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INTRODUCTION DE L’EDITEUR

—


 

 Emile Zola connut la misère autant que la fortune, ce qui lui fournit une riche base personnelle de souvenirs et de connaissances particulières sur toutes les couches de la société de son époque. Il savait comment les pauvres vivaient, ce qu’ils mangeaient, toute l’étendue de leur vocabulaire y compris les mots d’argot et expressions familières, ce en quoi ils croyaient et ne croyaient pas, quels étaient leurs vices et leurs vertus, leurs plaisirs et passe-temps favoris jusqu’aux paroles des chansons qu’ils entonnaient durant quelques beuveries ; il avait été l’un d’eux durant plusieurs années. C’est de cette base de connaissances, de cet authentique et riche vécu, que proviennent le grand réalisme et la précision des détails de cette grande fresque qu’est la série des Rougon Macquart. Plus qu’un très long roman – qui ferait plus de 8000 pages en format de poche ! – Les Rougon Macquart sont un portait très réaliste de la société française depuis le Second Empire jusqu’à la guerre, puis la défaite, de 1870 à Sedan. Et puis, ces précisions et connaissances de bien des aspects de la société de son temps, Emile Zola les avait perfectionnées lorsqu’il arrondissait ses maigres fins de mois de jeune auteur, en temps que pigiste de presse. Même le personnage haut en couleur de « Nana » est inspiré d’une célèbre courtisane tout à fait authentique de cette époque : Marie Ernestine Blanche d'Antigny, plus connue sous le nom de Blanche d’Antigny.

 Les romans de la série des Rougon Macquart sont aussi des livres d’Histoire.


 



Auguste Hériot, vrai co-créateur des Grands Magasins du Louvre, en 1875 (là où se trouve aujourd’hui le Louvre des Antiquaires, à Paris) servit de modèle à Emile Zola pour créer le directeur du Bonheur des Dames, « Octave Mouret ».


 

 M’étant personnellement intéressé peut être plus à l’œuvre du célèbre historien français et académicien, Hippolyte Taine, qu’à celle d’Emile Zola, je peux dire que ces deux hommes illustres non seulement se connaissaient, mais étaient des amis intimes. Hippolyte Taine apprit beaucoup de faits historiques à Emile Zola ; et il n’y avait, à l’époque ou ils se connurent, pas meilleur conseiller en matière d’histoire, d’économie et de sciences sociales que cet historien. De plus l’historien maîtrisait à merveille l’analyse psychologique. Hippolyte Taine rédigea les célèbres épais volumes des Origines de la France contemporaine exactement en même temps qu’Emile Zola écrivit les 20 volumes des Rougon Macquart.


 



Hippolyte Taine (1828-1893)


 

 Cependant, on sait, de témoignages de l’époque autant que par la lecture des Rougon Macquart et des Origines de la France contemporaine, qu’Emile Zola ne souhaita pas retranscrire toutes les réalités des mouvements et des émeutes révolutionnaires telles qu’Hyppolite Taine les lui avait rapportées et expliquées[bookmark: filepos71744]1. Que motiva cette retenue de la part de Zola ? Sans doute un engagement politique – qui n’alla cependant pas jusqu’au dogmatisme – anti-impérialiste (l’impérialisme de Napoléon III, bien sûr) et en faveur des communards de 1848. Emile Zola soutint Jules Vallès afin que celui-ci puisse publier ses textes, mais il ne prit jamais activement et sérieusement parti en faveur d’un camp quel qu’il soit. 

 Son roman, La Curée, présent dans ce livre Kindle comme deuxième épisode des Rougon Macquart, sera censuré à partir de 1871, aux grands étonnement et déception de son auteur. Pourtant, dans les faits, Emile Zola n’était rien de plus qu’un écrivain peignant avec maestria la société de son temps. Il n’a jamais milité en faveur d’aucune faction politique ; il ne faisait que s’indigner de tout ce qui lui semblait injuste, et en faisait des satyres à l’occasion.



 




Note de projet rédigée en 1872 par Emile Zola pour Les Rougon Macquart. On y trouve 17 idées de volumes, dont quelques uns qui ne furent jamais écrits.


 

 Mais c’est tout de même bien Emile Zola qui fut l’auteur de la célèbre première page de l’édition du journal L’Aurore du 13 janvier 1898. Il lui donna pour titre « Lettre à M. Félix Faure, Président de la République » ; Ernest Vaughan, directeur de L’Aurore, et George Clémenceau, lui en choisirent un autre, plus percutant : « J’accuse ! ». Emile Zola fut poursuivi pour l’avoir écrite ; il s’enfuit en Angleterre quelques heures avant l’issue de son procès, sans même emporter un seul bagage avec lui.



 



 


 Tous les noms de rues et d’endroits, toutes les descriptions de lieux et d’ambiances, et beaucoup de personnages des Rougon Macquart, ont réellement existé. 


 



Blanche d’Antigny, la véritable « Nana », qui, sur cette image, pose en « Madeleine pénitente » pour le peintre Paul Baudry, en 1859.


 

 L’idée de la création de cette grande fresque qu’est Les Rougon Macquart, Emile Zola l’a trouvée à la lecture de la Comédie Humaine d’Honoré de Balzac. Mais là encore, c’est son ami Hippolyte Taine qui le poussa dans cette direction, lorsque ce dernier écrivit une étude intuitive, qui fut très remarquée à l’époque, à propos de cette grande œuvre[bookmark: filepos75559]2. Bien que les époques de la Comédie Humaine et des Rougon Macquart soient légèrement différentes, le point commun entre ces deux grandes œuvres de la littérature française, et même mondiale, est facile à trouver. Mais Emile Zola avait en tête une idée bien à lui lorsqu’il écrivit sa propre « Comédie humaine » ; et même une idée fixe, on peut le dire, qu’il développe assez largement dans le dernier volume des Rougon Macquart, titré Le Docteur Pascal. Il écrivit d’ailleurs un court texte avant de commencer le premier roman des Rougon Macquart, qu’il titra : « Différences entre Balzac et moi ». Balzac dit que l'idée de sa Comédie lui est venue d'une comparaison entre l'humanité et l'animalité. Il pense que comme il y a des lions, des chiens, des loups, il y a des artistes, des administrateurs, des avocats, etc. 


 



Emile Zola.


 

 L’idée fait fortement songer aux « Lions » et aux « Renards » de Machiavel, d’ailleurs reprise au début du XXe siècle par l’auteur du célèbre Traité de sociologie générale (1917-19), Vilfredo Pareto, mais ces deux derniers auteurs n'en usèrent que pour faire des comparaisons de comportements imagées. Pour construire sa Comédie humaine, Honoré de Balzac, lui, va chercher sa représentation animalière de la société dans les théories du naturaliste français Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772 – 1844). Le naturaliste explique dans son célèbre (à l’époque) Philosophie anatomique (1822), que les organes conservent toujours les mêmes relations entre eux, mais aussi qu'il n’en se crée aucun de nouveau, et que lorsqu'un organe se développe, cela se fait au détriment d'un autre. Les idées de Saint-Hilaire en matière d’évolution des espèces s'apparentent au transformisme de Lamarck ; ce qui le conduit à affronter l’anatomiste George Cuvier, résolument fixiste. Et c’est à l’occasion de cette petite discorde sur le sujet de l’unité de composition organique, qu’Honoré de Balzac prend parti pour Saint-Hilaire. L’auteur de la Comédie dit à ce propos : 

 



« Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces derniers temps, s'est émue entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, reposait sur une innovation scientifique [...]. La proclamation et le soutien de ce système, en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera l'éternel honneur de Geoffroy Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, et dont le triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le grand Goethe »[bookmark: filepos79074]3. 

 


 A la suite de quoi, Balzac ira jusqu’à dédier l’un de se plus célèbre romans, Le Père Goriot, à Geoffroy Saint-Hilaire. Et d’ailleurs, Goethe y ira lui aussi de sa plume pour citer Saint-Hilaire en termes élogieux dans son Œuvres d’histoire naturelle (1830).

 Mais Balzac fait remarquer que sa « zoologie humaine » devait être plus compliquée, qu’elle devait avoir une triple forme: les hommes, les femmes et les choses. C’est ainsi que l'idée de réunir tous ses romans par la réapparition des personnages lui vint ; il y en aura près de 4000 dans La Comédie humaine !

 Emile Zola, lui, croit en la théorie de Prosper Lucas, un médecin français qui avance que les comportements, et plus particulièrement les maladies mentales et les tares, sont héréditaires. On parle alors de « théorie de la dégénérescence ». De là, il extrapole et est convaincu, si je puis dire, que les chiens ne font pas des chats. Pour Zola, les imbéciles font des imbéciles, les intelligents des intelligents, les alcooliques des alcooliques, de manière innée ; et que, de génération en génération, cette transmission des tares empire. Cette théorie fut aussi très présente dans les œuvres du criminologiste Cesare Lombroso[bookmark: filepos80835]4, qui voyait dans la criminalité un atavisme héréditaire. Et bien c’est là-dessus qu’Emile Zola va élaborer les personnages des Rougon Macquart. Il explique tout cela dans ce chapitre, comme je le disais précédemment, de Le Docteur Pascal. Et il décrit sa série des Rougon Macquart comme « L’histoire naturel et sociale d’une famille sous le Second Empire ». Le tout premier paragraphe de sa préface de La Fortune des Rougon, premier tome de la série, dit on ne peut plus clairement :

 



« Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur. » 


 


 C’est net et précis, affranchi du moindre doute : pour Zola, Jean Sébastien Bach est l’issue logique d’une évolution, fruit promis et inévitable d’une longue lignée de musiciens ; Mozart est une anomalie inexplicable, un accident génétique, même pas une exception. Là encore, l’influence d’Hippolyte Taine est présente, puisque le grand historien croit fermement au déterminisme scientifique.

 




Un des premiers croquis généalogique établi par Emile Zola pour créer Les Rougon Macquart.

 


 En temps qu’homme et en temps qu’écrivain, Emile Zola fut à bien des égards un « produit » typique du XIXe siècle. Il est classé dans les auteurs naturalistes, comme Gustave Flaubert et Guy de Maupassant, qu’il connut et fréquenta. Il dit que le naturalisme était une chose indigène à la société française, et que ses bases furent posées par Diderot, voire par Montaigne. Il dit aussi que son style littéraire s’inspire le plus largement de celui qu’employa Claude Bernard dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865). Mais, en fait, on sait qu’il ne lut cet ouvrage scientifique qu’en 1878, alors que le huitième roman des Rougon Macquart venait d’être publié. 

 Dans son essai, titré Le roman expérimental (1880), Emile Zola prétend sérieusement que l’écrivain de romans peut se livrer à l’équivalent d’un travail de laboratoire ou de tests cliniques effectués sur des personnages imaginaires, lesquels fournissent en retour une information valable (d’un point de vue scientifique) sur les tares et les vices qui les sont sources du mal-être et de la criminalité ! Encore une fois, clame-t-il, la nature humaine est complètement déterminée par l’hérédité. La stupidité, le vice, la criminalité, sont, selon Zola, le résultat d’une « lésion organique » survenue chez un membre de la famille, et qui refait inévitablement surface un jour après avoir été transmise de génération en génération. Le « Docteur Pascal Rougon » ne fit qu’échapper miraculeusement et inexplicablement à ce que Zola tenait pour rien de moins qu’un axiome.

 




Arbre généalogique des Rougon Macquart publié dans la première édition d’Une page d’amour (1878), huitième roman de la série.


 

 Une fois ce déterminisme bien identifié et compris, pensait encore Emile Zola, le faire disparaître ne tenait qu’à des efforts combinés de traitements médicaux et d’éducation, et du même coup l’humanité s’élèverait enfin vers la perfection.

 La philosophie du déterminisme n’est pas vraiment un terreau fertile pour l’écrivain imaginatif contemporain. Etant moi-même auteur, je pense qu’à peu près aucun romancier de notre XXIe siècle n’accepterait une interprétation aussi crue de ce principe de l’hérédité que Zola trouva dans les travaux du Docteur Prosper Lucas (dont il s’inspira pour créer le « Docteur Pascal Rougon » du dernier tome des Rougon Macquart.)

 




Arbre généalogique des Rougon Macquart réalisé pour cette édition de l’œuvre (lien présent en début de sommaire et en tête de chaque chapitre de chaque livre de cette série).

 


 Mais c’est ainsi ; Emile Zola fut capable de nous offrir cette œuvre magnifique, et même grandiose, qu’est Les Rougon Macquart, en se tenant, tout le long de son écriture, scrupuleusement, à cette théorie. Il y place deux familles, « les méchants Rougon » et « les faibles Macquart », pour donner au cycle une continuité.


Les Rougon Macquart peut être considéré comme un documentaire qui commence au moment du coup d’état de 1848 de Louis Napoléon Bonaparte pour conserver sa place au sommet de l’Etat, jusqu’à la période suivant immédiatement la défaite de Sedan, en 1870. Durant le cycle, Zola s’efforce visiblement de nous offrir une étude de toute la société de cette période. Mais ce serait une erreur de croire que le but de Zola se limita à une description lorsqu’il écrivit les Rougon Macquart (La Comédie humaine est bien aussi une étude psychologique, après tout). Zola dit qu’il utilisa la période du Second Empire pour créer ce qu’il nomma un « microcosme » (que nous appellerions probablement aujourd’hui l’évolution d’une société dans une bulle est soumise à certaines contraintes, ainsi que Stephen King le fit magistralement dans son récent roman, Dôme [2011].) Il cherchait à faire de la France de cette période un emblème de la condition humaine, afin de nous montrer, à nous ses lecteurs, une société qui régresse à travers la pratique quotidienne des Sept péchés capitaux ; tout cela pour mieux nous convaincre des vertus du remède auquel il pensait (et qu’il décrit, encore une fois, dans le dernier roman du cycle). Le cycle des Rougon Macquart repose sur un système de symboles ou de « signaux » qui sont autant de stygmates. Tout au long de ce récit, tous les principes de la religion chrétienne sont transposés en termes naturalistes. La « lésion organique originelle » y est l’équivalent naturaliste du péché originel chrétien. La tante Dide (lire à ce propos La Fortune des Rougon ; chapitre VI), ancêtre commun aux deux familles – les Rougon et les Macquart – y est une version moderne d’Eve. Le péché ne se présente pas dans Les Rougon Macquart sous la forme de la pomme interdite que l’on mange, mais sous celle de la bouteille interdite à laquelle on boit. La « Rédemption » doit y arriver sous la forme de l’enfant né de « l’union libre »[bookmark: filepos89688]5 entre le Docteur Pascal Rougon, qui y tient le rôle du « sauveur », et sa nièce.

 En fait, les deux sources d’inspiration de Zola semblent bien être la philosophie du Siècle des Lumières et le Romantisme. Et dans ce cas, ceci explique la sombre poésie dérivant du conflit entre les deux. Ce qui sauve Zola de ces erreurs, ce qui fait de lui une des plus grandes figures de la littérature européenne, c’est sa vision poétique. Les Rougon Macquart n’est pas uniquement le tableau d’un empire absurde, mais celui d’un monde inévitablement condamné à finir dans la destruction, les flammes, pour devenir cendres ; et c’est cela qui fait de ses pages les plus mémorables, les plus acides et les plus visionnaires de la littérature française du XIXe siècle.

 Bonne lecture ; elle sera longue mais jamais lassante, vous verrez.

 


 Août 2011.

 




[bookmark: filepos91142]1 Hippolyte Taine décrivit si bien les émeutes révolutionnaires que c’est sur la base des écrits de cet historien que Gustave Le Bon écrivit son célèbre Psychologie des Foules (1895) ; ce dernier livre servit à son tour de base de travail à l’Américain Eric Hoffer pour écrire son immense best-seller A True Believer (1951). 





[bookmark: filepos91679]2
Balzac - Nouveaux essais de critique et d’histoire. Hachette, 1865.





[bookmark: filepos91935]3 Extrait de l’avant-propos de La Comédie humaine, 1842.





[bookmark: filepos92179]4 Selon Lombroso, la criminalité est une marque d'atavisme, c'est-à-dire de régression évolutive. Il s'avance jusqu'à prétendre que certaines catégories de délinquants ont leurs propres caractéristiques crâniennes, ce qui permet de les distinguer (idée reprise par le photographe modernisateur de l’identité judiciaire. Il s'avance jusqu'à prétendre que certaines catégories de délinquants ont leurs propres caractéristiques crâniennes, ce qui permet de les distinguer. Outre le crâne, d'autres critères anatomiques sont utilisés, tels que, par exemple, la longueur « excessive » des bras (qui rapprocherait les criminels des singes), une dentition anormale ou encore le fait d'avoir des doigts de pied ou de main en trop.





[bookmark: filepos93104]5
Serait-ce une idée inspirée par le saint-simonisme selon Barthélemy Prosper Enfantin ?
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PREFACE

 —

 


Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second Empire, à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’État à la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte.

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. Et le premier épisode : La Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre scientifique : Les Origines.


 


ÉMILE ZOLA. Paris, le 1er juillet 1871.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; à gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches hautes des mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l’aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que l’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau champ de sépultures à l’autre bout de la ville. Abandonné, l’ancien cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, après les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c’était une mer d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et suintait la sève.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne sentît plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et l’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes ; de mauvais plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau transportant des débris humains, comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord d’une grande route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre et y voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-être faut-il plutôt expliquer le fait par les paresses de la province, par cette répugnance qu’elle éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier son désir de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une palissade ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on s’assit sur l’herbe des bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut devenue grise et dure, l’ancien cimetière eut quelque ressemblance avec une place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, conduits lentement à changer l’appellation du terrain ; on se contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y eut l’aire Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyennant une faible somme, à des charrons du faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de dix à quinze mètres de longueur, gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés parallèlement et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains endroits, complètement recouvert par une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on n’arrive à marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent généralement par des bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation où tous les fonds de culotte des galopins du faubourg viennent s’user depuis plus d’un quart de siècle.

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, c’est l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle jamais vide ; il y a toujours là quelque bande aux allures singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant, s’embrassant, puant la saleté et la misère.

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de deux ou trois mètres, et méthodiquement construits, planche à planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à une allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert, une bande de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore la végétation puissante et le silence frissonnant de l’ancien cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour. C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on dut entasser les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe humide, d’y déterrer des fragments de crâne.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas de bois lorsqu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres et gris de poussière. Le matin et l’après-midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de bois et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille à un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des ténèbres. L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres du chantier. On était dans les premiers jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës particulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas sinistrement comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lumière blanche, il s’étendait dans le silence et l’immobilité du froid, avec une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ, regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine, il scruta attentivement du regard les carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux cases nettement coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de poutres, n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait, à peine striée de minces raies noires par les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil ; pas un être, pas un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu. Les taches sombres du fond l’inquiétaient davantage. Cependant, après un court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans l’allée verte qui longe la muraille, derrière les planches. Là, il n’entendit même plus le bruit de ses pas ; l’herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, que de doux et de bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les ténèbres et les clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien de comparable à la paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit où les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta, prêtant l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre : 


 


Cy-gist… Marie… morte…



 

Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau et n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-delà de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière ; les terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense pièce de linge écru ; à une centaine de mètres, l’habitation et les communs habités par le méger[bookmark: filepos117494]1 faisaient des taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude, lorsqu’une horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à coups graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la pierre comme surpris et soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue attente. Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir ; mais, peu à peu, la lune qui montait le gagna, et sa tête se trouva en pleine clarté.

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il était beau d’une beauté caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades sourcilières proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient à la tête un relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre un caractère osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses charmantes, par certains coins de la physionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant, car il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; mais l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les filles de sa province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lorsqu’il venait à passer devant leur porte, par les chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, que le travail avait déjà durcies, s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par l’attitude alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce devait être une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir incomplet et de ne savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances étaient devenues des enthousiasmes, cœur d’homme servi par une raison de petit garçon, capable d’abandons comme une femme et de courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et d’une veste de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un chapeau de feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui avec inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains se glaçaient, et l’impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la batterie. Cette arme était une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu à quelque contrebandier ; à l’épaisseur de la crosse et à la culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à pierre qu’un armurier du pays avait transformé en fusil à piston. On voit de ces carabines-là accrochées dans les fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme avec amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se mêlait quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait l’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

« Es-tu là, Silvère ? » demanda la voix.

Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la pierre tombale.

« Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix… Attends, je vais t’aider. »

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille apparut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité singulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé comme une jeune chatte. À la certitude et à l’aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui être familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se débattit.

« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc… Je sais bien descendre toute seule. »

Puis, quand elle fut sur la pierre :

« Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je suis tout essoufflée. »

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il regardait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant :

« Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit… Je pars demain matin, au jour. »

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle devint grave, elle murmura :

« Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil… »

Il y eut un silence.

« Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait inquiétée… Je vais le cacher, je viendrai le chercher au moment de partir. »

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de planches.

« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions à eux. Cet après-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs frères. »

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis, s’animant, d’une voix plus vibrante :

« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre côté, nous triompherons. »

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand il se tut :

« C’est bien », dit-elle simplement.

Et, au bout d’un silence :

« Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin, c’est décidé. »

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’échangèrent pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait l’innocence attendrie d’une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières portent encore, en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et adorable où la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs de l’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille, et mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-là croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de grâce pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire clair et naïf. D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle grâce au climat et à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une vague jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et de sa nuque, pareils à une mer crépue, pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. À la voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau de bête, on comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front, très bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez court, large aux narines et relevé du bout ; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage formaient un ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant la tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule droite, elle ressemblait à la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre légère. Le travail commençait à déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la cruauté de toute plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous deux.

« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » balbutia-t-elle en se pendant au cou de Silvère.

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.

« J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la route. »

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie d’un rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les journées.

« Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin… Je passerais la nuit, si tu voulais. »

Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges et doublée d’une indienne[bookmark: filepos135147]2 rouge sang ; puis elle jeta un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à cette opération d’une façon toute naturelle, comme si la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service.

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. Lorsque Silvère et Miette se trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur tendresse discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant, ignorent où se réfugier pour échanger des baisers à l’aise, sans trop s’exposer aux bavardages. Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté, s’ils louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un moyen terme : ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous les endroits où il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces grandes mantes, qui abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent ces courses en pleines ténèbres ; la morale rigide de la province ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser en marchant. Parfois cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. L’imagination câline et inventive du Midi est là tout entière. C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et à la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour son amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement douce ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être la certitude de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de rester des soirées en public aux bras l’un de l’autre, sans courir le danger d’être reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour qui passe, rien de plus ; l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils causent à voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est très voluptueux et très virginal à la fois. Le climat est le grand coupable ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre les coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l’ombre de chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; certains endroits, l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leur pelisse, elles se contentent de retrousser leur première jupe. L’hiver, les plus amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvère et Miette ne songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils goûtaient à se serrer l’un contre l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de ce silence qui berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miette jetèrent instinctivement un regard dans la propriété.

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite rivière, la Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux rangées d’ormes continuaient, à cette époque, et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant la côte, plantée de blé et de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans l’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derrière eux.

« J’ai eu grand-peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon oncle ne se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru très effrayé, ce matin, des événements qui se préparent. »

Silvère eut une étreinte plus douce.

« Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se chagriner.

— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espérance, toi… Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me désolent ; au contraire, je suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ; j’aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a des moments où je me crois maudite… Alors je voudrais être morte… Je pense à celui que tu sais… »

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa dans un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude.

« Tais-toi, dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela. Ce n’est pas ton crime. »

Puis il ajouta d’un accent plus doux :

« Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons mariés, tu n’auras plus de mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que veux-tu ? J’ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’être méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de mon père au visage, j’éprouve une brûlure par tout le corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! La Chantegreil ! Cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir pour les battre. »

Et, après un silence farouche, elle reprit :

« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu es bien heureux. »

Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix triste :

« Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit à tous ; je n’ai aucune vengeance à satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien. »

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante :

« Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je dois être humble… »

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa.

« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas… Je voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi. »

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout d’un instant :

« Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Silvère, revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? À part l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à aimer la République, tous mes autres parents ont l’air de craindre que je ne les salisse, quand je passe à côté d’eux. »

Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant Miette au milieu de la route.

« Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux. »

Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher.

« Tu l’aimes bien ta République, dit l’enfant en essayant de plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle ? »

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton grave :

« Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime la République, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce bonheur que je m’éloignerai demain matin… Tu ne me conseilles pas de rester chez moi ?

— Oh ! Non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être fort. C’est beau, le courage !… Il faut me pardonner d’être jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas ? »

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et une naïveté charmantes :

« Ah ! Comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras. »

Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère. Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait des larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin à vent ; la tour seule restait, tout écroulée d’un côté. C’était le but que les jeunes gens avaient assigné à leur promenade. Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’œil aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues, Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin.

« Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit être près de neuf heures et demie, il faut rentrer. »

Miette fit la moue.

« Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, jusqu’à la petite traverse… Vrai, rien que jusque-là. »

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards des curieux ; depuis les dernières maisons, ils n’avaient pas rencontré âme qui vive. Ils n’en restèrent pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vêtement commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés pendant tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés côte à côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, n’était cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un contre l’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus d’eux-mêmes ; ils étaient à la seule minute présente, échangeant un serrement de mains, poussant une exclamation à la vue d’un coin de paysage, prononçant de rares paroles, sans trop s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre, en feignant de ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvère murmura :

« Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je marcherais bien comme cela pendant des lieues. »

Puis elle ajouta d’une voix câline :

« Veux-tu ? Nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire… Là, ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin. »

Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par crainte du moment où il leur faudrait remonter la côte ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher à l’éternité de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ; le retour, c’était la séparation, l’adieu cruel.

Peu à peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne, coulant à l’autre bout, le long d’une suite de collines basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

« Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont. »

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et l’embrassa bruyamment.

À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore que les autres. Les terrains s’étendent au ras de la route, nus, pareils à une large bande de laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de la rivière. Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine trois cents mètres. Les amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils s’arrêtèrent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée ; mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair de lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les rangées d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. À droite et à gauche, les terres labourées de la côte faisaient de larges mers grises et vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée, d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres encore éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, s’étaient éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le chemin parcouru, frappés d’une muette admiration par cet immense amphithéâtre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se dressait dans une immobilité et dans un silence de mort. Rien n’était d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et continus. En amont et en aval, au milieu des ténèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres poussés sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, mettant sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme un reflet de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre du torrent, entre les fantômes vagues des feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une merveilleuse retraite où vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par les chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour trouver quelque fraîcheur ; ils avaient passé de longues heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, à l’endroit où les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un regard d’envie la rive droite du torrent.

« S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous reposer un peu, avant de remonter la côte… »

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la Viorne :

« Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là-bas, avant l’écluse… Te rappelles-tu ?… C’est la broussaille dans laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu dernière.

— Oui, c’est la broussaille », répondit Silvère à voix basse.

C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une sensation délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la lueur d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des saules de la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en même temps, tandis que les choses du passé leur remontaient au cœur avec une saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur rêve et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route, chaudement couverts d’une même pelisse. Alors le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu des muettes clartés.

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la pelisse, il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent, ils devinrent pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on distingua, dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule, d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait rapidement, troublant déjà de son approche l’air endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempête que les coteaux empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, une masse noire apparut au coude de la route ; la Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, éclata, formidable.

« Ce sont eux ! » s’écria Silvère dans un élan de joie et d’enthousiasme.

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait, à gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles, l’enfant, un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il lui sembla que la bande entière venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les clartés discrètes de la lune ! Et maintenant Silvère, la tête tournée, ne paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait de regards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de frères.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en sursaut ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un tambour que frappent les baguettes ; elle retentit jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos les notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts de l’horizon, des rochers lointains, des pièces de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres, des moindres broussailles, semblèrent sortir des voix humaines ; le large amphithéâtre qui monte de la rivière à Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle coulaient les bleuâtres clartés de la lune, étaient comme couverts par un peuple invisible et innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colère plus haute. La campagne, dans l’ébranlement de l’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée descendit la côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue coulée grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans l’ombre, approchaient du pont à pas rapides.

« Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser Plassans ?

— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère ; nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils seront partis d’Alboise cet après-midi et auront passé aux Tulettes dans la soirée. »

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts qui marchaient à quelques pas les uns des autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui les précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts talus jetaient le long de la route, les détails étranges de cette scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille où s’étaient abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette trouée, rayait la route d’une large bande lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les blancheurs aiguës découpaient avec une netteté singulière les moindres arêtes des visages et des costumes. À mesure que les contingents défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des ténèbres.

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se sentît en sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras au cou du jeune homme, appuya la tête contre son épaule. Le visage encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de la Marseillaise.

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, venaient de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une force herculéenne et une foi naïve de géants. La République devait trouver en eux des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule de grandes haches dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de lune.

« Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait un corps de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’à Paris, enfonçant les portes des villes à coups de cognée, comme ils abattent les vieux chênes-lièges de la montagne… »

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses frères. Il continua, en voyant arriver, derrière les bûcherons, une bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés par le soleil :

« Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les chênes-lièges ; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille… Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils manient avec adresse. Ah ! Si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons. »

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de son père, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant, elle examina les chasseurs d’un air de colère et d’étrange sympathie. À partir de ce moment, elle parut peu à peu s’animer aux frissons de fièvre que les chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait toujours, comme fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot.

« Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce bourg s’est soulevé presque en même temps que la Palud… les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches, Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il faut aimer ces riches… Les armes manquent toujours ; à peine quelques fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs. »

Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la côte, plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé la raie de clarté qui blanchissait la route.

« Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron… Ils se seront joints à la bande aujourd’hui même… Comme ils courent ! »

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait à la gorge. À ce moment parut un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les autres. Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la taille serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dits pourvus d’un uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un sabre au côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, des carabines ou d’anciens mousquets de la garde nationale.

« Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval doit être le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne fût équipée de la sorte. »

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.

« Ah ! Voici les campagnes ! » cria-t-il.

Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes composés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et des faux ; quelques-uns même n’avaient que de larges pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses hommes valides.

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse.

« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais ils sont solides ; l’oncle Antoine les connaît… Voici Nazères ! Voici Poujols ! Tous y sont, pas un n’a manqué à l’appel… Valqueyras ! Tiens, Monsieur le curé est de la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un bon républicain. »

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cette précipitation lui donnait un air fou.

« Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Vernoux ! Corbière ! Et il y en a encore, tu vas voir… Ils n’ont que des faux, ceux-là, mais ils faucheront la troupe aussi rase que l’herbe de leurs prés… Saint-Eutrope ! Mazet ! Les Gardes ! Marsanne ! Tout le versant nord de la Seille !… Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer… Ça ne finit pas. Voici Pruinas ! Les Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces derniers ; ils ont des carabines… Encore des faux et des fourches, les contingents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille ! Estourmel ! Murdaran ! »

Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombrement de ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait les contingents d’un geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse singulière montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes mûrs, ces vieillards brandissant des armes étranges, vêtus des costumes les plus divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu’à la redingote du bourgeois ; cette file interminable de têtes, dont l’heure et la circonstance faisaient des masques inoubliables d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient à la longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse de torrent. À certains moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la Marseillaise elle-même, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes à des notes vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel à la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère, ses désirs brûlants de liberté, son étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes, en la frappant au cœur, sans relâche, et plus profondément à chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de la bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle était une enfant de courage, une nature ardente que l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi l’émotion qui l’avait peu à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils et les faux, se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges, pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de plus en plus pressée les contingents des campagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne s’accélérait encore, à chaque parole du jeune homme. Bientôt ce fut un emportement, une poussière d’hommes balayée par une tempête. Tout se mit à tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.

« Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cet après-midi », murmura-t-il.

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante :

« Ah ! Les voici !… Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau ! »

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ; mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un dernier grondement, et l’on n’entendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres que les contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens de Plassans en tête de la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la route pour laisser passer le drapeau, le jeune homme, entraînant Miette, se mit à remonter le talus.

« Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du pont. »

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils traversèrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours courant, sans échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans les aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en même temps que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées de main ; on dut penser qu’il avait appris la marche nouvelle des insurgés et qu’il était venu à leur rencontre. Miette, dont le visage était caché à demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.

« Eh ! C’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de Rébufat, le méger[bookmark: filepos181982]3 du Jas-Meiffren.

— D’où sors-tu donc, coureuse ! » cria une autre voix.

Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais, avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec brutalité :

« Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un voleur et d’un assassin. »

Miette pâlit affreusement.

« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a pas volé. »

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémissant qu’elle :

« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde… »

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :

« Vous mentez, vous mentez ! Il n’a jamais pris un sou à personne. Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne peut être là ? »

Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusation de meurtre ; mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait souvent cette accusation à la face, par méchanceté bête.

L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait, d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant l’attitude violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner, lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en attendant qu’on se remît en marche, vint au secours de la jeune fille.

« La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. Je l’ai connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru à la vérité de ses déclarations devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu, à la chasse, d’un coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même au bout de sa carabine. On se défend, que voulez-vous ! Mais Chantegreil était un honnête homme, Chantegreil n’a pas volé. »

Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir également connu Chantegreil.

« Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a, à Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa place… Chantegreil était notre frère… Allons, calme-toi, petite. »

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On le traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà qu’elle rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de pardon et qui le déclaraient un honnête homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva l’émotion que la Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un garçon. Mais son cœur trouva mieux. À côté d’elle se tenait debout l’insurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une voix suppliante :

« Donnez-le-moi, je le porterai. »

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement sublime de ce remerciement.

« C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau. »

Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait aller loin.

« Oh ! Je suis forte », dit-elle orgueilleusement en retroussant ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que ceux d’une femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :

« Attendez », reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après l’avoir tournée du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante qui flottait derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, ses grands yeux humides, ses lèvres entrouvertes par un sourire, eut un élan d’énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à l’imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque apparition de cette grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du groupe :

« Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera avec nous, elle nous portera bonheur ! »

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en marche n’était arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miette pressa la main de Silvère, qui venait de se placer à son côté, et lui murmura à l’oreille :

« Tu entends ! Je resterai avec toi. Tu veux bien ? »

Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. Profondément ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se laisser aller au même enthousiasme que ses compagnons. Miette lui était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant toute la montée de la côte, il la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre maîtresse adorée, la République. Il aurait voulu être arrivé, avoir son fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement. L’ordre était donné de faire le moins de bruit possible. La colonne s’avançait entre les deux rangées d’ormes, pareille à un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu d’étranges frémissements. La nuit glacée de décembre avait repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant pour aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormi sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui dit avec son sourire d’enfant :

« Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et que je porte la bannière de la Vierge. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes. Bâtie sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les collines des Garrigues, une des dernières ramifications des Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les pays voisins que par deux routes : la route de Nice, qui descend à l’est, et la route de Lyon, qui monte à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur deux lignes presque parallèles. Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer dont la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens remparts à la rivière. Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite du petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les premières maisons de Plassans, dont les jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de communications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractère dévot et aristocratique des anciennes cités provençales. Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes y est restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du plateau ; certains hôtels, construits au ras même de la pente, ont une double rangée de terrasses, d’où l’on découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point de vue très vanté dans le pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes ; là se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée par les ouvriers, les commerçants, tout le menu peuple actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou à sou une fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des maisons bien alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de rosaces, comptait à peine cinq ou six rues en 1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis la construction du chemin de fer, il tend seul à s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme le prolongement étranglé, vont de l’ouest à l’est, de la Grand-Porte à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mêmes délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend naissance à l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant à gauche les masses noires du vieux quartier, à droite les maisons jaune clair de la ville neuve. C’est là, vers le milieu de la rue, au fond d’une petite place plantée d’arbres maigres, que se dresse la sous-préfecture, monument dont les bourgeois de Plassans sont très fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent aujourd’hui qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les deux principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la première sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à l’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont restées garnies d’énormes portes de bois à deux battants, cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de fer. À onze heures en été, à dix heures en hiver, on fermait ces portes à double tour. La ville, après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une logette placée dans un des angles intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir aux personnes attardées. Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait les gens qu’après avoir éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on lui déplût, on couchait dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors et du désir religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : « Je suis chez moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte pour sa caisse, certain de n’être réveillé par aucun tapage, va réciter ses prières et se mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui se soit entêtée si tard à s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant de quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre en dehors les fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur particulier, le conservateur des hypothèques, le directeur des postes, tous gens étrangers à la contrée, peu aimés et très enviés, vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là et qui sont fermement décidés à y mourir, respectent trop les usages reçus et les démarcations établies pour ne pas se parquer d’eux-mêmes dans une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles X, ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands hôtels silencieux, marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués quelques prêtres. L’été, ils habitent les châteaux qu’ils possèdent aux environs ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d’un cimetière. Les portes et les fenêtres sont soigneusement barricadées ; on dirait une suite de couvents fermés à tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer un abbé dont la démarche discrète met un silence de plus le long des maisons closes, et qui disparaît comme une ombre dans l’entrebâillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les notaires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de donner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de Monsieur le sous-préfet et rêvent de rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent les journaux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les esprits avancés de l’endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant des remparts ; ils ont même plusieurs fois réclamé de « l’édilité » la démolition de ces vieilles murailles, « vestige d’un autre âge ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre eux reçoivent une violente commotion de joie chaque fois qu’un marquis ou un comte veut bien les honorer d’un léger salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est d’être admis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier très haut qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs tout de paroles, fort amis de l’autorité, se jetant dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on y compte aussi les petits détaillants et même quelques gros négociants. À la vérité, Plassans est loin d’être un centre de commerce ; on y trafique juste assez pour se débarrasser des productions du pays : les huiles, les vins, les amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est guère représentée que par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit monde commercial et industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de l’ancienne ville. Commerçants, détaillants, ouvriers, ont des intérêts communs qui les unissent en une seule famille. Le dimanche seulement, les patrons se lavent les mains et font bande à part. D’ailleurs, la population ouvrière, qui compte pour un cinquième à peine, se perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend au cours Sauvaire, le dimanche après les vêpres ; les nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il s’établit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent, à droite, l’avenue du Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle, la noblesse a choisi l’allée placée au sud, qui est bordée d’une rangée de grands hôtels et que le soleil quitte la première ; le peuple a dû se contenter de l’autre allée, celle du nord, côté où se trouvent les cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et, tout l’après-midi, peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de changer d’avenue. Six à huit mètres les séparent, et ils restent à mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde. Même aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette promenade réglementaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir aux portes, sont des faits du même ordre, qui suffisent pour juger les dix mille âmes de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un rôle important, grâce à certaines circonstances.

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière l’ancien cimetière Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches maraîchers du pays ; ils fournissaient de légumes tout un quartier de Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques années avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le père mourut fou, était une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on put prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle commit certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent raisonnablement expliquer et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héritière recherchée, quand on apprit son mariage avec un garçon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après la mort du dernier des Fouque, qui l’avait loué pour une saison, était resté au service de la fille du défunt. De serviteur à gages, il passait brusquement au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier étonnement pour l’opinion ; personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre diable, épais, lourd, commun, sachant à peine parler français, à tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle depuis longtemps. Et comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un mystère quelconque au fond de cette affaire, on prétendit même que le mariage était devenu d’une absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils au bout de douze grands mois. Le faubourg se fâcha ; il ne pouvait admettre qu’il se fût trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret ; aussi toutes les commères se mirent-elles à espionner les Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une ample matière à bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois après son mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut, un après-midi, en sarclant un plant de carottes. Une année s’était à peine écoulée que la jeune veuve donna lieu à un scandale inouï ; on sut d’une façon certaine qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en cacher ; plusieurs personnes affirmaient l’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des convenances parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce fut l’étrange choix d’Adélaïde. Alors demeurait au fond de l’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les derrières donnaient sur le terrain des Fouque, un homme mal famé, que l’on désignait d’habitude sous cette locution : « ce gueux de Macquart. » Cet homme disparaissait pendant des semaines entières ; puis on le voyait reparaître, un beau soir, les bras vides, les mains dans les poches, flânant ; il sifflait, il semblait revenir d’une petite promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens ! Ce gueux de Macquart ! Il aura caché ses ballots et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La vérité était que Macquart n’avait pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant ses courts séjours à la ville. Il buvait surtout avec un entêtement farouche ; seul à une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux fixés stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et quand le marchand de vin fermait sa porte, il se retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme redressé par l’ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il allait légèrement courbé, évitant les regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout héritage la masure de l’impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontières et le voisinage des forêts de la Seille avaient fait de ce paresseux et singulier garçon un contrebandier doublé d’un braconnier, un de ces êtres à figure louche dont les passants disent : « Je ne voudrais pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur des bonnes femmes du faubourg ; elles l’accusaient de manger des petits enfants tout crus. À peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, on ne distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d’un homme aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu mauvais. Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier soupçon se portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaïde avait choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un garçon, puis une fille. De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace dans l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée que Macquart avait pu trouver une maîtresse jeune et riche renversa à un tel point les croyances des commères, qu’elles furent presque douces pour Adélaïde. « La pauvre ! Elle est devenue complètement folle, disaient-elles ; si elle avait une famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâtards de sa mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de la situation faite dans la vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au même titre que son premier-né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une main et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà profondément différente dont on regardait les chers petits.

Ce fut une singulière maison.

Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son caprice, les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En devenant femme, Adélaïde était restée la grande fille étrange qui passait à quinze ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était certainement très naturelle, très logique avec elle-même ; seulement sa logique devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce que tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsqu’elle obéissait avec une grande naïveté aux seules poussées de son tempérament.

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises nerveuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent consultés répondirent qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces accès. On la mit seulement au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au jour le jour, comme une enfant, comme une bête caressante qui cède à ses instincts. Quand Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le retour de son amant, elle disparaissait.

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent très surpris en voyant cette muraille percée d’une porte, qui la veille au soir n’était pas là. En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voisines. Les amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un chez l’autre. Le scandale recommença ; on fut moins doux pour Adélaïde, qui décidément était la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins les apparences », disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait ce qu’on appelle « sauver les apparences » ; elle était très heureuse, très fière de sa porte ; elle avait aidé Macquart à arracher les pierres du mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour que la besogne allât plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage à trois commères, qui l’aperçurent, contemplant la maçonnerie encore fraîche. Dès lors, à chaque apparition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint-Mittre.

Le contrebandier venait très irrégulièrement, presque toujours à l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants, pendant les deux ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour lui manger son argent, on s’étonna, à la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé, sans cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-être la jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait à de plus longs intervalles ; peut-être avait-il résisté à ses supplications, éprouvant l’impérieux besoin d’une existence aventureuse. On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de l’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On devina seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais le bruit d’une querelle ne sortît de la maison. À plusieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accablement de souffrance ni même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage, sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de l’ordre lui échappaient.

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en plein air, à jouer et à se battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les démons familiers, pillards et criards, de cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur mère disparaissait pendant des journées entières, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour molester les gens, que les voisins devaient les menacer d’aller leur donner le fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait guère ; lorsqu’elle était là, s’ils devenaient moins insupportables aux autres, c’est qu’ils la prenaient pour victime, manquant l’école régulièrement cinq ou six fois par semaine, faisant tout au monde pour s’attirer une correction qui leur eût permis de brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne s’emportait ; elle vivait très bien au milieu du bruit, molle, placide, l’esprit perdu. À la longue même, l’affreux tapage de ces garnements lui devint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait doucement, quand elle entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. » À toutes choses, son allure indifférente semblait répondre : « Qu’importe ! » Elle s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des Fouque, pendant les longues années que dura cette singulière existence, serait devenu un terrain vague, si la jeune femme n’avait eu la bonne chance de confier la culture de ses légumes à un habile maraîcher. Cet homme, qui devait partager les bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux côté : pour la voler davantage, le maraîcher tira le plus grand parti possible du terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà conscience de la façon différente dont l’accueillaient les gens du dehors, Pierre, l’enfant légitime, domina dès le bas âge son frère et sa sœur. Dans leurs querelles, bien qu’il fût beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en maître. Quant à Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle, elle était frappée aussi rudement par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternellement, sans s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une manière nette combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet âge qu’ils se trouvèrent face à face, avec leur personnalité consciente et arrêtée.

À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus. Macquart dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à l’ivrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous l’influence nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lâcheté. Antoine appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté digne, par un égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter n’importe quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et qu’il y dormît chaudement. On disait de lui : « Ah ! Le brigand ! Il n’a même pas, comme Macquart, le courage de sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera à coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les lèvres charnues d’Adélaïde ; ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la jeune femme l’emportait ; c’était toujours un mélange intime ; seulement la pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les tendresses d’Adélaïde dominaient l’amour déjà plus calme de Macquart, semblait avoir reçu avec son sexe l’empreinte plus profonde du tempérament de sa mère. D’ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutôt une juxtaposition, une soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque, montrait par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements de paria ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur et de la tête. Ses yeux, où passaient les regards effarés d’Adélaïde, étaient d’une limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent mourir d’étisie.

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de son être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne équilibrée des deux créatures qui l’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son père. Ce sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue l’amélioration ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la peau moins rude, au masque moins épais, à l’intelligence plus large et plus souple. Même son père et sa mère s’étaient chez lui corrigés l’un par l’autre. Si la nature d’Adélaïde, que la rébellion des nerfs affinait d’une façon exquise, avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée à ce que l’enfant reçût le contrecoup des détraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les emportements ni les rêveries maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants lâchés librement dans la vie, il possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait toujours l’empêcher de commettre une folie improductive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance, n’avaient pas l’élan instinctif des vices d’Antoine ; il entendait les cultiver et les contenter au grand jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, blafarde, où les traits de son père avaient pris certaines finesses du visage d’Adélaïde, on lisait déjà l’ambition sournoise et rusée, le besoin insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie haineuse d’un fils de paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mère ont fait un bourgeois.

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il ne parut ni triste ni indigné, mais simplement très préoccupé du parti que ses intérêts lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi l’école avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence à sentir la nécessité de l’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut à l’école que ses camarades, par leurs huées et la façon insultante dont ils traitaient son frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus tard, il s’expliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Dès lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. Quant à sa mère, il la regarda du même œil que le faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui finirait par manger son argent, s’il n’y mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols du maraîcher. L’enfant tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un garçon économe et égoïste, mûri hâtivement dans le sens de ses instincts par l’étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. C’était à lui ces légumes sur la vente desquels le maraîcher prélevait les plus gros bénéfices ; c’était à lui ce vin bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère. Toute la maison, toute la fortune était à lui. Dans sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter. Et comme les biens périclitaient, comme tout le monde mordait avidement à sa fortune future, il chercha le moyen de jeter ces gens à la porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d’hériter immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un plan dont il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique fut de se dresser devant Adélaïde comme un reproche vivant ; non pas qu’il s’emportât ni qu’il lui adressât des paroles amères sur son inconduite ; mais il avait trouvé une certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu’elle reparaissait, après un court séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et aigus comme des lames d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans pitié. L’attitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand elle revenait à elle, elle rattachait ses vêtements, elle se traînait, plus faible. Souvent, elle sanglotait, la nuit, se serrant la tête entre les mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu vengeur. D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si douloureusement sa fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être battue que d’être ainsi regardée en face. Ces regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d’une façon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son amant ; mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait à lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint à son fils. Elle était devant lui comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garçon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en était fait une servante soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans des explications difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il put la traiter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin, dès qu’il fut maître au logis, fut de congédier le maraîcher, et de le remplacer par une créature à lui. Il prit la haute direction de la maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni à régler la conduite d’Adélaïde ni à corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de ces gens à la première occasion. Il se contenta de leur mesurer le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la fortune dans les mains, il attendit un événement qui lui permît d’en disposer à son gré.

Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la conscription, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu ; il comptait que sa mère lui achèterait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frère était un heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa mère lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle façon qu’elle n’osa même pas achever. Son regard disait : « Vous voulez donc me ruiner pour votre bâtard ? » Elle abandonna Antoine, égoïstement, ayant avant tout besoin de paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir mettre son frère à la porte sans querelle, joua alors le rôle d’un homme désespéré : l’année avait été mauvaise, l’argent manquait à la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il donna sa parole à Antoine qu’il le rachèterait l’année suivante, bien décidé à n’en rien faire. Antoine partit, dupé, à demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage d’amour, un véritable coup de tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce mariage pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait la vie intolérable. Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses dernières énergies à se défendre elle-même, en était arrivée à une indifférence complète ; elle fut même heureuse de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens furent mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il emmena Ursule à Marseille, où il travailla de son état. D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce désintéressement, s’était mis à balbutier, cherchant à lui donner des explications, il lui avait fermé la bouche en disant qu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ; cette façon d’agir lui sembla cacher quelque piège.

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer à demeurer avec elle. Elle le compromettait. C’était par elle qu’il aurait désiré commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort embarrassantes : la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte, s’attacher au pied un boulet qui arrêterait l’élan de son ambition ; la chasser, et à coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout le monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de Plassans entier. Un seul moyen était à prendre, celui d’amener Adélaïde à s’en aller d’elle-même. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses duretés par l’inconduite de sa mère. Il la punissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient renversés. Sous cette férule toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle était à peine âgée de quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements d’épouvante, des airs vagues et humbles de vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait à la tuer de ses regards sévères, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où elle serait à bout de courage. La malheureuse souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de lâchetés acceptées, recevant passivement les coups et retournant quand même à Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que de céder. Il y avait des nuits où elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller retrouver son amant à la frontière. Ce qui la retenait au logis, dans les silences méprisants et les secrètes brutalités de son fils, c’était de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait l’occasion de lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un accident, sur lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que Macquart venait d’être tué à la frontière par le coup de feu d’un douanier, au moment où il entrait en France toute une cargaison de montres de Genève. L’histoire était vraie. On ne ramena pas même le corps du contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière d’un petit village des montagnes. La douleur d’Adélaïde fut stupide. Son fils, qui l’observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart l’avait faite sa légataire. Elle hérita de la masure de l’impasse Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’un contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta loyalement. Dès le lendemain, elle se retira dans la petite maison ; elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là, étrangère au monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir. C’était un champ trop étroit pour son ambition. Travailler à la terre, soigner des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait hâte de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de sa mère, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la vente de l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme assez ronde, devait lui permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui le prendrait comme associé. En ce temps-là, les guerres de l’Empire éclaircissaient singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier. Les parents se montraient moins difficiles dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que l’argent arrangerait tout, et qu’on passerait aisément sur les commérages du faubourg ; il entendait se poser en victime, en brave cœur qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en être atteint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut justement à cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de ce côté. Jamais un commerçant à son aise ne lui eût donné sa fille. Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par où passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la maison par son intelligence et son énergie. C’était une façon habile de gravir un échelon, de s’élever d’un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. Là seulement il devait faire peau neuve.

Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme un expédient nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il s’occupa activement de la vente de l’enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui avait déjà fait des offres à plusieurs reprises ; un mur mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un caprice, alla jusqu’à donner cinquante mille francs de l’enclos. C’était le payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se faisait tirer l’oreille avec une sournoiserie de paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa mère ne consentirait jamais à se défaire d’un bien où les Fouque, depuis près de deux siècles, avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant hésiter, il préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en disposer à son gré. Cependant, au fond de cette assurance, s’agitait le vague pressentiment des complications du Code. Il se décida à consulter indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains absolument liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, c’était qu’Ursule et Antoine, les bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur cette propriété. Comment ! Ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui, l’enfant légitime ! Les explications de l’huissier étaient claires et précises : Adélaïde avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté ; mais toute la fortune consistant en biens-fonds[bookmark: filepos239070]4, la jeune femme, selon la loi, était rentrée en possession de cette fortune, à la mort de son mari ; d’un autre côté, Macquart et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui dès lors devaient hériter de leur mère. Comme unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part des bâtards au profit des enfants légitimes. Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air singulièrement songeur. Il comprit vite qu’un homme habile doit toujours mettre la loi de son côté. Et voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas même l’huissier, auquel il craignait de donner l’éveil. Il savait pouvoir disposer de sa mère comme d’une chose. Un matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissât son taudis de l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu’il veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel serment suffisait à la bonne femme. Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son nom au bas d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché cinquante mille francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire à sa mère, étonnée d’avoir à signer un pareil reçu, lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des cinquante mille francs, que c’était une simple formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils n’oseront jamais me faire un procès. » Huit jours après, le mur mitoyen n’existait plus, la charrue avait retourné la terre des plants de légumes ; l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le propriétaire du Jas-Meiffren fit même démolir l’ancien logis des maraîchers, qui tombait en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une petite femme noire, comme on en voit en Provence. On eût dit une de ces cigales brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tête dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage en museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle n’avait pas d’âge ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en eût en réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils à des trous de vrille. Son front bas et bombé ; son nez légèrement déprimé à la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux goûter les odeurs ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de son menton qui se rattachait aux joues par des creux étranges ; toute cette physionomie de naine futée était comme le masque vivant de l’intrigue, de l’ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grâce à elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle qu’elle était jolie ou laide à volonté. Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore du sourire triomphant qui illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait l’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la fortune, elle consentait le plus souvent à n’être qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un jour crever d’envie la ville entière par l’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se fût développé à l’aise, elle aurait à coup sûr réalisé promptement son rêve. Elle était d’une intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère, morte quelques années après sa naissance, avait, dans les premiers temps de son mariage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité était que Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir à la race de travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg dont la famille n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on prend un complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne voyait que l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un homme bien portant, un peu rustre même, derrière lequel elle pût se cacher, et dont elle fit aller à son gré les bras et les jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats qui grelottent dans l’espérance d’une clientèle. Sans la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un gros négociant, elle préférait mille fois un paysan qu’elle comptait employer comme un instrument passif, à quelque maigre bachelier qui l’écraserait de sa supériorité de collégien et la traînerait misérablement toute la vie à la recherche de vanités creuses. Elle pensait que la femme doit faire l’homme. Elle se croyait de force à tailler un ministre dans un vacher. Ce qui l’avait séduite chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d’une certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui mettre sur les épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de l’esprit ; mais elle était loin de connaître son Rougon, elle le jugeait encore plus bête qu’il n’était. Quelques jours après son mariage, ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le reçu des cinquante mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et fut effrayée : sa nature, d’une honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes de moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de l’admiration. Rougon devint à ses yeux un homme très fort.

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune. La maison Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes était faible, l’argent seul manquait. En province, le commerce a des allures prudentes qui le sauvent des grands désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus sages ; ils risquaient un millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un véritable trou, n’avait-elle que très peu d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et pour donner au commerce une plus large extension. Les commencements furent heureux. Pendant trois années consécutives, la récolte des oliviers donna abondamment. Félicité, par un coup d’audace qui effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité considérable d’huile qu’ils amassèrent et gardèrent en magasin. Les deux années suivantes, selon les pressentiments de la jeune femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision.

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se retirèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils venaient de gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il avait enfin fixé la fortune.

« Tu as vaincu mon guignon », disait parfois Félicité à son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La superstition méridionale aidant, elle s’apprêtait à lutter contre la destinée, comme on lutte contre une personne en chair et en os qui chercherait à vous étrangler.

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appréhensions. Le guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques milliers de francs ; les calculs probables sur l’abondance des récoltes devenaient faux par suite de circonstances incroyables ; les spéculations les plus sûres échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni merci.

« Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile », disait amèrement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première spéculation, ne donnait plus à son mari que des conseils déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans l’attitude crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche. Elle comprenait que son ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. Quand ils auraient quelques centaines de mille francs, ils seraient les maîtres de la ville ; elle ferait nommer son mari à un poste important, elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquête des honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait merveilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant les premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement des hommes ne l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces pièces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient stupidement à elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une quarantaine de mille francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en fit une maladie. Elle s’aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente. À la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, on eût dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche inquiète. Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon l’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne les menèrent cependant pas à la ruine. À chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les deux bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient à la saison suivante. C’était cette vie au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne faillite. Peut-être auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de s’entêter dans l’infiniment petit, de se brûler le sang pour ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne mirent pas cinquante mille francs de côté.

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il poussa chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue une très lourde charge. Félicité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, à voir la structure chétive de son corps. En cinq années, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un tous les deux ans. Pendant les quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la province. Les époux accueillirent fort mal les deux dernières venues ; les filles, quand les dots manquent, deviennent de terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut l’entendre que c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixième enfant. Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait pas à quel chiffre elle se serait arrêtée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils l’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais réussir par elle-même, elle se mit à espérer en eux pour vaincre l’acharnement du sort. Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui donneraient cette position riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner la lutte soutenue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour arriver à contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils, il n’y eût pas un homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur où il y avait des sévérités de mère et des tendresses d’usurier. Elle se plut à les engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus tard rapporter de gros intérêts.

« Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les gâtes, tu nous ruines. »

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collège, il se fâcha. Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une petite pension voisine. Mais la jeune femme tint bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui faisaient mettre un grand orgueil à se parer d’enfants instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs. Elle les rêvait tous trois à Paris, dans de hautes positions qu’elle ne précisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins furent entrés en huitième, Félicité goûta les plus vives jouissances de vanité qu’elle eût encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs professeurs et de leurs études. Le jour où l’aîné fit devant elle décliner rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire à sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui-même se laissa prendre à ce contentement de l’homme illettré qui voit ses enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui s’établit naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui du sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes que le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au collège de Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des trois gamins greva terriblement le budget de la maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les maintenaient au collège, grâce à d’énormes sacrifices, vécurent dans l’espérance de leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent obtenu leur diplôme, Félicité voulut achever son œuvre ; elle décida son mari à les envoyer tous trois à Paris. Deux firent leur droit, le troisième suivit les cours de l’École de médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se fixer en province, le désenchantement commença pour les pauvres parents. La province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute l’aigreur de sa malchance remonta à la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les intérêts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui fut d’autant plus sensible qu’il l’atteignait à la fois dans ses ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui répéta du matin au soir : « Je te l’avais bien dit ! » ce qui l’exaspéra encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes d’argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non moins d’amertume :

« Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’aviez pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons plus que vous. »

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle cessa d’accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommença ses doléances, elle se mit à geindre de plus belle sur le manque de fortune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui disait : « Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’à la fin », elle répondait aigrement : « Plût à Dieu que j’eusse encore de l’argent à leur donner. S’ils végètent, les pauvres garçons, c’est qu’ils n’ont pas le sou. »

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolution de février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions fort précaires. Ils offraient alors des types curieux, profondément dissemblables, bien que parallèlement issus de la même souche. Ils valaient mieux en somme que leurs parents. La race des Rougon devait s’épurer par les femmes. Adélaïde avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses ; Félicité venait de donner à ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands vices et de grandes vertus.

À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. C’était un garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à l’obésité. Il avait le visage de son père, un visage long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à la face une blancheur jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait encore le paysan dans la structure massive et carrée de la tête, la physionomie se transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les paupières appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était devenue de la gravité. Ce gros garçon avait d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; à certains gestes larges et fatigués, on eût dit un géant qui se détirait les membres en attendant l’action. Par un de ces prétendus caprices de la nature où la science commence à distinguer des lois, si la ressemblance physique de Pierre était complète chez Eugène, Félicité semblait avoir contribué à fournir la matière pensante. Eugène offrait le cas curieux de certaines qualités morales et intellectuelles de sa mère enfouies dans les chairs épaisses de son père. Il avait des ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait peut-être pas en soupçonnant que Félicité avait dans les veines quelques gouttes de sang noble. Les appétits de jouissance qui se développaient furieusement chez les Rougon, et qui étaient comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par les voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel homme n’était pas fait pour réussir en province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occasions. Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de ses parents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître s’élever au-dessus d’une honnête médiocrité. À Plassans, on lui trouvait la voix pâteuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à gagner la cause d’un client ; il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, selon l’expression des fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intérêts, il s’oublia, il s’égara dans des considérations politiques, à ce point que le président lui coupa la parole. Il s’assit immédiatement en souriant d’un singulier sourire. Son client fut condamné à payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire regretter ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard. C’était là ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit par se faire une opinion très défavorable sur son fils aîné ; selon elle, ce ne pouvait être ce garçon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire, avait en lui une confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et qu’il se flattait lui-même en croyant au génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les journées de février, Eugène devint inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise. Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder sur les promenades comme une âme en peine. Puis il se décida brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène, géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les instincts de son père dominaient. La nature a souvent des besoins de symétrie. Petit, la mine chafouine, pareille à une pomme de canne curieusement taillée en tête de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, pressé de jouir. Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir. Tandis qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’enivrait de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans une demeure princière, mangeant et buvant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les organes de son corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il bâtissait un château en Espagne, ce château s’élevait magiquement dans son esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait jamais des moyens, et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits de brute, avait mûri trop vite ; tous les besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient chez Aristide, triplés par une éducation hâtive, plus insatiables et dangereux depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intuitions de femme, Félicité préférait ce garçon ; elle ne sentait pas combien Eugène lui appartenait davantage ; elle excusait les sottises et les paresses de son fils cadet, sous prétexte qu’il serait l’homme supérieur de la famille, et qu’un homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, jusqu’au jour où la puissance de ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à l’épreuve. À Paris, il mena une vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs inscriptions dans les brasseries du Quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que deux années ; son père, effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore passé un seul examen, le retint à Plassans et parla de lui chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en feraient un homme rangé. Aristide se laissa marier. À cette époque, il ne voyait pas clairement dans ses ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait à l’engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger le ménage, à la condition que le jeune homme s’occuperait activement de la maison de commerce. Dès lors commença pour ce dernier une belle existence de fainéantise ; il passa au cercle ses journées et la plus grande partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son père comme un collégien, allant jouer les quelques louis que sa mère lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond d’un département, pour bien comprendre quelles furent les quatre années d’abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe d’individus vivant aux crochets de leurs parents, feignant parfois de travailler, mais cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut le type de ces flâneurs incorrigibles que l’on voit se traîner voluptueusement dans le vide de la province. Il joua à l’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et placide, aidait à la ruine de la maison Rougon par un goût prononcé pour les toilettes voyantes et par un appétit formidable, très curieux chez une créature aussi frêle. Angèle adorait les rubans bleu ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille d’un capitaine retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant il estimait Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint justement par la suite un pavé attaché à son cou. Son fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement.

« Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretiendrez, ma femme et moi, et nous compterons plus tard. »

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son père n’aurait pas dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui et sa femme vivraient largement à ses dépens, tant que l’association ne pourrait être rompue. C’était là quelques billets de banque admirablement placés. Quand le marchand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot d’Angèle se trouvait engagée dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les désintéresser, il aurait mis à la porte cette vermine qui lui suçait le sang, selon son énergique expression. Félicité les soutenait sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétré ses rêves d’ambition, lui exposait chaque soir d’admirables plans de fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle était au mieux avec sa bru ; il faut dire qu’Angèle n’avait pas une volonté et qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des succès futurs de leur fils cadet ; il l’accusait plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison. Pendant les quatre années que le ménage resta chez lui, il tempêta ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins du monde de leur calme souriant. Ils s’étaient posés là, ils y restaient, comme des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre à son fils ses dix mille francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir à quelques pas, sur une petite place du vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien à sa vie tant qu’il y eut de l’argent à la maison. Lorsqu’il en fut à son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit rôder dans la ville d’un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans toucher une carte. La misère le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps il tint le coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit Maxime, que sa grand-mère Félicité fit heureusement entrer au collège, et dont elle paya secrètement la pension. C’était une bouche de moins chez Aristide ; mais la pauvre Angèle mourait de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il y resta près de dix années, et n’arriva qu’aux appointements de dix-huit cents francs. Dès lors, haineux, amassant le fiel, il vécut dans l’appétit continuel des jouissances dont il était sevré. Sa position infime l’exaspérait ; les misérables cent cinquante francs qu’on lui mettait dans la main, lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille soif d’assouvir sa chair ne brûla un homme. Félicité, à laquelle il contait ses souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; elle pensa que la misère fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se mit à regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon coup à faire. Au commencement de l’année 1848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un instant l’idée de le suivre. Mais Eugène était garçon ; lui ne pouvait traîner sa femme si loin, sans avoir en poche une forte somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prêt à étrangler la première proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et Aristide, ne paraissait pas appartenir à la famille. C’était un de ces cas fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, à un être dont elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pascal. Grand, le visage doux et sévère, il avait une droiture d’esprit, un amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient singulièrement avec les fièvres d’ambition et les menées peu scrupuleuses de sa famille. Après avoir fait à Paris d’excellentes études médicales, il s’était retiré à Plassans par goût, malgré les offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la province ; il soutenait que cette vie est préférable pour un savant au tapage parisien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir sa clientèle. Très sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville neuve, où il s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour d’histoire naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait souvent des cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les dames délicates et certains bourgeois poltrons. On n’alla pas heureusement jusqu’à le traiter de sorcier ; mais sa clientèle se restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les personnes de la bonne société ne devaient pas confier le bout de leur petit doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la femme du maire dire un jour :

« J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il sent le mort. »

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde qu’il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses chères sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix très modique, le peuple lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses découvertes. De temps à autre, il envoyait un mémoire à l’Académie des sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce monsieur qui sentait le mort, fût un homme très connu et très écouté du monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une excursion dans les collines des Garrigues, une boîte de botaniste pendue au cou et un marteau de géologue à la main, on haussait les épaules, on le comparait à tel autre docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vêtements exhalaient toujours une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était pas davantage compris par ses parents. Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d’une façon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans colère le train médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son dédain de la richesse, sa ferme résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses vanités !

« Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous. Vois tes frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de l’instruction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas à nous. »

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, répondait gaiement, avec une fine ironie :

« Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entièrement banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez malades. »

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois à son secours. Il était resté garçon. Il ne se douta seulement pas des graves événements qui se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du grand problème de l’hérédité, comparant les races animales à la race humaine, et il s’absorbait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui et sur sa famille avaient été comme le point de départ de ses études. Le peuple comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, à quel point il différait des Rougon, qu’il le nommait Monsieur Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quittèrent leur maison de commerce. L’âge venait, ils avaient tous deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grâce. Maintenant qu’ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l’une était fixée à Marseille et l’autre à Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le quartier des commerçants retirés ; mais ils n’osèrent. Leurs rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d’y faire mauvaise figure. Par une sorte de compromis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée de maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois grandes pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et une chambre à coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de cannes et de parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite et peu profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea, elle eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à Plassans a sa maison, les immeubles s’y vendant à très bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas entendre parler d’embellissements ; l’ancien mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans être seulement réparé. Félicité, qui sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia pour donner un nouveau lustre à toutes ces ruines ; elle recloua elle-même certains meubles plus endommagés que les autres ; elle reprisa le velours éraillé des fauteuils.

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la cuisine, resta presque vide ; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans l’ombre de cette vaste pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur le mur gris d’une maison voisine. Comme jamais personne n’entrait dans la chambre à coucher, Félicité y avait caché les meubles hors de service ; outre le lit, une armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis l’un sur l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothèque entièrement vide, ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se décider à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit presque à en faire un lieu habitable. Il était garni d’un meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à tablette de marbre ; des consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un lustre garni d’un étui de mousseline blanche que les mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues six lithographies représentant les grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premières années de l’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât la pièce d’un papier orange à grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune qui l’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes devenaient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque propre. Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette misère mal dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus belle pièce du logis. Une de ses distractions les plus douces et les plus amères à la fois était de se mettre à l’une des fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous-préfecture. C’était là son paradis rêvé. Cette petite place, nue, proprette, aux maisons claires, lui semblait un Éden. Elle eût donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la contemplait avec des envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait des coins de meubles riches, des échappées de luxe qui lui tournaient le sang.

À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité et d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus âpres et plus décidés à ne pas mourir avant de s’être contentés. Au fond, ils n’abandonnaient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé ; Félicité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque jour de misère leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se consoler, ils bâtissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient des combinaisons ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à une loterie le gros lot de cent mille francs ; Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique : faire fortune, tout de suite, en quelques heures ; être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une année. Tout leur être tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier des parents qui ne peuvent s’habituer à la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au collège sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours la même petite femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une cigale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trottoir, l’eût prise pour une fillette de quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa taille. Son visage lui-même n’avait guère changé, il s’était seulement creusé davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la fouine ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui se serait parcheminée sans changer de traits.

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était devenu un très respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer l’argent. Il avait entendu dire un jour à un paysan qui ne le connaissait pas : « C’est quelque richard, ce gros-là ; allez, il n’est pas inquiet de son dîner ! » réflexion qui l’avait frappé au cœur, car il regardait comme une atroce moquerie d’être resté un pauvre diable, tout en prenant la graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pendu à l’espagnolette d’une fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait, chez Monsieur le Sous-préfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle de ses traits, avait en effet l’air nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un homme dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le menait à la baguette, et l’on se trompait. Il était d’un entêtement de brute ; devant une volonté étrangère, nettement formulée, il se serait emporté grossièrement jusqu’à battre les gens. Mais Félicité était trop souple pour le contrecarrer ; la nature vive, papillonnante de cette naine n’avait pas pour tactique de se heurter de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu’elle croyait la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la charge, jusqu’à ce qu’il cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. Il la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche du coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque jamais leurs insuccès à la tête. La question de l’instruction des enfants déchaînait seule des tempêtes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour d’un sentier. C’était une famille de bandits à l’affût, prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait Paris ; Aristide rêvait d’égorger Plassans ; le père et la mère, les plus âpres peut-être, comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve.


 


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


À Plassans, dans cette ville close où la division des classes se trouvait si nettement marquée en 1848, le contrecoup des événements politiques était très sourd. Aujourd’hui même, la voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent un trône ou que des républiques se fondent, la ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au fond, un travail caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les prêtres, très nombreux, donnent le ton à la politique de l’endroit ; ce sont des mines souterraines, des coups dans l’ombre, une tactique savante et peureuse qui permet à peine de faire un pas en avant ou en arrière tous les dix ans. Ces luttes secrètes d’hommes qui veulent avant tout éviter le bruit, demandent une finesse particulière, une aptitude aux petites choses, une patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers à Paris, sont pleines de traîtrises, d’égorgillements[bookmark: filepos290176]5 sournois, de défaites et de victoires cachées. Ces bonshommes, surtout quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à domicile, à coups de chiquenaudes, comme nous tuons à coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites villes de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, les habitants restèrent catholiques pratiquants et fervents royalistes ; le peuple lui-même ne jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un étrange revirement eut lieu ; la foi s’en alla, la population ouvrière et bourgeoise, désertant la cause de la légitimité, se donna peu à peu au grand mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la révolution de 1848 éclata, la noblesse et le clergé se trouvèrent seuls à travailler au triomphe d’Henri V. Longtemps, ils avaient regardé l’avènement des Orléans comme un essai ridicule qui ramènerait tôt ou tard les Bourbons ; bien que leurs espérances fussent singulièrement ébranlées, ils n’en engagèrent pas moins la lutte, scandalisés par la défection de leurs anciens fidèles et s’efforçant de les ramener à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple surtout, l’enthousiasme fut grand au lendemain des journées de février ; ces apprentis républicains avaient hâte de dépenser leur fièvre révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut l’éclat et la durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires, les commerçants retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi leur fortune sous la monarchie, furent bientôt pris de panique ; la République, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse et pour leur chère existence d’égoïstes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se déclara, presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut reçue à bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains nobles allèrent jusqu’à toucher la main à des avoués et à d’anciens marchands d’huile. Cette familiarité inespérée enthousiasma le nouveau quartier, qui fit, dès lors, une guerre acharnée au gouvernement républicain. Pour amener un pareil rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme une moribonde, dans une prostration invincible ; elle gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le ciel ; volontiers, elle aurait protesté par son silence seul, sentant vaguement peut-être que ses dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus qu’à aller les rejoindre. Même à cette époque de bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire espérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mêlée et ne quittant qu’à regret le coin de son feu. Le clergé combattit sans relâche ce sentiment d’impuissance et de résignation. Il y mit une sorte de passion. Un prêtre, lorsqu’il désespère, n’en lutte que plus âprement ; toute la politique de l’Église est d’aller droit devant elle, quand même, remettant la réussite de ses projets à plusieurs siècles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant toujours en avant, d’un effort continu. Ce fut donc le clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La noblesse devint son prête-nom, rien de plus ; il se cacha derrière elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint même à lui rendre une vie factice. Quand il l’eut amenée à vaincre ses répugnances au point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le terrain était merveilleusement préparé ; cette ancienne ville royaliste, cette population de bourgeois paisibles et de commerçants poltrons devait fatalement se ranger tôt ou tard dans le parti de l’ordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion. Après avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut même convaincre les petits détaillants du vieux quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse de la ville. Toutes les opinions étaient représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit un pareil mélange de libéraux tournés à l’aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de cléricaux. Mais peu importait, à cette heure. Il s’agissait uniquement de tuer la République. Et la République agonisait. Une fraction du peuple, un millier d’ouvriers au plus, sur les dix mille âmes de la ville, saluaient encore l’arbre de la liberté, planté au milieu de la place de la Sous-préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouvement réactionnaire, ne flairèrent l’Empire que fort tard. La popularité du prince Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule dont on aurait facilement raison. La personne même du prince leur inspirait une admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe-creux, incapable de mettre la main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n’était qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette, et qu’ils mettraient à la porte, lorsque l’heure serait venue où le vrai prétendant devrait se montrer. Cependant les mois s’écoulèrent, ils devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup d’État éclata sur leurs têtes, et ils durent applaudir. La grande impure, la République, venait d’être assassinée. C’était un triomphe quand même. Le clergé et la noblesse acceptèrent les faits avec résignation, remettant à plus tard la réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur mécompte en s’unissant aux bonapartistes pour écraser les derniers républicains.

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la République que volèrent ces bandits à l’affût ; après qu’on l’eut égorgée, ils aidèrent à la détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour qu’il se remuât. Les premiers bruits de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre qu’ils avaient peu à perdre et beaucoup à gagner dans un bouleversement, il se rangea vite à son opinion.

« Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble qu’il y a quelque chose à faire. Monsieur de Carnavant ne nous disait-il pas, l’autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri V revenait, et que ce roi récompenserait magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son retour. Notre fortune est peut-être là. Il serait temps d’avoir la main heureuse. »

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse de la ville, avait connu intimement la mère de Félicité, venait, en effet, de temps à autre rendre visite aux époux. Les méchantes langues prétendaient que Madame Rougon lui ressemblait. C’était un petit homme, maigre, actif, alors âgé de soixante-quinze ans, dont cette dernière semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes lui avaient dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée par son père au temps de l’émigration. Il avouait d’ailleurs sa pauvreté de fort bonne grâce. Recueilli par un de ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant à la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de son hôtel.

« Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héritière. »

Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore « petite ». C’était à ces tapes familières et à ces continuelles promesses d’héritage que Madame Rougon pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent Monsieur de Carnavant s’était plaint amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu’il ne se conduisît en père à son égard, le jour où il serait puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-mots, se déclara prêt à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès les premiers jours de la République, l’agent actif du mouvement réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui avait tout à gagner au retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fièvre du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans son désespoir muet, craignant peut-être de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée à l’exil, lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidèles. Il fut une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses visites chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations. Son parent, Monsieur de Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire des affiliés dans son hôtel, il avait choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas à trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller prêcher lui-même la cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du vieux quartier ; on l’aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-là, parlait leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait à les catéchiser en douceur. Il devint ainsi l’homme indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zèle de Pierre, s’était finement abrité derrière lui. À quoi bon se mettre en vue, quand un homme à fortes épaules veut bien endosser toutes les sottises d’un parti ? Il laissa Pierre trôner, se gonfler d’importance, parler en maître, se contentant de le retenir ou de le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi l’ancien marchand d’huile fut-il bientôt un personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

« Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à celui du receveur, et nous donnerons des soirées. »

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la République.

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un gouvernement sage et fort. Un ancien marchand d’amandes, membre du conseil municipal, Monsieur Isidore Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses yeux ronds, son air à la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse qui digère dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les mots ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains de vouloir piller les maisons des riches, se contentant alors de devenir rouge à faire craindre une apoplexie, et de murmurer des invectives sourdes, au milieu desquelles revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs, assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas l’épaisseur de cette oie grasse. Un riche propriétaire, Monsieur Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y discourait des heures entières, avec la passion d’un orléaniste que la chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C’était un bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser ce garçon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué ses espérances, il s’était jeté dans la réaction à corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne amitié, le prestige que prend en province tout homme qui a gagné de l’argent à Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un département, lui donnaient une très grande influence dans le pays ; certaines gens l’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le commandant Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en hercule, le visage rouge brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la Grande Armée. Dans les journées de février, la guerre des rues seule l’avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant avec colère qu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il rappelait avec orgueil le grand règne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait d’images saintes et de chapelets toutes les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie religieuse ; il était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la clientèle des nombreux couvents et des paroisses. Par un coup de génie, il avait joint à son commerce la publication d’un petit journal bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il s’occupait exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui mangeait chaque année un millier de francs ; mais il faisait de lui le champion de l’Église et l’aidait à écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme illettré, dont l’orthographe était douteuse, rédigeait lui-même les articles de la Gazette avec une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti qu’il pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette plume grossière et intéressée. Depuis février, les articles de la Gazette contenaient moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient et aboyaient à la fois contre la République. On s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa présence les petites querelles qui s’élevaient entre le commandant et les autres adhérents. Ces roturiers étaient secrètement flattés des poignées de main qu’il voulait bien leur distribuer à l’arrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de gentilhomme, Madame ; il s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris que tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite l’avait assoupli. Il était l’âme du groupe. Il commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de Plassans du fond de leur nuage, sans paraître se mêler directement des affaires publiques, devaient être certains prêtres, les grands politiques du pays. Quand le marquis prononçait cet « ils » mystérieux, qui inspirait à l’assemblée un merveilleux respect, Vuillet confessait par une attitude béate qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle commençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune ; mais elle se consolait en pensant au riche mobilier qu’elle achèterait, lorsque la bonne cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au sérieux. Félicité allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, que, s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute en était à la monarchie de Juillet. C’était une façon de donner une couleur politique à leur pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le monde, même pour Granoux, inventant chaque soir une nouvelle façon polie de le réveiller, à l’heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les partis, et qui grossissait journellement, eut bientôt une grande influence. Par la diversité de ses membres, et surtout grâce à l’impulsion secrète que chacun d’eux recevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans entier. La tactique du marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon comme le chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre à la tête du groupe et le désigner à l’attention publique. On lui attribua toute la besogne ; on le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu à peu, ramenait au parti conservateur les républicains enthousiastes de la veille. Il est certaines situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune là où des hommes mieux posés et plus influents n’auraient point osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur position d’hommes riches et respectés, semblaient devoir être mille fois préférés à Pierre comme chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti à faire de son salon un centre politique ; leurs convictions n’allaient pas jusqu’à se compromettre ouvertement ; en somme, ce n’étaient que des braillards, des commères de province, qui voulaient bien cancaner chez un voisin contre la République, du moment où le voisin endossait la responsabilité de leurs cancans. La partie était trop chanceuse. Il n’y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et poussés aux résolutions extrêmes.

En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint passer quinze jours auprès de son père. On ne connut jamais bien le but de ce voyage. Il est à croire qu’Eugène vint tâter sa ville natale pour savoir s’il y poserait avec succès sa candidature de représentant à l’Assemblée législative, qui devait remplacer prochainement la Constituante. Il était trop fin pour risquer un échec. Sans doute, l’opinion publique lui parut peu favorable, car il s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce qu’il était devenu, ce qu’il faisait à Paris. À son arrivée, on le trouva moins gros, moins endormi. On l’entoura, on tâcha de le faire causer. Il feignit l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé, sous son apparente flânerie, un grand souci des opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son propre compte.

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en resta pas moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très assidu surtout aux réunions du salon jaune. Dès le premier coup de sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là toute la soirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant religieusement. Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la tête, jusqu’aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui demandait son avis, il répétait poliment l’opinion de la majorité. Rien ne parvint à lasser sa patience, ni les rêves creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui s’attendrissait en comptant le nombre de paires de chaussettes qu’il avait fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à l’aise au milieu de cette tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient à bras raccourcis sur la République, on voyait ses yeux rire sans que ses lèvres perdissent leur moue d’homme grave. Sa façon recueillie d’écouter, sa complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou d’amandes ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle façon il sauverait la France, s’il était le maître, il se réfugiait auprès d’Eugène et lui criait ses plans merveilleux à l’oreille. Eugène hochait doucement la tête, comme ravi des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d’un journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il avait remarqué que l’avocat causait parfois dans les coins avec le commandant Sicardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs paroles. Eugène faisait taire le commandant d’un clignement d’yeux, dès qu’il approchait. Sicardot, à partir de cette époque, ne parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le cours Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques instants, avec l’insistance d’un homme en quête d’un conseil. Aristide était dans une grande perplexité. Dès la proclamation de la République, il avait affiché le plus vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux années de séjour à Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais de Plassans ; il devinait l’impuissance des légitimistes et des orléanistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troisième larron qui viendrait voler la République. À tout hasard, il s’était mis du côté des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec son père, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé par la noblesse.

« Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne l’aurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les espérances sont chimériques. Ils vont achever de se mettre sur la paille. Mais les femmes n’entendent rien à la politique. »

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude fut dès lors de prendre le vent, de se mettre toujours du côté de ceux qui pourraient, à l’heure du triomphe, le récompenser magnifiquement. Par malheur, il marchait en aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa province, sans boussole, sans indications précises. En attendant que le cours des événements lui traçât une voie sûre, il garda l’attitude de républicain enthousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à cette attitude, il resta à la sous-préfecture ; on augmenta même ses appointements. Mordu bientôt par le désir de jouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de Vuillet, à fonder un journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus âpres. L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le courant l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva à écrire des articles incendiaires qui lui donnaient des frissons lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, à Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils contre les personnes que le père recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses d’affamé, il s’était fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque l’arrivée d’Eugène et la façon dont il se comporta à Plassans vinrent le consterner. Il accordait à son frère une grande habileté. Selon lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait jamais que d’un œil, comme les chats à l’affût devant un trou de souris. Et voilà qu’Eugène passait les soirées entières dans le salon jaune, écoutant religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés. Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frère donnait des poignées de main à Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé à ce point ? Les légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque chance de succès ? Cette pensée le terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur les conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son aveuglement.

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il avait publié, dans l’Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en réponse à un entrefilet de Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir démolir les églises. Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine sans que les deux journalistes échangeassent les plus grossières injures. En province, où l’on cultive encore la périphrase, la polémique met le catéchisme poissard en beau langage : Aristide appelait son adversaire « frère Judas », ou encore « serviteur de saint Antoine », et Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de « monstre gorgé de sang dont la guillotine était l’ignoble pourvoyeuse ».

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet ouvertement, se contenta de lui demander :

« As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ? »

Eugène eut un léger mouvement d’épaules.

« Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement.

— Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison à Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet.

— Moi !… Vuillet… »

Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme toi. » Mais en apercevant la face grimaçante de son frère qui se tendait anxieusement vers lui, il parut pris d’une subite défiance.

« Vuillet a du bon », dit-il avec tranquillité.

En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe qu’auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale personnage qu’on pût imaginer. Il se promit d’être prudent, de ne pas se lier davantage, de façon à avoir les mains libres, s’il lui fallait un jour aider un parti à étrangler la République.

Le matin même de son départ, une heure avant de monter en diligence, Eugène emmena son père dans la chambre à coucher et eut avec lui un long entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de leurs paroles pût être entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient très animés. Après avoir embrassé son père et sa mère, Eugène, dont la voix traînait d’habitude, dit avec une vivacité émue :

« Vous m’avez bien compris, mon père ? Là est notre fortune. Il faut travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

— Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. Seulement n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de mes efforts.

— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure. D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction que prendront les événements. Pas de panique ni d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.

— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement Félicité.

— Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez trop douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne reposent encore que sur des calculs de probabilité. Il vous faudrait la foi pour me comprendre. D’ailleurs, mon père vous instruira, quand l’heure sera venue. »

Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il ajouta à son oreille, en l’embrassant de nouveau :

« Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire l’affaire. »

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix impérieuse :

« Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gâterait tout. Je l’ai assez étudié pour être certain qu’il retombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part. »

Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu’on lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour l’interroger ouvertement ; il lui aurait répondu avec colère que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle déploya, elle n’apprit absolument rien. Eugène, à cette heure trouble où la plus grande discrétion était nécessaire, avait bien choisi son confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils, exagéra encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et impénétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux hommes avaient parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même. Quel pouvait être ce prix ? Là était le grand intérêt pour Félicité, qui se moquait parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari avait dû se vendre cher, mais elle brûlait de connaître la nature du marché. Un soir, voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit, elle amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté.

« Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous ruinons en bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ? Personne peut-être. »

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de supériorité complaisante.

« Patience », dit-il.

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux :

« Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur particulier ? »

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit sur son séant, frappant comme une enfant dans ses mains sèches de petite vieille.

« Vrai ?… balbutia-t-elle. À Plassans ?… »

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de l’étonnement de sa compagne. Elle étranglait d’émotion.

« Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis laissé dire que notre voisin, Monsieur Peirotte, avait dû déposer quatre-vingt mille francs au trésor.

— Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas. Eugène se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement par un banquier de Paris… Tu comprends, j’ai choisi une place qui rapporte gros. Eugène a commencé par faire la grimace. Il me disait qu’il fallait être riche pour occuper ces positions-là, qu’on choisissait d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de savoir le latin ni le grec ; j’aurai, comme Monsieur Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera toute la besogne. »

Félicité l’écoutait avec ravissement.

« J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais baste ! Dans les moments de crise, tout arrive. Eugène voulait me faire nommer dans une autre ville. J’ai refusé, je veux rester à Plassans.

— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici que nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah ! Je les écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent dédaigneusement mes robes de laine !… Je n’avais pas songé à la place de receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire.

— Maire, allons donc !… La place est gratuite !… Eugène aussi m’a parlé de la mairie. Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu me constitues une rente de quinze mille francs. »

Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des fusées, enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose dévote, et, se recueillant :

« Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ?

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille francs.

— Trois mille, compta Félicité.

— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, à Plassans, peut produire une somme de douze mille francs.

— Ça fait quinze mille.

— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fait de la banque pour son compte personnel. C’est permis. Peut-être me risquerai-je dès que je sentirai la chance venue.

— Alors mettons vingt mille… Vingt mille francs de rente ! répéta Félicité ahurie par ce chiffre.

— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.

— N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de ces messieurs… Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le gâteau avec toi ?

— Non, non, tout sera pour nous. »

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher son secret. Il fronça les sourcils.

« Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça nous portera malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens pas encore la place. Surtout, sois discrète. »

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait de merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dansaient devant elle, dans l’ombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel appartement de la ville neuve, avait le luxe de Monsieur Peirotte, donnait des soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entière. Ce qui chatouillait le plus ses vanités, c’était la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait lui qui paierait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces bourgeois qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un café, pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle s’était parfaitement aperçue de la façon cavalière dont ces gens entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique, commençait à lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le gâteau, suivant son expression, était une vengeance qu’elle caressait amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se présenteraient le chapeau bas chez Monsieur le receveur Rougon, elle les écraserait à son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement de l’autre côté de la rue, sur les fenêtres de Monsieur Peirotte ; elle sourit en contemplant les larges rideaux de damas qui pendaient derrière les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus âpres. Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystère. Le but caché que poursuivait son mari la passionna plus que ne l’avaient jamais fait les menées légitimistes de Monsieur de Carnavant. Elle abandonna sans trop de regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du moment que, par d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer ; elle étudiait les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de comprendre. S’il allait faire fausse route ? Si Eugène l’entraînait à sa suite dans quelque casse-cou d’où ils sortiraient plus affamés et plus pauvres ? Cependant la foi lui venait. Eugène avait commandé avec une telle autorité, qu’elle finissait par croire en lui. Là encore agissait la puissance de l’inconnu. Pierre lui parlait mystérieusement des hauts personnages que son fils aîné fréquentait à Paris ; elle-même ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur les coups de tête commis par Aristide à Plassans. Dans son propre salon, on ne se gênait guère pour traiter le journaliste démocrate avec la dernière sévérité. Granoux l’appelait brigand entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait à Félicité :

« Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre ami Vuillet avec un cynisme révoltant. »

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mère baissait la tête, dévorant ses larmes. Par instants, elle avait envie d’éclater, de crier à Roudier que son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre la position si laborieusement acquise. En voyant toute la ville accabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se perdait. À deux reprises, elle l’entretint secrètement, le conjurant de revenir à eux, de ne pas irriter davantage le salon jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien à ces choses-là, et que c’était elle qui avait commis une grande faute en mettant son mari au service du marquis. Elle dut l’abandonner, se promettant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à partager la proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré.

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à vivre en pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux salon jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire la même propagande en faveur d’une monarchie, et le maître du logis les approuva et les aida avec autant de zèle que par le passé. Eugène avait quitté Plassans le 1er mai. Quelques jours plus tard, le salon jaune était dans l’enthousiasme. On y commentait la lettre du président de la République au général Oudinot, dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cette lettre fut regardée comme une victoire éclatante, due à la ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres discutaient la question romaine ; il était réservé à un Bonaparte d’aller étouffer une République naissante par une intervention dont la France libre ne se fût jamais rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne pouvait mieux travailler pour la cause de la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe. L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant Sicardot entra un soir chez les Rougon, en annonçant à la société que l’armée française se battait sous les murs de Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il alla serrer la main à Pierre d’une façon significative. Puis, dès qu’il se fut assis, il entama l’éloge du président de la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de l’anarchie.

« Qu’il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et qu’il comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les mains de ses maîtres légitimes ! »

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il eut ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bonaparte avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, un échange de courtes phrases qui célébraient les excellentes intentions du président et qu’on eût dites préparées et apprises à l’avance. Pour la première fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon jaune. D’ailleurs, depuis l’élection du 10 décembre, le prince y était traité avec une certaine douceur. On le préférait mille fois à Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regardait plutôt comme un complice que comme un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que l’on commençait à accuser de vouloir garder pour lui les marrons après les avoir tirés du feu. Ce soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome, on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le président fît fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre la cheminée, regardait d’un air méditatif une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin la tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur son visage l’effet de ses paroles, se tut subitement. Monsieur de Carnavant se contenta de sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix aigre :

« J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à Paris. Nos affaires marcheraient plus vite. »

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de s’être trop avancé.

« Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté ; vous savez où je l’enverrais, si j’étais le maître ; je prétends simplement que l’expédition de Rome est une bonne chose. »

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux. Elle n’en reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’un secret travail d’intuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact lui échappait, lui donnait beaucoup à penser.

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l’occasion se présentait, glissait un mot en faveur du président de la République. Ces soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle d’un compère complaisant. D’ailleurs, l’opinion cléricale dominait encore en souveraine dans le salon jaune. Ce fut surtout l’année suivante que ce groupe de réactionnaires prit dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement rétrograde qui s’accomplissait à Paris. L’ensemble de mesures antilibérales qu’on nomma l’expédition de Rome à l’intérieur, assura définitivement à Plassans le triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes virent la République agonisante et se hâtèrent de se rallier aux conservateurs. L’heure des Rougon était venue. La ville neuve leur fit presque une ovation le jour où l’on scia l’arbre de la liberté planté sur la place de la Sous-préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la Viorne, s’était desséché peu à peu, au grand désespoir des ouvriers républicains qui venaient chaque dimanche constater les progrès du mal, sans pouvoir comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied de l’arbre. Il fut dès lors acquis à l’histoire que Félicité en personne se levait chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara que la dignité de la République commandait de l’enlever. Comme on redoutait le mécontentement de la population ouvrière, on choisit une heure avancée de la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite fête ; ils descendirent tous sur la place de la Sous-préfecture, pour voir comment tomberait un arbre de la liberté. La société du salon jaune s’était mise aux fenêtres. Quand le peuplier craqua sourdement et s’abattit dans l’ombre avec la raideur tragique d’un héros frappé à mort, Félicité crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements dans la foule, et les spectateurs répondirent au salut en agitant également leurs mouchoirs. Un groupe vint même sous la fenêtre, criant :

« Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons ! »

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit donner une crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre où allait la France. Un des premiers, il flaira l’Empire. Plus tard, quand l’Assemblée législative s’usa en vaines querelles, quand les orléanistes et les légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée d’un coup d’État, il se dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son journal, devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lui suffisait d’être la créature obéissante du clergé ; toute sa politique tendait à écouler le plus possible de chapelets et d’images saintes. Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient dans un aveuglement effaré ; il n’était pas certain qu’ils eussent une opinion ; ils voulaient manger et dormir en paix, là se bornaient leurs aspirations politiques. Le marquis, après avoir dit adieu à ses espérances, n’en vint pas moins régulièrement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, l’étalage des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il grelottait à la pensée de se renfermer dans son petit logement, dû à la charité du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui la conviction que l’heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit l’aveuglement, travaillant comme par le passé au triomphe de la légitimité, restant toujours aux ordres du clergé et de la noblesse. Dès le premier jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans le salon.

« Eh bien, petite ! lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos affaires marchent ?… Pourquoi, diantre, fais-tu la cachottière avec moi ?

— Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intriguée.

— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espèce ! Eh ! Ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous aider secrètement… Allons, sois franche. »

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien à dire, elle allait peut-être tout apprendre, si elle savait se taire.

« Tu souris ? reprit Monsieur de Carnavant. C’est le commencement d’un aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière ton mari ! Pierre est trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous préparez… Vrai, je souhaite de tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que j’aurais demandé pour toi aux Bourbons. »

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille femme avait depuis quelque temps.

« Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? demanda-t-elle vivement.

— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant le marquis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma défaite… Surtout ne joue plus le mystère. Viens à moi, si tu es embarrassée. »

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé :

« Bast ! Je puis bien trahir un peu, moi aussi. »

À ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et d’amandes.

« Ah ! Les chers réactionnaires ! reprit à voix basse Monsieur de Carnavant. Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu. »

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, voulut avoir une certitude. On était alors dans les premiers jours de l’année 1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait régulièrement, tous les quinze jours, une lettre de son fils Eugène. Il s’enfermait dans la chambre à coucher pour lire ces lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux secrétaire, dont il gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet. Lorsque sa femme l’interrogeait, il se contentait de répondre : « Eugène m’écrit qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps que Félicité rêvait de mettre la main sur les lettres de son fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds, substituer à la clef du secrétaire, dans la poche du gilet, la clef de la commode, qui était de la même grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle s’enferma à son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosité fébrile.

Monsieur de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soupçons se confirmaient. Il y avait là une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à l’Empire. C’était une sorte de journal succinct, exposant les faits à mesure qu’ils s’étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des espérances et des conseils. Eugène avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis Bonaparte comme de l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait cru en lui avant même son retour en France, lorsque le bonapartisme était traité de chimère ridicule. Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un agent secret très actif. Bien qu’il ne s’expliquât pas nettement sur sa situation à Paris, il était évident qu’il travaillait à l’Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait avec une sorte de familiarité. Chacune de ses lettres constatait les progrès de la cause et faisait prévoir un dénouement prochain. Elles se terminaient généralement par l’exposé de la ligne de conduite que Pierre devait tenir à Plassans. Félicité s’expliqua alors certaines paroles et certains actes de son mari dont l’utilité lui avait échappé ; Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglément ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue. Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et, du coup, payer à ses parents la dette de son instruction, en leur jetant un lambeau de la proie, à l’heure de la curée. Pour peu que son père l’aidât, se rendît utile à la cause, il lui serait facile de le faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, à lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrètes besognes. Ses lettres étaient une simple prévenance de sa part, une façon d’éviter bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains passages des lettres, ceux dans lesquels Eugène parlait en termes vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du monde ; le Dieu rangerait les élus à sa droite et les damnés à sa gauche, et elle se mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du secrétaire dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle résolut également de faire l’ignorante. Cette tactique était excellente. À partir de ce jour, elle aida d’autant plus son mari qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul, c’était elle qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui dire, après la réussite : « Je savais tout, et, loin de rien gâter, j’ai assuré le triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de besogne. Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en était émerveillé.

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aristide. Depuis qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les articles rageurs de l’Indépendant l’épouvantaient davantage encore. Elle désirait vivement convertir le malheureux républicain aux idées napoléoniennes ; mais elle ne savait comment le faire d’une façon prudente. Elle se rappelait avec quelle insistance Eugène leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit le cas à Monsieur de Carnavant, qui fut absolument du même avis.

« Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. Si vous convertissiez votre fils et que l’Indépendant se mît à défendre le bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti. L’Indépendant est jugé ; son titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me paraît taillé de façon à ne pas jouer longtemps le rôle de martyr. »

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner son fils Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignât tourner la tête. Cependant il avait fini par céder aux instances de sa mère, qui l’accusait plus que jamais de vivre en loup-garou.

« Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients dans la haute société. Viens au moins passer les soirées dans notre salon. Tu feras la connaissance de Monsieur Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne t’enrichiront pas. »

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la fortune, était devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner, vint donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. La première fois, il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel un homme bien portant peut descendre. Les anciens marchands d’huile et d’amandes, le marquis et le commandant eux-mêmes, lui parurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là l’occasion d’étudier. Il regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs masques figés dans une grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides, comme il aurait cherché à surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de l’aboiement d’un chien. À cette époque, il s’occupait beaucoup d’histoire naturelle comparée, ramenant à la race humaine les observations qu’il lui était permis de faire sur la façon dont l’hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans une ménagerie. Il établit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa connaissance. Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa tête mince et futée. Vuillet lui fit l’impression blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son continuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à mesurer son angle facial. Quand il l’écoutait bégayer quelque vague injure contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait toujours à l’entendre geindre comme un veau ; et il ne pouvait le voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre à quatre pattes pour sortir du salon.

« Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la clientèle de ces messieurs.

— Je ne suis pas vétérinaire », répondit-il enfin, poussé à bout.

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle était heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les singuliers amusements qu’il goûtait à ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le secret projet de faire de lui, à Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait que des hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer. Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la famille, comprenant qu’un médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud partisan du régime qui devait succéder à la République.

« Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raisonnable, il te faut songer à l’avenir… On t’accuse d’être républicain, parce que tu es assez bête pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes véritables opinions ? »

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, souriant :

« Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop… On m’accuse d’être républicain, dites-vous ? Eh bien ! Je ne m’en trouve nullement blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde.

— Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement Félicité. On te grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin. »

Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses égoïsmes de savant. Sa mère l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la situation politique. Il se mit à rire, avec quelque tristesse, et il détourna la conversation. Jamais Félicité ne put l’amener à calculer les chances des partis, ni à s’enrôler dans celui qui paraissait devoir l’emporter. Il continua cependant à venir de temps à autre passer une soirée dans le salon jaune. Granoux l’intéressait comme un animal antédiluvien.

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour les politiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la cause secrète des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient de Paris ; tantôt les républicains l’emportaient, tantôt le parti conservateur écrasait la République. L’écho des querelles qui déchiraient l’Assemblée législative parvenait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le seul sentiment général était qu’un dénouement approchait. Et c’était l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand Turc, si le Grand Turc eût daigné sauver la France de l’anarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune, lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements de Granoux, il s’approchait de Félicité, il lui disait à l’oreille :

« Allons, petite, le fruit est mûr… Mais il faut vous rendre utile. »

Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d’Eugène, et qui savait que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait compris cette nécessité : se rendre utile, et s’était demandé de quelle façon les Rougon s’emploieraient. Elle finit par consulter le marquis.

« Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le département reste calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et de rendre des services au gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre fils Eugène. Mais si le peuple se lève et que nos braves bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli rôle à jouer… Ton mari est un peu épais…

— Oh ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir… Pensez-vous que le département se révolte ?

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-être pas ; la réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les bourgades et les campagnes surtout, sont travaillées depuis longtemps par des sociétés secrètes et appartiennent au parti républicain avancé. Qu’un coup d’État éclate, et l’on entendra le tocsin dans toute la contrée, des forêts de la Seille au plateau de Sainte-Roure. »

Félicité se recueillit.

« Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est nécessaire pour assurer notre fortune ?

— C’est mon avis », répondit Monsieur de Carnavant.

Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique :

« On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres familles, datent d’un massacre. »

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson froid dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue des beaux rideaux de Monsieur Peirotte, qu’elle regardait religieusement chaque matin, entretenait son courage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait à la fenêtre et contemplait la maison du receveur. C’était ses Tuileries, à elle. Elle était décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs depuis tant d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui montrer clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire une lettre d’Eugène dans laquelle l’employé au coup d’État semblait également compter sur une insurrection pour donner quelque importance à son père. Eugène connaissait son département. Tous ses conseils avaient tendu à faire mettre entre les mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’influence possible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses vœux, en novembre 1851, le salon jaune était maître de Plassans. Roudier y représentait la bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait à coup sûr celle de toute la ville neuve. Granoux était plus précieux encore ; il avait derrière lui le conseil municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne une idée des autres membres. Enfin, par le commandant Sicardot, que le marquis était parvenu à faire nommer chef de la garde nationale, le salon jaune disposait de la force armée. Les Rougon, ces pauvres hères mal famés, avaient donc réussi à grouper autour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par lâcheté ou par bêtise, devait leur obéir et travailler aveuglément à leur élévation. Ils n’avaient qu’à redouter les autres influences qui pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le mérite de la victoire. C’était là leur grande crainte, car ils entendaient jouer à eux seuls le rôle de sauveurs. À l’avance, ils savaient qu’ils seraient plutôt aidés qu’entravés par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas où le sous-préfet, le maire et les autres fonctionnaires se mettraient en avant et étoufferaient immédiatement l’insurrection, ils se trouveraient diminués, arrêtés même dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, c’était l’abstention complète, la panique générale des fonctionnaires. Si toute administration régulière disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour les maîtres des destinées de Plassans, leur fortune était solidement fondée. Heureusement pour eux, il n’y avait pas dans l’administration un homme assez convaincu ou assez besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit libéral que le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans doute au bon renom de la ville ; timide de caractère, incapable d’un excès de pouvoir, il devait se montrer fort embarrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient favorable à la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne redoutaient pas son zèle, se demandaient simplement avec curiosité quelle attitude il prendrait. La municipalité ne leur donnait guère plus de crainte. Le maire, Monsieur Garçonnet, était un légitimiste que le quartier Saint-Marc avait réussi à faire nommer en 1849 ; il détestait les républicains et les traitait d’une façon fort dédaigneuse ; mais il se trouvait trop lié d’amitié avec certains membres du clergé, pour prêter activement la main à un coup d’État bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges de paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur particulier, Monsieur Peirotte, tenant leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter l’Empire avec de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans bien voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-là et feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en vue, se livraient pourtant à de grandes espérances, en ne trouvant personne qui leur disputât leur rôle de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, comme le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accusait le prince président de vouloir se faire nommer empereur :

« Eh ! Nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Granoux, pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains ! »

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une grande émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu ; mais tous les bourgeois approuvèrent de la tête l’ancien marchand d’amandes. Roudier, qui ne craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, déclara même, en regardant Monsieur de Carnavant du coin de l’œil, que la position n’était plus tenable, et que la France devait être corrigée au plus tôt par n’importe quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, osa alors faire des vœux pour l’Empire.

« Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés menacées… Soyez sans crainte, j’ai pris les précautions nécessaires pour que l’ordre règne à Plassans. »

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, dans une sorte d’écurie, près des remparts, une provision de cartouches et un nombre assez considérable de fusils ; il s’était en même temps assuré le concours de gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles produisirent une très heureuse impression. Ce soir-là, en se séparant, les paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les rouges », s’ils osaient bouger.

Le 1er décembre, Pierre Rougon reçut une lettre d’Eugène qu’il alla lire dans la chambre à coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remarqua qu’il était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée autour du secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari fut à peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du secrétaire dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en faisant le moins de bruit possible. Eugène, en dix lignes, prévenait son père que la crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa mère au courant de la situation. L’heure était venue de l’instruire ; il pourrait avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas. Elle n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre l’ignorance, en enrageant contre les sottes défiances de son mari, qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui donne à un homme la croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini par attribuer à sa femme toutes les mauvaises chances passées. Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher à souhait. Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, malgré les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons dans les roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment que Pierre. Elle continua de travailler activement au succès, mais en cherchant quelque vengeance.

« Ah ! S’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il commettait une grosse bêtise !… Je le verrais venir me demander humblement conseil, je ferais la loi à mon tour. »

Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de maître tout-puissant que Pierre prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son aide. Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir comme d’un pantin solidement bâti, dont elle tirerait les ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute l’activité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre très capable d’une décision brutale, pareille à celle qu’il avait prise en faisant signer à sa mère le reçu de cinquante mille francs ; l’instrument était bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui demandaient beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que dans l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la réunion était au complet dans le salon jaune. Bien que la crise fût vivement désirée, une vague inquiétude se peignait sur la plupart des visages. On commenta les événements, au milieu de bavardages sans fin. Pierre, légèrement pâle comme les autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte décisif du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient présents.

« On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre de choisir le gouvernement qui lui plaira… Le président est homme à se retirer devant nos maîtres légitimes. »

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fièvre de l’heure présente, se moquaient bien de ce qui arriverait ensuite ! Toutes les opinions sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour les Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crièrent :

« Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre. »

Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cependant la ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à l’annonce des événements de Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les affiches collées à la porte de la sous-préfecture ; le bruit courait aussi que quelques centaines d’ouvriers venaient de quitter leur travail et cherchaient à organiser la résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir éclater. L’attitude que prendraient les villes et les campagnes voisines était bien autrement inquiétante ; mais on ignorait encore la façon dont elles avaient accueilli le coup d’État.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’une séance du conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix étranglée par l’émotion, il dit que le maire, Monsieur Garçonnet, tout en faisant ses réserves, s’était montré décidé à maintenir l’ordre par les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument refusé de communiquer aux habitants de Plassans les dépêches du ministre de l’Intérieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter la ville, et c’était par les soins du maire que les dépêches se trouvaient affichées. C’est peut-être le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le courage de ses opinions démocratiques.

Si l’attitude ferme de Monsieur Garçonnet inquiéta secrètement les Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait la place libre. Il fut décidé, dans cette mémorable soirée, que le groupe du salon jaune acceptait le coup d’État et se déclarait ouvertement en faveur des faits accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un article dans ce sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune objection. Ils avaient sans doute reçu les instructions des personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé et la noblesse se résignaient déjà à prêter main-forte aux vainqueurs pour écraser l’ennemie commune, la République.

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur une carte n’a éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée, la démission de son chef lui donna beaucoup à réfléchir. Il lui entendit répéter à plusieurs reprises que le coup d’État devait échouer. Ce fonctionnaire, d’une honnêteté bornée, croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir cependant le courage de travailler à ce triomphe en résistant. Aristide écoutait d’ordinaire aux portes de la sous-préfecture, pour avoir des renseignements précis ; il sentait qu’il marchait en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles qu’il volait à l’administration. L’opinion du sous-préfet le frappa ; mais il resta très perplexe. Il pensait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est certain de l’échec du prince président ? » Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut de continuer son opposition. Il écrivit un article très hostile au coup d’État, qu’il porta le soir même à l’Indépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article, et il revenait chez lui, presque tranquillisé, lorsque, en passant par la rue de la Banne, il leva machinalement la tête et regarda les fenêtres des Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées.

« Que peuvent-ils comploter là-haut ? » se demanda le journaliste avec une curiosité inquiète.

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du salon jaune sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses doutes revenaient, il était dans une de ces heures où l’on prendrait conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer à entrer chez son père en ce moment, après la campagne qu’il avait faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant à la singulière mine qu’il ferait, si l’on venait à le surprendre dans l’escalier. Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un bruit confus de voix.

« Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête. »

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui reconduisait quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou noir que formait un petit escalier menant aux combles de la maison. La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de Félicité. Monsieur de Carnavant se retirait d’habitude avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur distribuer des poignées de main dans la rue.

« Eh, petite ! dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont encore plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la France sera toujours à qui osera la prendre. »

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même :

« La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les temps modernes. Son temps est fini.

— Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le triomphe du prince Louis lui paraît assuré.

— Oh ! Vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en descendant les premières marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel et bien garrotté. À demain, petite. »

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir un éblouissement. Sans attendre que le marquis eût gagné la rue, il dégringola quatre à quatre l’escalier et s’élança dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers l’imprimerie de l’Indépendant. Un flot de pensées battait dans sa tête. Il enrageait, il accusait sa famille de l’avoir dupé. Comment ! Eugène tenait ses parents au courant de la situation, et jamais sa mère ne lui avait fait lire les lettres de son frère aîné, dont il aurait suivi aveuglément les conseils ! Et c’était à cette heure qu’il apprenait par hasard que ce frère aîné regardait le succès du coup d’État comme certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui avait empêché d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son père, qu’il avait cru assez sot pour être légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon moment.

« M’ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il en courant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! Quelle école ! Granoux est plus fort que moi. »

Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un bruit de tempête, en demandant son article d’une voix étranglée. L’article était déjà mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se calma qu’après avoir décomposé lui-même l’article, en mêlant furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le libraire qui dirigeait le journal le regarda faire d’un air stupéfait. Au fond, il était heureux de l’incident, car l’article lui avait paru dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matière, s’il voulait que l’Indépendant parût.

« Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il.

— Certainement », répondit Aristide.

Il se mit à une table et commença un panégyrique très chaud du coup d’État. Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver la République. Mais il n’avait pas écrit une page, qu’il s’arrêta et parut chercher la suite. Sa face de fouine devenait inquiète.

« Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout à l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est nécessaire. »

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions. L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugène était un garçon intelligent, mais peut-être sa mère avait-elle exagéré la portée d’une simple phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre et se taire.

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant une vive émotion.

« Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie de publier demain. »

Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement composé de faits divers, parut avec ces quelques lignes en tête de la première colonne :

« Un regrettable accident survenu à notre éminent collaborateur, Monsieur Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les graves circonstances présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font pour le bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La dernière phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De cette façon, après la victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras en écharpe. Sa mère étant accourue, très effrayée par la note du journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume qui éclaira la vieille femme.

« Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légèrement railleuse. Tu n’as besoin que de repos. »

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ du sous-préfet, que l’Indépendant dut de n’être pas inquiété, comme le furent la plupart des journaux démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il y eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit à disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la communication des dépêches de Paris à Monsieur Garçonnet, qui refusa avec hauteur ; en se retirant, le groupe poussa les cris de : Vive la République ! Vive la Constitution ! Puis, tout rentra dans l’ordre. Le salon jaune, après avoir commenté longuement cette innocente promenade, déclara que les choses allaient pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit successivement l’insurrection des petites villes voisines ; tout le sud du département prenait les armes ; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient soulevés les premiers, entraînant à leur suite les villages, Chavanoz, Nazères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commença à être sérieusement pris de panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de sentir Plassans isolé au sein même de la révolte. Des bandes d’insurgés devaient battre les campagnes et interrompre toute communication. Granoux répétait d’un air effaré que Monsieur le maire était sans nouvelles. Et des gens commençaient à dire que le sang coulait à Marseille et qu’une formidable révolution avait éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir à la tête de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures, le salon jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut encombré par une foule de bonshommes pâles et frissonnants, qui causaient entre eux à voix basse, comme dans la chambre d’un mort. On avait su, dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte environ de trois mille hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné au plus de trois lieues. On prétendait, à la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en laissant Plassans à sa gauche ; mais le plan de campagne pouvait être changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgés à quelques kilomètres, pour s’imaginer que des mains rudes d’ouvriers les serraient déjà à la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goût de la révolte : les quelques républicains de Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre leurs frères de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en chantant la Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des fenêtres de Granoux se trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le commandant avait envoyé son domestique pour être renseigné sur la marche exacte des insurgés, et l’on attendait le retour de cet homme, en faisant les suppositions les plus étonnantes. La réunion était au complet. Roudier et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables, tandis que, derrière eux, geignait le groupe ahuri des commerçants retirés. Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispositions qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il délibérait s’il se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de long en large, échangeant un mot de temps à autre. L’ancien marchand d’huile se raccrochait à son ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis si longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, malgré l’émotion qui l’étranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant que de coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de mort régna dans le salon ; les faces, blêmes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du commandant parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit brusquement à son maître :

« Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure. »

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’exclamant ; des bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de s’entendre. On entourait le messager, on le pressait de questions.

« Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien ! »

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros soupirs. On put alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne aux Tulettes, et s’était empressé de revenir.

« Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des soldats, par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux.

— Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés.

— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On m’a dit que les insurgés arrêtaient les personnes connues pour leurs opinions conservatrices. »

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques bourgeois se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, songeant qu’ils n’avaient pas trop de temps devant eux pour trouver une cachette sûre.

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper Félicité. Elle prit le marquis à part et lui demanda :

« Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent ?

— Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit Monsieur de Carnavant. Ils doivent les regarder comme d’excellents otages.

— Ah ! » répondit la vieille femme d’une voix singulière.

Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de panique qui se passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent ; il ne resta bientôt plus que Vuillet et Roudier, auxquels l’approche du danger rendait quelque courage. Quant à Granoux, il demeura également dans son coin, ses jambes lui refusant tout service.

« Ma foi ! J’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des autres adhérents. Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard d’un sou. »

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

« Voyons, continua-t-il, le temps presse… Venez, Rougon. »

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre le terrible Sicardot.

« Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient. »

Le commandant s’arrêta, étonné.

« Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à pleurnicher, maintenant… Venez donc, Rougon.

— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus en plus croissante, il ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutôt à ses vêtements. »

Le marquis, très surpris de cette scène, regardait curieusement Félicité. Était-ce bien cette femme qui, tout à l’heure, causait si gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ? Cependant Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine de vouloir sortir à toute force.

« Je te dis que tu ne sortiras pas », répétait la vieille, qui se cramponnait à l’un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :

« Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont trois mille et vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous faire égorger inutilement.

— Eh ! C’est notre devoir », dit Sicardot impatienté.

Félicité éclata en sanglots.

« S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en regardant son mari fixement. Mon Dieu ! Que deviendrai-je, seule, dans une ville abandonnée !

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés d’entrer tranquillement chez nous ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, le maire et tous les fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans compter votre mari et les habitués de ce salon. »

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de Félicité, pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté :

« Vous croyez ?

— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bêtes pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plassans sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens. »

À ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité lâcha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à sa femme, dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs, et dont il ne soupçonna pas un instant la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un plan de campagne.

« Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au commandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous accusant d’oublier les véritables intérêts de nos familles.

— Non, certes, Madame n’a pas tort », s’écria Granoux, qui avait écouté les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un poltron.

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste énergique, et dit, d’une voix nette :

« Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la garde nationale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous avez peur et que vous me laissez seul… Alors, bonsoir. »

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement.

« Écoutez, Sicardot », dit-il.

Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de laisser derrière les insurgés quelques hommes énergiques, qui pourraient rétablir l’ordre dans la ville. Et comme le farouche commandant s’entêtait à ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se mettre à la tête du corps de réserve.

« Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes et les munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos hommes de ne pas bouger jusqu’à ce que je les appelle. »

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui confia la clef du hangar, comprenant lui-même l’inutilité présente de la résistance, mais voulant quand même payer de sa personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air fin à l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de théâtre. La vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et comme Sicardot donnait une poignée de main à Rougon et se disposait à sortir :

« Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en reprenant son air bouleversé.

— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera intimider par la canaille. »

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria :

« Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer. »

Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis, en murmurant avec une joie discrète :

« Ma foi ! J’aime mieux que ce diable de commandant aille se faire arrêter. Il a trop de zèle. »

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui, de son coin, suivait silencieusement la scène, en appuyant de signes énergiques les propositions de mesures prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se furent également levés :

« À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je vous propose de nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et d’être libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts. »

Granoux faillit l’embrasser ; Roudier et Vuillet respirèrent plus à l’aise.

« J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le marchand d’huile avec importance. C’est à nous qu’est réservé l’honneur de rétablir l’ordre à Plassans.

— Comptez sur nous », s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui inquiéta Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se cachaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller s’enfouir au fond de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne pas commettre la faute de se barricader, et de répondre, si l’on venait la questionner, qu’il était parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait devenir, il lui répondit brusquement :

« Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles n’en iront que mieux. »

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la rue de la Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande d’ouvriers armés qui chantaient la Marseillaise.

« Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui s’insurge, maintenant. »

Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à lui ouvrir cette porte. Dès ses premiers pas sur la route, il aperçut, au clair de lune, à l’autre bout du faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea dans l’impasse Saint-Mittre et qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas allé depuis de longues années.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


 Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de Napoléon. Il avait eu l’incroyable chance de ne faire aucune des dernières et meurtrières campagnes de l’Empire. Il s’était traîné de dépôt en dépôt, sans que rien ne le tirât de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de développer ses vices naturels. Sa paresse devint raisonnée ; son ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de punitions, fut dès lors à ses yeux une religion véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le beau dédain qu’il contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain du soir.

« J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses camarades ; quand j’aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois. »

Cette croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent d’arriver même au grade de caporal.

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé à Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en tenir éloigné. Aussi ignorait-il complètement la façon adroite dont Pierre s’était emparé de la fortune de leur mère. Adélaïde, dans l’indifférence profonde où elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes d’argent ne lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin en loin, une misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre au service, malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit garçon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre à sa guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait, une délicieuse existence de paresse. L’écroulement de ses châteaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans le faubourg et qu’il ne reconnut plus l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nouvelle adresse de sa mère. Là, il y eut une scène épouvantable. Adélaïde lui apprit tranquillement la vente des biens. Il s’emporta, allant jusqu’à lever la main.

La pauvre femme répétait :

« Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu. »

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour, et qui s’était préparé à le recevoir de façon à en finir avec lui, au premier mot grossier.

« Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer, ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette à la porte. Après tout, je ne vous connais pas. Nous ne portons pas le même nom. C’est déjà bien assez malheureux pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans que ses bâtards viennent ici m’injurier. J’étais bien disposé pour vous ; mais, puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien. »

Antoine faillit étrangler de colère.

« Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je te traîne devant les tribunaux ? »

Pierre haussait les épaules :

« Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est pas moi qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai renoncé volontiers à toute espérance d’héritage. Je suis à l’abri de vos sales accusations. »

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu qu’Adélaïde avait signé. La lecture de cette pièce acheva d’accabler Antoine.

« C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste à faire. »

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuissance à trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait encore sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il lui fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre.

« Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous allez me faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de vous deux a le magot. Tu l’as peut-être déjà croqué, toi ?… »

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui demanda si elle n’avait pas quelque canaille d’homme auquel elle donnait ses derniers sous. Il n’épargna même pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort, et qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux questions de son fils comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se conduisait bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire.

« Ah ! Quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me rachetait pas. »

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un coin. Il était revenu les poches absolument vides, et ce qui l’exaspérait, c’était surtout de se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des vêtements, il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste de velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait appartenu à Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutrement qu’il courut la ville, contant son histoire et demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui fit verser des larmes de rage. En province, on est implacable pour les familles déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de race en se dévorant entre eux ; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait plutôt excités à se mordre. Pierre, d’ailleurs, commençait à se laver de sa tache originelle. On rit de sa friponnerie ; des personnes allèrent jusqu’à dire qu’il avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de l’argent, et que cela serait une bonne leçon pour les personnes débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après s’être habilement informé s’il possédait la somme nécessaire pour soutenir un procès. Selon cet homme, l’affaire paraissait bien embrouillée, les débats seraient très longs, et le succès était douteux. D’ailleurs, il fallait de l’argent, beaucoup d’argent.

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ; ne sachant sur qui se venger, il reprit ses accusations de la veille ; il tint la malheureuse jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte et d’épouvante. Adélaïde lui ayant appris que Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui que son frère avait empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, il feignit de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui le soulageait. Et il ne cessait de l’interroger d’un air soupçonneux, en paraissant continuer à croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des amants.

« Voyons, mon père n’a pas été le seul », dit-il enfin avec grossièreté.

À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre, où elle resta toute la nuit à sangloter.

Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, mener à bien une campagne contre son frère. Il essaya d’abord d’intéresser Adélaïde à sa cause ; une accusation, portée par elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, dès les premiers mots d’Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils aîné.

« Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un de mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu me battes. »

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ajouter qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le soir, Adélaïde, secouée par les querelles successives que lui cherchait son fils, eut une de ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit ; puis, sans même la délacer, il se mit à fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva une quarantaine de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et sans souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé sa sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il voudrait sans doute défendre les intérêts de sa femme. Mais il ne trouva pas l’homme sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était habitué à regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, à aucun prix, avoir des démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage prospéraient. Antoine, reçu très froidement, se hâta de reprendre la diligence. Mais, avant de partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il lisait dans les regards de l’ouvrier ; sa sœur lui ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire au mari, en s’éloignant :

« Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai trouvée bien changée ; vous pourriez la perdre. »

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent qu’il avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur bonheur.

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les mains liées rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire à qui voulait l’entendre. Lorsqu’il avait réussi à se faire donner une pièce de vingt sous par sa mère, il allait la boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut que son frère était une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En de pareils endroits, la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui donnait un auditoire sympathique ; toute la crapule de la ville épousait sa querelle ; c’étaient des invectives sans fin contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la séance se terminait d’ordinaire par la condamnation générale de tous les riches. Antoine, par un raffinement de vengeance, continuait à se promener avec son képi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût offert de lui acheter des vêtements plus convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois à causer devant la porte, pour rester davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère ; il lui racontait le vol des cinquante mille francs, accompagnant son récit d’injures et de menaces, à voix haute, de façon à ce que toute la rue l’entendît, et que ses gros mots allassent à leur adresse, jusqu’au fond de la boutique.

« Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre maison. »

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il lui arriva même, à cette époque, de regretter en secret d’avoir épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle eût donné tout au monde pour qu’Antoine cessât de promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frère affolait, ne voulait seulement pas qu’on prononçât son nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il vaudrait peut-être mieux s’en débarrasser en donnant quelques sous :

« Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il crève ! »

Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude d’Antoine devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme, comme elle le nommait en faisant une moue dédaigneuse. « Cet homme » était en train de la traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie d’un sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

« Viens donc, on nous appelle là-dedans », dit Antoine à son compagnon d’une voix goguenarde.

Félicité recula en murmurant :

« C’est à vous seul que nous désirons parler.

— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il peut tout entendre. C’est mon témoin. »

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et se mit à regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant la porte de la boutique, pour qu’on ne vît pas du dehors quelle singulière compagnie elle recevait. Heureusement que son mari arriva à son secours. Une violente querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont la langue épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta à plus de vingt reprises les mêmes griefs. Il finit même par se mettre à pleurer, et peu s’en fallut que son émotion ne gagnât son camarade. Pierre s’était défendu d’une façon très digne.

« Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié de vous. Bien que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la même mère. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que je le fais par bonté et non par crainte… Voulez-vous cent francs pour vous tirer d’affaire ? »

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il regarda ce dernier d’un air ravi qui signifiait clairement : « Du moment que le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de sottises à lui dire. » Mais Antoine entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. Il lui demanda s’il se moquait de lui ; c’était sa part, dix mille francs, qu’il exigeait.

« Tu as tort, tu as tort », bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux à la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d’un coup, ne réclama plus que mille francs. Ils se querellèrent encore un grand quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On commençait à se rassembler devant la boutique.

« Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement complet et de vous louer un logement pour une année. »

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé, cria :

« C’est dit, mon ami accepte. »

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait. Il sentait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait l’argent et le vêtement le lendemain, et que peu de jours après, dès que Félicité lui aurait trouvé un logement, il pourrait s’installer chez lui. En se retirant, l’ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux qu’il venait d’être insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie, d’un air humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme si les dons de Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur l’engagement formel du jeune homme de les laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans aucun regret partir son fils ; elle était condamnée à plus de trois mois de pain et d’eau par le court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangé les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les mettre dans quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. Quand il fut de nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier, répugnant d’ailleurs à toute besogne suivie, il voulut puiser encore dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances n’étaient plus les mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita même de cette occasion pour le jeter à la porte, en lui défendant de jamais remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations : la ville qui connaissait la munificence de son frère, dont Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fainéant. Cependant la faim le pressait. Il menaça de se faire contrebandier comme son père, et de commettre quelque mauvais coup qui déshonorerait sa famille. Les Rougon haussèrent les épaules ; ils le savaient trop lâche pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde contre ses proches et contre la société tout entière, Antoine se décida à chercher du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider. En peu de temps, il apprit à tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et à bas prix, d’une vente facile. Bientôt il travailla pour son compte. Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maître de ses paresses, et c’était là surtout ce qu’il demandait. Il se mettait à la besogne lorsqu’il ne pouvait plus faire autrement, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles qu’il allait vendre au marché. Tant que l’argent durait, il flânait, courant les marchands de vin, digérant au soleil ; puis, quand il avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses brins d’osier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ; son travail n’aurait pu suffire à payer ses soûleries, s’il ne s’était arrangé de façon à se procurer de l’osier à bon compte. Comme il n’en achetait jamais à Plassans, il disait qu’il allait faire chaque mois sa provision dans une ville voisine, où il prétendait qu’on le vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits sombres. Le garde champêtre l’y surprit même une fois, ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à partir de ce moment qu’il se posa dans la ville en républicain farouche. Il affirma qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la rivière, lorsque le garde champêtre l’avait arrêté. Et il ajoutait :

« Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches ! »

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il travaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer une façon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et d’eau, comme celle de certains fainéants qui consentent à rester sur leur faim, pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme domestique chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences de ses maîtres. Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant venir le jour où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire, allait se vendre comme remplaçant et reprendre la vie de soldat, qu’il préférait mille fois à celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde d’une trentaine d’années. Sa face carrée, d’une ampleur masculine, portait au menton et aux lèvres des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait comme une maîtresse femme, capable à l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect aux gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix d’enfant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient affirmaient que, malgré son air terrible, elle était d’une douceur de mouton. Très courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre quelque argent de côté, si elle n’avait aimé les liqueurs ; elle adorait l’anisette. Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un entêtement de bête. Elle faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des châtaignes bouillies à la halle, suivant la saison, s’occupait des ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs à rempailler les vieilles chaises. C’était surtout comme rempailleuse qu’elle était connue de la ville entière. On fait, dans le Midi, une grande consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. Quand il allait y vendre ses corbeilles, l’hiver, il se mettait, pour avoir chaud, à côté du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses châtaignes. Il fut émerveillé de son courage, lui que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, sous l’apparente rudesse de cette forte commère, il découvrit des timidités, des bontés secrètes. Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes aux marmots en guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa marmite fumante. D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché la bousculait, elle pleurait presque, sans paraître avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce serait sa bête de somme, une bête infatigable et obéissante. Quant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Après avoir bien pesé les avantages d’une pareille union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme n’avait osé s’attaquer à elle. On eut beau lui dire qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se sentit pas le courage de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le soir même des noces, le jeune homme vint habiter le logement de sa femme, rue Civadière, près de la halle ; ce logement, composé de trois pièces, était beaucoup plus confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de contentement qu’il s’allongea sur les deux excellents matelas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme par le passé, à ses besognes multiples ; Antoine, pris d’une sorte d’amour-propre marital qui l’étonna lui-même, tressa en une semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait à la maison une somme assez ronde que les époux entamèrent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme plâtre, sans qu’il leur fût possible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle avait commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix heures ; puis Antoine s’était mis à cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, elle se remit bravement au travail, comme si de rien n’était. Mais son mari, avec une sourde rancune, se leva tard et alla le restant du jour fumer sa pipe au soleil.

À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils devaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une patience angélique, tant qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fût paresseux, et tâchant de lui éviter même les plus petites besognes. Son péché mignon, l’anisette, la rendait non pas méchante, mais juste ; les soirs où elle s’était oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait querelle, elle tombait sur lui à bras raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient habitués aux tapages périodiques qui éclataient dans la chambre des époux. Ils s’assommaient consciencieusement ; la femme tapait en mère qui corrige son galopin ; mais le mari, traître et haineux, calculait ses coups, et, à plusieurs reprises, il faillit estropier la malheureuse.

« Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou un bras, lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ? »

À part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver supportable son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à sa faim, buvait à sa soif. Il avait complètement mis de côté la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se promettait de tresser, pour le prochain marché, une douzaine de corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas la première. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garçon.

Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta peu au logis. C’était une grosse et belle enfant, très saine, toute sanguine, qui ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne devait pas avoir son dévouement de bête de somme. Macquart avait mis en elle un besoin de bien-être très arrêté. Tout enfant, elle consentait à travailler une journée entière pour avoir un gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer à Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale de naissance. Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits honteuses où les époux s’assommaient, elle avait la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa mère avait eu à endurer dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse. Gervaise resta chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la mit au régime de l’anisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des forces. La pauvre créature se dessécha davantage. C’était une grande fille fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur son corps émacié et contrefait, elle avait une délicieuse tête de poupée, une petite face ronde et blême d’une exquise délicatesse. Son infirmité était presque une grâce ; sa taille fléchissait doucement à chaque pas, dans une sorte de balancement cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa mère, comme la fille aînée, sans avoir sa ressemblance physique. Il apportait, le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu intelligente. Ce garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un jour une position indépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y cassa la tête, qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mêmes efforts, entêtement d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce que d’autres savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la maison, Antoine grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait juré, comme son frère, de ne plus avoir d’enfants, ces mange-tout qui mettent leurs parents sur la paille. Il fallait l’entendre se désoler, depuis qu’ils étaient cinq à table, et que la mère donnait les meilleurs morceaux à Jean, à Lisa et à Gervaise.

« C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever ! »

À chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! S’il avait su, il n’aurait jamais eu cette marmaille qui le forçait à ne plus fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts de pommes de terre, un plat qu’il méprisait profondément.

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et Gervaise lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était déjà plus là. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le moindre scrupule, comme il se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part, une spéculation très arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise alla casser des amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par jour, que le père mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-même osât demander où cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et qu’elle toucha deux francs par jour, les deux francs s’égarèrent de la même façon entre les mains de Macquart. Jean, qui avait appris l’état de menuisier, était également dépouillé les jours de paye, lorsque Macquart parvenait à l’arrêter au passage, avant qu’il eût remis son argent à sa mère. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était d’une terrible maussaderie. Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme d’un air furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne pas avouer la cause de son irritation. À la paye suivante, il faisait le guet et disparaissait des journées entières, dès qu’il avait réussi à escamoter le gain des petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du voisinage, devint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas dix-huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé Lantier. Macquart s’emporta. Puis, quand il sut que la mère de Lantier, qui était une brave femme, voulait bien prendre l’enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, elle gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage. Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon que la mère de Lantier réclama encore. Macquart, cette fois-là, ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui disait timidement qu’il serait bon de faire une démarche auprès du tanneur pour régler une situation qui faisait clabauder, il déclara très carrément que sa fille ne le quitterait pas, et qu’il la donnerait à son séducteur plus tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait de quoi acheter un mobilier ».

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il s’habilla comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin. Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan hâve et déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de l’argent en poche. Les jours de misère, il restait chez lui, exaspéré d’être retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait malade de colère et d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent la dernière pièce blanche de la maison, pour qu’il pût passer sa soirée au café. Le cher homme était d’un égoïsme féroce. Gervaise apportait jusqu’à soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait de minces robes d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets de satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garçon qui gagnait de trois à quatre francs par jour, était peut-être dévalisé avec plus d’impudence encore. Le café où son père restait des journées entières se trouvait justement en face de la boutique de son patron, et, pendant qu’il manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir, de l’autre côté de la place, « Monsieur » Macquart sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit rentier. C’était son argent que le vieux fainéant jouait. Lui n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un centime et lui demandant compte de l’emploi exact de son temps. Si le malheureux, entraîné par des camarades, perdait une journée dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes des Garrigues, son père s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins à la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance intéressée, allant parfois jusqu’à regarder comme siennes les maîtresses que le jeune menuisier courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont la puberté s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, certains soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque d’argent, regardait ces filles avec des yeux luisants de convoitise ; mais la vie de petit garçon qu’on lui faisait mener lui donnait une timidité invincible ; il jouait avec les camarades de sa sœur, osant à peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les épaules de pitié :

« Quel innocent ! » murmurait-il d’un air de supériorité ironique.

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus loin avec une petite blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la lui vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine Macquart vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et d’impudence. C’était sans la moindre vergogne qu’il pillait la maison et allait festoyer au dehors, quand la maison était vide. Et il prenait encore une attitude d’homme supérieur ; il ne revenait du café que pour railler amèrement la misère qui l’attendait au logis ; il trouvait le dîner détestable ; il déclarait que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se frottait les mains, quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il fumait sa pipe à petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants, brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. Ses journées passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on l’entretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses sur les banquettes d’un estaminet, à les promener, aux heures fraîches, sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades amoureuses devant son fils qui l’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés à voir leur mère l’humble servante de son mari. Fine, cette gaillarde qui le rossait d’importance, quand ils étaient ivres tous deux, continuait à trembler devant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans qu’elle se permît autre chose que des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait mangé à l’avance l’argent de la semaine, il accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, d’être une pauvre tête, de ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une douceur d’agneau, répondait de cette petite voix claire qui faisait un si singulier effet en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que l’argent devenait bien dur à gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre d’anisette, elle buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine retournait au café. C’était là leur débauche. Jean allait se coucher ; les deux femmes restaient attablées, prêtant l’oreille, pour faire disparaître la bouteille et les petits verres au moindre bruit. Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se soûlent ainsi, à légères doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regardant avec un sourire vague, cette mère et cette fille finissaient par balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa petite face de poupée, si délicate, se noyait dans un air de béatitude stupide, et rien n’était plus navrant que cette enfant chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur ses lèvres humides le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever la bouteille et les verres, quand elles entendaient les pas d’Antoine dans l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les Macquart. Il fallait que Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et pour aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart, rongé d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société entière, accueillit la République comme une ère bienheureuse où il lui serait permis d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même d’étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de café, les articles de journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait en politique les théories les plus étranges du monde. Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de sottise méchante en était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait servi et qu’il passait naturellement pour être un homme d’énergie, il était très entouré, très écouté par les naïfs. Sans être un chef de parti, il avait su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour des indignations honnêtes et convaincues.

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la façon goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, signifiait clairement : « Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire danser une drôle de danse ! » Il était devenu d’une insolence incroyable ; il jouait son rôle de conquérant et de despote, à ce point qu’il cessa de payer ses consommations au café, et que le maître de l’établissement, un niais qui tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, à cette époque, fut incalculable ; il invitait parfois les amis, et pendant des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les riches devaient partager. Lui n’aurait pas donné un sou à un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de la réaction. Ah ! Quel triomphe ! S’il pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à sa merci ! Bien que ces derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un de leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième employé, tandis que son Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle et rempailler, le soir, les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son frère, il n’avait pas plus droit que lui à vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, c’était avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il jouait au monsieur aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet, tout son être entrait en rage ; il clabaudait pendant des heures, répétant ses anciennes accusations à satiété, ne se lassant pas de dire :

« Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais rentier à cette heure. »

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il répondait : « Au bagne ! » d’une voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une certaine influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes de café, une caverne de bandits, une réunion de scélérats qui juraient chaque soir sur des poignards d’égorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il alla jusqu’à faire courir le bruit que l’ancien marchand d’huile n’était pas aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les pauvres gens, en leur contant des histoires à dormir debout, auxquelles il finissait souvent par croire lui-même. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur ; mais il se multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que personne n’aurait alors osé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même rage d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de Macquart n’étaient que des colères rentrées et des jalousies tournées à l’aigre, aurait désiré vivement l’acheter pour le faire taire. Malheureusement l’argent lui manquait, et elle n’osait l’intéresser à la dangereuse partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort auprès des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu’il fût leur parent. Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec angoisse comment ils arriveraient à se laver de cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, Monsieur Rougon eût un frère dont la femme vendait des châtaignes, et qui lui-même vivait dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succès de leurs secrètes menées, qu’Antoine compromettait comme à plaisir ; lorsqu’on lui rapportait les diatribes que cet homme déclamait en public contre le salon jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable de s’acharner et de tuer leurs espérances par le scandale.

Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner les Rougon, et c’était uniquement pour les mettre à bout de patience, qu’il affectait, de jour en jour, des convictions plus farouches. Au café, il appelait Pierre « mon frère », d’une voix qui faisait retourner tous les consommateurs ; dans la rue, s’il venait à rencontrer quelque réactionnaire du salon jaune, il murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu de tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les rendre responsables de la mauvaise rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

« Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est intolérable ; on est insulté à chaque pas. »

Et, s’adressant à Pierre :

« Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en débarrasse la société. Je venais tranquillement par la place de la Sous-préfecture, lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, a murmuré quelques paroles au milieu desquelles j’ai parfaitement distingué le mot de vieux coquin. »

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Granoux ; mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le marquis s’empressa d’arranger les choses.

« C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux coquin ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à vous ? »

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine avait bien pu murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

Monsieur de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui montait malgré lui à ses lèvres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

« Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. Je suis heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez l’homme dont il vient d’être question, et que je renie formellement. »

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait malade, à chaque esclandre de Macquart ; pendant des nuits entières, elle se demandait ce que ces messieurs devaient penser.

Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une lettre anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les menaçait, si jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal l’histoire scandaleuse des anciennes amours d’Adélaïde et du vol dont Pierre s’était rendu coupable, en faisant signer un reçu de cinquante mille francs à sa mère, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s’empêcher de reprocher à son mari sa honteuse et sale famille ; car les époux ne doutèrent pas un instant que la lettre fût l’œuvre d’Antoine.

« Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à tout prix de cette canaille. Il est par trop gênant. »

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des complices contre les Rougon, dans la famille même. Il avait d’abord compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles de l’Indépendant. Mais le jeune homme, bien qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point assez sot pour faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne prit même pas la peine de le ménager et le tint toujours à distance, ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans les estaminets où régnait ce dernier, on alla jusqu’à dire que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce côté, Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son frère. Les névroses de sa mère s’étaient changées chez elle en une phtisie lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait trois enfants : une fille de dix-huit ans, Hélène, mariée à un employé, et deux garçons, le fils aîné, François, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre créature à peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une année, ne s’occupant plus de ses affaires, perdant l’argent qu’il avait amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où étaient encore accrochées les robes d’Ursule. Son fils aîné, auquel il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale, entra, à titre de commis, chez son oncle Rougon, où il remplaça Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit très volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin d’un garçon dévoué qui l’aidât à relever ses affaires. D’ailleurs, pendant la prospérité des Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour ce ménage qui gagnait de l’argent, et du coup il s’était raccommodé avec sa sœur. Peut-être aussi voulait-il, en acceptant François comme employé, lui offrir une compensation ; il avait dépouillé la mère, il s’évitait tout remords en donnant du travail au fils ; les fripons ont de ces calculs d’honnêteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à cette époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce garçon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie derrière un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de morue sèche. Bien qu’il eût une grande ressemblance physique avec sa mère, il tenait de son père un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains du petit commerce. Trois mois après son entrée chez lui, Pierre, continuant son système de compensation, lui donna en mariage Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment se débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés tout d’un coup, en quelques jours. Une circonstance singulière avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance étroite de frère et de sœur. François, par Ursule, avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de Marthe était plus curieux, elle était également tout le portrait d’Adélaïde, bien que Pierre Rougon n’eût aucun trait de sa mère nettement accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux s’arrêtait au visage ; si l’on retrouvait dans François le digne fils du chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait l’effarement, le détraquement intérieur de sa grand-mère, dont elle était à distance l’étrange et exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois leur ressemblance physique et leur dissemblance morale qui les jetèrent aux bras l’un de l’autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. François resta chez son oncle jusqu’au jour où celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le jeune homme savait à quoi s’en tenir sur les chances de fortune que le commerce présentait à Plassans ; il refusa et alla s’établir à Marseille, avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne contre les Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu’il cherchait dans le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze ans. Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit Silvère n’allait pas même encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que faire de ce pauvre être, l’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant arriver l’enfant ; il n’entendait pas pousser ses compensations jusqu’à nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité prit également en grippe, grandissait dans les larmes, comme un malheureux abandonné, lorsque sa grand-mère, dans une des rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda à l’emmener. Pierre fut ravi ; il laissa partir l’enfant, sans même parler d’augmenter la faible pension qu’il servait à Adélaïde, et qui désormais devrait suffire pour deux.

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans une existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille qui courait jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s’était roidie et figée, au fond de sa masure de l’impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne où elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, se nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On eût dit, à la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, à la démarche automatique, que le cloître a désintéressées de ce monde. Sa face blême, toujours correctement encadrée d’une coiffe blanche, était comme une face de mourante, un masque vague, apaisé, d’une indifférence suprême. L’habitude d’un long silence l’avait rendue muette ; l’ombre de sa demeure, la vue continuelle des mêmes objets, avaient éteint ses regards et donné à ses yeux une limpidité d’eau de source. C’était un renoncement absolu, une lente mort physique et morale, qui avait fait peu à peu de l’amoureuse détraquée une matrone grave. Quand ses yeux se fixaient, machinalement, regardant sans voir, on apercevait par ces trous clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un amollissement des chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec une brutalité de louve, et de son pauvre être usé, assez décomposé déjà pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille sèche. Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui s’étaient rongés eux-mêmes, dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, après la mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa vie, avaient brûlé en elle, la dévorant comme une fille cloîtrée, et sans qu’elle songeât un instant à les contenter. Une vie de honte l’aurait laissée peut-être moins lasse, moins hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ravages lents et secrets, qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme blême qui paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses passaient, comme des courants électriques, qui la galvanisaient et lui rendaient pour une heure une vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des hoquets la prenaient, et elle se débattait ; elle avait la force effrayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la tête contre les murs. Ce retour à ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une façon navrante son pauvre corps endolori. C’était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui éclatait honteusement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée, que les commères du faubourg disaient : « Elle a bu, la vieille folle ! »

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier rayon pâle qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. Elle avait demandé l’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour d’elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit pour lui d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable dont il emplissait la vieille masure. Cette tombe était toute vibrante de bruit, depuis que Silvère la parcourait à califourchon sur un manche à balai, se cognant dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle s’occupait de lui avec des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa jeunesse oublié d’être mère pour être amante, éprouvait les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à l’habiller, à veiller sans cesse sur sa frêle existence. Ce fut un réveil d’amour, une dernière passion adoucie que le ciel accordait à cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait vécu dans les désirs les plus âpres et qui se mourait dans l’affection d’un enfant.

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des grand-mères bonnes et grasses ; elle adorait l’orphelin secrètement, avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pâles. Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait à sangloter, elle paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite sur le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine ressemblance avec le braconnier Macquart.

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. Par une cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester à la vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est en Provence une simple caresse. L’enfant eut pour sa grand-mère une singulière tendresse mêlée d’une terreur respectueuse. Quand il était tout petit et qu’elle avait une crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition de son visage ; puis il revenait timidement après l’attaque, prêt à se sauver encore, comme si la pauvre vieille eût été capable de le battre. Plus tard, à douze ans, il demeura courageusement, veillant à ce qu’elle ne se blessât pas en tombant de son lit. Il resta des heures à la tenir étroitement entre ses bras pour maîtriser les brusques secousses qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans l’ombre de la masure, un étrange caractère de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait à elle, elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, se remettait à vaquer dans le logis, sans même questionner Silvère ; elle ne se souvenait de rien, et l’enfant, par un instinct de prudence, évitait de faire la moindre allusion à la scène qui venait de se passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attachèrent profondément le petit-fils à sa grand-mère. Mais, de même qu’elle l’adorait sans effusions bavardes, il eut pour elle une affection cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de l’avoir recueilli et élevé, il continuait à voir en elle une créature extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute plus assez d’humanité dans Adélaïde, elle était trop blanche et trop roide pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance donna à Silvère une âme forte, où s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha l’instruction avec une sorte d’entêtement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et d’arithmétique à l’école des frères, que les nécessités de son apprentissage lui firent quitter à douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la main, et se composa ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur une foule de choses, données incomplètes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais à classer nettement dans sa tête. Tout petit, il était allé jouer chez un maître charron, un brave homme nommé Vian, dont l’atelier se trouvait au commencement de l’impasse, en face de l’aire Saint-Mittre, où le charron déposait son bois. Il montait sur les roues des carrioles en réparation, il s’amusait à traîner les lourds outils que ses petites mains pouvaient à peine soulever ; une de ses grandes joies était alors d’aider les ouvriers, en maintenant quelque pièce de bois ou en leur apportant les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra naturellement en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour ce galopin qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda à Adélaïde sans vouloir accepter la moindre pension. Silvère accepta avec empressement, voyant déjà le moment où il rendrait à la pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier de Plassans, une belle calèche neuve, toute luisante de vernis, il s’était dit qu’il construirait un jour des voitures semblables. Cette calèche resta dans son esprit comme un objet d’art rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses aspirations d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit à fréquenter l’école de dessin, où il se lia avec un jeune échappé du collège qui lui prêta son ancien traité de géométrie. Et il s’enfonça dans l’étude, sans guide, passant des semaines à se creuser la tête pour comprendre les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent à peine signer leur nom et qui parlent de l’algèbre comme d’une personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant un esprit qu’une pareille instruction, faite à bâtons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus souvent, ces miettes de science donnent une idée absolument fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres d’esprit insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de savoir volé ne firent qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut conscience des horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas à toucher de la main, et il vécut dans une profonde et innocente religion des grandes pensées et des grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du temple, à genoux devant des cierges qu’il prenait de loin pour des étoiles.

La masure de l’impasse Saint-Mittre se composait d’abord d’une grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger, avait pour uniques meubles des chaises de paille, une table posée sur des tréteaux, et un vieux coffre qu’Adélaïde avait transformé en canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans une encoignure, à gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère traditionnelle des vieilles femmes provençales, si peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de la salle à la petite cour, située derrière la maison, et dans laquelle se trouvait un puits. À gauche du couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite pièce meublée d’un lit en fer et d’une chaise ; à droite, dans une pièce plus étroite encore, où il y avait juste la place d’un lit de sangle, couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de planches, montant jusqu’au plafond, pour garder auprès de lui ses chers volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa grand-mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut à faire pour être auprès d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce coin perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances de son père pour les cabarets et les flâneries du dimanche. Ses camarades blessaient ses délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait lire, se casser la tête à quelque problème bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide le chargeait des petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, elle vivait étrangère même à sa famille. Parfois, le jeune homme songeait à cet abandon ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait à deux pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si elle fût morte ; alors il l’aimait davantage, il l’aimait pour lui et pour les autres. S’il avait, par moments, vaguement conscience que tante Dide expiait d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né pour lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines s’exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de liberté, d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi, quand il apprit que la République venait d’être proclamée en France, crut-il que tout le monde allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient pas au pain de chaque jour ; mais ses naïvetés profondes, son ignorance complète des hommes, le maintenaient en plein rêve théorique, au milieu d’un Éden où régnait l’éternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu de délices dans lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure des républiques, il éprouva une douleur immense ; il fit un autre rêve, celui de contraindre les hommes à être heureux, même par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts du peuple excita en lui une indignation vengeresse. D’une douceur d’enfant, il eut des haines politiques farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une mouche, il parlait à toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les fièvres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et trop instruit pour être tolérant, il ne voulut pas compter avec les hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette époque que son oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait à l’exaspérer convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une certaine finesse.

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affichant une admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le début, il faillit tout compromettre : il avait une façon intéressée de considérer le triomphe de la République, comme une ère d’heureuse fainéantise et de mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de son neveu. Il comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvère accepta comme une preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu se virent deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions, où le sort du pays était carrément décidé, Antoine essaya de persuader au jeune homme que le salon des Rougon était le principal obstacle au bonheur de la France. Mais, de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mère « vieille coquine » devant Silvère. Il alla jusqu’à lui raconter les anciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta sans l’interrompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il fut navré d’une pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide. À partir de ce jour, il entoura sa grand-mère de plus de soins, il eut pour elle de bons sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs, Macquart s’était aperçu qu’il avait commis une bêtise, et il s’efforçait d’utiliser les tendresses de Silvère en accusant les Rougon de l’isolement et de la pauvreté d’Adélaïde. À l’entendre, lui avait toujours été le meilleur des fils, mais son frère s’était conduit d’une façon ignoble ; il avait dépouillé sa mère, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait d’elle. C’était, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvère s’indignait contre l’oncle Pierre, au grand contentement de l’oncle Antoine.

À chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se reproduisaient. Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille Macquart. Le père avalait quelque ragoût de pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu’il passait aux mains de Jean et de Gervaise.

« Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait mal sous un air d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des pommes de terre ! Nous ne mangeons plus que de ça. La viande, c’est pour les riches. Il devient impossible de joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de tous les diables. »

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant plus se couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne se rendait nullement compte de la situation. Il prononçait d’une voix tranquille ces paroles grosses d’orage :

« Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

— Ah ! Oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que je travaille, n’est-ce pas ? Pour que ces gueux de riches spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à m’exterminer le tempérament. Ça vaut bien la peine !

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, c’est vingt sous, et ça aide dans une maison… D’ailleurs vous êtes un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi ? »

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait bientôt.

« C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi l’inspecteur du marché a besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, il paraît bien disposé pour nous… »

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard.

« Eh ! Tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces femmes ne savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait pas de moi. On connaît trop bien mes opinions. »

À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation profonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois, quitte à refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les plus singulières raisons. Quand on le poussait sur ce point, il devenait terrible.

Si Jean, après le dîner, prenait un journal :

« Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce sera encore une journée de perdue… Dire que ce galopin-là a rapporté huit francs de moins la semaine dernière ! Mais j’ai prié son patron de ne plus lui remettre son argent. Je le toucherai moi-même. »

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de son père. Il sympathisait peu avec Silvère ; la politique l’ennuyait, et il trouvait que son cousin était « toqué ». Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si par malheur elles causaient à voix basse, après avoir desservi la table :

« Ah ! Les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien à raccommoder ici ? Nous sommes tous en loques… Écoute, Gervaise, j’ai passé chez ta maîtresse, où j’en ai appris de belles. Tu es une coureuse et une propre à rien. »

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’être ainsi grondée devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la mère et la fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant, riant d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires qui couraient sur son compte. Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regardait parfois à la dérobée, avec l’étonnement craintif d’un collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux à lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur siège, se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure sa fainéantise. C’était l’heure où le vieux coquin accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il avait des emportements superbes contre ces messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par le pauvre monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il avait pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et monstrueux en passant par sa bouche. Il parlait d’une époque prochaine où personne ne serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses haines les plus féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes de terre qu’il avait mangées.

« J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un poulet à la halle… Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage !

— Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle Pierre a été bon pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte somme pour vous habiller et vous loger ?

— Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand-mère est folle !… Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de me fermer la bouche. Je n’ai rien reçu. »

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari qu’il avait eu deux cents francs, plus un vêtement complet et une année de loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait avec une furie croissante :

« Deux cents francs ! La belle affaire ! C’est mon dû que je veux, c’est dix mille francs. Ah ! Oui, parlons du bouge où ils m’ont jeté comme un chien, et de la vieille redingote que Pierre m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la mettre, tant elle était sale et trouée ! »

Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne protestait plus. Puis, se tournant vers Silvère :

« Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils ont dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de quoi se soigner.

— Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon père n’aurait accepté un sou de la famille de sa femme.

— Baste ! Laisse-moi donc tranquille ! Ton père aurait pris l’argent tout comme un autre. Nous avons été dévalisés indignement, nous devons rentrer dans notre bien. »

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire des cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes les variantes dont il l’enjolivait, l’écoutait avec quelque impatience.

« Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu’on nous donnât de l’argent. »

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix nette :

« Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! Je ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à nous qu’il appartient de frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un jour.

— Ah ! Quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous serons les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille, la sale famille que la nôtre ! Je crèverais de faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait un morceau de pain sec. »

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait à nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès qu’il venait à songer que lui seul n’avait pas eu de chance dans la famille, et qu’il mangeait des pommes de terre, quand les autres avaient de la viande à discrétion. Tous ses parents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux.

« Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme un chien. »

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, disait parfois timidement :

« Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, l’année dernière, quand tu étais malade.

— Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pièces de cinq francs pour te faire du bouillon.

— Lui ! Il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne constitution ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes ! Vous vous laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu, car je n’étais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir entre ses mains. C’est un médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut dans sa clientèle. »

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus.

« C’est comme cette petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est un faux frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses articles de l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu serais un fameux niais. Ils ne sont pas même écrits en français, ses articles. J’ai toujours dit que ce républicain de contrebande s’entendait avec son digne père pour se moquer de nous. Tu verras comme il retournera sa veste… Et son frère, l’illustre Eugène, ce gros bêta dont les Rougon font tant d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de prétendre qu’il a à Paris une belle position ! Je la connais, moi, sa position. Il est employé à la rue de Jérusalem ; c’est un mouchard…

— Qui vous l’a dit ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvère, dont l’esprit droit finissait par être blessé des accusations mensongères de son oncle.

— Ah ! Je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un mouchard… Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton frère François ; mais, à ta place, je serais joliment vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton égard ; il gagne de l’argent gros comme lui, à Marseille, et il ne t’enverrait jamais une misérable pièce de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misère, je ne te conseille pas de t’adresser à lui.

— Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à tante Dide. Vous êtes cruel, mon oncle.

— Moi je dis la vérité, voilà tout… Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre famille est une sale famille ; c’est triste, mais c’est comme ça. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mère un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne méritent pas leur chance ; mais ça se passe toujours ainsi dans les familles : les bons pâtissent et les mauvais font fortune. »

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance devant son neveu écœurait profondément le jeune homme. Il aurait voulu remonter dans son rêve. Dès qu’il donnait des signes trop vifs d’impatience, Antoine employait les grands moyens pour l’exaspérer contre leurs parents.

« Défends-les ! Défends-les ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en somme, je me suis arrangé de façon à ne plus avoir affaire à eux. Ce que je t’en dis, c’est par tendresse pour ma pauvre mère, que toute cette clique traite vraiment d’une façon révoltante.

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvère.

— Oh ! Tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a défendu à son fils de jamais la saluer. Félicité parle de la faire enfermer dans une maison de folles. »

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brusquement son oncle.

« Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que tout cela finisse.

— Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux coquin en faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, à moins que tu ne veuilles jouer le rôle d’un imbécile. »

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon, goûtait une joie exquise à mettre des larmes de douleur dans les yeux du jeune homme. Il le détestait peut-être plus que les autres, parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés à inventer des mensonges atroces qui frappaient au cœur le pauvre garçon ; il jouissait alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains, de ses regards navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il abordait enfin la politique.

« On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon préparent un mauvais coup.

— Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu attentif.

— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons citoyens de la ville et les jeter en prison. »

Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle donnait des détails précis : il parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui se trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle façon, à quelle heure et dans quelles circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu Silvère se laissait prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait contre les ennemis de la République.

« Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à l’impuissance, s’ils continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens qu’ils arrêteront ?

— Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un petit rire sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des prisons. »

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans pouvoir trouver une parole :

« Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, continuait-il. Tu n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de justice, tu y entendras des coups de feu et des gémissements.

— Ô les infâmes ! » murmurait Silvère.

Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique. Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher doucement, sans qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux hommes restaient ainsi à commenter les nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine et inévitable. Macquart déblatérait amèrement contre les hommes de son parti ; Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve de liberté idéale. Étranges entretiens, pendant lesquels l’oncle se versait un nombre incalculable de petits verres, et dont le neveu sortait gris d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir du jeune républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des appels à la justice éternelle, qui tôt ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les armes et de massacrer les ennemis de la République ; mais, dès que ces ennemis sortaient du rêve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter l’horreur du sang versé. Il est à croire qu’il aurait même cessé de fréquenter Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il n’avait goûté la joie de parler librement chez lui de sa chère République. Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence décisive ; il irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter âprement la lutte armée, la conquête violente du bonheur universel.

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit initier à la société secrète des Montagnards, cette association puissante qui couvrait tout le Midi. Dès ce moment, le jeune républicain couva des yeux la carabine du contrebandier, qu’Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la cheminée. Une nuit, pendant que sa grand-mère dormait, il la nettoya, la remit en état. Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il se berçait dans ses rêveries d’illuminé, il bâtissait des épopées gigantesques, voyant en plein idéal des luttes homériques, des sortes de tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier.

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il se dit qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé s’accrurent encore, à la suite d’accidents successifs qui l’obligèrent à se remettre au travail. Vers les premiers jours de l’année 1850, Fine mourut presque subitement d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un soir le linge de la famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ; elle était rentrée trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids énorme, et ne s’était plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le plus assuré lui échappait. Quand il vendit, au bout de quelques jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir ses châtaignes et le chevalet qui lui servait à rempailler ses vieilles chaises, il accusa grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte commère dont il avait eu honte et dont il sentait à cette heure tout le prix. Il se rabattit sur le gain de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses deux enfants et Lantier, dont la mère était morte. Les amants se réfugièrent à Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en lui souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément, devenait mauvaise. Jean suivit bientôt l’exemple de sa sœur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de façon à toucher lui-même son argent. Il dit en partant à un de ses amis, qui le répéta à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant de père, et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les gendarmes, il était décidé à ne plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsqu’Antoine l’eut cherché inutilement et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le logement où, pendant vingt ans, il s’était fait grassement entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les imprécations les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à traîner les pieds, à geindre comme un convalescent. La crainte d’avoir à gagner son pain le rendait positivement malade. Quand Silvère vint le voir, il se plaignit avec des larmes de l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon père ? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le récompensaient bien mal de tout ce qu’il avait fait pour eux. Maintenant, ils l’abandonnaient, parce qu’il était vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.

« Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à travailler. »

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête, comme pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au moment où son neveu allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant un à un chez un fripier les vieux effets de ses enfants et en vendant également peu à peu tous les menus objets du ménage. Bientôt il n’eut plus qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il portait. Il finit même par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de sangle. Quand il fut à bout de ressources, pleurant de rage, avec la pâleur farouche d’un homme qui se résigne au suicide, il alla chercher le paquet d’osier oublié dans un coin depuis un quart de siècle. En le prenant, il parut soulever une montagne. Et il se remit à tresser des corbeilles et des paniers, accusant le genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de partager avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours l’estaminet, où ses regards furibonds lui assuraient un crédit illimité. D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait pu soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou à un camarade. Il ne fut plus « Monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois ; il redevint le grand diable malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. Maintenant qu’il se trouvait presque à chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une fois une scène atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misère. Il jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice lui-même, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État avec la joie chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se tenant à l’écart, il se trouva naturellement un des agents les plus en vue de l’insurrection. Les ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le prendre à l’occasion comme un drapeau de ralliement. Mais les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des campagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien au monde, il n’aurait quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les ouvriers qui allèrent, le dimanche matin, rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il était avec quelques fidèles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu’un camarade accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient à quelques kilomètres de Plassans. Cette nouvelle venait d’être apportée par une estafette qui avait réussi à pénétrer dans la ville, et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes à la colonne. Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout parut délirer d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla une attention délicate de la Providence à son égard. Et ses mains tremblaient à la pensée qu’il tiendrait bientôt les Rougon à la gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. Tous les républicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se trouvèrent bientôt réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette bande que Rougon avait aperçue en courant se cacher chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui s’était mis à la queue, fit rester en arrière quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle qu’il dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément qu’il fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la République, si l’on voulait éviter les plus grands malheurs. La vérité était qu’il craignait de voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble que l’entrée des insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le suivirent avec une docilité exemplaire et vinrent heurter violemment à la porte des Rougon. Dans cette circonstance critique, Félicité fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la porte de la rue.

« Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart.

— C’est bien, messieurs, montez », répondit-elle avec une politesse ironique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.

« Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce soir à six heures. »

Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut un geste de rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la chambre à coucher, bouleversa le lit, regardant derrière les rideaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils fouillèrent l’appartement. Félicité s’était paisiblement assise sur le canapé du salon et s’occupait à renouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui vient d’être surprise dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se vêtir convenablement.

« C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche ! » bégaya Macquart en revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air soupçonneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie au moment décisif. Il s’approcha de Félicité qui bâillait.

« Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et je te promets qu’il ne lui sera fait aucun mal.

— Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez regardé partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi tranquille maintenant. »

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la battre, lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne des insurgés qui s’engageait dans la rue de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à sa belle-sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de revenir bientôt. Au bas de l’escalier, il prit à part un des hommes qui l’avait accompagné, un terrassier nommé Cassoute, le plus épais des quatre, et lui ordonna de s’asseoir sur la première marche et de n’en pas bouger jusqu’à nouvel ordre.

« Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en haut. »

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Macquart, levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du salon jaune et regardant curieusement le défilé des insurgés, comme s’il se fût agi d’un régiment traversant la ville, musique en tête. Cette dernière preuve de tranquillité parfaite l’irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix sourde :

« Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras à ton balcon. »

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrèrent dans la ville par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés à Plassans qui leur ouvrirent cette porte à deux battants, malgré les lamentations du gardien, auquel on n’arracha les clefs que par la force. Cet homme, très jaloux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne laissait entrer qu’une personne à la fois, après l’avoir longuement regardée au visage ; il murmurait qu’il était déshonoré. À la tête de la colonne, marchaient toujours les hommes de Plassans, guidant les autres ; Miette, au premier rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le drapeau avec plus de crânerie, depuis qu’elle sentait, derrière les persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés en sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente lenteur les rues de Rome et de la Banne ; à chaque carrefour, ils craignaient d’être accueillis à coups de fusil, bien qu’ils connussent le tempérament calme des habitants. Mais la ville semblait morte ; à peine entendait-on aux fenêtres des exclamations étouffées. Cinq ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une bougie à la main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière elle cette foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa fenêtre, terrifié par cette apparition diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa les insurgés, qui osèrent s’engager dans les ruelles du vieux quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché et sur la place de l’Hôtel-de-Ville, qu’une rue courte et large relie entre elles. Les deux places, plantées d’arbres maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune. Le bâtiment de l’hôtel de ville, fraîchement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache d’une blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage détachait en minces lignes noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait nettement plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. Les trois mille républicains, qui emplissaient les deux places, s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à enfoncer les portes d’une poussée.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, surprenait l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la mairie, le commandant Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre par les insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le commandant n’avait encore réuni à grand-peine qu’une vingtaine de gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voisine, ne purent même être prévenus. On dut fermer les portes à la hâte pour délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et continu annonçait l’approche de la colonne.

Monsieur Garçonnet, par haine de la République, aurait vivement souhaité de se défendre. Mais c’était un homme prudent qui comprit l’inutilité de la lutte, en ne voyant autour de lui que quelques hommes pâles et à peine éveillés. La délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot s’entêta ; il voulait se battre, il prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois mille canailles à la raison. Monsieur Garçonnet haussa les épaules et déclara que l’unique parti à prendre était de capituler d’une façon honorable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, où toutes les personnes présentes le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux luisaient au clair de lune.

« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? » cria le maire d’une voix forte.

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avança.

« Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de Monsieur Garçonnet. Évitez une lutte fratricide.

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de la loi. »

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assourdissantes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des interpellations véhémentes montèrent jusqu’au balcon. Des voix crièrent :

« C’est au nom de la loi que nous sommes venus.

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi fondamentale du pays, la Constitution, qui vient d’être outrageusement violée.

— Vive la Constitution ! vive la République ! »

Et comme Monsieur Garçonnet essayait de se faire entendre et continuait à invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était resté au bas du balcon, l’interrompit avec une grande énergie.

« Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonctionnaire déchu ; nous venons vous casser de vos fonctions. »

Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue des bâtons et des faux l’exaspérait ; il faisait des efforts inouïs pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de quatre sous qui n’avaient pas même chacun un fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot parler de casser un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria :

« Tas de gueux ! Si j’avais seulement quatre hommes et un caporal, je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect ! »

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie. Monsieur Garçonnet, consterné, se hâta de quitter le balcon, en suppliant Sicardot d’être raisonnable, s’il ne voulait pas les faire massacrer. En deux minutes, les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma les gardes nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent arrêtés. Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef du contingent des Tulettes, homme d’un grand sang-froid, contre l’exaspération de certains insurgés. Quand l’hôtel de ville fut au pouvoir des républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un petit café de la place du Marché, où ils furent gardés à vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les chefs n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures de repos étaient pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de se porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une faiblesse inexcusables du général improvisé qui la commandait, accomplissait alors une conversion à gauche, une sorte de large détour qui devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés encore d’une dizaine de lieues, et c’était la perspective de cette longue marche qui l’avait décidée à pénétrer dans la ville, malgré l’heure avancée. Il pouvait être alors onze heures et demie.

Lorsque Monsieur Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres, il s’offrit pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance difficile, une intelligence très nette de la situation. Ces trois mille affamés devaient être satisfaits ; il ne fallait pas que Plassans, à son réveil, les trouvât encore assis sur les trottoirs de ses rues ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient simplement passé au milieu de la ville endormie comme un mauvais rêve, comme un de ces cauchemars que l’aube dissipe. Bien qu’il restât prisonnier, Monsieur Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux portes des boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions qu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, tenant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait des traînées de gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés vives de la lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les pauvres affamés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs doigts ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait de vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires brusques qui coulaient de l’ombre et se perdaient dans la grande cohue. Aux fenêtres, les curieuses enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient manger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour de rôle boire à la pompe du marché, dans le creux de leur main.

Pendant que l’hôtel de ville était envahi, la gendarmerie, située à deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait également au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et désarmés en quelques minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné Miette et Silvère de ce côté. L’enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le jeune homme, emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur et aidait ses compagnons à arracher aux gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies à la hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par l’élan de la bande, s’attaqua à un grand diable de gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint d’un mouvement brusque à lui enlever sa carabine. Le canon de l’arme alla frapper violemment Rengade au visage et lui creva l’œil droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il lâcha la carabine ; puis il sortit en courant, la tête perdue, secouant les doigts.

« Tu es blessé ! cria Miette.

— Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme que je viens de tuer.

— Est-ce qu’il est mort ?

— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite. »

Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un banc de pierre. Il lui dit de l’attendre là. Il regardait toujours ses mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, à ses paroles entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser sa grand-mère avant de partir.

« Eh bien, va ! dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi. Lave tes mains. »

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer à les tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait. Depuis qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée le poussait, courir auprès de tante Dide et se laver les mains dans l’auge du puits, au fond de la petite cour. Là seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin irrésistible de se réfugier dans les jupes de sa grand-mère, ne fût-ce que pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce qui aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit pas même, en entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de la pauvre vieille.

« Grand-mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner… Je vais partir avec les autres… Vous voyez, j’ai du sang… Je crois que j’ai tué un gendarme.

— Tu as tué un gendarme ! » répéta tante Dide d’une voix étrange.

Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les taches rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée.

« Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ? »

Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui jura que l’arme était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit allusion au contrebandier Macquart devant son petit-fils.

« Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec une singulière énergie… C’est tout ce qui me reste de lui… Tu as tué un gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué. »

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de cruelle satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune explication, elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand-mères qui voient leurs petits-enfants à l’agonie pour la moindre égratignure. Tout son être se tendait vers une même pensée, qu’elle finit par formuler avec une curiosité ardente.

« Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? » demanda-t-elle.

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas.

« Oui, répondit-il… Je vais me laver les mains. »

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle. Pierre avait entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait raison, sa famille prenait plaisir à le compromettre. Voilà maintenant qu’un de ses neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il n’empêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte, décidé à ne pas le laisser sortir.

« Écoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le trouver là, je suis le chef de la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous faire gagner la frontière. »

Silvère haussa les épaules.

« Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un mouchard ; je ne ferai pas connaître votre cachette, soyez tranquille. »

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et de l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné :

« Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune homme. Vous m’avez toujours renié… Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, place ! Je ne me cache pas, moi ; j’ai un devoir à accomplir. »

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche sur le bras de son fils.

« Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte. »

Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança dehors. Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère d’une voix pleine de colère et de menaces :

« S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute… Vous êtes une vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire. »

Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre ; elle alla jeter un sarment dans le feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire :

« Je connais ça… Il restait des mois entiers dehors ; puis il me revenait mieux portant. »

Elle parlait sans doute de Macquart.

Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il approchait de l’endroit où il avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui firent hâter le pas. Une scène cruelle venait de se passer. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis que ces derniers s’étaient tranquillement mis à manger. Parmi ces curieux se trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon d’une vingtaine d’années, créature chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette une haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle mangeait, il la traitait comme une misérable ramassée par charité au coin d’une borne. Il est à croire que l’enfant avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les membres trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre laideur et des mépris que la belle et puissante fille avait dû lui témoigner. Son rêve caressé était de la faire jeter à la porte par son père. Aussi l’espionnait-il sans relâche. Depuis quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous avec Silvère ; il n’attendait qu’une occasion décisive pour tout rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant vue s’échapper de la maison vers huit heures, la haine l’emporta, il ne put se taire davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans une colère terrible et dit qu’il chasserait cette coureuse à coups de pied, si elle avait l’audace de revenir. Justin se coucha, savourant à l’avance la belle scène qui aurait lieu le lendemain. Puis il éprouva un âpre désir de prendre immédiatement un avant-goût de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-être rencontrerait-il Miette. Il se promettait d’être très insolent. Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée des insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’hôtel de ville, avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver les amoureux de ce côté. Il finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le banc où elle attendait Silvère. En la voyant vêtue de sa grande pelisse et ayant à côté d’elle le drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter grossièrement. La jeune fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait sous les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots, la tête basse, se cachant la face, Justin l’appelait fille de forçat et lui criait que le père Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle, riant bêtement de cette scène douloureuse. Quelques insurgés intervinrent enfin et menacèrent le jeune homme de lui administrer une correction exemplaire, s’il ne laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut à ce moment que parut Silvère. Le jeune Rébufat, en l’apercevant, fit un saut brusque, comme pour prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put cependant résister à la cuisante volupté d’insulter une dernière fois la jeune fille devant son amoureux.

« Ah ! Je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas être loin ! C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quittés ? La malheureuse ! Elle n’a pas seize ans ! À quand le baptême ? »

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer les poings.

« Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon père te délivrerait à coups de pied, entends-tu ? »

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond, s’était jeté sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint auprès de Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme il la regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie.

« Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois… J’aime mieux ça. Maintenant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre. »

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au milieu des insurgés. Il était alors près de deux heures du matin. Le froid devenait tellement vif, que les républicains s’étaient levés, achevant leur pain debout et cherchant à se réchauffer en marquant le pas gymnastique sur place. Les chefs donnèrent enfin l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les prisonniers furent placés au milieu ; outre Monsieur Garçonnet et le commandant Sicardot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient Monsieur Peirotte, le receveur, et plusieurs autres fonctionnaires.

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher garçon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé qu’il était imprudent de ne pas rester l’ami des républicains ; mais comme, d’un autre côté, il ne voulait pas trop se compromettre avec eux, il était venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en se plaignant amèrement de cette maudite blessure qui l’empêchait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son frère Pascal, muni d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le médecin lui annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiât la garde de la ville, poste qu’il jugeait singulièrement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur pouvoir. La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils cherchassent même à y établir une commission démocratique, comme ils l’avaient déjà fait ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si Macquart, poussé et enhardi par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en respect, à la condition qu’on laissât sous ses ordres une vingtaine d’hommes déterminés. On lui donna les vingt hommes, à la tête desquels il alla triomphalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et sortait par la Grand-Porte, laissant derrière elle, silencieuses et désertes, ces rues qu’elle avait traversées comme un coup de tempête. Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvère ; elle marchait bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge à deux mains, sans se plaindre de l’onglée qui lui bleuissait les doigts.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit sa marche héroïque. C’était comme un large courant d’enthousiasme. Le souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvère, ces grands enfants avides d’amour et de liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de l’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orchères. Ils devaient arriver à cette ville vers dix heures du matin. La route remonte le cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les détours des collines aux pieds desquelles coule le torrent. À gauche, la plaine s’élargit, immense tapis vert, piqué de loin en loin par les taches grises des villages. À droite, la chaîne des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses blocs couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin, formant chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes, entre lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage, plus étrangement grandiose, que cette route taillée dans le flanc même des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumière pâle, les insurgés s’avançaient comme dans une avenue de ville détruite, ayant aux deux bords des débris de temples ; la lune faisait de chaque rocher un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait, à peine blanchie d’une teinte laiteuse, pareille à une immense cité cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient caché une moitié du ciel ; et, dans les fonds, du côté de la plaine, se creusait, s’élargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle suivait une chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d’une mer phosphorescente et tournant autour d’une Babel inconnue.

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’une voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés distinguaient des lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la plaine, de l’autre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme, allumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en marche, qu’un glas funèbre semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi l’insurrection courir le long de la vallée comme une traînée de poudre. Les feux tachaient l’ombre de points sanglants ; des chants lointains venaient, par souffles affaiblis ; toute la vague étendue, noyée sous les buées blanchâtres de la lune, s’agitait confusément, avec de brusques frissons de colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le même.

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre que les événements de Paris avaient mise au cœur des républicains, s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par l’enthousiasme du soulèvement général qu’ils rêvaient, ils croyaient que la France les suivait, ils s’imaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes interminables qui couraient, comme eux, à la défense de la République. Et leur esprit rude, avec cette naïveté et cette illusion des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et fusillé comme traître quiconque leur aurait dit, à cette heure, que seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se laissait lâchement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage dans l’accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le penchant des Garrigues, au bord de la route. Dès l’approche de la petite armée, les habitants se levaient en masse ; les femmes accouraient en leur souhaitant une prompte victoire ; les hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux, après avoir pris la première arme qui leur tombait sous la main. C’était, à chaque village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ; les insurgés continuèrent leur marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux ; ils entendaient seulement les plaintes sèches des cloches, battant au fond des ténèbres, comme des tambours invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les appels désespérés les fouettaient sans relâche.

Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de la bande. Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait plus qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées des gaillards qui l’entouraient. Mais elle mettait tout son courage à ne pas se plaindre ; il lui eût trop coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un garçon. Dès les premières lieues, Silvère lui avait donné le bras ; puis, voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour la soulager ; et elle s’était fâchée, elle lui avait seulement permis de soutenir le drapeau d’une main, tandis qu’elle continuerait à le porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroïque avec une opiniâtreté d’enfant, souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un regard de tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde à son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas.

« Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son compagnon.

— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée.

— Veux-tu que nous nous reposions ? »

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors il confia le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, en emportant presque l’enfant dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle était confuse d’être si petite fille. Mais il la calma, il lui dit qu’il connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et arriver à Orchères en même temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens grimpèrent à tâtons le long de la pente des Garrigues, jusqu’à un rocher, sur lequel ils s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient comme perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils n’entendirent plus que deux cloches, l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs pieds, dans quelque village bâti au bord de la route, l’autre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles de la première par de lointains sanglots. On eût dit que ces cloches se racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miette eut peur ; elle chercha la main de Silvère et la garda dans la sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les emporter hors d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés et étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il leur semblait qu’un flot les avait jetés sur le bord de la route et que la mer s’était ensuite retirée. Une réaction invincible les plongeait dans une stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ; ils ne songeaient plus à cette bande d’hommes qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au charme triste de se sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, la main dans la main.

« Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais bien toute la nuit avec toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus souffler.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.

— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais voulu faire de grands pas, comme toi, aller toujours sans m’arrêter. Tu vas croire que je suis une enfant. »

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette devina. Elle continua d’une voix décidée :

« Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ; je veux être ta femme. »

Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :

« Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela. »

Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, les jeunes gens s’étaient aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient à prendre pour une amitié vive l’attrait qui les poussait à se serrer sans cesse entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que ne se gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces amours naïves, grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang ardent de Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la science, une passion chaude, d’une fougue méridionale, devait naître de cette idylle. Toute fille qui se pend au cou d’un garçon est femme déjà, femme inconsciente, qu’une caresse peut éveiller. Quand les amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils tâtonnent et cherchent les lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvère échangèrent un de ces baisers qui appellent à la bouche tout le sang du cœur.

Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre. Miette avait dit : « Réchauffons-nous comme cela », et ils attendaient innocemment d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à travers leurs vêtements ; ils sentirent peu à peu leur étreinte les brûler, ils entendirent leurs poitrines se soulever d’un même souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant ; des lueurs passaient devant leurs paupières closes, des bruits confus montaient à leur cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et alors ce fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se rencontrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre, ils demeurèrent à quelque distance l’un de l’autre, dans une grande confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans l’abîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne savait même plus s’il était là, elle ne l’entendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensation âcre de leur baiser ; des effusions leur montaient aux lèvres, ils auraient voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais ils étaient si honteux de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le goûter une seconde fois, que d’en parler tout haut. Longtemps encore, si leur marche rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse ne s’était faite complice, ils se seraient embrassés sur les joues, comme de bons camarades. La pudeur venait à Miette. Après l’ardent baiser de Silvère, dans ces heureuses ténèbres où son cœur s’ouvrait, elle se rappela les grossièretés de Justin. Quelques heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille perdue ; il demandait à quand le baptême, il lui criait que son père la délivrerait à coups de pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce qu’elle devinait que tout cela devait être ignoble. Maintenant qu’elle devenait femme, elle se disait, avec ses innocences dernières, que le baiser, dont elle sentait encore la brûlure en elle, suffisait peut-être pour l’emplir de cette honte dont son cousin l’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota.

« Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvère d’une voix inquiète.

— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. »

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :

« Ah ! Je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait des pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des créatures. Justin a eu raison de me mépriser devant le monde. Nous venons de faire le mal, Silvère. »

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la consoler.

« Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que nous venons de faire le mal ? Nous nous sommes embrassés parce que nous avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les soirs en nous séparant.

— Oh ! Pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être défendu, car je me suis sentie toute singulière. Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre, ils seront dans leur droit. »

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilliser l’esprit effaré de cette grande enfant de treize ans, toute frémissante et toute peureuse, à son premier baiser d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiède engourdissement de leur étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait :

« Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne puis plus rentrer à Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me montrerait au doigt… »

Puis, comme prise d’une irritation brusque :

« Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide pour me suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route.

— Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela !

— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a chassée comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours. Je ne veux pas. »

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en murmurant :

« Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.

— Oh ! Je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas comme cela. Ça me fait mal. »

Puis, au bout d’un silence :

« Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes trop jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me laisser dans quelque coin. »

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots d’un homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle brûlait ses lèvres. C’était sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à des choses tristes, juste au moment où son amoureux l’embrassait comme il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui demander pardon de l’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un désespoir de plus dans l’obscure nuit de décembre. Au loin, les cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d’une voix plus haletante.

« Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses sanglots, il vaut mieux mourir…

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je ferai ce que tu voudras. »

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :

« Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans. Mais l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la lutte, j’irai chercher tante Dide, nous l’emmènerons bien loin avec nous. Si nous sommes vaincus… »

Il s’arrêta.

« Si nous sommes vaincus ?… répéta Miette doucement.

— Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une voix plus basse. Je ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça vaudrait mieux.

— Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux mourir. »

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette comptait bien mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sentait qu’il l’emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y aimeraient plus librement qu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait d’une étrange volupté que le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bientôt satisfaire. Mourir ! Mourir ! Les cloches répétaient ce mot avec un emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller à ces appels de l’ombre ; ils croyaient prendre un avant-goût du dernier sommeil, dans cette somnolence où les replongeaient la tiédeur de leurs membres et les brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait sa bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muette ardeur cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve d’une mort prochaine l’avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, elle s’attachait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de tremper les lèvres, et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant inconnu. Au-delà du baiser, elle devinait autre chose qui l’épouvantait et l’attirait, dans le vertige de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle eût supplié Silvère de déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, empli d’un bonheur parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas même croire à des voluptés plus grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir âcre de la première étreinte :

« Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes encore davantage… »

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte, mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini dans la joie.

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on refuse un jouet.

« Je t’aime, je t’aime », répétait Silvère défaillant.

Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre avait le secret instinct des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle l’avouait naïvement, par ses mains brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme, elle garda le silence. Silvère se baissait et l’embrassait longuement. Elle goûtait ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrète. Elle les interrogeait, les écoutait courir dans ses veines, leur demandait s’ils étaient tout l’amour, toute la passion. Une langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans cesser de goûter dans son sommeil les caresses de Silvère. Celui-ci l’avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand Silvère, à la respiration régulière de Miette, eut compris qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur permettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de la laisser dormir une heure. Le ciel était toujours noir ; à peine, au levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle l’approche du jour. Il devait y avoir, derrière les amants, un bois de pins, dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux souffles de l’aube. Et les lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans l’air frissonnant, berçant le sommeil de Miette, comme elles avaient accompagné ses fièvres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu une de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on retrouve encore parfois les amours primitives des anciens contes grecs.

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au bagne, pour avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès de Chantegreil était resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre ; mais il jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de son fusil. « Je n’ai fait que le prévenir, dit-il ; je me suis défendu ; c’est un duel et non un assassinat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président des assises ne parvint à lui faire entendre que, si un gendarme a le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à la guillotine, grâce à son attitude convaincue et à ses bons antécédents. Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait avec son grand-père à Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand le braconnier ne fut plus là, le vieux et la fillette vécurent d’aumônes. Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures que le forçat laissait derrière lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient souvenues qu’elle avait une tante à Plassans. Une âme charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui l’accueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité était que Rébufat, avare, âpre à la besogne et au gain, avait une sorte de respect pour cette grande diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une sobriété et d’une économie rares.

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où, en rentrant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix rude :

« Bah ! La petite est bien constituée ; elle nous servira de servante ; nous la nourrirons et nous économiserons les gages. »

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de l’enfant, qu’il déclara avec satisfaction très forte pour son âge. Miette avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les femmes occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à faire des besognes d’hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de mûrier ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les mauvaises herbes. Miette travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, l’aimait comme son enfant ; elle lui défendait de faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de la charger, et elle criait à ce dernier :

« Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, imbécile, que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain ! »

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait lui-même le fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrète de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors âgé de seize ans, qui occupait ses paresses à la détester et à la persécuter sourdement. Les meilleures heures de Justin étaient celles où il parvenait à la faire gronder par quelque rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas l’avoir aperçue, il riait, il goûtait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de colère et de fierté muette, qui arrêtait les ricanements du lâche galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa tante Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa peu à peu aller à traiter Miette en valet de ferme. Il l’accabla de besognes grossières, se servit d’elle comme d’une bête de somme. Elle ne se plaignit même pas, elle croyait avoir une dette de reconnaissance à payer. Le soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle sentait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail même dur ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait l’orgueil de ses gros bras et de ses solides épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance méfiante de son oncle, ses continuels reproches, son attitude de maître irrité. À cette heure, elle était une étrangère dans la maison. Même une étrangère n’aurait pas été aussi maltraitée qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de cette petite parente pauvre qu’il gardait auprès de lui par une charité bien entendue. Elle payait dix fois de son travail cette dure hospitalité, et il ne se passait pas de journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle mangeait. Justin, surtout, excellait à la blesser. Depuis que sa mère n’était plus là, voyant l’enfant sans défense, il mettait tout son mauvais esprit à lui rendre le logis insupportable. La plus ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler à Miette de son père. La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection de sa tante, qui avait défendu qu’on prononçât devant elle les mots de bagne et de forçat, ne comprenait guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre du gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en détails odieux : les forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous à la peine ; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait minutieusement toutes les horreurs. Miette l’écoutait, hébétée, les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et Justin se hâtait de faire un saut en arrière, devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand cette cruelle initiation. Quand son père, pour la moindre négligence, s’emportait contre l’enfant, il se mettait de la partie, heureux de pouvoir l’insulter sans danger. Et si elle essayait de se défendre :

« Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, comme ton père. »

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans force.

À cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté précoce, elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle s’abandonnait rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil sec les blessures incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautât au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement. Elle eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer vaincue sous les persécutions qu’elle endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas l’hospitalité des Rébufat ; cette certitude suffisait à son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle pensée de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en silence et de se venger des mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait que son oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément les insinuations de Justin, qui rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi à ne pas s’en aller d’elle-même.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges rêveries. Passant ses journées dans l’enclos, séparée du monde, elle grandit en révoltée, elle se fit des opinions qui auraient singulièrement effarouché les bonnes gens du faubourg. La destinée de son père l’occupa surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin lui revinrent ; elle finit par accepter l’accusation d’assassinat, par se dire que son père avait bien fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait l’histoire vraie de la bouche d’un terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. À partir de ce moment, elle ne tourna même plus la tête, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant :

« Eh ! La Chantegreil ! »

Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir farouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait glissé à la sauvagerie cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui était revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à des faiblesses de petite fille qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son père. Elle courait se cacher au fond d’une écurie pour sangloter à l’aise, comprenant que, si l’on voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n’était pas son intérêt seul qui la faisait se cacher ; elle poussait l’orgueil de ses forces précoces jusqu’à ne plus vouloir paraître une enfant. À la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait en deux. Anciennement, avant que l’enclos des Fouque fût réuni à la grande propriété voisine, les maraîchers se servaient journellement de ce puits. Mais depuis l’achat du terrain, comme il était éloigné des communs, les habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De l’autre côté, au contraire, chaque matin, on entendait grincer la poulie ; c’était Silvère qui tirait pour tante Dide l’eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même une belle et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa journée. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il resta à califourchon sur le chaperon du mur, se reposant, regardant curieusement la large étendue du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes à quelques pas de lui finit par fixer son attention. On était en juillet, l’air brûlait, bien que le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La paysanne avait retiré sa casaque. En corset blanc, un fichu de couleur noué sur les épaules, les manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans les plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées derrière le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement l’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle que ses bras nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à droite, à gauche, pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes et si prompts. Elle s’était légèrement redressée en ne l’entendant plus travailler, et avait baissé de nouveau la tête, avant qu’il eût pu même distinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le retint. Il se questionnait sur cette femme, en garçon curieux, sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau à froid qu’il tenait à la main, lorsque le ciseau lui échappa. L’outil tomba du côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits, et alla rebondir à quelques pas de la muraille. Silvère le regarda, se penchant, hésitant à descendre. Mais il paraît que la paysanne examinait le jeune homme du coin de l’œil, car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau à froid qu’elle tendit à Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il resta surpris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvère se coucha sur le chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien, ils se regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune homme eût, d’ailleurs, voulu prolonger l’attitude de l’enfant. Elle levait vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une bouche rouge, qui l’étonnaient et le remuaient singulièrement. Jamais il n’avait vu une fille de si près ; il ignorait qu’une bouche et des yeux pussent être si plaisants à regarder. Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le mouvement des épaules. Son regard glissa le long du bras qui lui présentait l’outil ; jusqu’au coude, le bras était d’un brun doré, comme vêtu de hâle ; mais plus loin, dans l’ombre de la manche de chemise retroussée, Silvère apercevait une rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commençait à être embarrassée. Puis ils restèrent là, à se sourire encore, l’enfant en bas, la face toujours levée, le jeune garçon à demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se séparer. Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvère oubliait même de dire merci.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m’appelle Miette. »

Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette :

« Et toi ? demanda-t-elle à son tour.

— Moi, je m’appelle Silvère », répondit le jeune ouvrier.

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complaisamment la musique de leurs noms.

« Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ?

— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la Toussaint. »

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

« Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une femme !… Tu as de gros bras. »

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon moment, à se regarder et à sourire. Comme Silvère semblait n’avoir plus de questions à lui adresser, Miette s’en alla tout simplement et se remit à arracher les mauvaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on eût dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans cette nappe flambante, Silvère regardait la petite paysanne accroupie et dont les bras nus avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par éprouver une sorte de honte à rester là. Il descendit du mur.

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de questionner tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette Miette qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la maison de l’impasse, tante Dide n’avait plus jeté un seul coup d’œil derrière le mur de la petite cour. C’était, pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait son passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait maintenant de l’autre côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des Fouque, où elle avait enterré son amour, son cœur et sa chair. Aux premières questions de Silvère, elle le regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de ces jours éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine ?

« Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois personne… »

Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès qu’il fut arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miette ; il parla vaguement d’une fille qu’il avait aperçue de loin, dans le Jas-Meiffren.

« Eh ! C’est la Chantegreil ! » cria un des ouvriers.

Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses camarades lui racontèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, avec cette haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitèrent surtout cette dernière d’une sale façon ; et toujours l’insulte de fille de galérien leur venait aux lèvres, comme une raison sans réplique qui condamnait la chère innocente à une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer silence.

« Eh ! Taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lâchant un brancard de carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner après une enfant ? Je l’ai vue, moi, cette petite. Elle a un air très honnête. Puis on m’a dit qu’elle ne boudait pas devant le travail et qu’elle faisait déjà la besogne d’une femme de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants propos. »

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des ouvriers avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à cette dernière parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses forces sur le moyeu d’une roue qu’il ferrait.

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur le mur. Il trouva Miette à sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui, avec son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d’enfant grandie dans les larmes.

« Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-il brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter comme les autres ! Elle tournait le dos sans répondre, lorsque Silvère, consterné du subit changement de son visage, se hâta d’ajouter :

« Reste, je t’en prie… Je ne veux pas te faire de la peine… J’ai tant de choses à te dire ! »

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein et qui s’était promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par où commencer, craignant de commettre quelque nouvelle maladresse. Tout son cœur se mit enfin dans une phrase :

« Veux-tu que je sois ton ami ? » dit-il d’une voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus humides et souriants, il continua avec vivacité :

« Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu ? »

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à elle la tirait de tous ses mauvais rêves de haines muettes. Elle hocha la tête, elle répondit :

« Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop à faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre. »

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais elle lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant :

« Il me suffit que tu sois mon ami. »

Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le plus possible. Miette parla à Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi à califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait implacable s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes avec l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie que sa mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il ne pourrait voir Miette à son aise. Cela l’attrista beaucoup. Il promit cependant de ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le supplia de s’en aller ; elle venait d’apercevoir Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant du côté du puits. Silvère se hâta de descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du mur, prêtant l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de quelques minutes, il se hasarda à grimper de nouveau et à jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren ; mais il vit Justin qui causait avec Miette, il retira vite la tête. Le lendemain, il ne put voir son amie, pas même de loin ; elle devait avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se passèrent ainsi, sans que les deux camarades eussent l’occasion d’échanger une seule parole. Silvère était désespéré ; il songeait à aller carrément demander Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. De chaque côté du mur, les margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cette eau dormante reflétait les deux ouvertures du puits, deux demi-lunes que l’ombre de la muraille séparait d’une raie noire. En se penchant, on eût cru apercevoir, dans le jour vague, deux glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les matinées de soleil, lorsque l’égouttement des cordes ne troublait pas la surface de l’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs sur l’eau verte, en reproduisant avec une étrange exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé le long de la muraille, au-dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la provision d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au moment où il saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui le regardait en souriant ; mais il avait ébranlé la corde, l’eau agitée n’était plus qu’un miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que l’eau se fût rendormie, n’osant bouger, le cœur battant à grands coups. Et à mesure que les rides de l’eau s’élargissaient et se mouraient, il vit l’apparition se reformer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui donnait à ses traits une grâce vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. C’était le visage souriant de Miette, avec son buste, son fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre glace. Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes de tête. Dans le premier moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis ils se saluèrent.

« Bonjour, Silvère.

— Bonjour, Miette. »

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une sourde et singulière douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu’elles venaient de très loin, avec ce chant léger des voix entendues le soir dans la campagne. Ils comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour s’entendre. Le puits résonnait au moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se regardant, ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne pouvait s’échapper que le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait une moue de dépit que Silvère distinguait parfaitement, et à laquelle il répondait par un balancement de tête irrité. Ils se faisaient leurs confidences, comme s’ils se fussent trouvés face à face, avec les gestes et les expressions de physionomie que demandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui les séparait, maintenant qu’ils se voyaient là-bas, dans ces profondeurs discrètes.

« Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de l’eau chaque jour à la même heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie. Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que l’eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les matins en même temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que personne s’en doutât. »

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle termina en disant :

« Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans l’eau. »

C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait l’enfance qui était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en aller, elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais Silvère n’osait remuer la corde : Miette était restée penchée, il voyait toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce sourire. À un léger ébranlement qu’il donna au seau, l’eau frémit, le sourire de Miette pâlit. Il s’arrêta, pris d’une étrange crainte : il s’imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle pleurait. Mais l’enfant lui cria : « Va donc ! Va donc ! » avec un rire que l’écho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-même descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout disparut sous l’eau noire. Silvère alors se décida à emplir ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette, qui s’éloignait, de l’autre côté de la muraille.

À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois de se trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches où ils contemplaient leur image, donnaient à leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps à leur imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient aucun désir de se voir face à face, cela leur semblait bien plus amusant de prendre un puits pour miroir et de confier à son écho leur bonjour matinal. Ils connurent bientôt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille à de l’argent en fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer le trou humide en une cachette perdue au fond des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une sorte de nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de la fraîcheur de l’eau et du feuillage. Et tout l’inconnu de cette source profonde, de cette tour creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec de petits frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, d’aller s’asseoir sur une rangée de grosses pierres qui formaient une espèce de banc circulaire, à quelques centimètres de la nappe ; ils tremperaient leurs pieds dans l’eau, ils causeraient pendant des heures, sans qu’on s’avisât jamais de les venir chercher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que c’était assez déjà d’y laisser descendre leur image, tout au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l’invisible, les inquiétaient ; souvent il leur semblait que des voix répondaient aux leurs ; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas : travail sourd de l’humidité, soupirs de l’air, gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité grave d’un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le puits restait leur vieil ami. Il était un si excellent prétexte à leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son empressement à aller tirer de l’eau, le matin. Parfois il la regardait de loin se pencher, s’attarder. « Ah ! La fainéante ! murmurait-il, dire qu’elle s’amuse à faire des ronds ! » Comment soupçonner que, de l’autre côté du mur, il y avait un galant qui regardait dans l’eau le sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si cet âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes nouvelles ! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les matinées brûlaient, blanches de soleil, et c’était une volupté d’accourir là, dans ce coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage l’haleine glacée du puits, de s’aimer dans cette eau de source, à l’heure où l’incendie du ciel s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes ; dans sa course, les petits cheveux de son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle prenait à peine le temps de poser sa cruche ; elle se penchait, rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se trouvait presque toujours le premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans l’eau, avec cette rieuse et folle hâte, la sensation vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée brusquement dans ses bras, au détour d’un sentier. Autour d’eux, les gaietés de la radieuse matinée chantaient, un flot de lumière chaude, toute sonore d’un bourdonnement d’insectes, battait la vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui montaient du sol : ils étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur et du demi-jour, avec une joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommodait pas d’une longue contemplation, se montrait taquine ; elle remuait la corde, elle faisait tomber exprès des gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs et déformaient les images. Silvère la suppliait de se tenir tranquille. Lui, d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits. Mais elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une voix de croque-mitaine, à laquelle l’écho donnait une douceur rauque.

« Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te fais la grimace ; vois comme je suis laide. »

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient leurs figures élargies, dansantes sur l’eau.

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvère au rendez-vous, et elle l’attendit près d’un quart d’heure, en faisant vainement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Dès qu’elle l’aperçut, elle déchaîna une véritable tempête dans le puits ; elle agitait le seau d’une main irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait avec des jaillissements sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui expliquer que tante Dide l’avait retenu. À toutes les excuses, elle répondait :

« Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir. »

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein de bruits lamentables, où l’attendait, les autres jours, une si claire vision, dans le silence de l’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant devancé l’heure du rendez-vous, il regardait mélancoliquement dans le puits, n’entendant rien, se disant que la mauvaise tête ne viendrait peut-être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre côté, où elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup, en éclatant de rire. Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hâta singulièrement leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, ils l’emplirent à tel point de leurs jeunes amours que, longtemps après, lorsqu’ils ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvère, chaque matin, en tirant de l’eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise là.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs muets. Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses d’enfant, que la solitude haineuse où elle vivait avait comprimées en elle. La certitude qu’elle était aimée par quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus seule au monde, lui rendit tolérables les persécutions de Justin et des gamins du faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cœur qui l’empêchait d’entendre les huées. Elle pensait à son père avec une pitié attendrie, elle ne s’abandonnait plus aussi souvent à des rêveries d’implacable vengeance. Ses amours naissantes étaient comme une aube fraîche dans laquelle se calmaient ses mauvaises fièvres. Et en même temps une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle s’était dit qu’elle devait garder son attitude muette et révoltée, si elle voulait que Justin n’eût aucun soupçon. Mais, malgré ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, il lui restait de la douceur plein les yeux ; elle ne savait plus où prendre le regard noir et dur d’autrefois. Il l’entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner.

« Eh ! Tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec méfiance, en l’examinant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais coup. »

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement ; elle s’efforçait vite de jouer son rôle de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il flairât les joies secrètes de sa victime, Justin chercha longtemps avant d’apprendre de quelle façon elle lui avait échappé.

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les heures vides qu’il passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-tête silencieux avec tante Dide furent employés à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, à en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors une plénitude de sensations qui le mura davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s’était faite auprès de sa grand-mère. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les solitudes où il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. À cette époque, il s’était déjà jeté avidement dans la lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener à une généreuse et étrange religion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des échappées de vanité, de volupté ardente, qui auraient singulièrement troublé son esprit, si son cœur était resté inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme une camarade, puis comme la joie et l’ambition de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit où il couchait, après avoir accroché sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait Miette à chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait dévotement. Il ne pouvait être question, dans ses lectures, d’une jeune fille, d’une créature belle et bonne, sans qu’il la remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il se mettait en scène. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miette au dénouement ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave dissertation sur l’économie sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier amour que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait encore moyen de l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait même pas à comprendre ; il croyait apprendre la façon d’être bon et aimant pour elle, quand ils seraient mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses. Protégé par cette pure tendresse contre les gravelures de certains contes du dix-huitième siècle qui lui tombèrent entre les mains, il se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire à l’abolissement du paupérisme et au triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs de l’étroit cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à plaisir aux brûlures de l’insomnie et bâtissant des projets de société nouvelle, absurdes de générosité, où la femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par les nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à l’amour de l’utopie par certaines influences héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux de sa grand-mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à des élans vers tout ce qui était grandiose et impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruction, avaient singulièrement développé les tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore à l’âge où l’idée fixe plante son clou dans le cerveau d’un homme. Le matin, dès qu’il avait rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il ne se souvenait plus que confusément des fantômes de sa veille, il gardait seulement de ses rêves une sauvagerie pleine de foi naïve et d’ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son amoureuse, de goûter les joies de la radieuse matinée. Et, dans la journée, si des pensées d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi, cédant à des effusions subites, il embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux, comme prise d’inquiétude, à les voir si clairs et si profonds d’une joie qu’elle croyait reconnaître.

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n’apercevoir que leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu se voir face à face, courir en pleins champs, revenir essoufflés, les bras à la taille, serrés l’un contre l’autre, pour mieux sentir leur amitié. Silvère parla un matin de franchir tout simplement le mur et d’aller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais l’enfant le supplia de ne pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci de Justin. Il promit de chercher un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à quelques pas, un coude brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement où les amoureux se seraient trouvés à l’abri des regards, s’ils étaient parvenus à s’y réfugier. Il s’agissait d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait plus songer à son projet d’escalade, dont Miette avait paru si effrayée. Il nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte que Macquart et Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit était restée oubliée, dans ce coin perdu de la vaste propriété voisine ; on n’avait pas même songé à la condamner ; noire d’humidité, verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, elle faisait comme partie de la vieille muraille. Sans doute la clef était perdue ; les herbes, poussées au bas des planches, contre lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient suffisamment que personne ne passait plus par là depuis de longues années. C’était cette clef perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec quelle dévotion tante Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant il fouilla la maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de l’ancien enclos des Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur les planches, au fond des tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu’il trouva enfin la bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée par une ficelle au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours dans la serrure. Elle pendait là depuis près de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû la toucher de la main, sans se décider jamais à la faire disparaître, maintenant qu’elle ne pouvait que la reporter douloureusement à ses voluptés mortes. Quand Silvère se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le lendemain, en rêvant aux joies de la surprise qu’il ménageait à Miette. Il lui avait caché ses recherches.

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il ouvrit doucement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de longues herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette penchée sur la margelle, regardant dans le puits, tout absorbée par l’attente. Alors, il gagna en deux enjambées l’enfoncement formé par le mur, et, de là, il appela : « Miette ! Miette ! » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, à quelques pas d’elle, elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains ; ils se contemplaient, ravis d’être si près l’un de l’autre, se trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil. C’était la mi-août, le jour de l’Assomption ; au loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide des grandes fêtes, qui semble avoir des souffles particuliers de gaietés blondes.

« Bonjour, Silvère !

— Bonjour, Miette ! »

Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna. Ils n’en connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. Elle leur parut claire comme un chant d’alouette. Ah ! Qu’il faisait bon dans ce coin tiède, dans cet air de fête ! Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé contre le mur, Miette penchée un peu en arrière. Entre eux, leur sourire mettait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils n’avaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvère, tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miette. Il venait de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée sur le seuil de la porte.

La grand-mère était venue par hasard au puits. En apercevant, dans la vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que Silvère avait ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup violent. Cette trouée blanche lui semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là qui l’attendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un châtiment suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du souvenir. Jamais l’idée ne lui était venue que cette porte pût encore s’ouvrir. La mort de Macquart, pour elle, l’avait murée. Le puits, la muraille entière auraient disparu sous terre, qu’elle ne se serait pas sentie frappée d’une stupeur plus grande. Et, dans son étonnement, montait sourdement une révolte contre la main sacrilège qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle la trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par une sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans l’encadrement de la porte.

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui avait bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ; mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fût morte à ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout ce qui était resté cher à sa mémoire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la place de ce coin, où elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large pièce de chaume désolée comme une lande déserte. Maintenant, lorsque, les paupières closes, elle voudrait évoquer les choses du passé, toujours ce chaume lui apparaîtrait, pareil à un linceul de bure jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. En face de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son cœur mourait une seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. On lui prenait jusqu’aux rêves de ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir cédé à la fascination de la trouée blanche, de cette porte béante sur les jours à jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher même à connaître la main qui l’avait violée, lorsqu’elle aperçut Miette et Silvère. La vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, confus, la tête baissée, la retint sur le seuil, prise d’une douleur plus vive. Elle comprenait maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et Macquart, aux bras l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la porte était complice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait de nouveau. C’était l’éternel recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants saignants, frappés au cœur. Toute secouée par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était coupable ; si elle n’avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait point dans ce coin perdu, aux pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là, à jaser au pied du mur, si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs mortelles. Comme elle rentrait avec Silvère, elle se retourna, en entendant le pas léger de Miette qui s’était hâtée de reprendre sa cruche et de fuir à travers le chaume. Elle courait follement, heureuse d’en être quitte à si bon marché. Tante Dide eut un sourire involontaire, à la voir traverser le champ comme une chèvre échappée.

« Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps. »

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec extase la course de l’enfant dans le soleil limpide, elle ajouta simplement :

« Prends garde, mon garçon, on en meurt. »

Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette aventure, qui remua toutes les douleurs endormies au fond de son être. Elle s’était fait une religion du silence. Quand Silvère fut rentré, elle ferma la porte à double tour et jeta la clef dans le puits. Elle était certaine, de cette façon, que la porte ne la rendrait plus complice. Elle revint l’examiner un instant, heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par ces quelques planches noires d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots avaient pleuré des larmes d’argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent à voix haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Silvère, qui la maintenait sur son lit, navré d’une pitié poignante pour ce pauvre corps tordu, l’entendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup de feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grâce, elle rêvait de vengeance. Quand la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une épouvante singulière, un frisson d’effroi qui faisait claquer ses dents. Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement hagard dans les coins de la pièce, puis se laissait retomber sur l’oreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute elle était prise d’hallucination. Alors elle attira Silvère sur sa poitrine, elle parut commencer à le reconnaître, tout en le confondant par instants avec une autre personne.

« Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront encore… Je ne veux pas… Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi… »

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle parlait. Au bout d’un silence :

« Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-t-elle. Il ne faut pas me quitter… J’ai cru que j’allais mourir, tout à l’heure… Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore malheur… Ah ! Les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, eux aussi, à coups de fusil, comme des chiens. »

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait même plus que Silvère était là. Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de son lit, avec une horrible expression de terreur.

« Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa tête blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a le fusil me fait signe qu’il va tirer… »

Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les crises. Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla à Silvère de la matinée où elle l’avait trouvé avec une amoureuse, derrière le mur.

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand Miette osa revenir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer l’équipée de l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait donné un vif désir de se retrouver seule à seul, au fond de quelque heureuse solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner tante Dide, en revoyant Miette de l’autre côté du mur, Silvère supplia l’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guère prier, d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la faisait rire, c’était l’idée qu’elle allait jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord, ils discutèrent pendant longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silvère proposa des cachettes impossibles ; il rêvait de faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à minuit, dans les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les épaules, en déclarant qu’elle chercherait à son tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’une minute au puits, le temps de sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le soir, vers dix heures, au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si le jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette l’avait fort intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans l’étroite allée que les tas de planches ménagent au fond du terrain. « Elle viendra par là », se disait-il en regardant du côté de la route de Nice. Puis il entendit un grand bruit de branches derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus du chaperon, une tête rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement :

« C’est moi ! »

Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un des mûriers qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans l’angle de la muraille, au fond de l’allée. Silvère la regarda descendre avec un étonnement ravi, sans songer seulement à l’aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit :

« Comme tu es leste ! Tu grimpes mieux que moi. »

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans ce coin perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. À partir de cette soirée, ils se virent là presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’à s’avertir des obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des changements d’heure, de toutes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant pas de retard ; il suffisait que celui qui avait à faire une communication à l’autre, mît en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait de fort loin. Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent deux ou trois fois pour se dire des riens d’une énorme importance, ils ne goûtaient leurs vraies joies que le soir, dans l’allée discrète. Miette était d’une ponctualité rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une chambre où l’on serrait, avant son arrivée, les provisions d’hiver, et à laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir à toute heure sans être vue du père Rébufat ni de Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.

Ah ! Quelles heureuses et tièdes soirées ! On était alors dans les premiers jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amoureux ne pouvaient guère se rejoindre que vers neuf heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir cet obstacle, qu’elle était presque toujours sur l’ancienne pierre tombale avant que Silvère lui eût tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait là un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. Son amoureux l’appelait en riant « méchant galopin ». Au fond, il aimait la crânerie de l’enfant. Il la regardait sauter son mur avec la complaisance d’un frère aîné qui assiste aux exercices d’un de ses jeunes frères. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse naissante ! À plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un jour dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.

« Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette orgueilleusement. Quand j’étais à Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du père André. Est-ce que tu as jamais déniché des pies, toi ? C’est ça qui est difficile ! »

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le long des peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un garçon.

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à terre, et ils marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se querellant sur la manière dont on doit poser les pieds et les mains à la naissance des branches, ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues les brûler d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des causeries de gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux sans savoir seulement parler d’amour, rien qu’à se tenir par le bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’un besoin instinctif, ignorant où allaient leurs sens et leur cœur. À cette heure d’heureuse naïveté, ils se cachaient même la singulière émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au moindre contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en eux, dès qu’ils se touchaient, ils s’abandonnaient secrètement aux mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en continuant à causer, comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles à atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se sentir si bien cachée, s’arrêtait et se complimentait de sa découverte :

« Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement. Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne cachette ! »

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’une bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans ce vague du sol qu’ils foulaient, dans cette ressemblance de l’allée à un ruisseau d’ombre coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pût les entendre. Se livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et l’esprit flottants, ils se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec des frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nettement les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette et Silvère gardaient leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches, toute gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient comme des gamins en récréation, se hasardant même à grimper sur les tas de planches. Il fallait que Silvère effrayât Miette, en lui disant que Justin était peut-être derrière le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés, ils marchaient côte à côte, en se promettant d’aller un jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux attraperait l’autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures et des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il suffisait d’un peu d’ombre pour que leur étreinte fût plus douce et leur rire plus mollement voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si étrangement émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté et en silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis que la ville s’endormait et que les fenêtres du faubourg s’éteignaient une à une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. À cette heure avancée, les gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas de planches. Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant d’ouvriers passant sur la route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient à jeter un regard sur l’aire Saint-Mittre. Le champ des poutres s’étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, ils y voyaient des couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers, au bord du grand chemin. Quand les soirées devenaient plus fraîches, ils n’apercevaient plus, dans l’aire mélancolique et déserte, qu’un feu de bohémiens, devant lequel passaient de grandes ombres noires. L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et des sons perdus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa porte, le claquement d’un volet, l’heure grave des horloges, tous ces bruits mourants d’une ville de province qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient encore les querelles des bohémiens, les pétillements de leur feu, au milieu desquels s’élevaient brusquement des voix gutturales de jeunes filles chantant en une langue inconnue, pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans l’aire Saint-Mittre ; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se remettaient à marcher le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des autres, de la ville entière ! Les quelques planches qui les séparaient des méchantes gens leur semblaient, à la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient si seuls, si libres dans ce coin situé en plein faubourg, à cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois être bien loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous les bruits qui venaient à eux, ils n’en écoutaient qu’un avec une émotion inquiète, celui des horloges battant lentement dans la nuit. Quand l’heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils s’arrêtaient net, comme pour protester. Cependant, ils avaient beau s’accorder dix minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils goûtaient en secret les délices, avec de continuelles surprises. Miette se décidait enfin à remonter sur son mur. Mais ce n’était point fini, les adieux traînaient encore un bon quart d’heure. Quand l’enfant avait enjambé le mur, elle restait là, les coudes sur le chaperon, retenue par les branches du mûrier qui lui servait d’échelle. Silvère, debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les mains, se remettre à causer à demi-voix. Ils répétaient plus de dix fois : « À demain ! » et trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvère grondait.

« Voyons, descends, il est plus de minuit. »

Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu’il descendît le premier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire brusquement, pour le punir, sans doute :

« Je vais sauter, tu vas voir. »

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il entendait le bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir répondre à son dernier adieu. Il restait quelques instants à regarder son ombre vague s’enfoncer dans le noir, et lentement il descendait à son tour, il regagnait l’impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent, lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tièdes. Les amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de la sève, lorsqu’une bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans l’air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grâce du ciel, qui leur permit de courir librement dans l’allée et d’y resserrer leur amitié d’un lien étroit.

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises humeurs de l’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux des vilains temps. Quand la nuit était sèche et claire, que de petits souffles soulevaient sous leurs pas une poussière blanche de gelée, et les frappaient au visage comme à coups de baguettes minces, ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de froid ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche rapide dans l’air glacé. Un soir de neige, ils s’amusèrent à faire une énorme boule qu’ils roulèrent dans un coin ; elle resta là un grand mois, ce qui les fit s’étonner à chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les mouillaient jusqu’aux os. Silvère accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de venir ; et quand Miette arrivait à son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il l’attendait. Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand même, malgré leur promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un des tas de planches ; il en retira quelques morceaux de bois, qu’il rendit mobiles, de façon à pouvoir les déplacer et les replacer aisément. Dès lors, les amoureux eurent à leur disposition une sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne pouvaient tenir que serrés l’un contre l’autre, assis sur le bout d’un madrier, qu’ils laissaient au fond de la logette. Quand l’eau tombait, le premier arrivé se réfugiait là ; et, lorsqu’ils s’y trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie l’averse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de tambour. Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait à la voix haute d’une foule. Ils étaient bien seuls cependant, au bout du monde, au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés à chaque instant d’être emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux repliés arrivaient presque au ras de l’ouverture, et ils s’enfonçaient le plus possible, les joues et les mains baignées d’une fine poussière de pluie. À leurs pieds, de grosses gouttes tombées des planches clapotaient à temps égaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse brune ; ils étaient si à l’étroit, que Miette se trouvait à demi sur les genoux de Silvère. Ils bavardaient ; puis ils se taisaient, pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur de leur embrassement et par le roulement monotone de l’averse. Pendant des heures, ils restaient là, avec cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par les temps d’orage, une ombrelle ouverte à la main. Ils finirent par préférer les soirées pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus pénible. Il fallait que Miette franchît son mur sous la pluie battante, et qu’elle traversât les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Dès qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait dans les ténèbres, dans la clameur de l’eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais l’inquiétude où les laissait tous deux cette brusque séparation était un charme de plus ; jusqu’au lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre un chien dehors ; ils avaient peut-être glissé, ils pouvaient s’être égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement l’un de l’autre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, l’herbe de l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux regrettèrent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant le jour ne tombait plus assez vite ; ils maudissaient les longs crépuscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que Miette pût grimper sur le mur sans danger d’être vue, lorsqu’ils étaient enfin parvenus à se glisser dans leur cher sentier, ils n’y trouvaient plus l’isolement qui plaisait à leur sauvagerie d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg restaient sur les poutres à se poursuivre, à crier, jusqu’à onze heures ; il arriva même parfois qu’un d’entre eux vint se cacher derrière les tas de planches, en jetant à Miette et à Silvère le rire effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être surpris, le réveil, les bruits de la vie qui grandissaient autour d’eux, à mesure que la saison devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes.

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Jamais elle n’avait frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, ce terreau où dormaient les derniers ossements de l’ancien cimetière, n’avait laissé échapper des haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop d’enfance pour goûter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et venaient difficilement, et, quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les pieds comme liés par les herbes, ils s’adossaient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la langueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses subites, ils finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider à aller promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent, chaque soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ; tous deux s’enfouissaient dans le large vêtement, ils filaient le long des murs, ils gagnaient la grand-route, les champs libres, les champs larges où l’air roulait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils n’étouffaient plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils sentaient se dissiper les tournoiements de tête, les ivresses que leur causaient les herbes hautes de l’aire Saint-Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt ; et il n’était pas un bouquet d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devînt leur ami. Ils réalisèrent leurs rêves : ce furent des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et Miette courait joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes enjambées pour l’attraper. Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie ; Miette, entêtée, voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz, se liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers ; en bas, Silvère frissonnait, les bras en avant, comme pour la recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point qu’un soir ils faillirent se battre comme deux galopins qui sortent de l’école. Mais, dans la campagne large, il y avait encore des trous qui ne leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était des rires bruyants, des poussées, des taquineries ; ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à la chaîne des Garrigues, suivaient les sentiers les plus étroits, et souvent coupaient à travers champs ; la contrée leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la fouettaient au passage ; ce qui contrariait les idées absolues de Silvère, sans qu’il osât d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le désespéraient. « Ah ! La mauvaise ! pensait-il en dramatisant puérilement la situation, elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui mettait dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il employait – la tenant à la taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long des plants de vignes, – pour la détourner de ce besoin instinctif de maraude, le mettaient vite à bout d’imagination. Et il la forçait à s’asseoir. C’était alors qu’ils recommençaient à étouffer. Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les saules, des ténèbres grises flottaient, pareilles aux crêpes musqués d’une toilette de femme. Les enfants sentaient ces crêpes, comme parfumés et tièdes encore des épaules voluptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les envelopper d’une langueur invincible. Au loin, les grillons chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne avait à leurs pieds des voix chuchotantes d’amoureux, des bruits adoucis de lèvres humides. Du ciel endormi tombait une pluie chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur le dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et les regards perdus dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte courte.

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait parfois d’un bond en proposant de passer dans une des petites îles que les eaux basses découvraient au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas que Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du courant ; mais il n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut quitte pour faire sécher sa première jupe. Puis, quand ils étaient dans l’île, ils se couchaient à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau de la surface de l’eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les écailles d’argent. Alors Miette déclarait qu’elle était en bateau, l’île marchait pour sûr ; elle la sentait bien qui l’emportait ; ce vertige que leur donnait le grand ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un instant, les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi que les bateliers dont les rames battent l’eau. D’autres fois, quand l’île avait une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir l’eau à coups de talon, balançant les jambes, prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur fièvre.

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un caprice qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut à toute force prendre de grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou, très convenable, disait-elle, à peine profond de trois à quatre pieds, et très sûr ; il faisait si chaud, on serait si bien dans l’eau jusqu’aux épaules ; puis elle mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvère lui apprendrait. Silvère élevait des objections : la nuit, ce n’était pas prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal ; mais il ne disait pas la vraie raison, il était instinctivement très alarmé à la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se déshabilleraient, et de quelle façon il s’y prendrait pour tenir Miette sur l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante Dide chercher son caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne s’écarta même pas ; elle se déshabilla, naturellement, dans l’ombre d’un saule, si épaisse que son corps d’enfant n’y mit pendant quelques secondes qu’une blancheur vague. Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d’un jeune chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres que les hauts feuillages laissaient tomber sur eux, entrèrent dans l’eau gaiement, s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. Et les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes, furent oubliés. Ils restèrent là une grande heure, barbotant, se jetant de l’eau au visage, Miette se fâchant, puis éclatant de rire, et Silvère lui donnant sa première leçon, lui enfonçant de temps à autre la tête, pour l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de son costume, en lui passant l’autre main sous le ventre, elle faisait aller furieusement les jambes et les bras, elle croyait nager ; mais, dès qu’il la lâchait, elle se débattait en criant, et, les mains tendues, frappant l’eau, elle se rattrapait où elle pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de ses poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui, elle se reposait, essoufflée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait les grâces de son buste de vierge. Puis elle criait :

« Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas. »

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvère penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain les mettait dans une pureté de cristal. C’était, sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux innocences nues qui riaient. Silvère, après les premiers bains, se reprocha secrètement d’avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si fraîche dans ses bras, si sonore de rires !

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de ses membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses molles de la rivière, par le silence du ciel, par les rêveries des berges mélancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, aux deux bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite de rideaux énormes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs, des apparitions douces se promenaient le long des rives en robe blanche. Miette n’avait pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable à suivre les jeux de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un mouvement ralenti, l’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à son approche comme une étoffe lamée d’argent ; les ronds s’élargissaient, se perdaient dans les ténèbres des bords, sous les branches pendantes des saules, où l’on entendait des clapotements mystérieux ; et, à chaque brassée, elle trouvait ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées d’arbres, dont les masses sombres changeaient de forme, s’allongeaient, avaient l’air de la suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les profondeurs du ciel l’attendrissaient encore. De la campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus, elle entendait alors monter une voix grave, prolongée, faite de tous les soupirs de la nuit.

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son corps, par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La rivière surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle remontait le courant, une grande jouissance à sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes ; c’était un long chatouillement, très doux, qu’elle pouvait supporter sans rire nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se mettait de l’eau jusqu’aux lèvres, pour que le courant passât sur ses épaules, l’enveloppât d’un trait, du menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile à la surface, tandis que de petits flots glissaient mollement entre son costume et sa peau, gonflant l’étoffe ; puis elle se roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur un tapis ; et elle allait de l’eau lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau noire, assombrie par les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût quitté une plaine ensoleillée et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans l’eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvère la touchât ; elle se coulait doucement à son côté, nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont le vol traverse un taillis ; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-même s’éloignait, quand il frôlait un de ses membres. La rivière n’avait plus pour eux qu’une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les troublait étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient des somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme épuisés. Miette mettait une grande heure à s’habiller. Elle ne passait d’abord que sa chemise et une jupe ; puis elle restait là, étendue sur l’herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvère, qui se tenait à quelques pas, la tête vide, les membres pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au retour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, à travers leurs vêtements, leur corps assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui achevaient de griser le jeune homme. L’enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle ne prendrait plus de bains, que l’eau froide lui faisait monter le sang à la tête. Sans doute elle donna cette raison en toute vérité, en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit de Silvère, du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, qu’une grande admiration pour la vigueur physique de Miette. En quinze jours, elle avait appris à nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, il l’avait vue couper le courant d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les exercices corporels, se sentait le cœur attendri en la voyant si forte, si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cœur, une estime singulière pour ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pendant de longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvère parvînt à renverser Miette ; puis le jeune homme, ayant perdu l’équilibre, c’était l’enfant qui était restée debout. Son amoureux la traitait en garçon, et ce furent ces marches forcées, ces courses folles à travers les prés, ces nids dénichés à la cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui les protégèrent si longtemps et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y avait encore dans l’amour de Silvère, outre son admiration pour la crânerie de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds dans la poussière des routes, sans éprouver à la gorge un serrement de pitié, il aimait Miette, parce que personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une existence rude de paria. Quand il la voyait rire, il était profondément ému de cette joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était une sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la haine des commères du faubourg. Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez son patron les roues des carrioles, à grands coups de marteau, était plein de folie généreuse. Il pensait à Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie pour la relever aux yeux du monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut de la fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de certains plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses simplement ; il s’égarait en plein mysticisme social, il imaginait des réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’inclinant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il oubliait ces belles choses, dès que Miette sautait son mur et qu’elle lui disait sur la grande route :

« Courons, veux-tu ? Je parie que tu ne m’attraperas pas. »

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer en lui parlant de son père. Malgré les attendrissements profonds que l’amitié de Silvère avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin des réveils brusques, des heures mauvaises, où les entêtements, les rébellions de sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées. Alors elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre appartient à tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de fusil où l’on veut et quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui expliquait le code comme il le comprenait, avec des commentaires étranges qui auraient fait bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe, d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte de vue, sans qu’un seul arbre tachât l’immense nappe, et le ciel semblait énorme, emplissant de ses étoiles la rondeur nue de l’horizon. Les enfants étaient comme bercés dans cette mer de verdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait à Silvère s’il eût mieux valu que son père se laissât tuer par le gendarme, et Silvère gardait un instant le silence ; puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux être la victime que le meurtrier, et que c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable, même en état de légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui criait qu’il avait aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il continuait à défendre fermement ses idées de justice, elle finissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de son père. Ces discussions se terminaient dans les larmes, dans une émotion commune. Mais l’enfant avait beau pleurer, reconnaître qu’elle avait peut-être tort, elle gardait tout au fond d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval, s’était cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvère. Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne savait pas », et s’il insistait, par crainte qu’on la rendît trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’était changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait :

« Qu’est-ce que ça fait ? S’il vient jamais nous déranger, nous le recevrons, n’est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura plus l’envie de se mêler de nos affaires. »

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les lassaient parfois. Ils revenaient toujours à l’aire Saint-Mittre, à l’allée étroite, d’où les avaient chassés les soirées d’été bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, certains soirs, l’allée se faisait plus douce, des vents la rafraîchissaient, ils pouvaient demeurer là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des repos délicieux. Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au tapage des enfants et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère avait ramassé à plusieurs reprises des fragments d’os, des débris de crâne, et ils aimaient à parler de l’ancien cimetière. Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que leur amour avait poussé, comme une belle plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils à des cœurs ouverts et saignants. Et ils s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur front, les chuchotements entendus dans l’ombre, le long frisson qui secouait l’allée : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de recommencer l’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de tendresse pour eux ; les crânes brisés se réchauffaient aux flammes de leur jeunesse, les moindres débris les entouraient d’un murmure ravi, d’une sollicitude inquiète, d’une jalousie frémissante. Et quand ils s’éloignaient, l’ancien cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe, sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras l’un de l’autre. Cette odeur âcre et pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c’était la senteur fécondante, le suc puissant de la vie, qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les amants égarés dans la solitude des sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient les noces de Miette et de Silvère.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flottante qu’ils devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait aimer les êtres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un léger battement d’ailes. Ils étaient simplement attristés parfois d’une tristesse douce, et ils ne comprenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient à vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, dans ce bout de cimetière abandonné, où la terre engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur des morts devenait si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à demi sur la pierre tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés, comme pour lui dire : « Que demandent-ils donc ? Pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans mes veines ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les conseils fous que lui donnaient les grandes herbes, les supplications de l’allée entière, des tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux amours de ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. À chaque nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions sans fin. Si l’os était petit, elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre la veille de son mariage ; si l’os était gros, elle rêvait quelque grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait distingué, sur une des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que Silvère, avec son couteau, enlevât la mousse. Alors ils lurent l’inscription tronquée : 

 



Cy gist… Marie… morte…



 


Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre, était restée toute saisie. Silvère l’appela « grosse bête ». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu’elle mourrait bientôt, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé à son tour. Cependant il réussit à faire honte à l’enfant. Comment ! Elle, si courageuse, rêvait de pareils enfantillages ! Ils finirent par rire. Puis ils évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait l’allée, Miette ne pouvait s’empêcher de nommer cette morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut un soir l’étrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il s’y refusa comme à un sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miette sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle voulait absolument qu’elle fût morte à son âge, à treize ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait si lestement, où ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et qu’ils avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait :

« Tu verras, ça nous portera malheur… Moi, si tu mourais, je viendrais mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon corps. »

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’aimèrent dans l’allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies glacées de décembre et les brûlantes sollicitations de juillet, sans glisser à la honte des amours communes ; elle garda son charme exquis de conte grec, son ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui désire et qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent vainement à leurs oreilles. Et ils n’emportèrent de l’ancien cimetière qu’une mélancolie attendrie, que le pressentiment vague d’une vie courte ; une voix leur disait qu’ils s’en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour où ils voudraient se donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale, au milieu des ossements cachés sous les herbes grasses, qu’ils respirèrent leur amour de la mort, cet âpre désir de se coucher ensemble dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route d’Orchères, par cette nuit de décembre, tandis que les deux cloches se renvoyaient leurs appels lamentables.

Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, pendant qu’il rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel enchantement. Au jour, l’enfant se réveilla. Devant eux, la vallée s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derrière les coteaux. Une clarté de cristal, limpide et glacée comme une eau de source, coulait des horizons pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée sans bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de vastes pièces d’étoffe rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de l’air et la paix du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé le visage des enfants. Ils se levèrent vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient d’un œil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les tintements des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement l’aube d’un jour de fête.

« Ah ! Que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai rêvé que tu m’embrassais… Est-ce que tu m’as embrassée, dis ?

— C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais pas chaud. Il fait un froid de loup.

— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.

— Eh bien ! Courons… Nous avons deux bonnes lieues à faire. Tu te réchaufferas. »

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en courant. Puis, quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme pour dire adieu à cette roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant les lèvres d’un baiser. Mais ils ne reparlèrent point de cette caresse ardente qui avait mis dans leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils n’osaient formuler. Ils ne se donnèrent même pas le bras, sous prétexte de marcher plus vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme, que son patron envoyait parfois à Orchères, choisissait sans hésiter les bons sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le long de haies et de murailles interminables. Miette accusait Silvère de l’avoir égarée. Souvent, pendant des quarts d’heure entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus des murailles et des haies, que de longues files d’amandiers dont les branches maigres se détachaient sur la pâleur du ciel.

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De grands cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans l’air limpide. La bande insurrectionnelle entrait à peine dans la ville. Miette et Silvère y pénétrèrent avec les traînards. Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme pareil. Dans les rues, on eût dit un jour de procession, lorsque le passage du dais met les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les insurgés comme on fête des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards qui pleuraient. Allégresse toute méridionale qui s’épanchait d’une façon bruyante, chantant, dansant, gesticulant. Comme Miette passait, elle fut prise dans une immense farandole qui tournait sur la Grand-Place. Silvère la suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin à cette heure. Il voulait se battre, vendre du moins chèrement sa vie. L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la dernière joie des insurgés. Ils passèrent la journée dans une confiance rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot, Monsieur Garçonnet, Peirotte et les autres, qu’on avait enfermés dans une salle de la mairie, dont les fenêtres donnaient sur la Grand-Place, regardaient, avec une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants d’enthousiasme qui passaient devant eux.

« Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé à la rampe d’une fenêtre, comme sur le velours d’une loge de théâtre ; et dire qu’il ne viendra pas une ou deux batteries pour me nettoyer toute cette canaille ! »

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant à Monsieur Garçonnet :

« Voyez donc, Monsieur le maire, cette grande fille rouge, là-bas. C’est une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour peu que cela continue, nous allons assister à de belles choses. »

Monsieur Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions déchaînées » et « des plus mauvais jours de notre histoire ». Monsieur Peirotte, blanc comme un linge, restait silencieux ; il ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot, qui continuait à déblatérer amèrement :

« Plus bas donc, Monsieur ! Vous allez nous faire massacrer. »

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un excellent dîner. Mais, pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles attentions devenaient effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour où ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cousin, le Docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, causant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord efforcé de les détourner de la lutte ; puis, comme gagné par leurs discours :

« Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit avec son sourire d’indifférent affectueux ; battez-vous, je suis là pour vous raccommoder les bras et les jambes. »

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le long de la route des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son marteau de géologue et sa boîte à herboriser. À cette heure, ses poches, pleines de pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer des paquets de longues herbes.

« Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en apercevant Silvère. Je croyais être ici le seul de la famille. »

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement les menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère fut heureux de rencontrer son cousin ; le docteur était le seul des Rougon qui lui serrât la main dans les rues et qui lui témoignât une sincère amitié. Aussi, en le voyant couvert encore de la poussière de la route, et le croyant acquis à la cause républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une emphase juvénile. Pascal l’écoutait en souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme s’il eût étudié un sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette fièvre généreuse.

« Comme tu vas ! Comme tu vas ! Ah ! Que tu es bien le petit-fils de ta grand-mère ! »

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes :

« Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours ces diables de nerfs ! »

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :

« La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros. »

Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère République. À quelques pas, Miette s’était arrêtée, toujours vêtue de sa grande pelisse rouge ; elle ne quittait plus Silvère, ils avaient couru la ville aux bras l’un de l’autre. Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal ; il interrompit brusquement son cousin, il lui demanda :

« Quelle est cette enfant qui est avec toi ?

— C’est ma femme », répondit gravement Silvère.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était timide avec les femmes, il envoya à Miette, en s’éloignant, un large coup de chapeau.

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. L’enthousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans les ténèbres. Au matin, les figures étaient sombres ; il y avait des échanges de regards tristes, des silences longs de découragement. Des bruits effrayants couraient ; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi à cacher depuis la veille, s’étaient répandues sans que personne n’eût parlé, soufflées par cette bouche invisible qui jette d’une haleine la panique dans les foules. Des voix disaient que Paris était vaincu, que la province avait tendu les pieds et les poings ; et ces voix ajoutaient que des troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de Monsieur de Blériot, le préfet du département, s’avançaient à marches forcées pour détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de colère et de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre patriotique, se sentirent frissonner dans le grand froid de la France soumise, honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc eu l’héroïsme du devoir ! Ils étaient, à cette heure, perdus au milieu de l’épouvante de tous, dans le silence de mort du pays ; ils devenaient des rebelles ; on allait les chasser à coups de fusil, comme des bêtes fauves. Et ils avaient rêvé une grande guerre, la révolte d’un peuple, la conquête glorieuse du droit ! Alors, dans une telle déroute, dans un tel abandon, cette poignée d’hommes pleura sa foi morte, son rêve de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entière de sa lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent s’asseoir sur le bord des routes ; ils disaient qu’ils attendraient là les balles de la troupe, pour montrer comment mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou la mort, il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la colère se tourna. Ils étaient réellement incapables. Des fautes irréparables avaient été commises ; et maintenant, lâchés, sans discipline, à peine protégés par quelques sentinelles, sous les ordres d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci des premiers soldats qui se présenteraient.

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le mercredi, perdant le temps, aggravant leur situation. Le général, l’homme au sabre, que Silvère avait montré à Miette sur la route de Plassans, hésitait, pliait sous la terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que décidément la position d’Orchères était dangereuse. Vers une heure, il donna l’ordre du départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de Sainte-Roure. C’était là, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc d’une colline ; derrière la ville, d’énormes blocs de rochers ferment l’horizon ; on ne peut monter à cette sorte de citadelle que par la plaine des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les insurgés campèrent. Les otages eurent pour prison une auberge, l’hôtel de la Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire. On parla de trahison. Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé de prendre les plus simples précautions, passa une revue. Les contingents étaient alignés, tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des ceintures rouges ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient au soleil clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis des fusils de chasse : lorsque, au moment où le général improvisé passait à cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée dans un champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant :

« Les soldats ! Les soldats ! »

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une fausse alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent en avant, coururent au bout de l’esplanade, pour voir les soldats. Les rangs furent rompus. Et quand la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large éclair des baïonnettes, derrière le rideau grisâtre des oliviers, il y eut un mouvement de recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique d’un bout à l’autre du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx, s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un bûcheron, un géant dont la tête dépassait celle de ses compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge : « À nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope ! À nous, les Tulettes ! À nous, Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. L’homme au sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs contingents des campagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, Pruinas, pour tourner l’ennemi et le prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazères, Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent à gauche, se dispersèrent en tirailleurs dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le bûcheron avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous les ormes une masse sombre, irrégulière, groupée en dehors de toutes les règles de la stratégie, mais qui avait roulé là, comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte grise des blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse de Miette, qui tenait le drapeau à deux mains, mettait une large tache rouge, une tache de blessure fraîche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres de la Mule-Blanche, la tête blafarde de Monsieur Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des gestes.

« Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement ; vous allez vous faire tuer. »

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus que les pas cadencés des soldats qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ; elle était cachée dans un pli de terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, du côté de la plaine, au ras du sol, des pointes de baïonnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient sous le soleil levant, comme un champ de blé aux épis d’acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le secouait, crut voir passer devant lui l’image du gendarme dont le sang lui avait taché les mains ; il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade n’était pas mort, qu’il avait simplement un œil crevé ; et il le distinguait nettement, avec son orbite vide, saignant, horrible. La pensée aiguë de cet homme, auquel il n’avait plus songé depuis son départ de Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa carabine, les yeux voilés par un brouillard, brûlant de décharger son arme, de chasser l’image du borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient toujours, lentement.

Quand les têtes des soldats apparurent au bord de l’esplanade, Silvère, d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle était là, grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la troupe ; une attente nerveuse faisait battre ses narines, montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses lèvres. Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, qu’une fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient de lâcher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent passait sur sa tête, tandis qu’une pluie de feuilles coupées par les balles tombait des ormes. Un bruit sec, pareil à celui d’une branche morte qui se casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par terre le grand bûcheron, celui dont la tête dépassait celles des autres, avec un petit trou noir au milieu du front. Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une bête qui ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus les soldats ; des fumées flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux de mousseline grise. Les feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd ; et il y avait dans la petite bande une poussée, comme pour faire de la place au malheureux qui tombait en se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes, le feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui peut ! » avec un accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de rage, qui disaient : « Les lâches ! Oh ! Les lâches ! » Des phrases sinistres couraient : le général avait fui ; la cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait qu’il fallait mourir là. Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus haut : « Sauve qui peut ! Sauve qui peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrèrent les rangs. Il resta une dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la fuite, et, sur les huit autres, trois furent tués d’un coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre. À mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait le drapeau davantage ; elle le tenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il était criblé de balles. Quand Silvère n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu’une ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût effleuré son front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le drapeau qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la tête renversée, avec une expression atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-même. Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa en arrière, sur la nappe rouge du drapeau.

« Relève-toi, viens vite », dit Silvère lui tendant la main, la tête perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un mot. Il comprit, il se jeta à genoux.

« Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ? »

Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle le regardait de ses yeux agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les mains.

« C’est là, n’est-ce pas ? C’est là. »

Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien. Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut un petit trou rose ; une seule goutte de sang tachait la plaie.

« Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il te guérira. Si tu pouvais te relever… Tu ne peux pas te relever ? »

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés à gauche, sur les contingents emmenés par l’homme au sabre. Au milieu de l’esplanade vide, il n’y avait que Silvère agenouillé devant le corps de Miette. Avec l’entêtement du désespoir, il l’avait prise dans ses bras. Il voulait la mettre debout ; mais l’enfant eut une telle secousse de douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait :

« Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ? »

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux et lent, pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres serrées s’amincissaient déjà sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les regards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, qu’elle s’en allait sans être sa femme ; elle lui disait encore que c’était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait dû l’aimer comme tous les garçons aiment les filles. À son agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait à la mort, elle pleurait sa virginité. Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements ; il se rappela ces caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle se pendait à son cou, elle lui demandait tout l’amour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de n’avoir pas goûté aux voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste qu’il venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette puberté admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres. Il collait sa bouche sanglotante sur la peau de l’enfant. Ces baisers d’amant mirent une dernière joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait :

« Non, tu vas voir, ça n’est rien… Ne parle pas, si tu souffres… Attends, je vais te soulever la tête ; puis je te réchaufferai, tu as les mains glacées. »

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d’oliviers. Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il y avait de grands cris d’hommes qu’on égorge. Des fumées épaisses arrivaient, traînaient sous les ormes de l’esplanade. Mais Silvère n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la plaine, l’aperçut, vautré à terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune homme l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait Miette.

« Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein… Ah ! Que vous êtes bon d’être venu ; vous la sauverez. »

À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées qui s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restèrent fixés sur le jeune homme.

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à demi-voix :

« Elle est morte. »

Morte ! Ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à genoux ; il tomba assis, comme renversé par le petit souffle de Miette.

« Morte ! Morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde… Vous voyez bien qu’elle me regarde. »

Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne pas s’en aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la sauverait, s’il voulait. Pascal lutta doucement, disant de sa voix affectueuse :

« Je ne puis rien, d’autres m’attendent… Laisse, mon pauvre enfant ; elle est bien morte, va. »

Il lâcha prise, il retomba. Morte ! Morte ! Encore ce mot, qui sonnait comme un glas dans sa tête vide ! Quand il fut seul, il se traîna auprès du cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il posait furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de ses seins, il lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante ; il s’accroupit, la face bouleversée, les bras pendants, et il resta là, stupide, répétant :

« Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les yeux, elle me voit toujours. »

Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il échangea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de l’enfant pleurant sa virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient, s’adoucissaient, comme une musique lointaine, apportée par l’air limpide. Silvère ne savait plus qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de Macquart, que Silvère avait jetée ; il la connaissait pour l’avoir vue pendue à la cheminée de tante Dide, et songeait à la sauver des mains des vainqueurs. Il était à peine entré dans l’hôtel de la Mule Blanche, où l’on avait porté un grand nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés par la troupe comme une bande de bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au sabre avait fui ; c’étaient les derniers contingents des campagnes que l’on traquait. Il y eut là un effroyable massacre. Le colonel Masson et le préfet, Monsieur de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la retraite. Les soldats, furieux, continuaient à tirer dans le tas, à clouer les fuyards contre les murailles, à coups de baïonnette. Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant eux, ils criblèrent de balles la façade de la Mule-Blanche. Les volets partaient en éclats ; une fenêtre, laissée entrouverte, fut arrachée, avec un bruit retentissant de verre cassé. Des voix lamentables criaient à l’intérieur : « Les prisonniers ! Les prisonniers ! » Mais la troupe n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un moment, le commandant Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. À côté de lui, le receveur particulier, Monsieur Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut encore une décharge. Et Monsieur Peirotte tomba par terre, le nez en avant, comme une masse.

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans même tourner la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il fut pris d’un sentiment de pudeur : il ramena les plis du drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant tous les coins de l’esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui aperçut Silvère sous les arbres, accourut ; et, voyant qu’il avait à faire à un enfant :

« Que fais-tu là, galopin ? » lui demanda-t-il.

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.

« Ah ! Le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria l’homme, qui s’était baissé. Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon. »

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, l’homme s’aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un cadavre de femme :

« Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il… Ta maîtresse, hein ? Crapule ! »

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

« Allons, debout !… Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-être pas coucher avec. »

Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena comme un chien qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa traîner, sans une parole, avec une obéissance d’enfant. Il se retourna, il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête légèrement penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en l’air.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa mère. La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la porte, ouverte à deux battants, béante, s’enfonçait dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait à poings fermés, sans paraître se douter de l’imprudence énorme qu’il commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. On eût dit une cité morte. Rougon, prenant confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de loin les coins des ruelles ; il frissonnait, à chaque creux de porte, croyant toujours voir une bande d’insurgés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient évanouis dans les ténèbres, comme un cauchemar.

Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il poussa un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains lui abandonnaient donc Plassans. La ville lui appartenait, à cette heure : elle dormait comme une sotte ; elle était là, noire et paisible, muette et confiante, et il n’avait qu’à étendre la main pour la prendre. Cette courte halte, ce regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous-préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta là, croisant les bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la veille d’une victoire. Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines du cours, dont les filets d’eau sonores tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait l’Empire sans lui ! Si les Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au lieu d’être arrêtés et emmenés par la bande insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière dans les prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il se remit en marche, espérant que Félicité lui donnerait des renseignements exacts. Il avançait plus rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne, lorsqu’un spectacle étrange, qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur le pavé. Une des fenêtres du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme noire qu’il reconnut pour être sa femme, se penchait, agitait les bras d’une façon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, lorsqu’un objet dur vint rebondir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar, où il avait caché une réserve de fusils. Cette clef signifiait clairement qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne s’expliquant pas pourquoi sa femme l’avait empêché de monter, s’imaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à marcher, mais dans une ignorance complète des événements de la nuit. Roudier demeurait à l’extrémité de la ville neuve, au fond d’un désert où le passage des insurgés n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d’aller chercher Granoux, dont la maison faisait un angle de la place des Récollets, et sous les fenêtres duquel la bande avait dû passer. La bonne du conseiller municipal parlementa longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la voix tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage :

« N’ouvrez pas, Catherine ! Les rues sont infestées de brigands. »

Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il reconnut ses deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut pas que la bonne apportât une lampe, de peur que la clarté ne lui attirât quelque balle. Il semblait croire que la ville était encore pleine d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, près de la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un foulard, il geignait :

« Ah ! Mes amis, si vous saviez !… J’ai essayé de me coucher ; mais ils faisaient un tapage ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande de forçats échappés. Puis ils ont repassé ; ils entraînaient le brave commandant Sicardot, le digne Monsieur Garçonnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, en poussant des cris de cannibales !… »

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il avait bien vu le maire et les autres au milieu de ces brigands.

« Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j’étais derrière ma persienne… C’est comme Monsieur Peirotte, ils sont venus l’arrêter ; je l’ai entendu qui disait, en passant sous ma fenêtre : « Messieurs, ne me faites pas de mal. » Ils devaient le martyriser… C’est une honte, une honte… »

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi le digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guerrière, lorsque Pierre lui apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois sauveurs délibérèrent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis et de leur donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rougon songeait toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque part. Granoux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à trouver qu’il devait être resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait de lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en lui-même :

« Il y a du Macquart là-dessous. »

Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé au fond d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux, racolant le plus d’hommes possible. Mais ils n’avaient pu en réunir qu’une quarantaine, qui arrivèrent à la file, se glissant dans l’ombre, sans cravate, avec les mines blêmes et encore tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à un tonnelier, se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses longues. Un rat de cave, posé sur une pièce de bois, éclairait cette scène étrange d’une lueur de veilleuse qui vacillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons luisaient, bleuâtres et comme phosphorescents, des cous s’allongeaient, des têtes se penchaient avec une sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, la clarté jaune du rat de cave dessinait l’ombre de nez énormes et de mèches de cheveux roidies.

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait pour sûr se faire massacrer ; un père de famille parla de ses enfants ; d’autres, sans alléguer de prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais deux conjurés arrivèrent encore ; ceux-là demeuraient sur la place de l’Hôtel-de-Ville, ils savaient qu’il restait, à la mairie, au plus une vingtaine de républicains. On délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un chiffre possible. La distribution des armes se fit au milieu d’un petit frémissement. C’était Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit de décembre, était glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le geler jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des attitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts. Pierre referma les caisses avec regret ; il laissait là cent neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cœur ; ensuite il passa au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux grands tonneaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans contre une armée. Et, comme ce coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces messieurs apportait le rat de cave, un autre des conjurés – c’était un gros charcutier qui avait des poings de géant – se fâcha, disant qu’il n’était pas du tout prudent d’approcher ainsi la lumière. On l’approuva fort. Les cartouches furent distribuées en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les poches à les faire crever. Puis, quand ils furent prêts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des précautions infinies, ils restèrent là un instant, à se regarder d’un air louche, en échangeant des regards où de la cruauté lâche luisait dans de la bêtise.

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, sur une seule file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait tenu à honneur de marcher en tête ; l’heure était venue où il devait payer de sa personne, s’il voulait le succès de ses plans ; il avait des gouttes de sueur au front, malgré le froid, mais il gardait une allure très martiale. Derrière lui, venaient immédiatement Roudier et Granoux. À deux reprises, la colonne s’arrêta net ; elle avait cru entendre des bruits lointains de bataille ; ce n’était que les petits plats à barbe de cuivre, pendus par des chaînettes, qui servent d’enseigne aux perruquiers du Midi, et que des souffles de vent agitaient. Après chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche prudente dans le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se groupèrent autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En face d’eux, sur la façade noire de la mairie, une seule fenêtre était éclairée. Il était près de sept heures, le jour allait paraître.

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on avancerait jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence inquiétants. La porte était entrouverte. Un des conjurés passa la tête et la retira vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un homme assis contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara de l’homme et le maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce premier succès, remporté dans le silence, encouragea singulièrement la petite troupe, qui avait rêvé une fusillade très meurtrière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la joie de ses soldats n’éclatât pas trop bruyamment.

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à gauche, dans le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante d’une lanterne accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait un grand général, laissa devant le poste la moitié de ses hommes, avec l’ordre de ne pas réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cette fenêtre éclairée qu’ils avaient vue de la place ; il flairait toujours Macquart dans l’affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord s’emparer de ceux qui veillaient en haut, il n’était pas fâché d’opérer par surprise, avant que le bruit d’une lutte les fît se barricader. Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il disposait encore. Roudier commandait le détachement resté dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut, dans le cabinet du maire, assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le départ des insurgés, avec cette belle confiance d’un homme d’esprit grossier, tout à son idée fixe et tout à sa victoire, il s’était dit qu’il était le maître de Plassans et qu’il allait s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille hommes qui venait de traverser la ville était une armée invincible, dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main. Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se trouvait démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les rentiers de la ville neuve n’avaient certainement jamais touché un fusil de leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de faire fermer les portes, et tandis que ses hommes poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’à s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui allait, pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les républicains du pays.

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la nomination d’une Commune dont il serait le chef, l’emprisonnement des mauvais patriotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du salon jaune désert, de toute cette clique lui demandant grâce, le plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu d’adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient mis quatre pour rédiger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart, prenant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de l’envoyer à l’imprimerie de l’Indépendant, sur le civisme de laquelle il comptait. Un des rédacteurs commençait avec emphase : « Habitants de Plassans, l’heure de l’indépendance a sonné, le règne de la justice est venu… » lorsqu’un bruit se fit entendre à la porte du cabinet, qui s’ouvrait lentement.

« C’est toi, Cassoute ? » demanda Macquart en interrompant la lecture.

On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours.

« Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frère est chez lui ? »

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec violence, claquèrent contre les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu desquels marchait Rougon, très rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le cabinet en brandissant leurs fusils comme des bâtons.

« Ah ! Les canailles, ils ont des armes ! » hurla Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; mais il avait déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient. Les quatre rédacteurs de la proclamation luttèrent un instant. Il y eut des poussées, des trépignements sourds, des bruits de chute. Les combattants étaient singulièrement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et qu’ils ne voulaient pas lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé cherchait à lui arracher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable, en emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe glace, montant de la cheminée au plafond, et qui avait la réputation d’être une des plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin à la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois détonations qui venaient de la cour. Granoux courut à une des fenêtres du cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, penchés anxieusement, attendirent, peu soucieux d’avoir à recommencer la lutte avec les hommes du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien. Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité était que le coup de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils s’étaient rendus, voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la hâte aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier avaient déchargé leurs armes en l’air, comme pour répondre à la détonation d’en haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y a de ces moments où les fusils partent d’eux-mêmes dans les mains des poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant de rage.

« C’est cela, allez toujours… balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand les autres reviendront, nous réglerons nos comptes ! »

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. Son frère, qui était exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il traitait d’abominables pékins, à titre d’ancien soldat, le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine.

« Ah ! J’en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il sans le quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu devant la cour d’assises pour que je raconte aux juges des histoires qui feront rire. »

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlât et ne le perdît dans l’estime des messieurs qui venaient de l’aider à sauver Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique des deux frères, s’étaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant qu’une explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque. Il s’avança vers le groupe et dit d’un ton très noble :

« Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à sa situation, il pourra nous donner des renseignements utiles. »

Puis, d’une voix encore plus digne :

« J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus proche parent. »

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel de la patrie. Granoux, très ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui signifiait : « Je vous comprends, vous êtes sublime ! » Il lui rendit ensuite le service d’emmener tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la cour les quatre prisonniers qui étaient là.

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb lui revenir. Il reprit :

« Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je comprends maintenant : vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheureux ! Voyez où vous ont conduit vos vices et vos désordres ! »

Macquart haussa les épaules.

« Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux coquin. Rira bien qui rira le dernier. »

Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le poussa dans un cabinet de toilette où Monsieur Garçonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que la porte d’entrée. Il était meublé de quelques fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de marbre. Pierre ferma la porte à double tour, après avoir délié à moitié les mains de son frère. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça ira ! D’une voix formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du maire. Il poussa un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête de la fortune et des honneurs était rude ! Enfin, il touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait de la main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat comme la peau d’une jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse qui lui pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il n’était pas jusqu’à l’odeur de poussière et de vieux papiers, traînant dans les coins, qui ne montât comme un encens à ses narines dilatées. Cette pièce, aux tentures fanées, puant les affaires étroites, les soucis misérables d’une municipalité de troisième ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les prêtres, il se rappela l’émotion délicieuse de sa première communion quand il avait cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts nerveux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison, lui arrivaient par souffles violents à travers la porte, et coupaient d’une façon désagréable son rêve triomphant. Toujours cet homme ! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à ses pieds, s’achevait par la vision brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés et du public, écoutant les révélations honteuses de Macquart, l’histoire des cinquante mille francs et les autres ; ou bien, tout en goûtant la mollesse du fauteuil de Monsieur Garçonnet, il se voyait tout d’un coup pendu à une lanterne de la rue de la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arrivaient de la prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti. Roudier déclara qu’avant tout il serait bon d’adresser une proclamation aux habitants. Pierre, justement, lisait celle que les insurgés avaient laissée sur une table.

« Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il n’y a que quelques mots à changer. »

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d’une voix émue :

« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, le règne de l’ordre est revenu… »

Il fut décidé que l’imprimerie de la Gazette imprimerait la proclamation, et qu’on l’afficherait à tous les coins de rue.

« Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez moi ; pendant ce temps, Monsieur Granoux réunira ici les membres du conseil municipal qui n’ont pas été arrêtés, et leur racontera les terribles événements de cette nuit. »

Puis il ajouta, avec majesté :

« Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que j’ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de l’ordre, je consens à me mettre à la tête d’une commission municipale, jusqu’à ce que les autorités régulières puissent être rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse pas d’ambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé par les instances de mes concitoyens. »

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas ingrat. Car enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout ce qu’il avait fait pour la cause de l’ordre : le salon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole portée dans les trois quartiers, le dépôt d’armes dont l’idée lui appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de prudence et d’héroïsme, dans laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux ajouta qu’il était sûr d’avance de l’admiration et de la reconnaissance de messieurs les conseillers municipaux. Il conclut en disant :

« Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher et vous ramener en triomphe. »

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la modestie de leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne songerait à l’accuser d’ambition, mais on sentirait la délicatesse qu’il mettait à ne vouloir rien être sans l’assentiment de ses concitoyens. Cela était très digne, très noble, tout à fait grand.

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête. Il murmurait : « Non, non, vous allez trop loin », avec de petites pâmoisons d’homme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier retiré et de l’ancien marchand d’amandes, placés l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, lui passait suavement sur la face ; et, renversé dans le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il saluait à gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup d’État va faire un empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit à la recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon d’aller en avant ; il le rejoindrait chez lui, après avoir donné les ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant sonner militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait son chapeau à la main, malgré le froid vif ; des bouffées d’orgueil lui jetaient tout le sang au visage.

Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bougé, n’ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la première marche, sa grosse tête entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le regard vide et l’entêtement muet d’un chien fidèle.

« Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit tout en l’apercevant. Eh bien ! Allez dire à Monsieur Macquart que je suis rentré. Demandez-le à la mairie. »

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire arrêter comme un mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait tout seul en montant l’escalier, surpris de lui-même, ayant vaguement cette pensée :

« J’ai du courage, aurais-je de l’esprit ? »

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bonnet à rubans citron, comme une femme qui attend du monde. Elle était vainement restée à la fenêtre, elle n’avait rien entendu ; elle se mourait de curiosité.

« Eh bien ? » demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le suivit, en fermant soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa aller dans un fauteuil, il dit d’une voix étranglée :

« C’est fait, nous serons receveur particulier. »

Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa.

« Vrai ? Vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. Ô mon petit homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout. »

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec ses vols brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et Pierre, dans l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il n’omit pas un détail. Il expliqua même ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les femmes n’étaient bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il voulait rester le maître. Félicité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines parties du récit, disant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, la joie faisait un tel vacarme dans sa tête que, par moments, elle devenait comme sourde, l’esprit perdu en pleine jouissance. Quand Pierre raconta l’affaire de la mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en place. Après quarante années d’efforts continus, la fortune se laissait enfin prendre à la gorge. Elle en devenait folle, à ce point qu’elle oublia elle-même toute prudence.

« Hein ! C’est à moi que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle avec une explosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait bêtement pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le Garçonnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait jeter à ces bêtes féroces. »

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire de gamine :

« Eh ! vive la République ! Elle a fait place nette. »

Mais Pierre était devenu maussade.

« Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C’est moi qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque chose à la politique ! Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous ferions vite naufrage. »

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait oublié son rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, qu’elle éprouvait quand son mari l’écrasait de sa supériorité. Elle se promit de nouveau, lorsque l’heure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings liés.

« Ah ! J’oubliais, reprit Rougon, Monsieur Peirotte est de la danse. Granoux l’a vu qui se débattait entre les mains des insurgés. »

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la fenêtre, qui regardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle venait d’éprouver le besoin de les revoir, car l’idée du triomphe se confondait en elle avec l’envie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du regard, depuis si longtemps.

Elle se retourna, et, d’une voix étrange :

« Monsieur Peirotte est arrêté ? » dit-elle.

Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui marbra la face. Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal : « Si les insurgés pouvaient le massacrer ! » Pierre lut sans doute cette pensée dans ses yeux.

« Ma foi ! S’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça arrangerait nos affaires… On ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas ? Et il n’y aurait rien de notre faute. »

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait de condamner un homme à mort. Maintenant, si Monsieur Peirotte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres d’en face que des coups d’œil sournois, pleins d’une horreur voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses jouissances, une pointe d’épouvante criminelle qui les rendit plus aiguës.

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais côté de la situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fièvre du succès, s’écria :

« On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, parbleu ! Nous trouverons bien quelque moyen… »

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers. Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et, jetant un long regard sur le mobilier fané :

« Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui va venir !

— Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous changerons tout cela. »

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le canapé, il serait monté dessus à pieds joints. Félicité, éprouvant le même dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite.

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille femme qu’il était d’une bien plus grande politesse. Les « Monsieur », les « Madame » roulaient, avec une musique délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient à la file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait encore, dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la tête, le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui commençaient à courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de l’approche des insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé un coup de vent. Certains n’avaient pas même pris le temps de mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande, mais il était visible que Rougon attendait quelqu’un pour parler. À chaque minute, il tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce furent des poignées de main expressives, des félicitations vagues, des chuchotements admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait qu’un mot pour devenir de l’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la main droite dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face blême, qui jubilait, essayait vainement de cacher son émotion sous un grand air de dignité. À son apparition, il se fit un silence ; on sentit qu’une chose extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la main.

« Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil municipal. Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre maire nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque abominable que nous traversons, des hommes qui allient votre intelligence à votre courage. Venez… »

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé avec grand-peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire se troubler. Mais Rougon, gagné par l’émotion, l’interrompit, en lui serrant les mains, en répétant :

« Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien. »

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit d’éloges et de compliments, le questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà comme un magistrat, demanda quelques minutes pour conférer avec Monsieur Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation si critique ! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, à voix basse, ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée des coups d’œil où l’admiration se mêlait à la curiosité. Rougon prendrait le titre de président de la commission municipale ; Granoux serait secrétaire ; quant à Roudier, il devenait commandant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un appui mutuel, d’une solidité à toute épreuve.

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda brusquement :

« Et Vuillet ? »

Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon eut une légère grimace d’inquiétude.

« Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres… », dit-il pour se tranquilliser.

Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à se laisser prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait pas, c’est qu’il faisait quelque chose de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son clignement de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa main humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. Il s’était taillé lui-même sa part du gâteau, comme aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés venir arrêter le directeur des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. Aussi, dès le matin, à l’heure même où Rougon s’asseyait dans le fauteuil du maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le cabinet du directeur. Il connaissait les employés ; il les avait reçus à leur arrivée, en leur disant qu’il remplacerait leur chef jusqu’à son retour, et qu’ils n’eussent à s’inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le courrier du matin avec une curiosité mal dissimulée ; il flairait les lettres ; il semblait en chercher une particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle répondait à un de ses plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à donner à un de ses employés un exemplaire des Œuvres badines de Piron. Vuillet avait un fonds très assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans un grand tiroir, sous une couche de chapelets et d’images saintes ; c’était lui qui inondait la ville de photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuisît le moins du monde à la vente des paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, dans la matinée, de la façon cavalière dont il s’était emparé de l’hôtel des postes. Il songea à faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il accourait chez Rougon, qui devenait décidément un puissant personnage.

« Où êtes-vous donc passé ? » lui demanda Félicité d’un air méfiant.

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé l’hôtel des postes du pillage.

« Eh bien c’est entendu ! Restez-y ! dit Pierre après avoir réfléchi un moment. Rendez-vous utile. »

Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des Rougon ; ils avaient peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on ne sauvât la ville plus qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux à laisser Vuillet directeur intérimaire des postes ; c’était même une façon de s’en débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler aux groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale. Il leur fallut détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait conté à sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit haleter tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À chaque nouveau détail, une interruption partait.

« Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux !

— Ah bien ! Merci, il devait faire diablement noir.

— Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela !

— Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge !

— Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de Rougon. Il répondait à tout le monde. Il mimait l’action. Ce gros homme, dans l’admiration de ses propres exploits, retrouvait des souplesses d’écolier, il revenait, se répétait, au milieu des paroles croisées, des cris de surprise, des conversations particulières qui s’établissaient brusquement pour la discussion d’un détail ; et il allait ainsi en s’agrandissant, emporté par un souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient là qui lui soufflaient des faits, de petits faits imperceptibles qu’il omettait. Ils brûlaient, eux aussi, de placer un mot, de conter un épisode, et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme dénouement, comme bouquet, l’épisode homérique de la glace cassée, Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors de l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en changeant l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un instant avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, s’écria d’une voix prompte :

« Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas… Laissez-moi dire… »

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient réveillés et comment on les avait mis en joue pour les réduire à l’impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas coulé, heureusement. Cette dernière phrase désappointa l’auditoire qui comptait sur son cadavre.

« Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le drame était pauvre.

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. C’est le charcutier Dubruel, Monsieur Liévin et Monsieur Massicot qui ont déchargé leurs armes avec une vivacité coupable. »

Et, comme il y eut quelques murmures :

« Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà de bien cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous voir à ma place… D’ailleurs, ces messieurs m’ont juré que ce n’était pas leur faute ; ils ne s’expliquent pas comment leurs fusils sont partis… Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la joue d’un insurgé… »

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur quelle joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, même perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer ? Cela donna sujet à de longs commentaires.

« En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser à l’agitation le temps de se calmer, en haut, nous avions fort à faire. La lutte a été rude… »

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres insurgés, très largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait « le chef ». Les mots : « Le cabinet de Monsieur le maire, le fauteuil, le bureau de Monsieur le maire », revenaient à chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur merveilleuse à cette terrible scène. Ce n’était plus chez le portier, mais chez le premier magistrat de la ville qu’on se battait. Roudier était enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode qu’il préparait depuis le commencement, et qui devait décidément le poser en héros.

« Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de Monsieur le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le serre, vous pensez ! Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le coup part… »

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux, qui allongeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de parler, s’écria :

« Non, non, ce n’est pas cela… Vous n’avez pu voir, mon ami ; vous vous battiez comme un lion… Mais moi qui aidais à garrotter un des prisonniers, j’ai tout vu… L’homme a voulu vous assassiner ; c’est lui qui a fait partir le coup de fusil ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre bras…

— Vous croyez ? » dit Rougon devenu blême.

Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit de l’ancien marchand d’amandes le glaçait d’effroi… Granoux ne mentait pas d’ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir les choses dramatiquement.

« Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il avec conviction.

— C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la balle siffler à mon oreille. »

Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut frappé de respect devant ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient là n’aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son mari, pour mettre l’attendrissement de l’assemblée à son comble. Mais Rougon se dégagea tout d’un coup et termina son récit par cette phrase héroïque qui est restée célèbre à Plassans :

« Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille, et, paf ! La balle va casser la glace de Monsieur le maire. »

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! Incroyable, vraiment ! Le malheur arrivé à la glace balança dans la sympathie de ces messieurs l’héroïsme de Rougon. Cette glace devenait une personne, et l’on parla d’elle pendant un quart d’heure avec des exclamations, des apitoiements, des effusions de regret, comme si elle eût été blessée au cœur. C’était le bouquet tel que Pierre l’avait ménagé, le dénouement de cette odyssée prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait entre soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de temps à autre, un monsieur se détachait d’un groupe pour aller demander aux trois héros la version exacte de quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient attendus à la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on se salua avec des sourires graves. Granoux crevait d’importance ; lui seul avait vu l’insurgé presser la détente et casser la glace ; cela le grandissait, le faisait éclater dans sa peau. En quittant le salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant :

« Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me coucherai ! »

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le parti de l’ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait qu’il publiât un bel article pour rassurer la population et traiter comme elle le méritait cette bande de scélérats qui avait traversé Plassans.

« Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraître que demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir. »

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent encore un instant, bavards comme des commères qu’un serin envolé réunit sur un trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fût révélé, parmi eux, des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le salon, las de se raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une vive démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; ils disparurent un à un, piqués chacun par l’ambition d’être le premier à tout savoir, à tout dire ; et Félicité, restée seule, penchée à la fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la rue de la Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands oiseaux maigres, soufflant l’émotion aux quatre coins de la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle racontaient des histoires à dormir debout, se contredisaient, avançaient des suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même pas ce dont il s’agissait ; ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus sceptiques disaient : « Allons donc ! » Cependant certains détails étaient précis. Plassans finit par être convaincu qu’un épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombres de la nuit, aux contradictions des divers renseignements, un caractère vague, une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus braves. Qui donc avait détourné la foudre ? Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hommes qui avaient coupé la tête de l’hydre, mais sans détails, comme d’une chose à peine croyable, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans les rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte le même récit.

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout à l’autre de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche, avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge dans le vieux quartier. L’idée qu’ils étaient sans sous-préfet, sans maire, sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans autorités d’aucune sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir pu achever leur somme et de s’être réveillés comme à l’ordinaire, en dehors de tout gouvernement établi. La première stupeur passée, ils se jetèrent avec abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques républicains haussaient les épaules ; mais les petits détaillants, les petits rentiers, les conservateurs de toute espèce bénissaient ces héros modestes dont les ténèbres avaient caché les exploits. Quand on sut que Rougon avait arrêté son propre frère, l’admiration ne connut plus de bornes ; on parla de Brutus ; cette indiscrétion qu’il redoutait tourna à sa gloire. À cette heure d’effroi mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon sans le discuter.

« Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que quarante et un ! »

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que naquit à Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la poussière à trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans causes, d’anciens militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-là, qui élevèrent certains doutes. En somme, les insurgés étaient peut-être partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat, ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne facile.

« Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez pas nier que la glace de Monsieur le maire soit cassée. Allez donc la voir. »

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession d’individus qui, sous mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon laissait, d’ailleurs, la porte grande ouverte ; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle avait fait un trou rond, d’où partaient de larges cassures ; puis tous murmuraient la même phrase :

« Fichtre ! La balle avait une fière force ! »

Et ils s’en allaient, convaincus.

Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces voix élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à cette heure, s’occupait de son mari ; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient l’espérance d’un prochain triomphe. Ah ! Comme elle allait écraser cette ville qu’elle mettait si tard sous ses talons ! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent ses appétits de jouissance immédiate.

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. C’était là que, tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur un champ de bataille. La plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion aussi profonde.

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui rôdait sur la place de la Sous-préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe de monter. Il semblait n’attendre que cet appel.

« Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton père n’est pas là. »

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis près de quatre ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en écharpe.

« Ta main te fait toujours souffrir ? » lui demanda railleusement Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras :

« Oh ! Ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri. »

Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à son secours.

« Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père ? » reprit-elle.

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ; il rendit à sa mère sa raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant :

« J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.

— Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, avec sa pétulance. Moi, à ta place, j’agirais très carrément. Tu t’es trompé, là, avoue-le, en t’enrôlant avec tes gueux de républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas fâché de les lâcher et de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé ! La maison t’est ouverte ! »

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les insurgés pouvaient l’emporter.

« Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme irritée. Tu as peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de l’affaire… Écoute-moi : tu vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à demain un numéro très favorable au coup d’État, et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts. »

Et, comme le jeune homme restait silencieux :

« Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente ; c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme cela. »

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. De cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait se retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de son écharpe :

« Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient ridicule, tu sais ! »

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en disant :

« À demain ! »

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la mairie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux ; les autres se trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation critique de la ville. Pour comprendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il faudrait connaître les bonshommes dont sont composés les conseils municipaux de certaines petites villes. À Plassans, le maire avait sous la main d’incroyables buses, de purs instruments d’une complaisance passive. Aussi, Monsieur Garçonnet n’étant plus là, la machine municipale devait se détraquer et appartenir à quiconque saurait en ressaisir les ressorts. À cette heure, le sous-préfet ayant quitté le pays, Rougon se trouvait naturellement, par la force des circonstances, le maître unique et absolu de la ville ; crise étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains d’un homme taré, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens n’aurait prêté cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commission provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la garde nationale, et réussit à mettre sur pied trois cents hommes ; les cent neuf fusils restés dans le hangar furent distribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre des hommes armés par la réaction ; les cent cinquante autres gardes nationaux étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats à Sicardot. Quand le commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la place de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de légumes riaient en dessous ; tous n’avaient pas d’uniforme, et certains se tenaient bien drôlement, avec leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond, l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste de la petite armée fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la ville. Roudier se réserva le commandement du poste de la Grand’ Porte, la plus menacée.

Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, alla lui-même rue Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les insurgés avaient emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il n’entendait pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. S’il avait absolument besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur présence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation. Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’il apprit qu’il y avait un homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda à le voir. Il trouva Rengade couché, l’œil couvert d’un bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il réconforta, par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant, exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quitter le service. Il promit de lui envoyer un médecin.

« Je vous remercie bien, Monsieur, répondit Rengade ; mais, voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait de tordre le cou au misérable qui m’a crevé l’œil. Oh ! Je le reconnaîtrai ; c’est un petit maigre, pâlot, tout jeune… »

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il eut un léger mouvement de recul, comme s’il eût craint que Rengade ne lui sautât à la gorge, en disant : « C’est ton neveu qui m’a éborgné ; attends, tu vas payer pour lui ! » Et, tandis qu’il maudissait tout bas son indigne famille, il déclara solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni avec toute la rigueur des lois.

« Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui tordrai le cou. »

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut employé à prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure, produisit une impression excellente. Elle se terminait par un appel au bon esprit des citoyens, et donnait la ferme assurance que l’ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au crépuscule, les rues, en effet, offrirent l’image d’un soulagement général, d’une confiance entière. Sur les trottoirs, les groupes qui lisaient la proclamation disaient :

« C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la poursuite des insurgés. »

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle que les oisifs du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour aller au-devant de la musique. Ils revinrent, à la nuit, désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une inquiétude sourde courut la ville.

À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, sentaient la peur les reprendre. Rougon les envoya dîner, en les convoquant de nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui-même quitter le cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa violemment à la porte de sa prison. Il déclara qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand son frère lui eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient promis de revenir plus tôt et qu’ils tardaient bien à le délivrer. Rougon, après lui avoir fait servir à manger, descendit, agacé par cette insistance de Macquart à parler du retour de la bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle prenait un air singulier ; des ombres filaient rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait tomber, avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre comme une pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement à cette panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante ; les habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne leur restait des forces que pour rêver des représailles terribles de la part des insurgés. Rougon frissonna dans ce courant d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée. En passant devant un café de la place des Récollets, qui venait d’allumer ses lampes, et où se réunissaient les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de conversation très effrayant.

« Eh bien ! Monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la nouvelle ? Le régiment qu’on attendait n’est pas arrivé.

— Mais on n’attendait pas de régiment, Monsieur Touche, répondait une voix aigre.

— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ?

— C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera maintenu par la force, s’il est nécessaire.

— Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela s’entend.

— Et que dit-on ?

— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats n’est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les avoir massacrés. »

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’entrer pour dire à ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé l’arrivée d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes à ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en venait à trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il rentra chez lui très inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de courage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle le réconforta.

« Eh ! Grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie ! Nous sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les insurgés, pour les recevoir à coups de fusil et nous couvrir de gloire… Écoute, tu vas fermer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu te donneras beaucoup de mouvement toute la nuit ; ça te sera compté plus tard. »

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage pour rester ferme au milieu des doléances de ses collègues. Les membres de la commission provisoire rapportaient dans leurs vêtements la panique, comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps d’orage. Tous prétendaient avoir compté sur l’envoi d’un régiment, et ils s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque leur régiment pour le lendemain. Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire fermer les portes. Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre immédiatement à chaque porte, avec ordre de donner un double tour aux serrures. Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouèrent qu’ils étaient vraiment plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la situation critique de la ville leur faisait un devoir de rester à leur poste, il y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie noire, qu’il avait apportée par précaution. Vers onze heures, la moitié de ces messieurs dormaient autour du bureau de Monsieur Garçonnet. Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient le rêve, en écoutant les pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils étaient des braves et qu’on les décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau, éclairait cette étrange veillée d’armes. Rougon, qui semblait sommeiller, se leva brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait point reçu la Gazette.

Le libraire se montra rogue, de très méchante humeur.

« Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et l’article que vous m’aviez promis ? Je n’ai pas vu le journal.

— C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec colère. Parbleu ! La Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me faire massacrer demain, si les insurgés reviennent. »

Rougon s’efforça de sourire, en disant que, Dieu merci ! On ne massacrerait personne. C’était justement parce que des bruits faux et inquiétants couraient, que l’article en question aurait rendu un grand service à la bonne cause.

« Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment, est de garder sa tête sur les épaules. »

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë :

« Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous en avez trop laissé, pour que je me risque. »

Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’un homme si humble, si plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut pas le temps de chercher une explication. Il s’était à peine allongé de nouveau dans son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un grand sabre qu’il avait attaché à sa ceinture. Les dormeurs se réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux armes.

« Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en remettant précipitamment sa calotte de soie noire dans la poche.

— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à ne prendre aucune précaution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la ville. »

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut la force de dire :

« Vous les avez vus ?

— Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous entendons d’étranges bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait aperçu des feux courant sur la pente des Garrigues. »

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et muets :

« Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque attaque. Avisez de votre côté. »

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres renseignements ; mais il était déjà loin. Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir. Des bruits étranges ! Des feux ! Une attaque ! Et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, c’était facile à dire, mais que faire ? Granoux faillit conseiller la même tactique qui leur avait réussi la veille : se cacher, attendre que les insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était d’aller voir. Certains membres firent la grimace ; mais quand il fut convenu qu’une escorte armée accompagnerait la commission, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils ne laissèrent que quelques hommes ; ils se firent entourer par une trentaine de gardes nationaux ; puis ils s’aventurèrent dans la ville endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des remparts, de porte en porte, l’horizon muré, ne voyant rien, n’entendant rien. Les gardes nationaux des différents postes leur dirent bien que des souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les portails fermés ; ils tendirent l’oreille sans saisir autre chose qu’un bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaître pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer à la mairie très préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait à cœur de rassurer pleinement ses amis, eut l’idée de leur offrir le spectacle de la plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et vint frapper à l’hôtel Valqueyras.

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son château de Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la veille, il s’était prudemment tenu à l’écart, non pas qu’il eût peur, mais parce qu’il lui répugnait d’être vu, tripotant avec les Rougon, à l’heure décisive. Au fond, la curiosité le brûlait ; il avait dû s’enfermer, pour ne pas courir se donner l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute hâte.

« Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de la commission municipale, nous avons un service à vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire dans le jardin de l’hôtel ?

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-même. »

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une terrasse qui dominait la plaine ; en cet endroit, un large pan des remparts s’était écroulé, l’horizon s’étendait sans bornes. Rougon avait compris que ce serait là un excellent poste d’observation. Les gardes nationaux étaient restés à la porte. Tout en causant, les membres de la commission vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne, dans ce creux immense qui s’enfonçait, au couchant, entre la chaîne des Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un fleuve de lumière pâle. Les bouquets d’arbres, les rochers sombres faisaient, de place en place, des îlots, des langues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et l’on distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des tronçons de rivière, qui se montraient, avec des reflets d’armures, dans la fine poussière d’argent qui tombait du ciel. C’était un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrète, élargissaient à l’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumière et de voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux, peu poète de sa nature, murmura cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit d’hiver :

« La belle nuit, messieurs !

— Décidément, Roudier a rêvé », dit Rougon avec quelque dédain.

Mais le marquis tendait ses oreilles fines.

« Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le tocsin. »

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers, avec des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une cloche montèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. C’était bien le tocsin. Rougon prétendit reconnaître la cloche du Béage, un village situé à une grande lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collègues.

« Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est la cloche de Saint-Maur. »

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large frémissement de l’ombre, entendirent les tintements désespérés. Des appels sinistres montaient de toutes parts, affaiblis, pareils à des râles d’agonisant. La plaine entière sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le marquis, qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien leur expliquer la cause de toutes ces sonneries :

« Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir attaquer Plassans au point du jour. »

Granoux écarquillait les yeux.

« Vous n’avez rien vu, là-bas ? » demanda-t-il tout à coup.

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux entendre.

« Ah ! Tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la Viorne, près de cette masse noire.

— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu qu’on allume. »

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier, puis un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges apparurent ainsi sur toute la longueur de la vallée, à des distances presque égales, pareilles aux lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les éteignait à demi, les faisait s’étaler comme des mares de sang. Cette illumination sinistre acheva de consterner la commission municipale.

« Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, ces brigands se font des signaux. »

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, à combien d’hommes environ aurait affaire « la brave garde nationale de Plassans ». Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages prenaient les armes pour aller rejoindre l’armée des insurgés, et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné, montrèrent que leur opinion était faite et qu’ils refusaient toute consolation.

« Voilà maintenant que j’entends la Marseillaise », dit Granoux d’une voix éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, à ce moment, au bas même de la ville ; le cri : « Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! » arrivait, par bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet de la terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout enflammée par l’illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux de cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes ; ils se firent sonner les oreilles, à écouter cette clameur vague ; au point que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et entendaient d’effrayantes choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté la place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une armée était à leurs trousses. Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils éprouvèrent des transes horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui rampaient dans l’ombre, prêts à leur sauter à la gorge. Au moindre bruit, c’étaient des hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de l’escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient éperdument leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix ironique :

« Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du jour. »

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Granoux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs mortelles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au premier rayon, s’attendaient à voir une armée rangée en bataille devant la ville. Justement, ce matin-là, le jour avait des paresses, se traînait au bord de l’horizon. Le cou tendu, l’œil en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flottant à la surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants et debout. Puis, lorsque les clartés croissantes eurent effacé ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si triste, avec des mélancolies telles, que le marquis lui-même eut le cœur serré. On n’apercevait point d’insurgés, les routes étaient libres ; mais la vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore. Vers huit heures, Rougon distingua seulement une bande de quelques hommes qui s’éloignaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun péril immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques heures de repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir prévenir Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande. Granoux et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent leurs demeures, qui étaient voisines, en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle l’appelait « pauvre chat » ; elle lui répétait qu’il ne devait pas se frapper l’imagination comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui secouait la tête ; il avait des craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’à onze heures. Puis, quand il eut mangé, elle le mit doucement dehors, en lui faisant entendre qu’il fallait aller jusqu’au bout. À la mairie, Rougon ne trouva que quatre membres de la commission ; les autres se firent excuser ; ils étaient réellement malades. La panique, depuis le matin, soufflait sur la ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable passée sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Leurs bonnes s’étaient empressées d’en répandre la nouvelle, en l’enjolivant de détails dramatiques. À cette heure, c’était chose acquise à l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières tournant autour de leurs marmites où bouillaient des enfants, d’interminables défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et l’on parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin dans l’air désolé, et l’on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts des environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier avait cru devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques paysannes qui apportaient des légumes, du beurre et des œufs. Dès qu’elle fut assemblée, la commission municipale, qui ne se composait plus que de cinq membres, en comptant le président, déclara que c’était là une imprudence impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel Valqueyras n’eût rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida que le crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les rues proclamer la ville en état de siège et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. Les portes furent officiellement fermées, en plein midi. Cette mesure, prise pour rassurer la population, porta l’épouvante à son comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuvième siècle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée aux approches d’un assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons mornes. À chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des fusillades éclater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une cave, d’un trou muré, dans l’attente anxieuse de la délivrance ou du coup de grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui battaient la campagne, avaient interrompu toutes les communications. Plassans, acculé dans l’impasse où il est bâti, se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait en plein pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, avec des clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et frissonnante, était comme une proie promise aux vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient, à chaque minute, de la terreur à l’espérance, en croyant apercevoir à la Grand-Porte, tantôt des blouses d’insurgés et tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans son cachot de murs croulants, n’eut une agonie plus douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État avait manqué ; le prince-président était au donjon de Vincennes ; Paris se trouvait entre les mains de la démagogie la plus avancée ; Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi appartenait à l’armée insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir et massacrer Plassans.

Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la commission municipale la fermeture des portes, bonne seulement à irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son ordonnance avec ses dernières énergies ; ce double tour donné aux serrures lui semblait un des actes les plus ingénieux de son administration ; il trouva pour le justifier des paroles convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait où étaient les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit très carrément qu’il n’avait rien promis du tout. L’absence de ce régiment légendaire, que les habitants désiraient au point d’en avoir rêvé l’approche, était la grande cause de la panique. Les gens bien informés citaient l’endroit exact de la route où les soldats avaient été égorgés.

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à l’hôtel Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à Orchères, passaient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute la journée, des gamins avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient venus regarder par les meurtrières. Ces sentinelles volontaires entretenaient l’épouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des créneaux, aux préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule, comme la veille, la panique souffla, plus froide.

En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux comprirent que la situation devenait intolérable. Pendant leur absence, un nouveau membre de la commission avait disparu. Ils n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent ridicules, la face blême, à se regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le même, il n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque événement grave se produisait, on irait les prévenir. Et, par une décision, dûment prise en conseil, il se déchargea sur Roudier des soins de son administration. Le pauvre Roudier, qui se souvenait d’avoir été garde national à Paris, sous Louis-Philippe, veillait à la Grand-Porte, avec conviction.

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des maisons. Il sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des paroles de colère et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur aux tempes, qu’il monta l’escalier. Félicité le reçut, silencieuse, la mine consternée. Elle aussi commençait à désespérer. Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face à face. Le jour tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au papier orange à grands ramages ; jamais la pièce n’avait paru plus fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, à cette heure, ils étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui les félicitaient. Une journée venait de suffire pour les vaincre, au moment où ils chantaient victoire. Si le lendemain la situation ne changeait pas, la partie était perdue. Félicité qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si morne et si désert, aux champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement à la fenêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens de toute une sous-préfecture. Elle aperçut des groupes nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur maison, et craignant d’être huée. On parlait d’eux ; elle en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton d’un plaideur qui triomphe.

« Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne demanderont pas la permission des quarante et un pour revenir. Les quarante et un ! Quelle bonne farce ! Moi je crois qu’ils étaient au moins deux cents.

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand politique, ils n’étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ; on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis allé à la mairie, pour voir ; la cour était propre comme ma main. »

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta :

« Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La porte n’était pas même fermée. »

Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se voyant encouragé, reprit :

« Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand-chose. »

Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce peuple la navrait, car elle finissait elle-même par croire à la mission des Rougon. Elle appela son mari ; elle voulut qu’il prît une leçon sur l’instabilité des foules.

« C’est comme leur glace, continua l’avocat ; ont-ils fait assez de bruit avec cette malheureuse glace cassée ! Vous savez que ce Rougon est capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire croire à une bataille. »

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa glace. Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une balle à son oreille. La légende des Rougon s’effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les groupes s’acharnaient aussi vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les hésitations d’une mémoire qui se perd, de l’enclos des Fouque, d’Adélaïde, de ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commérages un nouvel élan. Les causeurs se rapprochèrent ; les mots de canailles, de voleurs, d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la persienne derrière laquelle Pierre et Félicité suaient la peur et la colère. On en vint sur la place à plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon était un Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses affections à la patrie ; aujourd’hui Rougon n’était plus qu’un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre frère, et s’en servait comme d’un marchepied pour monter à la fortune.

« Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étranglée. Ah ! Les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous en relèverons. »

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts crispés et elle répondait :

« Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La ville neuve nous en veut. »

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était l’œuvre d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très vexés de l’importance qu’avait prise un ancien marchand d’huile, illettré, et dont la maison avait risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était comme mort. Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en présence. Cette dernière avait profité de la panique pour perdre le salon jaune dans l’esprit des commerçants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux. À la place de ce gros ventru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, Monsieur Isidore Granoux n’aurait-il pas dû s’asseoir dans le fauteuil du maire ? Les envieux partaient de là pour reprocher à Rougon tous les actes de son administration qui ne datait que de la veille. Il n’aurait pas dû garder l’ancien conseil municipal ; il avait commis une sottise grave en faisant fermer les portes ; c’était par sa bêtise que cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait d’un coup de main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers du faubourg. La réaction râlait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait encore compter.

« Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour faire la paix ?

— Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article. L’Indépendant n’a pas paru… »

Mais son mari l’interrompit en disant :

« Eh ! N’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ? »

La vieille femme ne jeta qu’un regard.

« Il a remis son écharpe ! » cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. L’Empire se gâtait, sans que la République triomphât, et il avait jugé prudent de reprendre son rôle de mutilé. Il traversa sournoisement la place, sans lever la tête ; puis, comme il entendit sans doute dans les groupes des paroles dangereuses et compromettantes, il se hâta de disparaître au coude de la rue de la Banne.

« Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous sommes à terre… Jusqu’à nos enfants qui nous abandonnent ! »

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne plus entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, découragés, sans faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils n’avaient que quelques heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons et qu’ils lui fissent demander grâce, s’ils ne voulaient renoncer à la fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était l’unique cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’esprit, comprit vite cela. S’ils avaient pu connaître le résultat du coup d’État, ils auraient payé d’audace et continué quand même leur rôle de sauveurs, ou ils se seraient hâtés de faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine ignorance des événements.

« Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas ! » s’écria Rougon dans un élan de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme le secret de sa correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari l’avait profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il pas à son père ? Après l’avoir tenu si fidèlement au courant des succès de la cause bonapartiste, il aurait dû s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la défaite du prince Louis. La simple prudence lui conseillait la communication de cette nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République victorieuse l’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de Vincennes. Félicité se sentit glacée ; le silence de son fils tuait ses dernières espérances.

À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraîche.

« Comment ! dit Pierre très surpris, Vuillet a fait paraître son journal ? »

Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle comme un linge, fléchissant sur sa chaise.

« Tiens, lis », reprit-il, en tendant le journal à Félicité.

C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les insurgés. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire le récit de l’entrée de la bande dans Plassans. Un pur chef-d’œuvre. On y voyait « ces bandits, ces faces patibulaires, cette écume des bagnes », envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de luxure et de pillage » ; puis il les montrait « étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages, ne cherchant que le viol et l’assassinat ». Plus loin, la scène de l’hôtel de ville et l’arrestation des autorités devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont pris à la gorge les hommes les plus respectables ; et, comme Jésus, le maire, le brave commandant de la garde nationale, le directeur des postes, ce fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés d’épines par ces misérables, et ont reçu leurs crachats au visage. » L’alinéa consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient s’être roulées dans le sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des routes ? Elles brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout entière. » Et Vuillet ajoutait avec une emphase biblique : « La République ne marche jamais qu’entre la prostitution et le meurtre. » Ce n’était là que la première partie de l’article ; le récit terminé, dans une péroraison virulente, le libraire demandait si le pays souffrirait plus longtemps « la honte de ces bêtes fauves qui ne respectaient ni les propriétés ni les personnes » ; il faisait un appel à tous les valeureux citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait un encouragement, et qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille dans les bras de la mère, l’épouse dans les bras de l’époux » ; enfin, après une phrase dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait l’extermination des méchants, il terminait par ce coup de trompette : « On affirme que ces misérables sont de nouveau à nos portes ; eh bien ! Que chacun de nous prenne un fusil et qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au premier rang, heureux de débarrasser la terre d’une pareille vermine. »

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfilait des périphrases ordurières, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque Félicité posa la Gazette sur la table :

« Ah ! Le malheureux ! Il nous donne le dernier coup ; on croira que c’est moi qui ai inspiré cette diatribe.

— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce matin qu’il refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les nouvelles l’avaient terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle comme un mort.

— Eh ! Oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’à me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés… C’était hier qu’il aurait dû écrire son article ; aujourd’hui, il va nous faire massacrer. »

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait donc piqué Vuillet ? L’image de ce bedeau manqué, un fusil à la main, faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des choses les plus bouffonnes qu’on pût imaginer. Il y avait certainement là-dessous quelque cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait l’injure trop impudente et le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fût réellement si voisine des portes de la ville.

« C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit Rougon qui venait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire du tort. J’ai été bien bon enfant de lui laisser la direction des postes. »

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme éclairée par une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses épaules.

« Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf heures.

— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en m’attendant ; je te réveillerai s’il le faut, et nous causerons. »

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des postes. Elle entra brusquement dans le cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, à sa vue, un vif mouvement de contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser ses doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés profondes, des voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à savourer les aveux de ses pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues des sacristies chantaient à ses oreilles. Il approchait son long nez blême des lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, il auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent l’âme des vierges. C’étaient des jouissances infinies, des tentations pleines de chatouillements. Les mille secrets de Plassans étaient là ; il touchait à l’honneur des femmes, à la fortune des hommes, et il n’avait qu’à briser les cachets, pour en savoir aussi long que le grand vicaire de la cathédrale, le confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet était une de ces terribles commères, froides, aiguës, qui savent tout, se font tout dire, et ne répètent les bruits que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent le rêve d’enfoncer son bras jusqu’à l’épaule dans la boîte aux lettres. Pour lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des postes était un grand confessionnal plein d’une ombre et d’un mystère religieux, dans lequel il se pâmait en humant les murmures voilés, les aveux frissonnants qui s’exhalaient des correspondances. D’ailleurs, le libraire faisait sa petite besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le pays lui assurait l’impunité. Si les lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres s’égaraient même complètement, ce serait la faute de ces gueux de républicains, qui couraient la campagne et interrompaient les communications. La fermeture des portes l’avait un instant contrarié ; mais il s’était entendu avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui fussent apportés directement, sans passer par la mairie.

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait désignées comme contenant des nouvelles utiles à connaître avant tout le monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles qui pourraient donner l’éveil et lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la ville entière tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des postes, avait singulièrement compris la situation.

Lorsque Madame Rougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se leva, avec son sourire humble, avançant une chaise ; ses paupières rougies battaient d’une façon inquiète. Mais Félicité ne s’assit pas ; elle dit brutalement :

« Je veux la lettre. »

Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.

« Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il.

— La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari… Voyons, Monsieur Vuillet, je suis pressée. »

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, que c’était bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la voix :

« Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ?… Je vais chercher moi-même. »

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui encombraient le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était forcément si mal fait ! Peut-être bien qu’il y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu’il ne l’avait pas vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait impassible.

« Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s’écria-t-il enfin, en tirant quelques papiers d’un carton. Ah ! Ces diables d’employés, ils profitent de la situation pour ne rien faire comme il faut ! »

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, sans paraître s’inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement qu’on avait dû ouvrir l’enveloppe ; le libraire, maladroit encore, s’était servi d’une cire plus foncée pour recoller le cachet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe en gardant intact le cachet, qui devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène annonçait, en quelques mots, le succès complet du coup d’État ; il chantait victoire, Paris était dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait à ses parents une attitude très ferme en face de l’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne faiblissaient pas.

Madame Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle s’assit, en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très occupé, avait fiévreusement repris son triage.

« Écoutez-moi, Monsieur Vuillet », lui dit-elle.

Et, quand il eut relevé la tête :

« Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de trahir, il pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres… »

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité :

« Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais… Voyons, pas de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le coup d’État ? »

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit par perdre patience.

« Vous me prenez donc pour une bête ! s’écria-t-elle. J’ai lu votre article… Vous feriez bien mieux de vous entendre avec nous. »

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la clientèle du collège. Autrefois, c’était lui qui fournissait l’établissement de livres classiques. Mais on avait appris qu’il vendait, sous le manteau, des pornographies aux élèves, en si grande quantité, que les pupitres débordaient de gravures et d’œuvres obscènes. À cette occasion, il avait même failli passer en police correctionnelle. Depuis cette époque, il rêvait de rentrer en grâce auprès de l’administration, avec des rages jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre quelques dictionnaires !

« Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre à cinq mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible, comme certaines personnes. »

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres décachetées. Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait à n’ébruiter aucune nouvelle et à ne pas se mettre en avant, à la condition que les Rougon lui feraient avoir la clientèle du collège. En le quittant, Félicité l’engagea à ne pas se compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardât les lettres et ne les distribuât que le surlendemain.

« Quel coquin ! » murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans songer qu’elle-même venait de mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, passa par le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus à l’aise, avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle rencontra Monsieur de Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans se compromettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait l’action, gardait, depuis l’annonce du coup d’État, la neutralité la plus absolue. Pour lui, l’Empire était fait, il attendait l’heure de reprendre, dans une direction nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais inutile, n’avait plus qu’une curiosité : savoir comment la bagarre finirait et de quelle façon les Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle.

« C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te voir. Tes affaires s’embrouillent.

— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.

— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah ! Je dois me confesser, j’ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari et à ses collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles sur la terrasse, pendant que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans chaque bouquet de la vallée !… Tu me pardonnes ?

— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les faire crever de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces matins, lorsque je serai seule. »

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la rencontre du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volonté implacable. Elle allait enfin se venger des cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. C’était un coup de scène nécessaire, une comédie dont elle goûtait à l’avance les railleries profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des raffinements de femme blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ; elle approcha un instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage épais, où couraient par moments de légers frissons ; puis elle s’assit au chevet du lit, ôta son bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une personne désespérée, et se mit à sangloter très haut.

« Hein ! Qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? » demanda Pierre brusquement réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement.

« Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir épouvantait. Où es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ? »

Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte :

« Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander conseil à Monsieur de Carnavant. Ah ! Mon pauvre ami, tout est perdu. »

Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou de taureau que montrait sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et, au milieu du lit défait, il s’affaissait comme un magot chinois, blême et pleurard.

« Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé ; nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou. »

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était la faute du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu’il pensait à la politique, lui, quand Monsieur de Carnavant et Félicité l’avaient jeté dans ces bêtises-là !

« Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait la sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement nos petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois où cela nous a conduits. »

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré aussi âpre que sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, celui de soulager sa colère en accusant les autres de sa défaite.

« Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec des enfants comme les nôtres ! Eugène nous lâche à l’instant décisif ; Aristide nous a traînés dans la boue, et il n’y a pas jusqu’à ce grand innocent de Pascal qui ne nous compromette, en faisant de la philanthropie à la suite des insurgés… Et dire que nous nous sommes mis sur la paille pour leur faire faire leurs humanités ! »

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais. Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit doucement :

« Tu oublies Macquart.

— Ah ! Oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de violence, en voilà encore un dont la pensée me met hors de moi !… Mais ce n’est pas tout ; tu sais, le petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère, l’autre soir, les mains pleines de sang ; il a crevé un œil à un gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux en cour d’assises. Ah ! Quelle famille !… Quant à Macquart, il nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie de lui casser la tête, l’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette envie… »

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches de son mari avec une douceur angélique, baissant la tête comme une coupable, ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle l’affolait. Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs, feignant le repentir ; puis elle répéta d’une voix désolée :

« Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! Qu’allons-nous faire !… Nous sommes criblés de dettes.

— C’est ta faute ! » cria Pierre en mettant dans ce cri ses dernières forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espérance d’un succès prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le commencement de 1851, ils s’étaient laissés aller jusqu’à offrir, chaque soir, aux habitués du salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits gâteaux, des collations complètes, pendant lesquelles on buvait à la mort de la République. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à la disposition de la réaction, pour contribuer à l’achat des fusils et des cartouches.

« La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de son ton doucereux, et nous en devons peut-être le double au liquoriste. Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier… »

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant :

« Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes.

— Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé ! C’est cet imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance. Mais il faudra bien que cette vieille ganache me rende mon argent.

— Eh ! On ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les épaules. Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il ne nous restera pas de quoi manger du pain. Ah ! C’est une jolie campagne !… Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du vieux quartier. »

Cette dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de leur existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, sur un grabat, après avoir toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement volé sa mère, mis la main dans les plus sales intrigues, menti pendant des années. L’Empire ne paierait pas ses dettes, cet Empire qui seul pouvait le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, en criant :

« Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés me tuent.

— Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le faire demain ou après-demain, car les républicains ne sont pas loin. C’est un moyen comme un autre d’en finir. »

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui versait un grand seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme fondait aisément en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colère le jetait à des abandons, à des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati devant elle. Elle garda son attitude muette, son humilité désolée. Au bout d’un long silence, cette résignation, le spectacle de cette femme plongée dans un accablement silencieux, exaspéra les larmes de Pierre.

« Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-il vraiment aucune planche de salut ?

— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi-même la situation tout à l’heure ; nous n’avons de secours à attendre de personne ; nos enfants eux-mêmes nous ont trahis.

— Fuyons, alors… Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout de suite ?

— Fuir ! Mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la ville… Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes ? »

Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension extraordinaire ; puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il murmura :

« Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit. »

Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec un geste de profonde impuissance :

« Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je n’entends rien à la politique, tu me l’as répété cent fois. »

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle continua lentement, sans reproches :

« Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas ? J’ignore tout, je ne puis pas même te donner un conseil… D’ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux que les hommes conduisent la barque tout seuls. »

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et, tout d’un coup, il se confessa. Il parla des lettres d’Eugène, il expliqua ses plans, sa conduite, avec la loquacité d’un homme qui fait son examen de conscience et qui implore un sauveur. À chaque instant, il s’interrompait pour demander : « Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » ou bien il s’écriait : « N’est-ce pas ? J’avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité ne daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée d’un juge. Au fond, elle goûtait des jouissances exquises ; elle le tenait donc enfin, ce gros sournois ; elle en jouait comme une chatte joue d’une boule de papier ; et il tendait les mains pour qu’elle lui mît des menottes.

« Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation. »

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa chemise ; il étala les lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages entières, la força à en parcourir elle-même. Elle retenait un sourire, elle commençait à avoir pitié du pauvre homme.

« Eh bien ! dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais tout, ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la ruine ? »

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément.

« Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai eu tort de me cacher de toi, ça, je le reconnais…

— Ne parlons plus de ça, répondit-elle… Selon moi, si tu avais beaucoup de courage… »

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle dit avec un sourire :

« Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? Tu me diras tout ? Tu n’agiras pas sans me consulter ? »

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha à son tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre près de lui ; et, à voix basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement son plan de campagne. Selon elle, il fallait que la panique soufflât plus violente dans la ville, et que Pierre gardât une attitude de héros au milieu des habitants consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, l’avertissait que les insurgés étaient encore loin. D’ailleurs, tôt ou tard, le parti de l’ordre l’emporterait, et les Rougon seraient récompensés. Après le rôle de sauveurs, le rôle de martyrs n’était pas à dédaigner. Elle fit si bien, elle parla avec tant de conviction, que son mari, surpris d’abord de la simplicité de son plan, qui consistait à payer d’audace, finit par y voir une tactique merveilleuse et par promettre de s’y conformer, en montrant tout le courage possible.

« Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, d’une voix câline. Tu seras gentil ? »

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais ni l’un ni l’autre ne s’endormirent ; au bout d’un quart d’heure, Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix très basse, communiqua à sa femme une idée qui venait de pousser dans son cerveau.

« Oh ! Non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop cruel.

— Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés !… On me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit arrivait… »

Puis, son projet se complétant, il s’écria :

« On pourrait employer Macquart… Ce serait une façon de s’en débarrasser. »

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d’une voix troublée, elle balbutia :

« Tu as peut-être raison. C’est à voir… Après tout, nous serions bien bêtes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous d’une question de vie ou de mort… Laisse-moi faire, j’irai demain trouver Macquart, et je verrai si l’on peut s’entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout… Bonsoir, dors bien, mon pauvre chéri… Va, nos peines finiront. »

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la tache de lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et fixé longuement sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le crime dans les draps, et qui voyaient en rêve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont les gouttes larges se changeaient en pièces d’or sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie des instructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle emportait, dans une serviette, l’uniforme de garde national de son mari. D’ailleurs, elle n’aperçut que quelques hommes dormant à poings fermés dans le poste. Le concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de toilette, transformé en cellule. Puis il redescendit tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux nuits. Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut dormi, les premières heures furent données à la colère, à la rage impuissante. Il éprouvait des envies de briser la porte, à la pensée que son frère se carrait dans la pièce voisine. Et il se promettait de l’étrangler de ses propres mains lorsque les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule, il se calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit cabinet. Il y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-être qui détendait ses nerfs. Monsieur Garçonnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait arranger ce réduit d’une très élégante façon ; le divan était moelleux et tiède ; des parfums, des pommades, des savons garnissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs d’une lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de toilette, s’endormit en pensant que ces diables de riches « étaient bien heureux tout de même ». Il s’était couvert d’une couverture qu’on lui avait donnée. Il se vautra jusqu’au matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de lui. Il se disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se débarbouiller. Le lavabo surtout l’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir propre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser amèrement à sa vie manquée. L’idée lui vint qu’il avait peut-être fait fausse route ; on ne gagne rien à fréquenter les gueux ; il aurait dû ne pas faire le méchant et s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette pensée. Les Rougon étaient des scélérats qui l’avaient volé. Mais les tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à l’adoucir, à lui donner un regret vague. Après tout, les insurgés l’abandonnaient, ils se faisaient battre comme des imbéciles. Il finit par conclure que la République était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, dans la famille, ne l’avait soutenu : ni Aristide, ni le frère de Silvère, ni Silvère lui-même, qui était un sot de s’enthousiasmer pour les républicains, et qui n’arriverait jamais à rien. Maintenant, sa femme était morte, ses enfants l’avaient quitté ; il crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. Décidément, il aurait dû se vendre à la réaction. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une certaine poudre de savon contenue dans une boîte de cristal. Macquart, comme tous les fainéants qu’une femme ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts de coiffeur. Bien qu’il portât des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder d’huile aromatique. Il passait des heures chez son barbier, où l’on parlait politique, et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux discussions. La tentation devint trop forte ; Macquart s’installa devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette complète. Il usa de tous les flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance fut de s’essuyer avec les serviettes du maire ; elles étaient souples, épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira béatement toutes les senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pommadé, quand il sentit bon de la tête aux pieds, il revint s’étendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait un mépris encore plus grand pour la République, depuis qu’il avait mis le nez dans les fioles de Monsieur Garçonnet. L’idée lui poussa qu’il était peut-être encore temps de faire la paix avec son frère. Il pesa ce qu’il pourrait demander pour une trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait toujours au cœur ; mais il en était à un de ces moments où, couché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités dures, on se gronde de ne s’être pas creusé, même au prix de ses haines les plus chères, un trou heureux, pour vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir, Antoine se décida à faire appeler son frère le lendemain. Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui. Il se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un art infini. Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver Antoine presque poli, après la scène grossière qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora les haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et poursuivi son frère avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon hors de lui.

« Parbleu ! Mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec moi, dit Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu à mon secours ? Il m’aurait laissé crever dans mon taudis… Quand il a été gentil avec moi, vous vous rappelez, à l’époque des deux cents francs, je crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je répétais partout que c’était un bon cœur. »

Ce qui signifiait clairement :

« Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j’aurais été charmant pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. C’est votre faute. Il fallait m’acheter. »

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :

« Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’imagine que nous sommes à notre aise ; mais on se trompe, mon cher frère : nous sommes de pauvres gens ; nous n’avons jamais pu agir envers vous comme notre cœur l’aurait désiré. »

Elle hésita un instant, puis continua :

« À la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un sacrifice ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres ! »

Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens ! » pensa-t-il. Alors, sans paraître avoir entendu l’offre indirecte de sa belle-sœur, il étala sa misère d’une voix dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son côté, parla de la crise que le pays traversait ; elle prétendit que la République avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle en vint à maudire une époque qui forçait le frère à emprisonner le frère. Combien le cœur leur saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie ! Et elle lâcha le mot de galères.

« Ça, je vous en défie », dit tranquillement Macquart.

Mais elle se récria :

« Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. Ce que je vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons pas… Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine. »

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard avant d’engager la lutte.

« Sans condition ? demanda-t-il enfin.

— Sans condition aucune », répondit-elle.

Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une voix décidée :

« Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez gagner un billet de mille francs, je puis vous en fournir les moyens. »

Il y eut un nouveau silence.

« Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de réfléchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances.

— Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir tout à l’heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez votre mère, et ce soir, vous réunirez vos amis, vous viendrez reprendre la mairie. »

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas.

« Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.

— Oh ! Je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit la vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas ?

— Eh bien ! Non, je n’accepte pas… Je veux réfléchir. Pour mille francs, je serais bien bête de risquer peut-être une fortune. »

Félicité se leva.

« À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez pas conscience de votre position. Vous êtes venu chez moi me traiter de vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre la main dans le trou où vous avez eu la sottise de tomber, vous faites des façons, vous ne voulez pas être sauvé. Eh bien ! Restez ici, attendez que les autorités reviennent. Moi, je m’en lave les mains. »

Elle était à la porte.

« Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux jours, j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si vous ne me volez pas ?

— Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cœur poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre côté. Mille francs, c’est une jolie somme, et on ne la risque que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille. »

Il hésitait toujours.

« Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on nous laissera entrer tranquillement ?

— Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-être des coups de fusil. »

Il la regarda fixement.

« Eh ! Dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix rauque, vous n’avez pas au moins l’intention de me faire loger une balle dans la tête ? »

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, pendant l’attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle en murmurant :

« Quelle idée !… Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées pareilles. »

Puis, subitement calmée :

« Acceptez-vous ?… Vous avez compris, n’est-ce pas ? »

Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on lui proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les conséquences ; ce qui le décida à marchander. Après avoir parlé de la République comme d’une maîtresse à lui qu’il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les risques qu’il aurait à courir, et finit par demander deux mille francs. Mais Félicité tint bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eût promis de lui procurer, à sa rentrée en France, une place où il n’aurait rien à faire, et qui lui rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser l’uniforme de garde national qu’elle avait apporté. Il devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers minuit, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, tous les républicains qu’il rencontrerait, en leur affirmant que la mairie était vide, qu’il suffirait d’en pousser la porte pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes, et reçut deux cents francs. Elle s’engagea à lui compter les huit cents autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient là les derniers sous dont ils pouvaient disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mouchant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire qu’il s’était sauvé par là.

« C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez elle. Ce sera pour minuit… Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue !

— Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le monde ferait comme nous à notre place. »

Ce matin-là – on était au mercredi – il soigna particulièrement sa toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre ses mains comme un enfant qui va à la distribution des prix. Puis, quand il fut prêt, elle le regarda, elle déclara qu’il était très convenable, et qu’il aurait très bonne figure au milieu des graves événements qui se préparaient. Sa grosse face pâle avait en effet une grande dignité et un air d’entêtement héroïque. Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en lui faisant ses dernières recommandations : il ne devait rien perdre de son attitude courageuse, quelle que fût la panique ; il fallait fermer les portes plus hermétiquement que jamais, laisser la ville agoniser de terreur dans ses remparts ; et cela serait excellent, s’il était le seul à vouloir mourir pour la cause de l’ordre.

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une bataille glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans s’inquiéter des regards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il s’y installa magistralement, en homme qui entend ne plus quitter la place. Il envoya simplement un mot à Roudier, pour l’avertir qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir publiques ; moi, je veillerai à l’intérieur, je ferai respecter les propriétés et les personnes. C’est au moment où les mauvaises passions renaissent et l’emportent, que les bons citoyens doivent chercher à les étouffer, au péril de leur vie. » Le style, les fautes d’orthographe rendaient plus héroïque ce billet, d’un laconisme antique. Pas un de ces messieurs de la commission provisoire ne parut. Les deux derniers fidèles, Granoux lui-même, se tinrent prudemment chez eux. De cette commission, dont les membres s’étaient évanouis, à mesure que la panique soufflait plus forte, il n’y avait que Rougon qui restât à son poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas même envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c’était assez. Sublime spectacle qu’un journal de la localité devait plus tard caractériser d’un mot : « le courage donnant la main au devoir. »

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées et venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment vide, dont les hautes salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. D’ailleurs, toutes les portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce désert sa présidence sans conseil, d’un air si pénétré de sa mission, que le concierge, en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua d’un air surpris et respectueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et, malgré le froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de papiers dans les mains, comme un homme affairé qui attend des messages importants.

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, parlant d’une attaque possible, donnant à entendre que les insurgés n’étaient pas loin ; mais il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes nationaux ; s’il le fallait, ils devaient se faire tuer jusqu’au dernier pour la défense de la bonne cause. Quand il revint de cette tournée, lentement, gravement, avec l’allure d’un héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui n’attend plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur son chemin ; les promeneurs du Cours, les petits rentiers incorrigibles qu’aucune catastrophe n’aurait pu empêcher de venir bayer au soleil, à certaines heures, le regardèrent passer d’un air ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent croire qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile eût le front de tenir tête à toute une armée.

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à l’autre, on attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion de Macquart fut commenté d’une effrayante façon. On prétendit qu’il avait été délivré par ses amis les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plassans, cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de murailles, ne savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fière attitude de Rougon, eurent une courte méfiance. Quant à la ville neuve, aux avocats et aux commerçants retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon jaune, ils furent si surpris, qu’ils n’osèrent plus attaquer ouvertement un homme d’un tel courage. Ils se contentèrent de dire qu’il y avait folie à braver ainsi des insurgés victorieux et que cet héroïsme inutile allait attirer sur Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait du désir d’afficher son dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant pas compter sur une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le président de la commission provisoire reçut la députation de la ville neuve. Ces messieurs, après avoir rendu hommage à son patriotisme, le supplièrent de ne pas songer à la résistance. Mais lui, d’une voix haute, parla du devoir, de la patrie, de l’ordre, de la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il ne forçait personne à l’imiter ; il accomplissait simplement ce que sa conscience, son cœur lui dictaient.

« Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi ne soit compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon cœur ; je désire que le sacrifice de ma vie sauve celle des habitants. »

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il courait à une mort certaine.

« Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt ! »

Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt ! » les cloua d’admiration. Décidément, cet homme était un brave. Le notaire le conjura d’appeler à lui les gendarmes ; mais il répondit que le sang de ces soldats était précieux et qu’il ne le ferait couler qu’à la dernière extrémité. La députation se retira lentement, très émue. Une heure après, Plassans traitait Rougon de héros ; les plus poltrons l’appelaient « un vieux fou ».

Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir Granoux. L’ancien marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant « grand homme », et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le « Je suis prêt ! » que sa bonne venait de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y avait des naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas à conséquence. Il fut même touché du dévouement du pauvre homme ; il se promit de le faire complimenter publiquement par le préfet, ce qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, qui l’avaient si lâchement abandonné. Et tous deux ils attendirent la nuit dans la mairie déserte.

À la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air profondément inquiet. L’article de Vuillet l’avait surpris. L’attitude de son père le stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à une fenêtre, en cravate blanche, en redingote noire, si calme à l’approche du danger, que toutes ses idées étaient bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés revenaient victorieux, c’était la croyance de la ville entière. Mais des doutes lui venaient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se présenter chez ses parents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angèle revint, elle lui dit de sa voix traînante :

« Ta mère t’attend : elle n’est pas en colère du tout, mais elle a l’air de se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à plusieurs reprises que tu pouvais remettre ton écharpe dans ta poche. »

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut à la rue de la Banne, prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se contenta de l’accueillir avec des rires de dédain.

« Ah ! Mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu n’es décidément pas fort.

— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-t-il avec dépit. J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et l’on grelotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins de remparts… Ah ! Si j’avais pu suivre Eugène à Paris ! »

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire :

« Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des choses, allez… Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et jamais vous ne m’avez donné la moindre indication utile.

— Tu sais cela, toi ? dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, tu es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu décachetterais les lettres, comme quelqu’un de ma connaissance ?

— Non, mais j’écoute aux portes », répondit Aristide avec un grand aplomb.

Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit à sourire, et, plus douce :

« Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas rallié plus tôt ?

— Ah ! Voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas grande confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : mon beau-père, Granoux et les autres !… Et puis je ne voulais pas trop m’avancer… »

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète :

« Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du coup d’État ?

— Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je ne suis sûre de rien.

— Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe ?

— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi. »

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contempler un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise d’une brusque impatience à le voir ainsi hésitant.

« Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première opinion : tu n’es pas fort. Et tu aurais voulu qu’on te fît lire les lettres d’Eugène ! Mais, malheureux, avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter…

— Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mère un regard clair et froid. Ah ! bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu à la ville si j’avais envie de me chauffer les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux pas faire fausse route ! Je suis las de manger mon pain dur, et j’entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu’à coup sûr. »

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa mère, dans cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son sang. Elle murmura :

« Ton père a bien du courage.

— Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il m’a rappelé Léonidas aux Thermopyles… Est-ce que c’est toi, mère, qui lui as fait cette figure-là ? »

Et, gaiement, avec un geste résolu :

« Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !… Papa n’est pas un homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros.

— Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais tu verras demain. »

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de lui, et il s’en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se disait à la fenêtre, en le regardant s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous les diables, et que jamais elle n’aurait eu le courage de le laisser partir sans le mettre enfin dans la bonne voie.

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse tombait sur Plassans. La ville agonisante en était aux derniers râles. Les bourgeois rentraient rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un grand bruit de boulons et de barres de fer. Le sentiment général semblait être que Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre ou évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues absolument désertes. Cette solitude le rendit triste et mélancolique. Aussi, à la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il à sa femme s’il était nécessaire de donner suite à l’insurrection que Macquart préparait.

« On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville neuve, comme ils m’ont salué ! Ça ne me paraît guère utile maintenant de tuer du monde. Hein ! Qu’en penses-tu ? Nous ferons notre pelote sans cela.

— Ah ! Quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colère. C’est toi qui as eu l’idée, et voilà que tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans moi !… Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les républicains t’épargneraient s’ils te tenaient ? »

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres aux différents postes qui gardaient les remparts ; les gardes nationaux devaient se rendre à l’hôtel de ville, par petits groupes, le plus secrètement possible. Roudier, ce bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu gâter l’affaire en prêchant l’humanité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, la cour de la mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta ; il leur dit que les républicains restés à Plassans allaient tenter un coup de main désespéré, et il se fit un mérite d’avoir été prévenu à temps par sa police secrète. Puis, quand il eut tracé un tableau sanglant du massacre de la ville si ces misérables s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de ne plus prononcer une parole et d’éteindre toutes les lumières. Lui-même prit un fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un rêve ; il ne se reconnaissait plus ; il sentait derrière lui Félicité, aux mains de laquelle l’avait jeté la crise de la nuit, et il se serait laissé pendre en disant : « Ça ne fait rien, ma femme va venir me décrocher. » Pour augmenter le tapage et secouer une plus longue épouvante sur la ville endormie, il pria Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence noir de la cour, les gardes nationaux, que l’anxiété effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche, impatients de tirer, comme à l’affût d’une bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s’était allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de Monsieur Garçonnet. À plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écorner ses deux cents francs dans quelque café voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une des poches de son gilet, lui brûlait le flanc ; il employa le temps à le dépenser en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants accouraient, éperdus, la mine pâle, sans qu’elle sortît de son silence, sans que sa figure perdît son immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses mouvements roides d’automate, ne paraissant même pas s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait les peurs qui bouleversaient la ville close ; elle était à mille lieues de Plassans, montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides de pensée. À cette heure, pourtant, une inquiétude, un souci humain faisait par instants battre ses paupières. Antoine, ne pouvant résister au désir de manger un bon morceau, l’envoya chercher un poulet rôti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé :

« Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. C’est pour ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout gaspillé… Je parie que tu donnes tes économies à cette sainte nitouche de Silvère. Il a une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un magot caché dans quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour. »

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L’argent qu’il avait en poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’être vendu un bon prix, l’emplissaient du contentement des gens mauvais qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide n’entendit que le nom de Silvère.

« Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres.

— Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des insurgés avec une grande fille rouge au bras. S’il attrapait quelque prune, ça serait bien fait. »

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave :

« Pourquoi ? dit-elle simplement.

— Eh ! On n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’on va risquer sa peau pour des idées ? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. Je ne suis pas un enfant. »

Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait :

« Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera comme l’autre ; ses oncles lui enverront les gendarmes.

— Qu’est-ce que vous marmottez donc là ? dit son fils, qui achevait la carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse en face. Si j’ai quelquefois causé de la République avec le petit, c’était pour le ramener à des idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne faut pas qu’elle dégénère en licence… Et quant à Rougon, il a mon estime. C’est un garçon de tête et de courage.

— Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, dont l’esprit perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route.

— Le fusil ? Ah ! Oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, après avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la cheminée, où l’arme était pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pour courir les champs avec une fille au bras. Quel imbécile ! »

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide s’était remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus une parole. Vers le soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette profonde que sa mère alla lui acheter. Il rentra dans la ville, comme il en était sorti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains exaltés, tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers neuf heures, réunis dans un café borgne où Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand il y eut là une cinquantaine d’hommes, il leur tint un discours où il parla d’une vengeance personnelle à satisfaire, de victoire à remporter, de joug honteux à secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y flotterait cette nuit même, s’ils le voulaient. Les ouvriers se consultèrent : à cette heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient aux portes, il serait honorable de ne pas les attendre pour reprendre le pouvoir, ce qui permettrait de les recevoir en frères, les portes grandes ouvertes, les rues et les places pavoisées. D’ailleurs, personne ne se défia de Macquart ; sa haine contre les Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui étaient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et qu’à minuit, la bande se trouverait sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Une question de détail faillit les arrêter, ils n’avaient pas de balles ; mais ils décidèrent qu’ils chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce qui même était inutile, puisqu’ils ne devaient rencontrer aucune résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de ses rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Macquart, tout en ayant l’œil au guet, s’avança hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont la leçon était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si épouvantables, que cet homme, feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte tourna lentement, à deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.

Alors Macquart cria d’une voix forte :

« Venez, mes amis ! »

C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que les républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de flammes, une grêle de balles, qui passèrent avec un roulement de tonnerre, sous le porche béant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, exaspérés par l’attente, pressés d’être délivrés du cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une hâte fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans la lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir le canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant :

« Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs. »

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à leur tour. Un garde national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les ruelles silencieuses : « On assassine nos frères ! » d’une voix désespérée qui ne trouvait pas d’écho. Les défenseurs de l’ordre, ayant eu le temps de recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la place vide, comme des furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles des rues, aux endroits où le noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, la saillie d’une borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restèrent là, dix minutes, à décharger leurs fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette fusillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, les dents claquant de peur. Pour rien au monde, ils n’auraient mis le nez à la fenêtre. Et, lentement, dans l’air déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathédrale sonna le tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un martèlement d’enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d’un enfant en colère. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent pas, les terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y en eut qui crurent entendre les bruits d’une file interminable de canons roulant sur le pavé. Ils se recouchèrent, ils s’allongèrent sous leurs couvertures, comme s’ils eussent couru quelque danger à se tenir sur leur séant, au fond des alcôves, dans les chambres closes ; le drap au menton, la respiration coupée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, à leur côté, enfonçaient la tête dans l’oreiller en se pâmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu les coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par groupes de cinq ou six, croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de quelque souterrain, et troublant le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries. Roudier arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya à leurs postes, en leur disant sévèrement qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une ville. Consternés de ce reproche – car, dans leur panique, ils avaient, en effet, laissé les portes sans un défenseur – ils reprirent leur galop, ils repassèrent dans les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant une heure, Plassans put croire qu’une armée affolée le traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les marches et les contremarches des gardes nationaux, leurs armes qu’ils traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans l’ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville prise d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le coup de grâce pour les malheureux habitants, qui crurent tous à l’arrivée des insurgés ; ils avaient bien dit que ce serait leur nuit suprême, que Plassans, avant le jour, s’abîmerait sous terre ou s’évaporerait en fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous de terreur, s’imaginant par instants que leur maison remuait déjà.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur la ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. Rougon, que la fièvre brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut à la cathédrale, dont il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le seuil.

« Eh ! Il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait quelqu’un qui pleure, c’est énervant.

— Mais ce n’est pas moi, Monsieur, répondit le bedeau, d’un air désolé. C’est Monsieur Granoux, qui est monté dans le clocher… Il faut vous dire que j’avais retiré le battant de la cloche, par ordre de Monsieur le curé, justement pour éviter qu’on sonnât le tocsin. Monsieur Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il a grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire ce bruit. »

Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux cloches, en criant :

« Assez ! Assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc ! »

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui entrait par la dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, l’air furieux, tapant devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait de bon cœur ! Il se renversait, prenait un élan, et tombait sur le bronze sonore, comme s’il eût voulu le fendre. Toute sa personne grasse se ramassait ; puis quand il s’était jeté sur la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en arrière, et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron battant un fer chaud ; mais un forgeron en redingote, court et chauve, d’attitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits de chaudron que cet étrange sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de s’arrêter. L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, et Granoux, le reconnaissant :

« Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu ! J’ai essayé d’abord de taper sur la cloche avec les poings ; ça me faisait mal. Heureusement, j’ai trouvé ce marteau… Encore quelques coups, n’est-ce pas ? »

Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le front, il faisait promettre à son compagnon de bien dire le lendemain que c’était avec un simple marteau qu’il avait fait tout ce bruit-là. Quel exploit et quelle importance allait lui donner cette furieuse sonnerie !

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses ordres, les gardes nationaux s’étaient enfermés dans la mairie ; il avait défendu qu’on relevât les morts, sous prétexte qu’il fallait un exemple au peuple du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il traversa la place, dont la lune s’était retirée, il posa le pied sur la main d’un des cadavres, crispée au bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle qui s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégoût et d’horreur. Il suivit les rues désertes à grandes enjambées, croyant sentir derrière son dos un poing sanglant qui le poursuivait.

« Il y en a quatre par terre », dit-il en entrant.

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. La lampe donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune.

« Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve là.

— Parbleu ! Je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos… J’ai marché sur quelque chose de mou… »

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il mettait une autre paire de chaussures, Félicité reprit :

« Eh bien, tant mieux ! C’est fini… On ne dira plus que tu tires des coups de fusil dans les glaces. »

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à leurs pieds la ville épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies grises des matinées d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las de trembler dans leurs draps, se hasardèrent. Il en vint dix à quinze ; puis, le bruit courant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant des morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Pendant toute la matinée, les curieux défilèrent autour des quatre cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois balles dans la tête ; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Mais le plus atroce des quatre était le garde national tombé sous le porche ; il avait reçu en pleine figure toute une charge de ce plomb à perdrix dont s’étaient servis les républicains, faute de balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La foule s’emplit les yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidité des poltrons pour les spectacles ignobles. On reconnut le garde national ; c’était le charcutier Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi matin, d’avoir tiré avec une vivacité coupable. Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers ; le troisième resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant derrière eux d’un air de méfiance, comme si cette justice sommaire qui avait, dans les ténèbres, rétabli l’ordre à coups de fusil, les guettait, épiait leurs gestes et leurs paroles, prête à les fusiller à leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui venait de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le matin, par la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de cette fusillade ne fut connue. Les coups de feu des combattants, les coups de marteau de Granoux, la débandade des gardes nationaux lâchés dans les rues, avaient empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre rêva toujours une bataille gigantesque, livrée à un nombre incalculable d’ennemis. Quand les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par une vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq cents hommes, on se récria ; des bourgeois prétendirent s’être mis à la fenêtre et avoir vu passer, pendant plus d’une heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu courir les bandits sous les croisées. Jamais cinq cents hommes n’auraient pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était une armée, une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon : « Ils sont rentrés sous terre », parut d’une grande justesse, car les postes, chargés de défendre les remparts, jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de mystère, une idée de diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui acheva de détraquer les imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables s’arrêtèrent-ils à la pensée qu’une bande d’insurgés avait dû pénétrer par une brèche, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répandirent, on parla d’un guet-apens ; sans doute, les hommes menés par Macquart à la tuerie, ne purent garder l’atroce vérité ; mais une telle terreur régnait encore, la vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre de poltrons, qu’on attribua ces bruits à la rage des républicains vaincus. On prétendit, d’autre part, que Macquart était prisonnier de Rougon, et que celui-ci le gardait dans un cachot humide, où il le laissait lentement mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon jusqu’à terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier resta muet d’effroi devant les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut de la ville neuve arrivèrent, la place s’emplit de conversations sourdes, d’exclamations étouffées. On parlait de l’autre attaque, de cette prise de la mairie, dans laquelle une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect effrayé : c’était vraiment un héros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les avocats et les rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la guerre civile a de bien tristes nécessités. Le notaire, le chef de la députation envoyée la veille à la mairie, allait de groupe en groupe, rappelant le « Je suis prêt ! » de l’homme énergique auquel on devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le plus cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout qui avaient traité les Rougon d’intrigants et de lâches, tirant des coups de fusil en l’air, parlèrent les premiers de décerner une couronne de laurier « au grand citoyen dont Plassans serait éternellement glorieux ». Car les mares de sang séchaient sur le pavé ; les morts disaient par leurs blessures à quelle audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et quelle main de fer il avait fallu pour étouffer l’insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées de main. On connaissait l’histoire du marteau. Seulement, par un mensonge innocent, dont il n’eut bientôt plus conscience lui-même, il prétendit qu’ayant vu les insurgés le premier, il s’était mis à taper sur la cloche, pour sonner l’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient massacrés. Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On ne l’appela plus que : « Monsieur Isidore, vous savez ? Le monsieur qui a sonné le tocsin avec un marteau ! » Bien que la phrase fût un peu longue, Granoux l’eût prise volontiers comme titre nobiliaire ; et l’on ne put désormais prononcer devant lui le mot « marteau », sans qu’il crût à une délicate flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les visages. Il avait la mine sèche, les yeux clairs. De sa main, la veille emmaillotée, libre à cette heure, il souleva la blouse d’un des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres, resta là un moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution de l’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des maisons, il se rappelait ce mot de sa mère : « Tu verras demain ! » Il avait vu, c’était très fort ; ça l’épouvantait même un peu.

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa victoire. Seul dans le cabinet de Monsieur Garçonnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il éprouvait un étrange sentiment qui l’empêchait de se montrer au balcon. Ce sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se demandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un ordre à donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais il ne savait plus. Où donc Félicité le menait-elle ? Était-ce fini, allait-il falloir encore tuer du monde ? La peur le reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait l’enceinte des remparts trouée de tous côtés par l’armée vengeresse des républicains, lorsqu’un grand cri : « Les insurgés ! Les insurgés ! » éclata sous les fenêtres de la mairie. Il se leva d’un bond et, soulevant un rideau, il regarda la foule qui courait, éperdue sur la place. À ce coup de foudre, en moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, assassiné ; il maudit sa femme, il maudit la ville entière. Et, comme il regardait derrière lui d’un air louche, cherchant une issue, il entendit la foule éclater en applaudissements, pousser des cris de joie, ébranler les vitres d’une allégresse folle. Il revint à la fenêtre : les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes s’embrassaient ; il y en avait qui se prenaient par la main et qui dansaient. Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, l’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire combien de temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de pas, éveillant les échos des vastes salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il attendait des hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la commission municipale qui entra, correcte, en habit noir, l’air radieux. Pas un membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieurs à la fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

« Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! »

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colonel Masson et de Monsieur de Blériot, préfet du département. Les fusils aperçus des remparts, au loin dans la plaine, avaient d’abord fait croire à l’approche des insurgés. L’émotion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen ! La commission municipale regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant :

« Ah ! Que je suis heureux !… Vous savez, je suis un homme franc, moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs ? Vous seul étiez grand, courageux, sublime. Quelle énergie il a dû vous falloir ! Je le disais tout à l’heure à ma femme : Rougon est un grand homme, il mérite d’être décoré. »

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du préfet. Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe brusque, balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine ; il descendit, calme, avec la dignité que réclamait cette solennelle occasion. Mais l’enthousiasme qui accueillit la commission et son président sur la place de l’Hôtel-de-Ville, faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom circulait dans la foule, accompagné cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté debout et inébranlable au milieu de la panique universelle. Et, jusqu’à la place de la sous-préfecture, où la commission rencontra le préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec des pâmoisons secrètes de femme amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis.

Monsieur de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la ville, laissant la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps considérable, trompés sur la marche des insurgés. D’ailleurs, ils les savaient maintenant à Orchères ; ils ne devaient s’arrêter qu’une heure à Plassans, le temps de rassurer la population et de publier les cruelles ordonnances qui décrétaient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et la mort pour tout individu surpris les armes à la main. Le colonel Masson eut un sourire, lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le poste accompagna le préfet et le colonel, comme garde d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta à ces messieurs l’épopée de Rougon, les trois jours de panique, terminés par la victoire éclatante de la dernière nuit. Aussi, quand les deux cortèges se trouvèrent face à face, Monsieur de Blériot s’avança-t-il vivement vers le président de la commission, lui serrant les mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu’au retour des autorités ; et Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à la porte de la Sous-préfecture, où il désirait se reposer un moment, disait à voix haute qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire connaître sa belle et courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenêtres. Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber, était toute pâle de joie. Justement Aristide venait d’arriver avec un numéro de l’Indépendant, dans lequel il s’était nettement déclaré en faveur du coup d’État, qu’il accueillait « comme l’aurore de la liberté dans l’ordre et de l’ordre dans la liberté ». Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune, reconnaissant ses torts, disant que « la jeunesse est présomptueuse », et que « les grands citoyens se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent passer les insultes, pour se dresser debout dans leur héroïsme au jour de lutte ». Il était surtout content de cette phrase. Sa mère trouva l’article supérieurement écrit. Elle embrassa le cher enfant, le mit à sa droite. Le marquis de Carnavant, qui était également venu la voir, las de se cloîtrer, pris d’une curiosité furieuse, s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la fenêtre.

Quand Monsieur de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, Félicité pleura.

« Oh ! Vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la lui prend encore ! »

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes s’entassaient :

« Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la femme à Monsieur Peirotte, elle mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et Madame Massicot, et la famille Brunet, quelles figures, hein ? Comme leur nez s’allonge !… Ah ! Dame, c’est notre tour, maintenant. »

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous-préfecture, avec des ravissements, des frétillements qui secouaient son corps de cigale ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles qu’elle ne pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait très bien. Un moment, elle devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre Granoux qui tournait autour de lui, quêtant un éloge ; sans doute, Monsieur de Blériot connaissait déjà l’histoire du marteau, car l’ancien marchand d’amandes rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que son devoir. Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop grande bonté de son mari, qui présenta Vuillet à ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé de le nommer.

« Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout… Ce pauvre chéri doit être si troublé !… Voilà le colonel qui lui parle. Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ?

— Eh, petite ! répondit le marquis avec une fine ironie, il le complimente d’avoir si soigneusement fermé les portes.

— Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche. Avez-vous vu les cadavres, Monsieur ? »

Monsieur de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la fenêtre, et alla s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un air légèrement dégoûté. À ce moment, le préfet ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa femme.

« Ah ! Ma bonne ! » balbutia-t-il.

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en lui parlant du superbe article de l’Indépendant. Pierre aurait également baisé le marquis sur les joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit à part, et lui donna la lettre d’Eugène qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit qu’on venait de l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit après l’avoir lue.

« Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah ! Quelle sottise j’allais faire sans toi ! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave femme. »

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un discret sourire.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte-Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le préfet et le colonel que Monsieur Garçonnet avait invités à dîner, entrèrent seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des remparts et allèrent camper dans le faubourg, sur la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le matin, avait d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche, pareille à ces lueurs cuivrées des temps d’orage. L’accueil des habitants fut peureux ; ces soldats, encore saignants, qui passaient, las et muets, dans le crépuscule sale, dégoûtèrent les petits bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se racontaient à l’oreille d’épouvantables histoires de fusillades, de représailles farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du coup d’État commençait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le Midi frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgés, avait pu accueillir la troupe, à son premier passage, avec des cris d’enthousiasme ; mais, à cette heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot de son chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux notaires de la ville neuve, s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils n’avaient pas commis quelques peccadilles politiques méritant des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien eu de triomphal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. Le tour était joué ; il attendait de Paris, avec fièvre, la récompense de son civisme. Le dimanche – il ne l’espérait que pour le lendemain – il reçut une lettre d’Eugène. Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les numéros de la Gazette et de l’Indépendant, qui, dans une seconde édition, avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée du préfet. Eugène répondait, courrier par courrier, que la nomination de son père à une recette particulière allait être signée ; mais, disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne nouvelle : il venait d’obtenir pour lui le ruban de la Légion d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! Son rêve d’orgueil n’était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait le soir même donner un grand dîner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au peuple, par les deux fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces de cent sous pour célébrer ce beau jour.

« Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez longtemps qu’il m’ennuie avec sa rosette, celui-là ! Puis Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de faire sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui ne leur donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe doit être complet ; préviens-le, ainsi que tout le fretin… J’oubliais, tu iras en personne chercher le marquis ; nous le mettrons à ta droite, il fera très bien à notre table. Tu sais que Monsieur Garçonnet traite le colonel et le préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien de sa mairie ; elle ne lui rapporte pas un sou ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune demain… Et mets les petits plats dans les grands. Fais tout apporter de l’hôtel de Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire. »

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait payer ses dettes, son fils Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin de Macquart ; mais il craignait quelque sottise de son fils Pascal, il était surtout très inquiet sur le sort réservé à Silvère, non qu’il le plaignît le moins du monde : il redoutait simplement que l’affaire du gendarme ne vînt devant les assises. Ah ! Si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat ! Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obstacles étaient tombés devant lui ; cette famille qui le déshonorait avait, au dernier moment, travaillé à son élévation ; ses fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amèrement les mois de collège, payaient enfin les intérêts du capital dépensé pour leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce misérable Silvère troublât cette heure de triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre apprit l’arrivée de la troupe et se décida à aller aux renseignements. Sicardot, qu’il avait interrogé à son retour, ne savait rien : Pascal devait être resté pour soigner les blessés ; quant à Silvère, il n’avait pas même été vu du commandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se promettant de remettre à Macquart, par la même occasion, les huit cents francs qu’il venait seulement de réaliser à grand-peine. Mais lorsqu’il fut dans la cohue du campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis en longues files sur les poutres de l’aire Saint-Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de se compromettre, il fila sournoisement chez sa mère, avec l’intention d’envoyer la vieille femme chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne vit d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres.

« C’est toi ? Ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s’était remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu l’argent ? »

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal, penché au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le médecin, surpris de ses inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses tendresses de père, lui répondit avec tranquillité que les soldats l’avaient pris et qu’ils l’auraient fusillé, sans l’intervention d’un brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé par son titre de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque Pascal termina, en disant d’une voix triste :

« Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand-mère au plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à laquelle elle tient ; et, voyez, elle était là, elle n’a plus bougé. »

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, dans les dernières lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre corps, que des névroses détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une crise suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang ; le sourd travail de cette chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle-même dans une tardive chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des secousses électriques seules galvanisaient encore. À cette heure, une douleur atroce semblait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa pâleur de nonne, de femme amollie par l’ombre et les renoncements du cloître, se tachait de plaques rouges. Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient en lignes sèches les maigreurs de ses membres. Et, serrant les lèvres, elle mettait, au fond de la pièce noire, l’horreur d’une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut très désagréable ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été désolé d’être triste. Sa mère ne savait qu’inventer pour le mettre dans l’embarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait rassuré, en disant :

« Bah ! Ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. Il faut la laisser reposer, c’est le seul remède. »

Pascal hocha la tête.

« Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je l’ai souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels symptômes. Regardez donc ses yeux : ils ont une fluidité particulière, des clartés pâles très inquiétantes. Et le masque ! Quelle épouvantable torsion de tous les muscles ! »

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près, il continua à voix basse, comme se parlant à lui-même.

« Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts dans l’épouvante… Elle doit avoir eu quelque émotion terrible.

— Mais comment la crise est-elle venue ? » demanda Rougon impatienté, ne sachant plus de quelle façon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre, raconta qu’ayant eu l’envie de boire un peu de cognac, il l’avait envoyée en chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis, en rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire un mot. Macquart avait dû la porter sur le lit.

« Ce qui m’étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est qu’elle n’ait pas cassé la bouteille. »

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence :

« J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces misérables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans cette crise… Il faut qu’elle ait horriblement souffert. »

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait sur lui, depuis le départ des insurgés. Il essaya d’introduire entre les dents serrées de tante Dide quelques gouttes d’une liqueur rosâtre. Pendant ce temps, Macquart demanda de nouveau à son frère :

« As-tu l’argent ?

— Oui, je l’apporte, nous allons terminer », répondit Rougon, heureux de cette diversion.

Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à geindre. Il avait compris trop tard les conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait exigé une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était pas assez. Ses enfants l’avaient abandonné, il se trouvait seul au monde, obligé de quitter la France. Peu s’en fallut qu’il ne pleurât en parlant de son exil.

« Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui avait hâte de s’en aller.

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle m’avait carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais compromis de la sorte pour si peu de chose. »

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.

« Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai à vous plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir. »

Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, porta la table devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la lueur mourante du crépuscule. Il faisait tomber de haut les pièces, qui lui chatouillaient délicieusement le bout des doigts, et dont le tintement emplissait l’ombre d’une musique claire. Il s’interrompit un instant pour dire :

« Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en France… Une place de garde champêtre ne me déplairait pas, dans un bon pays que je choisirais…

— Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents francs ? »

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, lorsqu’un éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante Dide était debout devant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face pâle tachée de rouge. Pascal avait vainement essayé de la retenir. Les bras tendus, secouée par un grand frisson, elle hochait la tête, elle délirait.

« Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à plusieurs reprises. J’ai entendu l’or… Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. Ah ! Les assassins ! Ce sont des loups. »

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme pour lire en elle. Puis elle continua :

« Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y avait toujours des gens, dans ma tête, qui le guettaient avec des fusils. Ils me faisaient signe qu’ils allaient tirer… C’est affreux, je les sens qui me brisent les os et me vident le crâne. Oh ! Grâce, grâce !… Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne l’aimera plus, jamais, jamais ! Je l’enfermerai, je l’empêcherai d’aller dans ses jupes. Non, grâce ! Ne tirez pas… Ce n’est pas ma faute… Si vous saviez… »

Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, tendant ses pauvres mains tremblantes à quelque vision lamentable qu’elle apercevait dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux s’agrandirent encore, sa gorge convulsée laissa échapper un cri terrible, comme si quelque spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une terreur folle.

« Oh ! Le gendarme ! » dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur le lit où elle se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient furieusement.

Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, très effrayés, ne saisissant que des phrases décousues, s’étaient réfugiés dans un coin de la pièce. Quand Rougon entendit le mot de gendarme, il crut comprendre ; depuis le meurtre de son amant à la frontière, tante Dide nourrissait une haine profonde contre les gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait dans une même pensée de vengeance.

« Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là », murmura-t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement. Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant muette, cherchant à reconnaître les objets, comme si elle se fût trouvée dans un lieu inconnu. Puis, avec une inquiétude subite :

« Où est le fusil ? » demanda-t-elle.

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger cri de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix basse, d’une voix chantante de petite fille :

« C’est elle, oh ! Je la reconnais… Elle est toute tachée de sang. Aujourd’hui, les taches sont fraîches… Ses mains rouges ont laissé sur la crosse des barres saignantes… Ah ! Pauvre, pauvre tante Dide ! »

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.

« Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est revenu… Ça ne meurt jamais, ces gredins ! »

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s’avança vers ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées traînaient, son corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé par la vieillesse.

« C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu l’or… Malheureuse ! Je n’ai fait que des loups… toute une famille, toute une portée de loups… Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils l’ont mangé ; chacun a donné son coup de dent ; ils ont encore du sang plein les lèvres… Ah ! Les maudits ! Ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits ! Maudits ! Maudits ! »

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits ! sur une étrange phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. Elle continua sa chanson, accélérant le rythme, battant la mesure sur le drap, de ses mains sèches.

« Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle aux névroses aiguës. Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son père.

— Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant à quitter l’angle où il s’était caché.

— J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de Silvère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du préfet, le sauver, s’il en est temps encore. »

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. Puis, d’une voix rapide :

« Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons demain à la faire transporter à la maison d’aliénés des Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette nuit même. Vous me le jurez ! Je vais aller trouver Monsieur de Blériot. »

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son oncle ; l’égoïsme du savant l’emportait ; il étudiait cette mère et ces fils, avec l’attention d’un naturaliste surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à ces poussées d’une famille, d’une souche qui jette des branches diverses, et dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges les plus lointaines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits lâchés et assouvis, dans un flamboiement d’or et de sang.

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de chanter. Elle écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des hurlements affreux. La nuit était entièrement tombée ; la pièce, toute noire, se creusait, lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait plus, sortaient des ténèbres, comme d’une tombe fermée. Rougon, la tête perdue, s’enfuit, poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans l’ombre.

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, se demandant s’il n’était pas dangereux de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il vit Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu son père, accourut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à l’oreille. Pierre devint blême ; il jeta un regard effaré au fond de l’aire, dans ces ténèbres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et tous deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, comme s’ils avaient tué, et relevant le collet de leur paletot, pour ne pas être vus.

« Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On nous attend. »

Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité s’était multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet, les marchands d’huile, les marchands d’amandes, la bande entière. Seul, le marquis avait prétexté ses rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, pour un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié d’aller se faire oublier quelque temps dans son domaine de Corbière. Le refus de Monsieur de Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant d’étaler un plus grand luxe ; elle loua deux candélabres, elle commanda deux entrées et deux entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité, fut dressée dans le salon. L’hôtel de Provence avait fourni l’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, le couvert se trouva mis, pour que les invités, en arrivant, pussent jouir du coup d’œil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets de roses artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher l’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient d’un air embarrassé, en échangeant des regards sournois qui signifiaient clairement : « Ces Rougon sont fous, ils jettent leur argent par la fenêtre. » La vérité était que Félicité, en allant faire les invitations, n’avait pu retenir sa langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et qu’on allait le nommer quelque chose ; ce qui allongeait les nez singulièrement, selon l’expression de la vieille femme. Puis, disait Roudier : « Cette noiraude se gonflait par trop. » Au jour des récompenses, la bande de ces bourgeois qui s’étaient rués sur la République expirante, en s’observant les uns les autres, en se faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus bruyant que celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs hôtes eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé par tempérament, sans rien demander à l’Empire naissant, étaient profondément vexés de voir que, grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait avoir le ruban rouge à la boutonnière.

« Encore si l’on avait décoré tout le salon ! Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit Roudier à Granoux, qu’il avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai refusée du temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de la cour. Ah ! Louis-Philippe était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un pareil ! »

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l’hypocrisie matoise d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré :

« Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait pas bien à votre boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé la ville autant que Rougon. Hier, chez des personnes très distinguées, on n’a jamais voulu croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau. »

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge à son premier aveu d’amour, il se pencha à l’oreille de Roudier, en murmurant :

« N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon demandera le ruban pour moi. C’est un bon garçon. »

L’ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une grande politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récompense méritée que venait de recevoir leur ami, il répondit très haut, de façon à être entendu de Félicité, assise à quelques pas, que des hommes comme Rougon « honoraient la Légion d’honneur ». Le libraire fit chorus ; on lui avait, le matin, donné l’assurance formelle que la clientèle du collège lui était rendue. Quant à Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à n’être plus le seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et finit par crier que les Napoléon savaient distinguer les hommes de cœur et d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthousiasme ; toutes les mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’à s’embrasser. Angèle était sur le canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse, regardant la table avec l’étonnement d’une grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats à la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint complimenter son gendre du superbe article de l’Indépendant. Il lui rendait son amitié. Le jeune homme, aux questions paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir était de partir avec tout son petit monde pour Paris, où son frère Eugène le pousserait ; mais il lui manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà sa fille reçue aux Tuileries par Napoléon III.

Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très entouré, questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à s’échapper une minute. Il put murmurer à l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix pour lui apprendre la folie de sa mère, en mettant un doigt sur sa bouche, comme pour dire : « Pas un mot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça les lèvres. Ils échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée : maintenant, la vieille ne les gênerait plus ; on raserait la masure du braconnier, comme on avait rasé les murs de l’enclos des Fouque, et ils auraient à jamais le respect et la considération de Plassans.

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces messieurs. Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et gravement :

« Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à notre hôte combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont values son courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une inspiration du ciel en restant à Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient sur les grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains aux décisions du gouvernement… Laissez-moi achever… vous féliciterez ensuite notre ami… Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va en outre être nommé à une recette particulière. »

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une petite place. Quelques-uns grimacèrent un sourire ; mais, la vue de la table aidant, les compliments recommencèrent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.

« Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini… Rien qu’un mot… Il est à croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort de Monsieur Peirotte. »

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un élancement au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du receveur particulier ; mais, rappelée au début de ce dîner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se rappela son souhait ; c’était elle qui avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En province, on mange beaucoup et bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la fois ; ils donnaient le coup de pied de l’âne aux vaincus, se jetaient des flatteries à la tête, faisaient des commentaires désobligeants sur l’absence du marquis ; les nobles étaient d’un commerce impossible ; Roudier finit même par laisser entendre que le marquis s’était fait excuser, parce que la peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut une curée. Les marchands d’huile, les marchands d’amandes, sauvaient la France. On trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, très rouge, commençait à balbutier, et Vuillet, très pâle, était complètement gris ; mais Sicardot versait toujours, tandis qu’Angèle, qui avait déjà trop mangé, se faisait des verres d’eau sucrée. La joie d’être sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous la clarté vive des deux candélabres et du lustre, qu’ils voyaient pour la première fois sans son étui piqué de chiures noires, donnait à ces messieurs un épanouissement de sottise, une plénitude de jouissance large et épaisse. Dans l’air chaud, leurs voix montaient grasses, plus louangeuses à chaque plat, s’embarrassant au milieu des compliments, allant jusqu’à dire – ce fut un ancien maître tanneur retiré qui trouva ce joli mot – que le dîner « était un vrai festin de Lucullus ».

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. Félicité, aguerrie, disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce pauvre Monsieur Peirotte, en attendant qu’ils pussent acheter une petite maison dans la ville neuve ; et elle distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries. À un moment, comme le bruit des voix devenait assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit ; elle se leva et vint se pencher à l’oreille d’Aristide :

« Et Silvère ? » lui demanda-t-elle.

Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.

« Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand le gendarme lui a cassé la tête d’un coup de pistolet. »

Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour demander à son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce meurtre, en réclamant l’enfant ; mais elle ne dit rien, elle resta là, interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses lèvres tremblantes, murmura :

« Vous comprenez, je n’ai rien dit… Tant pis pour lui, aussi ! J’ai bien fait. C’est un bon débarras. »

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son père, comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas avoué avec une telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il avait laissé casser la tête à son cousin, si les vins de l’hôtel de Provence et les rêves qu’il bâtissait sur sa prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait sortir de sa sournoiserie habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea avec eux un regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un dernier souffle d’effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des éclats et des chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa place, Félicité aperçut de l’autre côté de la rue, derrière une vitre, un cierge qui brûlait ; on veillait le corps de Monsieur Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le dessert parut.

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame qui venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, après le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’atroces représailles. Des hommes furent assommés à coups de crosse derrière un pan de mur, d’autres eurent la tête cassée au fond d’un ravin par le pistolet d’un gendarme. Pour que l’horreur fermât les lèvres, les soldats semaient les morts sur la route. On les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce fut un long égorgement. À chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en tua deux à Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage. Quand la troupe eut campé à Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait encore un des prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derrière eux ce nouveau cadavre, afin d’inspirer à la ville le respect de l’Empire naissant. Mais les soldats étaient las de tuer ; aucun ne se présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit de camp, liés par les poings, deux à deux, écoutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et résignée.

À ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs centaines d’insurgés, il s’était levé, grelottant de fièvre, risquant sa vie dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide se tacha de sang ; il y eut des filets rouges qui coulèrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muette, sa tête pâle enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder chaque prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant, allant et revenant, faisant tressaillir les plus stoïques par sa brusque apparition. Et, tout d’un coup :

« Ah ! Le bandit, je le tiens ! » cria-t-il.

Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, accroupi sur une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la route, pendant les longues lieues, lorsque les soldats activaient la marche du convoi à coups de crosse, il s’était montré d’une douceur d’enfant. Couvert de poussière, mourant de soif et de fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait à Miette. Il la voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux en l’air. Depuis trois jours, il ne voyait qu’elle. À cette heure, au fond de l’ombre croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver parmi les soldats les hommes nécessaires à une exécution.

« Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. Donnez-le-moi… Ce sera autant de fait pour vous. »

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.

« Allons, lève-toi ! » reprit-il en le secouant.

Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de Poujols, un nommé Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur métier de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entêtée et méfiante des animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que tout son village partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait prisonnier, il comprenait encore moins. Il croyait vaguement qu’on le ramenait chez lui. L’étonnement de se voir attaché, la vue de tout ce monde qui le regardait, l’ahurissaient, l’abêtissaient davantage. Comme il ne parlait et n’entendait que le patois, il ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse, faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le nom de son pays, il dit de sa voix rauque :

« Je suis de Poujols. »

Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent :

« Détachez le paysan.

— Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette vermine, mieux ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les deux. »

Il y eut un murmure.

Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et les curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant que s’il restait davantage, ça l’empêcherait de dîner. Des gamins, ayant reconnu Silvère, parlèrent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir l’amant de la femme au drapeau, de cette créature dont avait parlé la Gazette.

Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prît au collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi.

« Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. »

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il détourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé roidissait d’un givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer l’œil unique de Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de lui-même, gagna le fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée par les tas de planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages cuivrés traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier où les poutres dormaient, comme roidies par le froid, n’avait eu les mélancolies d’un crépuscule si lent, si navré. Au bord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les madriers, les tas de planches pâlissaient dans les clartés mourantes, avec des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les tréteaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient des angles de potence, des montants de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois bohémiens montrant leurs têtes effarées à la porte de leur voiture, un vieux et une vieille, et une grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux luisaient comme des yeux de loup.

Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un dimanche lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle douceur attendrie ! Comme les rayons pâles coulaient lentement le long des madriers ! Du ciel glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux cheveux crépus chantait à voix basse dans une langue inconnue. Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain datait de huit jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu à Miette. Que cela était loin ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chantier depuis des années. Mais quand il entra dans l’allée étroite, son cœur défaillit. Il reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une voix éplorée monta de toutes ces choses. L’allée s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé de mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée, les tas de planches pourries par les eaux. C’était une désolation. Le crépuscule jaune tombait comme une boue fine sur les ruines de ses chères tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit l’allée verte, les saisons heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il courait dans l’air chaud, avec Miette. Puis les pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils venaient toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient, ravis, le grand ruissellement de l’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait son mur, elle accourait, secouée de rires sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur dans l’ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de pies, qui sont si difficiles à dénicher, et elle l’entraînait. Alors, il entendit au loin les murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru pourtant ! Il se souvenait bien. Elle avait appris à nager en quinze jours. C’était une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle maraudait. Mais il l’aurait corrigée. La pensée de leurs premières caresses le ramena à l’allée étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou. Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, le claquement des derniers volets, l’heure grave qui tombait des horloges. Puis le moment de la séparation sonnait, Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait plus. Une émotion terrible le prit à la gorge : il ne la verrait plus jamais, jamais.

« À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place. »

Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de l’allée, il n’apercevait plus qu’une bande de ciel où se mourait le jour couleur de rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de la mort, dans ce sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur, était d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait longuement de ses adieux à tout ce qu’il aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait de nouveau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante Dide serait restée avec eux. Ah ! S’ils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque village inconnu, où les vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au visage de la Chantegreil le crime de son père ! Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert un atelier de charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il faisait bon marché de ses ambitions d’ouvrier ; il n’enviait plus la carrosserie, les calèches aux larges panneaux vernis, luisants comme des miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son rêve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne s’en allait-il, avec Miette et tante Dide ? La mémoire tendue, il écoutait un bruit aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe cassée, l’étoffe pendante, comme l’aile d’un oiseau abattu d’un coup de feu. C’était la République qui dormait avec Miette, dans un pan du drapeau rouge. Ah ! Misère, elles étaient mortes toutes les deux ! Elles avaient un trou saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie maintenant, les cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure, c’était là ce qui lui avait donné cette douceur d’enfant, vague et stupide. On l’aurait battu sans qu’il le sentît. Il n’était plus dans sa chair, il était resté agenouillé auprès de ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée âcre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait traîner, il gronda :

« Allez donc, je ne veux pas coucher ici. »

Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de crâne blanchissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite s’emplir de voix. Les morts l’appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les troublaient si étrangement, lui et son amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, qui avait soufflé au cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les âpres désirs, étalant avec complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les jeter aux bras l’un de l’autre, rêvait, à cette heure, de boire le sang chaud de Silvère. Depuis deux étés, il attendait les jeunes époux.

« Est-ce là ? » demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de l’allée. Il aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison, cette pierre était pour elle. Cy gist… Marie… morte. Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée. Comme elle était tiède autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, pendant les longues soirées ! Elle venait par là, elle avait usé un coin du bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre se trouvait à cette place pour qu’il pût y venir mourir, après y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C’était donc là qu’on l’amenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure à Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond de l’allée étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir encore l’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré une pareille consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s’était laissé traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix éperdue :

« Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! »

Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, s’imaginant sans doute qu’on le prenait pour un autre.

« Qu’est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? » murmura Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres mains de travailleur déformées et durcies, en disant dans son patois qu’il n’avait rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait.

« Te tairas-tu ! » cria-t-il.

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit à pousser des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge.

« Te tairas-tu, gredin ! » répéta le gendarme.

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta plié sur lui-même. La violence de la secousse avait rompu la corde qui l’attachait à son compagnon. Silvère tomba à genoux devant la pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue le premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, goûtant l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont l’œil farouche le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant peur de mourir lâchement, s’il continuait à voir cet homme frissonnant de fièvre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme il levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à l’endroit où Miette sautait.

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gendarme avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à courir à toutes jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le spectacle de l’exécution. La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il verrait le drame à l’aise, comme du haut d’un balcon, lui donnait une telle hâte, qu’il tomba à deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour le premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant que Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa cousine, l’assassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu avec cette volupté qu’il prenait à la souffrance des autres, mais décuplée par l’horreur de la scène, mêlée d’une épouvante exquise.

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, cet immonde galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement dressés sur le front, éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la dernière révolte de son sang, une rébellion d’une seconde. Il retomba à genoux, il regarda devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision suprême passa. Au bout de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin voyait son agonie.

À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tête blafarde de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit les vieux morts l’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres, couverte du drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout ; le crâne de l’enfant éclata comme une grenade mûre ; sa face retomba sur le bloc, les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de Miette, à cette place tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la buée de la table, toute chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches ! Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus, montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, à peine lâchés de la veille dans les jouissances, acclamaient l’Empire naissant, le règne de la curée ardente. Comme il avait relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :

« Je bois au prince Louis, à l’empereur ! »

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne, se levèrent tous, trinquèrent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la République. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les cheveux de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était collé par gentillesse au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du satin avec son couteau à dessert, et vint le passer solennellement à la boutonnière de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la face radieuse, en murmurant :

« Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre que le décret ait paru.

— Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça ! C’est un vieux soldat de Napoléon qui vous décore ! »

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pâma. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant sa serviette et en prononçant un discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, n’était pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit de la pièce voisine, se trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui brûlait auprès de Monsieur Peirotte, de l’autre côté de la rue, saignait dans l’ombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Au retour, dans l’encombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, l’embarras devint tel, qu’il lui fallut même s’arrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d’un gris clair, strié à l’horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d’une lumière rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s’être fixés le long des réchampis jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par-derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu’un embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d’impatience.

— Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, dans ce coupé… Vois donc, Renée.

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

— Je la croyais en fuite, dit-elle… Elle a changé la couleur de ses cheveux, n’est-ce pas ?

— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier et à tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés par un mince chapeau orné d’une touffe de roses du Bengale. Elle continuait à cligner des yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front pur traversé d’une grande ride, sa bouche, dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d’homme, à garniture d’écaille, et, le tenant à la main, sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Aurigny tout à son aise, d’un air parfaitement calme.

Les voitures n’avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet après-midi d’automne, brillaient le coin d’une glace, le mors d’un cheval, la poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de portières à portières ; et personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient d’un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la duchesse de Sternich, en huit-ressorts ; Madame de Lauwerens, en victoria très correctement attelée ; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie ; Madame Daste, et ses fameux stappers noirs ; Madame de Guende et Madame Teissière, en coupé ; la petite Sylvia, dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc ; Monsieur le comte de Chibray, en dog-cart [bookmark: filepos992839]1; Monsieur Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s’allumèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et d’un seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré toutes les autres après elles.

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, s’était de nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle attira frileusement à elle un coin de la peau d’ours qui emplissait l’intérieur de la voiture d’une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une brise se levait. Le tiède après-midi d’octobre qui, en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menaçait de se terminer par une soirée d’une fraîcheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin, s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins :

— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d’Aurigny ? Vous en faisiez un éloge, l’autre jour, lorsqu’on a annoncé la vente de ses diamants !… À propos, tu n’as pas vu la rivière et l’aigrette que ton père m’a achetées à cette vente ?

— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants à sa femme.

La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules.

— Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte l’intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux côtés de l’allée, sans voir. À droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches grêles ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable fin. À gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait, d’une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la bêche des jardiniers ; et, de l’autre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants dont l’eau reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de rideaux savamment drapées au bord de l’horizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air d’adorable fausseté. Sur l’autre rive, le Chalet des Îles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf ; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus étrangement, à cette heure dernière, sur le vert attendri de l’eau et du gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ses lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau d’ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du lac pour s’éloigner par une allée latérale. Madame la marquise d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l’empereur, venait de se rallier bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines du second Empire ; l’autre, Madame Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont l’Empire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait d’un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, après leur avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner.

— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux, dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drôle.

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !

Elle parut toute surprise.

— Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :

— Ah ! Oui, la grosse Laure ! Je n’y pense guère, va. Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à l’étranger, c’est qu’il aime l’argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames… Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait « le cher homme », d’un ton plein d’une indifférence amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour d’elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner, elle murmura :

— Oh ! Je voudrais bien… Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.

Elle s’arrêta, hésitante.

— Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une voix brusque.

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le long du lac, d’un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre l’eau et la chaussée, se dressaient des petits bois d’arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. À droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois s’était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d’herbe, plantés çà et là d’un bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légères, jusqu’à la Porte de la Muette, dont on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se creusaient, l’herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de l’horizon, ces prairies molles, trempées par l’air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.

Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent d’une colère sourde :

— Oh ! Je m’ennuie, je m’ennuie à mourir.

— Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c’est sûr.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

— Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.

Puis elle se fit maternelle.

— Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai trente ans bientôt. C’est terrible. Je ne prends de plaisir à rien… À vingt ans, tu ne peux savoir…

— Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené ? interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade d’enfant gâté à qui tout est permis.

— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime ; tu dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement de la dernière gravité ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts… Est-ce vrai ?

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle s’était remise à friser les poils de la peau d’ours.

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu es une des colonnes du second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n’y a pas de plaisir où tu n’aies mis les deux pieds, et si j’osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais…

Il s’arrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalièrement sa phrase.

— Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.

Elle ne sourcilla pas.

— Et tu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c’est un meurtre !… Que veux-tu ? Que rêves-tu donc ?

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien qu’elle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s’élargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pénétra Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant à l’envie d’accabler Renée :

— Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre ! Ce serait bien fait !… Eh ! Regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s’en faut que ton bon ami, Monsieur de Mussy, ne t’envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d’un ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

— Vrai, dit-il, nous en sommes là ?… Mais, bon Dieu, tu as tout, que veux-tu encore ?

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie.

— Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.

— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n’est rien… Quoi, autre chose ?

— Quoi ? répéta-t-elle…

Et elle ne continua pas. Elle s’était tout à fait tournée, elle contemplait l’étrange tableau qui s’effaçait derrière elle. La nuit était presque venue ; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui traînait encore sur l’eau, s’arrondissait, pareil à une immense plaque d’étain ; aux deux bords, les bois d’arbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, à cette heure, des apparences de colonnades violâtres, dessinant de leur architecture régulière les courbes étudiées des rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient l’horizon. Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil à demi éteint qui n’enflammait qu’un bout de l’immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague ; et il tombait de ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul d’ombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives, s’élevait, semblable à des voix lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans l’effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et l’on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs inavouables, à voir ce paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que la calèche s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, l’alcôve honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l’ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu’une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, d’une voix où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue :

— Quoi ?… autre chose, parbleu ! Je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi ! Si je savais… Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela. C’est toujours la même chose. C’est mortel… Les hommes sont assommants, oh ! Oui, assommants…

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les paupières ; la ride de son front se creusait durement ; sa lèvre d’enfant boudeur s’avançait, chaude, en quête de ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour s’arrêter ; à demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases sèches :

— Certes, oui, vous êtes assommants… Je ne dis pas cela pour toi, Maxime, tu es trop jeune… Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé dans les commencements ! Et les autres donc ! Ceux qui m’ont aimée… Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas avec toi ; eh bien ! Vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être une Laure d’Aurigny, une de ces dames qui vivent en garçon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :

— Oui, une Laure d’Aurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours la même chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la vie qu’elle mènerait, si elle était Laure. Puis, d’un ton découragé :

— Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien n’est drôle, décidément. C’est à mourir… Je le disais bien, il faudrait autre chose ; tu comprends, moi, je ne devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui n’arrivât à personne, qu’on ne rencontrât pas tous les jours, qui fût une jouissance rare, inconnue.

Sa voix s’était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant, s’abandonnant à une rêverie profonde. La calèche montait alors l’avenue qui conduit à la sortie du Bois. L’ombre croissait ; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs grisâtres ; les chaises de fonte, peintes en jaune, où s’étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que l’hiver surprend ; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient, passait comme une plainte triste, dans l’allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait à trouver la vie drôle. S’il était encore assez jeune pour se livrer à un élan d’heureuse admiration, il avait un égoïsme trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré, blasé, fini. D’ordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu.

Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

— Tiens ! Tu as raison, dit-il ; c’est crevant. Va, je ne m’amuse guère plus que toi ; j’ai souvent aussi rêvé autre chose… Rien n’est bête comme de voyager. Gagner de l’argent, j’aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours aussi amusant qu’on se l’imagine d’abord. Aimer, être aimé, on en a vite plein le dos, n’est-ce pas ?… Ah ! Oui, on en a plein le dos !…

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse impiété :

— Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-être drôle !… Tu n’as jamais fait le rêve, toi, d’aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait toujours, crut qu’elle ne l’écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par l’ombre du crépuscule ; tout ce que cette ombre contenait d’indécise tristesse, de discrète volupté, d’espoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une sorte d’air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu’elle regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la veille, à ces fêtes qu’elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits, l’écœurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir, l’idée de cet « autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie s’égarait. Elle faisait un effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement souple de la calèche était une hésitation de plus qui l’empêchait de formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que l’ombre endormait aux deux bords de l’allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui l’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur la chair : songeries inachevées, voluptés innommées, souhaits confus, tout ce qu’un retour du Bois, à l’heure où le ciel pâlit, peut mettre d’exquis et de monstrueux dans le cœur lassé d’une femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau d’ours, elle avait très chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouchement. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.

À ce moment, la calèche sortit du Bois. L’avenue de l’Impératrice s’allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à l’horizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire trouant l’ombre grise. Il y avait, de l’autre côté, le long de la chaussée, çà et là, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la traînée grouillante et confuse des voitures, l’Arc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait d’un trot plus vif, Maxime, charmé de l’allure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de l’avenue, les hôtels, d’architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu’aux contre-allées ; Renée, dans sa songerie, s’amusait à voir, au bord de l’horizon, s’allumer un à un les becs de gaz de la place de l’Étoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son assouvissement.

La calèche prit l’avenue de la Reine-Hortense, et vint s’arrêter au bout de la rue Monceau, à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d’ornements dorés, qui s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d’une paire de lanternes, en forme d’urnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement à terre.

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as plus d’une heure pour aller t’habiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire :

— Nous aurons les Mareuil… Ton père désire que tu sois très galant avec Louise.

Maxime haussa les épaules.

— En voilà une corvée ! murmura-t-il d’une voix maussade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, c’est trop bête… Ah ! Que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drôle, la grimace et l’accent qu’il empruntait à Lassouche, chaque fois qu’il allait débiter une de ses plaisanteries habituelles :

— Veux-tu, belle-maman chérie ?

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d’un ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie :

— Eh ! Si je n’avais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.

La calèche entra et vint s’arrêter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise vitrée, bordée d’un lambrequin à franges et à glands d’or. Les deux étages de l’hôtel s’élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d’avant-corps percé à chaque étage d’une baie arrondie, et montant jusqu’au toit, où il se terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées sur la façade, entourées d’un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, à larges pans presque droits.

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un perron royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée d’or que la marquise et les lanternes de la cour. Puis l’hôtel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à l’intérieur des pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les parties plates de la façade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. C’était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L’hôtel disparaissait sous les sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons pareils à des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant ; puis, çà et là, étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre. À mesure que l’œil montait, l’hôtel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui s’ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s’épanouissaient les pièces capitales de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce feu d’artifice architectural.

À droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de l’hôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre d’un salon. Le jardin, qu’une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceau, avait une pente assez forte. Trop petit pour l’habitation, si étroit qu’une pelouse et quelques massifs d’arbres verts l’emplissaient, il était simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait fièrement l’hôtel en toilette de gala. À la voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face blême, l’importance riche et sotte d’une parvenue, avec son lourd chapeau d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C’était une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon III, ce bâtard opulent de tous les styles. Les soirs d’été, lorsque le soleil oblique allumait l’or des rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc s’arrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces si larges et si claires qu’elles semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, mises là pour étaler au-dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d’étoffes, des morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les clouait d’admiration et d’envie au beau milieu des allées.

Mais, à cette heure, l’ombre tombait des arbres, la façade dormait. De l’autre côté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée à descendre de voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au fond d’un hangar vitré. À gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine, une niche très ornée, dans laquelle une nappe d’eau coulait perpétuellement d’une coquille que deux Amours tenaient à bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser les bruits de l’attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par l’éternelle chanson de la nappe d’eau. Et seules encore, dans la masse noire de l’hôtel, où le premier des grands dîners de l’automne allait bientôt allumer les lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives d’incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire d’argent. Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec les favoris corrects d’un diplomate anglais, l’air grave et digne d’un magistrat.

— Baptiste, demanda la jeune femme, Monsieur est-il rentré ?

— Oui, Madame, il s’habille, répondit le valet avec une inclination de tête que lui aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement l’escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légère sensation d’étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient l’air d’un silence, d’une senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, très élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un treillis de baguettes d’or. L’escalier, dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s’ouvrait en deux branches, légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de l’escalier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu’à la ceinture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont les clartés vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés, s’alignaient d’admirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace ; elle se demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage, et dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons quarts d’heure. Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il faisait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s’accouda, s’oublia. Derrière elle, Céleste tournait discrètement, rangeant un à un les objets de toilette.

En bas dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses couleur d’encre des hauts feuillages secoués par de brusques rafales avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui rappelle l’égouttement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux jaunes d’une voiture paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la grande allée qui va de l’avenue de la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de l’automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au cœur. Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet hôtel silencieux de l’île Saint-Louis, où depuis deux siècles les Béraud du Châtel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui s’était vendu pour l’épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient sonné à ses oreilles, les premières fois, avec la brutalité de deux râteaux ramassant de l’or ; il la prenait, il la jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie puérile, aux belles parties de raquette qu’elle avait faites jadis avec sa jeune sœur Christine. Et, quelque matin, elle s’éveillerait du rêve de jouissance qu’elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de honte et de châtiment, céda aux instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au fond d’elle ; elle promit à la nuit noire de s’amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient : Nous n’irons plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.

À ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à l’oreille de sa maîtresse :

— Monsieur prie Madame de descendre. Il y a déjà plusieurs personnes au salon.

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti l’air vif qui glaçait ses épaules. En passant devant son miroir, elle s’arrêta, se regarda d’un mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt ans, très simplement mise en mousseline blanche ; sa tante Élisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de soixante ans, d’une amabilité exquise ; la sœur de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge certain, au visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait encore davantage ; puis les Mareuil, le père, Monsieur de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement bossue, qui portait avec une grâce maladive une robe de foulard blanc, à pois rouges ; puis tout un groupe d’hommes graves, gens très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, l’air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi lesquelles trônaient les inséparables, la petite marquise d’Espanet, en jaune, et la blonde Madame Haffner, en violet. Monsieur de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n’avait pas répondu, était là également, avec la mine inquiète d’un amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues traînes étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant devant le groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une marionnette ; et de toute sa personne grêle, rusée, noirâtre, ce qu’on voyait le mieux, c’était la tache rouge du ruban de la Légion d’honneur qu’il portait très large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. Elle était vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, garnie, derrière, d’un flot de volants, elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée d’une haute dentelle d’Angleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de violettes ; un seul volant garnissait le devant de la jupe, où des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces jupes d’une ampleur royale et d’une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu’à la pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur les épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et de satin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se dégage des chênes sacrés ; et sa gorge blanche, son corps souple, était déjà si heureux de sa semi-liberté, que le regard s’attendait toujours à voir peu à peu le corsage et les jupes glisser, comme le vêtement d’une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de lierre, retenue par un nœud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables à des fils d’or, ombraient légèrement. Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, d’une eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d’argent, constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis d’ombre, clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle une grâce.

En l’apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à elle, lui prit les deux mains ; et, tout en l’examinant des pieds à la tête, elle murmurait d’une voix flûtée :

— Ah ! Chère belle, chère belle…

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer la belle Madame Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des nouvelles de son père, qui ne venait jamais à l’hôtel du parc Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la tête, les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieusement la rivière et l’aigrette.

La blonde Madame Haffner ne put résister à la tentation ; elle s’approcha, regarda longuement les bijoux, et dit d’une voix jalouse :

— C’est la rivière et l’aigrette, n’est-ce pas ?…

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en éloges ; les bijoux étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent à parler, avec une admiration pleine d’envie, de la vente de Laure d’Aurigny, dans laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientôt il n’y aurait plus de diamants pour les honnêtes femmes. Et, dans leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d’une impure illustre, et qui leur conteraient peut-être à l’oreille les scandales des alcôves où s’arrêtaient si complaisamment leurs rêves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citèrent un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L’aigrette avait coûté quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs. Madame d’Espanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria :

— Venez donc qu’on vous félicite ! Voilà un bon mari !

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. Mais son visage grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de l’œil les deux entrepreneurs, les deux maçons enrichis, plantés à quelques pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec un respect visible.

À ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorablement pincé dans son habit noir, s’appuya avec familiarité sur l’épaule de son père, et lui parla bas, comme à un camarade, en lui désignant les maçons d’un regard. Saccard eut le sourire discret d’un acteur applaudi.

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une trentaine de personnes dans le salon. Les conversations reprirent ; pendant les moments de silence, on entendait, derrière les murs, des bruits légers de vaisselle et d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux battants, et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle :

— Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la petite marquise ; Renée prit celui d’un vieux monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout le monde s’aplatissait avec une humilité grande ; quant à Maxime, il fut obligé d’offrir son bras à Louise de Mareuil ; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de poirier noirci et verni montaient à hauteur d’homme, ornées de minces filets d’or. Les quatre grands panneaux avaient dû être ménagés de façon à recevoir des peintures de nature morte ; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de l’hôtel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On les avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portières de même étoffe, donnaient à la pièce un caractère sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de la lumière.

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, à filets d’or, l’encadraient d’une ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe, brûlaient les flammes claires des cristaux et des pièces d’argenterie. Au-delà des dossiers sculptés, dans une ombre flottante, à peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui traînaient. Forcément, les yeux revenaient à la table, s’emplissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout d’argent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre ; c’était une bande de faunes enlevant des nymphes ; et, au-dessus du groupe, sortant d’un large cornet, un énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs ; deux candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d’un satyre courant, emportant sur l’un de ses bras une femme pâmée, et tenant de l’autre une torchère à dix branches, ajoutaient l’éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre ces pièces principales, les réchauds, grands et petits, s’alignaient symétriquement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles contenant des hors-d’œuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui était déjà sur la table. Le long du cordon des assiettes, l’armée des verres, les carafes d’eau et de vin, les petites salières, tout le cristal du service était mince et léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent, qu’il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces semblaient des fontaines de feu ; des éclairs couraient dans le flanc poli des réchauds ; les fourchettes, les cuillers, les couteaux à manches de nacre, faisaient des barres de flammes ; des arcs-en-ciel allumaient les verres ; et, au milieu de cette pluie d’étincelles, dans cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe chauffée à blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils avaient à leur bras, eurent une expression de béatitude discrète. Les fleurs mettaient une fraîcheur dans l’air tiède. Des fumets légers traînaient, mêlés aux parfums des roses. Et c’était la senteur âpre des écrevisses et l’odeur aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées d’habits noirs qui en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la table. Le service commença, au milieu de petits sourires échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maître d’hôtel avec ses attitudes graves de diplomate ; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour les grands dîners. À chaque mets qu’il enlevait, et qu’il allait découper, au fond de la pièce, sur une table de service, trois des domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat à la main, offrant le mets par son nom, à demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées s’en allèrent et se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devînt plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût aisément devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rôtis et les entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que les grands vins de Bourgogne, le Pommard, le Chambertin, succédèrent au Léoville et au Château-Lafite, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux légers. Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron Gouraud, à sa gauche Monsieur Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil de surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et considérable, que Saccard, placé en face, entre Madame d’Espanet et Madame Haffner, appelait d’une voix flatteuse tantôt « Mon cher collègue », et tantôt « Notre grand administrateur ». Ensuite venaient les hommes politiques : Monsieur Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de l’année à Paris ; trois députés, parmi lesquels Monsieur Haffner étalait sa large face alsacienne ; puis Monsieur de Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d’un ministre ; Monsieur Michelin, chef du bureau de la voirie ; et d’autres employés supérieurs. Monsieur de Mareuil, candidat perpétuel à la députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait les yeux doux. Quant à Monsieur d’Espanet, il n’accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants de ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa sœur Sidonie, qu’il avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, comme à un poste de confiance où il s’agissait de vaincre. Madame Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait à côté de Monsieur de Saffré, avec lequel elle causait vivement à voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la jeunesse : des auditeurs au Conseil d’État, des fils de pères puissants, des petits millionnaires en herbe, Monsieur de Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, Maxime ayant à sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête. Peu à peu, ils s’étaient mis à rire très haut. Ce fut de là que partirent les premiers éclats de gaieté.

Cependant, Monsieur Hupel de la Noue demanda galamment :

— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir ?

— Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important qui cachait une contrariété secrète. Mon frère est si occupé !… Il nous a envoyé son secrétaire, Monsieur de Saffré, pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que Madame Michelin accaparait décidément, leva la tête en entendant prononcer son nom, et s’écria à tout hasard, croyant qu’on s’était adressé à lui :

— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf heures chez le garde des sceaux.

Pendant ce temps, Monsieur Toutin-Laroche, qu’on avait interrompu, continuait gravement, comme s’il eût péroré dans le silence attentif du conseil municipal :

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une des plus belles opérations financières de l’époque. Ah ! Messieurs…

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatèrent brusquement à l’un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote : « Attendez donc, je n’ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit qu’elle lui fait donner une brillante éducation pour l’épouser plus tard. Elle ne veut pas qu’un homme autre que son mari puisse se flatter d’avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus belle ; Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tête grave et blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à voix basse.

Aristide Saccard fut fâché du peu d’attention qu’on accordait à Monsieur Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu’il l’avait écouté :

— L’emprunt de la Ville…

Mais Monsieur Toutin-Laroche n’était pas homme à perdre le fil d’une idée :

— Ah ! Messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la journée d’hier a été une grande consolation pour nous, dont l’administration est en butte à tant d’ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville à sa ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous apporte son argent, même ceux qui crient.

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du monde.

— Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit Monsieur Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de l’Hôtel de Ville au Luxembourg. C’est prodigieux, prodigieux !

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

— La transformation de Paris, continua Monsieur Toutin-Laroche, sera la gloire du règne. Le peuple est ingrat : il devrait baiser les pieds de l’empereur. Je le disais ce matin au Conseil, où l’on parlait du grand succès de l’emprunt : « Messieurs, laissons dire ces braillards de l’opposition : bouleverser Paris, c’est le fertiliser. »

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot. Il se pencha derrière le dos de Madame d’Espanet, et dit à Monsieur Hupel de la Noue, assez haut pour être entendu :

— Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à la conversation. Son associé Mignon n’était occupé que de Madame Sidonie, qui lui donnait fort à faire. Saccard, depuis le commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs du coin de l’œil.

— L’administration, dit-il, a rencontré tant de dévouements ! Tout le monde a voulu contribuer à la grande œuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville n’aurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse :

— Messieurs Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur part de gloire.

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel Madame Sidonie disait en minaudant : « Ah ! Monsieur, vous me flattez ; non, le rose serait trop jeune pour moi… », la laissa au milieu de sa phrase pour répondre à Saccard :

— Vous êtes trop bon ; nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de pommard et trouva le moyen de faire une phrase :

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l’ouvrier.

— Dites aussi, reprit Monsieur Toutin-Laroche, qu’ils ont donné un magnifique élan aux affaires financières et industrielles.

— Et n’oubliez pas le côté artistique ; les nouvelles voies sont majestueuses, ajouta Monsieur Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du goût.

— Oui, oui, c’est un beau travail, murmura Monsieur de Mareuil, pour dire quelque chose.

— Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n’ouvrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la payeront, et rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait Monsieur de Saffré que la jolie Madame Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour paraître au courant de ce qu’on disait, répéta :

— Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves formaient au milieu de la table. Monsieur Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tête ; c’était, d’ordinaire, sa façon de prendre part à une conversation ; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu’il jugeait sans doute plus poli et plus favorable à son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui mâchait lentement comme un bœuf aux paupières lourdes. Jusque-là, il avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour lui, n’en obtenait que de légers grognements de satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever la tête et de l’entendre dire, en essuyant ses lèvres grasses :

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un appartement, j’augmente mon locataire.

La phrase de Monsieur Haffner : « Nos enfants payeront », avait réussi à réveiller le sénateur. Tout le monde battit discrètement des mains, et Monsieur de Saffré s’écria :

— Ah ! Charmant, charmant, j’enverrai demain le mot aux journaux.

— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des admirations que le mot du baron excitait. J’en connais plus d’un qui ont joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l’argent, tout est beau.

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du maçon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de l’ours. Michelin, qui justement contemplait Saccard d’un air agréable, cessa de sourire, très effrayé d’avoir eu l’air un instant d’appliquer les paroles de l’entrepreneur au maître de la maison. Ce dernier lança un coup d’œil à Madame Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant : « Vous aimez donc le rose, Monsieur ?… » Puis Saccard fit un long compliment à Madame d’Espanet ; sa figure noirâtre, chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d’un pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries. À l’un des bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient plus clairs ; on entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de Dindonnette » ; et une autre voix d’enfant ajoutait : « Oui, mais la robe était garnie de dentelles blanches. » Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la table, versant de l’alicante et du tokai.

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de maîtresse de maison avec un sourire machinal. À chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, où Maxime et Louise, côte à côte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce côté un regard luisant. Elle s’ennuyait. Les hommes graves l’assommaient. Madame d’Espanet et Madame Haffner lui lançaient des regards désespérés.

— Et les prochaines élections, comment s’annoncent-elles ? demanda brusquement Saccard à Monsieur Hupel de la Noue.

— Mais très bien, répondit celui-ci en souriant ; seulement je n’ai pas encore de candidats désignés pour mon département. Le ministère hésite, paraît-il.

Monsieur de Mareuil, qui, d’un coup d’œil, avait remercié Saccard d’avoir entamé ce sujet, semblait être sur des charbons ardents. Il rougit légèrement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet, s’adressant à lui, continua :

— On m’a beaucoup parlé de vous dans le pays, Monsieur. Vos grandes propriétés vous y font de nombreux amis, et l’on sait combien vous êtes dévoué à l’empereur. Vous avez toutes les chances.

— Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes à Marseille, en 1849 ? cria à ce moment Maxime du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme reprit d’un ton plus bas :

— Mon père l’a connue particulièrement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que Monsieur de Mareuil saluait toujours, Monsieur Haffner avait repris d’une voix sentencieuse :

— Le dévouement à l’empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée. Quiconque aime l’empereur aime la France. C’est avec une joie sincère que nous verrions Monsieur devenir notre collègue.

— Monsieur l’emportera, dit à son tour Monsieur Toutin-Laroche. Les grandes fortunes doivent se grouper autour du trône.

Renée n’y tint plus. En face d’elle, la marquise étouffait un bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la parole :

— Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec un joli sourire, laissez là votre vilaine politique.

Alors, Monsieur Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama le récit d’une histoire scabreuse qui s’était passée dans son chef-lieu. La marquise, Madame Haffner et les autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d’une façon très piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de voix, qui donnaient un sens très polisson aux termes les plus innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d’une bouffonnerie qu’on avait jouée la veille, de la mort d’un poète et des dernières courses d’automne. Monsieur Toutin-Laroche, aimable à ses heures, compara les femmes à des roses, et Monsieur de Mareuil, dans le trouble où l’avaient laissé ses espérances électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite.

Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures de fruit dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se fanaient dans les grands cornets d’argent ciselé. Et les convives s’oubliaient là un instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la table, à demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens du monde qui se grisent à petits coups. Les rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes décorés. Les dames, dans l’air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front et à la nuque. Elles attendaient qu’on passât au salon, sérieuses, un peu pâles, comme si leur tête eût légèrement tourné. Madame d’Espanet était toute rose, tandis que les épaules de Madame Haffner avaient pris des blancheurs de cire. Cependant, Monsieur Hupel de la Noue examinait le manche d’un couteau ; Monsieur Toutin-Laroche lançait encore à Monsieur Haffner des lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de tête ; Monsieur de Mareuil rêvait en regardant Monsieur Michelin, qui lui souriait finement. Quant à la jolie Madame Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps ; très rouge, elle laissait pendre sous la nappe une main que Monsieur de Saffré devait tenir dans la sienne, car il s’appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la grimace d’un homme qui résout un problème d’algèbre. Madame Sidonie avait vaincu, elle aussi ; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences ; elle avouait qu’elle adorait le laitage et qu’elle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, les yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude d’un maître de maison qui a conscience d’avoir grisé honnêtement ses convives, ne songeait point à quitter la table ; il contemplait avec une tendresse respectueuse le baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient au fond de son verre. Des feux lui montaient à la face ; les petits cheveux pâles de son front et de sa nuque, rebelles, s’échappaient, comme mouillés par un souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez amincis nerveusement, le visage muet d’un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues en face des ombres du parc Monceau, ces pensées se noyaient, à cette heure, dans l’excitation des mets, des vins, des lumières, de ce milieu troublant où passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle n’échangeait plus de tranquilles sourires avec sa sœur Christine et sa tante Élisabeth, modestes toutes deux, s’effaçant, parlant à peine. Elle avait, d’un regard dur, fait baisser les yeux du pauvre Monsieur de Mussy. Dans son apparente distraction, bien qu’elle évitât maintenant de se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de son corsage craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson des épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des conversations.

Et derrière elle, au bord de l’ombre, dominant de sa haute taille la table en désordre et les convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec l’attitude dédaigneuse d’un laquais qui a repu ses maîtres. Lui seul, dans l’air chargé d’ivresse, sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne d’argent au cou, ses yeux froids où la vue des épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air d’eunuque servant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d’un mouvement nerveux. Tout le monde l’imita. On passa au salon, où le café était servi.

Le grand salon de l’hôtel était une vaste pièce longue, une sorte de galerie, allant d’un pavillon à l’autre, occupant toute la façade du côté du jardin. Une large porte-fenêtre s’ouvrait sur le perron. Cette galerie était resplendissante d’or. Le plafond, légèrement cintré, avait des enroulements capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte ; des filets, pareils à des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un tapis d’Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portières et les rideaux de même étoffe, l’énorme pendule rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de mosaïques de Florence, jusqu’aux jardinières placées dans les embrasures des fenêtres, suaient l’or, égouttaient l’or. Aux quatre angles se dressaient quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les attachaient des chaînes de bronze doré, tombant avec des grâces symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres à pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumière bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout l’or du salon.

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. Monsieur de Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, qu’il avait connu au collège, bien qu’il eût six ans de plus que lui. Il l’entraîna sur la terrasse, et après qu’ils eurent allumé un cigare, il se plaignit amèrement de Renée.

— Mais qu’a-t-elle donc, dites ? Je l’ai vue hier, elle était adorable. Et voilà qu’aujourd’hui elle me traite comme si tout était fini entre nous ? Quel crime ai-je pu commettre ? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de l’interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

— Ah ! Pour cela, non ! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l’averse. Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même.

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son havane :

— Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous !

Mais Monsieur de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme qu’il n’attendait qu’une occasion pour lui prouver combien il lui était dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant Renée !

— Eh bien, c’est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot ; mais, vous savez, je ne promets rien ; elle va m’envoyer coucher, c’est sûr.

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s’allongèrent dans de larges fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande demi-heure, Monsieur de Mussy conta ses chagrins à Maxime ; il lui dit pour la dixième fois comment il était tombé amoureux de sa belle-mère, comment elle avait bien voulu le distinguer ; et Maxime, en attendant que son cigare fût achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle façon il devait se conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s’asseoir à quelques pas des jeunes gens, Monsieur de Mussy garda le silence et Maxime conclut en disant :

— Moi, si j’étais à votre place, j’agirais très cavalièrement. Elle aime ça.

Le fumoir occupait, à l’extrémité du grand salon, une des pièces rondes formées par les tourelles. Il était de style très riche et très sobre. Tendu d’une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portières en algérienne, et, pour tapis, une moquette à dessins persans. Le meuble, recouvert de peau de chagrin couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et d’un divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la pièce. Le petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la cheminée, étaient en bronze florentin vert pâle.

Il n’était guère resté avec les dames que quelques jeunes gens et des vieillards à faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait très librement. Monsieur Hupel de la Noue égaya fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l’histoire qu’il avait dite pendant le dîner, mais en la complétant par des détails tout à fait crus. C’était sa spécialité ; il avait toujours deux versions d’une anecdote, l’une pour les dames, l’autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et complimenté ; et comme il faisait mine de ne pas comprendre, Monsieur de Saffré lui dit, dans une phrase très applaudie, qu’il avait bien mérité de la patrie en empêchant la belle Laure d’Aurigny de passer aux Anglais.

— Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec une fausse modestie.

— Va, ne te défends donc pas ! lui cria plaisamment Maxime. À ton âge, c’est très beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand salon. Il était venu beaucoup de monde. La galerie était pleine d’habits noirs, debout, causant à demi-voix, et de jupes, étalées largement le long des causeuses. Des laquais commençaient à promener des plats d’argent, chargés de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon dans sa longueur, sachant bien où il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, à l’autre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et ses portières de satin bouton d’or, avait un charme voluptueux, d’une saveur originale et exquise. Les clartés du lustre, très délicatement fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. C’était comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher d’astre s’endormant sur une nappe de blés mûrs. À terre, la lumière se mourait sur un tapis d’Aubusson semé de feuilles sèches. Un piano d’ébène marqueté d’ivoire, deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une console jardinière surmontée d’une énorme gerbe de fleurs, suffisaient à meubler la pièce. Les causeuses, les fauteuils, les poufs, étaient recouverts de satin bouton d’or capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des sièges bas, des sièges volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles ; le satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins. C’était comme des lits discrets où l’on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres s’ouvrait sur la magnifique serre chaude scellée au flanc de l’hôtel. Dans la journée, elle y passait ses heures d’oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d’éteindre sa chevelure pâle, la doraient de flammes étranges ; sa tête se détachait au milieu d’une lueur d’aurore, toute rose et blanche, comme celle d’une Diane blonde s’éveillant dans la lumière du matin ; et c’était pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui mettait sa beauté en relief.

À cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et sa tante venaient de partir. Il n’y avait plus, dans le cénacle, que des têtes folles. Renversée à demi au fond d’une causeuse, Renée écoutait les confidences de son amie Adeline, qui lui parlait à l’oreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner était fort entourée ; elle tenait tête à un groupe de jeunes gens qui la serraient de très près, sans qu’elle perdît sa langueur d’Allemande, son effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un coin, Madame Sidonie endoctrinait à voix basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand garçon timide, qui rougissait ; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure d’éléphant blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses s’étoilaient de diamants, une lumière de féerie tombait en poussière d’or. Une voix fluette, un rire pareil à un roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait très chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant à chaque souffle, dans l’air alangui, les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la marquise d’une oreille distraite, se leva vivement, feignit d’avoir à remplir son rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans le grand salon où le jeune homme la suivit. Là, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées de main ; puis, attirant Maxime à l’écart :

— Eh ! dit-elle à demi-voix, d’un air ironique, la corvée est douce, ce n’est plus si bête de faire sa cour.

— Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui allait plaider la cause de Monsieur de Mussy.

— Mais il me semble que j’ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise. Vous allez vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :

— C’était indécent, à table.

Maxime se mit à rire.

— Ah ! Oui, nous nous sommes conté des histoires. Je l’ignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a l’air d’un garçon.

Et comme Renée continuait à faire la grimace irritée d’une prude, le jeune homme, qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa familiarité souriante :

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la table ? Que diable, on sait se conduire avec une fiancée !… J’ai quelque chose de plus grave à te dire. Écoute-moi… Tu m’écoutes, n’est-ce pas ?…

Il baissa encore la voix.

— Voilà… Monsieur de Mussy est très malheureux, il vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce n’est pas mon rôle de vous raccommoder, s’il y a de la brouille. Mais, tu sais, je l’ai connu au collège, et comme il avait l’air vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot…

Il s’arrêta. Renée le regardait d’un air indéfinissable.

— Tu ne réponds pas ?… continua-t-il. C’est égal, ma commission est faite, arrangez-vous comme vous voudrez… Mais, vrai, je te trouve cruelle. Ce pauvre garçon m’a fait de la peine. À ta place, je lui enverrais au moins une bonne parole.

Alors, Renée qui n’avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes, où brûlait une flamme vive, répondit :

— Va dire à Monsieur de Mussy qu’il m’embête.

Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d’un air surpris ; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprès de Monsieur de Mussy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin, merveilleuse et banale comme toutes les soirées. Il était près de minuit, le monde s’en allait peu à peu. Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il se décida à chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu’il vit, dans le vestibule, la jolie Madame Michelin, que son mari enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleue et rose :

— Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre ; seulement, ce n’est pas lui que ça regarde…

Et, comme, à côté d’eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans une grande pelisse fourrée :

— C’est ce gros père-là qui enlèverait l’affaire ! ajouta-t-elle à l’oreille de son mari, tandis qu’il lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. Il fait ce qu’il veut au ministère. Demain, chez les Mareuil, il faudra tâcher…

Monsieur Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme s’il eût tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, après s’être assuré d’un coup d’œil que Louise n’était pas dans le vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle s’y trouvait encore, presque seule, attendant son père, qui avait dû passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la marquise, Madame Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que Madame Sidonie, disant combien elle aimait les bêtes à quelques femmes de fonctionnaires.

— Ah ! Voilà mon petit mari, s’écria Louise. Asseyez-vous là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu s’endormir. Il se sera déjà cru à la Chambre.

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège très bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc à pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite tête laide et futée de gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras grêles, sa taille déviée, avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu’elle rougît le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans même apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, à demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait une allée, avait brusquement arrêté la jeune femme derrière un arbuste. Autour d’elle, la serre chaude, pareille à une nef d’église, et dont de minces colonnettes de fer montaient d’un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse et glauque des plantes d’eau, toute la flore aquatique des pays du soleil. Des Cyclanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, d’une ceinture monumentale, le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme des serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes, semblables à des filets de pêcheur pendus au grand air. Près du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées de blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et, à fleur d’eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette fougère naine formait un épais tapis de mousse, d’un vert tendre. Et, au-delà de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient d’un élan vigoureux jusqu’au cintre : les Palmiers, légèrement penchés dans leur grâce, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu de l’air ; les grands Bambous de l’Inde montaient droits, frêles et durs, faisant tomber de haut leur pluie légère de feuilles ; un Ravenala, l’arbre du voyageur, dressait son bouquet d’immenses écrans chinois ; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizontales, où deux amants pourraient se coucher à l’aise en se serrant l’un contre l’autre. Aux angles, il y avait des Euphorbes d’Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougères basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, d’espèce plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers, qu’on aurait dit de grandes pièces de faïence destinées à contenir les fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait les massifs ; les Bégonia, à feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge ; les Caladium, dont les feuilles en fer de lance, blanches et à nervures vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon ; plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou pâlissant de fleurs malsaines.

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena, semblables à des lames de vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux quatre coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d’épais rideaux de lianes. Des bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, s’accrochant aux branches, franchissant le vide d’un vol hardi, retombant de la voûte comme des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont les gousses mûres exhalaient des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d’un portique garni de mousse ; les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes ; les Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et s’allongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes de fer soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s’étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d’ailes de libellules ; les Æridès, si tendrement parfumées ; les Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges amères de convalescent, une haleine âcre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, c’était un grand Hibiscus de la Chine, dont l’immense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de l’hôtel, auquel la serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On eût dit des bouches sensuelles de femmes qui s’ouvraient, les lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes. Derrière elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête tournée vers l’aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel ; et c’était comme l’Idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. À cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des têtes de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec des taches d’ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans l’eau épaisse et dormante du bassin, d’étranges rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des masses glauques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches coulait ; tandis que, de la dentelle des Fougères, tombaient en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir s’entassait ; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis.

Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et Maxime. Ce n’était plus la rêverie flottante, la grise tentation du crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. Ses pensées n’étaient plus bercées et endormies par le trot de ses chevaux, le long des gazons mondains, des taillis où les familles bourgeoises dînent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu, l’emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, où bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces verdures noires, ces tiges colossales ; et les couches âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce tas de végétations, toutes brûlantes des entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d’ivresse. À ses pieds, le bassin, la masse d’eau chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme l’attouchement d’une main moite de volupté. Sur sa tête, elle sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur arôme. Et plus que l’étouffement chaud de l’air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant entre les feuilles, c’étaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums : sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des souffles doux et fades jusqu’à l’évanouissement, étaient coupés par des souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées, c’était cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d’amour qui s’échappe le matin de la chambre close de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait à une grande fleur, rose et verte, à un des Nymphéa du bassin, pâmé par la chaleur. À cette heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient à jamais, l’ivresse du dîner remontait à sa tête, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui l’avaient calmée, à ces ombres murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée s’éveillaient. Et, au-dessus d’elle, le grand Sphinx de marbre noir riait d’un rire mystérieux, comme s’il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort, le désir longtemps fuyant, « l’autre chose » vainement cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche, dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.

À ce moment, un bruit de voix sortit d’un berceau voisin, dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.

— Non, vrai, Monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne pouvons vous racheter cela à plus de deux cents francs le mètre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait :

— Mais, dans ma part, vous m’avez compté le mètre de terrain à deux cent cinquante francs.

— Eh bien ! Écoutez, nous mettrons deux cent vingt-cinq francs.

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles traversèrent comme un vain bruit le rêve de Renée, devant laquelle se dressait, avec l’appel du vertige, une jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes celles qu’elle avait déjà épuisées, la dernière qu’elle eût encore à boire. Elle n’était plus lasse.

L’arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchâtres, dont les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, à un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée, l’esprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit entre ses lèvres un rameau du Tanghin, qui lui venait à la hauteur des dents, et mordit une des feuilles amères.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Aristide Rougon s’abattit sur Paris, au lendemain du 2 Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous-préfecture du Midi, où son père venait enfin de pêcher dans l’eau trouble des événements une recette particulière longtemps convoitée. Lui, jeune encore, après s’être compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû s’estimer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant d’avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des appétits de loup, jurant « qu’il ne serait plus si bête » ; et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une terrible signification sur ses lèvres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme Angèle, une personne blonde et fade, qu’il installa dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques, comme un meuble gênant dont il avait hâte de se débarrasser. La jeune femme n’avait pas voulu se séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le père aurait volontiers laissée à la charge de sa famille. Mais il ne s’était résigné au désir d’Angèle qu’à la condition d’oublier au collège de Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mère avait promis de veiller. Aristide voulait avoir les mains libres ; une femme et une enfant lui semblaient déjà un poids écrasant pour un homme décidé à franchir tous les fossés, quitte à se casser les reins ou à rouler dans la boue.

Le soir même de son arrivée, pendant qu’Angèle défaisait les malles, il éprouva l’âpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé brûlant d’où il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision très nette de la bataille qu’il venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer à un habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse commune qu’on lui a méchamment refusée jusque-là. S’il avait éprouvé le besoin d’une excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entière responsable. Mais à cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il était tout à la joie, une joie à lui, où il y avait des satisfactions d’envieux et des espérances de fripon impuni. L’air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient : « Tu seras riche ! » Pendant près de deux heures, il alla ainsi de rue en rue, goûtant les voluptés d’un homme qui se promène dans son vice. Il n’était pas revenu à Paris depuis l’heureuse année qu’il y avait passée comme étudiant. La nuit tombait ; son rêve grandissait dans les clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs ; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, habitait une rue voisine, la rue de Penthièvre. Aristide, en venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène qui, après avoir été un des agents les plus actifs du coup d’État, était à cette heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand homme politique. Mais, par une superstition de joueur, il ne voulut pas aller frapper ce soir-là à la porte de son frère. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques, songeant à Eugène avec une envie sourde, regardant ses pauvres vêtements encore couverts de la poussière du voyage, et cherchant à se consoler en reprenant son rêve de richesse. Ce rêve lui-même était devenu amer. Parti par un besoin d’expansion, mis en joie par l’activité boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce, s’imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir à battre et à duper cette foule qui l’avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il n’avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène habitait deux grandes pièces froides, à peine meublées, qui glacèrent Aristide. Il s’attendait à trouver son frère vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire :

— Ah ! C’est toi, je t’attendais.

Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène de l’avoir laissé végéter, de ne pas même lui avoir fait l’aumône d’un bon conseil, pendant qu’il pataugeait en province. Il ne devait jamais se pardonner d’être resté républicain jusqu’au 2 Décembre ; c’était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugène avait tranquillement repris sa plume. Quand il eut fini :

— Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d’avenir.

Il prononça ces mots d’une voix si nette, avec un regard si pénétrant, qu’Aristide baissa la tête, sentant que son frère descendait au plus profond de son être. Celui-ci continua avec une brutalité amicale :

— Tu viens pour que je te place, n’est-ce pas ? J’ai déjà songé à toi, mais je n’ai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre n’importe où. Il te faut un emploi où tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi… Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines choses…

Aristide prit le parti de rire.

— Oh ! Je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, et que tu ne commettrais plus une sottise improductive… Dès qu’une bonne occasion se présentera, je te caserai. Si d’ici là tu avais besoin d’une pièce de vingt francs, viens me la demander.

Ils causèrent un instant de l’insurrection du Midi, dans laquelle leur père avait gagné sa recette particulière. Eugène s’habillait tout en causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il retint son frère un instant encore, il lui dit à voix plus basse :

— Tu m’obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement chez toi l’emploi que je te promets… Il me serait désagréable de voir mon frère faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ; mais il alla docilement s’enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec cinq cents francs que lui avait prêtés le père de sa femme. Les frais du voyage payés, il fit durer un mois les trois cents francs qui lui restaient. Angèle était une grosse mangeuse ; elle crut, en outre, devoir rafraîchir sa toilette de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois d’attente parut interminable à Aristide. L’impatience le brûlait. Lorsqu’il se mettait à la fenêtre, et qu’il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui prenait des envies folles de se jeter d’un bond dans la fournaise, pour y pétrir l’or de ses mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de l’empire naissant, où traînaient déjà des odeurs d’alcôves et de tripots financiers, des chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient qu’il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses narines battaient, son instinct de bête affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la curée chaude dont la ville allait être le théâtre.

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démarches. Eugène l’accueillit avec brusquerie, lui répétant qu’il ne l’oubliait pas, mais qu’il fallait attendre. Il reçut enfin une lettre qui le priait de passer rue de Penthièvre. Il y alla, le cœur battant à grands coups, comme à un rendez-vous d’amour. Il trouva Eugène devant son éternelle petite table noire, dans la grande pièce glacée qui lui servait de bureau. Dès qu’il l’aperçut, l’avocat lui tendit un papier, en disant :

— Tiens, j’ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire adjoint à l’Hôtel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d’appointements.

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le papier, croyant que son frère se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de six mille francs. Eugène, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se croisant les bras :

— Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque colère… Tu fais des rêves de fille, n’est-ce pas ? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite aux bras de la première venue, dans un boudoir meublé en deux heures… Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les coffres avant même qu’ils fussent pleins. Eh ! Bon Dieu ! Aie quelque patience ! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d’écolier de son frère. On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de puissance pure ; ce naïf appétit de l’argent devait lui paraître bourgeois et puéril. Il continua d’une voix plus douce, avec un fin sourire :

— Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n’ai garde de les contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C’est encore la méthode la plus commode pour régner… Mais, par grâce, attends que la nappe soit mise, et, si tu m’en crois, donne-toi la peine d’aller chercher toi-même ton couvert à l’office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frère ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau à la colère :

— Tiens ! s’écria-t-il, j’en reviens à ma première opinion : tu es un sot… Eh ! Qu’espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j’allais faire de ton illustre personne ? Tu n’as même pas eu le courage de finir ton droit ; tu t’es enterré pendant dix ans dans une misérable place de commis de sous-préfecture ; tu m’arrives avec une détestable réputation de républicain que le coup d’État a pu seul convertir… Crois-tu qu’il y ait en toi l’étoffe d’un ministre, avec de pareilles notes… ? Oh ! Je sais, tu as pour toi ton envie farouche d’arriver par tous les moyens possibles. C’est une grande vertu, j’en conviens, et c’est à elle que j’ai eu égard en te faisant entrer à la Ville.

Et se levant, mettant la nomination dans les mains d’Aristide :

— Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. C’est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer… Tu n’auras qu’à regarder et à écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras… Maintenant retiens bien ce qu’il me reste à te dire. Nous entrons dans un temps où toutes les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d’argent, je te le permets ; seulement pas de bêtise, pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime.

Cette menace produisit l’effet que ses promesses n’avaient pu amener. Toute la fièvre d’Aristide se ralluma à la pensée de cette fortune dont son frère lui parlait. Il lui sembla qu’on le lâchait enfin dans la mêlée, en l’autorisant à égorger les gens, mais légalement, sans trop les faire crier. Eugène lui donna deux cents francs pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.

— Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant… Nous nous gênerions moins.

— Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

— Tu n’auras à t’occuper de rien, je me charge des formalités… Veux-tu t’appeler Sicardot, du nom de ta femme ?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des syllabes :

— Sicardot…, Aristide Sicardot… Ma foi, non ; c’est ganache et ça sent la faillite.

— Cherche autre chose alors, dit Eugène.

— J’aimerais mieux Sicard tout court, reprit l’autre après un silence ; Aristide Sicard…, pas trop mal…, n’est-ce pas ? Peut-être un peu gai…

Il rêva un instant encore, et, d’un air triomphant :

— J’y suis, j’ai trouvé, cria-t-il… Saccard, Aristide Saccard !… avec deux c… Hein ! Il y a de l’argent dans ce nom-là ; on dirait que l’on compte des pièces de cent sous.

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère en lui disant avec un sourire :

— Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à l’Hôtel de Ville. Il apprit que son frère avait dû user d’un grand crédit pour l’y faire admettre sans les examens d’usage.

Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des petits employés. Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d’un rêve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage, depuis qu’ils la regardaient comme un temps d’épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée. Être pauvre à Paris, c’est être pauvre deux fois. Angèle acceptait la misère avec cette mollesse de femme chlorotique ; elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien couchée à terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant qu’à la dernière pièce de vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans cette pauvreté, dans cette existence étroite, où il tournait comme une bête enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicibles : son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient furieusement. Son frère réussit à se faire envoyer au Corps législatif par l’arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop la supériorité d’Eugène pour être sottement jaloux ; il l’accusait de ne pas faire pour lui ce qu’il aurait pu faire. À plusieurs reprises, le besoin le força d’aller frapper à sa porte pour lui emprunter quelque argent. Eugène prêta l’argent, mais en lui reprochant avec rudesse de manquer de courage et de volonté. Dès lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu’il ne demanderait plus un sou à personne, et il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angèle mangeait du pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus minces ; il n’eut plus la sottise de rêver ses millions tout hauts ; sa maigre personne se fit muette, n’exprima plus qu’une volonté, qu’une idée fixe caressée à toute heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques à l’Hôtel de Ville, ses talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans sa redingote râpée comme dans un asile de haine, tandis que son museau de fouine flairait l’air des rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que l’on voit rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune et le rêve de son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé commissaire voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette augmentation arrivait à temps ; Angèle dépérissait ; la petite Clotilde était toute pâle. Il garda son étroit logement de deux pièces, la salle à manger meublée de noyer, et la chambre à coucher d’acajou, continuant à mener une existence rigide, évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans l’argent des autres que lorsqu’il pourrait les y enfoncer jusqu’aux coudes. Il mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en plus, restant à l’affût. Angèle se trouva parfaitement heureuse. Elle s’acheta quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux colères muettes de son mari, à ses mines sombres d’homme qui poursuit la solution de quelque redoutable problème.

Aristide suivait les conseils d’Eugène : il écoutait et il regardait. Quand il alla remercier son frère de son avancement, celui-ci comprit la révolution qui s’était opérée en lui ; il le complimenta sur ce qu’il appela sa bonne tenue. L’employé, que l’envie roidissait à l’intérieur, s’était fait souple et insinuant. En quelques mois, il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve méridionale s’était éveillée, et il poussait l’art si loin, que ses camarades de l’Hôtel de Ville le regardaient comme un bon garçon que sa proche parenté avec un député désignait à l’avance pour quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d’autorité supérieure à son emploi, qui lui permettait d’ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant deux ans, rôder dans tous les couloirs, s’oublier dans toutes les salles, se lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade, porter un ordre, faire un voyage à travers les bureaux, éternelles promenades qui faisaient dire à ses collègues : « Ce diable de Provençal ! Il ne peut se tenir en place : il a du vif-argent dans les jambes. » Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils l’accusaient de ne chercher qu’à voler quelques minutes à l’administration. Jamais il ne commit la faute d’écouter aux serrures ; mais il avait une façon carrée d’ouvrir les portes, de traverser les pièces, un papier à la main, l’air absorbé, d’un pas si lent et si régulier, qu’il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une tactique de génie ; on finit par ne plus s’interrompre, au passage de cet employé actif, qui glissait dans l’ombre des bureaux et qui paraissait si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre méthode ; il était d’une obligeance extrême, il offrait à ses camarades de les aider, dès qu’ils se mettaient en retard dans leur travail, et il étudiait alors les registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier amitié avec les garçons de bureau. Il allait jusqu’à leur donner des poignées de main. Pendant des heures, il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens l’adoraient, disaient de lui : « En voilà un qui n’est pas fier ! » Dès qu’il y avait un scandale, il en était informé le premier. C’est ainsi qu’au bout de deux ans, l’Hôtel de Ville n’eut plus de mystères pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu’au dernier des lampistes, et les paperasses jusqu’aux notes des blanchisseuses.

À cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles. L’Empire venait d’être proclamé, après ce fameux voyage pendant lequel le prince président avait réussi à chauffer l’enthousiasme de quelques départements bonapartistes. Le silence s’était fait à la tribune et dans les journaux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la grasse matinée, maintenant qu’un gouvernement fort la protégeait et lui ôtait jusqu’au souci de penser et de régler ses affaires. La grande préoccupation de la société était de savoir à quels amusements elle allait tuer le temps. Selon l’heureuse expression d’Eugène Rougon, Paris se mettait à table et rêvait gaudriole au dessert. La politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant de pièces de cent sous, des rires clairs de femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de l’ordre, dans la paix aplatie du nouveau règne montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses. Il semblait qu’on passât devant une de ces petites maisons dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et où l’on entend l’or sonner sur le marbre des cheminées. L’Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l’Europe. Il fallait à cette poignée d’aventuriers qui venaient de voler un trône, un règne d’aventures, d’affaires véreuses, de consciences vendues, de femmes achetées, de soûlerie furieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre était à peine lavé, grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de la spéculation, dont l’écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit les progrès avec une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la pluie chaude d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses continuelles à travers l’Hôtel de Ville, il avait surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des intérêts et le flamboiement du luxe à outrance. Dès lors, son activité eut un but. Ce fut à cette époque qu’il devint bon enfant. Il engraissa même un peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre en quête d’une proie. Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son frère, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le félicitait de mettre si heureusement ses conseils en pratique. Vers le commencement de 1854, Saccard lui confia qu’il avait en vue plusieurs affaires, mais qu’il lui faudrait d’assez fortes avances.

— On cherche, dit Eugène.

— Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise humeur, sans paraître s’apercevoir que son frère refusait de lui fournir les premiers fonds.

C’étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait maintenant. Son plan était fait ; il le mûrissait chaque jour. Mais les premiers milliers de francs restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage ; il ne regarda plus les gens que d’une façon nerveuse et profonde, comme s’il eût cherché un prêteur dans le premier passant venu. Au logis, Angèle continuait à mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses rires de bon garçon devenaient plus aigus à mesure que cette occasion tardait à se présenter.

Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Rougon s’était mariée à un clerc d’avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand son frère la retrouva, le mari avait disparu, et le magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonnière, un petit entresol, composé de trois pièces. Elle louait aussi la boutique du bas, située sous son appartement, une boutique étroite et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles ; il y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et de la valencienne, pendus sur des tringles dorées ; mais, à l’intérieur, on eût dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre apparence de marchandises. La porte et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, en mettant le magasin à l’abri des regards de la rue, achevaient de lui donner l’air discret et voilé d’une pièce d’attente, s’ouvrant sur quelque temple inconnu. Il était rare qu’on vît entrer une cliente chez Madame Sidonie ; le plus souvent même, le bouton de la porte était enlevé. Dans le quartier, elle répétait qu’elle allait elle-même offrir ses dentelles aux femmes riches. L’aménagement de l’appartement lui avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et l’entresol qui communiquaient par un escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était toujours dehors ; on la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer, d’un air pressé. D’ailleurs, elle ne s’en tenait pas au commerce des dentelles ; elle utilisait son entresol, elle l’emplissait de quelque solde ramassé on ne savait où. Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc. ; puis on y vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetière automatique, invention brevetée, dont l’exploitation lui donna bien du mal. Lorsque son frère vint la voir, elle plaçait des pianos, son entresol était encombré de ces instruments ; il y avait des pianos jusque dans sa chambre à coucher, une chambre très coquettement ornée, et qui jurait avec le pêle-mêle boutiquier des deux autres pièces. Elle tenait ses deux commerces avec une méthode parfaite ; les clients qui venaient pour les marchandises de l’entresol, entraient et sortaient par une porte cochère que la maison avait sur la rue Papillon ; il fallait être dans le mystère du petit escalier pour connaître le trafic en partie double de la marchande de dentelles. À l’entresol, elle se nommait Madame Touche, du nom de son mari, tandis qu’elle n’avait mis que son prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait appeler généralement Madame Sidonie.

Madame Sidonie avait trente-cinq ans ; mais elle s’habillait avec une telle insouciance, elle était si peu femme dans ses allures, qu’on l’eût jugée beaucoup plus vieille. À la vérité, elle n’avait pas d’âge. Elle portait une éternelle robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie par l’usage, rappelant ces robes d’avocats usées sur la barre. Coiffée d’un chapeau noir qui lui descendait jusqu’au front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras un petit panier dont les anses étaient raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand elle l’entrouvrait, il en sortait des échantillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées de papiers timbrés, dont elle déchiffrait l’écriture illisible avec une dextérité particulière. Il y avait en elle du courtier et de l’huissier. Elle vivait dans les protêts, dans les assignations, dans les commandements ; quand elle avait placé pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle s’insinuait dans les bonnes grâces de sa cliente, devenait son homme d’affaires, courait pour elle les avoués, les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son panier pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d’un bout de Paris à l’autre, d’un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il eût été difficile de dire quel profit elle tirait d’un pareil métier ; elle le faisait d’abord par un goût instinctif des affaires véreuses, un amour de la chicane ; puis elle y réalisait une foule de petits bénéfices : dîners pris à droite et à gauche, pièces de vingt sous ramassées çà et là. Mais le gain le plus clair était encore les confidences qu’elle recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres, elle était un véritable répertoire vivant d’offres et de demandes. Elle savait où il y avait une fille à marier tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux monsieur qui prêterait bien les trois mille francs, mais sur des garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait des choses plus délicates encore : les tristesses d’une dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspirait à être comprise ; le secret désir d’une bonne mère rêvant de placer sa demoiselle avantageusement ; les goûts d’un baron porté sur les petits soupers et les filles très jeunes. Et elle colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et ces offres ; elle faisait deux lieues pour aboucher les gens ; elle envoyait le baron chez la bonne mère, décidait le vieux monsieur à prêter les trois mille francs à la famille gênée, trouvait des consolations pour la dame blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille à marier. Elle avait aussi de grandes affaires, des affaires qu’elle pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait les oreilles des gens qui l’approchaient : un long procès qu’une famille noble ruinée l’avait chargée de suivre, et une dette contractée par l’Angleterre vis-à-vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec les intérêts composés, montait à près de trois milliards. Cette dette de trois milliards était son dada ; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout un cours d’histoire, et des rougeurs d’enthousiasme montaient à ses joues, molles et jaunes d’ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez un huissier et une visite à une amie, elle plaçait une cafetière, un manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle mettait un piano en location. C’était le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite à son magasin, où une cliente lui avait donné rendez-vous pour voir une pièce de chantilly. La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique, discrète et voilée. Et il n’était pas rare qu’un monsieur entrant par la porte cochère de la rue Papillon, vînt en même temps voir les pianos de Madame Touche, à l’entresol.

Si Madame Sidonie ne faisait pas fortune, c’était qu’elle travaillait souvent par amour de l’art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d’ailleurs, lui procurait des jouissances que connaissent seuls les gens processifs. La femme se mourait en elle ; elle n’était plus qu’un agent d’affaires, un placeur battant à toute heure le pavé de Paris, ayant dans son panier légendaire les marchandises les plus équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, et allant plaider à la justice de paix, pour une cliente favorite, une contestation de dix francs. Petite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince robe noire qu’on eût dit taillée dans la toge d’un plaideur, elle s’était ratatinée, et, à la voir filer le long des maisons, on l’eût prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la pâleur dolente du papier timbré. Ses lèvres souriaient d’un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces, des préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la cervelle. D’allures timides et discrètes, d’ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme une religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié des souffrances du cœur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus qu’elle ne parlait de son enfance, de sa famille, de ses intérêts. Il n’y avait qu’une chose qu’elle ne vendait pas, c’était elle ; non qu’elle eût des scrupules, mais parce que l’idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle était sèche comme une facture, froide comme un protêt, indifférente et brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d’abord descendre dans les profondeurs délicates des nombreux métiers de Madame Sidonie. Comme il avait fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d’un air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angèle d’un regard, et ne reparut que lorsque ses courses l’appelaient dans le quartier, et qu’elle éprouvait le besoin de remettre les trois milliards sur le tapis. Angèle avait mordu à l’histoire de la dette anglaise. La courtière enfourchait son dada, faisait ruisseler l’or pendant une heure. C’était la fêlure, dans cet esprit délié, la folie douce dont elle berçait sa vie perdue en misérables trafics, l’appât magique dont elle grisait avec elle les plus crédules de ses clientes. Très convaincue, du reste, elle finissait par parler des trois milliards comme d’une fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tôt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre chapeau noir, où se balançaient quelques violettes pâlies à des tiges de laiton dont on voyait le métal. Angèle ouvrait des yeux énormes. À plusieurs reprises, elle parla avec respect de sa belle-sœur à son mari, disant que Madame Sidonie les enrichirait peut-être un jour. Saccard haussait les épaules ; il était allé visiter la boutique et l’entresol du Faubourg-Poissonnière, et n’y avait flairé qu’une faillite prochaine. Il voulut connaître l’opinion d’Eugène sur leur sœur ; mais celui-ci devint grave et se contenta de répondre qu’il ne la voyait jamais, qu’il la savait fort intelligente, un peu compromettante peut-être. Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthièvre, quelque temps après, il crut voir la robe noire de Madame Sidonie sortir de chez son frère et filer rapidement le long des maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La courtière avait une de ces tournures effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut à partir de ce moment qu’il étudia sa sœur avec plus d’attention. Il ne tarda pas à pénétrer le labeur immense de ce petit être pâle et vague, dont la face entière semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de l’argent, ce besoin de l’intrigue qui caractérisaient la famille ; seulement, chez elle, grâce au milieu dans lequel elle avait vieilli, à ce Paris où elle avait dû chercher le matin son pain noir du soir, le tempérament commun s’était déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue être neutre, homme d’affaires et entremetteuse à la fois.

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en quête des premiers fonds, il songea naturellement à sa sœur. Elle secoua la tête, soupira en parlant des trois milliards. Mais l’employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait rudement chaque fois qu’elle revenait à la dette des Stuarts ; ce rêve lui semblait déshonorer une intelligence si pratique. Madame Sidonie, qui essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que ses convictions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu’il ne trouverait pas un sou, n’ayant à offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu devant la Bourse, où elle devait jouer ses économies. Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la grille, à gauche, du côté du bureau de poste ; c’était là qu’elle donnait audience à des individus louches et vagues comme elle. Son frère allait la quitter, lorsqu’elle murmura d’un ton désolé : « Ah ! Si tu n’étais pas marié !… » Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le sens complet et exact, rendit Saccard singulièrement rêveur.

Les mois s’écoulèrent, la guerre de Crimée venait d’être déclarée. Paris, qu’une guerre lointaine n’émouvait pas, se jetait avec plus d’emportement dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings, à cette rage croissante qu’il avait prévue. Dans la forge géante, les marteaux qui battaient l’or sur l’enclume lui donnaient des secousses de colère et d’impatience. Il y avait en lui une telle tension de l’intelligence et de la volonté, qu’il vivait dans un songe, en somnambule se promenant au bord des toits sous le fouet d’une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de trouver, un soir, Angèle malade et couchée. Sa vie d’intérieur, d’une régularité d’horloge, se dérangeait, ce qui l’exaspéra comme une méchanceté calculée de la destinée. La pauvre Angèle se plaignit doucement ; elle avait pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut très inquiet ; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et qu’il ne répondait pas d’elle. Dès lors, l’employé soigna la malade sans colère ; il n’alla plus à son bureau, il resta près d’elle, la regardant avec une expression indéfinissable, lorsqu’elle dormait, rouge de fièvre, haletante. Madame Sidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu’elle prétendait souveraines. À tous ses métiers, elle joignait celui d’être une garde-malade de vocation, se plaisant à la souffrance, aux remèdes, aux conversations navrées qui s’attardent autour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait s’être prise d’une tendre amitié pour Angèle ; elle aimait les femmes d’amour, avec mille chatteries, sans doute pour le plaisir qu’elles donnent aux hommes ; elle les traitait avec les attentions délicates que les marchandes ont pour les choses précieuses de leur étalage, les appelait « ma mignonne, ma toute belle », roucoulait, se pâmait devant elles, comme un amoureux devant une maîtresse. Bien qu’Angèle fût une sorte dont elle n’espérait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par règle de conduite. Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de Madame Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son dévouement. Son frère la regardait tourner, les lèvres serrées, comme abîmé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait pas la nuit. Madame Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée, regardant Aristide et Angèle de ses yeux noyés où s’allumaient de courtes flammes. Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, où la respiration irrégulière de la moribonde mettait le tic-tac cassé d’une pendule qui se détraque. Madame Sidonie avait abandonné les potions, laissant le mal faire son œuvre. Elle s’était assise devant la cheminée, auprès de son frère, qui tisonnait d’une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups d’œil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite Clotilde, qui jouait à la poupée, très sagement, sur un bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorsque Madame Sidonie, se glissant derrière lui, l’attira dans un coin, parlant à voix basse. La porte était restée ouverte. On entendait le râle léger d’Angèle.

— Ta pauvre femme… sanglota la courtière, je crois que tout est bien fini. Tu as entendu le médecin ?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête.

— C’était une bonne personne, continua l’autre, parlant comme si Angèle fût déjà morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus habituées au monde ; mais tu ne trouveras jamais un pareil cœur.

Et comme elle s’arrêtait, s’essuyant les yeux, semblant chercher une transition :

— Tu as quelque chose à me dire ? demanda nettement Saccard.

— Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois avoir découvert… Mais dans un pareil moment… Vois-tu, j’ai le cœur brisé.

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida.

— C’est une jeune fille qu’on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La chère enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice…

Elle s’interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme si elle eût continué à plaindre la pauvre Angèle. C’était une façon d’impatienter son frère et de le pousser à la questionner, pour ne pas avoir toute la responsabilité de l’offre qu’elle venait lui faire. L’employé fut pris en effet d’une sourde irritation.

— Voyons, achève ! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille ?

— Elle sortait de pension, reprit la courtière d’une voix dolente, un homme l’a perdue, à la campagne, chez les parents d’une de ses amies. Le père vient de s’apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver la chère enfant, s’est faite complice, et à elles deux, elles ont conté une histoire au père, elles lui ont dit que le coupable était un honnête garçon qui ne demandait qu’à réparer son égarement d’une heure.

— Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme fâché, l’homme de la campagne va épouser la jeune fille ?

— Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le râle d’Angèle sonnait plus douloureusement dans l’air frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer ; elle regardait Madame Sidonie et son père, de ses grands yeux d’enfant songeur, comme si elle eût compris leurs paroles. Saccard se mit à poser des questions brèves :

— Quel âge a la jeune fille ?

— Dix-neuf ans.

— La grossesse date ?

— De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.

— Et la famille est riche et honorable ?

— Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort belle fortune.

— Quel serait le sacrifice de la tante ?

— Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. Madame Sidonie ne pleurnichait plus ; elle était en affaire, sa voix prenait les notes métalliques d’une revendeuse qui discute un marché. Son frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation :

— Et toi, que veux-tu ?

— Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service à ton tour.

Elle attendit quelques secondes ; et comme il se taisait, elle lui demanda carrément :

— Eh bien, que décides-tu ? Ces pauvres femmes sont dans la désolation. Elles veulent empêcher un éclat. Elles ont promis de livrer demain au père le nom du coupable… Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de visite par un commissionnaire.

Saccard parut s’éveiller d’un songe ; il tressaillit, il se tourna peureusement du côté de la chambre voisine, où il avait cru entendre un léger bruit.

— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis pas…

Madame Sidonie le regardait fixement, d’un air froid et dédaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remontèrent à la gorge. Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna à sa sœur, qui la mit sous enveloppe, après avoir raturé l’adresse avec soin. Elle descendit ensuite. Il était à peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. Il s’oublia jusqu’à battre la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il faisait une nuit si noire, les ténèbres au-dehors s’entassaient en masses si étranges, qu’il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans la pièce où Angèle se mourait. Il l’avait oubliée, il éprouva une secousse terrible en la retrouvant levée à demi sur ses oreillers ; elle avait les yeux grands ouverts, un flot de vie semblait être remonté à ses joues et à ses lèvres. La petite Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise sur le bord de la couche ; dès que son père avait eu le dos tourné, elle s’était vite glissée dans cette chambre, dont on l’avait écartée, et où la ramenaient ses curiosités joyeuses d’enfant. Saccard, la tête pleine de l’histoire de sa sœur, vit son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses yeux. Angèle, prise d’épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur ; mais la mort venait, ce réveil dans l’agonie était la clarté suprême de la lampe qui s’éteint. La moribonde ne put bouger ; elle s’affaissa, elle continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque résurrection diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la misère, se rassura en voyant que la malheureuse n’avait pas une heure à vivre. Il n’éprouva plus qu’un malaise intolérable. Les yeux d’Angèle disaient qu’elle avait entendu la conversation de son mari avec Madame Sidonie, et qu’elle craignait qu’il ne l’étranglât, si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, l’horrible étonnement d’une nature douce et inoffensive s’apercevant, à la dernière heure, des infamies de ce monde, frissonnant à la pensée des longues années passées côte à côte avec un bandit. Peu à peu, son regard devint plus doux ; elle n’eut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant à la lutte acharnée qu’il livrait depuis si longtemps à la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, où il lisait un si long reproche, s’appuyait aux meubles, cherchait des coins d’ombre. Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il s’avança dans la clarté de la lampe. Mais Angèle lui fit signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de cet air d’angoisse épouvantée, auquel se mêlait maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre Clotilde entre ses bras et l’emporter dans l’autre chambre. Elle le lui défendit encore, d’un mouvement de lèvres. Elle exigeait qu’il restât là. Elle s’éteignit doucement, sans le quitter du regard, et à mesure qu’il pâlissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, s’effaçant dans la mort, après s’être effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant ces yeux de morte, restés ouverts, et qui continuaient à le poursuivre dans leur immobilité. La petite Clotilde berçait sa poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne pas réveiller sa mère.

Quand Madame Sidonie remonta, tout était fini. D’un coup de doigt, en femme habituée à cette opération, elle ferma les yeux d’Angèle, ce qui soulagea singulièrement Saccard. Puis, après avoir couché la petite, elle fit, en un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu’elle eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement le drap jusqu’au menton de la morte, elle jeta autour d’elle un regard de satisfaction, et s’allongea au fond d’un fauteuil, où elle sommeilla jusqu’au petit jour. Saccard passa la nuit dans la pièce voisine, à écrire des lettres de faire-part. Il s’interrompait par moments, s’oubliait, alignait des colonnes de chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de l’enterrement, Madame Sidonie emmena Saccard à son entresol. Là furent prises de grandes résolutions. L’employé décida qu’il enverrait la petite Clotilde à un de ses frères, Pascal Rougon, un médecin de Plassans, qui vivait en garçon, dans l’amour de la science, et qui plusieurs fois lui avait offert de prendre sa nièce avec lui, pour égayer sa maison silencieuse de savant. Madame Sidonie lui fit ensuite comprendre qu’il ne pouvait habiter plus longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un appartement élégamment meublé, aux environs de l’Hôtel de Ville ; elle tâcherait de trouver cet appartement dans une maison bourgeoise, pour que les meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait vendu, afin d’effacer jusqu’aux dernières senteurs du passé. Il en emploierait l’argent à s’acheter un trousseau et des vêtements convenables. Trois jours après, Clotilde était remise entre les mains d’une vieille dame qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme engraissé en trois journées par les premiers sourires de la fortune, occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison sévère et respectable, un coquet logement de cinq pièces, où il se promenait en pantoufles brodées. C’était le logement d’un jeune abbé, parti subitement pour l’Italie, et dont la servante avait reçu l’ordre de trouver un locataire. Cette servante était une amie de Madame Sidonie, qui donnait un peu dans la calotte ; elle aimait les prêtres, de l’amour dont elle aimait les femmes, par instinct, établissant peut-être certaines parentés nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie. Dès lors, Saccard était prêt ; il composa son rôle avec un art exquis ; il attendit sans sourciller les difficultés et les délicatesses de la situation qu’il avait acceptée.

Madame Sidonie, dans l’affreuse nuit de l’agonie d’Angèle, avait fidèlement conté en quelques mots le cas de la famille Béraud. Le chef, Monsieur Béraud du Châtel, un grand vieillard de soixante ans, était le dernier représentant d’une ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut que ceux de certaines familles nobles. Un de ses ancêtres était compagnon d’Étienne Marcel. En 93, son père mourait sur l’échafaud, après avoir salué la République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les veines duquel coulait le sang révolutionnaire de la cité. Lui-même était un de ces républicains de Sparte, rêvant un gouvernement d’entière justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, où il avait pris une roideur et une sévérité de profession, il donna sa démission de président de chambre, en 1851, lors du coup d’État, après avoir refusé de faire partie d’une de ces commissions mixtes qui déshonorèrent la justice française. Depuis cette époque, il vivait solitaire et retiré dans son hôtel de l’île Saint-Louis, qui se trouvait à la pointe de l’île, presque en face de l’hôtel Lambert. Sa femme était morte jeune. Quelque drame secret, dont la blessure saignait toujours, dut assombrir encore la figure grave du magistrat. Il avait déjà une fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en donnant le jour à une seconde fille. Cette dernière, qu’on nomma Christine, fut recueillie par une sœur de Monsieur Béraud du Châtel, mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. Madame Aubertot, qui n’avait pas d’enfant, se prit d’une tendresse maternelle pour Christine, qu’elle éleva auprès d’elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite à son père, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blondine souriante. Renée fut oubliée en pension. Aux vacances, elle emplissait l’hôtel d’un tel tapage, que sa tante poussait un grand soupir de soulagement quand elle la reconduisait enfin chez les dames de la Visitation, où elle était pensionnaire depuis l’âge de huit ans. Elle ne sortit du couvent qu’à dix-neuf ans, et ce fut pour aller passer une belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline, qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand elle revint en octobre, la tante Élisabeth s’étonna de la trouver grave, d’une tristesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur folle. Dans l’abandon de son désespoir, l’enfant lui raconta une histoire navrante : un homme de quarante ans, riche, marié, et dont la femme, jeune et charmante, était là, l’avait violentée à la campagne, sans qu’elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante Élisabeth ; elle s’accusa, comme si elle s’était sentie complice ; ses préférences pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle avait également gardé Renée près d’elle, la pauvre enfant n’aurait pas succombé. Dès lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait encore la souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit la colère du père, auquel elles apprirent toutes deux l’horrible vérité par l’excès même de leurs précautions ; elle inventa, dans l’effarement de sa sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le père, faire rentrer Renée dans le monde des femmes honnêtes, et dont elle voulait ne pas voir le côté honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment Madame Sidonie flaira cette bonne affaire. L’honneur des Béraud avait traîné dans son panier, avec les protêts de toutes les filles de Paris. Quand elle connut l’histoire, elle imposa presque son frère, dont la femme agonisait. La tante Élisabeth finit par croire qu’elle était l’obligée de cette dame si douce, si humble, qui se dévouait à la malheureuse Renée, jusqu’à lui choisir un mari dans sa famille. La première entrevue de la tante et de Saccard eut lieu dans l’entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière. L’employé, qui était arrivé par la porte cochère de la rue Papillon, comprit, en voyant venir Madame Aubertot par la boutique et le petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il traita le mariage comme une affaire, mais en homme du monde qui réglerait ses dettes de jeu. La tante Élisabeth était beaucoup plus frissonnante que lui ; elle balbutiait, elle n’osait parler des cent mille francs qu’elle avait promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de l’air d’un avoué discutant le cas d’un client. Selon lui, cent mille francs étaient un apport ridicule pour le mari de Mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur ce mot « Mademoiselle ». Monsieur Béraud du Châtel mépriserait davantage un gendre pauvre ; il l’accuserait d’avoir séduit sa fille pour sa fortune, peut-être même aurait-il l’idée de faire secrètement une enquête. Madame Aubertot, effrayée, effarée par la parole calme et polie de Saccard, perdit la tête et consentit à doubler la somme, quand il eut déclaré qu’à moins de deux cent mille francs, il n’oserait jamais demander Renée, ne voulant pas être pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne dame partit toute troublée, ne sachant plus ce qu’elle devait penser d’un garçon qui avait de telles indignations et qui acceptait un pareil marché.

Cette première entrevue fut suivie d’une visite officielle que la tante Élisabeth fit à Aristide Saccard, à son appartement de la rue Payenne. Cette fois, elle venait au nom de Monsieur Béraud. L’ancien magistrat avait refusé de voir « cet homme », comme il appelait le séducteur de sa fille, tant qu’il ne serait pas marié avec Renée, à laquelle il avait d’ailleurs également défendu sa porte. Madame Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse du luxe de l’employé ; elle avait craint que le frère de cette Madame Sidonie, aux jupes fripées, ne fût un goujat. Il la reçut, drapé dans une délicieuse robe de chambre. C’était l’heure où les aventuriers du 2 Décembre, après avoir payé leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes éculées, leurs redingotes blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait les ongles et ne se lavait plus qu’avec des poudres et des parfums inestimables. Il fut galant ; il changea de tactique, se montra d’un désintéressement prodigieux. Quand la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il méditait sur cette grave question, dont dépendait dans l’avenir sa liberté de tripoteur d’affaires.

— Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question d’argent… Mon avis est que Mademoiselle Renée doit rester maîtresse de sa fortune et moi maître de la mienne. Le notaire arrangera cela.

La tante Élisabeth approuva cette façon de voir ; elle tremblait que ce garçon, dont elle sentait vaguement la main de fer, ne voulût mettre les doigts dans la dot de sa nièce. Elle parla ensuite de cette dot.

— Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés et en immeubles. Il n’est pas homme à punir sa fille en rognant la part qu’il lui destinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée à trois cent mille francs, ainsi qu’une maison, située à Paris, qu’on évalue environ à deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui ; il ne s’attendait pas à un tel chiffre ; il se tourna à demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au visage.

— Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante ; mais je ne dois pas vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour cent.

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que cela ne pouvait le toucher, puisqu’il refusait de s’immiscer dans la fortune de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude d’adorable indifférence, distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par pure politesse. Madame Aubertot, avec sa bonté d’âme ordinaire, parlait difficilement, choisissait les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit :

— Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n’ai pas d’enfant, ma fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce n’est pas parce que l’une d’elles est dans les larmes, que je fermerai aujourd’hui la main. Leurs cadeaux de mariage à toutes deux étaient prêts. Celui de Renée consiste en vastes terrains situés du côté de Charonne, que je crois pouvoir évaluer à deux cent mille francs. Seulement…

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son indifférence jouée, il écoutait avec une attention profonde. La tante Élisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et en rougissant :

— Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces terrains soit reportée sur la tête du premier enfant de Renée. Vous comprendrez mon intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour être à votre charge. Dans le cas où il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient une grande préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en lui un monde d’idées. Madame Aubertot crut l’avoir blessé en parlant de l’enfant de Renée, et elle restait interdite, ne sachant comment reprendre l’entretien.

— Vous ne m’avez pas dit dans quelle rue se trouve l’immeuble de deux cent mille francs ? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie souriante.

— Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin de la rue d’Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne fut plus maître de son ravissement ; il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité provençale, d’une voix câline :

— Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit argent ?… Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais au désespoir si je ne méritais pas votre estime. J’ai perdu ma femme dernièrement, j’ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En épousant votre nièce, je fais une bonne affaire pour tout le monde. S’il vous reste quelques préventions contre moi, vous me pardonnerez plus tard, lorsque j’aurai séché les larmes de chacun et enrichi jusqu’à mes arrière-neveux. Le succès est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux que Monsieur Béraud lui-même me tende la main et me remercie…

Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui perçait par instants sous son air bonhomme. Il mit en avant son frère le député, son père le receveur particulier de Plassans. Il finit par faire la conquête de la tante Élisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de cet habile homme, le drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie presque gaie. Il fut convenu qu’on irait chez le notaire le lendemain.

Dès que Madame Aubertot se fut retirée, il se rendit à l’Hôtel de Ville, y passa la journée à fouiller certains documents connus de lui. Chez le notaire, il éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant que de biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu’il croyait sage de vendre au moins l’immeuble de la rue de la Pépinière pour lui constituer une rente sur le grand-livre. Madame Aubertot voulut en référer à Monsieur Béraud du Châtel, toujours cloîtré dans son appartement. Saccard se remit en course jusqu’au soir. Il alla rue de la Pépinière, il courut Paris de l’air songeur d’un général à la veille d’une bataille décisive. Le lendemain, Madame Aubertot dit que Monsieur Béraud du Châtel s’en remettait complètement à elle. Le contrat fut rédigé sur les bases déjà débattues. Saccard apportait deux cent mille francs, Renée avait en dot la propriété de la Sologne et l’immeuble de la rue de la Pépinière, qu’elle s’engageait à vendre ; en outre, en cas de mort de son premier enfant, elle restait seule propriétaire des terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur le régime de la séparation des biens qui conserve aux époux l’entière administration de leur fortune. La tante Élisabeth, qui écoutait attentivement le notaire, parut satisfaite de ce régime dont les dispositions semblaient assurer l’indépendance de sa nièce, en mettant sa fortune à l’abri de toute tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne dame approuver chaque clause d’un signe de tête. Le mariage fut fixé au terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer à son frère Eugène son union avec Mademoiselle Renée Béraud du Châtel. Ce coup de maître étonna le député. Comme il laissait voir sa surprise :

— Tu m’as dit de chercher, dit l’employé, j’ai cherché et j’ai trouvé.

Eugène, dérouté d’abord, entrevit alors la vérité. Et d’une voix charmante :

— Allons, tu es un homme habile… Tu viens me demander pour témoin, n’est-ce pas ? Compte sur moi… S’il le faut, je mènerai à ta noce tout le côté droit du Corps législatif ; ça te poserait joliment…

Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton plus bas :

— Dis ?… Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous avons une loi fort dure à faire voter… La grossesse, au moins, n’est pas trop avancée ?

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu’Eugène se dit en refermant la porte : « Voilà une plaisanterie qui me coûterait cher, si je n’étais pas un Rougon. »

Le mariage eut lieu dans l’église Saint-Louis-en-l’Île. Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour. La scène se passa le soir, à la tombée de la nuit, dans une salle basse de l’hôtel Béraud. Ils s’examinèrent curieusement. Renée, depuis qu’on négociait son mariage, avait retrouvé son allure d’écervelée, sa tête folle. C’était une grande fille, d’une beauté exquise et turbulente, qui avait poussé librement dans ses caprices de pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais d’une laideur tourmentée et intelligente qui ne lui déplut pas ; il fut, d’ailleurs, parfait de ton et de manières. Lui, fit une légère grimace en l’apercevant ; elle lui sembla sans doute trop grande, plus grande que lui. Ils échangèrent quelques paroles sans embarras. Si le père s’était trouvé là, il aurait pu croire, en effet, qu’ils se connaissaient depuis longtemps, qu’ils avaient derrière eux quelque faute commune. La tante Élisabeth, présente à l’entrevue, rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d’Eugène Rougon, mis en vue par un récent discours, fit un événement dans l’île Saint-Louis, les deux nouveaux époux furent enfin admis en présence de Monsieur Béraud du Châtel. Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus morne. Saccard, que rien jusque-là n’avait décontenancé, fut glacé par la froideur et le demi-jour de l’appartement, par la sévérité triste de ce grand vieillard, dont l’œil perçant lui sembla fouiller sa conscience jusqu’au fond. L’ancien magistrat baisa lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire qu’il lui pardonnait, et se tournant vers son gendre :

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je compte que vous nous ferez oublier vos torts.

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il pensait que si Monsieur Béraud du Châtel n’avait pas plié sous la douleur tragique de la honte de Renée, il aurait d’un regard, d’un effort, mis à néant les manœuvres de Madame Sidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son frère de la tante Élisabeth, s’était prudemment effacée. Elle n’était pas même venue au mariage. Il se montra très rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard une surprise à voir le séducteur de sa fille petit, laid, âgé de quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés de passer les premières nuits à l’hôtel Béraud. On avait, depuis deux mois, éloigné Christine, pour que cette enfant de quatorze ans ne soupçonnât rien du drame qui se passait dans cette maison calme et douce comme un cloître. Lorsqu’elle revint, elle resta tout interdite devant le mari de sa sœur, qu’elle trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne paraissait pas trop s’apercevoir de l’âge ni de la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans mépris comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, où perçait seulement parfois une pointe d’ironique dédain. Saccard se carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa verve, par sa rondeur, il gagnait peu à peu l’amitié de tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de Monsieur Béraud du Châtel n’avait déjà plus d’étonnement, et la petite Christine jouait avec son beau-frère comme avec un camarade. Renée était alors enceinte de quatre mois ; son mari allait l’envoyer à la campagne, comptant mentir ensuite sur l’âge de l’enfant, lorsque, selon les prévisions de Madame Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s’était tellement serrée pour dissimuler sa grossesse, qui, d’ailleurs, disparaissait sous l’ampleur de ses jupes, qu’elle fut obligée de garder le lit pendant quelques semaines. Il fut ravi de l’aventure ; la fortune lui était enfin fidèle : il avait fait un marché d’or, une dot superbe, une femme belle à le faire décorer en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté deux cent mille francs son nom pour un fœtus que la mère ne voulut pas même voir. Dès lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins à une spéculation qui devait être la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas immédiatement sa démission d’agent voyer. Il parla de travaux à finir, d’occupations à chercher. En réalité, il voulait rester jusqu’à la fin sur le champ de bataille où il jouait son premier coup de cartes. Il était chez lui, il pouvait tricher plus à son aise.

Le plan de fortune de l’agent voyer était simple et pratique. Maintenant qu’il avait en main plus d’argent qu’il n’en avait jamais rêvé pour commencer ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il connaissait son Paris sur le bout du doigt ; il savait que la pluie d’or qui en battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles n’avaient qu’à ouvrir les poches. Lui s’était mis parmi les habiles, en lisant l’avenir dans les bureaux de l’Hôtel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce qu’on peut voler dans l’achat et la vente des immeubles et des terrains. Il était au courant de toutes les escroqueries classiques : il savait comment on revend pour un million ce qui a coûté cinq cent mille francs ; comment on paie le droit de crocheter les caisses de l’État, qui sourit et ferme les yeux ; comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d’un vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, avec les maisons à six étages. Et ce qui, à cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation n’en était qu’à la période d’incubation, faisait de lui un terrible joueur, c’était qu’il en devinait plus long que ses chefs eux-mêmes sur l’avenir de moellons et de plâtre qui était réservé à Paris. Il avait tant fureté, réuni tant d’indices, qu’il aurait pu prophétiser le spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en 1870. Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d’un air singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait profondément.

Deux mois avant la mort d’Angèle, il l’avait menée, un dimanche, aux buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle était heureuse, lorsque, après une longue promenade, il l’attablait dans quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les fenêtres s’ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuâtres, pareils à des flots pressés emplissant l’immense horizon. Leur table était placée devant une des fenêtres. Ce spectacle des toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait à l’espace, il était d’une galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer vivante et pullulante, d’où sortait la voix profonde des foules. On était à l’automne ; la ville, sous le grand ciel pâle, s’alanguissait, d’un gris doux et tendre, piqué çà et là de verdures sombres, qui ressemblaient à de larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac ; le soleil se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds s’emplissaient d’une brume légère, une poussière d’or, une rosée d’or tombait sur la rive droite de la ville, du côté de la Madeleine et des Tuileries. C’était comme le coin enchanté d’une cité des Mille et une Nuits, aux arbres d’émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait entre deux nuages fut si resplendissant, que les maisons semblèrent flamber et se fondre comme un lingot d’or dans un creuset.

— Oh ! Vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il pleut des pièces de vingt francs dans Paris !

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces-là de n’être pas faciles à ramasser. Mais son mari s’était levé, et s’accoudant sur la rampe de la fenêtre :

— C’est la colonne Vendôme, n’est-ce pas, qui brille là-bas ?… Ici, plus à droite, voilà la Madeleine… Un beau quartier, où il y a beaucoup à faire… Ah ! Cette fois, tout va brûler ! Vois-tu ?… On dirait que le quartier bout dans l’alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu’il avait trouvée parut le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il continua, étendant le bras pour montrer Paris à Angèle qui s’était également accoudée à son côté :

— Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il restera de l’or aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris ! Vois donc comme il est immense et comme il s’endort doucement ! C’est bête, ces grandes villes ! Il ne se doute guère de l’armée de pioches qui l’attaquera un de ces beaux matins, et certains hôtels de la rue d’Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s’ils savaient qu’ils n’ont plus que trois ou quatre ans à vivre.

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le goût de la plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi, de voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché à ses pieds, et lui montrer le poing, en pinçant ironiquement les lèvres.

— On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n’est qu’une misère. Regarde là-bas, du côté des Halles, on a coupé Paris en quatre…

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit signe de séparer la ville en quatre parts.

— Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que l’on perce ? demanda sa femme.

— Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils dégagent le Louvre et l’Hôtel de Ville. Jeux d’enfants que cela ! C’est bon pour mettre le public en appétit… Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts, pour rattacher les faubourgs au premier réseau. Les tronçons agoniseront dans le plâtre… Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple à la barrière du Trône, une entaille ; puis, de ce côté, une autre entaille, de la Madeleine à la plaine Monceau ; et une troisième entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille là, une entaille plus loin, des entailles partout. Paris haché à coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et maçons, traversé par d’admirables voies stratégiques qui mettront les forts au cœur des vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours dans le vide. Angèle avait un léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans pitié l’amas sans bornes des toits sombres. Depuis un instant, les brumes de l’horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle s’imaginait entendre, sous les ténèbres qui s’amassaient dans les creux, de lointains craquements, comme si la main de son mari eût réellement fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d’un bout à l’autre, brisant les poutres, écrasant les moellons, laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de murs croulants. La petitesse de cette main, s’acharnant sur une proie géante, finissait par inquiéter ; et, tandis qu’elle déchirait sans effort les entrailles de l’énorme ville, on eût dit qu’elle prenait un étrange reflet d’acier, dans le crépuscule bleuâtre.

— Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout d’un silence, comme se parlant à lui-même ; celui-là est trop lointain, je le vois moins. Je n’ai trouvé que peu d’indices… Mais ce sera la folie pure, le galop infernal des millions, Paris soûlé et assommé !

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, où les ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il devait interroger cet avenir trop éloigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on l’entendit respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la crête pâle des vagues. Çà et là, quelques murs blanchissaient encore ; et, une à une, les flammes jaunes des becs de gaz piquèrent les ténèbres, pareilles à des étoiles s’allumant dans le noir d’un ciel d’orage.

Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait faite au dessert.

— Ah ! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pièces de vingt francs ! Voilà les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles piles qu’on aligne à nos pieds !

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches d’or.

— Et là-bas, s’écria-t-elle, en désignant du doigt un fourmillement d’astres, c’est sûrement la Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques instants à la fenêtre, ravis de ce ruissellement de « pièces de vingt francs », qui finit par embraser Paris entier. L’agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans doute d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas répéter les « bêtises » qu’il avait dites ; il voulait, disait-il, être un homme sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et de boulevards, dont il s’était oublié à exposer assez exactement le plan devant Angèle. Quand cette dernière mourut, il ne fut pas fâché qu’elle emportât dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. Là était sa fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait faites au cœur de Paris, et il entendait ne partager son idée avec personne, sachant qu’au jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux planant au-dessus de la ville éventrée. Son premier plan était d’acquérir à bon compte quelque immeuble, qu’il saurait à l’avance condamné à une expropriation prochaine, et de réaliser un gros bénéfice, en obtenant une forte indemnité. Il se serait peut-être décidé à tenter l’aventure sans un sou, à acheter l’immeuble à crédit pour ne toucher ensuite qu’une différence, comme à la Bourse, lorsqu’il se remaria, moyennant cette prime de deux cent mille francs qui fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses calculs étaient faits : il achetait à sa femme, sous le nom d’un intermédiaire, sans paraître aucunement, la maison de la rue de la Pépinière, et triplait sa mise de fonds, grâce à sa science acquise dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, et à ses bons rapports avec certains personnages influents. S’il avait tressailli, lorsque la tante Élisabeth lui avait indiqué l’endroit où se trouvait la maison, c’est qu’elle était située au beau milieu du tracé d’une voie dont on ne causait encore que dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, le boulevard Malesherbes l’emportait tout entière. C’était un ancien projet de Napoléon Ier qu’on songeait à mettre à exécution, « pour donner, disaient les gens graves, un débouché normal à des quartiers perdus derrière un dédale de rues étroites, sur les escarpements des coteaux qui limitaient Paris ». Cette phrase officielle n’avouait naturellement pas l’intérêt que l’empire avait à la danse des écus, à ces déblais et à ces remblais formidables qui tenaient les ouvriers en haleine. Saccard s’était permis, un jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel « une main auguste » avait tracé à l’encre rouge les principales voies du deuxième réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus profondément encore que la main de l’agent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait des hôtels superbes, dans les rues d’Anjou et de la Ville-l’Évêque, et qui nécessitait des travaux de terrassement considérables, devait être troué un des premiers. Quand Saccard alla visiter l’immeuble de la rue de la Pépinière, il songea à cette soirée d’automne, à ce dîner qu’il avait fait avec Angèle sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était tombé, au soleil couchant, une pluie si drue de louis d’or sur le quartier de la Madeleine. Il sourit ; il pensa que le nuage radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et qu’il allait ramasser les pièces de vingt francs.

 Tandis que Renée, installée luxueusement dans l’appartement de la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait être une des reines, méditait ses futures toilettes et s’essayait à sa vie de grande mondaine, son mari soignait dévotement sa première grande affaire. Il lui achetait d’abord la maison de la rue de la Pépinière, grâce à l’intermédiaire d’un certain Larsonneau, qu’il avait rencontré furetant comme lui dans les bureaux de l’Hôtel de Ville, mais qui avait eu la bêtise de se laisser surprendre, un jour qu’il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau s’était établi agent d’affaires, au fond d’une cour noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au même point que Saccard avant son mariage ; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, « une machine à pièces de cent sous » ; seulement les premières avances lui manquaient pour tirer parti de son invention. Il s’entendit à demi-mot avec son ancien collègue, et il travailla si bien, qu’il eut la maison pour cent cinquante mille francs. Renée, au bout de quelques mois, avait déjà de gros besoins d’argent. Le mari n’intervint que pour autoriser sa femme à vendre. Quand le marché fut conclu, elle le pria de placer en son nom cent mille francs qu’elle lui remit en toute confiance, pour le toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les cinquante mille francs qu’elle gardait en poche. Il sourit d’un air fin ; il entrait dans ses calculs qu’elle jetât l’argent par les fenêtres ; ces cinquante mille francs, qui allaient disparaître en dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, à lui, le cent pour cent. Il poussa l’honnêteté, tant il était satisfait de sa première affaire, jusqu’à placer réellement les cent mille francs de Renée et à lui remettre les titres de rente. Sa femme ne pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver au nid, s’il en avait jamais besoin.

— Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.

Quand il posséda la maison, il eut l’habileté, en un mois, de la faire revendre deux fois à des prête-noms, en grossissant chaque fois le prix d’achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre de représentant des propriétaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait impitoyablement de renouveler les baux, à moins qu’on ne consentît à des augmentations formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de l’expropriation prochaine, étaient au désespoir ; ils finissaient par accepter l’augmentation, surtout lorsque Larsonneau ajoutait, d’un air conciliant, que cette augmentation serait fictive pendant les cinq premières années. Quant aux locataires qui firent les méchants, ils furent remplacés par des créatures auxquelles on donna le logement pour rien et qui signèrent tout ce qu’on voulut ; là, il y eut double bénéfice : le loyer fut augmenté, et l’indemnité réservée au locataire pour son bail dut revenir à Saccard. Madame Sidonie voulut aider son frère, en établissant dans une des boutiques du rez-de-chaussée un dépôt de pianos. Ce fut à cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris de fièvre, allèrent un peu loin : ils inventèrent des livres de commerce, ils falsifièrent des écritures, pour établir la vente des pianos sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur. Grâce au dernier acte de vente, grâce aux augmentations de loyer, aux faux locataires et au commerce de Madame Sidonie, elle pouvait être estimée à cinq cent mille francs devant la commission des indemnités.

Les rouages de l’expropriation, de cette machine puissante qui, pendant quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont des plus simples. Dès qu’une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers dressent le plan parcellaire et évaluent les propriétés. D’ordinaire, pour les immeubles, après enquête, ils capitalisent la location totale et peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La commission des indemnités, composée de membres du conseil municipal, fait toujours une offre inférieure à ce chiffre, sachant que les intéressés réclameront davantage, et qu’il y aura concession mutuelle. Quand ils ne peuvent s’entendre, l’affaire est portée devant un jury qui se prononce souverainement sur l’offre de la Ville et la demande du propriétaire ou du locataire exproprié.

Saccard, resté à l’Hôtel de Ville pour le moment décisif, eut un instant l’impudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du boulevard Malesherbes commencèrent, et d’estimer lui-même sa maison. Mais il craignit de paralyser par là son influence sur les membres de la commission des indemnités. Il fit choisir un de ses collègues, un jeune homme doux et souriant, nommé Michelin, et dont la femme, d’une adorable beauté, venait parfois excuser son mari auprès de ses chefs, lorsqu’il s’absentait pour cause d’indisposition. Il était indisposé très souvent. Saccard avait remarqué que la jolie Madame Michelin, qui se glissait si humblement par les portes entrebâillées, était une toute-puissance ; Michelin gagnait de l’avancement à chacune de ses maladies, il faisait son chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses absences, comme il envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses nouvelles à son bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs, fumant un cigare, de l’air tendre et ravi qui ne le quittait jamais. Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux ménage si ingénieux et si pratique. Il avait l’admiration de toutes les « machines à pièces de cent sous » habilement exploitées. Quand il eut fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut la présenter à Renée, parla devant elle de son frère le député, l’illustre orateur. Madame Michelin comprit.

À partir de ce jour, son mari garda pour son collègue ses sourires les plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garçon dans ses confidences, se contenta de se trouver là, comme par hasard, le jour où il procéda à l’évaluation de l’immeuble de la rue de la Pépinière. Il l’aida. Michelin, la tête la plus nulle et la plus vide qu’on pût imaginer, se conforma aux instructions de sa femme, qui lui avait recommandé de contenter Monsieur Saccard en toutes choses. Il ne soupçonna rien, d’ailleurs ; il crut que l’agent voyer était pressé de lui faire bâcler sa besogne pour l’emmener au café. Les baux, les quittances de loyer, les fameux livres de Madame Sidonie passèrent des mains de son collègue sous ses yeux, sans qu’il eût le temps seulement de vérifier les chiffres, que celui-ci énonçait tout haut. Larsonneau était là, qui traitait son complice en étranger.

— Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La maison vaut davantage… Dépêchons, je crois qu’il va y avoir un mouvement du personnel à l’Hôtel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous préveniez votre femme.

L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il redoutait que ce chiffre de cinq cent mille francs ne parût un peu gros à la commission des indemnités, pour une maison qui n’en valait notoirement que deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles n’avait pas encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait courir le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait cette phrase de son frère : « Pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime » ; et il savait Eugène homme à exécuter sa menace. Il s’agissait de rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta les yeux sur deux hommes influents dont il s’était fait des amis par la façon dont il les saluait dans les corridors, lorsqu’il les rencontrait. Les trente-six membres du conseil municipal étaient choisis avec soin de la main même de l’empereur, sur la présentation du préfet, parmi les sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les grands industriels qui s’agenouillaient le plus dévotement devant le pouvoir ; mais, entre tous, le baron Gouraud et Monsieur Toutin-Laroche méritaient la bienveillance des Tuileries par leur ferveur.

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte biographie : fait baron par Napoléon Ier, en récompense de biscuits avariés fournis à la Grande Armée, il avait tour à tour été pair sous Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-Philippe, et il était sénateur sous Napoléon III. C’était un adorateur du trône, des quatre planches dorées recouvertes de velours ; peu lui importait l’homme qui s’y trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face de bœuf, son allure d’éléphant, il était d’une coquinerie charmante ; il se vendait avec majesté et commettait les plus grosses infamies au nom du devoir et de la conscience. Mais cet homme étonnait encore plus par ses vices. Il courait sur lui des histoires qu’on ne pouvait raconter qu’à l’oreille. Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. À deux reprises, on avait dû étouffer de sales aventures, pour qu’il n’allât pas traîner son habit brodé de sénateur sur les bancs de la cour d’assises.

Monsieur Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d’un mélange de suif et de stéarine pour la fabrication des bougies, rêvait le Sénat. Il s’était fait l’inséparable du baron Gouraud ; il se frottait à lui, avec l’idée vague que cela lui porterait bonheur. Au fond, il était très pratique, et s’il eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter, il en aurait âprement débattu le prix. L’empire allait mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit qui avait le génie des tripotages industriels. Il vendit le premier son nom à une compagnie véreuse, à une de ces sociétés qui poussèrent comme des champignons empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales. On put voir collée aux murs, à cette époque, une affiche portant en grosses lettres noires ces mots : Société générale des ports du Maroc, et dans laquelle le nom de Monsieur Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller municipal, s’étalait, en tête de liste des membres du conseil de surveillance, tous plus inconnus les uns que les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit merveille ; les actionnaires accoururent, bien que la question des ports du Maroc fût peu claire et que les braves gens qui apportaient leur argent ne pussent expliquer eux-mêmes à quelle œuvre on allait l’employer. L’affiche parlait superbement d’établir des stations commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans, certains journaux célébraient cette opération grandiose, qu’ils déclaraient plus prospère tous les trois mois. Au conseil municipal, Monsieur Toutin-Laroche passait pour un administrateur de premier mérite ; il était une des fortes têtes de l’endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collègues n’avait d’égale que sa platitude dévote devant le préfet. Il travaillait déjà à la création d’une grande compagnie financière, le Crédit viticole, une caisse de prêt pour les vignerons, dont il parlait avec des réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui les convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant des services, dont il feignit habilement d’ignorer l’importance. Il mit en rapport sa sœur et le baron, alors compromis dans une histoire des moins propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui en faveur de la chère femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin d’obtenir une fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint, quand l’agent voyer les eut laissés ensemble, que ce fut Madame Sidonie qui promit au baron de traiter avec certaines gens, assez maladroits pour ne pas être honorés de l’amitié qu’un sénateur avait daigné témoigner à leur enfant, une petite fille d’une dizaine d’années. Saccard agit lui-même auprès de Monsieur Toutin-Laroche ; il se ménagea une entrevue avec lui dans un corridor et mit la conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout de cinq minutes, le grand administrateur effaré, stupéfait des choses étonnantes qu’il entendait, prit sans façon l’employé à son bras et le retint pendant une heure dans le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes financiers prodigieux d’ingéniosité. Quand Monsieur Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la main d’une façon expressive, avec un clignement d’yeux franc-maçonnique.

— Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusqu’à ne pas rendre le baron Gouraud et Monsieur Toutin-Laroche complices l’un de l’autre. Il les visita séparément, leur glissa un mot à l’oreille en faveur d’un de ses amis qui allait être exproprié, rue de la Pépinière ; il eut bien soin de dire à chacun des deux compères qu’il ne parlerait de cette affaire à aucun autre membre de la commission, que c’était une chose en l’air, mais qu’il comptait sur toute sa bienveillance.

L’agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses précautions. Quand le dossier relatif à son immeuble arriva devant la commission des indemnités, il se trouva justement qu’un des membres habitait la rue d’Astorg et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre de cinq cent mille francs que, selon lui, on devait réduire de plus de moitié. Aristide avait eu l’impudence de faire demander sept cent mille francs. Ce jour-là, Monsieur Toutin-Laroche, d’ordinaire très désagréable pour ses collègues, était d’une humeur plus massacrante encore que de coutume. Il se fâcha, il prit la défense des propriétaires.

— Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il… L’empereur veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur des misères… Cette maison doit valoir les cinq cent mille francs ; c’est un de nos hommes, un employé de la Ville, qui a fixé ce chiffre… Vraiment, on dirait que nous vivons dans la forêt de Bondy ; vous verrez que nous finirons par nous soupçonner entre nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du coin de l’œil, d’un air surpris, Monsieur Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du propriétaire de la rue de la Pépinière. Il eut un soupçon. Mais, en somme, comme cette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit à hocher doucement la tête, en signe d’approbation absolue. Le membre de la rue d’Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux tyrans de la commission, dans une question où il était plus compétent que ces messieurs. Ce fut alors que Monsieur Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes approbatifs du baron, s’empara vivement du dossier et dit d’une voix sèche :

— C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes… Si vous le permettez, je me charge de l’affaire, et le baron Gouraud fera l’enquête avec moi.

— Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos décisions.

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de Monsieur Toutin-Laroche. La commission dut s’incliner. Sur le quai, comme ils sortaient, les deux compères se regardèrent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une explication ; eux continuèrent à plaider la cause des propriétaires, comme si on eût pu les entendre encore, et à déplorer l’esprit de méfiance qui se glissait partout. Au moment où ils allaient se quitter :

— Ah ! J’oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec un sourire, je pars tout à l’heure pour la campagne. Vous seriez bien aimable d’aller faire sans moi cette petite enquête… Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce que je prends trop de vacances.

— Soyez tranquille, répondit Monsieur Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue de la Pépinière.

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d’admiration pour le baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. Il garda le dossier dans sa poche, et, à la séance suivante, il déclara, d’un ton péremptoire, au nom du baron et au sien, qu’entre l’offre de cinq cent mille francs et la demande de sept cent mille francs, il fallait prendre un moyen terme et accorder six cent mille francs. Il n’y eut pas la moindre opposition. Le membre de la rue d’Astorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec une grande bonhomie qu’il s’était trompé : il avait cru qu’il s’agissait de la maison voisine.

Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa première victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose l’inquiéta ; lorsqu’il voulut anéantir les fameux livres de Madame Sidonie, il ne les trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément qu’il les avait, en effet, et qu’il les gardait. L’autre ne se fâcha pas ; il sembla dire qu’il n’avait eu de l’inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup plus compromis que lui par ces écritures presque entièrement de sa main, mais qu’il était rassuré, du moment où elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il eût volontiers étranglé le « cher ami » ; il se souvenait d’une pièce fort compromettante, d’un inventaire faux, qu’il avait eu la bêtise de dresser, et qui devait être resté dans l’un des registres. Larsonneau, payé grassement, alla monter un cabinet d’affaires rue de Rivoli, où il eut des bureaux meublés avec le luxe d’un appartement de fille. Saccard, après avoir quitté l’Hôtel de Ville, pouvant mettre en branle un roulement de fonds considérable, se lança dans la spéculation à outrance, tandis que Renée, grisée, folle, emplissait Paris du bruit de ses équipages, de l’éclat de ses diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de l’argent et du plaisir, allaient dans les brouillards glacés de l’île Saint-Louis. Il leur semblait qu’ils entraient dans une ville morte.

L’hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix-septième siècle, était une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites et hautes fenêtres, nombreuses au Marais, et qu’on loue à des pensionnats, à des fabricants d’eau de Seltz, à des entrepositaires de vins et d’alcools. Seulement, il était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en-l’Île, il n’avait que trois étages, des étages de quinze à vingt pieds de hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était percé de fenêtres garnies d’énormes barres de fer, s’enfonçant lugubrement dans la sombre épaisseur des murs, et d’une porte arrondie, presque aussi haute que large, à marteau de fonte, peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui dessinaient des étoiles et des losanges sur les deux vantaux. Cette porte était typique, avec les bornes qui la flanquaient, renversées à demi et largement cerclées de fer. On voyait qu’anciennement on avait ménagé le lit d’un ruisseau, au milieu de la porte, entre les pentes légères du cailloutage du porche ; mais Monsieur Béraud s’était décidé à boucher ce ruisseau en faisant bitumer l’entrée ; ce fut, d’ailleurs, le seul sacrifice aux architectes modernes qu’il n’accepta jamais. Les fenêtres des étages étaient garnies de minces rampes de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales à fortes boiseries brunes et à petits carreaux verdâtres. En haut, devant les mansardes, le toit s’interrompait, la gouttière continuait seule son chemin pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait encore la nudité austère de la façade, c’était l’absence absolue de persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres pâles et mélancoliques. Cette façade, avec son air vénérable, sa sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du quartier, dans le silence de la rue que les voitures ne troublaient guère.

À l’intérieur de l’hôtel, se trouvait une cour carrée, entourée d’arcades, une réduction de la place Royale, dallée d’énormes pavés, ce qui achevait de donner à cette maison morte l’apparence d’un cloître. En face du porche, une fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont on ne voyait plus que la gueule entrouverte, jetait, par un tube de fer, une eau lourde et monotone, dans une auge verte de mousse, polie sur les bords par l’usure. Cette eau était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L’été, un mince coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare avait blanchi un angle de la façade, au midi, tandis que les trois autres pans, moroses et noirâtres, étaient marbrés de moisissures. Là, au fond de cette cour fraîche et muette comme un puits, éclairée d’un jour blanc d’hiver, on se serait cru à mille lieues de ce nouveau Paris où flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme des millions.

Les appartements de l’hôtel avaient le calme triste, la solennité froide de la cour. Desservis par un large escalier à rampe de fer, où les pas et la toux des visiteurs sonnaient comme sous une voûte d’église, ils s’étendaient en longues enfilades de vastes et hautes pièces, dans lesquelles se perdaient de vieux meubles, de bois sombre et trapu ; et le demi-jour n’était peuplé que par les personnages des tapisseries, dont on apercevait vaguement les grands corps blêmes. Tout le luxe de l’ancienne bourgeoisie parisienne était là, un luxe inusable et sans mollesse, des sièges dont le chêne est recouvert à peine d’un peu d’étoupe, des lits aux étoffes rigides, des bahuts à linge où la rudesse des planches compromettrait singulièrement la frêle existence des robes modernes. Monsieur Béraud du Châtel avait choisi son appartement dans la partie la plus noire de l’hôtel, entre la rue et la cour, au premier étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux de recueillement, de silence et d’ombre. Quand il poussait les portes, traversant la solennité des pièces, de son pas lent et grave, on l’eût pris pour un de ces membres des vieux parlements, dont on voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant chez lui tout songeur, après avoir discuté et refusé de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y avait un nid chaud et vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin d’adorable enfance, de grand air, de lumière large. Il fallait monter une foule de petits escaliers, filer le long de dix à douze corridors, redescendre, remonter encore, faire un véritable voyage, et l’on arrivait enfin à une vaste chambre, à une sorte de belvédère bâti sur le toit, derrière l’hôtel, au-dessus du quai de Béthune. Elle était en plein midi. La fenêtre s’ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une immense volière, et pas un meuble. On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C’était la « chambre des enfants ». Dans tout l’hôtel, on la connaissait, on la désignait sous ce nom. La maison était si froide, la cour si humide, que la tante Élisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle frais qui tombait des murs ; maintes fois, elle avait grondé les gamines qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir à tremper leurs petits bras dans l’eau glacée de la fontaine. Alors, l’idée lui était venue de faire disposer pour elles ce grenier perdu, le seul coin où le soleil entrât et se réjouît, solitaire, depuis bientôt deux siècles, au milieu des toiles d’araignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les vacances, Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui semblait heureux de la toilette qu’on avait faite à sa retraite et des deux têtes blondes qu’on lui envoyait. La chambre devint un paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du babil des petites. On la leur avait cédée en toute propriété. Elles disaient « notre chambre » ; elles étaient chez elles ; elles allaient jusqu’à s’y enfermer à clef pour se bien prouver qu’elles en étaient les uniques maîtresses. Quel coin de bonheur ! Un massacre de joujoux râlait sur la natte, dans le soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste horizon. Des autres fenêtres de l’hôtel, on ne voyait, en face de soi, que des murs noirs, à quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de Seine, tout ce bout de Paris qui s’étend de la Cité au pont de Bercy, plat et immense, et qui ressemble à quelque originale cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune, il y avait des baraques de bois à moitié effondrées, des entassements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels les enfants s’amusaient souvent à regarder courir des rats énormes, qu’elles redoutaient vaguement de voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au-delà, l’enchantement commençait. L’estacade, étageant ses madriers, ses contreforts de cathédrale gothique, et le pont de Constantine, léger, se balançant comme une dentelle sous les pieds des passants, se coupaient à angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la rivière. En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jardin des plantes, verdissaient, s’étalaient jusqu’à l’horizon : tandis que, de l’autre côté de l’eau, le quai Henri IV et le quai de la Rapée alignaient leurs constructions basses et inégales, leur rangée de maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que les gamines avaient dans des boîtes. Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpêtrière bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusqu’à la Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues routes grises que tachait çà et là la marbrure d’une file de tonneaux, d’un chariot attelé, d’un bateau de bois ou de charbon vidé à terre. Mais l’âme de tout cela, l’âme qui emplissait le paysage, c’était la Seine, la rivière vivante ; elle venait de loin, du bord vague et tremblant de l’horizon, elle sortait de là-bas, du rêve, pour couler droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, dans son gonflement puissant, qui s’épanouissait, s’élargissait en nappe à leurs pieds, à la pointe de l’île. Les deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont d’Austerlitz, semblaient des arrêts nécessaires, chargés de la contenir, de l’empêcher de monter jusque dans la chambre. Les petites aimaient la géante, elles s’emplissaient les yeux de sa coulée colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elles, comme pour les atteindre, et qu’elles sentaient se fendre et disparaître à droite et à gauche, dans l’inconnu, avec une douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes de la Seine ; c’étaient des robes changeantes qui passaient du bleu au vert, avec mille teintes d’une délicatesse infinie ; on aurait dit de la soie mouchetée de flammes blanches, avec des ruches de satin ; et les bateaux qui s’abritaient aux deux rives la bordaient d’un ruban de velours noir. Au loin, surtout, l’étoffe devenait admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d’une tunique de fée ; après la bande de satin gros vert, dont l’ombre des ponts serrait la Seine, il y avait des plastrons d’or, des pans d’une étoffe plissée couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files basses de maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déjà et rapportant du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard dans l’école de natation des bains Petit, dont le bateau se trouve amarré à la pointe de l’île. Elle cherchait à voir, entre les linges flottants pendus à des ficelles en guise de plafond, les hommes en caleçon dont on apercevait les ventres nus.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Maxime resta au collège de Plassans jusqu’aux vacances de 1854. Il avait treize ans et quelques mois, et venait d’achever sa cinquième. Ce fut alors que son père se décida à le faire venir à Paris. Il songeait qu’un fils de cet âge le poserait, l’installerait définitivement dans son rôle de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu’il annonça son projet à Renée, à l’égard de laquelle il se piquait d’une extrême galanterie, elle lui répondit négligemment :

— C’est cela, faites venir le gamin… Il nous amusera un peu. Le matin, on s’ennuie à mourir.

Le gamin arriva huit jours après. C’était déjà un grand galopin fluet, à figure de fille, l’air délicat et effronté, d’un blond très doux. Mais comme il était fagoté, grand Dieu ! Tondu jusqu’aux oreilles, les cheveux si ras que la blancheur du crâne se trouvait à peine couverte d’une ombre légère, il avait un pantalon trop court, des souliers de charretier, une tunique affreusement râpée, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet accoutrement, surpris des choses nouvelles qu’il voyait, il regardait autour de lui, sans timidité, d’ailleurs, de l’air sauvage et rusé d’un enfant précoce, hésitant à se livrer du premier coup.

Un domestique venait de l’amener de la gare, et il était dans le grand salon, ravi par l’or de l’ameublement et du plafond, profondément heureux de ce luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et le burnous blanc qu’elle avait mis sur ses épaules pour se protéger contre le froid déjà vif. Elle apparut à Maxime, stupéfait d’admiration, dans tout l’éclat de son merveilleux costume.

L’enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faille bleue, à grands volants, sur laquelle était jetée une sorte d’habit de garde française de soie gris tendre. Les pans de l’habit, doublé de satin bleu plus foncé que la faille du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des nœuds de ruban ; les parements des manches plates, les grands revers du corsage s’élargissaient, garnis du même satin. Et, comme assaisonnement suprême, comme pointe risquée d’originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris dans des rosettes azur, descendaient le long de l’habit, sur deux rangées. C’était laid et adorable.

Quand Renée aperçut Maxime :

— C’est le petit, n’est-ce pas ? demanda-t-elle au domestique, surprise de le voir aussi grand qu’elle.

L’enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on apercevait la poitrine dans l’entrebâillement d’une chemisette plissée, cette apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines mains gantées, ses petites bottes d’homme dont les talons pointus s’enfonçaient dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet appartement tiède et doré. Il se mit à sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder sa grâce de gamin.

— Tiens, il est drôle ! s’écria Renée… Mais, quelle horreur ! Comme on lui a coupé les cheveux !… Écoute, mon petit ami, ton père ne rentrera sans doute que pour le dîner, et je vais être obligée de t’installer… Je suis votre belle-maman, Monsieur. Veux-tu m’embrasser ?

— Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les épaules, ce qui chiffonna un peu l’habit de garde française. Elle se dégagea, riant, disant :

— Mon Dieu ! Qu’il est drôle, le petit tondu !…

Elle revint à lui, plus sérieuse.

— Nous serons amis, n’est-ce pas ?… Je veux être une mère pour vous. Je réfléchissais à cela, en attendant mon tailleur qui était en conférence, et je me disais que je devais me montrer très bonne et vous élever tout à fait bien… Ce sera gentil !

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et brusquement :

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.

— Mais on ne demande jamais cela ! s’écria-t-elle en joignant les mains… Il ne sait pas, le petit malheureux ! Il faudra tout lui apprendre… Heureusement que je puis encore dire mon âge. J’ai vingt et un ans.

— Moi, j’en aurai bientôt quatorze… Vous pourriez être ma sœur.

Il n’acheva pas, mais son regard ajoutait qu’il s’attendait à trouver la seconde femme de son père beaucoup plus vieille. Il était tout près d’elle, il lui regardait le cou avec tant d’attention, qu’elle finit presque par rougir. Sa tête folle, d’ailleurs, tournait, ne pouvant s’arrêter longtemps sur le même sujet ; et elle se mit à marcher, à parler de son tailleur, oubliant qu’elle s’adressait à un enfant.

— J’aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que Worms m’a apporté ce costume ce matin… Je l’essaie et je le trouve assez réussi. Il a beaucoup de chic, n’est-ce pas ?

Elle s’était placée devant une glace. Maxime allait et venait derrière elle, pour la voir sur toutes les faces.

— Seulement, continua-t-elle, en mettant l’habit, je me suis aperçue qu’il faisait un gros pli, là, sur l’épaule gauche, vous voyez… C’est très laid, ce pli ; il semble que j’ai une épaule plus haute que l’autre.

Il s’était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour l’aplatir, et sa main de collégien vicieux paraissait s’oublier en cet endroit avec un certain bien-aise.

— Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir. J’ai fait atteler et je suis allée dire à Worms ce que je pensais de son inconcevable légèreté… Il m’a promis de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant dans une subite rêverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lèvres, d’un air d’impatience méditative. Et, tout bas, comme se parlant à elle-même :

— Il manque quelque chose… bien sûr qu’il manque quelque chose…

Alors, d’un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant Maxime, auquel elle demanda :

— Est-ce que c’est vraiment bien ?… Vous ne trouvez pas qu’il manque quelque chose, un rien, un nœud quelque part ?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait repris tout l’aplomb de sa nature effrontée. Il s’éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant :

— Non, non, il ne manque rien, c’est très joli, très joli… Je trouve plutôt qu’il y a quelque chose de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s’avança encore, et, traçant du bout du doigt un angle aigu sur la gorge de Renée :

— Moi, voyez-vous, continua-t-il, j’échancrerais comme ça cette dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse croix.

Elle battit des mains, rayonnante.

— C’est cela, c’est cela, cria-t-elle… J’avais la grosse croix sur le bout de la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint avec le collier et la croix. Et, se replaçant devant la glace d’un air de triomphe :

— Oh ! Complet, tout à fait complet, murmura-t-elle… Mais il n’est pas bête du tout, le petit tondu ! Tu habillais donc les femmes dans ta province ?… Décidément, nous serons bons amis. Mais il faudra m’écouter. D’abord, vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique. Puis, vous suivrez fidèlement mes leçons de bonnes manières. Je veux que vous soyez un joli jeune homme.

— Mais bien sûr, dit naïvement l’enfant ; puisque papa est riche maintenant, et que vous êtes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle :

— Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C’est bête… Tu m’aimeras bien ?

— Je t’aimerai de tout mon cœur, répondit-il avec une effusion de galopin en bonne fortune.

Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. L’enfant n’alla au collège qu’un mois plus tard. Sa belle-mère, les premiers jours, joua avec lui comme avec une poupée ; elle le décrassa de sa province, et il faut dire qu’il y mit une bonne volonté extrême. Quand il parut, habillé de neuf des pieds à la tête par le tailleur de son père, elle poussa un cri de surprise joyeuse : il était joli comme un cœur ; ce fut son expression. Ses cheveux seuls mettaient à pousser une lenteur désespérante. La jeune femme disait d’ordinaire que tout le visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion. Longtemps, la couleur l’en avait désolée, cette couleur particulière, d’un jaune tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire croire qu’elle ne suivait pas la mode bêtement, elle jura qu’elle se teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement savants. C’était une de ces natures frêles et hâtives, dans lesquelles les sens poussent de bonne heure. Le vice en lui parut même avant l’éveil des désirs. À deux reprises, il faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux habitués aux grâces provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu’il était, le petit tondu, comme elle le nommait, souriait, tournait le cou, avançait les bras d’une façon gentille, de cet air féminin des demoiselles de collège. Il se soignait beaucoup les mains, qu’il avait minces et longues ; si ses cheveux restaient courts, par ordre du proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un petit miroir qu’il tirait de sa poche, pendant les classes, qu’il posait entre les pages de son livre, et dans lequel il se regardait des heures entières, s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s’apprenant des coquetteries. Ses camarades se pendaient à sa blouse, comme à une jupe, et il se serrait tellement, qu’il avait la taille mince, le balancement de hanches d’une femme faite. La vérité était qu’il recevait autant de coups que de caresses. Le collège de Plassans, un repaire de petits bandits comme la plupart des collèges de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans lequel se développa singulièrement ce tempérament neutre, cette enfance qui apportait le mal, d’on ne savait quel inconnu héréditaire. L’âge allait heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d’enfant, cette effémination de tout son être, cette heure où il s’était cru fille, devait rester en lui, le frapper à jamais dans sa virilité.

Renée l’appelait « Mademoiselle », sans savoir que, six mois auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait très obéissant, très aimant, et même elle se trouvait souvent gênée par ses caresses. Il avait une façon d’embrasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c’était son espièglerie ; il était drôle au possible, hardi, parlant déjà des femmes avec des sourires, tenant tête aux amies de Renée, à la chère Adeline qui venait d’épouser Monsieur d’Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée tout récemment au grand industriel Haffner. Il eut, à quatorze ans, une passion pour cette dernière. Il avait pris sa belle-mère pour confidente, et celle-ci s’amusait beaucoup.

— Moi, j’aurais préféré Adeline, disait-elle ; elle est plus jolie.

— Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse… J’aime les belles femmes… Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait impayable, depuis qu’elle était amoureuse. Il vint un moment où Madame Haffner dut se défendre sérieusement. D’ailleurs, ces dames encourageaient Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes coquettes qu’elles prenaient devant cet enfant précoce. Il entrait là une pointe de débauche fort aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse, brûlées par la passion, s’arrêtaient à la dépravation charmante du galopin, comme à un piment original et sans danger qui réveillait leur goût. Elles lui laissaient toucher leur robe, frôler leurs épaules de ses doigts, lorsqu’il les suivait dans l’antichambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal ; elles se le passaient de main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait les poignets, du côté des veines, à cette place où la peau est si douce ; puis elles se faisaient maternelles et lui enseignaient doctement l’art d’être bel homme et de plaire aux dames. C’était leur joujou, un petit homme d’un mécanisme ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui restait un joujou, un petit homme de carton qu’on ne craignait pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson très doux.

À la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. C’est le lycée du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. L’enfant, si mou, si léger qu’il fût, avait alors une intelligence très vive ; mais il s’appliqua à tout autre chose qu’aux études classiques. Il fut cependant un élève correct, qui ne descendit jamais dans la bohème des cancres, et qui demeura parmi les petits messieurs convenables et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de sa jeunesse qu’une véritable religion pour la toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune homme, pincé dans ses vêtements, suivant les modes. Il était le Brummel de sa classe. Il s’y présentait comme dans un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables. D’ailleurs, ils se trouvaient là une vingtaine, formant une aristocratie, s’offrant à la sortie des havanes dans des porte-cigares à fermoirs d’or, faisant porter leur paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime avait déterminé son père à lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui faisaient l’admiration de ses camarades. Il conduisait lui-même, ayant sur le siège de derrière un valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses genoux le cartable du collégien, un vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle légèreté, quelle science et quelle correction d’allures, il venait en dix minutes de la rue de Rivoli à la rue du Havre, arrêtait net son cheval devant la porte du lycée, jetait la bride au valet, en disant : « Jacques, à quatre heures et demie, n’est-ce pas ? » Les boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne grâce de ce blondin qu’ils voyaient régulièrement deux fois par jour arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il reconduisait parfois un ami, qu’il mettait à sa porte. Les deux enfants fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient les passants, comme s’ils fussent revenus des courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et d’imbéciles, qu’on peut voir chaque jour rue du Havre, correctement habillés, avec leurs vestons de gandins, jouer les hommes riches et blasés, tandis que la bohème du lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant le pavé avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière le dos, au bout d’une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère et d’institutrice, était enchantée de son élève. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour parfaire son éducation. Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes ; un amant l’avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre avec la duchesse de Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa consolation, elle se vieillit, s’ingénia pour être maternelle, et devint le mentor le plus original qu’on pût imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait à la maison ; c’était Renée, avec sa grande calèche, qui venait prendre le collégien. Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au Bois, alors dans tout son neuf. Là, elle lui faisait un cours de haute élégance. Elle lui nommait le Tout-Paris impérial, gras, heureux, encore dans l’extase de ce coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les goujats de la veille en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pâmant sous le poids de leur caisse. Mais l’enfant la questionnait surtout sur les femmes, et comme elle était très libre avec lui, elle lui donnait des détails précis ; Madame de Guende était bête, mais admirablement faite ; la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un Polonais, qui la battait, disait-on ; quant à la marquise d’Espanet et à Suzanne Haffner, elles étaient inséparables, et, bien qu’elles fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en pinçant les lèvres, comme pour n’en pas dire davantage, qu’il courait de bien vilaines histoires sur leur compte ; la belle Madame de Lauwerens était aussi horriblement compromettante, mais elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait que, quant à elle, elle était irréprochable, bien qu’un peu trop mêlée aux intrigues des pauvres petites femmes qui la fréquentaient, Madame Daste, Madame Teissière, la baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces dames ; il en garnit un album qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cette ruse vicieuse qui était le trait dominant de son caractère, il lui demandait des détails sur les filles, en feignant de les prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait que c’étaient d’affreuses créatures et qu’il devait les éviter avec soin ; puis elle s’oubliait, et parlait d’elles comme de personnes qu’elle eût connues intimement. Un des grands régals de l’enfant était encore de la mettre sur le chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa voiture passait, au Bois, à côté de la leur, il ne manquait pas de nommer la duchesse, avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant qu’il connaissait la dernière aventure de Renée. Celle-ci, d’une voix sèche, déchirait sa rivale ; comme elle vieillissait ! La pauvre femme ! Elle se maquillait, elle avait des amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle s’était donnée à un chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis que Maxime, pour l’exaspérer, trouvait Madame de Sternich délicieuse. De telles leçons développaient singulièrement l’intelligence du collégien, d’autant plus que la jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au théâtre, dans les salons. L’élève devint très fort.

Ce que Maxime adorait, c’était de vivre dans les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec ses mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de Paris, jugeait chacun d’eux d’un mot, parlait de la saveur des chapeaux d’un tel et de la logique des robes de tel autre. À dix-sept ans, il n’y avait pas une modiste qu’il n’eût approfondie, pas un bottier dont il n’eût étudié et pénétré le cœur. Cet étrange avorton, qui, pendant les classes d’anglais, lisait les prospectus que son parfumeur lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu une thèse brillante sur le Tout-Paris mondain, clientèle et fournisseurs compris, à l’âge où les gamins de province n’osent pas encore regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau, une boîte de savons, un bijou, commandés la veille par sa belle-mère. Il avait toujours quelque bout de dentelle musquée qui traînait dans ses poches.

Mais sa grande partie était d’accompagner Renée chez l’illustre Worms, le tailleur de génie, devant lequel les reines du second Empire se tenaient à genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certainement une odeur propre ; la soie, le satin, le velours, les dentelles, avaient marié leurs arômes légers à ceux des chevelures et des épaules ambrées ; et l’air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité. Souvent il fallait que Renée et Maxime fissent antichambre pendant des heures ; il y avait là une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits dans des verres de madère, faisant collation sur la grande table du milieu, où traînaient des bouteilles et des assiettes de petits fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et lorsqu’elles se pelotonnaient autour de la pièce, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d’un salon parisien. Maxime, qu’elles toléraient et qu’elles aimaient pour son air de fille, était le seul homme admis dans le cénacle. Il y goûtait des jouissances divines ; il glissait le long des divans comme une couleuvre agile ; on le retrouvait sous une jupe, derrière un corsage, entre deux robes, où il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, respirant la chaleur parfumée de ses voisines, avec des mines d’enfant de chœur avalant le bon Dieu.

— Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de Meinhold, en lui tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus de quatorze ans. Elles s’amusèrent à le griser avec le madère de l’illustre Worms. Il leur dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la marquise d’Espanet qui trouva le mot de la situation. Comme on découvrit un jour Maxime, dans un angle des divans, derrière son dos :

— Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura-t-elle, à le voir si rose, si rougissant, si pénétré du bien-être qu’il avait éprouvé dans son voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait avec elle dans le cabinet. Il s’était permis de parler deux ou trois fois, pendant que le maître s’absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci l’ait fait devant la Joconde. Le maître avait daigné sourire de la justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée debout devant une glace, qui montait du parquet au plafond, se recueillait, avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune femme, émue, retenait son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le maître, comme pris et secoué par l’inspiration, peignait à grands traits saccadés le chef-d’œuvre qu’il venait de concevoir, s’écriait en phrases sèches :

— Robe Montespan en faille cendrée…, la traîne dessinant, devant, une basque arrondie…, gros nœuds de satin gris la relevant sur les hanches…, enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par des bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son génie, et, avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied, il achevait :

— Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, le papillon rêveur de Psyché aux ailes d’azur changeant.

Mais, d’autres fois, l’inspiration était rétive. L’illustre Worms l’appelait vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre tête, qu’il branlait avec désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil :

— Non, murmurait-il d’une voix dolente, non, pas aujourd’hui…, ce n’est pas possible… Ces dames sont indiscrètes. La source est tarie.

Et il mettait Renée à la porte en répétant :

— Pas possible, pas possible, chère dame, vous repasserez un autre jour… Je ne vous sens pas ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. À dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mère. Le pis de l’histoire fut que la chambrière devint enceinte. Il fallut l’envoyer à la campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée resta horriblement vexée de l’aventure. Saccard ne s’en occupa que pour régler le côté pécuniaire de la question ; mais la jeune femme gronda vertement son élève. Lui, dont elle voulait faire un homme distingué, se compromettre avec une telle fille ! Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable ! Encore s’il s’était lancé avec une de ces dames !

— Pardieu ! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait voulu, c’est elle qui serait allée à la campagne.

— Oh ! Le polisson ! murmura-t-elle, désarmée, égayée par l’idée de voir Suzanne se réfugiant à la campagne avec une rente de douze cents francs.

Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle de mère irritée, poussant des rires perlés, qu’elle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en le regardant du coin de l’œil :

— Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu, et qui lui aurait fait des scènes…

Elle n’acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que fit la morale de Renée en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait guère des deux enfants, comme il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une liberté absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait l’appartement d’une gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier étage de la rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la journée ; les domestiques y parlaient haut ; le luxe neuf et éclatant en était traversé continuellement par des courses de jupes énormes et volantes, par des processions de fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures à onze heures, le plus étrange monde qu’on pût voir : sénateurs et clercs d’huissier, duchesses et marchandes à la toilette, toute l’écume que les tempêtes de Paris jetaient le matin à sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, qu’il accueillait du même ton pressé, des mêmes gestes impatients et nerveux ; il bâclait les affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés à la fois, et donnait les solutions en courant. On eût dit que ce petit homme remuant, dont la voix était très forte, se battait dans son cabinet avec les gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la tête au plafond pour en faire jaillir les idées, et retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, à onze heures, il sortait ; on ne le voyait plus de la journée ; il déjeunait dehors, souvent même il y dînait. Alors la maison appartenait à Renée et à Maxime ; ils s’emparaient du cabinet du père ; ils y déballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons traînaient sur les dossiers. Parfois des gens graves attendaient une heure à la porte du cabinet, pendant que le collégien et la jeune femme discutaient un nœud de ruban, assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait ensemble ; sur les trois, deux couraient, s’oubliaient, ne revenaient qu’à minuit. Appartement de tapage, d’affaires et de plaisirs, où la vie moderne, avec son bruit d’or sonnant, de toilettes froissées, s’engouffrait comme un coup de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s’était révélé grand spéculateur, brasseur de millions. Après le coup de maître de la rue de la Pépinière, il se lança hardiment dans la lutte qui commençait à semer Paris d’épaves honteuses et de triomphes fulgurants. D’abord, il joua à coup sûr, répétant son premier succès, achetant les immeubles qu’il savait menacés de la pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités. Il vint un moment où il eut cinq ou six maisons, ces maisons qu’il regardait si étrangement autrefois, comme des connaissances à lui, lorsqu’il n’était qu’un pauvre agent voyer. Mais c’était là l’enfance de l’art. Quand il avait usé les baux, comploté avec les locataires, volé l’État et les particuliers, la finesse n’était pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle. Aussi mit-il bientôt son génie au service de besognes plus compliquées.

Saccard inventa d’abord le tour des achats d’immeubles faits sous le manteau pour le compte de la Ville. Une décision du Conseil d’État créait à cette dernière une situation difficile. Elle avait acheté à l’amiable un grand nombre de maisons, espérant user les baux et congédier les locataires sans indemnité. Mais ces acquisitions furent considérées comme de véritables expropriations, et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d’être le prête-nom de la Ville ; il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-vin, livrait l’immeuble au moment fixé. Et même il finit par jouer double jeu ; il achetait pour la Ville et pour le préfet. Quand l’affaire était par trop tentante, il escamotait la maison. L’État payait. On récompensa ses complaisances en lui concédant des bouts de rues, des carrefours projetés, qu’il rétrocédait avant même que la voie nouvelle fût commencée. C’était un jeu féroce ; on jouait sur les quartiers à bâtir comme on joue sur un titre de rente. Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts fonctionnaires, étaient de la partie ; une d’elles, dont les dents blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs reprises, des rues entières. Saccard s’affamait, sentait ses désirs s’accroître, à voir ce ruissellement d’or qui lui glissait entre les mains. Il lui semblait qu’une mer de pièces de vingt francs s’élargissait autour de lui, de lac devenait océan, emplissait l’immense horizon avec un bruit de vagues étrange, une musique métallique qui lui chatouillait le cœur ; et il s’aventurait, nageur plus hardi chaque jour, plongeant, reparaissant, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, traversant cette immensité par les temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et son adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s’abîmait alors dans un nuage de plâtre. Les temps prédits par Saccard, sur les buttes Montmartre, étaient venus. On taillait la cité à coups de sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes les blessures. Il avait des décombres à lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il fut mêlé à cette étonnante histoire du trou qu’une compagnie creusa, pour transporter cinq ou six mille mètres cubes de terre et faire croire à des travaux gigantesques, et qu’on dut ensuite reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie eut fait faillite. Lui s’en tira la conscience nette, les poches pleines, grâce à son frère Eugène, qui voulut bien intervenir. À Chaillot, il aida à éventrer la butte, à la jeter dans un bas-fond, pour faire passer le boulevard qui va de l’Arc de Triomphe au pont de l’Alma. Du côté de Passy, ce fut lui qui eut l’idée de semer les déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se trouve aujourd’hui à deux mètres de profondeur, et que l’herbe elle-même refuse de pousser dans ces gravats. On l’aurait retrouvé sur vingt points à la fois, à tous les endroits où il y avait quelque obstacle insurmontable, un déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu’on ne pouvait exécuter, un bon amas de terre et de plâtras où s’impatientait la hâte fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération de sa façon. Le même jour, il courait des travaux de l’Arc de Triomphe à ceux du boulevard Saint-Michel, des déblais du boulevard Malesherbes aux remblais de Chaillot, traînant avec lui une armée d’ouvriers, d’huissiers, d’actionnaires, de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu’il avait fondé avec Toutin-Laroche. Celui-ci s’en trouvait le directeur officiel ; lui ne paraissait que comme membre du conseil de surveillance. Eugène, en cette circonstance, avait encore donné un bon coup de main à son frère. Grâce à lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une grande bonhomie. En une délicate circonstance, comme un journal mal pensant se permettait de critiquer une opération de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu’à publier une note interdisant toute discussion sur une maison si honorable, et que l’État daignait patronner. Le Crédit viticole s’appuyait sur un excellent système financier : il prêtait aux cultivateurs la moitié du prix d’estimation de leurs biens, garantissait le prêt par une hypothèque, et touchait des emprunteurs les intérêts, augmentés d’un acompte d’amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus digne ni plus sage. Eugène avait déclaré à son frère, avec un fin sourire, que les Tuileries voulaient qu’on fût honnête. Monsieur Toutin-Laroche interpréta ce désir en laissant fonctionner tranquillement la machine des prêts aux cultivateurs, et en établissant à côté une maison de banque qui attirait à elle les capitaux et qui jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les aventures. Grâce à l’impulsion formidable que le directeur lui donna, le Crédit viticole eut bientôt une réputation de solidité et de prospérité à toute épreuve. Au début, pour lancer d’un coup, à la Bourse, une masse d’actions fraîchement détachées de la souche, et leur donner l’aspect de titres ayant déjà beaucoup circulé, Saccard eut l’ingéniosité de les faire piétiner et battre, pendant toute une nuit, par les garçons de recette armés de balais de bouleau. On eût dit une succursale de la Banque. L’hôtel, occupé par les bureaux, avec sa cour pleine d’équipages, ses grillages sévères, son large perron et son escalier monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, son monde d’employés et de laquais en livrée, semblait être le temple grave et digne de l’argent ; et rien ne frappait le public d’une émotion plus religieuse, que le sanctuaire, que la Caisse, où conduisait un corridor d’une nudité sacrée, et où l’on apercevait le coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, avec ses trois serrures, ses flancs épais, son air de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obérée, écrasée par sa dette, entraînée dans cette danse des millions qu’elle avait mise en branle, pour plaire à l’empereur et remplir certaines poches, en était réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fièvres chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer alors ce qu’on nommait des bons de délégation, de véritables lettres de change à longue date, pour payer les entrepreneurs, le jour même de la signature des traités, et leur permettre ainsi de trouver des fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole avait gracieusement accepté ce papier de la main des entrepreneurs. Le jour où la Ville manqua d’argent, Saccard alla la tenter. Une somme considérable lui fut avancée, sur une émission de bons de délégation, que Monsieur Toutin-Laroche jura tenir de compagnies concessionnaires, et qu’il traîna dans tous les ruisseaux de la spéculation. Le Crédit viticole était désormais inattaquable ; il tenait Paris à la gorge. Le directeur ne parlait plus qu’avec un sourire de la fameuse Société générale des ports du Maroc ; elle vivait pourtant toujours, et les journaux continuaient à célébrer régulièrement les grandes stations commerciales. Un jour que Monsieur Toutin-Laroche engageait Saccard à prendre des actions de cette société, celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s’il le croyait assez bête pour placer son argent dans la « Compagnie générale des Mille et une Nuits ».

Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr, trichant, se vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quelconque de chacune de ses opérations. Bientôt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de ramasser l’or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient tomber derrière eux. Il mit les bras dans le sac jusqu’à l’épaule. Il s’associa avec les Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs alors à leurs débuts et qui devaient réaliser des fortunes colossales. La Ville s’était déjà décidée à ne plus exécuter elle-même les travaux, à céder les boulevards à forfait. Les compagnies concessionnaires s’engageaient à lui livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant une indemnité convenue ; quelquefois même, elles donnaient la voie pour rien : elles se trouvaient largement payées par les terrains en bordure, qu’elles retenaient et qu’elles frappaient d’une plus-value considérable. La fièvre de spéculation sur les terrains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de cette époque. Saccard, par ses attaches, obtint la concession de trois tronçons de boulevard. Il fut l’âme ardente et un peu brouillonne de l’association. Les sieurs Mignon et Charrier, ses créatures dans les commencements, étaient de gros et rusés compères, des maîtres maçons qui connaissaient le prix de l’argent. Ils riaient en dessous devant les équipages de Saccard ; ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de main à un ouvrier, rentraient chez eux couverts de plâtre. Ils étaient de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris brûlant et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent, mais très apte à profiter des occasions pour s’emplir les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard lança l’affaire, l’anima de sa flamme, de sa rage d’appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur terre à terre, leur administration routinière et étroite, l’empêchèrent vingt fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur associé. Jamais ils ne consentirent à avoir les bureaux superbes, l’hôtel qu’il voulait bâtir pour étonner Paris. Ils refusèrent également les spéculations secondaires qui poussaient chaque matin dans sa tête : construction de salles de concert, de vastes maisons de bains, sur les terrains en bordure ; chemins de fer, suivant la ligne des nouveaux boulevards ; galeries vitrées, décuplant le loyer des boutiques, et permettant de circuler dans Paris sans être mouillé. Les entrepreneurs, pour couper court à ces projets qui les effrayaient, décidèrent que les terrains en bordure seraient partagés entre les trois associés, et que chacun d’eux en ferait ce qu’il voudrait. Eux continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui fit bâtir. Son cerveau bouillait. Il eût proposé sans rire de mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne à sucre.

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit maisons sur les nouveaux boulevards. Il en avait quatre complètement terminées, deux rue de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann ; les quatre autres, situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et même une d’elles, vaste enclos de planches où devait s’élever un magnifique hôtel, n’avait encore de posé que le plancher du premier étage. À cette époque, ses affaires se compliquèrent tellement, il avait tant de fils attachés à chacun de ses doigts, tant d’intérêts à surveiller et de marionnettes à faire mouvoir, qu’il dormait à peine trois heures par nuit et qu’il lisait sa correspondance dans sa voiture. Le merveilleux était que sa caisse semblait inépuisable. Il était actionnaire de toutes les sociétés, bâtissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les trafics, menaçait d’inonder Paris comme une mer montante, sans qu’on le vît réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve d’or, sans sources connues, qui paraissait sortir à flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de lui, à un moment, l’homme en vue auquel les journaux prêtaient tous les bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle restait des semaines entières sans presque le voir. D’ailleurs, il était parfait : il ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle l’aimait comme un banquier obligeant. Quand elle allait à l’hôtel Béraud, elle faisait un grand éloge de lui devant son père, que la fortune de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris s’en était allé ; cet homme semblait si convaincu que la vie n’est qu’une affaire, il était si évidemment né pour battre monnaie avec tout ce qui lui tombait sous les mains : femmes, enfants, pavés, sacs de plâtre, consciences, qu’elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage. Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la tête à tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune. Il était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une associée, une complice sans le savoir. Un nouvel attelage, une toilette de deux mille écus, une complaisance pour quelque amant, facilitèrent, décidèrent souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se prétendait accablé, l’envoyait chez un ministre, chez un fonctionnaire quelconque, pour solliciter une autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait : « Et sois sage ! » d’un ton qui n’appartenait qu’à lui, à la fois railleur et câlin. Et quand elle revenait, qu’elle avait réussi, il se frottait les mains, en répétant son fameux : « Et tu as été sage ! » Renée riait. Il était trop actif pour souhaiter une Madame Michelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues, les hypothèses scabreuses. D’ailleurs, si Renée « n’avait pas été sage », il n’aurait éprouvé que le dépit d’avoir réellement payé la complaisance du ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que pour leur argent, était un régal. Il se disait souvent : « Si j’étais femme, je me vendrais peut-être, mais je ne livrerais jamais la marchandise ; c’est trop bête. »

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien comme la fée excentrique des voluptés mondaines, était la moins analysable des femmes. Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé par la religion ou par quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs dont les piqûres l’affolaient par instants. De tête, elle était bourgeoise ; elle avait une honnêteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte du ciel et de l’enfer, une dose énorme de préjugés ; elle appartenait à son père, à cette race calme et prudente où fleurissent les vertus du foyer. Et c’était dans cette nature que germaient, que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez les dames de la Visitation, libre, l’esprit vagabondant dans les voluptés mystiques de la chapelle et dans les amitiés charnelles de ses petites amies, elle s’était fait une éducation fantasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature, détraquant sa jeune cervelle, au point qu’elle embarrassa singulièrement son confesseur, en lui avouant qu’un jour, pendant la messe, elle avait eu une envie irraisonnée de se lever pour l’embrasser. Puis elle se frappait la poitrine, elle pâlissait à l’idée du diable et de ses chaudières. La faute qui amena plus tard son mariage avec Saccard, ce viol brutal qu’elle subit avec une sorte d’attente épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans l’abandon de toute sa vie. Elle pensa qu’elle n’avait plus à lutter contre le mal, qu’il était en elle, que la logique l’autorisait à aller jusqu’au bout de la science mauvaise. Elle était plus encore une curiosité qu’un appétit. Jetée dans le monde du second Empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue d’argent, encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer son honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée en avant par son insatiable besoin de savoir et de sentir.

D’ailleurs, elle n’en était qu’à la page commune. Elle causait volontiers, à demi-voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre amitié de Suzanne Haffner et d’Adeline d’Espanet, du métier délicat de Madame de Lauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse Vanska ; mais elle regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée d’y goûter peut-être, et ce désir indéterminé, qui montait en elle aux heures mauvaises, grandissait encore cette anxiété turbulente, cette recherche effarée d’une jouissance unique, exquise, où elle mordrait toute seule. Ses premiers amants ne l’avaient pas gâtée ; trois fois elle s’était crue prise d’une grande passion ; l’amour éclatait dans sa tête comme un pétard, dont les étincelles n’allaient pas jusqu’au cœur. Elle était folle un mois, s’affichait avec son cher seigneur dans tout Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne fut guère qu’un déjeuner de soleil ; Renée, qui l’avait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le trouva en tête-à-tête absolument nul, déteint, assommant. Monsieur Simpson, attaché à l’ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la battre, et dut à cela de rester plus d’un an avec elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray, un aide de camp de l’empereur, bel homme vaniteux qui commençait à lui peser singulièrement, lorsque la duchesse de Sternich s’avisa de s’en amouracher et de le lui prendre ; alors elle le pleura, elle fit entendre à ses amies que son cœur était broyé, qu’elle n’aimerait plus. Elle en arriva ainsi à Monsieur de Mussy, l’être le plus insignifiant du monde, un jeune homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec des grâces particulières ; elle ne sut jamais bien comment elle s’était livrée à lui, et le garda longtemps, prise de paresse, dégoûtée d’un inconnu qu’on découvre en une heure, attendant, pour se donner les soucis d’un changement, de rencontrer quelque aventure extraordinaire. À vingt-huit ans, elle était déjà horriblement lasse. L’ennui lui paraissait d’autant plus insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des heures où elle s’ennuyait pour se plaindre et l’inquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des migraines affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c’était un flot de soie et de dentelles qui s’en échappait à grand tapage, une créature de luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un jour, au crépuscule, comme elle était sortie à pied pour aller voir son père, qui n’aimait pas à sa porte le bruit des voitures, elle s’aperçut, au retour, sur le quai Saint-Paul, qu’elle était suivie par un jeune homme. Il faisait chaud ; le jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle qu’on ne suivait qu’à cheval, dans les allées du Bois, elle trouva l’aventure piquante, elle en fut flattée comme d’un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la grossièreté même la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple, promenant son galant le long des boulevards. Cependant l’homme s’enhardit, devint si pressant, que Renée un peu interdite, perdant la tête, suivit la rue du Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la boutique de la sœur de son mari. L’homme entra derrière elle. Madame Sidonie sourit, parut comprendre et les laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre, l’inconnu la retint, lui parla avec une politesse émue, gagna son pardon. C’était un employé qui s’appelait Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille. Elle vint le voir deux fois ; elle entrait par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec quelque honte, mais avec un singulier sourire de regret. Madame Sidonie gagna à l’aventure d’être enfin la complice de la seconde femme de son frère, un rôle qu’elle ambitionnait depuis le jour du mariage.

Cette pauvre Madame Sidonie avait eu un mécompte. Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu Renée, elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer d’elle une foule de bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup d’œil, comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consternation fut grande, lorsqu’après avoir laissé un mois au ménage pour s’installer, elle comprit qu’elle arrivait déjà trop tard, en apercevant Madame de Lauwerens trônant au milieu du salon. Cette dernière, belle femme de vingt-six ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait à une très ancienne famille, était mariée à un homme de la haute finance, qui avait le tort de refuser le paiement des mémoires de modiste et de tailleur. La dame, personne fort intelligente, battait monnaie, s’entretenait elle-même. Elle avait horreur des hommes, disait-elle ; mais elle en fournissait à toutes ses amies ; il y en avait toujours un achalandage complet dans l’appartement qu’elle occupait rue de Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits goûters. On s’y rencontrait d’une façon imprévue et charmante. Il n’y avait aucun mal à une jeune fille d’aller voir sa chère Madame de Lauwerens, et tant pis si le hasard amenait là des hommes, très respectueux d’ailleurs, et du meilleur monde. La maîtresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs de dentelle. Souvent un visiteur l’aurait choisie de préférence, en dehors de sa collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait qu’elle était d’une sagesse absolue. Tout le secret de l’affaire était là. Elle conservait sa haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, gardait son orgueil de femme honnête, goûtait une secrète joie à faire tomber les autres et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque Madame Sidonie se fut expliqué le mécanisme de l’invention nouvelle, elle fut navrée. C’était l’école classique, la femme en vieille robe noire portant des billets doux au fond de son cabas, mise en face de l’école moderne, de la grande dame qui vend ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé. L’école moderne triompha. Madame de Lauwerens eut un regard froid pour la toilette fripée de Madame Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que Renée reçut son premier ennui, le jeune duc de Rozan, que la belle financière plaçait très difficilement. L’école classique ne l’emporta que plus tard, lorsque Madame Sidonie prêta son entresol au caprice de sa belle-sœur pour l’inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fidèles de Madame Sidonie fut Maxime. Dès quinze ans, il allait rôder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu’il rencontrait sur les meubles. Celle-ci, qui détestait les situations franches, et qui n’avouait jamais ses complaisances, finit par lui prêter les clefs de son appartement, certains jours, disant qu’elle resterait jusqu’au lendemain à la campagne. Maxime parlait d’amis à recevoir qu’il n’osait faire venir chez son père. Ce fut dans l’entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière qu’il passa plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu’on dut envoyer à la campagne. Madame Sidonie empruntait de l’argent à son neveu, se pâmait devant lui, en murmurant de sa voix douce qu’il était « sans un poil, rose comme un Amour ».

Cependant, Maxime avait grandi. C’était, maintenant, un jeune homme mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de l’enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet « air fille » qui enchantait les dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne valait pas même cette femme indolente et nulle. La race des Rougon s’affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né d’une mère trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté et comme disséminé, des appétits furieux de son père et des abandons, des mollesses de sa mère, il était un produit défectueux, où les défauts des parents se complétaient et s’empiraient. Cette famille vivait trop vite ; elle se mourait déjà dans cette créature frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui n’était plus une volonté âpre au gain et à la jouissance, comme Saccard, mais une lâcheté mangeant les fortunes faites ; hermaphrodite étrange venu à son heure dans une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé à la taille comme une femme, dansant légèrement sur la selle où le balançait le galop léger de son cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses hanches développées, ses longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son argot des petits théâtres. Il se mettait, à vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de tous les dégoûts. Il avait certainement rêvé les ordures les moins usitées. Le vice chez lui n’était pas un abîme, comme chez certains vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses lèvres, l’habillait avec ses vêtements. Mais ce qu’il avait de caractéristique, c’était surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes, derrière lesquels on apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de fille à vendre ne se baissaient jamais ; ils quêtaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu’on appelle et qu’on reçoit.

L’éternel coup de vent qui entrait dans l’appartement de la rue de Rivoli et en faisait battre les portes, souffla plus fort, à mesure que Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que Renée mit plus de fièvre dans sa recherche d’une jouissance inconnue. Ces trois êtres finirent par y mener une existence étonnante de liberté et de folie. Ce fut le fruit mûr et prodigieux d’une époque. La rue montait dans l’appartement, avec son roulement de voitures, son coudoiement d’inconnus, sa licence de paroles. Le père, la belle-mère, le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient à l’aise, comme si chacun d’eux se fût trouvé seul, vivant en garçon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la même chambre garnie, n’auraient pas disposé de cette chambre avec plus de sans-gêne pour y installer leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils s’acceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient pas se douter des raisons qui les réunissaient sous le même toit, se traitaient cavalièrement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une indépendance absolue. L’idée de famille était remplacée chez eux par celle d’une sorte de commandite où les bénéfices sont partagés à parts égales ; chacun tirait à lui sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que chacun mangerait cette part comme il l’entendrait. Ils en arrivèrent à prendre leurs réjouissances les uns devant les autres, à les étaler, à les raconter, sans éveiller autre chose qu’un peu d’envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle, il lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne pouvait paraître au bord du lac une nouvelle venue, sans qu’il se mît en campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu’il lui faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames, savait des détails intimes, était un véritable catalogue vivant, où toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec une notice très complète sur chacune d’elles. Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Renée. À Longchamp, les jours de courses, lorsqu’elle passait dans sa calèche, elle écoutait avec âpreté, tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche Müller trompait son attaché d’ambassade avec son coiffeur ; ou comment le petit baron avait trouvé le comte en caleçon dans l’alcôve d’une célébrité maigre, rouge de cheveux, qu’on nommait l’Écrevisse. Chaque jour apportait son cancan. Quand l’histoire était par trop crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu’au bout. Renée ouvrait de grands yeux d’enfant à qui l’on raconte une bonne farce, retenait ses rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, qu’elle appuyait délicatement sur ses lèvres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des portraits d’actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son porte-cigares. Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames dans l’album qui traînait sur les meubles du salon, et qui contenait déjà les portraits des amies de Renée. Il y avait aussi là des photographies d’hommes, Messieurs de Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains, des députés, qui étaient venus on ne savait comment grossir la collection. Monde singulièrement mêlé, image du tohu-bohu d’idées et de personnages qui traversaient la vie de Renée et de Maxime. Cet album, quand il pleuvait, quand on s’ennuyait, était un grand sujet de conversation. Il finissait toujours par tomber sous la main. La jeune femme l’ouvrait en bâillant, pour la centième fois peut-être. Puis la curiosité se réveillait, et le jeune homme venait s’accouder derrière elle. Alors c’étaient de longues discussions sur les cheveux de l’Écrevisse, le double menton de Madame de Meinhold, les yeux de Madame de Lauwerens, la gorge de Blanche Müller, le nez de la marquise qui était un peu de travers, la bouche de la petite Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils comparaient les femmes entre elles.

— Moi, si j’étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.

— C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d’un drôle !… Moi, j’aime mieux Sylvia.

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou Monsieur Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant :

— D’ailleurs, tu as le goût perverti, c’est connu… Peut-on voir quelque chose de plus sot que le visage de ces messieurs ! Rozan et Chibray ressemblent à Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l’ironie ne l’atteignait pas. Elle continuait à s’oublier dans le spectacle des figures blêmes, souriantes ou revêches que contenait l’album ; elle s’arrêtait aux portraits de filles plus longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et microscopiques des photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour même, elle se fit apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez de l’Écrevisse. Et, en effet, la loupe montra un léger fil d’or qui s’était égaré des sourcils et qui était descendu jusqu’au milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent s’assurer par elles-mêmes de la présence du poil. La loupe servit dès lors à éplucher les figures des femmes. Renée fit des découvertes étonnantes ; elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, en déclarant qu’il ne fallait pas se dégoûter comme cela de la figure humaine. La vérité était qu’elle soumettait à un examen trop rigoureux les grosses lèvres de Sylvia, pour laquelle il avait une tendresse particulière. Ils inventèrent un nouveau jeu. Ils posaient cette question : « Avec qui passerais-je volontiers une nuit ? » et ils ouvraient l’album qui était chargé de la réponse. Cela donnait lieu à des accouplements très réjouissants. Les amies y jouèrent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement mariée à l’archevêque de Paris, au baron Gouraud, à Monsieur de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et à son mari lui-même, ce qui la désola. Quant à Maxime, soit hasard, soit malice de Renée qui ouvrait l’album, il tombait toujours sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort accouplait deux hommes ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin, qu’elle lui conta ses peines de cœur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son père ne semblait pas exister. Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur jeunesse. C’était surtout pendant leurs promenades au Bois qu’ils ressentaient une langueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles à dire, et qu’on ne raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent à causer tout bas des choses défendues, cet attrait qu’il y a pour un jeune homme et une jeune femme à descendre ensemble dans le péché, en paroles seulement, les ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient profondément d’une volupté qu’ils ne se reprochaient pas, qu’ils goûtaient, mollement étendus aux deux coins de leur voiture, comme des camarades qui se rappellent leurs premières escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons de mauvaises mœurs. Renée avoua qu’au pensionnat les petites filles étaient très polissonnes. Maxime renchérit et osa raconter quelques-unes des hontes du collège de Plassans.

— Ah ! Moi, je ne puis pas dire…, murmurait Renée.

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de sa voix l’eût seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent qui traînent dans les chansons ordurières. Lui, avait une trop riche collection d’anecdotes de ce genre, pour rester à court. Il lui chantonnait à l’oreille des couplets très crus. Et ils entraient peu à peu dans un état de béatitude particulier, bercés par toutes ces idées charnelles qu’ils remuaient, chatouillés par de petits désirs qui ne se formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés qu’au matin d’une nuit d’amour. Ils avaient fait le mal, comme deux garçons courant les sentiers sans maîtresse, et qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore, existaient entre le père et le fils. Saccard avait compris qu’un grand financier doit aimer les femmes et faire quelques folies pour elles. Il était d’amour brutal, préférait l’argent ; mais il entra dans son programme de courir les alcôves, de semer les billets de banque sur certaines cheminées, de mettre de temps à autre une fille célèbre comme une enseigne dorée à ses spéculations. Quand Maxime fut sorti du collège, ils se rencontrèrent chez les mêmes dames, et ils en rirent. Ils furent même un peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dînait à La Maison-d’Or, avec quelque bande tapageuse, il entendait la voix de Saccard dans un cabinet voisin.

— Tiens ! Papa qui est à côté ! s’écriait-il avec la grimace qu’il empruntait aux acteurs en vogue.

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la conquête de son père.

— Ah ! C’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui. Entre donc. Vous faites un tapage à ne pas s’entendre manger. Avec qui donc êtes-vous là ?

— Mais il y a Laure d’Aurigny, Sylvia, l’Écrevisse, puis deux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes : elles mettent les doigts dans les plats et nous jettent des poignées de salade à la tête. J’ai mon habit plein d’huile.

Le père riait, trouvait cela très drôle.

— Ah ! Jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n’est pas comme nous, n’est-ce pas, mon petit chat ? Nous avons mangé bien tranquillement, et nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu’il avait à côté de lui, il roucoulait avec son nasillement provençal, ce qui produisait une étrange musique amoureuse.

— Oh ! Le vieux serin !… s’écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il que je vous aime, hein ! Pour consentir à souper avec votre coquin de père… On ne vous voit plus. Venez après-demain matin de bonne heure… Non, vrai, j’ai quelque chose à vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées, avec béatitude. Il baisait l’épaule de la femme, en disant plaisamment :

— Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m’en aller… Vous sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui partageaient les mêmes épaules ; leurs mains se rencontraient autour des mêmes tailles. Ils s’appelaient sur les divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes leur faisaient à l’oreille. Et ils poussaient l’intimité jusqu’à conspirer ensemble pour enlever à la société la blonde ou la brune que l’un d’eux avait choisie.

Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras dessus bras dessous, à la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les femmes, leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se prêtaient main-forte au besoin dans les conversations trop vives. Le père, très fort sur ce point, débattait avantageusement les amours du fils. Parfois, ils s’asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils changeaient de table, ils reprenaient leurs courses. Et, jusqu’à minuit, on les voyait, les bras toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un peu des filles qu’ils quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de certains mots risqués et de certains gestes canailles, emplissaient l’appartement de la rue de Rivoli d’une senteur d’alcôve suspecte. La façon molle et abandonnée dont le père donnait la main au fils, disait seule d’où ils venaient. C’était dans cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles. Elle les raillait nerveusement.

— D’où venez-vous donc ? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le musc… C’est sûr, je vais avoir la migraine.

Et l’odeur étrange, en effet, la troublait profondément. C’était le parfum persistant de ce singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d’une belle passion pour la petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mère pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la connut bientôt d’un bout à l’autre, de la plante des pieds à la pointe des cheveux. Elle avait un signe bleuâtre sur la hanche ; rien n’était plus adorable que ses genoux ; ses épaules avaient cette particularité que la gauche seulement était trouée d’une fossette. Maxime mettait quelque malice à occuper leurs promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir, au retour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras, durent s’arrêter côte à côte aux Champs-Élysées. Les deux femmes se regardèrent avec une curiosité aiguë, tandis que Maxime, enchanté de cette situation critique, ricanait en dessous. Quand la calèche se remit à rouler, comme sa belle-mère gardait un silence sombre, il crut qu’elle boudait et s’attendit à une de ces scènes maternelles, une de ces étranges gronderies dont elle occupait encore parfois ses lassitudes.

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame ? lui demanda-t-elle brusquement, au moment où ils arrivaient à la place de la Concorde.

— Hélas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je lui dois dix mille francs… Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour rien.

Puis, au bout d’un nouveau silence :

— Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche… J’aurais voulu le voir de près.

Ils rentraient. Elle n’en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au moment où Maxime et son père allaient sortir ensemble, elle prit le jeune homme à part et lui parla bas, d’un air embarrassé, avec un joli sourire qui demandait grâce. Il parut surpris et s’en alla, en riant de son air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-mère l’avait supplié de lui montrer.

— Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.

— Elle ne t’a pas vu le prendre ? demanda Renée, qui examinait avidement le bijou.

— Je ne crois pas… Elle l’a mis hier, elle ne voudra certainement pas le mettre aujourd’hui.

Cependant la jeune femme s’était approchée de la fenêtre. Elle avait mis le bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, le tournant lentement, ravie, répétant :

— Oh ! Très joli, très joli… Il n’y a que les émeraudes qui ne me plaisent pas beaucoup.

À ce moment, Saccard entra, et comme elle avait toujours le poignet levé, dans la clarté blanche de la fenêtre :

— Tiens, s’écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia !

— Vous connaissez ce bijou ? dit-elle plus gênée que lui, ne sachant plus que faire de son bras.

Il s’était remis ; il menaça son fils du doigt, en murmurant :

— Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches !… Un de ces jours il nous apportera le bras de la dame avec le bracelet.

— Eh ! Ce n’est pas moi, répondit Maxime avec une lâcheté sournoise. C’est Renée qui a voulu le voir.

— Ah ! se contenta de dire le mari.

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa femme :

— Il est très joli, très joli.

Puis il s’en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de l’avoir ainsi vendue. Mais il affirma que son père se moquait bien de ça ! Alors elle lui rendit le bracelet en ajoutant :

— Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en commanderas un tout pareil ; seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou une personne, sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son fils n’avait pas vingt ans, qu’il songea à l’utiliser. Un joli garçon, neveu d’un ministre, fils d’un grand financier, devait être d’un bon placement. Il était bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme et une dot, quitte à traîner le mariage en longueur, ou à le précipiter, selon les embarras d’argent de la maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait partie, un grand bel homme, Monsieur de Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. Monsieur de Mareuil était un ancien raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Après avoir amassé une grosse fortune, il avait épousé une jeune fille noble, fort riche également, qui cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui fut pour lui une première satisfaction d’orgueil ; mais son mariage lui avait donné une ambition folle, il rêvait de payer Hélène de sa noblesse en acquérant une haute situation politique. Dès ce moment, il mit de l’argent dans les nouveaux journaux, il acheta au fond de la Nièvre de grandes propriétés, il se prépara par tous les moyens connus une candidature au Corps législatif. Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de sa solennité. C’était le cerveau le plus incroyablement vide qu’on pût rencontrer. Il avait une carrure superbe, la face blanche et pensive d’un grand homme d’État ; et, comme il écoutait d’une façon merveilleuse, avec des regards profonds, un calme majestueux du visage, on pouvait croire à un prodigieux travail intérieur de compréhension et de déduction. Sûrement, il ne pensait à rien. Mais il arrivait à troubler les gens, qui ne savaient plus s’ils avaient affaire à un homme supérieur ou à un imbécile. Monsieur de Mareuil s’attacha à Saccard comme à sa planche de salut. Il savait qu’une candidature officielle allait être libre dans la Nièvre, il souhaitait ardemment que le ministre le désignât ; c’était son dernier coup de carte. Aussi se livra-t-il pieds et poings liés au frère du ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa à l’idée d’un mariage entre sa fille Louise et Maxime. L’autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cette idée de mariage, s’estima fort heureux d’entrer dans la famille d’un ministre, et de donner Louise à un jeune homme qui paraissait avoir les plus belles espérances.

Louise aurait, disait son père, un million de dot. Contrefaite, laide et adorable, elle était condamnée à mourir jeune ; une maladie de poitrine la minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grâce caressante. Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant l’âge. Elle avait une naïveté sensuelle, elle semblait être née à quinze ans, en pleine puberté. Quand son père, ce colosse sain et abêti, la regardait, il ne pouvait croire qu’elle fût sa fille. Sa mère, de son vivant, était également une femme grande et forte ; mais il courait sur sa mémoire des histoires qui expliquaient le rabougrissement de cette enfant, ses allures de bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante. On disait qu’Hélène de Mareuil était morte dans les débordements les plus honteux. Les plaisirs l’avaient rongée comme un ulcère, sans que son mari s’aperçût de la folie lucide de sa femme, qu’il aurait dû faire enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flancs malades, Louise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déjà pleine d’une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusément d’une autre existence ; elle voyait se dérouler, dans une ombre vague, des scènes bizarres, des hommes et des femmes s’embrassant, tout un drame charnel où s’amusaient ses curiosités d’enfant. C’était sa mère qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. À mesure qu’elle grandissait, rien ne l’étonnait, elle se rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et elle allait aux choses défendues, avec une sûreté de main qui la faisait ressembler, dans la vie, à une personne rentrant chez elle après une longue absence, et n’ayant qu’à allonger le bras pour se mettre à l’aise et jouir de sa demeure. Cette singulière fillette dont les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui avait de plus une innocence d’effronterie, un mélange piquant d’enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie qu’elle revivait vierge avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire à Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle même que Sylvia, un cœur d’usurier, fille d’un honnête papetier, et horriblement bourgeoise au fond.

Le mariage fut arrêté en riant, et l’on décida qu’on laisserait grandir les « gamins ». Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. Monsieur de Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu que Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur au Conseil d’État.

Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. Elle brûlait en plein Paris comme un feu de joie colossal. C’était l’heure où la curée ardente emplit un coin de forêt de l’aboiement des chiens, du claquement des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lâchés se contentaient enfin, dans l’impudence du triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes bâties en six mois. La ville n’était plus qu’une grande débauche de millions et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s’étalait dans les bassins, remontait dans les jets d’eau des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante. Et il semblait, la nuit, lorsqu’on passait les ponts, que la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, les ordures de la cité, miettes tombées de la table, nœuds de dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées dans les fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce que la brutalité du désir et le contentement immédiat de l’instinct jettent à la rue, après l’avoir brisé et souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore que dans sa quête haletante du grand jour, on sentait le détraquement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de son or et de sa chair. Jusqu’à minuit les violons chantaient ; puis les fenêtres s’éteignaient, et les ombres descendaient sur la ville. C’était comme une alcôve colossale où l’on aurait soufflé la dernière bougie, éteint la dernière pudeur. Il n’y avait plus, au fond des ténèbres, qu’un grand râle d’amour furieux et las ; tandis que les Tuileries, au bord de l’eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau sur un terrain volé à la Ville. Il s’y était réservé, au premier étage, un cabinet superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothèque, pleines de dossiers, et où l’on ne voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans le mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y coucher les amours d’un milliard. Sa fortune s’y épanouissait, s’y étalait insolemment. Tout paraissait lui réussir. Lorsqu’il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de maison, doublant sa dépense, il parla à ses familiers de gains considérables. Selon lui, son association avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait d’énormes bénéfices ; ses spéculations sur les immeubles allaient mieux encore ; quant au Crédit viticole, c’était une vache à lait inépuisable. Il avait une façon d’énumérer ses richesses qui étourdissait les auditeurs et les empêchait de voir bien clair. Son nasillement de Provençal redoublait ; il tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des feux d’artifice, où les millions montaient en fusée, et qui finissaient par éblouir les plus incrédules. Cette mimique turbulente d’homme riche était pour une bonne part dans la réputation d’heureux joueur qu’il avait acquise. À la vérité, personne ne lui connaissait un capital net et solide. Ses différents associés, forcément au courant de sa situation vis-à-vis d’eux, s’expliquaient sa fortune colossale en croyant à son bonheur absolu dans les autres spéculations, celles qu’ils ne connaissaient pas. Il dépensait un argent fou ; le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve d’or eussent été encore découvertes. C’était la démence pure, la rage de l’argent, les poignées de louis jetées par les fenêtres, le coffre-fort vidé chaque soir jusqu’au dernier sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne fournissant jamais d’aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir perdu les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d’un torrent d’hiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La jeune femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens elle-même, se lassa bientôt des affaires ; puis elle se sentit pauvre à côté de son mari, et, la dette l’écrasant, elle dut avoir recours à lui, lui emprunter de l’argent, se mettre à sa discrétion. À chaque nouveau mémoire, qu’il payait avec un sourire d’homme tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus, lui confiait des titres de rente, l’autorisait à vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter l’hôtel du parc Monceau, elle se trouvait déjà presque entièrement dépouillée. Il s’était substitué à l’État et lui servait la rente des cent mille francs provenant de la rue de la Pépinière ; d’autre part, il lui avait fait vendre la propriété de la Sologne, pour en mettre l’argent dans une grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n’avait donc plus entre les mains que les terrains de Charonne, qu’elle refusait obstinément d’aliéner, pour ne pas attrister l’excellente tante Élisabeth. Et là encore, il préparait un coup de génie, avec l’aide de son ancien complice Larsonneau. D’ailleurs, elle restait son obligée ; s’il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou six fois les revenus. La rente des cent mille francs, jointe au produit de l’argent de la Sologne, montait à peine à neuf ou dix mille francs, juste de quoi solder sa lingère et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle quinze et vingt fois cette misère. Il aurait travaillé huit jours pour lui voler cent francs, et il l’entretenait royalement. Aussi, comme tout le monde, elle avait le respect de la caisse monumentale de son mari, sans chercher à pénétrer le néant de ce fleuve d’or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les Saccard doublèrent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages ; ils eurent une armée de domestiques, qu’ils habillèrent d’une livrée gros bleu, avec culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu sévères que le financier avait choisies pour paraître tout à fait sérieux, un de ses rêves les plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la façade et ouvrirent les rideaux, les jours de grands dîners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait battre les portes du premier étage de la rue de Rivoli, était devenu, dans l’hôtel, un véritable ouragan qui menaçait d’emporter les cloisons. Au milieu de ces appartements princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis de haute laine, dans ce palais féerique de parvenu, l’odeur de Mabille traînait, les déhanchements des quadrilles à la mode dansaient, toute l’époque passait avec son rire fou et bête, son éternelle faim et son éternelle soif. C’était la maison suspecte du plaisir mondain, du plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour mettre les passants dans la confidence des alcôves. Le mari et la femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils s’étaient partagé la maison, ils y campaient, n’ayant pas l’air d’être chez eux, comme jetés, au bout d’un voyage tumultueux et étourdissant, dans quelque royal hôtel garni, où ils n’avaient pris que le temps de défaire leurs malles, pour courir plus vite aux jouissances d’une ville nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant chez eux que les jours de grands dîners, emportés par une course continuelle à travers Paris, rentrant parfois pour une heure, comme on rentre dans une chambre d’auberge, entre deux excursions. Renée s’y sentait plus inquiète, plus nerveuse ; ses jupes de soie glissaient avec des sifflements de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin des causeuses ; elle était irritée par ces dorures imbéciles qui l’entouraient, par ces hauts plafonds vides où ne restaient, après les nuits de fête, que les rires des jeunes sots et les sentences des vieux fripons ; et elle eût voulu, pour remplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un amusement suprême que ses curiosités cherchaient en vain dans tous les coins de l’hôtel, dans le petit salon couleur de soleil, dans la serre aux végétations grasses. Quant à Saccard, il touchait à son rêve ; il recevait la haute finance, Monsieur Toutin-Laroche, Monsieur de Lauwerens ; il recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le député Haffner ; son frère, le ministre, avait même bien voulu venir deux ou trois fois consolider sa situation par sa présence. Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait à son rire un étrange son de vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient de lui : « Ce diable de Saccard ! Il gagne trop d’argent, il en deviendra fou ! » En 1860, on l’avait décoré, à la suite d’un service mystérieux qu’il avait rendu au préfet, en servant de prête-nom à une dame dans une vente de terrains.

Ce fut vers l’époque de leur installation au parc Monceau, qu’une apparition passa dans la vie de Renée, en lui laissant une impression ineffaçable. Jusque-là, le ministre avait résisté aux supplications de sa belle-sœur, qui mourait d’envie d’être invitée aux bals de la cour. Il céda enfin, croyant la fortune de son frère définitivement assise. Pendant un mois, Renée n’en dormit pas. La grande soirée arriva, et elle était toute tremblante, dans la voiture qui la menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d’originalité, une vraie trouvaille qu’elle avait faite dans une nuit d’insomnie, et que trois ouvriers de Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux. C’était une simple robe de gaze blanche, mais garnie d’une multitude de petits volants découpés et bordés d’un filet de velours noir. La tunique, de velours noir, était décolletée en carré, très bas sur la gorge, qu’encadrait une dentelle mince, haute à peine d’un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban ; à ses poignets, des bracelets sans une ciselure, et sur sa tête, un étroit diadème d’or, un cercle uni qui lui mettait comme une auréole.

Quand elle fut dans les salons et que son mari l’eut quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva un moment d’embarras. Mais les glaces, où elle se voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle s’habituait à l’air chaud, au murmure des voix, à cette cohue d’habits noirs et d’épaules blanches, lorsque l’empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras d’un général gros et court, qui soufflait comme s’il avait eu une digestion difficile. Les épaules se rangèrent sur deux haies, tandis que les habits noirs reculèrent d’un pas, instinctivement, d’un air discret. Renée se trouva poussée au bout de la file des épaules, près de la seconde porte, celle que l’empereur gagnait d’un pas pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir à elle, d’une porte à l’autre.

Il était en habit, avec l’écharpe rouge du grand cordon. Renée, reprise par l’émotion, distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait éclabousser toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les reins flottants ; mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son visage blême, sa paupière lourde et plombée qui retombait sur son œil mort. Sous ses moustaches, sa bouche s’ouvrait mollement ; tandis que son nez seul restait osseux dans toute sa face dissoute.

L’empereur et le vieux général continuaient à avancer à petits pas, paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les dames inclinées, et leurs coups d’œil, jetés à droite et à gauche, glissaient dans les corsages. Le général se penchait, disait un mot au maître, lui serrait le bras d’un air de joyeux compagnon. Et l’empereur, mou et voilé, plus terne encore que de coutume, approchait toujours de sa marche traînante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se fixer sur elle. Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que l’empereur, levant à demi les paupières, avait des lueurs fauves dans l’hésitation grise de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la tête, s’inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu’ils s’arrêtaient quelques secondes devant elle. Et elle crut entendre l’empereur, ce rêveur équivoque, qui murmurait, en la regardant enfoncée dans sa jupe de mousseline striée de velours :

— Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux œillet panaché blanc et noir.

Et le général répondit, d’une voix plus brutale :

— Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos boutonnières.

Renée leva la tête. L’apparition avait disparu, un flot de foule encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut même l’honneur d’être complimentée à voix haute par Sa Majesté, et de devenir un peu son amie ; mais elle se rappela toujours la marche lente et alourdie du prince au milieu du salon, entre les deux rangées d’épaules ; et, quand elle goûtait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante de son mari, elle revoyait l’empereur dominant les gorges inclinées, venant à elle, la comparant à un œillet que le vieux général lui conseillait de mettre à sa boutonnière. C’était, pour elle, la note aiguë de sa vie.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Le désir net et cuisant qui était monté au cœur de Renée, dans les parfums troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur une causeuse du petit salon bouton d’or, parut s’effacer comme un cauchemar dont il ne reste plus qu’un vague frisson. La jeune femme avait, toute la nuit, gardé aux lèvres l’amertume du Tanghin ; il lui semblait, à sentir cette cuisson de la feuille maudite, qu’une bouche de flamme se posait sur la sienne, lui soufflait un amour dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et son rêve se noyait dans de grands flots d’ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut malade. Elle fit fermer les rideaux, parla à son médecin de nausées et de douleurs de tête, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme elle se prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement y frapper. Il ne couchait pas à l’hôtel, pour disposer plus librement de son appartement ; d’ailleurs, il menait la vie la plus nomade du monde, logeant dans les maisons neuves de son père, choisissant l’étage qui lui plaisait, déménageant tous les mois, souvent par caprice, parfois pour laisser la place à des locataires sérieux. Il essuyait les plâtres en compagnie de quelque maîtresse. Habitué aux caprices de sa belle-mère, il feignit une grande compassion, et monta quatre fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines désolées, uniquement pour la taquiner. Le troisième jour, il la trouva dans le petit salon, rose, souriante, l’air calme et reposé.

— Eh bien ! T’es-tu beaucoup amusée avec Céleste ? lui demanda-t-il, faisant allusion au long tête-à-tête qu’elle venait d’avoir avec sa femme de chambre.

— Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. Elle a toujours les mains glacées ; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma pauvre tête.

— Mais, c’est un remède, cette fille-là ! s’écria le jeune homme. Si j’avais le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la prêterais, n’est-ce pas, pour qu’elle mît ses deux mains sur mon cœur ?

Ils plaisantèrent, ils firent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze jours se passèrent. Renée s’était jetée plus follement dans sa vie de visites et de bals ; sa tête semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait plus de lassitude et de dégoût. On eût dit seulement qu’elle avait fait quelque chute secrète, dont elle ne parlait pas, mais qu’elle confessait par un mépris plus marqué pour elle-même et par une dépravation plus risquée dans ses caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime qu’elle mourait d’envie d’aller à un bal que Blanche Müller, une actrice en vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux reines du demi-monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-même, qui n’avait pourtant pas de grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mère : vraiment, ce n’était pas là sa place ; elle n’y verrait, d’ailleurs, rien de bien drôle ; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. À toutes ces bonnes raisons, elle répondait, les mains jointes, suppliant et souriant :

— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux… Je mettrai un domino bleu sombre, nous ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa belle-mère dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu’elle l’en eût prié, eut consenti à la conduire au bal de Blanche Müller, elle battit des mains comme un enfant auquel on accorde une récréation inespérée.

— Ah ! Tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain, n’est-ce pas ? Viens me chercher de très bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les nommeras, et nous nous amuserons joliment…

Elle réfléchit, puis elle ajouta :

— Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un fiacre, sur le boulevard Malesherbes. Je sortirai par le jardin.

Ce mystère était un piment qu’elle ajoutait à son escapade ; simple raffinement de jouissance, car elle serait sortie à minuit par la grande porte, que son mari n’aurait pas seulement mis la tête à la fenêtre.

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de l’attendre, elle traversa, avec les frissons d’une peur exquise, les ombres noires du parc Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec l’Hôtel de Ville pour se faire donner la clef d’une petite porte du parc, et Renée avait voulu également en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grâce aux deux yeux jaunes des lanternes. À cette époque, le boulevard Malesherbes, à peine terminé, était encore, le soir, une véritable solitude. La jeune femme se glissa dans la voiture, très émue, le cœur battant délicieusement, comme si elle fût allée à quelque rendez-vous d’amour. Maxime, en toute philosophie, fumait, à moitié endormi dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle l’en empêcha, et comme elle cherchait à lui retenir le bras, dans l’obscurité, elle lui mit la main en plein sur la figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux.

— Je te dis que j’aime l’odeur du tabac, s’écria-t-elle. Garde ton cigare… Puis, nous nous débauchons, ce soir… Je suis un homme, moi.

Le boulevard n’était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu’ils ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune homme portait son cigare aux lèvres, un point rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce point rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du domino de satin noir avait couvert à demi, en emplissant l’intérieur du fiacre, continuait à fumer en silence, d’un air d’ennui. La vérité était que le caprice de sa belle-mère venait de l’empêcher de suivre au café Anglais une bande de dames, résolues à commencer et à terminer là le bal de Blanche Müller. Il était maussade, et elle devina sa bouderie dans l’ombre.

— Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-elle.

— Non, j’ai froid, répondit-il.

— Tiens ! Moi je brûle. Je trouve qu’on étouffe… Mets un coin de mes jupons sur tes genoux.

— Oh ! Tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j’en ai jusqu’aux yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s’anima. Elle lui conta la peur qu’elle venait d’avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui confessa une de ses autres envies : elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une promenade dans la barque qu’elle voyait de ses fenêtres, échouée au bord d’une allée. Il trouva qu’elle devenait élégiaque. Le fiacre roulait toujours, les ténèbres restaient profondes, ils se penchaient l’un vers l’autre pour s’entendre dans le bruit des roues, se frôlant du geste, sentant leur haleine tiède, parfois, lorsqu’ils s’approchaient trop. Et, à temps égaux, le cigare de Maxime se ravivait, tachait l’ombre de rouge, en jetant un éclair pâle et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue à cette lueur rapide ; si bien que le jeune homme en fut frappé.

— Oh ! oh ! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman… Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée, dans son coin, se trouva éclairée d’une lumière chaude et comme haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa tête nue, couverte d’une pluie de petits frisons, coiffée d’un simple ruban bleu, ressemblait à celle d’un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui montait jusqu’au cou. Elle trouva très drôle d’être ainsi regardée et admirée à la clarté d’un cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis qu’il ajoutait d’un air de gravité comique :

— Diable ! Il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener saine et sauve à mon père.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s’engageait sur les boulevards. Là, il s’emplit de clartés dansantes, du reflet des magasins dont les vitrines flambaient. Blanche Müller habitait, à deux pas, une des maisons neuves qu’on a bâties sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-Rempart. Il n’y avait encore que quelques voitures à la porte. Il n’était guère plus de dix heures. Maxime voulait faire un tour sur les boulevards, attendre une heure ; mais Renée, dont la curiosité s’éveillait, plus vive, lui déclara carrément qu’elle allait monter toute seule, s’il ne l’accompagnait pas. Il la suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de monde qu’il ne l’aurait cru. La jeune femme avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait à voix basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, elle fureta dans toutes les pièces, souleva le coin des portières, examina l’ameublement, serait allée jusqu’à fouiller les tiroirs, si elle n’avait pas eu peur d’être vue.

L’appartement, très riche, avait des coins de bohème, où l’on retrouvait la cabotine. C’était surtout là que les narines roses de Renée frémissaient, et qu’elle forçait son compagnon à marcher doucement, pour ne rien perdre des choses ni de leur odeur. Elle s’oublia particulièrement dans un cabinet de toilette, laissé grand ouvert par Blanche Müller, qui, lorsqu’elle recevait, livrait à ses convives jusqu’à son alcôve, où l’on poussait le lit pour établir des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas ; il lui parut commun et même un peu sale, avec son tapis que des bouts de cigarette avaient criblé de petites brûlures rondes, et ses tentures de soie bleue tachées de pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis dans sa mémoire, pour les décrire plus tard à ses intimes, elle passa aux personnages. Les hommes, elle les connaissait ; c’étaient, pour la plupart, les mêmes financiers, les mêmes hommes politiques, les mêmes jeunes viveurs qui venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans son salon, par moments, lorsqu’elle se trouvait en face d’un groupe d’habits noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le même sourire, en parlant à la marquise d’Espanet ou à la blonde Madame Haffner. Et lorsqu’elle regardait les femmes, l’illusion ne cessait pas complètement. Laure d’Aurigny était en jaune comme Suzanne Haffner, et Blanche Müller avait, comme Adeline d’Espanet, une robe blanche qui la décolletait jusqu’au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grâce, et elle voulut bien s’asseoir avec lui sur une causeuse. Ils restèrent là un instant, le jeune homme bâillant, la jeune femme lui demandant les noms de ces dames, les déshabillant du regard, comptant les mètres de dentelles qu’elles avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit plongée dans cette étude grave, il finit par s’échapper, obéissant à un appel que Laure d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta sur la dame qu’il avait au bras. Puis elle lui fit jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au café Anglais.

— Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d’un groupe de femmes qui riaient très fort, tandis que Monsieur de Saffré avait profité de la place laissée libre par Maxime pour se glisser à côté d’elle et lui dire des galanteries de cocher. Puis Monsieur de Saffré et les femmes, tout ce monde s’était mis à crier, à se taper sur les cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées, bâillant à son tour, se leva en disant à son compagnon :

— Allons-nous-en, ils sont trop bêtes !

Comme ils sortaient, Monsieur de Mussy entra. Il parut enchanté de rencontrer Maxime, et, sans faire attention à la femme masquée qui était avec lui :

— Ah ! Mon ami, murmura-t-il d’un air langoureux, elle me fera mourir. Je sais qu’elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui bien que vous m’avez vu les larmes aux yeux.

— Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme avec un rire singulier.

Et, dans l’escalier :

— Eh bien ! belle-maman, ce pauvre garçon ne t’a pas touchée ?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle s’arrêta avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus, regardant d’un air hésitant du côté de la Madeleine et du côté du boulevard des Italiens. Il était à peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande animation.

— Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.

— À moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voiture, répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se désespérait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un commencement de migraine. Elle avait cru longtemps qu’un bal d’actrices était drôle à mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les derniers jours d’octobre, semblait être revenu ; la nuit avait des tiédeurs de mai, et les quelques frissons froids qui passaient, mettaient dans l’air une gaieté de plus. Renée, la tête à la portière, resta silencieuse, regardant la foule, les cafés, les restaurants, dont la file interminable courait devant elle. Elle était devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits dont s’emplissent les rêveries de femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes des filles, et où les bottes des hommes sonnaient avec des familiarités particulières, cet asphalte gris où lui semblait passer le galop des plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui laisser entrevoir d’autres joies de plus haut goût. Aux fenêtres des cabinets de Brébant, elle aperçut des ombres de femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire très risquée, d’un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un rideau, l’ombre de sa femme en flagrant délit avec l’ombre d’un amant. Elle l’écoutait à peine. Lui, s’égaya, finit par lui prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant de ce pauvre Monsieur de Mussy.

Comme ils revenaient et qu’ils repassaient devant Brébant :

— Sais-tu, dit-elle tout à coup, que Monsieur de Saffré m’a invitée à souper, ce soir ?

— Oh ! Tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant. Saffré n’a pas la moindre imagination culinaire. Il en est encore à la salade de homard.

— Non, non, il parlait d’huîtres et de perdreau froid… Mais il me tutoyait, et cela m’a gênée…

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après un silence, d’un air désolé :

— Le pis est que j’ai une faim atroce.

— Comment, tu as faim ! s’écria le jeune homme. C’est bien simple, nous allons souper ensemble… Veux-tu ?

Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d’abord, assura que Céleste lui avait préparé une collation à l’hôtel. Cependant, ne voulant pas aller au café Anglais, il avait fait arrêter la voiture au coin de la rue Le Peletier, devant le restaurant du café Riche ; il était même descendu, et comme sa belle-mère hésitait encore :

— Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le… Je vais monter à côté du cocher et te reconduire à ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d’oiseau qui craint de se mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu’elle sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui donnait, à fleur de peau, un délicieux frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, elle avait une envie folle d’y sauter. Elle le traversa à petits pas, furtivement, comme si elle eût goûté un plaisir plus vif à redouter d’y être vue. Son escapade tournait décidément à l’aventure. Certes, elle ne regrettait pas d’avoir refusé l’invitation brutale de Monsieur de Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement maussade, si Maxime n’avait eu l’idée de lui faire goûter au fruit défendu. Celui-ci monta l’escalier vivement, comme s’il était chez lui. Elle le suivit en soufflant un peu. De légers fumets de marée et de gibier traînaient, et le tapis, que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait une odeur de poussière qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient à l’entresol, ils rencontrèrent un garçon, à l’air digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.

— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n’est-ce pas ?… Donnez-nous le salon blanc.

Charles s’inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d’un cabinet. Le gaz était baissé, il sembla à Renée qu’elle pénétrait dans le demi-jour d’un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ouverte, et sur le plafond, dans les reflets du café d’en bas, passaient les ombres rapides des promeneurs. Mais, d’un coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les ombres du plafond disparurent, le cabinet s’emplit d’une lumière crue qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme. Elle avait déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits frisons s’étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais le ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit à marcher, gênée par la façon dont Charles la regardait ; il avait un clignement d’yeux, un pincement de paupières, pour mieux la voir, qui signifiait clairement : « En voilà une que je ne connais pas encore. »

— Que servirai-je à Monsieur ? demanda-t-il à voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

— Le souper de Monsieur de Saffré, n’est-ce pas ? dit-il, des huîtres, un perdreau…

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l’imita, discrètement, en murmurant :

— Alors, le souper de mercredi, si vous voulez ?

— Le souper de mercredi…, répétait Maxime.

Puis, se rappelant :

— Oui, ça m’est égal, donnez-nous le souper de mercredi.

Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le tour du petit salon. C’était une pièce carrée, blanche et or, meublée avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meuble bas, une sorte de console, où l’on desservait, et un large divan, un véritable lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la fenêtre. Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre blanc. Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace trapue que les diamants de ces dames avaient criblée de noms, de dates, de vers estropiés, de pensées prodigieuses et d’aveux étonnants. Renée crut apercevoir une saleté et n’eut pas le courage de satisfaire sa curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin d’avoir une contenance, à regarder le plafond et le lustre de cuivre doré, à cinq becs. Mais la gêne qu’elle ressentait était délicieuse. Pendant qu’elle levait le front, comme pour étudier la corniche, grave et le binocle à la main, elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque, qu’elle sentait autour d’elle ; de cette glace claire et cynique, dont la pureté, à peine ridée par ces pattes de mouche ordurières, avait servi à rajuster tant de faux chignons ; de ce divan qui la choquait par sa largeur ; de la table, du tapis lui-même, où elle retrouvait l’odeur de l’escalier, une vague odeur de poussière pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les yeux :

— Qu’est-ce donc que ce souper de mercredi ? demanda-t-elle à Maxime.

— Rien, répondit-il, un pari qu’un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu’il avait soupé le mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis qu’il était entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en femme à laquelle il faut plaire et dont on doit ménager la jalousie. Elle n’insista pas, d’ailleurs ; elle alla s’accouder à la rampe de la fenêtre, où il vint la rejoindre. Derrière eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle et d’argenterie.

Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait, prolongeait la journée ardente, avant de se décider à gagner son lit. Les files d’arbres marquaient, d’une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le noir vague de la chaussée, où passaient le roulement et les lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de cette bande obscure, les kiosques des marchands de journaux, de place en place, s’allumaient, pareils à de grandes lanternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées régulièrement à terre, pour quelque illumination colossale. Mais, à cette heure, leur éclat assourdi se perdait dans le flamboiement des devantures voisines. Pas un volet n’était mis, les trottoirs s’allongeaient sans une raie d’ombre, sous une pluie de rayons qui les éclairait d’une poussière d’or, de la clarté chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra à Renée, en face d’eux, le café Anglais, dont les fenêtres luisaient. Les branches hautes des arbres les gênaient un peu, d’ailleurs, pour voir les maisons et le trottoir opposés. Ils se penchèrent, ils regardèrent au-dessous d’eux. C’était un va-et-vient continu ; des promeneurs passaient par groupes, des filles, deux à deux, traînaient leurs jupes, qu’elles relevaient de temps à autre, d’un mouvement alangui, en jetant autour d’elles des regards las et souriants. Sous la fenêtre même, le café Riche avançait ses tables dans le coup de soleil de ses lustres, dont l’éclat s’étendait jusqu’au milieu de la chaussée ; et c’était surtout au centre de cet ardent foyer qu’ils voyaient les faces blêmes et les rires pâles des passants. Autour des petites tables rondes, des femmes, mêlées aux hommes, buvaient. Elles étaient en robes voyantes, les cheveux dans le cou ; elles se dandinaient sur les chaises, avec des paroles hautes que le bruit empêchait d’entendre. Renée en remarqua particulièrement une, seule à une table, vêtue d’un costume d’un bleu dur, garni d’une guipure blanche ; elle achevait, à petits coups, un verre de bière, renversée à demi, les mains sur le ventre, d’un air d’attente lourde et résignée. Celles qui marchaient se perdaient lentement au milieu de la foule, et la jeune femme, qu’elles intéressaient, les suivait du regard, allait d’un bout du boulevard à l’autre, dans les lointains tumultueux et confus de l’avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et où les clartés n’étaient plus que des étincelles. Et le défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde étrangement mêlé et toujours le même, au milieu des couleurs vives, des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme un flot des boutiques, colorant les transparents des croisées et des kiosques, courant sur les façades en baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant l’ombre d’étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le bruit assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolongé, monotone, comme une note d’orgue accompagnant l’éternelle procession de petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment, qu’un accident venait d’avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait à gauche, un peu au-delà du passage de l’Opéra. Mais, ayant pris son binocle, elle reconnut le bureau des omnibus ; il y avait beaucoup de monde sur le trottoir, debout, attendant, se précipitant, dès qu’une voiture arrivait. Elle entendait la voix rude du contrôleur appeler les numéros, puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle s’arrêta aux annonces d’un kiosque, crûment coloriées comme les images d’Épinal ; il y avait, sur un carreau, dans un cadre jaune et vert, une tête de diable ricanant, les cheveux hérissés, réclame d’un chapelier qu’elle ne comprit pas. De cinq minutes en cinq minutes, l’omnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier, ébranlant la maison de son fracas ; et elle voyait les hommes de l’impériale, des visages fatigués qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du regard curieux des affamés mettant l’œil à une serrure.

— Ah ! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, dort bien tranquillement.

Ce fut la seule parole qu’elle prononça. Ils restèrent là près de vingt minutes, silencieux, s’abandonnant à la griserie des bruits et des clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s’asseoir, et comme elle paraissait gênée par la présence du garçon, il le congédia.

— Laissez-nous… Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient ; on eût dit qu’elle venait de courir. Elle rapportait de la fenêtre un peu du vacarme et de l’animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermât la croisée.

— Eh ! C’est l’orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne trouves pas que c’est une drôle de musique ? Cela va très bien accompagner nos huîtres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et ce cabinet, ce tête-à-tête avec un jeune homme dans le brouhaha de la rue, la fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut avec décision qu’elle attaqua les huîtres. Maxime n’avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant.

— Diable ! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.

Elle s’arrêta, fâchée de manger si vite.

— Tu trouves que j’ai faim. Que veux-tu ? C’est cette heure de bal idiot qui m’a creusée… Ah ! Mon pauvre ami, je te plains de vivre dans ce monde-là !

— Tu sais bien, dit-il, que je t’ai promis de lâcher Sylvia et Laure d’Aurigny, le jour où tes amies voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.

— Pardieu ! Je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces dames, avoue-le… Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et ta Laure d’Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme ne garderait pas cet amant une semaine !… Tu ne veux jamais m’écouter. Essaie, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva les coquilles d’huîtres et apporta le perdreau qui était sur la console. La table avait le luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle d’adorable débauche passait, et c’était avec de petits frémissements d’aise que Renée promenait ses fines mains de sa fourchette à son couteau, de son assiette à son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de l’eau à peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la servait avec des complaisances comiques, il reprit :

— Qu’est-ce que Monsieur de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si furieuse ? Est-ce qu’il t’a trouvée laide ?

— Oh ! Lui, répondit-elle, c’est un vilain homme. Jamais je n’aurais cru qu’un monsieur si distingué, si poli chez moi, parlât une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m’ont agacée. On aurait dit des marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait d’avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je crois qu’elle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal à tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

— Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne vous comprends pas, elles sont sales et bêtes… Et dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, je m’imaginais des choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en voit dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des coupes d’or, des voluptés extraordinaires… Ah ! bien, oui. Tu m’as montré un cabinet de toilette malpropre et des femmes qui juraient comme des charretiers. Ça ne vaut pas la peine de faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des doigts un os de perdreau qu’elle rongeait délicatement, elle ajouta d’une voix plus basse :

— Le mal, ce devrait être quelque chose d’exquis, mon cher… Moi qui suis une honnête femme, quand je m’ennuie et que je commets le péché de rêver l’impossible, je suis sûre que je trouve des choses beaucoup plus jolies que les Blanche Müller.

Et, d’un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naïf :

— C’est une affaire d’éducation, comprends-tu ?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le ronflement des voitures continuait, sans qu’une note plus vive s’élevât. Elle était obligée de hausser la voix pour qu’il pût l’entendre, et les rougeurs de ses joues augmentaient. Il y avait encore, sur la console, des truffes, un entremets sucré, des asperges, une curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne plus avoir à se déranger, et comme la table était un peu étroite, il plaça à terre, entre elle et lui, un seau d’argent plein de glace, dans lequel se trouvait une bouteille de champagne. L’appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils touchèrent à tous les plats, ils vidèrent la bouteille de champagne, avec des gaietés brusques, se lançant dans des théories scabreuses, s’accoudant comme deux amis qui soulagent leur cœur, après boire. Le bruit diminuait sur le boulevard ; mais elle l’entendait au contraire qui grandissait, et toutes ces roues, par instants, semblaient lui tourner dans la tête.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant :

— C’est cela… Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée par un bruit particulier qu’elle ne s’expliquait pas. On fermait les boutiques.

— Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l’orchestre qui se dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et les omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus rapides. Mais, sur les côtés, le long des trottoirs, de grands trous d’ombre s’étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient encore, rayant l’asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot à la rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et de carrés noirs, dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient et s’évanouissaient d’une étrange façon. Les filles surtout, avec la traîne de leur robe, tour à tour crûment éclairées et noyées dans l’ombre, prenaient un air d’apparition, de marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle s’amusa un moment à ce jeu. Il n’y avait plus de lumière épandue ; les becs de gaz s’éteignaient ; les kiosques bariolés tachaient les ténèbres plus durement. Par instants, un flot de foule, la sortie de quelque théâtre, passait. Mais des vides se faisaient bientôt, et il venait, sous la fenêtre, des groupes de deux ou trois hommes qu’une femme abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli, quelques-unes de leurs paroles montaient ; puis, la femme, le plus souvent, s’en allait au bras d’un des hommes. D’autres filles se rendaient de café en café, faisaient le tour des tables, prenaient le sucre oublié, riaient avec les garçons, regardaient fixement, d’un air d’interrogation et d’offre silencieuses, les consommateurs attardés. Et comme Renée venait de suivre des yeux l’impériale presque vide d’un omnibus des Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la femme à la robe bleue et aux guipures blanches, droite, tournant la tête, toujours en quête.

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle s’oubliait, il eut un sourire, en regardant une des croisées entrouvertes du café Anglais ; l’idée que son père y soupait de son côté lui parut comique ; mais il avait, ce soir-là, des pudeurs particulières qui gênaient ses plaisanteries habituelles. Renée ne quitta la rampe qu’à regret. Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans l’effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant à la volupté et au sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés dans un coin d’ombre, faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge, à l’heure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la ville s’endormait, des souffles de tendresse passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du petit lustre lui fit cligner les paupières. Elle était un peu pâle, maintenant, avec de courts frissons aux coins des lèvres. Charles disposait le dessert ; il sortait, rentrait encore, faisait battre la porte, lentement, avec son flegme d’homme comme il faut.

— Mais je n’ai plus faim ! s’écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et donnez-nous le café.

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et versa le café. Il emplissait le cabinet de son importance.

— Je t’en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune femme, dont le cœur tournait.

Maxime le congédia ; mais il avait à peine disparu, qu’il revint une fois encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la fenêtre, d’un air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que l’impatience prenait, lui aussi, se leva, et allant à la porte :

— Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous lâche.

Et il poussa le verrou.

— C’est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommencèrent. Maxime avait allumé un cigare. Renée buvait son café à petits coups et se permettait même un verre de chartreuse. La pièce s’échauffait, s’emplissait d’une fumée bleuâtre. Elle finit par mettre les coudes sur la table et par appuyer son menton entre ses deux poings à demi fermés. Dans cette légère étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux, plus minces, luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la pluie de frisons dorés qui lui descendaient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime la regardait à travers la fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par moments, il n’était plus bien sûr de son sexe ; la grande ride qui lui traversait le front, l’avancement boudeur de ses lèvres, son air indécis de myope, en faisaient un grand jeune homme ; d’autant plus que sa longue blouse de satin noir allait si haut, qu’on voyait à peine, sous le menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la tête, le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil ; elle alla regarder la glace, vers laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds, appuya les mains au bord de la cheminée, pour lire ces signatures, ces mots risqués qui l’avaient effarouchée, avant le souper. Elle épelait les syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait toujours, comme un collégien qui tourne les pages d’un Piron dans son pupitre.

— « Ernest et Clara », disait-elle, et il y a un cœur dessous qui ressemble à un entonnoir… Ah ! Voici qui est mieux : « J’aime les hommes, parce que j’aime les truffes. » Signé « Laure ». Dis donc, Maxime, est-ce que c’est la d’Aurigny qui a écrit cela ?… Puis voici les armes d’une de ces dames, je crois : une poule fumant une grosse pipe… Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints : Victor, Amélie, Alexandre, Édouard, Marguerite, Paquita, Louise, Renée… Tiens, il y en a une qui se nomme comme moi…

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se haussait davantage, et son domino, se tendant par-derrière, dessinait la cambrure de sa taille, le développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne du satin qui plaquait comme une chemise. Il se leva à son tour et jeta son cigare. Il était mal à l’aise, inquiet. Quelque chose d’ordinaire et d’accoutumé lui manquait.

— Ah ! Voici ton nom, Maxime, s’écria Renée… Écoute… « J’aime… »

Mais il s’était assis sur le coin du divan, presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit à lui prendre les mains, d’un mouvement prompt ; il la détourna de la glace, en lui disant d’une voix singulière :

— Je t’en prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

— Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta confidente ?

Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffé :

— Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poignets pour se dégager. Ils avaient des yeux qu’ils ne se connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bout du divan. Ils continuaient à lutter, bien qu’elle ne fît plus un mouvement du côté de la glace et qu’elle s’abandonnât déjà. Et comme le jeune homme la prenait à bras-le-corps, elle dit avec son rire embarrassé et mourant :

— Voyons, laisse-moi… Tu me fais mal.

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand silence du cabinet, où le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de l’omnibus des Batignolles qui devait tourner le coin du boulevard. Et tout fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte à côte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de leur malaise mutuel :

— Bah ! Ça devait arriver un jour ou l’autre.

Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air écrasé les rosaces du tapis.

— Est-ce que tu y songeais, toi ?… continua Maxime, balbutiant davantage. Moi, pas du tout… J’aurais dû me défier du cabinet…

Mais elle, d’une voix profonde, comme si toute l’honnêteté bourgeoise des Béraud du Châtel s’éveillait dans cette faute suprême :

— C’est infâme, ce que nous venons de faire là, murmura-t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux, s’accouda. L’orchestre était mort ; la faute s’était commise dans le dernier frisson des basses et le chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard endormi et rêvant d’amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s’enfonçaient, s’allongeaient, au milieu d’une solitude grise. Toutes ces roues grondantes de fiacres semblaient s’en être allées, en emportant les clartés et la foule. Sous la fenêtre, le café Riche était fermé, pas un filet de lumière ne glissait des volets. De l’autre côté de l’avenue, des lueurs braisillantes allumaient seules encore la façade du café Anglais, une croisée entre autres, entrouverte, et d’où sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d’ombre, du coude de la rue Drouot à l’autre extrémité, aussi loin que ses regards pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symétriques des kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans l’éclairer, semblables à des veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva la tête. Les arbres découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne irrégulière des maisons se perdait avec les amoncellements d’une côte rocheuse, au bord d’une mer bleuâtre. Mais cette bande de ciel l’attristait davantage, et c’était dans les ténèbres du boulevard qu’elle trouvait quelque consolation. Ce qui restait au ras de l’avenue déserte, du bruit et du vice de la soirée, l’excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous ces pas d’hommes et de femmes monter du trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient traîné là, désirs d’une minute, offres faites à voix basse, noces d’une nuit payées à l’avance, s’évaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient les souffles matinaux. Penchée sur l’ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette senteur d’alcôve, comme un encouragement qui lui venait d’en bas, comme une assurance de honte partagée et acceptée par une ville complice. Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, elle aperçut la femme au costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise, debout à la même place, attendant et s’offrant aux ténèbres vides.

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui regardait autour de lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée, froissé, oublié sur un coin du divan. Et il s’empressa de le lui apporter, de son air poli. Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains maladroites, elle essaya de renouer le ruban. Mais son chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le nœud. Charles vint à son secours, en disant, comme s’il eût offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou des cure-dents :

— Si Madame voulait le peigne ?…

— Eh ! Non, c’est inutile, interrompit Maxime, qui lança au garçon un regard d’impatience. Allez nous chercher une voiture.

Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de son domino. Et, comme elle allait quitter la glace, elle se haussa légèrement, pour retrouver les mots que l’étreinte de Maxime lui avait empêché de lire. Il y avait, montant vers le plafond, et d’une grosse écriture abominable, cette déclaration signée Sylvia : « J’aime Maxime. » Elle pinça les lèvres et rabattit son capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils s’étaient placés, comme en descendant du parc Monceau, l’un en face de l’autre. Ils ne trouvaient pas une parole à se dire. Le fiacre était plein d’une ombre opaque, et le cigare de Maxime n’y mettait plus même un point rouge, un éclair de braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons, « dont il avait jusqu’aux yeux », souffrait de ces ténèbres, de ce silence, de cette femme muette, qu’il sentait à son côté, et dont il s’imaginait voir les yeux tout grands ouverts sur la nuit. Pour paraître moins bête, il finit par chercher sa main, et quand il la tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation tolérable. Cette main s’abandonnait molle et rêveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu’elle n’était pas coupable. Elle n’avait pas voulu l’inceste. Et plus elle descendait en elle, plus elle se trouvait innocente, aux premières heures de son escapade, à sa sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche Müller, sur le boulevard, même dans le cabinet du restaurant. Pourquoi donc était-elle tombée à genoux sur le bord de ce divan ? Elle ne savait plus. Elle n’avait certainement pas pensé une seconde à cela. Elle se serait refusée avec colère. C’était pour rire, elle s’amusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient d’hommes et de femmes, tandis que des barres de feu brûlaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était fâché de l’aventure. Il s’en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une femme se fagoter de la sorte ! On ne lui voyait pas même le cou. Il l’avait prise pour un garçon, il jouait avec elle, et ce n’était pas sa faute si le jeu était devenu sérieux. Pour sûr, il ne l’aurait pas touchée du bout des doigts, si elle avait seulement montré un coin d’épaule. Il se serait souvenu qu’elle était la femme de son père. Puis, comme il n’aimait pas les réflexions désagréables, il se pardonna. Tant pis, après tout ! Il tâcherait de ne plus recommencer. C’était une bêtise.

Le fiacre s’arrêta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée. Mais, à la petite porte du parc, il n’osa pas l’embrasser. Ils se touchèrent la main, comme de coutume. Elle se trouvait déjà de l’autre côté de la grille, lorsque, pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une préoccupation qui tournait vaguement dans sa rêverie depuis le restaurant :

— Qu’est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parlé le garçon ?

— Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas…

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui entrait dans le matériel, au même titre que les rideaux, le verrou et le divan. Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle s’enfonça au milieu des ténèbres du parc Monceau, hâtant le pas, croyant voir derrière elle ces dents d’écaille où Laure d’Aurigny et Sylvia avaient dû laisser des cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fièvre. Il fallut que Céleste la mît au lit et la veillât jusqu’au matin. Maxime, sur le trottoir du boulevard Malesherbes, se consulta un moment, pour savoir s’il rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais ; puis, avec l’idée qu’il se punissait, il décida qu’il devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée s’éveilla tard d’un sommeil lourd et sans rêves. Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu’elle passerait la journée dans sa chambre. C’était là son refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari ne la voyant pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission de l’entretenir un instant. Elle refusait déjà avec une pointe d’inquiétude, lorsqu’elle se ravisa. La veille, elle avait remis à Saccard une note de Worms, montant à cent trente-six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la galanterie de lui remettre lui-même la quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda machinalement dans la glace ses cheveux que Céleste avait noués en grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, s’enfouissant dans les dentelles de son peignoir. Saccard, dont l’appartement se trouvait également au premier étage, faisant pendant à celui de sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait à peine une fois par mois les pieds dans la chambre de Renée, et toujours pour quelque délicate question d’argent. Ce matin-là, il avait les yeux rougis, le teint blême d’un homme qui n’a pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme, galamment.

— Vous êtes malade, ma chère amie ? dit-il en s’asseyant à l’autre coin de la cheminée. Un peu de migraine, n’est-ce pas ?… Pardonnez-moi de vous casser la tête avec mon galimatias d’homme d’affaires ; mais la chose est assez grave…

Il tira d’une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont Renée reconnut le papier glacé.

— J’ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis désolé, je ne puis absolument pas le solder en ce moment.

Il étudia du coin de l’œil l’effet produit sur elle par ses paroles. Elle parut profondément étonnée. Il reprit avec un sourire :

— Vous savez, ma chère amie, que je n’ai pas l’habitude d’éplucher vos dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce mémoire ne m’aient point un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois ici, à la seconde page : « Robe de bal : étoffe 70 fr. ; façon, 600 fr. ; argent prêté, 5 000 fr. ; eau du Docteur Pierre, 6 fr. ». Voilà une robe de soixante-dix francs qui monte bien haut… Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses. Votre note est de cent trente-six mille francs, et vous avez été presque sage, relativement, je veux dire… Seulement, je le répète, je ne puis payer, je suis gêné.

Elle tendit la main, d’un geste de dépit contenu.

— C’est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire. J’aviserai.

— Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, goûtant comme un triomphe l’incrédulité de sa femme au sujet de ses embarras d’argent. Je ne dis pas que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien nerveuses en ce moment… Laissez-moi, quoique je vous importune, vous expliquer notre cas ; vous m’avez confié votre dot, et je vous dois une entière franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit à tisonner. Cette manie de fouiller les cendres, pendant qu’il causait d’affaires, était chez lui un calcul qui avait fini par devenir une habitude. Quand il arrivait à un chiffre, à une phrase difficile à prononcer, il produisait quelque éboulement qu’il réparait ensuite laborieusement, rapprochant les bûches, ramassant et entassant les petits éclats de bois. D’autres fois, il disparaissait presque dans la cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix s’assourdissait, on s’impatientait, on s’intéressait à ses savantes constructions de charbons ardents, on ne l’écoutait plus, et généralement on sortait de chez lui battu et content. Même chez les autres, il s’emparait despotiquement des pincettes. L’été, il jouait avec une plume, un couteau à papier, un canif.

— Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en déroute, je vous demande encore une fois pardon d’entrer dans ces détails… Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous m’avez remis entre les mains. Je puis même dire, sans vous blesser, que j’ai regardé seulement cette rente comme votre argent de poche, payant vos dépenses, ne vous demandant jamais votre apport de moitié dans les frais communs du ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la cendre pour enterrer le bout d’une bûche. Il arrivait à un aveu délicat.

— J’ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre argent des intérêts considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez tranquille… Quant aux sommes provenant de vos biens de la Sologne, elles ont servi en partie au paiement de l’hôtel que nous habitons ; le reste est placé dans une affaire excellente, la Société générale des ports du Maroc… Nous n’en sommes pas à compter ensemble, n’est-ce pas ? Mais je veux vous prouver que les pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que de coutume. La vérité était que la dot de Renée n’existait plus depuis longtemps ; elle avait passé, dans la caisse de Saccard, à l’état de valeur fictive. S’il en servait les intérêts à plus de deux ou trois cents pour cent, il n’aurait pu représenter le moindre titre ni retrouver la plus petite espèce solide du capital primitif. Comme il l’avouait à moitié, d’ailleurs, les cinq cent mille francs des biens de la Sologne avaient servi à donner un premier acompte sur l’hôtel et le mobilier, qui coûtaient ensemble près de deux millions. Il devait encore un million au tapissier et à l’entrepreneur.

— Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis très endettée vis-à-vis de vous.

— Oh ! Chère amie, s’écria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans abandonner les pincettes, quelle vilaine idée vous avez là !… En deux mots, tenez, j’ai été malheureux à la Bourse, Toutin-Laroche a fait des bêtises, les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et voilà pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?

Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes entre les bûches, alluma des fusées d’étincelles. Renée se rappela l’allure inquiète qu’il avait depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre dans l’étonnante vérité. Saccard en était arrivé à un tour de force quotidien. Il habitait un hôtel de deux millions, il vivait sur le pied d’une dotation de prince, et certains matins il n’avait pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne paraissaient pas diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui engloutissaient au jour le jour les bénéfices scandaleux qu’il réalisait dans certaines affaires. Pendant ce temps, au même moment, des sociétés s’écroulaient sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain miné, dans une crise continuelle, soldant des notes de cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son cocher, marchant toujours avec un aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, d’où le fleuve d’or aux sources légendaires continuait à sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. Saccard était un digne enfant de l’Hôtel de Ville. Il avait eu la rapidité de transformation, la fièvre de jouissance, l’aveuglement de dépenses qui secouait Paris. À ce moment, comme la Ville, il se trouvait en face d’un formidable déficit qu’il s’agissait de combler secrètement ; car il ne voulait pas entendre parler de sagesse, d’économie, d’existence calme et bourgeoise. Il préférait garder le luxe inutile et la misère réelle de ces voies nouvelles, d’où il avait tiré sa colossale fortune de chaque matin mangée chaque soir. D’aventure en aventure, il n’avait plus que la façade dorée d’un capital absent. À cette heure de folie chaude, Paris lui-même n’engageait pas son avenir avec plus d’emportement et n’allait pas plus droit à toutes les sottises et à toutes les duperies financières. La liquidation menaçait d’être terrible.

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains de Saccard. Il venait d’essuyer, comme il le disait, des pertes considérables à la Bourse. Monsieur Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu à la hausse qui s’était brusquement tourné contre lui ; heureusement que le gouvernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout la fameuse machine du prêt hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ébranlé par cette double secousse, très maltraité par son frère le ministre, pour le risque que venait de courir la solidité des bons de délégation de la Ville, compromise avec celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa spéculation sur les immeubles. Les Mignon et Charrier avaient complètement rompu avec lui. S’il les accusait, c’était par une rage sourde de s’être trompé, en faisant bâtir sur sa part de terrains, tandis qu’eux vendaient prudemment la leur. Pendant qu’ils réalisaient une fortune, lui restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se débarrassait souvent qu’à perte. Entre autres, il vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, un hôtel sur lequel il en devait encore trois cent quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour de sa façon, qui consistait à exiger dix mille francs d’un appartement valant huit mille francs au plus ; le locataire effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire consentait à lui faire cadeau des deux premières années de loyer ; l’appartement se trouvait de cette façon réduit à son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille francs par an, et quand Saccard trouvait un acquéreur et capitalisait les revenus de l’immeuble, il arrivait à une véritable fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette duperie en grand ; ses maisons ne se louaient pas ; il les avait bâties trop tôt ; les déblais, au milieu desquels elles se trouvaient perdues, en pleine boue, l’hiver, les isolaient, leur faisaient un tort considérable. L’affaire qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des sieurs Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent l’hôtel dont il avait dû abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs étaient enfin mordus par l’envie d’habiter « leur boulevard ». Comme ils avaient vendu leur part de terrains de plus-value, et qu’ils flairaient la gêne de leur ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser de l’enclos au milieu duquel l’hôtel s’élevait jusqu’au plancher du premier étage, dont l’armature de fer était en partie posée. Seulement ils traitèrent de plâtras inutiles ces solides fondations en pierre de taille, disant qu’ils auraient préféré le sol nu, pour y faire construire à leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir compte des cent et quelque mille francs qu’il avait déjà dépensés, et ce qui l’exaspéra davantage encore, ce fut que jamais les entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain à deux cent cinquante francs le mètre, chiffre fixé lors du partage. Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par mètre, comme ces marchandes à la toilette qui ne donnent plus que quatre francs d’un objet qu’elles ont vendu cinq francs la veille. Deux jours après, Saccard eut la douleur de voir une armée de maçons envahir l’enclos de planches et continuer à bâtir sur les « plâtras inutiles ».

Il jouait donc d’autant mieux la gêne devant sa femme, que ses affaires s’embrouillaient davantage. Il n’était pas homme à se confesser par amour de la vérité.

— Mais, Monsieur, dit Renée d’un air de doute, si vous vous trouvez embarrassé, pourquoi m’avoir acheté cette aigrette et cette rivière qui vous ont coûté, je crois, soixante-cinq mille francs ?… Je n’ai que faire de ces bijoux ; je vais être obligée de vous demander la permission de m’en défaire pour donner un acompte à Worms.

— Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il avec inquiétude. Si l’on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du ministère, on ferait des cancans sur ma situation…

Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et par murmurer en clignant les yeux :

— Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous sommes comme les jolies femmes, nous avons nos roueries… Conservez, je vous prie, votre aigrette et votre rivière pour l’amour de moi.

Il ne pouvait conter l’histoire qui était tout à fait jolie, mais un peu risquée. Ce fut à la fin d’un souper que Saccard et Laure d’Aurigny conclurent un traité d’alliance. Laure était criblée de dettes et ne songeait plus qu’à trouver un bon jeune homme qui voulût bien l’enlever et la conduire à Londres. Saccard, de son côté, sentait le sol s’écrouler sous lui ; son imagination aux abois cherchait un expédient qui le montrât au public vautré sur un lit d’or et de billets de banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du dessert, s’entendirent. Il trouva l’idée de cette vente de diamants qui fit courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, à grand tapage, des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent mille francs environ, il parvint à satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle devait à peu près le double. Il est même à croire qu’il retira du jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand on le vit liquider la situation de la d’Aurigny, il passa pour son amant, on crut qu’il payait la totalité de ses dettes, qu’il faisait des folies pour elle. Toutes les mains se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on le plaisantait, à la Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure d’Aurigny, mise en vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit à dix imbéciles alléchés par l’idée de la voler à un homme si colossalement riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de diamants qu’elle n’en avait vendus. Saccard avait pris l’habitude d’aller fumer un cigare chez elle, l’après-midi, au sortir de la Bourse ; souvent il apercevait des coins de redingote qui fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au front, comme une fille perverse dont la coquinerie l’enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et même une fois elle lui prêta de l’argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d’engager au moins les bijoux ; mais son mari lui fit entendre que cela n’était pas possible, que tout Paris s’attendait à les lui voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le mémoire de Worms inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.

— Mais, s’écria-t-elle tout à coup, mon affaire de Charonne marche bien, n’est-ce pas ? Vous me disiez encore l’autre jour que les bénéfices seraient superbes… Peut-être que Larsonneau m’avancerait les cent trente-six mille francs ?

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il les reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la cheminée, où la jeune femme entendit sourdement sa voix qui murmurait :

— Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-être…

Elle arrivait enfin, d’elle-même, au point où il l’amenait doucement depuis le commencement de la conversation. Il y avait deux ans déjà qu’il préparait son coup de génie, du côté de Charonne. Jamais sa femme ne voulut aliéner les biens de la tante Élisabeth ; elle avait juré à cette dernière de les garder intacts pour les léguer à son enfant, si elle devenait mère. Devant cet entêtement, l’imagination du spéculateur travailla et finit par bâtir tout un poème. C’était une œuvre de scélératesse exquise, une duperie colossale dont la Ville, l’État, sa femme et jusqu’à Larsonneau, devaient être les victimes. Il ne parla plus de vendre les terrains ; seulement il gémit chaque jour sur la sottise qu’il y avait à les laisser improductifs, à se contenter d’un revenu de deux pour cent. Renée, toujours pressée d’argent, finit par accepter l’idée d’une spéculation quelconque. Il basa son opération sur la certitude d’une expropriation prochaine, pour le percement du boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé n’était pas encore nettement arrêté. Et ce fut alors qu’il amena son ancien complice Larsonneau, comme un associé qui conclut avec sa femme un traité sur les bases suivantes : elle apportait les terrains, représentant une valeur de cinq cent mille francs ; de son côté, Larsonneau s’engageait à bâtir, sur ces terrains, pour une somme égale, une salle de café-concert, accompagnée d’un grand jardin, où l’on établirait des jeux de toutes sortes, des balançoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices devaient naturellement être partagés, de même que les pertes seraient subies par moitié. Dans le cas où l’un des deux associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant sa part, selon l’estimation qui interviendrait. Renée parut surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais il lui fit comprendre que c’était une façon habile de lier plus tard les mains de Larsonneau, dont les constructions n’atteindraient jamais une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du linge éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses courses, un tilbury fin comme une œuvre d’horlogerie, très haut de siège, et qu’il conduisait lui-même. Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient une enfilade de pièces somptueuses, où l’on ne voyait pas le moindre carton, la moindre paperasse. Ses employés écrivaient sur des tables de poirier noirci, marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait le titre d’agent d’expropriation, un métier nouveau que les travaux de Paris avaient créé. Ses attaches avec l’Hôtel de Ville le renseignaient à l’avance sur le percement des voies nouvelles. Quand il était parvenu à se faire communiquer, par un agent voyer, le tracé d’un boulevard, il allait offrir ses services aux propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses petits moyens pour grossir l’indemnité, en agissant avant le décret d’utilité publique. Dès qu’un propriétaire acceptait ses offres, il prenait tous les frais à sa charge, dressait un plan de la propriété, écrivait un mémoire, suivait l’affaire devant le tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la différence entre l’offre de la Ville et l’indemnité accordée par le jury. Mais à cette besogne à peu près avouable, il en joignait plusieurs autres. Il prêtait surtout à usure. Ce n’était plus l’usurier de la vieille école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets comme des pièces de cent sous, aux lèvres pâles et serrées comme les cordons d’une bourse. Lui, souriait, avait des œillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez Brébant avec sa victime, qu’il appelait « Mon bon », en lui offrant des havanes au dessert. Au fond, dans ses gilets qui le pinçaient à la taille, Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement d’un billet jusqu’au suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilité.

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il avait toujours des inquiétudes au sujet de l’inventaire faux que Larsonneau gardait précieusement. Il préféra le mettre dans l’affaire, comptant profiter de quelque circonstance pour rentrer en possession de cette pièce compromettante. Larsonneau bâtit le café-concert, une construction en planches et en plâtras, surmontée de clochetons de fer-blanc, qu’il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le jardin et les jeux eurent du succès dans le quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la spéculation paraissait prospère, bien que les bénéfices fussent réellement très faibles. Saccard, jusqu’alors, n’avait parlé qu’avec enthousiasme à sa femme de l’avenir d’une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir de la cheminée, où sa voix s’étouffait de plus en plus :

— J’irai voir Larsonneau aujourd’hui, dit-elle. C’est ma seule ressource.

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait.

— La course est faite, chère amie, répondit-il en souriant. Est-ce que je ne préviens pas tous vos désirs ?… J’ai vu Larsonneau hier soir.

— Et il vous a promis les cent trente-six mille francs ? demanda-t-elle avec anxiété.

Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une petite montagne de braise, ramassant délicatement, du bout des pincettes, les plus minces fragments de charbon, regardant d’un air satisfait s’élever cette butte qu’il construisait avec un art infini.

— Oh ! Comme vous y allez !… murmura-t-il. C’est une grosse somme que cent trente-six mille francs… Larsonneau est un bon garçon, mais sa caisse est encore modeste. Il est tout prêt à vous obliger…

Il s’attardait, clignant les yeux, rebâtissant un coin de la butte qui venait de s’écrouler. Ce jeu commençait à brouiller les idées de la jeune femme. Elle suivait malgré elle le travail de son mari, dont la maladresse augmentait. Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant Worms, le mémoire, le manque d’argent, elle finit par dire :

— Mais placez donc ce gros morceau-là dessous ; les autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant :

— Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C’est toujours un joli acompte… Seulement, il ne veut pas mêler cette affaire avec celle de Charonne. Il n’est qu’intermédiaire, vous comprenez, chère amie ? La personne qui prête l’argent demande des intérêts énormes. Elle voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, à six mois de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il croisa les mains sur les pincettes en regardant fixement sa femme.

— Quatre-vingt mille francs ! s’écria-t-elle, mais c’est un vol !… Est-ce que vous me conseillez une pareille folie ?

— Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin d’argent, je ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle, regarda son mari et le mémoire qu’il laissait sur la cheminée. Elle finit par prendre sa pauvre tête entre ses mains, en murmurant :

— Oh ! Ces affaires !… J’ai la tête brisée, ce matin… Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade. Je me connais, je passerais la journée dans un combat affreux… J’aime mieux faire les bêtises tout de suite. Ça me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu’on allât lui chercher du papier timbré. Mais il voulut lui rendre ce service lui-même. Il avait sans doute le papier timbré dans sa poche, car son absence dura à peine deux minutes. Pendant qu’elle écrivait sur une petite table qu’il avait poussée au coin du feu, il l’examinait avec des yeux où s’allumait un désir étonné. Il faisait très chaud dans la chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa première toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les pans du peignoir dans lequel elle s’était pelotonnée, et le regard de son mari, debout devant elle, glissait sur sa tête inclinée, parmi l’or de ses cheveux, très loin, jusqu’aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d’un air singulier ; ce feu ardent qui lui avait brûlé la face, cette chambre close où l’air alourdi gardait une odeur d’amour, ces cheveux jaunes et cette peau blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal, le rendaient rêveur, élargissaient le drame dont il venait de jouer une scène, faisaient naître quelque secret et voluptueux calcul dans sa chair brutale d’agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer l’affaire, il le prit, la regardant toujours.

— Vous êtes belle à ravir…, murmura-t-il.

Et comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, frémissante, tâchant de rire, songeant invinciblement aux baisers de l’autre, la veille. Mais il eut regret de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la main, et en lui promettant qu’elle aurait les cinquante mille francs le soir même. Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de crise, elle avait des langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites gouttes de sueur, et qui l’assoupissait. Dans cet air brûlant, dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque plus ; sa douleur devenait comme un songe léger, un vague oppressement, dont l’indécision même finissait par être voluptueuse. Ce fut ainsi qu’elle berça jusqu’au soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en face d’un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour d’elle, et lui ôtait, par instants, la conscience de son être. Elle put songer à Maxime, comme à une jouissance enflammée dont les rayons la brûlaient ; elle eut un cauchemar d’étranges amours, au milieu de bûchers, sur des lits chauffés à blanc. Céleste allait et venait, dans la chambre, avec sa figure calme de servante au sang glacé. Elle avait l’ordre de ne laisser entrer personne ; elle congédia même les inséparables, Adeline d’Espanet et Suzanne Haffner, de retour d’un déjeuner qu’elles venaient de faire ensemble, dans un pavillon loué par elles à Saint-Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire à sa maîtresse que Madame Sidonie, la sœur de Monsieur, voulait lui parler, elle reçut l’ordre de l’introduire.

Madame Sidonie ne venait généralement qu’à la nuit tombée. Son frère avait pourtant obtenu qu’elle mît des robes de soie. Mais, on ne savait comment, la soie qu’elle portait avait beau sortir du magasin, elle ne paraissait jamais neuve ; elle se fripait, perdait son luisant, ressemblait à une loque. Elle avait aussi consenti à ne pas apporter son panier chez les Saccard. En revanche, ses poches débordaient de paperasses. Renée, dont elle ne pouvait faire une cliente raisonnable, résignée aux nécessités de la vie, l’intéressait. Elle la visitait régulièrement, avec des sourires discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle s’apitoyait sur ses petites misères, comme sur des bobos qu’elle guérirait immédiatement, si la jeune femme voulait. Cette dernière, qui était dans une de ces heures où l’on a besoin d’être plaint, la faisait uniquement entrer pour lui dire qu’elle avait des douleurs de tête intolérables.

— Eh ! Ma toute belle, murmura Madame Sidonie en se glissant dans l’ombre de la pièce, mais vous étouffez, ici !… Toujours vos douleurs névralgiques, n’est-ce pas ? C’est le chagrin. Vous prenez la vie trop à cœur.

— Oui, j’ai bien des soucis, répondit languissamment Renée.

La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que Céleste allumât une lampe. Le brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui l’éclairait en plein, allongée, dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au bord de l’ombre, on ne voyait qu’un bout de la robe noire de Madame Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des ténèbres.

— Encore des peines d’argent ! dit-elle, comme si elle avait dit : des peines de cœur, d’un ton plein de douceur et de pitié.

Renée abaissa les paupières, fit un geste d’aveu.

— Ah ! Si mes frères m’écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils lèvent les épaules, quand je leur parle de cette dette de trois milliards, vous savez ?… J’ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un voyage en Angleterre. J’ai si peu de temps à moi !… Enfin je me suis décidée à écrire à Londres, et j’attends la réponse.

Et comme la jeune femme souriait :

— Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. Cependant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, un de ces jours, d’un joli petit million… Allez, l’histoire est toute simple : c’est un banquier de Paris qui prêta l’argent au fils du roi d’Angleterre, et comme le banquier mourut sans héritier naturel, l’État peut aujourd’hui exiger le remboursement de la dette, avec les intérêts composés. J’ai fait le calcul, ça monte à deux milliards neuf cent quarante-trois millions deux cent dix mille francs… N’ayez pas peur, ça viendra, ça viendra.

— En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d’ironie, vous devriez bien me faire prêter cent mille francs… Je pourrais payer mon tailleur qui me tourmente beaucoup.

— Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement Madame Sidonie. Il ne s’agit que d’y mettre le prix.

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La courtière reprit sa voix apitoyée.

— Pauvre chère, vous n’êtes vraiment pas raisonnable… Je connais beaucoup de femmes, mais je n’en ai jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé. Tenez, cette petite Michelin, c’est elle qui sait s’arranger ! Je songe à vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante… Savez-vous que Monsieur de Saffré en est amoureux fou et qu’il lui a déjà donné pour près de dix mille francs de cadeaux ? Je crois que son rêve est d’avoir une maison de campagne.

Elle s’animait, elle cherchait sa poche.

— J’ai là encore une lettre d’une pauvre jeune femme… Si nous avions de la lumière, je vous la ferais lire… Imaginez-vous que son mari ne s’occupe pas d’elle. Elle avait signé des billets, elle a été obligée d’emprunter à un monsieur que je connais. C’est moi qui ai retiré les billets des griffes des huissiers, et ça n’a pas été sans peine… Ces pauvres enfants, croyez-vous qu’ils font le mal ? Je les reçois chez moi, comme s’ils étaient mon fils et ma fille.

— Vous connaissez un prêteur ? demanda négligemment Renée.

— J’en connais dix… Vous êtes trop bonne. Entre femmes, n’est-ce pas ? On peut se dire bien des choses, et ce n’est pas parce que votre mari est mon frère, que je l’excuserai de courir les gueuses et de laisser se morfondre au coin du feu un amour de femme comme vous… Cette Laure d’Aurigny lui coûte les yeux de la tête. Ça ne m’étonnerait pas qu’il vous eût refusé de l’argent. Il vous en a refusé, n’est-ce pas ?… Ô le malheureux !

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de l’ombre, comme l’écho encore vague de ses propres songeries. Les paupières demi-closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que Madame Sidonie était là, elle croyait rêver que de mauvaises pensées lui venaient et la tentaient avec une grande douceur. La courtière parla longtemps, pareille à une eau tiède et monotone.

— C’est Madame de Lauwerens qui a gâté votre existence. Vous n’avez jamais voulu me croire. Ah ! Vous n’en seriez pas à pleurer au coin de votre cheminée, si vous ne vous étiez pas défiée de moi… Et je vous aime comme mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes folies : quand il y a trois jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour vous admirer ; oui, il me manque quelque chose ; j’ai besoin de me rassasier de vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de votre taille mince… Vrai, je n’ai jamais vu de taille pareille.

Renée finit par sourire. Ses amants n’avaient pas eux-mêmes cette chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant de sa beauté. Madame Sidonie vit ce sourire.

— Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant vivement… Je bavarde, je bavarde, et j’oublie que je vous casse la tête… Vous viendrez demain, n’est-ce pas ? Nous causerons argent, nous chercherons un prêteur… Entendez-vous, je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, répondit après un silence, comme s’il lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre ce qu’on disait autour d’elle :

— Oui, j’irai, c’est convenu, et nous causerons ; mais pas demain… Worms se contentera d’un acompte. Quand il me tourmentera encore, nous verrons… Ne me parlez plus de tout cela. J’ai la tête brisée par les affaires.

Madame Sidonie parut très contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre son monologue caressant ; mais l’attitude lasse de Renée lui fit remettre son attaque à plus tard. Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, où elle chercha et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de boîte rose.

— J’étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle en reprenant sa voix de courtière. Je m’intéresse beaucoup à l’inventeur, qui est un charmant jeune homme. C’est un savon très doux, très bon pour la peau. Vous l’essaierez, n’est-ce pas ? Et vous en parlerez à vos amies… Je le laisse là, sur votre cheminée.

Elle était à la porte, lorsqu’elle revint encore, et, droite dans la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se mit à faire l’éloge d’une ceinture élastique, une invention destinée à remplacer les corsets.

— Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de guêpe, disait-elle… J’ai sauvé ça d’une faillite. Quand vous viendrez, vous essaierez les spécimens, si vous voulez… J’ai dû courir les avoués pendant une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas chez mon huissier pour lever une dernière opposition… À bientôt, ma mignonne. Vous savez que je vous attends et que je veux sécher vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l’entendit même pas fermer la porte. Elle resta là, devant le feu qui mourait, continuant le rêve de la journée, la tête pleine de chiffres dansants, entendant au loin les voix de Saccard et de Madame Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du ton dont un commissaire-priseur met un mobilier aux enchères. Elle sentait sur son cou le baiser brutal de son mari, et quand elle se retournait, c’était la courtière qu’elle trouvait à ses pieds, avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des discours passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous d’amour, avec l’attitude d’un amant à bout de résignation. Cela la faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plus en plus étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les rêves bizarres qu’elle faisait, n’étaient qu’un sommeil léger, un sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large divan où elle était tombée à genoux. Elle ne souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les paupières, Maxime passait dans le brasier rose.

Le lendemain, au bal du ministère, la belle Madame Saccard fut merveilleuse. Worms avait accepté l’acompte de cinquante mille francs ; elle sortait de cet embarras d’argent, avec des rires de convalescente. Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose à longue traîne Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y eut un murmure, les hommes se bousculèrent pour la voir. Et les intimes s’inclinaient, avec un discret sourire d’intelligence, rendant hommage à ces belles épaules, si connues du tout-Paris officiel, et qui étaient les fermes colonnes de l’empire. Elle s’était décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme et si tendre dans sa nudité, que cela n’était presque plus indécent. Eugène Rougon, le grand homme politique qui sentait cette gorge nue plus éloquente encore que sa parole à la Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire goûter les charmes du règne et convaincre les sceptiques, alla complimenter sa belle-sœur sur son heureux coup d’audace d’avoir échancré son corsage de deux doigts de plus. Presque tout le Corps législatif était là, et à la façon dont les députés regardaient la jeune femme, le ministre se promettait un beau succès, le lendemain, dans la question délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur comme cette Renée, une si étrange fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la rivière et l’aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se les désignaient du regard, furtivement. On ne parla que de ça toute la soirée. Et les salons allongeaient leur enfilade, dans la lumière blanche des lustres, emplis d’une cohue resplendissante, comme un fouillis d’astres tombés dans un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le succès de sa femme en homme dont le coup de théâtre réussit. Il venait encore de consolider son crédit. Une affaire l’appelait chez Laure d’Aurigny ; il se sauva en priant Maxime de reconduire Renée à l’hôtel, après le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de Mareuil, très occupés tous les deux à dire un mal affreux des femmes qui allaient et venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les autres, ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée vînt demander son bras au jeune homme, pour sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d’une gaieté nerveuse ; elle était encore toute vibrante de l’ivresse de lumière, de parfums et de bruits, qu’elle venait de traverser. Elle semblait, d’ailleurs, avoir oublié leur « bêtise » du boulevard, comme disait Maxime. Elle lui demanda seulement, d’un ton de voix singulier :

— Elle est donc très drôle, cette petite bossue de Louise ?

— Oh ! très drôle…, répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n’est-ce pas ?… Est-ce que Louise ne prétend pas que c’est un oiseau mécanique qui bat des ailes et qui crie : « Coucou ! Coucou ! » au pauvre duc toutes les heures.

Renée trouva très comique cette plaisanterie de pensionnaire émancipée. Quand ils furent arrivés, comme Maxime allait prendre congé d’elle, elle lui dit :

— Tu ne montes pas ? Céleste m’a sans doute préparé une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n’y avait pas de collation, et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumât les bougies d’un petit candélabre à trois branches. Sa main tremblait un peu.

— Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura mal compris mes ordres… Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller toute seule.

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui raconter un nouveau mot de Louise qui lui revenait à la mémoire, tranquille comme s’il se fût attardé chez un ami, cherchant déjà son porte-cigares pour allumer un havane. Mais là, lorsqu’elle eut posé le candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras du jeune homme, muette et inquiétante, collant sa bouche sur sa bouche.

L’appartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle, une merveille de luxe coquet. Un boudoir très petit précédait la chambre à coucher. Les deux pièces n’en faisaient qu’une, ou du moins le boudoir n’était guère que le seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie de chaises longues, sans porte pleine, fermée par une double portière. Les murs, dans l’une et l’autre pièces, se trouvaient également tendus d’une étoffe de soie mate gris de lin, brochée d’énormes bouquets de roses, de lilas blancs et de boutons d’or. Les rideaux et portières étaient en guipure de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de bandes alternativement grises et roses. Dans la chambre à coucher, la cheminée en marbre blanc, un véritable joyau, étalait, comme une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaïques précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs et les boutons d’or de la tenture. Un grand lit gris et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert d’étoffe et capitonné, et dont le chevet s’appuyait au mur, emplissait toute une moitié de la chambre avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie brochée de bouquets, tombant du plafond jusqu’au tapis. On aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée, accompagnée de poufs, de nœuds, de volants ; et ce large rideau qui se gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à quelque grande amoureuse, penchée, se pâmant, près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, c’était un sanctuaire, des batistes plissées à petits plis, une neige de dentelles, toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se noyaient dans un demi-jour religieux. À côté du lit, de ce monument dont l’ampleur dévote rappelait une chapelle ornée pour quelque fête, les autres meubles disparaissaient : des sièges bas, une psyché de deux mètres, des meubles pourvus d’une infinité de tiroirs. À terre, le tapis, d’un gris bleuâtre, était semé de roses pâles effeuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y avait deux grandes peaux d’ours noir, garnies de velours rose, aux ongles d’argent, et dont les têtes, tournées vers la fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune note trop aiguë, reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase rêveuse du rose et du gris. La garniture de la cheminée elle-même, le cadre de la glace, la pendule, les petits candélabres, étaient faits de pièces de vieux sèvres, laissant à peine voir le cuivre doré des montures. Une merveille, cette garniture, la pendule surtout, avec sa ronde d’Amours joufflus, qui descendaient, se penchaient autour du cadran, comme une bande de gamins tout nus se moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que le goût de Renée avait voulu tendres et souriants, mettaient là un crépuscule, un jour d’alcôve dont on a tiré les rideaux. Il semblait que le lit se continuât, que la pièce entière fût un lit immense, avec ses tapis, ses peaux d’ours, ses sièges capitonnés, ses tentures matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long des murs, jusqu’au plafond. Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait là, sur toutes ces choses, l’empreinte, la tiédeur, le parfum de son corps. Quand on écartait la double portière du boudoir, il semblait qu’on soulevât une courtepointe de soie, qu’on entrât dans quelque grande couche encore chaude et moite, où l’on retrouvait, sur les toiles fines, les formes adorables, le sommeil et les rêves d’une Parisienne de trente ans.

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille perse, était simplement entourée de hautes armoires en bois de rose, où se trouvait pendue l’armée des robes. Céleste, très méthodique, rangeait les robes par ordre d’ancienneté, les étiquetait, mettait de l’arithmétique au milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse, tenait la garde-robe dans un recueillement de sacristie et une propreté de grande écurie. Il n’y avait pas un meuble, et pas un chiffon ne traînait ; les panneaux des armoires luisaient, froids et nets, comme les panneaux vernis d’un coupé.

Mais la merveille de l’appartement, la pièce dont parlait tout Paris, c’était le cabinet de toilette. On disait : « Le cabinet de toilette de la belle Madame Saccard » comme on dit : « La galerie des Glaces, à Versailles ». Ce cabinet se trouvait dans une des tourelles de l’hôtel, juste au-dessus du petit salon bouton d’or. On songeait, en y entrant, à une large tente ronde, une tente de féerie, dressée en plein rêve par quelque guerrière amoureuse. Au centre du plafond, une couronne d’argent ciselé retenait les pans de la tente qui venaient, en s’arrondissant, s’attacher aux murs, d’où ils tombaient droits jusqu’au plancher. Ces pans, cette tenture riche, étaient faits d’un dessous de soie rose recouvert d’une mousseline très claire, plissée à grands plis de distance en distance ; une applique de guipure séparait les plis, et des baguettes d’argent guillochées descendaient de la couronne, filaient le long de la tenture, aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de la chambre à coucher s’éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la couronne, qu’un trou bleuâtre, où Chaplin avait peint un Amour rieur, regardant et apprêtant sa flèche, on se serait cru au fond d’un drageoir, dans quelque précieuse boîte à bijoux, grandie, non plus faite pour l’éclat d’un diamant, mais pour la nudité d’une femme. Le tapis, d’une blancheur de neige, s’étalait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire à glace, dont les deux panneaux étaient incrustés d’argent ; une chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin blanc ; une grande table de toilette, à plaque de marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous des volants de mousseline et de guipure, meublaient la pièce. Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette étaient en vieux bohème veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore une autre table, incrustée d’argent comme l’armoire à glace, où se trouvait rangé l’outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui étalait un nombre considérable de petits instruments dont l’usage échappait, les gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés, toutes les variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces objets, en argent et ivoire, était marqué au chiffre de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là surtout le rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans de la tente s’ouvraient et découvraient, au fond d’une sorte d’alcôve longue et peu profonde, une baignoire, une vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont les bords cannelés comme ceux d’une grande coquille arrivaient au ras du tapis. On descendait dans la baignoire par des marches de marbre. Au-dessus des robinets d’argent, au col de cygne, une glace de Venise, découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans le cristal, occupait le fond de l’alcôve. Chaque matin Renée prenait un bain de quelques minutes. Ce bain emplissait pour la journée le cabinet d’une moiteur, d’une odeur de chair fraîche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, un savon resté hors de sa boîte, mettaient une pointe plus violente dans cette langueur un peu fade. La jeune femme aimait à rester là, jusqu’à midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose, ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous laquelle on croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs d’épaules et de seins ; et, selon l’heure de la journée, on eût dit la peau neigeuse d’un enfant ou la peau chaude d’une femme. C’était une grande nudité. Quand Renée sortait du bain, son corps blond n’ajoutait qu’un peu de rose à toute cette chair rose de la pièce.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s’entendait à ces choses, et ses mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec une science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit. Et comme il mêlait à son office de chambrière et de coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée riait, d’un rire gras et étouffé, tandis que la soie de son corsage craquait et que ses jupes se dénouaient une à une. Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit Maxime à bras-le-corps et l’emporta presque dans la chambre à coucher. Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience de la journée passée la veille au coin de son feu, de cette journée de stupeur ardente, de rêves vagues et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les voix sèches de Saccard et de Madame Sidonie, criant des chiffres, avec des nasillements d’huissier. C’étaient ces gens qui l’assommaient, qui la poussaient au crime. Et même à cette heure, lorsqu’elle cherchait ses lèvres, au fond du grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, la regardant avec des yeux qui la brûlaient.

Le jeune homme ne se retira qu’à six heures du matin. Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le salon bouton d’or par un escalier de service caché dans le mur, et qui desservait toutes les pièces de la tourelle. Du salon, il était facile de passer dans la serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu étourdi de sa bonne fortune. Il l’accepta, d’ailleurs, avec ses complaisances d’être neutre.

— Tant pis ! pensait-il, c’est elle qui le veut, après tout… Elle est diablement bien faite ; et elle avait raison, elle est deux fois plus drôle au lit que Sylvia.

Ils avaient glissé à l’inceste, dès le jour où Maxime, dans sa tunique râpée de collégien, s’était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit de garde française. Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de tous les instants. L’étrange éducation que la jeune femme donnait à l’enfant ; les familiarités qui firent d’eux des camarades ; plus tard, l’audace rieuse de leurs confidences ; toute cette promiscuité périlleuse finit par les attacher d’un singulier lien, où les joies de l’amitié devenaient presque des satisfactions charnelles. Ils s’étaient livrés l’un à l’autre depuis des années ; l’acte brutal ne fut que la crise aiguë de cette inconsciente maladie d’amour. Dans le monde affolé où ils vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs équivoques ; elle s’était développée avec d’étranges raffinements, au milieu de particulières conditions de débauche.

Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait mollement le long des allées, se contant des gravelures à l’oreille, cherchant dans leur enfance les polissonneries de l’instinct, ce n’était là qu’une déviation et qu’un contentement inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement coupables, comme s’ils s’étaient effleurés d’un attouchement ; et même ce péché originel, cette langueur des conversations ordurières qui les lassait d’une fatigue voluptueuse, les chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du café Riche et au grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l’un de l’autre, ils n’eurent pas la secousse de la faute. On eût dit de vieux amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de perdre tant d’heures dans un contact de tout leur être, qu’ils parlaient malgré eux de ce passé plein de leurs tendresses ignorantes.

— Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait Maxime, tu avais un drôle de costume ; et, avec mon doigt, j’ai tracé un angle sur ta poitrine, je t’ai conseillé de te décolleter en pointe… Je sentais ta peau sous la chemisette, et mon doigt enfonçait un peu… C’était très bon…

Renée riait, le baisant, murmurant :

— Tu étais déjà joliment vicieux… Nous as-tu amusées, chez Worms, tu te rappelles ! Nous t’appelions « notre petit homme ». Moi j’ai toujours cru que la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne l’avait surveillée avec des yeux furibonds.

— Ah ! Oui, nous avons bien ri…, murmurait le jeune homme. L’album de photographies, n’est-ce pas ? Et tout le reste, nos courses dans Paris, nos goûters chez le pâtissier du boulevard ; tu sais, ces petits gâteaux aux fraises que tu adorais ?… Moi, je me souviendrai toujours de cet après-midi où tu m’as conté l’aventure d’Adeline, au couvent, quand elle écrivait des lettres à Suzanne, et qu’elle signait comme un homme : « Arthur d’Espanet », en lui proposant de l’enlever…

Les amants s’égayaient encore de cette bonne histoire ; puis Maxime continuait de sa voix câline :

— Quand tu venais me chercher au collège dans ta voiture, nous devions être drôles tous les deux… Je disparaissais sous tes jupons, tant j’étais petit.

— Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme à elle, c’était très bon, comme tu dis… Nous nous aimions sans le savoir, n’est-ce pas ? Moi je l’ai su avant toi. L’autre jour, en revenant du Bois, j’ai frôlé ta jambe, et j’ai tressailli… Mais tu ne t’es aperçu de rien. Hein ? Tu ne songeais pas à moi ?

— Oh ! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas, tu comprends… Je n’osais pas.

Il mentait. L’idée de posséder Renée ne lui était jamais nettement venue. Il l’avait effleurée de tout son vice sans la désirer réellement. Il était trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce qu’elle s’imposa à lui, et qu’il glissa jusqu’à sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu’il y faisait chaud et qu’il s’oubliait au fond de tous les trous où il tombait. Dans les commencements, il goûta même des satisfactions d’amour-propre. C’était la première femme mariée qu’il possédait. Il ne songeait pas que le mari était son père.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de cœur déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pente. Seulement, elle n’avait pas roulé jusqu’au bout comme une chair inerte. Le désir s’était éveillé en elle trop tard pour le combattre, lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui apparut brusquement comme une nécessité de son ennui, comme une jouissance rare et extrême qui seule pouvait réveiller ses sens lassés, son cœur meurtri. Ce fut pendant cette promenade d’automne, au crépuscule, quand le Bois s’endormait, que l’idée vague de l’inceste lui vint, pareille à un chatouillement qui lui mit à fleur de peau un frisson inconnu ; et, le soir, dans la demi-ivresse du dîner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face de Maxime et de Louise. À cette heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet enfer, dont elle avait toujours peur, comme au temps où elle était petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut plus, par un étrange sentiment de remords et de lassitude. Il lui semblait qu’elle avait déjà péché, que ce n’était pas si bon qu’elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise devait être fatale, venir d’elle-même, en dehors de ces deux êtres, de ces camarades qui étaient destinés à se tromper un beau soir, à s’accoupler, en croyant se donner une poignée de main. Mais, après cette chute bête, elle se remit à son rêve d’un plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui, curieuse des joies cruelles d’un amour qu’elle regardait comme un crime. Sa volonté accepta l’inceste, l’exigea, entendit le goûter jusqu’au bout, jusqu’aux remords, s’ils venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle aima avec son emportement de grande mondaine, ses préjugés inquiets de bourgeoise, tous ses combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui se noie dans son propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le plus souvent, Renée l’attendait dans la serre, qu’il devait traverser pour gagner le petit salon. Ils étaient, d’ailleurs, d’une impudence parfaite, se cachant à peine, oubliant les précautions les plus classiques de l’adultère. Ce coin de l’hôtel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre du mari, avait seul le droit d’y pénétrer, et Baptiste, en homme grave, disparaissait aussitôt que son service était fini. Maxime prétendait même en riant qu’il se retirait pour écrire ses Mémoires. Une nuit, cependant, comme il venait d’arriver, Renée le lui montra qui traversait solennellement le salon, tenant un bougeoir à la main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé par la lumière jaune de la cire, avait, cette nuit-là, un visage plus correct et plus sévère encore que de coutume. En se penchant, les amants le virent souffler sa bougie et se diriger vers les écuries, où dormaient les chevaux et les palefreniers.

— Il fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste l’inquiétait d’ordinaire. Il lui arrivait de dire qu’il était le seul honnête homme de l’hôtel, avec sa froideur, ses regards clairs qui ne s’arrêtaient jamais aux épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient les portes du petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon, de la serre et de l’appartement de Renée. C’était tout un monde. Ils y goûtèrent, pendant les premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus délicatement cherchées. Ils promenèrent leurs amours du grand lit gris et rose de la chambre à coucher, dans la nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et dans la symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque pièce, avec son odeur particulière, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une tendresse différente, faisait de Renée une autre amoureuse : elle fut délicate et jolie dans sa couche capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre tiède et aristocratique, où l’amour prenait un effacement de bon goût ; sous la tente couleur de chair, au milieu des parfums et de la langueur humide de la baignoire, elle se montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir du bain, et ce fut là que Maxime la préféra ; puis, en bas, au clair lever de soleil du petit salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint déesse, avec sa tête de Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles, d’une grâce antique. Mais il était un lieu dont Maxime avait presque peur, et où Renée ne l’entraînait que les jours mauvais, les jours où elle avait besoin d’une ivresse plus âcre. Alors ils aimaient dans la serre. C’était là qu’ils goûtaient l’inceste.

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune femme avait voulu que son amant allât chercher une des peaux d’ours noir. Puis ils s’étaient couchés sur cette fourrure d’encre, au bord d’un bassin, dans la grande allée circulaire. Au-dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un tel point, qu’il eut une défaillance, sur la peau de bête. Il entrait dans une flamme si lourde, au sortir des piqûres sèches du froid, qu’il éprouvait des cuissons, comme si on l’eût battu de verges. Quand il revint à lui, il vit Renée agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une attitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle s’appuyait sur ses poings, l’échine allongée, pareille à une grande chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le dos, aperçut, au-dessus des épaules de cette adorable bête amoureuse qui le regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclairait les cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourire du monstre à tête de femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la sœur blanche de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui traînait à terre, ainsi qu’une exhalaison malsaine, et dont la buée montait, pareille à un nuage chargé d’orage. Une humidité chaude couvrait les amants d’une rosée, d’une sueur ardente. Longtemps ils demeurèrent sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur ses poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par les petites vitres de la serre, on voyait des échappées du parc Monceau, des bouquets d’arbres aux fines découpures noires, des pelouses de gazon blanches comme des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et les teintes claires et unies rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de terre brûlante, cette couche enflammée où les amants s’allongeaient, bouillait étrangement au milieu de ce grand froid muet.

Ils eurent une nuit d’amour fou. Renée était l’homme, la volonté passionnée et agissante. Maxime subissait. Cet être neutre, blond et joli, frappé dès l’enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses d’éphèbe romain. Il semblait né et grandi pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa passion cette créature où le sexe hésitait toujours. C’était pour elle un continuel étonnement du désir, une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus ; elle revenait avec des doutes à sa peau fine, à son cou potelé, à ses abandons et à ses évanouissements. Elle éprouva alors une heure de plénitude. Maxime, en lui révélant un frisson nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie à outrance. Il mit dans sa chair la note excessive qui chantait déjà autour d’elle. Il fut l’amant assorti aux modes et aux folies de l’époque. Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient les formes grêles, cette fille manquée, qui se promenait sur les boulevards, la raie au milieu de la tête, avec de petits rires et des sourires ennuyés, se trouva être, aux mains de Renée, une de ces débauches de décadence qui, à certaines heures, dans une nation pourrie, épuise une chair et détraque une intelligence.

Et c’était surtout dans la serre que Renée était l’homme. La nuit ardente qu’ils y passèrent fut suivie de plusieurs autres. La serre aimait, brûlait avec eux. Dans l’air alourdi, dans la clarté blanchâtre de la lune, ils voyaient le monde étrange des plantes qui les entouraient se mouvoir confusément, échanger des étreintes. La peau d’ours noir tenait toute l’allée. À leurs pieds, le bassin fumait, plein d’un grouillement, d’un entrelacement épais de racines, tandis que l’étoile rose des Nymphéa s’ouvrait, à fleur d’eau, comme un corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles, pareilles à des chevelures de Néréides pâmées. Puis, autour d’eux, les Palmiers, les grands Bambous de l’Inde, se haussaient, allaient dans le cintre, où ils se penchaient et mêlaient leurs feuilles avec des attitudes chancelantes d’amants lassés. Plus bas, les Fougères, les Ptérides, les Alsophila étaient comme des dames vertes, avec leurs larges jupes garnies de volants réguliers, qui, muettes et immobiles aux bords de l’allée, attendaient l’amour. À côté d’elles, les feuilles torses, tachées de rouge, des Bégonia, et les feuilles blanches, en fer de lance, des Caladium mettaient une suite vague de meurtrissures et de pâleurs, que les amants ne s’expliquaient pas, et où ils retrouvaient parfois des rondeurs de hanches et de genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de caresses sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que les Euphorbes d’Abyssinie, dont ils entrevoyaient dans l’ombre les cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer la sève, le flux débordant de cette génération de flamme. Mais, à mesure que leurs regards s’enfonçaient dans les coins de la serre, l’obscurité s’emplissait d’une débauche de feuilles et de tiges plus furieuse : ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les Maranta douces comme du velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena semblables à des lames de vieille laque vernie ; c’était une ronde d’herbes vivantes qui se poursuivait d’une tendresse inassouvie. Aux quatre angles, à l’endroit où des rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur rêve charnel s’affolait encore, et les jets souples des Vanilles, des Coques du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia étaient les bras interminables d’amoureux qu’on ne voyait pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour amener à eux toutes les joies éparses. Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme d’amour, se cherchaient, s’enroulaient, comme pour le rut d’une foule. C’était le rut immense de la serre, de ce coin de forêt vierge où flambaient les verdures et les floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces noces puissantes de la terre. Le sol, à travers la peau d’ours, leur brûlait le dos, et, des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La sève qui montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur donnait des désirs fous de croissance immédiate, de reproduction gigantesque. Ils entraient dans le rut de la serre. C’était alors, au milieu de la lueur pâle, que des visions les hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement aux amours des Palmiers et des Fougères ; les feuillages prenaient des apparences confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient en images sensuelles ; des murmures, des chuchotements leur venaient des massifs, voix pâmées, soupirs d’extase, cris étouffés de douleur, rires lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et que l’écho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués par un tremblement du sol, comme si la terre elle-même, dans une crise d’assouvissement, eût éclaté en sanglots voluptueux.

S’ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumière pâle n’avaient pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les odeurs eussent suffi à les jeter dans un éréthisme nerveux extraordinaire. Le bassin les mouillait d’une senteur âcre, profonde, où passaient les mille parfums des fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille chantait avec des roucoulements de ramier ; puis arrivaient les notes rudes des Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont une haleine forte et amère de convalescent. Les Orchidées, dans leurs corbeilles que retenaient des chaînettes, exhalaient leurs souffles, semblables à des encensoirs vivants. Mais l’odeur qui dominait, l’odeur où se fondaient tous ces vagues soupirs, c’était une odeur humaine, une odeur d’amour, que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée, quand il enfouissait sa tête au milieu de ses cheveux dénoués. Et ils restaient ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui traînait dans la serre, comme dans une alcôve où la terre enfantait.

D’habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont la jeune femme avait mordu une feuille. Autour d’eux, des blancheurs de statues riaient, en regardant l’accouplement énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait les groupes, animait le drame de sa lumière changeante. Et ils étaient à mille lieues de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des salons officiels, dans le coin d’une forêt de l’Inde, de quelque temple monstrueux, dont le sphinx de marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler au crime, à l’amour maudit, à une tendresse de bêtes farouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin, cette impudicité nue des feuillages, les jetaient en plein enfer dantesque de la passion. C’était alors au fond de cette cage de verre, toute bouillante des flammes de l’été, perdue dans le froid clair de décembre, qu’ils goûtaient l’inceste, comme le fruit criminel d’une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa pose de grande chatte accroupie, l’échine allongée, les poignets tendus, comme des jarrets souples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, et les lignes claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des sécheresses félines sur la tache d’encre dont la fourrure noircissait le sable jaune de l’allée. Elle guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui s’abandonnait, qu’elle possédait tout entière. Et, de temps à autre, elle se penchait brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche s’ouvrait alors avec l’éclat avide et saignant de l’Hibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le flanc de l’hôtel. Elle n’était plus qu’une fille brûlante de la serre. Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, qui durent à peine quelques heures, et qui renaissent sans cesse, pareilles aux lèvres meurtries et insatiables d’une Messaline géante.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Le baiser qu’il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Saccard. Il n’usait plus de ses droits de mari depuis longtemps ; la rupture était venue naturellement, ni l’un ni l’autre ne se souciant d’une liaison qui les dérangeait. Pour qu’il songeât à rentrer dans la chambre de Renée, il fallait qu’il y eût quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des inquiétudes sur le dénouement. Larsonneau, avec son linge éblouissant, avait des sourires qui lui déplaisaient. Il n’était qu’un pur intermédiaire, qu’un prête-nom dont il payait les complaisances par un intérêt de dix pour cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que l’agent d’expropriation n’eût pas mis un sou dans l’affaire, et que Saccard, après avoir fourni les fonds du café-concert, eût pris toutes ses précautions, contre-vente, lettres dont la date restait en blanc, quittances données à l’avance, ce dernier n’en éprouvait pas moins une peur sourde, un pressentiment de quelque traîtrise. Il flairait, chez son complice, l’intention de le faire chanter, à l’aide de cet inventaire faux que celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait uniquement d’être de l’affaire.

Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement la main. Larsonneau traitait Saccard de « cher maître ». Il avait, au fond, une véritable admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les exercices sur la corde roide de la spéculation. L’idée de le duper le chatouillait comme une volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant trop comment employer l’arme qu’il possédait, et à laquelle il craignait de se couper lui-même. Il se sentait, d’ailleurs, à la merci de son ancien collègue. Les terrains et les constructions que des inventaires savamment calculés estimaient déjà à près de deux millions, et qui ne valaient pas le quart de cette somme, devaient finir par s’abîmer dans une faillite colossale, si la fée de l’expropriation ne les touchait de sa baguette d’or. D’après les plans primitifs qu’ils avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc d’artillerie de Vincennes à la caserne du Prince-Eugène, et mettre ce parc au cœur de Paris en tournant le faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des terrains ; mais il restait à craindre qu’ils ne fussent qu’à peine écornés et que l’ingénieuse spéculation du café-concert n’échouât par son imprudence même. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur les bras. Ce péril, toutefois, ne l’empêchait pas, malgré son rôle forcément secondaire, d’être navré, lorsqu’il songeait aux maigres dix pour cent qu’il toucherait dans un vol si colossal de millions. Et c’était alors qu’il ne pouvait résister à la démangeaison furieuse d’allonger la main, de se tailler sa part.

Saccard n’avait pas même voulu qu’il prêtât de l’argent à sa femme, s’amusant lui-même à cette grosse ficelle de mélodrame, où se plaisait son amour des trafics compliqués.

— Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provençal, qu’il exagérait encore quand il voulait donner du sel à une plaisanterie, n’embrouillons pas nos comptes… Vous êtes le seul homme à Paris auquel j’ai juré de ne jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu’elle leur cédât immédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré n’avoir affaire qu’à lui. Il le tâtait parfois, il poussait les choses jusqu’à dire, de son air las et indifférent de viveur :

— Il faudra pourtant que je mette un peu d’ordre dans mes papiers… Votre femme m’épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu’on pose chez moi les scellés sur certaines pièces.

Saccard n’était pas homme à supporter patiemment de pareilles allusions, quand il savait surtout à quoi s’en tenir sur l’ordre froid et méticuleux qui régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite personne rusée et active se révoltait contre les peurs que cherchait à lui faire ce grand bellâtre d’usurier en gants jaunes. Le pis était qu’il se sentait pris de frissons, quand il pensait à un scandale possible ; et il se voyait exilé brutalement par son frère, vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se fâcha, il alla jusqu’à tutoyer Larsonneau.

— Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, mais tu ferais bien de me rendre la pièce que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira par nous fâcher.

L’autre fit l’étonné, serra les mains de son « cher maître », en l’assurant de son dévouement. Saccard regretta son impatience d’une minute. Ce fut à cette époque qu’il songea sérieusement à se rapprocher de sa femme ; il pouvait avoir besoin d’elle contre son complice, et il se disait encore que les affaires se traitent merveilleusement sur l’oreiller. Le baiser sur le cou devint peu à peu la révélation de toute une nouvelle tactique.

D’ailleurs, il n’était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout l’hiver à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées les unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une campagne prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin de restreindre son train de maison, il donna fête sur fête. Mais, s’il parvint à faire face à tout, il dut négliger Renée, qu’il réservait pour son coup de triomphe, lorsque l’opération de Charonne serait mûre. Il se contenta de préparer le dénouement, en continuant à ne plus lui donner de l’argent que par l’entremise de Larsonneau. Quand il pouvait disposer de quelques milliers de francs, et qu’elle criait misère, il les lui apportait, en disant que les hommes à Larsonneau exigeaient un billet du double de la somme. Cette comédie l’amusait énormément, l’histoire de ces billets le ravissait par le roman qu’ils mettaient dans l’affaire. Même au temps de ses bénéfices les plus nets, il avait servi la pension de sa femme d’une façon très irrégulière, lui faisant des cadeaux princiers, lui abandonnant des poignées de billets de banque, puis la laissant aux abois pour une misère pendant des semaines. Maintenant qu’il se trouvait sérieusement embarrassé, il parlait des charges de la maison, il la traitait en créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu’on fait patienter avec des histoires. Elle l’écoutait à peine ; elle signait tout ce qu’il voulait ; elle se plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés d’elle, qui lui coûtaient à peine cent dix mille francs. Après les avoir fait endosser par Larsonneau au nom duquel ils étaient souscrits, il faisait voyager ces billets d’une façon prudente, comptant s’en servir plus tard comme d’armes décisives. Jamais il n’aurait pu aller jusqu’au bout de ce terrible hiver, prêter à usure à sa femme et maintenir son train de maison, sans la vente de son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui payèrent argent comptant, mais en retenant un escompte formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du besoin d’argent. Maxime lui coûtait très cher ; il la traitait toujours en belle-maman, la laissait payer partout. Mais cette misère cachée était pour elle une volupté de plus. Elle s’ingéniait, se cassait la tête, pour que « son cher enfant » ne manquât de rien ; et quand elle avait décidé son mari à lui trouver quelques milliers de francs, elle les mangeait avec son amant, en folies coûteuses, comme deux écoliers lâchés dans leur première escapade. Lorsqu’ils n’avaient pas le sou, ils restaient à l’hôtel, ils jouissaient de cette grande bâtisse, d’un luxe si neuf et si insolemment bête. Le père n’était jamais là. Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu’autrefois. C’est que Renée avait enfin empli d’une jouissance chaude le vide glacial de ces plafonds dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain était devenue une chapelle où elle pratiquait à l’écart une nouvelle religion. Maxime ne mettait pas seulement en elle la note aiguë qui s’accordait avec ses toilettes folles ; il était l’amant fait pour cet hôtel, aux larges vitrines de magasin, et qu’un ruissellement de sculptures inondait des greniers aux caves ; il animait ces plâtras, depuis les deux Amours joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un filet d’eau, jusqu’aux grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant au milieu des frontons avec des épis et des pommes ; il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les pièces éclatantes où l’on voyait trop de fauteuils et pas un objet d’art. La jeune femme, qui s’y était mortellement ennuyée, s’y amusa tout d’un coup, en usa comme d’une chose dont elle n’avait pas d’abord compris l’emploi. Et ce ne fut pas seulement dans son appartement, dans le salon bouton d’or et dans la serre, qu’elle promena son amour, mais dans l’hôtel entier. Elle finit par se plaire même sur le divan du fumoir ; elle s’oubliait là, elle disait que cette pièce avait une vague odeur de tabac très agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d’un. Le jeudi, tous les intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes. Les hommes n’étaient pas admis. Maxime seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu dans le petit salon. Un soir, elle eut l’étonnante idée de l’habiller en femme et de le présenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold, et les autres amies qui étaient là, se levèrent, saluèrent, étonnées par cette figure qu’elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu’elles comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le jeune homme allât se déshabiller. Elles le gardèrent avec ses jupes, le taquinant, se prêtant à des plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, il faisait le tour du parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes amies n’eurent le moindre soupçon. Les amants ne pouvaient être plus familiers qu’ils ne l’étaient déjà, lorsqu’ils se disaient bons camarades. Et s’il arrivait qu’un domestique les vît se serrer d’un peu près, entre deux portes, il n’éprouvait aucune surprise, étant habitué aux plaisanteries de Madame et du fils de Monsieur.

Cette liberté entière, cette impunité les enhardissaient encore. S’ils poussaient les verrous la nuit, ils s’embrassaient le jour dans toutes les pièces de l’hôtel. Ils inventèrent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible et de s’assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-là, un luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des peignoirs d’un prix fou, dont les entre-deux et la batiste la couvraient à peine d’une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair baignée par la flamme à travers l’étoffe mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui baisait les genoux, sans même sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur de ce beau corps. Le jour était bas, il tombait pareil à un crépuscule dans la chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait derrière eux, de son pas tranquille. Elle était devenue leur complice, naturellement. Un matin qu’ils s’étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de servante au sang glacé. Ils ne se gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans que le bruit de leurs baisers lui fît tourner la tête. Ils comptaient sur elle pour les prévenir en cas d’alerte. Ils n’achetaient pas son silence. C’était une fille très économe, très honnête, et à laquelle on ne connaissait pas d’amant.

Cependant, Renée ne s’était pas cloîtrée. Elle courait le monde, y menait Maxime à sa suite, comme un page blond en habit noir, y goûtait même des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais elle n’avait eu des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. Ce fut alors qu’elle risqua cette fameuse robe de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée toute une chasse au cerf, avec des attributs, des poires à poudre, des cors de chasse, des couteaux à larges lames. Ce fut alors aussi qu’elle mit à la mode les coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au musée Campana, récemment ouvert. Elle rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa beauté turbulente. L’inceste mettait en elle une flamme qui luisait au fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des insolences suprêmes sur le bout de son nez, et elle regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans l’énormité de quelque vice, d’un air d’adolescent vantard, d’un sourire fixe signifiant : « J’ai mon crime. »

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C’était par « chic » qu’il prétendait s’y ennuyer, car il ne s’amusait réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redevenait le maître, dès qu’il s’agissait de quelque escapade. Renée voulut revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un peu partout, chez les filles, au bal de l’Opéra, dans les avant-scènes des petits théâtres, dans tous les endroits équivoques où ils pouvaient coudoyer le vice brutal, en goûtant les joies de l’incognito. Quand ils rentraient furtivement à l’hôtel, brisés de fatigue, ils s’endormaient aux bras l’un de l’autre, cuvant l’ivresse du Paris ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois chantant encore à leurs oreilles. Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano du petit salon, cherchait à retrouver la voix rauque et les déhanchements de Blanche Müller dans son rôle de la Belle Hélène. Ses leçons de musique du couvent ne lui servaient plus qu’à écorcher les couplets des bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs sérieux. Maxime « blaguait » avec elle la musique allemande, et il crut devoir aller siffler le Tannhäuser par conviction, et pour défendre les refrains égrillards de sa belle-mère.

Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver-là, le patin était à la mode, l’empereur étant allé un des premiers essayer la glace du lac, au bois de Boulogne. Renée commanda à Worms un costume complet de Polonaise, velours et fourrure ; elle voulut que Maxime eût des bottes molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le nez et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé du sable fin au visage. Cela les amusait d’avoir froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de neige, semblables, le long des branches, à de minces guipures. Et, sous le ciel pâle, au-dessus du lac figé et terni, il n’y avait que les sapins des îles qui missent encore, au bord de l’horizon, leurs draperies théâtrales, où la neige cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans l’air glacé, du vol rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing derrière le dos, et se posant mutuellement l’autre main sur l’épaule, ils allaient droits, souriants, côte à côte, tournant sur eux-mêmes, dans le large espace que marquaient de grosses cordes. Du haut de la grande allée, des badauds les regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie. Elle voulut que Maxime se promenât avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au clair de la lune. Ils allèrent dans la grotte, s’assirent sur l’herbe, devant la colonnade. Mais lorsqu’elle témoigna le désir de faire une promenade sur le petit lac, ils s’aperçurent que la barque qu’on voyait de l’hôtel, attachée au bord d’une allée, n’avait pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une désillusion. D’ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité qu’on y donnât une fête vénitienne, avec des ballons rouges et un orchestre. Ils le préféraient, le jour, l’après-midi, et souvent ils se mettaient alors à une des fenêtres de l’hôtel, pour voir les équipages qui suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se plaisaient à ce coin charmant du nouveau Paris, à cette nature aimable et propre, à ces pelouses pareilles à des pans de velours, coupées de corbeilles, d’arbustes choisis, et bordées de magnifiques roses blanches. Les voitures se croisaient là, aussi nombreuses que sur un boulevard ; les promeneuses y traînaient leurs jupes, mollement, comme si elles n’eussent pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient les attelages, goûtaient de véritables douceurs aux couleurs tendres de ce grand jardin. Un bout de grille dorée brillait entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, le petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf dans les verdures, tandis qu’aux deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes, les mères oubliaient en causant les petits garçons et les petites filles qui se regardaient d’un air joli, avec des moues d’enfants précoces.

Les amants avaient l’amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la ville en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains boulevards qu’ils aimaient d’une tendresse personnelle. Les maisons, hautes, à grandes portes sculptées, chargées de balcons, où luisaient, en grandes lettres d’or, des noms, des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils suivaient, d’un regard ami, les bandes grises des trottoirs, larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres. Cette trouée claire qui allait au bout de l’horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur un carré bleuâtre du vide, cette double rangée ininterrompue de grands magasins, où des commis souriaient aux clientes, ces courants de foule piétinant et bourdonnant, les emplissaient peu à peu d’une satisfaction absolue et entière, d’une sensation de perfection dans la vie de la rue. Ils aimaient jusqu’aux jets des lances d’arrosage, qui passaient comme une fumée blanche, devant leurs chevaux, s’étalaient, s’abattaient en pluie fine sous les roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un léger flot de poussière. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée droite et sans fin, qu’on avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles noires. Chaque boulevard devenait un couloir de leur hôtel. Les gaietés du soleil riaient sur les façades neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes des boutiques et des cafés, chauffaient l’asphalte sous les pas affairés de la foule. Et quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plaisaient au parc Monceau, comme à la plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe aux premières tiédeurs du printemps.

Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils allèrent aux bains de mer, mais à regret, pensant sur les plages de l’Océan aux trottoirs des boulevards. Leur amour lui-même s’y ennuya. C’était une fleur de la serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet, de l’aube dorée du petit salon. Depuis qu’ils étaient seuls le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien à se dire. Elle essaya de chanter son répertoire du théâtre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa chambre, à l’hôtel ; mais l’instrument, tout humide des vents du large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage par des costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, à bâiller, à attendre l’hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain qui ne les rendît pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime à se baigner. Il avait une peur abominable de l’eau, devenait tout pâle quand le flot arrivait jusqu’à ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché du bord d’une falaise ; il marchait loin des trous, faisant de longs détours pour éviter la moindre côte un peu roide.

Saccard vint à deux ou trois reprises voir « les enfants ». Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois à Paris, qu’il songea sérieusement à se rapprocher de sa femme. L’affaire de Charonne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait prendre Renée au jeu qu’il aurait joué avec une fille. Elle vivait dans des besoins d’argent grandissants, et, par fierté, ne s’adressait à son mari qu’à la dernière extrémité. Ce dernier se promit de profiter de sa première demande pour être galant, et renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque grosse dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à Paris. Plusieurs des billets souscrits à Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard les laissait naturellement dormir chez l’huissier, ces billets inquiétaient peu la jeune femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dette chez Worms qui montait maintenant à près de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un acompte, en menaçant de suspendre tout crédit. Elle avait de brusques frissons, quand elle songeait au scandale d’un procès, et surtout à une fâcherie avec l’illustre couturier. Puis il lui fallait de l’argent de poche. Ils allaient s’ennuyer à mourir, elle et Maxime, s’ils n’avaient pas quelques louis à dépenser par jour. Le cher enfant était à sec, depuis qu’il fouillait vainement les tiroirs de son père. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire, pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n’avait pas toujours vingt francs pour inviter quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il philosophiquement à l’hôtel. La jeune femme, à chacune de leurs escapades, lui remettait son porte-monnaie pour qu’il payât dans les restaurants, dans les bals, dans les petits théâtres. Elle continuait à le traiter maternellement ; et même c’était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le pâtissier où ils s’arrêtaient presque chaque après-midi, pour manger des petits pâtés aux huîtres. Souvent, il trouvait, le matin, dans son gilet, des louis qu’il ne savait pas là, et qu’elle y avait mis, comme une mère qui garnit la poche d’un collégien. Et cette belle existence de goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles, allait cesser ! Mais une crainte plus grave encore vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se fâchait, parlait de Clichy. Les billets qu’il avait en main, protestés depuis longtemps, étaient couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre milliers de francs. Saccard déclara nettement qu’il ne pouvait rien. Son fils à Clichy le poserait, et quand il l’en retirerait, il ferait grand bruit de cette largesse paternelle. Renée était au désespoir ; elle voyait son cher enfant en prison, mais dans un véritable cachot, couché sur de la paille humide. Un soir, elle lui proposa sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d’y vivre ignoré de tous, à l’abri des recors. Puis elle jura qu’elle trouverait l’argent. Jamais elle ne parlait de l’origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses amours aux glaces des cabinets particuliers. C’était une cinquantaine de mille francs qu’il lui fallait : quinze mille pour Maxime, trente mille pour Worms, et cinq mille francs d’argent de poche. Ils auraient devant eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en campagne.

Sa première idée fut de demander les cinquante mille francs à son mari. Elle ne s’y décida qu’avec des répugnances. Les dernières fois qu’il était entré dans sa chambre pour lui apporter de l’argent, il lui avait mis de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens très délicat pour deviner les hommes. Aussi s’attendait-elle à une exigence, à un marché tacite et conclu en souriant. En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se récria, dit que Larsonneau ne prêterait jamais cette somme, que lui-même était encore trop gêné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris d’une émotion subite :

— On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris, faire l’impossible… Je veux, chère amie, que vous soyez contente.

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un peu tremblante :

— Je te les porterai demain soir, dans ta chambre… sans billet…

Mais elle dit vivement qu’elle n’était pas pressée, qu’elle ne voulait pas le déranger à ce point. Lui qui venait de mettre tout son cœur dans ce dangereux « sans billet », qu’il avait laissé échapper et qu’il regrettait, ne parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il se releva, en disant :

— Eh bien, à votre disposition… Je vous trouverai la somme quand le moment sera venu. Larsonneau n’y sera pour rien, entendez-vous. C’est un cadeau que j’entends vous faire.

Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. Elle sentait qu’elle perdrait le peu d’équilibre qui lui restait si elle se livrait à son mari. Son dernier orgueil était d’être mariée au père mais de n’être que la femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui faire comprendre cette situation par des allusions fort claires ; il est vrai que le jeune homme, qu’elle s’attendait à voir tomber à ses pieds, après cette confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute qu’elle voulait le rassurer sur la possibilité d’une rencontre entre son père et lui, dans la chambre de soie grise.

Quand Saccard l’eut quittée, elle s’habilla précipitamment et fit atteler. Pendant que son coupé l’emportait vers l’île Saint-Louis, elle préparait la façon dont elle allait demander les cinquante mille francs à son père. Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant très lâche au fond, et prise d’une épouvante invincible devant une pareille démarche. Lorsqu’elle arriva, la cour de l’hôtel Béraud la glaça, de son humidité morne de cloître, et ce fut avec des envies de se sauver qu’elle monta le large escalier de pierre, où ses petites bottes à hauts talons sonnaient terriblement. Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de soie feuille morte à longs volants de dentelles blanches, orné de nœuds de satin, coupé par une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette, que complétait une petite toque, à grande voilette blanche, mettait une note si singulière dans l’ennui sombre de l’escalier, qu’elle eut elle-même conscience de l’étrange figure qu’elle y faisait. Elle tremblait en traversant l’enfilade austère des vastes pièces, où les personnages vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot de jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitude.

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où il se tenait d’habitude. Il lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras de son fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante Élisabeth tricotait avec de longues aiguilles de bois ; et, dans le silence de la pièce, on n’entendait que le tic-tac de ces aiguilles.

Renée s’assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la sévérité du haut plafond par un bruit d’étoffes froissées. Ses dentelles étaient d’une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meubles. Monsieur Béraud du Châtel, les mains posées au bord du pupitre, la regardait. La tante Élisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui devait épouser le fils d’un avoué fort riche ; la jeune fille était sortie avec une vieille domestique de la famille, pour aller chez un fournisseur ; et la bonne tante causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires du ménage, jetant des regards souriants à Renée par-dessus ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de l’hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût donné beaucoup pour que les dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de son père l’embarrassait au point qu’elle trouva Worms vraiment ridicule d’avoir imaginé de si grands volants.

— Comme tu es belle, ma fille ! dit tout à coup la tante Élisabeth, qui n’avait pas même encore vu les dentelles de sa nièce.

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir. Monsieur Béraud du Châtel eut un pâle sourire.

— C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien embarrassée avec ça sur les trottoirs.

— Mais, mon père, on ne sort pas à pied ! s’écria Renée, qui regretta ensuite ce mot du cœur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, et marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute pâle d’émotion. Chaque fois qu’elle s’exhortait à avoir du courage et qu’elle cherchait une transition pour arriver à la demande d’argent, elle éprouvait un élancement au cœur.

— On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle.

— Oh ! répondit la tante sans laisser à son frère le temps d’ouvrir les lèvres, ton père ne sort guère que pour aller de loin en loin au Jardin des plantes. Et encore faut-il que je me fâche ! Il prétend qu’il se perd dans Paris, que la ville n’est plus faite pour lui… Va, tu peux le gronder !

— Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps à autre à nos jeudis ! continua la jeune femme.

Monsieur Béraud du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, d’une voix tranquille :

— Tu remercieras ton mari, dit-il. C’est un garçon actif, paraît-il, et je souhaite pour toi qu’il mène honnêtement ses affaires. Mais nous n’avons pas les mêmes idées, et je suis mal à l’aise dans votre belle maison du parc Monceau.

La tante Élisabeth parut chagrine de cette réponse :

— Que les hommes sont donc méchants avec leur politique ! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la vérité ? Ton père est furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son mécontentement avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit à marcher lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au bord des lèvres la demande des cinquante mille francs. Puis, une lâcheté plus grande la prit, elle embrassa son père, elle s’en alla.

La tante Élisabeth voulut l’accompagner jusqu’à l’escalier. En traversant l’enfilade des pièces, elle continuait à bavarder de sa petite voix de vieille :

— Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de te voir belle et bien portante ; car si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais crue coupable ?… Ton mari t’aime, tu as tout ce qu’il te faut, n’est-ce pas ?

— Mais oui, répondit Renée, s’efforçant de sourire, la mort dans le cœur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe de l’escalier.

— Vois-tu, je n’ai qu’une crainte, c’est que tu ne te grises avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien… Si un jour tu avais un enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute prête.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes ; elle les essuya, en pensant à l’humidité glaciale de l’hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille francs, et toute sa douleur s’éveilla, plus vive. Elle qu’on croyait si hardie, comme elle venait d’être lâche ! Et pourtant c’était de Maxime qu’il s’agissait, de sa liberté, de leurs joies à tous deux ! Au milieu des reproches amers qu’elle s’adressait, une idée surgit tout à coup, qui mit son désespoir au comble : elle aurait dû parler des cinquante mille francs à la tante Élisabeth, dans l’escalier. Où avait-elle eu la tête ? La bonne femme lui aurait peut-être prêté la somme, ou tout au moins l’aurait aidée. Elle se penchait déjà pour dire à son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-l’Île lorsqu’elle crut revoir l’image de son père traversant lentement l’ombre solennelle du grand salon. Jamais elle n’aurait le courage de rentrer tout de suite dans cette pièce. Que dirait-elle pour expliquer cette deuxième visite ? Et, au fond d’elle, elle ne trouvait même plus le courage de parler de l’affaire à la tante Élisabeth. Elle dit à son cocher de la conduire rue du Faubourg-Poissonnière.

Madame Sidonie eut un cri de ravissement, lorsqu’elle la vit pousser la porte discrètement voilée de la boutique. Elle était là par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge de paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ça serait pour un autre jour ; elle était trop heureuse que sa belle-sœur eût l’amabilité de lui rendre enfin une petite visite. Renée souriait, d’un air embarrassé. Madame Sidonie ne voulut absolument pas qu’elle restât en bas ; elle la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, après avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle ôtait ainsi et remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un simple clou.

— Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise longue, nous allons pouvoir causer gentiment… Imaginez-vous que vous arrivez comme mars en carême. Je serais allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague sensation de malaise que procure à un promeneur un coin de forêt coupé dans un paysage aimé.

— Ah ! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, c’est une de mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle m’a conseillé aussi des rideaux rouges.

— C’est ce que je me disais, les rideaux n’étaient pas de cette couleur… Une couleur bien commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un luxe de grand hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles à cheveux qui ne venaient certainement pas du maigre chignon de Madame Sidonie. À l’ancienne place où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint et sali par les matelas. La courtière avait bien essayé de cacher cette plaie, derrière les dossiers de deux fauteuils ; mais ces dossiers étaient un peu bas, et Renée s’arrêta à cette bande usée.

— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-elle enfin.

— Oui, c’est toute une histoire, dit Madame Sidonie, joignant les mains, avec des mines de gourmande qui va conter ce qu’elle a mangé à son dîner. Imaginez-vous que Monsieur de Saffré est amoureux de la belle Madame Saccard… Oui, de vous-même, ma mignonne.

Elle n’eut même pas un mouvement de coquetterie.

— Tiens ! dit-elle, vous le disiez si épris de Madame Michelin.

— Oh ! C’est fini, tout à fait fini… Je puis vous en donner la preuve, si vous voulez… Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu au baron Gouraud ? C’est à n’y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont stupéfaits… Et savez-vous qu’elle est en train d’obtenir le ruban rouge pour son mari !… Allez, c’est une gaillarde. Elle n’a pas froid aux yeux, elle n’a besoin de personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mêlé d’admiration.

— Mais revenons à Monsieur de Saffré… Il vous aurait rencontrée à un bal d’actrices, enfouie dans un domino, et même il s’accuse de vous avoir offert un peu cavalièrement à souper… Est-ce vrai ?

La jeune femme restait toute surprise.

— Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui a pu lui dire ?…

— Attendez, il prétend qu’il vous a reconnue plus tard, quand vous n’avez plus été dans le salon, et qu’il s’est rappelé vous avoir vue sortir au bras de Maxime… C’est depuis ce temps-là qu’il est amoureux fou. Ça lui a poussé au cœur, vous comprenez ? Un caprice… Il est venu me voir pour me supplier de vous présenter ses excuses…

— Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment Renée.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses :

— Ah ! Ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il me faut absolument cinquante mille francs demain matin. J’étais venue pour vous parler de cette affaire. Vous connaissez des prêteurs, m’avez-vous dit ?

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle-sœur coupait son histoire, lui fit attendre quelque temps sa réponse.

— Oui, certes ; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher chez des amis… Moi, à votre place, je sais bien ce que je ferais… Je m’adresserais à Monsieur de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.

— Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le prétendez si amoureux.

La vieille la regardait d’un œil fixe ; puis son visage mou se fondit doucement dans un sourire de pitié attendrie.

— Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré ; ne niez pas, je le vois à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie… Voyons, laissez-moi arranger la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle resta debout, toute secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle ouvrait les lèvres, pour accepter peut-être, lorsqu’un léger coup de sonnette retentit dans la pièce voisine. Madame Sidonie sortit vivement, en entrebâillant une porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La jeune femme entendit ensuite un pas d’homme et le bruit étouffé d’une conversation à voix basse. Machinalement, elle alla examiner de plus près la tache jaunâtre dont les matelas avaient barré le mur. Cette tache l’inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les cinquante mille francs, Monsieur de Saffré, elle revint devant le lit, songeuse : ce lit était bien mieux à l’endroit où il se trouvait auparavant ; il y avait des femmes qui manquaient vraiment de goût ; pour sûr, quand on était couché, on devait avoir la lumière dans les yeux. Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, l’image de l’inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous, cet amour de hasard qu’elle avait goûté là, à cette autre place. Il n’en restait que cette usure du papier peint. Alors cette chambre l’emplit de malaise, et elle s’impatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait, dans la pièce voisine.

Quand Madame Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution, elle fit des signes répétés du bout des doigts, pour lui recommander de parler tout bas. Puis, à son oreille :

— Vous ne savez pas, l’aventure est bonne : c’est Monsieur de Saffré qui est là.

— Vous ne lui avez pas dit au moins que j’étais ici ? demanda la jeune femme inquiète.

La courtière sembla surprise, et très naïvement :

— Mais si… Il attend que je lui dise d’entrer. Bien entendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante mille francs…

Renée, toute pâle, s’était redressée comme sous un coup de fouet. Une immense fierté lui remontait au cœur. Ce bruit de bottes, qu’elle entendait plus brutal dans la chambre d’à côté, l’exaspérait.

— Je m’en vais, dit-elle d’une voix brève. Venez m’ouvrir la porte.

Madame Sidonie essaya de sourire.

— Ne faites pas l’enfant… Je ne puis pas rester avec ce garçon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici… Vous me compromettez, vraiment…

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. Elle répétait devant la porte fermée de la boutique :

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre, avait l’habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore parlementer. Enfin, prise de colère elle-même, laissant voir au fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de sa nature, elle s’écria :

— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet homme ?

— Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le trottoir.

Et il lui sembla entendre Madame Sidonie murmurer en refermant violemment la porte : « Eh ! Va donc, grue ! Tu me payeras ça. »

— Pardieu ! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j’aime encore mieux mon mari.

Elle retourna droit à l’hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de ne pas venir ; elle était souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le lendemain, lorsqu’elle lui remit les quinze mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée devant sa surprise et ses questions. C’était son mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais à partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent les heures des rendez-vous qu’elle donnait au jeune homme, et souvent même elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui, s’inquiétait peu de ces changements d’humeur ; il se plaisait à être une chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui l’ennuya davantage, ce fut la tournure morale que prenaient parfois leurs tête-à-tête d’amoureux. Elle devenait toute triste ; même il lui arrivait d’avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait son refrain sur « le beau jeune homme » de la Belle Hélène, jouait les cantiques du pensionnat, demandait à son amant s’il ne croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard.

— Décidément, elle vieillit, pensait-il. C’est tout le plus si elle est drôle encore un an ou deux.

La vérité était qu’elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux aimé tromper Maxime avec Monsieur de Saffré. Chez Madame Sidonie, elle s’était révoltée, elle avait cédé à une fierté instinctive, au dégoût de ce marché grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses de l’adultère, tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable, qu’elle se serait livrée au premier homme qui aurait poussé la porte de la chambre aux pianos. Si, jusque-là, la pensée de son mari était passée parfois dans l’inceste, comme une pointe d’horreur voluptueuse, le mari, l’homme lui-même, y entra dès lors avec une brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui rêvait volontiers un coin de paradis surhumain, où les dieux goûtent leurs amours en famille, elle roulait à la débauche vulgaire, au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de l’infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes des baisers de Saccard, lorsqu’elle les offrait aux baisers de Maxime. Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites ; elle alla jusqu’à mêler ces deux tendresses, jusqu’à chercher le fils dans les étreintes du père. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans l’inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes où elle confondait son double amant, avec des terreurs qui donnaient un râle à ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les fièvres de son imagination. Elle eût préféré mourir que d’avouer la vérité à Maxime. C’était une peur sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne la quittât ; c’était surtout une croyance si absolue de péché monstrueux et de damnation éternelle, qu’elle aurait plus volontiers traversé nue le parc Monceau, que de confesser sa honte à voix basse. Elle restait, d’ailleurs, l’étourdie qui étonnait Paris par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices prodigieux, dont s’entretenaient les journaux, en la désignant par ses initiales. Ce fut à cette époque qu’elle voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment, disait-elle, renversé un verre de punch sur sa robe ; il fallut que son beau-frère le ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria avec Madame de Lauwerens qu’elle ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de dix minutes, et ce ne fut qu’une question de costume qui la retint. Maxime lui-même commençait à être effrayé par cette tête où la folie montait, et où il croyait entendre, la nuit, sur l’oreiller, tout le tapage d’une ville en rut de plaisirs.

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils n’avaient seulement pas regardé l’affiche. Ils voulaient voir une grande tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et à laquelle la mode leur commandait de s’intéresser. On donnait Phèdre. Il se rappelait assez son répertoire classique, elle savait assez d’italien pour suivre la pièce. Et même ce drame leur causa une émotion particulière, dans cette langue étrangère dont les sonorités leur semblaient, par moments, un simple accompagnement d’orchestre soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte était un grand garçon pâle, très médiocre, qui pleurait son rôle.

— Quel godiche ! murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. Phèdre était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle pouvait être, elle, l’incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la pièce que cette grande femme traînant sur les planches le crime antique. Au premier acte, quand Phèdre fait à Œnone la confidence de sa tendresse criminelle ; au second, lorsqu’elle se déclare, toute brûlante, à Hippolyte ; et, plus tard, au quatrième, lorsque le retour de Thésée l’accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de fureur sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri de passion fauve, d’un tel besoin de volupté surhumaine, que la jeune femme sentait passer sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses remords.

— Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas entendre le récit de Théramène. Il a une bonne tête, le vieux !

Et il murmura d’une voix creuse : « À peine nous sortions des portes de Trézène, Il était sur son char…[bookmark: filepos1517833]2 »

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n’écouta plus. Le lustre l’aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces pâles tendues vers la scène. Le monologue continuait, interminable. Elle était dans la serre, sous les feuillages ardents, et elle rêvait que son mari entrait, la surprenait aux bras de son fils. Elle souffrait horriblement, elle perdait connaissance, quand le dernier râle de Phèdre, repentante et mourant dans les convulsions du poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de s’empoisonner, un jour ? Comme son drame était mesquin et honteux à côté de l’épopée antique ! Et tandis que Maxime lui nouait sous le menton sa sortie de théâtre, elle entendait encore gronder derrière elle cette rude voix de la Ristori, à laquelle répondait le murmure complaisant d’Œnone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général la tragédie « assommante », et préférait les pièces des Bouffes. Cependant Phèdre était « corsée ». Il s’y était intéressé, parce que… Et il serra la main de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui passa par la tête, et il céda à l’envie de faire un mot :

— C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m’approcher de la mer, à Trouville.

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. Il fallut qu’il répétât sa phrase.

— Pourquoi ? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas.

— Mais le monstre…

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la jeune femme. Tout se détraqua dans sa tête. La Ristori n’était plus qu’un gros pantin qui retroussait son péplum et montrait sa langue au public comme Blanche Müller, au troisième acte de la Belle Hélène, Théramène dansait le cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant les doigts dans le nez.

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des rébellions superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi aurait-elle rougi ? Est-ce qu’elle ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus grandes ? Est-ce qu’elle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des misérables comme elle, qui avaient sur leur chair des millions et qu’on adorait à deux genoux ! Et elle songeait à l’amitié honteuse d’Adeline d’Espanet et de Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux lundis de l’impératrice. Elle se rappelait le négoce de Madame de Lauwerens, que les maris célébraient pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude à payer ses fournisseurs. Elle nommait Madame Daste, Madame Teissière, la baronne de Meinhold, ces créatures dont les amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le beau monde comme des valeurs à la Bourse. Madame de Guende était tellement bête et tellement bien faite, qu’elle avait pour amants trois officiers supérieurs à la fois, sans pouvoir les distinguer, à cause de leur uniforme ; ce qui faisait dire à ce démon de Louise qu’elle les forçait d’abord à se mettre en chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours où elle avait chanté, des trottoirs le long desquels on prétendait l’avoir revue, vêtue d’indienne, rôdant comme une louve. Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et triomphante. Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie, lassée, avec la gloire d’avoir passé une nuit dans le lit impérial ; c’était le vice officiel, elle en gardait comme une majesté de la débauche et une souveraineté sur cette bande d’illustres coureuses.

Alors, l’incestueuse s’habituait à sa faute comme à une robe de gala, dont les roideurs l’auraient d’abord gênée. Elle suivait les modes de l’époque, elle s’habillait et se déshabillait à l’exemple des autres. Elle finissait par croire qu’elle vivait au milieu d’un monde supérieur à la morale commune, où les sens s’affinaient et se développaient, où il était permis de se mettre nue pour la joie de l’Olympe entier. Le mal devenait un luxe, une fleur piquée dans les cheveux, un diamant attaché sur le front. Et elle revoyait, comme une justification et une rédemption, l’empereur, au bras du général, passer entre les deux files d’épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait à l’inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant, ce grand valet pâle et digne lui semblait marcher autour d’elle, avec la solennité d’un blâme muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par-dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure d’une pécheresse. Elle s’imaginait qu’il savait tout, elle aurait acheté son silence, si elle eût osé. Puis des malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de respect confus, quand elle rencontrait Baptiste, se disant que toute l’honnêteté de son entourage s’était retirée et cachée sous l’habit noir de ce laquais.

Elle demanda un jour à Céleste :

— Est-ce que Baptiste plaisante à l’office ? Lui connaissez-vous quelque aventure, quelque maîtresse ?

— Ah ! bien, oui ! se contenta de répondre la femme de chambre.

— Voyons, il a dû vous faire la cour ?

— Eh ! Il ne regarde jamais les femmes. C’est à peine si nous l’apercevons… Il est toujours chez Monsieur ou dans les écuries… Il dit qu’il aime beaucoup les chevaux.

Renée s’irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu pouvoir mépriser ses gens. Bien qu’elle se fût prise d’affection pour Céleste, elle se serait réjouie de lui savoir des amants.

— Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau garçon ?

— Moi, Madame ! s’écria la chambrière, de l’air stupéfait d’une personne qui vient d’entendre une chose prodigieuse, oh ! J’ai bien d’autres idées en tête. Je ne veux pas d’un homme. J’ai mon plan, vous verrez plus tard. Je ne suis pas une bête, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d’ailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles, rencontraient des obstacles nombreux qu’il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour entre elle et Maxime. Elle n’était pas jalouse de « la bossue », comme elle la nommait dédaigneusement ; elle la savait condamnée par les médecins, et ne pouvait croire que Maxime épousât jamais un pareil laideron, même au prix d’un million de dot. Dans ses chutes, elle avait conservé une naïveté bourgeoise à l’égard des gens qu’elle aimait ; si elle se méprisait elle-même, elle les croyait volontiers supérieurs et très estimables. Mais, tout en rejetant la possibilité d’un mariage qui lui eût paru une débauche sinistre et un vol, elle souffrait des familiarités, de la camaraderie des jeunes gens. Quand elle parlait de Louise à Maxime, il riait d’aise, il lui racontait les mots de l’enfant, il lui disait :

— Elle m’appelle son petit homme, tu sais, cette gamine ?

Et il montrait une telle liberté d’esprit, qu’elle n’osait lui faire entendre que cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux de mains, leur empressement, dans les salons, à chercher les coins d’ombre pour se moquer de tout le monde, la chagrinaient, lui gâtaient les plus belles soirées.

Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. Renée avait souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale. Elle entraînait Maxime derrière un rideau, derrière une porte et l’embrassait, au risque d’être vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton d’or était plein de monde, il lui poussa la belle idée d’appeler le jeune homme qui causait avec Louise ; elle s’avança à sa rencontre, du fond de la serre où elle se trouvait, et le baisa brusquement sur la bouche, entre deux massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime. Quand les amants levèrent la tête, ils la virent, à quelques pas, qui les regardait avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un étonnement, de l’air tranquillement amical d’un compagnon de vice, assez savant pour comprendre et goûter un tel baiser.

Ce jour-là Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut Renée qui se montra indifférente et même joyeuse. C’était fini. Il devenait impossible que la bossue lui prît son amant. Elle pensait :

— J’aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que « son petit homme » est à moi.

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drôle qu’auparavant. Il la jugea « très forte, très bonne fille ». Et ce fut tout.

Renée s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait au mariage de son fils avec Mademoiselle de Mareuil. Il y avait là une dot d’un million qu’il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus tard mettre les mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de l’hiver, étant restée au lit pendant près de trois semaines, il eut une telle peur de la voir mourir avant l’union projetée, qu’il se décida à marier les enfants tout de suite. Il les trouvait bien un peu jeunes ; mais les médecins redoutaient le mois de mars pour la poitrinaire. De son côté, Monsieur de Mareuil était dans une situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin réussi à se faire nommer député. Seulement, le Corps législatif venait de casser son élection, qui fut le scandale de la révision des pouvoirs. Cette élection était tout un poème héroï-comique, sur lequel les journaux vécurent pendant un mois. Monsieur Hupel de la Noue, le préfet du département, avait déployé une telle vigueur, que les autres candidats ne purent même afficher leur profession de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, Monsieur de Mareuil couvrit la circonscription de tables où les paysans burent et mangèrent pendant une semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la construction d’un pont et de trois églises, et adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents, les portraits de l’empereur et de l’impératrice, deux grandes gravures recouvertes d’une vitre et encadrées d’une baguette d’or. Cet envoi eut un succès fou, la majorité fut écrasante. Mais quand la Chambre, devant l’éclat de rire de la France entière, se trouva forcée de renvoyer Monsieur de Mareuil à ses électeurs, le ministre entra dans une colère terrible contre le préfet et le malheureux candidat, qui s’étaient montrés vraiment trop « roides ». Il parla même de mettre la candidature officielle sur un autre nom. Monsieur de Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent mille francs dans le département, il y possédait de grandes propriétés où il s’ennuyait, et qu’il lui faudrait revendre à perte. Aussi vint-il supplier son cher collègue d’apaiser son frère, de lui promettre, en son nom, une élection tout à fait convenable. Ce fut en cette circonstance que Saccard reparla du mariage des enfants, et que les deux pères l’arrêtèrent définitivement.

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. Louise l’amusait, la dot le tentait plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour s’éviter l’ennui d’une discussion. Mais, au fond, il s’avouait que, malheureusement, les choses ne s’arrangeraient pas avec une si belle facilité. Renée ne voudrait jamais ; elle pleurerait, elle lui ferait des scènes, elle était capable de commettre quelque gros scandale pour étonner Paris. C’était bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le couvait avec des yeux inquiétants, elle le possédait si despotiquement, qu’il croyait sentir des griffes s’enfoncer dans son épaule, quand elle posait là sa main blanche. Sa turbulence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au fond de ses rires. Il craignait réellement qu’elle ne devînt folle, une nuit, entre ses bras. Chez elle le remords, la crainte d’être surprise, les joies cruelles de l’adultère, ne se traduisaient pas comme chez les autres femmes, par des larmes et des accablements, mais par une extravagance plus haute, par un besoin de tapage plus irrésistible. Et, au milieu de son effarement grandissant, on commençait à entendre un râle, le détraquement de cette adorable et étonnante machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassât de cette maîtresse gênante. Il disait de nouveau qu’ils avaient fait une bêtise. Si leur camaraderie avait d’abord mis dans leurs rapports d’amoureux une volupté de plus, elle lui empêchait aujourd’hui de rompre, comme il l’aurait certainement fait avec une autre femme. Il ne serait plus revenu ; c’était sa façon de dénouer ses amours, pour éviter tout effort et toute querelle. Mais il se sentait incapable d’un éclat, et il s’oubliait même volontiers encore dans les caresses de Renée ; elle était maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait d’embarras, si quelque créancier se fâchait. Puis l’idée de Louise, l’idée du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune femme, « que tout cela était bel et bon, mais que ce n’était pas sérieux, et qu’il faudrait bien que ça finît ».

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame où l’on jouait souvent jusqu’au jour, qu’il éprouva une de ces colères muettes de joueur dont les poches sont vides. Il eût donné tout au monde pour pouvoir jeter encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et du pas machinal d’un homme poussé par une idée fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la petite grille, se trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait défendu de venir, ce soir-là. Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait même plus à trouver une explication, et lui ne songeait qu’à profiter de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de la défense de la jeune femme que devant la porte-fenêtre du petit salon, qui était fermée. D’ordinaire, quand il devait venir, Renée tournait à l’avance l’espagnolette de cette porte.

— Bah ! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de toilette éclairée, je vais siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas ; si elle a quelques louis, je m’en irai tout de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d’ailleurs, il employait ce signal pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il siffla inutilement à plusieurs reprises. Il s’acharna, haussant le ton, ne voulant pas lâcher son idée d’emprunt immédiat. Enfin, il vit la porte-fenêtre s’ouvrir avec des précautions infinies, sans qu’il eût entendu le moindre bruit de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui apparut, les cheveux dénoués, à peine vêtue, comme si elle allait se mettre au lit. Elle était nu-pieds. Elle le poussa vers un des berceaux, descendant les marches, marchant sur le sable des allées, sans paraître sentir le froid ni la rudesse du sol.

— C’est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle avec une colère contenue… Je t’avais dit de ne pas venir. Que me veux-tu ?

— Eh ! Montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je te dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s’aperçut alors qu’elle était horriblement pâle. Une épouvante muette la courbait. Ses derniers vêtements, les dentelles de son linge, pendaient comme des lambeaux tragiques, sur sa peau frissonnante.

Il l’examinait avec un étonnement croissant.

— Qu’as-tu donc ? Tu es malade ?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers les vitres de la serre, cette fenêtre du cabinet de toilette où il avait vu de la lumière.

— Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup.

— Non, non, ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée.

— Allons donc, ma chère, je vois l’ombre.

Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant que se dire. Les dents de Renée claquaient de terreur, et il lui semblait qu’on jetait des seaux d’eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus d’irritation qu’il n’aurait cru ; mais il demeurait encore assez désintéressé pour réfléchir, pour se dire que l’occasion était bonne, et qu’il allait rompre.

— Tu ne me feras pas croire que c’est Céleste qui porte un paletot, continua-t-il. Si les vitres de la serre n’étaient pas si épaisses, je reconnaîtrais peut-être le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant, les mains jointes, prise d’une terreur croissante :

— Je t’en prie, Maxime…

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une taquinerie féroce qui cherchait à se venger. Il était trop frêle pour se soulager par la colère. Le dépit pinça ses lèvres ; et, au lieu de la battre, comme il en avait d’abord eu l’envie, il aiguisa sa voix, il reprit :

— Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous déranger… Ça se voit tous les jours, qu’on ne s’aime plus. Moi-même, je commençais à en avoir assez… Voyons, ne t’impatiente pas. Je vais te laisser remonter ; mais pas avant que tu m’aies dit le nom du monsieur…

— Jamais, jamais ! murmura la jeune femme, qui étouffait ses larmes.

— Ce n’est pas pour le provoquer, c’est pour savoir… Le nom, dis vite le nom, et je pars.

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne voulant plus ouvrir les lèvres, pour que le nom qu’il lui demandait ne pût s’en échapper.

— Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. Qu’as-tu peur ? Ne sommes-nous pas de bons amis ?… Je veux savoir qui me remplace, c’est légitime… Attends, je t’aiderai. C’est Monsieur de Mussy, dont la douleur t’a touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil interrogatoire.

— Ce n’est pas Monsieur de Mussy ?… Alors le duc de Rozan ? Vrai, non plus ?… Peut-être le comte de Chibray ? Pas davantage ?…

Il s’arrêta, il chercha.

— Diable, c’est que je ne vois personne… Ce n’est pas mon père, après ce que tu m’as dit…

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourdement :

— Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je n’aurais pas accepté, ce serait ignoble.

— Qui alors ?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore quelques instants.

— Oh ! Maxime, si tu savais !… Je ne puis pourtant pas dire…

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre éclairée :

— C’est Monsieur de Saffré, balbutia-t-elle très bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement devant cet aveu qu’il sollicitait avec tant d’insistance. Il fut irrité de la douleur inattendue que lui causait ce nom d’homme. Il rejeta violemment les poignets de Renée, s’approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées :

— Tiens, veux-tu savoir, tu es une… !

Il dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu’elle courut à lui, sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes de pardon, lui jurant qu’elle l’adorait toujours, et que le lendemain elle lui expliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de la serre, en répondant :

— Eh non ! C’est fini, j’en ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui semblait que les arbres de la serre tournaient autour d’elle. Puis, lentement, elle traîna ses pieds nus sur le sable des allées, elle remonta les marches du perron, la peau marbrée par le froid, plus tragique dans le désordre de ses dentelles. En haut, elle répondit aux questions de son mari, qui l’attendait, qu’elle avait cru se rappeler l’endroit où pouvait être tombé un petit carnet perdu depuis le matin. Et quand elle fut couchée, elle éprouva tout à coup un désespoir immense, en réfléchissant qu’elle aurait dû dire à Maxime que son père, rentré avec elle, l’avait suivie dans sa chambre pour l’entretenir d’une question d’argent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le dénouement de l’affaire de Charonne. Sa femme lui appartenait ; il venait de la sentir douce et inerte entre ses mains, comme une chose qui s’abandonne. D’autre part, le tracé du boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté, il fallait que Renée fût dépouillée avant que l’expropriation prochaine s’ébruitât. Saccard montrait, dans toute cette affaire, un amour d’artiste ; il regardait mûrir son plan avec dévotion, tendait ses pièges avec les raffinements d’un chasseur qui met de la coquetterie à prendre galamment le gibier. C’était, chez lui, une simple satisfaction de joueur adroit, d’homme goûtant une volupté particulière au gain volé ; il voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte à donner cent mille francs de bijoux à sa femme, dans la joie du triomphe. Les opérations les plus simples se compliquaient, dès qu’il s’en occupait, devenaient des drames noirs ; il se passionnait, il aurait battu son père pour une pièce de cent sous. Et il semait ensuite l’or royalement.

Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il eut la prudence d’aller tâter Larsonneau sur les intentions de chantage qu’il avait flairées en lui. Son instinct le sauva, en cette circonstance. L’agent d’expropriation avait cru, de son côté, que le fruit était mûr et qu’il pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il trouva son compère bouleversé, donnant les signes du plus violent désespoir.

— Ah ! Mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous sommes perdus… J’allais courir chez vous pour nous concerter, pour nous sortir de cette horrible aventure…

Tandis qu’il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard remarqua qu’il était en train de signer des lettres, au moment de son entrée, et que les signatures avaient une netteté admirable. Il le regarda tranquillement, en disant :

— Bah ! Qu’est-ce qui nous arrive donc ?

Mais l’autre ne répondit pas tout de suite ; il s’était jeté dans son fauteuil, devant son bureau, et là, les coudes sur le buvard, le front entre les mains, il se branlait furieusement la tête. Enfin, d’une voix étouffée :

— On m’a volé le registre, vous savez…

Et il conta qu’un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le fameux registre. Le pis était que le voleur avait compris le parti qu’il pouvait tirer de cette pièce et qu’il voulait se la faire racheter cent mille francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. Évidemment, Larsonneau se souciait peu, au fond, d’être cru. Il cherchait un simple prétexte pour lui faire entendre qu’il voulait cent mille francs dans l’affaire de Charonne ; et même, à cette condition, il rendrait les papiers compromettants qu’il avait entre les mains. Le marché parut trop lourd à Saccard. Il aurait volontiers fait la part de son ancien collègue ; mais cette embûche tendue, cette vanité de le prendre pour dupe, l’irritaient. D’ailleurs, il n’était pas sans inquiétude ; il connaissait le personnage, il le savait très capable de porter les papiers à son frère le ministre, qui aurait certainement payé pour étouffer tout scandale.

— Diable ! murmura-t-il, en s’asseyant à son tour, voilà une vilaine histoire… Et pourrait-on voir le gueux en question ?

— Je vais l’envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure à côté, rue Jean-Lantier.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un petit jeune homme, louche, les cheveux pâles, la face couverte de taches de rousseur, entra doucement, en évitant que la porte fît du bruit. Il était vêtu d’une mauvaise redingote noire trop grande et horriblement râpée. Il se tint debout, à distance respectueuse, regardant Saccard du coin de l’œil, tranquillement. Larsonneau, qui l’appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel il répondit par des monosyllabes, sans se troubler le moins du monde ; et il recevait en toute indifférence les noms de voleur, d’escroc, de scélérat, dont son patron croyait devoir accompagner chacune de ses demandes.

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. À un moment, l’agent d’expropriation s’élança de son fauteuil comme pour le battre ; et il se contenta de reculer d’un pas, en louchant avec plus d’humilité.

— C’est bien, laissez-le, dit le financier… Alors, Monsieur, vous demandez cent mille francs pour rendre les papiers ?

— Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.

Et il s’en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.

— Hein ! Quelle crapule ! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux ?… Ces gaillards-là vous ont l’air timides et vous assassineraient un homme pour vingt francs.

Mais Saccard l’interrompit en disant :

— Bah ! Il n’est pas terrible. Je crois qu’on pourra s’arranger avec lui… Je venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante… Vous aviez raison de vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu’elle vend sa part de propriété à Monsieur Haffner. Elle a besoin d’argent, dit-elle. C’est son amie Suzanne qui a dû la pousser.

L’autre cessa brusquement de se désespérer ; il écoutait, un peu pâle, rajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa colère.

— Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si Monsieur Haffner devient votre coassocié, non seulement nos profits sont compromis, mais j’ai une peur affreuse de nous trouver dans une situation très désagréable vis-à-vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher les comptes.

L’agent d’expropriation se mit à marcher d’un pas agité, faisant craquer ses bottines vernies sur le tapis.

— Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre service aux gens !… Mais, mon cher, à votre place, j’empêcherais absolument ma femme de faire une pareille sottise. Je la battrais plutôt.

— Ah ! Mon ami !… dit le financier avec un fin sourire. Je n’ai pas plus d’action sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille de Baptistin.

Larsonneau s’arrêta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le regarda d’un air profond. Puis il reprit sa marche de long en large, mais d’un pas lent et mesuré. Il s’approcha d’une glace, remonta son nœud de cravate, marcha encore, retrouvant son élégance. Et tout d’un coup :

— Baptistin ! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n’avait plus son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.

— Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.

Et quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu’on devait lui donner.

— Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit à donner trente mille francs sur les bénéfices futurs de l’affaire de Charonne. Il estimait qu’il se tirait encore à bon marché de la main gantée de l’usurier. Ce dernier fit mettre la promesse à son nom, continuant la comédie jusqu’au bout, disant qu’il tiendrait compte des trente mille francs au jeune homme. Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard brûla le registre à la flamme de la cheminée, feuille à feuille. Puis, cette opération terminée, il échangea de vigoureuses poignées de main avec Larsonneau, et le quitta, en lui disant :

— Vous allez ce soir chez Laure, n’est-ce pas ?… Attendez-moi. J’aurai tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos dernières dispositions.

Laure d’Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand appartement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire. Elle venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai monde. C’était une façon de réunir à la fois les hommes qui la voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir ; il était l’amant en titre ; et il tournait la tête, avec un rire vague, quand la maîtresse de la maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le soir même un rendez-vous à un de ces messieurs. Lorsqu’il était resté le dernier de la bande, il allumait encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instant sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu’il sortît ; puis, après avoir appelé Laure sa « chère enfant », et lui avoir donné une petite tape sur la joue, il s’en allait tranquillement par une porte, tandis que le monsieur entrait par une autre. Le secret traité d’alliance qui avait consolidé le crédit de Saccard et fait trouver à la d’Aurigny deux mobiliers en un mois continuait à les amuser. Mais Laure voulait un dénouement à cette comédie. Ce dénouement, arrêté à l’avance, devait consister dans une rupture publique, au profit de quelque imbécile qui paierait cher le droit d’être l’entreteneur sérieux et connu de tout Paris. L’imbécile était trouvé. Le duc de Rozan, las d’assommer inutilement les femmes de son monde, rêvait une réputation de débauché, pour accentuer d’un relief sa figure fade. Il était très assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la conquête par sa naïveté absolue. Malheureusement, à trente-cinq ans, il se trouvait encore sous la dépendance de sa mère, à tel point qu’il pouvait disposer au plus d’une dizaine de louis à la fois. Les soirs où Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle aurait besoin, il soupirait, il lui promettait la somme pour le jour où il serait le maître. Ce fut alors qu’elle eut l’idée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons amis de la maison. Les deux hommes allèrent déjeuner ensemble chez Tortoni ; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit connaître des prêteurs ; mais il conseilla vivement à Rozan de ne jamais passer par leurs mains. Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher à son bon ami la promesse de s’occuper de « sa petite affaire ». Il s’en occupa si bien qu’il devait porter l’argent le soir même où Saccard lui avait donné rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait encore dans le grand salon blanc et or de la d’Aurigny que cinq ou six femmes, qui lui prirent les mains, lui sautèrent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles l’appelaient « ce grand Lar ! » un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, d’une voix flûtée :

— Là, là, mes petites chattes ; vous allez écraser mon chapeau.

Elles se calmèrent, elles l’entourèrent étroitement sur une causeuse, tandis qu’il leur contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit des pralines. Mais Laure sortit de sa chambre à coucher, et comme plusieurs messieurs arrivaient, elle entraîna Larsonneau dans un boudoir, situé à l’un des bouts du salon, dont une double portière le séparait.

— As-tu l’argent ? lui demanda-t-elle, quand ils furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans répondre, s’inclina plaisamment, en frappant sur la poche intérieure de son habit.

— Oh ! Ce grand Lar ! murmura la jeune femme ravie.

Elle le prit par la taille et l’embrassa.

— Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons… Rozan est dans ma chambre ; je vais le chercher.

Mais il la retint, et lui baisant à son tour les épaules :

— Tu sais quelle commission je t’ai demandée, à toi ?

— Eh ! Oui, grande bête, c’est convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement que le duc, ganté plus juste, cravaté avec plus d’art. Ils se touchèrent négligemment la main, et parlèrent des courses de l’avant-veille, où un de leurs amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

— Voyons, ce n’est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à Rozan ; le grand Lar a l’argent, tu sais. Il faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

— Ah ! Oui, c’est vrai, dit-il, j’ai la somme… Mais que vous auriez bien fait de m’écouter, mon bon ! Est-ce que ces gueux ne m’ont pas demandé le cinquante pour cent ?… Enfin, j’ai accepté quand même, vous m’aviez dit que ça ne faisait rien…

Laure d’Aurigny s’était procuré des feuilles de papier timbré dans la journée. Mais quand il fut question d’une plume et d’un encrier, elle regarda les deux hommes d’un air consterné, doutant de trouver chez elle ces objets. Elle voulait aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, de la poche où était le drageoir, deux merveilles, un porte-plume en argent, qui s’allongeait à l’aide d’une vis, et un encrier, acier et ébène, d’un fini et d’une délicatesse de bijou. Et comme Rozan s’asseyait :

— Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je n’ai pas voulu vous compromettre. Nous nous arrangerons ensemble… Six effets de vingt-cinq mille francs chacun, n’est-ce pas ?

Laure comptait sur un coin de la table les « chiffons ». Rozan ne les vit même pas. Quand il eut signé et qu’il leva la tête, ils avaient disparu dans la poche de la jeune femme. Mais elle vint à lui, et l’embrassa sur les deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait philosophiquement, en pliant les effets, et en remettant l’écritoire et le porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsqu’Aristide Saccard souleva un coin de la portière :

— Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en échangeant avec lui un clignement d’yeux d’intelligence. Elle était radieuse.

— C’est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais prévenu. Vous ne m’en voulez pas trop ?

Saccard haussa les épaules d’un air bonhomme. Il écarta la portière, et s’effaçant pour livrer passage à Laure et au duc, il cria, d’une voix glapissante d’huissier :

— Monsieur le duc, Madame la duchesse !

Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les journaux la contèrent, en nommant crûment Laure d’Aurigny, et en désignant les deux hommes par des initiales très transparentes. La rupture d’Aristide Saccard et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues amours.

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur l’éclat de gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

— Hein ! quelle bonne fille ! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle est d’un vice !… C’est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout ceci. Qu’est-ce qu’on vous donne ?

Mais il se défendit, avec des sourires ; et il tirait ses manchettes qui remontaient. Il vint enfin s’asseoir, près de la porte, sur une causeuse où Saccard l’appelait du geste.

— Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable !… Aux affaires sérieuses maintenant, mon bon. J’ai eu, ce soir, une longue conversation avec ma femme… Tout est conclu.

— Elle consent à céder sa part ? demanda Larsonneau.

— Oui, mais ça n’a pas été sans peine… Les femmes sont d’un entêtement ! Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre à une vieille tante. C’étaient des scrupules à n’en plus finir… Heureusement que j’avais préparé une histoire tout à fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait laissé sur la table, et revenant s’allonger mollement au fond de la causeuse :

— J’ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout à fait ruiné… Vous avez joué à la Bourse, mangé votre argent avec des filles, tripoté dans de mauvaises spéculations ; enfin vous êtes sur le point de faire une faillite épouvantable… J’ai même donné à entendre que je ne vous croyais pas d’une parfaite honnêteté… Alors je lui ai expliqué que l’affaire de Charonne allait sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait d’accepter la proposition que vous m’aviez faite de la dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il est vrai.

— Ce n’est pas fort, murmura l’agent d’expropriation. Et vous vous imaginez que votre femme va croire de pareilles bourdes ?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d’épanchement.

— Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de l’histoire importe peu ; ce sont les détails, le geste et l’accent qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie que je lui persuade qu’il fait grand jour. Et ma femme n’a guère plus de tête que Rozan… Je lui ai laissé entrevoir des abîmes. Elle ne se doute pas même de l’expropriation prochaine. Comme elle s’étonnait que, en pleine catastrophe, vous puissiez songer à prendre une plus lourde charge, je lui ai dit que sans doute elle vous gênait dans quelque mauvais coup ménagé à vos créanciers… Enfin je lui ai conseillé l’affaire comme l’unique moyen de ne pas se trouver mêlée à des procès interminables et de tirer quelque argent des terrains.

Larsonneau continuait à trouver l’histoire un peu brutale. Il était de méthode moins dramatique ; chacune de ses opérations se nouait et se dénouait avec des élégances de comédie de salon.

— Moi, j’aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son système… Il ne nous reste alors qu’à payer.

— C’est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux m’entendre avec vous… Demain, je porterai l’acte de cession à ma femme, et elle aura simplement à vous faire remettre cet acte pour toucher le prix convenu… Je préfère éviter toute entrevue.

Jamais il n’avait voulu, en effet, que Larsonneau vînt chez eux sur un pied d’intimité. Il ne l’invitait pas, l’accompagnait chez Renée, les jours où il fallait absolument que les deux associés se rencontrassent ; cela était arrivé trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa femme, pensant qu’il était inutile de lui laisser voir ses affaires de trop près.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant :

— Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme ; vous les lui donnerez en paiement, et vous ajouterez cent mille francs que je vous porterai demain dans la matinée… Je me saigne, mon cher ami. Cette affaire me coûte les yeux de la tête.

— Mais, fit remarquer l’agent d’expropriation, cela ne va faire que trois cent mille francs… Est-ce que le reçu sera de cette somme ?

— Un reçu de trois cent mille francs ! reprit Saccard en riant, ah ! bien, nous serions propres plus tard. Il faut, d’après nos inventaires, que la propriété soit estimée aujourd’hui deux millions cinq cent mille francs. Le reçu sera de la moitié, naturellement.

— Jamais votre femme ne voudra le signer.

— Eh si ! Je vous dis que tout est convenu… Parbleu ! Je lui ai dit que c’était votre première condition. Vous nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite, comprenez-vous ? Et c’est là que j’ai paru douter de votre honnêteté et que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers… Est-ce que ma femme comprend quelque chose à tout cela ?

Larsonneau hochait la tête en murmurant :

— N’importe, vous auriez dû chercher quelque chose de plus simple.

— Mais mon histoire est la simplicité même ! dit Saccard très étonné. Où diable voyez-vous qu’elle se complique ?

Il n’avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu’il ajoutait à l’affaire la plus ordinaire. Il goûtait une vraie joie dans ce conte à dormir debout qu’il venait de faire à Renée ; et ce qui le ravissait, c’était l’impudence du mensonge, l’entassement des impossibilités, la complication étonnante de l’intrigue. Depuis longtemps, il aurait eu les terrains, s’il n’avait pas imaginé tout ce drame ; mais il aurait éprouvé moins de jouissance à les avoir aisément. D’ailleurs, il mettait la plus grande naïveté à faire de la spéculation de Charonne tout un mélodrame financier.

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le salon :

— Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? Contentez-vous de suivre mes instructions, et vous m’applaudirez après… Voyez-vous, mon cher, vous avez tort de porter des gants jaunes, c’est ce qui vous gâte la main.

L’agent d’expropriation se contenta de sourire, en murmurant :

— Oh ! Les gants ont du bon, cher maître : on touche à tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu inquiet de trouver Maxime de l’autre côté de la portière. Le jeune homme était assis sur une causeuse, à côté d’une dame blonde, qui lui racontait d’une voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute. Il avait, en effet, entendu la conversation de son père et de Larsonneau. Les deux complices lui paraissaient de rudes gaillards. Encore vexé de la trahison de Renée, il goûtait une joie lâche à apprendre le vol dont elle allait être la victime. Ça le vengeait un peu. Son père vint lui serrer la main d’un air soupçonneux ; mais Maxime lui dit à l’oreille, en lui montrant la dame blonde :

— Elle n’est pas mal, n’est-ce pas ? Je veux la « faire » pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d’Aurigny vint les rejoindre un moment ; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendît à peine visite une fois par mois. Mais il prétendit avoir été très occupé, ce qui fit rire tout le monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

— J’ai écrit une tragédie, dit-il, et j’ai trouvé le cinquième acte hier seulement… Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre. Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la cheminée, que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levèrent, ainsi que la dame blonde, qui demeurait dans la maison. Alors la d’Aurigny alla parler bas au duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant qu’il ne se décidait pas à quitter son fauteuil :

— Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. J’ai une migraine !… Demain, je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fût sur le palier pour dire vivement à l’oreille de Larsonneau :

— Hein ! Grand Lar, je suis de parole… Fourre-le dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter à son appartement qui était à l’étage supérieur, Saccard fut étonné de ce que Maxime ne la suivait pas.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

— Ma foi, non, répondit le jeune homme. J’ai réfléchi…

Puis il eut une idée qu’il crut très drôle :

— Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n’a pas encore fermé sa porte.

Mais le père haussa doucement les épaules, en disant :

— Merci, j’ai mieux que cela pour l’instant, mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument prendre Larsonneau dans sa voiture ; sa mère demeurait au Marais, il aurait laissé l’agent d’expropriation à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la portière lui-même, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir du boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne s’éloignant pas.

— Ah ! Ce pauvre Rozan ! dit Saccard, qui comprit tout à coup.

Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas mal de ça, qu’il était un homme pratique. Et comme les deux autres continuaient à plaisanter et que le froid était très vif, il finit par s’écrier :

— Ma foi, tant pis, je sonne !… Vous êtes des indiscrets, messieurs.

— Bonne nuit ! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.

Et prenant le bras de son père, il remonta avec lui le boulevard. Il faisait une de ces claires nuits de gelée, où il est si bon de marcher sur la terre dure, dans l’air glacé. Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu’il fallait être simplement le camarade de la d’Aurigny. Il partit de là pour déclarer que l’amour de ces filles était vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait des sentences, des conseils étonnants de sagesse.

— Vois-tu, dit-il à son fils, ça n’a qu’un temps, mon petit… On y perd sa santé, et l’on n’y goûte pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh bien, j’en ai assez, je me range.

Maxime ricanait ; il arrêta son père, le contempla au clair de lune, en déclarant qu’il avait « une bonne tête ». Mais Saccard se fit plus grave encore.

— Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu’il n’y a rien de tel que le mariage pour conserver un homme et le rendre heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer cette affaire, disait-il, puisqu’ils en causaient. La chose était complètement arrangée. Il lui apprit même qu’il avait fixé avec Monsieur de Mareuil la date de la signature du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-carême. Ce jeudi-là, il devait y avoir une grande soirée à l’hôtel du parc Monceau, et il en profiterait pour annoncer publiquement le mariage. Maxime trouva tout cela très bien. Il était débarrassé de Renée, il ne voyait plus d’obstacle, il se livrait à son père comme il s’était livré à sa belle-mère.

— Eh bien, c’est entendu, dit-il. Seulement n’en parle pas à Renée. Ses amies me plaisanteraient, me taquineraient, et j’aime mieux qu’elles sachent la chose en même temps que tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut du boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une foule d’excellents conseils. Il lui apprenait comment il devait s’y prendre pour faire un paradis de son ménage.

— Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C’est une bêtise. Une femme avec laquelle on n’a plus de rapports vous coûte les yeux de la tête… D’abord, il faut payer quelque fille, n’est-ce pas ? Puis, la dépense est bien plus grande à la maison : c’est la toilette, c’est les plaisirs particuliers de Madame, les bonnes amies, tout le diable et son train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succès de son affaire de Charonne lui mettait au cœur des tendresses d’idylle.

— Moi, continua-t-il, j’étais né pour vivre heureux et ignoré au fond de quelque village, avec toute ma famille à mes côtés… On ne me connaît pas, mon petit… J’ai l’air comme ça très en l’air. Eh bien, pas du tout, j’adorerais rester près de ma femme, je lâcherais volontiers mes affaires pour une rente modeste qui me permettrait de me retirer à Plassans… Tu vas être riche, fais-toi avec Louise un intérieur où vous vivrez comme deux tourtereaux. C’est si bon ! J’irai vous voir. Ça me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient arrivés devant la grille de l’hôtel, et ils causaient, debout au bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pâle d’une blancheur de gelée ; Maxime, surpris des attendrissements de son père, avait depuis un instant une question sur les lèvres.

— Mais toi, dit-il enfin, il me semble…

— Quoi ?

— Avec ta femme ?

Saccard haussa les épaules.

— Eh ! Parfaitement. J’étais un imbécile. C’est pourquoi je te parle en toute expérience… Mais nous nous sommes remis ensemble, oh ! Tout à fait. Il y a bientôt six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop tard. Aujourd’hui, la pauvre bichette se passera de moi ; j’ai à travailler jusqu’au jour. C’est qu’elle est joliment faite !…

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, à voix plus basse, d’un ton de confidence :

— Tu sais, la taille de Blanche Müller, eh bien, c’est ça, mais dix fois plus souple. Et les hanches donc ! Elles sont d’un dessin, d’une délicatesse…

Et il conclut en disant au jeune homme qui s’en allait :

— Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera heureuse… Au revoir, mon petit !

Quand Maxime fut enfin débarrassé de son père, il fit rapidement le tour du parc. Ce qu’il venait d’entendre le surprenait si fort, qu’il éprouvait l’irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander pardon de sa brutalité, savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant Monsieur de Saffré, connaître l’histoire des tendresses de son mari. Mais tout cela confusément, avec le seul désir net de fumer chez elle un cigare et de renouer leur camaraderie. Si elle était bien disposée, il comptait même lui annoncer son mariage, pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, dont il avait heureusement gardé la clef, il finit par se dire que sa visite, après la confidence de son père, était nécessaire et tout à fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille ; mais il n’attendit pas. Renée vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit salon, et monta devant lui sans parler. Elle rentrait à peine d’un bal de l’Hôtel de Ville. Elle était encore vêtue d’une robe blanche de tulle bouillonné, semée de nœuds de satin ; les basques du corsage de satin se trouvaient encadrées d’une large dentelle de jais blanc, que la lumière des candélabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut touché de sa pâleur, de l’émotion profonde qui lui coupait la voix. Elle ne devait pas l’attendre, elle était toute frissonnante de le voir arriver comme à l’ordinaire, tranquillement, de son air câlin. Céleste revint de la garde-robe, où elle était allée chercher une chemise de nuit, et les amants continuèrent à garder le silence, attendant que cette fille ne fût plus là. Ils ne se gênaient pas d’habitude devant elle ; mais des pudeurs leur venaient pour les choses qu’ils se sentaient sur les lèvres. Renée voulut que Céleste la déshabillât dans la chambre à coucher où il y avait un grand feu. La chambrière ôtait les épingles, enlevait les chiffons un à un, sans se presser. Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la chemise, qui se trouvait à côté de lui sur une chaise, et la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis. C’était lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service à Renée. Elle eut un attendrissement, à le voir présenter délicatement la chemise au feu. Puis comme Céleste n’en finissait pas :

— Tu t’es bien amusée à ce bal ? demanda-t-il.

— Oh ! Non, tu sais, toujours la même chose, répondit-elle. Beaucoup trop de monde, une véritable cohue.

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d’un côté.

— Quelle toilette avait Adeline ?

— Une robe mauve, assez mal comprise… Elle est petite, et elle a la rage des volants.

Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se brûlait les doigts avec la chemise.

— Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla regarder le grand lit gris et rose, s’arrêta à un des bouquets brochés de la tenture, pour tourner la tête, pour ne pas voir les seins nus de Renée. C’était instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n’avait plus le droit de voir. Puis il tira un cigare de sa poche et l’alluma. Renée lui avait permis de fumer chez elle. Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu, toute blanche dans son vêtement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin de l’œil Renée, qu’un frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant la cheminée, le cigare aux dents, il demanda d’une voix brusque :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était mon père qui se trouvait avec toi, hier soir ?

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de suprême angoisse ; puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anéantie de honte, elle se cacha dans ses mains, elle balbutia :

— Tu sais cela ? Tu sais cela ?…

Elle se reprit, elle essaya de mentir.

— Ce n’est pas vrai… qui te l’a dit ?

Maxime haussa les épaules.

— Pardieu ! Mon père lui-même, qui te trouve joliment faite et qui m’a parlé de tes hanches.

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à marcher, continuant d’une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de cigare :

— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière femme. Hier, c’est ta faute, si j’ai été grossier. Tu m’aurais dit que c’était mon père, je m’en serais allé tranquillement, tu comprends ? Moi, je n’ai pas de droit… Mais tu vas me nommer Monsieur de Saffré !

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s’approcha, s’agenouilla devant elle, lui écarta les mains de force.

— Voyons, dis-moi pourquoi tu m’as nommé Monsieur de Saffré.

Alors, détournant encore la tête, elle répondit au milieu de ses larmes, à voix basse :

— Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton père…

Il se releva, reprit son cigare qu’il avait posé sur un coin de la cheminée, et se contenta de murmurer :

— Tu es bien drôle, va !…

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues séchaient ses larmes. L’étonnement de voir Maxime si calme devant une révélation qu’elle croyait devoir l’écraser lui faisait oublier sa honte. Elle le regardait marcher, elle l’écoutait parler comme dans un rêve. Il lui répétait, sans quitter son cigare, qu’elle n’était pas raisonnable, qu’il était tout naturel qu’elle eût des rapports avec son mari, qu’il ne pouvait vraiment songer à s’en fâcher. Mais aller avouer un amant quand ce n’était pas vrai. Et il revenait toujours à cela, à cette chose qu’il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait réellement monstrueuse. Il parla des « imaginations folles » des femmes.

— Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça.

Il finit par demander curieusement :

— Mais pourquoi Monsieur de Saffré plutôt qu’un autre ?

— Il me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence ; il allait dire qu’elle s’était sans doute crue plus vieille d’un mois, en avouant Monsieur de Saffré pour amant. Il n’eut que le sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il vint s’asseoir de l’autre côté de la cheminée. Là, il parla raison, il donna à entendre à Renée qu’ils devaient rester bons camarades. Les regards fixes de la jeune femme l’embarrassaient un peu, pourtant ; il n’osa pas lui annoncer son mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore gonflés par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, méprisable, et elle l’aimait toujours, de cette tendresse qu’elle avait pour ses dentelles. Il était joli sous la lumière du candélabre, placé au bord de la cheminée, à côté de lui. Comme il renversait la tête, la lueur des bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet léger des joues, avec des blondeurs charmantes.

— Il faut pourtant que je m’en aille, dit-il à plusieurs reprises.

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l’aurait pas voulu d’ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient ; ils n’étaient plus que deux amis. Et quand Maxime eut enfin serré la main de la jeune femme et qu’il fut sur le point de quitter la chambre, elle le retint encore un instant, en lui parlant de son père. Elle en faisait un grand éloge.

— Vois-tu, j’avais trop de remords. Je préfère que ça soit arrivé… Tu ne connais pas ton père ; j’ai été étonnée de le trouver si bon, si désintéressé. Le pauvre homme a de si gros soucis en ce moment.

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d’un air gêné. Elle insistait.

— Tant qu’il ne venait pas dans cette chambre, ça m’était égal. Mais après… Quand je le voyais ici, affectueux, m’apportant un argent qu’il avait dû ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour moi sans une plainte, j’en devenais malade… Si tu savais avec quel soin il a veillé à mes intérêts !

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre laquelle il s’adossa. Il restait embarrassé, la tête basse, avec un sourire qui montait peu à peu à ses lèvres.

— Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour veiller aux intérêts des gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se défendre :

— Oh ! Je ne sais rien… Je dis seulement que mon père est un habile homme.

— Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu en l’air… Si je te faisais connaître tous ses embarras, si je te répétais ce qu’il me confiait encore ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit qu’il tient à l’argent…

Maxime ne put retenir un haussement d’épaules. Il interrompit sa belle-mère, d’un rire d’ironie.

— Va, je le connais, je le connais beaucoup… Il a dû te dire de bien jolies choses. Conte-moi donc ça.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses éloges, elle trouva son mari tout à fait grand, elle parla de l’affaire de Charonne, de ce tripotage où elle n’avait rien compris, comme d’une catastrophe dans laquelle s’étaient révélées à elle l’intelligence et la bonté de Saccard. Elle ajouta qu’elle signerait l’acte de cession le lendemain, et que si c’était réellement là un désastre, elle acceptait ce désastre en punition de ses fautes. Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous ; puis il dit à demi-voix :

— C’est ça, c’est bien ça…

Et, plus haut, mettant la main sur l’épaule de Renée :

— Ma chère, je te remercie, mais je savais l’histoire… C’est toi qui es d’une bonne pâte !

Il fit de nouveau mine de s’en aller. Il éprouvait une démangeaison furieuse de tout conter. Elle l’avait exaspéré, avec ses éloges sur son mari, et il oubliait qu’il s’était promis de ne pas parler, pour s’éviter tout désagrément.

— Quoi ! Que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

— Eh ! Pardieu ! Que mon père te met dedans de la plus jolie façon du monde… Tu me fais de la peine, vrai ; tu es trop godiche !

Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez Laure, lâchement, sournoisement, goûtant une secrète joie à descendre dans ces infamies. Il lui semblait qu’il se vengeait d’une injure vague qu’on venait de lui faire. Son tempérament de fille s’attardait béatement à cette dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris derrière une porte. Il n’épargna rien à Renée, ni l’argent que son mari lui avait prêté à usure, ni celui qu’il comptait lui voler, à l’aide d’histoires ridicules, bonnes à endormir les enfants. La jeune femme l’écoutait, très pâle, les lèvres serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait un peu la tête, elle regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que Maxime avait fait chauffer, s’écartait, laissait voir des blancheurs immobiles de statue.

— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n’aies pas l’air d’une sotte… Mais tu aurais tort d’en vouloir à mon père. Il n’est pas méchant. Il a ses défauts comme tout le monde… À demain, n’est-ce pas ?

Il s’avançait toujours vers la porte. Renée l’arrêta d’un geste brusque.

— Reste ! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, l’attirant à elle, l’asseyant presque sur ses genoux, devant le feu, elle le baisa sur les lèvres, en disant :

— Ah ! bien, ce serait trop bête de nous gêner, maintenant… Tu ne sais donc pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, je n’ai plus la tête à moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, j’avais un brouillard devant les yeux. C’est qu’à présent, j’ai besoin de toi pour vivre. Quand tu t’en iras, je serai vidée… Ne ris pas, je te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne l’eût pas vu depuis longtemps.

— Tu as trouvé le mot, j’étais godiche, ton père m’aurait fait voir aujourd’hui des étoiles en plein midi. Est-ce que je savais ! Pendant qu’il me contait son histoire, je n’entendais qu’un grand bourdonnement, et j’étais tellement anéantie, qu’il m’aurait fait mettre à genoux, s’il avait voulu, pour signer ses paperasses. Et je m’imaginais que j’avais des remords !… Vrai, j’étais bête à ce point !…

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle continua, en serrant plus étroitement son amant.

— Est-ce que nous faisons le mal, nous autres ! Nous nous aimons, nous nous amusons comme il nous plaît. Tout le monde en est là, n’est-ce pas ?… Vois, ton père ne se gêne guère. Il aime l’argent et il en prend où il en trouve. Il a raison, ça me met à l’aise… D’abord, je ne signerai rien, et puis tu reviendras tous les soirs. J’avais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t’ai dit… Mais puisque ça ne te fait rien… D’ailleurs, je lui fermerai ma porte, tu comprends, maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. Il voyait la sottise qu’il avait commise, il se reprochait durement d’avoir trop causé. Comment annoncer son mariage maintenant ! C’était sa faute, la rupture était faite, il n’avait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni surtout d’aller prouver à la jeune femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus à quel sentiment il venait d’obéir, ce qui redoublait sa colère contre lui-même. Mais, s’il eut la pensée un instant d’être brutal une seconde fois, de s’en aller, la vue de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna une lâcheté invincible. Il eut peur. Il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer l’acte de cession, elle lui répondit tranquillement qu’elle n’en ferait rien, qu’elle avait réfléchi. D’ailleurs, elle ne se permit pas même une allusion ; elle s’était juré d’être discrète, ne voulant pas se créer des ennuis, désirant goûter en paix le renouveau de ses amours. L’affaire de Charonne s’arrangerait comme elle pourrait ; son refus de signer n’était qu’une vengeance ; elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point de s’emporter. Tout son rêve croulait. Ses autres affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait à bout de ressources, se soutenant par un miracle d’équilibre ; le matin même, il n’avait pu payer la note de son boulanger. Cela ne l’empêchait pas de préparer une fête splendide pour le jeudi de la mi-carême. Il éprouva, devant le refus de Renée, cette colère blanche d’un homme vigoureux arrêté dans son œuvre par le caprice d’un enfant. Avec l’acte de cession en poche, il comptait bien battre monnaie, en attendant l’indemnité. Puis, quand il se fut un peu calmé et qu’il eut l’intelligence nette, il s’étonna du brusque revirement de sa femme : à coup sûr, elle avait dû être conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net, qu’il courut chez sa sœur, pour l’interroger, lui demander si elle ne savait rien sur la vie cachée de Renée. Sidonie se montra très aigre. Elle ne pardonnait pas à sa belle-sœur l’affront qu’elle lui avait fait en refusant de voir Monsieur de Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux questions de son frère, que celui-ci accusait sa femme d’avoir un amant, s’écria-t-elle qu’elle en était certaine. Et elle s’offrit d’elle-même pour espionner « les tourtereaux ». Cette pimbêche verrait comme cela de quel bois elle se chauffait. Saccard, d’habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables ; son intérêt seul le forçait à ouvrir des yeux qu’il tenait sagement fermés. Il accepta l’offre de sa sœur.

— Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d’une voix pleine de compassion… Ah ! Mon pauvre frère, ce n’est pas Angèle qui t’aurait jamais trahi ! Un mari si bon, si généreux ! Ces poupées parisiennes n’ont pas de cœur… Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-carême. Mais la grande curiosité était le poème des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho, en trois tableaux, que ces dames devaient représenter. L’auteur de ce poème, Monsieur Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d’un mois, de sa préfecture à l’hôtel du parc Monceau, afin de surveiller les répétitions et de donner son avis sur les costumes. Il avait d’abord songé à écrire son œuvre en vers ; puis il s’était décidé pour des tableaux vivants ; c’était plus noble, disait-il, plus près du beau antique.

Ces dames n’en dormaient plus. Certaines d’entre elles changeaient jusqu’à trois fois de costume. Il y eut des conférences interminables que le préfet présidait. On discuta longuement d’abord le personnage de Narcisse. Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait ? Enfin, sur les instances de Renée, il fut décidé que l’on confierait le rôle à Maxime ; mais il serait le seul homme, et encore Madame de Lauwerens disait-elle qu’elle ne consentirait jamais à cela, si « le petit Maxime ne ressemblait pas à une vraie fille ». Renée devait être la nymphe Écho. La question des costumes fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon coup de main au préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de neuf femmes, dont l’imagination folle menaçait de compromettre gravement la pureté des lignes de son œuvre. S’il les avait écoutées, son Olympe aurait porté de la poudre. Madame d’Espanet voulait absolument avoir une robe à traîne pour cacher ses pieds un peu forts, tandis que Madame Haffner rêvait de s’habiller avec une peau de bête. Monsieur Hupel de la Noue fut énergique ; il se fâcha même une fois ; il était convaincu, il disait que s’il avait renoncé aux vers, c’était pour écrire son poème « avec des étoffes savamment combinées et des attitudes choisies parmi les plus belles ».

— L’ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle exigence, vous oubliez l’ensemble… Je ne puis cependant pas sacrifier l’œuvre entière aux volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d’or. On y passa des après-midi entiers à arrêter la forme d’une jupe. Worms fut convoqué plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrêtés, les poses apprises, et Monsieur Hupel de la Noue se déclara satisfait. L’élection de Monsieur de Mareuil lui avait donné moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho devaient commencer à onze heures. Dès dix heures et demie, le grand salon se trouvait plein, et, comme il y avait bal ensuite, les femmes étaient là, costumées, assises sur des fauteuils rangés en demi-cercle devant le théâtre improvisé, une estrade que cachaient deux larges rideaux de velours rouge à franges d’or, glissant sur des tringles. Les hommes, derrière, se tenaient debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient donné à dix heures les derniers coups de marteau. L’estrade s’élevait au fond du salon, tenant tout un bout de cette longue galerie. On montait sur le théâtre par le fumoir, converti en foyer pour les artistes. En outre, au premier étage, ces dames avaient à leur disposition plusieurs pièces, où une armée de femmes de chambre préparaient les toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie, et les rideaux ne s’ouvraient pas. Un grand murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus étonnante cohue de marquises, de châtelaines, de laitières, d’espagnoles, de bergères, de sultanes ; tandis que la masse compacte des habits noirs mettait une grande tache sombre, à côté de cette moire d’étoffes claires et d’épaules nues, toutes braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les femmes étaient seules travesties. Il faisait déjà chaud. Les trois lustres allumaient le ruissellement d’or du salon.

On vit enfin Monsieur Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée à gauche de l’estrade. Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. Son habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc, une petite main de femme qui s’était posée là, après s’être oubliée dans une boîte de poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux misères de sa toilette ! Il avait les yeux énormes, la face bouffie et un peu pâle. Il parut ne voir personne. Et, s’avançant vers Saccard, qu’il reconnut au milieu d’un groupe d’hommes graves, il lui dit à demi-voix :

— Sacrebleu ! Votre femme a perdu sa ceinture de feuillage… Nous voilà propres !

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse, sans rien regarder, il tourna le dos, replongea sous les draperies, disparut. Les dames sourirent de la singulière apparition de ce monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s’était formé derrière les derniers fauteuils. On avait même tiré un fauteuil hors du rang, pour le baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait là Monsieur Toutin-Laroche, que l’empereur venait d’appeler au Sénat ; Monsieur de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu valider la deuxième élection ; Monsieur Michelin, décoré de la veille ; et, un peu en arrière, les Mignon et Charrier, dont l’un avait un gros diamant à sa cravate, tandis que l’autre en montrait un plus gros encore à son doigt. Ces messieurs causaient. Saccard les quitta un instant pour aller échanger une parole à voix basse avec sa sœur qui venait d’entrer et de s’asseoir entre Louise de Mareuil et Madame Michelin. Madame Sidonie était en magicienne ; Louise portait crânement un costume de page, qui lui donnait tout à fait l’air d’un gamin ; la petite Michelin, en almée, souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de fils d’or.

— Sais-tu quelque chose ? demanda doucement Saccard à sa sœur.

— Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit être ici… Je les pincerai ce soir, sois tranquille.

— Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas ?

Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, complimenta Louise et Madame Michelin. Il compara l’une à une houri de Mahomet, l’autre à un mignon d’Henri III. Son accent provençal semblait faire chanter de ravissement toute sa personne grêle et stridente. Quand il revint au groupe des hommes graves, Monsieur de Mareuil le prit à l’écart et lui parla du mariage de leurs enfants. Rien n’était changé, c’était toujours le dimanche suivant qu’on devait signer le contrat.

— Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer ce soir le mariage à nos amis, si vous n’y voyez aucun inconvénient… J’attends pour cela mon frère le ministre qui m’a promis de venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant Monsieur Toutin-Laroche élevait la voix, comme en proie à une vive indignation.

— Oui, messieurs, disait-il à Monsieur Michelin et aux deux entrepreneurs qui se rapprochaient, j’avais eu la bonhomie de laisser mêler mon nom à une telle affaire.

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient :

— Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure de la Société générale des ports du Maroc, vous savez, Saccard ?

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec un effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient voulu savoir où en était l’établissement des fameuses stations commerciales sur le littoral de la Méditerranée, et une enquête judiciaire avait démontré que les ports du Maroc n’existaient que sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans, pendus aux murs des bureaux de la Société. Depuis ce moment, Monsieur Toutin-Laroche criait plus fort que les actionnaires, s’indignant, voulant qu’on lui rendît son nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit, que le gouvernement, pour calmer et réhabiliter devant l’opinion cet homme utile, se décida à l’envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu’il pêcha le siège tant ambitionné, dans une affaire qui avait failli le conduire en police correctionnelle.

— Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez montrer votre grande œuvre, le Crédit viticole, cette maison qui est sortie victorieuse de toutes les crises.

— Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout.

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras, soigneusement cachés. Un ministre très tendre pour cette institution financière, qui tenait la Ville de Paris à la gorge, avait inventé un coup de hausse dont Monsieur Toutin-Laroche s’était merveilleusement servi. Rien ne le chatouillait davantage que les éloges donnés à la prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait d’ordinaire. Il remercia Monsieur de Mareuil d’un regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il s’appuyait familièrement, il lui demanda :

— Vous êtes bien ? Vous n’avez pas trop chaud ?

Le baron eut un léger grognement.

— Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta Monsieur Toutin-Laroche à demi-voix, en se tournant vers ces messieurs.

Monsieur Michelin souriait, fermait de temps à autre les paupières, d’un mouvement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et Charrier, plantés carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus à l’aise dans leur habit depuis qu’ils portaient des brillants. Cependant il était près de minuit, l’assemblée s’impatientait ; elle ne se permettait pas de murmurer, mais les éventails battaient plus nerveusement, et le bruit des conversations grandissait.

Enfin, Monsieur Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par l’étroite ouverture, lorsqu’il aperçut Madame d’Espanet qui montait enfin sur l’estrade ; ces dames, déjà en place pour le premier tableau, n’attendaient plus qu’elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et l’on put le voir causant avec la marquise, que les rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant, avec des saluts lancés du bout des doigts :

— Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.

— J’en ai un bien plus joli dessous ! répliqua cavalièrement la jeune femme, qui lui éclata de rire au nez, tant elle le trouvait drôle, enfoui de la sorte dans les draperies.

L’audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant Monsieur Hupel de la Noue ; mais il se remit, et goûtant de plus en plus le mot, à mesure qu’il l’approfondissait :

— Ah ! Charmant ! Charmant ! murmura-t-il d’un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des hommes graves, voulant jouir de son œuvre. Ce n’était plus l’homme effaré courant après la ceinture de feuillage de la nymphe Écho. Il était radieux, soufflant, s’essuyant le front. Il avait toujours la petite main blanche sur la manche de son habit ; et, de plus, le gant de sa main droite était taché de rouge au bout du pouce ; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de fard d’une de ces dames. Il souriait, il s’éventait, il balbutiait :

— Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.

— Qui donc ? demanda Saccard.

— La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de me dire…

Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi. Ces messieurs se le répétèrent. Le digne Monsieur Haffner, qui s’était approché, ne put lui-même s’empêcher d’applaudir. Cependant, un piano, que peu de personnes avaient vu, se mit à jouer une valse. Il se fit alors un grand silence. La valse avait des enroulements capricieux, interminables ; et toujours une phrase très douce montait le clavier, se perdait dans un trille de rossignol ; puis des voix sourdes reprenaient, plus lentement. C’était très voluptueux. Les dames, la tête un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber brusquement la gaieté de Monsieur Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de velours rouge d’un air anxieux, il se disait qu’il aurait dû placer lui-même Madame d’Espanet comme il avait placé les autres.

Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames se penchaient, les hommes allongeaient la tête, tandis que l’admiration se traduisait çà et là par une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire étouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois lustres.

Monsieur Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son poème. Il ne put résister à la tentation de répéter aux personnes qui l’entouraient ce qu’il disait depuis un mois :

— J’avais songé à faire ça en vers… Mais, n’est-ce pas ? C’est plus noble de lignes.

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin, il donna des explications. Les Mignon et Charrier s’étaient approchés et l’écoutaient attentivement.

— Vous connaissez le sujet, n’est-ce pas ? Le beau Narcisse, fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriope, méprise l’amour de la nymphe Écho… Écho était de la suite de Junon, qu’elle amusait par ses discours pendant que Jupiter courait le monde… Écho, fille de l’Air et de la Terre, comme vous savez…

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d’un ton plus intime :

— J’ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination… La nymphe Écho conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, pour que la déesse l’enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante. Le jeune homme témoigne par son attitude qu’il n’est pas touché.

L’explication n’était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon, comprenaient le sens exact des groupes. Quand le préfet eut nommé ses personnages à demi-voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier continuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils n’avaient pas compris.

Sur l’estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se creusait. Le décor était fait d’une soie tendue à grands plis cassés, imitant des anfractuosités de rocher, et sur laquelle étaient peints des coquillages, des poissons, de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, montant en forme de tertre, se trouvait recouvert de la même soie, où le décorateur avait représenté un sable fin constellé de perles et de paillettes d’argent. C’était un réduit de déesse. Là, sur le sommet du tertre, Madame de Lauwerens, en Vénus, se tenait debout ; un peu forte, portant son maillot rose avec la dignité d’une duchesse de l’Olympe, elle avait compris son personnage en souveraine de l’Amour, avec de grands yeux sévères et dévorants. Derrière elle, ne montrant que sa tête malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Madame Daste donnait son sourire au personnage aimable de Cupidon. Puis, d’un côté du tertre, les trois Grâces, Mmes de Guende, Teissière, de Meinhold, tout en mousseline, se souriaient, s’enlaçaient, comme dans le groupe de Pradier ; tandis que, de l’autre côté, la marquise d’Espanet et Madame Haffner, enveloppées du même flot de dentelles, les bras à la taille, les cheveux mêlés, mettaient un coin risqué dans le tableau, un souvenir de Lesbos, que Monsieur Hupel de la Noue expliquait à voix plus basse, pour les hommes seulement, en disant qu’il avait voulu montrer par là la puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la Volupté ; elle s’allongeait, tordue par un dernier spasme, les yeux entrouverts et mourants, comme lasse ; très brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa tunique striée de flammes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. La gamme des costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce, d’un rose général, d’un ton de chair. Et sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé sur la scène par une des fenêtres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légères et transparentes se fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et qu’on ne savait plus si ces dames n’avaient pas poussé la vérité plastique jusqu’à se mettre toutes nues. Ce n’était là que l’apothéose ; le drame se passait au premier plan. À gauche, Renée, la nymphe Écho, tendait les bras vers la grande déesse, la tête à demi tournée du côté de Narcisse, suppliante, comme pour l’inviter à regarder Vénus, dont la vue seule allume de terribles feux ; mais Narcisse, à droite, faisait un geste de refus, il se cachait les yeux de la main et restait d’une froideur de glace. Les costumes de ces deux personnages avaient surtout coûté une peine infinie à l’imagination de Monsieur Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur de forêts, portait un costume de chasseur idéal : maillot verdâtre, courte veste collante, rameau de chêne dans les cheveux. La robe de la nymphe Écho était, à elle seule, toute une allégorie ; elle tenait des grands arbres et des grands monts, des lieux retentissants où les voix de la Terre et de l’Air se répondent ; elle était rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de statue, la note charnelle de l’Olympe chantait dans l’éblouissement du large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte d’amour aiguë, coupée de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans son geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu’on remarqua beaucoup. Mais tous les éloges furent pour l’expression de visage de Renée. Selon le mot de Monsieur Hupel de la Noue, elle était « la douleur du désir inassouvi ». Elle avait un sourire aigu qui cherchait à se faire humble, elle quêtait sa proie avec des supplications de louve affamée qui ne cache ses dents qu’à demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle d’Adeline qui bougeait et qui retenait à grand-peine une irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se refermèrent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discrètement, et les conversations reprirent. Un grand souffle d’amour, de désir contenu, était venu des nudités de l’estrade, courait le salon, où les femmes s’alanguissaient davantage sur leurs sièges, tandis que les hommes, à l’oreille, se parlaient bas, avec des sourires. C’était un chuchotement d’alcôve, un demi-silence de bonne compagnie, un souhait de volupté à peine formulé par un frémissement de lèvres ; et, dans les regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale d’amours offertes et acceptées d’un coup d’œil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes prenaient une importance presque aussi grande que leurs épaules. Quand les Mignon et Charrier voulurent questionner Monsieur Hupel de la Noue, ils furent tout surpris de ne plus le voir à côté d’eux ; il avait déjà plongé derrière l’estrade.

— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit Madame Sidonie, en reprenant une conversation interrompue par le premier tableau, que j’avais reçu une lettre de Londres, vous savez ? Pour l’affaire des trois milliards… La personne que j’ai chargée de faire des recherches m’écrit qu’elle croit avoir trouvé le reçu du banquier. L’Angleterre aurait payé… J’en suis malade depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de magicienne semée d’étoiles. Et, comme Madame Michelin ne l’écoutait pas, elle continua à voix plus basse, murmurant que l’Angleterre ne pouvait avoir payé, et que décidément elle irait à Londres elle-même.

— Le costume de Narcisse était bien joli, n’est-ce pas ? demanda Louise à Madame Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout ragaillardi dans son fauteuil. Madame Sidonie, voyant où allait son regard, se pencha, lui chuchota à l’oreille, pour que l’enfant n’entendît pas :

— Est-ce qu’il s’est exécuté ?

— Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à ravir son rôle d’almée. J’ai choisi la maison de Louveciennes, et j’en ai reçu les actes de propriété par son homme d’affaires… Mais nous avons rompu, je ne le vois plus.

Louise avait une finesse d’oreille particulière pour saisir ce qu’on voulait lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit tranquillement à Madame Michelin :

— Vous ne trouvez pas qu’il est affreux, le baron ?

Puis elle ajouta en éclatant de rire :

— Dites ! On aurait dû lui confier le rôle de Narcisse. Il serait délicieux en maillot vert pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l’Olympe, avait en effet ranimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmés, se tournait à demi pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le groupe des hommes graves continuait à causer affaires, politique. Monsieur Haffner dit qu’il venait d’être nommé président d’un jury chargé de régler des questions d’indemnités. Alors la conversation s’engagea sur les travaux de Paris, sur le boulevard du Prince-Eugène, dont on commençait à causer sérieusement dans le public. Saccard saisit l’occasion, parla d’une personne qu’il connaissait, d’un propriétaire qu’on allait sans doute exproprier. Et il regardait en face ces messieurs. Le baron hocha doucement la tête ; Monsieur Toutin-Laroche poussa les choses jusqu’à déclarer que rien n’était plus désagréable que d’être exproprié ; Monsieur Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa décoration.

— Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, conclut doctement Monsieur de Mareuil, qui voulait être agréable à Saccard.

Ils s’étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant leurs propres affaires. Ils comptaient se retirer prochainement, sans doute à Langres, disaient-ils, en gardant un pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire ces messieurs, lorsqu’ils racontèrent qu’après avoir achevé la construction de leur magnifique hôtel du boulevard Malesherbes, ils l’avaient trouvé si beau, qu’ils n’avaient pu résister à l’envie de le vendre. Leurs brillants devaient être une consolation qu’ils s’étaient offerte. Saccard riait de mauvaise grâce ; ses anciens associés venaient de réaliser des bénéfices énormes dans une affaire où il avait joué un rôle de dupe. Et, comme l’entracte s’allongeait, des phrases d’éloges sur la gorge de Vénus et sur la robe de la nymphe Écho coupaient la conversation des hommes graves.

Au bout d’une grande demi-heure, Monsieur Hupel de la Noue reparut. Il marchait en plein succès, et le désordre de sa toilette croissait. En regagnant sa place, il rencontra Monsieur de Mussy. Il lui serra la main en passant ; puis il revint sur ses pas pour lui demander :

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de plus en plus, il le commentait, il finissait par le trouver exquis de naïveté. « J’en ai un bien plus joli dessous ! » C’était un cri du cœur.

Mais Monsieur de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il venait d’être attaché à l’ambassade d’Angleterre, où le ministre lui avait dit qu’une tenue sévère était de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, se vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée, qu’il saluait gravement quand il la rencontrait.

Monsieur Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière le fauteuil du baron, lorsque le piano entama une marche triomphale. De grands placages d’accords, frappés d’aplomb sur les touches, ouvraient un chant large, où, par instants, sonnaient des éclats métalliques. Après chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en accentuant le rythme. C’était brutal et joyeux.

— Vous allez voir, murmura Monsieur Hupel de la Noue ; j’ai poussé peut-être un peu loin la licence poétique ; mais je crois que l’audace m’a réussi… La nymphe Écho, voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Narcisse, le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux précieux… Après la tentation de la chair, la tentation de l’or.

— C’est classique, répondit le sec Monsieur Toutin-Laroche, avec un sourire aimable. Vous connaissez votre temps, Monsieur le préfet.

Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un éblouissement. Le rayon électrique tombait sur une splendeur flambante, dans laquelle les spectateurs ne virent d’abord qu’un brasier, où des lingots d’or et des pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se creusait ; mais celle-là n’était pas le frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable fin semé de perles ; elle devait se trouver au centre de la terre, dans une couche ardente et profonde, fissure de l’enfer antique, crevasse d’une mine de métaux en fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait de larges filons métalliques, des coulées qui étaient comme les veines du vieux monde, charriant les richesses incalculables et la vie éternelle du sol. À terre, par un anachronisme hardi de Monsieur Hupel de la Noue, il y avait un écroulement de pièces de vingt francs ; des louis étalés, des louis entassés, un pullulement de louis qui montaient. Au sommet de ce tas d’or, Madame de Guende, en Plutus, était assise, Plutus femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe, prise à tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, à demi couchées, unies en grappe, ou fleurissant à l’écart, les efflorescences féeriques de cette grotte, où les califes des Mille et une Nuits avaient vidé leur trésor : Madame Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante d’évêque ; Madame d’Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune ; Madame de Lauwerens, d’un bleu ardent, en Saphir, ayant à son côté la petite Madame Daste, une Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement ; puis s’égrenaient l’Émeraude, Madame de Meinhold, et la Topaze, Madame Teissière ; et, plus bas, la comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras levés, chargés de pendeloques rouges, pareille à un polype monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des nacres roses et entrebâillées de coquillages. Ces dames avaient des colliers, des bracelets, des parures complètes, faites chacune de la pierre précieuse que le personnage représentait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de Mmes d’Espanet et Haffner, composés uniquement de petites pièces d’or et de petites pièces d’argent neuves. Puis, au premier plan, le drame restait le même : la nymphe Écho tentait le beau Narcisse, qui refusait encore du geste. Et les yeux des spectateurs s’accoutumaient avec ravissement à ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées du globe, à ce tas d’or sur lequel se vautrait la richesse d’un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succès que le premier. L’idée en parut particulièrement ingénieuse. La hardiesse des pièces de vingt francs, ce ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mythologie grecque, enchanta l’imagination des dames et des financiers qui étaient là. Les mots : « Que de pièces ! Que d’argent ! » couraient, avec des sourires, de longs frémissements d’aise ; et sûrement chacune de ces dames, chacun de ces messieurs faisait le rêve d’avoir tout ça à lui, dans une cave.

— L’Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieusement Louise à l’oreille de Madame Sidonie.

Et Madame Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, écartait son voile d’almée, caressait l’or d’un regard luisant, tandis que le groupe des hommes graves se pâmait. Monsieur Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura quelques mots à l’oreille du baron, dont la face se marbrait de taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec une naïveté brutale :

— Sacrebleu ! Il y aurait là de quoi démolir Paris et le rebâtir.

Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire que les Mignon et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles. Quand les rideaux se refermèrent, et que le piano termina la marche triomphale par un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de dernières pelletées d’écus, les applaudissements éclatèrent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son secrétaire, Monsieur de Saffré, avait paru à la porte du salon. Saccard, qui guettait impatiemment son frère, voulut se précipiter à sa rencontre. Mais celui-ci, d’un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu’au groupe des hommes graves. Quand les rideaux se furent refermés et qu’on l’eut aperçu, un long chuchotement courut le salon, les têtes se retournèrent : le ministre balançait le succès des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho.

— Vous êtes un poète, Monsieur le préfet, dit-il en souriant à Monsieur Hupel de la Noue. Vous avez publié autrefois un volume de vers, les Volubilis, je crois ?… Je vois que les soucis de l’administration n’ont pas tari votre imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d’une épigramme. La présence brusque de son chef le décontenança d’autant plus, qu’en s’examinant d’un coup d’œil pour voir si sa tenue était correcte, il aperçut, sur la manche de son habit, la petite main blanche, qu’il n’osa pas essuyer. Il s’inclina, balbutia.

— Vraiment, continua le ministre, en s’adressant à Monsieur Toutin-Laroche, au baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient là, tout cet or était un merveilleux spectacle… Nous ferions de grandes choses, si Monsieur Hupel de la Noue battait monnaie pour nous.

C’était, en langue ministérielle, le même mot que celui des Mignon et Charrier. Alors Monsieur Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, jouèrent sur la dernière phrase du ministre : l’Empire avait déjà fait des merveilles ; ce n’était pas l’or qui manquait, grâce à la haute expérience du pouvoir ; jamais la France n’avait eu une situation aussi belle devant l’Europe ; et ces messieurs finirent par devenir si plats, que le ministre changea lui-même la conversation. Il les écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un peu relevés, ce qui donnait à sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air de doute et de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener l’annonce du mariage de Maxime et de Louise, manœuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait une grande familiarité, et son frère faisait le bonhomme, consentait à lui rendre le service de paraître l’aimer beaucoup. Il était réellement supérieur, avec son regard clair, son visible mépris des coquineries mesquines, ses larges épaules qui, d’un haussement, auraient culbuté tout ce monde-là. Quand il fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre qu’il tenait prêt son cadeau de noces ; il voulait parler de la nomination de Maxime, comme auditeur au Conseil d’État. Il alla jusqu’à répéter deux fois à son frère, d’un ton tout à fait bon garçon :

— Dis bien à ton fils que je veux être son témoin.

Monsieur de Mareuil rougissait d’aise. On complimenta Saccard. Monsieur Toutin-Laroche s’offrit comme second témoin. Puis, brusquement, on arriva à parler du divorce. Un membre de l’opposition venait d’avoir « le triste courage », disait Monsieur Haffner, de défendre cette honte sociale. Et tous se récrièrent. Leur pudeur trouva des mots profonds. Monsieur Michelin souriait délicatement au ministre, pendant que les Mignon et Charrier remarquaient avec étonnement que le collet de son habit était usé.

Pendant ce temps, Monsieur Hupel de la Noue restait embarrassé, s’appuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui s’était contenté d’échanger avec le ministre une poignée de main silencieuse. Le poète n’osait quitter la place. Un sentiment indéfinissable, la crainte de paraître ridicule, la peur de perdre les bonnes grâces de son chef, le retenaient, malgré l’envie furieuse qu’il avait d’aller placer ces dames sur l’estrade, pour le dernier tableau. Il attendait qu’un mot heureux lui vînt et le fît rentrer en faveur. Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus gêné, lorsqu’il aperçut Monsieur de Saffré ; il lui prit le bras, s’accrocha à lui comme à une planche de salut. Le jeune homme entrait, c’était une victime toute fraîche.

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ? lui demanda le préfet.

Mais il était si troublé, qu’il ne savait plus présenter la chose d’une façon piquante. Il pataugeait.

— Je lui ai dit : « Vous avez un charmant costume » ; et elle m’a répondu…

— « J’en ai un bien plus joli dessous », ajouta tranquillement Monsieur de Saffré. C’est vieux, mon cher, très vieux.

Monsieur Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui qui allait approfondir encore son commentaire sur la naïveté de ce cri du cœur !

— Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire, Madame d’Espanet l’a déjà dit deux fois aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du salon entier. Il se dirigeait vers l’estrade, lorsque le piano préluda, d’une voix attristée, avec des tremblements de notes qui pleuraient ; puis la plainte s’élargit, traîna longuement, et les rideaux s’ouvrirent. Monsieur Hupel de la Noue, qui avait déjà disparu à moitié, rentra dans le salon, en entendant le léger grincement des anneaux. Il était pâle, exaspéré ; il faisait un violent effort sur lui-même pour ne pas apostropher ces dames. Elles s’étaient placées toutes seules ! Ce devait être cette petite d’Espanet qui avait monté le complot de hâter les changements de costume, et de se passer de lui. Ça n’était pas ça, ça ne valait rien !

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur l’estrade, avec des haussements d’épaules, murmurant :

— La nymphe Écho est trop au bord… Et cette jambe du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de noblesse du tout…

Les Mignon et Charrier, qui s’étaient approchés pour entendre « l’explication », se hasardèrent à lui demander « ce que le jeune homme et la jeune fille faisaient, couchés par terre ». Mais il ne répondit pas, il refusait d’expliquer davantage son poème ; et comme les entrepreneurs insistaient :

— Eh ! Ça ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans moi !

Le piano sanglotait mollement. Sur l’estrade, une clairière, où le rayon électrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles. C’était une clairière idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes et rouges, qui montaient aussi haut que les chênes. Là, sur une butte de gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à côte, entourés de nymphes accourues des taillis voisins pour leur faire escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles des sources, les filles des monts, toutes les divinités rieuses et nues de la forêt. Et le dieu et la déesse triomphaient, punissaient les froideurs de l’orgueilleux qui les avait méprisés, tandis que le groupe des nymphes regardaient curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance de l’Olympe, au premier plan. Le drame s’y dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord d’un ruisseau, qui descendait du lointain de la scène, se regardait dans le clair miroir ; et l’on avait poussé la vérité jusqu’à mettre une lame de vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n’était déjà plus le jeune homme libre, le rôdeur de forêts ; la mort le surprenait au milieu de l’admiration ravie de son image, la mort l’alanguissait, et Vénus, de son doigt tendu, comme une fée d’apothéose, lui jetait le sort fatal. Il devenait fleur. Ses membres verdissaient, s’allongeaient, dans son costume collant de satin vert ; la tige flexible, les jambes légèrement recourbées, allaient s’enfoncer en terre, prendre racine, pendant que le buste, orné de larges pans de satin blanc, s’épanouissait en une corolle merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime complétait l’illusion, mettait, avec ses longues frisures, des pistils jaunes au milieu de la blancheur des pétales. Et la grande fleur naissante, humaine encore, penchait la tête vers la source, les yeux noyés, le visage souriant d’une extase voluptueuse, comme si le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les désirs qu’il s’était inspirés à lui-même. À quelques pas, la nymphe Écho se mourait aussi, se mourait de désirs inassouvis ; elle se trouvait peu à peu prise dans la raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se glacer et se durcir. Elle n’était pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre blanc, par ses épaules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de feuillage et l’écharpe bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de sa jupe, qui se cassait à larges plis, pareil à un bloc de Paros, elle se renversait, n’ayant plus de vivant, dans son corps figé de statue, que ses yeux de femme, des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment sur le miroir de la source. Et il semblait déjà que tous les bruits d’amour de la forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux des feuilles, les soupirs profonds des grands chênes, venaient battre sur la chair de marbre de la nymphe Écho, dont le cœur, saignant toujours dans le bloc, résonnait longuement, répétait au loin les moindres plaintes de la Terre et de l’Air.

— Oh ! L’ont-ils affublé, ce pauvre Maxime ! murmura Louise. Et Madame Saccard, on dirait une morte.

— Elle est couverte de poudre de riz, dit Madame Michelin.

D’autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième tableau n’eut pas le succès franc des deux autres. C’était pourtant ce dénouement tragique qui enthousiasmait Monsieur Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s’y admirait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une foule d’intentions poétiques et philosophiques. Quand les rideaux se furent refermés pour la dernière fois, et que les spectateurs eurent applaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret mortel d’avoir cédé à la colère en n’expliquant pas la dernière page de son poème. Il voulut donner alors aux personnes qui l’entouraient la clef des choses charmantes, grandioses ou simplement polissonnes, que représentaient le beau Narcisse et la nymphe Écho, et il essaya même de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de la clairière ; mais ces messieurs et ces dames, dont les esprits nets et pratiques avaient compris la grotte de la chair et la grotte de l’or, ne se souciaient pas de descendre dans les complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon et Charrier, qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de l’interroger. Il s’empara d’eux, il les tint debout, dans l’embrasure d’une fenêtre, pendant près de deux heures à leur raconter les Métamorphoses d’Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s’excusa de ne pouvoir attendre la belle Madame Saccard pour la complimenter sur la grâce parfaite de la nymphe Écho. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras de son frère, donnant quelques poignées de main, saluant les dames. Jamais il ne s’était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux, lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit, à voix haute :

— Je t’attends demain matin. Viens déjeuner avec moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des murs les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, du petit salon jaune à l’estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre s’ouvraient, sous l’égouttement de lumière tombant du cristal des lustres. La chaleur croissait, les tentures rouges brunissaient de leurs reflets l’or des meubles et du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la nymphe Écho, Vénus, Plutus et les autres, eussent changé de costumes.

Madame d’Espanet et Madame Haffner parurent les premières. Elles avaient remis leurs costumes du second tableau ; l’une était en Or, l’autre en Argent. On les entoura, on les félicita ; et elles racontaient leurs émotions.

— C’est moi qui ai failli m’éclater, disait la marquise, quand j’ai vu de loin le grand nez de Monsieur Toutin-Laroche qui me regardait !

— Je crois que j’ai un torticolis, reprenait languissamment la blonde Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré une minute de plus, j’aurais remis ma tête d’une façon naturelle, tant j’avais mal au cou.

Monsieur Hupel de la Noue, de l’embrasure où il avait poussé les Mignon et Charrier, jetait des coups d’œil inquiets sur le groupe formé autour des deux jeunes femmes ; il craignait qu’on ne s’y moquât de lui. Les autres nymphes arrivèrent les unes après les autres ; toutes avaient repris leurs costumes de pierres précieuses ; la comtesse Vanska, en Corail, eut un succès fou, lorsqu’on put examiner de près les ingénieux détails de sa robe. Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, l’air souriant ; et un flot de femmes l’enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa passion des miroirs ; lui, sans un embarras, comme charmé de son personnage, continuait à sourire, répondait aux plaisanteries, avouait qu’il s’adorait et qu’il était assez guéri des femmes pour se préférer à elles. On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune homme, noyé dans ce peuple d’épaules, dans ce tohu-bohu de costumes éclatants, gardait son parfum d’amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde.

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait mis un nouveau costume, d’une grâce si originale et d’une telle audace, que ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricités de la jeune femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle était en Otaïtienne[bookmark: filepos1654134]3. Ce costume, paraît-il, est des plus primitifs : un maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant les épaules et les bras nus ; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de deux volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs des champs ; aux chevilles et aux poignets, des cercles d’or. Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair, sous la pâleur de la blouse ; la ligne pure de cette nudité se retrouvait, des genoux aux aisselles vaguement effacée par les volants, mais s’accentuant et reparaissant entre les mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C’était une sauvagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, à peine cachée dans une vapeur blanche, dans un pan de brume marine, où tout son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avançait d’un pas vif. Céleste avait fait craquer un premier maillot ; heureusement que la jeune femme, prévoyant le cas, s’était précautionnée. Ce maillot déchiré l’avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de son triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux brillaient de fièvre. Elle souriait pourtant, répondait par de petites phrases aux hommes qui l’arrêtaient, qui la complimentaient sur sa pureté d’attitudes, dans les tableaux vivants. Elle laissait derrière elle un sillage d’habits noirs étonnés et charmés de la transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de courtes exclamations, et la marquise se mit à la regarder de la tête aux pieds, d’un air tendre, en murmurant :

— Elle est adorablement faite.

Madame Michelin, dont le costume d’almée devenait horriblement lourd à côté de ce simple voile, pinçait les lèvres, tandis que Madame Sidonie, ratatinée dans sa robe noire de magicienne, murmurait à son oreille :

— C’est de la dernière indécence, n’est-ce pas, ma toute belle ?

— Ah ! bien, dit enfin la jolie brune, c’est Monsieur Michelin qui se fâcherait, si je me déshabillais comme ça !

— Et il aurait raison, conclut la courtière.

La bande des hommes graves n’était pas de cet avis. Ils s’extasiaient de loin. Monsieur Michelin, que sa femme mettait si mal à propos en cause, se pâmait, pour faire plaisir à Monsieur Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la vue de Renée ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la perfection des formes de sa femme. Il s’inclinait, se montrait très touché. La soirée était bonne pour lui, et sans une préoccupation qui passait par instants dans ses yeux, lorsqu’il jetait un regard rapide sur sa sœur, il eût paru parfaitement heureux.

— Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment Louise à l’oreille de Maxime, en lui désignant Renée du coin de l’œil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable :

— À moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d’un air inquiet, mais elle continuait à sourire, drôlement, comme un écolier enchanté d’une plaisanterie un peu forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l’estrade des tableaux vivants, en y plaçant un petit orchestre, où les cuivres dominaient ; et les bugles, les cornets à pistons, jetaient leurs notes claires dans la forêt idéale, aux arbres bleus. Ce fut d’abord un quadrille : Ah ! il a des bottes, il a des bottes, Bastien ! qui faisait alors les délices des bastringues. Ces dames dansèrent. Les polkas, les valses, les mazurkas, alternèrent avec les quadrilles. Le large balancement des couples allait et venait, emplissait la longue galerie, sautant sous le fouet des cuivres, se balançant au bercement des violons. Les costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les époques, roulait, avec un fourmillement, une bigarrure d’étoffes vives. Le rythme, après avoir mêlé et emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait brusquement, à certains coups d’archet, la même tunique de satin rose, le même corsage de velours bleu, à côté du même habit noir. Puis un autre coup d’archet, une sonnerie de cornets à pistons, poussaient les couples, les faisaient voyager à la file autour du salon, avec des mouvements balancés de nacelle s’en allant à la dérive, sous un souffle de vent qui a brisé l’amarre. Et toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois, entre deux danses, une dame s’approchait d’une fenêtre, étouffant, respirant un peu d’air glacé ; un couple se reposait sur une causeuse du petit salon bouton d’or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour des allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de l’ombre tiède, où arrivaient les forte des cornets à pistons, dans les quadrilles d’Ohé ! les p’tits agneaux et de J’ai un pied qui r’mue, des jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en buffet, avec des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu, chargée de viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel homme, qui avait eu la timidité de garder son chapeau à la main, fut si violemment collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées, en s’enfonçant les coudes dans les côtes, brutalement. C’était un pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, et les laquais ne savaient à qui répondre, au milieu de cette bande d’hommes comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se fâcha parce qu’il n’y avait pas de bordeaux, et que le champagne, assurait-il, l’empêchait de dormir.

— Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour tout le monde.

Mais on ne l’écoutait pas. La salle à manger était pleine, et des habits noirs inquiets se haussaient à la porte. Devant les dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire, n’ayant pu mettre la main sur un verre. D’autres, au contraire, buvaient, en courant inutilement après un morceau de pain.

— Écoutez, dit Monsieur Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de mythologie, avaient entraîné au buffet, nous n’aurons rien, si nous ne faisons pas cause commune… C’est bien pis aux Tuileries, et j’y ai acquis quelque expérience… Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans une éclaircie d’épaules, et l’emporta tranquillement, après s’être bourré les poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur côté, Mignon avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne ; mais ils n’avaient pu trouver que deux verres ; ils dirent que ça ne faisait rien, qu’ils boiraient dans le même. Et ces messieurs soupèrent sur le coin d’une jardinière, au fond de la pièce. Ils ne retirèrent pas même leurs gants, mettant les tranches toutes détachées du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la bouche pleine, écartant leur menton de leur gilet, pour que le jus tombât sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda à un domestique s’il ne pourrait avoir un verre de champagne.

— Il faut attendre, Monsieur ! répondit avec colère le domestique effaré, perdant la tête, oubliant qu’il n’était pas à l’office. On a déjà bu trois cents bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de l’orchestre qui grandissaient, par souffles brusques. On dansait la polka des Baisers, célèbre dans les bals publics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en embrassant sa danseuse. Madame d’Espanet parut à la porte de la salle à manger, rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une lassitude charmante, sa grande robe d’argent. On s’écartait à peine, elle était obligée d’insister du coude pour s’ouvrir un passage. Elle fit le tour de la table, hésitante, une moue aux lèvres. Puis elle vint droit à Monsieur Hupel de la Noue, qui avait fini et qui s’essuyait la bouche avec son mouchoir.

— Que vous seriez aimable, Monsieur, lui dit-elle avec un adorable sourire, de me trouver une chaise ! J’ai fait le tour de la table inutilement…

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie n’hésita pas ; il s’empressa, trouva la chaise, installa Madame d’Espanet, et resta derrière son dos, à la servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des mines délicates, au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les chaises étaient exclusivement réservées aux dames. Mais on faisait toujours une exception en faveur du baron Gouraud. Il était là, carrément assis, devant un morceau de pâté, dont ses mâchoires broyaient la croûte avec lenteur. La marquise reconquit le préfet en lui disant qu’elle n’oublierait jamais ses émotions d’artiste, dans les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho. Elle lui expliqua même pourquoi on ne l’avait pas attendu, d’une façon qui le consola complètement : ces dames, en apprenant que le ministre était là, avaient pensé qu’il serait peu convenable de prolonger l’entracte. Elle finit par le prier d’aller chercher Madame Haffner, qui dansait avec Monsieur Simpson, un homme brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut là, elle ne regarda plus Monsieur Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de Messieurs Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris possession d’un dressoir. Comme la table était pleine, et que Monsieur de Saffré passait avec Madame Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie brune partageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante, levant ses yeux clairs sur les cinq hommes qui l’entouraient. Ils se penchaient vers elle, touchaient ses voiles d’almée brodés de fil d’or, l’acculaient contre le dressoir, où elle finit par s’adosser, prenant des petits fours de toutes les mains, très douce et très caressante, avec la docilité amoureuse d’une esclave au milieu de ses seigneurs. Monsieur Michelin achevait tout seul, à l’autre bout de la pièce, une terrine de foie gras dont il avait réussi à s’emparer.

Cependant, Madame Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis les premiers coups d’archet, entra dans la salle à manger, et appela Saccard du coin de l’œil.

— Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle paraît inquiète. Je crois qu’elle médite quelque coup de tête… Mais je n’ai pu encore découvrir le damoiseau… Je vais manger quelque chose et me remettre à l’affût.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu’elle se fit donner par Monsieur Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du malaga dans une grande coupe à champagne ; puis, après s’être essuyé les lèvres du bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa robe de magicienne semblait avoir déjà ramassé toute la poussière des tapis.

Le bal languissait, l’orchestre avait des essoufflements, lorsqu’un murmure courut : « Le cotillon ! Le cotillon ! » qui ranima les danseurs et les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de la serre ; le grand salon s’emplit, comme pour le premier quadrille ; et, dans la cohue réveillée, on discutait. C’était la dernière flamme du bal. Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du fond des embrasures, avec des bienveillances molles, le groupe bavard grandissant au milieu de la pièce ; tandis que les soupeurs du buffet, sans lâcher leur pain, allongeaient la tête, pour voir.

— Monsieur de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu’il ne le conduit plus… Voyons, une fois encore, Monsieur de Mussy, rien qu’une petite fois. Faites cela pour nous.

Mais le jeune attaché d’ambassade restait gourmé dans son col cassé. C’était vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un désappointement. Maxime refusa aussi, disant qu’il ne pourrait, qu’il était brisé. Monsieur Hupel de la Noue n’osa s’offrir ; il ne descendait que jusqu’à la poésie. Une dame ayant parlé de Monsieur Simpson, on la fit taire ; Monsieur Simpson était le plus étrange conducteur de cotillon qu’on pût voir ; il se livrait à des imaginations fantasques et malicieuses ; dans un salon où l’on avait eu l’imprudence de le choisir, on racontait qu’il avait forcé les dames à sauter par-dessus des chaises, et qu’une de ses figures favorites était de faire marcher tout le monde à quatre pattes autour de la pièce.

— Est-ce que Monsieur de Saffré est parti ? demanda une voix d’enfant.

Il partait, il faisait ses adieux à la belle Madame Saccard, avec laquelle il était au mieux, depuis qu’elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable avait l’admiration des caprices des autres. On le ramena triomphalement du vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu’on le compromettait, qu’il était un homme sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se tendaient vers lui :

— Allons, dit-il, prenez vos places… Mais je vous préviens que je suis classique. Je n’ai pas pour deux liards d’imagination.

Les couples s’assirent autour du salon, sur tous les sièges qu’on put réunir ; des jeunes gens allèrent chercher jusqu’aux chaises de fonte de la serre. C’était un cotillon monstre. Monsieur de Saffré, qui avait l’air recueilli d’un prêtre officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de Corail le préoccupait. Quand tout le monde fut en place, il jeta un long regard sur cette file circulaire de jupes flanquées chacune d’un habit noir. Et il fit signe à l’orchestre, dont les cuivres sonnèrent. Des têtes se penchaient le long du cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d’une gaieté nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant à peine, se mêlant aux groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient singulière. Elle avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un célèbre aéronaute dont tout Paris s’occupait. Quand le cotillon commença, elle fut ennuyée de ne plus marcher à l’aise, elle se tint à la porte du vestibule, donnant des poignées de main aux hommes qui se retiraient, causant avec les intimes de son mari. Le baron Gouraud, qu’un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure, trouva un dernier éloge sur son costume d’Otaïtienne.

Cependant Monsieur Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.

— Maxime compte sur vous, dit ce dernier.

— Parfaitement, répondit le nouveau sénateur.

Et se tournant vers Renée :

— Madame, je ne vous ai pas complimentée… Voilà donc ce cher enfant casé !

Et comme elle avait un sourire étonné :

— Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard… Nous avons arrêté ce soir le mariage de Mademoiselle de Mareuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, s’inclinant devant Monsieur Toutin-Laroche, qui partait en disant :

— Vous signez le contrat dimanche, n’est-ce pas ? Je vais à Nevers pour une affaire de mines, mais je serai de retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait plus ; et, à mesure qu’elle descendait dans ce qu’elle venait d’apprendre, elle était prise d’un grand frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, les plantes rares, les pots de majolique, d’un regard fixe. Puis elle dit tout haut :

— Il faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l’entrée. Une figure du cotillon obstruait le passage. L’orchestre jouait en sourdine une phrase de valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un rond, un de ces ronds de petites filles chantant Giroflé girofla ; et elles tournaient le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier – c’était le malicieux Monsieur Simpson –, avait à la main une longue écharpe rose ; il l’élevait, avec le geste d’un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ; mais il ne se pressait pas, il trouvait drôle, sans doute, de laisser tourner ces dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grâce. Alors il lança l’écharpe, et il la lança avec tant d’adresse, qu’elle alla s’enrouler autour des épaules de Madame d’Espanet et de Madame Haffner, tournant côte à côte. C’était une plaisanterie de l’Américain. Il voulut ensuite valser avec les deux dames à la fois, et il les avait déjà prises à la taille toutes deux, l’une de son bras gauche, l’autre de son bras droit, lorsque Monsieur de Saffré dit, de sa voix sévère de roi du cotillon :

— On ne danse pas avec deux dames.

Mais Monsieur Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras avec des rires. On jugeait le coup, les dames se fâchaient, le tapage se prolongeait, et les habits noirs, dans les embrasures des fenêtres, se demandaient comment Saffré allait sortir à sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet, perplexe un moment, cherchant par quel raffinement de grâce il mettrait les rieurs de son côté. Puis il eut un sourire, il prit Madame d’Espanet et Madame Haffner, chacune d’une main, leur posa une question à l’oreille, reçut leur réponse, et s’adressant ensuite à Monsieur Simpson :

— Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche ?

Monsieur Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait la verveine. Alors Monsieur de Saffré lui donna la marquise, en disant :

— Voici la verveine.

On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très joli. Monsieur de Saffré était un conducteur de cotillon « qui ne restait jamais à court » ; telle fut l’expression de ces dames. Pendant ce temps, l’orchestre avait repris de toutes ses voix la phrase de valse, et Monsieur Simpson, après avoir fait le tour du salon en valsant avec Madame d’Espanet, la reconduisait à sa place.

Renée put passer. Elle s’était mordu les lèvres au sang, devant toutes « ces bêtises ». Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer des écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une furie d’impatience lui donnait des envies brusques de se jeter la tête en avant et de s’ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d’un pas rapide, heurtant les couples attardés qui regagnaient leurs sièges. Elle alla droit à la serre. Elle n’avait vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu’ils devaient être là, dans quelque trou des feuillages, réunis par cet instinct des drôleries et des polissonneries, qui leur faisait chercher les petits coins, dès qu’ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le demi-jour de la serre. Elle n’aperçut, au fond d’un berceau, qu’un grand jeune homme qui baisait dévotement les mains de la petite Madame Daste, en murmurant :

— Madame de Lauwerens me l’avait bien dit : vous êtes un ange !

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. Vraiment Madame de Lauwerens aurait dû porter son commerce ailleurs ! Et Renée se serait soulagée à chasser de ses appartements tout ce monde qui criait si fort. Debout devant le bassin, elle regardait l’eau, elle se demandait où Louise et Maxime avaient pu se cacher. L’orchestre jouait toujours cette valse dont le bercement ralenti lui tournait le cœur. C’était insupportable, on ne pouvait réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens n’étaient pas encore mariés, et elle se disait que c’était bien simple, qu’ils étaient allés se coucher. Puis elle songea à la salle à manger, elle remonta vivement l’escalier de la serre. Mais, à la porte du grand salon, elle fut arrêtée une seconde fois par une figure du cotillon.

— Ce sont les « Points noirs », mesdames, disait galamment Monsieur de Saffré. Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l’allusion aux jeunes femmes. L’empereur venait de prononcer un discours qui constatait, à l’horizon politique, la présence de « certains points noirs ». Ces points noirs, on ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L’esprit de Paris s’était emparé de cette expression, au point que, depuis huit jours, on accommodait tout aux points noirs. Monsieur de Saffré plaça les cavaliers à l’un des bouts du salon, en leur faisant tourner le dos aux dames, laissées à l’autre bout. Puis il leur commanda de relever leurs habits, de façon à s’en cacher le derrière de la tête. Cette opération s’accomplit au milieu d’une gaieté folle. Bossus, les épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus qu’à la taille, les cavaliers étaient vraiment affreux.

— Ne riez pas, mesdames, criait Monsieur de Saffré avec un sérieux des plus comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la tête.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-à-vis de quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

— Vous êtes les « points noirs », disait-il ; masquez vos têtes, ne montrez que le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du noir… Maintenant, marchez, mêlez-vous les uns aux autres, pour qu’on ne vous reconnaisse pas.

L’hilarité était à son comble. Les « points noirs » allaient et venaient, sur leurs jambes grêles, avec des balancements de corbeaux sans tête. On vit la chemise d’un monsieur, avec le coin de la bretelle. Alors ces dames demandèrent grâce, elles étouffaient, et Monsieur de Saffré voulut bien leur ordonner d’aller chercher les « points noirs ». Elles partirent, comme un vol de jeunes perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa course, chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable. Et, à la file, les couples improvisés se dégageaient, faisaient le tour du salon en valsant, dans le chant plus haut de l’orchestre.

Renée s’était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les lèvres serrées. Un vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi elle ne dansait pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle s’échappa, elle entra dans la salle à manger. La pièce était vide. Au milieu des dressoirs pillés, des bouteilles et des assiettes qui traînaient, Maxime et Louise soupaient tranquillement, à un bout de la table, côte à côte, sur une serviette qu’ils avaient étalée. Ils paraissaient à l’aise, ils riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces plats tachés de graisse, ces débris encore tièdes de la gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. Ils s’étaient contentés d’épousseter les miettes autour d’eux. Baptiste se promenait gravement le long de la table, sans un regard pour cette pièce, qu’une bande de loups semblait avoir traversée ; il attendait que les domestiques vinssent remettre un peu d’ordre sur les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper très confortable. Louise adorait les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine était restée sur le haut d’un buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne entamées.

— Papa est peut-être parti, dit la jeune fille.

— Tant mieux ! répondit Maxime, je vous reconduirai.

Et comme elle riait :

— Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n’est plus une farce, c’est sérieux… Qu’est-ce que nous ferons donc, quand nous allons être mariés ?

— Nous ferons ce que font les autres, donc !

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite ; elle reprit vivement, comme pour la retirer :

— Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine. Je suis très malade… Ah ! Mon pauvre Maxime, la drôle de femme que vous allez avoir ! Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page. Une toux sèche fit monter des lueurs rouges à ses joues.

— C’est le nougat, dit-elle. À la maison, on me défend d’en manger… Passez-moi l’assiette, je vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait l’assiette, quand Renée entra. Elle vint droit à Maxime, en faisant des efforts inouïs pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette bossue qu’elle trouvait là, attablée avec son amant.

— Je veux te parler, bégaya-t-elle d’une voix sourde.

Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête.

— À toi seul, tout de suite, répétait Renée.

— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous tâcherez, en même temps, de retrouver mon père. Je l’égare à chaque soirée.

Il se leva, il essaya d’arrêter la jeune femme au milieu de la salle à manger, en lui demandant ce qu’elle avait de si pressé à lui dire. Mais elle reprit entre ses dents :

— Suis-moi, ou je dis tout devant le monde !

Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance d’animal battu. Elle crut que Baptiste la regardait ; mais, à cette heure, elle se souciait bien des regards clairs de ce valet ! À la porte, le cotillon la retint une troisième fois.

— Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en finiront pas.

Et elle lui prit la main pour qu’il n’essayât pas de s’échapper.

Monsieur de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un angle du salon, à côté de la porte de la salle à manger. Il mit une dame devant lui, puis un cavalier dos à dos avec la dame, puis une autre dame devant le cavalier, et cela à la file, couple par couple, en long serpent. Comme des danseuses causaient, s’attardaient :

— Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les « Colonnes ».

Elles vinrent, les « colonnes » furent formées. L’indécence qu’il y avait à se trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos de l’un, ayant devant soi la poitrine de l’autre, égayait beaucoup les dames. Les pointes des seins touchaient les parements des habits, les jambes des cavaliers disparaissaient dans les jupes des danseuses, et quand une gaieté brusque faisait pencher une tête, les moustaches d’en face étaient obligées de s’écarter, pour ne pas pousser les choses jusqu’au baiser. Un farceur, à un moment, dut donner une légère poussée ; la file se raccourcit, les habits entrèrent plus profondément dans les jupes ; il y eut de petits cris, et des rires, des rires qui n’en finissaient plus. On entendit la baronne de Meinhold dire : « Mais, Monsieur, vous m’étouffez ; ne me serrez pas si fort ! » ce qui parut si drôle, ce qui donna à toute la file un accès d’hilarité si fou, que les « colonnes », ébranlées, chancelaient, s’entrechoquaient, s’appuyaient les unes sur les autres, pour ne pas tomber. Monsieur de Saffré, les mains levées, prêt à frapper, attendait. Puis il frappa. À ce signal, tout d’un coup, chacun se retourna. Les couples qui étaient face à face, se prirent à la taille, et la file égrena dans le salon son chapelet de valseurs. Il n’y eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez contre le mur. On se moqua de lui.

— Viens, dit Renée à Maxime.

L’orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le rythme monotone s’affadissait à la longue, redoublait l’exaspération de la jeune femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main ; et, le poussant dans l’escalier qui allait au cabinet de toilette :

— Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. À ce moment, Madame Sidonie, qui avait rôdé toute la soirée autour de sa belle-sœur, étonnée de ses promenades continuelles à travers les pièces, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle vit les jambes d’un homme s’enfoncer au milieu des ténèbres du petit escalier. Un sourire pâle éclaira son visage de cire, et, retroussant sa jupe de magicienne pour aller plus vite, elle chercha son frère, bouleversant une figure du cotillon, s’adressant aux domestiques qu’elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard avec Monsieur de Mareuil, dans une pièce contiguë à la salle à manger, et que l’on avait transformée provisoirement en fumoir. Les deux pères parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa sœur lui eut dit un mot à l’oreille, Saccard se leva, s’excusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. Sur les sièges traînaient le costume de la nymphe Écho, le maillot déchiré, des bouts de dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout ce que la hâte d’une femme attendue laisse derrière elle. Les petits outils d’ivoire et d’argent gisaient un peu partout ; il y avait des brosses, des limes tombées sur le tapis ; et les serviettes encore humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons laissés débouchés, mettaient, dans la tente couleur de chair, une odeur forte, pénétrante. La jeune femme, pour enlever le blanc de ses bras et de ses épaules, s’était trempée dans la baignoire de marbre rose, après les tableaux vivants. Des plaques irisées s’arrondissaient sur la nappe d’eau refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il grelottait devant le visage dur de Renée. Elle s’approcha de lui, le poussant, disant à voix basse :

— Alors tu vas épouser la bossue ?

— Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t’a dit cela ?

— Eh ! Ne mens pas, c’est inutile…

Il eut une révolte. Elle l’inquiétait, il voulait en finir avec elle.

— Eh bien, oui, je l’épouse. Après ?… Est-ce que je ne suis pas le maître ?

Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais, et lui prenant les poignets :

— Le maître ! Toi, le maître !… Tu sais bien que non. C’est moi qui suis le maître. Je te casserais les bras, si j’étais méchante ; tu n’as pas plus de force qu’une fille.

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence nerveuse que lui donnait la colère. Il poussa un faible cri. Alors elle le lâcha, en reprenant :

— Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la plus forte.

Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu’il sentait à ses poignets. Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles, réfléchissant, arrêtant le plan qui tournait dans sa tête, depuis que son mari lui avait appris le mariage.

— Je vais t’enfermer ici, dit-elle enfin ; et quand il fera jour, nous partirons pour Le Havre.

Il blêmit encore d’inquiétude et de stupeur.

— Mais c’est une folie ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller ensemble. Tu perds la tête…

— C’est possible. En tout cas, c’est toi et ton père qui me l’avez fait perdre… J’ai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les imbéciles !

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s’approchant de nouveau de Maxime, lui brûlant le visage de son haleine :

— Qu’est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue ! Vous vous moqueriez de moi, je serais peut-être forcée de reprendre ce grand dadais de Mussy, qui ne me réchaufferait pas même les pieds… Quand on a fait ce que nous avons fait, on reste ensemble. D’ailleurs, c’est bien clair, je m’ennuie lorsque tu n’es pas là, et comme je m’en vais, je t’emmène… Tu peux dire à Céleste ce que tu veux qu’elle aille chercher chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia :

— Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtises. Reviens à toi… Pense un peu au scandale.

— Je m’en moque du scandale ! Si tu refuses, je descends dans le salon et je crie que j’ai couché avec toi et que tu es assez lâche pour vouloir maintenant épouser la bossue.

Il plia la tête, l’écouta, cédant déjà, acceptant cette volonté qui s’imposait si rudement à lui.

— Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son rêve, et de là nous gagnerons l’Angleterre. Personne ne nous embêtera plus. Si nous ne sommes pas assez loin, nous partirons pour l’Amérique. Moi qui ai toujours froid, je serai bien là-bas. J’ai souvent envié les créoles…

Mais à mesure qu’elle agrandissait son projet, la terreur reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une femme qui était folle assurément, laisser derrière lui une histoire dont le côté honteux l’exilait à jamais ! C’était comme un cauchemar atroce qui l’étouffait. Il cherchait avec désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit rose où battait le glas de Charenton. Il crut avoir trouvé.

— C’est que je n’ai pas d’argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas l’exaspérer. Si tu m’enfermes, je ne pourrai pas m’en procurer.

— J’en ai, moi, répondit-elle d’un air de triomphe. J’ai cent mille francs. Tout s’arrange très bien…

Elle prit, dans l’armoire à glace, l’acte de cession que son mari lui avait laissé, avec le vague espoir que sa tête tournerait. Elle l’apporta sur la table de toilette, força Maxime à lui donner une plume et un encrier qui se trouvaient dans la chambre à coucher, et repoussant les savons, signant l’acte :

— Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c’est que je le veux bien… Nous passerons chez Larsonneau, avant d’aller à la gare… Maintenant, mon petit Maxime, je vais t’enfermer, et nous nous sauverons par le jardin, quand j’aurai mis tout ce monde à la porte. Nous n’avons même pas besoin d’emporter des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait. C’était une excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise de fièvre chaude, lui semblait tout à fait originale. Ça dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballon. Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant :

— Je t’ai fait mal tout à l’heure, mon pauvre chéri ! Aussi tu refusais… Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta bossue t’aimerait comme je t’aime ? Ce n’est pas une femme, ce petit moricaud-là…

Elle riait, elle l’attirait à elle, le baisait sur les lèvres, lorsqu’un bruit leur fit tourner la tête. Saccard était debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de Maxime ; et elle ne baissait pas le front, elle continuait à regarder son mari de ses grands yeux fixes de morte ; tandis que le jeune homme, écrasé, terrifié, chancelait, la tête basse, maintenant qu’il n’était plus soutenu par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup suprême qui faisait enfin crier en lui l’époux et le père, n’avançait pas, livide, les brûlant de loin du feu de ses regards. Dans l’air moite et odorant de la pièce, les trois bougies flambaient très haut, la flamme droite, avec l’immobilité d’une larme ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible silence, par l’étroit escalier un souffle de musique montait ; la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et des jupes tombées à terre.

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait les poings pour assommer les coupables. La colère, dans ce petit homme remuant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un ricanement étranglé, et, s’approchant toujours :

— Tu lui annonçais ton mariage, n’est-ce pas ?

Maxime recula, s’adossa au mur :

— Écoute, balbutia-t-il, c’est elle…

Il allait l’accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, dire qu’elle voulait l’enlever, se défendre avec l’humilité et les frissons d’un enfant pris en faute. Mais il n’eut pas la force, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée gardait sa roideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute pour trouver une arme, jeta un coup d’œil rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table de toilette, au milieu des peignes et des brosses à ongles, il aperçut l’acte de cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda l’acte, regarda les coupables. Puis, se penchant, il vit que l’acte était signé. Ses yeux allèrent de l’encrier ouvert à la plume encore humide, laissée au pied du candélabre. Il resta droit devant cette signature, réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s’allongeaient, la valse se berçait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut un imperceptible mouvement d’épaules. Il regarda encore sa femme et son fils d’un air profond, comme pour arracher à leur visage une explication qu’il ne trouvait pas. Puis il plia lentement l’acte, le mit dans la poche de son habit. Ses joues étaient devenues toutes pâles.

— Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il doucement à sa femme… C’est cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai l’argent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il fit quelques pas, en ajoutant :

— On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu’une de vos farces dans ce bain de vapeur !…

Et s’adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris de la voix apaisée de son père :

— Allons, viens, toi ! reprit-il. Je t’avais vu monter, je te cherchais pour que tu fisses tes adieux à Monsieur de Mareuil et à sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le trou béant du petit escalier, dans lequel elle venait de voir disparaître les épaules du père et du fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh quoi ! Ils étaient partis tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne s’étaient pas écrasés. Elle prêtait l’oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne faisait pas rouler les corps le long des marches. Rien. Dans les ténèbres tièdes, rien qu’un bruit de danse, un long bercement. Elle crut entendre, au loin, les rires de la marquise, la voix claire de Monsieur de Saffré. Alors le drame était fini ? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit qui l’avait brûlée pendant des mois, aboutissait à cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout et ne la battait même pas. Et le silence autour d’elle, ce silence où traînait la valse sans fin, l’épouvantait plus que le bruit d’un meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre et discret, empli d’une odeur d’amour.

Elle s’aperçut dans la haute glace de l’armoire. Elle s’approcha, étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par l’étrange femme qu’elle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une obscénité. La ride de son front se creusait si profondément, qu’elle mettait une barre sombre au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuâtre d’un coup de fouet. Qui donc l’avait marquée ainsi ? Son mari n’avait pas levé la main, pourtant. Et ses lèvres l’étonnaient par leur pâleur, ses yeux de myope lui semblaient morts. Comme elle était vieille ! Elle pencha le front, et quand elle se vit dans son maillot, dans sa légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils baissés, avec des rougeurs subites. Qui l’avait mise nue ? que faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu’au ventre ? Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes souples sous la gaze, son buste largement ouvert ; et elle avait honte d’elle, et un mépris de sa chair l’emplissait de colère sourde contre ceux qui la laissaient ainsi, avec de simples cercles d’or aux chevilles et aux poignets pour lui cacher la peau.

Alors, cherchant, avec l’idée fixe d’une intelligence qui se noie, ce qu’elle faisait là, toute nue, devant cette glace, elle remonta d’un saut brusque à son enfance, elle se revit à sept ans, dans l’ombre grave de l’hôtel Béraud. Elle se souvint d’un jour où la tante Élisabeth les avait habillées, elle et Christine, de robes de laine grise à petits carreaux rouges. On était à la Noël. Comme elles étaient contentes de ces deux robes semblables ! La tante les gâtait, et elle poussa les choses jusqu’à leur donner à chacune un bracelet et un collier de corail. Les manches étaient longues, le corsage montait jusqu’au menton, les bijoux s’étalaient sur l’étoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se rappelait encore que son père était là, qu’il souriait de son air triste. Ce jour-là, sa sœur et elle, dans la chambre des enfants, s’étaient promenées comme de grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades l’avaient plaisantée sur « sa robe de Pierrot », qui lui allait au bout des doigts et qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle s’était mise à pleurer pendant la classe. À la récréation, pour qu’on ne se moquât plus d’elle, elle avait retroussé les manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la peau de son cou et de son bras. Était-ce ce jour-là qu’elle avait commencé à se mettre nue ?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long effarement, à ce tapage de l’or et de la chair qui était monté en elle, dont elle avait eu jusqu’aux genoux, jusqu’au ventre, puis jusqu’aux lèvres, et dont elle sentait maintenant le flot passer sur sa tête, en lui battant le crâne à coups pressés. C’était comme une sève mauvaise ; elle lui avait lassé les membres, mis au cœur des excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau des caprices de malade et de bête. Cette sève, la plante de ses pieds l’avait prise sur le tapis de sa calèche, sur d’autres tapis encore, sur toute cette soie et tout ce velours, où elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres devaient avoir laissé là ces germes de poison, éclos à cette heure dans son sang, et que ses veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance. Lorsqu’elle était petite, elle n’avait que des curiosités. Même plus tard, après ce viol qui l’avait jetée au mal, elle ne voulait pas tant de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était restée à tricoter auprès de la tante Élisabeth. Et elle entendait le tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis qu’elle regardait fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses, cette étrange femme de soie rose qu’elle avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux mailles serrées, semblait faite pour des amours de pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela, à être une grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échapper qu’un filet de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son père, ce sang bourgeois, qui la tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se révolta. Elle qui avait toujours tremblé à la pensée de l’enfer, elle aurait dû vivre au fond de la sévérité noire de l’hôtel Béraud. Qui donc l’avait mise nue ?

Et, dans l’ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se lever les figures de Saccard et de Maxime. Saccard, noirâtre, ricanant, avait une couleur de fer, un rire de tenaille, sur ses jambes grêles. Cet homme était une volonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal rougi, la chair brûlée, haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois trop lourds pour ses bras, au risque de s’écraser lui-même. Elle le comprenait maintenant ; il lui apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette coquinerie énorme, cette idée fixe d’une immense fortune immédiate. Elle se le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant pas le temps de s’essuyer pour arriver avant l’heure, ne s’arrêtant même pas à jouir en chemin, mâchant ses pièces d’or en courant. Puis la tête blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière l’épaule rude de son père : il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du front, montrant la blancheur du crâne. Il se moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un argent qu’il mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains longues et molles contaient ses vices. Son corps épilé avait une pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet être lâche et mou, où le vice coulait avec la douceur d’une eau tiède, ne luisait pas seulement l’éclair de la curiosité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions sortir des ombres légères de la glace, recula d’un pas, vit que Saccard l’avait jetée comme un enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime s’était trouvé là, pour ramasser ce louis tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une valeur dans le portefeuille de son mari ; il la poussait aux toilettes d’une nuit, aux amants d’une saison ; il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant d’elle, ainsi que d’un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu à peu, le père l’avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers du fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait, elle, le produit, le fruit véreux de ces deux hommes, l’infamie qu’ils avaient creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient l’un et l’autre.

Elle savait maintenant. C’étaient ces gens qui l’avaient mise nue. Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. Puis, à eux deux, ils venaient d’arracher la chemise. À présent, elle se trouvait sans un lambeau, avec des cercles d’or, comme une esclave. Ils la regardaient tout à l’heure, ils ne lui disaient pas : « Tu es nue. » Le fils tremblait comme un lâche, frissonnait à la pensée d’aller jusqu’au bout de son crime, refusait de la suivre dans sa passion. Le père, au lieu de la tuer, l’avait volée ; cet homme punissait les gens en vidant leurs poches ; une signature tombait comme un rayon de soleil au milieu de la brutalité de sa colère, et pour vengeance, il emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui s’enfonçaient dans les ténèbres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte. C’étaient des lâches. Ils l’avaient mise nue.

Et elle se dit qu’une seule fois elle avait lu l’avenir, le jour où, devant les ombres murmurantes du parc Monceau, la pensée que son mari la salirait et la jetterait un jour à la folie, était venue effrayer ses désirs grandissants. Ah ! Que sa pauvre tête souffrait ! Comme elle sentait, à cette heure, la fausseté de cette imagination, qui lui faisait croire qu’elle vivait dans une sphère bienheureuse de jouissance et d’impunité divines ! Elle avait vécu au pays de la honte, et elle était châtiée par l’abandon de tout son corps, par la mort de son être qui agonisait. Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des arbres.

Sa nudité l’irritait. Elle tourna la tête, elle regarda autour d’elle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud, où les phrases de la valse arrivaient toujours, comme les derniers cercles mourants sur une nappe d’eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait sur elle avec des railleries intolérables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu’à la couronne d’argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprêtant sa flèche ; elle s’arrêta aux meubles, au marbre de la table de toilette, encombré de pots et d’outils qu’elle ne reconnaissait plus ; elle alla à la baignoire, pleine encore, et dont l’eau dormait ; elle repoussa du pied les étoffes traînant sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la nymphe Écho, les jupons, les serviettes oubliées. Et de toutes ces choses montaient des voix de honte : la robe de la nymphe Écho lui parlait de ce jeu qu’elle avait accepté, pour l’originalité de s’offrir à Maxime en public ; la baignoire exhalait l’odeur de son corps, l’eau où elle s’était trempée, mettait, dans la pièce, sa fièvre de femme malade ; la table avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de lit, lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, de toutes ces ordures qu’elle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, ne sachant où fuir ce parfum d’alcôve, ce luxe qui se décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. La pièce était nue comme elle ; la baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses des deux tables s’animaient, s’étiraient, se pelotonnaient, l’entouraient d’une telle débauche de voluptés vivantes, qu’elle ferma les yeux, baissant le front, s’abîmant sous les dentelles du plafond et des murs qui l’écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette, et elle aperçut en outre la douceur grise de la chambre à coucher, l’or tendre du petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices. C’était là où ses pieds avaient pris la sève mauvaise. Elle n’aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au fond d’une mansarde. C’eût été trop ignoble. La soie avait fait son crime coquet. Et elle rêvait d’arracher ces dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans quelque ruisseau d’où il sortirait usé et sali comme elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de la glace, se regarda encore, s’examina de près. Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa face lui disait que le craquement cérébral s’achevait. Maxime, cette perversion dernière de ses sens, avait terminé son œuvre, épuisé sa chair, détraqué son intelligence. Elle n’avait plus de joies à goûter, plus d’espérances de réveil. À cette pensée, une colère fauve se ralluma en elle. Et, dans une crise dernière de désir, elle rêva de reprendre sa proie, d’agoniser aux bras de Maxime et de l’emporter avec elle. Louise ne pouvait l’épouser ; Louise savait bien qu’il n’était pas à elle, puisqu’elle les avait vus s’embrasser sur les lèvres. Alors, elle jeta sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec Madame Sidonie. Celle-ci, pour jouir du drame, s’était postée de nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne sut plus que penser, quand Saccard reparut avec Maxime, et qu’il répondit brutalement à ses questions faites à voix basse, qu’elle rêvait, qu’il n’y avait « rien du tout ». Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blêmit, elle trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle vint coller son oreille à la porte de l’escalier, espérant qu’elle entendrait Renée pleurer, en haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa belle-sœur.

— Vous m’espionnez ! lui dit-elle avec colère.

Mais Madame Sidonie répondit avec un beau dédain :

— Est-ce que je m’occupe de vos saletés !

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard majestueux :

— Ma petite, ce n’est pas ma faute s’il vous arrive des accidents… Mais je n’ai pas de rancune, entendez-vous ? Et sachez bien que vous auriez trouvé et que vous trouveriez encore en moi une seconde mère. Je vous attends chez moi, quand il vous plaira.

Renée ne l’écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa une figure très compliquée du cotillon, sans même voir la surprise que causait sa pelisse de fourrure. Il y avait, au milieu de la pièce, des groupes de dames et de cavaliers qui se mêlaient, en agitant des banderoles, et la voix flûtée de Monsieur de Saffré disait :

— Allons, mesdames, « la Guerre du Mexique… » Il faut que les dames qui font les broussailles étalent leurs jupes en rond et restent par terre… Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles… Puis, quand je taperai dans mes mains, chacun d’eux valsera avec sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse déroula une fois encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu de succès. Deux dames étaient demeurées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons. Madame Daste déclara que ce qui l’amusait, dans « la Guerre du Mexique », c’était seulement de faire « un fromage » avec sa robe, comme au pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. Madame Sidonie se retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que Monsieur Hupel de la Noue reconduisait Madame Michelin, que son mari suivait discrètement. Le préfet avait employé le reste de la soirée à faire la cour à la jolie brune. Il venait de la déterminer à passer un mois de la belle saison dans son chef-lieu, « où l’on voyait des antiquités vraiment curieuses ».

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu’elle avait dans la poche, fut prise d’un accès de toux, au moment de sortir.

— Couvre-toi bien, dit le père.

Et Maxime s’empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter. Mais quand Madame Saccard parut, Monsieur de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils restèrent tous là à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur, son frissonnement, qu’elle avait eu froid, qu’elle était montée chez elle pour jeter cette fourrure sur ses épaules. Et elle épiait l’instant où elle pourrait parler bas à Louise, qui la regardait avec sa tranquillité curieuse. Comme les hommes se serraient encore la main, elle se pencha et murmura :

— Vous ne l’épouserez pas, dites ? Ce n’est pas possible. Vous savez bien…

Mais l’enfant l’interrompit, se haussant, lui disant à l’oreille :

— Oh ! Soyez tranquille, je l’emmène… Ça ne fait rien, puisque nous partons pour l’Italie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s’imagina que la bossue se moquait d’elle. Puis, quand les Mareuil furent partis, en répétant à plusieurs reprises : « À dimanche ! » elle regarda son mari, elle regarda Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair tranquille, l’attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains, elle s’enfuit, se réfugia au fond de la serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur la nappe lourde du bassin, deux boutons de nymphéa s’épanouissaient lentement. Renée aurait voulu pleurer ; mais cette chaleur humide, cette odeur forte qu’elle reconnaissait, la prenait à la gorge, étranglait son désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du bassin, à cette place du sable jaune, où elle étalait la peau d’ours l’autre hiver. Et quand elle leva les yeux, elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par les deux portes laissées ouvertes.

C’était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle ne distingua d’abord que des jupes volantes et des jambes noires piétinant et tournant. La voix de Monsieur de Saffré criait : « Le Changement de dames ! Le Changement de dames ! » Et les couples passaient au milieu d’une fine poussière jaune ; chaque cavalier, après avoir fait trois ou quatre tours de valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La baronne de Meinhold, dans son costume d’Émeraude, tombait des mains du comte de Chibray aux mains de Monsieur Simpson ; il la rattrapait au petit bonheur, par une épaule, tandis que le bout de ses gants glissait sous le corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisant sonner ses pendeloques de corail, allait, d’un bond, de la poitrine de Monsieur de Saffré, sur la poitrine du duc de Rozan, qu’elle enlaçait, qu’elle forçait à pirouetter pendant cinq mesures, pour se pendre ensuite à la hanche de Monsieur Simpson, qui venait de lancer l’Émeraude au conducteur du cotillon. Et Madame Teissière, Madame Daste, Madame de Lauwerens, luisaient comme de grands joyaux vivants, avec la pâleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s’abandonnaient un instant, se cambraient sous le poignet tendu d’un valseur, puis repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle étreinte, visitaient à la file toutes les embrassades d’hommes du salon. Cependant, Madame d’Espanet, devant l’orchestre, avait réussi à saisir Madame Haffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lâcher. L’Or et l’Argent dansaient ensemble, amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds, le pêle-mêle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par moments, il lui semblait qu’un souffle de vent allait enlever les robes. Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et reprises, au fond de cette galerie, où la valse de l’orchestre s’affolait, où les tentures rouges se pâmaient sous les fièvres dernières du bal, lui apparurent comme l’image tumultueuse de sa vie à elle, de ses nudités, de ses abandons. Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre la bossue entre ses bras, venait de la jeter là, à cette place où ils s’étaient aimés, qu’elle rêva d’arracher une tige du Tanghin qui lui frôlait la joue, de la mâcher jusqu’au bois. Mais elle était lâche, elle resta devant l’arbuste à grelotter sous la fourrure que ses bras ramenaient, serraient étroitement, avec un grand geste de honte terrifiée.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps qui ramènent dans Paris le jour bas et l’humidité sale de l’hiver, Aristide Saccard descendait de voiture, place du Château-d’Eau, et s’engageait, avec quatre autres messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le futur boulevard du Prince-Eugène. C’était une commission d’enquête que le jury des indemnités envoyait sur les lieux pour estimer certains immeubles, dont les propriétaires n’avaient pu s’entendre à l’amiable avec la Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépinière. Pour que le nom de sa femme disparût complètement, il imagina d’abord une vente des terrains et du café-concert. Larsonneau céda le tout à un créancier supposé. L’acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. Ce chiffre était tellement exorbitant, que la commission de l’Hôtel de Ville, lorsque l’agent d’expropriation, au nom du propriétaire imaginaire, réclama le prix d’achat pour indemnité, ne voulut jamais accorder plus de deux millions cinq cent mille francs, malgré le sourd travail de Monsieur Michelin et les plaidoyers de Monsieur Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard s’attendait à cet échec ; il refusa l’offre, il laissa le dossier aller devant le jury, dont il faisait justement partie avec Monsieur de Mareuil, par un hasard qu’il devait avoir aidé. Et c’était ainsi qu’il se trouvait chargé, avec quatre de ses collègues, de faire une enquête sur ses propres terrains.

Monsieur de Mareuil l’accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde des plâtras qu’il enjambait, et deux industriels, dont l’un, fabricant d’instruments de chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les rues.

Le chemin où ces messieurs s’engagèrent était affreux. Il avait plu toute la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue, entre les maisons écroulées, sur cette route tracée en pleines terres molles, où les tombereaux de transport entraient jusqu’aux moyeux. Aux deux côtés, des pans de murs, crevés par la pioche, restaient debout ; de hautes bâtisses éventrées, montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en l’air leurs cages d’escalier vides, leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand vilain meuble. Rien n’était plus lamentable que les papiers peints de ces chambres, des carrés jaunes ou bleus qui s’en allaient en lambeaux, indiquant, à une hauteur de cinq et six étages, jusque sous les toits, de pauvres petits cabinets, des trous étroits, où toute une existence d’homme avait peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des cheminées montaient côte à côte, avec des coudes brusques, d’un noir lugubre. Une girouette oubliée grinçait au bord d’une toiture, tandis que des gouttières à demi détachées pendaient, pareilles à des guenilles. Et la trouée s’enfonçait toujours, au milieu de ces ruines, pareille à une brèche que le canon aurait ouverte ; la chaussée, encore à peine indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de terre, des flaques d’eau profondes, s’allongeait sous le ciel gris, dans la pâleur sinistre de la poussière de plâtre qui tombait, et comme bordée de filets de deuil par les rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et leurs chapeaux de haute forme, mettaient une singulière note dans ce paysage boueux, d’un jaune sale, où ne passaient que des ouvriers blêmes, des chevaux crottés jusqu’à l’échine, des chariots dont le bois disparaissait sous une croûte de poussière. Ils se suivaient à la file, sautaient de pierre en pierre, évitant les mares de fange coulante, parfois enfonçaient jusqu’aux chevilles et juraient alors en secouant les pieds. Saccard avait parlé d’aller prendre la rue de Charonne, ce qui leur aurait évité cette promenade dans ces terres défoncées ; mais ils avaient malheureusement plusieurs immeubles à visiter sur la longue ligne du boulevard ; la curiosité les poussant, ils s’étaient décidés à passer au beau milieu des travaux. D’ailleurs, ça les intéressait beaucoup. Ils s’arrêtaient parfois en équilibre sur un plâtras roulé au fond d’une ornière, levaient le nez, s’appelaient pour se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée resté en l’air, une solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite, au sortir de la rue du Temple, leur semblait tout à fait drôle.

— C’est vraiment curieux, disait Monsieur de Mareuil. Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut ; il y reste une vieille poêle pendue au-dessus du fourneau… Je la vois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s’était planté devant une maison démolie, et dont il ne restait que les pièces du rez-de-chaussée, emplies des gravats des autres étages. Un seul pan de mur se dressait du tas des décombres ; pour le renverser d’un coup, on l’avait entouré d’une corde, sur laquelle tiraient une trentaine d’ouvriers.

— Ils ne l’auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop à gauche.

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la respiration coupée, attendaient la chute avec un frémissement de jouissance. Les ouvriers, lâchant, puis se roidissant brusquement, criaient : « Ohé ! hisse ! »

— Ils ne l’auront pas, répétait le médecin.

Puis, au bout de quelques secondes d’anxiété :

— Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.

Et quand le mur céda enfin, s’abattit avec un fracas épouvantable, en soulevant un nuage de plâtre, ces messieurs se regardèrent avec des sourires. Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d’une poussière fine, qui leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche prudente au milieu des flaques. Il n’y en avait pas beaucoup de bons. C’étaient tous des fainéants, des mange-tout, et entêtés avec cela, ne rêvant que la ruine des patrons. Monsieur de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un frisson deux pauvres diables perchés au coin d’un toit, attaquant une muraille à coups de pioche, émit cette idée que ces hommes-là avaient pourtant un fier courage. Les autres s’arrêtèrent de nouveau, levèrent les yeux vers les démolisseurs en équilibre, courbés, tapant à toute volée ; ils poussaient les pierres du pied et les regardaient tranquillement s’écraser en bas ; si leur pioche avait porté à faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités.

— Bah ! C’est l’habitude, dit le médecin en reportant son cigare à ses lèvres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu’ils devaient voir. Ils bâclèrent leur travail en un quart d’heure, et reprirent leur promenade. Peu à peu, ils n’avaient plus tant d’horreur pour la boue ; ils marchaient au milieu des mares, abandonnant l’espoir de préserver leurs bottes. Comme ils avaient dépassé la rue Ménilmontant, l’un des industriels, l’ancien rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il disait qu’il avait demeuré par là, il y avait plus de trente ans, à son arrivée à Paris, et que ça lui ferait bien plaisir de retrouver l’endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue d’une maison que la pioche des démolisseurs avait déjà coupée en deux, l’arrêta net au milieu du chemin. Il en étudia la porte, les fenêtres. Puis, montrant du doigt un coin de la démolition, tout en haut :

— La voilà, s’écria-t-il, je la reconnais !

— Quoi donc ? demanda le médecin.

— Ma chambre, parbleu ! C’est elle !

C’était au cinquième, une petite chambre qui devait anciennement donner sur une cour. Une muraille ouverte la montrait toute nue, déjà entamée d’un côté, avec son papier à grands ramages jaunes, dont une large déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux d’une armoire, à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le trou d’un poêle, où se trouvait un bout de tuyau.

L’émotion prenait l’ancien ouvrier.

— J’y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n’allait pas fort dans ce temps-là, mais, c’est égal, j’étais jeune… Vous voyez bien l’armoire ; c’est là que j’ai économisé trois cents francs, sou à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle encore le jour où je l’ai creusé. La chambre n’avait pas de cheminée, il faisait un froid de loup, d’autant plus que nous n’étions pas souvent deux.

— Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande pas des confidences. Vous avez fait vos farces comme les autres.

— Ça, c’est vrai, continua naïvement le digne homme. Je me souviens encore d’une repasseuse de la maison d’en face… Voyez-vous, le lit était à droite, près de la fenêtre… Ah ! Ma pauvre chambre, comme ils me l’ont arrangée !

Il était vraiment très triste.

— Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal qu’on jette ces vieilles cambuses-là par terre. On va bâtir à la place de belles maisons de pierres de taille… Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis ? Tandis que vous pourriez très bien vous loger sur le nouveau boulevard.

— Ça, c’est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout consolé.

La commission d’enquête s’arrêta encore dans deux immeubles. Le médecin restait à la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivèrent à la rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus que de grands enclos, des terrains vagues, où traînaient quelques masures à demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cette promenade à travers des ruines. Il venait de se rappeler le dîner qu’il avait fait jadis, avec sa première femme, sur les buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement d’avoir indiqué, du tranchant de sa main, l’entaille qui coupait Paris de la place du Château-d’Eau à la barrière du Trône. La réalisation de cette prédiction lointaine l’enchantait. Il suivait l’entaille, avec des joies secrètes d’auteur, comme s’il eût donné lui-même les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il sautait les flaques, en songeant que trois millions l’attendaient sous des décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne. La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de clôture. Il y avait de grands massifs de lilas en boutons. Les verdures étaient d’un vert tendre très délicat. Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu du feuillage des arbustes, avec un bassin étroit, une cascade en miniature, des coins de muraille où étaient peints des trompe-l’œil, des tonnelles en raccourci, des fonds bleuâtres de paysage. Les habitations, éparses et discrètement cachées, ressemblaient à des pavillons italiens, à des temples grecs ; et des mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre, tandis que des herbes folles avaient disjoint la chaux des frontons.

— Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement d’œil.

Mais comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur expliqua que les marquis, sous Louis XV, avaient des retraites pour leurs parties fines. C’était la mode. Et il reprit :

— On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en était plein… Il s’y en est passé de fortes, allez !

La commission d’enquête était devenue très attentive. Les deux industriels avaient les yeux luisants, souriaient, regardaient avec un vif intérêt ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup d’œil avant les explications de leur collègue. Une grotte les retint longtemps. Mais lorsque le médecin eut dit, en voyant une habitation déjà touchée par la pioche, qu’il reconnaissait la petite maison du comte de Savigny, bien connue par les orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard pour aller visiter la ruine. Ils montèrent sur les décombres, entrèrent par les fenêtres dans les pièces du rez-de-chaussée ; et, comme les ouvriers étaient à déjeuner, ils purent s’oublier là, tout à leur aise. Ils y restèrent une grande demi-heure, examinant les rosaces des plafonds, les peintures des dessus de porte, les moulures tourmentées de ces plâtras jaunis par l’âge. Le médecin reconstruisait le logis.

— Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des festins. Là, dans cet enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez, je suis même certain qu’une glace surmontait ce divan ; voilà les pattes de la glace… Oh ! C’étaient des coquins qui savaient joliment jouir de la vie !

Ils n’auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur curiosité, si Aristide Saccard, pris d’impatience, ne leur avait dit en riant :

— Vous aurez beau chercher, ces dames n’y sont plus… Allons à nos affaires.

Mais, avant de s’éloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour détacher délicatement, d’un coup de pioche, une petite tête d’Amour peinte, qu’il mit dans la poche de sa redingote.

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de Madame Aubertot étaient très vastes ; le café-concert et le jardin n’en occupaient guère que la moitié, le reste se trouvait semé de quelques maisons sans importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme en écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de Saccard ; il s’était imaginé pendant longtemps que le café-concert seul serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il reçu l’ordre de parler très haut, les bordures de plus-value devant au moins quintupler de valeur. Il menaçait déjà la Ville de se servir d’un récent décret autorisant les propriétaires à ne livrer que le sol nécessaire aux travaux d’utilité publique.

Ce fut l’agent d’expropriation qui reçut ces messieurs. Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur montra un dossier énorme. Mais les deux industriels étaient redescendus, accompagnés du médecin, le questionnant encore sur cette petite maison du comte de Savigny, dont ils avaient plein l’imagination. Ils l’écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois à côté d’un jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur racontait les amours de Louis XV, pendant que Monsieur de Mareuil et Saccard continuaient seuls l’enquête.

— Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous le permettez, messieurs, je me chargerai de rédiger le rapport.

Le fabricant d’instruments de chirurgie n’entendit même pas. Il était en pleine Régence.

— Quels drôles de temps, tout de même ! murmura-t-il.

Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, et ils s’en allèrent, crottés jusqu’aux genoux, satisfaits de leur promenade comme d’une partie de campagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent politique, ils dirent que l’empereur faisait de grandes choses. On n’avait jamais rien vu de pareil à ce qu’ils venaient de voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, quand on aurait bâti des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois millions. Le spéculateur était aux abois, il n’aurait pu attendre un mois de plus. Cet argent le sauvait de la ruine, et même un peu de la cour d’assises. Il donna cinq cent mille francs sur le million qu’il devait à son tapissier et à son entrepreneur, pour l’hôtel du parc Monceau. Il combla d’autres trous, se lança dans des sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu’il jetait à la pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d’or avait enfin des sources. Mais ce n’était pas encore là une fortune solide, endiguée, coulant d’un jet égal et continu. Saccard, sauvé d’une crise, se trouvait misérable avec les miettes de ses trois millions, disait naïvement qu’il était encore trop pauvre, qu’il ne pouvait s’arrêter. Et, bientôt, le sol craqua de nouveau sous ses pieds.

Larsonneau s’était si admirablement conduit dans l’affaire de Charonne, que Saccard, après une courte hésitation, poussa l’honnêteté jusqu’à lui donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs. L’agent d’expropriation ouvrit alors une maison de banque. Quand son complice, d’un ton bourru, l’accusait d’être plus riche que lui, le bellâtre à gants jaunes répondait en riant :

— Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort pour faire pleuvoir les pièces de cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser.

Madame Sidonie profita du coup de fortune de son frère pour lui emprunter dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois à Londres. Elle revint sans un sou. On ne sut jamais où les dix mille francs étaient passés.

— Dame, ça coûte, répondait-elle, quand on l’interrogeait. J’ai fouillé toutes les bibliothèques. J’avais trois secrétaires pour mes recherches.

Et lorsqu’on lui demandait si elle avait enfin des données certaines sur ses trois milliards, elle souriait d’abord d’un air mystérieux, puis elle finissait par murmurer :

— Vous êtes tous des incrédules… Je n’ai rien trouvé, mais ça ne fait rien. Vous verrez, vous verrez, un jour.

Elle n’avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son frère, le ministre, profita de son voyage pour la charger d’une commission délicate. Quand elle revint, elle obtint de grandes commandes du ministère. Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le gouvernement, se chargeait de toutes les fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres et des armes pour les troupes, des ameublements pour les préfectures et les administrations publiques, du bois de chauffage pour les bureaux et les musées. L’argent qu’elle gagnait ne put la décider à changer ses éternelles robes noires, et elle garda sa face jaune et dolente. Saccard pensa alors que c’était bien elle qu’il avait vue jadis sortir furtivement de chez leur frère Eugène. Elle devait avoir entretenu de tous temps de secrètes relations avec lui, pour des besognes que personne au monde ne connaissait.

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se satisfaire, Renée agonisait. La tante Élisabeth était morte ; sa sœur, mariée, avait quitté l’hôtel Béraud, où son père seul restait debout, dans l’ombre grave des grandes pièces. Elle mangea en une saison l’héritage de la tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon où les dames s’attablaient jusqu’à trois heures du matin, perdant des centaines de mille francs par nuit. Elle dut essayer de boire ; mais elle ne put pas, elle avait des soulèvements de dégoût invincibles. Depuis qu’elle s’était retrouvée seule, livrée à ce flot mondain qui l’emportait, elle s’abandonnait davantage, ne sachant à quoi tuer le temps. Elle acheva de goûter à tout. Et rien ne la touchait, dans l’ennui immense qui l’écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son nez s’amincissait, la moue de ses lèvres avait des rires brusques, sans cause. C’était la fin d’une femme.

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent partis pour l’Italie, elle ne s’inquiéta plus de son amant, elle parut même l’oublier tout à fait. Et quand au bout de six mois, Maxime revint seul, ayant enterré « la bossue » dans le cimetière d’une petite ville de la Lombardie, ce fut de la haine qu’elle montra pour lui. Elle se rappela Phèdre, elle se souvint sans doute de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori prêter ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour creuser à jamais un abîme de honte entre le père et le fils, elle força son mari à connaître l’inceste, elle lui raconta que, le jour où il l’avait surprise avec Maxime, c’était celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui cherchait à la violenter. Saccard fut horriblement contrarié de l’insistance qu’elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se fâcher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en garçon, dans un petit hôtel de l’avenue de l’Impératrice. Il avait renoncé au conseil d’État, il faisait courir. Renée goûta là une de ses dernières satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait à la face de ces deux hommes l’infamie qu’ils avaient mise en elle ; elle se disait que, maintenant, elle ne les verrait plus se moquer d’elle, au bras l’un de l’autre, comme des camarades.

Dans l’écroulement de ses tendresses, il vint un moment où Renée n’eut plus que sa femme de chambre à aimer. Elle s’était prise peu à peu d’une affection maternelle pour Céleste. Peut-être cette fille, qui était tout ce qu’il restait autour d’elle de l’amour de Maxime, lui rappelait-elle des heures de jouissance mortes à jamais. Peut-être se trouvait-elle simplement touchée par la fidélité de cette servante, de ce brave cœur dont rien ne semblait ébranler la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords, d’avoir assisté à ses hontes, sans la quitter de dégoût ; elle s’imaginait des abnégations, toute une vie de renoncement, pour arriver à comprendre le calme de la chambrière devant l’inceste, ses mains glacées, ses soins respectueux et tranquilles. Et elle se trouvait d’autant plus heureuse de son dévouement, qu’elle la savait honnête et économe, sans amant, sans vices.

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes :

— Va, ma fille, c’est toi qui me fermeras les yeux.

Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un matin, elle lui apprit tranquillement qu’elle s’en allait, qu’elle retournait au pays. Renée en resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur lui arrivait. Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi l’abandonnait-elle, lorsqu’elles s’entendaient si bien ensemble ? Et elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles, disait non du geste, d’une façon paisible et têtue.

— Voyez-vous, Madame, finit-elle par répondre, vous m’offririez tout l’or du Pérou, que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne me connaissez pas, allez !… Il y a huit ans que je suis avec vous, n’est-ce pas ? Eh bien, dès le premier jour, je me suis dit : « Dès que j’aurai amassé cinq mille francs, je m’en retournerai là-bas ; j’achèterai la maison à Lagache, et je vivrai bien heureuse… » C’est une promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et j’ai les cinq mille francs d’hier, quand vous m’avez payé mes gages.

Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer derrière elle et Maxime, pendant qu’ils s’embrassaient, et elle la voyait avec son indifférence, son parfait détachement, songeant à ses cinq mille francs. Elle essaya pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide où elle allait vivre, rêvant malgré tout de garder auprès d’elle cette bête entêtée qu’elle avait crue dévouée, et qui n’était qu’égoïste. L’autre souriait, branlait toujours la tête, en murmurant :

— Non, non, ce n’est pas possible. Ce serait ma mère, que je refuserais… J’achèterai deux vaches. Je monterai peut-être un petit commerce de mercerie… C’est très gentil chez nous. Ah ! Pour ça, je veux bien que vous veniez me voir. C’est près de Caen. Je vous laisserai l’adresse.

Alors Renée n’insista plus. Elle pleura à chaudes larmes, quand elle fut seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut accompagner Céleste à la gare de l’Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une de ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d’argent, s’empressa autour d’elle comme une mère dont la fille entreprend quelque pénible et long voyage. Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste causait, disait combien elle était contente de s’en aller. Puis, enhardie, elle s’épancha, elle donna des conseils à sa maîtresse.

— Moi, Madame, je n’aurais pas compris la vie comme vous. Je me le suis dit bien souvent, quand je vous trouvais avec Monsieur Maxime : « Est-il possible qu’on soit si bête pour les hommes ! » Ça finit toujours mal… Ah ! bien, c’est moi qui me suis toujours méfiée !

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.

— C’est mes écus qui auraient dansé ! Continua-t-elle, et aujourd’hui, je m’abîmerais les yeux à pleurer. Aussi, dès que je voyais un homme, je prenais un manche à balai… Je n’ai jamais osé vous dire tout ça. D’ailleurs, ça ne me regardait pas. Vous étiez bien libre, et moi je n’avais qu’à gagner honnêtement mon argent.

À la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de première. Comme elles étaient arrivées en avance, elle la retint, lui serrant les mains, lui répétant :

— Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma bonne Céleste.

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés de sa maîtresse, le visage frais et souriant. Renée parla encore du passé. Et, brusquement, l’autre s’écria :

— J’oubliais : je ne vous ai pas conté l’histoire de Baptiste, le valet de chambre de Monsieur… On n’aura pas voulu vous dire…

La jeune femme avoua qu’en effet elle ne savait rien.

— Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards dédaigneux, vous m’en parliez vous-même… Tout ça, c’était de la comédie… Il n’aimait pas les femmes, il ne descendait jamais à l’office, quand nous y étions ; et même, je puis le répéter maintenant, il prétendait que c’était dégoûtant au salon, à cause des robes décolletées. Je le crois bien, qu’il n’aimait pas les femmes !

Et elle se pencha à l’oreille de Renée ; elle la fit rougir, tout en gardant elle-même son honnête placidité.

— Quand le nouveau garçon d’écurie, continua-t-elle, eut tout appris à Monsieur, Monsieur préféra chasser Baptiste que de l’envoyer en justice. Il parût que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les écuries… Et dire que ce grand escogriffe avait l’air d’aimer les chevaux ! C’était les palefreniers qu’il aimait.

La cloche l’interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix paquets dont elle n’avait pas voulu se séparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle s’en alla, sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu’au coup de sifflet de la locomotive. Et, quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut plus que faire ; ses journées lui semblaient s’étendre devant elle, vides comme cette grande salle, où elle était demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit au cocher de retourner à l’hôtel. Mais, en chemin, elle se ravisa ; elle eut peur de sa chambre, de l’ennui qui l’attendait ; elle ne se sentait pas même le courage de rentrer changer de toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d’aller au Bois.

Il était quatre heures. Le Bois s’éveillait des lourdeurs du chaud après-midi. Le long de l’avenue de l’Impératrice, des fumées de poussière volaient, et l’on voyait, au loin, les nappes étalées des verdures que bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par la grisaille du Mont-Valérien. Le soleil, haut sur l’horizon, coulait, emplissant d’une poussière d’or les creux des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet océan de feuilles en un océan de lumière. Mais, après les fortifications, dans l’allée du Bois qui conduit au lac, on venait d’arroser ; les voitures roulaient sur la terre brune, comme sur la laine d’une moquette, au milieu d’une fraîcheur, d’une senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux côtés, les petits arbres des taillis enfonçaient, parmi les broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au fond d’un demi-jour verdâtre, que des coups de lumière trouaient, çà et là, de clairières jaunes ; et, à mesure qu’on approchait du lac, les chaises des trottoirs étaient plus nombreuses, des familles assises regardaient, de leur visage tranquille et silencieux, l’interminable défilé des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac, c’était un éblouissement ; le soleil oblique faisait de la rondeur de l’eau un grand miroir d’argent poli, reflétant la face éclatante de l’astre. Les yeux battaient, on ne distinguait, à gauche, près de la rive, que la tache sombre de la barque de promenade. Les ombrelles des voitures s’inclinaient, d’un mouvement doux et uniforme, vers cette splendeur, et ne se relevaient que dans l’allée, le long de la nappe d’eau, qui, du haut de la berge, prenait alors des noirs de métal rayés par des brunissures d’or. À droite, les bouquets de conifères alignaient leurs colonnades, tiges frêles et droites, dont les flammes du ciel rougissaient le violet tendre ; à gauche, les pelouses s’étendaient, noyées de clarté, pareilles à des champs d’émeraudes, jusqu’à la dentelle lointaine de la porte de la Muette. Et, en approchant de la cascade, tandis que, d’un côté, le demi-jour des taillis recommençait, les îles, au-delà du lac, se dressaient dans l’air bleu, avec les coups de soleil de leurs rives, les ombres énergiques de leurs sapins, au pied desquels le Chalet ressemblait à un jouet d’enfant perdu au coin d’une forêt vierge. Tout le Bois frissonnait et riait sous le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par cette admirable journée. Elle se renfonça un peu, les glaces ouvertes, regardant ce ruissellement de lumière sur l’eau et sur les verdures. Aux coudes des allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des étoiles d’or, dans une longue traînée de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des pièces de cuivre et d’acier, les couleurs vives des toilettes, s’en allaient, au trot régulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre mouvante, un rayon tombé du ciel, s’allongeant et suivant les courbes de la chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les yeux, voyait par instants se détacher le chignon blond d’une femme, le dos noir d’un laquais, la crinière blanche d’un cheval. Les rondeurs moirées des ombrelles miroitaient comme des lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea à la cendre fine du crépuscule qu’elle avait vue tomber un soir sur les feuillages jaunis. Maxime l’accompagnait. C’était à l’époque où le désir de cet enfant s’éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par l’air du soir, les taillis assombris, les allées désertes. La file des voitures passait avec un bruit triste, le long des chaises vides, tandis qu’aujourd’hui le roulement des roues, le trot des chevaux, sonnaient avec des joies de fanfare. Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu, Maxime avait grandi là, à côté d’elle, sur le coussin de sa voiture. C’était leur jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. Ils s’y promenaient par tous les temps, ils y goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de son être, dans la mélancolie du départ de Céleste, ces souvenirs lui causaient une joie amère. Son cœur disait : « Jamais plus ! Jamais plus ! » Et elle resta glacée, quand elle évoqua ce paysage d’hiver, ce lac figé et terni, sur lequel ils avaient patiné ; le ciel était couleur de suie, la neige cousait aux arbres des guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux lèvres un sable fin.

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait reconnu le duc de Rozan, Monsieur de Mussy et Monsieur de Saffré. Larsonneau avait tué la mère du duc, en lui présentant, à l’échéance, les cent cinquante mille francs de billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxième demi-million avec Blanche Müller, après avoir laissé les premiers cinq cent mille francs aux mains de Laure d’Aurigny. Monsieur de Mussy, qui avait quitté l’ambassade d’Angleterre pour l’ambassade d’Italie, était redevenu galant ; il conduisait le cotillon avec de nouvelles grâces. Quant à Monsieur de Saffré, il restait le sceptique et le viveur le plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait son cheval vers la portière de la comtesse Vanska, dont il était amoureux fou, disait-on, depuis le jour où il l’avait vue en Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient là, d’ailleurs : la duchesse de Sternich, dans son éternel huit-ressorts ; Madame de Lauwerens, ayant devant elle la baronne de Meinhold et la petite Madame Daste, dans un landau ; Madame Teissière et Madame de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et Laure d’Aurigny s’étalaient, sur les coussins d’une magnifique calèche. Madame Michelin passa même, au fond d’un coupé ; la jolie brune était allée visiter le chef-lieu de Monsieur Hupel de la Noue ; et, à son retour, on l’avait vue au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bientôt ajouter une voiture découverte. Renée aperçut aussi la marquise d’Espanet et Madame Haffner, les inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux dans les yeux, étendues côte à côte.

Puis passaient ces messieurs : Monsieur de Chibray, en mail ; Monsieur Simpson, en dog-cart ; les sieurs Mignon et Charrier, plus âpres à la besogne, malgré leur rêve de retraite prochaine, dans un coupé qu’ils laissaient au coin des allées, pour faire un bout de chemin à pied ; Monsieur de Mareuil, encore en deuil de sa fille, quêtant des saluts pour sa première interruption lancée la veille au Corps législatif, promenant son importance politique dans la voiture de Monsieur Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole, après l’avoir mis à deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et rendait plus considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le baron Gouraud s’appesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait sa voiture. Renée eut une surprise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste à côté du cocher, la face blanche, l’air solennel. Le grand laquais était entré au service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, l’eau du lac s’irisait sous les rayons plus obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la jeune femme, prise elle-même et emportée dans cette jouissance, avait la vague conscience de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se sentait pas d’indignation contre ces mangeurs de curée. Mais elle les haïssait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les lui montraient en pleine poussière d’or du ciel. Ils étaient superbes et souriants ; les femmes s’étalaient, blanches et grasses ; les hommes avaient des regards vifs, des allures charmées d’amants heureux. Et elle, au fond de son cœur vide, ne trouvait plus qu’une lassitude, qu’une envie sourde. Était-elle donc meilleure que les autres, pour plier ainsi sous les plaisirs ? Ou était-ce les autres qui étaient louables d’avoir les reins plus forts que les siens ? Elle ne savait pas, elle souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie, lorsque, en tournant la tête, elle aperçut, à côté d’elle, sur le trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la déchira d’un coup suprême.

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l’un de l’autre. Le père avait dû rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus de l’avenue de l’Impératrice jusqu’au lac, en causant.

— Tu m’entends, répétait Saccard, tu es un nigaud… Quand on a de l’argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y a cent pour cent à gagner dans l’affaire dont je te parle. C’est un placement sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans !

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il souriait de son air joli, il regardait les voitures.

— Vois donc cette petite femme là-bas, la femme en violet, dit-il tout à coup. C’est une blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa poche, et s’adressant à Maxime qui fumait :

— Donne-moi du feu.

Alors ils s’arrêtèrent un instant, face à face, rapprochant leurs visages. Quand le cigare fut allumé :

— Vois-tu, continua le père, en reprenant le bras du fils, en le serrant étroitement sous le sien, tu serais un imbécile, si tu ne m’écoutais pas. Hein ! Est-ce entendu ? M’apporteras-tu demain les cent mille francs ?

— Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pinçant les lèvres.

— Bah ! Des bêtises ! Il faut que ça finisse, à la fin !

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment où Renée, se sentant défaillir, enfonçait la tête dans le capiton du coupé, pour ne pas être vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des voitures. Sur les trottoirs, les piétons s’arrêtaient, se retournaient, la bouche ouverte, suivant des yeux quelque chose qui approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les équipages s’écartèrent respectueusement, et deux piqueurs parurent, vêtus de vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des glands d’or, dont les fils retombaient en nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs grands chevaux bais. Derrière eux, ils laissaient un vide. Alors dans ce vide, l’empereur parut.

Il était au fond d’un landau, seul sur la banquette. Vêtu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu’au menton, il avait un chapeau très haut de forme, légèrement incliné, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant l’autre banquette, deux messieurs, mis avec cette élégance correcte qui était bien vue aux Tuileries, restaient graves, les mains sur les genoux, de l’air muet de deux invités de noce promenés au milieu de la curiosité d’une foule.

Renée trouva l’empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, la bouche s’ouvrait plus mollement. Les paupières s’alourdissaient au point de couvrir à demi l’œil éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez seul gardait toujours son arête sèche dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discrètement, les piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que l’empereur était le monsieur qui tournait le dos au cocher, à gauche. Quelques mains se levèrent pour saluer. Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant même que les piqueurs eussent passé, attendit que la voiture impériale se trouvât juste en face de lui, et alors il cria de sa grosse voix provençale :

— Vive l’empereur !

L’empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute l’enthousiaste, rendit le salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les équipages se refermèrent, Renée n’aperçut plus, au-dessus des crinières, entre les dos des laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs glands d’or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette apparition, qui lui rappelait une autre heure de sa vie. Il lui semblait que l’empereur, en se mêlant à la file des voitures, venait d’y mettre le dernier rayon nécessaire, et de donner un sens à ce défilé triomphal. Maintenant, c’était une gloire. Toutes ces roues, tous ces hommes décorés, toutes ces femmes étalées languissamment, s’en allaient dans l’éclair et le roulement du landau impérial. Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la jeune femme éprouva l’impérieux besoin d’échapper à ce triomphe, à ce cri de Saccard qui lui sonnait encore aux oreilles, à cette vue du père et du fils, les bras unis, causant et marchant à petits pas. Elle chercha, les mains sur la poitrine, comme brûlée par un feu intérieur ; et ce fut avec une soudaine espérance de soulagement, de fraîcheur salutaire, qu’elle se pencha et dit au cocher :

— À l’hôtel Béraud !

La cour avait sa froideur de cloître. Renée fit le tour des arcades, heureuse de l’humidité qui lui tombait sur les épaules. Elle s’approcha de l’auge verte de mousse, polie sur les bords par l’usure ; elle regarda la tête de lion à demi effacée, la gueule entrouverte, qui jetait un filet d’eau par un tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient pris cette tête entre leurs bras de gamines, pour se pencher, pour arriver jusqu’au filet d’eau, dont elles aimaient à sentir le jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand escalier silencieux, elle aperçut son père au fond de l’enfilade des vastes pièces ; il redressait sa haute taille, il s’enfonçait lentement dans l’ombre de la vieille demeure, de cette solitude hautaine où il s’était absolument cloîtré depuis la mort de sa sœur ; et elle songea aux hommes du Bois, à cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit les corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage de la chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef au clou habituel, une grosse clef rouillée, où les araignées avaient filé leur toile. La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants était triste ! Elle eut un serrement de cœur à la retrouver si vide, si grise, si muette. Elle referma la porte de la volière laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait être par cette porte que s’étaient envolées les joies de son enfance. Devant les jardinières, pleines encore d’une terre durcie et fendillée comme de la fange sèche, elle s’arrêta, elle cassa de ses doigts une tige de rhododendron ; ce squelette de plante, maigre et blanc de poussière, était tout ce qu’il restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la natte elle-même, déteinte, mangée par les rats, s’étalait avec une mélancolie de linceul qui attend depuis des années la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes poupées ; tout le son avait coulé par un trou, et la tête de porcelaine continuait à sourire de ses lèvres d’émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de poupée semblaient avoir épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge. Elle ouvrit la fenêtre, elle regarda l’immense paysage. Là rien n’était sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles jeunesses du grand air. Derrière elle, le soleil devait baisser ; elle ne voyait que les rayons de l’astre à son coucher jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de ville qu’elle connaissait si bien. C’était comme une chanson dernière du jour, un refrain de gaieté qui s’endormait lentement sur toutes choses. En bas, l’estacade avait des luisants de flammes fauves, tandis que le pont de Constantine détachait la dentelle noire de ses cordages de fer sur la blancheur de ses piliers. Puis, à droite, les ombrages de la Halle aux vins et du Jardin des plantes faisaient une grande mare, aux eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdâtre allait se noyer dans les brumes du ciel. À gauche, le quai Henri IV et le quai de la Rapée alignaient la même rangée de maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans auparavant, avaient vues là, avec les mêmes taches brunes de hangars, les mêmes cheminées rougeâtres d’usines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de la Salpêtrière, bleui par l’adieu du soleil, lui apparut tout d’un coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la fraîcheur dans sa poitrine, c’étaient les longues berges grises, c’était surtout la Seine, la géante, qu’elle regardait venir du bout de l’horizon, droit à elle, comme en ces heureux temps où elle avait peur de la voir grossir et monter jusqu’à la fenêtre. Elle se souvenait de leurs tendresses pour la rivière, de leur amour de sa coulée colossale, de ce frisson de l’eau grondante, s’étalant en nappe à leurs pieds, s’ouvrant autour d’elles, derrière elles, en deux bras qu’elles ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure caresse. Elles étaient coquettes déjà, et elles disaient, les jours de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe de soie verte, mouchetée de flammes blanches ; et les courants où l’eau frisait mettaient à la robe des ruches de satin, pendant qu’au loin, au-delà de la ceinture des ponts, des plaques de lumière étalaient des pans d’étoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d’un bleu tendre, peu à peu fondu dans l’effacement du crépuscule. Elle songeait à la ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux après-midi ardents du Bois, aux journées blafardes et crues des grands hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la tête, qu’elle revit d’un regard le paisible horizon de son enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvrière où elle rêvait une vie de paix, une amertume dernière lui vint aux lèvres. Les mains jointes, elle sanglota dans la nuit tombante.

L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une méningite aiguë, ce fut son père qui paya ses dettes. La note de Worms se montait à deux cent cinquante-sept mille francs.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Au milieu du grand silence, et dans le désert de l’avenue, les voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues, dont les échos battaient les façades des maisons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, s’étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux allaient tout seuls, la tête basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur limousine à petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, éclairait les clous d’un soulier, la manche bleue d’une blouse, le bout d’une casquette, entrevus dans cette floraison énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arrière, des ronflements lointains de charrois annonçaient des convois pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros sommeil de deux heures du matin, berçant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de Madame François, une bête trop grasse, tenait la tête de la file. Il marchait, dormant à demi, dodelinant des oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bêtes vinrent donner de la tête contre le cul des voitures, et la file s’arrêta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des charretiers réveillés. Madame François, adossée à une planchette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait guère qu’un des flancs luisants de Balthazar.

— Eh, la mère ! Avançons ! cria un des hommes, qui s’était mis à genoux sur ses navets… C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la route.

— On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre.

C’était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la face dans la poussière. Il paraissait d’une longueur extraordinaire, maigre comme une branche sèche ; le miracle était que Balthazar ne l’eût pas cassé en deux d’un coup de sabot. Madame François le crut mort ; elle s’accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle était chaude.

— Eh ! L’homme ! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était agenouillé dans ses légumes reprit de sa voix enrouée :

— Fouettez donc, la mère !… Il en a plein son sac, le sacré porc ! Poussez-moi ça dans le ruisseau !

Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait Madame François d’un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu’il devait être ivre, en effet.

— Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle… Où alliez-vous ?

— Je ne sais pas…, répondit-il d’une voix très basse.

Puis, avec effort, et le regard inquiet :

— J’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas…

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d’une singulière douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame François pensa qu’il était vraiment trop maigre pour avoir bu.

— Et où alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le gênait. Il parut se consulter ; puis, en hésitant :

— Par là, du côté des Halles.

Il s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. La maraîchère le vit qui s’appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

— Vous êtes las ?

— Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa, en disant :

— Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites perdre un temps, là !… Je vais aux Halles, je vous déballerai avec mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout à fait fâchée, criant :

— À la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous m’embêtez, mon brave… Puisque je vous dis que je vais aux Halles ! Dormez, je vous réveillerai.

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les façades endormies. Les charretiers recommencèrent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpellé la maraîchère s’allongea, en grondant :

— Ah ! Malheur ! S’il fallait ramasser les ivrognes !… Vous avez de la constance, vous, la mère !

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête basse. L’homme que Madame François venait de recueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de la voiture ; sa face s’enfonçait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et s’épanouissaient ; et, les bras élargis, exténué, embrassant la charge énorme des légumes, de peur d’être jeté à terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout là-haut, dans un pullulement d’autres lumières. À l’horizon, une grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de toutes ces flammes.

— Je suis de Nanterre, je me nomme Madame François, dit la maraîchère, au bout d’un instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur, allez !… Et vous ?

— Je me nomme Florent, je viens de loin…, répondit l’inconnu avec embarras. Je vous demande excuse ; je suis si fatigué que cela m’est pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les guides sur l’échine de Balthazar, qui suivait son chemin en bête connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur l’immense lueur de Paris, songeait à cette histoire qu’il cachait. Échappé de Cayenne, où les journées de décembre l’avaient jeté, rôdant depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec l’envie folle du retour et la peur de la police impériale, il avait enfin devant lui la chère grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien. D’ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, il repartit à pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les papiers dont il s’était pourvu. Tout cela dansait dans sa tête. Il était venu de Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le poussaient à mâcher les feuilles des haies qu’il longeait ; et il continuait à marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en eût conscience, par cette image de Paris, au loin, très loin, derrière l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il arriva à Courbevoie, la nuit était très sombre. Paris, pareil à un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut sévère et comme fâché de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots d’encre, entre les masses épaissies des rives ; un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un œil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de lieues qu’il venait de faire n’étaient rien ; ce bout de route le désespérait, jamais il n’arriverait à ce sommet, couronné de ces lumières. L’avenue plate s’étendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, tachés de l’ombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses ténèbres ; et les becs de gaz, droits, espacés régulièrement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent n’avançait plus, l’avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique, couraient à droite et à gauche, en emportant la route ; il trébucha, dans ce tournoiement ; il s’affaissa comme une masse sur les pavés.

À présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu’il trouvait d’une mollesse de plume. Il avait levé un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devinés à l’horizon. Il arrivait, il était porté, il n’avait qu’à s’abandonner aux secousses ralenties de la voiture ; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s’était réveillée, intolérable, atroce. Ses membres dormaient ; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer rouge. L’odeur fraîche des légumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes, le troublait jusqu’à l’évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer l’estomac, pour l’empêcher de crier. Et, derrière, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim, sous un éboulement de mangeaille. Il y eut un arrêt, un bruit de grosses voix ; c’était la barrière, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur les carottes.

— Eh ! L’homme, là-haut ! cria brusquement Madame François.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim ; il était tout hébété. La maraîchère le fit descendre, en lui disant :

— Vous allez m’aider à décharger, hein ?

Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fâchait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

— Allons donc, allons donc, plus vite que ça ! Faites avancer la voiture… Combien avez-vous de mètres ? Quatre, n’est-ce pas ?

Il délivra un bulletin à Madame François, qui sortit des gros sous d’un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa canne un peu plus loin. La maraîchère avait pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derrière enlevée, après avoir marqué ses quatre mètres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de façon à encadrer les tas d’un filet de verdure, dressant avec une singulière promptitude tout un étalage, qui ressemblait, dans l’ombre, à une tapisserie aux couleurs symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée de persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore un service.

— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la voiture… C’est à deux pas, rue Montorgueil, au Compas d’or.

Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le mouvement ne lui valait rien ; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu’il se remuait. Il s’assit contre un tas de choux, à côté de la marchandise de Madame François, en se disant qu’il était bien là, qu’il ne bougerait plus, qu’il attendrait. Sa tête lui paraissait toute vide, et il ne s’expliquait pas nettement où il se trouvait. Dès les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, s’arrêtaient dans les ténèbres. Il était au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle s’enfonçait en pleine nuit, très loin. Lui, ne distinguait guère que la marchandise qu’il gardait. Au-delà, confusément, le long du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils grisâtres de tombereaux barraient la rue ; et, d’un bout à l’autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une pièce de bois ou d’une chaîne de fer tombant sur le pavé, l’éboulement sourd d’une charretée de légumes, le dernier ébranlement d’une voiture butant contre la bordure d’un trottoir, mettaient dans l’air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait l’approche, au fond de toute cette ombre frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus près, à gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un sourire d’ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n’y avait encore de bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui traînait là, gens et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c’était, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui semblaient grandir, s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs. Il rêvait, l’esprit affaibli, à une suite de palais, énormes et réguliers, d’une légèreté de cristal, allumant sur leurs façades les mille raies de flamme de persiennes continues et sans fin. Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des échelles de lumière, qui montaient jusqu’à la ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient l’entassement des toits supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses à jour de salles immenses, où traînaient, sous le jaunissement du gaz, un pêle-mêle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la tête, fâché d’ignorer où il était, inquiété par cette vision colossale et fragile ; et, comme il levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de l’église. Cela l’étonna profondément. Il était à la pointe Saint-Eustache.

Cependant, Madame François était revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui portait un sac sur l’épaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

— Tenez, vous n’êtes pas raisonnable, Lacaille… Vous les revendez quatre à cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non… À deux sous, si vous voulez.

Et, comme l’homme s’en allait :

— Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment… Il peut en chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille… Vous verrez qu’il reviendra.

Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de lui :

— Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de Paris, vous ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles ? Voici cinq ans au plus que c’est bâti… Là, tenez, le pavillon qui est à côté de nous, c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs ; plus loin, la marée, la volaille, et, derrière, les gros légumes, le beurre, le fromage… Il y a six pavillons, de ce côté-là ; puis, de l’autre côté, en face, il y en a encore quatre : la viande, la triperie, la Vallée… C’est très grand, mais il y fait rudement froid, l’hiver. On dit qu’on bâtira encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ça ?

— Non, répondit Florent. J’étais à l’étranger… Et cette grande rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on ?

— C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusqu’ici, à la rue Montmartre et à la rue Montorgueil… S’il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.

— C’est vous, mère Chantemesse ? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’était là qu’une bande de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que l’Élysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, à bout portant, pendant un quart d’heure. Lui, poussé, jeté à terre, tomba au coin de la rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affolée passait sur son corps, avec l’horreur affreuse des coups de feu. Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le châle glissait, découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux filets de sang coulèrent des trous sur ses mains. Alors, il se releva d’un bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle, ses grands yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son étonnement d’être morte, là, si vite. Il était timide ; à trente ans, il n’osait regarder en face les visages de femme, et il avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son cœur. C’était comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans l’ébranlement des scènes horribles de l’après-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, où des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida à arracher quelques pavés, s’assit sur la barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu’il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait pas même un couteau sur lui ; il était toujours nu-tête. Vers onze heures, il s’assoupit ; il voyait les deux trous de la guimpe blanche à petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu’il se réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poing. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent l’étrangler, quand ils s’aperçurent qu’il avait du sang aux mains. C’était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il était près de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame François causait avec la mère Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on avait manqué le fusiller là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait d’y casser la tête à cinq malheureux, pris à une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres traînaient sur le trottoir, à un endroit où il croyait apercevoir aujourd’hui des tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce que les sergents de ville n’avaient que des épées. On le conduisit à un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de sang. Très dangereux. » Jusqu’au matin, il fut traîné de poste en poste. Le chiffon de papier l’accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils avaient déjà allumé le falot, quand l’ordre vint de conduire les prisonniers au Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain, il était dans une casemate du fort de Bicêtre. C’était depuis ce jour qu’il souffrait de la faim ; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne l’avait plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi qu’à des bêtes enfermées. Lorsqu’il parut devant un juge d’instruction, sans témoins d’aucune sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie d’une société secrète ; et, comme il jurait que ce n’était pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de sang. Très dangereux. » Cela suffit. On le condamna à la déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une nuit, l’enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et l’exil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. C’était une nuit heureuse de carnaval ; les fenêtres des restaurants du boulevard luisaient ; à la hauteur de la rue Vivienne, à l’endroit où il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait l’image, Florent aperçut, au fond d’une grande calèche, des femmes masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fâchant de ne pouvoir passer, faisant les dégoûtées devant « ces forçats qui n’en finissaient plus ». De Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouchée de pain, pas un verre d’eau ; on avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ. Ils ne mangèrent que trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada.

Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, l’estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténèbres ; il y rentrait, sur un lit de légumes ; il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il sentait pulluler autour de lui et qui l’inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier ; et il lui semblait que tout cela avait grandi, s’était épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commençait à entendre le souffle colossal, épais encore de l’indigestion de la veine.

La mère Chantemesse s’était décidée à acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille ; et elle restait là, causant toujours, de sa voix traînante. Quand elle fut partie, Madame François vint se rasseoir à côté de Florent, en disant :

— Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans. J’étais gamine, qu’elle achetait déjà ses navets à mon père. Et pas un parent avec ça, rien qu’une coureuse qu’elle a ramassée je ne sais où, et qui la fait damner… Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour… Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si l’on y avait quelques parents, au moins !

Et, comme Florent ne causait guère :

— Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tête pleine d’histoires de police, d’agents guettant à chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient aux pauvres diables. Elle était tout près de lui, elle lui semblait pourtant bien honnête, avec sa grande figure calme, serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d’une tendresse charitable. Elle était certainement très curieuse, mais d’une curiosité qui devait être toute bonne.

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent :

— Moi, j’ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s’est engagé… Enfin, c’est heureux quand on sait où descendre. Vos parents, peut-être, vont être bien surpris de vous voir. Et c’est une joie quand on revient, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute par son extrême maigreur, sentant que c’était un « Monsieur » sous sa lamentable défroque noire, n’osant lui mettre une pièce blanche dans la main.

Enfin, timidement :

— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose…

Mais il refusa avec une fierté inquiète ; il dit qu’il avait tout ce qu’il lui fallait, qu’il savait où aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-même sur son sort :

— Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le sommeil trônant sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours, les cris des charretiers, les coups de fouet, les écrasements du pavé sous le fer des roues et le sabot des bêtes, grandissaient ; et les voitures n’avançaient plus que par secousses, prenant la file, s’étendant au-delà des regards, dans des profondeurs grises, d’où montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent s’intéressa à une énorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu’on avait eu grand-peine à faire reculer jusqu’au trottoir ; la charge dépassait un grand diable de bec de gaz planté à côté, éclairant en plein l’entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux épaules, les prenait un à un, les lançait à quelqu’un que l’ombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures épaisses ; elle riait, et les choux se remettaient à voler, à passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela l’ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient maintenant jusqu’à la chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers ménageaient un étroit sentier pour que le monde pût circuler. Tout le large trottoir, couvert d’un bout à l’autre, s’allongeait, avec les bosses sombres des légumes. On ne voyait encore, dans la clarté brusque et tournante des lanternes, que l’épanouissement charnu d’un paquet d’artichauts, les verts délicats des salades, le corail rose des carottes, l’ivoire mat des navets ; et ces éclairs de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s’était peuplé ; une foule s’éveillait, allait entre les marchandises, s’arrêtant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait : « Eh ! La chicorée ! » On venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes ; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes hottes des porteurs posées à terre. Du pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes s’animait, au milieu des têtes cognées, des mots gras, du tapage des voix s’enrouant à discuter un quart d’heure pour un sou. Et Florent s’étonnait du calme des maraîchères, avec leurs madras et leur teint hâlé, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait des fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts de toile ou de paille ; et une odeur de mirabelles trop mûres trônait. Une voix douce et lente, qu’il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. Il vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ?

L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait :

— Dis Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs l’autre, ça fait-il neuf francs qu’il faut te donner ?

Un nouveau silence se fit :

— Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ?

— Eh ! Dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit… Et ton Jules, qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette ?

La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignée de monnaie.

— Ah bien ! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée… Il prétend que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur légèreté noire, avec les mille raies de flamme des persiennes ; sous les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. À la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands de vin ôtaient leurs volets ; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténèbres, le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute dorée de la dernière cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures et demie.

Cependant, Madame François s’était débarrassée de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

— Eh bien, ça va-t-il à un sou ? dit-il.

— J’étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit tranquillement la maraîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.

— Ça fait dix-sept sous.

— Non, trente-quatre.

Ils tombèrent d’accord à vingt-cinq. Madame François était pressée de s’en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son sac :

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là râle sur tout le marché ; il attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise… Ah ! Ces Parisiens ! Ça se chamaille pour deux liards, et ça va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand Madame François parlait de Paris, elle était pleine d’ironie et de dédain ; elle le traitait en ville très éloignée, tout à fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait à mettre les pieds que la nuit.

— À présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de nouveau près de Florent, sur les légumes d’une voisine.

Florent baissait la tête, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille s’en était allé, il avait aperçu une carotte par terre. Il l’avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derrière lui, des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient à la gorge.

— Je vais m’en aller, répéta Madame François.

Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il n’avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais il refusa encore, avec une fierté plus âpre. Il se leva même, se tint debout, pour prouver qu’il était gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré l’envie terrible qu’il avait de serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en face, elle l’interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des signes de tête. Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.

La maraîchère allait décidément partir, lorsqu’une voix forte dit tout à côté d’elle :

— Bonjour, Madame François.

C’était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, barbu, le nez très fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond d’un immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient déteint en larges traînées verdâtres. Un peu courbé, agité d’un frisson d’inquiétude nerveuse qui devait lui être habituel, il restait planté dans ses gros souliers lacés ; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

— Bonjour, Monsieur Claude, répondit gaiement la maraîchère. Vous savez, je vous ai attendu, lundi ; et comme vous n’êtes pas venu, j’ai garé votre toile ; je l’ai accrochée à un clou, dans ma chambre.

— Vous êtres trop bonne, Madame François, j’irai terminer mon étude, un de ces jours… Lundi, je n’ai pas pu… Est-ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles ?

— Certainement.

— C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien, à gauche du poulailler. J’ai réfléchi à ça toute la semaine… Hein ! Les beaux légumes, ce matin. Je suis descendu de bonne heure, me doutant qu’il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraîchère reprit :

— Eh bien, je m’en vais. Adieu… À bientôt, Monsieur Claude !

Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre :

— Tenez, voilà Monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne se reconnaît plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-être lui donner un bon renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent avec intérêt ; cette longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présentation de Madame François suffisait ; et, avec la familiarité d’un flâneur habitué à toutes les rencontres de hasard, il lui dit tranquillement :

— Je vous accompagne. Où allez-vous ?

Florent resta gêné. Il se livrait moins vite ; mais, depuis son arrivée, il avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il demanda, avec la peur d’une réponse fâcheuse :

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ?

— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-là ! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse… J’en ai fait une eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai… C’est là que vous allez ?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura qu’il n’avait nulle part à aller. Toute sa méfiance se réveillait devant l’insistance de Claude.

— Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue Pirouette. La nuit, elle est d’une couleur !… Venez donc, c’est à deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux camarades, enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en piles comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux s’épanouissaient, pareilles à d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient à des bouquets de mariée, alignés dans des jardinières colossales. Claude s’était arrêté, en poussant de petits cris d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les maisons, tassées, renflées, avançaient leurs auvents comme « des ventres de femme grosse », selon l’expression du peintre, penchaient leurs pignons en arrière, s’appuyaient aux épaules les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d’ombre, semblaient près de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait une, très blanche, badigeonnée à neuf, avec sa taille de vieille femme cassée et avachie, toute poudrée à blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file bossuée des autres s’en allait, s’enfonçant en plein noir, lézardée, verdie par les écoulements des pluies, dans une débandade de couleurs et d’attitudes telle, que Claude en riait d’aise. Florent s’était arrêté au coin de la rue de Mondétour, en face de l’avant-dernière maison, à gauche. Les trois étages dormaient, avec leurs deux fenêtres sans persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés derrière les vitres ; en haut, sur les rideaux de l’étroite fenêtre du pignon, une lumière allait et venait. Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait lui causer une émotion extraordinaire. Elle s’ouvrait. C’était un marchand d’herbes cuites ; au fond, des bassines luisaient ; sur la table d’étalage, des pâtés d’épinards et de chicorée, dans des terrines, s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise ; il devait ne pas reconnaître la boutique ; il lut le nom du marchand, Godebœuf, sur une enseigne rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait les pâtés d’épinards, de l’air désespéré d’un homme auquel il arrive quelque malheur suprême.

Cependant, la fenêtre du pignon s’était ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

— Tiens ! Mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé la tête.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon :

— J’ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est une boîte à cancans… Ah ! Voilà les Méhudin qui se remuent ; il y a de la lumière au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son grand paletot déteint ; il le suivit, sans mot dire, tandis que l’autre lui parlait des Méhudin. C’étaient des poissonnières ; l’aînée était superbe ; la petite, qui vendait du poisson d’eau douce, ressemblait à une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis, brusquement, s’arrêtant au milieu de la rue :

— Voyons, où allez-vous, à la fin !

— Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé. Allons où vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique d’un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, traînant Florent à sa suite. Il n’y avait qu’un côté des volets enlevé. Le gaz brûlait dans l’air encore endormi de la salle ; un torchon oublié, les cartes de la veille, traînaient sur les tables, et le courant d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraîche au milieu de l’odeur chaude et renfermée du vin. Le patron, Monsieur Lebigre, servait les clients, en gilet à manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure régulière toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s’éveiller dans le vin blanc et dans l’eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, à cette heure, débordait de légumes. Il en était à la troisième tournée, avec un camarade, qui racontait longuement l’achat d’un panier de pommes de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec Monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, où le gaz n’était pas allumé.

— Que voulez-vous prendre ? demanda Claude à Florent.

En entrant, il avait serré la main de l’homme qui l’invitait. C’était un fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de petites moustaches, l’air gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude l’appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient à Charentonneau. Et ils parlaient d’une grande partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin.

— Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, très embarrassé. Au bout, des théières de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleue et rose d’un appareil à gaz. Il confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, près des théières, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu’on venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent pas, et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

— Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est très amusant à la campagne ; il fait des tours de force ; puis, il est superbe, le gredin ; je l’ai vu nu, et s’il voulait me poser des académies, en plein air… Maintenant, si cela vous plaît, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des Halles grondait plus haut ; par instants, des volées de cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrèrent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voûte, dont les boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la grande rue du milieu, il songea à quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forêt des piliers, élargissait à l’infini les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes transparentes ; et c’était, au-dessus de la ville, jusqu’au fond des ténèbres, toute une végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les légèretés de feuillage d’une futaie séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la marée venait d’être ouvert ; des femmes traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de l’ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du quartier populeux où les choux s’entassent dès quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche qui n’accroche des poulardes et des faisans à ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient encore là, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous les voûtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des sacs grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et dont l’énorme charge faisait plier les essieux ; les sacs, mouillés, avaient une odeur fraîche d’algues marines ; un d’eux, crevé par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. À tous les pas, maintenant, ils devaient s’arrêter. La marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes chargées de l’océan. Et, pour se garer des camions de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des œufs et des fromages, de grands chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de couleur ; des forts enlevaient les caisses d’œufs, les paniers de fromages et de beurre, qu’ils portaient dans le pavillon de la criée, où des employés en casquette écrivaient sur des calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte ; il s’oubliait à un effet de lumière, à un groupe de blouses, au déchargement d’une voiture. Enfin, ils se dégagèrent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchèrent dans une odeur exquise qui traînait autour d’eux et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à droite et à gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles à des taches de sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés d’une grande délicatesse. Près d’une corbeille, une bougie allumée mettait là, sur tout le noir d’alentour, une chanson aiguë de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien n’était plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles âpres de la marée et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, s’attardant au milieu des fleurs. Ils s’arrêtèrent curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougère et des paquets de feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tournèrent dans un bout de rue couverte, presque désert, où leurs pas sonnaient comme sous la voûte d’une église. Ils y trouvèrent, attelé à une voiture grande comme une brouette, un tout petit âne qui s’ennuyait sans doute, et qui se mit à braire en les voyant, d’un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux répondirent ; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d’eux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d’additions au crayon. Et comme ils étaient là, ils aperçurent une dame bien mise, pelotonnée d’un air de lassitude heureuse dans le coin d’un fiacre, perdu au milieu de l’encombrement de la chaussée, et filant sournoisement.

— C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rôdait sur le carreau des nuits entières, rêvant des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait même commencé un ; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais c’était dur, c’était trop beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et la viande ! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme d’artiste. Et il était évident que Claude, en ce moment-là, ne songeait même pas que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d’un mouvement qui lui était habituel la longue ceinture rouge qu’il portait sous son paletot verdâtre, et reprit d’un air fin :

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j’oublie de dîner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, à regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-là, j’ai encore plus de tendresses pour mes légumes… Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de bourgeois mangent tout ça !

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de splendeur ; ils avaient eu des huîtres, du poisson, du gibier. Mais Baratte était bien tombé ; tout le carnaval de l’ancien marché des Innocents se trouvait enterré, à cette heure ; on en était aux Halles centrales, à ce colosse de fonte, à cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute l’époque était là. Et Florent ne savait plus s’il condamnait le côté pittoresque où la bonne chère de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le romantisme ; il préférait ses tas de choux aux guenilles du Moyen Âge. Il finit par s’accuser de son eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.

— Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du trottoir. N’est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrées peintures poitrinaires ?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs s’était formé autour d’une marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur pâle de braise. La femme, armée d’une cuiller à pot, prenant de minces tranches de pain au fond d’une corbeille garnie d’un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait là des marchandes très propres, des maraîchers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient traîné sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se brûlant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête, gêné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de côté d’animaux méfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-même fut attendri par la vapeur forte d’une cuillerée qu’il reçut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fâché ; puis, se remettant à marcher, faisant allusion au verre de punch d’Alexandre, il dit à Florent d’une voix un peu basse :

— C’est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous ?… On trouve toujours quelqu’un pour vous payer à boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye à manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires ; et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte taillait, dans le bleu pâle, une demi-lune de clarté. Claude, qui s’était penché au-dessus de certains regards, garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave où brûlaient des lueurs louches de gaz, regardait en l’air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s’arrêter encore, les yeux levés sur une des minces échelles de fer qui relient les deux étages de toiture et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu’il voyait là-haut.

— C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu’il n’ait passé la nuit avec les bêtes de la cave aux volailles… J’ai besoin de lui pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut l’envoyer à l’école, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d’une tendresse de fils, vivait avec des agilités d’écureuil, au milieu de cette forêt de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mère Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l’ancien marché des Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta, doré comme un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le jour ; elle, la petite, futée et mince, avait un drôle de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon à la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, près du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L’air fraîchissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de l’autre côté du banc, le marché aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on eût dit des champs de thym, de lavande, d’ail, d’échalote ; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C’était l’odeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un à un, comme des étoiles tombant dans la lumière. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rêve, où il les avait vues, allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs masses géométriques ; et, quand toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu’elles baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, l’étourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme. Il força son compagnon à admirer le jour se levant sur les légumes. C’était une mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d’un gris très doux, lavant toutes choses d’une teinte claire d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans l’encaissement de la chaussée, pareil à la débâcle des pluies d’automne, prenaient des ombres délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintés de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil ; et, à mesure que l’incendie du matin montait en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les légumes s’éveillaient davantage, sortaient du grand bleuissement traînant à terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau, montraient leurs cœurs éclatants ; les paquets d’épinards, les paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, liées d’un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait en se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus haut, c’étaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché, l’éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes ; les énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal pâle ; les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient à des vasques de bronze ; les choux rouges, que l’aube changeait en des floraisons superbes, lie-de-vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. À l’autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l’ouverture de la rue Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s’étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré d’un panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas de tomates, l’effacement jaunâtre d’un lot de concombres, le violet sombre d’une grappe d’aubergines, çà et là, s’allumaient ; pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de ténèbres au milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’étaient pas morts, qu’arrachés de la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s’ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre là le râle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C’était toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes. Les revendeuses, les marchands des quatre-saisons, les fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux ; tandis que des cuisiniers de collège flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait toujours ; des tombereaux jetaient leur charge à terre, comme une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement.

— C’est crânement beau tout de même, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il s’arrêtait à l’enfoncement sombre de la rue Montorgueil, où éclataient des bouts d’enseignes violentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d’or. Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d’autres enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles, à fenêtres étroites, s’éveillaient, mettaient, dans l’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles façades de l’ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes éblouissantes, faisaient l’étalage. Plus loin, la maison Guillout, sévère comme une caserne, étalait délicatement, derrière ses glaces, des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de petits fours. Toutes les boutiques s’étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussée.

Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperçut, dans la foule qu’il dominait, une tête blonde aux larges cheveux, suivie d’une petite tête noire, toute crépue et ébouriffée.

— Eh ! Marjolin ! Eh ! Cadine ! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à terre, il prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait Florent ; il revint d’un saut ; il dit rapidement :

— Vous savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais… Mon nom est écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier… Venez voir l’eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait comme il l’avait pris, au bord d’un trottoir, après lui avoir expliqué ses préférences artistiques.

Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. Depuis que Madame François l’avait recueilli, dans l’avenue de Neuilly, il marchait au milieu d’une somnolence et d’une souffrance qui lui ôtaient l’idée exacte des choses. Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce rêve intolérable de nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tête restait vide, il n’arriva qu’à retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, on pouvait le voir maintenant ; et il regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut d’où il venait. Il était assis au milieu du banc, à côté de pauvres diables, de rôdeurs échoués là, en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant côte à côte, les mains derrière le dos, allaient et venaient le long du trottoir ; chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils jetaient un coup d’œil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour l’arrêter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de quelle façon s’en aller. Et les coups d’œil réguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police le mettaient au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, s’éloignant pas à pas, serrant les épaules, avec l’horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par-derrière.

Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s’éloigner des Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo, l’inquiétèrent : elles étaient encombrées de voitures de toutes sortes ; des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu’à la rue Pierre-Lescot, où le marché au cresson et le marché aux pommes de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, au boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissières, de charrettes, de chars à bancs, qu’il revint prendre la rue Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient d’installer leurs étalages, des planches posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux, de carottes, de navets recommençait. Les Halles débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa fuite ; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s’arrêta, découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette infernale ronde d’herbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu’à la rue de Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, les éternelles files de roues et de bêtes attelées se perdaient dans le pêle-mêle des marchandises qu’on chargeait ; de grandes tapissières emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier ; des chars à bancs dont les flancs craquaient partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s’égara tout à fait ; il vint trébucher au milieu d’une remise de voitures à bras ; des marchands des quatre-saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu’il l’aiderait à sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps fût sec ; des tas de queues d’artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait à chaque pas. Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers. Du côté de la Halle au blé, les bouts de rue se barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris mâchait les bouchées à ses deux millions d’habitants. C’était comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de l’approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de quartier, jusqu’aux savates traînantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque trou. Mais, à cette heure, ils s’étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée de cageots pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés où des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’autres camions déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’une nappe, couchés tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voituraient, la pesaient, l’accrochaient aux barres de la criée ; tandis que, le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les bœufs et les moutons rouges, les veaux plus pâles, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des boîtes, les cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les rognons violâtres. Il s’arrêta aux longues charrettes à deux roues, couvertes d’une bâche ronde, qui apportent des moitiés de cochon, accrochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus d’un lit de paille ; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces chairs régulières et nues ; et, sur le lit de paille, il y avait des boîtes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d’une rage sourde ; l’odeur fade de la boucherie, l’odeur âcre de la triperie, l’exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il avait peur de tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc ; il y aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un éblouissement l’aveuglait, il s’adossa à un arbre, les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée, sans presque la mâcher, lui déchirait l’estomac, et le verre de punch l’avait grisé. Il était gris de misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait de nouveau au creux de la poitrine ; il y portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son être s’en aller. Le trottoir avait un large balancement ; sa souffrance devenait si intolérable, qu’il voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas étaient si hauts, que les gens circulaient entre deux murailles, bâties de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un peu ; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure, et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, à des nacelles d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes ; il glissait sur le lit épais d’épluchures et de trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l’odeur puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arrêta, il s’abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres ; il ne fut plus qu’une chose battue, roulée, au fond de la mer montante.

Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de la nuit l’exaspérait. S’il avait accepté l’aumône de Madame François, s’il n’avait point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se trouverait pas là, à râler parmi ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue Pirouette. À cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le pavé, comme un chien perdu.

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d’un portique de lumière ; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L’énorme charpente de fonte se noyait, bleuissait, n’était plus qu’un profil sombre sur les flammes d’incendie du levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte de clarté roulait jusqu’aux gouttières, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière d’or volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des maraîchers, couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entière repliait ses grilles ; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes les voix donnaient, et l’on eût dit l’épanouissement magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se traîner et se grossir dans l’ombre. À droite, à gauche, de tous côtés, des glapissements de criée mettaient des notes aiguës de petite flûte, au milieu des basses sourdes de la foule. C’était la marée, c’étaient les beurres, c’était la volaille, c’était la viande. Des volées de cloche passaient, secouant derrière elles le murmure des marchés qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus l’aquarelle tendre des pâleurs de l’aube. Les cœurs élargis des salades brûlaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. À sa gauche, des tombereaux de choux s’éboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait à monter. Il l’avait sentie à ses chevilles, puis à son ventre ; elle menaçait, à cette heure, de passer par-dessus sa tête. Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l’estomac écrasé par tout ce qu’il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grâce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande sèche, passèrent devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.

— Et vous êtes venue faire vos provisions, Mademoiselle Saget ? demanda la grande sèche.

— Oh ! Madame Lecœur, si on peut dire… Vous savez, une femme seule. Je vis de rien… J’aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher… Et le beurre, à combien, aujourd’hui ?

— Trente-quatre sous… J’en ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir…

— Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse…

Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux femmes. Il se souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue Pirouette ; il se disait qu’il la questionnerait, quand elle aurait quitté la grande sèche.

— Et votre nièce ? demanda Mademoiselle Saget.

— La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit aigrement Madame Lecœur. Elle a voulu s’établir. Ça ne me regarde plus. Quand les hommes l’auront grugée, ce n’est pas moi qui lui donnerai un morceau de pain.

— Vous étiez si bonne pour elle… Elle devrait gagner de l’argent ; les fruits sont avantageux, cette année… Et votre beau-frère ?

— Oh ! Lui…

Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en dire davantage.

— Toujours le même, hein ? continua Mademoiselle Saget. C’est un bien brave homme… Je me suis laissé dire qu’il mangeait son argent d’une façon…

— Est-ce qu’on sait s’il mange son argent ! dit brutalement Madame Lecœur. C’est un cachottier, c’est un ladre, c’est un homme, voyez-vous, Mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que de me prêter cent sous… Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les œufs, n’ont marché cette saison. Lui, vend toute la volaille qu’il veut… Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne m’aurait offert ses services. Je suis bien trop fière pour accepter, vous comprenez, mais ça m’aurait fait plaisir.

— Eh ! Le voilà, votre beau-frère, reprit Mademoiselle Saget, en baissant la voix.

Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu’un qui traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue couverte.

— Je suis pressée, murmura Madame Lecœur, j’ai laissé ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme, carré, l’air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tête pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie ; il courut derrière cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il l’eut rejoint :

— Gavard ! dit-il, en lui frappant sur l’épaule.

L’autre leva la tête, examina d’un air surpris cette longue figure noire qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup :

— Vous ! Vous ! s’écria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment, c’est vous !

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant aperçu sa belle-sœur et Mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de loin à leur rencontre, il se remit à marcher, en disant :

— Ne restons pas là, venez… Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta qu’il était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela très drôle ; il rit beaucoup, il lui apprit que son frère Quenu avait déménagé et rouvert sa charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui l’amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre que Florent s’était promené tout le matin avec Claude Lantier, un drôle de corps, qui était justement le neveu de Madame Quenu. Il allait le conduire à la charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs mystérieux et graves. Il voulut marcher devant lui, à cinq pas de distance, pour ne pas éveiller l’attention. Après avoir passé par le pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux oies à son étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. Là, au milieu de la chaussée, du coin de l’œil, il lui désigna une grande et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les façades, au milieu desquelles l’ouverture de la rue Pirouette faisait un trou noir. À l’autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache était tout doré dans la poussière du soleil, comme une immense châsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armée de balayeurs s’avançait sur une ligne, à coups réguliers de balai ; tandis que les boueux jetaient les ordures à la fourche dans des tombereaux qui s’arrêtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent n’avait d’attention que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. L’enseigne, où le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres d’or, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d’une peinture recouverte d’une glace. Les deux panneaux latéraux de la devanture, également peints et sous verre, représentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de côtelettes de porc, de guirlandes de saucisses ; et ces natures mortes, ornées d’enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l’étalage montait. Il était posé sur un lit de fines rognures de papier bleu ; par endroits, des feuilles de fougère, délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en bouquets entourés de verdure. C’était un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D’abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, entremêlés de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats : les langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes à côté de la pâleur des saucisses et des pieds de cochon ; les boudins, noirs, roulés comme des couleuvres bonnes filles ; les andouilles, empilées deux à deux crevant de santé ; les saucissons, pareils à des échines de chantre, dans leurs chapes d’argent ; les pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses pièces de veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d’achards, de coulis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des boîtes moirées de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d’escargots bourrés de beurre persillé, étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout en haut, tombant d’une barre à dents de loup, des colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques, semblables à des cordons et à des glands de tentures riches ; tandis que, derrière, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre deux bouquets de glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait d’un aquarium carré, garni de rocailles, où deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson à fleur de peau ; et il aperçut une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietés grasses. C’était une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et déjà ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait très propre. Sa chair paisible avait cette blancheur transparente, cette peau fine et rosée des personnes qui vivent d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutôt, très calme et très lente, s’égayant du regard, les lèvres graves. Son col de linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de sa robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont le corset tendait l’étoffe, extrêmement. Dans tout ce blanc, le soleil brûlait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupières, elle prenait en toute tranquillité béate son bain de lumière matinale, les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un air de grande honnêteté.

— C’est la femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, dit Gavard à Florent.

Il l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, il s’enfonça dans l’allée, continuant à prendre des précautions minutieuses, ne voulant pas que Florent entrât par la boutique, qui était vide pourtant. Il était évidemment très heureux de se mettre dans une aventure qu’il croyait compromettante.

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul… Vous entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l’allée. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son frère, derrière cette porte, il entra d’un bond. Quenu, qui l’adorait, se jeta à son cou. Ils s’embrassaient comme des enfants.

— Ah ! Saperlotte, ah ! C’est toi, balbutiait Quenu, si je m’attendais, par exemple !… Je t’ai cru mort, je le disais hier encore à Lisa : « Ce pauvre Florent… »

Il s’arrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique :

— Eh ! Lisa !… Lisa !…

Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était réfugiée dans un coin :

— Pauline, va donc chercher ta mère.

Mais la petite ne bougea pas. C’était une superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d’une grande ressemblance avec la belle charcutière. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les pattes pendantes ; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, comme si elle eût craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui volât.

Lisa arriva lentement.

— C’est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu.

Elle l’appela « Monsieur », fut très bonne. Elle le regardait paisiblement, de la tête aux pieds, sans montrer aucune surprise malhonnête. Ses lèvres seules avaient un léger pli. Et elle resta debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misère de Florent.

— Ah ! Mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, là-bas… Moi, j’ai engraissé, que veux-tu !

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui l’emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée s’était allongée, avait pris à la longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, où ses mains s’enfonçaient et vivaient, la journée entière. Florent le reconnaissait à peine. Il s’était assis, il passait de son frère à la belle Lisa, à la petite Pauline. Ils suaient la santé ; ils étaient superbes, carrés, luisants ; ils le regardaient avec l’étonnement de gens très gras pris d’une vague inquiétude en face d’un maigre. Et le chat lui-même, dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait d’un air défiant.

— Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas ? demanda Quenu. Nous mangeons de bonne heure, à dix heures.

Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait d’échapper. Alors, il dit à voix basse, avec un sourire doux :

— Non, j’ai faim, vois-tu.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Florent venait de commencer son droit à Paris, lorsque sa mère mourut. Elle habitait Le Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé en secondes noces un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu’un sous-préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé à la sous-préfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans après le mariage, l’emporta. Il laissait pour tout héritage à sa femme un gros garçon qui lui ressemblait. La mère payait déjà très difficilement les mois de collège de son aîné, Florent, l’enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions : il était très doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-être préférait-elle, dans ce garçon pâle et mince, son premier mari, un de ces Provençaux d’une mollesse caressante, qui l’avait aimée à en mourir. Peut-être Quenu, dont la bonne humeur l’avait d’abord séduite, s’était-il montré trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-même ses meilleures joies. Elle décida que son dernier-né, le cadet, celui que les familles méridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle se contenta de l’envoyer à l’école, chez une vieille fille sa voisine, où le petit n’apprit guère qu’à galopiner. Les deux frères grandirent loin l’un de l’autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. Elle avait exigé qu’on lui cachât sa maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta l’agonie de la malheureuse mère. Elle en était à ses dernières ressources, elle s’était tuée au travail pour que son fils pût faire son droit. À un petit commerce de rubans d’un médiocre rapport, elle avait dû joindre d’autres métiers qui l’occupaient fort tard. L’idée fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-même et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percées, des blouses dont les manches s’effiloquaient ; il ne se servait jamais à table, il attendait que sa mère lui eût coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout aussi minces. C’était à ce régime qu’elle avait succombé, avec le désespoir immense de ne pas achever sa tâche.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère tendre de Florent. Les larmes l’étouffaient. Il prit son frère dans ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre l’affection dont il l’avait privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés, ses coudes troués, ses mains sales, toute cette misère d’enfant abandonné. Il lui répétait qu’il allait l’emmener, qu’il serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir même réserver la somme nécessaire pour retourner à Paris. À aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mère, très rigide sur les questions d’argent, s’était pourtant laissée peu à peu entraîner à contracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frère à neuf, l’emmena, le soir même.

À Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les cours de l’École de droit. Florent remit à plus tard toute ambition. Il trouva quelques leçons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu’il meubla de deux lits de fer, d’une armoire, d’une table et de quatre chaises. Dès lors, il eut un enfant. Sa paternité le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des leçons au petit ; mais celui-ci n’écoutait guère ; il avait la tête dure, refusait d’apprendre, sanglotant, regrettant l’époque où sa mère le laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la leçon, le consolait, lui promettait des vacances indéfinies. Et pour s’excuser de sa faiblesse, il se disait qu’il n’avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa règle de conduite, le regarder grandir en joie. Il l’adorait, était ravi de ses rires, goûtait des douceurs infinies à le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs râpés, et son visage commençait à jaunir, au milieu des taquineries cruelles de l’enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu bêta, sachant à peine lire et écrire, mais d’une belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté la grande chambre sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des dévouements de sa mère, gardait Quenu au logis comme une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus soins de l’intérieur ; c’était lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. Il était sombre d’ordinaire, se croyait méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, la tête basse de la haine des enfants des autres, il était tout attendri par l’embrassade de ce gros et grand garçon, qu’il trouvait en train de jouer à la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse à faire les omelettes et de la façon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait à reprendre ses études de droit, il s’ingéniait pour disposer son temps de façon à suivre les cours de la faculté. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fièvre qui le retint huit jours à la maison creusa un tel trou dans leur budget et l’inquiéta à un tel point qu’il abandonna toute idée de terminer ses études. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de l’estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C’était une fortune. Avec de l’économie, il allait mettre de l’argent de côté pour établir Quenu. À dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle qu’il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi, avait fait des réflexions. Un matin, il déclara qu’il voulait travailler, qu’il était assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondément touché. Il y avait, en face d’eux, de l’autre côté de la rue, un horloger en chambre que l’enfant voyait toute la journée, dans la clarté crue de la fenêtre, penché sur sa petite table, maniant des choses délicates, les regardant à la loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu’il avait du goût pour l’horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un garçon de dix ans, trouvant que c’était trop compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les petites bêtises qui entrent dans une montre ». Maintenant, il préférerait être serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix métiers. Florent pensait qu’il avait raison, qu’il ne faut pas se mettre dans un état à contrecœur. Seulement, le beau dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher au ménage des deux jeunes gens. Depuis qu’il courait les ateliers, c’était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais de vêtements, de nourriture prise au-dehors, de bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient plus. Il avait dû prendre deux leçons qu’il donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la même redingote.

Les deux frères s’étaient fait un ami. La maison avait une façade sur la rue Saint-Jacques, et là s’ouvrait une grande rôtisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine, au milieu de l’odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau d’oie de douze sous. C’était des jours de grand régal. Gavard finit par s’intéresser à ce garçon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et bientôt Quenu ne quitta plus la rôtisserie. Dès que son frère partait, il descendait, il s’installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait dans la lèchefrite, les broches finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables à Quenu, qui, une longue cuiller à la main, arrosait dévotement les ventres dorés des oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartés dansantes de la flambée, un peu abêti, riant vaguement aux grosses bêtes qui cuisaient ; et il ne se réveillait que lorsqu’on débrochait. Les volailles tombaient dans les plats ; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes ; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derrière et de la gorge, emplissant la boutique d’une odeur forte de rôti. Alors, l’enfant, debout, suivant des yeux l’opération, battait des mains, parlait aux volailles, leur disait qu’elles étaient bien bonnes, qu’on les mangerait, que les chats n’auraient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu’il mettait mijoter dans la lèchefrite, pendant une demi-heure.

Ce fut là sans doute que Quenu prit l’amour de la cuisine. Plus tard, après avoir essayé tous les métiers, il revint fatalement aux bêtes qu’on débroche, aux jus qui forcent à se lécher les doigts. Il craignait d’abord de contrarier son frère, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un dédain d’homme ignorant. Puis, voyant Florent l’écouter, lorsqu’il lui expliquait quelque plat très compliqué, il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Dès lors, la vie des deux frères fut réglée. Ils continuèrent à habiter la chambre de la rue Royer-Collard, où ils se retrouvaient chaque soir : l’un, la face réjouie par ses fourneaux ; l’autre, le visage battu de sa misère de professeur crotté. Florent gardait sa défroque noire, s’oubliait sur les devoirs de ses élèves, tandis que Quenu, pour se mettre à l’aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du poêle, s’amusant à quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l’un tout blanc, l’autre tout noir. La vaste pièce semblait moitié fâchée, moitié joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais ménage plus disparate ne s’entendit mieux. L’aîné avait beau maigrir, brûlé par les ardeurs de son père, le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand ; ils s’aimaient dans leur mère commune, dans cette femme qui n’était que tendresse.

Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur mère, un Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. C’était un gros avare, un homme brutal, qui les reçut comme des meurt-de-faim, la première fois qu’ils se présentèrent chez lui. Ils y retournèrent rarement. Le jour de la fête du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une pièce de dix sous. Florent, d’une fierté maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de l’œil inquiet et soupçonneux d’un ladre qui flaire la demande d’un dîner ou d’une pièce de cent sous. Il eut la naïveté, un jour, de changer chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle eut moins peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les amitiés en restèrent là.

Ces années furent pour Florent un long rêve doux et triste. Il goûta toutes les joies amères du dévouement. Au logis, il n’avait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses élèves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s’aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances d’homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il devint républicain ; il entra dans la république comme les filles désespérées entrent au couvent. Et ne trouvant pas une république assez tiède, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il s’en créa une. Les livres lui déplaisaient ; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier mâché des gamins, la torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de révolte, le poussaient à l’orgueil, et c’était d’oubli et de paix dont il se sentait l’impérieux besoin. Se bercer, s’endormir, rêver qu’il était parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, bâtir la cité républicaine où il aurait voulu vivre : telle fut sa récréation, l’œuvre éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des nécessités de l’enseignement ; il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards extérieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barrière d’Italie ; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard étalé à ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient changé cette ville souffrante en une ville de béatitude. Quand les journées de février ensanglantèrent Paris, il fut navré, il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang « par le baiser fraternel des républicains du monde entier ». Il devint un de ces orateurs illuminés qui prêchèrent la révolution comme une religion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les journées de décembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut traité en loup. Quand il s’éveilla de son sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide d’une casemate de Bicêtre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frère. Le lendemain, il alla chercher, au cimetière Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu’on avait alignés sous de la paille ; les têtes passaient, affreuses. Le cœur lui manquait, les larmes l’aveuglaient, il dut revenir à deux reprises, le long de la file. Enfin, à la préfecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frère était prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaça de l’arrêter lui-même. Il courut alors chez l’oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui, espérant le déterminer à sauver Florent. Mais l’oncle Gradelle s’emporta, prétendit que c’était bien fait, que ce grand imbécile n’avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de républicains ; il ajouta même que Florent devait mal tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait là, suffoquant. L’oncle, un peu honteux, sentant qu’il devait faire quelque chose pour ce pauvre garçon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d’un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard qu’il accepta. Il coucha chez son oncle, le soir même, tout en haut, au fond d’un trou noir où il pouvait à peine s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait pleuré en face du lit vide de son frère.

Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bicêtre, il dut se coucher ; une fièvre le tint pendant près de trois semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut sa première et sa seule maladie. Gradelle envoyait son républicain de neveu à tous les diables. Quand il connut son départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, l’éveilla, lui annonça brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa douleur se fondit ; ses chairs molles semblèrent boire ses dernières larmes. Un mois plus tard, il riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri ; puis la belle humeur l’emportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais l’oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu’un charcutier bon cuisinier était rare, que c’était une chance d’avoir passé par un restaurant avant d’entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d’ailleurs ; il lui faisait faire des dîners pour la ville, le chargeait particulièrement des grillades et des côtelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de réels services, il l’aima à sa manière, lui pinçant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait l’argent, quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jetât pas par les fenêtres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux. Il aimait qu’on lui mâchât sa vie. Florent l’avait trop élevé en fille paresseuse. Puis, il s’était fait une amie chez l’oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante, appétissante, sachant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes cuites ; il connaissait, rue Cuvier, près du jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes à Plassans, une sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d’une petite rente viagère, très modestement, avait amené de cette ville une grosse et belle enfant, qu’elle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait d’un air placide, avec une humeur égale, un peu sérieuse, tout à fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait de la façon exquise dont elle plaçait son rare sourire. Alors, son regard était une caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix inestimable à cette science soudaine de séduction. La vieille dame disait souvent qu’un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu’un asthme l’emporta, elle laissa à sa fille d’adoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut là que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l’avoir souvent vue avec sa maîtresse, quand cette dernière lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, à l’enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement bâtie, qu’il alla jusqu’au cimetière. Pendant qu’on descendait le cercueil, il réfléchissait qu’elle serait superbe dans la charcuterie. Il se tâtait, se disait qu’il lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu’il lui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle. Quand elle venait à sourire, il restait là, riant d’aise lui-même à la regarder.

Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans, avait encore son père. Elle le disait à l’étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mère était, de son vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait d’elle. Elle se montrait, en effet, très patiente au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs du mari, très sagement, d’une façon honnête, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu’il avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout le monde doit travailler pour manger ; que chacun est chargé de son propre bonheur ; qu’on fait le mal en encourageant la paresse ; enfin que, s’il y a des malheureux, c’est tant pis pour les fainéants. C’était là une condamnation très nette de l’ivrognerie, des flâneries légendaires du vieux Macquart. Et, à son insu, Macquart parlait haut en elle ; elle n’était qu’une Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses besoins de bien-être, ayant compris que la meilleure façon de s’endormir dans une tiédeur heureuse est encore de se faire soi-même un lit de béatitude. Elle donnait à cette couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensées. Dès l’âge de six ans, elle consentait à rester bien sage sur sa petite chaise, la journée entière, à la condition qu’on la récompenserait d’un gâteau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, régulière, éclairée par ses beaux sourires. Elle n’avait pas accepté l’offre du bonhomme à l’aventure ; elle savait trouver en lui un chaperon, elle pressentait peut-être, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses, l’avenir solide qu’elle rêvait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenât la récompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu’elle avait donnés à la veuve du directeur des postes. Bientôt, la propreté des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L’oncle Gradelle était si content de cette belle fille, qu’il disait parfois à Quenu, en ficelant ses saucissons :

— Si je n’avais pas soixante ans passés, ma parole d’honneur, je ferais la bêtise de l’épouser… C’est de l’or en barre, mon garçon, une femme comme ça dans le commerce.

Quenu réfléchissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour qu’un voisin l’accusa d’être amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guère. Ils étaient très bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, à côté du trou noir où s’allongeait le jeune homme, une petite chambre qu’elle avait rendue toute claire, en l’ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient là, un instant, sur le palier, leur bougeoir à la main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement :

— Bonsoir, Mademoiselle Lisa.

— Bonsoir, Monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage. La cloison était si mince, qu’il pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il pensait : « Tiens, elle tire les rideaux de sa fenêtre. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire devant sa commode ? La voilà qui s’assoit et qui ôte ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie. Dormons. » Et, s’il entendait craquer le lit, il murmurait en riant : « Fichtre ! Elle n’est pas légère, Mademoiselle Lisa. » Cette idée l’égayait ; il finissait par s’endormir, en songeant aux jambons et aux bandes de petit salé qu’il devait préparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait à la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle l’aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelés, pendant qu’il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils goûtaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle était convenablement épicée. Elle était de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu’il expérimenta avec succès. Souvent, il la sentait derrière son épaule, regardant au fond des marmites, s’approchant si près, qu’il avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n’aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui s’épaississaient sur le fourneau ; tandis que, toute grave, elle discutait le degré de cuisson. L’après-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un peu renversée, tricotant d’une façon douce et régulière. Il s’asseyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc de chêne. Et ils s’entendaient à merveille ; ils parlaient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de l’oncle Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires comme à un enfant ; elle en savait de très jolies, des légendes miraculeuses, pleines d’agneaux et de petits anges, qu’elle disait d’une voix flûtée, avec son grand air sérieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger, elle demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boîte des escargots. À onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme :

— Bonsoir, Mademoiselle Lisa.

— Bonsoir, Monsieur Quenu.

Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d’apoplexie, en préparant une galantine. Il tomba le nez sur la table à hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne fallait pas laisser le mort au beau milieu de la cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un cabinet où l’oncle couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garçons ; l’oncle devait être mort dans son lit, si l’on ne voulait pas dégoûter le quartier et perdre la clientèle. Quenu aida à porter le mort, stupide, très étonné de ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurèrent ensemble. Il était seul héritier, avec son frère Florent. Les commères des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune considérable. La vérité fut qu’on ne découvrit pas un écu d’argent sonnant. Lisa resta inquiète. Quenu la voyait réfléchir, regarder autour d’elle du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand nettoyage, prétendant qu’on jasait, que l’histoire de la mort du vieux courait, qu’il fallait montrer une grande propreté. Une après-midi, comme elle était depuis deux heures à la cave, où elle lavait elle-même les cuves à saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit qu’il eût fini, causant avec lui d’une voix indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta l’escalier, péniblement, les cuisses gênées par la chose qu’elle portait, et qui tendait son tablier à le crever. Au troisième étage, elle soufflait, elle dut s’appuyer un instant contre la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C’était la première fois qu’elle l’invitait à y entrer. Elle ferma la porte ; et, lâchant les coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une pluie de pièces d’argent et de pièces d’or. Elle avait trouvé, au fond d’un saloir, le trésor de l’oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur le bord du lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux côtés du tas ; et ils comptèrent l’argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante mille francs d’or, trois mille francs d’argent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur l’oreiller, laissant l’argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils causèrent. Naturellement, ils parlèrent de l’avenir, de leur mariage, sans qu’il n’eût jamais été question d’amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la langue. Ils s’étaient enfoncés davantage, s’adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu allongées ; et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient l’argent, elles s’y étaient rencontrées, s’oubliant l’une dans l’autre, au milieu des pièces de cent sous. Le crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir à côté de ce garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les draps pendaient, l’or, sur l’oreiller qui les séparait, faisait des creux, comme si des têtes s’y étaient roulées, chaudes de passion.

Ils se levèrent gênés, de l’air confus de deux amoureux qui viennent de commettre une première faute. Ce lit défait, avec tout cet argent, les accusait d’une joie défendue, qu’ils avaient goûtée, la porte close. Ce fut leur chute, à eux. Lisa, qui rattachait ses vêtements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu’elle les mît avec les quatre-vingt-cinq mille francs de l’oncle ; il mêla les deux sommes en riant, en disant que l’argent, lui aussi, devait se fiancer ; et il fut convenu que ce serait Lisa qui garderait « le magot » dans sa commode. Quand elle l’eut serré et qu’elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout à fait convenable. On connaissait vaguement l’histoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet d’éloges sans fin ; après tout, elle pouvait ne rien dire à Quenu, garder les écus pour elle ; si elle avait parlé, c’était par honnêteté pure, puisque personne ne l’avait vue. Elle méritait bien que Quenu l’épousât. Ce Quenu avait de la chance, il n’était pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui déterrait une fortune. L’admiration alla si loin, qu’on finit par dire tout bas que « Lisa était vraiment bête d’avoir fait ce qu’elle avait fait ». Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses à mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitié, dans une paix heureuse. Elle l’aidait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter d’un coup d’œil les marmites. Et ce n’était toujours que le grand feu de la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du saloir, en attendant d’en avoir gagné autant ; ils se seraient alors retirés à Suresnes, un coin de la banlieue qu’ils aimaient. Mais elle avait d’autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de propreté, son besoin d’air, de lumière, de santé robuste. La boutique, où l’oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou à sou, était une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles usées gardent l’odeur forte des viandes, malgré les lavages ; et la jeune femme rêvait une de ces claires boutiques modernes, d’une richesse de salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir d’une large rue. Ce n’était pas, d’ailleurs, l’envie mesquine de faire la dame, derrière un comptoir ; elle avait une conscience très nette des nécessités luxueuses du nouveau commerce. Quenu fut effrayé, la première fois, quand elle lui parla de déménager et de dépenser une partie de leur argent à décorer un magasin. Elle haussait doucement les épaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était noire, le deux époux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui disait à une autre :

— Ah bien ! Non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chère… Il y a eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les voyait flairer de trop près sa marchandise. Ce fut lui qui reparla à sa femme de son idée de déménagement. Elle s’était occupée, sans rien dire, de la nouvelle boutique ; elle en avait trouvé une à deux pas, rue Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles centrales qu’on ouvrait en face tripleraient la clientèle, feraient connaître la maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entraîner à des dépenses folles ; il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces détails. Quand elle put enfin s’installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux, uniquement pour voir la boutique. Le revêtement des murs était tout en marbre blanc ; au plafond, une immense glace carrée s’encadrait dans un large lambris doré et très orné, laissant pendre, au milieu, un lustre à quatre branches ; et, derrière le comptoir, tenant le panneau entier, à gauche encore, et au fond, d’autres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes qui semblaient s’ouvrir sur d’autres salles, à l’infini, toutes emplies des viandes étalées. À droite, le comptoir, très grand, fut surtout trouvé d’un beau travail ; des losanges de marbre rose y dessinaient des médaillons symétriques. À terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses, alternés, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus à parler de la cuisine de la rue Pirouette, où il y avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines s’arrêtèrent sur le trottoir, pour regarder Lisa, à travers les cervelas et les crépines de l’étalage. On s’émerveillait de sa chair blanche et rosée, autant que des marbres. Elle parut l’âme, la clarté vivante, l’idole saine et solide de la charcuterie ; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

À droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, une pièce très propre, avec un buffet, une table et des chaises cannées de chêne clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre, la toile cirée imitant le chêne, la rendaient un peu froide, égayée seulement par les luisants d’une suspension de cuivre tombant du plafond, élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de la salle à manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait une petite cour dallée, qui servait de débarras, encombrée de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors d’usage ; à gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées de l’étalage achevaient d’agoniser, le long de la gargouille où l’on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui, « était une forte tête ». Au bout de cinq ans, ils avaient près de quatre-vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu’ils n’étaient pas ambitieux, qu’ils ne tenaient pas à entasser trop vite ; sans cela, elle aurait fait gagner à son mari « des mille et des cents », en le poussant dans le commerce en gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux ; puis, ils n’aimaient pas le travail salopé, ils voulaient travailler à leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien à vivre.

— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai un cousin à Paris… Je ne le vois pas, les deux familles sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses… Eh bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne des millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, c’est toujours par voies et par chemins, au milieu de trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-ce pas ? Que ça mange tranquillement son dîner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous n’avons pas ces tracasseries. On n’aime l’argent que parce qu’il en faut pour vivre. On tient au bien-être, c’est naturel. Quant à gagner pour gagner, à se donner plus de mal qu’on ne goûtera ensuite de plaisir, ma parole, j’aimerais mieux me croiser les bras… Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, à mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme ça. Je l’ai aperçu, l’autre jour, en voiture ; il était tout jaune, il avait l’air joliment sournois. Un homme qui gagne de l’argent n’a pas une mine de cette couleur-là. Enfin, ça le regarde… Nous préférons ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous.

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès la première année de leur mariage. À eux trois, ils réjouissaient les yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les journées au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie. C’était un coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, où la mère, le père et la fille s’étaient mis à l’engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois, quand il songeait à son pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il reçut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessèrent ; il apprit par un journal que trois déportés avaient voulu s’évader de l’île du Diable et s’étaient noyés avant d’atteindre la côte. À la préfecture de police, on ne put lui donner de renseignements précis ; son frère devait être mort. Il conserva pourtant quelque espoir, mais les mois se passèrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait d’écrire, espérant toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de très bonnes paroles toutes les fois que son mari se désespérait devant elle ; elle le laissait lui raconter pour la centième fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris, les friandises qu’il faisait cuire dans le poêle, tout habillé de blanc tandis que Florent était tout habillé de noir. Elle l’écoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries que Florent tomba, un matin de septembre, à l’heure où Lisa prenait son bain de soleil matinal, et où Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les graisses figées de la veille. La charcuterie fut toute bouleversée. Gavard voulut qu’on cachât « le proscrit », comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus pâle et plus grave que d’ordinaire, le fit enfin monter au cinquième, où elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent put à peine manger ; il était pris de vertiges et de nausées ; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros délire, un commencement de fièvre cérébrale, qui fut heureusement combattu avec énergie. Quand il revint à lui, il aperçut Lisa à son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu’il devait se tenir tranquille, qu’on causerait plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un cabinet. Il fallait traverser une pièce nue, où il n’y avait que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché sous des housses blanches, dormait discrètement dans le demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que la clarté trop vive ne mangeât pas le bleu tendre du reps, et l’on arrivait à la chambre à coucher, la seule pièce habitée, meublée d’acajou, très confortable. Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son édredon, son assoupissement ventru au fond de l’alcôve moite. C’était un lit fait pour dormir. L’armoire à glace, la toilette-commode, le guéridon couvert d’une dentelle au crochet, les chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux côtés de la cheminée, garnie de vases à paysages montés sur cuivre, et d’une pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits à l’huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, très chargés d’ornements. Quenu souriait ; Lisa avait l’air comme il faut ; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d’un rose fluide et d’un dessin flatteur. Une moquette où des rosaces compliquées se mêlaient à des étoiles cachait le parquet. Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine frisés, œuvre de patience que la belle charcutière avait tricotée dans son comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de ces choses neuves, c’était, adossé au mur de droite, un grand secrétaire, carré, trapu, qu’on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures de l’acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont l’oncle Gradelle s’était servi pendant plus de quarante ans ; elle disait qu’il leur porterait bonheur. À la vérité, il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il était si lourd qu’on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant le tablier baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, d’une grosse écriture ronde, très lisible. Elle fit un signe pour qu’on ne la dérangeât pas. Les deux hommes s’assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.

— Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément toute une page de calculs. Écoutez-moi… Nous avons des comptes à vous rendre, mon cher Florent.

C’était la première fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la page de calculs et continua :

— Votre oncle Gradelle est mort sans testament ; vous étiez, vous et votre frère, les deux seuls héritiers… Aujourd’hui, nous devons vous donner votre part.

— Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je ne veux rien !

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était devenu un peu pâle, il la regardait d’un air fâché. Vraiment, il aimait bien son frère ; mais il était inutile de lui jeter ainsi l’héritage de l’oncle à la tête. On aurait vu plus tard.

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’êtes pas revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient. Seulement, les affaires sont les affaires ; il vaut mieux en finir tout de suite… Les économies de votre oncle se montaient à quatre-vingt-cinq mille francs. J’ai donc porté à votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

— Il n’est pas aussi facile malheureusement d’évaluer la boutique, matériel, marchandises, clientèle. Je n’ai pu mettre que des sommes approximatives ; mais je crois avoir compté tout, très largement… Je suis arrivée au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs… Vous vérifierez, n’est-ce pas ?

Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui tendit la feuille de papier, qu’il dut prendre.

— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu quinze mille francs ! Je n’en aurais pas donné dix mille, moi !

Sa femme l’exaspérait, à la fin. On ne pousse pas l’honnêteté à ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie ? D’ailleurs, il ne voulait rien, il l’avait dit.

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta tranquillement Lisa… Vous comprenez, mon cher Florent, il est inutile de mettre un notaire là-dedans. C’est à nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez… Dès votre arrivée, j’ai nécessairement songé à cela, et pendant que vous aviez la fièvre, là-haut, j’ai tâché de dresser ce bout d’inventaire tant bien que mal… Vous voyez, tout y est détaillé. J’ai fouillé nos anciens livres, j’ai fait appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, je vous donnerai les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune femme ; puis, lui prenant la main :

— Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes affaires ; mais je ne veux pas de votre argent. L’héritage est à mon frère et à vous, qui avez soigné l’oncle jusqu’à la fin… Je n’ai besoin de rien, je n’entends pas vous déranger dans votre commerce.

Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces.

— Eh ! reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle vous entendait, il serait capable de venir vous reprendre l’argent… Il ne m’aimait guère, l’oncle Gradelle.

— Ah ! Pour ça, non, il ne t’aimait guère, murmura Quenu à bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas avoir dans son secrétaire de l’argent qui ne fût pas à elle, que cela la troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille avec cette pensée. Alors Florent, continuant à plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne refusait pas leurs services ; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de suite ; puis il n’était guère présentable, il lui faudrait un habillement complet.

— Pardieu ! s’écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous, et nous allons t’acheter le nécessaire. C’est une affaire entendue… Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavé, que diable !

Il était tout attendri. Il avait même quelque honte d’avoir eu peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il dit à son frère qu’il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement la tête. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrétaire.

— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait ce que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez… Moi, voyez-vous, je n’aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pensées me dérangent trop.

Ils parlèrent d’autre chose. Il fallait expliquer la présence de Florent, en évitant de donner l’éveil à la police. Il leur apprit qu’il était rentré en France, grâce aux papiers d’un pauvre diable, mort entre ses bras de la fièvre jaune, à Surinam. Par une rencontre singulière, ce garçon se nommait également Florent, mais de son prénom. Florent Laquerrière n’avait laissé qu’une cousine à Paris, dont on lui avait écrit la mort en Amérique ; rien n’était plus facile que de jouer son rôle. Lisa s’offrit d’elle-même pour être la cousine. Il fut entendu qu’on raconterait une histoire de cousin revenu de l’étranger, à la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage dans le quartier, en attendant qu’il pût trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son frère visitât le logement ; il ne lui fit pas grâce du moindre tabouret. Dans la pièce nue, où il n’y avait que des chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique coucherait là, et que lui garderait la chambre du cinquième.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s’était entêté à prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta à qui voulut l’entendre l’histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s’oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait s’adosser contre les marbres de la boutique. À table, Quenu le bourrait de nourriture, se fâchait parce qu’il était petit mangeur et qu’il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et béates ; elle le tolérait, même le matin, quand il gênait le service ; elle l’oubliait, puis, lorsqu’elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un léger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéressement de cet homme maigre l’avait frappée ; elle éprouvait pour lui une sorte de respect, mêlé d’une peur vague. Florent ne sentait qu’une grande affection autour de lui.

À l’heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec les deux garçons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes voisines de la sienne. L’apprenti, Léon, n’avait guère plus de quinze ans ; c’était un enfant, mince, l’air très doux, qui volait les entames de jambon et les bouts de saucissons oubliés ; il les cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Léon donnait à souper, vers une heure du matin ; des voix contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de mâchoires, des froissements de papier, et il y avait un rire perlé, un rire de gamine qui ressemblait à un trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison endormie. L’autre garçon, Auguste Landois, était de Troyes ; gras d’une mauvaise graisse, la tête trop grosse, et chauve déjà, il n’avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta son histoire à Florent, d’une façon longue et confuse. Il n’était d’abord venu à Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie à Troyes, où sa cousine germaine, Augustine Landois, l’attendait. Ils avaient eu le même parrain, ils portaient le même prénom. Puis l’ambition le prit, il rêva de s’établir à Paris avec l’héritage de sa mère qu’il avait déposé chez un notaire, avant de quitter la Champagne. Là, comme ils étaient arrivés au cinquième, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de Madame Quenu. Elle avait consenti à faire venir Augustine Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait son métier à présent ; elle achevait d’apprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s’épouseraient ; ils auraient une charcuterie, sans doute à Plaisance, à quelque bout populeux de Paris. Ils n’étaient pas pressés de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette année-là. Il raconta encore qu’ils s’étaient fait photographier ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, désireux de revoir la photographie qu’elle n’avait pas cru devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin de Madame Quenu eût une jolie chambre. Il s’oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la pièce encore toute pleine de la jeune fille, s’approchant du lit, demandant à Florent s’il était bien couché. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant ; elle serait mieux, les mansardes étaient très froides, l’hiver. Enfin, il s’en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste était un Quenu blême ; Augustine, une Lisa pas mûre.

Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté par Lisa, finit par s’ennuyer terriblement. Il avait cherché des leçons sans pouvoir en trouver. Il évitait, d’ailleurs, d’aller dans le quartier des Écoles, où il craignait d’être reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu’il ferait bien de s’adresser aux maisons de commerce ; il pouvait faire la correspondance, tenir les écritures. Elle revenait toujours à cette idée, et finit par s’offrir pour lui trouver une place. Elle s’irritait peu à peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne fut qu’une haine raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu’elle songeât encore à lui reprocher de manger chez elle. Elle lui disait :

— Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée. Vous ne devez pas avoir faim, le soir… Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait d’une façon extraordinaire et tout à fait souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement d’une ironie amère, qui convînt à « un proscrit ». Gavard était un homme d’opposition. Il venait de dépasser la cinquantaine, et se vantait d’avoir déjà dit leur fait à quatre gouvernements. Charles X, les prêtres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait flanquée à la porte, lui faisaient encore hausser les épaules ; Louis-Philippe était un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait l’histoire des bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous ; quant à la république de 48, c’était une farce, les ouvriers l’avaient trompé ; mais il n’avouait plus qu’il avait applaudi au 2 Décembre, parce que, maintenant, il regardait Napoléon III comme son ennemi personnel, une canaille qui s’enfermait avec de Morny et les autres, pour faire des « gueuletons ». Sur ce chapitre, il ne tarissait pas ; il baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de l’orgie. La religion de Gavard était d’être le plus désagréable possible au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. D’abord, il votait pour le candidat qui devait « embêter les ministres » au Corps législatif. Puis, s’il pouvait voler le fisc, mettre la police en déroute, amener quelque échauffourée, il travaillait à rendre l’aventure très insurrectionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se posait en homme dangereux, parlait comme si la « séquelle des Tuileries » l’eût connu et eût tremblé devant lui, disait qu’il fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter l’autre moitié « au prochain coup de chien ». Toute sa politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes à dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drôleries qui pousse un boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle façon, particulièrement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de l’empereur, du ministère, des hommes en place, jusqu’au dernier des sergents de ville.

L’attitude de Gavard devant Florent était pleine d’une joie défendue. Il le couvait avec des clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignées de main des confidences maçonniques. Enfin, il avait donc rencontré une aventure ; il tenait un camarade réellement compromis ; il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers qu’il courait. Il éprouvait certainement une peur inavouée en face de ce garçon qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances ; mais cette peur délicieuse le grandissait lui-même, lui persuadait qu’il faisait un acte très étonnant, en accueillant en ami un homme des plus dangereux. Florent devint sacré ; il ne jura que par Florent ; il nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu’il voulait écraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois après le coup d’État. Il garda la rôtisserie jusqu’en 1856. À cette époque, le bruit courut qu’il avait gagné des sommes considérables en s’associant avec un épicier son voisin, chargé d’une fourniture de légumes secs pour l’armée d’Orient. La vérité fut qu’après avoir vendu la rôtisserie, il vécut de ses rentes pendant un an. Mais il n’aimait pas parler de l’origine de sa fortune ; cela le gênait, l’empêchait de dire tout net son opinion sur la guerre de Crimée, qu’il traitait d’expédition aventureuse, « faite uniquement pour consolider le trône et emplir certaines poches ». Au bout d’un an, il s’ennuya mortellement dans son logement de garçon. Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha d’eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut là que les Halles le séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages énormes. Il se décida à louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour occuper ses journées vides des cancans du marché. Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus minces scandales du quartier, la tête bourdonnante du continuel glapissement de voix qui l’entourait. Il y goûtait mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s’y enfonçant avec des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, à sa boutique. Les après-midi étaient encore très chaudes. Le long des allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des rais de soleil tombaient entre les tentes relevées, les plumes volaient sous les doigts, pareilles à une neige dansante, dans l’air ardent, dans la poussière d’or des rayons. Des appels, toute une traînée d’offres et de caresses, suivaient Florent. « Un beau canard, Monsieur ?… Venez me voir… J’ai de bien jolis poulets gras… Monsieur, Monsieur, achetez-moi cette paire de pigeons… » Il se dégageait, gêné, assourdi. Les femmes continuaient à plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet s’abattaient, le suffoquaient d’une fumée, comme chauffée et épaissie encore par l’odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de l’allée, près des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras croisés sur la bavette de son tablier bleu, pérorant devant sa boutique. Là, Gavard régnait, avec des mines de bon prince, au milieu d’un groupe de dix à douze femmes. Il était le seul homme du marché. Il avait la langue tellement longue, qu’après s’être fâché avec les cinq ou six filles qu’il prit successivement pour tenir sa boutique, il se décida à vendre sa marchandise lui-même, disant naïvement que ces pécores passaient leur sainte journée à cancaner, et qu’il ne pouvait en venir à bout. Comme il fallait pourtant que quelqu’un gardât sa place, lorsqu’il s’absentait, il recueillit Marjolin qui battait le pavé, après avoir tenté tous les menus métiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard, émerveillé de son intarissable commérage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole à l’une, se querellant avec une autre, à dix boutiques de distance, arrachant un client à une troisième, faisant plus de bruit à lui seul que les cent et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus qu’une belle-sœur et une nièce. Quand sa femme mourut, la sœur aînée de celle-ci, Madame Lecœur, qui était veuve depuis un an, la pleura d’une façon exagérée, en allant presque chaque soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette époque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard détestait les femmes maigres ; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la peau ; il ne caressait jamais que les chats et les chiens très gras, goûtant une satisfaction personnelle aux échines rondes et nourries. Madame Lecœur, blessée, furieuse de voir les pièces de cent sous du rôtisseur lui échapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frère fut l’ennemi dont elle occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle le vit s’établir aux Halles, à deux pas du pavillon où elle vendait du beurre, des fromages et des œufs, elle l’accusa d’avoir « inventé ça pour la taquiner et lui porter mauvaise chance ». Dès lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement l’esprit, qu’elle finit réellement par perdre sa clientèle et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle la fille d’une de ses sœurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l’appela bientôt plus que la Sarriette. À seize ans, la Sarriette était une jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle était populacière, avec son visage pâle de vierge brune et ses yeux qui brûlaient comme des tisons. Ce fut un porteur qu’elle choisit, un garçon de Ménilmontant qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque, à vingt ans, elle s’établit marchande de fruit, avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant, qu’on appelait Monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux Halles l’après-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisième étage d’une grande maison, dont un café borgne occupait le rez-de-chaussée. L’ingratitude de la Sarriette acheva d’aigrir Madame Lecœur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurières. Elles se fâchèrent, la tante exaspérée, la nièce inventant avec Monsieur Jules des histoires qu’il allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drôle ; il se montrait plein d’indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait : elle était dodue et exquise de chair.

Un après-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie, fatigué de courses vaines qu’il avait faites le matin à la recherche d’un emploi, Marjolin entra. Ce grand garçon, d’une épaisseur et d’une douceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu bêta, d’une force de cheval, tout à fait intéressant, d’ailleurs, puisqu’on ne lui connaissait ni père, ni mère. C’était elle qui l’avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose ; deux fois déjà elle s’était levée pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit à Marjolin.

— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous demander…

Il s’arrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix :

— Il m’a bien recommandé d’attendre qu’il n’y eût personne et de vous répéter ces paroles, qu’il m’a fait apprendre par cœur : « Demande-leur s’il n’y a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce qu’ils savent. »

— Dis à Monsieur Gavard que nous l’attendons, répondit Lisa, habituée aux allures mystérieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s’en alla pas ; il restait en extase devant la belle charcutière, d’un air de soumission câline. Comme touchée de cette adoration muette, elle reprit :

— Te plais-tu chez Monsieur Gavard ? Ce n’est pas un méchant homme, tu feras bien de le contenter.

— Oui, Madame Lisa.

— Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu sur les toits des Halles, hier ; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te voilà homme, maintenant ; il faut pourtant que tu songes à l’avenir.

— Oui, Madame Lisa.

Elle dut répondre à une dame qui venait commander une livre de côtelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. Là, avec un couteau mince, elle sépara trois côtelettes d’un carré de porc ; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derrière, à chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait légèrement ; tandis que les baleines de son corset marquaient sur l’étoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux, les lèvres pincées, les yeux clairs, ramassant les côtelettes et les pesant d’une main lente.

Quand la dame fut partie et qu’elle aperçut Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides :

— Comment ! Tu es encore là ? cria-t-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint.

— Écoute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit torchon de Cadine… Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez encore ensemble à la triperie, à regarder casser des têtes de mouton… Je ne comprends pas comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette traînée, cette sauterelle… Allons, va, dis à Monsieur Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant qu’il n’y a personne.

Marjolin s’en alla confus, l’air désespéré, sans répondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tête un peu tournée du côté des Halles ; et Florent la contemplait, muet, étonné de la trouver si belle. Il l’avait mal vue jusque-là, il ne savait pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, s’étalaient, dans des plats de porcelaine blanche, les saucissons d’Arles et de Lyon entamés, les langues et les morceaux de petit salé cuits à l’eau, la tête de cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boîte de sardines dont le métal crevé montrait un lac d’huile ; puis, à droite et à gauche, sur des planches, des pains de fromage d’Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire d’un rose pâle, un jambon d’York à la chair saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux pistaches ; tandis que, tout près d’elle, sous sa main, étaient le veau piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagère de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de rôti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, tâta l’étuve dont le réchaud mourait ; et, silencieuse, elle tourna la tête de nouveau, elle se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle était comme prise, dans sa paix lourde, par l’odeur des truffes. Ce jour-là, elle avait une fraîcheur superbe ; la blancheur de son tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’à son cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons tendres des jambons et les pâleurs des graisses transparentes. Intimidé à mesure qu’il la regardait, inquiété par cette carrure correcte, Florent finit par l’examiner à la dérobée, dans les glaces, autour de la boutique. Elle s’y reflétait de dos, de face, de côté ; même au plafond, il la retrouvait, la tête en bas, avec son chignon serré, ses minces bandeaux, collés sur les tempes. C’était toute une foule de Lisa, montrant la largeur des épaules, l’emmanchement puissant des bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’éveillait aucune pensée charnelle et qu’elle ressemblait à un ventre. Il s’arrêta, il se plut surtout à un de ses profils, qu’il avait dans une glace, à côté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des marbres et des glaces, accrochés aux barres à dents de loup, des porcs et des bandes de lard à piquer pendaient ; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avançait, mettait une effigie de reine empâtée, au milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutière se pencha, sourit d’une façon amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans l’aquarium de l’étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l’air important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adossé contre un demi-porc, il annonça enfin qu’il avait trouvé une place pour Florent, et qu’on allait rire, et que le gouvernement serait joliment pincé !

Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrer Mademoiselle Saget, qui avait poussé la porte de la boutique, après avoir aperçu de la chaussée la nombreuse société causant chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte, accompagnée de l’éternel cabas noir qu’elle portait au bras, coiffée du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond d’une ombre sournoise, eut un léger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C’était une connaissance ; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette, où elle vivait depuis quarante ans, sans doute d’une petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en ajoutant qu’elle y était née. On n’en sut jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur vie jusqu’à dire le nombre de chemises qu’ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pénétrer dans l’existence des voisins, au point d’écouter aux portes et de décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de la rue Saint-Denis à la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honoré à la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des provisions, n’achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits, arrivant ainsi à loger dans sa tête l’histoire complète des maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu l’avait toujours accusée d’avoir ébruité la mort de l’oncle Gradelle sur la planche à hacher ; depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle était très ferrée, d’ailleurs, sur l’oncle Gradelle et sur les Quenu ; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait « par cœur ». Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrivée de Florent la désorientait, la brûlait d’une véritable fièvre de curiosité. Elle tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprévu dans ses notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait déjà vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns après les autres, disant de sa voix fluette :

— On ne sait plus que manger. Quand l’après-midi arrive, je suis comme une âme en peine pour mon dîner… Puis, je n’ai envie de rien… Est-ce qu’il vous reste des côtelettes panées, Madame Quenu ?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de l’étuve de melchior. C’était le côté des andouilles, de saucisses et des boudins. Le réchaud était froid, il n’y avait plus qu’une saucisse plate, oubliée sur la grille.

— Voyez de l’autre côté, Mademoiselle Saget, dit la charcutière. Je crois qu’il reste une côtelette.

— Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second couvercle. J’avais un caprice, mais les côtelettes panées, le soir, c’est trop lourd… J’aime mieux quelque chose que je ne sois pas même obligée de faire chauffer.

Elle s’était tournée du côté de Florent, elle le regardait, elle regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table de marbre ; et elle les invitait d’un sourire à continuer la conversation.

— Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salé ? demanda Lisa.

— Un morceau de petit salé, oui, tout de même…

Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit salé. Elle donnait de légers coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les retournait, examinait les quelques lambeaux de viande rose, en répétant :

— Non, non, ça ne me dit pas.

— Alors, prenez une langue, un morceau de tête de cochon, une tranche de veau piqué, dit la charcutière patiemment.

Mais Mademoiselle Saget branlait la tête. Elle resta là encore un instant, faisant des mines dégoûtées au-dessus des plats ; puis, voyant que décidément on se taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’en alla, en disant :

— Non, voyez-vous, j’avais envie d’une côtelette panée, mais celle qui vous reste est trop grasse… Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de l’étalage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits.

— La vieille bique ! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, Monsieur Verlaque, inspecteur à la marée, était tellement souffrant, qu’il se trouvait forcé de prendre un congé. Le matin même, le pauvre homme lui disait qu’il serait bien aise de proposer lui-même son remplaçant, pour se ménager la place, s’il venait à guérir.

— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour six mois. Florent gardera la place. C’est une jolie situation… Et nous mettons la police dedans ! La place dépend de la préfecture. Hein ! Sera-ce assez amusant, quand Florent ira toucher l’argent de ces argousins !

Il riait d’aise, il trouvait cela profondément comique.

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis juré de ne rien accepter de l’Empire. Je crèverais de faim, que je n’entrerais pas à la préfecture. C’est impossible, entendez-vous, Gavard !

Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait baissé la tête. Mais Lisa s’était tournée, regardait fixement Florent, le cou gonflé, la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau silence.

— Ah bien ! s’écria la Sarriette avec son rire tendre, j’allais oublier d’acheter du lard… Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien minces, n’est-ce pas ? Pour des alouettes… C’est Jules qui a voulu manger des alouettes… Tiens, vous allez bien, mon oncle ?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait à tout le monde, d’une fraîcheur de lait, décoiffée d’un côté par le vent des Halles. Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son effronterie :

— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée. Qu’est-ce que vous disiez donc, mon oncle ?

Lisa l’appela.

— Voyez, est-ce assez mince comme cela ?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait les bardes, délicatement. Puis, en les enveloppant :

— Il ne vous faut rien autre chose ?

— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi une livre de saindoux… Moi, j’adore les pommes de terre frites, je fais un déjeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de radis… Oui, une livre de saindoux, Madame Quenu.

La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l’étagère, avec une spatule de buis, augmentant à petits coups, d’une main douce, le tas de graisse qui s’étalait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts.

— C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ça fait trente sous… Il ne vous faut rien autre chose ?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en répétant :

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis entrée ? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue… Oh ! Le sournois. Tenez… je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit sèchement :

— C’est Mademoiselle Saget qui nous l’a envoyée.

Puis le silence continua. Gavard était consterné de l’accueil que Florent faisait à sa proposition. Ce fut la charcutière qui reprit la première, d’une voix très amicale :

— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur à la marée… Vous savez combien les emplois sont pénibles à trouver. Vous êtes dans une position à ne pas vous montrer difficile.

— J’ai dit mes raisons, répondit-il.

Elle haussa les épaules.

— Voyons, ce n’est pas sérieux… Je comprends à la rigueur que vous n’aimiez pas le gouvernement. Mais ça n’empêche pas de gagner son pain, ce serait trop bête… Et puis, l’empereur n’est pas un méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-ce qu’il le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande gâtée ? Il ne peut pas être à tout, cet homme… Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empêchés de faire nos affaires… Vous n’êtes pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer devant lui ces éloges de l’empereur.

— Ah ! Non, non, Madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin. C’est tout de la canaille…

— Oh, vous ! interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne serez content que le jour où vous vous serez fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ça me mettrait en colère… Il ne s’agit que de Florent, n’est-ce pas ? Eh bien, je dis qu’il doit absolument accepter la place d’inspecteur. Ce n’est pas ton avis, Quenu ?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut très ennuyé de la question brusque de sa femme.

— C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait :

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est bien arrêtée. J’attendrai.

— Vous attendrez ! s’écria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Les hanches élargies, plantée debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui détourna sa colère. C’était Madame Lecœur.

— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une demi-livre, à cinquante sous la livre ? demanda-t-elle.

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frère ; puis, elle le salua d’un signe de tête, sans parler. Elle examinait les trois hommes de la tête aux pieds, espérant sans doute surprendre leur secret, à la façon dont ils attendaient qu’elle ne fût plus là. Elle sentait qu’elle les dérangeait ; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d’araignée, ses mains nouées qu’elle tenait sous son tablier. Comme elle avait une légère toux :

— Est-ce que vous êtes enrhumée ? dit Gavard gêné par le silence.

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os perçaient son visage, la peau, tendue, était d’un rouge brique, et la flamme sourde qui brûlait ses paupières annonçait quelque maladie de foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet œil méfiant d’une cliente persuadée qu’on va la voler.

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime pas ça.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle passa au jambon fumé et au jambon ordinaire, détachant des filets délicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau. Ses mains potelées, d’un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des légèretés molles, en gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avança une terrine, en demandant :

— Vous voulez du veau piqué, n’est-ce pas ?

Madame Lecœur parut se consulter longuement ; puis elle accepta. La charcutière coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le bout d’un couteau à large lame des tranches de veau piqué et de pâté de lièvre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur les balances.

— Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches ? fit remarquer Madame Lecœur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine ; elle aimait ça. Lisa, irritée déjà, jouant d’impatience avec le manche des couteaux, eut beau lui dire que la galantine était truffée, qu’elle ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties à trois francs la livre. L’autre continuait à fouiller les plats, cherchant ce qu’elle allait demander encore. Quand l’assiette assortie fut pesée, il fallut que la charcutière ajoutât de la gelée et des cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme d’un gâteau de Savoie, au milieu d’une plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de colère ; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derrière l’étuve.

— C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas ? dit Madame Lecœur, sans se presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goûtait le silence embarrassé que sa présence prolongeait, jurant qu’elle ne s’en irait pas, puisqu’on faisait « des cachotteries » avec elle. La charcutière lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla, sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata.

— C’est encore la Saget qui nous l’a envoyée, celle-là ! Est-ce que cette vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous disons !… Et comme elles sont malignes ! A-t-on jamais vu acheter des côtelettes panées et des assiettes assorties à cinq heures du soir ! Elles se donneraient des indigestions, plutôt que de ne pas savoir… Par exemple, si la Saget m’en renvoie une autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma sœur, que je la flanquerais à la porte.

Devant la colère de Lisa, les trois hommes se taisaient. Gavard était venu s’accouder sur la balustrade de l’étalage, à rampe de cuivre ; il s’absorbait, faisait tourner un des balustres de cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, levant la tête :

— Moi, dit-il, j’avais regardé ça comme une farce.

— Quoi donc ? demanda Lisa encore toute secouée.

— La place d’inspecteur à la marée.

Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, s’assit sur la banquette rembourrée du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au long son idée : le plus attrapé, en somme, ce serait le gouvernement qui donnerait ses écus. Il répétait avec complaisance :

— Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de faim, n’est-ce pas ? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant… C’est très fort, ça m’a séduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir à sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus écouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du côté des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en s’écriant :

— Ah ! C’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant pis ! La Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C’était la belle poissonnière, Louise Méhudin, dite la Normande. Elle avait une beauté hardie, très blanche et délicate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais d’œil plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavalière, avec sa chaîne d’or sonnant sur son tablier, ses cheveux nus peignés à la mode, son nœud de gorge, un nœud de dentelle qui faisait d’elle une des reines coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de marée ; et, sur une de ses mains, près du petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui mettait là une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité la même maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, très liées par une pointe de rivalité qui les faisait s’occuper l’une de l’autre, continuellement. Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les forçait à soutenir chacune sa renommée de beauté. En se penchant un peu, la charcutière, de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonnière, au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des bagues à ses doigts et des nœuds à ses épaules. Quand elles se rencontraient, elles étaient très douces, très complimenteuses, l’œil furtif sous la paupière à demi close, cherchant les défauts. Elles affectaient de se servir l’une chez l’autre et de s’aimer beaucoup.

— Dites, c’est bien demain soir que vous faites le boudin ? demanda la Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colère, très rare chez elle, était tenace et implacable. Elle répondit oui, sèchement, du bout des lèvres.

— C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin chaud, quand il sort de la marmite… Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda Florent, qui semblait l’intéresser ; puis, comme elle ne voulait pas s’en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut l’imprudence d’ajouter :

— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin… Il n’était pas bien frais.

— Pas bien frais ! répéta la charcutière, toute blanche, les lèvres tremblantes.

Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la Normande ne crût pas qu’elle prenait du dépit, à cause de son nœud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de l’espionner, on venait l’insulter, cela dépassait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir ; et, d’une voix un peu rauque :

— Dites donc, la semaine dernière, quand vous m’avez vendu cette paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allée vous dire qu’elles étaient pourries devant le monde !

— Pourries !… mes soles pourries !… s’écria la poissonnière, la face empourprée.

Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-dessus des viandes. Toute leur belle amitié s’en allait ; un mot avait suffi pour montrer les dents aiguës sous le sourire.

— Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par exemple !

— Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à qui on a affaire.

La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutière toute tremblante. La scène s’était passée si rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Lisa se remit bientôt. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion à ce qui venait de se passer, lorsqu’Augustine, la fille de boutique, rentra de course. Alors, elle dit à Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre réponse à Monsieur Verlaque ; elle se chargeait de décider son beau-frère, elle demandait deux jours, au plus. Quenu retourna à la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et qu’ils entraient prendre un vermouth chez Monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue couverte, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille.

— Elles en débitent ! murmura-t-il, d’un air envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, Mademoiselle Saget, Madame Lecœur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille fille pérorait.

— Quand je vous le disais, Madame Lecœur, votre beau-frère est toujours fourré dans leur boutique… Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

— Oh ! De mes yeux vu ! Il était assis sur une table. Il semblait chez lui.

— Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu de mal… Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la tête.

Mademoiselle Saget haussa les épaules.

— Ah ! bien, reprit-elle, vous êtes encore d’une bonne pâte, vous, ma belle !… Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent Monsieur Gavard ?… Je parie, moi, qu’il laissera tout ce qu’il possède à la petite Pauline.

— Vous croyez cela ! s’écria Madame Lecœur, blême de fureur.

Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait de recevoir un grand coup :

— Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il peut bien faire ce qu’il voudra, cet homme… Vous avez entendu, sa nièce est pour lui. Elle a oublié ce qu’elle m’a coûté, elle me livrerait pieds et poings liés.

— Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui n’avez jamais eu que de vilaines paroles pour moi.

Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s’embrassèrent. La nièce promit de ne plus être taquine ; la tante jura, sur ce qu’elle avait de plus sacré, qu’elle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors Mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la façon dont elles devaient se conduire pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son bien.

Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des pas-grand-chose, et qu’on les surveillerait.

— Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais ça ne sent pas bon… Ce Florent, ce cousin de Madame Quenu, qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?

Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la voix.

— Vous savez bien, reprit Madame Lecœur, que nous l’avons vu, un matin, les souliers percés, les habits couverts de poussière, avec l’air d’un voleur qui a fait un mauvais coup… Il me fait peur, ce garçon-là.

— Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, murmura la Sarriette.

Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut.

— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens… Monsieur Gavard le connaît certainement… J’ai dû le rencontrer quelque part, je me souviens plus…

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme une tempête. Elle sortait de la charcuterie.

— Elle est polie, cette grande bête de Quenu ! s’écria-t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce qu’elle ne vient pas de me dire que je ne vendais que du poisson pourri ! Ah ! Je vous l’ai arrangée !… En voilà une baraque, avec leurs cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde !

— Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit ? demanda la vieille, toute frétillante, enchantée d’apprendre que les deux femmes s’étaient disputées.

— Moi ! Mais rien du tout ! Pas ça, tenez !… J’étais entrée très poliment la prévenir que je prendrais du boudin demain soir, et alors elle m’a agonie de sottises… Fichue hypocrite, va, avec ses airs d’honnêteté ! Elle payera ça plus cher qu’elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vérité ; mais elles n’en épousèrent pas moins sa querelle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du côté de la rue Rambuteau, insultantes, inventant des histoires sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine que l’explosion de leur colère n’aurait pas été plus menaçante. Il fallut que la poissonnière recommençât trois fois son récit.

— Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda méchamment Mademoiselle Saget.

— Le cousin ! répondit la Normande d’une voie aiguë, vous croyez au cousin, vous !… Quelque amoureux, ce grand dadais !

Les trois autres commères se récrièrent. L’honnêteté de Lisa était un des actes de foi du quartier.

— Laissez donc ! Est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses saintes nitouches, qui ne sont que graisse ? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa vertu !… Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire qu’elle n’était pas éloignée de se ranger à cette opinion. Elle reprit doucement :

— D’autant plus que le cousin est tombé on ne sait d’où, et que l’histoire racontée par les Quenu est bien louche.

— Et ! C’est l’amant de la grosse ! affirma de nouveau la poissonnière. Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura ramassé dans la rue. Ça se voit bien.

— Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sarriette d’un air convaincu.

— Elle l’a habillé tout à neuf, fit remarquer Madame Lecœur. Il doit lui coûter bon.

— Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir…

Alors, elles s’engagèrent à se tenir au courant de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prétendait qu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frère sur les maisons qu’il fréquentait. Cependant, la Normande s’était un peu calmée ; elle s’en alla, bonne fille au fond, lassée d’en avoir trop conté. Quand elle ne fut plus là, Madame Lecœur dit sournoisement :

— Je suis sûre que la Normande aura été insolente ; c’est son habitude… Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa boutique à poissons.

Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque Madame Lecœur se fut éloignée à son tour :

— Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, ça la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que « ces trois pécores » ne valaient pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait pu la voir, il serait très mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et estimés après tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo, à la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui était une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorité incontestée. Quand on disait : « Madame Taboureau a dit ceci, Madame Taboureau a dit cela », il n’y avait plus qu’à s’incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-là, de savoir à quelle heure le four était chaud, pour apporter un plat de poires, dit le plus grand bien de la charcutière, se répandit en éloges sur la propreté et sur l’excellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur l’ardente bataille qu’elle flairait, sans s’être fâchée avec personne, elle rentra décidément, l’esprit plus libre, retournant cent fois dans sa mémoire l’image du cousin de Madame Quenu.

Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent sortit, se promena quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la première fois, Florent se sentait importun ; il avait conscience de la façon malapprise dont il était tombé au milieu de ce monde gras, en maigre naïf ; il s’avouait nettement qu’il dérangeait tout le quartier, qu’il devenait une gêne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop compromettante. Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas qu’il eût remarqué chez son frère ou chez Lisa la moindre dureté ; il souffrait de leur bonté même ; il s’accusait de manquer de délicatesse en s’installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique, l’après-midi, lui causait un malaise vague. Il était comme envahi par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser à une lâcheté molle et repue. Peut-être avait-il eu tort de refuser cette place d’inspecteur qu’on lui offrait. Cette pensée mettait en lui une grande lutte ; il fallait qu’il se secouât pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide s’était levé, soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque certitude, lorsqu’il fut obligé de boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses vêtements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il était tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé au fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine de colère. Il s’emporta contre la peinture, dit que c’était un métier de chien, jura qu’il ne toucherait de sa vie à un pinceau. L’après-midi, il avait crevé d’un coup de pied une tête d’étude qu’il faisait d’après cette gueuse de Cadine. Il était sujet à ces emportements d’artiste impuissant en face des œuvres solides et vivantes qu’il rêvait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une résurrection. D’ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir ; chacune de ses journées était un long effort désespéré. Florent eut peine à reconnaître le flâneur insouciant des nuits de la Halle. Ils s’étaient déjà retrouvés à la charcuterie. Claude, qui connaissait l’histoire du déporté, lui avait serré la main, en lui disant qu’il était un brave homme. Il allait, d’ailleurs, très rarement chez les Quenu.

— Vous êtes toujours chez ma tante ? dit Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ça pue là-dedans. Quand j’y passe une heure, il me semble que j’ai assez mangé pour trois jours. J’ai eu tort d’y entrer ce matin ; c’est ça qui m’a fait manquer mon étude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence :

— Ah ! Les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se portent bien. J’avais songé à faire leurs portraits, mais je n’ai jamais su dessiner ces figures rondes où il n’y a pas d’os… Allez, ce n’est pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez bête d’avoir crevé la tête de Cadine ! Maintenant, quand j’y songe, elle n’était peut-être pas mal.

Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mère ne voyait plus la charcutière depuis longtemps. Il donna à entendre que celle-ci avait quelque honte de sa sœur mariée à un ouvrier ; d’ailleurs, elle n’aimait pas les gens malheureux. Quant à lui, il raconta qu’un brave homme s’était imaginé de l’envoyer au collège, séduit par les ânes et les bonnes femmes qu’il dessinait, dès l’âge de huit ans ; le brave homme était mort, en lui laissant mille francs de rente, ce qui l’empêchait de mourir de faim.

— N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimé être un ouvrier… Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont très heureux, les menuisiers. Ils ont une table à faire, n’est-ce pas ? Ils la font, et ils se couchent, heureux d’avoir fini leur table, absolument satisfaits… Moi, je ne dors guère la nuit. Toutes ces sacrées études que je ne peux achever me trottent dans la tête. Je n’ai jamais fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis il essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers, s’abîmait en pleine boue, avec la rage froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui rêve de se salir. Il finit par s’accroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles, où le gaz brûle éternellement. Là, dans ces profondeurs, il montra à Florent Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des pierres d’abattage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens à eux pour se cacher et habiter les caves, après la fermeture des grilles.

— Hein ! Quelle brute, quelle belle brute ! répétait Claude en parlant de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-là est heureux !… Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes. C’est une vie ça, au moins !… Ma foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie ; peut-être que ça vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, troublé par ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses propres incertitudes. Il évita, le lendemain, de passer la matinée à la charcuterie ; il fit une grande promenade le long des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place d’inspecteur à la marée, sans trop insister, comme d’une chose qui méritait réflexion. Il l’écoutait, l’assiette pleine, gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle à manger ; la natte mettait une mollesse sous ses pieds ; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du chêne clair des meubles, le pénétraient d’un sentiment d’honnêteté dans le bien-être, qui troublait ses idées du faux et du vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, en répétant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais goût qu’il y avait à faire un étalage brutal de ses entêtements et de ses rancunes, en un pareil lieu. Lisa ne se fâcha pas ; elle souriait au contraire, d’un beau sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au dîner, on ne causa que des grandes salaisons d’hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirées devenaient froides. Dès qu’on avait dîné, on passait dans la cuisine. Il y faisait très chaud. Elle était si vaste, d’ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient à l’aise, sans gêner le service, autour d’une table carrée, placée au milieu. Les murs de la pièce éclairée au gaz étaient recouverts de plaques de faïence blanches et bleues, à hauteur d’homme. À gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues enfonçaient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre ; au bout, une petite cheminée, montée sur un four et garnie d’un fumoir, servait pour les grillades ; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les écumoires, les cuillers, les fourchettes à longs manches, dans une rangée de tiroirs numérotés, s’alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la muscade, les poivres. À droite, la table à hacher, énorme bloc de chêne appuyé contre la muraille, s’appesantissait, toute couturée et toute creusée ; tandis que plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une pompe à injecter, une machine à pousser, une hacheuse mécanique, mettaient là, avec leurs rouages et leurs manivelles, l’idée mystérieuse et inquiétante de quelque cuisine de l’enfer. Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables, s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, d’entonnoirs élargis, des râteliers de couteaux et de couperets, des files de lardoires et d’aiguilles, tout un monde noyé dans la graisse. La graisse débordait, malgré la propreté excessive, suintait entre les plaques de faïence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un reflet grisâtre à la fonte du fourneau, polissait les bords de la table à hacher d’un luisant et d’une transparence de chêne verni. Et, au milieu de cette buée amassée goutte à goutte, de cette évaporation continue des trois marmites, où fondaient les cochons, il n’était certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pissât la graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guère venir du dehors que les terrines des maisons renommées, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, dès septembre, s’agissait-il de remplir la cave, vidée pendant l’été. Les veillées se prolongeaient même après la fermeture de la boutique. Quenu, aidé d’Auguste et de Léon, emballait les saucissons, préparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards à piquer. C’était un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la maison entière. Cela sans préjudice de la charcuterie courante, de la charcuterie fraîche, les pâtés de foie et de lièvre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux marmites de saindoux, dut s’occuper du boudin. Auguste l’aida. À un coin de la table carrée, Lisa et Augustine raccommodaient du linge ; tandis que, devant elles, de l’autre côté de la table, Florent était assis, la face tournée vers le fourneau, souriant à la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait qu’il la fît « sauter en l’air ». Derrière eux, Léon hachait de la chair à saucisse, sur le bloc de chêne, à coups lents et réguliers.

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de cochon. C’était lui qui saignait à l’abattoir. Il prenait le sang et l’intérieur des bêtes, laissant aux garçons d’échaudoir le soin d’apporter, l’après-midi, les porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu prétendait qu’Auguste saignait comme pas un garçon charcutier de Paris. La vérité était qu’Auguste se connaissait à merveille à la qualité du sang ; le boudin était bon, toutes les fois qu’il disait : « Le boudin sera bon. »

— Eh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa.

Il déposa ses deux brocs, et, lentement :

— Je le crois, Madame Quenu, oui, je le crois… Je vois d’abord ça à la façon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part trop doucement, ce n’est pas un bon signe, ça prouve qu’il est pauvre…

— Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le couteau a été enfoncé.

La face blême d’Auguste eut un sourire.

— Non, non, répondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du couteau ; c’est la mesure… Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore lorsque le sang coule et que je le reçois en le battant avec la main, dans le seau. Il faut qu’il soit d’une bonne chaleur, crémeux, sans être trop épais.

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux châtains, prenait un air d’attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-même, écoutaient également avec un grand intérêt.

— Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas ? continua le garçon, en faisant aller sa main dans le vide, comme s’il fouettait une crème. Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu’elle soit comme graissée par le sang, de façon à ce que le gant rouge soit bien du même rouge partout… Alors, on peut dire sans se tromper : « Le boudin sera bon. »

Il resta un instant la main en l’air, complaisamment, l’attitude molle ; cette main qui vivait dans des seaux de sang était toute rose, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuvé de la tête. Il y eut un silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui était restée songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix claire :

— Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes.

Sans doute, dans cette tête de gamine, l’idée du sang des cochons avait éveillé celle « du monsieur mangé par les bêtes ». Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit à rire.

— Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire que vous avez dite un soir à Gavard. Elle l’aura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros chat jaune, l’apporta sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait écouter l’histoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta là, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garçon maigre qui, depuis quinze jours, semblait être pour lui un continuel sujet de profondes réflexions. Cependant, Pauline se fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait l’histoire. Comme elle était vraiment insupportable :

— Eh ! Racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa à Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux à terre. Puis, levant la tête lentement, il s’arrêta aux deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz brûlait tranquille, la chaleur du fourneau était très douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-être de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur l’un de ses genoux, et, souriant d’un sourire triste, s’adressant à l’enfant :

— Il était une fois un pauvre homme. On l’envoya très loin, très loin, de l’autre côté de la mer… Sur le bateau qui l’emportait, il y avait quatre cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu de ces bandits, vêtu comme eux de toile à voile, mangeant à leur gamelle. De gros poux le dévoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des forçats moururent de chaleur. Dans la journée, on les faisait monter cinquante à la fois, pour leur permettre de prendre l’air de la mer ; et, comme on avait peur d’eux, deux canons étaient braqués sur l’étroit plancher où ils se promenaient. Le pauvre homme était bien content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il était très malade. La nuit, lorsqu’on l’avait remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait lâche, il pleurait, heureux de pleurer sans être vu…

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées dévotement.

— Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes… C’est une autre histoire, dis, mon cousin ?

— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J’y arriverai, à l’histoire du monsieur… Je te raconte l’histoire tout entière.

— Ah ! bien, murmura l’enfant d’un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque grosse difficulté qu’elle ne pouvait résoudre. Enfin, elle se décida.

— Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle, pour qu’on le renvoyât et qu’on le mît dans le bateau ?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de l’enfant les ravissait. Et Lisa, sans répondre directement, profita de la circonstance pour lui faire la morale ; elle la frappa beaucoup, en lui disant qu’on mettait aussi dans le bateau les enfants qui n’étaient pas sages.

— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c’était bien fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu n’avait pas entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles d’oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aiguës de cigales pâmées de chaleur. Ça sentait très bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de l’odeur pénétrante de l’oignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Léon allait à coups plus vifs, raclant la table par moments, pour ramener la chair à saucisse qui commençait à se mettre en pâte.

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit l’homme dans une île nommée l’île du Diable. Il était là avec d’autres camarades qu’on avait aussi chassés de leur pays. Tous furent très malheureux. On les obligea d’abord à travailler comme des forçats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour, pour être bien sûr qu’il ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu’ils voulaient ; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, où ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d’un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vêtements étaient si déchirés, qu’ils montraient leur peau. Ils s’étaient construit des huttes avec des troncs d’arbre, pour s’abriter contre le soleil, dont la flamme brûle tout dans ce pays-là ; mais les huttes ne pouvaient les préserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et d’enflures. Il en mourut plusieurs ; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu’ils faisaient pitié…

— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras de lard, en les délayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus épaisse monta du fourneau.

— Qu’est-ce qu’on leur donnait à manger ? demanda la petite Pauline profondément intéressée.

— On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais, répondit Florent, dont la voix s’assourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rôtie et très cuite, s’avalait encore ; mais bouillie, elle puait tellement, qu’elle donnait souvent des coliques.

— Moi, j’aime mieux être au pain sec, dit l’enfant après s’être consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse dans un plat, sur la table carrée. Mouton, qui était resté assis, les yeux sur Florent, comme extrêmement surpris par l’histoire, dut se reculer un peu, ce qu’il fit de très mauvaise grâce. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair à saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son étonnement ni son dégoût ; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui semblaient sûrement des saletés à peine croyables, tout à fait déshonorantes pour celui qui les avait mangées. Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une vague épouvante, en face de cet homme nourri de choses immondes.

— Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un écrasement continu, une violation de toute justice, un mépris de la charité humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les brûlaient lentement d’une fièvre de rancune maladive. On vivait en bête, avec le fouet éternellement levé sur les épaules. Ces misérables voulaient tuer l’homme… On ne peut pas oublier, non ce n’est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa l’entendait, effrayée de l’expression implacable que son visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu’il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle s’agitait sur le genou du cousin, enchantée de l’histoire.

— Et l’homme, et l’homme ? murmurait-elle.

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire triste.

— L’homme, dit-il, n’était pas content d’être dans l’île. Il n’avait qu’une idée, s’en aller, traverser la mer pour atteindre la côte, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à l’horizon. Mais ce n’était pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des prisonniers s’étaient sauvés déjà, on avait abattu tous les arbres de l’île, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L’île était toute pelée, si nue, si aride sous les grands soleils, que le séjour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors l’homme eut l’idée, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d’arbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu’ils avaient liées avec des branches sèches. Le vent les portait vers la côte. Le jour allait paraître, quand leur radeau échoua sur un banc de sable, avec une telle violence, que les troncs d’arbres détachés furent emportés par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le sable ; ils enfonçaient jusqu’à la ceinture ; même il y en eut un qui disparut jusqu’au menton, et que les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient à peine assez de place pour s’asseoir. Quand le soleil se leva, ils aperçurent en face d’eux la côte, une barre de falaises grises tenant tout un côté de l’horizon. Deux, qui savaient nager, se décidèrent à gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur écueil. Ils promirent à leur compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils auraient touché terre et qu’ils se seraient procuré une barque.

— Ah ! Voilà, je sais maintenant ! cria la petite Pauline, tapant de joie dans ses mains. C’est l’histoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes.

— Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent ; mais elle était déserte, ils ne trouvèrent une barque qu’au bout de quatre jours… Quand ils revinrent à l’écueil, ils virent leur compagnon étendu sur le dos, les pieds et les mains dévorés, la face rongée, le ventre plein d’un grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un râle furieux eût traversé ce cadavre à moitié mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu s’arrêta dans son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il n’y avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d’un grouillement de crabes, s’étalait étrangement au milieu de la cuisine, mêlait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de l’oignon.

— Passez-moi le sang ! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne suivait pas l’histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui s’épaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, atteignant un à un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincées d’épices. Il poivra surtout fortement.

— Ils le laissèrent là, n’est-ce pas ? demanda Lisa. Ils revinrent sans danger ?

— Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et l’eau entrait à chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’étaient occupés qu’à vider la barque avec leurs mains. Ils roulèrent ainsi en face des côtes, emportés par une rafale, ramenés par la marée, ayant achevé leurs quelques provisions, sans une bouchée de pain. Cela dura trois jours.

— Trois jours ! s’écria la charcutière stupéfaite, trois jours sans manger !

— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est les poussa enfin à terre, l’un d’eux était si affaibli, qu’il resta sur le sable toute une matinée. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayé de lui faire mâcher des feuilles d’arbre.

À cet endroit, Augustine eut un léger rire ; puis, confuse d’avoir ri, ne voulant pas qu’on pût croire qu’elle manquait de cœur :

— Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça que je ris. C’est de Mouton… Regardez donc Mouton, Madame.

Lisa, à son tour, s’égaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat de chair à saucisse, se trouvait probablement incommodé et dégoûté par toute cette viande.

Il s’était levé, grattant la table de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la hâte des chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il s’allongea sur le flanc, en s’étirant, les yeux demi-clos, la tête roulée dans une caresse béate. Alors tout le monde complimenta Mouton ; on affirma que jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viande à sa portée. Pauline racontait très confusément qu’il lui léchait les doigts et qu’il la débarbouillait, après le dîner, sans la mordre.

Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on peut rester trois jours sans manger. Ce n’était pas possible.

— Non ! dit-elle, je ne crois pas ça… D’ailleurs, il n’y a personne qui soit resté trois jours sans manger. Quand on dit : « Un tel crève de faim », c’est une façon de parler. On mange toujours, plus ou moins… Il faudrait des misérables tout à fait abandonnés, des gens perdus…

Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu » ; mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue méprisante de ses lèvres, son regard clair avouaient carrément que les gredins seuls jeûnaient de cette façon désordonnée. Un homme capable d’être resté trois jours sans manger était pour elle un être absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honnêtes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau dans lequel Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon ronflait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait très forte. Auguste, qui s’était chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur ; tandis que, s’épongeant le front avec sa manche, Quenu attendait que le sang se fût bien délayé. Un assoupissement de nourriture, un air chargé d’indigestion flottait.

— Quand l’homme eut enterré son camarade dans le sable, reprit Florent lentement, il s’en alla seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, où il se trouvait, est un pays de forêts, coupé de fleuves et de marécages. L’homme marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui l’attendait. Souvent, l’estomac tenaillé par la faim, il n’osait mordre aux fruits éclatants qui pendaient des arbres ; il avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journées entières, il marchait sous des voûtes de branches épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d’une ombre verdâtre, toute pleine d’une horreur vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur sa tête, avec un bruit d’ailes terrible et des cris subits qui ressemblaient à des râles de mort ; des sauts de singes, des galops de bêtes traversaient les fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent ; et c’était surtout les serpents qui le glaçaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sèches, et qu’il voyait des têtes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains coins, les coins d’ombre humide, grouillaient d’un pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des herbes mortes, brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s’arrêtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle où il enfonçait ; il restait là des heures, avec l’épouvante de quelque boa, entrevu au fond d’une clairière, la queue roulée, la tête droite, se balançant comme un tronc énorme, taché de plaques d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le moindre frôlement, croyant entendre des écailles sans fin glisser dans les ténèbres. Il étouffait sous ces feuillages interminables ; l’ombre y prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moiteur d’humidité, une sueur pestilentielle, chargée des arômes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu’il se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, l’homme se trouvait en face de larges rivières qui lui barraient la route ; il les descendait, surveillant les échines grises des caïmans, fouillant du regard les herbes charriées, passant à la nage, quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au-delà, les forêts recommençaient. D’autres fois, c’était de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d’une végétation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit lac. Alors, l’homme faisait un grand détour, il n’avançait plus qu’en tâtant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu’il entendait craquer à chaque pas. L’herbe géante, nourrie par l’humus amassé, recouvre des marécages empestés, des profondeurs de boue liquide ; et il n’y a, parmi les nappes de verdure, s’allongeant sur l’immensité glauque, jusqu’au bord de l’horizon, que d’étroites jetées de terre ferme qu’il faut connaître si l’on ne veut pas disparaître à jamais. L’homme, un soir, s’était enfoncé jusqu’au ventre. À chaque secousse qu’il tentait pour se dégager, la boue semblait monter à sa bouche. Il resta tranquille pendant près de deux heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une branche d’arbre, au-dessus de sa tête. Le jour où il arriva à une habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflés par des piqûres mauvaises. Il était si pitoyable, si affamé, qu’on eut peur de lui. On lui jeta à manger à cinquante pas de la maison, pendant que le maître gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait, s’abandonnait, la tête renversée, faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et Quenu se fâchait.

— Mais, animal ! criait-il à Léon, tu ne sais donc pas tenir un boyau… Quand tu me regarderas ! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, c’est le boyau… Là, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans l’extrémité duquel un entonnoir très évasé était adapté ; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin, d’un plat rond de métal, à mesure que le charcutier emplissait l’entonnoir à grandes cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu à peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait retiré la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon, l’enfant, d’un profil mince, lui, d’une face large, dans l’ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pâles et leurs vêtements blancs d’un ton rose.

Lisa et Augustine s’intéressaient à l’opération, Lisa surtout, qui gronda à son tour Léon, parce qu’il pinçait trop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des nœuds, disait-elle. Quand le boudin fut emballé, Quenu le glissa doucement dans une marmite d’eau bouillante. Il parut tout soulagé, il n’avait plus qu’à le laisser cuire.

— Et l’homme, et l’homme ? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son récit, le murmurant comme un chant de nourrice.

— L’homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit d’abord pour un forçat évadé ; il fut retenu plusieurs mois en prison… Puis on le relâcha, il fit toutes sortes de métiers, tint des comptes, apprit à lire aux enfants ; un jour même, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement… L’homme rêvait toujours de revenir dans son pays. Il avait économisé l’argent nécessaire, lorsqu’il eut la fièvre jaune. On le crut mort, on s’était partagé ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas même une chemise… Il fallut recommencer. L’homme était très malade. Il avait peur de rester là-bas… Enfin, l’homme put partir, l’homme revint.

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson des lèvres. La petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin de l’histoire, la tête abandonnée sur l’épaule du cousin. Il la soutenait du bras, il la berçait encore du genou, insensiblement, d’une façon douce. Et, comme on ne faisait plus attention à lui, il resta là, sans bouger, avec cette enfant endormie.

C’était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un bâton, les enroulait, les portait dans la cour, où ils devaient sécher rapidement sur des claies. Léon l’aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des traînées d’une fumée forte qui achevaient d’épaissir l’air. Auguste, donnant un dernier coup d’œil à la fonte du saindoux, avait, de son côté, découvert les deux marmites, où les graisses bouillaient lourdement, en laissant échapper, de chacun de leurs bouillons crevés, une légère explosion d’âcre vapeur. Le flot gras avait monté depuis le commencement de la veillée ; maintenant il noyait le gaz, emplissait la pièce, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux garçons. Lisa et Augustine s’étaient levées. Tous soufflaient comme s’ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait à fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant qu’il rentrerait le boudin. L’apprenti se retira très rouge ; il avait glissé dans sa chemise près d’un mètre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restés seuls, gardèrent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu’elle mordait à petits coups de dents, écartant ses belles lèvres pour ne pas les brûler ; et le bout noir s’en allait peu à peu dans tout ce rose.

— Ah bien ! dit-elle, la Normande a eu tort d’être mal polie… Il est bon, aujourd’hui, le boudin.

On frappa à la porte de l’allée, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez Monsieur Lebigre jusqu’à minuit. Il venait pour avoir une réponse définitive, au sujet de la place d’inspecteur à la marée.

— Vous comprenez, expliqua-t-il, Monsieur Verlaque ne peut attendre davantage, il est vraiment trop malade… Il faut que Florent se décide. J’ai promis de donner une réponse demain, à la première heure.

— Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant un nouveau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris d’un étrange accablement, essaya vainement de se lever et de protester.

— Non, non, reprit la charcutière, c’est chose entendue… Voyons, mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ça fait frémir, ce que vous racontiez tout à l’heure… Il est temps que vous vous rangiez. Vous appartenez à une famille honorable, vous avez reçu de l’éducation, et c’est peu convenable vraiment, de courir les chemins, en véritable gueux… À votre âge, les enfantillages ne sont plus permis… Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des honnêtes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.

Florent l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison, sans doute. Elle était si saine, si tranquille, qu’elle ne pouvait vouloir le mal. C’était lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait être mauvais et rêver des choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait résisté jusque-là.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garçon qui a fait des fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle était très maternelle, elle trouvait des raisons très convaincantes. Puis, comme dernier argument :

— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine position dans le quartier, qui nous force à beaucoup de ménagements… J’ai peur qu’on ne jase, là, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez quelqu’un, même vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent ; il était comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute la nourriture dont l’air était chargé ; il glissait à la lâcheté heureuse de cette digestion continue du milieu gras où il vivait depuis quinze jours. C’était, à fleur de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent envahissement de l’être entier, une douceur molle et boutiquière. À cette heure avancée de la nuit, dans la chaleur de cette pièce, ses âpretés, ses volontés se fondaient en lui ; il se sentait si alangui par cette soirée calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline endormie sur ses genoux, qu’il se surprit à vouloir passer d’autres soirées semblables, des soirées sans fin, qui l’engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui le détermina. Mouton dormait profondément, le ventre en l’air, une patte sur son nez, la queue ramenée contre ses flancs comme pour lui servir d’édredon ; et il dormait avec un tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le regardant :

— Non ! C’est trop bête, à la fin… J’accepte. Dites que j’accepte, Gavard !

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle voulut préparer le bougeoir de son beau-frère, pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa détermination. Il fallait faire une fin après tout ; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allumé, regardait Florent d’un air satisfait, avec sa belle face tranquille de vache sacrée.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la préfecture acceptait Florent des mains de Monsieur Verlaque, presque les yeux fermés, à simple titre de remplaçant, d’ailleurs. Gavard avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans les côtes, riant sans rien dire, avec des clignements d’yeux goguenards. Les sergents de ville qu’il rencontra sur le quai de l’Horloge lui parurent sans doute très ridicules ; car, en passant devant eux, il eut un léger renflement de dos, une moue d’homme qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens.

Dès le lendemain, Monsieur Verlaque commença à mettre le nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques matinées, le guider au milieu du monde turbulent qu’il allait avoir à surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, était un petit homme pâle, toussant beaucoup, emmailloté de flanelle, de foulards, de cache-nez, se promenant dans l’humidité fraîche et dans les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres d’enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se trouva perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des neuf bancs de criée, rôdaient déjà des revendeuses tandis que les employés arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expéditeurs, portant en sautoir des gibecières de cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renversées, contre les bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la marée, dans l’enceinte fermée des bancs, et jusque sur les trottoirs. C’était, le long du carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empilés laissant couler des rigoles d’eau. Les compteurs-verseurs, très affairés, enjambant les tas, arrachaient d’une poignée la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement ; et, sur les larges mannes rondes, en un seul coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes s’étalèrent, Florent put croire qu’un banc de poissons venait d’échouer là, sur ce trottoir, râlant encore, avec les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de l’océan.

Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, où dort la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré : les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, bêtes communes, d’un gris sale, aux taches blanchâtres ; les congres, ces grosses couleuvres d’un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes encore ; les raies élargies, à ventre pâle bordé de rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant les nœuds saillants de l’échine, se marbrent, jusqu’aux baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées par des zébrures de bronze florentin, d’une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine ; les chiens de mer, horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches largement fendues d’idoles chinoises, leurs courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau d’osier : les saumons, d’argent guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin dans le poli du métal, les mulets, d’écailles plus fortes, de ciselures plus grossières ; les grands turbots, les grandes barbues, d’un grain serré et blanc comme du lait caillé ; les thons, lisses et vernis, pareils à des sacs de cuir noirâtre ; les bars arrondis, ouvrant une bouche énorme, faisant songer à quelque âme trop grosse, rendue à pleine gorge, dans la stupéfaction de l’agonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient ; les équilles minces, raidies, ressemblaient à des rognures d’étain ; les harengs, légèrement tordus, montraient tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouïes saignantes ; les dorades grasses se teintaient d’une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures verdâtres, faisaient luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, à ventres blancs, les têtes rangées au centre des mannes, les queues rayonnantes, épanouissaient d’étranges floraisons, panachées de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, à la chair exquise, du rouge enluminé des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d’opale, des paniers d’éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de leurs milliers d’yeux ; les langoustes épineuses, les homards tigrés de noir, vivants encore, se traînant sur leurs pattes cassées, craquaient.

Florent écoutait mal les explications de Monsieur Verlaque. Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la vague, irisée et fondues dans les tons de chair des coquillages, l’opale des merlans, la nacre des maquereaux, l’or des rougets, la robe lamée des harengs, les grandes pièces d’argenterie des saumons. C’était comme les écrins, vidés à terre, de quelque fille des eaux, des parures inouïes et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont l’usage échappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, violâtres, verdâtres, s’enchâssaient dans un métal noirci ; et les minces barres des équilles, les queues et les nageoires des éperlans, avaient des délicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait à la face de Florent, c’était un souffle frais, un vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des côtes de la Guyane, des beaux temps de la traversée. Il lui semblait qu’une baie était là, quand l’eau se retire et que les algues fument au soleil ; les roches mises à nu s’essuient, le gravier exhale une haleine forte de marée. Autour de lui, le poisson, d’une grande fraîcheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu âpre et irritant qui déprave l’appétit.

Monsieur Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, il se serrait plus étroitement dans son cache-nez.

— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau douce.

Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau, le banc de la criée est entouré de deux viviers circulaires, séparés en cases distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, à col de cygne, jettent de minces filets d’eau. Dans chaque case, il y a des grouillements confus d’écrevisses, des nappes mouvantes de dos noirâtres de carpes, des nœuds vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et renoués. Monsieur Verlaque fut repris d’une toux opiniâtre. L’humidité était plus fade, une odeur molle de rivière, d’eau tiède endormie sur le sable.

L’arrivage des écrevisses d’Allemagne, en boîtes et en paniers, était très fort ce matin-là. Les poissons blancs de Hollande et d’Angleterre encombraient aussi le marché. On déballait les carpes du Rhin, mordorées, si belles avec leurs roussissures métalliques, et dont les plaques d’écailles ressemblent à des émaux cloisonnés et bronzés ; les grands brochets, allongeant leurs becs féroces, brigands des eaux, rudes, d’un gris de fer ; les tanches, sombres et magnifiques, pareilles à du cuivre rouge taché de vert-de-gris. Au milieu de ces dorures sévères, les mannes de goujons et de perches, les lots de truites, les tas d’ablettes communes, de poissons plats pêchés à l’épervier, prenaient des blancheurs vives, des échines bleuâtres d’acier peu à peu amollies dans la douceur transparente des ventres ; et de gros barbillons, d’un blanc de neige, étaient la note aiguë de lumière de cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des sacs de jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-mêmes, restaient un instant à plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de petites anguilles se vidaient d’un bloc, tombaient au fond des cases comme un seul nœud de serpents ; tandis que les grosses, celles qui avaient l’épaisseur d’un bras d’enfant, levant la tête, se glissaient d’elles-mêmes sous l’eau, du jet souple des couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur l’osier sali des mannes, des poissons dont le râle durait depuis le matin achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des criées ; ils ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme pour boire l’humidité de l’air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes, bâillaient démesurément.

Cependant Monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs de la marée. Il le promenait, lui donnait des détails très compliqués. Aux trois côtés intérieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots de foule s’étaient massés, qui faisaient sur chaque bord des tas de têtes moutonnantes, dominées par des employés, assis et haut perchés, écrivant sur des registres.

— Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appartiennent tous aux facteurs ?

Alors, Monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l’amena dans l’enceinte d’un des bancs de criée. Il lui expliqua les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculé par les éclaboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrée, l’agent des perceptions municipales prenait les chiffres des enchères. Plus bas, sur des chaises élevées, les poignets appuyés à d’étroits pupitres, étaient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du facteur. Le banc est double ; de chaque côté, à un bout de la table de pierre qui s’allonge devant le bureau, un crieur posait les mannes, mettait à prix les lots et les grosses pièces ; tandis que la tabletière, au-dessus de lui, la plume aux doigts, attendait l’adjudication. Et il lui montra, en dehors de l’enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissière, une vieille et énorme femme, qui rangeait des piles de sous et de pièces de cinq francs.

— Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture de la Seine et celui de la préfecture de police. Cette dernière, qui nomme les facteurs, prétend avoir la charge de les surveiller. L’administration de la Ville, de son côté, entend assister à des transactions qu’elle frappe d’une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle des deux préfectures. Florent ne l’écoutait guère. Il regardait la tabletière qu’il avait en face de lui, sur une des hautes chaises. C’était une grande fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, l’air très posé ; elle écrivait, les doigts allongés, en demoiselle qui a reçu de l’instruction.

Mais son attention fut détournée par le glapissement du crieur, qui mettait un magnifique turbot aux enchères.

— Il y a marchand à trente francs !… à trente francs ! À trente francs !

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme étrange, pleine de soubresauts. Il était bossu, la face de travers, les cheveux ébouriffés, avec un grand tablier bleu à bavette. Et le bras tendu, violemment, les yeux jetant des flammes :

— Trente-un ! Trente-deux ! Trente-trois ! Trente-trois cinquante !… trente-trois cinquante !…

Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant sur la table de pierre, tandis que des poissonnières se penchaient, touchaient le turbot, légèrement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la main à chaque enchérisseur, surprenant les moindres signes, les doigts levés, les haussements de sourcils, les avancements de lèvres, les clignements d’yeux ; et cela avec une telle rapidité, un tel bredouillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, d’une voix plus chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui achève un verset :

— Quarante-deux ! Quarante-deux !… à quarante-deux francs le turbot !

C’était la belle Normande qui avait mis la dernière enchère. Florent la reconnut, sur la ligne des poissonnières, rangées contre les tringles de fer qui fermaient l’enceinte de la criée. La matinée était fraîche. Il y avait là une file de palatines, un étalage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et délicate, la belle Normande montrait son nœud de dentelle, au milieu des tignasses crépues, coiffées d’un foulard, des nez d’ivrognesses, des bouches insolemment fendues, des faces égueulées comme des pots cassés. Elle aussi reconnut le cousin de Madame Quenu, surprise de le voir là, au point d’en chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que Monsieur Verlaque renonça à ses explications. Sur le carreau, des hommes annonçaient les grands poissons, avec des cris prolongés qui semblaient sortir de porte-voix gigantesques ; un surtout qui hurlait : « La moule ! La moule ! » d’une clameur rauque et brisée, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, renversés, coulaient dans des paniers ; on en vidait d’autres à la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les congres, les saumons, apportés et remportés par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de l’écrasement des poissonnières qui faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant l’air de ses bras maigres, tendait les mâchoires en avant. À la fin, il monta sur un escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres qu’il lançait à toute volée, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n’arrachant plus à son gosier séché qu’un sifflement inintelligible. En haut, l’employé des perceptions municipales, un petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte de velours noir ; et la grande tabletière brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des paupières, aux bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long de ses jupes.

— Ce Logre est superbe, murmura Monsieur Verlaque en souriant. C’est le meilleur crieur du marché… Il vendrait des semelles de bottes pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant la criée du poisson d’eau douce, où les enchères étaient plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la pêche fluviale en France se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d’une voix monotone des lots d’anguilles et d’écrevisses ; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs allaient, pêchant avec des filets à manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience son rôle d’instructeur, s’ouvrant un passage à coups de coude, continuant à promener son successeur au plus épais des enchères. Les grandes revendeuses étaient là, paisibles, attendant les belles pièces, chargeant sur les épaules des porteurs les thons, les turbots, les saumons. À terre, les marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetées en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, venus à quatre heures du matin pour faire l’emplette d’un poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout un lot énorme, quarante à cinquante francs de marée, qu’ils mettaient ensuite la journée entière à céder aux personnes de leurs connaissances. Des poussées enfonçaient brusquement des coins de foule. Une poissonnière trop serrée se dégagea, les poings levés, le cou gonflé d’ordures. Puis, des murs compacts se formaient. Alors, Florent, qui étouffait, déclara qu’il avait assez vu, qu’il avait compris.

Comme Monsieur Verlaque l’aidait à se dégager, ils se trouvèrent face à face avec la belle Normande. Elle resta plantée devant eux ; et, de son air de reine :

— Est-ce que c’est bien décidé, Monsieur Verlaque, vous nous quittez ?

— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer à la campagne, à Clamart. Il paraît que l’odeur du poisson me fait mal… Tenez, voici Monsieur qui me remplace.

Il s’était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoquée. Et comme Florent s’éloignait, il crut l’entendre murmurer à l’oreille de ses voisines, avec des rires étouffés : « Ah bien ! Nous allons nous amuser, alors ! »

Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de marbre, les robinets des angles coulaient à la fois, à grande eau. C’était un bruit d’averse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient ; et du bord des bancs inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source, s’éclaboussant dans les allées, où de petits ruisseaux couraient, emplissaient d’un lac certains trous, puis repartaient en mille branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buée d’humidité montait, une poussière de pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine fraîche, ce vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé ; tandis qu’il retrouvait, dans les premiers poissons étalés, les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de l’océan.

Cette première matinée le laissa très hésitant. Il regrettait d’avoir cédé à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la somnolence grasse de la cuisine, il s’était accusé de lâcheté avec une violence qui avait presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa parole, Lisa l’effrayait un peu ; il voyait le pli de ses lèvres, le reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop sérieuse et trop satisfaite pour être contrariée. Gavard, heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il le prit à part, le soir même du jour où Monsieur Verlaque l’avait promené au milieu des criées, lui expliquant, avec beaucoup de réticences, que « ce pauvre diable » n’était pas heureux. Puis, après d’autres considérations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employés à la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se décida à faire entendre qu’il serait charitable d’abandonner une partie des appointements à l’ancien inspecteur. Florent accueillit cette idée avec joie. C’était trop juste, il se considérait comme le remplaçant intérimaire de Monsieur Verlaque ; d’ailleurs, lui, n’avait besoin de rien, puisqu’il couchait et qu’il mangeait chez son frère. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait très joli, et, en baissant la voix, il fit remarquer que ça ne durerait pas longtemps, car le malheureux était vraiment poitrinaire jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant l’emploi avec une pensée de dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie. Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler à personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le secret, chose très méritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait très amicale pour son beau-frère ; elle l’envoyait se coucher de bonne heure, afin qu’il pût se lever matin ; elle lui tenait son déjeuner bien chaud ; elle n’avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu’il portait une casquette galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne s’était jamais si carrément attablé, le soir, entre son frère et sa femme. Le dîner se prolongeait souvent jusqu’à neuf heures, pendant qu’Augustine restait au comptoir. C’était une longue digestion, coupée des histoires de quartier, des jugements positifs portés par la charcutière sur la politique. Florent devait dire comment avait marché la vente de la marée. Il s’abandonnait peu à peu, arrivait à goûter la béatitude de cette vie réglée. La salle à manger jaune clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui l’amollissaient dès le seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, où tous ses membres enfonçaient. Ce fut une heure d’estime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait l’intérieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il pardonnait à Lisa ses tendresses pour l’empereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle charcutière était, après tout, une femme très honnête qui faisait aller joliment son commerce. Seulement, par goût, il préférait passer ses soirées chez Monsieur Lebigre, où il retrouvait tout un petit groupe d’amis qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommé inspecteur de la marée, il le débaucha, il l’emmena pendant des heures, le poussant à vivre en garçon, maintenant qu’il avait une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d’un luxe tout moderne. Placé à l’encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits pins de Norvège dans des caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant à la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, ornée de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage était blanc et noir, à grands carreaux. Au fond, le trou béant de la cave s’ouvrait sous l’escalier tournant, à draperie rouge, qui menait au billard du premier étage. Mais le comptoir surtout, à droite, était très riche, avec son large reflet d’argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolée, l’entourait d’une moire, d’une nappe de métal, comme un maître-autel chargé de ses broderies. À l’un des bouts, les théières de porcelaine pour le vin chaud et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau à gaz ; à l’autre bout, une fontaine de marbre, très élevée, très sculptée, laissait tomber perpétuellement dans une cuvette un fil d’eau si continu qu’il semblait immobile ; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, se creusait un bassin à rafraîchir et à rincer, où des litres entamés alignaient leurs cols verdâtres. Puis, l’armée des verres, rangée par bandes, occupait les deux côtés : les petits verres pour l’eau-de-vie, les gobelets épais pour les canons, les coupes pour les fruits, les verres à absinthe, les chopes, les grands verres à pied, tous renversés, le cul en l’air, reflétant dans leur pâleur les luisants du comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de melchior montée sur un pied qui servait de tronc ; tandis que, à droite, une urne semblable se hérissait d’un éventail de petites cuillers.

D’ordinaire, Monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, à moitié enfoncés dans les trous d’une console ; et il appuyait son dos rond à une immense glace tenant tout le panneau, traversée par deux étagères, deux lames de verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l’une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pêches, mettaient leurs taches assombries ; sur l’autre, entre des paquets de biscuits symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rêver à des liqueurs inconnues, à des extraits de fleurs d’une limpidité exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues en l’air, éclatantes et comme allumées, dans la grande lueur blanche de la glace.

Pour donner à son établissement un air de café, Monsieur Lebigre avait placé, en face du comptoir, contre le mur, deux petites tables de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre à cinq becs et à globes dépolis pendait du plafond. L’œil-de-bœuf, une horloge toute dorée, était à gauche, au-dessus d’un tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que séparait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin à petits carreaux ; pendant le jour, une fenêtre qui s’ouvrait sur la rue Pirouette l’éclairait d’une clarté louche ; le soir, un bec de gaz y brûlait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C’était là que Gavard et ses amis politiques se réunissaient après leur dîner, chaque soir. Ils s’y regardaient comme chez eux, ils avaient habitué le patron à leur réserver la place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la cloison vitrée, ils se savaient si bien gardés, qu’ils parlaient très carrément « du grand coup de balai ». Pas un consommateur n’aurait osé entrer.

Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques détails sur Monsieur Lebigre. C’était un brave homme qui venait parfois prendre son café avec eux. On ne se gênait pas devant lui, parce qu’il avait dit un jour qu’il s’était battu en 48. Il causait peu, paraissait bêta. En passant, avant d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poignée de main silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus souvent, il avait à côté de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu’il avait prise pour le service du comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui s’occupait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, était très douce, très soumise. Gavard, clignant de l’œil, raconta à Florent qu’elle poussait la soumission fort loin avec le patron. D’ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses discussions politiques.

Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à ses amis, ils ne trouvèrent, en entrant dans le cabinet vitré, qu’un monsieur d’une cinquantaine d’années, à l’air pensif et doux, avec un chapeau douteux et un grand pardessus marron. Le menton appuyé sur la pomme d’ivoire d’un gros jonc, en face d’une chope pleine, il avait la bouche tellement perdue au fond d’une forte barbe, que sa face semblait muette et sans lèvres.

— Comment va, Robine ? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans répondre, les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut ; puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer à Gavard de ne pas conter son histoire, pour éviter les indiscrétions dangereuses ; il ne lui déplut pas de voir quelque méfiance dans l’attitude prudente de ce monsieur à forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, s’asseyait dans le même coin, sans lâcher sa canne, sans ôter ni son chapeau, ni son pardessus ; personne n’avait vu Robine sans chapeau sur la tête. Il restait là, à écouter les autres, jusqu’à minuit, mettant quatre heures à vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme s’il eût entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas ; c’était un homme très fort ; sans pouvoir dire nettement où il avait fait ses preuves, il le donna comme un des hommes d’opposition les plus redoutés du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un logement où personne ne pénétrait. Le marchand de volailles racontait pourtant y être allé une fois. Les parquets cirés étaient garantis par des chemins de toile verte ; il y avait des housses et une pendule d’albâtre à colonnes. Madame Robine, qu’il croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait être une vieille dame très comme il faut, coiffée avec des anglaises, sans qu’il pût pourtant l’affirmer. On ignorait pourquoi le ménage était venu se loger dans le tapage d’un quartier commerçant ; le mari ne faisait absolument rien, passait ses journées on ne savait où, vivait d’on ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et ravi d’un voyage sur les sommets de la haute politique.

— Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez lu ? demanda Gavard, en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criée, les mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le pan d’un manteau vénitien.

— Ah ! Voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce qu’il pense du discours du trône, lui.

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en accrochant son chapeau et son cache-nez. Il s’assit violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant :

— Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges !

Puis il éclata.

— A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ça ! Il y a deux heures que j’attends mes appointements. Nous étions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui ! Faites le pied de grue, mes agneaux… Monsieur Manoury est enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sûr. Ces facteurs, ça vole, ça se goberge… Et encore, il m’a tout donné en grosse monnaie, ce cochon-là.

Robine épousait la querelle de Logre, d’un léger mouvement de paupières. Le bossu, brusquement, trouva une victime.

— Rose ! Rose ! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante :

— Eh bien, quoi ! Quand vous me regarderez !… Vous me voyez entrer et vous ne m’apportez pas mon mazagran…

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hâta de servir les trois consommations, sous les yeux sévères de Logre, qui semblait étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgée, il se calma un peu.

— C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en avoir assez… Il attend Clémence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était un grand garçon osseux, soigneusement rasé, avec un nez maigre et des lèvres minces, qui demeurait rue Vavin, derrière le Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique, il était hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa redingote râpée extrêmement rabattus, il jouait d’ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une érudition si étrangement hautaine, qu’il battait d’ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans l’avouer ; il déclarait, quand Charvet n’était pas là, qu’il allait véritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupières. Logre seul tenait quelquefois tête à Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le despote du groupe, étant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur des bases débattues, selon un contrat strictement observé de part et d’autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque étonnement, se rappela enfin où il l’avait vue ; elle n’était autre que la grande tabletière brune qui écrivait, les doigts très allongés, en demoiselle ayant reçu de l’instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus ; elle posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Clémence, qui se mit à préparer posément son grog, versant l’eau chaude sur le citron, qu’elle écrasait à coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas dépasser le petit verre réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent à ces messieurs, particulièrement à Charvet. Il les donna l’un à l’autre comme des professeurs, des hommes très capables, qui s’entendraient. Mais il était à croire qu’il avait déjà commis quelque indiscrétion, car tous échangèrent des poignées de main, en se serrant les doigts fortement d’une façon maçonnique. Charvet lui-même fut presque aimable. On évita, d’ailleurs, de faire aucune allusion.

— Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie ? demanda Logre à Clémence.

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces d’un franc et de deux francs, qu’elle déplia. Charvet la regardait ; il suivait les rouleaux qu’elle remettait un à un dans sa poche, après en avoir vérifié le contenu.

— Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-voix.

— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ça doit se balancer. J’ai déjeuné avec toi quatre fois, n’est-ce pas ? Mais je t’ai prêté cent sous, la semaine dernière.

Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être indiscret. Et, comme Clémence avait fait disparaître le dernier rouleau, elle but une gorgée de grog, s’adossa à la cloison vitrée, et écouta tranquillement les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d’une voix qu’il cherchait à rendre comique, des lambeaux du discours du trône prononcé le matin, à l’ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette phraséologie officielle, il n’en laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa énormément : « Nous avons la confiance, messieurs, qu’appuyé sur vos lumières et sur les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons à augmenter de jour en jour la prospérité publique. » Logre, debout, déclama cette phrase ; il imitait très bien avec le nez la voix pâteuse de l’empereur.

— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde crève la faim.

— Le commerce va très mal, affirma Gavard.

— Et puis qu’est-ce que c’est que ça, un monsieur « appuyé sur des lumières » ? reprit Clémence, qui se piquait de littérature.

Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de sa barbe. La conversation s’échauffait. On en vint au Corps législatif, qu’on traita très mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du pavillon de la marée, la mâchoire en avant, les mains jetant les mots dans le vide, l’attitude ramassée et aboyante ; il causait ordinairement politique de l’air furibond dont il mettait une manne de soles aux enchères. Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont s’emplissait l’étroit cabinet ; sa voix prenait des sécheresses de couperet, pendant que Robine dodelinait doucement de la tête, sans que son menton quittât l’ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva à parler des femmes.

— La femme, déclara nettement Charvet, est l’égale de l’homme ; et, à ce titre, elle ne doit pas le gêner dans la vie. Le mariage est une association… Tout par moitié, n’est-ce pas, Clémence ?

— Évidemment, répondit la jeune femme, la tête contre la cloison, les yeux en l’air.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre-saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort, l’ami de Claude Lantier. Ces deux hommes étaient longtemps restés à l’autre table du cabinet ; ils n’appartenaient pas au même monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se rapprochèrent, ils firent partie de la société. Charvet, aux yeux duquel ils représentaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant déjà, courbaturé chaque soir par son éternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d’un œil louche la placidité bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que la société était au complet.

Ce soir-là, Florent, par la porte entrebâillée de la cloison, aperçut encore Mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tiré une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui l’emplissait d’une grande mesure de cassis et d’une mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous le tablier ; et, les mains cachées, Mademoiselle Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la glace, où les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes vénitiennes. Le soir, l’établissement surchauffé s’allumait de tout son métal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une étrange tache d’insecte, au milieu de ces clartés crues. Florent, en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se douta qu’elle l’avait aperçu par l’entrebâillement de la porte. Depuis qu’il était entré aux Halles, il la rencontrait à chaque pas, arrêtée sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de Madame Lecœur et de la Sarriette, l’examinant toutes trois à la dérobée, paraissant profondément surprises de sa nouvelle position d’inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car Mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir s’approcher de Monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur sur une des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la détestait.

— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas être chez soi.

À minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots à voix basse avec Monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée de main, lui glissa quatre pièces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant à son oreille :

— Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La personne qui prête ne veut plus à moins… N’oubliez pas aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il allait bien dormir, disait-il ; et il bâillait légèrement, en montrant de fortes dents, tandis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il la bouscula, il lui commanda d’aller éteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était en veine d’esprit :

— Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières, moi !

Cela parut très drôle, et l’on se sépara. Florent revint, s’acoquina à ce cabinet vitré, dans les silences de Robine, les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, où Augustine avait laissé des bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui traînaient. Sur la cheminée, il y avait encore des épingles à cheveux, des boîtes de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des images découpées, des pots de pommade vides sentant toujours le jasmin ; dans le tiroir de la table, une méchante table de bois blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, un paroissien, à côté d’un exemplaire maculé de la Clef des songes ; et une robe d’été, blanche, à pois jaunes, pendait, oubliée à un clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derrière le pot à eau, un flacon de bandoline renversé avait laissé une grande tache. Florent eût souffert dans une alcôve de femme ; mais, de toute la pièce, de l’étroit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque du papier peint, d’un gris effacé, ne montait qu’une odeur de bêtise naïve, une odeur de grosse fille puérile. Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de cet enfantillage des boîtes dorées et de la Clef des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela le rafraîchissait, le ramenait à des rêves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connaître Augustine, aux durs cheveux châtains, croire qu’il était chez une sœur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa grâce de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de s’accouder à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre taillait dans le toit un étroit balcon, à haute rampe de fer, où Augustine soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il restait là quelques minutes, aspirant fortement l’air frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusément, les toitures des Halles étalaient leurs nappes grises. C’était comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur argentée d’un flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la Vallée s’assombrissaient encore, n’étaient plus que des entassements de ténèbres reculant l’horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel qu’il avait en face de lui, de cet immense développement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues étranglées de Paris, la vision vague d’un bord de mer, avec les eaux mortes et ardoisées d’une baie à peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il s’oubliait, il rêvait chaque soir une côte nouvelle. Cela le rendait très triste et très heureux à la fois, de retourner dans ces huit années de désespoir qu’il avait passées hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenêtre. Souvent, lorsqu’il ôtait son faux col devant la cheminée, la photographie d’Auguste et d’Augustine l’inquiétait ; ils le regardaient se déshabiller, de leur sourire blême, la main dans la main.

Les premières semaines que Florent passa au pavillon de la marée furent très pénibles. Il avait trouvé dans les Méhudin une hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le marché entier. La belle Normande entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin était une victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de Louise racontait encore comment elle était arrivée à Paris, avec des anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un employé de l’octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, par ses larges hanches et sa fraîcheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa fille aînée avait hérité. Aujourd’hui, tassée, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en matrone dont la marée humide avait enroué la voix et bleui la peau. Elle était énorme de vie sédentaire, la taille débordante, la tête rejetée en arrière par la force de la gorge et le flot montant de la graisse. Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son temps ; elle conserva la robe à ramages, le fichu jaune, la marmotte des poissonnières classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux côtes, l’engueulade du catéchisme poissard coulant des lèvres. Elle regrettait le marché des Innocents, parlait des anciens droits des dames de la Halle, mêlait à des histoires de coups de poing échangés avec des inspecteurs de police des récits de visite à la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de soie, et de gros bouquets à la main. La mère Méhudin, comme on la nommait, était longtemps restée porte-bannière de la confrérie de la Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans l’église, elle avait une robe et un bonnet de tulle, à rubans de satin, tenant très haut, de ses doigts enflés, le bâton doré de l’étendard de soie à frange riche, où était brodée une Mère de Dieu.

La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il n’y paraissait guère qu’aux bijoux d’or massif dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne s’entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise, disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais la bonne de sa sœur. Comme elles auraient certainement fini par se battre, la mère les sépara. Elle céda à Louise son banc de marée. Claire, que l’odeur des raies et des harengs faisait tousser, s’installa à un banc de poissons d’eau douce. Et, tout en ayant juré de se retirer, la mère allait d’un banc à l’autre, se mêlant encore de la vente, causant de continuels ennuis à ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire était une créature fantasque, très douce, et en continuelle querelle. Elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, disait-on. Elle avait, avec sa figure rêveuse de vierge, un entêtement muet, un esprit d’indépendance qui la poussait à vivre à part, n’acceptant rien comme les autres, d’une droiture absolue un jour, d’une injustice révoltante le lendemain. À son banc, elle révolutionnait parfois le marché, haussant ou baissant les prix, sans qu’on s’expliquât pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que l’eau des viviers rafraîchissait éternellement, sa petite face d’un dessin noyé, ses membres souples, devaient s’épaissir, tomber à l’avachissement d’une sainte de vitrail, encanaillée dans les Halles. Mais, à vingt-deux ans, elle restait un Murillo au milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec de gros souliers, des robes taillées à coups de hache qui l’habillaient comme une planche. Elle n’était pas coquette ; elle se montrait très méprisante, quand Louise, étalant ses nœuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de travers. On racontait que le fils d’un riche boutiquier du quartier voyageait de rage, n’ayant pu obtenir d’elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s’était montrée plus tendre. Son mariage se trouvait arrêté avec un employé de la Halle au blé, lorsque le malheureux garçon eut les reins cassés par la chute d’un sac de farine. Elle n’en accoucha pas moins sept mois plus tard d’un gros enfant. Dans l’entourage des Méhudin, on considérait la belle Normande comme veuve. La vieille poissonnière disait parfois : « Quand mon gendre vivait… »

Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque Monsieur Verlaque acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui recommanda de ménager certaines marchandes, s’il ne voulait se rendre la vie impossible ; il poussa même la sympathie jusqu’à lui apprendre les petits secrets du métier, les tolérances nécessaires, les sévérités de comédie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est à la fois un commissaire de police et un juge de paix, veillant à la bonne tenue du marché, conciliant les différends entre l’acheteur et le vendeur. Florent, de caractère faible, se raidissait, dépassait le but, toutes les fois qu’il devait faire acte d’autorité ; et il avait de plus contre lui l’amertume de ses longues souffrances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans quelque querelle. Elle avait juré qu’il ne garderait pas sa place quinze jours.

— Ah ! bien, dit-elle à Madame Lecœur qu’elle rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes !… Nous avons plus de goût qu’elle. Il est affreux, son homme !

Après les criées, lorsque Florent commençait son tour d’inspection, à petits pas, le long des allées ruisselantes d’eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait d’un rire effronté. Son banc, à la deuxième rangée, à gauche, près des bancs de poissons d’eau douce, faisait face à la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait l’allée. Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là, Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur insupportable. Il y avait là, sur le marbre, un saumon superbe, entamé, montrant la blondeur rose de sa chair ; des turbots d’une blancheur de crème ; des congres, piqués de l’épingle noire qui sert à marquer les tranches ; des paires de soles, des rougets, des bars, tout un étalage frais. Et, au milieu de ces poissons à l’œil vif, dont les ouïes saignaient encore, s’étalait une grande raie, rougeâtre, marbrée de taches sombres, magnifique de tons étranges ; la grande raie était pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires perçaient la peau rude.

— Il faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l’aperçut debout, appuyée au poteau de bronze des deux becs de gaz qui éclairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut très grande, montée sur quelque caisse, pour protéger ses pieds de l’humidité. Elle pinçait les lèvres, plus belle encore que de coutume, coiffée avec des frisons, la tête sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux : elle portait de longues boucles d’oreilles, une chaîne de cou, une broche, des enfilades de bagues à deux doigts de la main gauche et à un doigt de la main droite.

Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans répondre, il reprit :

— Vous entendez, faites disparaître cette raie.

Mais il n’avait pas remarqué la mère Méhudin, assise sur une chaise, tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmotte ; et, s’appuyant des poings à la table de marbre :

— Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la jetterait, sa raie !… Ce n’est pas vous qui la lui payerez, peut-être !

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, autour de lui, une révolte sourde qui attendait un mot pour éclater. Il se contint, tira lui-même, de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit tomber la raie. La mère Méhudin mettait déjà les poings sur les hanches ; mais la belle Normande, qui n’avait pas desserré les lèvres, eut de nouveau un petit rire de méchanceté, et Florent s’en alla au milieu des huées, l’air sévère, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspecteur ne suivait plus les allées que l’œil aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait les éclaboussures des éponges, manquait de tomber sur des vidures étalées sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque. Même, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et qu’il était accouru, afin d’empêcher la bataille, il dut se baisser pour éviter d’être souffleté sur les deux joues par une pluie de petites limandes, qui volèrent au-dessus de sa tête ; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux marchandes étaient de la conspiration des Méhudin. Son ancien métier de professeur crotté l’armait d’une patience angélique ; il savait garder une froideur magistrale, lorsque la colère montait en lui, et que tout son être saignait d’humiliation. Mais jamais les gamins de la rue de l’estrapade n’avaient eu cette férocité des dames de la Halle, cet acharnement de femmes énormes, dont les ventres et les gorges sautaient d’une joie géante, quand il se laissait prendre à quelque piège. Les faces rouges le dévisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes, les cous gonflés, les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il devinait à son adresse tout un flot d’ordures. Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes d’odeur, se serait pâmé d’aise, quitte à fesser à droite et à gauche, si elles l’avaient serré de trop près. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se sentait peu à peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui l’entouraient d’une ronde inquiétante, avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une amie. Claire déclarait nettement que le nouvel inspecteur était un brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait. Elle était là, avec des mèches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agrafée de travers, nonchalante derrière son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant à tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’eau par la gueule. Ce ruissellement lui donnait une grâce frissonnante de baigneuse, au bord d’une source, les vêtements mal rattachés encore.

Un matin, surtout, elle fut très aimable. Elle appela l’inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait l’étonnement du marché, à la criée. Elle ouvrit la grille, qu’elle avait prudemment refermée sur le bassin, au fond duquel l’anguille semblait dormir.

— Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, un bras un peu maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand l’anguille se sentit touchée, elle se roula sur elle-même, en nœuds rapides, emplissant l’auge étroite de la moire verdâtre de ses anneaux. Et, dès qu’elle se rendormait, Claire s’amusait à l’irriter de nouveau, du bout des ongles.

— Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J’en ai rarement vu d’aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main, pour qu’elles ne puissent pas glisser. Et, à côté, elle en prit une, plus petite. L’anguille, aux deux bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejeta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n’allait pas. Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas essuyé, ruisselait, frais de la fraîcheur de l’eau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

— Ah ! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes carpes.

Elle ouvrit une troisième grille ; et, à deux mains, elle ramena une carpe qui tapait de la queue en râlant. Mais elle en chercha une moins grosse ; celle-là, elle put la tenir d’une seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, à chaque râle. Elle imagina d’introduire son pouce dans un des bâillements de la bouche.

— Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça n’est pas méchant… C’est comme les écrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, d’une case, pleine d’un grouillement confus, une écrevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant ; mais l’écrevisse la serra sans doute trop rudement, car elle devint très rouge et lui cassa la patte, d’un geste prompt de rage, sans cesser de sourire.

— Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fierais pas à un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d’une propreté excessive, de grands brochets étalés par rang de taille, à côté de tanches bronzées et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grasses de suint des carpes ; elle les écartait, debout dans l’humidité des viviers, au-dessus des poissons mouillés de l’étalage. On l’eût dite enveloppée d’une odeur de frai, d’une de ces odeurs épaisses qui montent des joncs et des nénuphars vaseux, quand les œufs font éclater les ventres des poissons, pâmés d’amour au soleil. Elle s’essuya les mains à son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au sang glacé, dans ce frisson des voluptés froides et affadies des rivières.

Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s’arrêtait à causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les épaules, disait que sa mère était une vieille coquine et que sa sœur ne valait pas grand-chose. L’injustice du marché envers l’inspecteur l’outrait de colère. La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait à quitter sa place ; il n’y serait pas resté vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de paraître lâche devant Lisa. Il s’inquiétait de ce qu’elle dirait, de ce qu’elle penserait. Elle était forcément au courant du grand combat des poissonnières et de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

— Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, après le dîner, c’est moi qui me chargerais de les ramener à la raison ! Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la saloperie ! Cette Normande est la dernière des dernières… Tenez, je la mettrais à pied, moi ! Il n’y a encore que l’autorité, entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idées. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le monde sera sage.

La dernière crise fut terrible. Un matin, la bonne de Madame Taboureau, la boulangère, cherchait une barbue, à la poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour d’elle depuis quelques minutes, lui fit des avances, des cajoleries.

— Venez donc me voir, je vous arrangerai… Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot ?

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une barbue, avec la moue rechignée que prennent les clientes pour payer moins cher :

— Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui posant sur la main ouverte la barbue enveloppée d’une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme à regret :

— Et combien ?

— Quinze francs, répondit la poissonnière.

Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle Normande la retint.

— Voyons, dites votre prix.

— Non, non, c’est trop cher.

— Dites toujours.

— Si vous voulez huit francs ?

La mère Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut un rire inquiétant. On croyait donc qu’elles volaient la marchandise.

— Huit francs, une barbue de cette grosseur ! On t’en donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraîche, la nuit.

La belle Normande, d’un air offensé, tournait la tête. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu’à dix francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon :

— Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi de l’argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec la mère Méhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du monde à dîner, le soir ; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame. La famille de Madame Taboureau était très comme il faut ; elle-même, bien que boulangère, avait reçu une belle éducation.

— Videz-la-moi bien, n’est-ce pas ? dit-elle en s’interrompant.

La belle Normande, d’un coup de doigt, avait vidé la barbue et jeté la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les ouïes, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-même le poisson dans le panier de l’Auvergnate :

— Là, ma belle, vous m’en ferez des compliments.

Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne accourut toute rouge ; elle avait pleuré, sa petite personne tremblait de colère. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du côté du ventre, une large déchirure qui entamait la chair jusqu’à l’arête. Un flot de paroles entrecoupées sortit de sa gorge serrée encore par les larmes.

— Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut pas la servir. Et elle m’a dit encore que j’étais une imbécile, que je me laissais voler par tout le monde… Vous voyez bien qu’elle est abîmée. Moi, je ne l’ai pas retournée, j’ai eu confiance… Rendez-moi mes dix francs.

— On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle Normande.

Et, comme l’autre haussait la voix, la mère Méhudin se leva.

— Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas ? On ne reprend pas un poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce qu’on sait où vous l’avez laissé tomber, pour le mettre dans cet état ?

— Moi ! Moi !

Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots :

— Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses ! Madame Taboureau me l’a bien dit.

Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, les poings en avant, se soulagèrent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix rauque et cette voix flûtée, qui se la renvoyaient comme une balle, sanglotait plus fort.

— Va donc ! Ta Madame Taboureau est moins fraîche que ça ; faudrait la raccommoder pour la servir.

— Un poisson complet pour dix francs, ah ! bien, merci, je n’en tiens pas !

— Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles coûtent ?… On voit que tu gagnes ça sur le dos.

— Pardi ! Elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour.

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait décidément. Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s’agit de vendre un hareng de deux sous, s’entendent à merveille contre les clients. Elles chantaient. « La boulangère a des écus qui ne lui coûtent guère » ; elles tapaient des pieds, excitaient les Méhudin, comme des bêtes qu’on pousse à mordre, et il y en avait, à l’autre bout de l’allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noyée, roulée, dans cette énormité des injures.

— Rendez les dix francs à Mademoiselle, dit sévèrement Florent, mis au courant de l’affaire.

Mais la mère Méhudin était lancée.

— Toi, mon petit, je t’en… et, tiens ! Voilà comme je rends les dix francs !

Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de l’Auvergnate, qui la reçut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se décolla, tomba à terre, où elle s’écrasa avec un bruit de torchon mouillé. Cette brutalité jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant qu’il s’écriait :

— Je vous mets à pied pour huit jours ! Je vous ferai retirer votre permission, entendez-vous !

Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d’un air si menaçant, que les poissonnières domptées firent les innocentes. Quand les Méhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea à cesser la vente immédiatement. La vieille étouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande, chassée de son banc ! Claire dit de sa voix tranquille que c’était bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux sœurs aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Méhudin revinrent, elles restèrent sages, très pincées, très brèves, avec une colère froide. D’ailleurs, elles retrouvèrent le pavillon calmé, rentré dans l’ordre. La belle Normande, à partir de ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa ; elle l’avait rencontrée, le lendemain de la bataille, la tête si haute, qu’elle jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans les coins des Halles, d’interminables conciliabules avec Mademoiselle Saget, Madame Lecœur et la Sarriette ; mais, quand elles étaient lasses d’histoires à dormir debout sur les dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu’on trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guère. Elle cherchait quelque chose de très méchant, qui frappât sa rivale au cœur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Dès l’âge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein dans la marée. Il dormait fraternellement à côté des grands thons, il s’éveillait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque à faire croire qu’il sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mère avait le dos tourné, de bâtir des murs et des maisons avec des harengs ; il jouait aussi à la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en face les uns des autres, les poussait, leur cognait la tête, imitait avec les lèvres la trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas, en disant qu’ils étaient morts. Plus tard, il alla rôder autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des brochets qu’elle vidait ; il les posait par terre, les faisait péter ; cela l’enthousiasmait. À sept ans, il courait les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc, était le galopin gâté des poissonnières. Quand elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains, balbutiant d’extase : « Oh ! C’est rien muche ! » Et le nom de Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche par-là. Toutes l’appelaient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il était là comme un jeune barbillon, d’une blancheur rose, frétillant, se coulant, lâché en pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il se traînait dans les mares des allées, recevait l’égouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un robinet, heureux de l’éclaboussement du jet. Mais c’était surtout aux fontaines, au-dessus de l’escalier des caves, que sa mère, le soir, allait le prendre ; elle l’en ramenait trempé, les mains bleues, avec de l’eau dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme un ange et grossier comme un routier. Il avait des cheveux châtains crépus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros à écorcher un gosier de gendarme. Élevé dans les ordures des Halles, il épelait le catéchisme poissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait la maman Méhudin, quand elle était en colère. Alors les « salopes », les « catins », les « va donc moucher ton homme », les « combien qu’on te la paye, ta peau ? » passaient dans le filet de cristal de sa voix d’enfant de chœur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les genoux d’une Vierge. Les poissonnières riaient aux larmes. Lui, encouragé, ne plaçait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu ! » au bout. Mais il restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles frais et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet d’injures graveleuses d’un air ravi, comme il aurait dit ses prières.

L’hiver venait ; Muche fut frileux, cette année-là. Dès les premiers froids, il se prit d’une vive curiosité pour le bureau de l’inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait à l’encoignure de gauche du pavillon, du côté de la rue Rambuteau. Il était meublé d’une table, d’un casier, d’un fauteuil, de deux chaises et d’un poêle. C’était de ce poêle dont Muche rêvait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempées, qui regardait à travers les vitres, il le fit entrer. La première conversation de Muche l’étonna profondément. Il s’était assis devant le poêle, il disait de sa voix tranquille :

— Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends ?… Il fait un froid du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant :

— C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne ce matin… Dis, Monsieur, est-ce que c’est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la nuit ?

Florent, consterné, se prit d’un étrange intérêt pour ce gamin. La belle Normande restait pincée, laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorisé à le recevoir ; il l’attira, l’après-midi, peu à peu conduit à l’idée d’en faire un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait que son frère Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son rêve secret de dévouement, était de vivre toujours en compagnie d’un être jeune, qui ne grandirait pas, qu’il instruirait, sans cesse, dans l’innocence duquel il aimerait les hommes. Dès le troisième jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne d’un enfant des rues. Les images de l’alphabet l’amusaient extraordinairement. Puis, dans l’étroit bureau, il prenait des récréations formidables, le poêle demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord des pommes de terre et des châtaignes ; mais cela lui parut fade. Il vola alors à la tante Claire des goujons qu’il mit rôtir un à un, au bout d’un fil, devant la bouche ardente ; il les mangeait avec délices, sans pain. Un jour même, il apporta une carpe ; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau, au point qu’il fallut ouvrir porte et fenêtre. Florent, quand l’odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons à la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commençait à lire couramment, et ses cahiers d’écriture étaient très propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère avec des histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessiné des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un geste, comme ça, en disant que les hommes seraient meilleurs, s’ils savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans l’intimité de l’homme qu’elle rêvait d’étrangler. Elle enferma un jour Muche à la maison, pour qu’il n’allât pas chez l’inspecteur ; mais il pleura tellement, qu’elle lui rendit la liberté le lendemain. Elle était très faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque l’enfant lui racontait qu’il avait eu bien chaud, lorsqu’il lui revenait les vêtements secs, elle éprouvait une reconnaissance vague, un contentement de le savoir à l’abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut très attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal maculé qui enveloppait une tranche de congre. Peu à peu, elle en arriva ainsi à penser, sans le dire, que Florent n’était peut-être pas un méchant homme ; elle eut le respect de son instruction, mêlé à une curiosité croissante de le voir de plus près, de pénétrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se donna un prétexte, elle se persuada qu’elle tenait sa vengeance : il fallait être aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse Lisa ; ce serait plus drôle.

— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi ? demanda-t-elle un matin à Muche, en l’habillant.

— Ah ! non, répondit l’enfant. Nous nous amusons.

— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de t’apprendre à lire.

Dès lors, l’enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa mère à l’inspecteur, et de l’inspecteur à sa mère, chargé de mots aimables, de demandes et de réponses, qu’il répétait sans savoir ; on lui aurait fait dire les choses les plus énormes. Mais la belle Normande eut peur de paraître timide ; elle vint un jour elle-même, s’assit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa leçon d’écriture. Elle fut très douce, très complimenteuse. Florent resta plus embarrassé qu’elle. Ils ne parlèrent que de l’enfant. Comme il témoignait la crainte de ne pouvoir continuer les leçons dans le bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla d’argent. Lui, rougit, déclara qu’il n’irait pas, s’il était question de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent sous sa protection. L’inspecteur finissait, d’ailleurs, par être accepté ; les poissonnières le trouvaient meilleur homme que Monsieur Verlaque, malgré ses mauvais yeux. La mère Méhudin seule haussait les épaules ; elle gardait rancune au « grand maigre », comme elle le nommait d’une façon méprisante. Et, un matin que Florent s’arrêta avec un sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille, lâchant une anguille qu’elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflée et tout empourprée. Il en fut tellement surpris, qu’il en parla à la Normande.

— Laissez donc ! dit celle-ci, c’est une toquée… Elle n’est jamais de l’avis des autres. C’est pour me faire enrager, ce qu’elle a fait là.

Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus coquette, avec des coiffures extrêmement compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle lui rendit son regard de dédain, elle lui éclata même de rire en plein visage. La certitude qu’elle allait désespérer la charcutière, en attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson. À ce moment, elle eut l’idée d’habiller Muche très joliment, avec une petite veste écossaise et une toque de velours. Muche n’était jamais allé qu’en blouse débraillée. Or, il arriva que précisément à cette époque, Muche fut repris d’une grande tendresse pour les fontaines. La glace avait fondu, le temps était tiède. Il fit prendre un bain à la veste écossaise, laissant couler l’eau à plein robinet, depuis son coude jusqu’à sa main, ce qu’il appelait jouer à la gouttière. Sa mère le surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la toque de velours remplie d’eau, deux petits poissons blancs qu’il avait volés à la tante Claire.

Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme pris d’un continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept années de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien réglée, qu’il se sentait à peine exister. Il s’abandonnait, la tête un peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le même fauteuil, dans l’étroit bureau. Cette pièce lui plaisait, avec sa nudité, sa petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin du monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait rêver à quelque grande mer, dont la nappe l’aurait entouré et isolé de toute part. Mais, peu à peu, une inquiétude sourde le désespéra ; il était mécontent, s’accusait de fautes qu’il ne précisait pas, se révoltait contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa tête et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de marée gâtée, passèrent sur lui avec de grandes nausées. Ce fut un détraquement lent, un ennui vague qui tourna à une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les mêmes bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées l’assourdissaient d’une lointaine sonnerie de cloches ; et, souvent, selon la lenteur des arrivages, les criées ne finissaient que très tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu’à midi, dérangé à toute minute par des contestations, des querelles, au milieu desquelles il s’efforçait de se montrer très juste. Il lui fallait des heures pour sortir de quelque misérable histoire qui révolutionnait le marché. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la vente, suivait les allées à petits pas, s’arrêtait parfois devant les poissonnières dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, liées, la queue arrondie ; tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. Là il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter une langouste cuite, enveloppée d’un journal, dans une poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes où se vend le poisson commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant à la même heure, les cheveux nus. Parfois, il s’intéressait à quelque dame bien mise, traînant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie d’une bonne en tablier blanc ; celle-là, il l’accompagnait à quelque distance, en voyant les épaules se hausser derrière ses mines dégoûtées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allées, l’occupaient, le menaient jusqu’au déjeuner, heureux de l’eau qui coulait, de la fraîcheur qui soufflait, passant de l’âpreté marine des coquillages au fumet amer de la saline. C’était toujours par la saline qu’il terminait son inspection ; les caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulée, s’étalant devant de grosses marchandes fades, le faisaient songer à un départ, à un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis, l’après-midi, les Halles se calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait dans son bureau, mettait au net ses écritures, goûtait ses meilleures heures. S’il sortait, s’il traversait la poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce n’était plus l’écrasement, les poussées, le brouhaha de dix heures. Les poissonnières, assises derrière leurs tables vides, tricotaient, le dos renversé ; et de rares ménagères attardées tournaient, regardant de côté, avec ce regard lent, ces lèvres pincées des femmes qui calculent à un sou près le prix du dîner. Le crépuscule tombait, il y avait un bruit de caisses remuées, le poisson était couché pour la nuit sur des lits de glace. Alors, Florent, après avoir assisté à la fermeture des grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vêtements, dans sa barbe, dans ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pénétrante. L’hiver était rude ; le verglas changeait les allées en miroirs, les glaçons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits réchauds sous les robinets pour obtenir un filet d’eau. Les poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes comme des métaux dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pâle. Jusqu’en février, le pavillon resta lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul de glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons s’amollirent, se noyèrent ; des senteurs de chairs tournées se mêlèrent aux souffles fades de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur vague encore, douceur écœurante d’humidité, traînant au ras du sol. Puis, dans les après-midi ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit l’air d’une buée pestilentielle. On ouvrait les fenêtres supérieures, de grands stores de toile grise pendaient sous le ciel brûlant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de tôle ; et pas un vent ne balayait cette vapeur de marée pourrie. Les bancs de vente fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dégoûts de la charcuterie lui revinrent, plus intolérables. Il avait supporté des puanteurs aussi terribles ; mais elles ne venaient pas du ventre. Son estomac étroit d’homme maigre se révoltait, en passant devant ces étalages de poissons mouillés à grande eau, qu’un coup de chaleur gâtait. Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme s’il avait eu une indigestion d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau, l’écœurement le suivait, pénétrant par les boiseries mal jointes de la porte et de la fenêtre. Les jours de ciel gris, la petite pièce restait toute noire ; c’était comme un long crépuscule, au fond d’un marais nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux caves, par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. Là, dans l’air renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fraîcheur de l’eau pure. Il s’arrêtait devant le grand vivier, où les poissons vivants sont tenus en réserve ; il écoutait la chanson continue des quatre filets d’eau tombant des quatre angles de l’urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins fermés à clef, avec le bruit doux d’un courant perpétuel. Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans l’ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui découpaient en noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel ; la lumière de cinq heures, la poussière volante des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les raies des persiennes ; c’était comme un transparent lumineux et dépoli, où se dessinaient les arêtes minces des piliers, les courbes élégantes des charpentes, les figures géométriques des toitures. Il s’emplissait les yeux de cette immense épure lavée à l’encre de Chine sur un vélin phosphorescent, reprenant son rêve de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous la chaudière. À chaque heure, les jeux de lumière changeaient ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les ombres noires de midi, jusqu’à l’incendie du soleil couchant, s’éteignant dans la cendre grise du crépuscule. Mais, par les soirées de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d’un frisson les grands rayons jaunes, comme des fumées chaudes, les nausées le secouaient de nouveau, son rêve s’égarait, à s’imaginer des étuves géantes, des cuves infectes d’équarrisseur où fondait la mauvaise graisse d’un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes semblaient avoir pris de l’odeur. Il était bon enfant pourtant, ne s’effarouchait guère. Les femmes seules le gênaient. Il ne se sentait à l’aise qu’avec Madame François, qu’il avait revue. Elle témoigna une si belle joie de le savoir placé, heureux, tiré de peine, comme elle disait, qu’il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, l’inquiétaient avec leurs rires. À elle, il aurait tout conté. Elle ne riait pas pour se moquer ; elle avait un rire de femme heureuse de la joie d’autrui. Puis, c’était une vaillante ; elle faisait un dur métier, l’hiver, les jours de gelée ; les temps de pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues de la voiture, de Nanterre à Paris, étaient entrées dans la boue jusqu’aux moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au ventre. Et elle le plaignait, elle s’apitoyait, en l’essuyant avec de vieux tabliers.

— Ces bêtes, disait-elle, c’est très douillet ; ça prend des coliques pour un rien… Ah ! Mon pauvre vieux Balthazar ! Quand nous avons passé sur le pont de Neuilly, j’ai cru que nous étions descendus dans la Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait à l’auberge. Elle, restait sous l’averse, pour vendre ses légumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par l’eau grise, se noyaient dans cette coulée de torrent fangeux, roulant à pleine chaussée. Ce n’était plus les verdures superbes des claires matinées. Les maraîchers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre l’administration qui, après enquête, a déclaré que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas lieu d’établir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il songeait à Madame François. Il s’échappait, allait causer un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un caniche, disait qu’elle en avait bien vu d’autres, qu’elle n’était pas en sucre, pour fondre comme ça aux premières gouttes d’eau. Il la forçait à entrer quelques minutes sous une rue couverte ; plusieurs fois même il la mena jusque chez Monsieur Lebigre, où ils burent du vin chaud. Pendant qu’elle le regardait amicalement, de sa face tranquille, il était tout heureux de cette odeur saine des champs qu’elle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel.

— Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous verrez mon potager ; j’ai mis des bordures de thym partout… Ça pue, dans votre gueux de Paris !

Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout rafraîchi, quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les angoisses nerveuses dont il souffrait. C’était un esprit méthodique qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu’à la manie. Il s’enferma deux soirs par semaine, afin d’écrire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était excellente, pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien ; puis, il approchait la petite table, il restait à travailler jusqu’à minuit. Il avait repoussé le paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu à peu s’emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. L’ouvrage sur Cayenne n’avançait guère, coupé par d’autres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il jetait l’esquisse en quelques lignes. Successivement, il ébaucha une réforme absolue du système administratif des Halles, une transformation des octrois en taxes sur les transactions, une répartition nouvelle de l’approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi humanitaire encore très confuse, qui emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour un minimum de provisions à tous les ménages de Paris. L’échine pliée, perdu dans des choses graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur effacée de la mansarde. Et, parfois, un pinson qu’il avait ramassé dans les Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la lumière, jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire l’occupation chère de sa vie. Il fût devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on l’avait traité en loup, il se trouvait maintenant comme marqué par l’exil pour quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n’était que le réveil des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de souffrances imméritées, de ses serments de venger un jour l’humanité traitée à coups de fouet et la justice foulée aux pieds. Les Halles géantes, les nourritures débordantes et fortes, avaient hâté la crise. Elles lui semblaient la bête satisfaite et digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l’Empire. Elles mettaient autour de lui des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de mécontent. C’était le ventre boutiquier, le ventre de l’honnêteté moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de mœurs paisibles n’avaient engraissé si bellement. Alors, il se sentit les poings serrés, prêt à une lutte, plus irrité par la pensée de son exil, qu’il ne l’était en rentrant en France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il rêvait. Le feu mourant tachait sa face d’une grande flamme, la lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tête sous l’aile, se rendormait sur une patte.

Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière sous la porte, frappait, avant d’aller se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque impatience. Le garçon charcutier s’asseyait, restait devant le feu, parlant peu, n’expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la photographie qui les représentait, Augustine et lui, la main dans la main, endimanchés. Florent crut finir par comprendre qu’il se plaisait d’une façon particulière dans cette chambre où la jeune fille avait logé. Un soir, en souriant, il lui demanda s’il avait deviné juste.

— Peut-être bien, répondit Auguste très surpris de la découverte qu’il faisait lui-même. Je n’avais jamais songé à cela. Je venais vous voir sans savoir… Ah bien ! Si je disais ça à Augustine, c’est elle qui rirait… Quand on doit se marier, on ne songe guère aux bêtises.

Lorsqu’il se montrait bavard, c’était pour revenir éternellement à la charcuterie qu’il ouvrirait à Plaisance, avec Augustine. Il semblait si parfaitement sûr d’arranger sa vie à sa guise, que Florent finit par éprouver pour lui une sorte de respect mêlé d’irritation. En somme, ce garçon était très fort, tout bête qu’il paraissait ; il allait droit à un but, il l’atteindrait sans secousses, dans une béatitude parfaite. Ces soirs-là, Florent ne pouvait se remettre au travail ; il se couchait mécontent, ne retrouvant son équilibre que lorsqu’il venait à penser : « Mais cet Auguste est une brute ! »

Chaque mois, il allait à Clamart voir Monsieur Verlaque. C’était presque une joie pour lui. Le pauvre homme traînait, au grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six mois. À chaque visite de Florent, le malade lui disait qu’il se sentait mieux, qu’il avait un bien grand désir de reprendre son travail. Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s’asseyait à côté du lit, causant de la poissonnerie, tâchant d’apporter un peu de gaieté. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs qu’il abandonnait à l’inspecteur en titre ; et celui-ci, bien que ce fût une affaire convenue, se fâchait chaque fois, ne voulant pas de l’argent. Puis, on parlait d’autre chose, l’argent restait sur la table. Quand Florent partait, Madame Verlaque l’accompagnait jusqu’à la porte de la rue. Elle était petite, molle, très larmoyante. Elle ne parlait que de la dépense occasionnée par la maladie de son mari, du bouillon de poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du médecin. Cette conversation dolente gênait beaucoup Florent. Les premières fois, il ne comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame pleurait toujours, en disant que, jadis, ils étaient heureux avec les dix-huit cents francs de la place d’inspecteur, il lui offrit timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se défendit ; et sans transition, d’elle-même, elle assura que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle écrivait souvent à celui qu’elle nommait leur sauveur ; elle avait une petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois pages, pour demander dix francs ; si bien que les cent cinquante francs de l’employé passaient entièrement au ménage Verlaque. Le mari l’ignorait sans doute, la femme lui baisait les mains. Cette bonne action était sa grande jouissance ; il la cachait comme un plaisir défendu qu’il prenait en égoïste.

— Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.

Il finit par répondre, un jour :

— C’est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs.

D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient suffisaient à payer sa consommation, le soir, chez Monsieur Lebigre. Peu à peu, sa vie s’était réglée comme une horloge : il travaillait dans sa chambre ; continuait ses leçons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit à neuf heures ; accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne pas la fâcher ; et passait le reste de son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de ses amis.

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades du marchand d’herbes cuites ; des bassines d’épinards, des terrines d’oseille, refroidissaient, au fond d’une petite cour. Puis, il montait l’escalier tournant, gras d’humidité, dont les marches, tassées et creusées, penchaient d’une façon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout le second étage. Jamais la mère n’avait voulu déménager, lorsque l’aisance était venue, malgré les supplications des deux filles, qui rêvaient d’habiter une maison neuve, dans une rue large. La vieille s’entêtait, disait qu’elle avait vécu là, qu’elle mourrait là. D’ailleurs, elle se contentait d’un cabinet noir, laissant les chambres à Claire et à la Normande. Celle-ci, avec son autorité d’aînée, s’était emparée de la pièce qui donnait sur la rue ; c’était la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexée, qu’elle refusa la pièce voisine, dont la fenêtre ouvrait sur la cour ; elle voulut aller coucher, de l’autre côté du palier, dans une sorte de galetas qu’elle ne fit pas même blanchir à la chaux. Elle avait sa clef, elle était libre ; à la moindre contrariété, elle s’enfermait chez elle.

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de dîner. Muche lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec l’enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée était essuyée, la leçon commençait, sur un coin de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant à la même lampe ; souvent, elle laissait l’aiguille pour écouter la leçon, qui la surprenait. Elle eut bientôt une grande estime pour ce garçon si savant, qui paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait une patience angélique à répéter toujours les mêmes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si bien qu’elle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avançait sa chaise davantage, regardait Florent d’un sourire embarrassant.

— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’empêches d’écrire ! disait Muche en colère. Tiens ! Voilà un pâté, maintenant ! Recule-toi donc !

Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle prétendait qu’elle cachait son âge, qu’elle se serrait à étouffer dans ses corsets ; si, dès le matin, la charcutière descendait, sanglée, vernie, sans qu’un cheveu dépassât l’autre, c’était qu’elle devait être affreuse en déshabillé. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant qu’elle, dans son intérieur, ne portait pas de corset ; et elle gardait son sourire, développant son torse superbe, qu’on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachée. La leçon était interrompue. Muche, intéressé, regardait sa mère lever les bras. Florent écoutait, riait même, avec l’idée que les femmes étaient bien drôles. La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa l’amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d’écriture. Florent, qui avait une belle main, préparait des modèles, des bandes de papier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, des mots très longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots « tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, révolutionnaire » ; ou bien, il faisait copier à l’enfant des phrases comme celles-ci : « Le jour de la justice viendra… La souffrance du juste est la condamnation du pervers… Quand l’heure sonnera, le coupable tombera. » Il obéissait très naïvement, en écrivant les modèles d’écriture, aux idées qui lui hantaient le cerveau ; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui l’entourait. Muche aurait copié le Contrat social. Il alignait, pendant des pages entières, des « tyranniquement » et des « anticonstitutionnel », en dessinant chaque lettre.

Jusqu’au départ du professeur, la mère Méhudin tournait autour de la table, en grondant. Elle continuait à nourrir contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n’y avait pas de bon sens à faire travailler ainsi le petit, le soir, à l’heure où les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jeté « le grand maigre » à la porte, si la belle Normande, après une explication très orageuse, ne lui avait nettement déclaré qu’elle s’en irait loger ailleurs, si elle n’était pas maîtresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D’ailleurs, chaque soir, la querelle recommençait.

— Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l’œil faux… Puis, les maigres, je m’en défie. Un homme maigre, c’est capable de tout. Jamais je n’en ai rencontré un de bon… Le ventre lui est tombé dans les fesses à celui-là, pour sûr ; car il est plat comme une planche… Et pas beau avec ça ! Moi qui ai soixante-cinq ans passés, je n’en voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration de Monsieur Lebigre, qui se montrait très galant, en effet, pour la belle Normande ; outre qu’il flairait là une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas : au moins celui-là n’était pas efflanqué ; il devait être fort comme un Turc ; elle allait jusqu’à s’enthousiasmer sur ses mollets, qu’il avait très gros. Mais la Normande haussait les épaules, en répondant aigrement :

— Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je n’ai besoin des mollets de personne… Je fais ce qu’il me plaît.

Et, si la mère voulait continuer et devenait trop nette :

— Eh bien, quoi ! criait la fille, ça ne vous regarde pas… Ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Puis, si c’était vrai, je ne vous en demanderais pas la permission, n’est-ce pas ? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour écouter à la porte de sa fille si Florent n’était pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les Méhudin une ennemie plus rude. Dès qu’il arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l’autre côté du palier. On l’entendait donner les deux tours à la serrure, avec une rage froide. Un soir que sa sœur invita le professeur à dîner, elle fit sa cuisine sur le carré et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s’enfermait si étroitement qu’on ne la voyait pas d’une semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices de fer, des regards de bête méfiante, sous sa toison fauve pâle. La mère Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la vieille, exaspérée, cria partout qu’elle s’en irait, si elle n’avait pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, restée grande ouverte. Il la vit très rouge, qui le regardait. L’attitude hostile de la jeune fille le chagrinait ; sa timidité avec les femmes l’empêchait seule de provoquer une explication. Ce soir-là, il serait certainement entré dans sa chambre, s’il n’avait aperçu, à l’étage supérieur, la petite face blanche de Mademoiselle Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et il n’avait pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment refermée derrière son dos, ébranla toute la cage de l’escalier. Ce fut en cette occasion que Mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de Madame Quenu couchait avec les deux Méhudin.

Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il traitait d’ordinaire les femmes en homme qui n’a point de succès auprès d’elles. Puis, il dépensait en rêve trop de sa virilité. Il en vint à éprouver une véritable amitié pour la Normande ; elle avait un bon cœur, quand elle ne se montait pas la tête. Mais jamais il n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu’elle approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la page d’écriture de Muche, il sentait même son corps puissant et tiède à côté de lui avec un certain malaise. Elle lui semblait colossale, très lourde, presque inquiétante, avec sa gorge de géante ; il reculait ses coudes aigus, ses épaules sèches, pris de la peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient une angoisse au contact des poitrines grasses. Il baissait la tête, s’amincissait encore, incommodé par le souffle fort qui montait d’elle. Quand sa camisole s’entrebâillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait sur la face, chaude encore, comme relevée d’une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirées de juillet. C’était un parfum persistant, attaché à la peau d’une finesse de soie, un suint de marée coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille souple, mettant un arôme rude dans son odeur de femme. Elle avait tenté toutes les huiles aromatiques ; elle se lavait à grande eau ; mais dès que la fraîcheur du bain s’en allait, le sang ramenait jusqu’au bout des membres la fadeur des saumons, la violette musquée des éperlans, les âcretés des harengs et des raies. Alors, le balancement de ses jupes dégageait une buée ; elle marchait au milieu d’une évaporation d’algues vaseuses ; elle était, avec son grand corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admirables, comme un beau marbre ancien roulé par la mer et ramené à la côte dans le coup de filet d’un pêcheur de sardines. Florent souffrait ; il ne la désirait point, les sens révoltés par les après-midi de la poissonnerie ; il la trouvait irritante, trop salée, trop amère, d’une beauté trop large et d’un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux qu’il était son amant. Elle s’était fâchée avec la belle Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle témoignait une grande amitié à la belle Lisa. Elle espérait arriver plus vite à connaître ainsi ce qu’elle appelait « le micmac des Quenu ». Florent continuant à lui échapper, elle était un corps sans âme, comme elle le disait elle-même, sans avouer la cause de ses doléances. Une jeune fille courant après les culottes d’un garçon n’aurait pas été plus désolée que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiosité en rut ne parvenait pas à le posséder. Depuis qu’il venait chez les Méhudin, elle ne quittait plus la rampe de l’escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa était très irritée de voir Florent fréquenter « ces femmes ». Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait à la charcuterie, les jours de froid, ratatinée, rapetissée par la gelée ; elle posait ses mains bleuies sur l’étuve de melchior, se chauffant les doigts, debout devant le comptoir, n’achetant rien, répétant de sa voix fluette :

— Il était encore hier chez elles, il n’en sort plus… La Normande l’a appelé « mon chéri » dans l’escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps. Le lendemain du jour où elle crut voir sortir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer l’histoire une bonne demi-heure. C’était une honte ; maintenant, le cousin allait d’un lit à l’autre.

— Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait sans doute auprès de la grande brune, quand il m’a aperçue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, j’entends les deux portes, ça ne finit pas… Et cette vieille Méhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles !

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n’encourageant les bavardages de Mademoiselle Saget que par son silence. Elle écoutait profondément. Quand les détails devenaient par trop scabreux :

— Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis… Se peut-il qu’il y ait des femmes comme ça !

Alors, Mademoiselle Saget lui répondait que, dame ! Toutes les femmes n’étaient pas honnêtes comme elle. Ensuite, elle se faisait très tolérante pour le cousin. Un homme, ça court après chaque jupon qui passe ; puis, il n’était pas marié, peut-être. Et elle posait des questions sans en avoir l’air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les épaules, pinçait les lèvres. Quand Mademoiselle Saget était partie, elle regardait, l’air écœuré, le couvercle de l’étuve, où la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la salissure terne de ses deux petites mains.

— Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer l’étuve. C’est dégoûtant.

La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors formidable. La belle Normande était persuadée qu’elle avait enlevé un amant à son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas-grand-chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son tempérament dans leur hostilité ; l’une, tranquille, méprisante, avec des mines de femme qui relève ses jupes pour ne pas se crotter ; l’autre, plus effrontée, éclatant d’une gaieté insolente, prenant toute la largeur du trottoir, avec la crânerie d’un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres occupait la poissonnerie pendant une journée. La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un détour pour passer devant elle, pour la frôler de son tablier ; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des épées, avec l’éclair et la pointe rapides de l’acier. De son côté, lorsque la belle Lisa venait à la poissonnerie, elle affectait une grimace de dégoût, en approchant du banc de la belle Normande ; elle prenait quelque grosse pièce, un turbot, un saumon, à une poissonnière voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant remarqué que cela touchait au cœur « la pas-grand-chose », qui cessait de rire. D’ailleurs, les deux rivales, à les entendre, ne vendaient que du poisson pourri et de la charcuterie gâtée. Mais leur poste de combat était surtout, la belle Normande à son banc, la belle Lisa à son comptoir, se foudroyant à travers la rue Rambuteau. Elles trônaient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Dès le matin, la bataille commençait.

— Tiens ! La grosse vache est levée ! criait la belle Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette femme-là… Ah bien ! Elle a remis son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline !

Au même instant, de l’autre côté de la rue, la belle Lisa disait à sa fille de boutique :

— Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, là-bas. Elle est toute déformée, avec la vie qu’elle mène… Est-ce que vous apercevez ses boucles d’oreilles ? Je crois qu’elle a ses grandes poires, n’est-ce pas ? Ça fait pitié, des brillants, à des filles comme ça.

— Pour ce que ça lui coûte ! répondait complaisamment Augustine.

Quand l’une d’elles avait un bijou nouveau, c’était une victoire ; l’autre crevait de dépit. Toute la matinée, elles se jalousaient leurs clients, se montraient très maussades, si elles s’imaginaient que la vente allait mieux chez « la grande bringue d’en face ». Puis, venait l’espionnage du déjeuner ; elles savaient ce qu’elles mangeaient, épiaient jusqu’à leur digestion. L’après-midi, assises l’une dans ses viandes cuites, l’autre dans ses poissons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C’était l’heure qui décidait du succès de la journée. La belle Normande brodait, choisissait des travaux d’aiguille très délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa.

— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son garçon, qui va nu-pieds… Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains rouges puant le poisson !

Elle, tricotait, d’ordinaire.

— Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait l’autre ; elle dort sur l’ouvrage, elle mange trop… Si son cocu attend ça pour avoir chaud aux pieds !

Jusqu’au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite, l’œil si prompt, qu’elles saisissaient les plus minces détails de leur personne, lorsque d’autres femmes, à cette distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans l’admiration des bons yeux de Madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une égratignure sur la joue gauche de la poissonnière. « Avec des yeux comme ça, disait-elle, on verrait à travers les portes. » La nuit tombait, et souvent la victoire était indécise ; parfois, l’une demeurait sur le carreau ; mais, le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.

Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler. Pauline et Muche étaient bons amis, auparavant ; Pauline, avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut ; Muche, débraillé, jurant, tapant, jouant à merveille au charretier. Quand ils s’amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout naïvement, la belle Lisa le mit à la porte, en le traitant de galopin.

— Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés !… Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille.

L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait là, ajouta :

— Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites du quartier, ce garnement… On l’a trouvé dans une cave, avec la fille du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter l’aventure, entra dans une colère terrible. Elle voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le fouet à Muche.

— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire à moi !

Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que pour lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis ; il compromettait, fâchait, troublait ce monde qui avait vécu jusque-là dans une paix si grasse. La belle Normande l’aurait volontiers griffé, quand elle le voyait s’oublier trop longtemps chez les Quenu ; c’était pour beaucoup l’ardeur de la lutte qui la poussait au désir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la mauvaise conduite de son beau-frère, dont les rapports avec les deux Méhudin faisaient le scandale du quartier. Elle était horriblement vexée ; elle s’efforçait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particulière, qui, malgré son dédain de Florent et sa froideur de femme honnête, l’exaspérait, chaque fois qu’il quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu’elle s’imaginait les plaisirs défendus qu’il devait y goûter.

Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La netteté de la salle à manger prenait un caractère aigu et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chêne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n’osait presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son assiette. Cependant, il avait une belle simplicité qui l’empêchait de voir. Partout, il vantait la douceur de Lisa. Elle restait très douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant :

— C’est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous ne devenez pas gras… Ça ne vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, en prétendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement laisser épais de graisse comme une pièce de deux sous. Mais, dans l’insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette méfiance des maigres que la mère Méhudin témoignait plus brutalement ; il y avait aussi une allusion détournée à la vie de débordements que Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle était devenue si glaciale, que le digne homme ne recommença pas. Après le dessert, ils demeuraient là un instant. Florent, qui avait remarqué l’humeur de sa belle-sœur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de conversation. Elle était tout près de lui. Il ne la trouvait pas tiède et vivante, comme la poissonnière ; elle n’avait pas, non plus, la même odeur de marée, pimentée et de haut goût ; elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli à son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre que l’approche tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que Madame Quenu était certainement une belle femme, mais qu’il les aimait « moins blindées que cela ».

Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait, d’habitude, grand étalage de patience. Puis, elle croyait honnête de ne pas se mettre entre les deux frères, sans avoir de bien sérieux motifs. Comme elle le disait, elle était très bonne, mais il ne fallait pas la pousser à bout. Elle en était à la période de tolérance, le visage muet, la politesse stricte, l’indifférence affectée, évitant encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre à l’employé qu’il couchait et qu’il mangeait chez eux, sans que jamais on vît son argent ; non pas qu’elle eût accepté un payement quelconque, elle était au-dessus de cela ; seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour à Quenu :

— On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il faut attendre que nous soyons couchés, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller :

— Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas ? Ton frère… C’est singulier qu’il ne puisse pas mettre quelque chose de côté pour s’acheter du linge. J’ai encore été obligée de lui donner trois vieilles chemises à toi.

— Bah ! Ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas difficile, mon frère… Il faut lui laisser son argent.

— Oh ! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas ça pour ça… Qu’il le dépense bien ou mal, ce n’est pas notre affaire.

Elle était persuadée qu’il mangeait ses appointements chez les Méhudin. Elle ne sortit qu’une fois de son attitude calme, de cette réserve de tempérament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau à Florent d’un saumon, superbe. Celui-ci, très embarrassé de son saumon, n’ayant pas osé le refuser, l’apporta à la belle Lisa.

— Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument.

Elle le regardait fixement, les lèvres blanches ; puis, d’une voix qu’elle tâchait de contenir :

— Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par exemple ! Dieu merci ! Il y a assez à manger ici !… Remportez-le !

— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de sa colère ; je le mangerai.

Alors elle éclata.

— La maison n’est pas une auberge, peut-être ! Dites aux personnes qui vous l’ont donné de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’ai pas envie d’empester mes casseroles… Remportez-le, entendez-vous !

Elle l’aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez Monsieur Lebigre, où Rose reçut l’ordre d’en faire un pâté. Et, un soir, dans le cabinet vitré, on mangea le pâté. Gavard paya des huîtres. Florent, peu à peu, venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé, où ses fièvres politiques battaient à l’aise. Parfois, maintenant, quand il s’enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de la pièce l’impatientait, la recherche théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il fallait qu’il descendît, qu’il allât se contenter dans les axiomes tranchants de Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles l’avait gêné ; il en sentait encore le vide, mais il éprouvait un besoin de s’étourdir, de se fouetter, d’être poussé à quelque résolution extrême qui calmât ses inquiétudes d’esprit. L’odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fumée du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude particulière, un abandon de lui-même, dont le bercement lui faisait accepter sans difficulté des choses très grosses. Il en vint à aimer les figures qui étaient là, à les retrouver, à s’attarder à elles avec le plaisir de l’habitude. La face douce et barbue de Robine, le profil sérieux de Clémence, la maigreur blême de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. C’était pour lui comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-même ; il n’eût pas éprouvé une sensation plus vive, en prenant le poignet souple d’une femme.

À la vérité, il se passait des choses très graves dans le cabinet. Un soir, Logre, après avoir tempêté avec plus de violence que de coutume, donna des coups de poing sur la table, en déclarant que si l’on était des hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta qu’il fallait s’entendre tout de suite, si l’on voulait être prêt, quand la débâcle arriverait. Puis, les têtes rapprochées, à voix plus basse, on convint de former un petit groupe prêt à toutes les éventualités. Gavard, à partir de ce jour, fut persuadé qu’il faisait partie d’une société secrète et qu’il conspirait. Le cercle ne s’étendit pas, mais Logre promit de l’aboucher avec d’autres réunions qu’il connaissait. À un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui durèrent plusieurs mois : questions d’organisation, questions de but et de moyens, questions de stratégie et de gouvernement futur. Dès que Rose avait apporté le grog de Clémence, les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et d’Alexandre, le cabinet était soigneusement barricadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix le plus écoutées. Gavard n’avait pu tenir sa langue, contant peu à peu toute l’histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé d’entendre attaquer son ami qui était absent, s’écria :

— Ne touchez pas à Florent, il est allé à Cayenne !

Mais Charvet se trouvait très piqué de cet avantage.

— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y était pas si mal que ça, après tout !

Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la grande souffrance consiste à rester dans son pays opprimé, la bouche bâillonnée, en face du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on ne l’avait pas arrêté, au 2 décembre, ce n’était pas sa faute. Il laissait même entendre que ceux qui se font prendre sont des imbéciles. Cette jalousie sourde en fit l’adversaire systématique de Florent. Les discussions finissaient toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu du silence des autres, sans que jamais l’un d’eux se confessât battu.

Une des questions les plus caressées était celle de la réorganisation du pays, au lendemain de la victoire.

— Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas ?… commençait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui professait l’hébertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent toujours perdu dans son rêve humanitaire, se prétendait socialiste et s’appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant à Gavard, il ne répugnait pas aux idées violentes ; mais, comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d’aigres plaisanteries qui l’émotionnaient, il était communiste.

— Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme s’il eût donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit l’abattre.

— Oui ! Oui ! reprenait Logre, se mettant debout pour être plus grand, ébranlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par terre, c’est moi qui vous le dis… Après, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les propositions devenaient tout à fait révolutionnaires. Ses yeux prenaient une grande douceur au mot de guillotine ; il les fermait à demi, comme s’il voyait la chose, et qu’elle l’eût attendri ; et, alors, il grattait légèrement son menton sur la pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction.

— Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gardait un son lointain de tristesse, cependant si vous abattez l’arbre, il sera nécessaire de garder des semences… Je crois, au contraire, qu’il faut conserver l’arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle… La révolution politique est faite, voyez-vous ; il faut aujourd’hui songer au travailleur, à l’ouvrier ; notre mouvement devra être tout social. Et je vous défie bien d’arrêter cette revendication du peuple. Le peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne figure réjouie, que c’était vrai, que le peuple était las.

— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air plus menaçant. Toutes les révolutions, c’est pour les bourgeois. Il y en a assez, à la fin. À la première, ce sera pour nous.

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait, en jurant qu’il ne tenait pas à l’argent. Puis, peu à peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul :

— L’égoïsme des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit égoïste. S’il nous aide, il aura sa part… Pourquoi voulez-vous que je me batte pour l’ouvrier, si l’ouvrier refuse de se battre pour moi ?… Puis, la question n’est pas là. Il faut dix ans de dictature révolutionnaire, si l’on veut habituer un pays comme la France à l’exercice de la liberté.

— D’autant plus, disait nettement Clémence, que l’ouvrier n’est pas mûr et qu’il doit être dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous ces hommes, avait une façon professorale d’écouter parler politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog à petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation ou une désapprobation muettes, qui prouvaient qu’elle comprenait, qu’elle avait des idées très arrêtées sur les matières les plus compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des lèvres des jets de fumée minces, devenait plus attentive. Il semblait que le débat eût lieu devant elle, et qu’elle dût distribuer des prix à la fin. Elle croyait certainement garder sa place de femme, en réservant son avis, en ne s’emportant pas comme les hommes. Seulement, au fort des discussions, elle lançait une phrase, elle concluait d’un mot, elle « rivait le clou » à Charvet lui-même, selon l’expression de Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle n’avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le silence de ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à Clémence. C’était un homme pour eux. On lui donnait des poignées de main à lui démancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il fallait savoir où ils en étaient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la fortune libre ; chacun d’eux payait ses dépenses, strictement ; comme ça, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils n’étaient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-là, Clémence, vérification faite, prouva à Charvet qu’il lui devait déjà cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant :

— Marque que tu m’en dois quinze, maintenant… Tu me les rendras le 5, sur les leçons du petit Léhudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait même en riant Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un grog ; il disait qu’elle voulait l’humilier, lui faire sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était vrai ; et il y avait, au fond de son rire, une protestation contre ce gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa théorie de l’égalité des sexes.

Si les discussions n’aboutissaient guère, elles tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet ; les vitres dépolies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un canon à quelque blouse, tournait la tête d’inquiétude.

— Ah bien ! Merci, ils se cognent là-dedans, disait la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d’un revers de main.

— Pas de danger, répondait tranquillement Monsieur Lebigre ; ce sont des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, très rude pour les autres consommateurs, les laissait crier à leur aise, sans jamais leur faire la moindre observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en gilet à manches, sa grosse tête ensommeillée appuyée contre la glace, suivant du regard Rose qui débouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle était devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux rinçures, les poignets nus, il la pinçait fortement au gras des jambes, sans qu’on pût le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire d’aise. Elle ne trahissait même pas cette familiarité par un sursaut ; lorsqu’il l’avait pincée au sang, elle disait qu’elle n’était pas chatouilleuse. Cependant, Monsieur Lebigre, dans l’odeur de vin et le ruissellement de clartés chaudes qui l’assoupissaient, tendait l’oreille aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait s’adosser à la cloison ; ou même il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. Là, il approuvait tout de la tête. Le marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre n’avait guère l’étoffe d’un orateur, on pouvait compter sur lui « le jour du grabuge ».

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui éclata entre Rose et une poissonnière, à propos d’une bourriche de harengs que celle-ci avait fait tomber d’un coup de coude, sans le vouloir, l’entendit traiter de « panier à mouchard » et de « torchon de la préfecture ». Quand il eut rétabli la paix, on lui en dégoisa long sur Monsieur Lebigre : il était de la police ; tout le quartier le savait bien ; Mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait l’avoir rencontré une fois allant au rapport ; puis, c’était un homme d’argent, un usurier qui prêtait à la journée aux marchands des quatre-saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un intérêt scandaleux. Florent fut très ému. Le soir même, en étouffant la voix, il crut devoir répéter ces choses à ces messieurs. Ils haussèrent les épaules, rirent beaucoup de ses inquiétudes.

— Ce pauvre Florent ! dit méchamment Charvet, parce qu’il est allé à Cayenne, il s’imagine que toute la police est à ses trousses.

Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre était « un bon, un pur ». Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise craquait ; il déblatérait, il déclarait que ce n’était pas possible de continuer comme cela, que si l’on accusait tout le monde d’être de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus s’occuper de politique. Est-ce qu’on n’avait pas osé dire qu’il en était, lui, Logre ! Lui qui s’était battu en 48 et en 51, qui avait failli être transporté deux fois ! Et, en criant cela, il regardait les autres, la mâchoire en avant, comme s’il eût voulu leur clouer violemment et quand même la conviction qu’il « n’en était pas ». Sous ses regards furibonds, les autres protestèrent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter Monsieur Lebigre d’usurier, avait baissé la tête.

Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que Logre avait lancé l’idée d’un complot, donnait des poignées de main plus rudes aux habitués du cabinet. À la vérité, leur clientèle devait être d’un maigre profit ; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. À l’heure du départ, ils buvaient la dernière goutte de leur verre, sagement ménagé pendant les ardeurs des théories politiques et sociales. Le départ, dans le froid humide de la nuit, était tout frissonnant. Ils restaient un instant sur le trottoir, les yeux brûlés, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence noir de la rue. Derrière eux, Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand ils s’étaient serré les mains, épuisés, ne trouvant plus un mot, ils se séparaient, mâchant encore des arguments, avec le regret de ne pouvoir s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du côté de la rue Rambuteau ; tandis que Charvet et Clémence s’en allaient par les Halles, jusqu’au Luxembourg, côte à côte, faisant sonner militairement leurs talons, en discutant encore quelque point de politique ou de philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot mûrissait lentement. Au commencement de l’été, il n’était toujours question que de la nécessité de « tenter le coup ». Florent, qui, dans les premiers temps, éprouvait une sorte de méfiance, finit par croire à la possibilité d’un mouvement révolutionnaire. Il s’en occupait très sérieusement, prenant des notes, faisant des plans écrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu à peu, concentra sa vie dans l’idée fixe dont il se battait le crâne chaque soir, au point qu’il mena son frère Quenu chez Monsieur Lebigre, naturellement, sans songer à mal. Il le traitait toujours un peu comme son élève, il dut même penser qu’il avait le devoir de le lancer dans la bonne voie. Quenu était absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six soirées, il se trouva à l’unisson. Il montrait une grande docilité, une sorte de respect pour les conseils de son frère, quand la belle Lisa n’était pas là. D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s’enfermer dans ce cabinet où l’on criait si fort, et où la présence de Clémence mettait pour lui une pointe d’odeur suspecte et délicieuse. Aussi bâclait-il ses andouilles maintenant, afin d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions qui lui semblaient très fortes, sans qu’il pût souvent les suivre jusqu’au bout. La belle Lisa s’apercevait très bien de sa hâte à s’en aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent l’emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez Monsieur Lebigre, un peu pâle, les yeux sévères.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l’ombre de Quenu sur les vitres dépolies de la grande fenêtre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé là un poste d’observation excellent, en face de cette sorte de transparent laiteux, où se dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des mâchoires tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui s’allongeaient brusquement, sans qu’on aperçût les corps. Ce démanchement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au-dehors les discussions ardentes du cabinet, la tenaient derrière ses rideaux de mousseline jusqu’à ce que le transparent devînt noir. Elle flairait là « un coup de mistoufle ». Elle avait fini par connaître les ombres, aux mains, aux cheveux, aux vêtements. Dans ce pêle-mêle de poings fermés, de têtes coléreuses, d’épaules gonflées, qui semblaient se décoller et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement : « Ça, c’est le grand dadais de cousin ; ça, c’est ce vieux grigou de Gavard, et voilà le bossu, et voilà cette perche de Clémence. » Puis, lorsque les silhouettes s’échauffaient, devenaient absolument désordonnées, elle était prise d’un besoin irrésistible de descendre, d’aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu’elle se sentait « toute chose », le matin ; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour où elle vit la tête lourde de Quenu, barrée à coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez Monsieur Lebigre très essoufflée, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle allait remonter chez elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier dire avec une netteté enfantine :

— Non, il n’en faut plus… On leur donnera un coup de torchon solide, à ce tas de farceurs de députés et de ministres, à tout le tremblement, enfin !

Le lendemain, dès huit heures, Mademoiselle Saget était à la charcuterie. Elle y trouva Madame Lecœur et la Sarriette, qui plongeaient le nez dans l’étuve, achetant des saucisses chaudes pour leur déjeuner. Comme la vieille fille les avait entraînées dans sa querelle contre la belle Normande, à propos de la limande de dix sous, elles s’étaient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la poissonnière ne valait pas gros comme ça de beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles de rien qui n’en voulaient qu’à l’argent des hommes. La vérité était que Mademoiselle Saget avait laissé entendre à Madame Lecœur que Florent repassait parfois une des deux sœurs à Gavard, et qu’à eux quatre, ils faisaient des parties à crever chez Baratte, bien entendu avec les pièces de cent sous du marchand de volailles. Madame Lecœur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.

Ce matin-là, c’était à Madame Quenu que la vieille fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le comptoir ; puis, de sa voix la plus douce :

— J’ai vu Monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien ! Allez, ils s’amusent, dans ce cabinet, où ils font tant de bruit.

Lisa s’était tournée du côté de la rue, l’oreille très attentive, mais ne voulant sans doute pas écouter de face. Mademoiselle Saget fit une pause, espérant qu’on la questionnerait. Elle ajouta plus bas :

— Ils ont une femme avec eux… Oh ! Pas Monsieur Quenu, je ne dis pas ça, je ne sais pas…

— C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande sèche, qui fait la dinde, parce qu’elle est allée en pension. Elle vit avec un professeur râpé… Je les ai vus ensemble ; ils ont toujours l’air de se conduire au poste.

— Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa Clémence à merveille, et qui parlait uniquement pour inquiéter la charcutière.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de regarder quelque chose de très intéressant, dans les Halles. Alors, l’autre employa les grands moyens. Elle s’adressa à Madame Lecœur :

— Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller à votre beau-frère d’être prudent. Ils crient des choses à faire trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ça n’est pas raisonnable, avec leur politique. Si on les entendait, n’est-ce pas ? Ça pourrait très mal tourner pour eux.

— Gavard fait ce qui lui plaît, soupira Madame Lecœur. Il ne manque plus que ça. L’inquiétude m’achèvera, s’il se fait jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette riait, secouant sa petite figure toute fraîche de l’air du matin.

— C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de l’Empire… Il faudrait les flanquer tous à la Seine, parce que, comme il me l’a expliqué, il n’y a pas avec eux un seul homme comme il faut.

— Oh ! continua Mademoiselle Saget, ce n’est pas un grand mal, tant que les imprudences tombent dans les oreilles d’une personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutôt couper la main… Ainsi, hier soir, Monsieur Quenu disait…

Elle s’arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement.

— Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres, les députés, et tout le tremblement.

Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute blanche, les mains serrées sur son tablier.

— Quenu a dit ça ? demanda-t-elle d’une voix brève.

— Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous comprenez, c’est moi qui l’ai entendu… Ne vous tourmentez donc pas comme ça, Madame Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne sort ; je suis assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin… C’est entre nous.

Lisa s’était remise. Elle avait l’orgueil de la paix honnête de son ménage, elle n’avouait pas le moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-elle par hausser les épaules, en murmurant, avec un sourire :

— C’est des bêtises à faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout ça, le cousin, les Méhudin, Gavard, les Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne comprenait rien, ça finirait mal. Madame Lecœur demanda ce qu’on faisait des gens arrêtés « pour la politique ». Mademoiselle Saget savait seulement qu’ils ne paraissaient plus, plus jamais ; ce qui poussa la Sarriette à dire qu’on les jetait peut-être à la Seine, comme Jules le demandait.

La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu s’en allèrent chez Monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité dans les yeux. Mais justement, ce soir là, la question de la prochaine constitution fut débattue, et il était une heure du matin, lorsque ces messieurs se décidèrent à quitter le cabinet ; les volets étaient mis, ils durent passer par la petite porte, un à un, en arrondissant l’échine. Quenu rentra, la conscience inquiète. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement, le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il fut très contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie allumée ; cette bougie brûlait au milieu du grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il ôtait ses souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une heure et demie, d’un timbre si clair, qu’il se retourna consterné, redoutant de faire un mouvement, regardant d’un air de furieux reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans l’oreiller ; mais il sentait bien qu’elle ne dormait pas, qu’elle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos énorme, très gras aux épaules, était blême, d’une colère contenue ; il se renflait, gardait l’immobilité et le poids d’une accusation sans réplique. Quenu, tout à fait décontenancé par l’extrême sévérité de ce dos qui semblait l’examiner avec la face épaisse d’un juge, se coula sous les couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il l’aurait juré. Puis, il céda au sommeil, désespéré de ce qu’elle ne parlait point, n’osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse implacable qui barrait le lit à ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s’éveilla, l’édredon au menton, vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui mettait des papiers en ordre ; elle s’était levée, sans qu’il s’en aperçût, dans le gros sommeil de son dévergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de l’alcôve :

— Tiens ! Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?… Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je range ces tiroirs, répondit-elle, très calme, de sa voix ordinaire.

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta :

— On ne sait pas ce qui peut arriver ; si la police venait…

— Comment, la police ?

— Certainement, puisque tu t’occupes de politique, maintenant.

Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine par cette attaque rude et imprévue.

— Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, répétait-il ; la police n’a rien à voir là-dedans, je ne me compromets pas.

— Non, reprit Lisa avec un haussement d’épaules, tu parles simplement de faire fusiller tout le monde.

— Moi ! Moi !

— Et tu cries cela chez un marchand de vin… Mademoiselle Saget t’a entendu. Tout le quartier, à cette heure, sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore bien éveillé. Les paroles de Lisa retentissaient, comme s’il eût déjà entendu les fortes bottes des gendarmes, à la porte de la chambre. Il la regardait, coiffée, serrée dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et il s’ahurissait davantage, à la trouver si correcte dans cette circonstance dramatique.

— Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle après un silence, tout en continuant à classer les papiers ; je ne veux pas porter les culottes, comme on dit… Tu es le maître, tu peux risquer ta situation, compromettre notre crédit, ruiner la maison… Moi, je n’aurai plus tard qu’à sauvegarder les intérêts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire d’un geste, en ajoutant :

— Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas même une explication, que je provoque… Ah ! Si tu m’avais demandé conseil, si nous avions causé de ça ensemble, je ne dis pas ! On a tort de croire que les femmes n’entendent rien à la politique… Veux-tu que je te la dise, ma politique, à moi ?

Elle s’était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant du doigt les grains de poussière qu’elle apercevait sur l’acajou luisant de l’armoire à glace et de la toilette-commode.

— C’est la politique des honnêtes gens… Je suis reconnaissante au gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans être réveillée par des coups de fusil… C’était du propre, n’est-ce pas, en 48 ? L’oncle Gradelle, un digne homme, nous a montré ses livres de ce temps-là. Il a perdu plus de six mille francs… Maintenant que nous avons l’Empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire… Alors, qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous aurez de plus, quand vous aurez fusillé tout le monde ?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en face de Quenu, qui disparaissait sous l’édredon. Il essaya d’expliquer ce que ces messieurs voulaient ; mais il s’embarrassait dans les systèmes politiques et sociaux de Charvet et de Florent, il parlait des principes méconnus, de l’avènement de la démocratie, de la régénération des sociétés, mêlant le tout d’une si étrange façon, que Lisa haussa les épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur l’Empire : c’était le règne de la débauche, des affaires véreuses, du vol à main armée.

— Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, nous sommes la proie d’une bande d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui assassinent la France… Il n’en faut plus !

Lisa haussait toujours les épaules.

— C’est tout ce que tu as à dire ? demanda-t-elle avec son beau sang-froid. Qu’est-ce que ça me fait, ce que tu racontes là ? Quand ce serait vrai, après ?… Est-ce que je te conseille d’être un malhonnête homme, moi ? Est-ce que je te pousse à ne pas payer tes billets, à tromper les clients, à entasser trop vite des pièces de cent sous mal acquises ?… Tu me ferais mettre en colère, à la fin ! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui n’assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me regarde pas ; qu’ils soient des canailles, s’ils veulent !

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, le buste haut, continuant :

— Pour faire plaisir à ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne pas gagner sa vie… Certainement que je profite du bon moment et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S’il commet de vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n’en commets pas, je ne crains point qu’on me montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop bête de se battre contre des moulins à vent… Tu te souviens, aux élections, Gavard disait que le candidat de l’empereur était un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait compromis dans de sales histoires. Ça pouvait être vrai, je ne dis pas non. Tu n’en as pas moins très sagement agi en votant pour lui, parce que la question n’était pas là, qu’on ne te demandait pas de prêter de l’argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu étais satisfait de voir prospérer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui déclarait que « ces bourgeois empâtés, ces boutiquiers engraissés, prêtant leur soutien à un gouvernement d’indigestion générale, devaient être jetés les premiers au cloaque ». C’était grâce à eux, grâce à leur égoïsme du ventre, que le despotisme s’imposait et rongeait une nation. Il tâchait d’aller jusqu’au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportée par l’indignation.

— Laisse donc ! Ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, j’achète et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin… C’est bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis là. Ils font semblant de ne pas même savoir que je suis à Paris ; mais je suis plus fière qu’eux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique dans les démolitions, qu’il vole tout le monde. Ça ne m’étonne pas, il partait pour ça. Il aime l’argent à se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les fenêtres, comme un imbécile… Qu’on mette en cause les hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n’estime pas Saccard… Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans à amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout le souci est d’élever notre fille et de mener à bien notre barque ! Allons donc, tu veux rire, nous sommes d’honnêtes gens !

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.

— Écoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu’on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent ? Si ces hommes de chez Monsieur Lebigre triomphaient, crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement couché comme tu es là ? Et quand tu descendrais à la cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisiblement à tes galantines, comme tu le feras tout à l’heure ? Non, n’est-ce pas ?… Alors, pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protège et te permet de faire des économies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu te dois à elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n’y a que les gens sans feu ni lieu, n’ayant rien à perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n’entends pas être le dindon de la farce, peut-être ! Reste donc chez toi, grande bête, dors bien, mange bien, gagne de l’argent, aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se débarbouillera toute seule, si l’Empire la tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la France !

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fait convaincu. Elle avait raison, après tout ; et c’était une belle femme, sur le bord du lit, peignée de si bonne heure, si propre et si fraîche, avec son linge éblouissant. En écoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux côtés de la cheminée ; certainement, ils étaient des gens honnêtes, ils avaient l’air très comme il faut, habillés de noir, dans les cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de personnes distinguées ; les carrés de guipure mettaient une sorte de probité sur les chaises ; le tapis, les rideaux, les vases de porcelaine à paysages, disaient leur travail et leur goût du confortable. Alors, il s’enfonça davantage sous l’édredon, où il cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu’il avait failli perdre tout cela chez Monsieur Lebigre, son lit énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, à laquelle il songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui l’entouraient, montait un bien-être qui l’étouffait un peu, d’une façon délicieuse.

— Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps, à Pauline et à moi… Et ne te mêle plus de juger le gouvernement, n’est-ce pas ? Tous les gouvernements sont les mêmes, d’abord. On soutient celui-là, on en soutiendrait un autre, c’est nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnées.

Quenu approuvait de la tête. Il voulut commencer une justification.

— C’est Gavard… murmura-t-il.

Mais elle devint sérieuse, elle l’interrompit avec brusquerie.

— Non, ce n’est pas Gavard… Je sais qui c’est. Celui-là ferait bien de songer à sa propre sûreté, avant de compromettre les autres.

— C’est de Florent que tu veux parler ? demanda timidement Quenu, après un silence.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secrétaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, d’une voix nette :

— Oui, de Florent… Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me mettre entre ton frère et toi. Les liens de famille, c’est sacré. Mais la mesure est comble, à la fin. Depuis que ton frère est ici, tout va de mal en pis… D’ailleurs, non, je ne veux rien dire, ça vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de l’alcôve, l’air embarrassé, elle reprit avec plus de violence :

— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas même comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous sommes gênés, nous lui avons donné la chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans un cabinet où elle manque d’air. Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits soins… Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne de l’argent, et on ne sait seulement pas où ça passe, ou plutôt on ne le sait que trop.

— Il y a l’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre accuser son frère.

Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère tomba.

— Tu as raison, il y a l’héritage… Voilà le compte, dans ce tiroir. Il n’en a pas voulu, tu étais là, tu te souviens ? Cela prouve que c’est un garçon sans cervelle et sans conduite. S’il avait la moindre idée, il aurait déjà fait quelque chose avec cet argent… Moi, je voudrais bien ne plus l’avoir, ça nous débarrasserait… Je lui en ai déjà parlé deux fois ; mais il refuse de m’écouter. Tu devrais le décider à le prendre, toi… Tâche d’en causer avec lui, n’est-ce pas ?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d’insister, ayant mis, croyait-elle, toute l’honnêteté de son côté.

— Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, recommença-t-elle. Il n’est pas rassurant, que veux-tu ! Je te dis ça, parce que nous en causons… Je ne m’occupe pas de sa conduite, qui fait déjà beaucoup jaser sur nous dans le quartier. Qu’il mange, qu’il couche, qu’il nous gêne, on peut le tolérer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c’est de nous fourrer dans sa politique. S’il te monte encore la tête, s’il nous compromet le moins du monde, je t’avertis que je me débarrasserai de lui carrément… Je t’avertis, tu comprends !

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne pas se soulager, laisser couler le flot de rancune amassée qu’elle avait sur le cœur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, l’épouvantait, la rendait véritablement malheureuse. Elle murmura encore :

— Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas su se créer seulement un chez lui… Je comprends qu’il veuille des coups de fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les aime ; mais qu’il laisse les braves gens à leur famille… Puis il ne me plaît pas, voilà ! Il sent le poisson, le soir, à table. Ça m’empêche de manger. Lui, n’en perd pas une bouchée ; et pour ce que ça lui profite ! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux, tant il est rongé de méchanceté.

Elle s’était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se rendre à la poissonnerie. L’arrivage de la marée débordait, ce matin-là ; les mannes avaient de grandes moires d’argent, les criées grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frère entrant dans les odeurs fortes des Halles, l’échine pliée, avec cette nausée de l’estomac qui lui montait aux tempes ; et le regard dont elle l’accompagnait était celui d’une combattante, d’une femme résolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de l’édredon, il était blême, affligé de la mésintelligence de son frère et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de choux, sous un chou blanc, énorme, et dont une des grandes feuilles rabattues cachait son visage rose d’enfant endormi. On ignora toujours quelle main misérable l’avait posé là. C’était déjà un petit bonhomme de deux à trois ans, très gras, très heureux de vivre, mais si peu précoce, si empâté, qu’il bredouillait à peine quelques mots, ne sachant que sourire. Quand une marchande de légumes le découvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines accoururent, émerveillées ; et lui, il tendait les mains, encore en robe, roulé dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui était sa mère. Il avait des yeux étonnés, en se serrant contre l’épaule d’une grosse tripière qui l’avait pris entre les bras. Jusqu’au soir, il occupa le marché. Il s’était rassuré, il mangeait des tartines, il riait à toutes les femmes. La grosse tripière le garda ; puis, il passa à une voisine ; un mois plus tard, il couchait chez une troisième. Lorsqu’on lui demandait : « Où est ta mère ? » il avait un geste adorable : sa main faisait le tour, montrant les marchandes toutes à la fois. Il fut l’enfant des Halles, suivant les jupes de l’une ou de l’autre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout, habillé à la grâce de Dieu, et ayant quand même des sous au fond de ses poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes officinales, l’avait appelé Marjolin, sans qu’on sût pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère Chantemesse fit à son tour la trouvaille d’une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait déjà comme une pie, écorchant les mots dans son babil d’enfant ; si bien que la mère Chantemesse crut comprendre qu’elle s’appelait Cadine, et que sa mère, la veille au soir, l’avait assise sous une porte, en lui disant de l’attendre. L’enfant avait dormi là ; elle ne pleurait pas, elle racontait qu’on la battait. Puis, elle suivit la mère Chantemesse, bien contente, enchantée de cette grande place, où il y avait tant de monde et tant de légumes. La mère Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une digne femme, très bourrue, touchant déjà à la soixantaine ; elle adorait les enfants, ayant perdu trois garçons au berceau. Elle pensa que « cette roulure-là semblait une trop mauvaise gale pour crever », et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mère Chantemesse s’en allait, tenant Cadine de la main droite, Marjolin lui prit sans façon la main gauche.

— Eh ! Mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, la place est donnée… Tu n’es donc plus avec la grande Thérèse ! Tu es un fameux coureur, sais-tu ?

Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put rester grondeuse, tant il était joli et bouclé. Elle murmura :

— Allons, venez, marmaille… Je vous coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un enfant de chaque main. Marjolin s’oublia chez la mère Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches, heureuse de pouvoir crier, de se fâcher, de les débarbouiller, de les fourrer sous la même couverture. Elle leur avait installé un petit lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre-saisons, dont les roues et les brancards manquaient. C’était comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant des légumes qu’elle y avait longtemps tenus frais sous des linges mouillés. Cadine et Marjolin dormirent là, à quatre ans, aux bras l’un de l’autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains à la taille. La nuit, la mère Chantemesse les entendait qui bavardaient doucement. La voix flûtée de Cadine, pendant des heures, racontait des choses sans fin, que Marjolin écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle était très méchante, elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que, l’autre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d’angoisse, lui demandait des détails ; et elle se moquait de lui, elle finissait par l’appeler « grosse bête ». D’autres fois, ils n’étaient pas sages, ils se donnaient des coups de pied, sous les couvertures ; Cadine repliait les jambes, étouffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces fois-là, que la mère Chantemesse se levât pour border les couvertures ; elle les endormait tous les deux d’une calotte, sur l’oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation ; ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets volés ; chaque matin, leur mère adoptive était toute surprise d’y trouver des objets étranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, des poupées faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait là, endormis, la tignasse noire de Cadine mêlée aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si près l’une de l’autre, qu’ils semblaient se réchauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, délabré, qu’une seule fenêtre, aux vitres dépolies par les pluies, éclairait. Les enfants y jouaient à cache-cache, dans la haute armoire de noyer et sous le lit colossal de la mère Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient à quatre pattes. C’était charmant, parce qu’il n’y faisait pas clair, et que des légumes traînaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa large arcade qui s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait à côté même de l’arcade, une porte basse, dont le battant ne s’ouvrait qu’à demi sur les marches grasses d’un escalier tournant. Cette maison, à auvent, qui se renflait, toute sombre d’humidité, avec la caisse verdie des plombs, à chaque étage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs matinées à jeter d’en bas des pierres, de façon à les lancer dans les plombs, les pierres descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un tapage très réjouissant. Mais ils cassèrent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux de cailloux, à tel point que la mère Chantemesse, qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir congé.

Cadine et Marjolin s’attaquèrent alors aux tapissières, aux haquets, aux camions, qui stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur les roues, se balançaient aux bouts de chaîne, escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les arrière-magasins des commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient là de vastes salles sombres, qui s’emplissaient et se vidaient en un jour, ménageant à chaque heure de nouveaux trous charmants, des cachettes, où les gamins s’oubliaient dans l’odeur des fruits secs, des oranges, des pommes fraîches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mère Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur d’être écrasés. Ils connaissaient le pavé, enfonçant leurs petites jambes jusqu’aux genoux dans les fanes de légumes ; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque routier, aux souliers lourds, s’étalait les quatre fers en l’air, pour avoir marché sur une queue d’artichaut. Ils étaient les diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu’eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout en loques, dont la marchande au petit tas avait abrité son éventaire pendant vingt ans ; ils le plantaient gravement dans un coin du marché, ils appelaient ça « leur maison ». Les jours de soleil, ils galopinaient, à ne plus pouvoir remuer le soir ; ils prenaient des bains de pieds dans la fontaine, faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de légumes, restaient là, au frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent sortir, en passant à côté d’une montagne de laitues ou de romaines, un caquetage étouffé. Lorsqu’on écartait les salades, on les apercevait, allongés côte à côte, sur leur couche de feuilles, l’œil vif, inquiets comme des oiseaux découverts au fond d’un buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. S’ils venaient à être séparés, ils se cherchaient derrière toutes les jupes des Halles, dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu’ils grandirent et qu’ils s’aimèrent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mère Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’elle les associait à sa vente au petit tas ; elle leur promit un sou par jour, s’ils voulaient l’aider à éplucher ses légumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zèle. Ils s’établissaient aux deux côtés de l’éventaire, avec des couteaux étroits, très attentifs à la besogne. La mère Chantemesse avait la spécialité des légumes épluchés ; elle tenait, sur sa table tendue d’un bout de lainage noir mouillé, des alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d’oignons blancs, rangés quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour la pointe, tout prêts à être mis dans les casseroles des ménagères attardées. Elle avait aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets, deux brins de céleri ; sans parler de la julienne fraîche coupée très fine sur des feuilles de papier, des choux taillés en quatre, des tas de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des étoiles rouges et des croissants d’or dans la blancheur des autres légumes lavés à grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien qu’elle fût plus jeune ; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si mince, qu’on voyait le jour à travers ; elle ficelait les paquets pour le pot-au-feu d’une si gentille façon, qu’ils ressemblaient à des bouquets ; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient très gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets. Les passants s’arrêtaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine :

— Madame, Madame, venez me voir… À deux sous, mon petit tas !

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très connus. La mère Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d’un rire intérieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, à les voir si sérieux à la besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de l’âge, ils rêvaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant très tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait pas plus d’idée qu’un chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle avait beau inventer pour lui des moyens de gagner de l’argent, il n’en gagnait point, il ne savait pas même faire une commission. Elle était très rouée. À huit ans, elle se fit enrôler par une de ces marchandes qui s’assoient sur un banc, autour des Halles, avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent sous leurs ordres ; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois sous, courant après les passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant s’approvisionner, quand elle avait la main vide ; elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journées jusqu’à cinq et six sous, dans les bons temps. L’année suivante, elle plaça des bonnets à neuf sous ; le gain était plus fort ; seulement, il fallait avoir l’œil vif, car ces commerces en plein vent sont défendus ; elle flairait les sergents de ville à cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis qu’elle croquait une pomme, d’un air innocent. Puis, elle tint des gâteaux, des galettes, des tartes aux cerises, des croquets, des biscuits de maïs, épais et jaunes, sur des claies d’osier ; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, à onze ans, elle réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis longtemps. Elle économisa quatre francs en deux mois, fit l’emplette d’une petite hotte, et se mit marchande de mouron.

C’était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en branche, d’échaudés ; puis elle partait, passait l’eau, courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques à la rue Dauphine, et jusqu’au Luxembourg. Marjolin l’accompagnait. Elle ne voulait pas même qu’il portât la hotte ; elle disait qu’il n’était bon qu’à crier ; et il criait sur un ton gras et traînant :

— Mouron pour les p’tits oiseaux !

Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange phrase musicale qui finissait par un son pur et filé, très haut :

— Mouron pour les p’tits oiseaux !

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l’air. À cette époque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait jusqu’aux genoux, le gilet du défunt père Chantemesse, ancien cocher de fiacre ; Cadine portait une robe à carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé de la mère Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient, répétant leur phrase, se jetant l’écho de leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « À deux sous la botte ! À deux sous la botte ! » Et c’était Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir « le beau cresson de fontaine, la santé du corps ! » Mais les Halles centrales venaient d’être construites ; la petite restait en extase devant l’allée aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits. Là, tout le long, les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords d’un sentier, fleurissent, épanouissent de gros bouquets ; c’est une moisson odorante, deux haies épaisses de roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment à passer, souriantes, un peu étouffées par la senteur trop forte ; et, en haut des étalages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages de papier où des gouttes de gomme font des gouttes de rosée, des couronnes de cimetière en perles noires et blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des sensualités de chatte ; elle s’arrêtait dans cette fraîcheur douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum. Quand elle mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ça sentait l’œillet. Elle jurait qu’elle ne se servait plus de pommade, qu’il suffisait de passer dans l’allée. Puis, elle intrigua tellement, qu’elle entra au service d’une des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle sentait bon des pieds à la tête. Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les giroflées, dans les muguets. Lui, flairant la jupe, longuement, en manière de jeu, semblait chercher, finissait par dire : « Ça sent le muguet. » Il montait à la taille, au corsage, reniflait plus fort : « Ça sent la giroflée. » Et aux manches, à la jointure des poignets : « Ça sent le lilas. » Et à la nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les lèvres : « Ça sent la rose. » Cadine riait, l’appelait « bêta », lui criait de finir, parce qu’il lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiède et vivant.

Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour aider sa patronne dans ses achats. C’était, chaque matin, des brassées de fleurs achetées aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, des paquets de feuilles de fougère et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait émerveillée devant les brillants et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de sainte Marie, de saint Pierre, de saint Joseph, des saints patronymiques très fêtés, la vente commençait à deux heures ; il se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs coupées ; des revendeuses gagnaient jusqu’à deux cents francs en quelques heures. Ces jours-là, Cadine ne montrait plus que les mèches frisées de ses cheveux au-dessus des bottes de pensées, de réséda, de marguerites ; elle était noyée, perdue sous les fleurs ; elle montait toute la journée des bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de l’habileté et une grâce originale. Ses bouquets ne plaisaient pas à tout le monde ; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, par un côté de naïveté cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons violents, de bleus, de jaunes, de violets, d’un charme barbare. Les matins où elle pinçait Marjolin, où elle le taquinait à le faire pleurer, elle avait des bouquets féroces, des bouquets de fille en colère, aux parfums rudes, aux couleurs irritées. D’autres matins, quand elle était attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets d’un gris d’argent, très doux, voilés, d’une odeur discrète. Puis, c’étaient des roses, saignantes comme des cœurs ouverts, dans des lacs d’œillets blancs ; des glaïeuls fauves, montant en panaches de flammes parmi des verdures effarées ; des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, faites fleur à fleur, ainsi que sur un canevas ; des éventails moirés, s’élargissant avec des douceurs de dentelle ; des puretés adorables, des tailles épaissies, des rêves à mettre dans les mains des harengères ou des marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d’une gamine de douze ans, dans laquelle la femme s’éveillait.

Cadine n’avait plus que deux respects : le respect du lilas blanc, dont la botte de huit à dix branches coûte, l’hiver, de quinze à vingt francs ; et le respect des camélias, plus chers encore, qui arrivent par douzaines, dans des boîtes, couchés sur un lit de mousse, recouverts d’une feuille d’ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris des bijoux, délicatement, sans respirer, de peur de les gâter d’un souffle ; puis, c’était avec des précautions infinies qu’elle attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d’eux sérieusement. Elle disait à Marjolin qu’un beau camélia blanc, sans piqûre de rouille, était une chose rare, tout à fait belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il s’écria, un jour :

— Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton menton, là, à cette place ; c’est joliment plus doux et plus transparent que ton camélia… Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent à des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts ; puis il approcha le nez, murmurant :

— Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui.

Cadine avait un très mauvais caractère. Elle ne s’accommodait pas du rôle de servante. Aussi finit-elle par s’établir pour son compte. Comme elle était alors âgée de treize ans, et qu’elle ne pouvait rêver le grand commerce, un banc de vente de l’allée aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes d’un sou, piqués dans un lit de mousse, sur un éventaire d’osier pendu à son cou. Elle rôdait toute la journée dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse. C’était là sa joie, cette flânerie continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui la tirait des longues heures passées à faire des bouquets, les genoux pliés, sur une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse légèreté de doigts ; elle comptait six à huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil mouillé ; et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout seuls dans la mousse de l’éventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu’elle les regardât, la mine effrontément levée, occupée des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux d’une porte ; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une lisière de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses méchantes humeurs et ses attendrissements ; il y en avait de hérissés, de terribles, qui ne décoléraient pas dans leur cornet chiffonné ; il y en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la suivait béatement. Des pieds à la tête, elle ne sentait plus qu’un parfum. Lorsqu’il la prenait, qu’il allait de ses jupes à son corsage, de ses mains à sa face, il disait qu’elle n’était que violette, qu’une grande violette. Il enfonçait sa tête, il répétait :

— Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à Romainville ? C’est tout à fait ça, là surtout dans ta manche… Ne change plus. Tu sens trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait son éventaire pour courir le quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel sujet d’escapades. Ils pénétraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente des clôtures de planches ; ils descendaient dans les fondations, grimpaient aux premières colonnes de fonte. Ce fut alors qu’ils mirent un peu d’eux, de leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les pavillons s’élevèrent sous leurs petites mains. De là vinrent les tendresses qu’ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils n’avaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel on ne se gêne pas. Et les Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui étaient la chanson libre, l’idylle effrontée de leur ventre géant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mère Chantemesse, dans la voiture de marchand des quatre-saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit à part pour le petit, par terre, devant l’armoire ; mais, le lendemain matin, elle le retrouva au cou de la petite sous la même couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants très malheureux. Dans le jour, quand la mère Chantemesse n’était pas là, ils se prenaient tout habillés entre les bras l’un de l’autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme sur un lit ; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs de la chambre, ils se cachèrent plus souvent au fond des magasins de la rue au Lard, derrière les tas de pommes et les caisses d’oranges. Ils étaient libres et sans honte, comme les moineaux qui s’accouplent au bord d’un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils trouvèrent moyen de coucher encore ensemble. C’était une habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une façon de s’endormir l’un contre l’autre, qu’ils ne pouvaient perdre. Il y avait là, près des tables d’abattage, de grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient à l’aise. Dès la nuit tombée, ils descendaient, ils restaient toute la soirée, à se tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils traînaient d’ordinaire leur panier loin du gaz ; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus éveillés par de brusques chants de coq qui sortaient de l’ombre. Et ils riaient, ils s’embrassaient, pleins d’une amitié vive qu’ils ne savaient comment se témoigner. Marjolin était très bête. Cadine le battait, prise de colère contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa crânerie de fille des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. C’était un jeu. Les poules et les coqs qui couchaient à côté d’eux n’avaient pas une plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes heureuses, abandonnées à l’instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de ces entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussé comme des plantes tout en chair. Cadine, à seize ans, était une fille échappée, une bohémienne noire du pavé, très gourmande, très sensuelle. Marjolin, à dix-huit ans, avait l’adolescence déjà ventrue d’un gros homme, l’intelligence nulle, vivant par les sens. Elle découchait souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles ; elle riait hardiment au nez de la mère Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait à tort et à travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant qu’elle avait veillé « pour voir s’il poussait des cornes à la lune ». Lui, vagabondait ; les nuits où Cadine le laissait seul, il restait avec le planton des forts de garde dans les pavillons ; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent tous deux à ne plus quitter les Halles. Ce fut leur volière, leur étable, la mangeoire colossale où ils dormaient, s’aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et de légumes.

Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de tendresse. Les plumes n’étaient pas triées. Il y avait de longues plumes noires de dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient ; puis, c’était du duvet de canard, où ils s’enfonçaient comme dans de l’ouate, des plumes légères de poules, dorées, bigarrées, dont ils faisaient monter un vol à chaque souffle, pareil à un vol de mouches ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la soie mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes étaient vivantes encore, tièdes d’odeur. Elles mettaient des frissons d’ailes, des chaleurs de nid, entre leurs lèvres. Elles leur semblaient un large dos d’oiseau, sur lequel ils s’allongeaient, et qui les emportait, pâmés aux bras l’un de l’autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, comme s’il avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se secouait, sortait d’un nuage, avec son chignon où restait toujours planté quelque panache de coq.

Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la vente en gros des beurres, des œufs et des fromages. Il s’entasse là, chaque matin, des murs énormes de paniers vides. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils s’enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils avaient une maison. Ils s’embrassaient impunément. Ce qui les faisait se moquer du monde, c’était que de minces cloisons d’osier les séparaient seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour d’eux la voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens s’arrêtaient à deux pas, sans les soupçonner là ; ils ouvraient des meurtrières, hasardaient un œil ; Cadine, à l’époque des cerises, lançait des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d’autant plus, que les vieilles, effarées, ne devinaient jamais d’où partait cette grêle de noyaux. Ils rôdaient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous d’ombre, savaient traverser les grilles les mieux fermées. Une de leurs grandes parties était de pénétrer sur la voie du chemin de fer souterrain, établi dans le sous-sol, et que des lignes projetées devaient relier aux différentes gares ; des tronçons de cette voie passent sous les rues couvertes, séparant les caves de chaque pavillon ; même, à tous les carrefours, des plaques tournantes sont posées, prêtes à fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par découvrir, dans la barrière de madriers qui défend la voie, une pièce de bois moins solide qu’ils avaient rendue mobile ; si bien qu’ils entraient là, tout à l’aise. Ils y étaient séparés du monde, avec le continu piétinement de Paris, en haut, sur le carreau. La voie étendait ses avenues, ses galeries désertes, tachées de jour, sous les regards à grilles de fonte ; dans les bouts noirs, des gaz brûlaient. Ils se promenaient comme au fond d’un château à eux, certains que personne ne les dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches, de cette discrétion de souterrain, où leurs amours d’enfants gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des caves voisines, à travers les madriers, toutes sortes d’odeurs leur arrivaient : la fadeur des légumes, l’âpreté de la marée, la rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des volailles. C’étaient de continuels souffles nourrissants qu’ils aspiraient entre leurs baisers, dans l’alcôve d’ombre où ils s’oubliaient, couchés en travers sur les rails. Puis, d’autres fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient l’escalier roide des tourelles, placées aux angles des pavillons. En haut, s’élargissaient des champs de zinc, des promenades, des places, toute une campagne accidentée dont ils étaient les maîtres. Ils faisaient le tour des toitures carrées des pavillons, suivaient les toitures allongées des rues couvertes, gravissaient et descendaient les pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils se trouvaient las des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le long des échelles de fer, où les jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient le second étage de toits, en plein ciel. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus que les étoiles. Des rumeurs s’élevaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une tempête au loin, entendue la nuit. À cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gâtées, les mauvaises haleines du réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord des gouttières, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils étaient tout roses, aux premières rougeurs du soleil. Cadine riait d’être en l’air, la gorge moirée, pareille à celle d’une colombe ; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de ténèbres, les mains serrées au zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonnés d’une pièce de blé, ils disaient qu’ils revenaient de la campagne.

Ce fut à la triperie qu’ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec le goût du sang, avec la cruauté de galopins s’amusant à voir des têtes coupées. Autour du pavillon, les ruisseaux coulent rouges ; ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraient, étalant des mares sanglantes. L’arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu’on lave à grande eau les intéressait. Ils regardaient déballer les paquets de pieds de mouton qu’on empile à terre comme des pavés sales, les grandes langues roidies montrant les déchirements saignants de la gorge, les cœurs de bœuf solides et décrochés comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson à fleur de peau, c’étaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de têtes de moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse ; ils rêvaient à quelque guillotine jetant dans ces paniers les têtes de troupeaux interminables. Ils les suivaient jusqu’au fond de la cave, le long des rails posés sur les marches de l’escalier, écoutant le cri des roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, c’était une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres, où semblaient s’allumer par instants des yeux de pourpre ; leurs semelles se collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz avaient une flamme courte, une paupière sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pâle des soupiraux, ils s’approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à voir les tripiers, le tablier roidi par les éclaboussures, casser une à une les têtes de moutons, d’un coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures à attendre que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des os, voulant voir jusqu’à la fin arracher les langues et dégager les cervelles des éclats des crânes. Parfois, un cantonnier passait derrière eux, lavant la cave à la lance ; des nappes ruisselaient avec un bruit d’écluse, le jet rude de la lance écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin étaient sûrs de rencontrer Claude à la vente en gros des mous de bœuf. Il était là, au milieu des voitures des tripiers acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bousculé, les oreilles cassées par les offres faites à voix haute ; mais il ne sentait pas même les coups de coude, il demeurait en extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la criée. Il expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien n’était plus beau. Les mous étaient d’un rose tendre, s’accentuant peu à peu, bordé, en bas, de carmin vif ; et il les disait en satin moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces longues allées fraîches, ces chairs légères qui retombaient à larges plis, comme des jupes accrochées de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche d’une jolie femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture d’or, Claude, l’œil pâmé, était plus heureux que s’il eût vu défiler les nudités des déesses grecques et les robes de brocart des châtelaines romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l’amour des belles brutes. Il rêva longtemps un tableau colossal, Cadine et Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales, dans les légumes, dans la marée, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras à la taille, échangeant le baiser idyllique. Et il voyait là un manifeste artistique, le positivisme de l’art, l’art moderne tout expérimental et tout matérialiste ; il y voyait encore une satire de la peinture à idées, un soufflet donné aux vieilles écoles. Mais pendant près de deux ans, il recommença les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il s’en garda une grande rancune, continuant à vivre avec ses deux modèles, par une sorte d’amour sans espoir pour son tableau manqué. Souvent l’après-midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le quartier des Halles, flânant, les mains au fond des poches, intéressé profondément par la vie des rues.

Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur les trottoirs, tenant la largeur, forçant les gens à descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, le nez en l’air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux fermés rien qu’aux haleines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des pâtisseries, aux étalages fades des fruitières. C’étaient de grandes tournées. Ils se plaisaient à traverser la rotonde de la Halle au blé, l’énorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs de farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le silence de la voûte sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville abandonné, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Écus, la rue de Viarmes, blême du voisinage des meuniers, et où grouille à quatre heures la bourse aux grains. D’ordinaire, ils partaient de là. Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s’arrêtant aux carreaux des gargotes louches, se montrant du coin de l’œil, avec des rires, le gros numéro jaune d’une maison aux persiennes fermées. Dans l’étranglement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadré sous ce vaisseau immense de gare moderne, un portail latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages de fenêtres à plein cintre ; il disait, par manière de défi, que tout le Moyen Âge et toute la Renaissance tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins ; il annonçait un art original qu’il sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, où l’on peut jouer aux billes, sans craindre d’être écrasé ; la petite faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume à l’oreille, la suivaient du regard, d’un air ennuyé. Ils préféraient encore les tronçons du vieux Paris restés debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, d’œufs et de fromages ; les rues de la Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues d’autrefois, aux étroits magasins obscurs ; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune à la rue Saint-Denis, trouée d’allées puantes, au fond desquelles ils avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise ; ils souriaient aux pommes tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi des épiciers et des droguistes. Leurs flâneries aboutissaient chaque fois à des idées de bonnes choses, à des envies de manger les étalages des yeux. Le quartier était pour eux une grande table toujours servie, un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient à peine un instant l’autre pâté de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés médiocrement par les dépôts d’escargots, les marchands d’herbes cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes ; il y avait cependant, rue de la Grande-Truanderie, une fabrique de savon, très douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrêtait Marjolin, attendant que quelqu’un entrât ou sortît, pour recevoir au visage l’haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de câpres, les tonneaux de cornichons et d’olives, où des cuillers de bois trempaient ; l’odeur du vinaigre la grattait délicieusement à la gorge ; l’âpreté des morues roulées, des saumons fumés, des lards et des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des lèvres un petit bout de langue, humide d’appétit ; et elle aimait aussi à voir les tas de boîtes de sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragées de métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des étalages de volailles et de gibier très réjouissants, des marchands de conserves, à la porte desquels des barriques défoncées débordaient d’une choucroute jaune, déchiquetée comme de la vieille guipure. Mais, rue Coquillière, ils s’oubliaient dans l’odeur des truffes. Là, se trouve un grand magasin de comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les yeux, s’imaginant avaler des choses exquises. Claude était troublé ; il disait que cela le creusait ; il allait revoir la Halle au blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les faïences communes, étalées sur les trottoirs, laissant « les deux brutes » achever leur flânerie dans ce fumet de truffes, le fumet le plus aigu du quartier.

C’étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu’elle promenait toute seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait particulièrement visite à certains magasins qu’elle aimait. Elle avait surtout une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, où toute une vitrine était réservée à la pâtisserie ; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour passer devant les gâteaux aux amandes, les saint-honoré, les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de choux à la crème ; et elle était encore attendrie par les bocaux pleins de gâteaux secs, de macarons et de madeleines. La boulangerie, très claire, avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers à pains de fer ouvragé, son autre vitrine, où des pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe sur une tablette de cristal, retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de pâte cuite, qui l’épanouissait, lorsque, cédant à la tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en face du square des Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes, toute une ardeur de désirs inassouvis. C’était une spécialité de godiveaux. Elle s’arrêtait dans la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de foies gras truffés ; et elle restait là, rêvant, se disant qu’il faudrait bien qu’elle finît par en manger un jour.

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achetait alors des toilettes superbes à l’étalage des Fabriques de France, qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache d’immenses pièces d’étoffe, pendues et flottant de l’entresol jusqu’au trottoir. Un peu gênée par son éventaire, au milieu des femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour s’assurer du grain et de la souplesse de l’étoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle voyante, de cotonnade à ramages ou de popeline écarlate. Parfois même, elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons plissés et avantagés par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle rêvait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir à la face l’éblouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue l’assourdissait de ses files interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, sans qu’elle quittât la place, les yeux emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne des réverbères accrochés en dehors à la devanture du magasin. D’abord, c’étaient les blancheurs mates, les luisants aigus de l’argent, les montres alignées, les chaînes pendues, les couverts en croix, et les timbales, les tabatières, les ronds de serviette, les peignes, posés sur les étagères ; mais elle avait une affection pour les dés d’argent, bossuant les gradins de porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de l’autre côté, la lueur fauve de l’or jaunissait les glaces. Une nappe de chaînes longues glissait de haut, moirée d’éclairs rouges ; les petites montres de femme, retournées du côté du boîtier, avaient des rondeurs scintillantes d’étoiles tombées ; les alliances s’enfilaient dans des tringles minces ; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des écrins ; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrés ; tandis que, à toutes les étagères, sur deux et trois rangs, des rangées de boucles d’oreilles, de croix, de médaillons, mettaient au bord du cristal des tablettes des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or éclairait la rue d’un coup de soleil, jusqu’au milieu de la chaussée. Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les trésors de l’empereur. Elle examinait longuement cette forte bijouterie de poissonnières, lisant avec soin les étiquettes à gros chiffres qui accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles d’oreilles, pour des poires de faux corail, accrochées à des roses d’or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux d’un air de profonde envie. En haut, c’était un ruissellement de crinières, des queues molles, des nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache-peigne à trois étages, tout un flot de crins et de soies, avec des mèches rouges qui flambaient, des épaisseurs noires, des pâleurs blondes, jusqu’à des chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisées, les chignons pommadés et peignés, dormaient dans des boîtes de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond d’une sorte de chapelle, sous les pointes effiloquées des cheveux accrochés, un buste de femme tournait. La femme portait une écharpe de satin cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans le creux des seins ; elle avait une coiffure de mariée très haute, relevée de brins d’oranger, souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs, les cils plantés roides et trop longs, les joues de cire, les épaules de cire comme cuites et enfumées par le gaz. Cadine attendait qu’elle revînt, avec son sourire ; alors, elle était heureuse, à mesure que le profil s’accentuait et que la belle femme, lentement, passait de gauche à droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en lui demandant ce qu’elle faisait là, devant cette ordure, « cette fille crevée, ramassée à la morgue ». Il s’emportait contre cette nudité de cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne peignait plus que des femmes comme ça. La petite ne fut pas convaincue ; elle trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la tirait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue rousse, énorme, arrachée à la forte carrure de quelque jument, en lui avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-là.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Cadine et Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du géant de fonte. C’étaient des échappées brusques, des architectures imprévues, le même horizon s’offrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue Montmartre, après avoir passé l’église. Au loin, les Halles, vues de biais, l’enthousiasmaient : une grande arcade, une porte haute, béante, s’ouvrait ; puis les pavillons s’entassaient, avec leurs deux étages de toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses ; on eût dit des profils de maisons et de palais superposés, une Babylone de métal, d’une légèreté hindoue, traversée par des terrasses suspendues, des couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide. Ils revenaient toujours là, à cette ville autour de laquelle ils flânaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les après-midi tièdes des Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les stores baissés. Sous les rues couvertes, l’air s’endort, d’un gris de cendre coupé de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchés ; les pas des rares passants affairés sonnent sur les trottoirs ; tandis que des porteurs, avec leur médaille, sont assis à la file sur les rebords de pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. C’est une paix de colosse au repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides sur les camions, qui, chaque après-midi, viennent les reprendre, pour les retourner aux expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres et de chiffres noirs faisaient des montagnes, devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile, symétriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la hauteur d’un premier étage, il fallait que l’homme, resté en bas, balançant la pile de paniers, prît un élan pour la jeter à son camarade, perché en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la force et l’adresse, restait des heures à suivre le vol de ces masses d’osier, riant lorsqu’un élan trop vigoureux les enlevait, les lançait par-dessus le tas, au milieu de la chaussée. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, à l’endroit où se tiennent les marchandes au petit tas. Les légumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouillés. À quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les allées, curieux des têtes colorées des marchandes ; les jeunes, les cheveux retenus dans un filet, déjà brûlées par leur vie rude ; les vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous le foulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant de loin la mère Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l’autre trottoir. Là, à travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau : les marchandes au petit tas sous leurs grands parasols déteints, les rouges, les bleus, les violets, attachés à des bâtons, bossuant le marché, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans l’incendie du couchant qui se mourait sur les carottes et les navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres sous une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Léon, l’apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la casserole, au fond d’un angle obscur de la rue de Mondétour, et qui prenait un godiveau avec les doigts, délicatement. Ils se sourirent, cela leur donna une grande idée du gamin. Cadine conçut le projet de contenter enfin une de ses envies les plus chaudes ; lorsqu’elle rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut très aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque désillusion, elle croyait que c’était meilleur que ça. Le petit, pourtant, lui parut drôle, tout en blanc comme une fille qui va communier, le museau rusé et gourmand. Elle l’invita à un déjeuner monstre, qu’elle donna dans les paniers de la criée aux beurres. Ils s’enfermèrent tous trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs d’osier, loin du monde. La table fut mise sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc venait d’une fruitière de la rue de la Cossonnerie ; c’était un cadeau. Un friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait vendu à crédit les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, les crevettes, les radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce fut un régal exquis. Léon ne voulut pas rester à court d’amabilité, il rendit le déjeuner par un souper, à une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau de petit salé, des cornichons et de la graisse d’oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins succédèrent aux déjeuners délicats, les invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y eut des fêtes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde, où Florent, les nuits d’insomnie, entendait des bruits étouffés de mâchoires et des rires de flageolet jusqu’au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’étalèrent encore. Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes crues ou des cœurs de céleri, dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu’ils mangèrent délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, au bord des gouttières. Les Halles n’avaient pas un trou d’ombre où ils n’allaient cacher leurs régals tendres d’amoureux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus un paradis fermé, devant lequel rôdait leur faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en passant le long des étalages, chipant un pruneau, une poignée de cerises, un bout de morue. Ils s’approvisionnaient également aux Halles, surveillant les allées des marchés, ramassant tout ce qui tombait, aidant même souvent à tomber, d’un coup d’épaule, les paniers de marchandises. Malgré cette maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont l’échoppe était appuyée contre une maison branlante, soutenue par de gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de faïence, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop épaisse de pâte, des carrés de gras-double mijotant au cul de la poêle, des harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu’ils sonnaient comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu’à vingt sous ; cette dette l’écrasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle n’avait pas à compter du tout sur Marjolin. D’ailleurs, elle était bien forcée de rendre à Léon ses politesses ; elle se sentait même un peu honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers.

D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des tranches de pâté de foie, des paquets de couennes. Le pain manquait, et l’on ne buvait pas. Marjolin aperçut Léon embrassant Cadine, une nuit entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il aurait assommé le petit d’un coup de poing ; mais il n’était point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu’on a depuis longtemps.

Claude n’assistait pas à ces festins. Ayant surpris la bouquetière volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la complétait, disait-il. Et il éprouvait, malgré lui, comme une admiration pour ces bêtes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lâchées dans la jouissance de tout ce qui trônait, ramassant les miettes tombées de la desserte d’un géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n’avoir rien à faire qu’à écouter les histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de la mère Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant à leurs appétits, avec des vices tout naïfs. Ils étaient les végétations de ce pavé gras du quartier des Halles, où même par les beaux temps, la boue reste noire et poissante. La fille à seize ans, le garçon à dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des rêveries inquiètes, lorsqu’elle marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu’il ne s’expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s’échappait d’une flânerie, manquait un régal, pour aller voir Madame Quenu, à travers les glaces de la charcuterie. Elle était si belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui faisait du bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude, comme s’il eût mangé ou bu quelque chose de bon. Quand il s’en allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait eu d’abord pour elle les regards respectueux qu’il donnait aux étalages des épiciers et des marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il rêva, en la voyant, d’allonger les mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu’il les enfonçait dans les barils d’olives et dans les caisses de pommes tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s’arrêtait un instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son marché elle-même, disait-elle, pour qu’on la volât moins. La vérité était qu’elle tâchait de provoquer les confidences de Gavard ; à la charcuterie, il se méfiait ; dans sa boutique, il pérorait, racontait tout ce qu’on voulait. Elle s’était dit qu’elle saurait par lui ce qui se passait au juste chez Monsieur Lebigre ; car elle tenait Mademoiselle Saget, sa police secrète, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui l’effrayèrent beaucoup. Deux jours après l’explication qu’elle avait eue avec Quenu, elle rentra du marché, très pâle. Elle fit signe à son mari de la suivre dans la salle à manger. Là, après avoir fermé les portes :

— Ton frère veut donc nous envoyer à l’échafaud !… Pourquoi m’as-tu caché ce que tu sais ?

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant qu’il n’était plus retourné chez Monsieur Lebigre et qu’il n’y retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en reprenant :

— Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta peau… Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d’en apprendre assez pour deviner où il va… Il retourne au bagne, entends-tu ?

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus calme :

— Ah ! Le malheureux !… Il était ici comme un coq en pâte, il pouvait redevenir honnête, il n’avait que de bons exemples. Non, c’est dans le sang ; il se cassera le cou, avec sa politique… Je veux que ça finisse, tu entends, Quenu ? Je t’avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tête, attendant son arrêt.

— D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez qu’il y couche. Il gagne de l’argent, qu’il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec force :

— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais avec ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, à la fin : c’est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre ménage. Mais j’y mettrai bon ordre, je t’assure… Tu as bien entendu : ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, où elle servit une demi-livre de pâté de foie, avec son sourire affable de belle charcutière. Gavard, dans une discussion politique qu’elle avait amenée habilement, s’était échauffé jusqu’à lui dire qu’elle verrait bien, qu’on allait tout flanquer par terre, et qu’il suffirait de deux hommes déterminés comme son beau-frère et lui, pour mettre le feu à la boutique. C’était le mauvais coup dont elle parlait, quelque conspiration à laquelle le marchand de volailles faisait des allusions continuelles, d’un air discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les bâillonner, elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au dîner, elle fut glaciale ; elle ne servit pas Florent, elle dit à plusieurs reprises :

— C’est drôle comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traité en parent qu’on jette à la porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l’habillait avec les vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu ; et comme il était aussi sec que son frère était rond, ces vêtements en loques lui allaient le plus étrangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprisés, des serviettes effiloquées, des draps bons à faire des torchons, des chemises usées, élargies par le ventre de son frère, et si courtes, qu’elles auraient pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait les épaules, comme on voyait faire à la belle Lisa ; Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots cruels d’enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout à table. Il n’osait plus manger, en voyant l’enfant et la mère le regarder, lorsqu’il se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas se mêler de ce qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans sa tête, pendant près d’une semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu’il prendrait désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il craignait de blesser son frère et sa belle-sœur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois à s’apercevoir de l’hostilité sourde de Lisa ; parfois encore, il craignait de se tromper, il la trouvait très bonne à son égard. Le désintéressement, chez lui, était poussé jusqu’à l’oubli de ses besoins ; ce n’était plus une vertu, mais une indifférence suprême, un manque absolu de personnalité. Jamais il ne songea, même lorsqu’il se vit chassé peu à peu, à l’héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-sœur voulait lui rendre. Il avait, d’ailleurs, arrêté à l’avance tout un projet de budget : avec l’argent que Madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente francs d’une leçon que la belle Normande lui avait procurée, il calculait qu’il aurait à dépenser dix-huit sous à son déjeuner et vingt-six sous à son dîner. C’était très suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la nouvelle leçon qu’il donnait, pour prétendre qu’il lui était impossible de se trouver à la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il s’excusait :

— Il ne faut pas m’en vouloir, l’enfant n’est libre qu’à ces heures là… Ça ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soirée.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle n’avait pas voulu le congédier, pour ne mettre aucun tort de son côté, préférant attendre qu’il se lassât. Il partait, c’était un bon débarras, elle évitait toute démonstration d’amitié qui aurait pu le retenir. Mais Quenu s’écria, un peu ému :

— Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient mieux… Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que diable ! Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. Quand il ne fut plus là, la belle Lisa n’osa pas reprocher à son mari sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait à l’aise dans la salle à manger de chêne clair, avec des envies de brûler du sucre, pour en chasser l’odeur de maigreur perverse qu’elle y sentait. D’ailleurs, elle garda la défensive. Même, au bout d’une semaine, elle eut des inquiétudes plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle s’imaginait des choses terribles, une machine infernale fabriquée en haut, dans la chambre d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries ; il ne répondait que par des branlements de tête, laissait sa boutique à la garde de Marjolin pendant des journées entières. La belle Lisa résolut d’en avoir le cœur net. Elle sut que Florent avait un congé, et qu’il allait le passer avec Claude Lantier chez Madame François, à Nanterre. Comme il devait partir dès le jour, pour ne revenir que dans la soirée, elle songea à inviter Gavard à dîner ; il parlerait à coup sûr, le ventre à table. Mais, de toute la matinée, elle ne put rencontrer le marchand de volailles. L’après-midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, se reposant de ses longues flâneries. D’habitude, il s’asseyait, allongeait les jambes sur l’autre chaise, la tête appuyée contre le petit buffet, au fond. L’hiver, les étalages de gibier le ravissaient : les chevreuils pendus la tête en bas, les pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou ; les colliers d’alouettes en guirlande autour de la boutique, comme des parures de sauvages ; les grands lièvres roux, les perdrix mouchetées, les bêtes d’eau d’un gris de bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent dans un mélange de paille d’avoine et de charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert, leur manteau d’or niellé, leur queue de flamme traînant comme une robe de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passées en bas, dans la mollesse des paniers.

Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. L’après-midi était tiède, des souffles passaient dans les rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour l’apercevoir, vautré au fond de la boutique, sous les chairs crues de l’étalage. En haut, accrochées à la barre à dents de loup, des oies grasses pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse énorme du ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se ballonnant ainsi qu’une nudité, au milieu des blancheurs de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les pattes écartées comme pour quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins à l’échine grise, tachée par le bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et dont la tête, aux dents aiguës, aux yeux troubles, riait d’un rire de bête morte. Sur la table d’étalage, des poulets plumés montraient leur poitrine charnue, tendue par l’arête du bréchet ; des pigeons, serrés sur des claies d’osier, avaient des peaux nues et tendres d’innocents ; des canards, de peaux plus rudes, étalaient les palmes de leurs pattes ; trois dindes superbes, piquées de bleu comme un menton fraîchement rasé, dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans l’éventail noir de leur queue élargie. À côté, sur des assiettes, étaient posés des abattis, le foie, le gésier, le cou, les pattes, les ailerons ; tandis que, dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé était couché, les quatre membres écartés, la tête sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les deux rognons ; un filet de sang avait coulé tout le long du râble jusqu’à la queue, d’où il avait taché, goutte à goutte, la pâleur de la porcelaine. Marjolin n’avait pas même essuyé la planche à découper, près de laquelle les pattes du lapin traînaient encore. Il fermait les yeux à demi, ayant autour de lui, sur les trois étagères qui garnissaient intérieurement la boutique, d’autres entassements de volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de poitrines bombées, entrevues confusément. Au fond de toute cette nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil roussâtre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de ventre des oies grasses.

Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant d’avoir été surpris, vautré de la sorte. Il était toujours très timide, très gêné devant elle. Et lorsqu’elle lui demanda si Monsieur Gavard était là :

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était là tout à l’heure, mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour lui. Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frôlement tiède, elle poussa un petit cri. Sous la table d’étalage, dans une caisse, des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

— Ah ? dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia dans un coin de la caisse. Puis, se relevant :

— Et rentrera-t-il bientôt, Monsieur Gavard ?

Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d’une voix hésitante :

— Peut-être qu’il est à la resserre… Il m’a dit, je crois, qu’il descendait.

— J’ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir que je suis là… À moins que je ne descende. Tiens ! C’est une idée. Il y a cinq ans que je me promets de voir les resserres… Tu vas me conduire, n’est-ce pas ? Tu m’expliqueras.

Il était devenu très rouge. Il sortit précipitamment de la boutique, marchant devant elle, abandonnant l’étalage, répétant :

— Certainement… Tout ce que vous voudrez, Madame Lisa.

Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la belle charcutière. Elle restait sur la dernière marche, levant les yeux, regardant la voûte, à bandes de briques blanches et rouges, faite d’arceaux écrasés, pris dans des nervures de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui l’arrêtait là, plus encore que l’obscurité, c’était une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de bêtes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et à la gorge.

— Ça sent très mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de vivre ici.

— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L’odeur n’est pas mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a chaud l’hiver ; on est très à son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la répugnait, qu’elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois. Cependant, les resserres, les étroites cabines, où les marchands gardent les bêtes vivantes, allongeaient leurs ruelles régulières, coupées à angles droits. Les becs de gaz étaient rares, les ruelles dormaient, silencieuses, pareilles à un coin de village, quand la province est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage à mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue, elle lisait les noms des locataires, écrits sur des plaques bleues.

— Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, qui marchait toujours.

Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une impasse, dans un trou d’ombre, où pas un filet de lumière ne glissait. Gavard n’y était pas.

— Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même vous montrer nos bêtes. J’ai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là, elle le trouva tout à coup au milieu de ses jupes ; elle crut qu’elle s’était trop avancée contre lui, elle se recula ; et elle riait, elle disait :

— Si tu t’imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce four-là.

Il ne répondit pas tout de suite ; puis, il balbutia qu’il y avait toujours une bougie dans la resserre. Mais il n’en finissait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle l’aidait, elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie, elle le vit si frissonnant, qu’elle s’écria :

— Grand bêta ! Peut-on se mettre dans un état pareil, parce qu’une porte ne veut pas s’ouvrir ! Tu es une demoiselle, avec tes gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux compartiments, dont il avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses bêtes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient ; en haut, sur les trois rangs des étagères, des boîtes plates à claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le grillage de la resserre était tout poussiéreux, tendu de toiles d’araignée, à ce point qu’il semblait garni de stores gris ; l’urine des lapins rongeait les panneaux du bas ; la fiente de la volaille tachait les planches d’éclaboussures blanchâtres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger Marjolin, en montrant davantage son dégoût. Elle fourra les doigts entre les barreaux des boîtes, pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entassées qui ne pouvaient pas même se tenir debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassée, tandis que le jeune homme lui disait qu’on le tuerait le soir même, de peur qu’il ne mourût pendant la nuit.

— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger ?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumière. Les marchands sont obligés d’allumer une bougie et d’attendre là, jusqu’à ce que les bêtes aient fini.

— Ça m’amuse, continua-t-il ; je les éclaire, pendant des heures. Il faut voir les coups de bec qu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en l’air, comme si le soleil s’était couché… C’est qu’il est bien défendu de leur laisser la bougie et de s’en aller. Une marchande, la mère Palette, que vous connaissez, a failli tout brûler, l’autre jour ; une poule avait dû faire tomber la lumière dans la paille.

— Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gênée, la volaille, s’il faut lui allumer les lustres à chaque repas !

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s’essuyant les pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, à côté de ce grand garçon ; elle s’en alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il l’eut rejointe :

— Je suis contente tout de même d’avoir vu ça. Il y a, sous ces Halles, des choses qu’on ne soupçonnerait jamais. Je te remercie… Je vais remonter bien vite ; on ne doit plus savoir où je suis passée, à la boutique. Si Monsieur Gavard revient, dis-lui que j’ai à lui parler tout de suite.

— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abattage… Nous pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède qui lui chauffait le visage. Elle était toute rose, et son corsage tendu, si mort d’ordinaire, prenait un frisson. Cela l’inquiéta, lui donna un malaise, d’entendre derrière elle le pas pressé de Marjolin, qui lui semblait comme haletant. Elle s’effaça, le laissa passer le premier. Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa s’aperçut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils débouchèrent en face de la voie ferrée, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le chemin de fer ; et ils restèrent là un instant, regardant à travers les gros madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce n’était pas la peine, qu’elle voyait bien ce que c’était. Comme ils revenaient, ils trouvèrent la mère Palette devant sa resserre, ôtant les cordes d’un large panier carré, dans lequel on entendait un bruit furieux d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle eut défait le dernier nœud, brusquement, de grands cous d’oie parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies s’échappèrent, effarouchées, la tête lancée en avant, avec des sifflements, des claquements de bec qui emplirent l’ombre de la cave d’une effroyable musique. Lisa ne put s’empêcher de rire, malgré les lamentations de la marchande de volailles, désespérée, jurant comme un charretier, ramenant par le cou deux oies qu’elle avait réussi à rattraper. Marjolin s’était mis à la poursuite d’une troisième oie. On l’entendit courir le long des rues, dépisté, s’amusant à cette chasse ; puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant la bête. La mère Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose de la Léda antique.

— Ah ! bien, dit-elle, si tu n’avais pas été là !… L’autre jour, je me suis battue avec une ; j’avais mon couteau, je lui ai coupé le cou.

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu’ils arrivèrent aux pierres d’abattage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux luisant d’une flamme qu’elle ne leur connaissait pas. D’ordinaire, il baissait les paupières devant elle, ainsi qu’une fille. Elle le trouva très bel homme comme ça, avec ses larges épaules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air d’admiration sans danger qu’on peut témoigner aux garçons trop jeunes, qu’une fois encore il redevint timide.

— Tu vois bien que Monsieur Gavard n’est pas là, dit-elle. Tu me fais perdre mon temps.

Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua l’abattage, les cinq énormes bancs de pierre, s’allongeant du côté de la rue Rambuteau, sous la clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des poulets, à un bout ; ce qui l’amena à lui faire remarquer que la femme plumait la volaille presque vivante, parce que c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle prît des poignées de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas énormes qui traînaient ; il lui disait qu’on les triait et qu’on les vendait, jusqu’à neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placées à chaque pilier. Il ne tarissait pas en détails : le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur les dalles ; des cantonniers, toutes les deux heures, lavaient à grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la bouche d’égout qui sert à l’écoulement, ce fut encore toute une histoire ; il raconta que, les jours d’orage, l’eau envahissait la cave par cette bouche ; une fois même, elle s’était élevée à trente centimètres, il avait fallu faire réfugier la volaille à l’autre extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait encore du vacarme de ces bêtes effarouchées. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle aperçut l’intérieur d’une des tourelles d’angle, une sorte de large tuyau de dégagement, où l’air nauséabond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l’afflux des odeurs. C’était une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait éveillé et fouetté. Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des hardiesses d’appétit. Depuis un quart d’heure qu’il était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bêtes vivantes le grisait. Maintenant, il n’avait plus de timidité, il était plein du rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la voûte écrasée, noire d’ombre.

— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’avoir montré tout ça… Quand tu viendras à la charcuterie, je te donnerai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir qu’il avait grandi. Elle était un peu émue, à la vérité ; émue par cette promenade sous terre, d’une émotion très douce, qu’elle aimait à goûter, en chose permise et ne tirant pas à conséquence. Elle oublia peut-être sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton d’adolescent, si délicat à toucher. Alors, à cette caresse, lui, cédant à une poussée de l’instinct, s’assurant d’un regard oblique que personne n’était là, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il l’avait prise par les épaules. Il la culbuta dans un grand panier de plumes, où elle tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la prendre à la taille, ainsi qu’il prenait Cadine, d’une brutalité d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans crier, toute pâle de cette attaque brusque, elle sortit du panier d’un bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d’un seul coup, entre les deux yeux. Il s’affaissa, sa tête se fendit contre l’angle d’une pierre d’abattage. À ce moment, un chant de coq, rauque et prolongé, monta des ténèbres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses lèvres s’étaient pincées, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient ressembler à un ventre. Sur sa tête, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros bras seuls l’avaient sauvée. Elle secoua les quelques plumes collées à ses jupes. Puis, craignant d’être surprise, sans regarder Marjolin, elle s’en alla. Dans l’escalier, quand elle eut passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un grand soulagement.

Elle rentra à la charcuterie, très calme, un peu pâle.

— Tu as été bien longtemps, dit Quenu.

— Je n’ai pas trouvé Gavard, je l’ai cherché partout, répondit-elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa des côtelettes pour son amie Madame Taboureau, qui lui avait envoyé sa petite bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur l’étau lui rappelèrent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme honnête. Ce n’était pas pour ce gamin qu’elle irait compromettre sa paix ; elle était trop à l’aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu ; il avait à la nuque une peau rude, une couenne rougeâtre, et son menton rasé était d’une rugosité de bois noueux ; tandis que la nuque et le menton de l’autre semblaient du velours rose. Il n’y fallait plus penser, elle ne le toucherait plus là, puisqu’il songeait à des choses impossibles. C’était un petit plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant que les enfants grandissent vraiment trop vite.

Comme de légères flammes remontaient à ses joues, Quenu la trouva « diablement portante ». Il s’était assis un instant auprès d’elle dans le comptoir, il répétait :

— Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien… Si tu veux, nous irons au théâtre, un de ces soirs, à la Gaîté, où Madame Taboureau a vu cette pièce qui est si bien…

Lisa sourit, dit qu’on verrait ça. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu pensa qu’elle était trop bonne de courir ainsi après cet animal de Gavard. Il ne l’avait pas vue prendre l’escalier. Elle venait de monter à la chambre de Florent, dont la clef restait accrochée à un clou de la cuisine. Elle espérait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu’elle ne comptait plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, la cheminée, les quatre coins. La fenêtre de la petite terrasse était ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la poussière d’or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique n’avait pas quitté cette pièce, qu’elle y avait encore couché la nuit précédente ; elle n’y sentait pas l’homme. Ce fut un étonnement, car elle s’attendait à trouver des caisses suspectes, des meubles à grosses serrures. Elle alla tâter la robe d’été d’Augustine, toujours pendue à la muraille. Puis, elle s’assit enfin devant la table, lisant une page commencée où le mot « révolution » revenait deux fois. Elle fut effrayée, ouvrit le tiroir, qu’elle vit plein de papiers. Mais son honnêteté se réveilla, en face de ce secret, si mal gardé par cette méchante table de bois blanc. Elle restait penchée au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, très émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C’était très mal ce qu’elle allait faire là.

Comme elle s’oubliait, près de la fenêtre, à se dire qu’elle devait prendre conseil de l’abbé Roustan, un homme sage, elle aperçut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour d’une civière. La nuit tombait ; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe ; tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de poussière, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se hâta de descendre, surprise de leur retour. Elle était à peine au comptoir, que Mademoiselle Saget entra, en disant :

— C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de trouver dans la cave, avec la tête fendue… Vous ne venez pas voir, Madame Quenu ?

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme était étendu, très pâle, les yeux fermés, avec une mèche de ses cheveux blonds roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne serait rien, que c’était sa faute aussi, à ce gamin, qu’il faisait les cent coups dans les caves ; on supposait qu’il avait voulu sauter par-dessus une des tables d’abattage, un de ses jeux favoris, et qu’il était tombé le front contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait :

— Ça doit être cette gueuse qui l’a poussé. Ils sont toujours ensemble dans les coins.

Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de grands yeux étonnés. Il examina tout le monde ; puis, ayant rencontré le visage de Lisa penché sur lui, il lui sourit doucement, d’un air humble, avec une caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu’il fallait le transporter tout de suite à l’hospice ; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La tête de Marjolin était retombée. Quand on emporta la civière, Cadine la suivit, ayant au cou son éventaire, ses bouquets de violettes piqués dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans qu’elle songeât le moins du monde aux fleurs qu’elle brûlait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la main de Florent et le quittait, en murmurant :

— Ah ! Le sacré gamin ! Il me gâte ma journée… Nous nous étions crânement amusés, tout de même !

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-là, avant le jour, Madame François avait déjà vendu ses légumes. Ils allèrent tous trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas d’or. Ce fut comme un avant-goût de la campagne, en plein Paris. Derrière le restaurant Philippe, dont les boiseries dorées montent jusqu’au premier étage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse de l’odeur de la paille fraîche et du crottin chaud ; des bandes de poules fouillent du bec la terre molle ; des constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toitures crevées, s’adossent aux vieilles maisons voisines ; et, au fond, sous un hangar à grosse charpente, Balthazar attendait, tout attelé, mangeant son avoine dans un sac attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, l’air satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne repartait pas à vide. La maraîchère avait un marché passé avec la compagnie chargée du nettoyage des Halles ; elle emportait, deux fois par semaine, une charretée de feuilles, prises à la fourche dans les tas d’ordures qui encombrent le carreau. C’était un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture déborda. Claude et Florent s’allongèrent sur ce lit épais de verdure ; Madame François prit les guides, et Balthazar s’en alla de son allure lente, la tête un peu basse d’avoir tant de monde à traîner.

La partie était projetée depuis longtemps. La maraîchère riait d’aise ; elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard comme on n’en mange pas dans « ce gredin de Paris ». Eux, goûtaient la jouissance de cette journée de paresse et de flânerie dont le soleil se levait à peine. Au loin, Nanterre était une joie pure dans laquelle ils allaient entrer.

— Vous êtes bien, au moins ? demanda Madame François en prenant la rue du Pont-Neuf.

Claude jura que « c’était doux comme un matelas de mariée ». Couchés tous les deux sur le dos, les mains croisées sous la tête, ils regardaient le ciel pâle, où les étoiles s’éteignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, ils gardèrent le silence, attendant de ne plus voir de maisons, écoutant la digne femme qui causait avec Balthazar, en lui disant doucement :

— Prends-le à ton aise, va, mon vieux… Nous ne sommes pas pressés, nous arriverons toujours…

Aux Champs-Élysées, comme le peintre n’apercevait plus des deux côtés que des têtes d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit à parler, tout seul. En passant devant la rue du Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint-Eustache, qu’on voit de loin, par-dessus le hangar géant d’une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un symbole.

— C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’église encadré sous cette avenue de fonte… Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches… Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Florent ? Je m’imagine que le besoin de l’alignement n’a pas seul mis de cette façon une rosace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a là tout un manifeste : c’est l’art moderne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien… Vous n’êtes pas de cet avis ?

Florent gardant le silence, il continua :

— Cette église est d’une architecture bâtarde, d’ailleurs ; le Moyen Âge y agonise, et la Renaissance y balbutie… Avez-vous remarqué quelles églises on nous bâtit aujourd’hui ? Ça ressemble à tout ce qu’on veut, à des bibliothèques, à des observatoires, à des pigeonniers, à des casernes ; mais, sûrement, personne n’est convaincu que le bon Dieu demeure là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de pierre, où nous n’avons personne à loger… Depuis le commencement du siècle, on n’a bâti qu’un seul monument original, un monument qui ne soit copié nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de l’époque ; et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une œuvre crâne, allez, et qui n’est encore qu’une révélation timide du vingtième siècle… C’est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé, parbleu ! Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent à côté, toutes bourdonnantes de vie… Voilà ce que je vois, mon brave !

— Ah bien ! dit en riant Madame François, savez-vous, Monsieur Claude, que la femme qui vous a coupé le filet n’a pas volé ses cinq sous ? Balthazar tend les oreilles pour vous écouter… Hue donc, Balthazar !

La voiture montait lentement. À cette heure matinale, l’avenue était déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses pelouses, coupées de massifs, qui s’enfonçaient sous le bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone passèrent au petit trot. Florent, qui s’était fait un oreiller d’un paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, où s’allumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux sentir la fraîcheur du matin lui couler sur la face, si heureux de s’éloigner des Halles, d’aller dans l’air pur, qu’il restait sans voix, n’écoutant même pas ce qu’on disait autour de lui.

— Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans une boîte à joujoux ! reprit Claude au bout d’un silence. C’est leur grand mot : on ne fait pas de l’art avec la science, l’industrie tue la poésie ; et tous les imbéciles se mettent à pleurer sur les fleurs, comme si quelqu’un songeait à se mal conduire à l’égard des fleurs… Je suis agacé, à la fin, positivement. J’ai des envies de répondre à ces pleurnicheries par des œuvres de défi. Ça m’amuserait de révolter un peu ces braves gens… Voulez-vous que je vous dise quelle a été ma plus belle œuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus ? C’est toute une histoire… L’année dernière, la veille de la Noël, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garçon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de faire l’étalage. Ah ! Le misérable ! Il me poussa à bout par la façon molle dont il composait son ensemble. Je le priai de s’ôter de là, en lui disant que j’allais lui peindre ça, un peu proprement. Vous comprenez, j’avais tous les tons vigoureux, le rouge des langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le rose des pièces entamées, le vert des feuilles de bruyère, surtout le noir des boudins, un noir superbe que je n’ai jamais pu retrouver sur ma palette. Naturellement, la crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds de cochon panés, me donnaient des gris d’une grande finesse. Alors je fis une véritable œuvre d’art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux ; je posai les tons, je dressai une nature morte étonnante, où éclataient des pétards de couleur, soutenus par des gammes savantes. Les langues rouges s’allongeaient avec des gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des saucisses, mettaient les ténèbres d’une indigestion formidable. J’avais peint, n’est-ce pas ? La gloutonnerie du réveillon, l’heure de minuit donnée à la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbrée, sous la peau, des taches noires des truffes. C’était barbare et superbe, quelque chose comme un ventre aperçu dans une gloire, mais avec une cruauté de touche, un emportement de raillerie tels que la foule s’attroupa devant la vitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si rudement… Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j’avais mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente qu’elle me flanqua à la porte, pendant qu’Auguste rétablissait les choses, étalant sa bêtise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d’une tache rouge mise à côté d’une tache grise… N’importe, c’est mon chef-d’œuvre. Je n’ai jamais rien fait de mieux.

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était arrivée à l’Arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet, venaient des avenues ouvertes autour de l’immense place. Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces premières odeurs d’herbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. À la hauteur de la rue de Longchamp, Madame François lui montra l’endroit où elle l’avait ramassé. Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les bras un peu tendus, tenant les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de bonté brusque. Quand elle jetait un léger claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pavé.

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans une ruelle étroite, longea des murailles et vint s’arrêter tout au fond d’une impasse. C’était au bout du monde, comme disait la maraîchère. Il fallut décharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garçon jardinier, occupé à planter des salades, se dérangeât. Ils s’armèrent chacun d’une fourche pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitié pour le fumier. Les épluchures des légumes, les boues des Halles, les ordures tombées de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient où les légumes avaient poussé, pour tenir chaud à d’autres générations de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient s’étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout à la terre qui, sans jamais se lasser, réparait la mort.

— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voilà un trognon de choux que je reconnais. C’est au moins la dixième fois qu’il pousse dans ce coin, là-bas, près de l’abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de l’écurie, et que Madame François préparait le déjeuner. Le potager formait une longue bande de terrain, séparée au milieu par une allée étroite. Il montait un peu ; et, tout en haut, en levant la tête, on apercevait les casernes basses du mont Valérien. Des haies vives le séparaient d’autres pièces de terre ; ces murs d’aubépines, très élevés, bornaient l’horizon d’un rideau vert ; si bien que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le mont Valérien seul se dressât curieusement pour regarder dans le clos de Madame François. Une grande paix venait de cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un silence plein d’un bourdonnement d’insectes, une somnolence d’enfantement heureux. À certains craquements, à certains soupirs légers, il semblait qu’on entendît naître et pousser les légumes. Les carrés d’épinards et d’oseille, les bandes de radis, de navets, de carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, étalaient leurs nappes régulières, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient des soldats de plomb à la parade ; tandis que les petits pois et les haricots commençaient à enrouler leur mince tige dans la forêt d’échalas, qu’ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris le potager pour deux tapis parallèles aux dessins réguliers, vert sur fond rougeâtre, qu’on brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient des franges grises aux deux côtés de l’allée.

Florent allait et venait, dans l’odeur du thym que le soleil chauffait. Il était profondément heureux de la paix et de la propreté de la terre. Depuis près d’un an, il ne connaissait les légumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachés de la veille, saignants encore. Il se réjouissait, à les trouver là chez eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large figure de prospérité, les carottes étaient gaies, les salades s’en allaient à la file avec des nonchalances de fainéantes. Alors, les Halles, qu’il avait laissées le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort où ne traînait que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur et de décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de Madame François, comme d’une longue marche au milieu de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le tapage, l’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en allaient de lui ; il renaissait à l’air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre était la vie, l’éternel berceau, la santé du monde.

— L’omelette est prête ! cria la maraîchère.

Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangèrent si gaiement, que Madame François émerveillée regardait Florent, en répétant à chaque bouchée :

— Vous n’êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. C’est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant… Voyez-vous, ça ne vaut rien les grandes villes ; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jusqu’aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la campagne. L’après-midi, Madame François et Florent se trouvèrent seuls au bout du potager, dans un coin du terrain planté de quelques arbres fruitiers. Ils s’étaient assis par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitié, à la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce qu’il comptait devenir plus tard, s’offrant à lui simplement, s’il avait un jour besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se sentait très touché. Jamais une femme ne lui avait parlé de la sorte. Elle lui faisait l’effet d’une plante saine et robuste, grandie ainsi que les légumes dans le terreau du potager ; tandis qu’il se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, parées à l’étalage. Il respira là quelques heures de bien-être absolu, délivré des odeurs de nourriture au milieu desquelles il s’affolait, renaissant dans la sève de la campagne, pareil à ce chou que Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix fois.

Vers cinq heures, ils prirent congé de Madame François. Ils voulaient revenir à pied. La maraîchère les accompagna jusqu’au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne :

— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, assombri déjà, se disant qu’il laissait sa santé derrière lui. La route de Courbevoie était blanche de poussière. Ils aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites fumées montaient derrière leurs talons, à chaque pas. Le soleil oblique prenait l’avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en travers de la chaussée, si démesurément que leurs têtes allaient jusqu’à l’autre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées régulières, regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le cadencement de la marche, qu’il exagérait encore en le marquant des épaules. Puis, comme sortant d’une songerie :

— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres ? demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma, parla de cette série d’estampes avec beaucoup d’éloges. Il cita certains épisodes : les Gras, énormes à crever, préparant la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le jeûne, regardent de la rue avec la mine d’échalas envieux ; et encore les Gras, à table, les joues débordantes, chassant un Maigre qui a eu l’audace de s’introduire humblement, et qui ressemble à une quille au milieu d’un peuple de boules. Il voyait là tout le drame humain ; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont l’un dévore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit.

— Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui on sucé le sang des petits mangeurs… C’est une continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalé à son tour… Voyez-vous, mon brave, défiez-vous des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura :

— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez… Dites-moi si, avec des ventres plats comme les nôtres, on tient beaucoup de place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fâchait. Il criait :

— Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d’être un Maigre. Si j’étais un Gras, je peindrais tranquillement, j’aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l’or. Au lieu de ça, je suis un Maigre, je veux dire que je m’extermine le tempérament à vouloir trouver des machines qui font hausser les épaules des Gras. J’en mourrai, c’est sûr, la peau collée aux os, si plat qu’on pourra me mettre entre deux feuillets d’un livre pour m’enterrer… Et vous donc ! Vous êtes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole d’honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnières ; c’était superbe, ces gorges géantes lâchées contre votre poitrine étroite ; et elles agissaient d’instinct, elles chassaient au Maigre, comme les chattes chassent aux souris… En principe, vous entendez, un Gras a l’horreur d’un Maigre, si bien qu’il éprouve le besoin de l’ôter de sa vue, à coups de dents, ou à coups de pied. C’est pourquoi, à votre place, je prendrais mes précautions. Les Quenu sont des Gras, les Méhudin sont des Gras, enfin vous n’avez que des Gras autour de vous. Moi, ça m’inquiéterait.

— Et Gavard, et Mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin ? demanda Florent, qui continuait à sourire.

— Oh ! Si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer toutes nos connaissances. Il y a longtemps que j’ai leurs têtes dans un carton, à mon atelier, avec l’indication de l’ordre auquel elles appartiennent. C’est tout un chapitre d’histoire naturelle… Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La variété est assez commune… Mademoiselle Saget et Madame Lecœur sont des Maigres ; d’ailleurs, variétés très à craindre, Maigres désespérés, capables de tout pour engraisser… Mon ami Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n’ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est à remarquer que le Gras, tant qu’il n’a pas vieilli, est un être charmant… Monsieur Lebigre, un Gras, n’est-ce pas ? Quant à vos amis politiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet, Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette grosse bête et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m’a donné bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l’Arc de triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d’un trait caractéristique : Logre était un Maigre qui avait son ventre entre les deux épaules ; la belle Lisa était tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine ; Mademoiselle Saget avait certainement laissé échapper dans sa vie une occasion d’engraisser, car elle détestait les Gras, tout en gardant un dédain pour les Maigres ; Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.

— Et Madame François ? dit Florent.

Claude fut très embarrassé par cette question. Il chercha, balbutia :

— Madame François, Madame François… Non, je ne sais pas, je n’ai jamais songé à la classer… C’est une brave femme, Madame François, voilà tout. Elle n’est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu !

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l’Arc de triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, était si bas sur l’horizon que leurs ombres colossales tachaient la blancheur du monument, très haut, plus haut que les statues énormes des groupes, de deux barres noires, pareilles à deux traits faits au fusain. Claude s’égaya davantage, fit aller les bras, se plia ; puis, en s’en allant :

— Avez-vous vu ? Quand le soleil s’est couché, nos deux têtes sont allées toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l’effrayait maintenant, après lui avoir coûté tant de larmes, à Cayenne. Lorsqu’il arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs étaient suffocantes. Il baissa la tête, en rentrant dans son cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journée de santé claire, toute parfumée de thym.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à Saint-Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette sérieuse, toute en soie noire avec son châle tapis. La belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de l’église, en resta suffoquée.

— Ah bien ! Merci ! dit-elle méchamment, la grosse donne dans les curés maintenant… Ça la calmera, cette femme, de se tremper le derrière dans l’eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n’était point dévote. Elle ne pratiquait pas, disait d’ordinaire qu’elle tâchait de rester honnête en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlât mal de la religion devant elle ; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de prêtres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout à fait inconvenant. Il fallait laisser à chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le monde. Puis, d’ailleurs, les prêtres étaient généralement de braves gens. Elle connaissait l’abbé Roustan, de Saint-Eustache, un homme distingué, de bon conseil, dont l’amitié lui paraissait très sûre. Et elle finissait, en expliquant la nécessité absolue de la religion, pour le plus grand nombre ; elle la regardait comme une police qui aidait à maintenir l’ordre, et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement possible. Quand Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu’on devrait flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les épaules, elle répondait :

— Vous seriez bien avancé !… On se massacrerait dans les rues, au bout d’un mois, et l’on se trouverait forcé d’inventer un autre bon Dieu. En 93, ça s’est passé comme cela… Vous savez, n’est-ce pas ? Que moi je ne vis pas avec les curés ; mais je dis qu’il en faut, parce qu’il en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait recueillie. Elle avait acheté un beau paroissien, qu’elle n’ouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, s’agenouillait aux bons endroits, s’appliquant à garder l’attitude décente qu’il convenait d’avoir. C’était, pour elle, une sorte de tenue officielle que les gens honnêtes, les commerçants et les propriétaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint-Eustache, laissa doucement tomber la double porte en drap vert déteint, usé par la main des dévotes. Elle trempa les doigts dans le bénitier, se signa correctement. Puis, à pas étouffés, elle alla jusqu’à la chapelle de sainte Agnès, où deux femmes agenouillées, la face dans les mains, attendaient, pendant que la robe bleue d’une troisième débordait du confessionnal. Elle parut contrariée ; et, s’adressant à un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en traînant les pieds :

— C’est donc le jour de confession de Monsieur l’abbé Roustan ? demanda-t-elle.

Il répondit que Monsieur l’abbé n’avait plus que deux pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu’elle ne venait pas pour se confesser. Elle résolut d’attendre, marchant à petits pas sur les dalles, allant jusqu’à la grande porte, d’où elle regarda la nef toute nue, haute et sévère, entre les bas-côtés peints de couleurs vives ; elle levait un peu le menton, trouvant le maître-autel trop simple, ne goûtant pas cette grandeur froide de la pierre, préférant les dorures et les bariolages des chapelles latérales. Du côté de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées par des fenêtres poussiéreuses ; tandis que, du côté des Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verrières, égayées de teintes très tendres, des verts et des jaunes surtout, si limpides qu’ils lui rappelèrent les bouteilles de liqueur, devant la glace de Monsieur Lebigre. Elle revint de ce côté, qui semblait comme attiédi par cette lumière de braise, s’intéressa un instant aux châsses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des reflets de prisme. L’église était vide, toute frissonnante du silence de ses voûtes. Quelques jupes de femmes faisaient des taches sombres dans l’effacement jaunâtre des chaises ; et, des confessionnaux fermés, un chuchotement sortait. En repassant devant la chapelle de sainte Agnès, elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds de l’abbé Roustan.

— Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec l’orgueil de son honnêteté.

Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans l’ombre de la double rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de silence et d’obscurité. Les vitraux, très sombres, ne détachent que des robes de saints, à larges pans rouges et violets, brûlant comme des flammes d’amour mystique dans le recueillement, l’adoration muette des ténèbres. C’est un coin de mystère, un enfoncement crépusculaire du paradis, où brillent les étoiles de deux cierges, où quatre lustres à lampes de métal, tombant de la voûte, à peine entrevus, font songer aux grands encensoirs d’or que les anges balancent au coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours là, pâmées sur des chaises retournées, abîmées dans cette volupté noire.

Lisa, debout, regardait, très tranquillement. Elle n’était point nerveuse. Elle trouvait qu’on avait tort de ne pas allumer les lustres, que ce serait plus gai avec des lumières. Même il y avait une indécence dans cette ombre, un jour et un souffle d’alcôve, qui lui semblaient peu convenables. À côté d’elle, des cierges brûlant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis qu’une vieille femme grattait avec un gros couteau la cire tombée, figée en larmes pâles. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pâmoison muette d’amour, elle entendait très bien le roulement des fiacres qui débouchaient de la rue Montmartre, derrière les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d’une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des Méhudin, Claire, la marchande de poissons d’eau douce. Elle fit allumer un cierge à la herse. Puis, elle vint s’agenouiller derrière un pilier, les genoux cassés sur la pierre, si pâle dans ses cheveux blonds mal attachés, qu’elle semblait une morte. Là, se croyant cachée, elle agonisa, elle pleura à chaudes larmes, avec des ardeurs de prières qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. La belle charcutière resta fort surprise, car les Méhudin n’étaient guère dévotes ; Claire surtout parlait de la religion et des prêtres, d’ordinaire, d’une façon à faire dresser les cheveux sur la tête.

— Qu’est-ce qu’il lui prend donc ? se dit-elle en revenant de nouveau à la chapelle de sainte Agnès. Elle aura empoisonné quelque homme, cette gueuse.

L’abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C’était un bel homme, d’une quarantaine d’années, l’air souriant et bon. Quand il reconnut Madame Quenu, il lui serra les mains, l’appela « chère dame », l’emmena à la sacristie où il ôta son surplis, en lui disant qu’il allait être tout à elle. Ils revinrent, lui en soutane, tête nue, elle se carrant dans son châle tapis, et ils se promenèrent le long des chapelles latérales, du côté de la rue du Jour. Ils parlaient à voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, l’église devenait noire, les pas des dernières dévotes avaient un frôlement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l’abbé Roustan. Jamais il n’était question entre eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas difficiles, à titre d’homme discret et sage, qu’elle préférait, disait-elle parfois, à ces hommes d’affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait d’une complaisance inépuisable ; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons placements d’argent, résolvait avec tact les difficultés morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une réponse prête à toutes les demandes, si diverses et si compliquées qu’elles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de l’affaire, sans chercher à en tirer un bénéfice quelconque à son profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise d’obliger cette belle Madame Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait souvent avec respect, comme d’une personne très estimée dans le quartier. Ce jour-là, la consultation fut particulièrement délicate. Il s’agissait de savoir quelle conduite l’honnêteté l’autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère ; si elle avait le droit de le surveiller, de l’empêcher de les compromettre, son mari, sa fille et elle ; et encore jusqu’où elle pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec des ménagements si bien choisis que l’abbé put disserter sur la matière sans entrer dans les personnalités. Il fut plein d’arguments contradictoires. En somme, il jugea qu’une âme juste avait le droit, le devoir même d’empêcher le mal, quitte à employer les moyens nécessaires au triomphe du bien.

— Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La discussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piège où se prennent les vertus ordinaires… Mais je connais votre belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez hardiment… Les natures honnêtes ont cette grâce merveilleuse de mettre de leur honnêteté dans tout ce qu’elles touchent.

Et changeant de voix, il continua :

— Dites bien à Monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je passerai, j’entrerai pour embrasser ma bonne petite Pauline… Au revoir, chère dame, et tout à votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la curiosité de voir si Claire priait toujours ; mais Claire était retournée à ses carpes et à ses anguilles ; il n’y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, où la nuit s’était faite, qu’une débandade de chaises renversées, culbutées, sous la chaleur dévote des femmes qui s’étaient agenouillées là.

Quand la belle charcutière traversa de nouveau la place, la Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crépuscule à la rondeur de ses jupes.

— Merci ! s’écria-t-elle, elle est restée plus d’une heure. Quand les curés la vident de ses péchés, celle-là, les enfants de chœur font la chaîne pour jeter les seaux d’ordures à la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de Florent. Elle s’y installa en toute tranquillité, certaine de n’être pas dérangée, décidée d’ailleurs à mentir, à dire qu’elle venait s’assurer de la propreté du linge, si Florent remontait. Elle l’avait vu, en bas, très occupé, au milieu de la marée. S’asseyant devant la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes précautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de papiers dans le même ordre. Elle trouva d’abord les premiers chapitres de l’ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes, la transformation des octrois en taxes sur les transactions, la réforme du système administratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine écriture qu’elle s’appliquait à lire l’ennuyèrent beaucoup ; elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la laine des matelas, lorsqu’elle découvrit, dans une enveloppe à lettre, le portrait de la Normande. La photographie était un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit appuyé sur une colonne tronquée ; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frère, ses terreurs, ce qu’elle était venue faire là. Elle s’absorba dans une de ces contemplations de femme dévisageant une autre femme, tout à l’aise, sans crainte d’être vue. Jamais elle n’avait eu le loisir d’étudier sa rivale de si près. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche, éloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les lèvres pincées, elle lut sur le revers, écrit en grosses vilaines lettres : « Louise à son ami Florent. » Cela la scandalisa, c’était un aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte, de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit lentement dans l’enveloppe, en songeant que ce serait mal, et qu’elle la retrouverait toujours, d’ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une à une, elle eut l’idée de regarder au fond, à l’endroit où Florent avait repoussé le fil et les aiguilles d’Augustine ; et là, entre le paroissien et la Clef des songes, elle découvrit ce qu’elle cherchait, des notes très compromettantes, simplement défendues par une chemise de papier gris. L’idée d’une insurrection, du renversement de l’Empire, à l’aide d’un coup de force, avancée un soir par Logre chez Monsieur Lebigre, avait lentement mûri dans l’esprit ardent de Florent. Il y vit bientôt un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouvé de son évasion de Cayenne et de son retour à Paris. Croyant avoir à venger sa maigreur contre cette ville engraissée, pendant que les défenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il rêva de se dresser, des Halles mêmes, pour écraser ce règne de mangeailles et de soûleries. Dans ce tempérament tendre, l’idée fixe plantait aisément son clou. Tout prenait des grossissements formidables, les histoires les plus étranges se bâtissaient, il s’imaginait que les Halles s’étaient emparées de lui, à son arrivée, pour l’amollir, l’empoisonner de leurs odeurs. Puis, c’était Lisa qui voulait l’abêtir ; il l’évitait pendant des deux et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontés, s’il l’avait approchée. Ces crises de terreurs puériles, ces emportements d’homme révolté, aboutissaient toujours à de grandes douceurs, à des besoins d’aimer, qu’il cachait avec une honte d’enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent s’embarrassait de fumées mauvaises. Malheureux de sa journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde de ce néant, il s’attardait davantage chez Monsieur Lebigre ou chez les Méhudin ; et, quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il écrivait, il préparait la fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un plan d’organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par arrondissement, ayant chacune un chef, une sorte de général, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants commandant à vingt compagnies d’affiliés. Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local différent ; pour plus de discrétion, d’ailleurs, les affiliés ne connaîtraient que le lieutenant, qui lui-même s’aboucherait uniquement avec le chef de sa section ; il serait utile aussi que ces compagnies se crussent toutes chargées de missions imaginaires, ce qui achèverait de dépister la police. Quant à la mise en œuvre de ces forces, elle était des plus simples. On attendrait la formation complète des cadres ; puis on profiterait de la première émotion politique. Comme on n’aurait sans doute que quelques fusils de chasse, on s’emparerait d’abord des postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en les invitant à faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps législatif, pour aller de là à l’Hôtel de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme à un scénario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n’était encore qu’écrit sur des bouts de papier, raturés, montrant les tâtonnements de l’auteur, permettant de suivre les phases de cette conception à la fois enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante, n’osant plus toucher à ces papiers, avec la peur de les voir éclater entre ses mains comme des armes chargées.

Une dernière note l’épouvanta plus encore que les autres. C’était une demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la forme des insignes qui distingueraient les chefs et les lieutenants ; à côté, se trouvaient également les guidons des compagnies. Même des légendes au crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes des chefs étaient des écharpes rouges ; ceux des lieutenants, des brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation immédiate de l’émeute ; elle vit ces hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les andouilles de l’étalage. Les infâmes projets de son beau-frère étaient un attentat contre elle-même, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que c’était elle pourtant qui logeait cet homme, qu’il couchait dans ses draps, qu’il usait ses meubles. Et elle était particulièrement exaspérée par la pensée qu’il cachait l’abominable machine infernale dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi autrefois chez l’oncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente, toute déclouée.

Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait faire. D’abord, il était inutile d’instruire Quenu. Elle eut l’idée d’avoir une explication avec Florent, mais elle craignit qu’il ne s’en allât commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par méchanceté. Elle se calmait un peu, elle préféra le surveiller. Au premier danger, elle verrait. En somme, elle avait à présent de quoi le faire retourner aux galères.

Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine tout émotionnée. La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux questions inquiètes de Lisa, elle ne put que répondre :

— Je ne sais pas, Madame… Elle était là tout à l’heure, sur le trottoir, avec un petit garçon… Je les regardais ; puis, j’ai entamé un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.

— Je parie que c’est Muche, s’écria la charcutière ; ah ! Le gredin d’enfant !

C’était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce jour-là une robe neuve, à raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les lèvres pincées par cette moue grave d’une petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, très courtes, très empesées, bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien tirés, ses bottines vernies, d’un bleu d’azur ; tandis que son grand tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un étroit volant brodé, d’où ses bras, adorables d’enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux, très bien peignée, avec l’air gras et tendre de sa mère, la grâce parisienne d’une poupée neuve. Muche, des Halles, l’avait aperçue. Il mettait dans le ruisseau des petits poissons morts que l’eau emportait, et qu’il suivait le long du trottoir, en disant qu’ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit traverser la chaussée, sans casquette, la blouse déchirée, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le débraillé d’un galopin de sept ans. Sa mère lui avait bien défendu de jouer jamais avec « cette grosse bête d’enfant que ses parents bourraient à la faire crever ». Il rôda un instant, s’approcha, voulut toucher la jolie robe à raies bleues. Pauline, d’abord flattée, eut une moue de prude, recula, en murmurant d’un ton fâché :

— Laisse-moi… Maman ne veut pas.

Cela fit rire le petit Muche, qui était très dégourdi et très entreprenant.

— Ah bien ! dit-il, tu es joliment godiche !… Ça ne fait rien que ta maman ne veuille pas… Nous allons jouer à nous pousser, veux-tu ?

Il devait nourrir l’idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le voyant s’apprêter à lui donner une poussée dans le dos, recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut très doux ; il remonta ses culottes, en homme du monde.

— Es-tu bête ! C’est pour rire… Tu es bien gentille comme ça. Est-ce que c’est à ta maman, ta petite croix ?

Elle se rengorgea, dit que c’était à elle. Lui, doucement, l’amenait jusqu’au coin de la rue Pirouette ; il lui touchait les jupes, en s’étonnant, en trouvant ça drôlement raide ; ce qui causait un plaisir infini à la petite. Depuis qu’elle faisait la belle sur le trottoir, elle était très vexée de voir que personne ne la regardait. Mais, malgré les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir.

— Quelle grue ! s’écria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t’asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais Madame Belles-Fesses !

Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main ; et comprenant sa faute, se montrant de nouveau câlin, fouillant vivement dans sa poche :

— J’ai un sou, dit-il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant elle, si bien qu’elle descendit sur la chaussée, sans y prendre garde, pour suivre le sou. Décidément, le petit Muche était en bonne fortune.

— Qu’est-ce que tu aimes ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite ; elle ne savait pas, elle aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises : de la réglisse, de la mélasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup réfléchir la petite, on trempe un doigt, et on le suce ; c’est très bon. Elle restait toute sérieuse. Puis, se décidant :

— Non, j’aime bien les cornets.

Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle résistât. Ils traversèrent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles, allèrent jusque chez un épicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la renommée des cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier, où les épiciers mettent les débris de leur étalage, les dragées cassées, les marrons glacés tombés en morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment ; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les deux poches de son tablier ; et ces poches étaient si étroites qu’elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussière trop fine ; si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient déjà les deux poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant à son aise, lui faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du côté de la place des Innocents, en lui disant :

— Hein ? Tu veux bien jouer, maintenant ?… C’est bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande bête.

Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrèrent dans le square. C’était là sans doute que le petit Muche rêvait de conduire sa conquête. Il lui fit les honneurs du square, comme d’un domaine à lui, très agréable, où il galopinait pendant des après-midi entières. Jamais Pauline n’était allée si loin ; elle aurait sangloté comme une demoiselle enlevée, si elle n’avait pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses nappes ; et les nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur grâce nue au milieu de l’air noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant l’eau tomber des six bassins, intéressés par l’herbe, rêvant certainement de traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, qui était parvenu à froisser la belle robe, par-derrière, dit, avec son rire en dessous :

— Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu ?

Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant les yeux. Le sable entrait par le corsage décolleté de la petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s’amusait beaucoup, à voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que c’était encore trop propre.

— Hein ? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout à coup. C’est moi qui sais faire de jolis jardins !

— Vrai, des jardins ! murmura Pauline pleine d’admiration.

Alors, comme le gardien du square n’était pas là, il lui fit creuser des trous dans une plate-bande. Elle était à genoux, au beau milieu de la terre molle, s’allongeant sur le ventre, enfonçant jusqu’aux coudes ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. C’était les arbres du jardin, qu’il plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle était noire des pieds à la tête ; elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouillée, si drôle avec ses bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s’écriant :

— Maintenant, nous allons les arroser… Tu comprends, ça ne pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l’eau au ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui était trop grosse et qui ne savait pas courir, laissait échapper toute l’eau entre ses doigts, le long de ses jupes ; si bien qu’au sixième voyage, elle semblait s’être roulée dans le ruisseau. Muche la trouva très bien, quand elle fut très sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rhododendron, à côté du jardin qu’ils avaient planté. Il lui racontait que ça poussait déjà. Il lui avait pris la main, en l’appelant sa petite femme.

— Tu ne regrettes pas d’être venue, n’est-ce pas ? Au lieu de rester sur le trottoir, où tu as l’air de t’ennuyer fameusement… Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ça à sa maman. On ne fait pas la bête… Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi.

Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière galanterie, lui remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de près, cherchant maintenant à lui faire du mal, par une cruauté de gamin. Mais elle n’avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiète. Comme il s’était mis à la pincer, elle pleura en disant qu’elle voulait s’en aller. Cela égaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier ; il la menaça de ne pas la reconduire chez ses parents. La petite, tout à fait terrifiée, poussait des soupirs étouffés, comme une belle à la merci d’un séducteur, au fond d’une auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la faire taire, lorsqu’une voix aigre, la voix de Mademoiselle Saget, s’écria à côté d’eux :

— Mais, Dieu me pardonne ! C’est Pauline… Veux-tu bien la laisser tranquille, méchant vaurien !

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations sur l’état pitoyable de sa toilette. Muche ne s’effraya guère ; il les suivit, riant sournoisement de son œuvre, répétant que c’était elle qui avait voulu venir, et qu’elle s’était laissée tomber par terre. Mademoiselle Saget était une habituée du square des Innocents. Chaque après-midi, elle y passait une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu peuple. Là, aux deux côtés, il y a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout à bout. Les pauvres gens qui étouffent dans les taudis des étroites rues voisines s’y entassent : les vieilles, desséchées, l’air frileux, en bonnet fripé ; les jeunes en camisole, les jupes mal attachées, les cheveux nus, éreintées, fanées déjà de misère ; quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs suspects à chapeau noir ; tandis que, dans l’allée, la marmaille se roule, traîne des voitures sans roues, emplit des seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal mouchée, qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget était si mince qu’elle trouvait toujours à se glisser sur un banc. Elle écoutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque femme d’ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d’un petit panier, réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des bas troués comme des cribles. D’ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des piaillements intolérables de la marmaille et du roulement continu des voitures, derrière, dans la rue Saint-Denis, c’étaient des cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfiellée par les refus de crédit et l’envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les saletés de la médisance, dont elle relevait, comme d’une pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis, devant elle, la face tournée du côté des Halles, elle avait la place, les trois pans de maisons percées de leurs fenêtres, dans lesquelles elle cherchait à entrer du regard ; elle semblait se hausser, aller le long des étages, ainsi qu’à des trous de verre, jusqu’aux œils-de-bœuf des mansardes ; elle dévisageait les rideaux, reconstruisait un drame sur la simple apparition d’une tête entre deux persiennes, avait fini par savoir l’histoire des locataires de toutes ces maisons, rien qu’à en regarder les façades. Le restaurant Baratte l’intéressait d’une façon particulière, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise découpée et dorée, formant terrasse, laissant déborder la verdure de quelques pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et peinturlurés ; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes, à la stèle surmontée d’une coquille, à cette devanture de temple de carton, badigeonnée sur la face d’une maison décrépite, terminée en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passée à la couleur. Derrière les persiennes flexibles, à bandes rouges, elle lisait les bons petits déjeuners, les soupers fins, les noces à tout casser. Et elle mentait même ; c’était là que Florent et Gavard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de Méhudin ; au dessert, il se passait des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square, lorsqu’elle parut se raviser. Elle s’assit sur le bout d’un banc, cherchant à faire taire la petite.

— Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient… Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n’est-ce pas ? Je suis « bonne amie », tu sais… Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors, Mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant qu’elle eût fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les jupes et les bas mouillés ; les larmes qu’elle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre jusqu’aux oreilles. Quand elle se fut un peu calmée, la vieille reprit d’un ton doucereux :

— Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas ? Elle t’aime bien.

— Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore très gros.

— Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman ?… Qu’est-ce qu’ils disent le soir, quand ils vont se coucher ?

— Ah ! Je ne sais pas ; moi, j’ai chaud dans mon lit.

— Ils parlent de ton cousin Florent ?

— Je ne sais pas.

Mademoiselle Saget prit un air sévère, en feignant de se lever et de s’en aller.

— Tiens ! Tu n’es qu’une menteuse… Tu sais qu’il ne faut pas mentir… Je vais te laisser là, si tu mens, et Muche te pincera.

Muche qui rôdait devant le banc, intervint, disant de son ton décidé de petit homme :

— Allez, elle est trop dinde pour savoir… Moi, je sais que mon bon ami Florent a eu l’air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit comme ça, en riant, qu’il pouvait l’embrasser, si cela lui faisait plaisir.

Mais Pauline, menacée d’être abandonnée, s’était remise à pleurer.

— Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! murmura la vieille en la bousculant. Là, je ne m’en vais pas, je t’achèterai un sucre d’orge, hein ! Un sucre d’orge !… Alors, tu ne l’aimes pas, ton cousin Florent ?

— Non, maman dit qu’il n’est pas honnête.

— Ah ! Tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

— Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec Mouton… Elle disait à papa : « Ton frère, il ne s’est sauvé du bagne que pour nous y ramener tous avec lui. »

Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise debout, toute frémissante. Un trait de lumière venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu’à la charcuterie, sans parler, les lèvres pincées par un sourire intérieur, les regards pointus d’une joie aiguë. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas crottés, disparut prudemment. Lisa était dans une inquiétude mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite comme un torchon, elle eut un tel saisissement qu’elle la tourna de tous les côtés, sans même songer à la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise :

— C’est le petit Muche… Je vous la ramène, vous comprenez… Je les ai découverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient… À votre place, je la regarderais. Il est capable de tout, cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, les mains et la figure noircies, la dégoûtaient. Le velours bleu, les boutons d’oreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva de l’exaspérer, ce furent les poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer qu’un mot, elle entraîna Pauline, en disant :

— Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui était tout égayée par cette scène, au fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus touchaient à peine le pavé ; une jouissance la portait, comme un souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin ! Depuis près d’une année qu’elle brûlait, voilà qu’elle possédait Florent, tout entier, tout d’un coup. C’était un contentement inespéré, qui la guérissait de quelque maladie ; car elle sentait bien que cet homme-là l’aurait fait mourir à petit feu, en se refusant plus longtemps à ses ardeurs de curiosité. Maintenant, le quartier des Halles lui appartenait ; il n’y avait plus de lacune dans sa tête ; elle aurait raconté chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de petits soupirs pâmés, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

— Eh ! Mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu’est-ce que vous avez donc à rire toute seule ?… Est-ce que vous avez gagné le gros lot à la loterie ?

— Non, non… Ah ! Ma petite, si vous saviez !…

La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son débraillé de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu’elle montrait de nu et de rose avait une fraîcheur de pêche et de cerise. Elle s’était pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui l’amusait si fort, c’était qu’elle mangeait des groseilles, et qu’elle les mangeait à s’en barbouiller la bouche, jusqu’au menton et jusqu’au nez ; elle avait la bouche rouge, une bouche maquillée, fraîche du jus des groseilles, comme peinte et parfumée de quelque fard du sérail. Une odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal noué sentait la fraise.

Et, dans l’étroite boutique, autour d’elle, les fruits s’entassaient. Derrière, le long des étagères, il y avait des files de melons, des cantaloups couturés de verrues, des maraîchers aux guipures grises, des culs-de-singe avec leurs bosses nues. À l’étalage, les beaux fruits, délicatement parés dans des paniers, avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues à demi sous un rideau de feuilles ; les pêches surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et les pêches du Midi, jaunes et brûlées, ayant le hâle des filles de Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons d’ambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, à l’endroit où frisent de petits cheveux. Les cerises, rangées une à une, ressemblaient à des lèvres trop étroites de Chinoise qui souriaient : les Montmorency, lèvres trapues de femme grasse ; les Anglaises, plus allongées et plus graves ; les guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers ; les bigarreaux, tachés de blanc et de rose, au rire à la fois joyeux et fâché. Les pommes, les poires s’empilaient, avec des régularités d’architecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des épaules et des hanches dorées, toute une nudité discrète, au milieu des brins de fougère ; elles étaient de peaux différentes, les pommes d’api au berceau, les rambourgs avachies, les calvilles en robe blanche, les canadas sanguines, les châtaigniers couperosées, les reinettes blondes, piquées de rousseur ; puis, les variétés des poires, la blanquette, l’angleterre, les beurrés, les messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, avec des cous de cygne ou des épaules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés d’une pointe de carmin. À côté, les prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge ; les reines-claudes, les prunes de monsieur, étaient pâlies d’une fleur d’innocence ; les mirabelles s’égrenaient comme les perles d’or d’un rosaire, oublié dans une boîte avec des bâtons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse, les petites surtout, celles qu’on cueille dans les bois, plus encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet à cette odeur pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines délurées ; pendant que des corbeilles de raisins, des grappes lourdes, chargées d’ivresse, se pâmaient au bord de l’osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les voluptés trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des griseries d’odeurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les prunes, les fraises, entassés devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient l’étalage de jus, d’un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la tête lui tourner, en juillet, par les après-midi brûlantes, lorsque les melons l’entouraient d’une puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son fichu, à peine mûre et toute fraîche de printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait des envies de maraude. C’était elle, c’étaient ses bras, c’était son cou, qui donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de femme. Sur le banc de vente, à côté, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n’étalait que des pommes ridées, des poires pendantes comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d’un jaune infâme de sorcière. Mais, elle, faisait de son étalage une grande volupté nue. Ses lèvres avaient posé là une à une les cerises, des baisers rouges ; elle laissait tomber de son corsage les pêches soyeuses ; elle fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celles des coins de sa bouche ; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans les veines des groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours s’achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcôves tendues de mousse des petits paniers. Derrière sa boutique, l’allée aux fleurs avait une senteur fade, auprès de l’arôme de vie qui sortait de ses corbeilles entamées et de ses vêtements défaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise d’un arrivage de mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit bien que Mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire causer ; mais la vieille, en piétinant d’impatience :

— Non, non, je n’ai pas le temps… Je cours voir Madame Lecœur. Ah ! J’en sais de belles !… Venez, si vous voulez.

À la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put résister à la tentation. Monsieur Jules était là, se dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais comme un chérubin.

— Garde un instant la boutique, n’est-ce pas ? lui dit-elle. Je reviens tout de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait l’allée :

— Eh ! Pas de ça, Lisette ! Tu sais, je file, moi… Je ne veux pas attendre une heure comme l’autre jour… Avec ça que tes prunes me donnent mal à la tête.

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que Madame Lecœur était à la cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille s’installait au milieu des fromages.

En bas, la cave était très sombre ; le long des ruelles, les resserres sont tendues d’une toile métallique à mailles fines, par crainte des incendies ; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans rayons, dans la buée nauséabonde, qui s’alourdit sous l’écrasement de la voûte. Mais, Madame Lecœur travaillait le beurre, sur une des tables placées le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour pâle. Les tables, continuellement lavées à grande eau par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos à la pompe du fond, la marchande pétrissait « la maniotte[bookmark: filepos2407413]1 », au milieu d’une boîte de chêne. Elle prenait, à côté d’elle, les échantillons des différents beurres, les mêlait, les corrigeait l’un par l’autre, ainsi qu’on procède pour le coupage des vins. Pliée en deux, les épaules pointues, les bras maigres et noueux, comme des échalas, nus jusqu’aux épaules, elle enfonçait furieusement les poings dans cette pâte grasse qui prenait un aspect blanchâtre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir à chaque effort.

— C’est Mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la Sarriette.

Madame Lecœur s’arrêta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans paraître avoir peur des taches.

— J’ai fini, qu’elle attende un instant, répondit-elle.

— Elle a quelque chose de très intéressant à vous dire.

— Rien qu’une minute, ma petite.

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux coudes. Amolli préalablement dans l’eau tiède, il huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la peau, pareilles à des chapelets de varices éclatées. La Sarriette était toute dégoûtée par ces vilains bras, s’acharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le métier ; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans le beurre, pendant des après-midi entières ; même c’était là sa pâte d’amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses doigts déliés semblaient avoir garder la souplesse. Aussi, au bout d’un silence, reprit-elle :

— Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante… Vous avez là des beurres trop forts.

— Je le sais bien, dit Madame Lecœur entre deux gémissements, mais que veux-tu ? Il faut bien tout faire passer… Il y a des gens qui veulent payer bon marché ; on leur fait du bon marché… Va, c’est toujours trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du beurre travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein d’une sorte de teinture rouge.

— Il est trop clair, votre raucourt[bookmark: filepos2410478]2, murmura-t-elle.

Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle couleur jaune. Les marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer ; il est vrai qu’elles en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.

— À la fin, venez-vous ! dit la jeune femme qui s’impatientait et qui n’était plus habituée à l’odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-être déjà partie… Elle doit savoir des choses très graves sur mon oncle Gavard.

Madame Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s’essuya pas même les bras. D’une légère tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa nièce, remontant l’escalier, en répétant avec inquiétude :

— Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues ?

Mais elle se rassura, en apercevant Mademoiselle Saget, au milieu des fromages. Elle n’avait eu garde de s’en aller. Les trois femmes s’assirent au fond de l’étroite boutique. Elles y étaient les unes sur les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes ; puis, quand elle vit les deux autres toutes brûlantes de curiosité, d’une voix pointue :

— Vous savez, ce Florent ?… Eh bien, je peux vous dire d’où il vient, maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses lèvres.

— Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.

Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux étagères de la boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre énormes ; les beurres de Bretagne, dans des paniers, débordaient ; les beurres de Normandie, enveloppés de toile, ressemblaient à des ébauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté des linges mouillés ; d’autres mottes, entamées, taillées par les larges couteaux en rochers à pic, pleines de vallons et de cassures, étaient comme des cimes éboulées, dorées par la pâleur d’un soir d’automne. Sous la table d’étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d’œufs mettaient une blancheur de craie ; et, dans des caisses, sur des clayons de paille, des bondons[bookmark: filepos2413539]3 posés bout à bout, des gournays[bookmark: filepos2413714]4 rangés à plat comme des médailles, faisaient des nappes plus sombres, tachées de tons verdâtres. Mais c’était surtout sur la table que les fromages s’empilaient. Là, à côté des pains de beurre à la livre, dans des feuilles de poirée[bookmark: filepos2414104]5, s’élargissait un Cantal géant, comme fendu à coups de hache ; puis venaient un chester, couleur d’or, un gruyère, pareil à une roue tombée de quelque char barbare, des Hollandes, ronds comme des têtes coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne vide qui les fait nommer têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aromatique. Trois Bries, sur des planches rondes, avaient des mélancolies de lunes éteintes ; deux, très secs, étaient dans leur plein ; le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se vidait d’une crème blanche, étalée en lac, ravageant les minces planchettes, à l’aide desquelles on avait vainement essayé de le contenir. Des Port-Salut, semblables à des disques antiques, montraient en exergue le nom imprimé des fabricants. Un romantour, vêtu de son papier d’argent, donnait le rêve d’une barre de nougat, d’un fromage sucré, égaré parmi ces fermentations âcres. Les Roqueforts, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines princières, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de jaune, comme attaqués d’une maladie honteuse de gens riches qui ont trop mangé de truffes ; tandis que, dans un plat, à côté, des fromages de chèvre, gros comme un poing d’enfant, durs et grisâtres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commençaient les puanteurs : les mont-d’or, jaune clair, puant une odeur douceâtre ; les Troyes[bookmark: filepos2415905]6, très épais, meurtris sur les bords, d’âpreté déjà plus forte, ajoutant une fétidité de cave humide ; les camemberts, d’un fumet de gibier trop faisandé ; les Neufchâtels, les Limbourgs, les Marolles, les Pont-l’Evêque, carrés, mettant chacun leur note aiguë et particulière dans cette phrase rude jusqu’à la nausée ; les Livarots, teintés de rouge, terribles à la gorge comme une vapeur de soufre ; puis enfin, par-dessus tous les autres, les olivets, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord d’un champ, fumantes au soleil. La chaude après-midi avait amolli les fromages ; les moisissures des croûtes fondaient, se vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables à des blessures mal fermées ; sous les feuilles de chêne, un souffle soulevait la peau des Olivets[bookmark: filepos2417018]7, qui battait comme une poitrine, d’une haleine lente et grosse d’homme endormi ; un flot de vie avait troué un Livarot, accouchant par cette entaille d’un peuple de vers. Et, derrière les balances, dans sa boîte mince, un Géromé anisé répandait une infection telle que des mouches étaient tombées autour de la boîte, sur le marbre rouge veiné de gris.

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se recula, appuya la tête contre les grandes feuilles de papier jaunes et blanches, accrochées par un coin, au fond de la boutique.

— Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il vient du bagne… Hein ! Ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle !

Mais Madame Lecœur et la Sarriette poussaient des exclamations d’étonnement. Ce n’était pas possible. Qu’avait-il donc commis pour aller au bagne ? Aurait-on jamais soupçonné cette Madame Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne ?

— Eh ! Non, vous n’y êtes pas, s’écria la vieille impatientée. Écoutez-moi donc… Je savais bien que j’avais déjà vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d’un bruit vague qui avait couru dans le temps, d’un neveu du vieux Gradelle envoyé à Cayenne, pour avoir tué six gendarmes sur une barricade ; elle l’avait même aperçu une fois, rue Pirouette. C’était bien lui, c’était le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant qu’elle perdait la mémoire, qu’elle était finie, que bientôt elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mémoire, comme un érudit qui verrait s’envoler au vent les notes amassées par le travail de toute une existence.

— Six gendarmes ! murmura la Sarriette avec admiration ; il doit avoir une poigne solide, cet homme-là.

— Et il en a bien fait d’autres, ajouta Mademoiselle Saget. Je ne vous conseille pas de le rencontrer à minuit.

— Quel gredin ! balbutia Madame Lecœur, tout à fait épouvantée.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort. À ce moment, c’était surtout le marolles qui dominait ; il jetait des bouffées puissantes, une senteur de vieille litière, dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent parut tourner ; brusquement, des râles de Limbourg arrivèrent entre les trois femmes, aigres et amers, comme soufflés par des gorges de mourants.

— Mais, reprit Madame Lecœur, il est le beau-frère de la grosse Lisa, alors… Il n’a pas couché avec…

Elles se regardèrent, surprises par ce côté du nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait de lâcher leur première version. La vieille demoiselle hasarda, en haussant les épaules :

— Ça n’empêcherait pas… quoique, à vrai dire, ça me paraîtrait vraiment raide… Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu.

— D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n’y coucherait toujours plus, puisque vous l’avez vu avec les deux Méhudin.

— Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’écria Mademoiselle Saget, piquée, croyant qu’on doutait. Il y est tous les soirs, dans les jupes des Méhudin… Puis, ça nous est égal. Qu’il ait couché avec qui il voudra, n’est-ce pas ? Nous sommes d’honnêtes femmes, nous… C’est un fier coquin !

— Bien sûr, conclurent les deux autres. C’est un scélérat fini.

En somme, l’histoire tournait au tragique ; elles se consolaient d’épargner la belle Lisa, en comptant sur quelque épouvantable catastrophe amenée par Florent. Évidemment, il avait de mauvais desseins ; ces gens-là ne s’échappent que pour mettre le feu partout ; puis, un homme pareil ne pouvait être entré aux Halles sans « manigancer quelque coup ». Alors, ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes déclarèrent qu’elles allaient ajouter un cadenas à leur resserre ; même la Sarriette se rappela que, l’autre semaine, on lui avait volé un panier de pêches. Mais Mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les « rouges » ne procédaient pas comme cela ; ils se moquaient bien d’un panier de pêches, ils se mettaient à deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller à leur aise. Ça, c’était de la politique, disait-elle avec la supériorité d’une personne instruite. Madame Lecœur en fut malade ; elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices se seraient cachés au fond des caves, pour s’élancer de là sur Paris.

— Eh ! J’y songe, dit tout à coup la vieille, il y a l’héritage du vieux Gradelle… Tiens ! Tiens ! Ce sont les Quenu qui ne doivent pas rire.

Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. On tomba sur les Quenu, quand elle eut raconté l’histoire du trésor dans le saloir, qu’elle savait jusqu’aux plus minces détails. Elle disait même le chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent l’avoir confié à âme qui vive. N’importe, les Quenu n’avaient pas donné sa part « au grand maigre ». Il était trop mal habillé pour ça. Peut-être qu’il ne connaissait seulement pas l’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-là. Puis, elles rapprochèrent leurs têtes, baissant la voix, décidant qu’il serait peut-être dangereux de s’attaquer à la belle Lisa, mais qu’il fallait « faire son affaire au rouge », pour qu’il ne mangeât plus l’argent de ce pauvre Monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardèrent toutes trois, d’un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le camembert qu’elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du Marolles et du Limbourg ; il élargissait ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une abondance surprenante d’haleines gâtées. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet mince de flûte champêtre ; tandis que les Bries y mettaient des douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffocante du Livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aiguë du géromé anisé, prolongée en point d’orgue.

— J’ai vu Madame Léonce, reprit Mademoiselle Saget, avec un coup d’œil significatif.

Alors, les deux autres furent très attentives. Madame Léonce était la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait là une vieille maison, un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par un entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait fait badigeonner la façade en bleu, jusqu’au deuxième étage. Madame Léonce faisait son ménage, gardait les clefs des armoires, lui montait de la tisane lorsqu’il était enrhumé. C’était une femme sévère, de cinquante et quelques années, parlant lentement, d’une façon interminable ; elle s’était fâchée un jour, parce que Gavard lui avait pincé la taille ; ce qui ne l’empêcha pas de lui poser des sangsues, à un endroit délicat, à la suite d’une chute qu’il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soir, allait prendre le café dans sa loge, lia avec elle une amitié encore plus étroite, quand le marchand de volailles vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme pendant des heures entières ; elles l’aimaient beaucoup ; elles voulaient son bonheur.

— Oui, j’ai vu Madame Léonce, répéta la vieille ; nous avons pris le café, hier… Je l’ai trouvée très peinée. Il paraît que Monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du bouillon, parce qu’elle lui avait vu le visage tout à l’envers.

— Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit Madame Lecœur, que ces soins de la concierge inquiétaient.

Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie.

— Pas du tout, vous vous trompez… Madame Léonce est au-dessus de sa position. C’est une femme très comme il faut… Ah bien ! Si elle voulait s’emplir les mains, chez Monsieur Gavard, il y a longtemps qu’elle n’aurait eu qu’à se baisser. Il paraît qu’il laisse tout traîner… C’est justement à propos de cela que je veux vous parler. Mais, silence, n’est-ce pas ? Je vous dis ça sous le sceau du secret.

Elles jurèrent leurs grands dieux qu’elles seraient muettes. Elles avançaient le cou. Alors l’autre, solennellement :

— Vous saurez donc que Monsieur Gavard est tout chose depuis quelque temps… Il a acheté des armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez. Madame Léonce dit que c’est une horreur, que ce pistolet est toujours sur la cheminée ou sur la table, et qu’elle n’ose plus essuyer… Et ce n’est rien encore. Son argent…

— Son argent, répéta Madame Lecœur, dont les joues brûlaient.

— Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a maintenant dans une armoire un tas d’or…

— Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.

— Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. Ça éblouit.

Madame Léonce m’a raconté qu’il avait ouvert l’armoire un matin devant elle, et que ça lui a fait mal aux yeux, tant ça brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupières des trois femmes battaient, comme si elles avaient vu le tas d’or. La Sarriette se mit à rire la première, en murmurant :

— Moi, si mon oncle me donnait ça, je m’amuserais joliment avec Jules… Nous ne nous lèverions plus, nous ferions monter de bonnes choses du restaurant.

Madame Lecœur restait comme écrasée sous cette révélation, sous cet or qu’elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L’envie l’étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains sèches, dont les ongles débordaient de beurre figé ; et elle ne put que balbutier, d’un ton plein d’angoisse :

— Il n’y faut pas penser, ça fait trop de mal.

— Eh ! Ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit Mademoiselle Saget. Moi, à votre place, je veillerais à mes intérêts… Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal conseillé. Tout ça finira mal.

Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec plus de fureur encore. Puis, posément, elles calculèrent où ces mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Très loin, à coup sûr, si l’on avait la langue trop longue. Alors, elles jurèrent, quant à elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent méritât le moindre ménagement, mais parce qu’il fallait éviter à tout prix que le digne Monsieur Gavard fût compromis. Elles s’étaient levées, et comme Mademoiselle Saget s’en allait :

— Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la marchande de beurre, croyez-vous qu’on pourrait se fier à Madame Léonce ?… C’est elle peut-être qui a la clef de l’armoire ?

— Vous m’en demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois très honnête femme, mais, après tout, je ne sais pas ; il y a des circonstances… Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux ; c’est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages. Tous, à cette heure, donnaient à la fois. C’était une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pâtes cuites, du gruyère et du Hollande, jusqu’aux pointes alcalines de l’Olivet. Il y avait des ronflements sourds du Cantal, du Chester, des fromages de chèvre, pareils à un chant large de basse, sur lesquels se détachaient, en notes piquées, les petites fumées brusques des Neufchâtels, des Troyes et des Mont-d’Or. Puis les odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les autres, s’épaississaient des bouffées du Port-Salut, du Limbourg, du Géromé, du Marolles, du Livarot, du Pont-l’Evêque, peu à peu confondues, épanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela s’épandait, se soutenait, au milieu du vibrement général, n’ayant plus de parfums distincts, d’un vertige continu de nausée et d’une force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait que c’étaient les paroles mauvaises de Madame Lecœur et de Mademoiselle Saget qui puaient si fort.

— Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez ! Si je suis jamais riche, je vous récompenserai.

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien ça coûtait.

— Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire.

— Pour vous, rien, répondit Madame Lecœur. Je vous le donne.

Et elle répéta :

— Ah ! Si j’étais riche !

Alors, Mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un jour. Le bondon avait déjà disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit à la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu’à sa boutique. Là, elles causèrent un instant de Monsieur Jules. Les fruits, autour d’elles, avaient leur odeur fraîche de printemps.

— Ça sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. J’en avais mal au cœur, tout à l’heure. Comment fait-elle pour vivre là-dedans ?… Au moins, ici, c’est doux, c’est bon. Cela vous rend toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit une livre de mirabelles à une dame, en disant que c’était un sucre.

— J’en achèterais bien, des mirabelles, murmura Mademoiselle Saget, quand la dame fut partie, seulement il m’en faut si peu… Une femme seule, vous comprenez… ?

— Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie brune. Ce n’est pas ça qui me ruinera… Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas ? Si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande rue, à droite.

Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poignée de mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le cabas. Elle feignit de vouloir sortir des Halles ; mais elle fit un détour par une des rues couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un bondon composaient un dîner par trop maigre. D’ordinaire, après sa tournée de l’après-midi, lorsqu’elle n’avait pas réussi à faire emplir son cabas par les marchandes, qu’elle comblait de cajoleries et d’histoires, elle en était réduite aux rogatons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre. Là, du côté de la rue Berger, derrière les bureaux des facteurs aux huîtres, se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures fermées, en forme de caisses, doublées de zinc et garnies de soupiraux, s’arrêtent aux portes des grandes cuisines, rapportent pêle-mêle la desserte des restaurants, des ambassades, des ministères. Le triage a lieu dans la cave. Dès neuf heures, les assiettes s’étalent, parées, à trois sous et à cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, têtes ou queues de poissons, légumes, charcuterie, jusqu’à du dessert, des gâteaux à peine entamés et des bonbons presque entiers. Les meurt-de-faim, les petits employés, les femmes grelottant la fièvre, font queue ; et parfois les gamins huent des ladres blêmes, qui achètent avec des regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la prétention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait même fait prendre une tranche de gigot, en lui affirmant qu’elle venait de l’assiette de l’empereur. Cette tranche de gigot, mangée avec quelque fierté, restait comme une consolation pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, c’était d’ailleurs pour se ménager l’entrée des magasins du quartier, où elle rôdait sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se fâcher avec les fournisseurs, dès qu’elle savait leur histoire ; elle allait chez d’autres, les quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles ; de façon qu’elle finissait par s’installer dans toutes les boutiques. On aurait cru à des provisions formidables, lorsqu’en réalité elle vivait de cadeaux et de rogatons payés de son argent, en désespoir de cause.

Ce soir-là, il n’y avait qu’un grand vieillard devant la boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande mêlés. Mademoiselle Saget flaira de son côté un lot de friture froide. C’était à trois sous. Elle marchanda, l’obtint à deux sous. La friture froide s’engouffra dans le cabas. Mais d’autres acheteurs arrivaient, les nez s’approchaient des assiettes, d’un mouvement uniforme. L’odeur de l’étalage était nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et d’évier mal lavé.

— Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. Je vous mettrai de côté quelque chose de bon… Il y a un grand dîner aux Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la regardait. Elle devint très rouge, serra ses épaules maigres, s’en alla sans paraître le reconnaître. Mais il la suivit un instant, haussant les épaules, marmottant que la méchanceté de cette pie-grièche ne l’étonnait plus, « du moment qu’elle s’empoisonnait des saletés sur lesquelles on avait roté aux Tuileries ».

Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame Lecœur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de discrétion. En cette circonstance, Mademoiselle Saget se montra particulièrement habile : elle se tut, laissant aux deux autres le soin de répandre l’histoire de Florent. Ce fut d’abord un récit écourté, de simples mots qui se colportaient tout bas ; puis, les versions diverses se fondirent, les épisodes s’allongèrent, une légende se forma, dans laquelle Florent jouait un rôle de croque-mitaine. Il avait tué dix gendarmes, à la barricade de la rue Grenéta ; il était revenu sur un bateau de pirates qui massacraient tout en mer ; depuis son arrivée, on le voyait rôder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait être le chef. Là, l’imagination des marchandes se lançait librement, rêvait les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment de l’héritage. Cet héritage passionna. L’opinion générale fut que Florent était revenu pour prendre sa part du trésor. Seulement, comme il était peu explicable que le partage ne fût pas encore fait, on inventa qu’il attendait une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu-Gradelle massacrés. On racontait que déjà, chaque soir, il y avait des querelles épouvantables entre les deux frères et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la belle Normande, elle haussa les épaules en riant.

— Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas… Il est doux comme un mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de Monsieur Lebigre, qui avait tenté une démarche officielle. Depuis deux mois, tous les dimanches, il donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur. C’était Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait toujours chargée d’un compliment pour la Normande, d’une phrase aimable qu’elle répétait fidèlement, sans paraître le moins du monde ennuyée de cette étrange commission. Quand Monsieur Lebigre se vit congédié, pour montrer qu’il n’était pas fâché, et qu’il gardait de l’espoir, il envoya Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de champagne et un gros bouquet. Ce fut justement à la belle poissonnière qu’elle remit le tout, en récitant d’une haleine ce madrigal de marchand de vin :

— Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé qui a été beaucoup ébranlée par ce que vous savez. Il espère que vous voudrez bien un jour le guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne que ces fleurs.

La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. Elle l’embarrassa en lui parlant de son maître, qui était très exigeant, disait-on. Elle lui demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait des bretelles, s’il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le champagne et le bouquet.

— Dites à Monsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie plus… Vous êtes trop bonne, ma petite. Ça m’irrite de vous voir si douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre monsieur ?

— Dame ! Il veut que je vienne, répondit Rose en s’en allant. Vous avez tort de lui faire de la peine, vous… Il est bien bel homme.

La Normande était conquise par le caractère tendre de Florent. Elle continuait à suivre les leçons de Muche, le soir, sous la lampe, rêvant qu’elle épousait ce garçon si bon pour les enfants ; elle gardait son banc de poissonnière, il arrivait à un poste élevé dans l’administration des Halles. Mais ce rêve se heurtait au respect que le professeur lui témoignait ; il la saluait, se tenait à distance, lorsqu’elle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Cette résistance sourde fut justement ce qui lui fit caresser l’idée de mariage, à toute heure. Elle s’imaginait de grandes jouissances d’amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-être cédé, s’il ne s’était pas attaché au petit Muche ; puis, cette pensée d’avoir une maîtresse, dans cette maison, à côté de la mère et de la sœur, le répugnait.

La Normande apprit l’histoire de son amoureux avec une grande surprise. Jamais il n’avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soirées, il fallut qu’il racontât tout ce qui lui était arrivé. Elle tremblait que la police ne finît par le découvrir ; mais lui, la rassurait, disait que c’était trop vieux, que la police, maintenant, ne se dérangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poitrine trouée avait saigné sur ses mains. Il pensait à elle souvent encore ; il avait promené son souvenir navré dans les nuits claires de la Guyane ; il était rentré en France, avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu’il sentît toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-être qu’elle s’était relevée, pourtant. Parfois dans les rues, il avait reçu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnaître. Il suivait les capotes roses, les châles tombant sur les épaules, avec des frissons au cœur. Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher, venir à lui ; mais elle laissait glisser son châle, elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d’une blancheur de cire, avec des yeux vides, des lèvres douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de n’avoir d’elle qu’une ombre, qu’il nommait d’un regret. Lorsque l’idée de femme se levait en lui, c’était elle qui se dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se surprit bien des fois à rêver qu’elle le cherchait sur ce boulevard où elle était restée, qu’elle lui aurait donné toute une vie de joie, si elle l’avait rencontré quelques secondes plus tôt. Et il ne voulait plus d’autre femme, il n’en existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant d’elle que la Normande comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et qu’elle fut jalouse.

— Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle, à cette heure.

Florent resta tout pâle, avec l’horreur de l’image évoquée par la poissonnière. Son souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne lui pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, dès lors, dans l’adorable capote de soie, la mâchoire saillante, les yeux béants d’un squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame « qui avait couché avec lui, au coin de la rue Vivienne », il devenait brutal, il la faisait taire d’un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces révélations, ce fut qu’elle s’était trompée en croyant enlever un amoureux à la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu’elle en aima moins Florent pendant huit jours. Elle se consola avec l’histoire de l’héritage. La belle Lisa ne fut plus une bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son beau-frère, avec des mines hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que Muche copiait les modèles d’écriture, la conversation tombait sur le trésor du vieux Gradelle.

— A-t-on jamais vu l’idée du vieux ! disait la poissonnière en riant. Il voulait donc le saler son argent, qu’il l’avait mis dans un saloir !… Quatre-vingt-cinq mille francs, c’est une jolie somme, d’autant plus que les Quenu ont sans doute menti ; il y avait peut-être le double, le triple… Ah bien, c’est moi qui exigerais ma part, et vite !

— Je n’ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je ne saurais seulement pas où le mettre, cet argent.

Alors elle s’emportait.

— Tenez, vous n’êtes pas un homme. Ça fait pitié… Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin tout le monde s’en aperçoit… Vous avez là un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au derrière de votre frère pendant trois ans… Moi, à votre place, je leur jetterais leurs guenilles à la figure, et je ferais mon compte. C’est quarante-deux mille cinq cents francs, n’est-ce pas ? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sœur lui offrait sa part, qu’elle la tenait à sa disposition, que c’était lui qui n’en voulait pas. Il entrait dans les plus petits détails, tâchait de la convaincre de l’honnêteté des Quenu.

— Va-t’en voir s’ils viennent, Jean ! chantait-elle d’une voix ironique. Je la connais, leur honnêteté. La grosse la plie tous les matins dans son armoire à glace, pour ne pas la salir… Vrai, mon pauvre ami, vous me faites de la peine. C’est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n’y voyez pas plus clair qu’un enfant de cinq ans… Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour n’est pas plus malin à jouer. Voulez-vous que j’aille réclamer votre dû, pour voir ? Ça serait drôle, je vous en réponds. J’aurais le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole d’honneur.

— Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se hâtait de dire Florent, effrayé. Je verrai, j’aurai peut-être besoin d’argent bientôt.

Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu’il était bien trop mou. Sa continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter sur les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colère, la raillerie, la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas l’héritage. Le soir, dans son lit, elle en rêvait tout éveillée : elle entrait chez la charcutière, s’asseyait au beau milieu de la boutique, à l’heure de la vente, faisait une scène épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la séduire à un tel point qu’elle se serait mariée uniquement pour aller réclamer les quarante-deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle.

La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à Monsieur Lebigre, criait partout que sa fille était folle, que « le grand maigre » avait dû lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut l’histoire de Cayenne, elle fut terrible, le traita de galérien, d’assassin, dit que ce n’était pas étonnant, s’il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, c’était elle qui racontait les versions les plus atroces de l’histoire. Mais, au logis, elle se contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir à l’argenterie, dès que Florent arrivait. Un jour, à la suite d’une querelle avec sa fille aînée, elle s’écria :

— Ça ne peut pas durer, c’est cette canaille d’homme, n’est-ce pas, qui te détourne de moi ? Ne me pousse pas à bout, car j’irais le dénoncer à la préfecture, aussi vrai qu’il fait jour !

— Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute tremblante, les poings serrés. Ne faites pas ce malheur… Ah ! Si vous n’étiez pas ma mère…

Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d’un rire nerveux qui lui déchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle était plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche.

— Eh bien, quoi ? demanda-t-elle, tu la battrais… Est-ce que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta sœur ? Tu sais, ça finira par là. Je débarrasserai la maison, j’irai à la préfecture pour éviter la course à maman.

Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle ajouta :

— Tu n’auras pas la peine de me battre, moi… Je me jetterai à l’eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s’enfuit dans sa chambre, fermant les portes avec violence. La mère Méhudin ne reparla plus de dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta à sa mère qu’il la rencontrait causant avec Monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier.

La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un caractère plus muet et plus inquiétant. L’après-midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris à bandes roses, se trouvait baissée, la poissonnière criait que la grosse avait peur, qu’elle se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui l’exaspérait, lorsqu’il était tiré ; il représentait, au milieu d’une clairière, un déjeuner de chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames décolletées, qui mangeaient, sur l’herbe jaune, un pâté rouge aussi grand qu’eux. Certes, la belle Lisa n’avait pas peur. Dès que le soleil s’en allait, elle remontait le store ; elle regardait tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le carreau des Halles planté de platanes, plein d’un grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des arbres ; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe ; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d’affichage étaient comme vêtues d’un habit d’arlequin par les carrés verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle surveillait parfaitement la belle Normande, tout en ayant l’air de s’intéresser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jusqu’à la station de la pointe Saint-Eustache, l’omnibus allant de la Bastille à la place Wagram ; c’était pour mieux voir la poissonnière, qui se vengeait du store en mettant à son tour de larges feuilles de papier gris sur sa tête et sur sa marchandise, sous le prétexte de se protéger contre le soleil couchant. Mais l’avantage restait maintenant à la belle Lisa. Elle se montrait très calme à l’approche du coup décisif, tandis que l’autre, malgré ses efforts pour avoir ce grand air distingué, se laissait toujours aller à quelque insolence trop grosse qu’elle regrettait ensuite. L’ambition de la Normande était de paraître « comme il faut ». Rien ne la touchait davantage que d’entendre vanter les bonnes manières de sa rivale. La mère Méhudin avait remarqué ce point faible. Aussi n’attaquait-elle plus sa fille que par là.

— J’ai vu Madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. C’est étonnant comme cette femme-là se conserve. Et propre, avec ça, et l’air d’une vraie dame !… C’est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ça vous maintient une femme, ça la rend distinguée.

Il y avait là une allusion détournée aux propositions de Monsieur Lebigre. La belle Normande ne répondait pas, restait un instant soucieuse. Elle se voyait à l’autre coin de la rue Pirouette, dans le comptoir du marchand de vin, faisant pendant à la belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans ses tendresses pour Florent.

Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile à défendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun eût un intérêt immédiat à l’exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient qu’il s’était vendu à la police ; les autres affirmaient qu’on l’avait vu dans la cave aux beurres, cherchant à trouer les toiles métalliques des resserres, pour jeter des allumettes enflammées. C’était un grossissement de calomnies, un torrent d’injures, dont la source avait grandi, sans qu’on sût au juste d’où elle sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier à se mettre en insurrection. Les poissonnières aimaient Florent pour sa douceur. Elles le défendirent quelque temps ; puis, travaillées par des marchandes qui venaient du pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cédèrent. Alors, recommença, contre ce maigre, la lutte des ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins à crever, qui roulaient furieusement autour de ses épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit à son idée fixe.

Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de Mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce déchaînement. Sa petite face pâle semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune terrible à la société qui se réunissait dans le cabinet vitré de Monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d’avoir répandu l’histoire des rogatons. La vérité était que Gavard, un soir, raconta que « cette vieille bique », qui venait les espionner, se nourrissait des saletés dont la clique bonapartiste ne voulait plus. Clémence eut une nausée. Robine avala vite un doigt de bière, comme pour se laver le gosier. Cependant le marchand de volailles répétait son mot :

— Les Tuileries ont roté dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande ramassées sur l’assiette de l’empereur étaient pour lui des ordures sans nom, une déjection politique, un reste gâté de toutes les cochonneries du règne. Alors, chez Monsieur Lebigre, on ne prit plus Mademoiselle Saget qu’avec des pincettes ; elle devint un fumier vivant, une bête immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux-mêmes n’auraient pas voulu. Clémence et Gavard colportèrent l’histoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours, elle ne savait même pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut à cette occasion qu’elle dit crûment à la Sarriette et à Madame Lecœur :

— Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites… Je lui ferai son affaire, à votre Gavard.

Les deux autres restèrent un peu interdites ; mais elles ne protestèrent pas. Le lendemain, d’ailleurs, Mademoiselle Saget, plus calme, s’attendrit de nouveau sur ce pauvre Monsieur Gavard, qui était si mal conseillé, et qui décidément courait à sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la conspiration mûrissait, il traînait partout dans sa poche le revolver qui effrayait tant sa concierge, Madame Léonce. C’était un grand diable de revolver, qu’il avait acheté chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures très mystérieuses. Le lendemain, il le montrait à toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un collégien qui cache un roman défendu dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon au bord de sa poche ; il le faisait voir, d’un clignement d’yeux ; puis, il avait des réticences, des demi-aveux, toute la comédie d’un homme qui feint délicieusement d’avoir peur. Ce pistolet lui donnait une importance énorme ; il le rangeait définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait à le sortir tout à fait de sa poche, pour le montrer à deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il l’armait, le manœuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues à l’étalage. L’effroi des femmes le ravissait ; il finissait par les rassurer, en leur disant qu’il n’était pas chargé. Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une boîte qu’il ouvrait avec des précautions infinies. Quand on avait pesé les cartouches, il se décidait enfin à rentrer son arsenal. Et, les bras croisés, jubilant, pérorant pendant des heures :

— Un homme est un homme avec ça, disait-il d’un air de vantardise. Maintenant, je me moque des argousins… Dimanche, je suis allé l’essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas à tout le monde qu’on a de ces joujoux-là… Ah ! Mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf ! L’arbre était touché… Vous verrez, vous verrez ; dans quelque temps, vous entendrez parler d’Anatole.

C’était son revolver qu’il avait appelé Anatole. Il fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches. Sa camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait louche. Il était trop riche, trop gras, pour qu’on le confondît dans la même haine. Mais il perdit l’estime des gens habiles, il réussit même à effrayer les peureux. Dès lors, il fut enchanté.

— C’est imprudent de porter des armes sur soi, disait Mademoiselle Saget. Ça lui jouera un mauvais tour.

Chez Monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait là, dans le cabinet vitré. Il y déjeunait, y dînait, venait à chaque heure s’y enfermer. Il en avait fait une sorte de chambre à lui, un bureau où il laissait traîner de vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolérait cette prise de possession ; il avait même enlevé l’une des deux tables, pour meubler l’étroite pièce d’une banquette rembourrée, sur laquelle, à l’occasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci éprouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point se gêner et mettait la maison entière à sa disposition. Logre également lui témoignait une grande amitié. Il s’était fait son lieutenant. À toute heure, il l’entretenait de « l’affaire », pour lui rendre compte de ses démarches et lui donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il avait pris le rôle d’organisateur ; c’était lui qui devait aboucher les gens, créer les sections, préparer chaque maille du vaste filet où Paris tomberait à un signal donné. Florent restait le chef, l’âme du complot. D’ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau, sans arriver à des résultats appréciables ; bien qu’il eût juré connaître dans chaque quartier deux ou trois groupes d’hommes solides, pareils au groupe qui se réunissait chez Monsieur Lebigre, il n’avait jusque-là fourni aucun renseignement précis, jetant des noms en l’air, racontant des courses sans fin, au milieu de l’enthousiasme du peuple. Ce qu’il rapportait de plus clair, c’était des poignées de main ; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serré la main en lui disant « qu’il en serait » ; au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de section superbe, lui avait démanché le bras ; rue Popincourt, tout un groupe d’ouvriers l’avait embrassé. À l’entendre, du jour au lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il arrivait, l’air exténué, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses histoires, Florent prenait des notes, s’en remettait à lui pour la réalisation de ses promesses. Bientôt dans la poche de ce dernier, le complot vécut ; les notes devinrent des réalités, des données indiscutables, sur lesquelles le plan s’échafauda tout entier ; il n’y avait plus qu’une bonne occasion à attendre. Logre disait, avec ses gestes passionnés, que tout irait sur des roulettes.

À cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus à terre, comme soulevé par cette idée intense de se faire le justicier des maux qu’il avait vu souffrir. Il était d’une crédulité d’enfant et d’une confiance de héros. Logre lui aurait conté que le génie de la colonne de Juillet allait descendre pour se mettre à leur tête, sans le surprendre. Chez Monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine bataille comme d’une fête à laquelle tous les braves gens seraient conviés. Mais si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant les épaules. L’attitude de chef de complot prise par son rival le mettait hors de lui, le dégoûtait de la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et Monsieur Lebigre, il se soulagea.

— Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idées en politique, qui aurait mieux fait d’entrer comme professeur d’écriture dans un pensionnat de demoiselles… Ce serait un malheur, s’il réussissait, car il nous mettrait ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses rêvasseries sociales. Voyez-vous, c’est ça qui perd le parti. Il n’en faut plus, des pleurnicheurs, des poètes humanitaires, des gens qui s’embrassent à la moindre égratignure… Mais il ne réussira pas. Il se fera coffrer, voilà tout.

Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. Ils laissaient aller Charvet.

— Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffré, s’il était aussi dangereux qu’il veut le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour de Cayenne… Ça fait pitié. Je vous dis que la police, dès le premier jour, a su qu’il était à Paris. Si elle l’a laissé tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.

Logre eut un léger tressaillement.

— Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l’hébertiste avec une pointe d’orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits… Seulement, je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer comme un imbécile… Peut-être a-t-il une demi-douzaine de mouchards à ses trousses, qui vous le prendront au collet, le jour où la préfecture aura besoin de lui…

— Oh ! Non, quelle idée ! dit Monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.

Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement contre la cloison vitrée.

— Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

— Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur libre. Je sais comment ça se pratique… En tout cas, ce n’est pas encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres ; mais si vous m’écoutiez, vous surtout, Monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre établissement, qu’on vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans ce sens ; il devait nourrir le projet de détacher les deux hommes de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d’un calme et d’une confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez régulièrement le soir, avec Clémence. La grande brune n’était plus tabletière à la poissonnerie. Monsieur Manoury l’avait congédiée.

— Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette entre ses longs doigts minces, répondait de sa voix nette :

— Eh ! C’est de bonne guerre… Nous n’avions point les mêmes opinions politiques, n’est-ce pas ? Ce Manoury, qui gagne de l’argent gros comme lui, lécherait les bottes de l’empereur. Moi, si j’avais un bureau, je ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employé.

La vérité était qu’elle avait la plaisanterie très lourde, et qu’elle s’était amusée, un jour, à mettre, sur les tablettes de vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjugés, les noms des dames et des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnés à de hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses et de baronnes vendues à trente sous pièce, avaient profondément effrayé Monsieur Manoury. Gavard en riait encore.

— N’importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous êtes un homme, vous !

Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le grog. Elle emplissait d’abord le verre d’eau chaude ; puis, après avoir sucré, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte à goutte, de façon à ne pas le mélanger avec l’eau ; et elle l’allumait, le regardait brûler, très sérieuse, fumant lentement, le visage verdi par la haute flamme de l’alcool. Mais c’était là une consommation chère qu’elle ne put continuer à prendre, quand elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincé qu’elle n’était plus riche, maintenant. Elle vivait d’une leçon de français qu’elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de très bonne heure, à une jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette même de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu’une chope, le soir. Elle la buvait, d’ailleurs, en toute philosophie.

Les soirées du cabinet vitré n’étaient plus si bruyantes. Charvet se taisait brusquement, blême d’une rage froide, lorsqu’on le délaissait pour écouter son rival. La pensée qu’il avait régné là, qu’avant l’arrivée de l’autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait au cœur le cancer d’un roi dépossédé. S’il venait encore, c’était qu’il avait la nostalgie de ce coin étroit, où il se rappelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine ; la bosse de Logre lui-même, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d’Alexandre et la figure sombre de Lacaille ; d’un mot, il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les épaules. Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant d’un air de dédain, ne daignant pas combattre les sottises débitées devant lui. Ce qui le désespérait surtout, c’était d’avoir été évincé peu à peu, sans qu’il s’en aperçût. Il ne s’expliquait pas la supériorité de Florent. Il disait souvent, après l’avoir entendu parler de sa voix douce, un peu triste, pendant des heures :

— Mais c’est un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque qu’une calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet, qui rencontrait des vêtements de Florent à toutes les patères, feignait de ne plus savoir où accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les papiers qui traînaient, disait qu’on n’était plus chez soi, depuis que « ce Monsieur » faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit même au marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait à un seul consommateur ou à la société. Cette invasion de ses États fut le coup de grâce. Les hommes étaient des brutes. Il prenait l’humanité en grand mépris, lorsqu’il voyait Logre et Monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard l’exaspérait avec son revolver. Robine, qui restait silencieux derrière sa chope, lui parut décidément l’homme le plus fort de la bande ; celui-là devait juger les gens à leur valeur, il ne se payait pas de mots. Quant à Lacaille et à Alexandre, ils le confirmaient dans son idée que le peuple est trop bête, qu’il a besoin d’une dictature révolutionnaire de dix ans pour apprendre à se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientôt complètement organisées. Florent commençait à distribuer les rôles. Alors, un soir, après une dernière discussion où il eut le dessous, Charvet se leva, prit son chapeau, en disant :

— Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela vous amuse… Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je n’ai jamais travaillé pour l’ambition de personne.

Clémence qui mettait son châle, ajouta froidement :

— Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d’un œil très doux, Charvet lui demanda s’il ne s’en allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois doigts de bière dans sa chope, se contenta d’allonger une poignée de main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour à la société que Charvet et Clémence fréquentaient maintenant une brasserie de la rue Serpente ; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au milieu d’un groupe attentif de très jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva un instant de lui donner ses idées en politique, d’en faire un disciple qui l’eût aidé dans sa tâche révolutionnaire. Pour l’initier, il l’amena un soir chez Monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirée à faire un croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent :

— Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m’intéresse pas, tout ce que vous racontez là-dedans. Ça peut être très fort, mais ça m’échappe… Ah ! Par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacré Robine. Il est profond comme un puits, cet homme… J’y retournerai, seulement pas pour la politique. J’irai prendre un croquis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question… comment dites-vous ça ? La question des deux Chambres, n’est-ce pas ?… Hein ! Vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique, embusqués derrière leurs chopes ? Ce serait le succès du Salon, mon cher, un succès à tout casser, un vrai tableau moderne celui-là.

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez lui, le retint jusqu’à deux heures du matin sur l’étroite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catéchisait, lui disait qu’il n’était pas un homme, s’il se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait la tête, en répondant :

— Vous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne peux pas même dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que d’abord mes ébauches épouvantent tout le monde, et qu’ensuite, lorsque je peins, je songe uniquement à mon plaisir personnel. C’est comme si je me chatouillais moi-même, quand je peins : ça me fait rire par tout le corps… Que voulez-vous, on est bâti de cette façon, on ne peut pourtant pas aller se jeter à l’eau… Puis, la France n’a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa… Et me permettez-vous d’être franc ? Eh bien ! Si je vous aime, vous, c’est que vous m’avez l’air de faire de la politique absolument comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez, mon cher.

Et comme l’autre protestait :

— Laissez donc ! Vous êtes un artiste dans votre genre, vous rêvez politique ; je parie que vous passez des soirées ici, à regarder les étoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de l’infini… Enfin, vous vous chatouillez avec vos idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que vos idées, de même que mes ébauches, font une peur atroce aux bourgeois… Puis là, entre nous, si vous étiez Robine, croyez-vous que je m’amuserais à être votre ami… Ah ! Grand poète que vous êtes !

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gênait pas, qu’il avait fini par s’y accoutumer, dans les brasseries et dans les ateliers. À ce propos, il parla d’un café de la rue Vauvilliers, le café qui se trouvait au rez-de-chaussée de la maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours éraillé, aux tables de marbre jaunies par les bavures des glorias, était le lieu de réunion habituel de la belle jeunesse des Halles. Là, Monsieur Jules régnait sur une bande de porteurs, de garçons de boutique, de messieurs à blouses blanches, à casquettes de velours. Lui, portait, à la naissance des favoris, deux mèches de poils collées contre les joues en accroche-cœur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Écus, où il était abonné au mois. Aussi donnait-il le ton à ces messieurs, lorsqu’il jouait au billard, avec des grâces étudiées, développant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se couchant à demi sur le tapis, dans une pose cambrée qui donnait à ses reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande était très réactionnaire, très mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il connaissait le personnel des petits théâtres, tutoyait les célébrités du jour, savait la chute ou le succès de la pièce jouée la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idéal était Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les séances du Corps législatif, en riant d’aise aux moindres mots de Morny. C’était Morny qui se moquait de ces gueux de républicains ! Et il partait de là pour dire que la crapule seule détestait l’empereur, parce que l’empereur voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.

— Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude à Florent. Ils sont bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, lorsqu’ils parlent des bals de la cour, comme s’ils y étaient invités… Le petit qui est avec la Sarriette, vous savez, s’est joliment moqué de Gavard, l’autre soir. Il l’appelle mon oncle… Quand la Sarriette est descendue pour le venir chercher, il a fallu qu’elle payât ; et elle en a eu pour six francs, parce qu’il avait perdu les consommations au billard… Une jolie fille, hein ! Cette Sarriette.

— Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la Sarriette, et les autres, n’est-ce pas ?

Le peintre haussa les épaules.

— Ah bien ! Vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas de femmes à moi, ça me dérangerait trop. Je ne sais seulement pas à quoi ça sert, une femme ; j’ai toujours eu peur d’essayer… Bonsoir, dormez bien. Si vous êtes ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour les embellissements de Paris.

Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. Cela le chagrina, car, malgré son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir autour de lui l’hostilité qui grandissait à chaque heure. Même chez les Méhudin, il trouvait un accueil plus froid ; la vieille avait des rires en dessous, Muche n’obéissait plus, la belle Normande le regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa chaise près de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois qu’il avait l’air d’être dégoûté d’elle, et il ne trouva qu’un sourire embarrassé, tandis qu’elle allait s’asseoir rudement, de l’autre côté de la table. Il avait également perdu l’amitié d’Auguste. Le garçon charcutier n’entrait plus dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il était très effrayé par les bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant s’enfermer jusqu’à minuit. Augustine lui faisait jurer de ne plus commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les fâcher, en les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin n’aurait pas rendu la chambre du haut ; elle ne voulait pas donner à sa nouvelle fille de boutique le cabinet du premier étage. Dès lors, Auguste souhaita qu’on « emballât le galérien ». Il avait trouvé la charcuterie rêvée, pas à Plaisance, un peu plus loin, à Montrouge ; les lards devenaient avantageux, Augustine disait qu’elle était prête, en riant de son rire de grosse fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le réveillait, éprouvait-il une fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frère et de sa femme, se consolait en ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique étaler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement de commérages que son apparition faisait naître au fond des Halles. On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu’il fût énorme ; d’autres, au contraire, l’accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d’avoir un frère comme le sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les derniers à connaître leur accident, avait une belle ignorance, une gaieté attendrie, quand il arrêtait quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des nouvelles de son fromage d’Italie ou de sa tête de porc à la gelée. La voisine prenait une figure apitoyée, semblait lui présenter ses condoléances, comme si tous les cochons de la charcuterie avaient eu la jaunisse.

— Qu’ont-elles donc toutes, à me regarder d’un air d’enterrement ? demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine, toi ?

Elle le rassura, lui dit qu’il était frais comme une rose ; car il avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en l’air chez lui, lorsqu’il souffrait de la moindre indisposition. Mais la vérité était que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre : les glaces pâlissaient, les marbres avaient des blancheurs glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée trouble. Claude entra même un jour pour dire à sa tante que son étalage avait l’air « tout embêté ». C’était vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourrées de Strasbourg prenaient des mélancolies blanchâtres de langues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, étaient surmontées de pompons verts désolés. D’ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrée, comme dans la chambre d’un moribond. Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantées devant l’étuve refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une dignité muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d’une façon plus correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serrées aux poignets par les grandes manches, sa figure, qu’une tristesse de convenance embellissait encore, disaient nettement à tout le quartier, à toutes les curieuses défilant du matin au soir, qu’ils subissaient un malheur immérité, mais qu’elle en connaissait les causes et qu’elle saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi, nageant dans l’aquarium de l’étalage, languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal. Elle donnait sans peur des tapes sous le menton satiné de Marjolin. Il venait de sortir de l’hospice, le crâne raccommodé, aussi gras, aussi réjoui qu’auparavant, mais bête, plus bête encore, tout à fait idiot. La fente avait dû aller jusqu’à la cervelle. C’était une brute. Il avait une puérilité d’enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait, zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obéissait avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, étonnée d’abord, puis très heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu’elle voulait ; elle le couchait dans les paniers de plumes, l’emmenait galopiner, s’en servait à sa guise, le traitait en chien, en poupée, en amoureux. Il était à elle, comme une friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blonde dont elle usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que la petite obtînt tout de lui et le traînât à ses talons en géant soumis, elle ne pouvait l’empêcher de retourner chez Madame Quenu. Elle l’avait battu de ses poings nerveux, sans qu’il parût même le sentir. Dès qu’elle avait mis à son cou son éventaire, promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait rôder devant la charcuterie.

— Entre donc ! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire d’innocent, devant le comptoir. La vue de la belle charcutière le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis en face d’une bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur qu’il ne se souvînt.

— Est-ce que la tête te fait toujours mal ? lui demanda-t-elle.

Il répondit non, par un balancement de tout le corps, éclatant d’une gaieté plus vive. Elle reprit doucement :

— Alors, tu étais tombé ?

— Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur un ton de satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crâne.

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les mots « belle, belle, belle », sur un air plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait exigé de Gavard qu’il le gardât. C’était lorsqu’il lui avait chanté son air de tendresse humble, qu’elle le caressait sous le menton, en lui disant qu’il était un brave enfant. Sa main s’oubliait là, tiède d’une joie discrète ; cette caresse était redevenue un plaisir permis, une marque d’amitié que le colosse recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les yeux de jouissance, comme une bête que l’on flatte. La belle charcutière, pour s’excuser à ses propres yeux du plaisir honnête qu’elle prenait avec lui, se disait qu’elle compensait ainsi le coup de poing dont elle l’avait assommé, dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y hasardait quelquefois encore, serrant la main de son frère, dans le silence glacial de Lisa. Il y venait même dîner de loin en loin, le dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts de gaieté, sans pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se fâcher. Un soir, en sortant d’une de ces froides réunions de famille, il dit à sa femme, presque en pleurant :

— Mais qu’est-ce que j’ai donc ! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne me trouves pas changé ?… C’est comme si j’avais un poids quelque part. Et triste avec ça, sans savoir pourquoi, ma parole d’honneur… Tu ne sais pas, toi ?

— Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa.

— Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça m’étouffe… Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas de gros chagrin, je vais mon train-train habituel… Et toi aussi, ma bonne, tu n’es pas bien, tu sembles prise de tristesse… Si ça continue, je ferai venir le médecin.

La belle charcutière le regardait gravement.

— Il n’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera… Vois-tu, c’est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est malade dans le quartier…

Puis, comme cédant à une tristesse maternelle :

— Ne t’inquiète pas, mon gros… Je ne veux pas que tu tombes malade. Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d’ordinaire à la cuisine, sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites, l’égayaient. D’ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de Mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait les matinées entières à la charcuterie. La vieille avait pris à tâche d’épouvanter Lisa, de la pousser à quelque résolution extrême. D’abord, elle obtint ses confidences.

— Ah ! Qu’il y a de méchantes gens ! dit-elle, des gens qui feraient bien mieux de s’occuper de leurs propres affaires… Si vous saviez, ma chère Madame Quenu… Non, jamais je n’oserai vous répéter cela.

Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas la toucher, qu’elle était au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura à l’oreille, par-dessus les viandes du comptoir :

— Eh bien ! On dit que Monsieur Florent n’est pas votre cousin…

Et, petit à petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’était qu’une façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vérité, par tactique également, pour avoir sous la main une personne qui la tînt au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura qu’elle serait muette comme un poisson, qu’elle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondément de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles inquiétantes.

— Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. J’ai encore entendu à la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, vous comprenez. Je semblerais drôle… Ça court, ça court. On ne l’arrêtera plus. Il faudra que ça crève.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable assaut. Elle arriva tout effarée, attendit avec des gestes d’impatience qu’il n’y eût personne dans la boutique, et la voix sifflante :

— Vous savez ce qu’on raconte… Ces hommes qui se réunissent chez Monsieur Lebigre, eh bien ! Ils ont tous des fusils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si ce n’est pas malheureux de voir Monsieur Gavard, un digne homme, celui-là, riche, bien posé, se mettre avec des gueux !… J’ai voulu vous avertir, à cause de votre beau-frère.

— C’est des bêtises, ce n’est pas sérieux, dit Lisa pour l’aiguillonner.

— Pas sérieux, merci ! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se gênent pas, allez. Vous vous rappelez bien qu’ils ont essayé de débaucher votre mari… Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fenêtre, est-ce des bêtises ?… Après tout, je vous dis ça dans votre intérêt.

— Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.

— Ah ! Non, ce n’est pas inventé, malheureusement… Tout le quartier en parle, d’ailleurs. On dit que, si la police les découvre, il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, Monsieur Gavard…

Mais la charcutière haussa les épaules, comme pour dire que Monsieur Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait.

— Je parle de Monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre beau-frère, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le chef, votre beau-frère, à ce qu’il paraît… C’est très fâcheux pour vous. Je vous plains beaucoup ; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait très bien prendre aussi Monsieur Quenu. Deux frères, c’est comme les deux doigts de la main.

La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif de ses inquiétudes. À partir de ce jour, elle n’apporta plus que des histoires de gens innocents jetés en prison pour avoir hébergé des scélérats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit dossier pour le lendemain matin. Rose n’était pourtant guère bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait parfaitement remarqué la tendresse de Monsieur Lebigre pour Florent, son soin à le retenir chez lui, ses complaisances si peu payées par la dépense que ce garçon faisait dans la maison. Cela la surprenait d’autant plus, qu’elle n’ignorait pas la situation des deux hommes, en face de la belle Normande.

— On dirait, pensait-elle, qu’il l’élève à la becquée… À qui peut-il vouloir le vendre ?

Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la banquette du cabinet, en parlant de ses courses à travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers de Logre n’avaient pas un grain de poussière. Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les lèvres pincées.

C’était ensuite à sa fenêtre qu’elle complétait son dossier. Cette fenêtre, très élevée, dominant les maisons voisines, lui procurait des jouissances sans fin. Elle s’y installait, à chaque heure de la journée, comme à un observatoire, d’où elle guettait le quartier entier. D’abord, toute les chambres, en face, à droite, à gauche, lui étaient familières, jusqu’aux meubles les plus minces ; elle aurait raconté, sans passer un détail, les habitudes des locataires, s’ils étaient bien ou mal en ménage, comment ils se débarbouillaient, ce qu’ils mangeaient à leur dîner ; elle connaissait même les personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une échappée sur les Halles, de façon que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans qu’elle l’aperçût ; elle disait, sans se tromper, d’où la femme venait, où elle allait, ce qu’elle portait dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ça, c’est Madame Loret, elle fait donner une belle éducation à son fils ; ça, c’est Madame Hutin, une pauvre petite femme que son mari néglige ; ça, c’est Mademoiselle Cécile, la fille au boucher, une enfant impossible à marier parce qu’elle a des humeurs froides. Et elle aurait continué pendant des journées, enfilant les phrases vides, s’amusant extraordinairement à des faits coupés menus, sans aucun intérêt. Mais, dès huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour la fenêtre, aux vitres dépolies, où se dessinaient les ombres noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de Clémence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes sèches. Pas un événement ne se passait là, sans qu’elle finît par le deviner, à certaines révélations brusques de ces bras et de ces têtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint très forte, interpréta les nez allongés, les doigts écartés, les bouches fendues, les épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas à pas, à ce point qu’elle aurait pu dire chaque jour où en étaient les choses. Un soir le dénouement brutal lui apparut. Elle aperçut l’ombre du pistolet de Gavard, un profil énorme de revolver, tout noir dans la pâleur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. C’était les armes dont elle avait parlé à Madame Quenu. Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s’imagina qu’on fabriquait des cartouches, en voyant s’allonger des bandes d’étoffe interminables. Le lendemain, elle descendit à onze heures, sous le prétexte de demander à Rose si elle n’avait pas une bougie à lui céder ; et, du coin de l’œil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas de linges rouges qui lui sembla très effrayant. Son dossier du lendemain eut une gravité décisive.

— Je ne voudrais pas vous effrayer, Madame Quenu, dit-elle ; mais ça devient trop terrible… J’ai peur, ma parole ! Pour rien au monde, ne répétez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s’ils savaient.

Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne pas la compromettre, elle lui parla des linges rouges.

— Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en avait un gros tas. On aurait dit des chiffons trempés dans du sang… Logre, vous savez, le bossu, s’en était mis un sur les épaules. Il avait l’air du bourreau… Pour sûr, c’est encore quelque manigance.

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés, jouant avec le manche d’une fourchette, arrangeant les morceaux de petit salé dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement :

— Moi, si j’étais vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais savoir… Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre de votre beau-frère ?

Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la fourchette, examina la vieille d’un œil inquiet, croyant qu’elle pénétrait ses intentions. Mais celle-ci continua :

— C’est permis, après tout… Votre beau-frère vous mènerait trop loin, si vous le laissiez faire… Hier, on causait de vous, chez Madame Taboureau. Vous avez là une amie bien dévouée. Madame Taboureau disait que vous étiez trop bonne, qu’à votre place elle aurait mis ordre à tout ça depuis longtemps.

— Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutière, songeuse.

— Certainement, et Madame Taboureau est une femme que l’on peut écouter… Tâchez donc de savoir ce que c’est que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, n’est-ce pas ?

Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle regardait vaguement les petits Gervais et les escargots, à travers les guirlandes de saucisses de l’étalage. Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui creusait de deux minces rides son visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, comme se parlant à elle-même :

— Tiens ! Il y a du saucisson coupé… Ça doit sécher, du saucisson coupé à l’avance… Et ce boudin qui est crevé. Il a reçu un coup de fourchette, bien sûr. Il faudrait l’enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de saucisson, en disant :

— C’est pour vous, si ça vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si bien habituée aux cadeaux qu’elle ne remerciait même plus. Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s’en alla, avec l’intention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez Madame Lecœur, en leur parlant de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutière s’assit sur la banquette du comptoir, comme pour prendre une meilleure décision, en se mettant à l’aise. Depuis huit jours, elle était très inquiète. Un soir, Florent avait demandé cinq cents francs à Quenu, naturellement, en homme qui a un compte ouvert. Quenu le renvoya à sa femme. Cela l’ennuya, et il tremblait un peu en s’adressant à la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans prononcer une parole, sans chercher à connaître la destination de la somme, monta à sa chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui dit seulement qu’elle les avait inscrits sur le compte de l’héritage. Trois jours plus tard, il prit mille francs.

— Ce n’était pas la peine de faire l’homme désintéressé, dit Lisa à Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j’ai bien fait de garder ce compte… Attends, je n’ai pas pris note des mille francs d’aujourd’hui.

Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page de calculs. Puis, elle ajouta :

— J’ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les acomptes en marge… Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux… Il y a longtemps que j’attends ça.

Quenu ne dit rien, se coucha de très mauvaise humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier jetait un cri de tristesse qui lui déchirait l’âme. Il se promit même de faire des remontrances à son frère, de l’empêcher de se ruiner avec la Méhudin ; mais il n’osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze cents francs. Logre avait dit un soir que, si l’on trouvait de l’argent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole jetée en l’air retomber dans ses mains en un petit rouleau d’or, qu’il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de continuels besoins : telle section demandait à louer un local ; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux ; et il y avait encore les achats d’armes et de munitions, les embauchements, les frais de police. Florent aurait tout donné. Il s’était rappelé l’héritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le secrétaire de Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu’il avait de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait son argent pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait des cravates roses étonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait Lacaille.

— Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à Quenu. Qu’en dis-tu ? C’est joli, n’est-ce pas ?… S’il y va de ce train-là, ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois… Et le vieux Gradelle, qui avait mis quarante ans à amasser son magot !

— Tant pis pour toi ! s’écria Quenu. Tu n’avais pas besoin de lui parler de l’héritage.

Mais elle le regarda sévèrement, en disant :

— C’est son bien, il peut tout prendre… Ce n’est pas de lui donner cet argent qui me contrarie ; c’est de savoir le mauvais emploi qu’il doit en faire… Je te le dis depuis assez longtemps : il faudra que ça finisse.

— Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en empêche, finit par déclarer le charcutier, que l’avarice torturait.

Il aimait bien son frère pourtant ; mais l’idée des cinquante mille francs mangés en quatre mois lui était insupportable. Lisa, d’après les bavardages de Mademoiselle Saget, devinait où allait l’argent. La vieille s’étant permis une allusion à l’héritage, elle profita même de l’occasion pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que l’histoire des linges rouges la décida. Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant autour d’elle la mine chagrine de la charcuterie ; les cochons pendaient d’un air maussade ; Mouton, assis près d’un pot de graisse, avait le poil ébouriffé, l’œil morne d’un chat qui ne digère plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle monta à la chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La douceur enfantine du lit était toute tachée d’un paquet d’écharpes rouges qui pendaient jusqu’à terre. Sur la cheminée, entre les boîtes dorées et les vieux pots de pommade, des brassards rouges traînaient, avec des paquets de cocardes qui faisaient d’énormes gouttes de sang élargies. Puis, à tous les clous, sur le gris effacé du papier peint, des pans d’étoffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutière reconnut les guidons des vingt sections. La puérilité de la pièce semblait tout effarée de cette décoration révolutionnaire. La grosse bêtise naïve que la fille de boutique avait laissée là, cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un reflet d’incendie ; tandis que la photographie d’Auguste et d’Augustine semblait toute blême d’épouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, les brassards, les écharpes, sans toucher à rien, comme si elle eût craint que ces affreuses loques ne l’eussent brûlée. Elle songeait qu’elle ne s’était pas trompée, que l’argent passait à ces choses. C’était là, pour elle, une abomination, un fait à peine croyable qui soulevait tout son être. Son argent, cet argent gagné si honnêtement, servant à organiser et à payer l’émeute ! Elle restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles à d’autres cocardes saignantes, écoutant le chant du pinson, ainsi qu’un écho lointain de la fusillade. Alors, l’idée lui vint que l’insurrection devait éclater le lendemain, le soir peut-être. Les guidons flottaient, les écharpes défilaient, un brusque roulement de tambour éclatait à ses oreilles. Et elle descendit vivement, sans même s’attarder à lire les papiers étalés sur la table. Elle s’arrêta au premier étage, elle s’habilla.

À cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d’une main calme. Elle était très résolue, sans un frisson, avec une sévérité plus grande dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa robe de soie noire, en tendant l’étoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de l’abbé Roustan. Elle s’interrogeait, et sa conscience lui répondait qu’elle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges épaules son châle tapis, elle sentit qu’elle faisait un acte de haute honnêteté. Elle se ganta de violet sombre, attacha à son chapeau une épaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le secrétaire à double tour, d’un air d’espoir, comme pour lui dire qu’il allait enfin pouvoir dormir tranquille.

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en grande toilette, à dix heures du matin.

— Tiens, où vas-tu donc ? lui demanda-t-il.

Elle inventa une course avec Madame Taboureau. Elle ajouta qu’elle passerait au théâtre de la Gaîté, pour louer des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit à la station de voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au théâtre de la Gaîté. Elle craignait d’être suivie. Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais de Justice. Là, devant la grille, elle paya et congédia la voiture. Et, doucement, à travers les salles et les couloirs, elle arriva à la préfecture de police.

Comme elle s’était perdue au milieu d’un tohu-bohu de sergents de ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous à un homme, qui la guida jusqu’au cabinet du préfet. Mais une lettre d’audience était nécessaire pour pénétrer auprès du préfet. On l’introduisit dans une pièce étroite, d’un luxe d’hôtel garni, où un personnage gros et chauve, tout en noir, la reçut avec une froideur maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrément, d’un seul trait. Le personnage chauve l’écoutait, sans l’interrompre, de son air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement :

— Vous êtes la belle-sœur de cet homme, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d’honnêtes gens… Je ne veux pas que mon mari se trouve compromis.

Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était bien ennuyeux. Puis d’un air d’impatience :

— Voyez-vous, c’est qu’on m’assomme depuis plus d’un an avec cette affaire-là. On me fait dénonciation sur dénonciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez que si je n’agis pas, c’est que je préfère attendre. Nous avons nos raisons. Tenez, voici le dossier. Je puis vous le montrer.

Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une chemise bleue. Elle feuilleta les pièces. C’était comme les chapitres détachés de l’histoire qu’elle venait de conter. Les commissaires de police du Havre, de Rouen, de Vernon, annonçaient l’arrivée de Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait son installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa vie, ses soirées chez Monsieur Lebigre, pas un détail n’était passé. Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports étaient doubles, qu’ils avaient dû avoir deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des lettres anonymes de tous les formats et de toutes les écritures. Ce fut le comble. Elle reconnut une écriture de chat, l’écriture de Mademoiselle Saget, dénonçant la société du cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tachée de gros bâtons de Madame Lecœur, et une page glacée, ornée d’une pensée jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de Monsieur Jules ; les deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde à Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mère Méhudin, qui répétait, en quatre pages presque indéchiffrables, les histoires à dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout émue par une facture de sa maison, portant en tête les mots : Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle Auguste avait vendu l’homme qu’il regardait comme un obstacle à son mariage.

L’agent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant le dossier sous les yeux.

— Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures ? lui demanda-t-il.

Elle balbutia que non. Elle s’était levée. Elle restait toute suffoquée par ce qu’elle venait d’apprendre, la voilette baissée de nouveau, cachant la vague confusion qu’elle sentait monter à ses joues. Sa robe de soie craquait ; ses gants sombres disparaissaient sous le grand châle. L’homme chauve eut un faible sourire, en disant :

— Vous voyez, Madame, que vos renseignements viennent un peu tard… Mais on tiendra compte de votre démarche, je vous le promets. Surtout, recommandez à votre mari de ne point bouger… Certaines circonstances peuvent se produire…

Il n’acheva pas, salua légèrement, en se levant à demi de son fauteuil. C’était un congé. Elle s’en alla. Dans l’antichambre, elle aperçut Logre et Monsieur Lebigre qui se tournèrent vivement. Mais elle était plus troublée qu’eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, était comme prise par ce monde de la police, où elle se persuadait, à cette heure, qu’on voyait, qu’on savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de l’Horloge, elle marcha lentement, rafraîchie par les souffles de la Seine.

Ce qu’elle sentait de plus net, c’était l’inutilité de sa démarche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant un remords. Elle était irritée contre cet Auguste et ces femmes qui venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la Seine couler ; des chalands, noirs d’une poussière de charbon, descendaient sur l’eau verte, tandis que, le long de la berge, des pêcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce n’était pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée qui lui vint brusquement l’étonna. Aurait-elle donc commis une méchante action, si elle l’avait livré ? Elle resta perplexe, surprise d’avoir pu être trompée par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient à coup sûr une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrément, se nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement à l’héritage du vieux Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prête à jeter cet argent à la rivière, s’il le fallait, pour guérir la charcuterie de son malaise. Non, elle n’était pas avare, l’argent ne l’avait pas poussée. En traversant le Pont-au-Change, elle se tranquillisa tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça valait mieux que les autres l’eussent devancée à la préfecture : elle n’aurait pas à tromper Quenu, elle en dormirait mieux.

— Est-ce que tu as les places ? lui demanda Quenu, lorsqu’elle rentra.

Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon elles se trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police accourrait, dès qu’elle l’aurait prévenue, et son projet d’aller au théâtre n’était qu’une façon habile d’éloigner son mari, pendant qu’on arrêterait Florent. Elle comptait, l’après-midi, le pousser à une promenade, à un de ces congés qu’ils prenaient parfois ; ils allaient au bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, s’oubliaient dans quelque café-concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la journée comme d’habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, comme au sortir d’une convalescence.

— Quand je te dis que l’air te fait du bien ! lui répéta Quenu. Tu vois, ta course de la matinée t’a toute ragaillardie.

— Eh non ! finit-elle par répondre, en reprenant son air sévère. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé.

Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la Grâce de Dieu. Quenu, en redingote, ganté de gris, peigné avec soin, n’était occupé qu’à chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants blancs trop étroits. Ils furent tous les deux très touchés par les infortunes de Marie ; le commandeur était vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, dès qu’il entrait en scène. La charcutière pleura. Le départ de l’enfant, la prière dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillèrent ses beaux yeux de larmes discrètes, qu’elle essuyait d’une petite tape avec son mouchoir. Mais cette soirée devint un véritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la tête, elle aperçut la Normande et sa mère à la deuxième galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une boîte de caramels au buffet, joua de l’éventail, un éventail de nacre, très doré. La poissonnière était vaincue ; elle baissait la tête, en écoutant sa mère qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrèrent dans le vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez Monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui présenter un ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du plan d’attaque contre le Palais-Bourbon et l’Hôtel de Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui s’était mise à tomber dans l’après-midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se détachaient en noir sur les fumées rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toitures, comme accrochés et déchirés à la pointe des paratonnerres. Florent était attristé par le gâchis du pavé, par ce ruissellement d’eau jaune qui semblait charrier et éteindre le crépuscule dans la boue. Il regardait le monde réfugié sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous l’averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une armée de balayeurs parut à l’entrée de la rue Montmartre, poussant à coups de brosse un lac de fange liquide.

Logre n’amena pas le sergent. Gavard était allé dîner chez des amis, aux Batignolles. Florent en fut réduit à passer la soirée en tête à tête avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre très triste ; l’autre hochait doucement la barbe, n’allongeait le bras, à chaque quart d’heure, que pour avaler une gorgée de bière. Florent, ennuyé, monta se coucher. Mais Robine, resté seul, ne s’en alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le garçon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la société du cabinet n’était pas là, attendirent pendant près d’une grande demi-heure qu’il voulût bien se retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était pris d’un de ces malaises nerveux qui le traînaient parfois, durant des nuits entières, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, à Clamart, il avait enterré Monsieur Verlaque, qui était mort après une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristé par cette bière étroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser l’image de Madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux yeux ; elle le suivait, parlait du cercueil qui n’était pas payé, du convoi qu’elle ne savait de quelle façon commander, n’ayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait exigé le montant de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut avancer l’argent du cercueil et du convoi ; il donna même le pourboire aux croque-morts. Comme il allait partir, Madame Verlaque le regarda d’un air si navré qu’il lui laissa vingt francs.

À cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa situation d’inspecteur. On le dérangerait, on songerait à le nommer titulaire. C’étaient là des complications fâcheuses qui pouvaient donner l’éveil à la police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel éclatât le lendemain, pour jeter à la rue sa casquette galonnée. La tête pleine de ces inquiétudes, il monta sur la terrasse, le front brûlant, demandant un souffle d’air à la nuit chaude. L’averse avait fait tomber le vent. Une chaleur d’orage emplissait encore le ciel, d’un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyées étendaient sous lui leur masse énorme, de la couleur du ciel, piquée comme lui d’étoiles jaunes, par les flammes vives du gaz.

Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait puni tôt ou tard d’avoir consenti à prendre cette place d’inspecteur. C’était comme une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget de la préfecture, se parjurant, servant l’Empire, malgré les serments faits tant de fois en exil. Le désir de contenter Lisa, l’emploi charitable des appointements touchés, la façon honnête dont il s’était efforcé de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez forts pour l’excuser de sa lâcheté. S’il souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et il revit l’année mauvaise qu’il venait de passer, la persécution des poissonnières, les nausées des journées humides, l’indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilité qu’il sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en châtiment. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui échappait annonçait quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait d’avance les épaules, avec la honte d’une faute à expier. Puis, il s’emporta contre lui-même, à la pensée du mouvement populaire qu’il préparait ; il se dit qu’il n’était plus assez pur pour le succès.

Que de rêves il avait faits, à cette hauteur, les yeux perdus sur les toitures élargies des pavillons ! Le plus souvent, il les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de contrées lointaines. Par les nuits sans lune, elles s’assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestées et croupies. Les nuits limpides les changeaient en fontaines de lumière ; les rayons coulaient sur les deux étages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, débordant et retombant du bord de ces immenses vasques superposées. Les temps froids les raidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norvège, où glissent des patineurs ; tandis que les chaleurs de juin les endormaient d’un sommeil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa fenêtre, il les avait trouvées toutes blanches de neige, d’une blancheur vierge qui éclairait le ciel couleur de rouille ; elles s’étendaient sans la souillure d’un pas, pareilles à des plaines du Nord, à des solitudes respectées des traîneaux ; elles avaient un beau silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, à chaque aspect de cet horizon changeant, s’abandonnait à des songeries tendres ou cruelles ; la neige le calmait, l’immense drap blanc lui semblait un voile de pureté jeté sur les ordures des Halles ; les nuits limpides, les ruissellements de lune, l’emportaient dans le pays féerique des contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brûlantes de juin, qui étalaient le marais nauséabond, l’eau dormante d’une mer maudite. Et toujours le même cauchemar revenait.

Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir la fenêtre, s’accouder à la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant l’horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver à son coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette nuit-là, son cauchemar s’effara encore, grossi par les inquiétudes sourdes qui l’agitaient. La pluie de l’après-midi avait empli les Halles d’une humidité infecte. Elles lui soufflaient à la face toutes leurs mauvaises haleines, roulées au milieu de la ville comme un ivrogne sous la table, à la dernière bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur épaisse. Au loin, c’était la boucherie et la triperie qui fumaient, d’une fumée fade de sang. Puis, les marchés aux légumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de verdure jetées au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une fraîcheur poivrée. Et il voyait surtout, à ses pieds, le pavillon aux volailles dégager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait comme une suie d’usine. Le nuage de toutes ces haleines s’amassait au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, s’élargissait en nuée lourde sur Paris entier. C’étaient les Halles crevant dans leur ceinture de fonte trop étroite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville gorgée.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens heureux. La porte de l’allée fut refermée bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du théâtre. Alors, Florent, étourdi, comme ivre de l’air qu’il respirait, quitta la terrasse, avec l’angoisse nerveuse de cet orage qu’il sentait sur sa tête. Son malheur était là, dans ces Halles chaudes de la journée. Il poussa violemment la fenêtre, les laissa vautrées au fond de l’ombre, toutes nues, en sueur encore, dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se soulageant sous les étoiles.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait enfin pouvoir passer à l’action. Une occasion suffisante de mécontentement se présentait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps législatif, qu’une loi de dotation avait divisé, discutait maintenant un projet d’impôt très impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le ministère, redoutant un échec, luttait de toute sa puissance. De longtemps peut-être un meilleur prétexte ne s’offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du Palais-Bourbon. Il y oublia sa besogne d’inspecteur, resta à examiner les lieux jusqu’à huit heures, sans songer seulement que son absence devait révolutionner le pavillon de la marée. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de l’Université, la rue de Bourgogne, la rue Saint-Dominique ; il poussa jusqu’à l’esplanade des Invalides, s’arrêtant à certains carrefours, mesurant les distances en marchant à grandes enjambées. Puis, de retour sur le quai d’Orsay, assis sur le parapet, il décida que l’attaque serait donnée de tous les côtés à la fois : les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars ; les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine ; celles de l’ouest et du sud suivraient les quais ou s’engageraient par petits groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l’autre rive, les Champs-Élysées l’inquiétaient, avec leurs avenues découvertes ; il prévoyait qu’on mettrait là du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia plusieurs détails du plan, marquant la place de combat des sections, sur un carnet qu’il tenait à la main. La véritable attaque aurait décidément lieu par la rue de Bourgogne et la rue de l’Université, tandis qu’une diversion serait faite du côté de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque avait des gaietés blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand monument, en face de lui. Et il voyait déjà la bataille, des grappes d’hommes pendues à ces colonnes, les grilles crevées, le péristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient un drapeau.

Il revint lentement, la tête basse. Un roucoulement la lui fit relever. Il s’aperçut qu’il traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il s’adossa un instant à la caisse d’un oranger, regardant l’herbe et les ramiers baignés de soleil. En face, l’ombre des marronniers était toute noire. Un silence chaud tombait, coupé par des roulements continus, au loin, derrière la grille de la rue de Rivoli. L’odeur des verdures l’attendrit beaucoup, en le faisant songer à Madame François. Une petite fille qui passa, courant derrière un cerceau, effraya les ramiers. Ils s’envolèrent, allèrent se poser à la file sur le bras de marbre d’un lutteur antique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se rengorgeant d’une façon plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la voix de Claude Lantier qui l’appelait. Le peintre descendait dans le sous-sol du pavillon de la Vallée.

— Eh ! Venez-vous avec moi ? cria-t-il. Je cherche cette brute de Marjolin.

Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour retarder de quelques minutes son retour à la poissonnerie. Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin n’avait plus rien à désirer ; il était une bête. Il nourrissait le projet de le faire poser à quatre pattes, avec son rire d’innocent. Quand il avait crevé de rage une ébauche, il passait des heures en compagnie de l’idiot, sans parler, tâchant d’avoir son rire.

— Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas où est la resserre de Monsieur Gavard.

Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans l’ombre pâle, deux fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement réservées aux pigeons. Le long des treillages, c’est un éternel gazouillement plaintif, un chant discret d’oiseaux sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit à rire, en entendant cette musique. Il dit à son compagnon :

— Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s’embrassent là-dedans !

Cependant, pas une resserre n’était ouverte, il commençait à croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu’un bruit de baisers, mais de baisers sonores, l’arrêta net devant une porte entrebâillée. Il l’ouvrit, il aperçut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de façon à ce que le visage du garçon arrivât juste à la hauteur de ses lèvres. Elle l’embrassait doucement, partout. Elle écartait ses longs cheveux blonds, allait derrière les oreilles, sous le menton, le long de la nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser, mangeant ce visage à petites caresses, ainsi qu’une bonne chose à elle, dont elle disposait à son gré. Lui, complaisamment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans même craindre les chatouilles.

— Eh bien ! C’est ça, dit Claude, ne vous gênez pas !… Tu n’as pas honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saleté. Il a des ordures plein les genoux.

— Tiens ! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente pas. Il aime bien qu’on l’embrasse, parce qu’il a peur, maintenant, dans les endroits où il ne fait pas clair… N’est-ce pas, que tu as peur ?

Elle l’avait relevé ; il passait les mains sur son visage, ayant l’air de chercher les baisers que la petite venait d’y mettre. Il balbutia qu’il avait peur, tandis qu’elle reprenait :

— D’ailleurs, j’étais venue l’aider ; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, autour de la resserre, étaient rangés des coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons, serrés les uns contre les autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur cette nappe mouvante ; puis, les corps se tassaient, on n’entendait plus qu’un caquetage confus. Cadine avait près d’elle une casserole, pleine d’eau et de grains ; elle s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un à un, leur soufflait une gorgée dans le bec. Et eux, se débattaient, étouffant, retombant au fond des coffres, l’œil blanc, ivres de cette nourriture avalée de force.

— Ces innocents ! murmura Claude.

— Tant pis pour eux ! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, quand on les a bien gavés… Voyez-vous, dans deux heures, on leur fera avaler de l’eau salée, à ceux-là. Ça leur donne la chair blanche et délicate. Deux heures après, on les saigne… Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a là de tout prêts, auxquels Marjolin va faire leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres.

Claude et Florent le suivirent. Il s’établit près d’une fontaine, par terre, posant le coffre à côté de lui, plaçant sur une sorte de caisse en zinc un cadre de bois grillé de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la tête un coup de manche qui les étourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffonnées, tandis qu’il les rangeait à la file, la tête entre les barreaux du cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, où le sang tombait goutte à goutte. Et cela d’un mouvement régulier, avec le tic-tac du manche sur les crânes qui se brisaient, le geste balancé de la main prenant, d’un côté, les bêtes vivantes et les couchant mortes, de l’autre côté. Peu à peu, cependant, Marjolin allait plus vite, s’égayait à ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme un énorme dogue mis en joie. Il finit par éclater de rire, par chanter : « Tic-tac, tic-tac, tic-tac », accompagnant la cadence du couteau d’un claquement de langue, faisant un bruit de moulin écrasant des têtes. Les pigeons pendaient comme des linges de soie.

— Hein ! Ça t’amuse, grande bête, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont drôles, les pigeons, quand ils rentrent la tête, comme ça, entre les épaules, pour qu’on ne leur trouve pas le cou… Allez, ce n’est pas bon, ces animaux-là ; ça vous pincerait, si ça pouvait.

Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiévreuse de Marjolin, elle ajouta :

— J’ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui… Un jour, il en a saigné cent en dix minutes.

Le cadre de bois s’emplissait ; on entendait les gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement pâle qu’il se hâta de l’emmener. En haut, il le fit asseoir sur une marche de l’escalier.

— Eh bien, quoi donc ! dit-il en lui tapant dans les mains. Voilà que vous vous évanouissez comme une femme.

— C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l’eau salée, qu’on assomme et qu’on égorge, lui avaient rappelé les ramiers des Tuileries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans l’herbe jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin, tandis que, sous l’ombre noire des marronniers, des petites filles jouent au cerceau. Et c’était alors que cette grosse brute blonde faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette cave nauséabonde, lui avait donné froid dans les os ; il s’était senti tomber, les jambes molles, les paupières battantes.

— Diable ! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon soldat… Ah bien ! Ceux qui vous ont envoyé à Cayenne sont encore de jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous mettez jamais d’une émeute, vous n’oserez pas tirer un coup de pistolet ; vous aurez trop peur de tuer quelqu’un.

Florent se leva, sans répondre. Il était devenu très sombre, avec des rides désespérées qui lui coupaient la face. Il s’en alla, laissant Claude redescendre dans la cave ; et, en se rendant à la poissonnerie, il songeait de nouveau au plan d’attaque, aux bandes armées qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les Champs-Élysées, le canon gronderait ; les grilles seraient brisées ; il y aurait du sang sur les marches, des éclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, très pâle, ne pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la face blême d’Auguste qui tendait le cou. Il devait guetter quelqu’un les yeux arrondis par une émotion extraordinaire d’imbécile. Il disparut brusquement, il rentra en courant à la charcuterie.

— Qu’a-t-il donc ? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur ?

Dans cette matinée, il s’était passé de très graves événements chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effaré réveiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre Monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusément que celui-ci était sorti, qu’il avait dû se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement à la chambre de son beau-frère, où elle prit la photographie de la Normande, après avoir regardé si rien ne les compromettait. Elle redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents de police au second étage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il l’entretint un instant à voix basse, s’installant avec ses hommes dans la chambre, lui recommandant d’ouvrir la boutique comme d’habitude, de façon à ne donner l’éveil à personne. Une souricière était tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il fît tout manquer par ses larmes, s’il apprenait que la police se trouvait là. Aussi exigea-t-elle d’Auguste le serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son corset, conta à Quenu endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle était sur le seuil de la charcuterie, peignée, sanglée, vernie, la face rose. Auguste faisait tranquillement l’étalage. Quenu parut un instant sur le trottoir, bâillant légèrement, achevant de s’éveiller dans l’air frais du matin. Rien n’indiquait le drame qui se nouait en haut.

Mais le commissaire donna lui-même l’éveil au quartier, en allant faire une visite domiciliaire chez les Méhudin, rue Pirouette. Il avait les notes les plus précises. Dans les lettres anonymes reçues à la préfecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande. Peut-être s’était-il réfugié là. Le commissaire, accompagné de deux hommes, vint secouer la porte, au nom de la loi. Les Méhudin se levaient à peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmée et ricanant, lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait. Elle s’était assise, rattachant ses vêtements, disant à ces messieurs :

— Nous sommes d’honnêtes gens, nous n’avons rien à craindre, vous pouvez chercher.

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle s’habillait, la gorge libre, montrant ses épaules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrée brutale, qu’elle ne s’expliquait pas, l’exaspéra ; elle lâcha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colère que de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue, s’avançait, protégeant ses hommes, répétant de sa voix froide :

— Au nom de la loi ! Au nom de la loi !

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglotante, secouée par une crise, à se sentir trop faible, à ne pas comprendre ce qu’on voulait d’elle. Ses cheveux s’étaient dénoués, sa chemise ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient des regards de côté pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un châle qu’il trouva pendu au mur. Elle ne s’en enveloppa même pas ; elle pleurait plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement dans son lit, tâter de la main les oreillers, visiter les draps.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? finit-elle par bégayer. Qu’est-ce que vous cherchez donc dans mon lit ?

Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme la vieille Méhudin était restée sur le seuil de la chambre :

— Ah ! La coquine, c’est elle ! s’écria la jeune femme, en voulant s’élancer sur sa mère.

Elle l’aurait battue. On la retint, on l’enveloppa de force dans le châle. Elle se débattait, elle disait d’une voix suffoquée :

— Pour qui donc me prend-on !… Ce Florent n’est jamais entré ici, entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. On cherche à me faire du tort dans le quartier, mais qu’on vienne me dire quelque chose en face, vous verrez. On me mettra en prison, après ; ça m’est égal… Ah bien ! Florent, j’ai mieux que lui ! Je peux épouser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui vous envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui était la cause de tout. Elle s’adressa au commissaire, se justifiant :

— Je ne savais pas, Monsieur. Il avait l’air très doux, il nous a trompées. Je n’ai pas voulu écouter ce qu’on disait, parce qu’on est si méchant… Il venait donner des leçons au petit, puis il s’en allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d’un beau poisson. C’est tout… Ah ! Non, par exemple, on ne me reprendra plus à être bonne comme ça !

— Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner des papiers à garder ?

— Non, je vous jure que non… Moi, ça me serait égal, je vous les remettrais, ces papiers. J’en ai assez, n’est-ce pas ? Ça ne m’amuse guère de vous voir tout fouiller… Allez, c’est bien inutile.

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent alors pénétrer dans le cabinet où Muche couchait. Depuis un instant, on entendait l’enfant, réveillé par le bruit, qui pleurait à chaudes larmes, en croyant sans doute qu’on allait venir l’égorger.

— C’est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussitôt du cabinet, et le commissaire se décidait à se retirer, lorsque l’enfant, encore tout éploré, murmura à l’oreille de sa mère :

— Ils vont prendre mes cahiers… Ne leur donne pas mes cahiers…

— Ah ! C’est vrai, s’écria la Normande, il y a les cahiers… Attendez, messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous montrer que je m’en moque… Tenez, vous trouverez de son écriture, là-dedans. On peut bien le pendre, ce n’est pas moi qui irai le décrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modèles d’écriture. Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et égratignant sa mère, qui le recoucha d’une calotte. Alors, il se mit à hurler. Sur le seuil de la chambre, dans le vacarme, Mademoiselle Saget allongeait le cou ; elle était entrée, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses services à la mère Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui n’avaient personne pour les défendre. Cependant, le commissaire lisait les modèles d’écriture, d’un air sérieux. Les « tyranniquement », les « liberticide », les « anticonstitutionnel », les « révolutionnaire », lui faisaient froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la phrase : « Quand l’heure sonnera, le coupable tombera », il donna de petites tapes sur les papiers, en disant :

— C’est très grave, très grave.

Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en alla. Claire, qui n’avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa sœur, où elle n’était pas entrée depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la Normande ; elle s’attendrissait sur elle, ramenait les bouts du châle pour la mieux couvrir, recevait avec des mines apitoyées les premiers aveux de sa colère.

— Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant sa sœur.

Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle.

— Tu mouchardes donc ! cria-t-elle. Répète donc un peu ce que tu viens de dire.

— Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d’une voix plus insultante.

Alors, la Normande, à toute volée, donna un soufflet à Claire, qui pâlit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonçant les ongles dans le cou. Elles luttèrent un instant, s’arrachant les cheveux, cherchant à s’étrangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute frêle qu’elle était, poussa l’aînée si violemment qu’elles allèrent l’une et l’autre tomber dans l’armoire, dont la glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille Méhudin criait à Mademoiselle Saget de l’aider à les séparer. Mais Claire se dégagea, en disant :

— Lâche, lâche… Je vais aller le prévenir, ce malheureux que tu as vendu.

Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par-derrière. Et, Mademoiselle Saget aidant, à elles trois, elles la poussèrent dans sa chambre, où elles l’enfermèrent à double tour, malgré sa résistance affolée. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on n’entendit plus qu’un grattement furieux, un bruit de fer égratignant le plâtre. Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux.

— Elle m’aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en cherchant ses vêtements pour s’habiller. Vous verrez qu’elle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie… Surtout, qu’on ne lui ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget s’était empressée de descendre. Elle arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment où le commissaire rentrait dans l’allée des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra à la charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence d’un geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes de petit salé. Quand il fut retourné à la cuisine, la vieille conta à demi-voix le drame qui venait de se passer chez les Méhudin. La charcutière, penchée au-dessus du comptoir, la main sur la terrine de veau piqué, écoutait, avec la mine heureuse d’une femme qui triomphe. Puis, comme une cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d’un air songeur.

— Moi, je n’en veux pas à la Normande, dit-elle enfin à Mademoiselle Saget, lorsqu’elles furent seules de nouveau. Je l’aimais beaucoup, j’ai regretté qu’on nous eût fâchées ensemble… Tenez, la preuve que je ne suis pas méchante, c’est que j’ai sauvé ça des mains de la police, et que je suis toute prête à le lui rendre, si elle vient me le demander elle-même.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira, ricana en lisant : « Louise à son bon ami Florent » ; puis, de sa voix pointue :

— Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça.

— Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent. Aujourd’hui, c’est le jour de la réconciliation. Il y en a assez, le quartier doit redevenir tranquille.

— Eh bien ! Voulez-vous que j’aille dire à la Normande que vous l’attendez ? demanda la vieille.

— Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la poissonnière, en lui disant qu’elle venait de voir son portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la décider tout de suite à la démarche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions, elle irait, seulement la charcutière s’avancerait pour la recevoir jusqu’au seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de l’une à l’autre, pour bien régler les points de l’entrevue. Enfin, elle eut la joie de négocier ce raccommodement qui allait faire tant de bruit. Comme elle repassait une dernière fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le plâtre.

Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la charcutière, elle se hâta d’aller chercher Madame Lecœur et la Sarriette. Elles s’établirent toutes trois au coin du pavillon de la marée, sur le trottoir, en face de la charcuterie. Là, elles ne pouvaient rien perdre de l’entrevue. Elles s’impatientaient, feignant de causer entre elles, guettant la rue Pirouette, d’où la Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la réconciliation courait déjà ; les marchandes, droites à leur banc, se haussant, cherchaient à voir ; d’autres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent même se planter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le quartier était dans l’attente.

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue Pirouette, les respirations restèrent coupées.

— Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.

— Voyez donc comme elle marche, ajouta Madame Lecœur ; elle est trop effrontée.

La belle Normande, à la vérité, marchait en reine qui daignait accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignée, coiffée avec ses cheveux frisés, relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe de cachemire ; elle étrennait même un nœud de dentelle d’une grande richesse. Comme elle sentait les Halles la dévisager, elle se rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle s’arrêta devant la porte.

— Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit Mademoiselle Saget. Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la boutique sans se presser, vint tendre la main à la belle Normande. Elle était également très comme il faut, avec son linge éblouissant, son grand air de propreté. Un murmure courut la poissonnerie ; toutes les têtes, sur le trottoir, se rapprochèrent, causant vivement. Les deux femmes étaient dans la boutique, et les crépines de l’étalage empêchaient de les bien voir. Elles semblaient causer affectueusement, s’adressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute.

— Tiens ! reprit Mademoiselle Saget, la belle Normande achète quelque chose… Qu’est-ce donc qu’elle achète ? C’est une andouille, je crois… Ah ! Voilà ! Vous n’avez pas vu, vous autres ? La belle Lisa vient de lui rendre la photographie, en lui mettant l’andouille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant même les amabilités réglées à l’avance, voulut accompagner la belle Normande jusque sur le trottoir. Là, elles rirent toutes les deux, se montrèrent au quartier en bonnes amies. Ce fut une véritable joie pour les Halles ; les marchandes revinrent à leur banc, en déclarant que tout s’était très bien passé.

Mais Mademoiselle Saget retint Madame Lecœur et la Sarriette. Le drame se nouait à peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la maison d’en face, avec une âpreté de curiosité qui cherchait à voir à travers les pierres. Pour patienter, elles causèrent encore de la belle Normande.

— La voilà sans homme, dit Madame Lecœur.

— Elle a Monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit à rire.

— Oh ! Monsieur Lebigre, il ne voudra plus.

Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant :

— Vous ne le connaissez guère. Il se moque pas mal de tout ça. C’est un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la mère Méhudin travaille à ce mariage.

— N’importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l’en a pas moins trouvée couchée avec ce Florent.

— Mais non, je ne vous ai pas dit ça… Le grand maigre venait de partir. J’étais là, quand on a regardé dans le lit. Le commissaire a tâté avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes…

La vieille reprit haleine, et d’une voix indignée :

— Ah ! Voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est d’entendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire… Il y en avait un gros paquet.

— Quelles horreurs ? demanda la Sarriette alléchée.

— Est-ce qu’on sait ! Des saletés, des cochonneries. Le commissaire a dit que ça suffisait pour le faire pendre… C’est un monstre, cet homme-là. Aller s’attaquer à un enfant, s’il est permis ! Le petit Muche ne vaut pas grand-chose, mais ce n’est pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, répondirent les deux autres.

— Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez : « Il y a un micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon. » Vous voyez si j’avais le nez fin… Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer un peu. Ça demandait un fier coup de balai ; car, ma parole d’honneur, on finissait par avoir peur d’être assassiné en plein jour. On ne vivait plus. C’étaient des cancans, des fâcheries, des tueries. Et ça pour un seul homme, pour ce Florent… Voilà la belle Lisa et la belle Normande remises ; c’est très bien de leur part, elles devaient ça à la tranquillité de tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir… Tiens, ce pauvre Monsieur Quenu qui rit là-bas.

Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de Madame Taboureau. Il était très gaillard, ce matin-là. Il pressait les mains de la petite bonne, lui cassait les poignets à la faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde à le renvoyer à la cuisine. Elle marchait d’impatience dans la boutique, craignant que Florent n’arrivât, appelant son mari pour éviter une rencontre.

— Elle se fait du mauvais sang, dit Mademoiselle Saget. Ce pauvre Monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent !… Vous savez que Madame Taboureau disait qu’elle se fâcherait avec les Quenu, s’ils se déconsidéraient davantage en gardant leur Florent chez eux.

— En attendant, ils gardent l’héritage, fit remarquer Madame Lecœur.

— Eh ! Non, ma bonne… L’autre a eu sa part.

— Vrai… Comment le savez-vous ?

— Pardieu ! Ça se voit, reprit la vieille, après une courte hésitation, et sans donner d’autre preuve. Il a même pris plus que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs… Il faut dire qu’avec des vices, ça va vite… Ah ! Vous ignorez, peut-être : il avait une autre femme…

— Ça ne m’étonne pas, interrompit la Sarriette ; ces hommes maigres sont de fiers hommes.

— Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme en veut, il en veut ; il en ramasserait par terre… Madame Verlaque, la femme de l’ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame toute jaune…

Mais les deux autres se récrièrent. Ce n’était pas possible. Madame Verlaque était abominable. Alors Mademoiselle Saget s’emporta.

— Quand je vous le dis ! Accusez-moi de mentir, n’est-ce pas ?… On a des preuves, on a trouvé des lettres de cette femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de l’argent, des dix et vingt francs à la fois. C’est clair, enfin… À eux deux, ils auront fait mourir le mari.

La Sarriette et Madame Lecœur furent convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y avait plus d’une heure qu’elles attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut-être, à leurs bancs. Alors, Mademoiselle Saget les retenait avec une nouvelle histoire. Florent ne pouvait pas s’être sauvé ; il allait revenir ; ce serait très intéressant, de le voir arrêter. Et elle donnait des détails minutieux sur la souricière, tandis que la marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient à examiner la maison de haut en bas, épiant chaque ouverture, s’attendant à voir des chapeaux de sergents de ville à toutes les fentes. La maison, calme et muette, baignait béatement dans le soleil du matin.

— Si l’on dirait que c’est plein de police ! murmura Madame Lecœur.

— Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils ont laissé la fenêtre comme ils l’ont trouvée… Ah ! Regardez, il y en a un, je crois, caché derrière le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.

— Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux-mêmes ne remuent pas. Ils ont dû s’asseoir tous dans la chambre et ne plus bouger.

À ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du pavillon de la marée, l’air préoccupé. Elles se regardèrent avec des yeux luisants, sans parler. Elles s’étaient rapprochées, droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles vint à elles.

— Est-ce que vous avez vu passer Florent ? demanda-t-il.

Elles ne répondirent pas.

— J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n’est pas à la poissonnerie. Il doit être remonté chez lui… Vous l’auriez vu, pourtant.

Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regardaient toujours, d’un air profond, avec de légers tressaillements aux coins des lèvres. Comme son beau-frère hésitait :

— Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit nettement Madame Lecœur. Il aura passé auparavant.

— Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit Gavard en riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour l’arrêter ; mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant à l’oreille :

— Laisse donc, grande bête ! C’est bien fait pour lui. Ça lui apprendra à nous marcher dessus.

— Il n’ira plus dire que je mange de la viande gâtée, murmura plus bas encore Mademoiselle Saget.

Puis, elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était très rouge ; les deux autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tête maintenant, gênées par leurs regards, embarrassées de leurs mains, qu’elles cachèrent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, suivant Gavard à travers les pierres, le voyant monter les cinq étages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles s’examinèrent à nouveau, avec des coups d’œil de côté. La Sarriette eut un rire nerveux.

Il leur sembla un instant que les rideaux de la fenêtre remuaient, ce qui les fit croire à quelque lutte. Mais la façade de la maison gardait sa tranquillité tiède ; un quart d’heure s’écoula, d’une paix absolue, pendant lequel une émotion croissante les prit à la gorge. Elles défaillaient, lorsqu’un homme, sortant de l’allée, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui était venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer dans la charcuterie.

Gavard était blême. En haut, on l’avait fouillé, on avait trouvé sur lui son pistolet et sa boîte de cartouches. À la rudesse du commissaire, au mouvement qu’il venait de faire en entendant son nom, il se jugeait perdu. C’était un dénouement terrible, auquel il n’avait jamais nettement songé. Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes fléchissaient, comme si le peloton d’exécution l’eût attendu. Lorsqu’il vit la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut même un dernier sourire, en pensant que les Halles le voyaient et qu’il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et Madame Lecœur étaient accourues. Quand elles eurent demandé une explication, la marchande de beurre se mit à sangloter, tandis que la nièce, très émue, embrassait son oncle. Il la tint serrée entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant à l’oreille :

— Prends tout, et brûle les papiers.

Il monta en fiacre, de l’air dont il serait monté sur l’échafaud. Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, Madame Lecœur aperçut la Sarriette qui cherchait à cacher la clef dans sa poche.

— C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j’ai vu qu’il te la mettait dans la main… Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, j’irai tout lui dire à la prison, si tu n’es pas gentille avec moi.

— Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un sourire embarrassé.

— Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine de laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses armoires.

Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards flamboyants, les suivit, courut derrière elles, de toute la longueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien d’attendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau à la rue de la Cossonnerie, elle se fit très humble ; elle était pleine d’obligeance, elle offrait de parler la première à la portière, Madame Léonce.

— Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement la marchande de beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas laisser monter ces dames à l’appartement de son locataire. Elle avait la mine très austère, choquée par le fichu mal noué de la Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et qu’on lui eut montré la clef, elle se décida. En haut, elle ne livra les pièces qu’une à une, exaspérée, le cœur saignant comme si elle avait dû indiquer elle-même à des voleurs l’endroit où son argent se trouvait caché.

— Allez, prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.

La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les armoires. Madame Lecœur, d’un air soupçonneux, la suivait de si près, était tellement sur elle, qu’elle lui dit :

— Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras libres, au moins.

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenêtre, entre la cheminée et le lit. Les quatre femmes poussèrent un soupir. Sur la planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pièces d’or, méthodiquement rangées par petites piles. Gavard, dont la fortune était prudemment déposée chez un notaire, gardait cette somme en réserve pour « le coup de chien ». Comme il le disait avec solennité, il tenait prêt son apport dans la révolution. Il avait vendu quelques titres, goûtant une jouissance particulière à regarder les dix mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rêvait qu’on se battait dans son armoire ; il y entendait des coups de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix de vacarme et de triomphe : c’était son argent qui faisait de l’opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.

— Bas les griffes, ma petite ! dit Madame Lecœur d’une voix rauque.

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l’or, la face marbrée par la bile, les yeux brûlés par la maladie de foie qui la minait sourdement. Derrière elle, Mademoiselle Saget se haussait sur la pointe des pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de l’armoire. Madame Léonce, elle aussi, s’était levée, mâchant des paroles sourdes.

— Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.

— Et moi qui l’ai soigné, cet homme, je n’aurai rien, alors, s’écria la portière.

Madame Lecœur étouffait ; elle les repoussa, se cramponna à l’armoire, en bégayant :

— C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous êtes des voleuses, entendez-vous… J’aimerais mieux tout jeter par la fenêtre.

Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardèrent toutes les quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette s’était tout à fait dénoué ; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche humide, les narines roses. Madame Lecœur s’assombrit encore en la voyant si belle de désir.

— Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous battons pas… Tu es sa nièce, je veux bien partager… Nous allons prendre une pile, chacune à notre tour.

Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre qui commença. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une pile également. Elles se surveillaient, prêtes à se donner des tapes sur les mains. Leurs doigts s’allongeaient régulièrement, des doigts horribles et noueux, des doigts blancs et d’une souplesse de soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne resta plus qu’une pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante l’eût, puisque c’était elle qui avait commencé. Elle la partagea brusquement entre Mademoiselle Saget et Madame Léonce, qui les avaient regardées empocher l’or avec des piétinements de fièvre.

— Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour l’avoir dorloté avec de la tisane et du bouillon ! Il disait qu’il n’avait pas de famille, ce vieil enjôleur.

Madame Lecœur, avant de fermer l’armoire, voulut la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les livres politiques défendus à la frontière, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des Bonaparte, les caricatures étrangères ridiculisant l’empereur. Un des grands régals de Gavard était de s’enfermer parfois avec un ami pour lui montrer ces choses compromettantes.

— Il m’a bien recommandé de brûler les papiers, fit remarquer la Sarriette.

— Bah ! Nous n’avons pas de feu, ça serait trop long… Je flaire la police. Il faut déguerpir.

Et elles s’en allèrent toutes quatre. Elles n’étaient pas au bas de l’escalier, que la police se présenta. Madame Léonce dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les épaules, se hâtèrent de gagner la rue. Elles marchaient vite, à la file, la tante et la nièce gênées par le poids de leurs poches pleines. La Sarriette qui allait la première se retourna, en remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre :

— Ça me bat contre les cuisses.

Et Madame Lecœur lâcha une obscénité, qui les amusa. Elles goûtaient une jouissance à sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait à elles comme des mains chaudes de caresses. Mademoiselle Saget avait gardé les cinquante francs dans son poing fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches qu’elle suivait. Comme elles se retrouvaient au coin de la poissonnerie :

— Tiens ! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilà le Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de paletot dans son bureau, se mit à sa besogne quotidienne, surveillant le lavage des pierres, se promenant lentement le long des allées. Il lui sembla qu’on le regardait singulièrement ; les poissonnières chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux sournois. Il crut à quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas une matinée de repos. Mais comme il passait devant le banc des Méhudin, il fut très surpris d’entendre la mère lui dire d’une voix doucereuse :

— Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est venu vous demander tout à l’heure. C’est un monsieur d’un certain âge. Il est monté vous attendre dans votre chambre.

La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, goûtait, à dire ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait d’un tremblement sa masse énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. Celle-ci, remise complètement avec sa mère, ouvrait un robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.

— Vous êtes bien sûre ? demanda-t-il.

— Oh ! Tout à fait sûre, n’est-ce pas, Louise ? reprit la vieille d’une voix plus aiguë.

Il pensa que c’était sans doute pour la grande affaire, et il se décida à monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se retournant machinalement, il aperçut la belle Normande qui le suivait des yeux, la face toute grave. Il passa à côté des trois commères.

— Vous avez remarqué, murmura Mademoiselle Saget, la charcuterie est vide. La belle Lisa n’est pas une femme à se compromettre.

C’était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait sa façade ensoleillée, son air béat de bonne maison se chauffant honnêtement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier était tout fleuri. Comme Florent traversait la chaussée, il fit un signe de tête amical à Logre et à Monsieur Lebigre, qui paraissaient prendre l’air sur le seuil de l’établissement de ce dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il allait s’enfoncer dans l’allée, lorsqu’il crut apercevoir, au bout de ce couloir, étroit et sombre, la face pâle d’Auguste qui s’évanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup d’œil dans la charcuterie, pour s’assurer que le monsieur d’un certain âge ne s’était pas arrêté là. Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses grandes moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se fut décidé à entrer dans l’allée, le visage de la belle Lisa se montra au fond, derrière le petit rideau d’une porte vitrée.

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les gorges énormes retenaient leur haleine, attendaient qu’il eût disparu. Puis tout déborda, les gorges s’étalèrent, les ventres crevèrent d’une joie mauvaise. La farce avait réussi. Rien n’était plus drôle. La vieille Méhudin riait avec des secousses sourdes, comme une outre pleine que l’on vide. Son histoire du monsieur d’un certain âge faisait le tour du marché, paraissait à ces dames extrêmement drôle. Enfin, le grand maigre était emballé, on n’aurait plus toujours là sa fichue mine, ses yeux de forçat. Et toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspecteur qui fût bel homme. Elles couraient d’un banc à l’autre, elles auraient dansé autour de leurs pierres comme des filles échappées. La belle Normande regardait cette joie, toute droite, n’osant bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour calmer sa fièvre.

— Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il n’a plus le sou, dit Madame Lecœur.

— Tiens ! Elles ont raison, répondit Mademoiselle Saget. Puis, ma chère, c’est la fin, n’est-ce pas ? Il ne faut plus se manger… Vous êtes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.

— Il n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La Normande n’a pas l’air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec rudesse, croyant sans doute à une résistance désespérée. Il les pria doucement de le lâcher. Puis, il s’assit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les écharpes rouges, les brassards et les guidons. Ce dénouement ne semblait pas le surprendre ; il était un soulagement pour lui, sans qu’il voulût se le confesser nettement. Mais il souffrait, à la pensée de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait la face blême d’Auguste, les nez baissés des poissonnières ; il se rappelait les paroles de la mère Méhudin, le silence de la Normande, la charcuterie vide ; et il se disait que les Halles étaient complices, que c’était le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un éclair, il évoqua tout d’un coup l’image de Quenu, il fut pris au cœur d’une angoisse mortelle.

— Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il demanda à remonter ; il prétendait avoir oublié quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, le poussèrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit même quelque argent qu’il avait sur lui. Deux consentirent enfin à le reconduire à la chambre, en le menaçant de lui casser la tête, s’il essayait de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla droit à la cage du pinson, prit l’oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la volée. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie, comme étourdi, puis, d’un autre vol, disparaître par-dessus les Halles, du côté du square des Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel libre ; il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge crevée par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant les épaules.

Au bas de l’escalier, Florent s’arrêta devant la porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commissaire qui l’attendait là, presque touché par sa douceur obéissante, lui demanda :

— Voulez-vous dire adieu à votre frère ?

Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait imaginé de lui faire emballer dans la matinée le boudin qu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir. L’oignon chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le vacarme, disant :

— Ah ! Sapristi, le boudin sera bon… Auguste, passez-moi les gras !

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine de l’odeur forte de l’oignon cuit. Il passa devant la porte, heureux de croire que son frère ne savait rien, hâtant le pas pour éviter un dernier chagrin à la charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il monta dans le fiacre, l’échine pliée, la figure terreuse. Il sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout le quartier était là qui jouissait.

— Hein ! La fichue mine, dit Mademoiselle Saget.

— Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, ajouta Madame Lecœur.

— Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j’ai vu guillotiner un homme qui avait tout à fait cette figure-là.

Elles s’étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au moment où la voiture s’ébranlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait descellé sa porte. Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard, qu’on emmenait Florent, elle s’élança derrière le fiacre, s’arrêta presque aussitôt avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussière de plâtre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette.

— Est-ce qu’il lui avait promis le mariage ! s’écria la Sarriette en riant. Elle est toquée, cette grande bête !

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la fermeture des pavillons, causèrent des événements de la matinée. On regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa évita de paraître, laissant Augustine au comptoir. L’après-midi, elle crut devoir enfin tout dire à Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portât le coup trop rudement. Elle attendit d’être seule avec lui dans la cuisine, sachant qu’il s’y plaisait, qu’il y pleurerait moins. Elle procéda, d’ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand il connut la vérité, il tomba sur la planche à hacher, il fondit en larmes comme un veau.

— Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler :

— Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C’était lui qui balayait, qui faisait la cuisine… Il m’aimait comme son enfant, il revenait crotté, las à ne plus remuer ; et moi, je mangeais bien, j’avais chaud, à la maison… Maintenant, voilà qu’on va le fusiller.

Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tête. Il continua :

— Ça ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je puis bien dire ça à cette heure. J’ai eu mauvais cœur, j’ai hésité à lui rendre sa part de l’héritage…

— Eh ! Je la lui ai offerte plus de dix fois, s’écria-t-elle. Nous n’avons rien à nous reprocher.

— Oh ! Toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donné… Moi, ça me faisait quelque chose, que veux-tu ! Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si j’avais partagé avec lui, il n’aurait pas mal tourné une seconde fois… C’est ma faute, c’est moi qui l’ai livré.

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper l’esprit. Elle plaignait même Florent. D’ailleurs, il était très coupable. S’il avait eu plus d’argent, peut-être qu’il aurait fait davantage de bêtises. Peu à peu, elle arrivait à laisser entendre que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, s’essuyait les joues avec son tablier, étouffant ses sanglots pour l’écouter, puis éclatant bientôt en larmes plus abondantes. Il avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair à saucisse qui se trouvait sur la planche à hacher ; il y faisait des trous, la pétrissait rudement.

— Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C’est que nous n’avions plus nos habitudes. J’étais très inquiète, sans te le dire ; je voyais bien que tu baissais.

— N’est-ce pas ? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.

— Et la maison, non plus, n’a pas marché cette année. C’était comme un sort… Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs à remplir envers nous.

Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. L’émotion le reprenait, mais une émotion attendrie qui mettait déjà un sourire vague sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en disant :

— Pauline, n’est-ce pas que ton père doit être raisonnable ? Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.

L’enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent serrés dans la même embrassade, énormes, débordants, déjà convalescents de ce malaise d’une année dont ils sortaient à peine ; et ils se sourirent, de leurs larges figures rondes, tandis que la charcutière répétait :

— Après tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y a que nous trois.

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné à la déportation. L’affaire fit un bruit énorme. Les journaux s’emparèrent des moindres détails, donnèrent les portraits des accusés, les dessins des guidons et des écharpes, les plans des lieux où la bande se réunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que du complot des Halles. La police lançait des notes de plus en plus inquiétantes ; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre était miné. Au Corps législatif, l’émotion fut si grande, que le centre et la droite oublièrent cette malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant divisés, et se réconcilièrent, en votant à une majorité écrasante le projet d’impôt impopulaire, dont les faubourgs eux-mêmes n’osaient plus se plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le procès dura toute une semaine. Florent se trouva profondément surpris du nombre considérable de complices qu’on lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au banc des prévenus. Après la lecture de l’arrêt, il crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s’en allant doucement au milieu de la foule. Logre était acquitté, ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s’être compromis en grand enfant. Quant à Gavard, il était, comme Florent, condamné à la déportation. Ce fut un coup de massue qui l’écrasa dans ses dernières jouissances, au bout de ces longs débats qu’il avait réussi à emplir de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulèrent sur sa face effarée de gamin en cheveux blancs.

Et, un matin d’août, au milieu du réveil des Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flânerie dans l’arrivage des légumes, le ventre serré par sa ceinture rouge, vint toucher la main de Madame François, à la pointe Saint-Eustache. Elle était là, avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgré le clair soleil qui attendrissait déjà le velours gros vert des montagnes de choux.

— Eh bien ! C’est fini, dit-il. Ils le renvoient là-bas… Je crois qu’ils l’ont déjà expédié à Brest.

La maraîchère eut un geste de douleur muette. Elle promena la main lentement autour d’elle, elle murmura d’une voix sourde :

— C’est Paris, c’est ce gueux de Paris.

— Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, reprit Claude dont les poings se serraient. Imaginez-vous, Madame François, qu’il n’y a pas de bêtises qu’ils n’aient dites, au tribunal… Est-ce qu’ils ne sont pas allés jusqu’à fouiller les cahiers de devoirs d’un enfant ! Ce grand imbécile de procureur a fait là-dessus une tartine, le respect de l’enfance par-ci, l’éducation démagogique par-là… J’en suis malade.

Il fut pris d’un frisson nerveux ; il continua, en renfonçant les épaules dans son paletot verdâtre :

— Un garçon doux comme une fille, que j’ai vu se trouver mal en regardant saigner des pigeons… Ça m’a fait rire de pitié, quand je l’ai aperçu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera là-bas, cette fois.

— Il aurait dû m’écouter, dit la maraîchère au bout d’un silence, venir à Nanterre, vivre là, avec mes poules et mes lapins… Je l’aimais bien, voyez-vous, parce que j’avais compris qu’il était bon. On aurait pu être heureux… C’est un grand chagrin… Consolez-vous, n’est-ce pas ? Monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une omelette, un de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui porte rudement la peine.

— Tiens ! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient m’acheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mère Chantemesse…

Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait monté du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient déjà les pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de nourritures entassées. C’était comme une joie de guérison, un tapage plus haut de gens soulagés enfin d’un poids qui leur gênait l’estomac. Il vit la Sarriette, avec une montre d’or, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites moustaches de Monsieur Jules, vêtu d’un veston de velours. Il aperçut Madame Lecœur et Mademoiselle Saget qui passaient sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presque roses, en bonnes amies amusées par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mère Méhudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait juré de donner le fouet ; tandis que Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l’eau des viviers, un tas énorme d’escargots que la bave moirait de fils d’argent. À la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il était huit heures, qu’il faisait déjà chaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval : Muche marchait à quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se tenait à ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttières, une ombre qui passa lui fit lever la tête : c’étaient Cadine et Marjolin riant et s’embrassant, brûlant dans le soleil, dominant le quartier de leurs amours de bêtes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par cette fête du pavé et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, s’arrondissant, crevant de santé, saluant un nouveau jour de belle digestion. Comme il s’arrêtait en face de la rue Pirouette, le spectacle qu’il eut à sa droite et à sa gauche lui porta le dernier coup.

À sa droite, la belle Normande, la belle Madame Lebigre, comme on la nommait maintenant, était debout sur le seuil de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre à son commerce de vin un bureau de tabac, rêve depuis longtemps caressé, et qui s’était enfin réalisé, grâce à de grands services rendus. La belle Madame Lebigre lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux frisés, prête à s’asseoir dans son comptoir, où tous les messieurs du quartier venaient leur acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle était devenue distinguée, tout à fait dame. Derrière elle, la salle, repeinte, avait des pampres[bookmark: filepos2609370]8 fraîches, sur un fond tendre ; le zinc du comptoir luisait ; tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle riait à la claire matinée.

À sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la largeur de la porte. Jamais son linge n’avait eu une telle blancheur ; jamais sa chair reposée, sa face rose, ne s’était encadrée dans des bandeaux mieux lissés. Elle montrait un grand calme repu, une tranquillité énorme, que rien ne troublait, pas même un sourire. C’était l’apaisement absolu, une félicité complète, sans secousse, sans vie, baignant dans l’air chaud. Son corsage tendu digérait encore le bonheur de la veille ; ses mains potelées, perdues dans le tablier, ne se tendaient même pas pour prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il viendrait à elles. Et, à côté, l’étalage avait une félicité pareille ; il était guéri, les langues fourrées s’allongeaient plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les guirlandes de saucisses n’avaient plus cet air désespéré qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompagné d’un tintamarre réjouissant de casseroles. La charcuterie suait de nouveau la santé, une santé grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés de cochon pendues contre les marbres, mettaient là des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se penchèrent. La belle Madame Lebigre et la belle Madame Quenu échangèrent un salut d’amitié.

Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner la veille, pris de colère à les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d’une voix fâchée :

— Quels gredins que les honnêtes gens !
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Echantillons de beurre, préalablement amollis par un court séjour dans l’eau tiède, afin d’obtenir par le mélange un seul et même type de beurre.
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Nom donné à une teinture dont les gens du métier font un secret, et qui sert à donner une meilleure couleur au beurre qui, foulé, devient blanchâtre et prend un aspect crayeux.
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Petit fromage en forme de gros bouchon cylindrique.





[bookmark: filepos2613099]4 Le gournay est un fromage frais et gras. Il a la forme d'un cylindre de 8 cm de diamètre et de 1 ou 2 cm de hauteur.





[bookmark: filepos2613395]5 La poirée est une plante herbacée annuelle, cultivée comme plante potagère pour ses feuilles ou pour ses côtes (ou cardes), consommées comme légume.
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Les troyes sont aujourd’hui appelés Barberey, ou fromage de Troyes. C’est un fromage à la pâte molle possédant une croûte naturelle obtenue à partir de lait écrémé de vache et affinée pendant un mois dans de la cendre de bois.
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Fromage français du Loiret.
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Rameaux de vigne avec leurs feuilles et leurs fruits.
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CHAPITRE I

 


Désirée battit des mains. C’était une enfant de quatorze ans, forte pour son âge, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.

« Maman, maman ! cria-t-elle, vois ma poupée ! »

Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart d’heure à faire une poupée, en le roulant et en l’étranglant par un bout, à l’aide d’un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu’elle raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit à Désirée.

« C’est un poupon, ça ! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut qu’elle ait une jupe, comme une dame. »

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa table à ouvrage ; puis elle se remit à son bas, soigneusement. Elles étaient toutes deux assises, à un bout de l’étroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux pieds de la mère. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore, les baignait d’une lumière tranquille ; tandis que, devant elles, le jardin, déjà dans une ombre grise, s’endormait. Pas un bruit, au-dehors, ne montait de ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillèrent dix grandes minutes en silence. Désirée se donnait une peine infinie pour faire une jupe à sa poupée. Par moments, Marthe levait la tête, regardait l’enfant avec une tendresse un peu triste. Comme elle la voyait très embarrassée :

« Attends, reprit-elle ; je vais lui mettre les bras, moi. »

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garçons de dix-sept et dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

« Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi qui ai mené Serge à la musique… Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire !

— Je vous ai crus retenus au collège, murmura la mère, sans cela, j’aurais été bien inquiète. »

Mais Désirée, sans plus songer à la poupée, s’était jetée au cou de Serge, en lui criant :

« J’ai un oiseau qui s’est envolé, le bleu, celui dont tu m’avais fait cadeau. »

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mère, qui croyait ce chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupée. Elle tenait le bras de son frère, elle répétait, en l’entraînant vers le jardin :

« Viens voir. »

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant à la consoler. Elle le conduisit à une petite serre, devant laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. Là, elle lui expliqua que l’oiseau s’était sauvé au moment où elle avait ouvert la porte pour l’empêcher de se battre avec un autre.

« Pardi ! Ce n’est pas étonnant, cria Octave, qui s’était assis sur la rampe de la terrasse : elle est toujours à les toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour chanter. L’autre jour, elle les a promenés tout une après-midi dans ses poches, afin qu’ils aient bien chaud.

— Octave !… dit Marthe d’un ton de reproche ; ne la tourmente pas, la pauvre enfant. »

Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec de longs détails, de quelle façon l’oiseau s’était envolé.

« Vois-tu, il a glissé comme ça, il est allé se poser à côté, sur le grand poirier de Monsieur Rastoil. De là, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis, il a repassé sur ma tête, et il est entré dans les grands arbres de la sous-préfecture, où je ne l’ai plus vu, non, plus du tout. » Des larmes parurent au bord de ses yeux.

« Il reviendra peut-être, hasarda Serge.

— Tu crois ?… J’ai envie de mettre les autres dans une boîte et de laisser la cage ouverte toute la nuit. »

Octave ne put s’empêcher de rire ; mais Marthe rappela Désirée.

« Viens donc voir, viens donc voir ! »

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe ; elle avait une jupe roide, une tête formée d’un tampon d’étoffe, des bras faits d’une lisière cousue aux épaules. Le visage de Désirée s’éclaira d’une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus à l’oiseau, baisant la poupée, la berçant dans sa main, avec une puérilité de gamine.

Serge était venu s’accouder près de son frère. Marthe avait repris son bas.

« Alors, demanda-t-elle, la musique a joué ?

— Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne pas venir. Toute la ville est là, les demoiselles Rastoil, Madame de Condamin, Monsieur Paloque, la femme et la fille du maire !… Pourquoi ne viens-tu pas ? »

Marthe ne leva pas les yeux ; elle murmura, en achevant une reprise :

« Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu’un reste avec Désirée. »

Octave ouvrait les lèvres, mais il regarda sa sœur et se tut. Il demeura là, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant les poiriers de Monsieur Rastoil, derrière lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa poche un livre qu’il lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud d’une tendresse muette, dans la bonne lumière jaune qui pâlissait peu à peu sur la terrasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées régulières.

« Tout le monde est donc en retard aujourd’hui ? reprit-elle au bout d’un instant. Il est près de six heures, et votre père ne rentre pas… Je crois qu’il est allé du côté des Tulettes.

— Ah bien ! dit Octave, ce n’est pas étonnant, alors… Les paysans des Tulettes ne le lâchent plus, quand ils le tiennent… Est-ce pour un achat de vin ?

— Je l’ignore, répondit Marthe ; vous savez qu’il n’aime pas à parler de ses affaires. »

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, dont la fenêtre était grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle et d’argenterie. Elle paraissait de fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant des paroles entrecoupées. Puis, elle alla se planter à la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la place de la Sous-préfecture. Après quelques minutes d’attente, elle vint sur le perron, criant :

« Alors, Monsieur Mouret ne rentrera pas dîner ?

— Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

— C’est que tout brûle. Il n’y a pas de bon sens. Quand Monsieur fait de ces tours-là, il devrait bien prévenir… Moi, ça m’est égal, après tout. Le dîner ne sera pas mangeable.

— Tu crois, Rose ? dit derrière elle une voix tranquille. Nous le mangerons tout de même, ton dîner. »

C’était Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son maître en face, comme sur le point d’éclater ; mais, devant le calme absolu de ce visage où perçait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, elle s’en alla. Mouret descendit sur la terrasse, où il piétina, sans s’asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur la joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux ; puis, après avoir regardé son mari, elle s’était mise à ranger son ouvrage dans sa table.

« Vous n’êtes pas fatigué ? demanda Octave, qui regardait les souliers de son père, blancs de poussière.

— Si, un peu », répondit Mouret, sans parler autrement de la longue course qu’il venait de faire à pied.

Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un râteau que les enfants avaient dû oublier là.

« Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils ? s’écria-t-il. Je l’ai dit cent fois. S’il venait à pleuvoir, ils seraient rouillés. »

Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-même chercher la bêche et le râteau, qu’il revint accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour voir si chaque chose était bien en ordre.

« Tu apprends tes leçons, toi ? demanda-t-il en passant à côté de Serge, qui n’avait pas quitté son livre.

— Non, mon père, répondit l’enfant. C’est un livre que l’abbé Bourrette m’a prêté, la relation des Missions en Chine. »

Mouret s’arrêta net devant sa femme.

« À propos, reprit-il, il n’est venu personne ?

— Non, personne, mon ami », dit Marthe d’un air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser ; il piétina encore un instant, sans rien dire ; puis, s’avançant vers le perron :

« Eh bien ! Rose, et ce dîner qui brûlait ?

— Pardi ! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisinière, il n’y a plus rien de prêt maintenant ; tout est froid. Vous attendrez, Monsieur. »

Mouret eut un rire silencieux ; il cligna l’œil gauche, en regardant sa femme et ses enfants. La colère de Rose semblait l’amuser fort. Il s’absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de son voisin.

« C’est surprenant, murmura-t-il, Monsieur Rastoil a des poires magnifiques, cette année. »

Marthe, inquiète depuis un instant, semblait avoir une question sur les lèvres. Elle se décida, elle dit timidement :

« Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami ?

— Oui et non, répondit-il, en se mettant à marcher de long en large.

— Tu as loué le second étage, peut-être ?

— J’ai loué, en effet. »

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix paisible :

« Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis monté chez l’abbé Bourrette ; il a été très pressant, et, ma foi j’ai conclu… Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n’es pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous servait à rien ; il se délabrait. Les fruits que nous conservions dans les chambres entretenaient là une humidité qui décollait les papiers… Pendant que j’y songe, n’oublie pas de faire enlever les fruits, dès demain : notre locataire peut arriver d’un moment à l’autre.

— Nous étions pourtant si à l’aise, seuls dans notre maison ! laissa échapper Marthe à demi-voix.

— Bah ! reprit Mouret, un prêtre, ce n’est pas bien gênant. Il vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ça se cache pour avaler un verre d’eau… Tu sais si je les aime, moi ! Des fainéants, la plupart… Eh bien ! Ce qui m’a décidé à louer, c’est que justement j’ai trouvé un prêtre. Il n’y a rien à craindre pour l’argent avec eux, et on ne les entend pas même mettre leur clef dans la serrure. »

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d’elle, la maison heureuse, baignant dans l’adieu du soleil le jardin, où l’ombre devenait plus grise ; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi qui tenait là, dans ce coin étroit.

« Et sais-tu quel est ce prêtre ? reprit-elle.

— Non, mais l’abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L’abbé Bourrette est un brave homme… Je sais que notre locataire s’appelle Faujas, l’abbé Faujas, et qu’il vient du diocèse de Besançon. Il n’aura pas pu s’entendre avec son curé ; on l’aura nommé vicaire ici, à Saint-Saturnin. Peut-être qu’il connaît notre évêque, Mgr Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends… Moi, dans tout ceci, je me fie à l’abbé Bourrette. »

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tête à son mari, ce qui lui arrivait rarement.

« Tu as raison, dit-elle, après un court silence, l’abbé est un digne homme. Seulement, je me souviens que, lorsqu’il est venu pour visiter l’appartement, il m’a dit ne pas connaître la personne au nom de laquelle il était chargé de louer. C’est une de ces commissions comme on s’en donne entre prêtres, d’une ville à une autre… Il me semble que tu aurais pu écrire à Besançon, te renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez toi. »

Mouret ne voulait point s’emporter ; il eut un rire de complaisance.

« Ce n’est pas le diable, peut-être… Te voilà toute tremblante. Je ne te savais pas si superstitieuse que ça. Tu ne crois pas au moins que les prêtres portent malheur, comme on dit. Ils ne portent pas bonheur non plus, c’est vrai. Ils sont comme les autres hommes… Ah bien ! Tu verras, lorsque cet abbé sera là, si sa soutane me fait peur !

— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J’ai comme un gros chagrin, voilà tout. »

Il se planta devant elle, il l’interrompit d’un geste brusque.

« C’est assez, n’est-ce pas ? dit-il. J’ai loué, n’en parlons plus. »

Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit avoir conclu une bonne affaire :

« Le plus clair, c’est que j’ai loué cent cinquante francs : ce sont cent cinquante francs qui entreront chaque année dans la maison. »

Marthe avait baissé la tête, ne protestant plus que par un balancement vague des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses paupières étaient toutes gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant l’explication qu’elle venait d’avoir avec leur père, n’avaient pas paru entendre, habitués sans doute à ces sortes de scènes où se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

« Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade, en s’avançant sur le perron.

— C’est cela. Les enfants, à la soupe ! » cria gaiement Mouret, sans paraître garder la moindre méchante humeur.

La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre innocente, eut comme un réveil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son père, elle balbutia :

« Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolé.

— Un oiseau, ma chérie ? Nous le rattraperons. »

Et il la caressait, il se faisait très câlin. Mais il fallut qu’il allât, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena l’enfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient déjà dans la salle à manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fenêtre, rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche. La pièce était tiède, recueillie, avec l’enfoncement verdâtre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, ôtait en souriant le couvercle de la soupière, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en balbutiant :

« Monsieur l’abbé Faujas est là. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Mouret fit un geste de contrariété. Il n’attendait réellement son locataire que le surlendemain, au plus tôt. Il se levait vivement, lorsque l’abbé Faujas parut à la porte, dans le corridor. C’était un homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derrière lui, dans son ombre, se tenait une femme âgée qui lui ressemblait étonnamment, plus petite, l’air plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d’hésitation ; ils reculèrent discrètement, sans se retirer. La haute figure noire du prêtre faisait une tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi à la chaux.

« Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il à Mouret. Nous venons de chez Monsieur l’abbé Bourrette ; il a dû vous prévenir…

— Mais pas du tout ! s’écria Mouret. L’abbé n’en fait jamais d’autres ; il a toujours l’air de descendre du paradis… Ce matin encore, Monsieur, il m’affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux jours… Enfin, il va falloir vous installer tout de même. »

L’abbé Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une grande douceur dans la chute des phrases. Vraiment, il était désolé d’arriver à un pareil moment. Quand il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire qui avait apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites tirèrent d’un pli de sa soutane une bourse, dont on n’aperçut que les anneaux d’acier ; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec précaution, la tête baissée. Puis, sans qu’on eût vu la pièce de monnaie, le commissionnaire s’en alla. Lui, reprit de sa voix polie :

« Je vous en prie, Monsieur, remettez-vous à table… Votre domestique nous indiquera l’appartement. Elle m’aidera à monter ceci. »

Il se baissait déjà pour prendre une poignée de la malle. C’était une petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes de tôle ; elle paraissait avoir été réparée, sur un des flancs, à l’aide d’une traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prêtre ; mais il n’aperçut qu’un grand panier, que la dame âgée tenait à deux mains, devant ses jupes, s’entêtant, malgré la fatigue, à ne pas le poser à terre. Sous le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge, passaient le coin d’un peigne enveloppé dans du papier, et le cou d’un litre mal bouché.

« Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légèrement la malle du pied. Elle ne doit pas être lourde ; Rose la montera bien toute seule. »

Il n’eut sans doute pas conscience du secret dédain qui perçait dans ses paroles. La dame âgée le regarda fixement de ses yeux noirs ; puis, elle revint à la salle à manger, à la table servie, qu’elle examinait depuis qu’elle était là. Elle passait d’un objet à l’autre, les lèvres pincées. Elle n’avait pas prononcé une parole. Cependant, l’abbé Faujas consentit à laisser la malle. Dans la poussière jaune du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa soutane râpée semblait toute rouge ; des reprises en brodaient les bords ; elle était très propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe, restée assise jusque-là avec une sorte de réserve inquiète, se leva à son tour. L’abbé, qui n’avait jeté sur elle qu’un coup d’œil rapide, aussitôt détourné, la vit quitter sa chaise, bien qu’il ne parût nullement la regarder.

« Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas ; nous serions désolés de troubler votre dîner.

— Eh bien ! C’est cela, dit Mouret, qui avait faim. Rose va vous conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin… Installez-vous, installez-vous à votre aise. »

L’abbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait déjà vers l’escalier, lorsque Marthe s’approcha de son mari, en murmurant :

« Mais, mon ami, tu ne songes pas…

— Quoi donc ? demanda-t-il, voyant qu’elle hésitait.

— Les fruits, tu sais bien.

— Ah ! Diantre ! C’est vrai, il y a les fruits », dit-il d’un ton consterné.

Et, comme l’abbé Faujas revenait, l’interrogeant du regard :

« Je suis vraiment bien contrarié, Monsieur, reprit-il. Le père Bourrette est sûrement un digne homme, seulement il est fâcheux que vous l’ayez chargé de votre affaire… Il n’a pas pour deux liards de tête… Si nous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que nous voilà maintenant avec un déménagement à faire… Vous comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a là-haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du raisin… »

Le prêtre l’écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne réussissait plus à cacher.

« Oh ! Mais ça ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien prendre la peine d’attendre, Rose va débarrasser vos chambres. »

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de l’abbé.

« Le logement est meublé, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Du tout, il n’y a pas un meuble ; nous ne l’avons jamais habité. » Alors, le prêtre perdit son calme ; une lueur passa dans ses yeux gris. Il s’écria avec une violence contenue :

« Comment ! Mais j’avais formellement recommandé dans ma lettre de louer un logement meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans ma malle, bien sûr.

— Hein ! Qu’est-ce que je disais ? cria Mouret d’un ton plus haut. Ce Bourrette est incroyable… Il est venu, Monsieur, et il a vu certainement les pommes, puisqu’il en a même pris une dans la main, en déclarant qu’il avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait très bien, que c’était ça qu’il fallait, et qu’il louait. »

L’abbé Faujas n’écoutait plus ; tout un flot de colère était monté à ses joues. Il se tourna, il balbutia, d’une voix anxieuse :

« Mère, vous entendez ? Il n’y a pas de meubles. »

La vieille dame, serrée dans son mince châle noir, venait de visiter le rez-de-chaussée, à petits pas furtifs, sans lâcher son panier. Elle s’était avancée jusqu’à la porte de la cuisine, en avait inspecté les quatre murs ; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d’un regard, pris possession du jardin. Mais la salle à manger surtout l’intéressait ; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui répéta :

« Entendez-vous, mère ? Il va falloir aller à l’hôtel. »

Elle leva la tête sans répondre ; toute sa face refusait de quitter cette maison, dont elle connaissait déjà les moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement d’épaules, les yeux vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin à la salle à manger.

Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la mère ni le fils ne paraissaient décidés à quitter la place, il reprit :

« C’est que nous n’avons pas de lits, malheureusement… Il y a bien, au grenier, un lit de sangle, dont Madame, à la rigueur, pourrait s’accommoder jusqu’à demain ; seulement, je ne vois pas trop sur quoi coucherait Monsieur l’abbé. »

Alors Madame Faujas ouvrit enfin les lèvres ; elle dit d’une voix brève, au timbre un peu rauque :

« Mon fils prendra le lit de sangle… Moi, je n’ai besoin que d’un matelas par terre, dans un coin. »

L’abbé approuva cet arrangement d’un signe de tête. Mouret allait se récrier, chercher autre chose ; mais, devant l’air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se contentant d’échanger avec sa femme un regard d’étonnement.

« Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise ; vous pourrez vous meubler comme vous l’entendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un instant sur la terrasse… Allons, donnez deux chaises, mes enfants. »

Les enfants, depuis l’arrivée du prêtre et de sa mère, étaient demeurés tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient curieusement.

L’abbé n’avait pas semblé les apercevoir ; mais Madame Faujas s’était arrêtée un instant à chacun d’eux, les dévisageant, comme pour pénétrer d’un coup dans ces jeunes têtes. En entendant les paroles de leur père, ils s’empressèrent tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tournait, ne l’apercevant plus, il la vit plantée devant une des fenêtres entrebâillées du salon ; elle allongeait le cou, elle achevait son inspection, avec l’aisance tranquille d’une personne qui visite une propriété à vendre. Au moment où Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant simplement :

« Je monte l’aider. »

Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre ne tourna pas même la tête ; il souriait aux trois enfants, restés debout devant lui. Son visage avait une expression de grande douceur, quand il voulait, malgré la dureté du front et les plis rudes de la bouche.

« C’est toute votre famille, Madame ? demanda-t-il à Marthe, qui s’était approchée.

— Oui, Monsieur », répondit-elle, gênée par le regard clair qu’il fixait sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua :

« Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des hommes… Vous avez fini vos études, mon ami ? »

Il s’adressait à Serge. Mouret coupa la parole à l’enfant.

« Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. Quand je dis qu’il a fini, je veux dire qu’il est bachelier, car il est rentré au collège pour faire une année de philosophie : c’est le savant de la famille… L’autre, l’aîné, ce grand dadais ne vaut pas grand-chose, allez. Il s’est déjà fait refuser deux fois au baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en l’air, toujours polissonnant. »

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait baissé la tête sous les éloges. Faujas parut un instant encore les étudier en silence ; puis, passant à Désirée, retrouvant son air tendre :

« Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d’être votre ami ? »

Elle ne répondit pas ; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage contre l’épaule de sa mère. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la serra davantage, en lui passant un bras à la taille.

« Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse ; elle n’a pas la tête forte, elle est restée petite fille… C’est une innocente… Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu’aimer les bêtes. »

Désirée, sous les caresses de sa mère, s’était rassurée ; elle avait tourné la tête, elle souriait. Puis, d’un air hardi :

« Je veux bien que vous soyez mon ami… Seulement vous ne faites jamais de mal aux mouches, dites ? »

Et, comme tout le monde s’égayait autour d’elle :

« Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle gravement. C’est très mal. »

L’abbé Faujas s’était assis. Il semblait très las. Il s’abandonna un moment à la paix tiède de la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce grand calme, ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha de plaques sombres.

« On est très bien ici », murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire :

« Si vous le permettez, maintenant, Monsieur, nous allons nous mettre à table. »

Et, sur le regard de sa femme :

« Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela vous éviterait d’aller dîner à l’hôtel… Ne vous gênez pas, je vous en prie.

— Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien », répondit l’abbé d’un ton d’extrême politesse, qui n’admettait pas une seconde invitation.

Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à manger, où ils s’attablèrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientôt un tapage réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires clairs, en écoutant une histoire que son père racontait, enchanté d’être enfin à table. Cependant, l’abbé Faujas, qu’ils avaient oublié, restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant. Il ne tournait pas la tête ; il semblait ne pas entendre. Comme le soleil allait disparaître, il se découvrit, étouffant sans doute. Marthe, placée devant la fenêtre, aperçut sa grosse tête nue, aux cheveux courts, grisonnant déjà vers les tempes. Une dernière lueur rouge alluma ce crâne rude de soldat, où la tonsure était comme la cicatrice d’un coup de massue ; puis, la lueur s’éteignit, le prêtre, entrant dans l’ombre, ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-même une lampe et servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle rencontra, au pied de l’escalier, une femme qu’elle ne reconnut pas d’abord. C’était Madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge ; elle ressemblait à une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au corsage par un fichu jaune, noué derrière la taille ; et, les poignets nus, encore toute soufflante de la besogne qu’elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés sur le dallage du corridor.

« Voilà qui est fait, n’est-ce pas, Madame ? lui dit Marthe en souriant.

— Oh ! Une misère, répondit-elle ; en deux coups de poing, l’affaire a été bâclée. »

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix :

« Ovide, mon enfant, veux-tu monter ? Tout est prêt là-haut. »

Elle dut toucher son fils à l’épaule pour le tirer de sa rêverie. L’air fraîchissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il passait devant la porte de la salle à manger, toute blanche de la clarté vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il allongea la tête, disant de sa voix souple :

« Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce dérangement… Nous sommes confus…

— Mais non, mais non ! cria Mouret ; c’est nous autres qui sommes désolés de n’avoir pas mieux à vous offrir pour cette nuit. »

Le prêtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce regard d’aigle qui l’avait émotionnée. Il semblait qu’au fond de l’œil, d’un gris morne d’ordinaire, une flamme passât brusquement, comme ces lampes qu’on promène derrière les façades endormies des maisons.

« Il a l’air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleusement Mouret, quand la mère et le fils ne furent plus là.

— Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

— Pour ça, il n’apporte certainement pas le Pérou dans sa malle… Elle est lourde, sa malle ! Je l’aurais soulevée du bout de mon petit doigt. »

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de descendre l’escalier en courant, afin de raconter les choses surprenantes qu’elle avait vues.

« Ah ! bien, dit-elle en se plantant devant la table où mangeaient ses maîtres, en voilà une gaillarde ! Cette dame a au moins soixante-cinq ans, et ça ne paraît guère, allez ! Elle vous bouscule, elle travaille comme un cheval.

— Elle t’a aidée à déménager les fruits ? demanda curieusement Mouret.

— Je crois bien, Monsieur. Elle emportait les fruits comme ça, dans son tablier ; des charges à tout casser. Je me disais : « Bien sûr, la robe va y rester. » Mais pas du tout ; c’est de l’étoffe solide, de l’étoffe comme j’en porte moi-même. Nous avons dû faire plus de dix voyages. Moi, j’avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que ça ne marchait pas. Je crois que je l’ai entendue jurer, sauf votre respect. »

Mouret semblait s’amuser beaucoup.

« Et les lits ? reprit-il.

— Les lits, c’est elle qui les a faits… Il faut la voir retourner un matelas. Ça ne pèse pas lourd, je vous en réponds ; elle le prend par un bout, le jette en l’air comme une plume… Avec ça, très soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme un dodo d’enfant. Elle aurait eu à coucher l’enfant Jésus, qu’elle n’aurait pas tiré les draps avec plus de dévotion… Des quatre couvertures, elle en a mis trois sur le lit de sangle. C’est comme des oreillers : elle n’en a pas voulu pour elle ; son fils a les deux.

— Alors elle va coucher par terre ?

— Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le plancher de l’autre chambre, en disant qu’elle allait dormir là, mieux que dans le paradis. Jamais je n’ai pu la décider à s’arranger plus proprement. Elle prétend qu’elle n’a jamais froid et que sa tête est trop dure pour craindre le carreau… Je leur ai donné de l’eau et du sucre, comme Madame me l’avait recommandé, et voilà… N’importe, ce sont de drôles de gens. »

Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là, firent traîner le repas. Ils causèrent longuement des nouveaux locataires. Dans leur vie d’une régularité d’horloge, l’arrivée de ces deux personnes étrangères était un gros événement. Ils en parlaient comme d’une catastrophe, avec ces minuties de détails qui aident à tuer les longues soirées de province. Mouret, particulièrement, se plaisait aux commérages de petite ville. Au dessert, les coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle à manger, il répéta pour la dixième fois, de l’air satisfait d’un homme heureux :

« Ce n’est pas un beau cadeau que Besançon fait à Plassans… Avez-vous vu le derrière de sa soutane, quand il s’est tourné ?… Ça m’étonnerait beaucoup, si les dévotes couraient après celui-là. Il est trop râpé ; les dévotes aiment les jolis curés.

— Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.

— Pas lorsqu’il est en colère, toujours, reprit Mouret. Vous ne l’avez donc pas entendu se fâcher, quand il a su que l’appartement n’était pas meublé ? C’est un rude homme ; il ne doit pas flâner dans les confessionnaux, allez ! Je suis bien curieux de savoir comment il va se meubler, demain. Pourvu qu’il me paye, au moins. Tant pis ! Je m’adresserai à l’abbé Bourrette ; je ne connais que lui. »

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mêmes se moquèrent de l’abbé et de sa mère. Octave imita la vieille dame, lorsqu’elle allongeait le cou pour voir au fond des pièces, ce qui fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit « ces pauvres gens ». D’ordinaire, à dix heures précises, lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret prenait un bougeoir et allait se coucher ; mais, ce soir-là, à onze heures, il tenait encore bon contre le sommeil. Désirée avait fini par s’endormir, la tête sur les genoux de Marthe. Les deux garçons étaient montés dans leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul en face de sa femme.

« Quel âge lui donnes-tu ? demanda-t-il brusquement.

— À qui ? dit Marthe, qui commençait, elle aussi, à s’assoupir.

— À l’abbé, parbleu ! Hein ? Entre quarante et quarante-cinq ans, n’est-ce pas ? C’est un beau gaillard. Si ce n’est pas dommage que ça porte la soutane ! Il aurait fait un fameux carabinier. »

Puis, au bout d’un silence, parlant seul, continuant à voix haute des réflexions qui le rendaient tout songeur :

« Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils n’ont donc eu que le temps de passer chez l’abbé Bourrette et de venir ici… Je parie qu’ils n’ont pas dîné. C’est clair. Nous les aurions bien vus sortir pour aller à l’hôtel… Ah ! Par exemple, ça me ferait plaisir de savoir où ils ont pu manger. »

Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à manger, attendant que ses maîtres allassent se coucher, pour fermer les portes et les fenêtres.

« Moi je le sais, où ils ont mangé », dit-elle.

Et comme Mouret se tournait vivement :

« Oui, j’étais remontée pour voir s’ils ne manquaient de rien. N’entendant pas de bruit, je n’ai point osé frapper ; j’ai regardé par la serrure.

— Mais c’est mal, très mal, interrompit Marthe sévèrement. Vous savez bien, Rose, que je n’aime point cela.

— Laisse donc, laisse donc ! s’écria Mouret, qui, dans d’autres circonstances, se serait emporté contre la curieuse. Vous avez regardé par la serrure ?

— Oui, Monsieur, c’était pour le bien.

— Évidemment… Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Eh bien ! Donc, Monsieur, ils mangeaient… Je les ai vus qui mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait étalé une serviette. Chaque fois qu’ils se servaient du vin, ils recouchaient le litre bouché contre l’oreiller.

— Mais que mangeaient-ils ?

— Je ne sais pas au juste, Monsieur. Ça m’a paru un reste de pâté, dans un journal. Ils avaient aussi des pommes, des petites pommes de rien du tout.

— Et ils causaient, n’est-ce pas ? Vous avez entendu ce qu’ils disaient ?

— Non, Monsieur, ils ne causaient pas… Je suis restée un bon quart d’heure à les regarder. Ils ne disaient rien, pas ça, tenez ! Ils mangeaient, ils mangeaient ! »

Marthe s’était levée, réveillant Désirée, faisant mine de monter ; la curiosité de son mari la blessait. Celui-ci se décida enfin à se lever également ; tandis que la vieille Rose, qui était dévote, continuait d’une voix plus basse :

« Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim… Sa mère lui passait les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un plaisir… Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. À moins que l’odeur des fruits ne l’incommode. C’est que ça ne sent pas bon dans la chambre ; vous savez, cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, j’aurais peur, je garderais la lumière toute la nuit. »

Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un instant debout devant Rose, résumant la soirée dans ce mot de bourgeois tiré de ses idées accoutumées :

« C’est extraordinaire. »

Puis, il rejoignit sa femme au pied de l’escalier. Elle était couchée, elle dormait déjà, qu’il écoutait encore les bruits légers qui venaient de l’étage supérieur. La chambre de l’abbé était juste au-dessus de la sienne. Il l’entendit ouvrir doucement la fenêtre, ce qui l’intrigua beaucoup. Il leva la tête de l’oreiller, luttant désespérément contre le sommeil, voulant savoir combien de temps le prêtre resterait à la fenêtre. Mais le sommeil fut le plus fort ; Mouret ronflait à poings fermés, avant d’avoir pu saisir de nouveau le sourd grincement de l’espagnolette.

En haut, à la fenêtre, l’abbé Faujas, tête nue, regardait la nuit noire. Il demeura longtemps là, heureux d’être enfin seul, s’absorbant dans ces pensées qui lui mettaient tant de dureté au front. Sous lui, il sentait le sommeil tranquille de cette maison où il était depuis quelques heures, l’haleine pure des enfants, le souffle honnête de Marthe, la respiration grosse et régulière de Mouret. Et il y avait un mépris dans le redressement de son cou de lutteur, tandis qu’il levait la tête comme pour voir au loin, jusqu’au fond de la petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de la sous-préfecture faisaient une masse sombre, les poiriers de Monsieur Rastoil allongeaient des membres maigres et tordus ; puis, ce n’était plus qu’une mer de ténèbres, un néant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait une innocence de fille au berceau.

L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi ironique, comme s’il voulait prendre Plassans pour l’étouffer d’un effort contre sa poitrine robuste. Il murmura :

« Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser leurs rues ! »
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CHAPITRE III

 


Le lendemain, Mouret passa la matinée à épier son nouveau locataire. Cet espionnage allait emplir les heures vides qu’il passait au logis à tatillonner, à ranger les objets qui traînaient, à chercher des querelles à sa femme et à ses enfants. Désormais, il aurait une occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours. Il n’aimait pas les curés, comme il le disait, et le premier prêtre qui tombait dans son existence l’intéressait à un point extraordinaire. Ce prêtre apportait chez lui une odeur mystérieuse, un inconnu presque inquiétant. Bien qu’il fasse l’esprit fort, qu’il se déclarât voltairien, il avait en face de l’abbé tout un étonnement, un frisson de bourgeois, où perçait une pointe de curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta attentivement dans l’escalier, il se hasarda même à monter au grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le corridor, un frôlement de pantoufles qu’il crut entendre derrière la porte l’émotionna extrêmement. N’ayant rien pu surprendre de net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux, cherchant à voir par les fenêtres ce qui se passait dans les pièces.

Mais il n’aperçut pas même l’ombre de l’abbé. Madame Faujas, qui n’avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, des draps de lit derrière les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut très vexé.

« Est-ce qu’ils sont morts, là-haut ? dit-il en coupant du pain aux enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe ?

— Non, mon ami ; je n’ai pas fait attention. »

Rose cria de la cuisine :

« Il y a beau temps qu’ils ne sont plus là ; s’ils courent toujours, ils sont loin. »

Mouret appela la cuisinière et la questionna minutieusement.

« Ils sont sortis, Monsieur : la mère d’abord, le curé ensuite. Je ne les aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs ombres n’avaient passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la porte… J’ai regardé dans la rue, pour voir ; mais ils avaient filé, et raide, je vous en réponds.

— C’est bien surprenant… Mais où étais-je donc ?

— Je crois que Monsieur était au fond du jardin, à voir les raisins de la tonnelle. »

Cela acheva de mettre Mouret d’une exécrable humeur. Il déblatéra contre les prêtres : c’étaient tous des cachottiers ; ils étaient dans un tas de manigances, auxquelles le diable ne reconnaîtrait rien ; ils affectaient une pruderie ridicule, à ce point que personne n’avait jamais vu un prêtre se débarbouiller. Il finit par se repentir d’avoir loué à cet abbé qu’il ne connaissait pas.

« C’est ta faute, aussi ! » dit-il à sa femme, en se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille ; mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se décidait pas à sortir, comme il en avait l’habitude. Il allait et venait, de la salle à manger au jardin, furetant, prétendant que tout traînait, que la maison était au pillage ; puis, il se fâcha contre Serge et Octave, qui, disait-il, étaient partis une demi-heure trop tôt pour le collège.

« Est-ce que papa ne sort pas ? demanda Désirée à l’oreille de sa mère. Il va bien nous ennuyer, s’il reste. »

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire qu’il devait terminer dans la journée. Il n’avait pas un moment, il ne pouvait pas même se reposer un jour chez lui, lorsqu’il en éprouvait le besoin. Il partit, désolé de ne pas demeurer là, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fièvre de curiosité.

« Et l’abbé ? » demanda-t-il, avant même d’ôter son chapeau.

Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la terrasse. « L’abbé ? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah ! Oui, l’abbé… Je ne l’ai pas vu, je crois qu’il s’est installé. Rose m’a dit qu’on avait apporté des meubles.

— Voilà ce que je craignais, s’écria Mouret. J’aurais voulu être là ; car, enfin, les meubles sont ma garantie… Je savais bien que tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre tête, ma bonne… Rose ! Rose ! »

Et lorsque la cuisinière fut là :

« On a apporté des meubles pour les gens du second ?

— Oui, Monsieur, dans une petite carriole. J’ai reconnu la carriole de Bergasse, le revendeur du marché. Allez, il n’y en avait pas lourd. Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a même donné un coup de main à l’homme qui poussait.

— Vous avez vu les meubles, au moins ; vous les avez comptés ?

— Certainement, Monsieur ; je m’étais mise sur la porte. Ils ont tous passé devant moi, ce qui même n’a pas paru faire plaisir à Madame Faujas. Attendez… On a d’abord monté un lit de fer, puis une commode, deux tables, quatre chaises… Ma foi, c’est tout… Et des meubles pas neufs. Je n’en donnerais pas trente écus.

— Mais il fallait avertir Madame ; nous ne pouvons pas louer dans des conditions pareilles… Je vais de ce pas m’expliquer avec l’abbé Bourrette. »

Il se fâchait, il sortait, lorsque Marthe réussit à l’arrêter net, en disant :

« Écoute donc, j’oubliais… Ils ont payé six mois à l’avance.

— Ah ! Ils ont payé ? balbutia-t-il d’un ton presque fâché.

— Oui, c’est la vieille dame qui est descendue et qui m’a remis ceci. »

Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna à son mari soixante-quinze francs en pièces de cent sous, enveloppées soigneusement dans un morceau de journal. Mouret compta l’argent, en murmurant.

« S’ils payent, ils sont bien libres… N’importe, ce sont de drôles de gens. Tout le monde ne peut pas être riche, c’est sûr ; seulement, ce n’est pas une raison, quand on n’a pas le sou, pour se donner ainsi des allures suspectes.

— Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé : la vieille dame m’a demandé si nous étions disposés à lui céder le lit de sangle ; je lui ai répondu que nous n’en faisions rien, qu’elle pouvait le garder tant qu’elle voudrait.

— Tu as bien fait, il faut les obliger… Moi, je te l’ai dit, ce qui me contrarie avec ces diables de curés, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’ils pensent ni ce qu’ils font. À part cela, il y a souvent des hommes très honorables parmi eux. »

L’argent paraissait l’avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta Serge sur la relation des Missions en Chine, qu’il lisait dans ce moment. Pendant le dîner, il affecta de ne plus s’occuper des gens du second. Mais, Octave ayant raconté qu’il avait vu l’abbé Faujas sortir de l’évêché, Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation de la veille. Puis, il eut quelque honte. Il était d’esprit fin, sous son épaisseur de commerçant retiré ; il avait surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commérages de la province.

« Après tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas bien de mettre son nez dans les affaires des autres… L’abbé peut faire ce qu’il lui plaît. C’est ennuyeux de toujours causer de ces gens ; moi, je m’en lave les mains maintenant. »

Huit jours se passèrent. Mouret avait repris ses occupations habituelles ; il rôdait dans la maison, discutait avec les enfants, passait ses après-midi au-dehors à conclure pour le plaisir des affaires dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme pour qui l’existence est une pente douce, sans secousses ni surprises d’aucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau. Marthe était à sa place accoutumée, sur la terrasse, devant la petite table à ouvrage. Désirée jouait, à son côté. Les deux garçons ramenaient aux mêmes heures la même turbulence. Et Rose, la cuisinière, se fâchait, grondait contre tout le monde ; tandis que le jardin et la salle à manger gardaient leur paix endormie.

« Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret à sa femme, mais tu vois bien que tu te trompais en croyant que cela dérangerait notre existence, de louer le second. Nous sommes plus tranquilles qu’auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse. »

Et il levait parfois les yeux vers les fenêtres du second étage, que Madame Faujas, dès le deuxième jour, avait garnies de gros rideaux de coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait. Ils avaient un air béat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derrière eux, semblaient s’épaissir un silence, une immobilité de cloître. De loin en loin, les fenêtres étaient entrouvertes, laissant voir, entre les blancheurs des rideaux, l’ombre des hauts plafonds. Mais Mouret avait beau se mettre aux aguets, jamais il n’apercevait la main qui ouvrait et qui fermait ; il n’entendait même pas le grincement de l’espagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de l’appartement.

Au bout de la première semaine, Mouret n’avait pas encore revu l’abbé Faujas. Cet homme qui vivait à côté de lui, sans qu’il pût seulement apercevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte d’inquiétude nerveuse. Malgré les efforts qu’il faisait pour paraître indifférent, il retomba dans ses interrogations, il commença une enquête.

« Tu ne le vois donc pas, toi ? demanda-t-il à sa femme.

— J’ai cru l’apercevoir hier, quand il est rentré ; mais je ne suis pas bien sûre… Sa mère porte toujours une robe noire ; c’était peut-être elle. »

Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu’elle savait.

« Rose assure qu’il sort tous les jours ; il reste même longtemps dehors… Quant à la mère, elle est réglée comme une horloge ; elle descend le matin, à sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un grand panier, toujours fermé, dans lequel elle doit tout apporter : le charbon, le pain, le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun fournisseur venir chez eux… Ils sont très polis, d’ailleurs. Rose dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils la rencontrent. Mais, le plus souvent, elle ne les entend seulement pas descendre l’escalier. »

« Ils doivent faire une drôle de cuisine, là-haut », murmura Mouret, auquel ces renseignements n’apprenaient rien.

Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu l’abbé Faujas entrer à Saint-Saturnin, son père lui demanda quelle tournure il avait, comment les passants le regardaient, ce qu’il devait aller faire à l’église.

« Ah ! Vous êtes trop curieux, s’écria le jeune homme en riant… Il n’était pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voilà ce que je sais. J’ai même remarqué qu’il marchait le long des maisons, dans le filet d’ombre, où la soutane semblait plus noire. Allez, il n’a pas l’air fier, il baisse la tête, il trotte vite… Il y a deux filles qui se sont mises à rire, quand il a traversé la place. Lui, levant la tête, les a regardées avec beaucoup de douceur, n’est-ce pas, Serge ? »

Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en rentrant du collège, il avait accompagné de loin l’abbé Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler à personne ; il semblait ne pas connaître âme qui vive, et avoir quelque honte de la sourde moquerie qu’il sentait autour de lui.

« Mais on cause donc de lui dans la ville ? demanda Mouret, au comble de l’intérêt.

— Moi, personne ne m’a parlé de l’abbé, répondit Octave.

— Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l’abbé Bourrette m’a dit qu’il n’était pas très bien vu à l’église ; on n’aime pas ces prêtres qui viennent de loin. Puis, il a l’air si malheureux… Quand on sera habitué à lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers temps, il faut bien qu’on sache. »

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas répondre, si on les interrogeait au-dehors sur le compte de l’abbé.

« Ah ! Ils peuvent répondre, s’écria Mouret. Ce n’est bien sûr pas ce que nous savons sur lui qui le compromettra. »

À partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer à mal, il fit de ses enfants des espions qu’il attacha aux talons de l’abbé. Octave et Serge durent lui répéter tout ce qui se disait dans la ville, ils reçurent aussi l’ordre de suivre le prêtre, quand ils le rencontreraient. Mais cette source de renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur occasionnée par la venue d’un vicaire étranger au diocèse s’était apaisée. La ville semblait avoir fait grâce « au pauvre homme », à cette soutane râpée qui se glissait dans l’ombre de ses ruelles ; elle ne gardait pour lui qu’un grand dédain. D’autre part, le prêtre se rendait directement à la cathédrale, et en revenait, en passant toujours par les mêmes rues. Octave disait en riant qu’il comptait les pavés.

À la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais. Il l’emmenait, le soir, au fond du jardin, l’écoutant bavarder sur ce qu’elle avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journée ; il tâchait de la mettre sur le chapitre des gens du second.

« Écoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenêtre sera ouverte, tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras la demander. »

Le lendemain, elle jeta sa balle ; mais elle n’était pas au perron que la balle, renvoyée par une main invisible, vint rebondir sur la terrasse. Son père, qui avait compté sur la gentillesse de l’enfant pour renouer des relations rompues dès le premier jour, désespéra alors de la partie ; il se heurtait évidemment à une volonté bien nette prise par l’abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne faisait que rendre sa curiosité plus ardente. Il en vint à commérer dans les coins avec la cuisinière, au vif déplaisir de Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignité ; mais il s’emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose qu’en cachette.

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.

« Ah bien ! Monsieur, dit-elle en fermant la porte, il y a plus d’une heure que je vous guette descendre de votre chambre.

— Est-ce que tu as appris quelque chose ?

— Vous allez voir… Hier soir, j’ai causé plus d’une heure avec Madame Faujas. »

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit sur une chaise dépaillée de la cuisine, au milieu des torchons et des épluchures de la veille.

« Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

— Donc, reprit la cuisinière, j’étais sur la porte de la rue à dire bonsoir à la bonne de Monsieur Rastoil, lorsque Madame Faujas est descendue pour vider un seau d’eau sale dans le ruisseau. Au lieu de remonter tout de suite sans tourner la tête, comme elle fait d’habitude, elle est restée là, un instant, à me regarder. Alors j’ai cru comprendre qu’elle voulait causer ; je lui ai dit qu’il avait fait beau dans la journée, que le vin serait bon… Elle répondait : « Oui, oui », sans se presser, de la voix indifférente d’une femme qui n’a pas de terre et que ces choses-là n’intéressent point. Mais elle avait posé son seau, elle ne s’en allait point ; elle s’était même adossée contre le mur, à côté de moi…

— Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a conté ? demanda Mouret, que l’impatience torturait.

— Vous comprenez, je n’ai pas été assez bête pour l’interroger ; elle aurait filé… Sans en avoir l’air, je l’ai mise sur les choses qui pouvaient la toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce brave Monsieur Compan, est venu à passer, je lui ai dit qu’il était bien malade, qu’il n’en avait pas pour longtemps, qu’on le remplacerait difficilement à la cathédrale. Elle était devenue toute oreilles, je vous assure. Elle m’a même demandé quelle maladie avait Monsieur Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé de notre évêque. C’est un bien brave homme que Mgr Rousselot. Elle ignorait son âge. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est bien douillet, lui aussi, qu’il se laisse un peu mener par le bout du nez. On cause assez de Monsieur Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu’il veut à l’évêché !… Elle était prise, la vieille ; elle serait restée là, dans la rue, jusqu’au lendemain matin. »

Mouret eut un geste désespéré.

« Dans tout cela, s’écria-t-il, je vois que tu causais toute seule… Mais elle, elle, que t’a-t-elle dit ?

— Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement. J’arrivais à mon but… Pour l’inviter à se confier, j’ai fini par lui parler de nous. J’ai dit que vous étiez Monsieur François Mouret, un ancien négociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans le commerce des vins, des huiles et des amandes. J’ai ajouté que vous aviez préféré venir manger vos rentes à Plassans, une ville tranquille, où demeurent les parents de votre femme. J’ai même trouvé moyen de lui apprendre que Madame était votre cousine ; que vous aviez quarante ans et elle trente-sept ; que vous faisiez très bon ménage ; que, d’ailleurs, ce n’était pas vous autres qu’on rencontrait souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire… Elle a paru très intéressée. Elle répondait toujours : « Oui, oui », sans se presser. Quand je m’arrêtais, elle faisait un signe de tête, comme ça, pour me dire qu’elle entendait, que je pouvais continuer… Et, jusqu’à la nuit tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur. »

Mouret s’était levé, pris de colère.

« Comment ! s’écria-t-il, c’est tout !… Elle vous a fait bavarder pendant une heure, et elle ne vous a rien dit !

— Elle m’a dit, lorsqu’il a fait nuit : « Voilà l’air qui devient frais. » Et elle a repris son seau, elle est remontée…

— Tenez, vous n’êtes qu’une bête ! Cette vieille-là en vendrait dix de votre espèce. Ah bien ! Ils doivent rire, maintenant qu’ils savent sur nous tout ce qu’ils voulaient savoir… Entendez-vous Rose, vous n’êtes qu’une bête ! »

La vieille cuisinière n’était pas patiente ; elle se mit à marcher violemment, bousculant les poêlons et les casseroles, roulant et jetant les torchons.

« Vous savez, Monsieur, bégayait-elle, si c’est pour me dire des gros mots que vous êtes venu dans ma cuisine, ce n’était pas la peine. Vous pouvez vous en aller… Moi, ce que j’en ai fait, c’était uniquement pour vous contenter. Madame nous trouverait là ensemble, à faire ce que nous faisons, qu’elle me gronderait, et elle aurait raison, parce que ce n’est pas bien… Après tout, je ne pouvais pas lui arracher les paroles des lèvres, à cette dame. Je m’y suis prise comme tout le monde s’y prend. J’ai causé, j’ai dit vos affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas dit les siennes. Allez les lui demander, du moment où ça vous tient tant au cœur. Peut-être que vous ne serez pas si bête que moi, Monsieur… »

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s’échapper, en refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme n’entendît pas. Mais Rose rouvrit la porte derrière son dos, lui criant, dans le vestibule :

« Vous savez, je ne m’occupe plus de rien ; vous chargerez qui vous voudrez de vos vilaines commissions. »

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par rancune, il se plut à dire que ces gens du second étaient des gens très insignifiants. Peu à peu, il répandit parmi ses connaissances une opinion qui devint celle de toute la ville. L’abbé Faujas fut regardé comme un prêtre sans moyens, sans ambition aucune, tout à fait en dehors des intrigues du diocèse ; on le crut honteux de sa pauvreté, acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale, s’effaçant le plus possible dans l’ombre où il semblait se plaire. Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi il était venu de Besançon à Plassans. Des histoires délicates circulaient. Mais les suppositions parurent hasardées. Mouret lui-même, qui avait espionné ses locataires par agrément, pour passer le temps, uniquement comme il aurait joué aux cartes ou aux boules, commençait à oublier qu’il logeait un prêtre chez lui, lorsqu’un événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une après-midi, comme il rentrait, il aperçut devant lui l’abbé Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il l’examina à loisir. Depuis un mois que le prêtre logeait dans sa maison, c’était la première fois qu’il le tenait ainsi en plein jour. L’abbé avait toujours sa vieille soutane ; il marchait lentement, son tricorne à la main, la tête nue, malgré le vent qui était vif. La rue, dont la montée est fort raide, restait déserte, avec ses grandes maisons nues, aux persiennes closes. Mouret, qui hâtait le pas, finit par marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prêtre ne l’entendît et ne se sauvât. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison de Monsieur Rastoil, un groupe de personnes, débouchant de la place de la Sous-préfecture, entrèrent dans cette maison. L’abbé Faujas avait fait un léger détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis, s’arrêtant brusquement, il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur lui.

« Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi, dit-il avec sa grande politesse. Je me serais permis de vous déranger ce soir… Le jour de la dernière pluie, il s’est produit, dans le plafond de ma chambre, des infiltrations que je désire vous montrer. »

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu’il était à sa disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit par lui demander à quelle heure il pourrait se présenter pour voir le plafond.

« Mais tout de suite, je vous prie, répondit l’abbé, à moins que cela ne vous gêne par trop. »

Mouret monta derrière lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil de la cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stupide d’étonnement.
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CHAPITRE IV

 


Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu’un écolier qui va entrer pour la première fois dans la chambre d’une femme. La satisfaction inespérée d’un désir longtemps contenu, l’espoir de voir des choses tout à fait extraordinaires, lui coupaient la respiration. Cependant, l’abbé Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts, l’avait glissée dans la serrure, sans qu’on entendît le bruit du fer. La porte tourna comme sur des gonds de velours. L’abbé, reculant, invita silencieusement Mouret à entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenêtres étaient si épais, que la chambre avait une pâleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée. Cette chambre était immense, haute de plafond, avec un papier déteint et propre, d’un jaune effacé. Mouret se hasarda, marchant à petits pas sur le carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement les yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus qu’on eût dit un banc de pierre blanche posé dans un coin. La commode, perdue à l’autre bout de la pièce, une petite table placée au milieu, avec deux chaises, une devant chaque fenêtre, complétaient le mobilier. Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un vêtement aux murs : le bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de la commode, un grand christ de bois noir coupait seul d’une croix sombre cette nudité grise.

« Tenez, Monsieur, venez par ici, dit l’abbé ; c’est dans ce coin que s’est produite une tache au plafond. »

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu’il ne vît pas les choses singulières qu’il s’était vaguement promis de voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particulière. Elle sentait le prêtre, pensait-il ; elle sentait un homme autrement fait que les autres, qui souffle sa bougie pour changer de chemise, qui ne laisse traîner ni ses caleçons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait, c’était de ne rien trouver d’oublié sur les meubles ni dans les coins, qui pût lui donner matière à hypothèses. La pièce était, comme ce diable d’homme, muette, froide, polie, impénétrable. Sa vive surprise fut de ne pas y éprouver, ainsi qu’il s’y attendait, une impression de misère ; au contraire, elle lui produisait un effet qu’il avait ressenti autrefois, un jour qu’il était entré dans le salon très richement meublé d’un préfet de Marseille. Le grand christ semblait l’emplir de ses bras noirs.

Il fallut pourtant qu’il se décidât à s’approcher de l’encoignure où l’abbé Faujas l’appelait.

« Vous voyez la tache, n’est-ce pas ? reprit celui-ci. Elle s’est un peu effacée depuis hier. »

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le prêtre ayant tiré les rideaux, il finit par apercevoir une légère teinte de rouille.

« Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.

— Sans doute ; mais j’ai cru devoir vous prévenir… L’infiltration a dû avoir lieu au bord du toit.

— Oui, vous avez raison, au bord du toit. »

Mouret ne répondait plus ; il regardait la chambre, éclairée par la lumière crue du plein jour. Elle était moins solennelle, mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas un grain de poussière n’y contait la vie de l’abbé.

« D’ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-être voir par la fenêtre… Attendez. »

Et il ouvrit la fenêtre. Mais Mouret s’écria qu’il n’entendait pas le déranger davantage, que c’était une misère, que les ouvriers sauraient bien trouver le trou.

« Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit l’abbé en insistant d’une façon aimable. Je sais que les propriétaires aiment à se rendre compte… Je vous en prie, examinez tout en détail… La maison est à vous. »

Il sourit même en prononçant cette dernière phrase, ce qui lui arrivait rarement ; puis, quand Mouret se fut penché avec lui sur la barre d’appui, levant tous deux les yeux vers la gouttière, il entra dans des explications d’architecte, disant comment la tache avait pu se produire.

« Voyez-vous, je crois à un léger affaissement des tuiles, peut-être même y en a-t-il une de brisée ; à moins que ce ne soit cette lézarde que vous apercevez là, le long de la corniche, qui se prolonge dans le mur de soutènement.

— Oui, c’est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, Monsieur l’abbé, que je n’y entends rien. Le maçon verra. »

Alors, le prêtre ne causa plus réparations. Il resta là, tranquillement, regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret, accoudé à son côté, n’osa se retirer, par politesse. Il fut tout à fait gagné, lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout d’un silence :

« Vous avez un joli jardin, Monsieur.

— Oh ! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux arbres que j’ai dû faire couper, car rien ne poussait à leur ombre. Que voulez-vous ? Il faut songer à l’utile. Ce coin nous suffit, nous avons des légumes pour toute la saison. »

L’abbé s’étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces vieux jardins de province, entourés de tonnelles, divisés en quatre carrés réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un étroit bassin sans eau. Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les trois autres, plantés à leurs angles d’arbres fruitiers, poussaient des choux magnifiques, des salades superbes. Les allées, sablées de jaune, étaient tenues bourgeoisement.

« C’est un petit paradis, répétait l’abbé Faujas.

— Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre la vive satisfaction qu’il éprouvait à entendre si bien parler de sa propriété. Par exemple, vous avez dû remarquer que nous sommes ici sur une côte. Les jardins sont étagés. Ainsi celui de Monsieur Rastoil est plus bas que le mien, qui est également plus bas que celui de la sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des dégâts. Puis, ce qui est encore moins agréable, les gens de la sous-préfecture voient chez moi, d’autant plus qu’ils ont établi cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je vois chez Monsieur Rastoil, un pauvre dédommagement, je vous assure, car je ne m’occupe jamais de ce que font les autres. »

Le prêtre semblait écouter par complaisance, hochant la tête, n’adressant aucune question. Il suivait des yeux les explications que son propriétaire lui donnait de la main.

« Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris entre deux murailles ? C’est l’impasse des Chevillottes, qui aboutit à une porte charretière ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture. Toutes les propriétés voisines ont une petite porte de sortie sur l’impasse, et il y a sans cesse des allées et venues mystérieuses… Moi qui ai des enfants, j’ai fait condamner ma porte avec deux bons clous. »

Il cligna les yeux en regardant l’abbé, espérant peut-être que celui-ci allait lui demander quelles étaient ces allées et venues mystérieuses. Mais l’abbé ne broncha pas ; il examina l’impasse des Chevillottes, sans plus de curiosité ; il ramena paisiblement ses regards dans le jardin des Mouret. En bas, au bord de la terrasse, à sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait d’abord brusquement levé la tête en entendant les voix ; puis, étonnée de reconnaître son mari en compagnie du prêtre, à une fenêtre du second étage, elle s’était remise au travail. Elle semblait ne plus savoir qu’ils étaient là. Mouret avait pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise inconsciente, heureux de montrer qu’il venait enfin de pénétrer dans cet appartement obstinément fermé. Et le prêtre par instants arrêtait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne voyait que la nuque baissée, avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait toujours pas disposé à quitter la fenêtre. Il paraissait maintenant étudier les plates-bandes du voisin. Le jardin de Monsieur Rastoil était disposé à l’anglaise, avec de petites allées, de petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y avait une rotonde d’arbres, où se trouvaient une table et des chaises rustiques.

« Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la direction des yeux de l’abbé. Son jardin lui coûte bon ; la cascade que vous ne voyez pas, là-bas, derrière les arbres, lui est revenue à plus de trois cents francs. Et pas un légume, rien que des fleurs. Un moment, les dames avaient même parlé de faire couper les arbres fruitiers ; c’eût été un véritable meurtre, car les poiriers sont superbes. Bah ! Il a raison d’arranger son jardin à sa convenance. Quand on a les moyens ! »

Et comme l’abbé se taisait toujours :

« Vous connaissez Monsieur Rastoil, n’est-ce pas ? continua-t-il en se tournant vers lui. Tous les matins, il se promène sous ses arbres, de huit à neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve, sans barbe, la tête ronde comme une boule. Il a atteint la soixantaine dans les premiers jours d’août, je crois. Voilà près de vingt ans qu’il est président de notre tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et c’est tout. »

Il s’arrêta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la maison voisine et se diriger vers la rotonde.

« Eh ! Mais, dit-il en baissant la voix, c’est mardi, aujourd’hui… On dîne, chez les Rastoil. »

L’abbé n’avait pu retenir un léger mouvement. Il s’était penché, pour mieux voir. Deux prêtres, qui marchaient aux côtés de deux grandes filles, paraissaient particulièrement l’intéresser.

« Vous savez qui sont ces messieurs ? » demanda Mouret.

Et, sur un geste vague de Faujas :

« Ils traversaient la rue Balande, au moment où nous nous sommes rencontrés… Le grand, le jeune, celui qui est entre les deux demoiselles Rastoil, est l’abbé Surin, le secrétaire de notre évêque. Un garçon bien aimable, dit-on. L’été, je le vois qui joue au volant, avec ces demoiselles… Le vieux, que vous apercevez un peu en arrière, est un de nos grands vicaires, Monsieur l’abbé Fenil. C’est lui qui dirige le séminaire. Un terrible homme, plat et pointu comme un sabre. Je regrette qu’il ne se tourne pas ; vous verriez ses yeux… Il est surprenant que vous ne connaissiez pas ces messieurs.

— Je sors peu, répondit l’abbé ; je ne fréquente personne dans la ville.

— Et vous avez tort ! Vous devez vous ennuyer souvent… Ah ! Monsieur l’abbé, il faut vous rendre une justice : vous n’êtes pas curieux. Comment ! Depuis un mois que vous êtes ici, vous ne savez seulement pas que Monsieur Rastoil donne à dîner tous les mardis ! Mais ça crève les yeux, de cette fenêtre ! »

Mouret eut un léger rire. Il se moquait de l’abbé. Puis, d’un ton de voix confidentiel :

« Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne Madame Rastoil ; oui, le maigre, l’homme au chapeau à larges bords. C’est Monsieur de Bourdeu, l’ancien préfet de la Drôme, un préfet que la révolution de 1848 a mis à pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie ?… Et Monsieur Maffre, le juge de paix ? Ce monsieur tout blanc, avec de gros yeux à fleur de tête, qui arrive le dernier avec Monsieur Rastoil. Que diable ! Pour celui-là vous n’êtes pas pardonnable. Il est chanoine honoraire de Saint-Saturnin… Entre nous, on l’accuse d’avoir tué sa femme par sa dureté et son avarice. »

Il s’arrêta, regarda l’abbé en face et lui dit avec une brusquerie goguenarde :

« Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, Monsieur l’abbé. »

L’abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui répondait à tout en le dispensant de s’expliquer plus nettement.

« Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il faut laisser tout le monde libre, n’est-ce pas ?… Chez les Rastoil, on pratique. Vous avez dû voir la mère et les filles à Saint-Saturnin. Elles sont vos paroissiennes… Ces pauvres demoiselles ! L’aînée, Angéline, a bien vingt-six ans ; l’autre, Aurélie, va en avoir vingt-quatre. Et pas belles avec ça ; toutes jaunes, l’air maussade. Le pis est qu’il faut marier la plus vieille d’abord. Elles finiront par trouver, à cause de la dot… Quant à la mère, cette petite femme grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle en a fait voir de rudes à ce pauvre Rastoil. »

Il cligna l’œil gauche, tic qui lui était habituel, quand il lançait une plaisanterie un peu risquée. L’abbé avait baissé les paupières, attendant la suite ; puis, l’autre se taisant, il les rouvrit et regarda la société d’à côté s’installer sous les arbres, autour de la table ronde.

Mouret reprit ses explications.

« Ils vont rester là jusqu’au dîner, à prendre le frais. C’est tous les mardis la même chose… Cet abbé Surin a beaucoup de succès. Le voilà qui rit aux éclats avec Mademoiselle Aurélie… Ah ! Le grand vicaire nous a aperçus. Hein ? Quels yeux ! Il ne m’aime guère, parce que j’ai eu une contestation avec un de ses parents… Mais où donc est l’abbé Bourrette ? Nous ne l’avons pas vu, n’est-ce pas ? C’est bien surprenant. Il ne manque pas un des mardis de Monsieur Rastoil. Il faut qu’il soit indisposé… Vous le connaissez, celui-là. Et quel digne homme ! La bête du bon Dieu. »

Mais l’abbé Faujas n’écoutait plus. Son regard se croisait à tout instant avec celui de l’abbé Fenil. Il ne détournait pas la tête, il soutenait l’examen du grand vicaire avec une froideur parfaite. Il s’était installé plus carrément sur la barre d’appui, et ses yeux semblaient être devenus plus grands.

« Voilà la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes gens. Le plus âgé est le fils Rastoil ; il vient d’être reçu avocat. Les deux autres sont les enfants du juge de paix, qui sont encore au collège… Tiens, pourquoi donc mes deux polissons ne sont-ils pas rentrés ? » À ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. Ils s’adossèrent à la rampe, taquinant Désirée, qui venait de s’asseoir auprès de sa mère. Les enfants, ayant vu leur père au second étage, baissaient la voix, riant à rires étouffés.

« Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous restons chez nous, nous autres ; nous ne recevons personne. Notre jardin est un paradis fermé, où je défie bien le diable de venir nous tenter. »

Il riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui il continuait de s’amuser aux dépens de l’abbé. Celui-ci avait lentement ramené les yeux sur le groupe que formait, juste au-dessous de la fenêtre, la famille de son propriétaire. Il s’y arrêta un instant, considéra le vieux jardin aux carrés de légumes entourés de grands buis ; puis, il regarda encore les allées prétentieuses de Monsieur Rastoil ; et, comme s’il eût voulu lever un plan des lieux, il passa au jardin de la sous-préfecture. Là, il n’y avait qu’une large pelouse centrale, un tapis d’herbe aux ondulations molles ; des arbustes à feuillage persistant formaient des massifs ; de hauts marronniers très touffus changeaient en parc ce bout de terrain étranglé entre les maisons voisines.

Cependant, l’abbé Faujas regardait avec affectation sous les marronniers. Il se décida à murmurer :

« C’est très gai, ces jardins… Il y a aussi du monde dans celui de gauche. »

Mouret leva les yeux.

« Comme toutes les après-midi, dit-il tranquillement : ce sont les intimes de Monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet… L’été, ils se réunissent également le soir, autour du bassin que vous ne pouvez voir, à gauche… Ah ! Monsieur de Condamin est de retour. Ce beau vieillard, l’air conservé, fort de teint ; c’est notre conservateur des Eaux et Forêts, un gaillard qu’on rencontre toujours à cheval, ganté, les culottes collantes. Et menteur avec ça ! Il n’est pas du pays ; il a épousé dernièrement une toute jeune femme… Enfin, ce ne sont pas mes affaires, heureusement. »

Il baissa de nouveau la tête, en entendant Désirée, qui jouait avec Serge, rire de son rire de gamine. Mais l’abbé, dont le visage se colorait légèrement, le ramena d’un mot :

« Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate blanche ? »

Cette question amusa Mouret extrêmement.

« Ah ! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous ne connaissez pas Monsieur Péqueur des Saulaies. Il n’a pas quarante ans. Il est grand, joli garçon, très distingué… Ce gros monsieur est le Docteur Porquier, le médecin qui soigne la société de Plassans. Un homme heureux, je vous assure. Il n’a qu’un chagrin, son fils Guillaume… Maintenant, vous voyez les deux personnes qui sont assises sur le banc, et qui nous tournent le dos. C’est Monsieur Paloque, le juge, et sa femme. Le ménage le plus laid du pays. On ne sait lequel est le plus abominable de la femme ou du mari. Heureusement qu’ils n’ont pas d’enfants. »

Et Mouret se mit à rire plus haut. Il s’échauffait, se démenait, frappant de la main la barre d’appui.

« Non, reprit-il, montrant d’un double mouvement de tête le jardin des Rastoil et le jardin de la sous-préfecture, je ne puis regarder ces deux sociétés, sans que cela me fasse faire du bon sang… Vous ne vous occupez pas de politique, Monsieur l’abbé, autrement je vous ferais bien rire… Imaginez-vous qu’à tort ou à raison je passe pour un républicain. Je cours beaucoup les campagnes, à cause de mes affaires ; je suis l’ami des paysans ; on a même parlé de moi pour le conseil général ; enfin, mon nom est connu… Eh bien ! J’ai là, à droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la légitimité, et là, à gauche, chez le sous-préfet, les gros bonnets de l’Empire. Hein ! Est-ce assez drôle ? Mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit coin de bonheur, entre ces deux camps ennemis. J’ai toujours peur qu’ils ne se jettent des pierres par-dessus mes murs… Vous comprenez, leurs pierres pourraient tomber dans mon jardin. »

Cette plaisanterie acheva d’enchanter Mouret. Il se rapprocha de l’abbé, de l’air d’une commère qui va en dire long.

« Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup d’État a réussi ici, parce que la ville est conservatrice. Mais, avant tout, elle est légitimiste et orléaniste, si bien que, dès le lendemain de l’Empire, elle a voulu dicter ses conditions. Comme on ne l’a pas écoutée, elle s’est fâchée, elle est passée à l’opposition. Oui, Monsieur l’abbé, à l’opposition. L’année dernière, nous avons nommé député le marquis de Lagrifoul, un vieux gentilhomme d’une intelligence médiocre, mais dont l’élection a joliment embêté la sous-préfecture… Et regardez, le voilà, Monsieur Péqueur des Saulaies ; il est avec le maire, Monsieur Delangre. » L’abbé regarda vivement. Le sous-préfet, très brun, souriait, sous ses moustaches cirées ; il était d’une correction irréprochable ; son allure tenait du bel officier et du diplomate aimable. À côté de lui, le maire s’expliquait, avec toute une fièvre de gestes et de paroles. Il paraissait petit, les épaules carrées, le masque fouillé, tournant au Polichinelle. Il devait parler trop.

« Monsieur Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber malade. Il croyait l’élection du candidat officiel assurée… Je me suis bien amusé. Le soir de l’élection, le jardin de la sous-préfecture est resté noir et sinistre comme un cimetière ; tandis que chez les Rastoil, il y avait des bougies sous les arbres, et des rires, et tout un vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien voir ; dans les jardins, au contraire, on ne se gêne pas, on se déboutonne… Allez, j’assiste à de singulières choses, sans rien dire. »

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage ; mais la démangeaison de parler fut trop forte.

« Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu’ils vont faire, à la sous-préfecture. Jamais plus leur candidat ne passera. Ils ne connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On m’a assuré que Monsieur Péqueur des Saulaies devait avoir une préfecture, si l’élection avait bien marché. Va-t’en voir s’ils viennent, Jean ! Le voilà sous-préfet pour longtemps… Hein ! Que vont-ils inventer pour jeter par terre le marquis ? Car ils inventeront quelque chose, ils tâcheront, d’une façon ou d’une autre, de faire la conquête de Plassans. »

Il avait levé les yeux sur l’abbé, qu’il ne regardait plus depuis un instant. La vue du visage du prêtre, attentif, les yeux luisants, les oreilles comme élargies, l’arrêta net. Toute sa prudence de bourgeois paisible se réveilla ; il sentit qu’il venait d’en dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-il d’une voix fâchée :

« Après tout, je ne sais rien. On répète tant de choses ridicules… Je demande seulement qu’on me laisse vivre tranquille chez moi. »

Il aurait bien voulu quitter la fenêtre, mais il n’osait pas s’en aller brusquement, après avoir bavardé d’une façon si intime. Il commençait à soupçonner que, si l’un des deux s’était moqué de l’autre, il n’avait certainement pas joué le beau rôle. L’abbé, avec son grand calme, continuait à jeter des regards à droite et à gauche, dans les deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative pour encourager Mouret à continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec impatience que sa femme ou un de ses enfants eût la bonne idée de l’appeler, fut soulagé, lorsqu’il vit Rose paraître sur le perron. Elle leva la tête.

« Eh bien ! Monsieur, cria-t-elle, ce n’est donc pas pour aujourd’hui ?… Il y a un quart d’heure que la soupe est sur la table.

— Bien ! Rose, je descends », répondit-il.

Il quitta la fenêtre, s’excusant. La froideur de la chambre, qu’il avait oubliée derrière son dos, acheva de le troubler. Elle lui parut être un grand confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait avoir tout entendu. Comme l’abbé Faujas prenait congé de lui, en lui faisant un court salut silencieux, il ne put supporter cette chute brusque de la conversation, il revint, levant les yeux vers le plafond.

« Alors, dit-il, c’est bien dans cette encoignure-là ?

— Quoi donc ? demanda l’abbé, très surpris.

— La tache dont vous m’avez parlé. »

Le prêtre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s’efforça de faire voir la tache à Mouret.

« Oh ! Je l’aperçois très bien, maintenant, dit celui-ci. C’est convenu ; dès demain, je ferai venir les ouvriers. »

Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte s’était refermée derrière lui, sans bruit. Le silence de l’escalier l’irrita profondément. Il descendit en murmurant :

« Ce diable d’homme ! Il ne demande rien et on lui dit tout ! »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Le lendemain, la vieille Madame Rougon, la mère de Marthe, vint rendre visite aux Mouret. C’était là tout un gros événement, car il y avait un peu de brouille entre le gendre et les parents de sa femme, surtout depuis l’élection du marquis de Lagrifoul, que ceux-ci l’accusaient d’avoir fait réussir par son influence dans les campagnes. Marthe allait seule chez ses parents. Sa mère, « cette noiraude de Félicité », comme on la nommait, était restée, à soixante-six ans, d’une maigreur et d’une vivacité de jeune fille. Elle ne portait plus que des robes de soie, très chargées de volants, et affectionnait particulièrement le jaune et le marron.

Ce jour-là, quand elle se présenta, il n’y avait que Marthe et Mouret dans la salle à manger.

« Tiens ! dit ce dernier très surpris, c’est ta mère… Qu’est-ce qu’elle nous veut donc ? Il n’y a pas un mois qu’elle est venue… Encore quelque manigance, c’est sûr. »

Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son mariage, lorsque leur étroite boutique du vieux quartier sentait la faillite, étaient le sujet de ses éternelles défiances. Ils lui rendaient d’ailleurs une solide et profonde rancune, détestant surtout en lui le commerçant qui avait fait promptement de bonnes affaires. Quand leur gendre disait : « Moi, je ne dois ma fortune qu’à mon travail », ils pinçaient les lèvres, ils comprenaient parfaitement qu’il les accusait d’avoir gagné la leur dans des trafics inavouables. Félicité, malgré sa belle maison de la place de la Sous-préfecture, enviait sourdement le petit logis tranquille des Mouret, avec la jalousie féroce d’une ancienne marchande qui ne doit pas son aisance à ses économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours eu seize ans. Elle tendit ensuite la main à Mouret. Tous deux causaient d’ordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie.

« Eh bien ! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont donc pas encore venus vous chercher, révolutionnaire ?

— Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. Ils attendent pour ça que votre mari leur donne des ordres.

— Ah ! C’est très joli, ce que vous dites là », répliqua Félicité, dont les yeux flambèrent.

Marthe adressa un regard suppliant à Mouret ; il venait d’aller vraiment trop loin. Mais il était lancé, il reprit :

« Véritablement, nous ne songeons à rien ; nous vous recevons là, dans la salle à manger. Passons au salon, je vous en prie. »

C’était une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les grands airs de Félicité, lorsqu’il la recevait chez lui. Marthe eut beau dire qu’on était bien là, il fallut qu’elle et sa mère le suivissent dans le salon. Et il s’y donna beaucoup de peine, ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le salon, où l’on n’entrait jamais, et dont les fenêtres restaient le plus souvent fermées, était une grande pièce abandonnée, dans laquelle traînait un meuble à housses blanches, jaunies par l’humidité du jardin.

« C’est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussière d’une petite console, cette Rose laisse tout à l’abandon. »

Et, se tournant vers sa belle-mère, d’une voix où l’ironie perçait :

« Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre demeure… Tout le monde ne peut pas être riche. »

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement près d’éclater ; puis, faisant effort, elle baissa lentement les paupières ; quand elle les releva, elle dit d’une voix aimable :

« Je viens de souhaiter le bonjour à Madame de Condamin, et je suis entrée pour savoir comment va la petite famille… Les enfants se portent bien, n’est-ce pas ? Et vous aussi, mon cher Mouret ?

— Oui, tout le monde se porte à merveille », répondit-il, étonné de cette grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la conversation sur un ton hostile. Elle questionna affectueusement Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne grand-maman, grondant son gendre de ne pas lui envoyer plus souvent « les petits et la petite ». Elle était si heureuse de les voir !

« Ah ! Vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici octobre ; je vais reprendre mon jour, le jeudi, comme les autres saisons… Je compte sur toi, n’est-ce pas, ma chère Marthe ?… Et vous, Mouret, ne vous verra-t-on pas quelquefois, nous bouderez-vous toujours ? »

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mère finissait par troubler, resta court sur la riposte. Il ne s’attendait pas à ce coup, il ne trouva rien de méchant, se contentant de répondre :

« Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous… Vous recevez un tas de personnages qui seraient enchantés de m’être désagréables. Puis, je ne veux pas me fourrer dans la politique.

— Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous trompez, entendez-vous, Mouret ! Ne dirait-on pas que mon salon est un club ? C’est ce que je n’ai pas voulu. Toute la ville sait que je tâche de rendre ma maison aimable. Si l’on cause politique chez moi, c’est dans les coins, je vous assure. Ah bien ! La politique, elle m’a assez ennuyée, autrefois… Pourquoi dites-vous cela ?

— Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture, murmura Mouret d’un air maussade.

— La bande de la sous-préfecture ? répéta-t-elle ; la bande de la sous-préfecture… Sans doute, je reçois ces messieurs. Je ne crois pourtant pas qu’on rencontre souvent chez moi Monsieur Péqueur des Saulaies, cet hiver ; mon mari lui a dit son fait, à propos des dernières élections. Il s’est laissé jouer comme un niais… Quant à ses amis, ce sont des hommes de bonne compagnie. Monsieur Delangre, Monsieur de Condamin sont très aimables, ce brave Paloque est la bonté même, et vous n’avez rien à dire, je pense, contre le Docteur Porquier. »

Mouret haussa les épaules.

« D’ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses paroles, je reçois aussi la bande de Monsieur Rastoil, le digne Monsieur Maffre et notre savant ami Monsieur de Bourdeu, l’ancien préfet… Vous voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont accueillies chez nous. Mais comprenez donc que je n’aurais pas quatre chats, si je choisissais mes invités dans un parti ! Puis nous aimons l’esprit partout où il se trouve, nous avons la prétention d’avoir à nos soirées tout ce que Plassans renferme de personnes distinguées… Mon salon est un terrain neutre ; retenez bien cela, Mouret ; oui, un terrain neutre, c’est le mot propre. »

Elle s’était animée en parlant. Chaque fois qu’on la mettait sur ce sujet, elle finissait par se fâcher. Son salon était sa grande gloire ; comme elle le disait, elle voulait y trôner, non en chef de parti, mais en femme du monde. Il est vrai que les intimes prétendaient qu’elle obéissait à une tactique de conciliation, conseillée par son fils Eugène, le ministre, qui la chargeait de personnifier, à Plassans, les douceurs et les amabilités de l’Empire.

« Vous direz ce que vous voudrez, mâcha sourdement Mouret, votre Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un imbécile, et les autres sont des gredins, pour la plupart. Voilà ce que je pense… Je vous remercie de votre invitation, mais ça me dérangerait trop. J’ai l’habitude de me coucher de bonne heure. Je reste chez moi. »

Félicité se leva, tourna le dos à Mouret, disant à sa fille :

« Je compte toujours sur toi, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Certainement », répondit Marthe, qui voulait adoucir le refus brutal de son mari.

La vieille dame s’en allait, lorsqu’elle parut se raviser. Elle demanda à embrasser Désirée, qu’elle avait aperçue dans le jardin. Elle ne voulut pas même qu’on appelât l’enfant ; elle descendit sur la terrasse, encore toute mouillée d’une légère pluie tombée le matin. Là, elle fut pleine de caresses pour sa petite-fille, qui restait un peu effarouchée devant elle ; puis, levant la tête comme par hasard, regardant les rideaux du second, elle s’écria :

« Tiens ! Vous avez loué ?… Ah ! Oui, je me souviens, à un prêtre, je crois. J’ai entendu parler de ça… Quel homme est-ce, ce prêtre ? »

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupçon, il pensa qu’elle était venue uniquement pour l’abbé Faujas.

« Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n’en sais rien… Mais vous allez peut-être pouvoir me donner des renseignements, vous ?

— Moi ? s’écria-t-elle d’un grand air de surprise. Eh ! Je ne l’ai jamais vu… Attendez, je sais qu’il est vicaire à Saint-Saturnin ; c’est le père Bourrette qui m’a dit ça. Et tenez, cela me fait penser que je devrais l’inviter à mes jeudis. Je reçois déjà le directeur du grand séminaire et le secrétaire de Monseigneur. »

Puis, se tournant vers Marthe :

« Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder, de façon à me dire si une invitation lui serait agréable.

— Nous ne le voyons presque pas, se hâta de répondre Mouret. Il entre et il sort sans ouvrir la bouche… Puis, ce ne sont pas mes affaires. »

Et il continuait à l’examiner d’un air défiant. Certainement elle en savait plus long sur l’abbé Faujas qu’elle ne voulait en conter. D’ailleurs, elle ne bronchait pas sous l’examen attentif de son gendre.

« Ça m’est égal, après tout, reprit-elle avec une aisance parfaite. Si c’est un homme convenable, je trouverai toujours une manière de l’inviter… Au revoir, mes enfants. »

Elle remontait le perron, lorsqu’un grand vieillard se montra sur le seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de drap bleu très propres, avec une casquette de fourrure rabattue sur les yeux. Il tenait un fouet à la main.

« Eh ! C’est l’oncle Macquart ! » cria Mouret, en jetant un coup d’œil curieux sur sa belle-mère.

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart, frère bâtard de Rougon, était rentré en France, grâce à celui-ci, après s’être compromis dans le soulèvement des campagnes, en 1851. Depuis son retour du Piémont, il menait une vie de bourgeois gras et renté. Il avait acheté, on ne savait avec quel argent, une petite maison située au village des Tulettes, à trois lieues de Plassans. Peu à peu, il s’était nippé ; il avait même fini par faire l’emplette d’une carriole et d’un cheval, si bien qu’on ne rencontrait plus que lui sur les routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant d’un air de loup rangé. Les ennemis des Rougon disaient tout bas que les deux frères avaient commis quelque mauvais coup ensemble, et que Pierre Rougon entretenait Antoine Macquart.

« Bonjour, l’oncle, répétait Mouret avec affectation ; vous venez donc nous faire une petite visite ?

— Mais oui, répondit Macquart d’un ton bon enfant. Tu sais, chaque fois que je passe à Plassans… Ah ! Par exemple, Félicité, si je m’attendais à vous trouver ici ! J’étais venu pour voir Rougon, j’avais quelque chose à lui dire…

— Il était à la maison, n’est-ce pas ? interrompit-elle avec une vivacité inquiète. C’est bien, c’est bien, Macquart.

— Oui, il était à la maison, continua tranquillement l’oncle ; je l’ai vu, et nous avons causé. C’est un bon enfant, Rougon. »

Il eut un léger rire. Et tandis que Félicité piétinait d’anxiété, il reprit de sa voix traînante, si étrangement brisée, qu’il semblait toujours se moquer du monde :

« Mouret, mon garçon, je t’ai apporté deux lapins ; ils sont là dans un panier. Je les ai donnés à Rose… J’en avais aussi deux pour Rougon ; vous les trouverez chez vous, Félicité, et vous m’en direz des nouvelles. Ah ! Les gredins, sont-ils gras ! Je les ai engraissés pour vous… Que voulez-vous, mes enfants ? Moi, ça me fait plaisir, de faire des cadeaux. »

Félicité était toute pâle, les lèvres serrées, tandis que Mouret continuait à la regarder avec un rire en dessous. Elle aurait bien voulu se retirer ; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait Macquart derrière elle.

« Merci, l’oncle, dit Mouret. La dernière fois, vos prunes étaient joliment bonnes… Vous boirez bien un coup ?

— Mais ça n’est pas de refus. »

Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s’assit sur la rampe de la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant claquer sa langue, regardant le vin au jour.

« Ça vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-là, murmura-t-il. Ce n’est pas moi qu’on tromperait. Je connais drôlement le pays. »

Il branlait la tête, ricanant.

Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention particulière dans la voix :

« Et aux Tulettes, comment va-t-on ? »

Il leva les yeux, regarda tout le monde ; puis, faisant une dernière fois claquer la langue, posant le verre à côté de lui, sur la pierre, il répondit négligemment :

« Pas mal… J’ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte toujours la même chose. »

Félicité avait tourné la tête. Il y eut un silence. Mouret venait de mettre le doigt sur une des plaies vives de la famille, en faisant allusion à la mère de Rougon et de Macquart, enfermée depuis plusieurs années comme folle, à la maison des aliénés des Tulettes. La petite propriété de Macquart était voisine, et il semblait que Rougon eût posté là le vieux drôle pour veiller sur l’aïeule.

« Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant ; il faut que je sois rentré avant la nuit… Dis donc, Mouret, mon garçon, je compte sur toi pour un de ces jours. Tu m’avais bien promis de venir.

— J’irai, l’oncle, j’irai.

— Ce n’est pas ça, je veux que tout le monde vienne ; entends-tu ? Tout le monde… Je m’ennuie là-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine. »

Et, se tournant vers Félicité :

« Dites à Rougon que je compte aussi sur lui et sur vous. Ce n’est pas parce que la vieille mère est là, à côté, que ça doit vous empêcher de venir ; alors, il n’y aurait plus moyen de se distraire… Je vous dis qu’elle va bien, qu’on la soigne bien. Vous pouvez vous fier à moi… Vous goûterez d’un petit vin que j’ai trouvé sur un coteau de la Seille ; un petit vin qui vous grise, vous verrez ! »

Tout en partant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le suivait de si près, qu’elle semblait le pousser dehors. Tout le monde l’accompagna jusqu’à la rue. Il détachait son cheval, dont il avait noué les guides à une persienne, lorsque l’abbé Faujas, qui rentrait, passa au milieu du groupe, avec un léger salut. On eût dit une ombre noire filant sans bruit. Félicité se tourna lestement, le poursuivit du regard jusque dans l’escalier, n’ayant pas eu le temps de le dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la tête, murmurant :

« Comment, mon garçon, tu loges des curés chez toi, maintenant ? Et il a un singulier œil, cet homme. Prends garde : les soutanes, ça porte malheur ! »

Il s’assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et descendit la rue Balande, au petit trot de son cheval. Son dos rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au coude de la rue Taravelle. Quand Mouret se retourna, il entendit sa belle-mère qui disait à Marthe :

« J’aimerais mieux que ce fût toi, pour que l’invitation parût moins solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu me ferais plaisir. »

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, après avoir embrassé Désirée avec effusion, elle partit, jetant un dernier coup d’œil, pour s’assurer que Macquart n’allait pas revenir, derrière elle, bavarder sur son compte.

« Tu sais que je te défends absolument de te mêler des affaires de ta mère, dit Mouret à sa femme, en rentrant ; elle est toujours dans un tas d’histoires où personne ne voit goutte. Que diable peut-elle vouloir faire de l’abbé ? Elle ne l’inviterait pas pour ses beaux yeux, si elle n’avait point un intérêt caché. Ce curé-là n’est pas venu pour rien de Besançon à Plassans. Il y a quelque manigance là-dessous. »

Marthe s’était remise à cet éternel raccommodage du linge de la famille qui lui prenait des journées entières. Il tourna un instant encore autour d’elle, murmurant :

« Ils m’amusent, le vieux Macquart et ta mère. Ah ! Pour ça, ils se détestent ferme ! Tu as vu comme elle suffoquait, de le sentir ici. On dirait qu’elle a toujours peur de lui entendre raconter des choses qu’on ne doit pas savoir. Ce n’est pas l’embarras, il en raconterait de drôles… Mais ce n’est pas moi qu’on prendra chez lui. J’ai juré de ne pas me fourrer dans ce gâchis… Vois-tu, mon père avait raison de dire que la famille de ma mère, ces Rougon, ces Macquart, ne valaient pas la corde pour les pendre. J’ai de leur sang comme toi, ça ne peut pas te blesser que je dise cela. Je le dis, parce que c’est vrai. Ils ont fait fortune aujourd’hui, mais ça ne les a pas décrottés, au contraire. »

Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, où il rencontrait des amis, avec lesquels il causait du temps, des récoltes, des événements de la veille. Une grosse commission d’amandes, dont il se chargea le lendemain, le tint pendant plus d’une semaine en allées et venues continuelles, ce qui lui fit presque oublier l’abbé Faujas. D’ailleurs, l’abbé commençait à l’ennuyer ; il ne causait pas assez, il était trop cachottier. Il l’évita à deux reprises, croyant comprendre que l’autre le cherchait uniquement pour apprendre la fin des histoires sur la bande de la sous-préfecture et la bande des Rastoil. Rose lui ayant raconté que Madame Faujas avait essayé de la faire causer, il s’était promis de ne plus ouvrir les lèvres. C’était un autre amusement qui occupait ses heures vides. Maintenant, quand il regardait les rideaux si bien fermés du second étage, il grommelait :

« Cache-toi, va, mon bon… Je sais que tu me guettes, derrière tes rideaux ; ça ne t’avance toujours pas à grand-chose. Si c’est par moi que tu comptes connaître les voisins ! »

Cette pensée que l’abbé Faujas était à l’affût le réjouit extrêmement. Il se donna beaucoup de peine pour ne pas tomber dans quelque piège. Mais, un soir, comme il rentrait, il aperçut, à cinquante pas devant lui, l’abbé Bourrette et l’abbé Faujas arrêtés devant la porte de Monsieur Rastoil. Il se cacha dans l’encoignure d’une maison. Les deux prêtres le tinrent là un grand quart d’heure. Ils causaient vivement, se séparaient, puis revenaient. Mouret crut comprendre que l’abbé Bourrette suppliait l’abbé Faujas de l’accompagner chez le président. Celui-ci s’excusait, finissait par refuser avec quelque impatience. C’était un mardi, un jour de dîner. Enfin, Bourrette entra chez Monsieur Rastoil ; Faujas se coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta songeur. En effet, pourquoi l’abbé n’allait-il pas chez Monsieur Rastoil ? Tout Saint-Saturnin y dînait, l’abbé Fenil, l’abbé Surin et les autres. Il n’y avait pas une robe noire à Plassans qui n’eût pris le frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire était une chose vraiment extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin, pour examiner les fenêtres du second étage. Au bout d’un instant, il vit remuer le rideau de la deuxième fenêtre, à droite. Pour sûr, l’abbé Faujas était là, à espionner ce qui se passait chez Monsieur Rastoil. À certains mouvements du rideau, Mouret crut comprendre qu’il regardait également du côté de la sous-préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que l’abbé Bourrette était chez les gens du second, depuis une heure au moins. Alors il rentra, fureta dans la salle à manger. Comme Marthe lui demandait ce qu’il cherchait ainsi, il devint furieux, parlant d’un papier sans lequel il ne pouvait sortir. Il monta voir s’il ne l’avait pas laissé au premier. Puis, lorsque, après une longue attente derrière la porte de sa chambre, il crut surprendre, au second étage, un remuement de chaises, il descendit lentement, s’arrêtant un instant dans le vestibule, pour donner à l’abbé Bourrette le temps de le rejoindre.

« Tiens ! Vous voilà, Monsieur l’abbé ? Quelle heureuse rencontre !… Vous retournez à Saint-Saturnin ? Cela tombe à merveille. Je vais de ce côté. Nous vous accompagnerons, si ça ne vous dérange pas. »

L’abbé Bourrette répondit qu’il serait enchanté. Tous deux montèrent lentement la rue Balande, se dirigeant vers la place de la Sous-préfecture. L’abbé était un gros homme, au bon visage naïf, avec de grands yeux bleus d’enfant. Sa large ceinture de soie, fortement tendue, lui dessinait un ventre d’une rondeur douce et luisante, et il marchait, la tête un peu en arrière, les bras trop courts, les jambes déjà lourdes.

« Eh bien ! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de voir cet excellent Monsieur Faujas… J’ai à vous remercier, vous m’avez trouvé là un locataire comme il y en a peu.

— Oui, oui, murmura le prêtre ; c’est un digne homme.

— Oh ! Pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas même qu’il y a un étranger chez nous. Et très poli, très bien élevé, avec cela… Vous ne savez pas, on m’a affirmé que c’était un esprit supérieur, un cadeau qu’on avait voulu faire au diocèse. »

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la Sous-préfecture, Mouret s’arrêta net, regardant fixement l’abbé Bourrette.

« Ah ! Vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d’un air étonné.

— On me l’a affirmé… Notre évêque aurait des vues sur lui pour plus tard. En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans l’ombre, pour ne pas exciter des jalousies. »

L’abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la rue de la Banne. Il dit tranquillement :

« Vous me surprenez beaucoup… Faujas est un homme simple, il a même trop d’humilité. Ainsi, à l’église, il se charge des petites besognes que nous abandonnons d’ordinaire aux prêtres habitués. C’est un saint, mais ce n’est pas un garçon habile. Je l’ai à peine entrevu chez Monseigneur. Dès le premier jour, il a été en froid avec l’abbé Fenil. Je lui avais pourtant expliqué qu’il fallait devenir l’ami du grand vicaire, si l’on voulait être bien reçu à l’évêché. Il n’a pas compris ; il est de jugement un peu étroit, je le crains… Tenez, c’est comme ses continuelles visites à l’abbé Compan, notre pauvre curé, qui a pris le lit depuis quinze jours, et que nous allons sûrement perdre. Eh bien ! Elles sont hors de saison, elles lui feront un tort immense. Compan n’a jamais pu s’entendre avec Fenil ; il faut vraiment arriver de Besançon pour ignorer une chose qui est connue du diocèse entier. »

Il s’animait. Il s’arrêta à son tour à l’entrée de la rue Canquoin, se plantant devant Mouret.

« Non, mon cher Monsieur, on vous a trompé : Faujas est innocent comme l’enfant qui vient de naître… Moi, je n’ai pas d’ambition, n’est-ce pas ? Et Dieu sait si j’aime Compan, un cœur d’or ! Ça n’empêche pas que je vais lui serrer la main en cachette. Lui-même me l’a dit : « Bourrette, je n’en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux être curé après moi, tâche qu’on ne te voie pas trop souvent sonner à ma porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma sœur t’ouvrira. » Maintenant, j’attends la nuit, vous comprenez… C’est inutile de déranger sa vie. On a déjà tant de chagrins ! »

La voix s’était attendrie. Il joignit les deux mains sur son ventre, il reprit sa marche, ému d’un égoïsme naïf qui le faisait pleurer sur lui-même, tandis qu’il murmurait :

« Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan… »

Mouret restait perplexe. L’abbé Faujas finissait par lui échapper tout à fait.

« On m’avait pourtant donné des détails bien précis, essaya-t-il de dire encore. Ainsi, il était question de lui trouver une grande situation.

— Eh ! Non, je vous assure que non ! s’écria le prêtre ; Faujas n’a pas d’avenir… Un autre fait. Vous savez que je dîne tous les mardis chez Monsieur le président. L’autre semaine, il m’avait prié instamment de lui amener Faujas. Il voulait le connaître, le juger sans doute… Eh bien ! Vous ne devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refusé l’invitation, mon cher Monsieur, il a refusé carrément. J’ai eu beau lui dire qu’il allait se rendre l’existence impossible à Plassans, qu’il achevait de se brouiller avec Fenil, en faisant une pareille impolitesse à Monsieur Rastoil ; il s’est entêté, il n’a rien voulu entendre… Je crois même, Dieu me pardonne ! qu’il m’a dit, dans un moment de colère, qu’il n’avait pas besoin de s’engager en acceptant un dîner de la sorte. »

L’abbé Bourrette se mit à rire. Il était arrivé devant Saint-Saturnin ; il retint un instant Mouret à la petite porte de l’église.

« C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous demande un peu, croire qu’un dîner de Monsieur Rastoil pouvait le compromettre !… Aussi votre belle-mère, la bonne Madame Rougon, m’ayant chargé hier d’une invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas caché que je craignais fort d’être mal reçu. »

Mouret dressa l’oreille.

« Ah ! Ma belle-mère vous avait chargé d’une invitation ?

— Oui, elle était venue hier à la sacristie… Comme je tiens à lui être agréable, je lui avais promis d’aller voir aujourd’hui ce diable d’homme… Moi, j’étais certain qu’il refuserait.

— Et il a refusé ?

— Non, j’ai été bien surpris, il a accepté. »

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prêtre clignait les yeux d’un air extrêmement satisfait.

« Il faut confesser que j’ai été bien habile… Il y avait plus d’une heure que j’expliquais à Faujas la situation de Madame votre belle-mère. Il hochait la tête, ne se décidait pas, parlait de son amour de la retraite… Enfin j’étais à bout, lorsque je me suis souvenu d’une recommandation de cette chère dame. Elle m’avait prié d’insister sur le caractère de son salon, qui est, comme toute la ville le sait, un terrain neutre… C’est alors qu’il a semblé faire un effort et qu’il a consenti. Il a formellement promis pour demain… Je vais écrire deux lignes à l’excellente Madame Rougon pour lui annoncer notre victoire. »

Il resta encore là un moment, se parlant à lui-même, roulant ses gros yeux bleus.

« Monsieur Rastoil sera bien vexé, mais ce n’est pas ma faute… Au revoir, cher Monsieur Mouret, bien au revoir ; tous mes compliments chez vous. »

Et il entra dans l’église, en laissant retomber doucement derrière lui la double porte rembourrée. Mouret regarda cette porte avec un léger haussement d’épaules.

« Encore un bavard, grommela-t-il ; encore un de ces hommes qui ne vous laissent pas placer dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien dire… Ah ! Le Faujas va demain chez la noiraude ; c’est bien fâcheux que je sois brouillé avec cet imbécile de Rougon. »

Puis, il courut tout l’après-midi pour ses affaires. Le soir, en se couchant, il demanda négligemment à sa femme :

« Est-ce que tu vas chez ta mère demain soir ?

— Non, répondit Marthe ; j’ai trop de choses à terminer. J’irai sans doute jeudi prochain. »

Il n’insista pas. Mais, avant de souffler la bougie :

« Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc chez ta mère, demain soir ; tu t’amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants. »

Marthe le regarda, étonnée. D’ordinaire, il la tenait au logis, ayant besoin d’elle pour mille petits services, grognant quand elle s’absentait pendant une heure.

« J’irai, si tu le désires », dit-elle.

Il souffla la bougie, il mit la tête sur l’oreiller, en murmurant :

« C’est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ça amusera les enfants. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Le lendemain soir, vers neuf heures, l’abbé Bourrette vint prendre l’abbé Faujas ; il lui avait promis d’être son introducteur, de le présenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva prêt, debout au milieu de sa grande chambre nue, mettant des gants noirs blanchis au bout de chaque doigt, il le regarda avec une légère grimace.

« Est-ce que vous n’avez pas une autre soutane ? demanda-t-il.

— Non, répondit tranquillement l’abbé Faujas ; celle-ci est encore convenable, je crois.

— Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prêtre. Il fait un froid très vif. Vous ne mettez rien sur vos épaules ?… Alors partons. »

On était aux premières gelées. L’abbé Bourrette, chaudement enveloppé dans une douillette de soie, s’essouffla à suivre l’abbé Faujas, qui n’avait sur les épaules que sa mince soutane usée. Ils s’arrêtèrent au coin de la place de la Sous-préfecture et de la rue de la Banne devant une maison toute de pierres blanches, une des belles bâtisses de la ville neuve, avec des rosaces sculptées à chaque étage. Un domestique en habit bleu les reçut dans le vestibule ; il sourit à l’abbé Bourrette en lui enlevant la douillette, et parut très surpris à la vue de l’autre abbé, de ce grand diable taillé à coups de hache, sorti sans manteau par un froid pareil. Le salon était au premier étage.

L’abbé Faujas entra, la tête haute, avec une aisance grave ; tandis que l’abbé Bourrette, très ému lorsqu’il venait chez les Rougon, bien qu’il ne manquât pas une de leurs soirées, se tirait d’affaire en s’échappant dans une pièce voisine. Lui, traversa lentement tout le salon pour aller saluer la maîtresse de la maison, qu’il avait devinée au milieu d’un groupe de cinq ou six dames. Il dut se présenter lui-même ; il le fit en trois paroles. Félicité s’était levée vivement. Elle l’examinait des pieds à la tête, d’un œil prompt, revenant au visage, lui fouillant les yeux de son regard de fouine, tout en murmurant avec un sourire :

« Je suis charmée, Monsieur l’abbé, je suis vraiment charmée… » Cependant le passage du prêtre, au milieu du salon, avait causé un étonnement. Une jeune femme, ayant levé brusquement la tête, eut même un geste contenu de terreur, en apercevant cette masse noire devant elle. L’impression fut défavorable : il était trop grand, trop carré des épaules ; il avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous la lumière crue du lustre, sa soutane apparut si lamentable, que les dames eurent une sorte de honte à voir un abbé si mal vêtu. Elles ramenèrent leurs éventails, elles se remirent à chuchoter, en affectant de tourner le dos. Les hommes avaient échangé des coups d’œil, avec une moue significative.

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla irritée ; elle resta debout au milieu du salon, haussant le ton, forçant ses invités à entendre les compliments qu’elle adressait à l’abbé Faujas.

« Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries dans la voix, m’a conté le mal qu’il avait eu à vous décider… Je vous en garde rancune, Monsieur. Vous n’avez pas le droit de vous dérober ainsi au monde. » Le prêtre s’inclinait sans répondre. La vieille dame continua en riant, avec une intention particulière dans certains mots :

« Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos soins à nous cacher vos vertus. On m’a parlé de vous ; vous êtes un saint, et je veux être votre amie… Nous causerons de tout ceci, n’est-ce pas ? Car maintenant vous êtes des nôtres. »

L’abbé Faujas la regarda fixement, comme s’il avait reconnu dans la façon dont elle manœuvrait son éventail quelque signe maçonnique. Il répondit en baissant la voix :

« Madame, je suis à votre entière disposition.

— C’est bien ainsi que je l’entends, reprit-elle en riant plus haut. Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout le monde… Mais venez, je vous présenterai à Monsieur Rougon. »

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour ouvrir un chemin à l’abbé Faujas, lui donna une importance qui acheva de mettre contre lui toutes les personnes présentes. Dans la pièce voisine, des tables de whist étaient dressées. Elle alla droit à son mari, qui jouait avec la mine grave d’un diplomate. Il fit un geste d’impatience, lorsqu’elle se pencha à son oreille ; mais, dès qu’elle lui eut dit quelques mots, il se leva avec vivacité.

« Très bien ! Très bien ! » murmura-t-il.

Et, s’étant excusé auprès de ses partenaires, il vint serrer la main de l’abbé Faujas. Rougon était alors un gros homme blême, de soixante-dix ans ; il avait pris une mine solennelle de millionnaire. On trouvait généralement, à Plassans, qu’il avait une belle tête, une tête blanche et muette de personnage politique. Après avoir échangé avec le prêtre quelques politesses, il reprit sa place à la table de jeu. Félicité, toujours souriante, venait de rentrer dans le salon.

Quand l’abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrassé le moins du monde. Il resta un instant debout, à regarder les joueurs ; en réalité, il examinait les tentures, le tapis, le meuble. C’était un petit salon couleur bois, avec trois corps de bibliothèque en poirier noirci, ornés de baguettes de cuivre, qui occupaient les trois grands panneaux de la pièce. On eût dit le cabinet d’un magistrat. Le prêtre, qui tenait sans doute à faire une inspection complète, traversa de nouveau le grand salon. Il était vert, très sérieux également, mais plus chargé de dorures, tenant à la fois de la gravité administrative d’un ministère et du luxe tapageur d’un grand restaurant. De l’autre côté, se trouvait encore une sorte de boudoir, où Félicité recevait dans la journée ; un boudoir paille, avec un meuble brodé de ramages violets, si encombré de fauteuils, de poufs, de canapés, qu’on pouvait à peine y circuler.

L’abbé Faujas s’assit au coin de la cheminée, faisant mine de se chauffer les pieds. Il était placé de façon à voir, par une porte grande ouverte, une bonne moitié du salon vert. L’accueil si gracieux de Madame Rougon le préoccupait ; il fermait les yeux à demi, s’appliquant à quelque problème dont la solution lui échappait. Au bout d’un instant, dans sa rêverie, il entendit derrière lui un bruit de voix ; son fauteuil, à dossier énorme, le cachait entièrement, et il baissa les paupières davantage. Il écouta, comme ensommeillé par la forte chaleur du feu.

« Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-là, continuait une voix grasse ; ils demeuraient en face, de l’autre côté de la rue de la Banne. Vous deviez être à Paris, car tout Plassans a connu le salon jaune des Rougon, à cette époque : un salon lamentable, avec du papier citron à quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours d’Utrecht, dont les fauteuils boitaient… Regardez-la donc maintenant, cette noiraude, en satin marron, là-bas, sur ce pouf. Voyez comme elle tend la main au petit Delangre. Ma parole ! Elle va la lui donner à baiser. »

Une voix plus jeune ricana, en murmurant :

« Ils ont dû joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous savez que c’est le plus beau salon de la ville.

— La dame, reprit l’autre, a toujours eu la passion de recevoir. Quand elle n’avait pas le sou, elle buvait de l’eau, pour offrir le soir des verres de limonade à ses invités… Oh ! Je les connais sur le bout du doigt, les Rougon ; je les ai suivis. Ce sont des gens très forts. Ils avaient une rage d’appétits à jouer du couteau au coin d’un bois. Le coup d’État les a aidés à satisfaire un rêve de jouissances qui les torturait depuis quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie, quelle indigestion de bonnes choses !… Tenez, cette maison qu’ils habitent aujourd’hui appartenait alors à un Monsieur Peirotte, receveur particulier, qui fut tué à l’affaire de Sainte-Roure, lors de l’insurrection de 51. Oui, ma foi ! Ils ont eu toutes les chances : une balle égarée les a débarrassés de cet homme gênant, dont ils ont hérité… Eh bien ! Entre la maison et la charge du receveur, Félicité aurait certainement choisi la maison. Elle la couvait des yeux depuis près de dix ans, prise d’une envie furieuse de femme grosse, se rendant malade à regarder les rideaux riches qui pendaient derrière les glaces des fenêtres. C’étaient ses Tuileries, à elle, selon le mot qui courut à Plassans, après le 2 Décembre.

— Mais où ont-ils pris l’argent pour acheter la maison ?

— Ah ! Ceci, mon brave, c’est la bouteille à l’encre… Leur fils Eugène, celui qui a fait à Paris une fortune politique si étonnante, député, ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint facilement une recette particulière et la croix pour son père, qui avait joué ici une bien jolie farce. Quant à la maison, elle aura été payée à l’aide d’arrangements. Ils auront emprunté à quelque banquier… En tout cas, aujourd’hui, ils sont riches, ils tripotent, ils rattrapent le temps perdu. J’imagine que leur fils est resté en correspondance avec eux, car ils n’ont pas encore commis une seule bêtise. »

La voix se tut, pour reprendre presque aussitôt avec un rire étouffé :

« Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines de duchesse, cette sacrée cigale de Félicité !… Je me rappelle toujours le salon jaune, avec son tapis usé, ses consoles sales, la mousseline de son petit lustre couverte de chiures de mouches… La voilà qui reçoit les demoiselles Rastoil à présent. Hein ! Comme elle manœuvre la queue de sa robe… Cette vieille-là, mon brave, crèvera un soir de triomphe, au milieu de son salon vert. »

L’abbé Faujas avait roulé doucement la tête, de façon à voir ce qui se passait dans le grand salon. Il y aperçut Madame Rougon, vraiment superbe, au milieu du cercle qui l’entourait ; elle semblait grandir sur ses pieds de naine, et courber toutes les échines autour d’elle, d’un regard de reine victorieuse. Par instants, une courte pâmoison faisait battre ses paupières, dans les reflets d’or du plafond, dans la douceur grave des tentures.

« Ah ! Voici votre père, dit la voix grasse ; voici ce bon docteur qui entre… C’est bien surprenant que le docteur ne vous ait pas raconté ces choses. Il en sait plus long que moi.

— Eh ! Mon père a peur que je ne le compromette, reprit l’autre gaiement. Vous savez qu’il m’a maudit, en jurant que je lui ferai perdre sa clientèle… Je vous demande pardon, j’aperçois les fils Maffre, je vais leur serrer la main. »

Il y eut un bruit de chaises, et l’abbé Faujas vit un grand jeune homme, au visage déjà fatigué, traverser le petit salon. L’autre personnage, celui qui accommodait si allègrement les Rougon, se leva également. Une dame qui passait se laissa dire par lui des choses fort douces ; elle riait, elle l’appelait « ce cher Monsieur de Condamin ». Le prêtre reconnut alors le bel homme de soixante ans que Mouret lui avait montré dans le jardin de la sous-préfecture. Monsieur de Condamin vint s’asseoir à l’autre coin de la cheminée. Là, il fut tout surpris d’apercevoir l’abbé Faujas, que le dossier du fauteuil lui avait caché ; mais il ne se déconcerta nullement, il sourit, et avec un aplomb d’homme aimable :

« Monsieur l’abbé, dit-il, je crois que nous venons de nous confesser sans le vouloir… C’est un gros péché, n’est-ce pas, que de médire du prochain ? Heureusement que vous étiez là pour nous absoudre. » L’abbé, si maître qu’il fût de son visage, ne put s’empêcher de rougir légèrement. Il entendit à merveille que Monsieur de Condamin lui reprochait d’avoir retenu son souffle pour écouter. Mais celui-ci n’était pas homme à garder rancune à un curieux, au contraire. Il fut ravi de cette pointe de complicité qu’il venait de mettre entre le prêtre et lui. Cela l’autorisait à causer librement, à tuer la soirée en racontant l’histoire scandaleuse des personnes qui étaient là. C’était son meilleur régal. Cet abbé nouvellement arrivé à Plassans lui semblait un excellent auditeur ; d’autant plus qu’il avait une vilaine mine, une mine d’homme bon à tout entendre, et qu’il portait une soutane vraiment trop usée pour que les confidences qu’on se permettrait avec lui pussent tirer à conséquence.

Au bout d’un quart d’heure, Monsieur de Condamin s’était mis tout à l’aise. Il expliquait Plassans à l’abbé Faujas, avec sa grande politesse d’homme du monde.

« Vous êtes étranger parmi nous, Monsieur l’abbé, disait-il ; je serais enchanté, si je vous étais bon à quelque chose… Plassans est une petite ville où l’on s’accommode un trou à la longue. Moi, je suis des environs de Dijon. Eh bien ! Lorsqu’on m’a nommé ici conservateur des Eaux et Forêts, je détestais le pays, je m’y ennuyais à mourir. C’était à la veille de l’Empire. Après 51 surtout, la province n’a rien eu de gai, je vous assure. Dans ce département, les habitants avaient une peur de chien. La vue d’un gendarme les aurait fait rentrer sous terre… Cela s’est calmé peu à peu, ils ont repris leur train-train habituel, et, ma foi, j’ai fini par me résigner. Je vis au-dehors, je fais de longues promenades à cheval, je me suis créé quelques relations. »

Il baissa la voix, il continua d’un ton confidentiel :

« Si vous m’en croyez, Monsieur l’abbé, vous serez prudent. Vous ne vous imaginez pas dans quel guêpier j’ai failli tomber… Plassans est divisé en trois quartiers absolument distincts : le vieux quartier, où vous n’aurez que des consolations et des aumônes à porter ; le quartier Saint-Marc, habité par la noblesse du pays, un lieu d’ennui et de rancune dont vous ne sauriez trop vous méfier ; et la ville neuve, le quartier qui se bâtit en ce moment encore autour de la sous-préfecture, le seul possible, le seul convenable… Moi, j’avais commis la sottise de descendre dans le quartier Saint-Marc, où je pensais que mes relations devaient m’appeler. Ah bien ! Oui, je n’ai trouvé que des douairières sèches comme des échalas et des marquis conservés sur de la paille. Tout ce monde pleure le temps où Berthe filait. Pas la moindre réunion, pas un bout de fête ; une conspiration sourde contre l’heureuse paix dans laquelle nous vivons… J’ai manqué me compromettre, ma parole d’honneur. Péqueur s’est moqué de moi… Monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet, vous le connaissez ?… Alors j’ai passé le cours Sauvaire, j’ai pris un appartement là, sur la place. Voyez-vous, à Plassans, le peuple n’existe pas, la noblesse est indécrottable ; il n’y a de tolérable que quelques parvenus, des gens charmants qui font beaucoup de frais pour les hommes en place. Notre petit monde de fonctionnaires est très heureux. Nous vivons entre nous, à notre guise, sans nous soucier des habitants, comme si nous avions planté notre tente en pays conquis. »

Il eut un rire de satisfaction, s’allongeant davantage, présentant ses semelles à la flamme ; puis, il prit un verre de punch sur le plateau d’un domestique qui passait, but lentement, tout en continuant à regarder l’abbé Faujas du coin de l’œil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait qu’il trouvât une phrase.

« Cette maison paraît fort agréable, dit-il en se tournant à demi vers le salon vert, où les conversations s’animaient.

— Oui, oui, répondit Monsieur de Condamin, qui s’arrêtait de temps à autre pour avaler une petite gorgée de punch ; les Rougon nous font oublier Paris. On ne se croirait jamais à Plassans, ici. C’est le seul salon où l’on s’amuse, parce que c’est le seul où toutes les opinions se coudoient… Péqueur a également des réunions fort aimables… Ça doit leur coûter bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas des frais de bureau comme Péqueur ; mais ils ont mieux que ça, ils ont les poches des contribuables. »

Cette plaisanterie l’enchanta. Il posa sur la cheminée le verre vide qu’il tenait à la main ; et, se rapprochant, se penchant :

« Ce qu’il y a d’amusant, ce sont les comédies continuelles qui se jouent. Si vous connaissiez les personnages !… Vous voyez Madame Rastoil là-bas, au milieu de ses deux filles, cette dame de quarante-cinq ans environ, celle qui a cette tête de brebis bêlante… Eh bien ! Avez-vous remarqué le battement de ses paupières, lorsque Delangre est venu s’asseoir en face d’elle ? Ce monsieur qui a l’air d’un polichinelle, ici, à gauche… Ils se sont connus intimement, il y a quelque dix ans. On dit qu’une des deux demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien laquelle… Le plus drôle est que Delangre, vers la même époque, a eu de petits ennuis avec sa femme ; on raconte que sa fille est d’un peintre que tout Plassans connaît. »

L’abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir de pareilles confidences ; il fermait complètement les paupières ; il semblait ne plus entendre. Monsieur de Condamin reprit, comme pour se justifier :

« Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c’est que je le connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable d’homme ! Je crois que son père était maçon. Il y a une quinzaine d’années, il plaidait les petits procès dont les autres avocats ne voulaient pas. Madame Rastoil l’a positivement tiré de la misère ; elle lui envoyait jusqu’à du bois l’hiver, pour qu’il eût bien chaud. C’est par elle qu’il a gagné ses premières causes… Remarquez que Delangre avait alors l’habileté de ne montrer aucune opinion politique. Aussi, en 52, lorsqu’on a cherché un maire, a-t-on immédiatement songé à lui ; lui seul pouvait accepter une pareille situation sans effrayer aucun des trois quartiers de la ville. Depuis ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel avenir. Le malheur est qu’il ne s’entend guère avec Péqueur ; ils discutent toujours ensemble sur des bêtises. »

Il s’arrêta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il causait un instant auparavant.

« Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant à l’abbé, le fils du Docteur Porquier. »

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant :

« Eh bien ! Qu’avez-vous vu de beau là, à côté ?

— Rien assurément, répondit le jeune homme d’un ton plaisant. J’ai vu les Paloque. Madame Rougon tâche toujours de les mettre derrière un rideau, pour éviter des malheurs. Une femme grosse qui les a aperçus un jour, sur le cours, a failli avorter… Paloque ne quitte pas des yeux le président Rastoil, espérant sans doute le tuer d’une peur rentrée. Vous savez que ce monstre de Paloque compte mourir président. »

Tous deux s’égayèrent. La laideur des Paloque était un sujet d’éternelles moqueries, dans le petit monde des fonctionnaires. Le fils Porquier continua, en baissant la voix :

« J’ai vu aussi Monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que le personnage a encore maigri, depuis l’élection du marquis de Lagrifoul ? Jamais Bourdeu ne se consolera de n’être plus préfet ; il a mis sa rancune d’orléaniste au service des légitimistes, dans l’espoir que cela le mènerait droit à la Chambre, où il rattraperait la préfecture tant regrettée… Aussi est-il horriblement blessé de ce qu’on lui a préféré le marquis, un sot, un âne bâté, qui ne sait pas trois mots de politique ; tandis que lui, Bourdeu, est très fort, tout à fait fort.

— Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée et son chapeau plat de doctrinaire, dit Monsieur de Condamin en haussant les épaules. Si on les laissait aller, ces gens-là feraient de la France une Sorbonne d’avocats et de diplomates, où l’on s’ennuierait ferme, je vous assure… Ah ! Je voulais vous dire, Guillaume ; on m’a parlé de vous, il paraît que vous menez une jolie vie.

— Moi ! s’écria le jeune homme en riant.

— Vous-même, mon brave ; et remarquez que je tiens les choses de votre père. Il est désolé, il vous accuse de jouer, de passer la nuit au cercle et ailleurs… Est-il vrai que vous ayez découvert un café borgne, derrière les prisons, où vous allez, avec toute une bande de chenapans, faire un train d’enfer ? On m’a même raconté… »

Monsieur de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas à l’oreille de Guillaume, qui faisait des signes affirmatifs, en pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques détails, se pencha à son tour. Et tous deux, se rapprochant, les yeux allumés, se régalèrent longtemps de cette anecdote, qu’on ne pouvait risquer devant les dames.

Cependant, l’abbé Faujas était resté là. Il n’écoutait plus ; il suivait les mouvements de Monsieur Delangre, qui s’agitait fort dans le salon vert, prodiguant les amabilités. Ce spectacle l’absorbait au point qu’il ne vit pas l’abbé Bourrette l’appelant de la main. L’abbé dut venir le toucher au bras, en le priant de le suivre. Il le mena jusque dans la pièce où l’on jouait, avec les précautions d’un homme qui a quelque chose de délicat à dire.

« Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin, vous êtes excusable, c’est la première fois que vous venez ici ; mais je dois vous avertir, vous vous êtes compromis beaucoup en causant si longtemps avec les personnes que vous quittez. »

Et, comme l’abbé Faujas le regardait, très surpris :

« Ces personnes ne sont pas bien vues… Certes, je n’entends pas les juger, je ne veux entrer dans aucune médisance. Par amitié pour vous, je vous avertis, voilà tout. »

Il voulait s’éloigner, mais l’autre le retint, en lui disant vivement :

« Vous m’inquiétez, cher Monsieur Bourrette ; expliquez-vous, je vous en prie. Il me semble que, sans médire, vous pouvez me fournir des éclaircissements.

— Eh bien ! reprit le vieux prêtre après une hésitation, le jeune homme, le fils du Docteur Porquier, fait la désolation de son honorable père et donne les plus mauvais exemples à la jeunesse studieuse de Plassans. Il n’a laissé que des dettes à Paris, il met ici la ville sens dessus dessous… Quant à Monsieur de Condamin… »

Il s’arrêta de nouveau, embarrassé par les choses énormes qu’il avait à raconter ; puis, baissant les paupières :

« Monsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains qu’il n’ait pas de sens moral. Il ne ménage personne, il scandalise toutes les âmes honnêtes… Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre cela, il aurait fait, dit-on, un mariage peu honorable. Vous voyez cette jeune femme qui n’a pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien ! Il nous l’a ramenée un jour à Plassans, on ne sait trop d’où. Dès le lendemain de son arrivée, elle était toute-puissante ici. C’est elle qui a fait décorer son mari et le Docteur Porquier. Elle a des amis, à Paris… Je vous en prie, ne répétez point ces choses. Madame de Condamin est très aimable, très charitable. Je vais quelquefois chez elle, je serais désolé qu’elle me crût son ennemi. Si elle a des fautes à se faire pardonner, notre devoir, n’est-ce pas ? Est de l’aider à revenir au bien. Quant au mari, entre nous, c’est un vilain homme. Soyez froid avec lui. »

L’abbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il venait de remarquer que Madame Rougon suivait de loin leur entretien, d’un air préoccupé.

« Est-ce que ce n’est pas Madame Rougon qui vous a prié de me donner un bon avis ? demanda-t-il brusquement au vieux prêtre.

— Tiens ! Comment savez-vous cela ? s’écria celui-ci, très étonné. Elle m’avait prié de ne pas parler d’elle ; mais, puisque vous avez deviné… C’est une bonne personne, qui serait bien chagrine de voir un prêtre faire mauvaise figure chez elle. Elle est malheureusement forcée de recevoir toutes sortes de gens. »

L’abbé Faujas remercia, en promettant d’être prudent. Les joueurs, autour d’eux, n’avaient pas levé la tête. Il rentra dans le grand salon, où il se sentit de nouveau dans un milieu hostile ; il constata même plus de froideur, plus de mépris muet. Les jupes s’écartaient sur son passage, comme s’il avait dû les salir ; les habits noirs se détournaient, avec de légers ricanements. Lui, garda une sérénité superbe. Ayant cru entendre prononcer avec affectation le mot de Besançon, dans le coin de la pièce où trônait Madame de Condamin, il marcha droit au groupe formé autour d’elle ; mais, à son approche, la conversation tomba net, et tous les yeux le dévisagèrent, luisant d’une curiosité méchante. On parlait sûrement de lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors, comme il se tenait debout, derrière les demoiselles Rastoil, qui ne l’avaient point aperçu, il entendit la plus jeune demander à l’autre :

« Qu’a-t-il donc fait, à Besançon, ce prêtre dont tout le monde parle ?

— Je ne sais trop, répondit l’aînée. Je crois qu’il a failli étrangler son curé dans une querelle. Papa dit aussi qu’il s’est mêlé d’une grande affaire industrielle qui a mal tourné.

— Mais il est là, n’est-ce pas ? Dans le petit salon… On vient de le voir rire avec Monsieur de Condamin.

— Alors, s’il rit avec Monsieur de Condamin, on a raison de se méfier de lui. »

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de l’abbé Faujas. Il ne sourcilla pas ; sa bouche s’amincit, ses joues prirent une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon entier parler du curé qu’il avait étranglé, des affaires véreuses dont il s’était mêlé.

En face de lui, Monsieur Delangre et le Docteur Porquier restaient sévères ; Monsieur de Bourdeu avait une moue de dédain, en causant bas avec une dame ; Monsieur Maffre, le juge de paix, le regardait en dessous, dévotement, le flairant de loin, avant de se décider à mordre ; et, à l’autre bout de la pièce, le ménage Paloque, les deux monstres, allongeaient leurs visages couturés par le fiel, où s’allumait la joie mauvaise de toutes les cruautés colportées à voix basse. L’abbé Faujas recula lentement, en voyant Madame Rastoil, debout à quelques pas, revenir s’asseoir entre ses deux filles, comme pour les mettre sous son aile et les protéger de son contact. Il s’accouda au piano qu’il trouva derrière lui, il demeura là, le front haut, la face dure et muette comme une face de pierre. Décidément, il y avait complot, on le traitait en paria.

Dans son immobilité, le prêtre dont les regards fouillaient le salon, sous ses paupières à demi closes, eut un geste aussitôt réprimé. Il venait d’apercevoir, derrière une véritable barricade de jupes, l’abbé Fenil, allongé dans un fauteuil, souriant discrètement. Leurs yeux s’étant rencontrés, ils se regardèrent pendant quelques secondes, de l’air terrible de deux duellistes engageant un combat à mort. Puis, il se fit un bruit d’étoffe, et le grand vicaire disparut de nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant, Félicité avait manœuvré habilement pour s’approcher du piano. Elle y installa l’aînée des demoiselles Rastoil, qui chantait agréablement la romance. Puis, lorsqu’elle put parler sans être entendue, attirant l’abbé Faujas dans l’embrasure d’une fenêtre :

« Qu’avez-vous donc fait à l’abbé Fenil ? » lui demanda-t-elle.

Ils continuèrent à voix très basse. Le prêtre d’abord avait feint la surprise ; mais, lorsque Madame Rougon eut murmuré quelques paroles qu’elle accompagnait de haussements d’épaules, il parut se livrer, il causa. Ils souriaient tous les deux, semblaient échanger des politesses, tandis que l’éclat de leurs yeux démentait cette banalité jouée. Le piano se tut, et il fallut que l’aînée des demoiselles Rastoil chantât la Colombe du soldat, qui avait alors un grand succès.

« Votre début est tout à fait malheureux, murmurait Félicité ; vous vous êtes rendu impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici de quelque temps… Il faut vous faire aimer, entendez-vous ? Les coups de force vous perdraient. »

L’abbé Faujas restait songeur.

« Vous dites que ces vilaines histoires ont dû être racontées par l’abbé Fenil ? demanda-t-il.

— Oh ! Il est trop fin pour se mettre ainsi en avant ; il aura soufflé ces choses dans l’oreille de ses pénitentes. Je ne sais s’il vous a deviné, mais il a peur de vous, cela est certain ; il va vous combattre par toutes les armes imaginables… Le pis est qu’il confesse les personnes le plus comme il faut de la ville. C’est lui qui a fait nommer le marquis de Lagrifoul.

— J’ai eu tort de venir à cette soirée », laissa échapper le prêtre.

Félicité pinça les lèvres. Elle reprit vivement :

« Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel que ce Condamin. Moi, j’ai fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous savez m’a écrit de Paris, j’ai cru vous être utile en vous invitant. Je m’imaginais que vous sauriez vous faire ici des amis. C’était un premier pas. Mais, au lieu de chercher à plaire, vous fâchez tout le monde contre vous… Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous tournez le dos au succès. Vous n’avez commis que des fautes, en allant vous loger chez mon gendre, en vous claquemurant chez vous, en portant une soutane qui fait la joie des gamins dans les rues. »

L’abbé Faujas ne put retenir un geste d’impatience. Il se contenta de répondre :

« Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m’aidez pas, cela gâterait tout.

— Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez dans ce salon que triomphant… Un dernier mot, cher Monsieur. La personne de Paris tient beaucoup à votre succès, et c’est pourquoi je m’intéresse à vous. Eh bien ! Croyez-moi, ne vous faites pas terrible ; soyez aimable, plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit à vous. »

L’aînée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en plaquant un dernier accord. On applaudit discrètement. Madame Rougon avait quitté l’abbé Faujas pour féliciter la chanteuse. Elle se tint ensuite au milieu du salon, donnant des poignées de main aux invités qui commençaient à se retirer. Il était onze heures. L’abbé fut très contrarié, lorsqu’il s’aperçut que le digne Bourrette avait profité de la musique pour disparaître. Il comptait s’en aller avec lui, ce qui devait lui ménager une sortie convenable. Maintenant, s’il partait seul, c’était un échec absolu ; on raconterait le lendemain dans la ville qu’on l’avait jeté à la porte. Il se réfugia de nouveau dans l’embrasure d’une fenêtre, épiant une occasion, cherchant un moyen de faire une retraite honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n’y avait plus que quelques dames. Alors, il remarqua une personne fort simplement mise. C’était Madame Mouret, rajeunie par des bandeaux légèrement ondulés. Elle le surprit beaucoup par son tranquille visage, où deux grands yeux noirs semblaient dormir. Il ne l’avait pas aperçue de la soirée ; elle était sans doute restée dans son coin, sans bouger, contrariée de perdre ainsi le temps, les mains sur les genoux, à ne rien faire. Comme il l’examinait, elle se leva pour prendre congé de sa mère.

Celle-ci goûtait une de ses joies les plus aiguës, à voir le beau monde de Plassans s’en aller avec des révérences, la remerciant de son punch, de son salon vert, des heures agréables qu’il venait de passer chez elle ; et elle pensait qu’autrefois le beau monde lui marchait sur la chair, selon sa rude expression, tandis que, à cette heure, les plus riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres pour cette chère Madame Rougon.

« Ah ! Madame, murmurait le juge de paix Maffre, on oublie ici la marche des heures.

— Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la jolie Madame de Condamin.

— Nous vous attendons à dîner demain, disait Monsieur Delangre ; mais à la fortune du pot, nous ne faisons pas de façons comme vous. »

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver près de sa mère. Elle l’embrassa, et se retirait, lorsque Félicité la retint, cherchant quelqu’un des yeux, autour d’elle. Puis, ayant aperçu l’abbé Faujas :

« Monsieur l’abbé, dit-elle en riant, êtes-vous un homme galant ? »

L’abbé s’inclina.

« Alors, ayez donc l’obligeance d’accompagner ma fille, vous qui demeurez dans la maison ; cela ne vous dérangera pas, et il y a un bout de ruelle noire qui n’est vraiment pas rassurant. »

Marthe, de son air paisible, répondit qu’elle n’était pas une petite fille, qu’elle n’avait pas peur ; mais sa mère ayant insisté, disant qu’elle serait plus tranquille, elle accepta les bons soins de l’abbé. Et, comme celui-ci s’en allait avec elle, Félicité, qui les avait accompagnés jusqu’au palier, répéta à l’oreille du prêtre avec un sourire :

« Rappelez-vous ce que j’ai dit… Plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit à vous. »
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CHAPITRE VII

 


Le soir même, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de questions, voulant connaître les événements de la soirée. Elle répondit que tout s’était passé comme à l’habitude, qu’elle n’avait rien remarqué d’extraordinaire. Elle ajouta simplement que l’abbé Faujas l’avait accompagnée, en causant avec elle de choses insignifiantes. Mouret fut très contrarié de ce qu’il appelait « l’indolence » de sa femme.

« On pourrait bien s’assassiner chez ta mère, dit-il en s’enfonçant la tête dans l’oreiller d’un air furieux ; ce n’est certainement pas toi qui m’en apporterais la nouvelle. »

Le lendemain, lorsqu’il rentra pour le dîner, il cria à Marthe, du plus loin qu’il l’aperçut :

« Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne… Ah ! Que je te reconnais là ! Rester la soirée entière dans un salon, sans seulement te douter de ce qu’on a dit et fait autour de toi !… Mais toute la ville en cause, entends-tu ! Je n’ai pu faire un pas sans rencontrer quelqu’un qui m’en parlât.

— De quoi donc, mon ami ? demanda Marthe étonnée.

— Du beau succès de l’abbé Faujas, pardieu ! On l’a mis à la porte du salon vert.

— Mais non, je t’assure ; je n’ai rien vu de semblable.

— Eh ! Je te l’ai dit, tu ne vois rien !… Sais-tu ce qu’il a fait à Besançon, l’abbé ? Il a étranglé un curé ou il a commis des faux. On ne peut pas affirmer au juste… N’importe, il paraît qu’on l’a joliment arrangé. Il était vert. C’est un homme fini. »

Marthe avait baissé la tête, laissant son mari triompher de l’échec du prêtre. Mouret était enchanté.

« Je garde ma première idée, continua-t-il ; ta mère doit manigancer quelque chose avec lui. On m’a raconté qu’elle s’était montrée très aimable. C’est elle, n’est-ce pas, qui a prié l’abbé de t’accompagner ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela ? »

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre.

« Tu es étonnante, vraiment ! s’écria-t-il. Tous ces détails-là ont beaucoup d’importance… Ainsi, Madame Paloque, que je viens de rencontrer, m’a dit qu’elle était restée avec plusieurs dames, pour voir comment l’abbé sortirait. Ta mère s’est servie de toi pour protéger la retraite du calotin, tu ne comprends donc pas !… Voyons, tâche de te souvenir ; que t’a-t-il dit, en te ramenant ici ? »

Il s’était assis devant sa femme, il la tenait sous l’interrogation aiguë de ses petits yeux.

« Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m’a dit des choses sans importance, des choses comme tout le monde peut en dire… Il a parlé du froid, qui était très vif ; de la tranquillité de la ville pendant la nuit ; puis, je crois, de l’agréable soirée qu’il venait de passer.

— Ah ! Le tartufe !… Et il ne t’a pas questionnée sur ta mère, sur les gens qu’elle reçoit ?

— Non. D’ailleurs, le chemin n’est pas long, de la rue de la Banne à ici ; nous n’avons pas mis trois minutes. Il marchait à côté de moi, sans me donner le bras ; il faisait de si grandes enjambées, que j’étais presque forcée de courir… Je ne sais ce qu’on a à s’acharner ainsi après lui. Il n’a pas l’air heureux. Il grelottait, le pauvre homme, dans sa vieille soutane. »

Mouret n’était pas méchant.

« Ça, c’est vrai, murmura-t-il ; il ne doit pas avoir chaud, depuis qu’il gèle.

— Puis, continua Marthe, nous n’avons pas à nous plaindre de lui : il paye exactement, il ne fait pas de tapage… Où trouverais-tu un aussi bon locataire ?

— Nulle part, je le sais… Ce que j’en disais, tout à l’heure, c’était pour te montrer combien peu tu fais attention, quand tu vas quelque part. Autrement, je connais trop la clique que ta mère reçoit, pour m’arrêter à ce qui sort du fameux salon vert. Toujours des cancans, des menteries, des histoires bonnes à faire battre les montagnes. L’abbé n’a sans doute étranglé personne, pas plus qu’il ne doit avoir fait banqueroute… Je le disais à Madame Paloque : « Avant de déshabiller les autres, on ferait bien de laver son propre linge sale. » Tant mieux, si elle a pris cela pour elle ! »

Mouret mentait, il n’avait pas dit cela à Madame Paloque. Mais la douceur de Marthe lui faisait quelque honte de la joie qu’il venait de témoigner, au sujet des malheurs de l’abbé. Les jours suivants, il se mit nettement du côté du prêtre. Ayant rencontré plusieurs personnages qu’il détestait, Monsieur de Bourdeu, Monsieur Delangre, le Docteur Porquier, il leur fit un magnifique éloge de l’abbé Faujas, pour ne pas dire comme eux, pour les contrarier et les étonner. C’était, à l’entendre, un homme tout à fait remarquable, d’un grand courage, d’une grande simplicité dans la pauvreté. Il fallait qu’il y eût vraiment des gens bien méchants. Et il glissait des allusions sur les personnes que recevaient les Rougon, un tas d’hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui craignaient l’éclat de la véritable vertu. Au bout de quelque temps, il avait fait absolument sienne la querelle de l’abbé ; il se servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et la bande de la sous-préfecture.

« Si cela n’est pas pitoyable ! disait-il parfois à sa femme, oubliant que Marthe avait entendu un autre langage dans sa bouche ; voir des gens qui ont volé leur fortune on ne sait où, s’acharner ainsi après un pauvre homme qui n’a pas seulement vingt francs pour s’acheter une charretée de bois !… Non, vois-tu, ces choses-là me révoltent. Moi, que diable ! Je puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu’il fait, je sais comment il est, puisqu’il habite chez moi. Aussi je ne leur mâche pas la vérité, je les traite comme ils le méritent, lorsque je les rencontre… Et je ne m’en tiendrai pas là. Je veux que l’abbé devienne mon ami. Je veux le promener à mon bras, sur le cours, pour montrer que je ne crains pas d’être vu avec lui, tout honnête homme et tout riche que je suis… D’abord, je te recommande d’être très aimable pour ces pauvres gens. »

Marthe souriait discrètement. Elle était heureuse des bonnes dispositions de son mari à l’égard de leurs locataires. Rose reçut l’ordre de se montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait, elle pouvait s’offrir pour faire les commissions de Madame Faujas. Mais celle-ci refusa toujours l’aide de la cuisinière. Cependant, elle n’avait plus la raideur muette des premiers temps. Un matin, ayant rencontré Marthe, qui descendait du grenier où l’on conservait les fruits, elle causa un instant, elle s’humanisa même jusqu’à accepter deux superbes poires. Ce furent ces deux poires qui devinrent l’occasion d’une liaison plus étroite.

L’abbé Faujas, de son côté, ne filait plus si rapidement le long de la rampe. Le frôlement de sa soutane sur les marches avertissait Mouret, qui, presque chaque jour maintenant, se trouvait au bas de l’escalier, heureux de faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui. Il l’avait remercié du petit service rendu à sa femme, tout en le questionnant habilement pour savoir s’il retournerait chez les Rougon. L’abbé s’était mis à sourire ; il avouait sans embarras ne pas être fait pour le monde. Mouret fut charmé, s’imaginant entrer pour quelque chose dans la détermination de son locataire. Alors, il rêva de l’enlever complètement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi, le soir où Marthe lui raconta que Madame Faujas avait accepté deux poires, vit-il là une heureuse circonstance qui allait faciliter ses projets.

« Est-ce que réellement ils n’allument pas de feu, au second, par le froid qu’il fait ? demanda-t-il devant Rose.

— Dame ! Monsieur, répondit la cuisinière, qui comprit que la question s’adressait à elle, ça serait difficile, puisque je n’ai jamais vu apporter le moindre fagot. À moins qu’ils ne brûlent leurs quatre chaises ou que Madame Faujas ne monte du bois dans son panier.

— Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent grelotter dans ces grandes chambres.

— Je crois bien, reprit Mouret : il y a eu dix degrés, la nuit dernière, et l’on craint pour les oliviers. Notre pot à eau a gelé, en haut… Ici, la pièce est petite ; on a chaud tout de suite. »

En effet, la salle à manger était soigneusement garnie de bourrelets, de façon que pas un souffle d’air ne passait par les fentes des boiseries. Un grand poêle de faïence entretenait là une chaleur de baignoire. L’hiver, les enfants lisaient ou jouaient autour de la table ; tandis que Mouret, en attendant l’heure du coucher, forçait sa femme à faire un piquet, ce qui était un véritable supplice pour elle. Longtemps elle avait refusé de toucher aux cartes, disant qu’elle ne savait aucun jeu ; mais il lui avait appris le piquet, et dès lors elle s’était résignée.

« Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas à venir passer la soirée ici. Comme cela, ils se chaufferont au moins pendant deux ou trois heures. Puis, ça nous fera une compagnie, nous nous ennuierons moins… Invite-les, toi ; ils n’oseront pas refuser. »

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré Madame Faujas dans le vestibule, fit l’invitation. La vieille dame accepta sur-le-champ, au nom de son fils, sans le moindre embarras.

« C’est bien étonnant qu’elle n’ait pas fait de grimaces, dit Mouret. Je croyais qu’il aurait fallu les prier davantage. L’abbé commence à comprendre qu’il a tort de vivre en loup. »

Le soir, Mouret voulut que la table fût desservie de bonne heure. Il avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter une assiettée de petits gâteaux. Bien qu’il ne fût pas large, il tenait à montrer qu’il n’y avait pas que les Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du second descendirent, vers huit heures. L’abbé Faujas avait une soutane neuve. Cela surprit Mouret si fort, qu’il ne put que balbutier quelques mots, en réponse aux compliments du prêtre.

« Vraiment, Monsieur l’abbé, tout l’honneur est pour nous… Voyons, mes enfants, donnez donc des chaises. »

On s’assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant bourré le poêle outre mesure, pour prouver qu’il ne regardait pas à une bûche de plus. L’abbé Faujas se montra très doux ; il caressa Désirée, interrogea les deux garçons sur leurs études. Marthe, qui tricotait des bas, levait par instants les yeux, étonnée des inflexions souples de cette voix étrangère, qu’elle n’était pas habituée à entendre dans la paix lourde de la salle à manger. Elle regardait en face le visage fort du prêtre, ses traits carrés ; puis, elle baissait de nouveau la tête, sans chercher à cacher l’intérêt qu’elle prenait à cet homme si robuste et si tendre, qu’elle savait très pauvre. Mouret, maladroitement, dévorait la soutane neuve du regard ; il ne put s’empêcher de dire avec un rire sournois :

« Monsieur l’abbé, vous avez eu tort de faire toilette pour venir ici. Nous sommes sans façon, vous le savez bien. »

Marthe rougit. Mais le prêtre raconta gaiement qu’il avait acheté cette soutane dans la journée. Il la gardait pour faire plaisir à sa mère, qui le trouvait plus beau qu’un roi, ainsi vêtu de neuf.

« N’est-ce pas, mère ? »

Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des yeux. Elle s’était assise en face de lui, elle le regardait sous la clarté crue de la lampe, d’un air d’extase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que l’abbé Faujas eût perdu sa froideur triste. Il restait grave, mais d’une gravité obligeante, pleine de bonhomie. Il écouta Mouret, lui répondit sur les sujets les plus insignifiants, parut s’intéresser à ses commérages. Celui-ci en était venu à lui expliquer la façon dont il vivait :

« Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme vous le voyez là ; jamais plus d’embarras. Nous n’invitons personne, parce qu’on est toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un piquet avec ma femme. C’est une vieille habitude, j’aurais de la peine à m’endormir autrement.

— Mais nous ne voulons pas vous déranger, s’écria l’abbé Faujas. Je vous prie en grâce de ne pas vous gêner pour nous.

— Non, non, que diable ! Je ne suis pas un maniaque ; je n’en mourrai pas, pour une fois. »

Le prêtre insista. Voyant que Marthe se défendait avec plus de vivacité encore que son mari, il se tourna vers sa mère, qui restait silencieuse, les deux mains croisées devant elle.

« Mère, lui dit-il, faites donc un piquet avec Monsieur Mouret. »

Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret continuait à s’agiter, refusant, déclarant qu’il ne voulait pas troubler la soirée ; mais, quand le prêtre lui eut dit que sa mère était d’une jolie force, il faiblit, il murmura :

« Vraiment ?… Alors, si Madame le veut absolument, si cela ne contrarie personne…

— Allons, mère, faites une partie, répéta l’abbé Faujas d’une voix plus nette.

— Certainement, répondit-elle enfin, ça me fera plaisir… Seulement, il faut que je change de place.

— Pardieu ! Ce n’est pas difficile, reprit Mouret enchanté. Vous allez changer de place avec votre fils… Monsieur l’abbé, ayez donc l’obligeance de vous mettre à côté de ma femme ; Madame va s’asseoir là, à côté de moi… Vous voyez, c’est parfait, maintenant. »

Le prêtre, qui s’était d’abord assis en face de Marthe, de l’autre côté de la table, se trouva ainsi poussé auprès d’elle. Ils furent même comme isolés à un bout, les joueurs ayant rapproché leurs chaises pour engager la lutte. Octave et Serge venaient de monter dans leur chambre. Désirée, comme à son habitude, dormait sur la table. Quand dix heures sonnèrent, Mouret, qui avait perdu une première partie, ne voulut absolument pas aller se coucher ; il exigea une revanche. Madame Faujas consulta son fils d’un regard ; puis, de son air tranquille, elle se mit à battre les cartes. Cependant, l’abbé échangeait à peine quelques mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses indifférentes, du ménage, du prix des vivres à Plassans, des soucis que les enfants causent. Marthe répondait obligeamment, levant de temps à autre son regard clair, donnant à la conversation un peu de sa lenteur sage.

Il était près de onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec quelque dépit.

« Allons, j’ai encore perdu, dit-il. Je n’ai pas eu une belle carte de la soirée. Demain, j’aurai peut-être plus de chance… À demain, n’est-ce pas, Madame ? »

Et comme l’abbé Faujas s’excusait, disant qu’ils ne voulaient pas abuser, qu’ils ne pouvaient les déranger ainsi chaque soir :

« Mais vous ne nous dérangez pas ! s’écria-t-il ; vous nous faites plaisir… D’ailleurs, que diable ! Je perds, Madame ne peut me refuser une partie. »

Quand ils eurent accepté et qu’ils furent remontés, Mouret bougonna, se défendit d’avoir perdu. Il était furieux.

« La vieille est moins forte que moi, j’en suis sûr, dit-il à sa femme. Seulement elle a des yeux ! C’est à croire qu’elle triche, ma parole d’honneur !… Demain, il faudra voir. »

Dès lors, chaque jour, régulièrement, les Faujas descendirent passer la soirée avec les Mouret. Il s’était engagé une bataille formidable entre la vieille dame et son propriétaire. Elle semblait se jouer de lui, le laisser gagner juste assez pour ne pas le décourager ; ce qui l’entretenait dans une rage sourde, d’autant plus qu’il se piquait de jouer fort joliment le piquet. Lui, rêvait de la battre pendant des semaines entières, sans lui laisser prendre une partie. Elle gardait un sang-froid merveilleux ; son visage carré de paysanne restait muet, ses grosses mains abattaient les cartes avec une force et une régularité de machine. Dès huit heures, ils s’asseyaient tous deux à leur bout de table, s’enfonçant dans leur jeu, ne bougeant plus.

À l’autre bout, aux deux côtés du poêle, l’abbé Faujas et Marthe étaient comme seuls. L’abbé avait un mépris d’homme et de prêtre pour la femme ; il l’écartait, ainsi qu’un obstacle honteux, indigne des forts. Malgré lui, ce mépris perçait souvent dans une parole plus rude. Et Marthe, alors, prise d’une anxiété étrange, levait les yeux, avec une de ces peurs brusques qui font regarder derrière soi si quelque ennemi caché ne va pas lever le bras. D’autres fois, au milieu d’un rire, elle s’arrêtait brusquement, en apercevant sa soutane ; elle s’arrêtait, embarrassée, étonnée de parler ainsi avec un homme qui n’était pas comme les autres. L’intimité fut longue à s’établir entre eux.

Jamais l’abbé Faujas n’interrogea nettement Marthe sur son mari, ses enfants, sa maison. Peu à peu, il n’en pénétra pas moins dans les plus minces détails de leur histoire et de leur existence actuelle. Chaque soir, pendant que Mouret et Madame Faujas se battaient rageusement, il apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la remarque que les deux époux se ressemblaient étonnamment.

« Oui, répondit Marthe avec un sourire ; quand nous avions vingt ans, on nous prenait pour le frère et la sœur. C’est même un peu ce qui a décidé notre mariage ; on plaisantait, on nous mettait toujours à côté l’un de l’autre, on disait que nous ferions un joli couple. La ressemblance était si frappante que le digne Monsieur Compan, qui pourtant nous connaissait, hésitait à nous marier.

— Mais vous êtes cousin et cousine ? demanda le prêtre.

— En effet, dit-elle en rougissant légèrement, mon mari est un Macquart, moi je suis une Rougon. »

Elle se tut un instant, gênée, devinant que le prêtre connaissait l’histoire de sa famille, célèbre à Plassans. Les Macquart étaient une branche bâtarde des Rougon.

« Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c’est que nous ressemblons tous les deux à notre grand-mère. La mère de mon mari lui a transmis cette ressemblance, tandis que, chez moi, elle s’est reproduite à distance. On dirait qu’elle a sauté par-dessus mon père. »

Alors l’abbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une sœur qui était, paraissait-il, le vivant portrait du grand-père de sa mère. La ressemblance, dans ce cas, avait sauté deux générations. Et sa sœur rappelait en tout le bonhomme par son caractère, les habitudes, jusqu’aux gestes et au son de la voix.

« C’est comme moi, dit Marthe, j’entendais dire, quand j’étais petite : « C’est tante Dide tout craché. » La pauvre femme est aujourd’hui aux Tulettes ; elle n’avait jamais eu la tête bien forte… Avec l’âge, je suis devenue tout à fait calme, je me suis mieux portée ; mais, je me souviens, à vingt ans, je n’étais guère solide, j’avais des vertiges, des idées baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense quelle étrange gamine je faisais.

— Et votre mari ?

— Oh ! Lui tient de son père, un ouvrier chapelier, une nature sage et méthodique… Nous nous ressemblions de visage ; mais pour le dedans, c’était autre chose… À la longue, nous sommes devenus tout à fait semblables. Nous étions si tranquilles, dans nos magasins de Marseille ! J’ai passé là quinze années qui m’ont appris à être heureuse, chez moi, au milieu de mes enfants. »

L’abbé Faujas, chaque fois qu’il la mettait sur ce sujet, sentait en elle une légère amertume. Elle était certainement heureuse, comme elle le disait ; mais il croyait deviner d’anciens combats dans cette nature nerveuse, apaisée aux approches de la quarantaine. Et il s’imaginait ce drame, cette femme et ce mari, parents de visage, que toutes leurs connaissances jugeaient faits l’un pour l’autre, tandis que, au fond de leur être, le levain de la bâtardise, la querelle des sangs mêlés et toujours révoltés, irritaient l’antagonisme de deux tempéraments différents. Puis, il s’expliquait les détentes fatales d’une vie réglée, l’usure des caractères par les soucis quotidiens du commerce, l’assoupissement de ces deux natures dans cette fortune gagnée en quinze années, mangée modestement au fond d’un quartier désert de petite ville. Aujourd’hui, bien qu’ils fussent encore jeunes tous les deux, il ne semblait plus y avoir en eux que des cendres. L’abbé essaya habilement de savoir si Marthe était résignée. Il la trouvait très raisonnable.

« Non, disait-elle, je me plais chez moi ; mes enfants me suffisent. Je n’ai jamais été très gaie. Je m’ennuyais un peu, voilà tout ; il m’aurait fallu une occupation d’esprit que je n’ai pas trouvée… Mais à quoi bon ? Je me serais peut-être cassé la tête. Je ne pouvais seulement pas lire un roman, sans avoir des migraines affreuses ; pendant trois nuits, tous les personnages me dansaient dans la cervelle… Il n’y a que la couture qui ne m’a jamais fatiguée. Je reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du dehors, ces commérages, ces niaiseries qui me fatiguent. »

Elle s’arrêtait parfois, regardait Désirée endormie sur la table, souriant dans son sommeil de son sourire d’innocente.

« Pauvre enfant ! murmurait-elle, elle ne peut pas même coudre, elle a des vertiges tout de suite… Elle n’aime que les bêtes. Quand elle va passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la basse-cour, et elle me revient les joues roses, toute bien portante. »

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la folie. L’abbé Faujas sentit ainsi un étrange effarement, au fond de cette maison si paisible. Marthe aimait certainement son mari d’une bonne amitié ; seulement, il entrait dans son affection une crainte des plaisanteries de Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle était aussi blessée de son égoïsme, de l’abandon où il la laissait ; elle lui gardait une vague rancune de la paix qu’il avait faite autour d’elle, de ce bonheur dont elle se disait heureuse. Quand elle parlait de son mari, elle répétait :

« Il est très bon pour nous… Vous devez l’entendre crier quelquefois ; c’est qu’il aime l’ordre en toutes choses, voyez-vous, jusqu’à en être ridicule, souvent ; il se fâche pour un pot de fleurs dérangé dans le jardin, pour un jouet qui traîne sur le parquet… Autrement, il a bien raison de n’en faire qu’à sa tête. Je sais qu’on lui en veut, parce qu’il a amassé quelque argent, et qu’il continue à faire, de temps à autre, de bons coups, tout en se moquant des bavardages… On le plaisante aussi à cause de moi. On dit qu’il est avare, qu’il me tient à la maison, qu’il me refuse jusqu’à des bottines. Ce n’est pas vrai. Je suis absolument libre. Sans doute, il préfère me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir toujours par les rues, à me promener ou à rendre des visites. D’ailleurs, il connaît mes goûts. Qu’irais-je chercher au-dehors ? »

Lorsqu’elle défendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle mettait dans ses paroles une vivacité soudaine, comme si elle avait eu le besoin de le défendre également contre des accusations secrètes qui montaient d’elle-même ; et elle revenait avec une inquiétude nerveuse à cette vie du dehors. Elle semblait se réfugier dans l’étroite salle à manger, dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de l’inconnu, doutant de ses forces, redoutant quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette épouvante d’enfant ; elle haussait les épaules, se remettait lentement à tricoter son bas ou à raccommoder quelque vieille chemise. Alors, l’abbé Faujas n’avait plus devant lui qu’une bourgeoise froide, au teint reposé, aux yeux pâles, qui mettait dans la maison une odeur de linge frais et de bouquet cueilli à l’ombre.

Deux mois se passèrent ainsi. L’abbé Faujas et sa mère étaient entrés dans les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquée autour de la table ; la lampe était à la même place, les mêmes mots des joueurs tombaient dans les mêmes silences, dans les mêmes paroles adoucies du prêtre et de Marthe. Mouret, lorsque Madame Faujas ne l’avait pas trop brutalement battu, trouvait ses locataires « des gens très comme il faut ».

Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé s’était calmée dans le souci des parties de la soirée ; il n’épiait plus l’abbé, disant que maintenant il le connaissait bien, qu’il le tenait pour un brave homme.

« Eh ! Laissez-moi donc tranquille ! criait-il à ceux qui attaquaient l’abbé Faujas devant lui. Vous faites un tas d’histoires, vous allez chercher midi à quatorze heures, lorsqu’il est si aisé d’expliquer les choses simplement… Que diable ! Je le sais sur le bout du doigt. Il me fait l’amitié de venir passer toutes ses soirées avec nous… Ah ! Ce n’est pas un homme qui se prodigue, je comprends qu’on lui en veuille et qu’on l’accuse de fierté. »

Mouret jouissait d’être le seul dans Plassans qui pût se vanter de connaître l’abbé Faujas ; il abusait même un peu de cet avantage. Chaque fois qu’il rencontrait Madame Rougon, il triomphait, il lui donnait à entendre qu’il lui avait volé son invité. Celle-ci se contentait de sourire finement. Avec ses intimes, Mouret poussait les confidences plus loin : il murmurait que ces diables de prêtres ne peuvent rien faire de la même façon que les autres hommes ; il racontait alors des petits détails, la façon dont l’abbé buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux écartés sans jamais croiser les jambes ; légères anecdotes où il mettait son effarement inquiet de libre penseur en face de cette mystérieuse soutane tombant jusqu’aux talons de son hôte.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers jours de février. Dans leur tête-à-tête, il semblait que l’abbé Faujas évitât soigneusement de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit une fois, presque gaiement :

« Non, Monsieur l’abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais pas souvent à l’église… Que voulez-vous ? À Marseille, j’étais toujours très occupée ; maintenant, j’ai la paresse de sortir. Puis, je dois vous l’avouer, je n’ai pas été élevée dans des idées religieuses. Ma mère disait que le bon Dieu venait chez nous. »

Le prêtre s’était incliné sans répondre, voulant faire entendre par là qu’il préférait ne pas causer de ces choses, en de telles circonstances. Cependant, un soir, il traça le tableau du secours inespéré que les âmes souffrantes trouvent dans la religion. Il était question d’une pauvre femme que des revers de toute sorte venaient de conduire au suicide.

« Elle a eu tort de désespérer, dit le prêtre de sa voix profonde. Elle ignorait sans doute les consolations de la prière. J’en ai vu souvent venir à nous, pleurantes, brisées, et elles s’en allaient avec une résignation vainement cherchée ailleurs, une joie de vivre. C’est qu’elles s’étaient agenouillées, qu’elles avaient goûté le bonheur de s’humilier dans un coin perdu de l’église. Elles revenaient, elles oubliaient tout, elles étaient à Dieu. »

Marthe avait écouté d’un air rêveur ces paroles, dont les derniers mots s’alanguirent sur un ton de félicité extra-humaine.

« Oui, ce doit être un bonheur, murmura-t-elle comme se parlant à elle-même ; j’y ai songé parfois, mais j’ai toujours eu peur. »

L’abbé ne touchait que très rarement à de tels sujets ; au contraire, il parlait souvent charité. Marthe était très bonne ; les larmes montaient à ses yeux, au récit de la moindre infortune. Lui, paraissait se plaire à la voir ainsi frissonnante de pitié ; il avait chaque soir quelque nouvelle histoire touchante, il la brisait d’une compassion continue qui la faisait s’abandonner. Elle laissait tomber son ouvrage, joignait les mains, la face toute douloureuse, le regardant, pendant qu’il entrait dans des détails navrants sur les gens qui meurent de faim, sur les malheureux que la misère pousse aux méchantes actions. Alors elle lui appartenait, il aurait fait d’elle ce qu’il aurait voulu. Et souvent, à l’autre bout de la salle, une querelle éclatait, entre Mouret et Madame Faujas, sur un quatorze de rois annoncé à tort ou sur une carte reprise dans un écart.

Ce fut vers le milieu de février qu’une déplorable aventure vint consterner Plassans. On découvrit qu’une bande de toutes jeunes filles, presque des enfants, avaient glissé à la débauche en galopinant dans les rues ; et l’affaire n’était pas seulement entre gamins du même âge, on disait que des personnages bien posés allaient se trouver compromis. Pendant huit jours, Marthe fut très frappée de cette histoire, qui faisait un bruit énorme ; elle connaissait une des malheureuses, une blondine qu’elle avait souvent caressée et qui était la nièce de sa cuisinière Rose ; elle ne pouvait plus penser à cette pauvre petite, disait-elle, sans avoir un frisson par tout le corps.

« Il est fâcheux, lui dit un soir l’abbé Faujas, qu’il n’y ait pas à Plassans une maison pieuse, sur le modèle de celle qui existe à Besançon. » Et, pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu’était cette maison pieuse. Il s’agissait d’une sorte de crèche pour les filles d’ouvriers, pour celles qui ont de huit à quinze ans, et que les parents sont obligés de laisser seules au logis, en se rendant à leur ouvrage. On les occupait, dans la journée, à des travaux de couture ; puis, le soir, on les rendait aux parents, lorsque ceux-ci rentraient chez eux. De cette façon, les pauvres enfants grandissaient loin du vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe trouva l’idée généreuse. Peu à peu, elle en fut envahie au point qu’elle ne parlait plus que de la nécessité de créer à Plassans une maison semblable.

« On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait l’abbé Faujas. Mais que de difficultés à vaincre ! Vous ne savez pas les peines que coûte la moindre bonne œuvre. Il faudrait, pour conduire à bien une telle œuvre, un cœur maternel, chaud, tout dévoué. »

Marthe baissait la tête, regardait Désirée endormie à son côté, sentait des larmes au bord de ses paupières. Elle s’informait des démarches à faire, des frais d’établissement, des dépenses annuelles.

« Voulez-vous m’aider ? » demanda-t-elle un soir brusquement au prêtre.

L’abbé Faujas, gravement, lui prit une main, qu’il garda un instant dans la sienne, en murmurant qu’elle avait une des plus belles âmes qu’il eût encore rencontrées. Il acceptait, mais il comptait absolument sur elle ; lui, pouvait bien peu. C’était elle qui trouverait dans la ville des dames pour former un comité, qui réunirait les souscriptions, qui se chargerait, en un mot, des détails si délicats, si laborieux d’un appel à la charité publique. Et il lui donna un rendez-vous dès le lendemain, à Saint-Saturnin, pour la mettre en rapport avec l’architecte du diocèse, qui pourrait, beaucoup mieux que lui, la renseigner sur les dépenses.

Ce soir-là, en se couchant, Mouret était fort gai. Il n’avait pas laissé prendre une partie à Madame Faujas.

« Tu as l’air tout heureux, ma bonne, dit-il à sa femme. Hein ! Tu as vu comme je lui ai flanqué sa quinte par terre ? Elle en était retournée, la vieille ! »

Et, comme Marthe sortait d’une armoire une robe de soie, il lui demanda avec surprise si elle comptait sortir le lendemain. Il n’avait rien entendu, en bas.

« Oui, répondit-elle, j’ai des courses ; j’ai un rendez-vous à l’église, avec l’abbé Faujas, pour des choses que je te dirai. »

Il resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour voir si elle ne se moquait pas de lui. Puis, sans se fâcher, de son air goguenard :

« Tiens, tiens, murmura-t-il, je n’avais pas vu ça. Voilà que tu donnes dans la calotte, maintenant. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VIII

 


Marthe, le lendemain, alla d’abord chez sa mère. Elle lui expliqua la bonne œuvre dont elle rêvait. Comme la vieille dame hochait la tête en souriant, elle se fâcha presque ; elle lui fit entendre qu’elle avait peu de charité.

« C’est une idée de l’abbé Faujas, ça, dit brusquement Félicité.

— En effet, murmura Marthe, surprise : nous en avons longuement causé ensemble. Comment le savez-vous ? »

Madame Rougon eut un léger haussement d’épaules, sans répondre plus nettement. Elle reprit avec vivacité :

« Eh bien ! Ma chérie, tu as raison ! Il faut t’occuper, et ce que tu as trouvé là est très bien. Ça me chagrine vraiment de te voir toujours enfermée dans cette maison retirée, qui sent la mort. Seulement, ne compte pas sur moi, je ne veux être pour rien dans ton affaire. On dirait que c’est moi qui fais tout, que nous nous sommes entendues pour imposer nos idées à la ville. Je désire, au contraire, que tu aies tout le bénéfice de ta bonne pensée. Je t’aiderai de mes conseils, si tu y consens, mais pas davantage.

— J’avais pourtant compté sur vous pour faire partie du comité fondateur, dit Marthe, que la pensée d’être seule, dans une si grosse aventure, effrayait un peu.

— Non, non, ma présence gâterait les choses, je t’assure. Dis au contraire bien haut que je ne puis être du comité, que je t’ai refusé, en prétextant des occupations. Laisse entendre même que je n’ai pas foi dans ton projet… Cela décidera ces dames, tu verras… Elles seront enchantées d’être d’une bonne œuvre dont je ne serai pas. Vois Madame Rastoil, Madame de Condamin, Madame Delangre ; vois également Madame Paloque, mais la dernière ; elle sera flattée, elle te servira plus que toutes les autres… Et si tu te trouvais embarrassée, viens me consulter. »

Elle reconduisit sa fille jusque sur l’escalier. Puis, la regardant en face, avec son sourire pointu de vieille :

« Il se porte bien, ce cher abbé ? demanda-t-elle.

— Très bien, répondit Marthe tranquillement. Je vais à Saint-Saturnin, où je dois voir l’architecte du diocèse. »

Marthe et le prêtre avaient pensé que les choses étaient encore trop en l’air pour déranger l’architecte. Ils comptaient se ménager simplement une rencontre avec ce dernier, qui se rendait chaque jour à Saint-Saturnin, où l’on réparait justement une chapelle. Ils pourraient l’y consulter comme par hasard. Marthe, ayant traversé l’église, aperçut l’abbé Faujas et Monsieur Lieutaud, causant sur un échafaudage, d’où ils se hâtèrent de descendre. Une des épaules de l’abbé était toute blanche de plâtre ; il s’intéressait aux travaux.

À cette heure de l’après-midi, il n’y avait pas une dévote, la nef et les bas-côtés étaient déserts, encombrés d’une débandade de chaises que deux bedeaux rangeaient bruyamment. Des maçons s’appelaient du haut des échelles, au milieu d’un bruit de truelles grattant les murs. Saint-Saturnin n’avait rien de religieux, si bien que Marthe ne s’était pas même signée. Elle s’assit devant la chapelle en réparation, entre l’abbé Faujas et Monsieur Lieutaud, comme elle l’aurait fait dans le cabinet de travail de celui-ci, si elle était allée prendre son avis chez lui.

L’entretien dura une bonne demi-heure. L’architecte se montra très complaisant ; son opinion fut qu’il ne fallait pas bâtir un local pour l’œuvre de la Vierge, ainsi que l’abbé appelait l’établissement projeté. Cela reviendrait bien trop cher. Il était préférable d’acheter une bâtisse toute faite, qu’on approprierait aux besoins de l’œuvre. Et il indiqua même, dans le faubourg, un ancien pensionnat, où s’était ensuite établi un marchand de fourrages, et qui était à vendre. Avec quelques milliers de francs, il se faisait fort de transformer complètement cette ruine ; il promettait même des merveilles, une entrée élégante, de vastes salles, une cour plantée d’arbres. Peu à peu, Marthe et le prêtre avaient élevé la voix, ils discutaient les détails sous la voûte sonore de la nef, tandis que Monsieur Lieutaud, du bout de sa canne, égratignait les dalles, pour leur donner une idée de la façade.

« Alors, c’est convenu, Monsieur, dit Marthe en prenant congé de l’architecte ; vous ferez un petit devis, de façon que nous sachions à quoi nous en tenir… Et veuillez nous garder le secret, n’est-ce pas ? »

L’abbé Faujas voulut l’accompagner jusqu’à la petite porte de l’église. Comme ils passaient ensemble devant le maître-autel, et qu’elle continuait à s’entretenir vivement avec lui, elle fut toute surprise de ne plus le trouver à son côté ; elle le chercha, elle l’aperçut, plié en deux, en face de la grande croix cachée dans son étui de mousseline. Ce prêtre, qui s’inclinait ainsi, couvert de plâtre, lui causa une singulière sensation. Elle se rappela où elle était, regardant autour d’elle d’un air inquiet, étouffant le bruit de ses pas. À la porte, l’abbé, devenu très grave, lui tendit silencieusement son doigt mouillé d’eau bénite. Elle se signa, toute troublée. Le double battant rembourré retomba derrière elle doucement, avec un soupir étouffé.

De là, Marthe alla chez Madame de Condamin. Elle était heureuse de marcher au grand air dans les rues ; les quelques courses qui lui restaient à faire lui semblaient une partie de plaisir. Madame de Condamin la reçut avec des étonnements d’amitié. Cette chère Madame Mouret venait si rarement ! Lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait, elle se déclara enchantée, prête à tous les dévouements. Elle était vêtue d’une délicieuse robe mauve à nœuds de ruban gris perle, dans un boudoir où elle jouait à la Parisienne exilée en province.

« Que vous avez bien fait de compter sur moi ! dit-elle en serrant les mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur viendront donc en aide, si ce n’est nous autres, qu’on accuse de leur donner le mauvais exemple du luxe… Puis c’est affreux de penser que l’enfance est exposée à toutes ces vilaines choses. J’en ai été malade… Disposez absolument de moi. »

Et, quand Marthe lui eut appris que sa mère ne pouvait faire partie du comité, elle redoubla encore de bon vouloir.

« C’est bien fâcheux qu’elle ait tant d’occupations, reprit-elle avec une pointe d’ironie ; elle nous aurait été d’un grand secours… Mais que voulez-vous ? Nous ferons ce que nous pourrons. J’ai quelques amis. J’irais voir Monseigneur ; je remuerai ciel et terre, s’il le faut… Nous réussirons, je vous le promets. »

Elle ne voulut écouter aucun détail d’aménagement ni de dépense. On trouverait toujours l’argent nécessaire. Elle entendait que l’œuvre fit honneur au comité, que tout y fût beau et confortable. Elle ajouta en riant qu’elle perdait la tête au milieu des chiffres, qu’elle se chargeait particulièrement des premières démarches, de la conduite générale du projet. Cette chère Madame Mouret n’était pas habituée à solliciter ; elle l’accompagnerait dans ses courses, elle pourrait même lui en épargner plusieurs. Au bout d’un quart d’heure, l’œuvre fut sa chose propre, et c’était elle qui donnait des instructions à Marthe. Celle-ci allait se retirer, lorsque Monsieur de Condamin entra ; elle resta, gênée, n’osant plus parler de l’objet de sa visite, devant le conservateur des Eaux et Forêts, qui était, disait-on, compromis dans l’affaire de ces pauvres filles, dont la honte occupait la ville.

Ce fut Madame Condamin qui expliqua la grande idée à son mari, qui se montra parfait de tranquillité et de bons sentiments. Il trouva la chose excessivement morale.

« C’est une idée qui ne pouvait venir qu’à une mère, dit-il gravement, sans qu’il fût possible de deviner s’il ne se moquait pas ; Plassans vous devra de bonnes mœurs, Madame.

— Je vous avoue que j’ai simplement ramassé l’idée, répondit Marthe, gênée par ces éloges ; elle m’a été inspirée par une personne que j’estime beaucoup.

— Quelle personne ? demanda curieusement Madame de Condamin.

— Monsieur l’abbé Faujas. »

Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout le bien qu’elle pensait du prêtre. Elle ne fit d’ailleurs aucune allusion aux mauvais bruits qui avaient couru ; elle le donna comme un homme digne de tous les respects, auquel elle était heureuse d’ouvrir sa maison. Madame de Condamin écoutait en faisant des petits signes de tête.

« Je l’ai toujours dit, s’écria-t-elle, l’abbé Faujas est un prêtre très distingué… Si vous saviez comme il y a de méchantes gens ! Mais depuis que vous le recevez, on n’ose plus parler. Cela a coupé court à toutes les mauvaises suppositions… Alors, vous dites que l’idée est de lui ? Il faudra le décider à se mettre en avant. Jusque-là, il est entendu que nous serons discrètes… Je vous assure, je l’ai toujours aimé et défendu, ce prêtre…

— J’ai causé avec lui, il m’a semblé tout à fait bon enfant », interrompit le conservateur des Eaux et Forêts.

Mais sa femme le fit taire d’un geste ; elle le traitait en valet, souvent. Dans le mariage louche que l’on reprochait à Monsieur de Condamin, il était arrivé que lui seul portait la honte ; la jeune femme, qu’il avait amenée on ne savait d’où, s’était fait pardonner et aimer de toute la ville, par une bonne grâce, par une beauté aimable, auxquelles les provinciaux sont plus sensibles qu’on ne le pense. Il comprit qu’il était de trop dans cet entretien vertueux.

« Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d’un air légèrement ironique. Je vais fumer un cigare… Octavie, n’oublie pas de t’habiller de bonne heure ; nous allons à la sous-préfecture, ce soir. »

Quand il ne fut plus là, les deux femmes causèrent encore un instant, revenant sur ce qu’elles avaient déjà dit, s’apitoyant sur les pauvres jeunes filles qui tournent mal, s’excitant de plus en plus à les mettre à l’abri de toutes les séductions. Madame de Condamin parlait très éloquemment contre la débauche.

« Eh bien ! C’est convenu, dit-elle en serrant une dernière fois la main de Marthe, je suis à vous au premier appel… Si vous allez voir Madame Rastoil et Madame Delangre, dites-leur que je me charge de tout ; elles n’auront qu’à nous apporter leurs noms… Mon idée est bonne, n’est-ce pas ? Nous ne nous en écarterons pas d’une ligne… Mes compliments à l’abbé Faujas. »

Marthe se rendit immédiatement chez Madame Delangre, puis chez Madame Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus froides que Madame de Condamin. Toutes deux discutèrent le côté pécuniaire du projet ; il faudrait beaucoup d’argent, jamais la charité publique ne fournirait les sommes nécessaires, on risquait d’aboutir à quelque dénouement ridicule. Marthe les rassura, leur donna des chiffres. Alors, elles voulurent savoir quelles dames avaient déjà consenti à faire partie du comité. Le nom de Madame de Condamin les laissa muettes. Puis, quand elles surent que Madame Rougon s’était excusée, elles se firent plus aimables.

Madame Delangre avait reçu Marthe dans le cabinet de son mari. C’était une petite femme pâle, d’une douceur de servante, dont les débordements étaient restés légendaires à Plassans.

« Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux. Ce serait une école de vertu pour la jeunesse ouvrière. On sauverait bien de faibles âmes. Je ne puis refuser, car je sens que je vous serai très utile par mon mari que ses fonctions de maire mettent en continuel rapport avec tous les gens influents. Seulement je vous demande jusqu’à demain pour vous donner une réponse définitive. Notre situation nous engage à beaucoup de prudence, et je veux consulter Monsieur Delangre. »

Chez Madame Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi molle, très prude, cherchant des mots purs pour parler des malheureuses qui oublient leurs devoirs. Elle était grasse, celle-ci, et elle brodait une aube très riche, entre ses deux filles. Elle les avait fait sortir, dès les premiers mots.

« Je vous remercie d’avoir songé à moi, dit-elle ; mais, vraiment, je suis bien embarrassée. Je fais partie déjà de plusieurs comités, je ne sais si j’aurais le temps… J’avais eu la même pensée que vous ; seulement mon projet était plus large, plus complet peut-être. Il y a un grand mois que je me promets d’en aller parler à Monseigneur, sans jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je vous dirai ma façon de voir, car je crois que vous êtes dans l’erreur sur beaucoup de points… Puisqu’il le faut, je me dévouerai encore. Mon mari me le disait hier :

« Vraiment vous n’êtes plus à vos affaires, vous êtes toute à celles des autres. »

Marthe la regardait curieusement, en songeant à son ancienne liaison avec Monsieur Delangre, dont on faisait encore des gorges chaudes dans les cafés du cours Sauvaire. La femme du maire et la femme du président avaient accueilli le nom de l’abbé Faujas avec une grande circonspection ; la seconde surtout. Marthe s’était même un peu piquée de cette méfiance, au sujet d’une personne dont elle répondait ; aussi avait-elle insisté sur les belles qualités de l’abbé, ce qui avait obligé les deux femmes à convenir du mérite de ce prêtre, vivant dans la retraite et soutenant sa mère.

En sortant de chez Madame Rastoil, Marthe n’eut qu’à traverser la chaussée pour se rendre chez Madame Paloque, qui demeurait de l’autre côté de la rue Balande. Il était sept heures ; mais elle désirait se débarrasser de cette dernière course, quitte à faire attendre Mouret et à être grondée par lui. Les Paloque allaient se mettre à table, dans une salle à manger froide, où se sentait la gêne de province, une gêne propre, soigneusement cachée. Madame Paloque se hâta de couvrir la soupe qu’elle allait servir, contrariée d’être ainsi trouvée à table. Elle fut très polie, presque humble, inquiète au fond d’une visite qu’elle n’attendait guère. Son mari, le juge, resta devant son assiette vide, les mains sur les genoux.

« Des petites coquines ! s’écria-t-il, lorsque Marthe eut parlé des filles du vieux quartier. J’ai eu de jolis détails, aujourd’hui, au Palais. Ce sont elles qui ont provoqué à la débauche des gens très honorables… Vous avez tort, Madame, de vous intéresser à cette vermine-là.

— D’ailleurs, dit à son tour Madame Paloque, j’ai grand peur de ne vous être d’aucune utilité. Je ne connais personne. Mon mari se ferait plutôt couper une main que de solliciter la moindre chose. Nous nous sommes mis à l’écart, par dégoût de toutes les injustices que nous avons vues. Nous vivons modestement, ici, bien heureux qu’on nous oublie… Tenez, on offrirait de l’avancement à mon mari qu’il refuserait, maintenant. N’est-ce pas, mon ami ? »

Le juge branla la tête d’un air d’assentiment. Tous deux échangeaient un mince sourire, et Marthe resta embarrassée, en face de ces deux affreux visages, couturés, livides de bile, qui s’entendaient si bien dans cette comédie d’une résignation menteuse. Elle se rappela heureusement les conseils de sa mère.

« J’avais cependant compté sur vous, dit-elle en se faisant très aimable. Nous aurons toutes ces dames, Madame Delangre, Madame Rastoil, Madame de Condamin ; mais, entre nous, ces dames ne donneront guère que leurs noms. J’aurais voulu trouver une personne très respectable, très dévouée, qui prit la chose plus à cœur, et j’avais pensé que vous voudriez bien être cette personne… Songez quelle reconnaissance Plassans nous devra, si nous menons à bien un tel projet !

— Certainement, certainement, murmura Madame Paloque, ravie de ces bonnes paroles.

— Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On sait que Monsieur Paloque est très bien vu à la sous-préfecture. Entre nous, on lui réserve la succession de Monsieur Rastoil. Ne vous défendez pas, vos mérites sont connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez, voilà une excellente occasion pour Madame Paloque de sortir un peu de l’ombre où elle se tient, de faire voir quelle femme de tête et de cœur il y a en elle. »

Le juge s’agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses yeux clignotants.

« Madame Paloque n’a pas refusé, dit-il.

— Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez véritablement besoin de moi, cela suffit. Je vais peut-être commettre encore une bêtise, me donner bien du mal, pour ne jamais en être récompensée. Demandez à Monsieur Paloque tout le bien que nous avons fait, sans rien dire. Vous voyez où cela nous a menés… N’importe, on ne peut pas se changer, n’est-ce pas ? Nous serons des dupes jusqu’à la fin… Comptez sur moi, chère Madame. »

Les Paloque se levèrent, et Marthe prit congé d’eux, en les remerciant de leur dévouement. Comme elle restait un instant sur le palier, pour retirer le volant de sa robe pris entre la rampe et les marches, elle les entendit causer vivement, derrière la porte.

« Ils viennent te chercher parce qu’ils ont besoin de toi, disait le juge d’une voix aigre. Tu serais leur bête de somme.

— Parbleu ! répondait sa femme ; mais si tu crois qu’ils ne payeront pas ça avec le reste ! »

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était près de huit heures. Mouret l’attendait depuis une grande demi-heure pour se mettre à table. Elle redoutait quelque scène affreuse. Mais, lorsqu’elle fut déshabillée et qu’elle descendit, elle trouva son mari assis à califourchon sur une chaise retournée, jouant tranquillement à la retraite du bout des doigts sur la nappe. Il fut terrible de moqueries, de taquineries de toutes sortes.

« Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confessionnal, cette nuit… Maintenant que tu vas à l’église, il faudra m’avertir, pour que je soupe dehors, quand tu seras invitée par les curés. »

Pendant tout le dîner, il trouva des plaisanteries de ce goût. Marthe souffrait beaucoup plus que s’il l’avait querellée. À deux ou trois reprises elle l’implora du regard, elle le supplia de la laisser tranquille. Mais cela ne fit que fouetter sa verve. Octave et Désirée riaient. Serge se taisait, prenant le parti de sa mère. Au dessert, Rose vint dire, tout effarée, que Monsieur Delangre était là, et qu’il demandait à parler à Madame.

« Ah ! Tu es aussi avec les autorités ? » ricana Mouret de son air goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, très aimable, presque galant, lui dit qu’il n’avait pas voulu attendre le lendemain pour la féliciter de son idée généreuse. Madame Delangre était un peu timide ; elle avait eu tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il venait répondre en son nom qu’elle serait très flattée de faire partie du comité des dames patronnesses de l’œuvre de la Vierge. Quant à lui, il entendait contribuer le plus possible à la réussite d’un projet si utile, si moral.

Marthe le reconduisit jusqu’à la porte de la rue. Là, pendant que Rose levait la lampe pour éclairer le trottoir, le maire ajouta :

« Dites à Monsieur l’abbé Faujas que je serais très heureux de causer avec lui, s’il voulait prendre la peine de passer chez moi. Puisqu’il a vu un établissement de ce genre à Besançon, il pourrait me donner des renseignements précieux. Je veux que la ville paie au moins le local. Au revoir, chère dame ; tous mes compliments à Monsieur Mouret, que je ne veux pas déranger. »

À huit heures, quand l’abbé Faujas descendit avec sa mère, Mouret se contenta de lui dire en riant :

« Vous m’avez donc pris ma femme, aujourd’hui ? Ne me la gâtez pas trop au moins, n’en faites pas une sainte. »

Puis, il s’enfonça dans les cartes ; il avait à prendre sur Madame Faujas une terrible revanche, grossie par trois jours de perte. Marthe fut libre de raconter ses démarches au prêtre. Elle avait une joie d’enfant, encore toute vibrante de cette après-midi passée hors de chez elle. L’abbé lui fit répéter certains détails ; il promit d’aller chez Monsieur Delangre, bien qu’il eût préféré rester complètement dans l’ombre.

« Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il rudement en la voyant si émue, si abandonnée devant lui. Mais vous êtes comme toutes les femmes, les meilleures causes se gâtent dans vos mains. » Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant, éprouvant cette sensation d’épouvante qu’elle ressentait parfois encore en face de sa soutane. Il lui semblait que des mains de fer se posaient sur ses épaules et la pliaient. Pour tout prêtre, la femme, c’est l’ennemie. Lorsqu’il la vit révoltée sous cette correction trop sévère, il se radoucit, murmurant :

« Je ne pense qu’au succès de votre noble projet… J’ai peur d’en compromettre le succès, si je m’en occupe. Vous savez qu’on ne m’aime guère dans la ville. »

Marthe, en voyant son humilité, l’assura qu’il se trompait, que toutes ces dames avaient parlé de lui dans les meilleurs termes. On savait qu’il soutenait sa mère, qu’il menait une vie retirée, digne de tous les éloges. Puis, jusqu’à onze heures, ils causèrent du grand projet, revenant sur les moindres détails. Ce fut une soirée charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte.

« Alors, dit-il, lorsqu’on alla se coucher, vous supprimez le vice à vous deux… C’est une belle invention. »

Trois jours plus tard, le comité des dames patronnesses se trouvait constitué. Ces dames ayant nommé Marthe présidente, celle-ci, sur les recommandations de sa mère, qu’elle consultait en secret, s’était empressée de désigner Madame Paloque comme trésorière. Toutes deux se donnaient beaucoup de mal, rédigeant des circulaires, s’occupant de mille détails intérieurs. Pendant ce temps, Madame de Condamin allait de la sous-préfecture à l’évêché, et de l’évêché chez les personnages influents, expliquant avec sa bonne grâce « l’heureux projet qu’elle avait conçu », promenant des toilettes adorables, récoltant des aumônes et des promesses d’appui ; de son côté, Madame Rastoil, dévotement, racontait aux prêtres qu’elle recevait le mardi, comment lui était venue la pensée de sauver du vice tant de malheureuses enfants, tout en se contentant de charger l’abbé Bourrette de faire des démarches auprès des sœurs de Saint-Joseph, pour obtenir qu’elles voulussent bien desservir l’établissement projeté ; tandis que Madame Delangre faisait au petit monde des fonctionnaires la confidence que la ville devrait cet établissement à son mari, à la gracieuseté duquel le comité était déjà redevable d’une salle de la mairie, où il se réunissait et se concertait à l’aise. Plassans était tout remué par ce vacarme pieux. Bientôt il n’y fut plus question que de l’œuvre de la Vierge. Il y eut alors une explosion d’éloges, les intimes de chaque dame patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle travaillant au succès de l’entreprise. Des listes de souscription, qui coururent dans les trois quartiers, furent couvertes en une semaine. Comme la Gazette de Plassans publiait ces listes, avec le chiffre des versements, l’amour-propre s’éveilla, les familles les plus en vue rivalisèrent entre elles de générosité.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de l’abbé Faujas revenait souvent. Bien que chaque dame patronnesse réclamât l’idée première comme sienne, on croyait savoir que l’abbé avait apporté cette idée fameuse de Besançon. Monsieur Delangre le déclara nettement au conseil municipal, dans la séance où fut voté l’achat de l’immeuble désigné par l’architecte du diocèse comme très propre à l’installation de l’œuvre de la Vierge. La veille, le maire avait eu avec le prêtre un très long entretien, et ils s’étaient séparés en échangeant de longues poignées de main. Le secrétaire de mairie les avait même entendus se traiter de « cher Monsieur ». Cela opéra une révolution en faveur de l’abbé. Il eut, dès lors, des partisans qui le défendirent contre les attaques de ses ennemis.

Les Mouret, d’ailleurs, étaient devenus l’honorabilité de l’abbé Faujas. Patronné par Marthe, désigné comme le promoteur d’une bonne œuvre dont il refusait modestement la paternité, il n’avait plus, dans les rues, cette allure humble qui lui faisait raser les murs. Il étalait sa soutane neuve au soleil, marchait au milieu de la chaussée. De la rue Balande à Saint-Saturnin, il lui fallait déjà répondre à un grand nombre de coup de chapeau. Un dimanche, Madame de Condamin l’avait arrêté à la sortie des vêpres, sur la place de l’Évêché, où elle s’était entretenue avec lui pendant une bonne demi-heure.

« Eh bien ! Monsieur l’abbé, lui disait Mouret en riant, vous voilà en odeur de sainteté, maintenant… Et dire que j’étais le seul à vous défendre, il n’y a pas six mois !… Cependant, à votre place, je me méfierais. Vous avez toujours l’évêché contre vous. »

Le prêtre haussait légèrement les épaules. Il n’ignorait pas que l’hostilité qu’il rencontrait encore venait du clergé. L’abbé Fenil tenait Mgr Rousselot tremblant sous la rudesse de sa volonté. Vers la fin du mois de mars, comme le grand vicaire alla faire un petit voyage, l’abbé Faujas parut profiter de cette absence pour rendre plusieurs visites à l’évêque. L’abbé Surin, le secrétaire particulier, racontait que « ce diable d’homme » restait enfermé pendant des heures entières avec Monseigneur, et que celui-ci était d’une humeur atroce, après ces longs entretiens. Lorsque l’abbé Fenil revint, l’abbé Faujas cessa ses visites, s’effaçant de nouveau devant lui. Mais l’évêque resta inquiet ; il fut évident que quelque catastrophe s’était produite dans son bien-être de prélat insouciant. À un dîner qu’il donna à son clergé, il fut particulièrement aimable pour l’abbé Faujas, qui n’était pourtant toujours qu’un humble vicaire de Saint-Saturnin. Les lèvres minces de l’abbé Fenil se pinçaient davantage ; ses pénitentes lui donnaient des colères contenues, en lui demandant obligeamment des nouvelles de sa santé.

Alors, l’abbé Faujas entra en pleine sérénité. Il continuait sa vie sévère ; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce fut un mardi soir qu’il triompha définitivement. Il était chez lui, à une fenêtre, jouissant des premières tiédeurs du printemps, lorsque la société de Monsieur Péqueur de Saulaies descendit au jardin et le salua de loin ; il y avait là Madame de Condamin, qui poussa la familiarité jusqu’à agiter son mouchoir. Mais au même moment, de l’autre côté, la société de Monsieur Rastoil s’asseyait devant la cascade, sur des sièges rustiques. Monsieur Delangre, appuyé à la terrasse de la sous-préfecture, guettait ce qui se passait chez le juge, par-dessus le jardin des Mouret, grâce à la pente des terrains.

« Vous verrez qu’ils ne daigneront pas même l’apercevoir », murmura-t-il.

Il se trompait. L’abbé Fenil, ayant tourné la tête, comme par hasard, ôta son chapeau. Alors tous les prêtres qui étaient là en firent autant, et l’abbé Faujas rendit le salut. Puis, après avoir lentement promené son regard, à droite et à gauche, sur les deux sociétés, il quitta la fenêtre, il ferma ses rideaux blancs d’une discrétion religieuse.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


Le mois d’avril fut très doux. Le soir, après le dîner, les enfants quittaient la salle à manger, pour aller jouer dans le jardin. Comme on étouffait au fond de l’étroite pièce, Marthe et le prêtre finirent, eux aussi, par descendre sur la terrasse. Ils s’asseyaient à quelques pas de la fenêtre, grande ouverte, en dehors du rayon cru dont la lampe rayait les grands buis. Là, ils parlaient, dans la nuit tombante, des mille soins de l’œuvre de la Vierge. Cette continuelle préoccupation de la charité mettait dans leur causerie une douceur de plus. En face d’eux, entre les énormes poiriers de Monsieur Rastoil et les marronniers noirs de la sous-préfecture, un large morceau de ciel montait. Les enfants couraient sous les tonnelles, à l’autre bout du jardin ; tandis que de courtes querelles, dans la salle à manger, haussaient brusquement les voix de Mouret et de Madame Faujas, restés seuls, s’acharnant au jeu.

Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée d’une langueur qui ralentissait les paroles sur ses lèvres, s’arrêtait, en voyant la fusée d’or de quelque étoile filante. Elle souriait, la tête un peu renversée, regardant le ciel.

« Encore une âme du purgatoire qui entre au paradis », murmurait-elle.

Puis, le prêtre restant silencieux, elle ajoutait :

« Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naïvetés… On devrait rester petite fille, Monsieur l’abbé. »

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la famille. Il aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et elle préférait cette ombre, cette nuit tiède, au fond de laquelle elle se trouvait bien. D’ailleurs, elle sortait presque tous les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Après le dîner, elle n’avait pas même le courage de prendre une aiguille. Il fallut que Rose se mît à raccommoder le linge, Mouret s’étant plaint que toutes ses chaussettes étaient percées.

À la vérité, Marthe était très occupée. Outre les séances du comité, qu’elle présidait, elle avait une foule de soucis, les visites à faire, les surveillances à exercer. Elle se déchargeait bien sur Madame Paloque des écritures et des menus soins ; mais elle éprouvait une telle fièvre de voir enfin l’œuvre fonctionner, qu’elle allait au faubourg jusqu’à trois fois par semaine, pour s’assurer du zèle des ouvriers. Comme les choses lui semblaient toujours marcher trop lentement, elle accourait à Saint-Saturnin, en quête de l’architecte, le grondant, le suppliant de ne pas abandonner ses hommes, jalouse même des travaux qu’il exécutait là, trouvant que la réparation de la chapelle avançait beaucoup plus vite. Monsieur Lieutaud souriait, en lui affirmant que tout serait terminé à l’époque convenue.

L’abbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la poussait à ne pas laisser une minute de répit à l’architecte. Alors, Marthe finit par venir tous les jours à Saint-Saturnin. Elle y entrait, la tête pleine de chiffres, préoccupée de murs à abattre et à reconstruire. Le froid de l’église la calmait un peu. Elle prenait de l’eau bénite, se signait machinalement, pour faire comme tout le monde. Cependant, les bedeaux finissaient par la connaître et la saluaient ; elle-même se familiarisait avec les différentes chapelles, la sacristie, où elle allait parfois chercher l’abbé Faujas, les grands corridors, les petites cours du cloître, qu’on lui faisait traverser. Au bout d’un mois, Saint-Saturnin n’avait plus un coin qu’elle ignorât. Parfois, il lui fallait attendre l’architecte ; elle s’asseyait, dans une chapelle écartée, se reposant de sa course trop rapide, repassant au fond de sa mémoire les mille recommandations qu’elle se promettait de faire à Monsieur Lieutaud ; puis, ce grand silence frissonnant qui l’enveloppait, cette ombre religieuse des vitraux, la jetaient dans une sorte de rêverie vague et très douce. Elle commençait à aimer les hautes voûtes, la nudité solennelle des murs, des autels garnis de leurs housses, des chaises rangées régulièrement à la file. C’était, dès que la double porte rembourrée retombait mollement derrière elle, comme une sensation de repos suprême, d’oubli des tracasseries du monde, d’anéantissement de tout son être dans la paix de la terre.

« C’est à Saint-Saturnin qu’il fait bon ! laissa-t-elle échapper un soir devant son mari, après une chaude journée d’orage.

— Veux-tu que nous allions y coucher ? » dit Mouret en riant.

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-être purement physique qu’elle éprouvait dans l’église la choqua comme une chose inconvenante. Elle n’alla plus à Saint-Saturnin qu’avec un léger trouble, s’efforçant de rester indifférente, d’entrer là, de même qu’elle entrait dans les grandes salles de la mairie, et malgré elle remuée jusqu’aux entrailles par un frisson. Elle en souffrait, elle revenait volontiers à cette souffrance.

L’abbé Faujas semblait ne pas s’apercevoir du lent réveil qui l’animait chaque jour davantage. Il restait pour elle un homme affairé, obligeant, laissant le ciel de côté. Jamais le prêtre ne perçait. Parfois, pourtant, elle le dérangeait d’un enterrement ; il venait en surplis, causait un instant entre deux piliers, apportant avec lui une vague odeur d’encens et de cire. C’était souvent pour un mémoire de maçon, une exigence du menuisier. Il indiquait des chiffres précis, et s’en allait accompagner son mort, tandis qu’elle demeurait là, s’attardait dans la nef vide, où un bedeau éteignait les cierges. Quand l’abbé Faujas, traversant l’église avec elle, s’inclinait devant le maître-autel, elle avait pris l’habitude de s’incliner de même, d’abord par simple convenance ; puis, ce salut était devenu machinal, et elle saluait même lorsqu’elle se trouvait seule. Jusque-là, cette révérence était toute sa dévotion. Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours de grande cérémonie ; mais en entendant le bruit des orgues, en voyant l’église pleine, elle s’était sauvée, prise de peur, n’osant franchir la porte.

« Eh bien ! lui demandait souvent Mouret avec son ricanement, à quand ta première communion ? »

Il continuait à la cribler de ses plaisanteries. Elle ne répondait jamais ; elle arrêtait sur lui des yeux fixes, où une flamme courte s’allumait, lorsqu’il allait trop loin. Peu à peu, il devint plus amer, il n’eut plus le cœur à se moquer. Puis, au bout d’un mois, il se fâcha.

« Est-ce qu’il y a du bon sens à se fourrer avec la prêtraille ! grondait-il, les jours où il ne trouvait pas son dîner prêt. Tu es toujours dehors maintenant, on ne peut pas te garder une heure à la maison… Ça me serait encore égal, si tout n’en souffrait pas ici. Mais je n’ai plus de linge raccommodé, la table n’est seulement pas mise à sept heures, on ne peut plus venir à bout de Rose, la maison est au pillage. »

Et il ramassait un torchon qui traînait, serrait une bouteille de vin oubliée, essuyait la poussière des meubles du bout des doigts, fouettant sa colère de plus en plus, criant :

« Je n’ai plus qu’à prendre un balai, n’est-ce pas, et à passer un tablier de cuisine !… Tu tolérerais cela, ma parole d’honneur ! Tu me laisserais faire le ménage, sans seulement t’en apercevoir. Sais-tu que j’ai passé deux heures ce matin à mettre cette armoire en ordre ? Non, ma bonne, ça ne peut pas continuer ainsi. »

D’autres fois, la querelle éclatait à propos des enfants. Mouret, en rentrant, avait trouvé Désirée « faite comme un petit cochon », toute seule dans le jardin, à plat ventre devant un trou de fourmis, pour voir ce que les fourmis faisaient dans la terre.

« C’est bien heureux que tu ne couches pas dehors ! criait-il à sa femme, dès qu’il l’apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n’ai pas voulu qu’elle changeât de robe, pour que tu jouisses de ce beau spectacle. »

La petite fille pleurait à chaudes larmes, pendant que son père la tournait sur tous les sens.

« Hein ! Est-elle jolie ?… Voilà comment s’arrangent les enfants, quand on les laisse seuls. Ce n’est pas sa faute, à cette innocente. Tu ne voulais pas la quitter cinq minutes, tu disais qu’elle mettrait le feu… Oui, elle mettra le feu, tout brûlera, et ce sera bien fait. »

Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait pendant des heures :

« Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux plus prendre soin des tiens. Ça s’explique… Ah ! Tu es bien bête ! T’éreinter pour un tas de gueuses qui se moquent de toi, qui ont des rendez-vous dans tous les coins des remparts ! Va donc te promener, un soir, du côté du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la tête, ces coquines que tu mets sous la protection de la Vierge… »

Il reprenait haleine, il continuait :

« Veille au moins sur Désirée, avant d’aller ramasser des filles dans le ruisseau. Elle a des trous comme le poing dans sa robe. Un de ces jours, nous la trouverons avec quelque membre cassé, dans le jardin… Je ne te parle pas d’Octave ni de Serge, bien que j’aimerais te savoir à la maison, lorsqu’ils rentrent du collège. Ils ont des inventions diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la terrasse en tirant des pétards… Je te dis que, si tu ne te tiens pas chez toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces jours. »

Marthe s’excusait en quelques paroles. Elle avait dû sortir. Mouret, avec son bon sens taquin, disait vrai : la maison tournait mal. Ce coin tranquille, où le soleil se couchait si heureusement, devenait criard, abandonné, empli de la débandade des enfants, des méchantes humeurs du père, des lassitudes indifférentes de la mère. À table, le soir, tout ce monde mangeait mal et se querellait. Rose n’en faisait qu’à sa tête. D’ailleurs, la cuisinière donnait raison à Madame.

Les choses allèrent à ce point que Mouret, ayant rencontré sa belle-mère, se plaignit amèrement de Marthe, bien qu’il sentît le plaisir qu’il faisait à la vieille dame, en lui racontant les ennuis de son ménage.

« Vous m’étonnez beaucoup, dit Félicité avec un sourire. Marthe paraissait vous craindre ; je la trouvais même trop faible, trop obéissante. Une femme ne doit pas trembler devant son mari.

— Eh oui ! s’écria Mouret, désespéré. Pour éviter une querelle, elle serait rentrée sous terre. Un seul regard suffisait ; elle faisait tout ce que je voulais… Maintenant, pas du tout ; j’ai beau crier, elle n’en agit pas moins à sa guise. Elle ne répond pas, c’est vrai ; elle ne me tient pas tête, mais ça viendra… »

Félicité répondit hypocritement :

« Si vous voulez, je parlerai à Marthe. Seulement, cela pourrait la blesser. Ces sortes de choses doivent rester entre mari et femme… Je ne suis pas inquiète : vous saurez bien retrouver cette paix dont vous étiez si fier. »

Mouret hochait la tête, les yeux à terre. Il reprit :

« Non, non, je me connais ; je crie, mais ça n’avance à rien. Je suis faible comme un enfant, au fond… On a tort de croire que j’ai toujours conduit ma femme à la baguette. Si elle a souvent fait ce que j’ai voulu, c’était parce qu’elle s’en moquait, que cela lui était indifférent de faire une chose ou une autre. Avec son air doux, elle est très entêtée… Enfin je tâcherai de la bien prendre. »

Puis, relevant la tête :

« J’aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ça ; n’en parlez à personne, n’est-ce pas ? »

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mère, celle-ci prit un air pincé, en lui disant :

« Tu as tort, ma fille, de te mal conduire à l’égard de ton mari… Je l’ai vu hier, il est exaspéré. Je sais bien qu’il a beaucoup de ridicules, mais ce n’est pas une raison pour délaisser ton ménage. »

Marthe regarda fixement sa mère.

« Ah ! Il se plaint de moi, dit-elle d’une voix brève. Il devrait se taire, au moins ; moi, je ne me plains pas de lui. »

Et elle parla d’autre chose ; mais Madame Rougon la ramena à son mari, en lui demandant des nouvelles de l’abbé Faujas.

« Dis-moi, peut-être que Mouret ne l’aime guère, l’abbé, et qu’il te boude à cause de lui ? »

Marthe resta toute surprise.

« Quelle idée ! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que mon mari n’aime pas l’abbé Faujas ? Du moins, il ne m’a jamais rien dit qui puisse me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit non plus, n’est-ce pas ?… Non, vous vous trompez. Il irait les chercher dans leur chambre, si la mère ne descendait pas faire sa partie. »

En effet, Mouret n’ouvrait pas la bouche sur l’abbé Faujas. Il le plaisantait un peu rudement parfois. Il le mêlait aux taquineries dont il torturait sa femme, à propos de la religion. Mais c’était tout.

Un matin, il cria à Marthe, en se faisant la barbe :

« Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais à confesse, prends donc l’abbé pour directeur. Tes péchés resteront entre nous, au moins. »

L’abbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours-là, Marthe évitait de se rendre à Saint-Saturnin, elle disait qu’elle ne voulait pas le déranger ; mais elle obéissait plus encore à cette sorte de pudeur effrayée qui la gênait, lorsqu’elle le trouvait en surplis, apportant dans la mousseline les odeurs discrètes de la sacristie. Un vendredi, elle alla avec Madame de Condamin voir où en étaient les travaux de l’œuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient la façade. Madame de Condamin se récria, trouvant la décoration mesquine, sans caractère ; il aurait fallu deux légères colonnes avec une ogive, quelque chose de jeune et de religieux à la fois, un bout d’architecture qui fît honneur au comité des dames patronnesses. Marthe, hésitante, peu à peu ébranlée, finit par avouer que ce serait bien pauvre en effet. Puis, comme l’autre la poussait, elle promit de parler le jour même à Monsieur Lieutaud. Avant de rentrer, pour tenir parole, elle passa par la cathédrale. Il était quatre heures, l’architecte venait de partir. Quand elle demanda l’abbé Faujas, un sacristain lui répondit qu’il confessait dans la chapelle Sainte-Aurélie. Alors seulement elle se souvint du jour, elle murmura qu’elle ne pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsqu’elle passa devant la chapelle Sainte-Aurélie, elle pensa que l’abbé l’avait peut-être vue. La vérité était qu’elle se sentait prise d’une faiblesse singulière. Elle s’assit en dehors de la chapelle, contre la grille. Elle resta là.

Le ciel était gris, l’église s’emplissait d’un lent crépuscule. Dans les bas-côtés, déjà noirs, luisaient l’étoile d’une veilleuse, le pied doré d’un chandelier, la robe d’argent d’une Vierge ; et, enfilant la grande nef, un rayon pâle se mourait sur le chêne poli des bancs et des stalles. Marthe n’avait point encore éprouvé là un tel abandon d’elle-même ; ses jambes lui semblaient comme cassées, ses mains étaient si lourdes, qu’elle les joignait sur ses genoux, pour ne pas avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller à un sommeil, dans lequel elle continuait de voir et d’entendre, mais d’une façon très douce. Les légers bruits qui roulaient sous la voûte, la chute d’une chaise, le pas attardé d’une dévote, l’attendrissaient, prenaient une sonorité musicale qui la charmait jusqu’au cœur ; tandis que les derniers reflets du jour, les ombres, montant le long des piliers comme des housses de serge, prenaient pour elle des délicatesses de soie changeante, tout un évanouissement exquis qui la gagnait, au fond duquel elle sentait son être se fondre et mourir. Puis, tout s’éteignit autour d’elle. Elle fut parfaitement heureuse dans quelque chose d’innomé.

Le bruit d’une voix la tira de cette extase.

« Je suis bien fâché, disait l’abbé Faujas. Je vous avais aperçue, mais je ne pouvais quitter… »

Alors, elle parut s’éveiller en sursaut. Elle le regarda. Il était en surplis, debout, dans le jour mourant. Sa dernière pénitente venait de partir, et l’église vide s’enfonçait plus solennelle.

« Vous aviez à me parler ? » demanda-t-il.

Elle fit un effort, chercha à se souvenir.

« Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus… Ah ! C’est la façade que Madame de Condamin trouve trop mesquine. Il faudrait deux colonnes, au lieu de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait une ogive avec des vitraux. Ce serait très joli… Vous comprenez, n’est-ce pas ? »

Il la contemplait d’un air profond, les mains nouées sur son surplis, la dominant, baissant vers elle sa face grave ; et elle, toujours assise, n’ayant pas la force de se mettre debout, balbutiait davantage, comme surprise dans un sommeil de sa volonté, qu’elle ne pouvait secouer.

« Ce serait encore de la dépense, c’est vrai… On pourrait se contenter de colonnes en pierre tendre, avec une simple moulure… Nous en parlerons au maître maçon, si vous voulez ; il nous dira les prix. Seulement il serait bon de lui régler auparavant son dernier mémoire. C’est deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous avons les fonds, Madame Paloque me l’a dit ce matin… Tout cela peut s’arranger, Monsieur l’abbé. »

Elle avait baissé la tête, comme oppressée par le regard qu’elle sentait sur elle. Quand elle la releva et qu’elle rencontra les yeux du prêtre, elle joignit les mains avec le geste d’un enfant qui demande grâce, elle éclata en sanglots. Le prêtre la laissa pleurer, toujours debout, silencieux. Alors, elle tomba à genoux devant lui, pleurant dans ses mains fermées, dont elle se couvrait le visage.

« Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement l’abbé Faujas ; c’est devant Dieu que vous vous agenouillerez. »

Il l’aida à se relever, il s’assit à côté d’elle. Puis, à voix basse, ils causèrent longuement. La nuit était tout à fait venue, les veilleuses piquaient de leurs pointes d’or les profondeurs noires de l’église. Seul, le murmure de leurs voix mettait un frisson devant la chapelle Sainte-Aurélie. On entendait la parole abondante du prêtre couler longuement, sans arrêt, après chaque réponse faible et brisée de Marthe. Quand ils se levèrent enfin, il parut refuser une grâce qu’elle réclamait avec instance, il la mena du côté de la porte, élevant le ton :

« Non, je ne puis, je vous assure, dit-il ; il est préférable que vous preniez l’abbé Bourrette.

— J’aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura Marthe suppliante. Il me semble qu’avec vous tout me deviendrait facile.

— Vous vous trompez, reprit-il d’une voix plus rude. J’ai peur, au contraire, que ma direction ne vous soit mauvaise, dans les commencements. L’abbé Bourrette est le prêtre qu’il vous faut, croyez-moi… Plus tard, je vous donnerai peut-être une autre réponse. »

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint-Saturnin furent grandement surprises en voyant Madame Mouret venir s’agenouiller devant le confessionnal de l’abbé Bourrette. Deux jours après, il n’était bruit dans Plassans que de cette conversion. Le nom de l’abbé Faujas fut prononcé avec de fins sourires, par certaines gens ; mais, en somme, l’impression fut excellente, toute au profit de l’abbé. Madame Rastoil complimenta Madame Mouret, en plein comité ; Madame Delangre voulut voir là une première bénédiction de Dieu, récompensant les dames patronnesses de leur bonne œuvre, en touchant le cœur de la seule d’entre elles qui ne pratiquât pas ; tandis que Madame de Condamin dit à Marthe, en la prenant à l’écart :

« Allez, ma chère, vous avez eu raison ; cela est nécessaire pour une femme. Puis, vraiment, dès qu’on sort un peu, il faut bien aller à l’église. »

On s’étonna seulement du choix de l’abbé Bourrette. Le digne homme ne confessait guère que les petites filles. Ces dames le trouvaient « si peu amusant » ! Au jeudi des Rougon, comme Marthe n’était pas encore arrivée, on en causa dans un coin du salon vert, et ce fut Madame Paloque qui, de sa langue de vipère, trouva le dernier mot de ces commérages.

« L’abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit-elle avec une moue qui la rendit plus affreuse ; l’abbé Bourrette sauve tout et n’a rien de choquant. »

Quand Marthe arriva, ce jour-là, sa mère alla à sa rencontre, mettant quelque affectation à l’embrasser tendrement devant tout le monde. Elle s’était elle-même réconciliée avec Dieu, au lendemain du coup d’État. Il lui sembla que l’abbé Faujas pouvait se hasarder désormais dans le salon vert ; mais il se fit excuser, en parlant de ses occupations, de son amour de la solitude. Elle crut comprendre qu’il se ménageait une rentrée triomphale pour l’hiver suivant. D’ailleurs, les succès de l’abbé grandissaient. Dans les premiers mois, il n’avait eu pour pénitentes que les dévotes du marché aux herbes qui se tient derrière la cathédrale, des marchandes de salades, dont il écoutait tranquillement le patois, sans toujours les comprendre ; tandis que, maintenant, surtout depuis le bruit occasionné par l’œuvre de la Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle de bourgeoises en robes de soie agenouillées autour de son confessionnal. Lorsque Marthe eut naïvement raconté qu’il n’avait pas voulu d’elle, Madame de Condamin fit un coup de tête ; elle quitta son directeur, le premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet abandon désespéra, et passa bruyamment à l’abbé Faujas. Un tel éclat posa définitivement ce dernier dans la société de Plassans.

Quand Mouret apprit que sa femme allait à confesse, il lui dit simplement :

« Tu fais donc quelque chose de mal à présent, que tu éprouves le besoin de raconter tes affaires à une soutane ? »

D’ailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut s’isoler, se renfermer davantage dans ses habitudes, dans sa vie étroite. Sa femme lui avait reproché de s’être plaint.

« Tu as raison, j’ai eu tort, avait-il répondu. Il ne faut pas faire plaisir aux autres, en leur racontant ses ennuis… Je te promets de ne pas donner à ta mère cette joie une seconde fois. J’ai réfléchi. La maison peut bien me tomber sur la tête, du diable si je pleurniche devant quelqu’un ! »

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son ménage, ne querellant sa femme devant personne, se disant comme autrefois le plus heureux des hommes. Cet effort de bon sens lui coûta peu, il entrait dans le calcul constant de son bien-être. Il exagéra même son rôle de bourgeois méthodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait ses impatiences qu’à ses piétinements plus vifs. Il la respectait des semaines entières, criblant ses enfants et Rose de ses moqueries, criant contre eux, du matin au soir, pour les moindres peccadilles. S’il la blessait, c’était le plus souvent par des méchancetés qu’elle seule pouvait comprendre.

Il n’était qu’économe, il devint avare.

« Il n’y a pas de bon sens, grondait-il, à dépenser de l’argent comme nous le faisons. Je parie que tu donnes tout à tes petites gueuses. C’est bien assez déjà de perdre ton temps… Écoute, ma bonne, je te remettrai cent francs par mois pour la nourriture. Si tu veux faire absolument des aumônes à des filles qui ne le méritent pas, tu prendras l’argent sur ta toilette. »

Il tint bon : il refusa, le mois suivant, une paire de bottines à Marthe, sous prétexte que cela dérangerait ses comptes et qu’il l’avait prévenue. Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant à chaudes larmes, dans leur chambre à coucher. Toute sa bonté s’émut ; elle le prit entre les bras, le supplia de lui confier son chagrin. Mais lui se dégagea brutalement, dit qu’il ne pleurait pas, qu’il avait la migraine, et que c’était cela qui lui donnait les yeux rouges.

« Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une bête comme toi, pour sangloter ! »

Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande gaieté. Puis, à quelques jours de là, après le dîner, comme l’abbé Faujas et sa mère étaient descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. Il n’avait pas la tête au jeu, disait-il. Les jours suivants, il trouva d’autres prétextes, si bien que les parties cessèrent. Tout le monde descendait sur la terrasse, Mouret s’asseyait en face de sa femme et de l’abbé, causant, cherchant les occasions de prendre la parole, qu’il gardait le plus longtemps possible ; tandis que Madame Faujas, à quelques pas, se tenait dans l’ombre, muette, immobile, les mains sur les genoux, pareille à une de ces figures légendaires gardant un trésor avec la fidélité rogue d’une chienne accroupie.

« Hein ! La belle soirée, disait Mouret chaque soir. Il fait meilleur ici que dans la salle à manger. Vous aviez bien raison de venir prendre le frais… Tiens ! Une étoile filante ! Avez-vous vu, Monsieur l’abbé ? Je me suis laissé dire que c’est saint Pierre qui allume sa pipe, là-haut. » Il riait. Marthe restait grave, gênée par les plaisanteries dont il gâtait le large ciel qui s’étendait devant elle, entre les poiriers de Monsieur Rastoil et les marronniers de la sous-préfecture. Il affectait parfois d’ignorer qu’elle pratiquait, maintenant ; il prenait l’abbé à partie, en lui déclarant qu’il comptait sur lui pour faire le salut de toute la maison. D’autres fois, il ne commençait pas une phrase sans dire sur un ton de bonne humeur : « À présent que ma femme va à confesse… » Puis, lorsqu’il était las de cet éternel sujet, il écoutait ce qu’on disait dans les jardins voisins ; il reconnaissait les voix légères qui s’élevaient, portées par l’air tranquille de la nuit, pendant que les derniers bruits de Plassans s’éteignaient au loin.

« Ça, murmurait-il, l’oreille tendue du côté de la sous-préfecture, ce sont les voix de Monsieur de Condamin et du Docteur Porquier. Ils doivent se moquer des Paloque… Avez-vous entendu le fausset de Monsieur Delangre, qui a dit : « Mesdames, vous devriez rentrer ; l’air devient frais. » Vous ne trouvez pas qu’il a toujours l’air d’avoir avalé un mirliton, le petit Delangre ? »

Et il se tournait du côté du jardin des Rastoil.

« Il n’y a personne chez eux, reprenait-il ; je n’entends rien… Ah ! Si, les grandes dindes de filles sont devant la cascade. On dirait que l’aînée mâche des cailloux en parlant. Tous les soirs, elles en ont pour une bonne heure à jaboter. Si elles se confient les déclarations qu’on leur fait, ça ne doit pourtant pas être long… Eh ! Ils y sont tous. Voilà l’abbé Surin, qui a une voix de flûte, et l’abbé Fenil, qui pourrait servir de crécelle, le vendredi saint. Dans ce jardin, ils s’entassent quelquefois une vingtaine, sans remuer seulement un doigt. Je crois qu’ils se mettent là pour écouter ce que nous disons. »

À tous ces bavardages, l’abbé Faujas et Marthe répondaient par de courtes phrases, lorsqu’il les interrogeait directement. D’ordinaire, le visage levé, les yeux perdus, ils étaient ensemble, ailleurs, plus loin, plus haut. Un soir, Mouret s’endormit. Alors, lentement, ils se mirent à causer ; ils baissaient la voix, ils approchaient leur tête. Et, à quelques pas, Madame Faujas, les mains sur les genoux, les oreilles élargies, les yeux ouverts, sans entendre, sans voir, semblait les garder.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


L’été se passa. L’abbé Faujas ne semblait nullement pressé de tirer les bénéfices de sa popularité naissante. Il continua à s’enfermer chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin, où il avait fini par descendre même dans la journée. Il lisait son bréviaire sous la tonnelle du fond, marchant lentement, la tête baissée, tout le long du mur de clôture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore le pas, comme absorbé dans une rêverie profonde ; et Mouret, qui l’épiait, finissait par être pris d’une impatience sourde, à voir, pendant des heures, cette figure noire aller et venir, derrière ses arbres fruitiers.

« On n’est plus chez soi, murmurait-il. Je ne puis lever les yeux, maintenant, sans apercevoir cette soutane… Il est comme les corbeaux, ce gaillard-là ; il a un œil rond qui semble guetter et attendre quelque chose. Je ne me fie pas à ses grands airs de désintéressement. »

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de l’œuvre de la Vierge fut prêt. Les travaux s’éternisent en province. Il faut dire que les dames patronnesses, à deux reprises, avaient bouleversé les plans de Monsieur Lieutaud par des idées à elles. Lorsque le comité prit possession de l’établissement, elles récompensèrent l’architecte de sa complaisance par les éloges les plus aimables. Tout leur parut convenable : vastes salles, dégagements excellents, cour plantée d’arbres et ornée de deux petites fontaines. Madame de Condamin fut charmée de la façade, une de ses idées. Au-dessus de la porte, sur une plaque de marbre noir, les mots : Œuvre de la Vierge étaient gravés en lettres d’or.

L’inauguration donna lieu à une fête très touchante. L’évêque en personne, avec le chapitre, vint installer les sœurs de Saint-Joseph, qui étaient autorisées à desservir l’établissement. On avait réuni une cinquantaine de filles de huit à quinze ans, ramassées dans les rues du vieux quartier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu simplement à déclarer que leurs occupations les forçaient à s’absenter de chez eux la journée entière. Monsieur Delangre prononça un discours très applaudi ; il expliqua longuement, en style noble, cette crèche d’un nouveau genre ; il l’appela « l’école des bonnes mœurs et du travail, où de jeunes et intéressantes créatures allaient échapper aux tentations mauvaises ». On remarqua beaucoup, vers la fin du discours, une délicate allusion au véritable auteur de l’œuvre, à l’abbé Faujas. Il était là, mêlé aux autres prêtres. Il resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque tous les yeux se tournèrent vers lui. Marthe avait rougi, sur l’estrade où elle siégeait, au milieu des dames patronnesses.

Quand la cérémonie fut terminée, l’évêque voulut visiter la maison dans ses moindres détails. Malgré la mauvaise humeur évidente de l’abbé Fenil, il fit appeler l’abbé Faujas, dont les grands yeux noirs ne l’avaient pas quitté un seul instant, et le pria de vouloir bien l’accompagner, en ajoutant tout haut, avec un sourire, qu’il ne pouvait certainement choisir un guide mieux renseigné. Le mot courut parmi les assistants qui se retiraient ; le soir, tout Plassans commentait l’attitude de Monseigneur.

Le comité des dames patronnesses s’était réservé une salle dans la maison. Elles y offrirent une collation à l’évêque, qui accepta un biscuit et deux doigts de malaga, en trouvant le moyen d’être aimable pour chacune d’elles. Cela termina heureusement cette fête pieuse ; car il y avait eu, avant et pendant la cérémonie, des froissements d’amour propre entre ces dames, que les louanges délicates de Mgr Rousselot remirent en belle humeur. Lorsqu’elles se retrouvèrent seules, elles déclarèrent que tout s’était très bien passé ; elles ne tarissaient pas sur la bonne grâce du prélat. Seule, Madame Paloque resta blême. L’évêque, dans sa distribution de compliments, l’avait oubliée.

« Tu avais raison, dit-elle rageusement à son mari, lorsqu’elle rentra, j’ai été le chien, dans leurs bêtises ! Une belle idée, que de mettre ensemble ces gamines corrompues !… Enfin, je leur ai donné tout mon temps, et ce grand innocent d’évêque qui tremble devant son clergé n’a pas seulement trouvé un merci pour moi !… Comme si Madame de Condamin avait fait quelque chose ! Elle est bien trop occupée à montrer ses toilettes, cette ancienne… Nous savons ce que nous savons, n’est-ce pas ? On finira par nous faire raconter des histoires que tout le monde ne trouvera pas drôles. Nous n’avons rien à cacher, nous autres… Et Madame Delangre, et Madame Rastoil ! Ce serait facile de les faire rougir jusqu’au blanc des yeux. Est-ce qu’elles ont seulement bougé de leurs salons ? Est-ce qu’elles ont pris la moitié de la peine que j’ai eue ? Et cette Madame Mouret, qui avait l’air de mener la barque, et qui n’était occupée qu’à se pendre à la soutane de son abbé Faujas ! Encore une hypocrite, celle-là, qui va nous en faire voir de belles… Eh bien ! Toutes, toutes ont eu un mot charmant ; moi, rien. Je suis le chien… Ça ne peut pas durer, vois-tu, Paloque. Le chien finira par mordre. »

À partir de ce jour, Madame Paloque se montra beaucoup moins complaisante. Elle ne tint plus les écritures que très irrégulièrement, elle refusa les besognes qui lui déplaisaient, à ce point que les dames patronnesses parlèrent de prendre un employé. Marthe conta ces ennuis à l’abbé Faujas, auquel elle demanda s’il n’avait pas un bon sujet à lui recommander.

« Ne cherchez personne, lui répondit-il : j’aurai peut-être quelqu’un… Laissez-moi deux ou trois jours. »

Depuis quelque temps, il recevait des lettres fréquentes, timbrées de Besançon. Elles étaient toutes de la même écriture, une grosse écriture laide. Rose, qui les lui montait, prétendait qu’il se fâchait, rien qu’à voir les enveloppes.

« Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien sûr qu’il n’aime guère la personne qui lui écrit si souvent. »

L’ancienne curiosité de Mouret se réveilla un instant, à propos de cette correspondance. Un jour, il monta lui-même une des lettres, avec un aimable sourire, en s’excusant, en disant que Rose n’était pas là. L’abbé se méfiait sans doute, car il fit l’homme enchanté, comme s’il avait attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret ne se laissa pas prendre à cette comédie ; il resta sur le palier, collant son oreille contre la serrure.

« Encore de ta sœur, n’est-ce pas ? disait la voix rude de Madame Faujas. Qu’a-t-elle donc à te poursuivre comme ça ? »

Il y eut un silence ; puis un papier fut froissé violemment, et la voix de l’abbé gronda :

« Parbleu ! Toujours la même chanson. Elle veut venir nous retrouver et nous amener son mari, pour qu’on le lui place. Elle croit que nous nageons dans l’or… J’ai peur qu’ils ne fassent un coup de tête, qu’ils ne nous tombent ici, un beau matin.

— Non, non, nous n’avons pas besoin d’eux, entends-tu, Ovide ! reprit la voix de la mère. Ils ne t’ont jamais aimé, ils ont toujours été jaloux de toi… Trouche est un garnement, et Olympe, une sans-cœur. Tu verrais qu’ils voudraient tout le profit pour eux. Ils te compromettraient, ils te dérangeraient dans tes affaires. »

Mouret entendait mal, très ému par la vilaine action qu’il commettait. Il crut qu’on touchait à la porte, il se sauva. D’ailleurs, il n’eut garde de se vanter de cette expédition. Ce fut quelques jours plus tard, en sa présence, sur la terrasse, que l’abbé Faujas rendit une réponse définitive à Marthe.

« J’ai un employé à vous proposer, dit-il de son grand air tranquille ; c’est un de mes parents, mon beau-frère, qui va arriver de Besançon dans quelques jours. »

Mouret tendit l’oreille. Marthe parut charmée.

« Ah ! Tant mieux ! s’écria-t-elle. J’étais bien embarrassée pour faire un bon choix. Vous comprenez, il faut un homme d’une moralité parfaite, avec toutes ces jeunes filles… Mais du moment qu’il s’agit d’un de vos parents…

— Oui, reprit le prêtre. Ma sœur avait un petit commerce de lingerie, à Besançon ; elle a dû liquider pour des raisons de santé ; maintenant, elle désire nous rejoindre, les médecins lui ayant ordonné l’air du Midi… Ma mère est bien heureuse.

— Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut-être jamais quittés, cela va vous paraître bon, de vous retrouver en famille… Et vous ne savez pas ce qu’il faut faire ? Il y a deux chambres dont vous ne vous servez pas, en haut. Pourquoi votre sœur et son mari ne logeraient-ils pas là ?… Ils n’ont point d’enfants ?

— Non, ils ne sont que tous les deux… J’avais en effet pensé un instant à leur donner ces deux chambres ; seulement, j’ai eu peur de vous contrarier, en introduisant tout ce monde chez vous.

— Mais nullement, je vous assure ; vous êtes des gens paisibles… »

Elle s’arrêta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il ne voulait pas de la famille de l’abbé dans sa maison, il se rappelait la belle façon dont Madame Faujas traitait sa fille et son gendre.

« Les chambres sont bien petites, dit-il à son tour ; Monsieur l’abbé serait gêné… Il vaudrait mieux, pour tout le monde, que la sœur de Monsieur l’abbé louât à côté ; il y a justement un logement libre, dans la maison des Paloque, en face. »

La conversation tomba net. Le prêtre ne répondit rien, regarda en l’air. Marthe le crut blessé et souffrit beaucoup de la brutalité de son mari. Aussi, au bout d’un instant, ne put-elle supporter davantage ce silence embarrassé.

« C’est convenu, reprit-elle, sans chercher à renouer plus habilement la conversation ; Rose aidera votre mère à nettoyer les deux chambres… Mon mari ne songeait qu’à vos commodités personnelles ; mais, du moment que vous le désirez, ce n’est pas nous qui vous empêcherons de disposer de l’appartement à votre guise. »

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s’emporta.

« Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j’ai loué à l’abbé, tu boudais, tu ne voulais pas laisser entrer un chat chez toi ; maintenant, l’abbé t’amènerait toute sa famille, toute la séquelle, jusqu’aux arrière-petits-cousins, que tu lui dirais merci… Je t’ai pourtant assez tirée par la robe. Tu ne le sentais donc pas ? C’était bien clair, je ne voulais pas de ces gens… Ce ne sont pas d’honnêtes gens.

— Comment peux-tu le savoir ? s’écria Marthe, que l’injustice irritait. Qui te l’a dit ?

— Eh ! L’abbé Faujas lui-même… Oui, je l’ai entendu, un jour ; il causait avec sa mère. »

Elle le regarda fixement. Alors, il rougit un peu, il balbutia :

« Enfin, je le sais, cela suffit… La sœur est une sans-cœur, et le mari, un garnement. Tu as beau prendre tes airs de reine offensée : ce sont leurs paroles, je n’invente rien. Tu comprends, je n’ai pas besoin de cette clique chez moi. La vieille était la première à ne pas vouloir entendre parler de sa fille. Maintenant, l’abbé dit autrement. J’ignore ce qui a pu le retourner. Quelque nouvelle cachotterie de sa part. Il doit avoir besoin d’eux. »

Marthe haussa les épaules et le laissa crier. Il donna ordre à Rose de ne pas nettoyer les chambres ; mais Rose n’obéissait plus qu’à Madame. Pendant cinq jours, sa colère s’usa en paroles amères, en récriminations terribles. Quand l’abbé Faujas était là, il se contentait de bouder, il n’osait l’attaquer en face. Puis, comme toujours, il se fit une raison. Il ne trouva plus que des moqueries contre ces gens qui allaient venir. Il serra davantage les cordons de sa bourse, s’isola encore, s’enfonça tout à fait dans le cercle égoïste où il tournait. Quand les Trouche se présentèrent, un soir d’octobre, il murmura simplement :

« Diable ! Ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines. »

L’abbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa sœur et son beau-frère, le jour de leur arrivée. La mère s’était postée sur le seuil de la porte. Dès qu’elle les aperçut débouchant de la place de la Sous-préfecture, elle guetta, jetant des coups d’œil inquiets derrière elle, dans le corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de malheur. Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir, monta du jardin, suivie des enfants.

« Ah ! Voilà toute la famille », dit-elle avec un sourire obligeant.

Madame Faujas, si maîtresse d’elle-même d’ordinaire, se troubla légèrement, balbutiant un mot de réponse. Pendant quelques minutes, on resta là, face à face, au milieu du vestibule, à s’examiner. Mouret avait prestement enjambé les marches du perron. Rose s’était plantée sur le seuil de sa cuisine.

« Vous devez être bien heureuse ? » reprit Marthe, en s’adressant à Madame Faujas.

Puis, ayant conscience de l’embarras qui tenait tout le monde muet, voulant se montrer aimable pour les nouveaux venus, elle se tourna vers Trouche, en ajoutant :

— Vous êtes arrivés par le train de cinq heures, n’est-ce pas ?… Et combien y a-t-il de Besançon ici ?

— Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Trouche, en montrant sa bouche vide de dents. En troisième, je vous réponds que c’est raide… On a le ventre rudement secoué. »

Il se mit à rire, avec un singulier bruit de mâchoires. Madame Faujas lui jeta un coup d’œil terrible. Alors, machinalement, il essaya de remettre un bouton crevé de sa redingote graisseuse, ramenant sur ses cuisses, sans doute pour cacher des taches, deux cartons à chapeau qu’il portait, l’un vert, l’autre jaune. Son cou rougeâtre avait un gloussement continu, sous un lambeau de cravate noire tordue, ne laissant passer qu’un bout de chemise sale. Sa face, toute couturée, suant le vice, était comme allumée par deux petits yeux noirs, qui roulaient sans cesse sur les gens, sur les choses, d’un air de convoitise et d’effarement ; des yeux de voleur étudiant la maison où il reviendra, la nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les serrures.

« C’est qu’il a des yeux à prendre des empreintes, ce gaillard-là », pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une bêtise. C’était une grande femme mince, blonde, fanée, à la figure plate et ingrate. Elle portait une petite caisse de bois blanc et un gros paquet noué dans une nappe.

« Nous avions emporté des oreillers, dit-elle en montrant d’un regard le gros paquet. On n’est pas mal, en troisième, avec des oreillers. On est aussi bien qu’en première… Dame ! C’est une fière économie. On a beau avoir de l’argent, c’est inutile de le jeter par les fenêtres, n’est-ce pas, Madame ?

— Certainement », répondit Marthe, un peu surprise des personnages.

Olympe s’avança, se mit en pleine lumière, entrant en conversation, d’un ton engageant.

« C’est comme les habits ; moi, je mets tout ce que j’ai de plus mauvais, quand je pars en voyage. J’ai dit à Honoré : « Va, ta vieille redingote est bien assez bonne. » Il a aussi son pantalon de travail, un pantalon qu’il est las de traîner… Vous voyez, j’ai choisi ma plus vilaine robe ; elle a même des trous, je crois. Ce châle me vient de maman ; je repassais dessus, à la maison. Et mon bonnet donc ! Un vieux bonnet dont je ne me servais plus que pour aller au lavoir… Tout ça, c’est encore trop bon pour la poussière, n’est-ce pas, Madame ?

— Certainement, certainement », répéta Marthe, qui tâchait de sourire.

À ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de l’escalier, jetant cette brève exclamation :

« Eh bien, mère ? »

Mouret, levant la tête, aperçut l’abbé Faujas, appuyé à la rampe du second étage, le visage terrible, se penchant, au risque de tomber, pour mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il avait entendu le bruit des voix, il devait être là depuis un instant à s’impatienter.

« Eh bien, mère ? cria-t-il de nouveau.

— Oui, oui, nous montons », répondit Madame Faujas, que l’accent furieux de son fils parut faire trembler.

Et, se tournant vers les Trouche :

« Allons, mes enfants, il faut monter… Laissons Madame aller à ses affaires. »

Mais les Trouche semblèrent ne pas entendre. Ils étaient bien dans le vestibule ; ils regardaient autour d’eux, d’un air ravi, comme si on leur eût fait cadeau de la maison.

« C’est très gentil, très gentil, murmura Olympe, n’est-ce pas, Honoré ? D’après les lettres d’Ovide, nous ne pensions pas que cela fût si gentil. Je te le disais : « Il faut aller là-bas, nous serons mieux, je me porterai mieux… » Hein ! J’avais raison.

— Oui, oui, on doit être très à son aise, dit Trouche entre ses dents… Et le jardin est assez grand, je crois. »

Puis, s’adressant à Mouret :

« Monsieur, est-ce que vous permettez à vos locataires de se promener dans le jardin ? »

Mouret n’eut pas le temps de répondre. L’abbé Faujas, qui était descendu, cria d’une voix tonnante :

« Eh bien ! Trouche ? Eh bien ! Olympe ? »

Ils se tournèrent. Lorsqu’ils le virent debout sur une marche, formidable de colère, ils se firent tout petits, ils le suivirent, en baissant l’échine. Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole, sans même paraître s’apercevoir que les Mouret étaient là, qui regardaient ce singulier défilé. Madame Faujas, pour arranger les choses, sourit à Marthe, en fermant le cortège. Mais, quand celle-ci fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta un instant dans le vestibule. En haut, au second étage, les portes claquaient avec violence. Il y eut des éclats de voix, puis un silence de mort régna.

« Est-ce qu’il les a mis au cachot ? dit-il en riant. N’importe, c’est une sale famille. »

Dès le lendemain, Trouche, habillé convenablement, tout en noir, rasé, ses rares cheveux ramenés soigneusement sur les tempes, fut présenté par l’abbé Faujas à Marthe et aux dames patronnesses. Il avait quarante-cinq ans, possédait une fort belle écriture, disait avoir tenu longtemps les livres dans une maison de commerce. Ces dames l’installèrent immédiatement. Il devait représenter le comité, s’occuper des détails matériels, de dix à quatre heures, dans un bureau qui se trouvait au premier étage de l’œuvre de la Vierge. Ses appointements étaient de quinze cents francs.

« Tu vois qu’ils sont très tranquilles, ces braves gens », dit Marthe à son mari, au bout de quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Faujas. À deux ou trois reprises, Rose prétendait bien avoir entendu des querelles entre la mère et la fille ; mais aussitôt la voix grave de l’abbé s’élevait, mettant la paix. Trouche, régulièrement, partait à dix heures moins un quart et rentrait à quatre heures un quart ; le soir, il ne sortait jamais. Olympe, parfois, allait faire les commissions avec Madame Faujas ; personne ne l’avait encore vue descendre seule.

La fenêtre de la chambre où les Trouche couchaient donnait sur le jardin ; elle était la dernière, à droite, en face des arbres de la sous-préfecture. De grands rideaux de calicot rouge, bordés d’une bande jaune, pendaient derrière les vitres, tranchant sur la façade, à côté des rideaux blancs du prêtre. D’ailleurs, la fenêtre restait constamment fermée. Un soir, comme l’abbé Faujas était avec sa mère, sur la terrasse, en compagnie des Mouret, une petite toux involontaire se fit entendre. L’abbé, levant vivement la tête, d’un air irrité, aperçut les ombres d’Olympe et de son mari qui se penchaient, accoudés, immobiles. Il demeura un instant, les yeux en l’air, coupant la conversation qu’il avait avec Marthe. Les Trouche disparurent. On entendit le grincement étouffé de l’espagnolette.

« Mère, dit le prêtre, tu devrais monter ; j’ai peur que tu ne prennes mal. »

Madame Faujas souhaita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu’elle se fut retirée, Marthe reprit l’entretien, en demandant de sa voix obligeante :

« Est-ce que votre sœur est plus malade ? Il y a huit jours que je ne l’ai vue.

— Elle a grand besoin de repos », répondit sèchement le prêtre.

Mais elle insista par bonté.

« Elle se renferme trop, l’air lui ferait du bien… Ces soirées d’octobre sont encore tièdes… Pourquoi ne descend-elle jamais au jardin ? Elle n’y a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que le jardin est à votre entière disposition. »

Il s’excusa en mâchant de sourdes paroles ; tandis que Mouret, pour l’embarrasser davantage, se faisait plus aimable que sa femme.

« Eh ! C’est ce que je disais, ce matin. La sœur de Monsieur l’abbé pourrait bien venir coudre au soleil, l’après-midi, au lieu de rester claquemurée, en haut. On croirait qu’elle n’ose pas même paraître à la fenêtre. Est-ce que nous lui faisons peur, par hasard ? Nous ne sommes pourtant pas si terribles que cela… C’est comme Monsieur Trouche, il monte l’escalier quatre à quatre. Dites-leur donc de venir, de temps à autre, passer une soirée avec nous. Ils doivent s’ennuyer à périr, tout seuls, dans leur chambre. »

L’abbé, ce soir-là, n’était pas d’humeur à tolérer les moqueries de son propriétaire. Il le regarda en face, et très carrément :

« Je vous remercie, mais il est peu probable qu’ils acceptent. Ils sont las, le soir, ils se couchent. D’ailleurs, c’est ce qu’ils ont de mieux à faire.

— À leur aise, mon cher Monsieur », répondit Mouret, piqué du ton rude de l’abbé.

Et, quand il fut seul avec Marthe :

« Ah çà ! Est-ce qu’il croit qu’il me fera prendre des vessies pour des lanternes, l’abbé ! C’est clair, il tremble que les gueux qu’il a recueillis chez lui ne lui jouent quelque mauvais tour… Tu as vu, ce soir, comme il a fait le pion, lorsqu’il les a aperçus à la fenêtre. Ils étaient là à nous espionner. Tout cela finira mal. »

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n’entendait plus les criailleries de Mouret. Les approches de la foi étaient pour elle une jouissance exquise ; elle glissait à la dévotion, lentement, sans secousse ; elle s’y berçait, s’y endormait. L’abbé Faujas évitait toujours de lui parler de Dieu ; il restait son ami, ne la charmait que par sa gravité, par cette vague odeur d’encens qui se dégageait de sa soutane. À deux ou trois reprises, seule avec lui, elle avait de nouveau éclaté en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, ayant du bonheur à pleurer ainsi. Chaque fois, il s’était contenté de lui prendre les mains, silencieux, la calmant de son regard tranquille et puissant. Quand elle voulait lui parler de ses tristesses sans cause, de ses secrètes joies, de ses besoins d’être guidée, il la faisait taire en souriant ; il disait que ces choses ne le regardaient point, qu’il fallait en parler à l’abbé Bourrette. Alors elle gardait tout en elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, prenait une hauteur plus grande, se mettait hors de sa portée, comme un dieu aux pieds duquel elle finissait par agenouiller son âme.

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient les messes et les exercices religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin ; elle y goûtait plus parfaitement ce repos tout physique qu’elle cherchait. Quand elle était là, elle oubliait tout ; c’était comme une fenêtre immense ouverte sur une autre vie, une vie large, infinie, pleine d’une émotion qui l’emplissait et lui suffisait. Mais elle avait encore peur de l’église ; elle y venait avec une pudeur inquiète, une honte qui instinctivement lui faisait jeter un regard derrière elle, lorsqu’elle poussait la porte, pour voir si personne n’était là, à la regarder entrer. Puis, elle s’abandonnait, tout s’attendrissait, jusqu’à cette voix grasse de l’abbé Bourrette qui, après l’avoir confessée, la tenait parfois agenouillée encore pendant quelques minutes, à lui parler des dîners de Madame Rastoil ou de la dernière soirée des Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la brisait. Rose était devenue toute-puissante au logis. Elle bousculait Mouret, le grondait, parce qu’il salissait trop de linge, le faisait manger quand le dîner était prêt. Elle entreprit même de travailler à son salut.

« Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui disait-elle. Vous serez damné, vous, Monsieur, et ce sera bien fait, parce qu’au fond vous n’êtes pas bon ; non, vous n’êtes pas bon !… Vous devriez la conduire à la messe, dimanche prochain. »

Mouret haussait les épaules. Il laissait les choses aller, se mettant lui-même au ménage, donnant un coup de balai, quand la salle à manger lui paraissait trop sale. Les enfants l’inquiétaient davantage. Pendant les vacances, la mère n’étant presque jamais là, Désirée et Octave, qui avait encore échoué aux examens du baccalauréat, bouleversèrent la maison ; Serge fut souffrant, garda le lit, resta des journées entières à lire dans sa chambre. Il était devenu le préféré de l’abbé Faujas, qui lui prêtait des livres. Mouret passa deux mois abominables, ne sachant comment guider ce petit monde ; Octave particulièrement le rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentrée, il décida que l’enfant ne retournerait plus au collège, qu’on le placerait dans une maison de commerce de Marseille.

« Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il à Marthe, il faut bien que je les case quelque part… Moi, je suis à bout, je préfère les flanquer à la porte. Tant pis, si tu en souffres !… D’abord, Octave est insupportable. Jamais il ne sera bachelier. Il vaut mieux lui apprendre tout de suite à gagner sa vie que de le laisser flâner avec un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la ville. »

Marthe fut très émue ; elle s’éveilla comme d’un rêve, en apprenant qu’un de ses enfants allait se séparer d’elle. Pendant huit jours, elle obtint que le départ serait différé. Elle resta même davantage à la maison, elle reprit sa vie active d’autrefois. Puis, elle s’alanguit de nouveau ; et, le jour où Octave l’embrassa, en lui apprenant qu’il partait le soir pour Marseille, elle fut sans force, elle se contenta de lui donner de bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le cœur gros. Il chercha sa femme, la trouva dans le jardin, sous une tonnelle où elle pleurait. Là, il se soulagea.

« En voilà un de moins ! cria-t-il. Ça doit te faire plaisir. Tu pourras rôder dans les églises à ton aise… Va, sois tranquille, les deux autres ne resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce qu’il est très doux, et que je le trouve un peu jeune pour aller faire son droit ; mais, s’il te gêne, tu le diras, je t’en débarrasserai aussi… Quant à Désirée, elle ira chez sa nourrice. »

Marthe continuait à pleurer silencieusement.

« Que veux-tu ? On ne peut pas être dehors et chez soi. Tu as choisi le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi, c’est logique… D’ailleurs, maintenant, n’est-ce pas ? Il faut faire de la place pour tout ce monde qui vit dans notre maison. Elle n’est plus assez grande, notre maison. Ce sera heureux, si l’on ne nous met pas à la porte nous-mêmes. »

Il avait levé la tête, il examinait les fenêtres du second étage. Puis, baissant la voix :

« Ne pleure donc pas comme une bête ; on te regarde. Tu n’aperçois pas cette paire d’yeux entre les rideaux rouges ? Ce sont les yeux de la sœur de l’abbé, je les connais bien. On est sûr de les trouver là, pendant toute la journée… vois-tu, l’abbé est peut-être un brave homme ; mais ces Trouche, je les sens accroupis derrière leurs rideaux comme des loups à l’affût. Je parie que si l’abbé ne les empêchait pas, ils descendraient la nuit par la fenêtre pour me voler mes poires… Essuie tes yeux, ma bonne ; sois sûre qu’ils se régalent de nos querelles. Ce n’est pas une raison, parce qu’ils sont la cause du départ de l’enfant, pour leur montrer le mal que ce départ nous fait à tous les deux. »

Sa voix s’attendrissait, il était près lui-même de sangloter. Marthe, navrée, touchée au cœur par ses dernières paroles, allait se jeter dans ses bras. Mais ils eurent peur d’être vus, ils sentirent comme un obstacle entre eux. Alors, ils se séparèrent ; tandis que les yeux d’Olympe luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XI

 


Un matin, l’abbé Bourrette arriva, la face bouleversée. Il aperçut Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, en balbutiant :

« Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt… Je vais monter, il faut que je voie Faujas tout de suite. »

Et quand Marthe lui eut montré le prêtre, qui, selon son habitude, se promenait au fond du jardin, en lisant son bréviaire, il courut à lui, fléchissant sur ses jambes courtes. Il voulut parler, lui apprendre la fâcheuse nouvelle ; mais la douleur l’étrangla, il ne put que se jeter à son cou, la gorge pleine de sanglots.

« Eh bien ! Qu’ont-ils donc, les deux abbés ? demanda Mouret, qui se hâta de sortir de la salle à manger.

— Il paraît que le curé de Saint-Saturnin est à la mort », répondit Marthe très émue.

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant :

« Bah ! Ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu’on le nommera curé, en remplacement de l’autre… Il compte sur la place ; il me l’a dit. »

Cependant, l’abbé Faujas s’était dégagé de l’étreinte du vieux prêtre. Il reçut la mauvaise nouvelle avec gravité et ferma posément son bréviaire.

« Compan veut vous voir, bégayait Bourrette ; il ne passera pas la matinée… Ah ! C’était un ami bien cher. Nous avions fait nos études ensemble… Il veut vous dire adieu ; il m’a répété toute la nuit que vous seul aviez du courage dans le diocèse. Depuis plus d’un an qu’il languissait, pas un prêtre de Plassans n’osait aller lui serrer la main. Et vous qui le connaissiez à peine, vous lui donniez toutes les semaines une après-midi. Il pleurait tout à l’heure, en parlant de vous… Il faut vous hâter, mon ami. »

L’abbé Faujas monta un instant à son appartement, pendant que l’abbé Bourrette piétinait d’impatience et de désespoir dans le vestibule ; enfin, au bout d’un quart d’heure, tous deux partirent. Le vieux prêtre s’essuyait le front, roulait sur le pavé, en laissant échapper des phrases décousues.

« Il serait mort sans une prière, comme un chien, si sa sœur n’était venue me prévenir, hier soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la chère demoiselle… Il ne voulait compromettre aucun de nous, il n’aurait pas même reçu les derniers sacrements… Oui, mon ami, il était en train de mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu une si belle intelligence et qui n’a vécu que pour le bien. »

Il se tut ; puis, au bout d’un silence, d’une voix changée :

« Croyez-vous que Fenil me pardonne ça ? Non, jamais, n’est-ce pas ?… Lorsque Compan m’a vu arriver avec les saintes huiles, il ne voulait pas, il me criait de m’en aller. Eh bien ! C’est fait ! Je ne serai jamais curé. J’aime mieux ça. Je n’aurai pas laissé mourir Compan comme un chien… Il y avait trente ans qu’il était en guerre avec Fenil. Quand il s’est mis au lit, il me l’a dit : « Allons, c’est Fenil qui l’emporte ; maintenant que je suis par terre, il va m’assommer… » Ah ! Ce pauvre Compan, lui que j’ai vu si fier, si énergique, à Saint-Saturnin !… Le petit Eusèbe, l’enfant de chœur que j’ai emmené pour sonner le viatique, est resté tout embarrassé, lorsqu’il a vu où nous allions ; il regardait derrière lui, à chaque coup de sonnette, comme s’il avait craint que Fenil pût l’entendre. »

L’abbé Faujas, marchant vite, la tête basse, l’air préoccupé, continuait à garder le silence ; il semblait ne pas écouter son compagnon.

« Monseigneur est-il prévenu ? » demanda-t-il brusquement.

Mais l’abbé Bourrette, à son tour, paraissait songeur. Il ne répondit pas ; puis, en arrivant devant la porte de l’abbé Compan, il murmura : « Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu’il nous a salués. Cela lui fera plaisir… Il croira que je suis curé. »

Ils montèrent silencieusement. La sœur du moribond vint leur ouvrir. En voyant les deux prêtres, elle éclata en sanglots, balbutiant au milieu de ses larmes :

« Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras… J’étais seule. Il a regardé autour de lui en mourant, il a murmuré : « J’ai donc la peste, qu’on m’a abandonné… » Ah ! Messieurs, il est mort avec des larmes plein les yeux. »

Ils entrèrent dans la petite chambre où le curé Compan, la tête sur un oreiller, paraissait dormir. Ses yeux étaient restés ouverts, et cette face blanche, profondément triste, pleurait encore ; les larmes coulaient le long des joues. Alors, l’abbé Bourrette tomba à genoux, sanglotant, priant, le front contre les couvertures qui pendaient. L’abbé Faujas resta debout, regardant le pauvre mort ; puis, après s’être agenouillé un instant, il sortit discrètement. L’abbé Bourrette, perdu dans sa douleur, ne l’entendit même pas refermer la porte.

L’abbé Faujas alla droit à l’évêché. Dans l’antichambre de Mgr Rousselot, il rencontra l’abbé Surin, chargé de papiers.

« Est-ce que vous désiriez parler à Monseigneur ? lui demanda le secrétaire avec son éternel sourire. Vous tomberiez mal. Monseigneur est tellement occupé qu’il a fait condamner sa porte.

— C’est pour une affaire très pressante, dit tranquillement l’abbé Faujas. On peut toujours le prévenir, lui faire savoir que je suis là. J’attendrai, s’il le faut.

— Je crains que ce ne soit inutile, Monseigneur a plusieurs personnes avec lui. Revenez demain, cela vaudra mieux. »

Mais l’abbé prenait une chaise, lorsque l’évêque ouvrit la porte de son cabinet. Il parut très contrarié en apercevant le visiteur, qu’il feignit d’abord de ne pas reconnaître.

« Mon enfant, dit-il à Surin, quand vous aurez classé ces papiers, vous reviendrez tout de suite ; j’ai une lettre à vous dicter. »

Puis, se tournant vers le prêtre, qui se tenait respectueusement debout :

« Ah ! C’est vous, Monsieur Faujas ? J’ai bien du plaisir à vous voir… Vous avez quelque chose à me dire peut-être ? Entrez, entrez dans mon cabinet ; vous ne me dérangez jamais. »

Le cabinet de Mgr Rousselot était une vaste pièce, un peu sombre, où un grand feu de bois brûlait continuellement, été comme hiver. Le tapis, les rideaux très épais étouffaient l’air. Il semblait qu’on entrât dans une eau tiède. L’évêque vivait là, frileusement, dans un fauteuil, en douairière retirée du monde, ayant horreur du bruit, se déchargeant sur l’abbé Fenil du soin de son diocèse. Il adorait les littératures anciennes. On racontait qu’il traduisait Horace en secret ; les petits vers de l’Anthologie grecque l’enthousiasmaient également, et il lui échappait des citations scabreuses, qu’il goûtait avec une naïveté de lettré insensible aux pudeurs du vulgaire.

« Vous voyez, je n’ai personne, dit-il en s’installant devant le feu ; mais je suis un peu souffrant, j’avais fait défendre ma porte. Vous pouvez parler, je me mets à votre disposition. »

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une vague inquiétude, une sorte de soumission résignée. Quand l’abbé Faujas lui eut appris la mort du curé Compan, il se leva, effaré, irrité :

« Comment ! s’écria-t-il, mon brave Compan est mort, et je n’ai pu lui dire adieu !… Personne ne m’a averti !… Ah ! Tenez, mon ami, vous aviez raison, lorsque vous me faisiez entendre que je n’étais plus le maître ici ; on abuse de ma bonté.

— Monseigneur, dit l’abbé Faujas, sait combien je lui suis dévoué ; je n’attends qu’un signe de lui. »

L’évêque hocha la tête, murmurant :

« Oui, oui, je me rappelle ce que vous m’avez offert ; vous êtes un excellent cœur. Seulement quel vacarme, si je rompais avec Fenil ! J’aurais les oreilles cassées pendant huit jours. Et pourtant si j’étais bien sûr que vous me débarrassiez d’un coup du personnage, si je n’avais pas peur qu’au bout d’une semaine il revint vous mettre un pied sur la gorge… »

L’abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes montèrent aux yeux de l’évêque.

« J’ai peur, c’est vrai, reprit-il en se laissant tomber de nouveau dans son fauteuil ; j’en suis à ce point. C’est ce malheureux qui a tué Compan et qui m’a fait cacher son agonie, pour que je ne puisse aller lui fermer les yeux ; il a des inventions terribles… Mais, voyez-vous, j’aime mieux vivre en paix. Fenil est très actif, il me rend de grands services dans le diocèse. Quand je ne serai plus là, les choses s’arrangeront peut-être plus sagement. »

Il se calmait, il retrouvait son sourire.

« D’ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune difficulté… On peut attendre. »

L’abbé Faujas s’assit, et tranquillement :

« Sans doute… Pourtant il va falloir que vous nommiez un curé à Saint-Saturnin, en remplacement de Monsieur l’abbé Compan. »

Mgr Rousselot porta ses mains à ses tempes, d’un air désespéré.

« Mon Dieu ! Vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais plus à cela… Le brave Compan ne sait pas dans quel souci il me met, en mourant si brusquement, sans que je sois prévenu. Je vous avais promis la place, n’est-ce pas ? »

L’abbé s’inclina.

« Eh bien ! Mon ami, vous allez me sauver ; vous me laisserez reprendre ma parole. Vous savez combien Fenil vous déteste ; le succès de l’œuvre de la Vierge l’a rendu tout à fait furieux ; il jure qu’il vous empêchera de conquérir Plassans. Vous voyez que je vous parle à cœur ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait de la cure de Saint-Saturnin, j’ai prononcé votre nom. Fenil est entré dans une colère affreuse, et j’ai dû jurer que je donnerais la cure à un de ses protégés, l’abbé Chardon, que vous connaissez, un homme très digne d’ailleurs… Mon ami, faites cela pour moi, renoncez à cette idée. Je vous donnerai tel dédommagement qu’il vous plaira. »

Le prêtre resta grave. Après un silence, comme s’il s’était consulté : « Vous n’ignorez pas, Monseigneur, dit-il, que je n’ai aucune ambition personnelle ; je désire vivre dans la retraite, ce serait pour moi une grande joie de renoncer à cette cure. Seulement je ne suis pas mon maître, je tiens à satisfaire les protecteurs qui s’intéressent à moi… Pour vous-même, Monseigneur, réfléchissez avant de prendre une détermination que vous pourriez regretter plus tard. »

Bien que l’abbé Faujas eût parlé très humblement, l’évêque sentit la menace cachée que contenaient ces paroles. Il se leva, fit quelques pas, en proie à une perplexité pleine d’angoisse. Puis, levant les mains :

« Allons, voilà du tourment pour longtemps… J’aurais voulu éviter toutes ces explications ; mais, puisque vous insistez, il faut parler franchement… Eh bien ! Cher Monsieur, l’abbé Fenil vous reproche beaucoup de choses. Comme je crois vous l’avoir déjà dit, il a dû écrire à Besançon, d’où il aura appris les fâcheuses histoires que vous savez… Certes, vous m’avez expliqué tout cela, je connais vos mérites, votre vie de repentir et de retraite ; mais que voulez-vous ? Le grand vicaire a des armes contre vous, il en use terriblement. Souvent je ne sais comment vous défendre… Quand le ministre m’a prié de vous accepter dans mon diocèse, je ne lui ai pas caché que votre situation serait difficile. Il s’est montré plus pressant, il m’a dit que cela vous regardait, et j’ai fini par consentir. Seulement, il ne faut pas aujourd’hui me demander l’impossible. »

L’abbé Faujas n’avait pas baissé la tête ; il la releva même, il regarda l’évêque en face, disant de sa voix brève :

« Vous m’avez donné votre parole, Monseigneur.

— Certainement, certainement… Le pauvre Compan baissait tous les jours, vous êtes venu me confier certaines choses ; alors, j’ai promis, je ne le nie pas… Écoutez, je veux vous tout dire, pour que vous ne puissiez m’accuser de tourner comme une girouette. Vous prétendiez que le ministre désirait vivement votre nomination à la cure de Saint-Saturnin. Eh bien ! J’ai écrit, je me suis informé, un de mes amis est allé au ministère. On lui a presque ri au nez, on lui a dit qu’on ne vous connaissait même pas. Le ministre se défend absolument d’être votre protecteur, entendez-vous ! Si vous le souhaitez, je vais vous faire lire une lettre où il se montre bien sévère à votre égard. »

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir ; mais l’abbé Faujas s’était mis debout, sans le quitter des yeux, avec un sourire où perçait une pointe d’ironie et de pitié.

« Ah ! Monseigneur, Monseigneur ! » murmura-t-il.

Puis, au bout d’un silence, comme ne voulant pas s’expliquer davantage :

« Je vous rends votre parole, Monseigneur, reprit-il. Croyez que, dans tout ceci, je travaillais plus encore pour vous que pour moi. Plus tard, quand il ne sera plus temps, vous vous souviendrez de mes avertissements. »

Il se dirigeait vers la porte ; mais l’évêque le retint, le ramena, en murmurant d’un air inquiet :

« Voyons, que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, cher Monsieur Faujas. Je sais bien qu’on me boude à Paris, depuis l’élection du marquis de Lagrifoul. On me connaît vraiment bien peu, si l’on s’imagine que j’ai trempé là-dedans ; je ne sors pas de ce cabinet deux fois par mois… Alors vous croyez qu’on m’accuse d’avoir fait nommer le marquis ?

— Oui, je le crains, dit nettement le prêtre.

— Eh ! C’est absurde, je n’ai jamais mis le nez dans la politique, je vis avec mes chers livres. C’est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit vingt fois qu’il finirait par me causer des embarras à Paris. »

Il s’arrêta, rougit légèrement d’avoir laissé échapper ces dernières paroles. L’abbé Faujas s’assit de nouveau devant lui, et d’une voix profonde :

« Monseigneur, vous venez de condamner votre grand vicaire… Je ne vous ai point dit autre chose. Ne continuez pas à faire cause commune avec lui, ou il vous causera des soucis très graves. J’ai des amis à Paris, quoi que vous puissiez croire. Je sais que l’élection du marquis de Lagrifoul a fortement indisposé le gouvernement contre vous. À tort ou à raison, on vous croit la cause unique du mouvement d’opposition qui se manifeste à Plassans, où le ministre, pour des motifs particuliers, tient absolument à obtenir la majorité. Si, aux élections prochaines, le candidat légitimiste passait encore, ce serait extrêmement fâcheux, je craindrais pour votre tranquillité.

— Mais c’est abominable ! s’écria le malheureux évêque, en s’agitant dans son fauteuil ; je ne puis pas empêcher le candidat légitimiste de passer, moi ! Est-ce que j’ai la moindre influence, est-ce que je me suis jamais mêlé de ces choses ?… Ah ! Tenez, il y a des jours où j’ai envie d’aller m’enfermer au fond d’un couvent. J’emporterais ma bibliothèque, je vivrais bien tranquille… C’est Fenil qui devrait être évêque à ma place. Si j’écoutais Fenil, je me mettrais tout à fait en travers du gouvernement, je n’écouterais que Rome, j’enverrais promener Paris. Mais ce n’est pas mon tempérament, je veux mourir tranquille… Alors, vous dites que le ministre est furieux contre moi ? »

Le prêtre ne répondit pas ; deux plis qui se creusaient aux coins de sa bouche donnaient à sa face un mépris muet.

« Mon Dieu, continua l’évêque, si je pensais lui être agréable en vous nommant curé de Saint-Saturnin, je tâcherais d’arranger cela… Seulement, je vous assure, vous vous trompez ; vous êtes peu en odeur de sainteté. »

L’abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une courte impatience :

« Eh ! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon compte et que je suis arrivé à Plassans avec une soutane percée ! Lorsqu’on envoie un homme perdu à un poste dangereux, on le renie jusqu’au jour du triomphe… Aidez-moi à réussir, Monseigneur, vous verrez que j’ai des amis à Paris. »

Puis, comme l’évêque, surpris de cette figure d’aventurier énergique qui venait de se dresser devant lui, continuait à le regarder silencieusement, il redevint souple ; il reprit :

« Ce sont des suppositions, je veux dire que j’ai beaucoup à me faire pardonner. Mes amis attendent, pour vous remercier, que ma situation soit complètement assise. »

Mgr Rousselot resta muet un instant encore. C’était une nature très fine, ayant appris le vice humain dans les livres. Il avait conscience de sa grande faiblesse, il en était même un peu honteux ; mais il se consolait, en jugeant les hommes pour ce qu’ils valaient. Dans sa vie d’épicurien lettré, il y avait, par instants, une profonde moquerie des ambitieux qui l’entouraient en se disputant les lambeaux de son pouvoir.

« Allons, dit-il en souriant, vous êtes un homme tenace, cher Monsieur Faujas. Puisque je vous ai fait une promesse, je la tiendrai… Il y a six mois, je l’avoue, j’aurais eu peur de soulever tout Plassans contre moi ; mais vous avez su vous faire aimer, les dames de la ville me parlent souvent de vous avec de grands éloges. En vous donnant la cure de Saint-Saturnin, je paye la dette de l’œuvre de la Vierge. »

L’évêque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses manières exquises de prélat charmant. L’abbé Surin, à ce moment, passa sa jolie tête dans l’entrebâillement de la porte.

« Non, mon enfant, dit l’évêque, je ne vous dicterai pas cette lettre… Je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous retirer.

— Monsieur l’abbé Fenil est là, murmura le jeune prêtre.

— Ah ! bien, qu’il attende. »

Mgr Rousselot avait eu un léger tressaillement ; mais il fit un geste de décision presque plaisant, il regarda l’abbé Faujas d’un air d’intelligence.

« Tenez, sortez par ici », lui dit-il en ouvrant une porte cachée sous une portière.

Il l’arrêta sur le seuil, il continua à le regarder en riant.

« Fenil va être furieux… Vous me promettez de me défendre contre lui, s’il crie trop fort ? Je vous le mets sur les bras, je vous en avertis. Je compte bien aussi que vous ne laisserez pas réélire le marquis de Lagrifoul… Dame ! C’est sur vous que je m’appuie maintenant, cher Monsieur Faujas. »

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalamment dans la tiédeur de son cabinet. L’abbé était resté courbé, surpris de l’aisance toute féminine avec laquelle Mgr Rousselot changeait de maître et se livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que l’évêque venait de se moquer de lui, comme il devait se moquer de l’abbé Fenil, du fauteuil moelleux où il traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment où la belle société de Plassans s’écrasait dans le salon vert des Rougon, l’abbé Faujas parut sur le seuil. Il était superbe, grand, rose, vêtu d’une soutane fine qui luisait comme un satin. Il resta grave avec un léger sourire, à peine un pli aimable des lèvres, tout juste ce qu’il fallait pour éclairer sa face austère d’un rayon de bonhomie.

« Ah ! C’est ce cher curé ! » cria gaiement Madame de Condamin.

Mais la maîtresse de maison se précipita ; elle prit dans ses deux mains une des mains de l’abbé, l’amenant au milieu du salon, le cajolant du regard, avec un doux balancement de tête.

« Quelle surprise, quelle bonne surprise ! répéta-t-elle. Voilà un siècle qu’on ne vous a vu. Il faut donc que le bonheur tombe chez vous, pour que vous vous souveniez de vos amis ? »

Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, c’était une ovation flatteuse, un chuchotement de femmes ravies. Madame Delangre, et Madame Rastoil n’attendirent pas qu’il vint les saluer ; elles s’avancèrent pour le complimenter de sa nomination qui était officielle depuis le matin. Le maire, le juge de paix, jusqu’à Monsieur de Bourdeu, lui donnèrent des poignées de main vigoureuses.

« Hein ! Quel gaillard ! murmura Monsieur de Condamin à l’oreille du Docteur Porquier ; il ira loin. Je l’ai flairé dès le premier jour… Vous savez qu’ils mentent comme des arracheurs de dents, la vieille Rougon et lui, avec leurs simagrées. Je l’ai vu se glisser ici plus de dix fois, à la nuit tombante. Ils doivent tremper dans de jolies histoires, tous les deux ! »

Mais le Docteur Porquier eut une peur atroce que Monsieur de Condamin ne le compromît ; il se hâta de le quitter pour serrer, comme les autres, la main de l’abbé Faujas, bien qu’il ne lui eût jamais adressé la parole.

Cette entrée triomphale fut le grand événement de la soirée. L’abbé s’étant assis, un triple cercle de jupes l’entoura. Il causa avec une charmante bonhomie, parla de toutes choses, évitant soigneusement de répondre aux allusions. Félicité l’ayant questionné directement, il se contenta de dire qu’il n’habiterait pas la cure, qu’il préférait le logement où il vivait si tranquille, depuis près de trois ans. Marthe était là, parmi les dames, très réservée, ainsi qu’à son ordinaire. Elle avait simplement souri à l’abbé, le regardant de loin, un peu pâle, l’air las et inquiet. Mais, lorsqu’il eut fait connaître son intention de ne pas quitter la rue Balande, elle rougit beaucoup, elle se leva pour passer dans le petit salon, comme suffoquée par la chaleur. Madame Paloque, auprès de laquelle Monsieur de Condamin était allé s’asseoir, ricana en lui disant assez haut pour être entendue :

« C’est propre, n’est-ce pas ?… Elle devrait au moins ne pas lui donner des rendez-vous ici, puisqu’ils ont toute la journée chez eux. »

Seul, Monsieur de Condamin se mit à rire. Les autres personnes prirent un air froid. Madame Paloque, comprenant qu’elle venait de se faire du tort, essaya de tourner la chose en plaisanterie. Cependant, dans les coins, on causait de l’abbé Fenil. La grande curiosité était de savoir s’il allait venir. Monsieur de Bourdeu, un des amis du grand vicaire, raconta doctement qu’il était souffrant. La nouvelle de cette indisposition fut accueillie par des sourires discrets. Tout le monde était au courant de la révolution qui avait eu lieu à l’évêché. L’abbé Surin donnait à ces dames des détails très curieux sur l’horrible scène survenue entre Monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier, battu par Monseigneur, faisait raconter qu’une attaque de goutte le clouait chez lui. Mais ce n’était pas là un dénouement, et l’abbé Surin ajoutait que « l’on en verrait bien d’autres ». Cela se répétait à l’oreille avec de petites exclamations, des hochements de tête, des moues de surprise et de doute. Pour l’instant, du moins, c’était l’abbé Faujas qui l’emportait. Aussi les belles dévotes se chauffaient-elles doucement à ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirée, l’abbé Bourrette entra. Les conversations se turent, on le regarda curieusement. Personne n’ignorait que, la veille encore, il comptait sur la cure de Saint-Saturnin ; il avait suppléé l’abbé Compan pendant sa longue maladie ; la place était à lui. Il resta un instant sur le seuil, sans remarquer le mouvement que son arrivée produisait, un peu essoufflé, les paupières battantes. Puis, ayant aperçu l’abbé Faujas, il se précipita, lui serra les deux mains avec effusion, en s’écriant.

« Ah ! Mon bon ami, laissez-moi vous féliciter… Je viens de chez vous, où j’ai appris par votre mère que vous étiez ici… Je suis bien heureux de vous rencontrer. »

L’abbé Faujas s’était levé, gêné, malgré son grand sang-froid, surpris par ces tendresses qu’il n’attendait point.

« Oui, murmura-t-il, j’ai dû accepter, malgré mon peu de mérite… J’avais d’abord refusé, citant à Monseigneur des prêtres plus dignes, vous citant vous-même… »

L’abbé Bourrette cligna les yeux ; et, l’emmenant à l’écart, baissant la voix :

« Monseigneur m’a tout conté !… Il paraît que Fenil ne voulait absolument pas entendre parler de moi. Il aurait mis le feu au diocèse, si j’avais été nommé : ce sont ses propres paroles. Mon crime est d’avoir fermé les yeux à ce pauvre Compan… Et il exigeait, comme vous le savez, la nomination de l’abbé Chardon. Un homme pieux sans doute, mais d’une insuffisance notoire. Le grand vicaire comptait régner sous son nom à Saint-Saturnin… C’est alors que Monseigneur vous a donné la place pour lui échapper et lui faire pièce. Cela me venge. Je suis enchanté, mon cher ami… Est-ce que vous connaissiez l’histoire ?

— Non, pas dans les détails.

— Eh bien ! Les choses se sont passées ainsi, je vous l’affirme. Je tiens les faits de la bouche même de Monseigneur… Entre nous, il m’a laissé entrevoir un beau dédommagement. Le second grand vicaire, l’abbé Vial, a depuis longtemps le désir d’aller se fixer à Rome ; la place serait libre, vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci… Je ne donnerais pas ma journée pour beaucoup d’argent. »

Et il continuait à serrer les mains de l’abbé Faujas, tandis que sa large face jubilait d’aise. Autour d’eux, les dames se regardaient d’un air étonné, avec des sourires. Mais la joie du bonhomme était si franche, qu’elle finit par se communiquer à tout le salon vert, où l’ovation faite au nouveau curé prit un caractère plus intime et plus attendri. Les jupes se rapprochèrent ; on parla des orgues de la cathédrale, qui avaient besoin d’être réparées ; Madame de Condamin promit un reposoir superbe pour la procession de la prochaine Fête-Dieu.

L’abbé Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque Madame Paloque, allongeant sa face de monstre, lui toucha l’épaule, en lui murmurant à l’oreille :

« Alors, Monsieur l’abbé, demain, vous ne confesserez pas dans la chapelle Saint-Michel ? »

Le prêtre, depuis qu’il suppléait l’abbé Compan, avait pris le confessionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus commode de l’église, qui était réservé particulièrement au curé. Il ne comprit pas d’abord ; il cligna les yeux, en regardant Madame Paloque.

« Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain votre ancien confessionnal dans la chapelle des Saints-Anges. »

Il devint un peu pâle et garda le silence un instant encore. Il baissait les yeux sur le tapis, éprouvant une légère douleur à la nuque, comme s’il venait d’être frappé par-derrière. Puis, sentant que Madame Paloque restait là, à le dévisager.

« Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien confessionnal… Venez à la chapelle des Saints-Anges, la première à gauche, du côté du cloître… Elle est très humide. Couvrez-vous bien, chère dame, couvrez-vous bien. »

Il avait des larmes au bord des paupières. Il s’était pris de tendresse pour le beau confessionnal de la chapelle Saint-Michel, où le soleil entrait, l’après-midi, juste à l’heure de la confession. Jusque-là, il n’avait éprouvé aucun regret à remettre la cathédrale aux mains de l’abbé Faujas ; mais ce petit fait, ce déménagement d’une chapelle à une autre, lui parut horriblement pénible ; il lui sembla que le but de toute sa vie était manqué. Madame Paloque fit remarquer à voix haute qu’il était devenu triste tout d’un coup ; mais lui se défendit, essaya de sourire encore. Il quitta le salon de bonne heure.

L’abbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu le complimenter, causant gravement, assis tous deux aux deux coins d’un canapé. Ils parlaient de la nécessité des sentiments religieux dans un État sagement administré ; tandis que chaque dame qui se retirait avait devant eux une longue révérence.

« Monsieur l’abbé, dit gracieusement Félicité, vous savez que vous êtes le cavalier de ma fille. »

Il se leva. Marthe l’attendait, près de la porte. La nuit était très noire. Dans la rue, ils furent comme aveuglés par l’obscurité. Ils traversèrent la place de la Sous-préfecture, sans prononcer une parole ; mais, rue Balande, devant la maison, Marthe lui toucha le bras, au moment où il allait mettre la clef dans la serrure.

« Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-elle d’une voix très émue… Soyez bon, aujourd’hui, faites-moi la grâce que vous m’avez refusée jusqu’à présent. Je vous assure, l’abbé Bourrette ne m’entend pas. Vous seul pouvez me diriger et me sauver. »

Il l’écarta d’un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allumé la petite lampe que Rose laissait au bas de l’escalier, il monta, en lui disant doucement :

« Vous m’avez promis d’être raisonnable… Je songerai à ce que vous demandez. Nous en causerons. »

Elle lui aurait baisé les mains. Elle n’entra chez elle que lorsqu’elle l’eut entendu refermer sa porte, à l’étage supérieur. Et, pendant qu’elle se déshabillait et qu’elle se couchait, elle n’écouta pas Mouret, à moitié endormi, qui lui racontait longuement les cancans qui couraient la ville. Il était allé à son cercle, le cercle du Commerce, où il mettait rarement les pieds.

« L’abbé Faujas a roulé l’abbé Bourrette, répétait-il pour la dixième fois, en tournant lentement la tête sur l’oreiller. Cet abbé Bourrette, quel pauvre homme ! N’importe, c’est amusant de voir les calotins se manger entre eux. L’autre jour, tu te souviens, lorsqu’ils s’embrassaient, au fond du jardin, est-ce qu’on n’aurait pas dit deux frères ? Ah ! bien, oui, ils se volent jusqu’à leurs dévotes… Pourquoi ne réponds-tu pas, ma bonne ? Tu crois que ce n’est pas vrai ?… Non, tu dors, n’est-ce pas ? Alors bonsoir, à demain. »

Il se rendormit, mâchant des lambeaux de phrases. Marthe, les yeux grands ouverts, regardait en l’air, suivait au plafond, éclairé par la veilleuse, le frôlement des pantoufles de l’abbé Faujas, qui se mettait au lit.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XII

 


Quand l’été revint, l’abbé et sa mère descendirent de nouveau chaque soir prendre le frais sur la terrasse. Mouret devenait morose. Il refusait les parties de piquet que la vieille dame lui offrait ; il restait là, à se dandiner, sur une chaise. Comme il bâillait, sans même chercher à cacher son ennui, Marthe lui disait :

« Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas à ton cercle ? »

Il y allait plus souvent qu’autrefois. Lorsqu’il rentrait, il retrouvait sa femme et l’abbé à la même place, sur la terrasse ; tandis que Madame Faujas, à quelques pas, avait toujours son attitude de gardienne muette et aveugle.

Dans la ville, lorsqu’on parlait à Mouret du nouveau curé, il continuait à en faire le plus grand éloge. C’était décidément un homme supérieur. Lui, Mouret, n’avait jamais douté de ses belles facultés. Jamais Madame Paloque ne put tirer de lui un mot d’aigreur, malgré la méchanceté qu’elle mettait à lui demander des nouvelles de sa femme, au beau milieu d’une phrase sur l’abbé Faujas. La vieille Madame Rougon ne réussissait pas mieux à lire les chagrins secrets qu’elle croyait deviner sous sa bonhomie ; elle le dévisageait en souriant finement, lui tendait des pièges ; mais ce bavard incorrigible, par la langue duquel toute la ville passait, était maintenant pris d’une pudeur, lorsqu’il s’agissait des choses de son ménage.

« Ton mari a donc fini par être raisonnable ? demanda un jour Félicité à sa fille. Il te laisse libre. »

Marthe la regarda d’un air de surprise.

« J’ai toujours été libre, dit-elle.

— Chère enfant, tu ne veux pas l’accuser… Tu m’avais dit qu’il voyait l’abbé Faujas d’un mauvais œil.

— Mais non, je vous assure. C’est vous, au contraire, qui vous étiez imaginé cela… Mon mari est au mieux avec Monsieur l’abbé Faujas. Ils n’ont aucune raison pour être mal ensemble. »

Marthe s’étonnait de la persistance que tout le monde mettait à vouloir que son mari et l’abbé ne fussent pas bons amis. Souvent, au comité de l’œuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des questions qui l’impatientaient. La vérité était qu’elle se trouvait très heureuse, très calme ; jamais la maison de la rue Balande ne lui avait paru plus tiède. L’abbé Faujas lui ayant laissé entendre qu’il se chargerait de sa conscience, lorsqu’il jugerait que l’abbé Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette espérance, avec des joies naïves de première communiante à laquelle on a promis des images de sainteté, si elle est sage. Elle croyait, par instants, redevenir enfant ; elle avait des fraîcheurs de sensation, des puérilités de désir, qui l’attendrissaient. Au printemps, Mouret, qui taillait ses grands buis, la surprit, les yeux baignés de larmes, sous la tonnelle du fond, au milieu des jeunes pousses, dans l’air chaud.

« Qu’as-tu donc, ma bonne ? lui demanda-t-il avec inquiétude.

— Rien, je t’assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente, bien contente. »

Il haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups de ciseaux pour bien égaliser la ligne des buis ; il mettait un grand amour-propre, chaque année, à avoir les buis les plus corrects du quartier. Marthe, qui avait essuyé ses yeux, pleura de nouveau, à grosses larmes chaudes, serrée à la gorge, touchée jusqu’au cœur par l’odeur de toute cette verdure coupée. Elle avait alors quarante ans, et c’était sa jeunesse qui pleurait.

Cependant, l’abbé Faujas, depuis qu’il était curé de Saint-Saturnin, avait une dignité douce, qui semblait le grandir encore. Il portait son bréviaire et son chapeau magistralement. À la cathédrale, il s’était révélé par des coups de force, qui lui assurèrent le respect du clergé. L’abbé Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois questions de détail, paraissait laisser la place libre à son adversaire. Mais celui-ci ne commettait pas la sottise de triompher brutalement. Il avait une fierté à lui, d’une souplesse et d’une humilité surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans était loin de lui appartenir encore. Ainsi, il s’arrêtait parfois dans la rue pour serrer la main de Monsieur Delangre, il échangeait simplement de courts saluts avec Monsieur de Bourdeu, Monsieur Maffre et les autres invités du président Rastoil. Toute une partie de la société de la ville gardait à son égard une grande méfiance. On l’accusait d’avoir des opinions politiques fort louches. Il fallait qu’il s’expliquât, qu’il se déclarât pour un parti. Mais lui, souriait, disait qu’il était du parti des honnêtes gens, ce qui le dispensait de répondre plus nettement. D’ailleurs, il ne montrait aucune hâte, il continuait de rester à l’écart, attendant que les portes s’ouvrissent d’elles-mêmes.

« Non, mon ami, plus tard, nous verrons », disait-il à l’abbé Bourrette, qui le pressait de faire une visite à Monsieur Rastoil.

Et l’on sut qu’il avait refusé deux invitations à dîner de la sous-préfecture. Il ne fréquentait toujours que les Mouret. Il restait là, comme en observation, entre les deux camps ennemis. Le mardi, lorsque les deux sociétés étaient réunies dans les jardins, à droite et à gauche, il se mettait à la fenêtre, regardait le soleil se coucher au loin, derrière les forêts de la Seille ; puis, avant de se retirer, il baissait les yeux, il répondait d’une façon également aimable aux saluts des Rastoil et aux saluts de la sous-préfecture. C’étaient là tous les rapports qu’il eût encore avec les voisins.

Un mardi, pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mouret lui appartenait maintenant. Il ne se contentait plus de se réserver la tonnelle du fond, aux heures de son bréviaire ; toutes les allées, toutes les plates-bandes étaient à lui ; sa soutane tachait de noir toutes les verdures. Ce mardi-là, il fit le tour, salua Monsieur Maffre et Madame Rastoil, qu’il aperçut en contrebas ; puis il vint passer sous la terrasse de la sous-préfecture, où se trouvait accoudé Monsieur de Condamin, en compagnie du Docteur Porquier. Ces messieurs l’ayant salué, il remontait l’allée, lorsque le docteur l’appela.

« Monsieur l’abbé, un mot, je vous prie ? »

Et il lui demanda à quelle heure il pourrait le voir, le lendemain. C’était la première fois qu’une des deux sociétés adressait ainsi la parole au prêtre, d’un jardin à l’autre. Le docteur était dans un grand souci : son garnement de fils venait d’être surpris, avec une bande d’autres vauriens, dans une maison suspecté, derrière les prisons. Le pis était qu’on accusait Guillaume d’être le chef de la bande et d’avoir corrompu les fils Maffre, beaucoup plus jeunes que lui.

« Bah ! dit Monsieur de Condamin avec son rire sceptique, il faut bien que jeunesse se passe. Voilà une belle affaire ! Toute la ville est en révolution, parce que ces jeunes gens jouaient au baccarat et qu’on a trouvé une dame avec eux. »

Le docteur se montra très choqué.

« Je veux vous demander conseil, dit-il en s’adressant au prêtre. Monsieur Maffre est venu comme un furieux chez moi ; il m’a fait les plus sanglants reproches, en criant que c’est ma faute, que j’ai mal élevé mon fils… Ma position est vraiment bien pénible. On devrait pourtant mieux me connaître. J’ai soixante ans de vie sans tache derrière moi. »

Et il continua à gémir, disant les sacrifices qu’il avait faits pour son fils, parlant de sa clientèle, qu’il craignait de perdre. L’abbé Faujas, debout au milieu de l’allée, levait la tête, écoutait gravement.

« Je ne demande pas mieux que de vous être utile, dit-il avec obligeance. Je verrai Monsieur Maffre, je lui ferai comprendre qu’une juste indignation l’a emporté trop loin ; je vais même le prier de m’accorder rendez-vous pour demain. Il est là, à côté. »

Il traversa le jardin, se pencha vers Monsieur Maffre, qui, en effet, était toujours là, en compagnie de Madame Rastoil. Mais, quand le juge de paix sut que le curé désirait avoir un entretien avec lui, il ne voulut pas qu’il se dérangeât, il se mit à sa disposition, en lui disant qu’il aurait l’honneur de lui rendre visite le lendemain.

« Ah ! Monsieur le curé, ajouta Madame Rastoil, mes compliments pour votre prône de dimanche. Toutes ces dames étaient bien émues, je vous assure. »

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le Docteur Porquier. Puis, lentement, il se promena jusqu’à la nuit dans les allées, sans se mêler davantage aux conversations, écoutant les rires des deux sociétés, à droite et à gauche.

Le lendemain, lorsque Monsieur Maffre se présenta, l’abbé Faujas surveillait les travaux de deux ouvriers qui réparaient le bassin. Il avait témoigné le désir de voir le jet d’eau marcher ; ce bassin sans eau était triste, disait-il. Mouret ne voulait pas, prétendait qu’il pouvait arriver des accidents ; mais Marthe avait arrangé les choses, en décidant qu’on entourerait le bassin d’un grillage.

« Monsieur le curé, cria Rose, il y a là Monsieur le juge de paix qui vous demande. »

L’abbé Faujas se hâta. Il voulait faire monter Monsieur Maffre au second, à son appartement ; mais Rose avait déjà ouvert la porte du salon.

« Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n’êtes pas chez vous ici ! Il est inutile de faire monter deux étages à Monsieur le juge de paix… Seulement, si vous m’aviez prévenue ce matin, j’aurais épousseté le salon. »

Comme elle refermait la porte sur eux, après avoir ouvert les volets, Mouret l’appela dans la salle à manger.

« C’est ça, Rose, dit-il, tu lui donneras mon dîner, ce soir, à ton curé, et, s’il n’a pas assez de couvertures en haut, tu l’apporteras dans mon lit n’est-ce pas ? »

La cuisinière échangea un regard d’intelligence avec Marthe, qui travaillait devant la fenêtre, en attendant que le soleil eût quitté la terrasse. Puis, haussant les épaules :

« Tenez, Monsieur, murmurait-elle, vous n’avez jamais eu bon cœur. »

Et elle s’en alla. Marthe continua à travailler sans lever la tête. Depuis quelques jours, elle s’était remise au travail avec une sorte de fièvre. Elle brodait une nappe d’autel ; c’était un cadeau pour la cathédrale. Ces dames voulaient donner un autel tout entier. Mmes Rastoil et Delangre s’étaient chargées des candélabres, Madame de Condamin faisait venir de Paris un superbe christ d’argent.

Cependant, dans le salon, l’abbé Faujas adressait de douces remontrances à Monsieur Maffre, en lui disant que le Docteur Porquier était un homme religieux, d’une grande honorabilité, et qu’il souffrait le premier de la déplorable conduite de son fils. Le juge de paix l’écoutait béatement ; sa face épaisse, ses gros yeux à fleur de tête, prenaient un air d’extase, à certains mots pieux que le prêtre prononçait d’une façon plus pénétrante. Il convint qu’il s’était montré un peu vif, il dit être prêt à toutes les excuses, du moment que Monsieur le curé pensait qu’il avait péché.

« Et vos fils ? demanda l’abbé ; il faudra me les envoyer, je leur parlerai. »

Monsieur Maffre secoua la tête avec un léger ricanement.

« N’ayez pas peur, Monsieur le curé : les gredins ne recommenceront pas… Il y a trois jours qu’ils sont enfermés dans leur chambre, au pain et à l’eau. Voyez-vous, quand j’ai appris l’affaire, si j’avais eu un bâton, je le leur aurais cassé sur l’échine. »

L’abbé le regarda, en se souvenant que Mouret l’accusait d’avoir tué sa femme par sa dureté et son avarice ; puis, avec un geste de protestation :

« Non, non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre les jeunes gens. Votre aîné, Ambroise, a une vingtaine d’années, et le cadet va sur ses dix-huit ans, n’est-ce pas ? Songez que ce ne sont plus des bambins ; il faut leur tolérer quelques amusements. »

Le juge de paix restait muet de surprise.

« Alors, vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez d’aller au café ? murmura-t-il.

— Sans doute, reprit le prêtre en souriant. Je vous répète que les jeunes gens doivent pouvoir se réunir pour causer ensemble, fumer des cigarettes, jouer même une partie de billard ou d’échecs… Ils se permettront tout, si vous ne leur tolérez rien… Seulement, vous devez bien penser que je ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je voudrais pour eux un établissement particulier, un cercle, comme j’en ai vu dans plusieurs villes. »

Et il développa tout un plan. Monsieur Maffre, peu à peu, comprenait, hochait la tête, disant :

« Parfait, parfait… Ce serait le digne pendant de l’œuvre de la Vierge. Ah ! Monsieur le curé, il faut mettre à exécution un si beau projet.

— Eh bien ! conclut le prêtre en le reconduisant jusque dans la rue, puisque l’idée vous semble bonne, dites-en un mot à vos amis. Je verrai Monsieur Delangre, je lui en parlerai également… Dimanche, après les vêpres, nous pourrions nous réunir à la cathédrale, pour prendre une décision. »

Le dimanche, Monsieur Maffre amena Monsieur Rastoil. Ils trouvèrent l’abbé Faujas et Monsieur Delangre dans une petite pièce attenante à la sacristie. Ces messieurs se montraient très enthousiastes. En principe, la création d’un cercle de jeunes gens fut résolue, seulement, on batailla quelque temps sur le nom que ce cercle porterait. Monsieur Maffre voulait absolument qu’on le nommât le cercle de Jésus.

« Eh non ! finit par s’écrier le prêtre impatienté ; vous n’aurez personne, on se moquera des rares adhérents. Comprenez donc qu’il ne s’agit pas de mettre quand même la religion dans l’affaire ; au contraire, je compte bien laisser la religion à la porte. Nous voulons distraire honnêtement la jeunesse, la gagner à notre cause, rien de plus. »

Le juge de paix regardait le président d’un air si étonné, si anxieux, que Monsieur Delangre dut baisser le nez pour cacher un sourire. Il tira sournoisement la soutane de l’abbé. Celui-ci, se calmant, reprit avec plus de douceur :

« J’imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Laissez-moi, je vous en prie, la conduite de cette affaire. Je propose de choisir un nom tout simple, par exemple celui-ci : le cercle de la Jeunesse, qui dit bien ce qu’il veut dire. »

Monsieur Rastoil et Monsieur Maffre s’inclinèrent, bien que cela leur parût un peu fade. Ils parlèrent ensuite de nommer Monsieur le curé président d’un comité provisoire.

« Je crois, murmura Monsieur Delangre en jetant un coup d’œil à l’abbé Faujas, que cela n’entre pas dans les idées de Monsieur le curé.

— Sans doute, je refuse, dit l’abbé en haussant légèrement les épaules ; ma soutane effraierait les timides, les tièdes. Nous n’aurions que les jeunes gens pieux, et ce n’est pas pour ceux-là que nous ouvrons le cercle. Nous désirons ramener à nous les égarés ; en un mot, faire des disciples, n’est-ce pas ?

— Évidemment, répondit le président.

— Eh bien ! Il est préférable que nous nous tenions dans l’ombre, moi surtout. Voici ce que je vous propose. Votre fils, Monsieur Rastoil, et le vôtre, Monsieur Delangre, vont seuls se mettre en avant. Ce seront eux qui auront eu l’idée du cercle. Envoyez-les-moi demain, je m’entendrai tout au long avec eux. J’ai déjà un local en vue, avec un projet de statuts tout prêt… Quant à vos deux fils, Monsieur Maffre, ils seront naturellement inscrits en tête de la liste des adhérents. »

Le président parut flatté du rôle destiné à son fils. Aussi les choses furent-elles ainsi convenues, malgré la résistance du juge de paix, qui avait espéré tirer quelque gloire de la fondation du cercle. Dès le lendemain, Séverin Rastoil et Lucien Delangre se mirent en rapport avec l’abbé Faujas. Séverin était un grand jeune homme de vingt-cinq ans, le crâne mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d’être reçu avocat, grâce à la position occupée par son père ; celui-ci rêvait anxieusement d’en faire un substitut, désespérant de lui voir se créer une clientèle. Lucien, au contraire, petit de taille, l’œil vif, la tête futée, plaidait avec l’aplomb d’un vieux praticien, bien que plus jeune d’une année ; la Gazette de Plassans l’annonçait comme une lumière future du barreau. Ce fut surtout à ce dernier que l’abbé donna les instructions les plus minutieuses ; le fils du président faisait les courses, crevait d’importance. En trois semaines, le cercle de la Jeunesse fut créé et installé.

Il y avait alors, sous l’église des Minimes, située au bout du cours Sauvaire, de vastes offices et un ancien réfectoire du couvent, dont on ne se servait plus. C’était là le local que l’abbé Faujas avait en vue. Le clergé de la paroisse le céda très volontiers. Un matin, le comité provisoire du cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans ces sortes de caves, les bourgeois de Plassans restèrent stupéfaits en constatant qu’on installait un café sous l’église. Dès le cinquième jour, le doute ne fut plus permis. Il s’agissait bel et bien d’un café. On apportait des divans, des tables de marbre, des chaises, deux billards, trois caisses de vaisselle et de verrerie. Une porte fut percée, à l’extrémité du bâtiment, le plus loin possible du portail des Minimes ; de grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant, pendaient derrière la porte vitrée, que l’on poussait, après avoir descendu cinq marches de pierre. Là se trouvait d’abord une grande salle ; puis, à droite, s’ouvraient une salle plus étroite et un salon de lecture ; enfin, dans une pièce carrée, au fond, on avait placé les deux billards. Ils étaient juste sous le maître-autel.

« Ah ! Mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux fils Maffre, qu’il rencontra sur le cours, on va donc vous faire servir la messe, maintenant, entre deux parties de bésigue. »

Ambroise et Alphonse le supplièrent de ne plus leur parler en plein jour, parce que leur père les avait menacés de les engager dans la marine, s’ils le fréquentaient encore. La vérité était que, le premier étonnement passé, le cercle de la Jeunesse obtenait un grand succès. Mgr Rousselot en avait accepté la présidence honoraire ; il y vint même un soir, en compagnie de son secrétaire, l’abbé Surin ; ils burent chacun un verre de sirop de groseille, dans le petit salon ; et l’on garda avec respect, sur un dressoir, le verre dont s’était servi Monseigneur. On raconte encore cette anecdote avec émotion à Plassans. Cela détermina l’adhésion de tous les jeunes gens de la société. Il fut très mauvais genre de ne pas faire partie du cercle de la Jeunesse.

Cependant, Guillaume Porquier rôdait autour du cercle, avec des rires de jeune loup rêvant d’entrer dans la bergerie. Les fils Maffre, malgré la peur affreuse qu’ils avaient de leur père, adoraient ce grand garçon éhonté, qui leur racontait des histoires de Paris, et leur ménageait des parties fines, dans les campagnes des environs. Aussi finirent-ils par lui donner un rendez-vous chaque samedi, à neuf heures, sur un banc de la promenade du Mail. Ils s’échappaient du cercle, bavardaient jusqu’à onze heures, cachés dans l’ombre noire des platanes. Guillaume revenait avec insistance aux soirées qu’ils passaient sous l’église des Minimes.

« Vous êtes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser mener par le bout du nez… C’est le bedeau, n’est-ce pas, qui vous sert des verres d’eau sucrée, comme s’il vous donnait la communion ?

— Mais non, tu te trompes, je t’assure, affirmait Ambroise. On se croirait absolument dans un des cafés du Cours, le café de France ou le café des Voyageurs… On boit de la bière, du punch, du madère, ce qu’on veut enfin, tout ce qu’on boit ailleurs. »

Guillaume continuait de ricaner.

« N’importe, murmurait-il ; moi, je ne voudrais pas boire de toutes leurs saletés ; j’aurais trop peur qu’ils n’eussent mis dedans quelque drogue pour me faire aller à confesse. Je parie que vous jouez la consommation à la main chaude ou à pigeon vole ? »

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils le détrompaient pourtant, lui racontaient que les cartes elles-mêmes étaient permises. Ça ne sentait pas du tout l’église. Et l’on était très bien, les divans étaient bons, il y avait des glaces partout.

« Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire qu’on n’entend pas les orgues, lorsqu’il y a une cérémonie, le soir, aux Minimes… J’avalerais mon café de travers, rien que de savoir qu’on baptise, qu’on marie et qu’on enterre au-dessus de ma demi-tasse.

— Ça, c’est un peu vrai, disait Alphonse ; l’autre jour, pendant que je faisais une partie de billard avec Séverin, dans la journée, nous avons parfaitement entendu qu’on enterrait quelqu’un. C’était la petite du boucher qui est au coin de la rue de la Banne… Ce Séverin est bête comme tout ; il croyait me faire peur, en me racontant que l’enterrement allait me tomber sur la tête.

— Ah bien ! Il est joli, votre cercle ! s’écriait Guillaume. Je n’y mettrais pas les pieds pour tout l’or du monde. Autant vaut-il prendre son café dans une sacristie. »

Guillaume se trouvait très blessé de ne pas faire partie du cercle de la Jeunesse. Son père lui avait défendu de se présenter, craignant qu’il ne fût pas admis. Mais l’irritation qu’il éprouvait devint trop forte ; il lança une demande, sans avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire. La commission chargée de se prononcer sur les admissions comptait alors les fils Maffre parmi ses membres. Lucien Delangre était président, et Séverin Rastoil, secrétaire. L’embarras de ces jeunes gens fut terrible. Tout en n’osant appuyer la demande, ils ne voulaient pas être désagréables au Docteur Porquier, cet homme si digne, si bien cravaté, qui avait l’absolue confiance des dames de la société. Ambroise et Alphonse conjurèrent Guillaume de ne pas pousser les choses plus loin, en lui donnant à entendre qu’il n’avait aucune chance.

« Laissez donc ! leur répondit-il ; vous êtes des lâches tous les deux… Est-ce que vous croyez que je tiens à entrer dans votre confrérie ? C’est une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le courage de voter contre moi… Je rirai bien, le jour où ces cagots me fermeront la porte au nez. Quant à vous, mes petits, vous pourrez aller vous amuser où vous voudrez ; je ne vous reparlerai de la vie. »

Les fils Maffre, consternés, supplièrent Lucien Delangre d’arranger les choses de façon à éviter un éclat. Lucien soumit la difficulté à son conseiller ordinaire, l’abbé Faujas, pour lequel il s’était pris d’une admiration de disciple. L’abbé, tous les après-midi, de cinq à six heures, venait au cercle de la Jeunesse. Il traversait la grande salle d’un air affable, saluant, s’arrêtant parfois, debout devant une table, à causer quelques minutes avec un groupe de jeunes gens. Jamais il n’acceptait rien, pas même un verre d’eau pure. Puis, il entrait dans le salon de lecture, s’asseyait devant la grande table couverte d’un tapis vert, lisait attentivement tous les journaux que recevait le cercle, les feuilles légitimistes de Paris et des départements voisins. Parfois, il prenait une note rapide, sur un petit carnet. Après quoi, il se retirait discrètement, souriant de nouveau aux habitués, leur donnant des poignées de main. Certains jours, pourtant, il demeurait plus longtemps, s’intéressait à une partie d’échecs, parlait avec gaieté de toutes choses. Les jeunes gens, qui l’aimaient beaucoup, disaient de lui :

« Quand il cause, on ne croirait jamais que c’est un prêtre. »

Lorsque le fils du maire lui eut parlé de l’embarras où la demande de Guillaume mettait la commission, l’abbé Faujas promit de s’interposer. En effet, dès le lendemain, il vit le Docteur Porquier, auquel il conta l’affaire. Le docteur fut atterré. Son fils voulait donc le faire mourir de chagrin, en déshonorant ses cheveux blancs. Et que résoudre, à cette heure ? Si la demande était retirée, la honte n’en serait pas moins grande. Le prêtre lui conseilla d’exiler Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une propriété qu’il possédait à quelques lieues ; lui, se chargeait du reste. Le dénouement fut des plus simples. Dès que Guillaume fut parti, la commission mit la demande de côté, en déclarant que rien ne pressait et qu’une décision serait prise ultérieurement.

Le Docteur Porquier apprit cette solution par Lucien Delangre, une après-midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-préfecture. Il courut à la terrasse. C’était l’heure du bréviaire de l’abbé Faujas ; il était là, sous la tonnelle des Mouret.

« Ah ! Monsieur le curé, que de remerciements ! dit le docteur en se penchant. Je serais bien heureux de vous serrer la main.

— C’est un peu haut », répondit le prêtre, qui regardait le mur avec un sourire.

Mais le Docteur Porquier était un homme plein d’effusion, que les obstacles ne décourageaient pas.

« Attendez ! s’écria-t-il. Si vous le permettez, Monsieur le curé, je vais faire le tour. »

Et il disparut. L’abbé, toujours souriant, se dirigea lentement vers la petite porte qui s’ouvrait sur l’impasse des Chevillottes. Le docteur donnait déjà contre le bois de petits coups discrets.

« C’est que cette porte est condamnée, murmura le prêtre… Il y a un des clous qui est cassé… Si l’on avait un outil, ça ne serait pas difficile d’enlever l’autre. »

Il regarda autour de lui, aperçut une bêche. Alors, d’un léger effort, il ouvrit la porte, dont il avait tiré les verrous. Puis, il sortit dans l’impasse des Chevillottes, où le Docteur Porquier l’accabla de bonnes paroles. Comme ils se promenaient en causant le long de l’impasse, Monsieur Maffre, qui se trouvait justement dans le jardin de Monsieur Rastoil, ouvrit de son côté la petite porte cachée derrière la cascade. Et ces messieurs rirent beaucoup de se trouver ainsi tous les trois dans cette ruelle déserte.

Ils restèrent là un instant. Lorsqu’ils prirent congé de l’abbé, le juge de paix et le docteur allongèrent la tête dans le jardin des Mouret, regardant curieusement autour d’eux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs à des pieds de tomates, les aperçut en levant les yeux. Il resta muet de surprise.

« Eh bien ! Les voilà chez moi maintenant, murmura-t-il. Il ne manque plus que le curé amène ici les deux bandes ! »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIII

 


Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second étage une petite chambre, en face de l’appartement du prêtre, où il vivait presque cloîtré, lisant beaucoup.

« Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret avec colère. Tu verras que tu finiras par te mettre au lit. »

En effet, le jeune homme était d’un tempérament si nerveux, qu’il avait, à la moindre imprudence, des indispositions de fille, des bobos qui le retenaient dans sa chambre pendant deux ou trois jours. Rose le noyait alors de tisane et, lorsque Mouret montait pour le secouer un peu, comme il le disait, si la cuisinière était là, elle mettait son maître à la porte, en lui criant :

« Laissez-le donc tranquille, ce mignon ! Vous voyez bien que vous le tuez avec vos brutalités… Allez, il ne tient guère de vous, il est tout le portrait de sa mère. Vous ne les comprenez jamais, ni l’un ni l’autre. » Serge souriait. Son père, en le voyant si délicat, hésitait, depuis sa sortie du collège, à l’envoyer faire son droit à Paris. Il ne voulait pas entendre parler d’une faculté de province ; Paris, selon lui, était nécessaire à un garçon qui voulait aller loin. Il mettait dans son fils une grande ambition, disant que de plus bêtes – ses cousins Rougon, par exemple – avaient fait un joli chemin. Chaque fois que le jeune homme lui semblait gaillard, il fixait son départ aux premiers jours du mois suivant ; puis, la malle n’était jamais prête, le jeune homme toussait un peu, le départ se trouvait de nouveau renvoyé.

Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de murmurer chaque fois :

« Il n’a pas encore vingt ans. Ce n’est guère prudent d’envoyer un enfant si jeune à Paris… D’ailleurs il ne perd pas son temps ici. Tu trouves toi-même qu’il travaille trop. »

Serge accompagnait sa mère à la messe. Il était d’esprit religieux, très tendre et très grave. Le Docteur Porquier lui ayant recommandé beaucoup d’exercice, il s’était pris de passion pour la botanique, faisant des excursions, passant ensuite ses après-midi à dessécher les herbes qu’il avait cueillies, à les coller, à les classer, à les étiqueter. Ce fut alors que l’abbé Faujas devint son grand ami. L’abbé avait herborisé autrefois ; il lui donna certains conseils pratiques dont le jeune homme se montra très reconnaissant. Ils se prêtèrent quelques livres, ils allèrent un jour ensemble à la recherche d’une plante que le prêtre disait devoir pousser dans le pays. Quand Serge était souffrant, chaque matin, il recevait la visite de son voisin, qui causait longuement au chevet de son lit. Les autres jours, lorsqu’il se retrouvait sur pied, c’était lui qui frappait à la porte de l’abbé Faujas, dès qu’il l’entendait marcher dans sa chambre. Ils n’étaient séparés que par l’étroit palier, ils finissaient par vivre l’un chez l’autre.

Souvent Mouret s’emportait encore, malgré la tranquillité impassible de Marthe et les yeux irrités de Rose.

« Qu’est-ce qu’il peut faire là-haut, ce garnement ? grondait-il. Je passe des journées entières sans seulement l’apercevoir. Il ne sort plus de chez le curé ; ils sont toujours à causer dans les coins… D’abord il va partir pour Paris. Il est fort comme un Turc. Tous ces bobos-là sont des frimes pour se faire dorloter. Vous avez beau me regarder toutes les deux, je ne veux pas que le curé fasse un cagot du petit. »

Alors, il guetta son fils. Lorsqu’il le croyait chez l’abbé, il l’appelait rudement.

« J’aimerais mieux qu’il allât voir les femmes ! cria-t-il un jour, exaspéré.

— Oh ! Monsieur, dit Rose, c’est abominable, des idées pareilles.

— Oui, les femmes ! Et je l’y mènerai moi-même, si vous me poussez à bout avec votre prêtraille ! »

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y allait peu, d’ailleurs, préférant sa solitude. Sans la présence de l’abbé Faujas, avec lequel il s’y rencontrait parfois, il n’y aurait sans doute jamais mis les pieds. L’abbé, dans le salon de lecture, lui apprit à jouer aux échecs. Mouret, qui sut que « le petit » se retrouvait avec le curé, même au café, jura qu’il le conduirait au chemin de fer, dès le lundi suivant. La malle était faite, et sérieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer une dernière matinée en pleins champs, rentra, trempé par une averse brusque. Il dut se mettre au lit, les dents claquant de fièvre. Pendant trois semaines, il fut entre la vie et la mort. La convalescence dura deux grands mois. Les premiers jours surtout, il était si faible, qu’il restait la tête soulevée sur des oreillers, les bras étendus le long des draps, pareil à une figure de cire.

« C’est votre faute, Monsieur ! criait la cuisinière à Mouret. Si l’enfant meurt, vous aurez ça sur la conscience. »

Tant que son fils fut en danger, Mouret, assombri, les yeux rouges de larmes, rôda silencieusement dans la maison. Il montait rarement, piétinait dans le vestibule, à attendre le médecin à sa sortie. Quand il sut que Serge était sauvé, il se glissa dans la chambre, offrant ses services. Mais Rose le mit à la porte. On n’avait pas besoin de lui ; l’enfant n’était pas encore assez fort pour supporter ses brutalités ; il ferait bien mieux d’aller à ses affaires, que d’encombrer ainsi le plancher. Alors, Mouret resta tout seul au rez-de-chaussée, plus triste et plus désœuvré ; il n’avait de goût à rien, disait-il. Quand il traversait le vestibule, il entendait souvent, au second, la voix de l’abbé Faujas, qui passait les après-midi entières au chevet de Serge convalescent.

« Comment va-t-il aujourd’hui, Monsieur le curé ? demandait Mouret au prêtre timidement, lorsque de dernier descendait au jardin.

— Assez bien ; ce sera long, il faut de grands ménagements. »

Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le père, un sécateur à la main, le suivait dans les allées, cherchant à renouer la conversation, pour avoir des nouvelles plus détaillées sur « le petit ». Lorsque la convalescence s’avança, il remarqua que le prêtre ne quittait plus la chambre de Serge. Étant monté à plusieurs reprises, pendant que les femmes n’étaient pas là, il l’avait toujours trouvé assis auprès du jeune homme, causant doucement avec lui, lui rendant les petits services de sucrer sa tisane, de relever ses couvertures, de lui donner les objets qu’il désirait. Et c’était dans la maison tout un murmure adouci, des paroles échangées à voix basse entre Marthe et Rose, un recueillement particulier qui transformait le second étage en un coin de couvent. Mouret sentait comme une odeur d’encens chez lui ; il lui semblait parfois, au balbutiement des voix, qu’on disait la messe, en haut.

« Que font-ils donc ? pensait-il. Le petit est sauvé, pourtant ; ils ne lui donnent pas l’extrême-onction. »

Serge lui-même l’inquiétait. Il ressemblait à une fille, dans ses linges blancs. Ses yeux s’étaient agrandis ; son sourire était une extase douce des lèvres, qu’il gardait même au milieu des plus cruelles souffrances. Mouret n’osait plus parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait féminin et pudique.

Une après-midi, il était monté en étouffant le bruit de ses pas. Par la porte entrebâillée, il aperçut Serge au soleil, dans un fauteuil. Le jeune homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa mère, devant lui, sanglotait également. Ils se tournèrent tous les deux au bruit de la porte, sans essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix faible de convalescent :

« Mon père, dit Serge, j’ai une grâce à vous demander. Ma mère prétend que vous vous fâcherez, que vous me refuserez une autorisation qui me comblerait de joie… Je voudrais entrer au séminaire. » Il avait joint les mains avec une sorte de dévotion fiévreuse.

« Toi ! Toi ! » murmura Mouret.

Et il regarda Marthe qui détournait la tête. Il n’ajouta rien, alla à la fenêtre, revint s’asseoir au pied du lit, machinalement, comme assommé sous le coup.

« Mon père, reprit Serge au bout d’un long silence, j’ai vu Dieu, si près de la mort ; j’ai juré d’être à lui. Je vous assure que toute ma joie est là. Croyez-moi, ne me désolez point. »

Mouret, la face morne, les yeux à terre, ne prononçait toujours pas une parole. Il fit un geste de suprême découragement, en murmurant :

« Si j’avais le moindre courage, je mettrais deux chemises dans un mouchoir et je m’en irais. »

Puis il se leva, vint battre contre les vitres du bout des doigts. Comme Serge allait l’implorer de nouveau :

« Non, non ; c’est entendu, dit-il simplement. Fais-toi curé, mon garçon. »

Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour Marseille, où il passa huit jours avec son fils Octave. Mais il revint soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de consolation. Il l’avait trouvé menant joyeuse vie, criblé de dettes, cachant des maîtresses dans ses armoires ; d’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres sur ces choses. Il devenait tout à fait sédentaire, ne faisait plus un seul de ces bons coups, un de ces achats de récolte sur pied, dont il était si glorieux autrefois. Rose remarqua qu’il affectait un silence presque absolu, qu’il évitait même de saluer l’abbé Faujas.

« Savez-vous que vous n’êtes guère poli ? lui dit-elle un jour hardiment ; Monsieur le curé vient de passer, et vous lui avez tourné le dos… Si c’est à cause de l’enfant que vous faites ça, vous avez bien tort. Monsieur le curé ne voulait pas qu’il entrât au séminaire ; il l’a assez chapitré là-dessus ; je l’ai entendu… Ah ! La maison est gaie, maintenant ; vous ne causez plus, même avec Madame ; quand vous vous mettez à table, on dirait un enterrement… Moi, je commence à en avoir assez, Monsieur. »

Mouret quittait la pièce, mais la cuisinière le poursuivait dans le jardin.

« Est-ce que vous ne devriez pas être heureux de voir l’enfant sur ses pieds ? Il a mangé une côtelette hier, le chérubin, et avec bon appétit encore… Ça vous est bien égal, n’est-ce pas ? Vous vouliez en faire un païen comme vous… Allez, vous avez trop besoin de prières ; c’est le bon Dieu qui veut notre salut à tous. À votre place, je pleurerais de joie, en pensant que ce pauvre petit cœur va prier pour moi. Mais vous êtes de pierre, vous, Monsieur… Et comme il sera gentil, le mignon, en soutane ! »

Alors, Mouret montait au premier étage. Là, il s’enfermait dans une chambre, qu’il appelait son bureau, une grande pièce nue, meublée d’une table et de deux chaises. Cette pièce devint son refuge, aux heures où la cuisinière le traquait. Il s’y ennuyait, redescendait au jardin, qu’il cultivait avec une sollicitude plus grande. Marthe ne semblait pas avoir conscience des bouderies de son mari ; il restait parfois une semaine silencieux, sans qu’elle s’inquiétât ni se fâchât. Elle se détachait chaque jour davantage de ce qui l’entourait ; elle crut même, tant la maison lui parut paisible, lorsqu’elle n’entendit plus, à toute heure, la voix grondeuse de Mouret, que celui-ci s’était raisonné, qu’il s’était arrangé comme elle un coin de bonheur. Cela la tranquillisa, l’autorisa à s’enfoncer plus avant dans son rêve. Quand il la regardait, les yeux troubles, ne la reconnaissant plus, elle lui souriait, elle ne voyait pas les larmes qui lui gonflaient les paupières.

Le jour où Serge, complètement guéri, entra au séminaire, Mouret resta seul à la maison avec Désirée. Maintenant, il la gardait souvent. Cette grande enfant, qui touchait à sa seizième année, aurait pu tomber dans le bassin, ou mettre le feu à la maison, en jouant avec des allumettes, comme une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra, elle trouva les portes ouvertes, les pièces vides. La maison lui sembla toute nue. Elle descendit sur la terrasse, et aperçut, au fond d’une allée, son mari qui jouait avec la jeune fille. Il était assis par terre, sur le sable ; il emplissait gravement, à l’aide d’une petite pelle de bois, un chariot que Désirée tenait par une ficelle.

« Hue ! Hue ! criait l’enfant.

— Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme ; il n’est pas plein… Puisque tu veux faire le cheval, il faut attendre qu’il soit plein. »

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui s’impatiente ; puis, ne pouvant rester en place, elle partit, riant aux éclats. Le chariot sautait, se vidait. Quand elle eut fait le tour du jardin, elle revint, criant :

« Remplis-le, remplis-le encore ! »

Mouret le remplit de nouveau, à petites pelletées. Marthe était restée sur la terrasse, regardant, émue, mal à l’aise ; ces portes ouvertes, cet homme jouant avec cette enfant, au fond de la maison vide, l’attristaient, sans qu’elle eût une conscience nette de ce qui se passait en elle. Elle monta se déshabiller, entendant Rose, qui était rentrée également, dire du haut du perron :

« Mon Dieu ! Que Monsieur est bête ! »

Selon l’expression de ses amis du cours Sauvaire, des petits rentiers avec lesquels il faisait tous les jours son tour de promenade, Mouret « était touché ». Ses cheveux avaient grisonné en quelques mois, il fléchissait sur les jambes, il n’était plus le terrible moqueur que toute la ville redoutait. On crut un instant qu’il s’était lancé dans des spéculations hasardeuses et qu’il pliait sous quelque grosse perte d’argent.

Madame Paloque, accoudée à la fenêtre de sa salle à manger, qui donnait sur la rue Balande, disait même « qu’il filait un vilain coton », chaque fois qu’elle le voyait sortir. Et si l’abbé Faujas traversait la rue, quelques minutes plus tard, elle prenait plaisir à s’écrier, surtout lorsqu’elle avait du monde chez elle :

« Voyez donc Monsieur le curé ; en voilà un qui engraisse… S’il mangeait dans la même assiette que Monsieur Mouret, on croirait qu’il ne lui laisse que les os. »

Elle riait, et l’on riait avec elle. L’abbé Faujas, en effet, devenait superbe, toujours ganté de noir, la soutane luisante. Il avait un sourire particulier, un plissement ironique des lèvres, lorsque Madame de Condamin le complimentait sur sa bonne mine. Ces dames l’aimaient bien mis, vêtu d’une façon cossue et douillette. Lui, devait rêver la lutte à poings fermés, les bras nus, sans souci du haillon. Mais, lorsqu’il se négligeait, le moindre reproche de la vieille Madame Rougon le tirait de son abandon ; il souriait, il allait acheter des bas de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il usait beaucoup, son grand corps faisait tout craquer.

Depuis la fondation de l’œuvre de la Vierge, toutes les femmes étaient pour lui ; elles le défendaient contre les vilaines histoires qui couraient encore parfois, sans qu’on pût en deviner nettement la source. Elles le trouvaient bien un peu rude par moments ; mais cette brutalité ne leur déplaisait pas, surtout dans le confessionnal, où elles aimaient à sentir cette main de fer s’abattre sur leur nuque.

« Ma chère, dit un jour Madame de Condamin à Marthe, il m’a grondée hier. Je crois qu’il m’aurait battue, s’il n’y avait pas eu une planche entre nous… Ah ! Il n’est pas toujours commode ! »

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle avec son directeur. Il faut dire que Madame de Condamin avait cru remarquer la pâleur de Marthe, quand elle lui faisait certaines confidences sur la façon dont l’abbé Faujas confessait ; elle devinait sa jalousie, elle prenait un méchant plaisir à la torturer, en redoublant de détails intimes.

Lorsque l’abbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, il se fit bon enfant ; ce fut comme une nouvelle incarnation. Sous l’effort de la volonté, sa nature sévère se pliait ainsi qu’une cire molle. Il laissa conter la part qu’il avait prise à l’ouverture du cercle, il devint l’ami de tous les jeunes gens de la ville, se surveillant davantage, sachant que les collégiens échappés n’ont pas le goût des femmes pour les brutalités. Il faillit se fâcher avec le fils Rastoil, dont il menaça de tirer les oreilles, à propos d’une altercation sur le règlement intérieur du cercle ; mais, avec un empire surprenant sur lui-même, il lui tendit la main presque aussitôt, s’humiliant, mettant les assistants de son côté par sa bonne grâce à offrir des excuses « à cette grande bête de Saturnin », comme on le nommait.

Si l’abbé avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur un pied de simple politesse avec les pères et les maris. Les personnages graves continuaient à se méfier de lui, en le voyant rester à l’écart de tout groupe politique. À la sous-préfecture, Monsieur Péqueur des Saulaies le discutait vivement ; tandis que Monsieur Delangre, sans le défendre d’une façon nette, disait avec de fins sourires qu’il fallait attendre pour juger. Chez Monsieur Rastoil, il était devenu un véritable trouble-ménage. Séverin et sa mère ne cessaient de fatiguer le président des éloges du prêtre.

« Bien ! Bien ! Il a toutes les qualités que vous voudrez, criait le malheureux. C’est convenu, laissez-moi tranquille. Je l’ai fait inviter à dîner ; il n’est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le prendre par le bras pour l’amener.

— Mais, mon ami, disait Madame Rastoil, quand tu le rencontres, tu le salues à peine. C’est cela qui a dû le froisser.

— Sans doute, ajoutait Séverin ; il s’aperçoit bien que vous n’êtes pas avec lui comme vous devriez être. »

Monsieur Rastoil haussait les épaules. Lorsque Monsieur de Bourdeu était là, tous deux accusaient l’abbé Faujas de pencher vers la sous-préfecture. Madame Rastoil faisait remarquer qu’il n’y dînait pas, qu’il n’y avait même jamais mis les pieds.

« Certainement, répondait le président, je ne l’accuse pas d’être bonapartiste… Je dis qu’il penche, voilà tout. Il a eu des rapports avec Monsieur Delangre.

— Eh ! Vous aussi, s’écriait Séverin, vous avez eu des rapports avec le maire ! On y est bien forcé, dans certaines circonstances… Dites que vous ne pouvez pas souffrir l’abbé Faujas, cela vaudra mieux. »

Et tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pendant des journées entières. L’abbé Fenil n’y venait plus que rarement, se disant cloué chez lui par la goutte. D’ailleurs, à deux reprises, mis en demeure de se prononcer sur le curé de Saint-Saturnin, il avait fait son éloge, en quelques paroles brèves. L’abbé Surin et l’abbé Bourrette, ainsi que Monsieur Maffre, étaient toujours du même avis que la maîtresse de maison. L’opposition venait donc uniquement du président, soutenu par Monsieur de Bourdeu, tous deux déclarant gravement ne pouvoir compromettre leur situation politique en accueillant un homme qui cachait ses opinions.

Séverin, par taquinerie, inventa alors d’aller frapper à la petite porte de l’impasse des Chevillottes, lorsqu’il voulait dire quelque chose au prêtre. Peu à peu, l’impasse devint un terrain neutre. Le Docteur Porquier, qui avait le premier usé de ce chemin, le fils Delangre, le juge de paix, indistinctement, y vinrent causer avec l’abbé Faujas. Parfois, pendant toute une après-midi, les petites portes des deux jardins, ainsi que la porte charretière de la sous-préfecture, restaient grandes ouvertes. L’abbé était là, au fond de ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant, donnant des poignées de main aux personnes des deux sociétés qui voulaient bien le venir saluer. Mais Monsieur Péqueur des Saulaies affectait de ne pas vouloir mettre les pieds hors du jardin de la sous-préfecture ; tandis que Monsieur Rastoil et Monsieur de Bourdeu, s’obstinant également à ne point se montrer dans l’impasse, restaient assis sous les arbres, devant la cascade. Rarement la petite cour du prêtre envahissait la tonnelle des Mouret. De temps à autre, seulement une tête s’allongeait, jetait un coup d’œil, disparaissait.

D’ailleurs, l’abbé Faujas ne se gênait point ; il ne surveillait guère avec inquiétude que la fenêtre des Trouche, où luisaient à toute heure les yeux d’Olympe. Les Trouche se tenaient là en embuscade, derrière les rideaux rouges, rongés par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de goûter aux fruits, de causer avec le beau monde. Ils tapaient les persiennes, s’accoudaient un instant, se retiraient, furieux, sous les regards dompteurs du prêtre ; puis, ils revenaient, à pas de loup, coller leurs faces blêmes à un coin des vitres, espionnant chacun de ses mouvements, torturés de le voir jouir si à l’aise de ce paradis qu’il leur défendait.

« C’est trop bête ! dit un jour Olympe à son mari ; il nous mettrait dans une armoire, s’il pouvait, pour garder tout le plaisir… Nous allons descendre, si tu veux. Nous verrons ce qu’il dira. »

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux col, épousseta ses souliers, voulant être tout à fait bien. Olympe mit une robe claire. Puis, ils descendirent bravement dans le jardin, marchant à petits pas le long des grands buis, s’arrêtant devant les fleurs. Justement, l’abbé Faujas tournait le dos, causant avec Monsieur Maffre, sur le seuil de la petite porte de l’impasse. Lorsqu’il entendit crier le sable, les Trouche étaient derrière son dos, sous la tonnelle. Il se tourna, s’arrêta net au milieu d’une phrase, stupéfait de les trouver là. Monsieur Maffre, qui ne les connaissait pas, les regardait curieusement.

« Un bien joli temps, n’est-ce pas, messieurs ? » dit Olympe, qui avait pâli sous le regard de son frère.

L’abbé, brusquement, entraîna le juge de paix dans l’impasse, où il se débarrassa de lui.

« Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis ! Il faut rester. Si nous remontons, il croira que nous avons peur… J’en ai assez. Tu vas voir comme je vais lui parler. »

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait apportées, quelques instants auparavant. Quand l’abbé rentra, il les aperçut tranquillement installés. Il poussa les verrous de la petite porte, s’assura d’un coup d’œil que les feuilles les cachaient suffisamment ; puis s’approchant, à voix étouffée :

« Vous oubliez nos conventions, dit-il : vous m’aviez promis de rester chez vous.

— Il fait trop chaud, là-haut, répondit Olympe. Nous ne commettons pas un crime, en venant respirer le frais ici. »

Le prêtre allait s’emporter ; mais sa sœur, toute blême de l’effort qu’elle faisait en lui résistant, ajouta d’un ton singulier :

« Ne crie pas ; il y a du monde à côté, tu pourrais te faire du tort. »

Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le front, d’un geste silencieux et terrible.

« Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n’est-ce pas ? Eh bien ! La voici… Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu vis ici comme un coq en pâte ; la maison est à toi, le jardin est à toi. C’est tant mieux, ça nous fait plaisir de voir que tes affaires marchent bien ; mais il ne faut pas pour cela nous traiter en va-nu-pieds. Jamais tu n’as eu l’attention de me monter une grappe de raisin ; tu nous as donné la plus vilaine chambre ; tu nous caches, tu as honte de nous, tu nous enfermes, comme si nous avions la peste… Comprends-tu, ça ne peut plus durer !

— Je ne suis pas le maître, dit l’abbé Faujas. Adressez-vous à Monsieur Mouret, si vous voulez dévaster la propriété. »

Les Trouche échangèrent un nouveau sourire.

« Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe ; nous savons ce que nous savons, cela suffit… Tout ceci prouve que tu as un mauvais cœur. Crois-tu que, si nous étions dans ta position, nous ne te dirions pas de prendre ta part ?

— Mais enfin que voulez-vous de moi ? demanda l’abbé. Est-ce que vous vous imaginez que je nage dans l’or ? Vous connaissez ma chambre, je suis plus mal meublé que vous. Je ne puis pourtant pas vous donner cette maison, qui ne m’appartient pas. »

Olympe haussa les épaules ; elle fit taire son mari qui allait répondre, et tranquillement :

« Chacun entend la vie à sa façon. Tu aurais des millions que tu n’achèterais pas une descente de lit ; tu dépenserais ton argent à quelque grande affaire bête. Nous autres, nous aimons à être à notre aise chez nous… Ose donc dire que, si tu voulais les plus beaux meubles de la maison, et le linge, et les provisions, et tout, tu ne l’aurais pas ce soir ?… Eh bien ! Un bon frère, dans ce cas-là, aurait déjà songé à ses parents ; il ne les laisserait pas dans la crotte, comme tu nous y laisses. » L’abbé Faujas regarda profondément les Trouche. Ils se dandinaient tous les deux sur leurs chaises.

« Vous êtes ingrats, leur dit-il au bout d’un silence. J’ai déjà fait beaucoup pour vous. Si vous mangez du pain aujourd’hui, c’est à moi que vous le devez ; car j’ai encore tes lettres, Olympe, ces lettres où tu me suppliais de vous sauver de la misère, en vous faisant venir à Plassans. Maintenant que vous voilà auprès de moi, avec votre vie assurée, ce sont de nouvelles exigences…

— Bah ! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez fait venir, c’était que vous aviez besoin de nous. Je suis payé pour ne croire aux beaux sentiments de personne… Je laissais parler ma femme tout à l’heure ; mais les femmes n’arrivent jamais au fait… En deux mots, mon cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme des dogues fidèles, qu’on sort seulement les jours de danger. Nous nous ennuyons, nous finirons par faire des bêtises. Laissez-nous un peu de liberté, que diable ! Puisque la maison n’est pas à vous et que vous dédaignez les douceurs, qu’est-ce que cela peut vous faire, si nous nous installons à notre guise ? Nous ne mangerons pas les murs, peut-être !

— Sans doute, insista Olympe ; on deviendrait enragé, toujours sous clef… Nous serons bien gentils pour toi. Tu sais que mon mari n’attend qu’un signe… Va ton chemin, compte sur nous ; mais nous voulons notre part… N’est-ce pas, c’est entendu ? »

L’abbé Faujas avait baissé la tête ; il resta un moment silencieux ; puis, se levant :

« Écoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous devenez jamais un empêchement pour moi, je vous jure que je vous renvoie dans un coin crever sur la paille. »

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. À partir de ce moment, les Trouche descendirent presque chaque jour au jardin ; mais ils y mettaient quelque discrétion, ils évitaient de s’y trouver aux heures où le prêtre causait avec les sociétés des jardins voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignait tellement de la chambre qu’elle occupait, que Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge, restée libre. Les Trouche gardèrent les deux pièces. Ils couchèrent dans l’ancienne chambre du jeune homme, dont pas un meuble d’ailleurs ne fut enlevé, et ils firent de l’autre pièce une sorte de salon, pour lequel Rose leur trouva dans le grenier un ancien meuble de velours. Olympe, ravie, se commanda un peignoir rose chez la meilleure couturière de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé de prêter la chambre de Serge, fut tout surpris d’y trouver les Trouche. Il montait pour prendre un couteau que le jeune homme avait dû laisser au fond de quelque tiroir. Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne de poirier, qu’il venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret redescendit, en s’excusant.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIV

 


À la procession générale de la Fête-Dieu, sur la place de la Sous-préfecture, lorsque Mgr Rousselot descendit les marches du magnifique reposoir dressé par les soins de Madame de Condamin, contre la porte même du petit hôtel qu’elle habitait, on remarqua avec surprise dans l’assistance que le prélat tournait brusquement le dos à l’abbé Faujas.

« Tiens ! dit Madame Rougon, qui se trouvait à la fenêtre de son salon, il y a donc de la brouille ?

— Vous ne le saviez pas ? répondit Madame Paloque, accoudée à côté de la vieille dame ; on en parle depuis hier. L’abbé Fenil est rentré en grâce. »

Monsieur de Condamin, debout derrière ces dames, se mit à rire. Il s’était sauvé de chez lui, en disant que « ça puait l’église ».

« Ah, bien ! murmura-t-il, si vous vous arrêtez à ces histoires !… L’évêque est une girouette, qui tourne dès que le Faujas ou le Fenil souffle sur lui ; aujourd’hui l’un, demain l’autre. Ils se sont fâchés et remis plus de dix fois. Vous verrez qu’avant trois jours ce sera le Faujas qui sera l’enfant gâté.

— Je ne crois pas, reprit Madame Paloque ; cette fois, c’est sérieux… Il paraît que l’abbé Faujas attire de gros désagréments à Monseigneur. Il aurait fait anciennement des sermons qui ont beaucoup déplu à Rome. Je ne puis pas vous expliquer ça tout au long, moi. Enfin je sais que Monseigneur a reçu de Rome des lettres de reproches, dans lesquelles on lui dit de se tenir sur ses gardes… On prétend que l’abbé Faujas est un agent politique.

— Qui prétend cela ? demanda Madame Rougon, en clignant les yeux comme pour suivre la procession, qui s’allongeait dans la rue de la Banne.

— Je l’ai entendu dire, je ne sais plus », dit la femme du juge d’un air indifférent.

Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux voir de la fenêtre d’à côté. Monsieur de Condamin prit sa place auprès de Madame Rougon, à laquelle il dit à l’oreille :

« Je l’ai vue entrer déjà deux fois chez l’abbé Fenil ; elle complote certainement quelque chose avec lui… L’abbé Faujas a dû marcher sur cette vipère, et elle cherche à le mordre… Si elle n’était pas si laide, je lui rendrais le service de l’avertir que jamais son mari ne sera président.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas », murmura la vieille dame d’un air naïf.

Monsieur de Condamin la regarda curieusement ; puis il se mit à rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de disparaître au coin du cours Sauvaire. Alors, les quelques personnes que Madame Rougon avaient invitées à venir voir bénir le reposoir, rentrèrent dans le salon, causant un instant de la bonne grâce de Monseigneur, des bannières neuves des congrégations, surtout des jeunes filles de l’œuvre de la Vierge, dont le passage venait d’être remarqué. Les dames ne tarissaient pas, et le nom de l’abbé Faujas était prononcé à chaque instant avec de vifs éloges.

« C’est un saint, décidément, dit en ricanant Madame Paloque à Monsieur de Condamin, qui était allé s’asseoir près d’elle. »

Puis, se penchant :

« Je n’ai pas pu parler librement devant la mère… On cause beaucoup trop de l’abbé Faujas et de Madame Mouret. Ces vilains bruits ont dû arriver aux oreilles de Monseigneur. »

Monsieur de Condamin se contenta de répondre :

« Madame Mouret est une femme charmante, très désirable encore malgré ses quarante ans.

— Oh ! Charmante, charmante, murmura Madame Paloque, dont un flot de bile verdit la face.

— Tout à fait charmante, insista le conservateur des Eaux et Forêts ; elle est à l’âge des grandes passions et des grands bonheurs… Vous vous jugez très mal entre femmes. »

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de Madame Paloque. La ville, en effet, s’occupait passionnément de la lutte continue que l’abbé Faujas soutenait contre l’abbé Fenil, pour conquérir sur lui Mgr Rousselot. C’était un combat de chaque heure, un assaut de servantes-maîtresses se disputant les tendresses d’un vieillard. L’évêque souriait finement ; il avait trouvé une sorte d’équilibre entre ces deux volontés contraires, il les battait l’un par l’autre, s’amusait de les voir à terre tour à tour, quitte à toujours accepter les soins du plus fort, pour avoir la paix. Quant aux médisances qu’on lui rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein d’indulgence ; il les savait capables de s’accuser mutuellement d’assassinat.

« Vois-tu, mon enfant, disait-il à l’abbé Surin, dans ses heures de confidences, ils sont pires tous les deux… Je crois que Paris l’emportera et que Rome sera battue ; mais je n’en suis pas assez sûr, je les laisse se détruire, en attendant. Quand l’un aura achevé l’autre, nous le saurons bien… Tiens, lis-moi la troisième ode d’Horace : il y a là un vers que je crains d’avoir mal traduit. »

Le mardi qui suivit la procession générale, le temps était superbe. Des rires venaient du jardin des Rastoil et du jardin de la sous-préfecture. Il y avait là, des deux côtés, nombreuse société sous les arbres. Dans le jardin des Mouret, l’abbé Faujas, à son habitude, lisait son bréviaire, en se promenant doucement le long des grands buis. Depuis quelques jours, il tenait la porte de l’impasse fermée ; il coquetait avec les voisins, semblait se cacher pour qu’on le désirât. Peut-être avait-il remarqué un léger refroidissement, à la suite de sa dernière brouille avec Monseigneur et des histoires abominables que ses ennemis faisaient courir.

Vers cinq heures, comme le soleil baissait, l’abbé Surin proposa aux demoiselles Rastoil une partie de volant. Il était de première force. Malgré l’approche de la trentaine, Angéline et Aurélie adoraient les petits jeux ; leur mère leur aurait encore fait porter des robes courtes, si elle avait osé. Quand la bonne eut apporté les raquettes, l’abbé Surin, qui cherchait des yeux une place dans le jardin, tout ensoleillé par les derniers rayons, eut une idée que ces demoiselles approuvèrent vivement.

« Si nous allions nous mettre dans l’impasse des Chevillottes ? dit-il, nous serions à l’ombre des marronniers ; puis, nous aurions bien plus de recul. »

Ils sortirent, et la partie la plus agréable du monde s’engagea. Les deux demoiselles commencèrent. Ce fut Angéline qui manqua la première le volant. L’abbé Surin l’ayant remplacée tint la raquette avec une adresse et une ampleur vraiment magistrales. Il avait ramené sa soutane entre ses jambes ; il bondissait en avant, en arrière, sur les côtés, ramassait le volant au ras du sol, le saisissait d’un revers à des hauteurs surprenantes, le lançait roide comme une balle ou lui faisait décrire des courbes élégantes, calculées avec une science parfaite. D’ordinaire, il préférait les mauvais joueurs, qui, en jetant le volant au hasard, sans aucun rythme, selon son expression, l’obligeaient à déployer toute la souplesse de son jeu. Mademoiselle Aurélie était d’une jolie force ; elle poussait un cri d’hirondelle à chaque coup de raquette, riant comme une folle quand le volant s’en allait droit sur le nez du jeune abbé ; puis, elle se ramassait dans ses jupes pour l’attendre ou reculait par petits sauts, avec un bruit terrible d’étoffe froissée, lorsqu’il lui faisait la niche de taper plus fort. Enfin, le volant étant venu se planter dans ses cheveux, elle faillit tomber à la renverse, ce qui les égaya beaucoup tous les trois. Angéline prit la place. Dans le jardin des Mouret, chaque fois que l’abbé Faujas levait les yeux de son bréviaire, il apercevait le vol blanc du volant au-dessus de la muraille, pareil à un gros papillon.

« Monsieur le curé, êtes-vous là ? cria Angéline, en venant frapper à la petite porte ; notre volant est entré chez vous. »

L’abbé, ayant ramassé le volant tombé à ses pieds, se décida à ouvrir.

« Ah ! merci, Monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait déjà la raquette. Il n’y a qu’Angéline pour un coup pareil… L’autre jour, papa nous regardait ; elle lui a envoyé ça dans l’oreille, et si fort, qu’il en est resté sourd jusqu’au lendemain. »

Les rires éclatèrent de nouveau. L’abbé Surin, rose comme une fille, s’essuyait délicatement le front, à petites tapes, avec un fin mouchoir. Il rejetait ses cheveux blonds derrière les oreilles, les yeux luisants, la taille souple, se servant de sa raquette comme d’un éventail. Dans le feu du plaisir, son rabat avait légèrement tourné.

« Monsieur le curé, dit-il en se remettant en position, vous allez juger les coups. »

L’abbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant d’un air paternel, resta sur le seuil de la petite porte. Cependant, par la porte charretière de la sous-préfecture entrouverte, le prêtre avait dû apercevoir Monsieur Péqueur des Saulaies assis devant la pièce d’eau, au milieu de ses familiers. Il ne tourna pourtant pas la tête ; il marquait les points, complimentait l’abbé Surin, consolait les demoiselles Rastoil.

« Dites donc, Péqueur, vint murmurer plaisamment Monsieur de Condamin à l’oreille du sous-préfet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit abbé à vos soirées ; il est bien agréable avec les dames, il doit valser à ravir. »

Mais Monsieur Péqueur des Saulaies, qui causait vivement avec Monsieur Delangre, parut ne pas entendre. Il continua, s’adressant au maire :

« Vraiment, mon cher ami, je ne sais où vous voyez en lui les belles choses dont vous me parlez. L’abbé Faujas est au contraire très compromettant. Son passé est fort louche, on colporte ici certaines choses… Je ne vois pas pourquoi je me mettrais aux genoux de ce curé-là, d’autant plus que le clergé de Plassans nous est hostile… D’abord ça ne me servirait à rien. »

Monsieur Delangre et Monsieur de Condamin, qui avaient échangé un regard, se contentèrent de hocher la tête, sans répondre.

« À rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous n’avez pas besoin de faire les mystérieux. Tenez, j’ai écrit à Paris, moi. J’avais la tête cassée ; je voulais avoir le cœur net sur le Faujas, que vous semblez traiter en prince déguisé. Eh bien ! Savez-vous ce qu’on m’a répondu ? On m’a répondu qu’on ne le connaissait pas, qu’on n’avait rien à me dire, que je devais, d’ailleurs, éviter avec soin de me mêler des affaires du clergé… On est déjà assez mécontent à Paris, depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passé. Je suis prudent, vous comprenez. »

Le maire échangea un nouveau regard avec le conservateur des Eaux et Forêts. Il haussa même légèrement les épaules devant les moustaches correctes de Monsieur Péqueur des Saulaies.

« Écoutez-moi bien, lui dit-il au bout d’un silence ; vous voulez être préfet, n’est-ce pas ? »

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa chaise.

« Alors, allez donner tout de suite une poignée de main à l’abbé Faujas, qui vous attend là-bas en regardant jouer au volant. »

Monsieur Péqueur des Saulaies resta muet, très surpris, ne comprenant pas. Il leva les yeux sur Monsieur de Condamin, auquel il demanda avec une certaine inquiétude :

« Est-ce aussi votre avis ?

— Mais sans doute ; allez lui donner une poignée de main », répondit le conservateur des Eaux et Forêts.

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie :

« Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance. »

Madame de Condamin arrivait. Elle avait une délicieuse toilette rose et grise. Quand on lui eut parlé de l’abbé :

« Ah ! Vous avez tort de manquer de religion, dit-elle gracieusement au sous-préfet ; c’est à peine si l’on vous voit à l’église, les jours de cérémonies officielles. Vraiment, cela me fait trop de chagrin ; il faut que je vous convertisse. Que voulez-vous qu’on pense du gouvernement que vous représentez, si vous n’êtes pas bien avec le bon Dieu ?… Laissez-nous, messieurs ; je vais confesser Monsieur Péqueur. »

Elle s’était assise, plaisantant, souriant.

« Octavie, murmura le sous-préfet, lorsqu’ils furent seuls, ne vous moquez pas de moi. Vous n’étiez pas dévote, à Paris, rue du Helder. Vous savez que je me tiens à quatre, pour ne pas éclater, quand je vous vois donner le pain bénit, à Saint-Saturnin.

— Vous n’êtes point sérieux, mon cher, répondit-elle sur le même ton ; cela vous jouera quelque mauvais tour. Réellement, vous m’inquiétez, je vous ai connu plus intelligent. Êtes-vous assez aveugle pour ne pas voir que vous branlez dans le manche ? Comprenez donc que si l’on ne vous a point encore fait sauter, c’est qu’on ne veut pas donner l’éveil aux légitimistes de Plassans. Le jour où ils verront arriver un autre sous-préfet, ils se méfieront ; tandis qu’avec vous, ils s’endorment, ils se croient certains de la victoire, aux prochaines élections. Ce n’est pas flatteur, je le sais, d’autant plus que j’ai la certitude absolue qu’on agit sans vous… Entendez-vous ? Mon cher, vous êtes perdu, si vous ne devinez certaines choses. »

Il la regardait avec une véritable épouvante.

« Est-ce que « le grand homme » vous a écrit ? demanda-t-il, faisant allusion à un personnage qu’ils désignaient ainsi entre eux.

— Non, il a rompu entièrement avec moi. Je ne suis pas une sotte, j’ai compris la première la nécessité de cette séparation. D’ailleurs, je n’ai pas à me plaindre : il s’est montré très bon, il m’a mariée, il m’a donné d’excellents conseils, dont je me trouve bien… Mais j’ai gardé des amis à Paris. Je vous jure que vous n’avez que juste le temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites plus le païen, allez vite donner une poignée de main à l’abbé Faujas… Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez pas aujourd’hui. »

Monsieur Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu honteux de la leçon. Il était très fat, il montra ses dents blanches, chercha à se tirer du ridicule, en murmurant tendrement :

« Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions gouverné Plassans à nous deux. Je vous avais offert de reprendre cette vie si douce…

— Décidément, vous êtes un sot, interrompit-elle d’une voix fâchée. Vous m’agacez avec votre « Octavie ». Je suis Madame de Condamin pour tout le monde, mon cher… Vous ne comprenez donc rien ? J’ai trente mille francs de rente ; je règne sur toute une sous-préfecture ; je vais partout, je suis partout respectée, saluée, aimée. Ceux qui soupçonneraient le passé, n’auraient que plus d’amabilité pour moi… Qu’est-ce que je ferais de vous, bon Dieu ! Vous me gêneriez. Je suis une honnête femme, mon cher. »

Elle s’était levée. Elle s’approcha du Docteur Porquier, qui, selon son habitude, venait après ses visites passer une heure dans le jardin de la sous-préfecture, pour entretenir sa belle clientèle.

« Oh ! Docteur, j’ai une migraine, mais une migraine ! dit-elle avec des mines charmantes. Ça me tient là, dans le sourcil gauche.

— C’est le côté du cœur, Madame », répondit galamment le docteur.

Madame de Condamin sourit, sans pousser plus loin la consultation. Madame Paloque se pencha à l’oreille de son mari, qu’elle amenait chaque jour, afin de le recommander constamment à l’influence du sous-préfet :

« Il ne les guérit pas autrement », murmura-t-elle.

Cependant, Monsieur Péqueur des Saulaies, après avoir rejoint Monsieur de Condamin et Monsieur Delangre, manœuvrait habilement pour les conduire du côté de la porte charretière. Quand il n’en fut plus qu’à quelques pas, il s’arrêta, comme intéressé par la partie de volant qui continuait dans l’impasse. L’abbé Surin, les cheveux au vent, les manches de la soutane retroussées, montrant ses poignets blancs et minces comme ceux d’une femme, venait de reculer la distance, en plaçant Mademoiselle Aurélie à vingt pas. Il se sentait regardé, il se surpassait vraiment. Mademoiselle Aurélie était, elle aussi, dans un de ses bons jours, au contact d’un tel maître. Le volant, lancé du poignet, décrivait une courbe molle, très allongée ; et cela avec une telle régularité, qu’il semblait tomber de lui-même sur les raquettes, voler de l’une à l’autre, du même vol souple, sans que les joueurs bougeassent de place. L’abbé Surin, la taille un peu renversée, développait les grâces de son buste.

« Très bien, très bien ! cria le sous-préfet ravi. Ah ! Monsieur l’abbé, je vous fais mes compliments. »

Puis, se tournant vers Madame de Condamin, le Docteur Porquier et les Paloque :

« Venez donc, je n’ai jamais rien vu de pareil… Vous permettez que nous vous admirions, Monsieur l’abbé ? »

Toute la société de la sous-préfecture forma alors un groupe, au fond de l’impasse. L’abbé Faujas n’avait pas bougé ; il répondit, par un léger signe de tête, aux saluts de Monsieur Delangre et de Monsieur de Condamin. Il marquait toujours les points. Quand Aurélie manqua le volant, il dit avec bonhomie :

« Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu’on a changé la distance ; votre sœur n’en a que quarante-sept. »

Tout en ayant l’air de suivre le volant avec un vif intérêt, il jetait de rapides coups d’œil sur la porte du jardin des Rastoil, restée grande ouverte. Monsieur Maffre seul s’y était montré jusque-là. Il fut appelé de l’intérieur du jardin.

« Qu’ont-ils donc à rire si fort ? lui demanda Monsieur Rastoil, qui causait avec Monsieur de Bourdeu, devant la table rustique.

— C’est le secrétaire de Monseigneur qui joue, répondit Monsieur Maffre. Il fait des choses étonnantes, tout le quartier le regarde… Monsieur le curé, qui est là, en est émerveillé. »

Monsieur de Bourdeu prit une large prise, en murmurant :

« Ah ! Monsieur l’abbé Faujas est là ? »

Il rencontra le regard de Monsieur Rastoil. Tous deux semblèrent gênés.

« On m’a raconté, hasarda le président, que l’abbé est rentré en faveur auprès de Monseigneur.

— Oui, ce matin même, dit Monsieur Maffre. Oh ! Une réconciliation complète. J’ai eu des détails très touchants. Monseigneur a pleuré… Vraiment, l’abbé Fenil a eu quelques torts.

— Je vous croyais l’ami du grand vicaire, fit remarquer Monsieur de Bourdeu.

— Sans doute, mais je suis aussi l’ami de Monsieur le curé, répliqua vivement le juge de paix. Dieu merci ! Il est d’une piété qui défie les calomnies. N’est-on pas allé jusqu’à attaquer sa moralité ? C’est une honte ! »

L’ancien préfet regarda de nouveau le président d’un air singulier.

« Et n’a-t-on pas cherché à compromettre Monsieur le curé dans les affaires politiques ! continua Monsieur Maffre. On disait qu’il venait tout bouleverser ici, donner des places à droite et à gauche, faire triompher la clique de Paris. On n’aurait pas plus mal parlé d’un chef de brigands… Un tas de mensonges, enfin ! »

Monsieur de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur le sable de l’allée.

« Oui, j’ai entendu parler de ces choses, dit-il négligemment ; il est bien peu croyable qu’un ministre de la religion accepte un tel rôle… D’ailleurs, pour l’honneur de Plassans, je veux croire qu’il échouerait complètement. Il n’y a ici personne à acheter.

— Des cancans ! s’écria le président, en haussant les épaules. Est-ce qu’on retourne une ville comme une vieille veste ? Paris peut nous envoyer tous ses mouchards, Plassans restera légitimiste. Voyez le petit Péqueur ! Nous n’en avons fait qu’une bouchée… Il faut que le monde soit bien bête ! On s’imagine alors que des personnages mystérieux parcourent les provinces, offrant des places. Je vous avoue que je serais bien curieux de voir un de ces messieurs. »

Il se fâchait. Monsieur Maffre, inquiet, crut devoir se défendre :

« Permettez, interrompit-il, je n’ai pas affirmé que Monsieur l’abbé Faujas fût un agent bonapartiste ; au contraire, j’ai trouvé cette accusation absurde.

— Eh ! Il n’est plus question de l’abbé Faujas ; je parle en général. On ne se vend pas comme cela, que diable !… L’abbé Faujas est au-dessus de tous les soupçons. »

Il y eut un silence. Monsieur de Bourdeu achevait le profil, sur le sable, par une grande barbe en pointe.

« L’abbé Faujas n’a pas d’opinion politique, dit-il de sa voix sèche.

— Évidemment, reprit Monsieur Rastoil ; nous lui reprochions son indifférence ; mais, aujourd’hui, je l’approuve. Avec tous ces bavardages, la religion se trouverait compromise… Vous le savez comme moi, Bourdeu, on ne peut l’accuser de la moindre démarche louche. Jamais on ne l’a vu à la sous-préfecture, n’est-ce pas ? Il est resté très dignement à sa place… S’il était bonapartiste, il ne s’en cacherait pas, parbleu !

— Sans doute.

— Ajoutez qu’il mène une vie exemplaire. Ma femme et mon fils m’ont donné sur son compte des détails qui m’ont vivement ému. »

À ce moment, les rires redoublèrent, dans l’impasse. La voix de l’abbé Faujas s’éleva, complimentant Mademoiselle Aurélie sur un coup de raquette vraiment remarquable. Monsieur Rastoil, qui s’était interrompu, reprit avec un sourire :

« Vous entendez ? Qu’ont-ils donc à s’amuser ainsi ? Cela donne envie d’être jeune. »

Puis, de sa voix grave :

« Oui, ma femme et mon fils m’ont fait aimer l’abbé Faujas. Nous regrettons vivement que sa discrétion l’empêche d’être des nôtres. »

Monsieur de Bourdeu approuvait de la tête, lorsque des applaudissements s’élevèrent dans l’impasse. Il y eut un tohu-bohu de piétinements, de rires, de cris, toute une bouffée de gaieté d’écoliers en récréation.

Monsieur Rastoil quitta son siège rustique.

« Ma foi ! dit-il avec bonhomie, allons voir ; je finis par avoir des démangeaisons dans les jambes. »

Les deux autres le suivirent. Tous trois restèrent devant la petite porte. C’était la première fois que le président et l’ancien préfet s’aventuraient jusque-là. Quand ils aperçurent, au fond de l’impasse, le groupe formé par la société de la sous-préfecture, ils prirent des mines graves. Monsieur Péqueur des Saulaies, de son côté, se redressa, se campa dans une attitude officielle ; tandis que Madame de Condamin, très rieuse, se glissait le long des murs, emplissant l’impasse du frôlement de sa toilette rose. Les deux sociétés s’épiaient par des coups d’œil de côté, ne voulant céder la place ni l’une ni l’autre ; et, entre elles, l’abbé Faujas, toujours sur la porte des Mouret, tenant son bréviaire sous le bras, s’égayait doucement, sans paraître le moins du monde comprendre la délicatesse de la situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. L’abbé Surin, voyant grossir son public, voulut enlever les applaudissements par un dernier tour d’adresse. Il s’ingénia, se proposa des difficultés, se tournant, jouant sans regarder venir le volant, le devinant en quelque sorte, le renvoyant à Mademoiselle Aurélie, par-dessus sa tête, avec une précision mathématique. Il était très rouge, suant, décoiffé ; son rabat, qui avait complètement tourné, lui pendait maintenant sur l’épaule droite. Mais il restait vainqueur, l’air riant, charmant toujours. Les deux sociétés s’oubliaient à l’admirer ; Madame de Condamin réprimait les bravos, qui éclataient trop tôt, en agitant son mouchoir de dentelle. Alors, le jeune abbé, raffinant encore, se mit à faire de petits sauts sur lui-même, à droite, à gauche, les calculant de façon à recevoir chaque fois le volant dans une nouvelle position. C’était le grand exercice final. Il accélérait le mouvement, lorsque, en sautant, le pied lui manqua ; il faillit tomber sur la poitrine de Madame de Condamin, qui avait tendu les bras en poussant un cri. Les assistants, le croyant blessé, se précipitèrent ; mais lui, chancelant, se rattrapant à terre sur les genoux et sur les mains, se releva d’un bond suprême, ramassa, renvoya à Mademoiselle Aurélie le volant, qui n’avait pas encore touché le sol. Et la raquette haute, il triompha.

« Bravo ! Bravo ! » cria Monsieur Péqueur des Saulaies en s’approchant.

« Bravo ! le coup est superbe ! » répéta Monsieur Rastoil, qui s’avança également.

La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient envahi l’impasse ; elles se mêlaient, entouraient l’abbé Surin, qui, hors d’haleine, s’appuyait au mur, à côté de l’abbé Faujas. Tout le monde parlait à la fois.

« J’ai cru qu’il avait la tête cassée en deux, disait le Docteur Porquier à Monsieur Maffre d’une voix pleine d’émotion.

— Vraiment, tous ces jeux finissent mal », murmura Monsieur de Bourdeu en s’adressant à Monsieur Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une poignée de main de Monsieur de Condamin, qu’il évitait dans les rues, pour ne pas avoir à le saluer.

Madame de Condamin allait du sous-préfet au président, les mettait en face l’un de l’autre, répétait :

« Mon Dieu ! Je suis plus malade que lui, j’ai cru que nous allions tomber tous les deux. Vous avez vu, c’est une grosse pierre.

— Elle est là, tenez, dit Monsieur Rastoil ; il a dû la rencontrer sous son talon.

— C’est cette pierre ronde, vous croyez ? » demanda Monsieur Péqueur des Saulaies en ramassant le caillou.

Jamais ils ne s’étaient parlé en dehors des cérémonies officielles. Tous deux se mirent à examiner la pierre ; ils se la passaient, se faisaient remarquer qu’elle était tranchante et qu’elle aurait pu couper le soulier de l’abbé. Madame de Condamin, entre eux, leur souriait, leur assurait qu’elle commençait à se remettre.

« Monsieur l’abbé se trouve mal ! » s’écrièrent les demoiselles Rastoil. L’abbé Surin, en effet, était devenu très pâle, en entendant parler du danger qu’il avait couru. Il fléchissait, lorsque l’abbé Faujas, qui s’était tenu à l’écart, le prit entre ses bras puissants et le porta dans le jardin des Mouret, où il l’assit sur une chaise. Les deux sociétés envahirent la tonnelle. Là, le jeune abbé s’évanouit complètement.

« Rose, de l’eau, du vinaigre ! » cria l’abbé Faujas en s’élançant vers le perron.

Mouret, qui était dans la salle à manger, parut à la fenêtre ; mais, en voyant tout ce monde au fond de son jardin, il recula comme pris de peur ; il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose arrivait avec toute une pharmacie. Elle se hâtait, elle grognait :

« Si Madame était là, au moins ; elle est au séminaire, pour le petit… Je suis toute seule, je ne peux pas faire l’impossible, n’est-ce pas ?… Allez, ce n’est pas Monsieur qui bougerait. On pourrait mourir avec lui. Il est dans la salle à manger, à se cacher comme un sournois. Non, un verre d’eau, il ne vous le donnerait pas ; il vous laisserait crever. »

Tout en mâchant ses paroles, elle était arrivée devant l’abbé Surin évanoui.

« Oh ! Le Jésus ! » dit-elle avec une tendresse apitoyée de commère.

L’abbé Surin, les yeux fermés, la face pâle entre ses longs cheveux blonds, ressemblait à un de ces martyrs aimables qui se pâment sur les images de sainteté. L’aînée des demoiselles Rastoil lui soutenait la tête, renversée mollement, découvrant le cou blanc et délicat. On s’empressa. Madame de Condamin, à légers coups, lui tamponna les tempes avec un linge trempé dans de l’eau vinaigrée. Les deux sociétés attendaient, anxieuses. Enfin il ouvrit les yeux, mais il les referma. Il s’évanouit encore deux fois.

« Vous m’avez fait une belle peur ! » lui dit poliment le Docteur Porquier, qui avait gardé sa main dans la sienne.

L’abbé restait assis, confus, remerciant, assurant que ce n’était rien. Puis, il vit qu’on lui avait déboutonné sa soutane et qu’il avait le cou nu ; il sourit, il remit son rabat. Et, comme on lui conseillait de se tenir tranquille, il voulut montrer qu’il était solide ; il retourna dans l’impasse avec les demoiselles Rastoil, pour finir la partie.

« Vous êtes très bien ici, dit Monsieur Rastoil à l’abbé Faujas, qu’il n’avait pas quitté.

— L’air est excellent sur cette côte », ajouta Monsieur Péqueur des Saulaies de son air charmant.

Les deux sociétés regardaient curieusement la maison des Mouret.

« Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un instant dans le jardin… Monsieur le curé est chez lui… Attendez, je vais aller chercher des chaises. »

Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors, après s’être regardées un instant, les deux sociétés s’assirent par politesse. Le sous-préfet s’était mis à la droite de l’abbé Faujas, tandis que le président se plaçait à sa gauche. La conversation fut très amicale.

« Vous n’êtes pas un voisin tapageur, Monsieur le curé, répétait gracieusement Monsieur Péqueur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le plaisir que j’ai à vous apercevoir, tous les jours, aux mêmes heures, dans ce petit paradis. Cela me repose de mes tracas.

— Un bon voisin, c’est chose si rare ! reprenait Monsieur Rastoil.

— Sans doute, interrompait Monsieur de Bourdeu ; Monsieur le curé a mis ici une heureuse tranquillité de cloître. »

Pendant que l’abbé Faujas souriait et saluait, Monsieur de Condamin, qui ne s’était pas assis, vint se pencher à l’oreille de Monsieur Delangre, en murmurant :

« Voilà Rastoil qui rêve une place de substitut pour son flandrin de fils. »

Monsieur Delangre lui lança un regard terrible, tremblant à l’idée que ce bavard incorrigible pouvait tout gâter ; ce qui n’empêcha pas le conservateur des Eaux et Forêts d’ajouter :

« Et Bourdeu qui croit déjà avoir rattrapé sa préfecture ! »

Mais Madame de Condamin venait de produire une sensation, en disant d’un air fin :

« Ce que j’aime dans ce jardin, c’est ce charme intime qui semble en faire un petit coin fermé à toutes les misères de ce monde. Caïn et Abel s’y seraient réconciliés. »

Et elle avait souligné sa phrase en l’accompagnant de deux coups d’œil, à droite et à gauche, vers les jardins voisins. Monsieur Maffre et le Docteur Porquier hochèrent la tête d’un air d’approbation ; tandis que les Paloque s’interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas, craignant de se compromettre d’un côté ou d’un autre, s’ils ouvraient la bouche.

Au bout d’un quart d’heure, Monsieur Rastoil se leva.

« Ma femme ne va plus savoir où nous sommes passés », murmura-t-il.

Tout le monde s’était mis debout, un peu embarrassé pour prendre congé. Mais l’abbé Faujas tendit les mains :

« Mon paradis reste ouvert », dit-il de son air le plus souriant.

Alors, le président promit de rendre, de temps à autre, une visite à Monsieur le curé. Le sous-préfet s’engagea de même, avec plus d’effusion. Et les deux sociétés restèrent encore là cinq grandes minutes à se complimenter, pendant que, dans l’impasse, les rires des demoiselles Rastoil et de l’abbé Surin s’élevaient de nouveau. La partie avait repris tout son feu ; le volant allait et venait, d’un vol régulier, au-dessus de la muraille.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XV

 


Un vendredi, Madame Paloque, qui entrait à Saint-Saturnin, fut toute surprise d’apercevoir Marthe agenouillée devant la chapelle Saint-Michel. L’abbé Faujas confessait.

« Tiens ! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini par toucher le cœur de l’abbé ? Il faut que je reste. Si Madame de Condamin venait, ce serait drôle. »

Elle prit une chaise, un peu en arrière, s’agenouillant à demi, la face entre les mains, comme abîmée dans une prière ardente ; elle écarta les doigts, elle regarda. L’église était très sombre. Marthe, la tête tombée sur son livre de messe, semblait dormir ; elle faisait une masse noire contre la blancheur d’un pilier ; et, de tout son être, ses épaules seules vivaient, soulevées par de gros soupirs. Elle était si profondément abattue, qu’elle laissait passer son tour, à chaque nouvelle pénitente que l’abbé Faujas expédiait. L’abbé attendait une minute, s’impatientait, frappait de petits coups secs contre le bois du confessionnal. Alors, une des femmes qui se trouvaient là, voyant que Marthe ne bougeait pas, se décidait à prendre sa place. La chapelle se vidait, Marthe restait immobile et pâmée.

« Elle est joliment prise, se dit la Paloque ; c’est indécent, de s’étaler comme ça dans une église… Ah ! Voici Madame de Condamin. »

En effet, Madame de Condamin entrait. Elle s’arrêta un instant devant le bénitier, ôtant son gant, se signant d’un geste joli. Sa robe de soie eut un murmure dans l’étroit chemin ménagé entre les chaises. Quand elle s’agenouilla, elle emplit la haute voûte du frisson de ses jupes. Elle avait son air affable, elle souriait aux ténèbres de l’église. Bientôt, il ne resta plus qu’elle et Marthe. L’abbé se fâchait, tapait plus fort contre le bois du confessionnal.

« Madame, c’est à vous, je suis la dernière », murmura obligeamment Madame de Condamin, en se penchant vers Marthe, qu’elle n’avait pas reconnue.

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, pâle d’une émotion extraordinaire ; elle ne parut pas comprendre. Elle sortait comme d’un sommeil extatique, les paupières battantes.

« Eh bien ! Mesdames, eh bien ? » dit l’abbé, qui entrouvrit la porte du confessionnal.

Madame de Condamin se leva, souriante, obéissant à l’appel du prêtre. Mais, l’ayant reconnue, Marthe entra brusquement dans la chapelle ; puis elle tomba de nouveau sur les genoux, demeura là, à trois pas.

La Paloque s’amusait beaucoup ; elle espérait que les deux femmes allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout entendre, car Madame de Condamin avait une voix de flûte ; elle bavardait ses péchés, elle animait le confessionnal d’un commérage adorable. À un moment, elle eut même un rire, un petit rire étouffé, qui fit lever la face souffrante de Marthe. D’ailleurs elle eut promptement fini. Elle s’en allait, lorsqu’elle revint, se courbant, causant toujours, mais sans s’agenouiller.

« Cette grande diablesse se moque de Madame Mouret et de l’abbé, pensait la femme du juge ; elle est trop fine pour déranger sa vie. »

Enfin, Madame de Condamin se retira. Marthe la suivit des yeux, paraissant attendre qu’elle ne fût plus là. Alors, elle s’appuya au confessionnal, se laissa aller, heurta rudement le bois de ses genoux. Madame Paloque s’était rapprochée, allongeant le cou ; mais elle ne vit que la robe sombre de la pénitente qui débordait et s’étalait. Pendant près d’une demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un moment surprendre des sanglots étouffés dans le silence frissonnant, que coupait parfois un craquement sec du confessionnal. Cet espionnage finissait par l’ennuyer ; elle ne restait que pour dévisager Marthe à sa sortie.

L’abbé Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la porte d’une main irritée. Madame Mouret demeura longtemps encore, immobile, courbée, dans l’étroite caisse. Quand elle se retira, la voilette baissée, elle paraissait brisée. Elle oublia de se signer.

« Il y a de la brouille, l’abbé n’a pas été gentil », murmura la Paloque, qui la suivit jusque sur la place de l’Archevêché.

Elle s’arrêta, hésita un instant ; puis, après s’être assurée que personne ne l’épiait, elle fila sournoisement dans la maison qu’occupait l’abbé Fenil, à un des angles de la place.

Maintenant, Marthe vivait à Saint-Saturnin. Elle remplissait ses devoirs religieux avec une grande ferveur. Même l’abbé Faujas la grondait souvent de la passion qu’elle mettait dans la pratique. Il ne lui permettait de communier qu’une fois par mois, réglait ses heures d’exercices pieux, exigeait d’elle qu’elle ne s’enfermât pas dans la dévotion. Elle l’avait longtemps supplié, avant qu’il lui accordât d’assister chaque matin à une messe basse. Un jour, comme elle lui racontait qu’elle s’était couchée pendant une heure sur le carreau glacé de sa chambre, pour se punir d’une faute, il s’emporta, il lui dit que le confesseur avait seul le droit d’imposer des pénitences. Il la menait très durement, la menaçait de la renvoyer à l’abbé Bourrette, si elle ne s’humiliait pas.

« J’ai eu tort de vous accepter, répétait-il souvent ; je ne veux que des âmes obéissantes. »

Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la main qui la retenait au bord de cette adoration continue, au fond de laquelle elle aurait voulu s’anéantir, la fouettait d’un désir sans cesse renaissant. Elle restait néophyte, elle ne descendait que peu à peu dans l’amour, arrêtée brusquement, devinant d’autres profondeurs, ayant le ravissement de ce lent voyage vers des joies qu’elle ignorait. Ce grand repos qu’elle avait d’abord goûté dans l’église, cet oubli du dehors et d’elle-même, se changeait en une jouissance active, en un bonheur qu’elle évoquait, qu’elle touchait. C’était le bonheur dont elle avait vaguement senti le désir depuis sa jeunesse, et qu’elle trouvait enfin à quarante ans ; un bonheur qui lui suffisait, qui l’emplissait de ses belles années mortes, qui la faisait vivre en égoïste, occupée à toutes les sensations nouvelles s’éveillant en elle comme des caresses.

« Soyez bon, murmurait-elle à l’abbé Faujas ; soyez bon, car j’ai besoin de bonté. »

Et lorsqu’il était bon, elle l’aurait remercié à deux genoux. Il se montrait souple alors, lui parlait paternellement, lui expliquait qu’elle était trop vive d’imagination. Dieu, disait-il, n’aimait pas qu’on l’adorât ainsi, par coups de tête. Elle souriait, elle redevenait belle, et jeune, et rougissante. Elle promettait d’être sage. Puis, dans quelque coin noir, elle avait des actes de foi qui l’écrasaient sur les dalles ; elle n’était plus agenouillée, elle glissait, presque assise à terre, balbutiant des paroles ardentes ; et, quand les paroles se mouraient, elle continuait sa prière par un élan de tout son être, par un appel à ce baiser divin qui passait sur ses cheveux, sans se poser jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-là elle s’était traînée, indifférente, lasse, heureuse, lorsque son mari la laissait tranquille ; mais, depuis qu’il passait les journées à la maison, ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant et jaunissant, il l’impatientait.

« Il est toujours dans nos jambes, disait-elle à la cuisinière.

— Pardi, c’est par méchanceté, répondait celle-ci. Au fond, il n’est pas bon homme. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en aperçois. C’est comme la mine sournoise qu’il fait, lui qui aime tant à parler, croyez-vous qu’il ne joue pas la comédie pour nous apitoyer ? Il enrage de bouder, mais il tient bon, afin qu’on le plaigne et qu’on en passe par ses volontés. Allez, Madame, vous avez joliment raison de ne pas vous arrêter à ces simagrées-là. »

Mouret tenait les deux femmes par l’argent. Il ne voulait point se disputer, de peur de troubler davantage sa vie. S’il ne grondait plus, tatillonnant, piétinant, il occupait encore les tristesses qui le prenaient en refusant une pièce de cent sous à Marthe ou à Rose. Il donnait par mois cent francs à cette dernière pour la nourriture ; le vin, l’huile, les conserves étaient dans la maison. Mais il fallait quand même que la cuisinière arrivât au bout du mois, quitte à y mettre du sien. Quant à Marthe, elle n’avait rien ; il la laissait absolument sans un sou. Elle en était réduite à s’entendre avec Rose, à tâcher d’économiser dix francs sur les cent francs du mois. Souvent elle n’avait pas de bottines à se mettre. Elle était obligée d’aller chez sa mère pour lui emprunter l’argent d’une robe ou d’un chapeau.

« Mais Mouret devient fou ! criait Madame Rougon ; tu ne peux pourtant pas aller toute nue. Je lui parlerai.

— Je vous en supplie, ma mère, n’en faites rien, répondait-elle. Il vous déteste. Il me traiterait encore plus mal, s’il savait que je vous raconte ces choses. »

Elle pleurait, elle ajoutait :

« Je l’ai longtemps défendu, mais aujourd’hui je n’ai plus la force de me taire… Vous vous rappelez, lorsqu’il ne voulait pas que je misse seulement le pied dans la rue. Il m’enfermait, il usait de moi comme d’une chose. Maintenant, s’il se montre si dur, c’est qu’il voit bien que je lui ai échappé, et que je ne consentirai jamais plus à être sa bonne. C’est un homme sans religion, un égoïste, un mauvais cœur.

— Il ne te bat pas, au moins ?

— Non, mais cela viendra. Il n’en est qu’à tout me refuser. Voilà cinq ans que je n’ai pas acheté de chemises. Hier, je lui montrais celles que j’ai ; elles sont usées, et si pleines de reprises, que j’ai honte de les porter. Il les a regardées, les a tâtées, en disant qu’elles pouvaient parfaitement aller jusqu’à l’année prochaine… Je n’ai pas un centime à moi ; il faut que je pleure pour une pièce de vingt sous. L’autre jour, j’ai dû emprunter deux sous à Rose pour acheter du fil. J’ai recousu mes gants, qui s’ouvraient de tous les côtés. »

Et elle racontait vingt autres détails : les points qu’elle faisait elle-même à ses bottines avec du fil poissé ; les rubans qu’elle lavait dans du thé, pour rafraîchir ses chapeaux ; l’encre qu’elle étalait sur les plis limés de son unique robe de soie, afin d’en cacher l’usure. Madame Rougon s’apitoyait, l’encourageait à la révolte. Mouret était un monstre. Il poussait l’avarice, disait Rose, jusqu’à compter les poires du grenier et les morceaux de sucre des armoires, surveillant les conserves, mangeant lui-même les croûtes de pain de la veille.

Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quêtes de Saint-Saturnin ; elle cachait des pièces de dix sous dans des morceaux de papier, qu’elle gardait précieusement pour les grand-messes des dimanches. Maintenant, quand les dames patronnesses de l’œuvre de la Vierge offraient quelque cadeau à la cathédrale, un saint ciboire, une croix d’argent, une bannière, elle était toute honteuse ; elle les évitait, feignant d’ignorer leur projet. Ces dames la plaignaient beaucoup. Elle aurait volé son mari, si elle avait trouvé la clef sur le secrétaire, tant le besoin d’orner cette église qu’elle aimait la torturait. Une jalousie de femme trompée la prenait aux entrailles, lorsque l’abbé Faujas se servait d’un calice donné par Madame de Condamin ; tandis que, les jours où il disait la messe sur la nappe d’autel qu’elle avait brodée, elle éprouvait une joie profonde, priant avec des frissons, comme si quelque chose d’elle-même se trouvait sous les mains élargies du prêtre. Elle aurait voulu qu’une chapelle tout entière lui appartînt ; elle rêvait d’y mettre une fortune, de s’y enfermer, de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.

Rose, qui recevait ses confidences, s’ingéniait pour lui procurer de l’argent. Cette année-là, elle fit disparaître les plus beaux fruits du jardin et les vendit ; elle débarrassa également le grenier d’un tas de vieux meubles, si bien qu’elle finit par réunir une somme de trois cents francs, qu’elle remit triomphalement à Marthe. Celle-ci embrassa la vieille cuisinière.

« Ah ! Que tu es bonne ! dit-elle en la tutoyant. Tu es sûre au moins qu’il n’a rien vu ?… J’ai regardé, l’autre jour, rue des Orfèvres, des petites burettes d’argent ciselé, toutes mignonnes ; elles sont de deux cents francs… Tu vas me rendre un service, n’est-ce pas ? Je ne veux pas les acheter moi-même, parce qu’on pourrait me voir entrer. Dis à ta sœur d’aller les prendre ; elle les apportera à la nuit, elle te les remettra par la fenêtre de ta cuisine. »

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue défendue, où elle goûta de vives jouissances. Elle les garda, pendant trois jours, au fond d’une armoire, cachées derrière des paquets de linge ; et, lorsqu’elle les donna à l’abbé Faujas, dans la sacristie de Saint-Saturnin, elle tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda amicalement. Il n’aimait point les cadeaux ; il parlait de l’argent avec le dédain d’un homme fort, qui n’a que des besoins de puissance et de domination. Pendant ses deux premières années de misère, même les jours où sa mère et lui vivaient de pain et d’eau, il n’avait jamais songé à emprunter dix francs aux Mouret.

Marthe trouva une cachette sûre pour les cent francs qui lui restaient.

Elle devenait avare, elle aussi ; elle calculait l’emploi de cet argent, achetait chaque matin une chose nouvelle. Comme elle restait très hésitante, Rose lui apprit que Madame Trouche voulait lui parler en particulier. Olympe, qui s’arrêtait pendant des heures dans la cuisine, était devenue l’amie intime de Rose, à laquelle elle empruntait souvent quarante sous, pour ne pas avoir à remonter les deux étages, les jours où elle disait avoir oublié son porte-monnaie.

« Montez la voir, ajouta la cuisinière ; vous serez mieux pour causer… Ce sont de braves gens, et qui aiment beaucoup Monsieur le curé. Ils ont eu bien des tourments, allez. Ça fend le cœur, tout ce que Madame Olympe m’a raconté. »

Marthe trouva Olympe en larmes. Ils étaient trop bons, on avait toujours abusé d’eux ; et elle entra dans des explications sur leurs affaires de Besançon, où la coquinerie d’un associé leur avait mis de lourdes dettes sur le dos. Le pis était que les créanciers se fâchaient. Elle venait de recevoir une lettre d’injures, dans laquelle on la menaçait d’écrire au maire et à l’évêque de Plassans.

« Je suis prête à tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant ; mais je donnerais ma tête, pour que mon frère ne fût pas compromis… Il a déjà trop fait pour nous ; je ne veux lui parler de rien, car il n’est pas riche, il se tourmenterait inutilement… Mon Dieu ! Comment faire pour empêcher cet homme d’écrire ? Ce serait à mourir de honte, si une pareille lettre arrivait à la mairie et à l’évêché. Oui, je connais mon frère, il en mourrait. »

Alors, les larmes montèrent aussi aux yeux de Marthe. Elle était toute pâle, elle serrait les mains d’Olympe. Puis, sans que celle-ci lui eût rien demandé, elle offrit ses cent francs.

« C’est peu sans doute ; mais, si cela pouvait conjurer le péril ? demanda-t-elle avec anxiété.

— Cent francs, cent francs, répétait Olympe ; non, non, il ne se contentera jamais de cent francs. »

Marthe fut désespérée. Elle jurait qu’elle ne possédait pas davantage. Elle s’oublia jusqu’à parler des burettes. Si elle ne les avait pas achetées, elle aurait pu donner les trois cents francs. Les yeux de Madame Trouche s’étaient allumés.

« Trois cents francs, c’est juste ce qu’il demande, dit-elle. Allez, vous auriez rendu un plus grand service à mon frère, en ne lui faisant pas ce cadeau, qui restera à l’église, d’ailleurs. Que de belles choses les dames de Besançon lui ont apportées ! Aujourd’hui, il n’en est pas plus riche pour cela. Ne donnez plus rien, c’est une volerie. Consultez-moi. Il y a tant de misères cachées ! Non, cent francs ne suffiront jamais. »

Au bout d’une grande demi-heure de lamentations, lorsqu’elle vit que Marthe n’avait réellement que cent francs, elle finit cependant par les accepter.

« Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmura-t-elle, mais il ne nous laissera pas la paix longtemps… Et surtout, je vous en supplie, ne parlez pas de cela à mon frère ; vous le tueriez… Il vaut mieux aussi que mon mari ignore nos petites affaires ; il est si fier, qu’il ferait des bêtises pour s’acquitter envers vous. Entre femmes, on s’entend toujours. »

Marthe fut très heureuse de ce prêt. Dès lors, elle eut un nouveau souci : écarter de l’abbé Faujas, sans qu’il s’en doutât, le danger qui le menaçait. Elle montait souvent chez les Trouche, passait là des heures, à chercher avec Olympe le moyen de payer les créances. Celle-ci lui avait raconté que de nombreux billets en souffrance étaient endossés par le prêtre, et que le scandale serait énorme, si jamais ces billets étaient envoyés à quelque huissier de Plassans. Le chiffre des créances était si gros, selon elle, que longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus fort, lorsque Marthe la pressait. Un jour enfin, elle parla de vingt mille francs. Marthe resta glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille francs. Les yeux fixes, elle pensait qu’il lui faudrait attendre la mort de Mouret, pour disposer d’une pareille somme.

« Je dis vingt mille francs en gros, se hâta d’ajouter Olympe, que sa mine grave inquiéta ; mais nous serions bien contents de pouvoir les payer en dix ans, par petits acomptes. Les créanciers attendraient tout le temps qu’on voudrait, s’ils savaient toucher régulièrement… C’est bien fâcheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait confiance en nous et qui nous fasse les quelques avances nécessaires. »

C’était là le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait souvent aussi de l’abbé Faujas, qu’elle paraissait adorer. Elle racontait à Marthe des particularités intimes sur le prêtre : il craignait les chatouilles ; il ne pouvait pas dormir sur le côté gauche ; il avait une fraise à l’épaule droite, qui rougissait en mai, comme un fruit naturel. Marthe souriait, ne se lassait jamais de ces détails ; elle questionnait la jeune femme sur son enfance, sur celle de son frère. Puis, quand la question d’argent revenait, elle était comme folle de son impuissance ; elle se laissait aller à se plaindre amèrement de Mouret, qu’Olympe, enhardie, finit par ne plus nommer devant elle que « le vieux grigou ». Parfois, lorsque Trouche rentrait de son bureau, les deux femmes étaient encore là, à causer ; elles se taisaient, changeaient de conversation. Trouche gardait une attitude digne. Les dames patronnesses de l’œuvre de la Vierge étaient très contentes de lui. On ne le voyait dans aucun café de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide à Olympe, qui parlait certains jours de se jeter par la fenêtre, poussa Rose à porter chez un brocanteur du marché toutes les vieilleries inutiles jetées dans les coins. Les deux femmes furent d’abord timides ; elles ne firent enlever, pendant l’absence de Mouret, que les chaises et les tables éclopées ; puis, elles s’attaquèrent aux objets sérieux, vendirent des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pouvait disparaître sans produire un trop grand vide. Elles étaient sur une pente fatale ; elles auraient fini par enlever les gros meubles et ne laisser que les quatre murs, si Mouret n’avait traité Rose un jour de voleuse, en la menaçant du commissaire.

« Moi, une voleuse ! Monsieur ! s’était-elle écriée. Faites bien attention à ce que vous dites !… Parce que vous m’avez vue vendre une bague de Madame. Elle était à moi, cette bague ; Madame me l’avait donnée, Madame n’est pas chienne comme vous… Vous n’avez pas honte, de laisser votre pauvre femme sans un sou ! Elle n’a pas de souliers à se mettre. L’autre jour, j’ai payé la laitière… Eh bien ! Oui, j’ai vendu sa bague. Après ? Est-ce que sa bague n’est pas à elle ? Elle peut bien en faire de l’argent, puisque vous lui refusez tout… Je vendrais la maison, vous entendez ? La maison tout entière. Cela me fait trop de peine de la voir aller nue comme un saint Jean. »

Mouret alors exerça une surveillance de toutes les heures ; il ferma les armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il lui regardait les mains d’un air défiant ; il tâtait ses poches, s’il croyait remarquer quelque gonflement suspect sous sa jupe. Il racheta chez le brocanteur du marché certains objets qu’il posa à leur place, les essuyant, les soignant avec affection, devant Marthe, pour lui rappeler ce qu’il nommait « les vols de Rose ». Jamais il ne la mettait directement en cause. Il la tortura surtout avec une carafe en cristal taillé, vendue pour vingt sous par la cuisinière. Celle-ci, qui avait prétendu l’avoir cassée, devait la lui apporter sur la table, à chaque repas. Un matin, au déjeuner, exaspérée, elle la laissa tomber devant lui.

« Maintenant, Monsieur, elle est bien cassée, n’est-ce pas ? » dit-elle en lui riant au nez.

Et, comme il la chassait :

« Essayez donc !… Il y a vingt-cinq ans que je vous sers, Monsieur. Madame s’en irait avec moi. »

Marthe, poussée à bout, conseillée par Rose et par Olympe, se révolta enfin. Il lui fallait absolument cinq cents francs. Depuis huit jours, Olympe sanglotait, en prétendant que si elle n’avait pas cinq cents francs à la fin du mois, un des billets endossés par l’abbé Faujas « allait être publié dans un journal de Plassans ». Ce billet publié, cette menace effrayante qu’elle ne s’expliquait pas nettement, épouvanta Marthe et la décida à tout oser. Le soir, en se couchant, elle demanda les cinq cents francs à Mouret ; puis, comme il la regardait, ahuri, elle parla de ses quinze années d’abnégation, des quinze années passées par elle à Marseille, derrière un comptoir, la plume à l’oreille, ainsi qu’un commis.

« Nous avons gagné l’argent ensemble, dit-elle ; il est à nous deux. Je veux cinq cents francs. »

Mouret sortit de son mutisme avec une violence extrême. Tout son emportement bavard reparut.

« Cinq cents francs ! cria-t-il. Est-ce pour ton curé ?… Je fais l’imbécile, maintenant, je me tais, parce que j’en aurais trop à dire. Mais il ne faut pas croire que vous vous moquerez de moi jusqu’à la fin… Cinq cents francs ! Pourquoi pas la maison ! Il est vrai qu’elle est à lui, la maison ! Et il veut l’argent, n’est-ce pas ? Il t’a dit de me demander l’argent ?… Quand je pense que je suis chez moi comme dans un bois ! On finira par me voler mon mouchoir dans ma poche. Je parie que, si je montais fouiller sa chambre, je trouverais toutes mes pauvres affaires au fond de ses tiroirs. Il me manque trois caleçons, sept paires de chaussettes, quatre ou cinq chemises ; j’ai fait le compte hier. Plus rien n’est à moi, tout disparaît, tout s’en va… Non, pas un sou, pas un sou, entends-tu !

— Je veux cinq cents francs, la moitié de l’argent m’appartient », répéta-t-elle tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempêta, se fouettant, se laissant à crier vingt fois le même reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme ; elle l’aimait avant l’arrivée du curé, elle l’écoutait, elle prenait les intérêts de la maison. Il fallait vraiment que les gens qui la poussaient contre lui fussent de bien méchantes gens. Puis, sa voix s’embarrassa ; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu, aussi faible qu’un enfant.

« Donne-moi la clef du secrétaire », demanda Marthe.

Il se releva, mit ses dernières forces dans un cri suprême.

« Tu veux tout prendre, n’est-ce pas ? Laisser tes enfants sur la paille, ne pas nous garder un morceau de pain ?… Eh bien ! Prends tout, appelle Rose pour qu’elle emplisse son tablier. Tiens, voici la clef. »

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle était toute pâle de cette querelle, la première querelle violente qu’elle eût avec son mari. Elle se coucha ; lui, passa la nuit dans le fauteuil. Vers le matin, elle l’entendit sangloter. Elle lui aurait rendu la clef, s’il n’était descendu au jardin comme un fou, bien qu’il fît encore nuit noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait pendue à un clou, près de la glace. Marthe, qui n’était pas habituée à voir de grosses sommes à la fois, avait une sorte de peur de l’argent. Elle se montra d’abord très discrète, honteuse, chaque fois qu’elle ouvrait le tiroir, où Mouret gardait toujours en espèces une dizaine de mille francs pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce dont elle avait besoin. Olympe, d’ailleurs, lui donnait d’excellents conseils : puisqu’elle avait la clef maintenant, elle devait se montrer économe. Même, en la voyant toute tremblante devant « le magot », elle cessa pendant quelque temps de lui parler des dettes de Besançon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait reçu un nouveau coup, plus violent encore que le premier, lors de l’entrée de Serge au séminaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits rentiers qui faisaient régulièrement un tour de promenade, de quatre à six heures, commençaient à s’inquiéter sérieusement, lorsqu’ils le voyaient arriver, les bras ballants, l’air hébété, répondant à peine, comme envahi par un mal incurable.

« Il baisse, il baisse, murmuraient-ils. À quarante-quatre ans, c’est inconcevable. La tête finira par déménager. »

Il semblait ne plus entendre les allusions qu’on risquait méchamment devant lui. Si on le questionnait d’une façon directe sur l’abbé Faujas, il rougissait légèrement, en répondant que c’était un bon locataire, qu’il payait son terme avec une grande exactitude. Derrière son dos, les petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du cours, au soleil.

« Il n’a que ce qu’il mérite, après tout, disait un ancien marchand d’amandes. Vous vous rappelez comme il était chaud pour le curé ; c’est lui qui allait faire son éloge aux quatre coins de Plassans. Aujourd’hui, quand on le remet sur ce sujet-là, il a une drôle de mine. »

Ces messieurs répétaient alors certains cancans scandaleux qu’ils se confiaient à l’oreille, d’un bout du banc à l’autre.

« N’importe, reprenait à demi-voix un maître tanneur retiré, Mouret n’est pas crâne ; moi, je flanquerais le curé à la porte. »

Et tous déclaraient, en effet, que Mouret n’était pas crâne, lui qui s’était tant moqué des maris que leurs femmes menaient par le bout du nez.

Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que certaines personnes semblaient mettre à les répandre, ne dépassaient pas un certain monde d’oisifs et de bavards. Si l’abbé, refusant d’aller occuper la maison curiale, était resté chez les Mouret, ce ne pouvait être, comme il le disait lui-même, que par tendresse pour ce beau jardin, où il lisait si tranquillement son bréviaire. Sa haute piété, sa vie rigide, son dédain des coquetteries que les prêtres se permettent, le mettaient au-dessus de tous les soupçons. Les membres du cercle de la Jeunesse accusaient l’abbé Fenil de chercher à le perdre. Toute la ville neuve, d’ailleurs, lui appartenait. Il n’avait plus contre lui que le quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants se tenaient sur la réserve, lorsqu’ils le rencontraient dans les salons de Mgr Rousselot. Cependant, il hochait la tête, les jours où la vieille Madame Rougon lui disait qu’il pouvait tout oser.

« Rien n’est solide encore, murmurait-il ; je ne tiens personne. Il ne faudrait qu’une paille pour faire crouler l’édifice. »

Marthe l’inquiétait depuis quelque temps. Il se sentait impuissant à calmer cette fièvre de dévotion qui la brûlait. Elle lui échappait, désobéissait, se jetait plus avant qu’il n’aurait voulu. Cette femme si utile, cette patronne respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une flamme intérieure qui brisait sa taille, lui bistrait la peau, lui meurtrissait les yeux. C’était comme un mal grandissant, un affolement de l’être entier, gagnant de proche en proche le cerveau et le cœur. Sa face se noyait d’extase, ses mains se tendaient avec des tremblements nerveux. Une toux sèche parfois la secouait de la tête aux pieds, sans qu’elle parût en sentir le déchirement. Et lui, se faisait plus dur, repoussait cet amour qui s’offrait, lui défendait de venir à Saint-Saturnin.

« L’église est glacée, disait-il ; vous toussez trop. Je ne veux pas que vous aggraviez votre mal. »

Elle assurait que ce n’était rien, une simple irritation de la gorge. Puis, elle pliait, elle acceptait cette défense d’aller à l’église, comme un châtiment mérité, qui lui fermait la porte du ciel. Elle sanglotait, se croyait damnée, traînait des journées vides ; et malgré elle, comme une femme qui retourne à la tendresse défendue, lorsque arrivait le vendredi, elle se glissait humblement dans la chapelle Saint-Michel, venait appuyer son front brûlant contre le bois du confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait là, écrasée ; tandis que l’abbé Faujas, irrité, la traitait brutalement en fille indigne. Il la renvoyait. Alors, elle s’en allait, soulagée, heureuse.

Le prêtre eut peur des ténèbres de la chapelle Saint-Michel. Il fit intervenir le Docteur Porquier, qui décida Marthe à se confesser dans le petit oratoire de l’œuvre de la Vierge, au faubourg. L’abbé Faujas promit de l’y attendre toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire, établi dans une grande pièce blanchie à la chaux, avec quatre immenses fenêtres, était d’une gaieté sur laquelle il comptait pour calmer l’imagination surexcitée de sa pénitente. Là, il la dominerait, il en ferait une esclave soumise, sans avoir à craindre un scandale possible. D’ailleurs, pour couper court à tous les mauvais bruits, il voulut que sa mère accompagnât Marthe. Pendant qu’il confessait cette dernière, Madame Faujas restait à la porte. La vieille dame, n’aimant pas à perdre son temps, apportait un bas, qu’elle tricotait.

« Ma chère enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu’elles revenaient ensemble à la rue Balande, j’ai encore entendu Ovide parler bien fort aujourd’hui. Vous ne pouvez donc pas le contenter ? Vous ne l’aimez donc pas ? Ah ! Que je voudrais être à votre place, pour lui baiser les pieds… Je finirai par vous détester, si vous ne savez que lui faire du chagrin. »

Marthe baissait la tête. Elle avait une grande honte devant Madame Faujas. Elle ne l’aimait pas, la jalousait, en la trouvant toujours entre elle et le prêtre. Puis, elle souffrait sous les regards noirs de la vieille dame, qu’elle rencontrait sans cesse, pleins de recommandations étranges et inquiétantes.

Le mauvais état de la santé de Marthe suffit pour expliquer ses rendez-vous avec l’abbé Faujas, dans l’oratoire de l’œuvre de la Vierge. Le Docteur Porquier assurait qu’elle suivait simplement là une de ses ordonnances. Ce mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours.

« N’importe, dit Madame Paloque à son mari, un jour qu’elle regardait Marthe descendre la rue Balande, en compagnie de Madame Faujas, je serais bien curieuse d’être dans un petit coin, pour voir ce que le curé fait avec son amoureuse… Elle est amusante, lorsqu’elle parle de son gros rhume ! Comme si un gros rhume empêchait de se confesser dans une église ! J’ai été enrhumée, moi ; je ne suis pas allée pour cela me cacher dans les chapelles avec les abbés.

— Tu as tort de t’occuper des affaires de l’abbé Faujas, répondit le juge. On m’a averti. C’est un homme qu’il faut ménager ; tu es trop rancunière, tu nous empêcheras d’arriver.

— Tiens ! reprit-elle aigrement, ils m’ont marché sur le ventre ; ils auront de mes nouvelles… Ton abbé Faujas est un grand imbécile. Est-ce que tu crois que l’abbé Fenil ne serait pas reconnaissant, si je surprenais le curé et sa belle se disant des douceurs ! Va, il paierait bien cher un pareil scandale… Laisse-moi faire, tu n’entends rien à ces choses-là. »

Quinze jours plus tard, le samedi, Madame Paloque guetta la sortie de Marthe. Elle était tout habillée derrière ses rideaux, cachant sa figure de monstre, surveillant la rue par un trou de la mousseline. Quand les deux femmes eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s’en alla tout doucement par la place de la Sous-préfecture, faisant le grand tour, s’attardant sur le pavé pointu. En passant devant le petit hôtel de Madame de Condamin, elle eut un instant l’idée de monter la prendre ; mais celle-ci aurait peut-être des scrupules. Somme toute, il valait mieux se passer d’un témoin et conduire l’expédition rondement.

« Je leur ai laissé le temps d’arriver aux gros péchés, je crois que je puis me présenter maintenant », pensa-t-elle, au bout d’un quart d’heure de promenade.

Alors, elle hâta le pas. Elle venait souvent à l’œuvre de la Vierge pour s’entendre avec Trouche sur des détails de comptabilité. Ce jour-là, au lieu d’entrer dans le cabinet de l’employé, elle longea le corridor, redescendit, alla directement à l’oratoire. Devant la porte, sur une chaise, Madame Faujas tricotait tranquillement. La femme du juge avait prévu cet obstacle ; elle arriva droit dans la porte, de l’air brusque d’une personne affairée. Mais, avant même qu’elle eût allongé le bras pour tourner le bouton, la vieille dame, qui s’était levée, l’avait jetée de côté avec une vigueur extraordinaire.

« Où allez-vous ? lui demanda-t-elle de sa voix rude de paysanne.

— Je vais où j’ai besoin, répondit Madame Paloque, le bras meurtri, la face toute convulsée de colère. Vous êtes une insolente et une brutale… Laissez-moi passer. Je suis trésorière de l’œuvre de la Vierge, j’ai le droit d’entrer partout ici. »

Madame Faujas, debout, appuyée contre la porte, avait rajusté ses lunettes sur son nez. Elle se remit à son tricot avec le plus beau sang-froid du monde.

« Non, dit-elle carrément, vous n’entrerez pas.

— Ah !… Et pourquoi, je vous prie ?

— Parce que je ne veux pas. »

La femme du juge sentit que son coup était manqué ; la bile l’étouffait. Elle devint effrayante, répétant, bégayant :

« Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites là, je pourrais crier et vous faire arrêter ; car vous m’avez battue. Il faut qu’il se passe de bien vilaines choses, derrière cette porte, pour que vous soyez chargée d’empêcher les gens de la maison d’entrer. Je suis de la maison, entendez-vous ?… Laissez-moi passer, ou je vais appeler tout le monde.

— Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame en haussant les épaules. Je vous ai dit que vous n’entreriez pas ; je ne veux pas, c’est clair… Est-ce que je sais si vous êtes de la maison ? D’ailleurs, vous en seriez, que cela serait tout comme. Personne ne peut entrer… C’est mon affaire. »

Alors, Madame Paloque perdit toute mesure ; elle éleva le ton, elle cria :

« Je n’ai pas besoin d’entrer. Ça me suffit. Je suis édifiée. Vous êtes la mère de l’abbé Faujas, n’est-ce pas ? Eh bien ! C’est du propre, vous faites là un joli métier !… Certes non, je n’entrerai pas ; je ne veux pas me mêler de toutes ces saletés. »

Madame Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait à travers ses lunettes avec des yeux luisants, un peu courbée, les mains en avant, comme près de se jeter sur elle, pour la faire taire. Elle allait s’élancer, lorsque la porte s’ouvrit brusquement et que l’abbé Faujas parut sur le seuil. Il était en surplis, l’air sévère.

« Eh bien ! mère, demanda-t-il, que se passe-t-il donc ? »

La vieille dame baissa la tête, recula comme un dogue qui se met derrière les jambes de son maître.

« C’est vous, chère Madame Paloque, continua le prêtre. Vous désiriez me parler ? »

La femme du juge, par un effort suprême de volonté, s’était faite souriante. Elle répondit d’un ton terriblement aimable, avec une raillerie aiguë :

« Comment ! Vous étiez là, Monsieur le curé ? Ah ! Si je l’avais su, je n’aurais point insisté. Je voulais voir la nappe de notre autel, qui ne doit plus être en bon état. Vous savez, je suis la bonne ménagère, ici ; je veille aux petits détails. Mais du moment que vous êtes occupé, je ne veux pas vous déranger. Faites, faites vos affaires, la maison est à vous. Madame n’avait qu’un mot à dire, je l’aurais laissée veiller à votre tranquillité. »

Madame Faujas laissa échapper un grondement. Un regard de son fils la calma.

« Entrez, je vous en prie, reprit-il ; vous ne me dérangez nullement. Je confessais Madame Mouret, qui est un peu souffrante… Entrez donc. La nappe de l’autel pourrait être changée, en effet.

— Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle ; je suis confuse de vous avoir interrompu. Continuez, continuez, Monsieur le curé. »

Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait avec Marthe la nappe de l’autel, le prêtre gronda sa mère, à voix basse :

« Pourquoi l’avez-vous arrêtée, mère ? Je ne vous ai pas dit de garder la porte. »

Elle regardait fixement devant elle, de son air de bête têtue.

« Elle m’aurait passé sur le ventre avant d’entrer, murmura-t-elle.

— Mais pourquoi ?

— Parce que… Écoute, Ovide, ne te fâche pas ; tu sais que tu me tues, lorsque tu te fâches… Tu m’avais dit d’accompagner la propriétaire ici, n’est-ce pas ? Eh bien ! J’ai cru que tu avais besoin de moi, à cause des curieux. Alors je me suis assise là. Va, je te réponds que vous étiez libres de faire ce que vous auriez voulu ; personne n’y aurait mis le nez. »

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant :

« Comment, mère, c’est vous qui avez pu supposer… ?

— Eh ! Je n’ai rien supposé, répondit-elle avec une insouciance sublime. Tu es maître de faire ce qu’il te plaît, et tout ce que tu fais est bien fait, vois-tu ; tu es mon enfant… J’irais voler pour toi, c’est clair. »

Mais lui, n’écoutait plus. Il avait lâché les mains de sa mère, il la regardait, comme perdu dans les réflexions qui rendaient sa face plus austère et plus dure.

« Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil âpre. Vous vous trompez, mère… Les hommes chastes sont les seuls forts. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XVI

 


À dix-sept ans, Désirée riait toujours de son rire d’innocente. Elle était devenue une grande belle enfant, toute grasse, avec des bras et des épaules de femme faite. Elle poussait comme une forte plante, heureuse de croître, insouciante du malheur qui vidait et assombrissait la maison.

« Tu ne ris pas, disait-elle à son père. Veux-tu jouer à la corde ? C’est ça qui est amusant ! »

Elle s’était emparée de tout un carré du jardin ; elle bêchait, plantait des légumes, arrosait. Les gros travaux étaient sa joie. Puis, elle avait voulu avoir des poules, qui lui mangeaient ses légumes, des poules qu’elle grondait avec des tendresses de mère. À ces jeux, dans la terre, au milieu des bêtes, elle se salissait terriblement.

« C’est un vrai torchon ! criait Rose. D’abord, je ne veux plus qu’elle entre dans ma cuisine, elle met de la boue partout… Allez, Madame, vous êtes bien bonne de la pomponner ; à votre place, je la laisserais patauger à son aise. »

Marthe, dans l’envahissement de son être, ne veilla même plus à ce que Désirée changeât de linge. L’enfant gardait parfois la même chemise pendant trois semaines ; ses bas, qui tombaient sur ses souliers éculés, n’avaient plus de talons ; ses jupes lamentables pendaient comme des loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une aiguille ; la robe fendue par-derrière, du haut en bas, montrait sa peau. Elle riait d’être à moitié nue, les cheveux tombés sur les épaules, les mains noires, la figure toute barbouillée.

Marthe finit par avoir une sorte de dégoût. Lorsqu’elle revenait de la messe, gardant dans ses cheveux les vagues parfums de l’église, elle était choquée de l’odeur puissante de terre que sa fille portait sur elle. Elle la renvoyait au jardin, dès la fin du déjeuner ; elle ne pouvait la tolérer à côté d’elle, inquiétée par cette santé robuste, ce rire clair qui s’amusait de tout.

« Mon Dieu ! Que cette enfant est fatigante ! » murmurait-elle parfois, d’un air de lassitude énervée.

Mouret, l’entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement de colère :

« Si elle te gêne, on peut la mettre à la porte, comme les deux autres.

— Ma foi ! Je serais bien tranquille, si elle n’était plus là », répondit-elle nettement.

Vers la fin de l’été, une après-midi, Mouret s’effraya de ne plus entendre Désirée, qui faisait, quelques minutes auparavant, un tapage affreux dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par terre, tombée d’une échelle sur laquelle elle était montée pour cueillir des figues ; les buis avaient heureusement amorti sa chute. Mouret, épouvanté, la prit dans ses bras, en appelant au secours. Il la croyait morte ; mais elle revint à elle, assura qu’elle ne s’était pas fait de mal, et voulut remonter sur l’échelle.

Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle entendit Désirée rire, elle se fâcha.

« Cette enfant me fera mourir, dit-elle ; elle ne sait qu’inventer pour me donner des secousses. Je suis sûre qu’elle s’est jetée par terre exprès. Ce n’est plus tenable. Je m’enfermerai dans ma chambre, je partirai le matin pour ne rentrer que le soir… Oui, ris donc, grande bête ! Est-ce possible d’avoir mis au monde une pareille bête ! Va, tu me coûteras cher.

— Ça, c’est sûr, ajouta Rose qui était accourue de la cuisine, c’est un gros embarras, et il n’y a pas de danger qu’on puisse jamais la marier. »

Mouret, frappé au cœur, les écoutait, les regardait. Il ne répondit rien, il resta au fond du jardin avec la jeune fille. Jusqu’à la tombée de la nuit, ils parurent causer doucement ensemble. Le lendemain, Marthe et Rose devaient s’absenter toute la matinée ; elles allaient, à une lieue de Plassans, entendre la messe dans une chapelle dédiée à saint Janvier, où toutes les dévotes de la ville se rendaient ce jour-là en pèlerinage. Lorsqu’elles rentrèrent, la cuisinière se hâta de servir un déjeuner froid. Marthe mangeait depuis quelques minutes, lorsqu’elle s’aperçut que sa fille n’était pas à table.

« Désirée n’a donc pas faim ? demanda-t-elle ; pourquoi ne déjeune-t-elle pas avec nous ?

— Désirée n’est plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux sur son assiette ; je l’ai menée ce matin à Saint-Eutrope, chez sa nourrice. »

Elle posa sa fourchette, un peu pâle, surprise et blessée.

« Tu aurais pu me consulter », reprit-elle.

Mais lui, continua, sans répondre directement :

« Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui l’aime beaucoup, veillera sur elle… De cette façon, l’enfant ne te tourmentera plus, tout le monde sera content. »

Et, comme elle restait muette, il ajouta :

« Si la maison ne te semble pas assez tranquille, tu me le diras, et je m’en irai. »

Elle se leva à demi, une lueur passa dans ses yeux. Il venait de la frapper si cruellement, qu’elle avança la main, comme pour lui jeter la bouteille à la tête. Dans cette nature si longtemps soumise, des colères inconnues soufflaient ; une haine grandissait contre cet homme qui rôdait sans cesse autour d’elle, pareil à un remords. Elle se remit à manger avec affectation, sans parler davantage de sa fille. Mouret avait plié sa serviette ; il restait assis devant elle, écoutant le bruit de sa fourchette, jetant de lents regards autour de cette salle à manger, si joyeuse autrefois du tapage des enfants, si vide et si triste aujourd’hui. La pièce lui semblait glacée. Des larmes lui montaient aux yeux, lorsque Marthe appela Rose pour le dessert.

« Vous avez bon appétit, n’est-ce pas, Madame ? dit celle-ci en apportant une assiette de fruits. C’est que nous avons joliment marché !… Si Monsieur, au lieu de faire le païen, était venu avec nous, il ne vous aurait pas laissé manger le reste du gigot à vous toute seule. »

Elle changea les assiettes, bavardant toujours.

« Elle est bien jolie, la chapelle de saint Janvier, mais elle est trop petite… Vous avez vu les dames qui sont arrivées en retard ; elles ont dû s’agenouiller dehors, sur l’herbe, en plein soleil… Ce que je ne comprends pas, c’est que Madame de Condamin soit venue en voiture ; il n’y a plus de mérite alors, à faire le pèlerinage… Nous avons passé une bonne matinée tout de même, n’est-ce pas, Madame ?

— Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. L’abbé Mousseau, qui a prêché, a été très touchant. »

Lorsque Rose s’aperçut à son tour de l’absence de Désirée, et qu’elle connut le départ de l’enfant, elle s’écria :

« Ma foi, Monsieur a eu une bonne idée !… Elle me prenait toutes mes casseroles pour arroser ses salades… On va pouvoir respirer un peu.

— Sans doute », dit Marthe, qui entamait une poire.

Mouret étouffait. Il quitta la salle à manger, sans écouter Rose, qui lui criait que le café allait être prêt tout de suite. Marthe, restée seule dans la salle à manger, acheva tranquillement sa poire.

Madame Faujas descendait, lorsque la cuisinière apporta le café.

« Entrez donc, lui dit cette dernière ; vous tiendrez compagnie à Madame, et vous prendrez la tasse de Monsieur, qui s’est sauvé comme un fou. »

La vieille dame s’assit à la place de Mouret.

« Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit-elle remarquer en se sucrant.

— Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque Monsieur tenait la bourse… Maintenant, Madame serait bien bête de se priver de ce qu’elle aime. »

Elles causèrent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit par conter ses chagrins à Madame Faujas ; son mari venait de lui faire une scène affreuse, à propos de sa fille, qu’il avait conduite chez sa nourrice, dans un coup de tête. Et elle se défendait ; elle assurait qu’elle aimait beaucoup l’enfant, qu’elle irait la chercher un jour.

« Elle était un peu bruyante, insinua Madame Faujas. Je vous ai plainte bien souvent… Mon fils aurait renoncé à venir lire son bréviaire dans le jardin ; elle lui cassait la tête. »

À partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent silencieux. L’automne était très humide ; la salle à manger restait mélancolique, avec les deux couverts isolés, séparés par toute la largeur de la grande table. L’ombre emplissait les coins, le froid tombait du plafond. On aurait dit un enterrement, selon l’expression de Rose.

« Ah bien ! disait-elle souvent en apportant les plats, il ne faut pas faire tant de bruit… De ce train-là, il n’y a pas de danger que vous vous écorchiez la langue… Soyez donc plus gai, Monsieur ; vous avez l’air de suivre un mort. Vous finirez par mettre Madame au lit. Ce n’est pas bon pour la santé, de manger sans parler. »

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait à obliger Madame Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la cuisine. Cela commença par des bouillottes d’eau que la vieille dame descendit faire chauffer ; elle n’avait pas de feu, et l’abbé était pressé de se raser. Elle emprunta ensuite des fers à repasser, se servit de quelques casseroles, demanda la rôtissoire pour mettre un gigot à la broche ; puis, comme elle n’avait pas, en haut, une cheminée disposée d’une façon convenable, elle finit par accepter les offres de Rose, qui alluma un feu de sarments, à rôtir un mouton tout entier.

« Ne vous gênez donc pas, répétait-elle en tournant elle-même le gigot. La cuisine est grande, n’est-ce pas ? Il y a bien de la place pour deux… Je ne sais pas comment vous avez pu tenir jusqu’à présent à faire votre cuisine par terre, devant la cheminée de votre chambre, sur un méchant fourneau de tôle. Moi, j’aurais eu peur des coups de sang… Aussi Monsieur Mouret est ridicule ; on ne loue pas un appartement sans cuisine. Il faut que vous soyez de braves gens, pas fiers, commodes à vivre. »

Peu à peu, Madame Faujas fit son déjeuner et son dîner dans la cuisine des Mouret. Les premiers temps, elle fournit son charbon, son huile, ses épices. Dans la suite, lorsqu’elle oublia quelque provision, la cuisinière ne voulut pas qu’elle remontât chez elle ; elle la forçait à prendre dans l’armoire ce qui lui manquait.

« Tenez, le beurre est là. Ce n’est pas ce que vous allez prendre sur le bout de votre couteau qui nous ruinera. Vous savez bien que tout est à votre disposition, ici… Madame me gronderait, si vous ne vous mettiez pas à votre aise. »

Alors, une grande intimité s’établit entre Rose et Madame Faujas ; la cuisinière était ravie d’avoir toujours là une personne qui consentît à l’écouter, pendant qu’elle tournait ses sauces. Elle s’entendait à merveille, d’ailleurs, avec la mère du prêtre, dont les robes d’indienne, le masque rude, la brutalité populacière la mettaient presque sur un pied d’égalité. Pendant des heures, elles s’attardaient ensemble devant leurs fourneaux éteints. Madame Faujas eut bientôt un empire absolu dans la cuisine ; elle gardait son attitude impénétrable, ne disait que ce qu’elle voulait bien dire, se faisait conter ce qu’elle désirait savoir. Elle décida du dîner des Mouret, goûta avant eux aux plats qu’elle leur envoyait ; souvent même Rose faisait à part des friandises destinées particulièrement à l’abbé, des pommes au sucre, des gâteaux de riz, des beignets soufflés. Les provisions se mêlaient, les casseroles allaient à la débandade, les deux dîners se confondaient, à ce point que la cuisinière s’écriait en riant, au moment de servir :

« Dites, Madame, est-ce que les œufs sur le plat sont à vous ? Je ne sais plus, moi !… Ma parole ! Il vaudrait mieux qu’on mangeât ensemble. »

Ce fut le jour de la Toussaint que l’abbé Faujas déjeuna pour la première fois dans la salle à manger des Mouret. Il était très pressé, il devait retourner à Saint-Saturnin. Marthe, pour qu’il perdît moins de temps, le fit asseoir devant la table, en lui disant que sa mère n’aurait pas deux étages à monter. Une semaine plus tard, l’habitude était prise, les Faujas descendaient à chaque repas, s’attablaient, allaient jusqu’au café. Les premiers jours, les deux cuisines restèrent différentes ; puis, Rose trouva ça « très bête », disant qu’elle pouvait bien faire de la cuisine pour quatre personnes, et qu’elle s’entendrait avec Madame Faujas.

« Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle. C’est vous qui êtes bien gentils de descendre tenir compagnie à Madame ; vous allez apporter un peu de gaieté… Je n’osais plus entrer dans la salle à manger ; il me semblait que j’entrais chez un mort. C’était vide à faire peur… Si Monsieur boude à présent, tant pis pour lui ! Il boudera tout seul. »

Le poêle ronflait, la pièce était toute tiède. Ce fut un hiver charmant. Jamais Rose n’avait mis le couvert avec du linge plus net ; elle plaçait la chaise de Monsieur le curé près du poêle, de façon qu’il eût le dos au feu. Elle soignait particulièrement son verre, son couteau, sa fourchette ; elle veillait, dès que la nappe avait la moindre tache, à ce que la tache ne fût pas de son côté. Puis, c’étaient mille attentions délicates.

Quand elle lui ménageait un plat qu’il aimait, elle l’avertissait pour qu’il réservât son appétit. Parfois, au contraire, elle lui faisait une surprise ; elle apportait le plat couvert, riait en dessous des regards interrogateurs, disait, d’un air de triomphe contenu :

« C’est pour Monsieur le curé, une macreuse farcie aux olives, comme il les aime… Madame, donnez un filet à Monsieur le curé, n’est-ce pas ? Le plat est pour lui. »

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour qu’il acceptât les bons morceaux. Elle commençait toujours par lui, fouillait le plat, tandis que Rose, penchée au-dessus d’elle, lui indiquait du doigt ce qu’elle croyait le meilleur. Et elles avaient même de courtes querelles sur l’excellence de telles ou telles parties d’un poulet ou d’un lapin. Rose poussait un coussin de tapisserie sous les pieds du prêtre. Marthe exigeait qu’il eût sa bouteille de bordeaux et son pain, un petit pain doré qu’elle commandait tous les jours chez le boulanger.

« Eh ! Rien n’est trop bon, répétait Rose, quand l’abbé les remerciait. Qui donc vivrait bien, si les braves cœurs comme vous n’avaient pas leurs aises ? Laissez-nous faire, le bon Dieu payera cette dette. »

Madame Faujas, assise à table en face de son fils, souriait de toutes ces cajoleries. Elle se prenait à aimer Marthe et Rose ; elle trouvait, d’ailleurs, leur adoration naturelle, les regardait comme très heureuses d’être ainsi à genoux devant son dieu. La tête carrée, mangeant lentement et beaucoup, en paysanne qui va loin en besogne, elle présidait réellement les repas, voyant tout sans perdre un coup de fourchette, veillant à ce que Marthe restât dans son rôle de servante, couvant son fils d’un regard de jouissance satisfaite. Elle ne parlait que pour dire en trois mots les goûts de l’abbé ou pour couper court aux refus polis qu’il hasardait encore. Parfois, elle haussait les épaules, lui poussait le pied. Est-ce que la table n’était pas à lui ? Il pouvait bien manger le plat tout entier, si cela lui faisait plaisir ; les autres se seraient contentés de mordre à leur pain sec en le regardant.

Quant à l’abbé Faujas, il restait indifférent aux soins tendres dont il était l’objet ; très frugal, mangeant vite, l’esprit occupé ailleurs, il ne s’apercevait souvent pas des gâteries qu’on lui réservait. Il avait cédé aux instances de sa mère, en acceptant la compagnie des Mouret ; il ne goûtait, dans la salle à manger du rez-de-chaussée, que la joie d’être absolument débarrassé des soucis de la vie matérielle. Aussi gardait-il une tranquillité superbe, peu à peu habitué à voir ses moindres désirs devinés, ne s’étonnant plus, ne remerciant plus, régnant dédaigneusement entre la maîtresse de la maison et la cuisinière, qui épiaient avec anxiété les moindres plis de son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. Il se tenait, les poignets au bord de la table, comme un enfant, en attendant que Marthe voulût bien songer à lui. Elle le servait le dernier, au hasard, maigrement. Rose, debout derrière elle, l’avertissait, lorsqu’elle se trompait et qu’elle tombait sur un bon morceau.

« Non, non, pas ce morceau-là… Vous savez que Monsieur aime la tête ; il suce les petits os. »

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de pique-assiette. Il sentait que Madame Faujas le regardait lorsqu’il se coupait du pain. Il réfléchissait une grande minute, les yeux sur la bouteille, avant d’oser se servir à boire. Une fois, il se trompa, prit trois doigts du bordeaux de Monsieur le curé. Ce fut une belle affaire ! Pendant un mois, Rose lui reprocha ces trois doigts de vin. Quand elle faisait quelque plat de sucrerie, elle s’écriait :

« Je ne veux pas que Monsieur y goûte… Il ne m’a jamais fait un compliment. Une fois, il m’a dit que mon omelette au rhum était brûlée. Alors, je lui ai répondu : « Elles seront toujours brûlées pour vous. » Entendez-vous, Madame, n’en donnez pas à Monsieur. »

Puis c’étaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes fêlées, lui mettait un pied de la table entre les jambes, laissait à son verre les peluches du torchon, posait le pain, le vin, le sel, à l’autre bout de la table. Mouret seul aimait la moutarde ; il allait lui-même chez l’épicier en acheter des pots, que la cuisinière faisait régulièrement disparaître, sous prétexte que « ça puait ». La privation de moutarde suffisait à lui gâter ses repas. Ce qui le désespérait plus encore, ce qui lui coupait absolument l’appétit, c’était d’avoir été chassé de sa place, de la place qu’il avait occupée de tout temps, devant la fenêtre, et qu’on donnait au prêtre comme étant la plus agréable. Maintenant, il faisait face à la porte ; il lui semblait manger chez des étrangers, depuis qu’à chaque bouchée il ne pouvait jeter un coup d’œil sur ses arbres fruitiers.

Marthe n’avait pas les aigreurs de Rose ; elle le traitait en parent pauvre, qu’on tolère ; elle finissait par ignorer qu’il fût là, ne lui adressant presque jamais la parole, agissant comme si l’abbé Faujas eût seul donné des ordres dans la maison. D’ailleurs, Mouret ne se révoltait pas ; il échangeait quelques mots de politesse avec le prêtre, mangeait en silence, répondait par de lents regards aux attaques de la cuisinière. Puis, comme il avait toujours fini le premier, il pliait sa serviette méthodiquement, et se retirait, souvent avant le dessert.

Rose prétendait qu’il enrageait. Quand elle causait avec Madame Faujas dans la cuisine, elle lui expliquait son maître tout au long.

« Je le connais bien, il ne m’a jamais bien effrayée… Avant que vous veniez ici, Madame tremblait devant lui, parce qu’il était toujours à criailler, à faire l’homme terrible. Il nous embêtait tous d’une jolie manière, sans cesse sur notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son nez partout, voulant montrer qu’il était le maître… Maintenant, il est doux comme un mouton, n’est-ce pas ? C’est que Madame a pris le dessus. Ah ! S’il était brave, s’il ne craignait pas toutes sortes d’ennuis, vous entendriez une jolie chanson. Mais il a trop peur de votre fils ; oui, il a peur de Monsieur le curé… On dirait qu’il devient imbécile, par moments. Après tout, puisqu’il ne nous gêne plus, il peut bien être comme il lui plaît, n’est-ce pas, Madame ? »

Madame Faujas répondait que Monsieur Mouret lui paraissait un très digne homme ; il avait le seul tort de ne pas être religieux. Mais il reviendrait certainement au bien, plus tard. Et la vieille dame s’emparait lentement du rez-de-chaussée, allant de la cuisine à la salle à manger, trottant dans le vestibule et dans le corridor. Mouret, quand il la rencontrait, se rappelait le jour de l’arrivée des Faujas, lorsque, vêtue d’une loque noire, ne lâchant pas le panier qu’elle tenait à deux mains, elle allongeait le cou dans chaque pièce, avec l’aisance tranquille d’une personne qui visite une maison à vendre.

Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chaussée, le second étage appartenait aux Trouche. Ils y devenaient bruyants ; des bruits de meubles roulés, des piétinements, des éclats de voix, descendaient par les portes ouvertes et violemment refermées. Madame Faujas, en train de causer dans la cuisine, levait la tête d’un air inquiet. Rose, pour arranger les choses, disait que cette pauvre Madame Trouche avait bien du mal. Une nuit, l’abbé, qui n’était point encore couché, entendit dans l’escalier un tapage étrange. Étant sorti avec son bougeoir, il aperçut Trouche abominablement gris, qui montait les marches sur les genoux. Il le souleva de son bras robuste, le jeta chez lui. Olympe, couchée, lisait tranquillement un roman, en buvant à petits coups un grog posé sur la table de nuit.

« Écoutez, dit l’abbé Faujas, livide de colère, vous ferez vos malles demain matin, et vous partirez.

— Tiens, pourquoi donc ? demanda Olympe sans se troubler ; nous sommes bien ici. »

Mais le prêtre l’interrompit rudement.

« Tais-toi ! Tu es une malheureuse, tu n’as jamais cherché qu’à me nuire. Notre mère avait raison, je n’aurais pas dû vous tirer de votre misère… Voilà qu’il me faut ramasser ton mari dans l’escalier, maintenant ! C’est une honte. Et pense au scandale, si on le voyait dans cet état… Vous partirez demain. »

Olympe s’était assise pour boire une gorgée de grog.

« Ah ! Non, par exemple ! » murmura-t-elle.

Trouche riait. Il avait l’ivresse gaie. Il était tombé dans un fauteuil, épanoui, ravi.

« Ne nous fâchons pas, bégaya-t-il. Ce n’est rien, un petit étourdissement, à cause de l’air, qui est très vif. Avec ça, les rues sont drôles dans cette sacrée ville… Je vais vous dire, Faujas, ce sont des jeunes gens très convenables. Il y a là le fils du Docteur Porquier. Vous connaissez bien, le Docteur Porquier ?… Alors, nous nous voyons dans un café, derrière les prisons. Il est tenu par une Arlésienne, une belle femme, une brune… »

Le prêtre, les bras croisés, le regardait d’un air terrible.

« Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m’en vouloir… Vous savez que je suis un homme bien élevé ; je connais les convenances. Dans le jour, je ne prendrais pas un verre de sirop, de peur de vous compromettre… Enfin, depuis que je suis ici, je vais à mon bureau comme si j’allais à l’école, avec des tartines de confiture dans un panier ; c’est même bête, ce métier-là. Je me trouve bête, oui, parole d’honneur ; et si ce n’était pas pour vous rendre service… Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-être. Je puis me promener la nuit. Ça me fait du bien, je finirais par crever à rester sous clef. D’abord, il n’y a personne dans les rues, elles sont si drôles !…

— Ivrogne ! dit le prêtre entre ses dents serrées.

— Vous ne faites pas la paix ?… Tant pis ! Mon cher. Moi, je suis bon enfant ; je n’aime pas les fichues mines. Si ça vous déplaît, je vous plante là avec vos béguines. Il n’y a guère que la petite Condamin qui soit gentille, et encore l’Arlésienne est mieux… Vous avez beau rouler vos yeux, je n’ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je vous prête cent francs ? »

Et il tira des billets de banque, qu’il étala sur ses genoux, en riant aux éclats ; puis, il les fit voltiger, les passa sous le nez de l’abbé, les jeta en l’air. Olympe, d’un bond, se leva à moitié nue ; elle ramassa les billets, qu’elle cacha sous le traversin, d’un air contrarié. Cependant, l’abbé Faujas regardait autour de lui, très surpris ; il voyait des bouteilles de liqueur rangées le long de la commode, un pâté presque entier sur la cheminée, des dragées dans une vieille boîte crevée. La chambre était remplie d’achats récents : des robes jetées sur les chaises ; un paquet de dentelle déplié ; une superbe redingote toute neuve, pendue à l’espagnolette de la fenêtre ; une peau d’ours étalée devant le lit. À côté du grog, sur la table de nuit, une petite montre de femme, en or, luisait, dans une coupe de porcelaine.

« Qui donc ont-ils dévalisé ? » pensa le prêtre.

Alors, il se souvint d’avoir vu Olympe baisant les mains de Marthe.

« Mais, malheureux, s’écria-t-il, vous volez ! »

Trouche se leva. Sa femme l’envoya tomber sur le canapé.

« Tiens-toi tranquille, lui dit-elle ; dors, tu en as besoin. »

Et, se tournant vers son frère :

« Et il est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n’as que des choses désagréables à nous dire… Mon mari a eu tort de se soûler, c’est vrai ; mais ce n’est pas une raison pour le maltraiter… Nous avons eu déjà plusieurs explications ; il faut que celle-ci soit la dernière, entends-tu ? Ovide… Nous sommes frère et sœur, n’est-ce pas ? Eh bien ! Je te l’ai dit, nous devons partager… Tu te goberges en bas, tu te fais faire des petits plats, tu vis comme un bienheureux entre la propriétaire et la cuisinière. Ça te regarde. Nous n’allons pas, nous autres, regarder dans ton assiette ni te retirer les morceaux de la bouche. Nous te laissons conduire ta barque comme tu l’entends. Alors, ne nous tourmente pas, accorde-nous la même liberté… Il me semble que je suis bien raisonnable… »

Et comme le prêtre faisait un geste :

« Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur que nous ne gâtions tes affaires… La meilleure façon pour que nous ne les gâtions pas, c’est de ne point nous taquiner. Quand tu répéteras : « Ah ! Si j’avais su, je vous aurais laissés où vous étiez ! » Tiens ! Tu n’es pas fort, malgré tes grands airs. Nous avons les mêmes intérêts que toi ; nous sommes en famille, nous pouvons faire notre trou tous ensemble. Ce serait tout à fait gentil, si tu voulais… Va te coucher. Je gronderai Trouche demain ; je te l’enverrai, tu lui donneras tes ordres.

— Sans doute, murmura l’ivrogne, qui s’endormait. Faujas est drôle… Je ne veux pas de la propriétaire, j’aime mieux ses écus. » Alors, Olympe se mit à rire effrontément, en regardant son frère. Elle s’était recouchée, s’arrangeant commodément, le dos contre l’oreiller. Le prêtre, un peu pâle, réfléchissait ; puis, il s’en alla, sans dire un mot, tandis qu’elle reprenait son roman et que Trouche ronflait sur le canapé.

Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien avec l’abbé Faujas. Lorsqu’il revint auprès de sa femme, il lui apprit à quelles conditions la paix était faite.

« Écoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce qu’il demande ; tâche surtout de lui être utile, puisqu’il t’en donne les moyens… J’ai l’air brave, quand il est là ; mais, au fond, je sais qu’il nous mettrait à la rue, comme des chiens, si nous le poussions à bout. Et je ne veux pas m’en aller… Es-tu sûr qu’il nous gardera ?

— Oui, ne crains rien, répondit l’employé. Il a besoin de moi, il nous laissera faire notre pelote. »

À partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf heures, lorsque les rues étaient désertes. Il racontait à sa femme qu’il allait dans le vieux quartier faire de la propagande pour l’abbé. D’ailleurs, Olympe n’était pas jalouse ; elle riait, lorsqu’il lui rapportait quelque histoire risquée ; elle préférait les chatteries solitaires, les petits verres pris toute seule, les gâteaux mangés en cachette, les longues soirées passées chaudement dans le lit, à dévorer un vieux fonds de cabinet de lecture, découvert par elle rue Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement ; il ôtait ses souliers dans le vestibule pour monter l’escalier sans bruit. Quand il avait trop bu, quand il empoisonnait la pipe et l’eau-de-vie, sa femme ne le voulait pas à côté d’elle ; elle le forçait à coucher sur le canapé. C’était alors une lutte sourde, silencieuse. Il revenait avec l’entêtement de l’ivresse, s’accrochait aux couvertures ; mais il chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle finissait par le rouler comme une masse. S’il commençait à crier, elle le serrait à la gorge, le regardant fixement, murmurant :

« Ovide t’entend, Ovide va venir. »

Il était alors pris de peur, ainsi qu’un enfant auquel on parle du loup ; puis, il s’endormait en mâchant des excuses. D’ailleurs, dès le soleil levé, il faisait sa toilette d’homme grave, essuyait de son visage marbré les hontes de la nuit, mettait une certaine cravate qui, selon son expression, lui donnait « l’air calotin ». Il passait devant les cafés en baissant les yeux. À l’œuvre de la Vierge, on le respectait. Parfois, lorsque les jeunes filles jouaient dans la cour, il levait un coin du rideau, les regardait d’un air paterne, avec des flammes courtes qui flambaient sous ses paupières à demi baissées.

Les Trouche étaient encore tenus en respect par Madame Faujas. La fille et la mère restaient en continuelle querelle, l’une se plaignant d’avoir toujours été sacrifiée à son frère, l’autre la traitant de mauvaise bête qu’elle aurait dû écraser au berceau. Mordant à la même proie, elles se surveillaient, sans lâcher le morceau, furieuses, inquiètes de savoir laquelle des deux taillerait la plus grosse part. Madame Faujas voulait toute la maison ; elle en défendait jusqu’aux balayures contre les doigts crochus d’Olympe. Lorsqu’elle s’aperçut des grosses sommes que celle-ci tirait des poches de Marthe, elle devint terrible. Son fils ayant haussé les épaules en homme qui dédaigne ces misères, et qui se trouve forcé de fermer les yeux, elle eut à son tour une explication épouvantable avec sa fille, qu’elle appela voleuse, comme si elle eût pris l’argent dans sa propre poche.

« Hein ? Maman, c’est assez, n’est-ce pas ? dit Olympe, impatientée. Ce n’est pas votre bourse qui danse peut-être… Moi, je n’emprunte encore que de l’argent, je ne me fais pas nourrir.

— Que veux-tu dire, méchante gale ? balbutia Madame Faujas, au comble de l’exaspération. Est-ce que nous ne payons pas nos repas ? Demande à la cuisinière, elle te montrera notre livre de compte. »

Olympe éclata de rire.

« Ah ! très joli ! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte. Vous payez les radis et le beurre, n’est-ce pas ?… Tenez, maman, restez au rez-de-chaussée ; je ne vais pas vous y déranger, moi. Mais ne montez plus me tourmenter, ou je crie. Vous savez qu’Ovide a défendu qu’on fît du bruit. »

Madame Faujas redescendait en grondant. Cette menace de tapage la forçait à battre en retraite. Olympe, pour se moquer, chantonnait derrière son dos. Mais, lorsqu’elle allait au jardin, sa mère se vengeait, sans cesse sur ses talons, regardant ses mains, la guettant. Elle ne la tolérait ni dans la cuisine ni dans la salle à manger. Elle l’avait fâchée avec Rose, à propos d’une casserole prêtée et non rendue. Cependant, elle n’osait l’attaquer dans l’amitié de Marthe, de peur de quelque esclandre, dont l’abbé aurait souffert.

« Puisque tu es si peu soucieux de tes intérêts, dit-elle un jour à son fils, je saurai bien les défendre à ta place ; n’aie pas peur, je serai prudente… Si je n’étais pas là, vois-tu, ta sœur te retirerait le pain des mains. »

Marthe n’avait pas conscience du drame qui se nouait autour d’elle. La maison lui semblait simplement plus vivante, depuis que tout ce monde emplissait le vestibule, l’escalier, les corridors. On eût dit le vacarme d’un hôtel garni, avec le bruit étouffé des querelles, les portes battantes, la vie sans gêne et personnelle de chaque locataire, la cuisine flambante, où Rose semblait avoir toute une table d’hôte à traiter. Puis, c’était une procession continuelle de fournisseurs. Olympe, se soignant les mains, ne voulant plus laver la vaisselle, se faisait tout apporter du dehors, de chez un pâtissier de la rue de la Banne, qui préparait des repas pour la ville. Et Marthe souriait, se disait heureuse de ce branle de la maison entière ; elle n’aimait plus rester seule, avait besoin d’occuper la fièvre dont elle était brûlée.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s’enfermait dans la pièce du premier étage, qu’il appelait son bureau ; il avait vaincu sa répugnance de la solitude ; il ne descendait presque plus au jardin, disparaissait souvent du matin au soir.

« Je voudrais bien savoir ce qu’il peut faire, là-dedans, disait Rose à Madame Faujas. On ne l’entend pas remuer. On le croirait mort. S’il se cache, n’est-ce pas ? C’est qu’il n’a rien de propre à faire. »

Quand l’été vint, la maison s’anima encore. L’abbé Faujas recevait les sociétés du sous-préfet et du président, au fond du jardin, sous la tonnelle. Rose, sur l’ordre de Marthe, avait acheté une douzaine de chaises rustiques, afin qu’on pût prendre le frais, sans toujours déménager les sièges de la salle à manger. L’habitude était prise. Chaque mardi, dans l’après-midi, les portes de l’impasse restaient ouvertes ; ces messieurs et ces dames venaient saluer Monsieur le curé, en voisins, coiffés de chapeaux de paille, chaussés de pantoufles, les redingotes déboutonnées, les jupes relevées par des épingles. Les visiteurs arrivaient un à un ; puis, les deux sociétés finissaient par se trouver au complet, mêlées, confondues, s’égayant, commérant dans la plus grande intimité.

« Vous ne craignez pas, dit un jour Monsieur de Bourdeu à Monsieur Rastoil, que ces rencontres avec la bande de la sous-préfecture ne soient mal jugées ?… Voici les élections générales qui approchent.

— Pourquoi seraient-elles mal jugées ? répondit Monsieur Rastoil. Nous n’allons pas à la sous-préfecture, nous sommes sur un terrain neutre… Puis, mon cher ami, il n’y a aucune cérémonie là-dedans. Je garde ma veste de toile. C’est de la vie privée. Personne n’a le droit de juger ce que je fais sur le derrière de ma maison… Sur le devant, c’est autre chose ; nous appartenons au public, sur le devant… Nous ne nous saluons seulement pas, Monsieur Péqueur et moi dans les rues.

— Monsieur Péqueur des Saulaies est un homme qui gagne beaucoup à être connu, hasarda l’ancien préfet, après un silence.

— Sans doute, répliqua le président, je suis enchanté d’avoir fait sa connaissance… Et quel digne homme que l’abbé Faujas !… Non, certes, je ne crains pas les médisances, en allant saluer notre excellent voisin. »

Monsieur de Bourdeu, depuis qu’il était question des élections générales, devenait inquiet ; il disait que les premières chaleurs le fatiguaient beaucoup. Souvent, il avait des scrupules, il témoignait des doutes à Monsieur Rastoil, pour que celui-ci le rassurât. Jamais, d’ailleurs, on n’abordait la politique dans le jardin des Mouret. Une après-midi, Monsieur de Bourdeu, après avoir vainement cherché une transition, s’écria, en s’adressant au Docteur Porquier :

« Dites donc, Docteur, avez-vous lu le Moniteur, ce matin ? Le marquis a enfin parlé ; il a prononcé treize mots, je les ai comptés… Ce pauvre Lagrifoul ! Il a eu un succès de fou rire. »

L’abbé Faujas avait levé un doigt, d’un air de fine bonhomie.

« Pas de politique, messieurs, pas de politique ! » murmura-t-il.

Monsieur Péqueur des Saulaies causait avec Monsieur Rastoil ; ils feignirent tous deux de n’avoir rien entendu. Madame de Condamin eut un sourire. Elle continua, en interpellant l’abbé Surin :

« N’est-ce pas, Monsieur l’abbé, que l’on empèse vos surplis avec une eau gommée très faible ?

— Oui, Madame, avec de l’eau gommée, répondit le jeune prêtre. Il y a des blanchisseuses qui se servent d’empois cuit ; mais ça coupe la mousseline, ça ne vaut rien.

— Eh bien ! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma blanchisseuse qu’elle emploie de la gomme pour mes jupons. »

Alors, l’abbé Surin lui donna obligeamment le nom et l’adresse de sa blanchisseuse, sur le revers d’une de ses cartes de visite. On causait ainsi de toilette, du temps, des récoltes, des événements de la semaine. On passait là une heure charmante. Des parties de raquettes, dans l’impasse, coupaient les conversations. L’abbé Bourrette venait très souvent, racontant de son air ravi de petites histoires de sainteté, que Monsieur Maffre écoutait jusqu’au bout. Une seule fois Madame Delangre s’était rencontrée avec Madame Rastoil, toutes deux très polies, très cérémonieuses, gardant dans leurs yeux éteints la flamme brusque de leur ancienne rivalité. Monsieur Delangre ne se prodiguait pas. Quant aux Paloque, s’ils fréquentaient toujours la sous-préfecture, ils évitaient de se trouver là, lorsque Monsieur Péqueur des Saulaies allait voisiner avec l’abbé Faujas ; la femme du juge restait perplexe, depuis son expédition malheureuse à l’oratoire de l’œuvre de la Vierge. Mais le personnage qui se montrait le plus assidu était certainement Monsieur de Condamin, toujours admirablement ganté, venant là pour se moquer du monde, mentant, risquant des ordures avec un aplomb extraordinaire, s’amusant la semaine entière des intrigues qu’il avait flairées. Ce grand vieillard, si droit dans sa redingote pincée à la taille, avait la passion de la jeunesse ; il se moquait des « vieux », s’isolait avec les demoiselles de la bande, pouffait de rire dans les coins.

« Par ici, la marmaille ! disait-il avec un sourire ; laissons les vieux ensemble. »

Un jour, il avait failli battre l’abbé Surin dans une formidable partie de volant. La vérité était qu’il taquinait tout ce petit monde. Il avait surtout pris pour victime le fils Rastoil, garçon innocent auquel il contait des choses énormes. Il finit par l’accuser de faire la cour à sa femme, et il roulait des yeux terribles, qui donnaient des sueurs d’angoisse au malheureux Séverin. Le pis fut que celui-ci se crut réellement amoureux de Madame de Condamin, devant laquelle il se plantait avec des mines attendries et effrayées, dont le mari s’amusait extrêmement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des Eaux et Forêts se montrait d’une galanterie de jeune veuf, étaient aussi le sujet de ses plaisanteries les plus cruelles. Bien qu’elles touchassent à la trentaine, il les poussait à des jeux d’enfant, leur parlait comme à des pensionnaires. Son grand régal était de les étudier, lorsque Lucien Delangre, le fils du maire, se trouvait là. Il prenait à part le Docteur Porquier, un homme bon à tout entendre, il lui murmurait à l’oreille, en faisant allusion à l’ancienne liaison de Monsieur Delangre avec Madame Rastoil :

« Dites donc, Porquier, voilà un garçon bien embarrassé… Est-ce Angéline, est-ce Aurélie qui est de Delangre ?… Devine, si tu peux, et choisis, si tu l’oses. »

Cependant, l’abbé Faujas était aimable pour tous les visiteurs, même pour ce terrible Condamin, si inquiétant. Il s’effaçait le plus possible, parlait peu, laissait les deux sociétés se fondre, semblait n’avoir que la joie discrète d’un maître de maison, heureux d’être un trait d’union entre des personnes distinguées, faites pour se comprendre. Marthe, à deux reprises, avait cru devoir mettre les visiteurs à leur aise, en se montrant. Mais elle souffrait de voir l’abbé au milieu de tout ce monde ; elle attendait qu’il fût seul, elle le préférait grave, marchant lentement, sous la paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient leur espionnage envieux, derrière les rideaux ; tandis que Madame Faujas et Rose, du fond du vestibule, allongeaient la tête, admiraient avec des ravissements la bonne grâce que Monsieur le curé mettait à recevoir les gens les mieux posés de Plassans.

« Allez, Madame, disait la cuisinière, on voit bien tout de suite que c’est un homme distingué… Tenez, le voilà qui salue le sous-préfet. Moi, j’aime mieux Monsieur le curé, quoique le sous-préfet soit un joli homme… Pourquoi donc n’allez-vous pas dans le jardin ? Si j’étais à votre place, je mettrais une robe de soie, et j’irais. Vous êtes sa mère, après tout. »

Mais la vieille paysanne haussait les épaules.

« Il n’a pas honte de moi, répondait-elle ; mais j’aurais peur de le gêner… J’aime mieux le regarder d’ici. Ça me fait davantage de plaisir.

— Ah ! Je comprends ça. Vous devez être bien fière !… Ce n’est pas comme Monsieur Mouret, qui avait cloué la porte pour que personne n’entrât. Jamais une visite, pas un dîner à faire, le jardin vide à donner peur le soir. Nous vivions en loups. Il est vrai que Monsieur Mouret n’aurait pas su recevoir ; il avait une mine, quand il venait quelqu’un, par hasard !… Je vous demande un peu s’il ne devrait pas prendre exemple sur Monsieur le curé. Au lieu de m’enfermer, je descendrais au jardin, je m’amuserais avec les autres ; je tiendrais mon rang, enfin… Non, il est là-haut, caché comme s’il craignait qu’on lui donnât la gale… À propos, voulez-vous que nous montions voir ce qu’il fait, là-haut ? »

Un mardi, elles montèrent. Ce jour-là, les deux sociétés étaient très bruyantes ; les rires montaient dans la maison par les fenêtres ouvertes, pendant qu’un fournisseur, qui apportait aux Trouche un panier de vin, faisait au second étage un bruit de vaisselle cassée, en reprenant les bouteilles vides. Mouret était enfermé à double tour dans son bureau.

« La clef m’empêche de voir, dit Rose, après avoir mis un œil à la serrure.

— Attendez », murmura Madame Faujas. Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait un peu. Mouret était assis au milieu de la pièce, devant la grande table vide, couverte d’une épaisse couche de poussière, sans un livre, sans un papier ; il se renversait contre le dossier de sa chaise, les bras ballants, la tête blanche et fixe, le regard perdu. Il ne bougeait pas. Les deux femmes, silencieusement, l’examinèrent l’une après l’autre.

« Il m’a donné froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-vous remarqué ses yeux ? Et quelle saleté ! Il y a bien deux mois qu’il n’a posé une plume sur le bureau. Moi qui m’imaginais qu’il écrivait là-dedans !… Quand on pense que la maison est si gaie, et qu’il s’amuse à faire le mort, tout seul ! »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XVII

 


La santé de Marthe causait des inquiétudes au Docteur Porquier. Il gardait son sourire affable, la traitait en médecin de la belle société, pour lequel la maladie n’existait jamais, et qui donnait une consultation comme une couturière essaye une robe ; mais certain pli de ses lèvres disait que « la chère Madame » n’avait pas seulement une légère toux de sang, ainsi qu’il le lui persuadait. Dans les beaux jours, il lui conseilla de se distraire, de faire des promenades en voiture, sans se fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui était prise de plus en plus d’une angoisse vague, d’un besoin d’occuper ses impatiences nerveuses, organisa des promenades aux villages voisins. Deux fois par semaine, elle partait après le déjeuner, dans une vieille calèche repeinte, que lui louait un carrossier de Plassans ; elle allait à deux ou trois lieues, de façon à être de retour vers six heures. Son rêve caressé était d’emmener avec elle l’abbé Faujas ; elle n’avait même consenti à suivre l’ordonnance du docteur que dans cet espoir ; mais l’abbé, sans refuser nettement, se prétendait toujours trop occupé. Elle devait se contenter de la compagnie d’Olympe ou de Madame Faujas.

Une après-midi, comme elle passait avec Olympe au village des Tulettes, le long de la petite propriété de l’oncle Macquart, celui-ci l’ayant aperçue lui cria, du haut de sa terrasse plantée de deux mûriers :

« Et Mouret ? Pourquoi Mouret n’est-il pas venu ? »

Elle dut s’arrêter un instant chez l’oncle, auquel il fallut expliquer longuement qu’elle était souffrante et qu’elle ne pouvait dîner avec lui. Il voulait absolument tuer un poulet.

« Ça ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de même. Tu l’emporteras. »

Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapporté le poulet, il l’étendit sur la table de pierre, devant la maison, en murmurant d’un air ravi :

« Hein ? Est-il gras, ce gaillard-là ! »

L’oncle était justement en train de boire une bouteille de vin, sous ses mûriers, en compagnie d’un grand garçon maigre, tout habillé de gris. Il avait décidé les deux femmes à s’asseoir, apportant des chaises, faisant les honneurs de chez lui avec un ricanement de satisfaction.

« Je suis bien ici, n’est-ce pas ?… Mes mûriers sont joliment beaux. L’été, je fume ma pipe au frais. L’hiver, je m’asseois là-bas, contre le mur, au soleil… Tu vois mes légumes ? Le poulailler est au fond. J’ai encore une pièce de terre, derrière la maison, où il y a des pommes de terre et de la luzerne… Ah ! Dame, je me fais vieux ; c’est bien le temps que je jouisse un peu. »

Il se frottait les mains, roulant doucement la tête, couvant sa propriété d’un regard attendri. Mais une pensée parut l’assombrir.

« Est-ce qu’il y a longtemps que tu as vu ton père ? demanda-t-il brusquement. Rougon n’est pas gentil… Là, à gauche, le champ de blé est à vendre. S’il avait voulu, nous l’aurions acheté. Un homme qui dort sur les pièces de cent sous, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Une méchante somme de trois mille francs, je crois… Il a refusé. La dernière fois, il m’a même fait dire par ta mère qu’il n’y était pas… Tu verras, ça ne leur portera pas bonheur. »

Et il répéta plusieurs fois, hochant la tête, retrouvant son rire mauvais :

« Non, ça ne leur portera pas bonheur. »

Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire goûter son vin aux deux femmes. C’était le petit vin de Saint-Eutrope, un vin qu’il avait découvert ; il le buvait avec religion. Marthe trempa à peine ses lèvres. Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta ensuite un verre de sirop. Le vin était bien fort, disait-elle.

« Et ton curé, qu’est-ce que tu en fais ? » demanda tout à coup l’oncle à sa nièce.

Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre.

« On m’a dit qu’il te serrait de près, continua l’oncle bruyamment. Ces soutanes n’aiment qu’à godailler. Quand on m’a raconté ça, j’ai répondu que c’était bien fait pour Mouret. Je l’avais averti… Ah ! C’est moi qui te flanquerais le curé à la porte. Mouret n’a qu’à venir me demander conseil ; je lui donnerai même un coup de main, s’il veut. Je n’ai jamais pu les souffrir, ces animaux-là… J’en connais un, l’abbé Fenil, qui a une maison de l’autre côté de la route. Il n’est pas meilleur que les autres ; mais il est malin comme un singe, il m’amuse. Je crois qu’il ne s’entend pas très bien avec ton curé, n’est-ce pas ? »

Marthe était devenue toute pâle.

« Madame est la sœur de Monsieur l’abbé Faujas, dit-elle en montrant Olympe, qui écoutait curieusement.

— Ça ne touche pas Madame, ce que je dis, reprit l’oncle sans se déconcerter. Madame n’est pas fâchée… Elle va reprendre un peu de sirop. »

Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe, qui s’était levée, voulait partir. L’oncle la força à visiter sa propriété. Au bout du jardin, elle s’arrêta, regardant une grande maison blanche, bâtie sur la pente, à quelques centaines de mètres des Tulettes. Les cours intérieures ressemblaient aux préaux d’une prison ; les étroites fenêtres, régulières, qui marquaient les façades de barres noires, donnaient au corps de logis central une nudité blafarde d’hôpital.

« C’est la maison des aliénés, murmura l’oncle, qui avait suivi la direction des yeux de Marthe. Le garçon qui est là est un des gardiens. Nous sommes très bien ensemble, il vient boire une bouteille de temps à autre. »

Et se tournant vers l’homme vêtu de gris, qui achevait son verre sous les mûriers :

« Hé ! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire à ma nièce où est la fenêtre de notre pauvre vieille. »

Alexandre s’avança obligeamment.

« Voyez-vous ces trois arbres ? dit-il, le doigt tendu, comme s’il eût tracé un plan dans l’air. Eh bien ! Un peu au-dessus de celui de gauche, vous devez apercevoir une fontaine, dans le coin d’une cour… Suivez les fenêtres du rez-de-chaussée, à droite : c’est la cinquième fenêtre. »

Marthe restait silencieuse, les lèvres blanches, les yeux cloués malgré elle sur cette fenêtre qu’on lui montrait. L’oncle Macquart regardait aussi, mais avec une complaisance qui lui faisait cligner les yeux.

« Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil est de l’autre côté. Elle se porte très bien, n’est-ce pas, Alexandre ? C’est ce que je leur dis toujours, lorsque je vais à Plassans… Je suis bien placé ici pour veiller sur elle. On ne peut pas être mieux placé. »

Il laissa échapper son ricanement de satisfaction.

« Vois-tu, ma fille, la tête n’est pas plus solide chez les Rougon que chez les Macquart. Quand je m’assois à cette place, en face de cette grande coquine de maison, je me dis souvent que toute la clique y viendra peut-être un jour, puisque la maman y est… Dieu merci ! Je n’ai pas peur pour moi, j’ai la caboche à sa place. Mais j’en connais qui ont un joli coup de marteau… Eh bien ! Je serai là pour les recevoir, je les verrai de mon trou, je les recommanderai à Alexandre, bien qu’on n’ait pas toujours été gentil pour moi dans la famille. »

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé : « C’est une fameuse chance pour vous tous que je sois aux Tulettes. »

Marthe fut prise d’un tremblement. Bien qu’elle connût le goût de l’oncle pour les plaisanteries féroces et la joie qu’il goûtait à torturer les gens auxquels il portait des lapins, il lui sembla qu’il disait vrai, que toute la famille viendrait se loger là, dans ces files grises de cabanons. Elle ne voulut pas rester une minute de plus, malgré les instances de Macquart, qui parlait de déboucher une autre bouteille.

« Eh bien ! Et le poulet ? » cria-t-il, au moment où elle montait en voiture.

Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.

« C’est pour Mouret, entends-tu ? répétait-il avec une intention méchante ; pour Mouret, pas pour un autre, n’est-ce pas ? D’ailleurs, quand j’irai vous voir, je lui demanderai comment il l’a trouvé. »

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait fouetter, lorsqu’il se cramponna de nouveau à la voiture, continuant :

« Va chez ton père, parle-lui du champ de blé… Tiens, c’est le champ qui est là devant nous… Rougon a tort. Nous sommes de trop vieux compères pour nous fâcher. Ça serait tant pis pour lui, il le sait bien… Fais-lui comprendre qu’il a tort. »

La calèche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart sous ses mûriers, ricanant avec Alexandre, débouchant cette seconde bouteille dont il avait parlé. Marthe recommanda expressément au cocher de ne plus passer aux Tulettes. D’ailleurs, elle se fatiguait de ces promenades ; elle les fit de plus en plus rares, les abandonna tout à fait, lorsqu’elle comprit que jamais l’abbé Faujas ne consentirait à l’accompagner.

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle était affinée par la vie nerveuse qu’elle menait. Son épaisseur bourgeoise, cette paix lourde acquise par quinze années de somnolence derrière un comptoir, semblait se fondre dans la flamme de sa dévotion. Elle s’habillait mieux, causait chez les Rougon, le jeudi.

« Madame Mouret redevient jeune fille, disait Madame de Condamin, émerveillée.

— Oui, murmurait le Docteur Porquier en hochant la tête, elle descend la vie à reculons. »

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes, ardents et noirs, eut alors pendant quelques mois une beauté singulière. La face rayonnait ; une dépense extraordinaire de vie sortait de tout son être, l’enveloppait d’une vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse oubliée brûlât en elle, à quarante ans, avec une splendeur d’incendie. Maintenant, lâchée dans la prière, emportée par un besoin de toutes les heures, elle désobéissait à l’abbé Faujas. Elle usait ses genoux sur les dalles de Saint-Saturnin, vivait dans les cantiques, dans les adorations, se soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des chapelles flambantes, des autels et des prêtres luisants avec des lueurs d’astres sur le fond noir de la nef. Il y avait, chez elle, une sorte d’appétit physique de ces gloires, un appétit qui la torturait, qui lui creusait la poitrine, lui vidait le crâne, lorsqu’elle ne le contentait pas. Elle souffrait trop, elle se mourait, et il lui fallait venir prendre la nourriture de sa passion, se blottir dans les chuchotements des confessionnaux, se courber sous le frisson puissant des orgues, s’évanouir dans le spasme de la communion. Alors, elle ne sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus mal. Elle était ravie à la terre, agonisant sans souffrance, devenant une pure flamme qui se consumait d’amour.

L’abbé Faujas redoublait de sévérité, la contenait encore en la rudoyant. Elle l’étonnait par ce réveil passionné, par cette ardeur à aimer et à mourir. Souvent, il la questionnait de nouveau sur son enfance. Il alla chez Madame Rougon, resta quelque temps perplexe, mécontent de lui.

« La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa mère. Pourquoi ne la laisses-tu pas aller à l’église quand ça lui plaît ?… Tu as tort de la contrarier ; elle est très bonne pour nous.

— Elle se tue », murmurait le prêtre.

Madame Faujas avait alors le haussement d’épaules qui lui était habituel.

« Ça la regarde. Chacun prend son plaisir où il le trouve. Il vaut mieux se tuer à prier qu’à se donner des indigestions, comme cette coquine d’Olympe… Sois moins sévère pour Madame Mouret. Ça finirait par rendre la maison impossible. »

Un jour qu’elle lui donnait ces conseils, il dit d’une voix sombre :

« Mère, cette femme sera l’obstacle.

— Elle ! s’écria la vieille paysanne, mais elle t’adore, Ovide !… Tu feras d’elle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la gronderas plus. Les jours de pluie, elle te porterait d’ici à la cathédrale, pour que tu ne te mouilles pas les pieds. »

L’abbé Faujas comprit lui-même la nécessité de ne pas employer la rudesse davantage. Il redoutait un éclat. Peu à peu, il laissa une plus grande liberté à Marthe, lui permettant les retraites, les longs chapelets, les prières répétées devant chaque station du chemin de la croix ; il lui permit même de venir deux fois par semaine, à son confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe, n’entendant plus cette voix terrible qui l’accusait de sa piété comme d’un vice honteusement satisfait, pensa que Dieu lui avait fait grâce. Elle entra enfin dans les délices du paradis. Elle eut des attendrissements, des larmes intarissables qu’elle pleurait sans les sentir couler ; crises nerveuses, d’où elle sortait affaiblie, évanouie, comme si toute sa vie s’en était allée le long de ses joues. Rose la portait alors sur son lit, où elle restait pendant des heures avec les lèvres minces, les yeux entrouverts d’une morte.

Une après-midi, la cuisinière, effrayée de son immobilité, crut qu’elle expirait. Elle ne songea pas à frapper à la porte de la pièce où Mouret était enfermé ; elle monta au second étage, supplia l’abbé Faujas de descendre auprès de sa maîtresse. Quand il fut là, dans la chambre à coucher, elle courut chercher de l’éther, le laissant seul, en face de cette femme évanouie, jetée en travers du lit. Lui, se contenta de prendre les mains de Marthe entre les siennes. Alors, elle s’agita, répétant des mots sans suite. Puis, lorsqu’elle le reconnut, debout au seuil de l’alcôve, un flot de sang lui monta à la face, elle ramena sa tête sur l’oreiller, fit un geste comme pour tirer les couvertures à elle.

« Allez-vous mieux, ma chère enfant ? lui demanda-t-il. Vous me donnez bien de l’inquiétude. »

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en sanglots, elle laissa rouler sa tête entre les bras du prêtre.

« Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle d’une voix faible comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma joie. Ah ! Que vous êtes bon d’être venu ! Il y a longtemps que je vous attendais, que je vous appelais. »

Sa voix faiblissait de plus en plus, n’était plus qu’un murmure de prière ardente.

« Qui me donnera des ailes pour voler vers vous ? Mon âme, éloignée de vous, impatiente d’être remplie de vous, languit sans vous, vous souhaite avec ardeur, et soupire après vous, ô mon Dieu, ô mon unique bien, ma consolation, ma douceur, mon trésor, mon bonheur et ma vie, mon Dieu et mon tout… »

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de l’acte de désir. Elle joignait les mains, semblait voir la tête grave de l’abbé Faujas dans une auréole. Celui-ci avait toujours réussi à arrêter un aveu sur les lèvres de Marthe ; il eut peur un instant, dégagea vivement ses bras. Et, se tenant debout :

« Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. Dieu refusera vos hommages, si vous ne les lui adressez pas dans le calme de votre raison… Il s’agit de vous soigner en ce moment. »

Rose revenait, désespérée de n’avoir pas trouvé de l’éther. Il l’installa auprès du lit, répétant à Marthe d’une voix douce :

« Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre amour. Quand l’heure viendra, il descendra en vous, il vous emplira d’une éternelle félicité. »

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme ressuscitée. À partir de ce jour, il la mania ainsi qu’une cire molle. Elle lui devint très utile, dans certaines missions délicates auprès de Madame de Condamin ; elle fréquenta aussi assidûment Madame Rastoil, sur un simple désir qu’il exprima. Elle était d’une obéissance absolue, ne cherchant pas à comprendre, répétant ce qu’il la priait de répéter. Il ne prenait même plus aucune précaution avec elle, lui faisait crûment sa leçon, se servait d’elle comme d’une pure machine. Elle aurait mendié dans les rues, s’il lui en avait donné l’ordre. Et quand elle devenait inquiète, qu’elle tendait les mains vers lui, le cœur crevé, les lèvres gonflées de passion, il la jetait à terre d’un mot, il l’écrasait sous la volonté du ciel. Jamais elle n’osa parler. Il y avait entre elle et cet homme un mur de colère et de dégoût. Quand il sortait des courtes luttes qu’il avait à soutenir avec elle, il haussait les épaules, plein du mépris d’un lutteur arrêté par un enfant. Il se lavait, il se brossait, comme s’il eût touché malgré lui à une bête impure.

« Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs que Madame Mouret t’a donnée ? lui demandait sa mère. La pauvre femme serait si heureuse de les voir dans tes mains. Elle a passé un mois à les broder à ton chiffre. »

Il avait un geste rude, il répondait :

« Non, usez-les, mère. Ce sont des mouchoirs de femme. Ils ont une odeur qui m’est insupportable. »

Si Marthe pliait devant le prêtre, si elle n’était plus que sa chose, elle s’aigrissait chaque jour davantage, devenait querelleuse dans les mille petits soucis de la vie. Rose disait qu’elle ne l’avait jamais vue « si chipotière ». Mais sa haine grandissait surtout contre son mari. Le vieux levain de rancune des Rougon s’éveillait en face de ce fils d’une Macquart, de cet homme qu’elle accusait d’être le tourment de sa vie. En bas, dans la salle à manger, lorsque Madame Faujas ou Olympe venait lui tenir compagnie, elle ne se gênait plus, elle accablait Mouret.

« Quand on pense qu’il m’a tenue vingt ans, comme un employé, la plume à l’oreille, entre une jarre d’huile et un sac d’amandes ! Jamais un plaisir, jamais un cadeau… Il m’a enlevé mes enfants. Il est capable de se sauver, un de ces matins, pour faire croire que je lui rends la vie impossible. Heureusement que vous êtes là. Vous diriez partout la vérité. »

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout ce qu’il faisait, ses regards, ses gestes, les rares paroles qu’il prononçait la mettaient hors d’elle-même. Elle ne pouvait même plus l’apercevoir, sans être comme soulevée par une fureur inconsciente. Les querelles éclataient surtout à la fin des repas, lorsque Mouret, sans attendre le dessert, pliait sa serviette et se levait silencieusement.

« Vous pourriez bien quitter la table en même temps que tout le monde, lui disait-elle aigrement ; ce n’est guère poli, ce que vous faites là !

— J’ai fini, je m’en vais », répondait-il de sa voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une tactique imaginée par son mari pour blesser l’abbé Faujas. Alors, elle perdait toute mesure :

« Vous êtes un mal élevé, vous me faites honte, tenez !… Ah ! Je serais heureuse avec vous, si je n’avais pas rencontré des amis qui veulent bien me consoler de vos brutalités. Vous ne savez pas même vous tenir à table ; vous m’empêchez de faire un seul repas paisible… Restez, entendez-vous ! Si vous ne mangez pas, vous nous regarderez. »

Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillité, comme s’il n’avait pas entendu ; puis, à petits pas, il s’en allait. On l’entendait monter l’escalier et s’enfermer à double tour. Alors, elle étouffait, balbutiait :

« Oh ! Le monstre… Il me tue, il me tue ! »

Il fallait que Madame Faujas la consolât. Rose courait au bas de l’escalier, criant de toutes ses forces, pour que Mouret entendît à travers la porte :

« Vous êtes un monstre, Monsieur ; Madame a bien raison de dire que vous êtes un monstre ! »

Certaines querelles furent particulièrement violentes. Marthe, dont la raison chancelait, s’imagina que son mari voulait la battre : ce fut une idée fixe. Elle prétendait qu’il la guettait, qu’il attendait une occasion. Il n’osait pas, disait-elle, parce qu’il ne la trouvait jamais seule ; la nuit, il avait peur qu’elle ne criât, qu’elle n’appelât à son secours. Rose jura qu’elle avait vu Monsieur cacher un gros bâton dans son bureau. Madame Faujas et Olympe ne firent aucune difficulté de croire ces histoires ; elles plaignaient beaucoup leur propriétaire, elles se la disputaient, se constituaient ses gardiennes. « Ce sauvage », comme elles nommaient à présent Mouret, ne la brutaliserait peut-être pas en leur présence. Le soir, elles lui recommandaient bien de les venir chercher s’il bougeait. La maison ne vécut plus que dans les alarmes.

« Il est capable d’un mauvais coup », affirmait la cuisinière.

Cette année-là, Marthe suivit les cérémonies religieuses de la semaine sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, dans l’église noire, elle agonisa, pendant que les cierges, un à un, s’éteignaient sous la tempête lamentable des voix qui roulait au fond des ténèbres de la nef. Il lui semblait que son souffle s’en allait avec ces lueurs. Quand le dernier cierge expira, que le mur d’ombre, en face d’elle, fut implacable et fermé, elle s’évanouit, les flancs serrés, la poitrine vide. Elle resta une heure pliée sur sa chaise, dans l’attitude de la prière, sans que les femmes agenouillées autour d’elle s’aperçussent de cette crise. L’église était déserte, lorsqu’elle revint à elle. Elle rêvait qu’on la battait de verges, que le sang coulait de ses membres ; elle éprouvait à la tête de si intolérables douleurs qu’elle y portait les mains, comme pour arracher les épines dont elle sentait les pointes dans son crâne. Le soir, au dîner, elle fut singulière. L’ébranlement nerveux persistait ; elle revoyait, en fermant les yeux, les âmes mourantes des cierges s’envolant dans le noir ; elle examinait machinalement ses mains, cherchant les trous par lesquels son sang avait coulé. Toute la Passion saignait en elle.

Madame Faujas, la voyant souffrante, voulut qu’elle se couchât de bonne heure. Elle l’accompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une clef de la chambre à coucher, s’était déjà retiré dans son bureau, où il passait les soirées. Quand Marthe, les couvertures au menton, dit qu’elle avait chaud, qu’elle se trouvait mieux, Madame Faujas parla de souffler la bougie, pour qu’elle dormit tranquillement ; mais la malade se souleva effarée, suppliante :

« Non, n’éteignez pas la lumière ; mettez-la sur la commode, que je puisse la voir… Je mourrais dans ces ténèbres. »

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de quelque drame affreux :

« C’est horrible, horrible ! » murmura-t-elle plus bas avec une pitié épouvantée.

Elle retomba sur l’oreiller, elle parut s’assoupir, et Madame Faujas quitta la chambre doucement. Ce soir-là, toute la maison fut couchée à dix heures. Rose, en montant, remarqua que Mouret était encore dans son bureau. Elle regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la table, à côté d’une chandelle de la cuisine dont la mèche lugubre charbonnait.

« Ma foi, tant pis ! Je ne le réveille pas, dit-elle en continuant à monter. Qu’il prenne un torticolis, si ça lui fait plaisir. »

Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque des cris se firent entendre au premier étage. Ce furent d’abord des plaintes sourdes, qui devinrent bientôt de véritables hurlements, des appels étranglés et rauques de victime qu’on égorge. L’abbé Faujas, éveillé en sursaut, appela sa mère. Celle-ci prit à peine le temps de passer un jupon. Elle alla frapper à la porte de Rose, disant :

« Descendez vite, je crois qu’on assassine Madame Mouret. »

Cependant, les cris redoublaient. La maison fut bientôt debout. Olympe se montra, les épaules couvertes d’un simple fichu, suivie de Trouche, qui rentrait à peine, légèrement gris. Rose descendit, suivie des autres locataires.

« Ouvrez, ouvrez, Madame ! » cria-t-elle, la tête perdue, tapant du poing contre la porte.

De grands soupirs répondirent seuls ; puis, un corps tomba, une lutte atroce parut s’engager sur le parquet, au milieu des meubles renversés. Des coups sourds ébranlaient les murs ; un râle passait sous la porte, si terrible que les Faujas et les Trouche se regardèrent en pâlissant.

« C’est son mari qui l’assomme, murmura Olympe.

— Vous avez raison, c’est ce sauvage ! dit la cuisinière. Je l’ai vu, en montant, qui faisait semblant de dormir. Il préparait son coup. »

Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, à la briser, elle reprit :

« Ouvrez, Monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous n’ouvrez pas… Oh ! Le gueux, il finira sur l’échafaud ! »

Alors, les hurlements recommencèrent. Trouche prétendait que le gaillard devait saigner la pauvre dame comme un poulet.

« On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit l’abbé Faujas en s’avançant. Attendez. »

Il mit une de ses fortes épaules contre la porte, qu’il enfonça, d’un effort lent et continu. Les femmes se précipitèrent dans la chambre, où le plus étrange des spectacles s’offrit à leurs yeux.

Au milieu de la pièce, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la chemise déchirée, la peau saignante d’écorchures, bleuie de coups. Ses cheveux dénoués s’étaient enroulés au pied d’une chaise ; ses mains avaient dû se cramponner à la commode avec une telle force, que le meuble se trouvait en travers de la porte. Dans un coin, Mouret debout, tenant le bougeoir, la regardait se tordre à terre, d’un air hébété.

Il fallut que l’abbé Faujas repoussât la commode.

« Vous êtes un monstre ! s’écria Rose en allant montrer le poing à Mouret. Mettre une femme dans un état pareil !… Il l’aurait achevée, si nous n’étions pas arrivés à temps. »

Madame Faujas et Olympe s’empressaient autour de Marthe.

« Pauvre amie ! murmurait la première. Elle avait un pressentiment ce soir, elle était tout effrayée.

— Où avez-vous mal ? demandait l’autre. Vous n’avez rien de cassé, n’est-ce pas ?… Voilà une épaule toute noire ; le genou a une grande écorchure… Calmez-vous. Nous sommes avec vous, nous vous défendrons. »

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les deux femmes l’examinaient, oubliant qu’il y avait là des hommes, Trouche allongeait la tête en jetant des regards sournois à l’abbé, qui, sans affectation, achevait de ranger les meubles. Rose vint aider à la recoucher. Quand elle fut dans le lit, les cheveux noués, ils restèrent tous là un instant, étudiant curieusement la chambre, attendant des détails. Mouret était demeuré debout dans le même coin, sans lâcher le bougeoir, comme pétrifié par ce qu’il avait vu.

« Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je ne l’ai pas touchée du bout du doigt.

— Eh ! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria Rose exaspérée ; nous le savons bien, nous vous avons assez surveillé. La chère femme s’attendait à vos mauvais traitements. Tenez, ne mentez pas ; cela me met hors de moi ! »

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorisées à lui parler de la sorte, lui jetaient des regards menaçants.

« Je vous assure, répéta Mouret d’une voix douce, je ne l’ai pas battue. Je venais me coucher, j’avais mis mon foulard. C’est lorsque j’ai touché à la bougie, qui était sur la commode, qu’elle s’est éveillée en sursaut : elle a étendu les bras en poussant un cri, elle s’est mise à se taper le front avec les poings, à se déchirer le corps avec les ongles. »

La cuisinière branla terriblement la tête.

« Pourquoi n’avez-vous pas ouvert ? demanda-t-elle ; nous avons cogné assez fort.

— Je vous assure, ce n’est pas moi, dit-il de nouveau avec plus de douceur encore. Je ne savais pas ce qu’elle avait. Elle s’est jetée par terre, elle se mordait, elle faisait des bonds à crever les meubles. Je n’ai pas osé passer ; j’étais imbécile. Je vous ai crié deux fois d’entrer, mais vous n’avez pas dû m’entendre parce qu’elle criait trop fort. J’ai eu bien peur. Ce n’est pas moi, je vous assure.

— Oui, c’est elle qui s’est battue, n’est-ce pas ? » reprit Rose en ricanant.

Et elle ajouta, en s’adressant à Madame Faujas :

« Il aura jeté son bâton par la fenêtre, lorsqu’il nous aura entendu arriver. »

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s’était assis, les mains aux genoux. Il ne se défendait plus ; il regardait stupidement ces femmes, à moitié vêtues, agitant leurs bras maigres devant le lit. Trouche avait échangé un coup d’œil avec l’abbé Faujas. Le pauvre homme leur paraissait peu féroce, en bras de chemise, un foulard jaune noué sur son crâne chauve. Ils se rapprochèrent, examinèrent Marthe, qui, la face convulsée, semblait sortir d’un rêve.

« Qu’y a-t-il, Rose ? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde est-il là ? Je suis brisée. Je t’en prie, dis qu’on me laisse tranquille. »

Rose hésita un moment.

« Votre mari est dans la chambre, Madame, murmura-t-elle. Vous ne craignez pas de rester seule avec lui ? »

Marthe la regarda, étonnée.

« Non, non, répondit-elle. Allez-vous-en, j’ai bien sommeil. »

Alors, les cinq personnes quittèrent la chambre, laissant Mouret assis, les yeux perdus, fixés sur l’alcôve.

« Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisinière en remontant. Au premier cri, je dégringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais me coucher habillée… Avez-vous entendu, la chère femme, comme elle mentait, pour qu’on ne fît pas un mauvais parti à ce sauvage ? Elle se laisserait tuer sans l’accuser. Quelle mine d’hypocrite il avait, hein ? »

Les trois femmes causèrent un instant, sur le palier du second étage, tenant leurs bougeoirs, montrant les sécheresses de leurs os sous les fichus mal attachés ; elles conclurent qu’il n’y avait pas de supplice assez fort pour un tel homme. Trouche, qui était monté le dernier, murmura en ricanant, derrière la soutane de l’abbé Faujas :

« Elle est encore grassouillette, la propriétaire ; seulement ça ne doit pas être toujours agréable, une femme qui gigote comme un ver sur le carreau. »

Ils se séparèrent. La maison rentra dans son grand silence, la nuit s’acheva paisiblement. Le lendemain, lorsque les trois femmes voulurent revenir sur l’épouvantable scène, elles trouvèrent Marthe surprise, comme honteuse et embarrassée ; elle ne répondait pas, coupait court à la conversation. Elle attendit que personne ne fût là pour faire venir un ouvrier qui répara la porte. Madame Faujas et Olympe en conclurent que Madame Mouret voulait éviter le scandale en ne parlant pas.

Le surlendemain, le jour de Pâques, Marthe goûta, à Saint-Saturnin, tout un réveil ardent, dans les joies triomphantes de la résurrection. Les ténèbres du vendredi étaient balayées par une aurore ; l’église s’enfonçait, blanche, embaumée, illuminée, comme pour des noces divines ; les voix des enfants de chœur avaient des sons filés de flûte ; et elle, au milieu de ce cantique d’allégresse, se sentait soulevée par une jouissance plus terrible encore que ses angoisses du crucifiement. Elle rentra, les yeux brûlants, la voix sèche ; elle fit traîner la soirée, causant avec une gaieté qui ne lui était pas ordinaire. Lorsqu’elle monta se coucher, Mouret était déjà au lit. Et, vers minuit, des cris terrifiants réveillèrent de nouveau la maison.

La scène de l’avant-veille se renouvela ; seulement, au premier coup de poing donné dans la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage bouleversé. Marthe, toute vêtue, pleurait à gros sanglots, allongée sur le ventre, se cognant la tête contre le pied du lit. Le corsage de sa robe semblait arraché ; deux meurtrissures se voyaient sur son cou mis à nu.

« Il aura voulu l’étrangler cette fois », murmura Rose.

Les femmes la déshabillèrent. Mouret, après avoir ouvert la porte, s’était remis au lit, frissonnant, pâle comme un linge. Il ne se défendit pas, ne parut même pas entendre les mauvaises paroles, disparaissant, s’enfonçant dans la ruelle.

Dès lors, de semblables scènes eurent lieu à des intervalles irréguliers. La maison ne vivait plus que dans la peur de quelque crime ; au moindre bruit, les locataires du second étaient sur pied. Marthe évitait toujours les allusions ; elle ne voulait absolument pas que Rose dressât un lit de sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque le jour se levait, il semblait qu’il emportât jusqu’au souvenir du drame de la nuit.

Cependant, peu à peu, dans le quartier, le bruit se répandait qu’il se passait d’étranges choses chez les Mouret. On racontait que le mari assommait la femme, toutes les nuits, à coups de trique. Rose avait fait jurer à Madame Faujas et à Olympe de ne rien dire, puisque sa maîtresse paraissait vouloir se taire ; mais elle-même, par ses apitoiements, par ses allusions et ses restrictions, avait contribué à former chez les fournisseurs la légende qui circulait. Le boucher, un farceur, prétendait que Mouret tapait sur sa femme parce qu’il l’avait trouvée avec le curé ; mais la fruitière défendait « la pauvre dame », un véritable agneau, incapable de mal tourner ; tandis que la boulangère voyait dans le mari « un de ces hommes qui brutalisent leur femme pour le plaisir ». Au marché, on ne nommait plus Marthe que les yeux au ciel, avec ces cajoleries de paroles qu’on a pour les enfants malades. Lorsqu’Olympe allait acheter une livre de cerises ou un pot de fraises, la conversation tombait inévitablement sur les Mouret. C’était pendant un quart d’heure un flot de paroles attendries.

« Eh bien ! Et chez vous ?

— Ne m’en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son corps… Ça fait pitié. On voudrait la savoir morte.

— Elle m’a acheté des artichauts, l’autre jour ; elle avait la joue déchirée.

— Pardi ! Il la massacre… Et si vous voyiez son corps comme je l’ai vu !… Ce n’est plus qu’une plaie… Il lui donne des coups de talon, lorsqu’elle est par terre. J’ai toujours peur de lui trouver la tête écrasée, la nuit, quand nous descendons.

— Ça ne doit pas être amusant pour vous, de demeurer dans cette maison-là. Moi, je déménagerais ; je tomberais malade, à assister toutes les nuits à de pareilles horreurs.

— Et cette malheureuse, qu’est-ce qu’elle deviendrait ? Elle est si distinguée, si douce ! Nous restons pour elle… C’est cinq sous, n’est-ce pas, la livre de cerises ?

— Oui, cinq sous… N’importe, vous avez de la constance, vous êtes une bonne âme. »

Cette histoire d’un mari qui attendait minuit pour tomber sur sa femme avec un bâton était surtout destinée à passionner les commères du marché. Des détails effrayants grossissaient l’histoire de jour en jour. Une dévote affirmait que Mouret était possédé, qu’il prenait sa femme au cou avec les dents, si rudement que l’abbé Faujas devait faire du pouce gauche trois croix en l’air pour l’obliger à lâcher prise. Alors, ajouta-t-elle, Mouret tombait comme une masse sur le carreau, et un gros rat noir sautait de sa bouche et disparaissait, sans que jamais on pût découvrir le moindre trou dans le plancher. Le tripier du coin de la rue Taravelle terrifia le quartier en émettant l’opinion que « ce brigand avait peut-être été mordu par un chien enragé ».

Mais l’histoire trouvait des incrédules parmi les personnes comme il faut de Plassans. Lorsqu’elle parvint sur le cours Sauvaire, elle amusa beaucoup les petits rentiers, alignés en file sur les bancs, au tiède soleil de mai.

« Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les marchands d’amandes retirés ; il a l’air d’avoir reçu le fouet, il ne fait même plus son tour de promenade… C’est sa femme qui doit le mettre au pain sec.

— On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. J’ai connu un officier de mon régiment que sa femme souffletait pour un oui, pour un non. Cela durait depuis dix ans. Un jour, elle s’avisa de lui donner des coups de pied ; il devint furieux et faillit l’étrangler… Peut-être que Mouret n’aime pas non plus les coups de pied.

— Il aime encore moins les curés, sans doute », concluait une voix en ricanant.

Madame Rougon parut ignorer quelque temps le scandale qui occupait la ville. Elle restait souriante, évitait de comprendre les allusions qu’on faisait devant elle. Mais un jour, après une longue visite que lui avait rendue Monsieur Delangre, elle arriva chez sa fille, l’air effaré, les larmes aux yeux.

« Ah ! Ma bonne chérie, dit-elle en prenant Marthe entre ses bras, que vient-on de m’apprendre ? Ton mari s’oublierait jusqu’à lever la main sur toi !… Ce sont des mensonges, n’est-ce pas ?… J’ai donné le démenti le plus formel. Je connais Mouret. Il est mal élevé, mais il n’est pas méchant. »

Marthe rougit ; elle eut cet embarras, cette honte qu’elle éprouvait, chaque fois qu’on abordait ce sujet en sa présence.

« Allez, Madame ne se plaindra pas ! s’écria Rose avec sa hardiesse ordinaire. Il y a longtemps que je serais allée vous avertir, si je n’avais pas eu peur d’être grondée par Madame. »

La vieille dame laissa tomber ses mains, d’un air d’immense et douloureuse surprise.

« C’est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat ?… Oh ! Le malheureux ! »

Elle se mit à pleurer.

« Être arrivée à mon âge pour voir des choses pareilles !… Un homme que nous avons comblé de bienfaits, à la mort de son père, lorsqu’il n’était que petit employé chez nous !… C’est Rougon qui a voulu votre mariage. Je lui disais bien que Mouret avait l’œil faux. D’ailleurs, jamais il ne s’est bien conduit à notre égard ; il n’est venu se retirer à Plassans que pour nous narguer avec les quatre sous qu’il avait amassés. Dieu merci ! Nous n’avions pas besoin de lui, nous étions plus riches que lui, et c’est bien ce qui l’a fâché. Il a l’esprit petit ; il est tellement jaloux, qu’il s’est toujours refusé comme un malotru à mettre les pieds dans mon salon ; il y serait crevé d’envie… Mais je ne te laisserai pas avec un tel monstre, ma fille. Il y a des lois, heureusement.

— Calmez-vous ; on exagère beaucoup, je vous assure, murmura Marthe de plus en plus gênée.

— Vous allez voir qu’elle va le défendre ! » dit la cuisinière.

À ce moment, l’abbé Faujas et Trouche, qui étaient en grande conférence au fond du jardin, s’avancèrent, attirés par le bruit.

« Monsieur le curé, je suis une bien malheureuse mère, reprit Madame Rougon en se lamentant plus haut ; je n’ai plus qu’une fille auprès de moi, et j’apprends qu’elle n’a pas assez de ses yeux pour pleurer… Je vous en supplie, vous qui vivez auprès d’elle, consolez-la, protégez-la. »

L’abbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de cette douleur subite.

« Je viens de voir une personne que je ne veux pas nommer, continua-t-elle, fixant à son tour ses regards sur le prêtre. Cette personne m’a effrayée… Dieu sait si je cherche à accabler mon gendre ! Mais j’ai le devoir, n’est-ce pas, de défendre les intérêts de ma fille ?… Eh bien ! Mon gendre est un malheureux ; il maltraite sa femme, il scandalise la ville, il se met de toutes les sales affaires. Vous verrez qu’il se compromettra encore dans la politique, lorsque les élections vont venir. La dernière fois, c’était lui qui conduisait la crapule des faubourgs… J’en mourrai, Monsieur le curé.

— Monsieur Mouret ne permettrait pas qu’on lui fît des observations, hasarda l’abbé.

— Pourtant je ne puis abandonner ma fille à un tel homme ! s’écria Madame Rougon. Je ne nous laisserai pas déshonorer… La justice n’est pas faite pour les chiens. »

Trouche se dandinait. Il profita d’un silence.

« Monsieur Mouret est fou », déclara-t-il brusquement.

Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda.

« Je veux dire qu’il n’a pas la tête solide, continua Trouche. Vous n’avez qu’à étudier ses yeux… Moi, je vous avoue que je ne suis pas tranquille. Il y avait un homme à Besançon qui adorait sa fille et qui l’a assassinée une nuit, sans savoir ce qu’il faisait.

— Il y a beau temps que Monsieur est fêlé, murmura Rose.

— Mais c’est épouvantable ! dit Madame Rougon. Vous avez raison, il m’a eu l’air tout extraordinaire, la dernière fois que je l’ai vu. Il n’a jamais eu l’intelligence bien nette… Ah ! Ma pauvre chérie, promets-moi de tout me confier. Je ne vais plus dormir en paix maintenant. Entends-tu, à la première extravagance de ton mari, n’hésite pas, ne t’expose pas davantage… Les fous, on les enferme ! »

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec l’abbé Faujas, il ricana de son mauvais rire, qui montrait ses dents noires.

« C’est la propriétaire qui me devra un beau cierge ! murmura-t-il. Elle pourra gigoter tant qu’elle voudra, la nuit. »

Le prêtre, le visage terreux, les yeux à terre, ne répondit pas. Puis, il haussa les épaules, il alla lire son bréviaire, sous la tonnelle, au fond du jardin.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XVIII

 


Le dimanche, par une habitude d’ancien commerçant, Mouret sortait, faisait un tour en ville. Il ne quittait plus que ce jour-là la solitude étroite où il s’enfermait avec une sorte de honte. C’était machinal. Dès le matin, il se rasait, passait une chemise blanche, brossait sa redingote et son chapeau ; puis, après le déjeuner, sans qu’il sût comment, il se trouvait dans la rue, marchant à petits pas, l’air propre, les mains derrière le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il aperçut, sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qui causait vivement avec la bonne de Monsieur Rastoil. Les deux cuisinières se turent en le voyant. Elles l’examinaient d’un air tellement singulier, qu’il s’assura si un bout de son mouchoir ne pendait pas d’une de ses poches de derrière. Lorsqu’il fut arrivé à la place de la Sous-préfecture, il tourna la tête, il les retrouva plantées à la même place : Rose imitait le balancement d’un homme ivre, tandis que la bonne du président riait aux éclats.

« Je marche trop vite, elles se moquent de moi », pensa Mouret.

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, à mesure qu’il avançait vers le marché, les boutiquiers accouraient sur les portes, le suivaient curieusement des yeux. Il fit un petit signe de tête au boucher, qui resta ahuri, sans lui rendre son salut. La boulangère, à laquelle il adressa un coup de chapeau, parut si effrayée qu’elle se rejeta en arrière. La fruitière, l’épicier, le pâtissier se le montraient du doigt, d’un trottoir à l’autre. Derrière lui, il laissait toute une agitation ; des groupes se formaient, des bruits de voix s’élevaient, mêlés de ricanements.

« Avez-vous vu comme il marche raide ?

— Oui… Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la cabriole.

— On dit qu’ils sont tous comme ça.

— N’importe, j’ai eu bien peur… Pourquoi le laisse-t-on sortir ? Ça devrait être défendu. »

Mouret, intimidé, n’osait plus se retourner ; il était pris d’une vague inquiétude, tout en ne comprenant pas nettement qu’on parlait de lui. Il marcha plus vite, fit aller les bras d’un air aisé. Il regretta d’avoir mis sa vieille redingote, une redingote noisette, qui n’était plus à la mode. Arrivé au marché, il hésita un moment, puis s’engagea résolument au milieu des marchandes de légumes. Mais là sa vue produisit une véritable révolution.

Les ménagères de tout Plassans firent la haie sur son passage. Les marchandes, debout à leurs bancs, les poings aux côtés, le dévisagèrent. Il y eut des poussées, des femmes montèrent sur les bornes de la halle au blé. Lui, hâtait toujours le pas, cherchant à se dégager, ne pouvant croire décidément qu’il était la cause de ce vacarme.

« Ah ! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulin à vent, dit une paysanne qui vendait des fruits.

— Il marche comme un dératé ; il a failli renverser mon étalage, ajouta une marchande de salades.

— Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » crièrent plaisamment les meuniers.

Mouret, pris de curiosité, s’arrêta net, se haussa vivement sur la pointe des pieds, pour voir ce qui se passait : il croyait qu’on venait de surprendre un voleur. Un immense éclat de rire courut dans la foule ; des huées, des sifflets, des cris d’animaux se firent entendre.

« Il n’est pas méchant, ne lui faites pas de mal.

— Tiens ! Je ne m’y fierais pas… Il se lève la nuit pour étrangler les gens.

— Le fait est qu’il a de vilains yeux.

— Alors ça lui a pris tout d’un coup ?

— Oui, tout d’un coup… Ce que c’est que de nous, pourtant ! Un homme qui était si doux !… Je m’en vais ; ça me fait du mal… Voici trois sous pour les navets. »

Mouret venait de reconnaître Olympe au milieu d’un groupe de femmes. Elle avait acheté des pêches superbes, qu’elle portait dans un petit sac à ouvrage de dame comme il faut. Elle devait raconter quelque histoire émouvante, car les commères qui l’entouraient poussaient des exclamations étouffées, en joignant les mains d’une façon lamentable.

« Alors, achevait-elle, il l’a saisie par les cheveux et lui aurait coupé la gorge avec un rasoir qui était sur la commode, si nous n’étions pas arrivés à temps pour empêcher le crime… Ne lui dites rien, il ferait un malheur.

— Hein ? Quel malheur ? demanda Mouret effaré à Olympe. Les femmes s’étaient écartées, Olympe avait l’air de se tenir sur ses gardes ; elle s’esquiva prudemment, murmurant :

« Ne vous fâchez pas, Monsieur Mouret… Vous feriez mieux de rentrer à la maison. »

Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours Sauvaire. Les cris redoublaient, il fut poursuivi un instant par la rumeur grondante du marché.

« Qu’ont-ils donc aujourd’hui ? pensa-t-il. C’était peut-être de moi qu’ils se moquaient ; pourtant je n’ai pas entendu mon nom… Il y aura eu quelque accident. »

Il ôta son chapeau, le regarda, craignant que quelque gamin ne lui eût jeté une poignée de plâtre ; il n’avait non plus ni cerf-volant ni queue de rat pendu dans le dos. Cette inspection le calma. Il reprit sa marche de bourgeois en promenade, dans le silence de la ruelle ; il déboucha tranquillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers étaient à leur place, sur un banc, au soleil.

« Tiens ! C’est Mouret », dit le capitaine en retraite, d’un air de profond étonnement.

La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis de ces messieurs. Ils allongèrent le cou, sans se lever, laissant Mouret debout devant eux ; ils l’étudiaient, des pieds à la tête, minutieusement.

« Alors, vous faites un petit tour ? reprit le capitaine, qui paraissait le plus hardi.

— Oui, un petit tour, répéta Mouret, d’une façon distraite ; le temps est très beau. »

Ces messieurs échangèrent des sourires d’intelligence. Ils avaient froid, et le ciel venait de se couvrir.

« Très beau, murmura l’ancien tanneur, vous n’êtes pas difficile… Il est vrai que vous voilà déjà habillé en hiver. Vous avez une drôle de redingote. »

Les sourires se changèrent en ricanements. Mouret sembla pris d’une idée subite.

« Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je n’ai pas un soleil dans le dos. »

Les marchands d’amandes retirés ne purent tenir leur sérieux davantage, ils éclatèrent. Le farceur de la bande, le capitaine, cligna les yeux.

« Où donc, un soleil ? demanda-t-il. Je ne vois qu’une lune. »

Les autres pouffaient, trouvaient cela extrêmement spirituel.

« Une lune ? dit Mouret. Rendez-moi le service de l’effacer ; elle m’a causé des ennuis. »

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant :

« Là ! Mon brave, vous voilà débarrassé. Ça ne doit pas être commode d’avoir une lune dans le dos… Vous avez l’air souffrant ?

— Je ne me porte pas très bien », répondit-il de sa voix indifférente.

Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc :

« Oh ! Je suis joliment soigné à la maison. Ma femme est très bonne, elle me gâte… Mais j’ai besoin de beaucoup de repos. C’est pour cela que je ne sors plus, qu’on ne me voit plus comme autrefois. Quand je serai guéri, je reprendrai les affaires.

— Tiens ! interrompit brutalement l’ancien maître tanneur, on prétend que c’est votre femme qui ne se porte pas bien.

— Ma femme ! Elle n’est pas malade, ce sont des mensonges ! s’écria-t-il en s’animant. Elle n’a rien, rien du tout… On nous en veut, parce que nous nous tenons tranquilles chez nous… Ah bien ! Malade, ma femme ! Elle est très forte, elle n’a seulement jamais mal à la tête. »

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets d’homme qui ment et une langue embarrassée de bavard devenu silencieux. Les petits rentiers avaient des hochements de tête apitoyés, tandis que le capitaine se frappait le front de l’index. Un ancien chapelier du faubourg, qui avait examiné Mouret depuis son nœud de cravate jusqu’au dernier bouton de sa redingote, s’était finalement absorbé dans le spectacle de ses souliers. Le lacet du soulier gauche se trouvait dénoué, ce qui paraissait exorbitant au chapelier ; il poussait du coude ses voisins, leur montrant, d’un clignement d’yeux, ce lacet dont les bouts pendaient. Bientôt tout le banc n’eut plus de regards que pour le lacet. Ce fut le comble. Ces messieurs haussèrent les épaules, de façon à montrer qu’ils ne gardaient plus le moindre espoir.

« Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les cordons de votre soulier. »

Mouret regarda ses pieds ; mais il ne sembla pas comprendre, il se remit à parler. Puis, comme on ne lui répondait plus, il se tut, resta là encore un instant, finit par continuer doucement sa promenade.

« Il va tomber, c’est sûr, déclara le maître tanneur en se levant pour le voir plus longtemps. Hein ! Est-il drôle ? A-t-il assez déménagé ? »

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le cercle de la Jeunesse, il retrouva les rires étouffés qui l’accompagnaient depuis qu’il avait mis les pieds dans la rue. Il vit parfaitement, sur le seuil du cercle, Séverin Rastoil qui le désignait à un groupe de jeunes gens. Décidément, c’était de lui que la ville riait ainsi. Il baissa la tête, pris d’une sorte de peur, ne s’expliquant pas cet acharnement, filant le long des maisons. Comme il allait entrer dans la rue Canquoin, il entendit un bruit derrière lui ; il tourna la tête, il aperçut trois gamins qui le suivaient : deux grands, l’air effronté, et un tout petit, très sérieux, tenant à la main une vieille orange ramassée dans un ruisseau. Alors, il suivit la rue Canquoin, coupa par la place des Récollets, se trouva dans la rue de la Banne. Les gamins le suivaient toujours.

« Voulez-vous que j’aille vous tirer les oreilles ? » leur cria-t-il en marchant sur eux brusquement.

Ils se jetèrent de côté, riant, hurlant, s’échappant à quatre pattes. Mouret, très rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort pour se calmer, il reprit son pas de promenade. Ce qui l’épouvantait, c’était de traverser la place de la Sous-préfecture, de passer sous les fenêtres des Rougon, avec cette suite de vauriens qu’il entendait grossir et s’enhardir derrière son dos. Comme il avançait, il fut justement obligé de faire un détour pour éviter sa belle-mère qui rentrait des vêpres en compagnie de Madame de Condamin.

« Au loup, au loup ! » criaient les gamins.

Mouret, la sueur au front, les pieds butant contre les pavés, entendit la vieille Madame Rougon dire à la femme du conservateur des Eaux et Forêts :

« Oh ! Voyez donc, le malheureux ! C’est une honte. Nous ne pouvons tolérer cela plus longtemps. »

Alors, irrésistiblement, Mouret se mit à courir. Les bras tendus, la tête perdue, il se précipita dans la rue Balande, où s’engouffra avec lui la bande des gamins, au nombre de dix à douze. Il lui semblait que les boutiquiers de la rue de la Banne, les femmes du marché, les promeneurs du cours, les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les Condamin, tout Plassans, avec ses rires étouffés, roulaient derrière son dos, le long de la pente raide de la rue. Les enfants tapaient des pieds, glissaient sur les pavés pointus, faisaient un vacarme de meute lâchée dans le quartier tranquille.

« Attrape-le ! hurlaient-ils.

— Houp ! Houp ! Il est rien cocasse, avec sa redingote !

— Ohé ! Vous autres, prenez par la rue Taravelle ; vous le pincerez.

— Au galop ! Au galop ! »

Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa porte ; mais le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, où il resta quelques secondes, abattu. Les gamins, craignant les ruades, firent le cercle en poussant des cris de triomphe ; tandis que le tout petit, s’avançant gravement, lui jeta l’orange pourrie, qui s’écrasa sur son œil gauche. Il se releva péniblement, rentra chez lui, sans s’essuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser les vauriens.

À partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret était fou à lier. On citait des faits surprenants. Par exemple, il s’enfermait des journées entières dans une pièce nue, où l’on n’avait pas balayé depuis un an ; et la chose n’était pas inventée à plaisir, puisque les personnes qui la contaient la tenaient de la bonne même de la maison. Que pouvait-il faire dans cette pièce nue ? Les versions différaient ; la bonne disait qu’il faisait le mort, ce qui épouvantait tout le quartier. Au marché, on croyait fermement qu’il cachait une bière, dans laquelle il s’étendait tout de son long, les yeux ouverts, les mains sur la poitrine ; et cela du matin au soir, par plaisir.

« Il y a longtemps que la crise le menaçait, répétait Olympe dans toutes les boutiques. Ça couvait ; il devenait triste, il cherchait les coins pour se cacher, vous savez, comme les bêtes qui tombent malades. Moi, dès le jour où j’ai mis le pied dans la maison, j’ai dit à mon mari : « Le propriétaire file un vilain coton. » Il avait les yeux jaunes, la mine sournoise. Et depuis lors la maison a été en l’air… Il a eu toutes sortes de lubies. Il comptait les morceaux de sucre, enfermait jusqu’au pain. Il était d’une avarice tellement crasse, que sa pauvre femme n’avait plus de chaussures à se mettre… En voilà une malheureuse, que je plains de tout mon cœur ! Elle en a passé, allez ! Vous figurez-vous sa vie avec ce maniaque, qui ne sait plus même se tenir proprement à table ; il jette sa serviette au milieu du dîner, il s’en va comme un hébété, après avoir pataugé dans son assiette… Et taquin avec cela ! Il faisait des scènes pour un pot de moutarde dérangé. Maintenant il ne dit plus rien ; il a des regards de bête sauvage, il saute à la gorge des gens sans pousser un cri… J’en vois de drôles. Si je voulais parler… »

Lorsqu’elle avait éveillé d’ardentes curiosités et qu’on la pressait de questions, elle murmurait :

« Non, non, ça ne me regarde pas… Madame Mouret est une sainte femme, qui souffre en vraie chrétienne ; elle a ses idées là-dessus, il faut les respecter… Croyez-vous qu’il a voulu lui couper le cou avec un rasoir ! »

C’était toujours la même histoire, mais elle obtenait un effet certain : les poings se fermaient, les femmes parlaient d’étrangler Mouret. Quand un incrédule hochait la tête, on l’embarrassait tout net en lui demandant d’expliquer les épouvantables scènes de chaque nuit ; un fou seul était capable de sauter ainsi à la gorge de sa femme, dès qu’elle se couchait. Il y avait là une pointe de mystère qui aida singulièrement à répandre l’histoire dans la ville. Pendant près d’un mois, la rumeur grossit. Rue Balande, malgré les commérages tragiques colportés par Olympe, le calme s’était fait, les nuits se passaient tranquillement. Marthe avait des impatiences nerveuses, lorsque, sans parler clairement, ses intimes lui recommandaient d’être très prudente.

« Vous voulez n’en faire qu’à votre tête, n’est-ce pas ? disait Rose. Vous verrez… Il recommencera. Nous vous trouverons assassinée, un de ces quatre matins. »

Madame Rougon affectait maintenant d’accourir tous les deux jours. Elle entrait d’un air plein d’angoisse, elle demandait à Rose, dès le vestibule :

« Eh bien ! Aucun accident, aujourd’hui ? »

Puis, quand elle voyait sa fille, elle l’embrassait avec une fureur de tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus la trouver là. Elle passait des nuits affreuses, disait-elle ; elle tremblait à chaque coup de sonnette, s’imaginant toujours qu’on venait lui apprendre quelque malheur ; elle ne vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait qu’elle ne courait aucun danger, elle la regardait avec admiration, elle s’écriait :

« Tu es un ange ! Si je n’étais pas là, tu te laisserais tuer sans pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur toi, je prends mes précautions. Le jour où ton mari lèvera le petit doigt, il aura de mes nouvelles. »

Elle ne s’expliquait pas davantage. La vérité était qu’elle rendait visite à toutes les autorités de Plassans. Elle avait ainsi raconté les malheurs de sa fille au maire, au sous-préfet, au président du tribunal, d’une façon confidentielle, en leur faisant jurer une discrétion absolue.

« C’est une mère au désespoir qui s’adresse à vous, murmurait-elle avec une larme ; je vous livre l’honneur, la dignité de ma pauvre enfant. Mon mari tomberait malade, si un scandale public avait lieu, et pourtant je ne puis attendre quelque fatale catastrophe… Conseillez-moi, dites-moi ce que je dois faire. »

Ces messieurs furent charmants. Ils la tranquillisèrent, lui promirent de veiller sur Madame Mouret, tout en se tenant à l’écart ; d’ailleurs, au moindre danger, ils agiraient. Elle insista particulièrement auprès de Monsieur Péqueur des Saulaies et de Monsieur Rastoil, tous les deux voisins de son gendre, pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque malheur arrivait.

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de minuit pour devenir furieux, donna un vif intérêt aux réunions des deux sociétés dans le jardin des Mouret. On se montra très empressé de venir saluer l’abbé Faujas. Dès quatre heures, celui-ci descendait, faisant avec bonhomie les honneurs de la tonnelle ; il continuait à s’effacer, répondant par des hochements de tête. Les premiers jours, on ne fit que des allusions détournées au drame qui se passait dans la maison ; mais, un mardi, Monsieur Maffre, qui regardait la façade d’un air inquiet, se hasarda à demander, en désignant d’un coup d’œil une fenêtre du premier étage :

« C’est la chambre, n’est-ce pas ? »

Alors, en baissant la voix, les deux sociétés causèrent de l’étrange aventure qui bouleversait le quartier. Le prêtre donna quelques vagues explications : c’était bien fâcheux, bien triste, et il plaignait tout le monde, sans s’aventurer davantage.

« Mais vous, Docteur, demanda Madame de Condamin à Monsieur Porquier, vous qui êtes le médecin de la maison, qu’est-ce que vous pensez de tout cela ? »

Le Docteur Porquier hocha longtemps la tête avant de répondre. Il se posa d’abord en homme discret.

« C’est bien délicat, murmura-t-il. Madame Mouret n’est pas d’une forte santé. Quant à Monsieur Mouret…

— J’ai vu Madame Rougon, dit le sous-préfet. Elle est très inquiète.

— Son gendre l’a toujours gênée, interrompit brutalement Monsieur de Condamin. Moi, j’ai rencontré Mouret, l’autre jour, au cercle. Il m’a battu au piquet. Je l’ai trouvé aussi intelligent qu’à l’ordinaire… Le digne homme n’a jamais été un aigle.

— Je n’ai point dit qu’il fût fou, comme le vulgaire l’entend, reprit le docteur, qui se crut attaqué ; seulement, je ne dis pas non plus qu’il soit prudent de le laisser en liberté. »

Cette déclaration produisit une certaine émotion. Monsieur Rastoil regarda instinctivement le mur qui séparait les deux jardins. Tous les visages se tendaient vers le docteur.

« J’ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait grand train, donnant à dîner, recevant les personnes les plus distinguées, causant elle-même avec beaucoup d’esprit. Eh bien ! Dès que cette dame était rentrée dans sa chambre, elle s’enfermait et passait une partie de la nuit à marcher à quatre pattes autour de la pièce, en aboyant comme une chienne. Ses gens crurent longtemps qu’elle cachait une chienne chez elle… Cette dame offrait un cas de ce que nous autres médecins nous nommons la folie lucide. »

L’abbé Surin retenait des petits rires en regardant les demoiselles Rastoil, qu’égayait cette histoire d’une personne comme il faut faisant le chien. Le Docteur Porquier se moucha gravement.

« Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il ; des gens qui paraissent avoir toute leur raison et qui se livrent aux extravagances les plus surprenantes, dès qu’ils se trouvent seuls. Monsieur de Bourdeu a parfaitement connu un marquis, que je ne veux pas nommer, à Valence…

— Il a été mon ami intime, dit Monsieur de Bourdeu ; il dînait souvent à la préfecture. Son histoire a fait un bruit énorme.

— Quelle histoire ? demanda Madame de Condamin, en voyant que le docteur et l’ancien préfet se taisaient.

— L’histoire n’est pas très propre, reprit Monsieur de Bourdeu, qui se mit à rire. Le marquis, d’une intelligence faible, d’ailleurs, passait les journées entières dans son cabinet, où il se disait occupé à un grand ouvrage d’économie politique… Au bout de dix ans, on découvrit qu’il y faisait, du matin au soir, de petites boulettes d’égale grosseur avec…

— Avec ses excréments, acheva le docteur d’une voix si grave que le mot passa et ne fit pas même rougir les dames.

— Moi, dit l’abbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient comme des contes de fées, j’ai eu une pénitente bien singulière… Elle avait la passion de tuer les mouches ; elle ne pouvait en voir une, sans éprouver l’irrésistible envie de la prendre. Chez elle, elle les enfilait dans des aiguilles à tricoter. Puis, lorsqu’elle se confessait, elle pleurait à chaudes larmes ; elle s’accusait de la mort des pauvres bêtes, elle se croyait damnée… Jamais je n’ai pu la corriger. »

L’histoire de l’abbé eut du succès. Monsieur Péqueur des Saulaies et Monsieur Rastoil eux-mêmes daignèrent sourire.

« Il n’y a pas grand mal, lorsqu’on ne tue que des mouches, fit remarquer le docteur. Mais les fous lucides n’ont pas tous cette innocence. Il en est qui torturent leur famille par quelque vice caché, passé à l’état de manie : des misérables qui boivent, qui se livrent à des débauches secrètes, qui volent par besoin de voler, qui agonisent d’orgueil, de jalousie, d’ambition. Et ils ont l’hypocrisie de leur folie, à ce point qu’ils parviennent à se surveiller, à mener jusqu’au bout les projets les plus compliqués, à répondre raisonnablement, sans que personne puisse se douter de leurs lésions cérébrales ; puis, dès qu’ils rentrent dans l’intimité, dès qu’ils sont seuls avec leurs victimes, ils s’abandonnent à leurs conceptions délirantes, ils se changent en bourreaux… S’ils n’assassinent pas, ils tuent en détail.

— Alors Monsieur Mouret ? demanda Madame de Condamin.

— Monsieur Mouret a toujours été taquin, inquiet, despotique. La lésion paraît s’être aggravée avec l’âge. Aujourd’hui, je n’hésite pas à le placer parmi les fous méchants… J’ai eu une cliente qui s’enfermait comme lui dans une pièce écartée, où elle passait les journées entières à combiner les actions les plus abominables.

— Mais, Docteur, si tel est votre avis, il faut aviser ! s’écria Monsieur Rastoil. Vous devriez faire un rapport à qui de droit. »

Le Docteur Porquier resta légèrement embarrassé.

« Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de médecin des dames. Si je suis requis, si les choses deviennent graves, je ferai mon devoir.

— Bah ! conclut méchamment Monsieur de Condamin, les plus fous ne sont pas ceux qu’on pense… Il n’y a pas de cervelle saine, pour un médecin aliéniste… Le docteur vient de nous réciter là une page d’un livre sur la folle lucide, que j’ai lu, et qui est intéressant comme un roman. »

L’abbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre part à la conversation. Puis, comme on se taisait, il fit entendre que ces histoires de fou attristaient les dames ; il voulut qu’on parlât d’autre chose. Mais la curiosité était éveillée, les deux sociétés se mirent à épier les moindres actes de Mouret. Celui-ci ne descendait plus qu’une heure par jour au jardin, après le déjeuner, pendant que les Faujas restaient à table avec sa femme. Dès qu’il y avait mis les pieds, il tombait sous la surveillance active de la famille Rastoil et des familiers de la sous-préfecture. Il ne pouvait s’arrêter devant un carré de légumes, s’intéresser à une salade, hasarder un geste, sans donner lieu, à droite et à gauche, dans les deux jardins, aux commentaires les plus désobligeants. Tout le monde se tournait contre lui. Monsieur de Condamin seul le défendait encore. Mais, un jour, la belle Octavie lui dit, en déjeunant :

« Qu’est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou ?

— À moi ? Chère amie, absolument rien, répondit-il, étonné.

— Eh bien ! Alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit qu’il est fou… Je ne sais quelle rage vous avez d’être d’un autre avis que votre femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon cher… Ayez donc l’esprit, à Plassans, de n’être pas spirituel. »

Monsieur de Condamin sourit.

« Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment ; vous savez que j’ai mis ma fortune entre vos mains… Ne m’attendez pas pour dîner. Je vais à cheval jusqu’à Saint-Eutrope, pour donner un coup d’œil à une coupe de bois. »

Il partit, mâchonnant un cigare.

Madame de Condamin n’ignorait pas qu’il avait des tendresses pour une petite fille, du côté de Saint-Eutrope. Mais elle était tolérante, elle l’avait même sauvé deux fois des conséquences de très vilaines histoires. Quant à lui, il était bien tranquille sur la vertu de sa femme ; il la savait trop fine pour avoir une intrigue à Plassans.

« Vous n’imagineriez jamais à quoi Mouret passe son temps dans la pièce où il s’enferme ? dit le lendemain le conservateur des Eaux et Forêts, lorsqu’il se rendit à la sous-préfecture. Eh bien ! Il compte les s qui se trouvent dans la Bible. Il a craint de s’être trompé, et il a déjà recommencé trois fois son calcul… Ma foi ! Vous aviez raison, il est fêlé du haut en bas, ce farceur-là ! »

Et, à partir de ce moment, Monsieur de Condamin chargea terriblement Mouret. Il poussait même les choses un peu loin, mettant toute sa hâblerie à inventer des histoires saugrenues qui ahurissaient la famille Rastoil. Il prit surtout pour victime Monsieur Maffre. Un jour, il lui racontait qu’il avait aperçu Mouret à une des fenêtres de la rue, tout nu, coiffé seulement d’un bonnet de femme, faisant des révérences dans le vide. Un autre jour, il affirmait avec un aplomb étonnant qu’il était certain d’avoir rencontré à trois heures Mouret, dansant au fond d’un petit bois, comme un homme sauvage ; puis, comme le juge de paix semblait douter, il se fâchait, il disait que Mouret pouvait bien s’en aller par les tuyaux de descente, sans qu’on s’en aperçût. Les familiers de la sous-préfecture souriaient ; mais, dès le lendemain, la bonne des Rastoil répandait ces récits extraordinaires dans la ville, où la légende de l’homme qui battait sa femme prenait des proportions extraordinaires.

Une après-midi, l’aînée des demoiselles Rastoil, Aurélie, raconta en rougissant que, la veille, s’étant mise à la fenêtre, vers minuit, elle avait aperçu le voisin qui se promenait dans son jardin avec un grand cierge. Monsieur de Condamin crut que la jeune fille se moquait de lui ; mais elle donnait des détails précis.

« Il tenait le cierge de la main gauche. Il s’est agenouillé par terre ; puis, il s’est traîné sur les genoux en sanglotant.

— Peut-être qu’il a commis un crime et qu’il a enterré le cadavre dans son jardin », dit Monsieur Maffre, devenu blême.

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir, jusqu’à minuit, s’il le fallait, pour avoir le cœur net de cette aventure. La nuit suivante, elles se tinrent aux aguets dans les deux jardins ; mais Mouret ne parut pas. Trois soirées furent ainsi perdues. La sous-préfecture abandonnait la partie ; Madame de Condamin refusait de rester sous les marronniers, où il faisait un noir terrible, lorsque, la quatrième nuit, par un ciel d’encre, une lumière tremblota au rez-de-chaussée des Mouret. Monsieur Péqueur des Saulaies, averti, se glissa lui-même dans l’impasse des Chevillottes, pour inviter la famille Rastoil à venir sur la terrasse de son hôtel, d’où l’on dominait le jardin voisin. Le président, à l’affût avec ses demoiselles derrière sa cascade, eut une courte hésitation, réfléchissant que, politiquement, il s’engageait beaucoup en allant ainsi chez le sous-préfet ; mais la nuit était si sombre, sa fille Aurélie tenait tellement à prouver la réalité de son histoire, qu’il suivit Monsieur Péqueur des Saulaies, à pas étouffés, dans l’ombre. Ce fut de la sorte que la légitimité, à Plassans, pénétra pour la première fois chez un fonctionnaire bonapartiste.

« Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-préfet ; penchez-vous sur la terrasse. »

Monsieur Rastoil et ses demoiselles trouvèrent là le Docteur Porquier, Madame de Condamin et son mari. Les ténèbres étaient si épaisses, qu’on se salua sans se voir. Cependant, toutes les respirations restaient suspendues. Mouret venait de se montrer sur le perron, avec une bougie plantée dans un grand chandelier de cuisine.

« Vous voyez qu’il tient un cierge », murmura Aurélie.

Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un cierge. Il descendit lentement le perron, tourna à gauche, demeura immobile devant un carré de laitue. Il levait la bougie pour éclairer les salades ; sa face apparaissait toute jaune sur le fond noir de la nuit.

« Quelle figure ! dit Madame de Condamin ; j’en rêverai, c’est certain… Est-ce qu’il dort, Docteur ?

— Non, non, répondit Monsieur Porquier, il n’est pas somnambule, il est bien éveillé… Vous distinguez la fixité de ses regards ; je vous prie aussi de remarquer la sécheresse de ses mouvements…

— Taisez-vous donc, nous n’avons pas besoin d’une conférence », interrompit Monsieur Péqueur des Saulaies.

Alors, le silence le plus profond régna. Mouret, ayant enjambé les buis, s’était agenouillé au milieu des salades. Il baissait la bougie, il cherchait le long des rigoles, sous les feuilles vertes étalées. De temps à autre, il avait un petit grognement ; il semblait écraser, enfoncer quelque chose en terre. Cela dura près d’une demi-heure.

« Il pleure, je vous le disais bien, répétait complaisamment Aurélie.

— C’est réellement très effrayant, balbutiait Madame de Condamin. Rentrons, je vous en prie. »

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s’éteignit. On l’entendit se fâcher et remonter le perron en butant contre les marches. Les demoiselles Rastoil avaient poussé un léger cri de terreur. Elles ne se rassurèrent que dans le petit salon éclairé, où Monsieur Péqueur des Saulaies voulut absolument que la société acceptât une tasse de thé et des biscuits. Madame de Condamin continuait à être toute tremblante ; elle se pelotonnait dans le coin d’une causeuse ; elle assurait, avec un sourire attendri, que jamais elle ne s’était sentie si impressionnée, même un matin où elle avait eu la vilaine curiosité d’aller voir une exécution capitale.

« C’est singulier, dit Monsieur Rastoil, qui réfléchissait profondément depuis un instant, Mouret avait l’air de chercher des limaces sous ses salades. Les jardins en sont empoisonnés, et je me suis laissé dire qu’on ne les détruit bien que la nuit.

— Les limaces ! s’écria Monsieur de Condamin ; allez, il s’inquiète bien des limaces ! Est-ce qu’on va chercher des limaces avec un cierge ? Je crois plutôt, comme Monsieur Maffre, qu’il y a quelque crime là-dessous… Ce Mouret n’a-t-il jamais eu une domestique qui ait disparu ? Il faudrait faire une enquête. »

Monsieur Péqueur des Saulaies comprit que son ami le conservateur des Eaux et Forêts allait un peu loin. Il murmura, en buvant une gorgée de thé :

« Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations extraordinaires, voilà tout… C’est déjà bien assez terrifiant. »

Il prit l’assiette de biscuits, qu’il présenta aux demoiselles Rastoil en cambrant sa taille de bel officier ; puis, reposant l’assiette, il continua :

« Quand on pense que ce malheureux s’est occupé de politique ! Je ne veux pas vous reprocher votre alliance avec les républicains, Monsieur le président ; mais avouez que le marquis de Lagrifoul avait là un partisan bien étrange. »

Monsieur Rastoil était devenu très grave. Il fit un geste vague, sans répondre.

« Et il s’en occupe toujours ; c’est peut-être la politique qui lui tourne la tête, dit la belle Octavie en s’essuyant délicatement les lèvres. On le donne comme très ardent pour les prochaines élections, n’est-ce pas, mon ami ? »

Elle s’adressait à son mari, auquel elle jeta un regard.

« Il en crèvera ! s’écria Monsieur de Condamin ; il répète partout qu’il est le maître du scrutin, qu’il fera nommer un cordonnier, si cela lui plaît.

— Vous exagérez, dit le Docteur Porquier ; il n’a plus autant d’influence, la ville entière se moque de lui.

— Eh ! C’est ce qui vous trompe ! S’il le veut, il mènera aux urnes tout le vieux quartier et un grand nombre de villages… Il est fou, c’est vrai, mais c’est une recommandation… Je le trouve encore très raisonnable, pour un républicain. »

Cette plaisanterie médiocre obtint un vif succès. Les demoiselles Rastoil eurent elles-mêmes de petits rires de pensionnaire. Le président voulut bien approuver de la tête ; il sortit de sa gravité, il dit en évitant de regarder le sous-préfet :

« Lagrifoul ne nous a peut-être pas rendu les services que nous étions en droit d’attendre ; mais un cordonnier, ce serait vraiment honteux pour Plassans ! »

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la déclaration qu’il venait de faire :

« Il est une heure et demie ; c’est une débauche… Monsieur le sous-préfet, tous nos remerciements. »

Ce fut Madame de Condamin, qui, en jetant un châle sur ses épaules, trouva moyen de conclure.

« Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les élections par un homme qui va s’agenouiller au milieu de ses salades, à minuit passé. » Cette nuit devint légendaire. Monsieur de Condamin eut beau jeu, lorsqu’il raconta l’aventure à Monsieur de Bourdeu, à Monsieur Maffre et aux abbés, qui n’avaient pas vu le voisin avec un cierge. Trois jours plus tard, le quartier jurait avoir aperçu le fou qui battait sa femme se promenant la tête couverte d’un drap de lit. Sous la tonnelle, aux réunions de l’après-midi, on se préoccupait surtout de la candidature possible du cordonnier de Mouret. On riait, tout en s’étudiant les uns les autres. C’était une façon de se tâter politiquement. Monsieur de Bourdeu, à certaines confidences de son ami le président, croyait comprendre qu’une entente tacite pourrait se faire sur son nom entre la sous-préfecture et l’opposition modérée, de façon à battre honteusement les républicains. Aussi se montrait-il de plus en plus sarcastique contre le marquis de Lagrifoul, dont il relevait scrupuleusement les moindres bévues à la Chambre. Monsieur Delangre, qui ne venait que de loin en loin, en alléguant les soucis de son administration municipale, souriait finement, à chaque nouvelle moquerie de l’ancien préfet.

« Vous n’avez plus qu’à enterrer le marquis, Monsieur le curé », dit-il un jour à l’oreille de l’abbé Faujas.

Madame de Condamin, qui l’entendit, tourna la tête, posant un doigt sur ses lèvres avec une moue d’une malice exquise.

L’abbé Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui. Il donnait même parfois un avis, était pour l’union des esprits honnêtes et religieux. Alors, tous renchérissaient, Monsieur Péqueur des Saulaies, Monsieur Rastoil, Monsieur de Bourdeu, jusqu’à Monsieur Maffre. Il devait être si facile de s’entendre entre gens de bien, de travailler en commun à la consolidation des grands principes, sans lesquels aucune société ne saurait exister ! Et la conversation tournait sur la propriété, sur la famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret revenait, et Monsieur de Condamin murmurait :

« Je ne laisse venir ma femme ici qu’en tremblant. J’ai peur, que voulez-vous !… Vous verrez de drôles de choses, aux élections, s’il est encore libre ! »

Cependant, tous les matins, Trouche tâchait d’effrayer l’abbé Faujas, dans l’entretien qu’il avait régulièrement avec lui. Il lui donnait les nouvelles les plus alarmantes : les ouvriers du vieux quartier s’occupaient beaucoup trop de la maison Mouret ; ils parlaient de voir le bonhomme, de juger son état, de prendre son avis.

Le prêtre, d’ordinaire, haussait les épaules. Mais, un jour, Trouche sortit de chez lui, l’air enchanté. Il vint embrasser Olympe en s’écriant :

« Cette fois, ma fille, c’est fait.

— Il te permet d’agir ? demanda-t-elle.

— Oui, en toute liberté… Nous allons être joliment tranquilles, quand l’autre ne sera plus là. »

Elle était encore couchée ; elle se renfonça sous la couverture, faisant des sauts de carpe, riant comme une enfant.

« Ah bien ! Tout va être à nous, n’est-ce pas ?… Je prendrai une autre chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux faire ma cuisine en bas… Tiens ! Mon frère nous doit bien ça. Tu lui auras donné un fier coup de main ! »

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au café borgne dans lequel il se rencontrait avec Guillaume Porquier et d’autres jeunes gens comme il faut de la ville. On le plaisanta sur son retard, on l’accusa d’être allé aux remparts avec une des jeunes coquines de l’œuvre de la Vierge. Cette plaisanterie, d’habitude, le flattait ; mais il resta grave. Il dit qu’il avait eu des affaires, des affaires sérieuses. Ce ne fut que vers minuit, quand il eut vidé les carafons du comptoir, qu’il devint tendre et expansif. Il tutoya Guillaume, il balbutia, le dos contre le mur, rallumant sa pipe à chaque phrase :

« J’ai vu ton père, ce soir. C’est un brave homme… J’avais besoin d’un papier. Il a été très gentil, très gentil. Il me l’a donné. Je l’ai là, dans ma poche… Ah ! Il ne voulait pas d’abord. Il disait que ça regardait la famille. Je lui ai dit : « Moi, je suis la famille, j’ai l’ordre de la maman… » Tu la connais, la maman ; tu vas chez elle. Une brave femme. Elle avait paru très contente, lorsque j’étais allé lui conter l’affaire, auparavant… Alors, il m’a donné le papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche… »

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosité sous un rire de doute.

« Je ne mens pas, continua l’ivrogne ; le papier est dans ma poche… Tu l’as senti ?

— C’est un journal », dit le jeune homme.

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enveloppe, qu’il posa sur la table au milieu des tasses et des verres. Il la défendit un instant contre Guillaume, qui avait allongé la main ; puis, il la lui laissa prendre, riant plus fort, comme si on l’avait chatouillé. C’était une déclaration du Docteur Porquier, fort détaillée, sur l’état mental du sieur François Mouret, propriétaire, à Plassans.

« Alors on va le coffrer ? demanda Guillaume en rendant le papier.

— Ça ne te regarde pas, mon petit, répondit Trouche, redevenu méfiant. C’est pour sa femme, ce papier-là. Moi, je ne suis qu’un ami qui aime à rendre service. Elle fera ce qu’elle voudra… Elle ne peut pas non plus se laisser massacrer, cette pauvre dame. »

Il était si gris, que, lorsqu’on les mit à la porte du café, Guillaume dut l’accompagner jusqu’à la rue Balande. Il voulait se coucher sur tous les bancs du cours Sauvaire. Arrivé à la place de la Sous-préfecture, il sanglota, il répéta :

« Il n’y a plus d’amis, c’est parce que je suis pauvre qu’on me méprise… Toi, tu es un bon garçon. Tu viendras prendre le café avec nous, quand nous serons les maîtres. Si l’abbé nous gêne, nous l’enverrons rejoindre l’autre… Il n’est pas fort, l’abbé, malgré ses grands airs ; je lui fais voir les étoiles en plein midi… Tu es un ami, un vrai, n’est-ce pas ? Le Mouret est enfoncé, nous boirons son vin. »

Lorsqu’il eut mit Trouche à sa porte, Guillaume traversa Plassans endormi et vint siffler doucement devant la maison du juge de paix. C’était un signal. Les fils Maffre, que leur père enfermait de sa main dans leur chambre, ouvrirent une croisée du premier étage, d’où ils descendirent en s’aidant des barreaux dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient barricadées. Chaque nuit, ils allaient ainsi au vice, en compagnie du fils Porquier.

« Ah bien ! leur dit celui-ci, lorsqu’ils eurent gagné en silence les ruelles noires des remparts, nous aurions tort de nous gêner… Si mon père parle encore de m’envoyer faire pénitence dans quelque trou, j’ai de quoi lui répondre… Voulez-vous parier que je me fais recevoir du cercle de la Jeunesse, quand je voudrai ? »

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissèrent dans une maison jaune, à persiennes vertes, adossée dans un angle des remparts, au fond d’un cul-de-sac.

La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. Elle avait assisté, le matin, à une longue cérémonie religieuse, qu’Olympe avait tenu à voir jusqu’au bout. Lorsque Rose et les locataires accoururent aux cris déchirants qu’elle jetait, ils la trouvèrent étendue au pied du lit, le front fendu. Mouret, à genoux au milieu des couvertures, frissonnait.

« Cette fois, il l’a tuée ! » cria la cuisinière.

Et elle le prit entre ses bras, bien qu’il fût en chemise, le poussa à travers la chambre, jusque dans son bureau, dont la porte se trouvait de l’autre côté du palier ; elle retourna lui jeter un matelas et des couvertures. Trouche était parti en courant chercher le Docteur Porquier. Le docteur pansa la plaie de Marthe ; deux lignes plus bas, dit-il, le coup était mortel. En bas, dans le vestibule, devant tout le monde, il déclara qu’il fallait agir, qu’on ne pouvait laisser plus longtemps la vie de Madame Mouret à la merci d’un fou furieux.

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un peu de délire ; elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le crâne avec une épée flamboyante. Rose refusa absolument à Mouret de le laisser entrer. Elle lui servit à déjeuner dans le bureau, sur la table poussiéreuse. Il ne mangea pas. Il regardait stupidement son assiette, lorsque la cuisinière introduisit auprès de lui trois messieurs vêtus de noir.

« Vous êtes les médecins ? demanda-t-il. Comment va-t-elle ?

— Elle va mieux », répondit un des messieurs.

Mouret coupa machinalement du pain, comme s’il allait se mettre à manger.

« J’aurais voulu que les enfants fussent là, murmura-t-il ; ils la soigneraient, nous serions moins seuls… C’est depuis que les enfants sont partis qu’elle est malade… Je ne suis pas bien, moi non plus. »

Il avait porté une bouchée de pain à sa bouche, et de grosses larmes coulaient sur ses joues. Le personnage qui avait déjà parlé lui dit alors, en jetant un regard sur ses deux compagnons :

« Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants ?

— Je veux bien ! s’écria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite. »

Dans l’escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchés au-dessus de la rampe du second étage, qui le suivaient à chaque marche, de leurs yeux ardents. Olympe descendit rapidement derrière lui, se jeta dans la cuisine, où Rose guettait par la fenêtre, très émotionnée. Et quand une voiture, qui attendait à la porte, eut emmené Mouret, elle remonta quatre à quatre les deux étages, prit Trouche par les épaules, le fit danser autour du palier, crevant de joie.

« Emballé ! » cria-t-elle.

Marthe resta huit jours couchée. Sa mère la venait voir chaque après-midi, se montrait d’une tendresse extraordinaire. Les Faujas, les Trouche, se succédaient autour de son lit. Madame de Condamin elle-même lui rendit plusieurs visites. Il n’était plus question de Mouret. Rose répondait à sa maîtresse que Monsieur avait dû aller à Marseille ; mais, lorsque Marthe put descendre pour la première fois et se mettre à table dans la salle à manger, elle s’étonna, elle demanda son mari avec un commencement d’inquiétude.

« Voyons, chère dame, ne vous faites pas de mal, dit Madame Faujas ; vous retomberez au lit. Il a fallu prendre un parti. Vos amis ont dû se consulter et agir dans vos intérêts.

— Vous n’avez pas à le regretter, s’écria brutalement Rose, après le coup de bâton qu’il vous a donné sur la tête. Le quartier respire depuis qu’il n’est plus là. On craignait toujours qu’il ne mît le feu ou qu’il ne sortît dans la rue avec un couteau. Moi, je cachais tous les couteaux de ma cuisine ; la bonne de Monsieur Rastoil aussi… Et votre pauvre mère qui ne vivait plus !… Allez, le monde qui venait vous voir pendant votre maladie, toutes ces dames, tous ces messieurs, me le disaient bien, lorsque je les reconduisais : « C’est un bon débarras pour Plassans. Une ville est toujours sur le qui-vive quand un homme comme ça va et vient en liberté. »

Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horriblement pâle. Elle avait laissé retomber sa cuiller ; elle regardait en face d’elle, par la fenêtre ouverte, comme si quelque vision, montant derrière les arbres fruitiers du jardin, l’avait terrifiée.

« Les Tulettes, les Tulettes ! » bégaya-t-elle en se cachant les yeux sous ses mains frémissantes.

Elle se renversait, se raidissait déjà dans une attaque de nerfs, lorsque l’abbé Faujas, qui avait achevé son potage, lui prit les mains, qu’il serra fortement, et en murmurant de sa voix la plus souple :

« Soyez forte devant cette épreuve que Dieu vous envoie. Il vous accordera des consolations, si vous ne vous révoltez pas ; il saura vous ménager le bonheur que vous méritez. »

Sous la pression des mains du prêtre, sous la tendre inflexion de ses paroles, Marthe se redressa, comme ressuscitée, les joues ardentes.

« Oh ! oui, dit-elle en sanglotant, j’ai besoin de beaucoup de bonheur, promettez-moi beaucoup de bonheur. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIX

 


Les élections générales devaient avoir lieu en octobre. Vers le milieu de septembre, Mgr Rousselot partit brusquement pour Paris, après avoir eu un long entretien avec l’abbé Faujas. On parla d’une maladie grave d’une de ses sœurs, qui habitait Versailles. Cinq jours plus tard, il était de retour ; il se faisait faire une lecture par l’abbé Surin, dans son cabinet. Renversé au fond d’un fauteuil, frileusement enveloppé dans une douillette de soie violette, bien que la saison fût encore très chaude, il écoutait avec un sourire la voix féminine du jeune abbé qui scandait amoureusement des strophes d’Anacréon.

« Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette belle langue. »

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit :

« Est-ce que l’abbé Faujas est déjà venu ce matin ?… Ah ! Mon enfant, que de tracas ! J’ai encore dans les oreilles cet abominable tapage du chemin de fer… À Paris, il a plu tout le temps ! J’avais des courses aux quatre coins de la ville, je n’ai vu que de la boue. » L’abbé Surin posa son livre sur le coin d’une console.

« Monseigneur est-il satisfait des résultats de son voyage ? demanda-t-il avec la familiarité d’un enfant gâté.

— Je sais ce que je voulais savoir, répondit l’évêque en retrouvant son fin sourire. J’aurais dû vous emmener. Vous auriez appris des choses utiles à connaître, quand on a votre âge, et qu’on est destiné à l’épiscopat par sa naissance et ses relations.

— Je vous écoute, monseigneur », dit le jeune prêtre d’un air suppliant.

Mais le prélat hocha la tête.

« Non, non, ces choses-là ne se disent pas… Soyez l’ami de l’abbé Faujas, il pourra peut-être beaucoup pour vous un jour. J’ai eu des renseignements très complets. »

L’abbé Surin joignit les mains, d’un geste de curiosité si câline, que Mgr Rousselot continua :

« Il avait eu des difficultés à Besançon… Il était à Paris, très pauvre, dans un hôtel garni. C’est lui qui est allé s’offrir. Le ministre cherchait justement des prêtres dévoués au gouvernement. J’ai compris que Faujas l’avait d’abord effrayé, avec sa mine noire et sa vieille soutane. C’est à tout hasard qu’il l’a envoyé ici… Le ministre s’est montré très aimable pour moi. »

L’évêque achevait ses phrases par un léger balancement de la main, cherchant les mots, craignant d’en trop dire. Puis, l’affection qu’il portait à son secrétaire l’emporta ; il ajouta vivement :

« Enfin, croyez-moi, soyez utile au curé de Saint-Saturnin ; il va avoir besoin de tout le monde, il me paraît homme à n’oublier ni une injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec lui. Il finira mal. Ceci est une impression personnelle.

— Il finira mal ? répéta le jeune abbé avec surprise.

— Oh ! En ce moment, il est en plein triomphe… C’est sa figure qui m’inquiète, mon enfant ; il a un masque terrible. Cet homme-là ne mourra pas dans son lit… N’allez pas me compromettre ; je ne demande qu’à vivre tranquille, je n’ai plus besoin que de repos. »

L’abbé Surin reprenait son livre, lorsque l’abbé Faujas se fit annoncer. Mgr Rousselot, l’air riant, les mains tendues, s’avança à sa rencontre, en l’appelant « mon cher curé ».

« Laissez-nous, mon enfant », dit-il à son secrétaire, qui se retira.

Il parla de son voyage. Sa sœur allait mieux ; il avait pu serrer la main à de vieux amis.

« Et avez-vous vu le ministre ? demanda l’abbé Faujas en le regardant fixement.

— Oui, j’ai cru devoir lui faire une visite, répondit l’évêque, qui se sentit rougir. Il m’a dit un grand bien de vous.

— Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez à moi ?

— Absolument, mon cher curé. D’ailleurs je n’entends rien à la politique, je vous laisse le maître. »

Ils causèrent ensemble toute la matinée. L’abbé Faujas obtint de lui qu’il ferait une tournée dans le diocèse ; il l’accompagnerait, lui soufflerait ses moindres paroles. Il était nécessaire, en outre, de mander tous les doyens, de façon que les curés des plus petites communes pussent recevoir des instructions. Cela ne présentait aucune difficulté, le clergé obéirait. La besogne la plus délicate était dans Plassans même, dans le quartier Saint-Marc. La noblesse, claquemurée au fond de ses hôtels, échappait entièrement à l’action du prêtre ; il n’avait pu agir jusqu’alors que sur les royalistes ambitieux, les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. L’évêque lui promit de sonder certains salons du quartier Saint-Marc où il était reçu. D’ailleurs, en admettant même que la noblesse votât mal, elle ne réunirait qu’une minorité ridicule, si la bourgeoisie cléricale l’abandonnait.

« Maintenant, dit Mgr Rousselot en se levant, il serait peut-être bon que je connusse le nom de votre candidat, afin de le recommander en toutes lettres. »

L’abbé Faujas sourit.

« Un nom est dangereux, répondit-il. Dans huit jours, il ne resterait plus un morceau de notre candidat, si nous le nommions aujourd’hui…

Le marquis de Lagrifoul est devenu impossible. Monsieur de Bourdeu, qui compte se mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les laisserons se détruire l’un par l’autre, nous n’interviendrons qu’au dernier moment… Dites simplement qu’une élection purement politique serait regrettable, qu’il faudrait, dans l’intérêt de Plassans, un homme choisi en dehors des partis, connaissant à fond les besoins de la ville et du département. Donnez même à entendre que cet homme est trouvé ; mais n’allez pas plus loin. »

L’évêque sourit à son tour. Il retint le prêtre, au moment où celui-ci prenait congé.

« Et l’abbé Fenil ? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne craignez-vous pas qu’il se jette en travers de vos projets ? »

L’abbé Faujas haussa les épaules.

« Il n’a plus bougé, dit-il.

— Justement, reprit le prélat, cette tranquillité m’inquiète. Je connais Fenil, c’est le prêtre le plus haineux de mon diocèse. Il a peut-être abandonné la vanité de vous battre sur le terrain politique ; mais soyez sûr qu’il se vengera d’homme à homme… Il doit vous guetter du fond de sa retraite.

— Bah ! dit l’abbé Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne me mangera pas tout vivant, peut-être. »

L’abbé Surin venait d’entrer. Quand le curé de Saint-Saturnin fut parti, il égaya beaucoup Mgr Rousselot, en murmurant :

« S’ils pouvaient se dévorer l’un l’autre, comme les deux renards dont il ne resta que les deux queues ! »

La période électorale allait s’ouvrir. Plassans, que les questions politiques laissent parfaitement calme d’ordinaire, avait un commencement de légère fièvre. Une bouche invisible semblait souffler la guerre dans les rues paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui habitait la Palud, une grosse bourgade voisine, était descendu, depuis quinze jours, chez un de ses parents, le comte de Valqueyras, dont l’hôtel occupait tout un coin du quartier Saint-Marc. Il se faisait voir, se promenait sur le cours Sauvaire, allait à Saint-Saturnin, saluait les personnes influentes, sans sortir cependant de sa maussaderie de gentilhomme. Mais ces efforts d’amabilité, qui avaient suffi une première fois, ne paraissaient pas avoir un grand succès. Des accusations couraient, grossies chaque jour, venues on ne savait de quelle source : le marquis était d’une nullité déplorable ; avec un autre homme que le marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un embranchement de chemin de fer, le reliant à la ligne de Nice ; enfin, quand un enfant du pays allait voir le marquis à Paris, il devait faire trois ou quatre visites avant d’obtenir le moindre service. Cependant, bien que la candidature du député sortant fût très compromise par ces reproches, aucun autre candidat ne s’était encore mis sur les rangs d’une façon nette. On parlait de Monsieur de Bourdeu, tout en disant qu’il serait très difficile de réunir une majorité sur le nom de cet ancien préfet de Louis-Philippe, qui n’avait nulle part des attaches solides. La vérité était qu’une influence inconnue venait, à Plassans, de déranger absolument les chances prévues des différentes candidatures, en rompant l’alliance des légitimistes et des républicains. Ce qui dominait, c’était une perplexité générale, une confusion pleine d’ennui, un besoin de bâcler au plus vite l’élection.

« La majorité est déplacée, répétaient les fins politiques du cours Sauvaire. La question est de savoir comment elle se fixera. »

Dans cette fièvre de division qui passait sur la ville, les républicains voulurent avoir leur candidat. Ils choisirent un maître chapelier, un sieur Maurin, bonhomme très aimé des ouvriers. Trouche, dans les cafés, le soir, trouvait Maurin bien pâle ; il proposait un proscrit de Décembre, un charron des Tulettes, qui avait le bon sens de refuser. Il faut dire que Trouche se donnait comme un républicain des plus ardents. Il se serait mis lui-même en avant, disait-il, s’il n’avait pas eu le frère de sa femme dans la calotte ; à son grand regret, il se voyait forcé de manger le pain des cagots, ce qui l’obligeait à rester dans l’ombre. Il fut un des premiers à répandre de vilains bruits sur le marquis Lagrifoul ; il conseilla également la rupture avec les légitimistes. Les républicains, à Plassans, qui étaient fort peu nombreux, devaient être forcément battus. Mais le triomphe de Trouche fut d’accuser la bande de la sous-préfecture et la bande des Rastoil d’avoir fait disparaître le pauvre Mouret, dans le but de priver le parti démocratique d’un de ses chefs les plus honorables. Le soir où il lança cette accusation, chez un liquoriste de la rue Canquoin, les gens qui se trouvaient là se regardèrent d’un air singulier. Les commérages du vieux quartier, s’attendrissant sur « le fou qui battait sa femme », maintenant qu’il était enfermé, racontaient que l’abbé Faujas avait voulu se débarrasser d’un mari gênant. Trouche alors, chaque soir, répéta son histoire, en tapant du poing sur les tables des cafés, avec une telle conviction, qu’il finit par imposer une légende dans laquelle Monsieur Péqueur des Saulaies jouait le rôle le plus étrange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur de Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on avait craint l’influence, au point de le loger dans un cabanon des Tulettes.

« Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d’un air confidentiel. Je planterai là toutes ces sacrées dévotes, et j’en raconterai de belles sur leur œuvre de la Vierge… Une jolie maison, où ces dames donnent des rendez-vous ! »

Cependant, l’abbé Faujas se multipliait ; on ne voyait que lui dans les rues, depuis quelque temps. Il se soignait davantage, faisait effort pour garder un sourire aimable aux lèvres. Les paupières, par instants, se baissaient, éteignant la flamme sombre de son regard. Souvent, à bout de patience, las de ces luttes mesquines de chaque jour, il rentrait dans sa chambre nue, les poings serrés, les épaules gonflées de sa force inutile, souhaitant quelque colosse à étouffer pour se soulager. La vieille Madame Rougon, qu’il continuait à voir en secret, était son bon génie ; elle le chapitrait d’importance, tenait son grand corps plié devant elle sur une chaise basse, lui répétait qu’il devrait plaire, qu’il gâterait tout en montrant bêtement ses bras nus de lutteur. Plus tard, quand il serait le maître, il prendrait Plassans à la gorge, il l’étranglerait, si cela pouvait le contenter. Certes, elle n’était pas tendre pour Plassans, contre lequel elle avait une rancune de quarante années de misère, et qu’elle faisait crever de dépit depuis le coup d’État.

« C’est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en souriant ; vous avez des allures de gendarme, mon cher curé. »

Le prêtre se montrait surtout très assidu à la salle de lecture du cercle de la Jeunesse. Il y écoutait d’une façon indulgente les jeunes gens parler politique, hochant la tête, répétant que l’honnêteté suffisait. Sa popularité grandissait. Il avait consenti un soir à jouer au billard, s’y montrant d’une force remarquable ; en petit comité, il acceptait des cigarettes. Aussi le cercle prenait-il son avis en toutes choses. Ce qui acheva de le poser comme un homme tolérant, ce fut la façon pleine de bonhomie dont il plaida la réception de Guillaume Porquier, qui avait renouvelé sa demande.

« J’ai vu ce jeune homme, dit-il ; il est venu me faire sa confession générale, et, ma foi ! Je lui ai donné l’absolution. À tout péché, miséricorde… Ce n’est pas parce qu’il a décroché quelques enseignes à Plassans et fait des dettes à Paris, qu’il faut le traiter en lépreux. »

Lorsque Guillaume eut été reçu, il dit en ricanant aux fils Maffre :

« Eh bien ! Vous me devez deux bouteilles de champagne… Vous voyez que le curé fait tout ce que je veux. J’ai une petite machine pour le chatouiller à l’endroit sensible, et alors il rit, mes enfants, il n’a plus rien à me refuser.

— Il n’a pas l’air de beaucoup t’aimer pourtant, fit remarquer Alphonse ; il te regarde joliment de travers.

— Bah ! C’est que je l’aurai chatouillé trop fort… Vous verrez que nous serons bientôt les meilleurs amis du monde. »

En effet, l’abbé Faujas parut se prendre d’affection pour le fils du docteur ; il disait que ce pauvre jeune homme avait besoin d’être conduit par une main très douce. Guillaume, en peu de temps, devint le boute-en-train du cercle ; il inventa des jeux, fit connaître la recette d’un punch au kirsch, débaucha les tout jeunes gens échappés du collège. Ses vices aimables lui donnèrent une influence énorme. Pendant que les orgues ronflaient au-dessus de la salle de billard, il buvait des chopes, entouré des fils de tous les personnages comme il faut de Plassans, leur racontant des indécences qui les faisaient pouffer de rire. Le cercle glissa ainsi aux polissonneries complotées dans les coins. Mais l’abbé Faujas n’entendait rien. Guillaume le donnait « comme une forte caboche », qui roulait de grandes pensées.

« L’abbé sera évêque quand il voudra, racontait-il. Il a déjà refusé une cure à Paris. Il désire rester à Plassans, il s’est pris de tendresse pour la ville… Moi, je le nommerais député. C’est lui qui ferait nos affaires à la Chambre ! Mais il n’accepterait pas, il est trop modeste… On pourra le consulter, quand viendront les élections. Il ne mettra personne dedans, celui-là ! »

Lucien Delangre restait l’homme grave du cercle. Il montrait une grande déférence pour l’abbé Faujas, il lui conquérait le groupe des jeunes gens studieux. Souvent il se rendait avec lui au cercle, causant vivement, se taisant dès qu’ils entraient dans la salle commune.

L’abbé, régulièrement, en sortant du café établi dans les caves des Minimes, se rendait à l’œuvre de la Vierge. Il arrivait au milieu de la récréation, se montrait en souriant sur le perron de la cour. Alors toutes les galopines accouraient, se disputant ses poches, où traînaient toujours des images de sainteté, des chapelets, des médailles bénites. Il s’était fait adorer de ces grandes filles en leur donnant de petites tapes sur les joues et en leur recommandant d’être bien sages, ce qui mettait des rires sournois sur leurs mines effrontées. Souvent les religieuses se plaignaient à lui ; les enfants confiés à leur garde étaient indisciplinables, elles se battaient à s’arracher les cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait que des peccadilles ; il sermonnait les plus turbulentes, dans la chapelle, d’où elles sortaient soumises. Parfois, il prenait prétexte d’une faute plus grave pour faire appeler les parents, et les renvoyait, touchés de sa bonhomie. Les galopines de l’œuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagné le cœur des familles pauvres de Plassans. Le soir, en rentrant chez elles, elles racontaient des choses extraordinaires sur Monsieur le curé. Il n’était pas rare d’en rencontrer deux, dans les coins sombres des remparts, en train de se gifler, sur la question de décider laquelle des deux Monsieur le curé aimait le mieux.

« Ces petites coquines représentent bien deux à trois milliers de voix », pensait Trouche en regardant, de la fenêtre de son bureau, les amabilités de l’abbé Faujas.

Il s’était offert pour conquérir « ces petits cœurs », comme il nommait les jeunes filles ; mais le prêtre, inquiet de ses regards luisants, lui avait formellement interdit de mettre les pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque les religieuses tournaient le dos, de jeter des friandises aux « petits cœurs », comme on jette des miettes de pain aux moineaux. Il emplissait surtout de dragées le tablier d’une grande blonde, la fille d’un tanneur, qui avait, à treize ans, des épaules de femme faite.

La journée de l’abbé Faujas n’était point finie ; il rendait ensuite de courtes visites aux dames de la société. Madame Rastoil, Madame Delangre, le recevaient avec des mines ravies ; elles répétaient ses moindres mots, se faisaient avec lui un fonds de conversation pour toute une semaine. Mais sa grande amie était Madame de Condamin. Celle-là gardait une familiarité souriante, une supériorité de jolie femme qui se sait toute-puissante. Elle avait des bouts de conversation à voix basse, des coups d’œil, des sourires particuliers, témoignant d’une alliance tenue secrète. Lorsque le prêtre se présentait chez elle, elle mettait d’un regard son mari à la porte. « Le gouvernement entrait en séance », comme disait plaisamment le conservateur des Eaux et Forêts, qui montait à cheval en toute philosophie. C’était Madame Rougon qui avait désigné Madame de Condamin au prêtre.

« Elle n’est point encore tout à fait acceptée, lui expliqua-t-elle ; c’est une femme très forte, sous son air joli de coquette. Vous pouvez vous ouvrir à elle ; elle verra dans votre triomphe une façon de s’imposer complètement ; elle vous sera de la plus sérieuse utilité, si vous avez des places et des croix à distribuer… Elle a gardé un bon ami à Paris, qui lui envoie du ruban rouge autant qu’elle en demande. »

Madame Rougon se tenant à l’écart par une manœuvre de haute habileté, la belle Octavie était ainsi devenue l’alliée la plus active de l’abbé Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de ses amis. Elle partait en campagne chaque matin, faisant une étonnante propagande, rien qu’à l’aide des petits saluts qu’elle jetait du bout de ses doigts gantés. Elle agissait surtout sur les bourgeoises, elle décuplait l’influence féminine, dont le prêtre avait senti l’absolue nécessité, dès ses premiers pas dans le monde étroit de Plassans. Ce fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, qui s’acharnaient sur la maison des Mouret ; elle jeta un gâteau de miel à ces deux monstres.

« Vous nous tenez donc rancune, chère dame ? dit-elle un jour à la femme du juge, qu’elle rencontra. Vous avez grand tort ; vos amis ne vous oublient pas, ils s’occupent de vous, ils vous ménagent une surprise.

— Une belle surprise ! Quelque casse-cou ! s’écria aigrement Madame Paloque. Allez, on ne se moquera plus de nous ; j’ai bien juré de rester dans mon coin. »

Madame de Condamin souriait.

« Que diriez-vous, demanda-t-elle, si Monsieur Paloque était décoré ? »

La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la face et la rendit affreuse.

« Vous plaisantez, bégaya-t-elle ; c’est encore un coup monté contre nous… Si ce n’était pas vrai, je ne vous pardonnerais de la vie. »

La belle Octavie dut lui jurer que rien n’était plus vrai. La nomination était sûre ; seulement, elle ne paraîtrait au Moniteur qu’après les élections, parce que le gouvernement ne voulait pas avoir l’air d’acheter les voix de la magistrature. Et elle laissa entendre que l’abbé Faujas n’était pas étranger à cette récompense attendue depuis si longtemps ; il en avait causé avec le sous-préfet.

« Alors, mon mari avait raison, dit Madame Paloque, effarée. Voilà longtemps qu’il me fait des scènes abominables pour que j’aille offrir des excuses à l’abbé. Moi, je suis entêtée, je me serais plutôt laissé tuer… Mais du moment que l’abbé veut bien faire le premier pas… Certainement, nous ne demandons pas mieux que de vivre en paix avec tout le monde. Nous irons demain à la sous-préfecture. »

Le lendemain, les Paloque furent très humbles. La femme dit un mal affreux de l’abbé Fenil. Avec une impudence parfaite, elle raconta même qu’elle était allée le voir, un jour ; il avait parlé en sa présence de jeter à la porte de Plassans « toute la clique de l’abbé Faujas ».

« Si vous voulez, dit-elle au prêtre en le prenant à l’écart, je vous donnerai une note écrite sous la dictée du grand vicaire. Il y est question de vous. Ce sont, je crois, de vilaines histoires qu’il cherchait à faire imprimer dans la Gazette de Plassans.

— Comment cette note est-elle entre vos mains ? demanda l’abbé.

— Elle y est, cela suffit », répondit-elle sans se déconcerter.

Puis, se mettant à sourire :

« Je l’ai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant qu’il y a, au-dessus d’une rature, deux ou trois mots ajoutés de la main même du grand vicaire… Je confierai tout cela à votre honneur, n’est-ce pas ? Nous sommes de braves gens, nous désirons ne pas être compromis. »

Avant d’apporter la note, pendant trois jours, elle feignit d’avoir des scrupules. Il fallut que Madame de Condamin lui jurât en particulier que la mise à la retraite de Monsieur Rastoil serait demandée prochainement, de façon que Monsieur Paloque pût enfin hériter de la présidence. Alors, elle livra le papier. L’abbé Faujas ne voulut pas le garder ; il le porta à Madame Rougon, en la chargeant d’en faire usage, tout en restant elle-même dans l’ombre, si le grand vicaire paraissait se mêler le moins du monde des élections.

Madame de Condamin laissa aussi entrevoir à Monsieur Maffre que l’empereur songeait à le décorer, et promit formellement au Docteur Porquier de trouver une place possible pour son garnement de fils. Elle était surtout exquise d’obligeance dans les jardins, aux réunions intimes de l’après-midi. L’été tirait sur sa fin ; elle arrivait avec des toilettes légères, un peu frissonnante, risquant des rhumes pour montrer ses bras et vaincre les derniers scrupules de la société Rastoil. Ce fut réellement sous la tonnelle des Mouret que l’élection se décida.

« Eh bien ! Monsieur le sous-préfet, dit l’abbé Faujas en souriant, un jour que les deux sociétés étaient réunies, voici la grande bataille qui approche. »

On en était venu à rire en petit comité des luttes politiques. On se serrait la main, sur le derrière des maisons, dans les jardins, tout en se dévorant, sur les façades. Madame de Condamin jeta un vif regard à Monsieur Péqueur des Saulaies, qui s’inclina avec sa correction accoutumée, en récitant tout d’une haleine :

« Je resterai sous ma tente, Monsieur le curé. J’ai été assez heureux pour faire entendre à Son Excellence que le gouvernement devait s’abstenir, dans l’intérêt immédiat de Plassans. Il n’y aura pas de candidat officiel. »

Monsieur de Bourdeu devint pâle. Ses paupières battaient, ses mains avaient un tressaillement de joie.

« Il n’y aura pas de candidat officiel ! » répéta Monsieur Rastoil, très remué par cette nouvelle inattendue, sortant de la réserve où il s’était tenu jusque-là.

« Non, reprit Monsieur Péqueur des Saulaies, la ville compte assez d’hommes honorables et elle est assez grande fille pour faire elle-même le choix de son représentant. »

Il s’était légèrement incliné du côté de Monsieur de Bourdeu, qui se leva, en balbutiant :

« Sans doute, sans doute. »

Cependant, l’abbé Surin avait organisé une partie de « torchon brûlé ». Les demoiselles Rastoil, les fils Maffre, Séverin étaient justement en train de chercher le torchon, le mouchoir même de l’abbé, roulé en tampon, qu’il venait de cacher. Toute la jeunesse tournait autour du groupe des personnes graves, tandis que le prêtre, de sa voix de fausset, criait :

« Il brûle ! Il brûle ! »

Ce fut Angéline qui trouva le torchon, dans la poche béante du Docteur Porquier, où l’abbé Surin l’avait adroitement glissé. On rit beaucoup, on regarda le choix de cette cachette comme une plaisanterie très ingénieuse.

« Bourdeu a des chances maintenant, dit Monsieur Rastoil en prenant l’abbé Faujas à part. C’est très fâcheux. Je ne puis lui dire cela, mais nous ne voterons pas pour lui ; il est trop compromis comme orléaniste.

— Voyez donc votre fils Séverin, s’écria Madame de Condamin, qui vint se jeter au travers de la conversation, Quel grand enfant ! Il avait mis le mouchoir sous le chapeau de l’abbé Bourrette. »

Puis, elle baissa la voix.

« À propos, je vous félicite, Monsieur Rastoil. J’ai reçu une lettre de Paris, où l’on m’assure avoir vu le nom de votre fils sur une liste du garde des Sceaux ; il sera, je crois, nommé substitut à Faverolles. »

Le président s’inclina, le sang au visage. Le ministère ne lui avait jamais pardonné l’élection du marquis de Lagrifoul. C’était depuis ce temps que, par une sorte de fatalité, il n’avait pu ni caser son fils, ni marier ses filles. Il ne se plaignait pas, mais il avait des pincements de lèvres qui en disaient long.

« Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son émotion, que Bourdeu est dangereux ; d’autre part, il n’est pas de Plassans, il ne connaît pas nos besoins. Autant vaudrait-il réélire le marquis.

— Si Monsieur de Bourdeu maintient sa candidature, déclara l’abbé Faujas, les républicains réuniront une minorité imposante, ce qui sera du plus détestable effet. »

Madame de Condamin souriait. Elle prétendit ne rien entendre à la politique ; elle se sauva, tandis que l’abbé emmenait le président jusqu’au fond de la tonnelle, où il continua l’entretien à voix basse. Quand ils revinrent à petits pas, Monsieur Rastoil répondait :

« Vous avez raison, ce serait un candidat convenable ; il n’est d’aucun parti, l’entente se ferait sur son nom… Je n’aime pas plus que vous l’Empire, n’est-ce pas ? Mais cela finit par devenir puéril d’envoyer à la Chambre des députés qui n’ont pour mandat que de taquiner le gouvernement. Plassans souffre ; il lui faut un homme d’affaires, un enfant du pays en situation de défendre ses intérêts. »

« Il brûle ! Il brûle ! » criait la voix fluette d’Aurélie.

L’abbé Surin, qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en furetant.

« Dans l’eau ! Dans l’eau ! » répétait maintenant la demoiselle, égayée par l’inutilité des recherches.

Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot de fleurs, découvrit le mouchoir plié en quatre.

« Cette grande perche d’Aurélie aurait pu se le fourrer dans la bouche, dit Madame Paloque : il y a de la place, et personne ne serait allé le chercher là. »

Son mari la fit taire d’un regard furieux. Il ne lui tolérait plus la moindre parole aigre. Craignant que Monsieur de Condamin eût entendu, il murmura :

« Quelle belle jeunesse ! »

« Cher Monsieur, disait le conservateur des Eaux et Forêts à Monsieur de Bourdeu, votre succès est certain ; seulement, prenez vos précautions, lorsque vous serez à Paris. Je sais de bonne source que le gouvernement est décidé à un coup de force, si l’opposition devient gênante. »

L’ancien préfet le regarda, très inquiet, se demandant s’il se moquait de lui. Monsieur Péqueur des Saulaies se contenta de sourire en caressant ses moustaches. Puis, la conversation redevint générale, et Monsieur de Bourdeu crut remarquer que tout le monde le félicitait de son prochain triomphe avec une discrétion pleine de tact. Il goûta une heure de popularité exquise.

« C’est surprenant comme le raisin mûrit plus vite au soleil, fit remarquer l’abbé Bourrette, qui n’avait pas bougé de sa chaise, les yeux levés sur la tonnelle.

— Dans le Nord, expliqua le Docteur Porquier, la maturité ne s’obtient souvent qu’en dégageant les grappes des feuilles environnantes. »

Une discussion sur ce point s’engageait, lorsque Séverin jeta à son tour le cri :

« Il brûle ! Il brûle ! »

Mais il avait pendu le mouchoir si naïvement derrière la porte du jardin, que l’abbé Surin le trouva tout de suite. Lorsque ce dernier l’eut caché, la bande fouilla inutilement le jardin, pendant près d’une demi-heure ; elle dut donner sa langue aux chiens. Alors, l’abbé le montra au beau milieu d’une plate-bande, roulé si artistement qu’il ressemblait à une pierre blanche. Ce fut le plus joli coup de l’après-midi.

La nouvelle que le gouvernement renonçait à patronner un candidat courut la ville, où elle produisit une grande émotion. Cette abstention eut le résultat logique d’inquiéter les différents groupes politiques qui comptaient chacun sur la diversion d’une candidature officielle pour l’emporter. Le marquis de Lagrifoul, Monsieur de Bourdeu, le chapelier Maurin, semblaient devoir se partager les voix en trois tiers à peu près égaux ; il y aurait certainement ballottage, et Dieu savait quel nom sortirait au second tour ! À la vérité, on parlait d’un quatrième candidat dont personne ne pouvait dire au juste le nom, un homme de bonne volonté qui consentirait peut-être à mettre tout le monde d’accord. Les électeurs de Plassans, pris de peur, depuis qu’ils se sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas mieux que de s’entendre, en choisissant un de leurs concitoyens agréable aux divers partis.

« Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles, disaient d’un ton piqué les fins politiques du cercle du Commerce. Ne dirait-on pas que la ville est un foyer révolutionnaire ! Si l’administration avait eu le tact de patronner un candidat possible, nous aurions tous voté pour lui… Le sous-préfet a parlé d’une leçon. Eh bien ! Nous ne l’acceptons pas, la leçon. Nous saurons trouver notre candidat nous-mêmes, nous montrerons que Plassans est une ville de bons sens et de véritable liberté. »

Et l’on cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis ou des intéressés ne faisaient que redoubler la confusion. Plassans, en une semaine, eut plus de vingt candidats. Madame Rougon, inquiète, ne comprenant plus, alla trouver l’abbé Faujas, furieuse contre le sous-préfet. Ce Péqueur était un âne, un bellâtre, un mannequin, bon à décorer un salon officiel ; il avait déjà laissé battre le gouvernement, il allait achever de le compromettre par une attitude d’indifférence ridicule.

« Calmez-vous, dit le prêtre qui souriait ; cette fois, Monsieur Péqueur des Saulaies se contente d’obéir… La victoire est certaine.

— Eh ! Vous n’avez point de candidat ! s’écria-t-elle. Où est votre candidat ? »

Alors, il développa son plan. Elle l’approuva en femme intelligente ; mais elle accueillit avec la plus grande surprise le nom qu’il lui confia.

« Comment ! dit-elle, c’est lui que vous avez choisi ?… Personne n’a jamais songé à lui, je vous assure.

— Je l’espère bien, reprit le prêtre en souriant de nouveau. Nous avions besoin d’un candidat auquel personne ne songeât, de façon que tout le monde pût l’accepter sans se croire compromis. »

Puis, avec l’abandon d’un homme fort qui consent à expliquer sa conduite :

« J’ai beaucoup de remerciements à vous adresser, continua-t-il ; vous m’avez évité bien des fautes. Je regardais le but, je ne voyais point les ficelles tendues qui auraient peut-être suffi pour me faire casser les membres… Dieu merci ! Toute cette petite guerre puérile est finie ; je vais pouvoir me remuer à l’aise… Quant à mon choix, il est bon, soyez-en persuadée. Dès le lendemain de mon arrivée à Plassans, j’ai cherché un homme, et je n’ai trouvé que celui-là. Il est souple, très capable, très actif ; il a su ne se fâcher avec personne jusqu’ici, ce qui n’est pas d’un ambitieux vulgaire. Je n’ignore pas que vous n’êtes guère de ses amies ; c’est même pour cela que je ne vous ai point mise dans la confidence. Mais vous avez tort, vous verrez le chemin que le personnage fera, dès qu’il aura le pied à l’étrier ; il mourra dans l’habit d’un sénateur… Ce qui m’a décidé, enfin, ce sont les histoires qu’on m’a contées de sa fortune. Il aurait repris trois fois sa femme, trouvée en flagrant délit, après s’être fait donner cent mille francs chaque fois par son bonhomme de beau-père. S’il a réellement battu monnaie de cette façon, c’est un gaillard qui sera très utile à Paris pour certaines besognes… Oh ! Vous pouvez chercher. Si vous le mettez à part, il n’y a plus que des imbéciles à Plassans.

— Alors, c’est un cadeau que vous faites au gouvernement », dit en riant Félicité.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de Delangre courut d’un bout à l’autre de la ville. Des amis, disait-on, à force d’insistance, l’avaient décidé à accepter la candidature. Il s’y était longtemps refusé, se jugeant indigne, répétant qu’il n’était pas un homme politique, que Messieurs de Lagrifoul et de Bourdeu, au contraire, avaient la longue expérience des affaires publiques. Puis, comme on lui jurait que Plassans avait justement besoin d’un député en dehors des partis, il s’était laissé toucher, mais en faisant les professions de foi les plus expresses. Il était bien entendu qu’il n’irait à la Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir quand même le gouvernement ; qu’il se considérait uniquement comme le représentant des intérêts de la ville ; que, d’ailleurs, il voterait toujours pour la liberté dans l’ordre et pour l’ordre dans la liberté ; enfin qu’il resterait maire de Plassans, de façon à bien montrer le rôle tout conciliant, tout administratif, dont il consentait à se charger. De telles paroles parurent singulièrement sages. Les fins politiques du cercle du Commerce répétaient, le soir même, à l’envi :

« Je l’avais dit, Delangre est l’homme qu’il nous faut… Je suis curieux de savoir ce que le sous-préfet pourra répondre, quand le nom du maire sortira de l’urne. On ne nous accusera peut-être pas d’avoir voté en écoliers boudeurs ; pas plus qu’on ne pourra nous reprocher de nous être mis à genoux devant le gouvernement… Si l’Empire recevait quelques leçons de ce genre, les affaires iraient mieux. »

Ce fut une traînée de poudre. La mine était prête, une étincelle avait suffi. De toutes parts à la fois, des trois quartiers de la ville, dans chaque maison, dans chaque famille, le nom de Monsieur Delangre monta au milieu d’un concert d’éloges. Il devenait le Messie attendu, le sauveur ignoré la veille, révélé le matin et adoré le soir.

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de Monsieur Delangre était balbutié ; il roulait dans l’écho des nefs, tombait des chaires de la banlieue, s’administrait d’oreille à oreille, comme un sacrement, s’élargissait jusqu’au fond des dernières maisons dévotes. Les prêtres le portaient entre les plis de leur soutane ; l’abbé Bourrette lui donnait la bonhomie respectable de son ventre ; l’abbé Surin, la grâce de son sourire ; Mgr Rousselot, le charme tout féminin de sa bénédiction pastorale. Les dames de la société ne tarissaient pas sur Monsieur Delangre, elles lui trouvaient un si beau caractère, une figure si fine, si spirituelle ! Madame Rastoil rougissait encore ; Madame Paloque était presque belle en s’enthousiasmant ; quant à Madame de Condamin, elle se serait battue à coups d’éventail pour lui, elle lui gagnait les cœurs par la façon dont elle serrait tendrement la main aux électeurs qui promettaient leurs voix. Enfin, Monsieur Delangre passionnait le cercle de la Jeunesse. Séverin l’avait pris pour héros, tandis que Guillaume et les fils Maffre allaient lui conquérir des sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et il n’était pas jusqu’aux jeunes coquines de l’œuvre de la Vierge qui, au fond des ruelles désertes des remparts, ne jouassent au bouchon avec les apprentis tanneurs du quartier, en célébrant les mérites de Monsieur Delangre.

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. Toute la ville était complice. Le marquis de Lagrifoul, puis Monsieur de Bourdeu, furibonds tous deux, criant à la trahison, avaient retiré leurs candidatures. Monsieur Delangre était donc resté seul en présence du chapelier Maurin. Ce dernier obtint les voix des quinze cents républicains intraitables du faubourg. Le maire eut pour lui les campagnes, la colonie bonapartiste, les bourgeois cléricaux de la ville neuve, les petits détaillants poltrons du vieux quartier, même quelques royalistes naïfs du quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants s’abstinrent. Il réunit ainsi trente-trois mille voix. L’affaire fut menée si rondement, le succès emporté avec une telle gaillardise, que Plassans demeura tout surpris, le soir de l’élection, d’avoir eu une volonté si unanime. La ville crut qu’elle venait de faire un rêve héroïque, qu’une main puissante avait dû frapper le sol pour en tirer ces trente-trois mille électeurs, cette armée légèrement effrayante, dont personne jusque-là n’avait soupçonné la force. Les politiques du cercle du Commerce se regardaient d’un air perplexe, en hommes que la victoire confond.

Le soir, la société de Monsieur Rastoil se réunit à la société de Monsieur Péqueur des Saulaies, pour se réjouir discrètement dans un petit salon de la sous-préfecture, donnant sur les jardins. On prit le thé. Le grand triomphe de la journée achevait de fondre les deux groupes en un seul. Tous les habitués étaient là.

« Je n’ai fait de l’opposition systématique à aucun gouvernement, finit par déclarer Monsieur Rastoil en acceptant des petits fours que lui passait Monsieur Péqueur des Saulaies. La magistrature doit se désintéresser des luttes politiques. Je confesse même volontiers que l’Empire a déjà accompli de grandes choses et qu’il est appelé à en réaliser de plus grandes, s’il persiste dans la voie de la justice et de la liberté. »

Le sous-préfet s’inclina, comme si ces éloges se fussent adressés personnellement à lui. La veille, Monsieur Rastoil avait lu au Moniteur le décret nommant son fils Séverin substitut à Faverolles. On causait beaucoup aussi d’un mariage, arrêté entre Lucien Delangre et l’aînée des demoiselles Rastoil.

« Oui, c’est une affaire faite, répondit tout bas Monsieur de Condamin à Madame Paloque, qui venait de le questionner à ce sujet. Il a choisi Angéline. Je crois qu’il aurait préféré Aurélie. Mais on lui aura fait comprendre qu’on ne pouvait décemment marier la cadette avant l’aînée.

— Angéline, vous êtes sûr ? murmura méchamment Madame Paloque ; je croyais qu’Angéline avait une ressemblance… »

Le conservateur des Eaux et Forêts mit un doigt sur ses lèvres, en souriant.

« Enfin, c’est au petit bonheur, n’est-ce pas ? continua-t-elle. Les liens seront plus forts entre les deux familles… On est ami, maintenant. Paloque attend la croix. Moi, je trouve tout bien. »

Monsieur Delangre n’arriva que très tard. On lui fit une véritable ovation. Madame de Condamin venait d’apprendre au Docteur Porquier que son fils Guillaume était nommé commis principal à la poste. Elle distribuait de bonnes nouvelles, disait que l’abbé Bourrette serait grand vicaire de Monseigneur, l’année suivante, donnait un évêché à l’abbé Surin, avant quarante ans, annonçait la croix pour Monsieur Maffre.

« Ce pauvre Bourdeu ! dit Monsieur Rastoil avec un dernier regret.

— Eh ! Il n’est pas à plaindre, s’écria-t-elle gaiement. Je me charge de le consoler. La Chambre n’était pas son affaire. Il lui faut une préfecture… Dites-lui qu’on finira par lui trouver une préfecture. »

Les rires montèrent. L’humeur aimable de la belle Octavie, le soin qu’elle mettait à contenter tout le monde, enchantaient la société. Elle faisait réellement les honneurs de la sous-préfecture. Elle régnait. Et ce fut elle qui, tout en plaisantant, donna à Monsieur Delangre les conseils les plus pratiques sur la place qu’il devait occuper au Corps législatif. Elle le prit à part, lui offrit de l’introduire chez des personnages considérables, ce qu’il accepta avec reconnaissance. Vers onze heures, Monsieur de Condamin parla d’illuminer le jardin. Mais elle calma l’enthousiasme de ces messieurs, en disant que ce ne serait pas convenable, qu’il ne fallait pas avoir l’air de se moquer de la ville.

« Et l’abbé Fenil ? demanda-t-elle brusquement à l’abbé Faujas, en le menant dans une embrasure de fenêtre. Je songe à lui, maintenant… Il n’a donc pas bougé ?

— L’abbé Fenil est un homme de sens, répondit le prêtre avec un mince sourire. On lui a fait comprendre qu’il aurait tort de s’occuper de politique désormais. »

L’abbé Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait grave. Il avait la victoire rude. Le caquetage de Madame de Condamin le fatiguait ; la satisfaction de ces ambitieux vulgaires l’emplissait de mépris. Debout, appuyé contre la cheminée, il semblait rêver, les yeux au loin. Il était le maître, il n’avait plus besoin de mentir à ses instincts ; il pouvait allonger la main, prendre la ville, la faire trembler. Cette haute figure noire emplissait le salon. Peu à peu, les fauteuils s’étaient rapprochés, formant le cercle autour de lui. Les hommes attendaient qu’il eût un mot de satisfaction, les femmes le sollicitaient des yeux en esclaves soumises. Mais lui, brutalement, rompant le cercle, s’en alla le premier, en prenant congé d’une parole brève.

Quand il rentra chez les Mouret, par l’impasse des Chevillottes et par le jardin, il trouva Marthe seule dans la salle à manger, s’oubliant sur une chaise, contre le mur, très pâle, regardant de ses yeux vagues la lampe qui charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une polissonnerie aimable, qu’Olympe et les invités accompagnaient, en tapant les verres du manche des couteaux.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XX

 


L’abbé Faujas posa la main sur l’épaule de Marthe.

« Que faites-vous là ? demanda-t-il. Pourquoi n’êtes-vous pas allée vous coucher ?… Je vous avais défendu de m’attendre. »

Elle s’éveilla comme en sursaut. Elle balbutia :

« Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me suis endormie… Rose a dû faire du thé. »

Mais le prêtre, appelant la cuisinière, la gronda de ne pas avoir forcé sa maîtresse à se coucher. Il lui parlait sur un ton de commandement, ne souffrant pas de réplique.

« Rose, donnez le thé à Monsieur le curé, dit Marthe.

— Eh ! Je n’ai pas besoin de thé ! s’écria-t-il en se fâchant. Couchez-vous tout de suite. C’est ridicule. Je ne suis plus mon maître… Rose, éclairez-moi. »

La cuisinière l’accompagna jusqu’au pied de l’escalier.

« Monsieur le curé sait bien qu’il n’y a pas de ma faute, disait-elle. Madame est bien drôle. Toute malade qu’elle est, elle ne peut pas rester une heure dans sa chambre. Il faut qu’elle aille, qu’elle vienne, qu’elle s’essouffle, qu’elle tourne pour le plaisir de tourner, sans rien faire… Allez, j’en souffre la première ; elle est toujours dans mes jambes, à me gêner… Puis, lorsqu’elle tombe sur une chaise, c’est pour longtemps. Elle reste là, à regarder devant elle, d’un air effrayé, comme si elle voyait des choses abominables… Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu’elle vous fâcherait en ne montant pas. Elle n’a pas seulement fait mine d’entendre. »

Le prêtre prit la rampe, sans répondre. En haut, devant la chambre des Trouche, il allongea le bras, comme pour heurter la porte du poing. Mais les chants avaient cessé ; il comprit, au bruit des chaises, que les convives se retiraient ; il se hâta de rentrer chez lui. Trouche, en effet, descendit presque aussitôt avec deux camarades ramassés sous les tables de quelque café borgne ; il criait dans l’escalier qu’il savait vivre et qu’il allait les reconduire. Olympe se pencha sur la rampe.

« Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle à Rose. Il ne rentrera encore que demain matin. »

Rose, à laquelle elle n’avait pu cacher l’inconduite de son mari, la plaignait beaucoup. Elle poussa les verrous, grommelant :

« Mariez-vous donc ! Les hommes vous battent ou vont courir la gueuse… Ah bien ! J’aime encore mieux être comme je suis. »

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maîtresse assise, retombée dans une sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la lampe. Elle la bouscula, la fit monter se mettre au lit. Marthe était devenue très peureuse. La nuit, disait-elle, elle voyait de grandes clartés sur les murs de sa chambre, elle entendait des coups violents à son chevet. Rose, maintenant, couchait à côté d’elle, dans un cabinet, d’où elle accourait la rassurer, au moindre gémissement. Cette nuit-là, elle se déshabillait encore, lorsqu’elle l’entendit râler ; elle la trouva au milieu des couvertures arrachées, les yeux agrandis par une horreur muette, les poings sur la bouche, pour ne pas crier. Elle dut lui parler ainsi qu’à un enfant, écartant les rideaux, regardant sous les meubles, lui jurant qu’elle s’était trompée, que personne n’était là. Ces peurs se terminaient par des crises de catalepsie, qui la tenaient comme morte, la tête sur les oreillers, les paupières levées.

« C’est Monsieur qui la tourmente », murmura la cuisinière, en se mettant enfin au lit.

Le lendemain était un des jours de visite du Docteur Porquier. Il venait voir Madame Mouret deux fois par semaine, régulièrement. Il lui tapota dans les mains, lui répéta avec son optimisme aimable :

« Allons, chère dame, ce ne sera rien… Vous toussez toujours un peu, n’est-ce pas ? Un simple rhume négligé que nous guérirons avec des sirops. »

Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le dos et dans la poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur son visage, sur toute sa personne, les choses qu’il ne disait pas.

« J’ai peur de devenir folle ! » laissa-t-elle échapper dans un sanglot.

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait toujours une vive anxiété ; elle avait une épouvante de cet homme si poli et si doux. Souvent, elle défendait à Rose de le laisser entrer, disant qu’elle n’était pas malade, qu’elle n’avait pas besoin de voir constamment un médecin chez elle. Rose haussait les épaules, introduisait le docteur quand même. D’ailleurs, il finissait par ne plus lui parler de son mal, il semblait lui faire de simples visites de politesse.

Quand il sortit, il rencontra l’abbé Faujas, qui se rendait à Saint-Saturnin. Le prêtre l’ayant questionné sur l’état de Madame Mouret :

« La science est parfois impuissante, répondit-il gravement ; mais la Providence reste inépuisable en bontés… La pauvre dame a été bien ébranlée. Je ne la condamne pas absolument. La poitrine n’est encore que faiblement attaquée, et le climat est bon, ici. »

Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies de poitrine, dans l’arrondissement de Plassans. Il préparait une brochure sur ce sujet, non pas pour la publier, car il avait l’adresse de n’être point un savant, mais pour la lire à quelques amis intimes.

« Et voilà les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire que la température égale, la flore aromatique, les eaux salubres de nos coteaux sont d’une excellence absolue pour la guérison des affections de poitrine. »

Le prêtre l’avait écouté de son air dur et silencieux.

« Vous avez tort, répliqua-t-il lentement. Madame Mouret est fort mal à Plassans… Pourquoi ne l’envoyez-vous pas passer l’hiver à Nice ?

— À Nice ! » répéta le docteur, inquiet.

Il regarda le prêtre un instant ; puis, de sa voix complaisante :

« Elle serait, en effet, très bien à Nice. Dans l’état de surexcitation nerveuse où elle se trouve, un déplacement aurait de bons résultats. Il faudra que je lui conseille ce voyage… Vous avez là une excellente idée, Monsieur le curé. »

Il salua, il entra chez Madame de Condamin, dont les moindres migraines lui causaient des soucis extraordinaires. Le lendemain, au dîner, Marthe parla du docteur en termes presque violents. Elle jurait de ne plus le recevoir.

« C’est lui qui me rend malade, dit-elle. N’est-il pas venu me conseiller de voyager, cette après-midi ?

— Et je l’approuve fort », déclara l’abbé Faujas, qui pliait sa serviette.

Elle le regarda fixement, très pâle, murmurant à voix plus basse :

« Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans ? Mais je mourrais, dans un pays inconnu, loin de mes habitudes, loin de ceux que j’aime ! »

Le prêtre était debout, près de quitter la salle à manger. Il s’approcha, il reprit avec un sourire :

« Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi vous révoltez-vous ainsi ?

— Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous ! » s’écria-t-elle en reculant.

Il y eut une courte lutte. Le sang était monté aux joues de l’abbé ; il avait croisé les bras, comme pour résister à la tentation de la battre. Elle, adossée au mur, s’était redressée, avec le désespoir de sa faiblesse. Puis, vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia :

« Je vous en supplie, laissez-moi ici… Je vous obéirai. »

Et, comme elle éclatait en sanglots, il s’en alla, en haussant les épaules, de l’air d’un mari qui redoute les crises de larmes. Madame Faujas, qui achevait tranquillement de dîner, avait assisté à cette scène, la bouche pleine. Elle laissa pleurer Marthe tout à son aise.

« Vous n’êtes pas raisonnable, ma chère enfant, dit-elle enfin en reprenant des confitures. Vous finirez par vous faire détester d’Ovide. Vous ne savez pas le prendre… Pourquoi refusez-vous de voyager, si cela doit vous faire du bien ? Nous garderions votre maison. Vous retrouveriez tout à sa place, allez ! »

Marthe sanglotait toujours, sans paraître entendre.

« Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous qu’il travaille souvent jusqu’à quatre heures du matin… Quand vous toussez la nuit, cela l’affecte beaucoup et lui ôte toutes ses idées. Il ne peut plus travailler, il souffre plus que vous… Faites-le pour Ovide, ma chère enfant ; allez-vous-en, revenez-nous bien portante. »

Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri toute son angoisse, Marthe cria :

« Ah ! Tenez, le ciel ment ! »

Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage à Nice. Madame Mouret s’affolait à la moindre allusion. Elle refusait de quitter Plassans, avec une énergie si désespérée, que le prêtre lui-même comprit le danger d’insister sur ce projet. Elle commençait à l’embarrasser terriblement dans son triomphe. Comme le disait Trouche en ricanant, c’était elle qu’on aurait dû envoyer aux Tulettes la première. Depuis l’enlèvement de Mouret, elle s’enfermait dans les pratiques religieuses les plus rigides, évitant de prononcer le nom de son mari, demandant à la prière un engourdissement de tout son être. Mais elle restait inquiète, revenant de Saint-Saturnin, avec un besoin plus âpre d’oubli.

« La propriétaire tourne joliment de l’œil, racontait chaque soir Olympe à son mari. Aujourd’hui je l’ai accompagnée à l’église ; j’ai dû la ramasser par terre… Tu rirais, si je te répétais tout ce qu’elle vomit contre Ovide ; elle est furieuse, elle dit qu’il n’a pas de cœur, qu’il l’a trompée en lui promettant un tas de consolations. Et contre le bon Dieu, donc ! Il faut l’entendre ! Il n’y a qu’une dévote pour si mal parler de la religion. On croirait que le bon Dieu lui a fait tort d’une grosse somme d’argent… Veux-tu que je te dise ? Je crois que son mari vient lui tirer les pieds, la nuit. »

Trouche s’amusait beaucoup de toutes ces histoires.

« Tant pis pour elle, répondait-il. Si ce farceur de Mouret est là-bas, c’est qu’elle l’a bien voulu. À la place de Faujas, je sais comment j’arrangerais les choses ; je la rendrais contente et douce comme un mouton. Mais il est bête, Faujas ; il y laissera sa peau, tu verras… Écoute, ma fille, ton frère n’est pas assez gentil avec nous pour qu’on le tire d’embarras. Moi, je rirai le jour où la propriétaire lui fera faire le plongeon. Que diable, quand on est bâti comme ça, on ne met pas une femme dans son jeu !

— Oui, Ovide nous méprise trop », murmurait Olympe.

Alors Trouche baissait la voix.

« Dis donc, si la propriétaire se jetait dans quelque puits avec ton bêta de frère, nous resterions les maîtres ; la maison serait à nous. Il y aurait une jolie pelote à faire… Ce serait un vrai dénouement, celui-là. »

Les Trouche, d’ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussée, depuis le départ de Mouret. Olympe s’était plainte d’abord que les cheminées fumaient, en haut ; puis, elle avait fini par persuader à Marthe que le salon, abandonné jusque-là, était la pièce la plus saine de la maison. Rose ayant reçu l’ordre d’y faire un grand feu, les deux femmes passèrent là les journées, dans des causeries sans fin, en face des bûches énormes qui flambaient. Un des rêves d’Olympe était de vivre ainsi, bien habillée, allongée sur un canapé, au milieu du luxe d’un bel appartement. Elle décida Marthe à changer le papier du salon, à acheter des meubles et un tapis. Alors, elle fut une dame. Elle descendait en pantoufles et en peignoir, elle parlait en maîtresse de maison.

« Cette pauvre Madame Mouret, disait-elle, a tant de tracas, qu’elle m’a suppliée de l’aider. Je m’occupe un peu de ses affaires. Que voulez-vous ? C’est une bonne œuvre. »

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par lassitude, se déchargeait sur elle des menus soins de la maison. C’était elle qui tenait les clefs de la cave et des armoires ; en outre, elle payait les fournisseurs. Longtemps elle se consulta pour savoir si elle manœuvrerait de façon à s’installer également dans la salle à manger. Mais Trouche l’en dissuada : ils ne seraient plus libres de manger ni de boire à leur gré ; ils n’oseraient seulement pas boire leur vin pur ni inviter un ami à venir prendre le café. Seulement, Olympe promit à son mari de lui monter sa portion des desserts. Elle s’emplissait les poches de sucre, elle apportait jusqu’à des bouts de bougie. À cet effet, elle avait cousu de grandes poches de toile, qu’elle attachait sous sa jupe et qu’elle mettait un bon quart d’heure à vider chaque soir.

« Vois-tu, c’est une poire pour la soif, murmurait-elle en entassant les provisions pêle-mêle dans une malle, qu’elle poussait ensuite sous son lit. Si nous venions à nous fâcher avec la propriétaire, nous trouverions là de quoi aller un bout de temps… Il faudra que je monte des pots de confitures et du petit salé.

— Tu es bien bonne de te cacher, répondait Trouche. À ta place, je me ferais apporter tout ça par Rose, puisque tu es la maîtresse. »

Lui, s’était donné le jardin. Longtemps il avait jalousé Mouret en le voyant tailler ses arbres, sabler ses allées, arroser ses laitues ; il caressait le rêve d’avoir à son tour un coin de terre, où il bêcherait et planterait à son aise. Aussi, lorsque Mouret ne fut plus là, envahit-il le jardin avec des projets de bouleversements, de transformations complètes. Il commença par condamner les légumes. Il se disait d’âme tendre et aimait les fleurs. Mais le travail de la bêche le fatigua dès le second jour ; un jardinier fut appelé, qui défonça les carrés sous ses ordres, jeta au fumier les salades, prépara le sol à recevoir au printemps des pivoines, des rosiers, des lis, des graines de pied-d’alouette et de volubilis, des boutures d’œillets et de géraniums. Puis, une idée lui poussa : il crut comprendre que le deuil, l’air noir des plates-bandes, leur venait de ces grands buis sombres qui les bordaient, et il médita longuement d’arracher les buis.

« Tu as bien raison, déclara Olympe consultée ; ça ressemble à un cimetière. Moi, j’aimerais pour bordure des branches de fonte imitant des bois rustiques… Je déciderai la propriétaire. Fais toujours arracher les buis. »

Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jardinier posait les bois rustiques. Trouche déplaça encore plusieurs arbres fruitiers qui gênaient la vue, fit repeindre les tonnelles en vert clair, orna le jet d’eau de rocailles. La cascade de Monsieur Rastoil le tentait furieusement ; mais il se contenta de choisir la place où il en établirait une semblable, « si les affaires marchaient bien ».

« Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux ! disait-il le soir à sa femme. Ils voient bien qu’un homme de goût est là maintenant… Au moins, cet été, quand nous nous mettrons à la fenêtre, ça sentira bon, et nous aurons une jolie vue. »

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu’on lui soumettait ; d’ailleurs, on finissait par ne plus même la consulter. Les Trouche n’avaient à lutter que contre Madame Faujas, qui continuait à leur disputer la maison pied à pied. Lorsqu’Olympe s’était emparée du salon, elle avait dû livrer une bataille en règle à sa mère. Peu s’en était fallu que celle-ci ne l’emportât. Ce fut le prêtre qui dérangea la victoire.

« Ta gueuse de sœur dit pis que pendre de nous à la propriétaire, se plaignait sans cesse Madame Faujas. Je vois dans son jeu, elle veut nous supplanter, avoir tout l’agrément pour elle… Est-ce qu’elle ne s’établit pas maintenant dans le salon, comme une dame, cette vaurienne ! »

Le prêtre n’écoutait pas, avait des gestes brusques d’impatience. Un jour, il se fâcha, il cria :

« Je vous en prie, mère, laissez-moi tranquille. Ne me parlez plus d’Olympe ni de Trouche… Qu’ils se fassent pendre, s’ils veulent !

— Ils prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat. Quand tu voudras ta part, ils auront tout rongé… Il n’y a que toi qui puisses les faire tenir tranquilles. »

Il regarda sa mère avec son sourire mince.

« Mère, vous m’aimez bien, murmura-t-il ; je vous pardonne… Rassurez-vous, je veux autre chose que la maison ; elle n’est pas à moi, et je ne garde que ce que je gagne. Vous serez glorieuse, lorsque vous verrez ma part… Trouche m’a été utile. Il faut bien fermer un peu les yeux. »

Madame Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de très mauvaise grâce, en grondant sous les rires de triomphe dont Olympe la poursuivait. Le désintéressement absolu de son fils la désespérait dans ses rudes appétits, dans ses économies prudentes de paysanne. Elle aurait voulu mettre la maison en sûreté, vide et propre, pour qu’Ovide la trouvât, le jour où il en aurait besoin. Aussi les Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient-ils un désespoir d’avare dépouillé par des étrangers ; il lui semblait qu’ils dévoraient son bien, qu’ils lui mangeaient la chair, qu’ils les mettaient sur la paille, elle et son enfant préféré. Quand l’abbé lui eut défendu de s’opposer au lent envahissement des Trouche, elle résolut tout au moins de sauver du pillage ce qu’elle pourrait. Alors, elle se prit à voler dans les armoires, comme Olympe ; elle s’attacha aussi de grandes poches sous les jupes ; elle eut un coffre qu’elle emplit de tout ce qu’elle ramassa, provisions, linge, petits objets.

« Que cachez-vous donc là, mère ? » lui demanda un soir l’abbé en entrant dans sa chambre, attiré par le bruit qu’elle faisait en remuant le coffre.

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s’abandonna à une colère épouvantable.

« Quelle honte ! cria-t-il. Vous voilà voleuse, maintenant ! Et qu’arriverait-il, si l’on vous surprenait ? Je serais la fable de la ville.

— C’est pour toi, Ovide, murmurait-elle.

— Voleuse, ma mère est voleuse ! Vous croyez peut-être que je vole aussi, moi, que je suis venu ici pour voler, que ma seule ambition est d’allonger les mains et de voler ! Mon Dieu ! Quelle idée avez-vous donc de moi ?… Il faudra nous séparer, mère, si nous ne nous entendons pas davantage. »

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle était restée agenouillée devant le coffre ; elle se trouva assise sur le carreau, toute pâle, étranglant, les mains tendues. Puis, quand elle put parler :

« C’est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure… Je te l’ai dit, ils prennent tout ; elle emporte tout dans ses poches. Toi, tu n’auras rien, pas un morceau de sucre… Non, non, je ne prendrai plus rien, puisque cela te contrarie ; mais tu me garderas avec toi, n’est-ce pas ? Tu me garderas avec toi… »

L’abbé Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu’elle n’aurait pas remis en place tout ce qu’elle avait enlevé. Il présida lui-même, pendant près d’une semaine, au déménagement secret du coffre ; il lui regardait emplir ses poches et attendait qu’elle remontât pour faire un nouveau voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire que deux voyages, le soir. La vieille femme avait le cœur crevé, à chaque objet qu’elle rendait ; elle n’osait pleurer, mais des larmes de regret lui gonflaient les paupières ; ses mains étaient plus tremblantes que lorsqu’elle avait vidé les armoires. Ce qui l’acheva, ce fut de constater, dès le second jour, que sa fille Olympe, à chaque chose qu’elle replaçait, venait derrière elle et s’en emparait. Le linge, les provisions, les bouts de bougie ne faisaient que changer de poche.

« Je ne descends plus rien, dit-elle à son fils en se révoltant sous ce coup imprévu. C’est inutile, ta sœur ramasse tout derrière mon dos. Ah ! La coquine ! Autant valait-il lui donner le coffre. Elle doit avoir un joli magot, là-haut… Je t’en supplie, Ovide, laisse-moi garder ce qui reste. Ça ne fait pas de tort à la propriétaire, puisque, de toutes les façons, c’est perdu pour elle.

— Ma sœur est ce qu’elle est, répondit tranquillement le prêtre ; mais je veux que ma mère soit une honnête femme. Vous m’aiderez davantage en ne commettant pas de pareilles actions. »

Elle dut tout rendre, et elle vécut dès lors dans une haine farouche des Trouche, de Marthe, de la maison entière. Elle disait que le jour viendrait où il lui faudrait défendre Ovide contre tout ce monde.

Les Trouche alors régnèrent en maîtres. Ils achevèrent la conquête de la maison, ils pénétrèrent dans les coins les plus étroits. L’appartement de l’abbé fut seul respecté. Ils ne tremblaient que devant lui. Ce qui ne les empêchait pas d’inviter des amis, de faire des « gueuletons » qui duraient jusqu’à deux heures du matin. Guillaume Porquier vint avec des bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgré ses trente-sept ans, minaudait, et plus d’un collégien échappé la serra de fort près, ce qui lui donnait des rires de femme chatouillée et heureuse. La maison devint pour elle un paradis. Trouche ricanait, la plaisantait, lorsqu’il était seul avec elle ; il prétendait avoir trouvé un cartable d’écolier sous ses jupons.

« Tiens ! disait-elle sans se fâcher, est-ce que tu ne t’amuses pas, toi ?… Tu sais bien que nous sommes libres. »

La vérité était que Trouche avait failli compromettre cette vie de cocagne par une escapade trop forte. Une religieuse l’avait surpris en compagnie de la fille d’un tanneur, de cette grande gamine blonde qu’il couvait des yeux depuis longtemps. La petite raconta qu’elle n’était pas la seule, que d’autres aussi avaient reçu des bonbons. La religieuse, connaissant la parenté de Trouche avec le curé de Saint-Saturnin, eut la prudence de ne pas ébruiter l’aventure, avant d’avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui fit entendre que la religion serait la première à souffrir d’un pareil scandale. L’affaire fut étouffée, les dames patronnesses de l’œuvre ne soupçonnèrent rien. Mais l’abbé Faujas eut avec son beau-frère une explication terrible, qu’il provoqua devant Olympe, pour que la femme possédât une arme contre le mari et pût le tenir en respect. Aussi depuis cette histoire, chaque fois que Trouche la contrariait, Olympe lui disait-elle sèchement :

« Va donc donner des bonbons aux petites filles ! »

Ils eurent longtemps une autre épouvante. Malgré la vie grasse qu’ils menaient, bien que fournis de tout par les armoires de la propriétaire, ils étaient criblés de dettes dans le quartier. Trouche mangeait ses appointements au café ; Olympe employait à des fantaisies l’argent qu’elle tirait des poches de Marthe, en lui racontant des histoires extraordinaires. Quant aux choses nécessaires à la vie, elles étaient prises religieusement à crédit par le ménage. Une note qui les inquiéta beaucoup fut surtout celle du pâtissier de la rue de la Banne – elle montait à plus de cent francs – d’autant plus que ce pâtissier était un homme brutal qui les menaçait de tout dire à l’abbé Faujas. Les Trouche vivaient dans les transes, redoutant quelque scène épouvantable ; mais le jour où la note lui fut présentée, l’abbé Faujas paya sans discussion, oubliant même de leur adresser des reproches. Le prêtre semblait au-dessus de ces misères ; il continuait à vivre, noir et rigide, dans cette maison livrée au pillage, sans s’apercevoir des dents féroces qui mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu à peu faisait craquer les plafonds. Tout s’abîmait autour de lui, pendant qu’il allait droit à son rêve d’ambition. Il campait toujours en soldat dans sa grande chambre nue, ne s’accordant aucun bien-être, se fâchant quand on voulait le gâter. Depuis qu’il était le maître de Plassans, il redevenait sale : son chapeau était rouge, ses bas se crottaient ; sa soutane, reprisée chaque matin par sa mère, ressemblait à la loque lamentable, usée, blanchie, qu’il portait dans les premiers temps.

« Bah ! Elle est encore très bonne », répondait-il, lorsqu’on hasardait autour de lui quelques timides observations.

Et il l’étalait, la promenait dans les rues, la tête haute, sans s’inquiéter des étranges regards qu’on lui jetait. Il n’y avait pas de bravade dans son cas ; c’était une pente naturelle. Maintenant qu’il croyait ne plus avoir besoin de plaire, il retournait à son dédain de toute grâce. Son triomphe était de s’asseoir tel qu’il était, avec son grand corps mal taillé, sa rudesse, ses vêtements crevés, au milieu de Plassans conquis.

Madame de Condamin blessée de cette odeur âcre de combattant qui montait de sa soutane, voulut un jour le gronder maternellement.

« Savez-vous que ces dames commencent à vous détester ? lui dit-elle en riant. Elles vous accusent de ne plus faire le moindre frais de toilette… Auparavant, lorsque vous tiriez votre mouchoir, il semblait qu’un enfant de chœur balançât un encensoir derrière vous. »

Il parut très étonné. Il n’avait pas changé, croyait-il. Mais elle se rapprocha, et d’une voix amicale :

« Voyons, mon cher curé, vous me permettrez de vous parler à cœur ouvert. Eh bien ! Vous avez tort de vous négliger. C’est à peine si votre barbe est faite, vous ne vous peignez plus, vos cheveux sont ébouriffés comme si vous veniez de vous battre à coups de poing. Je vous assure, cela produit un très mauvais effet… Madame Rastoil et Madame Delangre me disaient hier qu’elles ne vous reconnaissaient plus. Vous compromettez vos succès. »

Il se mit à rire, d’un rire de défi, en branlant sa tête inculte et puissante.

« Maintenant c’est fait, se contenta-t-il de répondre ; il faudra bien qu’elles me prennent mal peigné. »

Plassans, en effet, dut le prendre mal peigné. Du prêtre souple se dégageait une figure sombre, despotique, pliant toutes les volontés. Sa face redevenue terreuse avait des regards d’aigle ; ses grosses mains se levaient, pleines de menaces et de châtiments. La ville fut positivement terrifiée, en voyant le maître qu’elle s’était donné grandir ainsi démesurément, avec la défroque immonde, l’odeur forte, le poil roussi d’un diable. La peur sourde des femmes affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses pénitentes, et pas une n’osa le quitter ; elles venaient à lui avec des frissons dont elles goûtaient la fièvre.

« Ma chère, avouait Madame de Condamin à Marthe, j’avais tort en voulant qu’il se parfumât ; je m’habitue, je trouve même qu’il est beaucoup mieux… Voilà un homme ! »

L’abbé Faujas régnait surtout à l’évêché. Depuis les élections, il avait fait à Mgr Rousselot une vie de prélat fainéant. L’évêque vivait avec ses chers bouquins, dans son cabinet, où l’abbé, qui dirigeait le diocèse de la pièce voisine, le tenait réellement sous clef, le laissant voir seulement aux personnes dont il ne se défiait pas. Le clergé tremblait sous ce maître absolu ; les vieux prêtres en cheveux blancs se courbaient avec leur humilité ecclésiastique, leur abandon de toute volonté. Souvent, Mgr Rousselot, enfermé avec l’abbé Surin, pleurait de grosses larmes silencieuses ; il regrettait la main sèche de l’abbé Fenil, qui avait des heures de caresse, tandis que, maintenant, il se sentait comme écrasé sous une pression implacable et continue. Puis, il souriait, il se résignait, murmurant avec son égoïsme aimable :

« Allons, mon enfant, mettons-nous au travail… Je ne devrais pas me plaindre, j’ai la vie que j’ai toujours rêvée : une solitude absolue et des livres. »

Il soupirait, il ajoutait à voix basse :

« Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon cher Surin… Il finira par ne plus vous tolérer ici. Hier, il m’a paru vous regarder avec des yeux soupçonneux. Je vous en conjure, dites toujours comme lui, mettez-vous de son côté, ne m’épargnez pas. Hélas ! Je n’ai plus que vous. »

Deux mois après les élections, l’abbé Vial, un des grands vicaires de Monseigneur, alla s’installer à Rome. Naturellement l’abbé Faujas se donna la place, bien qu’elle fût promise depuis longtemps à l’abbé Bourrette. Il ne nomma pas même ce dernier à la cure de Saint-Saturnin, qu’il quittait ; il mit là un jeune prêtre ambitieux, dont il avait fait sa créature.

« Monseigneur n’a pas voulu entendre parler de vous », dit-il sèchement à l’abbé Bourrette, lorsqu’il le rencontra.

Et comme le vieux prêtre balbutiait qu’il verrait Monseigneur, qu’il lui demanderait une explication, il ajouta plus doucement :

« Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Reposez-vous sur moi, je plaiderai votre cause. »

Dès son entrée à la Chambre, Monsieur Delangre avait voté avec la majorité. Plassans était conquis ouvertement à l’Empire. Il semblait même que l’abbé mit quelque vengeance à brutaliser ces bourgeois prudents, condamnant de nouveau les petites portes de l’impasse des Chevillottes, forçant Monsieur Rastoil et ses amis à entrer chez le sous-préfet par la place, par la porte officielle. Quand il se montrait aux réunions intimes, ces messieurs restaient très humbles devant lui. Et telle était la fascination, la terreur sourde de son grand corps débraillé, que, même lorsqu’il n’était pas là, personne n’osait risquer le moindre mot équivoque sur son compte.

« C’est un homme du plus grand mérite, déclarait Monsieur Péqueur des Saulaies, qui comptait sur une préfecture.

— Un homme bien remarquable », répétait le Docteur Porquier.

Tous hochaient la tête. Monsieur de Condamin, que ce concert d’éloges finissait par agacer, se donnait parfois la joie de les mettre dans l’embarras.

« Il n’a pas un bon caractère, en tout cas », murmurait-il.

Cette phrase glaçait la société. Chacun de ces messieurs soupçonnait son voisin d’être vendu au terrible abbé.

« Le grand vicaire a le cœur excellent, hasardait Monsieur Rastoil prudemment ; seulement, comme tous les grands esprits, il est peut-être d’un abord un peu sévère.

— C’est absolument comme moi, je suis très facile à vivre et j’ai toujours passé pour un homme dur », s’écriait Monsieur de Bourdeu, réconcilié avec la société depuis qu’il avait eu un long entretien particulier avec l’abbé Faujas.

Et, voulant remettre tout le monde à son aise, le président reprenait :

« Savez-vous qu’il est question d’un évêché pour le grand vicaire ? » Alors, c’était un épanouissement. Monsieur Maffre comptait bien que ce serait à Plassans même que l’abbé Faujas deviendrait évêque, après le départ de Mgr Rousselot, dont la santé était chancelante.

« Chacun y gagnerait, disait naïvement l’abbé Bourrette. La maladie a aigri Monseigneur, et je sais que notre excellent Faujas fait les plus grands efforts pour détruire dans son esprit certaines préventions injustes.

— Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait d’être décoré ; ma femme l’a entendu se plaindre de l’oubli dans lequel on vous laisse. »

Lorsque l’abbé Surin était là, il faisait chorus ; mais, bien qu’il eût la mitre dans la poche, selon l’expression des prêtres du diocèse, le succès de l’abbé Faujas l’inquiétait. Il le regardait de son air joli, blessé de sa rudesse, se souvenant de la prédiction de Monseigneur, cherchant la fente qui ferait tomber en poudre le colosse.

Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf Monsieur de Bourdeu et Monsieur Péqueur des Saulaies, qui attendaient encore les bonnes grâces du gouvernement. Aussi ces deux-là étaient-ils les plus chauds partisans de l’abbé Faujas. Les autres, à la vérité, se seraient révoltés volontiers, s’ils avaient osé ; ils étaient las de la reconnaissance continue exigée par le maître, ils souhaitaient ardemment qu’une main courageuse les délivrât. Aussi échangèrent-ils d’étranges regards, aussitôt détournés, le jour où Madame Paloque demanda, en affectant une grande indifférence :

« Et l’abbé Fenil, que devient-il donc ? Il y a un siècle que je n’ai entendu parler de lui. »

Un profond silence s’était fait. Monsieur de Condamin était seul capable de se hasarder sur un terrain aussi brûlant ; on le regarda.

« Mais, répondit-il tranquillement, je le crois claquemuré dans sa propriété des Tulettes. »

Et Madame de Condamin ajouta avec un rire d’ironie :

« On peut dormir en paix : c’est un homme fini, qui ne se mêlera plus des affaires de Plassans. »

Marthe seule restait un obstacle. L’abbé Faujas la sentait lui échapper chaque jour davantage ; il raidissait sa volonté, appelait ses forces de prêtre et d’homme pour la plier, sans parvenir à modérer en elle l’ardeur qu’il lui avait soufflée. Elle allait au but logique de toute passion, exigeait d’entrer plus avant à chaque heure dans la paix, dans l’extase, dans le néant parfait du bonheur divin. Et c’était en elle une angoisse mortelle d’être comme murée au fond de sa chair, de ne pouvoir se hausser à ce seuil de lumière, qu’elle croyait apercevoir, toujours plus loin, toujours plus haut. Maintenant, elle grelottait, à Saint-Saturnin, dans cette ombre froide où elle avait goûté des approches si pleines d’ardentes délices ; les ronflements des orgues passaient sur sa nuque inclinée, sans soulever ses poils follets d’un frisson de volupté ; les fumées blanches de l’encens ne l’assoupissaient plus au milieu d’un rêve mystique ; les chapelles flambantes, les saints ciboires rayonnant comme des astres, les chasubles d’or et d’argent, pâlissaient, se noyaient, sous ses regards obscurcis de larmes. Alors, ainsi qu’une damnée, brûlée des feux du paradis, elle levait les bras désespérément, elle réclamait l’amant qui se refusait à elle, balbutiant, criant :

« Mon Dieu, mon Dieu ! Pourquoi vous êtes-vous retiré de moi ? » Honteuse, comme blessée de la froideur muette des voûtes, Marthe quittait l’église avec la colère d’une femme dédaignée. Elle rêvait des supplices pour offrir son sang ; elle se débattait furieusement dans cette impuissance à aller plus loin que la prière, à ne pas se jeter d’un bond entre les bras de Dieu. Puis, rentrée chez elle, elle n’avait d’espoir qu’en l’abbé Faujas. Lui seul pouvait la donner à Dieu ; il lui avait ouvert les joies de l’initiation, il devait maintenant déchirer le voile entier. Et elle imaginait une suite de pratiques aboutissant à la satisfaction complète de son être. Mais le prêtre s’emportait, s’oubliait jusqu’à la traiter grossièrement, refusait de l’entendre, tant qu’elle ne serait point à genoux, humiliée, inerte, ainsi qu’un cadavre. Elle l’écoutait, debout, soulevée par une révolte de tout son corps, tournant contre lui la rancune de ses désirs trompés, l’accusant de la lâche trahison dont elle agonisait.

Souvent, la vieille Madame Rougon crut devoir intervenir entre l’abbé et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre celle-ci et Mouret. Marthe lui ayant conté ses chagrins, elle parla au prêtre en belle-mère voulant le bonheur de ses enfants, passant le temps à mettre la paix dans leur ménage.

« Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez donc vivre tranquilles ! Marthe se plaint toujours, et vous semblez continuellement la bouder… Je sais bien que les femmes sont exigeantes, mais avouez aussi que vous manquez un peu de complaisance… Je suis vraiment peinée de ce qui se passe ; il serait si facile de vous entendre ! Je vous en prie, mon cher abbé, soyez plus doux. »

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle sentait, de son flair de femme adroite, qu’il abusait de la victoire. Puis elle excusait sa fille ; la chère enfant avait beaucoup souffert, sa sensibilité nerveuse demandait de grands ménagements ; d’ailleurs, elle possédait un excellent caractère, un naturel aimant, dont un homme habile devait disposer à sa guise. Mais, un jour qu’elle lui enseignait ainsi la façon de faire de Marthe tout ce qu’il voudrait, l’abbé Faujas se lassa de ces éternels conseils.

« Eh non ! cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle m’assomme, je ne veux plus m’occuper d’elle… Je payerais cher le garçon qui m’en débarrasserait. »

Madame Rougon le regarda fixement, les lèvres pincées.

« Écoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout d’un silence, vous manquez de tact ; cela vous perdra. Faites la culbute, si ça vous amuse. Moi, en somme, je m’en lave les mains. Je vous ai aidé, non pas pour vos beaux yeux, mais pour être agréable à nos amis de Paris. On m’écrivait de vous piloter, je vous pilotais… Seulement, retenez bien ceci : je ne souffrirai pas que vous veniez faire le maître chez moi. Que le petit Péqueur, que le bonhomme Rastoil tremblent à la vue de votre soutane, cela est bon. Nous autres, nous n’avons pas peur, nous entendons rester les maîtres. Mon mari a conquis Plassans avant vous, et nous garderons Plassans, je vous en préviens. »

À partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et l’abbé Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de nouveau, sa mère lui dit nettement.

« Ton abbé se moque de toi. Tu n’auras jamais la moindre satisfaction avec cet homme… À ta place, je ne me gênerais pas pour lui jeter à la figure ses quatre vérités. D’abord, il est sale comme un peigne depuis quelque temps ; je ne comprends pas comment tu peux manger à côté de lui. »

La vérité était que Madame Rougon avait soufflé à son mari un plan fort ingénieux. Il s’agissait d’évincer l’abbé pour bénéficier de son succès. Maintenant que la ville votait correctement, Rougon, qui n’avait point voulu risquer une campagne ouverte, devait suffire à la maintenir dans le bon chemin. Le salon vert n’en serait que plus puissant. Félicité, dès lors, attendit avec cette ruse patiente à laquelle elle devait sa fortune.

Le jour où sa mère lui jura que l’abbé « se moquait d’elle », Marthe se rendit à Saint-Saturnin, le cœur saignant, résolue à un appel suprême. Elle demeura là deux heures, dans l’église déserte, épuisant les prières, attendant l’extase, se torturant à chercher le soulagement. Des humilités l’aplatissaient sur les dalles, des révoltes la redressaient les dents serrées, tandis que tout son être, tendu follement, se brisait à ne saisir, à ne baiser que le vide de sa passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui parut noir ; elle ne sentait pas le pavé sous ses pieds, et les rues étroites lui laissaient l’impression d’une immense solitude. Elle jeta son chapeau et son châle sur la table de la salle à manger, elle monta droit à la chambre de l’abbé Faujas.

L’abbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume tombée des doigts. Il lui ouvrit, préoccupé ; mais, lorsqu’il l’aperçut toute pâle devant lui, avec une résolution ardente dans les yeux, il eut un geste de colère.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il, pourquoi êtes-vous montée ?… Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque chose à me dire. »

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.

Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui lui faisait déjà lever la main. Il restait debout, en face d’elle, sans refermer la porte grande ouverte.

« Que voulez-vous ? répéta-t-il ; je suis occupé. »

Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle s’approcha. Elle dit enfin :

« J’ai à vous parler. »

Elle s’était assise, regardant la chambre, le lit étroit, la commode pauvre, le grand christ de bois noir, dont la brusque apparition sur la nudité du mur lui donna un court frisson. Une paix glaciale tombait du plafond. Le foyer de la cheminée était vide, sans une pincée de cendre.

« Vous allez prendre froid, dit le prêtre d’une voix calmée. Je vous en prie, descendons.

— Non, j’ai à vous parler », dit-elle de nouveau.

Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse « Je vous dois beaucoup… Avant votre venue, j’étais sans âme. C’est vous qui avez voulu mon salut. C’est par vous que j’ai connu les seules joies de mon existence. Vous êtes mon sauveur et mon père. Depuis cinq ans, je ne vis que par vous et pour vous. »

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il l’arrêta d’un geste.

« Eh bien ! cria-t-elle, aujourd’hui je souffre, j’ai besoin de votre aide… Écoutez-moi, mon père. Ne vous retirez pas de moi. Vous ne pouvez m’abandonner ainsi… Je vous dis que Dieu ne m’entend plus. Je ne le sens plus… Ayez pitié, je vous en prie. Conseillez-moi, menez-moi à ces grâces divines dont vous m’avez fait connaître les premiers bonheurs ; apprenez-moi ce que je dois faire pour guérir, pour aller toujours plus avant dans l’amour de Dieu.

— Il faut prier, dit gravement le prêtre.

— J’ai prié, j’ai prié pendant des heures, la tête dans les mains, cherchant à m’anéantir au fond de chaque mot d’adoration, et je n’ai pas été soulagée, et je n’ai pas senti Dieu.

— Il faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu’à ce que Dieu soit touché et qu’il descende en vous. »

Elle le regardait avec angoisse.

« Alors, demanda-t-elle, il n’y a que la prière ? Vous ne pouvez rien pour moi ?

— Non, rien », déclara-t-il rudement.

Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré, la gorge gonflée de colère. Mais elle se contint. Elle balbutia :

« Votre ciel est fermé. Vous m’avez menée jusque-là pour me heurter contre ce mur… J’étais bien tranquille, vous vous souvenez, quand vous êtes venu. Je vivais dans mon coin, sans un désir, sans une curiosité. Et c’est vous qui m’avez réveillée avec des paroles qui me retournaient le cœur. C’est vous qui m’avez fait entrer dans une autre jeunesse… Ah ! Vous ne savez pas quelles jouissances vous me donniez, dans les commencements ! C’était une chaleur en moi, douce, qui allait jusqu’au bout de mon être. J’entendais mon cœur. J’avais une espérance immense. À quarante ans, cela me semblait ridicule parfois, et je souriais ; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais heureuse… Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur promis. Ça ne peut pas être tout. Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Comprenez donc que je suis lasse de ce désir toujours en éveil, que ce désir m’a brûlée, que ce désir me met en agonie. Il faut que je me dépêche, à présent que je n’ai plus de santé ; je ne veux pas être dupe… Il y a autre chose, dites-moi qu’il y a autre chose. »

L’abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles ardentes.

« Il n’y a rien, il n’y a rien ! continua-t-elle avec emportement ; alors vous m’avez trompée… Vous m’avez promis le ciel, en bas, sur la terrasse, par ces soirées pleines d’étoiles. Moi, j’ai accepté. Je me suis vendue, je me suis livrée. J’étais folle, dans ces premières tendresses de la prière… Aujourd’hui, le marché ne tient plus ; j’entends rentrer dans mon coin, retrouver ma vie calme. Je mettrai tout le monde à la porte, j’arrangerai la maison, je raccommoderai le linge à ma place accoutumée, sur la terrasse… Oui, j’aimais à raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait pas… Et je veux que Désirée soit à côté de moi, sur son petit banc ; elle riait, elle faisait des poupées, la chère innocente… »

Elle éclata en sanglots.

« Je veux mes enfants !… C’étaient eux qui me protégeaient. Lorsqu’ils n’ont plus été là, j’ai perdu la tête, j’ai commencé à mal vivre… Pourquoi me les avez-vous pris ?… Ils s’en sont allés un à un, et la maison m’est devenue comme étrangère. Je n’y avais plus le cœur. J’étais contente, lorsque je la quittais pour une après-midi ; puis, le soir, quand je rentrais, il me semblait descendre chez des inconnus. Jusqu’aux meubles qui me paraissaient hostiles et glacés. Je haïssais la maison… Mais j’irai les reprendre, les pauvres petits. Ils changeront tout ici, dès leur arrivée… Ah ! Si je pouvais me rendormir de mon bon sommeil ! »

Elle s’exaltait de plus en plus. Le prêtre tenta de la calmer par un moyen qui lui avait souvent réussi.

« Voyons, soyez raisonnable, chère dame, dit-il en cherchant à s’emparer de ses mains pour les tenir serrées entre les siennes.

— Ne me touchez pas ! cria-t-elle en reculant. Je ne veux pas… Quand vous me tenez, je suis faible comme un enfant. La chaleur de vos mains m’emplit de lâcheté… Ce serait à recommencer demain ; car je ne puis plus vivre, voyez-vous, et vous ne m’apaisez que pour une heure. »

Elle était devenue sombre. Elle murmura :

« Non, je suis damnée à présent. Jamais je n’aimerai plus la maison. Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur père… Ah ! Tenez, c’est cela qui m’étouffe… Je ne serai pardonnée que lorsque j’aurai dit mon crime à un prêtre. »

Et tombant à genoux :

« Je suis coupable. C’est pourquoi la face de Dieu se détourne de moi. »

Mais l’abbé Faujas voulut la relever.

« Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis recevoir ici votre aveu. Venez demain à Saint-Saturnin.

— Mon père, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez pitié ! Demain, je n’aurai plus la force.

— Je vous défends de parler, cria-t-il plus violemment ; je ne veux rien savoir, je détournerai la tête, je fermerai les oreilles. »

Il reculait, les bras tendus, comme pour arrêter l’aveu sur les lèvres de Marthe. Tous deux se regardèrent un instant en silence, avec la sourde colère de leur complicité.

« Ce n’est pas un prêtre qui vous entendrait, ajouta-t-il d’une voix plus étouffée. Il n’y a ici qu’un homme pour vous juger et vous condamner.

— Un homme ! répéta-t-elle affolée. Eh bien ! Cela vaut mieux. Je préfère un homme. »

Elle se releva, continua dans sa fièvre :

« Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Après les enfants, j’ai laissé partir le père. Jamais il ne m’a battue, le malheureux ! C’était moi qui étais folle. Je sentais des brûlures par tout le corps, et je m’égratignais, j’avais besoin du froid des carreaux pour me calmer. Puis, c’était une telle honte après la crise, de me voir ainsi toute nue devant le monde, que je n’osais parler. Si vous saviez quels effroyables cauchemars me jetaient par terre ! Tout l’enfer me tournait dans la tête. Lui, le pauvre homme, me faisait pitié, à claquer des dents. Il avait peur de moi. Quand vous n’étiez plus là, il n’osait approcher, il passait la nuit sur une chaise. »

L’abbé Faujas essaya de l’interrompre.

« Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu vous tiendra compte de vos souffrances.

— C’est moi qui l’ai envoyé aux Tulettes, reprit-elle, en lui imposant silence d’un geste énergique. Vous tous, vous me disiez qu’il était fou… Ah ! Quelle vie intolérable ! Toujours, j’ai eu l’épouvante de la folie. Quand j’étais jeune, il me semblait qu’on m’enlevait le crâne et que ma tête se vidait. J’avais comme un bloc de glace dans le front. Eh bien ! Cette sensation de froid mortel, je l’ai retrouvée, j’ai eu peur de devenir folle, toujours, toujours… Lui, on l’a emmené. J’ai laissé faire. Je ne savais plus. Mais, depuis ce temps, je ne peux fermer les yeux, sans le voir, là. C’est ce qui me rend singulière, ce qui me cloue pendant des heures à la même place, les yeux ouverts… Et je connais la maison, je l’ai dans les yeux. L’oncle Macquart me l’a montrée. Elle est toute grise comme une prison, avec des fenêtres noires. »

Elle étouffait. Elle porta à ses lèvres un mouchoir, qu’elle retira taché de quelques gouttes de sang. Le prêtre, les bras croisés fortement, attendait la fin de la crise.

« Vous savez tout, n’est-ce pas ? acheva-t-elle en balbutiant. Je suis une misérable, j’ai péché pour vous… Mais donnez-moi la vie, donnez-moi la joie, et j’entre sans remords dans ce bonheur surhumain que vous m’avez promis.

— Vous mentez, dit lentement le prêtre, je ne sais rien, j’ignorais que vous eussiez commis ce crime. »

Elle recula à son tour, les mains jointes, bégayant, fixant sur lui des regards terrifiés. Puis, emportée, perdant conscience, se faisant familière :

« Écoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le savez, n’est-ce pas ? Je vous ai aimé, Ovide, le jour où vous êtes entré ici… Je ne vous le disais pas. Je voyais que cela vous déplaisait. Mais je sentais bien que vous deviniez mon cœur. J’étais satisfaite, j’espérais que nous pourrions être heureux un jour, dans une union toute divine… Alors, c’est pour vous que j’ai vidé la maison. Je me suis traînée sur les genoux, j’ai été votre servante… Vous ne pouvez pourtant pas être cruel jusqu’au bout. Vous avez consenti à tout, vous m’avez permis d’être à vous seul, d’écarter les obstacles qui nous séparaient. Souvenez-vous, je vous en supplie. Maintenant que me voilà malade, abandonnée, le cœur meurtri, la tête vide, il est impossible que vous me repoussiez… Nous n’avons rien dit tout haut, c’est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence répondait. C’est à l’homme que je m’adresse, ce n’est pas au prêtre. Vous m’avez dit qu’il n’y avait qu’un homme ici. L’homme m’entendra… Je vous aime, Ovide, je vous aime, et j’en meurs. »

Elle sanglotait. L’abbé Faujas avait redressé sa haute taille. Il s’approcha de Marthe, laissa tomber sur elle son mépris de la femme.

« Ah ! Misérable chair ! dit-il. Je comptais que vous seriez raisonnable, que jamais vous n’en viendriez à cette honte de dire tout haut ces ordures… Oui, c’est l’éternelle lutte du mal contre les volontés fortes. Vous êtes la tentation d’en bas, la lâcheté, la chute finale. Le prêtre n’a pas d’autre adversaire que vous, et l’on devrait vous chasser des églises, comme impures et maudites.

— Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore ; je vous aime, secourez-moi.

— Je vous ai déjà trop approchée, continua-t-il. Si j’échoue, ce sera vous, femme, qui m’aurez ôté de ma force par votre seul désir. Retirez-vous, allez-vous-en, vous êtes Satan ! Je vous battrai pour faire sortir le mauvais ange de votre corps. »

Elle s’était laissé glisser, assise à demi contre le mur, muette de terreur, devant le poing dont le prêtre la menaçait. Ses cheveux se dénouaient, une grande mèche blanche lui barrait le front. Lorsque, cherchant un secours dans la chambre nue, elle aperçut le christ de bois noir, elle eut encore la force de tendre les mains vers lui, d’un geste passionné.

« N’implorez pas la croix, s’écria le prêtre au comble de l’emportement. Jésus a vécu chaste, et c’est pour cela qu’il a su mourir. »

Madame Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de provisions. Elle se débarrassa vite, en voyant son fils dans cette épouvantable colère. Elle lui prit les bras :

« Ovide, calme-toi, mon enfant », murmura-t-elle en le caressant.

Et, se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du regard :

« Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille !… Puisqu’il ne veut pas de vous, ne le rendez pas malade, au moins. Allons, descendez, il est impossible que vous restiez là. »

Marthe ne bougeait pas. Madame Faujas dut la relever et la pousser vers la porte ; elle grondait, l’accusait d’avoir attendu qu’elle fût sortie, lui faisait promettre de ne plus remonter pour bouleverser la maison par de pareilles scènes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle.

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle répétait :

« François reviendra, François les mettra tous à la rue. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XXI

 


La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, où se trouvait un relais, partait de Plassans à trois heures. Marthe, redressée par le coup de fouet d’une idée fixe, ne voulut pas perdre un instant ; elle remit son châle et son chapeau, ordonna à Rose de s’habiller tout de suite.

« Je ne sais ce que Madame peut avoir, dit la cuisinière à Olympe ; je crois que nous partons pour un voyage de quelques jours. »

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hâte d’être dans la rue. Olympe, qui l’accompagnait, essayait vainement de savoir où elle allait et combien de jours elle resterait absente.

« Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix aimable ; je soignerai bien tout, vous retrouverez tout en ordre… Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous allez à Marseille, rapportez-nous des coquillages frais. »

Et Marthe n’avait pas tourné le coin de la rue Taravelle qu’Olympe prenait possession de la maison entière. Quand Trouche rentra, il trouva sa femme en train de faire battre les portes, de fouiller les meubles, furetant, chantonnant, emplissant les pièces du vol de ses jupes.

« Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle ! lui cria-t-elle, en s’étalant dans un fauteuil. Hein ? Ce serait une fameuse chance, si elles restaient toutes les deux au fond d’un fossé !… N’importe, nous allons être joliment à notre aise pendant quelque temps. Ouf ! C’est bon d’être seuls, n’est-ce pas, Honoré ? Tiens, viens m’embrasser pour la peine ! Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mettre en chemise, si nous voulons. »

Cependant, Marthe et Rose arrivèrent juste sur le cours Sauvaire comme la voiture de Toulon partait. Le coupé était libre. Quand la domestique entendit sa maîtresse dire au conducteur qu’elle s’arrêterait aux Tulettes, elle ne s’installa qu’en rechignant. La voiture n’avait pas encore quitté la ville qu’elle grognait déjà, répétant de son air revêche :

« Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable ! Je m’imaginais que nous partions pour Marseille voir Monsieur Octave. Nous aurions rapporté une langouste et des clovisses… Ah bien ! Je me suis trop pressée. Vous êtes toujours la même, vous allez toujours au chagrin, vous ne savez qu’inventer pour vous mettre la tête à l’envers. »

Marthe, dans le coin du coupé, à demi évanouie, s’abandonnait. Une faiblesse mortelle s’emparait d’elle, maintenant qu’elle ne se raidissait plus contre la douleur qui lui brisait la poitrine. Mais la cuisinière ne la regardait même pas.

« Si ce n’est pas une invention baroque d’aller voir Monsieur ! reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous égayer ! Nous en aurons pour huit jours à ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir peur la nuit, du diable si je me lève pour regarder sous les meubles !… Encore, si votre visite faisait du bien à Monsieur ; mais il est capable de vous dévisager et d’en crever lui-même. J’espère bien qu’on ne vous laissera pas entrer. C’est défendu d’abord… Voyez-vous, je n’aurais pas dû monter dans la voiture, quand vous avez parlé des Tulettes ; vous n’auriez peut-être pas osé faire la bêtise toute seule. »

Un soupir de Marthe l’interrompit. Elle se tourna, la vit toute blême qui étouffait, et se fâcha plus fort, en baissant un carreau pour donner de l’air.

« C’est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n’est-ce pas ? Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans votre lit, à vous soigner ? Quand on pense que vous avez eu la chance de ne rencontrer autour de vous que des gens dévoués, sans seulement dire merci au bon Dieu ! Vous savez bien que c’est la vérité. Monsieur le curé, sa mère, sa sœur, jusqu’à Monsieur Trouche, sont aux petits soins pour vous ; ils se jetteraient dans le feu, ils sont debout à toute heure du jour et de la nuit. J’ai vu Madame Olympe pleurer, oui pleurer, lorsque vous étiez malade, la dernière fois. Eh bien ! Comment reconnaissez-vous leurs bontés ? Vous les mettez dans la peine, vous partez comme une sournoise pour voir Monsieur, tout en sachant que cela leur fera beaucoup de chagrin ; car ils ne peuvent pas aimer Monsieur, qui était si dur pour vous… Tenez, voulez-vous que je vous le dise, Madame ? Le mariage ne vous a rien valu, vous avez pris la méchanceté de Monsieur. Entendez-vous, il y a des jours où vous êtes aussi méchante que lui. »

Elle continua ainsi jusqu’aux Tulettes, défendant les Faujas et les Trouche, accusant sa maîtresse de toutes sortes de vilenies. Elle finit par dire :

« Ce sont ces gens-là qui seraient de braves maîtres, s’ils avaient assez d’argent pour avoir des domestiques ! Mais la fortune ne tombe jamais qu’aux mauvais cœurs. »

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait vaguement les arbres maigres filer le long de la route, les vastes champs se déplier comme des pièces d’étoffe brune. Les grondements de Rose se perdaient dans les cahots de la voiture.

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de l’oncle Macquart, suivie de la cuisinière, qui se taisait maintenant, haussant les épaules, les lèvres pincées.

« Comment ! C’est toi ! s’écria l’oncle, très surpris. Je te croyais dans ton lit. On m’avait raconté que tu étais malade… Eh-eh, petite ! Tu n’as pas l’air fort… Est-ce que tu viens me demander à dîner ?

— Je voudrais voir François, mon oncle, dit Marthe.

— François ? répéta Macquart en la regardant en face, tu voudrais voir François ? C’est l’idée d’une bonne femme. Le pauvre garçon a assez crié après toi. Je l’apercevais du bout de mon jardin, qui donnait des coups de poing dans les murs en t’appelant… Ah ! Tu viens le voir ? Je croyais que vous l’aviez tous oublié là-bas. »

De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe.

« Ce ne sera pas facile de le voir aujourd’hui, continua Macquart. Il va être quatre heures. Puis, je ne sais trop si le directeur voudra te donner la permission. Mouret n’est pas sage depuis quelque temps ; il casse tout, il parle de mettre le feu à la boutique. Dame ! Les fous ne sont pas aimables tous les jours. »

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner l’oncle, mais elle se contenta de tendre les mains vers lui.

« Je vous en supplie, dit-elle. J’ai fait le voyage exprès ; il faut absolument que je parle à François aujourd’hui, à l’instant… Vous avez des amis dans la maison, vous pouvez m’ouvrir les portes.

— Sans doute, sans doute », murmura-t-il, sans se prononcer plus nettement.

Il semblait pris d’une grande perplexité, ne pénétrant pas clairement la cause de ce voyage brusque, paraissant discuter le cas à un point de vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du regard la cuisinière, qui tourna le dos. Un mince sourire finit par paraître sur ses lèvres.

« Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter l’affaire. Seulement, souviens-toi que, si ta mère se fâchait, tu lui expliquerais que je n’ai pas pu te résister… J’ai peur que tu ne te fasses du mal. Ça n’a rien de gai, je t’assure. »

Lorsqu’ils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. Elle s’était assise devant un feu de souches de vigne, qui brûlait dans la grande cheminée.

« Je n’ai pas besoin d’aller me faire arracher les yeux, dit-elle aigrement. Monsieur ne m’aimait pas assez… Je reste ici, je préfère me chauffer.

— Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un pot de vin chaud, lui glissa l’oncle à l’oreille ; le vin et le sucre sont là, dans l’armoire. Nous aurons besoin de ça, quand nous reviendrons. »

Macquart ne fit pas entrer sa nièce par la grille principale de la maison des aliénés. Il tourna à gauche, demanda à une petite porte basse le gardien Alexandre, avec lequel il échangea quelques paroles à demi-voix. Puis, silencieusement, ils s’engagèrent tous trois dans des corridors interminables. Le gardien, marchait le premier.

« Je vais t’attendre ici, dit Macquart en s’arrêtant dans une petite cour ; Alexandre restera avec toi.

— J’aurais voulu être seule, murmura Marthe.

— Madame ne serait pas à la noce, répondit le gardien avec un sourire tranquille ; je risque déjà beaucoup. »

Il lui fit traverser une seconde cour et s’arrêta devant une petite porte. Comme il tournait doucement la clef, il reprit en baissant la voix :

« N’ayez pas peur… Il est plus calme depuis ce matin ; on a pu lui retirer la camisole… S’il se fâchait, vous sortiriez à reculons, n’est-ce pas ? Et vous me laisseriez seul avec lui. »

Marthe entra, tremblante, la gorge sèche. Elle ne vit d’abord qu’une masse repliée contre le mur, dans un coin. Le jour pâlissait, le cabanon n’était éclairé que par une lueur de cave, tombant d’une fenêtre grillée, garnie d’un tablier de planches.

« Eh ! Mon brave, cria familièrement Alexandre, en allant taper sur l’épaule de Mouret, je vous amène une visite… Vous allez être gentil, j’espère. »

Il revint s’adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant pas le fou des yeux. Mouret s’était lentement relevé. Il ne parut pas surpris le moins du monde.

« C’est toi, ma bonne ? dit-il de sa voix paisible ; je t’attendais, j’étais inquiet des enfants. »

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec anxiété, rendue muette par cet accueil attendri. D’ailleurs, il n’avait point changé ; il se portait même mieux, gros et gras, la barbe faite, les yeux clairs. Ses tics de bourgeois satisfait avaient reparu ; il se frotta les mains, cligna la paupière droite, piétina, en bavardant de son air goguenard des bons jours.

« Je suis tout à fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner à la maison… Tu viens me chercher, n’est-ce pas ?… Est-ce qu’on a pris soin de mes salades ? Les limaces aiment diantrement les laitues, le jardin en était rongé ; mais je sais un moyen pour les détruire… J’ai des projets, tu verras. Nous sommes assez riches, nous pouvons nous payer nos fantaisies… Dis, tu n’as pas vu le père Gautier, de Saint-Eutrope, pendant mon absence ? Je lui avais acheté trente millerolles[bookmark: filepos3470732]1 de gros vin pour des coupages. Il faudra que j’aille le voir… Toi tu n’as pas de mémoire pour deux sous. »

Il se moquait, il la menaçait amicalement du doigt.

« Je parie que je vais trouver tout en désordre, continua-t-il. Vous ne faites attention à rien ; les outils traînent, les armoires restent ouvertes, Rose salit les pièces avec son balai… Et Rose, pourquoi n’est-elle pas venue ? Ah ! Quelle tête ! En voilà une dont nous ne ferons jamais rien ! Tu ne sais pas, elle a voulu me mettre à la porte, un jour. Parfaitement… La maison est à elle, c’est à mourir de rire… Mais tu ne me parles pas des enfants ? Désirée est toujours chez sa nourrice, n’est-ce pas ? Nous irons l’embrasser, nous lui demanderons si elle s’ennuie. Je veux aussi aller à Marseille, car Octave me donne de l’inquiétude ; la dernière fois que je l’ai vu, je l’ai trouvé bien dissipé. Je ne parle pas de Serge : celui-là est trop sage, il sanctifiera toute la famille… Tiens, cela me fait plaisir de parler de la maison. »

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre de son jardin, s’arrêtant aux détails les plus minimes du ménage, montrant une mémoire extraordinaire, à propos d’une foule de petits faits. Marthe, profondément touchée de l’affection tatillonne qu’il lui témoignait, croyait voir une délicatesse suprême dans le soin qu’il prenait de ne lui adresser aucun reproche, de ne pas même faire la moindre allusion à ses souffrances. Elle était pardonnée ; elle jurait de racheter son crime en devenant la servante soumise de cet homme, si grand dans sa bonhomie ; et de grosses larmes silencieuses coulaient sur ses joues, pendant que ses genoux se pliaient pour lui crier merci.

« Méfiez-vous, lui dit le gardien à l’oreille ; il a des yeux qui m’inquiètent.

— Mais il n’est pas fou ! balbutia-t-elle ; je vous jure qu’il n’est pas fou !… Il faut que je parle au directeur. Je veux l’emmener tout de suite.

— Méfiez-vous », répéta rudement le gardien, en la tirant par le bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-même, comme une bête assommée. Il s’aplatit par terre ; puis, lestement, il marcha à quatre pattes, le long du mur.

« Hou-hou ! » hurlait-il d’une voix rauque et prolongée.

Il s’enleva d’un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une épouvantable scène : il se tordait comme un ver, se bleuissait la face à coups de poing, s’arrachait la peau avec les ongles. Bientôt il se trouva à demi nu, les vêtements en lambeaux, écrasé, meurtri, râlant.

« Sortez donc, Madame ! » criait le gardien.

Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre ; elle se jetait ainsi sur le carreau, dans la chambre, s’égratignait ainsi, se battait ainsi. Et jusqu’à sa voix qu’elle retrouvait ; Mouret avait exactement son râle. C’était elle qui avait fait ce misérable.

« Il n’est pas fou ! bégayait-elle ; il ne peut pas être fou !… Ce serait horrible. J’aimerais mieux mourir. »

Le gardien, la prenant à bras-le-corps, la mit à la porte ; mais elle resta là, collée au bois. Elle entendit, dans le cabanon, un bruit de lutte, des cris de cochon qu’on égorge ; puis, il y eut une chute sourde, pareille à celle d’un paquet de linge mouillé ; et un silence de mort régna. Quand le gardien ressortit, la nuit était presque tombée. Elle n’aperçut qu’un trou noir, par la porte entrebâillée.

« Fichtre ! dit le gardien encore furieux, vous êtes drôle, vous, Madame, à crier qu’il n’est pas fou ! J’ai failli y laisser mon pouce, qu’il tenait entre ses dents… Le voilà tranquille pour quelques heures. » Et, tout en la reconduisant, il continuait :

« Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici !… Ils font les gentils pendant des heures entières, ils vous racontent des histoires qui ont l’air raisonnable ; puis, crac, sans crier gare, ils vous sautent à la gorge… Je voyais bien tout à l’heure qu’il manigançait quelque chose, pendant qu’il parlait de ses enfants ; il avait les yeux tout à l’envers. » Quand Marthe retrouva l’oncle Macquart dans la petite cour, elle répéta fiévreusement, sans pouvoir pleurer, d’une voix lente et cassée :

« Il est fou ! Il est fou !

— Sans doute, il est fou, dit l’oncle en ricanant. Est-ce que tu comptais le trouver faisant le jeune homme ? On ne l’a pas mis ici pour des prunes, peut-être… D’ailleurs, la maison n’est pas saine. Au bout de deux heures, eh ! eh ! J’y deviendrais enragé, moi. »

Il l’étudiait du coin de l’œil, surveillant ses moindres tressaillements nerveux. Puis, de son ton bonhomme :

« Tu veux peut-être voir la grand-mère ? »

Marthe eut un geste d’effroi, en se cachant le visage entre ses mains.

« Ça n’aurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre nous aurait fait ce plaisir… Elle est là, à côté, et il n’y a rien à craindre avec elle ; elle est bien douce. N’est-ce pas, Alexandre, qu’elle n’a jamais donné de l’ennui à la maison ? Elle reste assise, à regarder devant elle. Depuis douze ans, elle n’a pas bougé… Enfin, puisque tu ne veux pas la voir… »

Comme le gardien prenait congé d’eux, il l’invita à venir boire un verre de vin chaud, en clignant les yeux d’une certaine façon, ce qui parut décider Alexandre à accepter. Ils durent soutenir Marthe, dont les jambes se dérobaient à chaque pas. Quand ils arrivèrent, ils la portaient, la face convulsée, les yeux ouverts, roidie par une de ces crises nerveuses qui la tenaient comme morte pendant des heures.

« Là, qu’est-ce que j’avais dit ? cria Rose en les apercevant. Elle est dans un joli état, et nous voilà propres pour retourner ! Est-il permis, mon Dieu, d’avoir une tête si drôlement bâtie ? Monsieur aurait dû l’étrangler, ça lui aurait donné une leçon.

— Bah ! dit l’oncle, je vais l’allonger sur mon lit. Nous n’en mourrons pas pour passer la nuit autour du feu. »

Il tira un rideau de cotonnade, qui masquait une alcôve. Rose alla déshabiller sa maîtresse en grondant. Il n’y avait rien à faire, disait-elle, qu’à lui mettre une brique chaude aux pieds.

« Maintenant qu’elle est dans le dodo, nous allons boire un coup, reprit l’oncle avec son ricanement de loup rangé. Il sent diablement bon, votre vin chaud, la mère !

— J’ai trouvé un citron sur la cheminée, je l’ai pris, dit Rose.

— Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un lapin, rien n’y manque, je vous en réponds. »

Il avait avancé la table devant la cheminée. Il s’assit entre la cuisinière et Alexandre, versant le vin chaud dans de grandes tasses jaunes. Quand il eut avalé deux gorgées, religieusement :

« Bigre ! s’écria-t-il en faisant claquer la langue, voilà du bon vin chaud ! Eh-eh ! Vous vous y entendez ; il est meilleur que le mien. Il faudra que vous me laissiez votre recette. »

Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit à rire. Le feu de souches de vigne étalait un grand brasier rouge. Les tasses furent remplies de nouveau.

« Alors, dit Macquart en s’accoudant pour regarder la cuisinière en face, ma nièce est venue comme ça, par un coup de tête ?

— Ne m’en parlez pas, répondit-elle, cela me remettrait en colère… Madame devient folle comme Monsieur ; elle ne sait plus qui elle aime ni qui elle n’aime pas… Je crois qu’elle a eu une dispute avec Monsieur le curé, avant de partir ; j’ai entendu leurs voix qui criaient. »

L’oncle eut un gros rire.

« Ils étaient pourtant bien d’accord, murmura-t-il.

— Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de Madame… Je parie qu’elle regrette les volées que Monsieur lui administrait la nuit. Nous avons retrouvé le bâton dans le jardin. »

Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorgées de vin chaud :

« Peut-être qu’elle venait chercher François.

— Ah ! Dieu nous en garde ! cria Rose d’un air d’effroi. Monsieur ferait un beau ravage, à la maison ; il nous tuerait tous… Tenez, c’est là ma grande peur. Je tremble toujours qu’il n’arrive une de ces nuits pour nous assassiner. Quand je songe à cela, dans mon lit, je ne puis m’endormir. Il me semble que je le vois entrer par la fenêtre, avec des cheveux hérissés et des yeux luisants comme des allumettes. »

Macquart s’égayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table.

« Ça serait drôle, ça serait drôle ! répéta-t-il. Il ne doit pas vous aimer, le curé surtout, qui a pris sa place. Il n’en ferait qu’une bouchée, du curé, tout gaillard qu’il est, car les fous sont rudement forts, à ce qu’on assure… Dis, Alexandre, vois-tu le pauvre François tomber chez lui ? Il nettoierait le plancher proprement. Moi, ça m’amuserait. »

Et il jetait des coups d’œil au gardien, qui buvait le vin chaud d’un air tranquille, se contentant d’approuver de la tête.

« C’est une supposition, c’est pour rire », reprit Macquart en voyant les regards épouvantés que Rose fixait sur lui.

À ce moment, Marthe se tordit furieusement derrière le rideau de cotonnade ; il fallut la maintenir pendant quelques minutes, pour qu’elle ne tombât pas. Lorsqu’elle se fut allongée de nouveau dans sa rigidité de cadavre, l’oncle revint se chauffer les cuisses devant le brasier, réfléchissant, murmurant sans songer à ce qu’il disait :

« Elle n’est pas commode, la petite. »

Puis, brusquement, il demanda :

« Et les Rougon, qu’est-ce qu’ils disent de toutes ces histoires ? Ils sont du parti de l’abbé, n’est-ce pas ?

— Monsieur n’était pas assez aimable pour qu’ils le regrettent, répondit Rose ; il ne savait quelle malice inventer contre eux.

— Ça, il n’avait pas tort, reprit l’oncle. Les Rougon sont des pingres. Quand on pense qu’ils n’ont jamais voulu acheter le champ de blé, là, en face ; une magnifique opération dont je me chargeais… C’est Félicité qui ferait un drôle de nez, si elle voyait revenir François ! »

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe avec un geste de résolution.

« Il ne faut pas oublier l’heure, mon garçon, dit-il à Alexandre avec un nouveau clignement d’yeux. Je vais t’accompagner… Marthe a l’air tranquille, maintenant. Rose mettra la table en m’attendant… Vous devez avoir faim, n’est-ce pas, Rose ? Puisque vous voilà forcée de passer la nuit ici, vous mangerez un morceau avec moi. »

Il emmena le gardien. Au bout d’une demi-heure, il n’était pas encore rentré. La cuisinière, qui s’ennuyait d’être seule, ouvrit la porte, se pencha sur la terrasse, regardant la route vide, dans la nuit claire. Comme elle rentrait, elle crut apercevoir, de l’autre côté du chemin, deux ombres noires plantées au milieu d’un sentier, derrière une haie.

« On dirait l’oncle, pensa-t-elle ; il a l’air de causer avec un prêtre. »

Quelques minutes plus tard, l’oncle arriva. Il disait que ce diable d’Alexandre lui avait raconté des histoires à n’en plus finir.

« Est-ce que ce n’était pas vous qui étiez là tout à l’heure avec un prêtre ? demanda Rose.

— Moi, avec un prêtre ! s’écria-t-il ; où diable avez-vous rêvé cela ! Il n’y a pas de prêtre dans le pays. »

Il roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut mécontent de son mensonge, il reprit :

« Il y a l’abbé Fenil, mais c’est comme s’il n’y était pas ; il ne sort jamais.

— L’abbé Fenil est un pas grand-chose », dit la cuisinière.

Alors, l’oncle se fâcha.

« Pourquoi ça, un pas grand-chose ? Il fait beaucoup de bien ici ; il est très fort, le gaillard… Il vaut mieux qu’un tas de prêtres qui font des embarras. »

Mais sa colère tomba tout d’un coup. Il se prit à rire, en voyant que Rose le regardait d’un air surpris.

« Je m’en moque, après tout, murmura-t-il. Vous avez raison, tous les curés, ça se vaut, c’est hypocrite et compagnie… Je sais maintenant avec qui vous avez pu me voir. J’ai rencontré l’épicière ; elle avait une robe noire, vous aurez pris ça pour une soutane. »

Rose fit une omelette, l’oncle posa sur la table un morceau de fromage. Ils n’avaient pas fini de manger, que Marthe se dressa sur son séant, de l’air étonné d’une personne qui s’éveille dans un lieu inconnu. Quand elle eut écarté ses cheveux, et que la mémoire lui revint, elle sauta à terre, disant qu’elle voulait partir, partir sur-le-champ. Macquart parut très contrarié de ce réveil.

« C’est impossible, tu ne peux pas retourner à Plassans ce soir, dit-il. Tu grelottes de fièvre, tu tomberas malade en chemin. Repose-toi. Demain, nous verrons… D’abord, il n’y a pas de voiture.

— Vous allez me conduire dans votre carriole, répondit-elle.

— Non, je ne veux pas, je ne peux pas. »

Marthe, qui s’habillait avec une hâte fébrile, déclara qu’elle irait à Plassans à pied, plutôt que de passer la nuit aux Tulettes. L’oncle délibérait ; il avait fermé la porte, et glissé la clef dans sa poche. Il supplia sa nièce, la menaça, inventa des histoires, pendant que, sans l’écouter, elle achevait de mettre son chapeau.

« Si vous croyez que vous la ferez céder ! dit Rose, qui finissait paisiblement son morceau de fromage ; elle préférerait passer par la fenêtre. Attelez votre cheval, ça vaudra mieux. »

L’oncle, après un court silence, haussa les épaules, s’écriant avec colère :

« Ça m’est égal, en somme ! Qu’elle prenne mal, si elle y tient ! Moi, je voulais éviter un accident… Va comme je te pousse. Il n’arrivera jamais que ce qui doit arriver, je vais vous conduire. »

Il fallut porter Marthe dans la carriole ; une grosse fièvre la secouait. L’oncle lui jeta un vieux manteau sur les épaules. Il fit entendre un léger claquement de langue, et l’on partit.

« Moi, dit-il, ça ne me fait pas de peine d’aller ce soir à Plassans ; au contraire !… On s’amuse, à Plassans. »

Il était environ dix heures, le ciel, chargé de pluie, avait une lueur rousse qui éclairait faiblement le chemin. Tout le long de la route, Macquart se pencha, regardant dans les fossés, derrière les haies. Rose lui ayant demandé ce qu’il cherchait, il répondit qu’il était descendu des loups des gorges de la Seille. Il avait retrouvé toute sa belle humeur. À une lieue de Plassans, la pluie se mit à tomber, une pluie d’averse, drue et froide. Alors, l’oncle jura. Rose aurait battu sa maîtresse, qui agonisait sous le manteau. Quand ils arrivèrent enfin, le ciel était redevenu bleu.

« Est-ce que vous allez rue Balande ? demanda Macquart.

— Certainement », dit Rose étonnée.

Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait très malade, et qu’il vaudrait peut-être mieux la mener chez sa mère. Il consentit pourtant, après une longue hésitation, à arrêter son cheval devant la maison des Mouret. Marthe n’avait pas même emporté de passe-partout. Rose, heureusement, trouva le sien dans sa poche ; mais, quand elle voulut ouvrir, la porte ne céda pas ; les Trouche devaient avoir poussé les verrous. Elle frappa du poing, sans éveiller d’autre bruit que l’écho sourd du grand vestibule.

« Vous avez tort de vous entêter, dit l’oncle, qui riait entre ses dents ; ils ne descendront pas, ça les dérangerait… Vous voilà bel et bien à la porte de chez vous, mes enfants. Ma première idée est bonne, voyez-vous. Il faut mener la chère enfant chez Rougon ; elle sera mieux là que dans sa propre chambre, c’est moi qui l’affirme. »

Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsqu’elle aperçut sa fille à une pareille heure, trempée de pluie, à demi morte. Elle la coucha au second étage, bouleversa la maison, mit tous les domestiques sur pied. Quand elle fut un peu calmée, et qu’elle se trouva assise au chevet de Marthe, elle demanda des explications.

« Mais qu’est-il arrivé ? Comment se fait-il que vous la rameniez dans un tel état ? »

Macquart, d’un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de « la chère enfant ». Il se défendait, il disait qu’il avait tout fait pour l’empêcher de se rendre auprès de François. Il finit par invoquer le témoignage de Rose, en voyant Félicité l’examiner attentivement d’un air soupçonneux. Mais celle-ci continua à branler la tête.

« C’est bien louche, cette histoire ! murmura-t-elle ; il y a quelque chose que je ne comprends pas. »

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la joie secrète qui lui pinçait le coin des paupières.

« Vous êtes singulière, dit-il en se fâchant pour échapper à son examen ; vous vous imaginez toujours des choses de l’autre monde. Je ne puis pas vous dire ce que je ne sais pas… J’aime Marthe plus que vous, je n’ai jamais agi que dans son intérêt. Tenez, je vais courir chercher le médecin, si vous voulez. »

Madame Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement, sans rien apprendre. D’ailleurs, elle semblait très heureuse d’avoir sa fille chez elle ; elle parlait amèrement des gens qui vous laisseraient crever à la porte de votre maison, sans seulement vous ouvrir. Marthe, la tête renversée sur l’oreiller, se mourait.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XXII

 


Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle glacial tira Mouret de la stupeur cataleptique où l’avait jeté la crise de la soirée. Accroupi contre le mur, il resta un moment immobile, les yeux ouverts, roulant doucement la tête sur le froid de la pierre, geignant comme un enfant qui s’éveille. Mais il avait les jambes coupées par un courant d’air si humide, qu’il se leva et regarda. En face de lui, il aperçut la porte du cabanon grande ouverte.

« Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou à voix haute ; elle doit m’attendre, il faut que je parte. »

Il sortit, revint en tâtant ses vêtements, de l’air minutieux d’un homme rangé qui craint d’oublier quelque chose ; puis, il referma la porte, soigneusement. Il traversa la première cour, de son petit pas tranquille de bourgeois flâneur. Comme il entrait dans la seconde, il vit un gardien qui semblait guetter. Il s’arrêta, se consulta un moment. Mais, le gardien ayant disparu, il se trouva à l’autre bout de la cour, devant une nouvelle porte ouverte donnant sur la campagne. Il la referma derrière lui, sans s’étonner, sans se presser.

« C’est une bonne femme tout de même, murmura-t-il ; elle aura entendu que je l’appelais… Il doit être tard. Je vais rentrer, pour qu’ils ne soient pas inquiets à la maison. »

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d’être en pleins champs. Au bout de cent pas, il oublia les Tulettes derrière lui ; il s’imagina qu’il venait de chez un vigneron auquel il avait acheté cinquante millerolles de vin. Comme il arrivait à un carrefour où se croisaient cinq routes, il reconnut le pays. Il se mit à rire, en disant :

« Que je suis bête ! J’allais monter sur le plateau, du côté de Saint-Eutrope ; c’est à gauche que je dois prendre… Dans une bonne heure et demie, je serai à Plassans. »

Alors, il suivit la grand-route, gaillardement, regardant comme une vieille connaissance chaque borne kilométrique. Il s’arrêtait devant certains champs, devant certaines maisons de campagne, d’un air d’intérêt. Le ciel était couleur de cendre, avec de grandes traînées rosâtres, éclairant la nuit d’un pâle reflet de brasier agonisant. De fortes gouttes commençaient à tomber ; le vent soufflait de l’est, trempé de pluie.

« Diable ! Il ne faut pas que je m’amuse, dit Mouret en examinant le ciel avec inquiétude ; le vent est à l’est, il va en tomber une jolie décoction ! Jamais je n’aurai le temps d’arriver à Plassans avant la pluie. Avec ça, je suis peu couvert. »

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise qu’il avait mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait à la mâchoire une profonde meurtrissure, à laquelle il portait la main, sans se rendre compte de la vive douleur qu’il éprouvait là. La grand-route restait déserte ; il ne rencontra qu’une charrette, descendant une côte, d’une allure paresseuse. Le charretier, qui dormait, ne répondit pas au bonsoir amical qu’il lui jeta. Ce fut au pont de la Viorne que la pluie le surprit. L’eau lui étant très désagréable, il descendit sous le pont se mettre à l’abri, en grondant que c’était insupportable, que rien n’abîmait les vêtements comme cela, que s’il avait su, il aurait emporté un parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, s’amusant à écouter le ruissellement de l’eau ; puis, quand l’averse fut passée, il remonta sur la route, il entra enfin à Plassans. Il mettait un soin extrême à éviter les flaques de boue.

Il était alors près de minuit. Mouret calculait que huit heures ne devaient pas encore avoir sonné. Il traversa les rues vides, tout à l’ennui d’avoir fait attendre sa femme si longtemps.

« Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le dîner sera froid… Ah ! bien, c’est Rose qui va joliment me recevoir ! »

Il était arrivé rue Balande ; il se tenait debout devant sa porte.

« Tiens ! dit-il, je n’ai pas mon passe-partout. »

Cependant, il ne frappait pas. La fenêtre de la cuisine restait sombre, les autres fenêtres de la façade semblaient également mortes. Une grande défiance s’empara du fou ; avec un instinct tout animal, il flaira un danger. Il recula dans l’ombre des maisons voisines, examina encore la façade ; puis, il parut prendre un parti, fit le tour par l’impasse des Chevillottes. Mais la petite porte du jardin était fermée au verrou. Alors, avec une force prodigieuse, emporté par une rage brusque, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en deux, rongée d’humidité. La violence du choc le laissa étourdi, ne sachant plus pourquoi il venait de briser la porte, qu’il essayait de raccommoder en rapprochant les morceaux.

« Voilà un beau coup, lorsqu’il était si facile de frapper ! murmura-t-il avec un regret subit. Une porte neuve me coûtera au moins trente francs. »

Il était dans le jardin. Ayant levé la tête, apercevant, au premier étage, la chambre à coucher vivement éclairée, il crut que sa femme se mettait au lit. Cela lui causa un grand étonnement. Sans doute il avait dormi sous le pont en attendant la fin de l’averse. Il devait être très tard. En effet, les fenêtres voisines, celles de Monsieur Rastoil aussi bien que celles de la sous-préfecture, étaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu’il vit une lueur de lampe, au second étage, derrière les rideaux épais de l’abbé Faujas. Ce fut comme un œil flamboyant, allumé au front de la façade, qui le brûlait. Il se serra les tempes entre ses mains brûlantes, la tête perdue, roulant dans un souvenir abominable, dans un cauchemar évanoui, où rien de net ne se formulait, où s’agitait, pour lui et les siens, la menace d’un péril ancien, grandi lentement, devenu terrible, au fond duquel la maison allait s’engloutir, s’il ne la sauvait.

« Marthe, Marthe, où es-tu ? balbutia-t-il à demi-voix. Viens, emmène les enfants. »

Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil à un cimetière. Les buis avaient disparu, les laitues n’étaient plus là, les arbres fruitiers semblaient avoir marché. Il revint sur ses pas, se mit à genoux pour voir si ce n’était pas les limaces qui avaient tout mangé. Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui serrait le cœur, comme la mort d’un coin vivant de la maison. Qui donc avait tué les buis ? Quelle faux avait passé là, rasant tout, bouleversant jusqu’aux touffes de violettes qu’il avait plantées au pied de la terrasse ? Un sourd grondement montait en lui, en face de cette ruine.

« Marthe, Marthe, où es-tu ? » appela-t-il de nouveau.

Il la chercha dans la petite serre, à droite de la terrasse. La petite serre était encombrée des cadavres séchés des grands buis ; ils s’empilaient, en fascines, au milieu de tronçons d’arbres fruitiers, épars comme des membres coupés. Dans un coin, la cage qui avait servi aux oiseaux de Désirée pendait à un clou, lamentable, la porte crevée, avec des bouts de fil de fer qui se hérissaient. Le fou recula, pris de peur, comme s’il avait ouvert la porte d’un caveau. Bégayant, le sang à la gorge, il monta sur la terrasse, rôda devant la porte et les fenêtres closes. La colère, qui grandissait en lui, donnait à ses membres une souplesse de bête ; il se ramassait, marchait sans bruit, cherchait une fissure. Un soupirail de la cave lui suffit. Il s’amincit, se glissa avec une habileté de chat, égratignant le mur de ses ongles. Enfin il était dans la maison.

La cave ne fermait qu’au loquet. Il s’avança au milieu des ténèbres épaisses du vestibule, tâtant les murs, poussant la porte de la cuisine. Les allumettes étaient à gauche, sur une planche. Il alla droit à cette planche, frotta une allumette, s’éclaira pour prendre une lampe sur le manteau de la cheminée, sans rien casser. Puis, il regarda. Il devait y avoir eu, le soir, quelque gros repas. La cuisine était dans un désordre de bombance : les assiettes, les plats, les verres sales, encombraient la table ; une débandade de casseroles, tièdes encore, traînaient sur l’évier, sur les chaises, sur le carreau ; une cafetière, oubliée au bord d’un fourneau allumé, bouillait, le ventre roulé en avant comme une personne soûle. Mouret redressa la cafetière, rangea les casseroles ; il les sentait, flairait les restes de liqueur dans les verres, comptait les plats et les assiettes avec un grondement plus irrité. Ce n’était pas sa cuisine propre et froide de commerçant retiré ; on avait gâché là la nourriture de toute une auberge ; cette malpropreté goulue suait l’indigestion.

« Marthe ! Marthe ! reprit-il en revenant dans le vestibule, la lampe à la main ; réponds-moi, dis-moi où ils t’ont enfermée ? Il faut partir, partir tout de suite. »

Il la chercha dans la salle à manger. Les deux armoires à droite et à gauche du poêle étaient ouvertes ; au bord d’une planche, un sac de papier gris, crevé, laissait couler des morceaux de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il aperçut une bouteille de cognac sans goulot bouchée avec un tampon de linge. Et il monta sur une chaise pour visiter les armoires. Elles étaient à moitié vides : les bocaux de fruits à l’eau-de-vie tous entamés à la fois, les pots de confiture ouverts et sucés, les fruits mordus, les provisions de toutes sortes rongées, salies comme par le passage d’une armée de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les armoires, il regarda partout, derrière les rideaux, sous la table ; des os y roulaient, parmi des mies de pain gâchées ; sur la toile cirée, les culs des verres avaient laissé des ronds de sirop. Alors, il traversa le corridor, il la chercha dans le salon. Mais, dès le seuil, il s’arrêta : il n’était plus chez lui. Le papier mauve clair du salon, le tapis à fleurs rouges, les nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise, l’étonnèrent profondément. Il craignit d’entrer chez un autre, il referma la porte.

« Marthe ! Marthe ! » bégaya-t-il encore avec désespoir.

Il était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne pouvant apaiser ce souffle rauque qui s’enflait dans sa gorge. Où se trouvait-il donc, qu’il ne reconnaissait aucune pièce ? Qui donc lui avait ainsi changé sa maison ? Et les souvenirs se noyaient. Il ne voyait que des ombres se glisser le long du corridor : deux ombres noires d’abord, pauvres, polies, s’effaçant ; puis deux ombres grises et louches, qui ricanaient. Il leva la lampe dont la mèche s’effarait ; les ombres grandissaient, s’allongeaient contre les murs, montaient dans la cage de l’escalier, emplissaient, dévoraient la maison entière. Quelque ordure mauvaise, quelque ferment de décomposition introduit là, avait pourri les boiseries, rouillé le fer, fendu les murailles. Alors, il entendit la maison s’émietter comme un plâtras tombé de moisissure, se fondre comme un morceau de sel jeté dans une eau tiède.

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient le poil. Posant la lampe à terre, il monta pour chercher Marthe ; il monta à quatre pattes, sans bruit, avec une légèreté et une douceur de loup. Quand il fut sur le palier du premier étage, il s’accroupit devant la porte de la chambre à coucher. Une raie de lumière passait sous la porte. Marthe devait se mettre au lit.

« Ah bien ! dit la voix d’Olympe, il est joliment bon leur lit ! Vois donc comme on enfonce, Honoré ; j’ai de la plume jusqu’aux yeux. »

Elle riait, elle s’étalait, sautait au milieu des couvertures.

« Veux-tu que je te dise ? reprit-elle. Eh bien ! Depuis que je suis ici, j’ai envie de coucher dans ce dodo-là… C’était une maladie, quoi ! Je ne pouvais pas voir cette bringue de propriétaire se carrer là-dedans, sans avoir une envie furieuse de la jeter par terre pour me mettre à sa place… C’est qu’on a chaud tout de suite ! Il me semble que je suis dans du coton. »

Trouche, qui n’était pas couché, remuait les flacons de la toilette.

« Elle a toutes sortes d’odeurs, murmurait-il.

— Tiens ! continua Olympe, puisqu’elle n’y est pas, nous pouvons bien nous payer la belle chambre ! Il n’y a pas de danger qu’elle vienne nous déranger ; j’ai poussé les verrous… Tu vas prendre froid, Honoré. »

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.

« Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit à Olympe ; c’est plein de dentelles. J’ai toujours rêvé de coucher avec une femme qui aurait de la dentelle… Moi, je vais prendre ce foulard rouge… Est-ce que tu as changé les draps ?

— Ma foi ! non, répondit-elle ; je n’y ai pas pensé ; ils sont encore propres… Elle est très soigneuse de sa personne, elle ne me dégoûte pas. »

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria :

« Apporte les grogs sur la table de nuit ! Nous n’allons pas nous relever pour les boire à l’autre bout de la chambre… Là, mon gros chéri, nous sommes comme de vrais propriétaires. »

Ils s’étaient allongés côte à côte, l’édredon au menton, cuisant dans une chaleur douce.

« J’ai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout d’un silence.

— Et bien bu ! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis très chic ; je vois tout tourner… Ce qui est embêtant, c’est que maman est toujours sur notre dos ; aujourd’hui, elle a été assommante. Je ne puis plus faire un pas dans la maison… Ce n’est pas la peine que la propriétaire s’en aille si maman reste ici à faire le gendarme. Ça m’a gâté ma journée.

— Est-ce que l’abbé ne songe pas à s’en aller ? demanda Trouche, après un nouveau silence. Si on le nomme évêque, il faudra bien qu’il nous lâche la maison.

— On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur. Maman pense peut-être à la garder… On serait si bien, tout seuls ! Je ferais coucher la propriétaire dans la chambre de mon frère, en haut ; je lui dirais qu’elle est plus saine… Passe-moi donc le verre, Honoré. »

Ils burent tous les deux, ils se renfoncèrent sous les couvertures.

« Bah ! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire déguerpir ; mais on pourrait toujours essayer… Je crois que l’abbé aurait déjà changé de logement, s’il ne craignait que la propriétaire fît un scandale, en se voyant lâchée… J’ai envie de travailler la propriétaire ; je lui conterai des histoires, pour les faire flanquer à la porte. »

Il but de nouveau.

« Si je lui faisais la cour, hein ! Ma chérie ? dit-il plus bas.

— Ah ! Non, s’écria Olympe, qui se mit à rire comme si on la chatouillait. Tu es trop vieux, tu n’es pas assez beau. Ça me serait bien égal, mais elle ne voudrait pas de toi, c’est sûr… Laisse-moi faire, je lui monterai la tête. C’est moi qui donnerai congé à maman et à Ovide, puisqu’ils sont si peu gentils avec nous.

— D’ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, j’irai dire partout qu’on a trouvé l’abbé couché avec la propriétaire. Cela fera un tel bruit, qu’il sera bien forcé de déménager. »

Olympe s’était assise sur son séant.

« Tiens, dit-elle, mais c’est une bonne idée, ça ! Dès demain, il faut commencer. Avant un mois la cambuse est à nous… Je vais t’embrasser pour la peine. »

Cela les égaya beaucoup. Ils dirent comment ils arrangeraient la chambre ; ils changeraient la commode de place, ils monteraient deux fauteuils du salon. Leur langue s’embarrassait de plus en plus. Un silence se fit.

« Allons, bon ! Te voilà parti, bégaya Olympe ; tu ronfles les yeux ouverts. Laisse-moi me mettre sur le devant ; au moins, je finirai mon roman. Je n’ai pas sommeil, moi. »

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit à lire. Mais, dès la première page, elle tourna la tête avec inquiétude du côté de la porte. Elle croyait entendre un singulier grondement dans le corridor. Puis, elle se fâcha.

« Tu sais bien que je n’aime pas ces plaisanteries-là, dit-elle en donnant un coup de coude à son mari. Ne fais pas le loup… On dirait qu’il y a un loup à la porte. Continue, si ça t’amuse. Va, tu es bien agaçant. »

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, après avoir sucé la tranche de citron de son grog.

Mouret, de son allure souple, quitta la porte où il était resté blotti. Il monta au second étage, s’agenouiller devant la chambre de l’abbé Faujas, se haussant jusqu’au trou de la serrure. Il étouffait le nom de Marthe dans sa gorge, l’œil ardent, fouillant les coins de la chambre, s’assurant qu’on ne la cachait point là. La grande pièce nue était pleine d’ombre, une petite lampe posée au bord de la table laissait tomber sur le carreau un rond étroit de clarté ; le prêtre, qui écrivait, ne faisait lui-même qu’une tache noire, au milieu de cette lueur jaune. Après avoir cherché derrière la commode, derrière les rideaux, Mouret s’était arrêté au lit de fer, sur lequel le chapeau du prêtre étalait comme une chevelure de femme. Marthe sans doute était dans le lit. Les Trouche l’avaient dit, elle couchait là, maintenant. Mais il vit le lit froid, aux draps bien tirés, qui ressemblait à une pierre tombale ; il s’habituait à l’ombre. L’abbé Faujas dut entendre quelque bruit, car il regarda la porte. Lorsque le fou aperçut le visage calme du prêtre, ses yeux rougirent, une légère écume parut aux coins de ses lèvres ; il retint un hurlement, il s’en alla à quatre pattes par l’escalier, par les corridors, répétant à voix basse :

« Marthe ! Marthe ! »

Il la chercha dans toute la maison : dans la chambre de Rose, qu’il trouva vide ; dans le logement des Trouche, empli du déménagement des autres pièces ; dans les anciennes chambres des enfants, où il sanglota en rencontrant sous sa main une paire de petites bottines éculées que Désirée avait portées. Il montait, descendait, s’accrochait à la rampe, se glissait le long des murs, faisait le tour des pièces à tâtons, sans se cogner, avec son agilité extraordinaire de fou prudent. Bientôt, il n’y eut pas un coin, de la cave au grenier, qu’il n’eût flairé. Marthe n’était pas dans la maison, les enfants non plus, Rose non plus. La maison était vide, la maison pouvait crouler.

Mouret s’assit sur une marche de l’escalier, entre le premier et le second étage. Il étouffait ce souffle puissant qui, malgré lui, gonflait sa poitrine. Il attendait, les mains croisées, le dos appuyé à la rampe, les yeux ouverts dans la nuit, tout à l’idée fixe qu’il mûrissait patiemment. Ses sens prenaient une finesse telle, qu’il surprenait les plus petits bruits de la maison. En bas, Trouche ronflait ; Olympe tournait les pages de son roman, avec le léger froissement du doigt contre le papier. Au second étage, la plume de l’abbé Faujas avait un bruissement de pattes d’insecte ; tandis que, dans la chambre voisine, Madame Faujas endormie semblait accompagner cette aigre musique de sa respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. Ce fut Olympe qui succomba la première au sommeil ; il entendit le roman tomber sur le tapis. Puis l’abbé Faujas posa sa plume, se déshabilla avec des frôlements discrets de pantoufles ; les vêtements glissaient mollement, le lit ne craqua même pas. Toute la maison était couchée. Mais le fou sentait, à l’haleine trop grêle de l’abbé, qu’il ne dormait pas. Peu à peu, cette haleine grossit. Toute la maison dormait.

Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait toujours avec un grand soin, comme s’il eût entendu les quatre personnes couchées là, descendre, d’un pas de plus en plus lourd, dans l’engourdissement du profond sommeil. La maison, écrasée dans les ténèbres, s’abandonnait. Alors il se leva, gagna lentement le vestibule. Il grondait :

« Marthe n’y est plus, la maison n’y est plus, rien n’y est plus. »

Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit à la petite serre. Là, il déménagea méthodiquement les grands buis séchés ; il en emportait des brassées énormes, qu’il montait, qu’il empilait devant les portes des Trouche et des Faujas. Comme il était pris d’un besoin de grande clarté, il alla allumer dans la cuisine toutes les lampes, qu’il revint poser sur les tables des pièces, sur les paliers de l’escalier, le long des corridors. Puis, il transporta le reste des fascines de buis. Les tas s’élevaient plus haut que les portes. Mais, en faisant un dernier voyage, il aperçut les fenêtres. Alors, il retourna chercher les arbres fruitiers et dressa un bûcher sous les fenêtres, en ménageant fort habilement les courants d’air pour que la flamme fût belle. Le bûcher lui parut petit.

« Il n’y a plus rien, répétait-il ; il faut qu’il n’y ait plus rien. »

Il se souvint, il descendit à la cave, recommença ses voyages. Maintenant, il remontait la provision de chauffage pour l’hiver : le charbon, les sarments, le bois. Le bûcher, sous les fenêtres, grandissait. À chaque paquet de sarments qu’il rangeait proprement, il était secoué d’une satisfaction plus vive. Il distribua ensuite le combustible dans les pièces du rez-de-chaussée, en laissa un tas dans le vestibule, un autre dans la cuisine. Il finit par renverser les meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait suffi pour cette rude besogne. Sans souliers, courant les bras chargés, il s’était glissé partout, avait tout charrié avec une telle adresse qu’il n’avait pas laissé tomber une seule bûche trop rudement. Il semblait doué d’une vie nouvelle, d’une logique de mouvements extraordinaires. Il était, dans l’idée fixe, très fort, très intelligent.

Quand tout fut prêt, il jouit un instant de son œuvre. Il allait de tas en tas, se plaisait à la forme carrée des bûchers, faisait le tour de chacun d’eux, en frappant doucement dans ses mains d’un air de satisfaction extrême. Quelques morceaux de charbon étant tombés le long de l’escalier, il courut chercher un balai, enleva proprement la poussière noire des marches. Il acheva ainsi son inspection, en bourgeois soigneux qui entend faire les choses comme elles doivent être faites, d’une façon réfléchie. La jouissance l’effarait peu à peu ; il se courbait, se retrouvait à quatre pattes, courant sur les mains, soufflant plus fort, avec un ronflement de joie terrible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. Il commença par les tas de la terrasse, sous les fenêtres. D’un bond, il rentra, enflamma les tas du salon et de la salle à manger, de la cuisine et du vestibule. Puis il sauta d’étage en étage, jetant les débris embrasés de son sarment sur les tas barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une fureur croissante le secouait, la grande clarté de l’incendie achevait de l’affoler. Il descendit à deux reprises avec des sauts prodigieux, tournant sur lui-même, traversant l’épaisse fumée, activant de son souffle les brasiers, dans lesquels il rejetait des poignées de charbons ardents. La vue des flammes s’écrasant déjà aux plafonds des pièces le faisait asseoir par moments sur le derrière, riant, applaudissant de toute la force de ses mains.

Cependant, la maison ronflait comme un poêle trop bourré. L’incendie éclatait sur tous les points à la fois, avec une violence qui fendait les planchers. Le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les cheveux grillés, les vêtements noircis. Il se posta au second étage, accroupi sur les poings, avançant sa tête grondante de bête. Il gardait le passage, il ne quittait pas du regard la porte du prêtre.

« Ovide ! Ovide ! » appela une voix terrible.

Au fond du corridor, la porte de Madame Faujas s’étant brusquement ouverte, la flamme s’engouffra dans la chambre avec le roulement d’une tempête. La vieille femme parut au milieu du feu. Les mains en avant, elle écarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor, rejeta à coups de pied, à coups de poing, les tisons qui masquaient la porte de son fils, qu’elle continuait à appeler désespérément. Le fou s’était aplati davantage, les yeux ardents, se plaignant toujours.

« Attends-moi, ne descends pas par la fenêtre », criait-elle, en frappant à la porte.

Elle dut l’enfoncer ; la porte, qui brûlait, céda facilement. Elle reparut, tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps de mettre sa soutane ; il étouffait, suffoqué par la fumée.

« Écoute, Ovide, je vais t’emporter, dit-elle avec une rudesse énergique. Tiens-toi bien à mes épaules ; cramponne-toi à mes cheveux, si tu te sens glisser… Va, j’irai jusqu’au bout. »

Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cette mère sublime, cette vieille paysanne, dévouée jusqu’à la mort, ne chancela point sous le poids écrasant de ce grand corps évanoui qui s’abandonnait. Elle éteignait les charbons sous ses pieds nus, s’ouvrait un passage en repoussant les flammes de sa main ouverte, pour que son fils n’en fût pas même effleuré. Mais, au moment où elle allait descendre, le fou, qu’elle n’avait pas vu, sauta sur l’abbé Faujas, qu’il lui arracha des épaules. Sa plainte lugubre s’achevait dans un hurlement tandis qu’une crise le tordait au bord de l’escalier. Il meurtrissait le prêtre, l’égratignait, l’étranglait.

« Marthe ! Marthe ! » cria-t-il.

Et il roula avec le corps le long des marches embrasées ; pendant que Madame Faujas, qui lui avait enfoncé les dents en pleine gorge, buvait son sang. Les Trouche flambaient dans leur ivresse, sans un soupir. La maison, dévastée et minée, s’abattait au milieu d’une poussière d’étincelles.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XXIII

 


Macquart ne trouva pas chez lui le Docteur Porquier, qui accourut seulement vers minuit et demi. Toute la maison était encore sur pied. Rougon seul n’avait pas bougé de son lit : les émotions le tuaient, disait-il. Félicité assise sur la même chaise, au chevet de Marthe, se leva pour aller à la rencontre du médecin.

« Ah ! Cher Docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-t-elle. La pauvre enfant n’a pas fait un mouvement depuis que nous l’avons couchée là… Ses mains sont déjà froides ; je les ai gardées dans les miennes, inutilement. »

Le Docteur Porquier regarda attentivement le visage de Marthe ; puis, sans l’examiner autrement, il resta debout, pinçant les lèvres, faisant de la main un geste vague.

« Ma bonne Madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du courage. »

Félicité éclata en sanglots.

« C’est la fin, continua-t-il à voix plus basse. Il y a longtemps que j’attends ce triste dénouement, je dois vous le confesser aujourd’hui. La pauvre Madame Mouret avait les deux poumons attaqués, et la phtisie chez elle se compliquait d’une maladie nerveuse. »

Il s’était assis, gardant aux coins des lèvres son sourire de médecin bien élevé, qui se montrait poli même à l’égard de la mort.

« Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade, chère dame. La catastrophe était prévue, une circonstance pouvait la hâter tous les jours… La pauvre Madame Mouret devait tousser, étant jeune, n’est-ce pas ? J’estime qu’elle a couvé pendant des années les germes du mal. Dans ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la phtisie faisait en elle des progrès effrayants. Et quelle piété ! Quelle ferveur ! J’étais touché à la voir s’en aller si saintement… Que voulez-vous ? Les décrets de Dieu sont insondables, la science est bien souvent impuissante. »

Et, comme Madame Rougon pleurait toujours, il lui prodigua les plus tendres consolations, il voulut absolument qu’elle prît une tasse de tilleul pour se calmer.

« Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, répétait-il. Je vous assure qu’elle ne sent déjà plus son mal ; elle va s’endormir ainsi tranquillement, elle ne reprendra connaissance qu’au moment de l’agonie… Je ne vous abandonne pas, d’ailleurs ; je reste là, bien que tous mes soins soient inutiles à présent. Je reste, en ami, chère dame, en ami, entendez-vous ? »

Il s’installa commodément pour la nuit, dans un fauteuil. Félicité s’apaisait un peu. Le Docteur Porquier lui ayant fait entendre que Marthe n’avait plus que quelques heures à vivre, elle eut l’idée d’envoyer chercher Serge au séminaire, qui était voisin. Quand elle pria Rose de se rendre au séminaire, celle-ci refusa d’abord.

« Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit ! dit-elle. Ça lui porterait un coup trop rude, d’être réveillé au milieu de la nuit, pour venir voir une morte… Je ne veux pas être son bourreau. »

Rose gardait rancune à sa maîtresse. Depuis que celle-ci agonisait, elle tournait autour du lit, furieuse, bousculant les tasses et les bouteilles d’eau chaude.

« Est-ce qu’il y a du bon sens à faire ce que Madame a fait ? ajouta-t-elle. Ce n’est la faute à personne, si elle est allée prendre la mort auprès de Monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit en l’air, elle nous fait tous pleurer… Non, certes, je ne veux pas qu’on force le petit à se lever en sursaut. »

Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le Docteur Porquier s’était allongé devant le feu ; les yeux à demi fermés, il continuait à prodiguer de bonnes paroles à Madame Rougon. Un léger râle commençait à soulever les flancs de Marthe. L’oncle Macquart, qui n’avait point reparu depuis deux grandes heures, poussa doucement la porte.

« D’où venez-vous donc ? » lui demanda Félicité, qui l’emmena dans un coin.

Il répondit qu’il était allé remiser sa carriole et son cheval à l’auberge des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs, un air de sournoiserie si diabolique, qu’elle était reprise de mille soupçons. Elle oublia sa fille mourante, flairant une coquinerie qu’elle devait avoir intérêt à connaître.

« On dirait que vous avez suivi et guetté quelqu’un, reprit-elle, en remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez quelque chose, Macquart. Cela n’est pas bien. Nous avons toujours été gentils pour vous.

— Oh ! Gentils ! murmura l’oncle en ricanant, c’est vous qui le dites. Rougon est un cancre ; dans l’affaire du champ de blé, il s’est méfié de moi, il m’a traité comme le dernier des derniers… Où donc est-il, Rougon ? Il se dorlote, lui ; il ne se moque pas mal de la peine qu’on prend pour la famille. »

Le sourire dont il accompagna ces dernières paroles inquiéta vivement Félicité. Elle le regardait en face.

« Quelle peine avez-vous prise pour la famille ? dit-elle. Vous n’allez peut-être pas me reprocher d’avoir ramené ma pauvre Marthe des Tulettes… D’ailleurs, je vous le répète, tout ceci m’a l’air bien louche. J’ai questionné Rose, il paraît que vous aviez l’idée de venir droit ici… Je m’étonne aussi que vous n’ayez pas frappé plus fort, rue Balande ; on vous aurait ouvert… Ce n’est pas que je sois fâchée d’avoir la chère enfant chez moi ; elle mourra au moins parmi les siens, elle n’aura que des visages amis autour d’elle… »

L’oncle parut très surpris ; il l’interrompit d’un air inquiet.

« Je vous croyais au mieux avec l’abbé Faujas ? »

Elle ne répondit pas ; elle s’approcha de Marthe, dont le souffle devenait plus douloureux. Quand elle revint, elle vit Macquart qui, soulevant le rideau, semblait interroger la nuit, en frottant la vitre humide de la main.

« Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui recommanda-t-elle ; je veux éclaircir tout ceci.

— Comme vous voudrez, répondit-il. On serait bien embarrassé pour vous faire plaisir. Vous aimez les gens, vous ne les aimez plus… moi, je m’en moque ; je vais toujours mon petit bonhomme de chemin. »

Il était évidemment très contrarié d’apprendre que les Rougon ne faisaient plus cause commune avec l’abbé Faujas. Il tapait la vitre du bout des doigts, sans quitter des yeux la nuit noire. À ce moment, une grande lueur rougit le ciel.

« Qu’est-ce donc ? » demanda Félicité.

Il ouvrit la croisée, il regarda.

« On dirait un incendie, murmura-t-il, d’un ton paisible. Ça brûle derrière la sous-préfecture. »

La place s’emplissait de bruit. Un domestique entra tout effaré, racontant que le feu venait de prendre chez la fille de Madame. On croyait avoir vu le gendre de Madame, celui qu’on avait dû enfermer, se promener dans le jardin avec un sarment allumé. Le pis était qu’on désespérait de sauver les locataires. Félicité se tourna vivement, réfléchit une minute encore, les yeux fixés sur Macquart. Elle comprenait enfin.

« Vous nous aviez bien promis, dit-elle à voix basse, de vous tenir tranquille, lorsque nous vous avons installé dans votre petite maison des Tulettes. Rien ne vous manque pourtant, vous êtes là comme un vrai rentier… C’est honteux, entendez-vous !… Combien l’abbé Fenil vous a-t-il donné pour ouvrir la porte à François ? »

Il se fâcha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus inquiète des suites de l’affaire qu’indignée par le crime lui-même.

« Et quel abominable scandale, si l’on venait à savoir ! murmura-t-elle encore. Est-ce que nous vous avons jamais rien refusé ? Nous causerons demain, nous reparlerons de ce champ dont vous nous cassez les oreilles… Si Rougon apprenait une pareille chose, il en mourrait de chagrin. »

L’oncle ne put s’empêcher de sourire. Il se défendit plus violemment, jura qu’il ne savait rien, qu’il n’avait trempé dans rien. Puis, comme le ciel s’embrasait de plus en plus, et que le Docteur Porquier était déjà descendu, l’oncle quitta la chambre, en disant d’un air pressé de curieux :

« Je vais voir. »

C’était Monsieur Péqueur des Saulaies qui avait donné l’alarme. Il y avait eu soirée à la sous-préfecture. Il se couchait, lorsque, vers une heure moins quelques minutes, il aperçut un singulier reflet rouge sur le plafond de sa chambre. S’étant approché de la fenêtre, il était resté très surpris en voyant un grand feu brûler dans le jardin des Mouret, tandis qu’une ombre, qu’il ne reconnut pas d’abord, dansait au milieu de la fumée en brandissant un sarment allumé. Presque aussitôt des flammes s’échappèrent par toutes les ouvertures du rez-de-chaussée. Le sous-préfet s’empressa de remettre son pantalon ; il appela son domestique, lança le concierge à la recherche des pompiers et des autorités. Puis, avant de se rendre sur le lieu du sinistre, il acheva de s’habiller, s’assurant devant une glace de la correction de sa moustache. Il arriva le premier rue Balande. La rue était absolument déserte ; deux chats la traversaient en courant.

« Ils vont se laisser griller comme des côtelettes, là-dedans ! pensa Monsieur Péqueur des Saulaies, étonné du sommeil paisible de la maison, sur la rue, où pas une flamme ne se montrait encore. »

Il frappa violemment, mais il n’entendit que le ronflement de l’incendie, dans la cage de l’escalier. Il frappa alors à la porte de Monsieur Rastoil. Là, des cris perçants s’élevaient, accompagnés de piétinements, de claquements de portes, d’appels étouffés.

« Aurélie, couvre-toi les épaules ! » criait la voix du président.

Monsieur Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi de Madame Rastoil et de la cadette de ses demoiselles, celle qui n’était pas encore mariée. Aurélie, dans sa précipitation, avait jeté sur ses épaules un paletot de son père, qui lui laissait les bras nus ; elle devint toute rouge, lorsqu’elle aperçut Monsieur Péqueur des Saulaies.

« Quel épouvantable malheur ! balbutiait le président. Tout va brûler. Le mur de ma chambre est déjà chaud. Les deux maisons n’en font qu’une, si j’ose dire… Ah ! Monsieur le sous-préfet, je n’ai pas même pris le temps d’enlever les pendules. Il faut organiser les secours. On ne peut pas perdre son mobilier en quelques heures. »

Madame Rastoil, à demi vêtue d’un peignoir, pleurait le meuble de son salon, qu’elle venait justement de faire recouvrir. Cependant, quelques voisins s’étaient montrés aux fenêtres. Le président les appela et commença le déménagement de sa maison ; il se chargeait particulièrement des pendules, qu’il déposait sur le trottoir d’en face. Lorsqu’on eut sorti les fauteuils du salon, il fit asseoir sa femme et sa fille, tandis que le sous-préfet restait auprès d’elles, pour les rassurer.

« Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arriver, le feu sera attaqué vigoureusement… Je crois pouvoir vous promettre qu’on sauvera votre maison. »

Les croisées des Mouret éclatèrent, les flammes parurent au premier étage. Brusquement, la rue fut éclairée par une grande lueur ; il faisait clair comme en plein jour. Un tambour, au loin, passait sur la place de la Sous-préfecture, en battant le rappel. Des hommes accouraient, une chaîne s’organisait, mais les seaux manquaient, la pompe n’arrivait pas. Au milieu de l’effarement général, Monsieur Péqueur des Saulaies, sans quitter les dames Rastoil, criait des ordres à pleine voix :

« Laissez le passage libre ! La chaîne est trop serrée, là-bas ! Mettez-vous à deux pieds les uns des autres ! »

Puis, se tournant vers Aurélie, d’une voix douce :

« Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore là… C’est une pompe neuve ; on va justement l’étrenner… J’ai pourtant envoyé le concierge tout de suite ; il a dû passer aussi à la gendarmerie. »

Les gendarmes se montrèrent les premiers ; ils continrent les curieux, dont le nombre augmentait, malgré l’heure avancée. Le sous-préfet était allé en personne rectifier la chaîne, qui se bossuait au milieu des poussées de certains farceurs accourus du faubourg. La petite cloche de Saint-Saturnin sonnait le tocsin de sa voix fêlée ; un second tambour battait le rappel, plus languissamment, vers le bas de la rue, du côté du Mail. Enfin la pompe arriva, avec un tapage de ferraille secouée. Les groupes s’écartèrent ; les quinze pompiers de Plassans parurent, courant et soufflant ; mais, malgré l’intervention de Monsieur Péqueur des Saulaies, il fallut encore un grand quart d’heure pour mettre la pompe en état.

« Je vous dis que le piston ne glisse pas ! » criait furieusement le capitaine au sous-préfet, qui prétendait que les écrous étaient trop serrés.

Lorsqu’un jet d’eau s’éleva, la foule eut un soupir de satisfaction. La maison flambait alors, du rez-de-chaussée au second étage, comme une immense torche. L’eau entrait dans le brasier avec un sifflement ; tandis que les flammes, se déchirant en nappes jaunes, s’élevaient plus haut. Des pompiers étaient montés sur le toit de la maison du président, dont ils enfonçaient les tuiles, à coups de pic, pour faire la part du feu.

« La baraque est perdue », murmura Macquart, les mains dans les poches, planté tranquillement sur le trottoir d’en face, d’où il suivait les progrès de l’incendie avec un vif intérêt.

Il s’était formé là, au bord du ruisseau, un salon en plein air. Les fauteuils se trouvaient rangés en demi-cercle, comme pour permettre d’assister à l’aise au spectacle. Madame de Condamin et son mari venaient d’arriver ; ils rentraient à peine de la sous-préfecture, disaient-ils, lorsqu’ils avaient entendu battre le rappel. Monsieur de Bourdeu, Monsieur Maffre, le Docteur Porquier, Monsieur Delangre, accompagné de plusieurs membres du conseil municipal, s’étaient également empressés d’accourir. Tous entouraient ces pauvres dames Rastoil, les réconfortaient, s’abordaient avec des exclamations apitoyées. La société finit par s’asseoir sur les fauteuils. Et la conversation s’engagea, pendant que la pompe soufflait à dix pas et que les poutres embrasées craquaient.

« As-tu pris ma montre, mon ami ? demanda Madame Rastoil ; elle était sur la cheminée, avec la chaîne.

— Oui, oui, je l’ai dans ma poche, répondit le président, la face gonflée, chancelant d’émotion. J’ai aussi l’argenterie… J’aurais tout emporté ; mais les pompiers ne veulent pas, ils disent que c’est ridicule. »

Monsieur Péqueur des Saulaies se montrait toujours très calme et très obligeant.

« Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque, affirma-t-il ; la part du feu est faite. Vous pouvez aller remettre vos couverts dans votre salle à manger. »

Mais Monsieur Rastoil ne consentit pas à se séparer de son argenterie, qu’il tenait sous le bras, pliée dans un journal.

« Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il ; la maison est pleine de gens que je ne connais pas… Ils ont fait dans mon toit un trou qui me coûtera cher à boucher. »

Madame de Condamin interrogeait le sous-préfet. Elle s’écria :

« Mais c’est horrible ! Mais je croyais que les locataires avaient eu le temps de se sauver !… Alors, on n’a pas de nouvelles de l’abbé Faujas ?

— J’ai frappé moi-même, dit Monsieur Péqueur des Saulaies ; personne n’a répondu. Quand les pompiers sont arrivés, j’ai fait enfoncer la porte, j’ai ordonné d’appliquer des échelles aux fenêtres… Tout a été inutile. Un de nos braves gendarmes, qui s’est aventuré dans le vestibule, a failli être asphyxié par la fumée.

— Ainsi, l’abbé Faujas ?… Quelle abominable mort ! » reprit la belle Octavie avec un frisson.

Ces messieurs et ces dames se regardèrent, blêmes dans les clartés vacillantes de l’incendie. Le Docteur Porquier expliqua que la mort par le feu n’était peut-être pas aussi douloureuse qu’on se l’imaginait.

« On est saisi, dit-il en terminant ; ça doit être l’affaire de quelques secondes. Il faut dire aussi que cela dépend de la violence du brasier. »

Monsieur de Condamin comptait sur ses doigts.

« Si Madame Mouret est chez ses parents, comme on le prétend, cela fait toujours quatre : l’abbé Faujas, sa mère, sa sœur et son beau-frère… C’est joli ! »

À ce moment, Madame Rastoil se pencha à l’oreille de son mari.

« Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas tranquille. Tu te remues. Tu vas t’asseoir dessus. »

Une voix ayant crié que le vent poussait les flammèches du côté de la sous-préfecture, Monsieur Péqueur des Saulaies s’excusa, s’élança, afin de parer à ce nouveau danger. Cependant, Monsieur Delangre voulait qu’on tentât un dernier effort pour porter secours aux victimes. Le capitaine des pompiers lui répondit brutalement de monter aux échelles lui-même, s’il croyait la chose possible ; il disait n’avoir jamais vu un feu pareil. C’était le diable qui avait dû allumer ce feu-là, pour que la maison brûlât, comme un fagot, par tous les bouts à la fois. Le maire, suivi de quelques hommes de bonne volonté, fit alors le tour par l’impasse des Chevillottes. Du côté du jardin, peut-être pourrait-on monter.

« Ce serait très beau, si ce n’était pas si triste », remarqua Madame de Condamin, qui se calmait.

En effet, l’incendie devenait superbe. Des fusées d’étincelles montaient dans de larges flammes bleues ; des trous d’un rouge ardent se creusaient au fond de chaque fenêtre béante ; tandis que la fumée roulait doucement, s’en allait en un gros nuage violâtre, pareille à la fumée des feux de Bengale, pendant les feux d’artifice. Ces dames et ces messieurs s’étaient pelotonnés dans les fauteuils ; ils s’accoudaient, s’allongeaient, levaient le menton ; puis, des silences se faisaient, coupés de remarques, lorsqu’un tourbillon de flammes plus violent s’élevait. Au loin, dans les clartés dansantes qui illuminaient brusquement des profondeurs de têtes moutonnantes, grossissaient un brouhaha de foule, un bruit d’eau courante, tout un tapage noyé. Et la pompe, à dix pas, gardait son haleine régulière, son crachement de gosier de métal écorché.

« Regardez donc la troisième fenêtre, au second étage, s’écria tout à coup Monsieur Maffre émerveillé ; on voit très bien à gauche, un lit qui brûle. Les rideaux sont jaunes ; ils flambent comme du papier. »

Monsieur Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la société. C’était une panique.

« Les flammèches, dit-il, sont bien portées par le vent du côté de la sous-préfecture ; mais elles s’éteignent en l’air. Il n’y a aucun danger, on est maître du feu.

— Mais, demanda Madame de Condamin, sait-on comment le feu à pris ? »

Monsieur de Bourdeu assura qu’il avait d’abord vu une grosse fumée sortir de la cuisine. Monsieur Maffre prétendait, au contraire, que les flammes avaient d’abord paru dans une chambre du premier étage. Le sous-préfet hochait la tête d’un air de prudence officielle ; il finit par dire à demi-voix :

« Je crois que la malveillance n’est pas étrangère au sinistre. J’ai déjà ordonné une enquête. »

Et il raconta qu’il avait vu un homme allumer le feu avec un sarment.

« Oui, je l’ai vu aussi, interrompit Aurélie Rastoil. C’est Monsieur Mouret. »

Ce fut une surprise extraordinaire. La chose était impossible. Monsieur Mouret s’échappant et brûlant sa maison, quel épouvantable drame ! Et l’on accablait Aurélie de questions. Elle rougissait, tandis que sa mère la regardait sévèrement. Il n’était pas convenable qu’une jeune fille fût ainsi toutes les nuits à la fenêtre.

« Je vous assure, j’ai bien reconnu Monsieur Mouret, reprit-elle. Je ne dormais pas, je me suis levée, en voyant une grande lumière… Monsieur Mouret dansait au milieu du feu. »

Le sous-préfet se prononça.

« Parfaitement, Mademoiselle a raison… Je reconnais ce malheureux, maintenant. Il était si effrayant, que je restais perplexe, bien que sa figure ne me fût pas inconnue… Je vous demande pardon, ceci est très grave ; il faut que j’aille donner quelques ordres. »

Il s’en alla de nouveau, pendant que la société commentait cette aventure terrible, un propriétaire brûlant ses locataires. Monsieur de Bourdeu s’emporta contre les maisons d’aliénés ; la surveillance y était faite d’une façon tout à fait insuffisante. À la vérité, Monsieur de Bourdeu tremblait de voir flamber dans l’incendie la préfecture que l’abbé Faujas lui avait promise.

« Les fous sont pleins de rancune », dit simplement Monsieur de Condamin.

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba nette. Les dames eurent de légers frissons, tandis que ces messieurs échangeaient des regards singuliers. La maison en flammes devenait beaucoup plus intéressante, depuis que la société connaissait la main qui avait mis le feu. Les yeux, clignant d’une terreur délicieuse, se fixaient sur le brasier, avec le rêve du drame qui avait dû se passer là.

« Si le papa Mouret est là-dedans, ça fait cinq », dit encore Monsieur de Condamin, que les dames firent taire, en l’accusant d’être un homme atroce.

Depuis le commencement de l’incendie, les Paloque, accoudés à la fenêtre de leur salle à manger, regardaient. Ils étaient juste au-dessus du salon improvisé sur le trottoir. La femme du juge finit par descendre pour offrir gracieusement l’hospitalité aux dames Rastoil, ainsi qu’aux personnes qui les entouraient.

« On voit bien de nos fenêtres, je vous assure », dit-elle. Et, comme ces dames refusaient :

« Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle ; la nuit est très fraîche. »

Madame de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le pavé ses petits pieds, qu’elle montra au bord de sa jupe.

« Ah bien ! Oui, nous n’avons pas froid ! répondit-elle. Moi, j’ai les pieds brûlants. Je suis très bien… Est-ce que vous avez froid, Mademoiselle ?

— J’ai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une nuit d’été. Ce feu-là chauffe joliment. »

Tout le monde déclara qu’il faisait bon, et Madame Paloque se décida alors à rester, à s’asseoir, elle aussi, dans un fauteuil. Monsieur Maffre venait de partir ; il avait aperçu, au milieu de la foule, ses deux fils, en compagnie de Guillaume Porquier, accourus tous les trois, sans cravate, d’une maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de paix, qui était certain de les avoir enfermés à double tour dans leur chambre, emmena Alphonse et Ambroise par les oreilles.

« Si nous allions nous coucher ? » dit Monsieur de Bourdeu, de plus en plus maussade.

Monsieur Péqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, n’oubliant pas les dames, malgré les soins de toutes sortes dont il était accablé. Il alla vivement au-devant de Monsieur Delangre, qui revenait de l’impasse des Chevillottes. Ils causèrent à voix basse. Le maire avait dû assister à quelque scène épouvantable ; il se passait la main sur la face, comme pour chasser de ses yeux l’image atroce qui le poursuivait. Les dames l’entendirent seulement murmurer : « Nous sommes arrivés trop tard ! C’est horrible, horrible !… » Il ne voulut répondre à aucune question.

« Il n’y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent l’abbé, murmura Monsieur de Condamin à l’oreille de Madame Paloque.

— Ils avaient des affaires avec lui, répondit tranquillement celle-ci. Voyez donc, voici l’abbé Bourrette. Celui-là pleure pour de bon. »

L’abbé Bourrette, qui avait fait la chaîne, sanglotait à chaudes larmes. Le pauvre homme n’entendait pas les consolations. Jamais il ne voulut s’asseoir dans un fauteuil ; il resta debout, les yeux troubles, regardant brûler les dernières poutres. On avait aussi vu l’abbé Surin ; mais il avait disparu, après avoir écouté, de groupe en groupe, les renseignements qui couraient.

« Allons nous coucher, répéta Monsieur de Bourdeu. C’est bête à la fin de rester là. »

Toute la société se leva. Il fut décidé que Monsieur Rastoil, sa dame et sa demoiselle, passeraient la nuit chez les Paloque. Madame de Condamin donnait de petites tapes sur sa jupe, légèrement froissée. On recula les fauteuils, on se tint un instant debout à se souhaiter une bonne nuit. La pompe ronflait toujours, l’incendie pâlissait, au milieu d’une fumée noire ; on n’entendait plus que le piétinement affaibli de la foule et la hache attardée d’un pompier abattant une charpente.

« C’est fini », pensa Macquart, qui n’avait pas quitté le trottoir d’en face.

Il resta pourtant encore un instant, à écouter les dernières paroles que Monsieur de Condamin échangeait à demi-voix avec Madame Paloque.

« Bah ! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce n’est cette grosse bête de Bourrette. Il était devenu insupportable, nous étions tous esclaves. Monseigneur doit rire à l’heure qu’il est… Enfin, Plassans est délivré !

— Et les Rougon ! fit remarquer Monsieur de Condamin, ils doivent être enchantés.

— Pardieu ! Les Rougon sont aux anges. Ils vont hériter de la conquête de l’abbé… Allez, ils auraient payé bien cher celui qui se serait risqué à mettre le feu à la baraque. »

Macquart s’en alla, mécontent. Il finissait par craindre d’avoir été dupe. La joie des Rougon le consternait. Les Rougon étaient des malins qui jouaient toujours un double jeu, et avec lesquels on finissait quand même par être volé. En traversant la place de la Sous-préfecture, il se jurait de ne plus travailler comme cela, à l’aveuglette.

Comme il remontait à la chambre où Marthe agonisait, il trouva Rose assise sur une marche de l’escalier. Elle était dans une colère bleue, elle grondait :

« Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre ; je ne veux pas voir des choses pareilles. Qu’elle crève sans moi ! Qu’elle crève comme un chien ! Je ne l’aime plus, je n’aime plus personne… Aller chercher le petit, pour le faire assister à ça ! Et j’ai consenti ! Je m’en voudrai toute la vie… Il était pâle comme sa chemise, le chérubin. J’ai dû le porter du séminaire ici. J’ai cru qu’il allait rendre l’âme en route, tant il pleurait. C’est une pitié !… Et il est là, maintenant, à l’embrasser. Moi, ça me donne la chair de poule. Je voudrais que la maison nous tombât sur la tête, pour que ça fût fini d’un coup… J’irai dans un trou, je vivrai toute seule, je ne verrai jamais personne, jamais, jamais. La vie entière, c’est fait pour pleurer et pour se mettre en colère. »

Macquart entra dans la chambre. Madame Rougon, à genoux, se cachait la face entre les mains ; tandis que Serge, debout devant le lit, les joues ruisselantes de larmes, soutenait la tête de la mourante. Elle n’avait point encore repris connaissance. Les dernières lueurs de l’incendie éclairaient la chambre d’un reflet rouge.

Un hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur son séant pour regarder autour d’elle. Puis, elle joignit les mains avec une épouvante indicible, elle expira, en apercevant, dans la clarté rouge, la soutane de Serge.
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CHAPITRE I

 


La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l’autel. Elle s’était attardée à mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa l’église, pour sonner l’Angelus, boitant davantage dans sa hâte, bousculant les bancs. La corde, près du confessionnal, tombait du plafond, nue, râpée, terminée par un gros nœud, que les mains avaient graissé ; et elle s’y pendit de toute sa masse, à coups réguliers, puis s’y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Après avoir ramené son bonnet d’une légère tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup de balai devant l’autel. La poussière s’obstinait là, chaque jour, entre les planches mal jointes de l’estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se fâcha, en constatant que la grande nappe supérieure, déjà reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou d’usure au beau milieu ; on apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-même, qu’elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans l’autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par l’usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.

— Ah bien ! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin d’un nettoyage ! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher le Missel, qu’elle plaça sur le pupitre, du côté de l’Épître, sans l’ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de l’autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, pour s’assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait. L’église dormait ; la corde seule, près du confessionnal, se balançait encore, de la voûte au pavé, d’un mouvement long et flexible.

L’abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite pièce froide, qui n’était séparée de la salle à manger que par un corridor.

— Bonjour, Monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah ! Vous avez fait le paresseux, ce matin ! Savez-vous qu’il est six heures un quart.

Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de répondre :

— J’ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ça n’a pas de bon sens ! Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me tue les yeux depuis trois jours à la raccommoder… Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y allez de ce train.

L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement :

— Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l’aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda :

— Est-ce que ma sœur est levée ? Je ne l’ai pas vue.

— Il y a beau temps que Mademoiselle Désirée est descendue, répondit la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est déjà à ses poules et à ses lapins… Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion !

Elle s’interrompit, disant :

— La chasuble d’or, n’est-ce pas ?

Le prêtre, qui s’était lavé les mains, recueilli, les lèvres balbutiant une prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse n’avait que trois chasubles, une violette, une noire et une d’étoffe d’or. Cette dernière, servant les jours où le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier bleu, où elle la couchait après chaque cérémonie ; elle la posa sur le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un agneau d’or y dormait sur une croix d’or, entouré de larges rayons d’or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces houppettes ; les ornements en relief se rongeaient et s’effaçaient. C’était, dans la maison, une continuelle inquiétude autour d’elle, une tendresse terrifiée, à la voir s’en aller ainsi paillette à paillette. Le curé devait la mettre presque tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or seraient usés !

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l’étole, le manipule, le cordon, l’aube et l’amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en s’appliquant à mettre le manipule en croix sur l’étole, et à disposer le cordon en guirlande, de façon à tracer l’initiale révérée du saint nom de Marie.

— Il ne vaut plus grand’chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra vous décider à en acheter un autre, Monsieur le curé… Ce n’est pas l’embarras, je vous en tisserais bien un moi-même, si j’avais du chanvre.

L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite table, un grand vieux calice d’argent doré, à pied de bronze, qu’il venait de prendre au fond d’une armoire de bois blanc, où étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patène d’argent doré, contenant une hostie, qu’il recouvrit d’une petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pinçant les deux plis du voile d’étoffe d’or, appareillé à la chasuble, la Teuse s’écria :

— Attendez, il n’y a pas de corporal dans la bourse… J’ai pris hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les blanchir, à part bien sûr, pas dans la lessive… Je ne vous ai pas dit, Monsieur le curé : je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse ! Elle sera meilleure que la dernière fois.

Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et qu’il posait sur le voile la bourse, ornée d’une croix d’or sur un fond d’or, elle reprit vivement :

— À propos, j’oubliais ! Ce galopin de Vincent n’est pas venu. Voulez-vous que je serve la messe, Monsieur le curé ?

Le jeune prêtre la regarda sévèrement.

— Eh ! Ce n’est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je l’ai servie une fois, la messe, du temps de Monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme des païens pour une mouche volant dans l’église… Allez, j’ai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, être grosse comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d’enfants, que j’ai surpris encore, l’autre jour, jouant à saute-mouton derrière l’autel.

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.

— Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante… Il y a des jours, comme aujourd’hui, où vous ne trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot qui vont dans les vignes ! Si je sais ce qu’on fait dans les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent sous les cailloux, sèches comme des chardons ! Et un pays de loups, à une lieue de toute route !… À moins qu’un ange ne descende la servir, votre messe, Monsieur le curé, vous n’avez que moi, ma parole ! Ou un des lapins de Mademoiselle Désirée, sauf votre respect !

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, fâchèrent la Teuse.

— Ah ! Le mécréant ! cria-t-elle, je parie qu’il vient de faire quelque mauvais coup !… Avance donc, polisson, puisque Monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu !

En voyant l’enfant, l’abbé Mouret avait pris l’amict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête ; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite l’aube, symbole de pureté, en commençant par le bras droit. Vincent, qui s’était accroupi, tournait autour de lui, ajustant l’aube, veillant à ce qu’elle tombât également de tous les côtés, à deux doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prêtre, qui s’en ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire ; mais la langue lui démangeait tellement, qu’elle reprit bientôt :

— Frère Archangias est venu… Il n’aura pas un enfant, à l’école, aujourd’hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles à cette marmaille, dans les vignes… Vous ferez bien de le voir. Je crois qu’il a quelque chose à vous dire.

L’abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n’avait plus ouvert les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en prenant le manipule, qu’il baisa, avant de le mettre à son bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes œuvres, et en croisant sur sa poitrine, après l’avoir également baisée, l’étole, symbole de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent à fixer la chasuble, qu’elle attacha à l’aide de minces cordons, de façon à ce qu’elle ne retombât pas en arrière.

— Sainte Vierge ! J’ai oublié les burettes ! balbutia-t-elle, se précipitant vers l’armoire. Allons, vite, galopin !

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu’elle se hâtait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir. L’abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le nœud, les doigts de la main droite posés sur la bourse, salua profondément, sans ôter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L’enfant s’inclina également ; puis, passant le premier, tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés, dans une dévotion profonde.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


L’église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache rouge, à droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, après avoir porté les burettes sur la crédence, revint s’agenouiller à gauche, au bas du degré, tandis que le prêtre, ayant salué le Saint-Sacrement d’une génuflexion sur le pavé, montait à l’autel et étalait le corporal, au milieu duquel il plaçait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia ; il se signa à voix haute, joignit les mains devant la poitrine, commença le grand drame divin[bookmark: filepos3590269]1, d’une face toute pâle de foi et d’amour.

— Introibo ad altare Dei.

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui mangea les répons de l’antienne et du psaume, le derrière sur les talons, occupé à suivre la Teuse rôdant dans l’église.

La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet. Sa préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle s’arrêta, se frappant à son tour la poitrine, la tête penchée, continuant à guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les balbutiements du servant alternèrent encore pendant un instant.

— Dominus vobiscum.

— Et cum spiritu tuo.

Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une componction attendrie :

— Oremus…

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière l’autel, atteignit le cierge, qu’elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déjà deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, s’assurant que les bénitiers n’étaient pas vides, le prêtre, monté à l’autel, les mains posées au bord de la nappe, priait à voix basse. Il baisa l’autel.

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la matinée. Le soleil n’était encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d’étable, passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d’une crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait là brutalement, mettant à nu toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des herbes barraient le seuil, une tribune en planches, à laquelle on montait par une échelle de meunier, allait d’une muraille à l’autre, craquant sous les sabots les jours de fête. Près de l’échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint en jaune citron. En face, à côté de la petite porte, se trouvait le baptistère, un ancien bénitier, posé sur un pied en maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, consacré à la sainte Vierge, avait une grande Mère de Dieu en plâtre doré, portant royalement une couronne d’or fermée sur ses cheveux châtains ; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé du monde ; elle marchait au milieu de nuages, avec des têtes d’anges ailées sous les pieds. L’autel de droite, où se disaient les messes de mort, était surmonté d’un Christ en carton peint, faisant pendant à la Vierge ; le Christ, de la grandeur d’un enfant de dix ans, agonisait d’une effrayante façon, la tête rejetée en arrière, les côtes saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, où l’on montait par un escabeau de cinq degrés, qui s’élevait vis-à-vis d’une horloge à poids, enfermée dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient l’église entière, pareils aux battements d’un cœur énorme, caché quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze images grossièrement enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

— Deo gratias, bégaya Vincent, à la fin de l’Épître.

Le mystère d’amour, l’immolation de la sainte victime se préparait. Le servant prit le Missel, qu’il porta à gauche, du côté de l’Évangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu’il passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la lecture de l’Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le Missel, s’était signé lui-même : au front, pour dire qu’il ne rougirait jamais de la parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu’il était toujours prêt à confesser sa foi ; sur son cœur, pour indiquer que son cœur appartenait à Dieu seul.

— Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des blancheurs froides de l’église.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s’était remis à genoux.

Après avoir récité l’Offertoire, le prêtre découvrit le calice. Il tint un instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant l’hostie, qu’il offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidèles vivants ou morts. Puis, l’ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice, qu’il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent était allé chercher sur la crédence les burettes, qu’il présenta l’une après l’autre, la burette du vin d’abord, ensuite la burette de l’eau. Le prêtre offrit alors, pour le monde entier, le calice à demi plein, qu’il remit au milieu du corporal, où il le recouvrit de la pale. Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de l’eau par minces filets sur les extrémités du pouce et de l’index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de l’autel.

— Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste d’appel aux hommes de bonne volonté.

Et, se retournant devant l’autel, il continua, en baissant la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à l’appel du prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le confessionnal, l’autel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal ; la Mère de Dieu, dans une gloire, dans l’éblouissement de sa couronne et de son manteau d’or, sourit tendrement à l’enfant Jésus, de ses lèvres peintes ; l’horloge, réchauffée, battit l’heure, à coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. La petite église, l’étable blanchie, fut comme pleine d’une foule tiède. Au dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d’aise, les feuilles s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup d’ailes. Même la campagne entrait avec le soleil : à une des fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour regarder à l’intérieur ; et, par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menaçaient d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans l’ombre, mettait la mort, l’agonie de sa chair barbouillée d’ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au bord d’un trou ; il regarda, puis s’envola ; mais il reparut presque aussitôt, et, d’un vol silencieux, s’abattit entre les bancs, devant l’autel de la Vierge. Un second moineau le suivit. Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquillement à petits sauts, sur les dalles.

— Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth[bookmark: filepos3599551]2, dit le prêtre à demi-voix, les épaules légèrement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés de ce tintement brusque, s’envolèrent avec un tel bruit d’ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant :

— Les gueux ! Ils vont tout salir… Je parie que Mademoiselle Désirée est encore venue leur mettre des mies de pain.

L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d’un Dieu allaient descendre sur l’autel. Le prêtre baisait la nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix sur l’hostie et sur le calice. Les prières du canon ne tombaient plus de ses lèvres que dans une extase d’humilité et de reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu’il était, l’émotion qu’il éprouvait à être choisi pour une si grande tâche. Vincent vint s’agenouiller derrière lui ; il prit la chasuble de la main gauche, la soutint légèrement, apprêtant la clochette. Et lui, les coudes appuyés au bord de la table, tenant l’hostie entre le pouce et l’index de chaque main, prononça sur elle les paroles de la consécration : Hoc est enim corpus meum[bookmark: filepos3601154]3. Puis, ayant fait une génuflexion, il l’éleva lentement, aussi haut qu’il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, à trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin : Hic est enim calix[bookmark: filepos3601530]4, les coudes de nouveau sur l’autel, saluant, élevant le calice, le suivant à son tour des yeux, la main droite serrant le nœud, la gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le grand mystère de la Rédemption venait d’être renouvelé, le Sang adorable coulait une fois de plus.

— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant d’effrayer les moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient même mis en joie. Ils répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines d’un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté douce de l’église les enchantait. Ils étaient là chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrées à terre. Un d’eux alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui souriait ; un autre vint, lestement, reconnaître les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d’elle. À l’autel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la sainte hostie, le pouce et l’index joints, n’entendait point cet envahissement de la nef par la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d’oiseaux, qui débordait jusqu’au pied du Calvaire où la nature damnée agonisait.

— Per omnia saecula saeculorum[bookmark: filepos3603389]5, dit-il.

— Amen, répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prêtre, mettant l’hostie au-dessus du calice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de l’une des moitiés, une particule qu’il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer l’union intime qu’il allait contracter avec Dieu par la communion. Il dit à haute voix l’Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte d’indignité ; et, les coudes sur l’autel, la patène sous le menton, il communia des deux parties de l’hostie à la fois. Puis, après avoir joint les mains à la hauteur de son visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal, à l’aide de la patène, les saintes parcelles détachées de l’hostie, qu’il mit dans le calice. Une parcelle s’étant également attachée à son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau la patène sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le bord de la coupe, consommant jusqu’à la dernière goutte le divin Sacrifice.

Vincent s’était levé pour retourner chercher les burettes sur la crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère s’ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à une belle fille de vingt-deux ans, l’air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.

— Il y en a treize ! cria-t-elle. Tous les œufs étaient bons !

Et entrouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs yeux :

— Regardez donc ! Sont-ils mignons, les amours !… Oh ! Le petit blanc qui monte sur le dos des autres ! Et celui-là, le moucheté, qui bat déjà des ailes !… Les œufs étaient joliment bons. Pas un de clair !

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les burettes à Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix :

— Taisez-vous donc, Mademoiselle Désirée ! Vous voyez bien que nous n’avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant comme un ferment d’éclosion dans l’église, dans le soleil chaud qui gagnait l’autel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse du petit monde qu’elle portait, regardant Vincent verser le vin de la purification, regardant son frère boire ce vin, pour que rien des saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle était encore là, lorsqu’il revint tenant le calice à deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur l’index, le vin et l’eau de l’ablution, qu’il but également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menaçait d’entrer dans l’église. Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment où le prêtre, après avoir appuyé le purificatoire sur ses lèvres, le passait sur les bords, puis dans l’intérieur du calice.

C’était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant alla chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à droite. Le prêtre remit sur le calice le purificatoire, la patène, la pale ; puis, il pinça de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout son être était un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grâce d’une sainte vie, le mérite de la vie éternelle. Il restait abîmé dans ce miracle d’amour, dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de son Sauveur.

Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant :

— Ite, missa est.

— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s’étant retourné pour baiser l’autel, il revint, la main gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant l’église pleine des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus[bookmark: filepos3608663]6.

— Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. Pendant que le prêtre lisait, sur le carton de gauche, l’Évangile de Saint-Jean, annonçant l’éternité du Verbe, le soleil enflammait l’autel, blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus que deux taches sombres. L’astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice, faisant une génuflexion, quitta l’autel pour retourner à la sacristie, la tête couverte, précédé du servant qui remportait les burettes et le manuterge, l’astre demeura seul maître de l’église. Il s’était posé à son tour sur la nappe, allumant d’une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un frisson de sève, comme si la mort était vaincue par l’éternelle jeunesse de la terre.
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CHAPITRE III

 


 La Teuse se hâta d’éteindre les cierges. Mais elle s’attarda à vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel à la sacristie, ne trouva-t-elle plus l’abbé Mouret, qui avait rangé les ornements sacrés, après s’être lavé les mains. Il était déjà dans la salle à manger, debout, déjeunant d’une tasse de lait.

— Vous devriez bien empêcher votre sœur de jeter du pain dans l’église, dit la Teuse en entrant. C’est l’hiver dernier qu’elle a inventé ce joli coup-là. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir… Vous verrez qu’elle finira par nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.

— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prêtre. Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses bêtes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chère innocente.

La servante se planta au milieu de la pièce.

— Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mêmes bâtissent leurs nids dans l’église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout parfait… Votre sœur est joliment heureuse que vous l’ayez prise avec vous, au sortir du séminaire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour ?

Puis, changeant de ton, s’attendrissant :

— Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle n’a pas dix ans d’âge, bien qu’elle soit une des plus fortes filles du pays… Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je lui raconte des histoires pour l’endormir, comme à une enfant.

L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une grande pièce carrelée, peinte en gris, sans autres meubles qu’une table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, qu’elle avait étalée sur un coin de la table, pour le déjeuner.

— Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes toujours sur le point de partir… Ah ! Si vous aviez connu Monsieur Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez remplacé ! Voilà un homme qui était douillet ! Il n’aurait pas digéré, s’il avait mangé debout… C’était un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh ! Je ne le remercie pas de m’avoir amenée dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu ! Le pauvre curé avait eu des histoires bien désagréables chez nous… Tiens ! Monsieur Mouret, vous n’avez donc pas sucré votre lait ? Voilà les deux morceaux de sucre.

Le prêtre posait sa tasse.

— Oui, j’ai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la serviette une tartine de pain bis qui était également restée sur la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à lui, s’agenouilla, en criant :

— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués… Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces souliers de paysans. Vous, si mignon, qui avez l’air d’avoir été drôlement gâté !… Allez, il fallait que l’évêque vous connût bien, pour vous donner la cure la plus pauvre du département.

— Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai choisi les Artaud… Vous êtes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons tout ce qu’il nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant :

— Vous êtes un saint homme, Monsieur le curé… Venez voir comme ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous disputer.

Il dut la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir, s’il ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle à manger, lorsqu’il se heurta à un plâtras, dans le corridor.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

— Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C’est le presbytère qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut… Ah ! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu ! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons un fameux cierge à notre ange gardien. Enfin, puisque ça vous convient… C’est comme l’église. Il y a deux ans qu’on aurait dû remettre les carreaux cassés. L’hiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait d’entrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

— Eh ! C’est une idée, murmura le prêtre, on pourrait coller du papier… Quant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fenêtre. La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s’extasia sur l’excellence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse ; il fallut même qu’il la sentît, qu’il mît les doigts dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une brosse, disant :

— Vous n’allez peut-être pas sortir avec de la boue d’hier à votre soutane ! Si vous l’aviez laissée sur la rampe, elle serait propre… Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement, relevez-la bien, quand vous traversez un champ. Les chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds à la tête, sous les coups violents de la brosse.

— Là, là, c’est assez, dit-il en s’échappant. Veillez sur Désirée, n’est-ce pas ? Je vais lui dire que je sors.

Mais, à ce moment, une voix claire appela :

— Serge ! Serge !

Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, tête nue, ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras couverts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frère sur le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, l’embrassant à pleine bouche, rejetant les mains en arrière, pour ne pas le toucher.

— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais… Oh ! Je m’amuse ! Tu verras les bêtes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l’avait accompagné jusqu’au seuil, lui cria ses dernières recommandations.

— N’oubliez pas de voir Frère Archangias… Passez aussi chez les Brichet ; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage… Monsieur le curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que d’épouser le grand Fortuné. Parlez au père Bambousse, peut-être qu’il vous écoutera maintenant… Et ne revenez pas à midi, comme l’autre jour. À onze heures, dites, à onze heures, n’est-ce pas ?

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses dents :

— Si vous croyez qu’il m’écoute !… Ça n’a pas vingt-six ans, et ça n’en fait qu’à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait pour la sainteté à un homme de soixante ans ; mais il n’a point vécu, il ne sait rien, il n’a pas de peine à être sage comme un chérubin, ce mignon-là.
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CHAPITRE IV

 


Quand l’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui, il s’arrêta, heureux d’être enfin seul. L’église était bâtie sur un tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu’au village ; elle s’allongeait, pareille à une bergerie abandonnée, percée de larges fenêtres, égayée par des tuiles rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d’œil sur le presbytère, une masure grisâtre, collée au flanc même de la nef ; puis, comme s’il eût craint d’être repris par l’intarissable bavardage bourdonnant à ses oreilles depuis le matin, il remonta à droite, il ne se crut en sûreté que devant le grand portail, où l’on ne pouvait l’apercevoir de la cure. La façade de l’église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies, était surmontée d’une étroite cage en maçonnerie, au milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir ; on voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches rompues, à demi enterrées par un bout, menaient à la haute porte ronde, crevassée, mangée de poussière, de rouille, de toiles d’araignées, si lamentable sur ses gonds arrachés, que les coups de vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L’abbé Mouret, qui avait des tendresses pour cette ruine, alla s’adosser contre un des vantaux, sur le perron. De là, il embrassait d’un coup d’œil tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha à l’horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes d’herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. La première poussée de la sève menaçait d’emporter l’église, dans le dur taillis des plantes noueuses. À cette heure matinale, en plein travail de croissance, c’était un bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches d’un frisson. Mais l’abbé ne sentait pas l’ardeur de ces couches laborieuses ; il crut que la marche basculait, et s’adossa contre l’autre battant de la porte.

Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes, que des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible aux landes séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable étalaient des mares saignantes, des champs rouges, où s’alignaient des files d’amandiers maigres, des têtes grises d’oliviers, des traînées de vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu’un immense incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres des forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les creux. À peine, de loin en loin, le vert pâle d’un carré de blé mettait-il une note tendre. L’horizon restait farouche, sans un filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par grandes poussières aux moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé des collines de l’horizon, on apercevait un lointain de verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait la Viorne, une rivière descendue des gorges de la Seille.

Le prêtre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les quelques maisons s’en allaient à la débandade, au bas de l’église. Misérables maisons, faites de pierres sèches et de planches maçonnées, jetées le long d’un étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au nombre d’une trentaine, les unes tassées dans le fumier, noires de misère, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de légumes, coupés de haies vives. À cette heure, les Artaud étaient vides ; pas une femme aux fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière ; seules, des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant jusqu’au seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes bâillaient complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son derrière, à l’entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu à peu l’abbé Mouret. Le soleil montant le baignait d’une telle tiédeur, qu’il se laissait aller contre la porte de l’église, envahi par une paix heureuse. Il songeait à ce village des Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi qu’une des végétations noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient le même nom, si bien qu’ils prenaient des surnoms dès le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui s’était fixé dans cette lande, comme un paria ; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité farouche des herbes suçant la vie des rochers ; sa famille avait fini par être une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient à des siècles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée ; on ne citait pas un exemple d’un Artaud ayant amené une femme d’un village voisin ; les filles seules s’en allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés à ce coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d’arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste monde, au delà de ces roches jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant déjà, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches ; des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros cadenas ; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière le moulin. C’était, au fond de cette ceinture désolée de collines, un peuple à part, une race née du sol, une humanité de trois cents têtes qui recommençait les temps.

Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire. Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil. Il l’ignorait même encore, les yeux fermés, fixés sur l’âme, n’ayant que du mépris pour la nature damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la méditation le prosternait, il avait rêvé un désert d’ermite, quelque trou dans une montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C’était un élan d’amour pur, une horreur de la sensation physique. Là, mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il aurait attendu de n’être plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de lumière, comme s’il neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flambaient. Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur divine ; il le rappelait aux luttes de l’Église, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, après son ordination, le jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec l’espoir de réaliser son rêve d’anéantissement humain. Au milieu de cette misère, sur ce sol stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant ; à peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin ; à peine une morsure plus chaude du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsqu’il suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre l’enfantement continu au milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider à monter auprès de l’abbé Mouret. Il s’était assis de nouveau sur son derrière, à ses pieds. Mais le prêtre restait perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait commencé les exercices du Rosaire de Marie ; il attribuait la grande joie qui descendait en lui à l’intercession de la Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient méprisables ! Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre ! En entrant dans les ordres, ayant perdu son père et sa mère le même jour, à la suite d’un drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé à un frère aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa sœur. Il s’était chargé d’elle, pris d’une sorte de tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente était si puérile, si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec la pureté de ces pauvres d’esprit, auxquels l’Évangile accorde le royaume des cieux. Cependant, elle l’inquiétait depuis quelque temps ; elle devenait trop forte, trop saine ; elle sentait trop la vie. Mais c’était à peine un malaise. Il passait ses journées dans l’existence intérieure qu’il s’était faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait à s’affranchir des nécessités du corps, n’était plus qu’une âme ravie par la contemplation. La nature ne lui présentait que pièges, qu’ordures ; il mettait sa gloire à lui faire violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue humaine. Le juste doit être insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur la terre ; il n’envisageait que les biens célestes, ne pouvant comprendre qu’on mît en balance une éternité de félicité avec quelques heures d’une joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et, s’il avançait dans la vertu, c’était surtout par son humilité et son obéissance. Il voulait être le dernier de tous, soumis à tous, pour que la rosée divine tombât sur son cœur comme sur un sable aride ; il se disait couvert d’opprobre et de confusion, indigne à jamais d’être sauvé du péché. Être humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne dépendait même plus de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection où il s’enfonçait, un hosannah l’emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement d’un bonheur sans fin.

Aux Artaud, l’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de l’Imitation[bookmark: filepos3631794]7. Rien en lui n’avait encore combattu. Il était parfait, dès le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la grâce, dans l’oubli absolu de sa chair. Extase de l’approche de Dieu que connaissent quelques jeunes prêtres ; heure bienheureuse où tout se tait, où les désirs ne sont qu’un immense besoin de pureté. Il n’avait mis sa consolation chez aucune créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout, on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir entendu parler de la tentation comme d’une torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne l’avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait qu’à huit ans il pleurait d’amour, dans les coins ; il ne savait pas qui il aimait ; il pleurait, parce qu’il aimait quelqu’un, bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard, il avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas où aimer davantage. Il contentait là son être, ses prédispositions de race, ses rêves d’adolescent, ses premiers désirs d’homme. Si la tentation devait venir, il l’attendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué l’homme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir à part, créature châtrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu’une brebis du Seigneur.
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CHAPITRE V

 


Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l’église. Des mouches dorées bourdonnaient autour d’une grande fleur qui poussait entre deux des marches du perron. L’abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait à s’éloigner, lorsque le grand chien noir s’élança, en aboyant violemment, vers la grille du petit cimetière, qui se trouvait à gauche de l’église. En même temps une voix âpre cria :

— Ah ! Vaurien, tu manques l’école, et c’est dans le cimetière qu’on te trouve !… Ne dis pas non ! Il y a un quart d’heure que je te surveille.

Le prêtre s’avança. Il reconnut Vincent, qu’un Frère des écoles chrétiennes tenait rudement par une oreille. L’enfant se trouvait comme suspendu au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimetière, et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, à deux lieues de là, se jeter dans la Viorne.

— Frère Archangias ! dit doucement l’abbé, pour inviter le terrible homme à l’indulgence.

Mais le Frère ne lâchait pas l’oreille.

— Ah ! C’est vous, Monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce gredin est toujours fourré dans le cimetière. Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire ici… Je devrais le lâcher pour qu’il allât se casser la tête, là-bas, au fond. Ce serait bien fait.

L’enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux sournoisement fermés.

— Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre ; il pourrait glisser.

Et il aida lui-même Vincent à remonter.

— Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là ? On ne doit pas jouer dans les cimetières.

Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant peureusement du Frère, se mettant sous la protection de l’abbé Mouret.

— Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée vers celui-ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus de dix jours que je le guette… Alors, comme les petits sont éclos, je suis venu, ce matin, après avoir servi votre messe…

— Un nid de fauvettes ! dit Frère Archangias. Attends, attends !

Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu’il revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte lancée plus adroitement bouscula le frêle berceau, jeta les petits au torrent.

— De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-être plus rôder ici comme un païen… Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de lui, avec le haussement d’épaules d’un esprit fort.

— Oh ! Je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus.

Le cimetière, en effet, n’avait rien d’effrayant. C’était un terrain nu, où d’étroites allées se perdaient sous l’envahissement des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de l’abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On n’enterrait pas deux fois l’an. La mort ne semblait point habiter ce sol vague, où la Teuse venait, chaque soir, emplir son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un cyprès gigantesque, planté à la porte, promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce cyprès, qu’on voyait de trois lieues à la ronde, était connu de toute la contrée sous le nom du Solitaire.

— C’est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé de l’église. On s’amuserait joliment…

Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frère allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

— On devrait réparer cela, dit-il.

L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s’adressant à Vincent, qui se battait avec le chien :

— Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père Bambousse, ce matin ?

L’enfant jeta un coup d’œil sur l’horizon.

— Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue vers la gauche… D’ailleurs, Voriau va vous conduire, Monsieur le curé. Il sait sûrement où est son maître, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant :

— Eh ! Voriau ! Eh !

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le village. L’abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers l’église, les surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, s’ils tournaient la tête. Avec une souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetière, ce paradis où il y avait des nids, des lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route poudreuse, Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix irritée :

— Laissez donc ! Monsieur le curé, de la graine de damnés, ces crapauds-là ! On devrait leur casser les reins, pour les rendre agréables à Dieu. Ils poussent dans l’irréligion, comme leurs pères. Il y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai pas encore pu faire un chrétien. Dès qu’ils sortent de mes mains, bonsoir ! Ils sont tout à la terre, à leurs vignes, à leurs oliviers. Pas un qui mette le pied à l’église. Des brutes qui se battent avec leurs champs de cailloux !… Menez-moi ça à coups de bâton, Monsieur le curé, à coups de bâton !

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible :

— Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi d’une souche pour que le pays fût empoisonné. Ça se cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il faudra le feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça.

— On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l’abbé Mouret, qui marchait à petits pas, dans sa paix intérieure.

— Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère. J’ai été paysan comme eux. Jusqu’à dix-huit ans, j’ai pioché la terre. Et plus tard, à l’Institution, j’ai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfère ceux qui vivent dans la bassesse… Mais les Artaud se conduisent en bêtes, voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens qui n’assistent pas à la messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de l’Église. Ils forniqueraient avec leurs pièces de terre, tant ils les aiment !

Voriau, la queue au vent, s’arrêtait, reprenait son trot, après s’être assuré que les deux hommes le suivaient toujours.

— Il y a des abus déplorables, en effet, dit l’abbé Mouret. Mon prédécesseur, l’abbé Caffin…

— Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arrivé de Normandie, à la suite d’une vilaine histoire. Ici, il n’a songé qu’à bien vivre ; il a tout laissé aller à la débandade.

— Non, l’abbé Caffin a certainement fait ce qu’il a pu ; mais il faut avouer que ses efforts sont restés à peu près stériles. Les miens eux-mêmes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en silence, déhanchant son grand corps maigre taillé à coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans l’ombre sa dure face de paysan, en lame de sabre.

— Écoutez, Monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous adresser des observations ; seulement, j’ai presque le double de votre âge, je connais le pays, ce qui m’autorise à vous dire que vous n’arriverez à rien par la douceur… Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n’a pas de miséricorde pour les impies. Il les brûle. Tenez-vous-en à cela.

Et comme l’abbé Mouret, la tête penchée, n’ouvrait point la bouche, il continua :

— La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne femme. Elle a été respectée, tant qu’elle a parlé en maîtresse sans pardon… Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout changé… Je jurerais, Monsieur le curé, que vous ne savez même plus votre catéchisme par cœur ?

Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à s’imposer si rudement, leva la tête, disant avec quelque sécheresse :

— C’est bien, votre zèle est louable… Mais n’avez-vous rien à me dire ? Vous êtes venu ce matin à la cure, n’est-ce pas ?

Frère Archangias répondit brutalement :

— J’avais à vous dire ce que je vous ai dit… Les Artaud vivent comme leurs cochons. J’ai encore appris hier que Rosalie, l’aînée du père Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se marier. Depuis quinze ans, je n’en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de passer à l’église… Et elles prétendent en riant que c’est la coutume du pays !

— Oui, murmura l’abbé Mouret, c’est un grand scandale… Je cherche justement le père Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il serait désirable, maintenant, que le mariage eût lieu au plus tôt… Le père de l’enfant, paraît-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

— Cette Rosalie ! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit ans. Ça se perd sur les bancs de l’école. Il n’y a pas quatre ans, je l’avais encore. Elle était déjà vicieuse… J’ai maintenant sa sœur Catherine, une gamine de onze ans qui promet d’être plus éhontée que son aînée. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent… Allez, on a beau leur tirer les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter au fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent ! Ça serait un fameux débarras, si l’on étranglait toutes les filles à leur naissance.

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier. L’abbé Mouret, après l’avoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s’était écarté dans un champ voisin.

— Et, tenez ! cria Frère Archangias, en montrant un groupe d’enfants jouant au fond d’une ravine, voilà mes garnements qui manquent l’école, sous prétexte d’aller aider leurs parents dans les vignes !… Soyez sûr que cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s’amuse à glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, qu’est-ce que je vous disais !… À ce soir, Monsieur le curé… Attendez, attendez, gredins !

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l’épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L’abbé Mouret le regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il avait réussi à saisir par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du côté du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant d’injures.

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois d’étranges scrupules ; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout à la volonté du ciel, humble, rude, l’ordure à la bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de ne pas être laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frère l’avait révolté par des paroles trop crues, par quelque brutalité trop prompte, il s’accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas être mort à toutes les faiblesses de ce monde ? Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant qu’il avait failli se fâcher de la leçon emportée du Frère. C’était l’orgueil, pensait-il, qui cherchait à le perdre, en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé d’être seul, de s’en aller à petits pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix âpre qui troublait son rêve de tendresse pure.
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CHAPITRE VI

 


La route tournait entre des écroulements de rocs, au milieu desquels les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de l’abbé, la poussière des ornières profondes avait de légers craquements de neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d’où lui venait cette caresse ; mais son regard restait vague, perdu sans le voir, sur l’horizon enflammé, sur les lignes tordues de cette campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, dans un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tièdes ; il reprenait sa lecture, paisiblement ; tandis que sa soutane, derrière lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du chemin.

— Bonjour, Monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient encore de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère Archangias. C’étaient des fronts suants apparaissant derrière les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu’à sa chair du grand labeur d’amour dont la splendide matinée s’emplissait.

— Eh ! Voriau, on ne mange pas le monde ! cria gaiement une voix forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.

L’abbé Mouret leva la tête.

— C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avançant au bord du champ, dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.

Fortuné avait le même âge que le prêtre. C’était un grand garçon, l’air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait un coin de lande pierreuse.

— Par rapport, Monsieur le curé ? demanda-t-il.

— Par rapport à ce qui s’est passé entre Rosalie et vous, répondit le prêtre.

Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu’un curé s’occupât d’une pareille chose.

— Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne l’ai pas forcée… Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner ! Vous avez bien vu que son chien cherchait à me mordre tout à l’heure. Il le lance contre moi.

L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, qu’il n’avait pas vu d’abord, sortit de l’ombre d’un buisson, derrière lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par l’âge, la mine humble.

— On vous aura conté des menteries, Monsieur le curé, s’écria-t-il. L’enfant est tout prêt à épouser la Rosalie… Ces jeunesses sont allées ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a d’autres qui ont fait comme eux et qui n’en ont pas moins bien vécu pour cela… L’affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C’est lui qui nous méprise, à cause de son argent.

— Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une grande femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n’avons que ce bout de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien sûr. Il ne nous donne pas du pain… Sans vous, Monsieur le curé, la vie ne serait pas possible.

La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la dernière cuisson. Parfois même, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.

— Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il faut que ce mariage ait lieu au plus tôt.

— Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, très inquiète sur les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas ? Brichet, ce n’est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier Monsieur le curé.

Fortuné ricanait.

— Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi… Je l’ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés, au contraire. Nous sommes restés ensemble, à rire…

L’abbé Mouret l’interrompit :

— C’est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Olivettes, je crois.

Le prêtre s’éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda ce qu’était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la messe. C’était un galopin qui avait bien besoin des conseils de Monsieur le curé. Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menaçaient de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et soir.

Voriau, maintenant, devançait l’abbé Mouret. Brusquement, à un tournant de la route, il se lança dans les terres. L’abbé dut prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s’était jeté dans les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau rire, en apercevant le prêtre.

— Est-ce que votre père est là, Rosalie ? lui demanda ce dernier.

— Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu avancée, s’indiquait seulement dans un léger renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-tête au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu’elle arrachait.

— Père, cria-t-elle, voici Monsieur le curé qui vous demande.

Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de bête impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa besogne pour venir gaiement à la rencontre de l’abbé.

— Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de l’église, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien ! Non, Monsieur le curé, ce n’est pas possible. La commune n’a pas le sou… Si le bon Dieu fournit le plâtre et les tuiles, nous fournirons les maçons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d’un rire énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.

— Ce n’est pas pour l’église que je suis venu, répondit l’abbé Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie…

— Rosalie ? Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait ? demanda Bambousse, en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses mains blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire devenir tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme parlant d’une chose qu’il ne sentait point :

— Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est grosse. Il faut la marier.

— Ah ! C’est pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de la commission, Monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient, n’est-ce pas ? La mère Brichet va à la messe, et vous lui donnez un coup de main pour caser son fils ; ça se comprend… Mais moi, je n’entre pas là-dedans. L’affaire ne me va pas. Voilà tout.

Le prêtre, surpris, lui expliqua qu’il fallait couper court au scandale, qu’il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa faute, enfin que l’honneur de sa fille exigeait un prompt mariage.

— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles ! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas… Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame ! Entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir… Dieu merci ! Je ne suis pas en peine de Rosalie : on sait ce qui lui est arrivé ; ça ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans le pays.

— Mais son enfant ? interrompit le prêtre.

— L’enfant ? Il n’est pas là, n’est-ce pas ? Il n’y sera peut-être jamais… Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir s’enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa même tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.

— Tu vas te taire, chienne ! cria le père devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-dessous, sous ses poings fermés.

— Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je vous amène comme ça devant le monde… Tu ne veux pas te taire ? Attends, coquine !

Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta violemment, à quatre pas. La motte s’écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de poussière. Étourdie, elle se leva d’un bond, se sauva, la tête entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de l’atteindre encore avec deux autres mottes : l’une ne fit que lui effleurer l’épaule gauche ; l’autre lui arriva en pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux.

— Bambousse ! s’écria le prêtre, en lui arrachant une poignée de cailloux, qu’il venait de prendre.

— Laissez donc ! Monsieur le curé, dit le paysan. C’était de la terre molle. J’aurais dû lui jeter ces cailloux… On voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-là au fond de notre puits, je lui casserais les os à coups de trique, qu’elle n’en irait pas moins à ses saletés ! Mais je la guette, et si je la surprends !… Enfin, elles sont toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros rire :

— Si j’avais un verre, Monsieur le curé, je vous en offrirais de bon cœur.

— Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage ?…

— Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi… Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garçon, le jour où elle s’en ira… On reparlera de la chose, après la vendange. Et puis, je ne veux pas être volé. Donnant, donnant, n’est-ce pas ?

Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons que la situation comportait. Le vieux s’était remis à la besogne ; il haussait les épaules, plaisantait, s’entêtant davantage. Il finit par crier :

— Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de l’argent… Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien !

L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme il descendait le sentier, il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras battant la terre :

— Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc !

Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha à la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprès de son père. Et il ajouta qu’en attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage.

— Oh ! Maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il n’y a plus de risque, puisque ça y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit l’enfer, où brûlent les vilaines femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.
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CHAPITRE VII

 


La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un flamboiement de fournaise. L’abbé Mouret, à la hauteur de l’astre, comprit qu’il avait tout juste le temps de rentrer au presbytère, s’il voulait être là à onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche auprès de Bambousse faite, il s’en retournait à pas pressés, regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute barre noire que le grand cyprès, le Solitaire, mettait sur le bleu de l’horizon. Il songeait, dans l’assoupissement de la chaleur, à la façon la plus riche possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussière doux aux pieds, une pureté d’une blancheur éclatante.

À la Croix-Verte, comme l’abbé allait traverser la route qui mène de Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe l’obligea à se garer derrière un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsqu’une voix l’appela.

— Eh ! Serge, eh ! Mon garçon !

Le cabriolet s’était arrêté, un homme se penchait. Alors, le jeune prêtre reconnut un de ses oncles, le Docteur Pascal Rougon, que le peuple de Plassans, où il soignait les pauvres gens pour rien, nommait « Monsieur Pascal » tout court. Bien qu’ayant à peine dépassé la cinquantaine, il était déjà d’un blanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure régulière prenait une finesse pleine de bonté.

— C’est à cette heure-ci que tu patauges dans la poussière, toi ! dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de l’abbé. Tu n’as donc pas peur des coups de soleil ?

— Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre en riant.

— Oh ! Moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n’attendent pas. On meurt par tous les temps, mon garçon.

Et il lui conta qu’il courait chez le vieux Jeanbernat, l’intendant du Paradou, qu’un coup de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au marché de Plassans, était venu le chercher.

— Il doit être mort à l’heure qu’il est, continua-t-il. Enfin, il faut toujours voir… Ces vieux diables-là ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque l’abbé Mouret l’arrêta.

— Attendez… Quelle heure avez-vous, mon oncle ?

— Onze heures moins un quart.

L’abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible de la Teuse, lui criant que le déjeuner allait être froid. Mais il fut brave, il reprit aussitôt :

— Je vais avec vous, mon oncle… Ce malheureux voudra peut-être se réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure.

Le Docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

— Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah ! bien ! Si tu le convertis jamais, celui-là !… Ça ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.

Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se montra très affectueux, tout en jetant au cheval de légers claquements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin de l’œil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes. Il l’interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, à chaque réponse satisfaisante, il murmurait, comme se parlant à lui-même, d’un ton rassuré :

— Allons, tant mieux, c’est parfait.

Il insista surtout sur l’état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui assurait qu’il se portait à merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni nausées, ni maux de tête.

— Parfait, parfait, répétait l’oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi… À propos, j’ai vu ton frère Octave, à Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il aura là-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah ! Le gaillard, il mène une jolie vie !

— Quelle vie ? demanda naïvement le prêtre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il reprit :

— Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rougon, et les autres… Ça n’empêche pas que nous ayons bon besoin de tes prières. Tu es le saint de la famille, mon brave ; je compte sur toi pour faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d’amitié, que Serge lui-même arriva à plaisanter.

— C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés à mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s’ils venaient à tour de rôle… Moi, je n’ai pas besoin qu’ils se confessent, je les suis de loin, j’ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d’un fameux intérêt… On verra, on verra !

Il s’oubliait, pris d’un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup d’œil jeté sur la soutane de son neveu, l’arrêta net.

— Toi, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait, on est très heureux, curé. Ça t’a pris tout entier, n’est-ce pas ? De façon que te voilà tourné au bien… Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies ; ils sont encore à se satisfaire… Tout est logique là-dedans, mon garçon. Un prêtre complète la famille. C’était forcé, d’ailleurs. Notre sang devait aboutir là… Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.

— Non, c’est ta sœur Désirée qui a eu le plus de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, après avoir monté une côte assez roide, filait entre des gorges désolées ; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une haute muraille interminable. Les Artaud avaient disparu ; on était en plein désert.

— Nous approchons, n’est-ce pas ? demanda le prêtre.

— Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu n’es donc point encore venu par ici ? Nous ne sommes pas à une lieue des Artaud… Une propriété qui a dû être superbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce côté, a bien deux kilomètres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y pousse à l’aventure.

— Il y a de beaux arbres, fit remarquer l’abbé, en levant la tête, surpris des masses de verdure qui débordaient.

— Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il une véritable forêt, au milieu des roches pelées qui l’entourent… D’ailleurs, c’est de là que le Mascle sort. On m’a parlé de trois ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes étrangères au sujet, il raconta l’histoire du Paradou, une sorte de légende qui courait le pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bâti un palais superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n’y était venu passer qu’une saison, en compagnie d’une femme adorablement belle, qui mourut là sans doute, car personne ne l’avait vue en sortir. L’année suivante, le château brûla, les portes du parc furent clouées, les meurtrières des murs elles-mêmes s’emplirent de terre ; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas un regard n’était entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

— Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l’abbé Mouret… Ça sent l’humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle ?

Puis, après un silence :

— Et à qui appartient le Paradou, maintenant ? demanda-t-il.

— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu dans le pays, il y a une vingtaine d’années. Mais il a été tellement effrayé par ce nid à couleuvres, qu’il n’a plus reparu… Le vrai maître est le gardien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore… Tiens, tu vois, cette masure grise, là-bas, avec ces grandes fenêtres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie à l’intérieur de planches maçonnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. À une centaine de mètres, le pavillon habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses façades donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé sa demeure, de ce côté ; il avait défriché un étroit jardin, sur la route ; il vivait là, au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraître se douter de l’énormité des verdures débordant derrière lui.

Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, interrogeant le docteur qui se hâtait d’attacher le cheval à un anneau scellé dans le mur.

— Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu ? demanda-t-il.

— Oui, complètement seul, répondit l’oncle Pascal.

Mais il se reprit.

— Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, une drôle de fille, une sauvage… Dépêchons. Tout a l’air mort dans la maison.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VIII

 


Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de l’étroit jardin, qu’une haie vive, très élevée, entourait. Là, à l’ombre d’un pan de mur, Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses légumes.

— Comment ! Vous êtes debout, farceur ! cria le docteur stupéfait.

— Vous veniez donc m’enterrer, vous ! gronda le vieillard rudement. Je n’ai besoin de personne. Je me suis saigné…

Il s’arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si terrible, que l’oncle Pascal s’empressa d’intervenir.

— C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave garçon… Que diable ! Nous n’avons pas couru les routes à pareille heure pour vous manger, père Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

— Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça suffit pour faire crever les gens. Entendez-vous, Docteur, pas de drogues et pas de prêtres, quand je m’en irai ; autrement, nous nous fâcherions… Qu’il entre tout de même, celui-là, puisqu’il est votre neveu.

L’abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au milieu d’une allée, à examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé de rides, à la face de brique cuite, aux membres séchés et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau.

— Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis que je me suis saigné avec mon couteau ! C’est fini, maintenant… Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger ? Le médecin, le prêtre, pourquoi pas les croque-morts !… Enfin, que voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu’il sortit, à l’ombre. Les verres remplis jusqu’au bord, il voulut trinquer. Sa colère se fondait dans une gaieté goguenarde.

— Ça ne vous empoisonnera pas, Monsieur le curé, dit-il. Un verre de bon vin n’est pas un péché… Par exemple, c’est bien la première fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi… Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant :

— Imaginez-vous qu’il s’était engagé à me prouver que Dieu existe… Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait l’oreille basse, je vous assure.

— Comment, Dieu n’existe pas ! s’écria l’abbé Mouret, sortant de son mutisme.

— Oh ! Comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir… Seulement, je vous préviens que je suis très fort. Il y a là-haut, dans une chambre, quelques milliers de volumes sauvés de l’incendie du Paradou, tous les philosophes du dix-huitième siècle, un tas de bouquins sur la religion. J’en ai appris de belles, là-dedans. Depuis vingt ans, je lis ça… Ah ! Dame, vous trouverez à qui parler, Monsieur le curé.

Il s’était levé. D’un long geste, il montra l’horizon entier, la terre, le ciel, en répétant solennellement :

— Il n’y a rien, rien, rien… Quand on soufflera sur le soleil, ça sera fini.

Le Docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à l’abbé Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard, approuvant de la tête pour le pousser à parler.

— Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste ? demanda-t-il.

— Eh ! Je ne suis qu’un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont j’étais le frère de lait, est mort d’une chute de cheval, les enfants m’ont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser de moi. J’avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a oublié. Et j’ai dû m’arranger un trou… Voyez-vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les choses d’une drôle de façon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bêtises, enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu’on fasse, dans ce diable de désert ? J’ai lu les bouquins, ça m’a plus amusé que la chasse… Le comte, qui sacrait comme un païen, m’avait toujours répété : « Jeanbernat, mon garçon, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves là-bas comme tu m’auras servi là-haut. »

Il fit de nouveau son large geste autour de l’horizon, en reprenant :

— Entendez-vous, rien, il n’y a rien… Tout ça, c’est de la farce.

Le Docteur Pascal se mit à rire.

— Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbernat, vous êtes un cachottier. Je vous soupçonne d’être amoureux, avec vos airs blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout à l’heure.

— Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m’a passé. Autrefois, c’est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser ensemble, j’étais assez bête pour aimer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ça… Je voudrais que mon jardin fût plus petit ; je ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe là mes journées, à regarder pousser mes salades.

— Et vos tournées dans le parc ? interrompit le docteur.

— Dans le parc ! répéta Jeanbernat d’un air de profonde surprise, mais il y a plus de douze ans que je n’y ai mis les pieds ! Que voulez-vous que j’aille faire, au milieu de ce cimetière ? C’est trop grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou à chaque pas. La dernière fois que j’y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ça empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si drôles passaient dans les allées, que j’ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le parc n’entrât pas ici… Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre tout l’horizon, c’est déjà trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne pût venir m’y déranger. Deux mètres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix, criant à l’abbé Mouret :

— Allons, encore un coup, Monsieur le curé. Le diable n’est pas au fond de la bouteille, allez !

Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut singulièrement détraquée. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient à Jeanbernat. Des bouts d’histoires scandaleuses traînaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter cette maison, où il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singulière curiosité l’attardait. Il restait là, allant au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au delà, derrière les murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait que la cage noire de l’escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont il sentait le voisinage, à un large murmure qui semblait battre la maison d’un bruit de vagues.

— Et la petite va bien ? demanda le docteur en prenant son chapeau.

— Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est jamais là. Elle disparaît pendant des matinées entières… Peut-être tout de même qu’elle est dans les chambres du haut.

Il leva la tête, il appela :

— Albine ! Albine !

Puis, haussant les épaules :

— Ah bien ! Oui, c’est une fameuse gourgandine… Au revoir, Monsieur le curé. Tout à votre disposition.

Mais l’abbé Mouret n’eut pas le temps de relever ce défi du Philosophe. Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule ; une trouée éclatante s’était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision de forêt vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, au loin, des détails précis : une grande fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d’un tel gâchis de verdure, d’une débauche telle de végétation, que l’horizon entier n’était plus qu’un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

— Ah ! La gueuse ! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou !

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec un grand fichu rouge attaché derrière la taille, ce qui lui donnait un air de bohémienne endimanchée. Et elle continuait à rire, la tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées dans ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet d’une odeur forte.

— Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens l’herbe, à empester… Dirait-on qu’elle a seize ans, cette poupée !

Albine, effrontément, riait plus fort. Le Docteur Pascal, qui était son grand ami, se laissa embrasser par elle.

— Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ? lui demanda-t-il.

— Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer… Il n’y a que moi. C’est mon jardin, à moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai pas encore trouvé le bout.

— Et les bêtes ? interrompit le docteur.

— Les bêtes ? Elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.

— Mais il fait noir sous les arbres ?

— Pardi ! Il y a de l’ombre ; sans cela, le soleil me mangerait la figure… On est bien à l’ombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant l’étroit jardin du vol de ses jupes, secouant cette âpre senteur de verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri à l’abbé Mouret, sans honte aucune, sans s’inquiéter des regards surpris dont il la suivait. Le prêtre s’était écarté. Cette enfant blonde, à la face longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante de cette forêt entrevue dans une nappe de soleil.

— Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous ? demanda Albine au docteur.

— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner à la sœur de Monsieur le curé, qui aime bien les bêtes… Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s’était attaquée au prêtre.

— Vous êtes le curé des Artaud, n’est-ce pas ? Vous avez une sœur ? J’irai la voir… Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas.

— Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en haussant les épaules.

D’un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derrière elle. On entendit le claquement d’une porte, puis des rires derrière la maison, des rires sonores qui allèrent en se perdant, comme au galop d’une bête folle lâchée dans l’herbe.

— Vous verrez qu’elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le vieux de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs :

— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, là, derrière mes salades… Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles.
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CHAPITRE IX

 


Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de l’interminable mur du Paradou. L’abbé Mouret, silencieux, levait les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des frôlements d’ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d’un peuple d’arbres. Et, parfois, à certain cri d’oiseau qui ressemblait à un rire humain, le prêtre tournait la tête avec une sorte d’inquiétude.

— Une drôle de gamine ! disait l’oncle Pascal, en lâchant un peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu’elle est tombée chez ce païen. Un frère à lui, qui s’est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension quelque part, quand le père s’est tué. C’était même une demoiselle, savante déjà, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc ! Je l’ai vue arriver, avec des bas à jour, des jupes brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas… Ah bien ! Les falbalas ont duré longtemps !

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

— Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin ! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garçon.

La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait.

— Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a fait que trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait nue… Maintenant, elle s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle était encore possible. Mais il y a des fois où elle n’a guère que ses souliers et sa chemise… Tu as entendu ? Le Paradou est à elle. Dès le lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit là, sautant par la fenêtre, lorsque Jeanbernat ferme la porte, s’échappant quand même, allant on ne sait où, au fond de trous perdus, connus d’elle seule… Elle doit mener un joli train, dans ce désert.

— Écoutez donc, mon oncle, interrompit l’abbé Mouret. On dirait un trot de bête, derrière cette muraille.

L’oncle Pascal écouta.

— Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la voiture, contre les pierres… Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à présent. Je crois même qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée à l’état de vaurienne libre, lâchée en récréation dans une île abandonnée. Elle n’a gardé que son fin sourire de coquette, quand elle veut… Ah ! Par exemple, si tu sais jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de la confier à Jeanbernat. Il a une façon de laisser agir la nature tout à fait primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler d’Albine, il m’a répondu qu’il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur gré. Il est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments… N’importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du Paradou faisait un coude, se développant ensuite à perte de vue, sur la crête des coteaux. Au moment où l’abbé Mouret tournait la tête pour donner un dernier regard à cette barre grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par lui causer un singulier agacement, des bruits de branches violemment secouées se firent entendre, tandis qu’un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du haut de la muraille.

— Je savais bien qu’une bête courait là derrière, dit le prêtre.

Mais, sans qu’on ne vît personne, sans qu’on aperçût autre chose, en l’air, que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait :

— Au revoir, Docteur ! Au revoir, Monsieur le curé !… J’embrasse l’arbre, l’arbre vous envoie mes baisers.

— Eh ! C’est Albine, dit le Docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au trot. Elle n’est pas embarrassée pour sauter les buissons, cette petite fée !

Et criant, à son tour :

— Au revoir, mignonne !… Tu es joliment grande, pour nous saluer comme ça.

Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.

— Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par l’éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prêtre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. À la descente, les Artaud reparurent, au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa le chemin du village, l’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisît à la cure. Il sauta à terre en disant :

— Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me fera du bien.

— Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.

Puis, lui serrant la main :

— Hein ! Si tu n’avais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat, tu n’aurais pas souvent à te déranger. Enfin, c’est toi qui as voulu venir… Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rien… Adieu, mon garçon.
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CHAPITRE X

 


Quand l’abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du chemin, il se sentit plus à l’aise. Ces champs pierreux le rendaient à son rêve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des fraîcheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, l’apaisaient, le tiraient du trouble où l’avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphèmes de Jeanbernat ne mettaient même plus une ombre. Il eut une joie vive lorsque, en levant la tête, il aperçut à l’horizon la barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de l’église.

Mais, à mesure qu’il avançait, l’abbé était pris d’une autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir d’une belle façon, avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis près de deux heures. Il s’imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle l’accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu’il entendrait l’après-midi entière. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si vive, qu’il hésita, pris de lâcheté, se demandant s’il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par l’église. Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytère, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d’orage, qu’il sentait peser sur ses épaules.

— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, dès le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu’il fût en face d’elle, tout près. Alors, elle le regarda entre les deux yeux, furieusement ; puis, sans rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle à manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la colère, qu’elle ne boitait presque plus.

— J’ai eu tant d’affaires ! commença le prêtre que cet accueil muet épouvantait. Je cours depuis ce matin…

Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau regard, si fixe, si fâché, qu’il eut les jambes comme rompues. Il s’assit, il se mit à manger. Elle le servait, avec des sécheresses d’automate, risquant de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si formidable, qu’il ne put avaler la troisième bouchée, étranglé par l’émotion.

— Et ma sœur a déjeuné ? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu’il eût vidé son assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cette paire d’yeux implacables qui l’écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de colère fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entêtée. Elle bondit.

— Ah ! C’est comme ça ! cria-t-elle. C’est encore vous qui vous fâchez ! Eh bien ! Je m’en vais ! Vous allez me payer mon voyage, pour que je m’en retourne chez moi. J’en ai assez des Artaud, et de votre église ! Et de tout !

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

— Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler… Est-ce une vie, ça ! Il n’y a que les saltimbanques, Monsieur le curé, qui font ça ! Il est onze heures, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas honte, d’être encore à table à près de deux heures ? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est pas d’un chrétien !

Puis, se plantant devant lui :

— Enfin, d’où venez-vous ? Qui avez-vous vu ? Quelle affaire a pu vous retenir ?… Vous seriez un enfant qu’on vous donnerait le fouet. Un prêtre n’est pas à sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui n’ont pas de toit… Ah ! Vous êtes dans un bel état, les souliers tout blancs, la soutane perdue de poussière ! Qui vous la brossera, votre soutane ? Qui vous en achètera une autre ?… Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait ! Ma parole ! Si l’on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de drôles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise ? Eh bien ! Je n’en mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune à des heures pareilles, on peut tout faire.

L’abbé Mouret, soulagé, laissait passer l’orage. Il éprouvait comme une détente nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille servante.

— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord remettre votre tablier.

— Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant. Elle se débattait, elle bégayait :

— Je vous dis que non !… Vous êtes un enjôleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que vous voulez m’endormir, avec vos paroles sucrées… Où êtes-vous allé ? Nous verrons ensuite.

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.

— D’abord, reprit-il, il faut me permettre de manger… Je meurs de faim.

— Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu’il y a du bon sens !… Voulez-vous que j’ajoute deux œufs sur le plat ? Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez assez… Et tout est froid ! Moi qui avais tant soigné vos aubergines ! Elles sont propres, maintenant ! On dirait de vieilles semelles… Heureusement que vous n’êtes pas sur votre bouche, comme ce pauvre Monsieur Caffin… Oh ! Çà, vous avez des qualités, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le café était encore chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d’une façon extravagante, dans la joie du raccommodement. D’ordinaire, l’abbé Mouret redoutait le café, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux ; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle lui apporta. Et comme il s’oubliait un instant à table, elle s’assit devant lui, elle répéta doucement, en femme que la curiosité torture :

— Où êtes-vous allé, Monsieur le curé ?

— Mais, répondit-il en souriant, j’ai vu les Brichet, j’ai parlé à Bambousse…

Alors, il fallut qu’il lui racontât ce que les Brichet avaient dit, ce qu’avait décidé Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et l’endroit où ils travaillaient. Lorsqu’elle connut la réponse du père de Rosalie :

— Pardi ! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains d’un air d’admiration envieuse :

— Avez-vous dû bavarder, Monsieur le curé ! Plus d’une demi-journée pour arriver à ce beau résultat !… Et vous êtes revenu tout doucement ? Il devait faire diablement chaud sur la route ?

L’abbé, qui s’était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte d’être questionné trop vivement, une sorte de honte vague qu’il ne s’avouait pas à lui-même, le firent garder le silence sur sa visite à Jeanbernat. Il coupa court à tout nouvel interrogatoire, en demandant :

— Et ma sœur, où est-elle donc ? Je ne l’entends pas.

— Venez, Monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt sur la bouche.

Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne, tapissé d’un papier à grandes fleurs grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et d’un canapé tendus d’une étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la tête soutenue par ses deux poings fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant les genoux ; tandis que ses bras levés, nus jusqu’aux coudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses lèvres rouges entr’ouvertes, montrant les dents.

— Hein ? Dort-elle ! murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas entendu me crier vos sottises, tout à l’heure… Dame ! Elle doit être joliment fatiguée. Imaginez qu’elle a nettoyé ses bêtes jusqu’à près de midi… Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber là comme un plomb. Elle n’a plus bougé.

Le prêtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.

— Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, dit-il.

— Bien sûr… Est-ce malheureux qu’elle soit si innocente ! Voyez donc, ces gros bras ! Quand je l’habille, je pense toujours à la belle femme qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, Monsieur le curé… Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à cette grande dame de pierre qui est à la halle au blé de Plassans ?

Elle voulait parler d’une Cybèle, allongée sur des gerbes, œuvre d’un élève de Puget, sculptée au fronton du marché. L’abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu’au soir, le presbytère resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le hangar. Le prêtre, au fond de l’étroit jardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était abîmé dans une contemplation pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient des pêchers en fleurs.
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CHAPITRE XI

 


Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ouvertes et refermées, au milieu d’éclats de rire, ébranla toute la maison, et Désirée parut, les cheveux tombant, les bras toujours nus jusqu’aux coudes, criant :

— Serge ! Serge !

Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle accourut, elle s’assit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant :

— Viens donc voir les bêtes !… Tu n’as pas encore vu les bêtes, dis ! Si tu savais comme elles sont belles, maintenant !

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l’effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta à son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans même s’essuyer les joues.

— Ah ! Tu es gentil ! Balbutia-t-elle en l’entraînant. Tu verras les poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l’eau fraîche, et ma chèvre, dont la chambre est aussi propre que la mienne, à présent… Tu sais, j’ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se développant toute en chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang rose, à la peau ferme. C’était comme une ânesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins, l’affinement bourgeois de son corps de vierge ; si bien qu’elle était une créature à part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur d’épaules et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha des animaux. Elle n’était à l’aise qu’en leur compagnie, entendait mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait, à défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils poussaient, elle savait où était leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix d’un geste dans leurs querelles, semblait connaître d’un regard leur caractère bon ou mauvais, racontait des histoires considérables, donnait des détails si abondants, si précis, sur les façons d’être du moindre poussin, qu’elle stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune façon d’un autre petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, où elle régnait en maîtresse absolue ; un pays d’une organisation très compliquée, troublé par des révolutions, peuplé des êtres les plus différents, dont elle seule connaissait les annales. Cette certitude de l’instinct allait si loin, qu’elle flairait les œufs vides d’une couvée, et qu’elle annonçait à l’avance le nombre des petits, dans une portée de lapins.

À seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n’avait point eu les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous l’épanouissement splendide de sa chair. Dès lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de statue antique, toute cette poussée d’animal vigoureux. On eût dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu’elle suçait la sève par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction continue à sentir autour d’elle un pullulement. Des tas de fumier, des bêtes accouplées, se dégageait un flot de génération, au milieu duquel elle goûtait les joies de la fécondité. Quelque chose d’elle se contentait dans la ponte des poules ; elle portait ses lapines au mâle, avec des rires de belle fille calmée ; elle éprouvait des bonheurs de femme grosse à traire sa chèvre. Rien n’était plus sain. Elle s’emplissait innocemment de l’odeur, de la chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne la poussait à ce souci de la reproduction, en face des coqs battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant l’étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle bête, son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps, fécondée, identifiée à ce point avec toutes ces mères, qu’elle était comme la mère commune, la mère naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur d’engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son existence, le seul désir qui l’eût tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d’esprit. Elle possédait une basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, où elle pouvait faire pousser des bêtes à sa guise. Dès lors, elle s’enterra là, bâtissant elle-même des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu’on l’aidât. La Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située derrière le cimetière ; souvent même, Désirée devait rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar où étaient la lapinière et le poulailler ; à droite, logeait la chèvre, dans une petite écurie. D’ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lâchés avec les poules, la chèvre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats. Quand elle se montrait à la barrière de bois qui empêchait tout ce monde de pénétrer dans l’église, un vacarme assourdissant la saluait.

— Hein ! Les entends-tu ? dit-elle à son frère, dès la porte de la salle à manger.

Mais, lorsqu’elle l’eut fait entrer, en refermant la barrière derrière eux, elle fut assaillie si violemment, qu’elle disparut presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes ; les poules goulues sautaient à ses mains qu’elles piquaient à grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux ; tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chèvre bêlait, au fond de l’écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

— Laissez-moi donc, bêtes ! criait-elle, toute sonore de son beau rire, chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la frôlaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se serait laissé manger, tant cela lui était doux, de sentir cette vie s’abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat s’entêta à vouloir rester sur son dos.

— C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frère, elle ajouta :

— Tu vois comme c’est propre !

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces eaux sales remuées, de cette litière retournée à la fourche, s’exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que l’abbé Mouret se sentit pris à la gorge. Le fumier s’élevait contre le mur du cimetière en un tas énorme qui fumait.

— Hein ! Quel tas ! reprit Désirée, en menant son frère dans la vapeur âcre. J’ai tout mis là, personne ne m’a aidée… Va, ce n’est pas sale. Ça nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement trempés au fond d’un seau d’eau, des bras royaux, d’une rondeur superbe, poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

— Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. C’est très joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barrière ; mais elle l’arrêta.

— Attends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas…

Elle l’entraîna sous le hangar, devant la lapinière.

— Il y a des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains d’enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu’il s’accroupît, qu’il mît le nez contre le treillage, pendant qu’elle donnait des détails minutieux. Les mères, avec leurs grandes oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c’était, dans une case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une masse noirâtre, indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. À côté, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des têtes énormes. Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes rats, furetant, bondissant, le derrière en l’air, taché du bouton blanc de la queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de bambins, faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis pâle, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, découvrant à chaque saut leurs pattes minces, roussies par l’urine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement, qu’on ne voyait plus les têtes.

— C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient un à un, obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait là, un instant, pour montrer à son frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la croûte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre ; trois petits, parfois, mordaient à la même croûte ; d’autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles ; tandis que les mères, au fond, continuaient à souffler, méfiantes, refusant les croûtes.

— Ah ! Les gourmands ! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jusqu’à demain matin !… La nuit, on les entend qui croquent les feuilles oubliées.

Le prêtre s’était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux chers petits.

— Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles noires… Eh bien ! Il adore les coquelicots. Il les choisit très bien, parmi les autres herbes… L’autre jour, il a eu des coliques. Ça le tenait sous les pattes de derrière. Alors, je l’ai pris, je l’ai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur caressait l’échine.

— On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. Et coquets avec cela ! Tiens, en voilà un qui est toujours à se débarbouiller. Il use ses pattes… Si tu savais comme ils sont drôles ! Moi je ne dis rien, mais je m’aperçois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, détestait une petite femelle, que j’ai dû mettre à part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. Ça serait trop long à conter. Enfin, la dernière fois qu’il l’a battue, comme j’arrivais furieuse, qu’est-ce que je vois ? Ce gredin-là, blotti dans le fond, qui avait l’air de râler. Il voulait me faire croire que c’était lui qui avait à se plaindre d’elle…

Elle s’interrompit ; puis, s’adressant au lapin :

— Tu as beau m’écouter, tu n’es qu’un gueux !

Et se tournant vers son frère :

— Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement d’yeux.

L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des mères, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble à ses tempes. Désirée, comme grisée peu à peu, s’égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

— Mais rien ne t’appelle ! cria-t-elle ; tu as l’air de toujours te sauver… Et mes petits poussins, donc ! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des gloussements d’appel, s’avança gravement, suivie de toute la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d’oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle cassait, tandis que les petits piquaient devant elle, d’un air pressé. Ils étaient adorables d’enfance, demi-nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des pointes d’acier, le bec planté si drôlement, le duvet retroussé d’une façon si plaisante, qu’ils ressemblaient à des joujoux de deux sous. Désirée riait d’aise, à les voir.

— Ce sont des amours ! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d’une rage de baisers. Et le prêtre dut les regarder partout, tandis qu’elle disait tranquillement :

— Ce n’est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne me trompe pas… Ça, c’est une poule, et ça, c’est encore une poule.

Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté circonspecte.

— Alexandre devient superbe, dit l’abbé pour faire plaisir à sa sœur.

Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son œil de braise, la tête tournée, la queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de ses jupes.

— Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher… C’est un bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un œuf clair dans les couvées… N’est-ce pas, Alexandre ?

Elle s’était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla qu’un flot de sang allumait sa crête. Les ailes battantes, le cou tendu, il lança un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube d’airain. À quatre reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud répondaient, au loin. Désirée s’amusa beaucoup de la mine effarée de son frère.

— Hein ! Il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier… Mais, je t’assure, il n’est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes… Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des œufs jaunes ? Avant-hier, elle s’était écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la patte… Je l’ai trouvée la tête derrière une pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres cruautés, paisiblement : de jeunes poulets le derrière déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n’avait retrouvé que le cou et les ailes ; une portée de petits chats mangée dans l’écurie, en quelques heures.

— Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu’elles en viendraient à bout… Et dures au mal ! Elles vivent très bien avec un membre cassé. Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à y fourrer le poing, elles n’en avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela que je les aime ; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumes… Quand je veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc ! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans dégoût. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver très haut, s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se poussèrent, s’abattirent ; puis, une d’elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu’à ce qu’une poule, donnant un grand coup de gosier, l’avalât. Alors, toutes s’arrêtèrent net, le cou renversé, l’œil rond, attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots d’amitié ; tandis que l’abbé Mouret reculait de quelques pas, en face de cette intensité de vie vorace.

— Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa sœur qui voulait lui faire peser une poule qu’elle engraissait. Ça m’inquiète, quand je touche des bêtes vivantes.

Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

— Eh bien ! Et mes canards, et mes oies, et mes dindes ! Qu’est-ce que tu ferais, si tu avais tout cela à soigner ?… C’est ça qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans l’eau ? Et quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une quille… Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles à gouverner. Hein ! Est-ce amusant, lorsqu’elles marchent, les unes toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des messieurs et des dames… En voilà encore auxquels je ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te l’avaleraient proprement, d’un seul coup… Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois !

Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la chèvre, qui venait enfin de forcer la porte mal fermée de l’écurie. En deux sauts, la bête fut près d’elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le prêtre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, l’embrassa sur la tête, jouant à courir, parlant de la téter. Ça lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans l’écurie, elle se couchait, elle tétait.

— Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes de la bête.

L’abbé battit des paupières, comme si on lui eût montré une obscénité. Il se souvenait d’avoir vu, dans le cloître de Saint-Saturnin, à Plassans, une chèvre de pierre décorant une gargouille, qui forniquait avec un moine. Les chèvres, puant le bouc, ayant des caprices et des entêtements de filles, offrant leurs mamelles pendantes à tout venant, étaient restées pour lui des créatures de l’enfer, suant la lubricité. Sa sœur n’avait obtenu d’en avoir une qu’après des semaines de supplications. Et lui, quand il venait, évitait le frôlement des longs poils soyeux de la bête, défendait sa soutane de l’approche de ses cornes.

— Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s’aperçut de son malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque chose… Tu promets de ne pas me gronder ? Je ne t’en ai pas parlé, parce que tu n’aurais pas voulu… Si tu savais comme je suis contente !

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tête contre l’épaule de son frère.

— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s’empêcher de sourire.

— Tu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te fâcheras pas ?… Il est si joli !

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit cochon sauta d’un bond dans la cour.

— Oh ! Le chérubin ! dit-elle d’un air de profond ravissement, en le regardant s’échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans l’auge lui laissait près des yeux. Il trottait, bousculant les poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur jetait, emplissant l’étroite cour de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait à terre ; il ressemblait, sur ses pattes minces, à une bête à roulettes. Et, par derrière, sa queue avait l’air du bout de ficelle qui servait à l’accrocher.

— Je ne veux pas ici de cet animal ! s’écria le prêtre très contrarié.

— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas méchant… Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se l’est fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant… Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le petit cochon, ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chèvre, qu’il avait culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner une terrine d’eau de vaisselle. Alors, il s’enfonça dans la terrine jusqu’aux oreilles ; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

L’abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette eau sale remuée. Depuis qu’il était là, un étouffement le gagnait, des chaleurs le brûlaient aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à peu sa tête avait tourné. Maintenant, il sentait dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et des volailles, l’odeur lubrique de la chèvre, la fadeur grasse du cochon. C’était comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lourdement à ses épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, s’élargissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il s’évanouissait. Il n’eut que le temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé humide encore de fumier, à ce point qu’il se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout d’un coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pût s’en défendre.

— Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le rejoignant de l’autre côté de la barrière. Tu n’es pas content d’avoir tout vu ?… Les entends-tu crier ?

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gémissement prolongé de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous là, en tas, comme amoureux d’elle. Puis, se serrant contre son frère, l’accompagnant au jardin :

— Je voudrais une vache, lui dit-elle à l’oreille, toute rougissante.

Il la regarda, refusant déjà du geste.

— Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t’en reparlerai… Il y aurait de la place dans l’écurie. Une belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une chèvre, ça finit par être trop petit… Et quand la vache ferait un veau !

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre retrouvait en elle la basse-cour qu’elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d’or sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XII

 


Frère Archangias dînait à la cure tous les jeudis. Il venait de bonne heure, d’ordinaire, pour causer de la paroisse. C’était lui qui, depuis trois mois, mettait l’abbé au courant, le renseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-là, en attendant que la Teuse les appelât, ils allèrent se promener à petits pas, devant l’église. Le prêtre, lorsqu’il raconta son entrevue avec Bambousse, fut très surpris d’entendre le Frère trouver naturelle la réponse du paysan.

— Il a raison, cet homme, disait l’ignorantin. On ne donne pas son bien comme ça… La Rosalie ne vaut pas grand’chose ; mais c’est toujours dur de voir sa fille se jeter à la tête d’un gueux.

— Cependant, reprit l’abbé Mouret, il n’y a que le mariage pour faire cesser le scandale.

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.

— Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce mariage !… Avant deux ans, Catherine sera grosse ; puis, les autres viendront, toutes y passeront. Du moment qu’on les marie, elles se moquent du monde… Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme dans leur fumier naturel. Il n’y aurait qu’un remède, je vous l’ai dit, tordre le cou aux femelles, si l’on voulait que le pays ne fût pas empoisonné… Pas de mari, des coups de bâton, Monsieur le curé, des coups de bâton !

Il se calma, il ajouta :

— Laissons chacun disposer de son bien comme il l’entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais l’abbé Mouret répondait d’une façon distraite. Il regardait le village, à ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant lentement, du pas des bœufs harassés qui regagnent l’écurie. Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment d’une porte à une autre, tandis que des bandes d’enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prêtre se croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en face d’un pullulement de bêtes sans cesse multipliées. Il retrouvait là la même chaleur de génération, les mêmes couches continues, dont la sensation lui avait causé un malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par penser à cela, aux saletés de l’existence, aux poussées de la chair, à la reproduction fatale de l’espèce semant les hommes comme des grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqué entre les quatre collines de l’horizon, engendrant, s’étalant davantage sur le sol, à chaque portée des femelles.

— Tenez, cria Frère Archangias, qui s’interrompit pour montrer une grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derrière un buisson, voilà encore une gueuse, là-bas !

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’à ce qu’il eût mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait, dans une dernière flambée d’incendie. Peu à peu, la nuit tomba. L’odeur chaude des lavandes devint plus fraîche, apportée par les souffles légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la pluie grise du crépuscule. L’abbé Mouret, son chapeau à la main, heureux du froid, sentait la paix de l’ombre redescendre en lui.

— Monsieur le curé ! Frère Archangias ! appela la Teuse. Vite ! La soupe est servie.

C’était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle à manger du presbytère. Le Frère s’assit, vidant lentement l’énorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans l’estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

— Ma soupe n’est donc pas bonne, Monsieur le curé ? demanda la vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre assiette.

— Je n’ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre en souriant.

— Pardi ! Ce n’est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups !… Vous auriez faim, si vous n’aviez pas déjeuné à deux heures passées.

Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les quelques gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit posément :

— Il faut être régulier dans ses repas, Monsieur le curé.

Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour suivre la Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul avec l’abbé Mouret, se taillait de longues bouchées de pain, qu’il avalait, tout en attendant le plat.

— Alors, vous avez fait une grande tournée ? demanda-t-il.

Le prêtre n’eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d’exclamations, de rires sonores, s’éleva au bout du corridor, du côté de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de flûte qui troubla l’abbé, se fâchait, parlant vite, se perdant au milieu d’une bouffée de gaieté.

— Qu’est-ce donc ? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe retroussée. Elle répétait vivement :

— Est-elle drôle ! Elle n’a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe ; mais elle est joliment forte, elle m’a échappé.

— De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel s’allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s’était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient trois petits. Elle le posa sur son assiette. Dès que les petits aperçurent la lumière, ils allongèrent des cous frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant à manger. Désirée tapa des mains, charmée, prise d’une émotion extraordinaire, en face de ces bêtes qu’elle ne connaissait pas.

— C’est cette fille du Paradou ! s’écria l’abbé, se souvenant brusquement.

La Teuse s’était approchée de la fenêtre.

— C’est vrai, dit-elle. J’aurais dû la reconnaître à sa voix de cigale… Ah ! La bohémienne ! Tenez, elle est restée là-bas, à nous espionner.

L’abbé Mouret s’avança. Il crut voir, en effet, derrière un genévrier, la jupe orange d’Albine. Mais Frère Archangias se haussa violemment derrière lui, allongeant le poing, branlant sa tête rude, tonnant :

— Que le diable te prenne, fille de bandit ! Je te traînerai par les cheveux autour de l’église, si je t’attrape à venir jeter ici tes maléfices !

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une course légère, un murmure de robe coulant sur l’herbe, pareil à un frôlement de couleuvre. L’abbé Mouret, debout devant la fenêtre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi qu’un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.

— Une damnée, une fille de perdition ! gronda sourdement Frère Archangias, en se remettant à table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entières en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée à finir de dîner. La grande enfant restait en extase devant le nid de merles, questionnant, demandant ce que ça mangeait, si ça faisait des œufs, à quoi on reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là.

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa sur sa bonne jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.

— Vous connaissez donc les gens du Paradou ? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu’il avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés avec Frère Archangias. Elle ne répondit d’abord rien. Elle tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant des coups de talon à fendre le plancher.

— Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par dire le prêtre. J’aurais su au moins chez qui je me présentais.

La Teuse s’arrêta net, les jambes comme cassées.

— Ne mentez pas, Monsieur le curé, bégaya-t-elle ; ne mentez pas, ça augmenterait encore votre péché… Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui est le scandale de toute la contrée ! La vérité est que vous ne m’écoutez jamais, quand je cause. Ça vous entre par une oreille, ça sort par l’autre… Ah ! Si vous m’écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets !

— Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frère.

L’abbé Mouret eut un léger haussement d’épaules.

— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C’est au Paradou seulement que j’ai cru me rappeler certaines histoires… D’ailleurs, je me serais rendu quand même auprès de ce malheureux, que je croyais en danger de mort.

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau sur la table, criant :

— Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.

Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la parole :

— Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de miséricorde… Il vaudrait mieux jeter l’hostie aux cochons que de la porter à ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans son assiette, mâchant d’une façon furibonde. La Teuse, les lèvres pincées, toute blanche de colère, se contenta de dire sèchement :

— Laissez, Monsieur le curé n’en veut faire qu’à sa tête, Monsieur le curé a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n’entendit que le bruit des mâchoires du Frère, accompagné de l’étrange ronflement de son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté sur son assiette, la face penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis à elle, qu’ils semblaient comprendre.

— On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien à cacher ! cria brusquement la Teuse.

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille servante, c’était le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas l’abbé, ne s’adressant à personne, se soulageant toute seule.

— Pardi, voilà pourquoi on mange si tard !… On s’en va sans rien dire courir la pretentaine, jusqu’à des deux heures de l’après-midi. On entre dans des maisons si mal famées, qu’on n’ose pas même ensuite raconter ce qu’on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde…

— Mais, interrompit doucement l’abbé Mouret, qui s’efforçait de manger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne m’a demandé si j’étais allé au Paradou, je n’ai pas eu à mentir.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu :

— On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait comme un voleur. Et, si une bonne personne s’intéressant à vous, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n’a pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on préférerait crever que de laisser échapper un mot, on n’a pas même l’attention d’égayer son chez soi en disant ce qu’on a vu.

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face.

— Oui, c’est pour vous, tout ça… Vous êtes un cachottier, vous êtes un méchant homme !

Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l’abbé la consolât.

— Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros morceau de fromage, sans paraître le moins du monde dérangé par cette scène. Selon lui, l’abbé Mouret avait besoin d’être mené droit ; la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

— Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce que vous avez vu, au Paradou ? Racontez-nous, au moins.

L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière façon dont Jeanbernat l’avait reçu. La Teuse, qui l’accablait de questions, poussait des exclamations indignées. Frère Archangias serra les poings, les brandit en avant.

— Que le ciel l’écrase ! dit-il ; qu’il les brûle, lui et sa sorcière !

Alors, l’abbé, à son tour, tâcha d’avoir de nouveaux détails sur les gens du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le Frère qui racontait des faits monstrueux.

— Oui, cette diablesse est venue un matin s’asseoir à l’école. Il y a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire ; je pensai que son oncle l’envoyait pour sa première communion. Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe. Elle s’était fait adorer, la coquine ! Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles d’arbre et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de l’enfer ! Elle était la plus forte sur le catéchisme… Voilà qu’un matin, le vieux tombe au beau milieu des leçons. Il parlait de casser tout, il criait que les prêtres lui avaient pris l’enfant. Le garde champêtre a dû venir pour le flanquer à la porte. La petite s’était sauvée. Je la voyais, par la fenêtre, dans un champ, en face, rire de la fureur de son oncle… Elle venait d’elle-même à l’école, depuis deux mois, sans qu’il s’en doutât. Histoire de faire battre les montagnes.

— Jamais elle n’a fait sa première communion, dit la Teuse, à demi-voix, avec un léger frisson.

— Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle grandit comme une bête. Je l’ai vue courir à quatre pattes, dans un fourré, du côté de la Palud.

— À quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenêtre, prise d’inquiétude.

L’abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais le Frère s’emporta.

— Oui, à quatre pattes ! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes troussées, montrant ses cuisses. J’aurais eu un fusil que j’aurais pu l’abattre. On tue des bêtes qui sont plus agréables à Dieu… Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d’un coup de poing, il cria ses injures accoutumées :

— Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable ; elles le puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout… C’est ce qui ensorcelle les imbéciles.

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de lanières, dont il goûtait souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une joie pieuse à s’enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de grossièretés populacières. La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement de tout son être. C’était une injure qu’il se réjouissait de faire à son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait à traîner sa nature tendre.

— Il n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l’assiette où Désirée avait posé le nid de merles.

— Vous n’allez pas coucher là, Mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces vilaines bêtes.

Mais Désirée défendit l’assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, ne riant plus, s’irritant d’être dérangée.

— J’espère qu’on ne va pas garder ces oiseaux, s’écria Frère Archangias. Ça porterait malheur… Il faut leur tordre le cou.

Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d’un air de louve prête à mordre.

— Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid !

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que l’abbé Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frère l’eût frappé pour la première fois. Celui-ci s’était contenté de grogner. Il avait une haine sourde contre Désirée, dont la belle poussée animale l’offensait. Lorsqu’elle fut sortie, à reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les épaules, en mâchant entre les dents une obscénité que personne n’entendit.

— Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous ennuierait, tout à l’heure, à l’église.

— Est-ce qu’on est venu ? demanda l’abbé Mouret.

— Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des brassées de feuillages… Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand vous voudrez.

Quelques secondes après, on l’entendit jurer dans la sacristie, parce que les allumettes étaient mouillées. Frère Archangias, resté seul avec le prêtre, demanda d’une voix maussade :

— C’est pour le Mois de Marie ?

— Oui, répondit l’abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, qui avaient de gros travaux, n’ont pu venir, selon l’usage, orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise à ce soir.

— Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois déposer chacune leurs rameaux, j’ai envie de les jeter par terre, pour qu’elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher à l’autel… C’est une honte de souffrir que des femmes promènent leurs robes si près des saintes reliques.

L’abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud que depuis peu, il devait obéir aux coutumes.

— Quand vous voudrez, Monsieur le curé ? cria la Teuse.

Mais Frère Archangias le retint un instant encore.

— Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas une fille, pour qu’on la mette dans les fleurs et dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arrêta de nouveau, levant un de ses doigts velus, ajoutant :

— Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge.
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CHAPITRE XIII

 


Dans l’église, l’abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant des branches d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne poussant guère sur les roches des Artaud, l’usage était de parer l’autel de la Vierge d’une verdure résistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues trempaient dans de vieilles carafes.

— Voulez-vous me laisser faire, Monsieur le curé ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas l’habitude… Tenez, mettez-vous là, devant l’autel. Vous me direz si la décoration vous plaît.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle était montée sur un escabeau ; elle rudoyait les grandes filles qui s’approchaient tour à tour, avec leurs feuillages.

— Pas si vite, donc ! Vous me laisserez bien le temps d’attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tête de Monsieur le curé… Eh bien ! Babet, c’est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros yeux ! Il est joli, ton romarin ! Il est jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus !… À toi, la Rousse. Ah ! Voilà du beau laurier, au moins ! Tu as pris ça dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l’autel, qu’elles baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les branches à la Teuse, oubliant l’air sournoisement recueilli qu’elles avaient pris pour monter le degré ; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table, enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus d’elles, la grande Vierge de plâtre doré inclinait sa face peinte, souriait de ses lèvres roses au petit Jésus tout nu qu’elle portait sur son bras gauche.

— C’est ça, Lisa ! cria la Teuse, assieds-toi sur l’autel, pendant que tu y es ! Veux-tu bien baisser tes jupes ! Est-ce qu’on montre ses jambes comme ça !… Qu’une de vous s’avise de se vautrer ! Je lui envoie ses branches à travers la figure… Vous ne pouvez donc pas me passer cela tranquillement !

Et se tournant :

— Est-ce à votre goût, Monsieur le curé ? Trouvez-vous que ça aille ?

Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, avec des bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en façon de palmes. Le prêtre approuvait d’un mot, hasardait une observation.

— Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un bouquet de feuilles plus tendres, en haut.

— Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent que du laurier et du romarin… Quelle est celle qui a de l’olivier ? Pas une, allez ! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces païennes-là !

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d’olivier, sous laquelle elle disparaissait.

— Ah ! Tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

— Pardi, dit une voix, elle l’a volé. J’ai vu Vincent qui cassait la branche, pendant qu’elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas vrai. Elle s’était tournée, sans lâcher sa branche, dégageant sa tête brune du buisson qu’elle portait ; elle mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une longue histoire pour prouver que l’olivier était bien à elle.

— Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à la sainte Vierge.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se moquait d’elle, à lui laisser si longtemps les bras en l’air. Et elle attacha solidement la branche d’olivier, pendant que Catherine, grimpée sur l’escabeau, derrière son dos, contrefaisait la façon pénible dont elle tournait sa taille énorme, à l’aide de sa bonne jambe ; ce qui fit sourire le prêtre lui-même.

— Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour donner un coup d’œil à son œuvre ; voilà le haut terminé… Maintenant, nous allons mettre des touffes entre les chandeliers, à moins que vous ne préfériez une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le prêtre se décida pour de grosses touffes.

— Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur l’escabeau. Il ne faut pas coucher ici… Veux-tu bien baiser l’autel, Miette ! Est-ce que tu t’imagines être dans ton écurie ?… Monsieur le curé, voyez donc ce qu’elles font, là-bas ? Je les entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de l’église. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se pousser ; une d’elles était tombée la tête dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les autres, qu’elles se laissaient aller par terre pour rire à leur aise. Elles revinrent, regardant le curé en dessous, l’air heureux d’être grondées, avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir brusquement la Rosalie montant à l’autel comme les autres, avec son fagot.

— Veux-tu bien descendre ! lui cria-t-elle. Ce n’est pas l’aplomb qui te manque, ma fille !… Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

— Tiens, pourquoi donc ? dit hardiment Rosalie. On ne m’accusera peut-être pas de l’avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bêtes, échangeant des coups d’œil luisants.

— Va-t’en, répétait la Teuse ; ta place n’est pas ici, entends-tu !

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha un mot très gros, qui fit courir un rire d’aise parmi les paysannes.

— Après ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres ? Vous n’êtes pas allée y voir, n’est-ce pas ?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se laissa emmener à quelques pas par l’abbé Mouret, qui lui parlait très sévèrement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il commençait à être gêné au milieu de ces grandes filles éhontées, emplissant l’église, avec leurs brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu’au degré de l’autel, l’entouraient d’un coin de forêt vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un souffle monté de leurs membres de fortes travailleuses.

— Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement dans ses mains.

— Pardi ! J’aimerais mieux être dans mon lit, murmura la Teuse ; si vous croyez que c’est commode d’attacher tous ces bouts de bois !

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle plia l’escabeau, que Catherine alla porter derrière le maître-autel. Elle n’eut plus qu’à planter des massifs, aux deux côtés de la table. Les dernières bottes de verdure suffirent à ce bout de parterre ; même il resta des rameaux, dont les filles jonchèrent le sol, jusqu’à la balustrade de bois. L’autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors à laisser la place à l’abbé Mouret. Celui-ci monta à l’autel, tapa de nouveau légèrement dans ses mains.

— Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins dire leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes, se mettaient par terre, s’asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son oraison d’un marmottement confus, où perçaient des rires. Une d’elles, se sentant pincée par derrière, laissa échapper un cri, qu’elle tâcha d’étouffer dans un accès de toux ; ce qui égaya tellement les autres, qu’elles restèrent un instant à se tordre, après avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, qui s’était signé, demeurait absorbé devant l’autel, comme n’entendant plus ce qui se passait derrière lui.

— Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous êtes un tas de propres à rien, qui ne savez même pas respecter le bon Dieu… C’est une honte, ça ne s’est jamais vu, des filles qui se roulent par terre dans une église, comme des bêtes dans un pré… Qu’est-ce que tu fais là-bas, la Rousse ? Si je t’en vois pincer une, tu auras affaire à moi ! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout à Monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines !

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d’elles, boitant d’une façon furibonde. Elle avait réussi à les faire sortir jusqu’à la dernière, lorsqu’elle aperçut Catherine tranquillement installée dans le confessionnal avec Vincent ; ils mangeaient quelque chose, d’un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le cou hors de l’église, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné qui l’attendait ; tous deux se perdirent dans le noir, du côté du cimetière, avec un bruit affaibli de baisers.

— Et ça se présente à l’autel de la Vierge ! bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par les garçons, à la sortie ! Demain, pas une ne se dérangera ; Monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul… On n’apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de suspect ne traînait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu’elle jeta derrière le maître-autel. Elle trouva également un bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquête. À cela près, l’église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de l’huile pour la nuit, les dalles du chœur pouvaient aller jusqu’au samedi sans être lavées.

— Il est près de dix heures, Monsieur le curé, dit-elle en s’approchant du prêtre toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d’incliner doucement la tête.

— Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. Dans une heure, il sera encore là, sur la pierre, à se donner des coliques… Je m’en vais, parce que je l’ennuie. N’importe, ça n’a guère de bon sens : déjeuner quand les autres dînent, se coucher à l’heure où les poules se lèvent !… Je vous ennuie, n’est-ce pas ? Monsieur le curé. Bonsoir. Vous n’êtes guère raisonnable, allez !

Elle se décidait à partir ; mais elle revint éteindre une des deux lampes, en murmurant que de prier si tard « c’était la mort à l’huile ». Enfin, elle s’en alla, après avoir essuyé de sa manche la nappe du maître-autel, qui lui parut grise de poussière. L’abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la poitrine, était seul.
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CHAPITRE XIV

 


Éclairée d’une seule lampe brûlant sur l’autel de la Vierge, au milieu des verdures, l’église s’emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de ténèbres jusqu’aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse noire, découpant sous la tribune le profil étrange d’une guérite crevée. Toute la lumière, adoucie, comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait descendre d’un air royal, portée par le nuage où se jouaient des têtes d’anges ailées. On eût dit, à voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une lune pâle se levant au bord d’un bois, éclairant quelque souveraine apparition, une princesse du ciel, couronnée d’or, vêtue d’or, qui aurait promené la nudité de son divin enfant au fond du mystère des allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés à terre, des rayons d’astres coulaient, assoupis, pareils à cette pluie laiteuse qui pénètre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements venaient des deux bouts sombres de l’église ; la grande horloge, à gauche du chœur, battait lentement, avec une haleine grosse de mécanique endormie. Et la vision radieuse, la Mère aux minces bandeaux de cheveux châtains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait davantage, courbait à peine l’herbe des clairières, sous le vol léger de son nuage.

L’abbé Mouret la regardait. C’était l’heure où il aimait l’église. Il oubliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d’ocre et de laque, qui agonisait derrière lui, à la chapelle des Morts. Il n’avait plus la distraction de la clarté crue des fenêtres, des gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux cassés. À cette heure de nuit, la nature était morte, l’ombre tendait de crêpe les murs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules un cilice salutaire ; il pouvait s’anéantir dans l’amour absolu, sans que le jeu d’un rayon, la caresse d’un souffle ou d’un parfum, le battement d’une aile d’insecte, vînt le tirer de sa joie d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donné les délices surhumains de ses prières du soir.

Les lèvres balbutiantes, l’abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur croissante. Ce n’était plus un clair de lune roulant à la cime des arbres. Elle lui semblait vêtue de soleil, elle s’avançait majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu’il était tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son être, qui faisait expirer les paroles sur sa bouche, il se souvint du dernier mot de Frère Archangias, comme d’un blasphème. Souvent le Frère lui reprochait cette dévotion particulière à la Vierge, qu’il disait être un véritable vol fait à la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les âmes, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune à la Vierge d’être femme, d’être belle, d’être mère ; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tenté par sa grâce, de succomber à sa douceur de séductrice. « Elle vous mènera loin ! » avait-il crié un jour au jeune prêtre, voyant en elle un commencement de passion humaine, une pente aux délices des beaux cheveux châtains, des grands yeux clairs, du mystère des robes tombant du col à la pointe des pieds. C’était la révolte d’un saint, qui séparait violemment la Mère du Fils, en demandant comme celui-ci : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » Mais l’abbé Mouret résistait, se prosternait, tâchait d’oublier les rudesses du Frère. Il n’avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de Marie, qui le sortît de la bassesse où il cherchait à s’anéantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s’hallucinait jusqu’à la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il redevenait très jeune, très bon, très fort, très juste, tout envahi d’une vie de tendresse.

La dévotion de l’abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait à penser qu’une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, très doux, avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge était venue l’embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein d’un frôlement de jupe divine. Dès sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en dépensant tous les sous qu’on lui donnait à acheter des images de sainteté, qu’il cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il n’était tenté par les Jésus portant l’agneau, les Christ en croix, les Dieu le Père se penchant avec une grande barbe au bord d’une nuée ; il revenait toujours aux tendres images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses fines mains tendues. Peu à peu, il les avait toutes collectionnées : Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant l’enfant comme une grande sœur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée d’étoiles. C’était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grâce, le même air de bonté, le même visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de mère de Dieu, il n’avait point peur d’elles comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, être les petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent jouer éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave déjà ; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de l’adolescence. Marie vieillissait avec lui, toujours plus âgée d’un ou deux ans, comme il convient à une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il en avait dix-huit. Elle ne l’embrassait plus la nuit sur le front ; elle se tenait à quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un évanouissement de son cœur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur les lèvres, dans ses prières. Il ne rêvait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure, à laquelle il n’aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait à sa mère elle-même qu’il l’aimât si fort.

Puis, à quelques années de là, lorsqu’il fut au séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ? Ne volait-il pas Dieu, en accordant à Marie une part de son amour, la plus grande part, ses pensées, son cœur, son tout ? Questions troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui l’attachait davantage. Alors, il s’enfonça dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices inouïs à discuter la légitimité de ses sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge l’excusèrent, le ravirent, l’emplirent de raisonnements, qu’il répétait avec des recueillements de prière. Ce fut là qu’il apprit à être l’esclave de Jésus en Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences : Marie, à laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être obéie par tous les hommes ; Marie gardait sa puissance de mère dans le ciel, où elle était la grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule qui pût l’implorer, la seule qui distribuât les trônes ; Marie, simple créature auprès de Dieu, mais haussée jusqu’à lui, devenait ainsi le lien humain du ciel à la terre, l’intermédiaire de toute grâce, de toute miséricorde ; et la conclusion était toujours qu’il fallait l’aimer par-dessus tout, en Dieu lui-même. Puis, c’étaient des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de l’Époux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d’élection, mettant la Vierge Mère dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable à la dévotion des hommes ; c’était la Vierge victorieuse de toutes les hérésies, l’ennemie irréconciliable de Satan, l’Ève nouvelle annoncée comme devant écraser la tête du serpent, la Porte auguste de la grâce, par laquelle le Sauveur était entré une première fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d’un rôle plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rêve de quelque épanouissement immense d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et cruel de l’Ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grâce même de la religion, ce qui le consolait de l’épouvante de la foi, son refuge d’homme perdu au milieu des mystères du dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points, longuement, qu’elle était le chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se livra de nouveau à elle, tout entier, sans remords ; il s’étudia à être son vrai dévot, mourant à lui-même, s’abîmant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d’amour qui fumait comme un encens. Marie n’était plus l’adolescente voilée de blanc, les bras croisés, debout à quelques pas de son chevet ; elle arrivait au milieu d’une splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds ; elle l’embaumait de sa bonne odeur, l’enflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant à son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave ; et rien n’était plus doux que ce mot d’esclave, qu’il répétait, qu’il goûtait davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure qu’il s’écrasait à ses pieds, pour être sa chose, son rien, la poussière effleurée du vol de sa robe bleue. Il disait avec David : « Marie est faite pour moi. » Il ajoutait avec l’évangéliste : « Je l’ai prise pour tout mon bien. » Il la nommait : « Ma chère maîtresse, » manquant de mots, arrivant à un babillage d’enfant et d’amant, n’ayant plus que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf chœurs des Anges, la Mère de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images vives s’étalaient, la comparaient à un paradis terrestre, fait d’une terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes d’espérance, des tours imprenables de force, des maisons charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire où la très sainte Trinité se reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, l’autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, à l’ombre, au soleil, sous l’enchantement des verdures ; lui, soupirait après l’eau de cette fontaine ; lui, habitait le bel intérieur de Marie, s’y appuyant, s’y cachant, s’y perdant sans réserve, buvant le lait d’amour infini qui tombait goutte à goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu’il apercevait par sa fenêtre ; le soir, il prenait congé d’elle, en s’inclinant le même nombre de fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans l’air tiède, il s’oubliait, il laissait tomber de ses lèvres, ainsi qu’un léger chant, l’Ave maris stella, l’hymne attendrie qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, à peine ridée d’un frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi grande qu’un soleil. Il récitait encore le Salve Regina, le Regina cœli, l’O gloriosa Domina, toutes les prières, tous les cantiques. Il lisait l’Office de la Vierge, les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d’une tendresse si dévote, que les larmes l’empêchaient de tourner les pages. Il jeûnait, il se mortifiait, pour lui faire l’offrande de sa chair meurtrie. Depuis l’âge de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur à son dos et à sa poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la chaînette, afin de montrer son esclavage d’amour. Mais son grand acte restait toujours la Salutation angélique, l’Ave Maria, la prière parfaite de son cœur. « Je vous salue Marie, » et il la voyait s’avancer vers lui, pleine de grâce, bénie entre toutes les femmes ; il jetait son cœur à ses pieds, pour qu’elle marchât dessus, dans la douceur. Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent façons, s’ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie ; il en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allégresses ; il en disait sept dizaines, en l’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, à certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il s’agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanches, mêlées des lis de l’Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des allées embaumées, s’arrêtant à chacune des quinze dizaines d’Ave, se reposant dans le mystère auquel elle correspondait ; il restait éperdu de joie, de douleur, de gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende incomparable, histoire de Marie, vie humaine complète, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu’il revivait d’un bout à l’autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les cinq mystères souriants, baignés des sérénités de l’aube : c’étaient la salutation de l’archange, un rayon de fécondité glissé du ciel, apportant la pâmoison adorable de l’union sans tache ; la visite à Élisabeth, par une claire matinée d’espérance, à l’heure où le fruit de ses entrailles donnait pour la première fois à Marie cette secousse qui fait pâlir les mères ; les couches dans une étable de Bethléem, avec la longue file des bergers venant saluer la maternité divine ; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras de l’accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà heureuse d’offrir son enfant à la justice de Dieu, aux embrassements de Siméon, aux désirs du monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète le retrouve, fière de lui et consolée. Puis après ce matin, d’une lumière si tendre, il semblait à Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, s’écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous l’épouvantement des cinq mystères de douleur : Marie agonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant à son propre front le déchirement de la couronne d’épines, portant l’horrible poids de sa croix, mourant à ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d’une Reine adorée, pour qui il eût donné son sang comme Jésus, lui causaient une révolte d’horreur, que dix années des mêmes prières et des mêmes exercices n’avaient pu calmer. Mais les grains coulaient toujours, une trouée soudaine se faisait dans les ténèbres du crucifiement, la gloire resplendissante des cinq derniers mystères éclatait avec une allégresse d’astre libre. Marie, transfigurée, chantait l’alléluia de la résurrection, la victoire sur la mort, l’éternité de la vie ; elle assistait, les mains tendues, renversée d’admiration, au triomphe de son fils, qui s’élevait au ciel, parmi des nuées d’or frangées de pourpre ; elle rassemblait autour d’elle les Apôtres, goûtant comme au jour de la conception l’embrasement de l’esprit d’amour, descendu en flammes ardentes ; elle était à son tour ravie par un vol d’anges, emportée sur des ailes blanches ainsi qu’une arche immaculée, déposée doucement au milieu de la splendeur des trônes célestes ; et là, comme gloire suprême, dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion n’a qu’un mot. En disant à la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans cesse la même qui revenait, pareille au : « Je t’aime » des amants, prenait chaque fois une signification plus profonde ; il s’y attardait, causait sans fin à l’aide de l’unique phrase latine, connaissait Marie tout entière, jusqu’à ce que, le dernier grain du Rosaire s’échappant de ses mains, il se sentit défaillir à la pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommençant à vingt reprises les dizaines d’Ave, retardant toujours le moment où il devrait prendre congé de sa chère maîtresse. Le jour naissait, qu’il chuchotait encore. C’était la lune, disait-il pour se tromper lui-même, qui faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu’il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Cœur de Marie. La Vierge, souriant d’une façon sereine, écartait son corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, où son cœur brûlait, traversé d’une épée, couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait ; elle lui causait cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il l’effaça, il ne garda que le cœur couronné et flambant, arraché à demi de cette chair exquise pour s’offrir à lui. Ce fut alors qu’il se sentit aimé. Marie lui donnait son cœur, son cœur vivant, tel qu’il battait dans son sein, avec l’égouttement rose de son sang. Il n’y avait plus là une image de passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu’il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir religieusement le cœur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il l’entendait battre. Et il était aimé, le cœur battait pour lui ! C’était comme un affolement de tout son être, un besoin de baiser le cœur, de se fondre en lui, de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle l’aimait activement, jusqu’à le vouloir dans l’éternité auprès d’elle, toujours à elle. Elle l’aimait efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres infidélités. Elle l’aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d’un amour bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il jamais trouvé une maîtresse si désirable ? Quelle caresse de la terre était comparable à ce souffle de Marie dans lequel il marchait ? Quelle union misérable, quelle jouissance ordurière pouvaient être mises en balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans s’épanouir jamais ? Alors, le Magnificat, ainsi qu’une bouffée d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d’allégresse de Marie, son tressaillement de joie à l’approche de l’Époux divin. Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui envoyait Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant d’amour sur le carreau glacé de sa cellule.

Et, lorsqu’il avait tout donné à Marie, son corps, son âme, ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, à bout de prières, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, avec leurs appels répétés, entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de secours céleste. Il lui semblait qu’il gravissait un escalier de désir ; à chaque saut de son cœur, il montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il l’appelait Mère, très pure, très chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissance, de bonté, de fidélité. À mesure que son cœur l’emportait plus haut, sur les degrés de lumière, une voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui, s’épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s’épandre en clarté, expirer en un soupir musical. Tandis qu’il la nommait Miroir de justice, Temple de la sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle d’extase dans ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles tièdes de ce temple, il buvait à longs traits l’ivresse de cette source. Et il la transformait encore, lâchant la bride à sa folie de tendresse pour s’unir à elle d’une façon toujours plus étroite. Elle devenait un Vase d’honneur choisi par Dieu, un Sein d’élection où il souhaitait de verser son être, de dormir à jamais. Elle était la Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il la respirait du bas de son indignité avec un gonflement de joie dont ses côtes craquaient. Elle se changeait en Maison d’or, en Tour de David, en Tour d’ivoire, d’une richesse inappréciable, d’une pureté jalousée des cygnes, d’une taille haute, forte, ronde, à laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait debout à l’horizon, elle était la Porte du ciel, qu’il entrevoyait derrière ses épaules, lorsqu’un souffle de vent écartait les plis de son voile. Elle grandissait derrière la montagne, à l’heure où la nuit pâlit, Étoile du matin, secours des voyageurs égarés, aube d’amour. Puis, à cette hauteur, manquant d’haleine, non rassasié encore, mais les mots trahissant les forces de son cœur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu’il lui jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son cantique se mourait d’allégresse dans ces cris du triomphe final : Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans péché ! Elle, toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernière marche, la marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait là un instant, pâmé au milieu de l’air subtil qui l’étourdissait, encore trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà rouler, avec l’éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la tête vide, comme après une grande chute ! Depuis sa sortie du séminaire, l’abbé Mouret avait appris à aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte passionné où Frère Archangias flairait des odeurs d’hérésie. Selon lui, c’était elle qui devait sauver l’Église par quelque prodige grandiose dont l’apparition prochaine charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre époque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile traînait sur les chaumes des paysans. Quand Frère Archangias lui demandait brutalement s’il ne l’avait jamais aperçue, il se contentait de sourire, les lèvres serrées, comme pour garder son secret. La vérité était qu’il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni sœur joueuse, ni belle jeune fille fervente ; elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupières à demi baissées, laissant couler des regards humides d’espérance qui lui éclairaient les joues. Et il sentait bien qu’elle venait à lui, qu’elle lui promettait de ne plus tarder, qu’elle lui disait : « Me voici, reçois-moi. » Trois fois chaque jour, lorsque l’Angelus sonnait, au réveil de l’aube, dans la maturité de midi, à la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans. Il l’attendait.

Au mois de mai, l’attente du jeune prêtre était pleine d’un heureux espoir. Il ne s’inquiétait même plus des gronderies de la Teuse. S’il restait si tard à prier dans l’église, c’était avec l’idée folle que la grande Vierge dorée finirait par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait à une princesse. Il n’aimait pas toutes les Vierges de la même façon. Celle-là le frappait d’un respect souverain. Elle était la Mère de Dieu ; elle avait l’ampleur féconde, la face auguste, les bras forts de l’Épouse divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour céleste, laissant traîner parmi les étoiles la queue de son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu’il tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge sévère qui lui rendait la paix intérieure par la redoutable vision du paradis.

Ce soir-là, l’abbé Mouret resta plus d’une heure agenouillé dans l’église vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait l’assoupissement de l’extase, l’apaisement des troubles étranges qu’il avait éprouvés pendant la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la prière avec l’aisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure qu’elle se révélât, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu’elle portait sur un bras, l’inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie apportait l’éclosion, engendrait la vie. Et la prière s’attardait sur ses lèvres, il s’oubliait à des distractions, voyant des choses qu’il n’avait point encore vues, la courbe molle des cheveux châtains, le léger gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire plus sévère, l’anéantir sous l’éclat de sa toute-puissance, pour le ramener à la phrase de l’oraison interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par son manteau d’or, par tout l’or qui la changeait en une princesse terrible, qu’elle acheva de l’écraser dans une soumission d’esclave, la prière coulant régulière de la bouche, l’esprit perdu au fond d’une adoration unique. Jusqu’à onze heures, il dormit éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller à ce repos, tout en gardant la conscience d’un poids qui lui alourdissait le cœur. Autour de lui, l’église s’emplissait d’ombre, la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage verni de la grande Vierge.

Quand l’horloge, avant de sonner l’heure, grinça, d’une voix arrachée, l’abbé Mouret eut un frisson. Il n’avait pas senti la fraîcheur de l’église lui tomber sur les épaules. Maintenant, il grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil ; le claquement de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de sa cellule, en face du Sacré-Cœur de Marie, le corps tout secoué de fièvre. Il se leva péniblement, mécontent de lui. D’ordinaire, il quittait l’autel, la chair sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-là, lorsqu’il prit la lampe pour monter à sa chambre, il lui sembla que ses tempes éclataient : la prière était restée inefficace, il retrouvait, après un court soulagement, la même chaleur grandie depuis le matin de son cœur à son cerveau. Puis, arrivé à la porte de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, d’un mouvement machinal, cherchant à voir une dernière fois la grande Vierge. Elle était noyée sous les ténèbres descendues des poutres, enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer que la croix d’or de sa couronne.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XV

 


La chambre de l’abbé Mouret, située à un angle du presbytère, était une vaste pièce, trouée sur deux de ses faces de deux immenses fenêtres carrées ; l’une de ces fenêtres s’ouvrait au-dessus de la basse-cour de Désirée ; l’autre donnait sur le village des Artaud, avec la vallée au loin, les collines, tout l’horizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient sous le haut plafond à solives blanchies. Une légère âpreté, cette odeur un peu aigre des vieilles bâtisses campagnardes, montait du carreau, passé au rouge, luisant comme une glace. Sur la commode, une grande statuette de l’Immaculée Conception mettait une douceur grise, entre deux pots de faïence que la Teuse avait emplis de lilas blancs.

L’abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si mal à l’aise, qu’il se décida à allumer le feu de souches de vignes qui était tout préparé. Et il resta là, les pincettes à la main, regardant brûler les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui bourdonnait à ses oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix l’envahissaient, redoublaient l’anxiété dont il avait, dans la journée, senti plusieurs fois le serrement à la gorge. D’où venait donc cette angoisse ? Quel pouvait être ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolérable ? Il n’avait pas péché cependant. Il lui semblait être sorti la veille du séminaire, avec toute l’ardeur de sa foi, si fort contre le monde, qu’il marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, au moment du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de bâton dans sa porte, avec le cri réglementaire :

— Benedicamus Domino[bookmark: filepos3822553]8 !

— Deo gratias ![bookmark: filepos3822817]9 répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur l’étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait sa chambre, renouvelait l’eau de son cruchon. Ce petit ménage était une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever en même temps que lui, au milieu d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait qu’ils disaient leurs prières, à leur façon. Lui, descendait dans la salle des Méditations, où, après les oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, à méditer sur cette pensée d’Ignace : « Que sert à l’homme de conquérir l’univers, s’il perd son âme ? » C’était un sujet fertile en bonnes résolutions, qui le faisait renoncer à tous les biens de la terre, avec le rêve si souvent caressé d’une vie au désert, sous la seule richesse d’un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement douloureux, qu’il éprouvait peu à peu un évanouissement de tout son être, une extase dans laquelle il se voyait grand conquérant, maître d’un empire immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inouï, des cassettes d’or, des ruissellements de bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d’une Thébaïde, vêtu d’une bure qui lui écorchait l’échine. Mais la messe le tirait de ces imaginations, dont il sortait comme d’une belle histoire réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il communiait, il chantait le psaume du jour, très ardemment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, d’une pureté de cristal, si claire, qu’il la sentait s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu’il remontait à sa chambre, il ne gravissait qu’une marche à la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin ; il marchait lentement, l’air recueilli, la tête légèrement penchée, trouvant à suivre les moindres prescriptions une jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les croûtons de pain, alignés le long des verres de vin blanc, l’enchantaient ; car il avait bon appétit, il était d’humeur gaie, il disait par exemple que le vin était bon chrétien, allusion très audacieuse à l’eau qu’on accusait l’économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne l’empêchait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois d’un mot français, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion s’élevait ; les élèves argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c’était, à dix heures, une lecture de l’Écriture sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacré, relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec une vénération particulière, le lisait tête nue, en saluant chaque fois qu’il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé à supporter, pour l’amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il évitait de s’asseoir une seule seconde sur ses talons ; il goûtait cet examen de conscience de trois quarts d’heure, s’efforçant de découvrir en lui des péchés, arrivant à se croire damné pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s’être endormi sur le côté gauche ; fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses genoux, fautes heureuses qui l’occupaient, sans lesquelles il n’aurait su de quoi entretenir son cœur candide, endormi par la blanche vie qu’il menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé, comme s’il s’était débarrassé la poitrine d’un grand crime. Les séminaristes de service, les manches de la soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué à la ceinture, apportaient le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de mâchoires, un silence glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des coups d’œil envieux jetés sur la table en fer à cheval, où les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges ; pendant que la voix empâtée de quelque fils de paysan, aux poumons solides, ânonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage d’appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements d’évêques, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de voyages lointains le surprenaient, l’effrayaient même, en lui révélant, au delà des murailles du séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait jamais. On mangeait encore, qu’un coup de claquoir annonçait la récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros platanes qui, l’été, jetaient une ombre fraîche ; au midi, il y avait une muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que l’extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D’un bout de la cour à l’autre, lentement, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une seule ligne ; et chaque fois qu’il revenait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages. Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient ; des amis s’isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par quelque directeur caché derrière les rideaux de sa fenêtre ; des parties de paume et de quilles s’organisaient violemment, dérangeant de tranquilles joueurs de loto à demi couchés par terre, devant leurs cartons, qu’une boule ou une balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux s’envolait des platanes, les élèves encore tout essoufflés se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette paix ; il retournait en classe ; il goûtait à quatre heures, reprenant son éternelle promenade, en face de la flèche de Saint-Marc ; il soupait au milieu des mêmes bruits de mâchoires, sous la grosse voix achevant la lecture du matin ; il montait à la chapelle dire les actions de grâce du soir, et se couchait à huit heures un quart, après avoir aspergé son lit d’eau bénite, pour se préserver des mauvais rêves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d’une odeur séculaire de dévotion ! Pendant cinq ans, les jours s’étaient suivis, coulant avec le même murmure d’eau limpide. À cette heure, il se souvenait de mille détails qui l’attendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, qu’il était allé acheter avec sa mère : ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son cœur avait battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du séminaire s’était refermée sur lui ! Il venait là, à vingt ans, après ses années de collège, pris d’un besoin de croire et d’aimer. Dès le lendemain, il avait tout oublié, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite où il avait passé ses deux années de philosophie, une case meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise, séparée des cases voisines par des planches mal jointes, dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa cellule de théologien, habitée pendant trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothèque, heureuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le long des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, à certains angles, il avait eu des révélations soudaines, des secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d’anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses bégayements de tendresse, sa lente initiation, les caresses reçues en retour du don de son être, tout ce bonheur des premières amours divines. Tel jour, en s’éveillant, il avait vu une vive lueur qui l’avait baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il s’était senti saisir au cou par des mains tièdes, si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il s’était trouvé par terre, pleurant à gros sanglots. Puis, parfois, surtout sous la petite voûte qui menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille à des bras souples qui l’enlevaient. Tout le ciel s’occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses vêtements, sa peau elle-même, semblaient garder à jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On partait à deux heures pour quelque coin de verdure, à une lieue de Plassans. C’était le plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de l’eau. Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivière. Jusqu’à six heures, assis par bandes sous les saules, ses camarades et lui récitaient en chœur l’Office de la Vierge, ou lisaient, deux à deux, les Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes.

L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait dans ce passé qu’une grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne odeur charmait ses maîtres. Il ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des promenades, pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer chez un curé du voisinage, pour fumer derrière une haie ou courir boire de la bière avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n’enfermait des bouteilles d’anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps même, il ne s’était pas douté de tous les péchés qui l’entouraient, des ailes de poulets et des gâteaux introduits en contrebande pendant le carême, des lettres coupables apportées par les servants, des conversations abominables tenues à voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait pleuré à chaudes larmes, le jour où il s’était aperçu que peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-même. Il y avait là des fils de paysans entrés dans les ordres par terreur de la conscription, des paresseux rêvant un métier de fainéantise, des ambitieux que troublait déjà la vision de la crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au pied des autels, s’était replié encore sur lui-même, se donnant davantage à Dieu, pour le consoler de l’abandon où on le laissait.

Pourtant, l’abbé se rappela qu’un jour il avait croisé les jambes, à la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu très rouge, comme s’il avait commis une indécence. Il était un des meilleurs élèves, ne discutant pas, apprenant les textes par cœur. Il prouvait l’existence et l’éternité de Dieu par des preuves tirées de l’Écriture sainte, par l’opinion des Pères de l’Église, et par le consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements de cette nature l’emplissaient d’une certitude inébranlable. Pendant sa première année de philosophie, il travaillait son cours de logique avec une telle application, que son professeur l’avait arrêté, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa seconde année, s’acquittait-il de son étude de la métaphysique, ainsi que d’un devoir réglementé, entrant pour une très faible part dans les exercices de la journée. Le mépris de la science lui venait ; il voulait rester ignorant, afin de garder l’humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le cours d’Histoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumission ; il allait jusqu’aux arguments de Gousset, jusqu’à l’Instruction théologique, de Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin, à Liguori, à Suarez, à saint Thomas d’Aquin. Seule, l’Écriture sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire d’amour infini qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volonté. Il n’acceptait que les affirmations de ses maîtres, se débarrassant sur eux de tout souci d’examen, n’ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps à la prière. Il avait même réussi à oublier ses années de collège. Il ne savait plus, il n’était plus qu’une candeur, qu’une enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme.

Et c’était ainsi qu’il était pas à pas monté jusqu’à la prêtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché Dieu de plus près. Il passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux fois par semaine. Il s’imposait des jeûnes, cachait au fond de sa malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles il s’agenouillait des heures entières, les genoux mis à nu. Il restait à la chapelle, pendant les récréations, ou montait dans la chambre d’un directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la Sainte-Trinité, il était récompensé au delà de toute mesure, envahi par cette émotion dont s’emplissent les séminaires à la veille des ordinations. C’était la grande fête, le ciel s’ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours à l’avance, se mettait au pain et à l’eau. Il fermait les rideaux de sa fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se prosternant dans les ténèbres, suppliant Jésus d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers jours, il était pris d’angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre étranger dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui faisait longuement la confession générale de sa vie, la voix coupée de sanglots. L’absolution seule le tranquillisait, le rafraîchissait, comme s’il avait pris un bain de grâce. Il était tout blanc, au matin du grand jour ; il avait une si vive conscience de cette blancheur, qu’il lui semblait faire de la lumière autour de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, émus à ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c’était le défilé : les diacres, qui allaient recevoir la prêtrise, en chasuble d’or ; les sous-diacres, en dalmatique ; les minorés, les tonsurés, le surplis flottant sur les épaules, la barrette noire à la main. L’orgue ronflait, épanouissait les notes de flûte d’un chant d’allégresse. À l’autel, l’évêque, assisté de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre était là, les prêtres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu d’un luxe inouï de costumes, d’un flamboiement d’or allumé par le large rayon de soleil qui tombait d’une fenêtre de la nef. Après l’épître, l’ordination commençait.

À cette heure, l’abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux, lorsqu’on l’avait marqué de la tonsure, au commencement de sa première année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais la tonsure était alors bien étroite, à peine ronde comme une pièce de deux sous. Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, toujours grandi, jusqu’à le couronner d’une tache blanche, aussi large qu’une grande hostie. Et l’orgue ronflait plus doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs chaînettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené à l’autel par le maître des cérémonies ; il s’agenouillait, baissait profondément la tête, tandis que l’évêque, avec des ciseaux d’or, lui coupait trois mèches de cheveux, une sur le front, les deux autres près des oreilles. À un an de là, il se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d’encens, recevant les quatre ordres mineurs : il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour montrer qu’il était commis à la garde des églises ; il secouait une clochette de la main droite, annonçant par là qu’il avait le devoir d’appeler les fidèles aux offices ; il revenait à l’autel, où l’évêque lui conférait de nouveaux privilèges, ceux de chanter les leçons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants, d’exorciser le démon, de servir les diacres, d’allumer et d’éteindre les cierges. Puis, le souvenir de l’ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu du même chant des orgues, dont le roulement semblait être la foudre même de Dieu ; ce jour-là, il avait la dalmatique de sous-diacre aux épaules, il s’engageait à jamais par le vœu de chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au terrible : Accedite, de l’évêque, qui mettait en fuite deux de ses camarades, pâlissant à son côté ; ses nouveaux devoirs étaient de servir le prêtre à l’autel, de préparer les burettes, de chanter l’épître, d’essuyer le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une dernière fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin ; mais, cette fois, il marchait en tête du cortège, il avait l’aube nouée à la ceinture, l’étole croisée sur la poitrine, la chasuble tombant du cou ; défaillant d’une émotion suprême, il apercevait la figure pâle de l’évêque qui lui donnait la prêtrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple imposition des mains. Après son serment d’obéissance ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la phrase latine : « Accipe Spiritum sanctum : quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XVI

 


Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une légère fièvre à l’abbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lâcha les pincettes, s’approcha du lit comme s’il allait se coucher, puis revint appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. Était-il donc malade, qu’il éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le sang lui brûlait les veines ? Au séminaire, à deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une sorte d’inquiétude physique qui le rendait très malheureux ; une fois même, il s’était mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea à une jeune fille possédée, que Frère Archangias racontait avoir guérie d’un simple signe de croix, un jour qu’elle était tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu’un de ses maîtres lui avait recommandés autrefois : la prière, la confession générale, la communion fréquente, le choix d’un directeur sage, ayant un grand empire sur l’esprit de son pénitent. Et, sans transition, avec une brusquerie qui l’étonna lui-même, il aperçut au fond de sa mémoire la figure ronde d’un de ses anciens amis, un paysan, enfant de chœur à huit ans, dont la pension au séminaire était payée par une dame qui le protégeait. Il riait toujours, il jouissait naïvement à l’avance des petits bénéfices du métier : les douze cents francs d’appointement, le presbytère au fond d’un jardin, les cadeaux, les invitations à dîner, les menus profits des mariages, des baptêmes, des enterrements. Celui-là devait être heureux, dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le prêtre extrêmement. N’était-il pas heureux, lui aussi ? Jusqu’à ce jour, il n’avait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et même, en ce moment, il s’interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet d’amertume. Il était, croyait-il, tel qu’aux premiers temps de son diaconat, lorsque l’obligation de lire son bréviaire, à des heures déterminées, avait empli ses journées d’une prière continue. Depuis cette époque, les semaines, les mois, les années coulaient, sans qu’il eût le loisir d’une mauvaise pensée. Le doute ne le tourmentait point ; il s’anéantissait devant les mystères qu’il ne pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu’il dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de porter autrement la tête, d’avoir des gestes, des mots, des sentiments d’être à part. Il se sentait féminisé, rapproché de l’ange, lavé de son sexe, de son odeur d’homme. Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir à l’espèce, d’avoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines par une éducation jalouse. Il lui semblait encore être demeuré pendant des années dans une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait pénétré les chairs d’un commencement de béatification. Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu à peu ; ses membres, son cerveau, s’étaient appauvris de matière, pour s’emplir d’âme, d’un air subtil qui le grisait parfois d’un vertige, comme si la terre lui eût manqué brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de fille cloîtrée. Il disait parfois en souriant qu’il continuait son enfance, s’imaginant être resté tout petit, avec les mêmes sensations, les mêmes idées, les mêmes jugements ; ainsi, à six ans, il connaissait Dieu autant qu’à vingt-cinq ans, il avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines à joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au monde qu’il voyait jadis, lorsque sa mère le promenait par la main. Il était né prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsqu’il faisait preuve, devant la Teuse, de quelque grossière ignorance de la vie, elle le regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire « qu’il était bien le frère de Mademoiselle Désirée. » Dans son existence, il ne se rappelait qu’une secousse honteuse. C’était pendant ses derniers six mois de séminaire, entre le diaconat et la prêtrise. On lui avait fait lire l’ouvrage de l’abbé Craisson, supérieur du grand séminaire de Valence : De rebus venereis ad usum confessariorum[bookmark: filepos3847930]10. Il était sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du vice, étalant l’abomination de l’homme, descendant jusqu’aux cas les plus monstrueux des passions hors nature, violait brutalement sa virginité de corps et d’esprit. Il restait à jamais sali, comme une épousée, initiée d’une heure à l’autre aux violences de l’amour. Et il revenait fatalement à ce questionnaire de honte, chaque fois qu’il confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n’être que l’enfant de Dieu, il gardait malgré lui l’ébranlement charnel de ces saletés qu’il devait remuer, il avait conscience d’une tache ineffaçable, quelque part, au fond de son être, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derrière les Garrigues. L’abbé Mouret, que la fièvre brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s’accouda, pour recevoir au visage la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à quelle heure exacte l’avait pris ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il était très calme, très reposé. Ce devait être plus tard, peut-être pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans l’étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus tragique sous la pâleur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres faisaient des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusqu’à la ligne sombre des collines de l’horizon. C’étaient de larges pans d’ombre, des arêtes bossuées, des mares de terre sanglantes où les étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles à des vêtements de femme rejetés, découvrant des chairs noyées de ténèbres, assoupies dans les enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis que de gros soupirs tièdes s’exhalaient d’elle, des arômes puissants de dormeuse en sueur. On eût dit quelque forte Cybèle tombée sur l’échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, soûle des ardeurs du soleil, et rêvant encore de fécondation. Au loin, le long de ce grand corps, l’abbé Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban pâle qui s’allongeait comme le lacet flottant d’un corset. Il entendait Frère Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il fouettait au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-même l’odeur d’un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous, de son air de bête lubrique, pendant que le père Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et là encore, croyait-il, il était bien portant, à peine chauffé à la nuque par la belle matinée. Il ne sentait qu’un frémissement derrière son dos, ce murmure confus de vie, qu’il avait entendu vaguement dès le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil était entré par les fenêtres crevées. Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne ne l’avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, à peine cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le village s’écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que dorment les paysans. Pas une lumière. Les masures faisaient des tas noirs, que coupaient les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la lune. Les chiens eux-mêmes devaient ronfler, au seuil des portes closes. Peut-être les Artaud avaient-ils empoisonné le presbytère de quelque fléau abominable ? Derrière lui, il écoutait toujours grossir le souffle dont l’approche était si pleine d’angoisse. Maintenant, il surprenait comme un piétinement de troupeau, une volée de poussière qui lui arrivait, grasse des émanations d’une bande de bêtes. Ses pensées du matin lui revenaient sur cette poignée d’hommes recommençant les temps, poussant entre les rocs pelés ainsi qu’une poignée de chardons que les vents ont semés ; il se sentait assister à l’éclosion lente d’une race. Lorsqu’il était enfant, rien ne le surprenait, ne l’effrayait davantage, que ces myriades d’insectes qu’il voyait sourdre de quelque fente, quand il soulevait certaines pierres humides. Les Artaud, même endormis, éreintés au fond de l’ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait l’haleine dans l’air qu’il respirait. Il n’aurait voulu que des roches sous sa fenêtre. Le village n’était pas assez mort ; les toits de chaume se gonflaient comme des poitrines ; les gerçures des portes laissaient passer des soupirs, des craquements légers, des silences vivants, révélant dans ce trou la présence d’une portée pullulante, sous le bercement noir de la nuit. Sans doute, c’était cette senteur seule qui lui donnait une nausée. Souvent il l’avait pourtant respirée aussi forte, sans éprouver d’autre besoin que de se rafraîchir dans la prière.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l’autre fenêtre, cherchant un air plus vif. En bas, à gauche, s’étendait le cimetière, avec la haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait l’ombre. Il montait du champ vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de l’église, ce mur tout plein de lézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la lune ; tandis qu’une des larges fenêtres luisait, les vitres pareilles à des plaques d’acier. L’église endormie ne devait vivre à cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de l’hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait à la tache jaune de la veilleuse, mangée par l’ombre, avec une tentation de redescendre, pour soulager sa tête malade, au milieu de ces ténèbres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange le retint : il crut tout d’un coup, les yeux fixés sur les vitres allumées par la lune, voir l’église s’éclairer intérieurement d’un éclat de fournaise, d’une splendeur de fête infernale, où tournaient le mois de mai, les plantes, les bêtes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il aperçut la basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C’était une seule masse tassée dans la puanteur, dormant de la même haleine pestilentielle. Sous la porte de l’étable, la senteur aigre de la chèvre passait ; pendant que le petit cochon, vautré sur le dos, soufflait grassement, près d’une écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un, les appels passionnés de tous les coqs du village.

Brusquement, l’abbé Mouret se souvint. La fièvre dont il entendait la poursuite, l’avait atteint dans la basse-cour de Désirée, en face des poules chaudes encore de leur ponte et des mères lapines s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation d’une respiration sur son cou fut si nette, qu’il se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur l’apparition d’un jardin enchanté ; il se la rappela galopant le long de l’interminable muraille, suivant le cabriolet à la course, jetant des feuilles de bouleau au vent comme autant de baisers ; il se la rappela encore, au crépuscule, qui riait des jurons de Frère Archangias, les jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles à une petite fumée de poussière roulée par l’air du soir. Elle avait seize ans ; elle était étrange, avec sa face un peu longue ; elle sentait le grand air, l’herbe, la terre. Et il avait d’elle une mémoire si précise, qu’il revoyait une égratignure, à l’un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus ? Il était pris dans son rire, comme dans une onde sonore qui résonnait partout contre sa chair ; il la respirait, il l’entendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu’il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ouvertes, il resta grelottant, pris d’une peur qui lui faisait cacher la tête entre les mains. La journée entière aboutissait donc à cette évocation d’une fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus ? Et la journée entière entrait par les deux fenêtres ouvertes. C’étaient, au loin, la chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins ; c’étaient, plus près, les sueurs humaines que l’air apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetière, les odeurs d’encens de l’église, perverties par des odeurs de filles aux chevelures grasses ; c’étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines affluaient à la fois, en une même bouffée d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une telle violence, qu’elle l’étouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et qu’elle s’envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à ses lèvres. C’était comme un jet ardent qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta à genoux devant la statuette de l’Immaculée-Conception, en criant, les mains jointes :

— Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi !
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CHAPITRE XVII

 


L’Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait tendrement, du coin de ses lèvres minces, indiquées d’un trait de carmin. Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de la tête aux pieds, n’avait, sur le bord, qu’un filet d’or, imperceptible. Sa robe, drapée à longs plis droits sur un corps sans sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule mèche de ses cheveux châtains ne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le ciel ; elle joignait des mains roses, des mains d’enfant, montrant l’extrémité des doigts sous les plis du voile, au-dessus de l’écharpe bleue, qui semblait nouer à sa taille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses séductions de femme, aucune n’était nue, excepté ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant l’églantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient des roses d’or, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure.

— Vierge fidèle, priez pour moi ! répétait désespérément le prêtre.

Celle-là ne l’avait jamais troublé. Elle n’était pas mère encore ; ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes de la fécondité. Elle n’était pas la reine du ciel, qui descendait couronnée d’or, vêtue d’or, ainsi qu’une princesse de la terre, portée triomphalement par un vol de chérubins. Celle-là ne s’était jamais montrée redoutable, ne lui avait jamais parlé avec la sévérité d’une maîtresse toute-puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la poussière. Il osait la regarder, l’aimer, sans craindre d’être ému par la courbe molle de ses cheveux châtains ; il n’avait que l’attendrissement de ses pieds nus, ses pieds d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop miraculeusement pour qu’il contentât son envie de les couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle était le lis d’argent planté dans un vase d’or, la pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré autour d’elle, il n’y avait plus rien d’humain, rien qu’une flamme vierge brûlant d’un feu toujours égal. Le soir à son coucher, le matin à son réveil, il la trouvait là, avec son même sourire d’extase. Il laissait tomber ses vêtements devant elle, sans une gêne, comme devant sa propre pudeur.

— Mère très pure, Mère très chaste, Mère toujours vierge, priez pour moi ! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme s’il avait entendu derrière son dos le galop sonore d’Albine. Vous êtes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour d’ivoire où j’ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d’un coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence, derrière le rempart sacré de votre vêtement, pour qu’aucun souffle charnel ne m’atteigne là. J’ai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens à jamais séparé de vous, si vous ne m’emportez entre vos bras secourables, loin d’ici, au milieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie conçue sans péché, anéantissez-moi au fond de la neige immaculée tombant de chacun de vos membres. Vous êtes le prodige d’éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, ainsi qu’un arbre merveilleux qu’aucun germe n’a planté. Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous-même êtes née sans que le ventre de votre mère fût souillé, et je veux croire que cette virginité remonte ainsi d’âge en âge, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh ! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens ! Oh ! Multiplier, enfanter, sans la nécessité abominable du sexe, sous la seule approche d’un baiser céleste !

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le jeune prêtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus doucement de ses minces lèvres roses. Il reprit d’une voix attendrie :

— Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n’être jamais qu’un enfant marchant à l’ombre de votre robe. J’étais tout petit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je vous entendais m’appeler, j’allais à vous dans un sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour être une fleur à vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n’auriez autour de vous que des têtes blondes, un peuple d’enfants qui vous aimeraient, les mains pures, les lèvres saines, les membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d’un bain de lait. Sur la joue d’un enfant, on baise son âme. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se gâte, empoisonne les passions. Moi-même, qui vous aime tant, qui me suis donné à vous, je n’ose à toute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d’homme. J’ai prié, j’ai corrigé ma chair, j’ai dormi sous votre garde, j’ai vécu chaste ; et je pleure, en voyant aujourd’hui que je ne suis pas encore assez mort à ce monde pour être votre fiancé. Ô Marie, Vierge adorable, que n’ai-je cinq ans, que ne suis-je resté l’enfant qui collait ses lèvres sur vos images ! Je vous prendrais sur mon cœur, je vous coucherais à mon côté, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de mon âge. J’aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande sœur. Je ne chercherais pas à baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité qu’on ne doit point voir ; mais je baiserais vos pieds nus, l’un après l’autre, pendant des nuits entières, jusqu’à ce que j’aie effeuillé sous mes lèvres les roses d’or, les roses mystiques de vos veines.

Il s’arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux bleus, l’effleurât au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée dans la mousseline jusqu’au cou, jusqu’aux ongles, jusqu’aux chevilles, tout entière au ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, dégagée déjà de la terre.

— Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j’aie cinq ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu’un miracle emporte tout l’homme qui a grandi en moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouillé de toute force, que je ne puisse même plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je veux être candide, de cette candeur qui est la vôtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon cœur, ni le travail de mes désirs. Je veux être une chose, une pierre blanche à vos pieds, à laquelle vous ne laisserez qu’un parfum, une pierre qui ne bougera pas de l’endroit où vous l’aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d’être sous votre talon, ne pouvant songer à des ordures avec les autres pierres du chemin. Oh ! Alors quelle béatitude ! J’atteindrai sans effort, du premier coup, à la perfection que je rêve. Je me proclamerai enfin votre véritable prêtre. Je serai ce que mes études, mes prières, mes cinq années de lente initiation n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la mort de l’espèce est préférable à l’abomination continue qui la propage. La faute souille tout. C’est une puanteur universelle gâtant l’amour, empoisonnant la chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et jusqu’aux fleurs pâmées sous le soleil, et jusqu’aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations honteuses. Mais pour que je sois parfait, ô Reine des anges, Reine des vierges, écoutez mon cri, exaucez-le ! Faites que je sois un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes derrière les joues ; je n’aurai plus de tronc, plus de membres ; je volerai à vous, si vous m’appelez ; je ne serai plus qu’une bouche qui dira vos louanges, qu’une paire d’ailes sans tache qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh ! La mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout ! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se multiplie. Je consommerai avec vous l’unique mariage dont veuille mon cœur. J’irai plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce que j’aie atteint le brasier où vous resplendissez. Là, c’est un grand astre, une immense rose blanche dont chaque feuille brûle comme une lune, un trône d’argent d’où vous rayonnez avec un tel embrasement d’innocence, que le paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à peine éclos, l’eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les sourires des vierges, les âmes des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai à vos lèvres, ainsi qu’une flamme subtile ; j’entrerai en vous, par votre bouche entr’ouverte, et les noces s’accompliront, pendant que les archanges tressailleront de notre allégresse. Être vierge, s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge ! Avoir tout l’amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée de pureté, aux bras d’une maîtresse de lumière dont les caresses sont des jouissances d’âme ! Perfection, rêve surhumain, désir dont mes os craquent, délices qui me mettent au ciel ! Ô Marie, Vase d’élection, châtrez en moi l’humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre virginité !

Et l’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fièvre, s’évanouit sur le carreau.
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CHAPITRE I

 


Devant les deux larges fenêtres, des rideaux de calicot, soigneusement tirés, éclairaient la chambre de la blancheur tamisée du petit jour. Elle était haute de plafond, très vaste, meublée d’un ancien meuble Louis XV, à bois peint en blanc, à fleurs rouges sur un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux côtés de l’alcôve, des peintures laissaient encore voir les ventres et les derrières roses de petits Amours volant par bandes, jouant à des jeux qu’on ne distinguait plus ; tandis que les boiseries des murs, ménageant des panneaux ovales, les portes à double battant, le plafond arrondi, jadis à fond bleu de ciel, avec des encadrements de cartouches, de médaillons, de nœuds de rubans couleur chair, s’effaçaient, d’un gris très doux, un gris qui gardait l’attendrissement de ce paradis fané. En face des fenêtres, la grande alcôve, s’ouvrant sous des enroulements de nuages, que des Amours de plâtre écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder effrontément le lit, était fermée, ainsi que les fenêtres, par des rideaux de calicot, cousus à gros points, d’une innocence singulière au milieu de cette pièce restée toute tiède d’une lointaine odeur de volupté.

Assise près d’une console où une bouilloire chauffait sur une lampe à esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de l’alcôve, attentivement. Elle était vêtue de blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille dentelle, les mains abandonnées, veillant d’un air sérieux de grande fille. Une respiration faible, un souffle d’enfant assoupi s’entendait, dans le grand silence. Mais elle s’inquiéta, au bout de quelques minutes ; elle ne put s’empêcher de venir, à pas légers, soulever le coin d’un rideau. Serge, au bord du grand lit, semblait dormir, la tête appuyée sur l’un de ses bras repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux s’étaient allongés, sa barbe avait poussé. Il était très blanc, les yeux meurtris de bleu, les lèvres pâles ; il avait une grâce de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.

— Je ne dors pas, dit Serge d’une voix très basse.

Et il restait la tête appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé d’une lassitude heureuse. Ses yeux s’étaient lentement ouverts ; sa bouche soufflait légèrement sur l’une de ses mains nues, soulevant le duvet de sa peau blonde.

— Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s’approcha, s’accroupit devant le lit, pour mettre son visage à la hauteur du sien.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

Et elle goûtait à son tour la douceur de ce « tu », qui lui passait pour la première fois sur les lèvres.

— Oh ! Tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais tout le long du chemin, lorsque je revenais de là-bas avec de mauvaises nouvelles. On me disait que tu avais le délire, que cette mauvaise fièvre, si elle te faisait grâce, t’emporterait la raison… Comme j’ai embrassé ton oncle Pascal, lorsqu’il t’a amené ici, pour ta convalescence !

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

— Vois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne te valaient rien. Il te faut des arbres, de la fraîcheur, de la tranquillité… Le docteur n’a pas même raconté qu’il te cachait ici. C’est un secret entre lui et ceux qui t’aiment. Il te croyait perdu… Va, personne ne nous dérangera. L’oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-même ne reviendra plus, parce que, à cette heure, c’est moi qui suis ton médecin… Il paraît que tu n’as plus besoin de drogues. Tu as besoin d’être aimé, comprends-tu ?

Il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide. Comme ses yeux, sans qu’il remuât la tête, fouillaient les coins de la chambre, elle pensa qu’il s’inquiétait du lieu où il se trouvait.

— C’est ma chambre, dit-elle. Je te l’ai donnée. Elle est jolie, n’est-ce pas ? J’ai pris les plus beaux meubles du grenier ; puis, j’ai fait ces rideaux de calicot, pour que le jour ne m’aveuglât pas… Et tu ne me gênes nullement. Je coucherai au second étage. Il y a encore trois ou quatre pièces vides.

Mais il restait inquiet.

— Tu es seule ? demanda-t-il.

— Oui. Pourquoi me fais-tu cette question ?

Il ne répondit pas, il murmura d’un air d’ennui :

— J’ai rêvé, je rêve toujours… J’entends des cloches, et c’est cela qui me fatigue.

Au bout d’un silence, il reprit :

— Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s’asseyant à son chevet, il avait une joie d’enfant, il répétait :

— Maintenant, personne n’entrera. Je n’entendrai plus les cloches… Toi, quand tu parles, cela me repose.

— Veux-tu boire ? demanda-t-elle.

Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait les mains d’Albine d’un air si surpris, si charmé de les voir, qu’elle en avança une, au bord de l’oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa tête, il appuya une joue sur cette petite main fraîche. Il eut un léger rire, il dit :

— Ah ! C’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle souffle de l’air dans mes cheveux… Ne la retire pas, je t’en prie.

Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient avec une grande amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. Serge semblait écouter quelque chose de vague que la petite main fraîche lui confiait.

— Elle est très bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t’imaginer comme elle me fait du bien… Elle a l’air d’entrer au fond de moi, pour m’enlever les douleurs que j’ai dans les membres. C’est une caresse partout, un soulagement, une guérison.

Il frottait doucement sa joue, il s’animait comme ressuscité.

— Dis ? Tu ne me donneras rien de mauvais à boire, tu ne me tourmenteras pas avec toutes sortes de remèdes ?… Ta main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes là, sous ma tête.

— Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n’est-ce pas ?

— Souffert ? Oui, oui ; mais il y a longtemps… J’ai mal dormi, j’ai eu des rêves épouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.

— Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est singulier, j’arrive d’un long voyage. Je ne sais plus même d’où je suis parti. J’avais la fièvre, une fièvre qui galopait dans mes veines comme une bête… C’est cela, je me souviens. Toujours le même cauchemar me faisait ramper, le long d’un souterrain interminable. À certaines grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se murait ; un amas de cailloux tombait de la voûte, les parois se resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre ; et j’entrais dans l’obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crâne, en désespérant de pouvoir jamais traverser cet éboulement de plus en plus considérable… Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du doigt ; tout s’évanouissait, je marchais librement, dans la galerie élargie, n’ayant plus que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche.

— Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle à l’oreille. Il me semble que je pense, et que tu m’entends… Le plus drôle, dans mon souterrain, c’est que je n’avais pas la moindre idée de retourner en arrière ; je m’entêtais, tout en pensant qu’il me faudrait des milliers d’années pour déblayer un seul des éboulements. C’était une tâche fatale, que je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une conscience pleine d’angoisse à travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite possible. Arriver où ?… je ne sais pas, je ne sais pas…

Il ferma les yeux, rêvant, cherchant. Puis, il eut une moue d’insouciance, il s’abandonna de nouveau sur la main d’Albine, en disant avec un rire :

— Tiens ! C’est bête, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s’il était bien à elle, tout entier, l’interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu’il tentait d’évoquer. Il ne se rappelait rien, il était réellement dans une heureuse enfance. Il croyait être né la veille.

— Oh ! Je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je me souvienne, c’était dans un lit qui me brûlait partout le corps ; ma tête roulait sur l’oreiller ainsi que sur un brasier ; mes pieds s’usaient l’un contre l’autre, à se frotter, continuellement… Va ! J’étais bien mal ! Il me semblait qu’on me changeait le corps, qu’on m’enlevait tout, qu’on me raccommodait comme une mécanique cassée…

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit :

— Je vais être tout neuf. Ça m’a joliment nettoyé, d’être malade… Mais qu’est-ce que tu me demandais ? Non, personne n’était là. Je souffrais tout seul, au fond d’un trou noir. Personne, personne. Et, au delà, il n’y a rien, je ne vois rien… Je suis ton enfant, veux-tu ? Tu m’apprendras à marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ça m’est bien égal, tout ce qui n’est pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu m’as pris, c’est tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant :

— Ta main est tiède, à présent ; elle est bonne comme du soleil… Ne parlons plus. Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond bleu. La lampe à esprit-de-vin venait de s’éteindre, laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge, tous deux la tête sur le même oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot tirés devant les fenêtres. Les yeux de Serge surtout allaient là, comme à la source blanche de la lumière. Il s’y baignait, ainsi que dans un jour pâli, mesuré à ses forces de convalescent. Il devinait le soleil derrière un coin plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait un large roulement de feuillages ; tandis que, à la fenêtre de droite, l’ombre verdâtre d’une haute branche, nettement dessinée, lui donnait le rêve inquiétant de cette forêt qu’il sentait si près de lui.

— Veux-tu que j’ouvre les rideaux ? demanda Albine, trompée par la fixité de son regard.

— Non, non, se hâta-t-il de répondre.

— Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

— Non, je t’en supplie… Je ne veux rien du dehors. Cette branche qui est là me fatigue, à remuer, à pousser, comme si elle était vivante… Laisse ta main, je vais dormir. Il fait tout blanc… C’est bon.

Et il s’endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur la face, pour rafraîchir son sommeil.
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CHAPITRE II

 


Le lendemain, le beau temps s’était gâté, il pleuvait. Serge, repris par la fièvre, passa une journée de souffrance, les yeux fixés désespérément sur les rideaux, d’où ne tombait qu’une lueur de cave, louche, d’un gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute qui, noyée dans la buée blafarde de l’averse, lui semblait avoir emporté la forêt en s’effaçant. Vers le soir, agité d’un léger délire, il cria en sanglotant à Albine que le soleil était mort, qu’il entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui promettre le soleil, l’assurer qu’il reviendrait, qu’elle le lui donnerait. Mais il plaignait aussi les plantes. Les semences devaient souffrir sous le sol, à attendre la lumière ; elles avaient ses cauchemars, elles rêvaient qu’elles rampaient le long d’un souterrain, arrêtées par des éboulements, luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il se mit à pleurer à voix plus basse, disant que l’hiver était une maladie de la terre, qu’il allait mourir en même temps que la terre, si le printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées crevaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve débordé. Des coups de vent roulaient, s’abattaient contre les fenêtres, avec un acharnement de vagues énormes. Serge avait voulu qu’Albine fermât hermétiquement les volets. La lampe allumée, il n’avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu’à lui, ainsi qu’une poussière qui l’enterrait. Il s’abandonnait, les bras amaigris, la tête pâle, d’autant plus faible que la campagne était plus malade. À certaines heures de nuages d’encre, lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre laissait traîner ses herbes sous l’averse, comme des cheveux de noyée, il perdait jusqu’au souffle, il trépassait, battu lui-même par l’ouragan. Puis, à la première éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il respirait, il goûtait l’apaisement des feuillages essuyés, des sentiers blanchissants, des champs buvant leur dernière gorgée d’eau. Albine, maintenant, implorait à son tour le soleil ; elle se mettait vingt fois par jour à la fenêtre du palier, interrogeant l’horizon, heureuse des moindres taches blanches, inquiète des masses d’ombre, cuivrées, chargées de grêle, redoutant quelque nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait d’envoyer chercher le Docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il disait :

— Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.

Un soir qu’il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu’il y posât la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir impuissante. Depuis qu’il était retombé dans l’assoupissement de l’hiver, elle ne se sentait plus assez forte pour le tirer à elle seule du cauchemar où il se débattait. Elle avait besoin de la complicité du printemps. Elle-même dépérissait, les bras glacés, l’haleine courte, ne sachant plus lui souffler la vie. Pendant des heures, elle rôdait dans la grande chambre attristée. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter encore le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire du premier jour sur les lèvres de Serge, dont elle venait d’effleurer la nuque, du bout des doigts.

— Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu’il parlait dans la fièvre ; car, une heure auparavant, elle n’avait aperçu, de la fenêtre du palier, qu’un ciel en deuil.

— Dors, reprit-elle tristement ; je t’ai promis de t’éveiller, au premier rayon… Dors encore, le soleil n’est pas là.

— Si, je le sens, le soleil est là… Ouvre les volets.
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CHAPITRE III

 


Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derrière les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut de revoir l’ombre de la branche, le rameau qui lui annonçait le retour à la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses verdures, ses eaux, son large cercle de collines, était là pour lui, dans cette tache verdâtre frissonnante au moindre souffle. Elle ne l’inquiétait plus. Il en suivait le balancement, d’un air avide, ayant le besoin des forces de la sève qu’elle lui annonçait ; tandis que, le soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait :

— Ah ! Mon bon Serge, l’hiver est fini… Nous voilà sauvés.

Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la voix plus nette.

— Demain, dit-il, je serai très fort… Tu tireras les rideaux. Je veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d’une peur d’enfant. Jamais il ne consentit à ce que les fenêtres fussent grandes ouvertes. Il murmurait : « Tout à l’heure, plus tard. » Il demeurait anxieux, il avait l’inquiétude du premier coup de lumière qu’il recevrait dans les yeux. Le soir arriva, qu’il n’avait pu prendre la décision de revoir le soleil en face. Il était resté le visage tourné vers les rideaux, suivant sur la transparence du linge le matin pâle, l’ardent midi, le crépuscule violâtre, toutes les couleurs, toutes les émotions du ciel. Là, se peignait jusqu’au frisson que le battement d’ailes d’un oiseau donne à l’air tiède, jusqu’à la joie des odeurs, palpitant dans un rayon. Derrière ce voile, derrière ce rêve attendri de la vie puissante du dehors, il écoutait monter le printemps. Et même il étouffait un peu, par moments, lorsque l’afflux du sang nouveau de la terre, malgré l’obstacle des rideaux, arrivait à lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsqu’Albine, brusquant la guérison, lui cria :

— Serge ! Serge ! Voici le soleil !

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenêtres toutes larges. Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les mains serrées contre sa poitrine, pour empêcher son cœur de se briser. En face de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; il s’y lavait de la souffrance, il s’y abandonnait, comme dans un bercement léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu l’ombre, dépassait la fenêtre, tachait la mer bleue d’une verdure vigoureuse ; et c’était déjà là un jet trop fort pour ses délicatesses de malade, qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant à l’horizon. Il naissait. Il poussait de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par des vagues d’air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains se tendirent, et il s’abattit, il retomba sur l’oreiller, dans une pâmoison.

Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil entrait à droite, loin de l’alcôve. Serge, pendant toute la matinée, le regarda s’avancer à petits pas. Il le voyait venir à lui, jaune comme de l’or, écornant les vieux meubles, s’amusant aux angles, glissant parfois à terre, pareil à un bout d’étoffe déroulé. C’était une marche lente, assurée, une approche d’amoureuse, étirant ses membres blonds, s’allongeant jusqu’à l’alcôve d’un mouvement rythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un désir fou de sa possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier fauteuil, monta le long des couvertures, s’étala sur le lit, ainsi qu’une chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains amaigries de convalescent à cette caresse ardente ; il fermait les yeux à demi, il sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il était dans un bain de lumière, dans une étreinte d’astre. Et comme Albine était là qui se penchait en souriant :

— Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complètement fermés ; ne me serre plus si fort… Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier, entre tes bras ?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla à gauche, de son pas ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s’asseoir de siège en siège, avec le regret de ne l’avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine était restée au bord des couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, virent le ciel pâlir peu à peu. Par moments, un immense frisson semblait le blanchir d’une émotion soudaine. Les langueurs de Serge s’y promenaient plus à l’aise, y trouvaient des nuances exquises qu’il n’avait jamais soupçonnées. Ce n’était pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudité immaculée qu’un souffle faisait battre comme une poitrine de femme. À chaque nouveau regard, au loin, il avait des surprises, des coins inconnus de l’air, des sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes cachant au fond de paradis entrevus de grands corps superbes de déesses. Et il s’envolait, les membres allégés par la souffrance, au milieu de cette soie changeante, dans ce duvet innocent de l’azur ; ses sensations flottaient au-dessus de son être défaillant. Le soleil baissait, le bleu se fondait dans de l’or pur, la chair vivante du ciel blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes de l’ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche, un déshabillement ne laissant voir qu’une raie de pudeur à l’horizon. Le grand ciel dormait.

— Ah ! Le cher bambin ! dit Albine, en regardant Serge qui s’était endormi à son cou, en même temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le lendemain, dès l’aube, elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait des forces, il s’habituait aux bouffées de grand air qui faisaient envoler les rideaux de l’alcôve. Même le bleu, l’éternel bleu commençait à lui paraître fade. Cela le lassait d’être un cygne, une blancheur, et de nager sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait à souhaiter un vol de nuages noirs, quelque écroulement de nuées qui rompît la monotonie de cette grande pureté. À mesure que la santé revenait, il avait des besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il passait des heures à regarder la branche verte ; il aurait voulu la voir pousser, la voir s’épanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu’irriter ses désirs, en lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds, sans qu’il pût en apercevoir les cimes. C’étaient un chuchotement infini de feuilles, un bavardage d’eaux courantes, des battements d’ailes, toute une voix haute, prolongée, vibrante.

— Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t’assoiras devant la fenêtre… Tu verras le beau jardin !

Il fermait les yeux, il murmurait :

— Oh ! Je le vois, je l’écoute… Je sais où sont les arbres, où sont les eaux, où poussent les violettes.

Puis, il reprenait :

— Mais je le vois mal, je le vois sans lumière… Il faut que je sois très fort pour aller jusqu’à la fenêtre.

D’autres fois, lorsqu’elle le croyait endormi, Albine disparaissait pendant des heures. Et, lorsqu’elle rentrait, elle le trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré d’impatience. Il lui criait :

— D’où viens-tu ?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.

— Tu sens toutes sortes de bonnes choses… Hein ? Tu as marché sur de l’herbe ?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.

— Tu viens du jardin ! Tu viens du jardin ! répétait-il, ravi. Je le savais. Quand tu es entrée, tu avais l’air d’une grande fleur… Tu m’apportes tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait auprès de lui, la respirant comme un bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois accrochés à ses vêtements. Alors, il enlevait ces choses, il les cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut si saisi, qu’il se mit à pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec lui, entre ses bras. Mais, lorsqu’elles se fanèrent, cela lui causa un tel chagrin, qu’il défendit à Albine d’en cueillir d’autres. Il la préférait, elle, aussi fraîche, aussi embaumée ; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours l’odeur de ses mains, l’odeur de ses cheveux, l’odeur de ses joues. Il finit par l’envoyer lui-même au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter avant une heure.

— Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, j’ai de l’air, j’ai des roses, jusqu’au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. Quelle allée avait-elle prise ? S’était-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle suivi le bord des prés ? Avait-elle vu des nids ? S’était-elle assise, derrière un églantier, ou sous un chêne, ou à l’ombre d’un bouquet de peupliers ? Puis, lorsqu’elle répondait, lorsqu’elle tâchait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la bouche.

— Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je ne veux pas savoir… J’aime mieux voir moi-même.

Et il retombait dans le rêve caressé de ces verdures qu’il sentait près de lui, à deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce rêve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus nettement. À mesure qu’il prenait des forces, son rêve se troublait sous l’afflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres étaient à droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes roches ne s’entassaient pas sous les fenêtres. Il en causait tout seul, très bas. Sur les moindres indices, il établissait des plans merveilleux qu’un chant d’oiseau, un craquement de branche, un parfum de fleur, lui faisaient modifier, pour planter là un massif de lilas, pour remplacer plus loin une pelouse par des plates-bandes. À chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires d’Albine, qui répétait, lorsqu’elle le surprenait :

— Ce n’est pas ça, je t’assure. Tu ne peux pas t’imaginer. C’est plus beau que tout ce que tu as vu de beau… Ne te casse donc pas la tête. Le jardin est à moi, je te le donnerai. Va, il ne s’en ira pas.

Serge, qui avait déjà eu peur de la lumière, éprouva une inquiétude, lorsqu’il se trouva assez fort pour aller s’accouder à la fenêtre. Il disait de nouveau : « Demain, » chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait et lui criait qu’elle sentait l’aubépine, qu’elle s’était griffé les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui apporter toute l’odeur. Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle le porta presque à la fenêtre, le soutint, le força à voir.

— Es-tu poltron ! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains à tous les points de l’horizon, en répétant d’un air de triomphe, plein de promesses tendres :

— Le Paradou ! Le Paradou !

Serge, sans voix, regardait.
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CHAPITRE IV

 


Une mer de verdure, en face, à droite, à gauche, partout. Une mer roulant sa houle de feuilles jusqu’à l’horizon, sans l’obstacle d’une maison, d’un pan de muraille, d’une route poudreuse. Une mer déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans l’innocence de la solitude. Le soleil seul entrait là, se vautrait en nappe d’or sur les prés, enfilait les allées de la course échappée de ses rayons, laissait pendre à travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux sources d’une lèvre blonde qui trempait l’eau d’un frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance de bête heureuse, lâchée au bout du monde, loin de tout, libre de tout. C’était une débauche telle de feuillages, une marée d’herbes si débordante, qu’il était comme dérobé d’un bout à l’autre, inondé, noyé. Rien que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de forêts hermétiquement tirés, des manteaux de plantes grimpantes traînant à terre, des volées de rameaux gigantesques s’abattant de tous côtés.

À peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet envahissement formidable de la sève l’ancien dessin du Paradou. En face, dans une sorte de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec ses bassins effondrés, ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues renversées dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin, derrière la ligne bleue d’une nappe d’eau, s’étalait un fouillis d’arbres fruitiers ; plus loin encore, une haute futaie enfonçait ses dessous violâtres, rayés de lumière, une forêt redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, du vert pâle, du vert puissant de toutes les essences. À droite, la forêt escaladait des hauteurs, plantait des petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des roches nues entassaient une rampe énorme, un écroulement de montagne barrant l’horizon ; des végétations ardentes y fendaient le sol, plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis ; un filet d’argent, un éclaboussement qui ressemblait de loin à une poussière de perles, y indiquait une chute d’eau, la source de ces eaux calmes qui longeaient si indolemment le parterre. À gauche enfin, la rivière coulait au milieu d’une vaste prairie, où elle se séparait en quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les saules, derrière les grands arbres ; à perte de vue, des pièces d’herbage élargissaient la fraîcheur des terrains bas, un paysage lavé d’une buée bleuâtre, une éclaircie de jour se fondant peu à peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la forêt, les roches, les eaux, les prés, tenaient toute la largeur du ciel.

— Le Paradou ! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut l’asseoir dans un fauteuil. Là, il resta deux heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments, ses paupières battaient, une rougeur montait à ses joues. Il regardait lentement, avec des étonnements profonds. C’était trop vaste, trop complexe, trop fort.

— Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains à Albine, avec un geste de suprême fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la tête, le força à regarder de nouveau. Elle lui disait à demi-voix :

— C’est à nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous nous promènerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons où tu voudras… Où veux-tu aller ?

Il souriait, il murmurait :

— Oh ! Pas loin. Le premier jour, à deux pas de la porte. Vois-tu, je tomberais… Tiens, j’irai là, sous cet arbre, près de la fenêtre.

Elle reprit doucement :

— Veux-tu aller dans le parterre ? Tu verras les buissons de roses, les grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu’aux anciennes allées qu’elles plantent de leurs bouquets… Aimes-tu mieux le verger où je ne puis entrer qu’à plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits ?… Nous irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu’à la forêt, dans des trous d’ombre, très loin, si loin que nous coucherons dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre… Ou bien, un matin, nous monterons là-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu verras les sources, une pluie d’eau, et nous nous amuserons à en recevoir la poussière sur la figure… Mais si tu préfères marcher le long des haies, au bord d’un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On s’allonge dans l’herbe, on regarde les petites grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.

— Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin… Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup.

— Et moi-même, continua-t-elle, je n’ai encore pu aller partout. Il y a bien des coins que j’ignore. Depuis des années que je me promène, je sens des trous inconnus autour de moi, des endroits où l’ombre doit être plus fraîche, l’herbe plus molle… Écoute, je me suis toujours imaginé qu’il y en avait un surtout où je voudrais vivre à jamais. Il est certainement quelque part ; j’ai dû passer à côté, ou peut-être se cache-t-il si loin, que je ne suis pas allée jusqu’à lui, dans mes courses continuelles… N’est-ce pas ? Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

— Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiète, désolée de ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer.

— Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu l’avais rêvé ? demanda-t-elle encore.

Il dégagea sa face, il répondit :

— Je ne sais plus. C’était tout petit, et voilà que ça grandit toujours… Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme un enfant, le berçant d’un mensonge.

— Eh bien ! Non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas de jardin. C’est une histoire que je t’ai contée. Dors tranquille.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenêtre, aux heures fraîches. Il commençait à hasarder quelques pas, en s’appuyant aux meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient leur transparence de cire. Mais, dans cette convalescence, il fut pris d’une stupeur des sens qui le ramena à la vie végétative d’un pauvre être né de la ville. Il n’était qu’une plante, ayant la seule impression de l’air où il baignait. Il restait replié sur lui-même, encore trop pauvre de sang pour se dépenser au-dehors, tenant au sol, laissant boire toute la sève à son corps. C’était une seconde conception, une lente éclosion, dans l’œuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de certaines paroles du Docteur Pascal, éprouvait un grand effroi, à le voir demeurer ainsi, petit garçon, innocent, hébété. Elle avait entendu conter que certaines maladies laissaient derrière elles la folie pour guérison. Et elle s’oubliait des heures à le regarder, s’ingéniant comme les mères à lui sourire, pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. À peine, lorsqu’elle lui parlait, tournait-il légèrement la tête du côté du bruit. Elle n’avait qu’une consolation : il poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patientait, attendant qu’il grandît. À mesure qu’elle constatait certains éveils, elle se rassurait, elle pensait que l’âge en ferait un homme. C’étaient de légers tressaillements, lorsqu’elle le touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire. Le lendemain, après l’avoir assis devant la fenêtre, elle descendit dans le jardin, où elle se mit à courir et à l’appeler. Elle disparaissait sous les arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point d’abord. Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau à cache-cache, surgissant derrière chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la fenêtre, la face levée, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller à elle. Elle remonta, l’embrassa, toute fière.

— Ah ! Tu m’as vue, tu m’as vue ! criait-elle. Tu veux bien venir dans le jardin avec moi, n’est-ce pas ?… Si tu savais comme tu me désoles, depuis quelques jours, à faire la bête, à ne pas me voir, à ne pas m’entendre !

Il semblait l’écouter, avec une légère souffrance qui lui pliait le cou, d’un mouvement peureux.

— Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voilà assez fort pour descendre, quand tu voudras… Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as donc perdu ta langue ? Ah ! Quel marmot ! Vous verrez qu’il me faudra lui apprendre à parler !

Et, en effet, elle s’amusa à lui nommer les objets qu’il touchait. Il n’avait qu’un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne prononçant aucun mot avec netteté. Cependant, elle commençait à le promener dans la chambre. Elle le soutenait, le menait du lit à la fenêtre. C’était un grand voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s’assit par terre, et elle eut toutes les peines du monde à le relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la pièce, en l’asseyant sur le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en l’appelant, de façon à ce qu’il traversât la chambre pour retrouver l’appui de ses bras. Quand il boudait, qu’il refusait de marcher, elle ôtait son peigne qu’elle lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait tranquille, dans un coin, à jouer pendant des heures avec le peigne, à l’aide duquel il grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déjà réussi à ouvrir un volet. Il s’essayait à marcher, sans s’appuyer aux meubles.

— Voyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la fenêtre, si on le laisse faire… Nous sommes donc tout à fait solide, maintenant ?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait repris la santé de l’adolescence, sans que des sensations plus conscientes se fussent éveillées en lui. Il restait des après-midi entiers en face du Paradou, avec sa moue d’enfant qui ne voit que du blanc, qui n’entend que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son toucher si innocent encore, qu’il ne lui permettait pas de distinguer la robe d’Albine de l’étoffe des vieux fauteuils. Et c’était toujours un émerveillement d’yeux grands ouverts qui ne comprennent pas, une hésitation de gestes ne sachant point aller où ils veulent, un commencement d’existence, purement instinctif, en dehors de la connaissance du milieu. L’homme n’était pas né.

— Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. Nous allons voir.

Elle ôta son peigne, elle le lui présenta.

— Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle l’eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui passa un bras à la taille, elle le soutint, à chaque marche. Elle l’amusait, tout en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce qui l’empêchait de comprendre qu’il descendait. Mais, en bas, avant qu’elle eût ouvert la porte, il eut peur, dans les ténèbres du corridor.

— Regarde donc ! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’ombre tiré brusquement, laissant voir le jour dans sa gaieté matinale. Le parc s’ouvrait, s’étendait, d’une limpidité verte, frais et profond comme une source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le désir hésitant de tâter du pied ce lac de lumière.

— On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable. Ce premier contact de la terre lui donnait une secousse, un redressement de vie, qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant.

— Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m’as promis de faire cinq pas. Nous allons jusqu’à ce mûrier qui est sous la fenêtre… Là, tu te reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas. À chaque effort, il s’arrêtait comme s’il lui avait fallu arracher les racines qui le tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant :

— Tu as l’air d’un arbre qui marche.

Et elle l’adossa contre le mûrier, dans la pluie de soleil tombant des branches. Puis, elle le laissa, elle s’en alla d’un bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la tête, en face du parc. C’était une enfance. Les verdures pâles se noyaient d’un lait de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les arbres restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux étaient bleues d’un bleu naïf de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille, un réveil adorable.

Serge s’était arrêté à une trouée jaune qu’une large allée faisait devant lui, au milieu d’une masse épaisse de feuillage ; tout au bout, au levant, des prairies trempées d’or semblaient le champ de lumière où descendait le soleil ; et il attendait que le matin prît cette allée pour couler jusqu’à lui. Il le sentait venir dans un souffle tiède, très faible d’abord, à peine effleurant sa peau, puis s’enflant peu à peu, si vif, qu’il en tressaillait tout entier. Il le goûtait venir, d’une saveur de plus en plus nette, lui apportant l’amertume saine du grand air, mettant à ses lèvres le régal des aromates sucrés, des fruits acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums qu’il cueillait dans sa course, l’odeur de la terre, l’odeur des bois ombreux, l’odeur des plantes chaudes, l’odeur des bêtes vivantes, tout un bouquet d’odeurs, dont la violence allait jusqu’au vertige. Il l’entendait venir, du vol léger d’un oiseau, rasant l’herbe, tirant du silence le jardin entier, donnant des voix à ce qu’il touchait, lui faisant sonner aux oreilles la musique des choses et des êtres. Il le voyait venir, du fond de l’allée, des prairies trempées d’or, l’air rose, si gai, qu’il éclairait son chemin d’un sourire, au loin gros comme une tache de jour, devenu en quelques bonds la splendeur même du soleil. Et le matin vint battre le mûrier contre lequel Serge s’adossait. Serge naquit dans l’enfance du matin.

— Serge ! Serge, cria la voix d’Albine, perdue derrière les hauts buissons du parterre. N’aie pas peur, je suis là.

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain pur de lumière qui l’inondait. Il naissait à vingt-cinq ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de l’horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu’il ignorait la veille, était une jouissance extraordinaire. Tout l’emplissait d’extase, jusqu’aux brins d’herbe, jusqu’aux pierres des allées, jusqu’aux haleines qu’il ne voyait pas et qui lui passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession de ce bout de nature, l’embrassait de ses membres ; ses lèvres le buvaient, ses narines le respiraient ; il l’emportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C’était à lui. Les roses du parterre, les branches hautes de la futaie, les rochers sonores de la chute des sources, les prés où le soleil plantait ses épis de lumière, étaient à lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la volupté de les rouvrir lentement, pour avoir l’éblouissement d’un second réveil.

— Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait, désolée. Tiens, je n’ai pu trouver que ces deux-là.

Mais elle s’arrêta, à quelques pas, regardant Serge avec un étonnement ravi, frappée au cœur.

— Comme tu es beau ! cria-t-elle.

Et elle s’approcha davantage ; elle resta là, noyée en lui, murmurant :

— Jamais je ne t’avais vu.

Il avait certainement grandi. Vêtu d’un vêtement lâche, il était planté droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine carrée, les épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun à la nuque, tournait librement, renversait légèrement la tête en arrière. La santé, la force, la puissance, étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au repos, avec une bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux gris, très clairs, souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crâne, retombaient sur ses épaules en boucles noires ; tandis que sa barbe, légère, frisait à sa lèvre et à son menton laissant voir le blanc de la peau.

— Tu es beau, tu es beau ! répétait Albine, lentement accroupie devant lui, levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, maintenant ? Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant à ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil :

— Que la lumière est bonne !

Et l’on eût dit que cette parole était une vibration même du soleil.

Elle tomba, à peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours déjà qu’Albine n’avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, changée. Il lui sembla qu’elle s’élargissait dans le parc avec plus de douceur que la phrase des oiseaux, plus d’autorité que le vent courbant les branches. Elle était reine, elle commandait. Tout le jardin l’entendit, bien qu’elle eût passé comme une haleine, et tout le jardin tressaillit de l’allégresse qu’elle lui apportait.

— Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as jamais parlé ainsi. En haut, dans la chambre, quand tu n’étais pas encore muet, tu causais avec un babillage d’enfant… D’où vient donc que je ne reconnais plus ta voix ? Tout à l’heure, j’ai cru que ta voix descendait des arbres, qu’elle m’arrivait du jardin entier, qu’elle était un de ces soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant ta venue… Écoute, tout se tait pour t’entendre parler encore.

Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle se faisait plus tendre.

— Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à mon côté. Nous resterons sur ce gazon, jusqu’à ce que le soleil tourne… Et, regarde, j’ai trouvé deux fraises. J’ai eu bien de la peine, va ! Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux ; ou bien nous les partagerons, pour goûter à chacune… Tu me diras merci, et je t’entendrai.

Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises qu’Albine jeta avec dépit. Elle-même n’ouvrit plus les lèvres. Elle l’aurait préféré malade, comme aux premiers jours, lorsqu’elle lui donnait sa main pour oreiller et qu’elle le sentait renaître sous le souffle dont elle lui rafraîchissait le visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le dressait dans la lumière pareil à un jeune dieu indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle ? Ne guérirait-il pas davantage, jusqu’à la voir et à l’aimer ? Et elle rêvait de redevenir sa guérison, d’achever par la seule puissance de ses petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien qu’une flamme manquait au fond de ses yeux gris, qu’il avait une beauté pâle, semblable à celle des statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le reprendre à la taille, lui soufflant sur la nuque pour l’animer. Mais, ce matin-là, Serge n’eut pas même la sensation de cette haleine qui soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.

À partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte promenade dans le jardin. Il dépassa le mûrier, il alla jusqu’au bord de la terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues descendaient au parterre. Il s’habituait au grand air, chaque bain de soleil l’épanouissait. Un jeune marronnier, poussé d’une graine tombée, entre deux pierres de la balustrade, crevait la résine de ses bourgeons, déployait ses éventails de feuilles avec moins de vigueur que lui. Même un jour, il avait voulu descendre l’escalier ; mais, trahi par ses forces, il s’était assis sur une marche, parmi des pariétaires grandies dans les fentes des dalles. En bas, à gauche, il apercevait un petit bois de roses. C’était là qu’il rêvait d’aller.

— Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour toi. Je n’ai jamais pu m’asseoir sous les rosiers, sans me sentir toute lasse, la tête perdue, avec une envie très douce de pleurer… Va, je te mènerai sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au bas de l’escalier, foulant l’herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu des églantiers qui barraient les dernières marches de leurs bras souples. Puis, lentement, ils s’en allèrent dans le bois de roses. C’était un bois, avec des futaies de hauts rosiers à tige, qui élargissaient des bouquets de feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons, énormes, pareils à des taillis impénétrables de jeunes chênes. Jadis, il y avait eu là, la plus admirable collection de plants qu’on pût voir. Mais, depuis l’abandon du parterre, tout avait poussé à l’aventure, la forêt vierge s’était bâtie, la forêt de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets sauvages, mêlant les variétés à ce point que des roses de toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient s’épanouir sur les mêmes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient à terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants s’attachaient à d’autres rosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient en fusées de verdure, laissaient retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillées. Et des allées naturelles s’étaient tracées au milieu du bois, d’étroits sentiers, de larges avenues, d’adorables chemins couverts, où l’on marchait à l’ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi à des carrefours, à des clairières, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des murs tapissés de petites roses jaunes. Certains coins de soleil luisaient comme des étoffes de soie verte brochées de taches voyantes ; certains coins d’ombre avaient des recueillements d’alcôve, une senteur d’amour, une tiédeur de bouquet pâmé aux seins d’une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers étaient pleins de nids qui chantaient.

— Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s’engageant dans le bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil était couché, quand j’ai pu me débarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, à chaque pas.

Mais ils marchaient à peine depuis quelques minutes, lorsque Serge, brisé de fatigue, voulut s’asseoir. Il se coucha, il s’endormit d’un sommeil profond. Albine, assise à côté de lui, resta songeuse. C’était au débouché d’un sentier, au bord d’une clairière. Le sentier s’enfonçait très loin, rayé de coups de soleil, s’ouvrant à l’autre bout sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et bleue. D’autres petits chemins creusaient des impasses de verdure. La clairière était faite de grands rosiers étagés, montant avec une débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses tels, que des nappes épaisses de feuillage s’accrochaient en l’air, restaient suspendues, tendaient d’un arbuste à l’autre les pans d’une tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux découpés comme de la fine guipure, que des trous de jour imperceptibles, un crible d’azur laissant passer la lumière en une impalpable poussière de soleil. Et de la voûte, ainsi que des girandoles, pendaient des échappées de branches, de grosses touffes tenues par le fil vert d’une tige, des brassées de fleurs descendant jusqu’à terre, le long de quelque déchirure du plafond, qui traînait, pareille à un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l’avait point encore vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes sur le gazon, la face morte. Il était ainsi mort pour elle, elle pensait qu’elle pouvait le baiser au visage, sans qu’il sentît même son baiser. Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives à effeuiller les roses qu’elle trouvait à sa portée. Au-dessus de sa tête, une gerbe énorme retombait, effleurant ses cheveux, mettant des roses à son chignon, à ses oreilles, à sa nuque, lui jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges pétales tendres, ayant la rondeur exquise, la pureté à peine rougissante d’un sein de vierge. Les roses, comme une tombée de neige vivante, cachaient déjà ses pieds repliés dans l’herbe. Les roses montaient à ses genoux, couvraient sa jupe, la noyaient jusqu’à la taille ; tandis que trois feuilles de rose égarées, envolées sur son corsage, à la naissance de la gorge, semblaient mettre là trois bouts de sa nudité adorable.

— Oh ! Le paresseux ! murmura-t-elle, prise d’ennui, ramassant deux poignées de roses et les jetant sur la face de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son cœur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les roses ; mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle eut un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse dans les fleurs.

Serge s’était soulevé lentement. Il la regardait, frappé d’étonnement, comme effrayé de la trouver là. Il lui demanda :

— Qui es-tu, d’où viens-tu, que fais-tu à mon côté ?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s’éveiller. Alors, il parut se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance heureuse :

— Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je te prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions plus qu’un… Je rêvais de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang, mes muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon cœur, si doucement, que c’était en moi une volupté de me partager ainsi. Je cherchais ce que j’avais de meilleur, ce que j’avais de plus beau, pour te l’abandonner. Tu aurais tout emporté, que je t’aurais dit merci… Et je me suis réveillé, quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je l’ai bien senti. Tu étais toute tiède, toute parfumée, si caressante que c’est le frisson même de ton corps qui m’a mis sur mon séant.

Albine, en extase, l’écoutait parler. Enfin, il la voyait ; enfin, il achevait de naître, il guérissait. Elle le supplia de continuer, les mains tendues :

— Comment ai-je fait pour vivre sans toi ? murmura-t-il. Mais je ne vivais pas, j’étais pareil à une bête ensommeillée… Et te voilà à moi, maintenant ! Et tu n’es autre que moi-même ! Écoute, il faut ne jamais me quitter ; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la tienne. Si je t’abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon corps se sèche ainsi qu’une herbe inutile et mauvaise !

Il lui prit les mains, en répétant d’une voix frémissante d’admiration :

— Comme tu es belle !

Albine, dans la poussière du soleil qui tombait, avait une chair de lait, à peine dorée d’un reflet de jour. La pluie de roses, autour d’elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la coiffaient d’un astre à son coucher, lui couvrant la nuque du désordre de ses dernières mèches flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans honte ainsi qu’une fleur, musquée d’une odeur propre. Elle s’allongeait, point trop grande, souple comme un serpent, avec des rondeurs molles, des élargissements de lignes voluptueux, toute une grâce de corps naissant, encore baigné d’enfance, déjà renflé de puberté. Sa face longue, au front étroit, à la bouche un peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi naturellement belle que les arbres sont beaux.

— Et que je t’aime ! dit Serge, en l’attirant à lui.

Ils restèrent l’un à l’autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient point, ils s’étaient pris par la taille, mettant la joue contre la joue, unis, muets, charmés de n’être plus qu’un. Autour d’eux, les rosiers fleurissaient. C’était une floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s’ouvraient comme des nudités, comme des corsages laissant voir les trésors des poitrines. Il y avait là des roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles barbares, des roses paille, des roses citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances des nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les chairs s’attendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs adorables, étalaient des pudeurs cachées, des coins de corps qu’on ne montre pas, d’une finesse de soie, légèrement bleuis par le réseau des veines. La vie rieuse du rose s’épanouissait ensuite : le blanc rose, à peine teinté d’une pointe de laque, neige d’un pied de vierge qui tâte l’eau d’une source ; le rose pâle, plus discret que la blancheur chaude d’un genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire une large manche ; le rose franc, du sang sous du satin, des épaules nues, des hanches nues, tout le nu de la femme, caressé de lumière ; le rose vif, fleurs en boutons de la gorge, fleurs à demi ouvertes des lèvres, soufflant le parfum d’une haleine tiède. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers à pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de l’innocence de leur mousseline légère ; tandis que, çà et là, des roses lie-de-vin, presque noires, saignantes, trouaient cette pureté d’épousée d’une blessure de passion. Noces du bois odorant, menant les virginités de mai aux fécondités de juillet et d’août ; premier baiser ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans l’herbe, des roses mousseuses, avec leurs robes montantes de laine verte, attendaient l’amour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil, des fleurs rôdaient, des visages s’avançaient, appelant les vents légers au passage. Sous la tente déployée de la clairière, tous les sourires luisaient. Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient leurs façons d’aimer. Les unes ne consentaient qu’à entrebâiller leur bouton, très timides, le cœur rougissant, pendant que d’autres, le corset délacé, pantelantes, grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point d’en mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s’en allant à la file, la cocarde au bonnet ; d’énormes, crevant d’appas, avec des rondeurs de sultanes engraissées ; d’effrontées, l’air fille, d’un débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de poudre de riz ; d’honnêtes, décolletées en bourgeoises correctes ; d’aristocratiques, d’une élégance souple, d’une originalité permise, inventant des déshabillés. Les roses épanouies en coupe offraient leur parfum comme dans un cristal précieux ; les roses renversées en forme d’urne le laissaient couler goutte à goutte ; les roses rondes, pareilles à des choux, l’exhalaient d’une haleine régulière de fleurs endormies ; les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore que le soupir vague de leur virginité.

— Je t’aime, je t’aime, répétait Serge à voix basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses pâles, ouvertes du matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nuque blonde, la gorge adorablement veinée, pâle, d’une moiteur exquise. Elle sentait bon, elle tendait des lèvres qui offraient dans une coupe de corail leur parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait à sa poitrine.

— Oh ! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre tout entière.

Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée d’un oiseau.

— C’est toi qui as ce chant, dit-il ; jamais je n’en ai entendu d’aussi doux… Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de flûte, très aiguës, qui se noyaient dans un ralentissement de sons graves. C’était un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une musique sonnante, triomphante, célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans ce rire de femme naissant à la beauté et à l’amour, les roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-là, il avait manqué un charme au grand jardin, une voix de grâce, qui fût la gaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand jardin était doué de ce charme du rire.

— Quel âge as-tu ? demanda Albine, après avoir éteint son chant sur une note filée et mourante.

— Bientôt vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s’étonna. Comment ! Il avait vingt-six ans ! Lui-même était tout surpris d’avoir répondu cela, si aisément. Il lui semblait qu’il n’avait pas un jour, pas une heure.

— Et toi, quel âge as-tu ? demanda-t-il à son tour.

— Moi, j’ai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son âge, chantant son âge. Elle riait d’avoir seize ans, d’un rire très fin, qui coulait comme un filet d’eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la regardait de tout près, émerveillé de cette vie du rire, dont la face de l’enfant resplendissait. Il la reconnaissait à peine, les joues trouées de fossettes, les lèvres arquées, montrant le rose humide de la bouche, les yeux pareils à des bouts de ciel bleu s’allumant d’un lever d’astre. Quand elle se renversait, elle le chauffait de son menton gonflé de rire, qu’elle lui appuyait sur l’épaule.

Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d’un geste machinal.

— Que veux-tu ? demanda-t-elle.

Et, se souvenant, elle cria :

— Tu veux mon peigne ! Tu veux mon peigne !

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce fut comme une étoffe d’or dépliée. Ses cheveux la vêtirent jusqu’aux reins. Des mèches qui lui coulèrent sur la poitrine achevèrent de l’habiller royalement. Serge, à ce flamboiement brusque, avait poussé un léger cri. Il baisait chaque mèche, il se brûlait les lèvres à ce rayonnement de soleil couchant.

Mais Albine, à présent, se soulageait de son long silence. Elle causait, questionnait, ne s’arrêtait plus.

— Ah ! Que tu m’as fait souffrir ! Je n’étais plus rien pour toi, je passais mes journées, inutile, impuissante, me désespérant comme une propre à rien… Et pourtant, les premiers jours, je t’avais soulagé. Tu me voyais, tu me parlais… Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché et que tu t’endormais contre mon épaule, en murmurant que je te faisais du bien ?

— Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas… Je ne t’avais jamais vue. Je viens de te voir pour la première fois, belle, rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience, se récriant :

— Et mon peigne ? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne, pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu enfant ? Tout à l’heure, tu le cherchais encore.

— Non, je ne me souviens pas… Tes cheveux sont une soie fine. Jamais je n’avais baisé tes cheveux.

Elle se fâcha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mettre la main sur les lèvres, en disant avec une lassitude inquiète :

— Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir… Je viens de m’éveiller, et je t’ai trouvée là, pleine de roses. Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout haut, murmurant :

— Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien loin… Je t’aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soigneusement, sous un linge ; et moi je n’osais écarter ce linge, parce que tes cheveux étaient redoutables et qu’ils m’auraient fait mourir… Aujourd’hui, tes cheveux sont la douceur même de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, tout entière entre mes doigts. Quand je les baise, quand j’enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses lèvres, comme pour en faire sortir tout le sang d’Albine. Au bout d’un silence, il continua :

— C’est étrange, avant d’être né, on rêve de naître… J’étais enterré quelque part. J’avais froid. J’entendais s’agiter au-dessus de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespéré, habitué à mon trou de ténèbres, y goûtant des joies terribles, ne cherchant même plus à me dégager du tas de terre qui pesait sur ma poitrine… Où étais-je donc ? Qui donc m’a mis enfin à la lumière ?

Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu’Albine, anxieuse, redoutait maintenant qu’il ne se souvînt. Elle prit en souriant une poignée de ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu’elle attacha à elle. Ce jeu le fit sortir de sa rêverie.

— Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu’importe le reste !… C’est toi, n’est-ce pas, qui m’as tiré de la terre ? Je devais être sous ce jardin. Ce que j’entendais, c’étaient tes pas roulant les petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur ma tête des chants d’oiseaux, des odeurs d’œillets, des chaleurs de soleil… Et je me doutais bien que tu finirais par me trouver. Je t’attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je n’espérais pas que tu te donnerais à moi sans ton voile, avec tes cheveux dénoués, tes cheveux redoutables qui sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son visage à côté du sien.

— Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous nous aimons.

Ils demeurèrent innocemment aux bras l’un de l’autre. Longtemps encore, ils s’oublièrent là. Le soleil montait, une poussière de jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les roses blanches, les roses rouges, n’étaient plus qu’un rayonnement de leur joie, une de leurs façons de se sourire. Ils avaient certainement fait éclore des boutons autour d’eux. Les roses les couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum des roses devenait si pénétrant, si fort d’une tendresse amoureuse, qu’il semblait être le parfum même de leur haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux à poignée, avec une maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans l’énorme chignon tassé sur la tête. Or, il arriva qu’elle était adorablement coiffée. Il se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint à la taille pour qu’elle se mît debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler. Doucement, ils s’en allèrent par le sentier.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Albine et Serge entrèrent dans le parterre. Elle le regardait avec une sollicitude inquiète, craignant qu’il ne se fatiguât. Mais lui, la rassura d’un léger rire. Il se sentait fort à la porter partout où elle voudrait aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il vivait ; il n’était plus cette plante soumise aux agonies de l’hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie ! Il aurait voulu éviter aux petits pieds d’Albine la rudesse des allées ; il rêvait de la pendre à son cou, comme une enfant que sa mère endort. Déjà, il la protégeait en gardien jaloux, écartait les pierres et les ronces, veillait à ce que le vent ne volât pas sur ses cheveux adorés des caresses qui n’appartenaient qu’à lui. Elle s’était blottie contre son épaule, elle s’abandonnait, pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marchèrent dans le soleil, pour la première fois. Le couple laissait une bonne odeur derrière lui. Il donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d’or sous ses pas. Il avançait, pareil à un ravissement, entre les grands buissons fleuris, si désirable que les allées écartées, au loin, l’appelaient, le saluaient d’un murmure d’admiration, comme les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce n’était qu’un être, souverainement beau. La peau blanche d’Albine n’était que la blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient lentement, vêtus de soleil ; ils étaient le soleil lui-même. Les fleurs, penchées, les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre leur faisait escorte. Vaste champ poussant à l’abandon depuis un siècle, coin de paradis où le vent semait les fleurs les plus rares. L’heureuse paix du Paradou, dormant au grand soleil, empêchait la dégénérescence des espèces. Il y avait là une température égale, une terre que chaque plante avait longuement engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La végétation y était énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de hasards qui étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues à la bêche et aux arrosoirs des jardiniers. Laissée à elle-même, libre de grandir sans honte, au fond de cette solitude que des abris naturels protégeaient, la nature s’abandonnait davantage à chaque printemps, prenait des ébats formidables, s’égayait à s’offrir en toutes saisons des bouquets étranges, qu’aucune main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage à bouleverser ce que l’effort de l’homme avait fait ; elle se révoltait, lançait des débandades de fleurs au milieu des allées, attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au cou les marbres qu’elle abattait à l’aide de la corde flexible de ses plantes grimpantes ; elle cassait les dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, en y enfonçant des arbustes ; elle rampait jusqu’à ce qu’elle possédât les moindres endroits cultivés, les pétrissait à sa guise, y plantait comme drapeau de rébellion quelque graine ramassée en chemin, une verdure humble dont elle faisait une gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un maître qui avait la passion des fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures soignées, un merveilleux choix de plantes. Aujourd’hui, on retrouvait les mêmes plantes, mais perpétuées, élargies en familles si innombrables, courant une telle pretentaine aux quatre coins du jardin, que le jardin n’était plus qu’un tapage, une école buissonnière battant les murs, un lieu suspect où la nature ivre avait des hoquets de verveine et d’œillet.

C’était Albine qui conduisait Serge, bien qu’elle parût se livrer à lui, faible, soutenue à son épaule. Elle le mena d’abord à la grotte. Au fond d’un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait, effondrée, des blocs de rochers tombés dans une vasque, des filets d’eau coulant à travers les pierres. La grotte disparaissait sous l’assaut des feuillages. En bas, des rangées de roses trémières semblaient barrer l’entrée d’une grille de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les bâtons se noyaient dans des orties colossales, d’un vert de bronze, suant tranquillement les brûlures de leur poison. Puis, c’était un élan prodigieux, grimpant en quelques bonds : les jasmins, étoilés de leurs fleurs suaves ; les glycines, aux feuilles de dentelle tendre ; les lierres épais, découpés comme de la tôle vernie ; les chèvrefeuilles souples, criblés de leurs brins de corail pâle ; les clématites amoureuses, allongeant les bras, pomponnées d’aigrettes blanches. Et d’autres plantes, plus frêles, s’enlaçaient encore à celles-ci, les liaient davantage, les tissaient d’une trame odorante. Des capucines, aux chairs verdâtres et nues, ouvraient des bouches d’or rouge. Des haricots d’Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de place en place l’incendie de leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient le cœur découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers de clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises. Des pois de senteur, pareils à des vols de papillons posés, repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prêts à se laisser emporter plus loin, par le premier souffle de vent. Chevelure immense de verdure, piquée d’une pluie de fleurs, dont les mèches débordaient de toutes parts, s’échappaient en un échevellement fou, faisaient songer à quelque fille géante, pâmée au loin sur les reins, renversant la tête dans un spasme de passion, dans un ruissellement de crins superbes, étalés comme une mare de parfums.

— Jamais je n’ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine à l’oreille de Serge.

Il l’encouragea, il la porta par-dessus les orties ; et comme un bloc fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras, pour qu’elle pût se pencher sur le trou, béant à quelques pieds du sol.

— Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son long dans l’eau qui coule. L’eau lui a mangé la figure.

Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à l’aide des poignets. Une haleine fraîche le frappa aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles d’eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la femme était sur l’échine, nue jusqu’à la ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses. C’était quelque noyée de cent ans, le lent suicide d’un marbre que des peines avaient dû laisser choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis que ses deux seins, comme soulevés hors de l’eau par un effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflés d’une volupté ancienne.

— Elle n’est pas morte, va ! dit Serge en redescendant. Un jour, il faudra venir la tirer de là.

Mais Albine, qui avait un frisson, l’emmena. Ils revinrent au soleil, dans le dévergondage des plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient à travers un pré de fleurs, à leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des plantes charmantes, les plantes naines bordant jadis les allées, aujourd’hui étalées en nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient jusqu’aux chevilles dans la soie mouchetée des sirènes roses, dans le satin panaché des œillets mignardises, dans le velours bleu des myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils traversaient des résédas gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un bain de parfums ; ils coupaient par un champ de muguets pour épargner un champ voisin de violettes, si douces qu’ils tremblaient d’en meurtrir la moindre touffe ; puis, pressés de toutes parts, n’ayant plus que des violettes autour d’eux, ils étaient forcés de s’en aller à pas discrets sur cette fraîcheur embaumée, au milieu de l’haleine même du printemps. Au-delà des violettes, la laine verte des lobelias se déroulait, un peu rude, piquée de mauve clair ; les étoiles nuancées des sélaginoïdes, les coupes bleues des nemophilas, les croix jaunes des saponaires, les croix roses et blanches des juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisserie riche, étendaient à l’infini devant le couple un luxe royal de tenture, pour qu’il s’avançât sans fatigue dans la joie de sa première promenade. Et c’étaient les violettes qui revenaient toujours, une mer de violettes coulant partout, leur versant sur les pieds des odeurs précieuses, les accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes, bâtissaient des haies, ménageaient des sentiers étroits qu’ils se plaisaient à suivre. Les sentiers s’enfonçaient avec de brusques détours, s’embrouillaient, emmêlaient des bouts de taillis inextricables : des ageratums à houppettes bleu céleste ; des aspérules, d’une délicate odeur de musc ; des mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées de cinabre ; des phlox écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs que le vent filait ; des lins rouges aux brins fins comme des cheveux ; des chrysanthèmes pareils à des lunes pleines, des lunes d’or, dardant de courts rayons éteints, blanchâtres, violâtres, rosâtres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse entre les deux haies de verdure. À droite, montaient les fraxinelles légères, les centranthus retombant en neige immaculée, les cynoglosses grisâtres ayant une goutte de rosée dans chacune des coupes minuscules de leurs fleurs. À gauche, c’était une longue rue d’ancolies, toutes les variétés de l’ancolie, les blanches, les roses pâles, les violettes sombres, ces dernières presque noires, d’une tristesse de deuil, laissant pendre d’un bouquet de hautes tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme un crêpe. Et plus loin, à mesure qu’ils avançaient, les haies changeaient, alignaient les bâtons fleuris de pieds-d’alouettes énormes, perdus dans la frisure des feuilles, laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage grêle des schizanthus, plein d’un papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachées de laque tendre. Des campanules couraient, lançant leurs cloches bleues à toute volée, jusqu’au haut de grands asphodèles, dont la tige d’or leur servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant ressemblait à une dame de fine guipure renversant son ombrelle de satin vert d’eau. Puis, brusquement, le couple se trouvait au fond d’une impasse ; il ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de plantes tel, qu’il mettait là comme une meule à panache triomphal. En bas, des acanthes bâtissaient un socle, d’où s’élançaient des benoîtes écarlates, des rhodantes dont les pétales secs avaient des cassures de papier peint, des clarkias aux grandes croix blanches, ouvragées, semblables aux croix d’un ordre barbare. Plus haut, s’épanouissaient les viscarias roses, les leptosiphons jaunes, les colinsias blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, les lupins bleus s’élevaient en colonnettes minces, suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurée violemment de pourpre et d’azur ; tandis que, tout en haut, un ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir un dôme de cuivre bruni.

Et comme Serge avançait déjà les mains, voulant passer, Albine le supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.

— Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi, depuis des années que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer personne… Viens, je te montrerai les pensées.

Elle l’obligea à revenir sur ses pas, elle l’emmena hors des sentiers étroits, au centre du parterre, où se trouvaient autrefois de grands bassins. Les bassins, comblés, n’étaient plus que de vastes jardinières, à bordure de marbre émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent avait semé une merveilleuse corbeille de pensées. Les fleurs de velours semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches plus pâles, leurs délicats mentons couleur chair.

— Quand j’étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous regardent, à ras de terre ?… Et elles tournent leurs figures, toutes ensemble. On dirait des poupées enterrées qui passent la tête.

Elle l’entraîna de nouveau. Ils firent le tour des autres bassins. Dans le bassin voisin, des amarantes avaient poussé, hérissant des crêtes monstrueuses qu’Albine n’osait toucher, songeant à de gigantesques chenilles saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pêcher, gris de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre vasque, où les ressorts de leurs graines partaient avec de petits bruits secs. Puis, c’était au milieu des débris d’une fontaine une collection d’œillets splendides : des œillets blancs débordaient de l’auge moussue ; des œillets panachés plantaient dans les fentes des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline découpée ; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait l’eau, un grand œillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux que le vieux lion mutilé semblait, à cette heure, cracher des éclaboussures de sang. Et, à côté, la pièce d’eau principale, un ancien lac où des cygnes avaient nagé, était devenue un bois de lilas, à l’ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles-de-jour, protégeaient leur teint délicat, dormant à demi, toutes moites de parfums.

— Et nous n’avons pas traversé la moitié du parterre ! dit Albine orgueilleusement. Là-bas sont les grandes fleurs, des champs où je disparais tout entière, comme une perdrix dans un champ de blé.

Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes renversées flambaient encore des hautes flammes violettes des iris. Le long des marches coulait un ruissellement de giroflées pareil à une nappe d’or liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres de bronze vert, grêles, hérissés, recourbés en becs d’oiseaux fantastiques, d’un art étrange, d’une élégance de brûle-parfum chinois. Des sedums, entre les balustres brisés, laissaient pendre des tresses blondes, des chevelures verdâtres de fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au bas, un second parterre s’étendait, coupé de buis puissants comme des chênes, d’anciens buis corrects, autrefois taillés en boules, en pyramides, en tours octogonales, aujourd’hui débraillés magnifiquement, avec de grands haillons de verdure sombre, dont les trous montraient des bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, à droite, dans un champ qui était comme le cimetière du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des cortèges de pavots s’en allaient à la file, puant la mort, épanouissant leurs lourdes fleurs d’un éclat fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de quelque souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs cornets violâtres, où des insectes, las de vivre, venaient boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps d’étoiles agonisants, exhalant déjà la peste de leur décomposition. Et c’étaient encore d’autres tristesses : les renoncules charnues, d’une couleur sourde de métal rouillé ; les jacinthes et les tubéreuses exhalant l’asphyxie, se mourant dans leur parfum. Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une poussée de cinéraires qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et blanches, robes de velours rayé, robes de velours uni, d’une sévérité riche. Au milieu du champ mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait l’arc tombé dans les orties, souriant encore sous les lichens dont sa nudité d’enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrèrent jusqu’à la taille dans un champ de pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges pétales qui leur rafraîchissaient les mains, pareilles aux gouttes larges d’une pluie d’orage. Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire énorme les inquiétait. Ils gagnèrent, à gauche, un champ de fuchsias, un taillis d’arbustes souples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux du Japon, garnis d’un million de clochettes. Ils traversèrent ensuite des champs de véroniques aux grappes violettes, des champs de géraniums et de pélargoniums, sur lesquels semblaient courir des flammèches ardentes, le rouge, le rose, le blanc incandescent d’un brasier, que les moindres souffles du vent ravivaient sans cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaïeuls, aussi grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui brûlaient dans la clarté, avec des richesses de flamme de torches allumées. Ils s’égarèrent au milieu d’un bois de tournesols, une futaie faite de troncs aussi gros que la taille d’Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges à y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, de faces d’astre, resplendissantes comme autant de soleils. Et ils arrivèrent enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons, si touffu de fleurs que les branches et les feuilles ne se voyaient pas, étalant des bouquets monstrueux, des hottées de calices tendres qui moutonnaient jusqu’à l’horizon.

— Va, nous ne sommes pas au bout ! s’écria Albine. Marchons, marchons toujours.

Mais Serge l’arrêta. Ils étaient alors au centre d’une ancienne colonnade en ruine. Des fûts de colonne faisaient des bancs, parmi des touffes de primevères et de pervenches. Au loin, entre les colonnes restées debout, d’autres champs de fleurs s’étendaient des champs de tulipes, aux vives panachures de faïences peintes ; des champs de calcéolaires, légères soufflures de chair, ponctuées de sang et d’or ; des champs de zinnias, pareils à de grosses pâquerettes courroucées ; des champs de pétunias, aux pétales molles comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau ; des champs encore, des champs à l’infini, dont on ne reconnaissait plus les fleurs, dont les tapis s’étalaient sous le soleil, avec la bigarrure confuse des touffes violentes, noyée dans les verts attendris des herbes.

— Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec un sourire. C’est ici qu’il doit être bon de s’asseoir, dans l’odeur qui monte.

À côté d’eux était un champ d’héliotropes, d’une haleine de vanille, si douce, qu’elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils s’assirent sur une des colonnes renversées, au milieu d’un bouquet de lis superbes qui avaient poussé là. Depuis plus d’une heure, ils marchaient. Ils étaient venus des roses dans les lis, à travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur, après leur promenade d’amants, au milieu de la sollicitation ardente des chèvrefeuilles suaves, des violettes musquées, des verveines exhalant l’odeur fraîche d’un baiser, des tubéreuses soufflant la pâmoison d’une volupté mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs calices, seulement égayés des gouttes d’or légères des pistils. Et ils restaient, ainsi que des fiancés enfants, souverainement pudiques, comme au centre d’une tour de pureté, d’une tour d’ivoire inattaquable, où ils ne s’aimaient encore que de tout le charme de leur innocence.

Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurèrent avec les lis. Ils y étaient bien ; ils achevaient d’y naître. Serge y perdait la dernière fièvre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d’un blanc de lait qu’aucune rougeur ne teintait de rose. Ils ne virent plus qu’ils avaient les bras nus, le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublèrent plus, comme des nudités déployées. L’un contre l’autre, ils riaient, d’un rire clair, trouvant de la fraîcheur à se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide d’eau de source, sans que rien d’impur ne montât de leur chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, à peine mûrs, auxquels ils ne songeaient point à mordre. Quand ils quittèrent les lis, ils n’avaient pas dix ans ; il leur semblait qu’ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un jeu éternels. Et, comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les fleurs parurent se faire discrètes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas débaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles d’œillets, les tapis de myosotis, les tentures de clématites, n’agrandissaient plus devant eux une alcôve d’amour, noyés à cette heure de l’air du soir, endormis dans une enfance aussi pure que la leur. Les pensées les regardaient en camarades, de leurs petits visages candides. Les résédas, alanguis, frôlés par la jupe blanche d’Albine, semblaient pris de compassion, évitant de hâter leur fièvre d’un souffle.
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CHAPITRE VIII

 


Le lendemain, dès l’aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dormait dans une chambre de l’étage supérieur, où il n’eut pas l’idée de monter. Il se pencha à la fenêtre, la vit qui poussait ses persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se retrouver ainsi.

— Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descendue. Il faut nous reposer… Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque part où nous serons joliment à notre aise.

— Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.

— Oh ! Que non !… Je vais te raconter des histoires.

Ils passèrent une journée charmante. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit enfin possession de cette heureuse chambre, où il s’imaginait être né. Il voulut tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de plâtre, culbutés au bord de l’alcôve, l’égayèrent au point qu’il monta sur une chaise pour attacher la ceinture d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout d’homme, le derrière en l’air, la tête en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu’il ressemblait à un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié :

— Non, non, détache-le… Ça l’empêche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui occupèrent vivement Serge. Il se fâchait de ne pouvoir comprendre à quels jeux ils jouaient, tant les peintures étaient pâlies. Aidé d’Albine, il roula une table, sur laquelle ils grimpèrent tous les deux. Albine donnait des explications.

— Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu’en arrivant ici, j’ai pu distinguer encore une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle s’en est allée.

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d’impur ne leur vînt de ces jolies indécences de boudoir. Les peintures, qui s’émiettaient comme un visage fardé du dix-huitième siècle, étaient assez mortes pour ne laisser passer que les genoux et les coudes des corps pâmés dans une luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels paraissait s’être complu l’ancien amour dont l’alcôve gardait la lointaine odeur, avaient disparu, mangés par le grand air ; si bien que la chambre, ainsi que le parc, était naturellement redevenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil.

— Bah ! Ce sont des gamins qui s’amusent, dit Serge, en redescendant de la table… Est-ce que tu sais jouer à la main chaude, toi ?

Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait être au moins trois pour jouer à la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s’écria qu’on était trop bien deux, et ils jurèrent de n’être toujours que deux.

— On est tout à fait chez soi, on n’entend rien, reprit le jeune homme, qui s’allongea sur le canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux qui sent bon… C’est doux comme dans un nid. Voilà une chambre où il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la tête.

— Si j’avais été peureuse, murmura-t-elle, j’aurais eu bien peur, dans les premiers temps… C’est justement cette histoire-là que je veux te raconter. Je l’ai entendue dans le pays. On ment peut-être. Enfin, ça nous amusera.

Et elle s’assit à côté de Serge.

— Il y a des années et des années… Le Paradou appartenait à un riche seigneur qui vint s’y enfermer avec une dame très belle. Les portes du château étaient si bien fermées, les murailles du jardin avaient une telle hauteur, que jamais personne n’apercevait le moindre bout des jupes de la dame.

— Je sais, interrompit Serge, la dame n’a jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fâchée de voir son histoire connue, il continua à demi-voix, étonné lui-même.

— Tu me l’as déjà racontée, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce qui ne l’empêcha pas de terminer son récit en ces termes :

— Quand le seigneur s’en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit barricader toutes les ouvertures, pour qu’on n’allât pas déranger la dame… La dame était morte dans cette chambre.

— Dans cette chambre ! s’écria Serge. Tu ne m’avais pas dit cela… Es-tu sûre qu’elle soit morte dans cette chambre ?

Albine se fâcha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur avait fait bâtir le pavillon, pour y loger cette inconnue qui ressemblait à une princesse. Les gens du château, plus tard, assuraient qu’il y passait les jours et les nuits. Souvent aussi, ils l’apercevaient dans une allée, menant les petits pieds de l’inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au monde, ils ne se seraient hasardés à guetter le couple, qui battait le parc pendant des semaines entières.

— Et c’est là qu’elle est morte, répéta Serge, l’esprit frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.

— Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces choses, c’est si vieux… La chambre te semblait pleine de bonheur.

Ils se turent, ils regardèrent un instant l’alcôve, le haut plafond, les coins d’ombre grise. Il y avait comme un attendrissement amoureux, dans les couleurs fanées des meubles. C’était un soupir discret du passé, si résigné, qu’il ressemblait encore à un remerciement tiède de femme adorée.

— Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C’est trop tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui :

— Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient découvert dans le jardin un endroit de félicité parfaite, où ils finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d’une source certaine… Un endroit d’ombre fraîche, caché au fond de broussailles impénétrables, si merveilleusement beau, qu’on y oublie le monde entier. La dame a dû y être enterrée.

— Est-ce dans le parterre ? demanda Serge curieusement.

— Ah ! Je ne sais pas, je ne sais pas ! dit la jeune fille, avec un geste découragé. J’ai cherché partout, je n’ai encore pu trouver nulle part cette clairière heureuse… Elle n’est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

— Peut-être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu m’as montré un enfant debout, le bras cassé ?

— Non, non.

— Peut-être est-ce au fond de la grotte, près de cette eau claire, où s’est noyée cette grande femme de marbre, qui n’a plus de visage ?

— Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se parlant à elle-même :

— Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si j’ai passé des journées dans le Paradou, si j’ai fouillé les moindres coins de verdure, c’était uniquement pour m’asseoir une heure au milieu de la clairière. Que de matinées perdues vainement à me glisser sous les ronces, à visiter les coins les plus reculés du parc !… Oh ! Je l’aurais vite reconnue, cette retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir d’un toit de feuilles, avec son herbe fine comme une peluche de soie, avec ses murs de buissons verts que les oiseaux eux-mêmes ne peuvent percer !

Elle jeta l’un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le suppliant :

— Dis ? Nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous trouverons… Toi qui es fort, tu écarteras les grosses branches devant moi, pour que j’aille jusqu’au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque je serai lasse ; tu m’aideras à sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous venons à perdre notre route… Et quelle joie, lorsque nous pourrons nous asseoir côte à côte, sous le toit de feuilles, au centre de la clairière ! On m’a raconté qu’on vivait là dans une minute toute une vie… Dis ? Mon bon Serge, dès demain, nous partirons, nous battrons le parc broussailles à broussailles, jusqu’à ce que nous ayons contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant.

— À quoi bon ! dit-il. N’est-on pas bien dans le parterre ? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur plus grand.

— C’est là que la morte est enterrée, murmura Albine, retombant dans sa rêverie. C’est la joie de s’être assise là qui l’a tuée. L’arbre a une ombre dont le charme fait mourir… Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras l’un de l’autre ; nous serions morts, personne ne nous trouverait plus.

— Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux que nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me troublent, comme si elles nous poussaient à quelque malheur irréparable. Ça doit être défendu de s’asseoir sous un arbre dont l’ombrage donne un tel frisson.

— Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays m’ont dit que c’était défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était resté allongé. Il riait, il prétendait que les histoires ne l’amusaient pas. Le soleil baissait, lorsqu’Albine consentit enfin à descendre un instant au jardin. Elle le mena, à gauche, le long du mur de clôture, jusqu’à un champ de décombres, tout hérissé de ronces. C’était l’ancien emplacement du château, encore noir de l’incendie qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se fendaient, des éboulements de charpentes pourrissaient. On eût dit un coin de roches stériles, raviné, bossué, vêtu d’herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des couleuvres. Et ils s’égayèrent à traverser en tous sens cette fondrière, descendant au fond des trous, flairant les débris, cherchant s’ils ne devineraient rien de ce passé en cendre. Ils n’avouaient pas leur curiosité, ils se poursuivaient au milieu des planchers crevés et des cloisons renversées ; mais, à la vérité, ils ne songeaient qu’aux légendes de ces ruines, à cette dame plus belle que le jour, qui avait traîné sa jupe de soie sur ces marches, où les lézards seuls aujourd’hui se promenaient paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant le parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre les arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout à son côté, redevenue sérieuse.

— Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu’il l’interrogeât. C’est tout ce qui reste des bâtiments… Tu le vois bien, au bout de ce couvert de tilleuls ?

Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme continuant à voix haute les réflexions qu’ils faisaient mentalement tous les deux, elle reprit :

— Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée ; puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait sous les tilleuls… Il lui fallait à peine un quart d’heure.

Serge n’ouvrit pas les lèvres. Lorsqu’ils revinrent, ils descendirent l’allée, ils tournèrent les gros marronniers, ils entrèrent sous les tilleuls. C’était un chemin d’amour. Sur l’herbe, ils semblaient chercher des pas, un nœud de ruban tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui leur montrât clairement qu’ils étaient bien dans le sentier menant à la joie d’être ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante qui les appelait du fond des verdures.

— Attends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus devant le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle s’échappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond bleu. Puis, après avoir laissé Serge frapper deux fois à la porte, elle l’entrebâilla discrètement, le reçut avec une révérence à l’ancienne mode.

— Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en l’embrassant.

Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux amoureux, avec une puérilité de gamins. Ils bégayaient la passion qui avait jadis agonisé là. Ils l’apprenaient comme une leçon qu’ils ânonnaient d’une adorable manière, ne sachant point se baiser aux lèvres, cherchant sur les joues, finissant par danser l’un devant l’autre, en riant aux éclats, par ignorance de se témoigner autrement le plaisir qu’ils goûtaient à s’aimer.
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CHAPITRE IX

 


Le lendemain matin, Albine voulut partir dès le lever du soleil, pour la grande promenade qu’elle ménageait depuis la veille. Elle tapait des pieds joyeusement, elle disait qu’ils ne rentreraient pas de la journée.

— Où me mènes-tu donc ? demanda Serge.

— Tu verras, tu verras !

Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

— Il faut être sage, n’est-ce pas ? Je ne veux pas que tu cherches ni ta clairière, ni ton arbre, ni ton herbe où l’on meurt. Tu sais que c’est défendu.

Elle rougit légèrement, en protestant, en disant qu’elle ne songeait pas même à ces choses. Puis, elle ajouta :

— Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que tu ne t’assoirais pas ?… Tu m’aimes donc bien peu !

Ils partirent. Ils traversèrent le parterre tout droit, sans s’arrêter au réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.

— Où me mènes-tu ? répétait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient devant la nappe d’eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle resta toute consternée. La rivière était encore gonflée des dernières pluies.

— Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J’ôte mes souliers, je relève mes jupes d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous aurions de l’eau jusqu’à la taille.

Ils longèrent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait que c’était inutile, qu’elle connaissait tous les trous. Autrefois, un pont se trouvait là, un pont dont l’écroulement avait semé la rivière de grosses pierres, entre lesquelles l’eau passait avec des tourbillons d’écume.

— Monte sur mon dos, dit Serge.

— Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous ferions un fameux plongeon tous les deux… Tu ne sais pas comme ces pierres-là sont traîtres.

— Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un garçon, si haut, qu’elle se trouva à califourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu’il n’était pas encore assez fort, qu’elle voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau, à deux reprises. Ce jeu les ravissait.

— Quand tu auras fini ! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant, tiens-toi ferme. C’est le grand coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, la pointe des pieds à peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut qu’il glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains à son menton. Lui, l’emportait déjà, dans un galop de cheval, sur le sable fin de l’autre rive.

— Hue ! Hue ! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris deux mèches de ses cheveux, qu’elle tirait comme des guides, pour le lancer à droite ou à gauche.

— Là, là, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites claques sur les joues.

Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, s’adossait contre un arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaça de ne pas le soigner, s’il retombait malade.

— Laisse donc ! Ça m’a fait du bien, répondit-il. Quand j’aurai retrouvé toutes mes forces, je te porterai des matinées entières… Où me mènes-tu ?

— Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.

Ils étaient dans l’ancien verger du parc. Une haie vive d’aubépine, une muraille de verdure, trouée de brèches, mettait là un bout de jardin à part. C’était une forêt d’arbres fruitiers, que la serpe n’avait pas taillés depuis un siècle. Certains troncs se déjetaient puissamment, poussaient de travers, sous les coups d’orage qui les avaient pliés ; tandis que d’autres, bossués de nœuds énormes, crevassés de cavités profondes, ne semblaient plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce. Les hautes branches, que le poids des fruits courbait à chaque saison, étendaient au loin des raquettes démesurées ; même, les plus chargées, qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu’elles eussent cessé de produire, raccommodées par d’épais bourrelets de sève. Entre eux, les arbres se prêtaient des étais naturels, n’étaient plus que des piliers tordus, soutenant une voûte de feuilles qui se creusait en longues galeries, s’élançait brusquement en halles légères, s’aplatissait presque au ras du sol en soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient l’emmêlement de leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le jour verdâtre, qui coulait comme une eau claire, dans le grand silence de la mousse, retentissait seule la chute sourde des fruits que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement leur grand âge, paralysés déjà d’un côté, avec une forêt de bois mort, pareil à un échafaudage de cathédrale, mais si vivants de leur autre moitié, si jeunes, que des pousses tendres faisaient éclater l’écorce rude de toutes parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de mousse, grandissaient encore pour aller boire l’ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles pâtît. Des cerisiers bâtissaient des villes entières, des maisons à plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des planchers de branches, larges à y loger dix familles. Puis, c’étaient des pommiers, les reins cassés, les membres contournés, comme de grands infirmes, la peau râcheuse, maculée de rouille verte ; des poiriers lisses, dressant une mâture de hautes tiges minces, immense, semblable à l’échappée d’un port, rayant l’horizon de barres brunes ; des pêchers rosâtres, se faisant faire place dans l’écrasement de leurs voisins, par un rire aimable et une poussée lente de belles filles égarées au milieu d’une foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé les murailles basses qui les soutenaient ; maintenant, ils se débauchaient, libres des treillages dont les lambeaux arrachés pendaient encore à leurs bras ; ils poussaient à leur guise, n’ayant conservé de leur taille particulière que des apparences d’arbres comme il faut, traînant dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, à chaque tronc, à chaque branche, d’un arbre à l’autre, couraient des débandades de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous, s’accrochaient un instant à quelque nœud élevé, puis repartaient en un jaillissement de rires plus sonores, éclaboussant tous les feuillages de l’ivresse heureuse des pampres. C’était un vert tendre doré de soleil qui allumait d’une pointe d’ivrognerie les têtes ravagées des grands vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au feuillage grêle, laissaient le soleil mûrir à terre des citrouilles pareilles à des lunes tombées. Il y avait aussi, au bord d’un ruisseau qui traversait le verger, des melons couturés de verrues, perdus dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des pastèques vernies, d’un ovale parfait d’œuf d’autruche. À chaque pas, des buissons de groseilliers barraient les anciennes allées, montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque grain s’éclairait d’une goutte de jour. Des haies de framboisiers s’étalaient comme des ronces sauvages ; tandis que le sol n’était plus qu’un tapis de fraisiers, une herbe toute semée de fraises mûres, dont l’odeur avait une légère fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus à gauche encore, contre la rampe de rochers qui commençait là à escalader l’horizon. On entrait en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, où le soleil tombait d’aplomb. D’abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, dégingandés, étirant leurs branches comme des bras grisâtres las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu’on devait, pour passer, casser les jeunes tiges repoussant des pieds séchés par l’âge. Ensuite, on marchait entre des bouquets d’arbousiers, d’une verdure de buis géants, que leurs baies rouges faisaient ressembler à des maïs ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisière de touffes éternellement vertes ; les grenades se nouaient à peine, grosses comme un poing d’enfant ; les fleurs de pourpre, posées sur le bout des branches, paraissaient avoir le battement d’ailes des oiseaux des îles, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. Et l’on arrivait enfin à un bois d’orangers et de citronniers, poussant vigoureusement en pleine terre. Les troncs droits enfonçaient des enfilades de colonnes brunes ; les feuilles luisantes mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le bleu du ciel, découpaient l’ombre nettement en minces lames pointues, qui dessinaient à terre les millions de palmes d’une étoffe indienne. C’était un ombrage au charme tout autre, auprès duquel les ombrages du verger d’Europe devenaient fades : une joie tiède de la lumière tamisée en une poussière d’or volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force de parfum continu, le parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la souplesse pâmée des pays chauds.

— Et nous allons déjeuner ! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il est au moins neuf heures. J’ai une belle faim !

Elle s’était levée. Serge confessait qu’il mangerait volontiers, lui aussi.

— Grand bêta ! reprit-elle, tu n’as donc pas compris que je te menais déjeuner. Hein ! Nous ne mourrons pas de faim, ici ? Tout est pour nous.

Ils entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se coulant au plus épais des fruits. Albine qui marchait la première, les jupes entre les jambes, se retournait, demandait à son compagnon, de sa voix flûtée :

— Qu’est-ce que tu aimes, toi ? Les poires, les abricots, les cerises, les groseilles ?… Je te préviens que les poires sont encore vertes ; mais elles sont joliment bonnes tout de même.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu’en effet on pouvait commencer par ça. Mais, comme il allait sottement grimper sur le premier cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes de chemin, au milieu d’un gâchis épouvantable de branches. Ce cerisier-là avait de méchantes cerises de rien du tout ; les cerises de celui-ci étaient trop aigres ; les cerises de cet autre ne seraient mûres que dans huit jours. Elle connaissait tous les arbres.

— Tiens, monte là-dedans, dit-elle enfin, en s’arrêtant devant un cerisier si chargé de fruits, que des grappes pendaient jusqu’à terre comme des colliers de corail accrochés.

Serge s’établit commodément entre deux branches, et se mit à déjeuner. Il n’entendait plus Albine ; il la croyait dans un autre arbre, à quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il l’aperçut tranquillement couchée sur le dos, au-dessous de lui. Elle s’était glissée là, mangeant sans même se servir des mains, happant des lèvres les cerises que l’arbre tendait jusqu’à sa bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur l’herbe comme un poisson blanc sorti de l’eau, se mettant sur le ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en continuant à happer les cerises les plus grosses.

— Figure-toi, elles me chatouillent ! criait-elle. Tiens, en voilà encore une qui vient de me tomber dans le cou. C’est qu’elles sont joliment fraîches !… Moi, j’en ai dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout ! Si je voulais, j’en écraserais une pour me faire des moustaches… Elles sont bien plus douces en bas qu’en haut.

— Allons donc ! dit Serge en riant. C’est que tu n’oses pas monter.

Elle resta muette d’indignation.

— Moi ! Moi ! balbutia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant à sa ceinture, sans voir quelle montrait ses cuisses, elle prit l’arbre nerveusement, se hissa sur le tronc, d’un seul effort des poignets. Là, elle courut le long des branches, en évitant même de se servir des mains ; elle avait des allongements souples d’écureuil, elle tournait autour des nœuds, lâchait les pieds, tenue seulement en équilibre par le pli de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout d’une branche grêle, que le poids de son corps secouait furieusement :

— Eh bien ! cria-t-elle, est-ce que j’ose monter ?

— Veux-tu vite descendre ! implorait Serge pris de peur. Je t’en prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait à l’extrémité même de la branche, à califourchon, s’avançant petit à petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de feuilles.

— La branche va casser, dit Serge éperdu.

— Qu’elle casse, pardi ! répondit-elle avec un grand rire. Ça m’évitera la peine de descendre.

Et la branche cassa, en effet ; mais lentement, avec une si longue déchirure, qu’elle s’abattit peu à peu, comme pour déposer Albine à terre d’une façon très douce. Elle n’eut pas le moindre effroi, elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant :

— C’est joliment gentil. On dirait une voiture.

Serge avait sauté de l’arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il restait tout pâle de l’émotion qu’il venait d’avoir, elle le plaisanta.

— Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne se fait de mal… Ris donc, gros bêta ! Tiens, mets-moi un peu de salive sur le cou. Je me suis égratignée.

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts.

— Là, c’est guéri, cria-t-elle, en s’échappant, avec une gambade de gamine. Nous allons jouer à cache-cache, veux-tu ?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri : Coucou ! Coucou ! du fond de verdures connues d’elle seule, où Serge ne pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache n’allait pas sans une maraude terrible de fruits. Le déjeuner continuait dans les coins où les deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, allongeait la main, croquait une poire verte, s’emplissait la jupe d’abricots. Puis, dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles qui l’asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée à manger gravement. Un moment, elle n’entendit plus Serge, elle dut le chercher à son tour. Et ce fut pour elle une surprise, presque une fâcherie, de le découvrir sous un prunier, un prunier qu’elle-même ne savait pas là, et dont les prunes mûres avaient une délicate odeur de musc. Elle le querella de la belle façon. Voulait-il donc tout avaler, qu’il n’avait soufflé mot ? Il faisait la bête, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois qu’on ne connaissait seulement pas, qui devait avoir poussé dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, refusant de cueillir une seule prune, imagina de secouer l’arbre violemment. Une pluie, une grêle de prunes tomba. Albine, sous l’averse, reçu des prunes sur les bras, des prunes dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses rires ; elle resta dans ce déluge, criant : Encore ! Encore ! amusée par les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant à terre pour se faire toute petite.

Matinée d’enfance, polissonnerie de galopins lâchés dans le Paradou. Albine et Serge passèrent là des heures puériles d’école buissonnière, à courir, à crier, à se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent un frisson. Ce n’était encore que la camaraderie de deux garnements, qui songeront peut-être plus tard à se baiser sur les joues, lorsque les arbres n’auront plus de dessert à leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette première escapade ! Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sentiers le long desquels il n’était pas possible d’être sérieux, tant les haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet heureux verger, une gaminerie de buissons s’en allant à la débandade, une fraîcheur d’ombre invitant à la faim, une vieillesse de bons arbres pareils à des grands-pères pleins de gâteries. Même, au fond des retraites vertes de mousse, sous les troncs cassés qui les forçaient à ramper l’un derrière l’autre, dans des corridors de feuilles, si étroits, que Serge s’attelait en riant aux jambes nues d’Albine, ils ne rencontraient point la rêverie dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils coururent sous les amandiers grêles, mangeant les amandes vertes, à peine grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis d’herbe, se fâchant de ce que les pastèques et les melons n’étaient pas mûrs. Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait l’attraper. Elle s’engagea dans les figuiers, sautant les grosses branches, arrachant les feuilles qu’elle jetait par-derrière à la figure de son compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets d’arbousiers, dont elle goûta en passant les baies rouges ; et ce fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il la crut d’abord cachée derrière un grenadier ; mais c’était deux fleurs en bouton qu’il avait pris pour les deux nœuds roses de ses poignées. Alors, il battit le bois d’orangers, ravi du beau temps qu’il faisait là, s’imaginant entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois, il aperçut Albine qui, ne le croyant pas si près d’elle, furetait vivement, fouillait du regard les profondeurs vertes.

— Qu’est-ce que tu cherches donc là ? cria-t-il. Tu sais bien que c’est défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit légèrement, pour la première fois de la journée. Et, s’asseyant à côté de Serge, elle lui parla des jours heureux où les oranges mûrissaient. Le bois alors était tout doré, tout éclairé de ces étoiles rondes, qui criblaient de leurs feux jaunes la voûte verte.

Puis, quand ils s’en allèrent enfin, elle s’arrêta à chaque rejet sauvage, s’emplissant les poches de petites poires âpres, de petites prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route. C’était cent fois meilleur que tout ce qu’ils avaient goûté jusque-là. Il fallut que Serge en avalât, malgré les grimaces qu’il faisait à chaque coup de dent. Ils rentrèrent éreintés, heureux, ayant tant ri, qu’ils avaient mal aux côtes. Même, ce soir-là, Albine n’eut pas le courage de remonter chez elle ; elle s’endormit aux pieds de Serge, en travers sur le lit, rêvant qu’elle montait aux arbres, achevant de croquer en dormant les fruits des sauvageons, qu’elle avait cachés sous la couverture, à côté d’elle.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le parc. Il s’agissait d’aller plus loin que le verger, à gauche, du côté des larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine herbe ; on vivrait de sa pêche, si l’on venait à s’égarer.

— J’emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de paysan, à lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge dut prendre une couverture ; mais, au bout des tilleuls, lorsqu’ils arrivèrent devant les décombres du château, la couverture l’embarrassait déjà à un tel point, qu’il la cacha sous un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s’était attardée à ses préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s’en allèrent côte à côte, presque raisonnables. Ils faisaient jusqu’à des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Ils causaient.

— Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J’ai bien dormi, cette nuit. Et toi ?

— Moi aussi, répondit Serge.

Elle reprit :

— Qu’est-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau qui vous parle ?

— Je ne sais pas… Et que disait-il, ton oiseau ?

— Ah ! J’ai oublié… Il disait des choses très bien, beaucoup de choses qui me semblaient drôles… Tiens, vois donc ce gros coquelicot, là-bas. Tu ne l’auras pas ! Tu ne l’auras pas !

Elle prit son élan ; mais Serge, grâce à ses longues jambes, la devança, cueillit le coquelicot qu’il agita victorieusement. Alors, elle resta les lèvres pincées, sans rien dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire la paix :

— Veux-tu monter sur mon dos ? Je te porterai, comme l’autre jour.

— Non, non.

Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente pas, qu’elle se retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.

— Tiens ! Je croyais que c’était toi qui marchais exprès sur ma robe… C’est qu’elle ne veut pas me lâcher ! Décroche-moi, dis !

Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de nouveau à côté l’un de l’autre, très sagement. Albine prétendait que c’était plus amusant, de se promener ainsi, comme des gens sérieux. Ils venaient d’entrer dans les prairies. À l’infini, devant eux, se déroulaient de larges pans d’herbes, à peine coupés de loin en loin par le feuillage tendre d’un rideau de saules. Les pans d’herbes se duvetaient, pareils à des pièces de velours ; ils étaient d’un gros vert peu à peu pâli dans les lointains, se noyant de jaune vif, au bord de l’horizon, sous l’incendie du soleil. Les bouquets de saules, tout là-bas, semblaient d’or pur, au milieu du grand frisson de la lumière. Des poussières dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de clartés, tandis qu’à certains souffles de vent, passant librement sur cette solitude nue, les herbes se moiraient d’un tressaillement de plantes caressées. Et, le long des prés les plus voisins, des foules de petites pâquerettes blanches, en tas, à la débandade, par groupes, ainsi qu’une population grouillant sur le pavé pour quelque fête publique, peuplaient de leur joie répandue le noir des pelouses. Des boutons-d’or avaient une gaieté de grelots de cuivre poli, que l’effleurement d’une aile de mouche allait faire tinter ; de grands coquelicots isolés éclataient avec des pétards rouges, s’en allaient plus loin, en bandes, étaler des mares réjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres de vin ; de grands bleuets balançaient leurs légers bonnets de paysanne ruchés de bleu, menaçant de s’envoler par-dessus les moulins à chaque souffle. Puis c’étaient des tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de lotiers velus, des nappes de fétuques, de crételles, d’agrostis, de pâturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux grêles, le trèfle découpait ses feuilles nettes, le plantain brandissait des forêts de lances, la luzerne faisait des couches molles, des édredons de satin vert d’eau broché de fleurs violâtres. Cela, à droite, à gauche, en face, partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la surface moussue d’une mer stagnante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans l’immensité des herbes, par endroits, les herbes étaient limpidement bleues, comme si elles avaient réfléchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant de la verdure jusqu’aux genoux. Il leur semblait avancer dans une eau fraîche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par instants au travers de véritables courants, avec des ruissellements de hautes tiges penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des bassins de gazons courts, où ils trempaient à peine plus haut que les chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non plus à tout casser, comme dans le verger, mais à s’attarder, au contraire, les pieds liés par les doigts souples des plantes goûtant là une pureté, une caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du premier âge. Albine s’écarta, alla se mettre au fond d’une herbe géante qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la tête. Elle se tint un instant bien tranquille, appelant Serge.

— Viens donc ! On est comme dans un bain. On a de l’eau verte partout.

Puis, elle s’échappa d’un saut, sans même l’attendre, et ils suivirent la première rivière qui leur barra la route. C’était une eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle s’en allait ainsi mollement, avec des détours ralentis, si propre, si nette, qu’elle reflétait comme une glace le moindre jonc de ses bords. Albine et Serge durent, pendant longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins vite qu’eux, avant de trouver un arbre dont l’ombre se baignât dans ce flot de paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient l’eau nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres purs, s’endormir en plein soleil du sommeil souple, à demi dénoué, d’une couleuvre bleuâtre. Enfin, ils arrivèrent à un bouquet de trois saules ; deux avaient les pieds dans l’eau, l’autre était planté un peu en arrière ; troncs foudroyés, émiettés par l’âge, que couronnaient des chevelures blondes d’enfant. L’ombre était si claire, qu’elle rayait à peine de légères hachures la rive ensoleillée. Cependant, l’eau si unie en amont et en aval avait là un court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui témoignait de sa surprise à sentir ce bout de voile traîner sur elle. Entre les trois saules, un coin de pré descendait par une pente insensible, mettant des coquelicots jusque dans les fentes des vieux troncs crevés. On eût dit une tente de verdure, plantée sur trois piquets, au bord de l’eau, dans le désert roulant des herbes.

— C’est ici, c’est ici ! cria Albine, en se glissant sous les saules.

Serge s’assit à côté d’elle, les pieds presque dans l’eau. Il regardait autour de lui, il murmurait :

— Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits… On dirait une île de dix pieds carrés, rencontrée en pleine mer.

— Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu’elle tapa les herbes de son poing. C’est une maison à nous… Nous allons tout faire.

Puis, comme prise d’une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui dit dans la figure, avec une explosion de joie :

— Veux-tu être mon mari ? Je serai ta femme.

Il fut enchanté de l’invention ; il répondit qu’il voulait bien être le mari, riant plus haut qu’elle. Alors, elle, tout d’un coup, devint sérieuse ; elle affecta un air pressé de ménagère.

— Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande… Nous déjeunerons quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce qu’elle tira de ses poches dans le creux d’un saule, qu’elle appelait « l’armoire ». Les chiffons étaient le linge ; le peigne représentait le nécessaire de toilette ; les aiguilles et la ficelle devaient servir à raccommoder les vêtements des explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles consistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques croûtes de la veille. À la vérité, il y avait encore les allumettes pour faire cuire le poisson qu’on devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois croûtes alentour, il hasarda l’observation que le régal serait mince. Mais elle haussait les épaules, en femme supérieure. Elle se mit les pieds à l’eau, disant sévèrement :

— C’est moi qui pêche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées d’un bout de ficelle. Elle s’avançait prudemment, prenant des précautions infinies afin de ne pas remuer l’eau ; puis, lorsqu’elle était tout près du petit poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible, ne tenait qu’une poignée de graviers. Serge alors riait aux éclats, ce qui la ramenait à la rive, courroucée, lui criant qu’il n’avait pas le droit de rire.

— Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson ? Il n’y a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. D’ailleurs, ce poisson-là ne lui paraissait pas fameux. Elle sortit de l’eau, sans songer à remettre ses bas. Elle courait dans l’herbe, les jambes nues, pour se sécher. Et elle retrouvait son rire, parce qu’il y avait des herbes qui la chatouillaient sous la plante des pieds.

— Oh ! de la pimprenelle ! dit-elle brusquement, en se jetant à genoux. C’est ça qui est bon ! Nous allons nous régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangèrent de la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que c’était meilleur que de la noisette. Elle servait en maîtresse de maison, coupait le pain de Serge, auquel elle ne voulut jamais confier son couteau.

— Je suis la femme, répondait-elle sérieusement à toutes les révoltes qu’il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans « l’armoire » les quelques gouttes de vin qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut même qu’il balayât l’herbe, pour qu’on pût passer de la salle à manger dans la chambre à coucher. Albine se coucha la première, tout de son long, en disant :

— Tu comprends, maintenant, nous allons dormir… Tu dois te coucher à côté de moi, tout contre moi.

Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient très raides, se touchant des épaules aux pieds, les mains vides, rejetées en arrière, par-dessus leurs têtes. C’étaient surtout leurs mains qui les embarrassaient. Ils conservaient une gravité convaincue. Ils regardaient en l’air, de leurs yeux grands ouverts, disant qu’ils dormaient et qu’ils étaient bien.

— Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud… Tu ne me sens pas ?

— Si, tu es comme un édredon… Mais il ne faut pas parler, puisque nous dormons. C’est meilleur de ne pas parler.

Ils restèrent longtemps silencieux, toujours très graves. Ils avaient roulé leurs têtes, les éloignant insensiblement, comme si la chaleur de leurs haleines les eût gênés. Puis, au milieu du grand silence, Serge ajouta cette seule parole :

— Moi, je t’aime bien.

C’était l’amour avant le sexe, l’instinct d’aimer qui plante les petits hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes blanches. Autour d’eux, les prairies largement ouvertes les rassuraient de la légère peur qu’ils avaient l’un de l’autre. Ils se savaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les regardait à travers le feuillage grêle ; et cela ne les dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs têtes, était un simple pan d’étoffe transparente, comme si Albine avait pendu là un coin de sa robe. L’ombre restait si claire, qu’elle ne leur soufflait pas les langueurs des taillis profonds, les sollicitations des trous perdus, des alcôves vertes. Du bout de l’horizon, leur venait un air libre, un vent de santé, apportant la fraîcheur de cette mer de verdure, où il soulevait une houle de fleurs ; tandis que, à leurs pieds, la rivière était une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix fraîche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont la nudité s’étalait avec une effronterie adorable d’ignorance ! Immense champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leur servait de première couche prenait une naïveté de berceau.

— Voilà, c’est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.

Lui, resta un peu surpris que cela fût fini si vite. Il allongea le bras, la tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les genoux, riant, répétant :

— Quoi donc ? Quoi donc ?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, lorsqu’elle fut de nouveau debout, il s’enfonça la face dans l’herbe qui avait gardé la tiédeur de son corps.

— Voilà, c’est fini, dit-il en se levant à son tour.

Jusqu’au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour voir. Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair d’un jeune chien, ne disant rien, toujours en quête de la clairière heureuse, bien qu’il n’y eût pas là les grands arbres qu’elle rêvait. Serge avait toutes sortes de galanteries maladroites ; il se précipitait si rudement pour écarter les hautes herbes, qu’il manquait la faire tomber ; il la soulevait à bras-le-corps, d’une étreinte qui la meurtrissait, lorsqu’il voulait l’aider à sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres rivières. La première coulait sur un lit de cailloux, entre deux files continues de saules, si bien qu’ils durent se laisser glisser à tâtons au beau milieu des branches, avec le risque de tomber dans quelque gros trou d’eau ; mais Serge, roulé le premier, ayant de l’eau jusqu’aux genoux seulement, reçut Albine dans ses bras, la porta à la rive opposée pour qu’elle ne se mouillât point. L’autre rivière était toute noire d’ombre, sous une allée de hauts feuillages, où elle passait languissante, avec le froissement léger, les cassures blanches d’une jupe de satin, traînée par quelque dame rêveuse, au fond d’un bois ; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu’ils eurent la chance de pouvoir traverser à l’aide d’un tronc abattu d’un bord à l’autre, s’en allant à califourchon, s’amusant à troubler du pied le miroir d’acier bruni, puis se hâtant, effrayés des yeux étranges que les moindres gouttes qui jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout la dernière rivière qui les retint. Celle-là était joueuse comme eux ; elle se ralentissait à certains coudes, partait de là en rires perlés, au milieu de grosses pierres, se calmait à l’abri d’un bouquet d’arbustes, essoufflée, vibrante encore ; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour à tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers, des graviers limpides, des terres grasses, que les sauts des grenouilles soulevaient en petites fumées jaunes. Albine et Serge y pataugèrent adorablement. Les pieds nus, ils remontèrent la rivière pour rentrer, préférant le chemin de l’eau au chemin des herbes, s’attardant à chaque île qui leur barrait le passage. Ils y débarquaient, ils y conquéraient des pays sauvages, ils s’y reposaient au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui semblaient bâtir exprès pour eux des huttes de naufragés. Retour charmant, amusé par les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la rivière, Serge comprit qu’Albine cherchait toujours quelque chose, le long des bords, dans les îles, jusque parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut l’aller enlever du milieu d’une nappe de nénuphars, dont les larges feuilles mettaient à ses jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il la menaça du doigt, et ils rentrèrent enfin, tout animés du plaisir de la journée, bras dessus, bras dessous, en jeune ménage qui revient d’une escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus beaux et plus forts ; ils riaient pour sûr d’une autre façon que le matin.
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CHAPITRE XI

 


— Nous ne sortons donc plus ? demanda Serge, à quelques jours de là.

Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il ajouta comme pour se moquer d’elle :

— Tu as donc renoncé à chercher ton arbre ?

Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant toute la journée. L’arbre n’existait pas. C’était un conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec un léger frisson. Et, le lendemain, ils décidèrent qu’ils iraient faire une promenade au fond du parc, sous les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du départ, Albine ne voulut rien emporter ; elle était songeuse, même un peu triste, avec un sourire très doux. Ils déjeunèrent, ils ne descendirent que tard. Le soleil, déjà chaud, leur donnait une langueur, les faisait marcher lentement l’un près de l’autre, cherchant les filets d’ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu’ils durent traverser, ne les retinrent. Quand ils arrivèrent sous la fraîcheur des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs pas, ils s’enfoncèrent dans le recueillement attendri de la forêt, sans une parole, avec un gros soupir, comme s’ils eussent éprouvé un soulagement à échapper au plein jour. Puis, lorsqu’il n’y eut que des feuilles autour d’eux, lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du parc, ils se regardèrent, souriants, vaguement inquiets.

— Comme on est bien ! murmura Serge.

Albine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant elle était serrée à la gorge. Ils ne se tenaient point à la taille, ainsi qu’ils en avaient l’habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la tête un peu basse.

Mais Serge s’arrêta, en voyant des larmes tomber des joues d’Albine et se noyer dans son sourire.

— Qu’as-tu ? cria-t-il. Souffres-tu ? T’es-tu blessée ?

— Non, je ris, je t’assure, dit-elle. Je ne sais pas, c’est l’odeur de tous ces arbres qui me fait pleurer.

Elle le regarda, elle reprit :

— Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est bon.

— Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous surprend. On dirait, n’est-ce pas, qu’on entre dans quelque chose de si extraordinairement doux, que cela vous fait mal… Mais il faudrait me le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne t’ai pas contrariée, tu n’es pas fâchée contre moi ?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.

— Alors, pourquoi ne t’amuses-tu pas ?… Veux-tu que nous jouions à courir ?

— Oh ! Non, pas à courir, répondit-elle en faisant une moue de grande fille.

Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter aux arbres pour dénicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle finit par dire avec quelque impatience :

— Nous sommes trop grands. C’est bête de toujours jouer. Est-ce que ça ne te plaît pas davantage, de marcher ainsi, à côté de moi, bien tranquille ?

Elle marchait, en effet, d’une si agréable façon, qu’il prenait le plus beau plaisir du monde à entendre le petit claquement de ses bottines sur la terre dure de l’allée. Jamais il n’avait fait attention au balancement de sa taille, à la traînée vivante de sa jupe, qui la suivait d’un frôlement de couleuvre. C’était une joie qu’il n’épuiserait pas, de la voir ainsi s’en aller posément à côté de lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans la moindre souplesse de ses membres.

— Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant que tout. Je t’accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour savoir si elle n’était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu’il se reposerait lui-même volontiers.

— Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

— Non, répondit-elle, je ne veux pas !

— Tu sais, nous nous coucherions comme l’autre jour, au milieu des prés. Nous aurions chaud, nous serions à notre aise.

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Elle s’était écartée d’un bond, avec l’épouvante de ces bras d’homme qui se tendaient vers elle. Lui, l’appela grande bête, voulut la rattraper. Mais, comme il la touchait à peine du bout des doigts, elle poussa un cri, si désespéré, qu’il s’arrêta, tout tremblant.

— Je t’ai fait du mal ?

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-même de son cri, souriant déjà de sa peur.

— Non, laisse-moi, ne me tourmente pas… Qu’est-ce que nous ferions, quand nous serions assis ? J’aime mieux marcher.

Et elle ajouta, d’un air grave qui feignait de plaisanter :

— Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait très doux, pour ne pas l’effrayer davantage : car il voyait qu’elle était encore frissonnante, bien qu’elle eût repris sa marche lente, à son côté. C’était défendu, ce qu’ils allaient faire là, ça ne leur porterait pas chance ; et il se sentait ému, comme elle, d’une terreur délicieuse, qui le secouait d’un tressaillement, à chaque soupir lointain de la forêt. L’odeur des arbres, le jour verdâtre qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant des broussailles, les emplissaient d’une angoisse, comme s’ils allaient, au détour du premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les arbres. Ils gardaient leur allure de promenade ; ils échangeaient à peine quelques mots, ne se séparant pas une minute, se suivant au fond des trous de verdure les plus noirs. D’abord, ils s’engagèrent dans des taillis dont les jeunes troncs n’avaient pas la grosseur d’un bras d’enfant. Ils devaient les écarter, s’ouvrir une route parmi les pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle volante de leurs feuilles. Derrière eux, leur sillage s’effaçait, le sentier, ouvert, se refermait ; et ils avançaient au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que le balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir à trois pas, fut heureuse, lorsqu’elle put sauter hors de ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis longtemps le bout. Ils étaient au milieu d’une éclaircie de petits chemins ; de tous côtés, entre des haies vives, se distribuaient des allées étroites, tournant sur elles-mêmes, se coupant, se tordant, s’allongeant d’une façon capricieuse. Ils se haussaient pour regarder par-dessus les haies ; mais ils n’avaient aucune hâte pénible, ils seraient restés volontiers là, s’oubliant en détours continuels, goûtant la joie de marcher toujours sans arriver jamais, s’ils n’avaient eu devant eux la ligne fière des hautes futaies. Ils entrèrent enfin sous les futaies, religieusement, avec une pointe de terreur sacrée, comme on entre sous la voûte d’une église. Les troncs, droits, blanchis de lichens, d’un gris blafard de vieille pierre, montaient démesurément, alignaient à l’infini des enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas-côtés plus étouffés ; des nefs étrangement hardies, portées par des piliers très minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées, qu’elles laissaient passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives géantes ; une nudité austère donnait au sol l’usure des dalles, le durcissait, sans une herbe, semé seulement de la poudre roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés de la grandiose solitude de ce temple.

C’était là certainement que devait se trouver l’arbre tant cherché, dont l’ombre procurait la félicité parfaite. Ils le sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes voûtes. Les arbres leur semblaient des êtres de bonté, pleins de force, pleins de silence, pleins d’immobilité heureuse. Ils les regardaient un à un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir comme eux, dans la joie d’une vie puissante. Les érables, les frênes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple de colosses, une foule d’une douceur fière, des bonshommes héroïques qui vivaient de paix, lorsque la chute d’un d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps énormes, des membres gonflés, engorgés de sève, à peine cachés par les bouquets légers de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes déesses, déjà à moitié métamorphosées en arbres. Les platanes dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge, semblait laisser tomber des plaques de peinture écaillée. Les mélèzes, ainsi qu’une bande barbare, descendaient une pente, drapés dans leurs sayons de verdure tissée, parfumés d’un baume fait de résine et d’encens. Et les chênes étaient rois, les chênes immenses, ramassés carrément sur leur ventre trapu, élargissant des bras dominateurs qui prenaient toute la place au soleil ; arbres titans, foudroyés, renversés dans des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars plantaient à eux seuls une forêt entière.

N’était-ce pas un de ces chênes gigantesques ? Ou bien un de ces beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de ces ormes dont les muscles craquaient ? Albine et Serge s’enfonçaient toujours, ne sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils crurent avoir trouvé : ils étaient au milieu d’un carré de noyers, dans une ombre si froide, qu’ils en grelottaient. Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous un petit bois de châtaigniers, tout vert de mousse, avec des élargissements de branches bizarres, assez vastes pour y bâtir des villages suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit une clairière, où ils coururent tous deux, haletants. Au centre d’un tapis d’herbe fine, un caroubier mettait comme un écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se couvraient d’une végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, arrachées du sol par le flot montant de la sève. Les branches hautes se recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc d’arches profondes, d’une population de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur l’écorce, toute crevée de déchirures saignantes, des gousses mûrissaient. Le fruit même du monstre était un effort qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour, entrèrent sous les branches étalées où se croisaient les rues d’une ville, fouillèrent du regard les fentes béantes des racines dénudées. Puis, ils s’en allèrent, n’ayant pas senti là le bonheur surhumain qu’ils cherchaient.

— Où sommes-nous donc ? demanda Serge.

Albine l’ignorait. Jamais elle n’était venue de ce côté du parc. Ils se trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d’acacias, dont les grappes laissaient couler une odeur très douce, presque sucrée.

— Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sûr, je ne connais pas ces arbres.

— Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout du jardin ?

Elle un eut geste large.

— Non, dit-elle.

Ils restèrent muets, n’ayant pas encore eu jusque-là une sensation aussi heureuse de l’immensité du parc. Cela les ravissait, d’être seuls, au milieu d’un domaine si grand, qu’eux-mêmes devaient renoncer à en connaître les bords.

— Eh bien ! Nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C’est meilleur, lorsqu’on ne sait pas où l’on va.

Il se rapprocha, humblement.

— Tu n’as pas peur ?

— Oh ! Non. Il n’y a que toi et moi, dans le jardin… De qui veux-tu que j’aie peur ? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-tu ?

Il était tout près d’elle. Il murmura :

— Tout à l’heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de paupière.

— Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as l’air très bon. Pourquoi aurais-je peur de toi ?

— Alors, tu me permets de te prendre comme cela ? Nous retournerons sous les arbres.

— Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement, n’est-ce pas ? Pour ne pas retrouver notre chemin trop vite.

Il lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi qu’ils revinrent sous les hautes futaies, où la majesté des voûtes ralentit encore leur promenade de grands enfants qui s’éveillaient à l’amour. Elle se dit un peu lasse, elle appuya la tête contre l’épaule de Serge. Ni l’un ni l’autre pourtant ne parla de s’asseoir. Ils n’y songeaient pas, cela les aurait dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur l’herbe, comparée à la joie qu’ils goûtaient en marchant toujours, côte à côte ? L’arbre légendaire était oublié. Ils ne cherchaient plus qu’à rapprocher leur visage, pour se sourire de plus près. Et c’étaient les arbres, les érables, les ormes, les chênes, qui leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans leur ombre claire.

— Je t’aime ! disait Serge d’une voix légère qui soulevait les petits cheveux dorés des tempes d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait :

— Je t’aime ! Je t’aime !

Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.

— Je t’aime ! Je t’aime ! soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix perlée de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière grandissait, elle demanda :

— Comment m’aimes-tu ?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des pas assourdis du couple.

— Je t’aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce que je vois le matin en ouvrant ma fenêtre. Quand je te regarde, tu me suffis. Je voudrais n’avoir que toi, et je serais bien heureux.

Elle baissait les paupières, elle roulait la tête comme bercée.

— Je t’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je ne sais d’où tu viens ; tu n’es ni ma mère, ni ma sœur ; et je t’aime, à te donner tout mon cœur, à n’en rien garder pour le reste du monde… Écoute, j’aime tes joues soyeuses comme un satin, j’aime ta bouche qui a une odeur de rose, j’aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon amour, j’aime jusqu’à tes cils, jusqu’à ces petites veines qui bleuissent la pâleur de tes tempes… C’est pour te dire que je t’aime, que je t’aime, Albine.

— Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe très fine qui ne me fait pas mal, lorsque j’appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es beau. Je t’aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu’un chant de flûte les précédait, que leurs paroles leur venaient d’un orchestre suave qu’ils ne voyaient point. Ils ne s’en allaient plus qu’à tout petits pas, penchés l’un vers l’autre, tournant sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant, pareils à un défilé de filles en robes blanches, entrant dans l’église, pour des fiançailles, au sourd ronflement des orgues.

— Et pourquoi m’aimes-tu ? demanda de nouveau Albine.

Il sourit, il ne répondit pas d’abord. Puis il dit :

— Je t’aime parce que tu es venue. Cela dit tout… Maintenant, nous sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus, si je ne t’aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le rêve.

— On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous avec votre cœur. Il faut grandir, il faut être fort… Tu te souviens comme nous nous aimions ! Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est bête. Puis, un beau jour, cela devient trop clair, cela vous échappe… Va, nous n’avons pas d’autre affaire ; nous nous aimons parce que c’est notre vie de nous aimer.

Albine, la tête renversée, les paupières complètement fermées, retenait son haleine. Elle goûtait le silence encore chaud de cette caresse de paroles.

— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, très malheureux, ne trouvant plus rien à dire, pour lui montrer qu’il l’aimait. Il promenait lentement le regard sur son visage rose, qui s’abandonnait comme endormi ; les paupières avaient une délicatesse de soie vivante ; la bouche faisait un pli adorable, humide d’un sourire ; le front était une pureté, noyée d’une ligne dorée à la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son être dans le mot qu’il sentait sur ses lèvres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut chercher à quelle place exquise de ce visage il poserait le mot suprême. Puis, il ne dit rien, il n’eut qu’un petit souffle. Il baisa les lèvres d’Albine.

— Albine, je t’aime !

— Je t’aime Serge !

Et ils s’arrêtèrent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert les yeux très grands. Il restait la bouche légèrement avancée. Tous deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de puissant, de souverain les envahissait ; c’était comme une rencontre longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits l’un pour l’autre, à jamais liés. Ils s’étonnèrent un instant, levèrent les regards vers la voûte religieuse des feuillages, parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver l’écho de leur baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de la futaie, ils eurent une gaieté d’amoureux impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine de l’éclosion bavarde de leur tendresse.

— Ah ! Conte-moi les jours où tu m’as aimée. Dis-moi tout… M’aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main ? M’aimais-tu, la fois que je suis tombée du cerisier, et que tu étais en bas, si pâle, les bras tendus ? M’aimais-tu, au milieu des prairies, quand tu me prenais à la taille pour me faire sauter les ruisseaux ?

— Tais-toi, laisse-moi dire. Je t’ai toujours aimée… Et toi, m’aimais-tu ? M’aimais-tu ?

Jusqu’à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse, revenait avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient dans leurs phrases, le prononçaient hors de propos, pour la seule joie de le prononcer. Serge ne songea pas à mettre un second baiser sur les lèvres d’Albine. Cela suffisait à leur ignorance, de garder l’odeur du premier. Ils avaient retrouvé leur chemin, sans s’être souciés des sentiers le moins du monde. Comme ils sortaient de la forêt, le crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui les regardait par tous les trous des grands arbres. Albine disait que la lune les suivait. La nuit était très douce, chaude d’étoiles. Au loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge écoutait, en songeant : « Elles causent de nous. »

Lorsqu’ils traversèrent le parterre, ils marchèrent dans un parfum extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus alangui, plus caressant, qui est comme la respiration même de leur sommeil.

— Bonne nuit, Serge.

— Bonne nuit, Albine.

Ils s’étaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans entrer dans la chambre, où ils avaient l’habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils ne s’embrassèrent pas. Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge écouta longuement Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa tête. Il était las d’un bonheur qui lui endormait les membres.
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CHAPITRE XII

 


Mais, les jours suivants, Albine et Serge restèrent embarrassés l’un devant l’autre. Ils évitèrent de faire aucune allusion à leur promenade sous les arbres. Ils n’avaient pas échangé un baiser, ils ne s’étaient pas dit qu’ils s’aimaient. Ce n’était point une honte qui les empêchait de parler, mais une crainte, une peur de gâter leur joie. Et, lorsqu’ils n’étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir ; ils s’y enfonçaient, ils revivaient les heures qu’ils avaient passées, les bras à la taille, à se caresser le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse fièvre. Ils se regardaient, les yeux meurtris, très tristes, causant de choses qui ne les intéressaient pas. Puis, après de longs silences, Serge demandait à Albine d’une voix inquiète :

— Tu es souffrante ?

Mais elle hochait la tête ; elle répondait :

— Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brûlent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu’ils ne s’expliquaient pas. Il y avait un danger au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui les prendrait à la nuque pour les renverser par terre et leur faire du mal. Jamais ils n’ouvraient la bouche de ces choses ; mais, à certains regards poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin, Albine hasarda, après une longue hésitation :

— Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.

Serge eut un rire gêné.

— Bah ! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons tout le jardin.

Elle dit non de la tête ; puis, elle répéta très bas :

— Non, non… Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes pas allés aux sources. C’est là que je me chauffais, l’hiver. Il y a des coins où les pierres elles-mêmes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils montèrent à gauche, derrière la grotte où dormait la femme de marbre. Comme ils posaient le pied sur les premières pierres, Serge dit :

— Ça nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-être serons-nous tranquilles après.

La journée était étouffante, d’une chaleur lourde d’orage. Ils n’avaient pas osé se prendre à la taille. Ils marchaient l’un derrière l’autre, tout brûlants de soleil. Elle profita d’un élargissement du sentier pour le laisser passer devant elle ; car elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait de le sentir derrière son dos, si près de ses jupes. Autour d’eux, les rochers s’élevaient par larges assises ; des rampes douces étageaient des champs d’immenses dalles, hérissés d’une rude végétation. Ils rencontrèrent d’abord des genêts d’or, des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes les plantes balsamiques, et les genévriers âpres, et les romarins amers, d’une odeur si forte qu’elle les grisait. Aux deux côtés du chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient à des ouvrages délicats de serrurerie, à des grilles de bronze noir, de fer forgé, de cuivre poli, très compliquées d’ornements, très fleuries de rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de pins, pour arriver aux sources ; l’ombre maigre pesait à leurs épaules comme du plomb ; les aiguilles sèches craquaient à terre, sous leurs pieds, avec une légère poussière de résine, qui achevait de leur brûler les lèvres.

— Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant vers Albine.

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas sous des verdures, comme les sources des plaines, qui plantent autour d’elles d’épais feuillages, afin de dormir paresseusement à l’ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin d’herbe qui verdît leur eau bleue. Elles paraissaient d’argent, toutes trempées de la grande lumière. Au fond d’elles, le soleil était sur le sable, en une poussière de clarté vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient, elles allongeaient des bras d’une blancheur pure ; elles rebondissaient, pareilles à des nudités joueuses d’enfant ; elles tombaient brusquement en une chute, dont la courbe molle semblait renverser un torse de femme, d’une chair blonde.

— Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l’eau est glacée.

En effet, ils purent se rafraîchir les mains. Ils se jetèrent de l’eau au visage ; ils restèrent là, dans la buée de pluie qui montait des nappes ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.

— Tiens, regarde ! cria de nouveau Albine. Voilà le parterre, voilà les prairies, voilà la forêt.

Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé à leurs pieds.

— Et tu vois, continua-t-elle, on n’aperçoit pas le moindre bout de muraille. Tout le pays est à nous, jusqu’au bord du ciel.

Ils s’étaient, enfin, pris à la taille, sans le savoir, d’un geste rassuré et confiant. Les sources calmaient leur fièvre. Mais, comme ils s’éloignaient, Albine parut céder à un souvenir ; elle ramena Serge, en disant :

— Là, au bas des rochers, j’ai vu la muraille, une fois. Il y a longtemps.

— Mais on ne voit rien, murmura Serge, légèrement pâle.

— Si, si… Elle doit être derrière l’avenue des marronniers, après ces broussailles.

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement, elle ajouta :

— Je me trompe peut-être… Pourtant, je me rappelle que je l’ai trouvée tout d’un coup devant moi, en sortant de l’allée. Elle me barrait le chemin, si haute, que j’en ai eu peur… Et, à quelques pas de là, j’ai été bien surprise. Elle était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on apercevait tout le pays d’à côté.

Serge la regarda, avec une supplication inquiète dans les yeux. Elle eut un haussement d’épaules pour le rassurer.

— Oh ! Mais j’ai bouché le trou ! Va, je te l’ai dit, nous sommes bien seuls… Je l’ai bouché tout de suite. J’avais mon couteau. J’ai coupé des ronces, j’ai roulé de grosses pierres. Je défie bien à un moineau de passer… Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours. Ça te tranquillisera.

Il dit non de la tête. Puis, ils s’en allèrent, se tenant à la taille ; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait des regards de côté sur le visage d’Albine, qui souffrait, les paupières battantes, à être ainsi regardée. Tous deux auraient voulu redescendre, s’éviter le malaise d’une promenade plus longue. Et, malgré eux, comme cédant à une force qui les poussait, ils tournèrent un rocher, ils arrivèrent sur un plateau, où les attendait de nouveau l’ivresse du grand soleil. Ce n’était plus l’heureuse langueur des plantes aromatiques, le musc du thym, l’encens de la lavande. Ils écrasaient des herbes puantes : l’absinthe, d’une griserie amère ; la rue, d’une odeur de chair fétide ; la valériane, brûlante, toute trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des mandragores, des ciguës, des hellébores, des belladones, montait un vertige à leurs tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras l’un de l’autre, le cœur sur les lèvres.

— Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge à Albine, en la sentant s’abandonner contre lui.

Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant fortement.

— Non, tu m’étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j’ai. La terre remue sous mes pieds… Vois-tu, c’est là que j’ai mal.

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint tout blanc. Il était plus défaillant qu’elle. Et tous deux avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remède à leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir là, de ce mal inconnu ?

— Viens à l’ombre, viens t’asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui nous tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsqu’il lui touchait seulement le poignet. Le bois d’arbres verts où elle s’assit était fait d’un beau cèdre, qui élargissait à plus de dix mètres les toits plats de ses branches. Puis, en arrière, poussaient les essences bizarres des conifères ; les cupressus au feuillage mou et plat comme une épaisse guipure ; les abiès, droits et graves, pareils à d’anciennes pierres sacrées, noires encore du sang des victimes ; les taxus, dont les robes sombres se frangeaient d’argent ; toutes les plantes à feuillage persistant, d’une végétation trapue, à la verdure foncée de cuir verni, éclaboussée de jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans l’assouplir. Un araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient à une architecture de reptiles, entés les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme des écailles de serpents en colère. Là, sous ces ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. L’air dormait, sans un souffle, dans une moiteur d’alcôve. Un parfum d’amour oriental, le parfum des lèvres peintes de la Sunamite, s’exhalait des bois odorants.

— Tu ne t’assois pas ? dit Albine.

Et elle s’écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint debout. Puis, comme elle l’invitait de nouveau, il se laissa glisser sur les genoux, à quelques pas. Il murmurait :

— Non, j’ai plus de fièvre que toi, je te brûlerais… Écoute, si je n’avais pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il se traîna sur les genoux, il s’approcha un peu.

— Oh ! T’avoir dans mes bras, t’avoir dans ma chair… Je ne pense qu’à cela. La nuit, je m’éveille, serrant le vide, serrant ton rêve. Je voudrais ne te prendre d’abord que par le bout du petit doigt ; puis, je t’aurais tout entière, lentement, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de toi, jusqu’à ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes cils. Je te garderais toujours. Ce doit être un bien délicieux, de posséder ainsi ce qu’on aime. Mon cœur fondrait dans ton cœur.

Il s’approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, s’il avait allongé les mains.

— Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi… Il y a quelque mur entre nous que mes poings fermés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant, aujourd’hui ; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule, t’emporter comme une chose à moi. Et ce n’est pas cela. Je ne t’aurais pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent qu’un rien de ton être… Où es-tu donc tout entière, pour que j’aille t’y chercher ?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude écrasée d’adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe d’Albine. Alors, comme si elle avait reçu ce baiser sur la peau, elle se leva toute droite. Elle portait les mains à ses tempes, affolée, balbutiante.

— Non, je t’en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement, éperdument, les pieds butant contre les racines, la tête toujours entre les mains, pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du petit bois, ils firent quelques pas sur des gradins de rocher, où s’accroupissait tout un peuple ardent de plantes grasses. C’était un rampement, un jaillissement de bêtes sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de l’araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis, à peau nue et glauque, à peau hérissée de duvets immondes, traînant des membres infirmes, des jambes avortées, des bras cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscènes, les autres avec des échines grossies d’un pullulement de gibbosités, d’autres dégingandés, en loques, ainsi que des squelettes aux charnières rompues. Les mamillaria entassaient des pustules vivantes, un grouillement de tortues verdâtres, terriblement barbues de longs crins plus durs que des pointes d’acier. Les échinocactus, montrant davantage de peau, ressemblaient à des nids de jeunes vipères nouées. Les échinopsis n’étaient qu’une bosse, une excroissance au poil roux, qui faisait songer à quelque insecte géant roulé en boule. Les opuntias dressaient en arbres leurs feuilles charnues, poudrées d’aiguilles rougies, pareilles à des essaims d’abeilles microscopiques, à des bourses pleines de vermine et dont les mailles crevaient. Les gastérias élargissaient des pattes de grands faucheux renversés, aux membres noirâtres, pointillés, striés, damassés. Les cereus plantaient des végétations honteuses, des polypiers énormes, maladies de cette terre trop chaude, débauches d’une sève empoisonnée. Mais les aloès surtout épanouissaient en foule leurs cœurs de plantes pâmées ; il y en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de jaunâtres, de grisâtres, de bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés d’or pâle ; il y en avait de toutes les formes, aux feuilles larges découpées comme des cœurs, aux feuilles minces semblables à des lames de glaive, les uns dentelés d’épines, les autres finement ourlés ; d’énormes portant à l’écart le haut bâton de leurs fleurs, d’où pendaient des colliers de corail rose ; de petits poussés en tas sur une tige, ainsi que des floraisons charnues, dardant de toutes parts des langues agiles de couleuvre.

— Retournons à l’ombre, implora Serge. Tu t’assoiras comme tout à l’heure, et je me mettrai à genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait là de larges gouttes de soleil. L’astre y triomphait, y prenait la terre nue, la serrait contre l’embrasement de sa poitrine. Dans l’étourdissement de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge.

— Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante.

Dès qu’ils se touchèrent, ils s’abattirent, les lèvres sur les lèvres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se fût enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, descendaient le long de leurs vêtements. Mais c’était une approche si pleine d’angoisse, qu’ils se relevèrent presque aussitôt, exaspérés, ne pouvant aller plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils s’enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut jusqu’au pavillon, se jeta sur son lit, la tête en feu, le cœur au désespoir. Albine ne rentra qu’à la nuit, après avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin du jardin. Pour la première fois, ils ne revenaient pas ensemble, las de la joie des longues promenades. Pendant trois jours, ils se boudèrent. Ils étaient horriblement malheureux.
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CHAPITRE XIII

 


Cependant, à cette heure, le parc entier était à eux. Ils en avaient pris possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur appartînt. C’était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les endormaient, la nuit, par leurs fenêtres ouvertes. Le verger les nourrissait, emplissait de fruits les jupes d’Albine, les rafraîchissait de l’ombre musquée de ses branches, sous lesquelles il faisait si bon déjeuner, après le lever du soleil. Dans les prairies, ils avaient les herbes et les eaux : les herbes qui élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant sans cesse devant eux des tapis de soie ; les eaux qui étaient la meilleure de leurs joies, leur grande pureté, leur grande innocence, le ruissellement de fraîcheur où ils aimaient à tremper leur jeunesse. Ils possédaient la forêt, depuis les chênes énormes que dix hommes n’auraient pu embrasser, jusqu’aux bouleaux minces qu’un enfant aurait cassé d’un effort ; la forêt avec tous ses arbres, toute son ombre, ses avenues, ses clairières, ses trous de verdure, inconnus aux oiseaux eux-mêmes ; la forêt dont ils disposaient à leur guise, comme d’une tente géante, pour y abriter, à l’heure de midi, leur tendresse née du matin. Ils régnaient partout, même sur les rochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu’ils aimaient, plus que les autres couches molles du jardin, pour l’étrange frisson qu’ils y avaient goûté. Ainsi, maintenant, en face, à gauche, à droite, ils étaient les maîtres, ils avaient conquis leur domaine, ils marchaient au milieu d’une nature amie, qui les connaissait, les saluant d’un rire au passage, s’offrant à leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils jouissaient encore du ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs têtes ; les murailles ne l’enfermaient pas, mais il appartenait à leurs yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d’étoiles. Il les ravissait à toutes les minutes de la journée, changeant comme une chair vivante, plus blanc au matin qu’une fille à son lever, doré à midi d’un désir de fécondité, pâmé le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais il n’avait le même visage. Chaque soir, surtout, il les émerveillait, à l’heure des adieux. Le soleil glissant à l’horizon trouvait toujours un nouveau sourire. Parfois, il s’en allait, au milieu d’une paix sereine, sans un nuage, noyé peu à peu dans un bain d’or. D’autres fois, il éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur, s’échappait en ondées de flammes qui barraient le ciel de queues de comètes gigantesques, dont les chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, c’étaient, sur des plages de sable rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un coucher d’astre attendri, soufflant un à un ses rayons ; ou encore un coucher discret, derrière quelque gros nuage, drapé comme un rideau d’alcôve de soie grise, ne montrant qu’une rougeur de veilleuse, au fond de l’ombre croissante ; ou encore un coucher passionné, des blancheurs renversées, peu à peu saignantes sous le disque embrasé qui les mordait, finissant par rouler avec lui derrière l’horizon, au milieu d’un chaos de membres tordus qui s’écroulait dans de la lumière.

Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur rendaient obéissance. Lorsqu’ils traversaient le parterre, des vols de papillons se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, comme des fleurs envolées secouant leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les oiseaux gourmands ; les pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mûrs, tout cicatrisés des coups de leur bec ; et il y avait là un vacarme d’écoliers en récréation, une gaieté turbulente de maraude, des bandes effrontées qui venaient voler des cerises à leurs pieds, pendant qu’ils déjeunaient, à califourchon sur les branches. Albine s’amusait plus encore dans les prairies, à prendre les petites grenouilles vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux d’or, leur douceur de bêtes contemplatives ; tandis que, à l’aide d’une paille sèche, Serge faisait sortir les grillons de leurs trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager à chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu’il promenait ensuite sur ses manches, pareils à des boutons de saphir, de rubis et de topaze ; puis, là était la vie mystérieuse des rivières, les poissons à dos sombre filant dans le vague de l’eau, les anguilles devinées au trouble léger des herbes, le frai s’éparpillant au moindre bruit comme une fumée de sable noirâtre, les mouches montées sur de grands patins ridant la nappe morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement silencieux qui les retenait le long des rives leur donnait l’envie souvent de se planter, les jambes nues, au beau milieu du courant, pour sentir le glissement sans fin de ces millions d’existences. D’autres jours, les jours de langueur tendre, c’était sous les arbres de la forêt, dans l’ombre sonore, qu’ils allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, la flûte de cristal des rossignols, la petite trompette argentine des mésanges, l’accompagnement lointain des coucous ; ils s’émerveillaient du vol brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil au milieu des branches ; ils s’arrêtaient, souriants, laissant passer à quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs sérieux qui ralentissaient leur trot pour les regarder. D’autres jours encore, lorsque le ciel brûlait, ils montaient sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de thym, avec le crépitement d’un brasier qui s’effare ; les couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les lézards allongés sur les pierres chauffées à blanc, les suivaient d’un œil amical ; les flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans l’eau des sources, ne s’envolaient pas à leur approche, rassurant par leur gravité confiante les poules d’eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d’eux que depuis le jour où ils s’étaient senti vivre eux-mêmes, dans un baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait une langue qu’ils n’entendaient pas, elle leur adressait des sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment céder. C’était cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs d’animaux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les troublaient, au point de les fâcher l’un contre l’autre. Et, cependant, ils ne trouvaient dans le parc qu’une familiarité affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le Paradou était une grande caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné là, en maître libre, accrochant sa splendeur à chaque branche. Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le mur de clôture de ses rayons obliques, s’asseoir d’aplomb à midi sur la terre pâmée, s’en aller le soir, à l’autre bout, en un baiser d’adieu rasant les feuillages. Aussi le jardin n’avait-il plus honte, il accueillait Albine et Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels on ne se gêne pas. Les bêtes, les arbres, les eaux, les pierres, restaient d’une extravagance adorable, parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret, étalant l’effronterie innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde. Ce coin de nature riait discrètement des peurs d’Albine et de Serge, il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur ménager des sentiers étroits. S’il ne les avait pas encore jetés aux bras l’un de l’autre, c’était qu’il se plaisait à promener leurs désirs, à s’égayer de leurs baisers maladroits, sonnant sous les ombrages comme des cris d’oiseaux courroucés. Mais eux, souffrant de la grande volupté qui les entourait, maudissaient le jardin. L’après-midi où Albine avait tant pleuré, à la suite de leur promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le sentant si vivant et si brûlant autour d’elle :

— Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu ?


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIV

 


Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L’odeur du parterre l’exaspérait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus voir le parc, pour l’empêcher d’entrer chez lui. Peut-être retrouverait-il la paix de l’enfance, loin de ces verdures, dont l’ombre était comme un frôlement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de tête-à-tête, Albine et lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou n’existait plus. Ils tâchaient de l’oublier. Et ils le sentaient quand même là, tout-puissant, énorme, derrière les rideaux minces ; des odeurs d’herbe pénétraient par les fentes des boiseries ; des voix prolongées faisaient sonner les vitres ; toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous les fenêtres. Alors, pâlissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque distraction qui leur permît de ne pas entendre.

— Tu n’as pas vu ? dit Serge un matin, dans une de ces heures de trouble ; il y a là, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures ; ils traînèrent de nouveau la table le long des murs, cherchant à s’occuper.

— Oh ! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, on ne peut pas savoir : elle est si drôlement couchée, la tête en bas !

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait une scène qu’ils n’avaient point encore aperçue. C’était une résurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une image ravivée, dont les détails semblaient reparaître un à un, dans la chaleur de l’été. La femme couchée se renversait sous l’étreinte d’un faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la taille roulante de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées par de petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse à la couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi l’effort du faune, sa poitrine soufflante qui s’abattait. Puis, à l’autre bout, il n’y avait plus que les deux pieds de la femme, lancés en l’air, s’envolant comme deux colombes roses.

— Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas… Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant l’air de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu’à l’épaule, pour montrer qu’elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde fois, revenant à la peinture, ayant sur les lèvres des questions qu’ils ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus d’Albine se posèrent un instant sur les yeux gris de Serge, où luisait une flamme.

— Tu as donc repeint toute la chambre ? s’écria-t-elle, en sautant de la table. On dirait que ce monde-là se réveille.

Ils se mirent à rire, mais d’un rire inquiet, avec des coups d’œil jetés aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudités étalant des corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par bravade, s’étonnant à chaque panneau, s’appelant pour se montrer des membres de personnages qui n’étaient certainement pas là le mois passé. C’étaient des reins souples pliés sur des bras nerveux, des jambes se dessinant jusqu’aux hanches, des femmes reparues dans des embrassades d’hommes, dont les mains élargies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de plâtre de l’alcôve semblaient eux-mêmes se culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine ne parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des hypothèses à voix haute. Ils devenaient graves, ils s’attardaient devant les scènes, souhaitant que la peinture retrouvât d’un coup tout son éclat, alanguis et troublés davantage par les derniers voiles qui cachaient les crudités des tableaux. Ces revenants de la volupté achevaient de leur apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s’effraya. Elle échappa à Serge dont elle sentait le souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s’asseoir à un bout du canapé, en murmurant :

— Ils me font peur, à la fin. Les hommes ressemblent à des bandits, les femmes ont des yeux mourants de personnes qu’on tue.

Serge se mit à quelques pas d’elle, dans un fauteuil, parlant d’autre chose. Ils étaient très las tous les deux, comme s’ils avaient fait une longue course. Et ils éprouvaient un malaise, à croire que les peintures les regardaient. Les grappes d’Amours roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs amoureuses, une débandade de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les menaçants de les lier ensemble, à l’aide des faveurs bleues dont ils enchaînaient étroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les couples s’animaient, déroulaient l’histoire de cette grande fille nue aimée d’un faune, qu’ils pouvaient reconstruire depuis le guet du faune derrière un buisson de roses, jusqu’à l’abandon de la grande fille au milieu des roses effeuillées. Est-ce qu’ils allaient tous descendre ? N’était-ce pas eux qui soupiraient déjà, et dont l’haleine emplissait la chambre de l’odeur d’une volupté ancienne ?

— On étouffe, n’est-ce pas ? dit Albine. J’ai eu beau donner de l’air, la chambre a toujours senti le vieux.

— L’autre nuit, raconta Serge, j’ai été réveillé par un parfum si pénétrant, que je t’ai appelée, croyant que tu venais d’entrer dans la chambre. On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins d’héliotrope… Les premiers jours, cela arrivait de loin, comme un souvenir d’odeur. Mais à présent, je ne puis plus dormir, l’odeur grandit jusqu’à me suffoquer. Le soir surtout, l’alcôve est si chaude que je finirai par coucher sur le canapé.

Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant :

— C’est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.

Ils allèrent flairer l’alcôve plaisantant, très sérieux au fond. Assurément, jamais l’alcôve n’avait exhalé une senteur si troublante. Les murs semblaient encore frissonnants d’un frôlement de jupe musquée. Le parquet avait gardé la douceur embaumée de deux pantoufles de satin tombées devant le lit. Et, sur le lit lui-même, contre le bois du chevet, Serge prétendait retrouver l’empreinte d’une petite main, qui avait laissé là son parfum persistant de violette. De tous les meubles, à cette heure, se levait le fantôme odorant de la morte.

— Tiens ! Voilà le fauteuil où elle devait s’asseoir, cria Albine. On sent ses épaules, dans le dossier.

Et elle s’assit elle-même, elle dit à Serge de se mettre à genoux pour lui baiser la main.

— Tu te souviens, le jour où je t’ai reçu, en te disant : « Bonjour, mon cher seigneur… » Mais ce n’était pas tout, n’est-ce pas ? Il lui baisait les mains, quand ils avaient refermé la porte… Les voilà, mes mains. Elles sont à toi.

Alors, ils tentèrent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne plus voir les peintures, pour ne plus céder aux langueurs de l’alcôve. Albine faisait des mines, se renversait, riait de la figure sotte que Serge avait à ses pieds.

— Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, puisque tu es censé mon amoureux… Tu ne sais donc pas m’aimer ?

Mais dès qu’il la tenait, qu’il la soulevait brutalement, elle se débattait, elle s’échappait, toute fâchée.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas !… On meurt dans cette chambre.

À partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de même qu’ils avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, où ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller d’un regard furtif. Albine n’y entrait presque plus ; elle restait sur le seuil, la porte grande ouverte derrière elle, comme pour se ménager une fuite prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant davantage, couchant sur le canapé, tâchant d’échapper aux soupirs du parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nudités des peintures lui donnaient des rêves fous, dont il ne gardait au réveil qu’une inquiétude nerveuse. Il se crut malade de nouveau ; sa santé avait un dernier besoin pour se rétablir complètement, le besoin d’une plénitude suprême, d’une satisfaction entière qu’il ne savait où aller chercher. Alors, il passa ses journées, silencieux, les yeux meurtris, ne s’éveillant d’un léger tressaillement qu’aux heures où Albine venait le voir. Ils demeuraient en face l’un de l’autre, à se regarder gravement, avec de rares paroles très douces, qui les navraient. Les yeux d’Albine étaient encore plus meurtris que ceux de Serge, et ils l’imploraient.

Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta plus que quelques minutes. Elle paraissait l’éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait debout, avait hâte de sortir. Quand il l’interrogeait, lui reprochant de n’être plus son amie, elle détournait la tête, pour ne pas avoir à répondre. Jamais elle ne voulait lui conter l’emploi des matinées qu’elle vivait loin de lui. Elle secouait la tête d’un air gêné, parlait de sa paresse. S’il la pressait davantage, elle se retirait d’un bond, lui jetait le soir un simple adieu au travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien qu’elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage les phases d’un espoir toujours déçu, la continuelle révolte d’un désir acharné à se satisfaire. Certains jours, elle était mortellement triste, la face découragée, avec une marche lente qui hésitait à tenter plus longtemps la joie de vivre. D’autres jours, elle avait des rires contenus, la figure rayonnante d’une pensée de triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hâte de courir à une dernière certitude. Et, le lendemain, elle retombait à ses désolations, pour se remettre à espérer le jour suivant. Mais ce qu’il lui devint bientôt impossible de cacher, ce fut une immense fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. Même aux instants de confiance, elle fléchissait, elle glissait au sommeil, les yeux ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu’elle ne voulait pas répondre. Maintenant, dès qu’elle entrait, il la regardait avec anxiété, craignant qu’elle n’eût plus la force un soir de revenir jusqu’à lui. Où pouvait-elle se lasser ainsi ? Quelle lutte de chaque heure la rendait si désolée et si heureuse ? Un matin, un léger pas qu’il entendit sous ses fenêtres le fit tressaillir. Ce ne pouvait être un chevreuil qui se hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce pas rythmé dont les herbes n’avaient pas à souffrir. Albine courait sans lui le Paradou. C’était du Paradou qu’elle lui rapportait des découragements, qu’elle lui rapportait des espérances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se mourait. Et il se doutait bien de ce qu’elle cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une parole, avec un entêtement muet de femme qui s’est juré de trouver. Dès lors, il écouta son pas. Il n’osait soulever le rideau, la suivre de loin à travers les branches ; mais il goûtait une singulière émotion, presque douloureuse, à savoir si elle allait à gauche ou à droite, si elle s’enfonçait dans le parterre, et jusqu’où elle poussait ses courses. Au milieu de la vie bruyante du parc, de la voix roulante des arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue des bêtes, il distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu’il aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur la terre émiettée de la forêt, ou sur les dalles des roches nues. Même il en arriva à reconnaître, au retour, les joies ou les tristesses d’Albine au choc nerveux de ses talons. Dès qu’elle montait l’escalier, il quittait la fenêtre, il ne lui avouait pas qu’il l’avait ainsi accompagnée partout. Mais elle avait dû deviner sa complicité, car elle lui contait ses recherches, désormais, d’un regard.

— Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un matin qu’il la voyait essoufflée encore de la veille. Tu me désespères.

Elle s’échappa, irritée. Lui, commençait à souffrir davantage de ce jardin tout sonore des pas d’Albine. Le petit bruit des bottines était une voix de plus qui l’appelait, une voix dominante dont le retentissement grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un écho, dans le battement de son cœur. Puis, le soir, lorsqu’elle revenait, c’était tout le parc qui rentrait derrière elle, avec les souvenirs de leurs promenades, le lent éveil de leurs tendresses, au milieu de la nature complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme mûrie par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle de l’enfant joueuse, tellement qu’il claquait des dents parfois, en la regardant, à la voir si désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop. Il s’était défendu de l’écouter, lorsqu’elle était partie. D’ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts qu’elle devait faire, allant droit devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers. En bas, sous les fenêtres, elle riait. Lorsqu’elle fut dans l’escalier, elle soufflait si fortement, qu’il crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle cria :

— J’ai trouvé !

Elle s’était assise, elle répétait doucement, d’une voix suffoquée :

— J’ai trouvé ! J’ai trouvé !

Mais Serge lui mit la main sur les lèvres, éperdu, balbutiant :

— Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lèvres pour que les paroles n’en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta dans la chambre jusqu’au soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un peu de ce qu’elle savait, dès qu’elle parvenait à le rencontrer. Elle avait comme de la lumière sur la face. Elle sentait si bon, elle était si sonore de vie, qu’il la respirait, qu’elle entrait en lui autant par l’ouïe que par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se défendait désespérément contre cette lente possession de son être.

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle s’installa de même dans la chambre.

— Tu ne sors pas ? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle demeurait là.

Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus. À mesure qu’elle se délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientôt elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener à cette couche d’herbe, dont son silence contait si haut la douceur. Ce jour-là, elle ne parla pas encore, elle se contenta de l’attirer à ses pieds, assis sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle se hasarda à dire :

— Pourquoi t’emprisonnes-tu ici ? Il fait si bon sous les arbres !

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

— Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux pas… C’est cette chambre qui a une si singulière odeur ! Nous serions mieux dans le jardin, plus à l’aise, plus à l’abri. Tu as tort d’en vouloir au jardin.

Il s’était remis à ses pieds, muet, les paupières baissées, avec des frémissements qui lui couraient sur la face.

— Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais est-ce que tu ne préfères pas les herbes du parc à ces peintures ? Tu te rappelles tout ce que nous avons vu ensemble… Ce sont ces peintures qui nous attristent. Elles sont gênantes, à nous regarder toujours.

Et comme il s’abandonnait peu à peu contre elle, elle lui passa un bras au cou, elle lui renversa la tête sur ses genoux, murmurant encore, à voix plus basse :

— C’est comme cela qu’on serait bien, dans un coin que je connais. Là, rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta fièvre.

Elle se tut, sentant qu’il frissonnait. Elle craignait qu’un mot trop vif ne le rendît à ses terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu’à promener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il avait relevé les paupières, il reposait sans tressaillements nerveux, tout à elle.

— Ah ! Si tu savais ! souffla-t-elle doucement à son oreille.

Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas de sourire.

— C’est un mensonge, ce n’est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un homme, tu ne dois pas avoir peur… Si nous allions là, et que quelque danger me menaçât, tu me défendrais, n’est-ce pas ? Tu saurais bien m’emporter à ton cou ? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi… Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu’on redoute quelque chose, lorsqu’on des bras aussi forts que les tiens !

D’une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque, sur les épaules.

— Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-là est bonne pour les bêtes. Ceux qui l’ont répandue, autrefois, avaient intérêt à ce qu’on n’allât pas les déranger dans l’endroit le plus délicieux du jardin… Dis-toi que, dès que tu seras assis sur ce tapis d’herbe, tu seras parfaitement heureux. Alors seulement nous connaîtrons tout, nous serons les vrais maîtres… Écoute-moi, viens avec moi.

Il refusa de la tête, mais sans colère, en homme que ce jeu amusait.

Puis, au bout d’un silence, désolé de la voir bouder, voulant qu’elle le caressât encore, il ouvrit enfin les lèvres, il demanda :

— Où est-ce ?

Elle ne répondit pas d’abord. Elle semblait regarder au loin.

— C’est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t’indiquer. Il faut suivre la longue allée, puis on tourne à gauche, et encore à gauche. Nous avons dû passer à côté vingt fois… Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t’y menais par la main. Moi, j’irais tout droit, bien qu’il me soit impossible de t’enseigner le chemin.

— Et qui t’a conduite ?

— Je ne sais pas… Les plantes, ce matin-là, avaient toutes l’air de me pousser de ce côté. Les branches longues me fouettaient par-derrière, les herbes ménageaient des pentes, les sentiers s’offraient d’eux-mêmes. Et je crois que les bêtes s’en mêlaient aussi, car j’ai vu un cerf qui galopait devant moi comme pour m’inviter à le suivre, tandis qu’un vol de bouvreuils allait d’arbre en arbre, m’avertissant par de petits cris, lorsque j’étais tentée de prendre une mauvaise route.

— Et c’est très beau ?

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses yeux. Et quand elle put parler :

— Beau comme je ne saurais le dire… J’ai été pénétrée d’un tel charme, que j’ai eu simplement conscience d’une joie sans nom, tombant des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour te ramener avec moi, pour ne pas goûter sans toi le bonheur de m’asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout près, les lèvres presque sur ses lèvres.

— Oh ! Tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, si tu ne venais pas… C’est une envie que j’ai, un besoin lointain, qui a grandi chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que je souffre ?… Et quand même tu devrais en mourir, quand même cette ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret ? Nous resterions couchés ensemble, au pied de l’arbre ; nous dormirions toujours, l’un contre l’autre. Cela serait très bon, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l’affolement de cette passion toute vibrante de désir.

— Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec un rire de femme victorieuse ; nous vivrons pour nous aimer… C’est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi que tu rêvais de le faire, si étroitement, que pas un bout de mon corps ne sera hors de toi. Alors, j’imagine quelque chose de céleste qui descendra en nous… Veux-tu ?

Il pâlissait, il battait des paupières, comme si une grande clarté l’eût gêné.

— Veux-tu ? Veux-tu ? répéta-t-elle, plus brûlante, déjà soulevée à demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’abord, puis attaché à sa taille, ne pouvant se séparer d’elle. Il allait où elle allait, entraîné dans l’air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu en arrière, elle se tournait à demi ; elle avait un visage tout luisant d’amour, une bouche et des yeux de tentation, qui l’appelaient, avec un tel empire, qu’il l’aurait ainsi accompagnée partout, en chien fidèle.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XV

 


Ils descendirent, ils marchèrent au milieu du jardin, sans que Serge cessât de sourire. Il n’aperçut les verdures que dans les miroirs clairs des yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme un rire prolongé, un murmure satisfait volant de feuille en feuille, jusqu’au bout des avenues les plus profondes. Depuis des journées, il devait les attendre, ainsi liés à la taille, réconciliés avec les arbres, cherchant sur les couches d’herbe leur amour perdu. Un chut solennel courut sous les branches. Le ciel de deux heures avait un assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient pour les regarder passer.

— Les entends-tu ? demandait Albine à demi-voix. Elles se taisent quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se confient de l’une à l’autre le chemin qu’elles doivent nous indiquer… Je t’avais bien dit que nous n’aurions pas à nous inquiéter des sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derrière eux, il semblait qu’une barrière de buissons se hérissât, pour les empêcher de revenir sur leurs pas ; tandis que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si aisément, qu’ils ne regardaient même plus à leurs pieds, s’abandonnant aux pentes douces des terrains.

— Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des mésanges, cette fois. Les vois-tu ?… Elles filent le long des haies, elles s’arrêtent à chaque détour, pour veiller à ce que nous ne nous égarions pas. Ah ! Si nous comprenions leur chant, nous saurions qu’elles nous invitent à nous hâter.

Puis, elle ajoutait :

— Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas ? Il y a un grand frôlement qui nous suit : ce sont les oiseaux dans les arbres, les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et jusqu’aux poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes… Ne te retourne pas, cela les effraierait ; mais je suis sûre que nous avons un beau cortège.

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas sans fatigue. Albine ne parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait à la moindre pression de la main d’Albine. Ils ignoraient l’un et l’autre où ils passaient, certains d’aller droit où ils voulaient aller. Et, à mesure qu’ils avançaient, le jardin se faisait plus discret, retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses bêtes. Il n’y avait plus qu’un grand silence frissonnant, une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la tête. En face d’eux était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d’un bond dans les taillis.

— C’est là, dit Albine.

Elle s’approcha la première, la tête de nouveau tournée, tirant à elle Serge ; puis, ils disparurent derrière le frisson des feuilles remuées, et tout se calma. Ils entraient dans une paix délicieuse.

C’était, au centre, un arbre noyé d’une ombre si épaisse, qu’on ne pouvait en distinguer l’essence. Il avait une taille géante, un tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu’il étendait au loin, pareilles à des membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, fécond ; il était le doyen du jardin, le père de la forêt, l’orgueil des herbes, l’ami du soleil qui se levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa voûte verte, tombait toute la joie de la création : des odeurs de fleurs, des chants d’oiseaux, des gouttes de lumière, des réveils frais d’aurore, des tiédeurs endormies de crépuscule. Sa sève avait une telle force, qu’elle coulait de son écorce ; elle le baignait d’une buée de fécondation ; elle faisait de lui la virilité même de la terre. Et il suffisait à l’enchantement de la clairière. Les autres arbres, autour de lui, bâtissaient le mur impénétrable qui l’isolait au fond d’un tabernacle de silence et de demi-jour ; il n’y avait là qu’une verdure, sans un coin de ciel, sans une échappée d’horizon, qu’une rotonde, drapée partout de la soie attendrie des feuilles, tendue à terre du velours satiné des mousses. On y entrait comme dans le cristal d’une source, au milieu d’une limpidité verdâtre, nappe d’argent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout restait vague, transparent, innommé, pâmé d’un bonheur allant jusqu’à l’évanouissement des choses. Une langueur d’alcôve, une lueur de nuit d’été mourant sur l’épaule nue d’une amoureuse, un balbutiement d’amour à peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme muet, traînaient dans l’immobilité des branches que pas un souffle n’agitait. Solitude nuptiale, toute peuplée d’êtres embrassés, chambre vide, où l’on sentait quelque part, derrière des rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de l’arbre craquaient ; ses membres se raidissaient comme ceux d’une femme en couches ; la sueur de vie qui coulait de son écorce pleuvait plus largement sur les gazons d’alentour, exhalant la mollesse d’un désir, noyant l’air d’abandon, pâlissant la clairière d’une jouissance. L’arbre alors défaillait avec son ombre, ses tapis d’herbe, sa ceinture d’épais taillis. Il n’était plus qu’une volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dès que l’arbre les eut pris sous la douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de l’anxiété intolérable dont ils avaient souffert. Ils n’éprouvaient plus cette peur qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si furieusement. Au contraire, une confiance absolue, une sérénité suprême les emplissaient ; ils s’abandonnaient l’un à l’autre, glissant lentement au plaisir d’être ensemble, très loin, au fond d’une retraite miraculeusement cachée. Sans se douter encore de ce que le jardin exigeait d’eux, ils le laissaient libre de disposer de leur tendresse ; ils attendaient, sans trouble, que l’arbre leur parlât. L’arbre les mettait dans un aveuglement d’amour tel, que la clairière disparaissait, immense, royale, n’ayant plus qu’un bercement d’odeur.

Ils s’étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la fraîcheur musquée.

— L’air a le goût d’un fruit, murmura Albine.

Serge, à son tour, dit très bas :

— L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.

Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n’eurent pas même la curiosité de regarder en l’air, pour voir l’arbre. Ils en sentaient trop la majesté sur leurs épaules. Albine, d’un regard, demandait si elle avait exagéré l’enchantement des verdures. Serge répondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie d’être enfin là restait indicible.

— Viens, dit-elle à son oreille, d’une voix plus légère qu’un souffle.

Et elle alla, la première, se coucher au pied même de l’arbre. Elle lui tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en lui donnant les siennes. Lorsqu’elle les tint, elle l’attira à elle, lentement. Il tomba à son côté. Il la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte les laissa pleins d’aise.

— Ah ! Tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer… Maintenant, je te sens, il n’y a plus rien entre nous… Tu ne souffres pas ?

— Non, non, répondit-elle. Il fait bon.

Ils gardèrent le silence, sans se lâcher. Une émotion délicieuse, sans secousse, douce comme une nappe de lait répandue, les envahissait. Puis, Serge promena les mains le long du corps d’Albine. Il répétait :

— Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes joues… Tes bras sont à moi, depuis tes ongles jusqu’à tes épaules… Tes pieds sont à moi, tes genoux sont à moi, toute ta personne est à moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il lui baisait les bras, à petits baisers rapides, remontant des doigts jusqu’aux épaules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux. Il la baignait d’une pluie de baisers, tombant à larges gouttes, tièdes comme les gouttes d’une averse d’été, partout, lui battant le cou, les seins, les hanches, les flancs. C’était une prise de possession sans emportement, continue, conquérant les plus petites veines bleues sous la peau rose.

— C’est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner à toi tout entier, à jamais ; car, je le sais bien à cette heure, tu es ma maîtresse, ma souveraine, celle que je dois adorer à genoux. Je ne suis ici que pour t’obéir, pour rester à tes pieds, guettant tes volontés, te protégeant de mes bras étendus, écartant du souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta paix… Oh ! Daigne permettre que je disparaisse, que je m’absorbe dans ton être, que je sois l’eau que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé au milieu de ce jardin, j’ai marché à toi, j’ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme récompense, j’ai vu ta grâce. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure d’or ; tu étais une promesse m’annonçant que tu me ferais connaître, un jour, la nécessité de cette création, de cette terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot suprême m’échappe encore… Je t’appartiens, je suis esclave, je t’écouterai, les lèvres sur tes pieds.

Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la femme. Albine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les seins, les lèvres, aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, à le regarder si fort et si humble devant elle. Elle l’avait vaincu, elle le tenait à sa merci, elle pouvait d’un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante, c’était qu’elle entendait autour d’eux le jardin se réjouir de son triomphe, l’aider d’une clameur lentement grossie.

Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses baisers s’égaraient. Il murmura encore :

— Ah ! Je voudrais savoir… Je voudrais te prendre, te garder, mourir peut-être, ou nous envoler, je ne puis pas dire…

Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant haleine, la tête roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter Serge à écouter.

C’était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il s’était prêté au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier jour, il venait de les conduire dans l’alcôve verte. Maintenant, il était le tentateur, dont toutes les voix enseignaient l’amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs pâmées, un long chuchotement, qui contait les noces des roses, les voluptés des violettes ; et jamais les sollicitations des héliotropes n’avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du verger, c’étaient des bouffées de fruits mûrs que le vent apportait, une senteur grasse de fécondité, la vanille des abricots, le musc des oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, faite des soupirs des millions d’herbes que le soleil baisait, large plainte d’une foule innombrable en rut, qu’attendrissaient les caresses fraîches des rivières, les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules rêvaient tout haut de désir. La forêt soufflait la passion géante des chênes, les chants d’orgue des hautes futaies, une musique solennelle, menant le mariage des frênes, des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond des sanctuaires de feuillage ; tandis que les buissons, les jeunes taillis étaient pleins d’une polissonnerie adorable, d’un vacarme d’amants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se volant le plaisir, au milieu d’un grand froissement de branches. Et, dans cet accouplement du parc entier, les étreintes les plus rudes s’entendaient au loin, sur les roches, là où la chaleur faisait éclater les pierres gonflées de passion, où les plantes épineuses aimaient d’une façon tragique, sans que les sources voisines pussent les soulager, tout allumées elles-mêmes par l’astre qui descendait dans leur lit.

— Que disent-ils ? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, à nous supplier ainsi ?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bêtes du jardin, à leur tour, leur criaient de s’aimer. Les cigales chantaient de tendresse à en mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux battements de leurs ailes. Les moineaux avaient des caprices d’une seconde, des caresses de sultans vivement promenées au milieu d’un sérail. Dans les eaux claires, c’étaient des pâmoisons de poissons déposant leur frai au soleil, des appels ardents et mélancoliques de grenouilles, toute une passion mystérieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur glauque des roseaux. Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les cerfs bramaient, ivres d’une telle concupiscence, qu’ils expiraient de lassitude à côté des femelles presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers, au bord des buissons maigres, des couleuvres, nouées deux à deux, sifflaient avec douceur, tandis que de grands lézards couvaient leurs œufs, l’échine vibrante d’un léger ronflement d’extase. Des coins les plus reculés, des nappes de soleil, des trous d’ombre, une odeur animale montait, chaude du rut universel. Toute cette vie pullulante avait un frisson d’enfantement. Sous chaque feuille, un insecte concevait ; dans chaque touffe d’herbe, une famille poussait ; des mouches volantes, collées l’une à l’autre, n’attendaient pas de s’être posées pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent la matière, les atomes de la matière eux-mêmes, aimaient, s’accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras, toujours plus étroitement. La fatalité de la génération les entourait. Ils cédèrent aux exigences du jardin. Ce fut l’arbre qui confia à l’oreille d’Albine ce que les mères murmurent aux épousées, le soir des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s’abîma avec le couple, dans un dernier cri de passion. Les troncs se ployèrent comme sous un grand vent ; les herbes laissèrent échapper un sanglot d’ivresse ; les fleurs, évanouies, les lèvres ouvertes, exhalèrent leur âme ; le ciel lui-même, tout embrasé d’un coucher d’astre, eut des nuages immobiles, des nuages pâmés, d’où tombait un ravissement surhumain. Et c’était une victoire pour les bêtes, les plantes, les choses, qui avaient voulu l’entrée de ces deux enfants dans l’éternité de la vie. Le parc applaudissait formidablement.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XVI

 


Lorsqu’Albine et Serge s’éveillèrent de la stupeur de leur félicité, ils se sourirent. Ils revenaient d’un pays de lumière. Ils redescendaient de très haut. Alors, ils se serrèrent la main, pour se remercier. Ils se reconnurent et se dirent :

— Je t’aime, Albine.

— Serge, je t’aime.

Et jamais ce mot : « Je t’aime » n’avait eu pour eux un sens si souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu’ils ne purent mesurer, ils restèrent là, dans un repos délicieux, s’étreignant encore. Ils éprouvaient une perfection absolue de leur être. La joie de la création les baignait, les égalait aux puissances mères du monde, faisait d’eux les forces mêmes de la terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d’une loi accomplie, la sérénité du but logiquement trouvé, pas à pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts :

— Vois, je suis guéri ; tu m’as donné toute ta santé.

Albine répondait, s’abandonnant :

— Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusqu’aux lèvres. Serge venait, dans la possession d’Albine, de trouver enfin son sexe d’homme, l’énergie de ses muscles, le courage de son cœur, la santé dernière qui avait jusque-là manqué à sa longue adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il avait des sens plus nets, une intelligence plus large. C’était comme si, tout d’un coup, il se fût réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il se leva, ses pieds se posèrent carrément sur le sol, son corps se développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains d’Albine, qu’il mit debout à son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir.

— N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime.

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la tête sur son épaule, le regardant d’un air de reconnaissance inquiète. Ne lui en voudrait-il jamais de ce qu’elle l’avait amené là ? Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure d’adoration dans laquelle il s’était dit son esclave ?

— Tu n’es point fâché ? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme une enfant. Elle continua :

— Oh ! Tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras même pas que je suis là. Mais tu me laisseras ainsi, n’est-ce pas ? Dans tes bras, car j’ai besoin que tu m’apprennes à marcher… Il me semble que je ne sais plus marcher, à cette heure.

Puis elle devint très grave.

— Il faut m’aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai à tes joies, je t’abandonnerai tout, jusqu’à mes plus secrètes volontés.

Serge avait comme un redoublement de puissance, à la voir si soumise et si caressante. Il lui demanda :

— Pourquoi trembles-tu ? Qu’ai-je donc à te reprocher ?

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement l’arbre, les verdures, l’herbe qu’ils avaient foulée.

— Grande enfant ! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne te garde rancune du don que tu m’as fait ? Va, ce ne peut être une faute. Nous nous sommes aimés comme nous devions nous aimer… Je voudrais baiser les empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m’as amené ici, de même que je baise tes lèvres qui m’ont tenté, de même que je baise tes seins qui viennent d’achever la cure, commencée, tu te souviens ? Par tes petites mains fraîches.

Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, évitant de voir l’arbre davantage :

— Emmène-moi, dit-elle à voix basse.

Serge l’emmena à pas lents. Lui, largement, regarda l’arbre une dernière fois. Il le remerciait. L’ombre devenait plus noire dans la clairière ; un frisson de femme surprise à son coucher tombait des verdures. Quand ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait encore un coin de l’horizon, ils se rassurèrent, Serge surtout, qui trouvait à chaque être, à chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout s’inclinait, tout apportait un hommage à son amour. Le jardin n’était plus qu’une dépendance de la beauté d’Albine, et il semblait avoir grandi, s’être embelli, dans le baiser de ses maîtres.

Mais la joie d’Albine restait inquiète. Elle interrompait ses rires, pour prêter l’oreille, avec des tressaillements brusques.

— Qu’as-tu donc ? demandait Serge.

— Rien, répondait-elle, avec des coups d’œil jetés furtivement derrière elle.

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D’ordinaire, cela les égayait, d’ignorer où leur caprice les poussait. Cette fois, ils éprouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu à peu, ils hâtèrent le pas. Ils s’enfonçaient de plus en plus, au milieu d’un labyrinthe de buissons.

— N’as-tu pas entendu ? dit peureusement Albine, qui s’arrêta essoufflée.

Et comme il écoutait, pris à son tour de l’anxiété qu’elle ne pouvait plus cacher :

— Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui se moquent… Tiens, n’est-ce pas un rire qui vient de cet arbre ? Et, là-bas, ces herbes n’ont-elles pas eu un murmure, quand je les ai effleurées de ma robe ?

— Non, non, dit-il, voulant la rassurer ; le jardin nous aime. S’il parlait, ce ne serait pas pour t’effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les bonnes paroles chuchotées dans les feuilles ?… Tu es nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la tête, murmurant :

— Je sais bien que le jardin est notre ami… Alors, c’est que quelqu’un est entré. Je t’assure que j’entends quelqu’un. Je tremble trop ! Ah ! Je t’en prie, emmène-moi, cache-moi.

Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, croyant voir des visages apparaître derrière chaque tronc. Albine jurait qu’un pas, au loin, les cherchait.

— Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d’un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C’était une pudeur naissante, une honte qui la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, où jusque-là pas un trouble du sang n’était monté. Serge eut peur, à la voir ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre, la calmer d’une caresse ; mais elle s’écarta, elle lui fit signe, d’un geste désespéré, qu’ils n’étaient plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa gorge. Sur ses épaules, les mèches folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle essaya de rattacher son chignon ; puis, elle craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le frôlement d’une branche, le heurt léger d’une aile d’insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme sous l’attouchement déshonnête d’une main invisible.

— Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n’y a personne… Te voilà rouge de fièvre. Reposons-nous un instant, je t’en supplie.

Elle n’avait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que personne ne pût rire, en la regardant. Et, hâtant le pas de plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un rameau de mûrier ; elle s’enroula aux bras des liserons, qu’elle attacha à ses poignets ; elle se mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si longs, qu’ils couvraient sa poitrine d’un voile de feuilles.

— Tu vas au bal ? demanda Serge, qui cherchait à la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle continuait de cueillir. Elle lui dit à voix basse, d’un air d’alarme :

— Ne vois-tu pas que nous sommes nus ?

Et il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur ses vêtements défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d’un coup, au bout d’un sentier, ils se trouvèrent en face d’un obstacle, d’une masse grise, haute, grave. C’était la muraille.

— Viens, viens ! cria Albine.

Elle voulait l’entraîner. Mais ils n’avaient pas fait vingt pas, qu’ils retrouvèrent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord d’un pré, elle parut subitement s’écrouler. Une brèche ouvrait sur la vallée voisine une fenêtre de lumière. Ce devait être le trou dont Albine avait parlé, un jour, ce trou qu’elle disait avoir bouché avec des ronces et des pierres ; les ronces traînaient par bouts épars comme des cordes coupées, les pierres étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi par quelque main furieuse.
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CHAPITRE XVII

 


— Ah ! Je le sentais ! dit Albine, avec un cri de suprême désespoir. Je te suppliais de m’emmener… Serge, par grâce, ne regarde pas !

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la brèche. En bas, au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d’une nappe d’or le village des Artaud, pareil à une vision surgissant du crépuscule dont les champs voisins étaient déjà noyés. On distinguait nettement les masures bâties à la débandade le long de la route, les petites cours pleines de fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le grand cyprès du cimetière dressait son profil sombre. Et les tuiles rouges de l’église semblaient un brasier, au-dessus duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage d’un dessin délié ; tandis que le vieux presbytère, à côté, ouvrait ses portes et ses fenêtres à l’air du soir.

— Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge !… Souviens-toi que tu m’as promis de m’aimer toujours. Ah ! M’aimeras-tu jamais assez, maintenant !… Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui t’ont guéri… Tu ne peux me repousser.

Il l’écartait lentement. Puis, pendant qu’elle lui embrassait les genoux, il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de son front un reste de sommeil. C’était donc là le monde inconnu, le pays étranger auquel il n’avait jamais songé sans une peur sourde. Où avait-il donc vu ce pays ? De quel rêve s’éveillait-il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si poignante, qui grossissait peu à peu dans sa poitrine, jusqu’à l’étouffer ? Le village s’animait du retour des champs. Les hommes rentraient, la veste jetée sur l’épaule, d’un pas de bêtes harassées ; les femmes, au seuil des maisons, avaient des gestes d’appel ; tandis que les enfants, par bandes, poursuivaient les poules à coups de pierre. Dans le cimetière, deux galopins se glissaient, un garçon et une fille, qui marchaient à quatre pattes, le long du petit mur, pour ne pas être vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuiles de l’église. Une jupe de cotonnade bleue venait d’apparaître sur le perron du presbytère, si large, qu’elle bouchait la porte.

— Ah ! Misère ! balbutiait Albine, il regarde, il regarde… Écoute-moi. Tu jurais de m’obéir tout à l’heure. Je t’en supplie, tourne-toi, regarde le jardin… N’as-tu pas été heureux, dans le jardin ? C’est lui qui m’a donnée à toi. Et que d’heureuses journées il nous réserve, quelle longue félicité, maintenant que nous connaissons tout le bonheur de l’ombre !… Au lieu que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m’emportes pas. Vois, ce sont les autres, c’est tout ce monde qui va se mettre entre nous. Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres !… Le jardin, c’est notre amour. Regarde le jardin, je t’en prie à genoux.

Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il se souvenait. Le passé ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c’était le maire Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange ; c’étaient les Brichet, l’homme traînant les pieds, la femme geignant de misère ; c’était la Rosalie, derrière un mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait aussi les deux galopins, dans le cimetière, ce vaurien de Vincent et cette effrontée de Catherine, en train de guetter les grosses sauterelles volantes, au milieu des tombes ; même ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quêtant parmi les herbes sèches, soufflant à chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de l’église, les moineaux se battaient, avant de se coucher ; les plus hardis redescendaient, entraient d’un coup d’aile, par les carreaux cassés, si bien qu’en les suivant des yeux, il se rappelait leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de l’estrade, où il y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytère, la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi ; elle tournait la tête, souriant à Désirée, qui revenait de la basse-cour, avec de grands rires, accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les bras.

— Il est trop tard, va ! murmura Albine, en s’affaissant au milieu des bouts de ronces coupés. Tu ne m’aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à saisir les moindres bruits lointains, attendant qu’une voix l’éveillât tout à fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans l’air endormi du soir, les trois coups de l’Angelus arrivèrent jusqu’au Paradou. C’étaient des souffles argentins, des appels très doux, réguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.

— Mon Dieu ! cria Serge, tombé à genoux, renversé par les petits souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de l’Angelus lui passer sur la nuque, lui retentir jusqu’au cœur. La cloche prenait une voix plus haute. Elle revint, implacable, pendant quelques minutes qui lui parurent durer des années. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses joies du séminaire, ses premières messes, dans la vallée brûlée des Artaud, où il rêvait la solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait jusqu’aux moindres inflexions de cette voix de l’église, qui sans cesse s’était élevée à ses oreilles, pareille à une voix de mère grave et douce. Pourquoi ne l’avait-il plus entendue ? Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. Était-ce Marie qui l’avait emmené, au fond des verdures heureuses, où la voix de la cloche n’arrivait pas ? Jamais il n’aurait oublié, si la cloche n’avait cessé de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de bête. Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux à deux mains, cherchant la nudité de la tonsure ; mais ses cheveux avait poussé puissamment, la tonsure était noyée sous un flot viril de grandes boucles rejetées du front jusqu’à la nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un hérissement fauve.

— Ah ! Tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré à Albine ; nous avons péché, nous méritons quelque châtiment terrible… Moi, je te rassurais, je n’entendais pas les menaces qui te venaient à travers les branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant :

— Relève-toi, fuyons ensemble… Il est peut-être temps encore de nous aimer.

— Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber… Écoute. Je m’épouvante moi-même. Je ne sais quel homme est en moi. Je me suis tué, et j’ai de mon sang plein les mains. Si tu m’emmenais, tu n’aurais plus jamais de mes yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement :

— N’importe ! M’aimes-tu ?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derrière la muraille, faisait rouler les cailloux. C’était comme l’approche lente d’un grognement de colère. Albine ne s’était pas trompée, quelqu’un était là, troublant la paix des taillis d’une haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher derrière une broussaille, pris d’un redoublement de honte. Mais déjà, debout au seuil de la brèche, Frère Archangias les voyait.

Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il regardait le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégoût d’homme rencontrant une ordure au bord d’un fossé.

— Je m’en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On avait dû le cacher là.

Il fit quelques pas, il cria :

— Je vous vois, je sais que vous êtes nus… C’est une abomination. Êtes-vous une bête, pour courir les bois avec cette femelle ? Elle vous a mené loin, dites ! Elle vous a traîné dans la pourriture, et vous voilà tout couvert de poils comme un bouc… Arrachez donc une branche pour la lui casser sur les reins !

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas :

— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ?

Serge, la tête basse, se taisait, sans la repousser encore.

— Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frère Archangias. J’avais découvert ce trou… Vous avez désobéi à Dieu, vous avez tué votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et désormais vous n’aurez plus votre ignorance pour la combattre… C’est cette gueuse qui vous a tenté, n’est-ce pas ? Ne voyez-vous pas la queue du serpent se tordre parmi les mèches de ses cheveux ? Elle a des épaules dont la vue seule donne un vomissement… Lâchez-la, ne la touchez plus, car elle est le commencement de l’enfer… Au nom de Dieu, sortez de ce jardin !

— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? répétait Albine.

Mais Serge s’était écarté d’elle, comme véritablement brûlé par ses bras nus, par ses épaules nues.

— Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu ! criait le Frère d’une voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la brèche. Quand Frère Archangias, d’un geste brutal, l’eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée à terre, les mains follement tendues vers son amour qui s’en allait, se releva, la gorge brisée de sanglots. Elle s’enfuit, elle disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dénoués.

Après le Pater, l’abbé Mouret, s’étant incliné devant l’autel, alla du côté de l’Épître. Puis, il descendit, il vint faire un signe de croix sur le grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés côte à côte, au bord de l’estrade.


 

— Ego conjugo vos in matrimonium ; in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti[bookmark: filepos4170132]11.
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CHAPITRE I

 


 — Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la mine de son grand frère, curieusement, du coin de l’œil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu’ils se fussent poussés du coude en s’agenouillant, pour se faire rire. Cependant, Vincent était allé chercher le bassin et l’aspersoir. Fortuné mit l’anneau dans le bassin, une grosse bague d’argent tout unie. Quand le prêtre l’eut béni en l’aspergeant en forme de croix, il le rendit à Fortuné qui le passa à l’annulaire de Rosalie, dont la main restait verdie de taches d’herbe que le savon n’avait pu enlever.

— Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nouveau l’abbé Mouret, en leur donnant une dernière bénédiction.

— Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n’entrait pas encore par les larges fenêtres de l’église. Au-dehors, sur les branches du sorbier, dont la verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant des moineaux. La Teuse, qui n’avait pas eu le temps de faire le ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ barbouillé d’ocre et de laque, rangeait les chaises le plus discrètement possible, s’inclinant, se signant, se frappant la poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire, à quelques pas des époux, la mère Brichet assistait au mariage ; elle priait d’une façon outrée ; elle restait à genoux, avec un balbutiement si fort, que la nef était comme pleine d’un vol de mouches. Et, à l’autre bout, à côté du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot ; l’enfant s’étant mis à pleurer, elle avait dû tourner le dos à l’autel, le faisant sauter, l’amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste sur le nez.

— Dominus vobiscum[bookmark: filepos4173765]12, dit le prêtre, se tournant, les mains élargies.

— Et cum spiritu tuo[bookmark: filepos4174068]13, répondit Vincent.

À ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se poussaient, pour voir, sans oser pourtant trop avancer. C’étaient trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux champs, venaient de s’échapper, curieuses d’entendre ce que Monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de gros ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent par se cacher derrière le baptistère, se pinçant, se tordant avec des déhanchements de grandes vauriennes, étouffant des rires dans leurs poings fermés.

— Ah bien ! dit à demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas à la sortie !

— Tiens ! le père Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, toute noire, avec des yeux de flamme ; quand on a des vignes, on les soigne… Puisque Monsieur le curé a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier tout seul.

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

— Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-là est dévote pour toute la famille… Hein ! Entendez-vous comme elle ronfle ! Ça va lui gagner sa journée. Elle sait ce qu’elle fait, allez !

— Elle joue de l’orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaça de son plumeau. À l’autel, l’abbé Mouret communiait. Quand il alla du côté de l’Épître se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur l’index, le vin et l’eau de l’ablution, Lisa dit plus doucement :

— C’est bientôt fini. Il leur parlera tout à l’heure.

— Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra encore aller à son champ, et la Rosalie n’aura pas perdu sa journée de vendange. C’est commode de se marier matin… Il a l’air bête, le grand Fortuné.

— Pardi ! murmura Babet, ça l’ennuie, ce garçon, de se tenir si longtemps sur les genoux. Bien sûr que ça ne lui était pas arrivé depuis sa première communion.

Mais elles furent tout d’un coup distraites par le marmot que Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de colère, s’étranglant à crier.

— Eh ! Le petit est là, dit la Rousse.

L’enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.

— Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet à Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la tête et se prit à rire.

— Ça ne m’amuse pas, dit-elle, en secouant l’enfant. Veux-tu te taire, petit cochon !… Ma sœur me l’a lâché sur les genoux.

— Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le donner à garder à Monsieur le curé, peut-être !

Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant elle éclata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux côtes, riant à se crever. Lisa s’était jetée contre elle, se soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses lèvres serrées avec un bruit de scie.

— Sans le petit, continua-t-elle, Monsieur le curé perdait son eau bénite… Le père Bambousse était décidé à marier Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuières.

— Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu’il faisait, le père Bambousse ? Il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour empêcher le petit de venir.

— Il est joliment gros, tout de même, murmura Lisa. Les mottes lui ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès d’hilarité folle, lorsque la Teuse s’avança en boitant furieusement. Elle était allée prendre son balai derrière l’autel. Les trois grandes filles eurent peur, reculèrent, se tinrent sages.

— Coquines ! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés, ici !… Tu n’as pas honte, toi, la Rousse ! Ta place serait là-bas, à genoux devant l’autel, comme la Rosalie… Je vous jette dehors, entendez-vous ! Si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légère rougeur, pendant que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.

— Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser cet enfant tranquille ! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non !… Donne-le-moi.

Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, où il dormit, dans une paix de chérubin. L’église retomba au calme triste, que coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. À l’autel, Vincent avait reporté le Missel à droite, l’abbé Mouret venait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les dernières oraisons, avec un recueillement sévère, que n’avaient pu troubler ni les pleurs de l’enfant ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, être tout aux vœux qu’il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il avait béni l’union. Ce matin-là, le ciel restait gris d’une poussière de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux cassés, il n’entrait qu’une buée rousse, annonçant un jour d’orage. Le long des murs, les gravures violemment enluminées du chemin de la Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la tribune craquaient ; tandis que les herbes du perron, devenues géantes, laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles mûres, peuplées de petites sauterelles brunes. L’horloge, dans sa caisse de bois, eut un arrachement de mécanique poitrinaire, comme pour s’éclaircir la voix, et sonna sourdement le coup de six heures et demie.

— Ite, missa est[bookmark: filepos4181888]14, dit le prêtre, se tournant vers l’église.

— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, après avoir baisé l’autel, l’abbé Mouret se tourna de nouveau, murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux, la prière finale :

— Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit…[bookmark: filepos4182569]15

Sa voix se perdait dans une douceur monotone.

— Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses deux amies.

— Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n’est pas comme Monsieur Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire… Ma petite sœur Rose m’a conté qu’elle n’ose rien lui dire, à confesse.

— N’importe, murmura la Rousse, il n’est pas vilain homme. La maladie l’a un peu vieilli ; mais ça lui va bien. Il a des yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent l’air d’un homme… Avant sa fièvre, il était trop fille.

— Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu’il se mine. Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez ! Vous ne le voyez pas, lorsqu’il baisse lentement les paupières, comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

— Chut ! siffla-t-elle, si énergiquement, qu’un coup de vent parut s’être engouffré dans l’église.

L’abbé Mouret s’était recueilli. Il commença à voix presque basse :

— Mon cher frère, ma chère sœur, vous êtes unis en Jésus. L’institution du mariage est la figure de l’union sacrée de Jésus et de son Église. C’est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que l’homme ne sépare pas ce que le ciel a joint. En vous faisant l’os de vos os, Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de marcher côte à côte, comme un couple fidèle, selon les voies préparées par sa toute puissance. Et vous devez vous aimer dans l’amour même de Dieu. La moindre amertume entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous a tirés d’un seul corps. Restez donc à jamais unis, à l’image de l’Église que Jésus a épousée, en nous donnant à tous sa chair et son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.

— Que dit-il ? demanda Lisa qui entendait mal.

— Pardi ! Il dit ce qu’on dit toujours, répondit la Rousse. Il a la langue bien pendue, comme tous les curés.

Cependant, l’abbé Mouret continuait à réciter, les yeux vagues, regardant, par-dessus la tête des époux, un coin perdu de l’église. Et peu à peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans ces paroles, qu’il avait autrefois apprises, à l’aide d’un manuel destiné aux jeunes desservants. Il s’était légèrement tourné vers la Rosalie ; il disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire lui manquait :

— Ma chère sœur, soyez soumise à votre mari, comme l’Église est soumise à Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le suivre, en servante fidèle. Vous abandonnerez votre père et votre mère, vous vous attacherez à votre époux, vous lui obéirez, afin d’obéir à Dieu lui-même. Et votre joug sera un joug d’amour et de paix. Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes œuvres, le salut de ses heures de défaillance. Qu’il vous trouve sans cesse à son côté, ainsi qu’une grâce. Qu’il n’ait qu’à étendre la main pour rencontrer la vôtre. C’est ainsi que vous marcherez tous les deux, sans jamais vous égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans l’accomplissement des lois divines. Oh ! Ma chère sœur, ma chère fille, votre humilité est toute pleine de fruits suaves ; elle fera pousser chez vous les vertus domestiques, les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses. Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la sagesse de Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous qu’une vie pure mène à tous les biens. Demandez à Dieu chaque matin la force de vivre en femme qui respecte ses devoirs ; car la punition serait terrible, vous perdriez votre amour. Oh ! vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, n’être plus à celui qui est la moitié de vous-même, agoniser loin de ce qu’on a aimé ! Vous tendriez les bras, et il se détournerait de vous. Vous chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre cœur. Entendez-moi, ma fille, c’est en vous, dans la soumission, dans la pureté, dans l’amour, que Dieu a mis la force de votre union.

À ce moment, il y eut un rire, à l’autre bout de l’église. L’enfant venait de se réveiller sur la chaise où l’avait couché la Teuse. Mais il n’était plus méchant ; il riait tout seul, ayant enfoncé son maillot, laissant passer des petits pieds roses qu’il agitait en l’air. Et c’étaient ses petits pieds qui le faisaient rire.

Rosalie, que l’allocution du prêtre ennuyait, tourna vivement la tête, souriant à l’enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut peur ; elle jeta un regard terrible à Catherine.

— Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends pas… Pour qu’il crie encore !

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans l’encoignure cassée d’une dalle.

— Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu’il a marié la belle Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui disant d’être sage.

— Mon cher frère, reprit l’abbé Mouret, à demi tourné vers le grand Fortuné, c’est Dieu qui vous accorde aujourd’hui une compagne ; car il n’a pas voulu que l’homme vécût solitaire. Mais, s’il a décidé qu’elle serait votre servante, il exige de vous que vous soyez un maître plein de douceur et d’affection. Vous l’aimerez, parce qu’elle est votre chair elle-même, votre sang et vos os. Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos bras forts que pour les étendre au-dessus de sa tête, aux heures de danger. Rappelez-vous qu’elle vous est confiée ; elle est la soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh ! Mon cher frère, quelle fierté heureuse doit être la vôtre ! Désormais, vous ne vivrez plus dans l’égoïsme de la solitude. À toute heure, vous aurez un devoir adorable. Rien n’est meilleur que d’aimer, si ce n’est de protéger ceux qu’on aime. Votre cœur s’y élargira, vos forces d’homme s’y centupleront. Oh ! Être un soutien, recevoir une tendresse en garde, voir une enfant s’anéantir en vous, en disant : « Prends-moi, fais de moi ce qu’il te plaira ; j’ai confiance dans ta loyauté ! » Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez jamais ! Ce serait le plus lâche abandon que Dieu eût à punir. Dès qu’elle s’est donnée, elle est vôtre, pour toujours. Emportez-la plutôt entre vos bras, ne la posez à terre que lorsqu’elle devra y être en sûreté. Quittez tout, mon cher frère…

L’abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus entendre qu’un murmure indistinct. Il avait baissé complètement les paupières, la figure toute blanche, parlant avec une émotion si douloureuse, que le grand Fortuné lui-même pleurait, sans comprendre.

— Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer… Tiens ! Fortuné qui pleure !

— Les hommes, c’est plus tendre que les femmes, murmura Babet…

— Il a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces curés, ça va chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.

— Chut ! cria la Teuse, qui s’apprêtait déjà à éteindre les cierges.

Mais l’abbé Mouret balbutiait, tâchait de trouver les phrases finales.

— C’est pourquoi, mon cher frère, ma chère sœur, vous devez vivre dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de votre foyer. Vos familles vous ont certainement appris à aimer Dieu, à le prier matin et soir, à ne compter que sur les dons de sa miséricorde…

Il n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur l’autel, et rentra à la sacristie, la tête penchée, précédé de Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le manuterge, en cherchant à voir ce que Catherine faisait, au fond de l’église.

— Oh ! La sans-cœur ! dit Rosalie, qui planta là son mari pour venir prendre son enfant entre les bras.

L’enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en menaçant du poing Catherine.

— S’il était tombé, je t’aurais allongé une belle paire de soufflets.

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles s’étaient avancées, avec des pincements de lèvres.

— Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à l’oreille des deux autres. Ce gueux-là, il a gagné les écus du père Bambousse dans le foin, derrière le moulin… Je le voyais tous les soirs s’en aller avec Rosalie, à quatre pattes, le long du petit mur.

Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana plus haut. Il pinça la Rousse, se laissa traiter de bête par Lisa. C’était un garçon solide et qui se moquait du monde. Le curé l’avait ennuyé.

— Hé ! La mère ! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la sacristie. Elle se tenait là, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des œufs dans les poches de son tablier. Fortuné n’eut pas la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant :

— Elle est futée, la mère !… Dame ! Puisque le curé veut du monde dans son église !

Cependant, Rosalie s’était calmée. Avant de s’en aller, elle demanda à Fortuné s’il avait prié Monsieur le curé de venir le soir bénir leur chambre, selon l’usage du pays. Alors, Fortuné courut à la sacristie, traversant la nef à gros coups de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse, scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur une grande route, tapait légèrement dans ses mains, les poussait vers la porte.

— C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle aperçut Catherine, que Vincent était venu rejoindre. Tous les deux se penchaient anxieusement au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait dans le trou, si violemment, qu’un flot de fourmis effarées coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu’il fallait aller jusqu’au fond, pour trouver la reine.

— Ah ! Les brigands ! cria la Teuse. Qu’est-ce que vous faites là ? Voulez-vous bien laisser ces bêtes tranquilles !… C’est le trou de fourmis à Mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle vous voyait.

Les enfants se sauvèrent.
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CHAPITRE II

 


L’abbé Mouret, en soutane, la tête nue, était revenu s’agenouiller au pied de l’autel. Dans la clarté grise tombant des fenêtres, sa tonsure trouait ses cheveux d’une tache pâle, très large, et le léger frisson qui lui pliait la nuque semblait venir du froid qu’il devait éprouver là. Il priait ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de ses supplications, qu’il n’entendait point les pas lourds de la Teuse, tournant autour de lui, sans oser l’interrompre. Celle-ci paraissait souffrir, à le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un moment, elle crut qu’il pleurait. Alors, elle passa derrière l’autel, pour le guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans l’église, l’ayant un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées, les joues glacées, comme mort.

— Venez donc, Mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui allongeait la tête par la porte de la sacristie. Il est encore là, à se faire du mal… Vous savez bien qu’il n’écoute que vous.

Désirée souriait.

— Pardi ! Il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai très faim.

Et elle s’approcha du prêtre, à pas de loup. Quand elle fut tout près, elle lui prit le cou, elle l’embrassa.

— Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim, aujourd’hui ?

Il leva un visage si douloureux, qu’elle l’embrassa de nouveau, sur les deux joues ; il sortait d’une agonie. Puis, il la reconnut, il chercha à l’écarter doucement ; mais elle tenait une de ses mains, elle ne la lâchait pas. Ce fut à peine si elle lui permit de se signer. Elle l’emmenait.

— Puisque j’ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin, sous deux grands mûriers, dont les branches étalées mettaient là une toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauffait les carrés de légumes, tandis que le mûrier jetait un large pan d’ombre sur la table boiteuse, où étaient servies deux tasses de lait, accompagnées d’épaisses tartines.

— Tu vois, c’est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air.

Elle coupait déjà d’énormes mouillettes, qu’elle mordait avec un appétit superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux :

— Alors, tu ne manges pas, toi ? demanda-t-elle.

— Tout à l’heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.

Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups de dents de cette grande enfant, elle reprit, s’adressant au prêtre :

— C’est un plaisir, au moins… Ça ne vous donne pas faim, Monsieur le curé ? Il faut vous forcer.

L’abbé Mouret souriait, en regardant sa sœur.

— Oh ! Elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours.

— Tiens ! C’est parce que je mange ! s’écria-t-elle. Toi, si tu mangeais, tu deviendrais très gros… Tu es donc encore malade ? Tu as l’air tout triste… Je ne veux pas que ça recommence, entends-tu ? Je me suis trop ennuyée, pendant qu’on t’avait emmené pour te guérir.

— Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas de bon sens, Monsieur le curé ; ce n’est point une existence, de vivre de deux ou trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, parbleu ! C’est ça qui vous rend tout pâle… Est-ce que vous n’avez pas honte de rester plus maigre qu’un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes que des femmes ? On doit croire que nous ne vous laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il avait des yeux très grands, très clairs, derrière lesquels on voyait comme un vide. Il souriait toujours.

— Je ne suis pas malade, répondit-il. J’ai presque fini mon lait. Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines.

— Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux que les gens.

— Eh bien ! C’est joli pour nous, ce que vous avez trouvé là ! s’écria la Teuse en riant.

Mais cette chère innocente de vingt ans n’avait aucune malice.

— Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n’ont pas mal à la tête, n’est-ce-pas ? Les lapins, on les engraisse tant qu’on veut. Et mon cochon, tu ne peux pas dire qu’il ait jamais l’air triste.

Puis, se tournant vers son frère, d’un air ravi :

— Je l’ai appelé Mathieu, parce qu’il ressemble à ce gros homme qui apporte les lettres ; il est devenu joliment fort… Tu n’es pas aimable de refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je te le montre, dis ?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frère, qu’elle mordait à belles dents. Elle en avait achevé une, elle entamait la seconde, lorsque la Teuse s’en aperçut.

— Mais ce n’est pas à vous, ce pain-là ! Voilà que vous lui retirez les morceaux de la bouche, maintenant !

— Laissez, dit l’abbé Mouret doucement, je n’y aurais pas touché… Mange, mange tout, ma chérie.

Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit à rire, achevant la tartine. Et elle continuait :

— Ma vache non plus n’est pas triste comme toi… Tu n’étais pas là, lorsque l’oncle Pascal me l’a donnée, en me faisant promettre d’être sage. Autrement, tu aurais vu comme elle a été contente, quand je l’ai embrassée, la première fois.

Elle tendit l’oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un vacarme grandissait, des battements d’ailes, des grognements, des cris rauques, toute une panique de bêtes effarouchées.

— Ah ! Tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses mains, elle doit être pleine… Je l’ai menée au taureau, à trois lieues d’ici, au Béage. Dame ! C’est qu’il n’y a pas des taureaux partout !… Alors, pendant qu’elle était avec lui, j’ai voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prêtre, d’un air contrarié.

— Vous feriez mieux, Mademoiselle, d’aller mettre la paix parmi vos poules… Tout votre monde s’assassine là-bas.

Mais Désirée tenait à son histoire.

— Il est monté sur elle, il l’a prise entre ses pattes… On riait. Il n’y a pourtant pas de quoi rire ; c’est naturel. Il faut bien que les mères fassent des petits, n’est-ce pas ?… Dis ? Crois-tu qu’elle aura un petit ?

L’abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupières s’étaient baissées devant les regards clairs de la jeune fille.

— Eh ! Courez donc ! cria la Teuse. Ils se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu’elle partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le prêtre la rappela.

— Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait ?

Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut à la basse-cour, où on l’entendit mettre la paix. Elle devait s’être assise au milieu de ses bêtes ; elle chantonnait doucement, comme pour les bercer.
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CHAPITRE III

 


— Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui revenait de la cuisine avec une écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était plantée debout.

Elle se tint devant l’abbé Mouret, en commençant à manger sur le bout de la cuiller, avec précaution. Elle espérait l’égayer, le tirer du silence accablé où elle le voyait. Depuis qu’il était revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne se plaignait jamais ; souvent même, il souriait d’une si tendre façon, que la maladie, selon les gens des Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par moments, des crises de silence le prenaient ; il semblait rouler dans une torture qu’il mettait toutes ses forces à ne point avouer ; et c’était une agonie muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide, en proie à quelque abominable lutte intérieure, dont la violence ne se devinait qu’à la sueur d’angoisse de sa face. La Teuse alors ne le quittait plus, l’étourdissant d’un flot de paroles, jusqu’à ce qu’il eût repris peu à peu son air doux, comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce matin-là, la vieille servante pressentait une attaque plus rude encore que les autres. Elle se mit à parler abondamment, tout en continuant à se méfier de la cuiller qui lui brûlait la langue.

— Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de loups pour voir des choses pareilles. Est-ce que, dans les villages honnêtes, on se marie jamais aux chandelles ? Ça montre assez que tous ces Artaud sont des pas-grand-chose… Moi, en Normandie, j’ai vu des noces qui mettaient les gens en l’air, à deux lieues à la ronde. On mangeait pendant trois jours. Le curé en était ; le maire aussi ; même, à la noce d’une de mes cousines, les pompiers sont venus. Et l’on s’amusait donc !… Mais faire lever un prêtre avant le soleil pour s’épouser à une heure où les poules elles-mêmes sont encore couchées, il n’y a pas de bon sens ! À votre place, Monsieur le curé, j’aurais refusé… Pardi ! Vous n’avez pas assez dormi, vous avez peut-être pris froid dans l’église. C’est ça qui vous a tout retourné. Ajoutez qu’on aimerait mieux marier des bêtes que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une chaise… Vous avez tort de ne pas me dire où vous vous sentez mal. Je vous ferais quelque chose de chaud… Hein ? Monsieur le curé, répondez-moi ?

Il répondit faiblement qu’il était bien, qu’il n’avait besoin que d’un peu d’air. Il venait de s’adosser à un des mûriers, la respiration courte, s’abandonnant.

— Bien, bien ! N’en faites qu’à votre tête, reprit la Teuse. Mariez les gens, lorsque vous n’en avez pas la force, et lorsque cela doit vous rendre malade. Je m’en doutais, je l’avais dit hier… C’est comme, si vous m’écoutiez, vous ne resteriez pas là, puisque l’odeur de la basse-cour vous incommode. Ça pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais pas ce que Mademoiselle Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle ; elle s’en moque, ça lui donne des couleurs… Ah ! Je voulais vous dire. Vous savez que j’ai tout fait pour l’empêcher de rester là, quand le taureau a pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est d’un entêtement ! Heureusement que, pour elle, ça ne tire pas à conséquence. C’est sa joie, les bêtes avec les petits… Voyons, Monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez un peu… Non, vous ne voulez pas ? Eh bien ! C’est tant pis, si vous souffrez ! On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, jusqu’à en étouffer.

Et, de colère, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque de s’emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son écuelle, grognant, se parlant à elle-même.

— On n’a jamais vu un homme comme ça. Il crèverait plutôt que de lâcher un mot… Ah ! Il peut bien se taire. J’en sais assez long. Ce n’est pas malin de deviner le reste… Oui, oui, qu’il se taise. Ça vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le Docteur Pascal lui avait livré un véritable combat, pour lui enlever son malade, lorsqu’il avait jugé le jeune prêtre perdu, s’il le laissait au presbytère. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa fièvre, que les images de sainteté, dont sa chambre était pleine, hantaient son cerveau d’hallucinations, qu’il lui fallait, enfin, un oubli complet, un milieu autre, où il pût renaître, dans la paix d’une existence nouvelle. Et elle hochait la tête, elle disait que nulle part « le cher enfant » ne trouverait une garde-malade meilleure qu’elle. Pourtant, elle avait fini par consentir ; elle s’était même résignée à le voir aller au Paradou, tout en protestant contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre le Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence de l’abbé Mouret sur le temps qu’il y avait vécu. Souvent, elle s’était vainement ingéniée à le faire causer. Ce matin-là, exaspérée de le voir tout pâle, s’entêtant à souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un bâton, elle cria :

— Il faut retourner là-bas, Monsieur le curé, si vous y étiez si bien… Il y a là-bas une personne qui vous soignera sans doute mieux que moi.

C’était la première fois qu’elle hasardait une allusion directe. Le coup fut si cruel, que le prêtre laissa échapper un léger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne âme de la Teuse eut regret.

— Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre oncle Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ça tient à leurs idées. Il y en a qui vous font mourir, pour vous regarder dans le corps après… Moi, ça m’avait mise dans une telle colère, que je n’ai voulu en parler à personne. Oui, Monsieur, c’est grâce à moi, si personne n’a su où vous étiez, tant je trouvais ça abominable. Quand l’abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplacé pendant votre absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui racontais des histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas où ça est, la Suisse… Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c’est sûrement là-bas que vous avez pris votre mal. Vous voilà drôlement guéri. On aurait bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me serais pas avisée de vous tourner la tête.

L’abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne l’interrompait pas. Elle s’était assise par terre, à quelques pas de lui, pour tâcher de rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la complaisance qu’il semblait mettre à l’écouter.

— Vous n’avez jamais voulu connaître l’histoire de l’abbé Caffin. Dès que je parle, vous me faites taire… Eh bien ! L’abbé Caffin, dans notre pays, à Canteleu, avait eu des ennuis. C’était pourtant un bien saint homme, et qui possédait un caractère d’or. Mais, voyez-vous, il était très douillet, il aimait les choses délicates. Si bien qu’une demoiselle rôdait autour de lui, la fille d’un meunier, que ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez, n’est-ce pas ? Alors, quand on a su la chose, tout le pays s’est fâché contre l’abbé. On le cherchait pour le tuer à coups de pierres. Il s’est sauvé à Rouen, il est allé pleurer chez l’archevêque. Et on l’a envoyé ici. Le pauvre homme était bien assez puni de vivre dans ce trou… Plus tard, j’ai eu des nouvelles de la fille. Elle a épousé un marchand de bœufs. Elle est très heureuse.

La Teuse, enchantée d’avoir placé son histoire, vit un encouragement dans l’immobilité du prêtre. Elle se rapprocha, elle continua :

— Ce bon Monsieur Caffin ! Il n’était pas fier avec moi, il me parlait souvent de son péché. Ça ne l’empêche pas d’être dans le ciel, je vous en réponds ! Il peut dormir tranquille, là, à côté, sous l’herbe, car il n’a jamais fait de tort à personne… Moi, je ne comprends pas qu’on en veuille tant à un prêtre, quand il se dérange. C’est si naturel ! Ce n’est pas beau, sans doute, c’est une saleté qui doit mettre Dieu en colère. Mais il vaut encore mieux faire ça que d’aller voler. On se confesse donc, et on est quitte !… N’est-ce pas, Monsieur le curé, lorsqu’on a un vrai repentir, on fait son salut tout de même ?

L’abbé Mouret s’était lentement redressé. Par un effort suprême, il venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il dit d’une voix ferme :

— Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais !

— Ah ! Tenez, s’écria la vieille servante, vous êtes trop fier, Monsieur ! Ce n’est pas beau non plus, l’orgueil !… À votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne se coupe pas le cœur en quatre tout d’un coup, on s’habitue à la séparation, enfin ! Ça se passe petit à petit… Au lieu que vous, voilà que vous évitez même de prononcer le nom des gens. Vous défendez qu’on parle d’eux, ils sont comme s’ils étaient morts. Depuis votre retour, je n’ai pas osé vous donner la moindre nouvelle. Eh bien ! Je causerai maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je vois bien que c’est tout ce silence qui vous tourne sur le cœur.

Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour la faire taire.

— Oui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles de là-bas, très souvent même, et je vous les donnerai… D’abord, la personne n’est pas plus heureuse que vous.

— Taisez-vous ! dit l’abbé Mouret, qui trouva la force de se mettre debout pour s’éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle se fâchait, elle criait :

— Là, vous voilà déjà parti !… Mais vous m’écouterez. Vous savez que je n’aime guère les gens de là-bas, n’est-ce pas ? Si je vous parle d’eux, c’est pour votre bien… On prétend que je suis jalouse. Eh bien, je rêve de vous mener un jour là-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez pas de mal faire… Voulez-vous ?

Il l’écarta du geste, la face calmée, en disant :

— Je ne veux rien, je ne sais rien… Nous avons une grand-messe demain. Il faudra préparer l’autel.

Puis, s’étant mis à marcher, il ajouta avec un sourire :

— Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous ne croyez. Je me guérirai tout seul.

Et il s’éloigna, l’air solide, la tête droite, ayant vaincu. Sa soutane, le long des bordures de thym, avait un frôlement très doux. La Teuse, qui était restée plantée à la même place, ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle mâchait entre ses dents des paroles qu’elle accompagnait de grands haussements d’épaules.

— Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les autres hommes, parce que c’est curé… La vérité est que celui-là est joliment dur. J’en ai connu qu’on n’avait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est capable de s’écraser le cœur, comme on écrase une puce. C’est son bon Dieu qui lui donne cette force.

Elle rentrait à la cuisine, lorsqu’elle aperçut l’abbé Mouret debout, devant la porte à claire-voie de la basse-cour. Désirée l’avait arrêté pour lui faire peser un chapon qu’elle engraissait depuis quelques semaines. Il disait complaisamment qu’il était très lourd, ce qui donnait un rire d’aise à la grande enfant.

— Les chapons, eux aussi, s’écrasent le cœur comme une puce, bégaya la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela. Alors, il n’y a pas de gloire à bien vivre.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


L’abbé Mouret passait les journées au presbytère. Il évitait les longues promenades qu’il faisait avant sa maladie. Les terres brûlées des Artaud, les ardeurs de cette vallée où ne poussaient que des vignes tordues, l’inquiétaient. À deux reprises, il avait essayé de sortir, le matin, pour lire son bréviaire, le long des routes ; mais il n’avait pas dépassé le village, il était rentré, troublé par les odeurs, le plein soleil, la largeur de l’horizon. Le soir seulement, dans la fraîcheur de la nuit tombante, il hasardait quelques pas devant l’église, sur l’esplanade qui s’étendait jusqu’au cimetière. L’après-midi, pour s’occuper, pris d’un besoin d’activité qu’il ne savait comment satisfaire, il s’était donné la tâche de coller des vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, pendant huit jours, l’avait tenu sur une échelle, très attentif à poser les vitres proprement, découpant le papier avec des délicatesses de broderie, étalant la colle de façon à ce qu’il n’y eût pas de bavure. La Teuse veillait au pied de l’échelle. Désirée criait qu’il fallait ne pas boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pussent entrer ; et, pour ne pas la faire pleurer, le prêtre en oubliait deux ou trois, à chaque fenêtre. Puis, cette réparation finie, l’ambition lui avait poussé d’embellir l’église, sans appeler ni maçon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-même. Ces travaux manuels, disait-il, l’amusaient, lui rendaient des forces. L’oncle Pascal, chaque fois qu’il passait à la cure, l’encourageait, en assurant que cette fatigue-là valait mieux que toutes les drogues du monde. Dès lors, l’abbé Mouret boucha les trous des murs avec des poignées de plâtre, recloua les autels à grands coups de marteau, broya des couleurs pour donner une couche à la chaire et au confessionnal. Ce fut un événement dans le pays. On en causait à deux lieues. Des paysans venaient, les mains derrière le dos, voir travailler Monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré à la taille, les poignets meurtris, s’absorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte pour ne plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des plâtras, plus tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le soleil, les vents tièdes, qui le troublaient.

— Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça ne coûte rien à la commune, disait le père Bambousse avec un ricanement, en entrant chaque soir pour constater où en étaient les travaux.

L’abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire. C’étaient, d’ailleurs, des embellissements dont la naïveté maladroite eût fait sourire. La maçonnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrépir le tour de l’église, à hauteur d’homme. La Teuse gâchait le plâtre. Quand elle parla de réparer aussi le presbytère, qu’elle craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs têtes, il lui expliqua qu’il ne saurait pas, qu’il faudrait un ouvrier ; ce qui amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il n’était pas raisonnable de faire si belle une église où personne ne couchait, lorsqu’il y avait à côté des chambres dans lesquelles on les trouverait sûrement morts, un de ces matins, écrasés par les plafonds.

— Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, derrière l’autel. J’ai trop peur, la nuit.

Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytère. Puis, la vue des peintures qu’exécutait Monsieur le curé la ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette besogne. L’abbé, qui avait remis des bouts de planche partout, se plaisait à étaler sur les boiseries une belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et-vient très doux, dont le bercement l’endormait un peu, le laissait sans pensée pendant des heures, à suivre les traînées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le confessionnal, la chaire, l’estrade, jusqu’à la caisse de l’horloge, il se risqua à faire des raccords de faux marbre pour rafraîchir le maître-autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit tout entier. Le maître-autel, blanc, jaune et bleu, était superbe. Des gens qui n’avaient pas assisté à une messe depuis cinquante ans vinrent en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient sèches. L’abbé Mouret n’avait plus qu’à encadrer les panneaux d’un filet brun. Aussi, dès l’après-midi, se mit-il à l’œuvre, voulant que tout fût terminé le soir même, le lendemain étant un jour de grand-messe, ainsi qu’il l’avait rappelé à la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette de l’autel ; elle avait déjà posé sur la crédence les chandeliers et la croix d’argent, les vases de porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fêtes. Mais les filets furent si délicats à faire proprement, qu’il s’attarda jusqu’à la nuit. Le jour tombait, au moment où il achevait le dernier panneau.

— Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussière grise du crépuscule, dont l’église s’emplissait.

La Teuse, qui s’était agenouillée pour mieux suivre le pinceau le long de la règle, eut un tressaillement de peur.

— Ah ! C’est Frère Archangias, dit-elle en tournant la tête ; vous êtes donc entré par la sacristie ?… Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que la voix venait de dessous les dalles.

L’abbé Mouret s’était remis au travail, après avoir salué le Frère d’un léger signe de tête. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane. Puis, après avoir haussé les épaules, en voyant le soin que mettait le prêtre à ce que les filets fussent bien droits, il répéta :

— Ce sera trop beau.

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

— Bon, cria-t-elle, j’avais oublié que vous étiez là, vous ! Vous pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui part brusquement, comme celle d’un mort.

Elle s’était relevée, elle se reculait pour admirer.

— Pourquoi, trop beau ? reprit-elle. Il n’y a rien de trop beau, quand il s’agit du bon Dieu… Si Monsieur le curé avait eu de l’or, il y aurait mis de l’or, allez !

Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, en ayant bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symétriquement la croix, les chandeliers et les vases. L’abbé Mouret était allé s’adosser à côté de Frère Archangias, contre la barrière de bois qui séparait le chœur de la nef. Ils n’échangèrent pas une parole. Ils regardaient la croix d’argent qui, dans l’ombre croissante, gardait des gouttes de lumière, sur les pieds, le long du flanc gauche et à la tempe droite du crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle s’avança triomphante :

— Hein ! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde, demain, à la messe ! Ces païens ne viennent chez Dieu que lorsqu’ils le croient riche… Maintenant, Monsieur le curé, il faudra en faire autant à l’autel de la Vierge.

— De l’argent perdu, gronda Frère Archangias.

Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l’abbé Mouret continuait à se taire, elle les emmena tous deux devant l’autel de la Vierge, les poussant, les tirant par leur soutane.

— Mais regardez donc ! Ça jure trop, maintenant que le maître-autel est propre. On ne sait plus même s’il y a eu des peintures. J’ai beau essuyer, le matin, le bois garde toute la poussière. C’est noir, c’est laid… Vous ne savez pas ce qu’on dira, Monsieur le curé ? On dira que vous n’aimez pas la sainte Vierge, voilà tout.

— Et après ? demanda Frère Archangias.

La Teuse resta toute suffoquée.

— Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, pardi !… L’autel est comme une de ces tombes qu’on abandonne dans les cimetières. Sans moi, les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de côté, je le donne à la Vierge… Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant l’autel, elle avait pris deux bouquets séchés, oubliés sur les gradins.

— Vous voyez bien que c’est comme dans les cimetières, ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de l’abbé Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complètement venue. Frère Archangias s’embarrassa au milieu des chaises, manqua tomber. Il jurait, il mâchait des phrases sourdes, où revenaient les noms de Jésus et de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher une lampe, rentra dans l’église, elle demanda simplement au prêtre :

— Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier ?

— Oui, répondit-il, c’est fini. Nous verrons plus tard pour le reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d’en trop dire. Et, comme l’abbé Mouret avait gardé les deux bouquets séchés à la main, Frère Archangias lui cria, en passant devant la basse-cour :

— Jetez donc ça !

L’abbé fit encore quelques pas, la tête penchée ; puis, il jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.
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CHAPITRE V

 


Le Frère, qui avait mangé, resta là, à califourchon sur une chaise retournée, pendant le dîner du prêtre. Depuis que ce dernier était de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs s’installer au presbytère. Jamais il ne s’y était imposé plus rudement. Ses gros souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings s’abattaient sur les meubles, tandis qu’il racontait les fessées données le matin aux petites filles, ou qu’il résumait sa morale en formules dures comme des coups de bâton. Puis, s’ennuyant, il avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient à la bataille, interminablement, la Teuse n’ayant jamais pu apprendre un autre jeu. L’abbé Mouret, qui souriait aux premières cartes abattues rageusement sur la table, tombait peu à peu dans une rêverie profonde ; et, pendant des heures, il s’oubliait, il s’échappait, sous les coups d’œil défiants de Frère Archangias.

Ce soir-là, la Teuse était d’une telle humeur, qu’elle parla d’aller se coucher, dès que la nappe fut ôtée. Mais le Frère voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules, finit par l’asseoir, et si violemment, que la chaise craqua. Il battait déjà les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu avec son dessert, qu’elle montait presque tous les soirs manger dans son lit.

— Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord quelques belles cartes au Frère. Puis, deux as tombèrent en même temps sur la table.

— Bataille ! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna ; mais le Frère n’ayant jeté qu’un sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d’une demi-heure, elle n’avait plus de nouveau que deux as, les chances se trouvaient rétablies. Et, vers le troisième quart d’heure, c’était elle qui perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des rois, avait toute la furie d’un massacre.

— Hein ! Elle est fameuse, cette partie ! dit Frère Archangias, en se tournant vers l’abbé Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres un sourire si inconscient, qu’il haussa brutalement la voix.

— Eh bien ! Monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas ? Ce n’est guère poli… Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons à vous égayer… Allons, regardez le jeu. Ça vous vaudra mieux que de rêvasser. Où étiez-vous encore ?

Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s’efforça de suivre le jeu, les paupières battantes. La partie continuait avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant quatre heures ; et souvent même ils allaient se coucher, furibonds, n’ayant pu se battre.

— Mais j’y songe ! cria tout d’un coup la Teuse, qui avait une grosse peur de perdre, Monsieur le curé devait sortir ce soir. Il a promis au grand Fortuné et à la Rosalie d’aller bénir leur chambre, comme il est d’usage… Vite, Monsieur le curé ! Le Frère vous accompagnera.

L’abbé Mouret était déjà debout, cherchant son chapeau. Mais Frère Archangias, sans lâcher ses cartes, se fâchait.

— Laissez donc ! Est-ce que ça a besoin d’être béni, ce trou à cochons ! Pour ce qu’ils vont y faire de propre, dans leur chambre !… Encore un usage que vous devriez abolir. Un prêtre n’a pas à mettre son nez dans les draps des nouveaux mariés… Restez. Finissons la partie. Ça vaudra mieux.

— Non, dit le prêtre, j’ai promis. Ces braves gens pourraient se blesser… Restez, vous. Finissez la partie, en m’attendant.

La Teuse, très inquiète, regardait Frère Archangias.

— Eh bien ! Oui, je reste, cria celui-ci. C’est trop bête !

Mais l’abbé Mouret n’avait pas ouvert la porte, qu’il se levait pour le suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit à la Teuse :

— J’allais gagner… Laissez les paquets tels qu’ils sont. Nous continuerons la partie demain.

— Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante qui s’était empressée de mêler les cartes. Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre paquet ! Et puis je pouvais gagner, j’avais encore un as.

Frère Archangias, en quelques enjambées, rejoignit l’abbé Mouret qui descendait l’étroit sentier conduisant aux Artaud. Il s’était donné la tâche de veiller sur lui. Il l’entourait d’un espionnage de toutes les heures, l’accompagnant partout, le faisant suivre par un gamin de son école, lorsqu’il ne pouvait s’acquitter lui-même de ce soin. Il disait, avec son rire terrible, qu’il était « le gendarme de Dieu ». Et, à la vérité, le prêtre semblait un coupable emprisonné dans l’ombre noire de la soutane du Frère, un coupable dont on se méfie, que l’on juge assez faible pour retourner à sa faute, si on le perdait des yeux une minute. C’était une âpreté de vieille fille jalouse, un souci minutieux de geôlier qui pousse son devoir jusqu’à cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frère Archangias se tenait toujours là, à boucher le soleil, à empêcher une odeur d’entrer, à murer si complètement le cachot, que rien du dehors n’y venait plus. Il guettait les moindres faiblesses de l’abbé, reconnaissait, à la clarté de son regard, les pensées tendres, les écrasait d’une parole, sans pitié, comme des bêtes mauvaises. Les silences, les sourires, les pâleurs du front, les frissons des membres, tout lui appartenait. D’ailleurs, il évitait de parler nettement de la faute. Sa présence seule était un reproche. La façon dont il prononçait certaines phrases leur donnait le cinglement d’un coup de fouet. Il mettait dans un geste toute l’ordure qu’il crachait sur le péché. Comme ces maris trompés qui plient leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont ils goûtent seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la scène du Paradou, il se contentait de l’évoquer d’un mot, pour anéantir, aux heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce prêtre, tout souillé de son adultère divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses défendues, dont la senteur lointaine suffisait à exaspérer sa continence de bouc qui ne s’était jamais satisfait.

Il était près de dix heures. Le village dormait ; mais, à l’autre bout, du côté du moulin, un tapage montait d’une des masures, vivement éclairée. Le père Bambousse avait abandonné à sa fille et à son gendre un coin de la maison, se réservant pour lui les plus belles pièces. On buvait là un dernier coup, en attendant le curé.

— Ils sont soûls, gronda Frère Archangias. Les entendez-vous se vautrer ?

L’abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute bleue d’un clair de lune qui changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baigné d’un bien-être par ces clartés douces ; il s’arrêtait même devant certaines nappes de lumière, avec le frisson délicieux que donne l’approche d’une eau fraîche. Le Frère continuait ses grandes enjambées, le gourmandant, l’appelant.

— Venez donc… Ce n’est pas sain, de courir la campagne à cette heure. Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, à l’entrée du village, il se planta au milieu de la route. Il regardait vers les hauteurs, où les lignes blanches des ornières se perdaient dans les taches noires des petits bois de pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un danger.

— Qui descend de là-haut, si tard ? murmura-t-il.

Le prêtre, n’entendant rien, ne voyant rien, voulut à son tour lui faire presser le pas.

— Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère Archangias. Il vient de tourner le coude. Tenez, la lune l’éclaire. Vous le voyez bien, à présent… C’est un grand, avec un bâton.

Puis, au bout d’un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée par la fureur :

— C’est lui, c’est ce gueux !… Je le sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, l’abbé Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons, que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles des silex de la route. Il marchait droit comme un chêne, sans même se servir de son bâton, qu’il portait sur son épaule, en manière de fusil.

— Ah ! Le damné ! bégaya le Frère cloué sur place, en arrêt. Le diable lui jette toute la braise de l’enfer sous les pieds.

Le prêtre, très troublé, désespérant de faire lâcher prise à son compagnon, tourna le dos pour continuer sa route, espérant encore éviter Jeanbernat, en se hâtant de gagner la maison des Bambousse. Mais il n’avait pas fait cinq pas, que la voix railleuse du vieux s’éleva, presque derrière son dos.

— Eh ! Curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur ?

Et l’abbé Mouret s’étant arrêté, il s’approcha, il continua :

— Dame ! Vos soutanes, ça n’est pas commode, ça empêche de courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnaît de loin… Du haut de la côte, je me suis dit : « Tiens ! C’est le petit curé qui est là-bas. » Oh ! J’ai encore de bons yeux… Alors, vous ne venez plus nous voir ?

— J’ai eu tant d’occupations, murmura le prêtre, très pâle.

— Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c’est pour vous montrer que je ne vous garde pas rancune d’être curé. Nous ne parlerions même pas de votre bon Dieu, ça m’est égal… La petite croit que c’est moi qui vous empêche de revenir. Je lui ai répondu : « Le curé est une bête. » Et ça, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, pendant votre maladie ? Je ne suis même pas monté vous voir… Tout le monde est libre.

Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas s’apercevoir de la présence de Frère Archangias. Mais celui-ci ayant poussé un grognement plus menaçant, il reprit :

— Eh ! Curé, vous promenez donc votre cochon avec vous ?

— Attends, brigand ! hurla le Frère, les poings fermés.

Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître.

— Bas les pattes ! cria-t-il. Ah ! C’est toi, calotin ! J’aurais dû te flairer à l’odeur de ton cuir… Nous avons un compte à régler ensemble. J’ai juré d’aller te couper les oreilles au milieu de ta classe. Ça amusera les gamins que tu empoisonnes.

Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine d’injures. Il balbutiait, il ne trouvait plus les mots.

— Je t’enverrai les gendarmes, assassin ! Tu as craché sur l’église, je t’ai vu ! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde, rien qu’en passant devant les portes. À Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forçant à mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés sur ton dos pour tes abominations… Tout le monde sait cela, misérable ! Tu es le scandale du pays. Celui qui t’étranglerait gagnerait du coup le paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son bâton. Entre deux injures de l’autre, il répétait à demi-voix :

— Va, va, soulage-toi, serpent ! Tout à l’heure, je te casserai les reins.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Archangias le repoussa, en criant :

— Vous êtes avec lui, vous ! Est-ce qu’il ne vous a pas fait marcher sur la croix, dites le contraire !

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat :

— Ah ! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un prêtre ! Le ciel écrase ceux qui t’ont aidé à ce sacrilège !… Que faisais-tu, la nuit, pendant qu’il dormait ? Tu venais avec ta salive, n’est-ce pas ? Lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussât d’un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d’un chien, tu le mettais en rut… Et c’est ainsi que tu l’avais changé en bête, Satan !

— Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bâton sur l’épaule. Il m’ennuie.

Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.

— Et ta gueuse ! cria-t-il. C’est toi qui l’as fourrée toute nue dans le lit du prêtre !

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arrière. Le bâton du vieux, lancé à toute volée, venait de se casser sur son échine. Il recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros comme les deux poings, qu’il lança à la tête de Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s’il ne s’était courbé. Il courut au tas de cailloux voisin, s’abrita, prit des pierres. Et, d’un tas à l’autre, un terrible combat s’engagea. Les silex grêlaient. La lune, très claire, découpait nettement les ombres.

— Oui, tu l’as fourrée dans son lit, répétait le Frère affolé ! Et tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que l’ordure tombât sur lui… Ha-ha ! Tu es étonné que je sache tout. Tu attends quelque monstre de cet accouplement-là. Tu fais chaque matin les treize signes de l’enfer sur le ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche de l’Antéchrist. Tu veux l’Antéchrist, bandit !… Tiens, que ce caillou t’éborgne !

— Et que celui-ci te ferme le bec, calotin ! reprit Jeanbernat, redevenu très calme. Est-il bête, cet animal, avec ses histoires !… Va-t-il falloir que je te casse la tête pour continuer ma route ? Est-ce ton catéchisme qui t’a tourné sur la cervelle ?

— Le catéchisme ! Veux-tu connaître le catéchisme qu’on enseigne aux damnés de ton espèce ? Oui, je t’apprendrai à faire le signe de croix… Ceci est pour le Père, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit… Ah ! Tu es encore debout. Attends, attends !… Ainsi soit-il !

Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de mitraille. Jeanbernat, atteint à l’épaule, lâcha les cailloux qu’il tenait et s’avança tranquillement, pendant que Frère Archangias prenait dans le tas deux nouvelles poignées, en bégayant :

— Je t’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.

— Te tairas-tu ! dit le vieux en l’empoignant à la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussière de la route, bleuie par la lune. Le Frère, se voyant le plus faible, cherchait à mordre. Les membres séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets de cordes qui le liaient, si étroitement, qu’il en sentait les nœuds lui entrer dans la chair. Il se taisait, étouffant, rêvant quelque traîtrise. Quand il l’eut mis sous lui, le vieux reprit en raillant :

— J’ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu… Tu vois bien qu’il n’est pas le plus fort, ton bon Dieu. C’est moi qui t’extermine… Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m’as trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L’abbé Mouret, qui, à plusieurs reprises, s’était en vain jeté entre les combattants, s’interposa si vivement, qu’il finit par consentir à remettre cette opération à plus tard.

— Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d’une saignée. Enfin, puisque ça vous contrarie, j’attendrai. Je le rencontrerai bien encore dans un petit coin.

Le Frère ayant poussé un grognement, il s’interrompit pour lui crier :

— Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

— Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine. Ôtez-vous de là pour qu’il puisse respirer.

— Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lâcherai, lorsque je m’en irai… Je vous disais donc, curé, quand ce gredin s’est jeté entre nous, que vous seriez le bienvenu là-bas. La petite est maîtresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ça pousse… Il n’y a que des imbéciles comme ce calotin-là pour voir le mal… Où as-tu vu le mal, coquin ! C’est toi qui as inventé le mal, brute !

Il secouait le Frère de nouveau.

— Laissez-le se relever, supplia l’abbé Mouret.

— Tout à l’heure… La petite n’est pas à son aise depuis quelque temps. Je ne m’apercevais de rien. Mais elle me l’a dit. Alors je vais prévenir votre oncle Pascal, à Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre personne… Oui, oui, la petite ne se porte pas bien.

Le prêtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tête basse.

— Elle était si contente de vous soigner, continua le vieux. En fumant ma pipe, je l’entendais rire. Ça me suffisait. Les filles, c’est comme les aubépines : quand elles font des fleurs, elles font tout ce qu’elles peuvent… Enfin, vous viendrez, si le cœur vous en dit. Peut-être que ça amuserait la petite. Bonsoir, curé.

Il s’était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frère, se méfiant d’un mauvais coup. Et il s’éloigna, sans tourner la tête, en reprenant son pas dur et allongé. Le Frère, en silence, rampa jusqu’au tas de cailloux. Il attendit que le vieux fût à quelque distance. Puis, à deux mains, il recommença, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la poussière de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se fâcher, s’en allait, droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

— Le maudit ! Satan le pousse ! balbutia le Frère Archangias, en faisant ronfler une dernière pierre. Un vieux qu’une chiquenaude devrait casser ! Il est cuit au feu de l’enfer. J’ai senti ses griffes.

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusquement, il se tourna contre l’abbé Mouret.

— C’est votre faute ! cria-t-il. Vous auriez dû m’aider, et à nous deux nous l’aurions étranglé.

À l’autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de Bambousse. On entendait distinctement les culs de verres tapés en mesure sur la table. Le prêtre s’était remis à marcher, sans lever la tête, se dirigeant vers la grande clarté que jetait la fenêtre, pareille à la flambée d’un feu de sarments. Le Frère le suivit, sombre, la soutane souillée de poussière, une joue saignant de l’effleurement d’un caillou.

Puis, de sa voix dure, après un silence :

— Irez-vous ? demanda-t-il.

Et, l’abbé Mouret ne répondant pas, il continua :

— Prenez garde ! Vous retournez au péché… Il a suffi que cet homme passât, pour que toute votre chair eût un tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pâle comme une fille… Prenez garde, entendez-vous ! Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture dernière… Ah ! Misérable boue, c’est la saleté qui vous emporte !

Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à grosses larmes, silencieusement. Il dit avec une douceur navrée :

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?… Vous êtes toujours là, vous connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, prenaient dans la nuit un tel caractère de douleur sublime, que Frère Archangias lui-même, malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il n’ajouta pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu’ils furent devant la maison des Bambousse, il refusa d’entrer. Il s’assit, à quelques pas, sur la caisse renversée d’une vieille charrette, où il attendit avec une patience de dogue.

— Voilà Monsieur le curé ! crièrent tous les Bambousse et tous les Brichet attablés.

Et l’on remplit de nouveau les verres. L’abbé Mouret dut en prendre un. Il n’y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, après le dîner, on avait posé sur la table une dame-jeanne d’une cinquantaine de litres, qu’il s’agissait de vider, avant d’aller se mettre au lit. Ils étaient dix, et déjà le père Bambousse renversait d’une seule main la dame-jeanne, d’où ne coulait plus qu’un mince filet rouge. La Rosalie, très gaie, trempait le menton du petit dans son verre, tandis que le grand Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans la chambre. L’usage voulait que le curé y bût le vin qu’on lui avait versé. C’était là ce qu’on appelait bénir la chambre. Ça portait bonheur, ça empêchait le ménage de se battre. Du temps de Monsieur Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux prêtre aimant à rire ; il était même réputé pour la façon dont il vidait le verre, sans laisser une goutte au fond ; d’autant plus que les femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque goutte laissée était une année d’amour en moins pour les époux. Avec l’abbé Mouret, on plaisantait moins haut. Il but pourtant d’un trait, ce qui parut flatter beaucoup le père Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une moue le fond du verre, où un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était garde champêtre, risquait des gaudrioles très raides, dont riait la Rosalie, que le grand Fortuné avait déjà poussée à plat ventre au bord des matelas, par manière de caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés seuls. Vincent, monté sur une chaise, penchant l’énorme dame-jeanne, entre ses bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte de Catherine.

— Merci, Monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le prêtre. Eh bien ! Les voilà mariés, vous êtes content. Ah ! Les gueux ! Si vous croyez qu’ils vont dire des Pater et des Ave, tout à l’heure… Bonne nuit, dormez bien, Monsieur le curé.

Frère Archangias avait lentement quitté le cul de la charrette, où il s’était assis.

— Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbons entre leurs peaux, et qu’ils en crèvent !

Il n’ouvrit plus les lèvres, il accompagna l’abbé Mouret jusqu’au presbytère. Là, il attendit qu’il eût refermé la porte, avant de se retirer ; même il se retourna, à deux reprises, pour s’assurer qu’il ne ressortait pas. Quand le prêtre fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre l’oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s’anéantit, il s’endormit d’un sommeil de mort.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Le lendemain était un dimanche. L’Exaltation de la Sainte-Croix tombant un jour de grand-messe, l’abbé Mouret avait voulu célébrer cette fête religieuse avec un éclat particulier. Il s’était pris d’une dévotion extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé dans sa chambre la statuette de l’Immaculée Conception par un grand crucifix de bois noir, devant lequel il passait de longues heures d’adoration. Exalter la Croix, la planter devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de souffrir et de lutter. Il rêvait de s’y attacher à la place de Jésus, d’y être couronné d’épines, d’y avoir les membres troués, le flanc ouvert. Quel lâche était-il donc pour oser se plaindre d’une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait là de tout son corps, avec le sourire de la Rédemption aux lèvres ? Et, si misérable qu’elle fût, il offrait sa blessure en holocauste, il finissait par glisser à l’extase, par croire que le sang lui ruisselait réellement du front, des membres, de la poitrine. C’étaient des heures de soulagement, toutes ses impuretés coulaient par ses plaies. Il se redressait avec des héroïsmes de martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul frisson de sa chair.

Dès le petit jour, il s’agenouilla devant le crucifix. Et la grâce vint, abondante comme une rosée. Il ne fit pas d’effort, il n’eut qu’à plier les genoux, pour la recevoir sur le cœur, pour en être trempé jusqu’aux os, d’une façon délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans qu’elle descendît. Elle restait longtemps sourde à ses lamentations de damné ; elle le secourait souvent, lorsque, d’un geste d’enfant, il ne savait plus que joindre les mains. Ce fut, ce matin-là, une bénédiction, un repos absolu, une foi entière. Il oublia ses angoisses des jours précédents. Il se donna tout à la joie triomphale de la Croix. Une armure lui montait aux épaules, si impénétrable, que le monde s’émoussait sur elle. Quand il descendit, il marchait dans un air de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla chercher Désirée, pour qu’il l’embrassât. Toutes deux tapaient des mains, en criant qu’il n’avait pas eu si bonne mine depuis six mois.

Dans l’église, pendant la grand-messe, le prêtre acheva de retrouver Dieu. Il y avait longtemps qu’il ne s’était approché de l’autel avec un tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée sur la nappe. C’était une grand-messe solennelle. L’oncle de la Rosalie, le garde champêtre, chantait au lutrin, d’une voix de basse dont le ronflement emplissait d’un chant d’orgue la voûte écrasée. Vincent, habillé d’un surplis trop large, qui avait appartenu à l’abbé Caffin, balançait un vieil encensoir d’argent, prodigieusement amusé par le bruit des chaînettes, encensant très haut pour obtenir beaucoup de fumée, regardant derrière lui si ça ne faisait tousser personne. L’église était presque pleine. On avait voulu voir les peintures de Monsieur le curé. Des paysannes riaient, parce que ça sentait bon ; tandis que les hommes, au fond, debout sous la tribune, hochaient la tête, à chaque note plus creuse du chantre. Par les fenêtres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de grandes moires très gaies, où l’ombre des bonnets de femme mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins de l’autel, avaient eux-mêmes une joie humide de fleurs naturelles, fraîchement cueillies. Lorsque le prêtre se tourna, pour bénir les assistants, il éprouva un attendrissement plus vif encore, à voir l’église si propre, si pleine, si trempée de musique, d’encens et de lumière.

Après l’offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent, qui avait levé curieusement la tête, faillit envoyer toute la braise de son encensoir sur la chasuble du prêtre. Et comme celui-ci le regardait sévèrement, il voulut s’excuser, il murmura :

— C’est l’oncle de Monsieur le curé qui vient d’entrer.

Au fond de l’église, contre une des minces colonnettes de bois qui soutenaient la tribune, l’abbé Mouret aperçut le Docteur Pascal. Celui-ci n’avait pas sa bonne face souriante, légèrement railleuse. Il s’était découvert, grave, fâché, suivant la messe avec une visible impatience. Le spectacle du prêtre à l’autel, son recueillement, ses gestes ralentis, la sérénité parfaite de son visage, parurent peu à peu l’irriter davantage. Il ne put attendre la fin de la messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet et de son cheval, qu’il avait attaché à un des volets du presbytère.

— Eh bien ! Ce gaillard-là n’en finira donc plus, de se faire encenser ? demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la sacristie.

— C’est fini, répondit-elle. Entrez au salon… Monsieur le curé se déshabille. Il sait que vous êtes là.

— Pardi ! À moins qu’il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la suivant dans la pièce froide, aux meubles durs, qu’elle appelait pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La pièce, d’une tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il donnait du bout de sa canne de petits coups sur le crin mangé des sièges, qui avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s’arrêta devant la cheminée, où un grand saint Joseph, abominablement peinturluré, tenait lieu de pendule.

— Ah ! Ce n’est pas malheureux ! dit-il, lorsqu’il entendit le bruit de la porte.

Et s’avançant vers l’abbé :

— Sais-tu que tu m’as fait avaler la moitié d’une messe ? Il y a longtemps que ça ne m’était arrivé… Enfin, je tenais absolument à te voir aujourd’hui. Je voulais causer avec toi.

Il n’acheva pas. Il regardait le prêtre avec surprise. Il y eut un silence.

— Tu te portes bien, toi ? reprit-il enfin d’une voix changée.

— Oui, je vais beaucoup mieux, dit l’abbé Mouret en souriant. Je ne vous attendais que jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche… Vous avez quelque chose à me communiquer ?

Mais l’oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait d’examiner l’abbé. Celui-ci était encore tout trempé des tiédeurs de l’église ; il apportait dans ses cheveux l’odeur de l’encens ; il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. L’oncle hocha la tête, en face de cette paix triomphante.

— Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me chercher cette nuit… J’ai vu Albine. Elle m’inquiète. Elle a besoin de beaucoup de ménagements.

Il étudiait toujours le prêtre en parlant. Il ne vit pas même ses paupières battre.

— Enfin, elle t’a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon garçon, tu serais peut-être à cette heure dans un cabanon des Tulettes, avec la camisole de force aux épaules… Eh bien ! J’ai promis que tu irais la voir. Je t’emmène avec moi. C’est un adieu. Elle veut partir.

— Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit l’abbé Mouret avec douceur.

Et comme le docteur s’emportait, allongeant un grand coup de canne sur le canapé :

— Je suis prêtre, je n’ai que des prières, acheva-t-il simplement, d’une voix très ferme.

— Ah ! Tiens, tu as raison ! cria l’oncle Pascal, se laissant tomber dans un fauteuil, les jambes cassées. C’est moi qui suis un vieux fou. Oui, j’ai pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, ainsi qu’un enfant… Voilà ce que c’est que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles expériences ; mais on se conduit en malhonnête homme… Est-ce que j’allais me douter que tout cela tournerait si mal ?

Il se leva, se remit à marcher, désespéré.

— Oui, oui, j’aurais dû m’en douter. C’était logique. Et avec toi ça devenait abominable. Tu n’es pas un homme comme les autres… Mais écoute, je t’assure que tu étais perdu. L’air qu’elle a mis autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu m’entends, je n’ai pas besoin de te dire où tu en étais. C’est une de mes plus belles cures. Et je n’en suis pas fier, va ! Car, maintenant, voilà que la pauvre fille en meurt !

L’abbé Mouret était resté debout, très calme, avec son rayonnement tranquille de martyr, que rien d’humain ne peut plus abattre.

— Dieu lui fera miséricorde, dit-il.

— Dieu ! Dieu ! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait l’affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit :

— J’avais tout calculé. C’est là le plus fort ! Oh ! L’imbécile !… Tu restais un mois en convalescence. L’ombre des arbres, le souffle frais de l’enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D’un autre côté, l’enfant perdait sa sauvagerie, tu l’humanisais, nous en faisions à nous deux une demoiselle que nous aurions mariée quelque part. C’était parfait… Aussi pouvais-je m’imaginer que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d’un pouce ! Il est vrai que moi non plus je n’ai pas bougé de mon laboratoire. J’avais des études en train… Et c’est ma faute ! Je suis un malhonnête homme !

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu’il avait sur la tête.

— Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais… Alors, tu refuses de venir ? Voyons, fais-le pour moi ; tu vois combien je souffre. Je te jure qu’elle partira ensuite. C’est convenu… J’ai mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour… Viens, je t’en prie.

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait vu faire à l’autel.

— Non, dit-il, je ne puis.

En accompagnant son oncle, il ajouta :

— Dites-lui qu’elle s’agenouille et qu’elle implore Dieu… Dieu l’entendra comme il m’a entendu ; il la soulagera comme il m’a soulagé. Il n’y a pas d’autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.

— Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d’entendre sa voix, arriva en courant. Elle adorait l’oncle. Quand elle était plus jeune, il écoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser. Maintenant encore, il la gâtait, s’intéressait à sa basse-cour, restait très bien un après-midi avec elle, au milieu des poules et des canards, à lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il l’appelait « la grande bête », d’un ton d’admiration caressante. Il paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-elle à son cou, d’un élan de tendresse. Elle cria :

— Tu restes ? Tu déjeunes ?

Mais il l’embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte d’un air bourru. Elle avait un rire clair ; elle se pendit de nouveau à ses épaules.

— Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des œufs tout chauds. Je guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin… Et nous aurions mangé un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais là, jeudi, quand il a crevé un œil au grand moucheté.

L’oncle restait fâché. Il s’irritait contre le nœud de la bride, qu’il ne parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à sauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de flûte :

— Si, si, tu restes… Nous le mangerons, nous le mangerons !

Et la colère de l’oncle ne put tenir davantage. Il leva la tête, il sourit. Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil qui dorait sa chair nue.

— La grande bête ! murmura-t-il, charmé. Puis, la prenant par les poignets, pendant qu’elle continuait à sauter :

— Écoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille qui est malade. Mais je reviendrai un autre matin… Je te le promets.

— Quand ? Jeudi ? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n’a pas l’air à son aise, depuis deux jours… Tu es médecin, tu pourrais peut-être lui donner un remède.

L’abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put retenir un léger rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant :

— C’est ça, je soignerai la vache… Approche, que je t’embrasse, la grande bête ! Tu sens bon, tu sens la santé. Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était comme ma grande bête, la terre serait trop belle.

Il jeta à son cheval un léger claquement de la langue, et continua à parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente.

— Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah ! C’est le rêve !… Ça a bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ça a mal tourné pour le garçon, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te promener ! On manque sa vie… De vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-là ! La queue de la bande, la dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au Paradou.
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CHAPITRE VII

 


Le dimanche était un jour de grande occupation pour l’abbé Mouret. Il avait les vêpres, qu’il disait généralement devant les chaises vides, la Brichet elle-même ne poussant pas la dévotion au point de revenir à l’église l’après-midi. Puis, à quatre heures, Frère Archangias amenait les galopins de son école pour que Monsieur le curé leur fît réciter leur leçon de catéchisme. Cette récitation se prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait peur avec son balai.

Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au presbytère. Comme elle s’ennuyait, elle alla arracher de l’herbe pour ses lapins, dans le cimetière, où poussaient des coquelicots superbes, que les lapins adoraient. Elle se traînait à genoux entre les tombes, elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses bêtes tombaient goulûment.

— Oh ! Les beaux plantains ! murmura-t-elle en s’accroupissant devant la pierre de l’abbé Caffin, ravie de sa trouvaille.

Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des plantains magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé d’emplir son tablier, lorsqu’elle crut entendre un bruit singulier. Un froissement de branches, un glissement de petits cailloux montaient du gouffre qui longeait un des côtés du cimetière, et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du Paradou. La pente était si rude, si impraticable, que Désirée songea à quelque chien perdu, à quelque chèvre échappée. Elle s’avança vivement. Et, comme elle se penchait elle resta stupéfaite, en apercevant au milieu des ronces une fille qui s’aidait des moindres creux du roc avec une agilité extraordinaire.

— Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle allait redescendre. Mais elle leva la tête, elle s’enhardit jusqu’à accepter la main qu’on lui tendait.

— Oh ! Je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lâchant son tablier pour la prendre à la taille, avec sa câlinerie de grande enfant. Vous m’avez donné des merles. Ils sont morts, les chers petits. J’ai eu bien du chagrin… Attendez, je sais votre nom, je l’ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand Serge n’est pas là. Elle m’a bien défendu de le répéter… Attendez, je vais me souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint très gaie, elle goûta à plusieurs reprises la musique du nom.

— Albine ! Albine !… C’est très doux. J’avais cru d’abord que vous étiez une mésange, parce que j’ai eu une mésange que j’appelais à peu près comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de fièvre dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement :

— Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à m’essuyer. Ce n’est rien, quelques piqûres… Je n’ai pas voulu venir par la route, on m’aurait vue. J’ai préféré suivre le torrent… Serge est là ?

Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur sourde, ne choqua point Désirée. Elle répondit qu’il était là, dans l’église, à faire le catéchisme.

— Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses lèvres. Serge me défend de parler haut, quand il fait le catéchisme. Autrement, on viendrait nous gronder… Nous allons nous mettre dans l’écurie, voulez-vous ? Nous serons bien ; nous causerons.

— Je veux voir Serge, dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d’œil furtifs sur l’église, murmurant :

— Oui, oui… Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh ! Que c’est amusant !

Elle avait ramassé le tas d’herbes glissé de son tablier. Elle sortit du cimetière, rentra à la cure, avec des précautions infinies, en recommandant bien à Albine de se cacher derrière elle, de se faire toute petite. Comme elles se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse-cour, elles aperçurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

— Chut ! Chut ! répétait Désirée, enchantée, quand elles se furent blotties au fond de l’écurie. Maintenant, personne ne nous trouvera plus… Il y a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille.

— Et Serge ? demanda-t-elle, avec l’entêtement de l’idée fixe.

— Tenez, on entend sa voix… Quand il tapera dans ses mains, ça sera fini, les petits s’en iront… Écoutez, il leur raconte une histoire.

La voix de l’abbé Mouret arrivait, en effet, très adoucie, par la porte de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d’ouvrir. Ce fut comme une bouffée religieuse, un murmure où passa à trois fois le nom de Jésus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir à cette voix aimée, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut s’envoler, étouffé par la porte, qui était retombée. Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrées l’une contre l’autre, tout à la pensée brûlant au fond de ses yeux clairs. Désirée, couchée à ses pieds, la regardait avec une admiration naïve.

— Oh ! Vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez à une image que Serge avait dans sa chambre. Elle était toute blanche comme vous. Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le cou. Et elle montrait son cœur rouge, là, à la place où je sens battre le vôtre… Vous ne m’écoutez pas, vous êtes triste. Jouons, voulez-vous ?

Mais elle s’interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix :

— Les gueuses ! Elles vont nous faire surprendre.

Elle n’avait pas lâché son tablier d’herbes, et ses bêtes la prenaient d’assaut. Une bande de poules était accourue, gloussant, s’appelant, piquant les brins verts qui pendaient. La chèvre passait sournoisement la tête sous son bras, mordait aux larges feuilles. La vache elle-même, attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait son haleine chaude.

— Ah ! Les voleuses ! répétait Désirée. C’est pour les lapins !… Voulez-vous bien me laisser tranquille ! Toi tu vas recevoir une calotte. Et toi, si je t’y prends encore, je te retrousse la queue… Les poisons ! Elles me mangeraient plutôt les mains !

Elle souffletait la chèvre, elle dispersait les poules à coups de pied, elle tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la vache. Mais les bêtes se secouaient, revenaient plus goulues, sautaient sur elle, l’envahissaient, arrachaient son tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait à l’oreille d’Albine, comme si les bêtes avaient pu l’entendre :

— Sont-elles drôles, ces amours ! Attendez, vous allez les voir manger.

Albine regardait de son air grave.

— Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes. Mais chacune son tour… La grande Lise, d’abord. Hein ! Tu aimes joliment le plantain, toi !

La grande Lise, c’était la vache. Elle broya lentement une poignée des feuilles grasses poussées sur la tombe de l’abbé Caffin. Un léger filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande.

— À toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la chèvre. Oh ! Je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les préfères fleuris, n’est-ce pas ? Avec des boutons qui éclatent sous tes dents comme des papillotes de braise rouge… Tiens, en voilà de joliment beaux. Ils viennent du coin à gauche, où l’on enterrait l’année dernière.

Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un bouquet de fleurs saignantes, que la bête broutait. Quand elle n’eut plus dans les mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-derrière, les poules furieuses lui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et des pissenlits, qu’elle avait cueillis autour des vieilles dalles rangées le long du mur de l’église. Les poules se disputèrent surtout les pissenlits, avec une telle voracité, une telle rage d’ailes et d’ergots, que les autres bêtes de la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans l’entamer. Il cacardait, appelant les poules restées dehors, se reculant pour les inviter à manger. Et une poule blanche entra, puis une poule noire, puis toute une file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue, finissaient par couler comme une mare de plumes folles. Derrière les poules vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de ce flot vivant, noyée, perdue, répétant :

— Toutes les fois que j’apporte de l’herbe du cimetière, c’est comme ça. Elles se tueraient pour en manger… L’herbe doit avoir un goût.

Et elle se débattait, levant les dernières poignées de verdure, afin de les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant qu’il fallait en garder pour les lapins, qu’elle allait se fâcher, qu’elle les mettrait tous au pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de son tablier, si rudement, qu’elle manquait tomber sur les genoux. Les canards lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons avaient volé sur sa tête. Des poules montaient jusqu’à ses épaules. C’était une férocité de bêtes sentant la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits engorgés de sève, où il y avait un peu de la vie des morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de lâcher les deux dernières poignées, lorsqu’un grognement terrible vint mettre la panique autour d’elle.

— C’est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n’était plus le petit cochon, rose comme un joujou fraîchement peint, le derrière planté d’une queue pareille à un bout de ficelle ; mais un fort cochon, bon à tuer, rond comme une bedaine de chantre, l’échine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des bêtes, ce qui permit à Désirée de s’échapper et de courir donner aux lapins les quelques herbes qu’elle avait si vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix était faite. Les oies balançaient le cou mollement, stupides, béates ; les canards et les dindes s’en allaient le long des murs, avec des déhanchements prudents d’animaux infirmes ; les poules caquetaient à voix basse, piquant un grain invisible dans le sol dur de l’écurie ; tandis que le cochon, la chèvre, la grande vache, comme peu à peu ensommeillés, clignaient les paupières. Au-dehors, une pluie d’orage commençait à tomber.

— Ah bien ! Voilà une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester là, mes amours, si vous ne voulez pas être trempées.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant :

— Hein ! Ont-elles l’air godiche ! Elles ne se réveillent que pour tomber sur la nourriture, ces bêtes-là !

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille se débattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger la chair, l’avaient rendue plus blanche. Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux, elle pressait le vide sur sa poitrine, séchée par l’abandon.

— Et Serge ? demanda-t-elle de sa même voix, nette et entêtée.

— Chut ! dit Désirée, je viens de l’entendre, il n’a pas fini… Nous avons fait joliment du bruit tout à l’heure. Il faut que la Teuse soit sourde, ce soir… Tenons-nous tranquilles, maintenant. C’est bon d’entendre tomber la pluie.

L’averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil à larges gouttes. Des poules, inquiètes, après s’être hasardées, avaient reculé jusqu’au fond de l’écurie. Toutes les bêtes se réfugiaient là, autour des jupes des deux filles, sauf trois canards qui s’en étaient allés sous la pluie se promener tranquillement. La fraîcheur de l’eau, ruisselant au-dehors, semblait refouler à l’intérieur les buées ardentes de la basse-cour. Il faisait très chaud dans la paille. Désirée attira deux grosses bottes, s’y étala comme sur des oreillers, s’y abandonna. Elle était à l’aise, elle jouissait par tout son corps.

— C’est bon, c’est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme moi. J’enfonce, je suis appuyée de tous les côtés, la paille me fait des minettes dans le cou… Et quand on se frotte, ça vous court le long des membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes à droite et à gauche, comme pour se défendre contre les souris. Puis, elle restait la tête en bas, les genoux en l’air, reprenant :

— Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous ? Moi, je ne connais rien de meilleur… Des fois, je me chatouille sous les pieds. C’est bien drôle aussi… Dites, est-ce que vous vous chatouillez ?

Mais le grand coq fauve, qui s’était approché gravement, en la voyant vautrée, venait de lui sauter sur la gorge.

— Veux-tu t’en aller, Alexandre ! cria-t-elle. Est-il bête, cet animal ! Je ne puis pas me coucher, sans qu’il se plante là… Tu me serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, entends-tu !… Je veux bien que tu restes, mais tu seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein !

Et elle ne s’en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme à son corsage, ayant l’air par instants de la regarder sous le menton, d’un œil de braise. Les autres bêtes se rapprochaient de ses jupes. Après s’être encore roulée, elle avait fini par se pâmer, dans une position heureuse, les membres écartés, la tête renversée. Elle continua :

— Ah ! C’est trop bon, ça me fatigue tout de suite. La paille, ça donne sommeil, n’est-ce pas ?… Serge n’aime pas ça. Vous non plus, peut-être. Alors, qu’est-ce que vous pouvez aimer ?… Racontez un peu, pour que je sache.

Elle s’assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands ouverts, ayant l’air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle baissa les paupières, avec un sourire tranquille, comme pleinement contentée. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle rouvrit les yeux, disant :

— La vache va faire un petit… Voilà qui est bon aussi. Ça m’amusera plus que tout.

Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes avaient fini par monter sur elle. C’était un flot de plumes vivantes qui la couvrait. Des poules semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet de leur cou le long de ses cuisses. À gauche, le cochon lui chauffait le flanc ; pendant que la chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue jusque sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derrière ses épaules tombantes. Et elle était toute rose, en dormant, caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le poids du grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la gorge, les ailes battantes, la crête allumée, et dont le ventre fauve la brûlait d’une caresse de flamme, à travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée du coin d’un nuage, trempait d’or la poussière d’eau volante. Albine, restée immobile, regardait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d’être ainsi lasse et pâmée, endormie de jouissance, pour quelques fétus qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute charnelle dans la chaleur fécondante d’un troupeau de bêtes, cet épanouissement purement animal, qui faisait de l’enfant grasse la tranquille sœur de la grande vache blanche et rousse. Elle rêvait d’être aimée du coq fauve et d’aimer elle-même comme les arbres poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses veines aux jets de la sève. C’était la terre qui assouvissait Désirée, lorsqu’elle se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie avait complètement cessé. Les trois chats de la maison, l’un derrière l’autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant des précautions infinies pour ne pas se mouiller. Ils allongèrent le cou dans l’écurie, ils vinrent droit à la dormeuse, ronronnant, se couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le gros chat noir, blotti près d’une de ses joues, se mit à lui lécher le menton avec douceur.

— Et Serge ? murmura machinalement Albine.

Où était donc l’obstacle ? Qui l’empêchait de se contenter ainsi, heureuse, en pleine nature ? Pourquoi n’aimait-elle pas, pourquoi n’était-elle pas aimée, au grand soleil, librement, comme les arbres poussent ? Elle ne savait pas, elle se sentait abandonnée, à jamais meurtrie. Et elle avait un entêtement farouche, un besoin de reprendre son bien dans ses bras, de le cacher, d’en jouir encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait d’être rouverte ; un léger claquement de mains se fit entendre, suivi du vacarme d’une bande d’enfants tapant leurs sabots sur les dalles ; le catéchisme était fini. Elle quitta doucement l’écurie, où elle attendait, depuis une heure, dans la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le long du couloir de la sacristie, elle aperçut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa cuisine, sans tourner la tête. Et, certaine de n’être pas vue, elle poussa la porte, l’accompagnant de la main pour qu’elle retombât sans bruit. Elle était dans l’église.
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CHAPITRE VIII

 


D’abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nouveau, une pluie fine, persistante. L’église lui parut toute grise. Elle passa derrière le maître-autel, s’avança jusqu’à la chaire. Il n’y avait, au milieu de la nef, que des bancs laissés en déroute par les galopins du catéchisme. Le balancier de l’horloge battait sourdement, dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper à la boiserie du confessionnal, qu’elle apercevait à l’autre bout. Mais, comme elle passait devant la chapelle des Morts, elle trouva l’abbé Mouret prosterné au pied du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire que la Teuse rangeait les bancs, derrière lui. Albine lui posa la main sur l’épaule.

— Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prêtre leva la tête, très pâle, avec un tressaillement. Il resta à genoux, il se signa, les lèvres balbutiantes encore de sa prière.

— J’ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regardais si tu n’arrivais pas. J’ai compté les jours, puis je n’ai plus compté. Voilà des semaines… Alors, quand j’ai su que tu ne viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit : « Je l’emmènerai… » Donne-moi tes mains, allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour l’aider à se relever. Lui, se signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait calmé le premier frisson de sa chair. Dans la grâce qui l’inondait depuis le matin, ainsi qu’un bain céleste, il puisait des forces surhumaines.

— Ce n’est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous… Vous aggravez vos souffrances.

— Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux, je suis guérie, puisque je te vois… Écoute, je me faisais plus malade que je n’étais, pour qu’on vînt te chercher. Je veux bien l’avouer, maintenant. C’est comme cette promesse de partir, de quitter le pays, après t’avoir retrouvé, tu ne t’es pas imaginé peut-être que je l’aurais tenue. Ah bien ! Je t’aurais plutôt emporté sur mes épaules… Les autres ne savent pas ; mais toi tu sais bien qu’à présent je ne puis vivre ailleurs qu’à ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses d’enfant libre, sans voir la rigidité froide du prêtre. Elle s’impatienta, tapa joyeusement dans ses mains, en criant :

— Voyons, décide-toi ! Serge. Tu nous fais perdre un temps, là ! Il n’y a pas besoin de tant de réflexions. Je t’emmène, pardi ! C’est simple… Si tu désires ne pas être vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n’est pas commode ; mais je l’ai bien pris toute seule ; nous nous aiderons, quand nous serons deux… Tu connais le chemin, n’est-ce pas ? Nous traversons le cimetière, nous descendons au bord du torrent, puis nous n’avons plus qu’à le suivre, jusqu’au jardin. Et comme l’on est chez soi, là-bas, au fond ! Il n’y a personne, va ! Rien que des broussailles et de belles pierres rondes. Le lit est presque à sec. En venant, je pensais « Lorsqu’il sera avec moi, tout à l’heure, nous marcherons doucement, en nous embrassant… » Allons, dépêche-toi. Je t’attends, Serge.

Le prêtre semblait ne plus entendre. Il s’était remis en prières, demandant au ciel le courage des saints. Avant d’engager la lutte suprême, il s’armait des épées flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il lui avait fallu un héroïsme de martyr pour laisser ses genoux collés à la dalle, pendant que chaque mot d’Albine l’appelait : son cœur allait vers elle, tout son sang se soulevait, le jetait dans ses bras, avec l’irrésistible désir de baiser ses cheveux. Elle avait, de l’odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en une seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les arbres, la joie de leur union. Mais la grâce le trempa de sa rosée plus abondante ; ce ne fut que la torture d’un moment, qui vida le sang de ses veines ; et rien d’humain ne demeura en lui. Il n’était plus que la chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau à l’épaule. Elle s’inquiétait, elle s’irritait peu à peu.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre… Songe que j’en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n’est pas possible. Rappelle-toi. Nous étions ensemble, nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt fois tu t’es donné. Tu me disais de te prendre tout entier, de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de prendre ta vie… Je n’ai point rêvé, peut-être. Il n’y a pas une place de ton corps que tu ne m’aies livrée, pas un de tes cheveux dont je ne sois la maîtresse. Tu as un signe à l’épaule gauche, je l’ai baisé, il est à moi. Tes mains sont à moi, je les ai serrées pendant des jours dans les miennes. Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton front, tout cela est à moi, j’en ai disposé pour mes tendresses… Entends-tu, Serge ?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta d’une voix plus haute :

— Entends-tu, Serge ? Tu es à moi !

Alors, lentement, l’abbé Mouret se leva. Il s’adossa à l’autel, en disant :

— Non, vous vous trompez, je suis à Dieu.

Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait à celle d’un saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa soutane tombait à plis droits, pareille à un suaire noir, sans rien laisser deviner de son corps. Albine recula à la vue du fantôme sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle apercevait une tache blême, la tonsure, qui l’inquiétait comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie là pour manger la mémoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains autrefois tièdes de caresses, ni son cou souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux dont le galop l’emportait au fond des verdures. Était-ce donc là le garçon aux muscles forts, le col dénoué montrant le duvet de la poitrine, la peau épanouie par le soleil, les reins vibrants de vie, dans l’étreinte duquel elle avait vécu une saison ? À cette heure, il ne semblait plus avoir de chair, le poil lui était honteusement tombé, toute sa virilité se séchait sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe.

— Oh ! murmura-t-elle, tu me fais peur… M’as-tu cru morte, que tu as pris le deuil ? Enlève ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les manches, nous pêcherons encore des écrevisses… Tes bras étaient aussi blonds que les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arracher l’étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la regardait, il s’affermissait contre la tentation, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle n’était plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de bohémienne, ni l’amoureuse vêtue de jupes blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa marche attendrie derrière les haies. Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa lèvre, ses hanches roulaient librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur grasse. Elle était femme, avec sa face longue, qui lui donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur ses joues, à fleur de peau, venait l’adorable maturité de sa chair. Et le prêtre, tout enveloppé de son odeur passionnée de femme faite, prenait une joie amère à braver la caresse de sa bouche rouge, le rire de ses yeux, l’appel de sa gorge, l’ivresse qui coulait d’elle au moindre mouvement. Il poussait la témérité jusqu’à chercher sur elle les places qu’il avait baisées follement, autrefois, les coins des yeux, les coins des lèvres, les tempes étroites, douces comme du satin, la nuque d’ambre, soyeuse comme du velours. Jamais, même au cou d’Albine, il n’avait goûté les félicités qu’il éprouvait à se martyriser, en regardant en face cette passion qu’il refusait. Puis, il craignit de céder là à quelque nouveau piège de la chair. Il baissa les yeux, il dit avec douceur :

— Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à accroître nos regrets à tous deux… Notre présence en cet endroit est un scandale. Nous sommes chez Dieu.

— Qui ça, Dieu ? cria Albine affolée, redevenue la grande fille lâchée en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le connaître, s’il te vole à moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire que ton Dieu est une invention de méchanceté, une manière d’épouvanter les gens et de les faire pleurer… Tu mens, tu ne m’aimes plus, ton Dieu n’existe pas.

— Vous êtes chez lui, répéta l’abbé Mouret avec force. Vous blasphémez. D’un souffle, il pourrait vous réduire en poussière.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel.

— Alors, dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi ! Tu le crois plus fort que moi. Tu t’imagines qu’il t’aimera mieux que moi… Tiens ! Tu es un enfant. Laisse donc ces bêtises. Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous aimer, et être heureux, et être libres. C’est la vie.

Cette fois, elle avait réussi à le prendre à la taille. Elle l’entraînait. Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son étreinte ; il revint s’adosser à l’autel, s’oubliant, la tutoyant comme autrefois.

— Va-t’en, balbutia-t-il. Si tu m’aimes encore, va-t’en… Oh ! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je passais la porte derrière elle, je la suivrais peut-être. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez que je reste là, à vous défendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d’une voix calmée :

— C’est bien, restons ici… Je veux te parler. Tu ne peux être méchant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule… Non, ne te défends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis très calme. Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous nous perdions, et que nous ne cherchions pas notre chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua :

— Moi, je ne sais pas. L’oncle Jeanbernat me défendait de venir à l’église. Il me disait : « Bête, puisque tu as un jardin, qu’est-ce que tu irais faire dans une masure où l’on étouffe ?… » J’ai grandi bien contente. Je regardais dans les nids, sans toucher aux œufs. Je ne cueillais pas même les fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais que jamais je n’ai pris un insecte pour le tourmenter… Alors, pourquoi Dieu serait-il en colère contre moi ?

— Il faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque heure les hommages qui lui sont dus, répondit le prêtre.

— Cela te contenterait, n’est-ce pas ? reprit-elle. Tu me pardonnerais, tu m’aimerais encore ?… Eh bien ! Je veux tout ce que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je l’adorerai. Chacune de tes paroles sera une vérité que j’écouterai à genoux. Est-ce que jamais j’ai eu une pensée autre que la tienne ?… Nous reprendrons nos longues promenades, tu m’instruiras, tu feras de moi ce qu’il te plaira. Oh ! Consens, je t’en prie !

L’abbé Mouret montra sa soutane.

— Je ne puis, dit-il simplement ; je suis prêtre.

— Prêtre ! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, l’oncle prétend que les prêtres n’ont ni femme, ni sœur, ni mère. Alors, cela est vrai… Mais pourquoi es-tu venu ? C’est toi qui m’as prise pour ta sœur, pour ta femme. Tu mentais donc ?

Il leva sa face pâle, où perlait une sueur d’angoisse.

— J’ai péché, murmura-t-il.

— Moi, continua-t-elle, lorsque je t’ai vu si libre, j’ai cru que tu n’étais plus prêtre. J’ai pensé que c’était fini, que tu resterais sans cesse là, pour moi, avec moi… Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes toute ma vie ?

— Ce que je fais, répondit-il : vous agenouiller, mourir à genoux, ne pas vous relever avant que Dieu pardonne.

— Tu es donc lâche ? dit-elle encore, reprise par la colère, les lèvres méprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait à la gorge ; mais il demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la tête droite, il souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, de son regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement :

— Eh ! Réponds, accuse-moi, dis que c’est moi qui suis allée te tenter. Ce sera le comble… Va, je te permets de t’excuser. Tu peux me battre, je préférerais tes coups à ta raideur de cadavre. N’as-tu plus de sang ? N’entends-tu pas que je t’appelle lâche ? Oui, tu es lâche, tu ne devais pas m’aimer, puisque tu ne peux être un homme… Est-ce ta robe noire qui te gêne ? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-être.

Le prêtre, lentement, répéta les mêmes paroles :

— J’ai péché, je n’ai pas d’excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans espérer de pardon. Si j’arrachais mon vêtement, j’arracherais ma chair, car je me suis donné à Dieu tout entier, avec mon âme, avec mes os. Je suis prêtre.

— Et moi ! Et moi ! cria une dernière fois Albine.

Il ne baissa pas la tête.

— Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes ! Que je sois éternellement puni de l’abandon où je dois vous laisser ! Ce sera juste… Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir.

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colère tombait. Elle était presque prise de pitié.

— Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. C’est toi que je veux… Jamais tu ne comprendras. J’avais tant de choses à te dire ! Et tu es là, à me mettre toujours en colère, avec tes histoires de l’autre monde… Voyons, soyons raisonnables tous les deux. Attendons d’être plus calmes. Nous causerons encore… Il n’est pas possible que je m’en aille comme ça. Je ne peux te laisser ici. C’est parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau si froide, que je n’ose te toucher… Ne parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La pluie continuait à mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine. Une lumière froide, trempée d’humidité, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas un bruit ne venait, que le roulement monotone de l’averse. Les moineaux devaient s’être blottis sous les tuiles, le sorbier dressait des branches vagues, noyées dans la poussière d’eau. Cinq heures sonnèrent, arrachées coup à coup de la poitrine fêlée de l’horloge ; puis, le silence grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les peintures, à peine sèches, donnaient au maître-autel et aux boiseries une propreté triste, l’air d’une chapelle de couvent où le soleil n’entre pas. Une agonie lamentable emplissait la nef, éclaboussée du sang qui coulait des membres du grand Christ ; tandis que, le long des murs, les quatorze images de la Passion étalaient leur drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant l’horreur. C’était la vie qui agonisait là, dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils à des tombeaux, au milieu de cette nudité de caveau funèbre. Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur, d’écrasement, de néant. Une dernière haleine d’encens traînait, pareille au dernier souffle attendri de quelque trépassée, étouffée jalousement sous les dalles.

— Ah ! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rappelles !… Un matin, c’était à gauche du parterre, nous marchions le long d’une haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de l’herbe ; elle était presque bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivâmes au bout de la haie, nous revînmes sur nos pas, tant le soleil avait là une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette matinée-là, vingt pas en avant, vingt pas en arrière, un coin de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches à miel ronflaient ; une mésange ne nous quitta pas, sautant de branche en branche ; des processions de bêtes, autour de nous, s’en allaient à leurs affaires. Tu murmurais : « Que la vie est bonne ! » La vie, c’était les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions tout blonds, avec des cheveux d’or.

Elle rêva un instant encore, elle reprit :

— La vie, c’était le Paradou. Comme il nous paraissait grand ! Jamais nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu’à l’horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos têtes ! Nous pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, sans rencontrer plus d’obstacles qu’eux. L’air était à nous.

Elle s’arrêta, elle montra d’un geste les murs écrasés de l’église.

— Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans t’écorcher les mains à la pierre. La voûte te cache le ciel, te prend ta part de soleil. C’est si petit, que tes membres s’y raidissent, comme si tu étais couché vivant dans la terre.

— Non, dit le prêtre, l’église est grande comme le monde. Dieu y tient tout entier.

D’un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mourants, les supplices de la Passion.

— Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.

— Non, tout revit, tout s’épure, tout remonte à la source de lumière.

Il s’était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta l’autel, invincible désormais, embrasé d’une telle foi, qu’il méprisait les dangers de la tentation. Et il prit la main d’Albine, il la tutoya comme une sœur, il l’emmena devant les images douloureuses du chemin de la Croix.

— Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert… Jésus est battu de verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang coule jusque sur ses reins… Jésus est couronné d’épines. Des larmes rouges ruissellent de son front troué. Une grande déchirure lui a fendu la tempe… Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté par dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncent à coups de roseau sa couronne dans le front…

Albine détournait la tête, pour ne pas voir les images, rudement coloriées, où des balafres de laque coupaient les chairs d’ocre de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, à son cou, un lambeau de sa peau écorchée.

— À quoi bon souffrir, à quoi bon mourir ! répondit-elle. Ô Serge ! Si tu te souvenais !… Tu me disais, ce jour-là, que tu étais fatigué. Et je savais bien que tu mentais, parce que le temps était frais et que nous n’avions pas marché plus d’un quart d’heure. Mais tu voulais t’asseoir, pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du verger, un cerisier planté sur le bord d’un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais passer sans éprouver le besoin de me baiser les mains, à petits baisers qui montaient le long de mes épaules jusqu’à mes lèvres. La saison des cerises était passée, tu mangeais mes lèvres… Les fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette morte dans l’herbe, tu devins tout pâle, tu me serras contre ta poitrine, comme pour défendre à la terre de me prendre.

Le prêtre l’entraînait devant les autres stations.

— Tais-toi ! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu te prosternes de douleur et de pitié… Jésus succombe sous le poids de sa croix. La montée du Calvaire est rude. Il est tombé sur les genoux. Il n’essuie pas même la sueur de son visage, et il se relève, il continue sa marche… Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa croix. À chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé sur le flanc, si violemment, qu’il reste un moment sans haleine. Ses mains déchirées ont lâché la croix. Ses pieds endoloris laissent derrière lui des empreintes sanglantes. Une lassitude abominable l’écrase, car il porte sur ses épaules les péchés du monde…

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la croix démesurée, dont la couleur noire coulait et salissait l’or de son auréole. Puis, les regards perdus, elle murmura :

— Oh ! Les sentiers des prairies !… Tu n’as donc plus de mémoire, Serge ? Tu ne connais plus les chemins d’herbe fine, qui s’en vont à travers les prés, parmi de grandes mares de verdure ?… L’après-midi dont je te parle, nous n’étions sortis que pour une heure. Puis, nous allâmes toujours devant nous, si bien que les étoiles se levaient, lorsque nous marchions encore. Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de la soie ! Nos pieds ne rencontraient pas un gravier. On eût dit une mer verte, dont l’eau moussue nous berçait. Et nous savions bien où nous conduisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient nulle part. Ils nous conduisaient à notre amour, à la joie de vivre les mains à nos tailles, à la certitude d’une journée de bonheur… Nous rentrâmes sans fatigue. Tu étais plus léger qu’au départ, parce que tu m’avais donné tes caresses et que je n’avais pu te les rendre toutes.

De ses mains tremblantes d’angoisse, l’abbé Mouret indiquait les dernières images. Il balbutiait :

— Et Jésus est attaché à la croix. À coups de marteau, les clous entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel… Jésus est entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit horriblement ses blessures. De son front, de ses membres, ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons l’injurient, les passants le raillent, les soldats se partagent ses vêtements. Et les ténèbres se répandent, et le soleil se cache… Jésus meurt sur la croix. Il jette un grand cri, il rend l’esprit. Ô mort terrible ! Le voile du temple fut déchiré en deux, du haut en bas ; la terre trembla, les pierres se fendirent, les sépulcres s’ouvrirent…

Il était tombé à genoux, la voix coupée par des sanglots, les yeux sur les trois croix du Calvaire, où se tordaient des corps blafards de suppliciés, que le dessin grossier décharnait affreusement. Albine se mit devant les images pour qu’il ne les vît plus.

— Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j’avais posé ma tête sur tes genoux… C’était dans la forêt, au bout de cette grande allée de châtaigniers, que le soleil couchant enfilait d’un dernier rayon. Ah ! Quel adieu caressant ! Le soleil s’attardait à nos pieds, avec un bon sourire ami nous disant au revoir. Le ciel pâlissait lentement. Je te racontais en riant qu’il ôtait sa robe bleue, qu’il mettait sa robe noire à fleurs d’or, pour aller en soirée. Toi, tu guettais l’ombre, impatient d’être seul, sans le soleil qui nous gênait. Et ce n’était pas de la nuit qui venait, c’était une douceur discrète, une tendresse voilée, un coin de mystère, pareil à un de ces sentiers très sombres, sous les feuilles, dans lesquels on s’engage pour se cacher un moment, avec la certitude de retrouver, à l’autre bout, la joie du plein jour. Ce soir-là, le crépuscule apportait, dans sa pâleur sereine, la promesse d’une splendide matinée… Alors, moi, je feignis de m’endormir, voyant que le jour ne s’en allait pas assez vite à ton gré. Je puis bien le dire maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu m’embrassais sur les yeux. Je goûtais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire. J’avais une haleine régulière que tu buvais. Puis, lorsqu’il fit noir, ce fut comme un long bercement. Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi… La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une odeur plus forte.

Et comme il restait à genoux, la face inondée de larmes, elle lui saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec passion :

— Oh ! Si tu savais, tu me dirais de t’emporter, tu lierais tes bras à mon cou pour que je ne pusse m’en aller sans toi… Hier, j’ai voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus profond, plus insondable. J’y ai trouvé des odeurs nouvelles, si suaves qu’elles m’ont fait pleurer. J’ai rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui me trempaient d’un frisson de désir. Les roses m’ont parlé de toi. Les bouvreuils s’étonnaient de me voir seule. Tout le jardin soupirait… Oh ! Viens, jamais les herbes n’ont déroulé des couches plus douces. J’ai marqué d’une fleur le coin perdu où je veux te conduire. C’est, au fond d’un buisson, un trou de verdure large comme un grand lit. De là, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son ciel. La respiration même de la terre nous bercera… Oh ! Viens, nous nous aimerons dans l’amour de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en face du grand Christ de carton peint, de la grandeur d’un enfant de dix ans, qui agonisait avec une vérité si effroyable. Les clous imitaient le fer, les blessures restaient béantes, atrocement déchirées.

— Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre néant ! Dites-lui que nous sommes poussière, ordure, damnation ! Ah ! Tenez ! Permettez que je couvre ma tête d’un cilice, que je pose mon front à vos pieds, que je reste là immobile, jusqu’à ce que la mort me pourrisse. La terre n’existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, je ne sentirai plus, je n’entendrai plus. Rien de ce monde misérable ne viendra déranger mon âme de votre adoration.

Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains levées.

— Tu avais raison, c’est la mort qui est ici, c’est la mort que je veux, la mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures… Entends-tu ! Je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne la lèpre à qui s’y couche, ton jardin est un charnier où se décomposent les cadavres des choses. La terre sue l’abomination. Tu mens, quand tu parles d’amour, de lumière, de vie bienheureuse, au fond de ton palais de verdure. Il n’y a chez toi que des ténèbres. Tes arbres distillent un poison qui change les hommes en bête ; tes taillis sont noirs du venin des vipères ; tes rivières roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si j’arrachais à ta nature sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse comme une mégère, avec des côtes de squelette, toute mangée de vices… Et même quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand tu m’emporterais sur un lit de roses pour m’y donner le rêve du paradis, je me défendrais plus désespérément encore contre ton étreinte. C’est la guerre entre nous, séculaire, implacable. Tu vois, l’église est bien petite ; elle est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal et une chaire de sapin, un baptistère de plâtre, des autels faits de quatre planches, que j’ai repeints moi-même. Qu’importe ! Elle est plus grande que ton jardin, que la vallée, que toute la terre. C’est une forteresse redoutable que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les forêts, et les mers, tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle restera debout, sans même être ébranlée. Oui, que les broussailles grandissent, qu’elles secouent les murs de leurs bras épineux, et que des pullulements d’insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, l’église, si ruinée qu’elle soit, ne sera jamais emportée dans ce débordement de la vie ! Elle est la mort inexpugnable… Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour. La petite église deviendra si colossale, elle jettera une telle ombre, que toute ta nature crèvera. Ah ! La mort, la mort de tout, avec le ciel béant pour recevoir nos âmes, au-dessus des débris abominables du monde !

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, très pâle, reculait pas à pas. Quand il se tut, la voix étranglée, elle dit gravement :

— Alors, c’est fini, tu me chasses ?… Je suis ta femme pourtant. C’est toi qui m’as faite. Dieu, après avoir permis cela, ne peut nous punir à ce point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta :

— Écoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du jardin, à l’endroit où la muraille est écroulée… Je t’attends.

Et elle s’en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


L’église était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait sous la nef un frisson d’orgue. Dans ce calme brusque, la colère du prêtre tomba ; il se sentit pris d’un attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes, les épaules secouées par des sanglots, qu’il revint se jeter à genoux devant le grand Christ. Un acte d’ardent remerciement s’échappait de ses lèvres.

— Oh ! Merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu m’envoyer. Sans votre grâce, j’écoutais la voix de ma chair, je retournais misérablement à mon péché. Votre grâce me ceignait les reins comme une ceinture de combat ; votre grâce était mon armure, mon courage, le soutien intérieur qui me tenait debout, sans une faiblesse. Ô mon Dieu, vous étiez en moi ; c’était vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais plus ma lâcheté de créature, je me sentais fort à couper tous les liens de mon cœur. Et voici mon cœur tout saignant ; il n’est plus à personne, il est à vous. Pour vous, je l’ai arraché au monde. Mais ne croyez pas, ô mon Dieu, que je tire quelque vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je m’abîme à vos pieds, dans mon humilité.

Il s’était affaissé, à demi assis sur la marche de l’autel, ne trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer comme un encens, entre ses lèvres entrouvertes. L’abondance de la grâce le baignait d’une extase ineffable. Il se repliait sur lui-même, il cherchait Jésus au fond de son être, dans le sanctuaire d’amour qu’il préparait à chaque minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était présent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire qui l’inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations intérieures, pendant lesquelles il était ravi à la terre, causant bouche à bouche avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique : « Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui ; il repose entre les lis, jusqu’à ce que l’aurore se lève et que les ombres déclinent. » Il méditait les mots de l’Imitation : « C’est un grand art que de savoir causer avec Jésus, et une grande prudence que de savoir le retenir près de soi. » Puis, c’était une familiarité adorable. Jésus se baissait jusqu’à lui, l’entretenait pendant des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux amis qui, après une séparation, se retrouvent, s’en vont à l’écart, au bord de quelque rivière solitaire, ont des confidences moins attendries ; car Jésus, à ces heures d’abandon divin, daignait être son ami, le meilleur, le plus fidèle, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait pour un peu d’affection tous les trésors de la vie éternelle. Cette fois surtout, le prêtre voulut le posséder longtemps. Six heures sonnaient dans l’église muette, qu’il l’écoutait encore, au milieu du silence des créatures.

Confession de l’être entier, entretien libre, sans l’embarras de la langue, effusion naturelle du cœur, s’envolant avant la pensée elle-même. L’abbé Mouret disait tout à Jésus, comme à un Dieu venu dans l’intimité de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait qu’il aimait toujours Albine ; il s’étonnait d’avoir pu la maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se fussent révoltées ; cela l’émerveillait, il souriait d’une façon sereine, comme mis en présence d’un acte miraculeusement fort, accompli par un autre. Et Jésus répondait que cela ne devait pas l’étonner, que les plus grands saints étaient souvent des armes inconscientes aux mains de Dieu. Alors, l’abbé exprimait un doute : n’avait-il pas eu moins de mérite à se réfugier au pied de l’autel et jusque dans la Passion de son Seigneur ? N’était-il pas encore d’un faible courage, puisqu’il n’osait combattre seul ? Mais Jésus se montrait tolérant ; il expliquait que la faiblesse de l’homme est la continuelle occupation de Dieu, il disait préférer les âmes souffrantes, dans lesquelles il venait s’asseoir comme un ami au chevet d’un ami. Était-ce une damnation d’aimer Albine ? Non, si cet amour allait au-delà de la chair, s’il ajoutait une espérance au désir de l’autre vie. Puis, comment fallait-il l’aimer ? Sans une parole, sans un pas vers elle, en laissant cette tendresse toute pure s’exhaler ainsi qu’une bonne odeur, agréable au ciel. Là, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le prêtre peu à peu s’enhardissait à lui détailler la beauté d’Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était toute blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et qu’elle avait grandi ! Elle ressemblait à une reine, maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules superbes. Oh ! La prendre à la taille, ne fût-ce qu’une seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte ! Le rire de Jésus pâlissait, mourait comme un rayon d’astre au bord de l’horizon. L’abbé Mouret parlait seul, à présent. Vraiment, il s’était montré trop dur. Pourquoi avoir chassé Albine, sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait d’aimer ?

— Je l’aime, je l’aime ! cria-t-il tout haut, d’une voix éperdue, qui emplit l’église.

Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, elle était désirable, à lui faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans respect pour l’église ; il lui prenait les membres, il la possédait sous une pluie de baisers. C’était devant elle qu’il se mettait à genoux, implorant sa miséricorde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il expliquait qu’à certaines heures, il y avait en lui une voix qui n’était pas la sienne. Est-ce que jamais il l’aurait maltraitée ! La voix étrangère seule avait parlé. Ce ne pouvait être lui, qui n’aurait pas, sans un frisson, touché à un de ses cheveux. Et il l’avait chassée, l’église était bien vide ! Où devait-il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses ? La pluie tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de boue. Il se l’imaginait battue par l’averse, chancelant le long des fossés, avec des jupes trempées, collées à sa peau. Non, non, ce n’était pas lui, c’était l’autre, la voix jalouse, qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour.

— Ô Jésus ! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi.

Mais Jésus n’était plus là… Alors l’abbé Mouret, s’éveillant comme en sursaut, devint horriblement pâle. Il comprenait. Il n’avait pas su garder Jésus. Il perdait son ami, il restait sans défense contre le mal. Au lieu de cette clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et dans laquelle il avait reçu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténèbres, une fumée mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se retirant, avait emporté la grâce. Lui, si fort depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout d’un coup misérable, abandonné, d’une faiblesse d’enfant. Et quelle atroce chute, quelle immense amertume ! Avoir lutté héroïquement, être resté debout invincible, implacable, pendant que la tentation était là, vivante, avec sa taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée ; puis, succomber honteusement, haleter d’un désir abominable, lorsque la tentation s’éloignait, ne laissant derrière elle qu’un frisson de jupe, un parfum envolé de nuque blonde ! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-puissante, elle envahissait l’église.

— Jésus ! Jésus ! cria une dernière fois le prêtre, revenez, rentrez en moi, parlez-moi encore !

Jésus restait sourd. Un instant, l’abbé Mouret implora le ciel de ses bras éperdument levés. Ses épaules craquaient de l’élan extraordinaire de ses supplications. Et bientôt ses mains retombèrent, découragées. Il y avait au ciel un de ces silences sans espoir que les dévots connaissent. Alors, il s’assit de nouveau sur la marche de l’autel, écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs de ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se rapetissait sous la dent de la tentation.

— Mon Dieu ! Vous m’abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté soit faite !

Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement, pareil à une bête traquée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il était ainsi le jouet des caprices de la grâce. Elle se refusait aux appels les plus ardents ; elle arrivait, imprévue, charmante, lorsqu’il n’espérait plus la posséder avant des années. Les premières fois, il s’était révolté, parlant en amant trahi, exigeant le retour immédiat de cette consolatrice, dont le baiser le rendait si fort. Puis, après des crises stériles de colère, il avait compris que l’humilité le meurtrissait moins et pouvait seule l’aider à supporter son abandon. Alors, pendant des heures, pendant des journées, il s’humiliait, dans l’attente d’un soulagement qui ne venait pas. Il avait beau se remettre entre les mains de Dieu, s’anéantir devant lui, répéter jusqu’à satiété les prières les plus efficaces : il ne sentait plus Dieu ; sa chair, échappée, se soulevait de désir ; les prières, s’embarrassant sur ses lèvres, s’achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, où les armés de la foi tombaient, une à une, de ses mains défaillantes, où il n’était plus qu’une chose inerte aux griffes des passions, où il assistait, épouvanté, à sa propre ignominie, sans avoir le courage de lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques du péché. Pas un jour ne passait sans qu’il fût éprouvé. Le péché prenait mille formes, entrait par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face à la gorge, lui sautait traîtreusement sur les épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, la faute était là, la nudité d’Albine, éclatante comme un soleil, éclairant les verdures du Paradou. Il ne cessa de la voir qu’aux rares instants où la grâce voulait bien lui fermer les paupières de ses caresses fraîches. Et il cachait son mal ainsi qu’un mal honteux. Il s’enfermait dans ces silences blêmes, qu’on ne savait comment lui faire rompre, emplissant le presbytère de son martyre et de sa résignation, exaspérant la Teuse, qui, derrière lui, montrait le poing au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché venait de l’abattre d’un tel coup, qu’il n’avait pas la force de quitter la marche de l’autel, où il était tombé. Il continuait à y haleter d’un souffle fort, brûlé par l’angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait à sa vie sereine d’autrefois. Ah ! Quelle paix, quelle confiance, lors de son arrivée aux Artaud ! Le salut lui semblait une belle route. Il riait, à cette époque, quand on parlait de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaître, sans le craindre, avec la certitude de le décourager. Il était un prêtre parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi qu’un petit enfant. Maintenant, toute cette puérilité était morte. Dieu le visitait le matin, et aussitôt il l’éprouvait. La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec l’âge, avec la faute, il entrait dans le combat éternel. Était-ce donc que Dieu l’aimait davantage, à cette heure ? Les grands saints ont tous laissé des lambeaux de leurs corps aux épines de la voie douloureuse. Il tâchait de se faire une consolation de cette croyance. À chaque déchirement de sa chair, à chaque craquement de ses os, il se promettait des récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait assez. Il allait jusqu’à mépriser son ancienne sérénité, sa facile ferveur, qui l’agenouillait dans un ravissement de fille, sans qu’il sentît même la meurtrissure du sol à ses genoux. Il s’ingéniait à trouver une volupté au fond de la souffrance, à s’y coucher, à s’y endormir. Mais, pendant qu’il bénissait Dieu, ses dents claquaient avec plus d’épouvante, la voix de son sang révolté lui criait que tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable était de s’allonger aux bras d’Albine, derrière une haie en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son cœur, afin de vaincre sa chair, rêvant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. Il ne pouvait s’agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de peur d’apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il l’accusait de s’être faite trop douce pour lui, autrefois ; elle l’avait si longtemps gardé entre les plis de sa robe, qu’il s’était laissé glisser de ses bras dans ceux de la créature, en ne s’apercevant même pas qu’il changeait de tendresse. Et il se rappelait les brutalités de Frère Archangias, son refus d’adorer Marie, le regard méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, désespérait de se hausser jamais à cette rudesse ; il la délaissait simplement, cachait ses images, désertait son autel. Mais elle restait au fond de son cœur, comme un amour inavoué, toujours présente. Le péché, par un sacrilège dont l’horreur l’anéantissait, se servait d’elle pour le tenter. Lorsqu’il l’invoquait encore, à certaines heures d’attendrissement invincible, c’était Albine qui se présentait, dans le voile blanc, l’écharpe bleue nouée à la ceinture, avec des roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au royal manteau d’or, la Vierge couronnée d’étoiles, la Vierge visitée par l’Ange de l’Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir d’Albine, les yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie. Alors, d’un effort suprême, il chassait la femme de la religion, il se réfugiait dans Jésus, dont la douceur l’inquiétait même parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de tonnerres, ne se montrant que pour châtier le monde épouvanté. Il n’y avait plus de saints, plus d’anges, plus de mère de Dieu ; il n’y avait que Dieu, un maître omnipotent, qui exigeait pour lui toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir à sa merci dans l’espace et dans le temps, comme un atome coupable. N’être rien, être damné, rêver l’enfer, se débattre stérilement contre les monstres de la tentation, cela était bon. De Jésus, il ne prenait que la croix. Il avait cette folie de la croix, qui a usé tant de lèvres sur le crucifix. Il prenait la croix et il suivait Jésus. Il l’alourdissait, la rendait accablante, n’avait pas de plus grande joie que de succomber sous elle, de la porter à genoux, l’échine cassée. Il voyait en elle la force de l’âme, la joie de l’esprit, la consommation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout se trouvait en elle, tout aboutissait à mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans cesse à ses oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsqu’il s’était attaché sur la croix, il avait la consolation sans bornes de l’amour de Dieu. Ce n’était plus Marie qu’il aimait d’une tendresse de fils, d’une passion d’amant. Il aimait, pour aimer, dans l’absolu de l’amour. Il aimait Dieu au-dessus de lui-même, au-dessus de tout, au fond d’un épanouissement de lumière. Il était ainsi qu’un flambeau qui se consume en clarté. La mort, quand il la souhaitait, n’était à ses yeux qu’un grand élan d’amour.

Que négligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves si rudes ? Il essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes, il songea que, le matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en lui aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie d’austérités et de macérations ? N’aimait-il pas Dieu seul, aveuglément ? Ah ! Qu’il l’aurait béni, s’il lui avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais peut-être cette faute ne pourrait être expiée. Et, malgré lui, il revint à Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. D’abord, il chercha des excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyé par une fièvre cérébrale. Pendant trois semaines, il appartenait à cette crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses veines, jusqu’au bout de ses membres, grondait au travers de lui avec un vacarme de torrent lâché ; son corps, du crâne à la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu par un tel travail de la maladie, que souvent, dans son délire, il avait cru entendre les marteaux des ouvriers reclouant ses os. Puis, il s’éveillait, un matin, comme neuf. Il naissait une seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie avait déposé successivement en lui. Ses dévotions d’enfant, son éducation du séminaire, sa foi de jeune prêtre, tout s’en était allé, submergé, emporté, laissant la place nette. Certes, l’enfer seul l’avait préparé ainsi pour le péché, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de mollesse, où le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s’abandonnait à ce lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu’il rouvrait les yeux, il se sentait baigné d’enfance, sans mémoire du passé, n’ayant plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise, à recommencer la vie, comme s’ils ne la connaissaient pas et qu’ils eussent une joie extrême à l’apprendre. Oh ! L’apprentissage délicieux, les rencontres charmantes, les adorables retrouvailles ! Ce Paradou était une grande félicité. En le mettant là, l’enfer savait bien qu’il y serait sans défense. Jamais, dans sa première jeunesse, il n’avait goûté à grandir une pareille volupté. Cette première jeunesse, s’il l’évoquait maintenant, lui apparaissait toute noire, passée loin du soleil, ingrate, blême, infirme. Aussi comme il avait salué le soleil, comme il s’était émerveillé du premier arbre, de la première fleur, du moindre insecte aperçu, du plus petit caillou ramassé ! Les pierres elles-mêmes le charmaient. L’horizon était un prodige extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont ses yeux s’emplissaient, une odeur de jasmin respirée, un chant d’alouette écouté, lui causaient des émotions si fortes, que ses membres défaillaient. Il avait pris un long plaisir à s’enseigner jusqu’aux plus légers tressaillements de la vie. Et le matin où Albine était née, à son côté, au milieu des roses ! Il riait encore d’extase à ce souvenir. Elle se levait ainsi qu’un astre nécessaire au soleil lui-même. Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle l’achevait. Alors, il recommençait avec elle leurs promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se rappelait les petits cheveux qui s’envolaient sur sa nuque, lorsqu’elle courait devant lui. Elle sentait bon, elle balançait des jupes tièdes, dont les frôlements ressemblaient à des caresses. Lorsqu’elle le prenait entre ses bras nus, souples comme des couleuvres, il s’attendait à la voir, tant elle était mince, s’enrouler à son corps, s’endormir là, collée à sa peau. C’était elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par un sentier détourné, où ils s’attardaient, pour ne pas arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il apprenait à l’aimer, en regardant comment s’aiment les herbes ; tendresse longtemps tâtonnante, et dont un soir enfin ils avaient surpris la grande joie, sous l’arbre géant, dans l’ombre suant la sève. Là, ils étaient au bout de leur chemin. Albine, renversée, la tête roulée au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la prenait d’une étreinte. Oh ! La prendre, la posséder encore, sentir son flanc tressaillir de fécondité, faire de la vie, être Dieu !

Le prêtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa, comme sous un coup de dent invisible ; puis, il s’abattit de nouveau. La tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure s’égaraient donc ses souvenirs ? Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu’il profite même des heures d’examen intérieur pour glisser jusqu’à l’âme sa tête de serpent ? Non, non, pas d’excuse ! La maladie n’autorisait point le péché. C’était à lui de se garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fièvre. Au contraire, il avait pris plaisir à s’accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses appétits abominables ! Il ne pouvait confesser sa faute, sans glisser malgré lui au besoin de la commettre encore en pensée. N’imposerait-il pas silence à sa fange ! Il rêvait de se vider le crâne, pour ne plus penser ; de s’ouvrir les veines, pour que son sang coupable ne le tourmentât plus. Un instant, il resta la face entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau, comme si les bêtes qui rôdaient autour de lui, lui eussent hérissé le poil de leur haleine chaude.

Mais il pensait quand même, et le sang battait quand même dans son cœur. Ses yeux, qu’il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des ténèbres, les lignes souples du corps d’Albine, tracées d’un trait de flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. À chaque effort qu’il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle s’accusait avec des renversements de reins, des appels de bras tendus, qui arrachaient au prêtre un râle d’angoisse. Dieu l’abandonnait donc tout à fait, qu’il n’y avait plus pour lui de refuge ? Et, malgré la tension de sa volonté, la faute recommençait toujours, se précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait les moindres brins d’herbe, au bord des jupes d’Albine ; il retrouvait, accrochée à ses cheveux, une petite fleur de chardon, à laquelle il se souvenait d’avoir piqué ses lèvres. Jusqu’aux odeurs, les sucres un peu âcres des tiges écrasées, qui lui revenaient ; jusqu’aux sons lointains qu’il entendait encore, le cri régulier d’un oiseau, un grand silence, puis un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas tout de suite ? Il aurait moins souffert. Il jouissait de son abomination avec une volupté de damné. Une rage le secouait, en écoutant les paroles scélérates qu’il avait prononcées aux pieds d’Albine. Elles retentissaient, à cette heure, pour l’accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa souveraine. Il s’était donné à elle en esclave, lui baisant les pieds, rêvant d’être l’eau qu’elle buvait, le pain qu’elle mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait à la femme. Mais il la battrait, il lui casserait les membres, pour qu’elle le lâchât. C’était elle l’esclave, la chair impure, à laquelle l’Église aurait dû refuser une âme. Alors, il se roidit, il leva les poings sur Albine. Et les poings s’ouvraient, les mains coulaient le long des épaules nues, avec une caresse molle, tandis que la bouche, pleine d’injures, se collait sur les cheveux dénoués, en balbutiant des paroles d’adoration.

L’abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d’Albine disparut. Ce fut un soulagement brusque, inespéré. Il put pleurer. Des larmes lentes rafraîchirent ses joues, pendant qu’il respirait longuement, n’osant encore remuer, de crainte d’être repris à la nuque. Il entendait toujours un grondement fauve derrière lui. Puis, cela était si doux de ne plus tant souffrir, qu’il s’oublia à goûter ce bien-être. Au-dehors, la pluie avait cessé. Le soleil se couchait dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux fenêtres des rideaux de satin rose. L’église, maintenant, était tiède, toute vivante de cette dernière haleine du soleil. Le prêtre remerciait vaguement Dieu du répit qu’il voulait bien lui donner. Un large rayon, une poussière d’or, qui traversait la nef, allumait le fond de l’église, l’horloge, la chaire, le maître-autel. Peut-être était-ce la grâce qui lui revenait sur ce sentier de lumière, descendant du ciel ? Il s’intéressait aux atomes allant et venant le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils à une foule de messagers affairés portant sans cesse des nouvelles du soleil à la terre. Mille cierges allumés n’auraient pas rempli l’église d’une telle splendeur. Derrière le maître-autel, des draps d’or étaient tendus ; sur les gradins, des ruissellements d’orfèvrerie coulaient, des chandeliers s’épanouissant en gerbes de clartés, des encensoirs où brûlait une braise de pierreries, des vases sacrés peu à peu élargis, avec des rayonnements de comètes ; et, partout, c’était une pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont les cœurs en s’ouvrant laissaient tomber des étoiles. Jamais il n’avait souhaité une pareille richesse pour sa pauvre église. Il souriait, il faisait le rêve de fixer là ces magnificences, il les arrangeait à son gré. Lui, aurait préféré voir les rideaux de drap d’or attachés plus haut ; les vases lui paraissaient aussi trop négligemment jetés ; il ramassait encore les fleurs perdues, renouant les bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais quel émerveillement, lorsque toute cette pompe était ainsi étalée ! Il devenait le pontife d’une église d’or. Les évêques, les princes, des femmes traînant des manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans la poussière, la visitaient, campaient dans la vallée, attendaient des semaines à la porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or, et qu’ils accomplissaient des miracles. L’or montait jusqu’à ses genoux. Un cœur d’or battait dans sa poitrine d’or avec un son musical si clair, que les foules, du dehors, l’entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il était idole. Le rayon de soleil montait toujours, le maître-autel flambait, le prêtre se persuadait que c’était bien la grâce qui lui revenait, pour qu’il éprouvât une telle jouissance intérieure. Le grondement fauve, derrière lui, se faisait câlin. Il ne sentait plus sur sa nuque que la douceur d’une patte de velours, comme si quelque chat géant l’eût caressé.

Et il continua sa rêverie. Jamais il n’avait vu les choses sous un jour aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, à présent, tant il se jugeait fort. Puisque Albine l’attendait, il irait la rejoindre. Cela était naturel. Le matin, il avait bien marié le grand Fortuné à la Rosalie. L’Église ne défendait pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se poussant du coude sous ses mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Chacune des paroles qu’il leur avait adressées éclatait plus haut à ses oreilles. Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, parce qu’il n’a pas voulu que l’homme vécût solitaire. Il disait à la Rosalie qu’elle devait s’attacher à son mari, ne le quitter jamais, être sa servante soumise. Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour Albine. N’était-elle pas sa compagne, sa servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilité ne se séchât pas dans la solitude ? D’ailleurs, ils étaient liés. Il restait très surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas s’en être allé avec elle, comme le devoir l’exigeait. Mais c’était chose décidée, il la rejoindrait, dès le lendemain. En une demi-heure, il serait auprès d’elle. Il traverserait le village, il prendrait le chemin du coteau ; c’était de beaucoup le plus court. Il pouvait tout, il était le maître, personne ne lui dirait rien. Si on le regardait, il ferait, d’un geste, baisser toutes les têtes. Puis, il vivrait avec Albine. Il l’appellerait sa femme. Ils seraient très heureux. L’or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans un bain d’or. Il emportait les vases sacrés pour les besoins de son ménage, menant grand train, payant ses gens avec des fragments de calice qu’il tordait entre ses doigts, d’un léger effort. Il mettait à son lit de noces les rideaux de drap d’or de l’autel. Comme bijoux, il donnait à sa femme les cœurs d’or, les chapelets d’or, les croix d’or, pendus au cou de la Vierge et des Saintes. L’église même, s’il l’élevait d’un étage, pourrait leur servir de palais. Dieu n’aurait rien à dire, puisqu’il permettait d’aimer. Du reste, que lui importait Dieu ! N’était-ce pas lui, à cette heure, qui était Dieu, avec ses pieds d’or que la foule baisait, et qui accomplissait des miracles.

L’abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de négation embrassant tout l’horizon.

— Il n’y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe pas.

Un grand frisson parut passer dans l’église. Le prêtre, effaré, redevenu d’une pâleur mortelle, écoutait. Qui donc avait parlé ? Qui avait blasphémé ? Brusquement la caresse de velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque, était devenue féroce ; des griffes lui arrachaient la chair, son sang coulait une fois encore. Il resta debout pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui ricanait autour de ses tempes, où tous les marteaux du mal recommençaient à battre. Ne connaissait-il pas ses traîtrises ? Ne savait-il pas qu’il se fait un jeu souvent d’approcher avec des pattes douces, pour les enfoncer ensuite comme des couteaux jusqu’aux os de ses victimes ? Et sa rage redoublait, à la pensée d’avoir été pris à ce piège, ainsi qu’un enfant. Il serait donc toujours par terre, avec le péché accroupi victorieusement sur sa poitrine ! Maintenant, voilà qu’il niait Dieu. C’était la pente fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait à balayer tout le ciel. La règle divine irritait, les mystères faisaient sourire ; dans un coin de la religion abattue, on se couchait en discutant son sacrilège, jusqu’à ce qu’on se fût creusé un trou de bête cuvant sa boue. Alors venaient les autres tentations : l’or, la puissance, la vie libre, une nécessité irrésistible de jouir, qui ramenait tout à la grande luxure, vautrée sur un lit de richesse et d’orgueil. Et l’on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre à l’impureté d’une femme. Eh bien ! Il était damné. Rien ne le gênait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela était bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rôdé derrière sa nuque se battaient dans ses entrailles, à cette heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents davantage. Il s’abandonnait à eux avec une joie affreuse. Une révolte lui faisait montrer les poings à l’église. Non, il ne croyait plus à la divinité de Jésus, il ne croyait plus à la sainte Trinité, il ne croyait qu’à lui, qu’à ses muscles, qu’aux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin d’être un homme. Ah ! Courir au grand air, être fort, n’avoir pas de maître jaloux, tuer ses ennemis à coups de pierre, emporter à son cou les filles qui passent ! Il ressusciterait du tombeau où des mains rudes l’avaient couché. Il éveillerait sa virilité, qui ne devait être qu’endormie. Et qu’il expirât de honte, s’il trouvait sa virilité morte ! Et que Dieu fût maudit, s’il l’avait retiré d’entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de le garder pour son service seul !

Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu’à ce nouveau blasphème l’église croulait. La nappe de soleil qui inondait le maître-autel avait grandi lentement, allumant les murs d’une rougeur d’incendie. Des flammèches montèrent encore, léchèrent le plafond, s’éteignirent dans une lueur saignante de braise. L’église, brusquement, devint toute noire. Il sembla que le feu de ce coucher d’astre venait de crever la toiture, de fendre les murailles, d’ouvrir de toutes parts des brèches béantes aux attaques du dehors. La carcasse sombre branlait, dans l’attente de quelque assaut formidable. La nuit, rapidement, grandissait.

Alors, de très loin, le prêtre entendit un murmure monter de la vallée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas l’ardent langage de ces terres brûlées, où ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, des amandiers décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, avec les sérénités de son ignorance. Mais, aujourd’hui, instruit dans la chair, il saisissait jusqu’aux moindres soupirs des feuilles pâmées sous le soleil. Ce furent d’abord, au fond de l’horizon, les collines, chaudes encore de l’adieu du couchant, qui tressaillirent et qui parurent s’ébranler avec le piétinement sourd d’une armée en marche. Puis, les roches éparses, les pierres des chemins, tous les cailloux de la vallée, se levèrent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant par le besoin de se mouvoir. À leur suite, les mares de terre rouge, les rares champs conquis à coups de pioche, se mirent à couler et à gronder, ainsi que des rivières échappées, charriant dans le flot de leur sang des conceptions de semences, des éclosions de racines, des copulations de plantes. Et bientôt tout fut en mouvement ; les souches des vignes rampaient comme de grands insectes ; les blés maigres, les herbes séchées, faisaient des bataillons armés de hautes lances ; les arbres s’échevelaient à courir, étiraient leurs membres, pareils à des lutteurs qui s’apprêtent au combat ; les feuilles tombées marchaient, la poussière des routes marchait. Multitude recrutant à chaque pas des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, tempête de vie à l’haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon d’un accouchement colossal. Brusquement, l’attaque eut lieu. Du bout de l’horizon, la campagne entière se rua sur l’église, les collines, les cailloux, les terres, les arbres. L’église, sous ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles s’envolèrent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas.

Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix s’élevaient, plus furieuses. Maintenant, le prêtre distinguait des voix humaines. C’était le village, les Artaud, cette poignée de bâtards poussés sur le roc, avec l’entêtement des ronces, qui soufflaient à leur tour un vent chargé d’un pullulement d’êtres. Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de proche en proche une forêt d’hommes, dont les troncs mangeaient autour d’eux toute la place. Ils montaient jusqu’à l’église, ils en crevaient la porte d’une poussée, ils menaçaient d’obstruer la nef des branches envahissantes de leur race. Derrière eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient les bêtes, des bœufs cherchant à enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux d’ânes, de chèvres, de brebis, battant l’église en ruine, comme des vagues vivantes, des fourmilières de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les émiettant de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de l’autre côté, la basse-cour de Désirée, dont le fumier exhalait des buées d’asphyxie ; le grand coq Alexandre y sonnait l’assaut de son clairon, les poules descellaient les pierres à coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous les autels, afin de les miner et de les abîmer, le cochon, gras à ne pas bouger, grognait, attendait que les ornements sacrés ne fussent plus qu’une poignée de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur formidable roula, un second assaut fut donné. Le village, les bêtes, toute cette marée de vie qui débordait, engloutit un instant l’église sous une rage de corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mêlée, lâchaient de leurs entrailles un enfantement continu de nouveaux combattants. Cette fois, l’église eut un pan de muraille abattu ; le plafond fléchissait, les boiseries des fenêtres étaient emportées, la fumée du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les brèches bâillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa main gauche.

L’écroulement du pan de muraille fut salué d’une clameur. Mais l’église restait encore solide, malgré ses blessures. Elle s’entêtait d’une façon farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses fondations. Il semblait que cette ruine, pour demeurer debout, n’eût besoin que du pilier le plus mince, portant, par un prodige d’équilibre, la toiture crevée. Alors, l’abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre à l’œuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse des rocs, noueuses comme des serpents, d’un bois dur, bossué de muscles. Les lichens, couleur de rouille, pareils à une lèpre enflammée, mangèrent d’abord les crépis de plâtre. Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs racines entre les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque maçonnerie ébranlée, les tiraient à elles, les arrachaient d’un effort lent et continu. Les genévriers, les romarins, les houx épineux, montaient plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusqu’aux herbes elles-mêmes, ces herbes dont les brins séchés passaient sous la grand-porte, qui se raidissaient comme des piques d’acier, éventrant la grand-porte, s’avançant dans la nef, où elles soulevaient les dalles de leurs pinces puissantes. C’était l’émeute victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des barricades avec des autels renversés, démolissant l’église qui lui jetait trop d’ombre depuis des siècles. Les autres combattants laissaient faire les herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, ce rongement des petits plus destructeur que les coups de massue des forts, cet émiettement de la base dont le travail sourd devait achever d’abattre tout l’édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient déjà sous la voûte, par les carreaux cassés, entra violemment, d’un jet de verdure formidable. Il se planta au milieu de la nef. Là, il grandit démesurément. Son tronc devint colossal, au point de faire éclater l’église, ainsi qu’une ceinture trop étroite. Les branches allongèrent de toutes parts des nœuds énormes, dont chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de toiture ; et elles se multipliaient toujours, chaque branche se ramifiant à l’infini, un arbre nouveau poussant de chaque nœud, avec une telle fureur de croissance, que les débris de l’église, trouée comme un crible, volèrent en éclats, en semant aux quatre coins du ciel une cendre fine. Maintenant, l’arbre géant touchait aux étoiles. Sa forêt de branches était une forêt de membres, de jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient la sève ; des chevelures de femmes pendaient ; des têtes d’hommes faisaient éclater l’écorce, avec des rires de bourgeons naissants ; tout en haut, les couples d’amants, pâmés au bord de leurs nids, emplissaient l’air de la musique de leur jouissance et de l’odeur de leur fécondité. Un dernier souffle de l’ouragan qui s’était rué sur l’église en balaya la poussière, la chaire et le confessionnal en poudre, les images saintes lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces décombres que piquait avidement la bande des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment à une des chevelures de femme flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de laquelle il tomba avec un retentissement. L’arbre de vie venait de crever le ciel. Et il dépassait les étoiles.

L’abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, à cette vision. L’église était vaincue. Dieu n’avait plus de maison. À présent, Dieu ne le gênerait plus. Il pouvait rejoindre Albine, puisqu’elle triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que l’église mangerait la terre de son ombre ! La terre s’était vengée en mangeant l’église. Le rire fou qu’il poussa le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement noyée de crépuscule ; par les fenêtres, des coins de ciel se montraient, piqués d’étoiles. Et il allongeait les bras, avec l’idée de tâter les murs, lorsque la voix de Désirée l’appela, du couloir de la sacristie.

— Serge ! Es-tu là ?… Parle donc ! Il y a une demi-heure que je te cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit que l’église était toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre l’église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute-puissante, qui ébranlait Dieu d’une seule de ses haleines.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.

— Tu es là ! Tu es là ! cria-t-elle. Ah bien ! Tu joues donc à cache-cache ? Je t’ai appelé plus de dix fois de toutes mes forces… Je croyais que tu étais sorti.

Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’un air curieux. Elle alla même jusqu’au confessionnal, sournoisement, comme si elle s’apprêtait à surprendre quelqu’un, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée, reprenant :

— Alors, tu es seul ? Tu dormais peut-être ? À quoi peux-tu t’amuser tout seul, quand il fait noir ?… Allons, viens, nous nous mettons à table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des pensées que tout le monde sûrement allait lire. Il cherchait machinalement à reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, arrachée, dans un désordre honteux. Puis, il suivit sa sœur, la face sévère, sans un frisson, raidi dans cette volonté de prêtre cachant les agonies de sa chair sous la dignité du sacerdoce. Désirée ne s’aperçut pas même de son trouble. Elle dit simplement, en entrant dans la salle à manger :

— Moi, j’ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pâle.

Le soir, après le dîner, Frère Archangias vint faire sa partie de bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-là, une gaieté énorme. Quand le Frère était gai, il allongeait des coups de poing dans les côtes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets, à toute volée. Cela les faisait rire, d’un rire dont les plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces extraordinaires : il cassait avec son nez des assiettes posées à plat, il pariait de fendre à coup de derrière la porte de la salle à manger, il jetait tout le tabac de sa tabatière dans le café de la vieille servante, ou bien apportait une poignée de cailloux qu’il lui glissait dans la gorge, en les enfonçant avec la main, jusqu’à la ceinture. Ces débordements de joie sanguine éclataient pour un rien, au milieu de ses colères accoutumées ; souvent un fait dont personne ne riait lui donnait une véritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une toupie, se tenant le ventre.

— Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous êtes gai ? demanda la Teuse.

Il ne répondit pas. Il s’était assis à califourchon sur une chaise, il faisait le tour de la table en galopant.

— Oui, oui, faites la bête, reprit-elle. Mon Dieu ! Que vous êtes bête ! Si le bon Dieu vous voit, il doit être content de vous !

Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, l’échine sur le carreau, les jambes en l’air. Sans se relever, il dit gravement :

— Il me voit, il est content de me voir. C’est lui qui veut que je sois gai… Quand il consent à m’envoyer une récréation, il sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je me roule. Ça fait rire tout le paradis.

Il marcha sur l’échine jusqu’au mur ; puis, se dressant sur la nuque, il tambourina des talons, le plus haut qu’il pût. Sa soutane, qui retombait, découvrait son pantalon noir raccommodé aux genoux avec des carrés de drap vert. Il reprenait :

— Monsieur le curé, voyez donc où j’arrive. Je parie que vous ne faites pas ça… Allons, riez un peu. Il vaut mieux se traîner sur le dos, que de souhaiter pour matelas la peau d’une coquine. Vous m’entendez, hein ! On est une bête pour un moment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ça repose. Moi, lorsque je me frotte, je m’imagine être le chien de Dieu, et c’est ça qui me fait dire que tout le paradis se met aux fenêtres, riant de me voir… Vous pouvez rire aussi, Monsieur le curé. C’est pour les saints et pour vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint Marc, une pour saint Mathieu…

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour de la pièce. L’abbé Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de la table, avait fini par sourire. D’ordinaire, les joies du Frère l’inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait à la portée de la Teuse, elle lui allongea un coup de pied.

— Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin ?

Frère Archangias répondit par des grognements. Il s’était mis à quatre pattes. Il marchait droit à la Teuse, faisant le loup. Lorsqu’il l’eut atteinte, il enfonça la tête sous ses jupons, il lui mordit le genou droit.

— Voulez-vous bien me lâcher ! criait-elle. Est-ce que vous rêvez des saletés, maintenant !

— Moi ! balbutia le Frère, si égayé par cette idée, qu’il resta sur la place, sans pouvoir se relever. Eh ! Regarde, j’étrangle, rien que d’avoir goûté à ton genou. Il est trop salé, ton genou… Je mords les femmes, puis je les crache, tu vois.

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi à se mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les côtes. Des bouffées de gaieté secouaient encore son ventre, comme une outre qu’on achève de vider. Il dit enfin, d’une grosse voix sérieuse :

— Jouons… Si je ris, c’est mon affaire. Vous n’avez pas besoin de savoir pourquoi, la Teuse.

Et la partie s’engagea. Elle fut terrible. Le Frère abattait les cartes avec des coups de poing. Quand il criait : Bataille ! Les vitres sonnaient. C’était la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis longtemps, elle guettait le quatrième d’un regard luisant. Cependant, Frère Archangias se livrait à d’autres plaisanteries. Il soulevait la table, au risque de casser la lampe ; il trichait effrontément, se défendant à l’aide de mensonges énormes, pour la farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les Vêpres, qu’il chanta d’une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant lugubrement, accentuant la chute de chaque verset en tapant ses cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était au comble, quand il ne trouvait plus rien pour l’exprimer, il chantait ainsi les Vêpres, pendant des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au milieu du mugissement dont il emplissait la salle à manger :

— Taisez-vous, c’est insupportable !… Vous êtes trop gai, ce soir.

Alors, il entama les Complies. L’abbé Mouret était allé s’asseoir près de la fenêtre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait autour de lui. Pendant le dîner, il avait mangé comme à son ordinaire, il était même parvenu à répondre aux éternelles questions de Désirée. Maintenant, il s’abandonnait, à bout de force ; il roulait, brisé, anéanti, dans la querelle furieuse qui continuait en lui, sans trêve. Le courage même lui manquait pour se lever et monter à sa chambre. Puis, il craignait que, s’il tournait la face du côté de la lampe, on ne vît ses larmes, qu’il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front contre une vitre, il regarda les ténèbres du dehors, s’endormant peu à peu, glissant à une stupeur de cauchemar.

Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant le prêtre endormi, d’un mouvement de tête.

— Quoi ? demanda la Teuse.

Le Frère répéta son jeu de paupière, en l’accentuant.

— Eh ! Quand vous vous démancherez le cou ! dit la servante. Parlez, je vous comprendrai… Tenez, un roi. Bon ! Je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la figure :

— La gueuse est venue.

— Je le sais bien, répondit-elle. Je l’ai vue avec Mademoiselle entrer dans la basse-cour.

Il la regarda terriblement, il avança les poings.

— Vous l’avez vue, vous l’avez laissée entrer ! Il fallait m’appeler, nous l’aurions pendue par les pieds à un clou de votre cuisine.

Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, pour ne pas réveiller l’abbé Mouret.

— Ah bien ! bégaya-t-elle, vous êtes encore bon, vous ! Venez donc pendre quelqu’un dans ma cuisine !… Sans doute, je l’ai vue. Et même, j’ai tourné le dos, quand elle est allée rejoindre Monsieur le curé dans l’église, après le catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu’ils ont voulu. Est-ce que ça me regarde ? Est-ce que je n’avais pas à mettre mes haricots sur le feu ?… Moi, je l’abomine, cette fille. Mais du moment qu’elle est la santé de Monsieur le curé… Elle peut bien venir à toutes les heures du jour et de la nuit. Je les enfermerai ensemble, s’ils veulent.

— Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère avec une rage froide, je vous étranglerais.

Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour.

— Ne dis donc pas des bêtises, petit ! Les femmes, tu sais bien que ça t’est défendu comme le Pater aux ânes. Essaye de m’étrangler un jour, tu verras ce que je te ferai… Sois sage, finissons la partie. Tiens, voilà encore un roi.

Lui, tenant sa carte levée, continuait à gronder :

— Il faut qu’elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul, pour m’avoir échappé aujourd’hui. Je vais pourtant tous les après-midi me poster là-haut, au Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je ferai faire connaissance à la gueuse d’un bâton de cornouiller, que j’ai taillé exprès pour elle… Maintenant, je surveillerai aussi l’église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa chaise, repris par son rire énorme. Il ne pouvait se fâcher sérieusement, ce soir-là. Il murmurait :

— N’importe, si elle l’a vu, elle n’en est pas moins tombée sur le nez… Je veux tout de même vous conter ça, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi, j’étais sur la porte de l’école, quand je l’ai aperçue qui descendait de l’église. Elle marchait toute droite, avec son air orgueilleux, malgré l’averse. Et voilà qu’en arrivant à la route, elle s’est étalée tout de son long, à cause de la terre qui devait être glissante. Oh ! J’ai ri, j’ai ri ! Je tapais dans mes mains… Lorsqu’elle s’est relevée, elle avait du sang à un poignet. Ça m’a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me l’imaginer par terre, sans avoir à la gorge et au ventre des chatouillements qui me font éclater d’aise.

Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta le De profundis. Puis, il le recommença. La partie s’acheva au milieu de cette lamentation, qu’il grossissait par moments, comme pour la goûter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n’en éprouva pas la moindre contrariété. Quand la Teuse l’eut mis dehors, après avoir réveillé l’abbé Mouret, on l’entendit se perdre au milieu du noir de la nuit, en répétant le dernier verset du psaume : Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus[bookmark: filepos4400417]16, d’un air d’extraordinaire jubilation.
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CHAPITRE XI

 


L’abbé Mouret dormit d’un sommeil de plomb. Lorsqu’il ouvrit les yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la face et les mains baignées de larmes ; il avait pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe, ce matin-là. Malgré son long repos, sa lassitude de la veille au soir était devenue telle, qu’il demeura jusqu’à midi dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui l’envahissait de plus en plus, lui ôtait jusqu’à la sensation de la souffrance. Il n’éprouvait plus qu’un grand vide ; il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture de son bréviaire lui coûta un suprême effort ; le latin des versets lui paraissait une langue barbare, dont il ne parvenait même plus à épeler les mots. Puis, le livre jeté sur le lit, il passa des heures à regarder la campagne par la fenêtre ouverte, sans avoir la force de venir s’accouder à la barre d’appui. Au loin, il apercevait le mur blanc du Paradou, un mince trait pâle courant à la crête des hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois de pins. À gauche, derrière un de ces bois, se trouvait la brèche ; il ne la voyait pas, mais il la savait là ; il se souvenait des moindres bouts de ronce épars au milieu des pierres. La veille encore, il n’aurait point osé lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, à cette heure, il s’oubliait impunément à reprendre, après chaque bouquet de verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au liséré d’une jupe accroché à tous les buissons. Cela n’activait même pas le battement de ses veines. La tentation, comme dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait abandonné sa chair lâche. Elle le laissait incapable d’une lutte, dans la privation de la grâce, n’ayant même plus la passion du péché, prêt à accepter par hébétement tout ce qu’il repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la brèche était toujours là, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il ressentait un léger ennui de cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle l’attendait, elle était sa femme. Quand il voulait évoquer son visage, il ne le voyait plus que très pâle, très lointain. Puis, il était inquiet sur la façon dont ils vivraient ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le pays ; il leur faudrait fuir, sans que personne ne s’en doutât ; ensuite, une fois cachés quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d’argent pour être heureux. À vingt reprises, il tenta d’arrêter un plan d’enlèvement, d’arranger leur existence d’amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir ne l’affolait plus, le côté pratique de la situation l’épouvantait, le mettait avec ses mains débiles en face d’une besogne compliquée, dont il ne savait pas le premier mot. Où prendraient-ils des chevaux pour se sauver ? S’ils s’en allaient à pied, ne les arrêterait-on pas ainsi que des vagabonds ? D’ailleurs, serait-il capable d’être employé, de découvrir une occupation quelconque qui pût assurer du pain à sa femme ? Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il ignorait la vie ; il ne rencontrait, en fouillant dans sa mémoire, que des lambeaux de prière, des détails de cérémonial, des pages de l’Instruction théologique, de Bouvier, apprises autrefois par cœur au séminaire. Même des choses sans importance l’embarrassaient beaucoup. Il se demanda s’il oserait donner le bras à sa femme, dans la rue. Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il paraîtrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un prêtre, on insulterait Albine. Vainement il tâcherait de se laver du sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste, l’odeur d’encens. Et s’il avait des enfants, un jour ? Cette pensée inattendue le fit tressaillir. Il éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu’il ne les aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, un petit garçon et une petite fille. Lui, les écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vêtements, ne prenant point à les faire sauter la joie des autres pères. Il ne s’habituait pas à cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer son impureté d’homme. La petite fille surtout le troublait, avec ses grands yeux, au fond desquels s’allumaient déjà des tendresses de femme. Mais non, il n’aurait point d’enfant, il s’éviterait cette horreur qu’il éprouvait, à l’idée de voir ses membres repousser et revivre éternellement. Alors, l’espoir d’être impuissant lui fut très doux. Sans doute, toute sa virilité s’en était allée pendant sa longue adolescence. Cela le détermina. Dès le soir, il fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, l’abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son départ au lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prétexte : il ne pouvait abandonner sa sœur ainsi seule avec la Teuse ; il laisserait une lettre pour qu’on la conduisît chez l’oncle Pascal. Pendant trois jours, il se promit d’écrire cette lettre ; la feuille de papier, la plume et l’encre étaient prêtes, sur la table, dans sa chambre. Et, le troisième jour, il s’en alla, sans écrire la lettre. Tout d’un coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour le Paradou, par bêtise, obsédé, se résignant, allant là comme à une corvée qu’il ne savait de quelle façon éviter. L’image d’Albine s’était encore effacée ; il ne la voyait plus, il obéissait à d’anciennes volontés, mortes en lui à cette heure, mais dont la poussée persistait dans le grand silence de son être.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s’arrêta, au bout du village, à causer un instant avec la Rosalie ; elle lui annonçait que son enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin des lèvres qui lui était habituel. Puis il s’enfonça au milieu des roches, il marcha droit vers la brèche. Par habitude, il avait emporté son bréviaire. Comme le chemin était long, s’ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prières réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublié le Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant à une chasuble neuve qu’il voulait acheter pour remplacer la chasuble d’étoffe d’or qui, décidément, tombait en poussière ; depuis quelque temps, il cachait des pièces de vingt sous, et il calculait qu’au bout de sept mois il aurait assez d’argent. Il arrivait sur les hauteurs, lorsqu’un chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu’il avait su autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers de ce cantique, sans pouvoir les trouver. Cela l’ennuyait d’avoir si peu de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir, éprouva-t-il une joie très douce à chanter à demi-voix les paroles qui lui revenaient une à une. C’était un hommage à Marie. Il souriait, comme s’il eut reçu au visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu’il était heureux, dans ce temps-là ! Certes, il pouvait être heureux encore ; il n’avait pas grandi, il ne demandait toujours que les mêmes bonheurs, une paix sereine, un coin de chapelle où la place de ses genoux fût marquée, une vie de solitude égayée par des puérilités adorables d’enfance. Il élevait peu à peu la voix, il chantait le cantique avec des sons filés de flûte, quand il aperçut la brèche, brusquement, en face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura simplement :

— Albine doit m’attendre. Le soleil baisse déjà.

Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un souffle terrible l’inquiéta. Il dut redescendre, ayant failli mettre le pied en plein sur la figure de Frère Archangias, vautré par terre, dormant profondément. Le sommeil l’avait surpris sans doute, pendant qu’il gardait l’entrée du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de son long, les membres écartés, dans une posture honteuse. Sa main droite, rejetée derrière sa tête, n’avait pas lâché le bâton de cornouiller, qu’il semblait encore brandir, ainsi qu’une épée flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil, sans que son cuir tanné eût un frisson. Un essaim de grosses mouches volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

L’abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint roulé dans la poussière. Il voulut chasser les mouches ; mais les mouches, entêtées, revenaient, se collaient aux lèvres violettes du Frère, qui ne les sentait seulement pas. Alors, l’abbé enjamba ce grand corps. Il entra dans le Paradou.
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CHAPITRE XII

 


Derrière la muraille, à quelques pas, Albine était assise sur un tapis d’herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.

— Te voilà ! cria-t-elle toute tremblante.

— Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta à son cou. Mais elle ne l’embrassa pas. Elle avait senti le froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle l’examinait, inquiète déjà, reprenant :

— Qu’as-tu ? Tu ne m’as pas baisé sur les joues comme autrefois, tu sais, lorsque tes lèvres chantaient… Va, si tu es souffrant, je te guérirai encore. Maintenant que tu es là, nous allons recommencer notre bonheur. Il n’y a plus de tristesse… Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave :

— Sans doute, j’ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pâle, n’est-ce pas ? Depuis huit jours, je vivais là, sur l’herbe où tu m’as trouvée. Je ne voulais qu’une chose, te voir entrer par ce trou de la muraille. À chaque bruit, je me levais, je courais à ta rencontre. Et ce n’était pas toi, c’étaient des feuilles que le vent emportait… Mais je savais bien que tu viendrais. J’aurais attendu des années.

Puis, elle lui demanda :

— Tu m’aimes encore ?

— Oui, répondit-il, je t’aime encore.

Ils restèrent en face l’un de l’autre, un peu gênés. Un gros silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas à le rompre. Albine, à deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt, surprise des choses qui lui montaient aux lèvres. Elle ne trouvait plus que des paroles amères. Elle sentait des larmes lui mouiller les yeux. Qu’éprouvait-elle donc, pour ne pas être heureuse, lorsque son amour était de retour ?

— Écoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. C’est ce trou qui nous glace… Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s’enfoncèrent dans le Paradou. L’automne venait, les arbres étaient soucieux, avec leurs têtes jaunies qui se dépouillaient feuille à feuille. Dans les sentiers, il y avait déjà un lit de verdure morte, trempé d’humidité, où les pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, une fumée flottait, noyant de deuil les lointains bleuâtres. Et le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des haleines mélancoliques, qui passaient pareilles à des frissons.

Serge grelottait sous l’avenue de grands arbres qu’ils avaient prise. Il dit à demi-voix :

— Comme il fait froid, ici !

— Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre d’un pan de ma robe ?… Viens, nous allons revivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les dernières fleurs avaient des parfums amers ; tandis que les feuillages, grandis démesurément, couvraient la terre d’une mare dormante. Mais Serge témoigna une telle répugnance à entrer dans ces broussailles, qu’ils restèrent sur le bord, cherchant de loin les allées où ils avaient passé au printemps. Elle se rappelait les moindres coins ; elle lui montrait du doigt la grotte où dormait la femme de marbre, les chevelures pendantes des chèvrefeuilles et des clématites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait des œillets rouges, le grand escalier empli d’un ruissellement de giroflées fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les lis bâtissaient un pavillon blanc. C’était là qu’ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les plus petits détails de cette première journée, la façon dont ils marchaient, l’odeur que l’air avait à l’ombre. Lui, semblait écouter ; puis, d’une question, il prouvait qu’il n’avait pas compris. Le léger frisson qui le pâlissait ne le quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent même approcher. La rivière avait grossi, Serge ne songeait plus à prendre Albine sur son dos, pour la porter en trois sauts à l’autre bord. Et pourtant, là-bas, les pommiers et les poiriers étaient encore chargés de fruits ; la vigne, aux feuilles plus rares, pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain gardait la tache rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé à l’ombre gourmande de ces arbres vénérables ! Ils étaient des galopins alors. Albine souriait encore de la manière effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu’ils avaient mangées ? Serge répondait par des hochements de tête. Il paraissait las déjà. Le verger, avec son enfoncement verdâtre, son pêle-mêle de tiges moussues, pareil à quelque échafaudage éventré et ruiné, l’inquiétait, lui donnait le rêve d’un lieu humide, peuplé d’orties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas dans les herbes. Elles montaient à ses épaules, maintenant. Elles lui semblaient autant de bras minces qui cherchaient à le lier aux membres, pour le rouler et le noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, elle ne s’arrêta pas ; puis, voyant qu’il souffrait, elle se tint debout à son côté, peu à peu assombrie, finissant par être prise de frissons comme lui. Pourtant, elle parla encore. D’un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées de saules, les nappes d’herbe étalées jusqu’au bout de l’horizon. Tout cela était à eux, autrefois. Ils y vivaient des journées entières. Là-bas, entre ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent plus grandes qu’eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant, d’être plus seuls, d’être loin de tout, comme des alouettes voyageant au fond d’un champ de blé. Pourquoi donc tremblait-il aujourd’hui, rien qu’à sentir le bout de son pied tremper et disparaître dans le gazon ?

Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent Serge davantage. Il ne les connaissait pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus qu’ailleurs, le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies sévères, où le jour descendait librement. Les premières pluies avaient effacé leurs pas sur le sable des allées ; les vents emportaient tout ce qui restait d’eux aux branches basses des buissons. Mais Albine, la gorge serrée de tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs promenades. À chaque broussaille, l’ancienne tiédeur du frôlement qu’ils avaient laissé là lui remontait au visage. Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore à évoquer les souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils avaient marché en silence, très émus, sans oser se dire qu’ils s’aimaient. Dans cette clairière, ils s’étaient oubliés un soir, fort tard, à regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chêne, ils avaient échangé leur premier baiser. Le chêne conservait l’odeur de ce baiser ; les mousses elles-mêmes en causaient toujours. C’était un mensonge de dire que la forêt devenait muette et vide. Et Serge tournait la tête, pour éviter les yeux d’Albine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là ne frissonnerait-il plus de cet air débile qui la désespérait. Seules, les grandes roches, à cette heure, étaient encore chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, où se roulaient des plantes grasses, monstrueusement accouplées. Et, sans parler, sans même tourner la tête, Albine entraînait Serge le long de la rude montée, voulant le mener plus haut, encore plus haut, au-delà des sources, jusqu’à ce qu’ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils retrouveraient le cèdre sous lequel ils avaient éprouvé l’angoisse du premier désir. Ils se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en attendant que le rut de la terre les gagnât. Mais, bientôt, les pieds de Serge se heurtèrent cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une première fois, il tomba sur les genoux. Albine, d’un effort suprême, le releva, l’emporta un instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou immense s’étendait.

— Tu as menti ! cria Albine, tu ne m’aimes plus !

Et elle pleurait, debout à son côté, se sentant impuissante à l’emporter plus haut. Elle n’avait pas de colère encore, elle pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait écrasé.

— Le jardin est mort, j’ai toujours froid, murmura-t-il.

Mais elle lui prit la tête, elle lui montra le Paradou, d’un geste.

— Regarde donc !… Ah ! Ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n’as fait que trébucher, tu es venu tomber ici de lassitude et d’ennui… Tu ne m’aimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une première violence.

— Tais-toi ! Est-ce que le jardin ne mourra jamais ! Il dormira, cet hiver ; il se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confié de nos tendresses ; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos serments repousseront avec les herbes et les arbres… Si tu le voyais, si tu l’entendais, il est plus profondément ému, il aime d’une façon plus doucement poignante, à cette saison d’automne, lorsqu’il s’endort dans sa fécondité… Tu ne m’aimes plus, tu ne peux plus savoir.

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se fâcher. Il avait un visage aminci, que pâlissait une peur d’enfant. Un éclat de voix le faisait tressaillir. Il finit par obtenir d’elle qu’elle se reposât un instant, près de lui, au milieu du chemin. Ils causeraient paisiblement, ils s’expliqueraient. Et tous deux, en face du Paradou, sans même se prendre le bout des doigts, s’entretinrent de leur amour.

— Je t’aime, je t’aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t’aimais pas, je ne serais pas venu… C’est vrai, je suis las. J’ignore pourquoi. J’aurais cru retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul était une caresse. Et j’ai froid, le jardin me semble noir, je n’y vois rien de ce que j’y ai laissé. Mais ce n’est point ma faute. Je m’efforce d’être comme toi, je voudrais te contenter.

— Tu ne m’aimes plus, répéta encore Albine.

— Si, je t’aime. J’ai beaucoup souffert, l’autre jour, après t’avoir renvoyée… Oh ! Je t’aimais avec un tel emportement, sais-tu, que je t’aurais brisée d’une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je ne t’ai désirée si furieusement. Pendant des heures, tu es restée vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand je fermais les yeux, tu t’allumais comme un soleil, tu m’enveloppais de ta flamme… Alors, j’ai marché sur tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur ; puis, il continua :

— Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais tomber… Attends que ce frisson m’ait quitté. Tu me donneras tes mains, je les baiserai encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide-moi à retrouver mon cœur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de recommencer leur vie tendre, qu’Albine fut touchée. Un instant, elle redevint très douce. Elle le questionna avec sollicitude.

— Où souffres-tu ? Quel est ton mal ?

— Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s’en va… Tout à l’heure, en venant, j’ai cru qu’on me jetait sur les épaules une robe glacée, qui se collait à ma peau, et qui, de la tête aux pieds, me faisait un corps de pierre… J’ai déjà senti cette robe sur mes épaules… Je ne me souviens plus.

Mais elle l’interrompit d’un rire amical.

— Tu es un enfant, tu auras pris froid, voilà tout… Écoute, ce n’est pas moi qui te fais peur, au moins ? L’hiver, nous ne resterons pas au fond de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons où tu voudras, dans quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du monde, aussi tranquillement qu’au milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis pas qu’une vaurienne, sachant dénicher des nids, marchant des heures sans être lasse… Quand j’étais petite, je portais des jupes brodées, avec des bas à jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne t’a conté cela, peut-être ?

Il ne l’écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger cri :

— Ah ! Je me souviens !

Et, quand elle l’interrogea, il ne voulut pas répondre. Il venait de se rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses épaules. C’était là cette robe glacée qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son passé de prêtre. Les vagues souvenirs qui s’étaient éveillés en lui, le long de la route, des Artaud au Paradou, s’accentuèrent, s’imposèrent avec une souveraine autorité. Pendant qu’Albine continuait à lui parler de la vie heureuse qu’ils mèneraient ensemble, il entendait des coups de clochette sonnant l’élévation, il voyait des ostensoirs traçant des croix de feu au-dessus de grandes foules agenouillées.

— Eh bien ! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées… Je veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu m’aimeras davantage peut-être, lorsque tu me verras belle, mise comme les dames. Je n’aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches jusqu’aux coudes. J’agraferai ma robe pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher posément, avec de petits balancements de menton. Va, je serai une jolie femme à ton bras, dans les rues.

— Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite ? lui demanda-t-il, à demi-voix, comme s’il eût continué tout haut malgré lui, la rêverie qui l’empêchait de l’entendre. Moi, je ne pouvais passer devant une église sans y entrer. Dès que la porte retombait silencieusement derrière moi, il me semblait que j’étais dans le paradis lui-même, avec des voix d’ange qui me contaient à l’oreille des histoires de douceur, avec l’haleine des saints et des saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps… Oui, j’aurais voulu vivre là, toujours, perdu au fond de cette béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une courte flamme s’allumait dans la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise encore :

— Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais de la musique, autrefois ; j’étais une demoiselle savante, qu’on élevait pour tous les charmes… Je retournerai à l’école, je me remettrai à la musique. Si tu désires m’entendre jouer un air que tu aimes, tu n’auras qu’à me l’indiquer, je l’apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un soir chez nous, dans une chambre bien close, dont nous aurons tiré toutes les draperies. Et tu me récompenseras d’un seul baiser… Veux-tu ? Un baiser sur les lèvres qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me briser entre tes bras.

— Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu’à ses propres pensées, mes grands plaisirs ont d’abord été d’allumer les cierges, de préparer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, j’ai goûté l’approche lente de Dieu, et j’ai cru mourir d’amour… Je n’ai pas d’autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je lève la main, c’est pour une bénédiction. Quand j’avance les lèvres, c’est pour un baiser donné à l’autel. Si je cherche mon cœur, je ne le trouve plus : je l’ai offert à Dieu, qui l’a pris.

Elle devint très pâle, les yeux ardents. Elle continua, avec un tremblement dans la voix :

— Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le juges bon, envoyer le garçon au collège. Je garderai la chère blondine dans mes jupes. C’est moi qui lui apprendrai à lire. Oh ! Je me souviendrai, je prendrai des maîtres, si j’ai oublié mes lettres… Nous vivrons avec tout ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n’est-ce pas ? Réponds, dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien ?

— J’ai pensé souvent aux saints de pierre qu’on encense depuis des siècles, au fond de leur niche, dit-il à voix très basse. À la longue, ils doivent être baignés d’encens jusqu’aux entrailles… Et moi je suis comme un de ces saints. J’ai de l’encens jusque dans le dernier pli de mes organes. C’est cet embaumement qui fait ma sérénité, la mort tranquille de ma chair, la paix que je goûte à ne pas vivre… Ah ! Que rien ne me dérange de mon immobilité ! Je resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes lèvres de granit, impuissant à descendre parmi les hommes. Tel est mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menaçante. Elle le secoua, en criant :

— Que dis-tu ? Que rêves-tu là, tout haut ?… Ne suis-je pas ta femme ? N’es-tu pas venu pour être mon mari ?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.

— Non, laisse-moi, j’ai peur, balbutia-t-il.

— Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants ?

— Non, non, j’ai peur.

Puis, il jeta ce cri suprême :

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas !

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux, qui grelottait à ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé de désir. Mais elle parut réfléchir ; elle ne lui saisit que la main, elle le mit debout.

— Viens ! dit-elle.

Et elle le mena sous l’arbre géant, à la place même où elle s’était livrée, et où il l’avait possédée. C’était la même ombre de félicité, le même tronc qui respirait ainsi qu’une poitrine, les mêmes branches qui s’étendaient au loin, pareilles à des membres protecteurs. L’arbre restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, une langueur d’alcôve, une lueur de nuit d’été mourant sur l’épaule nue d’une amoureuse, un balbutiement d’amour à peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme muet, traînaient dans la clairière, baignée d’une limpidité verdâtre. Et, au loin, le Paradou, malgré le premier frisson de l’automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il redevenait complice. Du parterre, du verger, des prairies, de la forêt, des grandes roches, du vaste ciel, arrivait de nouveau un rire de volupté, un vent qui semait sur son passage une poussière de fécondation. Jamais le jardin, aux plus tièdes soirées de printemps, n’avait des tendresses si profondes qu’aux derniers beaux jours, lorsque les plantes s’endormaient en se disant adieu. L’odeur des germes mûrs charriait une ivresse de désir, à travers les feuilles plus rares.

— Entends-tu, entends-tu ? balbutiait Albine à l’oreille de Serge, qu’elle avait laissé tomber sur l’herbe, au pied de l’arbre.

Serge pleurait.

— Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. Il nous crie de nous aimer. Il veut toujours notre mariage… Oh ! Souviens-toi ! Prends-moi à ton cou. Soyons l’un à l’autre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, d’une étreinte farouche. Ses lèvres se collèrent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n’eut encore que des larmes.

Au bout d’un grand silence, Albine parla. Elle était debout, méprisante, résolue.

— Va-t’en ! dit-elle à voix basse.

Serge se leva d’un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans l’herbe. Il s’en alla.

— Va-t’en ! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, haussant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit à la brèche, au milieu des arbres graves. Et là, comme Serge hésitait, le front bas, elle lui cria violemment :

— Va-t’en ! Va-t’en !

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la tête. La nuit tombait, le jardin n’était plus qu’un grand cercueil d’ombre.
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CHAPITRE XIII

 


Frère Archangias, réveillé, debout sur la brèche, donnait des coups de bâton contre les pierres, en jurant abominablement.

— Que le diable leur casse les cuisses ! Qu’il les cloue au derrière l’un de l’autre comme des chiens ! Qu’il les traîne par les pieds, le nez dans leur ordure !

Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il resta un moment, surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d’un rire terrible.

— Adieu, la gueuse ! Bon voyage ! Retourne forniquer avec tes loups… Ah ! Tu n’as pas assez d’un saint. Il te faut des reins autrement solides. Il te faut des chênes. Veux-tu mon bâton ? Tiens ! Couche avec ! Voilà le gaillard qui te contentera.

Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière Albine, dans le crépuscule. Puis, regardant l’abbé Mouret, il gronda.

— Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient dérangées… Écoutez, Monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous dit par ma bouche que l’enfer n’a pas de tourments assez effroyables pour les prêtres enfoncés dans la chair. S’il daigne vous pardonner, il sera trop bon, il gâtera sa justice.

À pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prêtre n’avait pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il relevait la tête, il ne tremblait plus. Quand il aperçut, au loin, sur le ciel violâtre, la barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de l’église, il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait une grande sérénité.

Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait un coup de pied à un caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon.

— Est-ce fini, cette fois ?… Moi, quand j’avais votre âge, j’étais possédé ; un démon me mangeait les reins. Et puis, il s’est ennuyé, il s’en est allé. Je n’ai plus de reins. Je vis tranquille… Oh ! Je savais bien que vous viendriez. Voilà trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le jardin, par le trou du mur. J’aurais voulu couper les arbres. Souvent, j’ai jeté des pierres. Quand je cassais une branche, j’étais content… Dites, c’est donc extraordinaire, ce qu’on goûte là-dedans ?

Il avait arrêté l’abbé Mouret au milieu de la route, en le regardant avec des yeux luisant d’une terrible jalousie. Les délices entrevus du Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il était resté sur le seuil, flairant de loin les jouissances damnables. Mais l’abbé restant muet, il se remit à marcher, ricanant, grognant des paroles équivoques. Et, haussant le ton.

— Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez fait, il scandalise tous les autres prêtres… Moi-même, je ne me sentais plus chaste, à marcher à côté de vous. Vous empoisonniez le sexe… À cette heure, vous voilà raisonnable. Allez, vous n’avez pas besoin de vous confesser. Je connais ce coup de bâton-là. Le ciel vous a cassé les reins comme aux autres. Tant mieux ! Tant mieux !

Il triomphait, il tapait des mains. L’abbé ne l’écoutait pas, perdu dans une rêverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frère l’eut quitté devant la porte du presbytère, il fit le tour, il entra dans l’église. Elle était toute grise, comme par ce terrible soir de pluie, où la tentation l’avait si rudement secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans ruissellement d’or, sans souffles d’angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une haleine de miséricorde semblait l’emplir.

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes qu’il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le prêtre murmurait :

— Ô mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens, vous m’avez déjà pardonné. Je le sens à votre grâce, qui, depuis des heures, redescend en moi, goutte à goutte, en m’apportant le salut d’une façon lente et certaine… Ô mon Dieu, c’est au moment où je vous abandonnais, que vous me protégiez avec le plus d’efficacité. Vous vous cachiez de moi pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de me heurter contre son impuissance… Et, maintenant, ô mon Dieu, je vois que vous m’aviez à jamais marqué de votre sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui met un homme hors des hommes, et dont l’empreinte est si ineffaçable, qu’elle reparaît tôt ou tard, même sur les membres coupables. Vous m’avez brisé dans le péché et dans la tentation. Vous m’avez dévasté de votre flamme. Vous avez voulu qu’il n’y eût plus que des ruines en moi, pour y descendre en sécurité. Je suis une maison vide où vous pouvez habiter… Soyez béni, ô mon Dieu !

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussière. L’église était victorieuse ; elle restait debout, au-dessus de la tête du prêtre, avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images saintes. Le monde n’existait plus. La tentation s’était éteinte, ainsi qu’un incendie désormais inutile à la purification de cette chair. Il entrait dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri suprême :

— En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je suis à vous, ô mon Dieu, à vous seul, éternellement !
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CHAPITRE XIV

 


À cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, traînant l’agonie muette d’une bête blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage blanc, traversé au front d’un grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle toute cette mort ? De quelle faute était-elle coupable, pour que, brusquement, le jardin ne lui tînt plus les promesses qu’il lui faisait depuis l’enfance. Et elle s’interrogeait, allant devant elle, sans voir les allées où l’ombre coulait peu à peu. Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres. Elle ne se souvenait pas d’avoir cassé une fleur. Elle était restée la fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission, s’abandonnant à elles, pleine de foi dans les bonheurs qu’elles lui réservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui avait crié de se coucher sous l’arbre géant, elle s’était couchée, elle avait ouvert les bras, répétant la leçon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait rien à se reprocher, c’était donc le jardin qui la trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la voir souffrir.

Elle s’arrêta, elle regarda autour d’elle. Les grandes masses sombres des feuillages gardaient un silence recueilli, les sentiers, où des murs noirs se bâtissaient, devenaient des impasses de ténèbres ; les nappes de gazon, au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit les mains désespérément, elle eut un cri de protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix s’étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura le Paradou de répondre, sans qu’une explication lui vînt des hautes branches, sans qu’une seule feuille la prît en pitié. Puis, quand elle se fut remise à rôder, elle se sentit marcher dans la fatalité de l’hiver. Maintenant qu’elle ne questionnait plus la terre en créature révoltée, elle entendait une voix basse courant au ras du sol, la voix d’adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vécu toujours en fleurs, s’être exhalé en un parfum continu, puis s’en aller au premier tourment, avec l’espoir de repousser quelque part, n’était-ce pas une vie assez longue, une vie bien remplie, que gâterait un entêtement à vivre davantage ? Ah ! Comme on devait être bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer à la courte journée vécue, pour en fixer éternellement les joies fugitives !

Elle s’arrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du grand recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, à cette heure. Sans doute, le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance suprême. C’était à la mort qu’il l’avait conduite d’une si tendre façon. Après l’amour, il n’y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne l’avait tant aimée ; elle s’était montrée ingrate en l’accusant, elle restait sa fille la plus chère. Les feuillages silencieux, les sentiers barrés de ténèbres, les pelouses où le vent s’assoupissait, ne se taisaient que pour l’inviter à la joie d’un long silence. Ils la voulaient avec eux, dans le repos du froid ; ils rêvaient de l’emporter, roulée parmi les feuilles sèches, les yeux glacés comme l’eau des sources, les membres raidis comme les branches nues, le sang dormant le sommeil de la sève. Elle vivrait leur existence jusqu’au bout, jusqu’à leur mort. Peut-être avaient-ils déjà résolu qu’à la saison prochaine elle serait un rosier du parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la forêt. C’était la grande loi de la vie : elle allait mourir.

Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers le jardin, en quête de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux pour accroître le parfum de ses feuilles ? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa gorge ? À quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang ? Elle aurait voulu être utile aux herbes qui végétaient sur le bord des allées, se tuer là, pour qu’une verdure poussât d’elle, superbe, grasse, pleine d’oiseaux en mai et ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps encore, ne se décidant pas à lui confier dans quel dernier baiser il l’emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le pèlerinage de ses promenades. La nuit était presque entièrement tombée, et il lui semblait qu’elle entrait peu à peu dans la terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur demandant si c’était sur leurs lits de cailloux qu’il lui fallait expirer. Elle traversa la forêt, attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche, que quelque chêne s’écroulât et l’ensevelît dans la majesté de sa chute. Elle longea les rivières des prairies, se penchant presque à chaque pas, regardant au fond des eaux si une couche ne lui était pas préparée, parmi les nénuphars. Nulle part, la mort ne l’appelait, ne lui tendait ses mains fraîches. Cependant, elle ne se trompait point. C’était bien le Paradou qui allait lui apprendre à mourir, comme il lui avait appris à aimer. Elle recommença à battre les buissons, plus affamée qu’aux matinées tièdes où elle cherchait l’amour. Et, tout d’un coup, au moment où elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.

D’abord, elle courut au bois de roses. Là, dans la dernière lueur du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui s’alanguissaient aux approches de l’hiver. Elle les cueillait à terre, sans se soucier des épines ; elle les cueillait devant elle, des deux mains ; elle les cueillait au-dessus d’elle, se haussant sur les pieds, ployant les arbustes. Une telle hâte la poussait, qu’elle cassait les branches, elle qui avait le respect des moindres brins d’herbe. Bientôt elle eut des roses plein les bras, un fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant jusqu’aux pétales tombés ; et quand elle eut laissé glisser sa charge de roses sur le carreau de la chambre au plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes qu’elle serrait un à un contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha les œillets, coupant tout jusqu’aux boutons, liant des gerbes géantes d’œillets blancs, pareilles à des jattes de lait, des gerbes géantes d’œillets rouges, pareilles à des jattes de sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les lis ; elle prenait à poignée les dernières tiges épanouies des quarantaines, dont elle froissait sans pitié les ruches de satin ; elle dévastait les corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes à peine à l’air du soir ; elle fauchait le champ des héliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs ; elle mettait sous ses bras des paquets de lis, comme des paquets de roseaux. Lorsqu’elle fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon jeter, à côté des roses, les violettes, les œillets, les quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle redescendit.

Cette fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui était comme le cimetière du parterre. Un automne brûlant y avait mis une seconde poussée des fleurs du printemps. Elle s’acharna surtout sur des plates-bandes de tubéreuses et de jacinthes, à genoux au milieu des herbes, menant sa récolte avec des précautions d’avare. Les tubéreuses semblaient pour elle des fleurs précieuses, qui devaient distiller goutte à goutte de l’or, des richesses, des biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs grains fleuris, étaient comme des colliers dont chaque perle allait lui verser des joies ignorées aux hommes. Et, bien qu’elle disparût dans la brassée de jacinthes et de tubéreuses qu’elle avait coupée, elle ravagea plus loin un champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de soucis. Par-dessus les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les pavots s’entassèrent. Elle revint en courant se décharger dans la chambre au plafond bleu, veillant à ce que le vent ne lui volât pas un pistil. Elle redescendit.

Qu’allait-elle cueillir maintenant ? Elle avait moissonné le parterre entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous l’ombre encore grise, que le parterre mort, n’ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire rouge de ses œillets, les cheveux parfumés de ses héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras vides. Et elle s’attaqua aux herbes, aux verdures ; elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une suprême étreinte de passion à emporter la terre elle-même. Ce fut la moisson des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et n’en laissa pas une feuille. Elle prit même deux grands fenouils, qu’elle jeta sur ses épaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait emmené derrière elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou. Il était noir ; la nuit, tombée complètement, lui avait jeté un drap noir sur la face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé une lampe allumée sur la console. Elle triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau, elle en faisait de grosses touffes qu’elle distribuait à tous les coins. D’abord, derrière la lampe sur la console, elle mit les lis, une haute dentelle qui attendrissait la lumière de sa pureté blanche. Puis, elle porta des poignées d’œillets et de quarantaines sur le vieux canapé, dont l’étoffe peinte était déjà semée de bouquets rouges, fanés depuis cent ans ; et l’étoffe disparut, le canapé allongea contre le mur un massif de quarantaines hérissé d’œillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils devant l’alcôve ; elle emplit le premier de soucis, le second de pavots, le troisième de belles-de-nuit, le quatrième d’héliotropes ; les fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts de leurs bras, semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula près du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un tas énorme de violettes. Et, à larges brassées, elle couvrit entièrement le lit de toutes les jacinthes et de toutes les tubéreuses qu’elle avait apportées ; la couche était si épaisse, qu’elle débordait sur le devant, aux pieds, à la tête, dans la ruelle, laissant couler des traînées de grappes. Le lit n’était plus qu’une grande floraison. Cependant, les roses restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout ; elle ne regardait même pas où elles tombaient ; la console, le canapé, les fauteuils, en reçurent ; un coin du lit en fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut des roses, à grosses touffes, une averse de fleurs lourdes comme des gouttes d’orage, qui faisaient des mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne diminuant guère, elle finit par en tresser des guirlandes qu’elle pendit aux murs. Les Amours de plâtre qui polissonnaient au-dessus de l’alcôve eurent des guirlandes de roses au cou, aux bras, autour des reins ; leurs ventres nus, leurs culs nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales encadrés de nœuds de ruban couleur chair, les peintures érotiques mangées par le temps, se trouvèrent tendus d’un manteau de roses, d’une draperie de roses. La grande chambre était parée. Maintenant, elle pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d’elle. Elle songeait, elle cherchait si la mort était là. Et elle ramassa les verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les fenouils ; elle les tordit, les plia, en fabriqua des tampons, à l’aide desquels elle alla boucher les moindres fentes, les moindres trous de la porte et des fenêtres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus à gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses.

Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands ouverts, elle souriait à la chambre. Comme elle avait aimé, dans cette chambre ! Comme elle y mourait heureuse ! À cette heure, rien d’impur ne lui venait plus des Amours de plâtre, rien de troublant ne descendait plus des peintures, où des membres de femme se vautraient. Il n’y avait, sous le plafond bleu, que le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum ne fût autre que l’odeur d’amour ancien dont l’alcôve était toujours restée tiède, une odeur grandie, centuplée, devenue si forte, qu’elle soufflait l’asphyxie. Peut-être était-ce l’haleine de la dame morte là, il y avait un siècle. Elle se trouvait ravie à son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point, les mains jointes sur son cœur, elle continuait à sourire, elle écoutait les parfums qui chuchotaient dans sa tête bourdonnante. Ils lui jouaient une musique étrange de senteurs qui l’endormait lentement, très doucement. D’abord, c’était un prélude gai, enfantin : ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient l’âpreté des herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de flûte se faisait entendre, de petites notes musquées qui s’égrenaient du tas de violettes posé sur la table, près du chevet ; et cette flûte, brodant sa mélodie sur l’haleine calme, l’accompagnement régulier des lis de la console, chantait les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait avec l’éclat brusque des œillets, à l’odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait qu’elle allait agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses désirs. Et, brusquement, tout s’apaisait, elle respirait plus librement, elle glissait à une douceur plus grande, bercée par une gamme descendante des quarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu’à un cantique adorable des héliotropes, dont les haleines de vanille disaient l’approche des noces. Les belles-de-nuit piquaient çà et là un trille discret. Puis, il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur entrée. Du plafond coulèrent des voix, un chœur lointain. C’était un ensemble large, qu’elle écouta au début avec un léger frisson. Le chœur s’enfla, elle fut bientôt toute vibrante des sonorités prodigieuses qui éclataient autour d’elle. Les noces étaient venues, les fanfares des roses annonçaient l’instant redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre son cœur, pâmée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le baiser qui devait l’étouffer, quand les jacinthes et les tubéreuses fumèrent, l’enveloppèrent d’un dernier soupir, si profond, qu’il couvrit le chœur des roses. Albine était morte dans le hoquet suprême des fleurs.
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CHAPITRE XV

 


Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frère Archangias, qui causaient sur le perron du presbytère, virent le cabriolet du Docteur Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De violents coups de fouet sortaient de la capote baissée.

— Où court-il donc comme ça ? murmura la vieille servante. Il va se casser le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel l’église était bâtie. Brusquement, le cheval se cabra, s’arrêta ; et la tête du docteur, toute blanche, toute ébouriffée, s’allongea sous la capote.

— Serge est-il là ? cria-t-il d’une voix furieuse.

La Teuse s’était avancée au bord du tertre.

— Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit lire son bréviaire… Vous avez quelque chose à lui dire ? Voulez-vous que je l’appelle ?

L’oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant davantage, au risque de tomber :

— Ah ! Il lit son bréviaire !… Non, ne l’appelez pas. Je l’étranglerais, et c’est inutile… J’ai à lui dire qu’Albine est morte, entendez-vous ! Dites-lui qu’elle est morte, de ma part !

Et il disparut, il lança à son cheval un si rude coup de fouet, que la bête s’emporta. Mais, vingt pas plus loin, il l’arrêta de nouveau, allongeant encore la tête, criant plus fort :

— Dites-lui aussi de ma part qu’elle était enceinte ! Ça lui fera plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou. La Teuse était restée toute suffoquée. Frère Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux où flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire tomber, le long des marches du perron.

— Allez-vous-en, bégayait-elle, se fâchant à son tour, se soulageant sur lui. Je finirai par vous détester, vous !… Est-il possible de se réjouir de la mort du monde ! Moi, je ne l’aimais pas cette fille. Mais quand on meurt à son âge, ce n’est pas gai… Allez-vous-en, tenez ! Ne riez plus comme ça, ou je vous jette mes ciseaux à la figure !

C’était vers une heure seulement qu’un paysan, venu à Plassans pour vendre ses légumes, avait appris au Docteur Pascal la mort d’Albine, en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se sentait un peu soulagé par le cri qu’il venait de jeter, en passant devant l’église. Il s’était détourné de son chemin, afin de se donner cette satisfaction. Il se reprochait cette mort comme un crime dans lequel il aurait trempé. Tout le long de la route, il n’avait cessé de s’accabler d’injures, s’essuyant les yeux pour voir clair à conduire son cheval, poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde envie de culbuter et de se casser quelque membre. Lorsqu’il se fut engagé dans le chemin creux longeant la muraille interminable du parc, une espérance lui vint. Peut-être qu’Albine n’était qu’en syncope. Le paysan lui avait conté qu’elle s’était asphyxiée avec des fleurs. Ah ! S’il arrivait à temps, s’il pouvait la sauver ! Et il tapait férocement sur son cheval, comme s’il eût tapé sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi qu’aux beaux jours de mai, le pavillon lui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre qui montait jusqu’au toit avait des feuilles tachées de rouille, et les mouches à miel ne ronflaient plus autour des giroflées, grandies entre les fentes. Il attacha vivement son cheval, il poussa la barrière du petit jardin. C’était toujours ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux n’était plus là, sur son banc, devant ses salades.

— Jeanbernat ! appela le docteur.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une chose qu’il n’avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage noire de l’escalier, une porte était ouverte sur le Paradou ; l’immense jardin, sous le soleil pâle, roulait ses feuilles jaunes, étendait sa mélancolie d’automne. Il franchit le seuil de cette porte, il fit quelques pas sur l’herbe humide.

— Ah ! C’est vous, Docteur ! dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un trou, au pied d’un mûrier. Il avait redressé sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il s’était remis à la besogne, enlevant d’un seul effort une motte énorme de terre grasse.

— Que faites-vous donc là ? demanda le Docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front sur la manche de sa veste.

— Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le jardin. Elle sera bien là pour dormir.

Le docteur sentit l’émotion l’étrangler. Il resta un instant au bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat donner ses rudes coups de bêche.

— Où est-elle ? dit-il enfin.

— Là-haut, dans sa chambre. Je l’ai laissée sur le lit. Je veux que vous lui écoutiez le cœur, avant de la mettre là-dedans… Moi, j’ai écouté je n’ai rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n’avait pas été touchée. Seule, une fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur propre parfum, ne mettaient plus là que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de l’alcôve, pourtant, restait une chaleur d’asphyxie, qui semblait couler dans la chambre et s’échapper encore par minces filets de fumée. Albine, très blanche, les mains sur son cœur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle était bien morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda longuement, avec cette fixité des savants qui tentent des résurrections. Puis, il ne voulut pas même déranger ses mains jointes ; il la baisa au front, à cette place que sa maternité avait déjà tachée d’une ombre légère. En bas, dans le jardin, la bêche de Jeanbernat enfonçait toujours ses coups sourds et réguliers.

Cependant, au bout d’un quart d’heure, le vieux monta. Il avait fini sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une telle songerie, qu’il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une à une sur ses joues. Les deux hommes n’échangèrent qu’un regard. Puis, après un silence :

— Allez, j’avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste large, il n’y a rien, rien, rien… Tout ça, c’est de la farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu’il jetait une à une sur les jupes d’Albine.

— Les fleurs, ça ne vit qu’un jour, dit-il encore ; tandis que les mauvaises orties comme moi, ça use les pierres où ça pousse… Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m’a soufflé mon dernier coin de soleil. C’est de la farce.

Et il s’assit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir raide d’un automate dont la mécanique se casse. Machinalement, il allongea la main, il prit un livre sur la petite table couverte de violettes. C’était un des bouquins du grenier, un volume dépareillé d’Holbach, qu’il lisait depuis le matin, en veillant le corps d’Albine. Comme le docteur se taisait toujours, accablé, il se remit à tourner les pages. Mais une idée lui vint tout d’un coup.

— Si vous m’aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions à nous deux, nous l’enterrerions avec toutes ces fleurs.

L’oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il n’était pas permis de garder ainsi les morts.

— Comment, ce n’est pas permis ! cria le vieux. Eh bien ! Je me le permettrai !… Est-ce qu’elle n’est pas à moi ? Est-ce que vous croyez que je vais me la laisser prendre par les curés ? Qu’ils essayent, s’ils veulent être reçus à coups de fusil.

Il s’était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui saisit les mains, les serra contre les siennes, en le conjurant de se calmer. Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux lèvres ; il s’accusait, il laissait échapper des lambeaux d’aveux, il revenait vaguement à ceux qui avaient tué Albine.

— Écoutez, dit-il enfin, elle n’est plus à vous, il faut la leur rendre.

Mais Jeanbernat hochait la tête, refusant du geste. Il était ébranlé, cependant. Il finit par dire :

— C’est bien. Qu’ils la prennent et qu’elle leur casse les bras ! Je voudrais qu’elle sortît de leur terre pour les tuer tous de peur… D’ailleurs, j’ai une affaire à régler là-bas. J’irai demain… Adieu, Docteur. Le trou sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte, et reprit gravement la lecture de son livre.
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CHAPITRE XVI

 


Ce matin-là, il y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour du presbytère. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon, sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant qu’on le saignait, le baisant sur l’échine pour qu’il sentît moins le couteau, lui disant qu’il fallait bien qu’on le tuât, maintenant qu’il était si gras. Personne comme elle ne tranchait la tête d’une oie d’un seul coup de hachette, ou n’ouvrait le gosier d’une poule avec une paire de ciseaux. Son amour des bêtes acceptait très gaillardement ce massacre. C’était nécessaire, disait-elle ; ça faisait de la place aux petits qui poussaient. Et elle était très gaie.

— Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, vous allez vous faire mal. Ça n’a pas de bon sens, de se mettre dans un état pareil, parce qu’on tue un cochon. Vous êtes rouge comme si vous aviez dansé tout un soir.

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s’occupait. La Teuse, elle, avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu’elle le disait. Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse énorme, de la cuisine à la basse-cour. Elle devait faire le boudin. C’était elle qui avait battu le sang, deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et jamais elle n’aurait fini, parce que Mademoiselle l’appelait toujours, pour des riens. Il faut dire qu’à l’heure même où le boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu une grosse émotion, en entrant dans l’écurie. Lise, la vache, était en train d’y accoucher. Alors, saisie d’une joie extraordinaire, elle avait achevé de perdre la tête.

— Un s’en va, un autre arrive ! cria-t-elle, sautant, pirouettant sur elle-même. Mais viens donc voir, la Teuse !

Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de l’église. On saisissait un murmure confus de voix désolées, un balbutiement de prière, d’où montaient brusquement des lambeaux de phrases latines, jetés à pleine voix.

— Viens donc ! répéta Désirée pour la vingtième fois.

— Il faut que j’aille sonner, murmura la vieille servante ; jamais je n’aurai fini… Qu’est-ce que vous voulez encore, Mademoiselle ?

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d’une bande de poules, qui buvaient goulûment le sang, dans les terrines. Elle les dispersa à coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant :

— Ah bien ! Au lieu de me tourmenter, vous feriez mieux de veiller sur ces gueuses… Si vous les laissez faire, vous n’aurez pas de boudin, comprenez-vous !

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand mal ! Ça les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse auprès de la vache. Celle-ci se débattait.

— Il faut que j’aille sonner… L’enterrement va sortir. Vous entendez bien.

À ce moment, dans l’église, les voix grandirent, trônèrent sur un ton mourant. Un bruit de pas arriva, très distinct.

— Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers l’écurie. Dis-moi ce qu’il faut que je fasse.

La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, les suivit de ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu’elle avait pour sûr besoin de quelque chose. Peut-être qu’on aurait pu l’aider, pour qu’elle souffrît moins. La Teuse haussait les épaules. Est-ce que les bêtes ne savaient pas faire leurs affaires elles-mêmes ! Il ne fallait pas la tourmenter, voilà tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu’en repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.

— Tenez, tenez ! dit-elle, le poing tendu. Ah ! La gredine !

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le grillât, s’allongeait, tombé sur le dos, les pattes en l’air. Le trou du couteau, à son cou, était tout frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, l’air très délicat, piquait une à une les gouttes de sang.

— Pardi ! Elle se régale, dit simplement Désirée.

Elle s’était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du cochon, en ajoutant :

— Hein ! Mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour qu’elles te mangent un peu le cou maintenant.

La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle disparut dans l’église. La grande porte venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée de chant s’élargissait en plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout d’un coup, la cloche se mit à sonner, à coups réguliers. Désirée, qui était restée agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait levé la tête, écoutait, sans cesser de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement autour d’elle, elle se glissa dans l’écurie, dont elle referma la porte sur elle. Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetière, qu’on avait voulu ouvrir toute grande, pour laisser passer le corps, pendait contre le mur, à demi arrachée. Dans le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes sèches. Le convoi entra, en psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.

— Requiem æternam dona ei, Domine[bookmark: filepos4480664]17, reprit d’une voix grave l’abbé Mouret.

— Et lux perpetua luceat ei[bookmark: filepos4480968]18, ajouta Frère Archangias, avec un mugissement de chantre.

D’abord, Vincent s’avançait, en surplis, portant la croix, une grande croix de cuivre à moitié désargentée, qu’il levait à deux mains, très haut. Puis, marchait l’abbé Mouret, pâle dans sa chasuble noire, la tête droite, chantant sans un tremblement des lèvres, les yeux fixés au loin, devant lui. Le cierge allumé qu’il tenait tachait à peine le plein jour d’une goutte chaude. Et, à deux pas, le touchant presque, venait le cercueil d’Albine, que quatre paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal recouvert par un drap trop court montrait, aux pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel les têtes des clous mettaient des étincelles d’acier. Au milieu du drap, des fleurs étaient semées, des poignées de roses blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit même de la morte.

— Faites donc attention ! cria Frère Archangias aux paysans, lorsque ceux-ci penchèrent un peu le brancard, pour qu’il pût passer, sans s’accrocher à la grille. Vous allez tout flanquer par terre !

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait l’aspersoir, faute d’un second clerc ; et il remplaçait également le chantre, le garde-champêtre, qui n’avait pu venir.

— Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

C’était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une crise de convulsions. Il y avait là, la mère, le père, la vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces dernières tenaient le cercueil du petit, chacune par un bout.

Brusquement, les voix tombèrent. Il y eut un nouveau silence. La cloche sonnait toujours, sans se presser, d’une façon navrée. Le convoi traversa tout le cimetière, se dirigeant vers l’angle que formaient l’église et le mur de la basse-cour. Des vols de sauterelles s’envolaient, des lézards rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits des herbes cassées sous le piétinement du cortège prenaient un murmure de sanglots étouffés.

— Là, arrêtez-vous, dit le Frère en barrant le chemin aux deux grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous n’avez pas besoin d’être dans nos jambes.

Et les grandes filles posèrent le petit à terre. La Rosalie, Fortuné et la vieille Brichet s’arrêtèrent au milieu du cimetière, tandis que Catherine suivait sournoisement Frère Archangias. La fosse d’Albine était creusée à gauche de la tombe de l’abbé Caffin, dont la pierre blanche semblait au soleil toute semée de paillettes d’argent. Le trou béant, frais du matin, s’ouvrait parmi de grosses touffes d’herbe ; sur le bord, de hautes plantes, à demi arrachées, penchaient leurs tiges ; au fond, une fleur était tombée, tachant le noir de la terre de ses pétales rouges. Lorsque l’abbé Mouret s’avança, la terre molle céda sous ses pieds ; il dut reculer, pour ne pas rouler dans la fosse.

— Ego sum…[bookmark: filepos4484867]19 entonna-t-il d’une voix pleine, qui dominait les lamentations de la cloche.

Et, pendant l’antienne, les assistants instinctivement jetaient des coups d’œil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait planté la croix au pied de la fosse, en face du prêtre, poussait du soulier de petits filets de terre, qu’il s’amusait à regarder tomber ; et cela faisait rire Catherine, penchée derrière lui, pour mieux voir. Les paysans avaient posé la bière sur l’herbe. Ils s’étiraient les bras, pendant que Frère Archangias préparait l’aspersoir.

— Ici, Voriau ! appela Fortuné.

Le grand chien noir, qui était allé flairer la bière, revint en rechignant.

— Pourquoi a-t-on amené ce chien ? s’écria Rosalie.

— Pardi ! Il nous a suivis, dit Lisa, en s’égayant discrètement.

Tout ce monde causait à demi-voix, autour du cercueil du petit. Le père et la mère l’oubliaient par moments ; puis, ils se taisaient, quand ils le retrouvaient là, entre eux, à leurs pieds.

— Et le père Bambousse n’a pas voulu venir ? demanda la Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

— Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle. Non, ce n’est pas un bon homme, je le dis devant vous, Rosalie… Est-ce qu’il n’a pas failli m’étrangler, en criant qu’on l’avait volé, qu’il aurait donné un de ses champs de blé, pour que le petit mourût trois jours avant la noce !

— On ne pouvait pas savoir, dit d’un air malin le grand Fortuné.

— Qu’est-ce que ça fait que le vieux se fâche ! ajouta Rosalie. Nous sommes mariés tout de même, maintenant.

Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les yeux luisants. Lisa et la Rousse se poussèrent du coude. Tous redevinrent très sérieux. Fortuné avait pris une motte de terre pour chasser Voriau, qui rôdait à présent parmi les vieilles dalles.

— Ah ! Voilà que ça va être fini, souffla très bas la Rousse.

Devant la fosse, l’abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il s’approcha du cercueil, à pas lents, se redressa, le regarda un instant, sans un battement de paupières. Il semblait plus grand, il avait une sérénité de visage qui le transfigurait. Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre qu’il sema sur la bière en forme de croix. Il récitait, d’une voix si claire, que pas une syllabe ne fut perdue :

— Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit illum[bookmark: filepos4488608]20.

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait, disant d’un air ennuyé :

— Ça n’est pas gai tout de même, quand on pense qu’on y passera à son tour.

Frère Archangias avait tendu l’aspersoir au prêtre. Celui-ci le secoua au-dessus du corps, à plusieurs reprises. Il murmura :

— Requiescat in pace[bookmark: filepos4489395]21.

— Amen, répondirent à la fois Vincent et le Frère, d’un ton si aigu et d’un ton si grave, que Catherine dut se mettre le poing sur la bouche, pour ne pas éclater.

— Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa… Il n’y a seulement personne, à cet enterrement. Sans nous, le cimetière serait vide.

— On raconte qu’elle s’est tuée, dit la vieille Brichet.

— Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne voulait pas qu’on l’enterrât avec les chrétiens. Mais Monsieur le curé a répondu que l’éternité était pour tout le monde. J’étais là… N’importe, le Philosophe aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant :

— Eh ! Regardez, le voilà, le Philosophe !

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. Il marcha droit au groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard, si souple encore, qu’il ne faisait aucun bruit. Quand il se fut avancé, il demeura debout derrière Frère Archangias, dont il sembla couver un instant la nuque des yeux. Puis, comme l’abbé Mouret achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau de sa poche, l’ouvrit, et abattit, d’un seul coup, l’oreille droite du Frère.

Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Le Frère poussa un hurlement.

— La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat en jetant l’oreille par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le poursuivit même pas. Frère Archangias s’était laissé tomber sur le tas de terre fraîche retirée du trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre porteurs voulut l’emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa du geste. Il resta là, farouche, attendant, voulant voir descendre Albine dans le trou.

— Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir.

Cependant, l’abbé Mouret s’attardait près de la fosse, à regarder les porteurs qui attachaient le cercueil d’Albine avec des cordes, pour le faire glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours ; mais la Teuse devait se fatiguer, car les coups s’égaraient, comme irrités de la longueur de la cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, l’ombre du Solitaire se promenait lentement, au milieu des herbes toutes bossuées de tombes. Lorsque l’abbé Mouret dut se reculer, afin de ne point gêner, ses yeux rencontrèrent le marbre de l’abbé Caffin, ce prêtre qui avait aimé et qui dormait là, si paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d’un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par les cordes, dont les nœuds lui arrachaient des craquements, un tapage effroyable monta de la basse-cour, derrière le mur. La chèvre bêlait. Les canards, les oies, les dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les poules chantaient l’œuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On entendait jusqu’aux bonds des lapins, ébranlant les planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des bêtes, un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu’aux coudes, la face rouge de triomphe, parut, les mains appuyées au chaperon du mur. Elle devait être montée sur le tas de fumier.

— Serge ! Serge ! appela-t-elle.

À ce moment, le cercueil d’Albine était au fond du trou. On venait de retirer les cordes. Un des paysans jetait une première pelletée de terre.

— Serge ! Serge ! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait un veau !

 


 FIN
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Le président était encore debout, au milieu du léger tumulte que son entrée venait de produire. Il s’assit, en disant à demi-voix, négligemment :

« La séance est ouverte. »

Et il classa les projets de loi, placés devant lui, sur le bureau. À sa gauche, un secrétaire, myope, le nez sur le papier, lisait le procès-verbal de la dernière séance, d’un balbutiement rapide que pas un député n’écoutait. Dans le brouhaha de la salle, cette lecture n’arrivait qu’aux oreilles des huissiers, très dignes, très corrects, en face des poses abandonnées des membres de la Chambre.

Il n’y avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient à demi sur les banquettes de velours rouge, les yeux vagues, sommeillant déjà. D’autres, pliés au bord de leurs pupitres comme sous l’ennui de cette corvée d’une séance publique, battaient doucement l’acajou du bout de leurs doigts. Par la baie vitrée qui taillait dans le ciel une demi-lune grise, tout le pluvieux après-midi de mai entrait, tombant d’aplomb, éclairant régulièrement la sévérité pompeuse de la salle. La lumière descendait les gradins en une large nappe rougie, d’un éclat sombre, allumée çà et là d’un reflet rose, aux encoignures des bancs vides ; tandis que, derrière le président, la nudité des statues et des sculptures arrêtait des pans de clarté blanche.

Un député, au troisième banc, à droite, était resté debout, dans l’étroit passage. Il frottait de la main son rude collier de barbe grisonnante, l’air préoccupé. Et, comme un huissier montait, il l’arrêta et lui adressa une question à demi-voix.

« Non, Monsieur Kahn, répondit l’huissier, Monsieur le président du conseil d’État n’est pas encore arrivé. »

Alors, Monsieur Kahn s’assit. Puis, se tournant brusquement vers son voisin de gauche :

« Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous avez vu Rougon, ce matin ? »

Monsieur Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse, leva la tête, les paupières battantes, la tête ailleurs. Il avait tiré la planchette de son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur du papier bleu, à en-tête commercial, portant ces mots : 


 

 Béjuin et Cie, cristallerie de Saint-Florent.


 

« Rougon ? répéta-t-il. Non, je ne l’ai pas vu. Je n’ai pas eu le temps de passer au Conseil d’état. »

Et il se remit posément à sa besogne. Il consultait un carnet, il écrivait sa deuxième lettre, sous le bourdonnement confus du secrétaire, qui achevait la lecture du procès-verbal.

Monsieur Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits forts, dont le grand nez bien fait trahissait une origine juive, restait maussade. Il regarda les rosaces d’or du plafond, s’arrêta au ruissellement d’une averse qui crevait en ce moment sur les vitres de la baie ; puis, les yeux perdus, il parut examiner attentivement l’ornementation compliquée du grand mur qu’il avait en face de lui. Aux deux bouts, il fut retenu un instant par les panneaux tendus de velours vert, chargés d’attributs et d’encadrements dorés. Puis, après avoir mesuré d’un regard les paires de colonnes, entre lesquelles les statues allégoriques de la Liberté et de l’Ordre public mettaient leur face de marbre aux prunelles vides, il finit par s’absorber dans le spectacle du rideau de soie verte, qui cachait la fresque représentant Louis-Philippe prêtant serment à la Charte.

Cependant, le secrétaire s’était assis. Le brouhaha continuait dans la salle. Le président, sans se presser, feuilletait toujours des papiers. Il appuya machinalement la main sur la pédale de la sonnette, dont la grosse sonnerie ne dérangea pas une seule des conversations particulières. Et, debout au milieu du bruit, il resta là un moment, à attendre.

« Messieurs, commença-t-il, j’ai reçu une lettre… »

Il s’interrompit pour donner un nouveau coup de sonnette, attendant encore, dominant de sa figure grave et ennuyée le bureau monumental, qui étageait au-dessous de lui ses panneaux de marbre rouge encadrés de marbre blanc. Sa redingote boutonnée se détachait sur le bas-relief placé derrière le bureau, où elle coupait d’une ligne noire les péplums de l’Agriculture et de l’Industrie, aux profils antiques.

« Messieurs, reprit-il, lorsqu’il eut obtenu un peu de silence, j’ai reçu une lettre de Monsieur de Lamberthon, dans laquelle il s’excuse de ne pouvoir assister à la séance d’aujourd’hui. »

Il y eut un léger rire sur un banc, le sixième en face du bureau. C’était un député tout jeune, vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui étouffait dans ses mains blanches une gaieté de jolie femme. Un de ses collègues, énorme, se rapprocha de trois places, pour lui demander à l’oreille :

« Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa femme… ? Contez-moi donc ça, La Rouquette. »

Le président avait pris une poignée de papiers. Il parlait d’une voix monotone ; des lambeaux de phrase arrivaient jusqu’au fond de la salle.

« Il y a des demandes de congé… Monsieur Blachet, Monsieur Buquin-Lecomte, Monsieur de la Villardière… »

Et, pendant que la Chambre consultée accordait les congés, Monsieur Kahn, las sans doute de considérer la soie verte tendue devant l’image séditieuse de Louis-Philippe, s’était tourné à demi pour regarder les tribunes. Au-dessus du soubassement de marbre jaune veiné de laque, un seul rang de tribunes mettait, d’une colonne à l’autre, des bouts de rampe de velours amarante ; tandis que, tout en haut, un lambrequin de cuir gaufré n’arrivait pas à dissimuler le vide laissé par la suppression du second rang, réservé aux journalistes et au public, avant l’Empire. Entre les grosses colonnes, jaunies, développant leur pompe un peu lourde autour de l’hémicycle, les étroites loges s’enfonçaient, pleines d’ombre, presque vides, égayées par trois ou quatre toilettes claires de femme.

« Tiens ! Le colonel Jobelin est venu », murmura Monsieur Kahn.

Il sourit au colonel, qui l’avait aperçu. Le colonel Jobelin portait la redingote bleu foncé qu’il avait adoptée comme uniforme civil, depuis sa retraite. Il était tout seul dans la tribune des questeurs, avec sa rosette d’officier, si grande, qu’elle semblait le nœud d’un foulard.

Plus loin, à gauche, les yeux de Monsieur Kahn venaient de se fixer sur un jeune homme et une jeune femme, serrés tendrement l’un contre l’autre, dans un coin de la tribune du Conseil d’État. Le jeune homme se penchait à tout moment, parlait dans le cou de la jeune femme, qui souriait d’un air doux, sans le regarder, les yeux fixés sur la figure allégorique de l’Ordre public.

« Dites donc, Béjuin ? » murmura le député en poussant son collègue du genou.

Monsieur Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la tête, effaré.

« Là-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d’Escorailles et la jolie Madame Bouchard. Je parie qu’il lui pince les hanches. Elle a des yeux mourants… Tous les amis de Rougon se sont donc donné rendez-vous. Il y a encore là, dans la tribune du public, Madame Correur et le ménage Charbonnel. »

Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un huissier lança d’une belle voix de basse : « Silence, messieurs ! » On écouta. Et le président dit cette phrase, dont pas un mot ne fut perdu :

« Monsieur Kahn demande l’autorisation de faire imprimer le discours qu’il a prononcé dans la discussion du projet de loi relatif à l’établissement d’une taxe municipale sur les voitures et les chevaux circulant dans Paris. »

Un murmure courut sur les bancs, et les conversations reprirent. Monsieur La Rouquette était venu s’asseoir près de Monsieur Kahn.

« Vous travaillez donc pour les populations, vous ? » lui dit-il en plaisantant.

Puis, sans le laisser répondre, il ajouta :

« Vous n’avez pas vu Rougon ? Vous n’avez rien appris ?… Tout le monde parle de la chose. Il paraît qu’il n’y a encore rien de certain. »

Il se tourna, il regarda l’horloge.

« Déjà deux heures vingt ! C’est moi qui filerais, s’il n’y avait pas la lecture de ce diable de rapport !… Est-ce vraiment pour aujourd’hui ?

— On nous a tous prévenus, répondit Monsieur Kahn. Je n’ai pas entendu dire qu’il y eût contrordre. Vous ferez bien de rester. On votera les quatre cent mille francs du baptême tout de suite.

— Sans doute, reprit Monsieur La Rouquette. Le vieux général Legrain, qui se trouve en ce moment perclus des deux jambes, s’est fait apporter par son domestique ; il est dans la salle des conférences, à attendre le vote… L’empereur a raison de compter sur le dévouement du Corps législatif tout entier. Pas une de nos voix ne doit lui manquer, dans cette occasion solennelle. »

Le jeune député avait fait un grand effort pour se donner la mine sérieuse d’un homme politique. Sa figure poupine, égayée de quelques poils blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un léger balancement. Il parut goûter un instant les deux dernières phrases d’orateur qu’il avait trouvées. Puis, brusquement, il partit d’un éclat de rire.

« Mon Dieu ! dit-il ; que ces Charbonnel ont une bonne tête ! »

Alors, Monsieur Kahn et lui plaisantèrent aux dépens des Charbonnel. La femme avait un châle jaune extravagant ; le mari portait une de ces redingotes de province, qui semblent taillées à coups de hache ; et tous deux, larges, rouges, écrasés, appuyaient presque le menton sur le velours de la rampe, pour mieux suivre la séance, à laquelle leurs yeux écarquillés ne paraissaient rien comprendre.

« Si Rougon saute, murmura Monsieur La Rouquette, je ne donne pas deux sous du procès des Charbonnel… C’est comme Madame Correur… »

Il se pencha à l’oreille de Monsieur Kahn, et continua très bas :

« En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi au juste ce que c’est que Madame Correur. Elle a tenu un hôtel, n’est-ce pas ? Autrefois, elle logeait Rougon. On raconte même qu’elle lui prêtait de l’argent… Et maintenant, quel métier fait-elle ? »

Monsieur Kahn était devenu très grave. Il frottait son collier de barbe, d’une main lente.

« Madame Correur est une dame fort respectable », dit-il nettement.

Ce mot coupa court à la curiosité de Monsieur La Rouquette. Il pinça les lèvres, de l’air d’un écolier qui vient de recevoir une leçon. Tous deux regardèrent un instant en silence Madame Correur, assise près des Charbonnel. Elle avait une robe de soie mauve, très voyante, avec beaucoup de dentelles et de bijoux ; la face trop rose, le front couvert de petits frisons de poupée blonde, elle montrait son cou gras, encore très beau, malgré ses quarante-huit ans.

Mais, au fond de la salle, il y eut tout d’un coup un bruit de porte, un tapage de jupes, qui fit tourner les têtes. Une grande fille, d’une admirable beauté, mise très étrangement, avec une robe de satin vert d’eau mal faite, venait d’entrer dans la loge du Corps diplomatique, suivie d’une dame âgée, vêtue de noir.

« Tiens ! La belle Clorinde ! » murmura Monsieur La Rouquette, qui se leva pour saluer à tout hasard.

Monsieur Kahn s’était levé également. Il se pencha vers Monsieur Béjuin, occupé à mettre ses lettres sous enveloppe.

« Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse Balbi et sa fille sont là… Je monte leur demander si elles n’ont pas vu Rougon. »

Au bureau, le président avait pris une nouvelle poignée de papiers. Il donna, sans cesser de lire, un regard à la belle Clorinde Balbi, dont l’arrivée soulevait un chuchotement dans la salle. Et, tout en passant les feuilles une à une à un secrétaire, il disait sans points ni virgules, d’une façon interminable :

« Présentation d’un projet de loi tendant à proroger la perception d’une surtaxe à l’octroi de la ville de Lille… Présentation d’un projet de loi relatif à la réunion en une seule commune des communes de Doulevant-le-Petit et de Ville-en-Blaisois (Haute-Marne). »

Quand Monsieur Kahn redescendit, il était désolé.

« Décidément, personne ne l’a vu, dit-il à ses collègues Béjuin et La Rouquette, qu’il rencontra au bas de l’hémicycle. On m’a assuré que l’empereur l’avait fait demander hier soir, mais j’ignore ce qu’il est résulté de l’entretien… Rien n’est ennuyeux comme de ne pas savoir à quoi s’en tenir. »

Monsieur La Rouquette, pendant qu’il tournait le dos, murmura à l’oreille de Monsieur Béjuin :

« Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fâche avec les Tuileries. Il pourrait courir après son chemin de fer. »

Alors, Monsieur Béjuin, qui parlait peu, lâcha gravement cette phrase :

« Le jour où Rougon quittera le Conseil d’État, ce sera une perte pour tout le monde. »

Et il appela du geste un huissier, pour le prier d’aller jeter à la boîte les lettres qu’il venait d’écrire.

Les trois députés restèrent au pied du bureau, à gauche. Ils causèrent prudemment de la disgrâce qui menaçait Rougon. C’était une histoire compliquée. Un parent éloigné de l’impératrice, un sieur Rodriguez, réclamait au gouvernement français une somme de deux millions, depuis 1808. Pendant la guerre d’Espagne, ce Rodriguez, qui était armateur, eut un navire chargé de sucre et de café capturé dans le golfe de Gascogne et mené à Brest par une de nos frégates, la Vigilante. À la suite de l’instruction que fit la commission locale, l’officier d’administration conclut à la validité de la capture, sans en référer au Conseil des prises. Cependant, le sieur Rodriguez s’était empressé de se pourvoir au Conseil d’État. Puis, il était mort, et son fils, sous tous les gouvernements, avait tenté vainement d’évoquer l’affaire, jusqu’au jour où un mot de son arrière-petite-cousine, devenue toute-puissante, finit par faire mettre le procès au rôle.

Au-dessus de leurs têtes, les trois députés entendaient la voix monotone du président, qui continuait :

« Présentation d’un projet de loi autorisant le département du Calvados à ouvrir un emprunt de trois cent mille francs… Présentation d’un projet de loi autorisant la ville d’Amiens à ouvrir un emprunt de deux cent mille francs pour la création de nouvelles promenades… Présentation d’un projet de loi autorisant le département des Côtes-du-Nord à ouvrir un emprunt de trois cent quarante-cinq mille francs, destiné à couvrir les déficits des cinq dernières années… »

« La vérité est, dit Monsieur Kahn en baissant encore la voix, que le Rodriguez en question avait eu une invention fort ingénieuse. Il possédait avec un de ses gendres, fixé à New York, des navires jumeaux voyageant à volonté sous le pavillon américain ou sous le pavillon espagnol, selon les dangers de la traversée… Rougon m’a affirmé que le navire capturé était bien à lui, et qu’il n’y avait aucunement lieu de faire droit à ses réclamations.

— D’autant plus, ajouta Monsieur Béjuin, que la procédure est inattaquable. L’officier d’administration de Brest avait parfaitement le droit de conclure à la validation, selon la coutume du port, sans en référer au Conseil des prises. »

Il y eut un silence. Monsieur La Rouquette, adossé contre le soubassement de marbre, levait le nez, tâchait de fixer l’attention de la belle Clorinde.

« Mais, demanda-t-il naïvement, pourquoi Rougon ne veut-il pas qu’on rende les deux millions au Rodriguez ? Qu’est-ce que ça lui fait ?

— Il y a là une question de conscience », dit gravement Monsieur Kahn.

Monsieur La Rouquette regarda ses deux collègues l’un après l’autre ; mais, les voyant solennels, il ne sourit même pas.

« Puis, continua Monsieur Kahn comme répondant aux choses qu’il ne disait pas tout haut, Rougon a des ennuis, depuis que Marsy est ministre de l’intérieur. Ils n’ont jamais pu se souffrir… Rougon me disait que, sans son attachement à l’empereur, auquel il a déjà rendu tant de services, il serait depuis longtemps rentré dans la vie privée… Enfin, il n’est plus bien aux Tuileries, il sent la nécessité de faire peau neuve.

— Il agit en honnête homme, répéta Monsieur Béjuin.

— Oui, dit Monsieur La Rouquette d’un air fin, s’il veut se retirer, l’occasion est bonne… N’importe, ses amis seront désolés. Voyez donc le colonel là-haut, avec sa mine inquiète ; lui qui comptait si bien s’attacher son ruban rouge au cou, le 15 août prochain !… Et la jolie Madame Bouchard qui avait juré que le digne Monsieur Bouchard serait chef de division à l’Intérieur avant six mois ! Le petit d’Escorailles, l’enfant gâté de Rougon, devait mettre la nomination sous la serviette de Monsieur Bouchard, le jour de la fête de Madame… Tiens ! Où sont-ils donc, le petit d’Escorailles et la jolie Madame Bouchard ? »

Ces messieurs les cherchèrent. Enfin ils les découvrirent au fond de la tribune, dont ils occupaient le premier banc, à l’ouverture de la séance. Ils s’étaient réfugiés là, dans l’ombre, derrière un vieux Monsieur chauve ; et ils restaient bien tranquilles tous les deux, très rouges.

À ce moment, le président achevait sa lecture. Il jeta ces derniers mots d’une voix un peu tombée, qui s’embarrassait dans la rudesse barbare de la phrase :

« Présentation d’un projet de loi ayant pour objet d’autoriser l’élévation du taux d’intérêt d’un emprunt autorisé par la loi du 9 juin 1853, et une imposition extraordinaire par le département de la Manche. »

Monsieur Kahn venait de courir à la rencontre d’un député qui entrait dans la salle. Il l’amena, en disant :

« Voici Monsieur de Combelot… Il va nous donner des nouvelles. »

Monsieur de Combelot, un chambellan que le département des Landes avait nommé député sur un désir formel exprimé par l’empereur, s’inclina d’un air discret, en attendant qu’on le questionnât. C’était un grand bel homme, très blanc de peau, avec une barbe d’un noir d’encre qui lui valait de vifs succès parmi les femmes.

« Eh bien ! interrogea Monsieur Kahn, qu’est-ce qu’on dit au château ? Qu’est-ce que l’empereur a décidé ?

— Mon Dieu, répondit Monsieur de Combelot en grasseyant, on dit bien des choses… L’empereur a la plus grande amitié pour Monsieur le président du Conseil d’État. Il est certain que l’entrevue a été très amicale… Oui, elle a été très amicale. »

Et il s’arrêta, après avoir pesé le mot, pour savoir s’il ne s’était pas trop avancé.

« Alors, la démission est retirée ? reprit Monsieur Kahn, dont les yeux brillèrent.

— Je n’ai pas dit cela, reprit le chambellan très inquiet. Je ne sais rien. Vous comprenez, ma situation est particulière… »

Il n’acheva pas, il se contenta de sourire, et se hâta de monter à son banc. Monsieur Kahn haussa les épaules, et s’adressant à Monsieur La Rouquette :

« Mais, j’y songe, vous devriez être au courant, vous ! Madame de Llorentz, votre sœur, ne vous raconte donc rien ?

— Oh ! Ma sœur est plus muette encore que Monsieur de Combelot, dit le jeune député en riant. Depuis qu’elle est dame du palais, elle a une gravité de ministre… Pourtant hier, elle m’assurait que la démission serait acceptée… À ce propos, une bonne histoire. On a envoyé, paraît-il, une dame pour fléchir Rougon. Vous ne savez pas ce qu’il a fait, Rougon ? Il a mis la dame à la porte ; notez qu’elle était délicieuse.

— Rougon est chaste », déclara solennellement Monsieur Béjuin.

Monsieur La Rouquette fut pris d’un fou rire. Il protestait ; il aurait cité des faits, s’il avait voulu.

« Ainsi, murmura-t-il, Madame Correur…

— Jamais ! dit Monsieur Kahn, vous ne connaissez pas cette histoire.

— Eh bien, la belle Clorinde alors !

— Allons donc ! Rougon est trop fort pour s’oublier avec cette grande diablesse de fille. »

Et ces messieurs se rapprochèrent, s’enfonçant dans une conversation risquée, à mots très crus. Ils dirent les anecdotes qui circulaient sur ces deux Italiennes, la mère et la fille, moitié aventurières et moitié grandes dames, qu’on rencontrait partout, au milieu de toutes les cohues : chez les ministres, dans les avant-scènes des petits théâtres, sur les plages à la mode, au fond des auberges perdues. La mère, assurait-on, sortait d’un lit royal ; la fille, avec une ignorance de nos conventions françaises qui faisait d’elle « une grande diablesse » originale et fort mal élevée, crevait des chevaux à la course, montrait ses bas sales et ses bottines éculées sur les trottoirs les jours de pluie, cherchait un mari avec des sourires hardis de femme faite. Monsieur La Rouquette raconta que, chez le chevalier Rusconi, le légat d’Italie, elle était arrivée, un soir de bal, en Diane chasseresse, si nue, qu’elle avait failli être demandée en mariage, le lendemain, par le vieux Monsieur de Nougarède, un sénateur très friand. Et, pendant cette histoire, les trois députés jetaient des regards sur la belle Clorinde, qui, malgré le règlement, regardait les membres de la Chambre les uns après les autres, à l’aide d’une grosse jumelle de théâtre.

« Non, non, répéta Monsieur Kahn, jamais Rougon ne serait assez fou !… Il la dit très intelligente, et il la nomme en riant “Mademoiselle Machiavel”. Elle l’amuse, voilà tout.

— N’importe, conclut Monsieur Béjuin, Rougon a tort de ne pas se marier… Ça assied un homme. »

Alors, tous trois tombèrent d’accord sur la femme qu’il faudrait à Rougon : une femme d’un certain âge, trente-cinq ans au moins, riche, et qui tînt sa maison sur un pied de haute honnêteté.

Cependant le brouhaha grandissait. Ils s’oubliaient à ce point dans leurs anecdotes scabreuses, qu’ils ne s’apercevaient plus de ce qui se passait autour d’eux. Au loin, au fond des couloirs, on entendait la voix perdue des huissiers qui criaient : « En séance, messieurs, en séance ! » Et des députés arrivaient de tous les côtés, par les portes d’acajou massif, ouvertes à deux battants, montrant les étoiles d’or de leurs panneaux. La salle, jusque-là à moitié vide, s’emplissait peu à peu. Les petits groupes, causant d’un air d’ennui d’un banc à l’autre, les dormeurs, étouffant leurs bâillements, étaient noyés dans le flot montant, au milieu d’une distribution considérable de poignées de main. En s’asseyant à leurs places, à droite comme à gauche, les membres se souriaient ; ils avaient un air de famille, des visages également pénétrés du devoir qu’ils venaient remplir là. Un gros homme, sur le dernier banc, à gauche, qui s’était assoupi trop profondément, fut réveillé par son voisin ; et, quand celui-ci lui eut dit quelques mots à l’oreille, il se hâta de se frotter les yeux, il prit une pose convenable. La séance, après s’être traînée dans des questions d’affaires fort ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un intérêt capital.

Poussés par la foule, Monsieur Kahn et ses deux collègues montèrent jusqu’à leurs bancs, sans en avoir conscience. Ils continuaient à causer, en étouffant des rires. Monsieur La Rouquette racontait une nouvelle histoire sur la belle Clorinde. Elle avait eu, un jour, l’étonnante fantaisie de faire tendre sa chambre de draperies noires semées de larmes d’argent, et de recevoir là ses intimes, couchée sur son lit, ensevelie dans des couvertures également noires, qui ne laissaient passer que le bout de son nez.

Monsieur Kahn s’asseyait, lorsqu’il revint brusquement à lui.

« Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages ! murmura-t-il. Voilà que j’ai manqué Rougon, maintenant ! »

Et, se tournant vers son voisin, d’un air furieux :

« Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m’avertir ! »

Rougon, qui venait d’être introduit avec le cérémonial d’usage, était déjà assis entre deux conseillers d’État, au banc des commissaires du gouvernement, une sorte de caisse d’acajou énorme, installée au bas du bureau, à la place même de la tribune supprimée. Il crevait de ses larges épaules son uniforme de drap vert, chargé d’or au collet et aux manches. La face tournée vers la salle, avec sa grosse chevelure grisonnante plantée sur son front carré, il éteignait ses yeux sous d’épaisses paupières toujours à demi baissées ; et son grand nez, ses lèvres taillées en pleine chair, ses joues longues où ses quarante-six ans ne mettaient pas une ride, avaient une vulgarité rude, que transfigurait par éclairs la beauté de la force. Il resta adossé, tranquillement, le menton dans le collet de son habit, sans paraître voir personne, l’air indifférent et un peu las.

« Il a son air de tous les jours », murmura Monsieur Béjuin.

Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la mine qu’il faisait. Un chuchotement de remarques discrètes courait d’oreille à oreille. Mais l’entrée de Rougon produisait surtout une vive impression dans les tribunes. Les Charbonnel, pour montrer qu’ils étaient là, allongeaient leur paire de faces ravies, au risque de tomber. Madame Correur avait eu une légère toux, sortant un mouchoir qu’elle agita légèrement, sous le prétexte de le porter à ses lèvres. Le colonel Jobelin s’était redressé, et la jolie Madame Bouchard, redescendue vivement au premier banc, soufflait un peu, en refaisant le nœud de son chapeau, pendant que Monsieur d’Escorailles, derrière elle, restait muet, très contrarié. Quant à la belle Clorinde, elle ne se gêna point. Voyant que Rougon ne levait pas les yeux, elle tapa à petits coups très distincts sa jumelle sur le marbre de la colonne contre laquelle elle s’appuyait ; et, comme il ne la regardait toujours pas, elle dit à sa mère, d’une voix si claire, que toute la salle l’entendit :

« Il boude donc, le gros sournois ! »

Des députés se tournèrent, avec des sourires. Rougon se décida à donner un regard à la belle Clorinde. Alors, pendant qu’il lui adressait un imperceptible signe de tête, elle, toute triomphante, battit des mains, se renversa en riant, en parlant haut à sa mère, sans se soucier le moins du monde de tous ces hommes, en bas, qui la dévisageaient.

Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupières, avait fait le tour des tribunes, où son large regard enveloppa à la fois Madame Bouchard, le colonel Jobelin, Madame Correur et les Charbonnel. Son visage demeura muet. Il remit son menton dans le collet de son habit, les yeux à demi refermés, en étouffant un léger bâillement.

« Je vais toujours lui dire un mot », souffla Monsieur Kahn à l’oreille de Monsieur Béjuin.

Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un instant, s’assurait que tous les députés étaient bien à leur poste, donna un coup de sonnette magistral. Et, brusquement, un silence profond régna.

Un monsieur blond était debout au premier banc, un banc de marbre jaune, à tablette de marbre blanc. Il tenait à la main un grand papier, qu’il couvait des yeux, tout en parlant.

« J’ai l’honneur, dit-il d’une voix chantante, de déposer un rapport sur le projet de loi portant ouverture au ministère d’État, sur l’exercice 1856, d’un crédit de quatre cent mille francs, pour les dépenses de la cérémonie et des fêtes du baptême du prince impérial. »

Et il faisait mine d’aller déposer le rapport, d’un pas ralenti, lorsque tous les députés, avec un ensemble parfait, crièrent :

« La lecture ! La lecture ! »

Le rapporteur attendit que le président eût décidé que la lecture aurait lieu. Et il commença, d’un ton presque attendri :

« Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux qui font paraître trop lentes les formes ordinaires du vote, en ce qu’elles retardent l’élan spontané du Corps législatif. »

— Très bien ! lancèrent plusieurs membres.

« Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en modulant chaque mot, la naissance d’un fils, d’un héritier, avec toutes les idées de transmission qui se rattachent à ce titre, est un sujet de si douce allégresse, que les épreuves du passé s’oublient et que l’espoir seul plane sur le berceau du nouveau-né. Mais que dire de cette fête du foyer, quand elle est en même temps celle d’une grande nation, et qu’elle est aussi un événement européen ! »

Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de rhétorique fit pâmer la Chambre. Rougon, qui semblait dormir, ne voyait, devant lui, sur les gradins, que des visages épanouis. Certains députés exagéraient leur attention, les mains aux oreilles, pour ne rien perdre de cette prose soignée. Le rapporteur, après une courte pause, haussait la voix.

« Ici, messieurs, c’est, en effet, la grande famille française qui convie tous ses membres à exprimer leur joie ; et quelle pompe ne faudrait-il pas, s’il était possible que les manifestations extérieures pussent répondre à la grandeur de ses légitimes espérances ! »

Et il ménagea une nouvelle pause.

« Très bien ! Très bien ! crièrent les mêmes voix.

— C’est délicatement dit, fit remarquer Monsieur Kahn, n’est-ce pas, Béjuin ? »

Monsieur Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le lustre qui pendait de la baie vitrée, devant le bureau. Il jouissait.

Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braquée, ne perdait pas un jeu de physionomie du rapporteur ; les Charbonnel avaient les yeux humides ; Madame Correur prenait une pose attentive de femme comme il faut ; tandis que le colonel approuvait de la tête, et que la jolie Madame Bouchard s’abandonnait sur les genoux de Monsieur d’Escorailles. Cependant, au bureau, le président, les secrétaires, jusqu’aux huissiers, écoutaient, sans un geste, solennellement.

« Le berceau du prince impérial, reprit le rapporteur, est désormais la sécurité pour l’avenir ; car, en perpétuant la dynastie que nous avons tous acclamée, il assure la prospérité du pays, son repos dans la stabilité, et, par là même, celui du reste de l’Europe. »

Quelques chut ! durent empêcher l’enthousiasme d’éclater, à cette image touchante du berceau.

« À une autre époque, un rejeton de ce sang illustre semblait aussi promis à de grandes destinées, mais les temps n’ont aucune similitude. La paix est le résultat du règne sage et profond dont nous recueillons les fruits, de même que le génie de la guerre dicta ce poème épique qui constitue le premier Empire.

« Salué à sa naissance par le canon, qui, du Nord au Midi, proclamait le succès de nos armes, le Roi de Rome n’eut pas même la fortune de servir sa patrie : tels furent alors les enseignements de la Providence. »

— Qu’est-ce qu’il dit donc ? Il s’enfonce, murmura le sceptique Monsieur La Rouquette. C’est maladroit, tout ce passage. Il va gâter son morceau. »

À la vérité, les députés devenaient inquiets. Pourquoi ce souvenir historique qui gênait leur zèle ? Certains se mouchèrent. Mais le rapporteur, sentant le froid jeté par sa dernière phrase, eut un sourire. Il haussa la voix, il poursuivit son antithèse, en balançant les mots, certain de son effet.

« Mais venu dans un de ces jours solennels où la naissance d’un seul doit être regardée comme le salut de tous, l’Enfant de France semble aujourd’hui nous donner, à nous comme aux générations futures, le droit de vivre et de mourir au foyer paternel. Tel est désormais le gage de la clémence divine. »

Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les députés comprirent, et un murmure d’aise passa dans la salle. L’assurance d’une paix éternelle était vraiment douce. Ces messieurs, rassurés, reprirent leurs poses charmées d’hommes politiques faisant une débauche de littérature. Ils avaient des loisirs. L’Europe était à leur maître.

« L’empereur, devenu l’arbitre de l’Europe, continuait le rapporteur avec une ampleur nouvelle, allait signer cette paix généreuse, qui, réunissant les forces productives des nations, est l’alliance des peuples autant que celle des rois, lorsqu’il plut à Dieu de mettre le comble à son bonheur en même temps qu’à sa gloire. N’est-il pas permis de penser que, dès cet instant, il entrevit de nombreuses années prospères, en regardant ce berceau où repose, encore si petit, le continuateur de sa grande politique ? »

Très jolie encore, cette image. Et cela était certainement permis : des députés l’affirmaient, en hochant doucement la tête. Mais le rapport commençait à paraître un peu long. Beaucoup de membres redevenaient graves ; plusieurs même regardaient les tribunes du coin de l’œil, en gens pratiques qui éprouvaient quelque ennui à se montrer ainsi, dans le déshabillé de leur politique. D’autres s’oubliaient, la face terreuse, songeant à leurs affaires, battant de nouveau du bout des doigts l’acajou de leurs pupitres ; et, vaguement, dans leur mémoire, passaient d’anciennes séances, d’anciens dévouements, qui acclamaient des pouvoirs au berceau. Monsieur La Rouquette se tournait fréquemment pour voir l’heure ; quand l’aiguille marqua trois heures moins un quart, il eut un geste désespéré ; il manquait un rendez-vous. Côte à côte, Monsieur Kahn et Monsieur Béjuin restaient immobiles, les bras croisés, les paupières clignotantes, passant des grands panneaux de velours vert au bas relief de marbre blanc, que la redingote du président tachait de noir. Et, dans la tribune diplomatique, la belle Clorinde, la jumelle toujours braquée, s’était remise à examiner longuement Rougon, qui gardait à son banc une attitude superbe de taureau assoupi.

Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui, avec un mouvement rythmé et béat des épaules.

« Ayons donc pleine et entière confiance, et que le Corps législatif, dans cette grande et sérieuse occasion, se souvienne de sa parité d’origine avec l’empereur, laquelle lui donne presque un droit de famille de plus qu’aux autres corps de l’État de s’associer aux joies du souverain.

« Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le Corps législatif devient donc à cette heure la voix même de la nation pour offrir à l’auguste Enfant l’hommage d’un respect inaltérable, d’un dévouement à toute épreuve, et de cet amour sans bornes qui fait de la foi politique une religion dont on bénit les devoirs. »

Cela devait approcher de la fin, du moment où il était question d’hommage, de religion et de devoirs. Les Charbonnel se risquèrent à échanger leurs impressions à voix basse, tandis que Madame Correur étouffait une légère toux dans son mouchoir. Madame Bouchard remonta discrètement au fond de la tribune du Conseil d’État, auprès de Monsieur Jules d’Escorailles.

En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix, descendant du ton solennel au ton familier, bredouilla rapidement :

« Nous vous proposons, messieurs, l’adoption pure et simple du projet de loi tel qu’il a été présenté par le Conseil d’État. »

Et il s’assit, au milieu d’une grande rumeur.

« Très bien ! Très bien ! » criait toute la salle.

Des bravos éclatèrent. Monsieur de Combelot, dont l’attention souriante ne s’était pas démentie une minute, lança même un : « Vive l’empereur ! » qui se perdit dans le bruit. Et l’on fit presque une ovation au colonel Jobelin, debout au bord de la tribune où il était seul, s’oubliant à applaudir de ses mains sèches, malgré le règlement. Toute l’extase des premières phrases reparaissait avec un débordement nouveau de congratulations. C’était la fin de la corvée. D’un banc à l’autre, on échangeait des mots aimables, pendant qu’un flot d’amis se précipitaient vers le rapporteur, pour lui serrer énergiquement les deux mains.

Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientôt.

« La délibération ! La délibération ! »

Le président, debout au bureau, semblait attendre ce cri. Il donna un coup de sonnette, et dans la salle subitement respectueuse, il dit :

« Messieurs, un grand nombre de membres demandent qu’on passe immédiatement à la délibération.

— Oui, oui », appuya d’une seule clameur la Chambre entière.

Et il n’y eut pas de délibération. On vota tout de suite. Les deux articles du projet de loi, successivement mis aux voix, furent adoptés par assis et levé. À peine le président achevait-il la lecture de l’article, que, du haut en bas des gradins, tous les députés se levaient d’un bloc, avec un grand remuement de pieds, comme soulevés par un élan d’enthousiasme. Puis, les urnes circulèrent, des huissiers passèrent entre les bancs, recueillant les votes dans les boîtes de zinc. Le crédit de quatre cent mille francs était accordé à l’unanimité de deux cent trente-neuf voix.

« Voilà de la bonne besogne, dit naïvement Monsieur Béjuin, qui se mit à rire ensuite, croyant avoir lâché un mot spirituel.

— Il est trois heures passées, moi je file », murmura Monsieur La Rouquette, en passant devant Monsieur Kahn.

La salle se vidait. Des députés, doucement, gagnaient les portes, semblaient disparaître dans les murs. L’ordre du jour appelait des lois d’intérêt local. Bientôt, il n’y eut plus, sur les bancs, que les membres de bonne volonté, ceux qui n’avaient sans doute ce jour-là aucune affaire au-dehors ; ils continuèrent leur somme interrompu, ils reprirent leur causerie au point où ils l’avaient laissée ; et la séance s’acheva, ainsi qu’elle avait commencé, au milieu d’une tranquille indifférence. Même le brouhaha tombait peu à peu, comme si le Corps législatif se fût complètement endormi, dans un coin de Paris muet.

« Dites donc, Béjuin, demanda Monsieur Kahn, tâchez à la sortie de faire causer Delestang. Il est venu avec Rougon, il doit savoir quelque chose.

— Tiens ! Vous avez raison, c’est Delestang, murmura Monsieur Béjuin, en regardant le conseiller d’État assis à la gauche de Rougon. Je ne les reconnais jamais, avec ces diables d’uniformes.

— Moi, je ne m’en vais pas, pour pincer notre grand homme, ajouta Monsieur Kahn. Il faut que nous sachions. »

Le président mettait aux voix un défilé interminable de projets de loi, que l’on votait par assis et levé. Les députés, machinalement, se levaient, se rasseyaient, sans cesser de causer, sans même cesser de dormir. L’ennui devenait tel, que les quelques curieux des tribunes s’en allèrent. Seuls, les amis de Rougon restaient. Ils espéraient encore qu’il parlerait.

Tout d’un coup, un député, avec des favoris corrects d’avoué de province, se leva. Cela arrêta net le fonctionnement monotone de la machine à voter. Une vive surprise fit tourner les têtes.

« Messieurs, dit le député, debout à son banc, je demande à m’expliquer sur les motifs qui m’ont forcé à me séparer, bien malgré moi, de la majorité de la commission. »

La voix était si aigre, si drôle, que la belle Clorinde étouffa un rire dans ses mains. Mais, en bas, parmi ces messieurs, l’étonnement grandissait. Qu’était-ce donc ? Pourquoi parlait-il ? Alors, en interrogeant, on finit par savoir que le président venait de mettre en discussion un projet de loi autorisant le département des Pyrénées-Orientales à emprunter deux cent cinquante mille francs, pour la construction d’un palais de justice, à Perpignan. L’orateur, un conseiller général du département, parlait contre le projet de loi. Cela parut intéressant. On écouta.

Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une prudence extrême. Il avait des phrases pleines de réticences, le long desquelles il envoyait des coups de chapeau à toutes les autorités imaginables. Mais les charges du département étaient lourdes ; et il fit un tableau complet de la situation financière des Pyrénées Orientales. Puis, la nécessité d’un nouveau palais de justice ne lui semblait pas bien démontrée. Il parla ainsi près d’un quart d’heure. Quand il s’assit, il était très ému. Rougon, qui avait haussé les paupières, les laissa retomber lentement.

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux très vif, qui parla d’une voix nette, en homme sûr de son terrain. D’abord, il eut un mot de politesse pour son honorable collègue, avec lequel il avait le regret de n’être pas d’accord. Seulement, le département des Pyrénées Orientales était loin d’être aussi obéré qu’on voulait bien le dire ; et il refit, avec d’autres chiffres, le tableau complet de la situation financière du département. D’ailleurs, la nécessité d’un nouveau palais de justice ne pouvait être niée. Il donna des détails. L’ancien palais se trouvait situé dans un quartier si populeux, que le bruit des rues empêchait les juges d’entendre les avocats. En outre, il était trop petit : ainsi, lorsque les témoins, dans les procès de cour d’assises, étaient très nombreux, ils devaient se tenir sur un palier de l’escalier, ce qui les laissait en butte à des obsessions dangereuses. Le rapporteur termina, en lançant comme argument irrésistible que c’était le garde des sceaux lui-même qui avait provoqué la présentation du projet de loi.

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les cuisses, la nuque appuyée contre le banc d’acajou. Depuis que la discussion était ouverte, sa carrure semblait s’alourdir encore. Et, lentement, comme le premier orateur faisait mine de vouloir répliquer, il souleva son grand corps, sans se mettre debout tout à fait, disant d’une voix pâteuse cette seule phrase :

« Monsieur le rapporteur a oublié d’ajouter que le ministre de l’Intérieur et le ministre des Finances ont approuvé le projet de loi. »

Il se laissa retomber, il s’abandonna de nouveau, dans son attitude de taureau assoupi. Parmi les députés, il y avait eu un petit frémissement. L’orateur se rassit, en saluant du buste. Et la loi fut votée. Les quelques membres qui suivaient curieusement le débat, prirent des mines indifférentes.

Rougon avait parlé. D’une tribune à l’autre, le colonel Jobelin échangea un clignement d’yeux avec le ménage Charbonnel ; pendant que Madame Correur s’apprêtait à quitter la tribune, comme on quitte une loge de théâtre avant la tombée du rideau, lorsque le héros de la pièce a lancé sa dernière tirade. Déjà Monsieur d’Escorailles et Madame Bouchard s’en étaient allés. Clorinde, debout contre la rampe de velours, dominant la salle de sa taille superbe, se drapait lentement dans un châle de dentelle, en promenant un regard autour de l’hémicycle. La pluie ne battait plus les vitres de la baie, mais le ciel restait sombre de quelque gros nuage. Sous la lumière salie, l’acajou des pupitres semblait noir ; une buée d’ombre montait le long des gradins, où des crânes chauves de députés gardaient seuls une tache blanche ; et, sur les marbres des soubassements, au-dessous de la pâleur vague des figures allégoriques, le président, les secrétaires et les huissiers, rangés en ligne, mettaient des silhouettes raidies d’ombres chinoises. La séance, dans ce jour brusquement tombé, se noyait.

« Bon Dieu ! On meurt là-dedans », dit Clorinde, en poussant sa mère hors de la tribune.

Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la façon étrange dont elle avait roulé son châle autour de ses reins.

En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent le colonel Jobelin et Madame Correur.

« Nous l’attendons, dit le colonel ; peut-être sortira-t-il par ici… En tout cas, j’ai fait signe à Kahn et à Béjuin, pour qu’ils viennent me donner des nouvelles. »

Madame Correur s’était approchée de la comtesse Balbi. Puis, d’une voix désolée :

« Ah ! Ce serait un grand malheur ! » dit-elle, sans s’expliquer davantage.

Le colonel leva les yeux au ciel.

« Des hommes comme Rougon sont nécessaires au pays, reprit-il, après un silence. L’empereur commettrait une faute. »

Et le silence recommença. Clorinde voulut allonger la tête dans la salle des pas perdus ; mais un huissier referma brusquement la porte. Alors, elle revint auprès de sa mère, muette sous sa voilette noire. Elle murmura :

« C’est crevant d’attendre. »

Des soldats arrivaient. Le colonel annonça que la séance était finie. En effet, les Charbonnel parurent, en haut de l’escalier. Ils descendaient prudemment, le long de la rampe, l’un derrière l’autre. Quand Monsieur Charbonnel aperçut le colonel, il lui cria :

« Il n’en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec !

— Les occasions lui manquent, répondit le colonel à l’oreille du bonhomme, lorsque celui-ci fut près de lui ; autrement vous l’entendriez ! Il faut qu’il s’échauffe. »

Cependant, les soldats avaient formé une double haie, de la salle des séances à la galerie de la présidence, ouverte sur le vestibule. Et un cortège parut, pendant que les tambours battaient aux champs. En tête marchaient deux huissiers, vêtus de noir, portant le chapeau à claque sous le bras, la chaîne au cou, l’épée à pommeau d’acier au côté. Puis, venait le président, qu’escortaient deux officiers. Les secrétaires du bureau et le secrétaire général de la présidence suivaient. Quand le président passa devant la belle Clorinde, il lui sourit en homme du monde, malgré la pompe du cortège.

« Ah ! Vous êtes là », dit Monsieur Kahn qui accourait effaré.

Et bien que la salle des pas perdus fût alors interdite au public, il les fit tous entrer, il les mena dans l’embrasure d’une des grandes portes-fenêtres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait furibond.

« Je l’ai encore manqué ! reprit-il. Il a filé par la rue de Bourgogne, pendant que je le guettais dans la salle du général Foy… Mais ça ne fait rien, nous allons tout de même savoir. J’ai lancé Béjuin aux trousses de Delestang. »

Et il y eut là une nouvelle attente, pendant dix bonnes minutes. Les députés sortaient d’un air nonchalant, par les deux grands tambours de drap vert qui masquaient les portes. Certains s’attardaient à allumer un cigare. D’autres, en petits groupes, stationnaient, riant, échangeant des poignées de main. Cependant, Madame Correur était allée contempler le groupe du Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel pliaient le cou en arrière pour voir une mouette que la fantaisie bourgeoise du peintre avait peinte sur le cadre d’une fresque, comme envolée du tableau, la belle Clorinde, debout devant la grande Minerve de bronze, s’intéressait à ses bras et à sa gorge de déesse géante. Dans l’embrasure de la porte-fenêtre, le colonel Jobelin et Monsieur Kahn causaient vivement, à voix basse.

« Ah ! Voici Béjuin ! » s’écria ce dernier.

Tous se rapprochèrent, la face tendue. Monsieur Béjuin respirait fortement.

« Eh bien ? lui demanda-t-on.

— Eh bien ! La démission est acceptée, Rougon se retire. »

Ce fut un coup de massue. Un gros silence régna. Clorinde, qui nouait nerveusement un coin de son châle pour occuper ses doigts irrités, vit alors au fond du jardin la jolie Madame Bouchard qui marchait doucement au bras de Monsieur d’Escorailles, la tête un peu penchée sur son épaule. Ils étaient descendus avant les autres, ils avaient profité d’une porte ouverte ; et, dans ces allées réservées aux méditations graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils promenaient leur tendresse. Clorinde les appela de la main.

« Le grand homme se retire », dit-elle à la jeune femme qui souriait.

Madame Bouchard lâcha brusquement le bras de son cavalier, toute pâle et sérieuse ; pendant que Monsieur Kahn, au milieu du groupe consterné des amis de Rougon, protestait, en levant désespérément les bras au ciel, sans trouver un mot.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de Rougon, qui se retirait pour « des raisons de santé ». Il était venu après son déjeuner au conseil d’État, voulant dès le soir laisser la place nette à son successeur. Et, dans le grand cabinet rouge et or réservé au président, assis devant l’immense bureau de palissandre, il vidait les tiroirs, il classait des papiers, qu’il nouait en paquets, avec des bouts de ficelle rose.

Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe, qui avait servi dans la cavalerie.

« Donnez-moi une bougie allumée », demanda Rougon.

Et, comme l’huissier se retirait, après avoir posé sur le bureau un des petits flambeaux de la cheminée, il le rappela.

« Merle, écoutez !… Ne laissez entrer personne. Entendez-vous, personne.

— Oui, Monsieur le président », répondit l’huissier qui referma la porte sans bruit.

Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Delestang, debout à l’autre extrémité de la pièce, devant un cartonnier, dont il visitait soigneusement les cartons.

« Ce brave Merle n’a pas lu le Moniteur, ce matin », murmura-t-il.

Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à dire. Il avait une tête magnifique, très chauve, mais d’une de ces calvities précoces qui plaisent aux femmes. Son crâne nu qui agrandissait démesurément son front, lui donnait un air de vaste intelligence. Sa face rosée, un peu carrée, sans un poil de barbe, rappelait ces faces correctes et pensives que les peintres d’imagination aiment à prêter aux grands hommes politiques.

« Merle vous est très dévoué », finit-il par dire.

Et il replongea la tête dans le carton qu’il fouillait. Rougon, qui avait tordu une poignée de papiers, les alluma à la bougie, puis les jeta dans une large coupe de bronze, posée sur un coin du bureau. Il les regarda brûler.

« Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit-il. Il y a là des dossiers dans lesquels je puis seul me reconnaître. »

Tous deux, alors, continuèrent leur besogne en silence, pendant un gros quart d’heure. Il faisait très beau, le soleil entrait par les trois grandes fenêtres donnant sur le quai. Une de ces fenêtres, entrouverte, laissait passer les petits souffles frais de la Seine, qui soulevaient par moments la frange de soie des rideaux. Des papiers froissés, jetés sur le tapis, s’envolaient avec un léger bruit.

« Tenez, voyez donc ça », dit Delestang, en remettant à Rougon une lettre qu’il venait de trouver.

Rougon lut la lettre et l’alluma tranquillement à la bougie. C’était une lettre délicate. Et ils causèrent, par phrases coupées, s’interrompant à toutes les minutes, le nez dans des paperasses. Rougon remerciait Delestang d’être venu l’aider. Ce « bon ami » était le seul avec lequel il pût à l’aise laver le linge sale de ses cinq années de présidence. Il l’avait connu à l’Assemblée législative, où ils siégeaient tous les deux sur le même banc, côte à côte. C’était là qu’il avait éprouvé un véritable penchant pour ce bel homme, en le trouvant adorablement sot, creux et superbe. Il disait d’ordinaire, d’un air convaincu, « que ce diable de Delestang irait loin ». Et il le poussait, se l’attachait par la reconnaissance, l’utilisait comme un meuble dans lequel il enfermait tout ce qu’il ne pouvait garder sur lui.

« Est-on bête, garde-t-on des papiers ! murmura Rougon, en ouvrant un nouveau tiroir qui débordait.

— Voilà une lettre de femme », dit Delestang, avec un clignement d’yeux.

Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il prit la lettre, en protestant. Dès qu’il eut parcouru les premières lignes, il cria :

« C’est le petit d’Escorailles qui a égaré ça ici !… De jolis chiffons encore, ces billets-là ! On va loin, avec trois lignes de femme. »

Et, pendant qu’il brûlait la lettre, il ajouta :

« Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes ! »

Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait embarqué dans quelque passion scabreuse. En 1851, il avait même failli compromettre son avenir politique ; il adorait alors la femme d’un député socialiste, et le plus souvent, pour plaire au mari, il votait avec l’opposition, contre l’Élysée. Aussi, au 2 Décembre, reçut-il un véritable coup de massue. Il s’enferma pendant deux jours, perdu, fini, anéanti, tremblant qu’on ne vînt l’arrêter d’une minute à l’autre. Rougon avait dû le tirer de ce mauvais pas, en le décidant à ne point se présenter aux élections, et en le menant à l’Élysée, où il pêcha pour lui une place de conseiller d’État. Delestang, fils d’un marchand de vin de Bercy, ancien avoué, propriétaire d’une ferme modèle près de Sainte-Menehould, était riche à plusieurs millions et habitait rue du Colisée un hôtel fort élégant.

« Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, qui faisait une pause à chaque mot, pour jeter des coups d’œil dans les dossiers. Quand les femmes ne vous mettent pas une couronne sur la tête, elles vous passent une corde au cou… À notre âge, voyez-vous, il faut soigner son cœur autant que son estomac. »

À ce moment, un grand bruit s’éleva dans l’antichambre. On entendait la voix de Merle qui défendait la porte. Et, brusquement, un petit homme entra, en disant :

« Il faut que je lui serre la main, que diable, à ce cher ami !

— Tiens ! Du Poizat ! » s’écria Rougon sans se lever.

Et, comme Merle faisait de grands gestes pour s’excuser, il lui ordonna de fermer la porte. Puis, tranquillement :

« Je vous croyais à Bressuire, vous… On lâche donc sa sous-préfecture comme une vieille maîtresse. »

Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des dents très blanches, mal rangées, haussa légèrement les épaules.

« Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires, et je ne comptais aller que ce soir vous serrer la main, rue Marbeuf. Je vous aurais demandé à dîner… Mais quand j’ai lu le Moniteur… »

Il traîna un fauteuil devant le bureau, s’installa carrément en face de Rougon.

« Ah çà ! Que se passe-t-il, voyons ! Moi, j’arrive du fond des Deux-Sèvres… J’ai bien eu vent de quelque chose, là-bas. Mais j’étais loin de me douter… Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? »

Rougon, à son tour, haussa les épaules. Il était clair que Du Poizat avait appris là-bas sa disgrâce, et qu’il accourait, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de se raccrocher aux branches. Il le regarda jusqu’à l’âme, en disant :

« Je vous aurais écrit ce soir… Donnez votre démission, mon brave.

— C’est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa démission », répondit simplement Du Poizat.

Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait à petits pas, il aperçut Delestang, à genoux sur le tapis, au milieu d’une débâcle de cartons. Il alla en silence lui donner une poignée de main. Puis il tira de sa poche un cigare qu’il alluma à la bougie.

« On peut fumer, puisqu’on déménage, dit-il en s’installant de nouveau dans le fauteuil. C’est gai, de déménager ! »

Rougon s’absorbait dans une liasse de papiers, qu’il lisait avec une attention profonde. Il les triait soigneusement, brûlant les uns, conservant les autres. Du Poizat, la tête renversée, soufflant du coin des lèvres de légers filets de fumée, le regardait faire. Ils s’étaient connus quelques mois avant la révolution de Février. Ils logeaient alors tous les deux chez Madame Mélanie Correur, hôtel Vaneau, rue Vaneau. Du Poizat se trouvait là en compatriote ; il était né, ainsi que Madame Correur, à Coulonges, une petite ville de l’arrondissement de Niort. Son père, un huissier, l’avait envoyé faire son droit à Paris, où il lui servait une pension de cent francs par mois, bien qu’il eût gagné des sommes fort rondes en prêtant à la petite semaine ; la fortune du bonhomme restait même si inexplicable dans le pays, qu’on l’accusait d’avoir trouvé un trésor, au fond d’une vieille armoire, dont il avait opéré la saisie. Dès les premiers temps de la propagande bonapartiste, Rougon utilisa ce garçon maigre qui mangeait rageusement ses cent francs par mois, avec des sourires inquiétants ; et ils trempèrent ensemble dans les besognes les plus délicates. Plus tard, lorsque Rougon voulut entrer à l’Assemblée législative, ce fut Du Poizat qui alla emporter son élection de haute lutte dans les Deux-Sèvres. Puis, après le coup d’État, Rougon à son tour travailla pour Du Poizat, en le faisant nommer sous-préfet à Bressuire. Le jeune homme, âgé à peine de trente ans, avait voulu triompher dans son pays, à quelques lieues de son père, dont l’avarice le torturait depuis sa sortie du collège.

« Et le papa Du Poizat, comment va-t-il ? demanda Rougon, sans lever les yeux.

— Trop bien, répondit l’autre carrément. Il a chassé sa dernière domestique, parce qu’elle mangeait trois livres de pain. Maintenant, il a deux fusils chargés derrière sa porte, et quand je vais le voir, il faut que je parlemente par-dessus le mur de la cour. »

Tout en causant, Du Poizat s’était penché, et il fouillait du bout des doigts dans la coupe de bronze, où traînaient des fragments de papier à demi consumés. Rougon s’étant aperçu de ce jeu, leva vivement la tête. Il avait toujours eu une légère peur de son ancien lieutenant, dont les dents blanches mal rangées ressemblaient à celles d’un jeune loup. Sa grande préoccupation, autrefois, lorsqu’ils travaillaient ensemble, était de ne pas lui laisser entre les mains la moindre pièce compromettante. Aussi, en voyant qu’il cherchait à lire les mots restés intacts, jeta-t-il dans la coupe une poignée de lettres enflammées. Du Poizat comprit parfaitement. Mais il eut un sourire, il plaisanta.

« C’est le grand nettoyage », murmura-t-il.

Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s’en servit comme d’une paire de pincettes. Il rallumait à la bougie les lettres qui s’éteignaient ; il faisait brûler en l’air les boules de papier trop serrées ; il remuait les débris embrasés, comme s’il avait agité l’alcool flambant d’un bol de punch. Dans la coupe, des étincelles vives couraient ; tandis qu’une fumée bleuâtre montait, roulait doucement jusqu’à la fenêtre ouverte. La bougie s’effarait par instants, puis brûlait avec une flamme toute droite, très haute.

« Votre bougie a l’air d’un cierge, dit encore Du Poizat en ricanant. Hein ! Quel enterrement, mon pauvre ami ! Comme on a des morts à coucher dans la cendre ! »

Rougon allait répondre, lorsqu’un nouveau bruit vint de l’antichambre. Merle, une seconde fois, défendait la porte. Et, comme les voix grandissaient :

« Delestang, ayez donc l’obligeance de voir ce qui se passe, dit Rougon. Si je me montre, nous allons être envahis. »

Delestang ouvrit prudemment la porte, qu’il referma derrière lui. Mais il passa presque aussitôt la tête, en murmurant :

« C’est Kahn qui est là.

— Eh bien ! Qu’il entre, dit Rougon. Mais lui seulement, entendez-vous ! »

Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres.

« Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il en se tournant vers Monsieur Kahn, quand l’huissier fut sorti. Mais je suis si occupé… Asseyez-vous à côté de Du Poizat, et ne bougez plus ; autrement, je vous flanque à la porte tous les deux. »

Le député ne parut pas ému le moins du monde de cet accueil brutal. Il était fait au caractère de Rougon. Il prit un fauteuil, s’assit à côté de Du Poizat, qui allumait un second cigare. Puis, après avoir soufflé :

« Il fait déjà chaud… Je viens de la rue Marbeuf, je croyais vous trouver encore chez vous. »

Rougon ne répondit rien, il y eut un silence. Il froissait des papiers, les jetait dans une corbeille, qu’il avait attirée près de lui.

« J’ai à causer avec vous, reprit Monsieur Kahn.

— Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute. »

Mais le député sembla tout d’un coup s’apercevoir du désordre qui régnait dans la pièce.

« Que faites-vous donc ? demanda-t-il, avec une surprise parfaitement jouée. Vous changez de cabinet ? »

La voix était si juste, que Delestang eut la complaisance de se déranger pour mettre un Moniteur sous les yeux de Monsieur Kahn.

« Ah ! Mon Dieu ! cria ce dernier, dès qu’il eut jeté un regard sur le journal. Je croyais la chose arrangée d’hier soir. C’est un vrai coup de foudre… Mon cher ami… »

Il s’était levé, il serrait les mains de Rougon. Celui-ci se taisait, en le regardant ; sur sa grosse face, deux grands plis moqueurs coupaient les coins des lèvres. Et, comme Du Poizat prenait des airs indifférents, il les soupçonna de s’être vus le matin ; d’autant plus que Monsieur Kahn avait négligé de paraître étonné en apercevant le sous-préfet. L’un devait être venu au Conseil d’État, tandis que l’autre courait rue Marbeuf. De cette façon, ils étaient certains de ne pas le manquer.

« Alors, vous aviez quelque chose à me dire ? reprit Rougon, de son air paisible.

— Ne parlons plus de ça, mon cher ami ! s’écria le député. Vous avez assez de tracas. Je n’irai bien sûr pas, dans un jour pareil, vous tourmenter encore avec mes misères.

— Non, ne vous gênez pas, dites toujours.

— Eh bien ! C’est pour mon affaire, vous savez, pour cette maudite concession… Je suis même content que Du Poizat soit là. Il pourra nous fournir certains renseignements. »

Et, longuement, il exposa le point où en était son affaire. Il s’agissait d’un chemin de fer de Niort à Angers, dont il caressait le projet depuis trois ans. La vérité était que cette voie ferrée passait à Bressuire, où il possédait des hauts fourneaux, dont elle devait décupler la valeur ; jusque-là, les transports restaient difficiles, l’entreprise végétait. Puis, il y avait dans la mise en actions du projet tout un espoir de pêche en eau trouble des plus productives. Aussi Monsieur Kahn déployait-il une activité prodigieuse pour obtenir la concession ; Rougon l’appuyait énergiquement, et la concession allait être accordée, lorsque Monsieur de Marsy, ministre de l’Intérieur, fâché de n’être pas dans l’affaire, où il flairait des tripotages superbes, très désireux d’autre part d’être désagréable à Rougon, avait employé toute sa haute influence à combattre le projet. Il venait même, avec l’audace qui le rendait si redoutable, de faire offrir la concession par le ministre des Travaux publics au directeur de la Compagnie de l’Ouest ; et il répandait le bruit que la Compagnie seule pouvait mener à bien un embranchement dont les travaux demandaient des garanties sérieuses. Monsieur Kahn allait être dépouillé. La chute de Rougon consommait sa ruine.

« J’ai appris hier, dit-il, qu’un ingénieur de la Compagnie était chargé d’étudier un nouveau tracé… Avez-vous eu vent de la chose, Du Poizat ?

— Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études sont même commencées… On cherche à éviter le coude que vous faisiez, pour venir passer à Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay et par Thouars. »

Le député eut un geste de découragement.

« C’est de la persécution, murmura-t-il. Qu’est-ce que ça leur ferait de passer devant mon usine ?… Mais je protesterai ; j’écrirai un mémoire contre leur tracé… Je retourne à Bressuire avec vous.

— Non, ne m’attendez pas, dit Du Poizat en souriant. Il paraît que je vais donner ma démission. »

Monsieur Kahn se laissa aller dans son fauteuil, comme sous le coup d’une dernière catastrophe. Il frottait son collier de barbe à deux mains, il regardait Rougon d’un air suppliant. Celui-ci avait lâché ses dossiers. Les coudes sur le bureau, il écoutait.

« Vous voulez un conseil, n’est-ce pas ? dit-il enfin d’une voix rude. Eh bien ! Faites les morts, mes bons amis ; tâchez que les choses restent en l’état, et attendez que nous soyons les maîtres… Du Poizat va donner sa démission, parce que, s’il ne la donnait pas, il la recevrait avant quinze jours. Quant à vous, Kahn, écrivez à l’empereur, empêchez par tous les moyens que la concession ne soit accordée à la Compagnie de l’Ouest. Vous ne l’obtiendrez certes pas, mais tant qu’elle ne sera à personne, elle pourra être à vous, plus tard. »

Et, comme les deux hommes hochaient la tête :

« C’est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus brutalement. Je suis par terre, laissez-moi le temps de me relever… Est-ce que j’ai la mine triste ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! Faites-moi le plaisir de ne plus avoir l’air de suivre mon convoi… Moi, je suis ravi de rentrer dans la vie privée. Enfin, je vais donc pouvoir me reposer un peu ! »

Il respira fortement, croisant les bras, berçant son grand corps. Et Monsieur Kahn ne parla plus de son affaire. Il affecta l’air dégagé de Du Poizat, tenant à montrer une liberté d’esprit complète. Delestang avait attaqué un autre cartonnier ; il faisait, derrière les fauteuils, un si petit bruit, qu’on eût dit, par instants, le bruit discret d’une bande de souris lâchées au milieu des dossiers. Le soleil, qui marchait sur le tapis rouge, écornait le bureau d’un angle de lumière blonde, dans lequel la bougie continuait à brûler, toute pâle.

Cependant, une causerie intime s’était engagée. Rougon, qui ficelait de nouveau ses paquets, assurait que la politique n’était pas son affaire. Il souriait, d’un air bonhomme, tandis que ses paupières, comme lasses, retombaient sur la flamme de ses yeux. Lui, aurait voulu avoir d’immenses terres à cultiver, avec des champs qu’il creuserait à sa guise, avec des troupeaux de bêtes, des chevaux, des bœufs, des moutons, des chiens, dont il serait le roi absolu. Et il racontait qu’autrefois, à Plassans, lorsqu’il n’était encore qu’un petit avocat de province, sa grande joie consistait à partir en blouse, à chasser pendant des journées dans les gorges de la Seille, où il abattait des aigles. Il se disait paysan, son grand-père avait pioché la terre. Puis, il en vint à faire l’homme dégoûté du monde. Le pouvoir l’ennuyait. Il allait passer l’été à la campagne. Jamais il ne s’était senti plus léger que depuis le matin ; et il imprimait à ses fortes épaules un haussement formidable, comme s’il avait jeté bas un fardeau.

« Qu’aviez-vous ici comme président ? Quatre-vingt mille francs ? » demanda Monsieur Kahn.

Il dit oui, d’un signe de tête.

« Et il ne va vous rester que vos trente mille francs de sénateur. »

Que lui importait ! Il vivait de rien, il ne se connaissait pas de vice, ce qui était vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand. Il rêvait d’être le maître chez lui, voilà tout. Et, fatalement, il revint à son idée d’une ferme, dans laquelle toutes les bêtes lui obéiraient. C’était son idéal, avoir un fouet et commander, être supérieur, plus intelligent et plus fort. Peu à peu, il s’anima, il parla des bêtes comme il aurait parlé des hommes, disant que les foules aiment le bâton, que les bergers ne conduisent leurs troupeaux qu’à coups de pierres. Il se transfigurait, ses grosses lèvres gonflées de mépris, sa face entière suant la force. Dans son poing fermé, il agitait un dossier, qu’il semblait près de jeter à la tête de Monsieur Kahn et de Du Poizat, inquiets et gênés devant ce brusque accès de fureur.

« L’empereur a bien mal agi », murmura Du Poizat.

Alors, tout d’un coup, Rougon se calma. Sa face devint grise, son corps s’avachit dans une lourdeur d’homme obèse. Il se mit à faire l’éloge de l’empereur, d’une façon outrée : c’était une puissante intelligence, un esprit d’une profondeur incroyable. Du Poizat et Monsieur Kahn échangèrent un coup d’œil. Mais Rougon renchérissait encore, en parlant de son dévouement, en disant avec une grande humilité qu’il avait toujours été fier d’être un simple instrument aux mains de Napoléon III. Il finit même par impatienter Du Poizat, garçon d’une vivacité fâcheuse. Et une querelle s’engagea. Du Poizat parlait amèrement de tout ce que Rougon et lui avaient fait pour l’empire, de 1848 à 1851, lorsqu’ils crevaient la faim, chez Madame Mélanie Correur. Il racontait des journées terribles, pendant la première année surtout, des journées passées à patauger dans la boue de Paris, pour racoler des partisans. Plus tard, ils avaient risqué leur peau vingt fois. N’était-ce pas Rougon qui, le matin du 2 Décembre, s’était emparé du Palais-Bourbon, à la tête d’un régiment de ligne ? À ce jeu, on jouait sa tête. Et, aujourd’hui, on le sacrifiait, victime d’une intrigue de cour. Mais Rougon protestait ; il n’était pas sacrifié ; il se retirait pour des raisons personnelles. Puis, comme Du Poizat, tout à fait lancé, traitait les gens des Tuileries de « cochons », il finit par le faire taire, en assenant un coup de poing sur le bureau de palissandre, qui craqua.

« C’est bête, tout ça ! dit-il simplement.

— Vous allez un peu loin », murmura Monsieur Kahn.

Delestang, très pâle, s’était mis debout, derrière les fauteuils. Il ouvrit doucement la porte pour voir si personne n’écoutait. Mais il n’aperçut, dans l’antichambre, que la haute silhouette de Merle, dont le dos tourné avait un grand air de discrétion. Le mot de Rougon avait fait rougir Du Poizat, qui se tut, dégrisé, mâchant son cigare d’un air mécontent.

« Sans doute, l’empereur est mal entouré, reprit Rougon après un silence. Je me suis permis de le lui dire, et il a souri. Il a même daigné plaisanter, en ajoutant que mon entourage ne valait pas mieux que le sien. »

Du Poizat et Monsieur Kahn eurent un rire contraint. Ils trouvèrent le mot très joli.

« Mais, je le répète, continua Rougon d’une voix particulière, je me retire de mon plein gré. Si l’on vous interroge, vous qui êtes de mes amis, affirmez qu’hier soir encore j’étais libre de reprendre ma démission… Démentez aussi les commérages qui circulent à propos de cette affaire Rodriguez, dont on fait, paraît-il, tout un roman. J’ai pu me trouver, sur cette affaire, en désaccord avec la majorité du conseil d’État, et il y a eu certainement là des froissements qui ont hâté ma retraite. Mais j’avais des raisons plus anciennes et plus sérieuses. J’étais résolu depuis longtemps à abandonner la haute situation que je devais à la bienveillance de l’empereur. »

Il dit toute cette tirade en l’accompagnant d’un geste de la main droite, dont il abusait, lorsqu’il parlait à la Chambre. Ces explications étaient évidemment destinées au public. Monsieur Kahn et Du Poizat, qui connaissaient leur Rougon, tâchèrent par des phrases habiles de savoir la vérité vraie. Le grand homme, comme ils le nommaient familièrement entre eux, devait jouer quelque jeu formidable. Ils mirent la conversation sur la politique en général. Rougon plaisantait le régime parlementaire, qu’il appelait « le fumier des médiocrités ». La Chambre, selon lui, jouissait encore d’une liberté absurde. On y parlait beaucoup trop. La France devait être gouvernée par une machine bien montée, l’empereur au sommet, les grands corps et les fonctionnaires au-dessous, réduits à l’état de rouages. Il riait, sa poitrine sautait, pendant qu’il outrait son système, avec une rage de mépris contre les imbéciles qui demandent des gouvernements forts.

« Mais, interrompit Monsieur Kahn, l’empereur en haut, tous les autres en bas, ce n’est gai que pour l’empereur, cela !

— Quand on s’ennuie, on s’en va », dit tranquillement Rougon.

Il sourit, puis il ajouta :

« On attend que cela soit amusant, et l’on revient. »

Il y eut un long silence. Monsieur Kahn se mit à frotter son collier de barbe, satisfait, sachant ce qu’il voulait savoir. La veille, à la Chambre, il avait deviné juste, quand il insinuait que Rougon, voyant son crédit ébranlé aux Tuileries, était allé de lui-même au-devant d’une disgrâce, pour faire peau neuve ; l’affaire Rodriguez lui offrait une superbe occasion de tomber en honnête homme.

« Et que dit-on ? demanda Rougon pour rompre le silence.

— Moi, j’arrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout à l’heure, dans un café, j’ai entendu un monsieur décoré qui approuvait vivement votre retraite.

— Hier, Béjuin était très affecté, déclara à son tour Monsieur Kahn ; Béjuin vous aime beaucoup. C’est un garçon un peu éteint, mais d’une grande solidité… Le petit La Rouquette lui-même m’a paru très convenable. Il parle de vous en excellents termes. »

Et la conversation continua sur les uns et sur les autres. Rougon, sans le moindre embarras, posait des questions, se faisait faire un rapport exact par le député, qui lui donna complaisamment les notes les plus précises sur l’attitude du Corps législatif à son égard.

« Cet après-midi, interrompit Du Poizat, qui souffrait de n’avoir aucun renseignement à fournir, je me promènerai dans Paris, et demain matin, au saut du lit, j’en aurai long à vous conter.

— À propos, s’écria Monsieur Kahn en riant, j’oubliais de vous parler de Combelot !… Non, jamais je n’ai vu un homme plus gêné… »

Mais il s’arrêta devant un clignement d’yeux de Rougon, qui lui montrait le dos de Delestang, en ce moment monté sur une chaise et occupé à débarrasser le dessus d’une bibliothèque où des journaux s’entassaient. Monsieur de Combelot avait épousé une sœur de Delestang. Ce dernier, depuis la disgrâce de Rougon, souffrait un peu de sa parenté avec un chambellan ; aussi voulut-il montrer quelque crânerie. Il se tourna, il dit avec un sourire :

« Pourquoi ne continuez-vous pas ?… Combelot est un sot. Hein ? Voilà le mot lâché ! »

Cette exécution aisée d’un beau-frère égaya beaucoup ces messieurs. Delestang, voyant son succès, poussa les choses jusqu’à se moquer de la barbe de Combelot, cette fameuse barbe noire, si célèbre parmi les dames. Puis, sans transition, il prononça gravement ces paroles, en jetant un paquet de journaux sur le tapis :

« Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres. »

Cette vérité ramena dans la conversation le nom de Monsieur de Marsy. Rougon, le nez baissé, comme perdu au fond d’un portefeuille dont il examinait chaque poche, laissa ses amis se soulager. Ils parlaient de Marsy avec un emportement d’hommes politiques se ruant sur un adversaire. Les mots grossiers, les accusations abominables, les histoires vraies exagérées jusqu’au mensonge, pleuvaient dru. Du Poizat, qui avait connu Marsy autrefois, avant l’empire, affirmait qu’il était alors entretenu par sa maîtresse, une baronne dont il avait mangé les diamants en trois mois. Monsieur Kahn prétendait que pas une affaire véreuse ne traînait sur la place de Paris, sans qu’on trouvât dedans la main de Marsy. Et ils s’échauffaient l’un l’autre, ils se renvoyaient des faits de plus en plus forts : dans une entreprise de mine, Marsy avait touché un pot-de-vin de quinze cent mille francs ; il venait d’offrir, le mois dernier, un hôtel à la petite Florence, des Bouffes, une bagatelle de six cent mille francs, sa part d’un trafic sur les actions des chemins de fer du Maroc ; il n’y avait pas huit jours enfin, la grande affaire des canaux égyptiens, lancée par des créatures à lui, s’était écroulée avec un immense scandale, les actionnaires ayant su que pas un coup de pioche n’avait été donné, depuis deux ans qu’ils opéraient des versements. Puis, ils se jetèrent sur sa personne elle-même, s’efforçant de rapetisser sa haute mine d’aventurier élégant, parlant de maladies anciennes qui lui joueraient plus tard un mauvais tour, allant jusqu’à attaquer la galerie de tableaux qu’il réunissait alors.

« C’est un bandit tombé dans la peau d’un vaudevilliste », finit par dire Du Poizat.

Rougon releva lentement la tête. Il regarda les deux hommes de ses gros yeux.

« Vous voilà bien avancés, dit-il. Marsy fait ses affaires, parbleu ! Comme vous voulez faire les vôtres… Nous ne nous entendons guère. Si je puis même lui casser les reins quelque jour, je les lui casserai volontiers. Mais tout ce que vous racontez là n’empêche pas que Marsy soit d’une jolie force. Si la fantaisie l’en prenait, il ne ferait qu’une bouchée de vous deux, je vous en préviens. »

Et il quitta son fauteuil, las d’être assis, étirant ses membres. Puis, il ajouta, dans un gros bâillement :

« D’autant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais plus me mettre en travers.

— Oh ! Si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un sourire mince, vous mèneriez Marsy fort loin. Vous avez bien ici quelques papiers qu’il achèterait cher… Tenez, là-bas, le dossier Lardenois, cette aventure dans laquelle il a joué un singulier rôle. Je reconnais une lettre de lui, très curieuse, que je vous ai apportée moi-même, dans le temps. »

Rougon était allé jeter dans la cheminée les papiers dont il avait peu à peu empli la corbeille. La coupe de bronze ne suffisait plus.

« On s’assomme, on ne s’égratigne pas, dit-il en haussant dédaigneusement les épaules. Tout le monde a de ces lettres bêtes qui traînent chez les autres. »

Et il prit la lettre, l’enflamma à la bougie, s’en servit comme d’une allumette pour mettre le feu au tas de papiers, dans la cheminée. Il resta là un instant, accroupi, énorme, à surveiller les feuilles embrasées qui roulaient jusque sur le tapis. Certains gros papiers administratifs noircissaient, se tordaient comme des lames de plomb ; des billets, des chiffons salis de vilaines écritures, brûlaient avec des petites langues bleues ; tandis que, dans le brasier ardent, au milieu d’un pullulement d’étincelles, des fragments consumés restaient intacts, lisibles encore.

À ce moment, la porte s’ouvrit, toute grande. Une voix disait en riant :

« Bien, bien, je vous excuserai, Merle… Je suis de la maison. Si vous m’empêchiez d’entrer par ici, je ferais le tour par la salle des séances, parbleu ! »

C’était Monsieur d’Escorailles, que Rougon, depuis six mois, avait fait nommer auditeur au Conseil d’État. Il amenait à son bras la jolie Madame Bouchard, toute fraîche dans une toilette claire de printemps.

« Allons, bon ! Des femmes, maintenant ! » murmura Rougon.

Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura par terre, tenant la pelle, sous laquelle il étouffait la flamme, de peur d’incendie. Et il levait sa large face, l’air maussade. Monsieur d’Escorailles ne se déconcerta pas. Lui et la jeune femme, dès le seuil, avaient cessé de se sourire, pour prendre une figure de circonstance.

« Cher maître, dit-il, je vous amène une de vos amies qui tenait absolument à vous apporter ses regrets… Nous avons lu le Moniteur ce matin…

— Vous avez lu le Moniteur, vous autres », gronda Rougon qui se décida enfin à se mettre debout.

Mais il aperçut une personne qu’il n’avait pas encore vue. Il murmura, après avoir cligné les yeux :

« Ah ! Monsieur Bouchard. »

C’était le mari, en effet. Il venait d’entrer, derrière les jupes de sa femme, silencieux et digne. Monsieur Bouchard avait soixante ans, la tête toute blanche, l’œil éteint, la face comme usée par ses vingt-cinq années de service administratif. Lui, ne prononça pas une parole. Il prit d’un air pénétré la main de Rougon, qu’il secoua trois fois, de haut en bas, énergiquement.

« Eh bien ! dit ce dernier, vous êtes très gentils d’être tous venus me voir ; seulement, vous allez diablement me gêner… Enfin, mettez-vous de ce côté-là… Du Poizat, donnez votre fauteuil à Madame. »

Il se tournait, lorsqu’il se trouva en face du colonel Jobelin.

« Vous aussi, colonel ! » cria-t-il.

La porte était restée ouverte, Merle n’avait pu s’opposer à l’entrée du colonel, qui montait l’escalier derrière les talons des Bouchard. Il tenait son fils par la main, un grand galopin de quinze ans, alors élève de troisième au lycée Louis-le-Grand.

« J’ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C’est dans le malheur que se révèlent les vrais amis… Auguste, donne une poignée de main. »

Mais Rougon s’élançait vers l’antichambre, en criant :

« Fermez donc la porte, Merle ! À quoi pensez-vous ! Tout Paris va entrer. »

L’huissier montra sa face calme, en disant :

« C’est qu’ils vous ont vu, Monsieur le président. »

Et il dut s’effacer pour laisser passer les Charbonnel. Ils arrivaient sur une même ligne, sans se donner le bras, soufflant, désolés, ahuris. Ils parlèrent en même temps.

« Nous venons de voir le Moniteur… Ah ! Quelle nouvelle ! Comme votre pauvre mère va être désolée ! Et nous, dans quelle triste position cela nous met ! »

Ceux-là, plus naïfs que les autres, allaient tout de suite exposer leurs petites affaires. Rougon les fit taire. Il poussa un verrou caché sous la serrure de la porte, en murmurant qu’on pouvait l’enfoncer, maintenant. Puis, voyant que pas un de ses amis ne semblait décidé à quitter la place, il se résigna, il tâcha d’achever sa besogne, au milieu des neuf personnes qui emplissaient le cabinet. Le déménagement des papiers avait fini par bouleverser la pièce. Sur le tapis, une débandade de dossiers traînait, si bien que le colonel et Monsieur Bouchard, qui voulurent gagner l’embrasure d’une fenêtre, durent prendre les plus grandes précautions pour ne pas écraser en chemin quelque affaire importante. Tous les sièges étaient encombrés de paquets ficelés ; Madame Bouchard seule avait pu s’asseoir sur un fauteuil resté libre ; et elle souriait aux galanteries de Du Poizat et de Monsieur Kahn, pendant que Monsieur d’Escorailles, ne trouvant plus de tabouret, lui glissait sous les pieds une épaisse chemise bleue bourrée de lettres. Les tiroirs du bureau, culbutés dans un coin, permirent aux Charbonnel de s’accroupir un instant, pour reprendre haleine ; tandis que le jeune Auguste, ravi de tomber dans ce remue-ménage, furetait, disparaissait derrière la montagne de cartons, au milieu de laquelle Delestang semblait se retrancher. Ce dernier faisait beaucoup de poussière, en jetant de haut les journaux de la bibliothèque. Madame Bouchard eut une légère toux.

« Vous avez tort de rester dans cette saleté », dit Rougon, occupé à vider les cartons qu’il avait prié Delestang de ne point toucher.

Mais la jeune femme, toute rose d’avoir toussé, lui assura qu’elle était très bien, que son chapeau ne craignait pas la poussière. Et la bande se lança dans les condoléances. L’empereur, vraiment, ne se souciait guère des intérêts du pays, pour se laisser circonvenir par des personnages si peu dignes de sa confiance. La France faisait une perte. D’ailleurs, c’était toujours ainsi : une grande intelligence devait liguer contre elle toutes les médiocrités.

« Les gouvernements sont ingrats, déclara Monsieur Kahn.

— Tant pis pour eux ! dit le colonel. Ils se frappent en frappant leurs serviteurs. »

Mais Monsieur Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se tourna vers Rougon.

« Quand un homme comme vous tombe, c’est un deuil public. »

La bande approuva :

« Oui, oui, un deuil public ! »

Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la tête. Ses joues grises s’allumaient d’une lueur, sa face entière avait un sourire contenu de jouissance. Il était coquet de sa force, comme une femme l’est de sa grâce ; et il aimait à recevoir les flatteries à bout portant, dans sa large poitrine, assez solide pour n’être écrasée par aucun pavé. Cependant, il devenait évident que ses amis se gênaient les uns les autres ; ils se guettaient du regard, cherchant à s’évincer, ne voulant pas parler haut. À présent que le grand homme paraissait dompté, l’heure pressait d’en arracher une bonne parole. Et ce fut le colonel qui prit un parti le premier. Il emmena dans une embrasure Rougon, qui le suivit docilement, un carton sous le bras.

« Avez-vous songé à moi ? lui demanda-t-il tout bas, avec un sourire aimable.

— Parfaitement. Votre nomination de commandeur m’a encore été promise il y a quatre jours. Seulement, vous sentez qu’aujourd’hui, il m’est impossible de rien affirmer… Je crains, je vous l’avoue, que mes amis ne reçoivent le contrecoup de ma disgrâce. »

Les lèvres du colonel tremblèrent d’émotion. Il balbutia qu’il fallait lutter, qu’il lutterait lui-même. Puis, brusquement, il se tourna, il appela :

« Auguste ! »

Le galopin était à quatre pattes sous le bureau, en train de lire les titres des dossiers, ce qui lui permettait de jeter des coups d’œil luisants sur les petites bottines de Madame Bouchard. Il accourut.

« Voilà mon gaillard ! reprit le colonel à demi-voix. Vous savez qu’il faudra me caser cette vermine-là, un de ces jours. Je compte sur vous. J’hésite encore entre la magistrature et l’administration… Donne une poignée de main, Auguste, pour que ton bon ami se souvienne de toi. »

Pendant ce temps, Madame Bouchard, qui mordillait son gant d’impatience, s’était levée et avait gagné la fenêtre de gauche, en ordonnant d’un regard à Monsieur d’Escorailles de la suivre. Le mari se trouvait déjà là, les coudes sur la barre d’appui, à regarder le paysage. En face, les grands marronniers des Tuileries avaient un frisson de feuilles, dans le soleil chaud ; tandis que la Seine, du pont Royal au pont de la Concorde, roulait des eaux bleues, toutes pailletées de lumière.

Madame Bouchard se tourna tout d’un coup, en criant :

« Oh ! Monsieur Rougon, venez donc voir ! »

Et, comme Rougon se hâtait de quitter le colonel pour obéir, Du Poizat, qui avait suivi la jeune femme, se retira discrètement, alla rejoindre Monsieur Kahn à la fenêtre du milieu.

« Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a failli sombrer », racontait Madame Bouchard.

Rougon resta là complaisamment, au soleil, jusqu’à ce que Monsieur d’Escorailles, sur un nouveau regard de la jeune femme, lui dît :

« Monsieur Bouchard veut donner sa démission. Nous vous l’avons amené pour que vous le raisonniez. »

Alors, Monsieur Bouchard expliqua que les injustices le révoltaient.

« Oui, Monsieur Rougon, j’ai commencé par être expéditionnaire à l’Intérieur, et je suis arrivé au poste de chef de bureau, sans rien devoir à la faveur ni à l’intrigue… Je suis chef de bureau depuis 47. Eh bien ! Le poste de chef de division a déjà été cinq fois vacant, quatre fois sous la république, et une fois sous l’empire, sans que le ministre ait songé à moi, qui avais des droits hiérarchiques… Maintenant vous n’allez plus être là pour tenir la promesse que vous m’aviez faite, et j’aime mieux me retirer. »

Rougon dut le calmer. La place n’était toujours pas donnée à un autre ; si elle lui échappait cette fois encore, ce ne serait qu’une occasion perdue, une occasion qui se retrouverait certainement. Puis, il prit les mains de Madame Bouchard, en la complimentant d’un air paternel. La maison du chef de bureau était la première qui l’eût accueilli, lors de son arrivée à Paris. C’était là qu’il avait rencontré le colonel, cousin germain du chef de bureau. Plus tard, lorsque Monsieur Bouchard hérita de son père, à cinquante-quatre ans, et se trouva tout d’un coup mordu du désir de se marier, Rougon servit de témoin à Madame Bouchard, née Adèle Desvignes, une demoiselle très bien élevée, d’une honorable famille de Rambouillet. Le chef de bureau avait voulu une jeune fille de province, parce qu’il tenait à l’honnêteté. Adèle, blonde, petite, adorable, avec la naïveté un peu fade de ses yeux bleus, en était à son troisième amant, au bout de quatre ans de mariage.

« Là, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui serrait toujours les poignets dans ses grosses mains. Vous savez bien qu’on fait tout ce que vous voulez… Jules vous dira ces jours-ci où nous en sommes. »

Et il prit à part Monsieur d’Escorailles, pour lui annoncer qu’il avait écrit le matin à son père, afin de le tranquilliser. Le jeune auditeur devait conserver tranquillement sa situation. La famille d’Escorailles était une des plus anciennes familles de Plassans, où elle jouissait de la vénération publique. Aussi Rougon, qui autrefois avait traîné des souliers éculés devant l’hôtel du vieux marquis, père de Jules, mettait-il son orgueil à protéger le jeune homme. La famille gardait un culte dévot pour Henri V, tout en permettant que l’enfant se ralliât à l’empire. C’était un résultat de l’abomination des temps.

À la fenêtre du milieu, qu’ils avaient ouverte pour mieux s’isoler, Monsieur Kahn et Du Poizat causaient, en regardant au loin les toits des Tuileries, qui bleuissaient dans une poussière de soleil. Ils se tâtaient, ils lâchaient des mots coupés par de grands silences. Rougon était trop vif. Il n’aurait pas dû se fâcher, à propos de cette affaire Rodriguez, si facile à arranger. Puis, les yeux perdus, Monsieur Kahn murmura, comme se parlant à lui-même :

« On sait que l’on tombe, on ne sait jamais si l’on se relèvera. »

Du Poizat feignit de n’avoir pas entendu. Et, longtemps après, il dit :

« Oh ! C’est un garçon très fort. »

Alors, le député se tourna brusquement, lui parla très vite, dans la figure.

« Là, entre nous, j’ai peur pour lui. Il joue avec le feu… Certes, nous sommes ses amis, et il n’est pas question de l’abandonner. Je tiens à constater seulement qu’il n’a guère songé à nous, dans tout ceci… Ainsi moi, par exemple, j’ai entre les mains des intérêts énormes qu’il vient de compromettre par son coup de tête. Il n’aurait pas le droit de m’en vouloir, n’est-ce pas ? Si j’allais maintenant frapper à une autre porte ; car, enfin, ce n’est pas seulement moi qui souffre, ce sont aussi les populations.

— Il faut frapper à une autre porte », répéta Du Poizat avec un sourire.

Mais l’autre, pris d’une colère subite, lâcha la vérité.

« Est-ce que c’est possible !… Ce diable d’homme vous fâche avec tout le monde. Quand on est de sa bande, on a une affiche dans le dos. »

Il se calma, soupirant, regardant du côté de l’Arc de Triomphe, dont le bloc de pierre grisâtre émergeait de la nappe verte des Champs-Élysées. Il reprit doucement :

« Que voulez-vous ? Moi, je suis d’une fidélité bête. »

Le colonel, depuis un instant, se tenait debout derrière ces messieurs.

« La fidélité est le chemin de l’honneur », dit-il de sa voix militaire.

Du Poizat et Monsieur Kahn s’écartèrent pour faire place au colonel, qui continua :

« Rougon contracte aujourd’hui une dette envers nous. Rougon ne s’appartient plus. »

Ce mot eut un succès énorme. Non, certes, Rougon ne s’appartenait plus. Et il fallait le lui dire nettement, pour qu’il comprît ses devoirs. Tous trois baissèrent la voix, complotant, se distribuant des espérances. Parfois, ils se retournaient, ils jetaient un coup d’œil dans la vaste pièce, pour voir si quelque ami n’accaparait pas trop longtemps le grand homme.

Maintenant, le grand homme ramassait les dossiers, tout en continuant de causer avec Madame Bouchard. Cependant, dans le coin où ils étaient restés silencieux et gênés jusque-là, les Charbonnel se disputaient. À deux reprises, ils avaient tenté de s’emparer de Rougon, qui s’était laissé enlever par le colonel et la jeune femme. Monsieur Charbonnel finit par pousser Madame Charbonnel vers lui.

« Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons reçu une lettre de votre mère… »

Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-même les Charbonnel dans l’embrasure de droite, lâchant une fois encore les dossiers, sans trop d’impatience.

« Nous avons reçu une lettre de votre mère », répéta Madame Charbonnel.

Et elle allait lire la lettre, lorsqu’il la lui prit pour la parcourir d’un regard. Les Charbonnel, anciens marchands d’huile de Plassans, étaient les protégés de Madame Félicité, comme on nommait dans sa petite ville la mère de Rougon. Elle les lui avait adressés à l’occasion d’une requête qu’ils présentaient au conseil d’État. Un de leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, avoué à Faverolles, le chef-lieu d’un département voisin, était mort en laissant une fortune de cinq cent mille francs aux sœurs de la Sainte-Famille. Les Charbonnel, qui n’avaient jamais compté sur l’héritage, devenus brusquement héritiers par la mort d’un frère du défunt, crièrent alors à la captation ; et comme la communauté demandait au conseil d’État d’être autorisée à accepter le legs, ils quittèrent leur vieille demeure de Plassans, ils accoururent à Paris se loger rue Jacob, hôtel du Périgord, pour suivre leur affaire de près. Et l’affaire traînait depuis six mois.

« Nous sommes bien tristes, soupirait Madame Charbonnel, pendant que Rougon lisait la lettre. Moi, je ne voulais pas entendre parler de ce procès. Mais Monsieur Charbonnel répétait qu’avec vous c’était tout argent gagné, que vous n’aviez qu’un mot à dire pour nous mettre les cinq cent mille francs dans la poche… N’est-ce pas, Monsieur Charbonnel ? »

L’ancien marchand d’huile branla désespérément la tête.

« C’était un chiffre, continua la femme, ça valait la peine de bouleverser son existence… Ah ! Oui, elle est bouleversée, notre existence ! Savez-vous, Monsieur Rougon qu’hier encore la bonne de l’hôtel a refusé de changer nos serviettes sales ! Moi qui, à Plassans, ai cinq armoires de linge ! »

Et elle continua à se plaindre amèrement de Paris qu’elle abominait. Ils y étaient venus pour huit jours. Puis, espérant partir toutes les semaines, ils ne s’étaient rien fait envoyer. Maintenant que cela n’en finissait plus, ils s’entêtaient dans leur chambre garnie, mangeant ce que la bonne voulait bien leur servir, sans linge, presque sans vêtements. Ils n’avaient pas même une brosse, et Madame Charbonnel faisait sa toilette avec un peigne cassé. Parfois, ils s’asseyaient sur leur petite malle, ils y pleuraient de lassitude et de rage.

« Et cet hôtel est si mal fréquenté ! murmura Monsieur Charbonnel avec de gros yeux pudibonds. Il y a un jeune homme, à côté de nous. On entend des choses… »

Rougon repliait la lettre.

« Ma mère, dit-il, vous donne l’excellent conseil de patienter. Je ne puis que vous engager à faire une nouvelle provision de courage… Votre affaire me paraît bonne ; mais me voilà parti, et je n’ose plus rien vous promettre.

— Nous quittons Paris demain ! » cria Madame Charbonnel dans un élan de désespoir.

Mais, ce cri à peine lâché, elle devint toute pâle. Monsieur Charbonnel dut la soutenir. Et ils restèrent un moment sans voix, les lèvres tremblantes, à se regarder, avec une grosse envie de pleurer. Ils faiblissaient, ils avaient une douleur, comme si, brusquement, les cinq cent mille francs se fussent écroulés devant eux.

Rougon continuait affectueusement :

« Vous avez affaire à forte partie. Monseigneur Rochart, l’évêque de Faverolles, est venu en personne à Paris pour appuyer la demande des sœurs de la Sainte-Famille. Sans son intervention, il y a longtemps que vous auriez gain de cause. Le clergé est malheureusement très puissant aujourd’hui… Mais je laisse ici des amis, j’espère pouvoir agir sans me mettre en avant. Vous avez attendu si longtemps que, si vous partez demain…

« Nous resterons, nous resterons, se hâta de balbutier Madame Charbonnel. Ah ! Monsieur Rougon, voilà un héritage qui nous aura coûté bien cher ! »

Rougon revint vivement à ses papiers. Il promena un regard de satisfaction autour de la pièce, soulagé, ne voyant plus personne qui pût l’emmener encore dans une embrasure de fenêtre ; toute la bande était repue. En quelques minutes, il avança fort sa besogne. Il avait une gaieté à lui, brutale, se moquant des gens, se vengeant des ennuis qu’on lui imposait. Pendant un quart d’heure, il fut terrible pour ses amis, dont il venait d’écouter les histoires avec tant de complaisance. Il alla si loin, il se montra si dur pour la jolie Madame Bouchard, que les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes, sans qu’elle cessât de sourire. Les amis riaient, accoutumés à ces coups de massue. Jamais leurs affaires n’allaient mieux qu’aux heures où Rougon s’exerçait les poings sur leur nuque.

À ce moment, on frappa un coup discret à la porte.

« Non, non, n’ouvrez pas, cria-t-il à Delestang qui se dérangeait. Est-ce qu’on se moque de moi ! J’ai déjà la tête cassée. »

Et, comme on ébranlait la porte plus violemment :

« Ah ! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je flanquerais ce Merle dehors ! »

On ne frappa plus. Mais, tout d’un coup, dans un angle du cabinet, une petite porte s’ouvrit, donnant passage à une énorme jupe de soie bleue, qui entra à reculons. Et cette jupe, très claire, très ornée de nœuds de ruban, demeura là un instant, à moitié dans la pièce, sans qu’on vît autre chose. Une voix de femme, toute fluette, parlait vivement au-dehors.

« Monsieur Rougon ! » appela la dame, en montrant enfin son visage.

C’était Madame Correur, avec un chapeau garni d’une botte de roses. Rougon, qui s’avançait, les poings fermés, furieux, plia les épaules et vint serrer la main de la nouvelle venue, en faisant le gros dos.

« Je demandais à Merle comment il se trouvait ici, dit Madame Correur, en couvant d’un regard tendre le grand diable d’huissier, debout et souriant devant elle. Et vous, Monsieur Rougon, êtes-vous content de lui ?

— Mais oui, certainement », répondit Rougon d’une façon aimable.

Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés sur le cou gras de Madame Correur. Elle se rengorgeait, elle ramenait de la main les frisures de ses tempes.

« Voilà qui va bien, mon garçon, reprit-elle. Quand je place quelqu’un, j’aime que tout le monde soit satisfait… Et si vous aviez besoin de quelque conseil, venez me voir le matin, vous savez, de huit à neuf. Allons, soyez sage. »

Et elle entra dans le cabinet, en disant à Rougon :

« Il n’y a rien qui vaille les anciens militaires. »

Puis, elle ne le lâcha pas, elle lui fit traverser toute la pièce, le menant à petits pas devant la fenêtre, à l’autre bout. Elle le grondait de n’avoir point ouvert. Si Merle n’avait pas consenti à l’introduire par la petite porte, elle serait donc restée dehors ? Dieu savait pourtant si elle avait besoin de le voir ! Car, enfin, il ne pouvait pas s’en aller ainsi, sans lui dire où en étaient ses pétitions. Elle sortit de sa poche un petit carnet, très riche, recouvert de moire rose.

« Je n’ai vu le Moniteur qu’après mon déjeuner, dit-elle. J’ai pris tout de suite un fiacre… voyons, où en est l’affaire de Madame Leturc, la veuve du capitaine, qui demande un bureau de tabac. Je lui ai promis un résultat pour la semaine prochaine… Et l’affaire de cette demoiselle, vous savez, Herminie Billecoq, une ancienne élève de Saint-Denis, que son séducteur, un officier, consent à épouser, si quelque âme honnête veut bien avancer la dot réglementaire. Nous avions pensé à l’impératrice… Et toutes ces dames, Madame Chardon, Madame Testanière, Madame Jalaguier, qui attendent depuis des mois ? »

Rougon, paisiblement, donnait des réponses, expliquait les retards, descendait dans les détails les plus minutieux. Il fit pourtant comprendre à Madame Correur qu’elle devait à présent compter beaucoup moins sur lui. Alors, elle se désola. Elle était si heureuse de rendre service ! Qu’allait-elle devenir, avec toutes ces dames ? Et elle en arriva à parler de ses affaires personnelles, que Rougon connaissait bien. Elle répétait qu’elle était une Martineau, des Martineau de Coulonges, une bonne famille de Vendée, où l’on pouvait citer jusqu’à sept notaires de père en fils. Jamais elle ne s’expliquait nettement sur son nom de Correur. À l’âge de vingt-quatre ans, elle s’était enfuie avec un garçon boucher, à la suite de tout un été de rendez-vous, sous un hangar. Son père avait agonisé pendant six mois sous le coup de ce scandale, une monstruosité dont le pays s’entretenait toujours. Depuis ce temps, elle vivait à Paris, comme morte pour sa famille. Dix fois, elle avait écrit à son frère, maintenant à la tête de l’étude, sans pouvoir obtenir de lui une réponse ; et elle accusait de ce silence sa belle-sœur, « une femme à curés, qui menait par le bout du nez cet imbécile de Martineau », disait-elle. Une de ses idées fixes était de retourner là-bas, comme Du Poizat, pour s’y montrer en femme cossue et respectée.

« J’ai encore écrit, il y a huit jours, murmura-t-elle ; je parie qu’elle jette mes lettres au feu… Pourtant, si Martineau mourait, il faudrait bien qu’elle m’ouvrît la maison toute grande. Ils n’ont pas d’enfant, j’aurais des affaires d’intérêt à régler… Martineau a quinze ans de plus que moi, et il est goutteux, m’a-t-on dit. »

Puis, elle changea brusquement de voix, elle reprit :

« Enfin, ne pensons pas à tout cela… C’est pour vous qu’il s’agit de travailler à cette heure, n’est-ce pas, Eugène ? On travaillera, vous verrez. Il faut bien que vous soyez tout, pour que nous soyons quelque chose… vous vous souvenez, en 51 ? »

Rougon sourit. Et, comme elle lui serrait maternellement les deux mains, il se pencha à son oreille et murmura :

« Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d’être raisonnable. Est-ce qu’il ne s’est pas avisé, l’autre semaine, après s’être fait mettre au poste, de donner mon nom, pour que j’aille le réclamer ! »

Madame Correur promit de parler à Gilquin, un de ses anciens locataires, du temps où Rougon logeait à l’hôtel Vaneau, garçon précieux à l’occasion, mais d’un débraillé très compromettant.

« J’ai un fiacre en bas, je me sauve », dit-elle avec un sourire, tout haut, en gagnant le milieu du cabinet.

Et elle resta pourtant quelques minutes encore, désireuse de voir la bande s’en aller en même temps qu’elle. Pour décider le mouvement de retraite, elle offrit même de prendre quelqu’un avec elle, dans son fiacre. Ce fut le colonel qui accepta, et il fut convenu que le petit Auguste monterait à côté du cocher. Alors, commença une grande distribution de poignées de main. Rougon s’était mis près de la porte, ouverte toute grande. En passant devant lui, chacun avait une dernière phrase de condoléance. Monsieur Kahn, Du Poizat et le colonel allongèrent le cou, lui lâchèrent tout bas un mot dans l’oreille, pour qu’il ne les oubliât pas. Les Charbonnel étaient déjà sur la première marche de l’escalier, et Madame Correur causait avec Merle, au fond de l’antichambre, pendant que Madame Bouchard, attendue à quelques pas par son mari et par Monsieur d’Escorailles, s’attardait encore devant Rougon, très gracieuse, très douce, lui demandant à quelle heure elle pourrait le voir, rue Marbeuf, tout seul, parce qu’elle était trop bête quand il y avait du monde. Mais le colonel, en l’entendant demander cela, revint brusquement ; les autres le suivirent, il y eut une rentrée générale.

« Nous irons tous vous voir, criait le colonel.

— Il ne faut pas que vous vous enterriez », disaient plusieurs voix.

Monsieur Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lança la fameuse phrase :

« Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à vos amis et à la France. »

Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte. Il eut un gros soupir de soulagement. Delestang, qu’il avait oublié, sortit alors de derrière le tas de cartons, à l’abri duquel il venait d’achever le classement des papiers, en ami consciencieux. Il était un peu fier de sa besogne. Lui, agissait, pendant que les autres parlaient. Aussi reçut-il avec une véritable jouissance les remerciements très vifs du grand homme. Il n’y avait que lui pour rendre service ; il possédait un esprit d’ordre, une méthode de travail qui le mèneraient loin ; et Rougon trouva encore plusieurs autres choses flatteuses, sans qu’on pût savoir s’il ne se moquait pas. Puis, se tournant, jetant un coup d’œil dans tous les coins :

« Mais voilà qui est fini, je crois, grâce à vous… Il n’y a plus qu’à donner l’ordre à Merle de me faire porter ces paquets-là chez moi. »

Il appela l’huissier, lui indiqua ses papiers personnels. À toutes les recommandations, l’huissier répondait :

« Oui, Monsieur le président.

— Eh ! Animal, finit par crier Rougon agacé, ne m’appelez donc plus président, puisque je ne le suis plus. »

Merle s’inclina, fit un pas vers la porte, et resta là, à hésiter. Il revint, disant :

« Il y a en bas une dame à cheval qui demande Monsieur… Elle a dit en riant qu’elle monterait bien avec le cheval, si l’escalier était assez large… C’est seulement pour serrer la main à Monsieur. »

Rougon fermait déjà les poings, croyant à une plaisanterie. Mais Delestang, qui était allé regarder par une fenêtre du palier, accourut en murmurant, l’air très ému :

« Mademoiselle Clorinde ! »

Alors, Rougon fit répondre qu’il descendait. Puis, comme Delestang et lui prenaient leurs chapeaux, il le regarda, les sourcils froncés, d’un air soupçonneux, frappé de son émotion.

« Méfiez-vous des femmes », répéta-t-il.

Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet. Par les trois fenêtres, laissées ouvertes, le plein jour entrait, éclairant crûment les cartonniers éventrés, les tiroirs épars, les paquets ficelés et entassés au milieu du tapis. Le cabinet semblait tout grand, tout triste. Au fond de la cheminée, les tas de papiers brûlés, à poignées, ne laissaient qu’une petite pelletée de cendre noire. Comme il fermait la porte, la bougie, oubliée sur un coin du bureau, s’éteignit en faisant éclater la bobèche de cristal, dans le silence de la pièce vide.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


C’était l’après-midi, vers quatre heures, que Rougon allait parfois passer un instant chez la comtesse Balbi. Il s’y rendait en voisin, à pied. La comtesse habitait un petit hôtel, à quelques pas de la rue Marbeuf, sur l’avenue des Champs-Élysées. D’ailleurs, elle était rarement chez elle ; et, quand elle s’y trouvait par hasard, elle était couchée, elle se faisait excuser. Cela n’empêchait pas l’escalier du petit hôtel d’être plein d’un vacarme de visiteurs bruyants, ni les portes des salons de battre à toute volée. Sa fille Clorinde recevait dans une galerie, une sorte d’atelier de peintre, donnant sur l’avenue par de larges baies vitrées.

Pendant près de trois mois, Rougon, avec sa brutalité d’homme chaste, avait fort mal répondu aux avances de ces dames, qui s’étaient fait présenter à lui, dans un bal, au ministère des Affaires étrangères. Il les rencontrait partout, souriant l’une et l’autre du même sourire engageant, la mère toujours muette, la fille parlant haut, lui plantant son regard droit dans les yeux. Et il tenait bon, il les évitait, battait des paupières pour ne pas les voir, refusait les invitations qu’elles lui adressaient. Puis, obsédé, poursuivi jusque dans sa maison, devant laquelle Clorinde affectait de passer à cheval, il prit des renseignements, avant de se risquer chez elles.

À la légation d’Italie, on lui parla de ces dames en termes très favorables : le comte Balbi avait réellement existé ; la comtesse conservait de grandes relations à Turin ; la fille, enfin, était encore sur le point, l’année précédente, d’épouser un petit prince allemand. Mais, chez la duchesse Sanquirino, à laquelle il s’adressa ensuite, les histoires changèrent. Là, on lui affirma que Clorinde était née deux ans après la mort du comte ; d’ailleurs, il courait une légende très compliquée sur le ménage Balbi, le mari et la femme ayant passé par une foule d’aventures, des débordements mutuels, un divorce prononcé en France, un raccommodement survenu en Italie, qui les avait fait vivre dans une sorte de concubinage. Un jeune attaché d’ambassade, très au courant de ce qui se passait à la cour du roi Victor-Emmanuel, fut plus net encore : selon lui, si la comtesse gardait là-bas de l’influence, elle la devait à une ancienne liaison avec un très haut personnage ; et il laissait entendre qu’elle serait restée à Turin, sans certain scandale énorme, sur lequel il ne put s’expliquer. Rougon, gagné peu à peu par l’intérêt de cette enquête, alla jusqu’à la préfecture de police, où il ne trouva rien de précis ; les dossiers des deux étrangères les donnaient simplement comme des femmes menant un grand train, sans qu’on leur connût une fortune solide. Elles disaient posséder des biens en Piémont. La vérité était qu’il se produisait parfois des trous brusques dans leur luxe ; alors, elles disparaissaient tout d’un coup, pour reparaître bientôt avec une splendeur nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur compte, on préférait ne rien savoir. Elles fréquentaient le meilleur monde, leur maison était acceptée comme un terrain neutre, où l’on tolérait l’excentricité de Clorinde, à titre de fleur étrangère. Rougon se décida à voir ces dames.

À la troisième visite, la curiosité du grand homme avait grandi. Il était de sens épais, très longs à s’éveiller. Ce qui l’attira d’abord dans Clorinde, ce fut cette pointe d’inconnu, toute une vie passée, toute une idée fixe d’avenir, qu’il croyait lire au fond de ses larges yeux de jeune déesse. On lui avait conté bien des anecdotes abominables, une première faiblesse pour un cocher, et plus tard un marché passé avec un banquier, qui aurait payé la fausse virginité de la demoiselle du petit hôtel des Champs-Élysées. Mais, à certaines heures, elle lui semblait si enfant, qu’il doutait, se promettant de la confesser, revenant pour avoir le mot de cette étrange fille, dont l’énigme vivante finissait par l’occuper autant qu’un problème délicat de haute politique. Il avait vécu jusque-là dans le dédain des femmes, et la première sur laquelle il tombait, était certes la machine la plus compliquée qu’on pût imaginer.

Le lendemain du jour où Clorinde était allée, au trot de son cheval de louage, lui porter une poignée de main de condoléance, à la porte du Conseil d’État, Rougon lui rendit une visite, qu’elle avait d’ailleurs exigée solennellement. Elle devait, disait-elle, lui montrer quelque chose qui le tirerait de ses humeurs noires. Il l’appelait en riant « son vice » ; il s’oubliait volontiers chez elle, amusé, chatouillé, l’esprit en éveil, d’autant plus qu’il l’épelait encore, aussi peu avancé que le premier jour. Comme il tournait le coin de la rue Marbeuf, il jeta un coup d’œil dans la rue du Colisée, sur l’hôtel habité par Delestang, qu’il croyait avoir déjà surpris plusieurs fois le visage entre les persiennes entrebâillées de son cabinet, à guetter, de l’autre côté de l’avenue, les fenêtres de Clorinde ; mais les persiennes étaient closes, Delestang devait être parti le matin pour sa ferme-modèle de la Chamade.

La porte de l’hôtel Balbi était toujours grande ouverte. Rougon, au bas de l’escalier, rencontra une petite femme noire, mal coiffée, traînant une robe jaune en loques, qui mordait dans une orange comme dans une pomme.

« Antonia, est-ce que votre maîtresse est chez elle ? » lui demanda-t-il.

Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant la tête violemment, avec un rire. Elle avait les lèvres toutes barbouillées du jus de l’orange ; elle rapetissait ses petits yeux, pareils à deux gouttes d’encre sur sa peau brune.

Rougon monta, habitué déjà au service débraillé de la maison. Dans l’escalier, il croisa un grand diable de domestique, à mine de bandit, à longue barbe noire, qui le regarda tranquillement, sans lui céder le côté de la rampe. Puis, sur le palier du premier étage, il se trouva seul, en face de trois portes ouvertes. Celle de gauche donnait dans la chambre de Clorinde. Il eut la curiosité d’allonger la tête. Bien qu’il fût quatre heures, la chambre n’était pas encore faite ; un paravent, déployé devant le lit, en cachait à demi les couvertures pendantes ; et, jetés sur le paravent, les jupons de la veille séchaient, tout crottés par le bas. Devant la fenêtre, la cuvette, pleine d’eau savonneuse, traînait à terre, tandis que le chat de la maison, un chat gris, dormait, pelotonné au milieu d’un tas de vêtements.

C’était au second étage que Clorinde se tenait habituellement, dans cette galerie dont elle avait fait successivement un atelier, un fumoir, une serre chaude et un salon d’été. À mesure que Rougon montait, il entendait grandir un vacarme de voix, de rires aigus, de meubles renversés. Et, quand il fut devant la porte, il finit par distinguer qu’un piano poitrinaire menait le tapage, pendant qu’une voix chantait. Il frappa à deux reprises, sans recevoir de réponse. Alors, il se décida à entrer.

« Ah ! Bravo, bravo, le voilà ! » cria Clorinde en frappant dans ses mains.

Lui, difficile d’ordinaire à décontenancer, resta un instant sur le seuil, timidement. Devant le vieux piano, qu’il tapait avec furie, pour en tirer des sons moins grêles, se tenait le chevalier Rusconi, le légat d’Italie, un beau brun, diplomate grave à ses heures. Au milieu de la pièce, le député La Rouquette valsait avec une chaise, dont il serrait amoureusement le dossier entre ses bras, si emporté par son élan, qu’il avait jonché le parquet de sièges culbutés. Et, dans la lumière crue d’une des baies, en face d’un jeune homme qui la dessinait au fusain sur une toile blanche, Clorinde, debout au milieu d’une table, posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les bras nus, la gorge nue, toute nue, l’air tranquille. Sur un canapé, trois messieurs très sérieux fumaient de gros cigares en la regardant, les jambes croisées, sans rien dire.

« Attendez, ne bougez pas ! cria le chevalier Rusconi à Clorinde qui allait sauter de la table. Je vais faire les présentations. »

Et, suivi de Rougon, il dit plaisamment, en passant devant Monsieur La Rouquette, tombé hors d’haleine dans un fauteuil :

« Monsieur La Rouquette, que vous connaissez. Un futur ministre. »

Puis, s’approchant du peintre, il continua :

« Monsieur Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, peintre, musicien et amoureux. »

Il oubliait les trois messieurs sur le canapé. Mais, en se tournant, il les aperçut ; et il quitta son ton plaisant, il s’inclina de leur côté, en murmurant d’une voix cérémonieuse :

« Monsieur Brambilla, Monsieur Staderino, Monsieur Viscardi, tous trois réfugiés politiques. »

Les trois Vénitiens, sans lâcher leurs cigares, saluèrent. Le chevalier Rusconi retournait au piano, lorsque Clorinde l’interpella vivement, en lui reprochant d’être un mauvais maître de cérémonie. Et, à son tour, montrant Rougon, elle dit simplement, avec une intonation particulière, très flatteuse :

« Monsieur Eugène Rougon. »

On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu peur, un moment, de quelque plaisanterie compromettante, fut surpris du tact et de la dignité brusques de cette grande fille, à demi nue dans son costume de gaze. Il s’assit, il demanda des nouvelles de la comtesse Balbi, comme il le faisait d’habitude ; il affectait même, à chaque visite, d’être venu pour la mère, ce qui lui semblait plus convenable.

« J’aurais été très heureux de lui présenter mes compliments, ajouta-t-il, selon la formule qu’il avait adoptée pour la circonstance.

— Mais maman est là ! » dit Clorinde en montrant un coin de la pièce, du bout de son arc en bois doré.

Et la comtesse, en effet, était là, derrière des meubles, renversée dans un large fauteuil. Ce fut un étonnement. Les trois réfugiés politiques devaient, eux aussi, ignorer sa présence ; ils se levèrent et saluèrent. Rougon alla lui serrer la main. Il se tenait debout, et elle, toujours allongée, répondait par monosyllabes, avec ce continuel sourire qui ne la quittait pas, même lorsqu’elle souffrait. Puis, elle retomba dans son silence, distraite, jetant des coups d’œil de côté sur l’avenue, où un fleuve de voitures coulait. Elle s’était sans doute assise là pour voir passer le monde. Rougon la quitta.

Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau devant le piano, cherchait un air, tapant doucement les touches, chantonnant à demi-voix des paroles italiennes. Monsieur La Rouquette s’éventait avec son mouchoir. Clorinde, très sérieuse, avait repris sa pose. Et Rougon, dans le recueillement subit qui s’était fait, marchait à petits pas, de long en large, regardant les murs. La galerie se trouvait encombrée d’une étonnante débandade d’objets ; des meubles, un secrétaire, un bahut, plusieurs tables, poussés au milieu, établissaient un labyrinthe d’étroits sentiers ; à une extrémité, des plantes de serre chaude, reléguées, culbutées les unes contre les autres, agonisaient, avec leurs palmes vertes pendantes, déjà toutes mangées de rouille ; tandis que, à l’autre bout, s’amoncelait un gros tas de terre glaise séchée, dans lequel on reconnaissait encore les bras et les jambes émiettés d’une statue que Clorinde avait ébauchée, mordue un beau jour du caprice d’être une artiste. La galerie, très vaste, n’avait en réalité de libre qu’un espace restreint devant une des baies, sorte de vide carré transformé en petit salon par deux canapés et trois fauteuils dépareillés.

« Vous pouvez fumer », dit Clorinde à Rougon.

Il remercia ; il ne fumait jamais. Elle, sans se retourner, cria :

« Chevalier, faites-moi donc une cigarette. Vous devez avoir du tabac devant vous, sur le piano. »

Et, pendant que le chevalier faisait la cigarette, le silence recommença. Rougon, contrarié de trouver là tout ce monde, allait prendre son chapeau. Il revint pourtant devant Clorinde, la tête levée, souriant :

« Ne m’avez-vous pas prié de passer pour me montrer quelque chose ? » demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite, très grave, tout à la pose. Il dut insister :

« Qu’est-ce donc, ce que vous vouliez me montrer ?

— Moi ! » dit-elle.

Elle dit cela d’une voix souveraine, sans un geste, campée sur la table, dans sa pose de déesse. Rougon, très sérieux à son tour, recula d’un pas, la regarda lentement. Et elle était vraiment superbe, avec son profil pur, son cou délié, qu’une ligne tombante attachait à ses épaules. Elle avait surtout cette beauté royale, la beauté du buste. Ses bras ronds, ses jambes rondes, gardaient un luisant de marbre. Sa hanche gauche, légèrement avancée, la ployait un peu, la main droite en l’air, découvrant de l’aisselle au talon une longue ligne puissante et souple, creusée à la taille, renflée à la cuisse. Elle s’appuyait de l’autre main sur son arc, de l’air tranquillement fort de la chasseresse antique, insoucieuse de sa nudité, dédaigneuse de l’amour des hommes, froide, hautaine, immortelle.

« Très joli, très joli », murmura Rougon, ne sachant que dire.

La vérité était qu’il la trouvait gênante, avec son immobilité de statue. Elle semblait si victorieuse, si certaine d’être classiquement belle, que, s’il avait osé, il l’aurait critiquée comme un marbre dont certaines puissances blessaient ses yeux bourgeois ; il aurait préféré une taille plus mince, des hanches moins larges, une poitrine placée moins bas. Puis, une envie d’homme brutal lui vint, celle de la prendre au mollet. Il dut s’éloigner davantage, pour ne pas céder à cette envie.

« Vous avez assez vu ? demanda Clorinde, toujours sérieuse et convaincue. Attendez, voici autre chose. »

Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle laissa tomber son arc, elle fut Vénus. Les mains rejetées derrière la tête, nouées dans son chignon, le buste renversé à demi, haussant les pointes des seins, elle souriait, ouvrait à demi les lèvres, égarait son regard, la face comme noyée tout d’un coup dans du soleil. Elle paraissait plus petite, avec des membres plus gras, toute dorée d’un frisson de désir, dont il semblait voir passer les moires chaudes sur sa peau de satin. Elle était pelotonnée, s’offrant, se faisant désirable, d’un air d’amante soumise qui veut être prise entière dans un embrassement.

Monsieur Brambilla, Monsieur Staderino et Monsieur Viscardi, sans quitter leur raideur noire de conspirateurs, l’applaudirent gravement.

« Brava ! Brava ! Brava ! »

Monsieur La Rouquette éclatait d’enthousiasme, tandis que le chevalier Rusconi, qui s’était rapproché de la table, pour tendre la cigarette à la jeune fille, restait là, le regard pâmé, avec un léger balancement de la tête, comme s’il battait le rythme de son admiration.

Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, que les doigts craquèrent. Un léger frisson venait de lui courir de la nuque aux talons. Alors, il ne songea plus à s’en aller, il s’installa. Mais elle, déjà, avait repris son grand corps libre, riant très fort, fumant sa cigarette, avec un retroussement cavalier des lèvres. Elle racontait qu’elle aurait adoré jouer la comédie ; elle aurait tout su rendre, la colère, la tendresse, la pudeur, l’effroi ; et, d’une attitude, d’un jeu de physionomie, elle indiquait des personnages. Puis, tout d’un coup :

« Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous fasse, lorsque vous parlez à la Chambre ? »

Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en lançant les poings en avant, avec une mimique si drôle, si vraie dans la charge, que tout le monde se pâma. Rougon riait comme un enfant ; il la trouvait adorable, très fine et très inquiétante.

« Clorinda, Clorinda », murmura Luigi, en tapant de petits coups d’appui-main sur son chevalet.

Elle remuait tellement, qu’il ne pouvait plus travailler. Il avait lâché le fusain, pour étaler de minces couleurs sur la toile, d’un air appliqué d’écolier. Il restait grave, au milieu des rires, levant des yeux de flamme sur la jeune fille, regardant d’un air terrible les hommes avec lesquels elle plaisantait. C’était lui qui avait eu l’idée de la peindre vêtue de ce costume de Diane chasseresse, dont tout Paris causait, depuis le dernier bal de la légation. Il se disait son cousin, parce qu’ils étaient nés dans la même rue, à Florence.

« Clorinda ! répéta-t-il d’un ton de colère.

— Luigi a raison, dit-elle. Vous n’êtes pas raisonnables, messieurs ; vous faites un bruit !… Travaillons, travaillons. »

Et elle se campa de nouveau dans sa pose olympienne. Elle redevint un beau marbre. Ces messieurs restèrent à leur place, immobiles, comme cloués. Monsieur La Rouquette hasardait seul, sur le bras de son fauteuil, un roulement de tambour discret, du bout des doigts. Rougon, le dos renversé, regardait Clorinde, peu à peu songeur, envahi d’une rêverie, dans laquelle la jeune fille grandissait démesurément. C’était, tout de même, une étrange mécanique qu’une femme. Jamais il n’avait eu l’idée d’étudier cela. Il commençait à entrevoir des complications extraordinaires. Un instant, il eut l’intuition très nette de la puissance de ces épaules nues, capables d’ébranler un monde. Clorinde, dans ses regards brouillés, s’élargissait toujours, lui bouchait toute la baie, de sa taille de statue géante. Mais il battit des paupières, il la retrouva, bien moins grosse que lui, sur la table. Alors, il eut un sourire ; s’il l’avait voulu, il l’aurait fouettée comme une petite fille ; et il resta surpris d’en avoir eu peur un moment.

Cependant, à l’autre bout de la galerie, un petit bruit de voix montait. Rougon prêta l’oreille par habitude, mais il n’entendit qu’un murmure rapide de syllabes italiennes. Le chevalier Rusconi, qui venait de se glisser derrière les meubles, s’appuyait d’une main au dossier du fauteuil de la comtesse, penché respectueusement vers elle, paraissant lui conter quelque affaire avec de longs détails. La comtesse se contentait d’approuver de la tête. Une fois, pourtant, elle eut un signe violent de dénégation, et le chevalier se pencha davantage, l’apaisa de sa voix chantante, qui coulait avec un gazouillis d’oiseau. Rougon, grâce à sa connaissance du provençal, finit par surprendre quelques mots qui le rendirent grave.

« Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu as montré au chevalier la dépêche d’hier soir ?

— Une dépêche ! » répéta tout haut le chevalier.

La comtesse avait tiré d’une de ses poches un paquet de lettres, dans lequel elle chercha longtemps. Enfin elle lui remit un bout de papier bleu, très chiffonné. Dès qu’il l’eut parcouru, il eut un geste d’étonnement et de colère :

« Comment ! s’écria-t-il en français, oubliant le monde qui était là, vous savez cela depuis hier ! Mais je n’ai eu la nouvelle que ce matin, moi ! »

Clorinde éclata d’un beau rire, ce qui acheva de le fâcher.

« Et Madame la comtesse me laisse lui conter l’affaire tout au long, comme si elle l’ignorait !… Allons, puisque le siège de la légation est ici, je viendrai chaque jour y dépouiller la correspondance. »

La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son paquet de lettres ; elle prit un second papier, qu’elle lui fit lire. Cette fois, il parut très satisfait. Et la conversation à voix basse recommença. Il avait retrouvé son sourire respectueux. En quittant la comtesse, il lui baisa la main.

« Voilà les affaires sérieuses terminées », dit-il à demi-voix, en venant se rasseoir devant le piano.

Il tapa à tour de bras une ronde canaille, très populaire cette année-là. Puis, tout d’un coup, ayant regardé l’heure, il courut prendre son chapeau.

« Vous partez ? » demanda Clorinde.

Elle l’appela du geste, s’appuya sur son épaule, pour lui parler à l’oreille. Il hochait la tête, en riant. Il murmurait :

« Très fort, très fort… J’écrirai ça là-bas. »

Et il sortit, après avoir salué. Luigi, d’un coup d’appui-main, avait fait relever Clorinde, accroupie sur la table. Sans doute le fleuve de voitures coulant le long de l’avenue finissait par ennuyer la comtesse, car elle tira un cordon de sonnette, derrière elle, dès qu’elle eut perdu de vue le coupé du chevalier, noyé au milieu des landaus descendant du Bois. Ce fut le grand diable de domestique, à figure de bandit, qui entra, en laissant la porte ouverte. La comtesse s’abandonna à son bras, traversa lentement la pièce, au milieu de ces messieurs, debout, inclinés devant elle. Elle répondait de la tête, avec son sourire. Puis, sur le seuil, elle se tourna, elle dit à Clorinde :

« J’ai ma migraine, je vais me coucher un peu.

— Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui emportait sa mère, mettez-lui un fer chaud aux pieds ! »

Les trois réfugiés politiques ne se rassirent pas. Ils demeurèrent encore là, un instant, sur une même ligne, achevant de mâchonner leurs cigares, qu’ils jetèrent dans un coin, derrière le tas de terre glaise, du même geste correct et précis. Et ils défilèrent devant Clorinde, ils s’en allèrent, en procession.

« Mon Dieu ! disait Monsieur La Rouquette, qui venait d’entamer une conversation sérieuse avec Rougon, je sais bien que cette question des sucres est très importante. Il s’agit de toute une branche de l’industrie française. Le malheur est que personne, à la Chambre, ne me paraît avoir étudié la matière à fond. »

Rougon, qu’il ennuyait, ne répondait plus que par des hochements de tête. Le jeune député se rapprocha, continua, en donnant à sa figure poupine une subite gravité.

« Moi, j’ai un oncle dans les sucres. Il a une des plus riches raffineries de Marseille… Eh bien ! Je suis allé passer trois mois chez lui. J’ai pris des notes, oh ! Beaucoup de notes. Je causais avec les ouvriers, je me mettais au courant, enfin !… Vous comprenez, je voulais parler à la Chambre… »

Il posait devant Rougon, il se donnait un mal énorme pour entretenir celui-ci des seuls objets qu’il croyait devoir l’intéresser, très désireux d’ailleurs de se montrer à lui sous un jour d’homme politique solide.

« Et vous n’avez pas parlé ? interrompit Clorinde, que la présence de Monsieur La Rouquette semblait impatienter.

— Non, je n’ai pas parlé, reprit-il d’une voix ralentie, j’ai cru devoir ne pas parler… Au dernier moment, j’ai eu peur que mes chiffres ne fussent pas bien exacts. »

Rougon le regarda entre les deux yeux, en disant gravement :

« Savez-vous le nombre de morceaux de sucre que l’on consomme par jour, au café Anglais ? »

Monsieur La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux écarquillés. Puis, il partit d’un éclat de rire :

« Ah ! Très joli ! Très joli ! cria-t-il. Je comprends, vous plaisantez… Mais c’est la question du sucre, cela ; moi, je parlais de la question des sucres… Très joli ! Vous me permettez de répéter le mot, n’est-ce pas ? »

Il avait de légers bonds de jouissance, au fond de son fauteuil. Il reprit sa figure rose, mis à l’aise, cherchant des mots légers. Mais Clorinde l’attaqua sur les femmes. Elle l’avait encore vu l’avant-veille, aux Variétés, avec une petite blonde, très laide, ébouriffée comme un caniche. D’abord, il nia. Vexé ensuite de la façon cruelle dont elle traitait « le petit caniche », il s’oublia, il défendit cette dame, une personne très comme il faut, qui n’était pas si mal que cela ; et il lui parla de ses cheveux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde devint terrible. Monsieur La Rouquette finit par crier :

« Elle m’attend, et j’y vais. »

Alors, quand il eut refermé la porte, la jeune fille battit des mains, triomphante, répétant :

« Le voilà parti, bon voyage ! »

Et elle sauta vivement de la table, elle courut à Rougon, auquel elle donna ses deux mains. Elle se faisait très douce, elle était bien contrariée qu’il ne l’eût pas trouvée seule. Comme elle avait eu de la peine à renvoyer tout ce monde ! Les gens ne comprenaient pas, vraiment ! Ce La Rouquette, avec ses sucres, était-il assez ridicule ! Mais maintenant, peut-être, on n’allait plus les déranger, ils pourraient causer. Elle devait avoir tant de choses à lui dire ! Tout en parlant, elle le conduisait vers un canapé. Il s’était assis, sans lui lâcher les mains, lorsque Luigi donna des coups secs d’appui-main, en répétant sur un ton fâché :

« Clorinda ! Clorinda !

— Tiens ! C’est vrai, le portrait ! » dit-elle en riant.

Elle échappa à Rougon, alla se pencher derrière le peintre, d’un air souple de caresse. Oh ! Que c’était joli, ce qu’il avait fait ! Cela venait très bien. Mais, réellement, elle était un peu fatiguée ; et elle demandait un quart d’heure de repos. D’ailleurs, il pouvait faire le costume ; elle n’avait pas besoin de poser pour le costume. Luigi jetait des regards luisants sur Rougon, continuait à murmurer des paroles maussades. Alors, très vite, elle lui parla en italien, les sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et il se tut, il promena de nouveau son pinceau, maigrement.

« Je ne mens pas, reprit-elle en revenant s’asseoir près de Rougon, j’ai la jambe gauche tout engourdie. »

Elle se donna des tapes sur la jambe gauche, pour faire circuler le sang, disait-elle. Sous la gaze, on voyait la tache rose des genoux. Cependant, elle avait oublié qu’elle était nue. Elle se penchait vers lui, sérieuse, s’éraflant la peau de l’épaule contre le gros drap de son paletot. Mais, tout d’un coup, un bouton qu’elle rencontra, lui fit passer un grand frisson sur la gorge. Elle se regarda, devint très rouge. Et, vivement, elle alla prendre un lambeau de dentelle noire, dans lequel elle s’enveloppa.

« J’ai un peu froid », dit-elle, après avoir roulé devant Rougon un fauteuil, dans lequel elle s’assit.

Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts de ses poignets nus. Elle s’était noué le lambeau au cou, de façon à s’en faire une énorme cravate, au fond de laquelle elle enfonçait le menton. Là-dedans, le buste entièrement noyé, elle restait toute noire, avec son visage redevenu pâle et grave.

« Enfin, que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle. Racontez-moi tout. »

Et elle le questionna sur sa disgrâce, avec une franchise de curiosité filiale. Elle était étrangère, elle se faisait répéter jusqu’à trois reprises des détails qu’elle disait ne pas comprendre. Elle l’interrompait par des exclamations en langue italienne ; tandis que, dans ses yeux noirs, il pouvait suivre toute l’émotion de son récit. Pourquoi s’était-il fâché avec l’empereur ? Comment avait-il pu renoncer à une situation si haute ? Quels étaient donc ses ennemis, pour qu’il se fût laissé battre ainsi ? Et quand il hésitait, quand elle l’acculait à quelque aveu qu’il ne voulait pas faire, elle le regardait avec une candeur si affectueuse, qu’il s’abandonnait, lui racontant les histoires jusqu’au bout. Bientôt, elle sut sans doute tout ce qu’elle désirait savoir. Elle lança encore quelques questions, très éloignées du sujet, et dont la singularité surprit Rougon. Puis, les mains jointes, elle se tut. Elle avait fermé les yeux. Elle réfléchissait profondément.

« Eh bien ? demanda-t-il en souriant.

— Rien, murmura-t-elle ; ça m’a fait de la peine. »

Il fut touché. Il chercha à lui reprendre les mains ; mais elle les enfouit dans la dentelle, et le silence continua. Au bout de deux grandes minutes, elle rouvrit les paupières, en disant :

« Alors, vous avez des projets ? »

Lui, la regarda fixement. Un soupçon l’effleurait. Mais elle était si adorable maintenant, renversée au fond du fauteuil, dans une pose languissante, comme si les chagrins de son « bon ami » l’eussent brisée, qu’il ne s’arrêta pas au léger froid qui venait de passer sur sa nuque. Elle le flatta beaucoup. Certes, il ne resterait pas longtemps à l’écart, il redeviendrait le maître quelque jour. Elle était sûre qu’il devait nourrir de grandes pensées et avoir confiance en son étoile, car cela se lisait sur son front. Pourquoi ne la prenait-il pas pour confidente ? Elle était si discrète, elle serait si heureuse d’être de moitié dans son avenir ! Rougon, grisé, cherchant toujours à rattraper les petites mains qui s’enfonçaient dans la dentelle, parla encore, parla toujours, à ce point qu’il lâcha tout, ses espérances, ses certitudes. Elle ne le poussait plus, le laissant aller, sans un geste, de peur de l’arrêter. Elle l’examinait, le détaillait membre à membre, sondant son crâne, pesant ses épaules, mesurant sa poitrine. C’était décidément un homme solide, qui, toute forte qu’elle était, l’aurait jetée d’un tour de poignet sur son dos, et emportée ainsi sans se gêner, aussi haut qu’elle aurait voulu.

« Ah ! Le bon ami ! dit-elle tout d’un coup. Ce n’est pas moi qui ai jamais douté ! »

Elle s’était soulevée, ouvrant les bras, laissant glisser la dentelle. Alors, elle reparut, plus nue, tendant la gorge, coulant ses épaules hors de la gaze, d’un mouvement si souple de chatte amoureuse, qu’elle sembla jaillir de son corsage. Ce fut une vision brusque, comme une récompense et une promesse accordées à Rougon. Et n’était-ce pas le morceau de dentelle qui avait glissé ? Elle le ramenait déjà, elle le nouait plus étroitement.

« Chut ! murmura-t-elle, Luigi gronde. »

Et elle courut auprès du peintre, se pencha une seconde fois, lui parlant très vite, dans le cou. Rougon, quand elle ne fut plus là, toute vibrante, frotta rudement ses mains, énervé, presque fâché. Elle lui causait à fleur de peau une irritation extraordinaire. Et il s’injuriait. À vingt ans, il n’aurait pas été plus bête. Elle venait de le confesser comme un enfant, lui qui depuis deux mois cherchait à la faire parler, sans tirer d’elle autre chose que de beaux rires. Elle n’avait eu qu’à lui refuser un instant ses poignets ; il s’était oublié jusqu’à tout dire, pour qu’elle les lui rendît. Maintenant, cela devenait clair, elle le conquérait, elle discutait s’il valait encore la peine d’être séduit.

Rougon eut un sourire d’homme fort. Il la briserait quand il voudrait. N’était-ce pas elle qui le provoquait ? Et des pensées malhonnêtes lui venaient, tout un projet de séduction, dans lequel il la plantait là, après avoir été son maître. En vérité, il ne pouvait jouer le rôle d’un imbécile avec cette grande fille qui lui montrait ainsi ses épaules. Pourtant, il n’était plus bien sûr que la dentelle ne se fût pas dénouée toute seule.

« Est-ce que vous trouvez que j’ai les yeux gris, vous ? » demanda Clorinde, en se rapprochant.

Il se leva, la regarda de tout près, sans troubler le calme limpide de ses yeux. Mais, comme il avançait les mains, elle lui donna une tape. Il n’avait pas besoin de toucher. Elle était très froide, à présent. Elle s’enveloppait dans son chiffon, avec une pudeur qui s’alarmait des moindres trous. Il eut beau la plaisanter, la taquiner, faire mine d’employer la force, elle se couvrait davantage, poussait de petits cris, quand il effleurait la dentelle. D’ailleurs, elle ne voulut pas se rasseoir.

« J’aime mieux marcher un peu, disait-elle ; ça me dérouille les jambes. »

Alors, il la suivit, ils marchèrent ensemble, de long en large. Il tâcha de la confesser à son tour. D’ordinaire, elle ne répondait pas aux questions. Elle avait une causerie à sauts brusques, coupée d’exclamations, entremêlée d’histoires qu’elle ne finissait jamais. Comme il l’interrogeait habilement sur une absence de quinze jours qu’elle avait faite avec sa mère, le mois précédent, elle enfila une suite interminable d’anecdotes sur ses voyages. Elle était allée partout, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne ; elle avait tout vu. Puis, c’était une pluie de petites observations puériles sur la nourriture, sur les modes, sur le temps qu’il faisait. Quelquefois, elle commençait un récit dans lequel elle se mettait en scène, avec des personnages connus qu’elle nommait ; Rougon tendait l’oreille, croyait qu’elle allait enfin laisser échapper une confidence ; mais le récit tournait à l’enfantillage, ou bien restait sans dénouement. Ce jour-là encore, il n’apprit rien. Elle avait sur la face son rire qui la masquait. Elle demeurait impénétrable, au milieu de son expansion bavarde. Rougon, assourdi par ces renseignements stupéfiants dont les uns démentaient les autres, en arrivait à ne plus savoir s’il avait auprès de lui une bambine de douze ans, innocente jusqu’à la bêtise, ou quelque femme très savante, retournée à la naïveté par un raffinement.

Clorinde interrompit une aventure qui lui était arrivée dans une petite ville d’Espagne, la galanterie d’un voyageur dont elle avait dû accepter le lit, pendant qu’il dormait sur une chaise.

« Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle sans transition aucune. Faites-vous regretter.

— Merci bien, Mademoiselle Machiavel », répondit-il en riant.

Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas moins à lui donner des conseils excellents. Et comme il tentait encore de lui pincer les bras, en manière de jeu, elle se fâcha, elle cria qu’on ne pouvait causer deux minutes sérieusement. Ah ! Si elle était un homme ! Comme elle saurait faire son chemin ! Les hommes avaient si peu de tête !

« Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis », reprit-elle, en s’asseyant sur le bord de la table, tandis que Rougon restait debout devant elle.

Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma violemment sa boîte à couleurs.

« Je m’en vais », dit-il.

Mais Clorinde courut à lui, le ramena, en jurant qu’elle allait reprendre la pose. Elle devait avoir peur de rester seule avec Rougon. Et, comme Luigi cédait, elle cherchait à gagner du temps.

« Vous me laisserez bien manger quelque chose. J’ai une faim ! Oh ! Deux bouchées seulement. »

Elle ouvrit la porte en criant :

« Antonia ! Antonia ! »

Et elle donna un ordre en italien. Elle venait de se rasseoir au bord de la table, lorsque Antonia entra, tenant sur chacune de ses mains ouvertes une tartine de beurre. La servante les lui tendit, comme sur un plateau, avec son rire de bête qu’on chatouille, un rire qui fendait sa bouche rouge dans sa face noire. Puis, elle s’en alla, en essuyant ses mains contre sa jupe. Clorinde la rappela pour lui demander un verre d’eau.

« Voulez-vous partager ? dit-elle à Rougon. C’est très bon, le beurre. Quelquefois, j’y mets du sucre. Mais il ne faut pas toujours être gourmande. »

Elle ne l’était guère, en effet. Rougon l’avait surprise, un matin, en train de manger pour déjeuner un morceau d’omelette froide, cuite de la veille. Il la soupçonnait d’avarice, un vice italien.

« Trois minutes, n’est-ce pas, Luigi ? » cria-t-elle en mordant à la première tartine.

Et revenant à Rougon, toujours debout devant elle, elle demanda :

« Voyons, Monsieur Kahn, par exemple, quelle est son histoire, comment est-il député ? »

Rougon se prêta à ce nouvel interrogatoire, espérant tirer d’elle quelque confidence forcée. Il la savait très curieuse de la vie de chacun, l’oreille tendue à toutes les indiscrétions, sans cesse aux aguets des intrigues compliquées au milieu desquelles elle vivait. Elle avait le souci des grandes fortunes.

« Oh ! répondit-il en riant, Kahn est né député. Il a dû faire ses dents sur les bancs de la Chambre. Sous Louis-Philippe, il siégeait déjà au centre droit, et il soutenait la monarchie constitutionnelle avec une passion juvénile. Après 48, il est passé au centre gauche, toujours très passionné, d’ailleurs ; il avait écrit une profession de foi républicaine d’un style superbe. Aujourd’hui, il est revenu au centre droit, il défend passionnément l’empire… Au demeurant, est fils d’un banquier juif de Bordeaux, dirige des hauts fourneaux près de Bressuire, s’est taillé une spécialité dans les questions financières et industrielles, vit assez médiocrement en attendant la grosse fortune qu’il fera un jour, a été promu au grade d’officier le 15 août dernier… »

Et Rougon cherchait, les regards perdus.

« Je n’oublie rien, je crois… Non, il n’a pas d’enfant…

— Comment ! Il est marié ! » s’écria Clorinde.

Elle eut un geste pour dire que Monsieur Kahn ne l’intéressait plus. C’était un sournois ; jamais il n’avait montré sa femme. Alors, Rougon lui expliqua que Madame Kahn vivait à Paris, très retirée. Puis, sans attendre une interrogation, il reprit :

« Voulez-vous la biographie de Béjuin, maintenant ?

— Non, non », dit la jeune fille.

Mais il continua quand même :

« Il sort de l’École polytechnique. Il a écrit des brochures que personne n’a lues. Il dirige la cristallerie de Saint-Florent, à trois lieues de Bourges… C’est le préfet du Cher qui l’a inventé…

— Taisez-vous donc ! cria-t-elle.

— Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, très patient, attendant qu’on songe à lui, toujours là à vous regarder pour qu’on ne l’oublie pas… Je l’ai fait nommer chevalier… »

Elle dut lui mettre la main sur la bouche, se fâchant, disant :

« Eh ! Il est marié aussi, celui-là ! Il n’est pas drôle !… J’ai vu sa femme chez vous, un paquet ! Elle m’a invitée à aller visiter leur cristallerie, à Bourges. »

D’une bouchée, elle acheva sa première tartine. Puis, elle but une grande gorgée d’eau. Ses jambes pendaient, au bord de la table ; et, un peu tassée sur les reins, le cou plié en arrière, elle les balançait, d’un mouvement machinal dont Rougon suivait le rythme. À chaque va-et-vient, les mollets se renflaient, sous la gaze.

« Et Monsieur Du Poizat ? demanda-t-elle, après un silence.

— Du Poizat a été sous-préfet », répondit-il simplement.

Elle le regarda, surprise de la brièveté de l’histoire.

« Je le sais bien, dit-elle. Ensuite ?

— Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le décorera. »

Elle comprit qu’il ne voulait pas en dire davantage. D’ailleurs, elle avait jeté le nom de Du Poizat négligemment. Maintenant, elle cherchait ces messieurs sur ses doigts ; elle partait du pouce, elle murmurait :

« Monsieur d’Escorailles : il n’est pas sérieux, il aime toutes les femmes… Monsieur La Rouquette : inutile, je le connais trop bien… Monsieur de Combelot : encore un qui est marié… »

Et, comme elle s’arrêtait à l’annulaire, ne trouvant plus personne, Rougon lui dit, en la regardant fixement :

« Vous oubliez Delestang.

— Vous avez raison ! cria-t-elle. Parlez-moi donc de celui-là.

— C’est un bel homme, reprit-il sans la quitter des yeux. Il est fort riche. Je lui ai toujours prédit un grand avenir. »

Il continua sur ce ton, outrant les éloges, doublant les chiffres. La ferme-modèle de la Chamade valait deux millions. Delestang serait certainement ministre un jour. Mais elle gardait aux lèvres une moue dédaigneuse.

« Il est bien bête, finit-elle par murmurer.

— Dame ! » dit Rougon avec un fin sourire.

Il paraissait ravi du mot qu’elle venait de laisser échapper. Alors, par un de ces sauts brusques qui lui étaient familiers, elle posa une nouvelle question, en le regardant à son tour fixement.

« Vous devez joliment connaître Monsieur de Marsy ?

— Oui, oui, nous nous connaissons », dit-il sans broncher, comme amusé davantage par ce qu’elle lui demandait là.

Mais il redevint sérieux. Il fut très digne, très juste.

« C’est un homme d’une intelligence extraordinaire, expliqua-t-il. Je m’honore de l’avoir pour ennemi… Il a touché à tout. À vingt-huit ans, il était colonel. Plus tard, on le trouve à la tête d’une grande usine. Puis, il s’est occupé successivement d’agriculture, de finance, de commerce. On assure même qu’il a peint des portraits et écrit des romans. »

Clorinde, oubliant de manger, restait rêveuse.

« J’ai causé avec lui l’autre soir, dit-elle à demi-voix. Il est tout à fait bien… Un fils de reine.

— Pour moi, poursuivit Rougon, l’esprit le gâte. J’ai une autre idée de la force. Je l’ai entendu faire des calembours dans une circonstance bien grave. Enfin, il a réussi, il règne autant que l’empereur. Tous ces bâtards ont de la chance !… Ce qu’il a de plus personnel, c’est la poigne, une main de fer, hardie, résolue, très fine et très déliée pourtant. »

Malgré elle, la jeune fille avait baissé les yeux sur les grosses mains de Rougon. Il s’en aperçut, il reprit en souriant :

« Oh ! Moi, j’ai des pattes, n’est-ce pas ? C’est pour cela que nous ne nous sommes jamais entendus avec Marsy. Lui, sabre galamment le monde, sans tacher ses gants blancs. Moi, j’assomme. »

Il avait fermé les poings, des poings gras, velus aux phalanges, et il les balançait, heureux de les voir énormes. Clorinde prit la seconde tartine, dans laquelle elle enfonça les dents, toujours songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur Rougon.

« Alors, vous ? demanda-t-elle.

— C’est mon histoire que vous voulez ? dit-il. Rien de plus facile à conter. Mon grand-père vendait des légumes. Moi, jusqu’à trente-huit ans, j’ai traîné mes savates de petit avocat, au fond de ma province. J’étais un inconnu hier. Je n’ai pas comme notre ami Kahn usé mes épaules à soutenir tous les gouvernements. Je ne sors pas comme Béjuin de l’École polytechnique. Je ne porte ni le beau nom du petit Escorailles ni la belle figure de ce pauvre Combelot. Je ne suis pas aussi bien apparenté que La Rouquette, qui doit son siège de député à sa sœur, la veuve du général de Llorentz, aujourd’hui dame du palais. Mon père ne m’a pas laissé comme à Delestang cinq millions de fortune, gagnés dans les vins. Je ne suis pas né sur les marches d’un trône, ainsi que le comte de Marsy, et je n’ai pas grandi pendu à la jupe d’une femme savante, sous les caresses de Talleyrand. Non, je suis un homme nouveau, je n’ai que mes poings… »

Et il tapait ses poings l’un contre l’autre, riant très haut, tournant la chose plaisamment. Mais il s’était redressé, il semblait casser des pierres entre ses doigts fermés. Clorinde l’admirait.

« Je n’étais rien, je serai maintenant ce qu’il me plaira, continua-t-il, s’oubliant, causant pour lui. Je suis une force. Et ils me font hausser les épaules, les autres, quand ils protestent de leur dévouement à l’empire ! Est-ce qu’ils l’aiment ? Est-ce qu’ils le sentent ? Est-ce qu’ils ne s’accommoderaient pas de tous les gouvernements ? Moi, j’ai poussé avec l’empire ; je l’ai fait et il m’a fait… J’ai été nommé chevalier après le 10 décembre, officier en janvier 52, commandeur le 15 août 54, grand officier il y a trois mois. Sous la présidence, j’ai eu un instant le portefeuille des travaux publics ; plus tard, l’empereur m’a chargé d’une mission en Angleterre ; puis, je suis entré au Conseil d’État et au Sénat…

— Et demain, où entrez-vous ? » demanda Clorinde, avec un rire, sous lequel elle tâchait de cacher l’ardeur de sa curiosité.

Il la regarda, s’arrêta net.

« Vous êtes bien curieuse, Mademoiselle Machiavel », dit-il.

Alors, elle balança ses jambes d’un mouvement plus vif. Il y eut un silence. Rougon, à la voir de nouveau perdue dans une grosse rêverie, crut le moment favorable pour la confesser.

« Les femmes… », commença-t-il.

Mais elle l’interrompit, les yeux vagues, souriant légèrement à ses pensées, murmurant à demi-voix :

« Oh ! Les femmes ont autre chose. »

Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine, vida d’un trait le verre d’eau pure, et se mit debout sur la table, d’un saut qui attestait son habileté d’écuyère.

« Eh ! Luigi ! » cria-t-elle.

Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches d’impatience, s’était levé, piétinant autour d’elle et de Rougon. Il revint s’asseoir avec un soupir, il reprit sa palette. Les trois minutes de grâce demandées par Clorinde, avaient duré un quart d’heure. Cependant, elle se tenait debout sur la table, toujours enveloppée du morceau de dentelle noire. Puis, quand elle eut retrouvé la pose, elle se découvrit d’un seul geste. Elle redevenait un marbre, elle n’avait plus de pudeur.

Dans les Champs-Élysées, les voitures roulaient plus rares. Le soleil couchant enfilait l’avenue d’une poussière de soleil qui poudrait les arbres, comme si les roues eussent soulevé ce nuage de lumière rousse. Sous le jour tombant des hautes baies vitrées, les épaules de Clorinde se moirèrent d’un reflet d’or. Et, lentement, le ciel pâlissait.

« Est-ce que le mariage de Monsieur de Marsy avec cette princesse valaque est toujours décidé ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort riche. Marsy est toujours à court d’argent. D’ailleurs, on raconte qu’il en est fou. »

Le silence ne fut plus troublé. Rougon était là, se croyant chez lui, ne songeant pas à s’en aller. Il réfléchissait, il reprenait sa promenade. Cette Clorinde était vraiment une fille très séduisante. Il pensait à elle, comme s’il l’avait déjà quittée depuis longtemps ; et, les yeux sur le parquet, il descendait dans des pensées à demi formulées, fort douces, dont il goûtait le chatouillement intérieur. Il lui semblait sortir d’un bain tiède, avec une langueur de membres délicieuse. Une odeur particulière, d’une rudesse presque sucrée, le pénétrait. Cela lui aurait paru bon, de se coucher sur un des canapés et de s’y endormir, dans cette odeur.

Il fut brusquement réveillé par un bruit de voix. Un grand vieillard, qu’il n’avait pas vu entrer, baisait sur le front Clorinde, qui se penchait en souriant, au bord de la table.

« Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle ! Tu montres donc tout ce que tu as ? »

Il eut un léger ricanement, et comme Clorinde, confuse, ramassait son bout de dentelle noire :

« Non, non, reprit-il vivement, c’est très joli, tu peux tout montrer, va !… Ah ! Ma pauvre enfant, j’en ai vu bien d’autres ! »

Puis, se tournant vers Rougon qu’il traita de « cher collègue », il lui serra la main, en ajoutant :

« Une gamine qui s’est oubliée plus d’une fois sur mes genoux, quand elle était petite ! Maintenant, ça vous a une poitrine qui vous éborgne ! »

C’était le vieux Monsieur de Plouguern. Il avait soixante-dix ans. Sous Louis-Philippe, envoyé à la Chambre par le Finistère, il fut un des députés légitimistes qui firent le pèlerinage de Belgrave-Square ; et il donna sa démission, à la suite du vote de flétrissure, dont ses compagnons et lui furent frappés. Plus tard, après les journées de février, il montra une tendresse soudaine pour la république, qu’il acclama vigoureusement sur les bancs de la Constituante. Maintenant, depuis que l’empereur lui avait assuré au Sénat une retraite méritée, il était bonapartiste. Seulement, il savait l’être en gentilhomme. Son humilité grande se permettait parfois le ragoût d’une pointe d’opposition. L’ingratitude l’amusait. Sceptique jusqu’aux moelles, il défendait la religion et la famille. Il croyait devoir cela à son nom, un des plus illustres de la Bretagne. Certains jours, il trouvait l’empire immoral, et il le disait tout haut. Lui, avait vécu une vie d’aventures suspectes, très dissolu, très inventif, raffinant les jouissances ; on racontait sur sa vieillesse des anecdotes qui faisaient rêver les jeunes gens. Ce fut pendant un voyage en Italie qu’il connut la comtesse Balbi, dont il resta l’amant près de trente ans ; après des séparations qui duraient des années, ils se remettaient ensemble, pour trois nuits, dans les villes où ils se rencontraient. Une histoire voulait que Clorinde fût sa fille ; mais ni lui ni la comtesse n’en savaient réellement rien ; et, depuis que l’enfant devenait femme, grasse et désirable, il affirmait avoir beaucoup fréquenté son père, autrefois. Il la couvait de ses yeux restés vifs, et prenait avec elle des familiarités fort libres de vieil ami. Monsieur de Plouguern, grand, sec, osseux, avait une ressemblance avec Voltaire, pour lequel il pratiquait une dévotion secrète.

« Parrain, tu ne regardes pas mon portrait ? » cria Clorinde.

Elle l’appelait parrain, par amitié. Il s’était avancé derrière Luigi, clignant les yeux en connaisseur.

« Délicieux ! » murmura-t-il.

Rougon s’approcha, Clorinde elle-même sauta de la table, pour voir. Et tous trois se pâmèrent. La peinture était très propre. Le peintre avait déjà couvert la toile entière d’un léger frottis rose, blanc, jaune, qui gardait des pâleurs d’aquarelle. Et la figure souriait d’un air joli de poupée, avec ses lèvres arquées, ses sourcils recourbés, ses joues frottées de vermillon tendre. C’était une Diane à mettre sur une boîte de pastilles.

« Oh ! Voyez donc là, près de l’œil, cette petite lentille, dit Clorinde en tapant les mains d’admiration. Ce Luigi, il n’oublie rien ! »

Rougon, que les tableaux ennuyaient d’ordinaire, était charmé. Il comprenait l’art, en ce moment. Il porta ce jugement, d’un ton très convaincu :

« C’est admirablement dessiné.

— Et la couleur est excellente, reprit Monsieur de Plouguern. Ces épaules sont de la chair… Très agréables, les seins. Celui de gauche surtout est d’une fraîcheur de rose… Hein ! Quels bras ! Cette mignonne vous a des bras étonnants ! J’aime beaucoup le renflement au-dessus de la saignée ; c’est d’un modelé parfait. »

Et se tournant vers le peintre :

« Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes compliments. J’avais déjà vu une Baigneuse de vous. Mais ce portrait sera supérieur… Pourquoi n’exposez-vous pas ? J’ai connu un diplomate qui jouait merveilleusement du violon ; cela ne l’a pas empêché de faire son chemin. »

Luigi, très flatté, s’inclinait. Cependant, le jour baissait, et comme il voulait finir une oreille, disait-il, il pria Clorinde de reprendre la pose pour dix minutes au plus. Monsieur de Plouguern et Rougon continuèrent à causer peinture. Celui-ci avouait que des études spéciales l’avaient empêché de suivre le mouvement artistique des dernières années ; mais il protestait de son admiration pour les belles œuvres. Il en vint à déclarer que la couleur le laissait assez froid ; un beau dessin le satisfaisait pleinement, un dessin qui fût capable d’élever et d’inspirer de grandes pensées. Quant à Monsieur de Plouguern, il n’aimait que les anciens ; il avait visité tous les musées de l’Europe, il ne comprenait pas qu’on eût assez de hardiesse pour oser peindre encore. Pourtant, le mois précédent, il avait fait décorer un petit salon par un artiste que personne ne connaissait et qui avait vraiment bien du talent.

« Il m’a peint des petits Amours, des fleurs, des feuillages tout à fait extraordinaires, dit-il. Positivement, on cueillerait les fleurs. Et il y a là-dedans des insectes, papillons, mouches, hannetons, qu’on croirait vivants. Enfin, c’est très gai… Moi, j’aime la peinture gaie.

— L’art n’est pas fait pour ennuyer », conclut Rougon.

À ce moment, comme ils marchaient côte à côte, à petits pas, Monsieur de Plouguern écrasa, sous le talon de sa bottine, quelque chose qui éclata avec le léger bruit d’un pois fulminant.

« Qu’est-ce donc ? » cria-t-il.

Il ramassa un chapelet glissé d’un fauteuil, sur lequel Clorinde avait dû vider ses poches. Un des grains de verre, près de la croix, était pulvérisé ; la croix elle-même, toute petite, en argent, avait un de ses bras replié et aplati. Le vieillard balança le chapelet, ricanant, disant :

« Mignonne, pourquoi donc laisses-tu traîner ces joujoux-là ? »

Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se précipita du haut de la table, les lèvres gonflées, les yeux brouillés par la colère, se couvrant les épaules à la hâte, balbutiant :

« Méchant ! Méchant ! Il a brisé mon chapelet ! »

Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant.

« Là, là, disait Monsieur de Plouguern riant toujours. Voyez-vous ma dévote ! L’autre matin, elle a failli me crever les yeux, parce qu’en apercevant un rameau de buis au fond de son alcôve, je lui demandais ce qu’elle balayait avec ce petit balai-là… Ne pleure plus, grosse bête ! Je ne lui ai rien cassé, au bon Dieu.

— Si, si, cria-t-elle, vous lui avez fait du mal ! »

Elle ne le tutoyait plus. De ses mains tremblantes, elle achevait d’enlever la perle de verre. Puis, avec un redoublement de sanglots, elle voulut arranger la croix. Elle l’essuyait du bout des doigts, comme si elle avait vu des gouttes de sang perler sur le métal. Elle murmurait :

« C’est le pape qui m’en a fait cadeau, la première fois que je suis allée le voir avec maman. Il me connaît bien, le pape ; il m’appelle “son bel apôtre”, parce que je lui ai dit un jour que je serais contente de mourir pour lui… Un chapelet qui me portait bonheur. Maintenant, il n’aura plus de vertu, il attirera le diable…

— Voyons, donne-le-moi, interrompit Monsieur de Plouguern. Tu vas t’abîmer les ongles, à vouloir raccommoder ça… L’argent, c’est dur, mignonne. »

Il avait repris le chapelet, il tâchait de déplier le bras de la croix, délicatement, de façon à ne pas le casser. Clorinde ne pleurait plus, les yeux fixes, très attentive. Rougon, lui aussi, avançait la tête, avec un sourire ; il était d’une irréligion déplorable, à ce point que la jeune fille avait failli rompre deux fois avec lui, pour des plaisanteries déplacées.

« Fichtre ! disait à demi-voix Monsieur de Plouguern, il n’est pas tendre, le bon Dieu. C’est que j’ai peur de le couper en deux… Tu aurais un bon Dieu de rechange, petite. »

Il fit un nouvel effort. La croix se rompit net.

« Ah ! Tant pis ! s’écria-t-il. Cette fois, il est cassé. »

Rougon s’était mis à rire. Alors Clorinde, les yeux très noirs, la face convulsée, se recula, les regarda en face, puis de ses poings fermés les repoussa furieusement, comme si elle avait voulu les jeter à la porte. Elle les injuriait en italien, la tête perdue.

« Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement Monsieur de Plouguern.

— Voilà les fruits de la superstition », dit Rougon entre ses dents.

Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement grave ; et, comme le grand homme continuait à lancer des phrases toutes faites sur l’influence détestable du clergé, sur l’éducation déplorable des femmes catholiques, sur l’abaissement de l’Italie livrée aux prêtres, il déclara de sa voix sèche :

« La religion fait la grandeur des États.

— Quand elle ne les ronge pas comme un ulcère, répliqua Rougon. L’histoire est là. Que l’empereur ne tienne pas les évêques en respect, il les aura bientôt tous sur les bras. »

Alors, Monsieur de Plouguern se fâcha à son tour. Il défendit Rome. Il parla des convictions de toute sa vie. Sans religion, les hommes retournaient à l’état de brutes. Et il en vint à plaider la grande cause de la famille. L’époque tournait à l’abomination ; jamais le vice ne s’était étalé plus impudemment, jamais l’impiété n’avait jeté un pareil trouble dans les consciences.

« Ne me parlez pas de votre empire ! finit-il par crier. C’est un fils bâtard de la révolution… Oh ! Nous le savons, votre empire rêve l’humiliation de l’Église. Mais nous sommes là, nous ne nous laisserons pas égorger comme des moutons… Essayez un peu, mon cher Monsieur Rougon, d’avouer vos doctrines au Sénat.

— Eh ! Ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous le poussiez, il finirait par cracher sur le Christ. C’est un damné. »

Rougon, accablé, s’inclina. Il y eut un silence. La jeune fille cherchait sur le parquet le petit fragment détaché de la croix ; quand elle l’eut trouvé, elle le plia soigneusement avec le chapelet, dans un morceau de journal. Elle se calmait.

« Ah ! çà, mignonne, reprit tout d’un coup Monsieur de Plouguern, je ne t’ai pas encore dit pourquoi je suis monté. J’ai une loge au Palais-Royal ce soir, et je vous emmène.

— Ce parrain ! s’écria Clorinde, redevenue toute rose de plaisir. On va réveiller maman. »

Elle l’embrassa « pour la peine », disait-elle. Elle se tourna vers Rougon, souriante, la main tendue, en disant avec une moue exquise :

« Vous ne m’en voulez pas, vous ! Ne me faites donc plus enrager avec vos idées de païen… Je deviens bête, lorsqu’on me taquine sur la religion. Je compromettrais mes meilleures amitiés. »

Luigi, cependant, avait poussé son chevalet dans un coin, voyant qu’il ne pourrait finir l’oreille, ce jour-là. Il prit son chapeau, il vint toucher la jeune fille à l’épaule, pour l’avertir qu’il partait. Et elle l’accompagna jusque sur le palier, elle tira elle-même la porte sur eux ; mais ils se firent leurs adieux si bruyamment, qu’on entendit un léger cri de Clorinde, qui se perdit dans un rire étouffé. Quand elle rentra, elle dit :

« Je vais me déshabiller, à moins que parrain ne veuille m’emmener comme ça au Palais-Royal. »

Et ils s’égayèrent tous les trois, à cette idée. Le crépuscule était tombé. Quand Rougon se retira, Clorinde descendit avec lui, laissant Monsieur de Plouguern seul un instant, le temps de passer une robe. Il faisait déjà tout noir dans l’escalier. Elle marchait la première, sans dire un mot, si lentement, qu’il sentait le frôlement de sa tunique de gaze sur ses genoux. Puis, arrivée devant la porte de la chambre, elle entra ; elle fit deux pas, avant de se retourner. Lui, l’avait suivie. Là, les deux fenêtres éclairaient d’une poussière blanche le lit défait, la cuvette oubliée, le chat toujours endormi sur le paquet de vêtements.

« Vous ne m’en voulez pas ? » répéta-t-elle à voix presque basse, en lui tendant les mains.

Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le long des bras jusqu’au-dessus des coudes, fouillant doucement dans la dentelle noire, pour que ses gros doigts pussent passer sans rien déchirer. Elle haussait légèrement les bras, comme désireuse de lui faciliter cette besogne. Ils étaient dans l’ombre du paravent, ils ne se voyaient point la face. Et lui, au milieu de cette chambre dont l’air renfermé le suffoquait un peu, retrouvait l’odeur d’une rudesse presque sucrée qui l’avait déjà grisé. Mais, dès qu’il eut dépassé les coudes, ses mains devenant brutales, il sentit Clorinde lui échapper, et il l’entendit crier, par la porte restée ouverte derrière eux :

« Antonia ! De la lumière, et donnez-moi ma robe grise ! »

Quand Rougon se trouva sur l’avenue des Champs-Élysées, il demeura un moment étourdi, à respirer l’air frais qui soufflait des hauteurs de l’Arc de Triomphe. L’avenue, vide de voitures, allumait un à un ses becs de gaz, dont les clartés brusques piquaient l’ombre d’une traînée d’étincelles vives. Il venait d’avoir comme un coup de sang, il se passait les mains sur la face.

« Ah ! non, dit-il tout haut, ce serait trop bête ! »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Le cortège du baptême devait partir du pavillon de l’Horloge, à cinq heures. L’itinéraire était la grande allée du jardin des Tuileries, la place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de l’Hôtel-de-Ville, le pont d’Arcole, la rue d’Arcole et la place du Parvis.

Dès quatre heures, la foule fut immense au pont d’Arcole. Là, dans la trouée que la rivière faisait au milieu de la ville, un peuple pouvait tenir. C’était un élargissement brusque de l’horizon, avec la pointe de l’île Saint-Louis au loin, barrée par la ligne noire du pont Louis-Philippe ; à gauche, le petit bras se perdait au fond d’un étranglement de constructions basses ; à droite, le grand bras ouvrait un lointain noyé dans une fumée violâtre, où l’on distinguait la tache verte des arbres du Port-aux-Vins. Puis, des deux côtés, du quai Saint-Paul au quai de la Mégisserie, du quai Napoléon au quai de l’Horloge, les trottoirs allongeaient des grandes routes ; tandis que la place de l’Hôtel-de-Ville, en face du pont, étendait une plaine. Et, sur ces vastes espaces, le ciel, un ciel de juin d’une pureté chaude, mettait un pan énorme de son infini bleu.

Quand la demie sonna, il y avait du monde partout. Le long des trottoirs, des files interminables de curieux, écrasés contre les parapets, stationnaient. Une mer de têtes humaines, aux flots toujours montants, emplissait la place de l’Hôtel-de-Ville. En face, les vieilles maisons du quai Napoléon, dans les vides noirs de leurs fenêtres grandes ouvertes, entassaient des visages ; et même, du fond des ruelles sombres bâillant sur la rivière, la rue Colombe, la rue Saint-Landry, la rue Glatigny, des bonnets de femme se penchaient, avec leurs brides envolées par le vent. Le pont Notre-Dame envahi montrait une rangée de spectateurs, les coudes appuyés sur la pierre, comme sur le velours d’une tribune colossale. À l’autre bout, tout là-bas, le pont Louis-Philippe s’animait d’un grouillement de points noirs ; pendant que les croisées les plus lointaines, les petites raies qui trouaient régulièrement les façades jaunes et grises du cap de maisons, à la pointe de l’île, s’éclairaient par instants de la tache claire d’une robe. Il y avait des hommes debout sur les toits, parmi les cheminées. Des gens qu’on ne voyait pas, regardaient dans des lunettes, du haut de leurs terrasses, quai de la Tournelle. Et le soleil oblique, largement épandu, semblait le frisson même de cette foule ; il roulait le rire ému de la houle des têtes ; des ombrelles voyantes, tendues comme des miroirs, mettaient des rondeurs d’astre, au milieu du bariolage des jupes et des paletots.

Mais ce qu’on apercevait de toute part, des quais, des ponts, des fenêtres, c’était, à l’horizon, sur la muraille nue d’une maison à six étages, dans l’île Saint-Louis, une redingote grise géante, peinte à fresque, de profil, avec sa manche gauche pliée au coude, comme si le vêtement eût gardé l’attitude et le gonflement d’un corps, à cette heure disparu. Cette réclame monumentale prenait, dans le soleil, au-dessus de la fourmilière des promeneurs, une extraordinaire importance.

Cependant, une double haie ménageait le passage du cortège, au milieu de la foule. À droite, s’alignaient des gardes nationaux ; à gauche, des soldats de la ligne. Un bout de cette double haie se perdait dans la rue d’Arcole, pavoisée de drapeaux, tendue aux fenêtres d’étoffes riches, qui battaient mollement, le long des maisons noires. Le pont, laissé vide, était la seule bande de terre nue, au milieu de l’envahissement des moindres coins ; et il faisait un étrange effet, désert, léger, avec son unique arche de fer, d’une courbe si molle. Mais, en bas, sur les berges de la rivière, l’écrasement recommençait ; des bourgeois endimanchés avaient étalé leurs mouchoirs, s’étaient assis là, à côté de leurs femmes, attendant, se reposant de tout un après-midi de flânerie. Au-delà du pont, au milieu de la nappe élargie de la rivière, très bleue, moirée de vert à la rencontre des deux bras, une équipe de canotiers en vareuses rouges ramaient, pour maintenir leur canot à la hauteur du Port-aux-Fruits. Il y avait encore, contre le quai de Gèvres, un grand lavoir, avec ses charpentes verdies par l’eau, dans lequel on entendait les rires et les coups de battoir des blanchisseuses. Et ce peuple entassé, ces trois à quatre cent mille têtes, par moments, se levaient, regardaient les tours de Notre-Dame, qui dressaient de biais leur masse carrée, au-dessus des maisons du quai Napoléon. Les tours, dorées par le soleil couchant, couleur de rouille sur le ciel clair, vibraient dans l’air, toutes sonores d’un carillon formidable.

Deux ou trois fausses alertes avaient déjà causé de profondes bousculades dans la foule.

« Je vous assure qu’ils ne passeront pas avant cinq heures et demie », disait un grand diable assis devant un café du quai de Gesvres, en compagnie de Monsieur et de Madame Charbonnel.

C’était Gilquin, Théodore Gilquin, l’ancien locataire de Madame Mélanie Correur, le terrible ami de Rougon. Ce jour-là, il était tout habillé de coutil jaune, un vêtement complet à vingt-neuf francs, fripé, taché, éclaté aux coutures ; et il avait des bottes crevées, des gants havane clair, un large chapeau de paille sans ruban. Quand il mettait des gants, Gilquin était habillé. Depuis midi, il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait la connaissance, un soir, chez Rougon, dans la cuisine.

« Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en essuyant de la main les longues moustaches qui balafraient de noir sa face d’ivrogne. Vous vous êtes remis entre mes mains, n’est-ce pas ? Eh bien, laissez-moi régler l’ordre et la marche de la petite fête. »

Gilquin avait déjà bu trois verres de cognac et cinq chopes. Depuis deux grandes heures, il tenait là les Charbonnel, sous prétexte qu’il fallait arriver les premiers. C’était un petit café qu’il connaissait, où l’on était parfaitement bien, disait-il ; et il tutoyait le garçon. Les Charbonnel, résignés, l’écoutaient, très surpris de l’abondance et de la variété de sa conversation ; Madame Charbonnel n’avait voulu qu’un verre d’eau sucrée ; Monsieur Charbonnel prenait un verre d’anisette, ainsi que cela lui arrivait parfois, au cercle du Commerce, à Plassans. Cependant, Gilquin leur parlait du baptême, comme s’il avait passé le matin aux Tuileries, pour avoir des renseignements.

« L’impératrice est bien contente, disait-il. Elle a eu des couches superbes. Oh ! C’est une gaillarde ! Vous allez voir quelle prestance elle a… L’empereur, lui, est revenu avant-hier de Nantes, où il était allé à cause des inondations… Hein ! Quel malheur que ces inondations ! »

Madame Charbonnel recula sa chaise. Elle avait une légère peur de la foule, qui coulait devant elle, de plus en plus compacte.

« Que de monde ! murmura-t-elle.

— Pardi ! cria Gilquin, il y a plus de trois cent mille étrangers dans Paris. Depuis huit jours, les trains de plaisir amènent ici toute la province… Tenez, voilà des Normands là-bas, et voilà des Gascons, et voilà des Francs-Comtois. Oh ! Je les flaire tout de suite, moi ! J’ai joliment roulé ma bosse. »

Puis, il dit que les tribunaux chômaient, que la Bourse était fermée, que toutes les administrations avaient donné congé à leurs employés. La capitale entière fêtait le baptême. Et il en vint à citer des chiffres, à calculer ce que coûteraient la cérémonie et les fêtes. Le Corps législatif avait voté quatre cent mille francs ; mais c’était une misère, car un palefrenier des Tuileries lui avait affirmé, la veille, que le cortège seul coûterait près de deux cent mille francs. Si l’empereur n’ajoutait qu’un million pris sur la liste civile, il devrait s’estimer heureux. La layette à elle seule était de cent mille francs.

« Cent mille francs ! répéta Madame Charbonnel abasourdie. Mais en quoi donc est-elle ? Qu’est-ce qu’on a donc mis après ? »

Gilquin eut un rire complaisant. Il y avait des dentelles si chères ! Lui, autrefois, avait voyagé pour les dentelles. Et il continua ses calculs : cinquante mille francs étaient alloués en secours aux parents des enfants légitimes, nés le même jour que le petit prince, et dont l’empereur et l’impératrice avaient voulu être parrain et marraine ; quatre-vingt-cinq mille francs devaient être dépensés en achat de médailles pour les auteurs des cantates chantées dans les théâtres. Enfin, il donna des détails sur les cent vingt mille médailles commémoratives distribuées aux collégiens, aux enfants des écoles primaires et des salles d’asile, aux sous-officiers et aux soldats de l’armée de Paris. Il en avait une, il la montra. C’était une médaille de la grandeur d’une pièce de dix sous, portant d’un côté les profils de l’empereur et de l’impératrice, de l’autre celui du prince impérial, avec la date du baptême : 14 juin 1856.

« Voulez-vous me la céder ? » demanda Monsieur Charbonnel.

Gilquin consentit. Mais, comme le bonhomme, embarrassé pour le prix, lui donnait une pièce de vingt sous, il refusa grandement, il dit que cela ne devait valoir que dix sous. Cependant, Madame Charbonnel regardait les profils du couple impérial. Elle s’attendrissait.

« Ils ont l’air bien bon, disait-elle. Ils sont là-dessus, l’un contre l’autre, comme de braves gens… Voyez donc, Monsieur Charbonnel, on dirait deux têtes sur le même traversin, quand on regarde la pièce de cette façon. »

Alors, Gilquin revint à l’impératrice, dont il exalta la charité. Au neuvième mois de sa grossesse, elle avait donné des après-midi entiers à la création d’une maison d’éducation pour les jeunes filles pauvres, tout en haut du faubourg Saint-Antoine. Elle venait de refuser quatre-vingt mille francs, recueillis cinq sous par cinq sous dans le peuple, pour offrir un cadeau au petit prince, et cette somme allait, d’après son désir, servir à l’apprentissage d’une centaine d’orphelins. Gilquin, légèrement gris déjà, ouvrait des yeux terribles en cherchant des inflexions tendres, des expressions alliant le respect du sujet à l’admiration passionnée de l’homme. Il déclarait qu’il ferait volontiers le sacrifice de sa vie, aux pieds de cette noble femme. Mais, autour de lui, personne ne protestait. Le brouhaha de la foule était au loin comme l’écho de ses éloges, s’élargissant en une clameur continue. Et les cloches de Notre-Dame, à toute volée, roulaient par-dessus les maisons l’écroulement de leur joie énorme.

« Il serait peut-être temps d’aller nous placer », dit timidement Monsieur Charbonnel, qui s’ennuyait d’être assis.

Madame Charbonnel s’était levée, ramenant son châle jaune sur son cou.

« Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez arriver des premiers, et nous restons là, à laisser passer tout le monde devant nous. »

Mais Gilquin se fâcha. Il jura, en tapant de son poing la petite table de zinc. Est-ce qu’il ne connaissait pas son Paris ? Et, pendant que Madame Charbonnel, intimidée, retombait sur sa chaise, il cria au garçon de café :

« Jules, une absinthe et des cigares ! »

Puis, quand il eut trempé ses grosses moustaches dans son absinthe, il le rappela, furieusement.

« Est-ce que tu te fiches de moi ? Veux-tu bien m’emporter cette drogue et me servir l’autre bouteille, celle de vendredi !… J’ai voyagé pour les liqueurs, mon vieux. On ne met pas dedans Théodore. »

Il se calma, lorsque le garçon, qui semblait avoir peur de lui, lui eut apporté la bouteille. Alors, il donna des tapes amicales sur les épaules des Charbonnel, il les appela papa et maman.

« Quoi donc ! Maman, les petons vous démangent ? Allez, vous avez le temps de les user, d’ici à ce soir !… Voyons, que diable ! Mon gros père, est-ce que nous ne sommes pas bien, devant ce café ? Nous sommes assis, nous regardons passer le monde… Je vous dis que nous avons le temps. Faites-vous servir quelque chose.

— Merci, nous avons notre suffisance », déclara Monsieur Charbonnel.

Gilquin venait d’allumer un cigare. Il se renversait, les pouces aux entournures de son gilet, bombant sa poitrine, se dandinant sur sa chaise. Une béatitude noyait ses yeux. Tout d’un coup, il eut une idée.

« Vous ne savez pas ? cria-t-il, eh bien ! Demain matin, à sept heures, je suis chez vous et je vous emmène, je vous fais voir toute la fête. Hein ! Voilà qui est gentil. »

Les Charbonnel se regardaient, très inquiets. Mais, lui, expliquait le programme tout au long. Il avait une voix de montreur d’ours faisant un boniment. Le matin, déjeuner au Palais-Royal et promenade dans la ville. L’après-midi, à l’esplanade des Invalides, représentations militaires, mâts de cocagne, trois cents ballons perdus emportant des cornets de bonbons, grand ballon avec pluie de dragées. Le soir, dîner chez un marchand de vin du quai Debilly qu’il connaissait, feu d’artifice dont la pièce principale devait représenter un baptistère, flânerie au milieu des illuminations. Et il leur parla de la croix de feu qu’on hissait sur l’hôtel de la Légion d’honneur, du palais féerique de la place de la Concorde qui nécessitait l’emploi de neuf cent cinquante mille verres de couleur, de la tour Saint-Jacques dont la statue, en l’air, semblait une torche allumée. Comme les Charbonnel hésitaient toujours, il se pencha, il baissa la voix.

« Puis, en rentrant, nous nous arrêterons dans une crémerie de la rue de Seine, où l’on mange de la soupe au fromage épatante. »

Alors, les Charbonnel n’osèrent plus refuser. Leurs yeux arrondis exprimaient à la fois une curiosité et une épouvante d’enfant. Ils se sentaient devenir la chose de ce terrible homme. Madame Charbonnel se contenta de murmurer :

« Ah ! Ce Paris, ce Paris !… Enfin, puisque nous y sommes, il faut bien tout voir. Mais si vous saviez, Monsieur Gilquin, comme nous étions tranquilles à Plassans ! J’ai là-bas des conserves qui se perdent, des confitures, des cerises à l’eau-de-vie, des cornichons…

— N’aie donc pas peur, maman ! dit Gilquin qui s’égayait jusqu’à la tutoyer. Tu gagnes ton procès et tu m’invites, hein ! Nous allons tous là-bas rafler les conserves. »

Il se versa un nouveau verre d’absinthe. Il était complètement gris. Pendant un moment, il couva les Charbonnel d’un regard attendri. Lui, voulait qu’on eût le cœur sur la main. Brusquement, il se mit debout, il agita ses longs bras, poussant des psit ! des hé !
là-bas ! C’était Madame Mélanie Correur, en robe de soie gorge-de-pigeon, qui passait sur le trottoir, en face. Elle tourna la tête, elle parut très ennuyée d’apercevoir Gilquin. Cependant, elle traversa la chaussée, en balançant ses hanches d’un air de princesse. Et quand elle fut debout devant la table, elle se fit longtemps prier pour accepter quelque chose.

« Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous l’aimez… Vous vous souvenez, rue Vaneau ? Était-ce assez farce, dans ce temps-là ! Ah ! Cette grosse bête de Correur ! »

Elle finissait par s’asseoir, lorsqu’une immense acclamation courut dans la foule. Les promeneurs, comme soulevés par un coup de vent, s’emportaient, avec un piétinement de troupeau débandé. Les Charbonnel, instinctivement, s’étaient levés pour prendre leur course. Mais la lourde main de Gilquin les recolla sur leur chaise. Il était pourpre.

« Ne bougez donc pas, sacrebleu ! Attendez le commandement… Vous voyez bien que tous ces imbéciles ont le nez cassé. Il n’est que cinq heures, n’est-ce pas ? C’est le cardinal-légat qui arrive. Nous nous en moquons, hein ! Du cardinal-légat. Moi, je trouve blessant que le pape ne soit pas venu en personne. On est parrain ou on ne l’est pas, il me semble !… Je vous jure que le mioche ne passera pas avant une demi-heure. »

Peu à peu, l’ivresse lui ôtait de son respect. Il avait retourné sa chaise, il fumait dans le nez de tout le monde, envoyant des clignements d’yeux aux femmes, regardant les hommes d’un air provocant. Au pont Notre-Dame, à quelques pas, il se produisit des embarras de voitures ; les chevaux piaffaient d’impatience, des uniformes de hauts fonctionnaires et d’officiers supérieurs, brodés d’or, constellés de décorations, se montraient aux portières.

« En voilà de la quincaillerie ! » murmura Gilquin, avec un sourire d’homme supérieur.

Mais, comme un coupé arrivait par le quai de la Mégisserie, il faillit d’un saut renverser la table, il s’écria :

« Tiens ! Rougon ! »

Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, craignant de ne pas être vu, il prit son chapeau de paille, il l’agita. Rougon, dont le costume de sénateur était très regardé, se renfonça vite dans un coin du coupé. Alors, Gilquin l’appela, en se faisant un porte-voix de son poing à demi-fermé. En face, sur le trottoir, la foule s’attroupait, se retournait, pour voir à qui en avait ce grand diable, habillé de coutil jaune. Enfin, le cocher put fouetter son cheval, le coupé s’engagea sur le pont Notre-Dame.

« Taisez-vous donc ! » dit à voix étouffée Madame Correur, en saisissant l’un des bras de Gilquin.

Il ne voulut pas s’asseoir tout de suite. Il se haussait, pour suivre le coupé, au milieu des autres voitures. Et il lança une dernière phrase, derrière les roues qui fuyaient.

« Ah ! Le lâcheur, c’est parce qu’il a de l’or sur son paletot, maintenant ! Ça n’empêche pas, mon gros, que tu aies emprunté plus d’une fois les bottes de Théodore ! »

Autour de lui, aux sept ou huit tables du petit café, des bourgeois avec leurs dames ouvraient des yeux énormes ; il y avait surtout, à la table voisine, une famille, le père, la mère et trois enfants, qui l’écoutaient, d’un air profondément intéressé. Lui, se gonflait, ravi d’avoir un public. Il promena lentement un regard sur les consommateurs, et dit très haut, en se rasseyant :

« Rougon ! C’est moi qui l’ai fait ! »

Madame Correur ayant tenté de l’interrompre, il la prit à témoin. Elle savait bien tout, elle ! Ça s’était passé chez elle, rue Vaneau, hôtel Vaneau. Elle ne démentirait peut-être pas qu’il lui avait prêté ses bottes vingt fois, pour aller chez des gens comme il faut se mêler à un tas de trafics, auxquels personne ne comprenait rien. Rougon, dans ce temps-là, n’avait qu’une paire de vieilles savates éculées, dont un chiffonnier n’aurait pas voulu. Et, se penchant d’un air victorieux vers la table voisine, mêlant la famille à la conversation, il s’écria :

« Parbleu ! Elle ne dira pas non. C’est elle, à Paris, qui lui a payé sa première paire de bottes neuves. »

Madame Correur tourna sa chaise, pour ne plus paraître faire partie de la société de Gilquin. Les Charbonnel restaient tout pâles de la façon dont ils entendaient traiter un homme qui devait leur mettre en poche cinq cent mille francs. Mais Gilquin était lancé, il raconta, avec des détails interminables, les commencements de Rougon. Lui, se disait philosophe ; il riait maintenant, il prenait à partie les consommateurs les uns après les autres, fumant, crachant, buvant, leur expliquant qu’il était accoutumé à l’ingratitude des hommes ; il lui suffisait d’avoir sa propre estime. Et il répétait qu’il avait fait Rougon. À cette époque, il voyageait pour la parfumerie ; mais le commerce n’allait pas, à cause de la république. Tous les deux, ils crevaient de faim sur le même palier. Alors, lui, avait eu l’idée de pousser Rougon à se faire envoyer de l’huile d’olive par un propriétaire de Plassans ; et ils s’étaient mis en campagne, chacun de son côté, battant le pavé de Paris jusqu’à des dix heures du soir, avec des échantillons d’huile dans leurs poches. Rougon n’était pas fort ; pourtant il rapportait parfois de belles commandes, prises chez les grands personnages où il allait en soirée. Ah ! Ce gredin de Rougon ! Plus bête qu’une oie sur toutes sortes de choses, et malin avec cela ! Comme il avait fait trimer Théodore, plus tard, pour sa politique ! Ici, Gilquin baissa un peu la voix, cligna les yeux ; car, enfin, lui aussi avait fait partie de la bande. Il courait les bastringues de barrière, où il criait : Vive la république ! Dame, il fallait bien être républicain, pour racoler du monde. L’Empire lui devait un beau cierge. Eh bien ! L’Empire ne lui disait pas même merci. Tandis que Rougon et sa clique se partageaient le gâteau, on le flanquait à la porte, comme un chien galeux. Il préférait ça, il aimait mieux rester indépendant. Seulement, il éprouvait un regret, celui de n’être pas allé jusqu’au bout avec les républicains, pour balayer à coups de fusil toute cette crapule-là.

« C’est comme le petit Du Poizat, qui a l’air de ne plus me reconnaître ! dit-il en terminant. Un gringalet dont j’ai bourré plus d’une fois la pipe !… Du Poizat ! Sous-préfet ! Je l’ai vu en chemise avec la grande Amélie qui le jetait d’une claque à la porte, quand il n’était pas sage. »

Il se tut un instant, subitement attendri, les yeux noyés d’ivresse. Puis, il reprit, en interrogeant les consommateurs à la ronde :

« Enfin, vous venez de voir Rougon… Je suis aussi grand que lui. J’ai son âge. Je me flatte d’avoir une tête un peu moins canaille que la sienne. Eh bien ! Est-ce que je ne ferais pas mieux que ce gros cochon dans une voiture, avec des machines dorées plein le corps ? »

Mais, à ce moment, une telle clameur s’éleva de la place de l’Hôtel-de-Ville, que les consommateurs ne songèrent guère à répondre. La foule s’emporta de nouveau ; on ne voyait que des jambes d’homme en l’air, tandis que les femmes se retroussaient jusqu’aux genoux, montrant leurs bas blancs, pour mieux courir. Et, comme la clameur approchait, s’élargissait en un glapissement de plus en plus distinct, Gilquin cria :

« Houp ! C’est le mioche !… Payez vite, papa Charbonnel, et suivez-moi tous. »

Madame Correur avait saisi un pan de son paletot de coutil jaune, afin de ne pas le perdre. Madame Charbonnel venait ensuite, essoufflée. On faillit laisser en chemin Monsieur Charbonnel. Gilquin s’était jeté en plein tas, résolument, jouant des coudes, ouvrant un sillon ; et il manœuvrait avec une telle autorité, que les rangs les plus serrés s’écartaient devant lui. Quand il fut parvenu au parapet du quai, il plaça son monde. D’un effort, il souleva ces dames, les assit sur le parapet, les jambes du côté de la rivière, malgré les petits cris d’effroi qu’elles poussaient. Lui et Monsieur Charbonnel restèrent debout derrière elles.

« Hein ! Mes petites chattes, vous êtes aux premières loges, leur dit-il pour les calmer. N’ayez pas peur ! Nous allons vous prendre par la taille. »

Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint de Madame Correur, qui lui sourit. On ne pouvait se fâcher avec ce gaillard-là. Cependant, on ne voyait rien. Du côté de la place de l’Hôtel-de-Ville, il y avait comme un clapotement de têtes, une marée de vivats qui montaient ; des chapeaux, au loin, agités par des mains qu’on ne distinguait pas, mettaient au-dessus de la foule une large vague noire, dont le flot gagnait lentement de proche en proche. Puis, ce furent les maisons du quai Napoléon, situées en face de la place, qui s’émurent les premières ; aux fenêtres, les gens se haussèrent, se bousculèrent, avec des visages ravis, des bras tendus montrant quelque chose, à gauche, du côté de la rue de Rivoli. Et, pendant trois éternelles minutes, le pont resta encore vide. Les cloches de Notre-Dame, comme prises d’une fureur d’allégresse, sonnaient plus fort.

Tout d’un coup, au milieu de la multitude anxieuse, des trompettes parurent, sur le pont désert. Un immense soupir roula et se perdit. Derrière les trompettes et le corps de musique qui les suivait, venait un général accompagné de son état-major, à cheval. Ensuite, après des escadrons de carabiniers, de dragons et de guides, commençaient les voitures de gala. Il y en avait d’abord huit, attelées de six chevaux. Les premières contenaient des dames du palais, des chambellans, des officiers de la maison de l’empereur et de l’impératrice, des dames d’honneur de la grande-duchesse de Bade, chargée de représenter la marraine. Et Gilquin, sans lâcher Madame Correur, lui expliquait dans le dos que la marraine, la reine de Suède, n’avait, pas plus que le parrain, pris la peine de se déranger. Puis, lorsque passèrent la septième voiture et la huitième, il nomma les personnages, avec une familiarité qui le montrait très au courant des choses de la cour. Ces deux dames, c’étaient la princesse Mathilde et la princesse Marie. Ces trois messieurs, c’étaient le roi Jérôme, le prince Napoléon et le prince de Suède ; ils avaient avec eux la grande-duchesse de Bade. Le cortège avançait lentement. Aux portières, des écuyers, des aides de camp, des chevaliers d’honneur, tenaient les brides très courtes, pour maintenir leurs chevaux au pas.

« Où donc est le petit ? demanda Madame Charbonnel impatiente.

— Pardi ! On ne l’a pas mis sous une banquette, dit Gilquin en riant. Attendez, il va venir. »

Il serra plus amoureusement Madame Correur, qui s’abandonnait, parce qu’elle avait peur de tomber, disait-elle. Et, gagné par l’admiration, les yeux luisants, il murmura encore :

« N’importe, c’est vraiment beau ! Se gobergent-ils, ces mâtins-là, dans leurs boîtes de satin !… Quand on pense que j’ai travaillé à tout ça ! »

Il se gonflait ; le cortège, la foule, l’horizon entier était à lui. Mais, dans le court recueillement causé par l’apparition des premières voitures, un brouhaha formidable arrivait ; maintenant, c’était sur le quai même que les chapeaux volaient au-dessus des têtes moutonnantes. Au milieu du pont, six piqueurs de l’empereur passaient, avec leur livrée verte, leurs calottes rondes autour desquelles retombaient les brins dorés d’un large gland. Et la voiture de l’impératrice se montra enfin ; elle était traînée par huit chevaux ; elle avait quatre lanternes, très riches, plantées aux quatre coins de la caisse ; et, toute en glaces, vaste, arrondie, elle ressemblait à un grand coffret de cristal, enrichi de galeries d’or, monté sur des roues d’or. À l’intérieur, on distinguait nettement, dans un nuage de dentelles blanches, la tache rose du prince impérial, tenu sur les genoux de la gouvernante des Enfants de France ; auprès d’elle, était la nourrice, une Bourguignonne, belle femme à forte poitrine. Puis, à quelque distance, après un groupe de garçons d’attelage à pied et d’écuyers à cheval, venait la voiture de l’empereur, attelée également de huit chevaux d’une richesse aussi grande, dans laquelle l’empereur et l’impératrice saluaient. Aux portières des deux voitures, des maréchaux recevaient sans un geste, sur les broderies de leurs uniformes, la poussière des roues.

« Si le pont venait à casser ! » dit en ricanant Gilquin, qui avait le goût des imaginations atroces.

Madame Correur, effrayée, le fit taire. Mais lui, insistait, disait que ces ponts de fer n’étaient jamais bien solides ; et, quand les deux voitures furent au milieu du pont, il affirma qu’il voyait le tablier danser. Quel plongeon, tonnerre ! Le papa, la maman, l’enfant, ils auraient tous bu un fameux coup ! Les voitures roulaient doucement, sans bruit ; le tablier était si léger, avec sa longue courbe molle, qu’elles étaient comme suspendues, au-dessus du grand vide de la rivière ; en bas, dans la nappe bleue, elles se reflétaient, pareilles à d’étranges poissons d’or, qui auraient nagé entre deux eaux. L’empereur et l’impératrice, un peu las, avaient posé la tête sur le satin capitonné, heureux d’échapper un instant à la foule et de n’avoir plus à saluer. La gouvernante des Enfants de France, elle aussi, profitait des trottoirs déserts, pour relever le petit prince glissé de ses genoux ; tandis que la nourrice, penchée, l’amusait d’un sourire. Et le cortège entier baignait dans le soleil ; les uniformes, les toilettes, les harnais flambaient ; les voitures, toutes braisillantes, emplies d’une lueur d’astre, envoyaient des reflets de glace qui dansaient sur les maisons noires du quai Napoléon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait, comme fond à ce tableau, la réclame monumentale peinte sur le mur d’une maison à six étages de l’île Saint-Louis, la redingote grise géante, vide de corps, que le soleil battait d’un rayonnement d’apothéose.

Gilquin remarqua la redingote, au moment où elle dominait les deux voitures. Il cria :

« Tiens ! L’oncle, là-bas ! »

Un rire courut dans la foule, autour de lui. Monsieur Charbonnel, qui n’avait pas compris, voulut se faire donner des explications. Mais on ne s’entendait plus, un vivat assourdissant montait, les trois cent mille personnes qui s’écrasaient là battaient des mains. Quand le petit prince était arrivé au milieu du pont, et qu’on avait vu paraître derrière lui l’empereur et l’impératrice, dans ce large espace découvert où rien ne gênait la vue, une émotion extraordinaire s’était emparée des curieux. Il y avait eu un de ces enthousiasmes populaires, tout nerveux, roulant les têtes comme sous un coup de vent, d’un bout d’une ville à l’autre. Les hommes se haussaient, mettaient des bambins ébahis à califourchon sur leur cou ; les femmes pleuraient, balbutiant des paroles de tendresse pour « le cher petit », partageant avec des mots du cœur la joie bourgeoise du couple impérial. Une tempête de cris continuait à sortir de la place de l’Hôtel-de-Ville ; sur les quais, des deux côtés, en amont, en aval, aussi loin que le regard pouvait aller, on apercevait une forêt de bras tendus, s’agitant, saluant. Aux fenêtres, des mouchoirs volaient, des corps se penchaient, le visage allumé, avec le trou noir de la bouche grande ouverte. Et, tout là-bas, les fenêtres de l’île Saint-Louis, étroites comme de minces traits de fusain, s’animaient d’un pétillement de lueurs blanches, d’une vie qu’on ne distinguait pas nettement. Cependant, l’équipe des canotiers en vareuses rouges, debout au milieu de la Seine qui les emportait, vociféraient à pleine gorge ; pendant que les blanchisseuses, à demi sorties des vitrages du bateau, les bras nus, débraillées, affolées, voulant se faire entendre, tapaient furieusement leurs battoirs, à les casser.

« C’est fini, allons-nous-en », dit Gilquin.

Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu’au bout. La queue du cortège, des escadrons de cent-gardes, de cuirassiers et de carabiniers, s’enfonçaient dans la rue d’Arcole. Puis, il se produisit un tumulte épouvantable ; la double haie des gardes nationaux et des soldats de la ligne fut rompue en plusieurs endroits ; des femmes criaient.

« Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va s’écraser. »

Et, quand il eut posé ces dames sur le trottoir, il leur fit traverser la chaussée, malgré la foule. Madame Correur et les Charbonnel étaient d’avis de suivre le parapet, pour prendre le pont Notre-Dame et aller voir ce qui se passait sur la place du Parvis. Mais il ne les écoutait pas, il les entraînait. Lorsqu’ils furent de nouveau devant le petit café, il les poussa brusquement, les assit à la table qu’ils venaient de quitter.

« Vous êtes encore de jolis cocos ! leur criait-il. Est-ce que vous croyez que j’ai envie de me faire casser les pattes par ce tas de badauds ?… Nous allons boire quelque chose, parbleu ? Nous sommes mieux là qu’au milieu de la foule. Hein ! Nous en avons assez, de la fête ! Ça finit par être bête… Voyons, qu’est-ce que vous prenez, maman ? »

Les Charbonnel, qu’il couvait de ses yeux inquiétants, élevèrent de timides objections. Ils auraient bien voulu voir la sortie de l’église. Alors, il leur expliqua qu’il fallait laisser les curieux s’écouler ; dans un quart d’heure, il les conduirait, s’il n’y avait pas trop de monde pourtant. Madame Correur, pendant qu’il redemandait à Jules des cigares et de la bière, s’échappa prudemment.

« Eh bien ! C’est ça, reposez-vous, dit-elle aux Charbonnel. Vous me trouverez là-bas. »

Elle prit le pont Notre-Dame et s’engagea dans la rue de la Cité. Mais l’écrasement y était tel, qu’elle mit un grand quart d’heure pour atteindre la rue de Constantine. Elle dut se décider à couper par la rue de la Licorne et la rue des Trois-Canettes. Enfin, elle déboucha sur la place du Parvis, après avoir laissé à un soupirail de maison suspecte tout un volant de sa robe gorge-de-pigeon. La place, sablée, jonchée de fleurs, était plantée de mâts portant des bannières aux armes impériales. Devant l’église, un porche colossal, en forme de tente, drapait sur la nudité de la pierre des rideaux de velours rouge, à franges et à glands d’or.

Là, Madame Correur fut arrêtée par une haie de soldats qui maintenait la foule. Au milieu du vaste carré laissé libre, des valets de pied se promenaient à petits pas, le long des voitures rangées sur cinq files ; tandis que les cochers, solennels, restaient sur leurs sièges, les guides aux mains. Et comme elle allongeait le cou, cherchant quelque fente pour pénétrer, elle aperçut Du Poizat qui fumait tranquillement un cigare, dans un angle de la place, au milieu des valets de pied.

« Est-ce que vous ne pouvez pas me faire entrer ? » lui demanda-t-elle, quand elle eut réussi à l’appeler, en agitant son mouchoir.

Il parla à un officier, il l’emmena devant l’église.

« Si vous m’en croyez, vous resterez ici avec moi, dit-il. C’est plein à crever, là-dedans. J’étouffais, je suis sorti… Tenez, voici le colonel et Monsieur Bouchard qui ont renoncé à trouver des places. »

Ces messieurs, en effet, étaient là, à gauche, du côté de la rue du Cloître-Notre-Dame. Monsieur Bouchard racontait qu’il venait de confier sa femme à Monsieur d’Escorailles, qui avait un fauteuil excellent pour une dame. Quant au colonel, il regrettait de ne pouvoir expliquer la cérémonie à son fils Auguste.

« J’aurais voulu lui montrer le fameux vase, dit-il. C’est, comme vous le savez, le propre vase de Saint Louis, un vase de cuivre damasquiné et niellé, du plus beau style persan, une antiquité du temps des croisades, qui a servi au baptême de tous nos rois.

— Vous avez vu les honneurs ? demanda Monsieur Bouchard à Du Poizat.

— Oui, répondit celui-ci. C’est Madame de Llorentz qui portait le chrémeau. »

Il dut donner des détails. Le chrémeau était le bonnet de baptême. Ni l’un ni l’autre de ces messieurs ne savaient cela ; ils se récrièrent. Du Poizat énuméra alors les honneurs du prince impérial, le chrémeau, le cierge, la salière, et les honneurs du parrain et de la marraine, le bassin, l’aiguière, la serviette ; tous ces objets étaient portés par des dames du palais. Et il y avait encore le manteau du petit prince, un manteau superbe, extraordinaire, étalé près des fonts, sur un fauteuil.

« Comment ! Il n’y a pas une toute petite place ? » s’écria Madame Correur, à laquelle ces détails donnaient une fièvre de curiosité.

Alors, ils lui citèrent tous les grands corps, toutes les autorités, toutes les délégations qu’ils avaient vus passer. C’était un défilé interminable : le Corps diplomatique, le Sénat, le Corps législatif, le Conseil d’État, la Cour de cassation, la Cour des comptes, la Cour impériale, les Tribunaux de commerce et de première instance, sans compter les ministres, les préfets, les maires et leurs adjoints, les académiciens, les officiers supérieurs, jusqu’à des délégués du consistoire israélite et du consistoire protestant. Et il y en avait encore, et il y en avait toujours.

« Mon Dieu ! Que ça doit être beau ! » laissa échapper Madame Correur avec un soupir.

Du Poizat haussa les épaules. Il était d’une humeur détestable. Tout ce monde « l’embêtait ». Et il semblait agacé par la longueur de la cérémonie. Est-ce qu’ils n’auraient pas bientôt fini ? Ils avaient chanté le Veni Creator ; ils s’étaient encensés, promenés, salués. Le petit devait être baptisé, maintenant. Monsieur Bouchard et le colonel, plus patients, regardaient les fenêtres pavoisées de la place ; puis, ils renversèrent la tête, à un brusque carillon qui secoua les tours ; et ils eurent un léger frisson, inquiets du voisinage énorme de l’église, dont ils n’apercevaient pas le bout, dans le ciel. Cependant, Auguste s’était glissé vers le porche. Madame Correur le suivit. Mais comme elle arrivait en face de la grand-porte, ouverte à deux battants, un spectacle extraordinaire la planta net sur les pavés.

Entre les deux larges rideaux, l’église se creusait, immense, dans une vision surhumaine de tabernacle. Les voûtes, d’un bleu tendre, étaient semées d’étoiles. Les verrières étalaient, autour de ce firmament, des astres mystiques, attisant les petites flammes vives d’une braise de pierreries. Partout, des hautes colonnes, tombait une draperie de velours rouge, qui mangeait le peu de jour traînant sous la nef ; et, dans cette nuit rouge, brûlait seul, au milieu, un ardent foyer de cierges, des milliers de cierges en tas, plantés si près les uns des autres, qu’il y avait là comme un soleil unique, flambant dans une pluie d’étincelles. C’était, au centre de la croisée, sur une estrade, l’autel qui s’embrasait. À gauche, à droite, s’élevaient des trônes. Un large dais de velours doublé d’hermine mettait, au-dessus du trône le plus élevé, un oiseau géant, au ventre de neige, aux ailes de pourpre. Et toute une foule riche, moirée d’or, allumée d’un pétillement de bijoux, emplissait l’église : près de l’autel, au fond, le clergé, les évêques crossés et mitrés, faisaient une gloire, un de ces resplendissements qui ouvrent une trouée sur le ciel ; autour de l’estrade, des princes, des princesses, de grands dignitaires, étaient rangés avec une pompe souveraine ; puis, des deux côtés, dans les bras de la croisée, des gradins montaient, le Corps diplomatique et le Sénat à droite, le Corps législatif et le Conseil d’État à gauche ; tandis que les délégations de toutes sortes s’entassaient dans le reste de la nef, et que les dames, en haut, au bord des tribunes, étalaient les vives panachures de leurs étoffes claires. Une grande buée saignante flottait. Les têtes étagées au fond, à droite, à gauche, gardaient des tons roses de porcelaine peinte. Les costumes, le satin, la soie, le velours, avaient des reflets d’un éclat sombre, comme près de s’enflammer. Des rangs entiers, tout d’un coup, prenaient feu. L’église profonde se chauffait d’un luxe inouï de fournaise.

Alors, Madame Correur vit s’avancer, au milieu du chœur, un aide des cérémonies, qui cria trois fois, furieusement :

« Vive le prince impérial ! vive le prince impérial ! vive le prince impérial ! »

Et, dans l’immense acclamation dont les voûtes tremblèrent, Madame Correur aperçut, au bord de l’estrade, l’empereur debout, dominant la foule. Il se détachait en noir sur le flamboiement d’or, que les évêques allumaient derrière lui. Il présentait au peuple le prince impérial, un paquet de dentelles blanches, qu’il tenait très haut, de ses deux bras levés.

Mais, brusquement, un suisse écarta d’un geste Madame Correur. Elle recula de deux pas, elle n’eut plus devant elle, tout près, qu’un des rideaux du porche. La vision avait disparu. Alors elle se retrouva dans le plein jour, et elle resta ahurie, croyant avoir vu quelque vieux tableau, pareil à ceux du Louvre, cuit par l’âge, empourpré et doré, avec des personnages anciens comme on n’en rencontre pas sur les trottoirs.

« Ne restez pas là », lui dit Du Poizat, en la ramenant près du colonel et de Monsieur Bouchard.

Ces messieurs, maintenant, causaient des inondations. Les ravages étaient épouvantables, dans les vallées du Rhône et de la Loire. Des milliers de familles se trouvaient sans abri. Les souscriptions, ouvertes de tous les côtés, ne suffisaient pas au soulagement de tant de misères. Mais l’empereur se montrait d’un courage et d’une générosité admirables : à Lyon, on l’avait vu traverser à gué les quartiers bas de la ville, recouverts par les eaux ; à Tours, il s’était promené en canot, pendant trois heures, au milieu des rues inondées. Et partout, il semait les aumônes sans compter.

« Écoutez donc ! » interrompit le colonel.

Les orgues ronflaient dans l’église. Un chant large sortait par l’ouverture béante du porche, dont les draperies battaient sous cette haleine énorme.

« C’est le Te Deum », dit Monsieur Bouchard.

Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils allaient donc avoir fini ! Mais Monsieur Bouchard lui expliqua que les actes n’étaient pas encore signés. Ensuite, le cardinal légat devait donner la bénédiction pontificale. Du monde, pourtant, commença bientôt à sortir. Rougon, un des premiers, parut, ayant au bras une femme maigre, à figure jaune, mise très simplement. Un magistrat, en costume de président de la cour d’appel, les accompagnait.

« Qui est-ce ? » demanda Madame Correur.

Du Poizat lui nomma les deux personnes. Monsieur Beulin-d’Orchère avait connu Rougon un peu avant le coup d’État, et il lui témoignait depuis cette époque une estime particulière, sans chercher pourtant à établir entre eux des rapports suivis. Mademoiselle Véronique, sa sœur, habitait avec lui un hôtel de la rue Garancière, qu’elle ne quittait guère que pour assister aux messes basses de Saint-Sulpice.

« Tenez, dit le colonel en baissant la voix, voilà la femme qu’il faudrait à Rougon.

— Parfaitement, approuva Monsieur Bouchard. Fortune convenable, bonne famille, femme d’ordre et d’expérience. Il ne trouvera pas mieux. »

Mais Du Poizat se récria. La demoiselle était mûre comme une nèfle qu’on a oubliée sur de la paille. Elle avait au moins trente-six ans et elle en paraissait bien quarante. Un joli manche à balai à mettre dans un lit ! Une dévote qui portait des bandeaux plats ! Une tête si usée, si fade, qu’elle semblait avoir trempé pendant six mois dans de l’eau bénite !

« Vous êtes jeune, déclara gravement le chef de bureau. Rougon doit faire un mariage de raison… Moi j’ai fait un mariage d’amour ; mais ça ne réussit pas à tout le monde.

— Eh ! Je me moque de la fille, en somme, finit par avouer Du Poizat. C’est la mine du Beulin-d’Orchère qui me fait peur. Ce gaillard-là a une mâchoire de dogue… Regardez-le donc, avec son lourd museau et sa forêt de cheveux crépus, où pas un fil blanc ne se montre, malgré ses cinquante ans ! Est-ce qu’on sait ce qu’il pense ! Dites-moi un peu pourquoi il continue à pousser sa sœur dans les bras de Rougon, maintenant que Rougon est par terre ? »

Monsieur Bouchard et le colonel gardèrent le silence, en échangeant un regard inquiet. Le « dogue », comme l’appelait l’ancien sous-préfet, allait-il donc à lui tout seul dévorer Rougon ? Mais Madame Correur dit lentement :

« C’est très bon d’avoir la magistrature avec soi. »

Cependant, Rougon avait conduit Mademoiselle Véronique jusqu’à sa voiture ; et là, avant qu’elle fût montée, il la saluait. Juste à ce moment, la belle Clorinde sortait de l’église, au bras de Delestang. Elle devint grave, elle enveloppa d’un regard de flamme cette grande fille jaune, sur laquelle Rougon avait la galanterie de refermer la portière, malgré son habit de sénateur. Alors, pendant que la voiture s’éloignait, elle marcha droit à lui, lâchant le bras de Delestang, retrouvant son rire de grande enfant. Toute la bande la suivit.

« J’ai perdu maman ! lui cria-t-elle gaiement. On m’a enlevé maman, au milieu de la foule… Vous m’offrez un petit coin dans votre coupé, hein ? »

Delestang, qui allait lui proposer de la reconduire chez elle, parut très contrarié. Elle portait une robe de soie orange, brochée de fleurs si voyantes, que les valets de pied la regardaient. Rougon s’était incliné, mais ils durent attendre le coupé, pendant près de dix minutes. Tous restèrent là, même Delestang, dont la voiture était sur le premier rang, à deux pas. L’église continuait à se vider lentement. Monsieur Kahn et Monsieur Béjuin, qui passaient, accoururent se joindre à la bande. Et, comme le grand homme avait de molles poignées de main, l’air maussade, Monsieur Kahn lui demanda, avec une vivacité inquiète :

« Est-ce que vous êtes souffrant ?

— Non, répondit-il. Ce sont toutes ces lumières, là-dedans, qui m’ont fatigué. »

Il se tut, puis il reprit, à demi-voix :

« C’était très grand… Je n’ai jamais vu une pareille joie sur la figure d’un homme. »

Il parlait de l’empereur. Il avait ouvert les bras, dans un geste large, avec une lente majesté comme pour rappeler la scène de l’église ; et il n’ajouta rien. Ses amis, autour de lui, se taisaient également. Ils faisaient, dans un coin de la place, un tout petit groupe. Devant eux, le défilé grossissait, les magistrats en robe, les officiers en grande tenue, les fonctionnaires en uniforme, une foule galonnée, chamarrée, décorée, qui piétinait les fleurs dont la place était couverte, au milieu des appels des valets de pied et des roulements brusques des équipages. La gloire de l’Empire à son apogée flottait dans la pourpre du soleil couchant, tandis que les tours de Notre-Dame, toutes roses, toutes sonores, semblaient porter très haut, à un sommet de paix et de grandeur, le règne futur de l’enfant baptisé sous leurs voûtes. Mais eux, mécontents, ne sentaient qu’une immense convoitise leur venir de la splendeur de la cérémonie, des cloches sonnantes, des bannières déployées, de la ville enthousiaste, de ce monde officiel épanoui. Rougon, qui pour la première fois, éprouvait le froid de sa disgrâce, avait la face très pâle ; et, rêvant, il jalousait l’empereur.

« Bonsoir, je m’en vais, c’est assommant, dit Du Poizat, après avoir serré la main aux autres.

— Qu’avez-vous donc, aujourd’hui ? lui demanda le colonel. Vous êtes bien féroce. »

Et le sous-préfet répondit tranquillement, en s’en allant :

« Tiens ! Pourquoi voulez-vous que je sois gai !… J’ai lu ce matin, au Moniteur, la nomination de cet imbécile de Campenon à la préfecture qu’on m’avait promise. »

Les autres se regardèrent. Du Poizat avait raison. Ils n’étaient pas de la fête. Rougon, dès la naissance du prince, leur avait promis toute une pluie de cadeaux pour le jour du baptême : Monsieur Kahn devait avoir sa concession ; le colonel, la croix de commandeur ; Madame Correur, les cinq ou six bureaux de tabac qu’elle sollicitait. Et ils étaient tous là, en un petit tas, dans un coin de la place, les mains vides. Ils levèrent alors sur Rougon un regard si désolé, si plein de reproches, que celui-ci eut un haussement d’épaules terrible. Comme son coupé arrivait enfin, il y poussa brusquement Clorinde, il s’y enferma sans dire un mot, en faisant claquer la portière avec violence.

« Voilà Marsy sous le porche, murmura Monsieur Kahn qui entraînait Monsieur Béjuin. A-t-il l’air superbe, cette canaille !… tournez donc la tête. Il n’aurait qu’à ne pas nous rendre notre salut. »

Delestang s’était hâté de monter dans sa voiture, pour suivre le coupé. Monsieur Bouchard attendit sa femme ; puis, quand l’église fut vide, il demeura très surpris, il s’en alla avec le colonel, las également de chercher son fils Auguste. Quant à Madame Correur, elle venait d’accepter le bras d’un lieutenant de dragons, un pays à elle, qui lui devait un peu son épaulette.

Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait avec ravissement de la cérémonie, tandis que Rougon, renversé, le visage ensommeillé, l’écoutait. Elle avait vu les fêtes de Pâques à Rome : ce n’était pas plus grandiose. Et elle expliquait que la religion, pour elle, était un coin du paradis entrouvert, avec Dieu le Père assis sur son trône ainsi qu’un soleil, au milieu de la pompe des anges rangés autour de lui, en un large cercle de beaux jeunes gens vêtus d’or. Puis, tout d’un coup, elle s’interrompit, elle demanda :

« Viendrez-vous ce soir au banquet que la Ville offre à Leurs Majestés ? Ce sera magnifique. »

Elle était invitée. Elle aurait une toilette rose, toute semée de myosotis. C’était Monsieur de Plouguern qui devait la conduire, parce que sa mère ne voulait plus sortir le soir, à cause de ses migraines. Elle s’interrompit encore, elle posa une nouvelle question, brusquement :

« Quel est donc le magistrat avec lequel vous étiez tout à l’heure ? »

Rougon leva le menton, récita tout d’une haleine :

« Monsieur Beulin-d’Orchère, cinquante ans, d’une famille de robe, a été substitut à Montbrison, procureur du roi à Orléans, avocat général à Rouen, a fait partie d’une commission mixte en 52, est venu ensuite à Paris comme conseiller de la cour d’appel, enfin est aujourd’hui président de cette cour… Ah ! J’oubliais ! Il a approuvé le décret du 22 janvier 1852, confisquant les biens de la famille d’Orléans… Êtes-vous contente ? »

Clorinde s’était mise à rire. Il se moquait d’elle, parce qu’elle voulait s’instruire ; mais c’était bien permis de connaître les gens avec lesquels on pouvait se rencontrer. Et elle ne lui ouvrit pas la bouche de Mademoiselle Beulin-d’Orchère. Elle reparlait du banquet de l’Hôtel-de-Ville ; la galerie des Fêtes devait être décorée avec un luxe inouï ; un orchestre jouerait des airs pendant tout le temps du dîner. Ah ! La France était un grand pays ! Nulle part, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, ni en Italie, elle n’avait vu des bals plus étourdissants, des galas plus prodigieux. Aussi, disait-elle avec sa face tout allumée d’admiration, son choix était fait, maintenant : elle voulait être Française.

« Oh ! Des soldats ! cria-t-elle, voyez donc, des soldats ! »

Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se trouvait arrêté, au bout du pont Notre-Dame, par un régiment défilant sur le quai. C’étaient des soldats de la ligne, de petits soldats marchant comme des moutons, un peu débandés par les arbres des trottoirs. Ils revenaient de faire la haie. Ils avaient sur la face tout l’éblouissement du grand soleil de l’après-midi, les pieds blancs, l’échine gonflée sous le poids du sac et du fusil. Et ils s’étaient tant ennuyés, au milieu des poussées de la foule, qu’ils en gardaient un air de bêtise ahurie.

« J’adore l’armée française », dit Clorinde ravie, se penchant pour mieux voir.

Rougon, comme réveillé, regardait, lui aussi. C’était la force de l’Empire qui passait, dans la poussière de la chaussée. Tout un embarras d’équipages encombrait lentement le pont ; mais les cochers, respectueux, attendaient ; tandis que les personnages en grand costume mettaient la tête aux portières, la face vaguement souriante, couvant de leurs yeux attendris les petits soldats hébétés par leur longue faction. Les fusils, au soleil, illuminaient la fête.

« Et ceux-là, les derniers, les voyez-vous ? reprit Clorinde. Il y en a tout un rang qui n’ont pas encore de barbe. Sont-ils gentils, hein ! »

Et, dans une rage de tendresse, elle envoya, du fond de la voiture, des baisers aux soldats, à deux mains. Elle se cachait un peu, pour qu’on ne la vît pas. C’était une joie, un amour de la force armée, dont elle se régalait seule. Rougon eut un sourire paternel ; il venait également de goûter sa première jouissance de la journée.

« Qu’y a-t-il donc ? » demanda-t-il, lorsque le coupé put enfin tourner le coin du quai.

Un rassemblement considérable s’était formé sur le trottoir et sur la chaussée. La voiture dut s’arrêter de nouveau. Une voix dit dans la foule :

« C’est un ivrogne qui a insulté les soldats. Les sergents de ville viennent de l’empoigner. »

Alors, le rassemblement s’étant ouvert, Rougon aperçut Gilquin, ivre mort, tenu au collet par deux sergents de ville. Son vêtement de coutil jaune, arraché, montrait des morceaux de sa peau. Mais il restait bon garçon, avec sa moustache pendante, dans sa face rouge. Il tutoyait les sergents de ville, il les appelait « mes agneaux ». Et il leur expliquait qu’il avait passé l’après-midi bien tranquillement dans un café, à côté, en compagnie de gens très riches. On pouvait se renseigner au théâtre du Palais-Royal, où Monsieur et Madame Charbonnel étaient allés voir jouer les Dragées du baptême : ils ne diraient pour sûr pas le contraire.

« Lâchez-moi donc, farceurs ! cria-t-il en se roidissant brusquement. Le café est là, à côté, tonnerre ! Venez-y avec moi, si vous ne me croyez pas !… Les soldats m’ont manqué, comprenez bien ! Il y en a un petit qui riait. Alors, je l’ai envoyé se faire moucher. Mais insulter l’armée française, jamais !… Parlez un peu à l’empereur de Théodore, vous verrez ce qu’il dira… Ah ! Sacrebleu ! Vous seriez propres ! »

La foule, amusée, riait. Les deux sergents de ville, imperturbables, ne lâchaient pas prise, poussaient lentement Gilquin vers la rue Saint-Martin, dans laquelle on apercevait, au loin, la lanterne rouge d’un poste de police. Rougon s’était vivement rejeté au fond de la voiture. Mais, tout d’un coup, Gilquin le vit, en levant la tête. Alors, dans son ivresse, il devint goguenard et prudent. Il le regarda, clignant de l’œil, parlant pour lui.

« Suffit ! Les enfants, on pourrait faire du scandale, on n’en fera pas, parce qu’on a de la dignité… Hein ? Dites donc ? Vous ne mettriez pas la patte sur Théodore, s’il se trimbalait avec des princesses, comme un citoyen de ma connaissance. On a tout de même travaillé avec du beau monde, et délicatement, on s’en vante, sans demander des mille et des cents. On sait ce qu’on vaut. Ça console des petitesses… Tonnerre de Dieu ! Les amis ne sont donc plus les amis ?… »

Il s’attendrissait, la voix coupée de hoquets. Rougon appela discrètement de la main un homme boutonné dans un grand paletot, qu’il reconnut près du coupé ; et, lui ayant parlé bas, il donna l’adresse de Gilquin, 17, rue Virginie, à Grenelle. L’homme s’approcha des sergents de ville, comme pour les aider à maintenir l’ivrogne qui se débattait. La foule resta toute surprise de voir les agents tourner à gauche, puis jeter Gilquin dans un fiacre, dont le cocher, sur un ordre, suivit le quai de la Mégisserie. Mais la tête de Gilquin, énorme, ébouriffée, crevant d’un rire triomphal, apparut une dernière fois à la portière, en hurlant :

« Vive la République ! »

Quand le rassemblement fut dissipé, les quais reprirent leur tranquillité large. Paris, las d’enthousiasme, était à table ; les trois cent mille curieux qui s’étaient écrasés là, avaient envahi les restaurants du bord de l’eau et du quartier du Temple. Sur les trottoirs vides, des provinciaux traînaient seuls les pieds, éreintés, ne sachant où manger. En bas, aux deux bords du bateau, les laveuses achevaient de taper leur linge, à coups violents. Un rai de soleil dorait encore le haut des tours de Notre-Dame, muettes maintenant, au-dessus des maisons toutes noires d’ombre. Et, dans le léger brouillard qui montait de la Seine, là-bas, à la pointe de l’île Saint-Louis, on ne distinguait plus, au milieu du gris brouillé des façades, que la redingote géante, la réclame monumentale, accrochant, à quelque clou de l’horizon, la défroque bourgeoise d’un Titan, dont la foudre aurait mangé les membres.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez Rougon, rue Marbeuf. Elle rentrait du Bois ; un domestique tenait son cheval, à la porte. Elle alla droit au jardin, tourna à gauche et se planta devant une fenêtre grande ouverte du cabinet où travaillait le grand homme.

« Hein ! Je vous surprends ! » dit-elle tout d’un coup.

Rougon leva vivement la tête. Elle riait dans le chaud soleil de juin. Son amazone de drap gros bleu, dont elle avait rejeté la longue traîne sur son bras gauche, la faisait plus grande ; tandis que son corsage à gilet et à petites basques rondes, très collant, était comme une peau vivante qui gantait ses épaules, sa gorge, ses hanches. Elle avait des manchettes de toile, un col de toile, sous lequel se nouait une mince cravate de foulard bleu. Elle portait très crânement, sur ses cheveux roulés, son chapeau d’homme, autour duquel une gaze mettait un nuage bleuâtre, tout poudré de la poussière d’or du soleil.

« Comment ! C’est vous ! cria Rougon en accourant. Mais entrez donc !

— Non, non, répondit-elle. Ne vous dérangez pas, je n’ai qu’un mot à vous dire… Maman doit m’attendre pour déjeuner. »

C’était la troisième fois qu’elle venait ainsi chez Rougon, contre toutes les convenances. Mais elle affectait de rester dans le jardin. D’ailleurs, les deux premières fois, elle était aussi en amazone, costume qui lui donnait une liberté de garçon, et dont la longue jupe devait lui sembler une protection suffisante.

« Vous savez, je viens en mendiante, reprit-elle. C’est pour des billets de loterie… Nous avons organisé une loterie en faveur des jeunes filles pauvres.

— Eh bien ! Entrez, répéta Rougon. Vous m’expliquerez cela. »

Elle avait gardé sa cravache à la main, une cravache très fine, à petit manche d’argent. Elle se remit à rire, en tapant sa jupe à légers coups.

« C’est tout expliqué, pardi ! Vous allez me prendre des billets. Je ne suis venue que pour ça… Il y a trois jours que je vous cherche, sans pouvoir mettre la main sur vous, et la loterie se tire demain. »

Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche, elle demanda :

« Combien voulez-vous de billets ?

— Pas un, si vous n’entrez pas ! » cria-t-il.

Il ajouta sur un ton plaisant :

« Que diable ! Est-ce qu’on fait des affaires par les fenêtres ! Je ne vais peut-être pas vous passer de l’argent comme à une pauvresse !

— Ça m’est égal, donnez toujours. »

Mais il tint bon. Elle le regarda un instant, muette. Puis elle reprit :

« Si j’entre, m’en prendrez-vous dix ?… Ils sont à dix francs. »

Et elle ne se décida pas tout de suite. Elle promena d’abord un rapide regard dans le jardin. Un jardinier, à genoux dans une allée, plantait une corbeille de géraniums. Elle eut un mince sourire, et se dirigea vers le petit perron de trois marches, sur lequel ouvrait la porte-fenêtre du cabinet. Rougon lui tendait déjà la main. Et, quand il l’eut amenée au milieu de la pièce :

« Vous avez donc peur que je ne vous mange ? dit-il. Vous savez bien que je suis le plus soumis de vos esclaves… Que craignez-vous ici ? »

Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa cravache, à légers coups.

« Moi, je ne crains rien », répondit-elle avec un bel aplomb de fille émancipée.

Puis, après avoir posé la cravache sur un canapé, elle fouilla de nouveau dans son portefeuille.

« Vous en prenez dix, n’est-ce pas ?

— J’en prendrai vingt, si vous voulez, dit-il ; mais, par grâce, asseyez-vous, causons un peu… Vous n’allez pas vous sauver tout de suite, bien sûr ?

— Alors, un billet par minute, hein ?… Si je reste un quart d’heure, ça fera quinze billets ; si je reste vingt minutes, ça fera vingt ; et comme ça jusqu’à ce soir, moi je veux bien… Est-ce entendu ? »

Ils s’égayèrent de cet arrangement. Clorinde finit par s’asseoir sur un fauteuil, dans l’embrasure même de la fenêtre restée ouverte. Rougon, pour ne pas l’effrayer, se remit à son bureau. Et ils causèrent, de la maison d’abord. Elle jetait des coups d’œil par la fenêtre, elle déclarait le jardin un peu petit, mais charmant, avec sa pelouse centrale et ses massifs d’arbres verts. Lui, indiquait le plan détaillé des lieux : en bas, au rez-de-chaussée, se trouvaient son cabinet, un grand salon, un petit salon et une très belle salle à manger ; au premier étage, ainsi qu’au second, il y avait sept chambres. Tout cela quoique relativement petit, était bien trop vaste pour lui. Quand l’empereur lui avait fait cadeau de cet hôtel, il devait épouser une dame veuve, choisie par Sa Majesté elle-même. Mais la dame était morte. Maintenant, il resterait garçon.

« Pourquoi ? demanda-t-elle, en le regardant carrément en face.

— Bah ! répondit-il, j’ai bien autre chose à faire. À mon âge, on n’a plus besoin de femme. »

Mais elle, haussant les épaules, dit simplement :

« Ne posez donc pas ! »

Ils en étaient arrivés à tenir entre eux des conversations très libres. Elle voulait qu’il fût de tempérament voluptueux. Lui, se défendait, et lui racontait sa jeunesse, des années passées dans des chambres nues, où les blanchisseuses n’entraient même pas, disait-il en riant. Alors, elle l’interrogeait sur ses maîtresses, avec une curiosité enfantine ; il en avait bien eu quelques-unes ; par exemple, il ne pouvait renier une dame, connue de tout Paris, qui s’était, en le quittant, installée en province. Mais il haussait les épaules. Les jupons ne le dérangeaient guère. Quand le sang lui montait à la tête, parbleu ! Il était comme tous les hommes, il aurait crevé une cloison d’un coup d’épaule, pour entrer dans une alcôve. Il n’aimait pas à s’attarder aux bagatelles de la porte. Puis, lorsque c’était fini, il redevenait bien tranquille.

« Non, non, pas de femme ! répéta-t-il, les yeux déjà allumés par la pose abandonnée de Clorinde. Ça tient trop de place. »

La jeune fille, renversée dans son fauteuil, souriait étrangement. Elle avait un visage pâmé, avec un lent battement de la gorge. Elle exagérait son accent italien, la voix chantante.

« Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-elle. Voulez-vous parier que vous serez marié dans l’année ? »

Et elle était vraiment irritante, tant elle paraissait certaine de vaincre. Depuis quelque temps, elle s’offrait à Rougon, tranquillement. Elle ne prenait plus la peine de dissimuler sa lente séduction, ce travail savant dont elle l’avait entouré, avant de faire le siège de ses désirs. Maintenant, elle le croyait assez conquis pour mener l’aventure à visage découvert. Un véritable duel s’engageait entre eux, à toute heure. S’ils ne posaient pas encore tout haut les conditions du combat, il y avait des aveux très francs sur leurs lèvres, dans leurs yeux. Quand ils se regardaient, ils ne pouvaient s’empêcher de sourire ; et ils se provoquaient. Clorinde faisait son prix, allait à son but, avec une hardiesse superbe, sûre de n’accorder jamais que ce qu’elle voudrait. Rougon, grisé, piqué au jeu, mettait de côté tout scrupule, rêvait simplement de faire sa maîtresse de cette belle fille, puis de l’abandonner, pour lui prouver sa supériorité sur elle. Leur orgueil se battait plus encore que leurs sens.

« Chez nous, continuait-elle à voix presque basse, l’amour est la grande affaire. Les gamines de douze ans ont des amoureux… Moi, je suis devenue un garçon, parce que j’ai voyagé. Mais si vous aviez connu maman, quand elle était jeune ! Elle ne quittait pas sa chambre. Elle était si belle, qu’on venait la voir de loin. Un comte est resté exprès six mois à Milan, sans arriver à apercevoir le bout de ses nattes. C’est que les Italiennes ne sont pas comme les Françaises, qui bavardent et qui courent ; elles restent au cou de l’homme qu’elles ont choisi… Moi, j’ai voyagé, je ne sais pas si je me souviendrai. Il me semble pourtant que j’aimerai bien fort, oh ! Oui, bien fort, à en mourir… »

Ses paupières s’étaient fermées peu à peu, sa face se noyait d’une extase voluptueuse. Rougon, pendant qu’elle parlait, avait quitté son bureau, les mains tremblantes, comme attiré par une force supérieure. Mais, lorsqu’il se fut approché, elle ouvrit les yeux tout grands, elle le regarda d’un air tranquille. Et montrant la pendule, souriante, elle reprit :

« Ça fait dix billets.

— Comment, dix billets ? » balbutia-t-il, ne comprenant plus.

Quand il revint à lui, elle riait aux éclats. Elle se plaisait ainsi à l’affoler ; puis, elle lui échappait d’un mot, lorsqu’il allait ouvrir les bras ; cela paraissait l’amuser beaucoup. Rougon, redevenu tout d’un coup très pâle, la regarda furieusement, ce qui redoubla sa gaieté.

« Allons, je m’en vais, dit-elle. Vous n’êtes pas assez galant pour les dames… Non, sérieusement, maman m’attend pour déjeuner. »

Mais il avait repris son air paternel. Ses yeux gris, sous ses lourdes paupières, gardaient seuls une flamme, lorsqu’elle tournait la tête ; et il l’enveloppait alors tout entière d’un regard, avec la rage d’un homme poussé à bout, résolu à en finir. Cependant, il disait qu’elle pouvait bien lui donner encore cinq minutes. C’était si ennuyeux, le travail dans lequel elle l’avait trouvé, un rapport pour le Sénat, sur des pétitions ! Et il lui parla de l’impératrice, à laquelle elle vouait un véritable culte. L’impératrice était à Biarritz depuis huit jours. Alors, la jeune fille se renversa de nouveau au fond de son fauteuil, dans un bavardage sans fin. Elle connaissait Biarritz, elle y avait passé une saison, autrefois, quand cette plage n’était pas encore à la mode. Elle se désespérait de ne pouvoir y retourner, pendant le séjour de la cour. Puis, elle en vint à raconter une séance de l’Académie, où Monsieur de Plouguern l’avait menée, la veille. On recevait un écrivain, qu’elle plaisantait beaucoup, parce qu’il était chauve. Elle tenait, d’ailleurs, les livres en horreur. Dès qu’elle s’entêtait à lire, elle devait se mettre au lit, avec des crises de nerfs. Elle ne comprenait pas ce qu’elle lisait. Quand Rougon lui eut dit que l’écrivain reçu la veille était un ennemi de l’empereur, et que son discours fourmillait d’allusions abominables, elle resta consternée.

« Il avait l’air bon homme pourtant », déclara-t-elle.

Rougon, à son tour, tonnait contre les livres. Il venait de paraître un roman, surtout, qui l’indignait ; une œuvre de l’imagination la plus dépravée, affectant un souci de la vérité exacte, traînant le lecteur dans les débordements d’une femme hystérique. Ce mot d’« hystérie » parut lui plaire, car il le répéta trois fois. Clorinde lui en ayant demandé le sens, il refusa de le donner, pris d’une grande pudeur.

« Tout peut se dire, continua-t-il ; seulement, il y a une façon de tout dire… Ainsi, dans l’administration, on est souvent obligé d’aborder les sujets les plus délicats. J’ai lu des rapports sur certaines femmes, par exemple, vous me comprenez ? Eh bien ! Des détails très précis s’y trouvaient consignés, dans un style clair, simple, honnête. Cela restait chaste, enfin !… Tandis que les romanciers de nos jours ont adopté un style lubrique, une façon de dire les choses qui les font vivre devant vous. Ils appellent ça de l’art. C’est de l’inconvenance, voilà tout. »

Il prononça encore le mot « pornographie », et alla jusqu’à nommer le marquis de Sade, qu’il n’avait jamais lu, d’ailleurs. Pourtant, tout en parlant, il manœuvrait avec une grande habileté pour passer derrière le fauteuil de Clorinde, sans qu’elle le remarquât. Celle-ci, les yeux perdus, murmurait :

« Oh ! Moi, les romans, je n’en ai jamais ouvert un seul. C’est bête, tous ces mensonges… Vous ne connaissez pas Léonora la bohémienne. Ça, c’est gentil. J’ai lu ça en italien, quand j’étais petite. On y parle d’une jeune fille qui épouse un seigneur à la fin. Elle est prise d’abord par des brigands… »

Mais un léger grincement, derrière elle, lui fit vivement tourner la tête, comme éveillée en sursaut.

« Que faites-vous donc là ? demanda-t-elle.

— Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil doit vous incommoder. »

Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de soleil, dont les poussières volantes doraient d’un duvet lumineux le drap tendu de son amazone.

« Voulez-vous bien laisser le store ! cria-t-elle. J’aime le soleil, moi ! Je suis comme dans un bain. »

Et, très inquiète, elle se souleva à demi, elle jeta un regard dans le jardin, pour voir si le jardinier était toujours là. Quand elle l’eut retrouvé, de l’autre côté de la corbeille, accroupi, ne montrant que le dos rond de son bourgeron bleu, elle se rassit, tranquillisée, souriante. Rougon, qui avait suivi la direction de son regard, lâcha le store, pendant qu’elle le plaisantait. Il était donc comme les hiboux, il cherchait l’ombre. Mais il ne se fâchait pas, il marchait au milieu du cabinet, sans montrer le moindre dépit. Son grand corps avait des mouvements ralentis d’ours rêvant quelque traîtrise.

Puis, comme il se trouvait à l’autre extrémité de la pièce, près d’un large canapé au-dessus duquel une grande photographie était pendue, il l’appela :

« Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez pas mon dernier portrait ? »

Elle s’allongea davantage dans le fauteuil, elle répondit, sans cesser de sourire :

« Je le vois très bien d’ici… Vous me l’avez déjà montré, d’ailleurs. »

Il ne se découragea pas. Il était allé fermer le store de l’autre fenêtre, et il inventa encore deux ou trois prétextes, pour l’attirer dans ce coin d’ombre discrète, où il faisait très bon, disait-il. Elle, dédaignant ce piège grossier, ne répondait même plus, se contentait de refuser de la tête. Alors, voyant qu’elle avait compris, il revint se planter devant elle, les mains nouées, cessant de ruser, la provoquant en face.

« J’oubliais !… Je veux vous montrer Monarque, mon nouveau cheval. Vous savez que j’ai fait un échange… Vous me donnerez votre opinion sur lui, vous qui aimez les chevaux. »

Elle refusa encore. Mais il insista ; l’écurie n’était qu’à deux pas ; cela demanderait cinq minutes au plus. Puis, comme elle disait toujours non, il laissa échapper à demi-voix, d’un accent presque méprisant :

« Ah ! Vous n’êtes pas brave ! »

Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit debout, sérieuse, un peu pâle.

« Allons voir Monarque », dit-elle simplement.

Elle rejetait déjà la traîne de son amazone sur son bras gauche. Elle lui avait planté ses yeux droit dans les yeux. Pendant un instant, ils se regardèrent, si profondément, qu’ils lisaient leurs pensées. C’était un défi offert et accepté, sans ménagement aucun. Et elle descendit le perron la première, tandis qu’il boutonnait, d’un geste machinal, le veston d’appartement dont il était vêtu. Mais elle n’avait pas fait trois pas dans l’allée, qu’elle s’arrêta.

« Attendez », dit-elle.

Elle remonta dans le cabinet. Quand elle revint, elle balançait légèrement, du bout des doigts, sa cravache, qu’elle avait oubliée derrière un coussin du canapé. Rougon regarda la cravache d’un regard oblique ; puis, il leva lentement les yeux sur Clorinde. Maintenant, elle souriait. Elle marcha de nouveau la première.

L’écurie se trouvait à droite, au fond du jardin. Quand ils passèrent devant le jardinier, cet homme rangeait ses outils, debout, près de partir. Rougon tira sa montre ; il était onze heures cinq, le palefrenier devait déjeuner. Et, dans le soleil ardent, tête nue, il suivait Clorinde, qui tranquillement s’avançait, en donnant des coups de cravache à droite, à gauche, sur les arbres verts. Ils n’échangèrent pas une parole. Elle ne se retourna même pas. Puis, lorsqu’elle fut arrivée à l’écurie, elle laissa Rougon ouvrir la porte, elle passa devant lui. La porte, repoussée trop fort, se referma violemment, sans qu’elle cessât de sourire. Elle avait un visage candide, superbe et confiant.

C’était une écurie petite, très ordinaire, avec quatre stalles de chêne. Bien qu’on eût lavé les dalles le matin, et que les boiseries, les râteliers, les mangeoires fussent tenus très proprement, une odeur forte montait. Il y faisait une chaleur humide de baignoire. Le jour, qui entrait par deux lucarnes rondes, traversait de deux rayons pâles l’ombre du plafond, sans éclairer les coins noirs, à terre. Clorinde, les yeux pleins de la grande lumière du dehors, ne distingua d’abord rien ; mais elle attendit, elle ne rouvrit pas la porte, pour ne pas paraître avoir peur. Deux des stalles seulement étaient occupées. Les chevaux soufflaient, tournant la tête.

« C’est celui-ci, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité. Il m’a l’air très bien. »

Elle donnait de petites tapes sur la croupe du cheval. Puis, elle se glissa dans la stalle, en le flattant tout le long des flancs, sans montrer la moindre crainte. Elle désirait, disait-elle, lui voir la tête. Et, lorsqu’elle fut tout au fond, Rougon l’entendit qui lui appliquait de gros baisers sur les narines. Ces baisers l’exaspéraient.

« Revenez, je vous en prie, cria-t-il. S’il se jetait de côté, vous seriez écrasée. »

Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui parlait avec des mots très tendres, tandis que la bête, comme régalée de cette pluie de caresses inattendues, avait des frissons qui couraient sur sa peau de soie. Enfin, elle reparut. Elle disait qu’elle adorait les chevaux, qu’ils la connaissaient bien, que jamais ils ne lui faisaient du mal, même lorsqu’elle les taquinait. Elle savait comment il fallait les prendre. C’étaient des bêtes très chatouilleuses. Celui-là avait l’air bon enfant. Et elle s’accroupit derrière lui, soulevant un de ses pieds à deux mains, pour lui examiner le sabot. Le cheval se laissait faire.

Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre. Dans le tas énorme de ses jupes, ses hanches gonflaient le drap, quand elle se penchait en avant. Il ne disait plus rien, le sang à la gorge, pris tout à coup de la timidité des gens brutaux. Pourtant, il finit par se baisser. Alors, elle sentit un effleurement sous ses aisselles, mais si léger, qu’elle continua à examiner le sabot du cheval. Rougon respira, allongea brusquement les mains davantage. Et elle n’eut pas un tressaillement, comme si elle se fût attendue à cela. Elle lâcha le sabot, elle dit, sans se retourner :

« Qu’avez-vous donc ? Que vous prend-il ? »

Il voulut la saisir à la taille, mais il reçut des chiquenaudes sur les doigts, tandis qu’elle ajoutait :

« Non, pas de jeux de main, s’il vous plaît ! Je suis comme les chevaux, moi ; je suis chatouilleuse… Vous êtes drôle ! »

Elle riait, n’ayant pas l’air de comprendre. Lorsque l’haleine de Rougon lui chauffa la nuque, elle se leva avec l’élasticité puissante d’un ressort d’acier ; elle s’échappa, alla s’adosser au mur, en face des stalles. Il la suivit, les mains tendues, cherchant à prendre d’elle ce qu’il pouvait. Mais elle se faisait un bouclier de la traîne de son amazone, qu’elle portait sur son bras gauche, pendant que sa main droite, levée, tenait la cravache. Lui, les lèvres tremblantes, ne prononçait pas une parole. Elle, très à l’aise, causait toujours.

« Vous ne me toucherez pas, voyez-vous ! disait-elle. J’ai reçu des leçons d’escrime, quand j’étais jeune. Je regrette même de n’avoir pas continué… Prenez garde à vos doigts. Là, qu’est-ce que je vous disais ! »

Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort, s’amusant seulement à lui cingler la peau, chaque fois qu’il hasardait ses mains en avant. Et elle était si prompte à la riposte, qu’il ne pouvait même plus arriver jusqu’à son vêtement. D’abord, il avait voulu lui prendre les épaules ; mais, atteint deux fois par la cravache, il s’était attaqué à la taille ; puis, touché encore, il venait traîtreusement de se baisser jusqu’à ses genoux, pas assez vite cependant pour éviter une pluie de petits coups, sous lesquels il dut se relever. C’était une grêle, à droite, à gauche, dont on entendait le léger claquement.

Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un instant. Il était très rouge maintenant, avec des gouttes de sueur qui commençaient à perler sur ses tempes. L’odeur forte de l’écurie le grisait ; l’ombre, chaude d’une buée animale, l’encourageait à tout risquer. Alors, le jeu changea. Il se jeta sur Clorinde rudement, par élans brusques. Et elle, sans cesser encore de rire et de causer, n’éparpilla plus les cinglements de cravache en tapes amicales, frappa des coups secs, un seul chaque fois, de plus en plus fort. Elle était très belle ainsi, la jupe serrée aux jambes, les reins souples dans son corsage collant, pareille à un serpent agile, d’un bleu noir. Quand elle fouettait l’air de son bras, la ligne de sa gorge, un peu renversée, avait un grand charme.

« Voyons, est-ce fini ? demanda-t-elle en riant. Vous vous lasserez le premier, mon cher. »

Mais ce furent les derniers mots qu’elle prononça. Rougon, affolé, effrayant, la face pourpre, se ruait avec un souffle haletant de taureau échappé. Elle-même, heureuse de taper sur cet homme, avait dans les yeux une lueur de cruauté qui s’allumait. Muette à son tour, elle quitta le mur, elle s’avança superbement au milieu de l’écurie ; et elle tournait sur elle-même, multipliant les coups, le tenant à distance, l’atteignant aux jambes, aux bras, au ventre, aux épaules ; tandis que, stupide, énorme, il dansait, pareil à une bête sous le fouet d’un dompteur. Elle tapait de haut, comme grandie, fière, les joues pâles, gardant aux lèvres un sourire nerveux. Pourtant, sans qu’elle le remarquât, il la poussait au fond, vers une porte ouverte qui donnait sur une seconde pièce, où l’on serrait une provision de paille et de foin. Puis, comme elle défendait sa cravache, dont il faisait mine de vouloir s’emparer, il la saisit aux hanches, malgré les coups, et l’envoya rouler sur la paille, à travers la porte, d’un tel élan, qu’il y vint tomber à côté d’elle. Elle ne jeta pas un cri. À toute volée, de toutes ses forces, elle lui cravacha la figure, d’une oreille à l’autre.

« Garce ! » cria-t-il.

Et il lâcha des mots orduriers, jurant, toussant, étranglant. Il la tutoya, il lui dit qu’elle avait couché avec tout le monde, avec le cocher, avec le banquier, avec Pozzo. Puis, il demanda :

« Pourquoi ne voulez-vous pas avec moi ? »

Elle ne daigna pas répondre. Elle était debout, immobile, la face toute blanche, dans une tranquillité hautaine de statue.

« Pourquoi ne voulez-vous pas ? répéta-t-il. Vous m’avez bien laissé prendre vos bras nus… Dites-moi seulement pourquoi vous ne voulez pas. »

Elle restait grave, supérieure à l’injure, les yeux ailleurs.

« Parce que », dit-elle enfin.

Et, le regardant, elle reprit, au bout d’un silence :

« Épousez-moi… Après, tout ce que vous voudrez. »

Il eut un rire contraint, un rire bête et blessant, qu’il accompagna d’un refus de la tête.

« Alors, jamais ! s’écria-t-elle, entendez-vous, jamais, jamais ! »

Ils n’ajoutèrent pas un mot, ils rentrèrent dans l’écurie. Les chevaux, au fond de leurs stalles, tournaient la tête, soufflant plus fort, inquiets de ce bruit de lutte qu’ils avaient entendu derrière eux. Le soleil venait de gagner les deux lucarnes, deux rayons jaunes éclaboussaient l’ombre d’une poussière éclatante ; et le pavé, à l’endroit où les rayons le frappaient, fumait, dégageant un redoublement d’odeur. Cependant, Clorinde, très paisible, la cravache sous le bras, s’était de nouveau glissée près de Monarque. Elle lui posa deux baisers sur les narines, en disant :

« Adieu, mon gros. Tu es sage, toi ! »

Rougon, brisé, honteux, éprouvait un grand calme. Le dernier coup de cravache avait comme satisfait sa chair. De ses mains restées tremblantes, il renouait sa cravate, il tâtait si son veston était bien boutonné. Puis, il se surprit à enlever soigneusement de l’amazone de la jeune fille les quelques brins de paille qui s’y étaient accrochés. Maintenant, une crainte d’être trouvé là, avec elle, lui faisait tendre l’oreille. Elle, comme s’il ne se fût rien passé d’extraordinaire entre eux, le laissait tourner autour de sa jupe, sans la moindre peur. Quand elle le pria d’ouvrir la porte, il obéit.

Dans le jardin, ils marchèrent tout doucement. Rougon, qui se sentait une légère cuisson sur la joue gauche, se tamponnait avec son mouchoir. Dès le seuil du cabinet, le premier regard de Clorinde fut pour la pendule.

« Ça fait trente-deux billets », dit-elle en souriant.

Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, elle continua :

« Renvoyez-moi vite, l’aiguille marche. Voilà la trente-troisième minute qui commence… Tenez, je mets les billets sur votre bureau. »

Il donna trois cent vingt francs, sans une hésitation. Ses doigts n’eurent qu’un petit frémissement, en comptant les pièces d’or ; c’était une punition qu’il s’infligeait. Alors, elle, enthousiasmée de la façon dont il lâchait une telle somme, s’avança avec un geste adorable d’abandon. Elle lui tendit la joue. Et, quand il y eut posé un baiser, paternellement, elle s’en alla, l’air ravi, en disant :

« Merci pour ces pauvres filles… Je n’ai plus que sept billets à placer. Parrain les prendra. »

Lorsque Rougon fut seul, il se rassit à son bureau, machinalement. Il reprit son travail interrompu, écrivit pendant quelques minutes, en consultant avec une grande attention les pièces éparses devant lui. Puis, il resta la plume aux doigts, la face grave, regardant dans le jardin, par la fenêtre ouverte, sans voir. Ce qu’il retrouvait, à cette fenêtre, c’était la mince silhouette de Clorinde, qui se balançait, se nouait, se déroulait, avec la volupté molle d’une couleuvre bleuâtre. Elle rampait, elle entrait ; et, au milieu du cabinet, elle se tenait debout sur la queue vivante de sa robe, les hanches vibrantes, tandis que ses bras s’allongeaient jusqu’à lui, par un glissement sans fin d’anneaux souples. Peu à peu, des bouts de sa personne envahissaient la pièce, se vautraient partout, sur le tapis, sur les fauteuils, le long des tentures, silencieusement, passionnément. Une odeur rude s’exhalait d’elle.

Alors, Rougon jeta violemment sa plume, quitta le bureau avec colère, en faisant craquer ses doigts les uns dans les autres. Est-ce qu’elle allait l’empêcher de travailler, maintenant ? Devenait-il fou, pour voir des choses qui n’existaient pas, lui dont la tête était si solide ? Il se rappelait une femme, autrefois, quand il était étudiant, près de laquelle il écrivait des nuits entières, sans même entendre son petit souffle. Il leva le store, ouvrit la seconde fenêtre, établit un courant d’air en poussant brutalement une porte, à l’autre extrémité de la pièce, comme s’il se trouvait menacé d’asphyxie. Et, du geste irrité dont il aurait chassé quelque guêpe dangereuse, il se mit à chasser l’odeur de Clorinde, à coups de mouchoir. Quand il ne la sentit plus là, il respira bruyamment, il s’essuya la face avec le mouchoir, pour en enlever la chaleur que cette grande fille y avait mise.

Cependant, il ne put continuer la page commencée. Il marcha d’un bout à l’autre du cabinet, à pas lents. Comme il se regardait dans une glace, il vit une rougeur sur sa joue gauche. Il s’approcha, s’examina. La cravache n’avait laissé là qu’une légère éraflure. Il pourrait expliquer cela par un accident quelconque. Mais, si la peau gardait à peine la balafre d’une mince ligne rose, lui, sentait de nouveau, dans la chair, profondément, la brûlure ardente du cinglement qui lui avait coupé la face. Il courut à un cabinet de toilette, installé derrière une portière ; il se trempa la tête dans une cuvette d’eau ; cela le soulagea beaucoup. Il craignait que ce coup de cravache ne lui fît désirer Clorinde davantage. Il avait peur de songer à elle, tant que la petite écorchure de sa joue ne serait pas guérie. La chaleur qui le chauffait à cette place lui descendait dans les membres.

« Non, je ne veux pas ! dit-il tout haut, en rentrant dans le cabinet. C’est idiot, à la fin ! »

Il s’était assis sur le canapé, les poings fermés. Un domestique entra l’avertir que le déjeuner refroidissait, sans le tirer de ce recueillement de lutteur, aux prises avec sa propre chair. Sa face dure se gonflait sous un effort intérieur ; son cou de taureau éclatait, ses muscles se tendaient, comme s’il était en train d’étouffer dans ses entrailles, sans un cri, quelque bête qui le dévorait. Cette bataille dura dix grandes minutes. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais dépensé tant de puissance. Il en sortit blême, la sueur à la nuque.

Pendant deux jours, Rougon ne reçut personne. Il s’était enfoncé dans un travail considérable. Il veilla une nuit tout entière. Son domestique le surprit encore, à trois reprises, renversé sur le canapé, comme hébété, avec une figure effrayante. Le soir du deuxième jour, il s’habilla pour aller chez Delestang, où il devait dîner. Mais au lieu de traverser les Champs-Élysées, il remonta l’avenue, il entra à l’hôtel Balbi. Il n’était que six heures.

« Mademoiselle n’y est pas », lui dit la petite bonne Antonia, en l’arrêtant dans l’escalier, avec son rire de chèvre noire.

Il éleva la voix pour être entendu, et il hésitait à se retirer, lorsque Clorinde parut en haut, se penchant sur la rampe.

« Montez donc ! cria-t-elle. Que cette fille est sotte ! Elle ne comprend jamais les ordres qu’on lui donne. »

Au premier étage, elle le fit entrer dans une étroite pièce, à côté de sa chambre. C’était un cabinet de toilette, avec un papier à ramages bleu tendre, qu’elle avait meublé d’un grand bureau d’acajou déverni, appuyé au mur, d’un fauteuil de cuir et d’un cartonnier. Des paperasses traînaient sous une épaisse couche de poussière. On se serait cru chez un huissier louche. Elle dut aller chercher une chaise dans sa chambre.

« Je vous attendais », cria-t-elle du fond de cette pièce.

Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua qu’elle faisait sa correspondance. Elle montrait, sur le bureau, de larges feuilles de papier jaunâtre, couvertes d’une grosse écriture ronde. Et, comme Rougon s’asseyait, elle vit qu’il était en habit.

« Vous venez demander ma main ? dit-elle gaiement.

— Tout juste ! » répondit-il.

Puis il reprit, en souriant :

« Pas pour moi, pour un de mes amis. »

Elle le regarda, hésitante, ne sachant pas s’il plaisantait. Elle était dépeignée, sale, avec une robe de chambre rouge mal attachée, belle, malgré tout, de la beauté puissante d’un marbre antique roulé dans la boutique d’une revendeuse. Et, suçant un de ses doigts sur lequel elle venait de faire une tache d’encre, elle s’oubliait à examiner la légère cicatrice qu’on voyait encore sur la joue gauche de Rougon. Elle finit par répéter à demi-voix, d’un air distrait :

« J’étais sûre que vous viendriez. Seulement, je vous attendais plus tôt. »

Et elle ajouta tout haut, se souvenant, continuant la conversation :

« Alors, c’est pour un de vos amis, votre ami le plus cher, sans doute. »

Son beau rire sonnait. Elle était persuadée, maintenant, que Rougon parlait de lui. Elle éprouvait une envie de toucher du doigt la cicatrice, de s’assurer qu’elle l’avait marqué, qu’il lui appartenait désormais. Mais Rougon la prit aux poignets, l’assit doucement sur le fauteuil de cuir.

« Causons, voulez-vous ? dit-il. Nous sommes deux bons camarades, hein ! Cela vous va-t-il ?… Eh bien ! J’ai beaucoup réfléchi, depuis avant-hier. J’ai songé à vous tout le temps… Je m’imaginais que nous étions mariés, que nous vivions ensemble depuis trois mois. Et vous ne savez pas dans quelle occupation je nous voyais tous les deux ? »

Elle ne répondit pas, un peu gênée, malgré son aplomb.

« Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la pelle, moi je m’étais emparé de la pincette, et nous nous assommions. »

Cela lui parut si drôle, qu’elle se renversa, prise d’une hilarité folle.

« Non, ne riez pas, c’est sérieux, continua-t-il. Ce n’est pas la peine de mettre nos vies en commun pour nous tuer de coups. Je vous jure que cela arriverait. Des gifles, puis une séparation… Retenez bien ceci : on ne doit jamais chercher à unir deux volontés.

— Alors ? demanda-t-elle, devenue très grave.

— Alors, je pense que nous agirons très sagement en nous donnant une poignée de main et en ne gardant l’un pour l’autre qu’une bonne amitié. »

Elle resta muette, les yeux plantés droit dans les siens, avec son large regard noir. Un pli terrible coupait son front de déesse offensée. Ses lèvres eurent un léger tremblement, un balbutiement silencieux de mépris.

« Vous permettez ? » dit-elle.

Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se mit à plier ses lettres. Elle se servait, comme dans les administrations, de grandes enveloppes grises, qu’elle cachetait à la cire. Elle avait allumé une bougie, elle regardait la cire flamber. Rougon attendait qu’elle eût fini, tranquillement.

« Et c’est pour ça que vous êtes venu ? » reprit-elle enfin, sans lâcher sa besogne.

À son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir de face. Quand elle se décida à retourner son fauteuil, il lui sourit, en tâchant de rencontrer ses yeux ; puis, il lui baisa la main, comme désireux de la désarmer. Elle gardait sa froideur hautaine.

« Vous savez bien, dit-il, que je viens vous demander en mariage pour un de mes amis. »

Il parla longuement. Il l’aimait beaucoup plus qu’elle ne croyait ; il l’aimait surtout parce qu’elle était intelligente et forte. Cela lui coûtait de renoncer à elle ; mais il sacrifiait sa passion à leur bonheur à tous deux. Lui, la voulait reine chez elle. Il la voyait mariée à un homme très riche, qu’elle pousserait à sa guise ; et elle gouvernerait, elle n’aurait pas à faire l’abandon de sa personnalité. Cela ne valait-il pas mieux que de se paralyser l’un l’autre ? Ils étaient gens à se dire ces vérités-là en face. Il finit par l’appeler son enfant. Elle était sa fille perverse, une créature dont l’esprit d’intrigue le réjouissait, et qu’il aurait éprouvé un véritable chagrin à voir pauvrement tourner.

« C’est tout ? » demanda-t-elle quand il se tut.

Elle l’avait écouté avec la plus grande attention. Et, levant les yeux sur lui, elle reprit :

« Si vous me mariez pour m’avoir, je vous avertis que vous faites un mauvais calcul… J’ai dit jamais !

— Quelle idée ! » s’écria-t-il, en rougissant légèrement.

Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau à papier, dont il examina le manche, pour qu’elle ne vît pas son trouble. Mais elle, sans s’occuper de lui davantage, réfléchissait.

« Et quel est le mari ? murmura-t-elle.

— Devinez ? »

Elle retrouva un faible sourire, battant le bureau de ses doigts, haussant les épaules. Elle savait bien qui.

« Il est si bête ! » dit-elle à demi-voix.

Rougon défendit Delestang. C’était un homme très comme il faut, dont elle ferait tout ce qu’elle voudrait. Il donna des détails sur sa santé, sur sa fortune, sur ses habitudes. D’ailleurs, il s’engageait à les servir, elle et lui, de toute son influence, s’il remontait jamais au pouvoir. Delestang n’avait peut-être pas une intelligence supérieure ; mais il ne serait déplacé dans aucune situation.

« Oh ! Il remplit le programme, je vous l’accorde », dit-elle en riant franchement.

Puis, après un nouveau silence :

« Mon Dieu ! Je ne dis pas non, vous êtes peut-être dans le vrai… Monsieur Delestang ne me déplaît pas. »

Elle le regardait, en prononçant ces derniers mots. Elle croyait avoir remarqué, à plusieurs reprises, qu’il était jaloux de Delestang. Mais elle ne vit pas tressaillir un pli de sa face. Il avait eu réellement les poings assez gros pour tuer le désir, en deux jours. Au contraire, il parut enchanté du succès de sa démarche ; et il recommença à lui étaler les avantages d’un pareil mariage, comme s’il traitait, en avoué retors, une affaire particulièrement bonne pour elle. Il lui avait pris les mains, les lui tapotait avec une grande amitié, d’un air de complice heureux, répétant :

« Ça m’est venu cette nuit. J’ai pensé tout de suite : Nous voilà sauvés !… Je ne veux pas que vous restiez fille, moi ! Vous êtes la seule femme qui me sembliez mériter un mari. Delestang arrange l’affaire. Avec Delestang, nous gardons nos coudées franches. »

Et il ajouta gaiement :

« J’ai conscience que vous me récompenserez, en me faisant assister à des choses extraordinaires.

— Monsieur Delestang connaît-il vos projets ? » demanda-t-elle.

Il resta un moment surpris, comme si elle avait laissé échapper là une parole qu’il n’attendait pas d’elle ; puis, il répondit avec tranquillité :

« Non, c’est inutile. On lui expliquera ça plus tard. »

Elle s’était remise, depuis un instant, à cacheter ses lettres. Quand elle avait posé sur la cire un large cachet sans initiale, elle retournait l’enveloppe, elle écrivait l’adresse, lentement, de sa grosse écriture. À mesure qu’elle jetait les lettres à sa droite, Rougon tâchait de lire les suscriptions. C’étaient, pour la plupart, des noms d’hommes politiques italiens très connus. Elle dut s’apercevoir de son indiscrétion, car elle dit, en se levant et en emportant sa correspondance pour la faire mettre à la poste :

« Lorsque maman a ses migraines, c’est moi qui écris là-bas. »

Rougon, resté seul, se promena dans la petite pièce. Sur le cartonnier, il lut, comme chez les hommes d’affaires : Quittances, Lettres à classer, Dossiers A. Il sourit en apercevant, au milieu des paperasses du bureau, un corset qui traînait, usé, craqué à la taille. Il y avait encore un savon dans la coquille de l’encrier, et des bouts de satin bleu à terre, les rognures de quelque raccommodage de jupe, qu’on avait oublié de balayer. La porte de la chambre à coucher se trouvant entrebâillée, il eut la curiosité d’allonger la tête ; mais les persiennes étaient fermées, il y faisait si noir, qu’il aperçut seulement la grande ombre des rideaux du lit. Clorinde rentrait.

« Je m’en vais, dit-il. Je dîne ce soir chez notre homme. Me laissez-vous libre d’agir ? »

Elle ne répondit pas. Elle revenait toute sombre, comme si elle avait fait de nouvelles réflexions dans l’escalier. Lui, tenait déjà la rampe. Mais elle le ramena, repoussa la porte. C’était son rêve qui s’en allait, un espoir mené si savamment, qu’une heure plus tôt, elle le croyait encore une certitude. Toute la brûlure d’une offense mortelle lui remontait aux joues. Il lui semblait qu’on l’avait souffletée.

« Alors, c’est sérieux ? » demanda-t-elle, en se mettant à contre-jour pour qu’il ne remarquât pas la rougeur de son visage.

Et, quand il eut repris ses arguments pour la troisième fois, elle resta muette. Elle craignait, si elle discutait, de s’abandonner à la colère folle, dont elle entendait le craquement dans sa nuque. Elle avait peur de le battre. Puis, dans cet écroulement de la vie qu’elle s’était déjà arrangée, elle perdit la vue nette des choses, elle recula jusqu’à la porte de la chambre à coucher, sur le point d’entrer, d’attirer Rougon, en lui criant : « Tiens ! Prends-moi, j’ai confiance, je ne serai ensuite ta femme que si tu veux. » Rougon, qui parlait toujours, comprit tout d’un coup ; il se tut, très pâle. Et ils se regardèrent. Pendant un instant, ils eurent un léger tremblement d’hésitation. Lui, revoyait le lit, à côté, avec la grande ombre des rideaux. Elle, calculait déjà les conséquences de sa générosité. Ce ne fut, de part et d’autre, que l’abandon d’une minute.

« Vous voulez ce mariage ? » dit-elle avec lenteur.

Il n’hésita pas, il répondit en haussant la voix :

« Oui.

— Eh bien, faites ! »

Et tous deux, à petits pas, ils revinrent vers la porte, ils sortirent sur le palier, l’air très calme. Rougon gardait seulement aux tempes les quelques gouttes de sueur que venait de lui coûter sa dernière victoire. Clorinde se redressait, dans la certitude de sa force. Ils demeurèrent un moment face à face, muets, n’ayant plus rien à se dire, ne pouvant se séparer pourtant. Enfin, comme il s’en allait en lui donnant une poignée de main, elle le retint par une courte pression, elle lui dit sans colère :

« Vous vous croyez plus fort que moi… Vous avez tort… Un jour, vous pourrez avoir des regrets. »

Elle ne le menaça pas davantage. Elle s’accouda sur la rampe, pour le regarder descendre. Quand il fut en bas, il leva la tête, et ils se sourirent. Elle n’avait pas la vengeance puérile, elle rêvait déjà de l’écraser par quelque triomphe d’apothéose. En rentrant dans le cabinet, elle se surprit à dire, à demi-voix :

« Ah ! Tant pis ! Tous les chemins mènent à Rome. »

Dès le soir, Rougon commença le siège du cœur de Delestang. Il lui rapporta de prétendues paroles, très flatteuses, que Mademoiselle Balbi avait prononcées sur son compte, au banquet de l’Hôtel-de-Ville, le jour du baptême. Et il ne se lassa plus, à partir de cette heure, d’entretenir l’ancien avoué de la beauté extraordinaire de la jeune fille. Lui, qui, autrefois, le mettait si souvent en garde contre les femmes, tâchait de le livrer à celle-là, pieds et poings liés. Un jour, c’étaient les mains qu’elle avait superbes ; un autre jour, il célébrait sa taille, il en parlait avec une crudité provocante. Delestang, très inflammable, le cœur déjà occupé de Clorinde, flamba bientôt d’une passion folle. Quand Rougon lui eut affirmé qu’il n’avait jamais songé à elle, il lui avoua qu’il l’aimait depuis six mois, mais qu’il se taisait, de peur d’aller sur ses brisées. Maintenant, il se rendait tous les soirs rue Marbeuf, pour causer d’elle. Il y avait comme une conspiration autour de lui ; il n’abordait plus personne, sans entendre un éloge enthousiaste de celle qu’il adorait ; jusqu’aux Charbonnel qui l’arrêtèrent un matin, au milieu de la place de la Concorde, pour s’émerveiller longuement sur « cette belle demoiselle avec laquelle on le voyait partout. »

De son côté, Clorinde trouvait des sourires exquis. Elle avait refait un plan d’existence, elle s’était accoutumée en quelques jours à son nouveau rôle. Par une tactique de génie, elle ne séduisait pas l’ancien avoué avec la carrure cavalière qu’elle venait d’expérimenter sur Rougon. Elle se transformait, se faisait languissante, affichait des effarouchements d’innocente, se disait nerveuse, au point d’avoir des crises pour un serrement de main trop tendre. Quand Delestang racontait à Rougon qu’elle s’était évanouie dans ses bras, parce qu’il avait osé lui baiser le poignet, celui-ci regardait cela comme une preuve de grande pureté d’esprit. Puis, les choses marchant trop lentement, Clorinde se livra, un soir de juillet, dans un de ses abandons de pensionnaire. Delestang demeura confus de cette victoire, d’autant plus qu’il crut avoir lâchement profité d’une syncope de la jeune fille : elle était restée comme morte, elle semblait ne se souvenir de rien. Lorsqu’il hasardait une excuse, ou qu’il tentait une familiarité, elle le regardait avec une telle candeur, qu’il balbutiait, dévoré de remords et de désir. Aussi, après cette aventure, songea-t-il sérieusement à l’épouser. Il voyait là un moyen de réparer sa vilaine action ; il y voyait plus encore une façon de posséder légitimement le bonheur volé, ce bonheur d’une minute dont le souvenir le brûlait, et qu’il désespérait de jamais retrouver autrement.

Cependant, pendant huit jours encore, Delestang hésita. Il vint consulter Rougon. Quand ce dernier comprit ce qui s’était passé, il demeura un instant la tête basse, à sonder tout ce noir de la femme, la longue résistance que Clorinde lui avait opposée, puis sa chute brusque dans les bras de cet imbécile. Il ne vit pas les causes profondes de cette double conduite. Un instant, la chair blessée, pris d’un besoin de brutalité, il fut sur le point de tout dire, dans un flot d’injures. D’ailleurs, Delestang, sur les questions crues qu’il lui adressait, niait tout rapport, en galant homme. Et cela suffit pour rappeler Rougon à lui. Il acheva alors de décider l’ancien avoué, très habilement. Il ne lui conseillait pas ce mariage, il l’y poussait par des réflexions presque étrangères au sujet. Quant aux vilaines histoires qui pouvaient courir sur Mademoiselle Balbi, elles le surprenaient ; il n’y croyait pas, lui-même était allé aux renseignements, sans apprendre rien que d’honorable. Du reste, il ne fallait pas discuter la femme qu’on aimait. Ce fut son dernier mot.

Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, où le mariage venait d’être célébré avec une pompe extraordinaire, Rougon répondit à un député, qui s’étonnait du choix de Delestang :

« Que voulez-vous ! Je l’ai averti cent fois… Il devait être roulé par une femme. »

Vers la fin de l’hiver, comme Delestang et sa femme revenaient d’un voyage en Italie, ils apprirent que Rougon était sur le point d’épouser Mademoiselle Beulin-d’Orchère. Quand ils allèrent le voir, Clorinde le félicita, avec une bonne grâce parfaite. Lui, prétendit d’un air bonhomme faire ça pour ses amis. Depuis trois mois, on le persécutait, on lui prouvait qu’un homme dans sa position devait être marié. Il riait, il ajoutait que, lorsqu’il recevait ses intimes, le soir, il n’y avait seulement pas une femme chez lui, pour verser le thé.

« Alors, ça vous est venu tout d’un coup, vous n’y songiez pas, dit Clorinde en souriant. Il fallait vous marier en même temps que nous. Nous serions allés ensemble en Italie. »

Et elle le questionna, tout en plaisantant. C’était son ami Du Poizat qui avait eu sans doute cette belle idée ? Il jura que non, il raconta que Du Poizat, au contraire, était absolument opposé à ce mariage ; l’ancien sous-préfet détestait Monsieur Beulin-d’Orchère. Mais tous les autres, Monsieur Kahn, Monsieur Béjuin, Madame Correur, les Charbonnel eux-mêmes, ne tarissaient pas sur les mérites de Mademoiselle Véronique : elle allait, à les entendre, apporter dans sa maison des vertus, des prospérités, des charmes inimaginables. Il termina, en tournant la chose au comique.

« Enfin, c’est une personne qu’on a faite exprès pour moi. Je ne pouvais pas la refuser. »

Puis, il ajouta avec finesse :

« Si nous avons la guerre à l’automne, il faut bien songer à des alliances. »

Clorinde l’approuva vivement. Elle fit, elle aussi, un grand éloge de Mademoiselle Beulin-d’Orchère, qu’elle n’avait pourtant aperçue qu’une fois. Delestang, qui jusque-là s’était contenté de hocher la tête, sans quitter sa femme des yeux, se lança dans des considérations enthousiastes sur le mariage. Il entamait le récit de son bonheur, lorsqu’elle se leva, en parlant d’une autre visite qu’ils devaient faire. Et, comme Rougon les accompagnait, elle le retint, laissant son mari marcher en avant.

« Je vous disais bien que vous seriez marié dans l’année », lui souffla-t-elle doucement à l’oreille.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


 L’été arriva. Rougon vivait dans un calme absolu. Madame Rougon, en trois mois, avait rendu grave la maison de la rue Marbeuf, où trônait autrefois une odeur d’aventure. Maintenant, les pièces, un peu froides, très propres, sentaient la vie honnête ; les meubles méthodiquement rangés, les rideaux ne laissant pénétrer qu’un filet de jour, les tapis étouffant les bruits, mettaient là l’austérité presque religieuse d’un salon de couvent ; même il semblait que ces choses étaient anciennes, qu’on entrait dans un antique logis tout plein d’un parfum patriarcal. Cette grande femme laide, qui exerçait une surveillance continue, ajoutait à ce recueillement la douceur de son pas silencieux ; et elle menait le ménage d’une main si discrète et si aisée, qu’elle paraissait avoir vieilli en cet endroit, dans vingt années de mariage.

Rougon souriait, quand on le complimentait. Il s’entêtait à dire qu’il s’était marié sur le conseil et sur le choix de ses amis. Sa femme le ravissait. Depuis longtemps, il avait l’envie d’un intérieur bourgeois, qui fût comme une preuve matérielle de sa probité. Cela achevait de le tirer de son passé suspect, de le classer parmi les honnêtes gens. Il était resté très provincial, il avait gardé comme idéal certains salons cossus de Plassans, dont les fauteuils conservaient toute l’année leurs housses de toile blanche. Lorsqu’il allait chez Delestang, où Clorinde étalait par boutade un luxe extravagant, il témoignait son mépris, en haussant légèrement les épaules. Rien ne lui paraissait ridicule comme de jeter l’argent par les fenêtres ; non pas qu’il fût avare ; mais il répétait d’ordinaire qu’il connaissait des jouissances préférables à toutes celles qu’on achète. Aussi s’était-il déchargé sur sa femme du soin de leur fortune. Il avait jusque-là vécu sans compter. Dès lors, elle administra l’argent avec le souci étroit qu’elle apportait déjà dans la conduite du ménage.

Pendant les premiers mois, Rougon s’enferma, se recueillant, se préparant aux luttes qu’il rêvait. C’était, chez lui, un amour du pouvoir pour le pouvoir, dégagé des appétits de vanité, de richesses, d’honneurs. D’une ignorance crasse, d’une grande médiocrité dans toutes les choses étrangères au maniement des hommes, il ne devenait véritablement supérieur que par ses besoins de domination. Là, il aimait son effort, il idolâtrait son intelligence. Être au-dessus de la foule où il ne voyait que des imbéciles et des coquins, mener le monde à coups de trique, cela développait dans l’épaisseur de sa chair un esprit adroit, d’une extraordinaire énergie. Il ne croyait qu’en lui, avait des convictions comme on a des arguments, subordonnait tout à l’élargissement continu de sa personnalité. Sans vice aucun, il faisait en secret des orgies de toute-puissance. S’il tenait de son père la carrure lourde des épaules, l’empâtement du masque, il avait reçu de sa mère, cette terrible Félicité qui gouvernait Plassans, une flamme de volonté, une passion de la force, dédaigneuse des petits moyens et des petites joies ; et il était certainement le plus grand des Rougon.

Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, après des années de vie active, il éprouva d’abord un sentiment délicieux de sommeil. Depuis les chaudes journées de 1851, il lui semblait qu’il n’avait pas dormi. Il acceptait sa disgrâce comme un congé mérité par de longs services. Il pensait rester six mois à l’écart, le temps de choisir un meilleur terrain, puis rentrer à son gré dans la grande bataille. Mais, au bout de quelques semaines, il était déjà las de repos. Jamais il n’avait eu une conscience si nette de sa force ; maintenant qu’il ne les employait plus, sa tête et ses membres le gênaient ; et il passait ses journées à se promener, au fond de son étroit jardin, avec des bâillements formidables, pareil à un de ces lions mis en cage, qui étirent puissamment leurs membres engourdis. Alors, commença pour lui une odieuse existence, dont il cacha avec soin l’ennui écrasant ; il était bonhomme, il se disait bien content d’être en dehors du « gâchis » ; seules ses lourdes paupières se soulevaient parfois, guettant les événements, retombant sur la flamme de ses yeux, dès qu’on le regardait. Ce qui le tint debout, ce fut l’impopularité dans laquelle il se sentait marcher. Sa chute avait comblé de joie bien du monde. Il ne se passait pas un jour, sans que quelque journal l’attaquât ; on personnifiait en lui le coup d’État, les proscriptions, toutes ces violences dont on parlait à mots couverts ; on allait jusqu’à féliciter l’empereur de s’être séparé d’un serviteur qui le compromettait. Aux Tuileries, l’hostilité était plus grande encore ; Marsy triomphant le criblait de bons mots, que les dames colportaient dans les salons. Cette haine le réconfortait, l’enfonçait dans son mépris du troupeau humain. On ne l’oubliait pas, on le détestait, et cela lui semblait bon. Lui seul contre tous, c’était un rêve qu’il caressait ; lui seul, avec un fouet, tenant les mâchoires à distance. Il se grisa des injures, il devint plus grand, dans l’orgueil de sa solitude.

Cependant, l’oisiveté pesait terriblement à ses muscles de lutteur. S’il avait osé, il aurait saisi une bêche pour défoncer un coin de son jardin. Il entreprit un long travail, l’étude comparée de la constitution anglaise et de la constitution impériale de 1852 ; il s’agissait, en tenant compte de l’histoire et des mœurs politiques des deux peuples, de prouver que la liberté était tout aussi grande en France qu’en Angleterre. Puis, quand il eut amassé les documents, quand le dossier fut complet, il dut faire un effort considérable pour prendre la plume ; volontiers, il aurait plaidé la chose devant la Chambre ; mais la rédiger, écrire un ouvrage, avec le souci des phrases, lui paraissait une besogne d’une difficulté énorme, sans utilité immédiate. Le style l’avait toujours embarrassé ; aussi le tenait-il en grand dédain. Il ne dépassa pas la dixième page. D’ailleurs, il laissa traîner sur son bureau le manuscrit commencé, bien qu’il n’y ajoutât pas vingt lignes par semaine. Chaque fois qu’on le questionnait sur ses occupations, il répondait en expliquant son idée tout au long, et en donnant à l’œuvre une portée immense. C’était l’excuse derrière laquelle il cachait le vide abominable de ses journées.

Les mois s’écoulaient, il souriait avec une bonhomie plus sereine. Pas un des désespoirs qu’il étouffait ne montait à sa face. Il accueillait les plaintes de ses intimes par des raisonnements concluant tous à sa parfaite félicité. N’était-il pas heureux ? Il adorait l’étude, il travaillait à sa guise ; cela était préférable à l’agitation fiévreuse des affaires publiques. Puisque l’empereur n’avait pas besoin de lui, il faisait bien de le laisser tranquille dans son coin ; et il ne nommait ainsi l’empereur qu’avec le plus profond dévouement. Souvent pourtant, il déclarait être prêt, attendre simplement un signe de son maître pour reprendre « le fardeau du pouvoir » ; mais il ajoutait qu’il ne tenterait pas une seule démarche qui pût provoquer ce signe. En effet, il semblait mettre un soin jaloux à rester à l’écart. Dans le silence des premières années de l’Empire, au milieu de cette étrange stupeur faite d’épouvante et de lassitude, il entendait monter un sourd réveil. Et comme espoir suprême, il comptait sur quelque catastrophe qui le rendrait brusquement nécessaire. Il était l’homme des situations graves, « l’homme aux grosses pattes », selon le mot de Monsieur de Marsy.

Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue Marbeuf s’ouvrait aux intimes. On venait causer dans le grand salon rouge, jusqu’à dix heures et demie, heure à laquelle Rougon mettait ses amis impitoyablement à la porte ; il disait que les longues veillées encrassent le cerveau. Madame Rougon, à dix heures précises, servait elle-même le thé, en ménagère attentive aux moindres détails. Il n’y avait que deux assiettes de petits fours, auxquelles personne ne touchait.

Le jeudi de juillet qui suivit, cette année-là, les élections générales, toute la bande se trouvait réunie dans le salon, dès huit heures. Ces dames, Madame Bouchard, Madame Charbonnel, Madame Correur, assises près d’une fenêtre ouverte, pour respirer les rares bouffées d’air venues de l’étroit jardin, formaient un rond, au milieu duquel Monsieur d’Escorailles racontait ses fredaines de Plassans, lorsqu’il allait passer douze heures à Monaco, sous le prétexte d’une partie de chasse, chez un ami. Madame Rougon, en noir, à demi cachée derrière un rideau, n’écoutait pas, se levait doucement, disparaissait pendant des quarts d’heure entiers. Il y avait encore avec les dames Monsieur Charbonnel, posé au bord d’un fauteuil, stupéfait d’entendre un jeune homme comme il faut avouer de pareilles aventures. Au fond de la pièce, Clorinde était debout, prêtant une oreille distraite à une conversation sur les récoltes, engagée entre son mari et Monsieur Béjuin. Vêtue d’une robe écrue, très chargée de rubans paille, elle tapait à petits coups d’éventail la paume de sa main gauche, en regardant fixement le globe lumineux de l’unique lampe qui éclairait le salon. À une table de jeu, dans la clarté jaune, le colonel et Monsieur Bouchard jouaient au piquet ; tandis que Rougon, sur un coin de tapis vert, faisait des réussites, relevant les cartes d’un air grave et méthodique, interminablement. C’était son amusement favori, le jeudi et le dimanche, une occupation qu’il donnait à ses doigts et à sa pensée.

« Eh bien, ça réussira-t-il ? demanda Clorinde, qui s’approcha, avec un sourire.

— Mais ça réussit toujours », répondit-il tranquillement.

Elle se tenait devant lui, de l’autre côté de la table, pendant qu’il disposait le jeu en huit paquets.

Quand il eut retiré toutes les cartes, deux à deux, elle reprit :

« Vous avez raison, ça réussit… À quoi aviez-vous pensé ? »

Mais lui, leva les yeux lentement, comme étonné de la question :

« Au temps qu’il fera demain », finit-il par dire.

Et il se remit à étaler les cartes. Delestang et Monsieur Béjuin ne causaient plus. Un rire perlé de la jolie Madame Bouchard sonnait seul dans le salon. Clorinde s’approcha d’une fenêtre, resta là un moment, à regarder la nuit qui tombait. Puis, sans se retourner, elle demanda :

« A-t-on des nouvelles de ce pauvre Monsieur Kahn ?

— J’ai reçu une lettre, répondit Rougon. Je l’attends ce soir. »

Alors, on parla de la mésaventure de Monsieur Kahn. Il avait eu l’imprudence, pendant la dernière session, de critiquer assez vivement un projet de loi déposé par le gouvernement ; ce projet de loi, qui créait dans un département voisin une concurrence redoutable, menaçait de ruiner ses hauts fourneaux de Bressuire. Pourtant, il ne croyait pas avoir dépassé les bornes d’une légitime défense, lorsque, à son retour dans les Deux-Sèvres, où il allait soigner son élection, il avait appris, de la bouche même du préfet, qu’il n’était plus candidat officiel ; il cessait de plaire, le ministre venait de désigner un avoué de Niort, homme d’une grande médiocrité. C’était un coup de massue.

Rougon donnait des détails, quand Monsieur Kahn entra, suivi de Du Poizat. Tous les deux étaient arrivés par le train de sept heures. Ils n’avaient pris que le temps de dîner.

« Eh bien, qu’en pensez-vous ? dit Monsieur Kahn au milieu du salon, pendant qu’on s’empressait autour de lui. Me voilà un révolutionnaire, maintenant ! »

Du Poizat s’était jeté dans un fauteuil, d’un air harassé.

« Une jolie campagne ! cria-t-il, un joli gâchis ! C’est à dégoûter tous les honnêtes gens ! »

Mais il fallut que Monsieur Kahn racontât l’affaire longuement. Lorsqu’il avait débarqué là-bas, il disait avoir senti, dès ses premières visites, une sorte d’embarras chez ses meilleurs amis. Quant au préfet, Monsieur de Langlade, c’était un homme de mœurs dissolues, qu’il accusait d’être au mieux avec la femme de l’avoué de Niort, le nouveau député. Pourtant, ce Langlade lui avait appris sa disgrâce d’une façon fort aimable, en fumant un cigare, au dessert d’un déjeuner fait à la préfecture. Et il rapporta la conversation d’un bout à l’autre. Le pis était qu’on imprimait déjà ses affiches et ses bulletins. Dans le premier moment, la colère l’étouffait au point qu’il voulait se présenter quand même.

« Ah ! Si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du Poizat en se tournant vers Rougon, nous aurions donné une fameuse leçon au gouvernement ! »

Rougon haussa les épaules. Il répondit négligemment, pendant qu’il battait ses cartes :

« Vous auriez échoué et vous restiez à jamais compromis. La belle avance !

— Je ne sais pas comment vous êtes bâti, vous ! cria Du Poizat, qui se mit brusquement debout, avec des gestes furibonds. Moi, je déclare que le Marsy commence à m’échauffer les oreilles. C’est vous qu’il a voulu atteindre en frappant notre ami Kahn… Avez-vous lu les circulaires du personnage ? Ah ! Elles sont propres, ses élections ! Il les a faites à coups de phrases… Ne souriez donc pas ! Si vous aviez été à l’Intérieur, vous auriez mené l’affaire d’une façon autrement large. »

Et, comme Rougon continuait à sourire en le regardant, il ajouta avec plus de violence :

« Nous étions là-bas, nous avons tout vu… Il y a un malheureux garçon, un ancien camarade à moi, qui a osé poser une candidature républicaine. Vous n’avez pas idée de la façon dont on l’a traqué. Le préfet, les maires, les gendarmes, toute la clique est tombée sur lui ; on lacérait ses affiches, on jetait ses bulletins dans les fossés, on arrêtait les quelques pauvres diables chargés de distribuer ses circulaires ; jusqu’à sa tante, une digne femme pourtant, qui l’a fait prier de ne plus mettre les pieds chez elle, parce qu’il la compromettait. Et les journaux donc ! Il y était traité de brigand. Les bonnes femmes se signent maintenant, quand il passe dans un village. »

Il respira bruyamment, il reprit, après s’être jeté de nouveau dans un fauteuil :

« N’importe, si Marsy a eu la majorité dans tous les départements, Paris n’en a pas moins nommé cinq députés de l’opposition… C’est le réveil. Que l’empereur laisse le pouvoir entre les mains de ce grand bellâtre de ministre et de ces préfets d’alcôve, qui, pour coucher librement avec les femmes, envoient les maris à la Chambre ; dans cinq ans d’ici, l’Empire ébranlé menacera ruine… Moi, je suis enchanté des élections de Paris. Je trouve que ça nous venge.

— Alors, si vous aviez été préfet ?… » demanda Rougon de son air paisible, avec une si fine ironie, qu’elle plissait à peine les coins de ses grosses lèvres.

Du Poizat montra ses dents blanches mal rangées. Ses poings chétifs d’enfant malade serraient les bras du fauteuil, comme s’il avait voulu les tordre.

« Oh ! murmura-t-il, si j’avais été préfet… »

Mais il n’acheva pas, il s’affaissa contre le dossier, en disant :

« Non, c’est écœurant, à la fin !… D’ailleurs, j’ai toujours été républicain, moi ! »

Cependant, devant la fenêtre, les dames se taisaient, la face tournée vers l’intérieur du salon, pour écouter ; tandis que Monsieur d’Escorailles, un large éventail à la main, sans rien dire, éventait la jolie Madame Bouchard, toute languissante, les tempes moites sous les haleines chaudes du jardin. Le colonel et Monsieur Bouchard, qui venaient de recommencer une partie, cessaient de jouer par instants, approuvant ou désapprouvant ce qu’on disait, d’un hochement de tête. Un large cercle de fauteuils s’était formé autour de Rougon : Clorinde, attentive, le menton dans la main, ne risquait pas un geste ; Delestang souriait à sa femme, l’esprit occupé par quelque souvenir tendre ; Monsieur Béjuin, les mains nouées sur les genoux, regardait successivement ces messieurs et ces dames, l’air effaré. La brusque entrée de Du Poizat et de Monsieur Kahn avait soufflé, dans le grand calme du salon, tout un orage ; ils semblaient avoir apporté sur eux, entre les plis de leurs vêtements, une odeur d’opposition.

« Enfin, j’ai suivi votre conseil, je me suis retiré, reprit Monsieur Kahn. On m’avait averti que je serais traité plus rudement encore que le candidat républicain. Moi qui ai servi l’Empire avec tant de dévouement ! Avouez qu’une telle ingratitude est faite pour décourager les âmes les plus fortes. »

Et il se plaignit amèrement d’une foule de vexations. Il avait voulu fonder un journal, pour soutenir son projet d’un chemin de fer de Niort à Angers ; plus tard, ce journal devait être une arme financière très puissante entre ses mains ; mais on venait de lui refuser l’autorisation, Monsieur de Marsy s’étant imaginé que Rougon se cachait derrière lui, et qu’il s’agissait d’une feuille de combat, destinée à battre en brèche son portefeuille.

« Parbleu ! dit Du Poizat, ils ont peur qu’on n’écrive enfin la vérité. Ah ! Je vous aurais fourni de jolis articles !… C’est une honte d’avoir une presse comme la nôtre, bâillonnée, menacée d’être étranglée au premier cri. Un de mes amis, qui publie un roman, a été appelé au ministère, où un chef de bureau l’a prié de changer la couleur du gilet de son héros, parce que cette couleur déplaisait au ministre. Je n’invente rien. »

Il cita d’autres faits, il parla des légendes effrayantes qui circulaient parmi le peuple, du suicide d’une jeune actrice et d’un parent de l’empereur, du prétendu duel de deux généraux, dont l’un aurait tué l’autre, dans un corridor des Tuileries, à la suite d’une histoire de vol. Est-ce que des contes semblables auraient trouvé des crédules, si la presse avait pu parler librement ? Et il répéta comme conclusion :

« Je suis républicain, décidément.

— Vous êtes bien heureux, murmura Monsieur Kahn ; moi, je ne sais plus ce que je suis. »

Rougon, pliant ses larges épaules, avait commencé une réussite fort délicate. Il s’agissait, après avoir distribué les cartes trois fois en sept paquets, en cinq, puis en trois, d’arriver à ce que, toutes les cartes étant tombées, les huit trèfles se trouvassent ensemble. Il paraissait absorbé au point de ne rien entendre, bien que ses oreilles eussent comme des frémissements, à certains mots.

« Le régime parlementaire offrait des garanties sérieuses, dit le colonel. Ah ! Si les princes revenaient ! »

Le colonel Jobelin était orléaniste, dans ses heures d’opposition. Il racontait volontiers le combat du col de Mouzaïa, où il avait fait le coup de feu, à côté du duc d’Aumale, alors capitaine au 4e de ligne.

« On était très heureux sous Louis-Philippe, continua-t-il, en voyant le silence qui accueillait ses regrets. Croyez-vous que, si nous avions un cabinet responsable, notre ami ne serait pas à la tête de l’État avant six mois ? Nous compterions bientôt un grand orateur de plus. »

Mais Monsieur Bouchard donnait des signes d’impatience. Lui, se disait légitimiste ; son grand-père avait approché la cour, autrefois. Aussi, à chaque soirée, des querelles terribles s’engageaient-elles entre lui et son cousin sur la politique.

« Laissez donc ! murmura-t-il ; votre monarchie de Juillet a toujours vécu d’expédients. Il n’y a qu’un principe, vous le savez bien. »

Alors, ils se traitèrent très vertement. Ils faisaient table rase de l’Empire, ils installaient chacun le gouvernement de son choix. Est-ce que les Orléans avaient jamais marchandé une décoration à un vieux soldat ? Est-ce que les rois légitimes auraient commis des passe-droits comme on en voyait chaque jour dans les bureaux ? Quand ils en furent venus à se traiter sourdement d’imbéciles, le colonel cria, en prenant furieusement ses cartes :

« Fichez-moi la paix ! Entendez-vous, Bouchard !… J’ai un quatorze de dix et une quatrième au valet. Est-ce bon ? »

Delestang, tiré de sa rêverie par la dispute, crut devoir défendre l’Empire. Mon Dieu ! Ce n’était pas que l’Empire le contentât absolument. Il aurait voulu un gouvernement plus largement humain. Et il tâcha d’expliquer ses aspirations, une conception socialiste très compliquée, l’extinction du paupérisme, l’association de tous les travailleurs, quelque chose comme sa ferme-modèle de la Chamade, en grand. Du Poizat disait d’ordinaire qu’il avait trop fréquenté les bêtes. Pendant que son mari parlait en hochant sa tête superbe de personnage officiel, Clorinde le regardait, avec une légère moue des lèvres.

« Oui, je suis bonapartiste, dit-il à plusieurs reprises ; je suis, si vous voulez, bonapartiste libéral.

— Et vous, Béjuin ? demanda brusquement Monsieur Kahn.

— Mais moi aussi, répondit Monsieur Béjuin, la bouche tout empâtée par ses longs silences ; c’est-à-dire, il y a des nuances, certainement… Enfin, je suis bonapartiste. »

Du Poizat eut un rire aigu.

« Parbleu ! » cria-t-il.

Et, comme on le pressait de s’expliquer, il continua crûment :

« Je vous trouve bons, vous autres ! On ne vous a pas lâchés. Delestang est toujours au Conseil d’État. Béjuin vient d’être réélu.

— Ça s’est fait tout naturellement, interrompit celui-ci. C’est le préfet du Cher…

— Oh ! Vous n’y êtes pour rien, je ne vous accuse pas. Nous savons comment les choses se passent… Combelot aussi est réélu, La Rouquette aussi… L’Empire est superbe ! »

Monsieur d’Escorailles, qui continuait à éventer la jolie Madame Bouchard, voulut intervenir. Lui, défendait l’Empire à un autre point de vue ; il s’était rallié, parce que l’empereur lui paraissait avoir une mission à remplir ; le salut de la France avant tout.

« Vous avez gardé votre situation d’auditeur, n’est-ce pas ? reprit Du Poizat en élevant la voix ; eh bien, vos opinions sont connues… Que diable ! Ce que je dis là semble vous scandaliser tous. C’est simple pourtant… Kahn et moi nous ne sommes plus payés pour être aveugles, voilà ! »

On se fâcha. C’était abominable, cette façon d’envisager la politique. Il y avait, dans la politique, autre chose que des intérêts personnels. Le colonel lui-même et Monsieur Bouchard, bien qu’ils ne fussent pas bonapartistes, reconnaissaient qu’il pouvait exister des bonapartistes de bonne foi ; et ils parlaient de leurs propres convictions, avec un redoublement de chaleur, comme si on avait voulu les leur arracher de vive force. Quant à Delestang, il était très blessé ; il répétait qu’on ne l’avait pas compris, il indiquait par quels points considérables il s’éloignait des partisans aveugles de l’Empire ; ce qui l’entraîna dans de nouvelles explications sur les développements démocratiques dont le gouvernement de l’empereur lui paraissait susceptible. Monsieur Béjuin, lui non plus, pas plus d’ailleurs que Monsieur d’Escorailles, n’acceptèrent d’être des bonapartistes tout court ; ils établissaient des nuances énormes, se cantonnaient chacun dans des opinions particulières, difficiles à définir ; si bien qu’au bout de dix minutes toute la société était passée à l’opposition. Les voix se haussaient, des discussions partielles s’engageaient, les mots de légitimiste, d’orléaniste, de républicain, volaient, au milieu des professions de foi vingt fois répétées. Madame Rougon se montra un instant, sur le seuil d’une porte, l’air inquiet ; puis, doucement, elle disparut de nouveau.

Rougon, cependant, venait de finir la réussite des trèfles. Clorinde se pencha, pour lui demander dans le vacarme :

« Elle a réussi ?

— Mais sans doute », répondit-il avec son sourire calme.

Et, comme s’il se fût aperçu seulement alors de l’éclat des voix, il agita la main, en reprenant :

« Vous faites bien du bruit ! »

Ils se turent, croyant qu’il voulait parler. Un grand silence se fit. Tous, un peu las, attendaient. Rougon, d’un coup de pouce, avait élargi sur la table un éventail de treize cartes. Il compta, il dit au milieu du recueillement :

« Trois dames, signe de querelle… Une nouvelle à la nuit… Une femme brune dont il faudra se méfier… »

Mais Du Poizat, impatienté, l’interrompit :

« Et vous, Rougon, qu’est-ce que vous pensez ? »

Le grand homme se renversa dans son fauteuil, s’allongea, en étouffant de la main un léger bâillement. Il haussait le menton, comme si le cou lui avait fait du mal.

« Oh ! Moi, murmura-t-il, les yeux au plafond, je suis autoritaire, vous le savez bien. On apporte ça en naissant. Ce n’est pas une opinion, c’est un besoin… Vous êtes bêtes de vous disputer. En France, dès qu’il y a cinq messieurs dans un salon, il y a cinq gouvernements en présence. Ça n’empêche personne de servir le gouvernement reconnu. Hein, n’est-ce pas ? C’est histoire de causer. »

Il baissa le menton et leur jeta un lent regard à la ronde.

« Marsy a très bien conduit les élections. Vous avez tort de blâmer ses circulaires. La dernière surtout était d’une jolie force… Quant à la presse, elle est déjà trop libre. Où en serions-nous, si le premier venu pouvait écrire ce qu’il pense ? Moi, d’ailleurs, j’aurais comme Marsy refusé à Kahn l’autorisation de fonder un journal. Il est toujours inutile de fournir une arme à ses adversaires… Voyez-vous, les empires qui s’attendrissent sont des empires perdus. La France demande une main de fer. Quand on l’étrangle un peu, cela n’en va pas plus mal. »

Delestang voulut protester. Il commença une phrase :

« Cependant, il y a une certaine somme de libertés nécessaires… »

Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait tout ce que disait Rougon, d’un hochement de tête exagéré. Elle se penchait pour qu’il la vît mieux, soumise devant lui, convaincue. Aussi fut-ce à elle qu’il adressa un coup d’œil, en s’écriant :

« Ah ! Oui, les libertés nécessaires, je m’attendais à les voir arriver !… Écoutez, si l’empereur me consultait, il n’accorderait jamais une liberté. »

Et comme Delestang de nouveau s’agitait, sa femme le fit tenir tranquille d’un froncement terrible de ses beaux sourcils.

« Jamais ! » répéta Rougon avec force.

Il s’était soulevé de son fauteuil, d’un air si formidable, que personne ne souffla mot. Mais il se laissa retomber, les membres mous, comme détendu, murmurant :

« Voilà que vous me faites crier, moi aussi… Je suis un bon bourgeois, maintenant. Je n’ai pas à me mêler de tout ça, et j’en suis ravi. Dieu veuille que l’empereur n’ait plus besoin de moi ! »

À ce moment, la porte du salon s’ouvrait. Il mit un doigt sur sa bouche, il souffla très bas :

« Chut ! »

C’était Monsieur La Rouquette qui entrait. Rougon le soupçonnait d’être envoyé par sa sœur, Madame de Llorentz, pour espionner ce qu’on disait chez lui. Monsieur de Marsy, bien que marié depuis six mois à peine, venait de renouer avec cette dame, qu’il avait gardée comme maîtresse pendant près de deux ans. Aussi, dès l’arrivée du jeune député, cessa-t-on de parler politique. Le salon reprit son air discret. Rougon alla lui-même chercher un grand abat-jour, qu’il posa sur la lampe ; et l’on ne vit plus, dans le cercle étroit de clarté jaune, que les mains sèches du colonel et de Monsieur Bouchard, jetant régulièrement les cartes. Devant la fenêtre, Madame Charbonnel, à demi-voix, contait ses soucis à Madame Correur, pendant que Monsieur Charbonnel accentuait chaque détail d’un gros soupir ; il y avait bientôt deux ans qu’ils étaient à Paris, et leur maudit procès n’en finissait pas ; la veille encore, ils avaient dû se résigner à acheter six chemises chacun, en apprenant une nouvelle remise de l’affaire. Un peu en arrière, près d’un rideau, Madame Bouchard semblait dormir, assoupie par la chaleur. Monsieur d’Escorailles était venu la retrouver. Puis, comme personne ne les regardait, il eut la tranquille audace de poser un long baiser silencieux sur ses lèvres à demi closes. Elle ouvrit les yeux tout grands, sans bouger, très sérieuse.

« Mon Dieu ! non, disait Monsieur La Rouquette juste à ce moment, je ne suis pas allé aux Variétés. J’ai vu la répétition générale de la pièce. Oh ! Un succès fou, une musique d’une gaieté ! Ça fera courir tout Paris… J’avais un travail à terminer. Je prépare quelque chose. »

Il avait serré la main de ces messieurs et baisé galamment le poignet de Clorinde, au-dessus du gant. Il se tenait debout, appuyé au dossier d’un fauteuil, souriant, mis avec une correction irréprochable. Dans la façon dont sa redingote était boutonnée, perçait toutefois une prétention de haute gravité.

« À propos, reprit-il en s’adressant au maître de la maison, j’ai un document à vous signaler, pour votre grand travail, une étude sur la constitution anglaise, très curieuse, ma foi, qui a paru dans une revue de Vienne… Et avancez-vous ?

— Oh ! lentement, répondit Rougon. J’en suis à un chapitre qui me donne beaucoup de mal. »

D’ordinaire, il trouvait piquant de faire causer le jeune député. Il savait par lui tout ce qui se passait aux Tuileries. Persuadé, ce soir-là, qu’on l’envoyait pour connaître son opinion sur le triomphe des candidatures officielles, il réussit, sans hasarder une seule phrase digne d’être répétée, à tirer de lui une foule de renseignements. Il commença par le complimenter de sa réélection. Puis, de son air bonhomme, il entretint la conversation par de simples hochements de tête. L’autre, charmé de tenir la parole, ne s’arrêta plus. La cour était dans la joie. L’empereur avait appris le résultat des élections à Plombières ; on racontait qu’à la réception de la dépêche, il s’était assis, les jambes coupées par l’émotion. Cependant, une grosse inquiétude dominait toute cette victoire : Paris venait de voter en monstre d’ingratitude.

« Bah ! On musellera Paris », murmura Rougon, qui étouffa un nouveau bâillement, comme ennuyé de ne rien trouver d’intéressant, dans le flot de paroles de Monsieur La Rouquette.

Dix heures sonnèrent. Madame Rougon, poussant un guéridon au milieu de la pièce, servit le thé. C’était l’heure où des groupes isolés se formaient dans les coins. Monsieur Kahn, une tasse à la main, debout devant Delestang, qui ne prenait jamais de thé, parce que ça l’agitait, entrait dans de nouveaux détails sur son voyage en Vendée ; sa grande affaire de la concession d’une voie ferrée de Niort à Angers en était toujours au même point ; cette canaille de Langlade, le préfet des Deux-Sèvres, avait osé se servir de son projet comme de manœuvre électorale en faveur du nouveau candidat officiel. Monsieur La Rouquette, maintenant, passant derrière les dames, leur glissait dans la nuque des mots qui les faisaient sourire. Derrière un rempart de fauteuils, Madame Correur causait vivement avec Du Poizat ; elle lui demandait des nouvelles de son frère Martineau, le notaire de Coulonges ; et Du Poizat disait l’avoir vu, un instant, devant l’église, toujours le même, avec sa figure froide, son air grave. Puis, comme elle entamait ses récriminations habituelles, il lui conseilla méchamment de ne jamais remettre les pieds là-bas, car Madame Martineau avait juré de la jeter à la porte. Madame Correur acheva son thé, toute suffoquée.

« Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher », dit paternellement Rougon.

Il était dix heures vingt-cinq, et il accorda cinq minutes. Des gens partaient. Il accompagna Monsieur Kahn et Monsieur Béjuin, que Madame Rougon chargeait toujours de compliments pour leurs femmes, bien qu’elle vît ces dames au plus deux fois par an. Il poussa doucement vers la porte les Charbonnel, toujours très embarrassés pour s’en aller. Puis, comme la jolie Madame Bouchard sortait entre Monsieur d’Escorailles et Monsieur La Rouquette, il se tourna vers la table de jeu, en criant :

« Eh ! Monsieur Bouchard, voilà qu’on vous prend votre femme ! »

Mais le chef de bureau, sans entendre, annonçait son jeu.

« Une quinte majeure en trèfle, hein ! Elle est bonne, celle-là !… Trois rois, ils sont bons aussi… »

Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes.

« C’est fini, allez-vous-en, dit-il. Vous n’êtes pas honteux, de vous acharner comme ça !… Voyons, colonel, soyez raisonnable. »

C’était ainsi tous les jeudis et tous les dimanches. Il devait les interrompre au beau milieu d’une partie, ou quelquefois même éteindre la lampe, pour les décider à quitter le jeu. Et ils se retiraient furieux, en se querellant.

Delestang et Clorinde restèrent les derniers. Celle-ci, pendant que son mari cherchait partout son éventail, dit doucement à Rougon :

« Vous avez tort de ne pas faire un peu d’exercice, vous tomberez malade. »

Il eut un geste à la fois indifférent et résigné. Madame Rougon rangeait déjà les tasses et les petites cuillers. Puis, comme les Delestang lui serraient la main, il bâilla franchement, à pleine bouche. Et il dit par politesse, pour ne pas laisser croire que c’était l’ennui de la soirée qui venait de lui monter à la gorge :

« Ah ! Sacrebleu ! Je vais joliment dormir, cette nuit ! »

Les soirées se passaient toutes ainsi. Il pleuvait du gris dans le salon de Rougon, selon le mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que, maintenant, « ça sentait trop la dévote ». Clorinde se montrait filiale. Souvent, l’après-midi, elle arrivait seule, rue Marbeuf, avec quelque commission dont elle s’était chargée. Elle disait gaiement à Madame Rougon qu’elle venait faire la cour à son mari ; et celle-ci, souriant de ses lèvres pâles, les laissait ensemble, pendant des heures. Ils causaient affectueusement, sans paraître se souvenir du passé ; ils se donnaient des poignées de main de camarades, dans ce même cabinet où, l’année précédente, il piétinait devant elle de désir. Aussi, ne songeant plus à ça, s’abandonnaient-ils tous les deux à une tranquille familiarité. Il lui ramenait sur les tempes les mèches folles de ses cheveux, qu’elle avait toujours au vent, ou bien l’aidait à retrouver, au milieu des fauteuils, la traîne de sa robe d’une longueur exagérée. Un jour, comme ils traversaient le jardin, elle eut la curiosité de pousser la porte de l’écurie. Elle entra, en le regardant, avec un léger rire. Lui, les mains dans les poches, se contenta de murmurer, souriant aussi :

« Hein ! Est-on bête, parfois ! »

Puis, à chaque visite, il lui donnait d’excellents conseils. Il plaidait la cause de Delestang, qui en somme était un bon mari. Elle, sagement, répondait qu’elle l’estimait ; à l’entendre, il n’avait pas encore contre elle un seul sujet de plainte. Elle disait ne pas être seulement coquette, ce qui était vrai. Dans ses moindres paroles perçait une grande indifférence, presque un mépris pour les hommes. Quand on parlait de quelque femme dont on ne comptait plus les amants, elle ouvrait de grands yeux d’enfant, des yeux surpris, en demandant : « Ça l’amuse donc ? » Elle oubliait sa beauté pendant des semaines, ne s’en souvenait que dans quelque besoin ; et alors elle s’en servait terriblement, comme d’une arme. Aussi, lorsque Rougon, avec une insistance singulière, revenait à ce sujet, lui conseillait de rester fidèle à Delestang, finissait-elle par se fâcher, criant :

« Mais laissez-moi tranquille ! Je songe bien à tout ça… Vous êtes blessant, à la fin ! »

Un jour, elle lui répondit carrément :

« Eh bien, si ça arrivait, qu’est-ce que ça pourrait vous faire ?… Vous n’avez rien à y perdre, vous ! »

Il rougit, cessa pendant quelque temps de lui parler de ses devoirs, du monde, des convenances. Ce frisson persistant de jalousie était tout ce qui restait dans sa chair de son ancienne passion. Il poussait les choses jusqu’à la faire surveiller, dans les salons où elle se rendait. S’il s’était aperçu de la moindre intrigue, il eût peut-être averti le mari. D’ailleurs, quand il voyait celui-ci en particulier, il le mettait en garde, lui parlait de l’extraordinaire beauté de sa femme. Mais Delestang riait d’un air de confiance et de fatuité ; si bien que, dans le ménage, c’était Rougon qui avait tous les tourments de l’homme trompé.

Ses autres conseils, très pratiques, montraient sa grande amitié pour Clorinde. Ce fut lui qui l’amena doucement à renvoyer sa mère en Italie. La comtesse Balbi, seule maintenant dans le petit hôtel des Champs-Élysées, y menait une étrange vie d’insouciance, dont on causait. Il se chargea de régler avec elle la délicate question d’une pension viagère. On vendit l’hôtel, le passé de la jeune femme fut comme effacé. Puis, il entreprit de la guérir de ses excentricités ; mais là il se heurta à une naïveté absolue, à un entêtement de femme obtuse. Clorinde, mariée, riche, vivait dans un incroyable gâchis d’argent, avec des accès brusques d’une avarice honteuse. Elle avait gardé sa petite bonne, cette noiraude d’Antonia qui suçait des oranges du matin au soir. À elles deux, elles salissaient abominablement l’appartement de Madame, tout un coin du vaste hôtel de la rue du Colisée. Quand Rougon allait la voir, il trouvait des assiettes sales sur les fauteuils, des litres de sirop à terre, le long des murs. Il devinait sous les meubles un entassement de choses malpropres, fourrées là, à l’annonce de sa visite. Et, au milieu des tentures graisseuses, des boiseries grises de poussière, elle continuait à avoir des caprices stupéfiants. Souvent, elle le recevait à demi nue, entortillée dans une couverture, allongée sur un canapé, se plaignant de maux inconnus, d’un chien qui lui mangeait les pieds, ou bien d’une épingle avalée par mégarde et dont la pointe devait sortir par sa cuisse gauche. D’autres fois, elle fermait les persiennes à trois heures, allumait toutes les bougies, puis dansait avec sa bonne, l’une en face de l’autre, en riant si fort, que, lorsqu’il entrait, la bonne restait cinq grandes minutes à souffler contre la porte, avant de pouvoir s’en aller. Un jour, elle ne voulut pas se laisser voir ; elle avait cousu les rideaux de son lit de haut en bas, elle se tint assise sur le traversin, dans cette cage d’étoffe, causant tranquillement avec lui pendant plus d’une heure, comme s’ils s’étaient trouvés aux deux coins d’une cheminée. Ces choses-là lui semblaient toutes naturelles. Quand il la grondait, elle s’étonnait, elle disait qu’elle ne faisait pas de mal. Il avait beau prêcher les convenances, promettre de la rendre en un mois la femme la plus séduisante de Paris, elle s’emportait, répétant :

« Je suis comme ça, je vis comme ça… Qu’est-ce que ça peut faire aux autres ? »

Parfois, elle se mettait à sourire.

« On m’aime tout de même, allez ! » murmurait-elle.

Et, à la vérité, Delestang l’adorait. Elle restait sa maîtresse, d’autant plus puissante, qu’elle semblait moins sa femme. Il fermait les yeux sur ses caprices, pris de la peur terrible qu’elle ne le plantât là, comme elle l’en avait menacé un jour. Au fond de sa soumission, peut-être la sentait-il vaguement supérieure, assez forte pour faire de lui ce qu’il lui plairait. Devant le monde, il la traitait en enfant, parlait d’elle avec une tendresse complaisante d’homme grave. Dans l’intimité, ce grand bel homme à tête superbe pleurait, les nuits où elle ne voulait pas lui ouvrir la porte de sa chambre. Il enlevait seulement les clefs des appartements du premier étage, pour sauver son grand salon des taches de graisse.

Rougon pourtant obtint de Clorinde qu’elle s’habillât à peu près comme tout le monde. Elle était très fine, d’ailleurs, de cette finesse des fous lucides qui se font raisonnables en présence des étrangers. Il la rencontrait dans certaines maisons, l’air réservé, laissant son mari se mettre en avant, tout à fait convenable au milieu de l’admiration soulevée par sa grande beauté. Chez elle, il trouvait souvent Monsieur de Plouguern ; et elle plaisantait entre eux deux, sous le déluge de leur morale, tandis que le vieux sénateur, plus familier, lui tapotait les joues, au grand ennui de Rougon ; mais il n’osa jamais dire son sentiment à ce sujet. Il fut plus hardi à l’égard de Luigi Pozzo, le secrétaire du chevalier Rusconi. Il l’avait aperçu plusieurs fois sortant de chez elle à des heures singulières. Quand il laissa entendre à la jeune femme combien cela pouvait la compromettre, elle leva sur lui un de ses beaux regards de surprise ; puis, elle éclata de rire. Elle se moquait pas mal de l’opinion ! En Italie, les femmes recevaient les hommes qui leur plaisaient, personne ne songeait à de vilaines choses. Du reste, Luigi ne comptait pas ; c’était un cousin ; il lui apportait des petits gâteaux de Milan, qu’il achetait dans le passage Colbert.

Mais la politique restait la grosse préoccupation de Clorinde. Depuis qu’elle avait épousé Delestang, toute son intelligence s’employait à des affaires louches et compliquées, dont personne ne connaissait au juste l’importance. Elle contentait là son besoin d’intrigue, si longtemps satisfait dans ses campagnes de séduction contre les hommes de grand avenir ; et elle semblait s’être ainsi préparée à quelque besogne plus vaste, en tendant jusqu’à vingt-deux ans ses pièges de fille à marier. Maintenant, elle entretenait une correspondance très suivie avec sa mère, fixée à Turin. Elle allait presque chaque jour à la légation d’Italie, où le chevalier Rusconi l’emmenait dans les coins, causant rapidement, à voix basse. Puis, c’étaient des courses incompréhensibles aux quatre coins de Paris, des visites faites furtivement à de hauts personnages, des rendez-vous donnés au fond de quartiers perdus. Tous les réfugiés vénitiens, les Brambilla, les Staderino, les Viscardi, la voyaient en secret, lui passaient des bouts de papier couverts de notes. Elle avait acheté une serviette de maroquin rouge, un portefeuille monumental à serrure d’acier, digne d’un ministre, dans lequel elle promenait un monde de dossiers. En voiture, elle le tenait sur ses genoux, comme un manchon ; partout où elle montait, elle l’emportait avec elle sous son bras, d’un geste familier ; même, à des heures matinales, on la rencontrait à pied, le serrant des deux mains contre sa poitrine, les poignets meurtris. Bientôt le portefeuille se râpa, éclata aux coutures. Alors, elle le boucla avec des sangles. Et, dans ses robes voyantes à longue traîne, toujours chargée de ce sac de cuir informe que des liasses de papier crevaient, elle ressemblait à quelque avocat véreux courant les justices de paix pour gagner cent sous.

Plusieurs fois, Rougon avait tâché de connaître les grandes affaires de Clorinde. Un jour, étant resté un instant seul avec le fameux portefeuille, il ne s’était fait aucun scrupule de tirer à lui les lettres dont des coins passaient par les fentes. Mais ce qu’il apprenait d’une façon ou d’une autre lui paraissait si incohérent, si plein de trous, qu’il souriait des prétentions politiques de la jeune femme. Elle lui expliqua, un après-midi, d’un air tranquille, tout un vaste projet : elle était en train de travailler à une alliance entre l’Italie et la France, en vue d’une prochaine campagne contre l’Autriche. Rougon, un moment très frappé, finit par hausser les épaules, devant les choses folles mêlées à son plan. Pour lui, elle avait simplement trouvé là une originalité de haut goût. Il tenait à ne pas modifier son opinion sur les femmes. Clorinde, d’ailleurs, acceptait volontiers le rôle de disciple. Lorsqu’elle venait le voir rue Marbeuf, elle se faisait très humble, très soumise, le questionnait, l’écoutait avec une ardeur de néophyte désireux de s’instruire. Et lui, souvent, oubliait à qui il parlait, exposait son système de gouvernement, s’engageait dans les aveux les plus nets. Peu à peu, ces conversations devinrent une habitude ; il la prit pour confidente, se soulagea du silence qu’il observait avec ses meilleurs amis, la traita en élève discrète dont la respectueuse admiration le charmait.

Pendant les mois d’août et de septembre, Clorinde multiplia ses visites. Elle venait maintenant jusqu’à trois et quatre fois par semaine. Jamais elle n’avait montré une telle tendresse de disciple. Elle flattait beaucoup Rougon, s’extasiait sur son génie, regrettait les grandes choses qu’il aurait accomplies, s’il ne s’était pas mis à l’écart. Un jour, dans une minute de lucidité, il lui demanda en riant :

« Vous avez donc bien besoin de moi ?

— Oui », répondit-elle hardiment.

Mais elle se hâta de reprendre son air d’extase émerveillée. La politique l’amusait plus qu’un roman, disait-elle. Et, quand il tournait le dos, elle ouvrait tout grands ses yeux, où brûlait une courte flamme, quelque ancienne pensée de rancune toujours vivante. Souvent, elle laissait ses mains dans les siennes, comme si elle se fût sentie trop faible encore ; et, les poignets frémissants, elle semblait attendre de lui avoir volé assez de sa force pour l’étrangler.

Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c’était la lassitude croissante de Rougon. Elle le voyait s’endormir au fond de son ennui. D’abord, elle avait parfaitement distingué ce qu’il pouvait y avoir de joué dans son attitude. Mais, à présent, malgré toute sa finesse, elle commençait à le croire vraiment découragé. Ses gestes s’alourdissaient, sa voix devenait molle ; et, certains jours, il se montrait d’une telle indifférence, d’une si grande bonhomie, que la jeune femme, épouvantée, se demandait s’il n’allait pas finir par accepter tranquillement sa retraite au Sénat d’homme politique fourbu.

Vers la fin de septembre, Rougon parut très préoccupé. Puis, dans une de leurs causeries habituelles, il lui avoua qu’il nourrissait un grand projet. Il s’ennuyait à Paris, il avait besoin d’air. Et, tout d’un trait, il parla : c’était un vaste plan de vie nouvelle, un exil volontaire dans les Landes, le défrichement de plusieurs lieues carrées de terrain, la fondation d’une ville au milieu de la contrée conquise. Clorinde, toute pâle, l’écoutait.

« Mais votre situation ici, vos espérances ! » cria-t-elle.

Il eut un geste de dédain, en murmurant :

« Bah ! Des châteaux en Espagne !… Voyez-vous, décidément, je ne suis pas fait pour la politique. »

Et il reprit son rêve caressé d’être un grand propriétaire, avec des troupeaux de bêtes sur lesquels il régnerait. Mais, dans les Landes, son ambition grandissait ; il devenait le roi conquérant d’une terre nouvelle ; il avait un peuple. Ce furent des détails interminables. Depuis quinze jours, sans rien dire, il lisait des ouvrages spéciaux. Il desséchait des marais, combattait avec des machines puissantes l’empierrement du sol, arrêtait la marche des dunes par des plantations de pins, dotait la France d’un coin de fertilité miraculeux. Toute son activité endormie, toute sa force de géant inoccupé, se réveillaient dans cette création ; ses poings serrés semblaient déjà fendre les cailloux rebelles ; ses bras retournaient le sol d’un seul effort ; ses épaules portaient des maisons toutes bâties, qu’il plantait à sa guise au bord d’une rivière, dont il creusait le lit d’un seul coup de pied. Rien de plus aisé que tout cela. Il trouverait là de l’ouvrage tant qu’il voudrait. L’empereur l’aimait sans doute encore assez pour lui donner un département à arranger. Debout, une flamme aux joues, grandi par le redressement brusque de ses gros membres, il éclata d’un rire superbe.

« Hein ! C’est une idée ! dit-il. Je laisse mon nom à la ville, je fonde un petit empire, moi aussi ! »

Clorinde crut à quelque caprice, à une imagination née du profond ennui dans lequel il se débattait. Mais, les jours suivants, il lui reparla de son projet, avec plus d’enthousiasme encore. À chaque visite, elle le trouvait perdu au milieu de cartes étalées sur le bureau, sur les sièges, sur le tapis. Un après-midi, elle ne put le voir, il était en conférence avec deux ingénieurs. Alors, elle commença à éprouver une peur véritable. Allait-il donc la planter là, pour bâtir sa ville, au fond d’un désert ? N’était-ce pas plutôt quelque nouvelle combinaison qu’il mettait en œuvre ? Elle renonça à savoir la vérité vraie, elle crut prudent de jeter l’alarme dans la bande.

Ce fut une consternation. Du Poizat s’emporta ; depuis plus d’un an, il battait le pavé ; à son dernier voyage en Vendée, son père avait sorti un pistolet d’un tiroir, quand il s’était risqué à lui demander dix mille francs, pour monter une affaire superbe ; et, maintenant, il recommençait à crever la faim, comme en 48. Monsieur Kahn se montra tout aussi furieux : ses hauts fourneaux de Bressuire étaient menacés d’une faillite prochaine ; il se sentait perdu, s’il n’obtenait pas avant six mois la concession de son chemin de fer. Les autres, Monsieur Béjuin, le colonel, les Bouchard, les Charbonnel, se répandirent également en doléances. Ça ne pouvait pas finir ainsi. Rougon, véritablement, n’était pas raisonnable. On lui parlerait.

Cependant, quinze jours s’écoulèrent. Clorinde, très écoutée de toute la bande, avait décidé qu’il serait mauvais d’attaquer le grand homme en face. On attendait une occasion. Un dimanche soir, vers le milieu d’octobre, comme les amis se trouvaient réunis au complet dans le salon de la rue Marbeuf, Rougon dit en souriant :

« Vous ne savez pas ce que j’ai reçu aujourd’hui ? »

Et il prit derrière la pendule une carte rose, qu’il montra.

« Une invitation à Compiègne. »

À ce moment, le valet de chambre ouvrit discrètement la porte. L’homme que Monsieur attendait était là. Rougon s’excusa et sortit. Clorinde s’était levée, écoutant. Puis, dans le silence, elle dit avec énergie :

« Il faut qu’il aille à Compiègne ! »

Les amis, prudemment, regardèrent autour d’eux ; mais ils étaient bien seuls, Madame Rougon avait disparu depuis quelques minutes. Alors, à demi-voix, tout en guettant les portes, ils parlèrent librement. Les dames faisaient un cercle devant la cheminée, où un gros tison se consumait en braise ; Monsieur Bouchard et le colonel jouaient leur éternel piquet ; tandis que les hommes avaient roulé leurs fauteuils, dans un coin, pour s’isoler. Clorinde, debout au milieu de la pièce, la tête penchée, réfléchissait profondément.

« Il attendait donc quelqu’un ? demanda Du Poizat. Qui ça peut-il être ? »

Les autres haussèrent les épaules, voulant dire qu’ils ne savaient pas.

« Encore pour sa grande bête d’affaire peut-être ! Continua-t-il. Moi je suis à bout. Un de ces soirs, vous verrez, je lui flanquerai à la figure tout ce que je pense.

— Chut ! » dit Kahn, en posant un doigt sur ses lèvres.

L’ancien sous-préfet avait haussé la voix d’une façon inquiétante. Tous prêtèrent un moment l’oreille. Puis, ce fut Monsieur Kahn lui-même qui recommença, très bas :

« Sans doute, il a pris des engagements envers nous.

— Dites qu’il a contracté une dette, ajouta le colonel, en posant ses cartes.

— Oui, oui, une dette, c’est le mot, déclara Monsieur Bouchard. Nous ne le lui avons pas mâché, le dernier jour, au Conseil d’État. »

Et les autres appuyaient vivement de la tête. Il y eut une lamentation générale. Rougon les avait tous ruinés. Monsieur Bouchard ajoutait que, sans sa fidélité au malheur, il serait chef de bureau depuis longtemps. À entendre le colonel, on était venu lui offrir la croix de commandeur et une situation pour son fils Auguste, de la part du comte de Marsy ; mais il avait refusé, par amitié pour Rougon. Le père et la mère de Monsieur d’Escorailles, disait la jolie Madame Bouchard, se trouvaient très froissés de voir leur fils rester auditeur, quand ils attendaient depuis six mois déjà sa nomination de maître des requêtes. Et même ceux qui ne disaient rien, Delestang, Monsieur Béjuin, Madame Correur, les Charbonnel, pinçaient les lèvres, levaient les yeux au ciel, d’un air de martyrs auxquels la patience commence à manquer.

« Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. Mais il ne partira pas, je vous en réponds ! Est-ce qu’il y a du bon sens à aller se battre avec des cailloux, dans je ne sais quel trou perdu, lorsqu’on a des intérêts si graves à Paris ?… Voulez-vous que je lui parle, moi ? »

Clorinde sortait de sa rêverie. Elle lui imposa silence d’un geste ; puis, quand elle eut entrouvert la porte pour voir si personne n’était là, elle répéta :

« Entendez-vous, il faut qu’il aille à Compiègne ! »

Et, comme toutes les faces se tendaient vers elle, d’un nouveau geste elle arrêta les questions.

« Chut ! Pas ici ! »

Pourtant, elle dit encore que son mari et elle étaient aussi invités à Compiègne ; et elle laissa échapper les noms de Monsieur de Marsy et de Madame de Llorentz, sans vouloir s’expliquer davantage. On pousserait le grand homme au pouvoir malgré lui, on le compromettrait, s’il le fallait. Monsieur Beulin-d’Orchère et toute la magistrature l’appuyaient sourdement. L’empereur, avouait Monsieur La Rouquette, au milieu de la haine de son entourage contre Rougon, gardait un silence absolu ; dès qu’on le nommait en sa présence, il devenait grave, l’œil voilé, la bouche noyée dans l’ombre des moustaches.

« Il ne s’agit pas de nous, finit par déclarer Monsieur Kahn. Si nous réussissons, le pays nous devra des remerciements. »

Alors, tout haut, on continua, en faisant un grand éloge du maître de la maison. Dans la pièce voisine, un bruit de voix venait de s’élever. Du Poizat, mordu par la curiosité, poussa la porte comme s’il allait sortir puis la referma assez lentement pour apercevoir l’homme qui se trouvait avec Rougon. C’était Gilquin, en gros paletot, presque propre, tenant à la main une forte canne à pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la voix, avec une familiarité exagérée :

« Tu sais, n’envoie plus maintenant rue Virginie, à Grenelle. J’ai eu des histoires ; je reste au fond des Batignolles, passage Guttin… Enfin, tu peux compter sur moi. À bientôt. »

Et il donna une poignée de main à Rougon. Quand celui-ci rentra dans le salon, il s’excusa, en regardant Du Poizat fixement.

« Un brave garçon que vous connaissez, n’est-ce pas, Du Poizat ?… Il va me racoler des colons pour mon nouveau monde, là-bas, au fond des Landes… À propos, je vous emmène tous ; vous pouvez faire vos paquets. Kahn sera mon premier ministre. Delestang et sa femme auront le portefeuille des affaires étrangères. Béjuin se chargera des postes. Et je n’oublie pas les dames, Madame Bouchard, qui tiendra le sceptre de la beauté, et Madame Charbonnel, à laquelle je confierai les clefs de nos greniers. »

Il plaisantait, tandis que les amis, mal à l’aise, se demandaient s’il ne les avait pas entendus, par quelque fente du mur. Lorsqu’il décora le colonel de tous ses ordres, celui-ci faillit se fâcher. Cependant, Clorinde regardait l’invitation à Compiègne, qu’elle avait prise sur la cheminée.

« Est-ce que vous irez ? dit-elle négligemment.

— Mais sans doute, répondit Rougon étonné. Je compte bien profiter de l’occasion pour me faire donner mon département par l’empereur. »

Dix heures sonnaient. Madame Rougon reparut et servit le thé.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


 Vers sept heures, le soir de son arrivée à Compiègne, Clorinde causait avec Monsieur de Plouguern, près d’une fenêtre de la galerie des Cartes. On attendait l’empereur et l’impératrice pour passer dans la salle à manger. La seconde série d’invités de la saison se trouvait au château depuis trois heures à peine ; et, tout le monde n’étant pas encore descendu, la jeune femme s’occupait à juger d’un mot chaque personne qui entrait. Les dames, décolletées, avec des fleurs dans les cheveux, souriaient dès le seuil d’un air doux ; les hommes restaient graves, en cravate blanche et en culotte courte, le mollet tendu sous le bas de soie.

« Ah ! Voici le chevalier, murmura Clorinde. Il est très bien, lui… Mais vois donc, parrain, Monsieur Beulin-d’Orchère, si l’on ne dirait pas qu’il va aboyer ; et quelles jambes, bon Dieu ! »

Monsieur de Plouguern ricanait, heureux de ces médisances. Le chevalier Rusconi vint saluer Clorinde, avec sa galanterie langoureuse de bel Italien ; puis, il fit le tour des dames, en se balançant, dans une suite de révérences rythmées, du plus tendre effet. À quelques pas, Delestang, très sérieux, regardait les immenses cartes de la forêt de Compiègne, qui couvraient les murs de la galerie.

« Dans quel wagon es-tu donc monté ? reprit Clorinde. Je t’ai cherché à la gare pour faire le voyage avec toi. Imagine-toi que je me suis fourrée avec un tas d’hommes… »

Mais elle s’interrompit, étouffant un rire entre ses doigts.

« Monsieur La Rouquette a l’air en sucre.

— Oui, un déjeuner de pensionnaire », dit méchamment le sénateur.

À ce moment, il y eut à la porte un grand froissement d’étoffes ; le battant s’ouvrit très large, et une femme entra, vêtue d’une robe si chargée de nœuds, de fleurs et de dentelles, qu’elle dut presser la jupe à deux mains, pour pouvoir passer. C’était Madame de Combelot, la belle-sœur de Clorinde. Celle-ci la dévisagea, en murmurant :

« S’il est permis ! »

Et, comme Monsieur de Plouguern la regardait elle-même, dans sa robe de tarlatane toute simple, passée sur un dessous de faille rose mal taillé, elle continua, d’un ton de parfaite insouciance :

« Oh ! Moi, la toilette, tu sais, parrain ! On me prend telle que je suis. »

Cependant, Delestang s’était décidé à quitter les cartes, pour aller au-devant de sa sœur, qu’il amena à sa femme. Elles ne s’aimaient guère toutes deux. Elles échangèrent un compliment aigre-doux. Et Madame de Combelot s’éloigna, traînant une queue de satin, pareille à un coin de parterre, au milieu des hommes muets, qui reculaient discrètement de deux ou trois pas, devant le flot débordant de ses volants de dentelle. Clorinde, dès qu’elle fut de nouveau seule avec Monsieur de Plouguern, plaisanta, en faisant allusion à la grande passion que la dame éprouvait pour l’empereur. Puis, comme le sénateur racontait la belle résistance de ce dernier :

« Il n’a pas beaucoup de mérite, elle est si maigre ! J’ai entendu des hommes la trouver jolie, je ne sais pourquoi. Elle a une figure de rien du tout. »

Tout en causant, elle continuait à surveiller la porte, préoccupée.

« Ah ! Cette fois, dit-elle, ça doit être Monsieur Rougon. »

Mais elle se reprit aussitôt, avec une courte flamme dans les yeux :

« Tiens ! Non, c’est Monsieur de Marsy. »

Le ministre, très correct dans son habit noir et sa culotte courte, s’avança en souriant vers Madame de Combelot ; et, pendant qu’il la complimentait, il regardait les invités, les yeux vagues et voilés, comme s’il n’eût reconnu personne. Alors, à mesure qu’on le salua, il inclina la tête, avec une grande amabilité. Plusieurs hommes s’approchèrent. Bientôt il devint le centre d’un groupe. Sa tête pâle, fine et méchante, dominait les épaules qui moutonnaient autour de lui.

« À propos, reprit Clorinde en poussant Monsieur de Plouguern au fond de l’embrasure, j’ai compté sur toi pour me donner des détails… Que sais-tu au sujet des fameuses lettres de Madame de Llorentz ?

— Mais ce que tout le monde sait », répondit-il.

Et il parla des trois lettres, écrites, disait-on, par le comte de Marsy à Madame de Llorentz, il y avait près de cinq ans, un peu avant le mariage de l’empereur. Cette dame, qui venait de perdre son mari, un général d’origine espagnole, se trouvait alors à Madrid, où elle réglait des affaires d’intérêt. C’était le beau temps de leur liaison. Le comte, pour l’égayer, cédant aussi à son esprit de vaudevilliste, lui avait envoyé des détails extrêmement piquants sur certaines personnes augustes, dans l’intimité desquelles il vivait. Et l’on racontait que, depuis ce temps, Madame de Llorentz, belle femme extrêmement jalouse, gardait ces lettres, qu’elle tenait suspendues sur la tête de Monsieur de Marsy, comme une vengeance toujours prête.

« Elle s’est laissé convaincre, quand il a dû épouser une princesse valaque, dit le sénateur en terminant. Mais, après avoir consenti à un mois de lune de miel, elle lui a signifié que, s’il ne revenait se mettre à ses pieds, elle déposerait un beau matin les trois terribles lettres sur le bureau de l’empereur ; et il a repris sa chaîne… Il la comble de douceurs pour se faire rendre cette maudite correspondance. »

Clorinde riait beaucoup. L’histoire lui paraissait très drôle. Et elle multiplia ses questions. Alors, si le comte trompait Madame de Llorentz, celle-ci était capable d’exécuter sa menace ? Ces trois lettres, où les tenait-elle ? Dans son corsage, cousues entre deux rubans de satin, à ce qu’elle avait entendu dire. Mais Monsieur de Plouguern n’en savait pas davantage. Personne n’avait lu les lettres. Il connaissait un jeune homme qui, pour en prendre une copie, s’était fait inutilement, pendant près de six mois, l’humble esclave de Madame de Llorentz.

« Diable ! ajouta-t-il, il ne te quitte pas des yeux, petite. Eh ! J’oubliais en effet : tu as fait sa conquête !… Est-il vrai qu’à sa dernière soirée, au ministère, il a causé avec toi près d’une heure ? »

La jeune femme ne répondit pas. Elle n’écoutait plus, elle restait immobile et superbe, sous le regard fixe de Monsieur de Marsy. Puis, levant lentement la tête, le regardant à son tour, elle attendit son salut. Il s’approcha d’elle, s’inclina. Et elle lui sourit alors, très doucement. Ils n’échangèrent pas un mot. Le comte retourna au milieu du groupe, où Monsieur La Rouquette parlait très haut, en le nommant à chaque phrase « Son Excellence ».

Peu à peu, pourtant, la galerie s’était remplie. Il y avait là près de cent personnes, de hauts fonctionnaires, des généraux, des diplomates étrangers, cinq députés, trois préfets, deux peintres, un romancier, deux académiciens, sans compter les officiers du palais, chambellans, aides de camp et écuyers. Le discret murmure des voix montait dans la lumière des lustres. Les familiers du château se promenaient à petits pas, tandis que les nouveaux invités, debout, n’osaient se risquer au milieu des dames. Cette première heure de gêne, entre des personnes dont plusieurs ne se connaissaient pas, et qui se trouvaient tout d’un coup réunies à la porte de la salle à manger impériale, donnait aux visages un air de dignité maussade. Par moments, de brusques silences se faisaient, des têtes se tournaient, vaguement anxieuses. Et le mobilier empire de la vaste pièce, les consoles à pieds droits, les fauteuils carrés, semblaient augmenter encore la solennité de l’attente.

« Le voici enfin ! » murmura Clorinde.

Rougon venait d’entrer. Il s’arrêta un moment à deux pas de la porte. Il avait pris son allure épaisse de bonhomme, le dos un peu gonflé, la face endormie. D’un regard, il vit le léger frisson d’hostilité que sa présence produisait, au milieu de certains groupes. Puis, tranquillement, tout en distribuant quelques poignées de main, il manœuvra de façon à se trouver en face de Monsieur de Marsy. Ils se saluèrent, parurent charmés de se rencontrer. Et, les yeux dans les yeux, en ennemis qui ont le respect de leur force, ils causèrent amicalement. Autour d’eux, un vide s’était fait. Les dames suivaient leurs moindres gestes ; tandis que les hommes, affectant une grande discrétion, regardaient ailleurs, en glissant de leur côté des coups d’œil furtifs. Des chuchotements couraient dans les coins. Quel était donc le secret dessein de l’empereur ? Pourquoi mettait-il ainsi ces deux personnages en présence ? Monsieur La Rouquette, très perplexe, crut flairer un événement grave. Il vint questionner Monsieur de Plouguern, qui s’amusa à lui répondre :

« Dame ! Rougon va peut-être culbuter Marsy, et l’on fera bien de le ménager… À moins pourtant que l’empereur n’ait pas songé à mal. Ça lui arrive quelquefois… Peut-être aussi a-t-il voulu prendre seulement le plaisir de les voir ensemble, en espérant qu’ils seraient drôles. »

Mais les chuchotements cessèrent, un grand mouvement eut lieu. Deux officiers du palais allaient de groupe en groupe, en murmurant une phrase à demi-voix. Et les invités, redevenus subitement graves, se dirigèrent vers la porte de gauche, où ils formèrent une double haie, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Près de la porte se plaça Monsieur de Marsy, qui garda Rougon à son côté ; puis, les autres personnages s’échelonnèrent, selon leur rang ou leur grade. Là, on attendit encore trois minutes, dans un grand recueillement.

La porte s’ouvrit à deux battants. L’empereur, en habit, la poitrine barrée par la tache rouge du grand cordon, entra le premier, suivi du chambellan de service, Monsieur de Combelot. Il eut un faible sourire, en s’arrêtant devant Monsieur de Marsy et Rougon ; il tordait sa longue moustache d’une main lente, avec un balancement de tout son corps. Puis, d’une voix embarrassée, il murmura :

« Vous direz à Madame Rougon toute la peine que nous avons éprouvée en la sachant malade… Nous aurions vivement désiré la voir avec vous… Enfin, ce ne sera rien, il faut l’espérer. Il y a beaucoup de rhumes en ce moment. »

Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main d’un général, auquel il demanda des nouvelles de son fils, qu’il appelait « mon petit ami Gaston » ; Gaston avait l’âge du prince impérial, mais il était déjà beaucoup plus fort. La haie s’inclinait à mesure qu’il avançait. Enfin, tout au bout, Monsieur de Combelot lui présenta l’un des deux académiciens, qui venait à la cour pour la première fois ; et l’empereur parla d’une œuvre récente de l’écrivain, dont il avait lu certains passages avec le plus grand plaisir, disait-il.

Cependant, l’impératrice était entrée, accompagnée de Madame de Llorentz. Elle portait une toilette très modeste, une robe de soie bleue, recouverte d’une tunique de dentelle blanche. À petits pas, souriante, pliant gracieusement son cou nu, où un simple velours bleu attachait un cœur de diamants, elle descendait, le long de la haie formée par les dames. Des révérences, sur son passage, étalaient de larges froissements de jupes, d’où montaient des odeurs musquées. Madame de Llorentz lui présenta une jeune femme, qui paraissait très émue. Madame de Combelot affecta une familiarité attendrie.

Puis, quand les souverains furent au bout de la double haie, ils revinrent sur leurs pas, l’empereur en passant à son tour devant les dames, l’impératrice en remontant devant les hommes. Il y eut de nouvelles présentations. Personne ne parlait encore, un embarras respectueux tenait les invités muets, en face les uns des autres. Mais les rangs se rompirent ; des mots furent échangés à demi-voix, et des rires clairs s’élevaient, lorsque l’adjudant général du palais vint dire que le dîner était servi.

« Hein ! Tu n’as plus besoin de moi ! » dit gaiement Monsieur de Plouguern à l’oreille de Clorinde.

Elle lui sourit. Elle était restée devant Monsieur de Marsy, pour le forcer à lui offrir le bras, ce qu’il fit d’ailleurs d’un air galant. Une légère confusion régnait. L’empereur et l’impératrice passèrent les premiers, suivis des personnes désignées pour s’asseoir à leur droite et à leur gauche ; c’étaient, ce jour-là, deux diplomates étrangers, une jeune Américaine et la femme d’un ministre. Derrière, venaient les autres invités, à leur guise, chacun tenant à son bras la dame qu’il lui avait plu de choisir. Et, lentement, le défilé s’organisa.

L’entrée dans la salle à manger fut d’une grande pompe. Cinq lustres flambaient au-dessus de la longue table, allumant les pièces d’argenterie du surtout, des scènes de chasse, avec le cerf au départ, les cors sonnant l’hallali, les chiens arrivant à la curée. La vaisselle plate mettait au bord de la nappe un cordon de lunes d’argent ; tandis que les flancs des réchauds où se reflétait la braise des bougies, les cristaux ruisselants de gouttes de flammes, les corbeilles de fruits et les vases de fleurs d’un rose vif, faisaient du couvert impérial une splendeur dont la clarté flottante emplissait l’immense pièce. Par la porte ouverte à deux battants, le cortège débouchait, après avoir traversé la salle des gardes, d’un pas ralenti. Les hommes se penchaient, disaient un mot, puis se redressaient, dans le secret chatouillement de vanité de cette marche triomphale ; les dames, les épaules nues, trempées de clartés, avaient une douceur ravie ; et, sur les tapis, les jupes traînantes, espaçant les couples, donnaient une majesté de plus au défilé, qu’elles accompagnaient de leur murmure d’étoffes riches. C’était une approche presque tendre, une arrivée gourmande dans un milieu de luxe, de lumière et de tiédeur, comme un bain sensuel où les odeurs musquées des toilettes se mêlaient à un léger fumet de gibier, relevé d’un filet de citron. Lorsque, sur le seuil, en face du développement superbe de la table, une musique militaire, cachée au fond d’une galerie voisine, les accueillait d’une fanfare, pareille au signal de quelque gala de féerie, les invités, un peu gênés par leurs culottes courtes, serraient le bras des dames, involontairement, un sourire aux lèvres.

Alors, l’impératrice descendit à droite et se tint debout au milieu de la table, pendant que l’empereur, passant à gauche, venait prendre place en face d’elle. Puis, lorsque les personnes désignées se furent mises à la droite et à la gauche de Leurs Majestés, les autres couples tournèrent un instant, choisissant leur voisinage, s’arrêtant à leur guise. Ce soir-là, il y avait quatre-vingt-sept couverts. Près de trois minutes s’écoulèrent, avant que tout le monde fût entré et placé. La moire satinée des épaules, les fleurs voyantes des toilettes, les diamants des hautes coiffures, donnaient comme un rire vivant à la grande lumière des lustres. Enfin, les valets de pied prirent les chapeaux, que les hommes avaient gardés à la main. Et l’on s’assit.

Monsieur de Plouguern avait suivi Rougon. Après le potage, il lui poussa le coude, en demandant :

« Est-ce que vous avez chargé Clorinde de vous raccommoder avec Marsy ? »

Et, du coin de l’œil, il lui montrait la jeune femme, assise de l’autre côté de la table, auprès du comte, avec lequel elle causait d’une façon tendre. Rougon, l’air très contrarié, se contenta de hausser les épaules ; puis, il affecta de ne plus regarder en face de lui. Mais, malgré son effort d’indifférence, il revenait à Clorinde, il s’intéressait à ses moindres gestes, aux mouvements de ses lèvres, comme s’il avait voulu voir les mots qu’elle prononçait.

« Monsieur Rougon, dit en se penchant Madame de Combelot, qui s’était mise le plus près possible de l’empereur, vous vous souvenez de cet accident-là ? C’est vous qui m’avez trouvé un fiacre. Tout un volant de ma robe était arraché. »

Elle se rendait intéressante, en racontant que sa voiture avait failli un jour être coupée en deux par le landau d’un prince russe. Et il dut répondre. Pendant un moment, on causa de ça, au milieu de la table. On cita toutes sortes de malheurs, entre autres la chute de cheval qu’une parfumeuse du passage des Panoramas avait faite, la semaine précédente, et dans laquelle elle s’était cassé un bras. L’impératrice eut un léger cri de commisération. L’empereur ne disait rien, écoutant d’un air profond, mangeant lentement.

« Où donc s’est fourré Delestang ? » demanda à son tour Rougon à Monsieur de Plouguern.

Ils le cherchèrent. Enfin, le sénateur l’aperçut au bout de la table. Il était à côté de Monsieur de Combelot, parmi toute une rangée d’hommes, l’oreille tendue à des propos très libres que le brouhaha des voix couvrait. Monsieur La Rouquette avait entamé l’histoire gaillarde d’une blanchisseuse de son pays ; le chevalier Rusconi donnait des appréciations personnelles sur les Parisiennes ; tandis que l’un des deux peintres et le romancier, plus bas, jugeaient avec des mots crus les dames dont les bras trop gras ou trop maigres les faisaient ricaner. Et Rougon, furieusement, reportait ses regards de Clorinde, de plus en plus aimable pour le comte, à son imbécile de mari, aveugle là-bas, souriant dignement des choses un peu fortes qu’il entendait.

« Pourquoi ne s’est-il pas mis avec nous ? murmura-t-il.

— Eh ! Je ne le plains pas, dit Monsieur de Plouguern. On a l’air de s’amuser, dans ce bout-là. »

Puis, il continua, à son oreille :

« Je crois qu’ils arrangent Madame de Llorentz. Avez-vous remarqué comme elle est décolletée ?… Il y en a un qui va sortir, pour sûr. Hein ? Celui de gauche ? »

Mais, comme il se penchait, pour mieux voir Madame de Llorentz, assise du même côté que lui, à cinq places de distance, il devint subitement grave. Cette dame, une belle blonde un peu forte, avait en ce moment un visage terrible, tout pâle d’une rage froide, avec des yeux bleus qui tournaient au noir, fixés ardemment sur Monsieur de Marsy et sur Clorinde. Et il dit entre ses dents, si bas, que Rougon lui-même ne put comprendre :

« Diable ! Ça va se gâter. »

La musique jouait toujours, une musique lointaine qui semblait venir du plafond. À certains éclats des cuivres, les convives levaient la tête, cherchaient l’air dont ils étaient poursuivis. Puis, ils n’entendaient plus ; le chant léger des clarinettes, au fond de la galerie voisine, se confondait avec les bruits argentins de la vaisselle plate qu’on apportait par piles énormes. De grands plats avaient des sonneries étouffées de cymbales. Autour de la table, c’était un empressement silencieux, tout un peuple de domestiques s’agitant sans une parole, les huissiers en habit et en culotte bleu clair, avec l’épée et le tricorne, les valets de pied, cheveux poudrés, portant l’habit vert de grande livrée, galonné d’or. Les mets arrivaient, les vins circulaient, régulièrement ; tandis que les chefs de service, les contrôleurs, le premier officier tranchant, le chef de l’argenterie, debout, surveillaient cette manœuvre compliquée, cette confusion où le rôle du dernier valet était réglé à l’avance. Derrière l’empereur et l’impératrice, les valets de chambre particuliers de Leurs Majestés servaient, avec une dignité correcte.

Quand les rôtis arrivèrent et que les grands vins de Bourgogne furent versés, le tapage des voix s’éleva. Maintenant, dans le coin des hommes, au bout de la table, Monsieur La Rouquette causait cuisine, discutant le degré de cuisson d’un quartier de chevreuil à la broche, qu’on venait de servir. Il y avait eu un potage à la Crécy, un saumon au bleu, un filet de bœuf sauce échalote, des poulardes à la financière, des perdrix aux choux montées, de petits pâtés aux huîtres.

« Je parie que nous allons avoir des cardons au jus et des concombres à la crème ! dit le jeune député.

— J’ai vu des écrevisses », déclara poliment Delestang.

Mais comme les cardons au jus et les concombres à la crème apparaissaient, Monsieur La Rouquette triompha bruyamment. Il ajouta qu’il connaissait les goûts de l’impératrice. Cependant, le romancier regardait le peintre, avec un léger claquement de langue.

« Hein ? Cuisine médiocre ? » murmura-t-il.

Le peintre eut une moue approbative. Puis, après avoir bu, il dit à son tour :

« Les vins sont exquis. »

À ce moment, un rire brusque de l’impératrice sonna si haut, que tout le monde se tut. Des têtes s’allongeaient, pour savoir. L’impératrice causait avec l’ambassadeur d’Allemagne, placé à sa droite ; elle riait toujours, en prononçant des mots entrecoupés, qu’on n’entendait pas. Dans le silence curieux qui s’était fait, un cornet à pistons, accompagné en sourdine par des basses, jouait un solo, une phrase mélodique de romance sentimentale. Et, peu à peu, le brouhaha grandit de nouveau. Les chaises se tournaient à demi, des coudes se posaient au bord de la nappe, des conversations intimes s’engageaient, au milieu d’une liberté de table d’hôte princière.

« Voulez-vous un petit four ? » demanda Monsieur de Plouguern.

Rougon refusa de la tête. Depuis un instant, il ne mangeait plus. On avait remplacé la vaisselle plate par de la porcelaine de Sèvres, décorée de fines peintures bleues et roses. Tout le dessert défila devant lui, sans qu’il acceptât autre chose qu’un peu de camembert. Il ne se contraignait plus, il regardait Clorinde et Monsieur de Marsy en face, largement, espérant sans doute intimider la jeune femme. Mais celle-ci affectait une familiarité telle avec le comte, qu’elle semblait oublier où elle se trouvait, se croire au fond d’un étroit salon, à quelque souper fin de deux couverts. Sa grande beauté avait un éclat de tendresse extraordinaire. Et elle croquait des sucreries que le comte lui passait, elle le conquérait de son sourire continu, d’une façon impudemment tranquille. Des chuchotements s’élevaient autour d’eux.

La conversation étant tombée sur la mode, Monsieur de Plouguern, par malice, interpella Clorinde au sujet de la nouvelle forme des chapeaux. Puis, comme elle feignait de n’avoir pas entendu, il se pencha pour adresser la même question à Madame de Llorentz. Mais il n’osa pas, tant cette dernière lui parut formidable, avec ses dents serrées, son masque tragique de fureur jalouse. Clorinde, justement, venait d’abandonner sa main gauche à Monsieur de Marsy, sous prétexte de lui montrer un camée antique, qu’elle avait au doigt ; et elle laissa sa main, le comte prit la bague, la remit ; ce fut presque indécent. Madame de Llorentz, qui jouait nerveusement avec une cuiller, cassa son verre à bordeaux, dont un domestique enleva vivement les éclats.

« Elles se prendront au chignon, c’est certain, dit le sénateur à l’oreille de Rougon. Les avez-vous surveillées ?… Mais du diable si je comprends le jeu de Clorinde ! Hein ? Que veut-elle ? »

Et, comme il levait les yeux sur son voisin, il fut très surpris de l’altération de ses traits.

« Qu’avez-vous donc ? Vous souffrez ?

— Non, répondit Rougon, j’étouffe un peu. Ces dîners durent trop longtemps. Puis, il y a une odeur de musc, ici ! »

C’était la fin. Quelques dames mangeaient encore un biscuit, à demi renversées sur leurs chaises. Cependant, personne ne bougeait. L’empereur, muet jusque-là, venait de hausser la voix ; et, aux deux bouts de la table, les convives, qui avaient complètement oublié la présence de Sa Majesté, tendaient tout d’un coup l’oreille, d’un air de grande complaisance. Le souverain répondait à une dissertation de Monsieur Beulin-d’Orchère contre le divorce. Puis, s’interrompant, il jeta un coup d’œil sur le corsage très ouvert de la jeune dame américaine, assise à sa gauche, en disant de sa voix pâteuse :

« En Amérique, je n’ai jamais vu divorcer que les femmes laides. »

Un rire courut parmi les convives. Cela parut un mot d’esprit très fin, si délicat même, que Monsieur La Rouquette s’ingénia à en découvrir les sens cachés. La jeune dame américaine crut sans doute y voir un compliment, car elle remercia en inclinant la tête, confuse. L’empereur et l’impératrice s’étaient levés. Il y eut un grand bruissement de jupes, un piétinement autour de la table, pendant que les huissiers et les valets de pied, rangés gravement contre les murs, restaient seuls corrects, au milieu de cette débandade de gens ayant bien dîné. Et le défilé s’organisa de nouveau. Leurs Majestés en tête, les invités venant à la file, espacés par les longues traînes, traversant la salle des gardes avec une solennité un peu essoufflée. Derrière eux, dans le plein jour des lustres, au-dessus du désordre encore tiède de la nappe, retentissaient les coups de grosse caisse de la musique militaire, achevant la dernière figure d’un quadrille.

Le café fut servi, ce soir-là, dans la galerie des Cartes. Un préfet du palais apporta la tasse de l’empereur sur un plateau de vermeil. Cependant, plusieurs invités étaient déjà montés au fumoir. L’impératrice venait de se retirer avec quelques dames dans le salon de famille, à gauche de la galerie. On se disait à l’oreille qu’elle avait témoigné un vif mécontentement de l’étrange attitude de Clorinde, pendant le dîner. Elle s’efforçait d’introduire à la cour, durant le séjour à Compiègne, une décence bourgeoise, un amour des jeux innocents et des plaisirs champêtres. Elle montrait une haine personnelle, comme une rancune, contre certaines extravagances.

Monsieur de Plouguern avait emmené Clorinde à l’écart, pour lui faire un bout de morale. À la vérité, il voulait la confesser. Mais elle jouait une grande surprise. Où prenait-on qu’elle se fût compromise avec le comte de Marsy ? Ils avaient plaisanté ensemble, rien de plus.

« Tiens, regarde ! » murmura le vieux sénateur.

Et, poussant la porte entrebâillée d’un petit salon voisin, il lui montra Madame de Llorentz faisant une scène abominable à Monsieur de Marsy. Il les avait vus entrer. La belle blonde, affolée, se soulageait avec des mots très gros, perdant toute mesure, oubliant que les éclats de sa voix pouvaient amener un affreux scandale. Le comte, un peu pâle, souriant, la calmait en parlant rapidement, doucement, à voix basse. Le bruit de la querelle étant parvenu dans la galerie des Cartes, les invités qui entendirent, s’en allèrent du voisinage du petit salon, par prudence.

« Tu veux donc qu’elle affiche les fameuses lettres aux quatre coins du château ? demanda Monsieur de Plouguern, qui s’était remis à marcher, après avoir donné le bras à la jeune femme.

— Eh ! Ce serait drôle ! » dit-elle en riant.

Alors, tout en serrant son bras nu avec une ardeur de jeune galant, il recommença à prêcher. Il fallait laisser à Madame de Combelot les allures excentriques. Puis, il lui assura que Sa Majesté paraissait fort irritée contre elle. Clorinde, qui nourrissait un culte pour l’impératrice, resta très étonnée. En quoi avait-elle pu déplaire ? Et comme ils arrivaient en face du salon de famille, ils s’arrêtèrent un instant, regardant par la porte laissée ouverte. Tout un cercle de dames entourait une vaste table. L’impératrice, assise au milieu d’elles, leur apprenait patiemment le jeu du baguenaudier, tandis que quelques hommes, derrière les fauteuils, suivaient la leçon avec gravité.

Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au bout de la galerie. Il n’avait pas osé lui parler de sa femme ; il le maltraitait à propos de la résignation qu’il mettait à accepter un appartement donnant sur la cour du château ; et il voulait le forcer à réclamer un appartement sur le parc. Mais Clorinde s’avançait au bras de Monsieur de Plouguern. Elle disait, de façon à être entendue :

« Laissez-moi donc tranquille avec votre Marsy ! Je ne lui reparlerai de la soirée. Là, êtes-vous content ? »

Cette parole calma tout le monde. Justement, Monsieur de Marsy sortait du petit salon, l’air très gai ; il plaisanta un moment avec le chevalier Rusconi, puis entra dans le salon de famille, où l’on entendit bientôt l’impératrice et les dames rire aux éclats d’une histoire qu’il leur contait. Dix minutes plus tard, Madame de Llorentz reparut à son tour ; elle semblait lasse, elle avait gardé un tremblement des mains ; et, voyant des regards curieux épier ses moindres gestes, elle resta là, bravement, à causer au milieu des groupes.

Un ennui respectueux faisait étouffer sous les mouchoirs de légers bâillements. La soirée était l’instant pénible de la journée. Les nouveaux invités, ne sachant à quoi se distraire, s’approchaient des fenêtres, regardaient la nuit. Monsieur Beulin-d’Orchère continuait dans un coin sa dissertation contre le divorce. Le romancier, qui trouvait ça « crevant », demandait tout bas à l’un des académiciens s’il n’était pas permis d’aller se coucher. Cependant, l’empereur apparaissait de temps à autre, traversant la galerie en traînant les pieds, une cigarette aux lèvres.

« Il a été impossible de rien organiser pour ce soir, expliquait Monsieur de Combelot au petit groupe formé par Rougon et ses amis. Demain, après la chasse à courre, il y aura une curée froide aux flambeaux. Après-demain, les artistes de la Comédie-Française doivent venir jouer Les Plaideurs. On parle aussi de tableaux vivants et d’une charade, qu’on représenterait vers la fin de la semaine. »

Et il fournit des détails. Sa femme devait avoir un rôle. Les répétitions allaient commencer. Puis, il conta longuement une promenade faite l’avant-veille par la cour à la Pierre-qui-tourne, un monolithe druidique, autour duquel on pratiquait alors des fouilles. L’impératrice avait tenu à descendre dans l’excavation.

« Imaginez-vous, continua le chambellan d’une voix émue, que les ouvriers ont eu le bonheur de découvrir deux crânes devant Sa Majesté. Personne ne s’y attendait. On a été très content. »

Il caressait sa superbe barbe noire, qui lui valait tant de succès parmi les dames ; sa figure de bel homme vaniteux avait une douceur niaise ; et il zézayait en parlant, par excès de politesse.

« Mais, dit Clorinde, on m’avait assuré que les acteurs du Vaudeville donneraient une représentation de la pièce nouvelle… Les femmes ont des toilettes prodigieuses. Et l’on rit à se tordre, paraît-il. »

Monsieur de Combelot prit un air pincé.

« Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question un instant.

— Eh bien ?

— On a abandonné ce projet… L’impératrice n’aime guère ce genre de pièce. »

À ce moment, il y eut un grand mouvement dans la galerie. Tous les hommes étaient redescendus du fumoir. L’empereur allait faire sa partie de palets. Madame de Combelot, qui se piquait d’une jolie force à ce jeu, venait de lui demander une revanche, car elle se rappelait avoir été battue par lui, l’autre saison ; et elle prenait une humilité tendre, elle s’offrait toujours, avec un sourire si net, que Sa Majesté, gênée, intimidée, devait souvent détourner les yeux.

La partie s’engagea. Un grand nombre d’invités firent cercle, jugeant les coups, s’émerveillant. La jeune femme, devant la longue table recouverte d’un drap vert, lança son premier palet, qu’elle plaça près du but, figuré par un point blanc. Mais l’empereur, montrant plus d’adresse encore, le délogea et prit la place. On applaudit doucement. Ce fut pourtant Madame de Combelot qui gagna.

« Sire, qu’est-ce que nous avons joué ? » demanda-t-elle avec hardiesse.

Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il dit :

« Monsieur Rougon, voulez-vous faire une partie avec moi ? »

Rougon s’inclina et prit les palets, tout en parlant de sa maladresse.

Un frémissement avait couru, parmi les personnes rangées aux deux bords de la table. Est-ce que Rougon, décidément, rentrait en grâce ? Et l’hostilité sourde dans laquelle il marchait depuis son arrivée, se fondait, des têtes s’avançaient, pour suivre ses palets d’un air de sympathie. Monsieur La Rouquette, plus perplexe encore qu’avant le dîner, emmena sa sœur à l’écart, afin de savoir à quoi s’en tenir ; mais elle ne put sans doute lui fournir aucune explication satisfaisante, car il revint avec un geste d’immense incertitude.

« Ah ! Très bien ! » murmura Clorinde, à un coup délicatement joué par Rougon.

Et elle jeta des regards significatifs aux amis du grand homme qui se trouvaient là. L’heure était bonne pour le pousser dans l’amitié de l’empereur. Elle mena l’attaque. Ce fut, pendant un instant, une pluie d’éloges.

« Diable ! laissa échapper Delestang, qui ne put trouver autre chose, sous l’ordre muet des yeux de sa femme.

— Et vous vous prétendiez maladroit ! dit le chevalier Rusconi avec ravissement. Ah ! Sire, je vous en prie, ne jouez pas la France avec lui !

— Mais Monsieur Rougon se conduirait très bien à l’égard de la France, j’en suis sûr », ajouta Monsieur Beulin-d’Orchère, en donnant un air fin à sa face de dogue.

Le mot était direct. L’empereur daignait sourire. Et il rit de bon cœur, lorsque Rougon, embarrassé de ces compliments, répondit par cette explication, d’un air modeste :

« Mon Dieu ! J’ai joué au bouchon, quand j’étais gamin. »

En entendant rire Sa Majesté, toute la galerie éclata. Ce fut, pendant un moment, une gaieté extraordinaire. Clorinde, avec son flair de femme adroite, avait compris qu’en admirant Rougon, joueur très médiocre en somme, on flattait surtout l’empereur, qui montrait une supériorité incontestable. Cependant, Monsieur de Plouguern ne s’était pas encore exécuté, jalousant ce succès. Elle vint le heurter légèrement du coude, comme par mégarde. Il comprit et s’extasia au premier palet lancé par son collègue. Alors, Monsieur La Rouquette, emporté, risquant tout, s’écria :

« Très joli ! Le coup est d’un moelleux ! »

L’empereur ayant gagné, Rougon demanda une revanche. Les palets glissaient de nouveau sur le tapis de drap vert, avec un petit bruissement de feuille sèche, lorsqu’une gouvernante parut à la porte du salon de famille, tenant sur ses bras le prince impérial. L’enfant, âgé d’une vingtaine de mois, avait une robe blanche très simple, les cheveux ébouriffés, les yeux enflés de sommeil. D’ordinaire, lorsqu’il s’éveillait ainsi, le soir, on l’apportait un instant à l’impératrice, pour qu’elle l’embrassât. Il regardait la lumière de cet air profondément sérieux des petits garçons.

Un vieillard, un grand dignitaire, s’était précipité, traînant ses jambes goutteuses. Et se penchant, avec un tremblement sénile de la tête, il avait pris la petite main molle du prince, qu’il baisait, en murmurant de sa voix cassée :

« Monseigneur, monseigneur… »

L’enfant, effrayé par l’approche de ce visage parcheminé, se rejeta vivement en arrière, poussa des cris terribles. Mais le vieillard ne le lâchait pas. Il protestait de son dévouement. On dut arracher à son adoration la petite main molle qu’il tenait collée sur ses lèvres.

« Retirez-vous, emportez-le », dit l’empereur impatienté à la gouvernante.

Le souverain venait de perdre la seconde partie. La belle commença. Rougon, prenant les éloges au sérieux, s’appliquait. Maintenant, Clorinde trouvait qu’il jouait trop bien. Elle lui souffla à l’oreille, au moment où il allait ramasser ses palets :

« J’espère que vous n’allez pas gagner. »

Il sourit. Mais, brusquement, des abois violents se firent entendre. C’était Néro, le braque favori de l’empereur, qui, profitant d’une porte entrouverte, venait de s’élancer dans la galerie. Sa Majesté donnait l’ordre de l’emmener, et un huissier tenait déjà le chien par le collier, quand le vieillard, le grand dignitaire, se précipita de nouveau, en s’écriant :

« Mon beau Néro, mon beau Néro… »

Et il s’agenouilla presque sur le tapis, pour le prendre entre ses bras tremblants. Il lui serrait le museau contre sa poitrine, il lui posait de gros baisers sur la tête, répétant :

« Je vous en prie, Sire, ne le renvoyez pas… Il est si beau ! »

L’empereur consentit à ce qu’il restât. Alors, le vieillard eut un redoublement de caresses. Le chien ne s’épouvanta pas, ne grogna pas. Il lécha les mains sèches qui le flattaient.

Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il avait lancé un palet avec une telle gaucherie, que la rondelle de plomb garnie de drap était sautée dans le corsage d’une dame, qui la retira du milieu de ses dentelles, en rougissant. L’empereur gagna. Alors, délicatement, on lui laissa entendre qu’il avait remporté là une victoire sérieuse. Il en conçut une sorte d’attendrissement. Il s’en alla avec Rougon, causant, comme s’il croyait devoir le consoler. Ils marchèrent jusqu’au bout de la galerie, abandonnant la largeur de la pièce à un petit bal, qu’on organisait.

L’impératrice, qui venait de quitter le salon de famille, s’efforçait, avec une bonne grâce charmante, de combattre l’ennui grandissant des invités. Elle avait proposé de jouer aux petits papiers ; mais il était déjà trop tard, on préféra danser. Toutes les dames se trouvaient alors réunies dans la galerie des Cartes. On envoya au fumoir chercher les hommes qui s’y cachaient. Et comme on se mettait en place pour un quadrille, Monsieur de Combelot s’assit obligeamment devant le piano. C’était un piano mécanique, avec une petite manivelle, à droite du clavier. Le chambellan, d’un mouvement continu du bras, tournait, l’air sérieux.

« Monsieur Rougon, disait l’empereur, on m’a parlé d’un travail, un parallèle entre la Constitution anglaise et la nôtre… Je pourrai peut-être vous fournir des documents.

— Votre Majesté est trop bonne… Mais je nourris un autre projet, un vaste projet. »

Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, voulut profiter de l’occasion. Il expliqua son affaire tout au long, son rêve de grande culture dans un coin des Landes, le défrichement de plusieurs lieues carrées, la fondation d’une ville, la conquête d’une nouvelle terre. Pendant qu’il parlait, l’empereur levait sur lui ses yeux mornes, où une lueur s’allumait. Il ne disait rien, il hochait la tête par moments. Puis, quand l’autre se tut :

« Sans doute… on pourrait voir… »

Et, se tournant vers un groupe voisin, composé de Clorinde, de son mari et de Monsieur de Plouguern :

« Monsieur Delestang, donnez-nous donc votre avis… J’ai gardé le meilleur souvenir de ma visite à votre ferme-modèle de la Chamade. »

Delestang s’approcha. Mais le cercle qui se formait autour de l’empereur dut reculer jusque dans l’embrasure d’une fenêtre. Madame de Combelot, en valsant, à demi pâmée entre les bras de Monsieur La Rouquette, venait d’envelopper, d’un frôlement de sa longue traîne, les bas de soie de Sa Majesté. Au piano, Monsieur de Combelot goûtait la musique qu’il faisait ; il tournait plus vite, il balançait sa belle tête correcte ; et, par moments, il abaissait un regard sur la caisse de l’instrument, comme surpris des sons graves, que certains tours de la manivelle ramenaient.

« J’ai eu le bonheur d’obtenir des veaux superbes cette année, grâce à un nouveau croisement de races, expliquait Delestang. Malheureusement, quand Votre Majesté est venue, les parcs étaient en réparation. »

Et l’empereur parla culture, élevage, engrais, lentement, par monosyllabes. Depuis sa visite à la Chamade, il tenait Delestang en grande estime. Il louait surtout celui-ci d’avoir tenté pour le personnel de sa ferme un essai de vie en commun, avec tout un système de partage de certains bénéfices et de caisse de retraite. Lorsqu’ils causaient ensemble, ils avaient des communautés d’idées, des coins d’humanitairerie qui les faisaient se comprendre à demi-mot.

« Monsieur Rougon vous a parlé de son projet ? demanda l’empereur.

— Oh ! Un projet superbe, répondit Delestang. On pourrait tenter en grand des expériences… »

Il montra un véritable enthousiasme. La race porcine le préoccupait ; les beaux types se perdaient en France. Puis, il laissa entendre qu’il étudiait un nouvel aménagement des prairies artificielles. Mais il faudrait d’immenses terrains. Si Rougon réussissait, il irait là-bas appliquer son procédé. Et, brusquement, il s’arrêta : il venait d’apercevoir sa femme qui le regardait d’un regard fixe. Depuis qu’il approuvait le projet de Rougon, elle pinçait les lèvres, furieuse, toute pâle.

« Mon ami », murmura-t-elle, en lui montrant le piano.

Monsieur de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la main, qu’il refermait ensuite doucement, pour se délasser. Il allait attaquer une polka, avec le sourire complaisant d’un martyr, lorsque Delestang courut lui offrir de le remplacer ; ce qu’il accepta d’un air poli, comme s’il cédait une place d’honneur. Et Delestang, attaquant la polka, se mit à tourner la manivelle. Mais c’était autre chose. Il n’avait pas le jeu souple, le tour de poignet facile et moelleux du chambellan.

Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot décisif de l’empereur. Celui-ci, très séduit, lui demandait maintenant s’il ne comptait pas établir là-bas de vastes cités ouvrières ; il serait aisé d’accorder à chaque famille un bout de terrain, une petite concession d’eau, des outils ; et il promettait même de lui communiquer des plans, le projet d’une de ces cités qu’il avait jeté lui-même sur le papier, avec des maisons uniformes, où tous les besoins étaient prévus.

« Certainement, j’entre tout à fait dans les idées de Votre Majesté, répondit Rougon, que le socialisme nuageux du souverain impatientait. Nous ne pourrons rien faire sans elle… Ainsi, il faudra sans doute exproprier certaines communes. L’utilité publique devra être déclarée. Enfin, j’aurai à m’occuper de la formation d’une société… Un mot de Votre Majesté est nécessaire… »

L’œil de l’empereur s’éteignit. Il continuait à hocher la tête. Puis, sourdement, d’une voix à peine distincte, il répéta :

« Nous verrons… nous en causerons… »

Et il s’éloigna, traversant de sa marche alourdie la figure d’un quadrille. Rougon fit bonne contenance, comme s’il avait eu la certitude d’une réponse favorable. Clorinde était radieuse. Peu à peu, parmi les hommes graves qui ne dansaient pas, la nouvelle courut que Rougon quittait Paris, qu’il allait se mettre à la tête d’une grande entreprise, dans le Midi. Alors, on vint le féliciter. On lui souriait d’un bout de la galerie à l’autre. Il ne restait plus trace de l’hostilité du premier moment. Puisqu’il s’exilait de lui-même, on pouvait lui serrer la main, sans courir le risque de se compromettre. Ce fut un véritable soulagement pour beaucoup d’invités. Monsieur La Rouquette, quittant la danse, en parla au chevalier Rusconi, d’un air enchanté d’homme mis à l’aise.

« Il fait bien, il accomplira de grandes choses là-bas, dit-il, Rougon est un homme très fort ; mais, voyez-vous, il manque de tact en politique. »

Ensuite, il s’attendrit sur la bonté de l’empereur, qui, selon son expression, « aimait ses vieux serviteurs comme on aime d’anciennes maîtresses ». Il s’acoquinait à eux, il éprouvait des regains de tendresse, après les ruptures les plus éclatantes. S’il avait invité Rougon à Compiègne, c’était sûrement par quelque muette lâcheté de cœur. Et le jeune député cita d’autres faits à l’honneur des bons sentiments de Sa Majesté : quatre cent mille francs donnés pour payer les dettes d’un général ruiné par une danseuse, huit cent mille francs offerts en cadeau de noce à un de ses anciens complices de Strasbourg et de Boulogne, près d’un million dépensé en faveur de la veuve d’un grand fonctionnaire.

« Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant. Il ne s’est laissé nommer empereur que pour enrichir ses amis… Je hausse les épaules, quand j’entends les républicains lui reprocher sa liste civile. Il épuiserait dix listes civiles à faire le bien. C’est un argent qui retourne à la France. »

Tout en parlant à demi-voix, Monsieur La Rouquette et le chevalier Rusconi suivaient des yeux l’empereur. Celui-ci achevait de faire le tour de la galerie. Il manœuvrait prudemment au milieu des danseuses, s’avançant muet et seul, dans le vide que le respect ouvrait devant lui. Quand il passait derrière les épaules nues d’une dame assise, il allongeait un peu le cou, les paupières pincées, avec un regard oblique et plongeant.

« Et une intelligence ! dit à voix plus basse le chevalier Rusconi. Un homme extraordinaire ! »

L’empereur était arrivé près d’eux. Il resta là une minute, morne et hésitant. Puis, il parut vouloir s’approcher de Clorinde, très gaie, en ce moment, très belle ; mais elle le regarda hardiment, elle dut l’effrayer. Il se remit à marcher, la main gauche rejetée et appuyée sur les reins, roulant de l’autre main les bouts cirés de ses moustaches. Et, comme Monsieur Beulin-d’Orchère se trouvait en face de lui, il fit un détour, se rapprocha de biais, en disant :

« Vous ne dansez donc pas, Monsieur le président ? »

Le magistrat avoua qu’il ne savait pas danser, qu’il n’avait jamais dansé de sa vie. Alors, l’empereur reprit, d’une voix encourageante :

« Ça ne fait rien, on danse tout de même. »

Ce fut son dernier mot. Il gagna doucement la porte, il disparut.

« N’est-ce pas un homme extraordinaire ? disait Monsieur La Rouquette, qui répétait le mot du chevalier Rusconi. Hein ? À l’étranger, on se préoccupe énormément de lui ? »

Le chevalier, en diplomate discret, répondit par de vagues signes de tête. Pourtant, il convint que toute l’Europe avait les yeux fixés sur l’empereur. Une parole prononcée aux Tuileries ébranlait les trônes voisins.

« C’est un prince qui sait se taire », ajouta-t-il, avec un sourire dont la fine ironie échappa au jeune député.

Tous deux retournèrent galamment auprès des dames. Ils firent des invitations pour le prochain quadrille. Un aide de camp tournait depuis un quart d’heure la manivelle du piano. Delestang et Monsieur de Combelot se précipitèrent, offrant de le remplacer. Mais les dames crièrent :

« Monsieur de Combelot, Monsieur de Combelot… Il tourne beaucoup mieux ! »

Le chambellan remercia d’un salut aimable, et tourna, avec une ampleur vraiment magistrale. Ce fut le dernier quadrille. On venait de servir le thé, dans le salon de famille. Néro, qui sortit de derrière un canapé, fut bourré de sandwichs. De petits groupes se formaient, causant d’une façon intime. Monsieur de Plouguern avait emporté une brioche sur le coin d’une console ; il mangeait, buvant de légères gorgées de thé, expliquant à Delestang, avec lequel il partageait sa brioche, comment il avait fini par accepter des invitations à Compiègne, lui dont on connaissait les opinions légitimistes. Mon Dieu ! C’était bien simple : il croyait ne pas pouvoir refuser son concours à un gouvernement qui sauvait la France de l’anarchie. Il s’interrompit pour dire :

« Elle est excellente, cette brioche… Moi, j’avais assez mal dîné, ce soir. »

À Compiègne, d’ailleurs, sa verve méchante était toujours en éveil. Il parla de la plupart des femmes présentes, avec une crudité de paroles, dont Delestang rougissait. Il ne respectait que l’impératrice, une sainte ; elle montrait une dévotion exemplaire, elle était légitimiste et aurait sûrement rappelé Henri V, si elle avait pu disposer librement du trône. Pendant un instant, il célébra les douceurs de la religion. Puis, comme il entamait de nouveau une anecdote graveleuse, l’impératrice justement rentra dans ses appartements, suivie de Madame de Llorentz. Sur le seuil de la porte, elle fit une grande révérence à l’assemblée. Tout le monde, silencieusement, s’inclina.

Les salons se vidèrent. On causait plus fort. Des poignées de main s’échangeaient. Quand Delestang chercha sa femme pour monter à leur chambre, il ne la trouva plus. Enfin Rougon, qui l’aidait, finit par la découvrir, assise à côté de Monsieur de Marsy, sur un étroit canapé, au fond de ce petit salon, où Madame de Llorentz avait fait au comte une si terrible scène de jalousie, après le dîner. Clorinde riait très haut. Elle se leva, en apercevant son mari. Elle dit, sans cesser de rire :

« Bonsoir, Monsieur le comte… Vous verrez demain, pendant la chasse, si je tiens mon pari. »

Rougon la suivit des yeux, tandis que Delestang l’emmenait à son bras. Il aurait voulu les accompagner jusqu’à leur porte, pour lui demander quel était ce pari dont elle parlait ; mais il dut rester là, retenu par Monsieur de Marsy, qui le traitait avec un redoublement de politesse. Quand il fut libre, au lieu de monter se coucher, il profita d’une porte ouverte, il descendit dans le parc. La nuit était très sombre, une nuit d’octobre, sans une étoile, sans un souffle, noire et morte. Au loin, les hautes futaies mettaient des promontoires de ténèbres. Il avait peine à distinguer devant lui la pâleur des allées. À cent pas de la terrasse, il s’arrêta. Son chapeau à la main, debout dans la nuit, il reçut un instant au visage toute la fraîcheur qui tombait. Ce fut un soulagement, comme un bain de force. Et il s’oublia à regarder sur la façade, à gauche, une fenêtre vivement éclairée ; les autres fenêtres s’éteignaient, elle troua bientôt seule de son flamboiement la masse endormie du château. L’empereur veillait. Brusquement, il crut voir son ombre, une tête énorme, traversée par des bouts de moustaches ; puis, deux autres ombres passèrent, l’une très grêle, l’autre forte, si large, qu’elle bouchait toute la clarté. Il reconnut nettement, dans cette dernière, la colossale silhouette d’un agent de la police secrète, avec lequel Sa Majesté s’enfermait pendant des heures, par goût ; et l’ombre grêle ayant passé de nouveau, il supposa qu’elle pouvait bien être une ombre de femme. Tout disparut, la fenêtre reprit son éclat tranquille, la fixité de son regard de flamme, perdu dans les profondeurs mystérieuses du parc. Peut-être, maintenant, l’empereur songeait-il au défrichement d’un coin des Landes, à la fondation d’une ville ouvrière, où l’extinction du paupérisme serait tentée en grand. Souvent, il se décidait la nuit. C’était la nuit qu’il signait des décrets, écrivait des manifestes, destituait des ministres. Cependant, peu à peu, Rougon souriait ; il se rappelait invinciblement une anecdote, l’empereur en tablier bleu, coiffé d’un bonnet de police fait d’un morceau de journal, collant du papier à trois francs le rouleau dans une pièce de Trianon, pour y loger une maîtresse ; et il se l’imaginait, à cette heure, dans la solitude de son cabinet, au milieu du solennel silence, découpant des images qu’il collait à l’aide d’un petit pinceau, très proprement.

Alors, Rougon, levant les bras, se surprit à dire tout haut :

« Sa bande l’a fait, lui ! »

Il se hâta de rentrer. Le froid le prenait, surtout aux jambes, que sa culotte découvrait jusqu’aux genoux.

Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui envoya Antonia qu’elle avait amenée, pour demander s’ils pouvaient, son mari et elle, venir déjeuner chez lui. Il s’était fait monter une tasse de chocolat. Il les attendit. Antonia les précéda, apportant le large plateau d’argent sur lequel on leur avait servi, dans leur chambre, deux tasses de café.

« Hein ? Ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant. Vous avez le soleil, de ce côté-ci… Oh ! Vous êtes beaucoup mieux que nous ! »

Et elle visita l’appartement. Il se composait d’une antichambre, dans laquelle se trouvait, à droite, la porte d’un cabinet de domestique ; au fond, était la chambre à coucher, une vaste pièce tendue d’une cretonne écrue à grosses fleurs rouges, avec un grand lit d’acajou carré et une immense cheminée, où flambaient des troncs d’arbre.

« Parbleu ! criait Rougon, il fallait réclamer ! Moi, je n’aurais pas accepté un appartement sur la cour ! Ah ! Si l’on courbe l’échine !… Je l’ai dit hier soir à Delestang. »

La jeune femme haussa les épaules, en murmurant :

« Lui ! Il tolérerait qu’on me logeât dans les greniers ! »

Elle voulut voir jusqu’au cabinet de toilette, dont toute la garniture était en porcelaine de Sèvres, blanc et or, marquée du chiffre impérial. Puis, elle vint devant la fenêtre. Un léger cri de surprise et d’admiration lui échappa. En face d’elle, à des lieues, la forêt de Compiègne emplissait l’horizon de la mer roulante de ses hautes futaies ; des cimes monstrueuses moutonnaient, se perdaient dans un balancement ralenti de houle ; et, sous le soleil blond de cette matinée d’octobre, c’étaient des mares d’or, des mares de pourpre, une richesse de manteau galonné traînant d’un bord du ciel à l’autre.

« Voyons, déjeunons », dit Clorinde.

Ils débarrassèrent une table, sur laquelle se trouvaient un encrier et un buvard. Ils trouvèrent piquant de se passer de leurs domestiques. La jeune femme, très rieuse, répétait qu’il lui avait semblé le matin se réveiller à l’auberge, une auberge tenue par un prince, au bout d’un long voyage fait en rêve. Ce déjeuner de hasard, sur des plateaux d’argent, la ravissait comme une aventure qui lui serait arrivée dans quelque pays inconnu, tout là-bas, disait-elle. Cependant, Delestang s’émerveillait sur la quantité de bois brûlant dans la cheminée. Il finit par murmurer, les yeux sur les flammes, d’un air absorbé :

« Je me suis laissé conter qu’on brûle pour quinze cents francs de bois par jour au château… Quinze cents francs ! Hein ? Rougon, le chiffre ne vous paraît pas un peu fort ? »

Rougon, qui buvait lentement son chocolat, se contenta de hocher la tête. Il était très préoccupé par la gaieté vive de Clorinde. Ce matin-là, elle semblait s’être levée avec une fièvre extraordinaire de beauté ; elle avait ses grands yeux luisants de combat.

« Quel est donc ce pari dont vous parliez hier soir ? » lui demanda-t-il brusquement.

Elle se mit à rire, sans répondre. Et comme il insistait :

« Vous verrez bien », dit-elle.

Alors, peu à peu, il se fâcha, il la traita durement. Ce fut une véritable scène de jalousie, avec des allusions d’abord voilées, qui devinrent bientôt des accusations toutes crues : elle s’était donnée en spectacle, elle avait laissé ses doigts dans ceux de Monsieur de Marsy pendant plus de deux minutes. Delestang, d’un air tranquille, trempait de longues mouillettes dans son café au lait.

« Ah ! Si j’étais votre mari ! » cria Rougon.

Clorinde s’était levée. Elle se tenait debout derrière Delestang, les deux mains appuyées sur ses épaules.

« Eh bien ! Quoi ? Si vous étiez mon mari », demanda-t-elle.

Et se penchant vers Delestang, parlant dans ses cheveux, qu’elle soulevait d’un souffle tiède :

« N’est-ce pas, mon ami, il serait bien sage, aussi sage que toi ? »

Pour toute réponse, il plia le cou et baisa la main appuyée sur son épaule gauche. Il regardait Rougon, la face émue et embarrassée, clignant les yeux, voulant lui faire entendre qu’il allait peut-être un peu loin. Rougon faillit l’appeler imbécile. Mais Clorinde ayant fait un signe par-dessus la tête de son mari, il la suivit à la fenêtre, où elle s’accouda. Un instant, elle resta muette, les yeux perdus sur l’immense horizon. Puis elle dit, sans transition :

« Pourquoi voulez-vous quitter Paris ? Vous ne m’aimez donc plus ?… Écoutez, je serai raisonnable, je suivrai vos conseils, si vous renoncez à vous exiler là-bas dans votre abominable pays. »

Lui, à ce marché, devint très grave. Il mit en avant les grands intérêts auxquels il obéissait. Maintenant, il était impossible qu’il reculât. Et, pendant qu’il parlait, Clorinde cherchait vainement à lire la vérité vraie sur son visage ; il semblait très décidé à partir.

« C’est bon, vous ne m’aimez plus, reprit-elle. Alors, je suis bien maîtresse d’agir à ma guise… Vous verrez. »

Elle quitta la fenêtre sans contrariété, retrouvant son rire. Delestang, que le feu continuait à intéresser, cherchait à déterminer le nombre approximatif des cheminées du château. Mais elle l’interrompit, car elle avait tout juste le temps de s’habiller, si elle ne voulait pas manquer la chasse. Rougon les accompagna jusque dans le corridor, un large couloir de couvent, garni d’une moquette verte. Clorinde, en s’en allant, s’amusa à lire de porte en porte les noms des invités, écrits sur de petites pancartes encadrées de minces filets de bois. Puis, tout au bout, elle se retourna ; et, croyant voir Rougon perplexe, comme près de la rappeler, elle s’arrêta, attendit quelques secondes, l’air souriant. Il rentra chez lui, il ferma sa porte d’une main brutale.

Le déjeuner fut avancé, ce matin-là. Dans la galerie des Cartes, on causa beaucoup du temps, qui était excellent pour une chasse à courre : une poussière diffuse de soleil, un air blond et vif, immobile comme une eau dormante. Les voitures de la cour partirent du château un peu avant midi. Le rendez-vous était au Puits-du-Roi, vaste carrefour en pleine forêt. La vénerie impériale attendait là depuis une heure, les piqueurs à cheval, en culotte de drap rouge, avec le grand chapeau galonné en bataille, les valets de chiens, chaussés de souliers noirs à boucles d’argent, pour courir à l’aise au milieu des taillis ; et les voitures des invités venus des châteaux voisins, alignées correctement, formaient un demi-cercle, en face de la meute tenue par les valets ; tandis que des groupes de dames et de chasseurs en uniforme faisaient au centre un sujet de tableau ancien, une chasse sous Louis XV, ressuscitée dans l’air blond. L’empereur et l’impératrice ne suivirent pas la chasse. Aussitôt après l’attaque, leurs chars à bancs tournèrent dans une allée et revinrent au château. Beaucoup de personnes les imitèrent. Rougon avait d’abord essayé d’accompagner Clorinde ; mais elle lançait son cheval si follement, qu’il perdit du terrain et se décida à rentrer de dépit, furieux de la voir galoper côte à côte avec Monsieur de Marsy, au fond d’une allée, très loin.

Vers cinq heures et demie, Rougon fut prié de descendre prendre le thé, dans les petits appartements de l’impératrice. C’était une faveur accordée d’ordinaire aux hommes spirituels. Il y avait déjà là Monsieur Beulin-d’Orchère et Monsieur de Plouguern ; et ce dernier conta, en termes délicats, une farce très grosse, qui eut un grand succès de rire. Cependant, les chasseurs rentraient à peine. Madame de Combelot arriva, en affectant une lassitude extrême. Et, comme on lui demandait des nouvelles, elle répondit avec des mots techniques :

« Oh ! L’animal s’est fait battre pendant plus de quatre heures… Imaginez qu’il a débouché un instant en plaine. Il avait repris un peu d’air… Enfin, il est allé se laisser prendre à la mare Rouge. Un hallali superbe ! »

Le chevalier Rusconi donna un autre détail, d’un air inquiet.

« Le cheval de Madame Delestang s’est emporté… Elle a disparu du côté de la route de Pierrefonds. On n’a pas encore de ses nouvelles. »

Alors, on l’accabla de questions. L’impératrice paraissait désolée. Il raconta que Clorinde avait suivi tout le temps d’un train d’enfer. Son allure enthousiasmait les veneurs les plus accomplis. Puis, brusquement, son cheval s’était dérobé dans une allée latérale.

« Oui, ajouta Monsieur La Rouquette, qui brûlait de placer un mot, elle avait cravaché cette pauvre bête avec une violence !… Monsieur de Marsy s’est élancé derrière elle pour lui porter secours. Il n’a pas reparu non plus. »

Madame de Llorentz, assise derrière Sa Majesté, se leva. Elle crut qu’on la regardait en souriant. Elle devint toute blême. Maintenant, la conversation roulait sur les dangers qu’on courait à la chasse. Un jour, le cerf, réfugié dans la cour d’une ferme, s’était retourné si terriblement contre les chiens, qu’une dame avait eu une jambe cassée, au milieu de la bagarre. Puis, on fit des suppositions. Si Monsieur de Marsy était parvenu à maîtriser le cheval de Madame Delestang, peut-être avaient-ils mis pied à terre, tous les deux, pour se reposer quelques minutes ; les abris, des huttes, des hangars, des pavillons, abondaient dans la forêt. Et il sembla à Madame de Llorentz que les sourires redoublaient, tandis qu’on guettait du coin de l’œil sa fureur jalouse. Rougon se taisait, battant fiévreusement une marche sur ses genoux, du bout des doigts.

« Bah ! Quand ils passeraient la nuit dehors ! » dit entre ses dents Monsieur de Plouguern.

L’impératrice avait donné des ordres pour que Clorinde fût invitée à venir prendre le thé, si elle rentrait. Tout d’un coup, il y eut de légères exclamations. La jeune femme était sur le seuil de la porte, le teint vif, souriante, triomphante. Elle remercia Sa Majesté de l’intérêt qu’elle lui témoignait. Et, d’un air tranquille :

« Mon Dieu ! Je suis désolée. On a eu tort de s’inquiéter… J’avais fait avec Monsieur de Marsy le pari d’arriver la première à la mort du cerf. Sans ce maudit cheval… »

Puis, elle ajouta gaiement :

« Nous n’avons perdu ni l’un ni l’autre, voilà tout. »

Mais elle dut raconter l’aventure plus au long. Elle n’éprouva pas la moindre gêne. Après dix minutes d’un galop furieux, son cheval s’était abattu, sans qu’elle n’eût aucun mal. Alors, comme elle chancelait un peu d’émotion, Monsieur de Marsy l’avait fait entrer un instant sous un hangar.

« Nous avions deviné ! cria Monsieur La Rouquette. Vous dites sous un hangar ?… Moi, j’avais dit dans un pavillon.

— Vous deviez être bien mal là-dessous », ajouta méchamment Monsieur de Plouguern.

Clorinde, sans cesser de sourire, répondit avec une lenteur heureuse :

« Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me suis assise… Un grand hangar plein de toiles d’araignée. La nuit tombait. C’était très drôle. »

Et, regardant en face Madame de Llorentz, elle continua, d’une voix plus traînante encore, qui donnait aux mots une valeur particulière :

« Monsieur de Marsy a été très bon pour moi. »

Depuis que la jeune femme racontait son accident, Madame de Llorentz appuyait violemment deux doigts de sa main contre ses lèvres. Aux derniers détails, elle ferma les yeux, comme prise d’un vertige de colère. Elle resta là encore une minute ; puis, ne se contenant plus, elle sortit. Monsieur de Plouguern, très intrigué, se glissa derrière elle. Clorinde, qui la guettait, eut un geste involontaire de victoire.

La conversation changea. Monsieur Beulin-d’Orchère parlait d’un procès scandaleux dont l’opinion se préoccupait beaucoup ; il s’agissait d’une demande en séparation, fondée sur l’impuissance du mari ; et il rapportait certains faits avec des phrases si décentes de magistrat, que Madame de Combelot, ne comprenant pas, demandait des explications. Le chevalier Rusconi plut énormément en chantant à demi-voix des chansons populaires du Piémont, des vers d’amour, dont il donnait ensuite la traduction française. Au milieu d’une de ces chansons, Delestang entra ; il revenait de la forêt, où il battait les routes depuis deux heures, à la recherche de sa femme ; on sourit de l’étrange figure qu’il avait. Cependant, l’impératrice semblait prise tout d’un coup d’une vive amitié pour Clorinde. Elle l’avait fait asseoir à son côté, elle causait chevaux avec elle. Pyrame, le cheval monté par la jeune femme pendant la chasse, était d’un galop très dur ; et elle disait que, le lendemain, elle lui ferait donner César.

Rougon, dès l’arrivée de Clorinde, s’était approché d’une fenêtre, en affectant d’être très intéressé par des lumières qui s’allumaient au loin, à gauche du parc. Personne ainsi ne put voir les légers tressaillements de sa face. Il demeura longtemps debout, devant la nuit. Enfin il se retournait, l’air impassible, lorsque Monsieur de Plouguern, qui rentrait, s’approcha de lui, souffla à son oreille d’une voix enfiévrée de curieux satisfait :

« Oh ! Une scène épouvantable… Vous avez vu, je l’ai suivie. Elle a justement rencontré Marsy au bout des couloirs. Ils sont entrés dans une chambre. Là, j’ai entendu Marsy lui dire carrément qu’elle l’assommait… Elle est repartie comme une folle, en se dirigeant vers le cabinet de l’empereur… Ma foi, oui, je crois qu’elle est allée mettre sur le bureau de l’empereur les fameuses lettres… »

À ce moment, Madame de Llorentz reparut. Elle était toute blanche, les cheveux envolés sur les tempes, l’haleine courte. Elle reprit sa place derrière l’impératrice, avec le calme désespéré d’un patient qui vient de pratiquer sur lui-même quelque terrible opération dont il peut mourir.

« Pour sûr, elle a lâché les lettres », répéta Monsieur de Plouguern, en l’examinant.

Et, comme Rougon semblait ne pas le comprendre, il alla se pencher derrière Clorinde, lui racontant l’histoire. Elle l’écoutait ravie, les yeux allumés d’une joie luisante. Ce fut seulement au sortir des petits appartements de l’impératrice, quand vint l’heure du dîner, que Clorinde parut apercevoir Rougon. Elle lui prit le bras, elle lui dit, tandis que Delestang marchait derrière eux :

« Eh bien ! Vous avez vu… Si vous aviez été gentil ce matin, je n’aurais pas failli me casser les jambes. »

Le soir, il y eut une curée froide aux flambeaux, dans la cour du palais. En quittant la salle à manger, le cortège des invités, au lieu de revenir immédiatement à la galerie des Cartes, se dispersa dans les salons de la façade, dont les fenêtres furent ouvertes toutes grandes. L’empereur prit place sur le balcon central, où une vingtaine de personnes purent le suivre.

En bas, de la grille au vestibule, deux files de valets de pied en grande livrée, les cheveux poudrés, ménageaient une large allée. Chacun d’eux tenait une longue pique, au bout de laquelle flambaient des étoupes, dans des gobelets remplis d’esprit-de-vin. Ces hautes flammes vertes dansaient en l’air, comme flottantes et suspendues, tachant la nuit sans l’éclairer, ne tirant du noir que la double rangée des gilets écarlates qu’elles rendaient violâtres. Des deux côtés de la cour, une foule s’entassait, des bourgeois de Compiègne avec leurs dames, des visages blafards grouillant dans l’ombre, d’où par moments un reflet des étoupes faisait sortir quelque tête abominable, une face vert-de-grisée de petit rentier. Puis, au milieu, devant le perron, les débris du cerf, en tas sur le pavé, étaient recouverts de la peau de l’animal, étalée, la tête en avant ; tandis que, à l’autre bout, contre la grille, la meute attendait, entourée des piqueurs. Là, des valets de chiens en habit vert, avec de grands bas de coton blanc, agitaient des torches. Une vive clarté rougeâtre, traversée de fumées dont la suie roulait vers la ville, mettait, dans une lueur de fournaise, les chiens serrés les uns contre les autres, soufflant fortement, les gueules ouvertes.

L’empereur resta debout. Par instants, un éclat brusque des torches montrait sa face vague, impénétrable. Clorinde, pendant tout le dîner, avait épié chacun de ses gestes, sans surprendre en lui qu’une fatigue morne, l’humeur chagrine d’un malade souffrant en silence. Une seule fois, elle crut le voir regarder Monsieur de Marsy obliquement, de son regard gris que ses paupières éteignaient. Au bord du balcon, il demeurait maussade, un peu voûté, tordant sa moustache ; pendant que, derrière lui, les invités se haussaient, pour voir.

« Allez, Firmin ! » dit-il, comme impatienté.

Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens donnaient de la voix, hurlaient, le cou tendu, dressés à demi sur leurs pattes de derrière, dans un élan d’effroyable vacarme. Tout d’un coup, au moment où un valet montrait la tête du cerf à la meute affolée, Firmin, le maître d’équipage, placé sur le perron, abaissa son fouet ; et la meute, qui attendait ce signal, traversa la cour en trois bonds, les flancs haletant d’une rage d’appétit. Mais Firmin avait relevé son fouet. Les chiens, arrêtés à quelque distance du cerf, s’aplatirent un instant sur le pavé, l’échine secouée de frissons, la gueule cassée d’aboiements de désir. Et ils durent reculer, ils retournèrent se ranger à l’autre bout, près de la grille.

« Oh ! Les pauvres bêtes ! dit Madame de Combelot, d’un air de compassion langoureuse.

— Superbe ! » cria Monsieur La Rouquette.

Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se penchaient, très excitées, avec de petits battements aux coins des lèvres, le cœur tout gonflé du besoin de voir les chiens manger. On ne leur donnait pas leurs os tout de suite ; c’était très émotionnant.

« Non, non, pas encore », murmuraient des voix grasses.

Cependant, Firmin, à deux reprises, avait levé et baissé son fouet. La meute écumait, exaspérée. À la troisième fois, le maître d’équipage ne releva pas le fouet. Le valet s’était sauvé, en emportant la peau et la tête du cerf. Les chiens se ruèrent, se vautrèrent sur les débris ; leurs abois furieux s’apaisaient dans un grognement sourd, un tremblement convulsif de jouissance. Des os craquaient. Alors, sur le balcon, aux fenêtres, ce fut une satisfaction ; les dames avaient des sourires aigus, en serrant leurs dents blanches ; les hommes soufflaient, les yeux vifs, les doigts occupés à tordre quelque cure-dent apporté de la salle à manger. Dans la cour, il y eut comme une soudaine apothéose ; les piqueurs sonnaient des fanfares ; les valets de chiens secouaient les torches ; des flammes de Bengale brûlaient, sanglantes, incendiant la nuit, baignant les têtes placides des bourgeois de Compiègne, entassés sur les côtés, d’une pluie rouge, à larges gouttes.

L’empereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme Rougon se trouvait à côté de lui, il parut sortir de la profonde rêverie qui le tenait maussade depuis le dîner.

« Monsieur Rougon, dit-il, j’ai songé à votre affaire… Il y a des obstacles, beaucoup d’obstacles. »

Il s’arrêta, il ouvrit les lèvres, les referma. Puis, s’en allant, il dit encore :

« Il faut rester à Paris, Monsieur Rougon. »

Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de triomphe. Le mot de l’empereur ayant couru, tous les visages redevinrent graves et anxieux, pendant que Rougon traversait lentement les groupes, se dirigeant vers la galerie des Cartes.

Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se coulaient furieusement les uns sous les autres, pour arriver au milieu du tas. C’était une nappe d’échines mouvantes, les blanches, les noires, se poussant, s’allongeant, s’étalant comme une mare vivante, dans un ronflement vorace. Les mâchoires se hâtaient, mangeaient vite, avec la fièvre de tout manger. De courtes querelles se terminaient par un hurlement. Un gros braque, une bête superbe, fâché d’être trop au bord, recula et s’élança d’un bond au milieu de la bande. Il fit son trou, il but un lambeau des entrailles du cerf.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VIII

 


Des semaines se passèrent. Rougon avait repris sa vie de lassitude et d’ennui. Jamais il ne faisait allusion à l’ordre que l’empereur lui avait donné de rester à Paris. Il parlait seulement de son échec, des prétendus obstacles qui s’opposaient à son défrichement d’un coin des Landes ; et, sur ce sujet, il ne tarissait pas. Quels pouvaient être ces obstacles ? Lui, n’en voyait aucun. Il allait jusqu’à s’emporter contre l’empereur, dont il était impossible, disait-il, de tirer une explication quelconque. Peut-être Sa Majesté avait-elle craint d’être obligée de subventionner l’affaire ?

Cependant, à mesure que les jours coulaient, Clorinde multipliait ses visites rue Marbeuf. Chaque après-midi, elle semblait attendre de Rougon quelque nouvelle, elle le regardait d’un air de surprise, en le voyant rester muet. Depuis son séjour à Compiègne, elle vivait dans l’espoir d’un brusque triomphe ; elle avait imaginé tout un drame, une colère furieuse de l’empereur, une chute retentissante de Monsieur de Marsy, une rentrée immédiate du grand homme au pouvoir. Ce plan de femme lui semblait d’un succès certain. Aussi, au bout d’un mois, son étonnement fut-il immense, lorsqu’elle vit le comte rester au ministère. Et elle conçut un dédain pour l’empereur, qui ne savait pas se venger. Elle, à sa place, aurait eu la passion de sa rancune. À quoi songeait-il donc, dans l’éternel silence qu’il gardait ?

Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore. Elle flairait la victoire, quelque coup de chance imprévu. Monsieur de Marsy était ébranlé. Rougon avait pour elle des attentions de mari qui craint d’être trompé. Depuis ses accès d’étrange jalousie, à Compiègne, il la surveillait d’une façon plus paternelle, la noyait de morale, voulait la voir tous les jours. La jeune femme souriait, certaine maintenant qu’il ne quitterait pas Paris. Pourtant, vers le milieu de décembre, après des semaines d’une paix endormie, il recommença à parler de sa grande affaire. Il avait vu des banquiers, il rêvait de se passer de l’appui de l’empereur. Et, de nouveau, on le trouva perdu au milieu de cartes, de plans, d’ouvrages spéciaux. Gilquin, disait-il, avait déjà racolé plus de cinq cents ouvriers, qui consentaient à s’en aller là-bas ; c’était la première poignée d’hommes d’un peuple. Alors, Clorinde, s’enrageant à sa besogne, mit en branle toute la bande des amis.

Ce fut un travail énorme. Chacun prit un rôle. L’entente eut lieu à demi-mots, chez Rougon lui-même, dans les coins, le dimanche et le jeudi. On se partageait les missions difficiles. On se lançait tous les jours au milieu de Paris, avec la volonté entêtée de conquérir une influence. On ne dédaignait rien ; les plus petits succès comptaient. On profitait de tout, on tirait ce qu’on pouvait des moindres événements, on utilisait la journée entière, depuis le bonjour du matin jusqu’à la dernière poignée de main du soir. Les amis des amis devinrent complices, et encore les amis de ceux-là. Paris entier fut pris dans cette intrigue. Au fond des quartiers perdus, il y avait des gens qui soupiraient après le triomphe de Rougon, sans savoir au juste pourquoi. La bande, dix à douze personnes, tenait la ville.

« Nous sommes le gouvernement de demain », disait sérieusement Du Poizat.

Il établissait des parallèles entre eux et les hommes qui avaient fait le Second Empire. Il ajoutait :

« Je serai le Marsy de Rougon. »

Un prétendant n’était qu’un nom. Il fallait une bande pour faire un gouvernement. Vingt gaillards qui ont de gros appétits sont plus forts qu’un principe ; et quand ils peuvent mettre avec eux le prétexte d’un principe, ils deviennent invincibles. Lui, battait le pavé, allait dans les journaux, où il fumait des cigares, en minant sourdement Monsieur de Marsy ; il savait toujours des histoires délicates sur son compte ; il l’accusait d’ingratitude et d’égoïsme. Puis, lorsqu’il avait amené le nom de Rougon, il laissait échapper des demi-mots, élargissant des horizons extraordinaires de vagues promesses : celui-là, s’il pouvait seulement ouvrir les mains un jour, ferait tomber sur tout le monde une pluie de récompenses, de cadeaux, de subventions. Il entretenait ainsi la presse de renseignements, de citations, d’anecdotes, qui occupaient continuellement le public de la personnalité du grand homme ; deux petites feuilles publièrent le récit d’une visite à l’hôtel de la rue Marbeuf ; d’autres parlèrent du fameux ouvrage sur la constitution anglaise et la constitution de 52. La popularité semblait venir, après un silence hostile de deux années ; un sourd murmure d’éloges montait. Et Du Poizat se livrait à d’autres besognes, des maquignonnages inavouables, l’achat de certains appuis, un jeu de Bourse passionné sur l’entrée plus ou moins sûre de Rougon au ministère.

« Ne songeons qu’à lui, répétait-il souvent, avec cette liberté de parole qui gênait les hommes gourmés de la bande. Plus tard, il songera à nous. »

Monsieur Beulin-d’Orchère avait l’intrigue lourde ; il évoqua contre Monsieur de Marsy une affaire scandaleuse, qu’on se hâta d’étouffer. Il se montrait plus adroit, en laissant dire qu’il pourrait bien être garde des sceaux un jour, si son beau-frère remontait au pouvoir ; ce qui mettait à sa dévotion les magistrats ses collègues. Monsieur Kahn menait également une troupe à l’attaque, des financiers, des députés, des fonctionnaires, grossissant les rangs de tous les mécontents rencontrés en chemin ; il s’était fait un lieutenant docile de Monsieur Béjuin ; il employait même Monsieur de Combelot et Monsieur La Rouquette, sans que ceux-ci se doutassent le moins du monde des travaux auxquels il les poussait. Lui, agissait dans le monde officiel, très haut, étendant sa propagande jusqu’aux Tuileries, travaillant souterrainement pendant plusieurs jours, pour qu’un mot, de bouche en bouche, fût enfin répété à l’empereur.

Mais ce furent surtout les femmes qui s’employèrent avec passion. Il y eut là des dessous terribles, une complication d’aventures dont on ignora toujours au juste la portée. Madame Correur n’appelait plus la jolie Madame Bouchard que « ma petite chatte ». Elle l’emmenait à la campagne, disait-elle ; et, pendant une semaine, Monsieur Bouchard vivait en garçon, Monsieur d’Escorailles lui-même était réduit à passer ses soirées dans les petits théâtres. Un jour, Du Poizat avait rencontré ces dames avec des messieurs décorés ; ce dont il s’était bien gardé de parler. Madame Correur habitait maintenant deux appartements, l’un rue Blanche, l’autre rue Mazarine ; ce dernier était très coquet ; Madame Bouchard y venait l’après-midi, prenait la clef chez la concierge. On racontait aussi la conquête d’un grand fonctionnaire, faite par la jeune femme un matin de pluie, comme elle traversait le Pont-Royal, en retroussant ses jupons.

Puis, le fretin des amis s’agitait, s’utilisait le plus possible. Le colonel Jobelin se rendait dans un café des boulevards pour voir d’anciens amis, des officiers ; il les catéchisait, entre deux parties de piquet ; et quand il en avait embauché une demi-douzaine, il se frottait les mains, le soir, en répétant que « toute l’armée était pour la bonne cause ». Monsieur Bouchard se livrait, au ministère, à un racolage semblable ; peu à peu, il avait soufflé aux employés une haine féroce contre Monsieur de Marsy ; il gagnait jusqu’aux garçons de bureau, il faisait soupirer tout ce monde dans l’attente d’un âge d’or, dont il parlait à l’oreille de ses intimes. Monsieur d’Escorailles agissait sur la jeunesse riche, auprès de laquelle il vantait les idées larges de Rougon, sa tolérance pour certaines fautes, son amour de l’audace et de la force. Enfin, les Charbonnel eux-mêmes, sur les bancs du Luxembourg, où ils allaient attendre, chaque après-midi, l’issue de leur interminable procès, trouvaient moyen d’enrégimenter les petits rentiers du quartier de l’Odéon.

Quant à Clorinde, elle ne se contentait pas d’avoir la haute main sur toute la bande. Elle menait des opérations très compliquées, dont elle n’ouvrait la bouche à personne. Jamais on ne l’avait rencontrée, le matin, dans des peignoirs aussi mal agrafés, traînant plus passionnément, au fond de quartiers louches, son portefeuille de ministre, crevé aux coutures, sanglé de bouts de corde. Elle donnait à son mari des commissions extraordinaires, que celui-ci faisait avec une douceur de mouton, sans comprendre. Elle envoyait Luigi Pozzo porter des lettres ; elle demandait à Monsieur de Plouguern de l’accompagner, puis le laissait pendant une heure, sur un trottoir, à attendre. Un instant, la pensée dut lui venir de faire agir le gouvernement italien en faveur de Rougon. Sa correspondance avec sa mère, toujours fixée à Turin, prit une activité folle. Elle rêvait de bouleverser l’Europe, et allait jusqu’à deux fois par jour chez le chevalier Rusconi, pour y rencontrer des diplomates. Souvent, maintenant, dans cette campagne si étrangement conduite, elle semblait se souvenir de sa beauté. Alors, certains après-midi, elle sortait débarbouillée, peignée, superbe. Et, quand ses amis, surpris eux-mêmes, lui disaient qu’elle était belle :

« Il le faut bien ! » répondait-elle, avec un singulier air de lassitude résignée.

Elle se gardait comme un argument irrésistible. Pour elle, se donner ne tirait pas à conséquence. Elle y mettait si peu de plaisir, que cela devenait une affaire pareille aux autres, un peu plus ennuyeuse peut-être. Lorsqu’elle était revenue de Compiègne, Du Poizat, qui connaissait l’aventure de la chasse à courre, avait voulu savoir dans quels termes elle restait avec Monsieur de Marsy. Vaguement, il songeait à trahir Rougon pour le comte, si Clorinde arrivait à être la maîtresse toute-puissante de ce dernier. Mais elle s’était presque fâchée, en niant énergiquement toute l’histoire. Il la jugeait donc bien sotte, pour la soupçonner d’une liaison semblable ? Et, oubliant son démenti, elle avait laissé entendre qu’elle ne reverrait même pas Monsieur de Marsy. Autrefois encore, elle aurait pu rêver de l’épouser. Jamais un homme d’esprit, selon elle, ne travaillait sérieusement à la fortune d’une maîtresse. D’ailleurs, elle mûrissait un autre plan.

« Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a souvent plusieurs façons d’arriver où l’on veut ; mais, de toutes ces façons, il n’y en a jamais qu’une qui fasse plaisir… Moi, j’ai des choses à contenter. »

Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le voulait grand, comme si elle eût rêvé de l’engraisser de puissance, pour quelque régal futur. Elle gardait sa soumission de disciple, se mettait dans son ombre avec une humilité pleine de cajolerie. Lui, au milieu de l’agitation continue de la bande, semblait ne rien voir. Dans son salon, le jeudi et le dimanche, il faisait des réussites, pesamment, le nez sur les cartes, sans paraître entendre les chuchotements, derrière son dos. La bande causait de l’affaire, s’adressait des signes par-dessus sa tête, complotait au coin de son feu, comme s’il n’eût pas été là, tant il semblait bonhomme ; il demeurait impassible, détaché de tout, si éloigné des choses dont on parlait à voix basse, qu’on finissait par hausser la voix, en s’égayant de ses distractions. Lorsqu’on mettait la conversation sur sa rentrée au pouvoir, il s’emportait, il jurait de ne jamais bouger, quand même un triomphe l’attendrait au bout de sa rue ; et, en effet, il s’enfermait de plus en plus étroitement chez lui, affectant une ignorance absolue des événements extérieurs. Le petit hôtel de la rue Marbeuf, d’où rayonnait une telle fièvre de propagande, était un lieu de silence et de sommeil, au seuil duquel les familiers se jetaient des coups d’œil d’intelligence, pour laisser dehors l’odeur de bataille qu’ils apportaient dans leurs vêtements.

« Allons donc ! criait Du Poizat, il nous fait tous poser ! Il nous entend très bien. Regardez ses oreilles, le soir ; on les voit s’élargir. »

À dix heures et demie, lorsqu’ils se retiraient tous ensemble, c’était le sujet de conversation habituel. Il n’était pas possible que le grand homme ignorât le dévouement de ses amis. Il jouait au bon Dieu, disait encore l’ancien sous-préfet. Ce diable de Rougon vivait comme une idole indoue, assoupi dans la satisfaction de lui-même, les mains croisées sur le ventre, souriant et béat au milieu d’une foule de fidèles, qui l’adoraient en se coupant les entrailles en quatre. On déclarait cette comparaison très juste.

« Je le surveillerai, vous verrez », concluait Du Poizat.

Mais on eut beau étudier le visage de Rougon, on le trouva toujours fermé, paisible, presque naïf. Peut-être était-il de bonne foi. D’ailleurs, Clorinde préférait qu’il ne se mêlât de rien. Elle redoutait de le voir se mettre en travers de ses plans, si on le forçait un jour à ouvrir les yeux. C’était comme malgré lui qu’on travaillait à sa fortune. Il s’agissait de le pousser quand même, de l’asseoir à quelque sommet, violemment. Ensuite, on compterait.

Cependant, peu à peu, les choses marchant avec trop de lenteur, la bande finit par s’impatienter. Les aigreurs de Du Poizat l’emportèrent. On ne reprocha pas nettement à Rougon tout ce qu’on faisait pour lui ; mais on le larda d’allusions, de mots amers à double entente. Maintenant, le colonel venait quelquefois aux soirées, les pieds blancs de poussière ; il n’avait pas eu le temps de passer chez lui, il s’était éreinté à courir tout l’après-midi ; des courses bêtes dont on ne lui aurait sans doute jamais de reconnaissance. D’autres soirs, c’était Monsieur Kahn, les yeux gros de fatigue, qui se plaignait de veiller trop tard, depuis un mois ; il allait beaucoup dans le monde, non que cela l’amusât, grand Dieu ! Mais il y rencontrait certaines gens pour certaines affaires. Ou bien Madame Correur racontait des histoires attendrissantes, l’histoire d’une pauvre jeune femme, une veuve très recommandable, à laquelle elle allait tenir compagnie ; et elle regrettait de n’avoir aucune puissance, elle disait que, si elle était le gouvernement, elle empêcherait bien des injustices. Puis, tous ses amis étalaient leur propre misère ; chacun se lamentait, disait quelle serait sa situation, s’il ne s’était pas montré trop bête ; doléances sans fin que des regards jetés sur Rougon soulignaient clairement. On l’éperonnait au sang, on allait jusqu’à vanter Monsieur de Marsy. Lui, d’abord, avait conservé sa belle tranquillité. Il ne comprenait toujours pas. Mais, au bout de quelques soirées, de légers tressaillements passèrent sur sa face, à certaines phrases prononcées dans son salon. Il ne se fâchait point, il serrait un peu les lèvres, comme sous d’invisibles piqûres d’aiguille. Et, à la longue, il devint si nerveux, qu’il abandonna ses réussites ; elles ne réussissaient plus, il préférait se promener à petits pas, causant, quittant brusquement les gens, quand les reproches déguisés commençaient. Par moments, des fureurs blanches le prenaient ; il semblait serrer avec force les mains derrière le dos, pour ne pas céder à l’envie de jeter à la rue tout ce monde.

« Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne reviens pas de quinze jours… Il faut le bouder. Nous verrons s’il s’amusera tout seul. »

Alors, Rougon, qui rêvait de fermer sa porte, fut très blessé de l’abandon où on le laissait. Le colonel avait tenu parole ; d’autres l’imitaient ; le salon était presque vide, il manquait toujours cinq ou six amis. Lorsqu’un d’eux reparaissait après une absence, et que le grand homme lui demandait s’il n’avait pas été malade, il répondait non d’un air surpris, et il ne donnait aucune explication. Un jeudi, il ne vint personne. Rougon passa la soirée seul, à se promener dans la vaste pièce, les mains derrière le dos, la tête basse. Il sentait pour la première fois la force du lien qui l’attachait à sa bande. Des haussements d’épaules disaient son mépris, quand il songeait à la bêtise des Charbonnel, à la rage envieuse de Du Poizat, aux douceurs louches de Madame Correur. Pourtant ces familiers, qu’il tenait en une si médiocre estime, il avait le besoin de les voir, de régner sur eux ; un besoin de maître jaloux, pleurant en secret des moindres infidélités. Même, au fond de son cœur, il était attendri par leur sottise, il aimait leurs vices. Ils semblaient à présent faire partie de son être, ou plutôt c’était lui qui se trouvait lentement absorbé ; à ce point qu’il restait comme diminué les jours où ils s’écartaient de sa personne. Aussi, finit-il par leur écrire, lorsque leur absence se prolongeait. Il allait jusqu’à les voir chez eux, pour faire la paix, après les bouderies sérieuses. Maintenant, on vivait en continuelle querelle, rue Marbeuf, avec cette fièvre de ruptures et de raccommodements des ménages dont l’amour s’aigrit.

Dans les derniers jours de décembre, il y eut une débandade particulièrement grave. Un soir, sans qu’on sût pourquoi, les mots amenant les mots, on s’était dévoré entre soi, à dents aiguës. Pendant près de trois semaines, on ne se revit pas. La vérité était que la bande commençait à désespérer. Les efforts les plus savants n’aboutissaient à aucun résultat appréciable. La situation ne semblait pas devoir changer de longtemps, la bande abandonnait le rêve de quelque catastrophe imprévue qui aurait rendu Rougon nécessaire. Elle avait attendu l’ouverture de la session du Corps législatif ; mais la vérification des pouvoirs s’était faite sans amener autre chose qu’un refus de serment de deux députés républicains. À cette heure, Monsieur Kahn lui-même, l’homme souple et profond du groupe, ne comptait plus voir tourner à leur profit la politique générale. Rougon, exaspéré, s’occupait de son affaire des Landes avec un redoublement de passion, comme pour cacher les tressaillements de sa face, qu’il ne parvenait plus à endormir.

« Je ne me sens pas bien, disait-il parfois. Vous voyez, mes mains tremblent… Mon médecin m’a ordonné de faire de l’exercice. Je suis toute la journée dehors. »

En effet, il sortait beaucoup. On le rencontrait, les mains ballantes, la tête haute, distrait. Quand on l’arrêtait, il racontait des courses interminables. Un matin, comme il rentrait déjeuner, après une promenade du côté de Chaillot, il trouva une carte de visite à tranche dorée, sur laquelle s’étalait le nom de Gilquin, écrit à la main, en belle anglaise ; la carte était très sale, toute marquée de doigts gras. Il sonna son domestique.

« La personne qui vous a remis cette carte n’a rien dit ? » demanda-t-il.

Le domestique, nouveau dans la maison, eut un sourire.

« C’est un monsieur en paletot vert. Il a l’air bien aimable, il m’a offert un cigare… Il a dit seulement qu’il était un de vos amis. »

Et il se retirait, lorsqu’il se ravisa.

« Je crois qu’il y a quelque chose d’écrit derrière. »

Rougon retourna la carte et lut ces mots au crayon : « Impossible d’attendre. Je passerai dans la soirée. C’est très pressé, une drôle d’affaire. » Il eut un geste d’insouciance. Mais, après son déjeuner, la phrase : « C’est très pressé, une drôle d’affaire », lui revint à l’esprit, s’imposa, finit par l’impatienter. Quelle pouvait être cette affaire que Gilquin trouvait drôle ? Depuis qu’il avait chargé l’ancien commis voyageur de besognes obscures et compliquées, il le voyait régulièrement une fois par semaine, le soir ; jamais celui-ci ne s’était présenté le matin. Il s’agissait donc d’une chose extraordinaire. Rougon, à bout de suppositions, pris d’une impatience qu’il trouvait lui-même ridicule, se décida à sortir, à tenter de voir Gilquin avant la soirée.

« Quelque histoire d’ivrogne, pensait-il en descendant les Champs-Élysées. Enfin, je serai tranquille. »

Il allait à pied, voulant suivre l’ordonnance de son médecin. La journée était superbe, un clair soleil de janvier, dans un ciel blanc. Gilquin ne demeurait plus passage Guttin, aux Batignolles. Sa carte portait : rue Guisarde, faubourg Saint-Germain.

Rougon eut toutes les peines du monde à découvrir cette rue abominablement sale, située près de Saint-Sulpice. Il trouva, au fond d’une allée noire, une concierge couchée, qui lui cria de son lit, d’une voix cassée par la fièvre :

« Monsieur Gilquin !… Ah ! Je ne sais pas. Voyez au quatrième, tout en haut, la porte à gauche. »

Au quatrième étage, le nom de Gilquin était écrit sur la porte, entouré d’arabesques représentant des cœurs enflammés percés de flèches. Mais il eut beau frapper, il n’entendit, derrière le bois, que le tic-tac d’un coucou et le miaulement d’une chatte, très doux dans le silence. À l’avance, il se doutait qu’il faisait une course inutile ; cela le soulagea pourtant d’être venu. Il redescendit, calmé, en se disant qu’il pouvait bien attendre le soir. Puis, dehors, il ralentit le pas ; il traversa le marché Saint-Germain, suivit la rue de Seine, sans but, un peu las déjà, décidé cependant à rentrer à pied. Et, comme il arrivait à la hauteur de la rue Jacob, il songea aux Charbonnel. Depuis dix jours, il ne les avait pas vus. Ils le boudaient. Alors, il résolut de monter un instant chez eux pour leur tendre la main. Cet après-midi-là, le temps était si tiède, qu’il se sentait tout attendri.

La chambre des Charbonnel, à l’hôtel du Périgord, donnait sur la cour, un puits sombre, d’où montait une odeur d’évier mal lavé. Elle était noire, grande, avec un mobilier d’acajou éclopé et des rideaux de damas rouge déteint. Lorsque Rougon entra, Madame Charbonnel pliait ses robes, qu’elle mettait au fond d’une grande malle, tandis que Monsieur Charbonnel, suant, les bras raidis, ficelait une autre malle, plus petite.

« Eh bien, vous partez ? demanda-t-il en souriant.

— Oh ! oui, répondit Madame Charbonnel avec un profond soupir ; cette fois, c’est bien fini. »

Cependant, ils s’empressèrent, très flattés de le voir chez eux. Toutes les chaises étaient encombrées par des vêtements, des paquets de linge, des paniers dont les flancs crevaient. Il s’assit sur le bord du lit, en reprenant de son air bonhomme :

« Laissez donc ! Je suis très bien là… Continuez ce que vous faisiez, je ne veux pas vous déranger… C’est par le train de huit heures que vous partez ?

— Oui, par le train de huit heures, dit Monsieur Charbonnel. Ça nous fait encore six heures à passer dans ce Paris… Ah ! Nous nous en souviendrons longtemps, Monsieur Rougon. »

Et lui qui parlait peu d’ordinaire, lâcha des choses terribles, alla jusqu’à montrer le poing à la fenêtre, en disant qu’il fallait venir dans une ville pareille, pour ne pas voir clair chez soi, à deux heures de l’après-midi. Ce jour sale tombant du puits étroit de la cour, c’était Paris. Mais, Dieu merci ! Il allait retrouver le soleil, dans son jardin de Plassans. Et il regardait autour de lui s’il n’oubliait rien. Le matin, il avait acheté un Indicateur des chemins de fer. Sur la cheminée, dans un papier taché de graisse, il montra un poulet qu’ils emportaient pour manger en route.

« Ma bonne, répétait-il, as-tu bien vidé tous les tiroirs ?… J’avais des pantoufles dans la table de nuit… Je crois que des papiers sont tombés derrière la commode… »

Rougon, au bord du lit, regardait avec un serrement de cœur les préparatifs de ces vieilles gens, dont les mains tremblaient en faisant leurs paquets. Il sentait un muet reproche dans leur émotion. C’était lui qui les avait retenus à Paris ; et cela aboutissait à un échec absolu, à une véritable fuite.

« Vous avez tort », murmura-t-il.

Madame Charbonnel eut un geste de supplication, comme pour le faire taire. Elle dit vivement :

« Écoutez, Monsieur Rougon, ne nous promettez rien. Notre malheur recommencerait… Quand je pense que depuis deux ans et demi nous vivons ici ! Deux ans et demi, mon Dieu ! Au fond de ce trou !… Je garderai pour le restant de mes jours des douleurs dans la jambe gauche ; c’est moi qui couchais du côté de la ruelle, et le mur, là, derrière vous, pisse l’eau… Non, je ne puis pas tout vous dire. Ça serait trop long. Nous avons mangé un argent fou. Tenez, hier, j’ai dû acheter cette malle pour emporter ce que nous avons usé à Paris, des vêtements mal cousus qu’on nous a vendus les yeux de la tête, du linge qui me revenait en loques de la blanchisseuse… Ah ! Ce sont vos blanchisseuses que je ne regretterai pas, par exemple ! Elles brûlent tout avec leurs acides. »

Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, en criant :

« Non, non, nous partons. Voyez-vous, une heure de plus, et j’en mourrais. »

Mais Rougon, avec entêtement, reparla de leur affaire. Ils avaient donc appris de bien mauvaises nouvelles ? Alors, les Charbonnel, presque en pleurant, lui contèrent que l’héritage de leur petit-cousin Chevassu allait décidément leur échapper. Le Conseil d’État était sur le point d’autoriser les sœurs de la Sainte-Famille à accepter le legs de cinq cent mille francs. Et ce qui avait achevé de leur ôter tout espoir, c’était qu’on leur avait appris la présence de monseigneur Rochart à Paris, où il venait une seconde fois pour enlever l’affaire.

Tout d’un coup, Monsieur Charbonnel, pris d’un brusque emportement, cessa de s’acharner sur la petite malle et se tordit les bras, en répétant d’une voix brisée :

« Cinq cent mille francs ! Cinq cent mille francs ! »

Le cœur manqua à tous deux. Ils s’assirent, le mari sur la malle, la femme sur un paquet de linge, au milieu du bouleversement de la pièce. Et, avec des paroles longues et molles, ils se plaignirent ; quand l’un se taisait, l’autre recommençait. Ils rappelaient leur tendresse pour le petit-cousin Chevassu. Comme ils l’avaient aimé ! La vérité était qu’ils ne le voyaient plus depuis dix-sept ans, lorsqu’ils avaient appris sa mort. Mais, en ce moment, ils s’attendrissaient de très bonne foi, ils croyaient l’avoir entouré de toutes sortes d’attentions pendant sa maladie. Puis, ils accusèrent les sœurs de la Sainte-Famille de manœuvres honteuses ; elles avaient capté la confiance de leur parent, écartant de lui ses amis, exerçant une pression de toutes les heures sur sa volonté affaiblie de malade. Madame Charbonnel, qui était pourtant dévote, alla jusqu’à conter une histoire abominable, par laquelle leur petit-cousin Chevassu serait mort de peur, après avoir écrit son testament sous la dictée d’un prêtre, qui lui avait montré le diable, au pied de son lit. Quant à l’évêque de Faverolles, Mgr Rochart, il faisait là un vilain métier, en dépouillant de leur bien de braves gens, connus de tout Plassans pour l’honnêteté avec laquelle ils s’étaient amassé une petite aisance, dans les huiles.

« Mais tout n’est peut-être pas perdu, dit Rougon qui les voyait faiblir. Mgr Rochart n’est pas le bon Dieu… Je n’ai pu m’occuper de vous. J’ai tant d’affaires ! Laissez-moi voir où en sont les choses. Je ne veux pas qu’on vous mange. »

Les Charbonnel se regardèrent avec un léger haussement d’épaules. Le mari murmura :

« Ce n’est pas la peine, Monsieur Rougon. »

Et comme Rougon insistait, en jurant qu’il allait faire tous ses efforts, qu’il n’entendait pas les voir partir ainsi :

« Ce n’est pas la peine, bien sûr, répéta la femme. Vous vous donneriez du mal pour rien… Nous avons causé de vous avec notre avocat. Il s’est mis à rire, il nous a dit que vous n’étiez pas de force en ce moment contre Mgr Rochart.

— Quand on n’est pas de force, que voulez-vous ? dit à son tour Monsieur Charbonnel. Il vaut mieux céder. »

Rougon avait baissé la tête. Les phrases de ces vieilles gens l’atteignaient comme des soufflets. Jamais il n’avait souffert plus cruellement de son impuissance.

Cependant, Madame Charbonnel continuait :

« Nous allons retourner à Plassans. C’est beaucoup plus sage… Oh ! Nous ne nous quittons pas fâchés, Monsieur Rougon. Quand nous verrons là-bas Madame Félicité votre mère, nous lui dirons que vous vous êtes mis en quatre pour nous. Et si d’autres nous questionnent, n’ayez pas peur, ce n’est jamais nous qui vous nuirons. On n’est point tenu de faire plus qu’on ne peut, n’est-ce pas ? »

C’était le comble. Il s’imaginait les Charbonnel débarquant au fond de sa province. Dès le soir, toute la petite ville clabaudait. C’était pour lui un échec personnel, une défaite dont il mettrait des années à se relever.

« Restez ! cria-t-il, je veux que vous restiez !… Nous verrons si Mgr Rochart m’avale d’une bouchée ! »

Il riait d’un rire inquiétant, qui effraya les Charbonnel. Pourtant ils résistaient toujours. Enfin, ils consentirent à demeurer quelque temps encore à Paris, huit jours, pas plus. Le mari dénouait laborieusement les cordes dont il avait ficelé la petite malle ; la femme, bien qu’il fût à peine trois heures, venait d’allumer une bougie, pour replacer le linge et les vêtements dans les tiroirs. Quand il les quitta, Rougon leur serra affectueusement la main, en renouvelant ses promesses.

Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. Pourquoi avait-il retenu ces Charbonnel, qui s’entêtaient à vouloir partir ? C’était une excellente occasion pour se débarrasser d’eux. Maintenant, il se trouvait plus que jamais engagé à leur faire gagner leur procès. Et il était surtout irrité contre lui-même, en s’avouant les motifs de vanité auxquels il avait obéi. Cela lui semblait indigne de sa force. Enfin, il avait promis, il aviserait. Il descendit la rue Bonaparte, suivit le quai et traversa le pont des Saints-Pères.

Le temps restait doux. Sur la rivière, cependant, un vent très vif soufflait. Il se trouvait au milieu du pont, boutonnant son paletot, lorsqu’il aperçut devant lui une grosse dame chargée de fourrures, qui lui barrait le trottoir. À la voix, il reconnut Madame Correur.

« Ah ! C’est vous, disait-elle d’un air dolent. Il faut que je vous rencontre pour consentir à vous serrer la main… Je ne serais pas allée chez vous de huit jours. Non, vous n’êtes pas assez obligeant. »

Et elle lui reprocha de n’avoir pas fait une démarche qu’elle lui demandait depuis des mois. Il s’agissait toujours de cette demoiselle Herminie Billecoq, une ancienne élève de Saint-Denis, que son séducteur, un officier, consentait à épouser, si quelque âme honnête voulait bien avancer la dot réglementaire. D’ailleurs, toutes ces dames la persécutaient ; Madame veuve Leturc attendait son bureau de tabac ; les autres, Madame Chardon, Madame Testanière, Madame Jalaguier, venaient tous les jours pleurer misère chez elle et lui rappeler les engagements qu’elle avait cru pouvoir prendre.

« Moi, je comptais sur vous, dit-elle, en terminant. Oh ! Vous m’avez laissée dans un joli pétrin !… Tenez, de ce pas, je vais au ministère de l’Instruction publique, pour la bourse du petit Jalaguier. Vous me l’aviez promise, cette bourse. »

Elle soupira, elle murmura encore :

« Enfin, nous sommes bien forcés de trotter, puisque vous refusez d’être notre bon Dieu à tous. »

Rougon, que le vent incommodait, gonflait le dos en regardant, au bas du pont, le port Saint-Nicolas, qui mettait là un coin de ville marchande. Tout en écoutant Madame Correur, il s’intéressait à une péniche chargée de pains de sucre ; des hommes la déchargeaient, en faisant glisser les pains le long d’une rigole formée de deux planches. Trois cents personnes, du haut des quais, suivaient cette manœuvre.

« Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il. Vous avez tort de me garder rancune. »

Mais elle reprit d’un ton superbe :

« Laissez donc ! Je vous connais, moi ! Quand vous voudrez, vous serez tout… Ne faites pas le finaud, Eugène ! »

Il ne put retenir un sourire. La familiarité de Madame Mélanie, comme il la nommait autrefois, réveillait en lui le souvenir de l’hôtel Vaneau, lorsqu’il n’avait pas de bottes aux pieds et qu’il conquérait la France. Il oublia les reproches qu’il venait de s’adresser, en sortant de chez les Charbonnel.

« Voyons, dit-il d’un air bon enfant, qu’avez-vous à me conter ?… Mais, je vous en prie, ne restons pas en place. On gèle ici. Puisque vous allez rue de Grenelle, je vous accompagne jusqu’au bout du pont. »

Alors, il retourna sur ses pas, marchant à côté de Madame Correur, sans lui donner le bras. Celle-ci, longuement, disait ses chagrins.

« Les autres, après tout, je m’en moque ! Ces dames attendront… Je ne vous tourmenterais pas, je serais gaie comme autrefois, vous vous rappelez, si je n’avais moi-même de gros ennuis. Que voulez-vous ! On finit par s’aigrir… Mon Dieu ! Il s’agit toujours de mon frère. Ce pauvre Martineau ! Sa femme l’a rendu complètement fou. Il n’a plus d’entrailles. »

Et elle entra dans de minutieux détails sur une nouvelle tentative de raccommodement qu’elle avait faite, la semaine précédente. Pour connaître au juste les dispositions de son frère à son égard, elle s’était avisée d’envoyer là-bas, à Coulonges, une de ses amies, cette demoiselle Herminie Billecoq, dont elle mûrissait le mariage depuis deux ans.

« Son voyage m’a coûté cent dix-sept francs, continua-t-elle. Eh bien ! Savez-vous comment on l’a reçue ? Madame Martineau s’est jetée entre elle et mon frère, furieuse, l’écume à la bouche, en criant que si j’envoyais des gourgandines, elle les ferait arrêter par les gendarmes… Ma bonne Herminie était encore si tremblante, quand je suis allée la chercher à la gare Montparnasse, que nous avons dû entrer dans un café pour prendre quelque chose. »

Ils étaient arrivés au bout du pont. Les passants les coudoyaient. Rougon tâchait de la consoler, cherchait de bonnes paroles.

« Cela est bien fâcheux. Mais votre frère reviendra à vous, vous verrez. Le temps arrange tout. »

Puis, comme elle le tenait là, au coin du trottoir, dans le vacarme des voitures qui tournaient, il se remit à marcher, il revint sur le pont, à petits pas. Elle le suivait, elle répétait :

« Le jour où Martineau mourra, elle est capable de tout brûler, s’il laisse un testament… Le pauvre cher homme n’a plus que les os et la peau. Herminie lui a trouvé une bien mauvaise mine… Enfin, je suis très tourmentée.

— On ne peut rien faire, il faut attendre », dit Rougon avec un geste vague.

Elle l’arrêta de nouveau au milieu du pont, et baissant la voix :

« Herminie m’a appris une singulière chose. Il paraît que Martineau s’est fourré dans la politique maintenant. Il est républicain. Aux dernières élections, il avait bouleversé le pays… Ça m’a porté un coup. Hein ? On pourrait l’inquiéter ? »

Il y eut un silence. Elle le regardait fixement. Lui, suivit des yeux un landau qui passait, comme s’il avait voulu éviter son regard. Il reprit, d’un air innocent :

« Tranquillisez-vous. Vous avez des amis, n’est-ce pas ? Eh bien ! Comptez sur eux.

— Je ne compte que sur vous, Eugène », dit-elle tendrement, très bas.

Alors, il sembla touché. Il la regarda à son tour en face, et il la trouva attendrissante, avec son cou gras, son masque plâtré de belle femme qui ne voulait pas vieillir. Elle était toute sa jeunesse.

« Oui, comptez sur moi, répondit-il en lui serrant les mains. Vous savez bien que j’épouse toutes vos querelles. »

Il la reconduisit encore jusqu’au quai Voltaire. Quand elle l’eut quitté, il traversa enfin le pont, ralentissant sa marche, s’intéressant de nouveau aux pains de sucre qu’on déchargeait sur le port Saint-Nicolas. Il s’accouda même un instant au parapet. Mais les pains qui coulaient dans les rigoles, l’eau verte dont le flot continu entrait sous les arches, les badauds, les maisons, tout se brouilla bientôt, se noya au fond d’une rêverie invincible. Il songeait à des choses confuses, il descendait avec Madame Correur dans des profondeurs noires. Et il n’avait plus de regrets ; son rêve était de devenir très grand, très puissant, afin de satisfaire ceux qui l’entouraient, au-delà du naturel et du possible.

Un frisson le tira de son immobilité. Il grelottait. La nuit tombait, les souffles de la rivière soulevaient sur les quais de petites poussières blanches. Comme il suivait le quai des Tuileries, il se sentit très las. Le courage lui manqua tout d’un coup pour rentrer à pied. Mais il ne passait que des fiacres pleins, et il allait renoncer à trouver une voiture, lorsqu’il vit un cocher arrêter son cheval en face de lui. Une tête sortait de la portière. C’était Monsieur Kahn qui criait :

« J’allais chez vous. Montez donc ! Je vous reconduirai, et nous pourrons causer. »

Rougon monta. Il était à peine assis, que l’ancien député éclata en paroles violentes, dans les cahots du fiacre, dont le cheval avait repris son trot endormi.

« Ah ! Mon ami, on vient de me proposer une chose… Jamais vous ne devineriez. J’étouffe. »

Et baissant la glace d’une portière :

« Vous permettez, n’est-ce pas ? »

Rougon s’enfonça dans un coin, regardant, par la glace ouverte, filer la muraille grise du jardin des Tuileries. Monsieur Kahn, très rouge, continuait, avec des gestes saccadés :

« Vous le savez, j’ai suivi vos conseils… Depuis deux ans, je lutte opiniâtrement. J’ai vu l’empereur trois fois, j’en suis à mon quatrième mémoire sur la question. Si je n’ai pas obtenu la concession de mon chemin de fer, j’ai toujours empêché que Marsy ne la fasse donner à la Compagnie de l’Ouest… Enfin, j’ai manœuvré de façon à attendre que nous fussions les plus forts, comme vous m’aviez dit. »

Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le tapage abominable d’une charrette chargée de fer qui longeait le quai. Puis, quand le fiacre eut dépassé la charrette :

« Eh bien ! tout à l’heure, dans mon cabinet, un monsieur que je ne connais pas, un gros entrepreneur, paraît-il, est venu tranquillement m’offrir, au nom de Marsy et du directeur de la Compagnie de l’Ouest, de me faire accorder la concession, si je voulais bien compter à ces messieurs un million en actions… Qu’en dites-vous ?

— C’est un peu cher », murmura Rougon en souriant.

Monsieur Kahn hochait la tête, les bras croisés.

« Non, vous ne vous faites pas une idée de l’aplomb de ces gens-là !… Il faudrait vous raconter ma conversation tout entière avec l’entrepreneur. Marsy, moyennant le million, s’engage à m’appuyer et à faire aboutir ma demande dans le délai d’un mois. C’est sa part qu’il réclame, rien de plus… Et comme je parlais de l’empereur, notre homme s’est mis à rire. Il m’a dit en propres termes que j’étais fichu si j’avais l’empereur pour moi. »

Le fiacre débouchait sur la place de la Concorde. Rougon sortit de son coin, comme réchauffé, le sang aux joues.

« Et vous avez flanqué ce monsieur à la porte ? » demanda-t-il.

L’ancien député, l’air très surpris, le regarda un instant sans répondre. Sa colère était brusquement tombée. Il s’enfonça à son tour dans un coin de la voiture, s’abandonnant mollement aux cahots, murmurant :

« Ah ! Non, on ne flanque pas les gens à la porte comme ça, sans réfléchir… Je voulais avoir votre avis, d’ailleurs. Moi, je l’avoue, j’ai envie d’accepter.

— Jamais, Kahn ! cria Rougon furieux. Jamais ! »

Et ils discutèrent. Monsieur Kahn donnait des chiffres ; sans doute un pot-de-vin d’un million était énorme ; mais il prouvait qu’on boucherait aisément ce trou, à l’aide de certaines opérations. Rougon n’écoutait pas, refusait d’entendre, de la main. Lui, se moquait de l’argent. Il ne voulait pas que Marsy empochât un million, parce que laisser donner ce million, c’était avouer son impuissance, se reconnaître vaincu, estimer l’influence de son rival à un prix exorbitant, qui la grandissait encore en face de la sienne.

« Vous voyez bien qu’il se fatigue, dit-il. Il met les pouces… Attendez encore. Nous aurons la concession pour rien. »

Et il ajouta d’un ton presque menaçant :

« Nous nous fâcherions, je vous en préviens. Je ne peux pas permettre qu’un de mes amis soit rançonné de cette façon. »

Il se fit un silence. Le fiacre montait les Champs-Élysées. Les deux hommes, songeurs, semblaient compter attentivement les arbres, dans les contre-allées. Ce fut Monsieur Kahn qui reprit le premier, à demi-voix :

« Écoutez, moi, je ne demanderais pas mieux, je voudrais rester avec vous ; mais avouez que depuis bientôt deux ans… »

Il n’acheva pas, il tourna autrement sa phrase.

« Enfin, ce n’est pas votre faute, vous avez les mains liées en ce moment… Donnons le million, croyez-moi.

— Jamais ! répéta Rougon avec force. Dans quinze jours, vous aurez votre concession, entendez-vous ! »

Le fiacre venait de s’arrêter devant le petit hôtel de la rue Marbeuf. Alors, sans descendre, la portière fermée, ils causèrent là encore un instant, comme s’ils s’étaient trouvés dans leur cabinet, très à l’aise. Rougon avait le soir à dîner Monsieur Bouchard et le colonel Jobelin, et il voulait retenir Monsieur Kahn, qui refusait, à son grand regret, étant déjà invité ailleurs. Maintenant, le grand homme se passionnait pour l’affaire de la concession. Quand il fut enfin descendu du fiacre, il referma amicalement la portière, en échangeant un dernier signe de tête avec l’ancien député.

« À demain jeudi, n’est-ce pas ? » cria celui-ci, qui allongea le cou, pendant que la voiture l’emportait.

Rougon rentra avec une légère fièvre. Il ne put même lire les journaux du soir. Bien qu’il fût à peine cinq heures, il passa au salon, où il attendit ses invités, en se promenant de long en large. Le premier soleil de l’année, ce pâle soleil de janvier, lui avait donné un commencement de migraine. Il gardait de son après-midi une sensation très vive. Toute la bande était là, les amis qu’il subissait, ceux dont il avait peur, ceux pour lesquels il éprouvait une véritable affection, le poussant, l’acculant à un dénouement immédiat. Et cela ne lui déplaisait pas ; il donnait raison à leur impatience, il sentait monter en lui une colère faite de leurs colères. C’était comme si, peu à peu, on eût rétréci l’espace devant ses pas. L’heure venait où il lui faudrait faire quelque saut formidable.

Brusquement, il songea à Gilquin, qu’il avait complètement oublié. Il sonna pour demander si « le monsieur au paletot vert » était revenu, pendant son absence. Le domestique n’avait vu personne. Alors, il donna l’ordre, s’il se présentait le soir, de l’introduire dans son cabinet.

« Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta-t-il, même si nous sommes à table. »

Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la carte de Gilquin. Il relut à plusieurs reprises : « C’est pressé, une drôle d’affaire », sans en apprendre davantage. Quand Monsieur Bouchard et le colonel arrivèrent, il glissa la carte dans sa poche, troublé, irrité par cette phrase, qui se plantait de nouveau dans sa cervelle.

Le dîner fut très simple. Monsieur Bouchard était garçon depuis deux jours, sa femme ayant dû partir auprès d’une tante malade, dont elle parlait d’ailleurs pour la première fois. Quant au colonel, qui trouvait toujours son couvert mis chez Rougon, il avait amené ce soir-là son fils Auguste, alors en congé. Madame Rougon fit les honneurs de la table, avec sa bonne grâce silencieuse. Le service s’opérait sous ses yeux, lentement, minutieusement, sans qu’on entendît le moindre bruit de vaisselle. On causa des études dans les lycées. Le chef de bureau cita des vers d’Horace, rappela les prix qu’il avait remportés aux concours généraux, vers 1813. Le colonel aurait voulu une discipline plus militaire ; et il dit pourquoi Auguste s’était fait refuser au baccalauréat, en novembre : l’enfant avait une intelligence si vive, qu’il allait toujours au-delà des questions des professeurs, ce qui mécontentait ces messieurs. Pendant que son père expliquait ainsi son échec, Auguste mangeait un blanc de volaille, avec un sourire en dessous de cancre réjoui.

Au dessert, un coup de sonnette, dans le vestibule, parut émotionner Rougon, jusque-là distrait. Il crut que c’était Gilquin, il leva vivement les yeux vers la porte, pliant déjà machinalement sa serviette, en attendant d’être prévenu. Mais ce fut Du Poizat qui entra. L’ancien sous-préfet s’assit à deux pas de la table, en familier de la maison. Il venait souvent le soir, de bonne heure, tout de suite après son repas, qu’il prenait dans une petite pension du faubourg Saint-Honoré.

« Je suis éreinté, murmura-t-il sans donner aucun détail sur ses besognes compliquées de l’après-midi. Je serais allé me coucher, si je n’avais eu l’idée de venir jeter un coup d’œil sur les journaux… Ils sont dans votre cabinet, les journaux, n’est-ce pas, Rougon ? »

Il resta là pourtant, il accepta une poire avec deux doigts de vin. La conversation s’était mise sur la cherté des vivres ; tout, depuis vingt ans, se trouvait doublé ; Monsieur Bouchard se souvenait d’avoir vu les pigeons à quinze sous la paire, dans sa jeunesse. Cependant, dès que le café et les liqueurs furent servis, Madame Rougon se retira discrètement. On retourna au salon sans elle ; on était comme en famille. Le colonel et le chef de bureau apportèrent eux-mêmes la table de jeu devant la cheminée ; et ils battirent les cartes, absorbés, perdus déjà dans de profondes combinaisons. Auguste, sur un guéridon, feuilletait la collection d’un journal illustré. Du Poizat avait disparu.

« Voyez donc ce jeu, dit brusquement le colonel. Il est extraordinaire, hein ? »

Rougon s’approcha, hocha la tête. Puis, comme il revenait s’asseoir dans le silence, prenant les pincettes pour relever les bûches, le domestique, qui était entré doucement, vint lui dire à l’oreille :

« Le monsieur de ce matin est là. »

Il tressaillit. Il n’avait pas entendu le coup de sonnette. Dans son cabinet, il trouva Gilquin debout, un rotin sous le bras, examinant avec des clignements d’yeux d’artiste une mauvaise gravure représentant Napoléon à Sainte-Hélène. Il restait boutonné jusqu’au menton, au fond de son grand paletot vert, la tête couverte d’un chapeau de soie noir presque neuf, fortement incliné sur l’oreille.

« Eh bien ? » demanda vivement Rougon.

Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la tête, il dit en regardant la gravure :

« C’est touché tout de même !… Il a l’air de joliment s’embêter, là-dessus ! »

Le cabinet se trouvait éclairé par une seule lampe, posée sur un coin du bureau. À l’entrée de Rougon, un petit bruit, un frémissement de papier, était parti d’un fauteuil à dossier énorme, placé devant la cheminée ; puis, un tel silence avait régné, qu’on eût pu croire au craquement d’un tison à demi éteint. Gilquin, d’ailleurs, refusait de s’asseoir. Les deux hommes demeurèrent près de la porte, dans un pan d’ombre que jetait un corps de bibliothèque.

« Eh bien ? » répétait Rougon.

Et il dit avoir passé rue Guisarde, l’après-midi. Alors, l’autre parla de sa concierge, une excellente femme, qui s’en allait de la poitrine, à cause de la maison, dont le rez-de-chaussée était humide.

« Mais cette affaire pressée… Qu’est-ce donc ?

— Attends ! Je suis venu pour ça. Nous allons causer… Et tu es monté, tu as entendu la chatte ? Imagine-toi, c’est une chatte qui est venue par les gouttières. Une nuit, comme ma fenêtre était restée ouverte, je l’ai trouvée couchée avec moi. Elle me léchait la barbe. Ça m’a semblé une farce, et je l’ai gardée. »

Enfin, il se décida à parler de l’affaire. Mais l’histoire fut longue. Il commença par conter ses amours avec une repasseuse, dont il s’était fait aimer, un soir, à la sortie de l’Ambigu. Cette pauvre Eulalie venait d’être obligée de laisser ses meubles à son propriétaire, parce qu’un amant l’avait quittée, juste au moment où elle devait cinq termes. Alors, depuis dix jours, elle habitait un hôtel de la rue Montmartre, près de son atelier ; et c’était chez elle qu’il avait couché toute la semaine, au deuxième, la porte au fond du couloir, dans une petite chambre noire qui donnait sur la cour.

Rougon, résigné, l’écoutait.

« Il y a trois jours donc, continua Gilquin, j’avais apporté un gâteau et une bouteille de vin… Nous avons mangé ça dans le lit, tu comprends. Nous nous couchons de bonne heure… Eulalie s’est levée un peu avant minuit, pour secouer les miettes. Puis, la voilà qui dort à poings fermés. Une vraie souche, cette fille !… Moi, je ne dormais pas. J’avais soufflé la bougie, je regardais en l’air, lorsqu’une dispute s’est élevée dans la chambre voisine. Il faut te dire que les deux chambres communiquaient par une porte aujourd’hui condamnée. Les voix restaient basses ; la paix parut se faire ; mais j’entendis des bruits si singuliers, que, ma foi, j’allai coller un œil contre une fente de la porte… Non, tu ne devinerais jamais… »

Il s’arrêta, les yeux arrondis, jouissant de l’effet qu’il pensait produire.

« Eh bien ! ils étaient deux, un jeune de vingt-cinq ans, assez gentil, et un vieux qui doit avoir dépassé la cinquantaine, petit, maigre, maladif… Les gaillards examinaient des pistolets, des poignards, des épées, toutes sortes d’armes neuves dont l’acier luisait… Ils parlaient dans un jargon à eux, que je ne comprenais pas d’abord. Mais, à certains mots, j’ai reconnu de l’italien. Tu sais, j’ai voyagé en Italie, pour les pâtes. Alors, je me suis appliqué, et j’ai compris, mon bon… Ce sont des messieurs qui sont venus à Paris pour assassiner l’empereur. Voilà ! »

Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa poitrine, tandis qu’il répétait à plusieurs reprises :

« Hein ? Elle est drôle ! »

C’était là l’affaire que Gilquin trouvait drôle. Rougon haussa les épaules ; vingt fois on lui avait dénoncé des complots. Mais l’ancien commis voyageur précisait :

« Tu m’as dit de venir te répéter les cancans du quartier. Moi, je veux bien te rendre service, je te répète tout, n’est-ce pas ? Tu as tort de branler la tête… Crois-tu que si j’étais allé à la préfecture, on ne m’aurait pas lâché un joli pourboire ? Seulement, j’aime mieux en faire profiter un ami. Entends-tu, c’est sérieux ! Va conter la chose à l’empereur, qui t’embrassera, parbleu ! »

Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, comme il les nommait. Dans la journée, il en venait deux autres, un jeune et un d’âge mûr, très beau, avec une face pâle, de longs cheveux noirs, qui semblait être le chef. Tout ce monde-là rentrait éreinté, discutait à mots couverts, brièvement. La veille, il les avait vus charger des « petites machines » en fer, qu’il croyait être des bombes. Il s’était fait donner la clef d’Eulalie ; il restait dans la chambre, sans souliers, l’oreille tendue. Et, dès neuf heures, le soir, il s’arrangeait de façon à ce qu’Eulalie ronflât, pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il ne fallait jamais mettre les femmes dans les affaires politiques.

À mesure que Gilquin parlait, Rougon devenait grave. Il croyait. Sous la légère ivresse de l’ancien commis voyageur, au milieu des détails étranges dont le récit se trouvait coupé, il sentait une vérité se dégager et s’imposer. Puis, toute son attente de la journée, sa curiosité anxieuse, le frappaient maintenant comme un pressentiment. Et il était repris par ce tremblement intérieur qui le tenait depuis le matin, une émotion involontaire d’homme fort dont le sort va se jouer sur un coup de carte.

« Des imbéciles qui doivent avoir toute la préfecture à leurs trousses », murmura-t-il en affectant une grande indifférence.

Gilquin se mit à ricaner. Il mâchait entre ses dents :

« La préfecture fera bien de se presser, en ce cas. »

Et il se tut, riant toujours, donnant une tape amicale à son chapeau. Le grand homme comprit qu’il n’avait pas tout dit. Il le regarda en face. Mais l’autre rouvrait la porte, en reprenant :

« Enfin, te voilà prévenu… Moi, je vais dîner, mon bon. Je n’ai pas encore dîné, tel que tu me vois. J’ai filé mes individus tout l’après-midi… Et j’ai une faim ! »

Rougon l’arrêta, offrit de lui faire servir un morceau de viande froide ; et il donna tout de suite l’ordre de mettre un couvert dans la salle à manger. Gilquin parut très touché. Il referma la porte du cabinet, baissa le ton, pour que le domestique n’entendît pas.

« Tu es un bon garçon… Écoute bien. Je ne veux pas te mentir. Si tu m’avais mal reçu, j’allais à la préfecture… Mais à présent tu sauras tout. C’est de l’honnêteté, hein ? Tu te souviendras de ce service-là, j’espère. Les amis sont toujours les amis, on a beau dire… »

Alors, il se pencha, il ajouta d’une voix sifflante :

« C’est pour demain soir… On doit nettoyer Badinguet devant l’Opéra, à son entrée au théâtre. La voiture, les aides de camp, la clique, tout sera balayé du coup. »

Pendant que Gilquin s’attablait dans la salle à manger, Rougon resta au milieu de son cabinet, immobile, la face terreuse. Il réfléchissait, il hésitait. Enfin, il s’assit à son bureau, prit une feuille de papier ; mais il la repoussa presque aussitôt. Un instant, il parut vouloir se diriger vivement vers la porte, comme sur le point de donner un ordre. Et il revint lentement, il s’absorba de nouveau dans une pensée qui noyait son visage d’ombre.

À ce moment, devant la cheminée, le fauteuil à dossier énorme eut une secousse brusque. Du Poizat se dressa, pliant un journal d’un air tranquille.

« Comment ! Vous étiez là, vous ! dit Rougon rudement.

— Mais sans doute, je lisais les journaux, répondit l’ancien sous-préfet, avec un sourire qui montrait ses dents blanches mal rangées. Vous le saviez bien, vous m’avez vu en entrant. »

Ce mensonge effronté coupa court à toute explication. Les deux hommes se regardèrent quelques secondes, en silence. Et comme Rougon semblait le consulter, perplexe, s’approchant une seconde fois de son bureau, Du Poizat eut un petit geste qui signifiait clairement : « Attendez donc, rien ne presse, il faut voir. » Pas un mot ne fut échangé entre eux. Ils retournèrent au salon.

Ce soir-là, une telle querelle avait éclaté entre le colonel et Monsieur Bouchard, à propos des princes d’Orléans et du comte de Chambord, qu’ils venaient de jeter les cartes, jurant de ne plus jamais jouer ensemble. Ils s’étaient assis aux deux côtés de la cheminée, les yeux gros de menaces. Quand Rougon entra, ils se réconciliaient, en faisant de lui un éloge extraordinaire.

« Oh ! Je ne me gêne pas, je le dis devant lui, poursuivit le colonel. Il n’y a personne de sa taille à cette heure.

— Nous disons du mal de vous, vous entendez », reprit Monsieur Bouchard d’un air fin.

Et la conversation continua.

« Une intelligence hors ligne !

— Un homme d’action qui a le coup d’œil des conquérants !

— Ah ! Nous aurions bien besoin qu’il s’occupât un peu de nos affaires !

— Oui, le gâchis serait moins grand. Lui seul peut sauver l’Empire. »

Rougon gonflait ses grosses épaules, en affectant un air maussade, par modestie. Ces coups d’encensoir en pleine figure lui étaient extrêmement agréables. Jamais sa vanité ne se trouvait si délicieusement chatouillée, que lorsque le colonel et Monsieur Bouchard, pendant des soirées entières, se renvoyaient ainsi des phrases admiratives. Leur bêtise s’étalait, leurs visages prenaient des expressions gravement bouffonnes ; et plus il les sentait plats, plus il jouissait de leur voix monotone, qui le célébrait à faux, d’une façon continue. Parfois, il en plaisantait, quand les deux cousins n’étaient pas là ; mais il n’y contentait pas moins tous ses appétits d’orgueil et de domination. C’était un fumier d’éloges, assez vaste pour qu’il pût y vautrer à l’aise son grand corps.

« Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en hochant la tête. Ah ! Si j’étais réellement aussi fort que vous le croyez… »

Il n’acheva pas. Il s’était assis devant la table de jeu, et machinalement il faisait une réussite, ce qui ne lui arrivait plus que très rarement. Monsieur Bouchard et le colonel allaient toujours ; ils le déclaraient grand orateur, grand administrateur, grand financier, grand politique. Du Poizat, resté debout, approuvait de la tête. Il dit enfin, sans regarder Rougon, comme s’il n’eût pas été là :

« Mon Dieu ! Un événement suffirait… L’empereur est très bien disposé pour Rougon. Que demain une catastrophe éclate, qu’il sente le besoin d’un bras énergique, et après-demain Rougon est ministre… Mon Dieu ! Oui. »

Le grand homme leva lentement les yeux. Il se laissa aller au fond de son fauteuil, sans terminer sa réussite, la face de nouveau toute grise d’ombre. Mais, dans sa songerie, les voix flatteuses et infatigables du colonel et de Monsieur Bouchard semblaient le bercer, le pousser à quelque résolution, devant laquelle il hésitait encore. Il finissait par sourire, lorsque le jeune Auguste, qui venait d’achever la réussite interrompue, s’écria :

« Elle a réussi, Monsieur Rougon.

— Parbleu ! dit Du Poizat, répétant le mot habituel du grand homme, ça réussit toujours ! »

À ce moment, un domestique vint dire à Rougon qu’un monsieur et une dame le demandaient ; et il lui remit une carte, qui lui fit pousser un léger cri.

« Comment ! Ils sont à Paris ! »

C’étaient le marquis et la marquise d’Escorailles. Il se hâta de les recevoir dans son cabinet. Ils s’excusèrent de venir si tard. Puis, dans leur conversation, ils laissèrent entendre qu’ils se trouvaient à Paris depuis deux jours, mais que la peur de voir mal interpréter leur visite chez un personnage tenant de près au gouvernement leur avait fait remettre cette visite à l’heure indue où ils se présentaient. Cette explication ne blessa nullement Rougon. La présence du marquis et de la marquise dans sa maison était pour lui un honneur inespéré. L’empereur en personne aurait frappé à sa porte, qu’il eût éprouvé une satisfaction de vanité moins grande. Ces vieilles gens venant en solliciteurs, c’était tout Plassans qui lui rendait hommage, le Plassans aristocratique, froid, guindé, dont il avait gardé, du fond de sa jeunesse, une idée d’Olympe inaccessible ; et il satisfaisait enfin un rêve d’ambition ancienne, il se sentait vengé des dédains de sa petite ville, lorsqu’il y traînait ses souliers éculés d’avocat sans causes.

« Nous n’avons pas trouvé Jules, dit la marquise. Nous nous faisions un plaisir de le surprendre… Il a dû aller à Orléans, pour une affaire, paraît-il. »

Rougon ignorait l’absence du jeune homme. Mais il comprit, en se souvenant que la tante auprès de laquelle se trouvait Madame Bouchard, habitait Orléans. Et il excusa Jules, il expliqua même l’affaire grave, un travail sur une question d’abus de pouvoir, qui avait nécessité son voyage. Il le donna comme un garçon intelligent, dont la carrière serait belle.

« Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, sans appuyer sur cette allusion à la ruine de la famille. Nous nous sommes séparés de lui avec un grand déchirement. »

Et, discrètement, le père et la mère déplorèrent les nécessités de notre abominable époque qui empêchent les fils de grandir dans la religion de leurs parents. Eux, n’avaient pas remis les pieds à Paris, depuis la chute de Charles X. Ils n’y seraient certes jamais revenus, s’il ne s’était agi de l’avenir de Jules. Depuis que le cher enfant, sur leurs conseils secrets, servait l’empire, ils feignaient bien devant le monde de le renier, mais ils travaillaient à son avancement d’une façon sourde et continue.

« Nous ne nous cachons pas avec vous, Monsieur Rougon, reprit le marquis d’un ton de familiarité charmante. Nous aimons notre enfant, c’est bien légitime… Oh ! Vous avez beaucoup fait, et nous vous remercions. Mais il faut que vous fassiez plus encore. Nous sommes des amis et des compatriotes, n’est-ce pas ? »

Rougon, très ému, s’inclinait. L’attitude humble de ces deux vieillards qu’il avait connus si majestueux, quand ils se rendaient, le dimanche, à l’église Saint-Marc, lui causait un grandissement de sa propre personne. Il leur fit des promesses formelles.

Lorsqu’ils se retirèrent, après vingt minutes de conversation intime, la marquise lui prit une main, qu’elle garda dans la sienne, en murmurant :

« Alors, c’est entendu, cher Monsieur Rougon. Nous sommes venus exprès de Plassans. Nous nous impatientions, que voulez-vous, à notre âge ! Maintenant, nous nous en retournerons bien joyeux… On nous disait que vous ne pouviez plus rien. »

Rougon eut un sourire. Il prononça ces derniers mots d’un air de décision qui semblait répondre en lui à des pensées secrètes :

« On peut ce qu’on veut… Comptez sur moi. »

Cependant, quand ils ne furent plus là, l’ombre d’un regret lui passa encore sur le visage. Il s’arrêta au milieu de l’antichambre, lorsqu’il aperçut, respectueusement debout, dans un coin, un individu proprement mis, balançant entre ses doigts un petit chapeau de feutre rond.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » lui demanda-t-il d’un ton brusque.

L’individu, très grand, très fort, murmura, en baissant les yeux :

« Monsieur ne me reconnaît pas ? »

Et comme Rougon disait non, brutalement :

« Je suis Merle, l’ancien huissier de Monsieur au Conseil d’État. »

Rougon se radoucit un peu.

« Ah ! Très bien. Vous portez toute votre barbe, maintenant… Eh bien ! Qu’est-ce que vous voulez, mon garçon ? »

Alors, Merle s’expliqua, avec des manières polies d’homme comme il faut. Il avait rencontré Madame Correur, l’après-midi ; c’était elle qui lui avait conseillé d’aller voir Monsieur le soir même ; sans cela, il ne se serait jamais permis de déranger Monsieur à pareille heure.

« Madame Correur est bien bonne », répéta-t-il à plusieurs reprises.

Puis, il dit enfin qu’il se trouvait sans place. S’il portait toute sa barbe, c’était qu’il avait quitté le Conseil d’État depuis environ six mois. Et quand Rougon l’interrogea sur les motifs de son renvoi, il n’avoua pas avoir été mis à la porte pour sa mauvaise conduite. Il pinça les lèvres, il répondit d’un air discret :

« On savait combien j’étais dévoué à Monsieur. Depuis le départ de Monsieur, on me faisait toutes sortes de misères, parce que je n’ai jamais su cacher mes sentiments… Un jour, j’ai failli donner un soufflet à un camarade, qui disait des choses inconvenantes… Et ils m’ont renvoyé. »

Rougon le regardait fixement.

« Alors, mon garçon, c’est à cause de moi que vous voilà sur le pavé ? »

Merle eut un petit sourire.

« Et je vous dois une place, n’est-ce pas ? Il faut que je vous case quelque part ? »

Il sourit de nouveau, en disant simplement :

« Monsieur serait bien bon. »

Un court silence régna. Rougon tapait légèrement ses mains l’une contre l’autre, d’un mouvement machinal et nerveux. Il se mit à rire, résolu, soulagé. Il avait trop de dettes, il voulait payer tout.

« Je songerai à vous, vous aurez votre place, reprit-il. Vous avez bien fait de venir, mon garçon. »

Et il le congédia. Cette fois, il n’hésitait plus. Il entra dans la salle à manger, où Gilquin achevait un pot de confitures, après avoir mangé une tranche de pâté, une cuisse de poulet et des pommes de terre froides. Du Poizat, qui était venu rejoindre ce dernier, causait avec lui, à califourchon sur une chaise. Ils parlaient des femmes, de la façon de se faire aimer, très crûment. Gilquin avait gardé son chapeau sur la tête ; et il se renversait, il se dandinait sur sa chaise, un cure-dent aux lèvres, pour avoir bon genre.

« Allons, je file, dit-il, en vidant son verre plein, avec un claquement de langue. Je vais rue Montmartre voir ce que deviennent mes oiseaux. »

Mais Rougon, qui semblait très gai, le plaisanta. Est-ce qu’il croyait toujours à son histoire de conspirateurs, maintenant qu’il avait dîné ? Du Poizat, lui aussi, affectait l’incrédulité la plus grande. Il prit rendez-vous pour le lendemain avec Gilquin, auquel il devait un déjeuner, disait-il. Gilquin, sa canne sous le bras, répétait, dès qu’il pouvait placer un mot :

« Alors, vous n’allez pas prévenir…

— Eh si !, finit par répondre Rougon. On se moquera de moi, voilà tout… Rien ne presse. Demain matin. »

L’ancien commis voyageur tenait déjà le bouton de la porte. Il revint en ricanant.

« Vous savez, dit-il, on peut faire sauter Badinguet, je m’en fiche, moi ! Ça serait même plus drôle.

— Oh ! reprit le grand homme d’un air convaincu, presque religieux, l’empereur ne craint rien, même si l’histoire est vraie. Ces coups-là ne réussissent jamais… Il y a une Providence. »

Ce mot fut le dernier prononcé. Du Poizat s’en alla avec Gilquin, qu’il tutoyait amicalement. Et lorsque, une heure plus tard, à dix heures et demie, Rougon donna une poignée de main à Monsieur Bouchard et au colonel qui partaient, il s’étira les bras, il bâilla, comme il faisait parfois, en disant :

« Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cette nuit. »

Le lendemain soir, trois bombes éclataient sous la voiture de l’empereur, devant l’Opéra. Une épouvantable panique s’emparait de la foule entassée dans la rue Le Peletier. Plus de cinquante personnes étaient frappées. Une femme en robe de soie bleue, tuée roide, barrait le ruisseau. Deux soldats agonisaient sur le pavé. Un aide de camp, blessé à la nuque, laissait derrière lui des gouttes de sang. Et, sous la lueur crue du gaz, au milieu de la fumée, l’empereur descendu sain et sauf de la voiture criblée de projectiles, saluait. Son chapeau seul était troué d’un éclat de bombe.

Rougon avait passé la journée tranquillement chez lui. Le matin, pourtant, il était un peu agité, et avait, à deux reprises, témoigné l’envie de sortir. Mais, comme il achevait de déjeuner, Clorinde arriva. Alors, il s’oublia avec elle, jusqu’au soir, dans son cabinet. Elle venait pour le consulter sur une affaire compliquée ; et elle se montrait découragée, elle n’arrivait à rien, disait-elle. Lui, alors, la consola, très touché de sa tristesse, montrant beaucoup d’espoir, donnant à entendre que tout allait changer. Il n’ignorait pas le dévouement et la propagande de ses amis ; il récompenserait jusqu’aux plus humbles d’entre eux. Quand elle le quitta, il l’embrassa au front. Puis, après son dîner, il éprouva un besoin irrésistible de marcher. Il sortit, il prit le chemin le plus direct pour arriver sur les quais, étouffant, cherchant l’air vif de la rivière. Cette soirée d’hiver était très douce, avec un ciel nuageux et bas, qui semblait peser sur la ville, dans un silence noir. Au loin, le grondement des grandes voies se mourait. Il suivit les trottoirs déserts, d’un pas égal, toujours devant lui, frôlant de son paletot la pierre du parapet ; des lumières à l’infini, dans l’enfoncement des ténèbres, pareilles à des étoiles marquant les bornes d’un ciel éteint, lui donnaient une sensation élargie, immense, de ces places et de ces rues dont il ne voyait plus les maisons ; et, à mesure qu’il avançait, il trouvait Paris grandi, fait à sa taille, ayant assez d’air pour sa poitrine. L’eau couleur d’encre, moirée d’écailles d’or vivantes, avait une respiration grosse et douce de colosse endormi, qui accompagnait l’énormité de son rêve. Comme il arrivait en face du palais de Justice, une horloge sonna neuf heures. Il eut un tressaillement, il se tourna, prêta l’oreille ; il lui semblait entendre passer sur les toits une panique soudaine, des bruits lointains d’explosions, des cris d’épouvante. Paris, tout d’un coup, lui parut dans la stupeur de quelque grand crime. Et il se rappela alors de cet après-midi de juin, l’après-midi clair et triomphant du baptême, les cloches sonnant dans le soleil chaud, les quais emplis d’un écrasement de foule, toute cette gloire de l’empire à son apogée, sous laquelle il s’était senti un instant écrasé, au point de jalouser l’empereur. À cette heure, c’était sa revanche, un ciel sans lune, la ville terrifiée et muette, les quais vides, traversés d’un frisson qui effarait les becs de gaz, avec quelque chose de louche embusqué au fond de la nuit. Lui, respirant à longs soupirs, aimait ce Paris coupe-gorge, dans l’ombre effrayante duquel il ramassait la toute-puissance.

Dix jours plus tard, Rougon remplaça au ministère de l’Intérieur Monsieur de Marsy, qui fut nommé président du Corps législatif.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


Un matin de mars, au ministère de l’Intérieur, Rougon était dans son cabinet, très occupé à rédiger une circulaire confidentielle que les préfets devaient recevoir le lendemain. Il s’arrêtait, soufflait, écrasait la plume sur le papier.

« Jules, donnez-moi donc un synonyme à autorité, dit-il. C’est bête, cette langue !… Je mets autorité à toutes les lignes.

— Mais pouvoir, gouvernement, empire », répondit le jeune homme en souriant.

Monsieur Jules d’Escorailles, qu’il avait pris pour secrétaire, dépouillait la correspondance, sur un coin du bureau. Il ouvrait soigneusement les enveloppes avec un canif, parcourait les lettres d’un coup d’œil, les classait. Devant la cheminée, où brûlait un grand feu, le colonel, Monsieur Kahn et Monsieur Béjuin se trouvaient assis. Tous trois très à l’aise, allongés, chauffaient leurs semelles, sans dire un mot. Ils étaient chez eux. Monsieur Kahn lisait un journal. Les deux autres, béatement renversés, tournaient leurs pouces, en regardant la flamme.

Rougon se leva, versa un verre d’eau sur une console, et le but d’un trait.

« Je ne sais ce que j’ai mangé hier, murmura-t-il. J’avalerais la Seine, ce matin. »

Et il ne se rassit pas tout de suite. Il fit le tour du cabinet, déhanchant son grand corps. Son pas ébranlait sourdement le parquet, sous l’épais tapis. Il alla écarter les rideaux de velours vert, pour avoir plus de jour. Puis, au milieu de la vaste pièce, d’un luxe noir et fané de palais garni, il s’étira les bras, les mains nouées derrière la nuque, jouissant, comme pâmé par l’odeur administrative, l’odeur de puissance satisfaite, qu’il respirait là. Un rire lui venait malgré lui ; et il riait tout seul, les côtes chatouillées, d’un rire de plus en plus fort où sonnait son triomphe. Le colonel et ces messieurs, en entendant cette gaieté, se tournèrent, lui adressèrent un hochement de tête silencieux.

« Ah ! C’est bon tout de même ! » dit-il simplement.

Comme il reprenait sa place devant l’énorme bureau de palissandre, Merle entra. L’huissier était correct, en habit noir et en cravate blanche. Il n’avait plus un poil de barbe, rasé de près, la face digne.

« Je demande pardon à Son Excellence, murmura-t-il, il y a là le préfet de la Somme…

— Qu’il aille au diable ! Je travaille, répondit brutalement Rougon. Il est incroyable que je ne puisse avoir un moment à moi. »

Merle ne se déconcerta pas. Il continua :

« Monsieur le préfet assure que Son Excellence l’attend… Il y a aussi les préfets de la Nièvre, du Cher et du Jura.

— Eh bien ! Qu’ils attendent, ils sont faits pour ça ! » reprit Rougon très haut.

L’huissier sortit. Monsieur d’Escorailles avait eu un sourire. Les trois autres, qui se chauffaient, s’allongèrent davantage, très amusés également par la réponse du ministre. Celui-ci fut flatté de son succès.

« C’est vrai, je suis dans les préfets depuis un mois… Il a fallu que je les fasse tous venir. Un joli défilé, allez ! Il y en a de stupides. Enfin, ils sont obéissants. Mais je commence à en avoir assez… D’ailleurs, je travaille pour eux, ce matin. »

Et il se remit à sa circulaire. On n’entendit plus, dans l’air chaud de la pièce, que le bruit de sa plume d’oie et le léger froissement des enveloppes ouvertes par Monsieur d’Escorailles. Monsieur Kahn avait pris un autre journal ; le colonel et Monsieur Béjuin sommeillaient à demi.

Au-dehors, la France, peureuse, se taisait. L’empereur, en appelant Rougon au pouvoir, voulait des exemples. Il connaissait sa poigne de fer ; il lui avait dit, au lendemain de l’attentat, dans la colère de l’homme sauvé : « Pas de modération ! Il faut qu’on vous craigne ! » Et il venait de l’armer de cette terrible loi de sûreté générale, qui autorisait l’internement en Algérie ou l’expulsion hors de l’Empire de tout individu condamné pour un fait politique. Bien qu’aucune main française n’eût trempé dans le crime de la rue Le Peletier, les républicains allaient être traqués et déportés ; c’était le coup de balai des dix mille suspects, oubliés le 2 décembre. On parlait d’un mouvement préparé par le parti révolutionnaire ; on avait, disait-on, saisi des armes et des papiers. Dès le milieu de mars, trois cent quatre-vingts internés étaient embarqués à Toulon. Maintenant, tous les huit jours, un convoi partait. Le pays tremblait, dans la terreur qui sortait, comme une fumée d’orage, du cabinet de velours vert, où Rougon riait tout seul, en s’étirant les bras.

Jamais le grand homme n’avait goûté de pareils contentements. Il se portait bien, il engraissait ; la santé lui était revenue avec le pouvoir. Quand il marchait, il enfonçait son tapis à coups de talon, pour qu’on entendît la lourdeur de son pas aux quatre coins de la France. Son désir était de ne pouvoir poser son verre vide sur une console, jeter sa plume, faire un mouvement, sans donner une secousse au pays. Cela l’amusait d’être une épouvante, de forger la foudre, au milieu de la béatitude de ses amis, d’assommer un peuple avec ses poings enflés de bourgeois parvenu. Il avait écrit dans une circulaire : « C’est aux bons à se rassurer, aux méchants seuls à trembler. » Et il jouait son rôle de Dieu, damnant les uns, sauvant les autres, d’une main jalouse. Un immense orgueil lui venait, l’idolâtrie de sa force et de son intelligence se changeait en un culte réglé. Il se donnait à lui-même des régals de jouissance surhumaine.

Dans la poussée des hommes du Second Empire, Rougon affichait depuis longtemps des opinions autoritaires. Son nom signifiait répression à outrance, refus de toutes les libertés, gouvernement absolu. Aussi personne ne se trompait-il, en le voyant au ministère. Cependant, à ses intimes, il faisait des aveux ; il avait des besoins plutôt que des opinions ; il trouvait le pouvoir trop désirable, trop nécessaire à ses appétits de domination, pour ne pas l’accepter, sous quelque condition qu’il se présentât. Gouverner, mettre son pied sur la nuque de la foule, c’était là son ambition immédiate ; le reste offrait simplement des particularités secondaires, dont il s’accommoderait toujours. Il avait l’unique passion d’être supérieur. Seulement, à cette heure, les circonstances dans lesquelles il rentrait aux affaires, doublaient pour lui la joie du succès ; il tenait de l’empereur une entière liberté d’action, il réalisait son ancien désir de mener les hommes à coups de fouet, comme un troupeau. Rien ne l’épanouissait davantage que de se sentir détesté. Puis, parfois, quand on lui collait le nom de tyran entre les épaules, il souriait, il disait ces paroles profondes :

« Si je deviens libéral un jour, ils diront que j’ai changé. »

Mais la plus grande volupté de Rougon était encore de triompher devant sa bande. Il oubliait la France, les fonctionnaires à ses genoux, le peuple de solliciteurs assiégeant sa porte, pour vivre dans l’admiration continue des dix à quinze familiers de son entourage. Il leur ouvrait à toute heure son cabinet, les faisait régner là, sur les fauteuils, à son bureau même, se disait heureux d’en rencontrer sans cesse entre ses jambes, ainsi que des animaux fidèles. Le ministre, ce n’était pas seulement lui, mais eux tous, qui étaient comme des dépendances de sa personne. Dans la victoire, un travail sourd se faisait, les liens se resserraient, il se prenait à les aimer d’une amitié jalouse, mettant sa force à ne pas être seul, se sentant la poitrine élargie par leurs ambitions. Il oubliait ses mépris secrets, en arrivait à les trouver très intelligents, très forts, à son image. Il voulait surtout qu’on le respectât en eux, il les défendait avec emportement, comme il aurait défendu les dix doigts de ses mains. Leurs querelles étaient les siennes. Même il finissait par s’imaginer leur devoir beaucoup, souriant au souvenir de leur longue propagande. Et, sans besoins lui-même, il taillait à la bande de belles proies, il goûtait à la combler la joie personnelle d’agrandir autour de lui l’éclat de sa fortune.

Cependant, la vaste pièce gardait son silence tiède. Monsieur d’Escorailles, après avoir examiné la suscription d’une des lettres qu’il dépouillait, la tendit à Rougon, sans l’ouvrir.

« Une lettre de mon père », dit-il.

Le marquis, avec une humilité outrée, remerciait le ministre d’avoir pris Jules dans son cabinet. Rougon lut lentement les deux pages de fine écriture. Il plia la lettre, la glissa dans sa poche. Puis, avant de se remettre au travail, il demanda :

« Du Poizat n’a pas écrit ?

— Si, Monsieur, répondit le secrétaire en cherchant une lettre parmi les autres. Il commence à se reconnaître dans sa préfecture. Il dit que les Deux-Sèvres, et en particulier la ville de Niort, ont besoin d’être menées par une main solide. »

Rougon parcourait la lettre. Quand il l’eut achevée :

« Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins pouvoirs qu’il demande… Ne lui répondez pas, c’est inutile. Ma circulaire lui est destinée. »

Il reprit la plume, cherchant les dernières phrases. Du Poizat avait voulu être préfet à Niort, dans son pays ; et le ministre, à chaque décision grave, se préoccupait surtout des Deux-Sèvres, gouvernant la France d’après les avis et les besoins de son ancien compagnon de misère. Il terminait enfin sa lettre confidentielle aux préfets, lorsque Monsieur Kahn, brusquement, se fâcha.

« Mais c’est abominable ! » cria-t-il.

Et tapant de la main le journal qu’il tenait, s’adressant à Rougon :

« Avez-vous lu ça ?… Il y a, en tête, un article qui fait appel aux plus mauvaises passions. Tenez, écoutez cette phrase : « La main qui punit doit être impeccable, car si la justice vient à se tromper, le lien social lui-même se dénoue. » Comprenez-vous ?… Et dans les faits divers, donc ! Je trouve là l’histoire d’une comtesse enlevée par le fils d’un marchand de grains. On ne devrait pas laisser passer des anecdotes pareilles. Ça détruit le respect du peuple pour les hautes classes. »

Monsieur d’Escorailles intervint.

« Le feuilleton est encore plus odieux. Il s’agit d’une femme bien élevée qui trompe son mari. Le romancier ne lui donne pas même des remords. »

Rougon eut un geste terrible.

« Oui, oui, on m’a déjà signalé ce numéro, dit-il. Vous devez voir que j’ai marqué les passages au crayon rouge… Un journal qui est à nous, pourtant ! Tous les jours, je suis obligé de l’éplucher ligne par ligne. Ah ! Le meilleur ne vaut rien, il faudrait leur couper le cou à tous ! »

Il ajouta plus bas, en pinçant les lèvres :

« J’ai envoyé chercher le directeur. Je l’attends. »

Le colonel avait pris le journal des mains de Monsieur Kahn. Il s’indigna et le passa à Monsieur Béjuin, qui, à son tour, parut écœuré. Rougon, les coudes sur le bureau, songeait, les paupières à demi closes.

« À propos, dit-il en se tournant vers son secrétaire, ce pauvre Huguenin est mort hier. Voilà une place d’inspecteur vacante. Il faudra nommer quelqu’un. »

Et, comme les trois amis, devant la cheminée, levaient vivement la tête, il continua :

« Oh ! Une place sans importance. Six mille francs. Il est vrai qu’il n’y a absolument rien à faire. »

Mais il fut interrompu. La porte d’un cabinet voisin s’était ouverte.

« Entrez, entrez, Monsieur Bouchard ! cria-t-il. J’allais vous faire appeler. »

Monsieur Bouchard, chef de division depuis huit jours, apportait un travail sur les maires et les préfets qui sollicitaient des croix de chevalier et d’officier. Rougon avait vingt-cinq croix à distribuer aux plus méritants. Il prit le travail, examina la liste des noms, feuilleta les dossiers. Pendant ce temps, le chef de division, s’approchant de la cheminée, donnait des poignées de main à ces messieurs. Il s’adossa, releva les pans de sa redingote, pour présenter ses cuisses à la flamme.

« Hein ? vilaine pluie, murmura-t-il. Le printemps sera tardif.

— Une pluie du tonnerre de Dieu ! dit le colonel. Je sens une attaque, j’ai eu des élancements dans le pied gauche toute la nuit. »

Puis, après un silence :

« Et Madame ? demanda Monsieur Kahn.

— Je vous remercie, elle se porte bien, répondit Monsieur Bouchard. Elle doit venir ce matin, je crois. »

Il y eut un nouveau silence. Rougon feuilletait toujours les papiers. Il s’arrêta à un nom.

« Isidore Gaudibert… Est-ce qu’il n’a pas fait des vers, celui-là ?

— Parfaitement ! dit Monsieur Bouchard. Il est maire de Barbeville depuis 1852. À chaque heureux événement, pour le mariage de l’empereur, pour les couches de l’impératrice, pour le baptême du prince impérial, il a envoyé à Leurs Majestés des odes pleines de goût. »

Le ministre faisait une moue méprisante. Mais le colonel affirma avoir lu les odes ; lui, les trouvait spirituelles. Il en citait particulièrement une, dans laquelle l’empereur était comparé à un feu d’artifice. Et, sans transition, à demi-voix, par satisfaction personnelle sans doute, ces messieurs se mirent à dire le plus grand bien de l’empereur. Maintenant, toute la bande était bonapartiste avec passion. Les deux cousins, le colonel et Monsieur Bouchard, réconciliés, ne se jetant plus à la tête les princes d’Orléans et le comte de Chambord, luttaient désormais à qui ferait l’éloge du souverain en meilleurs termes.

« Ah ! Non, pas celui-là ! cria tout à coup Rougon. Ce Jusselin est une créature de Marsy. Je n’ai pas besoin de récompenser les amis de mon prédécesseur. »

Et, d’un trait de plume qui écorcha le papier, il biffa le nom.

« Seulement, reprit-il, il faut trouver quelqu’un… C’est une croix d’officier. »

Ces messieurs ne bougeaient pas. Monsieur d’Escorailles, malgré sa grande jeunesse, avait reçu la croix de chevalier huit jours auparavant ; Monsieur Kahn et Monsieur Bouchard étaient officiers ; le colonel venait enfin d’être nommé commandeur.

« Voyons, nous disons une croix d’officier », répétait Rougon, en fouillant de nouveau dans les dossiers.

Mais il s’interrompit, comme frappé d’une idée subite.

« Est-ce que vous n’êtes pas maire quelque part, Monsieur Béjuin ? » demanda-t-il.

Monsieur Béjuin se contenta d’incliner la tête à deux reprises. Ce fut Monsieur Kahn qui répondit pour lui.

« Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la petite commune où se trouve sa cristallerie.

— Cela va tout seul, alors ! dit le ministre, ravi de cette occasion de pousser un des siens. Il n’est justement que chevalier… Monsieur Béjuin, vous ne demandez jamais rien. Il faut toujours que je songe à vous. »

Monsieur Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne demandait jamais rien, en effet. Mais il était sans cesse là, silencieux, modeste, attendant les miettes ; et il ramassait tout.

« Léon Béjuin, n’est-ce pas ? à la place de Pierre-François Jusselin, reprit Rougon en opérant le changement de nom.

— Béjuin, Jusselin, ça rime », fit remarquer le colonel.

Cette observation parut une plaisanterie très fine. On en rit beaucoup. Enfin, Monsieur Bouchard remporta les pièces signées. Rougon s’était levé ; il avait des inquiétudes dans les jambes, disait-il ; les jours de pluie l’agitaient. Cependant, la matinée s’avançait, les bureaux bourdonnaient au loin ; des pas rapides traversaient les pièces voisines ; des portes s’ouvraient, se fermaient ; tandis que des chuchotements couraient, étouffés par les tentures. Plusieurs employés vinrent encore présenter des pièces à la signature du ministre. C’était un va-et-vient continu, la machine administrative en travail, avec une dépense extraordinaire de papiers promenés de bureau en bureau. Et, au milieu de cette agitation, derrière la porte, dans l’antichambre, on entendait le gros silence résigné des vingt et quelques personnes qui s’assoupissaient sous les regards de Merle, en attendant que Son Excellence voulût bien les recevoir. Rougon, comme pris d’une fièvre d’activité, se débattait parmi tout ce monde, donnait des ordres à demi-voix dans un coin de son cabinet, éclatait brusquement en paroles violentes contre quelque chef de service, taillait la besogne, tranchait les affaires d’un mot, énorme, insolent, le cou gonflé, la face crevant de force.

Merle entra, avec sa tranquille dignité que les rebuffades ne pouvaient entamer.

« Monsieur le préfet de la Somme… commença-t-il.

— Encore ! » interrompit furieusement Rougon.

L’huissier s’inclina, attendit de pouvoir parler.

« Monsieur le préfet de la Somme m’a prié de demander à Son Excellence si elle le recevrait ce matin. Dans le cas contraire, Son Excellence serait bien bonne de lui fixer une heure pour demain.

— Je le recevrai ce matin… Qu’il ait un peu de patience, que diable ! »

La porte du cabinet était restée ouverte, et l’on apercevait l’antichambre, par l’entrebâillement, une vaste pièce, avec une grande table au milieu, et un cordon de fauteuils de velours rouge, le long des murs. Tous les fauteuils étaient occupés ; même deux dames se tenaient debout, devant la table. Les têtes se tournaient discrètement, des regards se glissaient dans le cabinet du ministre, suppliants, tout allumés du désir d’entrer. Près de la porte, le préfet de la Somme, un petit homme blême, causait avec ses deux collègues du Jura et du Cher. Et comme il faisait le mouvement de se lever, croyant sans doute qu’il allait enfin être admis, Rougon reprit, en s’adressant à Merle :

« Dans dix minutes, entendez-vous… Je ne puis absolument recevoir personne en ce moment. »

Mais il parlait encore qu’il vit Monsieur Beulin-d’Orchère traverser l’antichambre. Il alla vivement à sa rencontre, l’attira d’une poignée de main dans son cabinet, en criant :

« Eh ! Entrez donc, cher ami ! Vous arrivez, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas attendu ?… Quoi de nouveau ? »

La porte fut refermée sur le silence consterné de l’antichambre. Rougon et Monsieur Beulin-d’Orchère eurent un entretien à voix basse, devant une des fenêtres ; le magistrat, nommé récemment premier président de la Cour de Paris, ambitionnait les sceaux ; mais l’empereur, tâté à son égard, était resté impénétrable.

« Bien, bien, dit le ministre en haussant la voix. Le renseignement est excellent. J’agirai, je vous le promets. »

Il venait de le faire sortir par ses appartements, lorsque Merle parut, en annonçant :

« Monsieur La Rouquette.

— Non, non, je suis occupé, il m’embête ! » dit Rougon, en faisant un geste énergique pour que l’huissier refermât la porte.

Monsieur La Rouquette entendit parfaitement. Il n’en pénétra pas moins dans le cabinet, souriant, la main tendue :

« Comment va Votre Excellence ? C’est ma sœur qui m’envoie. Hier, vous aviez l’air un peu fatigué, aux Tuileries… Vous savez qu’on doit jouer un proverbe dans les appartements de l’impératrice, lundi prochain. Ma sœur a un rôle. Combelot a dessiné les costumes. Vous viendrez, n’est-ce pas ? »

Et il demeura là un grand quart d’heure, souple et caressant, cajolant Rougon, qu’il appelait tantôt « Votre Excellence » et tantôt « cher maître ». Il plaça quelques anecdotes sur les petits théâtres, recommanda une danseuse, demanda un mot pour le directeur de la manufacture des tabacs, afin d’avoir de bons cigares. Et il finit par dire un mal épouvantable de Monsieur de Marsy, en plaisantant.

« Il est gentil tout de même, déclara Rougon, quand le jeune député ne fut plus là. Voyons, je vais me tremper la figure dans ma cuvette, moi. J’ai les joues qui éclatent. »

Il disparut un instant derrière une portière. On entendit un grand barbotement d’eau. Il reniflait, il soufflait. Cependant, Monsieur d’Escorailles, ayant fini de classer la correspondance, venait de tirer de sa poche une petite lime à manche d’écaille et se travaillait les ongles, délicatement. Monsieur Béjuin et le colonel regardaient le plafond, si enfoncés dans leurs fauteuils, qu’ils semblaient ne plus jamais devoir les quitter. Un moment, Monsieur Kahn fouilla le tas des journaux, à côté de lui, sur une table. Il les retournait, regardait les titres, les rejetait. Puis, il se leva.

« Vous partez ? demanda Rougon, qui reparut, s’épongeant la figure dans une serviette.

— Oui, répondit Monsieur Kahn, j’ai lu les journaux, je m’en vais. »

Mais il lui dit d’attendre. Et il le prit à son tour à l’écart, il lui annonça qu’il se rendrait sans doute dans les Deux-Sèvres, la semaine suivante, pour l’ouverture des travaux du chemin de fer de Niort à Angers. Plusieurs motifs le poussaient à faire un voyage là-bas. Monsieur Kahn se montra enchanté. Il avait enfin obtenu la concession, dès les premiers jours de mars. Seulement, il s’agissait maintenant de lancer l’affaire, et il sentait toute la solennité que la présence du ministre donnerait à la mise en scène, dont il soignait déjà les détails.

« Alors, c’est entendu, je compte sur vous pour le premier coup de mine », dit-il en s’en allant.

Rougon s’était remis devant son bureau. Il consultait une liste de noms. Derrière la porte, dans l’antichambre, l’attente grandissait.

« J’ai à peine un quart d’heure, murmura-t-il. Enfin, je recevrai ceux que je pourrai. »

Il sonna et dit à Merle :

« Faites entrer Monsieur le préfet de la Somme. »

Mais il reprit aussitôt, la liste sous les yeux :

« Attendez donc !… Est-ce que Monsieur et Madame Charbonnel sont là ? Faites-les entrer. »

On entendit la voix de l’huissier appelant : « Monsieur et Madame Charbonnel ! » Et les deux bourgeois de Plassans parurent, suivis par les regards étonnés de toute l’antichambre. Monsieur Charbonnel était en habit, un habit à queue carrée, qui avait un collet de velours ; Madame Charbonnel portait une robe de soie puce, avec un chapeau à rubans jaunes. Depuis deux heures, ils attendaient, patiemment.

« Il fallait me faire passer votre carte, dit Rougon. Merle vous connaît. »

Puis, sans leur laisser balbutier des phrases où les mots : « Votre Excellence » revenaient sans cesse, il cria gaiement :

« Victoire ! Le Conseil d’État a rendu son arrêt. Nous avons battu notre terrible évêque. »

L’émotion de la vieille dame fut si forte, qu’elle dut s’asseoir. Le mari s’appuya au dossier d’un fauteuil.

« J’ai su cette bonne nouvelle hier soir, continuait le ministre. Comme je tenais à vous l’apprendre moi-même, je vous ai fait prier de venir ce matin !… Hein ! Voilà une jolie tuile, cinq cent mille francs ! »

Il plaisantait, heureux de leurs visages bouleversés. Madame Charbonnel put enfin demander d’une voix étranglée et timide :

« C’est fini, bien sûr ?… On ne recommencera plus le procès ?

— Non, non, soyez tranquilles. L’héritage est à vous. »

Et il donna quelques détails. Le Conseil d’État n’avait pas autorisé les sœurs de la Sainte-Famille à accepter le legs, en se basant sur l’existence d’héritiers naturels, et en cassant le testament qui ne paraissait pas avoir tous les caractères d’authenticité désirables. Mgr Rochart était exaspéré. Rougon, qui l’avait rencontré la veille chez son collègue le ministre de l’Instruction publique, riait encore de ses regards furibonds. Son triomphe sur le prélat l’égayait beaucoup.

« Vous voyez bien qu’il ne m’a pas mangé, dit-il encore. Je suis trop gros… Oh ! Tout n’est pas terminé entre nous. J’ai vu ça à la couleur de ses yeux. C’est un homme qui ne doit rien oublier. Mais ceci me regarde. »

Les Charbonnel se confondaient en remerciements, avec des révérences. Ils dirent qu’ils partiraient le soir même. Maintenant, ils étaient pris d’une vive inquiétude, la maison de leur cousin Chevassu, à Faverolles, se trouvait gardée par une vieille domestique dévote, très dévouée aux sœurs de la Sainte-Famille ; peut-être, en apprenant l’issue du procès, allait-on dévaliser leur maison. Ces religieuses devaient être capables de tout.

« Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si quelque chose clochait là-bas, écrivez-moi. »

Il les reconduisait. Quand la porte fut ouverte, il remarqua l’étonnement des figures, dans l’antichambre ; le préfet de la Somme échangeait un sourire avec ses collègues du Jura et du Cher ; les deux dames, devant la table, avaient aux lèvres un léger pli de dédain. Alors, il haussa la voix, rudement :

« Écrivez-moi, n’est-ce pas ? Vous savez combien je vous suis dévoué… Et quand vous serez à Plassans, dites à ma mère que je me porte bien. »

Il traversa l’antichambre, les accompagna jusqu’à l’autre porte, pour les imposer à tout ce monde, sans aucune honte d’eux, tirant un grand orgueil d’être parti de leur petite ville et de pouvoir aujourd’hui les mettre aussi haut qu’il lui plaisait. Et les solliciteurs, les fonctionnaires, inclinés sur leur passage, saluaient la robe de soie puce et l’habit à queue carrée des Charbonnel.

Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le colonel debout.

« À ce soir, dit ce dernier. Il commence à faire trop chaud chez vous. »

Et il se pencha pour lui murmurer quelques paroles à l’oreille. Il s’agissait de son fils Auguste, qu’il allait retirer du collège, désespérant de lui voir jamais passer son baccalauréat. Rougon avait promis de le prendre dans son ministère, bien que le diplôme de bachelier fût exigé de tous les employés.

« Eh bien, c’est cela, amenez-le, répondit-il. Je passerai par-dessus les formalités. Je chercherai un biais… Et il gagnera quelque chose tout de suite, puisque vous y tenez. »

Monsieur Béjuin resta seul devant la cheminée. Il roula son fauteuil, s’installa au milieu, sans paraître s’apercevoir que la pièce se vidait. Il demeurait toujours le dernier, attendait encore quand les autres n’étaient plus là, dans l’espoir de se faire offrir quelque part oubliée.

Merle, de nouveau, reçut l’ordre d’introduire le préfet de la Somme. Mais, au lieu de se diriger vers la porte, il s’approcha du bureau, en disant avec un sourire aimable :

« Si Son Excellence daigne le permettre, je vais m’acquitter d’une toute petite commission. »

Rougon posa les deux coudes sur son buvard, pour écouter.

« C’est cette pauvre Madame Correur… Je suis allé chez elle ce matin. Elle est couchée, elle a un clou bien mal placé, et très gros. Oh ! Plus gros que la moitié du poing. Ça n’a rien de dangereux, mais ça la fait beaucoup souffrir, parce qu’elle a la peau très fine…

— Alors ? demanda le ministre.

— J’ai même aidé la bonne à la retourner. Mais j’ai mon service, moi… Alors, elle est très inquiète, elle aurait voulu voir Son Excellence pour les réponses qu’elle attend. Je m’en allais, quand elle m’a rappelé, en me disant que je serais bien gentil, si je pouvais ce soir lui rapporter les réponses, après mon travail… Son Excellence serait-elle assez obligeante… ? »

Le ministre se tourna tranquillement.

« Monsieur d’Escorailles, donnez-moi donc ce dossier là-bas, dans cette armoire. »

C’était le dossier de Madame Correur, une énorme chemise grise crevant de papiers. Il y avait là des lettres, des projets, des pétitions de toutes les écritures et de toutes les orthographes : demandes de bureaux de tabac, demandes de bureaux de timbres, demandes de secours, de subventions, de pensions, d’allocations. Toutes les feuilles volantes portaient en marge l’apostille de Madame Correur, cinq ou six lignes suivies d’une grosse signature masculine.

Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas des lettres, de petites notes écrites de sa main au crayon rouge.

« La pension de Madame Jalaguier est portée à dix-huit cents francs. Madame Leturc a son bureau de tabac… Les fournitures de Madame Chardon sont acceptées… Rien encore pour Madame Testanière… Ah ! Vous direz aussi que j’ai réussi pour Mademoiselle Herminie Billecoq. J’ai parlé d’elle, des dames donneront la dot nécessaire à son mariage avec l’officier qui l’a séduite.

— Je remercie mille fois Son Excellence », dit Merle en s’inclinant.

Il sortait, lorsqu’une adorable tête blonde, coiffée d’un chapeau rose, parut à la porte.

« Puis-je entrer ? » demanda une voix flûtée.

Et Madame Bouchard, sans attendre la réponse, entra. Elle n’avait pas vu l’huissier dans l’antichambre, elle était allée droit devant elle. Rougon, qui l’appelait « ma chère enfant », la fit asseoir, après avoir gardé un instant entre les siennes ses petites mains gantées.

« Est-ce pour quelque chose de sérieux ? demanda-t-il.

— Oui, oui, très sérieux », répondit-elle avec un sourire.

Alors, il recommanda à Merle de n’introduire personne. Monsieur d’Escorailles, qui avait fini la toilette de ses ongles, était venu saluer Madame Bouchard. Elle lui fit signe de se pencher, lui parla tout bas, vivement. Le jeune homme approuva de la tête. Et il alla prendre son chapeau, en disant à Rougon :

« Je vais déjeuner, je ne vois rien d’important… Il n’y a que cette place d’inspecteur. Il faudrait nommer quelqu’un. »

Le ministre restait perplexe, secouait la tête.

« Oui, sans doute, il faut nommer quelqu’un… On m’a proposé déjà un tas de monde. Ça m’ennuie de nommer des gens que je ne connais pas. »

Et il regardait autour de lui, dans les coins de la pièce, comme pour trouver. Son regard brusquement tomba sur Monsieur Béjuin, allongé devant la cheminée, silencieux, béat.

« Monsieur Béjuin », appela-t-il.

Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger.

« Voulez-vous être inspecteur ? Je vous expliquerai : une place de six mille francs, où l’on n’a rien à faire, et qui est très compatible avec vos fonctions de député. »

Monsieur Béjuin dodelina de la tête. Oui, oui, il acceptait. Et quand l’affaire fut entendue, il resta encore là deux minutes à flairer l’air. Mais il sentit sans doute qu’il n’y aurait plus rien à ramasser ce matin-là, car il se retira lentement, en traînant les pieds, derrière Monsieur d’Escorailles.

« Nous voilà seuls… Voyons, qu’y a-t-il, ma chère enfant ? » demanda Rougon à la jolie Madame Bouchard.

Il avait roulé un fauteuil, et s’était assis devant elle, au milieu du cabinet. Alors, il remarqua sa toilette, une robe de cachemire de l’Inde rose pâle, d’une grande douceur, qui la drapait comme un peignoir. Elle était habillée sans l’être. Sur ses bras, sur sa gorge, l’étoffe souple vivait ; tandis que, dans la mollesse de la jupe, de larges plis marquaient la rondeur de ses jambes. Il y avait là une nudité très savante, une séduction calculée jusque dans la taille placée un peu haut, dégageant les hanches. Et pas un bout de jupon ne se montrait, elle semblait sans linge, délicieusement mise pourtant.

« Voyons, qu’y a-t-il ? » répéta Rougon.

Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se renversait, les cheveux frisés sous son chapeau rose, montrant la blancheur mouillée de ses dents, entre ses lèvres ouvertes. Sa petite figure avait un abandon câlin, un air de prière ardent et soumis.

« C’est quelque chose que j’ai à vous demander », murmura-t-elle enfin.

Puis, elle ajouta vivement :

« Dites d’abord que vous me l’accordez. »

Mais il ne promit rien. Il voulait savoir auparavant. Il se défiait des dames. Et, comme elle se penchait tout près de lui, il l’interrogea :

« C’est donc bien gros, que vous n’osez parler. Il faut que je vous confesse, n’est-ce pas ?… Procédons par ordre. Est-ce pour votre mari ? »

Elle répondait non de la tête, sans cesser de sourire.

« Diable !… Pour Monsieur d’Escorailles alors ? Vous complotiez quelque chose à voix basse, là, tout à l’heure. »

Elle répondait toujours non. Elle avait une légère moue, signifiant clairement qu’il avait bien fallu renvoyer Monsieur d’Escorailles. Puis, Rougon cherchant avec quelque surprise, elle rapprocha encore son fauteuil, se trouva dans ses jambes.

« Écoutez… Vous ne me gronderez pas ? Vous m’aimez bien un peu ?… C’est pour un jeune homme. Vous ne le connaissez pas ; je vous dirai son nom tout à l’heure, quand vous lui aurez donné la place… Oh ! Une place sans importance. Vous n’aurez qu’un mot à dire, et nous vous serons bien reconnaissants.

— Un de vos parents peut-être ? » demanda-t-il de nouveau.

Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux mourants, laissa glisser ses mains pour qu’il les reprît dans les siennes. Et elle dit très bas :

« Non, un ami… Mon Dieu ! Je suis bien malheureuse ! »

Elle s’abandonnait, elle se livrait à lui par cet aveu. C’était une attaque très voluptueuse, d’un art supérieur, savamment calculée pour lui enlever ses moindres scrupules. Un instant, il crut même qu’elle inventait cette histoire par un raffinement de séduction, afin de se faire désirer davantage, au sortir des bras d’un autre.

« Mais c’est très mal ! » s’écria-t-il.

Alors, d’un geste prompt et familier, elle lui mit sa main dégantée sur la bouche. Elle s’était allongée tout contre lui. Ses yeux se fermaient dans son visage pâmé. L’un de ses genoux relevait sa jupe molle, qui la couvrait à peine du fin tissu d’une longue chemise de nuit. L’étoffe tendue du corsage avait les émotions de sa gorge. Pendant quelques secondes, il la sentit comme nue entre ses bras. Et il la saisit brutalement par la taille, il la planta debout au milieu du cabinet, se fâchant, jurant.

« Tonnerre de Dieu ! Soyez donc raisonnable ! »

Elle, les lèvres blanches, resta devant lui, avec des regards en dessous.

« Oui, c’est très mal, c’est indigne ! Monsieur Bouchard est un excellent homme. Il vous adore, il a une confiance aveugle en vous… Non, certes, je ne vous aiderai pas à le tromper. Je refuse, entendez-vous, je refuse absolument ! Et je vous dis ce que je pense, je ne mâche pas mes paroles, ma belle enfant… On peut être indulgent. Ainsi, par exemple, passe encore… »

Il s’arrêta, il allait laisser échapper qu’il lui tolérait Monsieur d’Escorailles. Peu à peu, il se calmait, une grande dignité lui venait. Il la fit asseoir, en la voyant prise d’un petit tremblement ; lui, resta debout, la chapitra d’importance. Ce fut un sermon en forme, avec de très belles paroles. Elle offensait toutes les lois divines et humaines ; elle marchait sur un abîme, déshonorait le foyer domestique, se préparait à une vieillesse de remords ; et, comme il crut deviner un léger sourire aux coins de ses lèvres, il fit même le tableau de cette vieillesse, la beauté dévastée, le cœur à jamais vide, la rougeur du front sous les cheveux blancs. Puis, il examina sa faute au point de vue de la société ; là, surtout, il se montra sévère, car si elle avait pour elle l’excuse de sa nature sensible, le mauvais exemple qu’elle donnait devait rester sans pardon ; ce qui l’amena à tonner contre le dévergondage moderne, les débordements abominables de l’époque. Enfin, il fit un retour sur lui-même. Il était le gardien des lois. Il ne pouvait abuser de son pouvoir pour encourager le vice. Sans la vertu, un gouvernement lui semblait impossible. Et il termina en mettant ses adversaires au défi de trouver dans son administration un seul acte de népotisme, une seule faveur due à l’intrigue.

La jolie Madame Bouchard l’écoutait, la tête basse, pelotonnée, montrant son cou délicat sous le bavolet de son chapeau rose. Quand il se fut soulagé, elle se leva, se dirigea vers la porte, sans dire un mot. Mais comme elle sortait, la main sur le bouton, elle leva la tête, et se remit à sourire, en murmurant :

« Il s’appelle Georges Duchesne. Il est commis principal dans la division de mon mari, et veut être sous-chef…

— Non, non ! » cria Rougon.

Alors, elle s’en alla, en l’enveloppant d’un long regard méprisant de femme dédaignée. Elle s’attardait, elle traînait sa jupe avec langueur, désireuse de laisser derrière elle le regret de sa possession.

Le ministre entra dans son cabinet d’un air de fatigue. Il avait fait un signe à Merle qui le suivit. La porte était restée entrouverte.

« Monsieur le directeur du Vœu national, que Son Excellence a fait demander, vient d’arriver, dit l’huissier à demi-voix.

— Très bien ! répondit Rougon. Mais je recevrai auparavant les fonctionnaires qui sont là depuis longtemps. »

À ce moment, un valet de chambre parut à la porte conduisant aux appartements particuliers. Il annonça que le déjeuner était prêt et que Madame Delestang attendait Son Excellence au salon. Le ministre s’était avancé vivement.

« Dites qu’on serve ! Tant pis ! Je recevrai plus tard. Je crève de faim. »

Il allongea le cou pour jeter un coup d’œil. L’antichambre était toujours pleine. Pas un fonctionnaire, pas un solliciteur, n’avait bougé. Les trois préfets causaient dans leur coin ; les deux dames, devant la table, s’appuyaient du bout de leurs doigts, un peu lasses ; les mêmes têtes, aux mêmes places, demeuraient fixes et muettes, le long des murs, contre les dossiers de velours rouge. Alors, il quitta son cabinet, en donnant à Merle l’ordre de retenir le préfet de la Somme et le directeur du Vœu national.

Madame Rougon, un peu souffrante, était partie la veille pour le Midi, où elle devait passer un mois ; elle avait un oncle du côté de Pau. Delestang, chargé d’une mission très importante au sujet d’une question agricole, se trouvait en Italie depuis six semaines. Et c’était ainsi que le ministre, avec lequel Clorinde voulait causer longuement, l’avait invitée à venir déjeuner au ministère, en garçons.

Elle l’attendait patiemment, en feuilletant un traité de droit administratif, qui traînait sur une table.

« Vous devez avoir l’estomac dans les talons, lui dit-il gaiement. J’ai été débordé, ce matin. »

Et il lui offrit le bras, il la conduisit à la salle à manger, une pièce immense, dans laquelle les deux couverts, mis sur une petite table devant la fenêtre, étaient comme perdus. Deux grands laquais servaient. Rougon et Clorinde, très sobres tous les deux, mangèrent vite : quelques radis, une tranche de saumon froid, des côtelettes à la purée et un peu de fromage. Ils ne touchèrent pas au vin. Rougon, le matin, ne buvait que de l’eau. À peine échangèrent-ils dix paroles. Puis, quand les deux laquais, après avoir desservi, eurent apporté le café et les liqueurs, la jeune femme lui adressa un léger mouvement des sourcils, qu’il comprit parfaitement.

« C’est bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai. »

Les laquais sortirent. Alors, elle se leva, en donnant des tapes sur sa jupe pour faire tomber les miettes. Elle portait une robe de soie noire, trop grande, chargée de volants, si compliquée, qu’elle y était comme empaquetée, sans qu’on pût distinguer où se trouvaient ses hanches et sa gorge.

« Quelle halle ! murmurait-elle, en allant au fond de la pièce. C’est un salon pour noces et repas de corps, votre salle à manger ! »

Et elle revint, ajoutant :

« Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi !

— Diable ! dit Rougon, c’est qu’il n’y a pas de tabac. Je ne fume jamais. »

Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa poche une petite blague en soie rouge brodée d’or, guère plus grosse qu’une bourse. Du bout de ses doigts minces, elle roula une cigarette. Puis, comme ils ne voulaient pas sonner, ce fut une chasse aux allumettes dans toute la pièce. Enfin, sur le coin d’un dressoir, ils trouvèrent trois allumettes, qu’elle emporta soigneusement. Et, la cigarette aux lèvres, allongée de nouveau sur sa chaise, elle se mit à boire son café par petites gorgées, en regardant Rougon bien en face, avec un sourire.

« Eh bien, je suis tout à vous, dit celui-ci, qui souriait également. Vous aviez à causer, causons. »

Elle eut un geste d’insouciance.

« Oui. J’ai reçu une lettre de mon mari. Il s’ennuie à Turin. Il est très heureux d’avoir obtenu cette mission, grâce à vous ; seulement, il ne veut pas qu’on l’oublie là-bas… Mais nous parlerons de cela tout à l’heure. Rien ne presse. »

Elle se remit à fumer et à le regarder avec son irritant sourire. Rougon, peu à peu, s’était accoutumé à la voir, sans se poser les questions qui, autrefois, piquaient si vivement sa curiosité. Elle avait fini par entrer dans ses habitudes, il l’acceptait maintenant comme une figure classée, connue, dont les étrangetés ne lui causaient plus un sursaut de surprise. Mais, à la vérité, il ne savait toujours rien de précis sur elle, il l’ignorait toujours autant qu’aux premiers jours. Elle restait multiple, puérile et profonde, bête le plus souvent, singulièrement fine parfois, très douce et très méchante. Quand elle le surprenait encore par un geste, un mot dont il ne trouvait pas l’explication, il avait des haussements d’épaules d’homme fort, il disait que toutes les femmes étaient ainsi. Et il croyait par là témoigner un grand mépris pour les femmes, ce qui aiguisait le sourire de Clorinde, un sourire discret et cruel, montrant le bout des dents, entre les lèvres rouges.

« Qu’avez-vous donc à me regarder ? demanda-t-il enfin, gêné par ces grands yeux ouverts sur lui. Est-ce que j’ai quelque chose qui vous déplaît ? »

Une pensée cachée venait de luire au fond des yeux de Clorinde, pendant que deux plis donnaient à sa bouche une grande dureté. Mais elle reprit aussitôt son rire adorable, soufflant sa fumée par minces filets, murmurant :

« Non, non, je vous trouve très bien… Je pensais à une chose, mon cher. Savez-vous que vous avez eu une fière chance ?

— Comment cela ?

— Sans doute… Vous voilà au sommet que vous vouliez atteindre. Tout le monde vous a poussé, les événements eux-mêmes vous ont servi. »

Il allait répondre, lorsqu’on frappa à la porte. Clorinde, d’un mouvement instinctif, cacha sa cigarette derrière sa jupe. C’était un employé qui voulait communiquer à Son Excellence une dépêche très pressée. Rougon, d’un air maussade, lut la dépêche, indiqua à l’employé le sens dans lequel il fallait rédiger la réponse. Puis, il referma la porte violemment, et venant se rasseoir :

« Oui, j’ai eu des amis très dévoués. Je tâche de m’en souvenir… Et vous avez raison, j’ai à remercier jusqu’aux événements. Les hommes ne peuvent souvent rien quand les faits ne les aident pas. »

En disant ces paroles d’une voix lente, il la regardait, ses lourdes paupières baissées, cachant à demi le regard dont il l’étudiait. Pourquoi parlait-elle de sa chance ? Que savait-elle au juste des événements favorables auxquels elle faisait allusion ? Peut-être Du Poizat avait-il causé ? Mais, à la voir souriante et songeuse, la face comme attendrie d’un ressouvenir sensuel, il sentait en elle une autre préoccupation ; sûrement elle ignorait tout. Lui-même oubliait, préférait ne pas fouiller trop au fond de sa mémoire. Il y avait une heure dans sa vie qui finissait par lui sembler très confuse. Il en arrivait à croire qu’il devait réellement sa haute situation au dévouement de ses amis.

« Je ne voulais rien être, on m’a poussé malgré moi, continua-t-il. Enfin les choses ont tourné pour le mieux. Si je réussis à faire quelque bien, je serai satisfait. »

Il acheva son café. Clorinde roulait une seconde cigarette.

« Vous vous rappelez ? murmura-t-elle, il y a deux ans, quand vous avez quitté le Conseil d’État, je vous questionnais, je vous demandais la raison de ce coup de tête. Faisiez-vous le sournois, dans ce temps-là ! Mais, maintenant, vous pouvez parler… Voyons, là, franchement, entre nous, aviez-vous un plan arrêté ?

— On a toujours un plan, répondit-il finement. Je me sentais tomber, je préférais faire le saut moi-même.

— Et votre plan s’est-il exécuté, les choses ont-elles exactement marché comme vous l’aviez prévu ? »

Il eut un clignement d’yeux de compère qui se met à l’aise.

« Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne marchent ainsi… Pourvu qu’on arrive ! »

Et il s’interrompit, lui offrant des liqueurs.

« Hein ? Du curaçao ou de la chartreuse ? »

Elle accepta un petit verre de chartreuse. Comme il versait, on frappa de nouveau. Elle cacha encore sa cigarette, avec un geste d’impatience. Lui, furieux, sans lâcher le carafon, se leva. Cette fois, c’était pour une lettre scellée d’un large cachet. Il la parcourut d’un regard, la fourra dans une poche de sa redingote, en disant :

« C’est bien ! Et qu’on ne me dérange plus, n’est-ce pas ? »

Clorinde, quand il fut revenu en face d’elle, trempa ses lèvres dans sa chartreuse, buvant goutte à goutte, le regardant en dessous, les yeux luisants. Elle était reprise par cet attendrissement qui lui noyait la face. Elle dit très bas, les deux coudes posés sur la table :

« Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce qu’on a fait pour vous. »

Il s’approcha, posa à son tour ses deux coudes, en s’écriant vivement :

« Tiens, c’est vrai, vous allez me conter ça ! Maintenant, il n’y a plus de cachotteries, n’est-ce pas ?… Dites-moi ce que vous avez fait ? »

Elle répondit non du menton, longuement, en pinçant sa cigarette des lèvres.

« C’est donc terrible ? Vous craignez que je ne puisse pas payer ma dette, peut-être ?… Attendez, je vais tâcher de deviner… Vous avez écrit au pape et vous avez mis tremper quelque bon Dieu dans mon pot à eau, sans que je m’en aperçoive ? »

Mais elle se fâcha de cette plaisanterie. Elle menaçait de s’en aller, s’il continuait.

« Ne riez pas de la religion, disait-elle. Ça vous porterait malheur. »

Puis, calmée, chassant de la main la fumée qu’elle soufflait et qui semblait incommoder Rougon, elle reprit d’une voix particulière :

« J’ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des amis. »

Elle éprouvait un besoin mauvais de lui tout conter. Elle voulait qu’il n’ignorât pas de quelle façon elle avait travaillé à sa fortune. Cet aveu était une première satisfaction, dans sa longue rancune si patiemment cachée. S’il l’avait poussée, elle aurait donné des détails précis. C’était ce retour en arrière qui la rendait rieuse, un peu folle, la peau chaude d’une moiteur dorée.

« Oui, oui, répéta-t-elle, des hommes très hostiles à vos idées, dont j’ai dû faire la conquête pour vous, mon cher. »

Rougon était devenu très pâle. Il avait compris.

« Ah ! » dit-il simplement.

Il cherchait à éviter ce sujet. Mais, effrontément, tranquillement, elle plantait dans ses yeux son large regard noir, riant d’un rire de gorge. Alors, il céda, il l’interrogea.

« Monsieur de Marsy, n’est-ce pas ? »

Elle répondit oui d’un signe de tête, en rejetant derrière son épaule une bouffée de fumée.

« Le chevalier Rusconi ? »

Elle répondit encore oui.

« Monsieur Lebeau, Monsieur de Salneuve, Monsieur Guyot-Laplanche ? »

Elle répondait toujours oui. Pourtant, au nom de Monsieur de Plouguern, elle protesta. Celui-là, non. Et elle acheva son verre de chartreuse, à petits coups de langue, la mine triomphante.

Rougon s’était levé. Il alla au fond de la pièce, revint derrière elle, lui dit dans la nuque :

« Pourquoi pas avec moi, alors ? »

Elle se retourna brusquement, de peur qu’il ne lui baisât les cheveux.

« Avec vous ? Mais c’est inutile ! Pour quoi faire, avec vous ?… C’est bête, ce que vous dites là ! Avec vous, je n’avais pas besoin de plaider votre cause. »

Et, comme il la regardait, pris d’une colère blanche, elle partit d’un grand éclat de rire.

« Ah ! L’innocent ! On ne peut pas seulement plaisanter, il croit tout ce qu’on lui dit !… Voyons, mon cher, me pensez-vous capable de mener un pareil commerce ? Et pour vos beaux yeux encore ! D’ailleurs, si j’avais commis toutes ces vilenies, je ne vous les raconterais pas, bien sûr… Non, vrai, vous êtes amusant ! »

Rougon resta un moment décontenancé. Mais la façon ironique dont elle se démentait, la rendait plus provocante, et toute sa personne, le rire de sa gorge, la flamme de ses yeux, répétait ses aveux, disait toujours oui. Il allongeait les bras pour la prendre par la taille, lorsqu’on frappa une troisième fois.

« Tant pis ! murmura-t-elle, je garde ma cigarette. »

Un huissier entra, tout essoufflé, balbutiant que Son Excellence le ministre de la Justice demandait à parler à Son Excellence ; et il regardait du coin de l’œil cette dame qui fumait.

« Dites que je suis sorti ! cria Rougon. Je n’y suis pour personne, entendez-vous ! »

Quand l’huissier se fut retiré à reculons, en saluant, il s’emporta, donna des coups de poing sur les meubles. On ne le laissait plus respirer ; la veille encore, on l’avait relancé jusque dans son cabinet de toilette, pendant qu’il se faisait la barbe. Clorinde, délibérément, marcha vers la porte.

« Attendez, dit-elle. On ne nous dérangera plus. »

Elle prit les clefs, les mit en dedans, ferma à double tour.

« Là. On peut frapper, maintenant. »

Et elle revint rouler une troisième cigarette, debout devant la fenêtre. Il crut à une heure d’abandon. Il s’approcha, lui dit dans le cou :

« Clorinde ! »

Elle ne bougea pas, et il reprit d’une voix plus basse :

« Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas ? »

Ce tutoiement la laissa calme. Elle dit non de la tête, mais faiblement, comme si elle avait voulu l’encourager, le pousser encore. Il n’osait la toucher, devenu tout d’un coup timide, demandant la permission en écolier que sa première bonne fortune paralyse. Pourtant, il finit par la baiser rudement sur la nuque, à la racine des cheveux. Alors, elle se tourna, toute méprisante, en s’écriant :

« Tiens, ça vous reprend donc, mon cher ? Je croyais que ça vous avait passé… Quel drôle d’homme vous faites ! Vous embrassez les femmes après dix-huit mois de réflexion. »

Lui, la tête baissée, se ruant sur elle, avait saisi une de ses mains qu’il mangeait de baisers. Elle la lui abandonnait. Elle continuait à se moquer, sans se fâcher.

« Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, c’est tout ce que je vous demande… Ah ! Je n’aurais pas cru cela de vous ! Vous étiez devenu si sage, quand j’allais vous voir rue Marbeuf ! Et vous voilà de nouveau en folie, parce que je vous raconte des saletés, dont je n’ai jamais eu l’idée, Dieu merci ! Eh bien ! Vous êtes propre, mon cher !… Moi, je ne brûle pas si longtemps. C’est de l’histoire ancienne. Vous n’avez pas voulu de moi, je ne veux plus de vous.

— Écoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il. Je ferai tout, je donnerai tout. »

Mais elle disait encore non, le punissant dans sa chair de ses anciens dédains, goûtant là une première vengeance. Elle l’avait souhaité tout-puissant pour le refuser et faire ainsi un affront à sa force d’homme.

« Jamais, jamais ! répéta-t-elle à plusieurs reprises. Vous ne vous souvenez donc pas ? Jamais ! »

Alors, honteusement, Rougon se traîna à ses pieds. Il avait pris ses jupes entre ses bras, il baisait ses genoux à travers la soie. Ce n’était pas la robe molle de Madame Bouchard, mais un paquet d’étoffe d’une épaisseur irritante, et qui pourtant le grisait de son odeur. Elle, avec un haussement d’épaules, lui abandonnait les jupes. Mais il s’enhardissait, ses mains descendaient, cherchaient les pieds, au bord du volant.

« Prenez garde ! » dit-elle de sa voix paisible.

Et, comme il enfonçait les mains, elle lui posa sur le front le bout embrasé de sa cigarette. Il recula en poussant un cri, voulut de nouveau se précipiter sur elle. Mais elle s’était échappée et tenait un cordon de sonnette, adossée contre le mur, près de la cheminée. Elle cria :

« Je sonne, je dis que c’est vous qui m’avez enfermée ! »

Il tourna sur lui-même, les poings aux tempes, le corps secoué d’un grand frisson. Et, pendant quelques secondes, il demeura immobile, avec la peur d’entendre sa tête éclater. Il se roidissait pour se calmer d’un coup, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés de flammes rouges.

« Je suis une brute, murmura-t-il. C’est stupide. »

Clorinde riait d’un air de victoire, en lui faisant de la morale. Il avait tort de mépriser les femmes ; plus tard, il reconnaîtrait qu’il existait des femmes très fortes. Puis, elle retrouva son ton de bonne fille.

« Nous ne sommes pas fâchés, hein ?… Voyez-vous, ne me demandez jamais ça. Je ne veux pas, ça ne me plaît pas. »

Rougon se promenait, honteux de lui. Elle lâcha le cordon de sonnette, alla se rasseoir devant la table, où elle se fit un verre d’eau sucrée.

« J’ai donc reçu hier une lettre de mon mari, reprit-elle tranquillement. J’avais tant d’affaires ce matin, que je vous aurais peut-être manqué de parole pour le déjeuner, si je n’avais désiré vous la montrer. Tenez, la voici… Il vous rappelle vos promesses. »

Il prit la lettre, la lut en marchant, la rejeta sur la table, devant elle, avec un geste d’ennui.

« Eh bien ? » demanda-t-elle.

Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le dos, il bâillait légèrement.

« Il est bête », finit-il par dire.

Elle fut très blessée. Depuis quelque temps, elle ne tolérait plus qu’on parût douter des capacités de son mari. Elle baissa un instant la tête, réprimant les petits mouvements de révolte dont ses mains étaient agitées. Peu à peu, elle s’affranchissait de sa soumission d’écolière, semblait prendre à Rougon assez de sa force pour se poser en adversaire redoutable.

« Si nous montrions cette lettre, ce serait un homme fini, dit le ministre, poussé à se venger sur le mari de la résistance de la femme. Ah ! Le bonhomme n’est pas facile à caser.

— Vous exagérez, mon cher, reprit-elle après un silence. Autrefois, vous juriez qu’il avait le plus bel avenir. Il possède des qualités très sérieuses et très solides… Allez, ce ne sont pas les hommes vraiment forts qui vont le plus loin. »

Rougon continuait sa promenade. Il haussait les épaules.

« Votre intérêt est qu’il entre au ministère. Vous y compterez un ami. Si réellement le ministre de l’Agriculture et du Commerce se retire pour des raisons de santé, comme on le dit, l’occasion est superbe. Mon mari est compétent, et sa mission en Italie le désigne au choix de l’empereur… Vous savez que l’empereur l’aime beaucoup ; ils s’entendent très bien ensemble ; ils ont les mêmes idées… Un mot de vous enlèverait l’affaire. »

Il fit encore deux ou trois tours sans répondre. Puis, s’arrêtant devant elle :

« Je veux bien, après tout… Il y en a de plus bêtes… Mais je fais cela uniquement pour vous. Je désire vous désarmer. Hein ! Vous ne devez pas être bonne. N’est-ce pas, vous êtes très rancunière ? »

Il plaisantait. Elle se mit à rire également, en répétant :

« Oui, oui, très rancunière… Je me souviens. »

Puis, comme elle le quittait, il la retint un instant à la porte. À deux reprises, ils se serrèrent fortement les doigts, sans ajouter un mot.

Dès que Rougon fut seul, il retourna à son cabinet. La grande pièce était vide. Il s’assit devant le bureau, les coudes au bord du buvard, soufflant dans le silence. Ses paupières se baissaient, une somnolence rêveuse le tint assoupi pendant près de dix minutes. Mais il eut un sursaut, il s’étira les bras ; et il sonna. Merle parut.

« Monsieur le préfet de la Somme attend toujours, n’est-ce pas ?… Faites-le entrer. »

Le préfet de la Somme entra, blême et souriant, en redressant sa petite taille. Il fit son compliment au ministre d’un air correct. Rougon, un peu alourdi, attendait. Il le pria de s’asseoir.

« Voici, Monsieur le préfet, pourquoi je vous ai mandé. Certaines instructions doivent être données de vive voix… Vous n’ignorez pas que le parti révolutionnaire relève la tête. Nous avons été à deux doigts d’une catastrophe épouvantable. Enfin, le pays demande à être rassuré, à sentir au-dessus de lui l’énergique protection du gouvernement. De son côté, Sa Majesté l’empereur est décidée à faire des exemples, car jusqu’à présent on a singulièrement abusé de sa bonté… »

Il parlait lentement, renversé au fond de son fauteuil, jouant avec un gros cachet à manche d’agate. Le préfet approuvait chaque membre de phrase d’un vif mouvement de tête.

« Votre département, continua le ministre, est un des plus mauvais. La gangrène républicaine…

— Je fais tous mes efforts… voulut dire le préfet.

— Ne m’interrompez pas… Il faut donc que la répression y soit éclatante. C’est pour m’entendre avec vous sur ce sujet que j’ai désiré vous voir… Nous nous sommes occupés ici d’un travail, nous avons dressé une liste… »

Et il cherchait parmi ses papiers. Il prit un dossier qu’il feuilleta.

« On a dû répartir sur toute la France le nombre d’arrestations jugées nécessaires. Le chiffre pour chaque département est proportionné au coup qu’il s’agit de porter… Comprenez bien nos intentions. Ainsi, tenez, la Haute-Marne, où les républicains sont en infime minorité, trois arrestations seulement. La Meuse, au contraire, quinze arrestations… Quant à votre département, la Somme, n’est-ce pas ? Nous disons la Somme… »

Il tournait les feuillets, clignait ses grosses paupières. Enfin, il leva la tête et regarda le fonctionnaire en face.

« Monsieur le préfet, vous avez douze arrestations à faire. »

Le petit homme blême s’inclina, en répétant :

« Douze arrestations… J’ai parfaitement compris Son Excellence. »

Mais il restait perplexe, pris d’un léger trouble qu’il ne voulait pas montrer. Après quelques minutes de conversation, comme le ministre le congédiait en se levant, il se décida à demander :

« Son Excellence pourrait-elle me désigner les personnes… ?

— Oh ! Arrêtez qui vous voudrez !… Je ne puis pas m’occuper de ces détails. Je serais débordé. Et partez ce soir, procédez aux arrestations dès demain… Ah ! Pourtant, je vous conseille de frapper haut. Vous avez bien là-bas des avocats, des négociants, des pharmaciens, qui s’occupent de politique. Coffrez-moi tout ce monde-là. Ça fait plus d’effet. »

Le préfet se passa la main sur le front, d’un geste anxieux, fouillant déjà sa mémoire, cherchant des avocats, des négociants, des pharmaciens. Il hochait toujours la tête d’un air d’approbation. Mais Rougon ne fut sans doute pas satisfait de son attitude hésitante.

« Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que Sa Majesté est très mécontente en ce moment du personnel administratif. Il pourrait y avoir bientôt un grand mouvement préfectoral. Nous avons besoin d’hommes très dévoués, dans les circonstances graves où nous sommes. »

Ce fut comme un coup de fouet.

« Son Excellence peut compter sur moi, s’écria le préfet. J’ai déjà mes hommes ; il y a un pharmacien à Péronne, un marchand de drap et un fabricant de papier à Doullens ; quant aux avocats, ils ne manquent pas, c’est une peste… Oh ! J’assure à Son Excellence que je trouverai les douze… Je suis un vieux serviteur de l’empire. »

Il parla encore de sauver le pays, et s’en alla, en saluant très bas. Le ministre, derrière lui, balança son grand corps d’un air de doute ; il ne croyait pas aux petits hommes. Sans se rasseoir, il barra la Somme d’un trait rouge sur la liste. Plus des deux tiers des départements se trouvaient déjà barrés. Le cabinet gardait le silence étouffé de ses tentures vertes mangées par la poussière, l’odeur grasse dont l’embonpoint de Rougon semblait l’emplir.

Quand il sonna Merle de nouveau, il s’irrita de voir que l’antichambre était toujours pleine. Il crut même reconnaître les deux dames, devant la table.

« Je vous avais dit de congédier tout le monde, cria-t-il. Je sors, je ne puis recevoir.

— Monsieur le directeur du Vœu national est là », murmura l’huissier.

Rougon l’avait oublié. Il noua les poings derrière son dos et donna l’ordre de l’introduire. C’était un homme d’une quarantaine d’années, mis avec une grande recherche, la figure épaisse.

« Ah ! Vous voilà, Monsieur, dit le ministre d’une voix rude. Il est impossible que les choses continuent sur un pareil pied, je vous en préviens ! »

Et, tout en marchant, il accabla la presse de gros mots. Elle désorganisait, elle démoralisait, elle poussait à tous les désordres. Il préférait aux journalistes les brigands qui assassinent sur les grandes routes ; on guérit d’un coup de poignard, tandis que les coups de plume sont empoisonnés ; et il trouva d’autres comparaisons encore plus saisissantes. Peu à peu, il se fouettait lui-même, il s’agitait furieusement, il roulait sa voix avec un fracas de tonnerre. Le directeur, resté debout, baissait la tête sous l’orage, la mine humble et consternée. Il finit par demander :

« Si Son Excellence daignait m’expliquer, je ne comprends pas bien pourquoi…

— Comment, pourquoi ? » s’écria Rougon, exaspéré.

Il se précipita, étala le journal sur son bureau, en montra les colonnes toutes balafrées à coups de crayon rouge.

« Il n’y a pas dix lignes qui ne soient répréhensibles ! Dans votre article de tête, vous paraissez mettre en doute l’infaillibilité du gouvernement en matière de répression. Dans cet entrefilet, à la seconde page, vous semblez faire une allusion à ma personne, en parlant des parvenus dont le triomphe est insolent. Dans vos faits divers, traînent des histoires ordurières, des attaques stupides contre les hautes classes. »

Le directeur, épouvanté, joignait les mains, tâchait de placer un mot.

« Je jure à Son Excellence… Je suis désespéré que Son Excellence ait pu supposer un instant… Moi qui ai pour Son Excellence une si vive admiration… »

Mais Rougon ne l’écoutait pas.

« Et le pis, Monsieur, c’est que personne n’ignore les liens qui vous attachent à l’administration. Comment les autres feuilles peuvent-elles nous respecter, si les journaux que nous payons ne nous respectent pas ?… Depuis ce matin, tous mes amis me dénoncent ces abominations. »

Alors, le directeur cria avec Rougon. Ces articles-là ne lui avaient point passé sous les yeux. Mais il allait flanquer tous ses rédacteurs à la porte. Si Son Excellence le voulait, il communiquerait chaque matin à Son Excellence une épreuve du numéro. Rougon, soulagé, refusa ; il n’avait pas le temps. Et il poussait le directeur vers la porte, lorsqu’il se ravisa.

« J’oubliais. Votre feuilleton est odieux… Cette femme bien élevée qui trompe son mari est un argument détestable contre la bonne éducation. On ne doit pas laisser dire qu’une femme comme il faut puisse commettre une faute.

— Le feuilleton a beaucoup de succès, murmura le directeur, inquiet de nouveau. Je l’ai lu, je l’ai trouvé très intéressant.

— Ah ! Vous l’avez lu… Eh bien ! Cette malheureuse a-t-elle des remords à la fin ? »

Le directeur porta la main à son front, ahuri, cherchant à se souvenir.

« Des remords ? Non, je ne crois pas. »

Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur lui, en criant :

« Il faut absolument qu’elle ait des remords !… Exigez de l’auteur qu’il lui donne des remords ! »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


Rougon avait écrit à Du Poizat et à Monsieur Kahn, pour qu’on lui évitât l’ennui d’une réception officielle aux portes de Niort. Il arriva un samedi soir, vers sept heures, et descendit directement à la préfecture, avec l’idée de se reposer jusqu’au lendemain midi ; il était très las. Mais après le dîner, quelques personnes vinrent. La nouvelle de la présence du ministre devait déjà courir la ville. On ouvrit la porte d’un petit salon, voisin de la salle à manger ; un bout de soirée s’organisa. Rougon, debout entre les deux fenêtres, fut obligé d’étouffer ses bâillements et de répondre d’une façon aimable aux compliments de bienvenue.

Un député du département, cet avoué qui avait hérité de la candidature officielle de Monsieur Kahn, parut le premier, effaré, en redingote et en pantalon de couleur ; et il s’excusait, il expliquait qu’il rentrait à pied d’une de ses fermes, mais qu’il avait quand même voulu saluer tout de suite Son Excellence. Puis, un petit homme gros et court se montra, sanglé dans un habit noir un peu juste, ganté de blanc, l’air cérémonieux et désolé. C’était le premier adjoint. Il venait d’être prévenu par sa bonne. Il répéta que Monsieur le maire serait désespéré ; Monsieur le maire, qui attendait Son Excellence le lendemain seulement, se trouvait à sa propriété des Varades, à dix kilomètres. Derrière l’adjoint, défilèrent encore six messieurs ; grands pieds, grosses mains, larges figures massives ; le préfet les présenta comme des membres distingués de la Société de statistique. Enfin, le proviseur du lycée amena sa femme, une délicieuse blonde de vingt-huit ans, une Parisienne dont les toilettes révolutionnaient Niort. Elle se plaignit de la province à Rougon, amèrement.

Cependant, Monsieur Kahn, qui avait dîné avec le ministre et le préfet, était très questionné sur la solennité du lendemain. On devait se rendre à une lieue de la ville, dans le quartier dit des Moulins, devant l’entrée d’un tunnel projeté pour le chemin de fer de Niort à Angers ; et là Son Excellence le ministre de l’Intérieur mettrait lui-même le feu à la première mine. Cela parut touchant. Rougon faisait le bonhomme. Il voulait simplement honorer l’entreprise si laborieuse d’un vieil ami. D’ailleurs, il se considérait comme le fils adoptif du département des Deux-Sèvres, qui l’avait autrefois envoyé à l’Assemblée législative. À la vérité, le but de son voyage, vivement conseillé par Du Poizat, était de le montrer dans toute sa puissance à ses anciens électeurs, afin d’assurer complètement sa candidature, s’il lui fallait jamais un jour entrer au Corps législatif.

Par les fenêtres du petit salon, on voyait la ville noire et endormie. Personne ne venait plus. On avait appris trop tard l’arrivée du ministre. Cela tournait au triomphe, pour les gens zélés qui se trouvaient là. Ils ne parlaient pas de quitter la place, ils se gonflaient dans la joie d’être les premiers à posséder Son Excellence en petit comité. L’adjoint répétait plus haut, d’une voix dolente, sous laquelle perçait une grande jubilation :

« Mon Dieu ! Que Monsieur le maire va être contrarié !… et Monsieur le président ! Et Monsieur le procureur impérial ! Et tous ces messieurs ! »

Vers neuf heures pourtant, on put croire que la ville était dans l’antichambre. Il y eut un bruit imposant de pas. Puis, un domestique vint dire que Monsieur le commissaire central désirait présenter ses hommages à Son Excellence. Et ce fut Gilquin qui entra, Gilquin superbe, en habit, portant des gants paille et des bottines de chevreau. Du Poizat l’avait casé dans son département. Gilquin, très convenable, ne gardait qu’un dandinement un peu osé des épaules et la manie de ne pas se séparer de son chapeau ; il tenait ce chapeau appuyé contre sa hanche, légèrement renversé, dans une pose étudiée sur quelque gravure de tailleur. Il s’inclina devant Rougon, en murmurant avec une humilité exagérée :

« Je me rappelle au bon souvenir de Son Excellence, que j’ai eu l’honneur de rencontrer plusieurs fois à Paris. »

Rougon sourit. Ils causèrent un instant. Gilquin passa ensuite dans la salle à manger, où l’on venait de servir le thé. Il y trouva Monsieur Kahn, en train de revoir, sur un coin de la table, la liste des invitations pour le lendemain. Dans le petit salon, maintenant, on parlait de la grandeur du règne ; Du Poizat, debout à côté de Rougon, exaltait l’empire ; et tous deux échangeaient des saluts, comme s’ils s’étaient félicités d’une œuvre personnelle, en face des Niortais béants d’une admiration respectueuse.

« Sont-ils forts, ces mâtins-là ! » murmura Gilquin, qui suivait la scène par la porte grande ouverte.

Et, tout en versant du rhum dans son thé, il poussa le coude de Monsieur Kahn. Du Poizat, maigre et ardent, avec ses dents blanches mal rangées et sa face d’enfant fiévreux, où le triomphe avait mis une flamme, faisait rire d’aise Gilquin, qui le trouvait « très réussi ».

« Hein ? Vous ne l’avez pas vu arriver dans le département ? continua-t-il à voix basse. Moi, j’étais avec lui. Il tapait les pieds d’un air rageur en marchant. Allez, il devait en avoir gros sur le cœur contre les gens d’ici. Depuis qu’il est dans sa préfecture, il se régale à se venger de son enfance. Et les bourgeois qui l’ont connu pauvre diable autrefois n’ont pas envie aujourd’hui de sourire, quand il passe, je vous en réponds !… Oh ! C’est un préfet solide, un homme tout à son affaire. Il ne ressemble guère à ce Langlade que nous avons remplacé, un garçon à bonnes fortunes, blond comme une fille… Nous avons trouvé des photographies de dames très décolletées jusque dans les dossiers du cabinet. »

Gilquin se tut un instant. Il croyait s’apercevoir que, d’un angle du petit salon, la femme du proviseur ne le quittait pas des yeux. Alors, voulant développer les grâces de son buste, il se plia pour dire de nouveau à Monsieur Kahn :

« Vous a-t-on raconté l’entrevue de Du Poizat avec son père ? Oh ! L’aventure la plus amusante du monde !… Vous savez que le vieux est un ancien huissier qui a amassé un magot en prêtant à la petite semaine, et qui vit maintenant comme un loup, au fond d’une vieille maison en ruine, avec des fusils chargés dans son vestibule… Or, Du Poizat, auquel il a prédit vingt fois l’échafaud, rêvait depuis longtemps de l’écraser. Ça entrait pour une bonne moitié dans son désir d’être préfet ici… Un matin donc, mon Du Poizat endosse son plus bel uniforme, et, sous le prétexte de faire une tournée, va frapper à la porte du vieux. On parlemente un bon quart d’heure. Enfin le vieux ouvre. Un petit vieillard blême, qui regarde d’un air hébété les broderies de l’uniforme. Et savez-vous ce qu’il a dit, dès la seconde phrase, quand il a su que son fils était préfet ? « Hein ! Léopold, n’envoie plus toucher les contributions ! » Au demeurant, ni émotion, ni surprise… Lorsque Du Poizat est revenu, il pinçait les lèvres, la face blanche comme un linge. Cette tranquillité de son père l’exaspérait. En voilà un sur le dos duquel il ne montera jamais ! »

Monsieur Kahn hochait discrètement la tête. Il avait remis la liste des invitations dans sa poche, il prenait à son tour une tasse de thé, en jetant des coups d’œil dans le salon voisin.

« Rougon dort debout, dit-il. Ces imbéciles devraient bien le laisser aller se coucher. Il faut qu’il soit solide pour demain.

— Je ne l’avais pas revu, reprit Gilquin. Il a engraissé. »

Puis, il baissa encore la voix, il répéta :

« Très forts, ces gaillards !… Ils ont manigancé je ne sais quoi, au moment du grand coup. Moi, je les avais avertis. Le lendemain, patatras ! La danse a eu lieu tout de même. Rougon prétend qu’il est allé à la préfecture, où personne n’a voulu le croire. Enfin, ça le regarde, on n’a pas besoin d’en causer… Cet animal de Du Poizat m’avait payé un fameux déjeuner dans un café des boulevards. Oh ! Quelle journée ! Nous avons dû passer la soirée au théâtre ; je ne me souviens plus bien, j’ai dormi deux jours. »

Sans doute Monsieur Kahn trouvait les confidences de Gilquin inquiétantes. Il quitta la salle à manger. Alors, Gilquin, resté seul, se persuada que la femme du proviseur le regardait décidément. Il rentra dans le salon, s’empressa auprès d’elle, finit par lui apporter du thé, des petits fours, de la brioche. Il était vraiment fort bien ; il ressemblait à un homme comme il faut mal élevé, ce qui paraissait attendrir peu à peu la belle blonde. Cependant, le député démontrait la nécessité d’une nouvelle église à Niort, l’adjoint demandait un pont, le proviseur parlait d’agrandir les bâtiments du lycée, tandis que les six membres de la Société de statistique, muets, approuvaient tout de la tête.

« Nous verrons demain, messieurs, répondit Rougon, les paupières à demi fermées. Je suis ici pour connaître vos besoins et faire droit à vos requêtes. »

Dix heures sonnaient, lorsqu’un domestique vint dire un mot au préfet, qui se pencha aussitôt à l’oreille du ministre. Celui-ci se hâta de sortir. Madame Correur l’attendait, dans une pièce voisine. Elle était avec une fille grande et mince, la figure fade, toute salie de taches de rousseur.

« Comment ! Vous êtes à Niort ! s’écria Rougon.

— Depuis cet après-midi seulement, dit Madame Correur. Nous sommes descendues là, en face, place de la Préfecture, à l’hôtel de Paris. »

Et elle expliqua qu’elle arrivait de Coulonges, où elle avait passé deux jours. Puis, s’interrompant pour montrer la grande fille :

« Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien voulu m’accompagner. »

Herminie Billecoq fit une révérence cérémonieuse. Madame Correur continua :

« Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce que vous m’auriez peut-être blâmée ; mais c’était plus fort que moi, je voulais voir mon frère… Quand j’ai appris votre voyage à Niort, je suis accourue. Nous vous guettions, nous vous avons regardé entrer à la préfecture ; seulement nous avons jugé préférable de nous présenter très tard. Ces petites villes sont si méchantes ! »

Rougon approuva de la tête. Madame Correur, en effet, grasse, peinte en rose, habillée de jaune, lui semblait compromettante en province.

« Et vous avez vu votre frère ? demanda-t-il.

— Oui, oui, murmura-t-elle, les dents serrées, je l’ai vu. Madame Martineau n’a pas osé me mettre à la porte. Elle avait pris la pelle, elle faisait brûler du sucre… Ce pauvre frère ! Je savais qu’il était malade, mais ça m’a donné un coup tout de même de le voir si décharné. Il m’a promis de ne pas me déshériter ; cela serait contraire à ses principes. Le testament est fait, la fortune doit être partagée entre moi et Madame Martineau… N’est-ce pas, Herminie ?

— La fortune doit être partagée, affirma la grande fille. Il l’a dit quand vous êtes entrée, il l’a répété quand il vous a montré la porte. Oh ! C’est sûr ! Je l’ai entendu. »

Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en disant :

« Eh bien, je suis enchanté ! Vous êtes plus tranquille maintenant. Mon Dieu, les querelles de famille, ça finit toujours par s’arranger… Allons, bonsoir. Je vais me coucher. »

Mais Madame Correur l’arrêta. Elle avait tiré son mouchoir de la poche, elle se tamponnait les yeux, prise d’une crise brusque de désespoir.

« Ce pauvre Martineau !… Il a été si bon, il m’a pardonné avec tant de simplicité !… Si vous saviez, mon ami… C’est pour lui que je suis accourue, c’est pour vous supplier en sa faveur… »

Les larmes lui coupèrent la voix. Elle sanglotait. Rougon, étonné, ne comprenant pas, regardait les deux femmes. Mademoiselle Herminie Billecoq, elle aussi, pleurait, mais plus discrètement ; elle était très sensible, elle avait l’attendrissement contagieux. Ce fut elle qui put balbutier la première :

« Monsieur Martineau s’est compromis dans la politique. »

Alors, Madame Correur se mit à parler avec volubilité.

« Vous vous souvenez, je vous ai témoigné des craintes, un jour. J’avais un pressentiment… Martineau devenait républicain. Aux dernières élections, il s’était exalté et avait fait une propagande acharnée pour le candidat de l’opposition. Je connaissais des détails que je ne veux pas dire. Enfin, tout cela devait mal tourner… Dès mon arrivée à Coulonges, au Lion d’Or, où nous avons pris une chambre, j’ai questionné les gens, j’en ai appris encore plus long. Martineau a fait toutes les bêtises. Ça n’étonnerait personne dans le pays, s’il était arrêté. On s’attend à voir les gendarmes l’emmener d’un jour à l’autre… Vous pensez quelle secousse pour moi ! Et j’ai songé à vous, mon ami… »

De nouveau, sa voix s’éteignit dans des sanglots. Rougon cherchait à la rassurer. Il parlerait de l’affaire à Du Poizat, il arrêterait les poursuites, si elles étaient commencées. Même il laissa échapper cette parole :

« Je suis le maître, allez dormir tranquille. »

Madame Correur hochait la tête, en roulant son mouchoir, les yeux séchés. Elle finit par reprendre à demi-voix :

« Non, non, vous ne savez pas. C’est plus grave que vous ne croyez… Il mène Madame Martineau à la messe et reste à la porte, en affectant de ne jamais mettre le pied dans l’église, ce qui est un sujet de scandale chaque dimanche. Il fréquente un ancien avocat retiré là-bas, un homme de 48, avec lequel on l’entend pendant des heures parler de choses terribles. On a souvent aperçu des hommes de mauvaise mine se glisser la nuit dans son jardin, sans doute pour venir prendre un mot d’ordre. »

À chaque détail, Rougon haussait les épaules ; mais Mademoiselle Herminie Billecoq ajouta vivement, comme fâchée d’une telle tolérance :

« Et les lettres qu’il reçoit de tous les pays, avec des cachets rouges ; c’est le facteur qui nous a dit cela. Il ne voulait pas parler, il était tout pâle. Nous avons dû lui donner vingt sous… Et son dernier voyage, il y a un mois. Il est resté huit jours dehors, sans que personne dans le pays puisse encore savoir aujourd’hui où il est allé. La dame du Lion d’Or nous a assuré qu’il n’avait pas même emporté de malle.

— Herminie, je vous en prie ! dit Madame Correur d’un air inquiet. Martineau est dans d’assez vilains draps. Ce n’est pas à nous de le charger. »

Rougon maintenant écoutait, en examinant tour à tour les deux femmes. Il devenait très grave.

« S’il est si compromis que cela… », murmura-t-il.

Il crut voir une flamme s’allumer dans les yeux troubles de Madame Correur. Il continua :

« Je ferai mon possible, mais je ne promets rien.

— Ah ! Il est perdu, il est bien perdu ! s’écria Madame Correur. Je le sens, voyez-vous… Nous ne voulons rien dire. Si nous vous disions tout… »

Elle s’interrompit pour mordre son mouchoir.

« Moi qui ne l’avais pas vu depuis vingt ans ! Et je le retrouve pour ne le revoir jamais peut-être !… Il a été si bon, si bon ! »

Herminie eut un léger hochement des épaules. Elle faisait à Rougon des signes, pour lui donner à entendre qu’il fallait pardonner au désespoir d’une sœur, mais que le vieux notaire était le pire des gredins.

« À votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ça vaudrait mieux. »

Alors, Madame Correur parut se décider à un grand effort. Elle baissa encore la voix.

« Vous vous rappelez les Te Deum qu’on a chantés partout, quand l’empereur a été si miraculeusement sauvé, devant l’Opéra… Eh bien, le jour où l’on a chanté le Te Deum à Coulonges, un voisin a demandé à Martineau s’il n’allait pas à l’église, et ce malheureux a répondu : “Pour quoi faire, à l’église ? Je me moque bien de l’empereur !”

— “Je me moque bien de l’empereur !” répéta Mademoiselle Herminie Billecoq d’un air consterné.

— Comprenez-vous mes craintes maintenant ? continua l’ancienne maîtresse d’hôtel. Je vous l’ai dit, ça n’étonnerait personne dans le pays s’il était arrêté. »

En prononçant cette phrase, elle regardait Rougon fixement. Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il semblait interroger une dernière fois cette grosse face molle, où des yeux pâles clignotaient sous les rares poils blonds des sourcils. Il s’arrêta un instant au cou gras et blanc. Puis, il ouvrit les bras, il s’écria :

« Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le maître. »

Et il donna des raisons. Il se faisait un scrupule, disait-il, d’intervenir dans ces sortes d’affaires. Si la justice se trouvait saisie, les choses devaient avoir leur cours. Il aurait préféré ne pas connaître Madame Correur, parce que son amitié pour elle allait lui lier les mains ; il s’était juré de ne jamais rendre certains services à ses amis. Enfin, il se renseignerait. Et il cherchait à la consoler déjà, comme si son frère était en route pour quelque colonie. Elle baissait la tête, elle avait de petits hoquets qui secouaient l’énorme paquet de cheveux blonds dont elle chargeait sa nuque. Pourtant, elle se calmait. Comme elle prenait congé, elle poussa Herminie devant elle, en disant :

« Mademoiselle Herminie Billecoq… Je vous l’ai présentée, je crois. Pardonnez, j’ai la tête si malade !… C’est cette demoiselle que nous sommes parvenus à doter. L’officier, son séducteur, n’a pu encore l’épouser, à cause des formalités qui sont interminables… Remerciez Son Excellence, ma chère. »

La grande fille remercia en rougissant, avec la mine d’une innocente devant laquelle on a lâché un gros mot. Madame Correur la laissa sortir la première ; puis, serrant fortement la main de Rougon, se penchant vers lui, elle ajouta :

« Je compte sur vous, Eugène. »

Quand le ministre revint dans le petit salon, il le trouva vide. Du Poizat avait réussi à congédier le député, le premier adjoint et les six membres de la Société de statistique. Monsieur Kahn lui-même était parti, après avoir pris rendez-vous pour le lendemain, à dix heures. Il ne restait dans la salle à manger que la femme du proviseur et Gilquin, qui mangeaient des petits fours, en causant de Paris ; Gilquin roulait des yeux tendres, parlait des courses, du Salon de peinture, d’une première représentation à la Comédie-Française, avec l’aisance d’un homme auquel tous les mondes étaient familiers. Pendant ce temps, le proviseur donnait à voix basse au préfet des renseignements sur un professeur de quatrième soupçonné d’être républicain. Il était onze heures. On se leva, on salua Son Excellence ; et Gilquin se retirait avec le proviseur et sa femme, en offrant son bras à cette dernière, lorsque Rougon le retint.

« Monsieur le commissaire central, un mot, je vous prie. ».

Puis, lorsqu’ils furent seuls, il s’adressa à la fois au commissaire et au préfet.

« Qu’est-ce donc que l’affaire Martineau ?… Cet homme est-il réellement très compromis ? »

Gilquin eut un sourire. Du Poizat fournit quelques renseignements.

« Mon Dieu, je ne pensais pas à lui. On l’a dénoncé. J’ai reçu des lettres… Il est certain qu’il s’occupe de politique. Mais il y a déjà eu quatre arrestations dans le département. J’aurais préféré, pour arriver au nombre de cinq que vous m’avez fixé, faire coffrer un professeur de quatrième qui lit à ses élèves des livres révolutionnaires.

— J’ai appris des faits bien graves, dit sévèrement Rougon. Les larmes de sa sœur ne doivent pas sauver ce Martineau, s’il est vraiment si dangereux. Il y a là une question de salut public. »

Et se tournant vers Gilquin :

« Qu’en pensez-vous ?

— Je procéderai demain à l’arrestation, répondit celui-ci. Je connais toute l’affaire. J’ai vu Madame Correur à l’hôtel de Paris, où je dîne d’habitude. »

Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un petit carnet de sa poche, biffa un nom pour en écrire un autre au-dessus, tout en recommandant au commissaire central de faire surveiller quand même le professeur de quatrième. Rougon accompagna Gilquin jusqu’à la porte. Il reprit :

« Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez en personne à Coulonges. Soyez très doux. »

Mais Gilquin se redressa d’un air blessé. Il oublia tout respect, il tutoya Son Excellence.

« Me prends-tu pour un sale mouchard ! s’écria-t-il. Demande à Du Poizat l’histoire de ce pharmacien que j’ai arrêté au lit, avant-hier. Il y avait, dans le lit, la femme d’un huissier. Personne n’a rien su… J’agis toujours en homme du monde. »

Rougon dormit neuf heures d’un sommeil profond. Quand il ouvrit les yeux le lendemain, vers huit heures et demie, il fit appeler Du Poizat, qui arriva, un cigare aux dents, l’air très gai. Ils causèrent, ils plaisantèrent comme autrefois, lorsqu’ils habitaient chez Madame Mélanie Correur, et qu’ils allaient se réveiller, le matin, avec des tapes sur leurs cuisses nues. Tout en se débarbouillant, le ministre demanda au préfet des détails sur le pays, les histoires des fonctionnaires, les besoins des uns, les vanités des autres. Il voulait pouvoir trouver pour chacun une phrase aimable.

« N’ayez pas peur, je vous soufflerai ! » dit Du Poizat en riant.

Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le renseigna sur les personnages qui l’approcheraient. Rougon, parfois, lui faisait répéter un fait pour le mieux caser dans sa mémoire. À dix heures, Monsieur Kahn arriva. Ils déjeunèrent tous les trois, en arrêtant les derniers détails de la solennité. Le préfet ferait un discours ; Monsieur Kahn aussi. Rougon prendrait la parole le dernier. Mais il serait bon de provoquer un quatrième discours. Un instant, ils songèrent au maire ; seulement Du Poizat le trouvait trop bête, et il conseilla de choisir l’ingénieur en chef des ponts et chaussées, qui se trouvait naturellement désigné, mais dont Monsieur Kahn craignait l’esprit critique. Enfin, ce dernier, en sortant de table, emmena le ministre à l’écart, pour lui indiquer les points sur lesquels il serait heureux de le voir insister, dans son discours.

Le rendez-vous était pour dix heures et demie, à la préfecture. Le maire et le premier adjoint se présentèrent ensemble ; le maire balbutiait, était au désespoir de ne s’être pas trouvé à Niort, la veille ; tandis que le premier adjoint affectait de demander à Son Excellence si elle avait passé une bonne nuit, si elle se sentait remise de sa fatigue. Ensuite, parurent le président du tribunal civil, le procureur impérial et ses deux substituts, l’ingénieur en chef des ponts et chaussées, que suivirent à la file le receveur général, le directeur des contributions directes et le conservateur des hypothèques. Plusieurs de ces messieurs étaient avec leurs dames. La femme du proviseur, la jolie blonde, vêtue d’une toilette bleu ciel du plus piquant effet, causa une grosse émotion ; elle pria Son Excellence d’excuser son mari, retenu au lycée par une attaque de goutte, qui l’avait pris la veille au soir en rentrant. Cependant, d’autres personnages arrivaient : le colonel du 78e de ligne caserné à Niort, le président du tribunal de commerce, les deux juges de paix de la ville, le conservateur des eaux et forêts accompagné de ses trois demoiselles, des conseillers municipaux, des délégués de la Chambre consultative des arts et manufactures, de la Société de statistique et du Conseil des prud’hommes.

La réception avait lieu dans le grand salon de la préfecture. Du Poizat faisait les présentations. Et le ministre, souriant, plié en deux, accueillait chaque personne en vieille connaissance. Il savait des particularités étonnantes sur chacune d’elles. Il parla au procureur impérial, très élogieusement, d’un réquisitoire prononcé dernièrement par lui dans une affaire d’adultère ; il demanda d’une voix émue au directeur des contributions directes des nouvelles de Madame, alitée depuis deux mois ; il retint un instant le colonel du 78e de ligne, pour lui montrer qu’il n’ignorait pas les brillantes études de son fils à Saint-Cyr ; il causa chaussures avec un conseiller municipal qui possédait de grands ateliers de cordonnerie, et entama avec le conservateur des hypothèques, archéologue passionné, une discussion sur une pierre druidique découverte la semaine précédente. Quand il hésitait, cherchant sa phrase, Du Poizat venait à son aide d’un mot habilement soufflé. D’ailleurs, il gardait un aplomb superbe.

Comme le président du tribunal de commerce entrait et s’inclinait devant lui, il s’écria d’une voix affable :

« Vous êtes seul, Monsieur le président ? J’espère bien que vous amènerez Madame au banquet, ce soir… »

Il s’arrêta, en voyant autour de lui l’embarras des figures. Du Poizat le poussait légèrement du coude. Alors, il se souvint que le président du tribunal de commerce vivait séparé de sa femme, à la suite de certains faits scandaleux. Il s’était trompé, il avait cru parler à l’autre président, au président du tribunal civil. Cela ne troubla en rien son aplomb. Souriant toujours, sans chercher à revenir sur sa maladresse, il reprit d’un air fin :

« J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, Monsieur. Je sais que mon collègue le garde des Sceaux vous a porté pour la décoration… C’est une indiscrétion. Gardez-moi le secret. »

Le président du tribunal de commerce devint très rouge. Il suffoquait de joie. Autour de lui, on s’empressait, on le félicitait ; pendant que Rougon prenait note mentalement de cette croix donnée avec tant d’à-propos, pour ne pas oublier d’avertir son collègue. C’était le mari trompé qu’il décorait. Du Poizat eut un sourire d’admiration.

Cependant, il y avait une cinquantaine de personnes dans le grand salon. On attendait toujours, les visages muets, les regards gênés.

« L’heure avance, on pourrait partir », murmura le ministre.

Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le député, l’ancien adversaire de Monsieur Kahn, n’était pas encore là. Enfin celui-ci entra, tout suant ; sa montre avait dû s’arrêter, il n’y comprenait rien. Puis, voulant rappeler devant tous sa visite de la veille, il commença une phrase :

« Comme je le disais hier soir à Votre Excellence… »

Et il marcha à côté de Rougon, en lui annonçant qu’il retournerait le lendemain matin à Paris. Le congé de Pâques avait pris fin le mardi, la session était rouverte. Mais il avait cru devoir rester quelques jours de plus à Niort, pour faire les honneurs du département à Son Excellence.

Tous les invités étaient descendus dans la cour de la préfecture, où une dizaine de voitures, rangées aux deux côtés du perron, attendaient. Le ministre monta avec le député, le préfet et le maire, dans une calèche qui prit la tête. Le reste des invités s’empila le plus hiérarchiquement possible ; il y avait là deux autres calèches, trois victorias et des chars à bancs à six et à huit places. Dans la rue de la Préfecture, le défilé s’organisa. On partit au petit trot. Les rubans des dames s’envolaient, tandis que leurs jupes débordaient par-dessus les portières. Les chapeaux noirs des messieurs miroitaient au soleil. Il fallut traverser tout un bout de la ville. Le long des rues étroites, le pavé aigu secouait rudement les voitures qui passaient avec un bruit de ferraille. Et à toutes les fenêtres, sur toutes les portes, les Niortais saluaient sans un cri, cherchant Son Excellence, très surpris de voir la redingote bourgeoise du ministre à côté de l’habit brodé d’or du préfet.

Au sortir de la ville, on roula sur une large promenade plantée d’arbres magnifiques. Il faisait très doux ; une belle journée d’avril, un ciel clair, tout blond de soleil. La route, droite et unie, s’enfonçait au milieu de jardins pleins de lilas et d’abricotiers en fleur. Puis, les champs s’élargirent en vastes cultures, coupées de loin en loin par un bouquet d’arbres. Dans les voitures, on causait.

« Voilà une filature, n’est-ce pas ? » dit Rougon, à l’oreille duquel le préfet se penchait.

Et s’adressant au maire, lui montrant le bâtiment de briques rouges, au bord de l’eau :

« Une filature qui vous appartient, je crois… On m’a parlé de votre nouveau système de cardage pour les laines. Je tâcherai de trouver un instant afin de visiter toutes ces merveilles. »

Il demanda des détails sur la puissance motrice de la rivière. Selon lui, les moteurs hydrauliques, dans de bonnes conditions, avaient d’énormes avantages. Et il émerveilla le maire par ses connaissances techniques. Les autres voitures suivaient, un peu débandées. Des conversations arrivaient, hérissées de chiffres, au milieu du trot assourdi des chevaux. Un rire perlé sonna, qui fit tourner toutes les têtes : c’était la femme du proviseur, dont l’ombrelle venait de s’envoler sur un tas de cailloux.

« Vous possédez une ferme par ici, reprit Rougon en souriant au député. La voilà, sur ce coteau, si je ne me trompe… Des prairies superbes ! Je sais, d’ailleurs, que vous vous occupez d’élevage, et que vous avez eu des vaches couronnées, aux derniers comices agricoles. »

Alors, ils parlèrent bestiaux. Les prairies, trempées de soleil, avaient une douceur de velours vert. Toute une nappe de fleurs y naissait. Des rideaux de grands peupliers ménageaient des échappées d’horizon, des coins de paysage adorables. Une vieille femme qui conduisait un âne dut arrêter la bête au bord du chemin, pour laisser passer le cortège. Et l’âne se mit à braire, effaré par cette procession de voitures, dont les panneaux vernis luisaient dans la campagne. Les dames en toilette, les hommes gantés, tinrent leur sérieux.

On monta, à gauche, une légère pente ; puis, on redescendit. On était arrivé. C’était un creux dans les terres, le cul-de-sac d’un étroit vallon, une sorte de trou étranglé entre trois coteaux qui faisaient muraille. De la campagne environnante, en levant les yeux, on ne voyait, sur le ciel noir, que les carcasses crevées de deux moulins en ruine. Là, au fond, au milieu d’un carré d’herbe, une tente était dressée, de la toile grise bordée d’un large galon rouge, avec des trophées de drapeaux, sur les quatre faces. Un millier de curieux venus à pied, des bourgeois, des dames, des paysans du quartier, s’étageaient à droite, du côté de l’ombre, le long de l’amphithéâtre formé par un des coteaux. Devant la tente, un détachement du 78e de ligne se trouvait sous les armes, en face des pompiers de Niort, dont le bel ordre était très remarqué ; tandis que, au bord de la pelouse, une équipe d’ouvriers, en blouses neuves, attendaient, ayant à leur tête des ingénieurs boutonnés dans leurs redingotes. Dès que les voitures se montrèrent, la Société philharmonique de la ville, une société composée d’instrumentistes amateurs, se mit à jouer l’ouverture de La Dame blanche.

« Vive Son Excellence ! » crièrent quelques voix, que le bruit des instruments étouffa.

Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il regardait le trou au fond duquel il se trouvait, fâché de cet étranglement de l’horizon, qui lui semblait rapetisser la solennité. Et il resta là un instant dans l’herbe, attendant un compliment de bienvenue. Enfin, Monsieur Kahn accourut. Il s’était échappé de la préfecture aussitôt après le déjeuner ; seulement il venait, par prudence, d’examiner la mine à laquelle Son Excellence devait mettre le feu. Ce fut lui qui conduisit le ministre jusqu’à la tente. Les invités suivaient. Il y eut un moment de confusion. Rougon demandait des renseignements.

« Alors, c’est dans cette tranchée que doit s’ouvrir le tunnel ?

— Parfaitement, répondit Monsieur Kahn. La première mine est creusée dans ce rocher rougeâtre, où Votre Excellence voit un drapeau. »

Le coteau du fond, entamé à la pioche, montrait le roc. Des arbustes déracinés pendaient parmi les déblais. On avait semé de feuillages le sol de la tranchée. Monsieur Kahn indiqua encore de la main le tracé de la voie ferrée, que marquait une double file de jalons, alignant des bouts de papier blanc, au milieu des sentiers, des herbes, des buissons. C’était un coin paisible de nature à éventrer.

Pourtant, les autorités avaient fini par se caser sous la tente. Les curieux, derrière, se penchaient, pour voir entre les toiles. La Société philharmonique achevait l’ouverture de La Dame blanche.

« Monsieur le ministre, dit tout à coup une voix aiguë qui vibra dans le silence, je tiens à remercier le premier Votre Excellence d’avoir bien voulu accepter l’invitation que nous nous sommes permis de lui adresser. Le département des Deux-Sèvres gardera un éternel souvenir… »

C’était Du Poizat qui venait de prendre la parole. Il se tenait à trois pas de Rougon, debout tous les deux ; et, à certaines chutes de phrases cadencées, ils inclinaient légèrement la tête l’un vers l’autre. Il parla ainsi un quart d’heure, rappelant au ministre la façon brillante dont il avait représenté le département à l’Assemblée législative ; la ville de Niort avait inscrit son nom dans ses annales comme celui d’un bienfaiteur, et brûlait de lui témoigner sa reconnaissance en toute occasion. Du Poizat s’était chargé de la partie politique et pratique. Par moments, sa voix se perdait dans le plein air. Alors, on ne voyait plus que ses gestes, un mouvement régulier de son bras droit ; et le millier de curieux étagés sur le coteau s’intéressaient aux broderies de sa manche, dont l’or luisait dans un coup de soleil.

Ensuite, Monsieur Kahn s’avança au milieu de la tente. Lui, avait la voix très grosse. Il aboyait certains mots. Le fond du vallon formait écho et renvoyait les fins de phrase sur lesquelles il appuyait trop complaisamment. Il conta ses longs efforts, les études, les démarches qu’il avait dû faire pendant près de quatre ans, pour doter le pays d’une nouvelle voie ferrée. Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le département ; les champs seraient fertilisés, les usines doubleraient leur fabrication, la vie commerciale pénétrerait jusque dans les plus humbles villages ; et il semblait, à l’entendre, que les Deux-Sèvres devenaient, sous ses mains élargies, une contrée de cocagne, avec des ruisseaux de lait et des bosquets enchantés, où des tables chargées de bonnes choses attendaient les passants. Puis, brusquement, il affecta une modestie outrée. On ne lui devait aucune gratitude, il n’aurait jamais mené à bien un aussi vaste projet, sans le haut patronage dont il était fier. Et, tourné vers Rougon, il l’appela « l’illustre ministre, le défenseur de toutes les idées nobles et utiles ». En terminant, il célébra les avantages financiers de l’affaire. À la Bourse, on s’arrachait les actions. Heureux les rentiers qui avaient pu placer leur argent dans une entreprise à laquelle Son Excellence le ministre de l’Intérieur voulait attacher son nom !

« Très bien, très bien ! » murmurèrent quelques invités.

Le maire et plusieurs représentants de l’autorité serrèrent la main de Monsieur Kahn, qui affectait d’être très ému. Au-dehors, des applaudissements éclataient. La Société philharmonique crut devoir attaquer un pas redoublé ; mais le premier adjoint se précipita, envoya un pompier pour faire taire la musique. Pendant ce temps, sous la tente, l’ingénieur en chef des ponts et chaussées hésitait, disait qu’il n’avait rien préparé. L’insistance du préfet le décida. Monsieur Kahn, très inquiet, murmura à l’oreille de ce dernier :

« Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la gale. »

L’ingénieur en chef était un homme long et maigre, qui avait de grandes prétentions à l’ironie. Il parlait lentement, en tordant le coin de sa bouche, toutes les fois qu’il voulait lancer une épigramme. Il commença par écraser Monsieur Kahn sous les éloges. Puis, les allusions méchantes arrivèrent. Il jugea en quelques mots le projet de chemin de fer, avec ce dédain des ingénieurs du gouvernement pour les travaux des ingénieurs civils. Il rappela le contre-projet de la Compagnie de l’Ouest, qui devait passer par Thouars, et insista, sans paraître y mettre de malice, sur le coude du tracé de Monsieur Kahn, desservant les hauts fourneaux de Bressuire. Le tout sans brutalité aucune, mêlé de phrases aimables, procédant par coups d’épingle, sentis des seuls initiés. Il fut plus cruel encore en finissant. Il parut regretter que « l’illustre ministre » vînt se compromettre dans une affaire dont le côté financier donnait des inquiétudes à tous les hommes d’expérience. Il faudrait des sommes énormes ; la plus grande honnêteté, le plus grand désintéressement seraient nécessaires. Et il laissa tomber cette dernière phrase, la bouche tordue :

« Ces inquiétudes sont chimériques, nous sommes complètement rassurés en voyant, à la tête de l’entreprise, un homme dont la belle situation de fortune et la haute probité commerciale sont bien connues dans le département. »

Un murmure d’approbation courut. Seules quelques personnes regardaient Monsieur Kahn, qui s’efforçait de sourire, les lèvres blanches. Rougon avait écouté en fermant les yeux à demi, comme gêné par la grande lumière. Quand il les rouvrit, ses yeux pâles étaient devenus noirs. Il comptait d’abord parler très brièvement. Mais il avait maintenant un des siens à défendre. Il fit trois pas, se trouva au bord de la tente ; et là, avec un geste dont l’ampleur semblait s’adresser à toute la France attentive, il commença.

« Messieurs, permettez-moi de franchir ces coteaux par la pensée, d’embrasser l’empire tout entier d’un coup d’œil, et d’élargir ainsi la solennité qui nous rassemble, pour en faire la fête du labeur industriel et commercial. Au moment même où je vous parle, du nord au midi, on creuse des canaux, on construit des voies ferrées, on perce des montagnes, on élève des ponts… »

Un profond silence s’était fait. Entre les phrases, on entendait des souffles dans les branches, puis la voix haute d’une écluse, au loin. Les pompiers, qui luttaient de belle tenue avec les soldats, sous le soleil ardent, jetaient des regards obliques, pour voir parler le ministre, sans tourner le cou. Sur le coteau, les spectateurs avaient fini par se mettre à leur aise ; les dames s’étaient accroupies, après avoir étalé leur mouchoir à terre ; deux messieurs, que le soleil gagnait, venaient d’ouvrir les ombrelles de leurs femmes. Et la voix de Rougon montait peu à peu. Il paraissait gêné au fond de ce trou, comme si le vallon n’eût pas été assez vaste pour ses gestes. De ses mains brusquement jetées en avant, il semblait vouloir déblayer l’horizon, autour de lui. À deux reprises, il chercha l’espace ; mais il ne rencontra en haut, au bord du ciel, que les moulins dont les carcasses éventrées craquaient au soleil.

L’orateur avait repris le thème de Monsieur Kahn, en l’agrandissant. Ce n’était plus le département des Deux-Sèvres seulement qui entrait dans une ère de prospérité miraculeuse, mais la France entière, grâce à l’embranchement de Niort à Angers. Pendant dix minutes, il énuméra les bienfaits sans nombre dont les populations seraient comblées. Il poussa les choses jusqu’à parler de la main de Dieu. Puis, il répondit à l’ingénieur en chef ; il ne discutait pas son discours, il n’y faisait aucune allusion ; il disait simplement le contraire de ce qu’il avait dit, insistant sur le dévouement de Monsieur Kahn, le montrant modeste, désintéressé, grandiose. Le côté financier de l’entreprise le laissait plein de sérénité. Il souriait, il entassait d’un geste rapide des monceaux d’or. Alors, des bravos lui coupèrent la voix.

« Messieurs, un dernier mot », dit-il après s’être essuyé les lèvres avec son mouchoir.

Le dernier mot dura un quart d’heure. Il se grisait, il s’engageait plus qu’il n’aurait voulu. Même, à la péroraison, comme il en était à la grandeur du règne, célébrant la haute intelligence de l’empereur, il laissa entendre que Sa Majesté patronnait d’une façon particulière l’embranchement de Niort à Angers. L’entreprise devenait une affaire d’État.

Trois salves d’applaudissements retentirent. Un vol de corbeaux, volant dans le ciel pur, à une grande hauteur, s’effaroucha, avec des croassements prolongés. Dès la dernière phrase du discours, la Société philharmonique s’était mise à jouer, sur un signal parti de la tente ; tandis que les dames, serrant leurs jupes, se relevaient vivement, désireuses de ne rien perdre du spectacle. Cependant, autour de Rougon, les invités souriaient d’un air ravi. Le maire, le procureur impérial, le colonel du 78e de ligne, hochaient la tête, en écoutant le député s’émerveiller à demi-voix, de façon à être entendu du ministre. Mais le plus enthousiaste était sûrement l’ingénieur en chef des ponts et chaussées ; il affecta une servilité extraordinaire, la bouche tordue, comme foudroyé par les magnifiques paroles du grand homme.

« Si Son Excellence veut bien me suivre », dit Monsieur Kahn, dont la grosse face suait de joie.

C’était la fin. Son Excellence allait mettre le feu à la première mine. Des ordres venaient d’être donnés à l’équipe d’ouvriers en blouses neuves. Ces hommes précédèrent le ministre et Monsieur Kahn dans la tranchée, et se rangèrent au fond, sur deux lignes. Un contremaître tenait un bout de corde allumé, qu’il présenta à Rougon. Les autorités, restées sous la tente, allongeaient le cou. Le public anxieux attendait. La Société philharmonique jouait toujours.

« Est-ce que ça va faire beaucoup de bruit ? demanda avec un sourire inquiet la femme du proviseur à l’un des deux substituts.

— C’est selon la nature de la roche, se hâta de répondre le président du tribunal de commerce, qui entra dans des explications minéralogiques.

— Moi, je me bouche les oreilles », murmura l’aînée des trois filles du conservateur des eaux et forêts.

Rougon, la corde allumée à la main, au milieu de tout ce monde, se sentait ridicule. En haut, sur la crête des coteaux, les carcasses des moulins craquaient plus fort. Alors, il se hâta, mit le feu à la mèche dont le contremaître lui indiqua le bout, entre deux pierres. Aussitôt un ouvrier souffla dans une trompe, longuement. Toute l’équipe s’écarta. Monsieur Kahn avait vivement ramené Son Excellence sous la tente, en montrant une sollicitude inquiète.

« Eh bien, ça ne part donc pas ? » balbutia le conservateur des hypothèques, qui clignait les yeux d’anxiété, avec une envie folle de se boucher les oreilles, comme les dames.

L’explosion n’eut lieu qu’au bout de deux minutes. On avait mis la mèche très longue, par prudence. L’attente des spectateurs tournait à l’angoisse ; tous les yeux, fixés sur la roche rouge, s’imaginaient la voir remuer ; des personnes nerveuses dirent que ça leur cassait la poitrine. Enfin, il y eut un ébranlement sourd, la roche se fendit, pendant qu’un jet de fragments, gros comme les deux poings, montait dans la fumée. Et tout le monde s’en alla. On entendait ces mots, cent fois répétés :

« Sentez-vous la poudre ? »

Le soir, le préfet donna un dîner, auquel les autorités assistèrent. Il avait lancé cinq cents invitations pour le bal qui suivit. Ce bal fut splendide. Le grand salon était décoré de plantes vertes, et l’on avait ajouté, aux quatre coins, quatre petits lustres, dont les bougies, jointes à celles du lustre central, jetaient une clarté extraordinaire. Niort ne se souvenait pas d’un tel éclat. Le flamboiement des six fenêtres éclairait la place de la Préfecture, où plus de deux mille curieux se pressaient, les yeux en l’air, pour voir les danses. Même l’orchestre s’entendait si distinctement, que des gamins, en bas, organisaient des galops sur les trottoirs. Dès neuf heures, les dames s’éventaient, les rafraîchissements circulaient, les quadrilles succédaient aux valses et aux polkas. Près de la porte, Du Poizat, très cérémonieux, recevait les retardataires, avec un sourire.

« Votre Excellence ne danse donc pas ? » demanda hardiment à Rougon la femme du proviseur, qui venait d’entrer, vêtue d’une robe de tarlatane semée d’étoiles d’or.

Rougon s’excusa en souriant. Il était debout devant une fenêtre, au milieu d’un groupe. Et, tout en soutenant une conversation sur la révision du cadastre, il jetait au-dehors de rapides coups d’œil. De l’autre côté de la place, dans la vive lueur dont les lustres éclairaient les façades, il venait d’apercevoir, à une des croisées de l’hôtel de Paris, Madame Correur et Mademoiselle Herminie Billecoq. Elles restaient là, regardant la fête, accoudées à la barre d’appui comme à la rampe d’une loge. Elles avaient des visages luisants, des cous nus et gonflés de légers rires, à certaines bouffées chaudes de la fête.

Cependant, la femme du proviseur achevait le tour du grand salon, distraite, insensible à l’admiration que l’ampleur de sa longue jupe soulevait parmi les tout jeunes gens. Elle cherchait quelqu’un du regard, sans cesser de sourire, d’un air languissant.

« Monsieur le commissaire central n’est donc pas venu ? finit-elle par demander à Du Poizat, qui la questionnait sur la santé de son mari. Je lui ai promis une valse.

— Mais il devrait être là, répondit le préfet ; je suis surpris de ne pas le voir… Il a eu une mission à remplir aujourd’hui. Seulement il m’avait promis d’être de retour à six heures. »

C’était vers midi, après le déjeuner, que Gilquin avait quitté Niort à cheval, pour aller arrêter le notaire Martineau. Coulonges se trouvait à cinq lieues. Il comptait y être à deux heures et pouvoir repartir vers les quatre heures au plus tard, ce qui lui permettrait de ne pas manquer le banquet, auquel il était invité. Aussi ne pressa-t-il pas l’allure de son cheval, se dandinant sur la selle, se promettant d’être très entreprenant, le soir, au bal, avec cette personne blonde, qu’il jugeait seulement un peu maigre. Gilquin aimait les femmes grasses. À Coulonges, il descendit à l’hôtel du Lion d’Or, où un brigadier et deux gendarmes devaient l’attendre. De cette façon, son arrivée ne serait pas remarquée ; on louerait une voiture, on « emballerait » le notaire, sans qu’une voisine se mît sur sa porte. Mais les gendarmes n’étaient pas au rendez-vous. Jusqu’à cinq heures, Gilquin les attendit, jurant, buvant des grogs, regardant sa montre tous les quarts d’heure. Jamais il ne serait à Niort pour le dîner. Il faisait seller son cheval, lorsqu’enfin le brigadier parut, suivi de ses deux hommes. Il y avait eu malentendu.

« Bon, bon, ne vous excusez pas, nous n’avons pas le temps, cria furieusement le commissaire central. Il est déjà cinq heures un quart… Empoignons notre individu, et que ça ne traîne pas ! Il faut que nous roulions dans dix minutes. »

D’ordinaire, Gilquin était bon homme. Il se piquait, dans ses fonctions, d’une urbanité parfaite. Ce jour-là, il avait même arrêté un plan compliqué, afin d’éviter les émotions trop fortes au frère de Madame Correur ; ainsi il devait entrer seul, pendant que les gendarmes se tiendraient, avec la voiture, à la porte du jardin, dans une ruelle donnant sur la campagne. Mais ses trois heures d’attente au Lion d’Or l’avaient tellement exaspéré, qu’il oublia toutes ces belles précautions. Il traversa le village et alla sonner rudement chez le notaire, à la porte de la rue. Un gendarme fut laissé devant cette porte ; l’autre fit le tour, pour surveiller les murs du jardin. Le commissaire était entré avec le brigadier. Dix à douze curieux effarés regardaient de loin.

À la vue des uniformes, la servante qui avait ouvert, prise d’une terreur d’enfant, disparut en criant ce seul mot, de toutes ses forces :

« Madame ! Madame ! Madame ! »

Une femme petite et grasse, dont la face gardait un grand calme, descendit lentement l’escalier.

« Madame Martineau, sans doute ? dit Gilquin d’une voix rapide. Mon Dieu ! Madame, j’ai une triste mission à remplir… Je viens arrêter votre mari. »

Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses lèvres décolorées tremblaient. Mais elle ne poussa pas un cri. Elle resta sur la dernière marche, bouchant l’escalier avec ses jupes. Elle voulut voir le mandat d’amener, demanda des explications, traîna les choses.

« Attention ! Le particulier va nous filer entre les doigts », murmura le brigadier à l’oreille du commissaire.

Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son air calme, en disant :

« Montez, messieurs. »

Et elle monta la première. Elle les introduisit dans un cabinet, au milieu duquel Monsieur Martineau se tenait debout, en robe de chambre. Les cris de la bonne venaient de lui faire quitter son fauteuil où il passait ses journées. Très grand, les mains comme mortes, le visage d’une pâleur de cire, il n’avait plus que les yeux de vivants, des yeux noirs, doux et énergiques. Madame Martineau le montra d’un geste silencieux.

« Mon Dieu ! Monsieur, commença Gilquin, j’ai une triste mission à remplir… »

Quand il eut terminé, le notaire hocha la tête, sans parler. Un léger frisson agitait la robe de chambre drapée sur ses membres maigres. Il dit enfin, avec une grande politesse :

« C’est bien, messieurs, je vais vous suivre. »

Alors, il se mit à marcher dans la pièce, rangeant les objets qui traînaient sur les meubles. Il changea de place un paquet de livres. Il demanda à sa femme une chemise propre. Le frisson dont il était secoué devenait plus violent. Madame Martineau, le voyant chanceler, le suivait, les bras tendus pour le recevoir, comme on suit un enfant.

« Dépêchons, dépêchons, Monsieur », répétait Gilquin.

Le notaire fit encore deux tours ; et, brusquement, ses mains battirent l’air, il se laissa tomber dans un fauteuil, tordu, roidi par une attaque de paralysie. Sa femme pleurait à grosses larmes muettes.

Gilquin avait tiré sa montre.

« Tonnerre de Dieu ! » cria-t-il.

Il était cinq heures et demie. Maintenant, il devait renoncer à être de retour à Niort pour le dîner de la préfecture. Avant qu’on eût mis cet homme dans une voiture, on allait perdre au moins une demi-heure. Il tâcha de se consoler en jurant bien de ne pas manquer le bal ; justement il se souvenait d’avoir retenu la femme du proviseur pour la première valse.

« C’est de la frime, lui murmura le brigadier à l’oreille. Voulez-vous que je remette le particulier sur ses pieds ? »

Et, sans attendre la réponse, il s’avança, il adressa au notaire des exhortations pour l’engager à ne pas tromper la justice. Le notaire, les paupières closes, les lèvres amincies, gardait une rigidité de cadavre. Peu à peu, le brigadier se fâcha, en vint aux gros mots, finit par abattre sa lourde main de gendarme sur le collet de la robe de chambre. Mais Madame Martineau, si calme jusque-là, le repoussa rudement, se planta devant son mari, en serrant ses poings de dévote résolue.

« C’est de la frime, je vous dis ! » répéta le brigadier.

Gilquin haussa les épaules. Il était décidé à emmener le notaire mort ou vif.

« Que l’un de vos hommes aille chercher la voiture au Lion d’Or, ordonna-t-il. J’ai prévenu l’aubergiste. »

Quand le brigadier fut sorti, il s’approcha de la fenêtre, regarda complaisamment le jardin où des abricotiers étaient en fleur. Et il s’oubliait là, lorsqu’il se sentit touché à l’épaule. Madame Martineau, debout derrière lui, l’interrogea, les joues séchées, la voix raffermie :

« Cette voiture est pour vous, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez traîner mon mari à Niort, dans l’état où il se trouve.

— Mon Dieu ! Madame, dit-il pour la troisième fois, ma mission est très pénible…

— Mais c’est un crime ! Vous le tuez… Vous n’avez pas été chargé de le tuer, pourtant !

— J’ai des ordres », répondit-il d’une voix plus rude, voulant couper court à la scène de supplications qu’il prévoyait.

Elle eut un geste terrible. Une colère folle passa sur sa face de bourgeoise grasse, tandis que ses regards faisaient le tour de la pièce, comme pour chercher quelque moyen suprême de salut. Mais, d’un effort, elle s’apaisa, elle reprit son attitude de femme forte qui ne comptait pas sur ses larmes.

« Dieu vous punira, Monsieur », dit-elle simplement, après un silence, pendant lequel elle ne l’avait pas quitté des yeux.

Et elle retourna, sans un sanglot, sans une supplication, s’accouder au fauteuil où son mari agonisait. Gilquin avait souri.

À ce moment, le brigadier, qui était allé lui-même au Lion d’Or, revint dire que l’aubergiste prétendait ne pas avoir pour l’instant la moindre carriole. Le bruit de l’arrestation du notaire, très aimé dans le pays, avait dû se répandre. L’aubergiste cachait certainement ses voitures ; deux heures auparavant, interrogé par le commissaire central, il s’était engagé à lui garder un vieux coupé, qu’il louait d’ordinaire aux voyageurs, pour des promenades dans les environs.

« Fouillez l’auberge ! cria Gilquin repris par la fureur devant ce nouvel obstacle ; fouillez toutes les maisons du village !… Est-ce qu’on se fiche de nous, à la fin ! On m’attend, je n’ai pas de temps à perdre… Je vous donne un quart d’heure, entendez-vous ! »

Le brigadier disparut de nouveau, emmenant ses hommes, les lançant dans des directions différentes. Trois quarts d’heure se passèrent, puis quatre, puis cinq. Au bout d’une heure et demie, un gendarme se montra enfin, la mine longue : toutes les recherches étaient restées sans résultat. Gilquin, pris de fièvre, marchait d’un pas saccadé, allant de la porte à la fenêtre, regardant tomber le jour. Sûrement on ouvrirait le bal sans lui ; la femme du proviseur croirait à une impolitesse ; cela le rendrait ridicule, paralyserait ses moyens de séduction. Et, chaque fois qu’il passait devant le notaire, il sentait la colère l’étrangler ; jamais malfaiteur ne lui avait donné tant d’embarras. Le notaire, plus froid, plus blême, restait allongé, sans un mouvement.

Ce fut seulement à sept heures passées que le brigadier reparut, l’air rayonnant. Il avait enfin trouvé le vieux coupé de l’aubergiste, caché au fond d’un hangar, à un quart de lieue du village. Le coupé était tout attelé, et c’était l’ébrouement du cheval qui l’avait fait découvrir. Mais quand la voiture fut à la porte, il fallut habiller Monsieur Martineau. Cela prit un temps fort long. Madame Martineau, avec une lenteur grave, lui mit des bas blancs, une chemise blanche ; puis, elle le vêtit tout en noir, pantalon, gilet, redingote. Jamais elle ne consentit à se laisser aider par un gendarme. Le notaire s’abandonnait entre ses bras sans une résistance. On avait allumé une lampe. Gilquin tapait dans ses mains d’impatience, tandis que le brigadier, immobile, mettait au plafond l’ombre énorme de son chapeau.

« Est-ce fini, est-ce fini ? » répétait Gilquin.

Madame Martineau fouillait un meuble depuis cinq minutes. Elle en tira une paire de gants noirs, et les glissa dans la poche de Monsieur Martineau.

« J’espère, Monsieur, demanda-t-elle, que vous me laisserez monter dans la voiture ? Je veux accompagner mon mari.

— C’est impossible », répondit brutalement Gilquin.

Elle se contint. Elle n’insista pas.

« Au moins, reprit-elle, me permettrez-vous de le suivre ?

— Les routes sont libres, dit-il. Mais vous ne trouverez pas de voiture, puisqu’il n’y en a pas dans le pays. »

Elle haussa légèrement les épaules et sortit donner un ordre. Dix minutes plus tard, un cabriolet stationnait à la porte, derrière le coupé. Il fallut alors descendre Monsieur Martineau. Les deux gendarmes le portèrent. Sa femme lui soutenait la tête. Et, à la moindre plainte poussée par le moribond, elle commandait impérieusement aux deux hommes de s’arrêter, ce que ceux-ci faisaient, malgré les regards terribles du commissaire. Il y eut ainsi un repos à chaque marche de l’escalier. Le notaire était comme un mort correctement vêtu qu’on emportait. On dut l’asseoir évanoui dans la voiture.

« Huit heures et demie ! cria Gilquin, en regardant une dernière fois sa montre. Quelle sacrée corvée ! Je n’arriverai jamais. »

C’était une chose dite. Bien heureux s’il faisait son entrée vers le milieu du bal. Il sauta à cheval en jurant, il dit au cocher d’aller bon train. En tête venait le coupé, aux portières duquel galopaient les deux gendarmes ; puis, à quelques pas, le commissaire central et le brigadier suivaient ; enfin, le cabriolet où se trouvait Madame Martineau, fermait la marche. La nuit était très fraîche. Sur la route grise, interminable, au milieu de la campagne endormie, le cortège passait, avec le roulement sourd des roues et la cadence monotone du galop des chevaux. Pas une parole ne fut dite pendant le trajet. Gilquin arrangeait la phrase qu’il prononcerait en abordant la femme du proviseur. Madame Martineau, par moments, se levait toute droite dans son cabriolet, croyant avoir entendu un râle ; mais c’était à peine si elle apercevait, en avant, la caisse du coupé, qui roulait, noire et silencieuse.

On entra dans Niort à dix heures et demie. Le commissaire, pour éviter de traverser la ville, fit prendre par les remparts. Aux prisons, il fallut carillonner. Quand le guichetier vit le prisonnier qu’on lui amenait, si blanc, si roide, il monta réveiller le directeur. Celui-ci, un peu souffrant, arriva bientôt en pantoufles. Mais il se fâcha, il refusa absolument de recevoir un homme dans un pareil état. Est-ce qu’on prenait les prisons pour un hôpital ?

« Puisqu’il est arrêté maintenant, que voulez-vous qu’on en fasse ? demanda Gilquin, mis hors de lui par ce dernier incident.

— Ce qu’on voudra, Monsieur le commissaire, répondit le directeur. Je vous répète qu’il n’entrera pas ici. Je n’accepterai jamais une pareille responsabilité. »

Madame Martineau avait profité de la discussion pour monter dans le coupé, auprès de son mari. Elle proposa de le mener à l’hôtel.

« Oui, à l’hôtel, au diable, où vous voudrez ! cria Gilquin. J’en ai assez, à la fin ! Remportez-le ! »

Pourtant, il poussa le devoir jusqu’à accompagner le notaire à l’hôtel de Paris, désigné par Madame Martineau elle-même. La place de la Préfecture commençait à se vider ; seuls les gamins sautaient encore sur les trottoirs, tandis que des couples de bourgeois, lentement, se perdaient dans l’ombre des rues voisines. Mais le flamboiement des six fenêtres du grand salon éclairait toujours la place de la lueur vive du plein jour ; l’orchestre avait des voix de cuivre plus retentissantes ; les dames, dont on voyait les épaules nues passer dans l’entrebâillement des rideaux, balançaient leurs chignons, frisés à la mode de Paris. Gilquin, au moment où l’on montait le notaire à une chambre du premier étage, aperçut, en levant la tête, Madame Correur et Mademoiselle Herminie Billecoq, qui n’avaient pas quitté leur fenêtre. Elles étaient là, roulant leur cou, échauffées par les fumées de la fête. Madame Correur, cependant, avait dû voir arriver son frère, car elle se penchait, au risque de tomber. Sur un signe véhément qu’elle lui fit, Gilquin monta.

Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture atteignait tout son éclat. On venait d’ouvrir les portes de la salle à manger, où un souper froid était servi. Les dames, très rouges, s’éventaient, mangeaient debout, avec des rires. D’autres continuaient à danser, ne voulant pas perdre un quadrille, se contentant des verres de sirop que des messieurs leur apportaient. Une poussière lumineuse flottait, comme envolée des chevelures, des jupes et des bras cerclés d’or, qui battaient l’air. Il y avait trop d’or, trop de musique et trop de chaleur. Rougon, suffoquant, se hâta de sortir, sur un appel discret de Du Poizat.

À côté du grand salon, dans la pièce où il les avait déjà vues la veille, Madame Correur et Mademoiselle Herminie Billecoq l’attendaient, en pleurant toutes deux à gros sanglots.

« Mon pauvre frère, mon pauvre Martineau ! balbutia Madame Correur, qui étouffait ses larmes dans son mouchoir. Ah ! Je le sentais, vous ne pouviez pas le sauver… Mon Dieu ! Pourquoi ne l’avez-vous pas sauvé ? »

Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

« Il a été arrêté aujourd’hui. Je viens de le voir… Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Ne vous désolez pas, dit-il enfin. On instruira son affaire. J’espère bien qu’on le relâchera. »

Madame Correur cessa de se tamponner les yeux. Elle le regarda, en s’écriant de sa voix naturelle :

« Mais il est mort ! »

Et elle reprit tout de suite son ton éploré, la figure de nouveau au fond de son mouchoir.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon pauvre Martineau ! »

Mort ! Rougon sentit un petit frisson lui courir à fleur de peau. Il ne trouva pas une parole. Pour la première fois, il eut conscience d’un trou devant lui, d’un trou plein d’ombre, dans lequel, peu à peu, on le poussait. Voilà que cet homme était mort, maintenant ! Jamais il n’avait voulu cela. Les faits allaient trop loin.

« Hélas ! Oui, le pauvre cher homme, il est mort, racontait avec de longs soupirs Mademoiselle Herminie Billecoq. Il paraît qu’on a refusé de le recevoir aux prisons. Alors, quand nous l’avons vu arriver à l’hôtel dans un si triste état, Madame est descendue et a forcé la porte, en criant qu’elle était sa sœur. Une sœur, n’est-ce pas, a toujours le droit de recevoir le dernier soupir de son frère. C’est ce que j’ai dit à cette coquine de Madame Martineau, qui parlait encore de nous chasser. Elle a bien été obligée de nous laisser une place devant le lit… Oh ! Mon Dieu, ç’a été fini très vite. Il n’a pas râlé plus d’une heure. Il était couché sur le lit, tout habillé de noir ; on aurait cru un notaire allant à un mariage. Et il s’est éteint comme une chandelle, avec une toute petite grimace. Ça n’a pas dû lui faire beaucoup de mal.

— Est-ce que Madame Martineau ne m’a pas cherché querelle, ensuite ! conta à son tour Madame Correur. Je ne sais ce qu’elle barbotait ; elle parlait de l’héritage, elle m’accusait d’avoir porté le dernier coup à mon frère. Je lui ai répondu : “Moi, Madame, jamais je ne l’aurais laissé emmener, je me serais plutôt fait hacher par les gendarmes !” Et ils m’auraient hachée, comme je vous le dis… N’est-ce pas, Herminie ?

— Oui, oui, répondit la grande fille.

— Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le ressusciteront pas, mais on pleure parce qu’on a besoin de pleurer… Mon pauvre Martineau ! »

Rougon restait mal à l’aise. Il retira ses mains, dont Madame Correur s’était emparée. Et il ne trouvait toujours rien à dire, répugné par les détails de cette mort qui lui semblait abominable.

« Tenez ! s’écria Herminie debout devant la fenêtre, on voit la chambre d’ici, là, en face, dans la grande clarté, la troisième fenêtre du premier étage, en partant de la gauche… Il y a une lumière derrière les rideaux. »

Alors, il les congédia, pendant que Madame Correur s’excusait, l’appelait son ami, expliquait le premier mouvement auquel elle avait cédé, en venant lui apprendre la fatale nouvelle.

« Cette histoire est bien fâcheuse, dit-il à l’oreille de Du Poizat, lorsqu’il rentra dans le bal, la face encore toute pâle.

— Eh ! C’est cet imbécile de Gilquin ! » répondit le préfet en haussant les épaules.

Le bal flambait. Dans la salle à manger, dont on apercevait un coin par la porte grande ouverte, le premier adjoint bourrait de friandises les trois filles du conservateur des eaux et forêts ; tandis que le colonel du 78e de ligne buvait du punch, l’oreille tendue aux méchancetés de l’ingénieur en chef des ponts et chaussées, qui croquait des pralines. Monsieur Kahn, près de la porte, répétait très haut au président du tribunal civil son discours de l’après-midi, sur les bienfaits de la nouvelle voie ferrée, au milieu d’un groupe compact d’hommes graves, le directeur des contributions directes, les deux juges de paix, les délégués de la Chambre consultative d’agriculture et de la Société de statistique, bouches béantes. Puis, autour du grand salon, sous les cinq lustres, une valse que l’orchestre jouait avec des éclats de trompette, berçait les couples, le fils du receveur général et la sœur du maire, l’un des substituts et une demoiselle en bleu, l’autre des substituts et une demoiselle en rose. Mais un couple surtout soulevait un murmure d’admiration, le commissaire central et la femme du proviseur galamment enlacés, tournant avec lenteur ; il s’était hâté d’aller faire une toilette correcte, habit noir, bottes vernies, gants blancs ; et la jolie blonde lui avait pardonné son retard, pâmée à son épaule, les yeux noyés de tendresse. Gilquin accentuait les mouvements de hanches, en rejetant en arrière son torse de beau danseur de bals publics, pointe canaille dont le haut goût ravissait la galerie. Rougon, que le couple faillit bousculer, dut se coller contre un mur, pour le laisser passer, dans un flot de tarlatane étoilée d’or.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XI

 


Rougon avait enfin obtenu pour Delestang le portefeuille de l’Agriculture et du Commerce. Un matin, dans les premiers jours de mai, il alla rue du Colisée prendre son nouveau collègue. Il devait y avoir conseil des ministres à Saint-Cloud, où la cour venait de s’installer.

« Tiens ! Vous nous accompagnez ! dit-il avec surprise, en apercevant Clorinde qui montait dans le landau tout attelé devant le perron.

— Mais oui, je vais au conseil, moi aussi », répondit-elle en riant.

Puis, elle ajouta d’une voix sérieuse, lorsqu’elle eut casé entre les banquettes les volants de sa longue jupe de soie cerise pâle :

« J’ai un rendez-vous avec l’impératrice. Je suis trésorière d’une œuvre pour les jeunes ouvrières, à laquelle elle s’intéresse. »

Les deux hommes montèrent à leur tour. Delestang s’assit à côté de sa femme ; il avait une serviette d’avocat, en maroquin chamois, qu’il garda sur les genoux. Rougon, les mains libres, se trouva en face de Clorinde. Il était près de neuf heures et demie, et le conseil était pour dix heures. Le cocher reçut l’ordre de marcher bon train. Pour couper au plus court, il prit la rue Marbeuf, s’engagea dans le quartier de Chaillot, que la pioche des démolisseurs commençait à éventrer. C’étaient des rues désertes, bordées de jardins et de constructions en planches, des traverses escarpées qui tournaient sur elles-mêmes, d’étroites places de province plantées d’arbres maigres, tout un coin bâtard de grande ville se chauffant sur un coteau, au soleil matinal, avec des villas et des échoppes à la débandade.

« Est-ce laid, par ici ! » dit Clorinde, renversée au fond du landau.

Elle s’était tournée à demi vers son mari, elle l’examina un instant, la face grave ; et, comme malgré elle, elle se mit à sourire. Delestang, correctement boutonné dans sa redingote, était assis avec dignité sur son séant, le corps ni trop en avant ni trop en arrière. Sa belle figure pensive, sa calvitie précoce qui lui haussait le front, faisaient retourner les passants. La jeune femme remarqua que personne ne regardait Rougon, dont le visage lourd semblait dormir. Alors, maternellement, elle tira un peu la manchette gauche de son mari, trop enfoncée sous le parement.

« Qu’est-ce que vous avez donc fait cette nuit ? demanda-t-elle au grand homme, en lui voyant étouffer des bâillements dans ses doigts.

— J’ai travaillé tard, je suis harassé, murmura-t-il. Un tas d’affaires bêtes ! »

Et la conversation tomba de nouveau. Maintenant, c’était lui qu’elle étudiait. Il s’abandonnait aux légères secousses de la voiture, sa redingote déformée par ses larges épaules, son chapeau mal brossé, gardant les marques d’anciennes gouttes de pluie. Elle se souvenait d’avoir, le mois précédent, acheté un cheval à un maquignon qui lui ressemblait. Son sourire reparut, avec une pointe de dédain.

« Eh bien ? dit-il, impatienté d’être examiné de la sorte.

— Eh bien, je vous regarde ! répondit-elle. Est-ce que ce n’est pas permis ?… Vous avez donc peur qu’on ne vous mange ? »

Elle lança cette phrase d’un air provocant, en montrant ses dents blanches. Mais lui, plaisanta.

« Je suis trop gros, ça ne passerait pas.

— Oh ! Si l’on avait bien faim ! » dit-elle très sérieusement, après avoir paru consulter son appétit.

Le landau arrivait enfin à la porte de la Muette. Ce fut, au sortir des ruelles étranglées de Chaillot, un élargissement brusque d’horizon dans les verdures tendres du Bois. La matinée était superbe, trempant au loin les pelouses d’une clarté blonde, donnant un frisson tiède à l’enfance des arbres. Ils laissèrent à droite le parc aux daims et prirent la route de Saint-Cloud. Maintenant, la voiture roulait sur l’avenue sablée, sans une secousse, avec une légèreté et une douceur de traîneau glissant sur la neige.

« Hein ? Est-ce désagréable, ce pavé ! reprit Clorinde, en s’allongeant. On respire ici, on peut causer… Est-ce que vous avez des nouvelles de notre ami Du Poizat ?

— Oui, dit Rougon. Il se porte bien.

— Et est-il toujours content de son département ? »

Il fit un geste vague, voulant se dispenser de répondre. La jeune femme devait connaître certains ennuis que le préfet des Deux-Sèvres commençait à lui donner par la rudesse de son administration. Elle n’insista pas, elle parla de Monsieur Kahn et de Madame Correur, en lui demandant des détails sur son voyage là-bas, d’un air de curiosité méchante. Puis, elle s’interrompit, pour s’écrier :

« À propos ! J’ai rencontré hier le colonel Jobelin et son cousin Monsieur Bouchard. Nous avons parlé de vous… Oui, nous avons parlé de vous. »

Il pliait les épaules, il ne disait toujours rien. Alors, elle rappela le passé.

« Vous vous souvenez de nos bonnes petites soirées, rue Marbeuf. À présent, vous avez trop d’affaires, on ne peut plus vous approcher. Vos amis s’en plaignent. Ils prétendent que vous les oubliez… Vous savez, je dis tout, moi. Eh bien ! On vous traite de lâcheur, mon cher. »

À ce moment, comme la voiture venait de passer entre les deux lacs, elle croisa un coupé, qui rentrait à Paris. On vit une face rude se rejeter au fond du coupé, sans doute pour éviter un salut.

« Mais c’est votre beau-frère ! cria Clorinde.

— Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec un sourire. Son médecin lui a ordonné des promenades matinales. »

Et tout d’un coup, s’abandonnant, il continua, pendant que le landau filait sous de grands arbres, le long d’une allée à la courbe molle :

« Que voulez-vous ! Je ne puis pourtant pas leur donner la lune !… Ainsi voilà Beulin-d’Orchère qui a fait le rêve d’être garde des Sceaux. J’ai tenté l’impossible, j’ai sondé l’empereur sans pouvoir rien en tirer. L’empereur, je crois, a peur de lui. Ce n’est pas ma faute, n’est-ce pas ?… Beulin-d’Orchère est premier président. Cela devrait lui suffire, que diable, en attendant mieux ! Et il évite de me saluer ! C’est un sot. »

Maintenant, Clorinde, les yeux baissés, les doigts jouant avec le gland de son ombrelle, ne bougeait plus. Elle le laissait aller, elle ne perdait pas une phrase.

« Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le colonel et Bouchard se plaignent, ils ont grand tort, car j’ai déjà trop fait pour eux… Je parle pour tous mes amis. Ils sont une douzaine d’un joli poids sur mes épaules ! Tant qu’ils n’auront pas ma peau, ils ne se déclareront pas satisfaits. »

Il se tut, puis il reprit en riant avec bonhomie :

« Bah ! S’ils en avaient absolument besoin, je la leur donnerais bien encore… Quand on a les mains ouvertes, il n’est plus possible de les refermer. Malgré tout le mal que mes amis disent de moi, je passe mes journées à solliciter pour eux une foule de faveurs. »

Et, lui touchant le genou, la forçant à le regarder :

« Voyons, vous ! Je vais causer avec l’empereur ce matin… Vous n’avez rien à demander ?

— Non, merci », répondit-elle d’une voix sèche.

Comme il s’offrait toujours, elle se fâcha, elle l’accusa de leur reprocher les quelques services qu’il avait pu leur rendre, à son mari et à elle. Ce n’étaient pas eux qui lui pèseraient davantage. Elle termina, en disant :

« À présent, je fais mes commissions moi-même. Je suis assez grande fille, peut-être ! »

Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. Elle traversait Boulogne, dans le tapage d’un convoi de grosses charrettes, le long de la Grande-Rue. Jusque-là, Delestang était resté au fond du landau, béat, les mains posées sur la serviette de maroquin, sans une parole, comme livré à quelque haute spéculation intellectuelle. Alors, il se pencha, il cria à Rougon, au milieu du bruit :

« Pensez-vous que Sa Majesté nous retienne à déjeuner ? »

Rougon eut un geste d’ignorance. Il dit ensuite :

« On déjeune au palais, quand le conseil se prolonge. »

Delestang rentra dans son coin, où il parut de nouveau en proie à une rêverie des plus graves. Mais il se pencha une seconde fois, pour poser cette question :

« Est-ce que le conseil sera très chargé ce matin ?

— Oui, peut-être, répondit Rougon. On ne sait jamais. Je crois que plusieurs de nos collègues doivent rendre compte de certains travaux… Moi, en tout cas, je soulèverai la question de ce livre pour lequel je suis en conflit avec la commission de colportage.

— Quel livre ? demanda vivement Clorinde.

— Une ânerie, un de ces volumes qu’on fabrique pour les paysans. Cela s’appelle Les Veillées du bonhomme Jacques. Il y a de tout là-dedans, du socialisme, de la sorcellerie, de l’agriculture, jusqu’à un article célébrant les bienfaits de l’association… Un bouquin dangereux, enfin ! »

La jeune femme, dont la curiosité ne devait pas être satisfaite, se tourna comme pour interroger son mari.

« Vous êtes sévère, Rougon, déclara Delestang. J’ai parcouru ce livre, j’y ai découvert de bonnes choses ; le chapitre sur l’association est bien fait… Je serais surpris si l’empereur condamnait les idées qui s’y trouvent exprimées. »

Rougon allait s’emporter. Il ouvrait les bras, dans un geste de protestation. Et il se calma brusquement, comme ne voulant pas discuter ; il ne dit plus rien, jetant des coups d’œil sur le paysage, aux deux côtés de l’horizon. Le landau était alors au milieu du pont de Saint-Cloud ; en bas, toute moirée de soleil, la rivière avait des nappes dormantes d’un bleu pâle ; tandis que des files d’arbres, le long des rives, enfonçaient dans l’eau des ombres vigoureuses. L’immense ciel, en amont et en aval, montait, tout blanc d’une limpidité printanière, à peine teinté d’un frisson bleu.

Lorsque la voiture se fut arrêtée dans la cour du château, Rougon descendit le premier et tendit la main à Clorinde. Mais celle-ci affecta de ne pas accepter ce soutien ; elle sauta légèrement à terre. Puis, comme il restait le bras tendu, elle lui donna un petit coup d’ombrelle sur les doigts, en murmurant :

« Puisqu’on vous dit qu’on est grande fille ! »

Et elle semblait sans respect pour les poings énormes du maître, qu’elle gardait longtemps autrefois dans ses mains d’élève soumise, afin de leur voler un peu de leur force. Aujourd’hui, elle pensait sans doute les avoir assez appauvris ; elle n’avait plus ses cajoleries adorables de disciple. À son tour, poussée en puissance, elle devenait maîtresse. Quand Delestang fut descendu de voiture, elle laissa Rougon entrer le premier, pour souffler à l’oreille de son mari :

« J’espère que vous n’allez pas l’empêcher de patauger, avec son bonhomme Jacques. Vous avez là une bonne occasion de ne pas toujours dire comme lui. »

Dans le vestibule, avant de le quitter, elle l’enveloppa d’un dernier regard, s’inquiéta d’un bouton de sa redingote qui tirait sur l’étoffe ; et, tandis qu’un huissier l’annonçait chez l’impératrice, elle les regarda disparaître, Rougon et lui, souriante.

Le conseil des ministres se tenait dans un salon voisin du cabinet de l’empereur. Au milieu, une douzaine de fauteuils entouraient une grande table, recouverte d’un tapis. Les fenêtres, hautes et claires, donnaient sur la terrasse du château. Quand Rougon et Delestang entrèrent, tous leurs collègues se trouvaient déjà réunis, à l’exception du ministre des Travaux publics et du ministre de la Marine et des Colonies, alors en congé. L’empereur n’avait pas encore paru. Ces messieurs causèrent pendant près de dix minutes, debout devant les fenêtres, groupés autour de la table. Il y en avait deux de visages chagrins, qui se détestaient au point de ne jamais s’adresser la parole ; mais les autres, la mine aimable, se mettaient à l’aise, en attendant les affaires graves. Paris s’occupait alors de l’arrivée d’une ambassade venue du fond de l’Extrême-Orient, avec des costumes étranges et des façons de saluer extraordinaires. Le ministre des Affaires étrangères raconta une visite qu’il avait rendue, la veille, au chef de cette ambassade ; il se moquait finement, tout en restant très correct. Puis, la conversation tomba à des sujets plus frivoles ; le ministre d’État fournit des renseignements sur la santé d’une danseuse de l’Opéra, qui avait failli se casser la jambe. Et même dans leur abandon, ces messieurs demeuraient en éveil et en défiance, cherchant certaines de leurs phrases, rattrapant des moitiés de mot, se guettant sous leurs sourires, redevenant subitement sérieux, dès qu’ils se sentaient surveillés.

« Alors, c’est une simple foulure ? dit Delestang, qui s’intéressait beaucoup aux danseuses.

— Oui, une foulure, répéta le ministre d’État. La pauvre femme en sera quitte pour garder quinze jours la chambre… Elle est bien honteuse, d’être tombée. »

Un petit bruit fit tourner les têtes. Tous s’inclinèrent ; l’empereur venait d’entrer. Il resta un instant appuyé au dossier de son fauteuil. Et il demanda de sa voix sourde, lentement :

« Elle va mieux ?

— Beaucoup mieux, Sire, répondit le ministre en s’inclinant de nouveau. J’ai eu de ses nouvelles ce matin. »

Sur un geste de l’empereur, les membres du conseil prirent place autour de la table. Ils étaient neuf ; plusieurs étalèrent des papiers devant eux ; d’autres se renversèrent, en se regardant les ongles. Un silence régna. L’empereur semblait souffrant ; il roulait doucement les bouts de ses moustaches entre ses doigts, la face éteinte. Puis, comme personne ne parlait, il parut se souvenir, il prononça quelques mots.

« Messieurs, la session du Corps législatif va être close… »

Il fut d’abord question du budget, que la Chambre venait de voter en cinq jours. Le ministre des Finances signala les vœux exprimés par le rapporteur. Pour la première fois, la Chambre avait des velléités de critique. Ainsi, le rapporteur souhaitait voir l’amortissement fonctionner d’une façon normale et le gouvernement se contenter des crédits votés, sans recourir toujours à des demandes de crédits supplémentaires. D’autre part, des membres s’étaient plaints du peu de cas que le Conseil d’État faisait de leurs observations, quand ils cherchaient à réduire certaines dépenses ; un d’entre eux avait même réclamé pour le Corps législatif le droit de préparer le budget.

« Il n’y a pas lieu, selon moi, de tenir compte de ces réclamations, dit le ministre des Finances en terminant. Le gouvernement dresse ses budgets avec la plus grande économie possible ; et cela est tellement vrai, que la commission a dû se donner beaucoup de mal pour arriver à retrancher deux pauvres millions… Toutefois, je crois sage d’ajouter trois demandes de crédits supplémentaires, qui étaient à l’étude. Un virement de fonds nous donnera les sommes nécessaires, et la situation sera régularisée plus tard. »

L’empereur approuva de la tête. Il paraissait ne pas écouter, les yeux vagues, regardant comme aveuglé la grande lueur claire tombant de la fenêtre du milieu, en face de lui. Il y eut de nouveau un silence. Tous les ministres approuvaient, après l’empereur. Pendant un instant, on n’entendit plus qu’un léger bruit. C’était le garde des Sceaux qui feuilletait un manuscrit de quelques pages, ouvert sur la table. Il consulta ses collègues d’un regard.

« Sire, dit-il enfin, j’ai apporté le projet d’un mémoire sur la fondation d’une nouvelle noblesse… Ce sont encore de simples notes ; mais j’ai pensé qu’il serait bon, avant d’aller plus loin, de les lire en conseil, afin de pouvoir profiter de toutes les lumières…

— Oui, lisez, Monsieur le garde des Sceaux, interrompit l’empereur. Vous avez raison. »

Et il se tourna à demi, pour regarder le ministre de la Justice, pendant qu’il lisait. Il s’animait, une flamme jaune brûlait dans ses yeux gris.

Cette question d’une nouvelle noblesse préoccupait alors beaucoup la cour. Le gouvernement avait commencé par soumettre au Corps législatif un projet de loi punissant d’une amende et d’un emprisonnement toute personne convaincue de s’être attribué sans droit un titre nobiliaire quelconque. Il s’agissait de donner une sanction aux anciens titres et de préparer ainsi la création de titres nouveaux. Ce projet de loi avait soulevé à la Chambre une discussion passionnée ; des députés, très dévoués à l’empire, s’étaient écriés qu’une noblesse ne pouvait exister dans un État démocratique ; et, lors du vote, vingt-trois voix venaient de se prononcer contre le projet. Cependant, l’empereur caressait son rêve. C’était lui qui avait indiqué au garde des Sceaux tout un vaste plan.

Le mémoire débutait par une partie historique. Ensuite, le futur système se trouvait exposé tout au long ; les titres devaient être distribués par catégories de fonctions, afin de rendre les rangs de la nouvelle noblesse accessibles à tous les citoyens ; combinaison démocratique qui paraissait enthousiasmer fort le garde des Sceaux. Enfin suivait un projet de décret. À l’article II, le ministre haussa et ralentit la voix :

« “Le titre de comte sera concédé après cinq ans d’exercice dans leurs fonctions ou dignités, ou après avoir été nommés par nous grands-croix de la Légion d’honneur : à nos ministres et aux membres de notre conseil privé ; aux cardinaux, aux maréchaux, aux amiraux et aux sénateurs ; à nos ambassadeurs et aux généraux de division ayant commandé en chef.” »

Il s’arrêta un instant, interrogeant l’empereur du regard, pour demander s’il n’avait oublié personne. Sa Majesté, la tête un peu tombée sur l’épaule droite, se recueillait. Elle finit par murmurer :

« Je crois qu’il faudrait joindre les présidents du Corps législatif et du Conseil d’État. »

Le garde des Sceaux hocha vivement la tête en signe d’approbation, et se hâta de mettre une note sur la marge de son manuscrit. Puis, au moment où il allait reprendre sa lecture, il fut interrompu par le ministre de l’Instruction publique et des cultes qui avait une omission à signaler.

« Les archevêques… commença-t-il.

— Pardon, dit sèchement le ministre de la Justice, les archevêques ne doivent être que barons. Laissez-moi lire le décret tout entier. »

Et il ne se retrouva plus dans ses feuilles de papier. Il chercha longtemps une page qui s’était égarée parmi les autres. Rougon, carrément assis, le cou enfoncé entre ses rudes épaules de paysan, souriait du coin des lèvres ; et, comme il se tournait, il vit son voisin le ministre d’État, le dernier représentant d’une vieille famille normande, sourire également d’un fin sourire de mépris. Alors tous deux eurent un léger hochement de menton. Le parvenu et le gentilhomme s’étaient compris.

« Ah ! Voici, reprit enfin le garde des Sceaux : “Article III. Le titre de baron sera concédé : 1° Aux membres du Corps législatif qui auront été honorés trois fois du mandat de leurs concitoyens ; 2° aux conseillers d’État, après huit ans d’exercice ; 3° au premier président et au procureur général de la Cour de cassation, au premier président et au procureur général de la Cour des comptes, aux généraux de division et aux vice-amiraux, aux archevêques et aux ministres plénipotentiaires, après cinq ans d’exercice dans leurs fonctions, ou s’ils ont obtenu le grade de commandeur de la Légion d’honneur…” »

Et il continua ainsi. Les premiers présidents et les procureurs généraux des cours impériales, les généraux de brigade et les contre-amiraux, les évêques, jusqu’aux maires des chefs-lieux de préfecture de première classe, devaient être faits barons ; seulement, on leur demandait dix ans de service.

« Tout le monde baron, alors ! » murmura Rougon à demi-voix.

Ses collègues, qui affectaient de le regarder comme un homme mal élevé, prirent des mines graves, pour lui faire comprendre qu’ils trouvaient cette plaisanterie très déplacée. L’empereur avait paru ne pas entendre. Cependant, lorsque la lecture fut terminée, il demanda :

« Que pensez-vous du projet, messieurs ? »

Il y eut une hésitation. On attendait une interrogation plus directe.

« Monsieur Rougon, reprit Sa Majesté, que pensez-vous du projet ?

— Mon Dieu ! Sire, répondit le ministre de l’Intérieur en souriant de son air tranquille, je n’en pense pas beaucoup de bien. Il offre le pire des dangers, celui du ridicule. Oui, j’aurais peur que tous ces barons-là ne prêtassent à rire… Je ne mets pas en avant les raisons graves, le sentiment d’égalité qui domine aujourd’hui, la rage de vanité qu’un pareil système développerait… »

Mais il eut la parole coupée par le garde des Sceaux, très aigre, très blessé, se défendant en homme attaqué personnellement. Il se disait bourgeois, fils de bourgeois, incapable de porter atteinte aux principes égalitaires de la société moderne. La nouvelle noblesse devait être une noblesse démocratique ; et ce mot de « noblesse démocratique » rendait sans doute si bien son idée, qu’il le répéta à plusieurs reprises. Rougon répliqua, toujours souriant, sans se fâcher. Le garde des Sceaux, petit, sec, noirâtre, finit par lancer des personnalités blessantes. L’empereur demeurait comme étranger à la querelle ; il regardait de nouveau, avec de lents balancements d’épaules, la grande clarté blanche tombant de la fenêtre, en face de lui. Pourtant, quand les voix montèrent et devinrent gênantes pour sa dignité, il murmura :

« Messieurs, messieurs… »

Puis, au bout d’un silence :

« Monsieur Rougon a peut-être raison… La question n’est pas mûre encore. Il faudra l’étudier sur d’autres bases. On verra plus tard. »

Le conseil examina ensuite plusieurs menues affaires. On parla surtout du journal le Siècle, dont un article venait de produire un scandale à la cour. Il ne se passait pas de semaine sans que l’empereur fût supplié, dans son entourage, de supprimer ce journal, le seul organe républicain qui restât debout. Mais Sa Majesté, personnellement, avait une grande douceur pour la presse ; elle s’amusait souvent, dans le secret du cabinet, à écrire de longs articles en réponse aux attaques contre son gouvernement ; son rêve inavoué était d’avoir son journal à elle, où elle pourrait publier des manifestes et entamer des polémiques. Toutefois, Sa Majesté décida, ce jour-là, qu’un avertissement serait envoyé au Siècle.

Leurs Excellences croyaient le conseil fini. Cela se voyait à la manière dont ces messieurs se tenaient assis sur le bord de leurs fauteuils. Même le ministre de la Guerre, un général à l’air ennuyé qui n’avait pas soufflé mot de toute la séance, tirait déjà ses gants de sa poche, lorsque Rougon s’accouda fortement à la table.

« Sire, dit-il, je voudrais entretenir le conseil d’un conflit qui s’est élevé entre la commission de colportage et moi, au sujet d’un ouvrage présenté à l’estampille. »

Ses collègues se renfoncèrent dans leurs fauteuils. L’empereur se tourna à demi, avec un léger hochement de tête, pour autoriser le ministre de l’Intérieur à continuer.

Alors, Rougon entra dans des détails préliminaires. Il ne souriait plus, il n’avait plus son air bonhomme. Penché au bord de la table, le bras droit balayant le tapis d’un geste régulier, il raconta qu’il avait voulu présider lui-même une des dernières séances de la commission, pour stimuler le zèle des membres qui la composaient.

« Je leur ai indiqué les vues du gouvernement sur les améliorations à opérer dans les importants services dont ils sont chargés… Le colportage aurait de graves dangers si, devenant une arme entre les mains des révolutionnaires, il aboutissait à raviver les discussions et les haines. La commission a donc le devoir de rejeter tous les ouvrages fomentant et irritant des passions qui ne sont plus de notre âge. Elle accueillera au contraire les livres dont l’honnêteté lui paraîtra inspirer un acte d’adoration pour Dieu, d’amour pour la patrie, de reconnaissance pour le souverain. »

Les ministres, très maussades, crurent cependant devoir saluer au passage ce dernier membre de phrase.

« Le nombre des mauvais livres augmente tous les jours, continua-t-il. C’est une marée montante contre laquelle on ne saurait trop protéger le pays. Sur douze livres publiés, onze et demi sont bons à jeter au feu. Voilà la moyenne… Jamais les sentiments coupables, les théories subversives, les monstruosités antisociales n’ont trouvé autant de chantres… Je suis obligé parfois de lire certains ouvrages. Eh bien, je l’affirme… »

Le ministre de l’Instruction publique se hasarda à l’interrompre.

« Les romans… dit-il.

— Je ne lis jamais de romans », déclara sèchement Rougon.

Son collègue eut un geste de protestation pudibonde, un roulement d’yeux scandalisé, comme pour jurer que lui non plus ne lisait jamais de romans. Il s’expliqua.

« Je voulais dire simplement ceci : les romans sont surtout un aliment empoisonné servi aux curiosités malsaines de la foule.

— Sans doute, reprit le ministre de l’Intérieur. Mais il est des ouvrages tout aussi dangereux : je parle de ces ouvrages de vulgarisation, où les auteurs s’efforcent de mettre à la portée des paysans et des ouvriers un fatras de science sociale et économique, dont le résultat le plus clair est de troubler les cerveaux faibles… Justement, un livre de ce genre, Les Veillées du bonhomme Jacques, est en ce moment soumis à l’examen de la commission. Il s’agit d’un sergent qui, rentré dans son village, cause chaque dimanche soir avec le maître d’école, en présence d’une vingtaine de laboureurs ; et chaque conversation traite un sujet particulier, les nouvelles méthodes de culture, les associations ouvrières, le rôle considérable du producteur dans la société. J’ai lu ce livre qu’un employé m’a signalé ; je l’ai trouvé d’autant plus inquiétant, qu’il cache des théories funestes sous une admiration feinte pour les institutions impériales. Il n’y a pas à s’y tromper, c’est là l’œuvre d’un démagogue. Aussi ai-je été très surpris, quand j’ai entendu plusieurs membres de la commission m’en parler d’une façon élogieuse. J’ai discuté certains passages avec eux, sans paraître les convaincre. L’auteur, m’ont-ils assuré, aurait même fait l’hommage d’un exemplaire de son livre à Sa Majesté… Alors, Sire, avant d’opérer la moindre pression, j’ai cru devoir prendre votre avis et celui du conseil. »

Et il regardait en face l’empereur, dont les yeux vacillants finirent par se poser sur un couteau à papier, placé devant lui. Le souverain prit ce couteau, le fit tourner entre ses doigts, en murmurant :

« Oui, oui, Les Veillées du bonhomme Jacques… »

Puis, sans se prononcer davantage, il eut un regard oblique, à droite et à gauche de la table.

« Vous avez peut-être parcouru le livre, messieurs, je serai bien aise de savoir… »

Il n’achevait pas, il mâchait ses phrases. Les ministres s’interrogeaient furtivement, comptant chacun que son voisin allait pouvoir répondre, donner un avis. Le silence se prolongeait au milieu d’une gêne croissante. Évidemment pas un d’eux ne connaissait même l’existence de l’ouvrage. Enfin le ministre de la Guerre se chargea de faire un grand geste d’ignorance pour tous ses collègues. L’empereur tordit ses moustaches, ne se pressa pas.

« Et vous, Monsieur Delestang ? » demanda-t-il.

Delestang se remuait dans son fauteuil, comme en proie à une lutte intérieure. Cette interrogation directe le décida. Mais, avant de parler, il jeta involontairement un coup d’œil du côté de Rougon.

« J’ai eu le volume entre les mains, Sire. »

Il s’arrêta, en sentant les gros yeux gris de Rougon fixés sur lui. Cependant, devant la satisfaction visible de l’empereur, il reprit, les lèvres un peu tremblantes :

« J’ai le regret de n’être pas de la même opinion que mon ami et collègue Monsieur le ministre de l’Intérieur… Certes, l’ouvrage pourrait contenir des restrictions et insister davantage sur la lenteur prudente avec laquelle tout progrès vraiment utile doit s’accomplir. Mais Les Veillées du bonhomme Jacques ne m’en paraissent pas moins une œuvre conçue dans d’excellentes intentions. Les vœux qui s’y trouvent exprimés pour l’avenir, ne blessent en rien les institutions impériales. Ils en sont, au contraire, comme l’épanouissement légitimement attendu… »

Il se tut de nouveau. Malgré le soin qu’il mettait à se tourner vers l’empereur, il devinait, de l’autre côté de la table, la masse énorme de Rougon, tassé sur les coudes, la face pâle de surprise. D’ordinaire, Delestang était toujours de l’avis du grand homme. Aussi ce dernier espéra-t-il un instant ramener d’un mot le disciple révolté.

« Voyons, il faut citer un exemple, cria-t-il en nouant et en faisant craquer ses mains. Je regrette de n’avoir pas apporté l’ouvrage… Tenez, ceci, un chapitre dont je me souviens. Le bonhomme Jacques parle de deux mendiants qui vont de porte en porte, dans le village ; et, sur une question du maître d’école, il déclare qu’il va enseigner aux paysans le moyen de ne jamais avoir un seul pauvre parmi eux. Suit tout un système compliqué pour l’extinction du paupérisme. On est là en pleine théorie communiste… Monsieur le ministre de l’Agriculture et du Commerce ne peut vraiment approuver ce chapitre. »

Delestang, brusquement brave, osa regarder Rougon en face.

« Oh ! En pleine théorie communiste, dit-il, vous allez bien loin ! Je n’ai vu là qu’un exposé ingénieux des principes de l’association. »

Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette.

« J’ai justement l’ouvrage », déclara-t-il enfin.

Et il se mit à lire le chapitre en question. Il lisait d’une façon douce et monotone. Sa belle tête de grand homme d’État, à certains passages, prenait une expression de gravité extraordinaire. L’empereur écoutait d’un air profond. Lui, semblait particulièrement jouir des morceaux attendrissants, des pages où l’auteur avait prêté à ses paysans un parler d’une niaiserie enfantine. Quant à Leurs Excellences, elles étaient enchantées. Quelle adorable histoire ! Rougon lâché par Delestang, auquel il avait fait donner un portefeuille, uniquement pour s’appuyer sur lui, au milieu de la sourde hostilité du conseil ! Ses collègues lui reprochaient ses continuels empiétements de pouvoir, son besoin de domination qui le poussait à les traiter en simples commis, tandis qu’il affectait d’être le conseiller intime et le bras droit de Sa Majesté. Et il allait se trouver complètement isolé ! Ce Delestang était un homme à bien accueillir.

« Il y a peut-être un ou deux mots…, murmura l’empereur, quand la lecture fut terminée. Mais, en somme, je ne vois pas… N’est-ce pas, messieurs ?

— C’est tout à fait innocent », affirmèrent les ministres.

Rougon évita de répondre. Il parut plier les épaules. Puis, il revint de nouveau à la charge, contre Delestang seul. Pendant quelques minutes encore, la discussion continua entre eux, par phrases brèves. Le bel homme s’aguerrissait, devenait mordant. Alors, peu à peu, Rougon se souleva. Il entendait pour la première fois son pouvoir craquer sous lui. Tout d’un coup, il s’adressa à l’empereur, debout, le geste véhément.

« Sire, c’est une misère, l’estampille sera accordée, puisque Votre Majesté, dans sa sagesse, pense que le livre n’offre aucun danger. Mais je dois vous le déclarer, Sire, il y aurait les plus grands périls à rendre à la France la moitié des libertés réclamées par ce bonhomme Jacques… Vous m’avez appelé au pouvoir dans des circonstances terribles. Vous m’avez dit de ne pas chercher, par une modération hors de saison, à rassurer ceux qui tremblaient. Je me suis fait craindre, selon vos désirs. Je crois m’être conformé à vos moindres instructions et vous avoir rendu les services que vous attendiez de moi. Si quelqu’un m’accusait de trop de rudesse, si l’on me reprochait d’abuser de la puissance dont Votre Majesté m’a investi, un pareil blâme, Sire, viendrait à coup sûr d’un adversaire de votre politique… Eh bien ! Croyez-le, le corps social est tout aussi profondément troublé, je n’ai malheureusement pas réussi, en quelques semaines, à le guérir des maux qui le rongent. Les passions anarchiques grondent toujours dans les bas-fonds de la démagogie. Je ne veux pas étaler cette plaie, en exagérer l’horreur ; mais j’ai le devoir d’en rappeler l’existence, afin de mettre Votre Majesté en garde contre les entraînements généreux de son cœur. On a pu espérer un instant que l’énergie du souverain et la volonté solennelle du pays avaient refoulé pour toujours dans le néant les époques abominables de perversion publique. Les événements ont prouvé la douloureuse erreur où l’on était. Je vous en supplie, au nom de la nation, Sire, ne retirez pas votre puissante main. Le danger n’est pas dans les prérogatives excessives du pouvoir, mais dans l’absence des lois répressives. Si vous retiriez votre main, vous verriez bouillonner la lie de la populace, vous vous trouveriez tout de suite débordé par les exigences révolutionnaires, et vos serviteurs les plus énergiques ne sauraient bientôt plus comment vous défendre… Je me permets d’insister, tant les catastrophes du lendemain seraient terrifiantes. La liberté sans entraves est impossible dans un pays où il existe une faction obstinée à méconnaître les bases fondamentales du gouvernement. Il faudra de bien longues années pour que le pouvoir absolu s’impose à tous, efface des mémoires le souvenir des anciennes luttes, devienne indiscutable au point de se laisser discuter. En dehors du principe autoritaire appliqué dans toute sa rigueur, il n’y a pas de salut pour la France. Le jour où Votre Majesté croira devoir rendre au peuple la plus inoffensive des libertés, ce jour-là elle engagera l’avenir entier. Une liberté ne va pas sans une deuxième liberté, puis une troisième liberté arrive, balayant tout, les institutions et les dynasties. C’est la machine implacable, l’engrenage qui pince le bout du doigt, attire la main, dévore le bras, broie le corps… Et, Sire, puisque je me permets de m’exprimer librement sur un tel sujet, j’ajouterai ceci : le parlementarisme a tué une monarchie, il ne faut pas lui donner un empire à tuer. Le Corps législatif remplit un rôle déjà trop bruyant. Qu’on ne l’associe jamais davantage à la politique dirigeante du souverain ; ce serait la source des plus tapageuses et des plus déplorables discussions. Les dernières élections générales ont prouvé une fois de plus la reconnaissance éternelle du pays ; mais il ne s’en est pas moins produit jusqu’à cinq candidatures dont le succès scandaleux doit être un avertissement. Aujourd’hui, la grosse question est d’empêcher la formation d’une minorité opposante, et surtout, si elle se forme, de ne pas lui fournir des armes pour combattre le pouvoir avec plus d’impudence. Un parlement qui se tait est un parlement qui travaille… Quant à la presse, Sire, elle change la liberté en licence. Depuis mon entrée au ministère, je lis attentivement les rapports, je suis pris de dégoût chaque matin. La presse est le réceptacle de tous les ferments nauséabonds. Elle fomente les révolutions, elle reste le foyer toujours ardent où s’allument les incendies. Elle deviendra seulement utile, le jour où l’on aura pu la dompter et employer sa puissance comme un instrument gouvernemental… Je ne parle pas des autres libertés, liberté d’association, liberté de réunion, liberté de tout faire. On les demande respectueusement dans Les Veillées du bonhomme Jacques. Plus tard, on les exigera. Voilà mes terreurs. Que Votre Majesté m’entende bien, la France a besoin de sentir longtemps sur elle le poids d’un bras de fer… »

Il se répétait, il défendait son pouvoir avec un emportement croissant. Pendant près d’une heure, il continua ainsi, à l’abri du principe autoritaire, s’en couvrant, s’en enveloppant, en homme qui use de toute la résistance de son armure. Et, malgré son apparente passion, il gardait assez de sang-froid pour surveiller ses collègues, pour guetter sur leurs visages l’effet de ses paroles. Ceux-ci avaient des faces blanches, immobiles. Brusquement, il se tut.

Il y eut un assez long silence. L’empereur s’était remis à jouer avec le couteau à papier.

« Monsieur le ministre de l’Intérieur voit trop en noir la situation de la France, dit enfin le ministre d’État. Rien, je pense, ne menace nos institutions. L’ordre est absolu. Nous pouvons nous reposer dans la haute sagesse de Sa Majesté. C’est même manquer de confiance en elle que de témoigner des craintes…

— Sans doute, sans doute, murmurèrent plusieurs voix.

— J’ajouterai, dit à son tour le ministre des Affaires étrangères, que jamais la France n’a été plus respectée de l’Europe. Partout, à l’étranger, on rend hommage à la politique ferme et digne de Sa Majesté. L’opinion des chancelleries est que notre pays est entré pour toujours dans une ère de paix et de grandeur. »

Aucun de ces messieurs, d’ailleurs, ne se soucia de combattre le programme politique défendu par Rougon. Les regards se tournaient vers Delestang. Celui-ci comprit ce qu’on attendait de lui. Il trouva deux ou trois phrases. Il compara l’empire à un édifice.

« Certes, le principe d’autorité ne doit pas être ébranlé ; mais il ne faut point fermer systématiquement la porte aux libertés publiques… L’Empire est comme un lieu d’asile, un vaste et magnifique édifice dont Sa Majesté a de ses mains posé les assises indestructibles. Aujourd’hui, elle travaille encore à en élever les murs. Seulement il viendra un jour où, sa tâche achevée, elle devra songer au couronnement de l’édifice, et c’est alors…

— Jamais ! interrompit violemment Rougon. Tout croulera ! »

L’empereur étendit la main pour arrêter la discussion. Il souriait, il semblait s’éveiller d’une songerie.

« Bien, bien, dit-il. Nous sommes sortis des affaires courantes… Nous verrons. »

Et, s’étant levé, il ajouta :

« Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au château. »

Le conseil était terminé. Les ministres repoussèrent leurs fauteuils, se mirent debout, saluant l’empereur qui se retirait à petits pas. Mais Sa Majesté se retourna, en murmurant :

« Monsieur Rougon, un mot, je vous prie. »

Alors, pendant que le souverain attirait Rougon dans l’embrasure d’une fenêtre, Leurs Excellences, à l’autre bout de la pièce, s’empressèrent autour de Delestang. Elles le félicitaient discrètement, avec des clignements d’yeux, des sourires fins, tout un murmure étouffé d’approbation élogieuse. Le ministre d’État, un homme d’un esprit très délié et d’une grande expérience, se montra particulièrement plat ; il avait pour principe que l’amitié des imbéciles porte bonheur. Delestang, modeste, grave, s’inclinait à chaque compliment.

« Non, venez », dit l’empereur à Rougon.

Et il se décida à le mener dans son cabinet, une pièce assez étroite, encombrée de journaux et de livres jetés sur les meubles. Là, il alluma une cigarette, puis il montra à Rougon le modèle réduit d’un nouveau canon, inventé par un officier ; le petit canon ressemblait à un jouet d’enfant. Il affectait un ton très bienveillant, il paraissait chercher à prouver au ministre qu’il lui continuait toute sa faveur. Cependant, Rougon flairait une explication. Il voulut parler le premier.

« Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis attaqué auprès de Votre Majesté. »

L’empereur sourit sans répondre. La cour, en effet, s’était de nouveau mise contre lui. On l’accusait maintenant d’abuser du pouvoir, de compromettre l’empire par ses brutalités. Les histoires les plus extraordinaires couraient sur son compte, les corridors du palais étaient pleins d’anecdotes et de plaintes, dont les échos, chaque matin, arrivaient dans le cabinet impérial.

« Asseyez-vous, Monsieur Rougon, asseyez-vous », dit enfin l’empereur avec bonhomie.

Puis, s’asseyant lui-même, il continua :

« On me bat les oreilles d’une foule d’affaires. J’aime mieux en causer avec vous… Qu’est-ce donc que ce notaire qui est mort à Niort, à la suite d’une arrestation ? Un Monsieur Martineau, je crois ? »

Rougon donna tranquillement des détails. Ce Martineau était un homme très compromis, un républicain dont l’influence dans le département pouvait offrir de grands dangers. On l’avait arrêté. Il était mort.

« Oui, justement, il est mort, c’est cela qui est fâcheux, reprit le souverain. Les journaux hostiles se sont emparés de l’événement, ils le racontent d’une façon mystérieuse, avec des réticences d’un effet déplorable… Je suis très chagrin de tout cela, Monsieur Rougon. »

Il n’insista pas. Il resta quelques secondes, la cigarette collée aux lèvres.

« Vous êtes allé dernièrement dans les Deux-Sèvres, continua-t-il, vous avez assisté à une solennité… Êtes-vous bien sûr de la solidité financière de Monsieur Kahn ?

— Oh ! Absolument sûr ! » s’écria Rougon.

Et il entra dans de nouvelles explications. Monsieur Kahn s’appuyait sur une société anglaise fort riche ; les actions du chemin de fer de Niort à Angers faisaient prime à la Bourse ; c’était la plus belle opération qu’on pût imaginer. L’empereur paraissait incrédule.

« On a exprimé devant moi des craintes, murmura-t-il. Vous comprenez combien il serait malheureux que votre nom fût mêlé à une catastrophe… Enfin, puisque vous m’affirmez le contraire… »

Il abandonna ce second sujet pour passer à un troisième.

« C’est comme le préfet des Deux-Sèvres, on est très mécontent de lui, m’a-t-on assuré. Il aurait tout bouleversé, là-bas. Il serait en outre le fils d’un ancien huissier dont les allures bizarres font causer le département… Monsieur Du Poizat est votre ami, je crois ?

— Un de mes bons amis, Sire. »

Et, l’empereur s’étant levé, Rougon se leva également. Le premier marcha jusqu’à une fenêtre, puis revint en soufflant de légers filets de fumée.

« Vous avez beaucoup d’amis, Monsieur Rougon, dit-il d’un air fin.

— Oui, Sire, beaucoup ! » répondit carrément le ministre.

Jusque-là, l’empereur avait évidemment répété les commérages du château, les accusations portées par les personnes de son entourage. Mais il devait savoir d’autres histoires, des faits ignorés de la cour, dont ses agents particuliers l’avaient informé, et auxquels il accordait un intérêt bien plus vif ; il adorait l’espionnage, tout le travail souterrain de la police. Pendant un instant, il regarda Rougon, la face vaguement souriante ; puis, d’une voix confidentielle, en homme qui s’amuse :

« Oh ! Je suis renseigné, plus que je ne le voudrais… Tenez, un autre petit fait. Vous avez accepté dans vos bureaux un jeune homme, le fils d’un colonel, bien qu’il n’ait pu présenter le diplôme de bachelier. Cela n’a pas d’importance, je le sais. Mais si vous vous doutiez du tapage que ces choses soulèvent !… On fâche tout le monde avec ces bêtises. C’est de la bien mauvaise politique. »

Rougon ne répondit rien. Sa Majesté n’avait pas fini. Elle ouvrait les lèvres, cherchait une phrase ; mais ce qu’elle avait à dire paraissait la gêner, car elle hésita un instant à descendre jusque-là. Elle balbutia enfin :

« Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos protégés, un nommé Merle, n’est-ce pas ? Il se grise, il est insolent, le public et les employés s’en plaignent… Tout cela est très fâcheux, très fâcheux. »

Puis, haussant la voix, concluant brusquement :

« Vous avez trop d’amis, Monsieur Rougon. Tous ces gens vous font du tort. Ce serait vous rendre un service que de vous fâcher avec eux… Voyons, accordez-moi la destitution de Monsieur Du Poizat et promettez-moi d’abandonner les autres. »

Rougon était resté impassible. Il s’inclina, il dit d’un accent profond :

« Sire, je demande au contraire à Votre Majesté le ruban d’officier pour le préfet des Deux-Sèvres… J’ai également plusieurs faveurs à solliciter… »

Il tira un agenda de sa poche, il continua :

« Monsieur Béjuin supplie en grâce Votre Majesté de visiter sa cristallerie de Saint-Florent, lorsqu’elle ira à Bourges… Le colonel Jobelin désire une situation dans les palais impériaux… L’huissier Merle rappelle qu’il a obtenu la médaille militaire et souhaite un bureau de tabac pour une de ses sœurs…

— Est-ce tout ? demanda l’empereur qui s’était remis à sourire. Vous êtes un patron héroïque. Vos amis doivent vous adorer.

— Non, Sire, ils ne m’adorent pas, ils me soutiennent », dit Rougon avec une rude franchise.

Le mot parut frapper beaucoup le souverain. Rougon venait de livrer tout le secret de sa fidélité ; le jour où il aurait laissé dormir son crédit, son crédit serait mort ; et, malgré le scandale, malgré le mécontentement et la trahison de sa bande, il n’avait qu’elle, il ne pouvait s’appuyer que sur elle, il se trouvait condamné à l’entretenir en santé, s’il voulait se bien porter lui-même. Plus il obtenait pour ses amis, plus les faveurs semblaient énormes et peu méritées, et plus il était fort. Il ajouta respectueusement, avec une intention marquée :

« Je souhaite de tout mon cœur que Votre Majesté, pour la grandeur de son règne, garde longtemps autour d’elle les serviteurs dévoués qui l’ont aidée à restaurer l’empire. »

L’empereur ne souriait plus. Il fit quelques pas, les yeux voilés, songeur ; et il semblait avoir blêmi, effleuré d’un frisson. Dans cette nature mystique, les pressentiments s’imposaient avec une force extrême. Il coupa court à la conversation pour ne pas conclure, remettant à plus tard l’accomplissement de sa volonté. De nouveau, il se montra très affectueux. Même, revenant sur la discussion qui avait eu lieu dans le conseil, il parut donner raison à Rougon, maintenant qu’il pouvait parler sans trop s’engager. Le pays n’était certainement pas mûr pour la liberté. Longtemps encore, une main énergique devait imprimer aux affaires une marche résolue, exempte de faiblesse. Et il termina en renouvelant au ministre l’assurance de son entière confiance ; il lui donnait une pleine liberté d’agir, il confirmait toutes ses instructions précédentes. Cependant, Rougon crut devoir insister.

« Sire, dit-il, je ne saurais être à la merci d’un propos malveillant, j’ai besoin de stabilité pour achever la lourde tâche dont je me trouve aujourd’hui responsable.

— Monsieur Rougon, répondit l’empereur, marchez sans crainte, je suis avec vous. »

Et, rompant l’entretien, il se dirigea vers la porte du cabinet, suivi du ministre. Ils sortirent, ils traversèrent plusieurs pièces, pour gagner la salle à manger. Mais au moment d’entrer, le souverain se retourna, emmena Rougon dans le coin d’une galerie.

« Alors, demanda-t-il à demi-voix, vous n’approuvez pas le système d’anoblissement proposé par Monsieur le garde des Sceaux ? J’aurais vivement désiré vous voir favorable à ce projet. Étudiez la question. »

Puis, sans attendre la réponse, il ajouta de son air tranquillement entêté :

« Rien ne presse. J’attendrai. Dans dix ans, s’il le faut. »

Après le déjeuner, qui dura à peine une demi-heure, les ministres passèrent dans un petit salon voisin, où le café fut servi. Ils restèrent encore là quelques instants, à s’entretenir, debout autour de l’empereur. Clorinde, que l’impératrice avait également retenue, vint chercher son mari, avec son allure hardie de femme lancée dans les cercles d’hommes politiques. Elle tendit la main à plusieurs de ces messieurs. Tous s’empressèrent, la conversation changea. Mais Sa Majesté se montra si galant pour la jeune femme, il la serra bientôt de si près, le cou allongé, l’œil oblique, que Leurs Excellences jugèrent discret de s’écarter peu à peu. Quatre, puis trois encore sortirent sur la terrasse du château par une porte-fenêtre. Deux seulement restèrent dans le salon, pour sauvegarder les convenances. Le ministre d’État, plein d’obligeance, donnant un air affable à sa haute mine de gentilhomme, avait emmené Delestang ; et, de la terrasse, il lui montrait Paris, au loin. Rougon, debout au soleil, s’absorbait, lui aussi, dans le spectacle de la grande ville, barrant l’horizon, pareille à un écroulement bleuâtre de nuées, au-delà de l’immense nappe verte du bois de Boulogne.

Clorinde était en beauté, ce matin-là. Fagotée comme toujours, traînant sa robe de soie cerise pâle, elle semblait avoir attaché ses vêtements à la hâte, sous l’aiguillon de quelque désir. Elle riait, les bras abandonnés. Tout son corps s’offrait. Dans un bal, au ministère de la Marine, où elle était allée en Dame de cœur, avec des cœurs de diamant à son cou, à ses poignets et à ses genoux, elle avait fait la conquête de l’empereur ; et, depuis cette soirée, elle paraissait rester son amie, plaisantant simplement chaque fois que Sa Majesté daignait la trouver belle.

« Tenez, Monsieur Delestang, disait sur la terrasse le ministre d’État à son collègue, là-bas, à gauche, le dôme du Panthéon est d’un bleu tendre extraordinaire. »

Pendant que le mari s’émerveillait, le ministre, curieusement, tâchait de glisser des coups d’œil au fond du petit salon, par la porte-fenêtre restée ouverte. L’empereur, penché, parlait dans la figure de la jeune femme, qui se renversait en arrière, comme pour lui échapper, la gorge toute sonore. On apercevait seulement le profil perdu de Sa Majesté, une oreille allongée, un grand nez rouge, une bouche épaisse, perdue sous le frémissement des moustaches ; et le plan fuyant de la joue, le coin de l’œil entrevu, avaient une flamme de convoitise, l’appétit sensuel des hommes que grise l’odeur de la femme. Clorinde, irritante de séduction, refusait d’un balancement imperceptible de la tête, tout en soufflant de son haleine, à chacun de ses rires, le désir si savamment allumé.

Quand Leurs Excellences rentrèrent dans le salon, la jeune femme disait en se levant, sans qu’on pût savoir à quelle phrase elle répondait :

« Oh ! Sire, ne vous y fiez pas, je suis entêtée comme une mule. »

Rougon, malgré sa querelle, revint à Paris avec Delestang et Clorinde. Celle-ci sembla vouloir faire sa paix avec lui. Elle n’avait plus cette inquiétude nerveuse qui la poussait aux sujets de conversation désagréables ; elle le regardait même, par moments, avec une sorte de compassion souriante. Lorsque le landau, dans le Bois tout trempé de soleil, roula doucement au bord du lac, elle s’allongea, elle murmura, avec un soupir de jouissance :

« Hein, la belle journée, aujourd’hui ! »

Puis, après être restée un instant rêveuse, elle demanda à son mari :

« Dites ! Est-ce que votre sœur, Madame de Combelot, est toujours amoureuse de l’empereur ?

— Henriette est folle ! » répondit Delestang, en haussant les épaules.

Rougon donna des détails.

« Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte qu’elle s’est jetée un soir aux pieds de Sa Majesté… Il l’a relevée, il lui a conseillé d’attendre…

— Ah ! bien, elle peut attendre ! s’écria gaiement Clorinde. Il y en aura d’autres avant elle. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XII

 


Clorinde était alors dans un épanouissement d’étrangeté et de puissance. Elle restait la grande fille excentrique qui battait Paris sur un cheval de louage pour conquérir un mari, mais la grande fille devenue femme, le buste élargi, les reins solides, accomplissant posément les actes les plus extraordinaires, ayant réalisé son rêve longtemps caressé d’être une force. Ses interminables courses au fond de quartiers perdus, ses correspondances inondant de lettres les quatre coins de la France et de l’Italie, son continuel frottement aux personnages politiques dans l’intimité desquels elle se glissait, toute cette agitation désordonnée, pleine de trous, sans but logique, avait fini par aboutir à une influence réelle, indiscutable. Elle lâchait encore des choses énormes, des projets fous, des espoirs extravagants, lorsqu’elle causait sérieusement ; elle promenait toujours son vaste portefeuille crevé, rattaché avec des ficelles, le portait entre ses bras comme un poupon, d’une façon si convaincue, que les passants souriaient, à la voir ainsi passer en longues jupes sales. Pourtant, on la consultait, on la craignait même. Personne n’aurait pu dire au juste d’où elle tirait son pouvoir ; il y avait là des sources lointaines, multiples, disparues, auxquelles il était bien difficile de remonter. On savait au plus des bouts d’histoire, des anecdotes qu’on se chuchotait à l’oreille. L’ensemble de cette singulière figure échappait, imagination détraquée, bon sens écouté et obéi, corps superbe où était peut-être l’unique secret de sa royauté. D’ailleurs, peu importait les dessous de la fortune de Clorinde. Il suffisait qu’elle régnât, même en reine fantasque. On s’inclinait.

Ce fut pour la jeune femme une époque de domination. Elle centralisait chez elle, dans son cabinet de toilette, où traînaient des cuvettes mal essuyées, toute la politique des cours de l’Europe. Avant les ambassades, sans qu’on devinât par quelle voie, elle recevait les nouvelles, des rapports détaillés, dans lesquels se trouvaient annoncées les moindres pulsations de la vie des gouvernements. Aussi avait-elle une cour, des banquiers, des diplomates, des intimes, qui venaient pour tâcher de la confesser. Les banquiers surtout se montraient très courtisans. Elle avait, d’un coup, fait gagner à l’un d’eux une centaine de millions, par la simple confidence d’un changement de ministère, dans un État voisin. Elle dédaignait ces trafics de la basse politique ; elle lâchait tout ce qu’elle savait, les commérages de la diplomatie, les cancans internationaux des capitales, uniquement pour le plaisir de parler et de montrer qu’elle surveillait à la fois Turin, Vienne, Madrid, Londres, jusqu’à Berlin et à Saint-Pétersbourg ; alors, coulait un flot de renseignements intarissables sur la santé des rois, leurs amours, leurs habitudes, sur le personnel politique de chaque pays, sur la chronique scandaleuse du moindre duché allemand. Elle jugeait les hommes d’État d’une phrase, sautait du nord au midi sans transition, remuait négligemment les royaumes du bout des ongles, vivait là comme chez elle, comme si la vaste terre, avec ses villes, ses peuples, eût tenu dans une boîte à joujoux, dont elle aurait rangé à son caprice les petites maisons de carton et les bonshommes de bois. Puis, lorsqu’elle se taisait, éreintée de bavardages, elle faisait claquer le pouce contre le médius, un geste qui lui était familier, voulant dire que tout cela ne valait certainement pas le léger bruit de ses doigts.

Pour le moment, au milieu du débraillé de ses occupations multiples, ce qui la passionnait, c’était une affaire de la plus haute gravité, dont elle s’efforçait de ne point parler, sans pouvoir, cependant, se refuser la joie de certaines allusions. Elle voulait Venise. Quand elle parlait du grand ministre italien, elle disait : « Cavour », d’une voix familière. Elle ajoutait : « Cavour ne voulait pas, mais j’ai voulu, et il a compris. » Elle s’enfermait matin et soir avec le chevalier Rusconi, à la légation. D’ailleurs, « l’affaire » marchait très bien maintenant. Et, tranquille, renversant son front borné de déesse, parlant dans une sorte de somnambulisme, elle laissait tomber des bouts de phrase sans lien entre eux, des lambeaux d’aveu : une entrevue secrète entre l’empereur et un homme d’État étranger, un projet de traité d’alliance dont on discutait encore certains articles, une guerre pour le printemps prochain. D’autres jours, elle était furieuse ; elle donnait des coups de pied aux chaises, dans sa chambre, et bousculait les cuvettes de son cabinet, à les casser ; elle avait une colère de reine, trahie par des ministres imbéciles, qui voit son royaume aller de mal en pis. Ces jours-là, elle tendait tragiquement son bras nu et superbe, le poing fermé, vers le sud-est, du côté de l’Italie, en répétant : « Ah ! Si j’étais là-bas, ils ne feraient pas tant de bêtises ! »

Les soucis de la haute politique n’empêchaient pas Clorinde de mener de front toutes sortes de besognes, où elle semblait finir par se perdre elle-même. On la trouvait souvent assise sur son lit, son énorme portefeuille vidé au milieu de la couverture, et s’enfonçant jusqu’aux coudes dans le tas de papiers, la tête perdue, pleurant de rage ; elle ne se reconnaissait plus parmi cet éboulement de feuilles volantes, ou bien elle cherchait quelque dossier égaré, qu’elle découvrait enfin derrière un meuble, sous ses vieilles bottines, avec son linge sale. Lorsqu’elle partait pour terminer une affaire, elle entamait en chemin deux ou trois autres aventures. Ses démarches se compliquaient, elle vivait dans une excitation continue, s’abandonnant à un tourbillon d’idées et de faits, ayant sous elle des profondeurs et des complications d’intrigues inconnues, insondables. Le soir, après des journées de courses à travers Paris, quand elle rentrait les jambes rompues d’avoir monté des escaliers, rapportant entre les plis de ses jupes les odeurs indéfinissables des milieux qu’elle venait de traverser, personne n’aurait osé soupçonner la moitié du négoce mené par elle aux deux bouts de la ville ; et, si on l’interrogeait, elle riait, elle ne se souvenait pas toujours.

Ce fut à cette époque qu’elle eut l’étonnante fantaisie de s’installer dans un cabinet particulier d’un des grands restaurants du boulevard. L’hôtel de la rue du Colisée, disait-elle, était loin de tout ; elle voulait un pied-à-terre dans un endroit central ; et elle fit son bureau d’affaires du cabinet particulier. Pendant deux mois, elle reçut là, servie par les garçons, qui eurent à introduire les plus hauts personnages. Des fonctionnaires, des ambassadeurs, des ministres, se présentèrent au restaurant. Elle, très à l’aise, les faisait asseoir sur le divan défoncé par les dernières soupeuses du carnaval, restait elle-même devant la table, dont la nappe demeurait toujours mise, couverte de mies de pain, encombrée de papiers. Elle campait comme un général. Un jour, prise d’une indisposition, elle était montée tranquillement se coucher sous les combles, dans la chambre du maître d’hôtel qui la servait, un grand garçon brun auquel elle permettait de l’embrasser. Le soir seulement, vers minuit, elle avait consenti à rentrer chez elle.

Delestang, malgré tout, était un homme heureux. Il paraissait ignorer les excentricités de sa femme. Elle le possédait maintenant tout entier et usait de lui à sa guise, sans qu’il se permît un murmure. Son tempérament le prédisposait à ce servage. Il se trouvait trop bien du secret abandon de sa volonté, pour jamais tenter une révolte. Dans l’intimité, c’était lui, le matin, les jours où elle avait consenti à le tolérer chez elle, qui lui rendait au lever de petits services, cherchait partout sous les meubles les bottines égarées et dépareillées, remuait le linge d’une armoire avant de trouver une chemise sans trous. Il lui suffisait de garder devant le monde son attitude d’homme souriant et supérieur. On le respectait presque, tant il parlait de sa femme d’un air de sérénité et de protection affectueuses.

Clorinde, devenue maîtresse toute-puissante, avait eu l’idée de faire revenir sa mère de Turin ; elle voulait désormais, disait-elle, que la comtesse Balbi passât auprès d’elle six mois chaque année. Ce fut alors une explosion subite de tendresse filiale. Elle bouleversa un étage de l’hôtel pour loger la vieille dame le plus près possible de son appartement. Même elle inventa une porte de communication qui allait de son cabinet de toilette dans la chambre à coucher de sa mère. En présence de Rougon surtout, elle étalait son affection avec une outrance italienne d’expressions caressantes. Comment s’était-elle jamais résignée à vivre si longtemps séparée de la comtesse, elle qui ne l’avait jamais quittée pendant une heure avant son mariage ? Elle s’accusait de la dureté de son cœur. Mais ce n’était pas sa faute, elle avait dû céder à des conseils, à de prétendues nécessités, dont le sens lui échappait encore. Rougon, devant cette rébellion, ne bronchait pas. Il ne la catéchisait plus, ne cherchait plus à faire d’elle une des femmes distinguées de Paris. Autrefois, elle avait pu occuper le vide de ses journées, lorsque la fièvre de son oisiveté lui allumait le sang, éveillait les désirs dans ses membres de lutteur au repos. Aujourd’hui, en pleine bataille, il ne songeait guère à ces choses ; son peu de sensualité se trouvait mangé par ses quatorze heures de travail chaque jour. Il continuait à la traiter affectueusement, avec cette pointe de dédain qu’il témoignait d’ordinaire aux femmes. Pourtant, il venait de temps à autre la voir, les yeux comme allumés par un réveil de l’ancienne passion toujours inassouvie. Elle restait son vice, la seule chair qui le troublât.

Depuis que Rougon habitait le ministère, où ses amis se plaignaient de ne plus pouvoir le rencontrer dans l’intimité, Clorinde s’était imaginé de recevoir la bande chez elle. Peu à peu, l’habitude fut prise. Et, pour mieux indiquer que ses soirées remplaçaient celles de la rue Marbeuf, elle choisit également le dimanche et le jeudi. Seulement, rue du Colisée, on restait jusqu’à une heure du matin. Elle recevait dans son boudoir, Delestang gardant toujours les clefs du grand salon, par crainte des taches de graisse. Comme le boudoir se trouvait très petit, elle laissait sa chambre à coucher et son cabinet de toilette ouverts ; si bien que, le plus souvent, on s’entassait dans la chambre, au milieu des chiffons qui traînaient.

Les jeudis et les dimanches, le grand souci de Clorinde était de rentrer assez tôt pour dîner à la hâte et faire les honneurs de chez elle. Malgré ses efforts de mémoire, cela ne l’empêcha pas, à deux reprises, d’oublier si complètement ses invités, qu’elle demeura stupéfaite en voyant tant de monde autour de son lit, quand elle arriva à minuit passé. Un jeudi, dans les derniers jours de mai, par extraordinaire, elle rentra vers cinq heures ; elle était sortie à pied, et avait reçu une averse depuis la place de la Concorde, sans se résigner à payer un fiacre de trente sous pour monter les Champs-Élysées. Toute trempée, elle passa immédiatement dans son cabinet de toilette, où sa femme de chambre Antonia, la bouche barbouillée d’une tartine de confitures, la déshabilla en riant très fort de l’égouttement de ses jupes, qui pissaient l’eau sur le parquet.

« Il y a là un monsieur, dit enfin cette dernière, quand elle se fut assise par terre pour lui retirer ses bottines. Il attend depuis une heure. »

Clorinde lui demanda comment était le monsieur. Alors, la femme de chambre resta par terre, mal peignée, la robe grasse, montrant ses dents blanches dans sa face brune. Le monsieur était gros, pâle, l’air sévère.

« Ah ! Oui, Monsieur de Reuthlinguer, le banquier, s’écria la jeune femme. C’est vrai, il devait venir à quatre heures. Eh bien ! Qu’il attende… Préparez-moi un bain, n’est-ce pas ? »

Et elle s’allongea tranquillement dans la baignoire, cachée derrière un rideau, au fond du cabinet. Là, elle lut des lettres arrivées pendant son absence. Au bout d’une grande demi-heure, Antonia, sortie depuis quelques minutes, reparut en murmurant :

« Le monsieur a vu Madame rentrer. Il voudrait bien lui parler.

— Tiens ! Je l’oubliais, le baron ! dit Clorinde, qui se mit debout au milieu de la baignoire. Vous allez m’habiller. »

Mais elle eut, ce soir-là, des caprices de toilette extraordinaires. Dans l’abandon où elle laissait sa personne, elle était ainsi prise parfois d’un accès d’idolâtrie pour son corps. Alors, elle inventait des raffinements, nue devant sa glace, se faisant frotter les membres d’onguents, de baumes, d’huiles aromatiques, connus d’elle seule, achetés à Constantinople, chez le parfumeur du sérail, disait-elle, par un diplomate italien de ses amis. Et pendant qu’Antonia la frottait, elle gardait des attitudes de statue. Cela devait lui donner une peau blanche, lisse, impérissable comme le marbre ; une certaine huile surtout, dont elle comptait elle-même les gouttes sur un tampon de flanelle, avait la propriété miraculeuse d’effacer à l’instant les moindres rides. Puis, elle se livrait à un minutieux examen de ses mains et de ses pieds. Elle aurait passé une journée à s’adorer.

Pourtant, au bout de trois quarts d’heure, lorsqu’Antonia lui eut passé une chemise et un jupon, elle se souvint brusquement.

« Et le baron !… Ah ! Tant pis, faites-le entrer ! Il sait bien ce que c’est qu’une femme. »

Il y avait plus de deux heures que Monsieur de Reuthlinguer attendait dans le boudoir, patiemment assis, les mains nouées sur les genoux. Blême, froid, de mœurs austères, le banquier, qui possédait une des plus grosses fortunes de l’Europe, faisait ainsi antichambre chez Clorinde, depuis quelque temps, jusqu’à deux et trois fois par semaine. Il l’attirait même chez lui, dans cet intérieur pudibond et d’un rigorisme glacial, où le débraillé de la jeune femme consternait les valets.

« Bonjour, baron ! cria-t-elle. On me coiffe, ne regardez pas. »

Elle restait à demi nue, la chemise glissée des épaules. Le baron, de ses lèvres pâles, trouva un sourire d’indulgence ; et il se tint debout près d’elle, les yeux froids et clairs, penché dans un salut d’extrême politesse.

« Vous venez pour les nouvelles, n’est-ce pas ?… Je sais justement quelque chose. »

Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa le peigne planté dans les cheveux. Sans doute elle eut encore peur d’être entendue, car elle posa une main sur l’épaule du banquier, se haussa, lui parla à l’oreille. Le banquier, en l’écoutant, avait les yeux fixés sur sa gorge, qui se tendait vers lui ; mais il ne la voyait certainement pas, il hochait vivement la tête.

« Voilà ! conclut-elle à voix haute. Vous pouvez marcher maintenant. »

Il la reprit par le bras, la ramena contre lui, pour lui demander certaines explications. Il n’aurait pas été plus à l’aise en face d’un de ses commis. Quand il la quitta, il l’invita à venir dîner le lendemain ; sa femme s’ennuyait de ne pas la voir. Elle l’accompagna jusqu’à la porte. Mais, tout d’un coup, elle croisa les bras sur sa poitrine, très rouge, en s’écriant :

« Ah ! bien ! Moi qui m’en vais comme ça avec vous ! »

Alors, elle bouscula Antonia. Cette fille n’en finissait plus ! Et elle lui donna à peine le temps de la coiffer, disant qu’elle n’aimait pas à traîner ainsi à sa toilette. Malgré la saison, elle voulut mettre une longue robe de velours noir, une sorte de blouse flottante, serrée à la taille par un cordon de soie rouge. Déjà, à deux reprises, on était monté prévenir Madame que le dîner était servi. Mais, comme elle traversait sa chambre, elle y trouva trois messieurs, dont personne ne soupçonnait la présence en cet endroit. C’étaient les trois réfugiés politiques, Messieurs Brambilla, Staderino et Viscardi. Elle ne parut nullement surprise de les rencontrer là.

« Est-ce que vous m’attendez depuis longtemps ? demanda-t-elle.

— Oui, oui », répondirent-ils, en balançant lentement la tête.

Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils n’avaient pas fait le moindre bruit, en personnages noirs que des malheurs politiques ont rendus silencieux et réfléchis. Assis côte à côte sur la même chaise longue, ils mâchaient de gros cigares éteints, renversés tous les trois dans la même posture. Cependant, ils s’étaient levés, ils entouraient Clorinde. Il y eut alors, à voix basse, un balbutiement rapide de syllabes italiennes. Elle sembla leur donner des instructions. Un d’eux prit des notes chiffrées sur un carnet, tandis que les autres, très excités sans doute par ce qu’ils entendaient, étouffaient de légers cris sous leurs doigts gantés. Puis, ils s’en allèrent tous les trois à la file, le masque impénétrable.

Ce jeudi-là, il devait y avoir, le soir, une conférence entre plusieurs ministres, pour une importante affaire, un conflit à propos d’une question de viabilité. Delestang, lorsqu’il partit après le dîner, promit à Clorinde de ramener Rougon ; et elle eut une moue, comme pour faire entendre qu’elle ne tenait guère à le voir. Il n’y avait pas encore brouille, mais elle affectait une froideur croissante.

Vers neuf heures, Monsieur Kahn et Monsieur Béjuin arrivèrent les premiers, suivis à peu de distance par Madame Correur. Ils trouvèrent Clorinde dans sa chambre, allongée sur une chaise longue. Elle se plaignait d’un de ces maux inconnus et extraordinaires qui la prenaient brusquement, d’une heure à l’autre ; cette fois, elle avait dû avaler une mouche en buvant ; elle la sentait voler, au fond de son estomac. Drapée dans sa grande blouse de velours noir, le buste appuyé sur trois oreillers, elle était d’une royale beauté, la face blanche, les bras nus, pareille à une de ces figures couchées qui rêvent, adossées contre des monuments. À ses pieds, Luigi Pozzo grattait doucement les cordes d’une guitare ; il avait quitté la peinture pour la musique.

« Asseyez-vous, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. Vous m’excusez. J’ai une bête qui est entrée je ne sais comment… »

Pozzo continuait à gratter sa guitare en chantant très bas, l’air ravi, perdu dans une contemplation. Madame Correur roula un fauteuil près de la jeune femme. Monsieur Kahn et Monsieur Béjuin finirent par trouver des chaises libres. Il n’était pas facile de s’asseoir, les cinq ou six sièges de la chambre disparaissant sous des tas de jupons. Lorsque, cinq minutes plus tard, le colonel Jobelin et son fils Auguste se présentèrent, ils durent rester debout.

« Petit, dit Clorinde à Auguste, qu’elle tutoyait toujours, malgré ses dix-sept ans, va donc chercher deux chaises dans le cabinet de toilette. »

C’étaient des chaises cannées, toutes dévernies par les linges mouillés qui traînaient sans cesse sur les dossiers. Une seule lampe, recouverte d’une dentelle de papier rose, éclairait la chambre ; une autre se trouvait posée dans le cabinet de toilette, et une troisième dans le boudoir, dont les portes grandes ouvertes montraient des enfoncements crépusculaires, des pièces vagues où semblaient brûler des veilleuses. La chambre elle-même, autrefois mauve tendre, passée aujourd’hui au gris sale, restait comme pleine d’une buée suspendue ; on distinguait à peine des coins de fauteuil arrachés, des traînées de poussière sur les meubles, une large tache d’encre étalée au beau milieu du tapis, quelque encrier tombé là, qui avait éclaboussé les boiseries ; au fond, les rideaux du lit étaient tirés, sans doute pour cacher le désordre des couvertures. Et, dans cette ombre, montait une odeur forte, comme si tous les flacons du cabinet de toilette étaient restés débouchés. Clorinde s’entêtait, même par les temps chauds, à ne jamais ouvrir une fenêtre.

« Ça sent joliment bon chez vous, dit Madame Correur pour la complimenter.

— C’est moi qui sens bon », répondit naïvement la jeune femme.

Et elle parla des essences qu’elle tenait du parfumeur même des sultanes. Elle mit un de ses bras nus sous le nez de Madame Correur. Sa blouse de velours noir avait un peu glissé, ses pieds passaient, chaussés de petites pantoufles rouges. Pozzo, pâmé, grisé par les parfums violents qui s’exhalaient d’elle, tapait son instrument à légers coups de pouce.

Cependant, au bout de quelques minutes, la conversation tourna fatalement sur Rougon, comme cela arrivait chaque jeudi et chaque dimanche. La bande se réunissait uniquement pour épuiser cet éternel sujet, une rancune sourde et grandissante, un besoin de se soulager par des récriminations sans fin. Clorinde ne se donnait même plus la peine de les exciter ; ils apportaient toujours quelques nouveaux griefs, mécontents, jaloux, aigris de tout ce que Rougon avait fait pour eux, travaillés par une intense fièvre d’ingratitude.

« Est-ce que vous avez vu le gros homme, aujourd’hui ? » demanda le colonel.

Maintenant, Rougon n’était plus « le grand homme ».

« Non, répondit Clorinde. Nous le verrons peut-être ce soir. Mon mari s’entête à me l’amener.

— Je suis allé cet après-midi dans un café où on le jugeait bien sévèrement, reprit le colonel après un silence. On assurait qu’il branlait dans le manche, qu’il n’en avait pas dans le ventre pour deux mois. »

Monsieur Kahn eut un geste dédaigneux, en disant :

« Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines… Voyez-vous, Rougon n’est pas un homme de gouvernement ; il aime trop le pouvoir, il se laisse griser, et alors il tape à tort et à travers, il administre à coups de bâton, avec une brutalité révoltante… Enfin, depuis cinq mois, il a commis des actes monstrueux…

— Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de passe-droits, d’injustices, d’absurdités… Il abuse, il abuse, vraiment. »

Madame Correur, sans parler, tourna les doigts en l’air, comme pour dire qu’il avait la tête peu solide.

« C’est cela, reprit Monsieur Kahn en remarquant le geste. La tête n’est pas très d’aplomb, hein ? »

Et, comme on le regardait, Monsieur Béjuin crut devoir lâcher aussi quelque chose.

« Oh ! Pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort du tout ! »

Clorinde, la tête renversée sur ses oreillers, examinant au plafond le rond lumineux de la lampe, les laissait aller. Quand ils se turent, elle dit à son tour, pour les pousser :

« Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir fait tout ce qu’on lui reproche dans l’unique but d’obliger ses amis… Ainsi, j’en causais l’autre jour avec lui. Les services qu’il vous a rendus…

— À nous ! À nous ! » crièrent-ils tous les quatre à la fois, furieusement.

Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester sur le coup. Mais Monsieur Kahn cria le plus fort.

« Les services qu’il m’a rendus ! Quelle plaisanterie !… J’ai dû attendre ma concession pendant deux ans. Cela m’a ruiné. L’affaire, qui était superbe, est devenue très lourde… Puisqu’il m’aime tant, pourquoi ne vient-il pas à mon secours, maintenant ? Je lui ai demandé d’obtenir de l’empereur une loi autorisant la fusion de ma compagnie avec la Compagnie du chemin de fer de l’Ouest ; il m’a répondu qu’il fallait attendre… Les services de Rougon, ah ! Je demande à les voir ! Il n’a jamais rien fait, et il ne peut plus rien faire !

— Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du geste la parole à Madame Correur, et moi, croyez-vous que je lui doive quelque chose ? Il ne parle pas peut-être de ce grade de commandeur qui m’était promis depuis cinq ans ?… Il a pris Auguste dans ses bureaux, c’est vrai ; mais je m’en mords joliment les doigts aujourd’hui. Si j’avais mis Auguste dans l’industrie, il gagnerait déjà le double… Cet animal de Rougon m’a déclaré hier ne pas pouvoir augmenter Auguste avant dix-huit mois. Si c’est ainsi qu’il ruine son crédit pour ses amis ! »

Madame Correur réussit enfin à se soulager. Elle s’était penchée vers Clorinde.

« Dites, Madame, il ne m’a pas nommée ? Jamais je n’ai reçu ça de lui. J’en suis encore à connaître la couleur de ses bienfaits. Il n’en peut pas dire autant, et si je voulais parler… J’ai sollicité pour plusieurs dames de mes amies, je ne m’en défends pas ; j’aime à rendre service. Eh bien ! Une remarque que j’ai faite : tout ce qu’il accorde tourne à mal, ses faveurs semblent porter malheur au monde. Ainsi cette pauvre Herminie Billecoq, une ancienne élève de Saint-Denis, séduite par un officier, et pour laquelle il avait trouvé une dot ; voilà qu’elle est accourue me raconter une catastrophe ce matin, elle ne se marie plus, l’officier a filé, après avoir croqué la dot… Entendez-vous, toujours pour les autres, jamais pour moi ! Je me suis avisée, ces temps derniers, quand je suis revenue de Coulonges avec mon héritage, de lui signaler les manœuvres de Madame Martineau. Je voulais, dans le partage, la maison où je suis née, et cette femme s’est arrangée pour la garder… Savez-vous quelle a été sa seule réponse ? Il m’a répété à trois fois qu’il ne voulait plus s’occuper de cette vilaine histoire. »

Cependant, Monsieur Béjuin, lui aussi, s’agitait. Il bégaya :

« Moi, c’est comme Madame… Je ne lui ai rien demandé, jamais, jamais ! Tout ce qu’il a pu faire, c’est malgré moi, c’est sans que je le sache. Il profite de ce qu’on ne dit rien pour vous accaparer, oui, le mot est juste, vous accaparer… »

Sa voix s’éteignit dans un bredouillement. Et tous quatre, ils continuaient à hocher la tête. Puis, ce fut Monsieur Kahn qui recommença d’une voix solennelle :

« La vérité, voyez-vous, la voici… Rougon est un ingrat. Vous vous souvenez du temps où nous battions tous le pavé de Paris pour le pousser au ministère. Hein ! Nous sommes-nous assez dévoués à sa cause, au point d’en perdre le boire et le manger ? À cette époque-là, il a contracté une dette que sa vie entière ne réussirait pas à payer. Parbleu ! Aujourd’hui, la reconnaissance lui est lourde, et il nous lâche. Ça devait arriver.

— Oui, oui, il nous doit tout ! Crièrent les autres. Il nous en récompense joliment ! »

Pendant un instant, ils l’écrasèrent sous l’énumération de leurs bienfaits ; lorsqu’un d’eux se taisait, un autre rappelait un détail plus accablant encore. Pourtant, le colonel, tout d’un coup, s’inquiéta de son fils Auguste, le jeune homme n’était plus dans la chambre. À ce moment, un bruit étrange vint du cabinet de toilette, une sorte de barbotement doux et continu. Le colonel se hâta d’aller voir, et il trouva Auguste très intéressé par la baignoire qu’Antonia avait oublié de vider. Des ronds de citron, dont Clorinde s’était servie pour ses ongles, flottaient. Auguste, trempant ses doigts, les flairait, avec une sensualité de collégien.

« Il est insupportable, ce petit ! disait à demi-voix Clorinde. Il fouille partout.

— Mon Dieu ! continua doucement Madame Correur, qui semblait avoir attendu la sortie du colonel, ce dont Rougon manque surtout, c’est de tact… Ainsi, entre nous, pendant que le brave colonel n’est pas là, Rougon a eu le plus grand tort de prendre ce jeune homme au ministère, en passant par-dessus les formalités. On ne rend pas à ses amis de ces sortes de services. On se déconsidère. »

Mais Clorinde l’interrompit, murmurant :

« Chère dame, allez donc voir ce qu’ils font. »

Monsieur Kahn souriait. Quand Madame Correur ne fut plus là, il baissa la voix à son tour.

« Elle est charmante !… Le colonel a été comblé par Rougon. Mais, vraiment, elle n’a guère à se plaindre. Rougon s’est absolument compromis pour elle, dans cette fâcheuse affaire Martineau. Il a fait preuve là de bien peu de moralité. On ne tue pas un homme pour être agréable à une vieille connaissance, n’est-ce pas ? »

Il s’était levé, il marchait à petits pas. Puis, il retourna à l’antichambre prendre son porte-cigares dans son paletot. Le colonel et Madame Correur rentraient.

« Tiens ! Kahn s’est envolé », dit le colonel.

Et, sans transition, il s’écria :

« Nous pouvons échiner Rougon, nous autres. Seulement, je trouve que Kahn devrait faire le mort. Je n’aime pas les gens sans cœur, moi… Tout à l’heure, j’ai évité de parler. Mais dans ce café où j’ai passé l’après-midi, on disait très carrément que Rougon tombait pour avoir prêté son nom à cette grande flouerie du chemin de fer de Niort à Angers. On ne manque pas de nez à ce point-là ! Cet imbécile de gros homme qui va tirer des pétards et prononcer des discours d’une lieue, dans lesquels il se permet même d’engager la responsabilité de l’empereur !… Voilà, mes bons amis ! C’est Kahn qui nous a fichus en plein gâchis. Hein, Béjuin, c’est aussi votre opinion ? »

Monsieur Béjuin approuva vivement de la tête. Il avait déjà donné toute son adhésion aux paroles de Madame Correur et de Monsieur Kahn. Clorinde, la tête toujours renversée, s’amusait à mordre le gland de sa cordelière, qu’elle promenait sur sa figure comme pour se chatouiller ; et elle ouvrait de grands yeux qui riaient silencieusement en l’air.

« Chut ! » souffla-t-elle.

Monsieur Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout des dents. Il l’alluma, jeta trois ou quatre grosses bouffées ; on fumait dans la chambre de la jeune femme. Puis, il reprit, continuant la conversation, concluant :

« Enfin, si Rougon prétend avoir ébranlé son pouvoir pour nous servir, je déclare que je nous trouve au contraire horriblement compromis par sa protection. Il a une façon brutale de pousser les gens qui leur casse le nez contre les murs… D’ailleurs, avec ses coups de poing à assommer les bœufs, le voilà de nouveau par terre. Merci ! Je n’ai pas envie de le ramasser une seconde fois ! Quand un homme ne sait pas ménager son crédit, c’est qu’il n’a pas des idées nettes. Il nous compromet, entendez-vous, il nous compromet !… Moi, ma foi ! J’ai de trop lourdes responsabilités, je l’abandonne. »

Il hésitait pourtant, sa voix faiblissait, tandis que le colonel et Madame Correur baissaient la tête, sans doute pour éviter de se prononcer aussi nettement. En somme, Rougon était toujours au ministère ; puis, à le quitter, il aurait fallu pouvoir s’appuyer sur une autre toute-puissance.

« Il n’y a pas que le gros homme », dit négligemment Clorinde.

Ils la regardaient, espérant un engagement plus formel. Mais elle eut un simple geste, comme pour leur demander un peu de patience. Cette promesse tacite d’un crédit tout neuf, dont les bienfaits pleuvraient sur eux, était au fond la grande raison de leur assiduité aux jeudis et aux dimanches de la jeune femme. Ils flairaient un prochain triomphe, dans cette chambre aux odeurs violentes. Croyant avoir usé Rougon à satisfaire leurs premiers rêves, ils attendaient l’avènement de quelque pouvoir jeune, qui contenterait leurs rêves nouveaux, extraordinairement multipliés et élargis.

Cependant, Clorinde s’était relevée sur ses coussins. Accoudée au bras de la causeuse, elle se pencha brusquement vers Pozzo, lui souffla dans le cou, avec des rires aigus, comme prise d’une folie heureuse. Quand elle était très contente, elle avait de ces joies soudaines d’enfant. Pozzo, dont la main semblait s’être endormie sur la guitare, renversa la tête en montrant ses dents de bel Italien, et il frissonnait comme chatouillé par la caresse de ce souffle, tandis que la jeune femme riait plus haut, soufflait plus fort, pour lui faire demander grâce. Puis, après l’avoir querellé en italien, elle ajouta, en se tournant vers Madame Correur :

« Il faut qu’il chante, n’est-ce pas ?… S’il chante, je ne soufflerai plus, je le laisserai tranquille… Il a fait une chanson bien jolie. »

Alors, ils demandèrent tous la chanson. Pozzo se remit à gratter sa guitare ; et il chanta, les yeux sur Clorinde. C’était un murmure passionné, accompagné de petites notes légères ; les paroles italiennes ne s’entendaient pas, soupirées, tremblées ; au dernier couplet, sans doute un couplet de souffrance amoureuse, Pozzo, qui prenait une voix sombre, resta la bouche souriante, d’un air de ravissement dans le désespoir. Quand il se tut, on l’applaudit beaucoup. Pourquoi ne faisait-il pas éditer ces choses charmantes ? Sa situation dans la diplomatie n’était pas un obstacle.

« J’ai connu un capitaine qui a fait jouer un opéra-comique, dit le colonel Jobelin. On ne l’en a pas plus mal regardé au régiment.

— Oui, mais dans la diplomatie…, murmura Madame Correur en hochant la tête.

— Mon Dieu ! Non, je crois que vous vous trompez, déclara Monsieur Kahn. Les diplomates sont comme les autres hommes. Plusieurs cultivent les arts d’agrément. »

Clorinde avait lancé un léger coup de pied dans le flanc de Pozzo, en lui donnant un ordre à demi-voix. Il se leva, jeta la guitare sur un tas de vêtements. Et quand il revint, au bout de cinq minutes, il était suivi d’Antonia portant un plateau où se trouvaient des verres et une carafe ; lui, tenait un sucrier qui n’avait pu trouver place sur le plateau. Jamais on ne buvait autre chose que de l’eau sucrée chez la jeune femme ; encore les familiers de la maison savaient-ils lui faire plaisir lorsqu’ils prenaient de l’eau pure.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? » dit-elle en se tournant vers le cabinet de toilette, où une porte grinçait.

Puis, comme se souvenant, elle s’écria :

« Ah ! C’est maman… Elle était couchée. »

En effet, c’était la comtesse Balbi, enveloppée dans une robe de chambre de laine noire ; elle avait noué sur sa tête un lambeau de dentelle, dont les bouts s’enroulaient à son cou. Flaminio, le grand laquais à longue barbe, à mine de bandit, la soutenait par-derrière, la portait presque entre ses bras. Et elle semblait n’avoir pas vieilli, la face blanche, gardant son sourire continu d’ancienne reine de beauté.

« Attends, maman ! reprit Clorinde. Je vais te donner ma chaise longue. Moi, je m’allongerai sur le lit… Je ne suis pas bien. J’ai une bête qui est entrée. Voilà qu’elle recommence à me mordre. »

Il y eut tout un déménagement. Pozzo et Madame Correur conduisirent la jeune femme à son lit ; mais il fallut tirer les couvertures et taper les oreillers. Pendant ce temps, la comtesse Balbi se coucha sur la chaise longue. Derrière elle, Flaminio resta debout, noir, muet, couvant d’un regard abominable les personnes qui se trouvaient là.

« Ça ne vous fait rien que je me couche, n’est-ce pas ? répétait la jeune femme. Je suis beaucoup mieux couchée… Je ne vous renvoie pas, au moins ? Il faut rester. »

Elle s’était allongée, le coude enfoncé dans un oreiller, étalant sa blouse noire, dont l’ampleur faisait sur la couverture blanche une mare d’encre. Personne, d’ailleurs, ne songeait à s’en aller. Madame Correur causait à demi-voix avec Pozzo de la perfection des formes de Clorinde, qu’ils venaient de soutenir. Monsieur Kahn, Monsieur Béjuin et le colonel présentaient leurs compliments à la comtesse. Celle-ci s’inclinait avec son sourire. Puis, sans se retourner, de temps à autre, elle disait, d’une voix très douce :

« Flaminio ! »

Le grand laquais comprenait, soulevait un coussin, apportait un tabouret, tirait de sa poche un flacon d’odeur, de son air farouche de brigand en habit noir.

À ce moment, Auguste commit un malheur. Il avait rôdé dans les trois pièces, s’était arrêté à tous les chiffons de femme qui traînaient. Puis, commençant à s’ennuyer, il avait eu l’idée de boire des verres d’eau sucrée coup sur coup. Clorinde le surveillait depuis un instant, regardant le sucrier se vider, lorsqu’il cassa le verre, dans lequel il tapait la cuiller violemment.

« C’est le sucre ! Il en met trop ! cria-t-elle.

— Imbécile ! dit le colonel. Tu ne peux pas boire de l’eau tranquillement ?… Matin et soir, un grand verre. Il n’y a rien de meilleur. Ça préserve de toutes les maladies. »

Heureusement, Monsieur Bouchard entra. Il venait un peu tard, à dix heures passées, parce qu’il avait dû dîner en ville. Et il parut surpris de ne pas trouver là sa femme.

« Monsieur d’Escorailles s’était chargé de l’amener, dit-il, et j’avais promis de la reprendre en passant. »

Au bout d’une demi-heure, en effet, Madame Bouchard arriva, accompagnée de Monsieur d’Escorailles et de Monsieur La Rouquette. Après une brouille d’une année, le jeune marquis s’était remis avec la jolie blonde ; maintenant, leur liaison tournait à l’habitude, ils se reprenaient pour huit jours, ne pouvaient s’empêcher de se pincer et de s’embrasser derrière les portes, lorsqu’ils se rencontraient. Cela allait de soi, naturellement, avec des renouveaux de désir très vifs. Comme ils venaient chez les Delestang en voiture découverte, ils avaient rencontré Monsieur La Rouquette. Et tous les trois s’en étaient allés au Bois, riant haut, lâchant des plaisanteries risquées ; même Monsieur d’Escorailles avait cru un moment rencontrer la main du député, derrière la taille de Madame Bouchard. Quand ils entrèrent, ils apportèrent une bouffée de gaieté, la fraîcheur des allées noires du Bois, le mystère des feuilles endormies, où s’étouffait la polissonnerie de leurs rires.

« Oui, nous revenons du lac, dit Monsieur La Rouquette. Ma parole ! On m’a débauché… Je rentrais bien tranquillement travailler. »

Il redevint subitement sérieux. Pendant la dernière session, il avait prononcé un discours à la Chambre sur une question d’amortissement, après un grand mois d’études spéciales ; et, depuis lors, il prenait des allures posées d’homme marié, comme s’il avait enterré sa vie de garçon à la tribune. Kahn l’emmena au fond de la chambre, en murmurant :

« À propos, vous qui êtes bien avec Marsy… »

Leurs voix se perdirent, ils causèrent bas. Cependant, la jolie Madame Bouchard, qui avait salué la comtesse, s’était assise devant le lit, gardant dans sa main la main de Clorinde, la plaignant beaucoup, d’une voix flûtée. Monsieur Bouchard, debout, digne et correct, s’écria tout à coup, au milieu des conversations étouffées :

« Je ne vous ai pas conté ?… Il est gentil, le gros homme ! »

Et, avant de s’expliquer, il parla amèrement de Rougon, comme les autres. On ne pouvait plus lui rien demander, il n’était même plus poli ; et Monsieur Bouchard tenait avant tout à la politesse. Puis, lorsqu’on lui demanda ce que Rougon lui avait fait, il finit par répondre :

« Moi, je n’aime pas les injustices… C’est pour un des employés de ma division, Georges Duchesne ; vous le connaissez, vous l’avez vu chez moi. Il est plein de mérite, ce garçon ! Nous le recevons comme notre enfant. Ma femme l’aime beaucoup, parce qu’il est de son pays… Alors, dernièrement, nous complotions ensemble de faire nommer Duchesne sous-chef. L’idée était de moi, mais tu l’approuvais, n’est-ce pas, Adèle ? »

Madame Bouchard, l’air gêné, se pencha davantage vers Clorinde, pour éviter les regards de Monsieur d’Escorailles, qu’elle sentait fixés sur elle.

« Eh bien ! Continua le chef de division, vous ne savez pas de quelle façon le gros homme a accueilli ma demande ?… Il m’a regardé un bon moment en silence, de son air blessant, vous savez. Ensuite, il m’a carrément refusé la nomination. Et comme je revenais à la charge, il m’a dit, avec un sourire : “Monsieur Bouchard, n’insistez pas, vous me faites de la peine ; il y a des raisons graves…” Impossible d’en tirer autre chose. Il a bien vu que j’étais furieux, car il m’a prié de le rappeler au bon souvenir de ma femme… N’est-ce pas, Adèle ? »

Madame Bouchard avait justement eu dans la soirée une explication vive avec Monsieur d’Escorailles, au sujet de ce Georges Duchesne. Elle crut devoir dire, d’un ton d’humeur :

« Mon Dieu ! Monsieur Duchesne attendra… Il n’est pas si intéressant ! »

Mais le mari s’entêtait.

« Non, non, il a mérité d’être sous-chef, il sera sous-chef ! Je perdrai plutôt mon nom… Moi, je veux qu’on soit juste ! »

On dut le calmer. Clorinde, distraite, tâchait d’entendre la conversation de Monsieur Kahn et de Monsieur La Rouquette, réfugiés au pied de son lit. Le premier expliquait sa situation à mots couverts. Sa grande entreprise du chemin de fer de Niort à Angers se trouvait en pleine déconfiture. Les actions avaient commencé par faire quatre-vingts francs de prime à la Bourse, avant qu’un seul coup de pioche fût donné. Embusqué derrière sa fameuse compagnie anglaise, Monsieur Kahn s’était livré aux spéculations les plus imprudentes. Et, aujourd’hui, la faillite allait éclater, si quelque main puissante ne le ramassait dans sa chute.

« Autrefois, murmurait-il, Marsy m’avait offert de vendre l’affaire à la Compagnie de l’Ouest. Je suis tout prêt à rentrer en pourparlers. Il suffirait d’obtenir une loi… »

Clorinde les appela discrètement d’un geste. Et, penchés tous deux au-dessus du lit, ils causèrent longuement avec elle. Marsy n’avait pas de rancune. Elle lui parlerait. Elle lui offrirait le million qu’il demandait, l’année précédente, pour appuyer la demande de concession. Sa situation de président du Corps législatif lui permettrait d’obtenir très aisément la loi nécessaire.

« Allez, il n’y a encore que Marsy si l’on veut le succès de ces sortes d’affaires, dit-elle en souriant. Quand on se passe de lui, pour en lancer une, on est bientôt forcé de l’appeler, pour le supplier d’en raccommoder les morceaux. »

Dans la chambre, maintenant, tout le monde parlait à la fois, très haut. Madame Correur expliquait son dernier désir à Madame Bouchard : aller mourir à Coulonges, dans la maison de sa famille ; et elle s’attendrissait sur les lieux où elle était née, elle forcerait bien Madame Martineau à lui rendre cette maison toute pleine des souvenirs de son enfance. Les invités, fatalement, revenaient à Rougon : Monsieur d’Escorailles racontait la colère de son père et de sa mère, qui lui avaient écrit de rentrer au Conseil d’État, de briser avec le ministre, en apprenant les abus de pouvoir de celui-ci ; le colonel racontait comment le gros homme s’était absolument refusé à demander pour lui à l’empereur une situation dans les palais impériaux ; Monsieur Béjuin lui-même se lamentait de ce que Sa Majesté n’était pas venue visiter la cristallerie de Saint-Florent, lors de son dernier voyage à Bourges, malgré l’engagement formel pris par Rougon d’obtenir cette faveur. Et, au milieu de cette rage de paroles, la comtesse Balbi, sur la chaise longue, souriait, regardait ses mains encore potelées, répétait doucement :

« Flaminio ! »

Le grand diable de domestique avait sorti de la poche de son gilet une toute petite boîte d’écaille pleine de pastilles à la menthe. La comtesse les croquait avec des mines de vieille chatte gourmande.

Vers minuit seulement, Delestang rentra. Quand on le vit soulever la portière du boudoir, un profond silence se fit, tous les cous s’allongèrent. Mais la portière était retombée, personne ne le suivait. Alors, après une nouvelle attente de quelques secondes, des exclamations partirent :

« Vous êtes seul ?

— Vous ne l’amenez donc pas ?

— Vous avez donc perdu le gros homme en route ? »

Et il y eut un soulagement. Delestang expliqua que Rougon, très fatigué, venait de le quitter au coin de la rue Marbeuf.

« Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout à fait sur le lit. Il est si peu amusant ! »

Ce fut le signal d’un nouveau déchaînement de plaintes et d’accusations. Delestang protestait, lançait des : Permettez ! Permettez ! Il affectait d’ordinaire de défendre Rougon. Quand on le laissa parler, il dit d’une voix mesurée :

« Sans doute il aurait pu mieux agir envers certains de ses amis. Mais il n’en reste pas moins une grande intelligence… Quant à moi, je lui serai éternellement reconnaissant…

— Reconnaissant de quoi ? cria Monsieur Kahn courroucé.

— Mais de tout ce qu’il a fait… »

On lui coupa violemment la parole. Rougon n’avait jamais rien fait pour lui. Où prenait-il que Rougon eût fait quelque chose ?

« Vous êtes étonnant ! dit le colonel. On ne pousse pas la modestie à ce point-là !… Mon cher ami, vous n’aviez besoin de personne. Parbleu ! Vous êtes monté par vos propres forces. »

Alors, on célébra les mérites de Delestang. Sa ferme modèle de la Chamade était une création hors ligne, qui révélait depuis longtemps en lui les aptitudes d’un bon administrateur et d’un homme d’État véritablement doué. Il avait le coup d’œil prompt, l’intelligence nette, la main énergique sans rudesse. D’ailleurs, l’empereur ne l’avait-il pas distingué, dès le premier jour ? Il se rencontrait sur presque tous les points avec Sa Majesté.

« Laissez donc ! finit par déclarer Monsieur Kahn, c’est vous qui soutenez Rougon. Si vous n’étiez pas son ami, si vous ne l’appuyiez pas dans le conseil, il y a quinze jours au moins qu’il serait par terre. »

Pourtant, Delestang protestait encore. Certainement, il n’était pas le premier venu ; mais il fallait rendre justice aux qualités de tout le monde. Ainsi, le soir même, chez le garde des Sceaux, dans une question de viabilité très embrouillée, Rougon venait de montrer une clarté d’aperçu extraordinaire.

« Oh ! La souplesse d’un avoué retors », murmura Monsieur La Rouquette d’un air de dédain.

Clorinde n’avait point encore ouvert les lèvres. Des regards se tournaient vers elle, sollicitant le mot que chacun attendait. Elle roulait doucement la tête sur l’oreiller, comme pour se gratter la nuque. Elle dit enfin, en parlant de son mari, sans le nommer :

« Oui, grondez-le… Il faudra le battre, le jour où l’on voudra le mettre à sa vraie place.

— La situation de ministre de l’Agriculture et du Commerce est tout à fait secondaire », fit remarquer Monsieur Kahn, afin de brusquer les choses.

C’était toucher à une plaie vive. Clorinde souffrait de voir son mari parqué dans ce qu’elle appelait « un petit ministère ». Elle s’assit brusquement sur son séant, en lâchant le mot attendu :

« Eh ! Il sera à l’Intérieur quand nous voudrons ! »

Delestang voulut parler. Mais tous s’étaient précipités, l’entourant d’un brouhaha de ravissement. Alors, lui, sembla se déclarer vaincu. Peu à peu, une teinte rosée montait à ses joues, une jouissance noyait sa face superbe. Madame Correur et Madame Bouchard, à demi-voix, le trouvaient beau ; la seconde surtout, avec le goût pervers des femmes pour les hommes chauves, regardait passionnément son crâne nu. Monsieur Kahn, le colonel et les autres, avaient des coups d’œil, de petits gestes, des mots rapides, pour dire le cas énorme qu’ils faisaient de sa force. Ils s’aplatissaient devant le plus sot de la bande, ils s’admiraient en lui. Ce maître-là, au moins, serait docile et ne les compromettrait pas. Ils pouvaient impunément le prendre pour dieu, sans craindre sa foudre.

« Vous le fatiguez », fit remarquer la jolie Madame Bouchard de sa voix tendre.

On le fatiguait ! Ce fut une commisération générale. En effet, il était un peu pâle, ses yeux se fermaient. Pensez donc ! Quand on travaille depuis le matin cinq heures ! Rien ne brise comme les travaux de tête. Et avec une douce violence, on exigea qu’il allât se coucher. Il obéit docilement, il se retira, après avoir posé un baiser sur le front de sa femme.

« Flaminio ! » murmura la comtesse.

Elle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa la chambre au bras du domestique, en envoyant à chacun un petit salut de la main. Dans le cabinet de toilette, on entendit Flaminio jurer, parce que la lampe s’était éteinte.

Il était une heure. On parla de se retirer. Mais Clorinde assurait qu’elle n’avait pas sommeil, qu’on pouvait rester. Pourtant personne ne se rassit. La lampe du boudoir venait également de s’éteindre ; une forte odeur d’huile se répandait. On eut beaucoup de peine à retrouver de menus objets, un éventail, la canne du colonel, le chapeau de Madame Bouchard. Clorinde, tranquillement allongée, empêcha Madame Correur de sonner Antonia ; la femme de chambre se couchait à onze heures. Enfin, on partait, quand le colonel s’aperçut qu’il oubliait Auguste ; le jeune homme dormait sur le canapé du boudoir, la tête appuyée sur une robe roulée en tampon ; on le gronda de n’avoir pas remonté la lampe. Dans l’ombre de l’escalier, où le gaz baissé agonisait, Madame Bouchard eut un léger cri ; son pied avait tourné, disait-elle. Et, comme tout ce monde descendait prudemment le long de la rampe, de grands rires vinrent de la chambre de Clorinde, où Pozzo s’était attardé ; sans doute elle lui soufflait dans le cou.

Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées se ressemblaient. Au-dehors, le bruit courait que Madame Delestang avait un salon politique. On s’y montrait très libéral, on y battait en brèche l’administration autoritaire de Rougon. Toute la bande était passée au rêve d’un empire humanitaire, élargissant peu à peu et à l’infini le cercle des libertés publiques. Le colonel, à ses moments perdus, rédigeait des statuts pour des associations d’ouvriers ; Monsieur Béjuin parlait de créer une cité, autour de sa cristallerie de Saint-Florent ; Monsieur Kahn, pendant des heures, entretenait Delestang du rôle démocratique des Bonaparte dans la société moderne. Et, à chaque nouvel acte de Rougon, il y avait des protestations indignées, des terreurs patriotiques de voir la France sombrer aux mains d’un tel homme. Un jour, Delestang soutint que l’empereur était le seul républicain de l’époque. La bande affectait des allures de secte religieuse apportant le salut. Maintenant, elle complotait d’une façon ouverte le renversement du gros homme, pour le plus grand bien du pays.

Cependant, Clorinde ne se hâtait pas. On la trouvait étendue sur tous les canapés de son appartement, distraite, les yeux en l’air, étudiant les coins du plafond. Quand les autres criaient et piétinaient d’impatience autour d’elle, elle avait une figure muette, un jeu lent de paupières pour les inviter à plus de prudence. Elle sortait moins, s’amusait à s’habiller en homme avec sa femme de chambre, sans doute afin de tuer le temps. Elle s’était prise brusquement de tendresse pour son mari, l’embrassait devant le monde, lui parlait en zézayant, témoignait des inquiétudes très vives pour sa santé qui était excellente. Peut-être voulait-elle cacher ainsi l’empire absolu, la surveillance continue, qu’elle exerçait sur lui. Elle le guidait dans ses moindres actions, lui faisait chaque matin la leçon, comme à un écolier dont on se méfie. Delestang se montrait d’ailleurs d’une obéissance absolue. Il saluait, souriait, se fâchait, disait noir, disait blanc, selon la ficelle qu’elle avait tirée. Dès qu’il n’était plus monté, il revenait de lui-même se remettre entre ses mains, pour qu’elle l’accommodât. Et il restait supérieur.

Clorinde attendait. Monsieur Beulin-d’Orchère, qui évitait de venir le soir, la voyait souvent pendant la journée. Il se plaignait amèrement de son beau-frère, l’accusait de travailler à la fortune d’une foule d’étrangers ; mais cela se passait toujours ainsi, on se moquait bien des parents ! Rougon seul pouvait détourner l’empereur de lui confier les Sceaux, par crainte d’avoir à partager son influence dans le conseil. La jeune femme fouettait sa rancune. Puis, elle parlait à demi-mot du prochain triomphe de son mari, en lui donnant la vague espérance d’être compris dans la nouvelle combinaison ministérielle. En somme, elle se servait de lui pour savoir ce qui se passait chez Rougon. Par une méchanceté de femme, elle aurait voulu voir ce dernier malheureux en ménage ; et elle poussait le magistrat à faire épouser sa querelle par sa sœur. Il dut essayer, regretter tout haut un mariage dont il ne tirait aucun profit ; mais il échoua sans doute, devant la placidité de Madame Rougon. Son beau-frère, disait-il, était très nerveux depuis quelque temps. Il insinuait qu’il le croyait mûr pour la chute ; et il regardait la jeune femme fixement, il lui racontait des faits caractéristiques, d’un air aimable de causeur colportant sans malice les cancans du monde. Pourquoi donc n’agissait-elle pas, si elle était maîtresse ? Elle, paresseusement, s’allongeait davantage, prenait une mine de personne enfermée chez elle par un temps de pluie, se résignant dans l’attente d’un rayon de soleil.

Pourtant, aux Tuileries, la puissance de Clorinde grandissait. On causait à voix basse du vif caprice que Sa Majesté éprouvait pour elle. Dans les bals, aux réceptions officielles, partout où l’empereur la rencontrait, il tournait autour de ses jupes de son pas oblique, lui regardait dans le cou, lui parlait de près, avec un lent sourire. Et, disait-on, elle n’avait encore rien accordé, pas même le bout des doigts. Elle jouait son ancien jeu de fille à marier, très provocante, libre, disant tout, montrant tout, mais continuellement sur ses gardes, se dérobant juste à la minute voulue. Elle semblait laisser mûrir la passion du souverain, guetter une circonstance, ménager l’heure où il ne pourrait plus rien lui refuser, afin d’assurer le triomphe de quelque plan longuement conçu.

Ce fut vers cette époque qu’elle se montra tout d’un coup très tendre à l’égard de Monsieur de Plouguern. Il y avait, depuis plusieurs mois, de la brouille entre eux. Le sénateur, fort assidu auprès d’elle, et qui venait assister presque chaque matin à son lever, s’était un beau jour fâché de se voir consigné à la porte de son cabinet, lorsqu’elle faisait sa toilette. Elle rougissait, prise d’un caprice de pudeur, ne voulant plus être taquinée, gênée, disait-elle, par les yeux gris du vieillard où s’allumaient des flammes jaunes. Mais lui, protestait, refusait de se présenter, comme tout le monde, aux heures où sa chambre s’emplissait de visites. N’était-il pas son père ? ne l’avait-il pas fait sauter sur ses genoux toute petits ? Et il racontait avec un ricanement les corrections qu’il se permettait de lui administrer jadis, les jupes relevées. Elle finit par rompre, un jour où, malgré les cris et les coups de poing d’Antonia, il était entré pendant qu’elle se trouvait au bain. Quand Monsieur Kahn ou le colonel Jobelin lui demandait des nouvelles de Monsieur de Plouguern, elle répondait d’un air pincé :

« Il rajeunit, il n’a pas vingt ans… Je ne le vois plus. »

Puis, brusquement, on ne rencontra que Monsieur de Plouguern chez elle. À toute heure, il était là, dans les coins du cabinet de toilette, au fond des trous intimes de la chambre. Il savait où elle serrait son linge, lui passait une chemise ou une paire de bas ; même on l’avait surpris en train de lui lacer son corset. Clorinde montrait le despotisme d’une jeune mariée.

« Parrain, va me chercher la lime à ongles, tu sais, dans le tiroir… Parrain, donne-moi donc mon éponge… »

Ce mot de parrain était une caresse. Lui, maintenant, parlait très souvent du comte Balbi, précisant les détails de la naissance de Clorinde. Il mentait, disait avoir connu la mère de la jeune femme au troisième mois de sa grossesse. Et lorsque la comtesse, avec son rire éternel sur sa face usée, se trouvait là, dans la chambre, au moment du lever de Clorinde, il adressait à la vieille dame des regards d’intelligence, attirait d’un clignement d’yeux son attention sur une épaule nue, sur un genou à demi découvert.

« Hein ? Lenora, murmurait-il, tout votre portrait ! »

La fille lui rappelait la mère. Son visage osseux flambait. Souvent, il allongeait ses mains sèches, prenait Clorinde, se serrait contre elle, pour lui conter quelque ordure. Cela le satisfaisait. Il était voltairien, niait tout, combattait les derniers scrupules de la jeune femme, en disant avec son ricanement de poulie mal graissée :

« Mais, bête, c’est permis… Quand ça fait plaisir, c’est permis. »

On ne sut jamais jusqu’où les choses allèrent entre eux. Clorinde avait alors besoin de Monsieur de Plouguern ; elle lui réservait un rôle dans le drame qu’elle rêvait. D’ailleurs, il lui arrivait parfois d’acheter ainsi des amitiés dont elle ne se servait plus ensuite, si elle venait à changer de plan. C’était, à ses yeux, comme une poignée de main donnée à la légère et sans profit. Elle avait ce beau dédain de ses faveurs qui déplaçait en elle l’honnêteté commune et lui faisait mettre ses fiertés autre part.

Cependant, son attente se prolongeait. Elle causait à mots couverts, avec Monsieur de Plouguern, d’un événement vague, indéterminé, trop lent à se produire. Le sénateur semblait chercher des combinaisons, d’un air absorbé de joueur d’échecs ; et il hochait la tête, il ne trouvait sans doute rien. Quant à elle, les rares jours où Rougon venait encore la voir, elle se disait lasse, elle parlait d’aller en Italie passer trois mois. Puis, les paupières à demi closes, elle l’examinait d’un mince regard luisant. Un sourire de cruauté raffinée pinçait ses lèvres. Elle aurait pu tenter déjà de l’étrangler entre ses doigts effilés ; mais elle voulait l’étrangler net ; et c’était une jouissance, cette longue patience qu’elle mettait à regarder pousser ses ongles. Rougon, toujours très préoccupé, lui donnait des poignées de main distraites, sans remarquer la fièvre nerveuse de sa peau. Il la croyait plus raisonnable, la complimentait d’obéir à son mari.

« Vous voilà presque comme je vous voulais, disait-il. Vous avez bien raison, les femmes doivent rester tranquilles chez elles. »

Et elle criait, avec un rire aigu, quand il n’était plus là :

« Mon Dieu ! Qu’il est bête !… Et il trouve les femmes bêtes, encore ! »

Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au moment où toute la bande était réunie dans la chambre de Clorinde, Monsieur de Plouguern entra d’un air triomphant.

« Eh bien ! demanda-t-il en affectant une grande indignation, vous connaissez le nouvel exploit de Rougon ?… Cette fois, la mesure est comble. »

On s’empressa autour de lui. Personne ne savait rien.

« Une abomination ! reprit-il, les bras en l’air. On ne comprend pas qu’un ministre descende si bas… »

Et il raconta d’un trait l’aventure. Les Charbonnel, en arrivant à Faverolles pour prendre possession de l’héritage du cousin Chevassu, avaient fait grand bruit de la prétendue disparition d’une quantité considérable d’argenterie. Ils accusaient la bonne chargée de la garde de la maison, femme très dévote ; à la nouvelle de l’arrêt rendu par le Conseil d’État, cette malheureuse devait s’être entendue avec les sœurs de la Sainte-Famille, et avoir transporté au couvent tous les objets de valeur faciles à cacher. Trois jours après, ils ne parlaient plus de la bonne ; c’étaient les sœurs elles-mêmes qui avaient dévalisé leur maison. Cela faisait dans la ville un scandale épouvantable. Mais le commissaire refusait d’opérer une descente au couvent, lorsque, sur une simple lettre des Charbonnel, Rougon avait télégraphié au préfet de donner des ordres pour qu’une visite domiciliaire eût lieu immédiatement.

« Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes lettres dans la dépêche, dit Monsieur de Plouguern en terminant. Alors, on a vu le commissaire et deux gendarmes bouleverser le couvent. Ils y sont restés cinq heures. Les gendarmes ont voulu tout fouiller… Imaginez-vous qu’ils ont mis le nez jusque dans les paillasses des sœurs…

— Les paillasses des sœurs, oh ! C’est indigne ! s’écria Madame Bouchard révoltée.

— Il faut manquer tout à fait de religion, déclara le colonel.

— Que voulez-vous, soupira à son tour Madame Correur, Rougon n’a jamais pratiqué… J’ai si souvent tenté en pure perte de le réconcilier avec Dieu ! »

Monsieur Bouchard et Monsieur Béjuin hochaient la tête d’un air désespéré, comme s’ils venaient d’apprendre quelque catastrophe sociale qui leur faisait douter de la raison humaine. Monsieur Kahn demanda, en frottant rudement son collier de barbe :

« Et, naturellement, on n’a rien trouvé chez les sœurs ?

— Absolument rien ! » répondit Monsieur de Plouguern.

Puis, il ajouta d’une voix rapide :

« Une casserole en argent, je crois, deux timbales, un porte-huilier, des bêtises, des cadeaux que l’honorable défunt, vieillard d’une grande piété, avait faits aux sœurs pour les récompenser de leurs bons soins pendant sa longue maladie.

— Oui, oui, évidemment », murmurèrent les autres.

Le sénateur n’insista pas. Il reprit d’un ton très lent, en accentuant chaque phrase d’un petit claquement de main :

« La question est ailleurs. Il s’agit du respect dû à un couvent, à une de ces saintes maisons, où se sont réfugiées toutes les vertus chassées de notre société impie. Comment veut-on que les masses soient religieuses, si les attaques contre la religion partent de si haut ? Rougon a commis là un véritable sacrilège, dont il devra rendre compte… Aussi la bonne société de Faverolles est-elle indignée. Mgr Rochart, l’éminent prélat, qui a toujours témoigné aux sœurs une tendresse particulière, est immédiatement parti pour Paris, où il vient demander justice. D’autre part, au Sénat, on était toujours très irrité, on parlait de soulever un incident, sur les quelques détails que j’ai pu fournir. Enfin, l’impératrice elle-même… »

Tous tendirent le cou.

« Oui, l’impératrice a su cette déplorable histoire par Madame de Llorentz, qui la tenait de notre ami La Rouquette, auquel je l’avais racontée. Sa Majesté s’est écriée : “Monsieur Rougon n’est plus digne de parler au nom de la France.”

— Très bien ! » dit tout le monde.

Ce jeudi-là, ce fut, jusqu’à une heure du matin, l’unique sujet de conversation. Clorinde n’avait pas ouvert la bouche. Aux premiers mots de Monsieur de Plouguern, elle s’était renversée sur sa chaise longue, un peu pâle, les lèvres pincées. Puis, elle se signa trois fois, rapidement, sans qu’on la vît, comme si elle remerciait le Ciel de lui avoir accordé une grâce longtemps demandée. Ses mains eurent ensuite des gestes de dévote furieuse au récit de la visite domiciliaire. Peu à peu, elle était devenue très rouge. Les yeux en l’air, elle s’absorba dans une rêverie grave.

Alors, pendant que les autres discutaient, Monsieur de Plouguern s’approcha d’elle, glissa une main au bord de son corsage, pour lui pincer familièrement le sein. Et, avec son ricanement sceptique, du ton libre d’un grand seigneur qui a roulé dans tous les mondes, il souffla à l’oreille de la jeune femme :

« Il a touché au bon Dieu, il est foutu ! »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIII

 


Rougon, pendant huit jours, entendit monter contre lui une clameur croissante. On lui aurait tout pardonné, ses abus de pouvoir, les appétits de sa bande, l’étranglement du pays ; mais avoir envoyé des gendarmes retourner les paillasses des sœurs, c’était un crime si monstrueux, que les dames, à la cour, affectaient un petit tremblement sur son passage. Mgr Rochart faisait, aux quatre coins du monde officiel, un tapage terrible ; il était allé jusqu’à l’impératrice, disait-on. D’ailleurs, le scandale devait être entretenu par une poignée de gens habiles ; des mots d’ordre circulaient ; les mêmes bruits s’élevaient de tous les côtés à la fois, avec un ensemble singulier. Au milieu de ces furieuses attaques, Rougon resta d’abord calme et souriant. Il haussait ses fortes épaules, appelait l’aventure « une bêtise ». Il plaisantait même. À une soirée du garde des Sceaux, il laissa échapper : « Je n’ai pourtant pas raconté qu’on a trouvé un curé dans une paillasse » ; et, le mot ayant couru, l’outrage et l’impiété étant au comble, il y eut une nouvelle explosion de colère. Alors, lui, peu à peu, se passionna. On l’ennuyait, à la fin ! Les sœurs étaient des voleuses, puisqu’on avait découvert chez elles des casseroles et des timbales d’argent. Et il se mit à vouloir pousser l’affaire, il s’engagea davantage, parla de confondre tout le clergé de Faverolles devant les tribunaux.

Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se firent annoncer. Il fut très étonné, il ne les savait pas à Paris. Dès qu’il les aperçut, il leur cria que les choses marchaient bien ; la veille, il avait encore envoyé des instructions au préfet pour obliger le parquet à se saisir de l’affaire. Mais Monsieur Charbonnel parut consterné, Madame Charbonnel s’écria :

« Non, non, ce n’est pas cela… Vous êtes allé trop loin, Monsieur Rougon. Vous nous avez mal compris. »

Et tous deux se répandirent en éloges sur les sœurs de la Sainte-Famille. C’étaient de bien saintes femmes. Ils avaient pu un instant plaider contre elles ; mais jamais, certes, ils n’étaient descendus jusqu’à les accuser de vilaines actions. Tout Faverolles, d’ailleurs, leur aurait ouvert les yeux, tant les personnes de la société y respectaient les bonnes sœurs.

« Vous nous feriez le plus grand tort, Monsieur Rougon, dit Madame Charbonnel en terminant, si vous continuiez à vous acharner ainsi contre la religion. Nous sommes venus pour vous supplier de vous tenir tranquille… Dame ! Là-bas, ils ne peuvent pas savoir, n’est-ce pas ? Ils croyaient que nous vous poussions, et ils auraient fini par nous jeter des pierres… Nous avons donné un beau cadeau au couvent, un christ d’ivoire qui était pendu au pied du lit de notre pauvre cousin.

— Enfin, conclut Monsieur Charbonnel, vous êtes averti, ça vous regarde maintenant… Nous autres, nous n’y sommes plus pour rien. »

Rougon les laissa parler. Ils avaient l’air très mécontents de lui, même ils finissaient par hausser la voix. Un léger froid lui était monté à la nuque. Il les regardait, pris subitement d’une lassitude, comme si un peu de sa force venait encore de lui être enlevé. D’ailleurs, il ne discuta pas. Il les congédia, en leur promettant de ne plus agir. Et, en effet, il laissa étouffer l’affaire.

Depuis quelques jours, il était sous le coup d’un autre scandale, auquel son nom se trouvait mêlé indirectement. Un drame affreux avait eu lieu à Coulonges. Du Poizat, entêté, voulant monter sur le dos de son père, selon l’expression de Gilquin, était revenu un matin frapper à la porte de l’avare. Cinq minutes plus tard, les voisins entendirent des coups de fusil dans la maison, au milieu de hurlements épouvantables. Quand on entra, on trouva le vieillard étendu au pied de l’escalier, la tête fendue ; deux fusils déchargés gisaient au milieu du vestibule. Du Poizat, livide, raconta que son père, en le voyant se diriger vers l’escalier, s’était mis brusquement à crier au voleur, comme frappé de folie, et lui avait tiré deux coups de feu, presque à bout portant ; il montrait même le trou d’une balle dans son chapeau. Puis, toujours d’après lui, son père, tombant à la renverse, était allé se briser le crâne sur l’angle de la première marche. Cette mort tragique, ce drame mystérieux et sans témoin, soulevaient dans tout le département les bruits les plus fâcheux. Les médecins constatèrent bien un cas d’apoplexie foudroyante. Les ennemis du préfet n’en prétendaient pas moins que celui-ci devait avoir poussé le vieux ; et le nombre de ses ennemis grandissait chaque jour, grâce à l’administration pleine de rudesse qui écrasait Niort sous un régime de terreur. Du Poizat, les dents serrées, crispant ses poings d’enfant maladif, restait blême et debout, arrêtant les commérages sur le pas des portes, d’un seul regard de ses yeux gris, quand il passait. Mais il lui arriva un autre malheur ; il lui fallut casser Gilquin, compromis dans une vilaine histoire d’exonération militaire ; Gilquin, pour cent francs, s’engageait à exempter des fils de paysan ; et tout ce qu’on put faire, ce fut de le sauver de la police correctionnelle et de le renier. Cependant, jusque-là, Du Poizat s’était appuyé fortement sur Rougon, dont il engageait la responsabilité davantage à chaque nouvelle catastrophe. Il dut flairer la disgrâce du ministre, car il vint à Paris sans l’avertir, très ébranlé lui-même, sentant craquer ce pouvoir qu’il avait ruiné, cherchant déjà quelque main puissante où se raccrocher. Il songeait à demander son changement de préfecture, afin d’éviter une démission certaine. Après la mort de son père et la coquinerie de Gilquin, Niort devenait impossible.

« J’ai rencontré Monsieur Du Poizat dans le faubourg Saint-Honoré, à deux pas d’ici, dit un jour Clorinde au ministre, par méchanceté. Vous n’êtes donc plus bien ensemble ?… Il a l’air furieux contre vous. »

Rougon évita de répondre. Peu à peu, ayant dû refuser plusieurs faveurs au préfet, il avait senti un grand froid entre eux ; maintenant, ils s’en tenaient aux simples relations officielles. D’ailleurs, la débandade était générale. Madame Correur elle-même l’abandonnait. Certains soirs, il éprouvait de nouveau cette impression de solitude, dont il avait souffert déjà autrefois, rue Marbeuf, lorsque sa bande doutait de lui. Après ses journées si remplies, au milieu de la foule qui assiégeait son salon, il se retrouvait seul, perdu, navré. Ses familiers lui manquaient. Un impérieux besoin lui revenait de l’admiration continue du colonel et de Monsieur Bouchard, de la chaleur de vie dont l’entourait sa petite cour ; jusqu’aux silences de Monsieur Béjuin qu’il regrettait. Alors, il tenta encore de ramener son monde ; il se fit aimable, écrivit des lettres, hasarda des visites. Mais les liens étaient rompus, jamais il ne parvint à les avoir tous là, à ses côtés ; s’il renouait d’un bout, quelque fâcherie, à l’autre bout, cassait le fil ; et il restait quand même incomplet, avec des amis, avec des membres en moins. Enfin, tous s’éloignèrent. Ce fut l’agonie de son pouvoir. Lui, si fort, était lié à ces imbéciles par le long travail de leur fortune commune. Ils emportaient chacun un peu de lui, en se retirant. Ses forces, dans cette diminution de son importance, demeuraient comme inutiles ; ses gros poings tapaient le vide. Le jour où son ombre fut seule au soleil, où il ne put s’engraisser davantage des abus de son crédit, il lui sembla que sa place avait diminué par terre ; et il rêva une nouvelle incarnation, une résurrection en Jupiter Tonnant, sans bande à ses pieds, faisant la loi par le seul éclat de sa parole.

Cependant, Rougon ne se croyait pas encore sérieusement ébranlé. Il traitait dédaigneusement les morsures qui lui entamaient à peine les talons. Il gouvernerait puissamment, impopulaire et solitaire. Puis, il mettait sa grande force dans l’empereur. Sa crédulité fut alors son unique faiblesse. Chaque fois qu’il voyait Sa Majesté, il la trouvait bienveillante, très douce, avec son pâle sourire impénétrable ; et elle lui renouvelait l’expression de sa confiance, elle lui répétait les instructions si souvent données. Cela lui suffisait. Le souverain ne pouvait songer à le sacrifier. Cette certitude le décida à tenter un grand coup. Pour faire taire ses ennemis et asseoir son pouvoir solidement, il imagina d’offrir sa démission, en termes très dignes : il parlait des plaintes répandues contre lui, il disait avoir strictement obéi aux désirs de l’empereur, et sentir le besoin d’une haute approbation, avant de continuer son œuvre de salut public. D’ailleurs, il se posait carrément en homme à forte poigne, en représentant de la répression sans merci. La cour était à Fontainebleau. La démission partie, Rougon attendit avec un sang-froid de beau joueur. L’éponge allait être passée sur les derniers scandales, le drame de Coulonges, la visite domiciliaire chez les sœurs de la Sainte-Famille. S’il tombait, au contraire, il voulait tomber de toute sa hauteur, en homme fort.

Justement, le jour où le sort du ministre devait se décider, il y avait, dans l’Orangerie des Tuileries, une vente de charité, en faveur d’une crèche patronnée par l’impératrice. Tous les familiers du palais, tout le haut monde officiel allait sûrement s’y rendre, pour faire leur cour. Rougon résolut d’y montrer sa face calme. C’était une bravade : regarder en face les gens qui le guetteraient de leurs regards obliques, promener son tranquille mépris au milieu des chuchotements de la foule. Vers trois heures, il donnait un dernier ordre au chef du personnel, avant de partir, quand son valet de chambre vint lui dire qu’un monsieur et une dame insistaient vivement pour le voir, à son appartement particulier. La carte portait les noms du marquis et de la marquise d’Escorailles.

Les deux vieillards, que le valet, trompé par leur mise presque pauvre, avait laissés dans la salle à manger, se levèrent cérémonieusement. Rougon se hâta de les mener au salon, tout ému de leur présence, vaguement inquiet. Il s’exclama sur leur brusque voyage à Paris, voulut se montrer très aimable. Mais eux restaient pincés, roides, la mine grise.

« Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la démarche que nous nous trouvons obligés de faire… Il s’agit de notre fils Jules. Nous désirerions le voir quitter l’administration, nous vous demandons de ne pas le garder davantage auprès de votre personne. »

Et, comme le ministre les regardait d’un air d’extrême surprise :

« Les jeunes gens ont la tête légère, continua-t-il. Nous avons écrit deux fois à Jules pour lui exposer nos raisons, en le priant de se mettre à l’écart… Puis, comme il n’obéissait pas, nous nous sommes décidés à venir. C’est la deuxième fois, Monsieur, que nous faisons le voyage de Paris en trente ans. »

Alors, il se récria. Jules avait le plus bel avenir. Ils allaient briser sa carrière. Pendant qu’il parlait, la marquise laissait échapper des mouvements d’impatience. Elle s’expliqua à son tour, avec plus de vivacité :

« Mon Dieu, Monsieur Rougon, ce n’est pas à nous de vous juger. Mais il y a dans notre famille certaines traditions… Jules ne peut tremper dans une persécution abominable contre l’Église. À Plassans, on s’étonne déjà. Nous nous fâcherions avec toute la noblesse du pays. »

Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui imposa silence, d’un geste impérieux.

« Laissez-moi achever… Notre fils s’est rallié malgré nous. Vous savez quelle a été notre douleur, en le voyant servir un gouvernement illégitime. J’ai empêché son père de le maudire. Depuis ce temps, notre maison est en deuil, et lorsque nous recevons des amis, le nom de notre fils n’est jamais prononcé. Nous avions juré de ne plus nous occuper de lui ; seulement, il est des limites, il devient intolérable qu’un d’Escorailles se trouve mêlé aux ennemis de notre sainte religion… Vous m’entendez, n’est-ce pas, Monsieur ? »

Rougon s’inclina. Il ne songea même pas à sourire des pieux mensonges de la vieille dame. Il retrouvait le marquis et la marquise tels qu’il les avait connus, à l’époque où il crevait la faim sur le pavé de Plassans, hautains, pleins de morgue et d’insolence. Si d’autres lui avaient tenu un si singulier langage, il les aurait certainement jetés à la porte. Mais il resta troublé, blessé, rapetissé ; c’était sa jeunesse de pauvreté lâche qui revenait ; un instant, il crut encore avoir aux pieds ses anciennes savates éculées. Il promit de décider Jules. Puis, il se contenta d’ajouter, en faisant allusion à la réponse qu’il attendait de l’empereur :

« D’ailleurs, Madame, votre fils vous sera peut-être rendu dès ce soir. »

Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de peur. Ces vieilles gens avaient ébranlé son beau sang-froid. Maintenant, il hésitait à paraître à cette vente de charité, où tous les yeux liraient son trouble sur son visage. Mais il eut honte de cette frayeur d’enfant. Et il partit, en passant par son cabinet. Il demanda à Merle s’il n’était rien venu pour lui.

« Non, Excellence », répondit d’un ton pénétré l’huissier, qui semblait aux aguets depuis le matin.

L’Orangerie des Tuileries, où avait lieu la vente de charité, était ornée très luxueusement pour la circonstance. Une tenture de velours rouge à crépines d’or cachait les murs, changeait la vaste galerie nue en une haute salle de gala. À l’un des bouts, à gauche, un immense rideau, également de velours rouge, coupait la galerie, ménageait une pièce ; et ce rideau, relevé par des embrasses à glands d’or énormes, s’ouvrait largement, mettait en communication la grande salle, où se trouvaient alignés les comptoirs de vente, et la pièce plus étroite, dans laquelle était installé le buffet. On avait semé le sol de sable fin. Des pots de majolique dressaient, dans chaque coin, des massifs de plantes vertes. Au milieu du carré formé par les comptoirs, un pouf circulaire faisait comme un banc de velours bas, à dossier très renversé ; tandis que, du centre du pouf, un jet colossal de fleurs montait, une gerbe de tiges parmi lesquelles retombaient des roses, des œillets, des verveines, pareils à une pluie de gouttes éclatantes. Et, devant les portes vitrées ouvertes, à deux battants, sur la terrasse du bord de l’eau, des huissiers en habit noir, la mine grave, consultaient d’un coup d’œil les cartes des invités.

Les dames patronnesses ne comptaient guère avoir beaucoup de monde avant quatre heures. Dans la grande salle, debout derrière les comptoirs, elles attendaient les clients. Sur les longues tables couvertes de drap rouge, s’étalaient les marchandises ; il y avait plusieurs comptoirs d’articles de Paris et de chinoiseries, deux boutiques de jouets d’enfant, un kiosque de bouquetière plein de roses, enfin un tourniquet sous une tente, comme dans les fêtes de la banlieue. Les vendeuses, décolletées, en toilette de bal, prenaient des grâces marchandes, des sourires de modiste plaçant un vieux chapeau, des inflexions caressantes de voix, bavardant, faisant l’article sans savoir ; et, à ce jeu de demoiselles de magasin, elles s’encanaillaient avec de petits rires, chatouillées par toutes ces mains d’acheteurs, les premières venues, frôlant leurs mains. C’était une princesse qui tenait une des boutiques de joujoux ; en face, une marquise vendait des porte-monnaie de vingt-neuf sous, qu’elle ne lâchait pas à moins de vingt francs ; toutes deux rivales, mettant le triomphe de leur beauté dans la plus grosse recette, raccrochaient les pratiques, appelaient les hommes, demandaient des prix impudents, puis, après des marchandages furieux de bouchères voleuses, donnaient un peu d’elles, le bout de leurs doigts, la vue de leur corsage largement ouvert, par-dessus le marché, pour décider les gros achats. La charité restait le prétexte. Peu à peu, pourtant, la salle s’emplissait. Des messieurs, tranquillement, s’arrêtaient, examinaient les marchandes, comme si elles avaient fait partie de l’étalage. Devant certains comptoirs, des jeunes gens très élégants s’écrasaient, ricanaient, allaient jusqu’à des allusions polissonnes sur leurs emplettes ; tandis que ces dames, d’une complaisance inépuisable, passant de l’un à l’autre, offraient toute leur boutique du même air ravi. Être à la foule pendant quatre heures, c’est un régal. Un bruit d’encan s’élevait, coupé de rires clairs, au milieu du piétinement sourd des pas sur le sable. Les tentures rouges mangeaient la lumière crue des hautes fenêtres vitrées, ménageaient une lueur rouge, flottante, qui allumait les gorges nues d’une pointe de rose. Et, entre les comptoirs, parmi le public, promenant de légères corbeilles pendues à leur cou, six autres dames, une baronne, deux filles de banquier, trois femmes de hauts fonctionnaires, se précipitaient au-devant de chaque nouveau venu, en criant des cigares et du feu.

Madame de Combelot surtout avait beaucoup de succès. Elle était bouquetière, assise très haut dans le kiosque plein de roses, un chalet découpé, doré, pareil à une grande volière. Toute en rose elle-même, un rose de peau qui continuait sa nudité au-delà de l’échancrure du corsage, portant seulement entre les deux seins le bouquet de violettes d’uniforme, elle avait imaginé de faire ses bouquets devant le public, comme une vraie bouquetière : une rose, un bouton, trois feuilles, qu’elle roulait entre ses doigts, en tenant le fil du bout des dents, et qu’elle vendait d’un louis à dix louis, selon la figure des messieurs. Et l’on s’arrachait ses bouquets, elle ne pouvait suffire aux commandes, elle se piquait de temps à autre, affairée, suçant vivement le sang de ses doigts.

En face, dans la baraque de toile, la jolie Madame Bouchard tenait le tourniquet. Elle portait une délicieuse toilette bleue d’une coupe paysanne, la taille haute, le corsage formant fichu, presque un déguisement, pour avoir bien l’air d’une marchande de pains d’épice et d’oublies. Avec cela, elle affectait un zézaiement adorable, un petit air niais de la plus fine originalité. Sur le tourniquet, les lots étaient classés, d’affreux bibelots de cinq ou six sous, maroquinerie, verrerie, porcelaine ; et la plume grinçait contre les fils de laiton, la plaque tournante emportait les lots, dans un bruit continu de vaisselle cassée. Toutes les deux minutes, quand les joueurs manquaient, Madame Bouchard disait de sa douce voix d’innocente, débarquée la veille de son village :

« À vingt sous le coup, messieurs… Voyons, messieurs, tirez un coup… »

Le buffet, également sablé, orné aux angles de plantes vertes, était garni de petites tables rondes et de chaises cannées. On avait tâché d’imiter un vrai café, pour plus de piquant. Au fond, au comptoir monumental, trois dames s’éventaient, en attendant les commandes des consommateurs. Devant elles, des carafons de liqueurs, des assiettes de gâteaux et de sandwichs, des bonbons, des cigares et des cigarettes, faisaient un étalage louche de bal public. Et, par moments, la dame du milieu, une comtesse brune et pétulante, se levait, se penchait pour verser un petit verre, ne se reconnaissant plus au milieu de cette débandade de carafons, manœuvrant ses bras nus au risque de tout casser. Mais Clorinde régnait au buffet. C’était elle qui servait le public des tables. On eût dit Junon fille de brasserie. Elle portait une robe de satin jaune, coupée de biais de satin noir, aveuglante, extraordinaire, un astre dont la traîne ressemblait à une queue de comète. Décolletée très bas, le buste libre, elle circulait royalement entre les chaises cannées, promenant des chopes sur des plateaux de métal blanc, avec une tranquillité de déesse. Elle frôlait les épaules des hommes de ses coudes nus, se baissait, le corsage ouvert, pour prendre les ordres, répondait à tous, sans se presser, souriante, très à l’aise. Quand les consommations étaient bues, elle recevait dans sa main superbe les pièces blanches et les sous, qu’elle jetait d’un geste déjà familier au fond d’une aumônière, pendue à sa ceinture.

Cependant, Monsieur Kahn et Monsieur Béjuin venaient de s’asseoir. Le premier tapa sur la table de zinc, par manière de plaisanterie, en criant :

« Madame, deux bocks ! »

Elle arriva, servit les deux bocks et resta là debout, à se reposer un instant, le buffet se trouvant alors presque vide. Distraite, à l’aide de son mouchoir de dentelle, elle s’essuyait les doigts, sur lesquels la bière avait coulé. Monsieur Kahn remarqua la clarté particulière de ses yeux, le rayonnement de triomphe qui sortait de toute sa face. Il la regarda, les paupières battantes ; puis, il demanda :

« Quand êtes-vous revenue de Fontainebleau ?

— Ce matin, répondit-elle.

— Et vous avez vu l’empereur, quelles nouvelles ? »

Elle eut un sourire, pinça les lèvres d’un air indéfinissable, en le regardant à son tour. Alors, il lui vit un bijou original qu’il ne lui connaissait pas. C’était, à son cou nu, sur ses épaules nues, un collier de chien, un vrai collier de chien en velours noir, avec la boucle, l’anneau, le grelot, un grelot d’or dans lequel tintait une perle fine. Sur le collier se trouvaient écrits en caractères de diamants deux noms, aux lettres entrelacées et bizarrement tordues. Et, tombant de l’anneau, une grosse chaîne d’or battait le long de sa poitrine, entre ses seins, puis remontait s’attacher sur une plaque d’or, fixée au bras droit, où on lisait : J’appartiens à mon maître.

« C’est un cadeau ? » murmura discrètement Monsieur Kahn, en montrant le bijou d’un signe.

Elle répondit oui de la tête, les lèvres toujours pincées, dans une moue fine et sensuelle. Elle avait voulu ce servage. Elle l’affichait avec une sérénité d’impudeur qui la mettait au-dessus des fautes banales, honorée d’un choix princier, jalousée de toutes. Quand elle s’était montrée, le cou serré dans ce collier, sur lequel des yeux perçants de rivales prétendaient lire un prénom illustre mêlé au sien, toutes les femmes avaient compris, échangeant des coups d’œil, comme pour se dire : C’est donc fait ! Depuis un mois, le monde officiel causait de cette aventure, attendait ce dénouement. Et c’était fait, en vérité ; elle le criait elle-même, elle le portait écrit sur l’épaule. S’il fallait en croire une histoire chuchotée d’oreille à oreille, elle avait eu pour premier lit, à quinze ans, la botte de paille où dormait un cocher, au fond d’une écurie. Plus tard, elle était montée dans d’autres couches, toujours plus haut, des couches de banquiers, de fonctionnaires, de ministres, élargissant sa fortune à chacune de ses nuits. Puis, d’alcôve en alcôve, d’étape en étape, comme apothéose, pour satisfaire une dernière volonté et un dernier orgueil, elle venait de poser sa belle tête froide sur l’oreiller impérial.

« Madame, un bock, je vous prie ! » demanda un gros monsieur décoré, un général qui la regardait en souriant.

Et quand elle eut apporté le bock, deux députés l’appelèrent.

« Deux verres de chartreuse, s’il vous plaît ! »

Un flot de monde arrivait, de tous côtés les demandes se croisaient : des grogs, de l’anisette, de la limonade, des gâteaux, des cigares. Les hommes la dévisageaient, causant bas, allumés par l’histoire polissonne qui courait. Et, quand cette fille de brasserie, sortie le matin même des bras d’un empereur, recevait leur monnaie, la main tendue, ils semblaient flairer, chercher sur elle quelque chose de ces amours souveraines. Elle, sans un trouble, tournait lentement le cou, pour montrer son collier de chien, dont la grosse chaîne d’or avait un petit bruit. Cela devait être un ragoût de plus, se faire la servante de tous, lorsqu’on vient d’être reine pendant une nuit, traîner autour des tables d’un café pour rire, parmi les ronds de citron et les miettes de gâteau, des pieds de statue baisés passionnément par d’augustes moustaches.

« C’est très amusant, dit-elle en revenant se planter devant Monsieur Kahn. Ils me prennent pour une fille, ma parole ! Il y en a un qui m’a pincée, je crois. Je n’ai rien dit. À quoi bon ?… C’est pour les pauvres, n’est-ce pas ? »

Monsieur Kahn, d’un clignement d’yeux, la pria de se pencher ; et, très bas, il demanda :

« Alors, Rougon ?…

— Chut ! tout à l’heure, répondit-elle en baissant la voix également. Je lui ai envoyé une carte d’invitation à mon nom. Je l’attends. »

Et Monsieur Kahn ayant hoché la tête, elle ajouta vivement :

« Si, si, je le connais, il viendra… D’ailleurs, il ne sait rien. »

Monsieur Kahn et Monsieur Béjuin se mirent dès lors à guetter l’arrivée de Rougon. Ils voyaient toute la grande salle, par la large ouverture des rideaux. La foule y augmentait de minute en minute. Des messieurs, renversés autour du pouf circulaire, les jambes croisées, fermaient les yeux d’un air somnolent ; tandis que, s’accrochant à leurs pieds tendus, un continuel défilé de visiteurs tournait devant eux. La chaleur devenait excessive. Le brouhaha grandissait dans la buée rouge flottant au-dessus des chapeaux noirs. Et, par moments, au milieu du sourd murmure, le grincement du tourniquet partait avec un bruit de crécelle.

Madame Correur, qui arrivait, faisait à petits pas le tour des comptoirs, très grosse, vêtue d’une robe de grenadine rayée blanche et mauve, sous laquelle la graisse de ses épaules et de ses bras se renflait en bourrelets rosâtres. Elle avait une mine prudente, des regards réfléchis de cliente cherchant un bon coup à faire. D’ordinaire, elle disait qu’on trouvait d’excellentes occasions, dans ces ventes de charité ; ces pauvres dames ne savaient pas, ne connaissaient pas toujours leurs marchandises. Jamais, d’ailleurs, elle n’achetait aux vendeuses de sa connaissance ; celles-là « salaient » trop leur monde. Quand elle eut fait le tour de la salle, retournant les objets, les flairant, les reposant, elle revint à un comptoir de maroquinerie, devant lequel elle resta dix grosses minutes, à fouiller l’étalage d’un air perplexe. Enfin, négligemment, elle prit un portefeuille en cuir de Russie sur lequel elle avait jeté les yeux depuis plus d’un quart d’heure.

« Combien ? » demanda-t-elle.

La vendeuse, une grande jeune femme blonde, en train de plaisanter avec deux messieurs, se tourna à peine, répondit :

« Quinze francs. »

Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces dames, qui luttaient entre elles à tirer des hommes des sommes extravagantes, vendaient généralement aux femmes à prix coûtant, par une sorte de franc-maçonnerie. Mais Madame Correur remit le portefeuille sur le comptoir d’un air effrayé, en murmurant :

« Oh ! C’est trop cher… Je veux faire un cadeau. J’y mettrai dix francs, pas plus. Vous n’avez rien de gentil à dix francs ? »

Et elle bouleversa de nouveau l’étalage. Rien ne lui plaisait. Mon Dieu ! Si ce portefeuille n’avait pas coûté si cher ! Elle le reprenait, fourrait son nez dans les poches. La vendeuse, impatientée, finit par le lui laisser à quatorze francs, puis à douze. Non, non, c’était encore trop cher. Et elle l’eut à onze francs, après un marchandage féroce. La grande jeune femme disait :

« J’aime mieux vendre… Toutes les femmes marchandent, pas une n’achète… Ah ! Si nous n’avions pas les messieurs ! »

Madame Correur, en s’en allant, eut la joie de trouver au fond du portefeuille une étiquette portant le prix de vingt-cinq francs. Elle rôda encore, puis s’installa derrière le tourniquet, à côté de Madame Bouchard. Elle l’appelait « ma chérie », et lui ramenait sur le front deux accroche-cœurs qui s’envolaient.

« Tiens, voilà le colonel ! » dit Monsieur Kahn, toujours attablé au buffet, les yeux guettant les portes.

Le colonel venait parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il comptait en être quitte avec un louis ; et cela lui saignait déjà fortement le cœur. Dès la porte, il fut entouré, assailli, par trois ou quatre dames, qui répétaient :

« Monsieur, achetez-moi un cigare… Monsieur, une boîte d’allumettes… »

Il sourit, en se débarrassant poliment. Ensuite, il s’orienta, voulut payer sa dette tout de suite, s’arrêta à un comptoir tenu par une dame très bien en cour, à laquelle il marchanda un étui à cigares fort laid. Soixante-quinze francs ! Il ne fut pas maître d’un geste de terreur, il rejeta l’étui et fila ; tandis que la dame, rouge, blessée, tournait la tête, comme s’il avait commis sur sa personne une inconvenance. Alors, lui, pour empêcher les commentaires fâcheux, s’approcha du kiosque où Madame de Combelot tournait toujours ses petits bouquets. Ça ne devait pas être cher, ces bouquets-là. Par prudence, il ne voulut pas même d’un bouquet, devinant que la bouquetière devait mettre un haut prix à son travail. Il choisit, dans le tas de roses, la moins épanouie, la plus maigre, un bouton à demi mangé. Et galamment, sortant son porte-monnaie :

« Madame, combien cette fleur ?

— Cent francs, Monsieur », répondit la dame, qui avait suivi son manège du coin de l’œil.

Il balbutia, ses mains tremblèrent. Mais, cette fois, il était impossible de reculer. Du monde se trouvait là, on le regardait. Il paya, et, se réfugiant dans le buffet, il s’assit à la table de Monsieur Kahn, en murmurant :

« C’est un guet-apens, un guet-apens…

— Vous n’avez pas vu Rougon dans la salle ? » demanda Monsieur Kahn.

Le colonel ne répondit pas. Il jetait de loin des regards furibonds aux vendeuses. Puis, comme Monsieur d’Escorailles et Monsieur La Rouquette riaient très fort, devant un comptoir, il dit encore entre ses dents :

« Parbleu ! Les jeunes gens, ça les amuse… Ils finissent toujours par en avoir pour leur argent. »

Monsieur d’Escorailles et Monsieur La Rouquette, en effet, s’amusaient beaucoup. Ces dames se les arrachaient. Dès leur entrée, des bras s’étaient tendus vers eux ; à droite, à gauche, leurs noms sonnaient.

« Monsieur d’Escorailles, vous savez ce que vous m’avez promis… Voyons, Monsieur La Rouquette, vous m’achèterez bien un petit dada. Non ? Alors, une poupée. Oui, oui, une poupée, c’est ce qu’il vous faut ! »

Ils se donnaient le bras, pour se protéger, disaient-ils en riant. Ils avançaient, radieux, pâmés, au milieu de l’assaut de toutes ces jupes, dans la caresse tiède de ces jolies voix. Par moments, ils disparaissaient, noyés sous les gorges nues, contre lesquelles ils feignaient de se défendre, avec de petits cris d’effroi. Et, à chaque comptoir, ils se laissaient faire une aimable violence. Puis, ils jouaient l’avarice, en affectant des effarouchements comiques. Une poupée d’un sou, un louis, ça n’était pas dans leurs moyens ! Trois crayons, deux louis, on voulait donc leur retirer le pain de la bouche ! C’était à mourir de rire. Ces dames avaient une gaieté roucoulante, pareille à un chant de flûte. Elles devenaient plus âpres, grisées par cette pluie d’or, triplant, quadruplant les prix, mordues de la passion du vol. Elles se les passaient de main en main, avec des clignements d’yeux ; et des mots couraient : « Je vais les pincer, ceux-là… Vous allez voir, on peut les saler… », phrases qu’ils entendaient et auxquelles ils répondaient par des saluts plaisants. Derrière leurs dos, elles triomphaient, elles se vantaient ; la plus forte, la plus jalousée fut une demoiselle de dix-huit ans, qui avait vendu un bâton de cire à cacheter trois louis. Cependant, arrivé au bout de la salle, comme une vendeuse voulait absolument lui fourrer dans la poche une boîte de savons, Monsieur d’Escorailles s’écria :

« Je n’ai plus le sou. Si vous voulez que je vous fasse des billets ? »

Il secouait son porte-monnaie. La dame, lancée, s’oubliant, prit le porte-monnaie, le fouilla. Et elle regardait le jeune homme, elle semblait sur le point de lui demander sa chaîne de montre.

C’était une farce. Monsieur d’Escorailles emportait toujours dans les ventes un porte-monnaie vide, pour rire.

« Ah ! zut ! dit-il en entraînant Monsieur La Rouquette, je deviens chien, moi !… Hein ? Il faut tâcher de nous refaire. »

Et, comme ils passaient devant le tourniquet, Madame Bouchard jeta un cri :

« À vingt sous le coup, messieurs… Tirez un coup… »

Ils s’approchèrent, en feignant de n’avoir pas entendu.

« Combien le coup, la marchande ?

— Vingt sous, messieurs. »

Les rires recommencèrent de plus belle. Mais Madame Bouchard, dans sa toilette bleue, restait candide, levant des yeux étonnés sur les deux messieurs, comme si elle ne les avait pas connus. Alors, une partie formidable s’engagea. Pendant un quart d’heure, le tourniquet grinça, sans un arrêt. Ils tournaient l’un après l’autre. Monsieur d’Escorailles gagna deux douzaines de coquetiers, trois petits miroirs, sept statuettes en biscuit, cinq étuis à cigarettes ; Monsieur La Rouquette eut pour sa part deux paquets de dentelle, un vide-poche en porcelaine de camelote monté sur des pieds de zinc doré, des verres, un bougeoir, une boîte avec une glace. Madame Bouchard, les lèvres pincées, finit par crier :

« Ah ! bien ! Non, vous avez trop de chance ! Je ne joue plus… Tenez, emportez vos affaires. »

Elle en avait fait deux gros tas, à côté, sur une table. Monsieur La Rouquette parut consterné. Il lui demanda d’échanger son tas contre le bouquet de violettes d’uniforme, qu’elle portait piqué dans ses cheveux. Mais elle refusa.

« Non, non, vous avez gagné ça, n’est-ce pas ? Eh bien, emportez ça.

— Madame a raison, dit gravement Monsieur d’Escorailles. On ne boude pas la fortune, et du diable si je laisse un coquetier !… Moi, je deviens chien. »

Il avait étalé son mouchoir et nouait proprement un paquet. Il y eut une nouvelle explosion d’hilarité. L’embarras de Monsieur La Rouquette était aussi bien divertissant. Alors, Madame Correur, qui avait gardé jusque-là, au fond de la boutique, une dignité souriante de matrone, avança sa grosse face rose. Elle voulait bien faire un échange, elle.

« Non, je ne veux rien, se hâta de dire le jeune député. Prenez tout, je vous donne tout. »

Et ils ne s’en allèrent pas, ils restèrent là un instant. Maintenant, à demi-voix, ils adressaient des galanteries à Madame Bouchard, d’un goût douteux. À la voir, les têtes tournaient plus encore que son tourniquet. Que gagnait-on à son joli jeu ? Ça ne valait pas le jeu de pigeon vole ; et ils voulaient lui jouer à pigeon vole toutes sortes de choses aimables. Madame Bouchard baissait les cils, avec un rire de jeune bête ; elle avait un léger balancement de hanches, comme une paysanne dont des messieurs se gaussent ; pendant que Madame Correur s’extasiait sur elle, en répétant d’un air ravi de connaisseuse :

« Est-elle gentille ! Est-elle gentille ! »

Mais Madame Bouchard finit par donner des tapes sur les mains de Monsieur d’Escorailles, qui voulait examiner le mécanisme du tourniquet, en prétendant qu’elle devait tricher. Allaient-ils la laisser tranquille, à la fin ! Et, quand elle les eut renvoyés, elle reprit sa voix engageante de marchande.

« Voyons, messieurs, à vingt sous le coup… Un coup seulement, messieurs. »

À ce moment, Monsieur Kahn, debout pour voir par-dessus les têtes, se rassit avec précipitation en murmurant :

« Voici Rougon… N’ayons pas l’air, n’est-ce pas ? »

Rougon traversait la salle, lentement. Il s’arrêta, joua au tourniquet de Madame Bouchard, paya trois louis une des roses de Madame de Combelot. Puis, quand il eut fait ainsi son offrande, il parut vouloir repartir sur-le-champ. Il écartait la foule, marchait déjà vers une porte. Mais, tout d’un coup, comme il venait de jeter un regard dans le buffet, il se dirigea de ce côté, la tête haute, calme, superbe. Monsieur d’Escorailles et Monsieur La Rouquette s’étaient assis près de Monsieur Kahn, de Monsieur Béjuin et du colonel ; il y avait encore là Monsieur Bouchard, qui arrivait. Et tous ces messieurs, quand le ministre passa devant eux, eurent un léger frisson, tant il leur sembla grand et solide, avec ses gros membres. Il les avait salués de haut, familièrement. Il se mit à une table voisine. Sa large face ne se baissait pas, se tournait lentement, à gauche, à droite, comme pour affronter et supporter sans une ombre les regards qu’il sentait fixés sur lui.

Clorinde s’était approchée, traînant royalement sa lourde robe jaune. Elle lui demanda, en affectant une vulgarité où perçait une pointe de raillerie :

« Que faut-il vous servir ?

— Ah ! voilà ! dit-il gaiement. Je ne bois jamais rien… Qu’est-ce que vous avez ? »

Alors, elle lui énuméra rapidement des liqueurs : fine champagne, rhum, curaçao, kirsch, chartreuse, anisette, vespétro, kummel.

« Non, non, donnez-moi un verre d’eau sucrée. »

Elle alla au comptoir, apporta le verre d’eau sucrée, toujours avec sa majesté de déesse. Et elle resta devant Rougon, à le regarder faire fondre son sucre. Lui, continuait à sourire. Il dit les premières banalités venues.

« Vous allez bien ?… Il y a un siècle que je ne vous ai vue.

— J’étais à Fontainebleau », répondit-elle simplement.

Il leva les yeux, l’examina d’un regard profond. Mais elle l’interrogeait à son tour.

« Et êtes-vous content ? Tout marche-t-il à votre gré ?

— Oui, parfaitement, dit-il.

— Allons, tant mieux ! »

Et elle tourna autour de lui, avec des attentions de garçon de café. Elle le couvait de la flamme mauvaise de ses yeux, comme sur le point de laisser à chaque instant échapper son triomphe. Enfin, elle se décidait à le quitter, quand elle se haussa sur les pieds, pour jeter un regard dans la salle voisine. Puis, lui touchant l’épaule :

« Je crois qu’on vous cherche », reprit-elle, le visage tout allumé.

Merle, en effet, s’avançait respectueusement, entre les chaises et les tables du buffet. Il fit coup sur coup trois saluts. Et il priait Son Excellence de l’excuser. On avait apporté derrière Son Excellence la lettre que Son Excellence devait attendre depuis le matin. Alors, tout en n’ayant pas reçu d’ordre, il avait cru…

« C’est bien, donnez », interrompit Rougon.

L’huissier lui remit une grande enveloppe et alla rôder dans la salle. Rougon, d’un coup d’œil, avait reconnu l’écriture ; c’était une lettre autographe de l’empereur, la réponse à l’envoi de sa démission. Une petite sueur froide monta à ses tempes. Mais il ne pâlit même pas. Il glissa tranquillement la lettre dans la poche intérieure de sa redingote, sans cesser d’affronter les regards de la table de Monsieur Kahn, auquel Clorinde était allée dire quelques mots. Toute la bande à présent le guettait, ne perdait pas un de ses mouvements, dans une fièvre aiguë de curiosité.

La jeune femme étant revenue se planter devant lui, Rougon but enfin la moitié de son verre d’eau sucrée et chercha une galanterie.

« Vous êtes toute belle aujourd’hui. Si les reines se faisaient servantes… »

Elle coupa son compliment, elle dit avec son audace :

« Alors, vous ne lisez pas ? »

Il joua l’oubli. Puis, feignant de se souvenir :

« Ah ! Oui, cette lettre… Je vais la lire, si cela peut vous plaire. »

Et, à l’aide d’un canif, il fendit l’enveloppe, soigneusement. D’un regard il eut parcouru les quelques lignes. L’empereur acceptait sa démission. Pendant près d’une minute, il tint le papier sur son visage, comme pour le relire. Il avait peur de ne plus être maître du calme de sa face. Un soulèvement terrible se faisait en lui ; une rébellion de toute sa force qui ne voulait pas accepter la chute, le secouait furieusement, jusqu’aux os ; s’il ne s’était pas roidi, il aurait crié, fendu la table à coups de poing. Le regard toujours fixé sur la lettre, il revoyait l’empereur tel qu’il l’avait vu à Saint-Cloud, avec sa parole molle, son sourire entêté, lui renouvelant sa confiance, lui confirmant ses instructions. Quelle longue pensée de disgrâce devait-il donc mûrir, derrière son visage voilé, pour le briser si brusquement, en une nuit, après l’avoir vingt fois retenu au pouvoir ?

Enfin Rougon, d’un effort suprême, se vainquit. Il releva sa face, où pas un trait ne bougeait ; il remit la lettre dans sa poche, d’un geste indifférent. Mais Clorinde avait appuyé ses deux mains sur la petite table. Elle se courba dans un moment d’abandon, elle murmura, les coins de la bouche frémissants :

« Je le savais. J’étais là-bas encore ce matin… Mon pauvre ami ! »

Et elle le plaignait d’une voix si cruellement moqueuse, qu’il la regarda de nouveau les yeux dans les yeux. Elle ne dissimulait plus, d’ailleurs. Elle tenait la jouissance attendue depuis des mois, goûtant sans hâte, phrase à phrase, la volupté de se montrer enfin à lui en ennemie implacable et vengée.

« Je n’ai pas pu vous défendre, continua-t-elle. Vous ignorez sans doute… »

Elle n’acheva pas. Puis, elle demanda, d’un air aigu :

« Devinez qui vous remplace à l’Intérieur ? »

Il eut un geste d’insouciance. Mais elle le fatiguait de son regard. Elle finit par lâcher ce seul mot :

« Mon mari ! »

Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée d’eau sucrée. Elle avait tout mis dans ce mot, sa colère d’avoir été dédaignée autrefois, sa rancune menée avec tant d’art, sa joie de femme de battre un homme réputé de première force. Alors, elle se donna le plaisir de le torturer, d’abuser de sa victoire ; elle étala les côtés blessants. Mon Dieu ! Son mari n’était pas un homme supérieur ; elle l’avouait, elle en plaisantait même ; et elle voulait dire que le premier venu avait suffi, qu’elle aurait fait un ministre de l’huissier Merle, si le caprice lui en était poussé. Oui, l’huissier Merle, un passant imbécile, n’importe qui : Rougon aurait eu un digne successeur. Cela prouvait la toute-puissance de la femme. Puis, se livrant complètement, elle se montra maternelle, protectrice, donneuse de bons conseils.

« Voyez-vous, mon cher, je vous l’ai dit souvent, vous avez tort de mépriser les femmes. Non, les femmes ne sont pas les bêtes que vous pensez. Ça me mettait en colère, de vous entendre nous traiter de folles, de meubles embarrassants, que sais-je encore ? De boulets au pied… Regardez donc mon mari ! Est-ce que j’ai été un boulet à son pied ?… Moi, je voulais vous faire voir ça. Je m’étais promis ce régal, vous vous souvenez, le jour où nous avons eu cette conversation. Vous avez vu, n’est-ce pas ? Eh bien ! Sans rancune… Vous êtes très fort, mon cher. Mais dites-vous bien une chose : une femme vous roulera toujours, quand elle voudra en prendre la peine. »

Rougon, un peu pâle, souriait.

« Oui, vous avez raison peut-être, dit-il d’une voix lente, évoquant toute cette histoire. J’avais ma seule force. Vous aviez…

— J’avais autre chose, parbleu ! » acheva-t-elle avec une carrure qui arrivait à de la grandeur, tant elle se mettait haut dans le dédain des convenances.

Il n’eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa puissance pour le vaincre ; elle retournait aujourd’hui contre lui les leçons épelées à son côté, en disciple docile, pendant leurs bons après-midi de la rue Marbeuf. C’était là de l’ingratitude, de la trahison, dont il buvait l’amertume sans dégoût, en homme d’expérience. Sa seule préoccupation, dans ce dénouement, restait de savoir s’il la connaissait enfin tout entière. Il se rappelait ses anciennes enquêtes, ses efforts inutiles pour pénétrer les rouages secrets de cette machine superbe et détraquée. La bêtise des hommes, décidément, était bien grande.

À deux fois, Clorinde s’était éloignée pour servir des petits verres. Puis, lorsqu’elle se fut satisfaite, elle recommença sa marche royale entre les tables, en affectant de ne plus s’occuper de lui. Il la suivait des yeux ; et il la vit s’approcher d’un monsieur à barbe immense, un étranger dont les prodigalités révolutionnaient alors Paris. Ce dernier achevait un verre de malaga.

« Combien, Madame ? demanda-t-il en se levant.

— Cinq francs, Monsieur. Toutes les consommations sont à cinq francs. »

Il paya. Puis, du même ton, avec son accent :

« Et un baiser, combien ?

— Cent mille francs », répondit-elle sans une hésitation.

Il se rassit, écrivit quelques mots sur une page arrachée d’un agenda. Ensuite, il lui posa un gros baiser sur la joue, la paya, s’en alla d’un pas plein de flegme. Tout le monde souriait, trouvait ça très bien.

« Il ne s’agit que de mettre le prix », murmura Clorinde, en revenant près de Rougon.

Et il vit là une nouvelle allusion. Elle avait dit jamais pour lui. Alors, cet homme chaste, qui avait reçu sans plier le coup de massue de sa disgrâce, souffrit beaucoup du collier, qu’elle portait si effrontément. Elle se penchait davantage, le provoquait, roulait son cou. La perle fine tintait dans le grelot d’or ; la chaîne pendait, comme tiède encore de la main du maître ; les diamants luisaient sur le velours, où il épelait aisément le secret connu de tous. Et jamais il ne s’était senti à ce point mordu par la jalousie inavouée, cette brûlure d’envie orgueilleuse, qu’il avait éprouvée parfois en face de l’empereur tout-puissant. Il aurait préféré Clorinde au bras de ce cocher, dont on parlait à voix basse. Cela irritait ses anciens désirs, de la savoir hors de sa main, tout en haut, esclave d’un homme qui d’un mot courbait les têtes.

Sans doute la jeune femme devina son tourment. Elle ajouta une cruauté, elle lui désigna d’un clignement d’yeux Madame de Combelot, dans son kiosque de fleuriste, vendant ses roses. Et elle murmurait, avec son rire mauvais :

« Hein ! Cette pauvre Madame de Combelot ! Elle attend toujours ! »

Rougon acheva son verre d’eau sucrée. Il étouffait. Il prit son porte-monnaie, balbutia :

« Combien ?

— Cinq francs. »

Lorsqu’elle eut jeté la pièce dans l’aumônière, elle présenta de nouveau la main, en disant plaisamment :

« Et vous ne donnez rien pour la fille ? »

Il chercha, trouva deux sous qu’il lui mit dans la main. Ce fut sa brutalité, la seule vengeance que sa rudesse de parvenu sut inventer. Elle rougit, malgré son grand aplomb. Mais elle reprit sa hauteur de déesse. Elle s’en alla, saluant, laissant tomber de ses lèvres :

« Merci, Excellence. »

Rougon n’osa pas se mettre debout tout de suite. Il avait les jambes molles, il craignait de fléchir, et il voulait se retirer comme il était venu, solide, la face calme. Il redoutait surtout de passer devant ses anciens familiers, dont les cous tendus, les oreilles élargies, les yeux braqués, n’avaient pas perdu un seul incident de la scène. Il promena ses regards quelques minutes encore, jouant l’indifférence. Il songeait. Un nouvel acte de sa vie politique était donc fini. Il tombait, miné, rongé, dévoré par sa bande. Ses fortes épaules craquaient sous les responsabilités, sous les sottises et les vilenies qu’il avait prises à son compte, par une forfanterie de gros homme, un besoin d’être un chef redouté et généreux. Ses muscles de taureau rendaient simplement sa chute plus retentissante, l’écroulement de sa coterie plus vaste. Les conditions mêmes du pouvoir, la nécessité d’avoir derrière soi des appétits à satisfaire, de se maintenir grâce à l’abus de son crédit, avaient fatalement fait de la débâcle une question de temps. Et, à cette heure, il se rappelait le travail lent de sa bande, ces dents aiguës qui chaque jour mangeaient un peu de sa force. Ils étaient autour de lui ; ils lui grimpaient aux genoux, puis à la poitrine, puis à la gorge, jusqu’à l’étrangler ; ils lui avaient tout pris, ses pieds pour monter, ses mains pour voler, sa mâchoire pour mordre et engloutir ; ils habitaient dans ses membres, en tiraient leur joie et leur santé, s’en donnaient des ripailles, sans songer au lendemain. Puis, aujourd’hui, l’ayant vidé, entendant le craquement de la charpente, ils filaient, pareils à ces rats que leur instinct avertit de l’éboulement prochain des maisons, dont ils ont émietté les murs. Toute la bande était luisante, florissante. Elle s’engraissait déjà d’un autre embonpoint. Monsieur Kahn venait de vendre son chemin de fer de Niort à Angers au comte de Marsy. Le colonel devait obtenir, la semaine suivante, une situation dans les palais impériaux. Monsieur Bouchard avait la promesse formelle que son protégé, l’intéressant Georges Duchesne, serait nommé sous-chef de bureau dès l’entrée de Delestang au ministère de l’Intérieur. Madame Correur se réjouissait d’une grosse maladie de Madame Martineau, croyant déjà habiter sa maison de Coulonges, mangeant ses rentes en bonne bourgeoise, faisant du bien dans le canton. Monsieur Béjuin était certain de recevoir la visite de l’empereur à sa cristallerie, vers l’automne. Monsieur d’Escorailles enfin, vivement sermonné par le marquis et la marquise, se mettait aux genoux de Clorinde, gagnait un poste de sous-préfet par son seul émerveillement à la regarder servir des petits verres. Et Rougon, en face de la bande gorgée, se trouvait plus petit qu’autrefois, les sentait énormes à leur tour, écrasé sous eux, sans oser encore quitter sa chaise, de peur de les voir sourire, s’il trébuchait.

Pourtant, la tête plus libre, peu à peu raffermi, il se leva. Il repoussait la petite table de zinc pour passer, lorsque Delestang entra, au bras du comte de Marsy. Il courait sur ce dernier une histoire fort curieuse. À en croire certains chuchotements, il s’était rencontré avec Clorinde au château de Fontainebleau, la semaine précédente, uniquement pour faciliter les rendez-vous de la jeune femme et de Sa Majesté. Il avait mission d’amuser l’impératrice. D’ailleurs, cela paraissait piquant, rien de plus ; c’étaient de ces services qu’on se rend toujours entre hommes. Mais Rougon flairait là une revanche du comte, s’employant à sa chute de complicité avec Clorinde, retournant contre son successeur au ministère les armes employées pour le renverser lui-même, quelques mois auparavant, à Compiègne ; cela spirituellement, aiguisé d’une pointe d’ordure élégante. Depuis son retour de Fontainebleau, Monsieur de Marsy ne quittait plus Delestang.

Monsieur Kahn, Monsieur Béjuin, le colonel, toute la bande se jeta dans les bras du nouveau ministre. La nomination devait paraître le lendemain seulement au Moniteur, à la suite de la démission de Rougon ; mais le décret était signé, on pouvait triompher. Ils lui allongeaient de vigoureuses poignées de main, avec des ricanements, des paroles chuchotées, un élan d’enthousiasme que contenaient à grand-peine les regards de toute la salle. C’était la lente prise de possession des familiers, qui baisent les pieds, qui baisent les mains, avant de s’emparer des quatre membres. Et il leur appartenait déjà ; un le tenait par le bras droit, un autre par le bras gauche ; un troisième avait saisi un bouton de sa redingote, tandis qu’un quatrième, derrière son dos, se haussait, glissait des mots dans sa nuque. Lui, dressant sa belle tête, avait une dignité affable, une de ces imposantes mines, correctes, imbéciles, de souverain en voyage, auquel les dames des sous-préfectures offrent des bouquets, comme on en voit sur les images officielles. En face du groupe, Rougon, très pâle, saignant de cette apothéose de la médiocrité, ne put pourtant retenir un sourire. Il se souvenait.

« J’ai toujours prédit que Delestang irait loin », dit-il d’un air fin au comte de Marsy, qui s’était avancé vers lui, la main tendue.

Le comte répondit par une légère moue des lèvres, d’une ironie charmante. Depuis qu’il avait lié amitié avec Delestang, après avoir rendu des services à sa femme, il devait s’amuser prodigieusement. Il retint un instant Rougon, se montra d’une politesse exquise. Toujours en lutte, opposés par leurs tempéraments, ces deux hommes forts se saluaient à l’issue de chacun de leurs duels, en adversaires d’égale science, se promettant d’éternelles revanches. Rougon avait blessé Marsy, Marsy venait de blesser Rougon, cela continuerait ainsi jusqu’à ce que l’un des deux restât sur le carreau. Peut-être même, au fond, ne souhaitaient-ils pas leur mort complète, amusés par la bataille, occupant leur vie de leur rivalité ; puis, ils se sentaient vaguement comme les deux contrepoids nécessaires à l’équilibre de l’empire, le poing velu qui assomme, la fine main gantée qui étrangle.

Cependant, Delestang était en proie à un embarras cruel. Il avait aperçu Rougon, il ne savait pas s’il devait aller lui tendre la main. Il jeta un coup d’œil perplexe à Clorinde, que son service semblait absorber, indifférente, portant aux quatre coins du buffet des sandwichs, des babas, des brioches. Et, sur un regard de la jeune femme, il crut comprendre, il s’avança enfin, un peu troublé, s’excusant.

« Mon ami, vous ne m’en voulez pas… Je refusais, on m’a forcé… N’est-ce pas ? Il y a des exigences… »

Rougon lui coupa la parole ; l’empereur avait agi dans sa sagesse, le pays allait se trouver entre d’excellentes mains. Alors, Delestang s’enhardit.

« Oh ! Je vous ai défendu, nous vous avons tous défendu. Mais là, entre nous, vous étiez allé un peu loin… On a eu surtout à cœur votre dernière affaire pour les Charbonnel, vous savez, ces pauvres religieuses… »

Monsieur de Marsy réprima un sourire. Rougon répondit avec sa bonhomie des jours heureux :

« Oui, oui, la visite chez les religieuses… Mon Dieu, parmi toutes les bêtises que mes amis m’ont fait commettre, c’est peut-être la seule chose raisonnable et juste de mes cinq mois de pouvoir. »

Et il s’en allait, quand il vit Du Poizat entrer et s’emparer de Delestang. Le préfet affecta de ne pas l’apercevoir. Depuis trois jours, embusqué à Paris, il attendait. Il dut obtenir son changement de préfecture, car il se confondit en remerciements, avec son sourire de loup aux dents blanches mal rangées. Puis, comme le nouveau ministre se tournait, il reçut presque dans les bras l’huissier Merle, poussé par Madame Correur ; l’huissier baissait les yeux, pareil à une grande fille timide, pendant que Madame Correur le recommandait chaudement.

« On ne l’aime pas au ministère, murmura-t-elle, parce qu’il protestait par son silence contre les abus. Allez, il en a vu de drôles sous Monsieur Rougon !

— Oh ! Oui, de bien drôles ! dit Merle. Je puis en conter long… Monsieur Rougon ne sera guère regretté. Moi, je ne suis pas payé pour l’aimer, d’abord. Il a failli me faire mettre à la porte. »

Dans la grande salle, que Rougon traversa à pas lents, les comptoirs étaient vides. Les visiteurs, pour plaire à l’impératrice qui patronnait l’œuvre, avaient mis les marchandises au pillage. Les vendeuses, enthousiasmées, parlaient de rouvrir le soir, avec un nouveau fonds. Et elles comptaient leur argent sur les tables. Des chiffres partaient, au milieu de rires victorieux : une avait fait trois mille francs, une autre quatre mille cinq cents, une autre sept mille, une autre dix mille. Celle-là rayonnait. Elle était une femme de dix mille francs.

Pourtant, Madame de Combelot se désespérait. Elle venait de placer sa dernière rose, et les clients assiégeaient toujours son kiosque. Elle descendit, pour demander à Madame Bouchard si elle n’avait rien à vendre, n’importe quoi. Mais le tourniquet, lui aussi, était vide ; une dame emportait le dernier lot, une petite cuvette de poupée. Elles cherchèrent quand même, elles s’entêtèrent, et finirent par trouver un paquet de cure-dents, qui avait roulé par terre. Madame de Combelot l’emporta en criant victoire. Madame Bouchard la suivit. Toutes deux remontèrent dans le kiosque.

« Messieurs ! Messieurs ! appela la première, hardiment, debout, ramassant les hommes au-dessous d’elle, d’un geste arrondi de ses bras nus. Voici tout ce qui nous reste, un paquet de cure-dents… Il y a vingt-cinq cure-dents… Je les mets aux enchères… »

Les hommes se bousculaient, riaient, levaient en l’air leurs mains gantées. L’idée de Madame de Combelot avait un succès fou.

« Un cure-dent ! cria-t-elle. Il y a marchand à cinq francs… Voyons, messieurs, cinq francs !

— Dix francs ! dit une voix.

— Douze francs !

— Quinze francs ! »

Mais Monsieur d’Escorailles ayant sauté brusquement à vingt-cinq francs, Madame Bouchard se pressa et laissa tomber de sa voix flûtée :

« Adjugé à vingt-cinq francs ! »

Les autres cure-dents montèrent beaucoup plus haut. Monsieur La Rouquette paya le sien quarante-trois francs ; le chevalier Rusconi, qui arrivait, poussa son enchère jusqu’à soixante-douze francs ; enfin, le dernier, un cure-dent très mince, que Madame de Combelot annonça comme étant fendu, ne voulant pas tromper son monde, disait-elle, fut adjugé pour la somme de cent dix-sept francs à un vieux monsieur, très allumé par l’entrain de la jeune femme, dont le corsage s’entrouvrait, à chacun de ses mouvements passionnés de commissaire-priseur.

« Il est fendu, messieurs, mais il peut encore servir… Nous disons cent huit !… cent dix, là-bas !… cent onze ! Cent douze ! Cent treize ! Cent quatorze… Allons, cent quatorze ! Il vaut mieux que cela… Cent dix-sept ! Cent dix-sept ! Personne n’en veut plus ? Adjugé à cent dix-sept ! »

Et ce fut poursuivi par ces chiffres que Rougon quitta la salle. Sur la terrasse du bord de l’eau, il ralentit le pas. Un orage montait à l’horizon. En bas, la Seine, huileuse, d’un vert sale, coulait lourdement entre les quais blafards, où de grandes poussières s’envolaient. Dans le jardin, des bouffées d’air brûlant secouaient les arbres, dont les branches retombaient, alanguies, mortes, sans un frisson des feuilles. Rougon descendit sous les grands marronniers ; la nuit y était presque complète ; une humidité chaude suintait comme d’une voûte de cave. Il débouchait dans la grande allée, lorsqu’il aperçut, se carrant au milieu d’un banc, les Charbonnel, magnifiques, transformés, le mari en pantalon clair et en redingote pincée à la taille, la femme coiffée d’un chapeau à fleurs rouges, portant un mantelet léger sur une robe de soie lilas. À côté d’eux, à califourchon sur un bout du banc, un individu dépenaillé, sans linge, vêtu d’une ancienne veste de chasse lamentable, gesticulait, se rapprochait. C’était Gilquin. Il donnait des tapes à sa casquette de toile, qui s’échappait.

« Un tas de gueux ! criait-il. Est-ce que Théodore a jamais voulu faire tort d’un sou à quelqu’un ? Ils ont inventé une histoire de remplacement militaire pour me compromettre. Alors, moi, je les ai plantés là, vous comprenez. Qu’ils aillent au tonnerre de Dieu, n’est-ce pas ?… Ils ont peur de moi, parbleu ! Ils connaissent bien mes opinions politiques. Jamais je n’ai été de la clique à Badinguet… »

Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant des yeux tendres :

« Je ne regrette qu’une personne là-bas… Oh ! Une femme adorable, une dame de la société. Oui, oui, une liaison bien agréable… Elle était blonde. J’ai eu de ses cheveux. »

Puis, il reprit d’une voix tonnante, tout près de Madame Charbonnel, lui tapant sur le ventre :

« Eh bien ! Maman, quand m’emmenez-vous à Plassans, vous savez, pour manger les conserves, les pommes, les cerises, les confitures ?… Hein ! On a le sac, maintenant ! »

Mais les Charbonnel paraissaient très contrariés de la familiarité de Gilquin. La femme répondit du bout des dents, en écartant sa robe de soie lilas :

« Nous sommes pour quelque temps à Paris… Nous y passerons sans doute six mois chaque année.

— Oh ! Paris ! dit le mari d’un air de profonde admiration, il n’y a que Paris ! »

Et, comme les coups de vent devenaient plus forts, et qu’une débandade de bonnes d’enfants courait dans le jardin, il reprit, en se tournant vers sa femme :

« Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne voulons pas être mouillés. Heureusement, nous logeons à deux pas. »

Ils étaient descendus à l’hôtel du Palais-Royal, rue de Rivoli. Gilquin les regarda s’éloigner, avec un haussement d’épaules plein de dédain.

« Encore des lâcheurs ! murmura-t-il ; tous des lâcheurs ! »

Brusquement, il aperçut Rougon. Il se dandina, l’attendit au passage, donna une tape sur sa casquette.

« Je ne suis pas allé te voir, lui dit-il. Tu ne t’en es pas formalisé, n’est-ce pas ?… Ce sauteur de Du Poizat a dû te faire des rapports sur mon compte. Des menteries, mon bon ; je te prouverai ça quand tu voudras… Enfin, moi, je ne t’en veux pas. Et, tiens, la preuve, c’est que je vais te donner mon adresse : rue du Bon-Puits, 25, à la Chapelle, à cinq minutes de la barrière. Voilà ! Si tu as encore besoin de moi, tu n’as qu’à faire un signe. »

Il s’en alla, traînant les pieds. Un instant il parut s’orienter. Puis, menaçant du poing le château des Tuileries, au fond de l’allée, d’un gris de plomb sous le ciel noir, il cria :

« Vive la République ! »

Rougon quitta le jardin, remonta les Champs-Élysées. Il était pris d’un désir, celui de revoir sur l’heure son petit hôtel de la rue Marbeuf. Dès le lendemain, il comptait déménager du ministère, venir de nouveau vivre là. Il avait comme une lassitude de tête, un grand calme, avec une douleur sourde tout au fond. Il songeait à des choses vagues, à de grandes choses qu’il ferait un jour, pour prouver sa force. Par moments, il levait la tête, regardait le ciel. L’orage ne se décidait pas à crever. Des nuées rousses barraient l’horizon. Dans l’avenue des Champs-Élysées, déserte, de grands coups de tonnerre passaient, avec un fracas d’artillerie lancée au galop ; et la cime des arbres en gardait un frisson. Les premières gouttes de pluie tombèrent, comme il tournait le coin de la rue Marbeuf.

Un coupé était arrêté à la porte de l’hôtel. Rougon rencontra là sa femme qui examinait les pièces, mesurait les fenêtres, donnait des ordres à un tapissier. Il resta très surpris. Mais elle lui expliqua qu’elle venait de voir son frère, Monsieur Beulin-d’Orchère ; le magistrat, instruit déjà de la chute de Rougon, avait voulu accabler sa sœur, lui annoncer sa prochaine entrée au ministère de la Justice, tâcher de jeter enfin la discorde dans le ménage. Madame Rougon s’était contentée de faire atteler, pour donner sur-le-champ un coup d’œil à leur prochaine installation. Elle gardait toujours sa face grise et reposée de dévote, son calme inaltérable de bonne ménagère ; et, de son pas étouffé, elle traversait les appartements, reprenait possession de cette maison qu’elle avait faite douce et muette comme un cloître. Son seul souci était d’administrer en intendant fidèle la fortune dont elle se trouvait chargée. Rougon fut attendri devant cette figure sèche et étroite, aux manies d’ordre méticuleuses.

Cependant, l’orage éclatait avec une violence inouïe. La foudre grondait, l’eau tombait à torrents. Rougon dut attendre près de trois quarts d’heure. Il voulut repartir à pied. Les Champs-Élysées étaient un lac de boue, une boue jaune, fluide, qui, de l’Arc de Triomphe à la place de la Concorde, mettait comme le lit d’un fleuve vidé d’un trait. L’avenue restait déserte, avec de rares piétons se hasardant, cherchant la pointe des pavés ; et les arbres, ruisselant d’eau, s’égouttaient dans le calme et la fraîcheur de l’air. Au ciel, l’orage avait laissé une queue de haillons cuivrés, toute une nuée sale, basse, d’où tombait un reste de jour mélancolique, une lumière louche de coupe-gorge.

Rougon reprenait son rêve vague d’avenir. Des gouttes de pluie égarée mouillaient ses mains. Il sentait davantage cette courbature de tout son être, comme s’il s’était heurté à quelque obstacle barrant sa route. Et, tout d’un coup, derrière lui, il entendit un grand piétinement, l’approche d’un galop cadencé dont tremblait le sol. Il se retourna.

C’était un cortège qui approchait, dans le gâchis de la chaussée, sous le jour navré du ciel couleur de cuivre, un retour du Bois rayant de l’éclat des uniformes les profondeurs noyées des Champs-Élysées. À la tête et à la queue, galopaient des piquets de dragons. Au milieu, roulait un landau fermé, attelé de quatre chevaux ; tandis que, aux deux portières, se tenaient deux écuyers en grand costume brodé d’or, recevant, impassibles, les éclaboussures continues des roues, couverts d’une couche de boue liquide, depuis leurs bottes à revers jusqu’à leur chapeau à claque. Et, dans le noir du landau fermé, un enfant seul apparaissait, le prince impérial, regardant le monde, ses dix doigts écartés, son nez rose écrasé contre la glace.

« Tiens ! Ce crapaud ! » dit en souriant un cantonnier, qui poussait une brouette.

Rougon s’était arrêté, songeur, et suivait le cortège filant dans le rejaillissement des flaques, mouchetant jusqu’aux feuilles basses des arbres.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIV

 


Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait une séance très orageuse au Corps législatif. On y discutait l’adresse pour la première fois.

À la buvette, Monsieur La Rouquette et un vieux député, Monsieur de Lamberthon, le mari d’une femme adorable, buvaient des grogs, en face l’un de l’autre, tranquillement.

« Hein ! Si nous retournions dans la salle ? demandait Monsieur de Lamberthon, qui prêtait l’oreille. Je crois que ça chauffe. »

On entendait par moments une clameur lointaine, une tempête de voix, brusque comme un coup de vent ; puis, tout retombait à un grand silence. Mais Monsieur La Rouquette continuait à fumer d’un air de parfaite insouciance, en répondant :

« Non, laissez donc, je veux finir mon cigare… On nous préviendra, si l’on a besoin de nous. J’ai dit qu’on nous prévienne. »

Ils étaient seuls dans la buvette, une petite salle de café très coquette, établie au fond de l’étroit jardin qui fait le coin du quai et de la rue de Bourgogne. Peinte en vert tendre, recouverte d’un treillage de bambous, s’ouvrant par de larges baies vitrées sur les massifs du jardin, elle ressemblait à une serre changée en buffet de gala, avec ses panneaux de glace, ses tables, son comptoir de marbre rouge, ses banquettes de reps vert capitonné. Une des baies ouverte laissait entrer le bel après-midi, une tiédeur printanière que rafraîchissaient les souffles vifs de la Seine.

« La guerre d’Italie a mis le comble à sa gloire, reprit Monsieur La Rouquette, continuant une conversation interrompue. Aujourd’hui, en rendant au pays la liberté, il montre toute la force de son génie… »

Il parlait de l’empereur. Pendant un instant, il exalta la portée des décrets de novembre, la participation plus directe des grands corps de l’État à la politique du souverain, la création des ministres sans portefeuille chargés de représenter le gouvernement auprès des Chambres. C’était le retour du régime constitutionnel, dans ce qu’il avait de sain et de raisonnable. Une nouvelle ère, l’empire libéral, s’ouvrait. Et il secouait la cendre de son cigare, transporté d’admiration.

Monsieur de Lamberthon hochait la tête.

« Il est allé un peu vite, murmura-t-il. On aurait pu attendre encore. Rien ne pressait.

— Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque chose, dit vivement le jeune député. C’est justement là le génie… »

Il baissa la voix, il expliqua la situation politique avec des coups d’œil profonds. Les mandements des évêques, au sujet du pouvoir temporel, menacé par le gouvernement de Turin, inquiétaient beaucoup l’empereur. D’autre part, l’opposition se réveillait, le pays traversait une heure de malaise. Le moment était venu de tenter la réconciliation des partis, d’attirer à soi les hommes politiques boudeurs en leur faisant de sages concessions. Maintenant, il trouvait l’empire autoritaire très défectueux, il transformait l’empire libéral en une apothéose dont l’Europe entière allait être éclairée.

« N’importe, il a agi trop vite, répétait Monsieur de Lamberthon, qui hochait toujours la tête. J’entends bien, l’empire libéral ; mais c’est l’inconnu, cher Monsieur, l’inconnu, l’inconnu… »

Et il dit ce mot sur trois tons différents, en promenant sa main devant lui, dans le vide. Monsieur La Rouquette n’ajouta rien ; il finissait son grog. Les deux députés restèrent là, les yeux perdus, regardant le ciel par la baie ouverte, comme s’ils avaient cherché l’inconnu au-delà du quai, du côté des Tuileries, où flottaient de grandes vapeurs grises. Derrière eux, au fond des couloirs, l’ouragan des voix grondait de nouveau, avec le vacarme sourd d’un orage qui s’approche.

Monsieur de Lamberthon tournait la tête, pris d’inquiétude. Au bout d’un silence, il demanda :

« C’est Rougon qui doit répondre, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois, répondit Monsieur La Rouquette, les lèvres pincées, d’un air discret.

— Il était bien compromis, murmura encore le vieux député. L’empereur a fait un singulier choix, en le nommant ministre sans portefeuille et en le chargeant de défendre sa nouvelle politique. »

Monsieur La Rouquette ne donna pas tout de suite son avis. Il caressait sa moustache blonde d’une main lente. Il finit par dire :

« L’empereur connaît Rougon. »

Puis, il s’écria, d’une voix changée :

« Dites donc, ils n’étaient pas fameux, ces grogs… J’ai une soif d’enragé. J’ai envie de prendre un verre de sirop. »

Il commanda un verre de sirop. Monsieur de Lamberthon hésita, se décida enfin pour un madère. Et ils causèrent de Madame de Lamberthon ; le mari reprochait à son jeune collègue la rareté de ses visites. Celui-ci s’était renversé sur la banquette capitonnée, se mirant d’un regard oblique dans les glaces, jouissant du vert tendre des murs, de cette buvette fraîche, qui avait des airs de bosquet Pompadour, installé à quelque carrefour de forêt princière, pour des rendez-vous amoureux.

Un huissier arriva, essoufflé.

« Monsieur La Rouquette, on vous demande tout de suite, tout de suite. »

Et, comme le jeune député avait un geste d’ennui, l’huissier se pencha à son oreille, lui dit à demi-voix qu’il était envoyé par Monsieur de Marsy lui-même, le président de la Chambre. Il ajouta plus haut :

« Enfin, on a besoin de tout le monde, venez vite. »

Monsieur de Lamberthon s’était précipité vers la salle des séances. Monsieur La Rouquette le suivait, lorsqu’il parut se raviser. L’idée lui poussait de racoler tous les députés flâneurs, pour les envoyer à leurs bancs. Il se jeta d’abord dans la salle des conférences, une belle salle éclairée par un plafond vitré, où se trouvait une cheminée géante en marbre vert, ornée de deux femmes de marbre blanc, nues et couchées. Malgré la douceur de l’après-midi, des troncs d’arbre y brûlaient. Autour de l’immense table, trois députés sommeillaient, les yeux ouverts, en regardant les tableaux des murs et la pendule fameuse qu’on remontait une seule fois par an ; un quatrième, occupé à se chauffer les reins, debout devant la cheminée, semblait examiner d’un air attendri, à l’autre extrémité de la pièce, une petite statue d’Henri IV en plâtre, qui se détachait sur un trophée de drapeaux pris à Marengo, à Austerlitz et à Iéna. À l’appel de leur collègue allant de l’un à l’autre, criant : « Vite, vite, en séance ! » ces messieurs, comme réveillés en sursaut, disparurent à la file.

Cependant, emporté par son élan, Monsieur La Rouquette courait à la bibliothèque, quand il eut la précaution de revenir sur ses pas, pour fouiller d’un coup d’œil le couloir aux lavabos. Monsieur de Combelot, les mains plongées au fond d’une grande cuvette, les y frottait doucement, en souriant à leur blancheur. Il ne s’émut pas, il retournait tout de suite à sa place. Et il prit le temps de s’éponger longuement les mains, à l’aide d’une serviette chaude, qu’il remit ensuite dans l’étuve, aux portes de cuivre. Même il alla, à l’extrémité du couloir, devant une haute glace, peigner sa belle barbe noire, avec un petit peigne de poche.

La bibliothèque était vide. Les livres dormaient dans leurs casiers de chêne ; toutes nues, les deux grandes tables étalaient la sévérité de leurs tapis verts ; aux bras des fauteuils, rangés en bon ordre, les pupitres mécaniques se repliaient, gris d’une légère poussière. Et, au milieu de ce recueillement, dans l’abandon de la galerie où traînait une odeur de papiers, Monsieur La Rouquette dit tout haut, en faisant claquer la porte :

« Il n’y a jamais personne, là-dedans ! »

Alors, il se lança dans l’enfilade des couloirs et des salles. Il traversa la salle de distribution, dallée en marbre des Pyrénées, où son pas sonnait comme sous une voûte d’église. Un huissier lui ayant appris qu’un député de ses amis, Monsieur de la Villardière, faisait visiter le Palais à un monsieur et à une dame, il s’entêta à le trouver. Il courut à la salle du général Foy, ce vestibule sévère, dont les quatre statues, Mirabeau, le général Foy, Bailly et Casimir Périer, sont l’admiration respectueuse des bourgeois de province. Et ce fut à côté, dans la salle du trône, qu’il aperçut enfin Monsieur de la Villardière, flanqué d’une grosse dame et d’un gros monsieur, des gens de Dijon, tous deux notaires et électeurs influents.

« On vous demande, dit Monsieur La Rouquette. Vite à votre poste, n’est-ce pas ?

— Oui, tout de suite », répondit le député.

Mais il ne put s’échapper. Le gros monsieur, impressionné par le luxe de la salle, le ruissellement des dorures, les panneaux de glace, s’était découvert ; et il ne lâchait pas son « cher député », il lui demandait des explications sur les peintures de Delacroix, les Mers et les Fleuves de France, de hautes figures décoratives, Mediterraneum Mare, Oceanus, Ligeris, Rhenus, Sequana, Rhodanus, Garumna, Araris. Ces mots latins l’embarrassaient.

« Ligeris, la Loire », dit Monsieur de la Villardière.

Le notaire de Dijon hocha vivement la tête ; il avait compris. Cependant, sa dame considérait le trône, un fauteuil un peu plus haut que les autres, garni d’une housse et placé sur une large marche. Elle restait à distance, dévotement, l’air ému. Elle finit par se rapprocher, par s’enhardir ; et, d’une main furtive, elle souleva la housse, toucha le bois doré, tâta le velours rouge.

Maintenant, Monsieur La Rouquette battait l’aile droite du Palais, les corridors interminables, les pièces réservées aux bureaux et aux commissions. Il revint par la salle des quatre colonnes, où les jeunes députés rêvent en face des statues de Brutus, de Solon et de Lycurgue ; coupa de biais la salle des pas perdus ; longea rapidement le pourtour, cette galerie en hémicycle, une sorte de crypte écrasée, d’une nudité blafarde d’église, éclairée au gaz nuit et jour ; et, hors d’haleine, traînant derrière lui la petite troupe de députés qu’il avait ramassée dans sa battue générale, il ouvrit toute large une porte d’acajou étoilée d’or. Monsieur de Combelot, les mains blanches, la barbe correcte, le suivait. Monsieur de la Villardière, qui s’était débarrassé de ses deux électeurs, marchait sur ses talons. Tous montèrent d’un élan, se jetèrent dans la salle des séances où les députés, debout à leur banc, furibonds, les bras tendus, menaçant un orateur impassible à la tribune, criaient :

« À l’ordre ! À l’ordre ! À l’ordre !

— À l’ordre ! À l’ordre ! » crièrent plus haut Monsieur La Rouquette et ses amis, tout en ignorant ce dont il s’agissait.

Le vacarme était épouvantable. Il y avait des piétinements enragés, un roulement d’orage obtenu par les planchettes des pupitres secouées violemment. Des voix glapissantes, suraiguës, jetaient des notes de fifre au milieu d’autres voix ronflantes, prolongées comme des accompagnements d’orgue. Par moments, les bruits semblaient se briser, le tapage se fêlait ; et alors, au milieu de la clameur mourante, des huées montaient, des paroles s’entendaient :

« C’est odieux ! C’est intolérable !

— Qu’il retire le mot !

— Oui, oui, retirez le mot ! »

Mais le cri obstiné, le cri qui revenait sans arrêt, comme rythmé par le battement des talons, c’était ce cri : « À l’ordre ! À l’ordre ! À l’ordre ! » s’aigrissant, s’étranglant dans les gosiers séchés.

À la tribune, l’orateur avait croisé les bras. Il regardait en face la Chambre furieuse, ces faces aboyantes, ces poings brandis. À deux reprises, croyant à un peu de silence, il ouvrit la bouche ; ce qui amena un redoublement de tempête, une crise d’emportement fou. La salle craquait.

Monsieur de Marsy, debout devant son fauteuil de président, la main sur la pédale de la sonnette, sonnait d’une façon continue, un carillon d’alarme au milieu d’un ouragan. Sa haute figure pâle gardait un sang-froid parfait. Il s’arrêta un instant de sonner, tira ses manchettes tranquillement, puis se remit à son carillon. Son mince sourire sceptique, une sorte de tic qui lui était habituel, pinçait les coins de ses lèvres fines. Lorsque les voix se lassaient, il se contentait de lancer :

« Messieurs, permettez, permettez… »

Enfin, il obtint un silence relatif.

« J’invite l’orateur, dit-il, à expliquer le mot qu’il vient de prononcer. »

L’orateur se penchant, s’appuyant sur le bord de la tribune, répéta sa phrase avec une affirmation entêtée du menton.

« J’ai dit que le 2 décembre était un crime… »

Il ne put aller plus loin. L’orage recommença. Un député, le sang aux joues, le traita d’assassin ; un autre lui jeta une ordure, si grosse, que les sténographes sourirent, en se gardant d’écrire le mot. Les exclamations se croisaient, s’étouffaient. Pourtant, on entendait la voix flûtée de Monsieur La Rouquette, qui répétait :

« Il insulte l’empereur, il insulte la France ! »

Monsieur de Marsy eut un geste digne. Il se rassit, en disant :

« Je rappelle l’orateur à l’ordre. »

Une longue agitation suivit. Ce n’était plus le Corps législatif ensommeillé qui avait voté, cinq ans plus tôt, un crédit de quatre cent mille francs pour le baptême du prince impérial. À gauche, sur un banc, quatre députés applaudissaient le mot lancé à la tribune par leur collègue. Ils étaient cinq maintenant à attaquer l’empire. Ils l’ébranlaient d’une secousse continue, le niaient, lui refusaient leur vote, avec un entêtement de protestation, dont l’effet devait peu à peu soulever le pays entier. Ces députés se tenaient debout, groupe infime, perdu au milieu d’une majorité écrasante ; et ils répondaient aux menaces, aux poings tendus, à la pression bruyante de la Chambre sans un découragement, immobiles et fervents dans leur revanche.

La salle elle-même paraissait changée, toute sonore, frémissante de fièvre. On avait rétabli la tribune, au pied du bureau. La froideur des marbres, le développement pompeux des colonnes de l’hémicycle, se chauffaient de la parole ardente des orateurs. Sur les gradins, le long des banquettes de velours rouge, la lumière de la baie vitrée tombant d’aplomb semblait allumer des incendies, dans les orages des grandes séances. Le bureau monumental, avec ses panneaux sévères, s’animait des ironies et des insolences de Monsieur de Marsy, dont la redingote correcte, la taille mince de viveur épuisé, coupaient d’une ligne pauvre les nudités antiques du bas-relief placé derrière son dos. Et seules, dans leurs niches, entre leurs paires de colonnes, les statues allégoriques de l’Ordre public et de la Liberté gardaient leurs faces mortes et leurs yeux vides de divinités de pierre. Mais ce qui soufflait surtout la vie, c’était le public plus nombreux, penché anxieusement, suivant les débats, apportant là sa passion. Le second rang des tribunes venait d’être remis en place. Les journalistes avaient leur tribune particulière. Tout en haut, au bord de la corniche chargée de dorures, des têtes s’allongeaient, un envahissement de foule, qui parfois faisait lever les yeux inquiets des députés, comme s’ils avaient cru brusquement entendre le piétinement de la populace, un jour d’émeute.

Cependant, l’orateur, à la tribune, attendait toujours de pouvoir continuer. Il dit, la voix couverte par le murmure qui roulait encore :

« Messieurs, je me résume… »

Mais il s’arrêta pour reprendre plus haut, dominant le bruit :

« Si la Chambre refuse de m’écouter, je proteste et je descends de cette tribune.

— Parlez, parlez ! » cria-t-on de plusieurs bancs.

Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda :

« Parlez, on saura vous répondre. »

Le silence régna brusquement. Sur les gradins, dans les tribunes, on tendait le cou pour voir Rougon, qui venait de lancer cette phrase. Il était assis au premier banc, les coudes appuyés sur la tablette de marbre. Son gros dos gonflé gardait une immobilité à peine rompue de loin en loin par un léger balancement des épaules. On n’apercevait pas son visage, enfoui entre ses larges mains. Il écoutait. Son début était attendu avec une vive curiosité ; car, depuis sa nomination de ministre sans portefeuille, il n’avait pas encore pris la parole. Sans doute il eut conscience de tous ces regards fixés sur lui. Il tourna la tête, fit le tour de la salle. En face, dans la tribune des ministres, Clorinde en robe violette, accoudée à la rampe de velours rouge, le regardait longuement, avec son audace tranquille. Ils restèrent deux secondes les yeux dans les yeux, sans se sourire, comme étrangers. Puis, Rougon reprit sa position, écouta de nouveau, le visage entre ses mains ouvertes.

« Messieurs, je me résume, disait l’orateur. Le décret du 24 novembre octroie des libertés purement illusoires. Nous sommes encore bien loin des principes de 89, inscrits si pompeusement en tête de la constitution impériale. Si le gouvernement reste armé de lois exceptionnelles, s’il continue à imposer ses candidats au pays, s’il ne dégage pas la presse du régime de l’arbitraire, enfin s’il tient toujours la France à sa merci, toutes les concessions apparentes qu’il peut faire sont mensongères… »

Le président l’interrompit.

« Je ne puis laisser l’orateur employer un pareil terme.

— Très bien, très bien ! » cria-t-on à droite.

L’orateur reprit sa phrase, en l’adoucissant. Il s’efforçait d’être très modéré maintenant, arrondissant de belles périodes qui tombaient avec une cadence grave, d’une pureté de langue parfaite. Mais Monsieur de Marsy s’acharnait, discutait chacune de ses expressions. Alors, il s’éleva dans de hautes considérations, une phraséologie vague, encombrée de grands mots, où sa pensée se déroba si bien, que le président dut l’abandonner. Puis, tout d’un coup, il revint à son point de départ.

« Je me résume. Mes amis et moi, nous ne voterons pas le premier paragraphe de l’adresse en réponse au discours du trône…

— On se passera de vous », dit une voix.

Une hilarité bruyante courut sur les bancs.

« Nous ne voterons pas le premier paragraphe de l’adresse, recommença paisiblement l’orateur, si notre amendement n’est pas adopté. Nous ne saurions nous associer à des remerciements exagérés, lorsque la pensée du chef de l’État nous apparaît pleine de restrictions. La liberté est une ; on ne peut la couper par morceaux et la distribuer en rations, ainsi qu’une aumône. »

Ici, des exclamations partirent de tous les coins de la salle.

« Votre liberté est de la licence !

— Ne parlez pas d’aumône, vous mendiez une popularité malsaine !

— Et vous, ce sont les têtes que vous coupez !

— Notre amendement, continua-t-il, comme s’il n’entendait pas, réclame l’abrogation de la loi de sûreté générale, la liberté de la presse, la sincérité des élections… »

Les rires reprenaient. Un député avait dit, assez haut pour être entendu de ses voisins : « Va, va, mon bonhomme, tu n’auras rien de tout ça ! » Un autre ajoutait des mots drôles à chaque phrase tombée de la tribune. Mais le plus grand nombre, pour s’amuser, scandait les périodes à coups précipités de couteau à papier, tapés sournoisement sous leur pupitre ; ce qui produisait un roulement de baguettes de tambour, dans lequel la voix de l’orateur se trouvait étouffée. Celui-ci pourtant lutta jusqu’au bout. Il s’était redressé, il lançait puissamment ces dernières paroles, par-dessus le tumulte :

« Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous entendez par là des hommes de progrès, décidés à conquérir la liberté ! Refusez la liberté au peuple, un jour le peuple la reprendra. »

Et il descendit de la tribune, au milieu d’un nouveau déchaînement. Les députés ne riaient plus comme une bande de collégiens échappés. Ils s’étaient levés, tournés vers la gauche, poussant une fois encore le cri : « À l’ordre ! à l’ordre ! » L’orateur avait regagné son banc, et restait debout, entouré de ses amis. Il y eut des poussées. La majorité sembla vouloir se jeter sur ces cinq hommes, dont les faces pâles les défiaient. Mais Monsieur de Marsy, fâché, sonnait d’une main saccadée, en regardant les tribunes où des dames se reculaient, l’air peureux.

« Messieurs, dit-il, c’est un scandale… »

Et le silence s’étant fait, il continua, de très haut, avec son autorité mordante :

« Je ne veux pas prononcer un second rappel à l’ordre. Je dirai seulement qu’il est vraiment scandaleux d’apporter à cette tribune des menaces qui la déshonorent. »

Une triple salve d’applaudissements accueillit ces paroles du président. On criait bravo, et les couteaux à papier marchaient ferme, cette fois en manière d’approbation. L’orateur de la gauche voulut répondre ; mais ses amis l’en empêchèrent. Le tumulte alla en s’apaisant, se perdit dans le brouhaha des conversations particulières.

« La parole est à Son Excellence Monsieur Rougon », reprit Monsieur de Marsy d’une voix calmée.

Un frisson courut, un soupir de curiosité satisfaite qui fit place à une attention religieuse. Rougon, les épaules arrondies, était monté pesamment à la tribune. Il ne regarda pas d’abord la salle ; il posait devant lui un paquet de notes, reculait le verre d’eau sucrée, promenait ses mains, comme pour prendre possession de l’étroite caisse d’acajou. Enfin, adossé au bureau, au fond, il leva la face. Il ne vieillissait pas. Son front carré, son grand nez bien fait, ses longues joues sans rides, gardaient une pâleur rosée, un teint frais de notaire de petite ville. Seuls ses cheveux grisonnants, si rudement plantés, s’éclaircissaient vers les tempes et découvraient ses larges oreilles. Les yeux à demi clos, il jeta un regard dans la salle, attendant encore. Un instant, il parut chercher, rencontra le visage attentif et penché de Clorinde, puis commença, la langue lourde et pâteuse.

« Nous aussi nous sommes des révolutionnaires, si l’on entend par ce mot des hommes de progrès, décidés à rendre au pays, une à une, toutes les sages libertés…

— Très bien ! très bien !

— Eh ! messieurs, quel gouvernement mieux que l’empire a jamais réalisé les réformes libérales dont vous venez d’entendre tracer le séduisant programme ? Je ne combattrai pas le discours de l’honorable préopinant. Il me suffira de prouver que le génie et le grand cœur de l’empereur ont devancé les réclamations des adversaires les plus acharnés de son règne. Oui, messieurs, de lui-même, le souverain a remis à la nation ce pouvoir dont elle l’avait investi, dans un jour de danger public. Magnifique spectacle, si rare dans l’histoire ! Oh ! Nous comprenons le dépit de certains hommes de désordre. Ils en sont réduits à attaquer les intentions, à discuter la quantité de liberté rendue… Vous avez compris le grand acte du 24 novembre. Vous avez voulu, dans le premier paragraphe de l’adresse, témoigner à l’empereur votre profonde reconnaissance de sa magnanimité et de sa confiance en la sagesse du Corps législatif. L’adoption de l’amendement qui vous est soumis, serait une injure gratuite, je dirai même une mauvaise action. Consultez vos consciences, messieurs, demandez-vous si vous vous sentez libres. La liberté est aujourd’hui complète, entière, je m’en porte le garant… »

Des applaudissements prolongés l’interrompirent. Il s’était lentement approché du bord de la tribune. Maintenant, le corps un peu penché, le bras droit étendu, il haussait sa voix, qui se dégageait avec une puissance extraordinaire. Derrière lui, Monsieur de Marsy, allongé au fond de son fauteuil, l’écoutait, de l’air vaguement souriant d’un amateur émerveillé par l’exécution magistrale de quelque tour de force. Dans la salle, au milieu du tonnerre des bravos, des membres se penchaient, chuchotaient, surpris, les lèvres pincées. Clorinde avait abandonné ses bras sur le velours rouge de la rampe, toute sérieuse.

Rougon continuait.

« Aujourd’hui, l’heure que nous avons tous attendue avec impatience a enfin sonné. Il n’y a plus aucun danger à faire de la France prospère une France libre. Les passions anarchiques sont mortes. L’énergie du souverain et la volonté solennelle du pays ont pour toujours refoulé dans le néant les époques abominables de perversion publique. La liberté est devenue possible, le jour où a été vaincue cette faction qui s’obstinait à méconnaître les bases fondamentales du gouvernement. C’est pourquoi l’empereur a cru devoir retirer sa puissante main, refusant les prérogatives excessives du pouvoir comme un fardeau inutile, estimant son règne indiscutable au point de le laisser discuter. Et il n’a pas reculé devant la pensée d’engager l’avenir ; il ira jusqu’au bout de sa tâche de délivrance, il rendra les libertés une à une, aux époques marquées par sa sagesse. Désormais, c’est ce programme de progrès continu que nous avons la mission de défendre dans cette assemblée… »

Un des cinq députés de la gauche se leva indigné, en disant :

« Vous avez été le ministre de la répression à outrance ! »

Et un autre ajouta avec passion :

« Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa n’ont pas le droit de parler au nom de la liberté ! »

Une explosion de murmures monta. Beaucoup de députés ne comprenaient pas, se penchaient, interrogeant leurs voisins. Monsieur de Marsy feignit de ne pas avoir entendu ; et il se contenta de menacer les interrupteurs de les rappeler à l’ordre.

« On vient de me reprocher… », reprit Rougon.

Mais des cris s’élevèrent à droite, l’empêchèrent de continuer.

« Non, non, ne répondez pas !

— Ces injures ne sauraient vous atteindre ! »

Alors, il apaisa la Chambre d’un geste ; et, s’appuyant des deux poings au bord de la tribune, il se tourna vers la gauche, d’un air de sanglier acculé.

« Je ne répondrai pas », déclara-t-il tranquillement.

Ce n’était encore que l’exorde. Bien qu’il eût promis de ne pas réfuter le discours du député de la gauche, il entra ensuite dans une discussion minutieuse. Il fit d’abord un exposé très complet des arguments de son adversaire ; il y mettait une sorte de coquetterie, une impartialité dont l’effet était immense, comme dédaigneux de toutes ces bonnes raisons et prêt à les écarter d’un souffle. Puis, il parut oublier de les combattre, il ne répondit à aucune, il s’attaqua à la plus faible d’entre elles avec une violence inouïe, un flot de paroles qui la noya. On l’applaudissait, il triomphait. Son grand corps emplissait la tribune. Ses épaules, balancées, suivaient le roulis de ses phrases. Il avait l’éloquence banale, incorrecte, toute hérissée de questions de droit, enflant les lieux communs, les faisant crever en coups de foudre. Il tonnait, il brandissait des mots bêtes. Sa seule supériorité d’orateur était son haleine, une haleine immense, infatigable, berçant les périodes, coulant magnifiquement pendant des heures, sans se soucier de ce qu’elle charriait.

Après avoir parlé une heure sans un arrêt, il but une gorgée d’eau, il souffla un peu, en rangeant les notes placées devant lui.

« Reposez-vous ! » dirent plusieurs députés.

Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut terminer.

« Que vous demande-t-on, messieurs ?

— Écoutez ! Écoutez ! »

Une profonde attention tint de nouveau les faces muettes, tournées vers lui. À certains éclats de sa voix, des mouvements agitaient la Chambre d’un bout à l’autre, comme sous un grand vent.

« On vous demande, messieurs, d’abroger la loi de sûreté générale. Je ne rappellerai pas l’heure à jamais maudite où cette loi fut une arme nécessaire ; il s’agissait de rassurer le pays, de sauver la France d’un nouveau cataclysme. Aujourd’hui, l’arme est au fourreau. Le gouvernement, qui s’en est toujours servi avec la plus grande modération…

— C’est vrai !

— Le gouvernement ne l’applique plus que dans certains cas tout à fait exceptionnels. Elle ne gêne personne, si ce n’est les sectaires qui nourrissent encore la coupable folie de vouloir retourner aux plus mauvais jours de notre histoire. Parcourez nos villes, parcourez nos campagnes, vous y verrez partout la paix et la prospérité ; interrogez les hommes d’ordre, aucun ne sent peser sur ses épaules ces lois d’exception dont on nous fait un si grand crime. Je le répète, entre les mains paternelles du gouvernement, elles continuent à sauvegarder la société contre des entreprises odieuses, dont le succès, d’ailleurs, est désormais impossible. Les honnêtes gens n’ont pas à se préoccuper de leur existence. Laissons-les où elles dorment, jusqu’au jour où le souverain croira devoir les briser lui-même… Que vous demande-t-on encore, messieurs ? La sincérité des élections, la liberté de la presse, toutes les libertés imaginables. Ah ! Laissez-moi me reposer ici dans le spectacle des grandes choses que l’empire a déjà accomplies. Autour de moi, partout où je porte les yeux, j’aperçois les libertés publiques croître et donner des fruits splendides. Mon émotion est profonde. La France, si abaissée, se relève, offre au monde l’exemple d’un peuple conquérant son émancipation par sa bonne conduite. À cette heure, les jours d’épreuve sont passés. Il n’est plus question de dictature, de gouvernement autoritaire. Nous sommes tous les ouvriers de la liberté…

— Bravo ! Bravo !

— On demande la sincérité des élections. Le suffrage universel, appliqué sur sa base la plus large, n’est-il pas la condition primordiale d’existence de l’empire ? Sans doute le gouvernement recommande ses candidats. Est-ce que la révolution n’appuie pas les siens avec une audace impudente ? On nous attaque, nous nous défendons, rien de plus juste. On voudrait nous bâillonner, nous lier les mains, nous réduire à l’état de cadavre. C’est ce que nous n’accepterons jamais. Par amour pour le pays, nous serons toujours là, à le conseiller, à lui dire où sont ses véritables intérêts. Il reste, d’ailleurs, le maître absolu de son sort. Il vote, et nous nous inclinons. Les membres de l’opposition qui appartiennent à cette assemblée, où ils jouissent d’une entière liberté de parole, sont une preuve de notre respect pour les arrêts du suffrage universel. Les révolutionnaires doivent s’en prendre au pays, si le pays acclame l’empire par des majorités écrasantes… Dans le parlement, toutes les entraves au libre contrôle sont aujourd’hui brisées. Le souverain a voulu donner aux grands corps de l’État une participation plus directe à sa politique et un témoignage éclatant de sa confiance. Vous pourrez désormais discuter les actes du pouvoir, exercer dans son plein le droit d’amendement, émettre des vœux motivés. Chaque année, l’adresse sera comme un rendez-vous entre l’empereur et les représentants de la nation, où ceux-ci auront la faculté de tout dire avec franchise. C’est de la discussion au grand jour que naissent les États forts. La tribune est rétablie, cette tribune illustrée par tant d’orateurs dont l’histoire a gardé les noms. Un parlement qui discute est un parlement qui travaille. Et voulez-vous connaître toute ma pensée ? Je suis heureux de voir ici un groupe de députés opposants. Il y aura toujours parmi nous des adversaires qui chercheront à nous prendre en faute, et qui mettront ainsi en pleine lumière notre honorabilité. Nous réclamons pour eux les immunités les plus larges. Nous ne craignons ni la passion, ni le scandale, ni les abus de la parole, si dangereux qu’ils puissent être… Quant à la presse, messieurs, elle n’a jamais joui d’une liberté plus entière, sous aucun gouvernement décidé à se faire respecter. Toutes les grandes questions, tous les intérêts sérieux ont des organes. L’administration ne combat que la propagation des doctrines funestes, le colportage du poison. Mais, entendez-moi bien, nous sommes tous pleins de déférence pour la presse honnête, qui est la grande voix de l’opinion publique. Elle nous aide dans notre tâche, elle est l’outil du siècle. Si le gouvernement l’a prise dans ses mains, c’est uniquement pour ne pas la laisser aux mains de ses ennemis… »

Des rires approbateurs s’élevèrent. Rougon, cependant, approchait de la péroraison. Il empoignait le bois de la tribune de ses doigts crispés. Il jetait son corps en avant, balayait l’air de son bras droit. Sa voix roulait avec une sonorité de torrent. Brusquement, au milieu de son idylle libérale, il parut pris d’une fureur haletante. Son poing tendu, lancé en manière de bélier, menaçait quelque chose, là-bas, dans le vide. Cet adversaire invisible, c’était le spectre rouge. En quelques phrases dramatiques, il montra le spectre rouge secouant son drapeau ensanglanté, promenant sa torche incendiaire, laissant derrière lui des ruisseaux de boue et de sang. Tout le tocsin des journées d’émeute sonnait dans sa voix, avec le sifflement des balles, les caisses de la Banque éventrées, l’argent des bourgeois volé et partagé. Sur les bancs, les députés pâlissaient. Puis, Rougon s’apaisa ; et, à grands coups de louanges qui avaient des bruits balancés d’encensoir, il termina en parlant de l’empereur.

« Dieu merci ! Nous sommes sous l’égide de ce prince que la Providence a choisi pour nous sauver dans un jour de miséricorde infinie. Nous pouvons nous reposer à l’abri de sa haute intelligence. Il nous a pris par la main, et il nous conduit pas à pas vers le port, au milieu des écueils. »

Des acclamations retentirent. La séance fut suspendue pendant près de dix minutes. Un flot de députés s’était précipité au-devant du ministre qui regagnait son banc, le visage en sueur, les flancs encore agités de son grand souffle. Monsieur La Rouquette, Monsieur de Combelot, cent autres, le félicitaient, allongeaient le bras pour tâcher de lui prendre une poignée de main au passage. C’était comme un long ébranlement qui se continuait dans la salle. Les tribunes elles-mêmes parlaient et gesticulaient. Sous la baie ensoleillée du plafond, parmi ces dorures, ces marbres, ce luxe grave tenant du temple et du cabinet d’affaires, une agitation de place publique roulait, des rires de doute, des étonnements bruyants, des admirations exaltées, la clameur d’une foule secouée de passion. Les regards de Monsieur de Marsy et de Clorinde s’étant rencontrés, ils eurent tous deux un hochement de tête ; ils avouaient la victoire du grand homme. Rougon, par son discours, venait de commencer la prodigieuse fortune qui devait le porter si haut.

Un député, cependant, était à la tribune. Il avait un visage rasé, d’un blanc de cire, avec de longs cheveux jaunes dont les boucles rares tombaient sur ses épaules. Roide, sans un geste, il parcourait de grandes feuilles de papier, le manuscrit d’un discours qu’il se mit à lire d’une voix molle. Les huissiers jetaient leur cri :

« Silence, messieurs !… Veuillez faire silence ! »

L’orateur avait des explications à demander au gouvernement. Il se montrait très irrité de l’attitude expectante de la France, en présence du Saint-Siège menacé par l’Italie. Le pouvoir temporel était l’arche sainte, et l’adresse devait contenir un vœu formel, une injonction même, pour son maintien intégral. Le discours entrait dans des considérations historiques, démontrait que le droit chrétien, plusieurs siècles avant les traités de 1815, avait établi l’ordre politique en Europe. Puis, venaient des phrases d’une rhétorique terrifiée, l’orateur disait voir avec effroi la vieille société européenne se dissoudre au milieu des convulsions des peuples. Par moments, à certaines allusions trop directes contre le roi d’Italie, des rumeurs s’élevaient dans la salle. Mais, à droite, le groupe compact des députés cléricaux, près d’une centaine de membres, attentifs, soulignaient les moindres passages par leur assentiment, applaudissaient chaque fois que leur collègue nommait le pape, avec une légère salutation dévote.

L’orateur, en terminant, eut une phrase couverte de bravos.

« Il me déplaît, dit-il, que Venise la superbe, la reine de l’Adriatique, soit devenue l’obscure vassale de Turin. »

Rougon, la nuque encore mouillée de sueur, la voix enrouée, son grand corps brisé par son premier discours, s’entêta à répondre tout de suite. Ce fut un beau spectacle. Il étala sa fatigue, la mit en scène, se traîna à la tribune, où il balbutia d’abord des paroles éteintes. Il se plaignait avec amertume de trouver parmi les adversaires du gouvernement des hommes considérables, si dévoués jusque-là aux institutions impériales. Il y avait sûrement malentendu ; ils ne voudraient pas grossir les rangs des révolutionnaires, ébranler un pouvoir dont l’effort constant était d’assurer le triomphe de la religion. Et, tourné vers la droite, il leur adressait des gestes pathétiques, il leur parlait avec une humilité pleine de ruse, comme à des ennemis puissants, aux seuls ennemis devant lesquels il tremblât.

Mais peu à peu, sa voix avait repris toute son emphase. Il emplissait la salle de son mugissement, il se tapait la poitrine à grands coups de poing.

« On nous a accusé d’irréligion. On a menti ! Nous sommes l’enfant respectueux de l’Église et nous avons le bonheur de croire… Oui, messieurs, la foi est notre guide et notre soutien, dans cette tâche du gouvernement, si lourde parfois à porter. Qu’adviendrait-il de nous, si nous ne nous abandonnions pas aux mains de la Providence ? Nous avons la seule prétention d’être l’humble exécuteur de ses desseins, l’instrument docile des volontés de Dieu. C’est là ce qui nous permet de parler haut et de faire un peu de bien… Et, messieurs, je suis heureux de cette occasion pour m’agenouiller ici, avec toute la ferveur de mon cœur de catholique, devant le souverain pontife, devant ce vieillard auguste dont la France restera la fille vigilante et dévouée. »

Les applaudissements n’attendirent pas la fin de la phrase. Le triomphe tournait à l’apothéose. La salle croulait.

À la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils n’avaient plus échangé une parole depuis trois ans. Lorsqu’il parut, rajeuni, comme allégé, ayant démenti en une heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la fiction du parlementarisme, son furieux appétit d’autorité, elle céda à un entraînement, elle alla vers lui, la main tendue, les yeux attendris et humides d’une caresse, en disant :

« Vous êtes tout de même d’une jolie force, vous. »
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PREFACE

 —

 


Les Rougon-Macquart doivent se composer d’une vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec une rigueur extrême. L’Assommoir est venu à son heure, je l’ai écrit, comme j’écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma ligne droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je vais.

Lorsque L’Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d’expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions d’écrivain ? J’ai voulu peindre la déchéance fatale d’une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l’ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l’oubli progressif des sentiments honnêtes, puis comme dénouement la honte et la mort. C’est la morale en action, simplement.

L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres. Souvent j’ai dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La forme seule a effaré. On s’est fâché contre les mots. Mon crime est d’avoir eu la langue du peuple. Ah ! La forme, là est le grand crime ! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrés l’étudient et jouissent de sa verdeur, de l’imprévu et de la force de ses images. Elle est un régal pour les grammairiens fureteurs. N’importe, personne n’a entrevu que ma volonté était de faire un travail purement philologique, que je crois d’un vif intérêt historique et social.

Je ne me défends pas d’ailleurs. Mon œuvre me défendra. C’est une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ah ! Si l’on savait combien mes amis s’égayent de la légende stupéfiante dont on amuse la foule ! Si l’on savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin, et dont l’unique ambition est de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante qu’il pourra ! Je ne démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps et à la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous l’amas des sottises entassées.


 


ÉMILE ZOLA Paris, 1er janvier 1877.

 



 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis, toute frissonnante d’être restée en camisole à l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes éclairaient d’une nappe d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs ; et, derrière lui, elle avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la première fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie, meublée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales ; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernières nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d’un rose tendre. C’était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier, qui donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors de la couverture, respirait d’une haleine lente, tandis qu’Étienne, âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère. Lorsque le regard noyé de leur mère s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche pour étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses savates tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la barrière Poissonnière. C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire, entre les deux fenêtres :
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 en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants ; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrêtant, presque en face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors en construction. Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle suivait le mur de l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés ; et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au-delà de cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d’une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours à la barrière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de l’octroi, le flot ininterrompu d’hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras ; et la cohue s’engouffrait dans Paris où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber ; puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir sur sa bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.

— Le bourgeois n’est donc pas là, Madame Lantier ?

— Mais non, Monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de sourire.

C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hôtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami.

— Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à l’hôpital… Hein ! Quel joli mois de mai ! Ça pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il vit que le lit n’était pas défait, il hocha doucement la tête ; puis, il vint jusqu’à la couchette des enfants qui dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins ; et, baissant la voix :

— Allons ! Le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas ?… Ne vous désolez pas, Madame Lantier. Il s’occupe beaucoup de politique ; l’autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, paraît-il, il était comme un fou. Peut-être bien qu’il a passé la nuit avec des amis à dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que vous croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu !

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas dupe de ce mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d’aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir : elle était une belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la peine. Gervaise, dès qu’il se fut éloigné, se remit à la fenêtre.

À la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement plâtreux, un ton neutre où le bleu déteint et le gris sale dominaient. Par moments, un ouvrier s’arrêtait court, rallumait sa pipe, tandis qu’autour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentissaient le pas ; et, avant d’entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les comptoirs, des groupes s’offraient des tournées, s’oubliaient là, debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge à coups de petits verres.

Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe, où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-tête, en tablier, l’interpella du milieu de la chaussée.

— Dites donc, Madame Lantier, vous êtes bien matinale !

Gervaise se pencha.

— Tiens ! C’est vous, Madame Boche !… Oh ! J’ai un tas de besogne, aujourd’hui !

— Oui, n’est-ce pas ? Les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s’engagea, de la fenêtre au trottoir. Madame Boche était concierge de la maison dont le restaurant du Veau à deux têtes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s’attabler seule avec tous les hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta qu’elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait pas tirer le raccommodage d’une redingote. Ensuite, elle parla d’un de ses locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et qui avait empêché le monde de dormir, jusqu’à trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d’un air de curiosité aiguë ; et elle semblait n’être venue là, se poser sous la fenêtre, que pour savoir.

— Monsieur Lantier est donc encore couché ? demanda-t-elle brusquement.

— Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s’empêcher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux, et, satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes de sacrés fainéants, lorsqu’elle revint, pour crier :

— C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas ?… J’ai quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi, et nous causerons.

Puis, comme prise d’une subite pitié :

— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là, vous prendrez du mal… Vous êtes violette.

Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles heures, jusqu’à huit heures. Les boutiques s’étaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé ; et seuls quelques retardataires franchissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les marchands de vin, les mêmes hommes, debout, continuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières, les brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs minces vêtements, trottant le long des boulevards extérieurs ; elles allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de légers rires et des regards luisants jetés autour d’elles ; de loin en loin, une, toute seule, maigre, l’air pâle et sérieux, suivait le mur de l’octroi, en évitant les coulées d’ordures. Puis, les employés étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un sou en marchant ; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil ; de petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par les longues heures du bureau, regardant leur montre pour régler leur marche à quelques secondes près. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin ; les rentiers du voisinage se promenaient au soleil ; les mères, en cheveux, en jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot, qu’elles changeaient sur les bancs ; toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, à bout d’espoir ; il lui semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à l’hôpital neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de ses rangées de fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher. En face d’elle, derrière le mur de l’octroi, le ciel éclatant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris, l’éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

— C’est toi ! C’est toi ! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou.

— Oui, c’est moi. Après ? répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes bêtises, peut-être !

Il l’avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, il lança à la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C’était un garçon de vingt-six ans, petit, très brun, d’une jolie figure, avec de minces moustaches, qu’il frisait toujours d’un mouvement machinal de la main. Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachée, qu’il pinçait à la taille, et avait en parlant un accent provençal très prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes phrases.

— Je n’ai pas pu fermer l’œil… Je croyais qu’on t’avait donné un mauvais coup… Où es-tu allé ? Où as-tu passé la nuit ? Mon Dieu ! Ne recommence pas, je deviendrais folle… Dis, Auguste, où es-tu allé ?

— Où j’avais affaire, parbleu ! dit-il avec un haussement d’épaules. J’étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j’ai préféré coucher… Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-moi la paix !

La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains ; et, entendant pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux à peine ouverts.

— Ah ! Voilà la musique ! s’écria Lantier furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi ! Et je file pour tout de bon, cette fois… Vous ne voulez pas vous taire ? Bonsoir ! Je retourne d’où je viens.

Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se précipita, balbutiant :

— Non, non !

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les petits, calmés tout d’un coup, riant sur l’oreiller, s’amusèrent à se pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses bottes, s’était jeté sur le lit, l’air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne s’endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de la chambre.

— C’est propre, ici ! murmura-t-il.

Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta méchamment :

— Tu ne te débarbouilles donc plus ?

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et résignée.

— Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes tombés ici… Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce où il n’y a pas même un fourneau pour avoir de l’eau chaude… Il fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite, comme tu l’avais promis.

— Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi ; ça ne te va pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons morceaux !

Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua :

— Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer… J’ai vu, hier soir, Madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve ; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous reviendrons sur l’eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque part, où nous serons chez nous… Oh ! Il faudra travailler, travailler…

Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise alors s’emporta.

— Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail ne t’étouffe guère. Tu crèves d’ambition, tu voudrais être habillé comme un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N’est-ce pas ? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m’as fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété[bookmark: filepos5594278]1… Tiens ! Auguste, je ne voulais pas t’en parler, j’aurais attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit ; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée d’Adèle. Ah ! tu les choisis bien ! Elle est propre, celle-là ! elle a raison de prendre des airs de princesse… Elle a couché avec tout le restaurant.

D’un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus d’un noir d’encre dans son visage blême. Chez ce petit homme, la colère soufflait une tempête.

— Oui, oui, avec tout le restaurant ! répéta la jeune femme. Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande bringue de sœur, parce qu’il y a toujours une queue d’hommes dans l’escalier.

Lantier leva les deux poings ; puis, résistant au besoin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l’air farouche d’un homme qui prend une résolution devant laquelle il hésitait encore :

— Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… Tu as eu tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée ployée au bord du lit, les tenait dans une même étreinte ; et elle répétait cette phrase, à vingt reprises, d’une voix monotone :

— Ah ! Si vous n’étiez pas là, mes pauvres petits !… Si vous n’étiez pas là !… Si vous n’étiez pas là !…

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le lambeau de perse déteinte, Lantier n’écoutait plus, s’enfonçait dans une idée fixe. Il resta ainsi près d’une heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. Quand il se retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et déterminée, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il la regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles ; la pièce restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé par l’humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où la crasse s’entêtait et s’étalait sous le torchon. Puis, pendant qu’elle se lavait à grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu à l’espagnolette, qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu’elle montrait, comme si des comparaisons s’établissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lèvres. Gervaise boitait de la jambe droite ; mais on ne s’en apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle s’appuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforçant d’avoir un visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet de linge sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres, il demanda :

— Qu’est-ce que tu fais ?… Où vas-tu ?

Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il répéta sa question, furieusement, elle se décida.

— Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver tout ça… Les enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un nouveau silence, il reprit :

— Est-ce que tu as de l’argent ?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les chemises sales des petits qu’elle tenait à la main.

— De l’argent ! Où veux-tu donc que je l’aie volé ?… Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l’on va vite, avec la charcuterie… Non, sans doute, je n’ai pas d’argent. J’ai quatre sous pour le lavoir… Je n’en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s’arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre. Il finit par décrocher le pantalon et le châle, ouvrit la commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises de femme ; puis, il jeta le tout sur les bras de Gervaise en disant :

— Tiens, porte ça au clou.

— Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants ? demanda-t-elle. Hein ! Si l’on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux débarras !

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout d’une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

— Voilà ce qu’ils m’ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, mais il n’y a pas eu moyen. Oh ! Ils ne se ruineront pas… Et l’on trouve toujours un monde, là-dedans !

Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait voulu qu’elle fît de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de pain.

— Je n’ai pas osé aller chez la laitière, parce que nous lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu iras chercher du pain et des côtelettes panées, pendant que je ne serai pas là, et nous déjeunerons… Prends aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser ça.

— Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne veux pas !

— Qu’est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-elle en se redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures ? Il faut bien les laver.

Et elle l’examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans la malle.

— Tonnerre de Dieu ! Obéis-moi donc une fois ! Quand je te dis que je ne veux pas !

— Mais pourquoi ? reprit-elle, pâlissante, effleurée d’un soupçon terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas partir… Qu’est-ce que ça peut te faire que je les emporte ?

Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu’elle fixait sur lui.

— Pourquoi ? Pourquoi ? bégayait-il… Parbleu ! Tu vas dire partout que tu m’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien ! Ça m’embête, là ! Fais tes affaires, je ferai les miennes… Les blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s’être jamais plainte ; mais il ferma la malle brutalement, s’assit dessus, lui cria : Non ! Dans la figure. Il était bien le maître de ce qui lui appartenait ! Puis, pour échapper aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s’étendre sur le lit, en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cassât pas la tête davantage. Cette fois, en effet, il parut s’endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser du pied le paquet de linge, de s’asseoir là, à coudre. La respiration régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage ; et s’approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à voix basse :

— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d’Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre entrouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue Neuve de la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de Madame Fauconnier, elle salua d’un petit signe de tête. Le lavoir où elle allait, était situé vers le milieu de la rue, à l’endroit où le pavé commençait à monter. Au-dessus d’un bâtiment plat, trois énormes réservoirs d’eau, des cylindres de zinc fortement boulonnés, mettaient leurs rondeurs grises ; tandis que, derrière, s’élevait le séchoir, un deuxième étage très haut, clos de tous les côtés par des persiennes à lames minces, au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des pièces de linge séchant sur des fils de laiton. À droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d’une haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s’engagea sous la porte, encombrée de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait déjà la maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des pains de savon sur des étagères, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de bicarbonates de soude en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, qu’elle lui avait donnés à garder, lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir pris son numéro, elle entra.

C’était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres claires. Un plein jour blafard passait librement dans la buée chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins, s’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuâtre. Il pleuvait une humidité lourde, chargée d’une odeur savonneuse, une odeur fade, moite, continue ; et, par moments, des souffles plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux côtés de l’allée centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus jusqu’aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait un grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promenés et vidés d’un trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les mares où elles pataugeaient s’en allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s’étouffant sous le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d’une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la trépidation dansante de son volant qui semblait régler l’énormité du tapage.

Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allée, en jetant des regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la bousculaient.

— Eh ! Par ici, ma petite ! cria la grosse voix de Madame Boche.

Puis, quand la jeune femme l’eut rejointe, à gauche, tout au bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit à parler d’une façon continue, sans lâcher sa besogne.

— Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place… Oh ! Je n’en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge… Et vous ? Ça ne va pas traîner non plus, hein ? Il est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expédié ça, et nous pourrons aller déjeuner… Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet ; mais elle m’emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-même. C’est tout gagné. Ça ne coûte que le savon… Dites donc, voilà des chemises que vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux d’enfants, ma parole ! Ça a de la suie au derrière.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits ; et comme Madame Boche lui conseillait de prendre un seau d’eau de lessive, elle répondit :

— Oh ! Non, l’eau chaude suffira… Ça me connaît.

Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge blanc ; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une boîte posée debout, qui lui arrivait au ventre.

— Ça vous connaît, hein ? répétait Madame Boche. Vous étiez blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma petite ?

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde, jeunes encore, à peines rosés aux coudes, commençait à décrasser son linge. Elle venait d’étaler une chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée et blanchie par l’usure de l’eau ; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait de l’autre côté. Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les ponctuant à coups rudes et cadencés.

— Oui, oui, blanchisseuses… À dix ans… Il y a douze ans de ça… Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu’ici… Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l’eau claire qui courait… Vous savez, à Plassans… Vous ne connaissez pas Plassans ?… près de Marseille ?

— C’est du chien, ça ! s’écria Madame Boche, émerveillée de la rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine ! Elle vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle !

La conversation continua, très haut. La concierge, parfois, était obligée de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc fut battu, et ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pièce par pièce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D’une main, elle fixait la pièce sur la batterie ; de l’autre main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent d’une façon plus intime.

— Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m’en cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite d’être sa femme. S’il n’y avait pas les enfants, allez !… J’avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L’autre est venu quatre ans plus tard… C’est arrivé comme ça arrive toujours, vous savez. Je n’étais pas heureuse chez nous ; le père Macquart, pour un oui, pour un non, m’allongeait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe à s’amuser dehors… On nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n’ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

— L’eau est joliment dure à Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrêtait, faisant durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte dans sa grosse face ; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d’avoir deviné : « C’est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge. »

Puis, tout haut :

— Il n’est pas gentil, alors ?

— Ne m’en parlez pas ! répondit Gervaise, il était très bien pour moi, là-bas ; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa mère est morte l’année dernière, en lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs à peu près. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m’envoyait toujours des gifles sans crier gare, j’ai consenti à m’en aller avec lui ; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait m’établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous aurions été très heureux… Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu’à son amusement. Il ne vaut pas grand-chose, enfin… Nous sommes donc descendus à l’hôtel Montmartre, rue Montmartre. Et ç’a été des dîners, des voitures, le théâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi ; car il n’a pas mauvais cœur, quand il a de l’argent. Vous comprenez, tout le tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous étions nettoyés. C’est à ce moment-là que nous sommes venus habiter l’Hôtel Boncœur et que la sacrée vie a commencé…

Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la gorge, rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

— Il faut que j’aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais Madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les confidences, appela le garçon du lavoir qui passait.

— Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un seau d’eau chaude à Madame, qui est pressée.

Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya, c’était un sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet, et savonna le linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans ses cheveux blonds.

— Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai là, dit obligeamment la concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac de bicarbonate de soude, qu’elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l’eau de javelle ; mais la jeune femme refusa ; c’était bon pour les taches de graisse et les taches de vin.

— Je le crois un peu coureur, reprit Madame Boche, en revenant à Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le linge, se contenta de hocher la tête.

— Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue de plusieurs petites choses…

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui s’était relevée, toute pâle, en la dévisageant.

— Oh ! Non, je ne sais rien !… Il aime à rire, je crois, voilà tout… Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adèle et Virginie, vous les connaissez, eh bien ! Il plaisante avec elles, et ça ne va pas plus loin, j’en suis sûre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras ruisselants, la regardait toujours, d’un regard fixe et profond. Alors, la concierge se fâcha, s’appliqua un coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait :

— Je ne sais rien, là, quand je vous le dis !

Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on parle à une personne à qui la vérité ne vaudrait rien :

— Moi, je trouve qu’il a les yeux francs… Il vous épousera, ma petite, je vous le promets !

Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Elle tira de l’eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d’elles, le lavoir s’était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises d’une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères venues là pour laver leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant l’œil-de-bœuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore, espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations qui s’empâtaient dans un bruit glouton de mâchoires ; tandis que la machine à vapeur, allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant l’immense salle. Mais pas une des femmes ne l’entendait ; c’était comme la respiration même du lavoir, une haleine ardente amassant sous les poutres du plafond l’éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable ; des rais de soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées, d’un gris rose et d’un gris bleu très tendre. Et, comme des plaintes s’élevaient, le garçon Charles allait d’une fenêtre à l’autre, tirait des stores de grosse toile ; ensuite, il passa de l’autre côté, du côté de l’ombre, et ouvrit des vasistas. On l’acclamait, on battait des mains ; une gaieté formidable roulait. Puis, les derniers battoirs eux-mêmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu’on entendait régulièrement, tout au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l’eau chaude, grasse de savon, qu’elle avait conservée. Quand elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui faisaient à terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière elle, le robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste baquet, fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en l’air, deux autres barres passaient, où le linge achevait de s’égoutter.

— Voilà qui va être fini, ce n’est pas malheureux, dit Madame Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout ça.

— Oh ! Ce n’est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbotait les pièces de couleur dans l’eau claire. Si j’avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la concierge. Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit lainage marron mauvais teint, d’où sortait une eau jaunâtre, lorsque Madame Boche s’écria :

— Tiens ! La grande Virginie !… Qu’est-ce qu’elle vient laver ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir ?

Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de son âge, plus grande qu’elle, brune, jolie malgré sa figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au cou ; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de l’allée centrale, elle pinça les paupières, ayant l’air de chercher ; puis, quand elle eut aperçu Gervaise, elle vint passer près d’elle, raide, insolente, balançant ses hanches, et s’installa sur la même rangée, à cinq baquets de distance.

— En voilà un caprice ! continuait Madame Boche, à voix plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches… Ah ! une fameuse fainéante, je vous en réponds ! Une couturière qui ne recoud pas seulement ses bottines ! C’est comme sa sœur, la brunisseuse, cette gredine d’Adèle, qui manque l’atelier deux jours sur trois ! Ça n’a ni père ni mère connus, ça vit d’on ne sait quoi, et si l’on voulait parler… Qu’est-ce qu’elle frotte donc là ? Hein ? C’est un jupon ? Il est joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres, ce jupon !

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La vérité était qu’elle prenait souvent le café avec Adèle et Virginie, quand les petites avaient de l’argent. Gervaise ne répondait pas, se dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de blanc, les agitait un instant au fond de l’eau teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque ; et, après les avoir tordues légèrement, elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques. Virginie semblait n’être venue que pour la provoquer. Un instant, Gervaise s’était retournée, elles se regardèrent toutes deux, fixement.

— Laissez-la donc, murmura Madame Boche. Vous n’allez peut-être pas vous prendre aux cheveux… Quand je vous dis qu’il n’y a rien ! Ce n’est pas elle, là !

À ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce de linge, il y eut des rires à la porte du lavoir.

— C’est deux gosses qui demandent maman ! cria Charles.

Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et Étienne. Dès qu’ils l’aperçurent, ils coururent à elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. Claude, l’aîné, donnait la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, avaient de légers cris de tendresse, à les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère, sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.

— C’est papa qui vous envoie ? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers d’Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la chambre avec son numéro de cuivre, qu’il balançait.

— Tiens ! Tu m’apportes la clef ! dit-elle, très surprise. Pourquoi donc ?

L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée à son doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire :

— Papa est parti.

— Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me chercher ici ?

Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit d’un trait :

— Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture… Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle entendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle le répéta vingt fois sur le même ton :

— Ah ! Mon Dieu !… ah ! Mon Dieu !… ah ! Mon Dieu !…

Madame Boche, cependant, interrogeait l’enfant à son tour, tout allumée de se trouver dans cette histoire.

— Voyons, mon petit, il faut dire les choses… C’est lui qui a fermé la porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce pas ?

Et, baissant la voix, à l’oreille de Claude :

— Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture ?

L’enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d’un air triomphant :

— Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il est parti…

Alors, comme Madame Boche le laissait aller, il tira son frère devant le robinet. Ils s’amusèrent tous les deux à faire couler l’eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu’elle s’enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour s’anéantir dans le noir de son abandon. C’était un trou de ténèbres au fond duquel il lui semblait tomber.

— Allons, ma petite, que diable ! murmurait Madame Boche.

— Si vous saviez ! si vous saviez ! dit-elle enfin tout bas. Il m’a envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de-Piété pour payer cette voiture…

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui s’étranglaient dans sa gorge.

Cette course-là, c’était une abomination, la grosse douleur dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient déjà mouillé, sans qu’elle songeât seulement à prendre son mouchoir.

— Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait Madame Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se faire tant de mal pour un homme !… Vous l’aimiez donc toujours, hein ? Ma pauvre chérie. Tout à l’heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le cœur… Mon Dieu, que nous sommes bêtes !

Puis, elle se montra maternelle.

— Une jolie petite femme comme vous ! S’il est permis !… On peut tout vous raconter à présent, n’est-ce pas ? Eh bien ! Vous vous souvenez, quand je suis passée sous votre fenêtre, je me doutais déjà… Imaginez-vous que, cette nuit, lorsqu’Adèle est rentrée, j’ai entendu un pas d’homme avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardé dans l’escalier. Le particulier était déjà au deuxième étage, mais j’ai bien reconnu la redingote de Monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l’a vu redescendre tranquillement… C’était avec Adèle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n’est guère propre tout de même, car elles n’ont qu’une chambre et une alcôve, et je ne sais trop où Virginie a pu coucher.

Elle s’interrompit un instant, se retournant, reprenant de sa grosse voix étouffée :

— Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur, là-bas. Je mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime… Elle a emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la tête que vous feriez.

Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d’une colère folle. Les bras en avant, cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit à deux mains, le vida à toute volée.

— Chameau, va ! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des baquets. D’autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle se forma.

— Ah ! Le chameau ! répétait la grande Virginie. Qu’est-ce qui lui prend, à cette enragée-là !

Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face convulsée, ne répondait pas, n’ayant point encore le coup de gosier de Paris. L’autre continua :

— Va donc ! C’est las de rouler la province, ça n’avait pas douze ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe dans son pays… Elle est tombée de pourriture, sa jambe…

Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s’approcha de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort :

— Hein ! Avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire ! Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici… Est-ce que je la connais, moi, cette peau ! Si elle m’avait attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons ; vous auriez vu ça. Qu’elle dise seulement ce que je lui ai fait… Dis, Rouchie, qu’est-ce qu’on t’a fait ?

— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien… On a vu mon mari, hier soir… Et taisez-vous, parce que je vous étranglerais, bien sûr.

— Son mari ! Ah ! Elle est bonne, celle-là ! Le mari à Madame ! Comme si on avait des maris avec cette dégaine ! Ce n’est pas ma faute s’il t’a lâchée. Je ne te l’ai pas volé, peut-être. On peut me fouiller… Veux-tu que je te dise, tu l’empoisonnais, cet homme ! Il était trop gentil pour toi… Avait-il son collier, au moins ? Qui est-ce qui a trouvé le mari à Madame ?… Il y aura récompense…

Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se contentait toujours de murmurer :

— Vous savez bien, vous savez bien… C’est votre sœur, je l’étranglerai, votre sœur…

— Oui, va te frotter à ma sœur, reprit Virginie en ricanant. Ah ! C’est ma sœur ! C’est bien possible, ma sœur a un autre chic que toi… Mais est-ce que ça me regarde ! Est-ce qu’on ne peut plus laver son linge tranquillement ! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en voilà assez !

Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et recommença ainsi trois fois :

— Eh bien ! Oui, c’est ma sœur. Là, es-tu contente ?… Ils s’adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter !… Et il t’a lâchée avec tes bâtards ! De jolis mômes qui ont des croûtes plein la figure ! Il y en a un d’un gendarme, n’est-ce pas ? Et tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour venir… C’est ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah ! Il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse !

— Salope ! Salope ! Salope ! hurla Gervaise, hors d’elle, reprise par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre ; et, ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l’eau du bleu à la figure de Virginie.

— Rosse ! Elle m’a perdu ma robe ! cria celle-ci, qui avait toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue !

À son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors, une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes deux le long des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à la tête. Et chaque déluge était accompagné d’un éclat de voix. Gervaise elle-même répondait, à présent.

— Tiens ! Saleté !… Tu l’as reçu celui-là. Ça te calmera le derrière.

— Ah ! La carne ! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois dans ta vie.

— Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue !

— Encore un !… Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un en pleine figure ; l’eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une forte claque contre l’oreille gauche, en trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle. Gervaise fut d’abord atteinte aux jambes ; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu’à ses cuisses ; deux autres l’inondèrent aux hanches. Bientôt, d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles étaient l’une et l’autre ruisselantes de la tête aux pieds, les corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries, roidies, grelottantes, s’égouttant de tous les côtés ainsi que des parapluies pendant une averse.

— Elles sont rien drôles ! dit la voix enrouée d’une laveuse.

Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour ne pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries montaient, au milieu du bruit d’écluse des seaux vidés à toute volée. Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu’aux chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise, s’emparant brusquement d’un seau d’eau de lessive bouillante, qu’une de ses voisines avait laissé là, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n’avait que le pied gauche brûlé légèrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

— Elle lui a cassé une patte !

— Dame ! L’autre a bien voulu la faire cuire !

— Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son homme !

Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle s’était prudemment garée entre deux baquets ; et les enfants, Claude et Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa robe, avec ce cri continu : Maman ! Maman ! qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répétant :

— Voyons, allez-vous-en ! Soyez raisonnable… J’ai les sangs tournés, ma parole ! On n’a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de l’étrangler. Alors, celle-ci, d’une violente secousse, se dégagea, se pendit à son tour à la queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille recommença, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps à corps, s’attaquaient à la figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu’elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent arrachés ; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un bout d’épaule ; tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche ôtée sans qu’elle sût comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures descendant de la bouche sous le menton ; et elle garantissait ses yeux, les fermait à chaque claque, de peur d’être éborgnée. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin l’une des boucles, une poire de verre jaune ; elle tira, fendit l’oreille ; le sang coula.

— Elles se tuent ! Séparez-les, ces guenons ! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait deux camps : les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent ; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tête, en avaient assez, répétaient qu’elles en seraient malades, bien sûr. Et une bataille générale faillit avoir lieu ; on se traitait de sans-cœur, de propre à rien ; des bras nus se tendaient ; trois gifles retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.

— Charles ! Charles !… Où est-il donc ?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés. C’était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se fendait.

— Tiens ! murmura-t-il en clignant un œil, elle a une fraise sous le bras.

— Comment ! Vous êtes là ! cria Madame Boche en l’apercevant. Mais aidez-nous donc à les séparer !… Vous pouvez bien les séparer, vous !

— Ah bien ! Non, merci ! s’il n’y a que moi ! dit-il tranquillement. Pour me faire griffer l’œil comme l’autre jour, n’est-ce pas ?… Je ne suis pas ici pour ça, j’aurais trop de besogne… N’ayez pas peur, allez ! Ça leur fait du bien, une petite saignée. Ça les attendrit.

La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville. Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux malades, s’y opposa formellement. Elle répéta à plusieurs reprises :

— Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le brandissait. Elle râlait, la voix changée :

— Voilà du chien, attends ! Apprête ton linge sale !

Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix rauque.

— Ah ! Tu veux la grande lessive… Donne ta peau, que j’en fasse des torchons !

Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup ; son battoir glissa sur l’épaule de Virginie. Et elle se jeta de côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui l’effleura à la hanche. Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup s’amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d’eau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus ; plusieurs s’en étaient allées, en disant que ça leur cassait l’estomac ; les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d’une lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très crânes. Madame Boche avait emmené Claude et Étienne ; et l’on entendait, à l’autre bout, l’éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l’atteindre à toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude ; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut qu’elle voulait assommer l’autre.

— Assez ! Assez ! criait-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins en l’air ; et, malgré les secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l’arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit à battre, comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. À chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.

— Oh-oh ! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri : Assez ! Assez ! recommença. Gervaise n’entendait pas, ne se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place sèche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise d’une gaieté féroce, se rappelant une chanson de lavandière :

 


 Pan-pan ! Margot au lavoir… 

 Pan-pan ! à coups de battoir… 

 Pan-pan ! va laver son cœur… 

 Pan-pan ! tout noir de douleur…

 


Et elle reprenait :

 


 Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, 

 ça c’est pour Lantier… 

 Quand tu les verras, tu leur donneras ça… 

 


Attention ! je recommence. 

 


 Ça c’est pour Lantier, ça c’est pour ta sœur, 

 ça c’est pour toi… 

 Pan ! pan ! Margot au lavoir… 

 Pan ! pan ! à coups de battoir…

 


On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva ; elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria Madame Boche de lui mettre son linge sur l’épaule. La concierge racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de lui visiter le corps, pour voir.

— Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé… J’ai entendu un coup…

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répondait pas aux apitoiements, à l’ovation bavarde des laveuses qui l’entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la porte, où ses enfants l’attendaient.

— C’est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l’arrêtant la maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré.

Pourquoi deux sous ? Elle ne comprenait plus qu’on lui demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en alla, en traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient à ses côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.

Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d’écluse. Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant violemment comme sur des charnières. Les conversations continuaient d’un bout à l’autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras, se mêlaient dans le grand gargouillement de l’eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière coulait sous les batteries. C’était le chien de l’après-midi, le linge pilé à coups de battoir. Dans l’immense salle, les fumées devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des balles d’or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait l’étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d’un coup, le hangar s’emplit d’une buée blanche ; l’énorme couvercle du cuvier où bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d’une tige centrale à crémaillère ; et le trou béant du cuivre, au fond de sa maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d’une saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses fonctionnaient ; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de ses bras d’acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de l’Hôtel Boncœur, les larmes la reprirent. C’était une allée noire, étroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales ; et cette puanteur qu’elle retrouvait lui faisait songer aux quinze jours passés là avec Lantier, quinze jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à cette heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d’or dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il n’y avait plus, à un clou de la cheminée, qu’un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la pièce, découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s’était lavé et avait achevé la pommade, deux sous de pommade dans une carte à jouer ; l’eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n’avait rien oublié, le coin occupé jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à l’espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n’était plus là, entre les flambeaux de zinc dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d’une chaise, elle demeura debout, tournant, examinant les meubles, frappée d’une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre Étienne et Claude, déjà consolés, elle s’approcha, prit leurs têtes sous ses bras, s’oublia un instant devant cette chaussée grise, où elle avait vu, le matin, s’éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. À cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une réverbération ardente au-dessus de la ville, derrière le mur de l’octroi. C’était sur ce pavé, dans cet air de fournaise, qu’on la jetait toute seule avec les petits ; et elle enfila d’un regard les boulevards extérieurs, à droite, à gauche, s’arrêtant aux deux bouts, prise d’une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir là, entre un abattoir et un hôpital.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient ensemble une prune, à l’Assommoir du père Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir, l’avait forcée à entrer, comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge ; et son grand panier carré de blanchisseuse était par terre, près d’elle, derrière la petite table de zinc.

L’Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait, en longues lettres bleues, le seul mot : Distillation, d’un bout à l’autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses mesures d’étain, s’allongeait à gauche en entrant ; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagères, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, derrière le comptoir, leurs taches vives, vert pomme, or pâle, laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond, de l’autre côté d’une barrière de chêne, dans une cour vitrée, l’appareil à distiller que les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers soûlards.

À cette heure du déjeuner, l’Assommoir restait vide. Un gros homme de quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, servait une petite fille d’une dizaine d’années, qui lui demandait quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool qui semblait épaissir et griser les poussières volantes du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était très propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue, riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure saillante, le nez légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d’un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d’orléans noir, la tête nue, achevait de manger sa prune, qu’elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils étaient près de la rue, à la première des quatre tables rangées le long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes sur la table, avança la face, regarda un instant sans parler la jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à une affaire connue d’eux seuls, débattue déjà, il demanda simplement, à demi-voix :

— Alors, non ? Vous dites non ?

— Oh ! bien sûr, non, Monsieur Coupeau, répondit tranquillement Gervaise souriante. Vous n’allez peut-être pas me parler de ça ici. Vous m’aviez promis pourtant d’être raisonnable… Si j’avais su, j’aurais refusé votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout près, avec une tendresse hardie et qui s’offrait, passionné surtout pour les coins de ses lèvres, de petits coins d’un rose pâle, un peu mouillé, laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au bout d’un silence, elle dit encore :

— Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi ; j’ai un grand garçon de huit ans… Qu’est-ce que nous ferions ensemble ?

— Pardi ! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les autres !

Mais elle eut un geste d’ennui.

— Ah ! Si vous croyez que c’est toujours amusant ? On voit bien que vous n’avez pas été en ménage… Non, Monsieur Coupeau, il faut que je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à rien, entendez-vous ! J’ai deux bouches à la maison, et qui avalent ferme, allez ! Comment voulez-vous que j’arrive à élever mon petit monde, si je m’amuse à la bagatelle ?… Et puis, écoutez, mon malheur a été une fameuse leçon. Vous savez, les hommes maintenant, ça ne fait plus mon affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s’expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très froide, comme si elle avait traité une question d’ouvrage, les raisons qui l’empêchaient de passer un corps de fichu à l’empois. On voyait qu’elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres réflexions.

Coupeau, attendri, répétait :

— Vous me causez bien de la peine, bien de la peine…

— Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis fâchée pour vous, Monsieur Coupeau… Il ne faut pas que ça vous blesse. Si j’avais des idées à rire, mon Dieu ! Ça serait encore plutôt avec vous qu’avec un autre. Vous avez l’air bon garçon, vous êtes gentil. On se mettrait ensemble, n’est-ce pas ? Et on irait tant qu’on irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point que ça n’aurait pas pu arriver… Seulement, à quoi bon, puisque je n’en ai pas envie ? Me voilà chez Madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont à l’école. Je travaille, je suis contente… Hein, le mieux alors est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

— Vous me faites causer, on doit m’attendre chez la patronne… Vous en trouverez une autre, allez ! Monsieur Coupeau, plus jolie que moi, et qui n’aura pas deux marmots à traîner.

Il regardait l’œil-de-bœuf, encadré dans la glace. Il la fit rasseoir, en criant :

— Attendez donc ! Il n’est que onze heures trente-cinq… J’ai encore vingt-cinq minutes… Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des bêtises ; il y a la table entre nous… Alors, vous me détestez, au point de ne pas vouloir faire un bout de causette ?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger ; et ils parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d’aller porter son linge ; lui, ce jour-là, s’était dépêché d’avaler sa soupe et son bœuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant avec complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits à l’eau-de-vie, le mouvement de la rue, où l’heure du déjeuner mettait un écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans l’étranglement étroit des maisons, c’était une hâte de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée à grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger ; et, lorsqu’ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois portes plus haut, au Veau à deux têtes, manger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi, à côté du boulanger, une fruitière qui vendait des pommes de terre frites et des moules au persil ; un défilé continu d’ouvrières, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de terre et des moules dans des tasses ; d’autres, de jolies filles en cheveux, l’air délicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine de monde, d’où sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppés d’un papier gras, une côtelette panée, une saucisse ou un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussée poissée d’une boue noire, même par les beaux temps, dans le piétinement de la foule en marche, quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes, descendaient en bandes, flânant, les mains ouvertes battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des bousculades de la cohue.

Un groupe s’était formé à la porte de l’Assommoir.

— Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce que tu payes une tournée de vitriol ?

Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent debout.

— Ah ! Ce voleur de père Colombe ! reprit la voix. Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres !

Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de trois ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s’amassaient à l’angle du trottoir, faisaient là une courte station finissaient par se pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussière.

— Vous êtes bête ! Vous ne songez qu’à la saleté ! disait Gervaise à Coupeau. Sans doute que je l’aimais… Seulement, après la façon dégoûtante dont il m’a lâchée…

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas revu ; elle croyait qu’il vivait avec la sœur de Virginie, à la Glacière, chez cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle ne songeait guère à courir après lui. Ça lui avait d’abord fait une grosse peine ; elle voulait même aller se jeter à l’eau ; mais, à présent, elle s’était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. Peut-être qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu élever les petits, tant il mangeait d’argent. Il pouvait venir embrasser Claude et Étienne, elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout des doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant son plan de vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâchait pas son désir de l’avoir, plaisantait, tournait tout à l’ordure, lui faisait sur Lantier des questions très crues, si gaiement, avec des dents si blanches, qu’elle ne pensait pas à se blesser.

— C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh ! Vous n’êtes pas bonne ! Vous donnez le fouet au monde.

Elle l’interrompit par un long rire. C’était vrai, pourtant, elle avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-là, elle aurait étranglé quelqu’un de bien bon cœur. Et elle se mit à rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d’avoir tout montré, venait de quitter le quartier. Son visage, pourtant, gardait une douceur enfantine ; elle avançait ses mains potelées, en répétant qu’elle n’écraserait pas une mouche ; elle ne connaissait les coups que pour en avoir déjà joliment reçu dans sa vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans. Elle n’était point coureuse du tout ; les hommes l’ennuyaient ; quand Lantier l’avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil, parce qu’il se disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage. Son seul défaut, assurait-elle, était d’être très sensible, d’aimer tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de vivre toujours ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu’elle n’avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres femmes ; seulement, on avait tort de croire les femmes toujours acharnées après ça ; les femmes songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle, d’ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse, morte à la peine, qui avait servi de bête de somme au père Macquart pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que sa mère avait des épaules à démolir les portes en passant ; mais ça n’empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s’attacher aux gens. Même, si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre femme, que le père Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d’une galanterie si brutale, qu’il lui cassait les membres ; et, sûrement elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en retard.

— Oh ! Ce n’est presque rien, ça ne se voit pas, dit Coupeau pour faire sa cour.

Elle hocha le menton ; elle savait bien que ça se voyait ; à quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un léger rire :

— Vous avez un drôle de goût d’aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser tenter, caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les regards dehors, paraissant s’intéresser de nouveau à la foule croissante. Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai ; la fruitière retirait sa dernière poêlée de pommes de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, des bandes d’ouvriers sortaient ; des gaillards barbus se poussaient d’une claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant le pavé dans une glissade ; d’autres, les deux mains au fond de leurs poches, fumaient d’un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupières clignotantes. C’était un envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes, s’arrêtant au milieu des voitures, faisant une traînée de blouses, de bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe de lumière blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d’usine sonnaient ; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des pipes ; puis, le dos arrondi, après s’être appelés d’un marchand de vin à l’autre, ils se décidaient à reprendre le chemin de l’atelier, en traînant les pieds. Gervaise s’amusa à suivre trois ouvriers, un grand et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas ; ils finirent par descendre la rue, ils vinrent droit à l’Assommoir du père Colombe.

— Ah bien ! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un fameux poil dans la main !

— Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand ; c’est Mes-Bottes, un camarade.

L’Assommoir s’était empli. On parlait très fort, avec des éclats de voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns contre les autres ; il y avait des sociétés, près des tonneaux, qui devaient attendre un quart d’heure, avant de pouvoir commander leurs tournées au père Colombe.

— Comment ! C’est cet aristo de Cadet-Cassis ! cria Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur l’épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a du linge !… On veut donc épater sa connaissance, on lui paye des douceurs !

— Hein ! Ne m’embête pas ! répondit Coupeau, très contrarié.

Mais l’autre ricanait.

— Suffit ! On est à la hauteur, mon bonhomme… Les mufes sont des mufes, voilà !

Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en regardant Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des pipes, l’odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l’air chargé d’alcool ; et elle étouffait, prise d’une petite toux.

— Oh ! C’est vilain de boire ! dit-elle à demi-voix.

Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mère, elle buvait de l’anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça l’avait dégoûtée ; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

— Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mangé ma prune ; seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’était pas mauvais. Quant au vitriol, à l’absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir ! Il n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribote, de la gouttière du n° 25 ; et ce souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la place, il aurait plutôt bu l’eau du ruisseau que d’avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase :

— Dans notre métier, il faut des jambes solides.

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines d’existence. Et elle dit encore, lentement, sans transition apparente :

— Mon Dieu ! Je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose… Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage… Ah ! Je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible… Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je me remettais jamais en ménage ; non, ça ne me plairait pas d’être battue… Et c’est tout, vous voyez, c’est tout…

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité :

— Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit… Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était déjà debout, s’inquiétant de l’heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite ; elle eut la curiosité d’aller regarder, au fond, derrière la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour ; et le zingueur, qui l’avait suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt les différentes pièces de l’appareil, montrant l’énorme cornue d’où tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre ; pas une fumée ne s’échappait ; à peine entendait-on un souffle intérieur, un ronflement souterrain ; c’était comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu s’accouder sur la barrière, en attendant qu’un coin du comptoir fût libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux attendris, fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu ! Elle était bien gentille ! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud, l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! Il ne se serait plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce roussin de père Colombe ! Et les camarades ricanaient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même. L’alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d’un frisson, recula ; et elle tâchait de sourire, en murmurant :

— C’est bête, ça me fait froid, cette machine… la boisson me fait froid…

Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un bonheur parfait :

— Hein ? N’est-ce pas ? Ça vaudrait bien mieux : travailler, manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir dans son lit…

— Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, Madame Gervaise… Il n’y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop… Voyons, c’est pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu’elle s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises. Pourtant, elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu’il ne buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s’était pas juré de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent la porte, ils sortirent. Derrière eux, l’Assommoir restait plein, soufflant jusqu’à la rue le bruit des voix enrouées et l’odeur liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le père Colombe de fripouille, en l’accusant de n’avoir rempli son verre qu’à moitié. Lui, était un bon, un chouette, un d’attaque. Ah ! Zut ! Le singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la boîte, il avait la flemme. Et il proposait aux deux camarades d’aller au Petit bonhomme qui tousse, une mine à poivre de la barrière Saint-Denis, où l’on buvait du chien tout pur.

— Ah ! On respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien ! Adieu, et merci, Monsieur Coupeau… Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne la lâchait pas, répétant :

— Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d’Or, ça ne vous allonge guère… Il faut que j’aille chez ma sœur, avant de retourner au chantier… Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait de sa famille. La mère, maman Coupeau, une ancienne giletière, faisait des ménages, à cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses soixante-deux ans, le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. L’une de ses sœurs, Madame Lerat, une veuve de trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux Batignolles. L’autre, âgée de trente ans, avait épousé un chaîniste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C’était chez celle-là qu’il allait, rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la grande maison, à gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille[bookmark: filepos5685373]2 chez les Lorilleux ; c’était une économie pour tous les trois. Même, il passait chez eux les avertir de ne pas l’attendre, parce qu’il était invité ce jour-là par un ami.

Gervaise, qui l’écoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui demander en souriant :

— Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, Monsieur Coupeau ?

— Oh ! répondit-il, c’est un surnom que les camarades m’ont donné, parce que je prends généralement du cassis, quand ils m’emmènent de force chez le marchand de vin… Autant s’appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, ce n’est pas vilain, Cadet-Cassis, déclara la jeune femme.

Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là, derrière le mur de l’octroi, au nouvel hôpital. Oh ! La besogne ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier avant l’année. Il y en avait des mètres et des mètres de gouttières !

— Vous savez, dit-il, je vois l’Hôtel Boncœur, quand je suis là-haut… Hier, vous étiez à la fenêtre, j’ai fait aller les bras, mais vous ne m’avez pas aperçu.

Cependant, ils s’étaient déjà engagés d’une centaine de pas dans la rue de la Goutte-d’Or, lorsqu’il s’arrêta, levant les yeux, disant :

— Voilà la maison… Moi, je suis né plus loin, au 22… Mais cette maison-là, tout de même, fait un joli tas de maçonnerie ! C’est grand comme une caserne, là-dedans !

Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze fenêtres, dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le rez-de-chaussée : à droite de la porte, une vaste salle de gargote graisseuse ; à gauche, un charbonnier, un mercier et une marchande de parapluies. La maison paraissait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux petites constructions basses, chétives, collées contre elle ; et, carrée, pareille à un bloc de mortier gâché grossièrement, se pourrissant et s’émiettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d’une nudité interminable de murs de prison, où des rangées de pierres d’attente semblaient des mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde, s’élevant jusqu’au deuxième étage, creusant un porche profond, à l’autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d’une grande cour. Au milieu de ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau rose très tendre.

— Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant, elle ne put s’empêcher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’à la loge du concierge, qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. À l’intérieur, les façades avaient six étages, quatre façades régulières enfermant le vaste carré de la cour. C’étaient des murailles grises, mangées d’une lèpre jaune, rayées de bavures par l’égouttement des toits, qui montaient toutes plates du pavé aux ardoises, sans une moulure ; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux étages, où les caisses béantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillée. Les fenêtres sans persienne montraient des vitres nues, d’un vert glauque d’eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas à carreaux bleus, qui prenaient l’air ; devant d’autres, sur des cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d’un ménage, les chemises de l’homme, les camisoles de la femme, les culottes des gamins ; il y en avait une, au troisième, où s’étalait une couche d’enfant, emplâtrée d’ordure. Du haut en bas, les logements trop petits crevaient au-dehors, lâchaient des bouts de leur misère par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre, creusait un vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les marches boueuses d’un escalier à rampe de fer ; et l’on comptait ainsi quatre escaliers, indiqués par les quatre premières lettres de l’alphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée étaient aménagés en immenses ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussière : la forge d’un serrurier y flambait ; on entendait plus loin les coups de rabot d’un menuisier ; tandis que, près de la loge, un laboratoire de teinturier lâchait à gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le porche. Salie de flaques d’eau teintée, de copeaux, d’escarbilles de charbon, plantée d’herbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints, la cour s’éclairait d’une clarté crue, comme coupée en deux par la ligne où le soleil s’arrêtait. Du côté de l’ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait là une continuelle humidité, trois petites poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes crottées. Et Gervaise lentement promenait son regard, l’abaissait du sixième étage au pavé, remontait, surprise de cette énormité, se sentant au milieu d’un organe vivant, au cœur même d’une ville, intéressée par la maison, comme si elle avait eu devant elle une personne géante.

— Est-ce que Madame demande quelqu’un ? cria la concierge, intriguée, en paraissant à la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une personne. Elle retourna vers la rue ; puis, comme Coupeau tardait, elle revint, attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté riaient, une giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d’où tombait un gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de l’ombre des éclats d’étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope ; pendant que, dans l’atelier de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine. Puis, à presque toutes les croisées ouvertes, sur le fond de la misère entrevue, des enfants montraient leurs têtes barbouillées et rieuses, des femmes cousaient, avec des profils calmes penchés sur l’ouvrage. C’était la reprise de la tâche après le déjeuner, les chambres vides des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des métiers, du bercement d’un refrain, toujours le même, répété pendant des heures. La cour seulement était un peu humide. Si Gervaise avait demeuré là, elle aurait voulu un logement au fond, du côté du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de saleté rance ; mais, comme l’âcreté des eaux de teinture dominait, elle trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu’à l’Hôtel Boncœur. Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans l’encoignure de gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de haricots d’Espagne, dont les tiges minces commençaient à s’enrouler autour d’un berceau de ficelles.

— Je vous ai fait attendre, hein ? dit Coupeau, qu’elle entendit tout d’un coup près d’elle. C’est une histoire, quand je ne dîne pas chez eux, d’autant plus qu’aujourd’hui ma sœur a acheté du veau.

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il continua, en promenant à son tour ses regards :

— Vous regardiez la maison. C’est toujours loué du haut en bas. Il y a trois cents locataires, je crois… Moi, si j’avais eu des meubles, j’aurais guetté un cabinet… On serait bien ici, n’est-ce pas ?

— Oui, on serait bien, murmura Gervaise. À Plassans, ce n’était pas si peuplé, dans notre rue… Tenez, c’est gentil, cette fenêtre, au cinquième, avec des haricots.

Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle voulait. Dès qu’ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle se sauvait, elle se hâtait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses bêtises. La maison pouvait crouler, elle n’y coucherait bien sûr pas sous la même couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant devant l’atelier de Madame Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu’elle lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l’ouvrier zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir à toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche ; mais, sacré mâtin ! Elle ne leur ressemblait guère, elle prenait trop la vie au sérieux ! Alors, elle riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle n’avait pas été toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à ses premières couches, dès quatorze ans ; elle revenait sur les litres d’anisette vidés avec sa mère, autrefois. L’expérience la corrigeait un peu, voilà tout. On avait tort de lui croire une grosse volonté ; elle était très faible, au contraire ; elle se laissait aller où on la poussait, par crainte de causer de la peine à quelqu’un. Son rêve était de vivre dans une société honnête, parce que la mauvaise société, disait-elle, c’était comme un coup d’assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d’une sueur devant l’avenir et se comparait à un sou lancé en l’air, retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce qu’elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés sous ses yeux d’enfant, lui donnaient une fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait de ses idées noires, la ramenait à tout son courage, en essayant de lui pincer les hanches ; elle le repoussait, lui allongeait des claques sur les mains, pendant qu’il criait en riant que, pour une femme faible, elle n’était pas d’un assaut commode. Lui, rigoleur, ne s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours amenaient les jours, pardi ! On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le quartier lui semblait propre, à part une bonne moitié des soûlards dont on aurait pu débarrasser les ruisseaux. Il n’était pas méchant diable, tenait parfois des discours très sensés, avait même un brin de coquetterie, une raie soignée sur le côté de la tête, de jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une effronterie de singe, une drôlerie gouailleuse d’ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à l’Hôtel Boncœur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses commissions, portait ses paquets de linge ; souvent, le soir, comme il revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait dans l’étroit cabinet où il couchait, sous les toits ; et elle visitait ses vêtements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de toile. Une grande familiarité s’établissait entre eux. Elle ne s’ennuyait pas, quand il était là, amusée des chansons qu’il apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui, à se frotter toujours contre ses jupes, s’allumait de plus en plus. Il était pincé, et ferme ! Ça finissait par le gêner. Il riait toujours, mais l’estomac si mal à l’aise, si serré, qu’il ne trouvait plus ça drôle. Les bêtises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier : « Quand est-ce ? » Elle savait ce qu’il voulait dire, et elle lui promettait la chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme pour emménager. Elle en plaisantait, passait très bien sa journée sans une rougeur dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il la faisait vivre. Pourvu qu’il ne fût pas brutal, elle lui tolérait tout. Elle se fâcha seulement un jour où, voulant lui prendre un baiser de force, il lui avait arraché des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il devenait tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se barricadait la nuit. Puis, après une bouderie qui avait duré du dimanche au mardi, tout d’un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir ; mais il avait la voix si douce et si tremblante, qu’elle finit par retirer la commode poussée contre la porte. Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il lui parut pâle, les yeux rougis, le visage marbré. Et il restait debout, bégayant, hochant la tête. Non, non, il n’était pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre ; il pleurait comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas être entendu des voisins. Voilà trois nuits qu’il ne dormait plus. Ça ne pouvait pas continuer comme ça.

— Écoutez, Madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le point d’être repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce pas ?… Nous allons nous marier ensemble. Moi je veux bien, je suis décidé.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très grave.

— Oh ! Monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce que vous allez chercher là ! Je ne vous ai jamais demandé cette chose, vous le savez bien… Ça ne me convenait pas, voilà tout… Oh ! Non, non, c’est sérieux, maintenant, réfléchissez, je vous en prie.

Mais il continuait à hocher la tête, d’un air de résolution inébranlable. C’était tout réfléchi. Il était descendu, parce qu’il avait besoin de passer une bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser remonter pleurer, peut-être ! Dès qu’elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On causerait le lendemain.

— Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, reprit Gervaise. Je ne tiens pas à ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous avoir poussé à faire une bêtise… Voyez-vous, Monsieur Coupeau, vous avez tort de vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous éprouvez pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la première, et puis les nuits se suivent, les jours s’allongent, toute la vie, et ils sont joliment embêtés… Asseyez-vous là, je veux bien causer tout de suite.

Alors, jusqu’à une heure du matin, dans la chambre noire, à la clarté fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils discutèrent leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller les deux enfants, Claude et Étienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la tête sur le même oreiller. Et Gervaise revenait toujours à eux, les montrait à Coupeau ; c’était là une drôle de dot qu’elle lui apportait, elle ne pouvait pas vraiment l’encombrer de deux mioches. Puis, elle était prise de honte pour lui. Qu’est-ce qu’on dirait dans le quartier ? On l’avait connue avec son amant, on savait son histoire ; ce ne serait guère propre, quand on les verrait s’épouser, au bout de deux mois à peine. À toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait par des haussements d’épaules. Il se moquait bien du quartier ! Il ne mettait pas son nez dans les affaires des autres ; il aurait eu trop peur de le salir, d’abord ! Eh bien ! Oui, elle avait eu Lantier avant lui. Où était le mal ? Elle ne faisait pas la vie, elle n’amènerait pas des hommes dans son ménage, comme tant de femmes, et des plus riches. Quant aux enfants, ils grandiraient, on les élèverait, parbleu ! Jamais il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de plus de qualités. D’ailleurs, ce n’était pas tout ça, elle aurait pu rouler sur les trottoirs, être laide, fainéante, dégoûtante, avoir une séquelle d’enfants crottés, ça n’aurait pas compté à ses yeux : il la voulait.

— Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son genou d’un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous veux… Il n’y a rien à dire à ça, je pense ?

Gervaise, peu à peu, s’attendrissait. Une lâcheté du cœur et des sens la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, par la fenêtre entrouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche rougeâtre charbonnait ; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait seulement les sanglots d’enfant d’un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard ; tandis que, très loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un quadrille canaille à quelque noce attardée, une petite musique cristalline, nette et déliée comme une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme à bout d’arguments, silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l’attirait vers lui. Elle était dans une de ces heures d’abandon dont elle se méfiait tant, gagnée, trop émue pour rien refuser et faire de la peine à quelqu’un. Mais le zingueur ne comprit pas qu’elle se donnait ; il se contenta de lui serrer les poignets à les broyer, pour prendre possession d’elle ; et ils eurent tous les deux un soupir, à cette légère douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur tendresse.

— Vous dites oui, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Comme vous me tourmentez ! murmura-t-elle. Vous le voulez ? Eh bien, oui… Mon Dieu, nous faisons là une grande folie, peut-être.

Il s’était levé, l’avait empoignée par la taille, lui appliquait un rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse faisait un gros bruit, il s’inquiéta le premier, regardant Claude et Étienne, marchant à pas de loup, baissant la voix.

— Chut ! Soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses… À demain.

Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta près d’une heure assise au bord de son lit, sans songer à se déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très honnête ; car elle avait bien cru un moment que c’était fini, qu’il allait coucher là. L’ivrogne, en bas, sous la fenêtre, avait une plainte plus rauque de bête perdue. Au loin, le violon à la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter un soir chez sa sœur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, très timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa sœur, qui n’était même pas l’aînée. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains, car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux passaient pour gagner jusqu’à dix francs par jour ; et ils tiraient de là une véritable autorité. Coupeau n’aurait pas osé se marier, sans qu’ils eussent avant tout accepté sa femme.

— Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets, expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu ! Que vous êtes enfant ! Venez ce soir… Je vous ai avertie, n’est-ce pas ? Vous trouverez ma sœur un peu raide. Lorilleux non plus n’est pas toujours aimable. Au fond, ils sont très vexés, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce sera une économie de moins. Mais ça ne fait rien, ils ne vous mettront pas à la porte… Faites ça pour moi, c’est absolument nécessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et demie. Elle s’était habillée : une robe noire, avec un châle à palmes jaunes en mousseline de laine imprimée, et un bonnet blanc garni d’une petite dentelle. Depuis six semaines qu’elle travaillait, elle avait économisé les sept francs du châle et les deux francs cinquante du bonnet ; la robe était une vieille robe nettoyée et refaite.

— Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu’ils faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh ! Ils commencent à s’habituer à l’idée de me voir marié. Ce soir, ils ont l’air très gentil… Et puis, si vous n’avez jamais vu faire des chaînes d’or, ça vous amusera à regarder. Ils ont justement une commande pressée pour lundi.

— Ils ont de l’or chez eux ? demanda Gervaise.

— Je crois bien ! Il y en a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.

Cependant, ils s’étaient engagés sous la porte ronde et avaient traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième, escalier B. Coupeau lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne plus la lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en apercevant la haute tour creuse de la cage de l’escalier, éclairée par trois becs de gaz, de deux étages en deux étages ; le dernier, tout en haut, avait l’air d’une étoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux autres jetaient de longues clartés, étrangement découpées, le long de la spirale interminable des marches.

— Hein ? dit le zingueur en arrivant au palier du premier étage, ça sent joliment la soupe à l’oignon. On a mangé de la soupe à l’oignon pour sûr.

En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était encore plein d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs s’enfonçaient, sonores de vacarme, des portes s’ouvraient, peintes en jaune, noircies à la serrure par la crasse des mains ; et, au ras de la fenêtre, le plomb soufflait une humidité fétide, dont la puanteur se mêlait à l’âcreté de l’oignon cuit. On entendait, du rez-de-chaussée au sixième, des bruits de vaisselle, des poêlons qu’on barbotait, des casseroles qu’on grattait avec des cuillers pour les récurer. Au premier étage, Gervaise aperçut, dans l’entrebâillement d’une porte, sur laquelle le mot : Dessinateur, était écrit en grosses lettres, deux hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le second étage et le troisième, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la cadence d’un berceau, les pleurs étouffés d’un enfant, la grosse voix d’une femme coulant avec un sourd murmure d’eau courante, sans paroles distinctes ; et elle put lire des pancartes clouées, portant des noms : 

 



Madame Gaudron


Cardeuse

 


et plus loin : 

 



Monsieur Madinier


Atelier de cartonnage

 


On se battait au quatrième : un piétinement dont le plancher tremblait, des meubles culbutés, un effroyable tapage de jurons et de coups ; ce qui n’empêchait pas les voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte ouverte, pour avoir de l’air. Mais, quand elle fut au cinquième, Gervaise dut souffler, elle n’avait pas l’habitude de monter ; ce mur qui tournait toujours, ces logements entrevus qui défilaient, lui cassaient la tête. Une famille, d’ailleurs, barrait le palier ; le père lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, près du plomb, tandis que la mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, avant d’aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu’il fut enfin au sixième, il se retourna pour l’aider d’un sourire. Elle, la tête levée, cherchait d’où venait un filet de voix, qu’elle écoutait depuis la première marche, clair et perçant, dominant les autres bruits. C’était, sous les toits, une petite vieille qui chantait en habillant des poupées à treize sous. Gervaise vit encore, au moment où une grande fille rentrait avec un seau dans une chambre voisine, un lit défait, où un homme en manches de chemise attendait, vautré, les yeux en l’air ; sur la porte refermée, une carte de visite écrite à la main indiquait : Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors, tout en haut, les jambes cassées, l’haleine courte, elle eut la curiosité de se pencher au-dessus de la rampe ; maintenant, c’était le bec de gaz d’en bas qui semblait une étoile, au fond du puits étroit des six étages ; et les odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans une seule haleine, battaient d’un coup de chaleur son visage inquiet, se hasardant là comme au bord d’un gouffre.

— Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh ! C’est un voyage !

Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor s’allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz ; et les portes uniformes, à la file comme des portes de prison ou de couvent, continuaient à montrer, presque toutes grandes ouvertes, des intérieurs de misère et de travail, que la chaude soirée de juin emplissait d’une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de couloir complètement sombre.

— Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention ! Tenez-vous au mur ; il y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscurité, prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive clarté s’étala sur le carreau. Ils entrèrent.

C’était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le prolongement même du corridor. Un rideau de laine déteinte, en ce moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier compartiment contenait un lit, poussé sous un angle du plafond mansardé, un poêle de fonte encore tiède du dîner, deux chaises, une table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour qu’elle pût tenir entre le lit et la porte. Dans le second compartiment se trouvait installé l’atelier : au fond, une étroite forge avec son soufflet ; à droite, un étau scellé au mur, sous une étagère où traînaient des ferrailles ; à gauche, auprès de la fenêtre, un établi tout petit, encombré de pinces, de cisailles, de scies microscopiques, grasses et très sales.

— C’est nous ! cria Coupeau, en s’avançant jusqu’au rideau de laine.

Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort émotionnée, remuée surtout par cette idée qu’elle allait entrer dans un lieu plein d’or, se tenait derrière l’ouvrier, balbutiant, hasardant des hochements de tête, pour saluer. La grande clarté, une lampe brûlant sur l’établi, un brasier de charbon flambant dans la forge, accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir Madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de ses bras courts, à l’aide d’une grosse tenaille, un fil de métal noir, qu’elle passait dans les trous d’une filière, fixée à l’étau. Devant l’établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d’épaules plus grêles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacité de singe, à un travail si menu, qu’il se perdait entre ses doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la tête, une tête aux cheveux rares, d’une pâleur jaune de vieille cire, longue et souffrante.

— Ah ! C’est vous, bien, bien ! murmura-t-il. Nous sommes pressés, vous savez… N’entrez pas dans l’atelier, ça nous gênerait. Restez dans la chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet verdâtre d’une boule d’eau, à travers laquelle la lampe envoyait sur son ouvrage un rond de vive lumière.

— Prends les chaises ! cria à son tour Madame Lorilleux. C’est cette dame, n’est-ce pas ? Très bien, très bien !

Elle avait roulé le fil ; elle le porta à la forge, et là, activant le brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à recuire, avant de le passer dans les derniers trous de la filière.

Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La pièce était si étroite, qu’il ne put se caser à côté d’elle. Il s’assit en arrière, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par l’étrange accueil des Lorilleux, mal à l’aise sous leurs regards obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l’empêchait d’entendre. Elle trouvait la femme très vieille pour ses trente ans, l’air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés sur sa camisole défaite. Le mari, d’une année plus âgé seulement, lui semblait un vieillard, aux minces lèvres méchantes, en manches de chemise, les pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui la consternait surtout, c’était la petitesse de l’atelier, les murs barbouillés, la ferraille ternie des outils, toute la saleté noire traînant là dans un bric-à-brac de marchand de vieux clous. Il faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie de Lorilleux ; tandis que Madame Lorilleux se décidait à retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombés.

— Et l’or ? demanda Gervaise à demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute cette crasse, le resplendissement qu’elle avait rêvé.

Mais Coupeau s’était mis à rire.

— L’or ? dit-il ; tenez, en voilà, en voilà encore, et en voilà à vos pieds !

Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa sœur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer, accroché au mur, près de l’étau ; puis, se mettant à quatre pattes, il venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le carreau de l’atelier, un déchet, un brin semblable à la pointe d’une aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n’était pas de l’or, peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du fer ! Il dut mordre le déchet, lui montrer l’entaille luisante de ses dents. Et il reprenait ses explications : les patrons fournissaient l’or en fil, tout allié ; les ouvriers le passaient d’abord par la filière pour l’obtenir à la grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois pendant l’opération, afin qu’il ne cassât pas. Oh ! Il fallait une bonne poigne et de l’habitude ! Sa sœur empêchait son mari de toucher aux filières, parce qu’il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui avait vu tirer l’or aussi mince qu’un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un accès de toux, se pliait sur son tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’une voix suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme s’il eût constaté la chose uniquement pour lui :

— Moi, je fais la colonne.

Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien s’approcher, elle verrait. Le chaîniste consentit d’un grognement. Il enroulait le fil préparé par sa femme autour d’un mandrin, une baguette d’acier très mince. Puis, il donna un léger coup de scie, qui tout le long du mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite, il souda. Les maillons étaient posés sur un gros morceau de charbon de bois. Il les mouillait d’une goutte de borax, prise dans le cul d’un verre cassé, à côté de lui ; et, rapidement, il les rougissait à la lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de maillons, il se remit une fois encore à son travail menu, appuyé au bord de la cheville, un bout de planchette que le frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille à la pince, la serrait d’un côté, l’introduisait dans la maille supérieure déjà en place, la rouvrait à l’aide d’une pointe ; cela avec une régularité continue, les mailles succédant aux mailles, si vivement, que la chaîne s’allongeait peu à peu sous les yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et de bien comprendre.

— C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forçat, la gourmette, la corde. Mais ça, c’est la colonne. Lorilleux ne fait que la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en continuant à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs :

— Écoute donc, Cadet-Cassis !… J’établissais un calcul, ce matin. J’ai commencé à douze ans, n’est-ce pas ? Eh bien ! Sais-tu quel bout de colonne j’ai dû faire au jour d’aujourd’hui ?

Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies.

— Huit mille mètres, entends-tu ! Deux lieues !… Hein ! Un bout de colonne de deux lieues ! Il y a de quoi entortiller le cou à toutes les femelles du quartier… Et, tu sais, le bout s’allonge toujours. J’espère bien aller de Paris à Versailles.

Gervaise était retournée s’asseoir, désillusionnée, trouvant tout très laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la gênait surtout, c’était le silence gardé sur son mariage, sur cette affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement pas venue. Les Lorilleux continuaient à la traiter en curieuse importune amenée par Coupeau. Et une conversation s’étant enfin engagée, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame Lorilleux demanda à son frère s’il n’avait pas entendu en montant les gens du quatrième se battre. Ces Bénard s’assommaient tous les jours ; le mari rentrait soûl comme un cochon ; la femme aussi avait bien des torts, elle criait des choses dégoûtantes. Puis, on parla du dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur criblé de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des camarades. L’atelier de cartonnage de Monsieur Madinier n’allait plus que d’une patte ; le patron avait encore congédié deux ouvrières la veille ; ce serait pain bénit s’il faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses enfants le derrière nu. Madame Gaudron cardait drôlement ses matelas : elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait par n’être guère propre, à son âge. Le propriétaire venait de donner congé aux Coquet du cinquième ; ils devaient trois termes ; puis, ils s’entêtaient à allumer leur fourneau sur le carré ; même que, le samedi d’auparavant, Mademoiselle Remanjou, la vieille du sixième, en reportant ses poupées, était descendue à temps pour empêcher le petit Linguerlot d’avoir le corps tout brûlé. Quant à Mademoiselle Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l’entendait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possédait un cœur d’or. Hein ! Quel dommage, une belle fille pareille aller avec tous les hommes ! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour sûr.

— Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui donnant le bout de chaîne auquel il travaillait depuis le déjeuner. Tu peux la dresser.

Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne lâche pas aisément une plaisanterie :

— Encore quatre pieds et demi… Ça me rapproche de Versailles.

Cependant, Madame Lorilleux, après l’avoir fait recuire, dressait la colonne, en la passant à la filière de réglage. Elle la mit ensuite dans une petite casserole de cuivre à long manche, pleine d’eau seconde, et la dérocha, au feu de la forge. Gervaise, de nouveau poussée par Coupeau, dut suivre cette dernière opération. Quand la chaîne fut dérochée, elle devint d’un rouge sombre. Elle était finie, prête à livrer.

— On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les polisseuses qui frottent ça avec du drap.

Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce que le moindre courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira légèrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commençait, d’ailleurs, à être également embarrassé et vexé de cette affectation de silence.

— Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.

Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une allusion quelconque. Enfin, il se décida à entamer les choses lui-même.

— Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le témoin de ma femme.

Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un ricanement ; tandis que sa femme, lâchant les filières, se plantait au milieu de l’atelier.

— C’est donc sérieux ? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis, on ne sait jamais s’il veut rire.

— Ah ! Oui, Madame est la personne, dit à son tour la femme en dévisageant Gervaise. Mon Dieu ! Nous n’avons pas de conseil à vous donner, nous autres… C’est une drôle d’idée de se marier, tout de même. Enfin, si ça vous va à l’un et à l’autre. Quand ça ne réussit pas, on s’en prend à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas souvent, pas souvent, pas souvent…

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tête, passant de la figure de la jeune femme à ses mains, à ses pieds, comme si elle avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle dut la trouver mieux qu’elle ne comptait.

— Mon frère est bien libre, continua-t-elle d’un ton plus pincé. Sans doute, la famille aurait peut-être désiré… On fait toujours des projets. Mais les choses tournent si drôlement… Moi, d’abord, je ne veux pas me disputer. Il nous aurait amené la dernière des dernières, je lui aurais dit : Épouse-la et fiche-moi la paix… Il n’était pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu’il ne jeûnait guère. Et toujours sa soupe chaude, juste à la minute… Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que Madame ressemble à Thérèse, tu sais bien, cette femme d’en face qui est morte de la poitrine ?

— Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste.

— Et vous avez deux enfants, Madame. Ah ! Ça, par exemple, je l’ai dit à mon frère : Je ne comprends pas comment tu épouses une femme qui a deux enfants… Il ne faut pas vous fâcher, si je prends ses intérêts ; c’est bien naturel… Vous n’avez pas l’air fort, avec ça… N’est-ce pas, Lorilleux, Madame n’a pas l’air fort ?

— Non, non, elle n’est pas forte.

Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, à leurs regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu’ils y faisaient allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince châle à palmes jaunes, répondant par des monosyllabes, comme devant des juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier :

— Ce n’est pas tout ça… Ce que vous dites et rien, c’est la même chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J’ai calculé sur l’almanach. Est-ce convenu ? Ça vous va-t-il ?

— Oh ! Ça nous va toujours, dit sa sœur. Tu n’avais pas besoin de nous consulter… Je n’empêcherai pas Lorilleux d’être témoin. Je veux avoir la paix.

Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s’occuper, avait fourré le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont le carreau de l’atelier était couvert ; puis, de peur d’avoir dérangé quelque chose en le retirant, elle s’était baissée, tâtant avec la main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts avec méfiance.

— Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d’or, ça se colle sous les souliers, et ça s’emporte, sans qu’on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas un milligramme de déchet. Et il montra la patte de lièvre, avec laquelle il brossait les parcelles d’or restées sur la cheville, et la peau étalée sur ses genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait soigneusement l’atelier ; on gardait les ordures, on les brûlait, on passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu’à vingt-cinq et trente francs d’or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.

— Mais il n’y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, avec un sourire aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, très rouge, se rassit, leva les pieds, fit voir qu’il n’y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant : Bonsoir ! d’une voix brusque. Il l’appela, du corridor. Alors, elle sortit à son tour, après avoir balbutié une phrase de politesse : elle espérait bien qu’on se reverrait et qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux s’étaient déjà remis à l’ouvrage, au fond du trou noir de l’atelier, où la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans la grosse chaleur d’un four. La femme, un coin de la chemise glissé sur l’épaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou, dont les muscles se roulaient, pareils à des ficelles. Le mari, courbé sous la lueur verte de la boule d’eau, recommençant un bout de chaîne, ployait la maille à la pince, la serrait d’un côté, l’introduisait dans la maille supérieure, la rouvrait à l’aide d’une pointe, continuellement, mécaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du sixième, elle ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux :

— Ça ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui revaudrait cette soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou ! Croire qu’on allait lui emporter trois grains de sa poussière d’or ! Toutes ces histoires, c’était de l’avarice pure. Sa sœur avait peut-être cru qu’il ne se marierait jamais, pour lui économiser quatre sous sur son pot-au-feu ? Enfin, ça se ferait quand même le 29 juillet. Il se moquait pas mal d’eux !

Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se sentait toujours le cœur gros, tourmentée d’une bête de peur, qui lui faisait fouiller avec inquiétude les ombres grandies de la rampe. À cette heure, l’escalier dormait, désert, éclairé seulement par le bec de gaz du second étage, dont la flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de ténèbres, la goutte de clarté d’une veilleuse. Derrière les portes fermées, on entendait le gros silence, le sommeil écrasé des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la repasseuse, tandis qu’un filet de lumière glissait par la serrure de Mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de ciseaux, les robes de gaze des poupées à treize sous. En bas, chez Madame Gaudron, un enfant continuait à pleurer. Et les plombs soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d’une voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernière fois la maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les façades grises, comme nettoyées de leur lèpre et badigeonnées d’ombre, s’étendaient, montaient ; et elles étaient plus nues encore, toutes plates, déshabillées des loques séchant le jour au soleil. Les fenêtres closes dormaient. Quelques-unes, éparses, vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, à la file, les vitres des six paliers, blanches d’une lueur pâle, dressaient une tour étroite de lumière. Un rayon de lampe, tombé de l’atelier de cartonnage, au second, mettait une traînée jaune sur le pavé de la cour, trouant les ténèbres qui noyaient les ateliers des rez-de-chaussée. Et, du fond de ces ténèbres, dans le coin humide, des gouttes d’eau, sonores au milieu du silence, tombaient une à une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il sembla à Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale à ses épaules. C’était toujours sa bête de peur, un enfantillage dont elle souriait ensuite.

— Prenez garde ! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare était bleue, d’un azur profond de ciel d’été, où la petite lampe de nuit du concierge allumait des étoiles.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Gervaise ne voulait pas de noce. À quoi bon dépenser de l’argent ? Puis, elle restait un peu honteuse ; il lui semblait inutile d’étaler le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se récriait : on ne pouvait pas se marier comme ça, sans manger un morceau ensemble. Lui, se battait joliment l’œil du quartier ! Oh ! Quelque chose de tout simple, un petit tour de balade l’après-midi, en attendant d’aller tordre le cou à un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au dessert, bien sûr, pas de clarinette pour secouer le panier aux crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir faire dodo chacun chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme, lorsqu’il lui eut juré qu’on ne s’amuserait pas. Il aurait l’œil sur les verres, pour empêcher les coups de soleil. Alors, il organisa un pique-nique à cent sous par tête, chez Auguste, au Moulin-d’Argent, boulevard de la Chapelle. C’était un petit marchand de vin dans les prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arrière-boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa sœur, rue de la Goutte-d’Or : Monsieur Madinier, Mademoiselle Remanjou, Madame Gaudron et son mari. Il finit même par faire accepter à Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes ; sans doute Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appétit si farce, qu’on l’invitait toujours dans les pique-niques, à cause de la tête du marchand de soupe en voyant ce sacré trou-là avaler ses douze livres de pain. La jeune femme, de son côté, promit d’amener sa patronne, Madame Fauconnier, et les Boche, de très braves gens. Tout compte fait, on se trouverait quinze à table, c’était assez. Quand on est trop de monde, ça se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher à crâner, il entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs à son patron. Là-dessus, il acheta d’abord l’alliance, une alliance d’or de douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de vingt-cinq francs ; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut mis de côté les dix francs du pique-nique, son écot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le marché, il lui resta tout juste six francs, le prix d’une messe à l’autel des pauvres. Certes, il n’aimait pas les corbeaux, ça lui crevait le cœur de porter ses six francs à ces galfatres[bookmark: filepos5742628]3-là, qui n’en avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans messe, on avait beau dire, ce n’était pas un mariage. Il alla lui-même à l’église marchander ; et, pendant une heure, il s’attrapa avec un vieux petit prêtre, en soutane sale, voleur comme une fruitière. Il avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui demanda s’il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe d’occasion, point trop détériorée, et dont un couple bon enfant ferait encore son beurre. Le vieux petit prêtre, tout en grognant que Dieu n’aurait aucun plaisir à bénir son union, finit par lui laisser sa messe à cinq francs. C’était toujours vingt sous d’économie. Il lui restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le mariage fut décidé, elle s’arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva à mettre trente francs de côté. Elle avait une grosse envie d’un petit mantelet de soie, affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonnière. Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d’une blanchisseuse, morte dans la maison de Madame Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu’elle refit complètement à sa taille. Avec les sept francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose pour son bonnet et des souliers pour son aîné Claude. Heureusement les petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits trous de ses bas et de sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu’à onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passèrent une heure ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d’être au bout de cet embarras. Malgré leur résolution de ne pas se casser les côtes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses à cœur et par s’éreinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de même, ils poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant, c’était réglé. Coupeau avait pour témoins Monsieur Madinier et Bibi-la-Grillade ; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur Boche. On devait aller tranquillement à la mairie et à l’église, tous les six, sans traîner derrière soi une queue de monde. Les deux sœurs du marié avaient même déclaré qu’elles resteraient chez elles, leur présence n’étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s’était mise à pleurer, en disant qu’elle partirait plutôt en avant pour se cacher dans un coin ; et on avait promis de l’emmener. Quant au rendez-vous de toute la société, il était fixé à une heure, au Moulin-d’Argent. De là, on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis ; on prendrait le chemin de fer et on retournerait à pattes, le long de la grande route. La partie s’annonçait très bien, pas une bosse à tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque chose de gentil et d’honnête.

Le samedi matin en s’habillant, Coupeau fut pris d’inquiétude, devant sa pièce de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux témoins, en attendant le dîner. Puis, il y aurait peut-être des frais imprévus. Décidément, vingt sous, ça ne suffisait pas. Alors, après s’être chargé de conduire Claude et Étienne chez Madame Boche, qui devait les amener le soir au dîner, il courut rue de la Goutte-d’Or et monta carrément emprunter dix francs à Lorilleux. Par exemple, ça lui écorchait le gosier, car il s’attendait à la grimace de son beau-frère. Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise bête, et finalement prêta les deux pièces de cent sous. Mais Coupeau entendit sa sœur qui disait entre ses dents que « ça commençait bien ».

Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. Il faisait très beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour ne pas être regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins se séparèrent en deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que Monsieur Madinier conduisait maman Coupeau ; puis, à vingt pas, sur l’autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces trois-là étaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants ; Boche avait un pantalon jaune ; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu’au cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roulé en corde. Seul, Monsieur Madinier portait un habit, un grand habit à queue carrée ; et les passants s’arrêtaient pour voir ce monsieur promenant la grosse mère Coupeau, en châle vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, très douce, gaie, dans sa robe d’un bleu dur, les épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait complaisamment les ricanements de Lorilleux, perdu au fond d’un immense paletot sac, malgré la chaleur ; puis, de temps à autre, au coude des rues, elle tournait un peu la tête, jetait un fin sourire à Coupeau, que ses vêtements neufs, luisant au soleil, gênaient.

Tout en marchant très lentement, ils arrivèrent à la mairie une grande demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un coin de la salle, regardant le haut plafond et la sévérité des murs, parlant bas, reculant leurs sièges par excès de politesse, chaque fois qu’un garçon de bureau passait. Pourtant, à demi-voix, ils traitaient le maire de fainéant ; il devait être pour sûr chez sa blonde, à frictionner sa goutte ; peut-être bien aussi qu’il avait avalé son écharpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se levèrent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistèrent à trois mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariés en blanc, des fillettes frisées, des demoiselles à ceintures roses, des cortèges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un, l’air très comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne pas être mariés, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis cocos dans cette boîte, de se ficher du monde, parce qu’on n’avait pas de gants beurre frais à leur mettre sous le nez ! Et les formalités, la lecture du Code, les questions posées, la signature des pièces, furent expédiées si rondement, qu’ils se regardèrent, se croyant volés d’une bonne moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le cœur gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau pleurait à chaudes larmes. Tous s’étaient appliqués sur le registre, dessinant leurs noms en grosses lettres boiteuses, sauf le marié qui avait tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le certificat de mariage, celui-ci, le coude poussé par Gervaise, se décida à sortir encore cinq sous.

La trotte était bonne de la mairie à l’église. En chemin, les hommes prirent de la bière, maman Coupeau et Gervaise du cassis avec de l’eau. Et ils eurent à suivre une longue rue, où le soleil tombait d’aplomb, sans un filet d’ombre. Le bedeau les attendait au milieu de l’église vide ; il les poussa vers une petite chapelle, en leur demandant furieusement si c’était pour se moquer de la religion qu’ils arrivaient en retard. Un prêtre vint à grandes enjambées, l’air maussade, la face pâle de faim, précédé par un clerc en surplis sale qui trottinait. Il dépêcha sa messe, mangeant les phrases latines, se tournant, se baissant, élargissant les bras, en hâte, avec des regards obliques sur les mariés et sur les témoins. Les mariés, devant l’autel, très embarrassés, ne sachant pas quand il fallait s’agenouiller, se lever, s’asseoir, attendaient un geste du clerc. Les témoins, pour être convenables, se tenaient debout tout le temps ; tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le livre de messe qu’elle avait emprunté à une voisine. Cependant, midi avait sonné, la dernière messe était dite, l’église s’emplissait du piétinement des sacristains, du vacarme, des chaises remises en place. On devait préparer le maître-autel pour quelque fête, car on entendait le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la chapelle perdue, dans la poussière d’un coup de balai donné par le bedeau, le prêtre à l’air maussade promenait vivement ses mains sèches sur les têtes inclinées de Gervaise et de Coupeau, semblait les unir au milieu d’un déménagement, pendant une absence du bon Dieu, entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé sur un registre, à la sacristie, et qu’elle se retrouva en plein soleil, sous le porche, elle resta un instant là, ahurie et essoufflée d’avoir été menée au galop.

— Voilà ! dit Coupeau, avec un rire gêné.

Il se dandinait, il ne trouvait rien de rigolo. Pourtant, il ajouta :

— Ah bien ! Ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en quatre mouvements… C’est comme chez les dentistes : on n’a pas le temps de crier ouf ! Ils marient sans douleur.

— Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. Ça se bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute la vie… Ah ! Ce pauvre Cadet-Cassis, va !

Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les épaules du zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle répondait aux paroles entrecoupées de la vieille femme :

— N’ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait mal, ça ne serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j’ai trop envie d’être heureuse… Enfin, c’est fait, n’est-ce pas ? C’est à lui et à moi de nous entendre et d’y mettre du nôtre.

Alors, on alla droit au Moulin-d’Argent. Coupeau avait pris le bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportés, à deux cents pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches à leurs oreilles. Quand ils arrivèrent chez le marchand de vin, Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de jambon, dans le petit cabinet vitré du rez-de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simplement pour casser une croûte. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade montrer un appétit sérieux, il fit venir un troisième litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n’avait pas faim, était trop suffoquée pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de grands verres d’eau à peine rougie.

— Ça me regarde, dit Coupeau, en passant immédiatement au comptoir, où il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Madame Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la première ; elle avait une robe écrue, à fleurs imprimées, avec une cravate rose et un bonnet très chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemble Mademoiselle Remanjou, toute fluette dans l’éternelle robe noire qu’elle semblait garder même pour se coucher, et le ménage Gaudron, le mari, d’une lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la femme, énorme, étalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe, d’un violet cru, élargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu’il ne faudrait pas attendre Mes-Bottes ; le camarade devait retrouver la noce sur la route de Saint-Denis.

— Ah bien ! s’écria Madame Lerat en entrant, nous allons avoir une jolie saucée ! Ça va être drôle !

Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin, pour voir les nuages, un orage d’un noir d’encre qui montait rapidement au sud de Paris. Madame Lerat, l’aînée des Coupeau, était une grande femme, sèche, masculine, parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop large, dont les longs effilés la faisaient ressembler à un caniche maigre sortant de l’eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un bâton. Quand elle eut embrassé Gervaise, elle reprit :

— Vous n’avez pas idée, on reçoit un soufflet dans la rue… On dirait qu’on vous jette du feu à la figure.

Tout le monde déclara alors sentir l’orage depuis longtemps. Quand on était sorti de l’église, Monsieur Madinier avait bien vu ce dont il retournait. Lorilleux racontait que ses cors l’avaient empêché de dormir, à partir de trois heures du matin. D’ailleurs, ça ne pouvait pas finir autrement ; voilà trois jours qu’il faisait vraiment trop chaud.

— Oh ! Ça va peut-être couler, répétait Coupeau, debout à la porte, interrogeant le ciel d’un regard inquiet. On n’attend plus que ma sœur, on pourrait tout de même partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat venait de passer chez elle, pour la prendre ; mais comme elle l’avait trouvée en train de mettre son corset, elles s’étaient disputées toutes les deux. La grande veuve ajouta à l’oreille de son frère :

— Je l’ai plantée là. Elle est d’une humeur !… Tu verras quelle tête !

Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, piétinant dans la boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu des hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou Madame Fauconnier, ou Bibi-la-Grillade, se détachaient, s’avançaient au bord du trottoir, les yeux en l’air. Ça ne coulait pas du tout ; le jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de petits tourbillons de poussière blanche. Au premier coup de tonnerre, Mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec anxiété sur l’œil-de-bœuf, au-dessus de la glace : il était déjà deux heures moins vingt.

— Allez-y ! cria Coupeau. Voilà les Anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes fuyaient en tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous cette première ondée que Madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée, furibonde, se battant sur le seuil avec son parapluie qui ne voulait pas se fermer.

— A-t-on jamais vu ! bégayait-elle. Ça m’a pris juste à la porte. J’avais envie de remonter et de me déshabiller. J’aurais rudement bien fait… Ah ! Elle est jolie, la noce ! Je le disais, je voulais tout renvoyer à samedi prochain. Et il pleut parce qu’on ne m’a pas écoutée ! Tant mieux ! Tant mieux ! Que le ciel crève !

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l’envoya coucher. Ce ne serait pas lui qui paierait sa robe, si elle était perdue. Elle avait une robe de soie noire, dans laquelle elle étouffait ; le corsage, trop étroit, tirait sur les boutonnières, la coupait aux épaules ; et la jupe, taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu’elle devait marcher à tout petits pas. Pourtant, les dames de la société la regardaient, les lèvres pincées, l’air ému de sa toilette. Elle ne parut même pas voir Gervaise, assise à côté de maman Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir ; puis, dans un coin de la boutique, soigneusement, elle essuya une à une les gouttes de pluie roulées sur la soie.

Cependant, l’ondée avait brusquement cessé. Le jour baissait encore, il faisait presque nuit, une nuit livide traversée par de larges éclairs. Bibi-la-Grillade répétait en riant qu’il allait tomber des curés, bien sûr. Alors, l’orage éclata avec une extrême violence. Pendant une demi-heure, l’eau tomba à seaux, la foudre gronda sans relâche. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile gris de l’averse, les ruisseaux grossis, la poussière d’eau volante montant du clapotement des flaques. Les femmes s’étaient assises, effrayées, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu serrée. Une plaisanterie faite sur le tonnerre par Boche, disant que saint Pierre éternuait là-haut, ne fit sourire personne. Mais, quand la foudre espaça ses coups, se perdit au loin, la société recommença à s’impatienter, se fâcha contre l’orage, jurant et montrant le poing aux nuées. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait, interminable.

— Il est deux heures passées, cria Madame Lorilleux. Nous ne pouvons pourtant pas coucher ici !

Mademoiselle Remanjou ayant parlé d’aller à la campagne tout de même, quand on devrait s’arrêter dans le fossé des fortifications, la noce se récria : les chemins devaient être jolis, on ne pourrait seulement pas s’asseoir sur l’herbe ; puis, ça ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-être une saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un ouvrier trempé marchant tranquillement sous la pluie, murmura :

— Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de Saint-Denis, il n’attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ça devenait crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On ne comptait pas sans doute se regarder comme ça le blanc des yeux jusqu’au dîner. Alors, pendant un quart d’heure, en face de l’averse entêtée, on se creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes ; Boche, de tempérament polisson et sournois, savait un petit jeu bien drôle, le jeu du confesseur ; Madame Gaudron parlait d’aller manger de la tarte aux oignons, chaussée Clignancourt ; Madame Lerat aurait souhaité qu’on racontât des histoires ; Gaudron ne s’embêtait pas, se trouvait bien là, offrait seulement de se mettre à table tout de suite. Et, à chaque proposition, on discutait, on se fâchait : c’était bête, ça endormirait tout le monde, on les prendrait pour des moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards extérieurs jusqu’au Père-Lachaise, où l’on pourrait entrer voir le tombeau d’Héloïse et d’Abélard, si l’on avait le temps, Madame Lorilleux, ne se contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle ! Voilà ce qu’elle faisait ! Est-ce qu’on se moquait du monde ? Elle s’habillait, elle recevait la pluie, et c’était pour s’enfermer chez un marchand de vin ! Non, non, elle en avait assez d’une noce comme ça, elle préférait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la porte. Elle répétait :

— Ôtez-vous de là ! Je vous dis que je m’en vais !

Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s’approcha de Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mère et Madame Fauconnier.

— Mais vous ne proposez rien, vous ! dit-il, sans oser encore la tutoyer.

— Oh ! Tout ce qu’on voudra, répondit-elle en riant. Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m’est égal. Je me sens très bien, je n’en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d’une joie paisible. Depuis que les invités se trouvaient là, elle parlait à chacun d’une voix un peu basse et émue, l’air raisonnable, sans se mêler aux disputes. Pendant l’orage, elle était restée les yeux fixes, regardant les éclairs, comme voyant des choses graves, très loin, dans l’avenir, à ces lueurs brusques.

Monsieur Madinier, pourtant, n’avait encore rien proposé. Il était appuyé contre le comptoir, les pans de son habit écartés, gardant son importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.

— Mon Dieu ! dit-il, on pourrait aller au musée…

Et il se caressa le menton, en consultant la société d’un clignement de paupières.

— Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas de choses. C’est très instructif… Peut-être bien que vous ne connaissez pas ça. Oh ! C’est à voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tâtait. Non Gervaise ne connaissait pas ça ; Madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres, Coupeau croyait bien être monté un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On hésitait cependant, lorsque Madame Lorilleux, sur laquelle l’importance de Monsieur Madinier produisait une grande impression, trouva l’offre très comme il faut, très honnête. Puisqu’on sacrifiait la journée, et qu’on était habillé, autant valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les clients ; et l’on partit pour le musée.

La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le faubourg Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tête, courant, devançant les autres. Monsieur Madinier donnait maintenant le bras à Madame Lorilleux, maman Coupeau étant restée chez le marchand de vin, à cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et Madame Lerat, Boche et Madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et Mademoiselle Remanjou, enfin le ménage Gaudron. On était douze. Ça faisait encore une jolie queue sur le trottoir.

— Oh ! Nous n’y sommes pour rien, je vous jure, expliquait Madame Lorilleux à Monsieur Madinier. Nous ne savons pas où il l’a prise, ou plutôt nous ne le savons que trop ; mais ce n’est pas à nous de parler, n’est-ce pas ?… Mon mari a dû acheter l’alliance. Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur prêter dix francs, sans quoi rien ne se faisait plus… Une mariée qui n’amène seulement pas un parent à sa noce ! Elle dit avoir à Paris une sœur charcutière. Pourquoi ne l’a-t-elle pas invitée, alors ?

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir faisait fortement boiter.

— Regardez-la ! S’il est permis !… Oh ! La banban !

Et ce mot : la Banban, courut dans la société. Lorilleux ricanait, disait qu’il fallait l’appeler comme ça. Mais Madame Fauconnier prenait la défense de Gervaise ; on avait tort de se moquer d’elle, elle était propre comme un sou et abattait fièrement l’ouvrage, quand il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d’allusions polissonnes, appelait la jambe de la petite « une quille d’amour » ; et elle ajoutait que beaucoup d’hommes aimaient ça, sans vouloir s’expliquer davantage.

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot des voitures ; puis, elle se risqua sur la chaussée, changée par l’orage en une mare de boue coulante. L’ondée reprenait, la noce venait d’ouvrir les parapluies ; et, sous les riflards lamentables, balancés à la main des hommes, les femmes se retroussaient, le défilé s’espaçait dans la crotte, tenant d’un trottoir à l’autre. Alors, deux voyous crièrent à la chienlit ; des promeneurs accoururent ; des boutiquiers, l’air amusé, se haussèrent derrière leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés du boulevard, les couples en procession mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe écrue à fleurs imprimées de Madame Fauconnier, le pantalon jaune canari de Boche ; une raideur de gens endimanchés donnait des drôleries de carnaval à la redingote luisante de Coupeau et à l’habit carré de Monsieur Madinier ; tandis que la belle toilette de Madame Lorilleux, les effilés de Madame Lerat, les jupes fripées de Mademoiselle Remanjou, mêlaient les modes, traînaient à la file les décrochez-moi-ça du luxe des pauvres. Mais c’étaient surtout les chapeaux des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés, ternis par l’obscurité de l’armoire, avec des formes pleines de comique, hautes, évasées, en pointe, des ailes extraordinaires, retroussées, plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, Madame Gaudron, la cardeuse, s’avançait dans sa robe d’un violet cru, avec son ventre de femme enceinte, qu’elle portait énorme, très en avant. La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, bonne enfant, heureuse d’être regardée, s’amusant des plaisanteries.

— Tiens ! La mariée ! cria l’un des voyous, en montrant Madame Gaudron. Ah ! Malheur ! Elle a avalé un rude pépin !

Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit que le gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse riait le plus fort, s’étalait ; ça n’était pas déshonorant, au contraire ; il y avait plus d’une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu être comme elle.

On s’était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrêt. La mariée avait le cordon de son soulier gauche dénoué ; et, comme elle le rattachait, au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrèrent derrière elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu’elle montrait. Enfin, après avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva au Louvre.

Monsieur Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du cortège. C’était très grand, on pouvait se perdre ; et lui, d’ailleurs, connaissait les beaux endroits, parce qu’il était souvent venu avec un artiste, un garçon bien intelligent, auquel une grande maison de cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des boîtes. En bas, quand la noce se fut engagée dans le musée assyrien, elle eut un petit frisson. Fichtre ! Il ne faisait pas chaud ; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement, les couples avançaient, le menton levé, les paupières battantes, entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, les bêtes monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des figures de mortes, le nez aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça très vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour d’aujourd’hui. Une inscription en caractères phéniciens les stupéfia. Ce n’était pas possible, personne n’avait jamais lu ce grimoire. Mais Monsieur Madinier, déjà sur le premier palier avec Madame Lorilleux, les appelait, criant sous les voûtes :

— Venez donc. Ce n’est rien, ces machines… C’est au premier qu’il faut voir.

La nudité sévère de l’escalier les rendit graves. Un huissier superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d’or, qui semblait les attendre sur le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec un grand respect, marchant le plus doucement possible, qu’ils entrèrent dans la galerie française.

Alors, sans s’arrêter, les yeux emplis de l’or des cadres, ils suivirent l’enfilade des petits salons, regardant passer les images, trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu une heure devant chacune, si l’on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredié ! Ça ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l’argent. Puis, au bout, Monsieur Madinier les arrêta brusquement devant le Radeau de la Méduse ; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, ne disaient rien. Quand on se remit à marcher, Boche résuma le sentiment général : c’était tapé.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout émerveilla la société, un parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds des banquettes se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu’elle croyait marcher sur de l’eau. On criait à Madame Gaudron de poser ses souliers à plat, à cause de sa position. Monsieur Madinier voulait leur montrer les dorures et les peintures du plafond ; mais ça leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le salon carré, il indiqua une fenêtre du geste, en disant :

— Voilà le balcon d’où Charles IX a tiré sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortège. D’un geste, il commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n’y avait là que des chefs-d’œuvre, murmurait-il à demi-voix, comme dans une église. On fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana ; c’était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau s’arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la-Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l’œil les femmes nues ; les cuisses de l’Antiope surtout leur causèrent un saisissement. Et, tout au bout, le ménage Gaudron, l’homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient béants, attendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo.

Le tour du salon terminé, Monsieur Madinier voulut qu’on recommençât ; ça en valait la peine. Il s’occupait beaucoup de Madame Lorilleux, à cause de sa robe de soie ; et, chaque fois qu’elle l’interrogeait, il répondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s’intéressait à la maîtresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille à la sienne, il la lui donna pour la Belle Ferronnière, une maîtresse d’Henri IV, sur laquelle on avait joué un drame, à l’Ambigu.

Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les écoles italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu’on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes devenues jaunes, une débandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs commençait à leur causer un gros mal de tête. Monsieur Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortège, qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l’air. Des siècles d’art passaient devant leur ignorance ahurie, la sécheresse fine des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumière des Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus, c’étaient encore les copistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde, peignant sans gêne ; une vieille dame, montée sur une grande échelle, promenant un pinceau à badigeon dans le ciel tendre d’une immense toile, les frappa d’une façon particulière. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre qu’une noce visitait le Louvre ; des peintres accouraient, la bouche fendue d’un rire ; des curieux s’asseyaient à l’avance sur des banquettes, pour assister commodément au défilé ; tandis que les gardiens, les lèvres pincées, retenaient des mots d’esprit. Et la noce, déjà lasse, perdant de son respect, traînait ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piétinement d’un troupeau débandé, lâché au milieu de la propreté nue et recueillie des salles.

Monsieur Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit à la Kermesse de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, il se contenta d’indiquer la toile, d’un coup d’œil égrillard. Les dames, quand elles eurent le nez sur la peinture, poussèrent de petits cris ; puis, elles se détournèrent, très rouges. Les hommes les retinrent, rigolant, cherchant les détails orduriers.

— Voyez donc ! répétait Boche, ça vaut l’argent. En voilà un qui dégobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. Et celui-là, oh ! Celui-là… Ah bien ! Ils sont propres, ici !

— Allons-nous-en, dit Monsieur Madinier, ravi de son succès. Il n’y a plus rien à voir de ce côté.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carré et la galerie d’Apollon. Madame Lerat et Mademoiselle Remanjou se plaignaient, déclarant que les jambes leur rentraient dans le corps. Mais le cartonnier voulait montrer à Lorilleux les bijoux anciens. Ça se trouvait à côté, au fond d’une petite pièce, où il serait allé les yeux fermés. Pourtant, il se trompa, égara la noce le long de sept ou huit salles, désertes, froides, garnies seulement de vitrines sévères où s’alignaient une quantité innombrable de pots cassés et de bonshommes très laids. La noce frissonnait, s’ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle course immense ; les dessins n’en finissaient pas, les salons succédaient aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles de papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. Monsieur Madinier, perdant la tête, ne voulant point avouer qu’il était perdu, enfila un escalier, fit monter un étage à la noce. Cette fois, elle voyageait au milieu du musée de la marine, parmi des modèles d’instruments et de canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux. Un autre escalier se rencontra, très loin, au bout d’un quart d’heure de marche. Et, l’ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le désespoir la prit, elle roula au hasard des salles, les couples toujours à la file, suivant Monsieur Madinier qui s’épongeait le front, hors de lui, furieux contre l’administration, qu’il accusait d’avoir changé les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer, pleins d’étonnement. En moins de vingt minutes, on la revit au salon carré, dans la galerie française, le long des vitrines où dorment les petits dieux de l’Orient. Jamais plus elle ne sortirait. Les jambes cassées, s’abandonnant, la noce faisait un vacarme énorme, laissant dans sa course le ventre de Madame Gaudron en arrière.

— On ferme ! On ferme ! crièrent les voix puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un gardien se mît à sa tête, la reconduisit jusqu’à une porte. Puis, dans la cour du Louvre, lorsqu’elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle respira. Monsieur Madinier retrouvait son aplomb ; il avait eu tort de ne pas tourner à gauche ; maintenant, il se souvenait que les bijoux étaient à gauche. Toute la société, d’ailleurs, affectait d’être contente d’avoir vu ça.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures à employer avant le dîner. On résolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames, très lasses, auraient bien voulu s’asseoir ; mais, comme personne n’offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai. Là, une nouvelle averse arriva, si drue que, malgré les parapluies, les toilettes des dames s’abîmaient. Madame Lorilleux, le cœur noyé à chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se réfugier sous le Pont-Royal ; d’ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menaçait d’y descendre toute seule. Et le cortège alla sous le Pont-Royal. On y était joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça une idée chouette ! Les dames étalèrent leurs mouchoirs sur les pavés, se reposèrent là, les genoux écartés, arrachant des deux mains les brins d’herbe poussés entre les pierres, regardant couler l’eau noire, comme si elles se trouvaient à la campagne. Les hommes s’amusèrent à crier très fort, pour éveiller l’écho de l’arche, en face d’eux ; Boche et Bibi-la-Grillade, l’un après l’autre, injuriaient le vide, lui lançaient à toute volée : « Cochon ! » et riaient beaucoup, quand l’écho leur renvoyait le mot ; puis, la gorge enrouée, ils prirent des cailloux plats et jouèrent à faire des ricochets. L’averse avait cessé, mais la société se trouvait si bien, qu’elle ne songeait plus à s’en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons et des épluchures de légumes, un tas d’ordures qu’un tourbillon retenait un instant, dans l’eau inquiétante, tout assombrie par l’ombre de la voûte ; tandis que, sur le pont, passait le roulement des omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait seulement les toits, à droite et à gauche, comme du fond d’un trou. Mademoiselle Remanjou soupirait ; s’il y avait eu des feuilles, ça lui aurait rappelé, disait-elle, un coin de la Marne, où elle allait, vers 1817, avec un jeune homme qu’elle pleurait encore.

Cependant, Monsieur Madinier donna le signal du départ. On traversa le jardin des Tuileries, au milieu d’un petit peuple d’enfants dont les cerceaux et les ballons dérangèrent le bel ordre des couples. Puis, comme la noce, arrivée sur la place Vendôme, regardait la colonne, Monsieur Madinier songea à faire une galanterie aux dames ; il leur offrit de monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut très farce. Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D’ailleurs, ça ne manquait pas d’intérêt pour les personnes qui n’avaient jamais quitté le plancher aux vaches.

— Si vous croyez que la Banban va se risquer là-dedans, avec sa quille ! murmurait Madame Lorilleux.

— Moi, je monterais volontiers, disait Madame Lerat, mais je ne veux pas qu’il y ait d’homme derrière moi.

Et la noce monta. Dans l’étroite spirale de l’escalier, les douze grimpaient à la file, butant contre les marches usées, se tenant aux murs. Puis, quand l’obscurité devint complète, ce fut une bosse de rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur pinçaient les jambes. Mais elles étaient bien bêtes de causer ! On a l’air de croire que ce sont des souris. D’ailleurs, ça restait sans conséquence ; ils savaient s’arrêter où il fallait, pour l’honnêteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie que toute la société répéta. On appelait Madame Gaudron, comme si elle était restée en chemin, et on lui demandait si son ventre passait. Songez donc ! Si elle s’était trouvée prise là, sans pouvoir monter ni descendre, elle aurait bouché le trou, on n’aurait jamais su comment s’en aller. Et l’on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une gaieté formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout à fait lancé, déclara qu’on se faisait vieux, dans ce tuyau de cheminée ; ça ne finissait donc pas, on allait donc au ciel ? Et il cherchait à effrayer les dames, en criant que ça remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien ; il venait derrière Gervaise, la tenait à la taille, la sentait s’abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il était juste en train de lui embrasser le cou.

— Eh bien ! Vous êtes propres, ne vous gênez pas tous les deux ! dit Madame Lorilleux d’un air scandalisé.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses dents :

— Vous en avez fait un bruit ! Je n’ai pas seulement pu compter les marches.

Mais Monsieur Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà les monuments. Jamais Madame Fauconnier ni Mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir de l’escalier ; la pensée seule du pavé, en bas, leur tournait les sangs ; et elles se contentaient de risquer des coups d’œil par la petite porte. Madame Lerat, plus crâne, faisait le tour de l’étroite terrasse, en se collant contre le bronze du dôme. Mais c’était tout de même rudement émotionnant, quand on songeait qu’il aurait suffi de passer une jambe. Quelle culbute, sacré Dieu ! Les hommes, un peu pâles, regardaient la place. On se serait cru en l’air, séparé de tout. Non, décidément, ça vous faisait froid aux boyaux. Monsieur Madinier, pourtant, recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, très loin ; ça empêchait le vertige. Et il continuait à indiquer du doigt les Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes Montmartre. Puis, Madame Lorilleux eut l’idée de demander si l’on apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin où l’on allait manger, au Moulin-d’Argent. Alors, pendant dix minutes, on chercha, on se disputa même ; chacun plaçait le marchand de vin à un endroit. Paris, autour d’eux, étendait son immensité grise, aux lointains bleuâtres, ses vallées profondes, où roulait une houle de toitures ; toute la rive droite était dans l’ombre, sous un grand haillon de nuage cuivré ; et, du bord de ce nuage, frangé d’or, un large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive gauche d’un pétillement d’étincelles, détachant en lumière ce coin de la ville sur un ciel très pur, lavé par l’orage.

— Ce n’était pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit Boche, furieux, en reprenant l’escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule dégringolade des souliers sur les marches. En bas, Monsieur Madinier voulait payer. Mais Coupeau se récria, se hâta de mettre dans la main du gardien vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il était près de cinq heures et demie ; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on revint par les boulevards et par le faubourg Poissonnière. Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme ça ; il poussa tout le monde au fond d’un marchand de vin, où l’on prit du vermouth.

Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce depuis vingt minutes, au Moulin-d’Argent. Madame Boche, qui avait confié sa loge à une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le salon du premier, en face de la table servie ; et les deux gamins, Claude et Étienne, amenés par elle, jouaient à courir sous la table, au milieu d’une débandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant, aperçut les petits, qu’elle n’avait pas vus de la journée, elle les prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.

— Ont-ils été sages ? demanda-t-elle à Madame Boche. Ils ne vous ont pas trop fait endêver, au moins ?

Et, comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de rire de ces vermines-là, pendant l’après-midi, elle les enleva de nouveau, les serra contre elle, prise d’une rage de tendresse.

— C’est drôle pour Coupeau tout de même, disait Madame Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la matinée. Depuis la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable. Elle trouvait Coupeau lâche devant sa sœur. La veille encore, il criait fort, il jurait de les remettre à leur place, ces langues de vipères, s’ils lui manquaient. Mais en face d’eux, elle le voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles, était aux cent coups quand il les croyait fâchés. Et cela, simplement, inquiétait la jeune femme pour l’avenir.

Cependant, on n’attendait plus que Mes-Bottes, qui n’avait pas encore paru.

— Ah ! Zut ! cria Coupeau, mettons-nous à table. Vous allez le voir abouler ; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin… Dites donc, il doit rire, s’il est toujours à faire le poireau sur la route de Saint-Denis !

Alors, la noce, très égayée, s’attabla avec un grand bruit de chaises. Gervaise était entre Lorilleux et Monsieur Madinier, et Coupeau, entre Madame Fauconnier et Madame Lorilleux. Les autres convives se placèrent à leur goût, parce que ça finissait toujours par des jalousies et des disputes, lorsqu’on indiquait les couverts. Boche se glissa près de Madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines Mademoiselle Remanjou et Madame Gaudron. Quant à Madame Boche et à maman Coupeau, tout au bout, elles gardèrent les enfants, elles se chargèrent de couper leur viande, de leur verser à boire, surtout pas beaucoup de vin.

— Personne ne dit le bénédicité ? demanda Boche, pendant que les dames arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais Madame Lorilleux n’aimait pas ces plaisanteries-là. Et le potage au vermicelle, presque froid, fut mangé très vite, avec des sifflements de lèvres dans les cuillers. Deux garçons servaient, en petites vestes graisseuses, en tabliers d’un blanc douteux. Par les quatre fenêtres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour entrait, une fin de journée d’orage, lavée et chaude encore. Le reflet des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfumée, faisait danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouillée d’une odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de mouches, une à chaque bout, qui allongeaient la table à l’infini, couverte de sa vaisselle épaisse, tournant au jaune, où le gras des eaux de l’évier restait en noir dans les égratignures des couteaux. Au fond, chaque fois qu’un garçon remontait de la cuisine, la porte battait, soufflait une odeur forte de graillon.

— Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun se taisait, le nez sur son assiette.

Et l’on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux tourtes aux godiveaux, servies par les garçons, lorsque Mes-Bottes entra.

— Eh bien ! Vous êtes de la jolie fripouille, vous autres ! cria-t-il. J’ai usé mes plantes pendant trois heures sur la route, même qu’un gendarme m’a demandé mes papiers… Est-ce qu’on fait de ces cochonneries-là à un ami ! Fallait au moins m’envoyer un sapin par un commissionnaire. Ah ! Non, vous savez, blague dans le coin, je la trouve raide. Avec ça, il pleuvait si fort, que j’avais de l’eau dans mes poches. Vrai, on y pêcherait encore une friture.

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était allumé ; il avait bien déjà ses deux litres ; histoire seulement de ne pas se laisser embêter par tout ce sirop de grenouille que l’orage avait craché sur ses abattis.

— Eh ! Le comte de Gigot-Fin ! dit Coupeau, va t’asseoir là-bas, à côté de Madame Gaudron. Tu vois, on t’attendait.

Oh ! Ça ne l’embarrassait pas, il rattraperait les autres ; et il redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans lesquelles il coupait d’énormes tranches de pain. Alors, quand on eut attaqué les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la table. Comme il bâfrait ! Les garçons effarés faisaient la chaîne pour lui passer du pain, des morceaux finement coupés qu’il avalait d’une bouchée. Il finit par se fâcher ; il voulait un pain à côté de lui. Le marchand de vin, très inquiet, se montra un instant sur le seuil de la salle. La société, qui l’attendait, se tordit de nouveau. Ça la lui coupait au gargotier ! Quel sacré zig tout de même, ce Mes-Bottes ! Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangé douze œufs durs et bu douze verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient ! On n’en rencontre pas beaucoup de cette force-là. Et Mademoiselle Remanjou, attendrie, regardait Mes-Bottes mâcher, tandis que Monsieur Madinier, cherchant un mot pour exprimer son étonnement presque respectueux, déclara une telle capacité extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la table une gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier. Coupeau, très blagueur, en lança une bonne.

— Dites donc, garçon, c’est du lapin de gouttière, ça… Il miaule encore.

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait sortir du plat. C’était Coupeau, qui faisait ça avec la gorge, sans remuer les lèvres ; un talent de société d’un succès certain, si bien qu’il ne mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes, parce quelles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tête ; elle n’aimait que la tête. Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait préférer les petits oignons, quand ils étaient bien revenus, Madame Lerat pinça les lèvres, en murmurant :

— Je comprends ça.

Elle était sèche comme un échalas, menait une vie d’ouvrière cloîtrée dans son train-train, n’avait pas vu le nez d’un homme chez elle depuis son veuvage, tout en montrant une préoccupation continuelle de l’ordure, une manie de mots à double entente et d’allusions polissonnes, d’une telle profondeur, qu’elle seule se comprenait. Boche, se penchant et réclamant une explication, tout bas, à l’oreille, elle reprit :

— Sans doute les petits oignons… Ça suffit, je pense.

Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de son métier. Monsieur Madinier exaltait le cartonnage ; il y avait de vrais artistes, dans la partie ; ainsi, il citait des boîtes d’étrennes, dont il connaissait les modèles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait ; il était très vaniteux de travailler l’or, il en voyait comme un reflet sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient l’épée ; et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un chef-d’œuvre d’un de ses camarades ; ça se composait d’une colonne, puis d’une gerbe, puis d’une corbeille de fruits, puis d’un drapeau ; le tout, très bien reproduit, fait rien qu’avec des morceaux de zinc découpés et soudés. Madame Lerat montrait à Bibi-la-Grillade comment on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient ; on entendait, dans le bruit, des mots lancés très haut par Madame Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrières, d’un petit chausson d’apprentie qui lui avait encore brûlé, la veille, une paire de draps.

— Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur la table, l’or, c’est de l’or.

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n’y eut plus que la voix fluette de Mademoiselle Remanjou, continuant :

— Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans… Je leur plante une épingle dans la tête pour tenir le bonnet… Et c’est fait, on les vend treize sous.

Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les mâchoires, lentement, roulaient comme des meules. Il n’écoutait pas, il hochait la tête, guettant les garçons, pour ne pas leur laisser emporter les plats sans les avoir torchés. On avait mangé un fricandeau au jus et des haricots verts. On apportait le rôti, deux poulets maigres, couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le four. Au-dehors, le soleil mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle, le reflet verdâtre s’épaississait des buées montant de la table, tachée de vin et de sauce, encombrée de la débâcle du couvert ; et, le long du mur, des assiettes sales, des litres vides, posés là par les garçons, semblaient les ordures balayées et culbutées de la nappe. Il faisait très chaud. Les hommes retirèrent leurs redingotes et continuèrent à manger en manches de chemise.

— Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Étienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière les chaises des petits. Les enfants, ça n’avait pas de raison, ça mangeait toute une journée sans refuser les morceaux ; et elle leur servit elle-même du poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu’ils pouvaient bien, pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, à voix basse, accusa Boche de pincer les genoux de Madame Lerat. Oh ! C’était un sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaître. S’il recommençait, jour de Dieu ! Elle était femme à lui flanquer une carafe à la tête.

Dans le silence, Monsieur Madinier causait politique.

— Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés des listes… On m’a dit que Bonaparte, au fond, est très vexé, car il aime le peuple, il en a donné des preuves.

Lui, était républicain ; mais il admirait le prince à cause de son oncle, un homme comme il n’en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade se fâcha : il avait travaillé à l’Élysée, il avait vu le Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, là, en face de lui ; eh bien ! Ce mufle de président ressemblait à un roussin, voilà ! On disait qu’il allait faire un tour du côté de Lyon ; ce serait un fameux débarras, s’il se cassait le cou dans un fossé. Et, comme la discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir.

— Ah bien ! Vous êtes encore innocents de vous attraper pour la politique !… En voilà une blague, la politique ! Est-ce que ça existe pour nous ?… On peut bien mettre ce qu’on voudra, un roi, un empereur, rien du tout, ça ne m’empêchera pas de gagner mes cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai ?… Non, c’est trop bête !

Lorilleux hochait la tête. Il était né le même jour que le comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coïncidence le frappait beaucoup, l’occupait d’un rêve vague, dans lequel il établissait une relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle. Il ne disait pas nettement ce qu’il espérait, mais il donnait à entendre qu’il lui arriverait alors quelque chose d’extraordinairement agréable. Aussi, à chacun de ses désirs trop gros pour être contenté, il renvoyait ça à plus tard, « quand le roi reviendrait ».

— D’ailleurs, raconta-t-il, j’ai vu un soir le comte de Chambord…

Tous les visages se tournèrent vers lui.

— Parfaitement. Un gros homme en paletot, l’air bon garçon… J’étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles, Grande-Rue de la Chapelle… Le comte de Chambord avait la veille laissé là un parapluie. Alors, il est entré, il a dit comme ça, tout simplement : « Voulez-vous bien me rendre mon parapluie ? » Mon Dieu ! Oui, c’était lui, Péquignot m’a donné sa parole d’honneur.

Aucun des convives n’émit le moindre doute. On était au dessert. Les garçons débarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et Madame Lorilleux, jusque-là très convenable, très dame, laissa échapper un : Sacré salaud ! Parce que l’un des garçons, en enlevant un plat, lui avait fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. Pour sûr, sa robe de soie était tachée. Monsieur Madinier dut lui regarder le dos, mais il n’y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la nappe, s’étalaient des œufs à la neige dans un saladier, flanqués de deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les œufs à la neige, les blancs trop cuits nageant sur la crème jaune, causèrent un recueillement ; on ne les attendait pas, on trouva ça distingué. Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemandé un pain. Il acheva les deux fromages ; et, comme il restait de la crème, il se fit passer le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour une soupe.

— Monsieur est vraiment bien remarquable, dit Monsieur Madinier retombé dans son admiration.

Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs pipes. Ils restèrent un instant derrière Mes-Bottes, à lui donner des tapes sur les épaules, en lui demandant si ça allait mieux. Bibi-la-Grillade le souleva avec la chaise ; mais, tonnerre de Dieu ! L’animal avait doublé de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commençait seulement à se mettre en train, qu’il allait à présent manger comme ça du pain toute la nuit. Les garçons, épouvantés, disparurent. Boche, descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tête du marchand de vin, en bas ; il était tout pâle dans son comptoir, la bourgeoise consternée venait d’envoyer voir si les boulangers restaient ouverts, jusqu’au chat de la maison qui avait l’air ruiné. Vrai, c’était trop cocasse, ça valait l’argent du dîner, il ne pouvait pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d’un regard jaloux ; car enfin, pour tant manger, il fallait être solidement bâti !

— Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, dit Madame Gaudron. Ah ! Non, par exemple !

— Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, répondit Mes-Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez avalé plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo : c’était envoyé. Il faisait nuit noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartés troubles, au milieu de la fumée des pipes. Les garçons, après avoir servi le café et le cognac, venaient d’emporter les dernières piles d’assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue commençait, un cornet à pistons et deux violons jouant très fort, avec des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude.

— Faut faire un brûlot cria Mes-Bottes ; deux litres de casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre !

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se leva en déclarant qu’on ne boirait pas davantage. On avait vidé vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants comme des grandes personnes ; c’était déjà trop raisonnable. On venait de manger un morceau ensemble, en bonne amitié, sans flafla, parce qu’on avait de l’estime les uns pour les autres et qu’on désirait célébrer entre soi une fête de famille. Tout se passait très gentiment, on était gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder cochonnément, si l’on voulait respecter les dames. En un mot, et comme fin finale, on s’était réuni pour porter une santé au conjungo, et non pour se mettre dans les brinde-zingues. Ce petit discours, débité d’une voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine à la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de Monsieur Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, surtout Mes-Bottes, très allumés tous les quatre, ricanèrent, la langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu’il fallait pourtant arroser.

— Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif, n’ont pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le brûlot… On n’esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l’eau sucrée.

Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l’autre, qui s’était mis debout, se donna une claque sur la fesse, en criant :

— Ah ! tu sais, baise cadet !… Garçon, deux litres de vieille !

Alors, Coupeau dit que c’était très bien, qu’on allait seulement régler le repas tout de suite. Ça éviterait des disputes. Les gens bien élevés n’avaient pas besoin de payer pour les soûlards. Et, justement, Mes-Bottes, après s’être fouillé longtemps, ne trouva que trois francs sept sous. Aussi pourquoi l’avait-on laissé droguer sur la route de Saint-Denis ? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait cassé la pièce de cent sous. Les autres étaient fautifs, voilà ! Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si Gervaise ne l’avait tiré par sa redingote, très effrayée, suppliante. Il se décida à emprunter deux francs à Lorilleux, qui, après les avoir refusés, se cacha pour les prêter, car sa femme, bien sûr, n’aurait jamais voulu.

Cependant, Monsieur Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les dames seules, Madame Lerat, Madame Fauconnier, Mademoiselle Remanjou, déposèrent leur pièce de cent sous les premières, discrètement. Ensuite, les messieurs s’isolèrent à l’autre bout de la salle, firent les comptes. On était quinze ; ça montait donc à soixante-quinze francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l’assiette, chaque homme ajouta cinq sous pour les garçons. Il fallut un quart d’heure de calculs laborieux, avant de tout régler à la satisfaction de chacun.

Mais quand Monsieur Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut demandé le marchand de vin, la société resta saisie, en entendant celui-ci dire avec un sourire que ça ne faisait pas du tout son compte. Il y avait des suppléments. Et, comme ce mot de « supplément » était accueilli par des exclamations furibondes, il donna le détail : vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu à l’avance ; les œufs à la neige, qu’il avait ajoutés, en voyant le dessert un peu maigre ; enfin un carafon de rhum, servi avec le café, dans le cas où des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle formidable s’engagea. Coupeau, pris à partie, se débattait : jamais il n’avait parlé de vingt litres ; quant aux œufs à la neige, ils rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutés de son plein gré ; restait le carafon de rhum, une frime, une façon de grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se méfiait pas.

— Il était sur le plateau au café, criait-il ; eh bien ! Il doit être compté avec le café… Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque !

— C’est six francs de plus, répétait le marchand de vin. Donnez-moi mes six francs… Et je ne compte pas les trois pains de Monsieur, encore !

Toute la société, serrée autour de lui, l’entourait d’une rage de gestes, d’un glapissement de voix que la colère étranglait. Les femmes, surtout, sortaient de leur réserve, refusaient d’ajouter un centime. Ah bien ! Merci, elle était jolie, la noce ! C’était Mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces dîners-là ! Madame Fauconnier avait très mal mangé ; chez elle, pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat à se lécher les doigts. Madame Gaudron se plaignait amèrement d’avoir été poussée au mauvais bout de la table, à côté de Mes-Bottes, qui n’avait pas montré le moindre égard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on voulait avoir du monde à son mariage, on invitait les personnes, parbleu ! Et Gervaise, réfugiée auprès de maman Coupeau, devant une des fenêtres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces récriminations retombaient sur elle.

Monsieur Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les entendit discuter en bas. Puis, au bout d’une demi-heure, le cartonnier remonta ; il avait réglé, en donnant trois francs. Mais la société restait vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur la question des suppléments. Et le vacarme s’accrut d’un acte de vigueur de Madame Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer la taille de Madame Lerat. Alors, à toute volée, elle lança une carafe qui s’écrasa contre le mur.

— On voit bien que votre mari est tailleur, Madame, dit la grande veuve, avec son pincement de lèvres plein de sous-entendu. C’est un juponnier numéro un… Je lui ai pourtant allongé de fameux coups de pied, sous la table.

La soirée était gâtée. On devint de plus en plus aigre. Monsieur Madinier proposa de chanter ; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix, venait de disparaître ; et Mademoiselle Remanjou, accoudée à une fenêtre, l’aperçut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille en cheveux. Le cornet à pistons et les deux violons jouaient, Le Marchand de moutarde, un quadrille où l’on tapait dans ses mains, à la pastourelle. Alors, il y eut une débandade : Mes-Bottes et le ménage Gaudron descendirent ; Boche lui-même fila. Des fenêtres, on voyait les couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux branches donnaient un vert peint et cru de décor. La nuit dormait, sans une haleine, pâmée par la grosse chaleur. Dans la salle, une conversation sérieuse s’était engagée entre Lorilleux et Monsieur Madinier, pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de colère, regardaient leurs robes, cherchant si elles n’avaient pas attrapé des taches.

Les effilés de Madame Lerat devaient avoir trempé dans le café. La robe écrue de Madame Fauconnier était pleine de sauce. Le châle vert de maman Coupeau, tombé d’une chaise, venait d’être retrouvé dans un coin, roulé et piétiné. Mais c’était surtout Madame Lorilleux qui ne décolérait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant une glace, par l’apercevoir.

— Qu’est-ce que je disais ? cria-t-elle. C’est du jus de poulet. Le garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un procès… Ah ! La journée est complète. J’aurais mieux fait de rester couchée… Je m’en vais, d’abord. J’en ai assez, de leur fichue noce !

Elle partit rageusement, en faisant trembler l’escalier sous les coups de ses talons. Lorilleux courut derrière elle. Mais tout ce qu’il put obtenir, ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si l’on voulait partir ensemble. Elle aurait dû s’en aller après l’orage, comme elle en avait eu l’envie. Coupeau lui revaudrait cette journée-là. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut consterné ; et Gervaise, pour lui éviter des ennuis, consentit à rentrer tout de suite. Alors, on s’embrassa rapidement. Monsieur Madinier se chargea de reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la première nuit, emmener Claude et Étienne coucher chez elle ; leur mère pouvait être sans crainte, les petits dormiraient sur des chaises, alourdis par une grosse indigestion d’œufs à la neige. Enfin, les mariés se sauvaient avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, lorsqu’une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, entre leur société et une autre société ; Boche et Mes-Bottes, qui avaient embrassé une dame, ne voulaient pas la rendre à deux militaires auxquels elle appartenait, et menaçaient de nettoyer tout le tremblement, dans le tapage enragé du cornet à pistons et des deux violons, jouant la polka des Perles.

Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande quinzaine, qui tombait ce samedi-là, mettait un vacarme énorme de soûlerie. Madame Lorilleux attendait à vingt pas du Moulin-d’Argent, debout sous un bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se retourner, d’un tel pas que Gervaise et Coupeau s’essoufflaient à les suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la place à un ivrogne, tombé là, les quatre fers en l’air. Lorilleux se retourna, cherchant à raccommoder les choses.

— Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il.

Mais Madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle de passer sa nuit de noces dans ce trou infect de l’Hôtel Boncœur. Est-ce qu’ils n’auraient pas dû remettre le mariage, économiser quatre sous et acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir ? Ah ! Ils allaient être bien, sous les toits, empilés tous les deux dans un cabinet de dix francs, où il n’y avait seulement pas d’air.

— J’ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement brusque.

— Ça, c’est plus fort ! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre à la Banban !

Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu’elle recevait à la face pour la première fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait bien l’exclamation de sa belle-sœur : la chambre à la Banban, c’était la chambre où elle avait vécu un mois avec Lantier, où les loques de sa vie passée traînaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement blessé du surnom.

— Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec humeur. Tu ne sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, à cause de tes cheveux. Là, ça ne te fait pas plaisir, n’est-ce pas ?… Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier ? Ce soir, les enfants n’y couchent pas, nous y serons très bien.

Madame Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant dans sa dignité, horriblement vexée de s’appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler Gervaise, lui serrait doucement le bras ; et il réussit même à l’égayer, en lui racontant à l’oreille qu’ils entraient en ménage avec la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, qu’il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand on fut arrivé à l’Hôtel Boncœur, on se dit bonsoir d’un air fâché. Et au moment où Coupeau poussait les deux femmes au cou l’une de l’autre, en les traitant de bêtes, un pochard, qui semblait vouloir passer à droite, eut un brusque crochet à gauche, et vint se jeter entre elles.

— Tiens ! C’est le père Bazouge ! dit Lorilleux. Il a son compte, aujourd’hui.

Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l’hôtel. Le père Bazouge, un croque-mort d’une cinquantaine d’années, avait son pantalon noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur l’épaule, son chapeau de cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute.

— N’ayez pas peur, il n’est pas méchant, continuait Lorilleux. C’est un voisin ; la troisième chambre dans le corridor, avant d’arriver chez nous… Il serait propre, si son administration le voyait comme ça !

Cependant, le père Bazouge s’offusquait de la terreur de la jeune femme.

— Eh bien, quoi ! bégaya-t-il, on ne mange personne dans notre partie… J’en vaux un autre, allez, ma petite… Sans doute que j’ai bu un coup ! Quand l’ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce n’est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de six cents livres que nous avons amené à deux du quatrième sur le trottoir, et sans le casser encore… Moi, j’aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l’angle de la porte, prise d’une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait toute sa journée de joie raisonnable. Elle ne songeait plus à embrasser sa belle-sœur, elle suppliait Coupeau d’éloigner l’ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut un geste plein de dédain philosophique.

— Ça ne vous empêchera pas d’y passer, ma petite… Vous serez peut-être bien contente d’y passer, un jour… Oui, j’en connais des femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se décidaient à l’emmener, il se retourna, il balbutia une dernière phrase, entre deux hoquets :

— Quand on est mort… écoutez ça… quand on est mort, c’est pour longtemps.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et Coupeau étaient un bon ménage, vivant à l’écart, sans batteries, avec un tour de promenade régulier le dimanche, du côté de Saint-Ouen. La femme faisait des journées de douze heures chez Madame Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de donner la pâtée à tout son monde, matin et soir. L’homme ne se soûlait pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe à sa fenêtre avant de se coucher, pour prendre l’air. On les citait, à cause de leur gentillesse. Et, comme ils gagnaient à eux deux près de neuf francs par jour, on calculait qu’ils devaient mettre de côté pas mal d’argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer, pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils s’abominaient, à l’Hôtel Boncœur ; ils trouvaient ça dégoûtant, plein de sales fréquentations ; et ils rêvaient d’être chez eux, avec des meubles à eux, qu’ils soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la somme nécessaire ; ça montait, en chiffre rond, à trois cent cinquante francs, s’ils voulaient tout de suite n’être pas embarrassés pour serrer leurs affaires et avoir sous la main une casserole ou un poêlon, quand ils en auraient besoin. Ils désespéraient d’économiser une si grosse somme en moins de deux années, lorsqu’il leur arriva une bonne chance : un vieux Monsieur de Plassans leur demanda Claude, l’aîné des petits, pour le placer là-bas au collège ; une toquade généreuse d’un original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche avaient vivement frappé. Claude leur coûtait déjà les yeux de la tête. Quand ils n’eurent plus à leur charge que le cadet, Étienne, ils amassèrent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. Le jour où ils achetèrent leurs meubles, chez un revendeur de la rue Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les boulevards extérieurs, le cœur gonflé d’une grosse joie. Il y avait un lit, une table de nuit, une commode à dessus de marbre, une armoire, une table ronde avec sa toile cirée, six chaises, le tout en vieil acajou ; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de cuisine presque neufs. C’était pour eux comme une entrée sérieuse et définitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur donnait de l’importance au milieu des gens bien posés du quartier.

Le choix d’un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent, avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d’Or. Mais pas une chambre n’y était libre, ils durent renoncer à leur ancien rêve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas fâchée, au fond : le voisinage des Lorilleux, porte à porte, l’effrayait beaucoup. Alors, ils cherchèrent ailleurs. Coupeau, très justement, tenait à ne pas s’éloigner de l’atelier de Madame Fauconnier, pour que Gervaise pût, d’un saut, être chez elle à toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d’Or, presque en face de la blanchisseuse. C’était une petite maison à un seul étage, un escalier très raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l’un à droite, l’autre à gauche ; le bas se trouvait habité par un loueur de voitures, dont le matériel occupait des hangars dans une vaste cour, le long de la rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner en province ; pas de voisines, pas de cancans à craindre, un coin de tranquillité qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derrière les remparts ; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenêtre, de son établi, sans quitter ses fers, en allongeant la tête.

L’emménagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise était alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant avec un rire que l’enfant l’aidait, lorsqu’elle travaillait ; elle sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des forces. Ah bien ! Elle recevait joliment Coupeau, les jours où il voulait la faire coucher pour se dorloter un peu ! Elle se coucherait aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tôt ; car, maintenant, avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d’aider son mari à mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces meubles, les essuyant avec des soins maternels, le cœur crevé à la vue de la moindre égratignure. Elle s’arrêtait, saisie, comme si elle se fût tapée elle-même, quand elle les cognait en balayant. La commode surtout lui était chère ; elle la trouvait belle, solide, l’air sérieux. Un rêve, dont elle n’osait parler, était d’avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du marbre, où elle aurait produit un effet magnifique. Sans le bébé qui venait, elle se serait peut-être risquée à acheter sa pendule. Enfin, elle renvoyait ça à plus tard, avec un soupir.

Le ménage vécut dans l’enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit d’Étienne occupait le cabinet, où l’on pouvait encore installer une autre couchette d’enfant. La cuisine était grande comme la main et toute noire ; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez clair ; puis, Gervaise n’avait pas à faire des repas de trente personnes, il suffisait qu’elle y trouvât la place de son pot-au-feu. Quant à la grande chambre, elle était leur orgueil. Dès le matin, ils fermaient les rideaux de l’alcôve, des rideaux de calicot blanc ; et la chambre se trouvait transformée en salle à manger, avec la table au milieu, l’armoire et la commode en face l’une de l’autre. Comme la cheminée brûlait jusqu’à quinze sous de charbon de terre par jour, ils l’avaient bouchée ; un petit poêle de fonte, posé sur la plaque de marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau avait orné les murs de son mieux, en se promettant des embellissements : une haute gravure représentant un maréchal de France, caracolant avec son bâton à la main, entre un canon et un tas de boulets, tenait lieu de glace ; au-dessus de la commode, les photographies de la famille étaient rangées sur deux lignes, à droite et à gauche d’un ancien bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on mettait les allumettes ; sur la corniche de l’armoire, un buste de Pascal faisait pendant à un buste de Béranger, l’un grave, l’autre souriant, près du coucou, dont ils semblaient écouter le tic-tac. C’était vraiment une belle chambre.

— Devinez combien nous payons ici ? demandait Gervaise à chaque visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle criait, ravie d’être si bien pour si peu d’argent :

— Cent cinquante francs, pas un liard de plus !… Hein ! C’est donné !

La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-même entrait pour une bonne part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez elle chez Madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant, fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavé défoncé, montait. En haut, du côté de la rue de la Goutte-d’Or, il y avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une épicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont les volets fermés depuis des semaines se couvraient d’affiches. À l’autre bout, vers Paris, des maisons de quatre étages barraient le ciel, occupées à leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses, les unes près des autres, en tas ; seule, une devanture de perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres, égayait ce coin d’ombre du vif éclair de ses plats de cuivre, tenus très propres. Mais la gaieté de la rue se trouvait au milieu, à l’endroit où les constructions, en devenant plus rares et plus basses, laissaient descendre l’air et le soleil. Les hangars du loueur de voitures, l’établissement voisin où l’on fabriquait de l’eau de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient un vaste espace libre, silencieux, dans lequel les voix étouffées des laveuses et l’haleine régulière de la machine à vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des terrains profonds, des allées s’enfonçant entre des murs noirs, mettaient là un village. Et Coupeau, amusé par les rares passants qui enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait ce souvenir d’un pays où l’avait conduit un de ses oncles, à l’âge de cinq ans. La joie de Gervaise était, à gauche de sa fenêtre, un arbre planté dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches, et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les douleurs la prirent l’après-midi, vers quatre heures, comme elle repassait une paire de rideaux chez Madame Fauconnier. Elle ne voulut pas s’en aller tout de suite, restant là à se tortiller sur une chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmait un peu ; les rideaux pressaient, elle s’entêtait à les finir ; puis, ça n’était peut-être qu’une colique, il ne fallait pas s’écouter pour un mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre à des chemises d’homme, elle devint blanche. Elle dut quitter l’atelier, traverser la rue, courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvrière offrait de l’accompagner ; elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, à côté, rue de la Charbonnière. Le feu n’était pas à la maison, bien sûr. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ça n’allait pas l’empêcher en rentrant de préparer le dîner de Coupeau ; ensuite, elle verrait à se jeter un instant sur le lit, sans même se déshabiller. Dans l’escalier, elle fut prise d’une telle crise, qu’elle dut s’asseoir au beau milieu des marches ; et elle serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu’elle éprouvait une honte à être trouvée là par des hommes, s’il en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée, pensant décidément s’être trompée. Elle faisait, ce soir-là, un ragoût de mouton avec des hauts de côtelettes. Tout marcha encore bien, pendant qu’elle épluchait ses pommes de terre. Les hauts de côtelettes revenaient dans un poêlon, quand les sueurs et les tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en piétinant devant le fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle accouchait, n’est-ce pas ? Ce n’était point une raison pour laisser Coupeau sans manger. Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert à un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin ; elle n’eut plus la force d’arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, un quart d’heure plus tard, ce fut là qu’elle la délivra.

Le zingueur travaillait toujours à l’hôpital. Gervaise défendit d’aller le déranger. Quand il rentra, à sept heures, il la trouva couchée, bien enveloppée, très pâle sur l’oreiller. L’enfant pleurait, emmailloté dans un châle, aux pieds de la mère.

— Ah ! Ma pauvre femme ! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui rigolais, il n’y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits pâtés !… Dis donc, tu n’es pas embarrassée, tu vous lâches ça, le temps d’éternuer.

Elle eut un faible sourire ; puis, elle murmura :

— C’est une fille.

— Juste ! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j’avais commandé une fille !… Hein ! Me voilà servi ! Tu fais donc tout ce que je veux ?

Et, prenant l’enfant, il continua :

— Qu’on vous voie un peu, Mademoiselle Souillon !… Vous avez une petite frimousse bien noire. Ça blanchira, n’ayez pas peur. Il faudra être sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme papa et maman.

Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, lentement assombris d’une tristesse. Elle hocha la tête ; elle aurait voulu un garçon, parce que les garçons se débrouillent toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit aussi à Gervaise de parler ; c’était déjà mauvais qu’on fît tant de bruit autour d’elle. Alors, le zingueur dit qu’il fallait prévenir maman Coupeau et les Lorilleux ; mais il crevait de faim, il voulait dîner auparavant. Ce fut un gros ennui pour l’accouchée de le voir se servir lui-même, courir à la cuisine chercher le ragoût, manger dans une assiette creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la défense, elle se lamentait, se tournait entre les draps. Aussi, c’était bien bête de n’avoir pas pu mettre la table ; la colique l’avait assise par terre comme un coup de bâton. Son pauvre homme lui en voudrait, d’être là à se dorloter, quand il mangeait si mal. Les pommes de terre étaient-elles assez cuites au moins ? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées.

— Taisez-vous donc ! cria la sage-femme.

— Ah ! Quand vous l’empêcherez de se miner, par exemple ! dit Coupeau la bouche pleine. Si vous n’étiez pas là, je parie qu’elle se lèverait pour me couper mon pain… Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde ! Faut pas te démolir, autrement tu en as pour quinze jours à te remettre sur tes pattes… Il est très bon, ton ragoût. Madame va en manger avec moi. N’est-ce pas, Madame ?

La sage-femme refusa ; mais elle voulut bien boire un verre de vin, parce que ça l’avait émotionnée, disait-elle, de trouver la malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau partit enfin, pour annoncer la nouvelle à la famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, Madame Lerat, qu’il avait justement rencontrée chez ces derniers. Les Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient devenus très aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en laissant échapper de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements de paupières, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils savaient ce qu’ils savaient ; seulement, ils ne voulaient pas aller contre l’opinion de tout le quartier.

— Je t’amène la séquelle ! cria Coupeau. Tant pis ! Ils ont voulu te voir… N’ouvre pas le bec, ça t’est défendu. Ils resteront là, à te regarder tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce pas ?… Moi, je vais leur faire du café, et du chouette !

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir embrassé Gervaise, s’émerveillait de la grosseur de l’enfant. Les deux autres femmes avaient également appliqué de gros baisers sur les joues de l’accouchée. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en s’exclamant, les détails des couches, de drôles de couches, une dent à arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la déclarait bien conformée, ajoutait même, avec intention, que ça ferait une fameuse femme ; et, comme elle lui trouvait la tête trop pointue, elle la pétrissait légèrement, malgré ses cris, afin de l’arrondir. Madame Lorilleux lui arracha le bébé en se fâchant : ça suffisait pour donner tous les vices à une créature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le crâne si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derrière les femmes, répétait que la petite n’avait rien de Coupeau ; un peu le nez peut-être, et encore ! C’était toute sa mère, avec des yeux d’ailleurs ; pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l’entendait, dans la cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetière. Gervaise se tournait les sangs ; ce n’était pas l’occupation d’un homme, de faire du café ; et elle lui criait comment il devait s’y prendre, sans écouter les chut ! énergiques de la sage-femme.

— Enlevez le baluchon ! dit Coupeau, qui rentra, la cafetière à la main. Hein ! Est-elle assez canulante ! Il faut qu’elle se cauchemarde… Nous allons boire ça dans des verres, n’est-ce pas ? Parce que, voyez-vous, les tasses sont restées chez le marchand.

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le café lui-même. Il sentait joliment fort, ce n’était pas de la roupie de sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle s’en alla : tout marchait bien, on n’avait plus besoin d’elle ; si la nuit n’était pas bonne, on l’enverrait chercher le lendemain. Elle descendait encore l’escalier, que Madame Lorilleux la traita de licheuse et de propre à rien. Ça se mettait quatre morceaux de sucre dans son café, ça se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la défendait ; il allongerait les quinze francs de bon cœur ; après tout, ces femmes-là passaient leur jeunesse à étudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec Madame Lerat ; lui, prétendait que, pour avoir un garçon, il fallait tourner la tête de son lit vers le nord ; tandis qu’elle haussait les épaules, traitant ça d’enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait à cacher sous le matelas, sans le dire à sa femme, une poignée d’orties fraîches, cueillies au soleil. On avait poussé la table près du lit. Jusqu’à dix heures, Gervaise, prise peu à peu d’une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tête tournée sur l’oreiller ; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la force de hasarder un geste ni une parole ; il lui semblait être morte, d’une mort très douce, du fond de laquelle elle était heureuse de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite montait, au milieu des grosses voix, des réflexions interminables sur un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, à l’autre bout de la Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du baptême. Les Lorilleux avaient accepté d’être parrain et marraine ; en arrière, ils rechignaient ; pourtant, si le ménage ne s’était pas adressé à eux, ils auraient fait une drôle de figure. Coupeau ne voyait guère la nécessité de baptiser la petite ; ça ne lui donnerait pas dix mille livres de rente, bien sûr ; et encore ça risquait de l’enrhumer. Moins on avait affaire aux curés, mieux ça valait. Mais maman Coupeau le traitait de païen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans les églises, se piquaient d’avoir de la religion.

— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaîniste.

Et Gervaise, ayant consenti d’un signe de tête, tout le monde l’embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant, avec des risettes, des mots de tendresse, comme s’il avait pu comprendre. On l’appelait Nana, la caresse du nom d’Anna que portait sa marraine.

— Bonsoir, Nana… Allons, Nana, soyez belle fille…

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise. Il fumait lentement, lâchant des phrases entre deux bouffées, très ému.

— Hein ? Ma vieille, ils t’ont cassé la tête ? Tu comprends, je n’ai pas pu les empêcher de venir. Après tout, ça prouve leur amitié… Mais, n’est-ce pas ? On est mieux seul. Moi, j’avais besoin d’être un peu seul, comme ça, avec toi. La soirée m’a paru d’un long !… Cette pauvre poule ! Elle a eu bien du bobo ! Ces crapoussins-là, quand ça vient au monde, ça ne se doute guère du mal que ça fait. Vrai, ça doit être comme si on vous ouvrait les reins… Où est-il le bobo, que je l’embrasse ?

Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses mains, et il l’attirait, il lui baisait le ventre à travers le drap, pris d’un attendrissement d’homme rude pour cette fécondité endolorie encore. Il demandait s’il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était bien heureuse. Elle lui jurait qu’elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement à se relever le plus tôt possible, parce qu’il ne fallait pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu’il ne se chargeait pas de gagner la pâtée de la petite ? Il serait un grand lâche, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ça ne lui semblait pas malin de savoir faire un enfant ; le mérite, pas vrai ? C’était de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait couvert le feu du poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bébé des cuillerées d’eau sucrée tiède. Ça ne l’empêcha pas de partir le matin au travail comme à son habitude. Il profita même de l’heure de son déjeuner, alla à la mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps, Madame Boche, prévenue, était accourue passer la journée auprès de Gervaise. Mais celle-ci, après dix heures de profond sommeil, se lamentait, disait déjà se sentir toute courbaturée de garder le lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments : sans doute elle avait confiance en Madame Boche ; seulement ça la mettait hors d’elle de voir une étrangère s’installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d’une commission, la trouva debout, habillée, balayant et s’occupant du dîner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se moquait d’elle, peut-être ! C’était bon pour les dames d’avoir l’air d’être cassées. Lorsqu’on n’était pas riche, on n’avait pas le temps. Trois jours après ses couches, elle repassait des jupons chez Madame Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du fourneau.

Dès le samedi soir, Madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine : un bonnet de trente-cinq sous et une robe de baptême, plissée et garnie d’une petite dentelle, qu’elle avait eue pour six francs, parce qu’elle était défraîchie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, donna à l’accouchée six livres de sucre. Ils faisaient les choses proprement. Même le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils ne se présentèrent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre de vin cacheté sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large flan acheté chez un pâtissier de la chaussée Clignancourt, très en renom. Seulement, les Lorilleux allèrent raconter leurs largesses dans tout le quartier ; ils avaient dépensé près de vingt francs. Gervaise, en apprenant leurs commérages, resta suffoquée et ne leur tint plus aucun compte de leurs bonnes manières.

Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevèrent de se lier étroitement avec les voisins du palier. L’autre logement de la petite maison était occupé par deux personnes, la mère et le fils, les Goujet, comme on les appelait. Jusque-là, on s’était salué dans l’escalier et dans la rue, rien de plus ; les voisins semblaient un peu ours. Puis, la mère lui ayant monté un seau d’eau, le lendemain de ses couches, Gervaise avait jugé convenable de les inviter au repas, d’autant plus qu’elle les trouvait très bien. Et là, naturellement, on avait fait connaissance.

Les Goujet étaient du département du Nord. La mère raccommodait les dentelles ; le fils, forgeron de son état, travaillait dans une fabrique de boulons. Ils occupaient l’autre logement du palier depuis cinq ans. Derrière la paix muette de leur vie, se cachait tout un chagrin ancien : le père Goujet, un jour d’ivresse furieuse, à Lille, avait assommé un camarade à coups de barre de fer, puis s’était étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l’enfant, venus à Paris après leur malheur, sentaient toujours ce drame sur leurs têtes, le rachetaient par une honnêteté stricte, une douceur et un courage inaltérables. Même il se mêlait un peu de fierté dans leur cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame Goujet, toujours vêtue de noir, le front encadré d’une coiffe monacale, avait une face blanche et reposée de matrone, comme si la pâleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui donnaient un reflet de sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d’une force herculéenne. À l’atelier, les camarades l’appelaient la Gueule-d’Or, à cause de sa belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d’une grande amitié pour ces gens. Quand elle pénétra la première fois chez eux, elle resta émerveillée de la propreté du logis. Il n’y avait pas à dire, on pouvait souffler partout, pas un grain de poussière ne s’envolait. Et le carreau luisait, d’une clarté de glace. Madame Goujet la fit entrer dans la chambre de son fils, pour voir. C’était gentil et blanc comme dans la chambre d’une fille : un petit lit de fer garni de rideaux de mousseline, une table, une toilette, une étroite bibliothèque pendue au mur ; puis des images du haut en bas, des bonshommes découpés, des gravures coloriées fixées à l’aide de quatre clous, des portraits de toutes sortes de personnages, détachés des journaux illustrés. Madame Goujet disait, avec un sourire, que son fils était un grand enfant ; le soir, la lecture le fatiguait ; alors, il s’amusait à regarder ses images. Gervaise s’oublia une heure près de sa voisine, qui s’était remise à son tambour, devant une fenêtre. Elle s’intéressait aux centaines d’épingles attachant la dentelle, heureuse d’être là, respirant la bonne odeur de propreté du logement, où cette besogne délicate mettait un silence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils faisaient de grosses journées et plaçaient plus du quart de leur quinzaine à la Caisse d’épargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de leurs économies. Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans une tache. Il était très poli, même un peu timide, malgré ses larges épaules. Les blanchisseuses du bout de la rue s’égayaient à le voir baisser le nez, quand il passait. Il n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant que des femmes eussent sans cesse des saletés à la bouche. Un jour pourtant, il était rentré gris. Alors, Madame Goujet, pour tout reproche, l’avait mis en face d’un portrait de son père, une mauvaise peinture cachée pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette leçon, Goujet ne buvait plus qu’à sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car le vin est nécessaire à l’ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa mère, à laquelle il donnait le bras ; le plus souvent, il la menait du côté de Vincennes ; d’autres fois, il la conduisait au théâtre. Sa mère restait sa passion. Il lui parlait encore comme s’il était tout petit. La tête carrée, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il tenait des grosses bêtes : dur d’intelligence, bon tout de même.

Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup. Puis, en quelques semaines, il s’habitua à elle. Il la guettait pour lui monter ses paquets, la traitait en sœur, avec une brusque familiarité, découpant des images à son intention. Cependant, un matin, ayant tourné la clef sans frapper, il la surprit à moitié nue, se lavant le cou ; et, de huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu’il finissait par la faire rougir elle-même.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d’Or bêta. C’était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des filles, sur les trottoirs ; mais il fallait pourtant qu’un homme fût un homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il le blaguait devant Gervaise, en l’accusant de faire de l’œil à toutes les femmes du quartier ; et ce tambour-major de Goujet se défendait violemment. Ça n’empêchait pas les deux ouvriers d’être camarades. Ils s’appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre de bière avant de rentrer. Depuis le dîner du baptême, ils se tutoyaient, parce que dire toujours « vous », ça allonge les phrases. Leur amitié en restait là, quand la Gueule-d’Or rendit à Cadet-Cassis un fier service, un de ces services signalés dont on se souvient la vie entière. C’était au Décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la belle idée de descendre voir l’émeute ; il se fichait pas mal de la République, du Bonaparte et de tout le tremblement ; seulement, il adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. Et il allait très bien être pincé derrière une barricade, si le forgeron ne s’était rencontré là, juste à point pour le protéger de son grand corps et l’aider à filer. Goujet, en remontant la rue du Faubourg-Poissonnière, marchait vite, la figure grave. Lui, s’occupait de politique, était républicain, sagement, au nom de la justice et du bonheur de tous. Cependant, il n’avait pas fait le coup de fusil. Et il donnait ses raisons : le peuple se lassait de payer aux bourgeois les marrons qu’il tirait des cendres, en se brûlant les pattes ; Février et Juin étaient de fameuses leçons ; aussi, désormais, les faubourgs laisseraient-ils la ville s’arranger comme elle l’entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur, rue des Poissonniers, il avait tourné la tête, regardant Paris ; on bâclait tout de même là-bas de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s’être croisé les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop bêtes les ânes qui risquaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs vingt-cinq francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir, les Coupeau invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-Cassis et la Gueule-d’Or se posèrent chacun deux gros baisers sur les joues. Maintenant, c’était à la vie à la mort.

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux côtés du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la petite, en trouvant moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par semaine. Elle devenait une bonne ouvrière de fin, gagnait jusqu’à trois francs. Aussi s’était-elle décidée à mettre Étienne, qui allait sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, où elle payait cent sous. Le ménage, malgré la charge des deux enfants, plaçait des vingt francs et des trente francs chaque mois à la Caisse d’épargne. Quand leurs économies atteignirent la somme de six cents francs, la jeune femme ne dormit plus, obsédée d’un rêve d’ambition : elle voulait s’établir, louer une petite boutique, prendre à son tour des ouvrières. Elle avait tout calculé. Au bout de vingt ans, si le travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu’ils iraient manger quelque part, à la campagne. Pourtant, elle n’osait se risquer. Elle disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la réflexion. L’argent ne craignait rien à la Caisse d’épargne ; au contraire, il faisait des petits. En trois années, elle avait contenté une seule de ses envies, elle s’était acheté une pendule ; encore cette pendule, une pendule de palissandre, à colonnes torses, à balancier de cuivre doré, devait-elle être payée en un an, par acompte de vingt sous tous les lundis. Elle se fâchait, lorsque Coupeau parlait de la monter ; elle seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si le marbre de sa commode s’était transformé en chapelle. Sous le globe, derrière la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d’épargne. Et souvent, quand elle rêvait à sa boutique, elle s’oubliait là, devant le cadran, à regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l’air d’attendre quelque minute particulière et solennelle pour se décider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet. C’étaient des parties gentilles, une friture à Saint-Ouen ou un lapin à Vincennes, mangés sans épate, sous le bosquet d’un traiteur. Les hommes buvaient à leur soif, revenaient sains comme l’œil, en donnant le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux ménages comptaient, partageaient la dépense par moitié ; et jamais un sou en plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ça leur paraissait drôle, tout de même, de voir Cadet-Cassis et la Banban aller sans cesse avec des étrangers, quand ils avaient une famille. Ah bien ! Oui ! Ils s’en souciaient comme d’une guigne, de leur famille ! Depuis qu’ils avaient quatre sous de côté, ils faisaient joliment leur tête. Madame Lorilleux, très vexée de voir son frère lui échapper, recommençait à vomir des injures contre Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune femme, la défendait en racontant des contes extraordinaires, des tentatives de séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la montrait sortant en héroïne de drame, flanquant une paire de claques à ses lâches agresseurs. Quant à maman Coupeau, elle tâchait de raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants : sa vue baissait de plus en plus, elle n’avait plus qu’un ménage, elle était contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres.

Le jour même où Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle refusait de parler, elle n’avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table à l’envers, s’arrêtant avec les assiettes pour tomber dans de grosses réflexions, son mari voulut absolument savoir.

— Eh bien ! Voilà, finit-elle par avouer, la boutique du petit mercier, rue de la Goutte-d’Or, est à louer… J’ai vu ça, il y a une heure, en allant acheter du fil. Ça m’a donné un coup.

C’était une boutique très propre, juste dans la grande maison où ils rêvaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une arrière-boutique, avec deux autres chambres, à droite et à gauche ; enfin, ce qu’il leur fallait, les pièces un peu petites, mais bien distribuées. Seulement, elle trouvait ça trop cher : le propriétaire parlait de cinq cents francs.

— Tu as donc visité et demandé le prix ? dit Coupeau.

— Oh ! Tu sais, par curiosité ! répondit-elle, en affectant un air d’indifférence. On cherche, on entre à tous les écriteaux, ça n’engage à rien… Mais celle-là est trop chère, décidément. Puis, ce serait peut-être une bêtise de m’établir.

Cependant, après le dîner, elle revint à la boutique du mercier. Elle dessina les lieux, sur la marge d’un journal. Et, peu à peu, elle en causait, mesurait les coins, arrangeait les pièces, comme si elle avait dû, dès le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa à louer, en voyant sa grande envie ; pour sûr, elle ne trouverait rien de propre, à moins de cinq cents francs ; d’ailleurs, on obtiendrait peut-être une diminution. La seule chose ennuyeuse, c’était d’aller habiter la maison des Lorilleux, qu’elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se fâcha, elle ne détestait personne ; dans le feu de son désir, elle défendit même les Lorilleux ; ils n’étaient pas méchants au fond, on s’entendrait très bien. Et, quand ils furent couchés, Coupeau dormait déjà qu’elle continuait ses aménagements intérieurs, sans avoir pourtant, d’une façon nette, consenti à louer.

Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin d’enlever le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse d’épargne. Dire que sa boutique était là-dedans, dans ces feuillets salis de vilaines écritures ! Avant d’aller au travail, elle consulta Madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s’établir ; avec un homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle était certaine de faire ses affaires et de ne pas être mangée. Au déjeuner, elle monta même chez les Lorilleux pour avoir leur avis ; elle désirait ne pas paraître se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie. Comment ! La Banban allait avoir une boutique, à cette heure ! Et, le cœur crevé, elle balbutia, elle dut se montrer très contente : sans doute, la boutique était commode, Gervaise avait raison de la prendre. Pourtant, lorsqu’elle se fut un peu remise, elle et son mari parlèrent de l’humidité de la cour, du jour triste des pièces du rez-de-chaussée. Oh ! C’était un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle était décidée à louer, n’est-ce pas ? Leurs observations, bien certainement, ne l’empêcheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle en serait tombée malade, si on l’avait empêchée d’avoir la boutique. Toutefois, avant de dire : C’est fait ! Elle voulait emmener Coupeau voir les lieux et tâcher d’obtenir une diminution sur le loyer.

— Alors, demain, si ça te plaît, dit son mari. Tu viendras me prendre vers six heures à la maison où je travaille, rue de la Nation, et nous passerons rue de la Goutte-d’Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, à trois étages. Ce jour-là, il devait justement poser les dernières feuilles de zinc. Comme le toit était presque plat, il y avait installé son établi, un large volet sur deux tréteaux. Un beau soleil de mai se couchait, dorant les cheminées. Et, tout là-haut, dans le ciel clair, l’ouvrier taillait tranquillement son zinc à coups de cisaille, penché sur l’établi, pareil à un tailleur coupant chez lui une paire de culottes. Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du réchaud en manœuvrant un énorme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un pétillement d’étincelles.

— Hé ! Zidore, mets les fers ! cria Coupeau.

L’aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, d’un rose pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler. Coupeau tenait la dernière feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du toit, près de la gouttière ; là, il y avait une brusque pente, et le trou béant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons de lisières, s’avança, traînant les pieds, sifflotant l’air d’Ohé ! Les p’tits agneaux. Arrivé devant le trou, il se laissa couler, s’arc-bouta d’un genou contre la maçonnerie d’une cheminée, resta à moitié chemin du pavé. Une de ses jambes pendait. Quand il se renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait à un coin de la maçonnerie à cause du trottoir, là-bas, sous lui.

— Sacré lambin, va !… Donne donc les fers ! Quand tu regarderas en l’air, bougre d’efflanqué ! Les alouettes ne te tomberont pas toutes rôties !

Mais Zidore ne se pressait pas. Il s’intéressait aux toits voisins, à une grosse fumée qui montait au fond de Paris, du côté de Grenelle ; ça pouvait bien être un incendie. Pourtant, il vint se mettre à plat ventre, la tête au-dessus du trou ; et il passa les fers à Coupeau. Alors, celui-ci commença à souder la feuille. Il s’accroupissait, s’allongeait, trouvant toujours son équilibre, assis d’une fesse, perché sur la pointe d’un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacré aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. Ça le connaissait. C’était la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lâchait pas sa pipe, il se tournait de temps à autre, il crachait paisiblement dans la rue.

— Tiens ! Madame Boche ! cria-t-il tout d’un coup. Ohé ! Madame Boche !

Il venait d’apercevoir la concierge traversant la chaussée. Elle leva la tête, le reconnut. Et une conversation s’engagea du toit au trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l’air. Lui, debout maintenant, son bras gauche passé autour d’un tuyau, se penchait.

— Vous n’avez pas vu ma femme ? demanda-t-il.

— Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est par ici ?

— Elle doit venir me prendre… Et l’on se porte bien chez vous ?

— Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous voyez… Je vais chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, près du Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils haussaient la voix, parce qu’une voiture passait. Dans la rue de la Nation, large, déserte, leurs paroles, lancées à toute volée, avaient seulement fait mettre à sa fenêtre une petite vieille ; et cette vieille restait là, accoudée, se donnant la distraction d’une grosse émotion, à regarder cet homme, sur la toiture d’en face, comme si elle espérait le voir tomber d’une minute à l’autre.

— Eh bien ! bonsoir, cria encore Madame Boche. Je ne veux pas vous déranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au moment où la concierge s’éloignait, elle aperçut sur l’autre trottoir Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait déjà la tête pour avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d’un geste énergique. Et, à demi-voix, afin de n’être pas entendue là-haut, elle dit sa crainte : elle redoutait, en se montrant tout d’un coup, de donner à son mari une secousse, qui le précipiterait. En quatre ans, elle était allée le chercher une seule fois à son travail. Ce jour-là, c’était la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister à ça, son sang ne faisait qu’un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et terre, à des endroits où les moineaux eux-mêmes ne se risquaient pas.

— Sans doute, ce n’est pas agréable, murmurait Madame Boche. Moi, le mien est tailleur, je n’ai pas ces tremblements.

— Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise, j’avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tête cassée, sur une civière… Maintenant, je n’y pense plus autant. On s’habitue à tout. Il faut bien que le pain se gagne… N’importe, c’est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu’à son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite. Malgré elle, toute pâle, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le bord extrême de la feuille, près de la gouttière ; il se coulait le plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d’aisance et de lourdeur. Un moment, il fut au-dessus du pavé, ne se tenant plus, tranquille, à son affaire ; et, d’en bas, sous le fer promené d’une main soigneuse, on voyait grésiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise, muette, la gorge étranglée par l’angoisse, avait serré les mains, les élevait d’un geste machinal de supplication. Mais elle respira bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser, en prenant le temps de cracher une dernière fois dans la rue.

— On moucharde donc ! cria-t-il gaiement en l’apercevant. Elle a fait la bête, n’est-ce pas ? Madame Boche ; elle n’a pas voulu appeler… Attends-moi, j’en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une bricole de rien du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurèrent sur le trottoir, causant du quartier, surveillant Nana, pour l’empêcher de barboter dans le ruisseau, où elle cherchait des petits poissons ; et les deux femmes revenaient toujours à la toiture, avec des sourires, des hochements de tête, comme pour dire qu’elles ne s’impatientaient pas. En face, la vieille n’avait pas quitté sa fenêtre, regardant l’homme, attendant.

— Qu’est-ce qu’elle a donc à espionner, cette bique ! dit Madame Boche. Une fichue mine !

Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant : Ah ! qu’il fait donc bon cueillir la fraise ! Maintenant, penché sur son établi, il coupait son zinc en artiste. D’un tour de compas, il avait tracé une ligne, et il détachait un large éventail, à l’aide d’une paire de cisailles cintrées ; puis, légèrement, au marteau, il ployait cet éventail en forme de champignon pointu. Zidore s’était remis à souffler la braise du réchaud. Le soleil se couchait derrière la maison, dans une grande clarté rose, lentement pâlie, tournant au lilas tendre. Et, en plein ciel, à cette heure recueillie du jour, les silhouettes des deux ouvriers, grandies démesurément, se découpaient sur le fond limpide de l’air, avec la barre sombre de l’établi et l’étrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel :

— Zidore ! Les fers !

Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en jurant, le chercha du regard, l’appela par la lucarne du grenier restée ouverte. Enfin, il le découvrit sur un toit voisin, à deux maisons de distance. Le galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux blonds s’envolant au grand air, clignant les yeux en face de l’immensité de Paris.

— Dis donc, la flâne ! Est-ce que tu te crois à la campagne ! dit Coupeau furieux. Tu es comme Monsieur Béranger, tu composes des vers, peut-être !… Veux-tu bien me donner les fers ! A-t-on jamais vu ! Se balader sur les toits ! Amène-z-y ta connaissance tout de suite, pour lui chanter des mamours… Veux-tu me donner les fers, sacrée andouille !

Il souda, il cria à Gervaise :

— Voilà, c’est fini… Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau, se trouvait au milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire en suivant ses mouvements. Nana, amusée tout d’un coup par la vue de son père, tapait dans ses petites mains. Elle s’était assise sur le trottoir, pour mieux voir là-haut.

— Papa ! Papa ! criait-elle de toute sa force ; papa ! Regarde donc !

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes s’embrouillent, il roula, il descendit la pente légère de la toiture, sans pouvoir se rattraper.

— Nom de Dieu ! dit-il d’une voix étouffée.

Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux fois sur lui-même, vint s’écraser au milieu de la rue avec le coup sourd d’un paquet de linge jeté de haut.

Gervaise, stupide, la gorge déchirée d’un grand cri, resta les bras en l’air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame Boche, bouleversée, fléchissant sur ses jambes, prit Nana entre ses bras, pour lui cacher la tête et l’empêcher de voir. Cependant, en face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa fenêtre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au coin de la rue des Poissonniers ; et il demeura là près d’une heure, au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu’on était allé chercher un brancard à l’hôpital Lariboisière. Il respirait encore, mais le pharmacien avait de petits hochements de tête. Maintenant, Gervaise, à genoux par terre, sanglotait d’une façon continue, barbouillée de ses larmes, aveuglée, hébétée. D’un mouvement machinal, elle avançait les mains, tâtait les membres de son mari, très doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien qui lui avait défendu de toucher ; et elle recommençait quelques secondes plus tard, ne pouvant s’empêcher de s’assurer s’il restait chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et qu’on parla de partir pour l’hôpital, elle se releva, en disant violemment :

— Non, non, pas à l’hôpital !… Nous demeurons rue Neuve de la Goutte-d’Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûterait très cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle répétait avec entêtement :

— Rue Neuve de la Goutte-d’Or, je montrerai la porte… Qu’est-ce que ça vous fait ? J’ai de l’argent… C’est mon mari, n’est-ce pas ? Il est à moi, je le veux.

Et l’on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa la foule qui s’écrasait devant la boutique du pharmacien, les femmes du quartier parlaient de Gervaise avec animation : elle boitait, la mâtine, mais elle avait tout de même du chien ; bien sûr, elle sauverait son homme, tandis qu’à l’hôpital les médecins faisaient passer l’arme à gauche aux malades trop détériorés, histoire de ne pas se donner l’embêtement de les guérir. Madame Boche, après avoir emmené Nana chez elle, était revenue et racontait l’accident avec des détails interminables, toute secouée encore d’émotion.

— J’allais chercher un gigot, j’étais là, je l’ai vu tomber, répétait-elle. C’est à cause de sa petite, il a voulu la regarder, et patatras ! Ah ! Dieu de Dieu ! Je ne demande pas à en voir tomber un second… Il faut pourtant que j’aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut très bas. La famille, les voisins, tout le monde, s’attendaient à le voir tourner de l’œil d’un instant à l’autre. Le médecin, un médecin très cher qui se faisait payer cent sous la visite, craignait des lésions intérieures ; et ce mot effrayait beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le cœur décroché par la secousse. Seule, Gervaise, pâlie par les veilles, sérieuse, résolue, haussait les épaules. Son homme avait la jambe droite cassée ; ça, tout le monde le savait ; on la lui remettrait, voilà tout. Quant au reste, au cœur décroché, ce n’était rien. Elle le lui raccrocherait, son cœur. Elle savait comment les cœurs se raccrochent, avec des soins, de la propreté, une amitié solide. Et elle montrait une conviction superbe, certaine de le guérir, rien qu’à rester autour de lui et à le toucher de ses mains, dans les heures de fièvre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entêtement de le sauver, oubliant les enfants, la rue, la ville entière. Le neuvième jour, le soir où le médecin répondit enfin du malade, elle tomba sur une chaise, les jambes molles, l’échine brisée, tout en larmes. Cette nuit-là, elle consentit à dormir deux heures, la tête posée sur le pied du lit.

L’accident de Coupeau avait mis la famille en l’air. Maman Coupeau passait les nuits avec Gervaise ; mais, dès neuf heures, elle s’endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, Madame Lerat faisait un grand détour pour prendre des nouvelles. Les Lorilleux étaient d’abord venus deux et trois fois par jour, offrant de veiller, apportant même un fauteuil pour Gervaise. Puis, des querelles n’avaient pas tardé à s’élever sur la façon de soigner les malades. Madame Lorilleux prétendait avoir sauvé assez de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait s’y prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la bousculer, de l’écarter du lit de son frère. Bien sûr, la Banban avait raison de vouloir quand même guérir Coupeau ; car enfin, si elle n’était pas allée le déranger rue de la Nation, il ne serait pas tombé. Seulement, de la manière dont elle l’accommodait, elle était certaine de l’achever.

Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans méfiance. La famille s’étalait dans la chambre. La convalescence devait être très longue ; le médecin avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitèrent Gervaise de bête. Ça l’avançait beaucoup d’avoir son mari chez elle. À l’hôpital, il se serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu être malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s’il hésiterait une seconde à entrer à Lariboisière. Madame Lorilleux connaissait une dame qui en sortait ; eh bien ! Elle avait mangé du poulet matin et soir. Et tous deux, pour la vingtième fois, refaisaient le calcul de ce que coûteraient au ménage les quatre mois de convalescence ; d’abord les journées de travail perdues, puis le médecin, les remèdes, et plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient seulement leurs quatre sous d’économies, ils devraient s’estimer fièrement heureux. Mais ils s’endetteraient, c’était à croire. Oh ! Ça les regardait. Surtout, ils n’avaient pas à compter sur la famille, qui n’était pas assez riche, pour entretenir un malade chez lui. Tant pis pour la Banban, n’est-ce pas ? Elle pouvait bien faire comme les autres, laisser porter son homme à l’hôpital. Ça la complétait, d’être une orgueilleuse.

Un soir, Madame Lorilleux eut la méchanceté de lui demander brusquement :

— Eh bien ! Et votre boutique, quand la louez-vous ?

— Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement oublié la boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, à la pensée que désormais la boutique était flambée. Dès ce soir-là, en effet, ils guettèrent les occasions pour la plaisanter sur son rêve tombé à l’eau. Quand on parlait d’un espoir irréalisable, ils renvoyaient la chose au jour où elle serait patronne, dans un beau magasin, donnant sur la rue. Et, derrière elle, c’étaient des gorges chaudes. Elle ne voulait pas faire d’aussi vilaines suppositions ; mais, en vérité, les Lorilleux avaient l’air maintenant d’être très contents de l’accident de Coupeau, qui l’empêchait de s’établir blanchisseuse, rue de la Goutte-d’Or.

Alors, elle-même voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait volontiers l’argent pour la guérison de son mari. Chaque fois qu’elle prenait en leur présence le livret de la Caisse d’épargne, sous le globe de la pendule, elle disait gaiement :

— Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n’avait pas voulu retirer l’argent tout d’une fois. Elle le redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de pièces dans sa commode ; puis, elle espérait vaguement quelque miracle, un rétablissement brusque, qui leur permettrait de ne pas déplacer la somme entière. À chaque course à la Caisse d’épargne, quand elle rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l’argent qu’ils avaient encore là-bas. C’était uniquement pour le bon ordre. Le trou avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette débâcle de leurs économies. N’était-il pas déjà une consolation d’employer si bien cet argent, de l’avoir eu sous la main, au moment de leur malheur ? Et, sans un regret, d’une main soigneuse, elle replaçait le livret derrière la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrèrent très gentils pour Gervaise pendant la maladie de Coupeau. Madame Goujet était à son entière disposition ; elle ne descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de sucre, de beurre, de sel ; elle lui offrait toujours le premier bouillon, les soirs où elle mettait un pot-au-feu ; même, si elle la voyait trop occupée, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la jeune femme, allait les emplir à la fontaine de la rue des Poissonniers ; c’était une économie de deux sous. Puis, après le dîner, quand la famille n’envahissait pas la chambre, les Goujet venaient tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu’à dix heures, le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée. Sa grande face blonde enfoncée entre ses épaules de colosse, il s’attendrissait à la voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle encourageait Coupeau d’une voix douce, il restait tout secoué. Jamais il n’avait rencontré une aussi brave femme. Ça ne lui allait même pas mal de boiter, car elle en avait plus de mérite encore à se décarcasser tout le long de la journée auprès de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne s’asseyait pas un quart d’heure, le temps de manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir en ordre cette chambre où l’on faisait tout ; avec ça, pas une plainte, toujours aimable, même les soirs où elle dormait debout, les yeux ouverts, tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de dévouement, au milieu des drogues traînant sur les meubles, se prenait d’une grande affection pour Gervaise, à la regarder ainsi aimer et soigner Coupeau de tout son cœur.

— Hein ? Mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour au convalescent. Je n’étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu.

Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé une jeune fille très convenable, une dentellière comme elle, qu’elle désirait vivement lui voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce était même fixée aux premiers jours de septembre. L’argent de l’entrée en ménage dormait depuis longtemps à la Caisse d’épargne. Mais il hochait la tête quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait de sa voix lente :

— Toutes les femmes ne sont pas comme vous, Madame Coupeau. Si toutes les femmes étaient comme vous, on en épouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer à se lever. Il ne se promenait pas loin, du lit à la fenêtre, et encore soutenu par Gervaise. Là, il s’asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe droite allongée sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des pattes cassées, les jours de verglas, était très vexé de son accident. Il manquait de philosophie. Il avait passé ces deux mois dans le lit, à jurer, à faire enrager le monde. Ce n’était pas une existence, vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficelée et raide comme un saucisson. Ah ! Il connaîtrait le plafond, par exemple ; il y avait une fente, au coin de l’alcôve, qu’il aurait dessinée les yeux fermés. Puis, quand il s’installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire. Est-ce qu’il resterait longtemps cloué là, pareil à une momie ? La rue n’était pas si drôle, il n’y passait personne, ça puait l’eau de javelle toute la journée. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il aurait donné dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se portaient les fortifications. Et il revenait toujours à des accusations violentes contre le sort. Ça n’était pas juste, son accident ; ça n’aurait pas dû lui arriver, à lui, un bon ouvrier, pas fainéant, pas soûlard. À d’autres peut-être, il aurait compris.

— Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le cou, un jour de ribote. Je ne puis pas dire que c’était mérité, mais enfin la chose s’expliquait… Moi, j’étais à jeun, tranquille comme Baptiste, sans une goutte de liquide dans le corps, et voilà que je dégringole en voulant me tourner pour faire une risette à Nana !… Vous ne trouvez pas ça trop fort ? S’il y a un bon Dieu, il arrange drôlement les choses. Jamais je n’avalerai ça.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre le travail. C’était un métier de malheur, de passer ses journées comme les chats, le long des gouttières. Eux pas bêtes, les bourgeois ! Ils vous envoyaient à la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une échelle, s’installant solidement au coin de leur feu et se fichant du pauvre monde. Et il en arrivait à dire que chacun aurait dû poser son zinc sur sa maison. Dame ! En bonne justice, on devait en venir là : si tu ne veux pas être mouillé, mets-toi à couvert. Puis, il regrettait de ne pas avoir appris un autre métier, plus joli et moins dangereux, celui d’ébéniste, par exemple. Ça, c’était encore la faute du père Coupeau ; les pères avaient cette bête d’habitude de fourrer quand même les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des béquilles. Il avait d’abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte. Ensuite, il était allé jusqu’au boulevard extérieur, se traînant au soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaieté lui revenait, son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues flâneries. Et il prenait là, avec le plaisir de vivre, une joie à ne rien faire, les membres abandonnés, les muscles glissant à un sommeil très doux ; c’était comme une lente conquête de la paresse, qui profitait de sa convalescence pour entrer dans sa peau et l’engourdir, en le chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie belle, ne voyant pas pourquoi ça ne durerait pas toujours. Lorsqu’il put se passer de béquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croisés en face des maisons en construction, avec des ricanements, des hochements de tête ; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait sa jambe, pour leur montrer où ça menait de s’esquinter le tempérament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s’y remettrait, il le fallait bien ; mais ce serait le plus tard possible. Oh ! Il était payé pour manquer d’enthousiasme. Puis, ça lui semblait si bon de faire un peu la vache !

Les après-midi où Coupeau s’ennuyait, il montait chez les Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l’attiraient par toutes sortes de prévenances aimables. Dans les premières années de son mariage, il leur avait échappé, grâce à l’influence de Gervaise. Maintenant, ils le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa femme. Il n’était donc pas un homme ! Pourtant, les Lorilleux montraient une grande discrétion, célébraient d’une façon outrée les mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait à celle-ci que sa sœur l’adorait, et lui demandait d’être moins mauvaise pour elle. La première querelle du ménage, un soir, était venue au sujet d’Étienne. Le zingueur avait passé l’après-midi chez les Lorilleux. En rentrant, comme le dîner se faisait attendre et que les enfants criaient après la soupe, il s’en était pris brusquement à Étienne, lui envoyant une paire de calottes soignées. Et, pendant une heure, il avait ronchonné : ce mioche n’était pas à lui, il ne savait pas pourquoi il le tolérait dans la maison ; il finirait par le flanquer à la porte. Jusque-là, il avait accepté le gamin sans tant d’histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignité. Trois jours après, il lançait des coups de pied au derrière du petit, matin et soir, si bien que l’enfant, quand il l’entendait monter, se sauvait chez les Goujet, où la vieille dentellière lui gardait un coin de la table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s’était remise au travail. Elle n’avait plus la peine d’enlever et de replacer le globe de la pendule ; toutes les économies se trouvaient mangées ; et il fallait piocher dur, piocher pour quatre, car ils étaient quatre bouches à table. Elle seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc ! Il avait tant souffert, ce n’était pas étonnant, si son caractère prenait de l’aigreur ! Mais ça passerait avec la santé. Et si on lui laissait entendre que Coupeau semblait solide à présent, qu’il pouvait bien retourner au chantier, elle se récriait. Non, non, pas encore ! Elle ne voulait pas l’avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le médecin lui disait, peut-être ! C’était elle qui l’empêchait de travailler, en lui répétant chaque matin de prendre son temps, de ne pas se forcer. Elle lui glissait même des pièces de vingt sous dans la poche de son gilet. Coupeau acceptait ça comme une chose naturelle ; il se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter ; au bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les jours où il allait regarder travailler les autres, il entrait volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de même, on n’était pas mal chez le marchand de vin ; on rigolait, on restait là cinq minutes. Ça ne déshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de crever de soif à la porte. Autrefois, on avait bien raison de le blaguer, attendu qu’un verre de vin n’a jamais tué un homme. Mais il se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin ; toujours du vin, jamais de l’eau-de-vie ; le vin prolongeait l’existence, n’indisposait pas, ne soûlait pas. Pourtant, à plusieurs reprises, après des journées de désœuvrement, passées de chantier en chantier, de cabaret en cabaret, il était rentré éméché. Gervaise, ces jours-là, avait fermé sa porte, en prétextant elle-même un gros mal de tête, pour empêcher les Goujet d’entendre les bêtises de Coupeau.

Peu à peu, cependant, la jeune femme s’attrista. Matin et soir, elle allait, rue de la Goutte-d’Or, voir la boutique, qui était toujours à louer ; et elle se cachait, comme si elle commettait un enfantillage indigne d’une grande personne. Cette boutique recommençait à lui tourner la tête ; la nuit, quand la lumière était éteinte, elle trouvait à y songer, les yeux ouverts, le charme d’un plaisir défendu. Elle faisait de nouveau ses calculs, deux cent cinquante francs pour le loyer, cent cinquante francs d’outils et d’installation, cent francs d’avance afin de vivre quinze jours, en tout cinq cents francs, au chiffre le plus bas. Si elle n’en parlait pas tout haut, continuellement, c’était de crainte de paraître regretter les économies mangées par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pâle souvent, ayant failli laisser échapper son envie, rattrapant sa phrase avec la confusion d’une vilaine pensée. Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cinq années, avant d’avoir mis de côté une si grosse somme. Sa désolation était justement de ne pouvoir s’établir tout de suite ; elle aurait fourni aux besoins du ménage, sans compter sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre goût au travail ; elle se serait tranquillisée, certaine de l’avenir, débarrassée des peurs secrètes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu’il revenait très gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de Mes-Bottes, auquel il avait payé un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se sauva pas, comme à son habitude. Il s’était assis, il fumait en la regardant. Il devait avoir une phrase grave à prononcer ; il la retournait, la mûrissait, sans pouvoir lui donner une forme convenable. Enfin, après un gros silence, il se décida, il retira sa pipe de la bouche, pour dire tout d’un trait :

— Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous prêter de l’argent ?

Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cherchant des torchons. Elle se releva, très rouge. Il l’avait donc vue, le matin, rester en extase devant la boutique, pendant près de dix minutes ? Lui, souriait d’un air gêné, comme s’il avait fait là une proposition blessante. Mais elle refusa vivement ; jamais elle n’accepterait de l’argent sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il s’agissait vraiment d’une trop forte somme. Et comme il insistait, consterné, elle finit par crier :

— Mais votre mariage ? Je ne puis pas prendre l’argent de votre mariage, bien sûr !

— Oh ! Ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant à son tour. Je ne me marie plus. Vous savez, une idée… Vrai, j’aime mieux vous prêter l’argent.

Alors, tous deux baissèrent la tête. Il y avait entre eux quelque chose de très doux qu’ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet avait prévenu sa mère. Ils traversèrent le palier, allèrent la voir tout de suite. La dentellière était grave, un peu triste, son calme visage penché sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son fils, mais elle n’approuvait plus le projet de Gervaise ; et elle dit nettement pourquoi : Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d’avoir refusé d’apprendre à lire, pendant sa convalescence ; le forgeron s’était offert pour lui montrer, mais l’autre l’avait envoyé dinguer, en accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fâché les deux ouvriers ; ils allaient chacun de son côté. D’ailleurs, Madame Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se montra très bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu’on prêterait cinq cents francs aux voisins ; ils les rembourseraient en donnant chaque mois un acompte de vingt francs ; ça durerait ce que ça durerait.

— Dis donc ! Le forgeron te fait de l’œil, s’écria Coupeau en riant, quand il apprit l’histoire. Oh ! Je suis bien tranquille, il est trop godiche… On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s’il avait affaire à de la fripouille, il serait joliment jobardé.

Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique. Gervaise courut toute la journée, de la rue Neuve à la rue de la Goutte-d’Or. Dans le quartier, à la voir passer ainsi, légère, ravie au point de ne plus boiter, on racontait qu’elle avait dû se laisser faire une opération.
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CHAPITRE V

 


Justement, les Boche, depuis le terme d’avril, avaient quitté la rue des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la Goutte-d’Or. Comme ça se rencontrait, tout de même ! Un des ennuis de Gervaise, qui avait vécu si tranquille sans concierge dans son trou de la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion de quelque mauvaise bête, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d’eau répandue, ou pour la porte refermée trop fort, le soir. Les concierges sont une si sale espèce ! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir. On se connaissait, on s’entendrait toujours. Enfin, ça se passerait en famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail, Gervaise se sentit le cœur tout gros, en passant sous la haute porte. Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville, allongeant et entrecroisant les rues interminables de ses escaliers et de ses corridors. Les façades grises avec les loques des fenêtres séchant au soleil, la cour blafarde aux pavés défoncés de place publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient un grand trouble, une joie d’être enfin près de contenter son ambition, une peur de ne pas réussir et de se trouver écrasée dans cette lutte énorme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il lui semblait faire quelque chose de très hardi, se jeter au beau milieu d’une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier et les rabots de l’ébéniste tapaient et sifflaient, au fond des ateliers du rez-de-chaussée. Ce jour-là, les eaux de la teinturerie coulant sous le porche, étaient d’un vert pomme très tendre. Elle les enjamba, en souriant ; elle voyait dans cette couleur un heureux présage.

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge même des Boche. Monsieur Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis tourné la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd’hui à plusieurs millions. C’était un homme de cinquante-cinq ans, fort, osseux, décoré, étalant ses mains immenses d’ancien ouvrier ; et un de ses bonheurs était d’emporter les couteaux et les ciseaux de ses locataires, qu’il aiguisait lui-même, par plaisir. Il passait pour n’être pas fier, parce qu’il restait des heures chez ses concierges, caché dans l’ombre de la loge, à demander des comptes. Il traitait là toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvèrent devant la table graisseuse de Madame Boche, écoutant comment la couturière du second, dans l’escalier A, avait refusé de payer, d’un mot dégoûtant. Puis, quand on eut signé le bail, il donna une poignée de main au zingueur. Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage. Mais le travail menait à tout. Et, après avoir compté les deux cent cinquante francs du premier semestre, qu’il engloutit dans sa vaste poche, il dit sa vie, il montra sa décoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en voyant l’attitude des Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. Ils s’empressaient autour du propriétaire, courbés en deux, guettant ses paroles, les approuvant de la tête. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une bande d’enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet grand ouvert inondait le pavé ; et quand elle revint, droite et sévère dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards à toutes les fenêtres, comme pour s’assurer du bon ordre de la maison, elle eut un pincement de lèvres disant de quelle autorité elle était investie, maintenant qu’elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de nouveau, parlait de la couturière du second ; il était d’avis de l’expulser ; il calculait les termes en retard, avec une importance d’intendant dont la gestion pouvait être compromise. Monsieur Marescot approuva l’idée de l’expulsion ; mais il voulait attendre jusqu’au demi-terme. C’était dur de jeter les gens à la rue, d’autant plus que ça ne mettait pas un sou dans la poche du propriétaire. Et Gervaise, avec un léger frisson, se demandait si on la jetterait à la rue, elle aussi, le jour où un malheur l’empêcherait de payer. La loge, enfumée, emplie de meubles noirs, avait une humidité et un jour livide de cave ; devant la fenêtre, toute la lumière tombait sur l’établi du tailleur, où traînait une vieille redingote à retourner ; tandis que Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre, regardait sagement cuire un morceau de veau, baignée et ravie dans l’odeur forte de cuisine montant du poêlon.

Monsieur Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci parla des réparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer de cela plus tard. Mais le propriétaire se fâcha ; il ne s’était engagé à rien ; jamais, d’ailleurs, on ne faisait des réparations dans une boutique. Pourtant, il consentit à aller voir les lieux, suivi des Coupeau et de Boche. Le petit mercier était parti en emportant son agencement de casiers et de comptoirs ; la boutique, toute nue, montrait son plafond noir, ses murs crevés, où des lambeaux d’un ancien papier jaune pendaient. Là, dans le vide sonore des pièces, une discussion furieuse s’engagea. Monsieur Marescot criait que c’était aux commerçants à embellir leurs magasins, car enfin un commerçant pouvait vouloir de l’or partout, et lui, propriétaire, ne pouvait pas mettre de l’or ; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, où il avait dépensé plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son entêtement de femme, répétait un raisonnement qui lui semblait irréfutable : dans un logement, n’est-ce pas, il ferait coller du papier ? alors, pourquoi ne considérait-il pas la boutique comme un logement ? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impénétrable et digne ; il tournait, regardait en l’air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser des clignements d’yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa grande influence sur le propriétaire. Il finit pourtant par laisser échapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagné d’un hochement de tête. Justement, Monsieur Marescot, exaspéré, l’air malheureux, écartant ses dix doigts dans une crampe d’avare auquel on arrache son or, cédait à Gervaise, promettait le plafond et le papier, à la condition qu’elle paierait la moitié du papier. Et il se sauva vite, ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des claques sur les épaules, très expansif. Hein ? C’était enlevé ! Sans lui, jamais ils n’auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils remarqué comme le propriétaire l’avait consulté du coin de l’œil et s’était brusquement décidé en le voyant sourire ? Puis, en confidence, il avoua être le vrai maître de la maison : il décidait des congés, louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu’il gardait des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. Ça méritait un cadeau.

Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la boutique. L’achat du papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris à fleurs bleues, pour éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit de l’emmener ; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du propriétaire, il ne devait pas dépasser le prix de quinze sous le rouleau. Ils restèrent une heure chez le marchand, la blanchisseuse revenait toujours à une perse très gentille de dix-huit sous, désespérée, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge céda ; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s’il le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gâteaux pour Pauline. Elle n’aimait pas rester en arrière, il y avait tout bénéfice avec elle à se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait être prête. Les travaux durèrent trois semaines. D’abord, on avait parlé de lessiver simplement les peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, étaient si sales et si tristes, que Gervaise se laissa entraîner à faire remettre toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les réparations s’éternisèrent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas, arrivait dès le matin, pour voir si ça marchait. Boche lâchait la redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonnières, venait de son côté surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des ouvriers, les mains derrière le dos, fumant, crachant, passaient la journée à juger chaque coup de pinceau. C’étaient des réflexions interminables, des rêveries profondes pour un clou à arracher. Les peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient leurs échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, se mêlant à la discussion, hochant la tête pendant des heures, en regardant d’un œil songeur leur besogne commencée. Le plafond se trouva badigeonné assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit ne jamais sortir. Ça ne voulait pas sécher. Vers neuf heures, les peintres se montraient avec leurs pots à couleur, les posaient dans un coin, donnaient un coup d’œil, puis disparaissaient ; et on ne les revoyait plus. Ils étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient dû finir une bricole, à côté, rue Myrha. D’autres fois, Coupeau emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les camarades qui passaient ; c’était encore une après-midi flambée. Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut terminé, les peintures vernies, le papier collé, les saletés jetées au tombereau. Les ouvriers avaient bâclé ça comme en se jouant, sifflant sur leurs échelles, chantant à étourdir le quartier.

L’emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours, éprouvait des joies d’enfant, quand elle traversait la rue, en rentrant d’une commission. Elle s’attardait, souriait à son chez elle. De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique lui apparaissait toute claire, d’une gaieté neuve, avec son enseigne bleu tendre, où les mots : Blanchisseuse de fin, étaient peints en grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermée au fond par des petits rideaux de mousseline, tapissée de papier bleu pour faire valoir la blancheur du linge, des chemises d’homme restaient en montre, des bonnets de femme pendaient, les brides nouées à des fils de laiton. Et elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait encore dans du bleu ; le papier qui imitait une perse Pompadour, représentait une treille où couraient des liserons ; l’établi, une immense table tenant les deux tiers de la pièce, garni d’une épaisse couverture, se drapait d’un bout de cretonne à grands ramages bleuâtres, pour cacher les tréteaux. Gervaise s’asseyait sur un tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle propreté, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard allait toujours à sa mécanique, un poêle de fonte, où dix fers pouvaient chauffer à la fois, rangés autour du foyer, sur des plaques obliques. Elle venait se mettre à genoux, regardait avec la continuelle peur que sa petite bête d’apprentie ne fît éclater la fonte, en fourrant trop de coke.

Derrière la boutique, le logement était très convenable. Les Coupeau couchaient dans la première chambre, où l’on faisait la cuisine et où l’on mangeait ; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, près du plafond. Quant à Étienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge sale, dont d’énormes tas traînaient toujours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvénient, les Coupeau ne voulaient pas en convenir d’abord ; mais les murs pissaient l’humidité, et on ne voyait plus clair dès trois heures de l’après-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse émotion. On accusa les Coupeau d’aller trop vite et de faire des embarras. Ils avaient, en effet, dépensé les cinq cents francs des Goujet en installation, sans garder même de quoi vivre une quinzaine, comme ils se l’étaient promis. Le matin où Gervaise enleva ses volets pour la première fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie. Mais elle n’était pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires s’annonçaient très bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se coucher, elle resta deux heures à calculer, sur un bout de papier ; et elle réveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu’il y avait des mille et des cents à gagner, si l’on était raisonnable.

— Ah bien ! criait Madame Lorilleux dans toute la rue de la Goutte-d’Or, mon imbécile de frère en voit de drôles !… Il ne manquait plus à la Banban que de faire la vie. Ça lui va bien, n’est-ce pas ?

Les Lorilleux s’étaient brouillés à mort avec Gervaise. D’abord, pendant les réparations de la boutique, ils avaient failli crever de rage ; rien qu’à voir les peintres de loin, ils passaient sur l’autre trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrées. Une boutique bleue à cette rien-du-tout, si ce n’était pas fait pour casser les bras des honnêtes gens ! Aussi, dès le second jour, comme l’apprentie vidait à la volée un bol d’amidon, juste au moment où Madame Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en accusant sa belle-sœur de la faire insulter par ses ouvrières. Et tous rapports étaient rompus, on n’échangeait plus que des regards terribles, quand on se rencontrait.

— Oui, une jolie vie ! répétait Madame Lorilleux. On sait d’où il lui vient, l’argent de sa baraque ! Elle a gagné ça avec le forgeron… Encore du propre monde, de ce côté-là ! Le père ne s’est-il pas coupé la tête avec un couteau, pour éviter la peine à la guillotine ? Enfin, quelque sale histoire dans ce genre !

Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec Goujet. Elle mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un banc du boulevard extérieur. La pensée de cette liaison, des plaisirs que devait goûter sa belle-sœur, l’exaspérait davantage, dans son honnêteté de femme laide. Chaque jour, le cri de son cœur lui revenait aux lèvres :

— Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer ! Est-ce qu’on m’aime, moi !

Puis, c’étaient des potins interminables avec les voisines. Elle racontait toute l’histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait une drôle de tête ! Oh ! Elle avait le nez creux, elle sentait déjà comment ça devait tourner. Plus tard, mon Dieu, la Banban s’était montrée si douce, si hypocrite, qu’elle et son mari, par égard pour Coupeau, avaient consenti à être parrain et marraine de Nana ; même que ça coûtait bon, un baptême comme celui-là ! Mais maintenant, voyez-vous, la Banban pouvait être à l’article de la mort et avoir besoin d’un verre d’eau, ce ne serait pas elle, bien sûr, qui le lui donnerait. Elle n’aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les dévergondées ! Quant à Nana, elle serait toujours bien reçue, si elle montait voir son parrain et sa marraine ; la petite, n’est-ce pas, n’était point coupable des crimes de la mère. Coupeau, lui, n’avait pas besoin de conseil ; à sa place, tout homme aurait trempé le derrière de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de claques ; enfin, ça le regardait, on lui demandait seulement d’exiger du respect pour sa famille. Jour de Dieu ! Si Lorilleux l’avait trouvée, elle, Madame Lorilleux, en flagrant délit, ça ne se serait pas passé tranquillement, il lui aurait planté ses cisailles dans le ventre !

Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la maison, donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux étaient des personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte journée, payant régulièrement leur terme. Mais là, franchement, la jalousie les enrageait. Avec ça, ils auraient tondu un œuf. Des pingres, quoi ! Des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas offrir un verre de vin ; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise venait de payer aux Boche du cassis avec de l’eau de Seltz, qu’on buvait dans la loge, quand Madame Lorilleux était passée, très raide, en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, Madame Boche, lorsqu’elle balayait les escaliers et les couloirs, laissait des ordures devant la porte des Lorilleux.

— Parbleu ! criait Madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces goinfres ! Ah ! Ils sont bien tous les mêmes !… Mais qu’ils ne m’embêtent pas ! J’irais me plaindre au propriétaire… Hier encore, j’ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de Madame Gaudron. S’attaquer à une femme de cet âge, qui a une demi-douzaine d’enfants, hein ? C’est de la cochonnerie pure !… Encore une saleté de leur part, et je préviens la mère Boche, pour qu’elle flanque une tripotée à son homme… Dame ! On rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant comme tout le monde, arrivant même à se faire retenir plus souvent à dîner, en écoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune. Madame Lerat, pour le moment, n’allait plus chez les Coupeau, parce qu’elle s’était disputée avec la Banban, au sujet d’un zouave qui venait découper le nez de sa maîtresse d’un coup de rasoir ; elle soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir très amoureux, sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspéré les colères de Madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la conversation, devant des quinze et des vingt personnes, l’appelait Queue-de-Vache sans se gêner. Mon Dieu ! Oui, les Boche, les voisins maintenant l’appelaient Queue-de-Vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le seuil de sa boutique, saluait les amis d’un petit signe de tête affectueux. Elle se plaisait à venir là, une minute, entre deux coups de fer, pour rire à la rue, avec le gonflement de vanité d’une commerçante, qui a un bout de trottoir à elle. La rue de la Goutte-d’Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout entier. Quand elle allongeait la tête, en camisole blanche, les bras nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle jetait un regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour prendre d’un trait les passants, les maisons, le pavé et le ciel : à gauche, la rue de la Goutte-d’Or s’enfonçait, paisible, déserte, dans un coin de province, où des femmes causaient bas sur les portes ; à droite, à quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans les trous du gros pavé bossué, les bousculades des gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en pente raide ; ses trois mètres de ruisseau, devant sa boutique, prenaient une importance énorme, un fleuve large, qu’elle voulait très propre, un fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de la boue noire. Puis, elle s’intéressait à des magasins, une vaste épicerie, avec un étalage de fruits secs garanti par des filets à petites mailles, une lingerie et bonneterie d’ouvriers, balançant au moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes et les bras écartés. Chez la fruitière, chez la tripière, elle apercevait des angles de comptoir, où des chats superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine, Madame Vigouroux, la charbonnière, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face noire, les yeux luisants, fainéantant à rire avec des hommes, adossée contre sa devanture, que des bûches peintes sur un fond lie-de-vin décoraient d’un dessin compliqué de chalet rustique. Mesdames Cudorge, la mère et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur porte close, ornée de deux petites ombrelles de zinc enduites d’une épaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours un coup d’œil, en face d’elle, à un grand mur blanc, sans une fenêtre, percé d’une immense porte cochère, par laquelle on voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour encombrée de charrettes et de carrioles, les brancards en l’air. Sur le mur, le mot : Maréchalerie, était écrit en grandes lettres, encadré d’un éventail de fers à cheval. Toute la journée, les marteaux sonnaient sur l’enclume, des incendies d’étincelles éclairaient l’ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un trou, grand comme une armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote, l’air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des outils mignons, devant un établi où des choses délicates dormaient sous des verres ; tandis que, derrière lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de coucous tout petits battaient à la fois, dans la misère noire de la rue et le vacarme cadencé de la maréchalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait sur son compte, mais il n’y avait qu’une voix pour lui reconnaître de grands yeux, une bouche pas plus longue que ça, avec des dents très blanches. Enfin, c’était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses traits fins s’empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant, elle s’oubliait parfois sur le bord d’une chaise, le temps d’attendre son fer, avec un sourire vague, la face noyée d’une joie gourmande. Elle devenait gourmande ; ça, tout le monde le disait ; mais ce n’était pas un vilain défaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de fins morceaux, n’est-ce pas ? On serait bien bête de manger des pelures de pommes de terre. D’autant plus qu’elle travaillait toujours dur, se mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-même les nuits, les volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Comme on disait dans le quartier, elle avait la veine ; tout lui prospérait. Elle blanchissait la maison, Monsieur Madinier, Mademoiselle Remanjou, les Boche ; elle enlevait même à son ancienne patronne, Madame Fauconnier, des dames de Paris logées rue du Faubourg-Poissonnière. Dès la seconde quinzaine, elle avait dû prendre deux ouvrières, Madame Putois et la grande Clémence, cette fille qui habitait autrefois au sixième ; ça lui faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit louchon d’Augustine, laide comme un derrière de pauvre homme. D’autres auraient pour sûr perdu la tête dans ce coup de fortune. Elle était bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, après avoir trimé la semaine entière. D’ailleurs, il lui fallait ça ; elle serait restée gnangnan, à regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle ne s’était pas collé un velours sur la poitrine, quelque chose de bon dont l’envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n’avait encore montré tant de complaisance. Elle était douce comme un mouton, bonne comme du pain. À part Madame Lorilleux, qu’elle appelait Queue-de-Vache, pour se venger, elle ne détestait personne, elle excusait tout le monde. Dans le léger abandon de sa gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris son café, elle cédait au besoin d’une indulgence générale. Son mot était : « On doit se pardonner entre soi, n’est-ce pas, si l’on ne veut pas vivre comme des sauvages. » Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il n’aurait plus manqué qu’elle fût méchante ! Elle se défendait, elle disait n’avoir aucun mérite à être bonne. Est-ce que tous ses rêves n’étaient pas réalisés, est-ce qu’il lui restait à ambitionner quelque chose dans l’existence ? Elle rappelait son idéal d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait sur le pavé travailler, manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Et maintenant son idéal était dépassé ; elle avait tout, et en plus beau. Quant à mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C’était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte, derrière le dos de son mari. Le zingueur avait fini par se remettre au travail ; et, comme son chantier était alors à l’autre bout de Paris, elle lui donnait tous les matins quarante sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac. Seulement, deux jours sur six, Coupeau s’arrêtait en route, buvait les quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner en racontant une histoire. Une fois même, il n’était pas allé loin, il s’était payé avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soigné, des escargots, du rôti et du vin cacheté, au Capucin, barrière de la Chapelle ; puis, comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note à sa femme par un garçon, en lui faisant dire qu’il était au clou. Celle-ci riait, haussait les épaules. Où était le mal, si son homme s’amusait un peu ? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand on voulait vivre en paix dans son ménage. D’un mot à un autre, on en arrivait vite aux coups. Mon Dieu ! On devait tout comprendre, Coupeau souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraîné, il était bien forcé de faire comme les autres, sous peine de passer pour un mufle. D’ailleurs, ça ne tirait pas à conséquence ; s’il rentrait éméché, il se couchait, et deux heures après il n’y paraissait plus.

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une après-midi de juin, un samedi que l’ouvrage pressait, Gervaise avait elle-même bourré de coke la mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le ronflement du tuyau. À cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur la devanture, le trottoir renvoyait une réverbération ardente, dont les grandes moires dansaient au plafond de la boutique ; et ce coup de lumière, bleui par le reflet du papier des étagères et de la vitrine, mettait au-dessus de l’établi un jour aveuglant, comme une poussière de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait là une température à crever. On avait laissé ouverte la porte de la rue, mais pas un souffle de vent ne venait ; les pièces qui séchaient en l’air, pendues aux fils de laiton, fumaient, étaient raides comme des copeaux en moins de trois quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls tapaient sourdement, étouffés par l’épaisse couverture garnie de calicot.

— Ah bien ! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd’hui ! On retirerait sa chemise !

Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée à passer du linge à l’amidon. En jupon blanc, la camisole retroussée aux manches et glissée des épaules, elle avait les bras nus, le cou nu, toute rose, si suante, que des petites mèches blondes de ses cheveux ébouriffés se collaient à sa peau. Soigneusement, elle trempait dans l’eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d’homme, des jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle roulait les pièces et les posait au fond d’un panier carré, après avoir plongé dans un seau et secoué sa main sur les corps des chemises et des pantalons qui n’étaient pas amidonnés.

— C’est pour vous, ce panier, Madame Putois, reprit-elle. Dépêchez-vous, n’est-ce pas ? Ça sèche tout de suite, il faudrait recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite, repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans un vieux caraco marron. Elle n’avait pas même retiré son bonnet, un bonnet noir garni de rubans verts tournés au jaune. Et elle restait raide devant l’établi, trop haut pour elle, les coudes en l’air, poussant son fer avec des gestes cassés de marionnette. Tout d’un coup, elle s’écria :

— Ah ! Non, Mademoiselle Clémence, remettez votre camisole. Vous savez, je n’aime pas les indécences. Pendant que vous y êtes, montrez toute votre boutique. Il y a déjà trois hommes arrêtés en face.

La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l’aise ; tout le monde n’avait pas une peau d’amadou. D’ailleurs, est-ce qu’on voyait quelque chose ? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille crevait sa chemise, ses épaules faisaient craquer les courtes manches. Clémence s’en donnait à se vider les moelles avant trente ans ; le lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus le carreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tête et le ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la gardait quand même, car pas une ouvrière ne pouvait se flatter de repasser une chemise d’homme avec son chic. Elle avait la spécialité des chemises d’homme.

— C’est à moi, allez ! finit-elle par déclarer, en se donnant des claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait bobo à personne.

— Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a raison, ce n’est pas convenable… On prendrait ma maison pour ce qu’elle n’est pas.

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voilà des giries ! Avec ça que les passants n’avaient jamais vu des nénais ! Et elle soulagea sa colère sur l’apprentie, ce louchon d’Augustine, qui repassait à côté d’elle du linge plat, des bas et des mouchoirs ; elle la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, d’une méchanceté sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha par-derrière sur sa robe, sans qu’on la vit, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant à Madame Boche, qu’elle voulait soigner. Elle avait préparé de l’amidon cuit pour le remettre à neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu’une femme entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges, les jupes trempées. C’était une maîtresse laveuse qui employait trois ouvrières au lavoir de la Goutte-d’Or.

— Vous arrivez trop tôt, Madame Bijard ! cria Gervaise. Je vous avais dit ce soir… Vous me dérangez joliment, à cette heure-ci !

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre couler le jour même, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de suite. Elles allèrent chercher les paquets dans la pièce de gauche où couchait Étienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu’elles empilèrent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d’elle, jetait ensemble les chemises d’homme, les chemises de femme, les mouchoirs, les chaussettes, les torchons. Quand une pièce d’un nouveau client lui passait entre les mains, elle la marquait d’une croix au fil rouge, pour la reconnaître. Dans l’air chaud, une puanteur fade montait de tout ce linge sale remué.

— Oh-là-là, ça gazouille ! dit Clémence, en se bouchant le nez.

— Pardi ! Si c’était propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit, quoi !… Nous disions quatorze chemises de femme, n’est-ce pas, Madame Bijard ?… quinze, seize, dix-sept…

Elle continua à compter tout haut. Elle n’avait aucun dégoût, habituée à l’ordure ; elle enfonçait ses bras nus et roses au milieu des chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux de vaisselle, des chaussettes mangées et pourries de sueur. Pourtant, dans l’odeur forte qui battait son visage penché au-dessus des tas, une nonchalance la prenait. Elle s’était assise au bord d’un tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains à droite, à gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine, vaguement souriante, les yeux noyés. Et il semblait que ses premières paresses vinssent de là, de l’asphyxie des vieux linges empoisonnant l’air autour d’elle.

Juste au moment où elle secouait une couche d’enfant, qu’elle ne reconnaissait pas, tant elle était pisseuse, Coupeau entra.

— Cré coquin ! bégaya-t-il, quel coup de soleil !… Ça vous tape dans la tête !

Le zingueur se retint à l’établi pour ne pas tomber. C’était la première fois qu’il prenait une pareille cuite. Jusque-là, il était rentré pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur l’œil, une claque amicale égarée dans une bousculade. Ses cheveux frisés, où des fils blancs se montraient déjà, devaient avoir épousseté une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin, car une toile d’araignée pendait à une mèche, sur la nuque. Il restait rigolo d’ailleurs, les traits un peu tirés et vieillis, la mâchoire inférieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire envie à une duchesse.

— Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant à Gervaise. C’est Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois… Alors, il part pour son pays, il a voulu nous régaler… Oh ! Nous étions d’aplomb, sans ce gueux de soleil… Dans la rue, le monde est malade. Vrai ! Le monde festonne.

Et comme la grande Clémence s’égayait de ce qu’il avait vu la rue soûle, il fut pris lui-même d’une joie énorme dont il faillit étrangler. Il criait :

— Hein ! Les sacrés pochards ! Ils sont d’un farce !… Mais ce n’est pas leur faute, c’est le soleil…

Toute la boutique riait, même Madame Putois qui n’aimait pas les ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant de poule, la bouche ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupçonnait Coupeau de n’être pas rentré tout droit, d’avoir passé une heure chez les Lorilleux, où il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut juré que non, elle rit à son tour, pleine d’indulgence, ne lui reprochant même pas d’avoir encore perdu une journée de travail.

— Dit-il des bêtises, mon Dieu ! murmura-t-elle. Peut-on dire des bêtises pareilles !

Puis, d’une voix maternelle :

— Va te coucher n’est-ce pas ? Tu vois, nous sommes occupées ; tu nous gênes… Ça fait trente-deux mouchoirs, Madame Bijard ; et deux autres, trente-quatre…

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta là, à se dandiner, avec un mouvement de balancier d’horloge, ricanant d’un air entêté et taquin. Gervaise, qui voulait se débarrasser de Madame Bijard, appela Clémence, lui fit compter le linge pendant qu’elle l’inscrivait. Alors, à chaque pièce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, une saleté ; elle étalait les misères des clients, les aventures des alcôves, elle avait des plaisanteries d’atelier sur tous les trous et toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois pinçait les lèvres, trouvait ça bête, de dire ces choses devant Coupeau ; un homme n’a pas besoin de voir le linge ; c’est un de ces déballages qu’on évite chez les gens comme il faut. Quant à Gervaise, sérieuse, à son affaire, elle semblait ne pas entendre. Tout en écrivant, elle suivait les pièces d’un regard attentif, pour les reconnaître au passage ; et elle ne se trompait jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, à la couleur. Ces serviettes-là appartenaient aux Goujet ; ça sautait aux yeux, elles n’avaient pas servi à essuyer le cul des poêlons. Voilà une taie d’oreiller qui venait certainement des Boche, à cause de la pommade dont Madame Boche emplâtrait tout son linge. Il n’y avait pas besoin non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de Monsieur Madinier, pour savoir qu’ils étaient à lui ; il teignait la laine, cet homme, tant il avait la peau grasse. Et elle savait d’autres particularités, les secrets de la propreté de chacun, les dessous des voisines qui traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises qu’on salissait par semaine, la façon dont les gens déchiraient certaines pièces, toujours au même endroit. Aussi était-elle pleine d’anecdotes. Les chemises de Mademoiselle Remanjou, par exemple, fournissaient des commentaires interminables ; elles s’usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des épaules pointus ; et jamais elles n’étaient sales, les eût-elle portées quinze jours, ce qui prouvait qu’à cet âge-là on est quasiment comme un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de quelque chose. Dans la boutique, à chaque triage, on déshabillait ainsi tout le quartier de la Goutte-d’Or.

— Ça, c’est du nanan ! cria Clémence, en ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d’une grande répugnance, s’était reculée.

— Le paquet de Madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir, je cherche un prétexte… Non, je ne suis pas plus difficile qu’une autre, j’ai touché à du linge bien dégoûtant dans ma vie ; mais, vrai, celui-là, je ne peux pas. Ça me ferait jeter du cœur sur du carreau… Qu’est-ce qu’elle fait donc, cette femme, pour mettre son linge dans un état pareil !

Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l’ouvrière continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur les pièces, qu’elle agitait comme les drapeaux de l’ordure triomphante. Cependant, les tas avaient monté autour de Gervaise. Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait entre les chemises et les jupons ; elle avait devant elle les draps, les pantalons, les nappes, une débâcle de malpropreté ; et, là-dedans, au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses mèches de petits cheveux blonds collés à ses tempes, plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air posé, son sourire de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de Madame Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d’une main dans les tas pour voir s’il n’y avait pas d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait jeter des pelletées de coke dans la mécanique, venait de la bourrer à un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. Le soleil oblique battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la grosse chaleur grisait davantage, fut pris d’une soudaine tendresse. Il s’avança vers Gervaise, les bras ouverts, très ému.

— T’es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je t’embrasse.

Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin, et faillit tomber.

— Es-tu bassin ! dit Gervaise sans se fâcher. Reste tranquille, nous avons fini.

Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ça, parce qu’il l’aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas des jupons, il butait dans le tas des chemises ; puis, comme il s’entêtait, ses pieds s’accrochèrent, il s’étala, le nez au beau milieu des torchons. Gervaise, prise d’un commencement d’impatience, le bouscula, en criant qu’il allait tout mélanger. Mais Clémence, Madame Putois elle-même, lui donnèrent tort. Il était gentil, après tout. Il voulait l’embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

— Vous êtes heureuse, allez ! Madame Coupeau, dit Madame Bijard, que son soûlard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en rentrant. Si le mien était comme ça, quand il s’est piqué le nez, ce serait un plaisir !

Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida Coupeau à se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le zingueur, sans se gêner devant le monde, lui prit les seins.

— Ce n’est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton linge ! Mais je t’aime tout de même, vois-tu !

— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort. Quelle grosse bête ! On n’est pas bête comme ça !

Il l’avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s’abandonnait, étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans dégoût pour l’haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils échangèrent à pleine bouche, au milieu des saletés du métier, était comme une première chute, dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, Madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée Eulalie, qui avait déjà de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule ; elle ne pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle emporta les paquets de linge un à un, sa grande taille cassée sous le poids, sa face se marbrant de taches violettes.

— Ce n’est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s’essuyant la figure, avant de se remettre au bonnet de Madame Boche.

Et l’on parla de ficher des claques à Augustine, quand on s’aperçut que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps ! On ne pouvait pas tourner le dos sans qu’elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre un quart d’heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de deux pelletées de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de draps sur les fils de laiton du plafond, en manière de stores, afin d’amortir le soleil. Alors, on fut très bien dans la boutique. La température y était encore joliment douce ; mais on se serait cru dans une alcôve, avec un jour blanc, enfermé comme chez soi, loin du monde, bien qu’on entendit, derrière les draps, les gens marchant vite sur le trottoir ; et l’on avait la liberté de se mettre à son aise. Clémence retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d’aller se coucher, on lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille dans un coin, car il s’agissait à cette heure de ne pas s’endormir sur le rôti.

— Qu’est-ce que cette vermine a encore fait du polonais ? murmurait Gervaise, en parlant d’Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que l’on retrouvait dans des endroits singuliers, où l’apprentie, disait-on, le cachait par malice. Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de Madame Boche. Elle en avait ébauché les dentelles, les détirant à la main, les redressant d’un léger coup de fer. C’était un bonnet dont la passe, très ornée, se composait d’étroits bouillonnés alternant avec des entre-deux brodés. Aussi s’appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les bouillonnés et les entre-deux au coq, un œuf de fer fiché par une tige dans un pied de bois.

Alors, un silence régna. On n’entendit plus, pendant un instant, que les coups sourds, étouffés sur la couverture. Aux deux côtés de la vaste table carrée, la patronne, les deux ouvrières et l’apprentie, debout, se penchaient, toutes à leur besogne, les épaules arrondies, les bras promenés dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite, avait un carreau, une brique plate, brûlée par les fers trop chauds. Au milieu de la table, au bord d’une assiette creuse pleine d’eau claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de grands lis, dans un ancien bocal de cerises à l’eau-de-vie, s’épanouissait, mettait là un coin de jardin royal, avec la touffe de ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaqué le panier de linge préparé par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des camisoles, des paires de manches. Augustine faisait traîner ses bas et ses torchons, le nez en l’air, intéressée par une grosse mouche qui volait. Quant à la grande Clémence, elle en était, depuis le matin, à sa trente-cinquième chemise d’homme.

— Toujours du vin, jamais de casse-poitrine ! dit tout d’un coup le zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette déclaration. Le casse-poitrine, ça soûle, n’en faut pas !

Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poignée de cuir garnie de tôle, et l’approchait de sa joue, pour s’assurer s’il était assez chaud. Elle le frotta sur son carreau, l’essuya sur un linge pendu à sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquième chemise, en repassant d’abord l’empiècement et les deux manches.

— Bah ! Monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’une minute, un petit verre de cric, ce n’est pas mauvais. Moi, ça me donne du chien… Puis, vous savez, plus vite on est tortillé, plus c’est drôle. Oh ! Je ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux os.

— Êtes-vous tannante avec vos idées d’enterrement ! interrompit Madame Putois, qui n’aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s’était levé, et se fâchait, en croyant qu’on l’accusait d’avoir bu de l’eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête, sur celles de sa femme et de son enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie dans les veines. Et il s’approchait de Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu’elle le sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, il se mit à ricaner. Il voulait voir. Clémence, après avoir plié le dos de la chemise et donné un coup de fer des deux côtés, en était aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre elle, il lui fit faire un faux pli ; et elle dut prendre la brosse, au bord de l’assiette creuse, pour lisser l’amidon.

— Madame ! dit-elle, empêchez-le donc d’être comme ça après moi !

— Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, déclara tranquillement Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu !

Elles étaient pressées, eh bien ! Quoi ? Ce n’était pas sa faute. Il ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement. Est-ce qu’il n’était plus permis de regarder les belles choses que le bon Dieu a faites ? Elle avait tout de même de sacrés ailerons, cette dessalée de Clémence ! Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser tâter, personne ne regretterait son argent. L’ouvrière, cependant, ne se défendait plus, riait de ces compliments tout crus d’homme en ribote. Et elle en venait à plaisanter avec lui. Il la blaguait sur les chemises d’homme. Alors, elle était toujours dans les chemises d’homme. Mais oui, elle vivait là-dedans. Ah ! Dieu de Dieu ! Elle les connaissait joliment, elle savait comment c’était fait. Il lui en avait passé par les mains, et des centaines, et des centaines ! Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur le corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées de son rire ; elle avait marqué cinq grands plis à plat dans le dos, en introduisant le fer par l’ouverture du plastron ; elle rabattait le pan de devant et le plissait également à larges coups.

— Ça, c’est la bannière ! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d’Augustine éclata, tant le mot lui parut drôle. On la gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots qu’elle ne devait pas comprendre ! Clémence lui passa son fer ; l’apprentie finissait les fers sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n’étaient plus assez chauds pour les pièces amidonnées. Mais elle empoigna celui-là si maladroitement, qu’elle se fit une manchette, une longue brûlure au poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clémence de l’avoir brûlée exprès. L’ouvrière, qui était allée chercher un fer très chaud pour le devant de la chemise, la consola tout de suite en la menaçant de lui repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait fourré une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer, laissant à l’amidon le temps de ressortir et de sécher. Le devant de chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.

— Sacré mâtin ! jura Coupeau, qui piétinait derrière elle, avec une obstination d’ivrogne.

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal graissée. Clémence, appuyée fortement sur l’établi, les poignets retournés, les coudes en l’air et écartés, pliait le cou, dans un effort ; et toute sa chair nue avait un gonflement, ses épaules remontaient avec le jeu lent des muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s’enflait, moite de sueur, dans l’ombre rose de la chemise béante. Alors, il envoya les mains, il voulut toucher.

— Madame ! Madame ! cria Clémence, faites-le tenir tranquille, à la fin !… Je m’en vais, si ça continue. Je ne veux pas être insultée.

Gervaise venait de poser le bonnet de Madame Boche sur un champignon garni d’un linge, et en tuyautait les dentelles minutieusement au petit fer. Elle leva les yeux juste au moment où le zingueur envoyait encore les mains, fouillant dans la chemise.

— Décidément, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit-elle d’un air d’ennui, comme si elle avait grondé un enfant s’entêtant à manger ses confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

— Oui, allez vous coucher, Monsieur Coupeau, ça vaudra mieux, déclara Madame Putois.

— Ah bien ! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous êtes encore joliment toc !… On ne peut plus rigoler, alors ? Les femmes, ça me connaît, je ne leur ai jamais rien cassé. On pince une dame, n’est-ce pas ? Mais on ne va pas plus loin ; on honore simplement le sexe… Et puis, quand on étale sa marchandise, c’est pour qu’on fasse son choix, pas vrai ? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu’elle a ? Non, ce n’est pas propre…

Et, se tournant vers Clémence :

— Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire… Si c’est parce qu’il y a du monde…

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence, l’empoignait d’une main et lui posait l’autre main sur la bouche. Il se débattit, par manière de blague, pendant qu’elle le poussait au fond de la boutique, vers la chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu’il voulait bien se coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses souliers. Elle le déshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu’elle tira sur sa culotte, il creva de rire, s’abandonnant, renversé, vautré au beau milieu du lit ; et il gigotait, il racontait qu’elle lui faisait des chatouilles. Enfin, elle l’emmaillota avec soin, comme un enfant. Était-il bien, au moins ? Mais il ne répondit pas, il cria à Clémence :

— Dis donc, ma biche, j’y suis, je t’attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d’Augustine recevait décidément une claque de Clémence. C’était venu à propos d’un fer sale, trouvé sur la mécanique par Madame Putois ; celle-ci, ne se méfiant pas, avait noirci toute une camisole ; et comme Clémence, pour se défendre de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait Augustine, jurait ses grands dieux que le fer n’était pas à elle, malgré la plaque d’amidon brûlé restée dessous, l’apprentie lui avait craché sur la robe, sans se cacher, par-devant, outrée d’une pareille injustice. De là, une calotte soignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le fer, en le grattant, puis en l’essuyant, après l’avoir frotté avec un bout de bougie ; mais, chaque fois qu’elle devait passer derrière Clémence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans, quand ça dégoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l’arrière-boutique, la voix épaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul, en lâchant des bouts de phrase.

— Est-elle bête, ma femme !… Est-elle bête de me coucher !… Hein ! C’est trop bête, en plein midi, quand on n’a pas dodo !

Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa soûlographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence, d’une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer à tuyauter, qu’elle maniait vivement.

— Que voulez-vous, il n’a pas sa raison, on ne peut pas se fâcher. Quand je le bousculerais, ça n’avancerait à rien. J’aime mieux dire comme lui et le coucher ; au moins, c’est fini tout de suite et je suis tranquille… Puis, il n’est pas méchant, il m’aime bien. Vous avez vu tout à l’heure, il se serait fait hacher pour m’embrasser. C’est encore très gentil, ça ; car il y en a joliment, lorsqu’ils ont bu, qui vont voir les femmes… Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien avec les ouvrières, mais ça ne va pas plus loin. Entendez-vous, Clémence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c’est, un homme soûl ; ça tuerait père et mère, et ça ne s’en souviendrait seulement pas… Oh ! Je lui pardonne de bon cœur. Il est comme tous les autres, pardi !

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée déjà aux bordées de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais ne voyant déjà plus de mal à ce qu’il pinçât, chez elle, les hanches des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus troublé. Madame Putois, à chaque pièce qu’elle prenait, tirait la corbeille, enfoncée sous la tenture de cretonne qui garnissait l’établi ; puis, la pièce repassée, elle haussait ses petits bras et la posait sur une étagère. Clémence achevait de plisser au fer sa trente-cinquième chemise d’homme. L’ouvrage débordait ; on avait calculé qu’il faudrait veiller jusqu’à onze heures, en se dépêchant. Tout l’atelier, maintenant, n’ayant plus de distraction, bûchait ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, éclairaient de leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de coke la mécanique, et comme le soleil, glissant entre les draps, frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait l’air. L’étouffement devenait tel, sous les jupes et les nappes séchant au plafond, que ce louchon d’Augustine, à bout de salive, laissait passer un coin de langue au bord des lèvres. Ça sentait la fonte surchauffée, l’eau d’amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède de baignoire où les quatre ouvrières, se démanchant les épaules, mettaient l’odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques trempées ; tandis que le bouquet de grands lis, dans l’eau verdie de son bocal, se fanait, en exhalant un parfum très pur, très fort. Et, par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la mécanique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la régularité d’un tic-tac énorme d’horloge, réglant la grosse besogne de l’atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins défrisés, le bec empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se levait tard, secouait ses puces sur les huit heures seulement ; et il crachait, traînaillait dans la boutique, ne se décidait pas à partir pour le chantier. La journée était encore perdue. Le matin, il se plaignait d’avoir des guibolles de coton, il s’appelait trop bête de gueuletonner comme ça, puisque ça vous démantibulait le tempérament. Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous lâcher le coude ; on gobelottait malgré soi, on se trouvait dans toutes sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer et raide ! Ah ! Fichtre non ! Ça ne lui arriverait plus ; il n’entendait pas laisser ses bottes chez le mastroquet, à la fleur de l’âge. Mais, après le déjeuner, il se requinquait, poussant des hum-hum ! pour se prouver qu’il avait encore un bon creux. Il commençait à nier la noce de la veille, un peu d’allumage peut-être. On n’en faisait plus de comme lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu’il voulait sans cligner un œil. Alors, l’après-midi entière, il flânochait dans le quartier. Quand il avait bien embêté les ouvrières, sa femme lui donnait vingt sous pour qu’il débarrassât le plancher. Il filait, il allait acheter son tabac à La Petite Civette, rue des Poissonniers, où il prenait généralement une prune, lorsqu’il rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la pièce de vingt sous chez François, au coin de la rue de la Goutte-d’Or, où il y avait un joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C’était un mannezingue de l’ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une salle enfumée, à côté, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il restait là jusqu’au soir, à jouer des canons au tourniquet ; il avait l’œil chez François, qui promettait formellement de ne jamais présenter la note à la bourgeoise. N’est-ce pas ? il fallait bien se rincer un peu la dalle, pour la débarrasser des crasses de la veille. Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d’ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sûr, et se piquant le nez à son tour, mais gentiment, plein de mépris pour ces saloperies d’hommes tombés dans l’alcool, qu’on ne voit pas dessoûler ! Il rentrait gai et galant comme un pinson.

— Est-ce que ton amoureux est venu ? demandait-il parfois à Gervaise pour la taquiner. On ne l’aperçoit plus, il faudra que j’aille le chercher.

L’amoureux, c’était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop souvent, par peur de gêner et de faire causer. Pourtant, il saisissait les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir. Il y avait un coin dans la boutique, au fond, où il aimait rester des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, après son dîner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s’installait ; et il n’était guère causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise, ôtant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu’elle disait. Quand l’atelier veillait le samedi, il s’oubliait, paraissait s’amuser là plus que s’il était allé au spectacle. Des fois, les ouvrières repassaient jusqu’à trois heures du matin. Une lampe pendait du plafond, à un fil de fer ; l’abat-jour jetait un grand rond de clarté vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de neige. L’apprentie mettait les volets de la boutique ; mais, comme les nuits de juillet étaient brûlantes, on laissait la porte ouverte sur la rue. Et, à mesure que l’heure avançait, les ouvrières se dégrafaient, pour être à l’aise. Elles avaient une peau fine, toute dorée dans le coup de lumière de la lampe, Gervaise surtout, devenue grasse, les épaules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de bébé au cou, dont il aurait dessiné de souvenir la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il était pris par la grosse chaleur de la mécanique, par l’odeur des linges fumant sous les fers ; et il glissait à un léger étourdissement, la pensée ralentie, les yeux occupés de ces femmes qui se hâtaient, balançant leurs bras nus passant la nuit à endimancher le quartier. Autour de la boutique, les maisons voisines s’endormaient, le grand silence du sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les voitures, les passants s’en étaient allés. Maintenant, dans la rue déserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille à un bout d’étoffe jaune déroulé à terre. Par moments, un pas sonnait au loin, un homme approchait ; et, lorsqu’il traversait la raie de jour, il allongeait la tête, surpris des coups de fer qu’il entendait, emportant la vision rapide des ouvrières dépoitraillées, dans une buée rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d’Étienne, et voulant le sauver des coups de pied au derrière de Coupeau, l’avait embauché pour tirer le soufflet, à sa fabrique de boulons. L’état de cloutier, s’il n’avait rien de flatteur en lui-même, à cause de la saleté de la forge et de l’embêtement de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer, était un riche état, où l’on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le petit, alors âgé de douze ans, pourrait s’y mettre bientôt, si le métier lui allait. Et Étienne était ainsi devenu un lien de plus entre la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait l’enfant, donnait des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant à Gervaise que Goujet avait un béguin pour elle. Elle le savait bien, elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d’api. Ah ! Le pauvre cher garçon, il n’était pas gênant ! Jamais il ne lui avait parlé de ça ; jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en rencontrait pas beaucoup de cette honnête pâte Et, sans vouloir l’avouer, elle goûtait une grande joie à être aimée ainsi, pareillement à une sainte vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui sérieux, elle songeait au forgeron ; ça la consolait. Ensemble, s’ils restaient seuls, ils n’étaient pas gênés du tout ; ils se regardaient avec des sourires, bien en face, sans se raconter ce qu’ils éprouvaient. C’était une tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce qu’il faut encore mieux garder sa tranquillité, quand on peut s’arranger pour être heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de l’été, bouleversa la maison. Elle avait six ans, elle s’annonçait comme une vaurienne finie. Sa mère la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez Mademoiselle Josse. Elle y attachait par-derrière les robes de ses camarades, elle emplissait de cendre la tabatière de la maîtresse, trouvait des inventions moins propres encore, qu’on ne pouvait pas raconter. Deux fois, Mademoiselle Josse la mit à la porte, puis la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois. Dès la sortie de la classe, Nana se vengeait d’avoir été enfermée, en faisant une vie d’enfer sous le porche et dans la cour, où les repasseuses, les oreilles cassées, lui disaient d’aller jouer. Elle retrouvait là Pauline, la fille des Boche, et le fils de l’ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s’était pas fâchée avec les Coupeau, envoyait elle-même son fils. D’ailleurs, dans la maison, il y avait un pullulement extraordinaire de mioches, des volées d’enfants qui dégringolaient les quatre escaliers à toutes les heures du jour, et s’abattaient sur le pavé, comme des bandes de moineaux criards et pillards. Madame Gaudron, à elle seule, en lâchait neuf, des blonds, des bruns, mal peignés, mal mouchés, avec des culottes jusqu’aux yeux, des bas tombés sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au cinquième, en lâchait sept. Il en sortait des tapées de toutes les chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses, débarbouillés chaque fois qu’il pleuvait, on en voyait de grands, l’air ficelle, de gros, ventrus déjà comme des hommes, de petits, petits, échappés du berceau, mal d’aplomb encore, tout bêtes, marchant à quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de crapauds ; elle faisait sa Mademoiselle jordonne avec des filles deux fois plus grandes qu’elle, et daignait seulement abandonner un peu de son pouvoir à Pauline et à Victor, des confidents intimes qui appuyaient ses volontés. Cette fichue gamine parlait sans cesse de jouer à la maman, déshabillait les plus petits pour les rhabiller, voulait visiter les autres partout, les tripotait, exerçait un despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. C’était, sous sa conduite, des jeux à se faire gifler. La bande pataugeait dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là les jambes teintes en bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux ; puis, elle s’envolait chez le serrurier, où elle chipait des clous et de la limaille, et repartait pour aller s’abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de copeaux énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en montrant son derrière. La cour lui appartenait, retentissait du tapage des petits souliers se culbutant à la débandade, du cri perçant des voix qui s’enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol. Certains jours même, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d’un escalier, enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant toujours, ébranlant la maison géante d’un galop de bêtes nuisibles lâchées au fond de tous les coins.

— Sont-ils indignes, ces crapules-là ! criait Madame Boche. Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de chose à faire, pour faire tant d’enfants… Et ça se plaint encore de n’avoir pas de pain !

Boche disait que les enfants poussaient sur la misère comme les champignons sur le fumier. La portière criait toute la journée, les menaçait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce qu’elle apprit par Pauline, à laquelle elle allongea une paire de calottes, que Nana avait imaginé de jouer au médecin, là-bas dans l’obscurité ; cette vicieuse donnait des remèdes aux autres, avec des bâtons.

Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça devait arriver, d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien drôle. Elle avait volé, devant la loge, un sabot à Madame Boche. Elle l’attacha avec une ficelle, se mit à le traîner, comme une voiture. De son côté, Victor eut l’idée d’emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortège s’organisa. Nana marchait la première, tirant le sabot. Pauline et Victor s’avançaient à sa droite et à sa gauche. Puis, toute la flopée des mioches suivait en ordre, les grands d’abord, les petits ensuite, se bousculant ; un bébé en jupe, haut comme une botte, portant sur l’oreille un bourrelet défoncé, venait le dernier. Et le cortège chantait quelque chose de triste, des oh ! et des ah ! Nana avait dit qu’on allait jouer à l’enterrement ; les pelures de pomme, c’était le mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommença. On trouvait ça joliment amusant.

— Qu’est-ce qu’ils font donc ? murmura Madame Boche, qui sortit de la loge pour voir, toujours méfiante et aux aguets.

Et lorsqu’elle eut compris :

— Mais c’est mon sabot ! cria-t-elle furieuse. Ah ! Les gredins !

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues, flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande dinde qui laissait prendre le sabot de sa mère. Justement, Gervaise emplissait un seau, à la fontaine. Quand elle aperçut Nana le nez en sang, étranglée de sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu’on tapait sur un enfant comme sur un bœuf ? Il fallait manquer de cœur, être la dernière des dernières. Naturellement, Madame Boche répliqua. Lorsqu’on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin, Boche lui-même parut sur le seuil de la loge, pour crier à sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d’explications avec de la saleté. Ce fut une brouille complète.

À la vérité, ça n’allait plus du tout bien entre les Boche et les Coupeau depuis un mois. Gervaise, très donnante de sa nature, lâchait à chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des oranges, des parts de gâteau. Un soir, elle avait porté à la loge un fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le lendemain, elle devint toute blanche en entendant Mademoiselle Remanjou raconter comment Madame Boche avait jeté la barbe de capucin devant du monde, d’un air dégoûté, sous prétexte que, Dieu merci ! Elle n’en était pas encore réduite à se nourrir de choses où les autres avaient pataugé. Et, dès lors, Gervaise coupa net à tous les cadeaux : plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d’oranges, plus de parts de gâteau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche ! Ça leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise comprenait sa faute ; car enfin, si elle n’avait point eu la bêtise de tant leur fourrer, ils n’auraient pas pris de mauvaises habitudes et seraient restés gentils. Maintenant, la concierge disait d’elle pis que pendre. Au terme d’octobre, elle fit des ragots à n’en plus finir au propriétaire, Monsieur Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait son saint-frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d’un jour pour son loyer, et même Monsieur Marescot, pas très poli non plus celui-là, entra dans la boutique, le chapeau sur la tête, demandant son argent, qu’on lui allongea tout de suite d’ailleurs. Naturellement, les Boche avaient tendu la main aux Lorilleux. C’était à présent avec les Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements de la réconciliation. Jamais on ne se serait fâché sans cette Banban, qui aurait fait battre des montagnes. Ah ! Les Boche la connaissaient à cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir. Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s’agissait de maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman Coupeau étaient complètement perdus. Ses jambes non plus n’allaient pas du tout. Elle venait de renoncer à son dernier ménage par force, et menaçait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise trouvait honteux qu’une femme de cet âge, ayant trois enfants, fût ainsi abandonnée du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en disant à Gervaise qu’elle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta sous le coup d’une indignation, dont tout son cœur était gonflé.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. Rien n’était changé depuis le soir où les Lorilleux, pour la première fois, lui avaient fait un accueil si peu engageant. Le même lambeau de laine déteinte séparait la chambre de l’atelier, un logement en coup de fusil qui semblait bâti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penché sur son établi, pinçait un à un les maillons d’un bout de colonne, tandis que Madame Lorilleux tirait un fil d’or à la filière, debout devant l’étau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet rose.

— Oui, c’est moi ! dit Gervaise. Ça vous étonne, parce que nous sommes à couteaux tirés ? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous pensez bien… C’est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charité des autres.

— Ah bien ! En voilà une entrée ! murmura Madame Lorilleux ! Il faut avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d’or, en affectant d’ignorer la présence de sa belle-sœur. Mais Lorilleux avait levé sa face blême, criant :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua :

— Encore des potins, n’est-ce pas ? Elle est gentille, maman Coupeau, de pleurer misère partout !… Avant-hier, pourtant, elle a mangé ici. Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n’avons pas le Pérou… Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y rester, parce que nous n’aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, en ajoutant comme à regret :

— Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent sous.

Gervaise s’était calmée, toute refroidie par les figures en coin de rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les pieds chez eux sans éprouver un malaise. Les yeux à terre, sur les losanges de la claie de bois, où tombaient les déchets d’or, elle s’expliquait maintenant d’un air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants ; si chacun donnait cent sous, ça ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n’était pas assez, on ne pouvait pas vivre avec ça ; il fallait au moins tripler la somme. Mais Lorilleux se récriait. Où voulait-on qu’il volât quinze francs par mois ? Les gens étaient drôles, on le croyait riche parce qu’il avait de l’or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau : elle ne voulait pas se passer de café le matin, elle buvait la goutte, elle montrait les exigences d’une personne qui aurait eu de la fortune. Parbleu ! Tout le monde aimait ses aises ; mais, n’est-ce pas ? Quand on n’avait pas su mettre un sou de côté, on faisait comme les camarades, on se serrait le ventre. D’ailleurs, maman Coupeau n’était pas d’un âge à ne plus travailler ; elle y voyait encore joliment clair quand il s’agissait de piquer un bon morceau au fond du plat ; enfin, c’était une vieille rouée, elle rêvait de se dorloter. Même s’il en avait eu les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu’un dans la paresse.

Cependant, Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces mauvaises raisons. Elle tâchait d’attendrir les Lorilleux. Mais le mari finit par ne plus lui répondre. La femme maintenant était devant la forge, en train de dérocher un bout de chaîne, dans la petite casserole de cuivre à long manche, pleine d’eau seconde. Elle affectait toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. Et Gervaise parlait encore, les regardant s’entêter au travail, au milieu de la poussière noire de l’atelier, le corps déjeté, les vêtements rapiécés et graisseux, devenus d’une dureté abêtie de vieux outils, dans leur besogne étroite de machine. Alors, brusquement, la colère remonta à sa gorge, elle cria :

— C’est ça, j’aime mieux ça, gardez votre argent !… Je prends maman Coupeau, entendez-vous ! J’ai ramassé un chat l’autre soir, je peux bien ramasser votre mère. Et elle ne manquera de rien, et elle aura son café et sa goutte !… Mon Dieu ! Quelle sale famille !

Madame Lorilleux, du coup, s’était retournée. Elle brandissait la casserole, comme si elle allait jeter l’eau seconde à la figure de sa belle sœur. Elle bredouillait :

— Fichez le camp, ou je fais un malheur !… Et ne comptez pas sur les cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis ! Non pas un radis !… Ah bien ! Oui, cent sous ! Maman vous servirait de domestique, et vous vous gobergeriez avec mes cent sous ! Si elle va chez vous, dites-lui ça, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre d’eau… Allons, houp ! Débarrassez le plancher !

— Quel monstre de femme ! dit Gervaise en refermant la porte avec violence.

Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit dans le grand cabinet où couchait Nana, et qui recevait le jour par une lucarne ronde, près du plafond. Le déménagement ne fut pas long, car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire de noyer qu’on plaça dans la chambre au linge sale, une table et deux chaises ; on vendit la table, on fit rempailler les deux chaises. Et la vieille femme, le soir même de son installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile, bien contente d’être tirée d’affaire. Les Lorilleux rageaient à crever, d’autant plus que Madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau. Un beau jour, les deux sœurs, la fleuriste et la chaîniste, avaient échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise ; la première s’était risquée à approuver la conduite de celle-ci, vis-à-vis de leur mère ; puis, par un besoin de taquinerie, voyant l’autre exaspérée, elle en était arrivée à trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des yeux auxquels on aurait allumé des bouts de papier ; et là-dessus toutes deux, après s’être giflées, avaient juré de ne plus se revoir. Maintenant, Madame Lerat passait ses soirées dans la boutique, où elle s’amusait en dedans des cochonneries de la grande Clémence.

Trois années se passèrent. On se fâcha et on se raccommoda encore plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils n’étaient pas contents, n’est-ce pas ? Ils pouvaient aller s’asseoir. Elle gagnait ce qu’elle voulait, c’était le principal. Dans le quartier, on avait fini par avoir pour elle beaucoup de considération, parce que, en somme, on ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, pas râleuse. Elle prenait son pain chez Madame Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un boucher de la rue Polonceau, son épicerie chez Lehongre, rue de la Goutte-d’Or, presque en face de sa boutique. François, le marchand de vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches bleues, tant les hommes la pinçaient, lui vendait son coke au prix de la Compagnie du gaz. Et, l’on pouvait le dire, ses fournisseurs la servaient en conscience, sachant bien qu’il y avait tout à gagner avec elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous les côtés ; elle restait là chez elle, les rues voisines étaient comme les dépendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire traîner une commission, heureuse d’être dehors, au milieu de ses connaissances. Les jours où elle n’avait pas le temps de mettre quelque chose au feu, elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la boutique de l’autre côté de la maison, une vaste salle avec de grands vitrages poussiéreux, à travers la saleté desquels on apercevait le jour terni de la cour, au fond. Ou bien, elle s’arrêtait et causait, les mains chargées d’assiettes et de bols, devant quelque fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur de savetier entrevu, le lit défait, le plancher encombré de loques, de deux berceaux éclopés et de la terrine à la poix pleine d’eau noire. Mais le voisin qu’elle respectait le plus était encore, en face, l’horloger, le monsieur en redingote, l’air propre, fouillant continuellement des montres avec des outils mignons ; et souvent elle traversait la rue pour le saluer, riant d’aise à regarder, dans la boutique étroite comme une armoire, la gaieté des petits coucous dont les balanciers se dépêchaient, battant l’heure à contretemps, tous à la fois.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Une après-midi d’automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin, le temps était très doux, une odeur s’exhalait du pavé gras ; et la blanchisseuse, embarrassée de son grand panier, étouffait un peu, la marche ralentie, le corps abandonné, remontant la rue avec la vague préoccupation d’un désir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle aurait volontiers mangé quelque chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle aperçut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d’un coup l’idée d’aller voir Goujet à sa forge. Vingt fois, il lui avait dit de pousser une pointe, un jour qu’elle serait curieuse de regarder travailler le fer. D’ailleurs, devant les autres ouvriers, elle demanderait Étienne, elle semblerait s’être décidée à entrer uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par là, dans ce bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien où ; d’autant plus que les numéros manquaient souvent, le long des masures espacées par des terrains vagues. C’était une rue où elle n’aurait pas demeuré pour tout l’or du monde, une rue large, sale, noire de la poussière de charbon des manufactures voisines, avec des pavés défoncés et des ornières, dans lesquelles des flaques d’eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un défilé de hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises, comme inachevées, montrant leurs briques et leurs charpentes, une débandade de maçonneries branlantes, coupées par des trouées sur la campagne, flanquées de garnis borgnes et de gargotes louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique était près d’un magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert à ras de terre, où dormaient pour des centaines de mille francs de marchandises, à ce que racontait Goujet. Et elle cherchait à s’orienter, au milieu du tapage des usines ; de minces tuyaux, sur les toits, soufflaient violemment des jets de vapeur ; une scierie mécanique avait des grincements réguliers, pareils à de brusques déchirures dans une pièce de calicot ; des manufactures de boutons secouaient le sol du roulement et du tic-tac de leurs machines. Comme elle regardait vers Montmartre, indécise, ne sachant pas si elle devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d’une haute cheminée, empesta la rue ; et elle fermait les yeux, suffoquée, lorsqu’elle entendit un bruit cadencé de marteaux : elle était, sans le savoir, juste en face de la fabrique, ce qu’elle reconnut au trou plein de chiffons, à côté.

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où entrer. Une palissade crevée ouvrait un passage qui semblait s’enfoncer au milieu des plâtras d’un chantier de démolitions. Comme une mare d’eau bourbeuse barrait le chemin, on avait jeté deux planches en travers. Elle finit par se risquer sur les planches, tourna à gauche, se trouva perdue dans une étrange forêt de vieilles charrettes renversées les brancards en l’air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient debout. Au fond, trouant la nuit salie d’un reste de jour, un feu rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cessé. Elle s’avançait prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu’un ouvrier passa près d’elle, la figure noire de charbon, embroussaillée d’une barbe de bouc, avec un regard oblique de ses yeux pâles.

— Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce pas, que travaille un enfant du nom d’Étienne… C’est mon garçon.

— Étienne, Étienne, répétait l’ouvrier qui se dandinait, la voix enrouée ; Étienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool des vieux tonneaux d’eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et, comme cette rencontre d’une femme dans ce coin d’ombre commençait à le rendre goguenard, Gervaise recula, en murmurant :

— C’est bien ici pourtant que Monsieur Goujet travaille ?

— Ah ! Goujet, oui ! dit l’ouvrier, connu Goujet !… Si c’est pour Goujet que vous venez… Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fêlé :

— Dis donc, la Gueule-d’Or, voilà une dame pour toi !

Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla au fond. Elle arriva à une porte, allongea le cou. C’était une vaste salle, où elle ne distingua d’abord rien. La forge, comme morte, avait dans un coin une lueur pâlie d’étoile, qui reculait encore l’enfoncement des ténèbres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des masses noires passant devant le feu, bouchant cette dernière tache de clarté, des hommes démesurément grandis dont on devinait les gros membres. Gervaise, n’osant s’aventurer, appelait de la porte, à demi-voix :

— Monsieur Goujet, Monsieur Goujet…

Brusquement, tout s’éclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermé par des cloisons de planches, avec des trous maçonnés grossièrement, des coins consolidés à l’aide de murs de briques. Les poussières envolées du charbon badigeonnaient cette halle d’une suie grise. Des toiles d’araignée pendaient aux poutres, comme des haillons qui séchaient là-haut, alourdies par des années de saleté amassée. Autour des murailles, sur des étagères, accrochés à des clous ou jetés dans les angles sombres, un pêle-mêle de vieux fers, d’ustensiles cabossés, d’outils énormes, traînaient, mettaient des profils cassés, ternes et durs. Et la flamme blanche montait toujours, éclatante, éclairant d’un coup de soleil le sol battu, où l’acier poli de quatre enclumes, enfoncées dans leurs billots, prenait un reflet d’argent pailleté d’or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à sa belle barbe jaune. Étienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers étaient là. Elle ne vit que Goujet, elle s’avança, se posa devant lui.

— Tiens ! Madame Gervaise ! s’écria-t-il, la face épanouie ; quelle bonne surprise !

Mais, comme les camarades avaient de drôles de figures, il reprit en poussant Étienne vers sa mère :

— Vous venez voir le petit… Il est sage, il commence à avoir de la poigne.

— Ah bien ! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver ici… Je me croyais au bout du monde…

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne connaissait pas le nom d’Étienne dans l’atelier. Goujet riait ; il lui expliqua que tout le monde appelait le petit Zouzou, parce qu’il avait des cheveux coupés ras, pareils à ceux d’un zouave. Pendant qu’ils causaient ensemble, Étienne ne tirait plus le soufflet, la flamme de la forge baissait, une clarté rose se mourait, au milieu du hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme souriante, toute fraîche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien, noyés de ténèbres, il parut se souvenir, il rompit le silence :

— Vous permettez, Madame Gervaise, j’ai quelque chose à terminer. Restez là, n’est-ce pas ? Vous ne gênez personne.

Elle resta. Étienne s’était pendu de nouveau au soufflet. La forge flambait, avec des fusées d’étincelles ; d’autant plus que le petit, pour montrer sa poigne à sa mère, déchaînait une haleine énorme d’ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait, attendait, les pinces à la main. La grande clarté l’éclairait violemment, sans une ombre. Sa chemise roulée aux manches, ouverte au col, découvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille où frisaient des poils blonds ; et, la tête un peu basse entre ses grosses épaules bossuées de muscles, la face attentive, avec ses yeux pâles fixés sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par bouts réguliers, comme s’il avait abattu des bouts de verre, à légers coups. Puis, il remit les morceaux au feu, où il les reprit un à un, pour les façonner. Il forgeait des rivets à six pans. Il posait les bouts dans une clouière, écrasait le fer qui formait la tête, aplatissait les six pans, jetait les rivets terminés, rouges encore, dont la tache vive s’éteignait sur le sol noir ; et cela d’un martèlement continu, balançant dans sa main droite un marteau de cinq livres, achevant un détail à chaque coup, tournant et travaillant son fer avec une telle adresse, qu’il pouvait causer et regarder le monde. L’enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur, très à l’aise, tapait d’un air bonhomme, sans paraître faire plus d’effort que les soirs où il découpait des images, chez lui.

— Oh ! Ça, c’est du petit rivet, du vingt millimètres, disait-il pour répondre aux questions de Gervaise. On peut aller à ses trois cents par jour… Mais il faut de l’habitude, parce que le bras se rouille vite…

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engourdissait pas à la fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce qu’elle le croyait une demoiselle ? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans ; il était devenu en fer, tant il s’était frotté aux outils. D’ailleurs, elle avait raison : un monsieur qui n’aurait jamais forgé un rivet ni un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq livres, se serait collé une fameuse courbature au bout de deux heures. Ça n’avait l’air de rien, mais ça vous nettoyait souvent des gaillards solides en quelques années. Cependant, les autres ouvriers tapaient aussi, tous à la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clarté, les éclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds noirs, des éclaboussements d’étincelles partaient sous les marteaux, rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant pas. Elle faisait un large détour, pour se rapprocher d’Étienne sans risquer d’avoir les mains brûlées, lorsqu’elle vit entrer l’ouvrier sale et barbu, auquel elle s’était adressée, dans la cour.

— Alors, vous avez trouvé, Madame ? dit-il de son air d’ivrogne goguenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est moi qui t’ai indiqué à Madame…

Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d’un litre de tord-boyaux par jour. Il était allé boire une goutte, parce qu’il ne se sentait plus assez graissé pour attendre six heures. Quand il apprit que Zouzou s’appelait Étienne, il trouva ça trop farce ; et il riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On pouvait parler à Coupeau de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, il dirait tout de suite : C’est un zig ! Ah ! Cet animal de Coupeau ! Il était bien gentil, il rendait les tournées plus souvent qu’à son tour.

— Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait-il. Il mérite d’avoir une belle femme… N’est-ce pas, la Gueule-d’Or, Madame est une belle femme ?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit son panier et le garda devant elle, afin de le tenir à distance. Goujet, contrarié, comprenant que le camarade blaguait, à cause de sa bonne amitié pour Gervaise, lui cria :

— Dis donc, feignant ! Pour quand les quarante millimètres ?… Es-tu d’attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacré soiffard ?

Le forgeron voulait parler d’une commande de gros boulons qui nécessitaient deux frappeurs à l’enclume.

— Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé ! répondit Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ça tète son pouce et ça fait l’homme ! Tu as beau être gros, j’en ai mangé d’autres !

— Oui, c’est ça, tout de suite. Arrive, et à nous deux !

— On y est, malin !

Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. Goujet mit au feu les bouts de fer coupés à l’avance ; puis, il fixa sur une enclume une clouière de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur deux masses de vingt livres, les deux grandes sœurs de l’atelier, que les ouvriers nommaient Fifine et Dédèle. Et il continuait à crâner, il parlait d’une demi-grosse de rivets qu’il avait forgés pour le phare de Dunkerque, des bijoux, des choses à placer dans un musée, tant c’était fignolé. Sacristi, non ! Il ne craignait pas la concurrence ; avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les boîtes de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu’on allait voir.

— Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.

— Assez causé ! cria Goujet. Zouzou, du nerf ! Ça ne chauffe pas, mon garçon.

Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore :

— Alors, nous frappons ensemble ?

— Pas du tout ! Chacun son boulon, mon brave !

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgré son bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimètres établis par un seul homme, ça ne s’était jamais vu ; d’autant plus que les boulons devaient être à tête ronde, un ouvrage d’une fichue difficulté, un vrai chef-d’œuvre à faire. Les trois autres ouvriers de l’atelier avaient quitté leur travail pour voir ; un grand sec pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermés, parce que Fifine pesait une demi-livre de plus que Dédèle. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dédèle ; la Gueule-d’Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchit, le premier, redevenu crâne, posa devant l’enclume en roulant des yeux tendres du côté de la blanchisseuse ; il se campait, tapait des appels du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait déjà le geste de balancer Dédèle à toute volée. Ah ! Tonnerre de Dieu ! Il était bon là ; il aurait fait une galette de la colonne Vendôme !

— Allons, commence ! dit Goujet, en plaçant lui-même dans la clouière un des morceaux de fer, de la grosseur d’un poignet de fille.

Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle à Dédèle, des deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe de bouc et ses yeux de loup, luisant sous sa tignasse mal peignée, il se cassait à chaque volée du marteau, sautait du sol comme emporté par son élan. C’était un rageur, qui se battait avec son fer, par embêtement de le trouver si dur ; et même il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir appliqué une claque soignée. Peut-être bien que l’eau-de-vie amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d’eau-de-vie dans les veines, au lieu de sang ; la goutte de tout à l’heure lui chauffait la carcasse comme une chaudière, il se sentait une sacrée force de machine à vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce soir-là ; il l’aplatissait plus mou qu’une chique. Et Dédèle valsait, il fallait voir ! Elle exécutait le grand entrechat, les petons en l’air, comme une baladeuse de l’Élysée-Montmartre, qui montre son linge ; car il s’agissait de ne pas flâner, le fer est si canaille, qu’il se refroidit tout de suite, à la seule fin de se ficher du marteau. En trente coups, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, avait façonné la tête de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs trous, et il était pris d’une colère furieuse en entendant ses bras craquer. Alors, emballé, dansant et gueulant, il allongea encore deux coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu’il le retira de la clouière, le boulon, déformé, avait la tête mal plantée d’un bossu.

— Hein ! Est-ce torché ? dit-il tout de même, avec son aplomb, en présentant son travail à Gervaise.

— Moi, je ne m’y connais pas, Monsieur, répondit la blanchisseuse d’un air de réserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon de Dédèle, et elle était joliment contente, elle se pinçait les lèvres pour ne pas rire, parce que Goujet à présent avait toutes les chances.

C’était le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commencer, il jeta à la blanchisseuse un regard plein de tendresse confiante. Puis, il ne se pressa pas, il prit sa distance, lança le marteau de haut, à grandes volées régulières. Il avait le jeu classique, correct, balancé et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de bastringue, les guibolles emportées par-dessus les jupes ; elle s’enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, l’air sérieux, conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine tapaient la mesure, gravement ; et ils s’enfonçaient dans le fer rouge, sur la tête du boulon, avec une science réfléchie, d’abord écrasant le métal au milieu, puis le modelant par une série de coups d’une précision rythmée. Bien sûr, ce n’était pas de l’eau-de-vie que la Gueule-d’Or avait dans les veines, c’était du sang, du sang pur, qui battait puissamment jusque dans son marteau, et qui réglait la besogne. Un homme magnifique au travail, ce gaillard-là ! Il recevait en plein la grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants s’allumaient, lui éclairaient toute la figure de leurs fils d’or, une vraie figure d’or, sans mentir. Avec ça, un cou pareil à une colonne, blanc comme un cou d’enfant ; une poitrine vaste, large à y coucher une femme en travers ; des épaules et des bras sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d’un géant, dans un musée. Quand il prenait son élan, on voyait ses muscles se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau ; ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient ; il faisait de la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu. Vingt fois déjà, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer, respirant à chaque coup, ayant seulement à ses tempes deux grosses gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait : vingt-et-un, vingt-deux, vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses révérences de grande dame.

— Quel poseur ! murmura en ricanant Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec un sourire attendri. Mon Dieu ! Que les hommes étaient donc bêtes ! Est-ce que ces deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour ! Oh ! Elle comprenait bien, ils se la disputaient à coups de marteau, ils étaient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n’est-ce pas ? Le cœur a tout de même, parfois, des façons drôles de se déclarer. Oui, c’était pour elle, ce tonnerre de Dédèle et de Fifine sur l’enclume ; c’était pour elle, tout ce fer écrasé ; c’était pour elle, cette forge en branle, flambante d’un incendie, emplie d’un pétillement d’étincelles vives. Ils lui forgeaient là un amour, ils se la disputaient, à qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait plaisir au fond ; car enfin les femmes aiment les compliments. Les coups de marteau de la Gueule-d’Or surtout lui répondaient dans le cœur ; ils y sonnaient, comme sur l’enclume, une musique claire, qui accompagnait les gros battements de son sang. Ça semble une bêtise, mais elle sentait que ça lui enfonçait quelque chose là, quelque chose de solide, un peu du fer du boulon. Au crépuscule, avant d’entrer, elle avait eu, le long des trottoirs humides, un désir vague, un besoin de manger un bon morceau ; maintenant, elle se trouvait satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d’Or l’avaient nourrie. Oh ! Elle ne doutait pas de sa victoire. C’était à lui qu’elle appartiendrait. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était trop laid, dans sa cotte et son bourgeron sales, sautant d’un air de singe échappé. Et elle attendait, très rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant, prenant une jouissance à être secouée des pieds à la tête par les dernières volées de Fifine.

Goujet comptait toujours.

— Et vingt-huit ! cria-t-il enfin, en posant le marteau à terre. C’est fait, vous pouvez voir.

La tête du boulon était polie, nette, sans une bavure, un vrai travail de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la regardèrent en hochant le menton ; il n’y avait pas à dire, c’était à se mettre à genoux devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya bien de blaguer ; mais il barbota, il finit par retourner à son enclume, le nez pincé. Cependant, Gervaise s’était serrée contre Goujet, comme pour mieux voir. Étienne avait lâché le soufflet, la forge de nouveau s’emplissait d’ombre, d’un coucher d’astre rouge, qui tombait tout d’un coup à une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse éprouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce hangar noir de suie et de limaille, où des odeurs de vieux fers montaient ; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de Vincennes, s’ils s’étaient donné un rendez-vous au fond d’un trou d’herbe. Il lui prit la main comme s’il l’avait conquise.

Puis, dehors, ils n’échangèrent pas un mot. Il ne trouva rien ; il dit seulement qu’elle aurait pu emmener Étienne, s’il n’y avait pas eu encore une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin, quand il la rappela, cherchant à la garder quelques minutes de plus.

— Venez donc, vous n’avez pas tout vu… Non, vrai, c’est très curieux.

Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où son patron installait toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle hésita, prise d’une peur instinctive. La vaste salle, secouée par les machines, tremblait ; et de grandes ombres flottaient, tachées de feux rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu’il n’y avait rien à craindre ; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser traîner ses jupes trop près des engrenages. Il marcha le premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant où toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumées peuplées d’êtres vagues, des hommes noirs affairés, des machines agitant leurs bras, qu’elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages étaient très étroits, il fallait enjamber des obstacles, éviter des trous, se ranger pour ne pas être bousculé. On ne s’entendait pas parler. Elle ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle éprouvait au-dessus de sa tête la sensation d’un grand frôlement d’ailes, elle leva les yeux, elle s’arrêta à regarder les courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d’araignée, dont chaque fil se dévidait sans fin ; le moteur à vapeur se cachait dans un coin, derrière un petit mur de briques ; les courroies semblaient filer toutes seules, apporter le branle du fond de l’ombre, avec leur glissement continu, régulier, doux comme le vol d’un oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se heurtant à un des tuyaux du ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son souffle de vent aigre aux petites forges, près des machines. Et il commença par lui faire voir ça, il lâcha le vent sur un fourneau ; de larges flammes s’étalèrent des quatre côtés en éventail, une collerette de feu dentelée, éblouissante, à peine teintée d’une pointe de laque ; la lumière était si vive, que les petites lampes des ouvriers paraissaient des gouttes d’ombre dans du soleil. Ensuite, il haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines : les cisailles mécaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un bout à chaque coup de dents, crachant les bouts par-derrière, un à un ; les machines à boulons et à rivets, hautes, compliquées, forgeant les têtes d’une seule pesée de leur vis puissante ; les ébarbeuses, au volant de fonte, une boule de fonte qui battait l’air furieusement à chaque pièce dont elles enlevaient les bavures ; les taraudeuses, manœuvrées par des femmes, taraudant les boulons et leurs écrous, avec le tic-tac de leurs rouages d’acier luisant sous la graisse des huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en barre, dressé contre les murs, jusqu’aux boulons et aux rivets fabriqués, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors, elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton ; mais elle restait tout de même un peu serrée à la gorge, inquiète d’être si petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de métal, se retournant parfois, les sangs glacés, au coup sourd d’une ébarbeuse. Elle s’accoutumait à l’ombre, voyait des enfoncements où des hommes immobiles réglaient la danse haletante des volants, quand un fourneau lâchait brusquement le coup de lumière de sa collerette de flamme. Et malgré elle, c’était toujours au plafond qu’elle revenait, à la vie, au sang même des machines, au vol souple des courroies, dont elle regardait, les yeux levés, la force énorme et muette passer dans la nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s’était arrêté devant une des machines à rivets. Il restait là, songeur, la tête basse, les regards fixes. La machine forgeait des rivets de quarante millimètres, avec une aisance tranquille de géante. Et rien n’était plus simple en vérité. Le chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau ; le frappeur le plaçait dans la clouière, qu’un filet d’eau continu arrosait pour éviter d’en détremper l’acier ; et c’était fait, la vis s’abaissait, le boulon sautait à terre, avec sa tête ronde comme coulée au moule. En douze heures, cette sacrée mécanique en fabriquait des centaines de kilogrammes. Goujet n’avait pas de méchanceté ; mais, à certains moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par colère de lui voir des bras plus solides que les siens. Ça lui causait un gros chagrin, même quand il se raisonnait, en se disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien sûr, la machine tuerait l’ouvrier ; déjà leurs journées étaient tombées de douze francs à neuf francs, et on parlait de les diminuer encore ; enfin, elles n’avaient rien de gai, ces grosses bêtes, qui faisaient des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il regarda celle-là trois bonnes minutes sans rien dire ; ses sourcils se fronçaient, sa belle barbe jaune avait un hérissement de menace. Puis, un air de douceur et de résignation amollit peu à peu ses traits. Il se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un sourire triste :

— Hein ! Ça nous dégotte joliment ! Mais peut-être que plus tard ça servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons à la mécanique mal faits.

— Vous me comprenez, s’écria-t-elle avec feu, ils sont trop bien faits… J’aime mieux les vôtres. On sent la main d’un artiste, au moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce qu’un moment il avait eu peur qu’elle ne le méprisât, après avoir vu les machines. Dame ! S’il était plus fort que Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, les machines étaient plus fortes que lui. Lorsqu’il la quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets à les briser, à cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve de la Goutte-d’Or. La première année, elle leur avait rendu régulièrement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs ; afin de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre à la fin du mois seulement, et elle ajoutait l’appoint nécessaire pour compléter les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque mois, ne dépassait guère sept ou huit francs. Elle venait donc de s’acquitter de la moitié de la somme environ, lorsque, un jour de terme, ne sachant plus par où passer, des pratiques lui ayant manqué de parole, elle avait dû courir chez les Goujet et leur emprunter son loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvrières, elle s’était adressée également à eux, si bien que la dette se trouvait remontée à quatre cent vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se libérait par le blanchissage, uniquement. Ce n’était pas qu’elle travaillât moins ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il se faisait des trous chez elle, l’argent avait l’air de fondre, et elle était contente, quand elle pouvait joindre les deux bouts. Mon Dieu ! Pourvu qu’on vive, n’est-ce pas ? On n’a point trop à se plaindre. Elle engraissait, elle cédait à tous les petits abandons de son embonpoint naissant, n’ayant plus la force de s’effrayer en songeant à l’avenir. Tant pis ! L’argent viendrait toujours, ça le rouillait de le mettre de côté. Madame Goujet cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, non pas à cause de son argent, mais parce qu’elle l’aimait et qu’elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n’en parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup de délicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge était justement le dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva chez les Goujet, où elle tenait à aller elle-même, son panier lui avait tellement cassé les bras, qu’elle étouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas comme le linge pèse, surtout quand il y a des draps.

— Vous apportez bien tout ? demanda Madame Goujet.

Elle était très sévère là-dessus. Elle voulait qu’on lui rapportât son linge, sans qu’une pièce manquât, pour le bon ordre, disait-elle. Une autre de ses exigences était que la blanchisseuse vint exactement le jour fixé et chaque fois à la même heure ; comme ça, personne ne perdait son temps.

— Oh ! Il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. Vous savez que je ne laisse rien en arrière.

— C’est vrai, confessa Madame Goujet, vous prenez des défauts, mais vous n’avez pas encore celui-là.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge sur le lit, la vieille femme fit son éloge : elle ne brûlait pas les pièces, ne les déchirait pas comme tant d’autres, n’arrachait pas les boutons avec le fer ; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait trop les devants de chemise.

— Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ça lui coupe le cou… Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.

— Non, ne dites pas ça ! s’écria Gervaise désolée. Les chemises pour s’habiller doivent être un peu raides, si l’on ne veut pas avoir un chiffon sur le corps. Voyez les messieurs… C’est moi qui fais tout votre linge. Jamais une ouvrière n’y touche, et je le soigne, je vous assure, je le recommencerais plutôt dix fois, parce que c’est pour vous, vous comprenez.

Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait à repasser elle-même les chemises de Goujet. Bien sûr, elle n’avait pas de pensées sales ; mais elle n’en était pas moins un peu honteux.

— Oh ! Je n’attaque pas votre travail, vous travaillez dans la perfection, je le sais, dit Madame Goujet. Ainsi, voilà un bonnet qui est perlé. Il n’y a que vous pour faire ressortir les broderies comme ça. Et les tuyautés sont d’un suivi ! Allez, je reconnais votre main tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon à une ouvrière, ça se voit… N’est-ce pas ? Vous mettrez un peu moins d’amidon, voilà tout ! Goujet ne tient pas à avoir l’air d’un Monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les pièces d’un trait de plume. Tout y était bien. Quand elles réglèrent, elle vit que Gervaise lui comptait un bonnet six sous ; elle se récria, mais elle dut convenir qu’elle n’était vraiment pas chère pour le courant ; non, les chemises d’homme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous, les taies d’oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n’était pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou même un sou de plus pour toutes ces pièces. Puis, lorsque Gervaise eut appelé le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra dans son panier, elle ne s’en alla pas, embarrassée, ayant aux lèvres une demande qui la gênait beaucoup.

— Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous faisait rien, je prendrais l’argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois était très fort, le compte qu’elles venaient d’arrêter ensemble se montait à dix francs sept sous. Madame Goujet la regarda un moment d’un air sérieux. Puis, elle répondit :

— Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous refuser cet argent, du moment où vous en avez besoin… Seulement, ce n’est guère le chemin de vous acquitter ; je dis cela pour vous, vous entendez. Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en bégayant. Les dix francs devaient compléter l’argent d’un billet qu’elle avait souscrit à son marchand de coke. Mais Madame Goujet devint plus sévère au mot de billet. Elle s’offrit en exemple : elle réduisait sa dépense, depuis qu’on avait baissé les journées de Goujet de douze francs à neuf francs. Quand on manquait de sagesse en étant jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas à Gervaise qu’elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre de payer sa dette ; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait à tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise tint les dix francs sept sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se sentit à l’aise, elle eut envie de danser, car elle s’accoutumait déjà aux ennuis et aux saletés de l’argent, ne gardant de ces embêtements-là que le bonheur d’en être sortie, jusqu’à la prochaine fois.

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une drôle de rencontre, comme elle descendait l’escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier, un maquereau très frais, les ouïes saignantes. Et voilà qu’elle reconnut Virginie, la fille dont elle avait retroussé les jupes au lavoir. Toutes deux se regardèrent bien en face. Gervaise ferma les yeux, car elle crut un instant qu’elle allait recevoir le maquereau par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier bouchait l’escalier, voulut se montrer polie.

— Je vous demande pardon, dit-elle.

— Vous êtes toute pardonnée, répondit la grande brune.

Et elles restèrent au milieu des marches, elles causèrent, raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule allusion au passé. Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans, était devenue une femme superbe, découplée, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d’un noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser : elle était mariée maintenant, elle avait épousé au printemps un ancien ouvrier ébéniste qui sortait du service et qui sollicitait une place de sergent de ville, parce qu’une place, c’est plus sûr et plus comme il faut. Justement, elle venait d’acheter un maquereau pour lui.

— Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter, ces vilains hommes, n’est-ce pas ?… Mais, montez donc. Vous verrez notre chez nous… Nous sommes ici dans un courant d’air.

Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté son mariage, lui apprit qu’elle avait habité le logement, où elle était même accouchée d’une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. Ça fait toujours plaisir de revoir les endroits où l’on a été heureux. Elle, pendant cinq ans, avait demeuré de l’autre côté de l’eau, au Gros-Caillou. C’était là qu’elle avait connu son mari, quand il était au service. Mais elle s’ennuyait, elle rêvait de revenir dans le quartier de la Goutte-d’Or, où elle connaissait tout le monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh ! Toutes ses affaires étaient encore bien en désordre ; ça s’arrangerait petit à petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

— Madame Coupeau.

— Madame Poisson.

Et, dès lors, elle s’appelèrent gros comme le bras Madame Poisson et Madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d’être des dames, elles qui s’étaient connues autrefois dans des positions peu catholiques. Cependant, Gervaise conservait un fond de méfiance. Peut-être bien que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fessée du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bête hypocrite. Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart d’heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien être gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq ans à la face terreuse, avec des moustaches et une impériale rouges, travaillait, assis devant une table, près de la fenêtre. Il faisait des petites boîtes. Il avait pour seuls outils un canif, une scie grande comme une lime à ongles, un pot à colle. Le bois qu’il employait provenait de vieilles bottes à cigares, de minces planchettes d’acajou brut sur lesquelles il se livrait à des découpages et à des enjolivements d’une délicatesse extraordinaire. Tout le long de la journée, d’un bout de l’année à l’autre, il refaisait la même boîte, huit centimètres sur six. Seulement, il la marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des compartiments. C’était pour s’amuser, une façon de tuer le temps, en attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien métier d’ébéniste, il n’avait gardé que la passion des petites boîtes. Il ne vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui présenta comme une ancienne amie. Mais il n’était pas causeur, il reprit tout de suite sa petite scie. De temps à autre, il lançait seulement un regard sur le maquereau, posé au bord de la commode. Gervaise fut très contente de revoir son ancien logement ; elle dit où les meubles étaient placés, et elle montra l’endroit où elle avait accouché, par terre. Comme ça se rencontrait, pourtant ! Quand elles s’étaient perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n’auraient jamais cru se retrouver ainsi, en habitant l’une après l’autre la même chambre. Virginie ajouta de nouveaux détails sur elle et son mari : il avait fait un petit héritage d’une tante ; il l’établirait sans doute plus tard ; pour le moment, elle continuait à s’occuper de couture, elle bâclait une robe par-ci par-là. Enfin, au bout d’une grosse demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna à peine le dos. Virginie, qui l’accompagna, promit de lui rendre sa visite ; d’ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c’était une chose entendue. Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise s’imagina qu’elle désirait lui parler de Lantier et de sa sœur Adèle, la brunisseuse. Elle en était toute révolutionnée à l’intérieur. Mais pas un mot ne fut échangé sur ces choses ennuyeuses, elles se quittèrent en se disant au revoir, d’un air très aimable.

— Au revoir, Madame Coupeau.

— Au revoir, Madame Poisson.

Ce fut là le point de départ d’une grande amitié. Huit jours plus tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans entrer ; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si bien que Poisson, inquiet, la croyant écrasée, venait la chercher, avec sa figure muette de déterré. Gervaise, à voir ainsi journellement la couturière, éprouva bientôt une singulière préoccupation ; elle ne pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire qu’elle allait causer de Lantier ; elle songeait invinciblement à Lantier, tout le temps qu’elle restait là. C’était bête comme tout, car enfin elle se moquait de Lantier, et d’Adèle, et de ce qu’ils étaient devenus l’un et l’autre ; jamais elle ne posait une question ; même elle ne se sentait pas curieuse d’avoir de leurs nouvelles. Non, ça la prenait en dehors de sa volonté. Elle avait leur idée dans la tête comme on a dans la bouche un refrain embêtant, qui ne veut pas vous lâcher. D’ailleurs, elle n’en gardait nulle rancune à Virginie, dont ce n’était point la faute, bien sûr. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la retenait dix fois avant de la laisser partir.

Cependant, l’hiver était venu, le quatrième hiver que les Coupeau passaient rue de la Goutte-d’Or. Cette année-là, décembre et janvier furent particulièrement durs. Il gelait à pierre fendre. Après le jour de l’an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ça n’empêchait pas le travail, au contraire, car l’hiver est la belle saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique ! On n’y voyait jamais de glaçons aux vitres, comme chez l’épicier et le bonnetier d’en face. La mécanique, bourrée de coke, entretenait là une chaleur de baignoire ; les linges fumaient, on se serait cru en plein été ; et l’on était bien, les portes fermées, ayant chaud partout, tellement chaud, qu’on aurait fini par dormir, les yeux ouverts. Gervaise disait en riant qu’elle s’imaginait être à la campagne. En effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la neige ; c’était à peine si l’on entendait le piétinement des passants ; dans le grand silence du froid, des voix d’enfants seules montaient, le tapage d’une bande de gamins, qui avaient établi une grande glissade, le long du ruisseau de la maréchalerie. Elle allait parfois à un des carreaux de la porte, enlevait de la main la buée, regardait ce que devenait le quartier par cette sacrée température ; mais pas un nez ne s’allongeait hors des boutiques voisines, le quartier, emmitouflé de neige, semblait faire le gros dos ; et elle échangeait seulement un petit signe de tête avec la charbonnière d’à côté, qui se promenait tête nue, la bouche fendue d’une oreille à l’autre, depuis qu’il gelait si fort.

Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c’était de prendre, à midi, son café bien chaud. Les ouvrières n’avaient pas à se plaindre ; la patronne le faisait très fort et n’y mettait pas quatre grains de chicorée ; il ne ressemblait guère au café de Madame Fauconnier, qui était une vraie lavasse. Seulement, quand maman Coupeau se chargeait de passer l’eau sur le marc, ça n’en finissait plus, parce qu’elle s’endormait devant la bouillotte. Alors, les ouvrières, après le déjeuner, attendaient le café en donnant un coup de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le café n’était pas prêt. Ce jour-là, il s’entêtait à ne pas vouloir passer. Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller ; et l’on entendait les gouttes tomber une à une, lentement, sans se presser davantage.

— Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça le rend trouble… Aujourd’hui, bien sûr, il y aura de quoi boire et manger.

La grande Clémence mettait à neuf une chemise d’homme, dont elle détachait les plis du bout de l’ongle. Elle avait un rhume à crever, les yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de toux qui la pliaient en deux, au bord de l’établi. Avec ça, elle ne portait pas même un foulard au cou, vêtue d’un petit lainage à dix-huit sous, dans lequel elle grelottait. Près d’elle, Madame Putois, enveloppée de flanelle, matelassée jusqu’aux oreilles, repassait un jupon, qu’elle tournait autour de la planche à robe, dont le petit bout était posé sur le dossier d’une chaise ; et, par terre, un drap jeté empêchait le jupon de se salir, en frôlant le carreau. Gervaise occupait à elle seule la moitié de l’établi, avec des rideaux de mousseline brodée, sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allongés, pour éviter les faux plis. Tout d’un coup, le café qui se mit à couler bruyamment lui fit lever la tête. C’était ce louchon d’Augustine qui venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfonçant une cuiller dans le filtre.

— Veux-tu te tenir tranquille ! cria Gervaise. Qu’est-ce que tu as donc dans le corps ? Nous allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin libre de l’établi. Alors, les ouvrières lâchèrent leur travail. La patronne versait toujours le café elle-même, après avoir mis deux morceaux de sucre dans chaque verre. C’était l’heure attendue de la journée. Ce jour-là, comme chacune prenait son verre et s’accroupissait sur un petit banc, devant la mécanique, la porte de la rue s’ouvrit, Virginie entra, toute frissonnante.

— Ah ! Mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux ! Je ne sens plus mes oreilles. Quel gredin de froid !

— Tiens ! C’est Madame Poisson ! s’écria Gervaise. Ah bien ! Vous arrivez à propos… Vous allez prendre du café avec nous.

— Ma foi ! Ce n’est pas de refus… Rien que pour traverser la rue, on a l’hiver dans les os.

Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un sixième verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse. Les ouvrières s’écartèrent, firent à celle-ci une petite place près de la mécanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses mains raidies autour de son verre, pour se réchauffer. Elle venait de chez l’épicier, où l’on gelait, rien qu’à attendre un quart de gruyère. Et elle s’exclamait sur la grosse chaleur de la boutique : vrai, on aurait cru entrer dans un four, ça aurait suffi pour réveiller un mort, tant ça vous chatouillait agréablement la peau. Puis, dégourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les six, elles sirotèrent lentement leur café, au milieu de la besogne interrompue, dans l’étouffement moite des linges qui fumaient. Maman Coupeau et Virginie seules étaient assises sur des chaises ; les autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre ; même ce louchon d’Augustine avait tiré un coin du drap, sous le jupon, pour s’étendre. On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, goûtant le café.

— Il est tout de même bon, déclara Clémence.

Mais elle faillit étrangler, prise d’une quinte. Elle appuyait sa tête contre le mur pour tousser plus fort.

— Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avez-vous donc empoigné ça ?

— Est-ce qu’on sait ! reprit Clémence, en s’essuyant la figure avec sa manche. Ça doit être l’autre soir. Il y en avait deux qui se dépiautaient, à la sortie du Grand-Balcon. J’ai voulu voir, je suis restée là, sous la neige. Ah ! Quelle roulée c’était à mourir de rire. L’une avait le nez arraché ; le sang giclait par terre. Lorsque l’autre a vu le sang, un grand échalas comme moi, elle a pris ses cliques et ses claques… Alors, la nuit, j’ai commencé à tousser. Il faut dire aussi que ces hommes sont d’un bête, quand ils couchent avec une femme, ils vous découvrent toute la nuit…

— Une jolie conduite, murmura Madame Putois. Vous vous crevez, ma petite.

— Et si ça m’amuse de me crever, moi !… Avec ça que la vie est drôle. S’escrimer toute la sainte journée pour gagner cinquante-cinq sous, se brûler le sang du matin au soir devant la mécanique, non, vous savez, j’en ai par-dessus la tête !… Allez, ce rhume-là ne me rendra pas le service de m’emporter ; il s’en ira comme il est venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui dans les bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait toujours le monde par ses idées de crevaison, quand elle était à l’atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire :

— Vous n’êtes pas gaie, les lendemains de noce, vous !

Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu’on ne parlât pas de batteries de femmes. Ça l’ennuyait, à cause de la fessée du lavoir, quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les quilles et de giroflées à cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait en souriant.

— Oh ! murmura-t-elle, j’ai vu un crêpage de chignons, hier. Elles s’écharpillaient…

— Qui donc ? demanda Madame Putois.

— L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite blonde… Une gale, cette fille ! Elle criait à l’autre : « Oui, oui, t’as décroché un enfant à la fruitière, même que je vais aller chez le commissaire, si tu ne me payes pas. » Et elle en débagoulait, fallait voir ! L’accoucheuse, là-dessus, lui a lâché une baffe, v’lan ! En plein museau. Voilà alors que ma sacrée gouine saute aux yeux de sa bourgeoise, et qu’elle la graffigne, et qu’elle la déplume, oh ! Mais aux petits oignons ! Il a fallu que le charcutier la lui retirât des pattes.

Les ouvrières eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une petite gorgée de café, d’un air gueulard.

— Vous croyez ça, vous, qu’elle a décroché un enfant ? reprit Clémence.

— Dame ! Le bruit a couru dans le quartier, répondit Virginie. Vous comprenez, je n’y étais pas… C’est dans le métier, d’ailleurs. Toutes en décrochent.

— Ah bien ! dit Madame Putois, on est trop bête de se confier à elles. Merci, pour se faire estropier !… Voyez-vous, il y a un moyen souverain. Tous les soirs, on avale un verre d’eau bénite en se traçant sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. Ça s’en va comme un vent.

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la tête pour protester. Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-là. Il fallait manger un œuf dur toutes les deux heures et s’appliquer des feuilles d’épinard sur les reins. Les quatre autres femmes restèrent graves. Mais ce louchon d’Augustine, dont les gaietés partaient toutes seules, sans qu’on sût jamais pourquoi, lâcha le gloussement de poule qui était son rire à elle. On l’avait oubliée. Gervaise releva le jupon, l’aperçut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en l’air. Et elle la tira de là-dessous, la mit debout d’une claque. Qu’est-ce qu’elle avait à rire, cette dinde ? Est-ce qu’elle devait écouter, quand les grandes personnes causaient ! D’abord, elle allait reporter le linge d’une amie de Madame Lerat, aux Batignolles. Tout en parlant, la patronne lui mettait le panier au bras et la poussait vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s’éloigna en traînant les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, Madame Putois et Clémence discutaient l’efficacité des œufs durs et des feuilles d’épinard. Alors, Virginie, qui restait rêveuse, son verre de café à la main, dit tout bas :

— Mon Dieu ! On se cogne, on s’embrasse, ça va toujours quand on a bon cœur…

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire :

— Non, bien sûr, je ne vous en veux pas… L’affaire du lavoir, vous vous souvenez ?

La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce qu’elle craignait. Maintenant, elle devinait qu’il allait être question de Lantier et d’Adèle. La mécanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvrières, qui faisaient durer leur café pour se remettre à l’ouvrage le plus tard possible, regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et alanguies. Elles en étaient aux confidences ; elles disaient ce qu’elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente ; elles n’auraient rien fait du tout, elles seraient restées comme ça des après-midi à se chauffer, en crachant de loin sur la besogne. Virginie s’était rapprochée de Gervaise, de façon à ne pas être entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lâche, à cause sans doute de la trop grande chaleur, si molle et si lâche, qu’elle ne trouvait pas la force de détourner la conversation ; même elle attendait les paroles de la grande brune, le cœur gros d’une émotion dont elle jouissait sans se l’avouer.

— Je ne vous fais pas de la peine, au moins ? reprit la couturière. Vingt fois déjà, ça m’est venu sur la langue. Enfin, puisque nous sommes là-dessus… C’est pour causer, n’est-ce pas ?… Ah ! bien sûr, non, je ne vous en veux pas de ce qui s’est passé. Parole d’honneur ! Je n’ai pas gardé ça de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour avoir tout le sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des lèvres. Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, elle se demandait si réellement Virginie lui avait pardonné sa fessée tant que ça ; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des étincelles jaunes s’allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa poche avec son mouchoir par-dessus.

— Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une saleté, une abomination… Oh ! Je suis juste, allez ! Moi, j’aurais pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle quitta sa voix traînante, elle ajouta rapidement, sans s’arrêter :

— Aussi ça ne leur a pas porté bonheur, ah ! Dieu de Dieu ! Non, pas bonheur du tout !… Ils étaient allés demeurer au diable, du côté de la Glacière, dans une sale rue où il y a toujours de la boue jusqu’aux genoux. Moi, deux jours après, je suis partie un matin pour déjeuner avec eux ; une fière course d’omnibus, je vous assure ! Eh bien ! Ma chère, je les ai trouvés en train de se houspiller déjà. Vrai, comme j’entrais, ils s’allongeaient des calottes. Hein ! En voilà des amoureux !… Vous savez qu’Adèle ne vaut pas la corde pour la pendre. C’est ma sœur, mais ça ne m’empêche pas de dire qu’elle est dans la peau d’une fière salope. Elle m’a fait un tas de cochonneries ; ça serait trop long à conter, puis ce sont des affaires à régler entre nous… Quant à Lantier, dame ! Vous le connaissez, il n’est pas bon non plus. Un petit monsieur, n’est-ce pas ? Qui vous enlève le derrière pour un oui, pour un non ! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape… Alors donc ils se sont échignés en conscience. Quand on montait l’escalier, on les entendait se bûcher. Un jour même, la police est venue. Lantier avait voulu une soupe à l’huile, une horreur qu’ils mangent dans le midi ; et, comme Adèle trouvait ça infect, ils se sont jeté la bouteille d’huile à la figure, la casserole, la soupière, tout le tremblement ; enfin, une scène à révolutionner un quartier.

Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait pas sur le ménage, savait des choses à faire dresser les cheveux sur la tête. Gervaise écoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pâle, avec un pli nerveux aux coins des lèvres qui ressemblait à un petit sourire. Depuis bientôt sept ans, elle n’avait plus entendu parler de Lantier. Jamais elle n’aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmuré à son oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de l’estomac. Non, elle ne se savait pas une telle curiosité de ce que devenait ce malheureux, qui s’était si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus être jalouse d’Adèle, maintenant ; mais elle riait tout de même en dedans des raclées du ménage, elle voyait le corps de cette fille plein de bleus, et ça la vengeait, ça l’amusait. Aussi serait-elle restée là jusqu’au lendemain matin, à écouter les rapports de Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu’elle ne voulait pas paraître intéressée tant que ça. C’était comme si, brusquement, on comblait un trou pour elle ; son passé, à cette heure, allait droit à son présent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre ; elle suçait le sucre, les yeux à demi fermés. Alors, Gervaise, comprenant qu’elle devait dire quelque chose, prit un air indifférent, demanda :

— Et ils demeurent toujours à la Glacière ?

— Mais non ! répondit l’autre ; je ne vous ai donc pas raconté ?… Voici huit jours qu’ils ne sont plus ensemble. Adèle, un beau matin, a emporté ses frusques, et Lantier n’a pas couru après, je vous assure.

La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant tout haut :

— Ils ne sont plus ensemble !

— Qui donc ? demanda Clémence, en interrompant sa conversation avec maman Coupeau et Madame Putois.

— Personne, dit Virginie ; des gens que vous ne connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment émue. Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir à recommencer ses histoires. Puis, tout d’un coup, elle lui demanda ce qu’elle ferait, si Lantier venait rôder autour d’elle ; car, enfin, les hommes sont si drôles, Lantier était bien capable de retourner à ses premières amours. Gervaise se redressa, se montra très nette, très digne. Elle était mariée, elle mettrait Lantier dehors, voilà tout. Il ne pouvait plus y avoir rien entre eux, même pas une poignée de main. Vraiment, elle manquerait tout à fait de cœur, si elle regardait un jour cet homme en face.

— Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui, il y a un lien que je ne peux pas rompre. Si Lantier a le désir d’embrasser Étienne, je le lui enverrai, parce qu’il est impossible d’empêcher un père d’aimer son enfant… Mais quant à moi, voyez-vous, Madame Poisson, je me laisserais plutôt hacher en petits morceaux que de lui permettre de me toucher du bout du doigt. C’est fini.

En prononçant ces derniers mots, elle traça en l’air une croix, comme pour sceller à jamais son serment. Et, désireuse de rompre la conversation, elle parut s’éveiller en sursaut, elle cria aux ouvrières :

— Dites donc, vous autres ! Est-ce que vous croyez que le linge se repasse tout seul ?… En voilà des flemmes ! Houp ! À l’ouvrage !

Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d’une torpeur de paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes, tenant toujours d’une main leurs verres vides, où un peu de marc de café restait. Elles continuèrent de causer.

— C’était la petite Célestine, disait Clémence. Je l’ai connue. Elle avait la folie des poils de chat… Vous savez, elle voyait des poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme ça, parce qu’elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche.

— Moi, reprenait Madame Putois, j’ai eu pour amie une femme qui avait un ver… Oh ! Ces animaux-là ont des caprices !… Il lui tortillait le ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari gagnait sept francs, ça passait en gourmandises pour le ver…

— Je l’aurais guérie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau. Mon Dieu ! Oui, on avale une souris grillée. Ça empoisonne le ver du coup.

Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une fainéantise heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien ! En voilà une après-midi passée à faire les rosses ! C’était ça qui n’emplissait pas la bourse ! Elle retourna la première à ses rideaux ; mais elle les trouva salis d’une tache de café, et elle dut, avant de reprendre le fer, frotter la tache avec un linge mouillé. Les ouvrières s’étiraient devant la mécanique, cherchaient leurs poignées en rechignant. Dès que Clémence se remua, elle eut un accès de toux, à cracher sa langue ; puis, elle acheva sa chemise d’homme, dont elle épingla les manchettes et le col. Madame Putois s’était remise à son jupon.

— Eh bien ! au revoir, dit Virginie. J’étais descendue chercher un quart de gruyère. Poisson doit croire que le froid m’a gelée en route.

Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le trottoir, elle rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine au bout de la rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette gredine-là était partie depuis deux grandes heures. Elle accourut rouge, essoufflée, son panier au bras, le chignon emplâtré par une boule de neige ; et elle se laissa gronder d’un air sournois, en racontant qu’on ne pouvait pas marcher, à cause du verglas. Quelque voyou avait dû, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les poches ; car, au bout d’un quart d’heure, ses poches se mirent à arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les après-midi se passaient toutes ainsi. La boutique, dans le quartier, était le refuge des gens frileux. Toute la rue de la Goutte-d’Or savait qu’il y faisait chaud. Il y avait sans cesse là des femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mécanique, leurs jupes troussées jusqu’aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise avait l’orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde, elle tenait salon, comme disaient méchamment les Lorilleux et les Boche. Le vrai était qu’elle restait obligeante et secourable, au point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter dehors. Elle se prit surtout d’amitié pour un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une soupente, où il crevait de faim et de froid ; il avait perdu ses trois fils en Crimée, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne pouvait plus tenir un pinceau. Dès que Gervaise apercevait le père Bru, piétinant dans la neige pour se réchauffer, elle l’appelait, elle lui ménageait une place près du poêle ; souvent même elle le forçait à manger un morceau de pain avec du fromage. Le père Bru, le corps voûté, la barbe blanche, la face ridée comme une vieille pomme, demeurait des heures sans rien dire, à écouter le grésillement du coke. Peut-être évoquait-il ses cinquante années de travail sur des échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes et à blanchir des plafonds aux quatre coins de Paris.

— Eh bien ! Père Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, à quoi pensez-vous ?

— À rien, à toutes sortes de choses, répondait-il d’un air hébété.

Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu’il avait des peines de cœur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans son attitude morne et réfléchie.

À partir de cette époque, Virginie reparla souvent de Lantier à Gervaise. Elle semblait se plaire à l’occuper de son ancien amant, pour le plaisir de l’embarrasser, en faisant des suppositions. Un jour, elle dit l’avoir rencontré ; et, comme la blanchisseuse restait muette, elle n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa entendre qu’il lui avait longuement parlé d’elle, avec beaucoup de tendresse. Gervaise était très troublée par ces conversations chuchotées à voix basse dans un angle de la boutique. Le nom de Lantier lui causait toujours une brûlure au creux de l’estomac, comme si cet homme eût laissé là, sous la peau, quelque chose de lui. Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnête femme, parce que l’honnêteté est la moitié du bonheur. Aussi ne songeait-elle pas à Coupeau, dans cette affaire, n’ayant rien à se reprocher contre son mari, pas même en pensée. Elle songeait au forgeron, le cœur tout hésitant et malade. Il lui semblait que le retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont elle était reprise, la rendait infidèle à Goujet, à leur amour inavoué, d’une douceur d’amitié. Elle vivait des journées tristes, lorsqu’elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu n’avoir de l’affection que pour lui, en dehors de son ménage. Cela se passait très haut en elle, au-dessus de toutes les saletés, dont Virginie guettait le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier auprès de Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir à rien, sur une chaise, sans penser aussitôt à son premier amant ; elle le voyait quitter Adèle, remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle, avec la malle sur la voiture. Les jours où elle sortait, elle était prise tout d’un coup de peurs bêtes, dans la rue ; elle croyait entendre le pas de Lantier derrière elle, elle n’osait pas se retourner, tremblante, s’imaginant sentir ses mains la saisir à la taille. Bien sûr, il devait l’espionner ; il tomberait sur elle une après-midi ; et cette idée lui donnait des sueurs froides, parce qu’il l’embrasserait certainement dans l’oreille, comme il le faisait par taquinerie, autrefois. C’était ce baiser qui l’épouvantait ; à l’avance, il la rendait sourde, il l’emplissait d’un bourdonnement, dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son cœur battant à grands coups. Alors, dès que ces peurs la prenaient, la forge était son seul asile ; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses mauvais rêves.

Quelle heureuse saison ! La blanchisseuse soignait d’une façon particulière sa pratique de la rue des Portes-Blanches ; elle lui reportait toujours son linge elle-même, parce que cette course, chaque vendredi, était un prétexte tout trouvé pour passer rue Marcadet et entrer à la forge. Dès qu’elle tournait le coin de la rue, elle se sentait légère, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au milieu de ces terrains vagues, bordés d’usines grises ; la chaussée noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l’amusaient autant qu’un sentier de mousse dans un bois de la banlieue, s’enfonçant entre de grands bouquets de verdure ; et elle aimait l’horizon blafard, rayé par les hautes cheminées des fabriques, la butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses, percées des trous réguliers de leurs fenêtres. Puis, elle ralentissait le pas en arrivant, sautant les flaques d’eau, prenant plaisir à traverser les coins déserts et embrouillés du chantier de démolitions. Au fond, la forge luisait, même en plein midi. Son cœur sautait à la danse des marteaux. Quand elle entrait, elle était toute rouge, les petits cheveux blonds de sa nuque envolés comme ceux d’une femme qui arrive à un rendez-vous. Goujet l’attendait, les bras nus, la poitrine nue, tapant plus fort sur l’enclume, ces jours-là, pour se faire entendre de plus loin. Il la devinait, l’accueillait d’un bon rire silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu’il se dérangeât de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, parce qu’elle l’aimait davantage, lorsqu’il le brandissait de ses gros bras, bossués de muscles. Elle allait donner une légère claque sur la joue d’Étienne pendu au soufflet, et elle restait là une heure, à regarder les boulons. Ils n’échangeaient pas dix paroles. Ils n’auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre, enfermés à double tour. Les ricanements de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, ne les gênaient guère, car ils ne les entendaient même plus. Au bout d’un quart d’heure, elle commençait à étouffer un peu ; la chaleur, l’odeur forte, les fumées qui montaient, l’étourdissaient, tandis que les coups sourds la secouaient des talons à la gorge. Elle ne désirait plus rien alors, c’était son plaisir. Goujet l’aurait serrée dans ses bras que ça ne lui aurait pas donné une émotion si grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau sur sa joue, pour être dans le coup qu’il tapait. Quand des étincelles piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien sûr, devinait le bonheur qu’elle goûtait là ; il réservait pour le vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute sa force et toute son adresse ; il ne se ménageait plus, au risque de fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie qu’il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi la forge d’un grondement d’orage. Ce fut une idylle dans une besogne de géant, au milieu du flamboiement de la houille, de l’ébranlement du hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer écrasé, pétri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la Gueule-d’Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers, contentée, lassée, l’esprit et la chair tranquilles.

Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. À cette époque, elle aurait encore vécu très heureuse, sans Coupeau, qui tournait mal, décidément. Un jour, elle revenait justement de la forge, lorsqu’elle crut reconnaître Coupeau dans l’Assommoir du père Colombe, en train de se payer des tournées de vitriol, avec Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir l’air de les moucharder. Mais elle se retourna : c’était bien Coupeau qui se jetait son petit verre de schnick dans le gosier, d’un geste familier déjà. Il mentait donc, il en était donc à l’eau-de-vie, maintenant ! Elle rentra désespérée ; toute son épouvante de l’eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le pardonnait, parce que le vin nourrit l’ouvrier ; les alcools, au contraire, étaient des saletés, des poisons qui ôtaient à l’ouvrier le goût du pain. Ah ! Le gouvernement aurait bien dû empêcher la fabrication de ces cochonneries !

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute la maison bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté l’établi, et étaient dans la cour, à regarder en l’air. Elle interrogea Clémence.

— C’est le père Bijard qui flanque une roulée à sa femme, répondit la repasseuse. Il était sous la porte, gris comme un Polonais, à la guetter revenir du lavoir… Il lui a fait grimper l’escalier à coups de poing, et maintenant il l’assomme là-haut, dans leur chambre… Tenez, entendez-vous les cris ?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l’amitié pour Madame Bijard, sa laveuse, qui était une femme d’un grand courage. Elle espérait mettre le holà. En haut, au sixième, la porte de la chambre était restée ouverte, quelques locataires s’exclamaient sur le carré, tandis que Madame Boche, devant la porte, criait :

— Voulez-vous bien finir !… On va aller chercher les sergents de ville, entendez-vous !

Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce qu’on connaissait Bijard, une bête brute quand il était soûl. Il ne dessoûlait jamais, d’ailleurs. Les rares jours où il travaillait, il posait un litre d’eau-de-vie près de son étau de serrurier, buvant au goulot toutes les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu comme une torche, si l’on avait approché une allumette de sa bouche.

— Mais on ne peut pas la laisser massacrer ! dit Gervaise toute tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, était nue et froide, vidée par l’ivrognerie de l’homme, qui enlevait les draps du lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roulé jusqu’à la fenêtre les deux chaises culbutées étaient tombées, les pieds en l’air. Sur le carreau, au milieu, Madame Bijard, les jupes encore trempées par l’eau du lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux arrachés, saignante, râlait d’un souffle fort, avec des oh-oh ! prolongés, à chaque coup de talon de Bijard. Il l’avait d’abord abattue de ses deux poings ; maintenant, il la piétinait.

— Ah ! Garce !… ah ! Garce !… ah ! garce !… grognait-il d’une voix étouffée, accompagnant de ce mot chaque coup, s’affolant à le répéter, frappant plus fort à mesure qu’il s’étranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement, raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés, la face bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve taché de grandes plaques rouges. Sur le carré, les voisins disaient qu’il la battait parce qu’elle lui avait refusé vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au bas de l’escalier. Il appelait Madame Boche, il lui criait :

— Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaille de moins !

Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. À eux deux, ils tâchaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la porte. Mais il se retournait, muet, une écume aux lèvres ; et, dans ses yeux pâles, l’alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La blanchisseuse eut le poignet meurtri ; le vieil ouvrier alla tomber sur la table. Par terre, Madame Bijard soufflait plus fort, la bouche grande ouverte, les paupières closes. À présent, Bijard la manquait ; il revenait, s’acharnait, frappait à côté, enragé, aveuglé, s’attrapant lui-même avec les claques qu’il envoyait dans le vide. Et, pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la chambre, la petite Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait son père assommer sa mère. L’enfant tenait entre ses bras, comme pour la protéger, sa sœur Henriette, sevrée de la veille. Elle était debout, la tête serrée dans une coiffe d’indienne, très pâle, l’air sérieux. Elle avait un large regard noir, d’une fixité pleine de pensées, sans une larme.

Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le carreau, où on le laissa ronfler, le père Bru aida Gervaise à relever Madame Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots ; et Lalie, qui s’était approchée, la regardait pleurer, habituée à ces choses, résignée déjà. La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la maison calmée, voyait toujours devant elle ce regard d’enfant de quatre ans, grave et courageux comme un regard de femme.

— Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en face, lui cria Clémence, dès qu’elle l’aperçut. Il a l’air joliment poivré !

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau d’un coup d’épaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et Gervaise reconnut tout de suite le vitriol de l’Assommoir, dans le sang empoisonné qui lui blêmissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait les jours où il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans desserrer les lèvres ; et, en passant, en gagnant de lui-même son lit, il leva le poing sur elle. Il ressemblait à l’autre, au soûlard qui ronflait là-haut, las d’avoir tapé. Alors, elle resta toute froide, elle pensait aux hommes, à son mari, à Goujet, à Lantier, le cœur coupé, désespérant d’être jamais heureuse.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


La fête de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête, chez les Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands ; c’étaient des noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la semaine. Il y avait un nettoyage général de la monnaie. Dès qu’on avait quatre sous, dans le ménage, on les bouffait. On inventait des saints sur almanach, histoire de se donner des prétextes de gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu’on a un homme qui boit tout, n’est-ce pas ? C’est pain bénit de ne pas laisser la maison s’en aller en liquides et, de se garnir d’abord l’estomac. Puisque l’argent filait quand même, autant valait-il faire gagner au boucher qu’au marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie, s’abandonnait à cette excuse. Tant pis ! Ça venait de Coupeau, s’ils n’économisaient plus un rouge liard. Elle avait encore engraissé, elle boitait davantage, parce que sa jambe, qui s’enflait de graisse, semblait se raccourcir à mesure.

Cette année-là, un mois à l’avance, on causa de la fête. On cherchait des plats, on s’en léchait les lèvres. Toute la boutique avait une sacrée envie de nocer. Il fallait une rigolade à mort, quelque chose de pas ordinaire et de réussi. Mon Dieu ! On ne prenait pas tous les jours du bon temps. La grosse préoccupation de la blanchisseuse était de savoir qui elle inviterait ; elle désirait douze personnes à table, pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, Madame Lerat, ça faisait déjà quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson. D’abord, elle s’était bien promis de ne pas inviter ses ouvrières, Madame Putois et Clémence, pour ne pas les rendre trop familières ; mais, comme on parlait toujours de la fête devant elles et que leurs nez s’allongeaient, elle finit par leur dire de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant absolument compléter les douze, elle se réconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient autour d’elle depuis quelque temps ; du moins, il fut convenu que les Lorilleux descendraient dîner et qu’on ferait la paix, le verre à la main. Bien sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé dans les familles. Puis, l’idée de la fête attendrissait tous les cœurs. C’était une occasion impossible à refuser. Seulement, quand les Boche connurent le raccommodement projeté, ils se rapprochèrent aussitôt de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants ; et il fallut les prier aussi d’être du repas. Voilà ! On serait quatorze, sans compter les enfants. Jamais elle n’avait donné un dîner pareil, elle en était tout effarée et glorieuse.

La fête tombait justement un lundi. C’était une chance : Gervaise comptait sur l’après-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le samedi, comme les repasseuses bâclaient leur besogne, il y eut une longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu’on mangerait, décidément. Une seule pièce était adoptée depuis trois semaines : une oie grasse rôtie. On en causait avec des yeux gourmands. Même, l’oie était achetée. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser à Clémence et à Madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la bête parut énorme, avec sa peau rude, ballonnée de graisse jaune.

— Avant ça, le pot-au-feu, n’est-ce pas ? dit Gervaise. Le potage et un petit morceau de bouilli, c’est toujours bon… Puis, il faudrait un plat à la sauce.

La grande Clémence proposa du lapin ; mais on ne mangeait que de ça ; tout le monde en avait par-dessus la tête. Gervaise rêvait quelque chose de plus distingué. Madame Putois ayant parlé d’une blanquette de veau, elles se regardèrent toutes avec un sourire qui grandissait. C’était une idée ; rien ne ferait l’effet d’une blanquette de veau.

— Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat à la sauce.

Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres eurent une grimace, en tapant leurs fers plus fort. Personne n’aimait le poisson, ça ne tenait pas à l’estomac, et c’était plein d’arêtes. Ce louchon d’Augustine ayant osé dire qu’elle aimait la raie, Clémence lui ferma le bec d’une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une épinée de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau épanoui les visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure allumée.

— Vous arrivez bien ! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc la bête.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l’oie grasse, que Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s’exclama. Sacredié ! Qu’elle était lourde ! Mais elle la posa tout de suite au bord de l’établi, entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs ; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.

— Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous avertir… Vous ne devineriez jamais qui j’ai rencontré au bout de la rue ? Lantier, ma chère ! Il est là à rôder, à guetter… Alors, je suis accourue. Ça m’a effrayée pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui voulait-il donc, ce malheureux ? Et justement il tombait en plein dans les préparatifs de la fête. Jamais elle n’avait eu de chance ; on ne pouvait pas lui laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui répondait qu’elle était bien bonne de se tourner la bile. Pardi ! Si Lantier s’avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent de ville, la grande brune prenait des allures cavalières et parlait d’arrêter tout le monde. Comme elle élevait la voix, en souhaitant d’être pincée dans la rue, à la seule fin d’emmener elle-même l’insolent au poste et de le livrer à Poisson, Gervaise, d’un geste, la supplia de se taire, parce que les ouvrières écoutaient. Elle rentra la première dans la boutique ; elle reprit, en affectant beaucoup de calme :

— Maintenant, il faudrait un légume ?

— Hein ? Des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais que de ça.

— Oui, oui, des petits pois au lard ! approuvèrent toutes les autres, pendant qu’Augustine, enthousiasmée, enfonçait de grands coups de tisonnier dans la mécanique.

Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman Coupeau alluma les deux fourneaux de la maison et un troisième fourneau en terre emprunté aux Boche. À trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une grosse marmite, prêtée par le restaurant d’à côté, la marmite du ménage ayant semblé trop petite. On avait décidé d’accommoder la veille la blanquette de veau et l’épinée de cochon, parce que ces plats-là sont meilleurs réchauffés ; seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu’au moment de se mettre à table. Il resterait encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au lard, l’oie rôtie. La chambre du fond était tout éclairée par les trois brasiers ; des roux graillonnaient dans les poêlons, avec une fumée forte de farine brûlée ; tandis que la grosse marmite soufflait des jets de vapeur comme une chaudière, les flancs secoués par des glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc noué devant elles, emplissaient la pièce de leur hâte à éplucher du persil, à courir après le poivre et le sel, à tourner la viande avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour débarrasser le plancher. Mais elles eurent quand même du monde sur le dos toute l’après-midi. Ça sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les voisines descendirent les unes après les autres, entrèrent sous des prétextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait ; et elles se plantaient là, en attendant que la blanchisseuse fût forcée de lever les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut ; elle avait encore vu Lantier ; décidément, on ne mettait plus les pieds dans la rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de l’apercevoir au coin du trottoir, avançant la tête d’un air sournois. Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d’oignons brûlés pour le pot-au-feu, fut prise d’un tremblement et n’osa plus sortir ; d’autant plus que la concierge et la couturière l’effrayaient beaucoup en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes avec des couteaux et des pistolets cachés sous leur redingote. Dame, oui ! On lisait ça tous les jours dans les journaux ; quand un de ces gredins-là enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les oignons brûlés. Il fallait s’aider entre femmes, on ne pouvait pas laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu’elle revint, elle dit que Lantier n’était plus là ; il avait dû filer, en se sachant découvert. La conversation, autour des poêlons, n’en roula pas moins sur lui jusqu’au soir. Madame Boche ayant conseillé d’instruire Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais lâcher un mot de ces choses. Ah bien ! Ce serait du propre ! Son mari devait déjà se douter de l’affaire, car depuis quelques jours, en se couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en restait les mains tremblantes, à l’idée que deux hommes se mangeraient pour elle ; elle connaissait Coupeau, il était jaloux à tomber sur Lantier avec ses cisailles. Et, pendant que, toutes quatre, elles s’enfonçaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de cendre, mijotaient doucement ; la blanquette et l’épinée, quand maman Coupeau les découvrait, avaient un petit bruit, un frémissement discret ; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans une tasse, pour goûter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze personnes à dîner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce monde. Elle se décida à mettre le couvert dans la boutique ; et encore, dès le matin, mesura-t-elle avec un mètre, pour savoir dans quel sens elle placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le linge, démonter l’établi ; c’était l’établi, posé sur d’autres tréteaux, qui devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-ménage, une cliente se présenta et fit une scène, parce qu’elle attendait son linge depuis le vendredi ; on se fichait d’elle, elle voulait son linge immédiatement. Alors, Gervaise s’excusa, mentit avec aplomb ; il n’y avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrières reviendraient seulement le lendemain ; et elle renvoya la cliente calmée, en lui promettant de s’occuper d’elle à la première heure. Puis, lorsque l’autre fut partie, elle éclata en mauvaises paroles. C’est vrai, si l’on écoutait les pratiques, on ne prendrait pas même le temps de manger, on se tuerait la vie entière pour leurs beaux yeux ! On n’était pas des chiens à l’attache, pourtant ! Ah bien ! Quand le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n’aurait pas donné un coup de fer ce lundi-là, parce qu’à la fin c’était son tour de jouir un peu.

La matinée entière fut employée à terminer les achats. Trois fois, Gervaise sortit et rentra chargée comme un mulet. Mais, au moment où elle repartait pour commander le vin, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus assez d’argent. Elle aurait bien pris le vin à crédit ; seulement, la maison ne pouvait pas rester sans le sou, à cause des mille petites dépenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond, maman Coupeau et elle se désolèrent, calculèrent qu’il leur fallait au moins vingt francs. Où les trouver, ces quatre pièces de cent sous ? Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le ménage d’une petite actrice du théâtre des Batignolles, parla la première du Mont-de-Piété. Gervaise eut un rire de soulagement. Était-elle ; bête ! Elle n’y songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une serviette, qu’elle épingla. Puis, elle cacha elle-même le paquet sous le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui n’avaient pas besoin de savoir ; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n’était pas devant le charbonnier qu’elle la rappela.

— Maman ! Maman !

Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt son alliance, en disant :

— Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq francs, elle dansa de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cacheté pour boire avec le rôti. Les Lorilleux seraient écrasés.

Depuis quinze jours, c’était le rêve des Coupeau : écraser les Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l’homme et la femme, une jolie paire vraiment, ne s’enfermaient pas quand ils mangeaient un bon morceau, comme s’ils l’avaient volé ? Oui, ils bouchaient la fenêtre avec une couverture pour cacher la lumière et faire croire qu’ils dormaient. Naturellement, ça empêchait les gens de monter ; et ils bâfraient seuls, ils se dépêchaient de s’empiffrer, sans lâcher un mot tout haut. Même, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur les ordures, parce qu’on aurait su alors ce qu’ils avaient mangé ; Madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche d’égout ; un matin, Gervaise l’avait surprise vidant là son panier plein d’écailles d’huîtres. Ah ! Non, pour sûr, ces rapiats n’étaient pas larges des épaules, et toutes ces manigances venaient de leur rage à vouloir paraître pauvres. Eh bien ! On leur donnerait une leçon, on leur prouverait qu’on n’était pas chien. Gervaise aurait mis sa table au travers de la rue, si elle avait pu, histoire d’inviter chaque passant. L’argent, n’est-ce pas, n’a pas été inventé pour moisir. Il est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si peu maintenant, que, les jours où elle avait vingt sous, elle s’arrangeait de façon à laisser croire qu’elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux, en mettant la table, dès trois heures. Elles avaient accroché de grands rideaux dans la vitrine ; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la rue entière passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas une carafe, une bouteille, une salière, sans chercher à y glisser une intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient placés de manière à ce qu’ils pussent voir le développement superbe du couvert, et elles leur réservaient la belle vaisselle, sachant bien que les assiettes de porcelaine leur porteraient un coup.

— Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces serviettes-là ! J’en ai deux qui sont damassées.

— Ah bien ! murmura la vieille femme, ils en crèveront, c’est sûr.

Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette grande table blanche, où les quatorze couverts alignés leur causaient un gonflement d’orgueil. Ça faisait comme une chapelle, au milieu de la boutique.

— Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats !… vous savez, ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconté partout qu’elle avait perdu un bout de chaîne d’or, en allant reporter l’ouvrage. Vrai ! Si celle-là perd jamais quelque chose !… C’était simplement une façon de pleurer misère et de ne pas vous donner vos cent sous.

— Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman Coupeau.

— Voulez-vous parier ! Le mois prochain, ils inventeront une autre histoire… Ça explique pourquoi ils bouchent leur fenêtre, quand ils mangent un lapin. N’est-ce pas ? On serait en droit de leur dire : « Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous à votre mère. » Oh ! Ils ont du vice !… Qu’est-ce que vous seriez devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous ?

Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle était tout à fait contre les Lorilleux, à cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons mises en l’air par les noces des jours de fête. D’ailleurs, elle s’entendait d’ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours, quand elles s’asticotaient ensemble, comme ça arrive dans tous les ménages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement malheureuse d’être ainsi à la merci de sa belle-fille. Au fond, elle devait garder une tendresse pour Madame Lorilleux ; c’était sa fille, après tout.

— Hein ? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux ? Et pas de café, pas de tabac, aucune douceur !… Dites, est-ce qu’ils vous auraient mis deux matelas à votre lit ?

— Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lorsqu’ils vont entrer, je me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les égayait à l’avance. Mais il s’agissait de ne pas rester planté là, à regarder la table. Les Coupeau avaient déjeuné très tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les trois fourneaux étaient déjà occupés, et qu’ils ne voulaient pas salir la vaisselle lavée pour le soir. À quatre heures, les deux femmes furent dans leur coup de feu. L’oie rôtissait devant une coquille placée par terre, contre le mur, à côté de la fenêtre ouverte ; et la bête était si grosse, qu’il avait fallu l’enfoncer de force dans la rôtissoire. Ce louchon d’Augustine, assise sur un petit banc, recevant en plein le reflet d’incendie de la coquille, arrosait l’oie gravement avec une cuiller à long manche. Gervaise s’occupait des pois au lard. Maman Coupeau, la tête perdue au milieu de tous ces plats, tournait, attendait le moment de mettre réchauffer l’épinée et la blanquette. Vers cinq heures, les invités commencèrent à arriver. Ce furent d’abord les deux ouvrières, Clémence et Madame Putois, toutes deux endimanchées, la première en bleu, la seconde en noir ; Clémence tenait un géranium, Madame Putois, un héliotrope ; et Gervaise, qui justement avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer à chacune deux gros baisers, les mains rejetées en arrière. Puis, sur leurs talons, Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprimée, avec une écharpe et un chapeau, bien qu’elle eût eu seulement la rue à traverser. Celle-là apportait un pot d’œillets rouges. Elle prit elle-même la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement. Enfin, parurent Boche avec un pot de pensées, Madame Boche avec un pot de réséda, Madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre avait sali sa robe de mérinos violet. Tout ce monde s’embrassait, s’entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la coquille, d’où montait une chaleur d’asphyxie. Les bruits de friture des poêlons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rôtissoire, causa une émotion. Ça sentait l’oie si fort, que les nez s’agrandissaient. Et Gervaise était très aimable, remerciait chacun de son bouquet, sans cesser pour cela de préparer la liaison de la blanquette, au fond d’une assiette creuse. Elle avait posé les pots dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se mêlait à l’odeur de la cuisine.

— Voulez-vous qu’on vous aide ? dit Virginie. Quand je pense que vous travaillez depuis trois jours à toute cette nourriture, et qu’on va rafler ça en un rien de temps !

— Dame ! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout seul… Non, ne vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prêt. Il n’y a plus que le potage…

Alors, on se mit à l’aise. Les dames posèrent sur le lit leurs châles et leurs bonnets, puis relevèrent leurs jupes avec des épingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait renvoyé sa femme garder la loge jusqu’à l’heure du dîner, poussait déjà Clémence dans le coin de la mécanique, en lui demandant si elle était chatouilleuse ; et Clémence haletait, se tordait, pelotonnée et les seins crevant son corsage, car l’idée seule de chatouilles lui faisait courir un frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas gêner les cuisinières, venaient également de passer dans la boutique, où elles se tenaient contre les murs, en face de la table ; mais, comme la conversation continuait par la porte ouverte, et qu’on ne s’entendait pas, à tout moment elles retournaient au fond, envahissant la pièce avec de brusques éclats de voix, entourant Gervaise qui s’oubliait à leur répondre, sa cuiller fumante au poing. On riait, on en lâchait de fortes. Virginie ayant dit qu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou, cette grande sale de Clémence en raconta une plus raide : elle s’était creusée, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais. Alors, Boche donna un moyen de digérer tout de suite, qui consistait à se serrer dans une porte, après chaque plat ; ça se pratiquait aussi chez les Anglais, ça permettait de manger douze heures à la file, sans se fatiguer l’estomac. N’est-ce pas ? La politesse veut qu’on mange, lorsqu’on est invité à dîner. On ne met pas du veau, et du cochon, et de l’oie, pour les chats. Oh ! La patronne pouvait être tranquille : on allait lui nettoyer ça si proprement, qu’elle n’aurait même pas besoin de laver sa vaisselle le lendemain. Et la société semblait s’ouvrir l’appétit en venant renifler au-dessus des poêlons et de la rôtissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles ; elles jouaient à se pousser, elles couraient d’une pièce à l’autre, ébranlant le plancher, remuant et développant les odeurs de cuisine avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, où les rires se mêlaient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se présenta au moment où tout le monde sautait en criant, pour la rigolade. Il n’osait pas entrer, intimidé, avec un grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige montait jusqu’à sa figure et mêlait des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise courut à lui, les joues enflammées par le feu des fourneaux. Mais il ne savait pas se débarrasser de son pot ; et, quand elle le lui eut pris des mains, il bégaya, n’osant l’embrasser. Ce fut elle qui dut se hausser, poser la joue contre ses lèvres ; même il était si troublé, qu’il l’embrassa sur l’œil, rudement, à l’éborgner. Tous deux restèrent tremblants.

— Oh ! Monsieur Goujet, c’est trop beau ! dit-elle en plaçant le rosier à côté des autres fleurs, qu’il dépassait de tout son panache de feuillage.

— Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autre chose.

Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, il annonça qu’il ne fallait pas compter sur sa mère ; elle avait sa sciatique. Gervaise fut désolée ; elle parla de mettre un morceau d’oie de côté, car elle tenait absolument à ce que Madame Goujet mangeât de la bête. Cependant, on n’attendait plus personne. Coupeau devait flâner par là, dans le quartier, avec Poisson, qu’il était allé prendre chez lui, après le déjeuner ; ils ne tarderaient pas à rentrer, ils avaient promis d’être exacts pour six heures. Alors, comme le potage était presque cuit, Gervaise appela Madame Lerat, en disant que le moment lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat, aussitôt, devint très grave : c’était elle qui avait mené toute la négociation et réglé entre les deux ménages comment les choses se passeraient. Elle remit son châle et son bonnet ; elle monta, raide dans ses jupes, l’air important. En bas, la blanchisseuse continua à tourner son potage, des pâtes d’Italie, sans dire un mot. La société, brusquement sérieuse, attendait avec solennité.

Ce fut Madame Lerat qui reparut la première. Elle avait fait le tour par la rue, pour donner plus de pompe à la réconciliation. Elle tint de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que Madame Lorilleux, en robe de soie, s’arrêtait sur le seuil. Tous les invités s’étaient levés, Gervaise s’avança, embrassa sa belle-sœur, comme il était convenu, en disant :

— Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce pas ?… Nous serons gentilles toutes les deux.

Et Madame Lorilleux répondit :

— Je ne demande pas mieux que ça dure toujours.

Quand elle fut entrée, Lorilleux s’arrêta également sur le seuil, et il attendit aussi d’être embrassé, avant de pénétrer dans la boutique. Ni l’un ni l’autre n’avait apporté de bouquet ; ils s’y étaient refusés, ils trouvaient qu’ils auraient trop l’air de se soumettre à la Banban, s’ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la première fois. Cependant, Gervaise criait à Augustine de donner deux litres. Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua à la bonne amitié de la famille. Il y eut un silence, la société buvait, les dames levaient le coude, d’un trait, jusqu’à la dernière goutte.

— Rien n’est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec un claquement de langue. Ça vaut mieux qu’un coup de pied au derrière.

Maman Coupeau s’était placée en face de la porte, pour voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l’emmena dans la pièce du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du potage, elles causèrent vivement, à voix basse.

— Hein ? Quel pif ! dit la vieille femme. Vous n’avez pas pu les voir, vous. Mais moi, je les guettais… Quand elle a aperçu la table, tenez ! Sa figure s’est tortillée comme ça, les coins de sa bouche sont montés toucher ses yeux ; et lui, ça l’a étranglé, il s’est mis à tousser… Maintenant, regardez-les, là-bas ; ils n’ont plus de salive, ils se mangent les lèvres.

— Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. Personne, bien sûr, n’aime à être écrasé ; dans les familles surtout, quand les uns réussissent, les autres ragent, c’est naturel. Seulement, on se contient, n’est-ce pas ? On ne se donne pas en spectacle. Eh bien ! Les Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C’était plus fort qu’eux, ils louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ça se voyait si clairement, que les autres invités les regardaient et leur demandaient s’ils n’étaient pas indisposés. Jamais ils n’avaleraient la table avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coupés à l’avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs ; et, sournoisement, elle tâta la grande nappe, tourmentée par l’idée qu’elle devait être neuve.

— Nous y sommes ! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras nus, ses petits cheveux blonds envolés sur les tempes.

Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim, bâillaient légèrement, l’air embêté.

— Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions commencer.

— Ah bien ! dit Madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir… Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il était déjà six heures et demie. Tout brûlait, maintenant ; l’oie serait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, parla d’envoyer quelqu’un dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l’on n’apercevait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s’offrait, elle voulut aller avec lui ; Virginie, inquiète de son mari, les accompagna. Tous les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait sa redingote, tenait Gervaise à son bras gauche et Virginie à son bras droit : il faisait le panier à deux anses, disait-il ; et le mot leur parut si drôle, qu’ils s’arrêtèrent, les jambes cassées par le rire. Ils se regardèrent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort. Entre Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes mouchetées, la couturière avec sa toilette de mousseline semée de bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche à pois bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise nouée au cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais, endimanchés un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la rue des Poissonniers, dans la tiède soirée de juin. Mais il ne s’agissait pas de rigoler. Ils allaient droit à la porte de chaque marchand de vin, allongeaient la tête, cherchaient devant le comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau était parti boire la goutte à l’Arc-de-Triomphe ? Déjà ils avaient battu tout le haut de la rue, regardant aux bons endroits : à la Petite-Civette, renommée pour les prunes ; chez la mère Baquet, qui vendait du vin d’Orléans à huit sous ; au Papillon, le rendez-vous des cochers, des gens difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise, en passant devant François, le mastroquet du coin, poussa un léger cri.

— Quoi donc ? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très blanche, et si émotionnée, qu’elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d’un coup, en voyant chez François, assis à une table, Lantier qui dînait tranquillement. Les deux femmes entraînèrent le forgeron.

— Le pied m’a tourné, dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et Poisson dans l’Assommoir du père Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d’un tas d’hommes ; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes furieux et des coups de poing sur le comptoir ; Poisson, qui n’était pas de service ce jour-là, serré dans un vieux paletot marron, l’écoutait, la mine terne et silencieuse, hérissant son impériale et ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir, vint poser la main sur l’épaule du zingueur. Mais quand ce dernier aperçut Gervaise et Virginie dehors, il se fâcha. Qui est-ce qui lui avait fichu des femelles de cette espèce ? Voilà que les jupons le relançaient maintenant ! Eh bien ! Il ne bougerait pas, elles pouvaient manger leur saloperie de dîner toutes seules. Pour l’apaiser, il fallut que Goujet acceptât une tournée de quelque chose ; encore mit-il de la méchanceté à traîner cinq grandes minutes devant le comptoir. Lorsqu’il sortit enfin, il dit à sa femme :

— Ça ne me va pas… Je reste où j’ai affaire, entends-tu !

Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait dû causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et Goujet, en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se mirent ensuite aux côtés du zingueur, pour l’occuper et l’empêcher de voir. Il était à peine allumé, plutôt étourdi d’avoir gueulé que d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de droite. Elles coururent, effrayées, et tâchèrent de masquer la porte de François. Mais Coupeau devait savoir que Lantier était là. Gervaise demeura stupide, en l’entendant grogner :

— Oui, n’est-ce pas, ma biche, il y a là un cadet de notre connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard… Que je te pince à te balader encore, avec tes yeux en coulisse !

Et il lâcha des mots crus. Ce n’était pas lui qu’elle cherchait, les coudes à l’air, la margoulette enfarinée ; c’était son ancien marlou. Puis, brusquement, il fut pris d’une rage folle contre Lantier. Ah ! Le brigand, ah ! La crapule ! Il fallait que l’un des deux restât sur le trottoir, vidé comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas comprendre, mangeait lentement du veau à l’oseille. On commençait à s’attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement, dès qu’il eut tourné le coin de la rue. N’importe, on revint à la boutique moins gaiement qu’on n’en était sorti.

Autour de la table, les invités attendaient avec des mines longues. Le zingueur donna des poignées de main, en se dandinant devant les dames. Gervaise, un peu oppressée, parlait à demi-voix, faisait placer le monde. Mais, brusquement, elle s’aperçut que, Madame Goujet n’étant pas venue, une place allait rester vide, la place à côté de Madame Lorilleux.

— Nous sommes treize ! dit-elle, très émue, voyant là une nouvelle preuve du malheur dont elle se sentait menacée depuis quelque temps.

Les dames, déjà assises, se levèrent d’un air inquiet et fâché. Madame Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas jouer avec ça ; d’ailleurs, elle ne toucherait à rien, les morceaux ne lui profiteraient pas. Quant à Boche, il ricanait : il aimait mieux être treize que quatorze ; les parts seraient plus grosses, voilà tout.

— Attendez ! reprit Gervaise. Ça va s’arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père Bru qui traversait justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra, courbé, roidi, la face muette.

— Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, n’est-ce pas ?

Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était égal.

— Hein ! Autant lui qu’un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il ne mange pas souvent à sa faim. Au moins, il se régalera encore une fois… Nous n’aurons pas de remords à nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les autres s’apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en ajoutant que ça leur porterait bonheur à tous. Cependant, Madame Lorilleux ne semblait pas contente d’être près du vieux ; elle s’écartait, elle jetait des coups d’œil dégoûtés sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiécée et déteinte. Le père Bru restait la tête basse, gêné surtout par la serviette qui cachait l’assiette, devant lui. Il finit par l’enlever et la posa doucement au bord de la table, sans songer à la mettre sur ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d’Italie, les invités prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau avait encore disparu. Il était peut-être bien retourné chez le père Colombe. Mais la société se fâcha. Cette fois, tant pis ! On ne courrait pas après lui, il pouvait rester dans la rue, s’il n’avait pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes, Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflée et une balsamine. Toute la table battit des mains. Lui, galant, alla poser ses pots, l’un à droite, l’autre à gauche du verre de Gervaise ; puis, il se pencha, et, l’embrassant :

— Je t’avais oubliée, ma biche… Ça n’empêche pas, on s’aime tout de même, dans un jour comme le jour d’aujourd’hui.

— Il est très bien, Monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clémence à l’oreille de Boche. Il a tout ce qu’il lui faut, juste assez pour être aimable.

La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un moment compromise. Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute souriante. Les convives achevaient le potage. Puis les litres circulèrent, et l’on but le premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les pâtes. Dans la pièce voisine, on entendait les enfants se disputer. Il y avait là Étienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On s’était décidé à leur installer une table pour eux quatre, en leur recommandant d’être bien sages. Ce louchon d’Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux.

— Maman ! Maman ! s’écria brusquement Nana, c’est Augustine qui laisse tomber son pain dans la rôtissoire !

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se brûler le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempée de graisse d’oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanée gamine criait que ce n’était pas vrai.

Après le bœuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier, le ménage n’ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les convives.

— Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait rarement.

Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte de la boutique, afin de ne pas être mouchardés par le quartier ; en face surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur ôtait les morceaux de la bouche, d’un regard si glouton, que ça les empêchait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient tomber une grande lumière blanche, égale, sans une ombre, dans laquelle baignait la table, avec ses couverts encore symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes collerettes de papier ; et cette clarté pâle, ce lent crépuscule donnait à la société un air distingué. Virginie trouva le mot : elle regarda la pièce, close et tendue de mousseline, et déclara que c’était gentil. Quand une charrette passait dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames étaient obligées de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul était en blouse, parce que, disait-il, on n’a pas besoin de se gêner avec des amis, et que la blouse est du reste le vêtement d’honneur de l’ouvrier. Les dames, sanglées dans leur corsage, avaient des bandeaux empâtés de pommade, où le jour se reflétait ; tandis que les messieurs, assis loin de la table, bombaient la poitrine et écartaient les coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah ! Tonnerre ! Quel trou dans la blanquette ! Si l’on ne parlait guère, on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantée dans la sauce épaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelée. Là-dedans, on pêchait les morceaux de veau ; et il y en avait toujours, le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et cherchaient des champignons. Les grands pains, posés contre le mur, derrière les convives, avaient l’air de fondre. Entre les bouchées, on entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce était un peu trop salée, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de blanquette, qui s’avalait comme une crème et qui vous mettait un incendie dans le ventre. Et l’on n’eut pas le temps de souffler, l’épinée de cochon, montée sur un plat creux, flanquée de grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut un cri. Sacré nom ! C’était trouvé ! Tout le monde aimait ça. Pour le coup, on allait se mettre en appétit ; et chacun suivait le plat d’un œil oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d’être prêt. Puis, lorsqu’on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche pleine. Hein ? Quel beurre, cette épinée ! Quelque chose de doux et de solide qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses bottes. Les pommes de terre étaient un sucre. Ça n’était pas salé ; mais, juste à cause des pommes de terre, ça demandait un coup d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot à quatre nouveaux litres. Les assiettes furent si proprement torchées, qu’on n’en changea pas pour manger les pois au lard. Oh ! Les légumes ne tiraient pas à conséquence. On gobait ça à pleine cuiller, en s’amusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le meilleur, dans les pois, c’étaient les lardons, grillés à point, puant le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

— Maman ! Maman ! cria tout à coup Nana, c’est Augustine qui met ses mains dans mon assiette !

— Tu m’embêtes ! Fiche-lui une claque ! répondit Gervaise, en train de se bourrer de petits pois.

Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana faisait la maîtresse de maison. Elle s’était assise à côté de Victor et avait placé son frère Étienne près de la petite Pauline ; comme ça, ils jouaient au ménage, ils étaient des mariés en partie de plaisir. D’abord, Nana avait servi ses invités très gentiment, avec des mines souriantes de grande personne ; mais elle venait de céder à son amour des lardons, elle les avait tous gardés pour elle. Ce louchon d’Augustine, qui rôdait sournoisement autour des enfants, profitait de ça pour prendre les lardons à pleine main, sous prétexte de refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

— Ah ! Tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter à ta mère qu’après la blanquette tu as dit à Victor de t’embrasser.

Mais tout rentra dans l’ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient pour débrocher l’oie. À la grande table, on respirait, renversé sur les dossiers des chaises. Les hommes déboutonnaient leur gilet, les dames s’essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme interrompu ; seuls, quelques convives, les mâchoires en branle, continuaient à avaler de grosses bouchées de pain, sans même s’en apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La nuit, lentement, était tombée ; un jour sale, d’un gris de cendre, s’épaississait derrière les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes allumées, une à chaque bout de la table, la débandade du couvert apparut sous la vive clarté, les assiettes et les fourchettes grasses, la nappe tachée de vin, couverte de miettes. On étouffait dans l’odeur forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, à certaines bouffées chaudes.

— Peut-on vous donner un coup de main ? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la pièce voisine. Toutes les femmes, une à une, la suivirent. Elles entourèrent la rôtissoire, elles regardèrent avec un intérêt profond Gervaise et maman Coupeau qui tiraient sur la bête. Puis, une clameur s’éleva, où l’on distinguait les voix aiguës et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une rentrée triomphale : Gervaise portait l’oie, les bras raidis, la face suante, épanouie dans un large rire silencieux ; les femmes marchaient derrière elle, riaient comme elle ; tandis que Nana, tout au bout, les yeux démesurément ouverts, se haussait pour voir. Quand, l’oie fut sur la table, énorme, dorée, ruisselante de jus, on ne l’attaqua pas tout de suite. C’était un étonnement, une surprise respectueuse, qui avait coupé la voix à la société. On se la montrait avec des clignements d’yeux et des hochements de menton. Sacré mâtin ! Quelle dame ! Quelles cuisses et quel ventre !

— Elle ne s’est pas engraissée à lécher les murs, celle-là ! dit Boche.

Alors, on entra dans des détails sur la bête. Gervaise précisa des faits : la bête était la plus belle pièce qu’elle eût trouvée chez le marchand de volailles du faubourg Poissonnière ; elle pesait douze livres et demie à la balance du charbonnier ; on avait brûlé un boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre trois bols de graisse. Virginie l’interrompit pour se vanter d’avoir vu la bête crue : on l’aurait mangée comme ça, disait-elle, tant la peau était fine et blanche, une peau de blonde, quoi ! Tous les hommes riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les lèvres. Cependant, Lorilleux et Madame Lorilleux pinçaient le nez, suffoqués de voir une oie pareille sur la table de la Banban.

— Eh bien ! Voyons, on ne va pas la manger entière, finit par dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe ?… Non, non, pas moi ! C’est trop gros, ça me fait peur.

Coupeau s’offrait. Mon Dieu ! C’était bien simple : on empoignait les membres, on tirait dessus ; les morceaux restaient bons tout de même. Mais on se récria, on reprit de force le couteau de cuisine au zingueur ; quand il découpait, il faisait un vrai cimetière dans le plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin, Madame Lerat dit d’une voix aimable :

— Écoutez, c’est à Monsieur Poisson… certainement, à Monsieur Poisson…

Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une intention plus flatteuse encore :

— Bien sûr, c’est à Monsieur Poisson qui a l’usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu’elle tenait à la main. Toute la table eut un rire d’aise et d’approbation. Poisson inclina la tête avec une raideur militaire et prit l’oie devant lui. Ses voisines, Gervaise et Madame Boche, s’écartèrent, firent de la place à ses coudes. Il découpait lentement, les gestes élargis, les yeux fixés sur la bête, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il enfonça le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un élan de patriotisme. Il cria :

— Hein ! Si c’était un Cosaque !

— Est-ce que vous vous êtes battu avec des Cosaques, Monsieur Poisson ? demanda Madame Boche.

— Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui détachait une aile. Il n’y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les têtes s’allongeaient, les regards suivaient le couteau. Poisson ménageait une surprise. Brusquement, il donna un dernier coup ; l’arrière-train de la bête se sépara et se tint debout, le croupion en l’air : c’était le bonnet d’évêque. Alors l’admiration éclata. Il n’y avait que les anciens militaires pour être aimables en société. Cependant, l’oie venait de laisser échapper un flot de jus par le trou béant de son derrière ; et Boche rigolait.

— Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on me fasse comme ça pipi dans la bouche.

— Oh ! Le sale ! crièrent les dames. Faut-il être sale !

— Non, je ne connais pas d’homme aussi dégoûtant ! dit Madame Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu ! Tu dégoûterais une armée… Vous savez que c’est pour tout manger !

À ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, avec insistance :

— Monsieur Poisson, écoutez, Monsieur Poisson… Vous me garderez le croupion, n’est-ce pas !

— Ma chère, le croupion vous revient de droit, dit Madame Lerat, de son air discrètement égrillard.

Pourtant, l’oie était découpée. Le sergent de ville, après avoir laissé la société admirer le bonnet d’évêque pendant quelques minutes, venait d’abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On pouvait se servir. Mais les dames, qui dégrafaient leur robe, se plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu’on était chez soi, qu’il emmiellait les voisins ; et il ouvrit toute grande la porte de la rue, la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les mâchoires reposées, un nouveau trou dans l’estomac, on recommença à dîner, on tomba sur l’oie furieusement. Rien qu’à attendre et à regarder découper la bête, disait ce farceur de Boche, ça lui avait fait descendre la blanquette et l’épinée dans les mollets.

Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette ; c’est-à-dire que personne de la société ne se souvenait de s’être jamais collé une pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, énorme, tassée sur les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de perdre une bouchée ; et elle était seulement un peu honteuse devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi, gloutonne comme une chatte. Goujet, d’ailleurs, s’emplissait trop lui-même, à la voir toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si gentille et si bonne ! Elle ne parlait pas, mais elle se dérangeait à chaque instant, pour soigner le père Bru et lui passer quelque chose de délicat sur son assiette. C’était même touchant de regarder cette gourmande s’enlever un bout d’aile de la bouche, pour le donner au vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tête basse, abêti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût du pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti ; ils en prenaient pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu de la carcasse ; la carcasse, c’est le morceau des dames. Madame Lerat, Madame Boche, Madame Putois grattaient des os, tandis que maman Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait la viande avec ses deux dernières dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle était rissolée, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie ; si bien que Poisson jetait à sa femme des regards sévères, en lui ordonnant de s’arrêter, parce qu’elle en avait assez comme ça : une fois déjà, pour avoir trop mangé d’oie rôtie, elle était restée quinze jours au lit, le ventre enflé. Mais Coupeau se fâcha et servit un haut de cuisse à Virginie, criant que, tonnerre de Dieu ! Si elle ne le décrottait pas, elle n’était pas une femme. Est-ce que l’oie avait jamais fait du mal à quelqu’un ? Au contraire, l’oie guérissait les maladies de rate. On croquait ça sans pain, comme un dessert. Lui, en aurait bouffé toute la nuit, sans être incommodé ; et, pour crâner, il s’enfonçait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clémence achevait son croupion, le suçait avec un gloussement des lèvres, en se tordant de rire sur sa chaise, à cause de Boche qui lui disait tout bas des indécences. Ah ! Nom de Dieu ! Oui, on s’en flanqua une bosse ! Quand on y est, on y est, n’est-ce pas ? Et si l’on ne se paie qu’un gueuleton par-ci par-là, on serait joliment godiche de ne pas s’en fourrer jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler à mesure. Les dames étaient grosses. Ils pétaient dans leur peau, les sacrés goinfres ! La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, ils avaient des faces pareilles à des derrières, et si rouges, qu’on aurait dit des derrières de gens riches, crevant de prospérité.

Et le vin donc, mes enfants ! Ça coulait autour de la table comme l’eau coule de la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que la terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge écumer ; et quand un litre était vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de le presser, du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore une négresse qui avait la gueule cassée ! Dans un coin de la boutique, le tas des négresses mortes grandissait, un cimetière de bouteilles sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant demandé de l’eau, le zingueur indigné venait d’enlever lui-même les carafes. Est-ce que les honnêtes gens buvaient de l’eau ? Elle voulait donc avoir des grenouilles dans l’estomac ? Et les verres se vidaient d’une lampée, on entendait le liquide jeté d’un trait tomber dans la gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente, les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi ! Un piqueton qui avait d’abord un goût de vieux tonneau, mais auquel on s’habituait joliment, à ce point qu’il finissait par sentir la noisette. Ah ! Dieu de Dieu ! Les jésuites avaient beau dire, le jus de la treille était tout de même une fameuse invention ! La société riait, approuvait ; car, enfin, l’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noé devait avoir planté la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les forgerons. Le vin décrassait et reposait du travail, mettait le feu au ventre des fainéants ; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours, eh bien ! Le roi n’était pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec ça que l’ouvrier, échiné, sans le sou, méprisé par les bourgeois, avait tant de sujets de gaieté, et qu’on était bien venu de lui reprocher une cocarde de temps à autre, prise à la seule fin de voir la vie en rose ! Hein ! À cette heure, justement, est-ce qu’on ne se fichait pas de l’empereur ? Peut-être bien que l’empereur lui aussi était rond, mais ça n’empêchait pas, on se fichait de lui, on le défiait bien d’être plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les aristos ! Coupeau envoyait le monde à la balançoire. Il trouvait les femmes chouettes, il tapait sur sa poche où trois sous se battaient, en riant comme s’il avait remué des pièces de cent sous à la pelle. Goujet lui-même, si sobre d’habitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pâles, tandis que Poisson roulait des regards de plus en plus sévères dans sa face bronzée d’ancien soldat. Ils étaient déjà soûls comme des tiques. Et les dames avaient leur pointe, oh ! Une culotte encore légère, le vin pur aux joues, avec un besoin de se déshabiller qui leur faisait enlever leur fichu ; seule, Clémence commençait à n’être plus convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles de vin cacheté ; elle avait oublié de les servir avec l’oie ; elle les apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son verre à la main :

— Je bois à la santé de la patronne.

Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit debout ; les bras se tendirent, les verres se choquèrent, au milieu d’une clameur.

— Dans cinquante ans d’ici ! cria Virginie.

— Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais trop vieille. Allez, il vient un jour où l’on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et était de la noce. Des passants s’arrêtaient dans le coup de lumière élargi sur les pavés, et riaient d’aise, à voir ces gens avaler de si bon cœur. Les cochers, penchés sur leurs sièges, fouettant leurs rosses, jetaient un regard, lâchaient une rigolade : « Dis donc, tu ne paies rien ?… Ohé ! La grosse mère, je vais chercher l’accoucheuse !… » Et l’odeur de l’oie réjouissait et épanouissait la rue ; les garçons de l’épicier croyaient manger de la bête, sur le trottoir d’en face ; la fruitière et la tripière, à chaque instant, venaient se planter devant leur boutique, pour renifler l’air en se léchant les lèvres. Positivement, la rue crevait d’indigestion. Mesdames Cudorge, la mère et la fille, les marchandes de parapluies d’à côté, qu’on n’apercevait jamais, traversèrent la chaussée l’une derrière l’autre, les yeux en coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crêpes. Le petit bijoutier, assis à son établi, ne pouvait plus travailler, soûl d’avoir compté les litres, très excité au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voisins en fumaient ! criait Coupeau. Pourquoi donc se serait-on caché ? La société, lancée, n’avait plus honte de se montrer à table ; au contraire, ça la flattait et l’échauffait, ce monde attroupé, béant de gourmandise ; elle aurait voulu enfoncer la devanture, pousser le couvert jusqu’à la chaussée, se payer là le dessert, sous le nez du public, dans le branle du pavé. On n’était pas dégoûtant à voir, n’est-ce pas ? Alors, on n’avait pas besoin de s’enfermer comme des égoïstes. Coupeau, voyant le petit horloger cracher là-bas des pièces de dix sous, lui montra de loin une bouteille ; et, l’autre ayant accepté de la tête, il lui porta la bouteille et un verre. Une fraternité s’établissait avec la rue. On trinquait à ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient l’air bon zig. Le gueuleton s’étalait, gagnait de proche en proche, tellement que le quartier de la Goutte-d’Or entier sentait la boustifaille et se tenait le ventre dans un bacchanal de tous les diables.

Depuis un instant, Madame Vigouroux, la charbonnière, passait et repassait devant la porte.

— Eh ! Madame Vigouroux ! Madame Vigouroux ! hurla la société.

Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse à crever son corsage. Les hommes aimaient à la pincer, parce qu’ils pouvaient la pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir près de lui ; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous la table. Mais elle, habituée à ça, vidait tranquillement un verre de vin, en racontant que les voisins étaient aux fenêtres, et que des gens, dans la maison, commençaient à se fâcher.

— Oh ! Ça, c’est notre affaire, dit Madame Boche. Nous sommes les concierges, n’est-ce pas ? Eh bien, nous répondons de la tranquillité… Qu’ils viennent se plaindre, nous les recevrons joliment.

Dans la pièce du fond, il venait d’y avoir une bataille furieuse entre Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire, que toutes les deux voulaient torcher. Pendant un quart d’heure, la rôtissoire avait rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole. Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d’oie dans le gosier ; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le forçant à avaler de gros morceaux de sucre, comme médicament. Ça ne l’empêchait pas de surveiller la grande table. Elle venait à chaque instant demander du vin, du pain, de la viande, pour Étienne et Pauline.

— Tiens ! Crève ! lui disait sa mère. Tu me ficheras la paix, peut-être !

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de même, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de s’exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s’était engagée entre le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin laissaient blême, parlait de ses fils morts en Crimée. Ah ! Si les petits avaient vécu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, la langue un peu épaisse, se penchant, lui disait :

— On a bien du tourment avec les enfants, allez ! Ainsi, moi, j’ai l’air d’être heureuse ici, n’est-ce pas ? Eh bien ! Je pleure plus d’une fois… Non, ne souhaitez pas d’avoir des enfants.

Le père Bru hochait la tête.

— On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand j’entre dans un atelier, les jeunes rigolent et me demandent si c’est moi qui ai verni les bottes d’Henri IV… L’année dernière, j’ai encore gagné trente sous par jour à peindre un pont ; il fallait rester sur le dos, avec la rivière qui coulait en bas. Je tousse depuis ce temps… Aujourd’hui, c’est fini, on m’a mis à la porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta :

— Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien. Ils ont raison, je ferais comme eux… Voyez-vous, le malheur, c’est que je ne sois pas mort. Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne peut plus travailler.

— Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas comment le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail… Je lisais ça l’autre jour dans un journal…

Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement.

— Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les Invalides sont pour les soldats… Il ne faut pas demander des choses impossibles.

Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau de Savoie, en forme de temple, avec un dôme à côtes de melon ; et, sur le dôme, se trouvait plantée une rose artificielle, près de laquelle se balançait un papillon en papier d’argent, au bout d’un fil de fer. Deux gouttes de gomme, au cœur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosée. Puis, à gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux tandis que, dans un autre plat, à droite, s’entassaient de grosses fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles de romaine trempées d’huile.

— Voyons, Madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de salade. C’est votre passion, je le sais.

— Non, non, merci ! J’en ai jusque-là, répondit la concierge.

La blanchisseuse s’étant tournée du côté de Virginie, celle-ci fourra son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.

— Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus de place. Une bouchée n’entrerait pas.

— Oh ! En vous forçant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a toujours un petit trou. La salade, ça se mange sans faim… Vous n’allez pas laisser perdre de la romaine ?

— Vous la mangerez confite demain, dit Madame Lerat. C’est meilleur confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret le saladier. Clémence raconta qu’elle avait un jour avalé trois bottes de cresson à son déjeuner. Madame Putois était plus forte encore, elle prenait des têtes de romaine sans les éplucher ; elle les broutait comme ça, à la croque-au-sel. Toutes auraient vécu de salade, s’en seraient payé des baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le saladier.

— Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré, répétait la concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, le dessert. Il arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, on allait tout de même le caresser. Quand on aurait dû éclater comme des bombes, on ne pouvait pas se laisser embêter par des fraises et du gâteau. D’ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entière si l’on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de fromage blanc. Les hommes allumaient les pipes ; et, comme les bouteilles cachetées étaient vides, ils revenaient aux litres, ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupât tout de suite le gâteau de Savoie. Poisson, très galant, se leva pour prendre la rose, qu’il offrit à la patronne, aux applaudissements de la société. Elle dut l’attacher avec une épingle, sur le sein gauche, du côté du cœur. À chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

— Dites donc ! s’écria Lorilleux, qui venait de faire une découverte, mais c’est sur votre établi que nous mangeons !… Ah bien ! On n’a peut-être jamais autant travaillé dessus !

Cette plaisanterie méchante eut un grand succès. Les allusions spirituelles se mirent à pleuvoir : Clémence n’avalait plus une cuillerée de fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de fer ; Madame Lerat prétendait que le fromage blanc sentait l’amidon ; tandis que Madame Lorilleux, entre ses dents, répétait que c’était trouvé, bouffer si vite l’argent, sur les planches où l’on avait eu tant de peine à le gagner. Une tempête de rires et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence à tout le monde. C’était Boche, debout, prenant un air déhanché et canaille, qui chantait le Volcan d’amour, ou le Troupier séduisant.


 


C’est moi, Blavin, que je séduis les belles…

 


Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on allait chanter ! Chacun dirait la sienne. C’était plus amusant que tout. Et la société s’accouda sur la table, se renversa contre les dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la spécialité des chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait le tourlourou, les doigts écartés, le chapeau en arrière. Tout de suite après le Volcan d’amour, il entama la Baronne de Follebiche, un de ses succès. Lorsqu’il arriva au troisième couplet, il se retourna vers Clémence, il murmura d’une voix ralentie et voluptueuse :


 


La baronne avait du monde,


Mais c’étaient ses quatre sœurs,


Dont trois brunes, l’autre blonde,


Qu’avaient huit-z-yeux ravisseurs.

 


Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes marquaient la mesure à coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient :


 


Sapristi ! qu’est-ce qui paiera


La goutte à la pa…, à la pa… pa…,


Sapristi ! qu’est-ce qui paiera


La goutte à la pa… à la patrou… ou… ouille !

 


Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait déjà disparu deux fois, et s’était, en rentrant, penchée à l’oreille de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisième fois, lorsqu’elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit :

— Ma chère, il est toujours chez François, il fait semblant de lire le journal… Bien sûr, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C’était lui qu’elle allait ainsi guetter. À chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

— Est-ce qu’il est soûl ? demanda-t-elle à Virginie.

— Non, répondit la grande brune. Il a l’air rassis. C’est ça surtout qui est inquiétant. Hein ! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin, s’il est rassis ?… Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourvu qu’il n’arrive rien !

La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se taire. Un profond silence, tout d’un coup, s’était fait. Madame Putois venait de se lever et chantait : À l’abordage ! Les convives, muets et recueillis, la regardaient ; même Poisson avait posé sa pipe au bord de la table, pour mieux l’entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la face blême sous son bonnet noir ; elle lançait son poing gauche en avant avec une fierté convaincue, en grondant d’une voix plus grosse qu’elle :


 


Qu’un forban téméraire


Nous chasse vent arrière !


Malheur au flibustier !


Pour lui point de quartier !


Enfants, aux caronades !


Rhum à pleines rasades !


Pirates et forbans


Sont gibiers de haubans !

 


Ça, c’était du sérieux. Mais, sacré mâtin ! Ça donnait une vraie idée de la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer, dodelinait de la tête pour approuver les détails. On sentait bien, d’ailleurs, que cette chanson-là était dans le sentiment de Madame Putois. Coupeau se pencha pour raconter comment Madame Putois avait un soir, rue Poulet, souffleté quatre hommes qui voulaient la déshonorer.

Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit le café bien qu’on mangeât encore du gâteau de Savoie. On ne la laissa pas se rasseoir ; on lui criait que c’était son tour. Et elle se défendit, la figure blanche, l’air mal à son aise ; même on lui demanda si l’oie ne l’incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit : Ah ! laissez-moi dormir ! d’une voix faible et douce ; quand elle arrivait au refrain, à ce souhait d’un sommeil peuplé de beaux rêves, ses paupières se fermaient un peu, son regard noyé se perdait dans le noir, du côté de la rue. Tout de suite après, Poisson salua les dames d’un brusque signe de tête et entonna une chanson à boire, Les Vins de France, mais il chantait comme une seringue ; le dernier couplet seul, le couplet patriotique, eut du succès, parce qu’en parlant du drapeau tricolore, il leva son verre très haut, le balança et finit par le vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se succédèrent ; il fut question de Venise et des gondoliers dans la barcarolle de Madame Boche, de Séville et des Andalouses, dans le boléro de Madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu’à parler des parfums de l’Arabie, à propos des amours de Fatma la danseuse. Autour de la table grasse, dans l’air épaissi d’un souffle d’indigestion, s’ouvraient des horizons d’or, passaient des cous d’ivoire, des chevelures d’ébène, des baisers sous la lune aux sons des guitares, des bayadères semant sous leurs pas une pluie de perles et de pierreries ; et les hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient être là-bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence se mit à roucouler : Faites un nid, avec un tremblement de la gorge, ça causa aussi beaucoup de plaisir ; car ça rappelait la campagne, les oiseaux légers, les danses sous la feuillée, les fleurs au calice de miel, enfin ce qu’on voyait au bois de Vincennes, les jours où l’on allait tordre le cou à un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui, elle imitait la vivandière, une main repliée sur la hanche, le coude arrondi ; elle versait la goutte de l’autre main, dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la société supplia alors maman Coupeau de chanter La Souris. La vieille femme refusait, jurant qu’elle ne savait pas cette polissonnerie-là. Pourtant, elle commença de son filet de voix cassé ; et son visage ridé, aux petits yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de Mademoiselle Lise serrant ses jupes à la vue de la souris. Toute la table riait ; les femmes ne pouvaient pas tenir leur sérieux, jetaient à leurs voisins des regards luisants ; ce n’était pas sale, après tout, il n’y avait pas de mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des mollets de la charbonnière. Ça aurait pu devenir du vilain, si Goujet, sur un coup d’œil de Gervaise, n’avait ramené le silence et le respect avec Les Adieux d’Abd-el-Kader, qu’il grondait de sa voix de basse. Celui-là possédait un creux solide, par exemple ! Ça sortait de sa belle barbe jaune étalée, comme d’une trompette en cuivre. Quand il lança le cri : « Ô ma noble compagne ! » en parlant de la noire jument du guerrier, les cœurs battirent, on l’applaudit sans attendre la fin, tant il avait crié fort.

— À vous, père Bru, à vous ! dit maman Coupeau. Chantez la vôtre. Les anciennes sont les plus jolies, allez !

Et la société se tourna vers le vieux, insistant, l’encourageant. Lui, engourdi, avec son masque immobile de peau tannée, regardait le monde, sans paraître comprendre. On lui demanda s’il connaissait Les Cinq Voyelles. Il baissa le menton ; il ne se rappelait plus ; toutes les chansons du bon temps se mêlaient dans sa caboche. Comme on se décidait à le laisser tranquille, il parut se souvenir, il bégaya d’une voix caverneuse :


 


Trou la la, trou la la,


Trou la, trou la, trou la la !

 


Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en lui de lointaines gaietés, qu’il goûtait seul, écoutant sa voix de plus en plus sourde, avec un ravissement d’enfant.


 


Trou la la, trou la la,


Trou la, trou la, trou la la !

 


— Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à l’oreille de Gervaise, vous savez que j’en arrive encore. Ça me taquinait… Eh bien ! Lantier a filé de chez François.

— Vous ne l’avez pas rencontré dehors ? demanda la blanchisseuse.

— Non, j’ai marché vite, je n’ai pas eu l’idée de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et poussa un soupir étouffé.

— Ah ! Mon Dieu !… Il est là, sur le trottoir d’en face ; il regarde ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’œil. Du monde s’était amassé dans la rue, pour entendre la société chanter. Les garçons épiciers, la tripière, le petit horloger faisaient un groupe, semblaient être au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par la main, très graves, émerveillées. Et Lantier, en effet, se trouvait planté là, au premier rang, écoutant et regardant d’un air tranquille. Pour le coup, c’était du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter des jambes au cœur, et elle n’osait plus bouger, pendant que le père Bru continuait :


 


Trou la la, trou la la,


Trou la, trou la, trou la la !

 


— Ah bien ! Non, mon vieux, il y en a assez ! dit Coupeau. Est-ce que vous la savez tout entière ?… Vous nous la chanterez un autre jour, hein ! Quand nous serons trop gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pâles le tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le café était bu, le zingueur avait redemandé du vin. Clémence venait de se remettre à manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cessèrent, on parlait d’une femme qu’on avait trouvée pendue le matin, dans la maison d’à côté. C’était le tour de Madame Lerat, mais il lui fallait des préparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre d’eau et se l’appliqua sur les tempes, parce qu’elle avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une larme d’eau-de-vie, la but, s’essuya longuement les lèvres.

— L’Enfant du bon Dieu, n’est-ce pas ? murmura-t-elle, l’Enfant du bon Dieu…

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules carrées de gendarme, elle commença :


 


L’enfant perdu que sa mère abandonne,


Trouve toujours un asile au saint lieu.


Dieu qui le voit le défend de son trône.


L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.

 


Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes mouillées ; elle levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se balançait devant sa poitrine et s’appuyait sur son cœur, d’un geste pénétré. Alors, Gervaise, torturée par la présence de Lantier, ne put retenir ses pleurs ; il lui semblait que la chanson disait son tourment, qu’elle était cette enfant perdue, abandonnée, dont le bon Dieu allait prendre la défense. Clémence, très soûle, éclata brusquement en sanglots ; et, la tête tombée au bord de la table, elle étouffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant régnait. Les dames avaient tiré leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la face droite, en s’honorant de leur émotion. Les hommes, le front penché, regardaient fixement devant eux, les paupières battantes. Poisson, étranglant et serrant les dents, cassa à deux reprises des bouts de sa pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait laissé sa main sur le genou de la charbonnière, ne la pinçait plus, pris d’un remords et d’un respect vagues ; tandis que deux grosses larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-là étaient raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur sortait par les yeux, quoi ! Quand le refrain recommença, plus ralenti et plus larmoyant, tous se lâchèrent, tous viaupèrent dans leurs assiettes, se déboutonnant le ventre, crevant d’attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus du regard le trottoir d’en face. Madame Boche, à son tour, aperçut Lantier, et laissa échapper un léger cri, sans cesser de se barbouiller de ses larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en échangeant d’involontaires signes de tête. Mon Dieu ! Si Coupeau se retournait, si Coupeau voyait l’autre ! Quelle tuerie ! Quel carnage ! Et elles firent si bien, que le zingueur leur demanda :

— Qu’est-ce que vous regardez donc ?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

— Nom de Dieu ! C’est trop fort, murmura-t-il. Ah ! le sale mufe, ah ! le sale mufe… Non, c’est trop fort, ça va finir…

Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, Gervaise le supplia à voix basse.

— Écoute, je t’en supplie… Laisse le couteau… Reste à ta place, ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait pris sur la table. Mais elle ne put l’empêcher de sortir et de s’approcher de Lantier. La société, dans son émotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus fort, pendant que Madame Lerat chantait, avec une expression déchirante :


 


Orpheline on l’avait perdue,


Et sa voix n’était entendue


Que des grands arbres et du vent.

 


Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempête. Madame Putois, en train de boire, fut si touchée, qu’elle renversa son vin sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée, un poing serré contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupières d’épouvante, s’attendant à voir, d’une seconde à l’autre, l’un des deux hommes, là-bas, tomber assommé au milieu de la rue. Virginie et Madame Boche suivaient aussi la scène, profondément intéressées. Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s’asseoir dans le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans les poches, s’était simplement écarté. Et les deux hommes maintenant s’engueulaient, le zingueur surtout habillait l’autre proprement, le traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On entendait le bruit enragé des voix, on distinguait des gestes furieux, comme s’ils allaient se dévisser les bras, à force de claques. Gervaise défaillait, fermait les yeux, parce que ça durait trop longtemps et qu’elle les croyait toujours sur le point de s’avaler le nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme elle n’entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute bête, en les voyant causer tranquillement.

La voix de Madame Lerat s’élevait, roucoulante et pleurarde, commençant un couplet :


 


Le lendemain, à demi morte,


On recueillit la pauvre enfant…

 


— Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même ! dit Madame Lorilleux, au milieu de l’approbation générale.

Gervaise avait échangé un regard avec Madame Boche et Virginie. Ça s’arrangeait donc ? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord du trottoir. Ils s’adressaient encore des injures, mais amicalement. Ils s’appelaient « sacré animal », d’un ton où perçait une pointe de tendresse. Comme on les regardait, ils finirent pas se promener doucement côte à côte, le long des maisons, tournant sur eux-mêmes tous les dix pas. Une conversation très vive s’était engagée. Brusquement, Coupeau parut se fâcher de nouveau, tandis que l’autre refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier et le força à traverser la rue, pour entrer dans la boutique.

— Je vous dis que c’est de bon cœur ! criait-il. Vous boirez un verre de vin… Les hommes sont des hommes, n’est-ce pas ? On est fait pour se comprendre…

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répétaient toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs :


 


L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.

 


On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en affectant d’être brisée. Elle demanda à boire quelque chose, parce qu’elle mettait trop de sentiment dans cette chanson-là, et qu’elle avait toujours peur de se décrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur Lantier, assis paisiblement à côté de Coupeau, mangeant déjà la dernière part du gâteau de Savoie, qu’il trempait dans un verre de vin. En dehors de Virginie et de Madame Boche, personne ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque micmac ; mais ils ne savaient pas, ils avaient pris un air pincé. Goujet, qui s’était aperçu de l’émotion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers. Comme un silence gêné se faisait, Coupeau dit simplement :

— C’est un ami.

Et, s’adressant à sa femme :

— Voyons, remue-toi donc !… Peut-être qu’il y a encore du café chaud.

Gervaise les contemplait l’un après l’autre, douce et stupide. D’abord, quand son mari avait poussé son ancien amant dans la boutique, elle s’était pris la tête entre les deux poings, du même geste instinctif que les jours de gros orage, à chaque coup de tonnerre. Ça ne lui semblait pas possible ; les murs allaient tomber et écraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que même les rideaux de mousseline eussent bougé, elle avait subitement trouvé ces choses naturelles. L’oie la gênait un peu ; elle en avait trop mangé, décidément, et ça l’empêchait de penser. Une paresse heureuse l’engourdissait, la tenait tassée au bord de la table, avec le seul besoin de n’être pas embêtée. Mon Dieu ! À quoi bon se faire de la bile, lorsque les autres ne s’en font pas, et que les histoires paraissent s’arranger d’elles-mêmes, à la satisfaction générale ? Elle se leva pour aller voir s’il restait du café.

Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d’Augustine les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur chipant leurs fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle était très malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche, sans rien dire. La grosse Pauline avait laissé tomber sa tête contre l’épaule d’Étienne, endormi lui-même au bord de la table. Nana se trouvait assise sur la descente de lit, auprès de Victor, qu’elle tenait contre elle, un bras passé autour de son cou ; et, ensommeillée, les yeux fermés, elle répétait d’une voix faible et continue :

— Oh ! Maman, j’ai bobo… oh ! Maman, j’ai bobo…

— Pardi ! murmura Augustine, dont la tête roulait sur les épaules, ils sont paf ; ils ont chanté comme les grandes personnes.

Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d’Étienne. Elle se sentit étouffer, en songeant que le père de ce gamin était là, à côté, en train de manger du gâteau, sans qu’il eût seulement témoigné le désir d’embrasser le petit. Elle fut sur le point de réveiller Étienne, de l’apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva très bien la façon tranquille dont s’arrangeaient les choses. Il n’aurait pas été convenable, sûrement, de troubler la fin du dîner. Elle revint avec la cafetière et servit un verre de café à Lantier, qui d’ailleurs ne semblait pas s’occuper d’elle.

— Alors, c’est mon tour, bégayait Coupeau d’une voix pâteuse. Hein ! On me garde pour la bonne bouche… Eh bien ! Je vais vous dire Qué cochon d’enfant !

— Oui, oui, Qué cochon d’enfant ! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames apprêtèrent leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait à l’avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes d’un air canaille. Il prit une voix enrouée de vieille femme.


 


Tous les matins, quand je m’lève,


J’ai l’cœur sens sus d’sous ;


J’ l’envoi’ chercher cont’ la Grève


Un poisson d’ quatr’ sous.


Il rest’ trois quarts d’heure en route,


Et puis, en rmontant,


I’ m’ lich’ la moitié d’ ma goutte :


Qué cochon d’enfant !

 


Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en chœur, au milieu d’une gaieté formidable :


 


Qué cochon d’enfant !


Qué cochon d’enfant !

 


La rue de la Goutte-d’Or elle-même, maintenant, s’en mêlait. Le quartier chantait Qué cochon d’enfant ! En face, le petit horloger, les garçons épiciers, la tripière, la fruitière, qui savaient la chanson, allaient au refrain, en s’allongeant des claques pour rire. Vrai, la rue finissait par être soûle ; rien que l’odeur de noce qui sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu’à cette heure ils étaient joliment soûls, là-dedans. Ça grandissait petit à petit, depuis le premier coup de vin pur, après le potage. À présent, c’était le bouquet, tous braillant, tous éclatant de nourriture, dans la buée rousse des deux lampes qui charbonnaient. La clameur de cette rigolade énorme couvrait le roulement des dernières voitures. Deux sergents de ville, croyant à une émeute, accoururent ; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un petit salut d’intelligence. Ils s’éloignèrent lentement, côte à côte, le long des maisons noires.

Coupeau en était à ce couplet :


 


L’ dimanche, à la P’tit’ Villette,


Après la chaleur,


J’allons chez mon oncl’ Tinette,


Qu’est maîtr’ vidangeur.


Pour avoir des noyaux de crise,


En nous en r’tournant,


I’ s’roul’ dans la marchandise :


Qué cochon d’enfant !


Qué cochon d’enfant !

 


Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l’air tiède et calme de la nuit, que ces gueulards-là s’applaudirent eux-mêmes, car il ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au juste comment la noce se termina. Il devait être très tard, voilà tout, parce qu’il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-être bien, tout de même, qu’on avait dansé autour de la table, en se tenant par les mains. Ça se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la bouche fendue d’une oreille à l’autre. Pour sûr, on s’était payé du vin à la française vers la fin ; seulement, on ne savait plus si quelqu’un n’avait pas fait la farce de mettre du sel dans les verres. Les enfants devaient s’être déshabillés et couchés seuls. Le lendemain, Madame Boche se vantait d’avoir allongé deux calottes à Boche, dans un coin, où il causait de trop près avec la charbonnière ; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ça de blague. Ce que chacun déclarait peu propre, c’était la conduite de Clémence, une fille à ne pas inviter, décidément ; elle avait fini par montrer tout ce qu’elle possédait, et s’était trouvée prise de mal de cœur, au point d’abîmer entièrement un des rideaux de mousseline. Les hommes, au moins, sortaient dans la rue ; Lorilleux et Poisson, l’estomac dérangé, avaient filé raide jusqu’à la boutique du charcutier. Quand on a été bien élevé, ça se voit toujours. Ainsi, ces dames, Madame Putois, Madame Lerat et Virginie, incommodées par la chaleur, étaient simplement allées dans la pièce du fond ôter leur corset ; même Virginie avait voulu s’étendre sur le lit, l’affaire d’un instant, pour empêcher les mauvaises suites. Puis, la société semblait avoir fondu, les uns s’effaçant derrière les autres, tous s’accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier vacarme, une dispute enragée des Lorilleux, un « trou la la, trou la la », entêté et lugubre du père Bru. Gervaise croyait bien que Goujet s’était mis à sangloter en partant ; Coupeau chantait toujours ; quant à Lantier, il avait dû rester jusqu’à la fin, elle sentait même encore un souffle dans ses cheveux, à un moment, mais elle ne pouvait pas dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme Madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles à cette heure, on enleva du lit un matelas qu’on étendit pour elle dans un coin de la boutique, après avoir poussé la table. Elle dormit là, au milieu des miettes du dîner. Et, toute la nuit, dans le sommeil écrasé des Coupeau, cuvant la fête, le chat d’une voisine qui avait profité d’une fenêtre ouverte, croqua les os de l’oie, acheva d’enterrer la bête, avec le petit bruit de ses dents fines.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VIII

 


Le samedi suivant, Coupeau, qui n’était pas rentré dîner, amena Lantier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble des pieds de mouton, chez Thomas, à Montmartre.

— Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes sages, tu vois… Oh ! Il n’y a pas de danger avec lui ; il vous met droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s’étaient rencontrés rue Rochechouart. Après le dîner, Lantier avait refusé une consommation au café de la Boule noire, en disant que, lorsqu’on était marié avec une femme gentille et honnête, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. Gervaise écoutait avec un petit sourire. Bien sûr, non, elle ne songeait pas à gronder ; elle se sentait trop gênée. Depuis la fête, elle s’attendait bien à revoir son ancien amant un jour ou l’autre ; mais, à pareille heure, au moment de se mettre au lit, l’arrivée brusque des deux hommes l’avait surprise ; et, les mains tremblantes, elle rattachait son chignon roulé dans son cou.

— Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a eu la délicatesse de refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte… Ah ! Tu nous dois bien ça !

Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait déjà un volet quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un coin de l’établi des verres et le fond d’une bouteille de cognac. Lantier restait debout, évitait de lui adresser directement la parole. Pourtant, quand elle le servit, il s’écria :

— Une larme seulement, Madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s’expliqua très carrément. Ils n’allaient pas faire les dindes, peut-être ! Le passé était le passé, n’est-ce pas ? Si on conservait de la rancune après des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le cœur sur la main, lui ! D’abord, il savait à qui il avait affaire, à une brave femme et à un brave homme, à deux amis, quoi ! Il était tranquille, il connaissait leur honnêteté.

— Oh ! bien sûr… bien sûr… répétait Gervaise, les paupières baissées, sans comprendre ce qu’elle disait.

— C’est une sœur, maintenant, rien qu’une sœur ! murmura à son tour Lantier.

— Donnez-vous la main, nom de Dieu ! cria Coupeau, et foutons-nous des bourgeois ! Quand on a de ça dans le coco, voyez-vous, on est plus chouette que les millionnaires. Moi, je mets l’amitié avant tout, parce que l’amitié, c’est l’amitié, et qu’il n’y a rien au-dessus.

Il s’enfonçait de grands coups de poing dans l’estomac, l’air si ému, qu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquèrent et burent leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier à son aise ; car, le soir de la fête, elle l’avait vu dans un brouillard. Il s’était épaissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, à cause de sa petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la bouffissure de sa vie de fainéantise ; et comme il soignait toujours beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donné juste son âge, trente-cinq ans. Ce jour-là, il portait un pantalon gris et un paletot gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond ; même il avait une montre et une chaîne d’argent, à laquelle pendait une bague, un souvenir.

— Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaître doucement, rentra en poussant devant elle Étienne, en manches de chemise, la face déjà endormie. L’enfant souriait, se frottait les yeux. Mais quand il aperçut Lantier, il resta tremblant et gêné, coulant des regards inquiets du côté de sa mère et de Coupeau.

— Tu ne reconnais pas ce monsieur ? demanda celui-ci.

L’enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un léger signe pour dire qu’il reconnaissait le monsieur.

— Eh bien ! Ne fais pas la bête, va l’embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsqu’Étienne se décida à s’approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-même un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son père. Mais, tout d’un coup, il éclata en sanglots, il se sauva comme un fou, débraillé, grondé par Coupeau qui le traitait de sauvage.

— C’est l’émotion, dit Gervaise, pâle et secouée elle-même.

— Oh ! Il est très doux, très gentil d’habitude, expliquait Coupeau. Je l’ai crânement élevé, vous verrez… Il s’habituera à vous. Il faut qu’il connaisse les gens… Enfin, quand il n’y aurait eu que ce petit, on ne pouvait pas rester toujours brouillé, n’est-ce pas ? Nous aurions dû faire ça pour lui il y a beaux jours, car je donnerais plutôt ma tête à couper que d’empêcher un père de voir son enfant.

Là-dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. Tous trois trinquèrent de nouveau. Lantier ne s’étonnait pas, avait un beau calme. Avant de s’en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses mains par propreté, il souhaita une bonne nuit au ménage.

— Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l’omnibus… Je vous promets de revenir bientôt.

À partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue de la Goutte-d’Or. Il se présentait quand le zingueur était là, demandant de ses nouvelles dès la porte, affectant d’entrer uniquement pour lui. Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il causait poliment, avec les manières d’un homme qui aurait reçu de l’instruction. C’est ainsi que les Coupeau apprirent peu à peu des détails sur sa vie. Pendant les huit dernières années, il avait un moment dirigé une fabrique de chapeaux ; et quand on lui demandait pourquoi il s’était retiré, il se contentait de parler de la coquinerie d’un associé, un compatriote, une canaille qui avait mangé la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur toute sa personne comme une noblesse à laquelle il ne pouvait plus déroger. Il se disait sans cesse près de conclure une affaire superbe, des maisons de chapellerie devaient l’établir, lui confier des intérêts énormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu’un bourgeois. Les jours où il se plaignait, si l’on se risquait à lui indiquer une manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d’une pitié souriante, il n’avait pas envie de crever la faim, en s’échinant pour les autres. Ce gaillard-là, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait pas de l’air du temps. Oh ! C’était un malin, il savait s’arranger, il bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de prospérité, il lui fallait bien de l’argent pour se payer du linge blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur l’avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité était que Lantier, très bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand il s’agissait de lui. Il ne voulait même pas dire où il demeurait. Non, il logeait chez un ami, là-bas, au diable, le temps de trouver une belle situation ; et il défendait aux gens de venir le voir, parce qu’il n’y était jamais.

— On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent. Seulement, ce n’est pas la peine d’entrer dans des boîtes où l’on ne restera pas vingt-quatre heures… Ainsi, j’arrive un lundi chez Champion, à Montrouge. Le soir, Champion m’embête sur la politique ; il n’avait pas les mêmes idées que moi. Eh bien ! Le mardi matin, je filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour.

On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta galamment des bouquets de violettes, qu’il distribuait à Gervaise et aux deux ouvrières. Peu à peu, il multiplia ses visites, il vint presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conquête de la maison, du quartier entier ; et il commença par séduire Clémence et Madame Putois, auxquelles il témoignait, sans distinction d’âge, les attentions les plus empressées. Au bout d’un mois, les deux ouvrières l’adoraient. Les Boche, qu’il flattait beaucoup en allant les saluer dans leur loge, s’extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu’ils surent quel était ce monsieur, arrivé au dessert, le jour de la fête, ils vomirent d’abord mille horreurs contre Gervaise, qui osait introduire ainsi son ancien individu dans son ménage. Mais, un jour, Lantier monta chez eux, se présenta si bien en leur commandant une chaîne pour une dame de sa connaissance, qu’ils lui dirent de s’asseoir et le gardèrent une heure, charmés de sa conversation ; même, ils se demandaient comment un homme si distingué avait pu vivre avec la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau n’indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait réussi à se mettre dans les bonnes grâces de toute la rue de la Goutte-d’Or. Goujet seul restait sombre. S’il se trouvait là, quand l’autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas être obligé de lier connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier, Gervaise, les premières semaines, vécut dans un grand trouble. Elle éprouvait au creux de l’estomac cette chaleur dont elle s’était sentie brûlée, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de ce qu’elle redoutait d’être sans force, s’il la surprenait un soir toute seule et s’il s’avisait de l’embrasser. Elle pensait trop à lui, elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tourné. Puis, Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines pensées. Pourquoi tremblait-elle ? On ne pouvait pas rencontrer un homme plus gentil. Bien sûr, elle n’avait plus rien à craindre. Et la grande brune manœuvra un jour de façon à les pousser tous deux dans un coin et à mettre la conversation sur le sentiment. Lantier déclara d’une voix grave, en choisissant les termes, que son cœur était mort, qu’il voulait désormais se consacrer uniquement au bonheur de son fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui était toujours dans le Midi. Il embrassait Étienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui dire si l’enfant restait là, l’oubliait pour entrer en compliments avec Clémence. Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit mourir en elle le passé. La présence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de l’Hôtel Boncœur. À le voir sans cesse, elle ne le rêvait plus. Même elle se trouvait prise d’une répugnance à la pensée de leurs anciens rapports. Oh ! C’était fini, bien fini. S’il osait un jour lui demander ça, elle lui répondrait par une paire de claques, elle instruirait plutôt son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une douceur extraordinaire, à la bonne amitié de Goujet.

En arrivant un matin à l’atelier, Clémence raconta qu’elle avait rencontré la veille, vers onze heures, Monsieur Lantier donnant le bras à une femme. Elle disait cela en mots très sales, avec de la méchanceté par-dessous, pour voir la tête de la patronne. Oui, Monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame-de-Lorette ; la femme était blonde, un de ces chameaux du boulevard à moitié crevés, le derrière nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le chameau était entré chez un charcutier acheter des crevettes et du jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, Monsieur Lantier avait posé sur le trottoir, devant la maison, le nez en l’air, en attendant que la petite, montée toute seule, lui eût fait par la fenêtre le signe de la rejoindre. Mais Clémence eut beau ajouter des commentaires dégoûtants, Gervaise continuait à repasser tranquillement une robe blanche. Par moments, l’histoire lui mettait aux lèvres un petit sourire. Ces Provençaux, disait-elle, étaient tous enragés après les femmes ; il leur en fallait quand même ; ils en auraient ramassé sur une pelle dans un tas d’ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s’amusa des taquineries de Clémence, qui l’intriguait avec sa blonde. D’ailleurs, il semblait flatté d’avoir été aperçu. Mon Dieu ! C’était une ancienne amie, qu’il voyait encore de temps à autre, lorsque ça ne devait déranger personne ; une fille très chic, meublée en palissandre ; et il citait d’anciens amants à elle, un vicomte, un grand marchand de faïence, le fils d’un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument. Il poussait sous le nez de Clémence son mouchoir, que la petite lui avait parfumé, lorsqu’Étienne rentra. Alors, il prit son air grave, il baisa l’enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas à conséquence et que son cœur était mort. Gervaise, penchée sur son ouvrage, hocha la tête d’un air d’approbation. Et ce fut encore Clémence qui porta la peine de sa méchanceté, car elle avait bien senti Lantier la pincer déjà deux ou trois fois, sans avoir l’air, et elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la maison, parla d’habiter le quartier, afin d’être plus près de ses amis. Il voulait une chambre meublée dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise elle-même, se mirent en quatre pour lui trouver ça. On fouilla les rues voisines. Mais il était trop difficile, il désirait une grande cour, il demandait un rez-de-chaussée, enfin toutes les commodités imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des plafonds, étudier la distribution des pièces, convoiter un logement pareil. Oh ! Il n’aurait pas demandé autre chose, il se serait volontiers creusé un trou dans ce coin tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase :

— Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de même !

Un soir, comme il avait dîné là et qu’il lâchait sa phrase au dessert, Coupeau, qui s’était mis à le tutoyer, lui cria brusquement :

— Faut rester ici, ma vieille, si le cœur t’en dit… On s’arrangera…

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, ferait une jolie pièce. Étienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jeté par terre, voilà tout.

— Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça vous gênerait trop. Je sais que c’est de bon cœur, mais on aurait trop chaud les uns sur les autres… Puis, vous savez, chacun sa liberté. Il me faudrait traverser votre chambre, et ça ne serait pas toujours drôle.

— Ah ! L’animal ! reprit le zingueur étranglant de rire, tapant sur la table pour s’éclaircir la voix, il songe toujours aux bêtises !… Mais, bougre de serin, on est inventif ! Pas vrai ? Il y a deux fenêtres, dans la pièce. Eh bien ! On en colle une par terre, on en fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous bouchons même cette porte de communication, si ça nous plaît. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait :

— Ah ! Oui, de cette façon, je ne dis pas… Et encore non, je serais trop sur votre dos.

Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait évidemment un mot de sa part pour accepter. Celle-ci était très contrariée de l’idée de son mari ; non pas que la pensée de voir Lantier demeurer chez eux la blessât ni l’inquiétât beaucoup ; mais elle se demandait où elle mettrait le linge sale. Cependant, le zingueur faisait valoir les avantages de l’arrangement. Le loyer de cinq cents francs avait toujours été un peu fort. Eh bien ! Le camarade leur paierait la chambre toute meublée vingt francs par mois ; ce ne serait pas cher pour lui, et ça les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu’il se chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse où tout le linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hésita, parut consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe.

— Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par dire. Il y aurait moyen de s’organiser…

— Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes trop gentils, ce serait abuser.

Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu’il allait faire son andouille encore longtemps ? Quand on lui disait que c’était de bon cœur ! Il leur rendrait service, là, comprenait-il ! Puis, d’une voix furibonde, il gueula :

— Étienne, Étienne !

Le gamin s’était endormi sur la table. Il leva la tête en sursaut.

— Écoute, dis-lui que tu le veux… Oui, à ce monsieur-là… Dis-lui bien fort : Je le veux !

— Je le veux ! bégaya Étienne, la bouche empâtée de sommeil.

Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt son air grave et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en disant :

— J’accepte… C’est de bonne amitié de part et d’autre, n’est-ce pas ? Oui, j’accepte pour l’enfant.

Dès le lendemain, le propriétaire, Monsieur Marescot, étant venu passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l’affaire. Il se montra d’abord inquiet, refusant, se fâchant, comme si elle lui avait demandé d’abattre toute une aile de sa maison. Puis, après une inspection minutieuse des lieux, lorsqu’il eut regardé en l’air pour voir si les étages supérieurs n’allaient pas être ébranlés, il finit par donner l’autorisation, mais à la condition de ne supporter aucun frais ; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils s’engageaient à rétablir les choses en l’état, à l’expiration de leur bail. Le soir même, le zingueur amena des camarades, un maçon, un menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-là après leur journée, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle porte, le nettoyage de la pièce, n’en coûtèrent pas moins une centaine de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le zingueur dit aux camarades qu’il leur paierait ça plus tard, avec le premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler la pièce. Gervaise y laissa l’armoire de maman Coupeau ; elle ajouta une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre ; il lui fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie complète, en tout cent trente francs, qu’elle devait payer à raison de dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs de Lantier se trouvaient mangés à l’avance par les dettes contractées, plus tard il y aurait un joli bénéfice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l’installation du chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d’aller avec lui chercher sa malle, pour lui éviter les trente sous d’un fiacre. Mais l’autre était resté gêné, disant que sa malle pesait trop lourd, comme s’il avait voulu cacher jusqu’au dernier moment l’endroit où il logeait. Il arriva dans l’après-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait pas là. Et Gervaise, à la porte de la boutique, devint toute pâle, en reconnaissant la malle sur le fiacre. C’était leur ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd’hui écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme souvent elle l’avait rêvé, et elle pouvait s’imaginer que le même fiacre, le fiacre où cette garce de brunisseuse s’était fichue d’elle, la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main à Lantier. La blanchisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. Quand ils eurent déposé leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler :

— Hein ? Voilà une bonne affaire de faite ?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à dénouer les cordes, ne la regardait seulement pas, elle ajouta :

— Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe, clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit parfaitement. Quand il était de service, et qu’on battait de l’œil, ça voulait dire qu’on lui offrait un verre de vin. Même, il se promenait des heures devant la blanchisseuse, à attendre qu’elle battît de l’œil. Alors, pour ne pas être vu, il passait par la cour, il sifflait son verre en se cachant.

— Ah ! ah ! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est vous, Badingue !

Il l’appelait Badingue par blague, pour se ficher de l’empereur. Poisson acceptait ça de son air raide, sans qu’on pût savoir si ça l’embêtait au fond. D’ailleurs, les deux hommes, quoique séparés par leurs convictions politiques, étaient devenus très bons amis.

— Vous savez que l’empereur a été sergent de ville à Londres, dit à son tour Boche. Oui, ma parole ! Il ramassait les femmes soûles.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne voulait pas boire, se sentait le cœur tout barbouillé. Mais elle restait, regardant Lantier enlever les dernières cordes, prise du besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, d’un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d’un vieux chapeau. Est-ce que ces choses étaient encore là ? Est-ce qu’elle allait retrouver les loques du passé ? Lantier, avant de soulever le couvercle, prit son verre et trinqua.

— À votre santé.

— À la vôtre, répondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes s’essuyaient les lèvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la malle. Elle était pleine d’un pêle-mêle de journaux, de livres, de vieux vêtements, de linge en paquets. Il en tira successivement une casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez cassé, une chemise brodée, un pantalon de travail. Et Gervaise, penchée, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d’homme malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu’on voit de sa personne. Non, le vieux chapeau n’était plus dans le coin de gauche. Il y avait là une pelote qu’elle ne connaissait pas, quelque cadeau de femme. Alors, elle se calma, elle éprouva une vague tristesse, continuant à suivre les objets, en se demandant s’ils étaient de son temps ou du temps des autres.

— Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça ? reprit Lantier.

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à Bruxelles : Les Amours de Napoléon III[bookmark: filepos6225351]4, orné de gravures. On y racontait, entre autres anecdotes, comment l’empereur avait séduit la fille d’un cuisinier, âgée de treize ans ; et l’image représentait Napoléon III, les jambes nues, ayant gardé seulement le grand cordon de la Légion d’honneur, poursuivant une gamine qui se dérobait à sa luxure.

— Ah ! C’est bien ça ! s’écria Boche, dont les instincts sournoisement voluptueux étaient flattés. Ça arrive toujours comme ça !

Poisson restait saisi, consterné ; et il ne trouvait pas un mot pour défendre l’empereur. C’était dans un livre, il ne pouvait pas dire non. Alors, Lantier lui poussant toujours l’image sous le nez d’un air goguenard, il laissa échapper ce cri, en arrondissant les bras :

— Eh bien, après ? Est-ce que ce n’est pas dans la nature ?

Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses livres et ses journaux sur une planche de l’armoire ; et comme il paraissait désolé de ne pas avoir une petite bibliothèque, pendue au-dessus de la table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il possédait l’Histoire de dix ans, de Louis Blanc, moins le premier volume, qu’il n’avait jamais eu d’ailleurs, Les Girondins, de Lamartine, en livraisons à deux sous, Les Mystères de Paris et Le Juif errant, d’Eugène Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et humanitaires, ramassés chez les marchands de vieux clous. Mais il couvait surtout ses journaux d’un regard attendri et respectueux. C’était une collection faite par lui, depuis des années. Chaque fois qu’au café il lisait dans un journal un article réussi et selon ses idées, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un paquet énorme de toutes les dates et de tous les titres, empilés sans ordre aucun. Quand il eut sortit ce paquet du fond de la malle, il donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres :

— Vous voyez ça ? Eh bien, c’est à papa, personne ne peut se flatter d’avoir quelque chose d’aussi chouette… Ce qu’il y a là-dedans, vous ne vous l’imaginez pas. C’est-à-dire que, si on appliquait la moitié de ces idées, ça nettoierait du coup la société. Oui, votre empereur et tous ses roussins boiraient un bouillon…

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et l’impériale rouges remuaient dans sa face blême.

— Et l’armée, dites donc, qu’est-ce que vous en faites ?

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur ses journaux :

— Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des peuples… Je veux l’abolition des privilèges, des titres et des monopoles… Je veux l’égalité des salaires, la répartition des bénéfices, la glorification du prolétariat… Toutes les libertés, entendez-vous ! Toutes !… Et le divorce !

— Oui, oui, le divorce, pour la morale ! appuya Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit :

— Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertés, je suis bien libre.

— Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez pas… bégaya Lantier, que la passion étranglait. Non, vous n’êtes pas libre !… Si vous n’en voulez pas, je vous foutrai à Cayenne, moi ! Oui, à Cayenne, avec votre empereur et tous les cochons de sa bande !

Ils s’empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui n’aimait pas les discussions, intervenait d’ordinaire. Elle sortit de la torpeur où la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum gâté de son ancien amour ; et elle montra les verres aux trois hommes.

— C’est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son verre. À la vôtre.

— À la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquèrent avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une inquiétude, regardant le sergent de ville du coin de l’œil.

— Tout ça entre nous, n’est-ce pas, Monsieur Poisson ? murmura-t-il enfin. On vous montre et on vous dit des choses…

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son cœur, comme pour expliquer que tout restait là. Il n’allait pas moucharder des amis, bien sûr. Coupeau étant arrivé, on vida un second litre. Le sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa marche raide et sévère, à pas comptés.

Dans les premiers temps, tout fut en l’air chez la blanchisseuse. Lantier avait bien sa chambre séparée, son entrée, sa clef ; mais, comme au dernier moment, on s’était décidé à ne pas condamner la porte de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son mari ne s’occupait pas de la grande caisse dont il avait parlé ; et elle se trouvait réduite à fourrer le linge un peu partout, dans les coins, principalement sous son lit, ce qui manquait d’agrément pendant les nuits d’été. Enfin, elle était très ennuyée d’avoir chaque soir à faire le lit d’Étienne au beau milieu de la boutique ; lorsque les ouvrières veillaient, l’enfant dormait sur une chaise, en attendant. Aussi Goujet lui ayant parlé d’envoyer Étienne à Lille, où son ancien patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut séduite par ce projet, d’autant plus que le gamin, peu heureux à la maison, désireux d’être son maître, la suppliait de consentir. Seulement, elle craignait un refus net de la part de Lantier. Il était venu habiter chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils ; il n’allait pas vouloir le perdre juste quinze jours après son installation. Pourtant, quand elle lui parla en tremblant de l’affaire, il approuva beaucoup l’idée, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le matin où Étienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis il l’embrassa, il déclama :

— Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, mais que quiconque n’est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train-train de la maison reprit, tout se calma et s’assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s’était accoutumée à la débandade du linge sale, aux allées et venues de Lantier. Celui-ci parlait toujours de ses grandes affaires ; il sortait parfois, bien peigné, avec du linge blanc, disparaissait, découchait même, puis rentrait en affectant d’être éreinté, d’avoir la tête cassée, comme s’il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves intérêts. La vérité était qu’il la coulait douce. Oh ! Il n’y avait pas de danger qu’il empoignât des durillons aux mains ! Il se levait d’ordinaire vers dix heures, faisait une promenade l’après-midi, si la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait dans la boutique où il parcourait son journal. C’était son milieu, il crevait d’aise parmi les jupes, se fourrait au plus épais des femmes, adorant leurs gros mots, les poussant à en dire, tout en gardant lui-même un langage choisi ; et ça expliquait pourquoi il aimait tant à se frotter aux blanchisseuses, des filles pas bégueules. Lorsque Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant, en tordant ses minces moustaches. L’odeur de l’atelier, ces ouvrières en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil à une alcôve où tramait le déballage des dames du quartier, semblait être pour lui le trou rêvé, un refuge longtemps cherché de paresse et de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il dînait avec les Coupeau trois et quatre fois ; si bien qu’il finit par leur offrir de prendre pension chez eux : il leur donnerait quinze francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il s’installa tout à fait. On le voyait du matin au soir aller de la boutique à la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix, ordonnant ; il répondait même aux pratiques, il menait la baraque. Le vin de François lui ayant déplu, il persuada à Gervaise d’acheter désormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d’à côté, dont il allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce fut le pain de Coudeloup qu’il trouva mal cuit ; et il envoya Augustine chercher le pain à la boulangerie viennoise du faubourg Poissonnière, chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, l’épicier, et ne garda que le boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, à cause de ses opinions politiques. Au bout d’un mois, il voulut mettre toute la cuisine à l’huile. Comme disait Clémence, en le blaguant, la tache d’huile reparaissait quand même chez ce sacré Provençal. Il faisait lui-même les omelettes, des omelettes retournées des deux côtés, plus rissolées que des crêpes, si fermes qu’on aurait dit des galettes. Il surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks très cuits, pareils à des semelles de soulier, ajoutant de l’ail partout, se fâchant si l’on coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais son grand régal était un certain potage, du vermicelle cuit à l’eau, très épais, où il versait la moitié d’une bouteille d’huile. Lui seul en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour s’être un jour risqués à y goûter, avaient failli rendre tripes et boyaux.

Peu à peu, Lantier en était venu également à s’occuper des affaires de la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqué qu’on pouvait leur intenter un procès. Est-ce qu’ils se fichaient du monde ! C’étaient dix francs qu’ils devaient donner par mois ! Et il montait lui-même chercher les dix francs, d’un air si hardi et si aimable, que la chaîniste n’osait pas les refuser. Maintenant, Madame Lerat, elle aussi, donnait deux pièces de cent sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de Lantier, qui jouait en outre le rôle de grand arbitre, dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise d’impatience, rudoyait sa belle-mère, et que celle-ci allait pleurer sur son lit, il les bousculait toutes les deux, les forçait à s’embrasser, en leur demandant si elles croyaient amuser le monde avec leurs bons caractères. C’était comme Nana : on l’élevait joliment mal, à son avis. En cela, il n’avait pas tort, car lorsque le père tapait dessus, la mère soutenait la gamine, et lorsque la mère à son tour cognait, le père faisait une scène. Nana, ravie de voir ses parents se manger, se sentant excusée à l’avance, commettait les cent dix-neuf coups. À présent, elle avait inventé d’aller jouer dans la maréchalerie en face ; elle se balançait la journée entière aux brancards des charrettes ; elle se cachait avec des bandes de voyous au fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la forge ; et, brusquement, elle reparaissait, courant, criant, dépeignée et barbouillée, suivie de la queue des voyous, comme si une volée de marteaux venait de mettre ces saloperies d’enfants en fuite. Lantier seul pouvait la gronder ; et encore elle savait joliment le prendre. Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se balançait, le regardait de côté, les yeux déjà pleins de vice. Il avait fini par se charger de son éducation : il lui apprenait à danser et à parler patois.

Une année s’écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que Lantier avait des rentes, car c’était la seule façon de s’expliquer le grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait à gagner de l’argent ; mais maintenant qu’elle nourrissait deux hommes à ne rien faire, la boutique pour sûr ne pouvait suffire ; d’autant plus que la boutique devenait moins bonne, des pratiques s’en allaient, les ouvrières godaillaient du matin au soir. La vérité était que Lantier ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait donné des acomptes ; puis, il s’était contenté de parler d’une grosse somme qu’il devait toucher, grâce à laquelle il s’acquitterait plus tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui demander un centime. Elle prenait le pain, le vin, la viande à crédit. Les notes montaient partout, ça marchait par des trois francs et des quatre francs chaque jour. Elle n’avait pas allongé un sou au marchand de meubles ni aux trois camarades, le maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde commençait à grogner, on devenait moins poli pour elle dans les magasins. Mais elle était comme grisée par la fureur de la dette ; elle s’étourdissait, choisissait les choses les plus chères, se lâchait dans sa gourmandise depuis qu’elle ne payait plus ; et elle restait très honnête au fond, rêvant de gagner du matin au soir des centaines de francs, elle ne savait pas trop de quelle façon, pour distribuer des poignées de pièces de cent sous à ses fournisseurs. Enfin, elle s’enfonçait, et à mesure qu’elle dégringolait, elle parlait d’élargir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l’été, la grande Clémence était partie, parce qu’il n’y avait pas assez de travail pour deux ouvrières et qu’elle attendait son argent pendant des semaines. Au milieu de cette débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards, attablés jusqu’au menton, bouffaient la boutique, s’engraissaient de la ruine de l’établissement ; et ils s’excitaient l’un l’autre à mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert, histoire de digérer plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de savoir si réellement Lantier s’était remis avec Gervaise. Là-dessus, les avis se partageaient. À entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la trouvait trop décatie, avait en ville des petites filles d’une frimousse autrement torchée. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse, dès la première nuit, s’en était allée retrouver son ancien époux, aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé. Tout ça, d’une façon comme d’une autre, ne semblait guère propre ; mais il y a tant de saletés dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par trouver ce ménage à trois naturel, gentil même, car on ne s’y battait jamais et les convenances étaient gardées. Certainement, si l’on avait mis le nez dans d’autres intérieurs du quartier, on se serait empoisonné davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons enfants. Tous les trois se livraient à leur petite cuisine, se culottaient et couchotaient ensemble à la papa, sans empêcher les voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes manières de Lantier. Cet enjôleur fermait le bec à toutes les bavardes. Même, dans le doute où l’on se trouvait de ses rapports avec Gervaise, quand la fruitière niait les rapports devant la tripière, celle-ci semblait dire que c’était vraiment dommage, parce qu’enfin ça rendait les Coupeau moins intéressants.

Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce côté, ne pensait guère à ces ordures. Les choses en vinrent au point qu’on l’accusa de manquer de cœur. Dans la famille, on ne comprenait pas sa rancune contre le chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, venait tous les soirs ; et elle traitait Lantier d’homme irrésistible, dans les bras duquel les dames les plus huppées devaient tomber. Madame Boche n’aurait pas répondu de sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d’elle, avaient dû se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise s’étonnait, ne découvrait pas chez Lantier tant de séductions. Sans doute, il était changé à son avantage : il portait toujours un paletot, il avait pris de l’éducation dans les cafés et dans les réunions politiques. Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’à l’âme par les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de choses, dont elle gardait un léger frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux autres, pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter du monsieur ? Ce fut ce qu’elle laissa entendre un jour à Virginie, qui se montrait la plus chaude. Alors, Madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tête, lui racontèrent les amours de Lantier et de la grande Clémence. Oui, elle ne s’était aperçue de rien ; mais, dès qu’elle sortait pour une course, le chapelier emmenait l’ouvrière dans sa chambre. Maintenant on les rencontrait ensemble, il devait l’aller voir chez elle.

— Eh bien ? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu’est-ce que ça peut me faire ?

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des étincelles d’or luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc, qu’elle tâchait de la rendre jalouse ? Mais la couturière prit son air bête, en répondant :

— Ça ne peut rien vous faire, bien sûr… Seulement, vous devriez lui conseiller de lâcher cette fille avec laquelle il aura du désagrément.

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de manières à l’égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignée de main, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, où elle lisait nettement ce qu’il lui demandait. S’il passait derrière elle, il enfonçait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme pour l’endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d’être brutal et de se déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la poussa devant lui sans dire une parole, l’accula tremblante contre le mur, au fond de la boutique, et là voulut l’embrasser. Le hasard fit que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se débattit, s’échappa. Et tous trois échangèrent quelques mots, comme si de rien n’était. Goujet, la face toute blanche, avait baissé le nez, en s’imaginant qu’il les dérangeait, qu’elle venait de se débattre pour ne pas être embrassée devant le monde.

Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, très malheureuse, incapable de repasser un mouchoir ; elle avait le besoin de voir Goujet, de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis qu’Étienne était à Lille, elle n’osait plus entrer à la forge, où Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, l’accueillait avec des rires sournois. Pourtant, l’après-midi, cédant à son envie, elle prit un panier vide, elle partit sous le prétexte d’aller prendre des jupons chez sa pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se promena à petits pas, comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son côté, Goujet devait l’attendre, car elle n’était pas là depuis cinq minutes, qu’il sortit comme par hasard.

— Tiens ! Vous êtes en course, dit-il en souriant faiblement ; vous rentrez chez vous…

Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à la rue des Poissonniers. Et ils montèrent vers Montmartre, côte à côte, sans se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idée de s’éloigner de la fabrique, pour ne pas paraître se donner des rendez-vous devant la porte. La tête basse, ils suivaient la chaussée défoncée, au milieu du ronflement des usines. Puis, à deux cents pas, naturellement, comme s’ils avaient connu l’endroit, ils filèrent à gauche, toujours silencieux, et s’engagèrent dans un terrain vague. C’était, entre une scierie mécanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie restée verte, avec des plaques jaunes d’herbe grillée ; une chèvre, attachée à un piquet, tournait en bêlant ; au fond, un arbre mort s’émiettait au grand soleil.

— Vrai ! murmura Gervaise, on se croirait à la campagne.

Ils allèrent s’asseoir sous l’arbre mort. La blanchisseuse mit son panier à ses pieds. En face d’eux, la butte Montmartre étageait ses rangées de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre verdure ; et, quand ils renversaient la tête davantage, ils apercevaient le large ciel d’une pureté ardente sur la ville, traversé au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumière les éblouissait, ils regardaient au ras de l’horizon plat les lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince tuyau de la scierie mécanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppressée.

— Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me trouvais en course, j’étais sortie…

Après avoir tant souhaité une explication, tout d’un coup elle n’osait plus parler. Elle était prise d’une grande honte. Et elle sentait bien, cependant, qu’ils étaient venus là d’eux-mêmes, pour causer de ça ; même ils en causaient sans avoir besoin de prononcer une parole. L’affaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les gênait.

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta l’agonie de Madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, après d’épouvantables douleurs.

— Ça venait d’un coup de pied que lui avait allongé Bijard, disait-elle d’une voix douce et monotone. Le ventre a enflé. Sans doute, il lui avait cassé quelque chose à l’intérieur. Mon Dieu ! En trois jours, elle a été tortillée… Ah ! Il y a, aux galères, des gredins qui n’en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de besogne, si elle s’occupait des femmes crevées par leurs maris. Un coup de pied de plus ou de moins, n’est-ce pas ? Ça ne compte pas, quand on en reçoit tous les jours. D’autant plus que la pauvre femme voulait sauver son homme de l’échafaud et expliquait qu’elle s’était abîmé le ventre en tombant sur un baquet… Elle a hurlé toute la nuit avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispés.

— Il n’y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevré son dernier, le petit Jules ; et c’est encore une chance, car l’enfant ne pâtira pas… N’importe, voilà cette gamine de Lalie chargée de deux mioches. Elle n’a pas huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable comme une vraie mère. Avec ça, son père la roue de coups… Ah bien ! On rencontre des êtres qui sont nés pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres tremblantes :

— Vous m’avez fait de la peine, hier, oh ! Oui, beaucoup de peine…

Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait :

— Je sais, ça devait arriver… Seulement, vous auriez dû vous confier à moi, m’avouer ce qu’il en était, pour ne pas me laisser dans des idées…

Il ne put achever. Elle s’était levée, en comprenant que Goujet la croyait remise avec Lantier, comme le quartier l’affirmait. Et, les bras tendus, elle cria :

— Non, non, je vous jure… Il me poussait, il allait m’embrasser, c’est vrai ; mais sa figure n’a pas même touché la mienne, et c’était la première fois qu’il essayait… Oh ! Tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, sur tout ce que j’ai de plus sacré !

Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se méfiait, parce que les femmes disent toujours non. Gervaise alors devint très grave, reprit lentement :

— Vous me connaissez, Monsieur Goujet, je ne suis guère menteuse… Eh bien ! Non, ça n’est pas, ma parole d’honneur !… Jamais ça ne sera, entendez-vous ? Jamais ! Le jour où ça arriverait, je deviendrais la dernière des dernières, je ne mériterais plus l’amitié d’un honnête homme comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de franchise, qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il respirait à l’aise, il riait en dedans. C’était la première fois qu’il lui tenait la main et qu’il la serrait dans la sienne. Tous deux restèrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chèvre, tournée vers eux, les regardait en poussant à de longs intervalles réguliers un bêlement très doux. Et, sans se lâcher les doigts, les yeux noyés d’attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des cheminées d’usine rayant l’horizon, dans cette banlieue plâtreuse et désolée, où les bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu’aux larmes.

— Votre mère m’en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix basse. Ne dites pas non… Nous vous devons tant d’argent !

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la main, à la briser. Il ne voulait pas qu’elle parlât de l’argent. Puis, il hésita, il bégaya enfin :

— Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer une chose… Vous n’êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie tourne mal pour vous…

Il s’arrêta, un peu étouffé.

— Eh bien ! Il faut nous en aller ensemble.

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, surprise par cette rude déclaration d’un amour dont il n’avait jamais ouvert les lèvres.

— Comment ça ? demanda-t-elle.

— Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions, nous vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez… C’est presque mon pays… En travaillant tous les deux, nous serions vite à notre aise.

Alors, elle devint très rouge. Il l’aurait prise contre lui pour l’embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. C’était un drôle de garçon tout de même, de lui proposer un enlèvement, comme cela se passe dans les romans et dans la haute société. Ah bien ! Autour d’elle, elle voyait des ouvriers faire la cour à des femmes mariées ; mais ils ne les menaient pas même à Saint-Denis, ça se passait sur place, et carrément.

— Ah ! Monsieur Goujet, Monsieur Goujet… murmurait-elle, sans trouver autre chose.

— Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les autres me gênent, vous comprenez ?… Quand j’ai de l’amitié pour une personne, je ne peux pas voir cette personne avec d’autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’un air raisonnable.

— Ce n’est pas possible, Monsieur Goujet. Ce serait très mal… Je suis mariée, n’est-ce pas ? J’ai des enfants… Je sais bien que vous avez de l’amitié pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, nous aurions des remords, nous ne goûterions pas de plaisir… Moi aussi, j’éprouve de l’amitié pour vous, j’en éprouve trop pour vous laisser commettre des bêtises. Et ce seraient des bêtises, bien sûr… Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons d’accord de sentiment. C’est beaucoup, ça m’a soutenue plus d’une fois. Quand on reste honnête, dans notre position, on en est joliment récompensé.

Il hochait la tête, en l’écoutant. Il l’approuvait, il ne pouvait pas dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre ses bras, la serra à l’écraser, lui posa un baiser furieux sur le cou, comme s’il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans demander autre chose ; et il ne parla plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne se fâchait pas, comprenant que tous deux avaient bien gagné ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux pieds par un grand frisson, s’écartait d’elle, pour ne pas céder à l’envie de la reprendre ; et il se traînait sur les genoux, ne sachant à quoi occuper ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu’il jetait de loin dans son panier. Il y avait là, au milieu de la nappe d’herbe brûlée, des pissenlits jaunes superbes. Peu à peu, ce jeu le calma, l’amusa. De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait délicatement les fleurs, les lançait une à une, et ses yeux de bon chien riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille. La blanchisseuse s’était adossée à l’arbre mort, gaie et reposée, haussant la voix pour se faire entendre, dans l’haleine forte de la scierie mécanique. Quand ils quittèrent le terrain vague, côte à côte, en causant d’Étienne, qui se plaisait beaucoup à Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse qu’elle le disait. Certes, elle était bien résolue à ne pas lui permettre de la toucher seulement du bout des doigts ; mais elle avait peur, s’il la touchait jamais, de sa lâcheté ancienne, de cette mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller, pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommença pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint tranquille. Il semblait maintenant occupé de la tripière, une femme de quarante-cinq ans, très bien conservée. Gervaise, devant Goujet, parlait de la tripière, afin de le rassurer. Elle répondait à Virginie et à Madame Lerat, quand celles-ci faisaient l’éloge du chapelier, qu’il pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les voisines avaient des béguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami, un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu’il savait, se fichait du bavardage, du moment où il avait l’honnêteté de son côté. Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme et le chapelier à marcher devant lui, bras dessus, bras dessous, histoire de crâner dans la rue ; et il regardait les gens, tout prêt à leur administrer un va-te-laver, s’ils s’étaient permis la moindre rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fiérot, l’accusait de faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu’il savait lire et qu’il parlait comme un avocat. Mais, à part ça, il le déclarait un bougre à poils. On n’en aurait pas trouvé deux aussi solides dans la Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils étaient bâtis l’un pour l’autre. L’amitié avec un homme, c’est plus solide que l’amour avec une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des noces à tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de l’argent à Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la monnaie dans la maison. C’était toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces jours-là, il débauchait Coupeau, parlait d’une longue course, l’emmenait ; et, attablés nez à nez au fond d’un restaurant voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu’on ne peut manger chez soi, arrosés de vin cacheté. Le zingueur aurait préféré des ribotes dans le chic bon enfant ; mais il était impressionné par les goûts d’aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de sauces extraordinaires. On n’avait pas idée d’un homme si douillet, si difficile. Ils sont tous comme ça, paraît-il, dans le Midi. Ainsi, il ne voulait rien d’échauffant, il discutait chaque fricot, au point de vue de la santé, faisant remporter la viande lorsqu’elle lui semblait trop salée ou trop poivrée. C’était encore pis pour les courants d’air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout l’établissement, si une porte restait entrouverte. Avec ça, très chien, donnant deux sous au garçon pour des repas de sept et huit francs. N’importe, on tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards extérieurs, des Batignolles à Belleville. Ils allaient, Grande-Rue des Batignolles, manger des tripes à la mode de Caen, qu’on leur servait sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les meilleures huîtres du quartier, à la Ville de Bar-le-Duc. Quand ils se risquaient en haut de la butte, jusqu’au Moulin de la Galette, on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, Les Lilas avaient la spécialité de la tête de veau ; tandis que, chaussée Clignancourt, les restaurants du Lion d’Or et des Deux Marronniers leur donnaient des rognons sautés à se lécher les doigts. Mais ils tournaient plus souvent à gauche, du côté de Belleville, avaient leur table gardée aux Vendanges de Bourgogne, au Cadran Bleu, au Capucin, des maisons de confiance, où l’on pouvait demander de tout, les yeux fermés. C’étaient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain matin à mots couverts, en chipotant les pommes de terre de Gervaise. Même un jour, dans un bosquet du Moulin de la Galette, Lantier amena une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis l’entrée du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui fainéantait déjà pas mal, en était arrivé à ne plus toucher un outil. Quand il se laissait encore embaucher, las de traîner ses savates, le camarade le relançait au chantier, le blaguait à mort en le trouvant pendu au bout de sa corde à nœuds comme un jambon fumé ; et il lui criait de descendre prendre un canon. C’était réglé, le zingueur lâchait l’ouvrage, commençait une bordée qui durait des journées et des semaines. Oh ! Par exemple, des bordées fameuses, une revue générale de tous les mastroquets du quartier, la soûlerie du matin cuvée à midi et repincée le soir, les tournées de casse-poitrine se succédant, se perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d’une fête, jusqu’à ce que la dernière chandelle s’éteignît avec le dernier verre ! Cet animal de chapelier n’allait jamais jusqu’au bout. Il laissait l’autre s’allumer, le lâchait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui, se piquait le nez proprement, sans qu’on s’en aperçût. Quand on le connaissait bien, ça se voyait seulement à ses yeux plus minces et à ses manières plus entreprenantes auprès des femmes. Le zingueur, au contraire, devenait dégoûtant, ne pouvait plus boire sans se mettre dans un état ignoble.

Ainsi, vers les premiers jours de novembre, Coupeau tira une bordée qui finit d’une façon tout à fait sale pour lui et pour les autres. La veille, il avait trouvé de l’ouvrage. Lantier, cette fois-là, était plein de beaux sentiments ; il prêchait le travail, attendu que le travail ennoblit l’homme. Même, le matin, il se leva à la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier, gravement, honorant en lui l’ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais, arrivés devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrèrent prendre une prune, rien qu’une, dans le seul but d’arroser ensemble la ferme résolution d’une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc, Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d’un air maussade.

— Tiens ! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a donc la flemme, ma vieille ?

— Non, non, répondit le camarade en s’étirant les bras. Ce sont les patrons qui vous dégoûtent… J’ai lâché le mien hier… Tous de la crapule, de la canaille…

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être là, sur le banc, à attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les patrons ; ils avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers ! Toujours en noce, se fichant de l’ouvrage, vous lâchant au beau milieu d’une commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoyée. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont la toquade était de se trimbaler en voiture ; oui, dès qu’il touchait sa semaine, il prenait des fiacres pendant des journées. Est-ce que c’était là un goût de travailleur ? Puis, brusquement, Lantier se mit à attaquer aussi les patrons. Oh ! Il voyait clair, il disait ses vérités à chacun. Une sale race après tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu merci, pouvait dormir la conscience tranquille, car il s’était toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner des millions comme les autres.

— Filons, mon petit, dit-il en s’adressant à Coupeau. Il faut être sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour se levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pavé ; il avait plu la veille, il faisait très doux. On venait d’éteindre les becs de gaz ; la rue des Poissonniers, où des lambeaux de nuit étranglés par les maisons flottaient encore, s’emplissait du sourd piétinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de zingueur passé à l’épaule, marchait de l’air esbrouffeur d’un citoyen qui est d’attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda :

— Bibi, veux-tu qu’on t’embauche ? Le patron m’a dit d’amener un camarade, si je pouvais.

— Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge… Faut proposer ça à Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque… Attends, Mes-Bottes est bien sûr là-dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en effet Mes-Bottes chez le père Colombe. Malgré l’heure matinale, l’Assommoir flambait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la porte, en recommandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu’ils avaient tout juste dix minutes.

— Comment ! Tu vas chez ce roussin de Bourguignon ! cria Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut parlé. Plus souvent qu’on me pince dans cette boîte ! Non, j’aimerais mieux tirer la langue jusqu’à l’année prochaine… Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c’est moi qui te le dis !

— Vrai, une sale boîte ? demanda Coupeau inquiet.

— Oh ! Tout ce qu’il y a de plus sale… On ne peut pas bouger. Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des manières, une bourgeoise qui vous traite de soûlard, une boutique où il est défendu de cracher… Je les ai envoyés dinguer le premier soir, tu comprends.

— Bon ! Me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de sel… J’en vais tâter ce matin ; mais si le patron m’embête, je te le ramasse et je te l’assois sur sa bourgeoise, tu sais, collés comme une paire de soles !

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon renseignement ; et il s’en allait, quand Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre de Dieu ! Est-ce que le Bourguignon allait les empêcher de boire la goutte ? Les hommes n’étaient plus des hommes, alors ? Le singe pouvait bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournée, les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant, Mes-Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse noire d’ordures, sa casquette aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des yeux de maître dans l’Assommoir. Il venait d’être proclamé empereur des pochards et roi des cochons, pour avoir mangé une salade de hannetons vivants et mordu dans un chat crevé.

— Dites donc, espèce de Borgia ! cria-t-il au père Colombe, donnez-nous de la jaune, de votre pissat d’âne premier numéro.

Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son tricot bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidèrent d’une lampée, histoire de ne pas laisser le liquide s’éventer.

— Ça fait tout de même du bien où ça passe, murmura Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi, il était si soûl, que les camarades lui avaient scellé sa pipe dans le bec avec une poignée de plâtre. Un autre en serait crevé, lui gonflait le dos et se pavanait.

— Ces messieurs ne renouvellent pas ? demanda le père Colombe de sa voix grasse.

— Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C’est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier dimanche, avait mené sa scie à Montrouge, chez une tante. Coupeau demanda des nouvelles de la Malle des Indes, une blanchisseuse de Chaillot, connue dans l’établissement. On allait boire, quand Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient. Ceux-ci vinrent jusqu’à la porte et refusèrent d’entrer. Le forgeron ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le chaîniste, blafard, grelottant, serrait dans sa poche les chaînes d’or qu’il reportait ; et il toussait, il s’excusait, en disant qu’une goutte d’eau-de-vie le mettait sur le flanc.

— En voilà des cafards ! grogna Mes-Bottes. Ça doit licher dans les coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le père Colombe.

— Vieille drogue, tu as changé de litre !… Tu sais, ce n’est pas avec moi qu’il faut maquiller ton vitriol !

Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait l’Assommoir, dont le patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frère, qui ne pouvait pas boire, ce dont, après tout, on n’avait pas à lui faire un crime. Il approuvait même Goujet, attendu que c’était un honneur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d’aller travailler, lorsque Lantier, avec son grand air d’homme comme il faut, lui infligea une leçon : on payait sa tournée, au moins, avant de se cavaler ; on ne lâchait pas des amis comme un pleutre, même pour se rendre à son devoir.

— Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec son travail ! cria Mes-Bottes.

— Alors, c’est la tournée de Monsieur ? demanda le père Colombe à Coupeau.

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de Bibi-la-Grillade, il se pencha à l’oreille du patron, qui refusa d’un lent signe de tête. Mes-Bottes comprit et se remit à invectiver cet entortillé de père Colombe. Comment ! une bride de son espèce se permettait de mauvaises manières à l’égard d’un camarade ! Tous les marchands de coco faisaient l’œil ! Il fallait venir dans les mines à poivre pour être insulté ! Le patron restait calme, se balançait sur ses gros poings, au bord du comptoir, en répétant poliment :

— Prêtez de l’argent à Monsieur, ce sera plus simple.

— Nom de Dieu ! oui, je lui en prêterai, hurla Mes-Bottes. Tiens ! Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la gueule, à ce vendu !

Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé à son épaule, il continua, en s’adressant au zingueur :

— T’as l’air d’une nourrice. Lâche ton poupon. Ça rend bossu.

Coupeau hésita un instant ; et, paisiblement, comme s’il s’était décidé après de mûres réflexions, il posa son sac par terre, en disant :

— Il est trop tard, à cette heure. J’irai chez Bourguignon après le déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques… Écoutez, père Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les reprendrai à midi.

Lantier, d’un hochement de tête, approuva cet arrangement. On doit travailler, ça ne fait pas un doute ; seulement, quand on se trouve avec des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de godaille les avait peu à peu chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains lourdes, se tâtant du regard. Et, dès qu’ils eurent cinq heures de flâne devant eux, ils furent pris brusquement d’une joie bruyante, ils s’allongèrent des claques, se gueulèrent des mots de tendresse dans la figure, Coupeau surtout, soulagé, rajeuni, qui appelait les autres « ma vieille branche ! » On se mouilla encore d’une tournée générale ; puis, on alla à La Puce qui renifle, un petit bousingot où il y avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que c’était une maison pas très propre : le schnick y valait un franc le litre, dix sous une chopine en deux verres, et la société de l’endroit avait commis tant de saletés sur le billard, que les billes y restaient collées. Mais, la partie une fois engagée, Lantier qui avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grâce et sa belle humeur, développant son torse, accompagnant d’un effet de hanches chaque carambolage.

Lorsque vint l’heure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il tapa des pieds, en criant :

— Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille… Nous l’emmènerons manger des pieds à la poulette chez la mère Louis.

L’idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, devait avoir besoin de manger des pieds à la poulette. Ils partirent. Les rues étaient jaunes, une petite pluie tombait ; mais ils avaient déjà trop chaud à l’intérieur pour sentir ce léger arrosage sur leurs abattis. Coupeau les mena rue Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme ils arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna deux sous à un gamin pour entrer dire à Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut aussitôt, en se dandinant, l’air bien calme, le nez flairant un gueuleton.

— Ah ! les cheulards ! dit-il, dès qu’il les aperçut cachés sous une porte. J’ai senti ça… Hein ? qu’est-ce qu’on mange ?

Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des pieds, on tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, racontait qu’il y avait une commande pressée dans sa boîte. Oh ! le singe était coulant pour le quart d’heure ; on pouvait manquer à l’appel, il restait gentil, il devait s’estimer encore bien heureux quand on revenait. D’abord, il n’y avait pas de danger qu’un patron osât jamais flanquer dehors Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus, des cadets de sa capacité. Après les pieds, on mangea une omelette. Chacun but son litre. La mère Louis faisait venir son vin de l’Auvergne, un vin couleur de sang qu’on aurait coupé au couteau. Ça commençait à être drôle, la bordée s’allumait.

Qu’est-ce qu’il a, à m’emmoutarder, cet encloué de singe ? cria Bec-Salé au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir l’idée d’accrocher une cloche dans sa baraque ? Une cloche, c’est bon pour des esclaves… Ah bien ! elle peut sonner, aujourd’hui ! Du tonnerre si l’on me repince à l’enclume ! Voilà cinq jours que je me la foule, je puis bien le balancer… S’il me fiche un abattage, je l’envoie à Chaillot.

— Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligé de vous lâcher, je vais travailler. Oui, j’ai juré à ma femme… Amusez-vous, je reste de cœur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que tous l’accompagnèrent, quand il parla d’aller chercher ses outils chez le père Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui, pendant qu’on buvait une dernière goutte. À une heure, la société s’offrait encore des tournées. Alors, Coupeau, d’un geste d’ennui, reporta les outils sous la banquette ; ils le gênaient, il ne pouvait pas s’approcher du comptoir sans buter dedans. C’était trop bête, il irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se disputaient à propos de la question des salaires, ne s’étonnèrent pas, lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur le boulevard, pour se dérouiller les jambes. La pluie avait cessé. Le petit tour se borna à faire deux cents pas sur une même file, les bras ballants ; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l’air, ennuyés d’être dehors. Lentement, sans avoir seulement à se consulter du coude, ils remontèrent d’instinct la rue des Poissonniers, où ils entrèrent chez François prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils avaient besoin de ça pour se remettre. On tournait trop à la tristesse dans la rue, il y avait une boue à ne pas flanquer un sergent de ville à la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin étroit occupé par une seule table, et qu’une cloison aux vitres dépolies séparait de la salle commune. Lui, d’ordinaire, se piquait le nez dans les cabinets, parce que c’était plus convenable. Est-ce que les camarades n’étaient pas bien là ? On se serait cru chez soi, on y aurait fait dodo sans se gêner. Il demanda le journal, l’étala tout grand, le parcourut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes avaient commencé un piquet. Deux litres et cinq verres traînaient sur la table.

— Eh bien ? qu’est-ce qu’ils chantent, dans ce papier-là ? demanda Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux :

— Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de quatre sous, ces sacrés fainéants de la gauche ! Est-ce que le peuple les nomme pour baver leur eau sucrée !… Il croit en Dieu, celui-là, et il fait des mamours à ces canailles de ministres ! Moi, si j’étais nommé, je monterais à la tribune et je dirais : Merde ! Oui, pas davantage, c’est mon opinion !

— Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques avec sa bourgeoise, l’autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ma parole d’honneur ! Et à propos de rien, en s’asticotant. Badinguet était éméché.

— Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique ! cria le zingueur. Lisez les assassinats, c’est plus rigolo.

Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois dames :

— J’ai une tierce à l’égout et trois colombes… Les crinolines ne me quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut :

« Un crime épouvantable vient de jeter l’effroi dans la commune de Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à coups de bêche, pour lui voler trente sous… »

Tous poussèrent un cri d’horreur. En voilà un, par exemple, qu’ils seraient allés voir raccourcir avec plaisir ! Non, la guillotine, ce n’était pas assez ; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une histoire d’infanticide les révolta également ; mais le chapelier, très moral, excusa la femme en mettant tous les torts du côté de son séducteur ; car, enfin, si une crapule d’homme n’avait pas fait un gosse à cette malheureuse, elle n’aurait pas pu en jeter un dans les lieux d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits du marquis de T… sortant d’un bal à deux heures du matin et se défendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides ; sans même retirer ses gants, il s’était débarrassé des deux premiers scélérats avec des coups de tête dans le ventre, et avait conduit le troisième au poste, par une oreille. Hein ? quelle poigne ! C’était embêtant qu’il fût noble.

— Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa fille aînée au jeune baron de Valançay, aide de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle… »

— Qu’est-ce que ça nous fiche ! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne leur demande pas la couleur de leur chemise… La petite a beau avoir de la dentelle, elle n’en verra pas moins la lune par le même trou que les autres.

Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit dessus, en disant :

— Ah ! non, assez !… Le voilà au chaud… Le papier, ce n’est bon qu’à ça.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize.

— J’ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point dans l’herbe à la vache… Vingt, n’est-ce pas ?… Ensuite, tierce major dans les vitriers, vingt-trois ; trois bœufs, vingt-six ; trois larbins, vingt-neuf ; trois borgnes, quatre-vingt-douze… Et je joue An un de la République, quatre-vingt-treize.

— T’es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne désemplissaient plus, la soûlerie montait. Vers cinq heures, ça commençait à devenir dégoûtant, si bien que Lantier se taisait et songeait à filer ; du moment où l’on gueulait et où l’on fichait le vin par terre, ce n’était plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe de croix des pochards. Sur la tête il prononça Montpernasse, à l’épaule droite Menilmonte, à l’épaule gauche la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de l’estomac trois fois Lapin
sauté. Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulevée par cet exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s’aperçurent même pas de son départ. Lui, avait déjà un joli coup de sirop. Mais, dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb ; et il regagna tranquillement la boutique, où il raconta à Gervaise que Coupeau était avec des amis.

Deux jours se passèrent. Le zingueur n’avait pas reparu. Il roulait dans le quartier, on ne savait pas bien où. Des gens, pourtant, disaient l’avoir vu chez la mère Baquet, au Papillon, au Petit bonhomme qui tousse. Seulement, les uns assuraient qu’il était seul, tandis que les autres l’avaient rencontré en compagnie de sept ou huit soûlards de son espèce. Gervaise haussait les épaules d’un air résigné. Mon Dieu ! c’était une habitude à prendre. Elle ne courait pas après son homme ; même si elle l’apercevait chez un marchand de vin, elle faisait un détour, pour ne pas le mettre en colère ; et elle attendait qu’il rentrât, écoutant la nuit s’il ne ronflait pas à la porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, dans un terrain vague, en travers d’un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal cuvée de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations, se lâchait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et naître le jour, sans autre idée que de boire et de cuver sur place. Lorsqu’il cuvait, c’était fini. Gervaise alla pourtant, le second jour, à l’Assommoir du père Colombe, pour savoir ; on l’y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire davantage. Elle dut se contenter d’emporter les outils, restés sous la banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui proposa de la conduire au café-concert, histoire de passer un moment agréable. Elle refusa d’abord, elle n’était pas en train de rire. Sans cela, elle n’aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d’un air trop honnête pour qu’elle se méfiât de quelque traîtrise. Il semblait s’intéresser à son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais Coupeau n’avait découché deux nuits. Aussi, malgré elle, toutes les dix minutes, venait-elle se planter sur la porte, sans lâcher son fer, regardant aux deux bouts de la rue si son homme n’arrivait pas. Ça la tenait dans les jambes, à ce qu’elle disait, des picotements qui l’empêchaient de rester en place. Bien sûr, Coupeau pouvait se démolir un membre, tomber sous une voiture et y rester : elle serait joliment débarrassée, elle se défendait de garder dans le cœur la moindre amitié pour un sale personnage de cette espèce. Mais, à la fin, c’était agaçant de toujours se demander s’il rentrerait ou s’il ne rentrerait pas. Et, lorsqu’on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de nouveau du café-concert, elle accepta. Après tout, elle se trouvait trop bête de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, menait une vie de polichinelle. Puisqu’il ne rentrait pas, elle aussi allait sortir. La cambuse brûlerait, si elle voulait. Elle aurait fichu en personne le feu au bazar, tant l’embêtement de la vie commençait à lui monter au nez.

On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit heures, Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La boutique était fermée. Elle s’en alla par la porte de la cour et donna la clef à Madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle eût l’obligeance de le coucher. Le chapelier l’attendait sous la porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils suivirent doucement le trottoir, serrés l’un contre l’autre, éclairés par les coups de lumière des boutiques, qui les montraient se parlant à demi-voix, avec un sourire.

Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un ancien petit café qu’on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. À la porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De longues affiches, collées sur des panneaux de bois, se trouvaient posées par terre, au ras du ruisseau.

— Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de Mademoiselle Amanda, chanteuse de genre.

Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également l’affiche. Bibi avait un œil au beurre noir, quelque coup de poing attrapé la veille.

— Eh bien ! et Coupeau ? demanda le chapelier, en cherchant autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau ?

— Oh ! il y a beau temps, depuis hier, répondit l’autre. On s’est allongé un coup de tampon, en sortant de chez la mère Baquet. Moi, je n’aime pas les jeux de mains… Vous savez, c’est avec le garçon de la mère Baquet qu’on a eu des raisons, par rapport à un litre qu’il voulait nous faire payer deux fois… Alors, j’ai filé, je suis allé schloffer un brin.

Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D’ailleurs, il était complètement dégrisé, l’air abêti, sa vieille veste pleine de duvet ; car il devait s’être couché dans son lit tout habillé.

— Et vous ne savez pas où est mon mari, Monsieur ? interrogea la blanchisseuse.

— Mais non, pas du tout… Il était cinq heures, quand nous avons quitté la mère Baquet. Voilà !… Il a peut-être bien descendu la rue. Oui, même je crois l’avoir vu entrer au Papillon avec un cocher… Oh ! que c’est bête ! Vrai, on est bon à tuer !

Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée au café-concert. À onze heures, lorsqu’on ferma les portes, ils revinrent en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se retirait par bandes ; et il y avait des filles qui crevaient de rire, sous les arbres, dans l’ombre, parce que les hommes rigolaient de trop près. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de Mademoiselle Amanda : C’est dans l’nez qu’ça me chatouille. Gervaise, étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu très chaud. Puis, les deux consommations qu’elle avait bues lui tournaient sur le cœur, avec la fumée des pipes et l’odeur de toute cette société entassée. Mais elle emportait surtout une vive impression de Mademoiselle Amanda. Jamais elle n’aurait osé se mettre nue comme ça devant le public. Il fallait être juste, cette dame avait une peau à faire envie. Et elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier donner des détails sur la personne en question, de l’air d’un monsieur qui lui aurait compté les côtes en particulier.

— Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné trois fois, sans que les Boche eussent tiré le cordon.

La porte s’ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle frappa à la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillée lui cria une histoire, à laquelle elle n’entendit rien d’abord. Enfin, elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans un drôle d’état, et que la clef devait être sur la serrure.

— Fichtre ! murmura Lantier, quand ils furent entrés, qu’est-ce qu’il a donc fait ici ? C’est une vraie infection.

En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes, marchait dans du mouillé. Lorsqu’elle fut parvenue à allumer une bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu tripes et boyaux ; il y en avait plein la chambre ; le lit en était emplâtré, le tapis également, et jusqu’à la commode qui se trouvait éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé du lit où Poisson devait l’avoir jeté, ronflait là-dedans, au milieu de son ordure. Il s’y étalait, vautré comme un porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine empestée par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux déjà gris la mare élargie autour de sa tête.

— Oh ! le cochon ! le cochon ! répétait Gervaise indignée, exaspérée. Il a tout sali… Non, un chien n’aurait pas fait ça, un chien crevé est plus propre.

Tous deux n’osaient bouger, ne savaient où poser le pied. Jamais le zingueur n’était revenu avec une telle culotte et n’avait mis la chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-là portait un rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour lui. Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, elle se montrait complaisante et pas dégoûtée. Mais, à cette heure, c’était trop, son cœur se soulevait. Elle ne l’aurait pas pris avec des pincettes. L’idée seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait une répugnance, comme si on lui avait demandé de s’allonger à côté d’un mort, abîmé par une vilaine maladie.

— Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas retourner coucher dans la rue… Oh ! je lui passerai plutôt sur le corps.

Elle tâcha d’enjamber l’ivrogne et dut se retenir à un coin de la commode, pour ne pas glisser dans la saleté. Coupeau barrait complètement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant bien qu’elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-là, lui prit la main, en disant d’une voix basse et ardente :

— Gervaise… écoute, Gervaise…

Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant à son tour, comme jadis.

— Non, laisse-moi… Je t’en supplie, Auguste, rentre dans ta chambre… Je vais m’arranger, je monterai dans le lit par les pieds…

— Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. Ça sent trop mauvais, tu ne peux pas rester… Viens. Qu’est-ce que tu crains ? Il ne nous entend pas, va !

Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. Dans son trouble, comme pour montrer qu’elle resterait là, elle se déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit était à elle, n’est-ce pas ? elle voulait coucher dans son lit. À deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait à la taille, en disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah ! elle était bien plantée, avec un loupiat de mari par-devant, qui l’empêchait de se fourrer honnêtement sous sa couverture, avec un sacré salaud d’homme par derrière, qui songeait uniquement à profiter de son malheur pour la ravoir ! Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et elle écouta, l’oreille tendue vers le cabinet où couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on entendait une respiration forte.

— Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs… Pas ici, pas devant ma fille…

Il ne parlait plus, il restait souriant ; et, lentement, il la baisa sur l’oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la taquiner et l’étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n’était pas possible, la dégoûtation était si grande, l’odeur devenait telle, qu’elle se serait elle-même mal conduite dans ses draps. Coupeau, comme sur de la plume, assommé par l’ivresse, cuvait sa bordée, les membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu entrer embrasser sa femme, sans qu’un poil de son corps en remuât.

— Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas… Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! il me renvoie de mon lit, je n’ai plus de lit… Non, je ne puis pas, c’est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que Lantier la poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la porte vitrée du cabinet, derrière un carreau. La petite venait de se réveiller et de se lever doucement, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son père roulé dans son vomissement ; puis, la figure collée contre la vitre, elle resta là, à attendre que le jupon de sa mère eût disparu chez l’autre homme, en face. Elle était toute grave. Elle avait de grands yeux d’enfant vicieuse, allumés d’une curiosité sensuelle.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


Cet hiver-là, maman Coupeau faillit passer, dans une crise d’étouffement. Chaque année, au mois de décembre, elle était sûre que son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle n’avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize à la Saint-Antoine. Avec ça, très patraque, râlant pour un rien, quoique grosse et grasse. Le médecin annonçait qu’elle s’en irait en toussant, le temps de crier : Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est éteinte !

Quand elle était dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme la gale. Il faut dire que le cabinet où elle couchait avec Nana n’avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier gris déteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, près du plafond, laissait tomber un jour louche et pâle de cave. On se faisait joliment vieux là-dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque l’insomnie la prenait, elle écoutait dormir la petite, et c’était une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle pleurait, elle répétait toute seule pendant des heures, en roulant sa tête sur l’oreiller :

— Mon Dieu ! que je suis malheureuse !… Mon Dieu que je suis malheureuse !… En prison, oui, c’est en prison qu’ils me feront mourir !

Et dès qu’une visite lui arrivait, Virginie ou Madame Boche, pour lui demander comment allait la santé, elle ne répondait pas, elle entamait tout de suite le chapitre de ses plaintes.

— Ah ! il est cher, le pain que je mange ici ! Non, je ne souffrirais pas autant chez des étrangers !… Tenez, j’ai voulu une tasse de tisane, eh bien ! on m’en a apporté plein un pot à eau, une manière de me reprocher d’en trop boire… C’est comme Nana, cette enfant que j’ai élevée, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort joliment, elle ne se réveillerait pas une seule fois pour me demander si je souffre… Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crève. Oh ! ce sera bientôt fait. Je n’ai plus de fils, cette coquine de blanchisseuse me l’a pris. Elle me battrait, elle m’achèverait, si elle n’avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait promener au premier mot. Coupeau, un matin qu’il avait les cheveux malades, s’était écrié : « La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne meurt jamais ! » parole qui avait frappé maman Coupeau au cœur. On lui reprochait ce qu’elle coûtait, on disait tranquillement que, si elle n’était plus là, il y aurait une grosse économie. À la vérité, elle ne se conduisait pas non plus comme elle aurait dû. Ainsi, quand elle voyait sa fille aînée, Madame Lerat, elle pleurait misère, accusait son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ça pour lui tirer une pièce de vingt sous, qu’elle dépensait en gourmandises. Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur racontant à quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la blanchisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux mangés dans les coins, des choses plus sales même qu’on n’osait pas dire. À deux ou trois reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantôt elle était avec les uns, tantôt elle était avec les autres ; enfin, ça devenait un vrai gâchis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi que Madame Lorilleux et Madame Lerat s’étaient rencontrées devant son lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait à peine parler. Elle souffla, à voix basse :

— C’est du propre !… Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la Banban et le chapelier… Et ils menaient un train ! Coupeau est joli. C’est du propre !

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que son fils avait dû rentrer ivre mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait pas, elle s’était très bien rendu compte de tous les bruits, les pieds nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du chapelier qui l’appelait, la porte de communication poussée doucement, et le reste. Ça devait avoir duré jusqu’au jour, elle ne savait pas l’heure au juste, parce que, malgré ses efforts, elle avait fini par s’assoupir.

— Ce qu’il y a de plus dégoûtant, c’est que Nana aurait pu entendre, continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute la nuit, elle qui d’habitude dort à poings fermés ; elle sautait, elle se retournait, comme s’il y avait eu de la braise dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

— Pardi ! murmura Madame Lorilleux, ça doit avoir commencé le premier jour… Du moment où ça plaît à Coupeau, nous n’avons pas à nous en mêler ! N’importe ! ce n’est guère honorable pour la famille.

— Moi, si j’étais là, expliqua Madame Lerat en pinçant les lèvres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n’importe quoi : Je te vois ! ou bien : V’là les gendarmes !… La domestique d’un médecin m’a dit que son maître lui avait dit que ça pouvait tuer raide une femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place, n’est-ce pas ? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par où elle aurait péché.

Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise allait retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une indignation bruyante ; elle plaignait son frère, ce jeanjean que sa femme peignait en jaune de la tête aux pieds ; et, à l’entendre, si elle entrait encore dans un pareil bazar, c’était uniquement pour sa pauvre mère, qui se trouvait forcée de vivre au milieu de ces abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ça devait être elle qui avait débauché le chapelier. On voyait ça dans ses yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de Lantier restait gobé, parce qu’il continuait ses airs d’homme comme il faut avec tout le monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prévenant et galant auprès des dames, ayant toujours à donner des pastilles et des fleurs. Mon Dieu ! lui, faisait son métier de coq ; un homme est un homme, on ne peut pas lui demander de résister aux femmes qui se jettent à son cou. Mais elle, n’avait pas d’excuse ; elle déshonorait la rue de la Goutte-d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, attiraient Nana chez eux pour avoir des détails. Quand ils la questionnaient d’une façon détournée, la petite prenait son air bêta, répondait en éteignant la flamme de ses yeux sous ses longues paupières molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s’était trouvée bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dégoût d’elle-même. Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, elle mouillait un torchon et se frottait les épaules à les écorcher, comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors à plaisanter, elle se fâchait, courait en grelottant s’habiller au fond de la boutique ; et elle ne tolérait pas davantage que le chapelier la touchât, lorsque son mari venait de l’embrasser. Elle aurait voulu changer de peau en changeant d’homme. Mais, lentement, elle s’accoutumait. C’était trop fatigant de se débarbouiller chaque fois. Ses paresses l’amollissaient, son besoin d’être heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de ses embêtements. Elle était complaisante pour elle et pour les autres, tâchait uniquement d’arranger les choses de façon à ce que personne n’eût trop d’ennui. N’est-ce pas ? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la maison marchât son petit train-train régulier, qu’on rigolât du matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il n’y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, après tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ça s’arrangeait si bien, à la satisfaction d’un chacun ; on est puni d’ordinaire, quand on fait le mal. Alors, son dévergondage avait tourné à l’habitude. Maintenant, c’était réglé comme le boire et le manger ; chaque fois que Coupeau rentrait soûl, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait ses nuits. Même, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort, par le lâcher au beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo tranquille sur l’oreiller du voisin. Ce n’était pas qu’elle éprouvât plus d’amitié pour le chapelier. Non, elle le trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa chambre, où elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux chattes qui aiment à se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n’osa jamais parler de ça nettement. Mais, après une dispute, quand la blanchisseuse l’avait secouée, la vieille ne ménageait pas les allusions. Elle disait connaître des hommes joliment bêtes et des femmes joliment coquines ; et elle mâchait d’autres mots plus vifs, avec la verdeur de parole d’une ancienne giletière. Les premières fois, Gervaise l’avait regardée fixement, sans répondre. Puis, tout en évitant elle aussi de préciser, elle se défendit, par des raisons dites en général. Quand une femme avait pour homme un soûlard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme était bien excusable de chercher de la propreté ailleurs. Elle allait plus loin, elle laissait entendre que Lantier était son mari autant que Coupeau, peut-être même davantage. Est-ce qu’elle ne l’avait pas connu à quatorze ans ? est-ce qu’elle n’avait pas deux enfants de lui ? Eh bien ! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne fallait pas qu’on l’ennuyât. Elle aurait vite fait d’envoyer à chacun son paquet. La rue de la Goutte-d’Or n’était pas si propre ! La petite Madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son charbon. Madame Lehongre, la femme de l’épicier, couchait avec son beau-frère, un grand baveux qu’on n’aurait pas ramassé sur une pelle. L’horloger d’en face, ce monsieur pincé, avait failli passer aux assises, pour une abomination : il allait avec sa propre fille, une effrontée qui roulait les boulevards. Et, le geste élargi, elle indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu’à étaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchés comme des bêtes, en tas, pères, mères, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah ! elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ça empoisonnait les maisons d’alentour ! Oui, oui, quelque chose de propre que l’homme et la femme, dans ce coin de Paris, où l’on est les uns sur les autres, à cause de la misère ! On aurait mis les deux sexes dans un mortier, qu’on en aurait tiré pour toute marchandise de quoi fumer les cerisiers de la plaine Saint-Denis.

— Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air, ça leur retombe sur le nez, criait-elle, quand on la poussait à bout. Chacun dans son trou, n’est-ce pas ? Qu’ils laissent vivre les braves gens à leur façon, s’ils veulent vivre à la leur… Moi, je trouve que tout est bien, mais à la condition de ne pas être traînée dans le ruisseau par des gens qui s’y promènent, la tête la première.

Et maman Coupeau s’étant un jour montrée plus claire, elle lui avait dit, les dents serrées :

— Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ça… Écoutez, vous avez tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai jeté à la figure votre vie, à vous ! Oh ! je sais, une jolie vie, des deux ou trois hommes, du vivant du père Coupeau… Non, ne toussez pas, j’ai fini de causer. C’est seulement pour vous demander de me ficher la paix, voilà tout !

La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain, Goujet étant venu réclamer le linge de sa mère pendant une absence de Gervaise, maman Coupeau l’appela et le garda longtemps assis devant son lit. Elle connaissait bien l’amitié du forgeron, elle le voyait sombre et malheureux depuis quelque temps, avec le soupçon des vilaines choses qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de la veille, elle lui apprit la vérité crûment, en pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s’appuyait aux murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse, maman Coupeau lui cria qu’on la demandait tout de suite chez Madame Goujet, avec le linge repassé ou non ; et elle était si animée, que Gervaise flaira les cancans, devina la triste scène et le crève-cœur dont elle se trouvait menacée.

Très pâle, les membres cassés à l’avance, elle mit le linge dans le panier, elle partit. Depuis des années, elle n’avait pas rendu un sou aux Goujet. La dette montait toujours à quatre cent vingt-cinq francs. Chaque fois, elle prenait l’argent du blanchissage, en parlant de sa gêne. C’était une grande honte pour elle, parce qu’elle avait l’air de profiter de l’amitié du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu’il avait bien dû lui pincer la taille dans les coins, et qu’alors il était payé. Mais elle, malgré le commerce où elle était tombée avec Lantier, se révoltait, demandait à son mari s’il voulait déjà manger de ce pain-là. Il ne fallait pas mal parler de Goujet devant elle ; sa tendresse pour le forgeron lui restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d’un serrement au cœur, dès la première marche de l’escalier.

— Ah ! c’est vous enfin ! lui dit sèchement Madame Goujet, en lui ouvrant la porte. Quand j’aurai besoin de la mort, je vous l’enverrai chercher.

Gervaise entra, embarrassée, sans oser même balbutier une excuse. Elle n’était plus exacte, ne venait jamais à l’heure, se faisait attendre des huit jours. Peu à peu, elle s’abandonnait à un grand désordre.

— Voilà une semaine que je compte sur vous, continua la dentellière. Et vous mentez avec ça, vous m’envoyez votre apprentie me raconter des histoires : on est après mon linge, on va me le livrer le soir même, ou bien c’est un accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi, pendant ce temps-là, je perds ma journée, je ne vois rien arriver et je me tourmente l’esprit. Non, vous n’êtes pas raisonnable… Voyons, qu’est-ce que vous avez, dans ce panier ! Est-ce tout, au moins ! M’apportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois, et la chemise qui est restée en arrière, au dernier blanchissage ?

— Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais Madame Goujet se récria. Cette chemise n’était pas à elle, elle n’en voulait pas. On lui changeait son linge, c’était le comble ! Déjà, l’autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa marque. Ça ne la ragoûtait guère, du linge venu elle ne savait d’où. Puis, enfin, elle tenait à ses affaires.

— Et les draps ? reprit-elle. Ils sont perdus, n’est-ce pas ?… Eh bien ! ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand même demain matin, entendez-vous !

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c’était de sentir, derrière elle, la porte de la chambre de Goujet entrouverte. Le forgeron devait être là, elle le devinait ; et quel ennui, s’il écoutait tous ces reproches mérités, auxquels elle ne pouvait rien répondre ! Elle se faisait très souple, très douce, courbant la tête, posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ça se gâta encore, quand Madame Goujet se mit à examiner les pièces une à une. Elle les prenait, les rejetait, en disant :

— Ah ! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des compliments tous les jours… Oui, vous salopez, vous cochonnez l’ouvrage, à cette heure… Tenez, regardez-moi ce devant de chemise, il est brûlé, le fer a marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont arrachés. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste jamais un bouton… Oh ! par exemple, voilà une camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc ça ? La crasse y est, vous l’avez étalée simplement. Merci ! si le linge n’est même plus propre…

Elle s’arrêta, comptant les pièces. Puis, elle s’écria :

— Comment ! c’est ce que vous apportez ?… Il manque deux paires de bas, six serviettes, une nappe, des torchons… Vous vous moquez de moi, alors ! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repassé ou non. Si dans une heure votre apprentie n’est pas ici avec le reste, nous nous fâcherons, Madame Coupeau, je vous en préviens.

À ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un léger tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu ! Et elle resta au milieu de la chambre, gênée, confuse, attendant le linge sale. Mais, après avoir arrêté le compte, Madame Goujet avait tranquillement repris sa place près de la fenêtre, travaillant au raccommodage d’un châle de dentelle.

— Et le linge ? demanda timidement la blanchisseuse.

— Non, merci, répondit la vieille femme, il n’y a rien cette semaine.

Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit complètement la tête, elle dut s’asseoir sur une chaise, parce que ses jambes s’en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se défendre, elle trouva seulement cette phrase :

— Monsieur Goujet est donc malade ?

Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu de se rendre à la forge, et il venait de s’étendre sur son lit pour se reposer. Madame Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face blanche encadrée dans sa coiffe monacale. On avait encore baissé la journée des boulonniers ; de neuf francs, elle était tombée à sept francs, à cause des machines qui, maintenant, faisaient toute la besogne. Et elle expliquait qu’ils économisaient sur tout ; elle voulait de nouveau laver son linge elle-même. Naturellement, ce serait bien tombé, si les Coupeau lui avaient rendu l’argent prêté par son fils. Mais ce n’était pas elle qui leur enverrait les huissiers, puisqu’ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de la dette, Gervaise, la tête basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille reformant les mailles une à une.

— Pourtant, continuait la dentellière, en vous gênant un peu, vous arriveriez à vous acquitter. Car, enfin, vous mangez très bien, voire, dépensez beaucoup, j’en suis sûre… Quand vous nous donneriez seulement dix francs chaque mois…

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l’appelait.

— Maman ! maman !

Et, lorsqu’elle revint s’asseoir, presque tout de suite, elle changea de conversation. Le forgeron l’avait sans doute suppliée de ne pas demander de l’argent à Gervaise. Mais, malgré elle, au bout de cinq minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh ! elle avait prévu ce qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il mènerait sa femme loin. Aussi jamais son fils n’aurait prêté les cinq cents francs, s’il l’avait écoutée. Aujourd’hui, il serait marié, il ne crèverait pas de tristesse, avec la perspective d’être malheureux toute sa vie. Elle s’animait, elle devenait très dure, accusant clairement Gervaise de s’être entendue avec Coupeau pour abuser de son bêta d’enfant. Oui, il y avait des femmes qui jouaient l’hypocrisie pendant des années et dont la mauvaise conduite finissait par éclater au grand jour.

— Maman ! maman ! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus violemment.

Elle se leva, et quand elle reparut, elle dit, en se remettant à sa dentelle :

— Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scène l’émotionnait, parce que c’était comme un aveu de leur tendresse devant Madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille, tapissée d’images, avec son lit de fer étroit, pareille à la chambre d’un garçon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres cassés par la confidence de maman Coupeau, était allongé sur le lit, les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillée. Il devait avoir défoncé son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment de rage, car la toile fendue laissait couler la plume.

— Écoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse d’une voix presque basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu’on parle de ça.

Il s’était soulevé, il la regardait. De grosses larmes aussitôt remontèrent à ses yeux.

— Vous souffrez, Monsieur Goujet ? murmura-t-elle. Qu’est-ce que vous avez, je vous en prie !

— Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir un peu.

Puis, son cœur se brisa, il ne put retenir ce cri :

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! jamais ça ne devait être, jamais ! Vous aviez juré. Et ça est, maintenant, ça est !… Ah ! mon Dieu ! ça me fait trop de mal, allez-vous-en !

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle n’approcha pas du lit, elle s’en alla, comme il le demandait, stupide, n’ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la pièce d’à côté, elle reprit son panier ; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever la tête. Ce fut elle qui dit enfin :

— Eh bien ! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus tard.

— Oui, c’est ça, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d’œil dans ce ménage propre, rangé, où il lui semblait laisser quelque chose de son honnêteté. Elle revint à la boutique de l’air bête des vaches qui rentrent chez elles, sans s’inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur une chaise, près de la mécanique, quittait son lit pour la première fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas même un reproche ; elle était trop fatiguée, les os malades comme si on l’avait battue ; elle pensait que la vie était trop dure à la fin, et qu’à moins de crever tout de suite, on ne pouvait pourtant pas s’arracher le cœur soi-même.

Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de la main pour envoyer coucher le monde. À chaque nouvel ennui, elle s’enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La boutique aurait pu crouler ; pourvu qu’elle ne fût pas dessous, elle s’en serait allée volontiers, sans une chemise. Et la boutique croulait, pas tout d’un coup, mais un peu matin et soir. Une à une, les pratiques se fâchaient et portaient leur linge ailleurs. Monsieur Madinier, Mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mêmes, étaient retournés chez Madame Fauconnier, où ils trouvaient plus d’exactitude. On finit par se lasser de réclamer une paire de bas pendant trois semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de l’autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait bon voyage, les arrangeait d’une propre manière, en se disant joliment contente de ne plus avoir à fouiller dans leur infection. Ah bien ! tout le quartier pouvait la lâcher, ça la débarrasserait d’un beau tas d’ordures ; puis, ce serait toujours de l’ouvrage de moins. En attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses, les femmes comme Madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique était perdue, elle avait dû renvoyer sa dernière ouvrière, Madame Putois ; elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d’Augustine, qui bêtissait en grandissant ; et encore, à elles deux, elles n’avaient pas toujours de l’ouvrage, elles traînaient leur derrière sur les tabourets durant des après-midi entières. Enfin, un plongeon complet. Ça sentait la ruine.

Naturellement, à mesure que la paresse et la misère entraient, la malpropreté entrait aussi. On n’aurait pas reconnu cette belle boutique bleue, couleur du ciel, qui était jadis l’orgueil de Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu’on oubliait de laver, restaient du haut en bas éclaboussés par la crotte des voitures. Sur les planches, à la tringle de laiton, s’étalaient trois guenilles grises, laissées par des clientes mortes à l’hôpital. Et c’était plus minable encore à l’intérieur : l’humidité des linges séchant au plafond avait décollé le papier ; la perse pompadour étalait des lambeaux qui pendaient pareils à des toiles d’araignée lourdes de poussière ; la mécanique, cassée, trouée à coups de tisonnier, mettait dans son coin les débris de vieille fonte d’un marchand de bric-à-brac ; l’établi semblait avoir servi de table à toute une garnison, taché de café et de vin, emplâtré de confiture, gras des lichades du lundi. Avec ça, une odeur d’amidon aigre, une puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait très bien là-dedans. Elle n’avait pas vu la boutique se salir ; elle s’y abandonnait et s’habituait au papier déchiré, aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait à porter des jupes fendues et à ne plus se laver les oreilles. Même la saleté était un nid chaud où elle jouissait de s’accroupir. Laisser les choses à la débandade, attendre que la poussière bouchât les trous et mit un velours partout, sentir la maison s’alourdir autour de soi dans un engourdissement de fainéantise, cela était une vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d’abord ; le reste, elle s’en battait l’œil. Les dettes, toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait de sa probité ; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on lui fermait un crédit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d’à côté. Elle brûlait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien que dans la rue de la Goutte-d’Or, elle n’osait plus passer devant le charbonnier, ni devant l’épicier, ni devant la fruitière ; ce qui lui faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la traiter de coquine. Un soir, l’homme qui avait vendu les meubles de Lantier, ameuta les voisins ; il gueulait qu’il la trousserait et se paierait sur la bête, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien sûr, de pareilles scènes la laissaient tremblante ; seulement, elle se secouait comme un chien battu, et c’était fini, elle n’en dînait pas plus mal, le soir. En voilà des insolents qui l’embêtaient ! elle n’avait point d’argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-être ! Puis, les marchands volaient assez, ils étaient faits pour attendre. Et elle se rendormait dans son trou, en évitant de songer à ce qui arriverait forcément un jour. Elle ferait le saut, parbleu ! mais, jusque-là, elle entendait ne pas être taquinée.

Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une année encore, la maison boulotta. L’été, naturellement, il y avait toujours un peu plus de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses du boulevard extérieur. Ça tournait à la dégringolade lente, le nez davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas cependant, des soirs où l’on se frottait le ventre devant le buffet vide, et d’autres où l’on mangeait du veau à crever. On ne voyait plus que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son tablier, allant d’un pas de promenade au Mont-de-Piété de la rue Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et gourmande d’une dévote qui va à la messe ; car elle ne détestait pas ça, les tripotages d’argent l’amusaient, ce bibelotage de marchande à la toilette chatouillait ses passions de vieille commère. Les employés de la rue Polonceau la connaissaient bien ; ils l’appelaient la mère « Quatre francs », parce qu’elle demandait toujours quatre francs, quand ils lui en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de beurre. Gervaise aurait bazardé la maison ; elle était prise de la rage du clou, elle se serait tondu la tête, si on avait voulu lui prêter sur ses cheveux. C’était trop commode, on ne pouvait pas s’empêcher d’aller chercher là de la monnaie, lorsqu’on attendait après un pain de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les habits, jusqu’aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle profitait des bonnes semaines, pour dégager, quitte à rengager la semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le cœur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de vingt francs à un huissier qui venait la saisir. Jusque-là, elle avait juré de mourir plutôt de faim que de toucher à sa pendule. Quand maman Coupeau l’emporta, dans une petite caisse à chapeau, elle tomba sur une chaise, les bras mous, les yeux mouillés, comme si on lui enlevait sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq francs, ce prêt inespéré, ces cinq francs de bénéfice la consolèrent ; elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de goutte dans un verre, à la seule fin de fêter la pièce de cent sous. Souvent maintenant, lorsqu’elles s’entendaient bien ensemble, elles lichaient ainsi la goutte sur un coin de l’établi, un mêlé, moitié eau-de-vie et moitié cassis. Maman Coupeau avait un chic pour rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser une larme. Les voisins n’avaient pas besoin de savoir, n’est-ce pas ? La vérité était que les voisins savaient parfaitement. La fruitière, la tripière, les garçons épiciers disaient : « Tiens ! la vieille va chez ma tante », ou bien : « Tiens ! la vieille rapporte son riquiqui dans sa poche. » Et, comme de juste, ça montait encore le quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientôt fait d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchées, la place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce démolissement général, Coupeau prospérait. Ce sacré soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol l’engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanqué de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui répondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, pareille à la peau d’un tambour. Il lui exécutait là-dessus une musique, les vêpres de la gueule, des roulements et des battements de grosse caisse à faire la fortune d’un arracheur de dents. Mais Lorilleux, vexé de ne pas avoir de ventre, disait que c’était de la graisse jaune, de la mauvaise graisse. N’importe, Coupeau se soûlait davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent, flambaient comme un brûlot. Sa face d’ivrogne, avec sa mâchoire de singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la gaieté ; il bousculait sa femme, quand elle s’avisait de lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour descendre dans ces embêtements ? La cambuse pouvait manquer de pain, ça ne le regardait pas. Il lui fallait sa pâtée matin et soir, et il ne s’inquiétait jamais d’où elle lui tombait. Lorsqu’il passait des semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore. D’ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les épaules de Lantier. Bien sûr, il ignorait l’inconduite de sa femme ; du moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands dieux qu’il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur, s’il apprenait jamais la chose. Mais Madame Lerat, sa propre sœur, hochait la tête, racontait qu’elle connaissait des maris auxquels ça ne déplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-même, qui revenait de la chambre du chapelier, était restée toute froide en recevant, dans l’obscurité, une tape sur le derrière ; puis, elle avait fini par se rassurer, elle croyait s’être cognée contre le bateau du lit. Vrai, la situation était trop terrible ; son mari ne pouvait pas s’amuser à lui faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignait beaucoup, mesurait son ventre à la ceinture de son pantalon, avec la continuelle crainte d’avoir à resserrer ou à desserrer la boucle ; il se trouvait très bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les plats de façon à ne pas changer sa taille. Même quand il n’y avait pas un sou à la maison, il lui fallait des œufs, des côtelettes, des choses nourrissantes et légères. Depuis qu’il partageait la patronne avec le mari, il se considérait comme tout à fait de moitié dans le ménage ; il ramassait les pièces de vingt sous qui traînaient, menait Gervaise au doigt et à l’œil, grognait, gueulait, avait l’air plus chez lui que le zingueur. Enfin, c’était une baraque qui avait deux bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus malin, tirait à lui la couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la table et du reste. Il écrémait les Coupeau, quoi ! Il ne se gênait plus pour battre son beurre en public. Nana restait sa préférée, parce qu’il aimait les petites filles gentilles. Il s’occupait de moins en moins d’Étienne, les garçons, selon lui, devant savoir se débrouiller. Lorsqu’on venait demander Coupeau, on le trouvait toujours là, en pantoufles, en manches de chemise, sortant de l’arrière-boutique avec la tête ennuyée d’un mari qu’on dérange ; et il répondait pour Coupeau, il disait que c’était la même chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle n’avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu merci ! Elle aussi devenait trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner et à contenter, ça dépassait ses forces, souvent. Ah ! Dieu de Dieu ! un seul mari vous esquinte déjà assez le tempérament ! Le pis était qu’ils s’entendaient très bien, ces mâtins-là. Jamais ils ne se disputaient : ils se ricanaient dans la figure, le soir, après le dîner, les coudes posés au bord de la table ; ils se frottaient l’un contre l’autre toute la journée, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les jours où ils rentraient furieux, c’était sur elle qu’ils tombaient. Allez-y ! tapez sur la bête ! Elle avait bon dos ; ça les rendait meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu’elle s’avisât de se rebéquer. Dans les commencements, quand l’un criait, elle suppliait l’autre du coin de l’œil, pour en tirer une parole de bonne amitié. Seulement, ça ne réussissait guère. Elle filait doux maintenant, elle pliait ses grosses épaules, ayant compris qu’ils s’amusaient à la bousculer, tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, très mal embouché, la traitait avec des mots abominables. Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher les mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore. Heureusement, on s’accoutume à tout ; les mauvaises paroles, les injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine comme sur une toile cirée. Elle en était même arrivée à les préférer en colère, parce que, les fois où ils faisaient les gentils, ils l’assommaient davantage, toujours après elle, ne lui laissant plus repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire noir, les dorloter, les coucher l’un après l’autre dans du coton. Au bout de la semaine, elle avait la tête et les membres cassés, elle restait hébétée, avec des yeux de folle. Ça use une femme, un métier pareil.

Oui, Coupeau et Lantier l’usaient, c’était le mot ; ils la brûlaient par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sûr, le zingueur manquait d’instruction ; mais le chapelier en avait trop, ou du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une chemise blanche, avec la crasse par-dessous. Une nuit, elle rêva qu’elle était au bord d’un puits ; Coupeau la poussait d’un coup de poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire sauter plus vite. Eh bien ! ça ressemblait à sa vie. Ah ! elle était à bonne école, ça n’avait rien d’étonnant, si elle s’avachissait. Les gens du quartier ne se montraient guère justes, quand ils lui reprochaient les vilaines façons qu’elle prenait, car son malheur ne venait pas d’elle. Parfois, lorsqu’elle réfléchissait, un frisson lui courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position naturelle, une position comme il y en a tant ; elle tâchait de s’arranger là-dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien ça devenait popote et bonhomme, c’était qu’elle ne détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans une pièce, à la Gaité, elle avait vu une garce qui abominait son mari et l’empoisonnait, à cause de son amant ; et elle s’était fâchée, parce qu’elle ne sentait rien de pareil dans son cœur. Est-ce qu’il n’était pas plus raisonnable de vivre en bon accord tous les trois ? Non, non, pas de ces bêtises-là ; ça dérangeait la vie, qui n’avait déjà rien de bien drôle. Enfin, malgré les dettes, malgré la misère qui les menaçait, elle se serait déclarée très tranquille, très contente, si le zingueur et le chapelier l’avaient moins échinée et moins engueulée.

Vers l’automne, malheureusement, le ménage se gâta encore. Lantier prétendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque jour. Il renaudait à propos de tout, renâclait sur les potées de pommes de terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient par des attrapages, où l’on se jetait la débine de la maison à la tête ; et c’était le diable pour se rabibocher, avant d’aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il n’y a plus de son, les ânes se battent, n’est-ce pas ? Lantier flairait la panne ; ça l’exaspérait de sentir la maison déjà mangée, si bien nettoyée, qu’il voyait le jour où il lui faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la pâtée. Il était bien accoutumé à son trou, ayant pris là ses petites habitudes, dorloté par tout le monde ; un vrai pays de cocagne, dont il ne remplacerait jamais les douceurs, Dame ! on ne peut pas s’être empli jusqu’aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il se mettait en colère contre son ventre, après tout, puisque la maison à cette heure était dans son ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi ; il gardait aux autres une fière rancune de s’être laissé rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n’étaient guère rablés. Alors, il cria que Gervaise manquait d’économie. Tonnerre de Dieu ! qu’est-ce qu’on allait devenir ? Juste les amis le lâchaient, lorsqu’il était sur le point de conclure une affaire superbe, six mille francs d’appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite famille dans le luxe.

En décembre, un soir, on dîna par cœur. Il n’y avait plus un radis, Lantier, très sombre, sortait de bonne heure, battait le pavé pour trouver une autre cambuse, où l’odeur de la cuisine déridât les visages. Il restait des heures à réfléchir, près de la mécanique. Puis, tout d’un coup, il montra une grande amitié pour les Poisson. Il ne blaguait plus le sergent de ville en l’appelant Badingue, allait jusqu’à lui concéder que l’empereur était un bon garçon, peut-être. Il paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tête, disait-il, et qui saurait joliment mener sa barque. C’était visible, il les pelotait. Même on pouvait croire qu’il voulait prendre pension chez eux. Mais il avait une caboche à double fond, beaucoup plus compliquée que ça. Virginie lui ayant dit son désir de s’établir marchande de quelque chose, il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-là très fort. Oui, elle devait être bâtie pour le commerce, grande, avenante, active. Oh ! elle gagnerait ce qu’elle voudrait. Puisque l’argent était prêt depuis longtemps, l’héritage d’une tante, elle avait joliment raison de lâcher les quatre robes qu’elle bâclait par saison, pour se lancer dans les affaires ; et il citait des gens en train de réaliser des fortunes, la fruitière du coin de la rue, une petite marchande de faïence du boulevard extérieur ; car le moment était superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant, Virginie hésitait ; elle cherchait une boutique à louer, elle désirait ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l’emmena dans les coins, causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait l’air de l’autoriser à agir. C’était comme un secret entre eux, avec des clignements d’yeux, des mots rapides, une sourde machination qui se trahissait jusque dans leurs poignées de main. Dès ce moment, le chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard en dessous, redevenu très parleur, les étourdissant de ses jérémiades continues. Toute la journée, Gervaise marchait dans cette misère qu’il étalait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu ! Il crèverait la faim avec les amis tant qu’on voudrait. Seulement, la prudence exigeait qu’on se rendit compte au juste de la situation. On devait pour le moins cinq cents francs dans le quartier, au boulanger, au charbonnier, à l’épicier et aux autres. De plus, on se trouvait en retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs ; le propriétaire, Monsieur Marescot, parlait même de les expulser, s’ils ne le payaient pas avant le 1er janvier. Enfin, le Mont-de-Piété avait tout pris, on n’aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots, tellement le lavage du logement était sérieux ; les clous restaient aux murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous. Gervaise, empêtrée là-dedans, les bras cassés par cette addition, se fâchait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait par pleurer comme une bête. Un soir, elle cria :

— Je file demain, moi !… J’aime mieux mettre la clef sous la porte et coucher sur le trottoir, que de continuer à vivre dans des transes pareilles.

— Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder le bail, si l’on trouvait quelqu’un… Lorsque vous serez décidés tous les deux à lâcher la boutique…

Elle l’interrompit, avec plus de violence :

— Mais tout de suite, tout de suite !… Ah ! je serais joliment débarrassée !

Alors, le chapelier se montra très pratique. En cédant le bail, on obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard. Et il se risqua à parler des Poisson, il rappela que Virginie cherchait un magasin ; la boutique lui conviendrait peut-être. Il se souvenait à présent de lui en avoir entendu souhaiter une toute semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement repris son calme. On verrait ; on parlait toujours de planter là son chez soi dans la colère, seulement la chose ne semblait pas si facile, quand on réfléchissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies, Gervaise répondait qu’elle s’était vue plus bas et s’en était tirée. La belle avance, lorsqu’elle n’aurait plus sa boutique ! Ça ne lui donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des ouvrières et se faire une nouvelle clientèle. Elle disait cela pour se débattre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par terre, écrasée sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur sa bête. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de Virginie, et elle s’entêta alors furieusement. Non, non, jamais ! Elle avait toujours douté du cœur de Virginie ; si Virginie ambitionnait la boutique, c’était pour l’humilier. Elle l’aurait cédée peut-être à la première femme dans la rue, mais pas à cette grande hypocrite qui attendait certainement depuis des années de lui voir faire le saut. Oh ! ça expliquait tout. Elle comprenait à présent pourquoi des étincelles jaunes s’allumaient dans les yeux de chat de cette margot. Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessée du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien ! elle agirait prudemment en mettant sa fessée sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et ça ne serait pas long, elle pouvait apprêter son pétard. Lantier, devant ce débordement de mauvaises paroles, remoucha d’abord Gervaise ; il l’appela tête de pioche, boîte à ragots, Madame Pètesec, et s’emballa au point de traiter Coupeau lui-même de pedzouille, en l’accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par sa femme. Puis, comprenant que la colère allait tout compromettre, il jura qu’il ne s’occuperait jamais plus des histoires des autres, car on en est trop mal récompensé ; et il parut, en effet, ne pas pousser davantage à la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de l’affaire et décider la blanchisseuse.

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau, qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller dans le lit, après les Rois. C’était sa rente ; chaque hiver, elle attendait ça. Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de sa chambre que les pieds en avant ; et elle avait, à la vérité, un fichu râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant, avec un œil déjà mort et la moitié de la figure tordue. Bien sûr, ses enfants ne l’auraient pas achevée ; seulement, elle traînait depuis si longtemps, elle était si encombrante qu’on souhaitait sa mort, au fond, comme une délivrance pour tout le monde. Elle-même serait beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n’est-ce pas ? et quand on a fait son temps, on n’a rien à regretter. Le médecin, appelé une fois, n’était même pas revenu. On lui donnait de la tisane, histoire de ne pas l’abandonner complètement. Toutes les heures, on entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle suffoquait ; mais, de son œil resté bon, vivant et clair, elle regardait fixement les personnes ; et il y avait bien des choses dans cet œil-là, des regrets du bel âge, des tristesses à voir les siens si pressés de se débarrasser d’elle, des colères contre cette vicieuse de Nana qui ne se gênait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise par la porte vitrée.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère était en danger, il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couché, ronflant à poings fermés, Gervaise tourna encore un instant. Elle veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D’ailleurs, Nana se montrait très brave, couchait toujours auprès de la vieille, en disant que si elle l’entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde. Cette nuit-là, comme la petite dormait et que la malade semblait sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par céder à Lantier, qui l’appelait de sa chambre, où il lui conseillait de venir se reposer un peu. Ils gardèrent seulement une bougie allumée, posée à terre, derrière l’armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta brusquement du lit, grelottante, prise d’une angoisse. Elle avait cru sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie était brûlé, elle renouait ses jupons dans l’obscurité, étourdie, les mains fiévreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, après s’être cognée aux meubles, qu’elle put allumer une petite lampe. Au milieu du silence écrasé des ténèbres, les ronflements du zingueur mettaient seuls deux notes graves. Nana, étalée sur le dos, avait un petit souffle, entre ses lèvres gonflées. Et Gervaise, ayant baissé la lampe qui faisait danser de grandes ombres, éclaira le visage de maman Coupeau, la vit toute blanche, la tête roulée sur l’épaule, avec les yeux ouverts. Maman Coupeau était morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier. Il s’était rendormi. Elle se pencha, en murmurant :

— Dis donc, c’est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna d’abord :

— Fiche-moi la paix, couche-toi… Nous ne pouvons rien lui faire, si elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant :

— Quelle heure est-il ?

— Trois heures.

— Trois heures seulement ! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal… Lorsqu’il fera jour, on verra.

Mais elle ne l’écoutait pas, elle s’habillait complètement. Lui, alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en parlant de la sacrée tête des femmes. Est-ce que c’était pressé d’annoncer au monde qu’il y avait un mort dans le logement ? Ça manquait de gaieté au milieu de la nuit ; et il était exaspéré de voir son sommeil gâté par des idées noires. Cependant, quand elle eut reporté dans sa chambre ses affaires, jusqu’à ses épingles à cheveux, elle s’assit chez elle, sanglotant à son aise, ne craignant plus d’être surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien maman Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin, après n’avoir ressenti, dans le premier moment, que de la peur et de l’ennui, en lui voyant choisir si mal son heure pour s’en aller. Et elle pleurait toute seule, très fort dans le silence, sans que le zingueur cessât de ronfler ; il n’entendait rien, elle l’avait appelé et secoué, puis elle s’était décidée à le laisser tranquille, en réfléchissant que ce serait un nouvel embarras, s’il se réveillait. Comme elle retournait auprès du corps, elle trouva Nana sur son séant, qui se frottait les yeux. La petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand-mère, avec sa curiosité de gamine vicieuse ; elle ne disait rien, elle était un peu tremblante, étonnée et satisfaite en face de cette mort qu’elle se promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cachée et défendue aux enfants ; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte s’agrandissaient, elle avait cet engourdissement de l’échine dont elle était clouée derrière les vitres de la porte, quand elle allait moucharder là ce qui ne regarde pas les morveuses.

— Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je ne veux pas que tu restes.

Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, ne quittant pas la morte du regard. Gervaise était fort embarrassée d’elle, ne sachant où la mettre, en attendant le jour. Elle se décidait à la faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la rejoindre ; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa conduite. Alors, tout s’arrangea.

— Qu’elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la place.

Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands yeux clairs, en prenant son air bête, son air du jour de l’an, quand on lui donnait des pastilles de chocolat. Et on n’eut pas besoin de la pousser, bien sûr ; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant à peine le carreau ; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui était encore tout chaud, et s’y tint allongée, enfoncée, son corps fluet bossuant à peine la couverture. Chaque fois que sa mère entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant pas, très rouge et paraissant réfléchir à des affaires.

Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller maman Coupeau ; et ce n’était pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais on n’aurait cru que cette vieille-là était si grasse et si blanche. Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet ; enfin, son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, l’une grave, qui descendait, l’autre sèche, qui remontait ; on aurait dit de la musique d’église, accompagnant les cérémonies du vendredi saint. Aussi, quand la morte fut habillée et proprement étendue sur son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car il avait le cœur à l’envers. Gervaise fouillait dans la commode, cherchant un petit crucifix en cuivre, apporté par elle de Plassans ; mais elle se rappela que maman Coupeau elle-même devait l’avoir vendu. Ils avaient allumé le poêle. Ils passèrent le reste de la nuit, à moitié endormis sur des chaises, achevant le litre entamé, embêtés et se boudant, comme si c’était de leur faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin. Quand il apprit le malheur, il resta l’œil sec d’abord, bégayant, croyant vaguement qu’on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il alla tomber devant la morte ; et il l’embrassait, il pleurait comme un veau, avec de si grosses larmes, qu’il mouillait le drap en s’essuyant les joues. Gervaise s’était remise à sangloter, très touchée de la douleur de son mari, raccommodée avec lui ; oui, il avait le fond meilleur qu’elle ne le croyait. Le désespoir de Coupeau se mêlait à un violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il avait la bouche pâteuse des lendemains de culotte, encore un peu allumé malgré ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les poings serrés. Nom de Dieu ! sa pauvre mère qu’il aimait tant, la voilà qui était partie ! Ah ! qu’il avait mal au crâne, ça l’achèverait ! Une vraie perruque de braise sur sa tête, et son cœur avec ça qu’on lui arrachait maintenant ! Non, le sort n’était pas juste de s’acharner ainsi après un homme !

— Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.

— Qu’est-ce que j’ai donc ? j’ai du cuivre dans le coco… C’est maman, c’est quand je l’ai vue, j’ai eu le goût du cuivre… Maman, mon Dieu ! maman, maman…

Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but tout de même le verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brûlait la poitrine. Lantier fila bientôt, sous le prétexte d’aller prévenir la famille et de passer à la mairie faire la déclaration. Il avait besoin de prendre l’air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goûtant le froid vif de la matinée. En sortant de chez Madame Lerat, il entra même dans une crémerie des Batignolles prendre une tasse de café bien chaud. Et il resta là une bonne heure, à réfléchir.

Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie dans la boutique, dont on laissait les volets fermés. Lorilleux ne pleura pas ; d’ailleurs, il avait de l’ouvrage pressé, il remonta presque tout de suite à son atelier, après s’être dandiné un instant avec une figure de circonstance. Madame Lorilleux et Madame Lerat avaient embrassé les Coupeau et se tamponnaient les yeux, où de petites larmes roulaient. Mais la première, quand elle eut jeté un coup d’œil rapide autour de la morte, haussa brusquement la voix pour dire que ça n’avait pas de bon sens, que jamais on ne laissait auprès d’un corps une lampe allumée ; il fallait de la chandelle, et l’on envoya Nana acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah bien ! on pouvait mourir chez la Banban, elle vous arrangerait d’un drôle de façon ! Quelle cruche, ne pas savoir seulement se conduire avec un mort ! Elle n’avait donc enterré personne dans sa vie ? Madame Lerat dut monter chez les voisines pour emprunter un crucifix ; elle en rapporta un trop grand, une croix de bois noir où était cloué un Christ de carton peint, qui barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait l’écraser. Ensuite, on chercha de l’eau bénite ; mais personne n’en avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu’à l’église en prendre une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure ; sur une petite table, une chandelle brûlait à côté d’un verre plein d’eau bénite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si du monde venait, ce serait propre, au moins. Et l’on disposa les chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait demandé des renseignements au bureau des pompes funèbres.

— La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se paie suivant les ornements…

— Oh ! c’est bien inutile, murmura Madame Lorilleux, en levant la tête d’un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n’est-ce pas ?… Il faut aller selon sa bourse.

— Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier. J’ai seulement pris les chiffres pour votre gouverne… Dites-moi ce que vous désirez ; après le déjeuner, j’irai commander.

On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la pièce par les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte ; et, de cette ouverture béante, sortait le gros silence de la mort. Des rires d’enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, au pâle soleil d’hiver. Tout à coup, on entendit Nana, qui s’était échappée de chez les Boche, où on l’avait envoyée. Elle commandait de sa voix aiguë, et les talons battaient les pavés, tandis que ces paroles chantées s’envolaient avec un tapage d’oiseaux braillards :


 


Notre âne, notre âne,


Il a mal à la patte.


Madame lui a fait faire


Un joli patatoire,


Et des souliers lilas, la, la,


Et des souliers lilas !

 


Gervaise attendit pour dire à son tour :

— Nous ne sommes pas riches, bien sûr ; mais nous voulons encore nous conduire proprement… Si maman Coupeau ne nous a rien laissé, ce n’est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien… Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil…

— Et qui est-ce qui paiera ? demanda violemment Madame Lorilleux. Pas nous, qui avons perdu de l’argent la semaine dernière ; pas vous non plus, puisque vous êtes ratissés… Ah ! vous devriez voir pourtant où ça vous a conduits, de chercher à épater le monde !

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde indifférence ; il se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu’elle paierait sa part. Elle était de l’avis de Gervaise, on devait se montrer propre. Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calculèrent : en tout, ça monterait à quatre-vingt-dix francs environ, parce qu’elles se décidèrent, après une longue explication, pour un corbillard orné d’un étroit lambrequin.

— Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacun trente francs. Ce n’est pas la ruine.

Mais Madame Lorilleux éclata, furieuse.

— Eh bien ! moi, je refuse, oui je refuse !… Ce n’est pas pour les trente francs. J’en donnerais cent mille, si je les avais, et s’ils devaient ressusciter maman… Seulement, je n’aime pas les orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rêvez de crâner devant le quartier. Mais nous n’entrons pas là-dedans, nous autres. Nous ne posons pas… Oh ! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le corbillard, si ça vous amuse.

— On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise. Lorsque je devrais me vendre moi-même, je ne veux avoir aucun reproche à me faire. J’ai nourri maman Coupeau sans vous, je l’enterrerai bien sans vous… Déjà une fois, je ne vous l’ai pas mâché : je ramasse les chats perdus, ce n’est pas pour laisser votre mère dans la crotte.

Alors, Madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l’empêcher de partir. La querelle devenait si bruyante, que Madame Lerat, poussant des chut ! énergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur la morte un regard fâché et inquiet, comme si elle craignait de la trouver éveillée, écoutant ce qu’on discutait à côté d’elle. À ce moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet de voix perçant de Nana dominait les autres.


Notre âne, notre âne,


Il a bien mal au ventre,


Madame lui a fait faire


Un joli ventrouilloire,


Et des souliers lilas, la, la,


Et des souliers lilas !

— Mon Dieu ! que ces enfants sont énervants, avec leur chanson ! dit à Lantier Gervaise toute secouée et près de sangloter d’impatience et de tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la concierge à coups de pied quelque part !

Madame Lerat et Madame Lorilleux s’en allèrent déjeuner en promettant de revenir. Les Coupeau se mirent à table, mangèrent de la charcuterie, mais sans faim, en n’osant seulement pas taper leur fourchette. Ils étaient très ennuyés, hébétés, avec cette pauvre maman Coupeau qui leur pesait sur les épaules et leur paraissait emplir toutes les pièces. Leur vie se trouvait dérangée. Dans le premier moment, ils piétinaient sans trouver les objets, ils avaient une courbature, comme au lendemain d’une noce. Lantier reprit tout de suite la porte pour retourner aux pompes funèbres, emportant les trente francs de Madame Lerat et soixante francs que Gervaise était allée emprunter à Goujet, en cheveux, pareille à une folle. L’après-midi, quelques visites arrivèrent, des voisines mordues de curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des yeux éplorés ; elles entraient dans le cabinet, dévisageaient la morte, en faisant un signe de croix et en secouant le brin de buis trempé d’eau bénite ; puis, elles s’asseyaient dans la boutique, où elles parlaient de la chère femme, interminablement, sans se lasser de répéter la même phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarqué que son œil droit était resté ouvert, Madame Gaudron s’entêtait à lui trouver une belle carnation pour son âge, et Madame Fauconnier restait stupéfaite de lui avoir vu manger son café, trois jours auparavant. Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le soir, les Coupeau commençaient à en avoir assez. C’était une trop grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps. Le gouvernement aurait bien dû faire une autre loi là-dessus. Encore toute une soirée, toute une nuit et toute une matinée, non ! ça ne finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n’est-ce pas ? le chagrin tourne à l’agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau, muette et roide au fond de l’étroit cabinet, se répandait de plus en plus dans le logement, devenait d’un poids qui crevait le monde. Et la famille, malgré elle, reprenait son train-train, perdait de son respect.

— Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise à Madame Lerat et à Madame Lorilleux, lorsqu’elles reparurent. Nous sommes trop tristes, nous ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur l’établi. Chacun, en voyant les assiettes, songeait aux gueuletons qu’on avait faits là. Lantier était de retour. Lorilleux descendit. Un pâtissier venait d’apporter une tourte, car la blanchisseuse n’avait pas la tête à s’occuper de cuisine. Comme on s’asseyait, Boche entra dire que Monsieur Marescot demandait à se présenter, et le propriétaire se présenta, très grave, avec sa large décoration sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, où il s’agenouilla. Il était d’une grande piété ; il pria d’un air recueilli de curé, puis traça une croix en l’air, en aspergeant le corps avec la branche de buis. Toute la famille, qui avait quitté la table, se tenait debout, fortement impressionnée. Monsieur Marescot, ayant achevé ses dévotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau :

— Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Êtes-vous en mesure ?

— Non, Monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, très contrariée d’entendre parler de ça devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le malheur qui nous arrive…

— Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propriétaire en élargissant ses doigts immenses d’ancien ouvrier. Je suis bien fâché, je ne puis attendre davantage… Si je ne suis pas payé après-demain matin, je serai forcé d’avoir recours à une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et l’implorant. D’un hochement énergique de sa grosse tête osseuse, il lui fit comprendre que les supplications étaient inutiles. D’ailleurs, le respect dû aux morts interdisait toute discussion. Il se retira discrètement, à reculons.

— Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il. Après-demain matin, n’oubliez pas.

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il salua une dernière fois le corps d’une génuflexion dévote, à travers la porte grande ouverte.

On mangea d’abord vite, pour ne pas paraître y prendre du plaisir. Mais, arrivé au dessert, on s’attarda, envahi d’un besoin de bien-être. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l’une des deux sœurs se levait, allait jeter un coup d’œil dans le cabinet, sans même lâcher sa serviette ; et quand elle se rasseyait, achevant sa bouchée, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout marchait bien, à côté. Puis, les dames se dérangèrent moins souvent, maman Coupeau fut oubliée. On avait fait un baquet de café, et du très fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit. Les Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita à en boire un verre. Alors, Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion attendue par lui depuis le matin. À propos de la saleté des propriétaires qui entraient demander de l’argent dans les maisons où il y avait un mort, il dit brusquement :

— C’est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la messe !… Mais, moi, à votre place, je lui planterais là sa boutique.

Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit en s’abandonnant :

— Oui, bien sûr, je n’attendrai pas les hommes de loi… Ah ! j’en ai plein le dos, plein le dos.

Les Lorilleux, jouissant à l’idée que la Banban n’aurait plus de magasin, l’approuvèrent beaucoup. On ne se doutait pas de ce que coûtait une boutique. Si elle ne gagnait que trois francs chez les autres, au moins elle n’avait pas de frais, elle ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent répéter cet argument-là à Coupeau, en le poussant ; il buvait beaucoup, il se maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre, Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande Virginie intervint, se montra très aimable.

— Vous savez, on pourrait s’entendre. Je prendrais la suite du bail, j’arrangerais votre affaire avec le propriétaire… Enfin, vous seriez toujours plus tranquille.

— Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme prise d’un frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux. Je travaillerai ; j’ai mes deux bras, Dieu merci ! pour me tirer d’embarras.

— On causera de ça plus tard, se hâta de dire le chapelier. Ce n’est pas convenable, ce soir… Plus tard, demain, par exemple.

À ce moment, Madame Lerat, qui était allée dans le cabinet, poussa un léger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle avait trouvé la chandelle éteinte, brûlée jusqu’au bout. Tout le monde s’occupa à en rallumer une autre ; et l’on hochait la tête, en répétant que ce n’était pas bon signe, quand la lumière s’éteignait auprès d’un mort.

La veillée commença. Coupeau s’était allongé, pas pour dormir, disait-il, pour réfléchir ; et il ronflait cinq minutes après. Lorsqu’on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura ; elle se régalait depuis le matin, à l’espoir d’avoir bien chaud dans le grand lit de son bon ami Lantier. Les Poisson restèrent jusqu’à minuit. On avait fini par faire du vin à la française, dans un saladier, parce que le café donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne : elle aurait voulu être enterrée au coin d’un bois, avec des fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait déjà, dans son armoire, le drap pour l’ensevelir, et elle le parfumait toujours d’un bouquet de lavande ; elle tenait à avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le sergent de ville raconta qu’il avait arrêté une grande belle fille le matin, qui venait de voler dans la boutique d’un charcutier ; en la déshabillant chez le commissaire, on lui avait trouvé dix saucissons pendus autour du corps, devant et derrière. Et, Madame Lorilleux ayant dit d’un air de dégoût qu’elle n’en mangerait pas, de ces saucissons-là, la société s’était mise à rire doucement. La veillée s’égaya, en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit singulier, un ruissellement sourd, sortit du cabinet. Tous levèrent la tête, se regardèrent.

— Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix. Elle se vide.

L’explication fit hocher la tête, d’un air rassuré, et la compagnie reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit avec eux : il allait chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient s’y reposer une heure, chacune à son tour. Lorilleux monta se coucher tout seul, en répétant que ça ne lui était pas arrivé depuis son mariage. Alors, Gervaise et les deux sœurs, restées avec Coupeau endormi, s’organisèrent auprès du poêle, sur lequel elles tinrent du café chaud. Elles étaient là, pelotonnées, pliées en deux, les mains sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, à causer très bas, dans le grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait : elle n’avait pas de robe noire, elle aurait pourtant voulu éviter d’en acheter une, car ils étaient bien gênés, bien gênés ; et elle questionna Gervaise, demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe qu’on lui avait donnée pour sa fête. Gervaise dut aller chercher la jupe. Avec un pli à la taille, elle pourrait servir. Mais Madame Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l’armoire, des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu’il fallait partager. On manqua se fâcher. Madame Lerat mit la paix ; elle était plus juste : les Coupeau avaient eu la charge de la mère, ils avaient bien gagné ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s’assoupirent de nouveau au-dessus du poêle, dans des ragots monotones. La nuit leur semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient, buvaient du café, allongeaient la tête dans le cabinet, où la chandelle, qu’on ne devait pas moucher, brûlait avec une flamme rouge et triste, grossie par les champignons charbonneux de la mèche. Vers le matin, elles grelottaient, malgré la forte chaleur du poêle. Une angoisse, une lassitude d’avoir trop causé, les suffoquaient, la langue sèche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de Lantier et ronfla comme un homme ; tandis que les deux autres, la tête tombée et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour, un frisson les réveilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore de s’éteindre. Et, comme, dans l’obscurité, le ruissellement sourd recommençait, Madame Lorilleux donna l’explication à voix haute, pour se tranquilliser elle-même.

— Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre chandelle.

L’enterrement était pour dix heures et demie. Une jolie matinée, à mettre avec la nuit et avec la journée de la veille ! C’est-à-dire que Gervaise, tout en n’ayant pas un sou, aurait donné cent francs à celui qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tôt. Non, on a beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts ; et même plus on les aime, plus on voudrait se vite débarrasser d’eux.

Une matinée d’enterrement est par bonheur pleine de distractions. On a toutes sortes de préparatifs à faire. On déjeuna d’abord. Puis, ce fut justement le père Bazouge, le croque-mort du sixième, qui apporta la bière et le sac de son. Il ne dessoûlait pas, ce brave homme. Ce jour-là, à huit heures, il était encore tout rigolo d’une cuite prise la veille.

— Voilà, c’est pour ici, n’est-ce pas ? dit-il.

Et il posa la bière qui eut un craquement de boîte neuve.

Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il resta les yeux écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui.

— Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m’avait dit que c’était pour chez vous.

Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier :

— Laissez donc ça, c’est pour ici.

— Ah ! tonnerre de Dieu ! faut s’expliquer ! reprit-il en se tapant sur la cuisse. Je comprends, c’est la vieille…

Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge avait apporté la bière pour elle. Il continuait, se montrant galant, cherchant à s’excuser :

— N’est-ce pas ? on racontait hier qu’il y en avait une de partie, au rez-de-chaussée. Alors, moi, j’avais cru… Vous savez, dans notre métier, ces choses-là, ça entre par une oreille et ça sort de l’autre… Je vous fais tout de même mon compliment. Hein ? le plus tard, c’est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours drôle, ah ! non, par exemple !

Elle l’écoutait, se reculait, avec la peur qu’il ne la saisît de ses grandes mains sales, pour l’emporter dans sa boîte. Déjà une fois, le soir de ses noces, il lui avait dit en connaître des femmes, qui le remercieraient, s’il montait les prendre. Eh bien ! elle n’en était pas là, ça lui faisait froid dans l’échine. Son existence s’était gâtée, mais elle ne voulait pas s’en aller si tôt ; oui, elle aimait mieux crever la faim pendant des années, que de crever la mort, l’histoire d’une seconde.

— Il est poivre, murmura-t-elle d’un air de dégoût mêlé d’épouvante. L’administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye assez cher.

Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.

— Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre fois. Tout à votre service, entendez-vous ! Vous n’avez qu’à me faire signe. C’est moi qui suis le consolateur des dames… Et ne crache pas sur le père Bazouge, parce qu’il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui se sont laissé arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer leur dodo à l’ombre.

— Taisez-vous, père Bazouge ! dit sévèrement Lorilleux, accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l’on se plaignait, vous seriez renvoyé… Allons, fichez le camp, puisque vous ne respectez pas les principes.

Le croque-mort s’éloigna, mais on l’entendit longtemps sur le trottoir, qui bégayait :

— De quoi, les principes !… Il n’y a pas de principes… il n’y a pas de principes… il n’y a que l’honnêteté !

Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était en retard. Il y avait du monde dans la boutique, des amis et des voisins, Monsieur Madinier, Mes-Bottes, Madame Gaudron, Mademoiselle Remanjou ; et, toutes les minutes, entre les volets fermés, par l’ouverture béante de la porte, une tête d’homme ou de femme s’allongeait, pour voir si ce lambin de corbillard n’arrivait pas. La famille, réunie dans la pièce du fond, donnait des poignées de main. De courts silences se faisaient, coupés de chuchotements rapides, une attente agacée et fiévreuse, avec des courses brusques de robe, Madame Lorilleux qui avait oublié son mouchoir, ou bien Madame Lerat qui cherchait un paroissien à emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet, devant le lit, la bière ouverte ; et, malgré soi, chacun restait à l’étudier du coin de l’œil, calculant que jamais la grosse maman Coupeau ne tiendrait là-dedans. Tout le monde se regardait, avec cette pensée dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une poussée à la porte de la rue. Monsieur Madinier vint annoncer d’une voix grave et contenue, en arrondissant les bras :

— Les voici !

Ce n’était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrèrent à la file, d’un pas pressé, avec leurs faces rouges et leurs mains gourdes de déménageurs, dans le noir pisseux de leurs vêtements, usés et blanchis au frottement des bières. Le père Bazouge marchait le premier, très soûl et très convenable ; dès qu’il était à la besogne, il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcèrent pas un mot, la tête un peu basse, pesant déjà maman Coupeau du regard. Et ça ne traîna pas, la pauvre vieille fut emballée, le temps d’éternuer. Le plus petit, un jeune qui louchait, avait vidé le son dans le cercueil, et l’étalait en le pétrissant, comme s’il voulait faire du pain. Un autre, un grand maigre celui-là, l’air farceur, venait d’étendre le drap par-dessus. Puis, une, deux, allez-y ! tous les quatre saisirent le corps, l’enlevèrent, deux aux pieds, deux à la tête. On ne retourne pas plus vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que maman Coupeau était sautée d’elle-même dans la boîte. Elle avait glissé là comme chez elle, oh ! tout juste, si juste, qu’on avait entendu son frôlement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les côtés, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui étonna les assistants ; bien sûr, elle avait dû diminuer depuis la veille. Cependant, les croque-morts s’étaient relevés et attendaient ; le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille à faire les derniers adieux ; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche et apprêtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux sœurs, Gervaise, d’autres encore, se jetèrent à genoux, embrassèrent la maman qui s’en allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s’abattit, le père Bazouge enfonça ses clous avec le chic d’un emballeur, deux coups pour chaque pointe ; et personne ne s’écouta pleurer davantage dans ce vacarme de meuble qu’on répare. C’était fini. On partait.

— S’il est possible de faire tant d’esbroufe, dans un moment pareil ! dit Madame Lorilleux à son mari, en apercevant le corbillard devant la porte.

Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripière appelait les garçons de l’épicier, le petit horloger était sorti sur le trottoir, les voisins se penchaient aux fenêtres. Et tout ce monde causait du lambrequin à franges de coton blanches. Ah ! les Coupeau auraient mieux fait de payer leurs dettes ! Mais, comme le déclaraient les Lorilleux, lorsqu’on a de l’orgueil, ça sort partout et quand même.

— C’est honteux ! répétait au même instant Gervaise, en parlant du chaîniste et de sa femme. Dire que ces rapiats n’ont pas même apporté un bouquet de violettes pour leur mère !

Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. Madame Lerat avait donné une couronne de fleurs artificielles. Et l’on mit encore sur la bière une couronne d’immortelles et un bouquet achetés par les Coupeau. Les croque-morts avaient dû donner un fameux coup d’épaule pour hisser et charger le corps. Le cortège fut lent à s’organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau à la main, conduisaient le deuil ; le premier dans son attendrissement que deux verres de vin blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son beau-frère, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient les hommes, Monsieur Madinier, très grave, tout en noir, Mes-Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un pétard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres encore. Les dames arrivaient ensuite, au premier rang Madame Lorilleux qui traînait la jupe retapée de la morte, Madame Lerat cachant sous son châle son deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et à la file Virginie, Madame Gaudron, Madame Fauconnier, Mademoiselle Remanjou, tout le reste de la queue. Quand le corbillard s’ébranla et descendit lentement la rue de la Goutte-d’Or, au milieu des signes de croix et des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tête, deux en avant, les deux autres à droite et à gauche. Gervaise était restée pour fermer la boutique. Elle confia Nana à Madame Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la concierge, sous le porche, regardait d’un œil profondément intéressé sa grand-mère disparaître au fond de la rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rattrapait la queue, Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec les hommes ; mais il se retourna, et la salua d’un signe de tête, si doucement, qu’elle se sentit tout d’un coup très malheureuse et qu’elle fut reprise par les larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait quelque chose d’abominable, qu’elle n’aurait pas pu dire, et qui l’étouffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuyé contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues sèches et enflammées, la regardait de côté, en ayant l’air de l’accuser de faire du genre.

À l’église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna pourtant un peu, parce que le prêtre était très vieux. Mes-Bottes et Bibi-la-Grillade avaient préféré rester dehors, à cause de la quête. Monsieur Madinier, tout le temps, étudia les curés, et il communiquait à Lantier ses observations : ces farceurs-là, en crachant leur latin, ne savaient seulement pas ce qu’ils dégoisaient ; ils vous enterraient une personne comme ils vous l’auraient baptisée ou mariée, sans avoir dans le cœur le moindre sentiment. Puis, Monsieur Madinier blâma ce tas de cérémonies, ces lumières, ces voix tristes, cet étalage devant les familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et à l’église. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore un moment pénible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbotement de prières, et que les assistants durent défiler devant le corps, en jetant de l’eau bénite. Heureusement, le cimetière n’était pas loin, le petit cimetière de La Chapelle, un bout de jardin qui s’ouvrait sur la rue Marcadet. Le cortège y arriva débandé, tapant les pieds, chacun causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la semelle. Le trou béant, près duquel on avait posé la bière, était déjà tout gelé, blafard et pierreux comme une carrière à plâtre ; et les assistants, rangés autour des monticules de gravats, ne trouvaient pas drôle d’attendre par un froid pareil, embêtés aussi de regarder le trou. Enfin, un prêtre en surplis sortit d’une maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, à chaque « de profundis » qu’il lâchait. Au dernier signe de croix, il se sauva, sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle ; mais à cause de la gelée, il ne détachait que de grosses mottes, qui battaient une jolie musique là-bas au fond, un vrai bombardement sur le cercueil, une enfilade de coups de canon à croire que le bois se fendait. On a beau être égoïste, cette musique-là vous casse l’estomac. Les larmes recommencèrent. On s’en allait, on était dehors, qu’on entendait encore les détonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses doigts, fit tout haut une remarque : Ah ! tonnerre de Dieu ! non ! la pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir chaud !

— Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis restés dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de vous offrir quelque chose…

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, À la descente du cimetière. Gervaise, demeurée sur le trottoir, appela Goujet qui s’éloignait, après l’avoir saluée d’un nouveau signe de tête. Pourquoi n’acceptait-il pas un verre de vin ? Mais il était pressé, il retournait à l’atelier. Alors, ils se regardèrent un moment sans rien dire.

— Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la blanchisseuse. J’étais comme une folle, j’ai songé à vous…

— Oh ! il n’y a pas de quoi, vous êtes pardonnée, interrompit le forgeron. Et, vous savez, tout à votre service, s’il vous arrivait un malheur… Mais n’en dites rien à maman, parce qu’elle a ses idées, et que je ne veux pas la contrarier.

Elle le regardait toujours ; et, en le voyant si bon, si triste, avec sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d’accepter son ancienne proposition, de s’en aller avec lui, pour être heureux ensemble quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensée, celle de lui emprunter ses deux termes, à n’importe quel prix. Elle tremblait, elle reprit d’une voix caressante :

— Nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas ?

Lui, hocha la tête, en répondant :

— Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés… Seulement, vous comprenez, tout est fini.

Et il s’en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise étourdie, écoutant sa dernière parole battre dans ses oreilles avec un bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle entendait sourdement au fond d’elle : « Tout est fini, eh bien ! tout est fini ; je n’ai plus rien à faire, moi, si tout est fini ! » Elle s’assit, elle avala une bouchée de pain et de fromage, vida un verre plein qu’elle trouva devant elle.

C’était, au rez-de-chaussée, une longue salle à plafond bas, occupée par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges triangles de brie sur trois assiettes, s’étalaient à la file. La société mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, près du poêle qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de déjeuner.

— Mon Dieu ! expliquait Monsieur Madinier, chacun son tour. Les vieux font de la place aux jeunes… Ça va vous sembler bien vide, votre logement, quand vous rentrerez.

— Oh ! mon frère donne congé, dit vivement Madame Lorilleux. C’est une ruine, cette boutique.

On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait à céder le bail. Madame Lerat elle-même, très bien avec Lantier et Virginie depuis quelque temps, chatouillée par l’idée qu’ils devaient avoir un béguin l’un pour l’autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des airs effrayés. Et, brusquement, le zingueur se fâcha, son attendrissement tournait à la fureur, déjà trop arrosé de liquide.

— Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu m’écoutes ! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais, cette fois, je suivrai ma volonté, je t’avertis !

— Ah bien ! dit Lantier, si jamais on la réduit par de bonnes paroles ! Il faudrait un maillet pour lui entrer ça dans le crâne.

Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n’empêchait pas les mâchoires de fonctionner, le brie disparaissait, les litres coulaient comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. Elle ne répondait rien, la bouche toujours pleine, se dépêchant, comme si elle avait eu très faim. Quand ils se lassèrent, elle leva doucement la tête, elle dit :

— En voilà assez, hein ? Je m’en fiche pas mal de la boutique ! Je n’en veux plus… Comprenez-vous, je m’en fiche ! Tout est fini !

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa sérieusement. Les Poisson prenaient le bail et offraient de répondre des deux termes arriérés. D’ailleurs, Boche acceptait l’arrangement, d’un air d’importance, au nom du propriétaire. Il loua même, séance tenante, un logement aux Coupeau, le logement vacant du sixième, dans le corridor des Lorilleux. Quant à Lantier, mon Dieu ! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne gênait pas les Poisson. Le sergent de ville s’inclina, ça ne le gênait pas du tout ; on s’entend toujours entre amis, malgré les idées politiques. Et Lantier, sans se mêler davantage de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se confectionna une énorme tartine de fromage de Brie ; il se renversait, il la mangeait dévotement, le sang sous la peau, brûlant d’une joie sournoise, clignant les yeux pour guigner tour à tour Gervaise et Virginie.

— Eh ! père Bazouge ! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentrèrent pour trinquer avec la société. Ce n’était pas un reproche, mais la dame de tout à l’heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le père Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lâcher un mot déplacé. Elle se leva mal à l’aise, elle quitta les hommes qui achevaient de se cocarder. Coupeau, soûl comme une grive, recommençait à viauper et disait que c’était le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abêtie sur une chaise. Il lui semblait que les pièces étaient désertes et immenses. Vrai, ça faisait un fameux débarras. Mais elle n’avait bien sûr pas laissé que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça devait être un morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, et d’autres sentiments encore, qu’elle avait enterrés ce jour-là. Oui, les murs étaient nus, son cœur aussi, c’était un déménagement complet, une dégringolade dans le fossé. Et elle se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait.

À dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. Elle voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mère essaya de lui faire peur ; mais la petite était trop précoce, les morts lui causaient seulement une grosse curiosité ; si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui permettre de s’allonger à la place de maman Coupeau. Elle aimait les grands lits, cette gamine ; elle s’étalait, elle se roulait. Cette nuit-là, elle dormit joliment bien, dans la bonne chaleur et les chatouilles du matelas de plume.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixième, escalier B. Quand on avait passé devant Mademoiselle Remanjou, on prenait le corridor, à gauche. Puis, il fallait encore tourner. La première porte était celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous un petit escalier qui montait à la toiture, couchait le père Bru. Deux logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge, c’étaient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour. Et il n’y avait plus, au fond du couloir, que deux ménages, avant d’être chez les Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient là, maintenant. Et encore la chambre était-elle large comme la main. Il fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana tenait juste ; elle devait se déshabiller chez son père et sa mère, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle n’étouffât pas. C’était si petit, que Gervaise avait cédé des affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la table, quatre chaises, le logement était plein. Même le cœur crevé, n’ayant pas le courage de se séparer de sa commode, elle avait encombré le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la moitié de la fenêtre. Un des battants se trouvait condamné, ça enlevait de la lumière et de la gaieté. Quand elle voulait regarder dans la cour, comme elle devenait très grosse, elle n’avait pas la place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleurait. Ça lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, après avoir toujours été au large. Elle suffoquait, elle restait à la fenêtre pendant des heures, écrasée entre le mur et la commode, à prendre des torticolis. Là seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui inspirait guère que des idées tristes. En face d’elle, du côté du soleil, elle apercevait son rêve d’autrefois, cette fenêtre du cinquième où des haricots d’Espagne, à chaque printemps, enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, à elle, était du côté de l’ombre, les pots de réséda y mouraient en huit jours. Ah ! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n’était guère l’existence qu’elle avait espérée. Au lieu d’avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle eut une drôle de sensation, elle crut se voir en personne là-bas, sous le porche, près de la loge du concierge, le nez en l’air, examinant la maison pour la première fois ; et ce saut de treize ans en arrière lui donna un élancement au cœur. La cour n’avait pas changé, les façades nues à peine plus noires et plus lépreuses ; une puanteur montait des plombs rongés de rouille ; aux cordes des croisées, séchaient des linges, des couches d’enfant emplâtrées d’ordure ; en bas, le pavé défoncé restait sali des escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier ; même, dans le coin humide de la fontaine, une mare coulée de la teinturerie avait une belle teinte bleue, d’un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, à cette heure, se sentait joliment changée et décatie. Elle n’était plus en bas, d’abord, la figure vers le ciel, contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle était sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale, à l’endroit où l’on ne recevait jamais la visite d’un rayon. Et ça expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas être enchantée de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, les commencements du ménage, dans le nouveau logement, ne se présentèrent pas mal. L’hiver était presque fini, les quatre sous des meubles cédés à Virginie avaient facilité l’installation. Puis, dès les beaux jours, il arriva une chance, Coupeau se trouva embauché pour aller travailler en province, à Étampes ; et là, il fit près de trois mois, sans se soûler, guéri un moment par l’air de la campagne. On ne se doute pas combien ça désaltère les pochards, de quitter l’air de Paris, où il y a dans les rues une vraie fumée d’eau-de-vie et de vin. À son retour, il était frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs, avec lesquels ils payèrent les deux termes arriérés de la boutique, dont les Poisson avaient répondu, ainsi que d’autres petites dettes du quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha deux ou trois rues où elle ne passait plus. Naturellement, elle s’était mise repasseuse à la journée. Madame Fauconnier, très bonne femme, pourvu qu’on la flattât, avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait même trois francs, comme à une première ouvrière, par égard pour son ancienne position de patronne. Aussi le ménage semblait-il devoir boulotter. Même, avec du travail et de l’économie, Gervaise voyait le jour où ils pourraient tout payer et s’arranger un petit train-train supportable. Seulement, elle se promettait ça, dans la fièvre de la grosse somme gagnée par son mari. À froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle disait que les belles choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce fut de voir les Poisson s’installer dans leur boutique. Ils n’étaient point trop jaloux de leur naturel, mais on les agaçait, on s’émerveillait exprès devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche, surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. À les entendre, jamais on n’aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l’état de saleté où les Poisson avaient trouvé les lieux, ils racontaient que le lessivage seul était monté à trente francs. Virginie, après des hésitations, s’était décidée pour un petit commerce d’épicerie fine, des bonbons, du chocolat, du café, du thé. Lantier lui avait vivement conseillé ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes énormes à gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevée de filets jaunes, deux couleurs distinguées. Trois menuisiers travaillèrent huit jours à l’agencement des casiers, des vitrines, un comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les confiseurs. Le petit héritage, que Poisson tenait en réserve, dut être rudement écorné. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aidés des portiers, n’épargnaient pas à Gervaise un casier, une vitrine, un bocal, amusés quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n’être pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers et vous écrasent.

Il y avait aussi une question d’homme par-dessous. On affirmait que Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier déclarait ça très bien. Enfin, ça mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l’honneur de la séparation revenait à ce finaud de chapelier, que les dames gobaient toujours. On donnait des détails, il avait dû calotter la blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle était acharnée après lui. Naturellement, personne ne disait la vérité vraie ; ceux qui auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez intéressante. Si l’on voulait, Lantier avait en effet quitté Gervaise, en ce sens qu’il ne la tenait plus à sa disposition, le jour et la nuit ; mais il montait pour sûr la voir au sixième, quand l’envie l’en prenait, car Mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les Coupeau à des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l’un ni l’autre y eût beaucoup de plaisir ; un reste d’habitude, des complaisances réciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la situation, c’était que le quartier, maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans la même paire de draps. Là encore le quartier se pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune ; et ça se trouvait indiqué, puisqu’elle remplaçait Gervaise en tout et pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague, on prétendait qu’une nuit il était allé chercher Gervaise sur l’oreiller du voisin, et qu’il avait ramené et gardé Virginie sans la reconnaître avant le petit jour, à cause de l’obscurité. L’histoire faisait rigoler, mais il n’était réellement pas si avancé, il se permettait à peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de Madame Poisson avec attendrissement, espérant la rendre jalouse. Les Boche, eux aussi, laissaient entendre que jamais ils n’avaient vu un plus beau couple. Le drôle, dans tout ça, c’était que la rue de la Goutte-d’Or ne semblait pas se formaliser du nouveau ménage à trois ; non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie. Peut-être l’indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le mari était sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère Gervaise. Les infidélités de Lantier la laissaient bien calme, parce que son cœur, depuis longtemps, n’était plus pour rien dans leurs rapports. Elle avait appris, sans chercher à les savoir, des histoires malpropres, des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers chiens coiffés qui passaient dans la rue ; et ça lui faisait si peu d’effet, qu’elle avait continué d’être complaisante, sans même trouver en elle assez de colère pour rompre. Cependant, elle n’accepta pas si aisément le nouveau béguin de son amant. Avec Virginie, c’était autre chose. Ils avaient inventé ça dans le seul but de la taquiner tous les deux ; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux égards. Aussi, lorsque Madame Lorilleux ou quelque autre méchante bête affectait en sa présence de dire que Poisson ne pouvait plus passer sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine arrachée, une brûlure dans l’estomac. Elle pinçait les lèvres, elle évitait de se fâcher, ne voulant pas donner ce plaisir à ses ennemis. Mais elle dut quereller Lantier, car Mademoiselle Remanjou crut distinguer le bruit d’un soufflet, une après-midi ; d’ailleurs, il y eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train parut recommencer, comme si de rien n’était. La blanchisseuse préférait en prendre son parti, reculant devant un crêpage de chignons, désireuse de ne pas gâter sa vie davantage. Ah ! elle n’avait plus vingt ans, elle n’aimait plus les hommes, au point de distribuer des fessées pour leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait ça avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas voulu voir le cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de Poisson. Dans son ménage, ça ne comptait pas ; mais, dans le ménage des autres, ça lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter ces accidents-là, quand les dames des voisins allaient regarder la feuille à l’envers. Quel jean-jean, ce Poisson ! et ça portait une épée, ça se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs ! Puis, Coupeau poussait le toupet jusqu’à plaisanter Gervaise. Ah bien ! son amoureux la lâchait joliment ! Elle n’avait pas de chance : une première fois, les forgerons ne lui avaient pas réussi, et, pour la seconde, c’étaient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle s’adressait aux corps d’état pas sérieux. Pourquoi ne prenait-elle pas un maçon, un homme d’attache, habitué à gâcher solidement son plâtre ? Bien sûr, il disait ces choses en manière de rigolade, mais Gervaise n’en devenait pas moins toute verte, parce qu’il la fouillait de ses petits yeux gris, comme s’il avait voulu lui entrer les paroles avec une vrille. Lorsqu’il abordait le chapitre des saletés, elle ne savait jamais s’il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se soûle d’un bout de l’année à l’autre, n’a plus la tête à lui, et il y a des maris, très jaloux à vingt ans, que la boisson rend très coulants à trente sur le chapitre de la fidélité conjugale.

Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la Goutte-d’Or ! Il appelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, aux bavardes ! Ce n’était plus lui, le cocu. Oh ! il savait ce qu’il savait. S’il avait eu l’air de ne pas entendre, dans le temps, c’était apparemment qu’il n’aimait pas les potins. Chacun connaît son chez soi et se gratte où ça le démange. Ça ne le démangeait pas, lui ; il ne pouvait pas se gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien ! et le sergent de ville, est-ce qu’il entendait ? Pourtant ça y était, cette fois ; on avait vu les amoureux, il ne s’agissait plus d’un cancan en l’air. Et il se fâchait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de ville devait aimer la resucée des autres, voilà tout. Les soirs où Coupeau s’ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits, ça ne l’empêchait pas de descendre chercher Lantier et de l’amener de force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n’était plus là. Il le raccommodait avec Gervaise, s’il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on n’envoie pas le monde à la balançoire, est-ce qu’il est défendu de s’amuser comme on l’entend ? Il ricanait, des idées larges s’allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et c’était surtout ces soirs-là que Gervaise ne savait plus s’il parlait pour rire ou pour de bon.

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se montrait paternel et digne. À trois reprises, il avait empêché des brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux ménages entrait dans son contentement. Grâce aux regards tendres et fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient toujours l’une pour l’autre une grande amitié. Lui, régnant sur la blonde et sur la brune avec une tranquillité de pacha, s’engraissait de sa roublardise. Ce mâtin-là digérait encore les Coupeau qu’il mangeait déjà les Poisson. Oh ! ça ne le gênait guère ! une boutique avalée, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n’y a que les hommes de cette espèce qui aient de la chance.

Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa première communion. Elle allait sur ses treize ans, grande déjà comme une asperge montée, avec un air d’effronterie ; l’année précédente, on l’avait renvoyée du catéchisme, à cause de sa mauvaise conduite ; et, si le curé l’admettait cette fois, c’était de peur de ne pas la voir revenir et de lâcher sur le pavé une païenne de plus. Nana dansait de joie en pensant à la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine, avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la maison ; Madame Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la bourse, Lantier le paroissien ; de façon que les Coupeau attendent la cérémonie sans trop s’inquiéter. Même les Poisson, qui voulaient pendre la crémaillère, choisirent justement cette occasion, sans doute sur le conseil du chapelier. Ils invitèrent les Coupeau et les Boche, dont la petite faisait aussi sa première communion. Le soir, on mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour.

Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée regardait les cadeaux étalés sur la commode, Coupeau rentra dans un état abominable. L’air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l’enfant, avec des raisons d’ivrogne, des mots dégoûtants qui n’étaient pas à dire dans la situation. D’ailleurs, Nana elle-même devenait mal embouchée, au milieu des conversations sales quelle entendait continuellement. Les jours de dispute, elle traitait très bien sa mère de chameau et de vache.

— Et du pain ! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de rosses !… En voilà des femelles avec leurs chiffons ! Je m’assois sur les affûtiaux, vous savez, si je n’ai pas ma soupe !

— Quel lavement, quand il est paf ! murmura Gervaise impatientée.

Et, se tournant vers lui :

— Elle chauffe, tu nous embêtes.

Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ça gentil, ce jour-là. Elle continuait à regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son père. Mais le zingueur était joliment taquin, les soirs de ribote. Il lui parlait dans le cou.

— Je t’en ficherai, des robes blanches ! Hein ? c’est encore pour te faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme l’autre dimanche ?… Oui, oui, attends un peu ! Je te vois bien tortiller ton derrière. Ça te chatouille, les belles frusques. Ça te monte le coco… Veux-tu décaniller de là, bougre de chenillon ! Retire tes patoches, colle-moi ça dans un tiroir, ou je te débarbouille avec !

Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. Elle avait pris le petit bonnet de tulle, elle demandait à sa mère combien ça coûtait. Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut Gervaise qui le repoussa, en criant :

— Mais laisse-la donc, cette enfant ! elle est gentille, elle ne fait rien de mal.

Alors le zingueur lâcha tout son paquet.

— Ah ! les garces ! La mère et la fille, ça fait la paire. Et c’est du propre d’aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc dire le contraire, petite salope !… Je vas t’habiller avec un sac, nous verrons si ça te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous dégoûter, toi et tes curés. Est-ce que j’ai besoin qu’on te donne du vice ?… Nom de Dieu ! voulez-vous m’écouter, toutes les deux !

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait étendre les bras, afin de protéger les affaires que Coupeau parlait de déchirer. L’enfant regarda son père fixement ; puis, oubliant la modestie recommandée par son confesseur :

— Cochon ! dit-elle, les dents serrées.

Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il s’éveilla très bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste de quoi être aimable. Il assista à la toilette de la petite, attendri par la robe blanche, trouvant qu’un rien du tout donnait à cette vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un père, en un pareil jour, était naturellement fier de sa fille. Et il fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrassés de mariée, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu’elle aperçut sur le seuil de la loge Pauline, également habillée, elle s’arrêta, l’enveloppa d’un regard clair, puis se montra très bonne, en la trouvant moins bien mise qu’elle, arrangée comme un paquet. Les deux familles partirent ensemble pour l’église. Nana et Pauline marchaient les premières, le paroissien à la main, retenant leurs voiles que le vent gonflait ; et elles ne causaient pas, crevant de plaisir à voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue dévote pour entendre dire sur leur passage qu’elles étaient bien gentilles. Madame Boche et Madame Lorilleux s’attardaient, parce qu’elles se communiquaient leurs réflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la fille n’aurait jamais communié si les parents ne lui avaient tout donné, oui, tout, jusqu’à une chemise neuve, par respect pour la sainte table. Madame Lorilleux s’occupait surtout de la robe, son cadeau à elle, foudroyant Nana et l’appelant « grande sale », chaque fois que l’enfant ramassait la poussière avec sa jupe, en s’approchant trop des magasins.

À l’église, Coupeau pleura tout le temps. C’était bête, mais il ne pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les grands bras, les petites filles pareilles à des anges défilant les mains jointes ; et la musique des orgues lui barbotait dans le ventre, et la bonne odeur de l’encens l’obligeait à renifler, comme si on lui avait poussé un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il était pincé au cœur. Il y eut particulièrement un cantique, quelque chose de suave, pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson tout le long de l’échine. Autour de lui, d’ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, c’était un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au sortir de l’église, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui était resté les yeux secs et qui le blaguait, il se fâcha, il accusa les corbeaux de brûler chez eux des herbes du diable pour amollir les hommes. Puis, après tout, il ne s’en cachait pas, ses yeux avaient fondu, ça prouvait simplement qu’il n’avait pas un pavé dans la poitrine. Et il commanda une autre tournée.

Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson. L’amitié régna sans un accroc, d’un bout à l’autre du repas. Lorsque les mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirées, des heures où l’on s’aime entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à sa gauche Gervaise et Virginie à sa droite, se montra aimable pour toutes les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans son poulailler. En face, Poisson gardait sa rêverie calme et sévère de sergent de ville, son habitude de ne penser à rien, les yeux voilés, pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la fête furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait permis de ne pas se déshabiller ; elles se tenaient raides, de crainte de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, à chaque bouchée, de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyée, finit par baver tout son vin sur son corsage ; ce fut une affaire, on la déshabilla, on lava immédiatement le corsage dans un verre d’eau.

Puis, au dessert, on causa sérieusement de l’avenir des enfants. Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un atelier de reperceuses sur or et sur argent ; on gagnait là-dedans des cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait aucun goût. Oh ! elle galopinait, elle montrait ce goût ; mais, pour le reste, elle avait des mains de beurre.

— Moi, à votre place, dit Madame Lerat, j’en ferais une fleuriste. C’est un état propre et gentil.

— Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-là.

— Eh bien ! et moi ? reprit la grande veuve, les lèvres pincées. Vous êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas les pattes en l’air, quand on siffle !

Mais toute la société la fit taire.

— Madame Lerat ! Oh! Madame Lerat !

Et on lui indiquait du coin de l’œil les deux premières communiantes qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par convenance, les hommes eux-mêmes avaient choisi jusque-là les mots distingués. Mais Madame Lerat n’accepta pas la leçon. Ce qu’elle venait de dire, elle l’avait entendu dans les meilleures sociétés. D’ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue ; on lui faisait souvent compliment de la façon dont elle parlait de tout, même devant des enfants, sans jamais blesser la décence.

— Il y a des femmes très bien parmi les fleuristes, apprenez ça ! criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n’ont pas de la peau partout, bien sûr. Seulement, elles se tiennent, elles choisissent avec goût, quand elles ont une faute à faire… Oui, ça leur vient des fleurs. Moi, c’est ce qui m’a conservée…

— Mon Dieu ! interrompit Gervaise, je n’ai pas de répugnance pour les fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, pas davantage ; on ne doit pas contrarier les enfants sur la vocation… Voyons, Nana, ne fais pas la bête, réponds. Ça te plaît-il, les fleurs ?

La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de gâteau avec son doigt mouillé, qu’elle suçait ensuite. Elle ne se dépêcha pas. Elle avait son rire vicieux.

— Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par déclarer.

Alors, l’affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut bien que Madame Lerat emmenât l’enfant à son atelier, rue du Caire, dès le lendemain. Et la société parla gravement des devoirs de la vie. Boche disait que Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu’elles avaient communié. Poisson ajoutait qu’elles devaient désormais savoir faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On leur parla même de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les gamines écoutaient et rigolaient en dessous, se frottaient l’une contre l’autre, le cœur gonflé d’être des femmes, rouges et embarrassées dans leurs robes blanches. Mais ce qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur demandant si elles n’avaient pas déjà des petits maris. Et l’on fit avouer de force à Nana qu’elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils de la patronne de sa mère.

— Ah bien ! dit Madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait, c’est notre filleule, mais du moment où ils en font une fleuriste, nous ne voulons plus entendre parler d’elle. Encore une roulure pour les boulevards… Elle leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien marché et que les Poisson n’étaient pas de méchantes gens. Gervaise trouvait même la boutique proprement arrangée. Elle s’attendait à souffrir, en passant ainsi la soirée dans son ancien logement, où d’autres se carraient à cette heure ; et elle restait surprise de n’avoir pas ragé une seconde. Nana, qui se déshabillait, demanda à sa mère si la robe de la demoiselle du second, qu’on avait mariée le mois dernier, était en mousseline comme la sienne.

Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux années s’écoulèrent, pendant lesquelles ils s’enfoncèrent de plus en plus. Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain au beau temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, les dîners par cœur, dans la petite Sibérie de leur cambuse. Ce gredin de décembre entrait chez eux par-dessous la porte, et il apportait tous les maux, le chômage des ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, la misère noire des temps humides. Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant autour du poêle, aimant mieux avoir chaud que de manger ; le second hiver, le poêle ne se dérouilla seulement pas, il glaçait la pièce de sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes, ce qui les exterminait, c’était par-dessus tout de payer leur terme. Oh ! le terme de janvier, quand il n’y avait pas un radis à la maison et que le père Boche présentait la quittance ! Ça soufflait davantage de froid, une tempête du Nord. Monsieur Marescot arrivait, le samedi suivant, couvert d’un bon paletot, ses grandes pattes fourrées dans des gants de laine ; et il avait toujours le mot d’expulsion à la bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur préparait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le terme, ils auraient vendu de leur chair. C’était le terme qui vidait le buffet et le poêle. Dans la maison entière, d’ailleurs, une lamentation montait. On pleurait à tous les étages, une musique de malheur ronflant le long de l’escalier et des corridors. Si chacun avait eu un mort chez lui, ça n’aurait pas produit un air d’orgues aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins, la vie impossible, l’écrasement du pauvre monde. La femme du troisième allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le maçon du cinquième, avait volé chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à eux seuls. L’existence a beau être dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de l’ordre et de l’économie, témoins les Lorilleux qui allongeaient leurs termes régulièrement, pliés dans des morceaux de papier sales ; mais, ceux-là, vraiment, menaient une vie d’araignées maigres, à dégoûter du travail. Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs ; elle dépensait même pas mal pour son entretien. Gervaise, chez Madame Fauconnier, finissait par être mal regardée. Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait l’ouvrage, au point que la patronne l’avait réduite à quarante sous, le prix des gâcheuses. Avec ça, très fière, très susceptible, jetant à la tête de tout le monde son ancienne position de femme établie. Elle manquait des journées, elle quittait l’atelier, par coup de tête ; ainsi, une fois, elle s’était trouvée si vexée de voir Madame Fauconnier prendre Madame Putois chez elle, et de travailler ainsi coude à coude avec son ancienne ouvrière, qu’elle n’avait pas reparu de quinze jours. Après ces foucades, on la reprenait par charité, ce qui l’aigrissait davantage. Naturellement, au bout de la semaine, la paye n’était pas grasse ; et, comme elle le disait amèrement, c’était elle qui finirait un samedi par en redevoir à la patronne. Quant à Coupeau, il travaillait peut-être, mais alors il faisait, pour sûr, cadeau de son travail au gouvernement ; car Gervaise, depuis l’embauche d’Étampes, n’avait pas revu la couleur de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les goussets vides, souvent même sans mouchoir ; mon Dieu ! oui, il avait perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui avait fait. Les premières fois, il établissait des comptes, il inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt francs coulés de sa poche par un trou qu’il montrait, des cinquante francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne s’était plus gêné. L’argent s’évaporait, voilà ! Il ne l’avait plus dans la poche, il l’avait dans le ventre, une autre façon pas drôle de le rapporter à sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de Madame Boche, allait bien parfois guetter son homme à la sortie de l’atelier, pour pincer le magot tout frais pondu ; mais ça ne l’avançait guère, des camarades prévenaient Coupeau, l’argent filait dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame Boche était très maligne sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait passer au bleu des pièces de dix francs, des cachettes destinées à payer des lapins aux dames aimables de sa connaissance ; elle visitait les plus petits coins de ses vêtements, elle trouvait généralement la pièce qui manquait à l’appel dans la visière de la casquette, cousue entre le cuir et l’étoffe. Ah ! ce n’était pas le zingueur qui ouatait ses frusques avec de l’or ! Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui découdre la peau du ventre.

Oui, c’était la faute du ménage, s’il dégringolait de saison en saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malchance, ils prétendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux, à cette heure. La journée entière, ils s’empoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient pas encore, à peine quelques claques parties toutes seules dans le fort des disputes. Le plus triste était qu’ils avaient ouvert la cage à l’amitié, les sentiments s’étaient envolés comme des serins. La bonne chaleur des pères, des mères et des enfants, lorsque ce petit monde se tient serré, en tas, se retirait d’eux, les laissait grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise, Nana, restaient pareils à des crins, s’avalant pour un mot, avec de la haine plein les yeux ; et il semblait que quelque chose avait cassé, le grand ressort de la famille, la mécanique, qui, chez les gens heureux, fait battre les cœurs ensemble. Ah ! bien sûr, Gervaise n’était plus remuée comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des gouttières, à des douze et des quinze mètres du trottoir. Elle ne l’aurait pas poussé elle-même ; mais s’il était tombé naturellement, ma foi ! ça aurait débarrassé la surface de la terre d’un pas grand-chose. Les jours où le torchon brûlait, elle criait qu’on ne le lui rapporterait donc jamais sur une civière. Elle attendait ça, ce serait son bonheur qu’on lui rapporterait. À quoi servait-il, ce soûlard ? à la faire pleurer, à lui manger tout, à la pousser au mal. Eh bien ! des hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le trou, on dansait sur eux la polka de la délivrance. Et lorsque la mère disait : Tue ! la fille répondait : Assomme ! Nana lisait les accidents, dans le journal, avec des réflexions de fille dénaturée. Son père avait une telle chance, qu’un omnibus l’avait renversé, sans seulement le dessoûler. Quand donc crèvera-t-il, cette rosse ?

Au milieu de cette existence enragée par la misère, Gervaise souffrait encore des faims qu’elle entendait râler autour d’elle. Ce coin de la maison était le coin des pouilleux, où trois ou quatre ménages semblaient s’être donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les jours. Les portes avaient beau s’ouvrir, elles ne lâchaient guère souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres vides. Par moments, des danses s’élevaient, des larmes de femmes, des plaintes de mioches affamés, des familles qui se mangeaient pour tromper leur estomac. On était là dans une crampe au gosier générale, bâillant par toutes ces bouches tendues ; et les poitrines se creusaient, rien qu’à respirer cet air, où les moucherons eux-mêmes n’auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitié de Gervaise était surtout le père Bru, dans son trou, sous le petit escalier. Il s’y retirait comme une marmotte, s’y mettait en boule, pour avoir moins froid ; il restait des journées sans bouger, sur un tas de paille. La faim ne le faisait même plus sortir, car c’était bien inutile d’aller gagner dehors de l’appétit, lorsque personne ne l’avait invité en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s’il n’était pas fini. Non, il vivait quand même, pas beaucoup, mais un peu, d’un œil seulement ; jusqu’à la mort qui l’oubliait ! Gervaise, dès qu’elle avait du pain, lui jetait des croûtes. Si elle devenait mauvaise et détestait les hommes, à cause de son mari, elle plaignait toujours bien sincèrement les animaux ; et le père Bru, ce pauvre vieux, qu’on laissait crever, parce qu’il ne pouvait plus tenir un outil, était comme un chien pour elle, un bête hors de service, dont les équarrisseurs ne voulaient même pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids sur le cœur, de le savoir continuellement là, de l’autre côté du corridor, abandonné de Dieu et des hommes, se nourrissant uniquement de lui-même, retournant à la taille d’un enfant, ratatiné et desséché à la manière des oranges qui se racornissent sur les cheminées.

La blanchisseuse souffrait également beaucoup du voisinage de Bazouge, le croque-mort. Une simple cloison, très mince, séparait les deux chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans qu’elle l’entendit. Dès qu’il rentrait, le soir, elle suivait malgré elle son petit ménage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur la commode comme une pelletée de terre, le manteau noir accroché et frôlant le mur avec le bruit d’ailes d’un oiseau de nuit, toute la défroque noire jetée au milieu de la pièce et l’emplissant d’un déballage de deuil. Elle l’écoutait piétiner, s’inquiétait au moindre de ses mouvements, sursautait s’il se tapait dans un meuble ou s’il bousculait sa vaisselle. Ce sacré soûlard était sa préoccupation, une peur sourde mêlée à une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la tête sens devant dimanche, toussait, crachait, chantait la mère Godichon, lâchait des choses pas propres, se battait avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait toute pâle, à se demander quel négoce il menait là ; elle avait des imaginations atroces, elle se fourrait dans la tête qu’il devait avoir apporté un mort et qu’il le remisait sous son lit. Mon Dieu ! les journaux racontaient bien une anecdote, un employé des pompes funèbres qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire de s’éviter de la peine et de faire une seule course au cimetière. Pour sûr, quand Bazouge arrivait, ça sentait le mort à travers la cloison. On se serait cru logé devant le Père-Lachaise, en plein royaume des taupes. Il était effrayant, cet animal, à rire continuellement tout seul, comme si sa profession l’égayait. Même, quand il avait fini son sabbat et qu’il tombait sur le dos, il ronflait d’une façon extraordinaire, qui coupait la respiration à la blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l’oreille, elle croyait que des enterrements défilaient chez le voisin.

Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attirée jusqu’à coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte. Bazouge lui faisait l’effet que les beaux hommes font aux femmes honnêtes : elles voudraient les tâter, mais elles n’osent pas ; la bonne éducation les retient. Eh bien ! si la peur ne l’avait pas retenue, Gervaise aurait voulu tâter la mort, voir comment c’était bâti. Elle devenait si drôle par moments, l’haleine suspendue, attentive, attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau lui demandait en ricanant si elle avait un béguin pour le croque-mort d’à côté. Elle se fâchait, parlait de déménager, tant ce voisinage la répugnait ; et, malgré elle, dès que le vieux arrivait avec son odeur de cimetière, elle retombait à ses réflexions, et prenait l’air allumé et craintif d’une épouse qui rêve de donner des coups de canif dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l’emballer, de l’emmener avec lui quelque part, sur un dodo où la jouissance du sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les misères ? Peut-être était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus cuisante lui venait d’y goûter. Elle aurait voulu essayer pour quinze jours, un mois. Oh ! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du terme, quand les embêtements de la vie la crevaient ! Mais ce n’était pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l’on commençait à dormir une heure ; et cette pensée la glaçait, son béguin de la mort s’en allait, devant l’éternelle et sévère amitié que demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la cloison. Elle avait passé une semaine affreuse, bousculée par tout le monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là, elle n’était pas bien, elle grelottait la fièvre et voyait danser des flammes. Alors, au lieu de se jeter par la fenêtre, comme elle en avait eu l’envie un moment, elle se mit à taper et à appeler :

— Père Bazouge ! père Bazouge !

Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant : Il était trois belles filles. L’ouvrage avait dû marcher dans la journée, car il paraissait plus ému encore que d’habitude.

— Père Bazouge ! père Bazouge ! cria Gervaise en haussant la voix.

Il ne l’entendait donc pas ? Elle se donnait tout de suite, il pouvait bien la prendre à son cou et l’emporter où il emportait ses autres femmes, les pauvres et les riches qu’il consolait. Elle souffrait de sa chanson : Il était trois belles filles, parce qu’elle y voyait le dédain d’un homme qui a trop d’amoureuses.

— Quoi donc ? quoi donc ? bégaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve mal ?… On y va, la petite mère !

Mais, à cette voix enrouée, Gervaise s’éveilla comme d’un cauchemar. Qu’avait-elle fait ? elle avait tapé à la cloison, bien sûr. Alors ce fut un vrai coup de bâton sur ses reins, le trac lui serra les fesses, elle recula en croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne voulait pas, elle n’était pas prête. Si elle avait frappé, ce devait être avec le coude, en se retournant, sans en avoir l’idée. Et une horreur lui montait des genoux aux épaules, à la pensée de se voir trimbaler entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche comme une assiette.

— Eh bien ! il n’y a plus personne ? reprit Bazouge dans le silence. Attendez, on est complaisant pour les dames.

— Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une voix étranglée. Je n’ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, elle demeura anxieuse, l’écoutant, n’osant remuer, de peur qu’il ne s’imaginât l’entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention maintenant. Elle pouvait râler, elle ne demanderait pas du secours au voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car à certaines heures, malgré son taf, elle gardait toujours son béguin épouvanté.

Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux sous de beurre, soignait le ménage avec une propreté de grande personne ; et la besogne était rude, elle avait la charge de deux mioches, son frère Jules et sa sœur Henriette, des mômes de trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journée, même en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le père Bijard avait tué sa bourgeoise d’un coup de pied dans le ventre, Lalie s’était faite la petite mère de tout ce monde. Sans rien dire, d’elle-même, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa bête brute de père, pour compléter sans doute la ressemblance, assommait aujourd’hui la fille comme il avait assommé la maman autrefois. Quand il revenait soûl, il lui fallait des femmes à massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas que Lalie était toute petite ; il n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille peau. D’une claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair avait encore tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient marqués pendant deux jours. C’étaient des tripotées indignes, des trépignées pour un oui, pour un non, un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, craintif et câlin, maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses beaux yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protéger son visage ; elle se retenait de crier, afin de ne pas révolutionner la maison. Puis, quand le père était las de l’envoyer promener à coups de soulier aux quatre coins de la pièce, elle attendait d’avoir la force de se ramasser ; et elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants, faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussière sur les meubles. Ça rentrait dans sa tâche de tous les jours d’être battue.

Gervaise s’était prise d’une grande amitié pour sa voisine. Elle la traitait en égale, en femme d’âge, qui connaît l’existence. Il faut dire que Lalie avait une mine pâle et sérieuse, avec une expression de vieille fille. On lui aurait donné trente ans, quand on l’entendait causer. Elle savait très bien acheter, raccommoder, tenir son chez elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu déjà deux ou trois couches dans sa vie. À huit ans, cela faisait sourire les gens de l’entendre ; puis, on avait la gorge serrée, on s’en allait pour ne pas pleurer. Gervaise l’attirait le plus possible, lui donnait tout ce qu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle lui essayait un ancien caraco à Nana, elle était restée suffoquée, en lui voyant l’échine bleue, le coude écorché et saignant encore, toute sa chair d’innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien ! le père Bazouge pouvait apprêter sa boîte, elle n’irait pas loin de ce train-là ! Mais la petite avait prié la blanchisseuse de ne rien dire. Elle ne voulait pas qu’on embêtât son père à cause d’elle. Elle le défendait, assurait qu’il n’aurait pas été méchant, s’il n’avait pas bu. Il était fou, il ne savait plus. Oh ! elle lui pardonnait, parce qu’on doit tout pardonner aux fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d’intervenir, dès qu’elle entendait le père Bijard monter l’escalier. Mais, la plupart du temps, elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la journée, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachée au pied du lit de fer ; une idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu’on pût savoir pourquoi ; une toquade de cerveau dérangé par la boisson, histoire sans doute de tyranniser la petite, même lorsqu’il n’était plus là. Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des journées entières ; même elle y resta une nuit, Bijard ayant oublié de rentrer. Quand Gervaise, indignée parlait de la détacher, elle la suppliait de ne pas déranger une corde, parce que son père devenait furieux, s’il ne retrouvait pas les nœuds faits de la même façon. Vrai, elle n’était pas mal, ça la reposait ; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de chérubin enflées et mortes. Ce qui la chagrinait, c’était que ça n’avançait guère l’ouvrage, d’être collée à ce lit, en face de la débandade du ménage. Son père aurait bien dû inventer autre chose. Elle surveillait tout de même ses enfants, se faisait obéir, appelait près d’elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les mains libres, elle tricotait en attendant d’être délivrée, afin de ne pas perdre complètement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque Bijard la déficelait ; elle se traînait un bon quart d’heure par terre, ne pouvant se tenir debout, à cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait des sous à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin de la cheminée. Et il appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux livres de pain. La petite, sans défiance, empoignait les sous, poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brûlée. Alors, il entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille ! Elle perdait l’argent, maintenant ! Et il menaçait de lui enlever le troufignon, si elle ne ramassait pas l’argent tout de suite. Quand la petite hésitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne d’une telle force qu’elle en voyait trente-six chandelles. Muette, avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et s’en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui peuvent pousser au fond d’une cervelle de pochard. Une après-midi, par exemple, Lalie, après avoir tout rangé, jouait avec ses enfants. La fenêtre était ouverte, il y avait un courant d’air, et le vent engouffré dans le corridor poussait la porte par légères secousses.

— C’est Monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, Monsieur Hardi. Donnez-vous donc la peine d’entrer.

Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluait le vent. Henriette et Jules, derrière elle, saluaient aussi, ravis de ce jeu-là, se tordant de rire comme si on les avait chatouillés. Elle était toute rose de les voir s’amuser de si bon cœur, elle y prenait même du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de chaque mois.

— Bonjour, Monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, Monsieur Hardi ?

Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard entra. Alors, la scène changea, Henriette et Jules tombèrent sur leur derrière, contre le mur ; tandis que Lalie, terrifiée, restait au beau milieu d’une révérence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf, à long manche de bois blanc, à lanière de cuir terminée par un bout de ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n’allongea pas son coup de soulier habituel à la petite, qui se garait déjà en présentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il était très gai, très soûl, la trogne allumée d’une idée de rigolade.

— Hein ? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon ! Je t’ai entendue danser d’en bas… Allons, avance ! Plus près, nom de Dieu ! et en face ; je n’ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je te touche, pour trembler comme un quiqui ?… Ôte-moi mes souliers.

Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute pâle, lui ôta ses souliers. Il s’était assis au bord du lit, il se coucha habillé, resta les yeux ouverts, à suivre les mouvements de la petite dans la pièce. Elle tournait, abêtie sous ce regard, les membres travaillés peu à peu d’une telle peur, qu’elle finit par casser une tasse. Alors, sans se déranger, il prit le fouet, il le lui montra.

— Dis donc, le petit veau, regarde ça ; c’est un cadeau pour toi. Oui, c’est encore cinquante sous que tu me coûtes… Avec ce joujou-là, je ne serai plus obligé de courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins. Veux-tu essayer ?… Ah ! tu casses les tasses !… Allons, houp ! danse donc, fais donc des révérences à Monsieur Hardi !

Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la tête enfoncée dans l’oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras, il cingla Lalie au milieu du corps, l’enroula, la déroula comme une toupie. Elle tomba, voulut se sauver à quatre pattes ; mais il la cingla de nouveau et la remit debout.

— Hop ! hop ! gueulait-il, c’est la course des bourriques !… Hein ? très chouette, le matin, en hiver ; je fais dodo, je ne m’enrhume pas, j’attrape les veaux de loin, sans écorcher mes engelures… Dans ce coin-là, touchée, margot ! Et dans cet autre coin, touchée aussi ! Et dans cet autre, touchée encore ! Ah ! si tu te fourres sous le lit, je cogne avec le manche… Hop ! hop ! à dada ! à dada !

Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait aux quatre angles de la pièce, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs ; mais la mèche mince du grand fouet l’atteignait partout, claquant à ses oreilles avec des bruits de pétard, lui pinçant la chair de longues brûlures. Une vraie danse de bête à qui on apprend des tours. Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir ! les talons en l’air comme les gamines qui jouent à la corde et qui crient : Vinaigre ! Elle ne pouvait plus souffler, rebondissant d’elle-même ainsi qu’une balle élastique, se laissant taper, aveuglée, lasse d’avoir cherché un trou. Et son loup de père triomphait, l’appelait vadrouille, lui demandait si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu’elle devait lâcher l’espoir de lui échapper, à cette heure.

Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attirée par les hurlements de la petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d’une indignation furieuse.

— Ah ! la saleté d’homme ! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser, brigand ! Je vais vous dénoncer à la police, moi !

Bijard eut un grognement d’animal qu’on dérange. Il bégaya :

— Dites donc, vous, la Tortillard ! mêlez-vous un peu de vos affaires. Il faut peut-être que je mette des gants pour la trifouiller… C’est à la seule fin de l’avertir, vous voyez bien, histoire simplement de lui montrer que j’ai le bras long.

Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains suppliantes, disait que ce n’était rien, que c’était fini. Elle épongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait taire ses enfants qui pleuraient à gros sanglots, comme s’ils avaient reçu la dégelée de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n’osait plus se plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en endurait à elle seule autant que toutes les femmes de l’escalier réunies. Elle l’avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas même des croûtes à sa faim, si maigre et si affaiblie, quelle se tenait aux murs pour marcher ; et, quand elle lui portait des restants de viande en cachette, elle sentait son cœur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier rétréci ne laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre et dévouée malgré ça, d’une raison au-dessus de son âge, remplissant ses devoirs de petite mère, jusqu’à mourir de sa maternité, éveillée trop tôt dans son innocence frêle de gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chère créature de souffrance et de pardon, essayant d’apprendre d’elle à taire son martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux noirs résignés, au fond desquels on ne devinait qu’une nuit d’agonie et de misère. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts largement.

C’est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de l’Assommoir commençait à faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver l’heure où son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et le malheur qui la menaçait, la rendait naturellement plus sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un mauvais coton. L’heure était passée où le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et crâner, en disant que le sacré chien l’engraissait ; car sa vilaine graisse jaune des premières années avait fondu, et il tournait au
sécot, il se plombait, avec des tons verts de macchabée pourrissant dans une mare. L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n’avait plus eu de goût pour le pain, il en était même arrivé à cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac se barrait, ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d’eau-de-vie par jour ; c’était sa ration, son manger et son boire, la seule nourriture qu’il digérât. Le matin, dès qu’il sautait du lit, il restait un gros quart d’heure plié en deux, toussant et claquant des os, se tenant la tête et lâchant de la pituite, quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la gorge. Ça ne manquait jamais, on pouvait apprêter Thomas à l’avance. Il ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu’après son premier verre de consolation, un vrai remède dont le feu lui cautérisait les boyaux. Mais, dans la journée, les forces reprenaient. D’abord, il avait senti des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains ; et il rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minettes, que sa bourgeoise devait mettre du poil à gratter entre les draps. Puis, ses jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se changer en crampes abominables qui lui pinçaient la viande comme dans un étau. Ça, par exemple, lui semblait moins drôle. Il ne riait plus, s’arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés d’étincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s’étaler. D’autres fois, l’échine au grand soleil, il avait un frisson, comme une eau glacée qui lui aurait coulé des épaules au derrière. Ce qui l’enquiquinait le plus, c’était un petit tremblement de ses deux mains ; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup, tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu ! il n’était donc plus un homme, il tournait à la vieille femme ! Il tendait furieusement ses muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme au bout d’une main de marbre ; mais, le verre, malgré son effort, dansait le chahut, sautait à droite, sautait à gauche, avec un petit tremblement pressé et régulier. Alors, il se le vidait dans le coco, furieux, gueulant qu’il lui en faudrait des douzaines et qu’ensuite il se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui disait au contraire de ne plus boire, s’il voulait cesser de trembler. Et il se fichait d’elle, il buvait des litres à recommencer l’expérience, s’enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu’aux os ; il revenait avec Mes-Bottes de Montrouge, où ils s’étaient flanqué une ventrée de soupe à l’anguille ; et il avait reçu une averse, de la barrière des Fourneaux à la barrière Poissonnière, un fier ruban de queue. Dans la nuit, il fut pris d’une sacrée toux ; il était très rouge, galopé par une fièvre de cheval, battant des flancs comme un soufflet crevé. Quand le médecin des Boche l’eut vu le matin, et qu’il lui eut écouté dans le dos, il branla la tête, il prit Gervaise à part pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari à l’hôpital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.

Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle se serait plutôt fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de l’accident, rue de la Nation, elle avait mangé leur magot, pour le dorloter. Mais ces beaux sentiments-là n’ont qu’un temps, lorsque les hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n’entendait plus se donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard arriva et qu’on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute pâle, les lèvres pincées ; et si elle rognonnait et trouvait toujours que c’était bien fait, son cœur n’y était plus, elle aurait voulu avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser partir. Elle l’accompagna à Lariboisière, regarda les infirmiers le coucher, au bout d’une grande salle, où les malades à la file, avec des mines de trépassés, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade qu’on amenait ; une jolie crevaison là-dedans, une odeur de fièvre à suffoquer et une musique de poitrinaire à vous faire cracher vos poumons ; sans compter que la salle avait l’air d’un petit Père-Lachaise, bordée de lits tout blancs, une vraie allée de tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila, ne trouvant pas un mot, n’ayant malheureusement rien dans la poche pour le soulager. Dehors, en face de l’hôpital, elle se retourna, elle jeta un coup d’œil sur le monument. Et elle pensait aux jours d’autrefois, lorsque Coupeau, perché au bord des gouttières, posait là-haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fenêtre de l’Hôtel Boncœur, le cherchait, l’apercevait au beau milieu du ciel ; et tous les deux agitaient des mouchoirs, s’envoyaient des risettes par le télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé là-haut, en ne se doutant guère qu’il travaillait pour lui. Maintenant, il n’était plus sur les toits, pareil à un moineau rigoleur et putassier ; il était dessous, il avait bâti sa niche à l’hôpital, et il y venait crever, la couenne râpeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd’hui !

Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour avoir des nouvelles, elle trouva le lit vide. Une sœur lui expliqua qu’on avait dû transporter son mari à l’asile Sainte-Anne, parce que la veille, il avait tout d’un coup battu la campagne. Oh ! un déménagement complet, des idées de se casser la tête contre le mur, des hurlements qui empêchaient les autres malades de dormir. Ça venait de la boisson, paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait profité, pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l’instant où la fluxion de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra bouleversée. Son homme était fou à cette heure ! La vie allait devenir drôle, si on le lâchait. Nana criait qu’il fallait le laisser à l’hôpital, parce qu’il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-Anne. C’était un vrai voyage. Heureusement, l’omnibus du boulevard Rochechouart à la Glacière passait près de l’asile. Elle descendit rue de la Santé, elle acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une odeur de vieux remèdes rances, qui n’inspirait pas précisément la gaieté. Mais, quand on l’eut fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il était justement sur le trône, une caisse de bois très propre, qui ne répandait pas la moindre odeur ; et ils rirent de ce qu’elle le trouvait en fonction, son trou de balle au grand air. N’est-ce pas ? on sait bien ce que c’est qu’un malade. Il se carrait là-dessus comme un pape, avec son bagou d’autrefois. Oh ! il allait mieux, puisque ça reprenait son cours.

— Et la fluxion ? demanda la blanchisseuse.

— Emballée ! répondit-il. Ils m’ont retiré ça avec la main. Je tousse encore un peu, mais c’est la fin du ramonage.

Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer dans son lit, il rigola de nouveau.

— T’as le nez solide, t’as pas peur de prendre une prise, toi !

Et ils s’égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C’était par manière de se témoigner leur contentement, sans faire de phrases, qu’ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu des malades pour connaître le plaisir qu’on éprouve à les revoir bien travailler de tous les côtés.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu’il buvait de la tisane et qu’il ne pouvait plus laisser son cœur sur les comptoirs des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de marteau, surprise de l’entendre raisonner comme au bon temps.

— Ah ! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j’ai joliment rabâché !… Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m’appelais, des hommes voulaient t’y faire passer. Enfin, toutes sortes de bêtises, des revenants en plein jour… Oh ! je me souviens très bien, la caboche est encore solide… À présent, c’est fini, je rêvasse en m’endormant, j’ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.

Gervaise resta près de lui jusqu’au soir. Quand l’interne vint, à la visite de six heures, il lui fit étendre les mains ; elles ne tremblaient presque plus, à peine un frisson qui agitait le bout des doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu à peu pris d’une inquiétude. Il se leva deux fois sur son séant, regardant par terre, dans les coins d’ombre de la pièce. Brusquement, il allongea le bras et parut écraser une bête contre le mur.

— Qu’est-ce donc ? demanda Gervaise, effrayée.

— Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit, en lâchant des mots entrecoupés.

— Nom de Dieu ! ils me trouent la pelure !… Oh ! les sales bêtes !… Tiens bon ! serre tes jupes ! méfie-toi du salopiaud, derrière toi !… Sacré tonnerre, la voilà culbutée, et ces mufes qui rigolent !… Tas de mufes ! tas de fripouilles ! tas de brigands !

Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait en tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger contre les violences des hommes barbus qu’il voyait. Alors, un gardien étant accouru, Gervaise se retira, toute glacée par cette scène. Mais, lorsqu’elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau complètement guéri. Les cauchemars eux-mêmes s’en étaient allés ; il avait un sommeil d’enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un membre. Aussi permit-on à sa femme de l’emmener. Seulement, l’interne lui dit à la sortie les bonnes paroles d’usage, en lui conseillant de les méditer. S’il recommençait à boire, il retomberait et finirait par y laisser sa peau. Oui, ça dépendait uniquement de lui. Il avait vu comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soûlait pas. Eh bien ! il devait continuer à la maison sa vie sage de Sainte-Anne, s’imaginer qu’il était sous clef et que les marchands de vin n’existaient plus.

— Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l’omnibus qui les ramenait rue de la Goutte-d’Or.

— Sans doute qu’il a raison, répondit Coupeau.

Puis, après avoir songé une minute, il reprit :

— Oh ! tu sais, un petit verre par-ci par-là, ça ne peut pourtant pas tuer un homme, ça fait digérer.

Et, le soir même, il but un petit verre de cric, pour la digestion. Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il était très traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir à Bicêtre. Mais, sa passion l’emportait, le premier petit verre le conduisait malgré lui à un deuxième, à un troisième, à un quatrième ; et, dès la fin de la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, aurait cogné. Dire qu’elle était assez bête pour avoir rêvé de nouveau une vie honnête, quand elle l’avait vu dans tout son bon sens à l’asile ! Encore une heure de joie envolée, la dernière bien sûr ! Oh ! maintenant, puisque rien ne pouvait le corriger, pas même la peur de sa crevaison prochaine, elle jurait de ne plus se gêner ; le ménage irait à la six-quatre-deux, elle s’en battait l’œil ; et elle parlait de prendre, elle aussi, du plaisir où elle en trouverait. Alors, l’enfer recommença, une vie enfoncée davantage dans la crotte, sans coin d’espoir ouvert sur une meilleure saison. Nana, quand son père l’avait giflée, demandait furieusement pourquoi cette rosse n’était pas restée à l’hôpital. Elle attendait de gagner de l’argent, disait-elle, pour lui payer de l’eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son côté, un jour que Coupeau regrettait leur mariage, s’emporta. Ah ! elle lui avait apporté la resucée des autres, ah ! elle s’était fait ramasser sur le trottoir, en l’enjôlant par ses mines de rosière ! Nom d’un chien ! il ne manquait pas d’aplomb ! Autant de paroles, autant de menteries. Elle ne voulait pas de lui, voilà la vérité. Il se traînait à ses pieds pour la décider, pendant qu’elle lui conseillait de bien réfléchir. Et si c’était à refaire, comme elle dirait non ! elle se laisserait plutôt couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant lui ; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut mieux qu’un feignant d’homme qui salit son honneur et celui de sa famille dans tous les mannezingues. Ce jour-là, pour la première fois chez les Coupeau, on se flanqua une volée en règle, on se tapa même si dur, qu’un vieux parapluie et le balai furent cassés.

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore ; elle manquait l’atelier plus souvent, jacassait des journées entières, devenait molle comme une chiffe à la besogne. Quand une chose lui tombait des mains, ça pouvait bien rester par terre, ce n’était pas elle qui se serait baissée pour le ramasser. Les côtes lui poussaient en long. Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait à son aise et ne donnait plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez, en passant devant sa chambre ; une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces misères qui piaulaient dans ce coin de la maison, s’enfermant pour ne pas avoir à prêter des pièces de vingt sous. Oh ! des bons cœurs, des voisins joliment obligeants ! oui, c’était le chat ! On n’avait qu’à frapper et à demander du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe d’eau, on était sûr de recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec ça, des langues de vipère. Ils criaient qu’ils ne s’occupaient jamais des autres, quand il était question de secourir leur prochain ; mais ils s’en occupaient du matin au soir, dès qu’il s’agissait de mordre le monde à belles dents. Le verrou poussé, une couverture accrochée pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se régalaient de potins, sans quitter leurs fils d’or une seconde. La dégringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journée entière, comme des matous qu’on caresse. Quelle dèche, quel décatissage, mes amis ! Ils la guettaient aller aux provisions et rigolaient du tout petit morceau de pain qu’elle rapportait sous son tablier. Ils calculaient les jours où elle dansait devant le buffet. Ils savaient, chez elle, l’épaisseur de la poussière, le nombre d’assiettes sales laissées en plan, chacun des abandons croissants de la misère et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles dégoûtantes qu’une chiffonnière n’aurait pas ramassées ! Dieu de Dieu ! il pleuvait drôlement sur sa mercerie, à cette belle blonde, cette cato qui tortillait tant son derrière, autrefois, dans sa belle boutique bleue. Voilà où menaient l’amour de la fripe, les lichades et les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon dont ils l’arrangeaient, ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur porte ; mais la couverture l’empêchait d’entendre. Elle les surprit seulement un jour en train de l’appeler « la grand’tétasse », parce que sans doute son devant de gilet était un peu fort, malgré la mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D’ailleurs, elle les avait quelque part ; elle continuait à leur parler, pour éviter les commentaires, n’attendant de ces salauds que des avanies, mais n’ayant même plus la force de leur répondre et de les lâcher là comme un paquet de sottises. Et puis, zut ! elle demandait son plaisir, rester en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s’agissait de prendre du bon temps, pas davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier, voilà au moins qui valait la peine de se déranger. Coupeau justement venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous ; et même ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant à veiller très tard ce soir-là chez son patron pour une commande pressée. Mais, à sept heures, pas de Coupeau ; à huit heures, toujours personne, Gervaise était furieuse. Son soûlard fricassait pour sûr la quinzaine avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait lavé un bonnet, et s’escrimait, depuis le matin, sur les trous d’une vieille robe, voulant être présentable. Enfin, vers neuf heures, l’estomac vide, bleue de colère, elle se décida à descendre, pour chercher Coupeau dans les environs.

— C’est votre mari que vous demandez ? lui cria Madame Boche, en l’apercevant la figure à l’envers. Il est chez le père Colombe. Boche vient de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l’idée de sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut arrivée devant l’Assommoir, la peur de la danser elle-même, si elle taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La boutique flambait, son gaz allumé, les glaces blanches comme des soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres de couleur. Elle resta là un instant, l’échine tendue, l’œil appliqué contre la vitre, entre deux bouteilles de l’étalage, à guigner Coupeau, dans le fond de la salle ; il était assis avec des camarades, autour d’une petite table de zinc, tous vagues et bleuis par la fumée des pipes ; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ça faisait un drôle d’effet de les voir se démancher, le menton en avant, les yeux sortis de la figure. Était-il Dieu possible que des hommes pussent lâcher leurs femmes et leur chez eux pour s’enfermer ainsi dans un trou où ils étouffaient ! La pluie lui dégouttait le long du cou ; elle se releva, elle s’en alla sur le boulevard extérieur, réfléchissant, n’osant pas entrer. Ah bien ! Coupeau l’aurait joliment reçue, lui qui ne voulait pas être relancé ! Puis, vrai, ça ne lui semblait guère la place d’une femme honnête. Cependant, sous les arbres trempés, un léger frisson la prenait, et elle songeait, hésitante encore, qu’elle était pour sûr en train de pincer quelque bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre, son œil collé de nouveau, vexée de retrouver ces sacrés pochards à couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumière de l’Assommoir se reflétait dans les flaques des pavés, où la pluie mettait un frémissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle pataugeait là-dedans, dès que la porte s’ouvrait et retombait, avec le claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s’appela trop bête, elle poussa la porte et marcha droit à la table de Coupeau. Après tout, n’est-ce pas ? c’était son mari qu’elle venait demander ; et elle y était autorisée, puisqu’il avait promis, ce soir-là, de la mener au Cirque. Tant pis ! elle n’avait pas envie de fondre comme un pain de savon, sur le trottoir.

— Tiens ! c’est toi, la vieille ! cria le zingueur, qu’un ricanement étranglait. Ah ! elle est farce, par exemple !… Hein ? pas vrai, elle est farce !

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Oui, ça leur semblait farce ; et ils n’expliquaient pas pourquoi. Gervaise restait debout, un peu étourdie. Coupeau lui paraissant très gentil, elle se risqua à dire :

— Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons encore à temps pour voir quelque chose.

— Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh ! sans blague, reprit Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner ; tire-moi le bras, de toutes tes forces, nom de Dieu ! plus fort que ça, ohé, hisse !… Tu vois, c’est ce roussin de père Colombe qui m’a vissé sur sa banquette.

Gervaise s’était prêtée à ce jeu ; et, quand elle lui lâcha le bras, les camarades trouvèrent la blague si bonne, qu’ils se jetèrent les uns sur les autres, braillant et se frottant les épaules comme des ânes qu’on étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, qu’on lui voyait jusqu’au gosier.

— Fichue bête ! dit-il enfin, tu peux bien t’asseoir une minute. On est mieux là qu’à barboter dehors… Eh bien ! oui, je ne suis pas rentré, j’ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ça n’avancera à rien… Reculez-vous donc, vous autres.

— Si Madame voulait accepter mes genoux, ça serait plus tendre, dit galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s’assit à trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du casse-gueule qui luisait pareil à de l’or, dans les verres ; il y en avait une petite mare coulée sur la table, et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, écrivait un nom de femme : Eulalie, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade joliment ravagé, plus maigre qu’un cent de clous. Mes-Bottes avait un nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils étaient très sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et pisseuses comme des balais à pot de chambre, étalant des guenilles de blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai, on pouvait encore se montrer dans leur société, car s’ils gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de même comme il faut, juste à ce point où l’on charme ses puces. Gervaise en vit deux autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu’ils se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros père Colombe, qui allongeait ses bras énormes, les porte-respect de son établissement, versait tranquillement les tournées. Il faisait très chaud, la fumée des pipes montait dans la clarté aveuglante du gaz, où elle roulait comme une poussière, noyant les consommateurs d’une buée, lentement épaissie ; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et confus, des voix cassées, des chocs de verre, des jurons et des coups de poing semblables à des détonations. Aussi Gervaise avait-elle pris sa figure en coin de rue, car une pareille vue n’est pas drôle pour une femme, surtout quand elle n’en a pas l’habitude ; elle étouffait, les yeux brûlés, la tête déjà alourdie par l’odeur d’alcool qui s’exhalait de la salle entière. Puis, brusquement, elle eut la sensation d’un malaise plus inquiétant derrière son dos. Elle se tourna, elle aperçut l’alambic, la machine à soûler, fonctionnant sous le vitrage de l’étroite cour, avec la trépidation profonde de sa cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres étaient plus mornes, allumés seulement sur leur rondeur d’une large étoile rouge ; et l’ombre de l’appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs mâchoires comme pour avaler le monde.

— Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule ! cria Coupeau. Tu sais, à Chaillot les rabat-joie !… Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n’ai pas dîné, moi.

— Eh bien ! raison de plus ; ça soutient, une goutte de quelque chose.

Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se montra galant de nouveau.

— Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.

— J’aime les hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle en se fâchant. Oui, j’aime qu’on rapporte sa paie et qu’on soit de parole, quand on a fait une promesse.

— Ah ! c’est ça qui te chiffonne ! dit le zingueur, sans cesser de ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu une consommation ?… Prends donc, c’est tout bénéfice.

Elle le regarda fixement, l’air sérieux, avec un pli qui lui traversait le front d’une raie noire. Et elle répondit d’une voix lente :

— Tiens ! tu as raison, c’est une bonne idée. Comme ça, nous boirons la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d’anisette. Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. Pendant qu’elle sirotait son anisette, elle eut tout d’un coup un souvenir, elle se rappela la prune qu’elle avait mangée avec Coupeau, jadis, près de la porte, lorsqu’il lui faisait la cour. En ce temps-là, elle laissait la sauce des fruits à l’eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu’elle se remettait aux liqueurs. Oh ! elle se connaissait, elle n’avait pas pour deux liards de volonté. On n’aurait eu qu’à lui donner une chiquenaude sur les reins pour l’envoyer faire une culbute dans la boisson. Même ça lui semblait très bon, l’anisette, peut-être un peu trop doux, un peu écœurant. Et elle suçait son verre, en écoutant Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une particulière qui le flairait chez les marchands de vin, tout en poussant sa voiture, le long des trottoirs ; les camarades avaient beau l’avertir et le cacher, elle le pinçait souvent, elle lui avait même, la veille, envoyé une limande par la figure, pour lui apprendre à manquer l’atelier. Par exemple, ça, c’était drôle. Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les côtes crevées de rire, appliquaient des claques sur les épaules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillée et malgré elle ; et ils lui conseillaient d’imiter la grosse Eulalie, d’apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc des mastroquets.

— Ah bien ! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d’anisette vidé par sa femme, tu nous pompes joliment ça ! Voyez donc, la coterie, ça ne lanterne guère.

— Madame redouble ? demanda Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L’anisette lui barbouillait le cœur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de raide pour se guérir l’estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la machine à soûler, derrière elle. Cette sacrée marmite, ronde comme un ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui s’allongeait et se tortillait, lui soufflait un frisson dans les épaules, une peur mêlée d’un désir. Oui, on aurait dit la fressure de métal d’une grande gueuse, de quelque sorcière qui lâchait goutte à goutte le feu de ses entrailles. Une jolie source de poison, une opération qu’on aurait dû enterrer dans une cave, tant elle était effrontée et abominable ! Mais ça n’empêchait pas, elle aurait voulu mettre son nez là-dedans, renifler l’odeur, goûter à la cochonnerie, quand même sa langue brûlée aurait dû en peler du coup comme une orange.

— Qu’est-ce que vous buvez donc là ? demanda-t-elle sournoisement aux hommes, l’œil allumé par la belle couleur d’or de leurs verres.

— Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c’est le camphre du papa Colombe… Fais pas la bête, n’est-ce pas ? On va t’y faire goûter.

Et lorsqu’on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa mâchoire se contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en se tapant sur les cuisses :

— Hein ! ça te rabote le sifflet !… Avale d’une lampée. Chaque tournée retire un écu de six francs de la poche du médecin.

Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait. Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle ne lui en voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre fois ; ce n’était pas si drôle, des faiseurs de tours qui galopaient sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le père Colombe, et si la paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse au moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. Ah ! elle envoyait joliment flûter le monde ! La vie ne lui offrait pas tant de plaisirs ; d’ailleurs, ça lui semblait une consolation d’être de moitié dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu’elle était bien, pourquoi donc ne serait-elle pas restée ? On pouvait tirer le canon, elle n’aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle mijotait dans une bonne chaleur, son corsage collé à son dos, envahie d’un bien-être qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, très amusée par deux clients, un gros mastoc et un nabot, à une table voisine, en train de s’embrasser comme du pain, tant ils étaient gris. Oui, elle riait à l’Assommoir, à la pleine lune du père Colombe, une vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fumant leur brûle-gueule, criant et crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les bouteilles de liqueur. L’odeur ne la gênait plus ; au contraire, elle avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ça sentait bon ; ses paupières se fermaient un peu, tandis qu’elle respirait très court, sans étouffement, goûtant la jouissance du lent sommeil dont elle était prise. Puis, après son troisième petit verre, elle laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les camarades ; et elle demeura nez à nez avec eux, tout près, les joues chauffées par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme si elle en avait compté les poils. Ils étaient très soûls, à cette heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l’air muet et grave d’un bœuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la façon dont il vidait un litre d’un trait, en lui fichant un tel baiser à la régalade, qu’on lui voyait le derrière. Cependant, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était allé chercher le tourniquet sur le comptoir et jouait des consommations avec Coupeau.

— Deux cents !… T’es rupin, tu amènes les gros numéros à tous coups.

La plume du tourniquet grinçait, l’image de la Fortune, une grande femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne mettait plus au milieu qu’une tache ronde, pareille à une tache de vin.

— Trois cent cinquante !… T’as donc marché dedans, bougre de lascar ! Ah ! zut ! je ne joue plus !

Et Gervaise s’intéressait au tourniquet. Elle soiffait à tirelarigot, et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». Derrière elle, la machine à soûler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain ; et elle désespérait de l’arrêter, de l’épuiser, prise contre elle d’une colère sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme sur une bête, pour le taper à coups de talon et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait une discussion furieuse entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, et cet encloué de père Colombe. En voilà un voleur de patron qui marquait à la fourchette ! On n’était pourtant pas à Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des hurlements, un vacarme de tables renversées. C’était le père Colombe qui flanquait la société dehors, sans se gêner, en un tour de main. Devant la porte, on l’engueula, on l’appela fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent glacé soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle tâtait les boutiques pour reconnaître son chemin. Cette nuit soudaine l’étonnait beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s’assit dans le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l’eau qui coulait lui tournait la tête et la rendait très malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les Lorilleux et les Poisson attablés, qui firent des grimaces de dégoût en l’apercevant dans ce bel état.

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages. En haut, au moment où elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et disant :

— Madame Gervaise, papa n’est pas rentré, venez donc voir dormir mes enfants… Oh ! ils sont gentils !

Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula et trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux pâles, cette bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en trébuchant, sans dire un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait de son regard noir, muet et grave.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XI

 


Nana grandissait, devenait garce. À quinze ans, elle avait poussé comme un veau, très blanche de chair, très grasse, si dodue même qu’on aurait dit une pelote. Oui, c’était ça, quinze ans, toutes ses dents et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempée dans du lait, une peau veloutée de pêche, un nez drôle, un bec rose, des quinquets luisants auxquels les hommes avaient envie d’allumer leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur d’avoine fraîche, semblait lui avoir jeté de la poudre d’or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient là une couronne de soleil. Ah ! une jolie pépée, comme disaient les Lorilleux, une morveuse qu’on aurait encore dû moucher et dont les grosses épaules avaient les rondeurs pleines, l’odeur mûre d’une femme faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire de nichons de satin blanc tout neufs. Et ça ne l’embarrassait guère, elle aurait voulu en avoir plein les bras, elle rêvait des tétais de nounou, tant la jeunesse est gourmande et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout friande, c’était une vilaine habitude qu’elle avait prise de sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle s’était trouvée gentille ainsi. Alors, tout le long de la journée, pour faire la belle, elle tirait la langue.

— Cache donc ta menteuse ! lui criait sa mère.

Et il fallait souvent que Coupeau s’en mêlât, tapant du poing, gueulant avec des jurons :

— Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge !

Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait pas toujours les pieds, mais elle prenait ses bottines si étroites, qu’elle souffrait le martyre dans la prison de Saint-Crépin ; et si on l’interrogeait, en la voyant devenir violette, elle répondait qu’elle avait des coliques, pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait à la maison, il lui était difficile de se pomponner. Alors, elle faisait des miracles, elle rapportait des rubans de l’atelier, elle s’arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de nœuds et de bouffettes. L’été était la saison de ses triomphes. Avec une robe de percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle emplissait le quartier de la Goutte-d’Or de sa beauté blonde. Oui, on la connaissait des boulevards extérieurs aux fortifications, et de la chaussée de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. On l’appelait « la petite poule », parce qu’elle avait vraiment la chair tendre et l’air frais d’une poulette.

Une robe surtout lui alla à la perfection. C’était une robe blanche à pois roses, très simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu courte, dégageait ses pieds ; les manches, largement ouvertes et tombantes, découvraient ses bras jusqu’aux coudes ; l’encolure du corsage, qu’elle ouvrait en cœur avec des épingles, dans un coin noir de l’escalier, pour éviter les calottes du père Coupeau, montrait la neige de son cou et l’ombre dorée de sa gorge. Et rien autre, rien qu’un ruban rose noué autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les bouts s’envolaient sur sa nuque. Elle avait là-dedans une fraîcheur de bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l’enfant et de la femme.

Les dimanches furent pour elle, à cette époque, des journées de rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui la reluquaient. Elle les attendait la semaine entière, chatouillée de petits désirs, étouffant, prise d’un besoin de grand air, de promenade au soleil, dans la cohue du faubourg endimanché. Dès le matin, elle s’habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de glace accroché au-dessus de la commode ; et, comme toute la maison pouvait la voir par la fenêtre, sa mère se fâchait, lui demandait si elle n’avait pas bientôt fini de se promener en panais. Mais, elle, tranquille, se collait des accroche-cœurs sur le front avec de l’eau sucrée, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point à sa robe, les jambes nues, la chemise glissée des épaules, dans le désordre de ses cheveux ébouriffés. Ah ! elle était chouette, comme ça ! disait le père Coupeau, qui ricanait et la blaguait ; une vraie Madeleine-la-Désolée ! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se montrer pour deux sous. Il lui criait : « Cache donc ta viande, que je mange mon pain ! » Et elle était adorable, blanche et fine sous le débordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en devenait rose, n’osant répondre à son père et cassant son fil entre ses dents, d’un coup sec et furieux, qui secouait d’un frisson sa nudité de belle fille.

Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle descendait dans la cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison ; en bas, les ateliers étaient fermés ; les logements bâillaient par leurs croisées ouvertes, montraient des tables déjà mises pour le soir, qui attendaient les ménages, en train de gagner de l’appétit sur les fortifications ; une femme, au troisième, employait la journée à laver sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant des heures la même chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le repos des métiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de volants s’engageaient entre Nana, Pauline et d’autres grandes filles. Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, qui devenaient les reines de la maison et se partageaient les œillades des messieurs. Quand un homme traversait la cour, des rires flûtés montaient, les froufrous de leurs jupes amidonnées passaient comme un coup de vent. Au-dessus d’elles, l’air des jours de fête flambait, brûlant et lourd, comme amolli de paresse et blanchi par la poussière des promenades.

Mais les parties de volants n’étaient qu’une frime pour s’échapper. Brusquement, la maison tombait à un grand silence. Elles venaient de se glisser dans la rue et de gagner les boulevards extérieurs. Alors, toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des chaussées, s’en allaient, vêtues de clair, avec leurs rubans noués autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards par le coin pincé des paupières, elles voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les gros éclats de gaieté, lorsqu’un bossu passait ou qu’une vieille femme attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les unes restaient en arrière, tandis que les autres les tiraient violemment ; et elles balançaient les hanches, se pelotonnaient, se dégingandaient, histoire d’attrouper le monde et de faire craquer leur corsage sous leurs formes naissantes. La rue était à elles ; elles y avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques ; elles s’y retroussaient encore jusqu’aux cuisses, pour rattacher leurs jarretières. Au milieu de la foule lente et blême, entre les arbres grêles des boulevards, leur débandade courait ainsi, de la barrière Rochechouart à la barrière Saint-Denis, bousculant les gens, coupant les groupes en zigzag, se retournant et lâchant des mots dans les fusées de leurs rires. Et leurs robes envolées laissaient, derrière elles, l’insolence de leur jeunesse ; elles s’étalaient en plein air, sous la lumière crue, d’une grossièreté ordurière de voyous, désirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la nuque trempée.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allumait dans le soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont la robe, des fleurs jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquée de petites flammes. Et comme elles étaient les plus grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus effrontées, elles menaient la bande, elles se rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les autres, les gamines, faisaient des queues à droite et à gauche, en tâchant de s’enfler pour être prises au sérieux. Nana et Pauline avaient dans le fond, des plans très compliqués de ruses coquettes. Si elles couraient à perdre haleine, c’était histoire de montrer leurs bas blancs et de faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles s’arrêtaient, en affectant de suffoquer, la gorge renversée et palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sûr par là une de leurs connaissances, quelque garçon du quartier ; et elles marchaient languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du hasard, au milieu des bousculades de la chaussée. De grands garçons endimanchés, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au bord du ruisseau, à rigoler et à vouloir leur pincer la taille. Des ouvriers de vingt ans, débraillés dans des blouses grises, causaient lentement avec elles, les bras croisés, leur soufflant au nez la fumée de leurs brûle-gueule. Ça ne tirait pas à conséquence, ces gamins avaient poussé en même temps qu’elles sur le pavé. Mais, dans le nombre, elles choisissaient déjà. Pauline rencontrait toujours un des fils de Madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait des pommes. Nana apercevait du bout d’une avenue à l’autre Victor Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s’embrassait dans les coins noirs. Et ça n’allait pas plus loin ; elles avaient trop de vice pour faire une bêtise sans savoir. Seulement, on en disait de raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mâtines était de s’arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules arrivaient, qui étalaient sur la terre de l’avenue un tapis mangé d’usure. Alors, les badauds s’attroupaient, un cercle se formait, tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son maillot fané. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus épais de la foule. Leurs belles robes fraîches s’écrasaient entre les paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs cheveux nus, s’échauffaient sous les haleines empestées, dans une odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusées, sans un dégoût, plus roses et comme sur leur fumier naturel. Autour d’elles, les gros mots partaient, des ordures toutes crues, des réflexions d’hommes soûls. C’était leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient avec un sourire, tranquilles d’impudeur, gardant la pâleur délicate de leur peau de satin.

La seule chose qui les contrariait, était de rencontrer leurs pères, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s’avertissaient.

— Dis donc, Nana, criait tout d’un coup Pauline, voilà le père Coupeau !

— Ah bien ! il n’est pas poivre, non, c’est que je tousse ! disait Nana embêtée. Moi, je m’esbigne, vous savez ! Je n’ai pas envie qu’il secoue mes puces… Tiens ! il a piqué une tête ! Dieu de Dieu, s’il pouvait se casser la gueule !

D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui laisser le temps de se sauver, elle s’accroupissait, elle murmurait :

— Cachez-moi donc, vous autres !… Il me cherche, il a promis de m’enlever le ballon, s’il me pinçait encore à traîner ma peau.

Puis, lorsque l’ivrogne les avait dépassées, elle se relevait, et toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera ! il ne la trouvera pas ! C’était un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant, Boche était venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau avait ramené Nana à coups de pied au derrière.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles rentraient dans le crépuscule blafard, au milieu de la foule éreintée. La poussière de l’air s’était épaissie, et pâlissait le ciel lourd. Rue de la Goutte-d’Or, on aurait dit un coin de province, avec les commères sur les portes, des éclats de voix coupant le silence tiède du quartier vide de voitures. Elles s’arrêtaient un instant dans la cour, reprenaient les raquettes, tâchaient de faire croire qu’elles n’avaient pas bougé de là. Et elles remontaient chez elles, en arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas, lorsqu’elles trouvaient leurs parents trop occupés à s’allonger des gifles, pour une soupe mal salée ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait quarante sous chez Titreville, la maison de la rue du Caire où elle avait fait son apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu’elle restât sous la surveillance de Madame Lerat, qui était première dans l’atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mère regardait l’heure au coucou, la petite partait toute seule, l’air gentil, serrée aux épaules par sa vieille robe noire trop étroite et trop courte ; et Madame Lerat était chargée de constater l’heure de son arrivée, qu’elle disait ensuite à Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte-d’Or à la rue du Caire, ce qui était suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflée, qu’elle venait bien sûr de dégringoler de la barrière en dix minutes, après avoir musé en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit minutes de retard ; et, jusqu’au soir, elle se montrait très câline pour sa tante, avec des yeux suppliants, tâchant ainsi de la toucher et de l’empêcher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse, mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages interminables, où elle parlait de sa responsabilité et des dangers qu’une jeune fille courait sur le pavé de Paris. Ah ! Dieu de Dieu ! la poursuivait-on assez elle-même ! Elle couvait sa nièce de ses yeux allumés de continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout échauffée à l’idée de garder et de mijoter l’innocence de ce pauvre petit chat.

— Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop bonne pour toi, je n’aurais plus qu’à me jeter à la Seine, s’il t’arrivait un malheur… Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te parlaient, il faudrait tout me répéter, tout, sans oublier un mot… Hein ? on ne t’a encore rien dit, tu me le jures ?

Nana riait alors d’un rire qui lui pinçait drôlement la bouche. Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis, qu’est-ce qu’ils lui auraient dit ? elle n’avait rien à démêler avec eux, peut-être ! Et elle expliquait ses retards d’un air de niaise : elle s’était arrêtée pour regarder les images, ou bien elle avait accompagné Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si on ne la croyait pas ; elle ne quittait même jamais le trottoir de gauche ; et elle filait joliment, elle devançait toutes les autres demoiselles, comme une voiture. Un jour, à la vérité, Madame Lerat l’avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l’air, riant avec trois autres traînées de fleuristes, parce qu’un homme se faisait la barbe, à une fenêtre ; mais la petite s’était fâchée, en jurant qu’elle entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain d’un sou.

— Oh ! je veille, n’ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau. Je vous réponds d’elle comme de moi-même. Si un salaud voulait seulement la pincer, je me mettrais plutôt en travers.

L’atelier, chez Titreville, était une grande pièce à l’entresol, avec un large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le milieu. Le long des quatre murs vides, dont le papier d’un gris pisseux montrait le plâtre par des éraflures, s’allongeaient des étagères encombrées de vieux cartons, de paquets, de modèles de rebut, oubliés là sous une épaisse couche de poussière. Au plafond, le gaz avait passé comme un badigeon de suie. Les deux fenêtres s’ouvraient si larges, que les ouvrières, sans quitter l’établi, voyaient défiler le monde sur le trottoir d’en face.

Madame Lerat, pour donner l’exemple, arrivait la première. Puis, la porte battait pendant un quart d’heure, tous les petits bonnichons de fleuristes entraient à la débandade, suantes, décoiffées. Un matin de juillet, Nana se présenta la dernière, ce qui d’ailleurs était assez dans ses habitudes.

— Ah bien ! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j’aurai voiture !

Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir qu’elle appelait sa casquette et qu’elle était lasse de retaper, elle s’approcha de la fenêtre, se pencha à droite et à gauche, pour voir dans la rue.

— Qu’est-ce que tu regardes donc ? lui demanda Madame Lerat, méfiante. Est-ce que ton père t’a accompagnée ?

— Non, bien sûr, répondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien… Je regarde qu’il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner du mal à vous faire courir ainsi.

La matinée fut d’une chaleur étouffante. Les ouvrières avaient baissé les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la rue ; et elles s’étaient enfin mises au travail, rangées des deux côtés de la table, dont Madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles étaient huit, ayant chacune devant soi son pot à colle, sa pince, ses outils et sa pelote à gaufrer. Sur l’établi traînait un fouillis de fils de fer, de bobines, d’ouate, de papier vert et de papier marron, de feuilles et de pétales, taillés dans de la soie, du satin ou du velours. Au milieu, dans le goulot d’une grande carafe, une fleuriste avait fourré un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la veille à son corsage.

— Ah ! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, en se penchant sur sa pelote où elle gaufrait des pétales de rose, eh bien ! cette pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce garçon qui venait l’attendre le soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s’écria :

— Pardi ! un homme qui lui fait des queues tous les jours !

L’atelier fut pris d’une gaieté sournoise, et Madame Lerat dut se montrer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant :

— Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots ! Je rapporterai ça à ton père, nous verrons si ça lui plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien ! son père ! il en disait d’autres ! Mais Léonie, tout d’un coup, souffla très bas et très vite :

— Eh ! méfiez-vous ! la patronne !

En effet, Madame Titreville, une longue femme sèche, entrait. Elle se tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrières la craignaient beaucoup, parce qu’elle ne plaisantait jamais. Elle fit lentement le tour de l’établi, au-dessus duquel maintenant toutes les nuques restaient penchées, silencieuses et actives. Elle traita une ouvrière de sabot, l’obligea à recommencer une marguerite. Puis, elle s’en alla de l’air raide dont elle était venue.

— Houp ! houp ! répéta Nana, au milieu d’un grognement général.

— Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles ! dit Madame Lerat qui voulut prendre un air de sévérité. Vous me forcerez à des mesures…

Mais on ne l’écoutait pas, on ne la craignait guère. Elle se montrait trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui avaient de la rigolade plein les yeux, les prenant à part pour leur tirer les vers du nez sur leurs amants, leur faisant même les cartes, lorsqu’un bout de l’établi était libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme tressautait d’une joie dansante de commère, dès qu’on était sur le chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus ; pourvu qu’on n’employât pas les mots crus, on pouvait tout dire.

Vrai ! Nana complétait à l’atelier une jolie éducation ! Oh ! elle avait des dispositions, bien sûr. Mais ça l’achevait, la fréquentation d’un tas de filles déjà éreintées de misère et de vice. On était là les unes sur les autres, on se pourrissait ensemble ; juste l’histoire des paniers de pommes, quand il y a des pommes gâtées. Sans doute, on se tenait devant la société, on évitait de paraître trop rosse de caractère, trop dégoûtante d’expressions. Enfin, on posait pour la demoiselle comme il faut. Seulement, à l’oreille, dans les coins, les saletés marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des cochonneries. Puis, on s’accompagnait le soir, c’était alors des confidences, des histoires à faire dresser les cheveux, qui attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumées au milieu des coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles restées sages comme Nana, un mauvais air à l’atelier, l’odeur de bastringue et de nuits peu catholiques, apportée par les ouvrières coureuses, dans leurs chignons mal rattachés, dans leurs jupes si fripées qu’elles semblaient avoir couché avec. Les paresses molles des lendemains de noce, les yeux culottés, ce noir des yeux que Madame Lerat appelait honnêtement les coups de poing de l’amour, les déhanchements, les voix enrouées, soufflaient une perversion au-dessus de l’établi, parmi l’éclat et la fragilité des fleurs artificielles. Nana reniflait, se grisait, lorsqu’elle sentait à côté d’elle une fille qui avait déjà vu le loup. Longtemps elle s’était mise auprès de la grande Lisa, qu’on disait grosse ; et elle coulait des regards luisants sur sa voisine, comme si elle s’était attendue à la voir enfler et éclater tout d’un coup. Pour apprendre du nouveau, ça paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le pavé de la rue de la Goutte-d’Or. À l’atelier, simplement, elle voyait faire, il lui poussait peu à peu l’envie et le toupet de faire à son tour.

— On étouffe, murmura-t-elle en s’approchant d’une fenêtre comme pour baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à gauche. Au même instant, Léonie qui guettait un homme, arrêté sur le trottoir d’en face, s’écria :

— Qu’est-ce qu’il fait là, ce vieux ? Il y a un quart d’heure qu’il espionne ici.

— Quelque matou, dit Madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir t’asseoir ! Je t’ai défendu de rester à la fenêtre.

Nana reprit les queues de violettes qu’elle roulait, et tout l’atelier s’occupa de l’homme. C’était un monsieur bien vêtu, en paletot, d’une cinquantaine d’années ; il avait une face blême, très sérieuse et très digne, avec un collier de barbe grise, correctement taillé. Pendant une heure, il resta devant la boutique d’un herboriste, levant les yeux sur les jalousies de l’atelier. Les fleuristes poussaient des petits rires, qui s’étouffaient dans le bruit de la rue ; et elles se courbaient, très affairées au-dessus de l’ouvrage, avec des coups d’œil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

— Tiens ! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh ! c’est un homme chic… Il attend Augustine, bien sûr.

Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit aigrement qu’elle n’aimait pas les vieux. Et Madame Lerat, hochant la tête, murmura avec son sourire pincé, plein de sous-entendu :

— Vous avez tort, ma chère ; les vieux sont plus tendres.

À ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne grasse, lui lâcha dans l’oreille une phrase ; et Léonie, brusquement, se renversa sur sa chaise, prise d’un accès de fou-rire, se tordant, jetant des regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle bégayait :

— C’est ça, oh ! c’est ça !… Ah ! cette Sophie, est-elle sale !

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? qu’est-ce qu’elle a dit ? demandait tout l’atelier brûlant de curiosité.

Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. Quand elle fut un peu calmée, elle se remit à gaufrer, en déclarant :

— Ça ne peut pas se répéter.

On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des bouffées de gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui dire tout bas. Et Léonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lèvres contre l’oreille. Augustine se renversa, se tordit à son tour. Puis, elle-même répéta la phrase, qui courut ainsi d’oreille à oreille, au milieu des exclamations et des rires étouffés. Lorsque toutes connurent la saleté de Sophie, elles se regardèrent, elles éclatèrent ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, Madame Lerat ne savait pas. Elle était très vexée.

— C’est bien mal poli ce que vous faites là, mesdemoiselles, dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde… Quelque indécence, n’est-ce pas ? Ah ! c’est du propre !

Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui répétât la saleté de Sophie, malgré son envie furieuse de la connaître. Mais, pendant un instant, le nez baissé, faisant de la dignité, elle se régala de la conversation des ouvrières. Une d’elles ne pouvait lâcher un mot, le mot le plus innocent, à propos de son ouvrage par exemple, sans qu’aussitôt les autres n’y entendissent malice ; elles détournaient le mot de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme celles-ci : « Ma pince est fendue », ou bien : « Qui est-ce qui a fouillé dans mon petit pot ? » Et elles rapportaient tout au monsieur qui faisait le pied de grue en face, c’était le monsieur qui arrivait quand même au bout des allusions. Ah ! les oreilles devaient lui corner ! Elles finissaient par dire des choses très bêtes, tant elles voulaient être malignes. Mais ça ne les empêchait pas de trouver ce jeu-là bien amusant, excitées, les yeux fous, allant de plus fort en plus fort. Madame Lerat n’avait pas à se fâcher, on ne disait rien de cru. Elle-même les fit toutes se rouler, en demandant :

— Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le vôtre.

— Ah ! le feu de Madame Lerat qui est éteint ! cria l’atelier.

Elle voulut commencer une explication.

— Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles…

Mais on ne l’écoutait pas, on parlait d’appeler le monsieur pour rallumer le feu de Madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir ! Aucun mot à double entente ne lui échappait. Elle en lâchait elle-même de raides, en les appuyant du menton, rengorgée et crevant d’aise. Elle était dans le vice comme un poisson dans l’eau. Et elle roulait très bien ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh ! un chic épatant, pas même le temps de rouler une cigarette. Rien que le geste de prendre une mince bande de papier vert, et, allez-y ! le papier filait et enveloppait le laiton ; puis, une goutte de gomme en haut pour coller, c’était fait, c’était un brin de verdure frais et délicat, bon à mettre sur les appas des dames. Le chic était dans les doigts, dans ses doigts minces de gourgandine, qui semblaient désossés, souples et câlins. Elle n’avait pu apprendre que ça du métier. On lui donnait à faire toutes les queues de l’atelier, tant elle les faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en était allé. L’atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna midi, l’heure du déjeuner, toutes se secouèrent. Nana, qui s’était précipitée vers la fenêtre, leur cria qu’elle allait descendre faire les commissions, si elles voulaient. Et Léonie lui commanda deux sous de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait, Madame Lerat qui trouvait drôle son amour pour la fenêtre, ce jour-là, dit en la rattrapant de ses grandes jambes :

— Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin de quelque chose.

Mais voilà que, dans l’allée, elle aperçut le monsieur planté comme un cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana ! La petite devint très rouge. Sa tante lui prit le bras d’une secousse, la fit trotter sur le pavé, tandis que le particulier emboîtait le pas. Ah ! le matou venait pour Nana ! Eh bien ! c’était gentil, à quinze ans et demi, de traîner ainsi des hommes à ses jupes ! Et Madame Lerat, vivement, la questionnait. Oh ! mon Dieu ! Nana ne savait pas : il la suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes ; elle le croyait dans le commerce, oui, un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut très impressionnée. Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de l’œil.

— On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. Écoute, mon petit chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n’as plus rien à craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le charcutier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et les commissions, dans des papiers gras, s’empilaient sur leurs mains. Mais elles restaient aimables, se dandinant, jetant derrière elles de légers rires et des œillades luisantes. Madame Lerat elle-même prenait des grâces, faisait la jeune fille, à cause du fabricant de boutons qui les suivait toujours.

— Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant dans l’allée. S’il avait seulement des intentions honnêtes…

Puis, comme elles montaient l’escalier, elle parut brusquement se souvenir.

— À propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit à l’oreille ; tu sais, la saleté de Sophie ?

Et Nana ne fit pas de façons. Seulement, elle prit Madame Lerat par le cou, la força à redescendre deux marches, parce que, vrai, ça ne pouvait pas se répéter tout haut, même dans un escalier. Et elle souffla le mot. C’était si gros, que la tante se contenta de hocher la tête, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle savait, ça ne la démangeait plus.

Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir l’établi. Elles se dépêchaient d’avaler, ennuyées de manger, préférant employer l’heure du repas à regarder les gens qui passaient ou à se faire des confidences dans les coins. Ce jour-là, on tâcha de savoir où se cachait le monsieur de la matinée ; mais, décidément, il avait disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d’œil, les lèvres cousues. Et il était déjà une heure dix, les ouvrières ne paraissaient pas pressées de reprendre leurs pinces, lorsque Léonie, d’un bruit des lèvres, du prrrout ! dont les ouvriers peintres s’appellent, signala l’approche de la patronne. Aussitôt, toutes furent sur leurs chaises, le nez dans l’ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour, sévèrement.

À partir de ce jour, Madame Lerat se régala de la première histoire de sa nièce. Elle ne la lâchait plus, l’accompagnait matin et soir, en mettant en avant sa responsabilité. Ça ennuyait bien un peu Nana ; mais ça la gonflait tout de même, d’être gardée comme un trésor ; et les conversations quelles avaient dans les rues toutes les deux, avec le fabricant de boutons derrière elles, l’échauffaient et lui donnaient plutôt l’envie de faire le saut. Oh ! sa tante comprenait le sentiment ; même le fabricant de boutons, ce monsieur âgé déjà et si convenable, l’attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mûres a toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il lui passerait plutôt sur le corps avant d’arriver à la petite. Un soir, elle s’approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que ce qu’il faisait là n’était pas bien. Il la salua poliment, sans répondre, en vieux rocantin habitué aux rebuffades des parents. Elle ne pouvait vraiment pas se fâcher, il avait de trop bonnes manières. Et c’étaient des conseils pratiques sur l’amour, des allusions sur les salopiauds d’hommes, toutes sortes d’histoires de margots qui s’étaient bien repenties d’y avoir passé, dont Nana sortait languissante, avec des yeux de scélératesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le fabricant de boutons avait osé allonger son nez entre la nièce et la tante, pour murmurer des choses qui n’étaient pas à dire. Et Madame Lerat, effrayée, répétant qu’elle n’était même plus tranquille pour elle, lâcha tout le paquet à son frère. Alors, ce fut un autre train. Il y eut, chez les Coupeau, de jolis charivaris. D’abord, le zingueur flanqua une tripotée à Nana. Qu’est-ce qu’on lui apprenait ? cette gueuse-là donnait dans les vieux ! Ah bien ! qu’elle se laissât surprendre à se faire relicher dehors, elle était sûre de son affaire, il lui couperait le cou un peu vivement ! Avait-on jamais vu ! une morveuse qui se mêlait de déshonorer la famille ! Et il la secouait, en disant, nom de Dieu ! qu’elle eût à marcher droit, car ce serait lui qui la surveillerait à l’avenir. Dès qu’elle rentrait, il la visitait, il la regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une souris sur l’œil, un de ces petits baisers qui se fourrent là sans bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle reçut encore une danse, parce qu’il lui avait trouvé une tache noire au cou. La mâtine osait dire que ce n’était pas un suçon ! oui, elle appelait ça un bleu, tout simplement un bleu que Léonie lui avait fait en jouant. Il lui en donnerait des bleus, il l’empêcherait bien de rouscailler, lorsqu’il devrait lui casser les pattes. D’autres fois, quand il était de belle humeur, il se moquait d’elle, il la blaguait. Vrai ! un joli morceau pour les hommes, une soie tant elle était plate, et avec ça des salières aux épaules, grandes à y fourrer le poing ! Nana, battue pour les vilaines choses qu’elle n’avait pas commises, traînée dans la crudité des accusations abominables de son père, montrait la soumission sournoise et furieuse des bêtes traquées.

— Laisse-la donc tranquille ! répétait Gervaise plus raisonnable. Tu finiras par lui en donner l’envie, à force de lui en parler.

Ah ! oui, par exemple, l’envie lui en venait ! C’est-à-dire que ça lui démangeait par tout le corps, de se cavaler et d’y passer, comme disait le père Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette idée-là, une fille honnête s’y serait allumée. Même, avec sa façon de gueuler, il lui apprit des choses qu’elle ne savait pas encore, ce qui était bien étonnant. Alors, peu à peu, elle prit de drôles de manières. Un matin, il l’aperçut qui fouillait dans un papier, pour se coller quelque chose sur la frimousse. C’était de la poudre de riz, dont elle emplâtrait par un goût pervers le satin si délicat de sa peau. Il la barbouilla avec le papier, à lui écorcher la figure, en la traitant de fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de honte. Et il lui demanda furieusement d’où venaient ces rubans. Hein ? c’était sur le dos qu’elle avait gagné ça ! Ou bien elle les avait achetés à la foire d’empoigne ? Salope ou voleuse, peut-être, déjà toutes les deux. À plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec une petite dentelle, un de ces cœurs en doublé, des « Tâtez-y », que les filles se mettent entre les deux nénais. Coupeau voulait tout piler ; mais elle défendait ses affaires avec rage, c’était à elle, des dames les lui avaient données, ou encore elle avait fait des échanges à l’atelier. Par exemple, le cœur, elle l’avait trouvé rue d’Aboukir. Lorsque son père écrasa son cœur d’un coup de talon, elle resta toute droite, blanche et crispée, tandis qu’une révolte intérieure la poussait à se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis deux ans, elle rêvait d’avoir ce cœur, et voilà qu’on le lui aplatissait ! Non, elle trouvait ça trop fort, ça finirait à la fin !

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d’honnêteté dans la façon dont il entendait mener Nana au doigt et à l’œil. Souvent, il avait tort, et ses injustices exaspéraient la petite. Elle en vint à manquer l’atelier ; puis, quand le zingueur lui administra sa roulée, elle se moqua de lui, elle répondit qu’elle ne voulait plus retourner chez Titreville, parce qu’on la plaçait près d’Augustine, qui bien sûr devait avoir mangé ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui-même rue du Caire, en priant la patronne de la coller toujours à côté d’Augustine, par punition. Chaque matin, pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barrière Poissonnière pour accompagner Nana jusqu’à la porte de l’atelier. Et il restait cinq minutes sur le trottoir, afin d’être certain qu’elle était entrée. Mais, un matin, comme il s’était arrêté avec un camarade chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperçut la mâtine, dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait poser, elle montait deux étages au lieu d’entrer chez Titreville, et s’asseyait sur une marche, en attendant qu’il fût parti. Lorsque Coupeau voulut s’en prendre à Madame Lerat, celle-ci lui cria très vertement qu’elle n’acceptait pas la leçon ; elle avait dit à sa nièce tout ce qu’elle devait dire contre les hommes, ce n’était pas sa faute si la gamine gardait du goût pour ces salopiauds ; maintenant, elle s’en lavait les mains, elle jurait de ne plus se mêler de rien, parce qu’elle savait ce qu’elle savait, des cancans dans la famille, oui, des personnes qui osaient l’accuser de se perdre avec Nana et de goûter un sale plaisir à lui voir exécuter sous ses yeux le grand écart. D’ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana était débauchée par une autre ouvrière, ce petit chameau de Léonie, qui venait de lâcher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l’enfant, gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait encore pu se marier avec une couronne d’oranger sur la tête. Mais, fichtre ! il fallait se presser joliment si l’on voulait la donner à un mari sans rien de déchiré, propre et en bon état, complète enfin ainsi que les demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait du vieux de Nana, comme d’un monsieur que tout le monde connaissait. Oh ! il restait très poli, un peu timide même, mais entêté et patient en diable, la suivant à dix pas d’un air de toutou obéissant. Des fois même, il entrait jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier du second, qui filait le long de la rampe, le nez baissé, allumé et peureux. Et les Lorilleux menaçaient de déménager si leur chiffon de nièce amenait encore des hommes à son derrière, car ça devenait dégoûtant, l’escalier en était plein, on ne pouvait plus descendre, sans en voir à toutes les marches, en train de renifler et d’attendre ; vrai, on aurait cru qu’il y avait une bête en folie, dans ce coin de la maison. Les Boche s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur, un homme si respectable, qui se toquait d’une petite coureuse. Enfin ! c’était un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard de la Villette, il aurait pu faire un sort à une femme, s’il était tombé sur une fille honnête. Grâce aux détails donnés par les concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mêmes, montraient la plus grande considération pour le vieux, quand il passait sur les talons de Nana, la lèvre pendante dans sa face blême, avec son collier de barbe grise, correctement taillé.

Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de son vieux. Il fallait le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai fouille-au-pot, qui tâtait sa jupe par-derrière, dans la foule, sans avoir l’air de rien. Et ses jambes ! des cotrets de charbonnier, de vraies allumettes ! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux frisant à plat dans le cou, si bien qu’elle était toujours tentée de lui demander l’adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah ! quel vieux birbe ! il était rien folichon !

Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus si drôle. Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s’il s’était approché. Souvent, lorsqu’elle s’arrêtait devant un bijoutier, elle l’entendait tout d’un coup qui lui bégayait des choses dans le dos. Et c’était vrai ce qu’il disait, elle aurait bien voulu avoir une croix avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d’oreilles de corail, si petites, qu’on croirait des gouttes de sang. Même, sans ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un guenillon, elle était lasse de se retaper avec la gratte des ateliers de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce caloquet sur lequel les fleurs chipées chez Titreville faisaient un effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derrière d’un pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, éclaboussée par les voitures, aveuglée par le resplendissement des étalages, elle avait des envies qui la tortillaient à l’estomac, ainsi que des fringales, des envies d’être bien mise, de manger dans les restaurants, d’aller au spectacle, d’avoir une chambre à elle avec de beaux meubles. Elle s’arrêtait toute pâle de désir, elle sentait monter du pavé de Paris une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de mordre aux jouissances dont elle était bousculée, dans la grande cohue des trottoirs. Et, ça ne manquait jamais, justement à ces moments-là, son vieux lui coulait à l’oreille des propositions. Ah ! comme elle lui aurait tapé dans la main, si elle n’avait pas eu peur de lui, une révolte intérieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et dégoûtée de l’inconnu de l’homme, malgré tout son vice.

Mais, lorsque l’hiver arriva, l’existence devint impossible chez les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée. Quand le père était las de la battre, la mère lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre à bien se conduire. Et c’étaient souvent des danses générales ; dès que l’un tapait, l’autre la défendait, si bien que tous les trois finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle cassée. Avec ça, on ne mangeait point à sa faim, on crevait de froid. Si la petite s’achetait quelque chose de gentil, un nœud de ruban, des boutons de manchettes, les parents le lui confisquaient et allaient le laver. Elle n’avait rien à elle que sa rente de calottes avant de se fourrer dans le lambeau de drap, où elle grelottait sous son petit jupon noir qu’elle étalait pour toute couverture. Non, cette sacrée vie-là ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa peau. Son père, depuis longtemps, ne comptait plus ; quand un père se soûle comme le sien se soûlait, ce n’est pas un père, c’est une sale bête dont on voudrait bien être débarrassé. Et, maintenant, sa mère dégringolait à son tour dans son amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait par goût chercher son homme chez le père Colombe, histoire de se faire offrir des consommations ; et elle s’attablait très bien, sans afficher des airs dégoûtés comme la première fois, sifflant les verres d’un trait, traînant ses coudes pendant des heures et sortant de là avec les yeux hors de la tête. Lorsque Nana, en passant devant l’Assommoir, apercevait sa mère au fond, le nez dans la goutte, avachie au milieu des engueulades des hommes, elle était prise d’une colère bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourné à une autre friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-là, elle avait un beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, un tonnerre de Dieu de cambuse où il n’y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur. Enfin, une sainte ne serait pas restée là-dedans. Tant pis ! si elle prenait de la poudre d’escampette un de ces jours ; ses parents pourraient bien faire leur mea culpa et dire qu’ils l’avaient eux-mêmes poussée dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa mère dans un état abominable. Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait. Gervaise, tassée sur une chaise, roulait la tête avec des yeux vagues et inquiétants ouverts sur le vide. Elle avait oublié de faire chauffer le dîner, un restant de ragoût. Une chandelle, qu’elle ne mouchait pas, éclairait la misère honteuse du taudis.

— C’est toi, chenillon ? bégaya Gervaise. Ah bien ! ton père va te ramasser !

Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le poêle froid, la table sans assiettes, la pièce lugubre où cette paire de soûlards mettaient l’horreur blême de leur hébétement. Elle n’ôta pas son chapeau, fit le tour de la chambre ; puis, les dents serrées, elle rouvrit la porte, elle s’en alla.

— Tu redescends ? demanda sa mère, sans pouvoir tourner la tête.

— Oui, j’ai oublié quelque chose. Je vais remonter… Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoûlés, se battirent, en se jetant l’un l’autre à la figure l’envolement de Nana. Ah ! elle était loin, si elle courait toujours ! Comme on dit aux enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un grain de sel au derrière, ils la rattraperaient peut-être. Ce fut un grand coup qui écrasa encore Gervaise, car elle sentit très bien, malgré son avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se faire caramboler, l’enfonçait davantage, seule maintenant, n’ayant plus d’enfant à respecter, pouvant se lâcher aussi bas qu’elle tomberait. Oui, ce chameau dénaturé lui emportait le dernier morceau de son honnêteté dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours, furieuse, les poings serrés, la bouche enflée de mots abominables contre sa garce de fille. Coupeau, après avoir roulé les boulevards extérieurs et regardé sous le nez tous les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste ; seulement, quand il était à table, il se levait parfois, les bras en l’air, un couteau au poing, en criant qu’il était déshonoré ; et il se rasseyait pour finir sa soupe.

Dans la maison, où chaque mois des filles s’envolaient comme des serins dont on laisserait les cages ouvertes, l’accident des Coupeau n’étonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah ! ils l’avaient prédit que la petite leur chierait du poivre ! C’était mérité, toutes les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient également, en faisant une dépense et un étalage extraordinaire de vertu. Seul, Lantier défendait sournoisement Nana. Mon Dieu ! sans doute, déclarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se cavalait offensait toutes les lois ; puis, il ajoutait, avec une flamme dans le coin des yeux, que, sacredié ! la gamine était aussi trop jolie pour foutre la misère à son âge.

— Vous ne savez pas ? cria un jour Madame Lorilleux dans la loge des Boche, où la coterie prenait du café, eh bien ! vrai comme la lumière du jour nous éclaire, c’est la Banban qui a vendu sa fille… Oui, elle l’a vendue, et j’ai des preuves !… Ce vieux, qu’on rencontrait matin et soir dans l’escalier, il montait déjà donner des acomptes. Ça crevait les yeux. Et, hier donc ! quelqu’un les a aperçus ensemble à l’Ambigu, la donzelle et son matou… Ma parole d’honneur ! ils sont ensemble, vous voyez bien !

On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c’était possible, il se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les gens les mieux posés finirent par répéter que Gervaise avait vendu sa fille.

Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant du monde. On l’aurait appelée voleuse, dans la rue, qu’elle ne se serait pas retournée. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez Madame Fauconnier, qui avait dû la flanquer à la porte, pour éviter des disputes. En quelques semaines, elle était entrée chez huit blanchisseuses ; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier, puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait l’ouvrage, sans soin, malpropre, perdant la tête jusqu’à oublier son métier. Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quitter le repassage, elle lavait à la journée, au lavoir de la rue Neuve ; patauger, se battre avec la crasse, redescendre dans ce que le métier a de rude et de facile, ça marchait encore, ça l’abaissait d’un cran sur la pente de sa dégringolade. Par exemple, le lavoir ne l’embellissait guère. Un vrai chien crotté, quand elle sortait de là-dedans, trempée, montrant sa chair bleuie. Avec ça, elle grossissait toujours, malgré ses danses devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu’elle ne pouvait plus marcher près de quelqu’un, sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu’on se décatit à ce point, tout l’orgueil de la femme s’en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertés, ses coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d’égards. On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et derrière, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop molle. Ainsi, Lantier l’avait complètement lâchée ; il ne la pinçait même plus pour la forme ; et elle semblait ne s’être pas aperçue de cette fin d’une longue liaison, lentement traînée et dénouée dans une lassitude mutuelle. C’était, pour elle, une corvée de moins. Même les rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme, tant elle avait une grosse indifférence pour toutes ces bêtises dont elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle, s’ils avaient voulu. Personne maintenant n’ignorait la chose, le chapelier et l’épicière menaient un beau train. Ça leur était trop commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs déserts, pendant que sa femme et le voisin, à la maison, se tenaient les pieds chauds. Oh ! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de ville ne connaît que son devoir, n’est-ce pas ? et ils restaient tranquillement jusqu’au jour à lui endommager sa propriété, pendant que cet homme sévère veillait sur la propriété des autres. Tout le quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait drôle le cocuage de l’autorité. D’ailleurs, Lantier avait conquis ce coin-là. La boutique et la boutiquière allaient ensemble. Il venait de manger une blanchisseuse ; à présent, il croquait une épicière ; et s’il s’établissait à la file des mercières, des papetières, des modistes, il était de mâchoires assez larges pour les avaler.

Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ça dans le sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à Virginie un commerce de friandises. Il était trop provençal pour ne pas adorer les douceurs ; c’est-à-dire qu’il aurait vécu de pastilles, de boules de gomme, de dragées et de chocolat. Les dragées surtout, qu’il appelait des « amandes sucrées », lui mettaient une petite mousse aux lèvres, tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique. Souvent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il ôtait le couvercle d’un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque chose ; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus attention à ça, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginé un rhume perpétuel, une irritation de la gorge, qu’il parlait d’adoucir. Il ne travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus considérables ; pour lors, il mijotait une invention superbe, le chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tête en riflard, aux premières gouttes d’une averse ; et il promettait à Poisson une moitié des bénéfices, il lui empruntait même des pièces de vingt francs, pour les expériences. En attendant, la boutique fondait sur sa langue ; toutes les marchandises y passaient, jusqu’aux cigares en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une dernière lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout sucré, les lèvres comme des pralines. Un homme joliment gentil à embrasser ! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient qu’il lui suffisait de tremper son doigt dans son café, pour en faire un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait paternel pour Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le travail. Que diable ! une femme, à son âge, devait savoir se retourner ! Et il l’accusait d’avoir toujours été gourmande. Mais, comme il faut tendre la main aux gens, même lorsqu’ils ne le méritent guère, il tâchait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait décidé Virginie à faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la boutique et les chambres ; ça la connaissait, l’eau de potasse ; et, chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi matin, avec un seau et sa brosse, sans paraître souffrir de revenir ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de vaisselle, dans ce logement où elle avait trôné en belle patronne blonde. C’était un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les pieds des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin toute la boue du quartier. Virginie était au comptoir, en train de faire la dame, bien peignée, avec un petit col et des manches de dentelle. À côté d’elle, sur l’étroite banquette de moleskine rouge, Lantier se prélassait, l’air chez lui, comme le vrai patron de la baraque ; et il envoyait négligemment la main dans un bocal de pastilles à la menthe, histoire de croquer du sucre, par habitude.

— Dites donc, Madame Coupeau ! cria Virginie qui suivait le travail de la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez de la crasse, là-bas, dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ça !

Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença à laver. Agenouillée par terre, au milieu de l’eau sale, elle se pliait en deux, les épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux jupon trempé lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un tas de quelque chose de pas propre, dépeignée, montrant par les trous de sa camisole l’enflure de son corps, un débordement de chairs molles qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de sa besogne ; et elle suait tellement, que, de son visage inondé, pissaient de grosses gouttes.

— Plus on met de l’huile de coude, plus ça reluit, dit sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux demi-clos, suivait toujours le lavage, lâchait des réflexions.

— Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien attention à la boiserie… Vous savez, je n’ai pas été très contente, samedi dernier. Les taches étaient restées.

Et tous les deux, le chapelier et l’épicière, se carraient davantage, comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat s’éclairèrent un instant d’étincelles jaunes, et elle regarda Lantier avec un sourire mince. Enfin, ça la vengeait donc de l’ancienne fessée du lavoir, qu’elle avait toujours gardée sur la conscience !

Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce du fond, lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se détachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en congé ce jour-là, et profitant de son loisir pour se livrer à sa passion des petites boîtes. Il était assis devant une table et découpait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans l’acajou d’une caisse à cigares.

— Écoutez, Badingue ! cria Lantier, qui s’était remis à lui donner ce surnom, par amitié ; je retiens votre boîte, un cadeau pour une demoiselle.

Virginie le pinça, mais le chapelier galamment, sans cesser de sourire, lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son genou, sous le comptoir ; et il retira sa main d’une façon naturelle, lorsque le mari leva la tête, montrant son impériale et ses moustaches rouges, hérissées dans sa face terreuse.

— Justement, dit le sergent de ville, je travaillais à votre intention, Auguste. C’était un souvenir d’amitié.

— Ah ! fichtre alors, je garderai votre petite machine ! reprit Lantier en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait une autre :

— À propos ! s’écria-t-il, j’ai rencontré Nana, hier soir.

Du coup, l’émotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d’eau sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflée, avec sa brosse à la main.

— Ah ! murmura-t-elle simplement.

— Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui se tortillait au bras d’un vieux, devant moi, et je me disais : Voilà un troufignon que je connais… Alors, j’ai redoublé le pas, je me suis trouvé nez à nez avec ma sacrée Nana… Allez, vous n’avez pas à la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le dos, une croix d’or au cou, et l’air drolichon avec ça !

— Ah ! répéta Gervaise d’une voix plus sourde.

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge dans un autre bocal.

— Elle a un vice, cette enfant ! continua-t-il. Imaginez-vous qu’elle m’a fait signe de la suivre, avec un aplomb bœuf. Puis, elle a remisé son vieux quelque part, dans un café… Oh ! épatant, le vieux ! vidé, le vieux !… Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai serpent ! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit chien ! Oui, elle m’a embrassé, elle a voulu savoir des nouvelles de tout le monde… Enfin, j’ai été bien content de la rencontrer.

— Ah ! dit une troisième fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n’avait donc pas eu une parole pour elle ? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie de Poisson. Lantier, égayé, suçait rapidement son sucre d’orge, avec un sifflement des lèvres.

— Eh bien ! moi, je puis la voir, je passerai de l’autre côté de la rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d’une main féroce. Oui, le rouge me monterait au front, d’être saluée en public par une de ces filles… Ce n’est pas parce que vous êtes là, Madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse tous les jours qui valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide. Elle finit par hocher lentement la tête, comme pour répondre aux idées qu’elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande, murmurait :

— De cette pourriture-là, on s’en ficherait volontiers des indigestions. C’est tendre comme du poulet…

Mais l’épicière le regardait d’un air si terrible, qu’il dut s’interrompre et l’apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent de ville, l’aperçut le nez sur sa petite boîte, et profita de ça pour fourrer le sucre d’orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colère contre la laveuse.

— Dépêchez-vous un peu, n’est-ce pas ? Ça n’avance guère la besogne, de rester là comme une borne… Voyons, remuez-vous, je n’ai pas envie de patauger dans l’eau jusqu’à ce soir.

Et elle ajouta plus bas, méchamment :

— Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la noce !

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’était remise à frotter le parquet, l’échine cassée, aplatie par terre et se traînant avec des mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispées sur le bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les éclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n’y avait plus qu’à rincer, après avoir balayé les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d’un silence, Lantier qui s’ennuyait haussa la voix.

— Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j’ai vu votre patron hier, rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n’en a pas pour six mois dans le corps… Ah ! dame ! avec la vie qu’il fait !

Il parlait de l’empereur. Le sergent de ville répondit d’un ton sec, sans lever les yeux :

— Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.

— Oh ! mon bon, si j’étais le gouvernement, reprit le chapelier en affectant une brusque gravité, les choses iraient un peu mieux, je vous en flanque mon billet… Ainsi, leur politique extérieure, vrai ! ça fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je connaissais seulement un journaliste, pour l’inspirer de mes idées…

Il s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d’orge, il venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pâte de guimauve, qu’il gobait en gesticulant.

— C’est bien simple… Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et j’établirais un grand État scandinave, qui tiendrait en respect le géant du Nord… Ensuite, je ferais une république de tous les petits royaumes allemands… Quant à l’Angleterre, elle n’est guère à craindre ; si elle bougeait, j’enverrais cent mille hommes dans l’Inde… Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand Turc à la Mecque, et le pape à Jérusalem… Hein ? l’Europe serait vite propre. Tenez ! Badingue, regardez un peu…

Il s’interrompit pour prendre à poignée cinq ou six morceaux de pâte de guimauve.

— Eh bien ! ce ne serait pas plus long que d’avaler ça.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns après les autres.

— L’empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de deux grandes minutes de réflexion.

— Laissez donc ! reprit violemment le chapelier. On le connaît, son plan ! L’Europe se fiche de nous… Tous les jours, les larbins des Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du grand monde.

Mais Poisson s’était levé. Il s’avança et mit la main sur son cœur, en disant :

— Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalités.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle avait l’Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout le reste, pouvaient-ils s’attraper sans cesse à propos de la politique ? Ils mâchèrent un instant de sourdes paroles. Puis, le sergent de ville, pour montrer qu’il n’avait pas de rancune, apporta le couvercle de sa petite boîte, qu’il venait de terminer ; on lisait dessus, en lettres marquetées : À Auguste, souvenir d’amitié. Lantier, très flatté, se renversa, s’étala, si bien qu’il était presque sur Virginie. Et le mari regardait ça, avec son visage couleur de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien ; mais les poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d’une drôle de façon, ce qui aurait pu inquiéter un homme moins sûr de son affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaît aux dames. Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l’idée farce de poser un baiser sur l’œil gauche de Madame Poisson. D’ordinaire, il montrait une prudence sournoise ; mais, quand il s’était disputé pour la politique, il risquait tout, histoire d’avoir raison sur la femme. Ces caresses goulues, chipées effrontément derrière le sergent de ville, le vengeaient de l’Empire, qui faisait de la France une maison à gros numéro. Seulement, cette fois, il avait oublié la présence de Gervaise. Elle venait de rincer et d’essuyer la boutique, elle se tenait debout près du comptoir, à attendre qu’on lui donnât ses trente sous. Le baiser sur l’œil la laissa très calme, comme une chose naturelle dont elle ne devait pas se mêler. Virginie parut un peu embêtée. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise. Celle-ci ne bougea pas, ayant l’air d’attendre toujours, secouée encore par le lavage, mouillée et laide comme un chien qu’on tirerait d’un égout.

— Alors, elle ne vous a rien dit ? demanda-t-elle enfin au chapelier.

— Qui ça ? cria-t-il. Ah ! oui, Nana !… Mais non, rien autre chose. La gueuse a une bouche ! un petit pot de fraises !

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates éculées crachaient comme des pompes, de véritables souliers à musique, qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes mouillées de leurs larges semelles.

Dans le quartier, les soûlardes de son espèce racontaient maintenant qu’elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-même, quand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des airs de drame, se jetait ça dans le plomb en souhaitant que ça la fît crever. Et, les jours où elle rentrait ronde comme une bourrique, elle bégayait que c’était le chagrin. Mais les gens honnêtes haussaient les épaules ; on la connaît celle-là, de mettre les culottes de poivre d’Assommoir sur le compte du chagrin ; en tout cas, ça devait s’appeler du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait pas digéré la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d’honnêteté se révoltait ; puis, généralement, une mère n’aime pas se dire que sa demoiselle, juste à la minute, se fait peut-être tutoyer par le premier venu. Mais elle était déjà trop abêtie, la tête malade et le cœur écrasé, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ça entrait et ça sortait. Elle restait très bien des huit jours sans songer à sa gourgandine ; et, brusquement, une tendresse ou une colère l’empoignait, des fois à jeun, des fois le sac plein, un besoin furieux de pincer Nana dans un petit endroit, où elle l’aurait peut-être embrassée, peut-être rouée de coups, selon son envie du moment. Elle finissait par n’avoir plus une idée bien nette de l’honnêteté. Seulement, Nana était à elle, n’est-ce pas ? Eh bien ! lorsqu’on a une propriété, on ne veut pas la voir s’évaporer.

Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise regardait dans les rues avec des yeux de gendarme. Ah ! si elle avait aperçu son ordure, comme elle l’aurait raccompagnée à la maison ! On bouleversait le quartier, cette année-là. On perçait le boulevard Magenta et le boulevard Ornano, qui emportaient l’ancienne barrière Poissonnière et trouaient le boulevard extérieur. C’était à ne plus s’y reconnaître. Tout un côté de la rue des Poissonniers était par terre. Maintenant, de la rue de la Goutte-d’Or, on voyait une immense éclaircie, un coup de soleil et d’air libre ; et, à la place des masures qui bouchaient la vue de ce côté, s’élevait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument, une maison à six étages, sculptée comme une église, dont les fenêtres claires, tendues de rideaux brodés, sentaient la richesse. Cette maison-là, toute blanche, posée juste en face de la rue, semblait l’éclairer d’une enfilade de lumière. Même, chaque jour, elle faisait disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les démolitions de Paris ; il accusait l’empereur de mettre partout des palais, pour renvoyer les ouvriers en province ; et le sergent de ville, pâle d’une colère froide, répondait qu’au contraire l’empereur songeait d’abord aux ouvriers, qu’il raserait Paris, s’il le fallait, dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se montrait ennuyée de ces embellissements, qui lui dérangeaient le coin noir de faubourg auquel elle était accoutumée. Son ennui venait de ce que, précisément, le quartier s’embellissait à l’heure où elle-même tournait à la ruine. On n’aime pas, quand on est dans la crotte, recevoir un rayon en plein sur la tête. Aussi, les jours où elle cherchait Nana, rageait-elle d’enjamber des matériaux, de patauger le long des trottoirs en construction, de buter contre des palissades. La belle bâtisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des bâtisses pareilles, c’était pour des catins comme Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il y a toujours de bonnes langues qui sont pressées de vous faire un mauvais compliment. Oui, on lui avait conté que la petite venait de planter là son vieux, un beau coup de fille sans expérience. Elle était très bien chez ce vieux, dorlotée, adorée, libre même, si elle avait su s’y prendre. Mais la jeunesse est bête, elle devait s’en être allée avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui semblait certain, c’était qu’une après-midi, sur la place de la Bastille, elle avait demandé à son vieux trois sous pour un petit besoin, et que le vieux l’attendait encore. Dans les meilleures compagnies, on appelle ça pisser à l’anglaise. D’autres personnes juraient l’avoir aperçue depuis, pinçant un chahut au Grand Salon de la folie, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s’imagina de fréquenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant la porte d’un bal sans entrer. Coupeau l’accompagnait. D’abord, ils firent simplement le tour des salles, en dévisageant les traînées qui se trémoussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils s’attablèrent et burent un saladier de vin à la française, histoire de se rafraîchir et d’attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout d’un mois, ils avaient oublié Nana, ils se payaient le bastringue pour leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hébétés au milieu du tremblement du plancher, s’amusant sans doute au fond à suivre de leurs yeux pâles les roulures de barrière, dans l’étouffement et la clarté rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au Grand Salon de la folie pour se réchauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en deux la figure des passants. Mais la salle était bondée. Il y avait là-dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde à toutes les tables, du monde au milieu, du monde en l’air, un vrai tas de charcuterie ; oui, ceux qui aimaient les tripes à la mode de Caen, pouvaient se régaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, à attendre qu’une société eût débarrassé le plancher. Coupeau se dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans visière, aplatie au sommet du crâne. Et, comme il barrait le passage, il vit un petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, après lui avoir donné un coup de coude.

— Dites donc ! cria-t-il, furieux, en retirant son brûle-gueule de sa bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse ?… Et ça fait le dégoûté encore, parce qu’on porte une blouse !

Le jeune homme s’était retourné, toisant le zingueur, qui continuait :

— Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus beau vêtement, oui ! le vêtement du travail !… Je vas t’essuyer, moi, si tu veux, avec une paire de claques… A-t-on jamais vu des tantes pareilles qui insultent l’ouvrier !

Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s’étalait dans ses guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant :

— Là-dedans, il y a la poitrine d’un homme !

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant :

— En voilà un sale voyou !

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu’il se laissât mécaniser par un paletot ! Il n’était seulement pas payé, celui-là ! Quelque pelure d’occasion pour lever une femme sans lâcher un centime. S’il le retrouvait, il le collait à genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais l’étouffement était trop grand, on ne pouvait pas marcher. Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses ; un triple rang de curieux s’écrasaient, les faces allumées, lorsqu’un homme s’étalait ou qu’une dame montrait tout en levant la jambe ; et, comme ils étaient petits l’un et l’autre, ils se haussaient sur les pieds, pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient. L’orchestre, de ses instruments de cuivre fêlés, jouait furieusement un quadrille, une tempête dont la salle tremblait ; tandis que les danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussière qui alourdissait le flamboiement du gaz. La chaleur était à crever.

— Regarde donc ! dit tout d’un coup Gervaise.

— Quoi donc ?

— Ce caloquet de velours, là-bas.

Ils se grandirent. C’était, à gauche, un vieux chapeau de velours noir, avec deux plumes déguenillées qui se balançaient ; un vrai plumet de corbillard. Mais ils n’apercevaient toujours que ce chapeau, dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la débandade enragée des têtes, et ils le retrouvaient, se balançant au-dessus des autres, d’une effronterie si drôle, que les gens, autour d’eux, rigolaient, rien qu’à regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu’il y avait dessous.

— Eh bien ? demanda Coupeau.

— Tu ne reconnais pas ce chignon-là ? murmura Gervaise, étranglée. Ma tête à couper que c’est elle !

Le zingueur, d’une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu ! oui, c’était Nana ! Et dans une jolie toilette encore ! Elle n’avait plus sur le derrière qu’une vieille robe de soie, toute poissée d’avoir essuyé les tables des caboulots, et dont les volants arrachés dégobillaient de partout. Avec ça, en taille, sans un bout de châle sur les épaules, montrant son corsage nu aux boutonnières craquées. Dire que cette gueuse-là avait eu un vieux rempli d’attentions, et qu’elle en était tombée à ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre ! N’importe, elle restait joliment fraîche et friande, ébouriffée comme un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau.

— Attends, je vas te la faire danser ! reprit Coupeau.

Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait voir ! Et des coups de derrière à gauche, et des coups de derrière à droite, des révérences qui la cassaient en deux, des battements de pieds jetés dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se fendre ! On faisait cercle, on l’applaudissait ; et, lancée, elle ramassait ses jupes, les retroussait jusqu’aux genoux, toute secouée par le branle du chahut, fouettée et tournant pareille à une toupie, s’abattant sur le plancher dans de grands écarts qui l’aplatissaient, puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches et de gorge d’un chic épatant. C’était à l’emporter dans un coin pour la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, dérangeait la figure et recevait des bourrades.

— Je vous dis que c’est ma fille ! cria-t-il. Laissez-moi passer !

Nana, précisément, s’en allait à reculons, balayant le parquet avec ses plumes, arrondissant son postérieur et lui donnant de petites secousses, pour que ce fût plus gentil. Elle reçut un maître coup de soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute pâle en reconnaissant son père et sa mère. Pas de chance, par exemple !

— À la porte ! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde.

— Oui, c’est nous ! gueulait-il. Hein ! tu ne t’attendais pas… Ah ! c’est ici qu’on te pince, et avec un blanc-bec qui m’a manqué de respect tout à l’heure !

Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant :

— Tais-toi !… Il n’y a pas besoin de tant d’explications.

Et, s’avançant, elle flanqua à Nana deux gifles soignées. La première mit de côté le chapeau à plumes, la seconde resta marquée en rouge sur la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les reçut sans pleurer, sans se rebiffer. L’orchestre continuait, la foule se fâchait et répétait violemment :

— À la porte ! à la porte !

— Allons, file ! reprit Gervaise ; marche devant ! et ne t’avise pas de te sauver, ou je te fais coucher en prison !

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha devant, très raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance. Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derrière la remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, au milieu des plaisanteries et des huées de la salle, tandis que l’orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les trombones semblaient cracher des boulets.

La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze heures dans son ancien cabinet, se montra très gentille pendant une semaine. Elle s’était rafistolé une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont elle nouait les brides sous son chignon. Même, prise d’un beau feu, elle déclara qu’elle voulait travailler chez elle ; on gagnait ce qu’on voulait chez soi, puis on n’entendait pas les saletés de l’atelier ; et elle chercha de l’ouvrage, elle s’installa sur une table avec ses outils, se levant à cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais, quand elle en eut livré quelques grosses, elle s’étira les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes, ayant perdu l’habitude des queues et suffoquant de rester enfermée, elle qui s’était donné un si joli courant d’air de six mois. Alors, le pot à colle sécha, les pétales et le papier vert attrapèrent des taches de graisse, le patron vint trois fois lui-même faire des scènes en réclamant ses fournitures perdues. Nana se traînait, empochait toujours des tatouilles de son père, s’empoignait avec sa mère matin et soir, des querelles où les deux femmes se jetaient à la tête des abominations. Ça ne pouvait pas durer ; le douzième jour, la garce fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste à son derrière et son bonnichon sur l’oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir de la petite laissaient pincés, faillirent s’étaler les quatre fers en l’air, tant ils crevèrent de rire. Deuxième représentation, éclipse second numéro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture ! Non, c’était trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes ! Ah bien ! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n’avaient plus qu’à lui coudre son affaire et à la mettre en cage !

Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d’être bien débarrassés. Au fond, ils rageaient. Mais la rage n’a toujours qu’un temps. Bientôt, ils apprirent, sans même cligner un œil, que Nana roulait le quartier. Gervaise, qui l’accusait de faire ça pour les déshonorer, se mettait au-dessus des potins ; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans la rue, elle ne se salirait seulement pas la main à lui envoyer une baffe ; oui, c’était bien fini, elle l’aurait trouvée en train de crever par terre, la peau nue sur le pavé, qu’elle serait passée sans dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les bals des environs. On la connaissait de la Reine-Blanche au Grand Salon de la folie. Quand elle entrait à l’Élysée-Montmartre, on montait sur les tables pour lui voir faire, à la pastourelle, l’écrevisse qui renifle. Comme on l’avait flanquée deux fois dehors, au Château-Rouge, elle rôdait seulement devant la porte, en attendant des personnes de sa connaissance. La Boule-Noire, sur le boulevard, et le Grand-Turc, rue des Poissonniers, étaient des salles comme il faut où elle allait lorsqu’elle avait du linge. Mais, de tous les bastringues du quartier, elle préférait encore le Bal de l’Ermitage, dans une cour humide, et le Bal Robert, impasse du Cadran, deux infectes petites salles éclairées par une demi-douzaine de quinquets, tenues à la papa, tous contents et tous libres, si bien qu’on laissait les cavaliers et leurs dames s’embrasser au fond, sans les déranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de baguette, tantôt nippée comme une femme chic, tantôt balayant la crotte comme une souillon. Ah ! elle menait une belle vie !

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils décampaient d’un autre côté, pour ne pas être obligés de la reconnaître. Ils n’étaient plus d’humeur à se faire blaguer par toute une salle, pour ramener chez eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C’était Nana qui, tranquillement, venait demander à coucher ; et dans quel état, bon Dieu ! nu-tête, une robe en loques, des bottines éculées, une toilette à se faire ramasser et conduire au Dépôt. Elle reçut une rossée, naturellement ; puis, elle tomba goulûment sur un morceau de pain dur, et s’endormit, éreintée, avec une dernière bouchée aux dents. Alors, ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu requinquée, elle s’évaporait un matin. Ni vu ni connu l’oiseau était parti. Et des semaines, des mois s’écoulaient, elle semblait perdue, lorsqu’elle reparaissait tout d’un coup, sans jamais dire d’où elle arrivait, des fois sale à ne pas être prise avec des pincettes, et égratignée du haut en bas du corps, d’autres fois bien mise, mais si molle et vidée par la noce, qu’elle ne tenait plus debout. Les parents avaient dû s’accoutumer. Les roulées n’y faisaient rien. Ils la trépignaient, ce qui ne l’empêchait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, où l’on couchait à la semaine. Elle savait qu’elle payait son lit d’une danse ; elle se tâtait et venait recevoir la danse, s’il y avait bénéfice pour elle. D’ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau finissaient par accepter les bordées de Nana. Elle rentrait, ne rentrait pas, pourvu qu’elle ne laissât pas la porte ouverte, ça suffisait. Mon Dieu ! l’habitude use l’honnêteté comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C’était lorsque sa fille reparaissait avec des robes à queue et des chapeaux couverts de plumes. Non, ce luxe-là, elle ne pouvait pas l’avaler. Que Nana fît la noce, si elle voulait ; mais, quand elle venait chez sa mère, qu’elle s’habillât au moins comme une ouvrière doit être habillée. Les robes à queue faisaient une révolution dans la maison : les Lorilleux ricanaient ; Lantier, tout émoustillé, tournait autour de la petite, pour renifler sa bonne odeur ; les Boche avaient défendu à Pauline de fréquenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fâchait également des sommeils écrasés de Nana, lorsque, après une de ses fugues, elle dormait jusqu’à midi, dépoitraillée, le chignon défait et plein encore d’épingles à cheveux, si blanche, respirant si court, qu’elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans la matinée, en la menaçant de lui flanquer sur le ventre une potée d’eau. Cette belle fille fainéante, à moitié nue, toute grasse de vice l’exaspérait en cuvant ainsi l’amour dont sa chair semblait gonflée, sans pouvoir même se réveiller. Nana ouvrait un œil, le refermait, s’étalait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crûment, et lui demandait si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassée à ce point, exécuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouillée sur le corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant :

— En voilà assez, n’est-ce pas ? maman ! Ne causons pas des hommes, ça vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux.

— Comment ? comment ? bégaya la mère.

— Oui, je ne t’en ai jamais parlé, parce que ça ne me regardait pas ; mais tu ne te gênais guère, je t’ai vue assez souvent te promener en chemise, en bas, quand papa ronflait… Ça ne te plaît plus maintenant, mais ça plaît aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas me donner l’exemple !

Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tournant sans savoir ce qu’elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant son oreiller entre ses bras, retombait dans l’engourdissement de son sommeil de plomb.

Coupeau grognait, n’ayant même plus l’idée d’allonger des claques. Il perdait la boule, complètement. Et, vraiment, il n’y avait pas à le traiter de père sans moralité, car la boisson lui ôtait toute conscience du bien et du mal.

Maintenant, c’était réglé. Il ne dessoûlait pas de six mois, puis il tombait et entrait à Sainte-Anne ; une partie de campagne pour lui. Les Lorilleux disaient que Monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses propriétés. Au bout de quelques semaines, il sortait de l’asile, réparé, recloué, et recommençait à se démolir, jusqu’au jour où, de nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d’un raccommodage. En trois ans, il entra ainsi sept fois à Sainte-Anne. Le quartier racontait qu’on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de l’histoire était que cet entêté soûlard se cassait davantage chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait prévoir la cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles pétaient les uns après les autres.

Avec ça, il oubliait d’embellir ; un revenant à regarder ! Le poison le travaillait rudement. Son corps imbibé d’alcool se ratatinait comme les fœtus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se mettait devant une fenêtre, on apercevait le jour au travers de ses côtes, tant il était maigre. Les joues creuses, les yeux dégoûtant, pleurant assez de cire pour fournir une cathédrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille à un œillet au milieu de sa trogne dévastée. Ceux qui savaient son âge, quarante ans sonnés, avaient un petit frisson, lorsqu’il passait, courbé, vacillant, vieux comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter à ses lèvres. Oh ! ce nom de Dieu de tremblement ! c’était la seule chose qui le taquinât encore, au milieu de sa vacherie générale ! On l’entendait grogner des injures féroces contre ses mains. D’autres fois, on le voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire, ne se fâchant plus, ayant l’air de chercher quelle mécanique intérieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte ; et, un soir, Gervaise l’avait trouvé ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses parents les restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea complètement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle dans sa gorge. Il devint sourd d’une oreille. Puis, en quelques jours, sa vue baissa ; il lui fallait tenir la rampe de l’escalier, s’il ne voulait pas dégringoler. Quant à sa santé, elle se reposait, comme on dit. Il avait des maux de tête abominables, des étourdissements qui lui faisaient voir trente-six chandelles. Tout d’un coup, des douleurs aiguës le prenaient dans les bras et dans les jambes ; il pâlissait, il était obligé de s’asseoir, et restait sur une chaise hébété pendant des heures ; même, après une de ces crises, il avait gardé son bras paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s’alita ; il se pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d’un animal qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommençaient. Méfiant, inquiet, tourmenté d’une fièvre ardente, il se roulait dans des rages folles, déchirait ses blouses, mordait les meubles de sa mâchoire convulsée ; ou bien il tombait à un grand attendrissement, lâchant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n’être aimé par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, ne le trouvèrent plus dans son lit. À sa place, il avait couché le traversin. Et, quand elles le découvrirent, caché entre le lit et le mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir l’assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer comme un enfant.

Coupeau ne connaissait qu’un remède, se coller sa chopine de cric, un coup de bâton dans l’estomac, qui le mettait debout. Tous les matins, il guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé depuis longtemps, son crâne était vide ; et il ne se trouvait pas plus tôt sur les pieds, qu’il blaguait la maladie. Il n’avait jamais été malade. Oui, il en était à ce point où l’on crève en disant qu’on se porte bien. D’ailleurs, il déménageait aussi pour le reste. Quand Nana rentrait, après des six semaines de promenade, il semblait croire qu’elle revenait d’une commission dans le quartier. Souvent, accrochée au bras d’un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu’il la reconnût. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui, si elle n’avait pas trouvé de chaise.

Ce fut aux premières gelées que Nana s’esbigna une fois encore, sous le prétexte d’aller voir chez la fruitière s’il y avait des poires cuites. Elle sentait l’hiver, elle ne voulait pas claquer des dents devant le poêle éteint. Les Coupeau la traitèrent simplement de rosse, parce qu’ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait ; l’autre hiver, elle était bien restée trois semaines pour descendre chercher deux sous de tabac. Mais les mois s’écoulèrent, la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle avait dû prendre un fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil. Décidément, c’était fini, elle avait trouvé du pain blanc quelque part. Les Coupeau, un jour de dèche, vendirent le lit de fer de l’enfant, six francs tout ronds qu’ils burent à Saint-Ouen. Ça les encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille Lantier avait amené deux amis à régaler. Et, comme Gervaise lavait la vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, celui-ci, en train de digérer encore dans la boutique, cria tout d’un coup :

— Vous ne savez pas, la mère ! j’ai vu Nana, l’autre jour.

Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en face des bocaux et des tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tête. Elle se retenait, pour ne pas en lâcher trop long ; car ça finissait par sentir mauvais. Lantier voyait Nana bien souvent. Oh ! elle n’en aurait pas mis la main au feu, il était homme à faire pire, quand une jupe lui trottait dans la tête. Madame Lerat, qui venait d’entrer, très liée en ce moment avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine de gaillardise, en demandant :

— Dans quel sens l’avez-vous vue ?

— Oh ! dans le bon sens, répondit le chapelier, très flatté, riant et frisant ses moustaches. Elle était en voiture ; moi, je pataugeais sur le pavé… Vrai, je vous, le jure ! Il n’y aurait pas à se défendre, car les fils de famille qui la tutoient de près sont bigrement heureux !

Son regard s’était allumé, il se tourna vers Gervaise, debout au fond de la boutique, en train d’essuyer un plat.

— Oui, elle était en voiture, et une toilette d’un chic !… Je ne la reconnaissais pas, tant elle ressemblait à une dame de la haute, les quenottes blanches dans sa frimousse fraîche comme une fleur. C’est elle qui m’a envoyé une risette avec son gant… Elle a fait un vicomte, je crois. Oh ! très lancée ! Elle peut se ficher de nous tous, elle a du bonheur par-dessus la tête, cette gueuse !… L’amour de petit chat ! non, vous n’avez pas idée d’un petit chat pareil !

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il fût net et luisant depuis longtemps. Virginie réfléchissait, inquiète de deux billets qu’elle ne savait pas comment payer, le lendemain ; tandis que Lantier, gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d’épicerie fine, mangée déjà aux trois quarts, et où soufflait une odeur de ruine. Oui, il n’avait plus que quelques pralines à croquer, quelques sucres d’orge à sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout d’un coup, il aperçut, sur le trottoir d’en face, le sergent de ville qui était de service et qui passait boutonné, l’épée battant la cuisse. Et ça l’égaya davantage. Il força Virginie à regarder son mari.

— Ah bien ! murmura-t-il, il a une bonne tête ce matin, Badingue !… Attention ! il serre trop les fesses, il a dû se faire coller un œil de verre quelque part, pour surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du lit, dans l’hébétement d’une de ses crises. Il regardait le carreau de ses yeux morts. Alors, elle s’assit elle-même sur une chaise, les membres cassés, les mains tombées le long de sa jupe sale. Et, pendant un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.

— J’ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille… Oui, ta fille est très chic et n’a plus besoin de toi. Elle est joliment heureuse, celle-là, par exemple !… Ah ! Dieu de Dieu ! je donnerais gros pour être à sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagée, il eut un rire d’idiot, en bégayant :

— Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas… T’es pas encore trop mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n’y a pas si vieille marmite qui ne trouve son couvercle… Dame ! si ça devait mettre du beurre dans les épinards !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XII

 


Ce devait être le samedi après le terme, quelque chose comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la boule, parce qu’il y avait des siècles qu’elle ne s’était rien mis de chaud dans le ventre. Ah ! quelle semaine infernale ! un ratissage complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient duré jusqu’au jeudi, puis une croûte sèche retrouvée la veille, et pas une miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet ! Ce qu’elle savait, par exemple, ce qu’elle sentait sur son dos, c’était le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouillé comme le cul d’une poêle, crevant d’une neige qui s’entêtait à ne pas tomber. Quand on a l’hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, ça ne vous nourrit guère.

Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l’argent. Il disait qu’il travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas ? et Gervaise, attrapée pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet argent-là. Elle, après toutes sortes d’histoires, ne trouvait plus seulement un torchon à laver dans le quartier ; même une vieille dame dont elle faisait le ménage, venait de la flanquer dehors, en l’accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d’elle nulle part, elle était brûlée ; ce qui l’arrangeait dans le fond, car elle en était tombée à ce point d’abrutissement, où l’on préfère crever que de remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n’avait pas sonné, elle restait allongée sur la paillasse, parce qu’on a moins froid et moins faim, lorsqu’on est allongé.

Gervaise appelait ça la paillasse ; mais, à la vérité, ça n’était qu’un tas de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo avait filé chez les revendeurs du quartier. D’abord, les jours de débine, elle avait décousu le matelas, où elle prenait des poignées de laine, qu’elle sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme. Ensuite, le matelas vidé, elle s’était fait trente sous de la toile, un matin, pour se payer du café. Les oreillers avaient suivi, puis le traversin. Restait le bois de lit, qu’elle ne pouvait mettre sous son bras, à cause des Boche, qui auraient ameuté la maison, s’ils avaient vu s’envoler la garantie du propriétaire. Et cependant, un soir, aidée de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et déménagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils fricotèrent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas ? Même la toile était allée rejoindre celle du matelas, ils avaient ainsi achevé de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain, après une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille d’un coup de balai, le poussier était toujours retourné, et ça n’était pas plus sale qu’autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en chien de fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait des idées pas drôles, ce jour-là. Ah ! non, sacré mâtin ! on ne pouvait continuer ainsi à vivre sans manger ! Elle ne sentait plus sa faim ; seulement, elle avait un plomb dans l’estomac, tandis que son crâne lui semblait vide. Bien sûr, ce n’était pas aux quatre coins de la turne qu’elle trouvait des sujets de gaieté ! Un vrai chenil, maintenant, où les levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas demeurées en peinture. Ses yeux pâles regardaient les murailles nues. Depuis longtemps, ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la table et une chaise ; encore le marbre et les tiroirs de la commode s’étaient-ils évaporés par le même chemin que le bois de lit. Un incendie n’aurait pas mieux nettoyé ça, les petits bibelots avaient fondu, à commencer par la toquante, une montre de douze francs, jusqu’aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait acheté les cadres ; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle portait une casserole, un fer à repasser, un peigne, et qui lui allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l’objet, de quoi remonter avec un morceau de pain. À présent, il ne restait plus qu’une vieille paire de mouchettes cassée, dont la marchande lui refusait un sou. Oh ! si elle avait su à qui vendre les ordures, la poussière et la crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre était d’une jolie saleté ! Elle n’apercevait que des toiles d’araignée, dans les coins, et les toiles d’araignée sont peut-être bonnes pour les coupures, mais il n’y a pas encore de négociant qui les achète. Alors la tête tournée, lâchant l’espoir de faire du commerce, elle se recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle préférait regarder par la fenêtre le ciel chargé de neige, un jour triste qui lui glaçait la moelle des os.

Que d’embêtements ! À quoi bon se mettre dans tous ses états et se turlupiner la cervelle ? Si elle avait pu pioncer au moins ! Mais sa pétaudière de cambuse lui trottait par la tête. Monsieur Marescot, le propriétaire, était venu lui-même, la veille, leur dire qu’il les expulserait, s’ils n’avaient pas payé les deux termes arriérés dans les huit jours. Eh bien ! il les expulserait, ils ne seraient certainement pas plus mal sur le pavé ! Voyez-vous ce sagouin avec son pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes, comme s’ils avaient eu un boursicot caché quelque part ! Nom d’un chien ! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencé par se coller quelque chose dans les badigoinces ! Vrai, elle le trouvait trop rossard, cet entripaillé, elle l’avait où vous savez, et profondément encore ! C’était comme sa bête brute de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber sur le casaquin : elle le mettait dans le même endroit que le propriétaire. À cette heure, son endroit devait être bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait voulu se débarrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai grenier à coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu’il appelait son éventail à bourrique ; et il éventait la bourgeoise, fallait voir ! des suées abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait dans la chambre vide, des peignées à se faire passer le goût du pain. Mais elle finissait par se ficher des dégelées comme du reste. Coupeau pouvait faire la Saint-Lundi des semaines entières, tirer des bordées qui duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle s’était habituée, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c’était ces jours-là, qu’elle l’avait dans le derrière. Oui, dans le derrière, son cochon d’homme ! dans le derrière, les Lorilleux, les Boche et les Poisson ! dans le derrière, le quartier qui la méprisait ! Tout Paris y entrait, et elle l’y enfonçait d’une tape, avec un geste de suprême indifférence, heureuse et vengée pourtant de le fourrer là.

Par malheur, si l’on s’accoutume à tout, on n’a pas encore pu prendre l’habitude de ne point manger. C’était uniquement là ce qui défrisait Gervaise. Elle se moquait d’être la dernière des dernières, au fin fond du ruisseau, et de voir les gens s’essuyer, quand elle passait près d’eux. Les mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que la faim lui tordait toujours les boyaux. Oh ! elle avait dit adieu aux petits plats, elle était descendue à dévorer tout ce qu’elle trouvait. Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des déchets de viande à quatre sous la livre, las de traîner et de noircir dans une assiette ; et elle mettait ça avec une potée de pommes de terre, qu’elle touillait au fond d’un poêlon. Ou bien elle fricassait un cœur de bœuf, un rata dont elle se léchait les lèvres. D’autres fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d’Italie, les boisseaux de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus, étaient encore des régals qu’elle ne pouvait plus se donner souvent. Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, où, pour un sou, elle avait des tas d’arêtes de poisson mêlées à des rognures de rôti gâté. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable les croûtes des clients, et faisait une panade, en les laissant mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d’un voisin. Elle en arrivait, les matins de fringale, à rôder avec les chiens, pour voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux ; et c’était ainsi qu’elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris, des maquereaux tournés, des côtelettes dont elle visitait le manche, par crainte des asticots. Oui, elle en était là ; ça répugne les délicats, cette idée ; mais si les délicats n’avaient rien tortillé de trois jours, nous verrions un peu s’ils bouderaient contre leur ventre ; ils se mettraient à quatre pattes et mangeraient aux ordures comme les camarades. Ah ! la crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le besoin des bêtes claquant des dents et s’empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si doré et si flambant ! Et dire que Gervaise s’était fichu des ventrées d’oie grasse ! Maintenant, elle pouvait s’en torcher le nez. Un jour, Coupeau lui ayant chipé deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle avait failli le tuer d’un coup de pelle, affamée, enragée par le vol de ce morceau de pain.

Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle s’était endormie d’un petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel chargé de neige crevait sur elle, tant le froid la pinçait. Brusquement, elle se mit debout, réveillée en sursaut par un grand frisson d’angoisse. Mon Dieu ! est-ce qu’elle allait mourir ? Grelottante, hagarde, elle vit qu’il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas ! Comme le temps est long, quand on n’a rien dans le ventre ! Son estomac s’éveillait, lui aussi, et la torturait. Tombée sur la chaise, la tête basse, les mains entre les cuisses pour se réchauffer, elle calculait déjà le dîner, dès que Coupeau apporterait l’argent : un pain, un litre, deux portions de gras-double à la lyonnaise. Trois heures sonnèrent au coucou du père Bazouge. Il n’était que trois heures. Alors, elle pleura. Jamais elle n’aurait la force d’attendre sept heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement d’une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliée en deux, s’écrasant l’estomac, pour ne plus le sentir. Ah ! il vaut mieux accoucher que d’avoir faim ! Et, ne se soulageant pas, prise d’une rage, elle se leva, piétina, espérant rendormir sa faim comme un enfant qu’on promène. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre vide. Puis, tout d’un coup, elle s’arrêta, les yeux fixes. Tant pis ! ils diraient ce qu’ils diraient, elle leur lécherait les pieds s’ils voulaient, mais elle allait emprunter dix sous aux Lorilleux.

L’hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier des pouilleux, c’étaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait plutôt mort que de s’adresser aux Lorilleux, parce qu’on les savait trop durs à la détente. Gervaise, en allant frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans le corridor, qu’elle éprouva ce brusque soulagement des gens qui sonnent chez les dentistes.

— Entrez ! cria la voix aigre du chaîniste.

Comme il faisait bon, là-dedans ! La forge flambait, allumait l’étroit atelier de sa flamme blanche, pendant que Madame Lorilleux mettait à recuire une pelote de fil d’or. Lorilleux, devant son établi, suait, tant il avait chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et ça sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le poêle, exhalant une vapeur qui retournait le cœur de Gervaise et la faisait s’évanouir.

— Ah ! c’est vous, grogna Madame Lorilleux, sans lui dire seulement de s’asseoir. Qu’est-ce que vous voulez ?

Gervaise ne répondit pas. Elle n’était pas trop mal avec les Lorilleux, cette semaine-là. Mais la demande des dix sous lui restait dans la gorge, parce qu’elle venait d’apercevoir Boche, carrément assis près du poêle, en train de faire des cancans. Il avait un air de se ficher du monde, cet animal ! Il riait comme un cul, le trou de la bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu’elles lui cachaient le nez ; un vrai cul, enfin !

— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Lorilleux.

— Vous n’avez pas vu Coupeau ? finit par balbutier Gervaise. Je le croyais ici.

Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien sûr, ils n’avaient pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas assez de petits verres pour voir Coupeau comme ça. Gervaise fit un effort et reprit en bégayant :

— C’est qu’il m’avait promis de rentrer… Oui, il doit m’apporter de l’argent… Et comme j’ai absolument besoin de quelque chose…

Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait rudement le feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le bout de chaîne qui s’allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu’on éprouvait l’envie d’y fourrer le doigt, pour voir.

— Si j’avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix basse.

Le silence continua.

— Vous ne pourriez pas me prêter dix sous ?… Oh ! je vous les rendrais ce soir !

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilà une peloteuse qui venait les empaumer. Aujourd’hui, elle les tapait de dix sous, demain ce serait de vingt, et il n’y avait plus de raison pour s’arrêter. Non, non, pas de ça. Mardi, s’il fait chaud !

— Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous n’avons pas d’argent ! Tenez, voilà la doublure de ma poche. Vous pouvez nous fouiller… Ce serait de bon cœur, naturellement.

— Le cœur y est toujours, grogna Lorilleux ; seulement, quand on ne peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, très humble, les approuvait de la tête. Cependant, elle ne s’en allait pas, elle guignait l’or du coin de l’œil, les liasses d’or pendues au mur, le fil d’or que la femme tirait à la filière de toute la force de ses petits bras, les maillons d’or en tas sous les doigts noueux du mari. Et elle pensait qu’un bout de ce vilain métal noirâtre aurait suffi pour se payer un bon dîner. Ce jour-là, l’atelier avait beau être sale, avec ses vieux fers, sa poussière de charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, elle le voyait resplendissant de richesses, comme la boutique d’un changeur. Aussi se risqua-t-elle à répéter, doucement :

— Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sûr… Dix sous, ça ne vous gênerait pas.

Elle avait le cœur tout gonflé, en ne voulant pas avouer qu’elle se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, bégayant encore :

— Vous seriez si gentils !… Vous ne pouvez pas savoir… Oui, j’en suis là, mon Dieu ! j’en suis là…

Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent un mince regard. La Banban mendiait, à cette heure ! Eh bien ! le plongeon était complet. C’est eux qui n’aimaient pas ça ! S’ils avaient su, ils se seraient barricadés, parce qu’on doit toujours être sur l’œil avec les mendiants, des gens qui s’introduisent dans les appartements sous des prétextes, et qui filent en déménageant les objets précieux. D’autant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler ; on pouvait envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante francs, rien qu’en fermant le poing. Déjà plusieurs fois, ils s’étaient méfiés, en remarquant la drôle de figure de Gervaise, quand elle se plantait devant l’or. Cette fois, par exemple, ils allaient la surveiller. Et, comme elle s’approchait davantage, les pieds sur la claie de bois, le chaîniste lui cria rudement, sans répondre davantage à sa demande :

— Dites donc ! faites un peu attention, vous allez encore emporter des brins d’or à vos semelles… Vrai, on dirait que vous avez là-dessous de la graisse, pour que ça colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s’était appuyée un instant à une étagère, et voyant Madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se fâcher, en femme tombée qui accepte tout :

— Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s’en alla, parce que l’odeur forte de la soupe aux choux et la bonne chaleur de l’atelier la rendaient trop malade.

Ah ! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas ! Bon voyage, du diable s’ils lui ouvraient encore ! Ils avaient assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux de la misère des autres, quand cette misère était méritée. Et ils se laissèrent aller à une grosse jouissance d’égoïsme, en se trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective d’une fameuse soupe. Boche aussi s’étalait, enflant encore ses joues, si bien que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient tous joliment vengés des anciennes manières de la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du reste. C’était trop réussi, ça prouvait où conduisait l’amour de la frigousse. Au rancart les gourmandes, les paresseuses et les dévergondées !

— Que ça de genre ! ça vient quémander des dix sous ! s’écria Madame Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t’en fiche, je vas lui prêter dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la goutte !

Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n’entra pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du père Bru, sous l’escalier ; encore un, celui-là, qui devait avoir un bel appétit, car il déjeunait et dînait par cœur depuis trois jours ; mais il n’était pas là, il n’y avait que son trou, et elle éprouva une jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait l’avoir invité quelque part. Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des plaintes, elle entra, la clef étant toujours sur la serrure.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle.

La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin encore, balayé et rangé les affaires. La misère avait beau souffler là-dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle d’ordures, Lalie venait derrière, et récurait tout, et donnait aux choses un air gentil. Si ce n’était pas riche, ça sentait bon la ménagère, chez elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvé de vieilles images, qu’ils découpaient tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de sangle, le drap au menton, très pâle. Elle couchée, par exemple ! elle était donc bien malade !

— Qu’est-ce que vous avez ? répéta Gervaise, inquiète.

Lalie ne se plaignait plus. Elle souleva lentement ses paupières blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu’un frisson convulsait.

— Je n’ai rien, souffla-t-elle très bas, oh ! bien vrai, rien du tout.

Puis, les yeux refermés, avec un effort :

— J’étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse, je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait une telle expression de douleur suprême, que Gervaise, oubliant sa propre agonie, joignit les mains et tomba à genoux près d’elle. Depuis un mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait même plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulèrent aux coins de sa bouche.

— Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guère forte, murmura-t-elle comme soulagée. Je me suis traînée, j’ai mis un peu d’ordre… C’est assez propre, n’est-ce pas ?… Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jambes m’ont manqué. Est-ce bête ! Enfin, quand on a fini, on se couche.

Elle s’interrompit pour dire :

— Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait l’escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait son coup de bouteille comme à l’ordinaire, les yeux flambant de la folie furieuse du vitriol. Quand il aperçut Lalie couchée, il tapa sur ses cuisses avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant :

— Ah ! nom de Dieu, c’est trop fort ! nous allons rire !… Les vaches se mettent à la paille en plein midi, maintenant !… Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacrée feignante ?… Allons, houp ! décanillons !

Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l’enfant, suppliante, répétait :

— Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas… Je te jure que tu aurais du chagrin… Ne frappe pas.

— Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les côtes !… Veux-tu sauter, bougre de rosse !

Alors, elle dit doucement :

— Je ne puis pas, comprends-tu ?… Je vais mourir.

Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, hébété, restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce qu’elle chantait là, cette morveuse ? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n’a pas été malade ! Quelque frime pour se faire donner du sucre ! Ah ! il allait se renseigner, et si elle mentait !

— Tu verras, c’est la vérité, continuait-elle. Tant que j’ai pu, je vous ai évité de la peine… Sois gentil, à cette heure, et dis-moi adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d’être mis dedans. C’était pourtant vrai qu’elle avait une drôle de figure, une figure allongée et sérieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans la chambre, le dessoûlait. Il promena un regard autour de lui, de l’air d’un homme tiré d’un long sommeil, vit le ménage en ordre, les deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur une chaise, balbutiant :

— Notre petite mère, notre petite mère…

Il ne trouvait que ça, et c’était déjà bien tendre pour Lalie, qui n’avait jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle était surtout ennuyée de s’en aller ainsi, avant d’avoir élevé tout à fait ses enfants. Il en prendrait soin, n’est-ce pas ? Elle lui donna de sa voix mourante des détails sur la façon de les arranger, de les tenir propres. Lui, abruti, repris par les fumées de l’ivresse, roulait la tête en la regardant passer de ses yeux ronds. Ça remuait en lui toutes sortes de choses ; mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop brûlée pour pleurer.

— Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons quatre francs sept sous au boulanger ; il faudra payer ça… Madame Gaudron a un fer à nous que tu lui réclameras… Ce soir, je n’ai pas pu faire de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de terre…

Jusqu’à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère de tout son monde. En voilà une qu’on ne remplacerait pas, bien sûr ! Elle mourait d’avoir eu à son âge la raison d’une vraie mère, la poitrine encore trop tendre et trop étroite pour contenir une aussi large maternité. Et, s’il perdait ce trésor, c’était bien la faute de sa bête féroce de père. Après avoir tué la maman d’un coup de pied, est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la fille ! Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui n’aurait plus qu’à crever comme un chien au coin d’une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de soulager l’enfant ; et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah ! Seigneur ! quelle misère et quelle pitié ! Les pierres auraient pleuré. Lalie était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise de chemise ; oui, toute nue, et d’une nudité saignante et douloureuse de martyre. Elle n’avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les côtes, de minces zébrures violettes descendaient jusqu’aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés là tout vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la mâchoire d’un étau avait broyé ce membre si tendre, pas plus gros qu’une allumette. La jambe droite montrait une déchirure mal fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en trottant pour faire le ménage. Des pieds à la tête, elle n’était qu’un noir. Oh ! ce massacre de l’enfance, ces lourdes pattes d’homme écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de faiblesse râlant sous une pareille croix ! On adore dans les églises des saintes fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau, s’était accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, renversée par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit ; et ses lèvres tremblantes cherchaient des prières.

— Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie…

De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap, toute pudique, prise de honte pour son père. Bijard, stupide, les yeux sur ce cadavre qu’il avait fait, roulait toujours la tête, du mouvement ralenti d’un animal qui a de l’embêtement.

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là davantage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n’ayant plus que son regard, son ancien regard noir de petite fille résignée et songeuse, qu’elle fixait sur ses deux enfants, en train de découper leurs images. La chambre s’emplissait d’ombre, Bijard cuvait sa bordée dans l’hébétement de cette agonie. Non, non, la vie était trop abominable ! Ah ! quelle sale chose ! ah ! quelle sale chose ! Et Gervaise partit, descendit l’escalier, sans savoir, la tête perdue, si gonflée d’emmerdement qu’elle se serait volontiers allongée sous les roues d’un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se trouva devant la porte du patron, où Coupeau prétendait travailler. Ses jambes l’avaient conduite là, son estomac reprenait sa chanson, la complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte qu’elle savait par cœur. De cette manière, si elle pinçait Coupeau à la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle achèterait les provisions. Une petite heure d’attente au plus, elle avalerait bien encore ça, elle qui se suçait les pouces depuis la veille.

C’était rue de la Charbonnière, à l’angle de la rue de Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d’un chien ! il ne faisait pas chaud, à arpenter le pavé. Encore si l’on avait eu des fourrures ! Le ciel restait d’une vilaine couleur de plomb, et la neige, amassée là-haut, coiffait le quartier d’une calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en l’air, qui apprêtait pour Paris un déguisement complet, une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des pieds, regardait une boutique d’épicier, en face, puis tournait les talons, parce que c’était inutile de se donner trop faim à l’avance. Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les quelques passants filaient raide, entortillés dans des cache-nez ; car, naturellement, on ne flâne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise aperçut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme elle, à la porte du maître zingueur ; encore des malheureuses, bien sûr, des épouses guettant la paie, pour l’empêcher de s’envoler chez le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de gendarme, collée contre le mur, prête à sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute noire, l’air humble et délicat, se promenait de l’autre côté de la chaussée. Une autre, empotée, avait amené ses deux mioches, qu’elle traînait à droite et à gauche, grelottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction, passaient et repassaient, en se jetant des coups d’œil obliques, sans se parler. Une agréable rencontre, ah ! oui, je t’en fiche ! Elles n’avaient pas besoin de lier connaissance, pour connaître leur numéro. Elles logeaient toutes à la même enseigne, chez misère et compagnie. Ça donnait plus froid encore, de les voir piétiner et se croiser silencieusement, dans cette terrible température de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier parut, puis deux, puis trois ; mais ceux-là, sans doute, étaient de bons zigs, qui rapportaient fidèlement leur prêt, car ils eurent un hochement de tête en apercevant les ombres rôdant devant l’atelier. La grande haridelle se collait davantage à côté de la porte ; et, tout d’un coup, elle tomba sur un petit homme pâlot, en train d’allonger prudemment la tête. Oh ! ce fut vite réglé ! elle le fouilla, lui ratissa la monnaie. Pincé, plus de braise, pas de quoi boire une goutte ! Alors, le petit homme, vexé et désespéré, suivit son gendarme en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers sortaient toujours, et comme la forte commère, avec ses deux mioches, s’était approchée, un grand brun, l’air roublard, qui l’aperçut, rentra vivement pour prévenir le mari ; lorsque celui-ci arriva en se dandinant, il avait étouffé deux roues de derrière, deux belles pièces de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l’un de ses gosses sur son bras, il s’en alla en contant des craques à sa bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant d’un bond dans la rue, pressés de courir béquiller leur quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafalée, serrant dans leur poing crispé les trois ou quatre journées sur quinze qu’ils avaient faites, se traitant de feignants et faisant des serments d’ivrogne. Mais le plus triste, c’était la douleur de la petite femme noire, humble et délicate : son homme, un beau garçon, venait de se cavaler sous son nez, si brutalement, qu’il avait failli la jeter par terre ; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques, pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la rue, regardait la porte. Ça commençait à sentir mauvais. Deux ouvriers attardés se montrèrent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme elle demandait aux ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, eux qui étaient à la couleur, lui répondirent en blaguant que le camarade venait tout juste de filer avec Lantimêche par une porte de derrière, pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait aller voir s’il pleuvait ! Alors, lentement, traînant sa paire de ripatons éculés, elle descendit la rue de la Charbonnière. Son dîner courait joliment devant elle, et elle le regardait courir, dans le crépuscule jaune, avec un petit frisson. Cette fois, c’était fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de la nuit et de la faim. Ah ! une belle nuit de crevaison, cette nuit sale qui tombait sur ses épaules !

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu’elle entendit la voix de Coupeau. Oui, il était là, à la Petite-Civette, en train de se faire payer une tournée par Mes-Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, vers la fin de l’été, avait eu le truc d’épouser pour de vrai une dame, très décatie déjà, mais qui possédait de beaux restes ; oh ! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barrière. Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains dans les poches, bien vêtu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus, tellement il était gras. Les camarades disaient que sa femme avait de l’ouvrage tant qu’elle voulait chez des messieurs de sa connaissance. Une femme comme ça et une maison de campagne, c’est tout ce qu’on peut désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes avec admiration. Est-ce que le lascar n’avait pas jusqu’à une bague d’or au petit doigt !

Gervaise posa la main sur l’épaule de Coupeau, au moment où il sortait de la Petite-Civette.

— Dis donc, j’attends, moi… J’ai faim. C’est tout ce que tu paies ?

Mais il lui riva son clou de la belle façon.

— T’as faim, mange ton poing !… Et garde l’autre pour demain.

C’est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame devant le monde ! Eh bien ! quoi ! il n’avait pas travaillé, les boulangers pétrissaient tout de même. Elle le prenait peut-être pour un dépuceleur de nourrices, à venir l’intimider avec ses histoires.

— Tu veux donc que je vole, murmura-t-elle d’une voix sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant.

— Non, ça, c’est défendu, dit-il. Mais quand une femme sait se retourner…

Et Coupeau l’interrompit pour crier bravo ! Oui, une femme devait savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été une guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, s’ils crevaient sur la paille. Puis, il retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. Était-il assez suiffard, l’animal ! Un vrai propriétaire ; du linge blanc et des escarpins un peu chouettes ! Fichtre ! ce n’était pas de la ripopée ! En voilà un au moins dont la bourgeoise menait bien la barque !

Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur. Gervaise les suivait. Au bout d’un silence, elle reprit, derrière Coupeau :

— J’ai faim, tu sais… J’ai compté sur toi. Faut me trouver quelque chose à claquer.

Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d’agonie :

— Alors, c’est tout ce que tu paies ?

— Mais, nom de Dieu ! puisque je n’ai rien ! gueula-t-il, en se retournant furieusement. Lâche-moi, n’est-ce pas ? ou je cogne !

Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre une décision.

— Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en blague, il la poussait, sans en avoir l’air. Par exemple, c’était une riche idée ! Le soir, aux lumières, elle pouvait encore faire des conquêtes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant du Capucin, où il y avait des petits cabinets dans lesquels on mangeait parfaitement. Et, comme elle s’en allait sur le boulevard extérieur, blême et farouche, il lui cria encore :

— Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j’aime les gâteaux… Et, si ton monsieur est bien nippé, demande-lui un vieux paletot, j’en ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle était bien résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux faire ça, parce qu’au moins elle ne causerait du tort à personne. Elle n’allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n’était guère propre ; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa caboche, à cette heure ; quand on crève de faim, on ne cause pas tant philosophie, on mange le pain qui se présente. Elle était remontée jusqu’à la chaussée Clignancourt. La nuit n’en finissait plus d’arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme une dame qui prend l’air avant de rentrer pour la soupe.

Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embellissait, s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard Magenta, montant du cœur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en allant dans la campagne, l’avaient troué à l’ancienne barrière, un fier abattis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de plâtre, qui gardaient à leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonnière et des Poissonniers, dont les bouts s’enfonçaient, écornés, mutilés, tordus comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la démolition du mur de l’octroi avait déjà élargi les boulevards extérieurs, avec les chaussées latérales et le terre-plein au milieu pour les piétons, planté de quatre rangées de petits platanes. C’était un carrefour immense débouchant au loin sur l’horizon, par des voies sans fin, grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures branlantes restaient debout ; entre les façades sculptées, des enfoncements noirs se creusaient, des chenils bâillaient, étalant les loques de leurs fenêtres. Sous le luxe montant de Paris, la misère du faubourg crevait et salissait ce chantier d’une ville nouvelle, si hâtivement bâtie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes, Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces échappées d’avenues, tout là-bas, lui vidaient l’estomac davantage ; et dire que, parmi ce flot de monde, où il y avait pourtant des gens à leur aise, pas un chrétien ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main ! Oui, c’était trop grand, c’était trop beau, sa tête tournait et ses jambes s’en allaient, sous ce pan démesuré de ciel gris, tendu au-dessus d’un si vaste espace. Le crépuscule avait cette sale couleur jaune des crépuscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L’heure devenait louche, les lointains se brouillaient d’une teinte boueuse. Gervaise, déjà lasse, tombait justement en plein dans la rentrée des ouvriers. À cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis habitant les maisons neuves, étaient noyés au milieu du peuple, des processions d’hommes et de femmes encore blêmes de l’air vicié des ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnière en lâchaient des bandes, essoufflées de la montée. Dans le roulement plus assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les haquets, les tapissières, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait la chaussée. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient côte à côte de grandes enjambées, en parlant très fort, avec des gestes, sans se regarder ; d’autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au bord du trottoir, le nez baissé ; d’autres venaient par cinq ou six, se suivant et n’échangeant pas une parole, les mains dans les poches, les yeux pâles. Quelques-uns gardaient leurs pipes éteintes entre les dents. Des maçons, dans un sapin, qu’ils avaient frété à quatre et sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces blanches aux portières. Des peintres balançaient leurs pots à couleur ; un zingueur rapportait une longue échelle, dont il manquait d’éborgner le monde ; tandis qu’un fontainier, attardé, avec sa boîte sur le dos, jouait l’air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de tristesse au fond du crépuscule navré. Ah ! la triste musique, qui semblait accompagner le piétinement du troupeau, les bêtes de somme se traînant, éreintées ! Encore une journée de finie ! Vrai, les journées étaient longues et recommençaient trop souvent. À peine le temps de s’emplir et de cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il fallait reprendre son collier de misère. Les gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourné vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux chocs, coudoyée à droite, coudoyée à gauche, roulée au milieu du flot ; car les hommes n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont cassés en deux de fatigue et galopés par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut devant elle l’ancien Hôtel Boncœur. La petite maison, après avoir été un café suspect, que la police avait fermé, se trouvait abandonnée, les volets couverts d’affiches, la lanterne cassée, s’émiettant et se pourrissant du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble badigeon lie-de-vin. Et rien ne paraissait changé autour d’elle. Le papetier et le marchand de tabac étaient toujours là. Derrière, par-dessus les constructions basses, on apercevait encore des façades lépreuses de maisons à cinq étages, haussant leurs grandes silhouettes délabrées. Seul, le bal du Grand-Balcon n’existait plus ; dans la salle aux dix fenêtres flambantes venait de s’établir une scierie de sucre, dont on entendait les sifflements continus. C’était pourtant là, au fond de ce bouge de l’Hôtel Boncœur, que toute la sacrée vie avait commencé. Elle restait debout, regardant la fenêtre du premier, où une persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa jeunesse avec Lantier, leurs premiers attrapages, la façon dégoûtante dont il l’avait lâchée. N’importe, elle était jeune, tout ça lui semblait gai, vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu ! et elle tombait au trottoir. Alors, la vue de l’hôtel lui fit mal, elle remonta le boulevard, du côté de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore, dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les ouvrières passaient, trottant, se dépêchant, pour rattraper le temps perdu aux étalages ; une grande, arrêtée, laissait sa main dans celle d’un garçon, qui l’accompagnait à trois portes de chez elle ; d’autres, en se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au Grand Salon de la folie ou à la Boule Noire. Au milieu des groupes, des ouvriers à façon s’en retournaient, leurs toilettes pliées sous le bras. Un fumiste, attelé à des bricoles, tirant une voiture remplie de gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus. Cependant, parmi la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues après avoir allumé le feu, et se hâtant pour le dîner ; elles bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les charcutiers, repartaient sans traîner, avec des provisions dans les mains. Il y avait des petites filles de huit ans, envoyées en commission, qui s’en allaient le long des boutiques, serrant sur leur poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu’elles, pareils à de belles poupées jaunes, et qui s’oubliaient pendant des cinq minutes devant des images, la joue appuyée contre leurs grands pains. Puis, le flot s’épuisait, les groupes s’espaçaient, le travail était rentré ; et, dans les flamboiements du gaz, après la journée finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui s’éveillaient.

Ah ! oui, Gervaise avait fini sa journée ! Elle était plus éreintée que tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer. Elle pouvait se coucher là et crever, car le travail ne voulait plus d’elle, et elle avait assez peiné dans son existence, pour dire : « À qui le tour ? moi, j’en ai ma claque ! » Tout le monde mangeait, à cette heure. C’était bien la fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit serait longue. Mon Dieu ! s’étendre à son aise et ne plus se relever, penser qu’on a remisé ses outils pour toujours et qu’on fera la vache éternellement ! Voilà qui est bon, après s’être esquintée pendant vingt ans ! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient l’estomac, pensait malgré elle aux jours de fête, aux gueuletons et aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien, un jeudi de la mi-carême, elle avait joliment nocé. Elle était bien gentille, blonde et fraîche, en ce temps-là. Son lavoir, rue Neuve, l’avait nommée reine, malgré sa jambe. Alors, on s’était baladé sur les boulevards, dans des chars ornés de verdure, au milieu du beau monde qui la reluquait joliment. Des messieurs mettaient leurs lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un Balthazar à tout casser, et jusqu’au jour on avait joué des guiboles. Reine, oui, reine ! avec une couronne et une écharpe, pendant vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran ! Et, alourdie, dans les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme si elle eût cherché le ruisseau où elle avait laissé choir sa majesté tombée.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs qu’on démolissait ; la façade éventrée montrait des cours sombres, puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu’elle eut redescendu le boulevard, elle vit aussi l’hôpital de Lariboisière, avec son grand mur gris, au-dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes, percées de fenêtres régulières ; une porte, dans la muraille, terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chêne solide, sans une fissure, avait la sévérité et le silence d’une pierre tombale. Alors, pour s’échapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu’au pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte tôle boulonnée lui masquaient la voie ; elle distinguait seulement, sur l’horizon lumineux de Paris, l’angle élargi de la gare, une vaste toiture, noire de la poussière du charbon ; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des sifflets de locomotives, les secousses rythmées des plaques tournantes, toute une activité colossale et cachée. Puis, un train passa, sortant de Paris, arrivant avec l’essoufflement de son haleine et son roulement peu à peu enflé. Et elle n’aperçut de ce train qu’un panache blanc, une brusque bouffée qui déborda du parapet et se perdit. Mais le pont avait tremblé, elle-même restait dans le branle de ce départ à toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce côté, elle devinait la campagne, le ciel libre, au fond d’une trouée, avec de hautes maisons à droite et à gauche, isolées, plantées sans ordre, présentant des façades, des murs non crépis, des murs peints de réclames géantes, salis de la même teinte jaunâtre par la suie des machines. Oh ! si elle avait pu partir ainsi, s’en aller là-bas, en dehors de ces maisons de misère et de souffrance ! Peut-être aurait-elle recommencé à vivre. Puis, elle se retrouva lisant stupidement les affiches collées contre la tôle. Il y en avait de toutes les couleurs. Une, petite, d’un joli bleu, promettait cinquante francs de récompense pour une chienne perdue. Voilà une bête qui avait dû être aimée !

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d’ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient ; et ces longues avenues, peu à peu noyées et devenues noires, reparaissaient toutes braisillantes, s’allongeant encore et coupant la nuit, jusqu’aux ténèbres perdues de l’horizon. Un grand souffle passait, le quartier élargi enfonçait des cordons de petites flammes sous le ciel immense et sans lune. C’était l’heure, où d’un bout à l’autre des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, les bousingots, à la file, flambaient gaiement dans la rigolade des premières tournées et du premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir d’une bousculade de gouapeurs tirant une bordée. Ça sentait dans l’air la noce, une sacrée noce, mais gentille encore, un commencement d’allumage, rien de plus. On s’empiffrait au fond des gargotes ; par toutes les vitres éclairées, on voyait des gens manger, la bouche pleine, riant sans même prendre la peine d’avaler. Chez les marchands de vin, des pochards s’installaient déjà, gueulant et gesticulant. Et un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir. « Dis donc ! viens-tu becqueter ?… Arrive, clampin ! je paie un canon de la bouteille… Tiens ! v’la Pauline ! ah bien ! non, on ne va rien se tordre ! » Les portes battaient, lâchant des odeurs de vin et des bouffées de cornet à pistons. On faisait queue devant l’Assommoir du père Colombe, allumé comme une cathédrale pour une grand-messe ; et, nom de Dieu ! on aurait dit une vraie cérémonie, car les bons zigs chantaient là-dedans avec des mines de chantres au lutrin, les joues enflées, le bedon arrondi. On célébrait la sainte Touche, quoi ! un saint bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, à voir avec quel entrain ça débutait, les petits rentiers, promenant leurs épouses, répétaient en hochant la tête qu’il y aurait bigrement des hommes soûls dans Paris, cette nuit-là. Et la nuit était très sombre, morte et glacée, au-dessus de ce bousin, trouée uniquement par les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plantée devant l’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-être qu’une goutte lui aurait coupé la faim. Ah ! elle en avait bu des gouttes ! Ça lui semblait bien bon tout de même. Et, de loin, elle contemplait la machine à soûler, en sentant que son malheur venait de là, et en faisant le rêve de s’achever avec de l’eau-de-vie, le jour où elle aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit que la nuit était noire. Allons, la bonne heure arrivait. C’était l’instant d’avoir du cœur et de se montrer gentille, si elle ne voulait pas crever au milieu de l’allégresse générale. D’autant plus que de voir les autres bâfrer ne lui remplissait pas précisément le ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d’elle. Sous les arbres, traînait une ombre plus épaisse. Il passait peu de monde, des gens pressés, traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large trottoir sombre et désert, où venaient mourir les gaietés des chaussées voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles restaient de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits platanes maigres ; puis, lentement, elles se mouvaient, traînaient leurs savates sur le sol glacé, faisaient dix pas et s’arrêtaient de nouveau, collées à la terre. Il y en avait une, au tronc énorme, avec des jambes et des bras d’insecte, débordante et roulante, dans une guenille de soie noire, coiffée d’un foulard jaune ; il y en avait une autre, grande, sèche, en cheveux, qui avait un tablier de bonne ; et d’autres encore, des vieilles replâtrées, des jeunes très sales, si sales, si minables, qu’un chiffonnier ne les aurait pas ramassées. Gervaise, pourtant, ne savait pas, tâchait d’apprendre, en faisant comme elles. Une émotion de petite fille la serrait à la gorge ; elle ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain rêve. Pendant un quart d’heure, elle se tint toute droite. Des hommes filaient, sans tourner la tête. Alors, elle se remua à son tour, elle osa accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle murmura d’une voix étranglée :

— Monsieur, écoutez donc…

L’homme la regarda de côté et s’en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans l’âpreté de cette chasse, le ventre creux, s’acharnant après son dîner qui courait toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de l’heure et du chemin. Autour d’elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres, voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient régulier des bêtes en cage. Elles sortaient de l’ombre, avec une lenteur vague d’apparitions ; elles passaient dans le coup de lumière d’un bec de gaz, où leur masque blafard nettement surgissait ; et elles se noyaient de nouveau, reprises par l’ombre, balançant la raie blanche de leur jupon, retrouvant le charme frissonnant des ténèbres du trottoir. Des hommes se laissaient arrêter, causaient pour la blague, repartaient en rigolant. D’autres, discrets, effacés, s’éloignaient, à dix pas derrière une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles à voix étouffée, des marchandages furieux, qui tombaient tout d’un coup à de grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfonçait, voyait s’espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d’un bout à l’autre des boulevards extérieurs, des femmes fussent plantées. Toujours, à vingt pas d’une autre, elle en apercevait une autre. La file se perdait, Paris entier était gardé. Elle, dédaignée, s’enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chaussée de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle.

— Monsieur, écoutez donc…

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les décombres puaient le sang. Elle donnait un regard à l’ancien Hôtel Boncœur, fermé et louche. Elle passait devant l’hôpital de Lariboisière, comptait machinalement le long des façades les fenêtres éclairées, brûlant comme des veilleuses d’agonisant, avec des lueurs pâles et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans le branle des trains, grondant et déchirant l’air du cri désespéré de leurs sifflets. Oh ! que la nuit faisait toutes ces choses tristes ! Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait les yeux des mêmes maisons, du défilé toujours semblable de ce bout d’avenue ; et cela à dix, à vingt reprises, sans relâche, sans un repos d’une minute sur un banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa honte lui semblait grandir de ce dédain. Elle descendait encore vers l’hôpital, elle remontait vers les abattoirs. C’était sa promenade dernière, des cours sanglantes où l’on assommait, aux salles blafardes où la mort raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu là.

— Monsieur, écoutez donc…

Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand elle approchait d’un bec de gaz, l’ombre vague se ramassait et se précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde. Cela s’étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l’ombre faisait la culbute à chaque pas ; un vrai guignol ! Puis, lorsqu’elle s’éloignait, le guignol grandissait, devenait géant, emplissait le boulevard, avec des révérences qui lui cassaient le nez contre les arbres et contre les maisons. Mon Dieu ! qu’elle était drôle et effrayante ! Jamais elle n’avait si bien compris son avachissement. Alors, elle ne put s’empêcher de regarder ça, attendant les becs de gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah ! elle avait là une belle gaupe qui marchait à côté d’elle ! Quelle touche ! Ça devait attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle n’osait plus que bégayer dans le dos des passants.

— Monsieur, écoutez donc…

Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, dans le quartier. Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez les marchands de vin, d’où sortaient des voix empâtées d’ivresse. La rigolade tournait aux querelles et aux coups. Un grand diable dépenaillé gueulait : « Je vas te démolir, numérote tes os ! » Une fille s’était empoignée avec son amant, à la porte d’un bastringue, l’appelant sale mufe et cochon malade, tandis que l’amant répétait : « Et ta sœur ? » sans trouver autre chose. La soûlerie soufflait dehors un besoin de s’assommer, quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des visages pâles et convulsés. Il y eut une bataille, un soûlard tomba pile, les quatre fers en l’air, pendant que son camarade, croyant lui avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, coupés par des hoquets et des chutes sourdes d’ivrognes. La noce de la quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six heures, qu’il allait se promener sur les trottoirs. Oh ! de belles fusées, des queues de renard élargies au beau milieu du pavé, que les gens attardés et délicats étaient obligés d’enjamber, pour ne pas marcher dedans ! Vrai, le quartier était propre ! Un étranger, qui serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait emporté une jolie idée. Mais, à cette heure, les soûlards étaient chez eux, ils se fichaient de l’Europe. Nom de Dieu ! les couteaux sortaient des poches et la petite fête s’achevait dans le sang. Des femmes marchaient vite, des hommes rôdaient avec des yeux de loup, la nuit s’épaississait, gonflée d’abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec la seule pensée de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient, elle s’endormait, bercée par sa jambe ; puis, elle regardait en sursaut autour d’elle, et elle s’apercevait qu’elle avait fait cent pas sans connaissance, comme morte. Ses pieds à dormir debout s’élargissaient dans ses savates trouées. Elle ne se sentait plus, tant elle était lasse et vide. La dernière idée nette qui l’occupât, fut que sa garce de fille, au même instant, mangeait peut-être des huîtres. Ensuite, tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sensation qui persistait en elle, au milieu de l’anéantissement de son être, était celle d’un froid de chien, d’un froid aigu et mortel comme jamais elle n’en avait éprouvé. Bien sûr, les morts n’ont pas si froid dans la terre. Elle souleva pesamment la tête, elle reçut au visage un cinglement glacial. C’était la neige qui se décidait enfin à tomber du ciel fumeux, une neige fine, drue, qu’un léger vent soufflait en tourbillons. Depuis trois jours, on l’attendait. Elle tombait au bon moment.

Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée, marcha plus vite. Des hommes couraient, se hâtaient de rentrer, les épaules déjà blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les arbres, elle s’approcha, elle dit encore :

— Monsieur, écoutez donc…

L’homme s’était arrêté. Mais il n’avait pas semblé entendre. Il tendait la main, il murmurait d’une voix basse :

— La charité, s’il vous plaît…

Tous deux se regardèrent. Ah ! mon Dieu ! Ils en étaient là, le père Bru mendiant, Madame Coupeau faisant le trottoir ! Ils demeuraient béants en face l’un de l’autre. À cette heure, ils pouvaient se donner la main. Toute la soirée, le vieil ouvrier avait rôdé, n’osant aborder le monde ; et la première personne qu’il arrêtait, était une meurt-de-faim comme lui. Seigneur ! n’était-ce pas une pitié ? avoir travaillé cinquante ans, et mendier ! s’être vue une des plus fortes blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’Or, et finir au bord du ruisseau ! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils s’en allèrent chacun de son côté, sous la neige qui les fouettait.

C’était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait soufflée à la fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas à dix pas, tout se noyait dans cette poussière volante. Le quartier avait disparu, le boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes. Gervaise, péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue. Elle touchait les arbres pour se retrouver. À mesure qu’elle avançait, les becs de gaz sortaient de la pâleur de l’air, pareils à des torches éteintes. Puis, tout d’un coup, lorsqu’elle traversait un carrefour, ces lueurs elles-mêmes manquaient ; elle était prise et roulée dans un tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pût la guider. Sous elle, le sol fuyait, d’une blancheur vague. Des murs gris l’enfermaient. Et, quand elle s’arrêtait, hésitante, tournant la tête, elle devinait, derrière ce voile de glace, l’immensité des avenues, les files interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et désert de Paris endormi.

Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et des boulevards de Magenta et d’Ornano, rêvant de se coucher par terre, lorsqu’elle entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les yeux, et les pas s’éloignaient, sans qu’elle pût saisir s’ils allaient à droite ou à gauche. Enfin elle aperçut les larges épaules d’un homme, une tache sombre et dansante, s’enfonçant dans un brouillard. Oh ! celui-là, elle le voulait, elle ne le lâcherait pas ! Et elle courut plus fort, elle l’atteignit, le prit par la blouse.

— Monsieur, Monsieur, écoutez donc…

L’homme se tourna. C’était Goujet.

Voilà qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant ! Mais qu’avait-elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi torturée jusqu’à la fin ? C’était le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron, être vue par lui au rang des roulures de barrière, blême et suppliante. Et ça se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son ombre difforme qui avait l’air de rigoler sur la neige, comme une vraie caricature. On aurait dit une femme soûle. Mon Dieu ! ne pas avoir une fichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et être prise pour une femme soûle ! C’était sa faute, pourquoi se soûlait-elle ? Bien sûr, Goujet croyait qu’elle avait bu et qu’elle faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la tête en reculant, il la retint.

— Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversèrent le quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre Madame Goujet était morte au mois d’octobre, d’un rhumatisme aigu. Goujet habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce jour-là, il s’était attardé à veiller un camarade blessé. Quand il eut ouvert la porte et allumé une lampe, il se tourna vers Gervaise, restée humblement sur le palier. Il dit très bas, comme si sa mère avait encore pu l’entendre :

— Entrez.

La première chambre, celle de Madame Goujet, était conservée pieusement dans l’état où elle l’avait laissée. Près de la fenêtre, sur une chaise, le tambour se trouvait posé, à côté du grand fauteuil qui semblait attendre la vieille dentellière. Le lit était fait, et elle aurait pu se coucher, si elle avait quitté le cimetière pour venir passer la soirée avec son enfant. La chambre gardait un recueillement, une odeur d’honnêteté et de bonté.

— Entrez, répéta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de l’air d’une fille qui se coule dans un endroit respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant, d’introduire ainsi une femme chez sa mère morte. Ils traversèrent la pièce à pas étouffés, comme pour éviter la honte d’être entendus. Puis, quand il eut poussé Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte. Là, il était chez lui. C’était l’étroit cabinet qu’elle connaissait, une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux blancs. Contre les murs, seulement, les images découpées s’étaient encore étalées et montaient jusqu’au plafond. Gervaise, dans cette pureté, n’osait avancer, se retirait, loin de la lampe. Alors, sans une parole, pris d’une rage, il voulut la saisir et l’écraser entre ses bras. Mais elle défaillait, elle murmura :

— Oh ! mon Dieu !… oh ! mon Dieu !…

Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un restant de ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud, en croyant rentrer, fumait devant le cendrier. Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur, se serait mise à quatre pattes pour manger dans le poêlon. C’était plus fort qu’elle, son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoût sur la table, coupa du pain, lui versa à boire.

— Merci ! merci ! disait-elle. Oh ! que vous êtes bon ! Merci !

Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu’elle empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu’elle la laissa retomber. La faim qui l’étranglait lui donnait un branle sénile de la tête. Elle dut prendre avec les doigts. À la première pomme de terre qu’elle se fourra dans la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle mangeait toujours, elle dévorait goulûment son pain trempé de ses larmes, soufflant très fort, le menton convulsé. Goujet la força à boire, pour qu’elle n’étouffât pas ; et son verre eut un petit claquement contre ses dents.

— Voulez-vous encore du pain ? demandait-il à demi-voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas. Ah ! Seigneur ! que cela est bon et triste de manger, quand on crève !

Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Maintenant, il la voyait bien, sous la vive clarté de l’abat-jour. Comme elle était vieillie et dégommée ! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et ses vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante était toute grise, des mèches grises que le vent avait envolées. Le cou engoncé dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse à donner envie de pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu’elle était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait un si joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était venue à la forge, et là ils avaient goûté de grosses jouissances, tandis qu’il frappait sur son fer et qu’elle restait dans la danse de son marteau. Alors, que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir ainsi dans sa chambre ! Oh ! il l’aurait cassée, s’il l’avait prise, tant il la désirait ! Et elle était à lui, à cette heure, il pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes au fond du poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tête basse, gênée, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, croyant voir une flamme s’allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa camisole, elle ôta le premier bouton. Mais Goujet s’était mis à genoux, il lui prenait les mains, en disant doucement :

— Je vous aime, Madame Gervaise, oh ! je vous aime encore et malgré tout, je vous le jure !

— Ne dites pas cela, Monsieur Goujet ! s’écria-t-elle, affolée de le voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de peine !

Et comme il répétait qu’il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans sa vie, elle se désespéra davantage.

— Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte… pour l’amour de Dieu ! relevez-vous. C’est ma place, d’être par terre.

Il se releva, il était tout frissonnant, et d’une voix balbutiante :

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

Elle, éperdue de surprise et d’émotion, ne trouvait pas une parole. Elle dit oui de la tête. Mon Dieu ! elle était à lui, il pouvait faire d’elle ce qu’il lui plairait. Mais il allongeait seulement les lèvres.

— Ça suffit entre nous, Madame Gervaise, murmura-t-il. C’est toute notre amitié, n’est-ce pas ?

Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il n’avait embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa bonne amie Gervaise seule lui restait dans l’existence. Alors, quand il l’eut baisée avec tant de respect, il s’en alla à reculons tomber en travers de son lit, la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer là plus longtemps ; c’était trop triste et trop abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu’on s’aimait. Elle lui cria :

— Je vous aime, Monsieur Goujet, je vous aime bien aussi… Oh ! ce n’est pas possible, je comprends… Adieu, adieu, car ça nous étoufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de Madame Goujet, elle se retrouva sur le pavé. Quand elle revint à elle, elle avait sonné rue de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. La maison était toute sombre. Elle entra là-dedans, comme dans son deuil. À cette heure de nuit, le porche, béant et délabré, semblait une gueule ouverte. Dire que jadis elle avait ambitionné un coin de cette carcasse de caserne ! Ses oreilles étaient donc bouchées, qu’elle n’entendait pas à cette époque la sacrée musique de désespoir qui ronflait derrière les murs ! Depuis le jour où elle y avait fichu les pieds, elle s’était mise à dégringoler. Oui, ça devait porter malheur d’être ainsi les uns sur les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvrières ; on y attrapait le choléra de la misère. Ce soir-là, tout le monde paraissait crevé. Elle écoutait seulement les Boche ronfler, à droite ; tandis que Lantier et Virginie, à gauche, faisaient un ronron, comme des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans la cour, elle se crut au milieu d’un vrai cimetière ; la neige faisait par terre un carré pâle ; les hautes façades montaient, d’un gris livide, sans une lumière, pareilles à des pans de ruine ; et pas un soupir, l’ensevelissement de tout un village raidi de froid et de faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lâchée par la teinturerie, fumant et s’ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la neige. C’était une eau couleur de ses pensées. Elles avaient coulé, les belles eaux bleu tendre et rose tendre !

Puis, en montant les six étages, dans l’obscurité, elle ne put s’empêcher de rire ; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se souvenait de son idéal, anciennement : travailler tranquille, manger toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Non, vrai, c’était comique, comme tout ça se réalisait ! Elle ne travaillait plus, elle ne mangeait plus, elle dormait sur l’ordure, sa fille courait le guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles ; il ne lui restait qu’à crever sur le pavé, et ce serait tout de suite, si elle trouvait le courage de se flanquer par la fenêtre, en rentrant chez elle. N’aurait-on pas dit qu’elle avait demandé au ciel trente mille francs de rente et des égards ? Ah ! vrai, dans cette vie, on a beau être modeste, on peut se fouiller ! Pas même la pâtée et la niche, voilà le sort commun. Et ce qui redoublait son mauvais rire, c’était de se rappeler son bel espoir de se retirer à la campagne, après vingt ans de repassage. Eh bien ! elle y allait, à la campagne. Elle voulait son coin de verdure au Père-Lachaise.

Lorsqu’elle s’engagea dans le corridor, elle était comme folle. Sa pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d’avoir dit un adieu éternel au forgeron. C’était fini entre eux, ils ne se reverraient jamais. Puis, là-dessus, toutes les autres idées de malheur arrivaient et achevaient de lui casser le crâne. En passant, elle allongea le nez chez les Bijard, elle aperçut Lalie morte, l’air content d’être allongée, en train de se dorloter pour toujours. Ah bien ! les enfants avaient plus de chance que les grandes personnes ! Et, comme la porte du père Bazouge laissait passer une raie de lumière, elle entra droit chez lui, prise d’une rage de s’en aller par le même voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cette nuit-là, dans un état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, qu’il ronflait par terre, malgré la température ; et ça ne l’empêchait pas de faire sans doute un joli rêve, car il semblait rire du ventre, en dormant. La camoufle, restée allumée, éclairait sa défroque, son chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu’il avait tiré sur ses genoux, comme un bout de couverture.

Gervaise, en l’apercevant, venait tout d’un coup de se lamenter si fort, qu’il se réveilla.

— Nom de Dieu ! fermez donc la porte ! Ça fiche un froid !… Hein ! c’est vous !… Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce que vous voulez ?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu’elle bégayait, se mit à le supplier avec passion.

— Oh ! emmenez-moi, j’en ai assez, je veux m’en aller… Il ne faut pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu ! On ne sait jamais, tant qu’on n’est pas prête… Oh ! oui, l’on est content d’y passer un jour !… Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci !

Et elle se mettait à genoux, toute secouée d’un désir qui la pâlissait. Jamais elle ne s’était ainsi roulée aux pieds d’un homme. La trogne du père Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrassé par la poussière des enterrements, lui semblait belle et resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé, croyait à quelque mauvaise farce.

— Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire !

— Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappelez, un soir, j’ai cogné à la cloison ; puis, j’ai dit que ce n’était pas vrai, parce que j’étais encore trop bête… Mais, tenez ! donnez vos mains, je n’ai plus peur ! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je remue… Oh ! je n’ai que cette envie, oh ! je vous aimerai bien !

Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait pas bousculer une dame, qui semblait avoir un tel béguin pour lui. Elle déménageait, mais elle avait tout de même de beaux restes, quand elle se montait.

— Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d’un air convaincu ; j’en ai encore emballé trois, aujourd’hui, qui m’auraient donné un fameux pourboire, si elles avaient pu envoyer la main à la poche… Seulement, ma petite mère, ça ne peut pas s’arranger comme ça…

— Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m’en aller…

— Dame ! il y a une petite opération auparavant… Vous savez, couic !

Et il fit un effort de la gorge, comme s’il avalait sa langue. Puis, trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s’était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien pour elle ? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa paille, en regrettant d’avoir mangé. Ah ! non, par exemple, la misère ne tuait pas assez vite !



 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIII

 


Coupeau tira une bordée, cette nuit-là. Le lendemain, Gervaise reçut dix francs de son fils Étienne, qui était mécanicien dans un chemin de fer ; le petit lui envoyait des pièces de cent sous de temps à autre, sachant qu’il n’y avait pas gras à la maison. Elle mit un pot-au-feu et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore. Toute la semaine se passa. Ah ! nom d’un chien ! si une dame l’avait enlevé, c’est ça qui aurait pu s’appeler une chance. Mais, juste le dimanche, Gervaise reçut un papier imprimé, qui lui fit peur d’abord, parce qu’on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle se rassura, c’était simplement pour lui apprendre que son cochon était en train de crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus poliment, seulement ça revenait au même. Oui, c’était bien une dame qui avait enlevé Coupeau, et cette dame s’appelait Sophie Tourne-de-l’œil, la dernière bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le chemin, il reviendrait bien tout seul de l’asile ; on l’y avait tant de fois guéri, qu’on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le remettre sur ses pattes. Est-ce qu’elle ne venait pas d’apprendre le matin même que, pendant huit jours, on avait aperçu Coupeau, rond comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en compagnie de Mes-Bottes ! Parfaitement, c’était même Mes-Bottes qui finançait ; il avait dû jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise, des économies gagnées au joli jeu que vous savez. Ah ! ils buvaient là du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies ! Tant mieux, si Coupeau en avait empoigné des coliques ! Et Gervaise était surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d’égoïstes n’auraient seulement pas songé à venir la prendre pour lui payer une goutte. A-t-on jamais vu ! une noce de huit jours, et pas une galanterie aux dames ! Quand on boit seul, on crève seul, voilà !

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le prétexte qu’une promenade lui ouvrirait l’appétit. La lettre de l’asile, sur la commode, l’embêtait. La neige avait fondu, il faisait un temps de demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l’air qui ragaillardissait. Elle partit à midi, car la course était longue ; il fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec ça, il y avait une suée de monde dans les rues ; mais le monde l’amusait, elle arriva très gentiment. Lorsqu’elle se fut nommée, on lui en raconta une raide : il paraît qu’on avait repêché Coupeau au Pont-Neuf ; il s’était élancé par-dessus le parapet, en croyant voir un homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n’est-ce pas ? et quant à savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c’était une chose qu’il ne pouvait pas expliquer lui-même.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier, lorsqu’elle entendit des gueulements qui lui donnèrent froid aux os.

— Hein ? il en fait, une musique ! dit le gardien.

— Qui donc ? demanda-t-elle.

— Mais votre homme ! Il gueule comme ça depuis avant-hier. Et il danse, vous allez voir.

Ah ! mon Dieu ! quelle vue ! Elle resta saisie. La cellule était matelassée du haut en bas ; par terre, il y avait deux paillassons, l’un sur l’autre ; et, dans un coin, s’allongeaient un matelas et un traversin, pas davantage. Là-dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses membres qui battaient l’air ; mais un chienlit pas drôle, oh ! non, un chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré nom ! quel cavalier seul ! Il butait contre la fenêtre, s’en retournait à reculons, les bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s’il avait voulu se les casser et les envoyer à la figure du monde. On rencontre des farceurs dans les bastringues, qui imitent ça ; seulement, ils l’imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des soûlards, si l’on veut juger quel chic ça prend, quand c’est exécuté pour de bon. La chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une bouche grande ouverte lâchant pendant des heures les mêmes notes de trombone enroué. Coupeau, lui, avait le cri d’une bête dont on a écrasé la patte. Et, en avant l’orchestre, balancez vos dames !

— Seigneur ! qu’est-ce qu’il a donc ?… qu’est-ce qu’il a donc ?… répétait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc, tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était curieux, l’interne ne quittait pas le malade.

— Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la blanchisseuse ; mais tenez-vous tranquille… Essayez de lui parler, il ne vous reconnaîtra pas.

Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa femme. Elle l’avait mal vu en entrant tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible qu’il eût une figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croûtes plein les lèvres ? Elle ne l’aurait bien sûr pas reconnu. D’abord, il faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d’un coup à l’envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d’animal. Il avait la peau si chaude, que l’air fumait autour de lui ; et son cuir était comme verni, ruisselant d’une sueur lourde qui dégoulinait. Dans sa danse de chicard enragé, on comprenait tout de même qu’il n’était pas à son aise, la tête lourde, avec des douleurs dans les membres.

Gervaise s’était rapprochée de l’interne, qui battait un air du bout des doigts sur le dossier de sa chaise.

— Dites donc, Monsieur, c’est sérieux alors, cette fois ?

L’interne hocha la tête sans répondre.

— Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas tout bas ?… Hein ? vous entendez, qu’est-ce que c’est ?

— Des choses qu’il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous, laissez-moi écouter.

Coupeau parlait d’une voix saccadée. Pourtant, une flamme de rigolade lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, à droite, à gauche, et tournait, comme s’il avait flâné au bois de Vincennes, en causant tout seul.

— Ah ! ça, c’est gentil, c’est pommé… Il y a des chalets, une vraie foire. Et de la musique un peu chouette ! Quel Balthazar ! ils cassent les pots, là-dedans… Très chic ! V’là que ça s’illumine ; des ballons rouges en l’air, et ça saute, et ça file !… Oh ! oh ! que de lanternes dans les arbres ! Il fait joliment bon ! Ça pisse de partout, des fontaines, des cascades, de l’eau qui chante, oh ! d’une voix d’enfant de chœur… Épatant les cascades !

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson délicieuse de l’eau ; il aspirait l’air fortement, croyant boire la pluie fraîche envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa face reprit une expression d’angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de la cellule, avec de sourdes menaces.

— Encore des fourbis, tout ça !… Je me méfiais… Silence, tas de gouapes ! Oui, vous vous fichez de moi. C’est pour me turlupiner que vous buvez et que vous braillez là-dedans avec vos traînées… Je vas vous démolir, moi, dans votre chalet !… Nom de Dieu ! voulez-vous me foutre la paix !

Il serrait les poings ; puis, il poussa un cri rauque, il s’aplatit en courant. Et il bégayait, les dents claquant d’épouvante :

— C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas !… Toute cette eau, ça signifie que je n’ai pas de cœur. Non, je ne me jetterai pas !

Les cascades, qui fuyaient à son approche, s’avançaient quand il reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de lui, il balbutia, d’une voix à peine distincte :

— Ce n’est pas possible, on a embauché des physiciens contre moi !

— Je m’en vais, Monsieur, bonsoir ! dit Gervaise à l’interne. Ça me retourne trop, je reviendrai.

Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, s’échinant, battant la même mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau dégringoler l’escalier, elle entendit jusqu’en bas le sacré chahut de son homme. Ah ! mon Dieu ! qu’il faisait bon dehors, on respirait !

Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait de l’étrange maladie du père Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire d’avoir des détails. Madame Lorilleux arriva, Madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche avait connu un menuisier qui s’était mis tout nu dans la rue Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka ; celui-là buvait de l’absinthe. Ces dames se tortillèrent de rire, parce que ça leur semblait drôle tout de même, quoique triste. Puis, comme on ne comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la place ; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces abominables. Oui, parole d’honneur ! c’était tout à fait ça ! Alors, les autres s’épatèrent : pas possible ! un homme n’aurait pas duré trois heures à un commerce pareil. Eh bien ! elle le jurait sur ce qu’elle avait de plus sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures déjà. On pouvait aller y voir, d’ailleurs, si on ne la croyait pas. Mais, Madame Lorilleux déclara que, merci bien ! elle était revenue de Sainte-Anne ; elle empêcherait même Lorilleux d’y ficher les pieds. Quant à Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal, et qui avait une figure d’enterrement, elle se contenta de murmurer que la vie n’était pas toujours gaie, ah ! sacredieu, non ! On acheva le cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu’elle ne parlait plus, elle prenait tout de suite la tête d’un ahuri de Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus aller là-bas. À quoi bon ? Elle ne voulait pas perdre la boule, à son tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses réflexions, elle était sortie, comme on dit. Ça serait curieux pourtant, s’il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna, elle ne put tenir davantage, elle ne s’aperçut pas de la longueur du chemin, tant le désir et la peur de ce qui l’attendait lui occupaient la cervelle.

Oh ! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. Dès le bas de l’escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le même air, juste la même danse. Elle pouvait croire qu’elle venait de descendre à la minute, et qu’elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait des pots de tisane dans le corridor, cligna de l’œil en la rencontrant, pour se montrer aimable.

— Alors, toujours ! dit-elle.

— Oh ! toujours ! répondit-il sans s’arrêter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu’il y avait du monde avec Coupeau. L’interne blond et rose était debout, ayant cédé sa chaise à un vieux monsieur décoré, chauve et la figure en museau de fouine. C’était bien sûr le médecin en chef, car il avait des regards minces et perçants comme des vrilles. Tous les marchands de mort subite vous ont de ces regards-là.

Gervaise, d’ailleurs, n’était pas venue pour ce monsieur, et elle se haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau des yeux. Cet enragé dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu, autrefois, à des bals de la mi-carême, des garçons de lavoir solides s’en donner pendant toute une nuit ; mais jamais, au grand jamais, elle ne se serait imaginé qu’un homme pût prendre du plaisir si longtemps ; quand elle disait prendre du plaisir, c’était une façon de parler, car il n’y a pas de plaisir à faire malgré soi des sauts de carpe, comme si on avait avalé une poudrière. Coupeau, trempé de sueur, fumait davantage, voilà tout. Sa bouche semblait plus grande, à force de crier. Oh ! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il avait tant marché du matelas à la fenêtre, qu’on voyait son petit chemin à terre ; le paillasson était mangé par ses savates.

Non, vrai, ça n’offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille au soir, chez les Boche, on l’accusait d’exagérer le tableau ! Ah bien ! elle n’en avait pas fait la moitié assez ! Maintenant, elle voyait mieux comment Coupeau s’y prenait, elle ne l’oublierait jamais plus, les yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des phrases, entre l’interne et le médecin. Le premier donnait des détails sur la nuit, avec des mots qu’elle ne comprenait pas. Toute la nuit, son homme avait causé et pirouetté, voilà ce que ça signifiait au fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas très poli d’ailleurs, parut enfin s’apercevoir de sa présence ; et, quand l’interne lui eut dit qu’elle était la femme du malade, il se mit à l’interroger, d’un air méchant de commissaire de police.

— Est-ce que le père de cet homme buvait ?

— Oui, Monsieur, un petit peu, comme tout le monde… Il s’est tué en dégringolant d’un toit, un jour de ribote.

— Est-ce que sa mère buvait ?

— Dame ! Monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par-ci, une goutte par-là… Oh ! la famille est très bien !… Il y a eu un frère, mort très jeune dans des convulsions.

Le médecin la regardait de son œil perçant. Il reprit, de sa voix brutale :

— Vous buvez aussi, vous ?

Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son cœur pour donner sa parole sacrée.

— Vous buvez ! Prenez garde, voyez où mène la boisson… Un jour ou l’autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait tourné le dos. Il s’accroupit, sans s’inquiéter s’il ne ramassait pas la poussière du paillasson avec sa redingote ; il étudia longtemps le tremblement de Coupeau, l’attendant au passage, le suivant du regard. Ce jour-là, les jambes sautaient à leur tour, le tremblement était descendu des mains dans les pieds ; un vrai polichinelle, dont on aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit une musique sous la peau ; ça partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un instant ; puis ça s’arrêtait et ça reprenait, juste le petit frisson qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l’hiver, sous une porte. Déjà le ventre et les épaules avaient un frémissement d’eau sur le point de bouillir. Une drôle de démolition tout de même, s’en aller en se tordant, comme une fille à laquelle les chatouilles font de l’effet !

Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix sourde. Il semblait souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupées laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d’épingles le piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant ; une bête froide et mouillée se tramait sur ses cuisses et lui enfonçait des crocs dans la chair. Puis, c’étaient d’autres bêtes qui se collaient à ses épaules, en lui arrachant le dos à coups de griffes.

— J’ai soif, oh ! j’ai soif ! grognait-il continuellement.

L’interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna. Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une gorgée, en répandant la moitié du liquide sur lui ; mais il cracha tout de suite la gorgée, avec un dégoût furieux, en criant :

— Nom de Dieu ! c’est de l’eau-de-vie !

Alors, l’interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire boire de l’eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la gorgée, en hurlant, comme s’il avait avalé du feu.

— C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu ! c’est de l’eau-de-vie !

Depuis la veille, tout ce qu’il buvait était de l’eau-de-vie. Ça redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le brûlait. On lui avait apporté un potage, mais on cherchait à l’empoisonner bien sûr, car ce potage sentait le vitriol. Le pain était aigre et gâté. Il n’y avait que du poison autour de lui. La cellule puait le soufre. Même il accusait des gens de frotter des allumettes sous son nez pour l’empester.

Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui maintenant voyait de nouveau des fantômes en plein midi. Est-ce qu’il ne croyait pas apercevoir sur les murs des toiles d’araignée grandes comme des voiles de bateau. Puis, ces toiles devenaient des filets avec des mailles qui se rétrécissaient et s’allongeaient, un drôle de joujou ! Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules d’escamoteurs, d’abord grosses comme des billes, puis grosses comme des boulets ; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire simplement de l’embêter. Tout d’un coup, il cria :

— Oh ! les rats, v’là les rats, à cette heure !

C’étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux grossissaient, passaient à travers le filet, sautaient sur le matelas, où ils s’évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur, qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si près de lui, qu’il reculait, de peur d’avoir le nez croqué. Brusquement, ça changea encore ; les murs devaient cabrioler, car il répétait, étranglé de terreur et de rage :

— C’est ça, aïe donc ! secouez-moi, je m’en fiche !… Aïe donc ! la cambuse ! aïe donc ! par terre !… Oui, sonnez les cloches, tas de corbeaux ! jouez de l’orgue pour m’empêcher d’appeler la garde !… Et ils ont mis une machine derrière le mur, ces racailles ! Je l’entends bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter… Au feu ! nom de Dieu ! au feu. On crie au feu ! voilà que ça flambe. Oh ! ça s’éclaire, ça s’éclaire ! tout le ciel brûle, des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes… À moi ! au secours ! au feu !

Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait plus que des mots sans suite, une écume à la bouche, le menton mouillé de salive. Le médecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui était sans doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l’interne, lui demanda à mi-voix :

— Et la température, toujours quarante degrés, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux minutes, les yeux fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les épaules, en ajoutant :

— Le même traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou de quinquina en potion… Ne le quittez pas, et faites-moi appeler.

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il n’y avait plus d’espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu’elle n’osa pas l’aborder. Elle resta plantée là un instant, hésitant à rentrer voir son homme. La séance lui semblait déjà joliment rude. Comme elle l’entendait crier encore que la limonade sentait l’eau-de-vie, ma foi ! elle fila, ayant assez d’une représentation. Dans les rues, le galop des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce médecin qui l’avait menacée ! Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d’Or, les Boche et les autres l’attendaient. Dès qu’elle parut sous la porte, on l’appela dans la loge. Eh bien ! est-ce que le père Coupeau durait toujours ? Mon Dieu ! oui, il durait toujours. Boche semblait stupéfait et consterné : il avait parié un litre que le père Coupeau n’irait pas jusqu’au soir. Comment ! il durait encore ! Et toute la société s’étonnait, en se tapant sur les cuisses. En voilà un gaillard qui résistait ! Madame Lorilleux calcula les heures : trente-six heures et vingt-quatre heures, soixante heures. Sacré mâtin ! soixante heures déjà qu’il jouait des quilles et de la gueule ! On n’avait jamais vu un pareil tour de force. Mais Boche, qui riait jaune à cause de son litre, questionnait Gervaise d’un air de doute, en lui demandant si elle était bien sûre qu’il n’eût pas défilé la parade derrière son dos. Oh ! non, il sautait trop fort, il n’en avait pas envie. Alors, Boche, insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu ! à la demande générale ! la société lui disait qu’elle serait bien gentille, car justement il y avait là deux voisines, qui n’avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre exprès pour assister au tableau. La concierge criait au monde de se ranger, les gens débarrassaient le milieu de la loge, en se poussant du coude, avec un frémissement de curiosité. Cependant, Gervaise baissait la tête. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant, désirant prouver que ce n’était pas histoire de se faire prier, elle commença deux ou trois petits sauts ; mais elle devint toute chose, elle se rejeta en arrière ; parole d’honneur, elle ne pouvait pas ! Un murmure de désappointement courut : c’était dommage, elle imitait ça à la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas ! Et, comme Virginie retournait à sa boutique, on oublia le père Coupeau, pour causer vivement du ménage Poisson, une pétaudière maintenant ; la veille, les huissiers étaient venus ; le sergent de ville allait perdre sa place ; quant à Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d’à côté, une femme magnifique, qui parlait de s’établir tripière. Dame ! on en rigolait, on voyait déjà une tripière installée dans la boutique ; après la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une bonne tête, dans tout ça ; comment diable un homme, dont le métier était d’être malin, se montrait-il si godiche chez lui. Mais on se tut brusquement, en apercevant Gervaise qu’on ne regardait plus et qui s’essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des mains, faisant Coupeau. Bravo ! c’était ça, on n’en demandait pas davantage. Elle resta hébétée, ayant l’air de sortir d’un rêve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie ! elle montait pour tâcher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les deux autres jours. Ils lui souhaitaient bien de l’agrément. Ce jour-là, à Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l’escalier, qu’elle l’entendit hurler :

— En v’là des punaises !… Rappliquez un peu par ici, que je vous désosse !… Ah ! ils veulent m’escoffier, ah ! les punaises !… Je suis plus rupin que vous tous ! Décarrez, nom de Dieu !

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une armée ! Quand elle entra, ça croissait et ça embellissait. Coupeau était fou furieux, un échappé de Charenton ! Il se démenait au milieu de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par terre, culbutant, tapant dans le vide ; et il voulait ouvrir la fenêtre, et il se cachait, se défendait, appelait, répondait, tout seul pour faire ce sabbat, de l’air exaspéré d’un homme cauchemardé par une flopée de monde. Puis, Gervaise comprit qu’il s’imaginait être sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se mettait à genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en croyant qu’il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de crever ; et s’il gueulait si fort, s’il se crochait sur son toit, c’était que des mufes l’empêchaient d’exécuter proprement son travail. Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le mécanisait. Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des bandes de rats dans les jambes. Ah ! les sales bêtes, il les voyait toujours ! Il avait beau les écraser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en était noir. Est-ce qu’il n’y avait pas des araignées aussi ! Il serrait rudement son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignées, qui s’étaient fourrées là. Sacré tonnerre ! il ne finirait jamais sa journée, on voulait le perdre, son patron allait l’envoyer à Mazas. Alors, en se dépêchant, il crut qu’il avait une machine à vapeur dans le ventre ; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumée, une fumée épaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenêtre ; et penché, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fumée se dérouler, monter dans le ciel, où il cachait le soleil.

— Tiens ! cria-t-il, c’est la bande de la chaussée Clignancourt, déguisée en ours, avec des flafla…

Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s’il avait suivi un cortège dans une rue, du haut d’une toiture.

— V’là la cavalcade, des lions et des panthères qui font des grimaces… Il y a des mômes habillés en chiens et en chats… Il y a la grande Clémence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah ! sacredié ! elle fait la culbute, elle montre tout ce qu’elle a !… Dis donc, ma biche, faut nous carapater… Eh ! bougres de roussins, voulez-vous bien ne pas la prendre !… Ne tirez pas, tonnerre ! ne tirez pas…

Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait vivement, répétant que la rousse et les pantalons rouges étaient en bas, des hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le canon d’un pistolet braqué sur sa poitrine. On venait lui reprendre la fille.

— Ne tirez pas, nom de Dieu ! ne tirez pas…

Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craquement d’un quartier qui croule ; et tout disparaissait, tout s’envolait. Mais il n’avait pas le temps de souffler, d’autres tableaux passaient, avec une mobilité extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui emplissait la bouche de mots, qu’il lâchait sans suite, avec un barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix.

— Tiens, c’est toi, bonjour !… Pas de blague ! ne me fais pas manger tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour écarter des poils. L’interne l’interrogea :

— Qui voyez-vous donc ?

— Ma femme, pardi !

Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si elle ne s’apercevait pas. Lui, continuait de causer.

— Tu sais, ne m’embobine pas… Je ne veux pas qu’on m’attache… Fichtre ! te voilà belle, t’as une toilette chic. Où as-tu gagné ça, vache ! Tu viens de la retape, chameau ! Attends un peu que je t’arrange !… Hein ? tu caches ton monsieur derrière tes jupes. Qu’est-ce que c’est que celui-là ? Fais donc la révérence, pour voir… Nom de Dieu ! c’est encore lui !

D’un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la muraille ; mais la tenture rembourrée amortit le coup. On entendit seulement le rebondissement de son corps sur le paillasson, où la secousse l’avait jeté.

— Qui voyez-vous donc ? répéta l’interne.

— Le chapelier ! le chapelier ! hurlait Coupeau.

Et, l’interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans pouvoir répondre, car cette scène remuait en elle tous les embêtements de sa vie. Le zingueur allongeait les poings.

— À nous deux, mon cadet ! Faut que je te nettoie à la fin ! Ah ! tu viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en public. Eh bien ! je vas t’estrangouiller, oui, oui, moi ! et sans mettre des gants encore !… Ne fais pas le fendant… Empoche ça. Et atout ! atout ! atout !

Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s’empara de lui. Ayant rencontré le mur en reculant, il crut qu’on l’attaquait par-derrière. Il se retourna, s’acharna sur la tenture. Il bondissait, sautait d’un coin à un autre, tapait du ventre, des fesses, d’une épaule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient un bruit d’étoupes mouillées. Et il accompagnait ce joli jeu de menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses yeux sortaient de leurs orbites ; et il semblait peu à peu pris d’une lâcheté d’enfant.

— À l’assassin ! à l’assassin !… Foutez le camp, tous les deux. Oh ! les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre fers en l’air, cette garce !… Il faut qu’elle y passe, c’est décidé… Ah ! le brigand, il la massacre ! Il lui coupe une quille avec son couteau. L’autre quille est par terre, le ventre est en deux, c’est plein de sang… Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu…

Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, effrayant, il s’en alla à reculons, en agitant violemment les bras, comme pour repousser l’abominable scène. Il jeta deux plaintes déchirantes, il s’étala à la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s’étaient empêtrés.

— Monsieur, Monsieur, il est mort ! dit Gervaise, les mains jointes.

L’interne s’était avancé, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il n’était pas mort. On l’avait déchaussé ; ses pieds nus passaient, au bout ; et ils dansaient tout seuls, l’un à côté de l’autre, en mesure, d’une petite danse pressée et régulière.

Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, un maigre et un gras, décorés comme lui. Tous les trois se penchèrent, sans rien dire, regardant l’homme partout ; puis, rapidement, à demi-voix, ils causèrent. Ils avaient découvert l’homme des cuisses aux épaules, Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien ! c’était complet, le tremblement était descendu des bras et monté des jambes, le tronc lui-même entrait en gaieté, à cette heure ! Positivement, le polichinelle rigolait aussi du ventre. C’étaient des risettes le long des côtes un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de rire. Et tout marchait, il n’y avait pas à dire ! les muscles se faisaient vis-à-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils valsaient en se saluant. Enfin, ça devait être le grand branle-bas, comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et que tous les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon.

— Il dort, murmura le médecin en chef.

Et il fit remarquer la figure de l’homme aux deux autres. Coupeau, les paupières closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui tiraient toute la face. Il était plus affreux encore, ainsi écrasé, la mâchoire saillante, avec le masque déformé d’un mort qui aurait eu des cauchemars. Mais les médecins, ayant aperçu les pieds, vinrent mettre leurs nez dessus d’un air de profond intérêt. Les pieds dansaient toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient. Oh ! leur patron pouvait ronfler, ça ne les regardait pas, ils continuaient leur train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir où ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs mains sur le torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle s’approcha doucement, lui appliqua sa main sur une épaule. Et elle la laissa une minute. Mon Dieu ! qu’est-ce qui se passait donc là-dedans ? Ça dansait jusqu’au fond de la viande ; les os eux-mêmes devaient sauter. Des frémissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils à une rivière, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait les cris de souffrance de la moelle. À l’œil nu, on voyait seulement les petites ondes creusant des fossettes, comme à la surface d’un tourbillon ; mais, dans l’intérieur, il devait y avoir un joli ravage. Quel sacré travail ! un travail de taupe ! C’était le vitriol de l’Assommoir qui donnait là-bas des coups de pioche. Le corps entier en était saucé, et dame ! il fallait que ce travail s’achevât, émiettant, emportant Coupeau, dans le tremblement général et continu de toute la carcasse.

Les médecins s’en étaient allés. Au bout d’une heure, Gervaise, restée avec l’interne, répéta à voix basse :

— Monsieur, Monsieur, il est mort…

Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête. Les pieds nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n’étaient guère propres, et ils avaient les ongles longs. Des heures encore passèrent. Tout d’un coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l’interne se tourna vers Gervaise, en disant :

— Ça y est.

La mort seule avait arrêté les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle trouva chez les Boche un tas de commères qui jabotaient d’une voix allumée. Elle crut qu’on l’attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.

— Il est claqué, dit-elle en poussant la porte, tranquillement, la mine éreintée et abêtie.

Mais on ne l’écoutait pas. Toute la maison était en l’air. Oh ! une histoire impayable ! Poisson avait pigé sa femme avec Lantier. On ne savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait ça à sa manière. Enfin, il était tombé sur leur dos au moment où les deux autres ne l’attendaient pas. Même on ajoutait des détails que les dames se répétaient en pinçant les lèvres. Une vue pareille, naturellement, avait fait sortir Poisson de son caractère. Un vrai tigre ! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un bâton dans le derrière, s’était mis à rugir et à bondir. Puis, on n’avait plus rien entendu. Lantier devait avoir expliqué l’affaire au mari. N’importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonçait que la fille du restaurant d’à côté prenait décidément la boutique, pour y installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver Madame Lorilleux avec Madame Lerat, répéta mollement :

— Il est claqué… Mon Dieu ! quatre jours à gigoter et à gueuler…

Alors, les deux sœurs ne purent pas faire autrement que de tirer leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts, mais enfin c’était leur frère. Boche haussa les épaules, en disant assez haut pour être entendu de tout le monde :

— Bah ! c’est un soûlard de moins !

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une des curiosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On n’avait plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblant des pieds et des mains, lâchant de petits cris involontaires. Sans doute elle avait pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop longtemps son homme. Mais elle n’était pas chanceuse, elle n’en crevait pas comme lui. Ça se bornait à des grimaces de singe échappé, qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu de faim tous les jours. Dès qu’elle possédait quatre sous, elle buvait et battait les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait parié qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant ; et elle l’avait mangé, pour gagner dix sous. Monsieur Marescot s’était décidé à l’expulser de la chambre du sixième. Mais, comme on venait de trouver le père Bru mort dans son trou, sous l’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du père Bru. C’était là-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau, en la traînant ainsi jusqu’au bout dans la sacrée existence qu’elle s’était faite. Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misère, des ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas vue depuis deux jours ; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres sous le bras, pour l’emballer. Il était encore joliment soûl, ce jour-là, mais bon zig tout de même, et gai comme un pinson. Quand il eut reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des réflexions philosophiques, en préparant son petit ménage.

— Tout le monde y passe… On n’a pas besoin de se bousculer, il y a de la place pour tout le monde… Et c’est bête d’être pressé, parce qu’on arrive moins vite… Moi, je ne demande pas mieux que de faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ça, pour voir… En v’la une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors, on l’a fait attendre… Enfin, ça y est, et, vrai ! elle l’a gagné ! Allons-y gaiement !

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond de la bière avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets :

— Tu sais… écoute bien… c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur des dames… Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma belle !
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PREFACE

 —

 


Je me décide à joindre à ce volume l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent.

La première est que beaucoup de personnes m’ont demandé cet arbre. Il doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver parmi les membres assez nombreux de la famille dont je me suis fait l’historien.

La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n’avoir pas publié l’arbre dans le premier volume de la série, pour montrer tout de suite l’ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par m’accuser de l’avoir fabriqué après coup. Il est grand temps d’établir qu’il a été dressé tel qu’il est en 1868, avant que j’eusse écrit une seule ligne ; et cela ressort clairement de la lecture du premier épisode, La Fortune des Rougon, où je ne pouvais poser les origines de la famille sans arrêter avant tout la filiation et les âges. La difficulté était d’autant plus grande, que je mettais face à face quatre générations, et que mes personnages s’agitaient dans une période de dix-huit années seulement.

La publication de ce document sera ma réponse à ceux qui m’ont accusé de courir après l’actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis le cadre que je me suis imposé, l’arbre généalogique en marque pour moi les grandes lignes, sans me permettre d’aller ni à droite ni à gauche. Je dois le suivre strictement, il est en même temps ma force et mon régulateur. Les conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j’ai voulu et voilà ce que j’accomplis.

Il me reste à déclarer que les circonstances seules m’ont fait publier l’arbre avec Une page d’amour, cette œuvre intime et de demi-teinte. Il devait seulement être joint au dernier volume. Huit ont paru, douze sont encore sur le chantier ; c’est pourquoi la patience m’a manqué. Plus tard, je le reporterai en tête de ce dernier volume, où il fera corps avec l’action. Dans ma pensée, il est le résultat des observations de Pascal Rougon, un médecin, membre de la famille, qui conduira le roman final, conclusion scientifique de tout l’ouvrage. Le Docteur Pascal l’éclairera alors de ses analyses de savant, le complétera par des renseignements précis que j’ai dû enlever, pour ne pas déflorer les épisodes futurs. Le rôle naturel et social de chaque membre sera définitivement réglé, et les commentaires enlèveront aux mots techniques ce qu’ils ont de barbare. D’ailleurs, les lecteurs peuvent déjà faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici tous les livres de physiologie que j’ai consultés, je citerai seulement l’ouvrage du Docteur Lucas : L’Hérédité naturelle, où les curieux pourront aller chercher des explications sur le système physiologique qui m’a servi à établir l’arbre généalogique des Rougon-Macquart.

Aujourd’hui, j’ai simplement le désir de prouver que les romans, publiés par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d’un vaste ensemble, dont le plan a été arrêté d’un coup et à l’avance, et que l’on doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman à part, tenir compte de la place harmonique qu’il occupe dans cet ensemble. On se prononcera dès lors sur mon œuvre plus justement et plus largement.

 



ÉMILE ZOLA. Paris, 2 avril 1878

 




 


 


 


 



PREMIERE PARTIE

 



 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée, derrière un livre, dont l’ombre noyait toute une moitié de la chambre. C’était une calme lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace de l’armoire de palissandre, placée entre les deux fenêtres. L’harmonie bourgeoise de la pièce, ce bleu des tentures, des meubles et du tapis, prenait à cette heure nocturne une douceur vague de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de l’ombre, le lit, également tendu de velours, faisait une masse noire, éclairée seulement de la pâleur des draps. Hélène, les mains croisées, dans sa tranquille attitude de mère et de veuve, avait un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle d’Hélène était si doux, qu’il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d’un beau sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses cheveux châtains puissamment noués, la tête penchée, comme si elle se fût assoupie en écoutant. Au fond de la pièce, la porte d’un cabinet grande ouverte trouait le mur d’un carré de ténèbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la chambre entière. La veilleuse dormait, les meubles dormaient ; sur le guéridon, près d’une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. Hélène, endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un soupir sortit des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence recommença. Maintenant, une haleine oppressée s’entendait. Hélène n’avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus d’enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains à ses tempes, encore ensommeillée, lorsqu’un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

— Jeanne !… Jeanne !… qu’as-tu ? réponds-moi ! demanda-t-elle.

Et, comme l’enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre la veilleuse :

— Mon Dieu ! elle n’était pas bien, je n’aurais pas dû me coucher.

Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence s’était fait. Mais la veilleuse, noyée d’huile, avait une tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélène, penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer d’abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au milieu des draps rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la tête renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et adorable visage, les yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des rideaux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! cria-t-elle, mon Dieu ! elle se meurt !

Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le cœur semblait s’arrêter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle, s’épouvantant, bégayant :

— Mon enfant se meurt ! Au secours !… Mon enfant ! mon enfant !

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir où elle allait ; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Où avait-elle mal ? Désirait-elle un peu de la potion de l’autre jour ? Peut-être l’air l’aurait-il ranimée ? Et elle s’entêtait à vouloir l’entendre parler.

— Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en prie !

Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ça, brusquement, dans la nuit. Pas même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer à sa fille, l’interrogeant et répondant pour elle. C’était dans l’estomac que ça la tenait ; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute sa tête. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans souffle ; elle tâchait de raisonner, de résister au besoin de crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant :

— Rosalie ! Rosalie !… Vite, un médecin !… Mon enfant se meurt !

La bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la cuisine, poussa des exclamations. Hélène était revenue en courant. Elle piétinait en chemise, sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit de février. Cette bonne laisserait donc mourir son enfant ! Une minute s’était à peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules. Elle renversait les meubles, emplissait de la violence de son désespoir cette chambre où dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-même les trois étages, avec cette idée qu’elle seule ramènerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors, les oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit rapidement la rue Vineuse, sonna chez le Docteur Bodin, qui avait déjà soigné Jeanne ; une domestique, au bout d’une éternité, vint lui répondre que le docteur était auprès d’une femme en couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d’autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait ; elle marchait avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette pensée d’angoisse qu’elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait toujours demander ; on lui donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau, parce qu’on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses jambes, et les mèches de ses cheveux s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le Docteur Deberle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le Ciel ne l’abandonnait donc pas ! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait :

— Mon enfant, mon enfant se meurt !… Dites-lui qu’il vienne.

C’était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage, luttant contre le domestique, répondant à toutes les observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien attendre. Mais, dès qu’elle entendit à côté le médecin se lever, elle s’approcha, elle parla à travers la porte.

— Tout de suite, Monsieur, je vous en supplie… Mon enfant se meurt !

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l’entraîna, elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l’avait reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

— C’est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le savais… Voyez-vous, je suis devenue folle… Dépêchons-nous.

Dans l’escalier, elle voulut qu’il passât le premier. Elle n’eût pas amené Dieu chez elle d’une façon plus dévote. En haut, Rosalie était restée près de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le guéridon. Dès que le médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement l’enfant, qui gardait une rigidité douloureuse ; seulement, la tête avait glissé, de rapides crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les lèvres pincées. Hélène, anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce regard de mère qui l’implorait, il murmura :

— Ce ne sera rien… Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a besoin d’air.

Hélène, d’un geste fort, l’emporta sur son épaule. Elle aurait baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le médecin avait enlevé l’abat-jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la pièce. Il alla entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. Hélène, reprise par l’angoisse, balbutiait :

— Mais elle se meurt, Monsieur !… Voyez donc, voyez donc !… Je ne la reconnais plus !

Il ne répondait pas, suivait l’accès d’un regard attentif. Puis, il dit :

— Passez dans l’alcôve, tenez-lui les mains pour qu’elle ne s’égratigne pas… Là, doucement, sans violence… Ne vous inquiétez pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont les membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin avait boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène était restée enveloppée dans le châle qu’elle avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du châle, déboutonna le haut du veston. Ils ne s’en aperçurent point. Ni l’un ni l’autre ne se voyait.

Cependant, l’accès se calma. La petite parut tomber dans un grand affaissement. Bien qu’il rassurât la mère sur l’issue de la crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit par poser des questions brèves à Hélène, demeurée debout dans la ruelle.

— Quel âge a l’enfant ?

— Onze ans et demi, Monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever la paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène.

— A-t-elle eu des convulsions étant jeune ?

— Oui, Monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l’âge de six ans… Elle est très délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal à son aise. Elle avait des crampes, des absences.

— Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille.

— Je ne sais pas… Ma mère est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas avouer une aïeule enfermée dans une maison d’aliénés. Toute son ascendance était tragique.

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel accès.

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d’elle, d’un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe, son corps se renversa en arrière, les membres étendus et roidis. Elle était très rouge. Tout d’un coup elle blêmit, d’une pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent.

— Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l’autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu’il fit respirer à l’enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle secousse, qu’elle échappa des mains de sa mère.

— Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci, avertie par l’odeur. L’éther la rend folle.

Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s’agitait dans un balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi vers la paume ; par moments, elle les ouvrait et, les doigts écartés, elle cherchait à saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le châle de sa mère, elle s’y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c’était, comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renversés, les yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre.

— Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me sens plus la force, Monsieur.

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de ses voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une crise semblable. Peut-être le médecin la trompait-il pour l’épargner. Elle croyait, à chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupée s’arrêtait. Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur la nudité innocente de l’enfant, qui avait rejeté les couvertures.

Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des pressions légères au bas du col. L’intensité de l’accès diminua. Jeanne, après quelques mouvements ralentis, resta inerte. Elle était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la tête soutenue par l’oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Hélène se courba et la baisa longuement au front.

— Est-ce fini ? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d’autres accès ?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit :

— En tout cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre à moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec l’aide d’Hélène, qui soulevait la tête de l’enfant, il introduisit entre les dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe brûlait très haute, avec sa flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, où les meubles étaient culbutés. Les vêtements qu’Hélène jetait sur le dossier d’un fauteuil en se couchant, avaient glissé à terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et de ces linges épars. C’était toute l’intimité d’une femme violemment étalée. Le docteur alla lui-même chercher la cuvette, trempa un linge, l’appliqua sur les tempes de Jeanne.

— Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On pourrait peut-être fermer la fenêtre… L’air est trop vif.

— Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte… N’est-ce pas, Monsieur ?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Elle ne les sentait pas. Pourtant le châle était complètement tombé de ses épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par-derrière, son chignon dénoué laissait pendre des mèches folles jusqu’à ses reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus prompte, oublieuse de tout, n’ayant plus que la passion de son enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas davantage à son veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne venait d’arracher.

— Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi… Donnez-moi votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l’enfant, à laquelle il voulait faire reprendre une cuillerée de potion. Puis, il l’appela près de lui. Il se servait d’elle comme d’un aide, et elle était d’une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme.

— Venez… Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule, pendant que j’écouterai.

Hélène fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d’elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le cœur de l’enfant, il aurait pu entendre battre le cœur de la mère. Quand il se releva, son souffle rencontra le souffle d’Hélène.

— Il n’y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant qu’elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres accès avortèrent, à de courts intervalles. L’enfant était tombée dans une prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l’avait couchée la tête très haute, la couverture ramenée sous le menton, et pendant près d’une heure il demeura là, à la veiller, paraissant attendre le son normal de la respiration. De l’autre côté du lit, Hélène attendait également, sans bouger.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe l’éclairait d’une lumière blonde. Son visage reprenait son ovale adorable, un peu allongé, d’une grâce et d’une finesse de chèvre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges paupières bleuâtres et transparentes, sous lesquelles on devinait l’éclat sombre du regard. Son nez mince souffla légèrement, sa bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses cheveux étalés, d’un noir d’encre.

— Cette fois, c’est fini, dit le médecin à demi-voix.

Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprêtant à partir. Hélène s’approcha, suppliante.

— Oh ! Monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques minutes. Si des accès se produisaient encore… C’est vous qui l’avez sauvée.

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échangèrent de rares paroles, au milieu du grand silence, à voix très basse.

— Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à son âge, il faut beaucoup de soins… Veillez surtout à ce qu’elle mène une vie égale, heureuse, sans secousse.

Au bout d’un instant, Hélène dit à son tour :

— Elle est si délicate, si nerveuse… Je ne suis pas toujours maîtresse d’elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses qui m’inquiètent, tant elles sont vives… Elle m’aime avec une passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.

Il hocha la tête, en répétant :

— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse… C’est le Docteur Bodin qui la soigne, n’est-ce pas ? Je causerai d’elle avec lui. Nous arrêterons un traitement énergique. Elle est à l’époque où la santé d’une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance.

— Ah ! Monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez prise !

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne. L’enfant dormait, toute rose, avec son vague sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les tentures, les meubles, les vêtements épars. Tout se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par les deux fenêtres.

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se tenait à l’autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec son léger souffle.

— Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène, revenant à l’interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.

Le docteur, qui ne l’avait point encore regardée, leva les yeux, et ne put s’empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n’avait vu une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon châtaine, d’un châtain doré à reflets blonds. Quand elle tournait lentement la tête, son profil prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c’était la nudité superbe de cette mère. Le châle avait encore glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d’or bruni, coulait sur l’épaule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une majesté, une hauteur d’honnêteté et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard d’homme, où montait un grand trouble.

Elle-même, un instant, l’examina. Le Docteur Deberle était un homme de trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l’œil fin, les lèvres minces. Comme elle le regardait, elle s’aperçut à son tour qu’il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face, avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout à l’heure immense, semblait se resserrer. L’enfant avait un trop léger souffle. Alors, Hélène, d’une main lente, remonta son châle et s’enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son veston.

— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin et s’inquiéta.

— Qui est-ce ? Qui est-ce ? demandait-elle.

Mais sa mère la baisait.

— Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante… C’est un ami.

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d’un air tendre :

— Oh ! j’ai dodo !… Bonsoir, petite mère… S’il est ton ami, il sera le mien.

Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua silencieusement et se retira. Hélène écouta un instant la respiration de l’enfant. Puis, elle s’oublia, assise sur le bord du lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée, pâlissait dans le grand jour.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Le lendemain, Hélène songea qu’il était convenable d’aller remercier le Docteur Deberle. La façon brusque dont elle l’avait forcé à la suivre, la nuit entière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient gênée, en face d’un service qui lui semblait sortir des visites ordinaires d’un médecin. Cependant, elle hésita pendant deux jours, répugnant à cette démarche pour des raisons qu’elle n’aurait pu dire. Ces hésitations l’occupaient du docteur ; un matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut très contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature tranquille et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle irait remercier le docteur le jour même.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et l’on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complètement remise. Le Docteur Bodin, qui était accouru très inquiet, avait parlé du Docteur Deberle avec le respect d’un pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune confrère riche et déjà célèbre. Il racontait pourtant, en souriant d’un air fin, que la fortune venait de papa Deberle, un homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d’hériter d’un million et demi et d’une clientèle superbe. Un garçon très fort, d’ailleurs, se hâtait d’ajouter le Docteur Bodin, et avec lequel il serait très honoré d’entrer en consultation, au sujet de la chère santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n’eurent que quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l’hôtel voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène reconnut le large vestibule tendu de portières d’Orient ; seulement, une profusion de fleurs, à droite et à gauche, garnissaient des jardinières. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait. Alors, Hélène lui donna son nom :

— Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, d’un éclat extraordinaire ; et, s’effaçant, il répéta :

— Madame Grandjean.

Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait d’apercevoir, à l’autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout entier. En face d’elle, une personne âgée, qui n’avait quitté ni son chapeau ni son châle, était en visite.

— Pardon, murmura Hélène, je désirais voir Monsieur le Docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait entrer devant elle. Cela l’étonnait et l’embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé le docteur ? Elle savait cependant qu’il était marié.

Justement, Madame Deberle achevait un récit d’une voix rapide et un peu aiguë :

— Oh ! C’est merveilleux, merveilleux !… Elle meurt avec un réalisme !… Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la tête, et elle devient toute verte… Je vous jure qu’il faut aller la voir, Mademoiselle Aurélie…

Puis, elle se leva, vint jusqu’à la porte en faisant un grand bruit d’étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante :

— Veuillez entrer, Madame, je vous en prie… Mon mari n’est pas là… Mais je serai très heureuse, très heureuse, je vous assure… Ce doit être cette belle demoiselle qui a été si souffrante, l’autre nuit… Je vous en prie, asseyez-vous un instant.

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait timidement au bord d’une chaise. Madame Deberle s’était enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire :

— C’est mon jour. Oui, je reçois le samedi… Alors, Pierre introduit tout le monde. L’autre semaine, il m’a amené un colonel qui avait la goutte.

— Êtes-vous folle, Juliette ! murmura Mademoiselle Aurélie, la dame âgée, une vieille amie pauvre, qui l’avait vue naître.

Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse du salon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un éblouissement d’astre. Des fleurs s’épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur les tables ; et, par les glaces des fenêtres, entrait la lumière claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait très chaud, une chaleur égale de calorifère ; dans la cheminée, une seule bûche se réduisait en braise. Puis, d’un autre regard, Hélène comprit que le flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux d’un noir d’encre et une peau d’une blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l’épaisse coiffure sombre qu’elle portait, son teint pâle se dorait d’un reflet vermeil. Hélène la trouva réellement adorable.

— C’est affreux, les convulsions, avait repris Madame Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge… Comme vous avez dû être inquiète, Madame ! Enfin, cette chère enfant paraît tout à fait bien, maintenant.

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour, surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n’avait vu une femme d’un air plus royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient la haute et sévère figure de la veuve. Son admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis qu’elle échangeait un coup d’œil avec Mademoiselle Aurélie. Toutes deux l’examinaient d’une façon si naïvement charmée, que celle-ci eut comme elles un léger sourire.

Alors, Madame Deberle s’allongea doucement dans son canapé, et prenant l’éventail pendu à sa ceinture :

— Vous n’étiez pas hier à la première du Vaudeville, Madame ?

— Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.

— Oh ! La petite Noémi a été merveilleuse, merveilleuse !… Elle meurt avec un réalisme !… Elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la tête, elle devient toute verte… L’effet a été prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l’actrice, qu’elle défendait d’ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition de tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont elle parla à mots couverts avec Mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d’un sujet à un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant là-dedans comme dans un air qui lui était propre. Hélène, étrangère à ce monde, se contentait d’écouter et plaçait de temps à autre un mot, une réponse brève.

La porte s’ouvrit, le valet annonça :

— Madame de Chermette… Madame Tissot…

Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle s’avança vivement ; et la traîne de sa robe de soie noire, très chargée de garnitures, était si longue, qu’elle l’écartait d’un coup de talon, chaque fois qu’elle tournait sur elle-même. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de voix flûtées.

— Que vous êtes aimables !… Je ne vous vois jamais…

— Nous venons pour cette loterie, vous savez ?

— Parfaitement, parfaitement.

— Oh ! Nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons à faire.

— Voyons, vous n’allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent pas se poser au bord d’un canapé. Alors, les voix flûtées repartirent, plus aiguës.

— Hein ? hier, au Vaudeville.

— Oh ! Superbe !

— Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle rabat ses cheveux. Tout l’effet est là.

— On prétend qu’elle avale quelque chose pour devenir verte.

— Non, non, les mouvements sont calculés… Mais il fallait les trouver d’abord.

— C’est prodigieux.

Les deux dames s’étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un parfum très pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la violente querelle d’une bande de moineaux qui s’abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d’une fenêtre, en face d’elle ; et elle reprit sa place, dans l’or plus doux du salon.

— Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi…

Et, très affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle paraissait connaître en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où semblait entrer beaucoup d’amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort affreuse dans un hôtel, l’hôtel du Var, rue de Richelieu.

— Et vous débarquiez, n’est-ce pas ? Vous n’étiez jamais venue à Paris… Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain d’un long voyage, et lorsqu’on ne sait encore où poser le pied.

Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari s’était brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment où ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se trouvait ; et, pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenêtre, se sentant seule, abandonnée, perdue, comme au fond d’une solitude. Lorsque, pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre nue, emplie de bouteilles à potion, et où les malles n’étaient pas même défaites, lui donnait encore un frisson.

— Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double de votre âge ? demanda Madame Deberle d’un air de profond intérêt, pendant que Mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.

— Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus que moi.

Et elle se laissa aller à conter l’histoire de son mariage, en quelques phrases : le grand amour que son mari avait conçu pour elle, lorsqu’elle habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, à Marseille ; l’opposition entêtée de la famille Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et des noces tristes et furtives, après les sommations légales, et leur vie précaire, jusqu’au jour où un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs de rente environ. C’était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre Marseille, avait décidé qu’ils viendraient s’installer à Paris.

— À quel âge vous êtes-vous donc mariée ? demanda encore Madame Deberle.

— À dix-sept ans.

— Vous deviez être bien belle.

La conversation tomba. Hélène n’avait point paru entendre.

— Madame Manguelin, annonça le valet.

Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se leva à peine. C’était une de ses protégées qui venait la remercier d’un service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une révérence.

Alors, Madame Deberle reprit l’entretien, en parlant de l’abbé Jouve, que toutes deux connaissaient. C’était un humble desservant de Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy ; mais sa charité faisait de lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté du quartier.

— Oh ! Une onction ! murmura-t-elle avec une mine dévote.

— Il a été très bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l’avait connu autrefois, à Marseille… Dès qu’il a su mon malheur, il s’est chargé de tout. C’est lui qui nous a installées à Passy.

— N’a-t-il pas un frère ? demanda Juliette.

— Oui, sa mère s’est remariée… Monsieur Rambaud connaissait également mon mari… Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité d’huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d’argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté :

— L’abbé et son frère sont toute ma cour.

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mère d’un air d’impatience. Son fin visage de chèvre souffrait, comme si elle eût regretté tout ce qu’on disait là ; et elle semblait, par instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant des coups d’œil obliques sur les meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses regards sur sa mère avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s’aperçut du malaise de l’enfant.

— Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie d’être raisonnable comme une grande personne… Tenez, il y a des livres d’images sur ce guéridon.

Jeanne alla prendre un album ; mais ses regards, par-dessus le livre, se coulaient vers sa mère, d’une façon suppliante. Hélène, gagnée par le milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas ; elle était de sang calme et restait volontiers assise pendant des heures. Pourtant, comme le valet annonçait coup sur coup trois dames, Madame Berthier, Madame de Guiraud et Madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais Madame Deberle s’écria :

— Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s’élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient à la fois. Il y en avait une qui se disait cassée ; et elle racontait que, depuis cinq jours, elle ne s’était pas couchée avant quatre heures du matin. Une autre se plaignait amèrement des nourrices ; on n’en trouvait plus une qui fût honnête. Puis, la conversation tomba sur les couturières. Madame Deberle soutint qu’une femme ne pouvait pas bien habiller ; il fallait un homme. Cependant, deux dames chuchotaient à demi-voix, et comme un silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots : toutes se mirent à rire, en s’éventant d’une main languissante.

— Monsieur Malignon, annonça le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis très correctement. Il fut salué par de légères exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main, en disant :

— Eh bien ! Hier, au Vaudeville ?

— Infect ! cria-t-il.

— Comment, infect !… Elle est merveilleuse, quand elle empoigne son corsage et qu’elle renverse la tête…

— Laissez donc ! C’est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme ne voulait pas du tout du réalisme.

— Dans rien, entendez-vous ! disait-il en haussant la voix, dans rien ! Ça dégrade l’art.

On finirait par voir de jolies choses sur les planches ! Pourquoi Noémi ne poussait-elle pas les suites jusqu’au bout ? Et il ébaucha un geste qui scandalisa toutes ces dames. Fi ! L’horreur ! Mais Madame Deberle ayant placé sa phrase sur l’effet prodigieux que l’actrice produisait, et Madame Levasseur ayant raconté qu’une dame avait perdu connaissance au balcon, on convint que c’était un grand succès. Ce mot arrêta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au milieu des jupes étalées. Il paraissait très intime chez le docteur. Il avait pris machinalement une fleur dans une jardinière et la mâchonnait. Madame Deberle lui demanda :

— Est-ce que vous avez lu le roman ?…

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d’un air supérieur :

— Je ne lis que deux romans par an.

Quant à l’exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas qu’on se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du jour étant épuisés, il vint s’accouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle il échangea quelques mots à voix basse, pendant que les autres dames causaient vivement entre elles.

— Tiens ! Il est parti, s’écria Madame Berthier en se retournant. Je l’avais rencontré, il y a une heure, chez Madame Robinot.

— Oui, et il va chez Madame Lecomte, dit Madame Deberle. Oh ! C’est l’homme le plus occupé de Paris.

Et, s’adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle continua :

— Un garçon très distingué que nous aimons beaucoup… Il a un intérêt chez un agent de change. Fort riche, d’ailleurs, et au courant de tout.

Les dames s’en allaient.

— Adieu, chère Madame, je compte sur vous mercredi.

— Oui, c’est cela, à mercredi.

— Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée ? On ne sait jamais avec qui on se trouve. J’irai, si vous y allez.

— Eh bien ! J’irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à Monsieur de Guiraud.

Quand Madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la main ; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle l’attirait par petites secousses vers la porte.

— Ah ! C’est vrai, murmura la maîtresse de la maison.

Elle sonna le domestique.

— Pierre, dites à Mademoiselle Smithson d’amener Lucien.

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte s’ouvrit de nouveau, familièrement, sans qu’on n’eût annoncé personne. Une belle fille de seize ans entra, suivie d’un petit vieillard à la figure joufflue et rose.

— Bonjour, sœur, dit la jeune fille en embrassant Madame Deberle.

— Bonjour, Pauline… Bonjour, père…, répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé du coin de la cheminée, se leva pour saluer Monsieur Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en quête d’un beau mariage.

— Tu étais hier au Vaudeville ? demanda Pauline.

— Oh ! Prodigieux ! répéta machinalement Juliette, debout devant une glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant gâtée.

— Est-ce vexant d’être jeune fille, on ne peut rien voir !… Je suis allée avec papa jusqu’à la porte, à minuit, pour apprendre comment la pièce avait marché.

— Oui, dit le père, nous avons rencontré Malignon. Il trouvait ça très bien.

— Tiens ! s’écria Juliette, il était ici tout à l’heure, il trouvait ça infect… On ne sait jamais avec lui.

— Tu as eu beaucoup de monde ? demanda Pauline, sautant brusquement à un autre sujet.

— Oh ! Un monde fou, toutes ces dames ! Ça n’a pas désempli… Je suis morte…

Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder à une présentation dans les formes, elle s’interrompit :

— Mon père et ma sœur… Madame Grandjean…

Et l’on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui inquiètent tant les mères, lorsque Mademoiselle Smithson, une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un petit garçon par la main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais, pour la gronder de s’être fait attendre.

— Ah ! Voilà mon petit Lucien ! cria Pauline qui se mit à genoux devant l’enfant, avec un grand bruit de jupes.

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien ; viens dire bonjour à cette demoiselle.

Le petit garçon s’avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le monde le regardait en souriant, il s’arrêta ; et, de ses yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.

— Allons, murmura sa mère.

Il la consulta d’un coup d’œil, fit encore un pas. Il montrait cette lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois, légèrement froncés. Jeanne devait l’intimider, parce qu’elle était sérieuse, pâle et tout en noir.

— Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en voyant l’attitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point lâché le poignet de sa mère ; et elle promenait ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tête basse, elle attendait Lucien de l’air inquiet d’une fille sauvage et nerveuse, prête à se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa mère la poussa doucement, elle fit à son tour un pas.

— Mademoiselle, il faudra que vous l’embrassiez, reprit en riant Madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui… Oh ! La grosse bête !

— Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.

L’enfant leva les yeux sur sa mère, puis, comme gagnée par l’air bêta du petit garçon, prise d’un attendrissement subit devant sa bonne figure embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage s’éclairait sous le flot brusque d’une grande passion intérieure.

— Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien l’embrasser ensuite.

— À la bonne heure ! s’écrièrent tous les assistants.

Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par Madame Deberle.

— Je vous en prie, Madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes remerciements à Monsieur le Docteur… Il m’a tirée l’autre nuit d’une inquiétude mortelle.

— Henri n’est donc pas là ? interrompit Monsieur Letellier.

— Non, il rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant Mademoiselle Aurélie se lever pour sortir avec Madame Grandjean, elle ajouta :

— Mais vous restez à dîner avec nous, c’est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait dans le salon. Monsieur Letellier venait d’ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait planté, très occupé d’un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, Madame Deberle tendit la main à Hélène, dans un geste plein de franchise amicale.

— Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait parlé de vous, je me sentais attirée. Votre malheur, votre solitude… Enfin, je suis bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n’en resterons pas là.

— Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène, très touchée de cet élan d’affection, chez cette dame qui lui avait paru avoir la tête un peu à l’envers.

Leurs mains restaient l’une dans l’autre, elles se regardaient en face, souriantes. Juliette avoua d’un air caressant la raison de sa brusque amitié :

— Vous êtes si belle qu’il faut bien vous aimer !

Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d’un regard absorbé les jeux de Lucien et de Pauline. Mais Madame Deberle retint la fillette un instant encore, en reprenant :

— Vous êtes bons amis, désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s’envoyèrent chacun un baiser du bout des doigts.
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CHAPITRE III

 


Chaque mardi, Hélène avait à dîner Monsieur Rambaud et l’abbé Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude où elle vivait. Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une véritable institution. Les convives s’y retrouvaient, comme à un devoir, juste à sept heures sonnant, avec la même joie tranquille.

Ce mardi-là, Hélène, assise près d’une fenêtre, travaillait à un ouvrage de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule, en attendant ses invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix très douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre si calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis l’avaient installée, sans qu’elle s’occupât de rien, elle avait un peu souffert, les premières semaines, de ce gros luxe où Monsieur Rambaud venait d’épuiser son idéal d’art et de confort, à la vive admiration de l’abbé, qui s’était récusé ; mais elle finissait par être très heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et simple comme son cœur. Les rideaux lourds, les meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule récréation qu’elle prît pendant ses longues heures de travail, était de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensité.

— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près d’elle sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes ombres noyaient. D’ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que sa mère se fâchât pour la décider à sortir ; sur l’ordre formel du Docteur Bodin, elle l’emmenait pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne ; et c’était là leur unique promenade, elles n’étaient pas descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l’enfant ne semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa mère à coudre des layettes pour les pauvres de l’abbé Jouve.

La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup de feu de cuisinière. Le dîner du mardi était le seul événement de la semaine qui mettait en l’air la maison.

— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, Madame ? demanda-t-elle.

Hélène regarda la pendule.

— Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de l’abbé Jouve. Il l’avait prise à la gare d’Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu’elle ne connaisse pas un pavé de Paris. C’était un ancien condisciple de séminaire, le curé d’un village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi au presbytère, avec sa marraine, la servante du curé.

— Ah ! Voilà Monsieur Rambaud ! dit-elle en allant ouvrir, avant qu’on eût sonné.

Monsieur Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris. Mais ses gros yeux bleus gardaient l’air étonné, naïf et doux d’un enfant.

— Et voilà Monsieur l’abbé, tout notre monde y est ! reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que Monsieur Rambaud, après avoir serré la main d’Hélène, s’asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s’était jetée au cou de l’abbé.

— Bonjour, bon ami ! dit-elle. J’ai été bien malade.

— Bien malade, ma chérie !

Les deux hommes s’inquiétèrent, l’abbé surtout, un petit homme sec, avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable, et dont les yeux à demi fermés s’agrandirent et s’emplirent d’une belle lumière de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donné l’autre à Monsieur Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut qu’Hélène racontât la crise. L’abbé faillit se fâcher, parce qu’elle ne l’avait pas prévenu. Et ils la questionnaient : au moins c’était bien fini, l’enfant n’avait plus rien eu ? La mère souriait.

— Vous l’aimez plus que moi, vous finirez par m’effrayer, dit-elle. Non, elle n’a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres seulement, avec des pesanteurs de tête… Mais nous allons combattre tout ça énergiquement.

— Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une suspension très simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques et le potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes conversations. Mais, ce jour-là, on causa naturellement du Docteur Deberle. L’abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le docteur ne fût guère dévot. Il le citait comme un homme d’un caractère droit, d’un cœur charitable, très bon père et très bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant à Madame Deberle, elle était excellente, malgré les allures un peu vives, qu’elle devait à sa singulière éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant. Hélène parut heureuse ; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait l’abbé l’engageait à continuer des relations, qui l’effrayaient un peu d’abord.

— Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.

— Sans doute, appuya Monsieur Rambaud.

Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire qu’ils lui suffisaient et qu’elle redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix heures sonnèrent, l’abbé et son frère prirent leurs chapeaux. Jeanne venait de s’endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se penchèrent un instant, hochèrent la tête d’un air satisfait en voyant la paix de son sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds ; et, dans l’antichambre, baissant la voix :

— À mardi.

— J’oubliais, murmura l’abbé qui remonta deux marches. La mère Fétu est malade. Vous devriez aller la voir.

— J’irai demain, répondit Hélène.

L’abbé l’envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble toutes sortes de conversations à voix basse, des affaires à eux, sur lesquelles ils s’entendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit seule ; elle évitait d’emmener Jeanne, depuis que l’enfant était restée deux jours frissonnante, au retour d’une visite de charité chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard et s’engagea dans le passage des Eaux, un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une maison délabrée, la mère Fétu habitait une mansarde, éclairée par une lucarne ronde, et qu’un misérable lit, une table boiteuse et une chaise dépaillée emplissaient.

— Ah ! Ma bonne dame, ma bonne dame…, se mit-elle à geindre, lorsqu’elle vit entrer Hélène.

La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère, comme enflée et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleurarde, une humilité bruyante qu’elle traduisait par un flot de paroles.

— Ah ! Ma bonne dame, je vous remercie !… Oh-là-là ! Que je souffre ! C’est comme si des chiens me mangeaient le côté… Oh ! bien sûr, j’ai une bête dans le ventre. Tenez, c’est là, vous voyez. La peau n’est pas entamée, le mal est dedans… Oh-là-là ! Ça ne cesse pas depuis deux jours. S’il est possible, bon Dieu, de tant souffrir… Ah ! Ma bonne dame, merci ! Vous n’oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera compté, oui, ça vous sera compté…

Hélène s’était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit à la malade. Près du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, d’autres douceurs.

— On est venu vous voir ? demanda-t-elle.

— Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas… Ce n’est pas de tout ça qu’il me faudrait. Ah ! Si j’avais un peu de viande ! La voisine mettrait le pot au feu… Là, là ! Ça me pince plus fort. Vrai, on dirait un chien… Ah ! Si j’avais un peu de bouillon…

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux fins Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la table une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage, avec des efforts pour s’asseoir. Tout en se débattant, elle allongea le bras, la pièce disparut, pendant qu’elle répétait :

— Mon Dieu ! C’est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme ça… Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu’il vous le rende… Tenez, ce sont des élancements qui me traversent tout le corps… Monsieur l’abbé m’avait bien promis que vous viendriez. Il n’y a que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande… Voilà que ça me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus…

Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le plus doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore penchée, la porte s’ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer le Docteur Deberle, qu’une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait donc des visites dont il ne parlait pas !

— C’est Monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes tous bien bons, que le Ciel vous bénisse tous !

Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, depuis qu’il était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une petite plainte sifflante et continue d’enfant qui souffre. Elle avait bien vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus du regard, allant de l’un à l’autre, avec un sourd travail dans les mille rides de son visage. Le docteur lui posa quelques questions, percuta le côté droit. Puis, se tournant vers Hélène qui venait de se rasseoir, il murmura :

— Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit quelques lignes, il dit à la mère Fétu :

— Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la potion qu’on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait assise. Le docteur parut s’attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par discrétion. Il n’avait pas descendu un étage, que la mère Fétu reprenait ses gémissements.

— Ah ! Quel brave médecin !… Pourvu que son remède me fasse quelque chose ! J’aurais dû écraser de la chandelle avec des pissenlits, ça ôte l’eau qui est dans le corps… Ah ! Vous pouvez dire que vous connaissez là un brave médecin ! Vous le connaissez peut-être bien depuis longtemps ?… Mon Dieu ! Que j’ai soif ! J’ai le feu dans le sang… Il est marié, n’est-ce pas ? Il mérite bien d’avoir une bonne femme et de beaux enfants… Enfin, ça fait plaisir de voir que les braves gens se connaissent.

Hélène s’était levée pour lui donner à boire.

— Eh bien ! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À demain.

— C’est cela… Que vous êtes bonne !… Si j’avais seulement un peu de linge ! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un fumier… Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça.

Le lendemain, lorsqu’Hélène arriva, le Docteur Deberle était chez la mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant que la vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante.

— Maintenant, Monsieur, c’est comme un plomb… Pour sûr, j’ai du plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s’arrêta plus.

— Ah ! C’est la bonne dame… Je le disais bien à ce cher monsieur : Elle viendra, le ciel tomberait qu’elle viendrait tout de même… Une vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu’on se mettrait à genoux dans les rues pour la voir passer… Ma bonne dame, ça ne va pas mieux. À cette heure, j’ai un plomb là… Oui, je lui ai raconté tout ce que vous faisiez pour moi. L’empereur ne fait pas davantage… Ah ! Il faudrait être bien méchant pour ne pas vous aimer, bien méchant…

Pendant qu’elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le traversin, ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à Hélène, qui restait très gênée.

— Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge…

— Merci, merci, Dieu vous le rendra… C’est comme ce cher monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c’est le métier. Vous ne savez pas qu’il m’a soignée pendant quatre mois ; et des médicaments, et du bouillon, et du vin. On n’en trouve pas beaucoup des riches comme ça, si honnêtes avec un chacun. Encore un ange du bon Dieu… Oh-là-là ! C’est une vraie maison que j’ai dans le ventre…

À son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu’elle fût venue avec le projet de passer là un quart d’heure, refusa en disant :

— Merci, Monsieur, je suis très pressée.

Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête, venait d’allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du lit. Puis, elle continua :

— Ah ! On peut bien dire que vous faites la paire… Je dis ça, sans vouloir vous offenser, parce que c’est vrai… Qui a vu l’un a vu l’autre. Les braves gens se comprennent… Mon Dieu ! Donnez-moi la main, que je me retourne !… Oui, oui, ils se comprennent…

— Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au docteur. Je ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme sommeillait. Dès qu’elle s’éveilla et qu’elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise, elle cria :

— Il est venu… Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a fait prendre, je suis raide comme un bâton… Ah ! Nous avons causé de vous. Il m’a demandé toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d’ordinaire, et si vous aviez toujours la même figure… C’est un homme si bon !

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage d’Hélène l’effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de la bonne dame, un pli de mécontentement, car sa grosse figure bouffie, tendue et allumée, s’éteignit tout d’un coup. Elle reprit en bégayant :

— Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée… Il y a une femme, rue de l’Annonciation, qu’un pharmacien a tuée en lui donnant une drogue pour une autre.

Hélène, ce jour-là, s’attarda près d’une demi-heure chez la mère Fétu, l’écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et où l’on buvait de si bon lait. Après un silence :

— Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps ? demanda-t-elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières et les referma.

— Ah ! oui, par exemple ! répondit-elle à voix presque basse. Son père m’a soignée avant 48, et il l’accompagnait.

— On m’a dit que le père était un saint homme.

— Oui, oui… Un peu braque… Le fils, voyez-vous, vaut encore mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

— Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous dira, reprit Hélène. Il est très savant, il a sauvé ma fille.

— Bien sûr ! s’écria la mère Fétu qui s’animait. On peut avoir confiance, il a ressuscité un petit garçon qu’on allait emporter… Oh ! Vous ne m’empêcherez pas de le dire, il n’y en a pas deux comme lui. J’ai la main chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes gens… Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni l’un ni l’autre, allez ! Vous êtes ensemble dans mes prières… Que le bon Dieu vous protège et vous accorde tout ce que vous pouvez souhaiter ! Qu’il vous comble de ses trésors ! Qu’il vous garde une place dans son paradis !

Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer le Ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa longtemps aller ainsi, et même elle souriait. L’humilité bavarde de la vieille femme finissait par la bercer et l’assoupir d’une façon très douce. Lorsqu’elle partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le jour où elle se lèverait.

Toute la semaine, Hélène s’occupa de la mère Fétu. La visite qu’elle lui faisait chaque après-midi entrait dans ses habitudes. Elle s’était surtout prise d’une singulière amitié pour le passage des Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son silence, par son pavé toujours propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d’en haut, une étrange sensation, en regardant s’enfoncer la pente raide du passage, le plus souvent désert, connu à peine de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle entrait par une voûte, sous la maison qui borde la rue Raynouard ; et elle descendait à petits pas les sept étages de larges marches, le long desquelles passe le lit d’un ruisseau caillouté, occupant la moitié de l’étroit couloir. Les murs des jardins, à droite et à gauche, se renflaient, mangés d’une lèpre grise ; des arbres allongeaient leurs branches, des feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son épais manteau ; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient un jour verdâtre très doux et très discret. Au milieu de la descente, elle s’arrêtait pour souffler, s’intéressant au réverbère qui pendait là, écoutant des rires, dans les jardins, derrière des portes qu’elle n’avait jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s’aidant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée à la muraille de droite ; une dame s’appuyait sur son ombrelle comme sur une canne ; une bande de gamins dégringolaient en tapant leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c’était un grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil à un chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait les yeux. La vue de cette pente si raide, où elle venait de se risquer, lui donnait une légère peur.

Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du passage des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère et de douleur ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, pour renouveler l’air, déplaçant la table, lorsqu’elle la gênait. La nudité de ce grenier, les murs blanchis à la chaux, les meubles éclopés, la ramenaient à une simplicité d’existence qu’elle avait parfois rêvée, étant jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, c’était l’émotion attendrie dans laquelle elle vivait là : son rôle de garde-malade, les continuelles lamentations de la vieille femme, tout ce qu’elle voyait et sentait autour d’elle la laissait frissonnante d’une pitié immense. Elle avait fini par attendre avec une visible impatience la visite du Docteur Deberle. Elle le questionnait sur l’état de la mère Fétu ; puis, ils causaient un instant d’autre chose, debout l’un près de l’autre, se regardant bien en face. Une intimité s’établissait entre eux. Ils s’étonnaient en découvrant qu’ils avaient des goûts semblables. Ils se comprenaient souvent sans ouvrir les lèvres, le cœur tout d’un coup noyé de la même charité débordante. Et rien n’était plus doux, pour Hélène, que cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et à laquelle elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du docteur d’abord ; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de sa nature. Mais là, ils se trouvaient loin du monde, partageant l’unique chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses qui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine, ils se connaissaient comme s’ils avaient vécu des années côte à côte. Le taudis de la mère Fétu s’emplissait de lumière, dans cette communion de leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur était surpris et l’accusait de se dorloter, lorsqu’elle lui racontait que maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait toujours, elle restait sur le dos, à rouler la tête ; et elle fermait les yeux, comme pour les laisser libres. Même, un jour, elle parut s’endormir ; mais, sous ses paupières, un coin de ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Hélène lui apporta la robe et le bonnet qu’elle lui avait promis. Quand le docteur fut là, la vieille s’écria tout d’un coup :

— Mon Dieu ! Et la voisine qui m’a dit de voir à son pot-au-feu !

Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous deux seuls. Ils continuèrent d’abord leur conversation, sans s’apercevoir qu’ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélène de descendre parfois passer l’après-midi dans son jardin, rue Vineuse.

— Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous renouvellera mon invitation… Cela ferait beaucoup de bien à votre fille.

— Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu’on vienne me chercher en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j’ai peur d’être indiscrète… Enfin, nous verrons.

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s’étonna.

— Où diable est-elle allée ? Il y a un quart d’heure qu’elle est sortie pour ce pot-au-feu.

Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout de suite. Elle parlait de Madame Deberle, dont elle faisait un vif éloge à son mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la tête du côté de la porte, elle finit par se sentir gênée.

— C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas, murmura-t-elle à son tour.

Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit la lucarne ; et quand elle se retourna, ils évitèrent de se regarder. Des rires d’enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue, très haut, dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les regards, n’ayant que cette trouée ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin ; un silence frissonnant régna. Personne ne serait venu les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène alors, mécontente d’elle, regarda fixement le docteur.

— Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu’elle ne reparaît pas, je me sauve.

Et il s’en alla. Hélène s’était assise. La mère Fétu rentra immédiatement, avec un flot de paroles.

— Ah ! Je ne puis pas me traîner, j’ai eu une faiblesse… Il est donc parti, le cher monsieur ? Bien sûr, il n’y a pas de commodités ici. Vous êtes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout ça… C’est descendu dans les pieds, aujourd’hui. J’ai dû m’asseoir sur une marche. Et je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de bruit… Enfin, je voudrais des chaises. Si j’avais seulement un fauteuil ! Mon matelas est bien mauvais. J’ai honte quand vous venez… Toute la maison est à vous, et je me jetterais dans le feu, s’il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent… Ô mon Dieu ! Faites que le bon monsieur et la bonne dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Hélène l’écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le visage bouffi de la mère Fétu l’inquiétait. Jamais non plus elle n’avait ressenti un pareil malaise dans l’étroite pièce. Elle en voyait la pauvreté sordide, elle souffrait du manque d’air, de toutes les déchéances de la misère enfermées là. Elle se hâta de s’éloigner, blessée par les bénédictions dont la mère Fétu la poursuivait.

Une autre tristesse l’attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de ce passage, à droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte d’excavation, quelque puits abandonné, fermé par une grille. Depuis deux jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaulements d’un chat. Comme elle montait, les miaulements recommencèrent, mais si lamentables, qu’ils exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre bête, jetée dans l’ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d’un coup le cœur d’Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée qu’elle n’oserait de longtemps se risquer le long de l’escalier, de peur d’y entendre ce miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme Hélène achevait une petite brassière, les deux coups de sonnette habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant :

— C’est Monsieur l’abbé qui arrive le premier, aujourd’hui… Ah ! Voici Monsieur Rambaud.

Le dîner fut très gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux frères, qui la gâtaient, obtinrent qu’elle mangerait un peu de salade, qu’elle adorait, malgré la défense formelle du Docteur Bodin. Puis, lorsqu’on passa dans la chambre, l’enfant, encouragée, se pendit au cou de sa mère en murmurant :

— Je t’en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez la vieille femme.

Mais le prêtre et Monsieur Rambaud furent les premiers à la gronder. On ne pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu’elle ne savait pas s’y conduire. La dernière fois, elle avait eu deux évanouissements, et durant trois jours, même pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient.

— Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.

Alors, sa mère l’embrassa, en disant :

— C’est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien… Je ne sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


La semaine suivante, lorsque Madame Deberle rendit à Madame Grandjean sa visite, elle se montra d’une amabilité pleine de caresses. Et, sur le seuil, comme elle se retirait :

— Vous savez ce que vous m’avez promis… Le premier jour de beau temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C’est une ordonnance du docteur.

Hélène souriait.

— Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février, elle descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformée en pavillon japonais, elles trouvèrent Madame Deberle, ayant auprès d’elle sa sœur Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de broderie sur une petite table, qu’elles avaient posés là et oubliés.

— Ah ! Que c’est donc aimable à vous ! dit Juliette. Tenez, mettez-vous ici… Pauline, pousse cette table… Vous voyez, il fait encore un peu frais, lorsqu’on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons très bien les enfants… Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque côté on avait tiré dans leur châssis des glaces mobiles ; de sorte que le jardin se développait de plain-pied, comme au seuil d’une tente. C’était un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse ; seulement, un tel rideau de verdure avait grandi là, que de la rue aucun regard ne pouvait pénétrer ; des lierres, des clématites, des chèvrefeuilles se collaient et s’enroulaient à la grille, et, derrière ce premier mur de feuillage, s’en haussait un second, fait de lilas et de faux ébéniers. Même l’hiver, les feuilles persistantes des lierres et l’entrelacement des branches suffisaient à barrer la vue. Mais le grand charme était, au fond, quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes qui masquaient la muraille noire d’une maison à cinq étages. Ils mettaient, dans cet étranglement des constructions voisines, l’illusion d’un coin de parc et semblaient agrandir démesurément ce jardinet parisien, que l’on balayait comme un salon. Entre deux ormes pendait une balançoire, dont l’humidité avait verdi la planchette.

Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.

— Oh ! C’est un trou, dit négligemment Madame Deberle. Mais, à Paris, les arbres sont si rares… On est bien heureux d’en avoir une demi-douzaine à soi.

— Non, non, vous êtes très bien, murmurait Hélène. C’est charmant.

Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière de lumière blonde. C’était, entre les branches sans feuilles, une pluie lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons violâtres attendrir le ton gris de l’écorce. Et sur la pelouse, le long des allées, les herbes et les graviers avaient des pointes de clarté, qu’une brume légère, au ras du sol, noyait et fondait. Il n’y avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur la terre nue annonçait le printemps.

— Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit Madame Deberle. Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empêchent les gens d’à côté d’espionner, et nous sommes alors complètement chez nous…

Mais elle s’interrompit pour crier :

— Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine !

Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne, venait de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et là, il avait tourné le robinet, présentant le bout de ses bottines pour les mouiller. C’était un jeu qu’il adorait. Jeanne, très grave, le regardait se tremper les pieds.

— Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille.

Juliette la retint.

— Non, non, tu es plus écervelée que lui. L’autre jour, on aurait cru que vous aviez pris un bain tous les deux… C’est singulier qu’une grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise…

Et, se tournant :

— Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite !

L’enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davantage, l’eau coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent de lui faire perdre la tête. Il recula, éclaboussé jusqu’aux épaules.

— Ferme le robinet tout de suite ! répétait sa mère, dont un flot de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-là, s’approcha de la fontaine avec toutes sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en sanglots, en face de cette eau enragée dont il avait peur et qu’il ne savait plus comment arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

— Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit Madame Deberle, qui redevenait toute blanche et s’allongeait comme brisée de fatigue.

Hélène crut devoir intervenir.

— Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s’en allèrent par les allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus grande que lui, il avait le bras en l’air ; mais ce jeu majestueux, qui consistait à tourner en cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber l’un et l’autre et donner une grande importance à leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame, avait les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait s’empêcher, par moments, de risquer un coup d’œil sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un mot.

— Ils sont drôles, murmura Madame Deberle, souriante et calmée. Il faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant… Elle est d’une obéissance, d’une sagesse…

— Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. Elle a des heures terribles. Mais comme elle m’adore, elle tâche d’être sage pour ne pas me faire de la peine.

Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus précoces que les garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à l’air bêta de Lucien. Avant un an, lorsqu’il se serait un peu débrouillé, ce serait un gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint à parler d’une femme qui habitait un petit pavillon en face, et chez laquelle il se passait vraiment des choses… Madame Deberle s’arrêta pour dire à sa sœur :

— Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle était habituée à ce qu’on la mît dehors, chaque fois que dans la conversation se présentait quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler devant elle.

— Hier, j’étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j’ai parfaitement vu cette femme… Elle ne tire pas même les rideaux… C’est d’une indécence ! Des enfants pourraient voir ça.

Elle parlait tout bas, l’air scandalisé, avec un mince sourire dans le coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria :

— Pauline ! Tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en l’air, d’un air indifférent, en attendant que sa sœur eût fini. Elle entra dans le pavillon, et reprit sa chaise, pendant que Juliette continuait, en s’adressant à Hélène :

— Vous n’avez jamais rien aperçu, vous, Madame ?

— Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur le pavillon.

Bien qu’il y eût une lacune pour la jeune fille dans la conversation, elle écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait compris.

— Ah bien ! dit-elle en regardant encore en l’air par la porte, il y a joliment des nids dans les arbres !

Cependant, Madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien. Elle faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui ne pouvait rester inoccupée, demanda la permission d’apporter de l’ouvrage, une autre fois. Et, prise d’un léger ennui, elle se tourna, elle examina le pavillon japonais. Les murs et le plafond étaient tendus d’étoffes brochées d’or, avec des vols de grues qui s’envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des paysages où des barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait des sièges et des jardinières de bois de fer, sur le sol des nattes fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés de couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes pliées, le ventre nu et débordant, éclatait d’une gaieté énorme en branlant furieusement la tête, à la moindre poussée.

— Hein ? Est-il assez laid ? s’écria Pauline qui avait suivi les regards d’Hélène. Dis donc, sœur, tu sais que c’est de la camelote, tout ce que tu as acheté ? Le beau Malignon appelle ta japonerie « le bazar à treize sous »… À propos, je l’ai rencontré, le beau Malignon. Il était avec une dame, oh ! Une dame, la petite Florence, des Variétés.

— Où donc ? Que je le taquine ! demanda vivement Juliette.

— Sur le boulevard… Est-ce qu’il ne doit pas venir aujourd’hui ?

Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s’inquiétaient des enfants, qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être ? Et comme elles les appelaient, deux voix aiguës s’élevèrent.

— Nous sommes là !

Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans l’herbe, à demi cachés par un fusain.

— Qu’est-ce que vous faites donc ?

— Nous sommes arrivés à l’auberge ! cria Lucien. Nous nous reposons dans notre chambre.

Un instant, elles les regardèrent, très égayées. Jeanne se prêtait au jeu, complaisamment. Elle coupait de l’herbe autour d’elle, sans doute pour préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée par un bout de planche, qu’ils avaient ramassé au fond d’un massif. Maintenant, ils causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec conviction qu’ils étaient en Suisse et qu’ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait stupéfier Lucien.

— Tiens ! Le voilà ! dit tout d’un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui descendait le perron. Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de s’asseoir.

— Eh bien ! Vous êtes gentil, vous ! D’aller dire partout que je n’ai que de la camelote chez moi !

— Ah ! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon… Certainement, c’est de la camelote. Vous n’avez pas un objet qui vaille la peine d’être regardé.

Elle était très piquée.

— Comment, le magot ?

— Mais non, mais non, tout cela est bourgeois… Il faut du goût. Vous n’avez pas voulu me charger de l’arrangement…

Alors elle l’interrompit, très rouge, vraiment en colère.

— Votre goût, parlons-en ! Il est joli, votre goût !… On vous a rencontré avec une dame…

— Quelle dame ? demanda-t-il, surpris par la rudesse de l’attaque.

— Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout Paris…

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l’avait oubliée.

— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

— Ah ! Non, c’est fatigant à la fin ! déclara la jeune fille qui se révoltait. On me dérange toujours.

— Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.

La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour ajouter :

— Dépêchez-vous, au moins.

Dès qu’elle ne fut plus là, Madame Deberle tomba de nouveau sur Malignon. Comment un garçon distingué comme lui pouvait-il se montrer en public avec cette Florence ? Elle avait au moins quarante ans, elle était laide à faire peur, tout l’orchestre la tutoyait aux premières représentations.

— Avez-vous fini ? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d’un air boudeur. Je m’ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Florence ; jamais il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le voir avec une dame, il accompagnait quelquefois la femme d’un de ses amis. D’ailleurs, quelle était la personne qui l’avait vu ? Il fallait des preuves, des témoins.

— Pauline, demanda brusquement Madame Deberle, en haussant la voix, n’est-ce pas que tu l’as rencontré avec Florence ?

— Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez Bignon.

Alors, Madame Deberle, triomphante, devant le sourire embarrassé de Malignon, cria :

— Tu peux revenir, Pauline. C’est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies Dramatiques. Il l’offrit galamment, sans paraître tenir rancune à Madame Deberle ; d’ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle pouvait aller voir la pièce qu’on jouait ; et comme Malignon riait, en branlant la tête, elle dit que c’était bien stupide, que les auteurs auraient dû écrire des pièces pour les jeunes filles. On ne lui permettait que La Dame blanche et le théâtre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d’un coup, Lucien poussa des cris terribles.

— Que lui as-tu fait, Jeanne ? demanda Hélène.

— Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C’est lui qui s’est jeté par terre.

La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux glaciers. Comme Jeanne prétendait qu’on arrivait sur les montagnes, ils levaient tous les deux les pieds très haut, afin d’enjamber les rochers. Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un faux pas et s’était étalé au beau milieu d’une plate-bande. Une fois par terre, très vexé, pris d’une rage de marmot, il avait éclaté en larmes.

— Relève-le, cria de nouveau Hélène.

— Il ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit garçon si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors, Madame Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa sœur de le ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par terre à côté de l’enfant, se roula un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu’on le prît. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras ; et, pour le calmer.

— Tais-toi, braillard ! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balançoire. Mais ce fut Pauline qui s’assit sur la planchette.

— Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains. Seulement, elle était lourde, ils la remuaient à peine.

— Poussez donc ! répétait-elle. Oh ! Les grosses bêtes, ils ne savent pas.

Dans le pavillon, Madame Deberle venait d’avoir un léger frisson. Elle trouvait qu’il ne faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle avait prié Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc, accroché à une espagnolette. Malignon s’était levé pour lui poser le burnous sur les épaules. Tous deux causaient familièrement de choses qui intéressaient fort peu Hélène. Aussi cette dernière, inquiète, craignant que Pauline, sans le vouloir, ne renversât les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le jeune homme discuter une mode de chapeau qui les passionnait.

Dès que Jeanne vit sa mère, elle s’approcha d’elle, d’un air câlin, avec une supplication dans toute sa personne.

— Oh ! Maman, murmura-t-elle ; oh ! Maman…

— Non, non, répondit Hélène, qui comprit très bien. Tu sais qu’on te l’a défendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu’elle devenait un oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup d’aile, lui causait l’émotion délicieuse d’un départ pour les nuages. Elle croyait s’en aller là-haut. Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on l’avait trouvée cramponnée aux cordes de la balançoire, évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de l’effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie comme une hirondelle frappée d’un grain de plomb.

— Oh ! Maman, continuait-elle, rien qu’un peu, un tout petit peu.

Sa mère, pour avoir la paix, l’assit enfin sur la planchette. L’enfant rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremblement de jouissance qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hélène la balançait très doucement :

— Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Hélène ne l’écoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et elle s’animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des poussées qu’elle imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle se fondait dans une sorte de camaraderie avec sa fille.

— C’est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.

— Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi, dit l’enfant, qui était restée pendue à son cou.

Elle avait la passion de voir sa mère s’envoler, comme elle le disait, prenant plus de joie encore à la regarder qu’à se balancer elle-même. Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait ; quand elle jouait, elle, c’était sérieux : elle montait par-dessus les arbres. Juste à ce moment, Monsieur Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré Madame Deberle chez Hélène, et il avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant pas cette dernière à son appartement. Madame Deberle se montra très aimable, touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle s’enfonça de nouveau dans un entretien très vif avec Malignon.

— Bon ami va te pousser ! Bon ami va te pousser ! criait Jeanne en sautant autour de sa mère.

— Veux-tu te taire ! Nous ne sommes pas chez nous, dit Hélène, qui affecta un air de sévérité.

— Mon Dieu ! murmura Monsieur Rambaud, si cela vous amuse, je suis à votre disposition. Quand on est à la campagne…

Hélène se laissait tenter. Lorsqu’elle était jeune fille, elle se balançait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties l’emplissait d’un sourd désir. Pauline, qui s’était assise avec Lucien au bord de la pelouse, intervint de son air libre de grande fille émancipée.

— Oui, oui, Monsieur va vous pousser… Après il me poussera. N’est-ce pas, Monsieur, vous me pousserez ?

Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la correction froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité charmante. Elle se montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle n’avait point de pruderie. En riant, elle dit qu’elle ne voulait pas montrer ses jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, les bras élargis et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement :

— Allez, Monsieur Rambaud… Doucement d’abord !

Monsieur Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. Sa large et bonne figure s’éclairait d’un sourire paternel. Il s’assura de la solidité des cordes, regarda les arbres, se décida à donner une légère poussée. Hélène venait, pour la première fois, de quitter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie de nœuds mauves. Et, toute droite, elle partait lentement, rasant la terre, comme bercée.

— Allez ! Allez ! dit-elle.

Alors, Monsieur Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au passage, lui imprima un mouvement plus vif. Hélène montait ; à chaque vol, elle gagnait de l’espace. Mais le rythme gardait une gravité. On la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des yeux très clairs dans son beau visage muet ; ses narines seules se gonflaient, comme pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes n’avait bougé. Une natte de son chignon se dénouait.

— Allez ! Allez !

Une brusque secousse l’enleva. Elle montait dans le soleil, toujours plus haut. Une brise se dégageait d’elle et soufflait dans le jardin ; et elle passait si vite, qu’on ne la distinguait plus avec netteté. Maintenant, elle devait sourire, son visage était rose, ses yeux filaient comme des étoiles. La natte dénouée battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes flottaient et découvraient la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait à l’aise, la poitrine libre, vivant dans l’air comme dans une patrie.

— Allez ! Allez !

Monsieur Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il y eut un cri. Hélène montait encore.

— Oh ! Maman ! Oh ! Maman ! répétait Jeanne en extase.

Elle s’était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses petites mains serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait d’haleine, elle suivait instinctivement d’une cadence des épaules les longues oscillations de la balançoire. Et elle criait :

— Plus fort ! Plus fort !

Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches des arbres.

— Plus fort ! Plus fort ! Oh ! Maman, plus fort !

Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempête. Quand elle descendait, les bras élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la tête, elle planait une seconde ; puis, un élan l’emportait, et elle retombait, la tête abandonnée en arrière, fuyante et pâmée, les paupières closes. C’était sa jouissance, ces montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une poussière d’or. Ses cheveux châtains, aux reflets d’ambre, s’allumaient ; et l’on aurait dit, qu’elle flambait tout entière, tandis que ses nœuds de soie mauve, pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d’elle, le printemps naissait, les bourgeons violâtres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait comme une sainte, avec un nimbe d’or, envolée pour le paradis. Et elle balbutiait encore : « Oh ! Maman, oh ! Maman… » d’une voix brisée.

Cependant Madame Deberle et Malignon, intéressés, s’étaient avancés sous les arbres. Malignon trouvait cette dame très courageuse. Madame Deberle dit d’un air effrayé :

— Le cœur me tournerait, c’est certain.

Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches :

— Oh ! Moi, j’ai le cœur solide !… Allez, allez donc, Monsieur Rambaud.

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas sans doute. Sa natte s’était échevelée ; la ficelle devait se relâcher, et ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout d’un coup, elle cria :

— Assez, Monsieur Rambaud, assez !

Le Docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il s’approcha, embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis, il regarda Hélène en souriant.

— Assez, assez ! continuait à dire celle-ci.

— Pourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous dérange ?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire, lancée à toute volée, ne s’arrêtait point ; elle gardait de longues oscillations régulières qui enlevaient encore Hélène très haut. Et le docteur, surpris et charmé, l’admirait, tant elle était superbe, grande et forte, avec sa pureté de statue antique, ainsi balancée mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait irritée ; et, brusquement, elle sauta.

— Attendez ! Attendez ! criait tout le monde.

Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le gravier d’une allée, et elle ne put se relever.

— Mon Dieu ! Quelle imprudence ! dit le docteur, la face très pâle.

Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne pleurait si fort, que Monsieur Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses bras. Cependant, le docteur interrogeait vivement Hélène.

— C’est la jambe droite qui a porté, n’est-ce pas ?… Vous ne pouvez vous mettre debout ?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore :

— Vous souffrez ?

— Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il répétait :

— Il faut voir, il faut voir… Ce n’est rien sans doute.

Puis, il s’agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire. Mais, lorsqu’il avança les mains, elle se souleva d’un effort, elle serra ses jupes autour de ses pieds.

— Non, non, murmura-t-elle.

— Pourtant, dit-il, il faut bien voir…

Elle avait un léger tremblement, et, d’une voix plus basse, elle reprit :

— Je ne veux pas… Ce n’est rien.

Il la regarda, étonné d’abord. Une teinte rose était montée à son cou. Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et semblèrent lire au fond de leurs âmes. Alors, troublé lui-même, il se releva avec lenteur et resta près d’elle, sans lui demander davantage à la visiter.

Hélène avait appelé Monsieur Rambaud d’un signe. Elle lui dit à l’oreille.

— Allez chercher le Docteur Bodin, racontez-lui ce qui m’arrive.

Dix minutes plus tard, quand le Docteur Bodin arriva, elle se mit debout avec un courage surhumain, et s’appuyant sur lui et sur Monsieur Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de larmes.

— Je vous attends, avait dit le Docteur Deberle à son confrère. Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s’écriait que les femmes avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cette dame s’était-elle amusée à sauter ? Pauline, très contrariée de l’aventure qui la privait d’un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin ne parlait pas, semblait soucieux.

— Rien de grave, dit le Docteur Bodin en redescendant, une simple foulure… Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins pendant quinze jours.

Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur l’épaule de Malignon. Il voulut que sa femme rentrât, parce que décidément il faisait trop frais. Et, prenant Lucien, il l’emporta lui-même, en le couvrant de baisers.


 


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Les deux fenêtres de la chambre étaient grandes ouvertes, et Paris, dans l’abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie à pic sur la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle matinée de février avait une douceur et une odeur de printemps.

Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle ne souffrait plus ; mais, depuis huit jours elle était clouée là, ne pouvant même travailler à son ouvrage de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert un livre traînant sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais. C’était le livre dont elle se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul qu’elle eût sorti en dix-huit mois de la petite bibliothèque, garnie par Monsieur Rambaud d’ouvrages honnêtes. D’ordinaire, les romans lui semblaient faux et puérils. Celui-là, l’Ivanhoé de Walter Scott, l’avait d’abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière lui était venue. Elle l’achevait, attendrie parfois, prise d’une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant de longues minutes, les regards fixés sur le vaste horizon.

Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s’éveiller. Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. C’était une buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage épaissi se fonçait d’une teinte bleuâtre, tandis que, sur de larges espaces, des transparences se faisaient, d’une finesse extrême, poussière dorée où l’on devinait l’enfoncement des rues ; et, plus haut, des dômes et des flèches déchiraient le brouillard, dressant leurs silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la brume qu’ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se détachaient avec le coup d’aile lourd d’un oiseau géant, puis se fondaient dans l’air qui semblait les boire. Et, au-dessus de cette immensité, de cette nuée descendue et endormie sur Paris, un ciel très pur, d’un bleu effacé, presque blanc, déployait sa voûte profonde. Le soleil montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une clarté blonde, du blond vague de l’enfance, se brisait en pluie, emplissait l’espace de son frisson tiède. C’était une fête, une paix souveraine et une gaieté tendre de l’infini, pendant que la ville, criblée de flèches d’or, paresseuse et somnolente, ne se décidait point à se montrer sous ses dentelles.

Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris élargi devant elle. Jamais elle ne s’en lassait. Il était insondable et changeant comme un océan, candide le matin et incendié le soir, prenant les joies et les tristesses des cieux qu’il reflétait. Un coup de soleil lui faisait rouler des flots d’or, un nuage l’assombrissait et soulevait en lui des tempêtes. Toujours, il se renouvelait : c’étaient des calmes plats, couleur orange, des coups de vent qui d’une heure à l’autre plombaient l’étendue, des temps vifs et clairs allumant une lueur à la crête de chaque toiture, des averses noyant le ciel et la terre, effaçant l’horizon dans la débâcle d’un chaos. Hélène goûtait là toutes les mélancolies et tous les espoirs du large ; elle croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la senteur amère ; et il n’était pas jusqu’au grondement continu de la ville qui ne lui apportât l’illusion de la marée montante, battant contre les rochers d’une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus. Quand elle le lâchait ainsi, c’était par un besoin de ne pas continuer, de comprendre et d’attendre. Elle prenait une jouissance à ne point satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d’une émotion qui l’étouffait. Paris, justement, ce matin-là, avait la joie et le trouble vague de son cœur. Il y avait là un grand charme : ignorer, deviner à demi, s’abandonner à une lente initiation, avec le sentiment obscur qu’elle recommençait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient ! Elle avait bien raison de ne jamais en lire. C’étaient des fables bonnes pour les têtes vides, qui n’ont point le sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant, elle songeait invinciblement au chevalier Ivanhoé, si passionnément aimé de deux femmes, Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu’elle aurait aimé avec la fierté et la sérénité patiente de cette dernière. Aimer, aimer ! Et ce mot qu’elle ne prononçait pas, qui de lui-même vibrait en elle, l’étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pâles nageaient sur Paris, emportés par une brise, pareils à une bande de cygnes. De grandes nappes de brouillard se déplaçaient ; un instant, la rive gauche apparut, tremblante et voilée, comme une ville féerique aperçue en songe ; mais une masse de vapeur s’écroula, et cette ville fut engloutie sous le débordement d’une inondation. Maintenant, les vapeurs, également épandues sur tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant plus épais marquait d’une courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, des ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles roses, que la jeune femme suivait d’un regard songeur. Aimer, aimer ! Et elle souriait à son rêve qui flottait.

Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode de l’attaque du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le renseigne sur la bataille, qu’elle suit par une fenêtre. Elle se sentait dans un beau mensonge, elle s’y promenait comme dans un jardin idéal, aux fruits d’or, où elle buvait toutes les illusions. Puis, à la fin de la scène, quand Rébecca, enveloppée de son voile, exhale sa tendresse auprès du chevalier endormi, Hélène de nouveau laissa tomber le volume, le cœur si gonflé d’émotion qu’elle ne pouvait continuer.

Mon Dieu ! Était-ce vrai, toutes ces choses ? Et, renversée dans sa chaise longue, engourdie par l’immobilité qu’il lui fallait garder, elle contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évoquée par les pages du roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit jeune fille, à Marseille, chez son père, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Maries était noire, et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante, pour la fabrication des chapeaux, exhalait, même par les beaux temps, une odeur fade d’humidité. Elle vit aussi sa mère, toujours malade, qui la baisait de ses lèvres pâles, sans parler. Jamais elle n’avait aperçu un rayon de soleil dans sa chambre d’enfant. On travaillait beaucoup autour d’elle, on gagnait rudement une aisance ouvrière. Puis, c’était tout ; jusqu’à son mariage, rien ne tranchait dans cette succession de jours semblables. Un matin, comme elle revenait du marché avec sa mère, elle avait heurté le fils Grandjean de son panier plein de légumes. Charles s’était retourné et les avait suivies. Tout le roman de ses amours tenait là. Pendant trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche, n’osant l’aborder. Elle avait seize ans, elle était un peu fière de cet amoureux, qu’elle savait d’une famille riche. Mais elle le trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans l’ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce mariage l’étonnait encore. Charles l’adorait, se mettait par terre, le soir, quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine d’amitié, en lui reprochant d’être bien enfant. Alors, une vie grise avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d’une secousse. Elle était très calme et très heureuse, sans une fièvre de la chair ni du cœur, enfoncée dans les soucis quotidiens d’un ménage pauvre. Charles baisait toujours ses pieds de marbre, tandis qu’elle se montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre de l’hôtel du Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée sur une chaise. Elle avait pleuré comme le soir d’hiver où sa mère était morte. Ensuite, les jours avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sentait de nouveau très heureuse et très calme. Mon Dieu ! Était-ce tout ? Et que disait donc ce livre, lorsqu’il parlait de ces grandes amours qui éclairent toute une existence ?

À l’horizon, sur le lac dormant, de longs frissons couraient. Puis, le lac, tout d’un coup, parut crever ; des fentes se faisaient, et il y avait, d’un bout à l’autre, un craquement qui annonçait la débâcle. Le soleil, plus haut, dans la gloire triomphante de ses rayons, attaquait victorieusement le brouillard. Peu à peu, le grand lac semblait se tarir, comme si quelque déversoir invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout à l’heure si profondes, s’amincissaient, devenaient transparentes en prenant les colorations vives de l’arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d’un bleu tendre, lentement foncé, violâtre au fond, du côté du jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuileries avait le rose pâli d’une étoffe couleur chair, tandis que, vers Montmartre, c’était comme une lueur de braise, du carmin flambant dans de l’or ; puis, très loin, les faubourgs ouvriers s’assombrissaient d’un ton brique, de plus en plus éteint et passant au gris bleuâtre de l’ardoise. On ne distinguait point encore la ville tremblante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l’œil devine par les eaux claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes herbes, leurs grouillements pleins d’horreur, leurs monstres entrevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. Elles n’étaient plus que de fines mousselines étalées ; et, une à une, les mousselines s’en allaient, l’image de Paris s’accentuait et sortait du rêve.

Aimer, aimer ! Pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur, pendant qu’elle suivait la fonte du brouillard ? N’avait-elle pas aimé son mari, qu’elle soignait comme un enfant ? Mais un souvenir poignant s’éveilla, celui de son père, que l’on avait trouvé pendu trois semaines après la mort de sa femme, au fond d’un cabinet où les robes de celle-ci étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la figure enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces vêtements qui exhalaient un peu de celle qu’il adorait toujours. Puis, dans sa rêverie, il y eut un brusque saut : elle songeait à des détails d’intérieur, aux comptes du mois qu’elle avait arrêtés le matin même avec Rosalie, et elle se sentait très fière de son bon ordre. Elle avait vécu plus de trente années dans une dignité et dans une fermeté absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait son passé, elle ne trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle se voyait d’un pas égal suivre une route unie et toute droite. Certes les jours pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans que son pied heurtât un obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de la colère et du mépris contre ces menteuses existences dont l’héroïsme trouble les cœurs. La seule existence vraie était la sienne, qui se déroulait au milieu d’une paix si large. Mais, sur Paris, il n’y avait plus qu’une mince fumée, une simple gaze frémissante et près de s’envoler ; et un attendrissement subit s’empara d’elle. Aimer, aimer ! Tout la ramenait à la caresse de ce mot, même l’orgueil de son honnêteté. Sa rêverie devenait si légère, qu’elle ne pensait plus, baignée de printemps, les yeux humides.

Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement, apparut. Pas un souffle de vent n’avait passé, ce fut comme une évocation. La dernière gaze se détacha, monta, s’évanouit dans l’air. Et la ville s’étendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur. Hélène resta le menton appuyé sur la main, regardant cet éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la ligne perdue des coteaux, des amas de toitures se détachaient, tandis que l’on sentait le flot des maisons rouler au loin, derrière les plis de terrain, dans des campagnes qu’on ne voyait plus. C’était la pleine mer, avec l’infini et l’inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ d’épis mûrs ; et l’immense tableau avait une simplicité, deux tons seulement, le bleu pâle de l’air et le reflet doré des toits. L’ondée de ces rayons printaniers donnait aux choses une grâce d’enfance. On distinguait nettement les plus petits détails, tant la lumière était pure. Paris, avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps à autre pourtant, dans cette sérénité éclatante et immobile, un souffle passait ; et alors on voyait des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient, comme si on les eût regardés à travers quelque flamme invisible.

Hélène, d’abord, s’intéressa aux larges étendues déroulées sous ses fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement des quais. Il fallait qu’elle se penchât, pour apercevoir le carré nu du Champ-de-Mars, fermé au fond par la barre sombre de l’École militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux côtés de la Seine, elle distinguait les passants, une foule active de points noirs emportés dans un mouvement de fourmilière ; la caisse jaune d’un omnibus jetait une étincelle ; des camions et des fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets d’enfant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient à des pièces mécaniques ; et, le long des talus gazonnés, parmi d’autres promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait l’herbe d’une clarté. Puis, Hélène leva les yeux ; mais la foule s’émiettait et se perdait, les voitures elles-mêmes devenaient des grains de sable ; il n’y avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide et déserte, vivant seulement par la sourde trépidation qui l’agitait. Là, au premier plan, à gauche, des toits rouges luisaient, les hautes cheminées de la Manutention fumaient avec lenteur ; tandis que, de l’autre côté du fleuve, entre l’esplanade et le Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nettement les branches nues, les cimes arrondies, teintées déjà de pointes vertes. Au milieu, la Seine s’élargissait et régnait, encaissée dans ses berges grises, où des tonneaux déchargés, des profils de grues à vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d’un port de mer. Hélène revenait toujours à cette nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient, pareilles à des oiseaux couleur d’encre. Invinciblement, d’un long regard, elle en remontait la coulée superbe. C’était comme un galon d’argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-là, l’eau roulait du soleil, l’horizon n’avait pas de lumière plus éclatante. Et le regard de la jeune femme rencontrait d’abord le pont des Invalides, puis le pont de la Concorde, puis le Pont-Royal ; les ponts continuaient, semblaient se rapprocher, se superposaient, bâtissant d’étranges viaducs à plusieurs étages, troués d’arches de toutes formes ; pendant que le fleuve, entre ces constructions légères, montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore les yeux : là-bas, la coulée se séparait dans la débandade confuse des maisons ; les ponts des deux côtés de la Cité, devenaient des fils tendus d’une rive à l’autre ; et les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme les bornes de l’horizon, au-delà desquelles la rivière, les constructions, les massifs d’arbres n’étaient plus que de la poussière de soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce cœur triomphal de Paris, où toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite, au milieu des futaies des Champs-Élysées, les grandes verrières du palais de l’industrie étalaient des blancheurs de neige ; plus loin, derrière la toiture écrasée de la Madeleine, semblable à une pierre tombale, se dressait la masse énorme de l’Opéra ; et c’étaient d’autres édifices, des coupoles et des tours, la colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dôme des Invalides ruisselait de dorures ; au-delà, les deux tours inégales de Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumière ; et, en arrière encore, à droite des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuâtre, assis carrément sur une hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa fine colonnade, immobile dans l’air avec le ton de soie d’un ballon captif.

Maintenant, Hélène, d’un coup d’œil paresseusement promené, embrassait Paris entier. Des vallées s’y creusaient, que l’on devinait aux mouvements des toitures ; la butte des Moulins montait avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des Grands Boulevards dévalait comme un ruisseau, où s’engloutissait une bousculade de maisons dont on ne voyait même plus les tuiles. À cette heure matinale, le soleil oblique n’éclairait point les façades tournées vers le Trocadéro. Aucune fenêtre ne s’allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons restaient grises, d’un gris chauffé de reflets ; mais des coups de lumière trouaient les quartiers, de longues rues qui s’enfonçaient, droites devant Hélène, coupaient l’ombre de leurs rais de soleil. À gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise bossuaient l’immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails si nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des cheminées, les petites hachures noires des milliers de fenêtres, s’effaçaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un pêle-mêle de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages de galets, noyées d’une brume violâtre, sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.

— Maman, maman, vois donc !

L’enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta, avec des rires, qu’elle avait guetté Rosalie rentrer des provisions, pour voir dans son panier. C’était sa joie de fouiller dans ce panier.

— Vois donc, maman ! Il y avait ça, au fond… Sens un peu, la bonne odeur !

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur pénétrante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélène, d’un mouvement passionné, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer ! Certes, elle aimait son enfant. N’était-ce point assez, ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-là ? Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité qu’aucune lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille, comme pour écarter des pensées qui menaçaient de la séparer d’elle. Cependant, Jeanne s’abandonnait à cette aubaine de baisers. Les yeux humides, elle se caressait elle-même contre l’épaule de sa mère, avec un mouvement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui passa un bras à la taille, elle resta là, bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin à voix basse :

— Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui est tout rose… Qu’est-ce donc ?

C’était le dôme de l’Institut. Hélène, un instant, regarda, parut se consulter. Et, doucement :

— Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença. Mais elle posa bientôt une autre question.

— Et là, tout près, ces beaux arbres ? reprit-elle, en montrant du doigt une échappée du jardin des Tuileries.

— Ces beaux arbres ? murmura la mère. À gauche, n’est-ce pas ?… Je ne sais pas, mon enfant.

— Ah ! dit Jeanne.

Puis, après une courte rêverie, elle ajouta, avec une moue grave :

— Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu’elles l’avaient sous les yeux à toute heure, elles n’en connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles étaient descendues dans la ville ; mais, remontées chez elles, la tête malade d’une telle agitation, elles n’avaient rien retrouvé, au milieu du pêle-mêle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s’entêtait parfois.

— Ah ! Tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches ?… C’est trop gros, tu dois savoir.

Elle désignait le palais de l’industrie. Hélène hésitait.

— C’est une gare… Non, je crois que c’est un théâtre…

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, en répétant sa réponse habituelle :

— Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher davantage à le connaître. Cela était très doux, de l’avoir là et de l’ignorer. Il restait l’infini et l’inconnu. C’était comme si elles se fussent arrêtées au seuil d’un monde, dont elles avaient l’éternel spectacle, en refusant d’y descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu’il leur envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-là, il avait une gaieté et une innocence d’enfant, son mystère ne leur soufflait que de la tendresse à la face.

Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle, regardait toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise ne s’élevait. Les fumées de la Manutention montaient toutes droites, en flocons légers qui se perdaient très haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la vie enfermée là. La voix haute des rues prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit attira l’attention de Jeanne. C’était un vol de pigeons blancs, parti de quelque pigeonnier voisin, et qui traversait l’air, en face de la fenêtre ; ils emplissaient l’horizon, la neige volante de leurs ailes cachait l’immensité de Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait profondément. Elle était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d’une âme noble. Cette matinée de printemps, cette grande ville si douce, ces premières giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu à peu fondu son cœur.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


 Un matin, Hélène s’occupait à ranger sa petite bibliothèque, dont elle bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en sautant, en tapant des mains.

— Maman, cria-t-elle, un soldat ! Un soldat !

— Quoi ? Un soldat ? dit la jeune femme. Qu’est-ce que tu me veux, avec ton soldat ?

Mais l’enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse ; elle sautait plus fort, elle répétait : « Un soldat ! Un soldat ! » sans s’expliquer davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte de la chambre ouverte, Hélène se leva, et elle fut toute surprise d’apercevoir un soldat, un petit soldat, dans l’antichambre. Rosalie était sortie ; Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré la défense formelle de sa mère.

— Qu’est-ce que vous désirez, mon ami ? demanda Hélène.

Le petit soldat, très troublé par l’apparition de cette dame, si belle et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur le parquet, saluait, balbutiait précipitamment :

— Pardon… excuse…

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu’au mur, en traînant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain. Il regardait chaque objet, l’engouffrait de nouveau. Puis, il passa à la poche gauche ; il y avait là un bout de corde, deux clous rouillés, des images enveloppées dans la moitié d’un journal. Il renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses d’un air anxieux. Et il bégayait, ahuri :

— Pardon… excuse…

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d’un bon rire. L’imbécile ! Il se souvenait. Il ôta deux boutons de sa capote, fouilla dans sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu’au coude. Enfin, il sortit une lettre, qu’il secoua violemment, comme pour en enlever la poussière, avant de la remettre à Hélène.

— Une lettre pour moi, vous êtes sûr ? dit celle-ci.

L’enveloppe portait bien son nom et son adresse, d’une grosse écriture paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de cartes. Et dès qu’elle fut parvenue à comprendre, arrêtée à chaque ligne par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un nouveau sourire. C’était une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au sort « malgré deux messes dites par Monsieur le curé ». Alors, attendu que Zéphyrin était l’amoureux de Rosalie, elle priait Madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y avait trois pages où cette demande revenait dans les mêmes termes, de plus en plus embrouillés, avec un effort constant de dire quelque chose qui n’était pas dit. Puis, avant de signer, la tante semblait avoir trouvé tout d’un coup, et elle avait écrit : « Monsieur le curé le permet », en écrasant sa plume au milieu d’un éclaboussement de pâtés.

Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle avait levé deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d’œil sur le soldat. Il était toujours collé contre le mur, et ses lèvres remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d’un léger mouvement du menton ; sans doute il savait la lettre par cœur.

— Alors, c’est vous qui êtes Zéphyrin Lacour ? dit-elle.

Il se mit à rire, il branla le cou.

— Entrez, mon ami ; ne restez pas là.

Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la porte, pendant qu’Hélène s’asseyait. Elle l’avait mal vu, dans l’ombre de l’antichambre. Il devait avoir juste la taille de Rosalie ; un centimètre de moins, et il était réformé. Les cheveux roux, tondus très ras, sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde, couverte de son, percée de deux yeux minces comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui, l’arrondissait encore ; et les jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant qu’il balançait devant lui son képi à large visière, il était drôle et attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme bêta, sentant le labour sous l’uniforme.

Hélène voulut l’interroger, obtenir quelques renseignements.

— Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours ?

— Oui, Madame.

— Et vous voilà à Paris. Vous n’en êtes pas fâché ?

— Non, Madame.

Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre, très impressionné par les tentures de velours bleu.

— Rosalie n’est pas là, reprit Hélène ; mais elle va rentrer… Sa tante m’apprend que vous êtes son bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas ; il baissa la tête, en riant d’un air gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son pied.

— Alors, vous devez l’épouser, quand vous sortirez du service ? continua la jeune femme.

— Bien sûr, dit-il en devenant très rouge, bien sûr, c’est juré…

Et, gagné par l’air bienveillant de la dame, tournant son képi entre ses doigts, il se décida à parler.

— Oh ! Il y a beau temps… Quand nous étions tout petiots, nous allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu des coups de gaule ; pour ça, c’est bien vrai… Il faut dire que les Lacour et les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte à côte. Alors, n’est-ce pas ? La Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment à la même écuelle… Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait déjà des bras du tonnerre…

Il s’arrêta, sentant qu’il s’enflammait, et il demanda d’une voix hésitante :

— Peut-être bien qu’elle vous a conté tout ça ?

— Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu’il amusait.

— Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus grosse qu’une mauviette ; elle vous troussait la besogne, fallait voir ! Tenez, un jour, elle a allongé une tape à quelqu’un de ma connaissance, oh ! Une tape ! J’en ai gardé le bras noir pendant huit jours… Oui, c’est venu comme ça. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors, nous n’avions pas dix ans que nous nous sommes topé dans la main… Et ça tient, Madame, ça tient…

Il posait une main sur son cœur, en écartant les doigts. Hélène pourtant était redevenue grave. Cette idée d’introduire un soldat dans sa cuisine l’inquiétait. Monsieur le curé avait beau le permettre, elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de rire ; mais il se retenait, par respect.

— Oh ! Madame, oh ! Madame… On voit bien que vous ne la connaissez point. J’en ai reçu, des calottes !… Mon Dieu ! Les garçons, ça aime à rire, n’est-ce pas ? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se retournait, et v’lan ! En plein museau… C’est sa tante qui lui répétait : « Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne porte pas chance. » Le curé aussi s’en mêlait, et c’est peut-être bien pour ça que notre amitié tient toujours… On devait nous marier après le tirage au sort. Puis, va te faire fiche ! Les choses ont mal tourné. La Rosalie a dit qu’elle servirait à Paris pour s’amasser une dot en m’attendant… Et voilà, et voilà…

Il se dandinait, passait son képi d’une main dans l’autre. Mais, comme Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu’elle doutait de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s’écria avec feu :

— Vous pensez peut-être que je la tromperai ?… Puisque je vous dis que c’est juré ! Je l’épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour nous éclaire… Et je suis tout prêt à vous signer ça… Oui, si vous voulez, je vais vous signer un papier…

Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans la chambre, cherchant des yeux s’il n’apercevait pas une plume et de l’encre. Hélène tenta vivement de le calmer. Il répétait :

— J’aimerais mieux vous signer un papier… Qu’est-ce que ça vous fait ? Vous seriez bien tranquille ensuite.

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra en dansant et en tapant des mains.

— Rosalie ! Rosalie ! Rosalie ! chantait-elle sur un air sautillant qu’elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l’essoufflement de la bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans un coin de la pièce ; un rire silencieux fendait sa bouche d’une oreille à l’autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient d’une malice campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre, comme elle en avait l’habitude familière, pour montrer les provisions du matin à sa maîtresse.

— Madame, dit-elle, j’ai acheté des choux-fleurs… Voyez donc !… Deux pour dix-huit sous, ce n’est pas cher…

Elle tendait son panier entrouvert, lorsqu’en levant la tête, elle aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il s’écoula deux ou trois secondes, elle ne l’avait sans doute pas reconnu tout de suite sous l’uniforme. Ses yeux ronds s’agrandirent, sa petite face grasse devint pâle, tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.

— Oh ! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulèrent sur le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne, enchantée, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, courant après les pommes, jusque sous les fauteuils et l’armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours paralysée, ne bougeait pas, répétait :

— Comment ! C’est toi !… Qu’est-ce que tu fais là, dis ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Elle se tourna vers Hélène et demanda :

— C’est donc vous qui l’avez laissé entrer ?

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières d’un air malin. Alors, des larmes d’attendrissement montèrent aux yeux de Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de mieux que de se moquer de lui.

— Ah ! Va, reprit-elle, en s’approchant, t’es joli, t’es propre, avec cet habit-là !… J’aurais pu passer à côté de toi, je n’aurais pas seulement dit : Dieu te bénisse !… Comme te voilà fait ! T’as l’air d’avoir ta guérite sur ton dos. Et ils t’ont joliment rasé la tête, tu ressembles au caniche du sacristain… Bon Dieu ! Que t’es laid, que t’es laid !

Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche.

— Ce n’est pas ma faute, bien sûr… Si on t’envoyait au régiment, nous verrions un peu.

Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la chambre, et Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les pommes. La bonne s’était plantée debout devant le petit soldat, les mains nouées sur son tablier.

— Alors, tout va bien là-bas ? demanda-t-elle.

— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade. L’artiste est venu, et il leur a dit comme ça qu’elle était pleine d’eau.

— Si elle est pleine d’eau, c’est fini… À part ça, tout va bien ?

— Oui, oui… Il y a le garde champêtre qui s’est cassé le bras… Le père Canivet est mort… Monsieur le curé a perdu sa bourse, où il y avait trente sous, en revenant de Grandval… Autrement, tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les lèvres pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce devait être leur façon de s’embrasser, car ils ne s’étaient pas même tendu la main. Mais Rosalie sortit tout à coup de sa contemplation, et elle se désola en voyant ses légumes par terre. Un beau gâchis ! Il lui faisait faire de propres choses ! Madame aurait dû le laisser attendre dans l’escalier. Tout en grondant, elle se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs, à la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait pas qu’on l’aidât. Et, comme elle s’en allait dans sa cuisine, sans regarder davantage Zéphyrin, Hélène, gagnée par la tranquille santé des deux amoureux, la retint pour lui dire :

— Écoutez, ma fille, votre tante m’a demandé d’autoriser ce garçon à venir vous voir le dimanche… Il viendra l’après-midi, et vous tâcherez que votre service n’en souffre pas trop.

Rosalie s’arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien contente, mais elle gardait son air grognon.

— Oh ! Madame, il va joliment me déranger ! cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se retira à reculons, en remerciant et en posant son képi contre son cœur. La porte était fermée, qu’il saluait encore sur le palier.

— Maman, c’est le frère de Rosalie ? demanda Jeanne.

Hélène demeura tout embarrassée devant cette question. Elle regrettait l’autorisation qu’elle venait d’accorder, dans un mouvement de bonté subite, dont elle s’étonnait. Elle chercha quelques secondes, elle répondit :

— Non, c’est son cousin.

— Ah ! dit l’enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du Docteur Deberle, en plein soleil. L’été, par la fenêtre, très large, les branches des ormes entraient. C’était la pièce la plus gaie de l’appartement, toute blanche de lumière, si éclairée même que Rosalie avait dû poser un rideau de cotonnade bleue, qu’elle tirait l’après-midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette cuisine, qui s’allongeait en forme de boyau, le fourneau à droite, une table et un buffet à gauche. Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les meubles qu’elle s’était ménagé, près de la fenêtre, un coin libre où elle travaillait le soir. Son orgueil était de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans une merveilleuse propreté. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un resplendissement rayonnait des murs ; les cuivres jetaient des étincelles d’or, les fers battus avaient des rondeurs éclatantes de lunes d’argent ; tandis que les faïences bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pâle dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel remue-ménage, qu’elle se décida à aller voir.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle, vous vous battez avec les meubles ?

— Je lave, Madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses petits bras.

C’était fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait fait sa cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc comme pour une noce. La table et le buffet semblaient rabotés à neuf, tant elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque chose à son clou, jusqu’à la poêle et au gril qui reluisaient, sans une tache de fumée. Hélène resta là un instant, silencieuse ; puis, elle sourit et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures passées dans la poussière et dans l’eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile d’araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour d’elle, cela la rendait aimable et la faisait chanter. À trois heures, elle se lavait encore les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant à demi le rideau de cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait Zéphyrin au milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de laurier.

À trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait ; il se promenait dans la rue, tant que la demie n’avait pas sonné aux horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre les marches, et lui ouvrait, quand il s’arrêtait sur le palier. Elle lui avait défendu de toucher au cordon de sonnette. Chaque fois, ils échangeaient les mêmes paroles.

— C’est toi ?

— Oui, c’est moi.

Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie ; mais elle l’empêchait d’entrer avant qu’elle l’eût débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne voulait point de ça dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond d’un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, près de la fenêtre, dans le coin ménagé là, et elle ne lui permettait plus de remuer.

— Tiens-toi tranquille… Tu me regarderas faire le dîner de Madame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il avait employé sa matinée à courir avec des camarades les bois de Meudon, traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oisif et buvant le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes d’arabesques ; et son pas se ralentissait encore, il s’arrêtait près des fossés, le shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis, comme il ne pouvait se décider à jeter ses baguettes, il les apportait l’après-midi à Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La vérité était qu’elle les collectionnait ; elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d’œufs, qu’il avait placé dans le fond de son shako, sous son mouchoir. C’était très bon, disait-il, les omelettes avec les œufs d’oiseau. Rosalie jeta cette horreur, mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes. D’ailleurs, il avait toujours ses poches pleines à crever. Il en tirait des curiosités, des cailloux transparents, pris au bord de la Seine, d’anciennes ferrures, des baies sauvages qui se séchaient, des débris méconnaissables dont les chiffonniers n’avaient pas voulu. Sa passion était surtout les images. Le long des routes, il ramassait les papiers qui avaient enveloppé du chocolat ou des savons, et sur lesquels on voyait des nègres et des palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les dessus des vieilles bottes crevées, avec des dames blondes et rêveuses, les gravures vernies et le papier d’argent des sucres de pomme, jetés dans les foires des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le cœur. Tout ce butin disparaissait dans ses poches ; il enveloppait d’un bout de journal les plus beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment à perdre, entre une sauce et un rôti, il lui montrait ses images. C’était pour elle, si elle voulait ; seulement, comme le papier, autour, n’était pas toujours propre, il découpait les images, ce qui l’amusait beaucoup. Rosalie se fâchait, des brins de papier s’envolaient jusque dans ses plats ; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait par s’emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui, elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie surveillait la sauce, une cuiller de bois à la main, pendant que Zéphyrin, la tête penchée, le dos élargi par ses épaulettes rouges, découpait des images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu’on lui voyait la peau du crâne, et son collet jaune bâillait par-derrière, montrant le hâle du cou. Pendant des quarts d’heure entiers, tous deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la tête, il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler et poivrer, d’un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une parole lui échappait.

— Fichtre ! Ça sent trop bon !

La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de suite. Au bout d’un long silence, elle disait à son tour :

— Vois-tu, il faut que ça mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guère de là. Ils ne parlaient même plus du pays. Lorsqu’un souvenir leur revenait, ils se comprenaient d’un mot et riaient en dedans toute l’après-midi. Cela leur suffisait. Quand Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils s’étaient joliment amusés tous les deux.

— Allons, va-t’en ! Je vais servir Madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis servait Madame avec de la joie aux joues ; tandis que lui, les bras ballants, rentrait à la caserne, chatouillé à l’intérieur par cette bonne odeur de thym et de laurier qu’il emportait.

Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller. Elle arrivait parfois à l’improviste, pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenêtre, près de la fontaine de grès, qui le forçait à rentrer les jambes. Dès que Madame paraissait, il se levait comme au port d’arme, demeurait debout. Si Madame lui adressait la parole, il ne répondait guère que par des saluts et des grognements respectueux. Peu à peu, Hélène se rassura, en voyant qu’elle ne les dérangeait jamais et qu’ils gardaient sur le visage leur tranquillité d’amoureux patients.

Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin. Elle avait déjà quelques mois de Paris, elle s’y déniaisait bien qu’elle ne connût que trois rues, la rue de Passy, la rue Franklin et la rue Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle assurait à Madame qu’il « bêtissait » ; car, au pays, bien sûr, il était plus malin. Ça résultait de l’uniforme, disait-elle ; tous les garçons qui tombaient soldats devenaient bêtes à crever. En effet, Zéphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et le dandinement d’une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses épaulettes, la caserne ne lui enseignait point encore le beau langage ni les manières victorieuses du tourlourou parisien. Ah ! Madame pouvait être tranquille ! Ce n’était pas lui qui songeait à batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les précipices qu’il devait éviter ; et il obéissait, en appuyant chaque conseil d’un vigoureux mouvement de tête. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu’il était allé à la messe et qu’il avait dit religieusement ses prières matin et soir. Elle l’exhortait encore à la propreté, lui donnait un coup de brosse quand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait de la tête aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle s’inquiétait aussi de sa santé et lui indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies. Zéphyrin, pour reconnaître ses complaisances, lui offrait de remplir sa fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu’il ne renversât de l’eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une goutte dans l’escalier, et, dès lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait d’autres services, faisait toutes les grosses besognes, allait très bien acheter du beurre chez la fruitière, si elle avait oublié d’en prendre. Même il finit par se mettre à la cuisine. D’abord, il éplucha les légumes. Plus tard, elle lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois à la main. Rosalie en avait fait son aide, et elle éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son collet jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur le bras, comme un marmiton.

Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le soldat l’eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin était attablé devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos à la porte, lui coupait de longues mouillettes de pain.

— Va, mange, mon petit ! disait-elle. Tu marches trop, c’est ça qui te creuse… Tiens ! En as-tu assez ? En veux-tu encore ?

Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette à chaque bouchée. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il murmurait :

— Sapristi ! Quel jus ! Qu’est-ce que tu mets donc là-dedans ?

— Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux…

Mais, en se tournant, elle aperçut Madame. Elle poussa un léger cri. Tous deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s’excusa avec un flot brusque de paroles.

— C’est ma part, Madame, oh ! bien vrai… Je n’aurais pas repris du bouillon… Tenez, sur ce que j’ai de plus sacré ! Je lui ai dit : « Si tu veux ma part de bouillon, je vais te la donner… » Allons, parle donc, toi ; tu sais bien que ça s’est passé comme ça…

Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut fâchée, elle continua d’une voix qui se brisait :

— Il mourait de faim, Madame ; il m’avait volé une carotte crue… On les nourrit si mal ! Puis, imaginez-vous qu’il est allé au diable, le long de la rivière, je ne sais où… Vous-même, Madame, vous m’auriez dit : « Rosalie, donnez-lui donc un bouillon… »

Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit doucement :

— Eh bien ! Ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra l’inviter à dîner, voilà tout… Je vous le permets.

Elle venait d’éprouver, en face d’eux, cet attendrissement qui, déjà une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, dans cette cuisine ! Le rideau de cotonnade, à demi tiré, laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, éclairant d’un reflet rose le demi-jour de la pièce. Et là, dans cette ombre dorée, ils mettaient tous les deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs amours avaient une certitude si calme, qu’ils ne dérangeaient pas le bel ordre des ustensiles. Ils s’épanouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux, l’appétit égayé, le cœur nourri.

— Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue réflexion, le cousin de Rosalie ne l’embrasse jamais, pourquoi donc ?

— Et pourquoi veux-tu qu’ils s’embrassent ? répondit Hélène. Ils s’embrasseront le jour de leur fête.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l’oreille en disant :

— Quel déluge, entendez-vous ? Mes pauvres amis vous allez être trempés, ce soir.

— Oh ! Quelques gouttes, murmura l’abbé, dont la vieille soutane était déjà mouillée aux épaules.

— Moi, j’ai une bonne trotte, dit Monsieur Rambaud ; mais je rentrerai à pied tout de même ; j’aime ça… D’ailleurs, j’ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa dernière cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla lentement :

— Rosalie disait que vous ne viendriez pas à cause du mauvais temps… Maman disait que vous viendriez… Vous êtes bien gentils, vous venez toujours.

On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de tête affectueux, à l’adresse des deux frères. Dehors, l’averse continuait avec un roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient craquer les persiennes. L’hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré soigneusement les rideaux de reps rouge ; la petite salle à manger, bien close, éclairée par la calme lueur de la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au milieu des secousses de l’ouragan, une douceur d’intimité attendrie. Sur le buffet d’acajou, des porcelaines reflétaient la lumière tranquille. Et, dans cette paix, les quatre convives causaient sans hâte, attendant le bon plaisir de la bonne, en face de la belle propreté bourgeoise du couvert.

— Ah ! Vous attendiez, tant pis ! dit familièrement Rosalie en entrant avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour Monsieur Rambaud, et ça demande à être saisi au dernier moment.

Monsieur Rambaud affectait d’être gourmand, pour amuser Jeanne et faire plaisir à Rosalie, qui était très orgueilleuse de son talent de cuisinière. Il se tourna vers elle, en demandant :

— Voyons, qu’avez-vous mis aujourd’hui ?… Vous apportez toujours des surprises quand je n’ai plus faim.

— Oh ! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours ; pas davantage… Après les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des choux de Bruxelles… Bien vrai, pas davantage.

Mais Monsieur Rambaud regardait Jeanne du coin de l’œil. L’enfant s’égayait beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la tête comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue d’un air de doute, et Rosalie feignit de se fâcher.

— Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que Mademoiselle est en train de rire… Eh bien ! Fiez-vous à ça, restez sur votre appétit, et vous verrez si vous n’êtes pas forcé de vous remettre à table, en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut une terrible démangeaison de parler.

— Tu es trop gourmand, commença-t-elle ; moi, je suis allée dans la cuisine…

Mais elle s’interrompit.

— Ah ! Non, il ne faut pas le lui dire, n’est-ce pas, maman ?… Il n’y a rien, rien du tout. C’est pour t’attraper que je riais.

Cette scène recommençait tous les mardis et avait toujours le même succès. Hélène était touchée de la bonne grâce avec laquelle Monsieur Rambaud se prêtait à ce jeu, car elle n’ignorait pas qu’il avait longtemps vécu, avec une frugalité provençale, d’un anchois et d’une demi-douzaine d’olives par jour. Quant à l’abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu’il mangeait ; on le plaisantait même souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait de ses yeux luisants. Lorsqu’on fut servi :

— C’est très bon, le merlan, dit-elle en s’adressant au prêtre.

— Très bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c’est vrai, c’est du merlan ; je croyais que c’était du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement pourquoi. Rosalie, qui venait de rentrer, paraissait très blessée. Ah ! bien, Monsieur le curé, dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture ; il disait l’âge d’une volaille, à huit jours près, rien qu’en la découpant ; il n’avait pas besoin d’entrer dans la cuisine pour connaître à l’avance son dîner, l’odeur suffisait. Bon Dieu ! Si elle avait servi chez un curé comme Monsieur l’abbé, elle ne saurait seulement pas à cette heure retourner une omelette. Et le prêtre s’excusait d’un air embarrassé, comme si le manque absolu du sens de la gourmandise fût chez lui un défaut dont il désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop d’autres choses en tête.

— Ça, c’est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l’abbé Jouve le premier. Il avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces.

— Oui, pour sûr, c’est un gigot, dit-il. Je crois que je l’aurais reconnu.

Ce jour-là, d’ailleurs, l’abbé était encore plus distrait que de coutume. Il mangeait vite, avec la hâte d’un homme que la table ennuie, et qui chez lui déjeune debout ; puis, il attendait les autres, absorbé, répondant simplement par des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frère un regard dans lequel il y avait de l’encouragement et de l’inquiétude. Monsieur Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel ; mais son trouble se trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui n’était point dans sa nature réfléchie. Après les choux de Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le dessert, il y eut un silence. Au-dehors, l’averse tombait avec plus de violence, un grand ruissellement battait la maison. Dans la salle à manger, on étouffait un peu. Alors, Hélène eut conscience que l’air n’était pas le même, qu’il y avait entre les deux frères quelque chose qu’ils ne disaient point. Elle les regarda avec sollicitude, elle finit par murmurer :

— Mon Dieu ! Quelle pluie affreuse !… N’est-ce pas ? Cela vous retourne, vous paraissez souffrants tous les deux ?

Mais ils dirent que non, ils s’empressèrent de la rassurer. Et comme Rosalie arrivait, portant un immense plat, Monsieur Rambaud s’écria, pour cacher son émotion :

— Qu’est-ce que je disais ! Encore une surprise !

La surprise, ce jour-là, était une crème à la vanille, un des triomphes de la cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en répétant :

— Je le savais, je le savais !… J’avais vu les œufs dans la cuisine.

— Mais je n’ai plus faim ! reprit Monsieur Rambaud d’un air désespéré. Il m’est impossible d’en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un courroux contenu. Elle dit simplement, l’air digne :

— Comment ! Une crème que j’ai faite pour vous !… Eh bien ! Essayez de ne pas en manger… Oui, essayez…

Il se résigna, prit une grosse part de crème. L’abbé restait distrait. Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tête penchée sur une épaule ; puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il lança à Monsieur Rambaud un coup d’œil d’intelligence, et emmena la jeune femme dans la chambre à coucher. Derrière eux, par la porte laissée ouverte, on entendit presque aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.

— Dépêche-toi, disait Jeanne à Monsieur Rambaud qui semblait ne pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le couvert, il lui fallut pourtant se lever.

— Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que l’enfant voulait l’entraîner dans la chambre.

Et il s’écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme l’abbé haussait la voix, il fut pris d’une telle faiblesse qu’il dut s’asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un journal de sa poche.

— Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la chambre. Monsieur Rambaud l’émerveillait par son adresse à tirer d’une feuille de papier toutes sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets d’évêque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-là, ses doigts tremblaient en pliant le papier, et il n’arrivait pas à réussir les petits détails. Au moindre bruit qui sortait de la pièce voisine, il baissait la tête. Cependant, Jeanne, très intéressée, s’était appuyée contre la table, à côté de lui.

— Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l’atteler à la voiture.

Au fond de la chambre, l’abbé Jouve était resté debout, dans l’ombre claire dont l’abat-jour noyait la pièce. Hélène avait repris sa place habituelle, devant le guéridon ; et comme elle ne se gênait pas le mardi avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains pâles cousant un petit bonnet d’enfant, sous le rond de vive clarté.

— Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude ? demanda l’abbé.

Elle hocha la tête avant de répondre.

— Le Docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit-elle. Mais la pauvre chérie est encore bien nerveuse… Hier, je l’ai trouvée sans connaissance sur sa chaise.

— Elle manque d’exercice, reprit le prêtre. Vous vous enfermez trop, vous ne menez pas assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y eut un silence. Sans doute il avait trouvé la transition qu’il cherchait ; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il prit une chaise, s’assit à côté d’Hélène, en disant :

— Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieusement avec vous depuis quelque temps… L’existence que vous menez ici n’est pas bonne. Ce n’est point à votre âge qu’on se cloître comme vous le faites ; et ce renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que pour vous… Il y a mille dangers, des dangers de santé et d’autres dangers encore…

Hélène avait levé la tête, d’un air de surprise.

— Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda-t-elle.

— Mon Dieu ! Je connais peu le monde, continua le prêtre, avec un léger embarras, mais je sais pourtant qu’une femme y est très exposée, lorsqu’elle reste sans défense… Enfin, vous êtes trop seule, et cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n’est pas saine, croyez-moi. Un jour doit venir où vous en souffrirez.

— Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très bien comme je suis ! s’écria-t-elle avec quelque vivacité.

Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête.

— Certainement, cela est très doux. Vous vous sentez parfaitement heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude et de la rêverie, on ne sait jamais où l’on va… Oh ! Je vous connais, vous êtes incapable de mal faire… Mais vous pourriez y perdre tôt ou tard votre tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la place que vous laissez vide autour de vous et en vous, se trouverait occupée par quelque sentiment douloureux et inavouable.

Dans l’ombre, une rougeur était montée au visage d’Hélène. L’abbé avait donc lu dans son cœur ? Il connaissait donc le trouble qui grandissait en elle, cette agitation intérieure qui emplissait sa vie, maintenant, et qu’elle-même jusque-là n’avait pas voulu interroger ? Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle attendait du prêtre comme une complicité dévote, qui allait enfin lui permettre d’avouer tout haut et de préciser ces choses vagues qu’elle refoulait au fond de son être. Puisqu’il savait tout, il pouvait la questionner, elle tâcherait de répondre.

— Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez bien que je vous ai toujours écouté.

Alors, le prêtre garda un moment le silence ; puis, lentement, gravement :

— Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui causait un pareil conseil. Elle attendait d’autres paroles, elle ne comprenait plus. Cependant, l’abbé continuait, plaidant les raisons qui devaient la décider au mariage.

— Songez que vous êtes jeune encore… Vous ne pouvez rester davantage dans ce coin écarté de Paris, osant à peine sortir, ignorant tout de la vie. Il vous faut rentrer dans l’existence commune, sous peine de regretter amèrement plus tard votre isolement… Vous ne vous apercevez point du lent travail de cette réclusion, mais vos amis remarquent votre pâleur et s’en inquiètent.

Il s’arrêtait à chaque phrase, espérant qu’elle l’interromprait et qu’elle discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme glacée par la surprise.

— Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela est toujours délicat… Seulement, dites-vous bien que, dans l’intérêt de votre Jeanne elle-même, le bras d’un homme serait ici d’une grande utilité… Oh ! Je sais qu’il faudrait trouver quelqu’un de parfaitement bon, qui fût un véritable père…

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle parla avec une révolte et une répulsion extraordinaires.

— Non, non, je ne veux pas… Que me conseillez-vous là, mon ami !… Jamais, entendez-vous, jamais !

Tout son cœur se soulevait, elle était effrayée elle-même de la violence de son refus. La proposition du prêtre venait de remuer en elle ce coin obscur, où elle évitait de lire ; et, à la douleur qu’elle éprouvait, elle comprenait enfin la gravité de son mal, elle avait l’effarement de pudeur d’une femme qui sent glisser son dernier vêtement.

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abbé, elle se débattit.

— Mais je ne veux pas ! Mais je n’aime personne !

Et, comme il la regardait toujours, elle crut qu’il lisait son mensonge sur sa face ; elle rougit et balbutia :

— Songez donc, j’ai quitté mon deuil il y a quinze jours… Non, ce n’est pas possible…

— Ma fille, dit tranquillement le prêtre, j’ai beaucoup réfléchi avant de parler. Je crois que votre bonheur est là… Calmez-vous. Vous ne ferez jamais que votre volonté.

L’entretien tomba. Hélène tâchait de contenir le flot de protestations qui montait à ses lèvres. Elle reprit son ouvrage, fit quelques points, la tête basse. Et, au milieu du silence, on entendit la voix flûtée de Jeanne qui disait, dans la salle à manger :

— On n’attelle pas une cocotte à une voiture, on attelle un cheval… Tu ne sais donc pas faire les chevaux ?

— Ah ! Non. Les chevaux, c’est trop difficile, répondit Monsieur Rambaud. Mais, si tu veux, je vais t’apprendre à faire les voitures.

C’était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, très attentive, regardait son bon ami plier le papier en une multitude de petits carrés ; puis, elle essayait à son tour ; mais elle se trompait, tapait du pied. Pourtant, elle savait déjà faire les bateaux et les bonnets d’évêque.

— Tu vois, répétait patiemment Monsieur Rambaud, tu fais quatre cornes comme cela, puis tu retournes…

Depuis un instant, l’oreille tendue, il avait dû saisir quelques-unes des paroles dites dans la pièce voisine ; et ses pauvres mains s’agitaient davantage, sa langue s’embarrassait tellement, qu’il mangeait la moitié des mots.

Hélène, qui ne pouvait s’apaiser, reprit l’entretien.

— Me remarier, et avec qui ? demanda-t-elle tout d’un coup au prêtre, en replaçant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu’un en vue, n’est-ce pas ?

L’abbé Jouve s’était levé et marchait lentement. Il fit un signe affirmatif de la tête, sans s’arrêter.

— Eh bien ! Nommez-moi la personne, reprit-elle.

Un instant, il se tint debout devant elle ; puis il haussa légèrement les épaules, en murmurant :

— À quoi bon ! Puisque vous refusez ?

— N’importe, je veux savoir, dit-elle ; comment pourrais-je prendre une décision, si je ne sais pas ?

Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en face. Un sourire un peu triste montait à ses lèvres. Ce fut presque à voix basse qu’il finit par dire :

— Comment ! Vous n’avez pas deviné ?

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s’étonnait. Alors, il fit simplement un signe ; d’un mouvement de tête, il indiqua la salle à manger.

— Lui ! s’écria-t-elle en étouffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne restait sur son visage que de l’étonnement et du chagrin. Longtemps, elle demeura les yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n’aurait jamais deviné ; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. Monsieur Rambaud était le seul homme dans la main duquel elle aurait mis loyalement la sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son épaisseur bourgeoise. Mais, malgré toute son affection pour lui, l’idée qu’il l’aimait la pénétrait d’un grand froid.

Cependant, l’abbé avait repris sa marche d’un bout de la pièce à l’autre ; et comme il passait devant la porte de la salle à manger, il appela doucement Hélène.

— Tenez, venez voir.

Elle se leva et regarda.

Monsieur Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui, d’abord appuyé contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds de la petite fille. Il était à genoux devant elle, et l’entourait d’un de ses bras. Sur la table, il y avait la charrette attelée d’une cocotte, puis des bateaux, des bottes, des bonnets d’évêque.

— Alors, tu m’aimes bien ? disait-il, répète que tu m’aimes bien.

— Mais oui, je t’aime bien, tu le sais.

Il hésitait, frémissant, comme s’il avait eu une déclaration d’amour à risquer.

— Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi, qu’est-ce que tu répondrais ?

— Oh ! Je serais contente ; nous jouerions ensemble, n’est-ce pas ? Ce serait amusant.

— Toujours, entends-tu, je resterais toujours.

Jeanne avait pris un bateau, qu’elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle murmura :

— Ah ! Il faudrait que maman le permît.

Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. Son sort se décidait.

— Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas non, toi, n’est-ce-pas ?

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se mit à chanter sur un air à elle :

— Je dirais oui, oui, oui… Je dirais oui, oui, oui… Vois donc comme il est joli, mon chapeau !

Monsieur Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et l’embrassa, pendant qu’elle-même lui jetait les mains autour du cou. Il avait chargé son frère de demander le consentement d’Hélène ; lui, tâchait d’obtenir celui de Jeanne.

— Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l’enfant veut bien.

Hélène resta grave. Elle ne discutait pas. L’abbé avait repris son plaidoyer, et il insistait sur les mérites de Monsieur Rambaud. N’était-ce pas un père tout trouvé pour Jeanne ? Elle le connaissait, elle ne livrerait rien au hasard en se confiant à lui. Puis, comme elle gardait le silence, l’abbé ajouta avec une grande émotion et une grande dignité que, s’il s’était chargé d’une pareille démarche, il n’avait point songé à son frère, mais à elle, à son bonheur.

— Je vous crois, je sais combien vous m’aimez, dit vivement Hélène. Attendez, je veux répondre devant vous à votre frère.

Dix heures sonnaient. Monsieur Rambaud entrait dans la chambre à coucher. Elle marcha à sa rencontre, la main tendue, en disant :

— Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis très reconnaissante. Vous avez bien fait de parler…

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main dans la sienne. Lui, tout frémissant, n’osait lever les yeux.

— Seulement, je demande à réfléchir, continua-t-elle. Il me faudra beaucoup de temps peut-être.

— Oh ! Tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage, balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu’elle ne le mettait pas tout de suite à la porte.

Alors, elle eut un faible sourire.

— Mais j’entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par le passé, vous me promettez simplement d’attendre que je vous reparle la première de ces choses… Est-ce convenu ?

Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau, en acceptant tout d’un hochement de tête continu. Puis, au moment de sortir, il retrouva la parole.

— Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis là, n’est-ce pas ? Eh bien ! Dites-vous que j’y serai toujours, quoi qu’il arrive. C’est tout ce que l’abbé aurait dû vous expliquer… Dans dix ans, si vous voulez, vous n’aurez qu’à faire un signe. Je vous obéirai.

Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d’Hélène et la serra à la briser. Dans l’escalier, les deux frères se retournèrent comme d’habitude, en disant :

— À mardi.

— Oui, à mardi, répondit Hélène.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, le bruit d’une nouvelle averse qui battait les persiennes la rendit toute chagrine. Mon Dieu ! Quelle pluie entêtée, et comme ses pauvres amis allaient être mouillés ! Elle ouvrit la fenêtre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient des becs de gaz. Et, au milieu des flaques pâles et des hachures luisantes de la pluie, elle aperçut le dos rond de Monsieur Rambaud qui s’en allait, heureux et dansant dans le noir, sans paraître se soucier de ce déluge.

Jeanne, cependant, était très sérieuse, depuis qu’elle avait saisi quelques-unes des dernières paroles de son bon ami. Elle venait de retirer ses petites bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit, songeant profondément. Quand sa mère entra pour l’embrasser, elle la trouva ainsi.

— Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme l’enfant semblait ne pas entendre, Hélène s’accroupit devant elle, en la prenant à la taille. Et elle l’interrogea à demi-voix.

— Ça te ferait donc plaisir s’il habitait avec nous ?

Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait à ces choses sans doute. Lentement, elle dit oui de la tête.

— Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, la nuit, le jour, à table, partout.

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle posa sa joue sur l’épaule de sa mère, la baisa au cou, finit par lui demander à l’oreille, toute frissonnante :

— Maman, est-ce qu’il t’embrasserait ?

Une teinte rose monta au front d’Hélène. Elle ne sut que répondre d’abord à cette question d’enfant. Enfin, elle murmura :

— Il serait comme ton père, ma chérie.

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brusquement en gros sanglots. Elle bégayait :

— Oh ! Non, non, je ne veux plus… Oh ! Maman, je t’en prie, dis-lui que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas…

Et elle étouffait, elle s’était jetée sur la poitrine de sa mère, elle la couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélène tâcha de la calmer, en lui répétant qu’on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de suite une réponse décisive.

— Oh ! Dis non, petite mère, dis non… Tu vois bien que j’en mourrais… Oh ! Jamais, n’est-ce pas ? Jamais !

— Eh bien ! Non, je te le promets ; sois raisonnable, couche-toi.

Pendant quelques minutes encore, l’enfant muette et passionnée la serra entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d’elle et la défendant contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put la coucher ; mais elle dut veiller près d’elle une partie de la nuit. Des secousses l’agitaient dans son sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait les yeux, s’assurait que sa mère était là, puis se rendormait en collant la bouche sur sa main.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Ce fut un mois d’une douceur adorable. Le soleil d’avril avait verdi le jardin d’une verdure tendre, légère et fine comme une dentelle. Contre la grille, les tiges folles des clématites poussaient leurs jets minces, tandis que les chèvrefeuilles en boutons exhalaient un parfum délicat, presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée et taillée, des géraniums rouges et des quarantaines blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d’ormes, dans le fond, entre l’étranglement des constructions voisines, drapait la tenture verte de ses branches, dont les petites feuilles frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage. C’était comme un miracle de printemps qui fêtait la nouvelle jeunesse, l’épanouissement qu’Hélène portait dans son cœur. Chaque après-midi, elle descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre le premier orme, à droite. Une chaise l’attendait ; et, le lendemain, elle trouvait encore, sur le gravier de l’allée, les bouts de fil qu’elle avait semés la veille.

— Vous êtes chez vous, répétait chaque soir Madame Deberle, qui se prenait pour elle d’une de ces passions, dont elle vivait six mois. À demain. Tâchez de venir plus tôt, n’est-ce pas ?

Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle s’habituait à ce coin de verdure, elle attendait l’heure d’y descendre avec une impatience d’enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, c’était surtout la propreté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe oubliée ne gâtait la symétrie des feuillages. Les allées, ratissées tous les matins, avaient aux pieds une mollesse de tapis. Elle vivait là, calme et reposée, ne souffrant pas des excès de la sève. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles dessinées si nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier enlevait une à une les feuilles jaunies. Sous l’ombre enfermée des ormes, dans ce parterre discret que la présence de Madame Deberle parfumait d’une pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon ; et la vue seule du ciel, lorsqu’elle levait la tête, lui rappelait le plein air et la faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient l’après-midi toutes les deux sans voir personne. Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y avait de longs silences. Puis, Madame Deberle, que la rêverie désespérait, causait pendant des heures, se contentant des approbations muettes d’Hélène, repartant de plus belle au moindre hochement de tête. C’étaient des histoires interminables sur les dames de son intimité, des projets de réception pour le prochain hiver, des réflexions de pie bavarde au sujet des événements du jour, tout le chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie femme ; et cela mêlé à de brusques effusions d’amour pour les enfants, à des phrases émues qui célébraient les charmes de l’amitié. Hélène se laissait serrer les mains. Elle n’écoutait pas toujours ; mais dans l’attendrissement continu où elle vivait, elle se montrait très touchée des caresses de Juliette, et elle la disait d’une grande bonté, d’une bonté d’ange.

D’autres fois, une visite se présentait. Alors, Madame Deberle était enchantée. Elle avait cessé depuis Pâques ses samedis, comme il convenait à cette époque de l’année. Mais elle redoutait la solitude, et on la ravissait en venant la voir sans façon, dans son jardin. Sa grande préoccupation, alors, était de choisir la plage où elle passerait le mois d’août. À chaque visite, elle recommençait la même conversation ; elle expliquait que son mari ne l’accompagnerait pas à la mer ; puis, elle questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce n’était pas pour elle, c’était pour Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il s’asseyait à califourchon sur une chaise rustique. Lui, abhorrait la campagne ; il fallait être fou, disait-il, pour s’exiler de Paris, sous prétexte d’aller prendre des rhumes au bord de l’Océan. Pourtant, il discutait les plages ; toutes étaient infectes, et il déclarait qu’après Trouville, il n’y avait absolument rien d’un peu propre. Hélène, chaque jour, entendait la même discussion, sans se lasser, heureuse même de cette monotonie de ses journées qui la berçait et l’endormait dans une pensée unique. Au bout du mois, Madame Deberle ne savait pas encore où elle irait.

Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lui dit :

— Je suis obligée de sortir demain, mais que cela ne vous empêche pas de descendre… Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.

Hélène accepta. Elle passa une après-midi délicieuse, seule dans le jardin. Au-dessus de sa tête, elle n’entendait que le bruit d’ailes des moineaux, voletant dans les arbres. Tout le charme de ce petit coin ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses plus heureuses après-midi furent ceux où son amie l’abandonnait.

Des rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les Deberle. Elle dîna chez eux, en amie que l’on retient au moment de se mettre à table ; lorsqu’elle s’attardait sous les ormes, et que Pierre descendait le perron, en disant : « Madame est servie », Juliette la suppliait de rester, et elle cédait parfois. C’étaient des dîners de famille, égayés par la turbulence des enfants. Le Docteur Deberle et Hélène paraissaient de bons amis, dont les tempéraments raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette s’écriait-elle souvent :

— Oh ! Vous vous entendriez bien ensemble… Moi, cela m’exaspère, votre tranquillité.

Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures. Il trouvait ces dames au jardin et s’asseyait près d’elles. Dans les premiers temps, Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, pour laisser le ménage seul. Mais Juliette s’était si vivement fâchée de cette brusque retraite, qu’elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de moitié dans la vie intime de cette famille qui semblait toujours très unie. Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait chaque fois la joue, du même mouvement amical, et il la baisait ; puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il l’aidait à grimper, il le gardait sur ses genoux, tout en causant. L’enfant lui fermait la bouche de ses petites mains, lui tirait les cheveux au milieu d’une phrase, se conduisait si mal, qu’il finissait par le mettre à terre, en lui disant d’aller jouer avec Jeanne. Et Hélène souriait de ces jeux, elle quittait un instant son ouvrage pour envelopper d’un regard tranquille le père, la mère et l’enfant. Le baiser du mari ne la gênait point, les malices de Lucien l’attendrissaient. On eût dit qu’elle se reposait dans la paix heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une sérénité tombait du ciel pâle. Juliette, qui avait la manie des questions, même avec les personnes qu’elle connaissait le moins, interrogeait son mari, coup sur coup, souvent sans attendre les réponses.

— Où es-tu allé ? Qu’as-tu fait ?

Alors, il disait ses visites, lui parlait d’une connaissance saluée, lui donnait quelque renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu à un étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux d’Hélène. Ni l’un ni l’autre ne détournait la tête. Ils se regardaient face à face, sérieux une seconde, comme s’ils se fussent vus jusqu’au cœur ; puis, ils souriaient, les paupières lentement abaissées. La vivacité nerveuse de Juliette, qu’elle noyait d’une langueur étudiée, ne leur permettait pas de causer longtemps ensemble ; car la jeune femme se jetait en travers de toutes les conversations. Pourtant, ils échangeaient des mots, des phrases lentes et banales, qui semblaient prendre des sens profonds et qui se prolongeaient au-delà du son de leurs voix. À chacune de leurs paroles, ils s’approuvaient d’un léger signe, comme si toutes leurs pensées eussent été communes. C’était une entente absolue, intime, venue du fond de leur être, et qui se resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arrêtait son bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler.

— Hein ? Vous ne vous amusez guère ? disait-elle. Nous causons de choses qui ne vous intéressent pas du tout.

— Non, ne faites pas attention à moi, répondait Hélène gaiement. Je ne m’ennuie jamais… C’est un bonheur pour moi que d’écouter et de ne rien dire.

Et elle ne mentait pas. C’était pendant ses longs silences qu’elle goûtait le mieux le charme d’être là. La tête penchée sur son ouvrage, levant les yeux de loin en loin pour échanger avec le docteur ces longs regards qui les attachaient l’un à l’autre, elle s’enfermait volontiers dans l’égoïsme de son émotion. Entre elle et lui, elle s’avouait maintenant qu’il y avait un sentiment caché, quelque chose de très doux, d’autant plus doux que personne au monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret paisiblement, sans un trouble d’honnêteté, car rien de mauvais ne l’agitait. Comme il était bon avec sa femme et son enfant ! Elle l’aimait davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue. Depuis qu’elle le voyait dans son ménage, leur amitié avait grandi. Maintenant, elle était comme de la famille, elle ne pensait pas qu’on pût l’éloigner. Et, au fond d’elle, elle l’appelait Henri, naturellement, à force d’entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque ses lèvres disaient « Monsieur », un écho répétait « Henri », dans tout son être.

Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les ormes. Juliette sortait presque toutes les après-midi.

— Tiens ! Ma femme n’est pas là ? dit-il.

— Non, elle m’abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que vous rentrez plus tôt.

Les enfants jouaient à l’autre bout du jardin. Il s’assit près d’elle. Leur tête-à-tête ne les troublait nullement. Pendant près d’une heure, ils causèrent de mille choses, sans éprouver un instant l’envie de faire une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le cœur. À quoi bon parler de cela ? Ne savaient-ils pas ce qu’ils auraient pu se dire ? Ils n’avaient aucun aveu à se faire. Cela suffisait à leur joie, d’être ensemble, de s’entendre sur tous les sujets, de jouir sans trouble de leur solitude, à cette place même où il embrassait sa femme chaque soir devant elle.

Ce jour-là, il la plaisanta sur sa fureur de travail.

— Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de vos yeux ; vous les tenez toujours sur votre aiguille.

Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d’habitude, bien en face.

— Est-ce que vous seriez taquin ? demanda-t-elle doucement.

Mais lui continuait :

— Ah ! Ils sont gris… gris avec un reflet bleu, n’est-ce pas ?

C’était là tout ce qu’ils osaient ; mais ces paroles, les premières venues, prenaient une douceur infinie. Souvent, à partir de ce jour, il la trouva seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu’ils en eussent conscience, leur familiarité devenait alors plus grande. Ils parlaient d’une voix changée, avec des inflexions caressantes qu’ils n’avaient pas quand on les écoutait. Et cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fièvre bavarde de ses courses dans Paris, elle ne les gênait toujours pas, ils pouvaient continuer la conversation commencée, sans avoir à se troubler ni à reculer leurs sièges. Il semblait que ce beau printemps, ce jardin où les lilas fleurissaient, prolongeât en eux le premier ravissement de la passion.

Vers la fin du mois, Madame Deberle fut agitée d’un grand projet. Tout d’un coup, elle venait d’avoir l’idée de donner un bal d’enfants. La saison était déjà bien avancée, mais cette idée emplit tellement sa tête vide, qu’elle se lança aussitôt dans les préparatifs avec son activité turbulente. Elle voulait quelque chose de tout à fait bien. Le bal serait costumé. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez elle, chez les autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des conversations interminables. Le beau Malignon trouvait le projet un peu « bébête » ; mais il daigna pourtant s’y intéresser, et il promit d’amener un chanteur comique de sa connaissance.

Une après-midi, comme tout le monde était sous les arbres, Juliette posa la grave question des costumes pour Lucien et Jeanne.

— J’hésite beaucoup, dit-elle ; j’ai songé à un Pierrot de satin blanc.

— Oh ! C’est commun ! déclara Malignon. Vous aurez une bonne douzaine de Pierrots, dans votre bal… Attendez, il faudrait quelque chose de trouvé…

Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la pomme de sa badine. Pauline, qui arrivait, s’écria :

— Moi, j’ai envie de me mettre en soubrette…

— Toi ! dit Madame Deberle avec surprise, mais tu ne te déguises pas ! Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande bête ?… Tu me feras le plaisir de venir en robe blanche.

— Tiens ! Ça m’aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré ses dix-huit ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout petits enfants.

Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la tête pour sourire au docteur et à Monsieur Rambaud, qui causaient debout devant elle. Monsieur Rambaud avait fini par entrer dans l’intimité des Deberle.

— Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous ?

Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon.

— J’ai trouvé !… Un marquis Louis XV !

Et il brandissait sa badine, d’un air triomphant. Puis, comme on ne s’enthousiasmait guère autour de lui, il parut étonné.

— Comment ! Vous ne comprenez point ?… C’est Lucien qui reçoit ses petits invités, n’est-ce pas ? Alors, vous le plantez à la porte du salon, en marquis, avec un gros bouquet de roses au côté, et il fait des révérences aux dames.

— Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.

— Qu’est-ce que ça fait ? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que c’est trouvé… Il faut que le maître de la maison soit en marquis, autrement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner, elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc broché de petits bouquets, ce serait tout à fait délicieux.

— Et Jeanne ? répéta le docteur.

La petite fille était venue s’appuyer contre l’épaule de sa mère dans cette pose câline qu’elle aimait à prendre. Comme Hélène allait ouvrir les lèvres, elle murmura :

— Oh ! Maman, tu sais ce que tu m’as promis ?

— Quoi donc ? demanda-t-on autour d’elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélène répondit en souriant :

— Jeanne ne veut pas que l’on dise son costume.

— Mais c’est vrai ! s’écria l’enfant. On ne fait plus d’effet du tout, quand on a dit son costume.

On s’égaya un instant de cette coquetterie. Monsieur Rambaud se montra taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait ; et le pauvre homme, désespéré, ne sachant comment rentrer dans les bonnes grâces de sa petite amie, en arrivait à la taquiner pour se rapprocher d’elle. Il répéta à plusieurs reprises, en la regardant :

— Je vais le dire, moi, je vais le dire…

L’enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure souffrante prenait une dureté farouche, le front coupé de deux grands plis, le menton allongé et nerveux.

— Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien…

Et, follement, comme il faisait toujours mine de vouloir parler, elle s’élança sur lui, en criant :

— Tais-toi, je veux que tu te taises !… Je veux !…

Hélène n’avait pas eu le temps de prévenir l’accès, un de ces accès de colère aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille. Elle dit sévèrement :

— Jeanne, prends garde, je te corrigerai !

Mais Jeanne ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Tremblant de la tête aux pieds, trépignant, s’étranglant, elle répétait : « Je veux !… Je veux !… » d’une voix de plus en plus rauque et déchirée ; et, de ses mains crispées, elle avait saisi le bras de Monsieur Rambaud qu’elle tordait avec une force extraordinaire. Vainement, Hélène la menaça. Alors, ne pouvant la dompter par la sévérité, très chagrine de cette scène devant tout ce monde, elle se contenta de murmurer doucement :

— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.

L’enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et quand elle vit sa mère, la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle éclata elle-même en sanglots et se jeta à son cou, en balbutiant :

— Non, maman… non, maman…

Elle lui passait les mains sur la figure pour l’empêcher de pleurer. Sa mère, lentement, l’écarta. Alors, le cœur crevé, éperdue, la petite se laissa tomber à quelques pas sur un banc, où elle sanglota plus fort. Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, la contemplait, surpris et vaguement enchanté. Et comme Hélène pliait son ouvrage, en s’excusant d’une pareille scène, Juliette lui dit que, mon Dieu ! On devait tout pardonner aux enfants ; au contraire, la petite avait très bon cœur, et elle se lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu’elle était déjà trop punie. Elle l’appela pour l’embrasser, mais Jeanne refusant le pardon, restait sur son banc, étouffée par les larmes.

Monsieur Rambaud et le docteur, cependant, s’étaient approchés. Le premier se pencha, demanda de sa bonne voix émue :

— Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée ? Que t’ai-je fait ?

— Oh ! dit l’enfant, en écartant les mains et en montrant son visage bouleversé, tu as voulu me prendre maman.

Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. Monsieur Rambaud ne comprit pas tout de suite.

— Qu’est-ce que tu dis là ?

— Oui, oui, l’autre mardi… Oh ! Tu sais bien, tu t’es mis à genoux, en me demandant ce que je dirais si tu restais à la maison.

Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent un tremblement. Une rougeur, au contraire, était montée aux joues de Monsieur Rambaud, qui baissa la voix et balbutia :

— Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.

— Non, non, je ne savais pas, reprit l’enfant avec violence. Je ne veux pas, entends-tu !… N’en parle plus jamais, jamais, et nous serons amis.

Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces derniers mots.

— Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n’ennuie pas le monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, très pâle, la regardait fixement. Monsieur Rambaud était consterné. Quant à Madame Deberle et à Pauline, aidées de Malignon, elles avaient pris Lucien et le faisaient tourner au milieu d’elles, en discutant vivement, sur ses épaules de gamin, le costume de marquis Pompadour.

Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les ormes. Madame Deberle, qui courait pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le docteur rentra, plus tôt que de coutume, il descendit vivement le perron ; mais il ne s’assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en arrachant aux arbres des brins d’écorce. Elle leva un instant les yeux, inquiète de son agitation ; puis, elle piqua de nouveau son aiguille, d’une main un peu tremblante.

— Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le silence. Il fait presque froid, cette après-midi.

— Nous ne sommes encore qu’en avril, murmura-t-il en s’efforçant de calmer sa voix.

Il parut vouloir s’éloigner. Mais il revint et lui demanda brusquement.

— Vous vous mariez donc ?

Cette question brutale la surprit au point qu’elle laissa tomber son ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de volonté, elle garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne répondit pas, et il se fit suppliant :

— Oh ! Je vous en prie, un mot, un seul… Vous vous mariez ?

— Oui, peut-être, que vous importe ? dit-elle enfin, d’un ton glacé.

Il eut un geste violent. Il s’écria :

— Mais c’est impossible !

— Pourquoi donc ? reprit-elle, sans le quitter du regard.

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lèvres, il dut se taire. Un moment encore, il resta là, portant les mains à ses tempes ; puis, comme il étouffait et qu’il craignait de céder à quelque violence, il s’éloigna, pendant qu’elle affectait de reprendre paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. Il eut beau, le lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélène paraissait mal à l’aise, dès qu’elle demeurait seule avec lui. Ce n’était plus cette bonne familiarité, cette confiance sereine qui les laissait côte à côte, sans un trouble, avec la joie pure d’être ensemble. Malgré le soin qu’il mettait à ne pas l’effrayer, il la regardait parfois, secoué d’un tressaillement subit, le visage enflammé par un flot de sang. Elle-même avait perdu de sa belle tranquillité ; des frissons l’agitaient, elle restait languissante, les mains lasses et inoccupées. Toutes sortes de colères et de désirs semblaient s’être éveillés en eux.

Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s’éloignât. Le docteur trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le surveillait de ses grands yeux limpides. Mais ce dont Hélène souffrit surtout, ce fut de se sentir tout d’un coup embarrassée devant Madame Deberle. Quand celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et qu’elle l’appelait « ma chère » en lui racontant ses courses, elle ne l’écoutait plus de son air souriant et paisible ; au fond de son être, un tumulte montait, des sentiments qu’elle se refusait à préciser. Il y avait là comme une honte et de la rancune. Puis, sa nature honnête se révoltait ; elle tendait la main à Juliette, mais sans pouvoir réprimer le frisson physique que les doigts tièdes de son amie lui faisaient courir à fleur de peau.

Cependant, le temps s’était gâté. Des averses forcèrent ces dames à se réfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait en lac, et l’on n’osait plus se risquer dans les allées, de peur de les emporter à ses semelles. Lorsqu’un rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les verdures trempées s’essuyaient, les lilas avaient des perles pendues à chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses gouttes tombaient.

— Enfin, c’est pour samedi, dit un jour Madame Deberle. Ah ! Ma chère, je n’en puis plus… N’est-ce pas ? Soyez là à deux heures, Jeanne ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de son bal, elle embrassa les deux enfants ; puis, prenant en riant Hélène par les bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues.

— C’est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens ! Je l’ai mérité, j’ai assez couru ! Vous verrez comme ce sera réussi.

Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par-dessus la tête blonde de Lucien, qui s’était pendu à son cou.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en habit et en cravate blanche, ouvrant la porte à chaque roulement de voiture. Une bouffée d’air humide entrait, un reflet jaune de la pluvieuse après-midi éclairait le vestibule étroit, empli de portières et de plantes vertes. Il était deux heures, le jour baissait comme par une triste journée d’hiver.

Mais, dès que le valet poussait la porte du premier salon, une clarté vive aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et tiré soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait ; et les lampes posées sur les meubles, les bougies brûlant dans le lustre et les appliques de cristal, allumaient là une chapelle ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures réséda éteignaient un peu l’éclat des lumières, le grand salon noir et or resplendissait, décoré comme pour le bal que Madame Deberle donnait tous les ans, au mois de janvier.

Cependant, des enfants commençaient à arriver, tandis que Pauline, très affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans le salon, devant la porte de la salle à manger, que l’on avait démontée et remplacée par un rideau rouge.

— Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main ! Nous n’arriverons jamais.

Monsieur Letellier, qui examinait le lustre, les bras derrière le dos, se hâta de donner un coup de main. Pauline elle-même transporta des chaises. Elle avait obéi à sa sœur, en mettant une robe blanche ; seulement son corsage s’ouvrait en carré, montrant sa gorge.

— Là, nous y sommes, reprit-elle ; on peut venir… Mais à quoi songe Juliette ? Elle n’en finit plus d’habiller Lucien.

Justement, Madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les personnes présentes poussèrent des exclamations. Oh ! Cet amour ! Était-il assez mignon, avec son habit de satin blanc broché de bouquets, son grand gilet brodé d’or et ses culottes de soie cerise ! Son menton et ses mains délicates se noyaient dans de la dentelle. Une épée, un joujou à gros nœud rose, battait sur sa hanche.

— Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le conduisant dans la première pièce.

Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se campa cavalièrement sur ses petits mollets, sa tête poudrée un peu renversée, son tricorne sous le bras gauche ; et, à chaque invitée qui arrivait, il faisait une révérence, offrait le bras, saluait et revenait. On riait autour de lui, tant il restait grave, avec une pointe d’effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une fillette de cinq ans, qui avait un délicieux costume de laitière, la boîte au lait pendue à la ceinture ; il conduisit les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, dont l’une était en Folie et l’autre en soubrette ; il s’attaqua même à Valentine de Chermette, une grande personne de quatorze ans, que sa mère habillait toujours en Espagnole ; et il était si fluet, qu’elle semblait le porter. Mais son embarras fut extrême devant la famille Levasseur, composée de cinq demoiselles, qui se présentèrent par rang de taille, la plus jeune âgée de deux ans à peine, et l’aînée, de dix ans. Toutes les cinq, déguisées en Chaperon rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau, à bandes de velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de dentelle. Bravement, il se décida, jeta son chapeau, prit les deux plus grandes à son bras droit et à son bras gauche, et fit son entrée, dans le salon, suivi des trois autres. On s’égaya beaucoup, sans qu’il perdit le moins du monde son bel aplomb de petit homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa sœur, dans un coin.

— Est-il possible ! Te décolleter comme cela !

— Tiens ! Qu’est-ce que ça fait ! Papa n’a rien dit, répondait tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.

Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardinière et se la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes toilettes de ville, entouraient Madame Deberle et la complimentaient déjà sur son bal. Comme Lucien passait, sa mère ramena une boucle de ses cheveux poudrés, tandis qu’il se haussait pour lui demander :

— Et Jeanne ?

— Elle va venir, mon chéri… Fais bien attention de ne pas tomber… Dépêche-toi, voici la petite Guiraud… Ah ! Elle est en Alsacienne.

Le salon s’emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau rouge, se trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de voix enfantines montait. Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait déjà trois Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des Écossais. Le petit Berthier était en page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux ans et demi, portait son costume de Pierrot d’une façon si drôle, que tout le monde l’enlevait au passage pour l’embrasser.

— Voici Jeanne, dit tout d’un coup Madame Deberle. Oh ! Elle est adorable.

Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, au milieu de légers cris. Jeanne s’était arrêtée sur le seuil du premier salon, tandis que sa mère, encore dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. L’enfant portait un costume de Japonaise, d’une singularité magnifique. La robe, brodée de fleurs et d’oiseaux bizarres, tombait jusqu’à ses petits pieds, qu’elle couvrait ; tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans écartés laissaient voir un jupon de soie verdâtre, moirée de jaune. Rien n’était d’un charme plus étrange que son visage fin, sous le haut chignon traversé de longues épingles, avec son menton et ses yeux de chèvre, minces et luisants, qui lui donnait l’air d’une véritable fille d’Yeddo marchant dans un parfum de benjoin et de thé. Et elle restait là, hésitante, ayant la langueur maladive d’une fleur lointaine qui rêve du pays natal.

Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en passant brusquement du jour blafard de la rue à ce vif éclat des bougies, clignaient les paupières, comme aveuglées, souriantes pourtant. Cette bouffée chaude, cette odeur du salon où dominait la violette les étouffaient un peu et rougissaient leurs joues fraîches. Chaque invité, en entrant, avait le même air de surprise et d’hésitation.

— Eh bien ! Lucien ? dit Madame Deberle.

L’enfant n’avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, lui prit le bras, en oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient l’un et l’autre si délicats, si tendres, le petit marquis avec son habit à bouquets, la Japonaise avec sa robe brodée de pourpre, qu’on aurait dit deux statuettes de Saxe, finement peintes et dorées, tout d’un coup vivantes.

— Tu sais, je t’attendais, murmurait Lucien. Ça m’embête, de donner le bras… Hein ? Nous restons ensemble.

Et il s’installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il oubliait tout à fait ses devoirs de maître de maison.

— Vraiment, j’étais inquiète, répétait Juliette à Hélène. Je craignais que Jeanne ne fût indisposée.

Hélène s’excusait, on n’en finissait jamais avec les enfants. Elle était encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames, lorsqu’elle sentit que le docteur s’avançait derrière elle. Il venait en effet d’entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel il avait replongé la tête, pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il s’arrêta. Il devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s’était point tournée. Vêtue d’une robe de grenadine noire, elle n’avait jamais eu une beauté plus royale. Et il frissonna, dans la fraîcheur qu’elle apportait du dehors, et qui semblait s’exhaler de ses épaules et de ses bras, nus sous l’étoffe transparente.

— Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh ! Bonjour, Henri.

Alors, il s’approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie, qui se trouvait là, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu à elle, qu’elle avait amené. Il restait complaisamment, Hélène, sans parler, lui tendit sa main gantée de noir, qu’il n’osa serrer trop fort.

— Comment ! Tu es là ! s’écria Madame Deberle, en reparaissant. Je te cherche partout… Il est près de trois heures ; on pourrait commencer.

— Sans doute, dit-il. Tout de suite.

À ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, sous la grande clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs toilettes de ville ; des dames, rapprochant leurs sièges, formaient des sociétés à part ; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient les intervalles ; tandis que, à la porte du salon voisin, les redingotes, plus nombreuses, s’écrasaient et se haussaient. Toute la lumière tombait sur le petit monde tapageur qui s’agitait au milieu de la vaste pièce. Il y avait là près d’une centaine d’enfants, pêle-mêle, dans la gaieté bariolée des costumes clairs, où le bleu et le rose éclataient. C’était une nappe de têtes blondes, toutes les nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu’à l’or rouge, avec des réveils de nœuds et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que de grands rires faisaient onduler comme sous des brises. Parfois, dans ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours, un visage se tournait ; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche souriante ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus hauts qu’une botte, qui s’enfonçaient entre des gaillards de dix ans, et que les mères cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garçons restaient gênés, l’air bêta, à côté de fillettes en train de faire bouffer leurs jupes. D’autres se montraient déjà très entreprenants, poussant du coude des voisines qu’ils ne connaissaient pas et leur riant dans la figure. Mais les petites filles restaient les reines, des groupes de trois ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises à les casser, en parlant si fort qu’on ne s’entendait plus. Tous les yeux étaient fixés sur le rideau rouge.

— Attention ! dit le docteur, en allant donner trois légers coups à la porte de la salle à manger.

Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit ; et, dans l’embrasure de la porte, apparut un théâtre de marionnettes. Alors, un silence régna. Tout d’un coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un « couic » si féroce, que le petit Guiraud y répondit par une exclamation terrifiée et charmée. C’était une de ces pièces effroyables, où Polichinelle, après avoir rossé le commissaire, tue le gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur toutes les lois divines et humaines. À chaque coup de bâton qui fendait les têtes de bois, le parterre impitoyable poussait des rires aigus ; et les coups de pointe enfonçant les poitrines, les duels où les adversaires tapaient sur leurs crânes comme sur des courges vides, les massacres de jambes et de bras dont les personnages sortaient en marmelade, redoublaient les fusées de rires qui partaient de tous côtés, sans pouvoir s’éteindre. Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du gendarme, au bord du théâtre, ce fut le comble, l’opération causa une joie si énorme que les rangées des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les autres. Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait béatement ses menottes contre son cœur, tant elle trouvait ça gentil. D’autres applaudissaient, tandis que les garçons riaient, la bouche ouverte, d’un ton grave qui accompagnait les gammes flûtées des demoiselles.

— S’amusent-ils ! murmura le docteur.

Il était revenu se placer près d’Hélène. Celle-ci s’égayait comme les enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l’odeur qui montait de sa chevelure. À un coup de bâton plus violent que les autres, elle se tourna pour lui dire :

— Vous savez que c’est très drôle !

Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce. Ils donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait connaître le drame, expliquait ce qui allait se passer. « Tout à l’heure, il va assommer sa femme… À présent, on va le pendre… » La petite Levasseur, la dernière, celle qui avait deux ans, cria tout d’un coup :

— Maman, est-ce qu’on le mettra au pain sec ?

Puis, c’étaient des exclamations, des réflexions faites tout haut. Cependant, Hélène cherchait parmi les enfants.

— Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu’elle s’amuse ?

Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la sienne, en murmurant :

— Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les épingles de son chignon… Elle rit de bien bon cœur.

Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d’Hélène. Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé ; ce silence les laissait dans cette familiarité, qu’un trouble vague gênait seul depuis quelque temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait très enfant, elle s’abandonnait, pendant que le souffle d’Henri chauffait sa nuque. Les coups de bâton sonores lui donnaient un tressaillement qui gonflait sa gorge ; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.

— Mon Dieu ! Que c’est bête ! disait-elle chaque fois. Hein ! Comme ils tapent !

Lui, frémissant, répondait :

— Oh ! Ils ont la tête solide.

C’était tout ce que son cœur trouvait. Ils descendaient l’un et l’autre aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait. Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable parut et qu’il y eut une suprême bataille, un égorgement général, Hélène, en se renversant, écrasa la main d’Henri posée sur le dossier de son fauteuil ; tandis que le parterre de bébés, criant et battant des mains, faisait craquer les chaises d’enthousiasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline annonça Malignon, avec sa phrase habituelle :

— Ah ! Voici le beau Malignon.

Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges.

— Tiens ! Quel drôle d’idée d’avoir tout fermé ! s’écria-t-il, surpris, hésitant. On croirait entrer chez des morts.

Et, se tournant vers Madame Deberle, qui s’avançait :

— Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait courir !… Depuis ce matin, je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur… Alors, comme je n’ai pu mettre la main sur lui, je vous amène le grand Morizot…

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en escamotant des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exécuta ses plus jolis tours, mais sans passionner le moins du monde les spectateurs. Les pauvres chers petits étaient devenus très graves. Des bambins s’endormaient, en suçant leurs doigts. D’autres, plus grands, tournaient la tête, souriaient aux parents, qui eux-mêmes, bâillaient avec discrétion. Aussi, fut-ce un soulagement général, lorsque le grand Morizot se décida à emporter son guéridon.

— Oh ! Il est très fort, murmura Malignon dans le cou de Madame Deberle.

Mais le rideau rouge s’était écarté de nouveau, et un spectacle magique avait mis debout tous les enfants.

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres à dix branches, la salle à manger s’étendait, avec sa longue table, servie et parée comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante couverts. Au milieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de fleurs s’épanouissaient, séparés par de hauts compotiers, sur lesquels s’entassaient des « surprises » dont les papiers dorés et peinturlurés luisaient. Puis, c’étaient des gâteaux montés, des pyramides de fruits glacés, des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de nombreuses assiettes pleines de sucreries et de pâtisseries ; les babas, les choux à la crème, les brioches alternaient avec les biscuits secs, les croquignoles, des petits fours aux amandes. Des gelées tremblaient dans des vases de cristal. Des crèmes emplissaient des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de vin de Champagne, hautes comme la main, faites à la taille des convives, allumaient autour de la table l’éclair de leurs casques d’argent. On eût dit un de ces goûters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en rêve, un goûter servi avec la gravité d’un dîner de grandes personnes, l’évocation féerique de la table des parents, sur laquelle on aurait renversé la corne d’abondance des pâtissiers et des marchands de joujoux.

— Allons, le bras aux dames ! dit Madame Deberle en souriant de l’extase des enfants.

Mais le défilé ne put s’organiser. Lucien, triomphant, avait pris le bras de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrière lui, se bousculèrent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et elles restèrent là, surtout derrière les marmots, qu’elles surveillaient, par crainte des accidents. À la vérité, les convives parurent d’abord fort gênés ; ils se regardaient, ils n’osaient toucher à toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les enfants à table et les parents debout. Enfin, les plus grands s’enhardirent et envoyèrent les mains. Puis, quand les mamans s’en mêlèrent, coupant les gâteaux montés, servant autour d’elles, le goûter s’anima et devint bientôt très bruyant. La belle symétrie de la table fut bousculée comme par une rafale ; tout circulait à la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, riaient à leurs assiettes où il y avait de tout, de la confiture, de la crème, des gâteaux, des fruits. Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient un coin de friandises, tandis que Valentine, fière de ses quatorze ans, faisait la dame raisonnable en s’occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour montrer sa galanterie, déboucha une bouteille de champagne, et cela si maladroitement, qu’il faillit en verser le contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce fut une affaire.

— Veux-tu bien laisser les bouteilles ! criait Pauline. C’est moi qui débouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s’amusant pour son compte. Dès qu’un domestique arrivait, elle lui arrachait la chocolatière et prenait un plaisir extrême à emplir les tasses, avec une promptitude de garçon de café. Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop, lâchait tout pour bourrer quelque gamine qu’on oubliait, repartait en questionnant les uns et les autres.

— Qu’est-ce que tu veux, toi, mon gros ? Hein ? Une brioche ?… Attends, ma chérie, je vais te passer les oranges… Mangez donc, grosses bêtes, vous jouerez après !

Madame Deberle, plus calme, répétait qu’on devait les laisser tranquilles, et qu’ils s’en tireraient toujours bien. À un bout de la pièce, Hélène et quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous ces museaux roses croquaient à belles dents blanches. Et rien n’était drôle comme leurs manières d’enfants bien élevés, s’oubliant parfois dans des incartades de jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres à deux mains pour boire jusqu’au fond, se barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les dernières assiettes. Jeanne elle-même dansait sur sa chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon ; et comme sa mère avançait, lui reprochant d’avoir trop mangé.

— Oh ! Maman, je suis si bien aujourd’hui !

Mais la musique avait fait lever d’autres enfants. Peu à peu, la table se dégarnit, et bientôt il ne resta plus qu’un gros bébé, au beau milieu. Celui-là paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou, le menton sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des yeux énormes et avançait la bouche, chaque fois que sa mère lui présentait une cuillerée de chocolat. La tasse se vidait, il se laissait essuyer les lèvres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus grands.

— Fichtre ! Mon bonhomme, tu vas bien ! dit Malignon qui le regardait d’un air rêveur.

Ce fut alors qu’il y eut un partage des « surprises ». Les enfants, en quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes dorées, dont ils se hâtaient de déchirer l’enveloppe ; et ils sortaient de là des joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux et des papillons. Mais la grande joie, c’étaient les pétards. Chaque « surprise » contenait un pétard que les garçons tiraient bravement, heureux du bruit, tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en s’y reprenant à plusieurs fois. On n’entendit pendant un instant que le pétillement sec de cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants retournèrent dans le salon, où le piano jouait sans arrêt des figures de quadrille.

— Je mangerais bien une brioche, murmura Mademoiselle Aurélie en s’asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la débandade de ce dessert colossal, des dames s’installèrent. Elles étaient une dizaine qui avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne pouvaient mettre la main sur un domestique, ce fut Malignon qui s’empressa. Il vida la chocolatière, consulta le fond des bouteilles, parvint même à trouver des glaces. Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours à la singulière idée qu’on avait eue de fermer les persiennes.

— Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.

Hélène était restée debout, causant avec Madame Deberle. Celle-ci retournait au salon, et elle se disposait à la suivre, lorsqu’elle se sentit toucher doucement. Le docteur souriait derrière elle. Il ne la quittait pas.

— Vous ne prenez donc rien ? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive, qu’elle éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu’il lui parlait d’autre chose. Une excitation la gagnait peu à peu elle-même, dans cette gaieté qui l’entourait. Tout ce petit monde sautant et criant lui donnait de la fièvre. Les joues roses, les yeux brillants, elle refusa d’abord.

— Non, merci, rien du tout.

Puis, comme il insistait, prise d’une inquiétude, voulant se débarrasser de lui :

— Eh bien ! Une tasse de thé.

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la présentant. Et, pendant qu’elle buvait, il s’approcha d’elle, les lèvres gonflées et frémissantes de l’aveu qui montait de son cœur. Alors, elle recula, lui tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu’il la posait sur un dressoir, le laissant seul dans la salle à manger avec Mademoiselle Aurélie, en train de mâcher lentement et d’inspecter les assiettes d’une façon méthodique.

Le piano jouait très fort, au fond du salon. Et, d’un bout à l’autre, le bal s’agitait dans une drôlerie adorable. On faisait cercle autour du quadrille où dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait un peu les figures ; il n’allait bien que lorsqu’il lui fallait empoigner Jeanne ; alors, il la prenait à bras-le-corps, et il tournait. Jeanne se balançait comme une dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume ; puis, emportée par le plaisir, elle le saisissait à son tour, l’enlevait du sol. Et l’habit de satin blanc broché de bouquets se mêlait à la robe brodée de fleurs et d’oiseaux bizarres, les deux figurines de vieux saxe prenaient la grâce et l’étrangeté d’un bibelot d’étagère.

Après le quadrille, Hélène appela Jeanne pour rattacher sa robe.

— C’est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommença, tous les bambins se remirent à sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pourtant, en voyant qu’on les regardait ; ils restaient sérieux et se retenaient de gambader, pour paraître comme il faut. Quelques-uns savaient danser ; la plupart, ignorant les figures, se remuaient sur place, embarrassés de leurs membres. Mais Pauline intervint.

— Il faut que je m’en mêle… Oh ! Les cruches !

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, l’un à gauche, l’autre à droite, et donna un tel branle à la danse, que les lames du parquet craquèrent. On n’entendait plus que la débandade des petits pieds tapant du talon à contretemps, tandis que le piano continuait tout seul à jouer en mesure. D’autres grandes personnes s’en mêlèrent aussi. Madame Deberle et Hélène, apercevant des fillettes honteuses qui n’osaient se risquer, les emmenèrent au plus épais. Elles conduisaient les figures, poussaient les cavaliers, formaient les rondes ; et les mères leur passaient les tout petits bébés, pour qu’elles les fissent sauter un instant, en les tenant des deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les danseurs s’en donnaient à cœur joie, riant et se poussant, pareils à un pensionnat pris tout d’un coup d’une folie joyeuse, en l’absence du maître. Et rien n’était d’une gaieté plus claire que ce carnaval de gamins, ces bouts d’hommes et de femmes qui mélangeaient là, dans un monde en raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du théâtre. Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux yeux bleus, à ces mines si tendres, une fraîcheur d’enfance. On aurait dit le gala d’un conte de fées, avec des Amours déguisés pour les fiançailles de quelque prince charmant.

— On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de la rue entrait alors en un coup de lumière blafard, et qui attristait le resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d’heure, Malignon faisait battre la porte.

Mais le piano ne s’arrêtait pas. La petite Guiraud, avec son papillon noir d’Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d’un Arlequin deux fois plus grand qu’elle. Un Écossais faisait tourner si rapidement Marguerite Tissot, qu’elle perdait en chemin sa boîte de laitière. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui étaient inséparables, sautaient ensemble, la soubrette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient. Et l’on ne pouvait jeter un coup d’œil sur le bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur ; les Chaperons rouges semblaient se multiplier ; il y avait partout des toquets et des robes de satin ponceau à bandes de velours noir. Cependant, pour danser à l’aise, de grands garçons et de grandes filles s’étaient réfugiés au fond de l’autre salon. Valentine de Chermette, enveloppée dans sa mantille d’espagnole, faisait là des pas savants, en face d’un jeune monsieur qui était venu en habit. Tout d’un coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour voir : c’était, derrière une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans, et une petite fille de son âge, habillée en paysanne, qui se tenaient embrassés, se serrant bien fort, de peur de tomber, et tournant tout seuls, comme des sournois, la joue contre la joue.

— Je n’en puis plus, dit Hélène en venant s’adosser à la porte de la salle à manger.

Elle s’éventait, rouge d’avoir sauté elle-même. Sa poitrine se soulevait sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle sentit encore sur ses épaules le souffle d’Henri, qui était toujours là, derrière elle. Alors, elle comprit qu’il allait parler ; mais elle n’avait plus la force d’échapper à son aveu. Il s’approcha, il dit très bas, dans sa chevelure :

— Je vous aime ! Oh ! Je vous aime !

Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de la tête aux pieds. Mon Dieu ! Il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la paix si douce de l’ignorance. Elle cacha son visage empourpré derrière son éventail. Les enfants, dans l’emportement des derniers quadrilles, tapaient plus fort des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix d’oiseaux laissaient échapper de légers cris de plaisir. Une fraîcheur montait de cette ronde d’innocents lâchés dans un galop de petits démons.

— Je vous aime ! Oh ! Je vous aime ! répéta Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tête perdue, elle se réfugia dans la salle à manger. Mais cette pièce était vide ; seul, Monsieur Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri l’avait suivie. Il osa lui prendre les poignets, au risque d’un scandale, avec un visage si bouleversé par la passion, qu’elle en tremblait. Il répétait toujours :

— Je vous aime… Je vous aime…

— Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous êtes fou…

Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade des petits pieds ! On entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes étouffées du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains pour marquer la mesure. C’était une polka. Hélène put voir Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains à la taille.

Alors, d’un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva dans une pièce voisine, un office où entrait le grand jour. Cette clarté soudaine l’aveugla. Elle eut peur, elle était hors d’état de rentrer dans le salon, avec cette passion qu’on devait lire sur son visage. Et, traversant le jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits dansants du bal.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloîtrée qu’elle retrouvait, Hélène se sentit étouffer. La pièce l’étonnait, si calme, si bien close, si endormie sous les tentures de velours bleu, tandis qu’elle y apportait le souffle court et ardent de l’émotion qui l’agitait. Était-ce sa chambre, ce coin mort de solitude où elle manquait d’air ? Alors, violemment, elle ouvrit une fenêtre, elle s’accouda en face de Paris.

La pluie avait cessé, les nuages s’en allaient, pareils à un troupeau monstrueux, dont la file débandée s’enfonçait dans les brumes de l’horizon. Une trouée bleue s’était faite au-dessus de la ville, s’élargissant lentement. Mais Hélène, les coudes frémissants sur la barre d’appui, encore essoufflée d’avoir monté trop vite, ne voyait rien, n’entendait que son cœur battant à grands coups contre sa gorge, qu’il soulevait. Elle respirait longuement, il lui semblait que l’immense vallée, avec son fleuve, ses deux millions d’existences, sa cité géante, ses coteaux lointains, n’aurait point assez d’air pour lui rendre la régularité et la paix de son haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, dans cette crise qui la tenait tout entière. C’était, en elle, comme un grand ruissellement de sensations et de pensées confuses, dont le murmure l’empêchait de s’écouter et de se comprendre. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se surprit à examiner ses mains gantées, et à se souvenir qu’elle avait oublié de recoudre un bouton au gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle répéta plusieurs fois, d’une voix de plus en plus basse :

— Je vous aime… Je vous aime… Mon Dieu ! Je vous aime…

Et, d’un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains jointes, appuyant les doigts sur ses paupières closes, comme pour augmenter la nuit où elle se plongeait. Une volonté de s’anéantir la prenait, de ne plus voir, d’être seule au fond des ténèbres. Sa respiration se calmait. Paris lui envoyait au visage son souffle puissant ; elle le sentait là, ne voulant point le regarder, et cependant prise de peur à l’idée de quitter la fenêtre, de ne plus avoir sous elle cette ville dont l’infini l’apaisait.

Bientôt, elle oublia tout. La scène de l’aveu, malgré elle, renaissait. Sur le fond d’un noir d’encre, Henri apparaissait avec une netteté singulière, si vivant, qu’elle distinguait les petits battements nerveux de ses lèvres. Il s’approchait, il se penchait. Alors, follement, elle se rejetait en arrière. Mais, quand même, elle sentait une brûlure effleurer ses épaules, elle entendait une voix : « Je vous aime… Je vous aime… » Puis, lorsque d’un suprême effort elle avait chassé la vision, elle la voyait se reformer plus lointaine, lentement grossie ; et c’était de nouveau Henri qui la poursuivait dans la salle à manger, avec les mêmes mots : « Je vous aime… Je vous aime », dont la répétition prenait en elle la sonorité continue d’une cloche. Elle n’entendait plus que ces mots vibrant à toute volée dans ses membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait réfléchir, elle s’efforçait encore d’échapper à l’image d’Henri. Il avait parlé, jamais elle n’oserait le revoir face à face. Sa brutalité d’homme venait de gâter leur tendresse. Et elle évoquait les heures où il l’aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces heures passées au fond du jardin, dans la sérénité du printemps naissant. Mon Dieu ! Il avait parlé ! Cette pensée s’entêtait, devenait si grosse et si lourde, qu’un coup de foudre détruisant Paris devant elle ne lui aurait pas paru d’une égale importance. C’était, dans son cœur, un sentiment de protestation indignée, d’orgueilleuse colère, mêlé à une sourde et invincible volupté qui lui montait des entrailles et la grisait. Il avait parlé et il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec ces paroles brûlantes : « Je vous aime… Je vous aime… », qui emportaient toute sa vie passée d’épouse et de mère.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des vastes étendues qui se déroulaient sous elle, derrière la nuit dont elle s’aveuglait. Une voix haute montait, des ondes vivantes s’élargissaient et l’enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu’à la clarté lui battaient le visage, malgré ses mains nerveusement serrées. Par moments, de brusques lueurs semblaient percer ses paupières closes ; et, dans ces lueurs, elle croyait voir les monuments, les flèches et les dômes se détacher sur le jour diffus du rêve. Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait disparu.

On n’apercevait plus, tout au fond, qu’une barre de nuages, qui entassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans l’air pur, d’un bleu intense, passaient seulement des vols légers de nuées blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que le vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d’une finesse extrême, comme un filet de soie pâle tendu là, dans un coin du ciel, pour quelque pêche de cette mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de Meudon qu’Hélène ne pouvait voir, une queue de l’averse devait encore noyer le soleil, car Paris, sous l’éclaircie, restait sombre et mouillé, effacé dans la buée des toits qui séchaient. C’était une ville d’un ton uniforme, du gris bleuâtre de l’ardoise, que les arbres tachaient de noir, très distincte cependant, avec les arêtes vives et les milliers de fenêtres des maisons. La Seine avait l’éclat terni d’un vieux lingot d’argent. Aux deux bords, les monuments semblaient badigeonnés de suie ; la tour Saint-Jacques, comme mangée de rouille, dressait son antiquaille de musée, tandis que le Panthéon, au-dessus du quartier assombri qu’il surmontait, prenait un profil de catafalque géant. Seul, le dôme des Invalides gardait des lueurs dans ses dorures ; et l’on eût dit des lampes allumées en plein jour, d’une mélancolie rêveuse au milieu du deuil crépusculaire qui drapait la cité. Les plans manquaient ; Paris, voilé d’un nuage, se charbonnait sur l’horizon, pareil à un fusain colossal et délicat, très vigoureux sous le ciel limpide.

Hélène, devant cette ville morne, songeait qu’elle ne connaissait pas Henri. Elle était très forte, à présent que son image ne la poursuivait plus. Une révolte la poussait à nier cette possession qui, en quelques semaines, l’avait emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait pas. Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pensées ; elle n’aurait même pu dire s’il était une grande intelligence. Peut-être manquait-il de cœur plus encore que d’esprit. Et elle épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le cœur de l’amertume qu’elle trouvait au fond de chacune, se heurtant toujours à son ignorance, à ce mur qui la séparait d’Henri et qui l’empêchait de le connaître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. Elle ne se l’imaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusqu’à cette heure, eût rompu l’équilibre heureux de sa vie. D’où venait-il donc pour la désoler de la sorte ? Tout d’un coup, elle pensa que, six semaines auparavant, elle n’existait pas pour lui, et cette idée lui fut insupportable. Mon Dieu ! N’être pas l’un pour l’autre, passer sans se voir, ne point se rencontrer peut-être ! Elle avait joint désespérément les mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-Dame, très loin. Un rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tête lourde, comme trop pleine des idées tumultueuses qui s’y heurtaient. C’était une souffrance, elle aurait voulu s’intéresser à Paris, retrouver sa sérénité, en promenant sur l’océan des toitures ses regards tranquilles de chaque jour. Que de fois, à pareille heure, l’inconnu de la grande ville, dans le calme d’un beau soir, l’avait bercée d’un rêve attendri ! Cependant, devant elle, Paris s’éclairait de coups de soleil. Au premier rayon qui était tombé sur Notre-Dame, d’autres rayons avaient succédé, frappant la ville. L’astre, à son déclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers s’étendirent, dans une bigarrure d’ombres et de lumières. Un moment, toute la rive gauche fut d’un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient la rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque peau de bête. Puis, les formes changeaient et se déplaçaient, au gré du vent qui emportait les nuées. C’était, sur le ton doré des toits, des nappes noires voyageant toutes dans le même sens, avec le même glissement doux et silencieux. Il y en avait d’énormes, nageant de l’air majestueux d’un vaisseau amiral, entourées de plus petites qui gardaient des symétries d’escadre en ordre de bataille. Une ombre immense, allongée, ouvrant une gueule de reptile, barra un instant Paris, qu’elle semblait vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue au fond de l’horizon, rapetissée à la taille d’un ver de terre, un rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la crevasse d’un nuage, tomba dans le trou vide qu’elle laissait. On en voyait la poussière d’or filer comme un sable fin, s’élargir en vaste cône, pleuvoir sans relâche sur le quartier des Champs-Élysées, qu’elle éclaboussait d’une clarté dansante. Longtemps, cette averse d’étincelles dura, avec son poudroiement continu de fusée.

Eh bien ! La passion était fatale, Hélène ne se défendait plus. Elle se sentait à bout de force contre son cœur. Henri pouvait la prendre, elle s’abandonnait. Alors, elle goûta un bonheur infini à ne plus lutter. Pourquoi donc se serait-elle refusée davantage ? N’avait-elle pas assez attendu ? Le souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de violence. Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était si fière autrefois ? Elle se revoyait jeune fille, à Marseille, rue des Petites-Maries, cette rue où elle avait toujours grelotté ; elle se revoyait mariée, glacée près de ce grand enfant qui baisait ses pieds nus, se réfugiant au fond de ses soucis de bonne ménagère ; elle se revoyait à toutes les heures de son existence, suivant du même pas le même chemin, sans une émotion qui dérangeât son calme, et cette uniformité, maintenant, ce sommeil de l’amour qu’elle avait dormi, l’exaspérait. Dire qu’elle s’était crue heureuse d’aller ainsi trente années devant elle, le cœur muet, n’ayant pour combler le vide de son être, que son orgueil de femme honnête ! Ah ! Quelle duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste qui l’enfermaient dans les jouissances stériles des dévotes ! Non, non, c’était assez, elle voulait vivre ! Et une raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison ! En vérité, elle lui faisait pitié, cette raison qui, dans une vie déjà longue, ne lui avait pas apporté une somme de joie comparable à la joie qu’elle goûtait depuis une heure. Elle avait nié la chute, elle avait eu l’imbécile vanterie de croire qu’elle marcherait ainsi jusqu’au bout, sans que son pied heurtât seulement une pierre. Eh bien ! Aujourd’hui, elle réclamait la chute, elle l’aurait souhaitée immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait à ce désir impérieux. Oh ! Disparaître dans une étreinte, vivre en une minute tout ce qu’elle n’avait pas vécu !

Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse pleurait. C’était un serrement intérieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors, elle plaida. N’était-elle pas libre ? En aimant Henri, elle ne trompait personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis, tout ne l’excusait-il pas ? Quelle était sa vie depuis près de deux ans ? Elle comprenait que tout l’avait amollie et préparée pour la passion, son veuvage, sa liberté absolue, sa solitude. La passion devait couver en elle, pendant les longues soirées passées entre ses deux vieux amis, l’abbé et son frère, ces hommes simples dont la sérénité la berçait ; elle couvait, lorsqu’elle s’enfermait si étroitement, hors du monde, en face de Paris grondant à l’horizon ; elle couvait, chaque fois qu’elle s’était accoudée à cette fenêtre, prise d’une de ces rêveries qu’elle ignorait autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si lâche. Et un souvenir lui vint, celui de cette claire matinée de printemps, avec la ville blanche et nette comme sous un cristal, un Paris tout blond d’enfance, qu’elle avait si paresseusement contemplé, étendue dans sa chaise longue, un livre tombé sur ses genoux. Ce matin-là, l’amour s’éveillait, à peine un frisson qu’elle ne savait comment nommer et contre lequel elle se croyait bien forte. Aujourd’hui, elle était à la même place, mais la passion victorieuse la dévorait, tandis que, devant elle, un soleil couchant incendiait la ville. Il lui semblait qu’une journée avait suffi, que c’était là le soir empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir toutes ces flammes brûler dans son cœur.

Mais le ciel avait changé. Le soleil, s’abaissant vers les coteaux de Meudon, venait d’écarter les derniers nuages et de resplendir. Une gloire enflamma l’azur. Au fond de l’horizon, l’écroulement de roches crayeuses qui barraient les lointains de Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés de laque vive ; la flottille de petites nuées nageant lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de pourpre ; tandis que le mince réseau, le filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut tout d’un coup fait d’une ganse d’or, dont les mailles régulières allaient prendre les étoiles à leur lever. Et, sous cette voûte embrasée, la ville toute jaune, rayée de grandes ombres, s’étendait. En bas, sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se croisaient au milieu d’une poussière orange, parmi la foule des passants, dont le noir fourmillement blondissait et s’éclairait de gouttes de lumière. Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait le quai Debilly, mettait une queue de soutanes, couleur d’ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les voitures et les piétons se perdaient, on ne devinait plus, très loin, sur quelque pont, qu’une file d’équipages dont les lanternes étincelaient. À gauche, les hautes cheminées de la Manutention, droites et roses, lâchaient de gros tourbillons de fumée tendre, d’une teinte délicate de chair ; tandis que, de l’autre côté de la rivière, les beaux ormes du quai d’Orsay faisaient une masse sombre, trouée de coups de soleil. La Seine, entre ses berges que les rayons obliques enfilaient, roulait des flots dansants où le bleu, le jaune et le vert se brisaient en un éparpillement bariolé ; mais, en remontant le fleuve, ce peinturlurage de mer orientale prenait un seul ton d’or de plus en plus éblouissant ; et l’on eût dit un lingot sorti à l’horizon de quelque creuset invisible, s’élargissant avec un remuement de couleurs vives, à mesure qu’il se refroidissait. Sur cette coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant leurs courbes légères, jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un entassement incendié de maisons, au sommet duquel les deux tours de Notre-Dame rougeoyaient comme des torches. À droite, à gauche, les monuments flambaient. Les verrières du palais de l’industrie, au milieu des futaies des Champs-Élysées, étalaient un lit de tisons ardents ; plus loin, derrière la toiture écrasée de la Madeleine, la masse énorme de l’Opéra semblait un bloc de cuivre ; et les autres édifices, les coupoles et les tours, la colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de flammes, dressant à chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme des Invalides était en feu, si étincelant, qu’on pouvait craindre à chaque minute de le voir s’effondrer, en couvrant le quartier des flammèches de sa charpente. Au-delà des tours inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil à un royal palais de l’incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris entier, à mesure que le soleil baissait, s’alluma aux bûchers des monuments. Des lueurs couraient sur les crêtes des toitures, pendant que, dans les vallées, des fumées noires dormaient. Toutes les façades tournées vers le Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de leurs vitres, une pluie d’étincelles qui montaient de la ville, comme si quelque soufflet eût sans cesse activé cette forge colossale. Des gerbes toujours renaissantes s’échappaient des quartiers voisins, où les rues se creusaient, sombres et cuites. Même, dans les lointains de la plaine, du fond d’une cendre rousse qui ensevelissait les faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des fusées perdues, sorties de quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut une fournaise. Paris brûla. Le ciel s’était empourpré davantage, les nuages saignaient au-dessus de l’immense cité rouge et or.

Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette passion qui la consumait, regardait flamber Paris, lorsqu’une petite main la fit tressaillir en se posant sur son épaule. C’était Jeanne qui l’appelait.

— Maman ! Maman !

Et, quand elle se fut tournée :

— Ah ! C’est heureux !… Tu n’entends donc pas ? Voilà dix fois que je t’appelle.

La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux brillants et des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas à sa mère le temps de répondre.

— Tu m’as joliment lâchée… Tu sais qu’on t’a cherchée partout, à la fin. Sans Pauline, qui m’a accompagnée jusqu’au bas de l’escalier, je n’aurais point osé traverser la rue.

Et, d’un mouvement joli, elle approcha son visage des lèvres de sa mère, en demandant sans transition :

— Tu m’aimes ?

Hélène la baisa, mais d’une bouche distraite. Elle éprouvait une surprise, comme une impatience à la voir rentrer si vite. Est-ce que vraiment il y avait une heure qu’elle s’était échappée du bal ? Et, pour répondre aux questions de l’enfant qui s’inquiétait, elle dit qu’en effet elle avait éprouvé un léger malaise. L’air lui faisait du bien. Il lui fallait un peu de tranquillité.

— Oh ! N’aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me tenir là, tout plein sage… Mais, petite mère, je puis parler, n’est-ce pas ?

Elle se posa près d’Hélène, se serrant contre elle, heureuse qu’on ne la déshabillât pas tout de suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon de soie verdâtre, la ravissaient ; et elle hochait sa tête fine, pour entendre claquer sur son chignon les pendeloques des longues épingles qui le traversaient. Alors, un flot de paroles pressées sortit de ses lèvres. Elle avait tout regardé, tout écouté et tout retenu, avec son air bêta de ne rien comprendre. Maintenant, elle se dédommageait d’être restée raisonnable, la bouche cousue et les yeux indifférents.

— Tu sais, maman, c’était un vieux bonhomme, la barbe grise, qui faisait aller Polichinelle. Je l’ai bien vu, lorsque le rideau s’est écarté… Il y avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein ? Est-il bête ! Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de l’eau dans sa soupe, et il a fallu l’emporter, tant il criait… C’est comme au goûter, Marguerite s’est tout taché son costume de laitière avec de la confiture. Sa maman l’a essuyée, en criant : « Oh ! La sale ! » Marguerite s’en était fourré jusque dans les cheveux… Moi, je ne disais rien, mais je m’amusais joliment à les regarder tomber sur les gâteaux. Elles sont mal élevées, n’est-ce pas, petite mère ?

Elle s’interrompit quelques secondes, absorbée par un souvenir ; puis, elle demanda d’un air pensif :

— Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gâteaux qui étaient jaunes et qui avaient de la crème blanche dedans ? Oh ! C’était bon ! C’était bon !… J’ai gardé tout le temps l’assiette à côté de moi.

Hélène n’écoutait pas ce babil d’enfant. Mais Jeanne parlait pour se soulager, la tête trop pleine. Elle repartit, avec une abondance extraordinaire de détails sur le bal. Les moindres petits faits prenaient une importance énorme.

— Tu ne t’es pas aperçue, toi, quand on a commencé, voilà ma ceinture qui s’est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m’a mis une épingle. Je lui ai dit : « Je vous remercie bien, Madame… » Alors, Lucien, en dansant, s’est piqué. Il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu as donc là-devant qui pique ? » Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que je n’avais rien. C’est Pauline qui m’a visitée et qui a remis l’épingle comme il faut… Non ! Tu n’as pas idée ! On se bousculait, une grande bête de garçon a donné un coup dans le derrière à Sophie, qui a failli tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient à pieds joints. Ce n’est pas comme ça qu’on danse, bien sûr… Mais le plus beau, vois-tu, ç’a été la fin. Tu n’étais plus là, tu ne peux pas savoir. On s’est pris par les bras, on a tourné en rond ; c’était à mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas !… Pourquoi ne veux-tu pas me croire, petite mère ?

Le silence d’Hélène finissait par la fâcher. Elle se serra davantage, lui secoua la main. Puis, voyant qu’elle n’en tirait que des paroles brèves, elle se tut peu à peu elle-même, glissant également à une rêverie, songeant à ce bal qui emplissait son jeune cœur. Alors, toutes deux, la mère et la fille, demeurèrent muettes, en face de Paris incendié. Il leur restait plus inconnu encore, ainsi éclairé par les nuées saignantes, pareil à quelque ville des légendes expiant sa passion sous une pluie de feu.

— On a dansé en rond ? demanda tout d’un coup Hélène, comme réveillée en sursaut.

— Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour.

— Et le docteur ? Est-ce qu’il a dansé ?

— Je crois bien, il a tourné avec moi… Il m’enlevait, il me questionnait : « Où est ta maman ? Où est ta maman ? » Puis, il m’a embrassée.

Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses tendresses. Qu’avait-elle besoin de connaître Henri ? Il lui semblait plus doux de l’ignorer, de l’ignorer à jamais, et de l’accueillir comme celui qu’elle attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée et inquiétée ? Il venait de se trouver à l’heure dite sur son chemin. Cela était bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de cette pensée qu’elle aimait et qu’elle était aimée. Et elle se disait qu’elle serait assez forte pour ne pas gâter son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l’air. Jeanne, rêveuse, eut un frisson. Elle posa la tête sur la poitrine de sa mère ; et, comme si la question se fût rattachée à ses réflexions profondes, elle murmura une seconde fois :

— Tu m’aimes ?

Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête entre ses deux mains et parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa longuement les lèvres près de sa bouche, au-dessus d’un petit signe rose. C’était là, elle le voyait bien, qu’Henri avait baisé l’enfant.

L’arête sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le disque lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s’étaient encore allongés. L’ombre du dôme des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le quartier Saint-Germain ; tandis que l’Opéra, la tour Saint-Jacques, les colonnes et les flèches zébraient de noir la rive droite. Les lignes des façades, les enfoncements des rues, les îlots élevés des toitures, brûlaient avec une intensité plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes enflammées se mouraient, comme si les maisons fussent tombées en braise. Des cloches lointaines sonnaient, une clameur roulait et s’apaisait. Et le ciel, élargi aux approches du soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée d’or et de pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout d’un coup, il y eut une reprise formidable de l’incendie, Paris jeta une dernière flambée qui éclaira jusqu’aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une cendre grise tombait, et les quartiers restèrent debout, légers et noirâtres comme des charbons éteints.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


 Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lâcher le torchon qu’elle tenait à la main. Et, avec sa familiarité de servante gâtée :

— Oh ! Madame, arrivez vite… Monsieur l’abbé qui est en bas, dans le jardin du docteur, en train de fouiller la terre !

Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s’était déjà précipitée, pour voir. Quand elle revint, elle s’écria :

— Est-elle bête, Rosalie ! Il ne fouille pas la terre du tout. Il est avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture… Madame Deberle cueille toutes ses roses…

— Ça doit être pour l’église, dit tranquillement Hélène, très occupée à un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et l’abbé Jouve parut. Il venait annoncer qu’il ne fallait pas compter sur lui, le mardi suivant. Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois de Marie. Le curé l’avait chargé d’orner l’église. Ce serait superbe. Toutes ces dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre mètres pour les poser à droite et à gauche de l’autel.

— Oh ! Maman… maman…, murmura Jeanne qui écoutait, émerveillée.

— Eh bien ! Vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène en souriant, puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous voir… Voilà que vous avez tourné la tête à Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n’était guère dévote, même elle n’assistait jamais à la messe, prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute frissonnante des églises. Le vieux prêtre évitait de lui parler religion. Il disait simplement, avec une tolérance pleine de bonhomie, que les belles âmes font leur salut toutes seules, par leur sagesse et leur charité. Dieu saurait bien la toucher un jour.

Jusqu’au lendemain soir, Jeanne ne songea qu’au mois de Marie. Elle questionnait sa mère, elle rêvait l’église emplie de roses blanches, avec des milliers de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et elle voulait être près de l’autel, pour mieux voir la robe de dentelle de la Sainte Vierge, une robe qui valait une fortune, disait l’abbé. Mais Hélène la calmait, en la menaçant de ne pas la mener, si elle se rendait malade à l’avance.

Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les nuits étaient encore fraîches. En arrivant rue de l’Annonciation, où se trouve Notre-Dame-de-Grâce, l’enfant grelottait.

— L’église est chauffée, dit sa mère. Nous allons nous mettre près d’une bouche de chaleur.

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mollement, une tiédeur les enveloppa, tandis qu’une vive lumière et des chants éclataient. La cérémonie était commencée. Hélène, voyant la nef centrale déjà pleine, voulut suivre l’un des bas-côtés. Mais elle eut toutes les peines du monde à s’approcher de l’autel. Elle tenait la main de Jeanne, elle avançait patiemment ; puis, renonçant à aller plus loin, elle prit les deux premières chaises libres qui se présentèrent. Un pilier leur cachait la moitié du chœur.

— Je ne vois rien, maman, murmura la petite, toute chagrine. Nous sommes très mal.

Hélène la fit taire. L’enfant alors se mit à bouder. Elle n’apercevait, devant elle, que le dos énorme d’une vieille dame. Quand sa mère se retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

— Veux-tu descendre ! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es insupportable.

Mais Jeanne s’entêtait.

— Écoute donc, c’est Madame Deberle… Elle est là-bas, au milieu. Elle nous fait des signes.

Une vive contrariété donna à la jeune femme un mouvement d’impatience. Elle secoua la petite, qui refusait de s’asseoir. Depuis le bal, pendant trois jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en prétextant mille occupations.

— Maman, continuait Jeanne avec l’obstination des enfants, elle te regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu’Hélène tournât les yeux et saluât. Les deux femmes échangèrent un hochement de tête. Madame Deberle, en robe de soie à mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre de la nef, à deux pas du chœur, très fraîche, très voyante. Elle avait amené sa sœur Pauline, qui se mit à gesticuler vivement de la main. Les chants continuaient, la voix large de la foule roulait sur une gamme descendante, tandis que des notes suraiguës d’enfants piquaient çà et là le rythme traînard et balancé du cantique.

— Elles te disent de venir, tu vois bien ! reprit Jeanne triomphante.

— C’est inutile ; nous sommes parfaitement ici.

— Oh ! Maman, allons les retrouver… Elles ont deux chaises.

— Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se préoccuper le moins du monde du léger scandale qu’elles soulevaient, heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Hélène dut céder. Elle poussa Jeanne, enchantée, elle tâcha de s’ouvrir un passage, les mains tremblantes d’une colère contenue. Ce n’était point une besogne facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la toisaient, furieuses, la bouche ouverte, sans s’arrêter de chanter. Elle travailla ainsi pendant cinq grandes minutes, au milieu de la tempête des voix, qui ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle se serrait contre sa mère. Enfin, elles atteignirent l’espace laissé libre devant le chœur, elles n’eurent plus que quelques pas à faire.

— Arrivez donc, murmura Madame Deberle. L’abbé m’avait dit que vous viendriez, je vous ai gardé deux chaises.

Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour couper court à la conversation. Mais Juliette gardait ses grâces mondaines ; elle était là, charmante et bavarde comme dans son salon, très à l’aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant :

— On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous… Vous n’avez pas été malade au moins ?

— Non, merci… Toutes sortes d’occupations…

— Écoutez, il faut venir demain… En famille, rien que nous…

— Vous êtes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée à ne plus répondre. Pauline avait pris Jeanne à côté d’elle, pour lui faire partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, avec une jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle tiède qui montait, se haussaient curieusement, examinant chaque chose, le plafond bas, divisé en panneaux de menuiserie, les colonnes écrasées, reliées par des pleins cintres d’où pendaient des lustres, la chaire en chêne sculpté ; et, par-dessus les têtes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, elles allaient jusque dans les coins sombres des bas-côtés, aux chapelles perdues dont les ors luisaient, au baptistère que fermait une grille, près de la grande porte. Mais elles revenaient toujours au resplendissement du chœur, peint de couleurs vives, éclatant de dorures ; un lustre de cristal tout flambant tombait de la voûte ; d’immenses candélabres alignaient des gradins de cierges, qui piquaient d’une pluie d’étoiles symétriques les fonds de ténèbres de l’église, détachant en lumière le maître-autel, pareil à un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une moisson de roses, une Vierge habillée de satin et de dentelle, couronnée de perles, tenait sur son bras un Jésus en robe longue.

— Hein ! Tu as chaud ? demanda Pauline. C’est joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle eut peur de n’être plus sage, et elle baissa les yeux, tâchant de s’intéresser au dallage blanc et noir, pour ne pas pleurer. Les voix frêles des enfants de chœur lui mettaient de petits souffles dans les cheveux.

Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, s’écartait chaque fois qu’elle sentait Juliette la frôler de ses dentelles. Elle n’était point préparée à cette rencontre. Malgré le serment qu’elle s’était imposé d’aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, elle éprouvait un malaise en pensant qu’elle trahissait cette femme, si confiante et si gaie à son côté. Une seule pensée l’occupait : elle n’irait point à ce dîner ; et elle cherchait comment elle pourrait rompre peu à peu des relations qui blessaient sa loyauté. Mais les voix ronflantes des chantres, à quelques pas d’elle, l’empêchaient de réfléchir ; elle ne trouvait rien, elle s’abandonnait au bercement du cantique, goûtant un bien-être dévot, que jusque-là elle n’avait jamais ressenti dans une église.

— Est-ce qu’on vous a conté l’histoire de Madame de Chermette ? demanda Juliette, cédant de nouveau à la démangeaison de parler.

— Non, je ne sais rien.

— Eh bien ! Imaginez-vous… Vous avez vu sa grande fille, qui est si longue pour ses quinze ans ? Il est question de la marier l’année prochaine, et avec ce petit brun que l’on voit toujours dans les jupes de la mère… On en cause, on en cause…

— Ah ! dit Hélène, qui n’écoutait pas.

Madame Deberle donna d’autres détails. Mais, brusquement le cantique cessa, les orgues gémirent et s’arrêtèrent. Alors elle se tut, surprise de l’éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut un frémissement ; puis, il parla. Non, certes, Hélène n’irait point à ce dîner. Les yeux fixés sur le prêtre, elle s’imaginait cette première entrevue avec Henri, qu’elle redoutait depuis trois jours ; elle le voyait pâli de colère, lui reprochant de s’être enfermée chez elle ; et elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa rêverie, le prêtre avait disparu, elle surprenait seulement des phrases, une voix pénétrante, tombée de haut, qui disait :

— Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge, inclinant la tête, répondit : Voici la servante du Seigneur…

Oh ! Elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle goûterait la joie d’être aimée, elle n’avouerait jamais son amour, car elle sentait bien que la paix était à ce prix. Et comme elle aimerait profondément, sans le dire, se contentant d’une parole d’Henri, d’un regard, échangé de loin en loin, lorsqu’un hasard les rapprocherait ! C’était un rêve qui l’emplissait d’une pensée d’éternité. L’église, autour d’elle, lui devenait amicale et douce. Le prêtre disait :

— L’ange disparut. Marie s’absorba dans la contemplation du divin mystère qui s’opérait en elle, inondée de lumière et d’amour…

— Il parle très bien, murmura Madame Deberle en se penchant. Et tout jeune, trente ans à peine, n’est-ce pas ?

Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une émotion de bon goût. Donner des fleurs aux églises, avoir de petites affaires avec les prêtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en toilette à l’église, où elle affectait d’accorder une protection mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait des joies particulières, d’autant plus que son mari ne pratiquait pas et que ses dévotions prenaient le goût du fruit défendu. Hélène la regarda, lui répondit seulement par un hochement de tête. Toutes deux avaient la face pâmée et souriante. Un grand bruit de chaises et de mouchoirs s’éleva, le prêtre venait de quitter la chaire, en lançant ce dernier cri :

— Oh ! Dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes, Dieu s’est donné à vous, votre cœur est plein de sa présence, votre âme déborde de ses grâces !

Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se déroulèrent, avec leurs appels d’ardente tendresse. Il venait des bas-côtés, de l’ombre des chapelles perdues, un chant lointain et assourdi, comme si la terre eût répondu aux voix angéliques des enfants de chœur. Une haleine passait sur les têtes, allongeait les flammes droites des cierges, tandis que, dans son grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum, la Mère divine semblait avoir baissé la tête pour rire à son Jésus.

Hélène se tourna tout d’un coup, prise d’une inquiétude instinctive :

— Tu n’es pas malade, Jeanne ? demanda-t-elle.

L’enfant, très blanche, les yeux humides, comme emportée dans le torrent d’amour des litanies, contemplait l’autel, voyait les roses se multiplier et tomber en pluie. Elle murmura :

— Oh ! Non, maman… Je t’assure, je suis contente, bien contente…

Puis, elle demanda :

— Où donc est bon ami ?

Elle parlait de l’abbé. Pauline l’apercevait ; il était dans une stalle du chœur. Mais il fallut soulever Jeanne.

— Ah ! Je le vois… Il nous regarde, il fait des petits yeux.

L’abbé « faisait des petits yeux », selon Jeanne, quand il riait en dedans. Hélène alors échangea avec lui un signe de tête amical. Ce fut pour elle comme une certitude de paix, une cause dernière de sérénité qui lui rendait l’église chère et l’endormait dans une félicité pleine de tolérance. Des encensoirs se balançaient devant l’autel, de légères fumées montaient ; et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil à un soleil, levé lentement et promené au-dessus des fronts abattus par terre. Hélène restait prosternée, dans un engourdissement heureux, lorsqu’elle entendit Madame Deberle qui disait :

— C’est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la voûte. Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la première avec l’enfant, elle la questionnait.

— Tu n’es jamais allée au théâtre ?

— Non. Est-ce que c’est plus beau ?

La petite, le cœur gonflé de gros soupirs, avait un hochement de menton, comme pour déclarer que rien ne pouvait être plus beau. Mais Pauline ne répondit pas ; elle venait de se planter devant un prêtre, qui passait en surplis ; et, lorsqu’il fut à quelques pas :

— Oh ! La belle tête ! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit retourner deux dévotes.

Cependant, Hélène s’était relevée. Elle piétinait à côté de Juliette, au milieu de la foule qui s’écoulait difficilement. Trempée de tendresse, comme lasse et sans force, elle n’éprouvait plus aucun trouble à la sentir si près d’elle. Un moment, leurs poignets nus s’effleurèrent, et elles se sourirent. Elles étouffaient, Hélène voulut que Juliette passât la première, pour la protéger. Toute leur intimité semblait revenue.

— C’est entendu, n’est-ce pas ? demanda Madame Deberle, nous comptons sur vous demain soir.

Hélène n’eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle verrait. Enfin, elles sortirent les dernières. Pauline et Jeanne les attendaient sur le trottoir d’en face. Mais une voix larmoyante les arrêta.

— Ah ! Ma bonne dame, qu’il y a donc longtemps que je n’ai eu le bonheur de vous voir !

C’était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de l’église. Barrant le passage à Hélène, comme si elle l’avait guettée, elle continua :

— Ah ! J’ai été bien malade, toujours là, dans le ventre, vous savez… Maintenant c’est quasiment des coups de marteau… Et rien de rien, ma bonne dame… Je n’ai pas osé vous faire dire ça… Que le bon Dieu vous le rende !

Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie dans la main, en lui promettant de songer à elle.

— Tiens ! dit Madame Deberle restée debout sous le porche, quelqu’un cause avec Pauline et Jeanne… Mais c’est Henri !

— Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses minces regards sur les deux dames, c’est le bon docteur… Je l’ai vu pendant toute la cérémonie, il n’a pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien sûr… En voilà un saint homme ! Je dis ça parce que c’est la vérité, devant Dieu qui nous entend… Oh ! Je vous connais, Madame ; vous avez là un mari qui mérite d’être heureux… Que le Ciel exauce vos désirs, que toutes ses bénédictions soient avec vous ! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Et, dans les mille rides de son visage, fripé comme une vieille pomme, ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de Juliette à Hélène, sans qu’on pût savoir nettement à laquelle des deux elle s’adressait en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d’un marmottement continu, où des lambeaux de phrases pleurnicheuses se mêlaient à des exclamations dévotes.

Hélène fut surprise et touchée de la réserve d’Henri. Il osa à peine lever les regards sur elle. Sa femme l’ayant plaisanté au sujet de ses opinions qui l’empêchaient d’entrer dans une église, il expliqua simplement qu’il était venu à la rencontre de ces dames, en fumant un cigare ; et Hélène comprit qu’il avait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle avait tort de redouter quelque brutalité nouvelle sans doute, il s’était juré comme elle de se montrer raisonnable. Elle n’examina pas s’il pouvait être sincère avec lui-même, cela la rendait trop malheureuse de le voir malheureux. Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaiement :

— Eh bien ! C’est entendu, à demain sept heures.

Alors, les relations se nouèrent plus étroitement encore, une vie charmante commença. Pour Hélène, c’était comme si Henri n’avait jamais cédé à une minute de folie ; elle avait rêvé cela ; ils s’aimaient, mais ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures délicieuses, pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils s’en entretenaient continuellement, par un geste, par une inflexion de voix, par un silence même. Tout les ramenait à cet amour, tout les baignait dans une passion qu’ils emportaient avec eux, autour d’eux, comme le seul air où ils pussent vivre. Et ils avaient l’excuse de leur loyauté, ils jouaient en toute conscience cette comédie de leur cœur, car ils ne se permettaient pas un serrement de main, ce qui donnait une volupté sans pareille au simple bonjour dont ils s’accueillaient.

Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre à l’église. Madame Deberle, enchantée, y goûtait un plaisir nouveau, qui la changeait un peu des soirées dansantes, des concerts, des premières représentations ; elle adorait les émotions neuves, on ne la rencontrait plus qu’avec des sœurs et des abbés. Le fond de religion qu’elle tenait du pensionnat remontait à sa tête de jeune femme écervelée, et se traduisait par de petites pratiques qui l’amusaient, comme si elle se fût souvenue des jeux de son enfance. Hélène, grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait aller au charme des exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne paraissait y prendre. On dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne pas arriver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette en passant. Un jour, on avait emmené Lucien ; mais il s’était si mal conduit, que, maintenant, on le laissait à la maison. Et, en entrant dans l’église chaude, toute braisillante de cierges, c’était une sensation de mollesse et d’apaisement, qui peu à peu devenait nécessaire à Hélène. Lorsqu’elle avait eu des doutes dans la journée, qu’une anxiété vague l’avait saisie à la pensée d’Henri, l’église le soir l’endormait de nouveau. Les cantiques montaient, avec le débordement des passions divines. Les fleurs, fraîchement coupées, alourdissaient de leur parfum l’air étouffé sous la voûte. Elle respirait là toute la première ivresse du printemps, l’adoration de la femme haussée jusqu’au culte, et elle se grisait dans ce mystère d’amour et de pureté, en face de Marie vierge et mère, couronnée de ses roses blanches. Chaque jour, elle restait agenouillée davantage. Elle se surprenait parfois les mains jointes. Puis, la cérémonie achevée, il y avait la douceur du retour. Henri attendait à la porte, les soirées se faisaient tièdes, on rentrait par les rues noires et silencieuses de Passy, en échangeant de rares paroles.

— Mais vous devenez dévote, ma chère ! dit un soir Madame Deberle en riant.

C’était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans son cœur grand ouvert. Jamais elle n’aurait cru qu’il fût si bon d’aimer. Elle revenait là, comme à un lieu d’attendrissement, où il lui était permis d’avoir les yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une adoration muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne se défendait plus ; l’épanouissement d’amour qu’elle portait en elle, qu’elle contenait toute la journée, pouvait enfin monter de sa poitrine, s’élargir en des prières, devant tous, au milieu du frisson religieux de la foule. Les oraisons balbutiées, les agenouillements, les salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse répétés, la berçaient, lui semblaient l’unique langage, toujours la même passion, traduite par le même mot ou le même signe. Elle avait le besoin de croire, elle était ravie dans la charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle prétendait qu’Henri lui-même tournait à la dévotion. Est-ce que, maintenant, il n’entrait pas les attendre dans l’église ! Un athée, un païen qui déclarait avoir cherché l’âme du bout de son scalpel et ne pas l’avoir trouvée encore. Dès qu’elle l’apercevait, en arrière de la chaire, debout derrière une colonne, Juliette poussait le coude d’Hélène.

— Regardez donc, il est déjà là… Vous savez qu’il n’a pas voulu se confesser pour notre mariage… Non, il a une figure impayable, il nous contemple d’un air si drôle ! Regardez-le donc !

Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La cérémonie allait finir, l’encens fumait, les orgues éclataient d’allégresse. Mais, comme son amie n’était pas femme à la laisser tranquille, elle devait répondre.

— Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.

Elle l’avait deviné, à l’hosanna qu’elle entendait monter de toute l’église. Le souffle d’Henri lui semblait venir jusqu’à sa nuque sur l’aile des cantiques, et elle croyait voir derrière elle ses regards qui éclairaient la nef et l’enveloppaient, agenouillée, d’un rayon d’or. Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les paroles lui manquaient. Lui, très grave, avait la mine correcte d’un mari qui venait chercher ces dames chez Dieu, comme il serait allé les attendre dans le foyer d’un théâtre. Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu de la lente sortie des dévotes, tous deux se trouvaient comme liés davantage, unis par ces fleurs et ces chants ; et ils évitaient de se parler, car ils avaient leurs cœurs sur les lèvres.

Au bout de quinze jours, Madame Deberle se lassa. Elle sautait d’une passion à une autre, tourmentée du besoin de faire ce que tout le monde faisait. À présent, elle se donnait aux ventes de charité, montant soixante étages par après-midi, pour aller quêter des toiles chez les peintres connus, et employant ses soirées à présider avec une sonnette des réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir, Hélène et sa fille se trouvèrent-elles seules à l’église. Après le sermon, comme les chantres attaquaient le Magnificat, la jeune femme, avertie par un élancement de son cœur, tourna la tête : Henri était là, à la place accoutumée. Alors, elle demeura le front baissé jusqu’à la fin de la cérémonie, dans l’attente du retour.

— Ah ! C’est gentil d’être venu ! dit Jeanne à la sortie, avec sa familiarité d’enfant. J’aurais eu peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. Hélène laissa la petite répondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils passaient tous trois sous le porche, une voix se lamenta :

— La charité… Dieu vous le rende…

Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous dans la main de la mère Fétu. Lorsque celle-ci aperçut le docteur seul avec Hélène, elle secoua simplement la tête, d’un air d’intelligence, au lieu d’éclater en remerciements bruyants, comme d’habitude. Et, l’église s’étant vidée, elle se mit à les suivre, de ses pieds traînards, en marmottant de sourdes paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames quelquefois revenaient par la rue Raynouard, lorsque la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin de cinq ou six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue Raynouard, désireuse d’ombre et de silence, cédant au charme de cette longue chaussée déserte, qu’un bec de gaz de loin en loin éclairait, sans que l’ombre d’un passant remuât sur le pavé.

À cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déjà, avec le petit souffle d’une ville de province. Aux deux bords des trottoirs, des hôtels s’alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeillés, des tables d’hôte dont les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne trouait l’ombre du rayon de sa vitrine. Et c’était une grande joie pour Hélène et Henri que cette solitude. Il n’avait point osé lui offrir le bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu de la chaussée, sablée comme une allée de parc. Les maisons cessaient, des murs s’étendaient, au-dessus desquels retombaient des manteaux de clématites et des touffes de lilas en fleur. De grands jardins coupaient les hôtels, une grille, par moments, laissait voir des enfoncements sombres de verdure, où des pelouses d’un ton plus tendre pâlissaient parmi les arbres, tandis que, dans des vases que l’on devinait confusément, des bouquets d’iris embaumaient l’air. Tous trois ralentissaient le pas, sous la tiédeur de cette nuit printanière qui les trempait de parfums ; et lorsque Jeanne, par un jeu d’enfant, s’avançait le visage levé vers le ciel, elle répétait :

— Oh ! Maman, vois donc, que d’étoiles !

Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait être l’écho des leurs. Elle se rapprochait ; on entendait ce bout de phrase latine : « Ave Maria, gratia plena », sans cesse recommencé sur le même bredouillement. La mère Fétu disait son chapelet en rentrant chez elle.

— Il me reste une pièce, si je la lui donnais ? demanda Jeanne à sa mère.

Et, sans attendre la réponse, elle s’échappa, courut à la vieille, qui allait s’engager dans le passage des Eaux. La mère Fétu prit la pièce, en invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en même temps la main de l’enfant ; elle la retenait, et changeant de voix :

— Elle est donc malade, l’autre dame ?

— Non, répondit Jeanne étonnée.

— Ah ! Que le Ciel la conserve ! Qu’il la comble de prospérités, elle et son mari !… Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-moi dire un Ave Maria à l’intention de votre maman, et vous répondrez : Amen, avec moi… Votre maman le permet, vous la rattraperez.

Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout frissonnants de se trouver ainsi brusquement seuls, dans l’ombre d’une rangée de grands marronniers qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par terre, les marronniers avaient laissé tomber une pluie de leurs petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s’arrêtèrent, le cœur trop gonflé pour aller plus loin.

— Pardonnez-moi, dit simplement Henri.

— Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, taisez-vous.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula. Heureusement, Jeanne revenait en courant.

— Maman ! Maman ! cria-t-elle, elle m’a fait dire un Ave, pour que ça te porte bonheur.

Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pendant que la mère Fétu descendait l’escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet.

Le mois s’écoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou trois fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre Hélène et Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé dans une douceur extraordinaire. La petite église semblait être venue comme pour calmer et préparer la passion. Hélène s’était tranquillisée d’abord, heureuse de ce refuge de la religion où elle croyait pouvoir aimer sans honte ; mais le travail sourd avait continué, et quand elle s’éveillait de son engourdissement dévot, elle se sentait envahie, liée par des liens qui lui auraient arraché la chair, si elle avait voulu les rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle voyait bien une flamme remonter à son visage. Elle craignait quelque emportement de désir fou. Elle-même se faisait peur, secouée de brusques accès de fièvre.

Une après-midi, en revenant d’une promenade avec Jeanne, elle prit la rue de l’Annonciation, elle entra à l’église. La petite se plaignait d’une grande fatigue. Jusqu’au dernier jour, elle n’avait point voulu avouer que la cérémonie du soir la brisait, tant elle y goûtait une jouissance profonde ; mais ses joues étaient devenues d’une pâleur de cire, et le docteur conseillait de lui faire faire de longues courses.

— Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras… Nous ne resterons que dix minutes.

Elle l’avait assise près d’un pilier. Elle-même s’agenouilla, quelques chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des tentures, déménageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de Marie étant finis de la veille. Hélène, la face dans ses mains, ne voyait rien, n’entendait rien, se demandant avec anxiété si elle ne devait pas avouer à l’abbé Jouve la crise terrible qu’elle traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui rendrait peut-être sa tranquillité perdue. Mais, au fond d’elle, une joie débordante montait, de son angoisse elle-même. Elle chérissait son mal, elle tremblait que le prêtre ne réussît à la guérir. Les dix minutes s’écoulèrent, une heure se passa. Elle s’abîmait dans la lutte de son cœur.

Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés de larmes, elle aperçut l’abbé Jouve à côté d’elle, la regardant d’un air chagrin. C’était lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de s’avancer, en reconnaissant Jeanne.

— Qu’avez-vous donc, mon enfant ? demanda-t-il à Hélène, qui se mettait vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retomber à genoux et d’éclater en sanglots. Il s’approcha davantage, il reprit doucement :

— Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous pas à moi, au prêtre et non plus à l’ami ?

— Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.

Cependant, Jeanne avait d’abord patienté sagement, s’amusant à examiner les vitraux, les statues de la grande porte, les scènes du chemin de la croix, traitées en petits bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu à peu, la fraîcheur de l’église était descendue sur elle comme un suaire ; et, dans cette lassitude qui l’empêchait même de penser, un malaise lui venait du silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres bruits, de ce lieu sacré où il lui semblait qu’elle allait mourir. Mais son gros chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. À mesure que les grands bouquets de roses disparaissaient, l’autel se montrait nu et froid. Ces marbres la glaçaient, sans un cierge, sans une fumée d’encens. Un moment, la Vierge vêtue de dentelles chancela, puis tomba à la renverse dans les bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras s’élargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait depuis quelques jours.

Et, lorsqu’Hélène, affolée, put l’emporter dans un fiacre, aidée de l’abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les mains tendues et tremblantes.

— C’est cette église ! C’est cette église ! répétait-elle avec une violence où il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse dévote qu’elle avait goûté là.
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CHAPITRE II

 


Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa mère, elle s’entêta et se traîna dans la salle à manger, où elle s’assit devant son assiette vide.

— Ce ne sera rien, disait-elle en tâchant de sourire. Tu sais bien que je suis une patraque… Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir et grelotter, sans pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe d’appétit. Elle prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se hâta, tandis que l’enfant, toujours souriante, avec un petit tremblement nerveux de la tête, la contemplait de son air d’adoration. Puis, au dessert, elle voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses paupières.

— Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me gronder.

Elle éprouvait une terrible lassitude qui l’anéantissait. Ses jambes lui semblaient mortes, une main de fer la serrait aux épaules. Mais elle se faisait brave, elle retenait les légers cris que lui arrachaient des douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle s’oublia, la tête trop lourde, se rapetissant sous la souffrance. Et sa mère, en la voyant maigrie, si faible et si adorable, ne put achever la poire qu’elle s’efforçait de manger. Des sanglots l’étranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendre Jeanne entre ses bras.

— Mon enfant, mon enfant…, balbutiait-elle, le cœur crevé par la vue de cette salle à manger, où la petite l’avait si souvent égayée de sa gourmandise, lorsqu’elle était bien portante.

Jeanne se redressait, tâchait de retrouver son sourire.

— Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai… Maintenant que tu as fini, tu vas me recoucher… Je voulais te voir à table, parce que je te connais, tu n’aurais pas avalé gros comme ça de pain.

Hélène l’emporta. Elle avait roulé son petit lit près du sien, dans la chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte jusqu’au menton, elle se trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs sourdes, derrière la tête. Puis, elle s’attendrit, son affection passionnée paraissait grandir, depuis qu’elle souffrait. Hélène dut l’embrasser, en jurant qu’elle l’aimait bien, et lui promettre de l’embrasser encore, quand elle se coucherait.

— Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de même.

Elle ferma les yeux, elle s’endormit. Hélène resta près d’elle, à regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui demander si elle pouvait se retirer, elle lui répondit affirmativement, d’un signe de tête. Onze heures sonnèrent, Hélène était toujours là, lorsqu’elle crut entendre frapper légèrement à la porte du palier. Elle prit la lampe et, très surprise, alla voir.

— Qui est là ?

— Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.

C’était la voix d’Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite naturelle. Sans doute, le docteur venait d’apprendre la crise de Jeanne, et il accourait, bien qu’elle ne l’eût pas fait appeler, prise d’une sorte de pudeur à la pensée de le mettre de moitié dans la santé de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l’avait suivie dans la salle à manger, tremblant, le sang au visage.

— Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il en lui saisissant la main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n’ai pu résister au besoin de vous voir.

Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle, continuant :

— Ne craignez rien, je vous aime… Je serais resté à votre porte, si vous ne m’aviez pas ouvert. Oh ! Je sais bien que tout cela est fou, mais je vous aime, je vous aime…

Elle l’écoutait, très grave, avec une sévérité muette qui le torturait. Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.

— Ah ! Pourquoi jouons-nous cette atroce comédie ?… Je ne puis plus, mon cœur éclaterait ; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir ; je vous prendrais devant tous, et je vous emporterais…

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s’était rapproché, il baisait sa robe, ses mains fiévreuses s’égaraient. Elle, toute droite, restait glacée.

— Alors, vous ne savez rien ? demanda-t-elle.

Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du peignoir, et qu’il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un mouvement d’impatience.

— Laissez donc ! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement pas. Est-ce que je songe à ces choses !

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.

— Alors, vous ne savez rien ?… Eh bien ! Ma fille est malade. Je suis contente de vous voir, vous allez me rassurer.

Prenant la lampe, elle marcha la première ; mais, sur le seuil, elle se retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard :

— Je vous défends de recommencer ici… Jamais, jamais !

Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant mal ce qu’elle lui disait. Dans la chambre, à cette heure de nuit, au milieu des linges et des vêtements épars, il respirait de nouveau cette odeur de verveine qui l’avait tant troublé, le premier soir où il avait vu Hélène échevelée, son châle glissé des épaules. Se retrouver là et s’agenouiller, boire toute cette odeur d’amour qui flottait, et attendre ainsi le jour en adoration et s’oublier dans la possession de son rêve ! Ses tempes éclataient, il s’appuya au petit lit de fer de l’enfant.

— Elle s’est endormie, dit Hélène à voix basse. Regardez-la.

Il n’entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle s’était penchée devant lui, il avait aperçu sa nuque dorée, avec de fins cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au besoin de la baiser à cette place.

— Docteur, voyez donc, elle brûle… Ce n’est pas grave, dites ?

Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne il tâta machinalement le pouls de Jeanne, cédant à l’habitude de la profession. Mais la lutte était trop forte, il resta un moment immobile, sans paraître savoir qu’il tenait cette pauvre petite main dans la sienne.

— Dites, elle a une grosse fièvre ?

— Une grosse fièvre, vous croyez ? répéta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le médecin s’éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, une flamme s’éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa, inquiet, regardant Jeanne attentivement. Et il murmura :

— L’accès est très violent, vous avez raison… Mon Dieu, la pauvre enfant !

Son désir était mort, il n’avait plus que la passion de la servir. Tout son sang-froid revenait. Il s’était assis, questionnait la mère sur les faits qui avaient précédé la crise, lorsque la petite s’éveilla en gémissant. Elle se plaignait d’un mal de tête affreux. Les douleurs dans le cou et dans les épaules étaient devenues tellement vives, qu’elle ne pouvait plus faire un mouvement sans pousser un sanglot. Hélène, agenouillée de l’autre côté du lit, l’encourageait, lui souriait, le cœur crevé de la voir souffrir ainsi.

— Il y a donc quelqu’un, maman ? demanda-t-elle en se tournant et en apercevant le docteur.

— C’est un ami, tu le connais.

L’enfant l’examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis, une tendresse passa sur son visage.

— Oui, oui, je le connais. Je l’aime bien.

Et, de son air câlin :

— Il faut me guérir, Monsieur, n’est-ce pas ? Pour que maman soit contente… Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sûr.

Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait son autre main ; et, entre eux, elle les regardait l’un après l’autre, avec le léger tremblement nerveux de sa tête, d’un air attentif, comme si elle ne les avait jamais si bien vus. Puis, un malaise l’agita. Ses petites mains se crispèrent et les retinrent :

— Ne vous en allez pas ; j’ai peur… Défendez-moi, empêchez que tous ces gens ne s’approchent… Je ne veux que vous, je ne veux que vous deux, tout près, oh ! Tout près, contre moi, ensemble…

Elle les attirait, les rapprochait d’une façon convulsive, en répétant :

— Ensemble, ensemble…

Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans les moments de calme, Jeanne cédait à des somnolences, qui la laissaient sans souffle, comme morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts sommeils, elle n’entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés de fumées blanches. Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut très mauvaise. Il n’était descendu un instant que pour aller prendre lui-même une potion. Vers le matin, lorsqu’il partit, Hélène l’accompagna anxieusement dans l’antichambre.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Son état est très grave, répondit-il ; mais ne doutez pas, je vous en supplie ; comptez sur moi… Je reviendrai ce matin à dix heures.

Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son séant, cherchant autour d’elle d’un air égaré.

— Vous m’avez laissée, vous m’avez laissée ! criait-elle. Oh ! J’ai peur, je ne veux pas être toute seule…

Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.

— Où est-il ? Oh ! Dis-lui de ne pas s’en aller… Je veux qu’il soit là, je veux…

— Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui mêlait ses larmes aux siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop… Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste là, j’attends qu’il revienne.

— Bien vrai, bien vrai ? murmura l’enfant, qui retomba peu à peu dans une somnolence profonde.

Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines d’abominables angoisses. La fièvre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de calme que lorsque le docteur était là et qu’elle lui avait donné l’une de ses petites mains, tandis que sa mère tenait l’autre. Elle se réfugiait en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique, comme si elle eût compris sous quelle protection d’ardente tendresse elle se mettait. Son exquise sensibilité nerveuse, affinée encore par la maladie, l’avertissait sans doute que seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux deux côtés de son lit, les yeux graves et profonds. Toute la passion humaine, entrevue et devinée, passait dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d’une pression chaude, les suppliant de ne pas s’éloigner, leur faisant entendre quel repos elle goûtait à les voir ainsi. Lorsque, après une absence, le médecin reparaissait, c’était pour elle un ravissement, ses yeux qui n’avaient pas quitté la porte s’emplissaient de clarté ; puis, tranquille, elle s’endormait, rassurée de les entendre, lui et sa mère, tourner autour d’elle et causer à voix basse.

Le lendemain de la crise, le Docteur Bodin s’était présenté. Mais Jeanne avait boudé, tournant la tête, refusant de se laisser examiner.

— Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t’en prie.

Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui parler des répugnances de l’enfant. Aussi le vieux médecin n’entrait-il plus dans la chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait parfois avec son confrère, le Docteur Deberle, qui se montrait déférent pour son grand âge.

D’ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses sens avaient une finesse extraordinaire. L’abbé et Monsieur Rambaud arrivaient chaque soir, s’asseyaient, passaient là une heure dans un silence navré. Un soir, comme le docteur s’en allait, Hélène fit signe à Monsieur Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de la petite pour qu’elle ne s’aperçût pas du départ de son bon ami. Mais, au bout de deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux, retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit qu’on lui faisait des méchancetés.

— Tu ne m’aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi ? répétait le pauvre Monsieur Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus même vouloir le reconnaître. Et le digne homme retournait dans son coin, le cœur gros. Il avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans l’embrasure d’une fenêtre, où, à demi caché derrière un rideau, il restait la soirée, engourdi de chagrin, les regards fixés sur la malade. L’abbé aussi était là, avec sa grosse tête toute pâle, sur ses épaules maigres. Il se mouchait bruyamment pour cacher ses larmes. Le danger que courait sa petite amie le bouleversait au point qu’il en oubliait ses pauvres.

Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond de la pièce, Jeanne les sentait là ; ils la gênaient, elle se retournait d’un air de malaise, même lorsqu’elle était assoupie par la fièvre. Sa mère alors se penchait pour entendre les mots qu’elle balbutiait :

— Oh ! Maman, j’ai mal !… Tout ça m’étouffe… Renvoie le monde, tout de suite, tout de suite…

Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux deux frères que la petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s’en allaient en baissant la tête. Dès qu’ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait un coup d’œil autour de la chambre, puis reportait avec une douceur infinie ses regards sur sa mère et le docteur.

— Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez là.

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était d’abord venu deux fois par jour, puis il passa les soirées entières, il donna à l’enfant toutes les heures dont il pouvait disposer. Au début, il avait craint une fièvre typhoïde ; mais des symptômes tellement contradictoires se présentaient, qu’il se trouva bientôt très perplexe. Il était sans doute en face d’une de ces affections chloroanémiques si insaisissables, et dont les complications sont terribles, à l’âge où la femme se forme dans l’enfant. Successivement, il redouta une lésion du cœur et un commencement de phtisie. Ce qui l’inquiétait, c’était l’exaltation nerveuse de Jeanne qu’il ne savait comment calmer, c’était surtout cette fièvre intense, entêtée, qui refusait de céder à la médication la plus énergique. Il apportait à cette cure toute son énergie et toute sa science, avec l’unique pensée qu’il soignait son bonheur, sa vie elle-même. Un grand silence, plein d’une attente solennelle, se faisait en lui ; pas une fois, pendant ces trois semaines d’anxiété, sa passion ne s’éveilla ; il ne frissonnait plus sous le souffle d’Hélène, et lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient la tristesse amicale de deux êtres que menace un malheur commun.

Pourtant, à chaque minute, leurs cœurs se fondaient davantage l’un dans l’autre. Ils ne vivaient plus que de la même pensée. Dès qu’il arrivait, il apprenait, en la regardant, de quelle façon Jeanne avait passé la nuit, et il n’avait pas besoin de parler pour qu’elle sût comment il trouvait la malade. D’ailleurs, avec son beau courage de mère, elle lui avait fait jurer de ne pas la tromper, de dire ses craintes. Toujours debout, n’ayant pas dormi trois heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et une tranquillité surhumaines, sans une larme, domptant son désespoir pour garder sa tête dans cette lutte contre la maladie de son enfant. Il s’était produit un vide immense en elle et autour d’elle, où le monde environnant, ses sentiments de chaque heure, la conscience même de sa propre existence, avaient sombré. Rien n’existait plus. Elle ne tenait à la vie que par cette chère créature agonisante et cet homme qui lui promettait un miracle. C’était lui, et lui seul, qu’elle voyait, qu’elle entendait, dont les moindres mots prenaient une importance suprême, auquel elle s’abandonnait sans réserve, avec le rêve d’être en lui pour lui donner de sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession s’accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une heure de danger, presque chaque soir, à ce moment où la fièvre redoublait, ils étaient là, silencieux et seuls, dans la chambre moite ; et, malgré eux, comme s’ils avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se rencontraient au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait, tremblants d’inquiétude et de pitié, jusqu’à ce qu’un faible soupir de l’enfant, une haleine apaisée et régulière, les eût avertis que la crise était passée. Alors, d’un hochement de tête, ils se rassuraient. Cette fois encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois leur étreinte devenait plus rude, ils s’unissaient plus étroitement.

Un soir, Hélène devina qu’Henri lui cachait quelque chose. Depuis dix minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait d’une soif intolérable ; elle étranglait, sa gorge séchée laissait entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence l’avait prise, le visage très rouge, si alourdie, qu’elle ne pouvait plus même lever les paupières. Et elle restait inerte, on aurait cru qu’elle était morte, sans le sifflement de sa gorge.

— Vous la trouvez bien mal, n’est-ce pas ? demanda Hélène de sa voix brève.

Il répondit que non, qu’il n’y avait pas de changement. Mais il était très pâle, il demeurait assis, écrasé par son impuissance. Alors, malgré la tension de tout son être, elle s’affaissa sur une chaise, de l’autre côté du lit.

— Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire… Elle est perdue ? Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence :

— Vous voyez bien que je suis forte… Est-ce que je pleure ? Est-ce que je me désespère ?… Parlez. Je veux savoir la vérité.

Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.

— Eh bien ! dit-il, si d’ici à une heure elle ne sort pas de cette somnolence, ce sera fini.

Hélène n’eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une horreur qui soulevait sa chevelure. Ses yeux s’abaissèrent sur Jeanne, elle tomba à genoux et prit son enfant entre ses bras, d’un geste superbe de possession, comme pour la garder contre son épaule. Pendant une longue minute, elle pencha son visage tout près du sien, la buvant du regard, voulant lui donner de son souffle, de sa vie à elle. La respiration haletante de la petite malade devenait plus courte.

— Il n’y a donc rien à faire ? reprit-elle en levant la tête. Pourquoi restez-vous là ? Faites quelque chose…

Il eut un geste découragé.

— Faites quelque chose… Est-ce que je sais ? N’importe quoi. Il doit y avoir quelque chose à faire… Vous n’allez pas la laisser mourir. Ce n’est pas possible !

— Je ferai tout, dit simplement le docteur.

Il s’était levé. Alors, commença une lutte suprême. Tout son sang-froid et toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-là, il n’avait point osé employer les moyens violents, craignant d’affaiblir ce petit corps déjà si pauvre de vie. Mais il n’hésita plus, il envoya Rosalie chercher douze sangsues ; et il ne cacha pas à la mère que c’était une tentative désespérée, qui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand les sangsues furent là, il lui vit un moment de défaillance.

— Oh ! Mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez…

Il dut lui arracher un consentement.

— Eh bien ! Mettez-les, mais que le Ciel vous inspire !

Elle n’avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant garder sa tête sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus, absorbé dans l’effort qu’il tentait. D’abord, les sangsues ne prirent pas. Les minutes s’écoulaient, le balancier de la pendule, dans la grande chambre noyée d’ombre, mettait seul son bruit impitoyable et entêté. Chaque seconde emportait un espoir. Sous le cercle de clarté jaune qui tombait de l’abat-jour, la nudité adorable et souffrante de Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait une pâleur de cire. Hélène, les yeux secs, étranglée, regardait ces petits membres déjà morts ; et, pour voir une goutte du sang de sa fille, elle eût volontiers donné tout le sien. Enfin, une goutte parut, les sangsues prenaient. Une à une, elles se fixèrent. L’existence de l’enfant se décidait. Ce furent des minutes terribles, d’une émotion poignante. Était-ce le dernier souffle, ce soupir que poussait Jeanne ? Était-ce le retour de la vie ? Un instant, Hélène, la sentant se raidir, crut qu’elle passait, et elle eut la furieuse envie d’arracher ces bêtes qui buvaient si goulûment ; mais une force supérieure la retenait, elle restait béante et glacée. Le balancier continuait à battre, la chambre anxieuse semblait attendre.

L’enfant s’agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, puis elle les referma, comme étonnée et lasse. Une vibration légère, pareille à un souffle, passait sur son visage. Elle remua les lèvres. Hélène, avide, tendue, se penchait, dans une attente farouche.

— Maman, maman, murmurait Jeanne.

Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, en disant :

— Elle est sauvée.

— Elle est sauvée… elle est sauvée…, répétait Hélène, bégayante, inondée d’une telle joie, qu’elle avait glissé par terre, près du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d’un air fou.

Et, d’un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d’Henri.

— Ah ! Je t’aime ! s’écria-t-elle.

Elle le baisait, elle l’étreignait. C’était son aveu, cet aveu si longtemps retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de son cœur. La mère et l’amante se confondaient, à ce moment délicieux ; elle offrait son amour tout brûlant de sa reconnaissance.

— Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu ! Que je t’aime, et que nous allons être heureux !

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie depuis trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeurée entre ses bras, caressante et familière comme un enfant, emportée dans cet épanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba à genoux, elle reprit Jeanne pour l’endormir contre son épaule ; et, de temps à autre, pendant que sa fille reposait, elle levait sur Henri des yeux humides de passion.

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très tard. Allongée dans son lit, la couverture au menton, sa fine tête brune au milieu de l’oreiller, Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La lampe, posée sur le guéridon que l’on avait roulé près de la cheminée, n’éclairait qu’un bout de la chambre, laissant dans une ombre vague Hélène et Henri, assis à leurs places habituelles, aux deux bords de l’étroite couche. Mais l’enfant ne les séparait pas, les rapprochait au contraire, ajoutait de son innocence à leur première soirée d’amour. Tous deux goûtaient un apaisement, après les longs jours d’angoisse qu’ils venaient de passer. Enfin, ils se retrouvaient, côte à côte, avec leurs cœurs plus largement ouverts ; et ils comprenaient bien qu’ils s’aimaient davantage, dans ces terreurs et ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La chambre devenait complice, si tiède, si discrète, emplie de cette religion qui met son silence ému autour du lit d’un malade. Hélène, par moments, se levait, allait sur la pointe des pieds chercher une potion, remonter la lampe, donner un ordre à Rosalie ; pendant que le docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe de marcher doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils échangeaient un sourire. Ils ne disaient pas une parole, ils s’intéressaient à Jeanne seule, qui était comme leur amour lui-même. Mais, parfois, en s’occupant d’elle, lorsqu’ils remontaient la couverture ou qu’ils lui soulevaient la tête, leurs mains se rencontraient, s’oubliaient un instant l’une près de l’autre. C’était la seule caresse, involontaire et furtive, qu’ils se permettaient.

— Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous êtes là.

Alors, ils s’égayaient de l’entendre parler. Leurs mains se séparaient, ils n’avaient pas d’autres désirs. L’enfant les satisfaisait et les calmait.

— Tu es bien, ma chérie ? demandait Hélène, quand elle la voyait remuer.

Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un rêve.

— Oh ! Oui, je ne me sens plus… Mais je vous entends, ça me fait plaisir.

Puis, au bout d’un instant, elle faisait un effort, levant les paupières, les regardant. Et elle souriait divinement en refermant les yeux.

Le lendemain, quand l’abbé et Monsieur Rambaud se présentèrent, Hélène laissa échapper un mouvement d’impatience. Ils la dérangeaient dans son coin de bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant d’apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur dire que Jeanne n’allait pas mieux. Elle répondit cela sans réflexion, poussée par le besoin égoïste de garder pour elle et pour Henri la joie de l’avoir sauvée et d’être seuls à le savoir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur ? Il leur appartenait, il lui eût semblé diminué si quelqu’un l’avait connu. Elle aurait cru qu’un étranger entrait dans son amour.

Le prêtre s’était approché du lit.

— Jeanne, c’est nous, tes bons amis… Tu ne nous reconnais pas !

Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, mais elle ne voulait pas causer, pensive, levant des regards d’intelligence vers sa mère. Et les deux bonnes gens s’en allèrent, plus navrés que les autres soirs.

Trois jours après, Henri permit à la malade son premier œuf à la coque. Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le manger, seule avec sa mère et le docteur, la porte fermée. Comme Monsieur Rambaud justement se trouvait là, elle murmura à l’oreille de sa mère, qui étalait déjà une serviette sur le lit, en guise de nappe :

— Attends, quand il sera parti.

Puis, dès qu’il se fut éloigné :

— Tout de suite, tout de suite… C’est plus gentil, quand il n’y a pas de monde.

Hélène l’avait assise, pendant qu’Henri mettait deux oreillers derrière elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette sur les genoux, Jeanne attendait avec un sourire.

— Je vais te le casser, veux-tu ? demanda sa mère.

— Oui, c’est cela, maman.

— Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.

— Oh ! Quatre, j’en mangerai bien quatre, tu verras.

Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la première mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé celle de sa mère, elle les baisa toutes deux, allant de l’une à l’autre avec la même affection passionnée.

— Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la voyait près d’éclater en sanglots ; mange bien ton œuf pour nous faire plaisir.

Jeanne alors commença ; mais elle était si faible, qu’après la deuxième mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait à chaque bouchée, en disant qu’elle avait les dents molles. Henri l’encourageait. Hélène avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieu ! Elle voyait son enfant manger ! Elle suivait le pain, ce premier œuf l’attendrissait jusqu’aux entrailles. La brusque pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et elle mangeait, elle mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations de convalescente !

— Tu ne gronderas pas, maman… Je fais ce que je peux, j’en suis à ma troisième mouillette… Es-tu contente ?

— Oui, bien contente, ma chérie… Tu ne sais pas toute la joie que tu me donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui l’étouffait, elle s’oublia, s’appuya contre l’épaule d’Henri. Tous deux riaient à l’enfant. Mais celle-ci, lentement, parut prise d’un malaise : elle levait sur eux des regards furtifs, puis elle baissait la tête, ne mangeant plus, tandis qu’une ombre de méfiance et de colère blêmissait son visage. Il fallut la recoucher.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


La convalescence dura des mois. En août, Jeanne était encore au lit. Elle se levait une heure ou deux, vers le soir, et c’était une immense fatigue pour elle que d’aller jusqu’à la fenêtre, où elle restait allongée dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le soleil couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter ; comme elle le disait avec un pâle sourire, elle n’avait point assez de sang pour un petit oiseau, il fallait attendre qu’elle mangeât beaucoup de soupe. On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. Elle avait fini par aimer ça, parce qu’elle aurait bien voulu descendre jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, monotones et charmants, sans qu’Hélène comptât les jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le monde entier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors n’arrivait jusqu’à elle. C’était, devant Paris emplissant l’horizon de sa fumée et de son bruit, une retraite plus reculée et plus close que les saints ermitages perdus dans les rocs. Son enfant était sauvée, cette certitude lui suffisait, elle employait les journées à guetter le retour de la santé, heureuse d’une nuance, d’un regard brillant, d’un geste gai. À chaque heure, elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui redevenaient souples. Il lui semblait qu’elle lui donnait la vie une seconde fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle en goûtait les délices, se souvenant des jours lointains où elle la nourrissait, éprouvant, à la voir reprendre des forces, une émotion plus vive encore qu’autrefois, lorsqu’elle mesurait ses deux petits pieds dans ses mains jointes, pour savoir si elle marcherait bientôt.

Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs reprises, elle avait remarqué cette ombre qui blêmissait le visage de Jeanne, tout d’un coup méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d’une gaieté, changeait-elle ainsi brusquement ? Souffrait-elle, lui cachait-elle quelque réveil de la douleur ?

— Dis-moi, ma chérie, qu’as-tu ?… Tu riais tout à l’heure, et te voici le cœur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part ?

Mais Jeanne, violemment, tournait la tête, s’enfonçait la face dans l’oreiller.

— Je n’ai rien, disait-elle d’une voix brève. Je t’en prie, laisse-moi.

Et elle gardait des rancunes d’une après-midi, les yeux fixés sur le mur, s’entêtant, tombant à de grandes tristesses que sa mère désolée ne pouvait comprendre. Le docteur ne savait que dire ; les accès se produisaient toujours lorsqu’il était là, et il les attribuait à l’état nerveux de la malade. Surtout il recommandait qu’on évitât de la contrarier.

Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l’avait trouvée très bien, s’était attardé dans la chambre, causant avec Hélène, occupée de nouveau à ses éternels travaux de couture devant la fenêtre. Depuis la terrible nuit où, dans un cri de passion, elle lui avait avoué son amour, tous deux vivaient sans une secousse, se laissant aller à cette douceur de savoir qu’ils s’aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde. Auprès du lit de Jeanne, dans cette pièce émue encore de l’agonie de l’enfant, une chasteté les protégeait contre toute surprise des sens. Cela les calmait, d’entendre son haleine d’innocente. Pourtant, à mesure que la malade se montrait plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces ; du sang lui venait, ils demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de l’heure présente, sans vouloir se demander ce qu’ils feraient lorsque Jeanne serait debout et que leur passion éclaterait, libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles, dites de loin en loin, à voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les paroles avaient beau être banales, elles les touchaient profondément. Ce jour-là, ils étaient très attendris l’un et l’autre.

— Je vous jure qu’elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant quinze jours, elle pourra descendre au jardin.

Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura :

— Hier, elle a encore été bien triste… Mais, ce matin, elle riait ; elle m’a promis d’être sage.

Il y eut un long silence. L’enfant dormait toujours, d’un sommeil qui les enveloppait l’un et l’autre d’une grande paix. Quand elle reposait ainsi, ils se sentaient soulagés, ils s’appartenaient davantage.

— Vous n’avez plus vu le jardin ? reprit Henri. Il est plein de fleurs à présent.

— Les marguerites ont poussé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Oui, la corbeille est superbe… Les clématites sont montées jusque dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.

Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, l’avait regardé avec un sourire, et leur pensée commune les promenait tous deux dans des allées profondes, des allées idéales, noires d’ombre et où tombaient des pluies de roses. Lui, penché sur elle, buvait la légère odeur de verveine, qui montait de son peignoir. Mais un froissement de linge les troubla.

— Elle s’éveille, dit Hélène qui leva la tête.

Henri s’était écarté. Il jeta également un regard du côté du lit. Jeanne venait de prendre son oreiller entre ses petits bras ; et, le menton enfoncé dans la plume, elle avait à présent la face entièrement tournée vers eux. Mais ses paupières restaient closes ; elle parut se rendormir, l’haleine de nouveau lente et régulière.

— Vous cousez donc toujours ? demanda-t-il, en se rapprochant.

— Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C’est machinal, ça règle mes pensées… Pendant des heures, je pense à la même chose sans fatigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot avec un petit bruit cadencé ; et il lui semblait que ce fil emportait et nouait un peu de leurs deux existences. Pendant des heures, elle aurait pu coudre, il serait resté là, à entendre le langage de l’aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le même mot, sans les lasser jamais. C’était leur désir, des journées passées ainsi, dans ce coin de paix, à se serrer l’un près de l’autre, tandis que l’enfant dormait et qu’ils évitaient de remuer, afin de ne point troubler son sommeil. Immobilité délicieuse, silence où ils entendaient leurs cœurs, douceur infinie qui les ravissait dans une sensation unique d’amour et d’éternité !

— Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il à plusieurs reprises, ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu’il lui devait.

Elle avait de nouveau levé la tête, n’éprouvant aucune gêne à se sentir si ardemment aimée. Le visage d’Henri était près du sien. Un instant, ils se contemplèrent.

— Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très basse. Je n’aurai jamais fini.

Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner. Et elle vit Jeanne, la face toute pâle, qui les regardait, de ses yeux grandis, d’un noir d’encre. L’enfant n’avait pas bougé, le menton dans la plume, serrant toujours l’oreiller entre ses petits bras. Elle venait seulement d’ouvrir les yeux, et elle les regardait.

— Jeanne, qu’as-tu ? demanda Hélène. Es-tu malade ? Veux-tu quelque chose ?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n’abaissait même pas les paupières, avec ses grands yeux fixes, d’où sortait une flamme. L’ombre farouche était descendue sur son front, ses joues blêmissaient et se creusaient. Déjà elle renversait les poignets, comme à l’approche d’une crise de convulsions. Hélène se leva vivement, en la suppliant de parler ; mais elle gardait sa raideur entêtée, elle arrêtait sur sa mère des regards si noirs, que celle-ci finissait par rougir et balbutier :

— Docteur, voyez donc, que lui prend-il ?

Henri avait reculé sa chaise de la chaise d’Hélène. Il s’approcha du lit, voulut s’emparer d’une des petites mains qui étreignaient si rudement l’oreiller. Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une secousse. D’un bond elle se tourna vers le mur, en criant :

— Laissez-moi, vous !… Vous me faites du mal !

Elle s’était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart d’heure, tous deux essayèrent de la calmer par de douces paroles. Puis, comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, suppliante.

— Je vous en prie, laissez-moi… Vous me faites du mal. Laissez-moi.

Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenêtre. Mais Henri ne reprit pas sa place auprès d’elle. Ils venaient de comprendre enfin, Jeanne était jalouse. Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur marcha une minute en silence, puis il se retira, en voyant les regards anxieux que la mère jetait sur le lit. Dès qu’il se fut éloigné, elle retourna près de sa fille, l’enleva de force entre ses bras. Et elle lui parlait longuement.

— Écoute, ma mignonne, je suis seule… Regarde-moi, réponds-moi… Tu ne souffres pas ? Alors, c’est que je t’ai fait de la peine ? Il faut tout me dire… C’est à moi que tu en veux ? Qu’est-ce que tu as sur le cœur ?

Mais elle eut beau l’interroger, donner à ses questions toutes les formes, Jeanne jurait toujours qu’elle n’avait rien. Puis, brusquement, elle cria, elle répéta :

— Tu ne m’aimes plus… tu ne m’aimes plus…

Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour du cou de sa mère, en lui couvrant le visage de baisers avides. Hélène, le cœur meurtri, étouffant d’une tristesse indicible, la garda longtemps sur sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et en lui faisant le serment de ne jamais aimer personne autant qu’elle.

À partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s’éveilla pour une parole, pour un regard. Tant qu’elle s’était trouvée en danger, un instinct lui avait fait accepter cet amour qu’elle sentait si tendre autour d’elle et qui la sauvait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus partager sa mère. Alors, elle se prit d’une rancune pour le docteur, d’une rancune qui grandissait sourdement et tournait à la haine, à mesure qu’elle se portait mieux. Cela couvait dans sa tête obstinée, dans son petit être soupçonneux et muet. Jamais elle ne consentit à s’en expliquer nettement. Elle-même ne savait pas. Elle avait mal là, quand le docteur s’approchait trop près de sa mère ; et elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C’était tout, ça la brûlait, tandis qu’une colère furieuse l’étranglait et la pâlissait. Et elle ne pouvait pas empêcher ça ; elle trouvait les gens bien injustes, elle se raidissait davantage, sans répondre, lorsqu’on la grondait d’être si méchante. Hélène, tremblante, n’osant la pousser à se rendre compte de son malaise, détournait les yeux devant ce regard d’une enfant de onze ans, où luisait trop tôt toute la vie de passion d’une femme.

— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle, les larmes aux yeux, lorsqu’elle la voyait dans un accès d’emportement fou, qu’elle contenait et dont elle étouffait.

Mais cette parole, toute-puissante autrefois, qui la ramenait en larmes aux bras d’Hélène, ne la touchait plus. Son caractère changeait. Dix fois dans une journée, elle montrait des humeurs différentes. Le plus souvent, elle avait une voix brève et impérative, parlant à sa mère comme elle aurait parlé à Rosalie, la dérangeant pour les plus petits services, s’impatientant, se plaignant toujours.

— Donne-moi une tasse de tisane… Comme tu es longue ! On me laisse mourir de soif.

Puis, lorsqu’Hélène lui donnait la tasse :

— Ce n’est pas sucré… Je n’en veux pas.

Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la tisane, en disant qu’elle était trop sucrée. On ne voulait plus la soigner, on le faisait exprès. Hélène, qui craignait de l’affoler davantage, ne répondait pas, la regardait, avec de grosses larmes sur les joues.

Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures où venait le médecin. Dès qu’il entrait, elle s’aplatissait dans le lit, elle baissait sournoisement la tête, comme ces animaux sauvages qui ne tolèrent pas l’approche d’un étranger. Certains jours, elle refusait de parler, lui abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte, les yeux au plafond. D’autres jours, elle ne voulait même pas le voir, et elle se cachait les yeux de ses deux mains, si rageusement, qu’il aurait fallu lui tordre les bras, pour les écarter. Un soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa mère lui présentait une cuillerée de potion :

— Non, ça m’empoisonne.

Hélène resta saisie, le cœur traversé d’une douleur aiguë, craignant d’aller au fond de cette parole.

— Que dis-tu, mon enfant ? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu dis ?… Les remèdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-là.

Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la tête pour ne pas avaler la potion. À partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant ou ne prenant pas les remèdes, selon son humeur du moment. Elle flairait les fioles, les examinait avec méfiance sur la table de nuit. Et quand elle en avait refusé une, elle la reconnaissait ; elle serait plutôt morte que d’en boire une goutte. Le digne Monsieur Rambaud pouvait seul la décider parfois. Elle l’accablait maintenant d’une tendresse exagérée, surtout lorsque le docteur était là ; et elle coulait vers sa mère des regards luisants, pour voir si elle souffrait de cette affection qu’elle témoignait à un autre.

— Ah ! C’est toi, bon ami ! criait-elle dès qu’il paraissait. Viens t’asseoir là, tout près… Tu as des oranges ?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant ses poches, où il y avait toujours des friandises. Puis, elle l’embrassait, jouant toute une comédie de passion, satisfaite et vengée du tourment qu’elle croyait deviner sur la face pâle de sa mère. Monsieur Rambaud rayonnait d’avoir ainsi fait la paix avec sa petite chérie. Mais, dans l’antichambre, Hélène, en allant à sa rencontre, venait de l’avertir, d’un mot rapide. Alors, tout d’un coup, il semblait apercevoir la potion sur la table.

— Tiens ! Tu bois donc du sirop ?

Le visage de Jeanne s’assombrissait. Elle disait à demi-voix :

— Non, non, c’est mauvais, ça pue, je ne bois pas de ça !

— Comment ! Tu ne bois pas de ça ? reprenait Monsieur Rambaud, d’un air gai. Mais je parie que c’est très bon… Veux-tu me permettre d’en boire un peu ?

Et, sans attendre la permission, il s’en versait une large cuillère et l’avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande.

— Oh ! Exquis ! murmurait-il. Tu as bien tort… Attends, rien qu’un petit peu.

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout ce que Monsieur Rambaud avait goûté, elle suivait avec attention ses mouvements, semblait étudier sur son visage l’effet de la drogue. Et le brave homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsqu’Hélène le remerciait, il haussait les épaules.

— Laissez donc ! C’est très bon ! finissait-il par dire, convaincu lui-même, partageant pour son plaisir les médicaments de la petite.

Il passait les soirées auprès d’elle. L’abbé, de son côté, venait régulièrement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus longtemps possible, elle se fâchait lorsqu’elle les voyait prendre leurs chapeaux. À présent, elle redoutait d’être seule avec sa mère et le docteur, elle aurait voulu qu’il y eût toujours du monde là, pour les séparer. Souvent elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls, ses regards ne les quittaient plus, les poursuivaient dans tous les coins de la chambre. Elle pâlissait, dès qu’ils se touchaient la main. S’ils venaient à échanger une parole à voix basse, elle se soulevait, irritée, voulant savoir. Même elle ne tolérait plus que la robe de sa mère, sur le tapis, effleurât le pied du docteur. Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu’aussitôt elle fût prise d’un tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit être innocent et malade avait une irritation de sensibilité extrême, qui la faisait brusquement se retourner, lorsqu’elle devinait que, derrière elle, ils s’étaient souri. Les jours où ils s’aimaient davantage, elle le sentait dans l’air qu’ils lui apportaient ; et, ces jours-là, elle était plus sombre, elle souffrait comme souffrent les femmes nerveuses, à l’approche de quelque violent orage.

Autour d’Hélène, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée. Elle-même s’était peu à peu abandonnée à cette certitude. Aussi finissait-elle par traiter les crises comme des bobos d’enfant gâtée, sans importance. Après les six semaines d’angoisse qu’elle venait de traverser, elle éprouvait un besoin de vivre. Sa fille, maintenant, pouvait se passer de ses soins pendant des heures ; c’était une détente délicieuse, un repos et une volupté que de vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait plus si elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie des objets oubliés, s’occupait de toutes sortes de menues besognes, pour reprendre le train heureux de sa vie journalière. Et, dans ce renouveau, son amour grandissait, Henri était comme la récompense qu’elle s’accordait d’avoir tant souffert. Au fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du monde, ayant perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus que cette enfant, secouée de leur passion.

Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses regards qui les épiaient, elle les forçait à une contrainte continuelle, à une comédie d’indifférence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant des journées, ils ne pouvaient échanger un mot, en sentant qu’elle les écoutait, même lorsqu’elle paraissait prise de somnolence. Un soir, Hélène avait accompagné Henri ; dans l’antichambre, muette, vaincue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte refermée, s’était mise à crier : « Maman ! Maman ! » d’une voix furieuse, comme si elle avait reçu le contrecoup du baiser ardent dont le médecin effleurait les cheveux de sa mère. Vivement, Hélène dut rentrer, car elle venait d’entendre l’enfant sauter du lit. Elle la trouva grelottante, exaspérée, accourant en chemise. Jeanne ne voulait plus qu’on la quittât. À partir de ce jour, il ne leur resta qu’une poignée de main, à l’arrivée et au départ. Madame Deberle était depuis un mois aux bains de mer avec son petit Lucien ; le docteur, qui disposait de toutes ses heures, n’osait passer plus de dix minutes auprès d’Hélène. Ils avaient cessé leurs longues causeries, si douces, devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une flamme grandissante s’allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements d’humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur se penchait au-dessus d’elle. Durant toute une journée, sa haine se tourna en une tendresse fébrile ; elle voulut qu’il restât près de son lit, elle appela sa mère vingt fois, comme pour les voir côte à côte, émus et souriants. Celle-ci, bienheureuse, rêvait déjà une longue suite de jours semblables. Mais dès le lendemain, lorsque Henri arriva, l’enfant le reçut si durement, que la mère, d’un regard, le supplia de se retirer ; toute la nuit, Jeanne s’était agitée avec le regret furieux d’avoir été bonne. Et, à chaque instant, de pareilles scènes se reproduisirent. Après les heures exquises que l’enfant leur accordait, dans ses moments de caresses passionnées, les mauvaises heures arrivaient comme des coups de fouet, qui leur donnaient le besoin d’être l’un à l’autre.

Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu Hélène. Certes, elle serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante enfant la torturait-elle à ce point, maintenant qu’elle était hors de danger ? Lorsqu’elle s’abandonnait à une de ces rêveries qui la berçaient, quelque rêve vague où elle se voyait marcher avec Henri dans un pays inconnu et charmant, tout d’un coup l’image raidie de Jeanne se levait ; et c’étaient de continuels déchirements dans ses entrailles et dans son cœur. Elle souffrait trop de cette lutte entre sa maternité et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d’Hélène. Depuis huit jours, ils n’avaient pu échanger une parole. Elle refusait de le recevoir ; mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour la rassurer. Là, tous deux croyaient être sûrs d’eux-mêmes. Jeanne dormait profondément. Ils s’assirent à leur place accoutumée, près de la fenêtre, loin de la lampe ; et une ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures, ils causèrent, rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas, qu’ils mettaient à peine un souffle dans la grande chambre ensommeillée. Parfois, ils tournaient la tête, jetant un coup d’œil sur le fin profil de Jeanne, dont les petites mains jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils finirent par l’oublier. Leur balbutiement montait. Hélène, tout d’un coup, s’éveilla, dégagea ses mains qui brûlaient sous les baisers d’Henri. Et elle eut l’horreur froide de l’abomination qu’ils avaient failli commettre là.

— Maman ! Maman ! bégayait Jeanne, brusquement agitée, comme tourmentée de quelque cauchemar.

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en cherchant à se mettre sur son séant.

— Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hélène avec angoisse. Vous la tuez, si vous restez là.

Henri disparut vivement dans l’embrasure de la fenêtre, derrière un des rideaux de velours bleu. Mais l’enfant continuait à se plaindre.

— Maman, maman, oh ! Que je souffre !

— Je suis là, près de toi, ma chérie… Où souffres-tu ?

— Je ne sais pas… C’est par là, vois-tu. Ça me brûle.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait ses deux petites mains sur sa poitrine.

— Ça m’a pris tout d’un coup… Je dormais, n’est-ce pas ? J’ai senti comme un grand feu.

— Mais c’est passé, tu ne sens plus rien ?

— Si, si, toujours.

Et, d’un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre. Maintenant, elle était complètement réveillée, l’ombre farouche descendait et blêmissait ses joues.

— Tu es seule, maman ? demanda-t-elle.

— Mais oui, ma chérie !

Elle secoua la tête, regardant, flairant l’air, avec une agitation qui grandissait.

— Non, non, je le sais bien… Il y a quelqu’un… J’ai peur, maman, j’ai peur ! Oh ! Tu me trompes, tu n’es pas seule…

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour échapper à quelque danger. Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il voulait rester pour soigner l’enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci répétait cette plainte, qui résumait chaque fois ses grosses douleurs.

— Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus !

— Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. Je t’aime plus que tout au monde… Tu verras bien si je t’aime !

Elle la soigna jusqu’au matin, résolue à lui donner son cœur, épouvantée de voir son amour retentir si douloureusement dans cette chère créature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une consultation. Le Docteur Bodin vint comme par hasard et examina la malade, qu’il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long entretien avec le Docteur Deberle, resté dans la pièce voisine. Tous deux tombèrent d’accord que l’état présent n’offrait aucune gravité ; mais ils craignaient des complications, ils interrogèrent longuement Hélène, en se sentant devant une de ces névroses qui ont une histoire dans les familles et qui déconcertent la science. Alors, elle leur dit ce qu’ils savaient déjà en partie, son aïeule enfermée dans la maison d’aliénés des Tulettes, à quelques kilomètres de Plassans, sa mère morte tout d’un coup d’une phtisie aiguë, après une vie d’affolement et de crises nerveuses. Elle, tenait de son père, auquel elle ressemblait de visage, et dont elle avait le sage équilibre. Jeanne, au contraire, était tout le portrait de l’aïeule ; mais elle restait plus frêle, elle n’en aurait jamais la haute taille ni la forte charpente osseuse. Les deux médecins répétèrent une fois encore qu’il fallait de grands ménagements. On ne pouvait trop prendre de précautions avec ces affections chloroanémiques, qui favorisent le développement de tant de maladies cruelles.

Henri avait écouté le vieux Docteur Bodin avec une déférence qu’il n’avait jamais eue pour un confrère. Il le consultait sur Jeanne, de l’air d’un élève qui doute de lui. La vérité était qu’il finissait par trembler devant cette enfant ; elle échappait à sa science, il craignait de la tuer et de perdre la mère. Une semaine se passa. Hélène ne le recevait plus dans la chambre de la malade. Alors, de lui-même, frappé au cœur, malade, il cessa ses visites.

Vers la fin du mois d’août, Jeanne put enfin se lever et marcher dans l’appartement. Elle riait soulagée ; en quinze jours, elle n’avait pas eu une crise. Sa mère, toute à elle, toujours auprès d’elle, avait suffi pour la guérir. Dans les premiers temps, l’enfant restait méfiante, goûtait ses baisers, s’inquiétait de ses mouvements, exigeait sa main avant de s’endormir, et voulait la garder pendant son sommeil. Puis, voyant que personne ne montait plus, qu’elle ne la partageait plus, elle avait repris confiance, heureuse de recommencer leur bonne vie d’autrefois, toutes deux seules à travailler devant la fenêtre. Chaque jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu’elle fleurissait à vue d’œil.

Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, Hélène s’abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un peu pâle, avec une grande ride au front, qu’elle n’avait point auparavant. Et lorsque Jeanne s’apercevait d’un de ces moments de lassitude, d’une de ces heures désespérées et vides, elle-même se sentait très malheureuse, le cœur gros d’un vague remords. Doucement, sans parler, elle se pendait à son cou. Puis, à voix basse :

— Tu es heureuse, petite mère ?

Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de répondre :

— Mais oui, ma chérie.

L’enfant insistait.

— Tu es heureuse, tu es heureuse ?… Bien sûr ?

— Bien sûr… Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse ?

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme pour la récompenser. Elle voulait l’aimer si fort, disait-elle, si fort, qu’on n’aurait pas pu trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


En août, le jardin du Docteur Deberle était un véritable puits de feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mêlaient leurs branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les chèvrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes parts des jets sans fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, allaient jusque dans les ormes du fond, après avoir couru le long des murailles ; et, là, on aurait dit une tente attachée d’un arbre à l’autre, les ormes se dressaient comme les piliers puissants et touffus d’un salon de verdure. Ce jardin était si petit, que le moindre pan d’ombre le couvrait. Au milieu, le soleil à midi faisait une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse, flanquée de ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un grand rosier, des roses thé énormes qui s’épanouissaient par centaines. Le soir, quand la chaleur tombait, le parfum en devenait pénétrant, une odeur chaude de roses s’alourdissait sous les ormes. Et rien n’était plus charmant que ce coin perdu, si embaumé, où les voisins ne pouvaient voir, et qui apportait un rêve de forêt vierge, pendant que des orgues de Barbarie jouaient des polkas dans la rue Vineuse.

— Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi Mademoiselle ne descend-elle pas dans le jardin ?… Elle serait joliment à son aise sous les arbres.

La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d’un des ormeaux. Elle arrachait des feuilles avec la main, elle vivait dans la joie de ce colossal bouquet, au fond duquel elle n’apercevait plus rien. Mais Hélène répondait :

— Elle n’est pas encore assez forte, la fraîcheur de l’ombre lui ferait du mal.

Cependant, Rosalie s’entêtait. Quand elle croyait avoir une bonne idée, elle ne la lâchait point aisément. Madame avait tort de croire que l’ombre faisait du mal. C’était plutôt que Madame craignait de déranger le monde ; mais elle se trompait, Mademoiselle ne dérangerait pour sûr personne, car il n’y avait jamais âme qui vive, le monsieur n’y paraissait plus, la dame devait rester aux bains de mer jusqu’au milieu de septembre ; cela était si vrai, que la concierge avait demandé à Zéphyrin de donner un coup de râteau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y passaient l’après-midi. Oh ! C’était joli, c’était joli à ne pas croire !

Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie d’aller dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa maladie ; mais un sentiment singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux, paraissait l’empêcher d’insister auprès de sa mère. Enfin, le dimanche suivant, la bonne se présenta, tout essoufflée, en disant :

— Oh ! Madame, il n’y a personne, je vous le jure. Il n’y a que moi et Zéphyrin qui ratisse… Laissez-la venir. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien qu’un peu, pour voir.

Et elle était si convaincue, qu’Hélène céda. Elle enveloppa Jeanne dans un châle et dit à Rosalie de prendre une grosse couverture. L’enfant, ravie, d’un ravissement muet que témoignaient seuls ses grands yeux brillants, voulut descendre l’escalier sans être aidée, pour montrer sa force. Derrière elle, sa mère avançait les bras, prête à la soutenir. En bas, lorsqu’elles mirent les pieds dans le jardin, toutes deux poussèrent un cri. Elles ne le reconnaissaient pas, tant ce fourré impénétrable ressemblait peu au coin propre et bourgeois qu’elles avaient vu au printemps.

— Quand je vous le disais ! répétait Rosalie triomphante.

Les massifs s’étaient élargis, changeant les allées en étroits sentiers, dessinant tout un labyrinthe où les jupes s’accrochaient au passage. On aurait cru l’enfoncement lointain d’une forêt, sous la voûte des feuillages qui laissait tomber une lumière verte, d’une douceur et d’un mystère charmants. Hélène cherchait l’orme au pied duquel elle s’était assise en avril.

— Mais, dit-elle, je ne veux pas qu’elle reste là. L’ombre est trop fraîche.

— Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.

En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu du trou de verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d’or qui tombait, tiède et silencieux, comme dans une clairière. En levant la tête, on ne voyait que des branches se détachant sur la nappe bleue du ciel, avec une légèreté de guipure. Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la chaleur, dormaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges et blanches, d’un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

— Vous allez voir, répétait Rosalie. Laissez-moi faire. C’est moi qui vais l’arranger.

Elle venait de plier et d’étaler la couverture au bord d’une allée, à l’endroit où l’ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les épaules couvertes de son châle, en lui disant d’allonger ses petites jambes. De cette façon, l’enfant avait la tête à l’ombre et les pieds au soleil.

— Tu es bien, ma chérie ? demanda Hélène.

— Oh ! oui, répondit-elle. Tu vois, je n’ai pas froid. On dirait que je me chauffe à un grand feu… Oh ! Comme on respire, comme c’est bon !

Alors, Hélène, qui regardait d’un air inquiet les volets fermés de l’hôtel, dit qu’elle remontait un instant. Et elle adressa toutes sortes de recommandations à Rosalie : elle veillerait bien au soleil, elle ne laisserait pas Jeanne là plus d’une demi-heure, elle ne la quitterait pas du regard.

— N’aie donc pas peur, maman ! s’écria la petite, qui riait. Il ne passe point de voitures ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, à côté d’elle, jouant à les faire tomber en pluie, d’une main dans l’autre. Cependant, Zéphyrin ratissait. Lorsqu’il avait vu Madame et Mademoiselle, il s’était hâté de remettre sa capote, pendue à une branche ; et il restait debout, ne ratissant plus, par respect. Durant toute la maladie de Jeanne, il était venu à son habitude chaque dimanche ; mais il se glissait dans la cuisine avec tant de précautions, qu’Hélène n’aurait jamais soupçonné sa présence, si Rosalie, chaque fois, n’avait demandé des nouvelles de sa part, en ajoutant qu’il partageait le chagrin de la maison. Oh ! Il se faisait aux belles manières, comme elle le disait ; il se décrassait joliment à Paris. Aussi, appuyé sur son râteau, adressait-il à Jeanne un branlement de tête sympathique. Lorsqu’elle l’aperçut, elle sourit.

— J’ai été bien malade, dit-elle.

— Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur son cœur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui égayât la situation. Et il ajouta :

— Votre santé s’est reposée, voyez-vous. Maintenant, ça va ronfler.

Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de lui, riant d’un rire silencieux qui lui fendait la bouche d’une oreille à l’autre, il se remit à ratisser, de toute la force de ses bras. Le râteau, sur le gravier, avait un bruit régulier et strident. Au bout de quelques minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbée dans son jeu, heureuse et bien tranquille, s’éloigna d’elle pas à pas, comme attirée par le grincement du râteau. Zéphyrin était de l’autre côté de la pelouse, en plein soleil.

— Tu sues comme un bœuf, murmura-t-elle. Ôte donc ta capote. Mademoiselle ne sera pas offensée, va !

Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche. Son pantalon rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait très haut, tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col de crin, était si raide qu’elle bouffait et l’arrondissait encore. Il retroussa ses manches en se dandinant, histoire de montrer une fois de plus à Rosalie deux cœurs enflammés qu’il s’était fait tatouer au régiment, avec cette devise : Pour toujours.

— Es-tu allé à la messe, ce matin ? demanda Rosalie qui lui faisait subir tous les dimanches cet interrogatoire.

— À la messe… à la messe…, répéta-t-il en ricanant.

Ses deux oreilles rouges s’écartaient de sa tête tondue très ras, et toute sa petite personne ronde exprimait un air profondément goguenard.

— Sans doute que j’y suis allé, à la messe, finit-il par dire.

— Tu mens ! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton nez remue !… Ah ! Zéphyrin, tu te perds, tu n’as seulement plus de religion… Méfie-toi !

Pour toute réponse, d’un geste galant, il voulut la prendre à la taille. Mais elle parut scandalisée, elle cria :

— Je te fais remettre ta capote, si tu n’es pas convenable !… Tu n’as pas honte ! Voilà Mademoiselle qui te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de lever les yeux. Le jeu la lassait un peu ; après les cailloux, elle avait ramassé des feuilles et arraché de l’herbe ; mais une paresse l’envahissait, elle jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil qui la gagnait petit à petit. Tout à l’heure, ses jambes seules, jusqu’aux genoux, trempaient dans ce bain chaud de rayons ; maintenant, elle en avait jusqu’à la taille, et la chaleur montait toujours, elle la sentait qui grandissait en elle comme une caresse, avec des chatouilles bien gentilles. Ce qui l’amusait surtout, c’étaient les taches rondes, d’un beau jaune d’or, qui dansaient sur son châle. On aurait dit des bêtes. Et elle renversait la tête, pour voir si elles grimperaient jusqu’à sa figure. En attendant, elle avait joint ses deux petites mains dans du soleil. Comme elles paraissaient maigres ! Comme elles étaient transparentes ! Le soleil passait au travers, et elles lui semblaient jolies tout de même, d’un rose de coquillage, fines et allongées, pareilles aux menottes enfantines d’un Jésus. Puis, le grand air, ces gros arbres autour d’elle, cette chaleur, l’avaient un peu étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle voyait, elle entendait. Cela était très bon, très doux.

— Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était revenue près d’elle. Le soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d’un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien. À présent, elle ne s’occupait plus que de la bonne et du petit soldat, cédant à une de ces curiosités d’enfants pour les choses qu’on leur cache. Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire qu’elle ne regardait pas ; et, entre ses longs cils, elle guettait, pendant qu’elle semblait tout assoupie.

Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle était sans force contre le bruit du râteau. De nouveau, elle rejoignit Zéphyrin, pas à pas, comme malgré elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures ; mais, au fond, elle était saisie, prise au cœur, pleine d’une sourde admiration. Le petit soldat, dans ses longues flâneries avec les camarades, au jardin des Plantes et sur la place du Château-d’Eau, où était sa caserne, acquérait les grâces balancées et fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait la rhétorique, les épanouissements galants, les entortillements de style, si flatteurs pour les dames. Des fois, elle restait suffoquée de plaisir, en écoutant des phrases qu’il lui rapportait avec un dandinement des épaules, et dans lesquelles des mots qu’elle ne comprenait pas la faisaient devenir toute rouge d’orgueil. L’uniforme ne le gênait plus ; il jetait les bras à se les décrocher, d’un air crâne ; il avait surtout une façon de porter son shako sur la nuque, qui découvrait sa face ronde, le nez en avant, tandis que le shako, mollement, accompagnait le roulis du corps. Puis, il s’émancipait, buvait la goutte, prenait la taille au sexe. Bien sûr qu’il en savait plus long qu’elle, maintenant, avec ses manières de ricaner et de ne pas en dire davantage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se plantait devant lui, hésitant entre les deux envies de le griffer ou de se laisser dire des bêtises.

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné l’allée. Il se trouvait derrière un grand fusain, lançant à Rosalie des œillades obliques, pendant qu’il semblait l’amener contre lui, à petits coups, avec son râteau. Quand elle fut tout près, il la pinça rudement à la hanche.

— Crie pas, c’est comme je t’aime ! murmura-t-il en grasseyant. Et mets ça par-dessus !

Il la baisait au petit bonheur, sur l’oreille. Puis, comme Rosalie, à son tour, le pinçait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez cette fois. Elle était écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne pouvoir lui allonger un soufflet, à cause de Mademoiselle.

— Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de Jeanne, pour expliquer le léger cri qu’elle avait jeté.

Mais l’enfant avait vu la scène, au travers des branches grêles du fusain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache vive dans la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la regarda un instant, pendant qu’elle rougissait davantage, les lèvres humides, les cheveux envolés. Puis, elle baissa de nouveau les paupières, reprit une poignée de cailloux, n’eut pas la force de jouer ; et elle resta les deux mains dans la terre chaude, somnolente, au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot de santé remontait en elle et l’étouffait. Les arbres lui semblaient gigantesques et puissants, les roses la noyaient dans un parfum. Elle songeait à des choses vagues, surprise et ravie.

— À quoi pensez-vous donc, Mademoiselle ? demanda Rosalie inquiète.

— Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah ! Si, je sais… Vois-tu, je voudrais vivre très vieille…

Et elle ne put expliquer cette parole. C’était une idée qui lui venait, disait-elle. Mais, le soir, après le dîner, comme elle restait songeuse et que sa mère l’interrogeait, elle posa tout à coup cette question :

— Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble ?

— Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Pour rien… Pour savoir.

Hélène était d’ailleurs habituée à ses questions extraordinaires. L’enfant se trouva si bien de l’heure passée dans le jardin qu’elle y descendit tous les jours de soleil. Les répugnances d’Hélène disparurent peu à peu ; l’hôtel demeurait fermé, Henri ne se montrait pas, elle avait fini par rester et s’asseoir près de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s’inquiéta en voyant, le matin, les fenêtres ouvertes.

— Pardi ! On fait prendre l’air aux appartements, disait Rosalie, pour l’engager à descendre. Quand je vous jure qu’il n’y a personne !

Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une grêle de flèches d’or criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait à devenir forte, marcha pendant près de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. Puis, fatiguée, elle revint sur sa couverture, en faisant à Hélène une petite place. Toutes deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin, qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir du persil, dont des touffes perdues poussaient le long de la muraille du fond.

Tout à coup, il y eut un grand bruit dans l’hôtel ; et, comme Hélène songeait à se sauver, Madame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait, en robe de voyage, parlant haut, très affairée. Mais, quand elle aperçut Madame Grandjean et sa fille par terre, devant la pelouse, elle se précipita, les combla de caresses, les étourdit de paroles.

— Comment ! C’est vous !… Ah ! Que je suis heureuse de vous voir !… Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade, n’est-ce pas, mon pauvre chat ? Mais ça va mieux, te voilà toute rose… Que de fois j’ai pensé à vous, ma chère ! Je vous ai écrit, vous avez reçu mes lettres ? Vous avez dû passer des heures bien terribles. Enfin, c’est fini… Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

Hélène s’était mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur les joues et les rendre. Ces caresses la glaçaient, elle balbutiait :

— Vous nous excuserez d’avoir envahi votre jardin.

— Vous voulez rire ! reprit impétueusement Juliette. N’êtes-vous pas ici chez vous ?

Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier à travers pièces toutes ouvertes :

— Pierre, n’oubliez rien, il y a dix-sept colis !

Mais elle revint tout de suite et parla de son voyage.

— Oh ! Une saison adorable. Nous étions à Trouville, vous savez. Un monde sur la plage, à s’écraser. Et tout ce qu’il y a de mieux… J’ai eu des visites, oh ! Des visites… Papa est venu passer quinze jours avec Pauline. N’importe, on est content de rentrer chez soi… Ah ! Je ne vous ai pas dit… Mais non, je vous conterai ça plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse posa cette question :

— Est-ce que j’ai bruni ?

— Non, je ne m’aperçois pas, répondit Hélène, qui la regardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son joli visage aimable. Elle ne vieillissait pas ; l’air de la mer lui-même n’avait pu entamer la sérénité de son indifférence. Elle semblait revenir d’une course dans Paris, d’une tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet des étalages sur toute sa personne. Pourtant, elle débordait d’affection, et Hélène demeurait d’autant plus gênée, qu’elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la couverture, Jeanne ne bougeait pas ; elle levait seulement sa fine tête souffrante, les mains serrées frileusement au soleil.

— Attendez, vous n’avez pas vu Lucien, s’écria Juliette. Il faut le voir… Il est énorme.

Et lorsqu’on lui eut amené le petit garçon, que la femme de chambre débarbouillait de la poussière du voyage, elle le poussa, elle le retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé d’avoir joué sur la plage, au vent du large, crevait de santé, un peu empâté même, et l’air bourru, parce qu’on venait de le laver. Il était mal essuyé, une joue humide encore, rose du frottement de la serviette. Quand il aperçut Jeanne, il s’arrêta, surpris. Elle le regardait, avec son pauvre visage maigri, d’une pâleur de linge, dans le ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles tombaient jusqu’aux épaules. Ses beaux yeux élargis et tristes lui tenaient toute la face ; et, malgré la forte chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que ses mains frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu.

— Eh bien ! Tu ne vas pas l’embrasser ? dit Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider, avec précaution, en allongeant les lèvres, pour approcher de la malade le moins possible. Puis, il se recula vite. Hélène avait de grosses larmes au bord des yeux. Comme cet enfant se portait ! Et sa Jeanne qui était si essoufflée pour avoir fait le tour de la pelouse ! Il y avait des mères bien heureuses ! Juliette, tout d’un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se fâcha contre Lucien.

— Tiens, tu es une bête !… Est-ce qu’on embrasse les demoiselles comme ça ?… Vous n’avez pas idée, ma chère, il est devenu impossible, à Trouville.

Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle s’en tira par une exclamation.

— Ah ! Voilà Henri !

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train. Et elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à être claire. Le docteur écoutait en souriant.

— Enfin, vous êtes ici, dit-il. C’est tout ce qu’il faut.

Il venait d’adresser à Hélène un salut muet. Son regard, un instant, tomba sur Jeanne ; puis, embarrassé, il détourna la tête. La petite avait soutenu ce regard gravement ; et, dénouant ses mains, d’un geste instinctif, elle saisit la robe de sa mère, elle l’attira près d’elle.

— Ah ! Le gaillard ! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien et qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme.

— Eh bien ! Et moi, on m’oublie ? demanda Juliette.

Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le garda sur un bras, tout en se penchant pour baiser également sa femme. Tous trois se souriaient.

Hélène, très pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa ; elle voulait voir, ses lents regards s’arrêtaient sur les Deberle, puis revenaient vers sa mère. Lorsque Juliette avait tendu les lèvres au baiser de son mari, une flamme s’était allumée dans les yeux de l’enfant.

— Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par terre. Alors, la saison a été bonne ?… J’ai vu hier Malignon, il m’a conté son séjour là-bas… Tu l’as donc laissé partir avant vous ?

— Oh ! Il est insupportable ! murmura Juliette, qui devint sérieuse, avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait enrager tout le temps.

— Ton père espérait pour Pauline… Notre homme ne s’est pas prononcé ?

— Qui ! Lui, Malignon ? cria-t-elle surprise et comme offensée.

Puis, elle eut un geste d’ennui.

— Ah ! Laisse donc, un toqué !… Que je suis heureuse d’être chez moi !

Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui surprenaient, avec sa nature d’oiseau charmant. Elle se serra contre son mari, levant la tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant entre ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu’ils n’étaient pas seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colère faisait trembler ses lèvres décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et méchante. La douleur dont elle souffrait était si vive, qu’elle dut détourner les yeux. Et ce fut à ce moment qu’elle aperçut, au fond du jardin, Rosalie et Zéphyrin qui continuaient à chercher du persil. Pour ne pas déranger le monde sans doute, ils s’étaient coulés au plus épais des massifs, accroupis l’un et l’autre. Zéphyrin, sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, entre deux branches, voyait la face du petit soldat, une lune bon enfant, très rouge, crevant d’un rire amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et la bonne roulèrent derrière les verdures. Le soleil tombait d’aplomb, les arbres dormaient dans l’air chaud, sans qu’une feuille remuât. Il venait de dessous les ormes une odeur, l’odeur grasse de la terre que la bêche ne retournait jamais. Lentement, les dernières roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir un à un sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ramena les yeux sur sa mère ; et, en la retrouvant immobile et muette devant ce qui se passait là, elle eut pour elle un regard de suprême angoisse, un de ces regards profonds d’enfant que l’on n’ose interroger.

Cependant, Madame Deberle s’était rapprochée, en disant :

— J’espère que nous allons nous voir… Puisque Jeanne se trouve bien, il faut qu’elle descende toutes les après-midi.

Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu’elle ne voulait pas trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement :

— Non, non, le soleil est si bon… Nous descendrons, Madame. Vous me garderez ma place, n’est-ce pas ?

Et comme le docteur restait en arrière, elle lui sourit.

— Docteur, dites donc à maman que l’air ne me fait pas de mal.

Il s’avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une rougeur légère aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur.

— Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter la convalescence.

— Ah ! Tu vois bien, petite mère, il faudra que nous venions, dit-elle avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes s’étranglaient dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron ; les dix-sept colis de Madame étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva, en déclarant qu’elle était sale à faire peur et qu’elle allait prendre un bain. Quand elles furent seules, Hélène s’agenouilla sur la couverture, comme pour renouer le châle autour du cou de Jeanne. Puis, à voix basse :

— Tu n’es donc plus fâchée contre le docteur ?

L’enfant fit un long signe de tête.

— Non, maman.

Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et maladroites, semblait ne pouvoir serrer le nœud du châle. Jeanne alors murmura :

— Pourquoi en aime-t-il d’autres ?… Je ne veux pas…

Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues caressaient les épaules de sa mère. Celle-ci voulut se récrier ; mais elle eut peur des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le soleil baissait ; toutes deux remontèrent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec un bouquet de persil, qu’il épluchait en lançant à Rosalie des regards assassins. La bonne, à distance, se méfiait, maintenant qu’il n’y avait plus personne ; et comme il la pinçait, au moment où elle se baissait pour rouler la couverture, elle lui appliqua un coup de poing dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit d’aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu’il rentra dans la cuisine, épluchant toujours son persil.

À partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à descendre dans le jardin, dès qu’elle y entendait la voix de Madame Deberle. Elle écoutait avidement les cancans de Rosalie sur le petit hôtel voisin, s’inquiétant de la vie qu’on y menait, s’échappant de la chambre parfois et venant elle-même guetter à la fenêtre de la cuisine. En bas, enfoncée dans un petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter du salon, elle paraissait surveiller la famille, réservée avec Lucien, impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout lorsque le docteur était là. Alors, elle s’allongeait, comme lasse, les yeux ouverts, regardant. C’était pour Hélène une grande souffrance que ces après-midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgré les révoltes de tout son être. Chaque fois qu’Henri, à son retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, elle avait un élancement au cœur. Et, à ces moments-là, si, pour cacher son visage bouleversé, elle feignait de s’occuper de Jeanne, elle trouvait l’enfant plus pâle qu’elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton convulsé d’une colère contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les jours où sa mère, à bout de force, agonisait d’amour en détournant les yeux, elle-même restait si sombre et si brisée, qu’il fallait la remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus voir le docteur s’approcher de sa femme sans changer de visage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé d’une maîtresse trahie.

— Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me verrez.

Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur recommençât ses visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mère, pour la contenter, avait dû accepter deux ou trois dîners chez les Deberle. L’enfant, le cœur si longtemps déchiré par un combat obscur, parut se calmer, lorsque sa santé fut enfin complètement rétablie. Elle répétait sa question :

— Tu es heureuse, petite mère ?

— Oui, bien heureuse, ma chérie.

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes méchancetés, disait-elle. Elle en parlait comme d’une attaque indépendante de sa volonté, d’un mal de tête qui l’aurait prise tout d’un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien sûr elle ne savait pas quoi. Toutes sortes d’idées se battaient, des idées vagues, de vilains rêves qu’elle n’aurait seulement pu répéter. Mais c’était passé, elle guérissait, ça ne reviendrait plus.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les premières étoiles, une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu’elle ensevelissait lentement, sans relâche. De grands tas d’ombre emplissaient déjà les creux, tandis qu’une barre, comme un flot d’encre, montait du fond de l’horizon, mangeant les restes du jour, les lueurs hésitantes qui se retiraient vers le couchant. Il n’y avait plus, au-dessous de Passy, que quelques nappes de toitures encore distinctes. Puis le flot roula, ce furent les ténèbres.

— Quelle chaude soirée ! murmura Hélène, assise devant la fenêtre, alanguie par les souffles tièdes que Paris lui envoyait.

— Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l’abbé, debout derrière elle. L’automne sera doux.

Ce mardi-là, Jeanne s’était assoupie au dessert, et sa mère l’avait couchée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait déjà dans son petit lit, pendant que, sur le guéridon, Monsieur Rambaud s’occupait gravement à raccommoder un joujou, une poupée mécanique parlant et marchant, dont il lui avait fait cadeau, et qu’elle avait cassée ; il excellait dans ces sortes de travaux. Hélène, manquant d’air, souffrant de ces dernières chaleurs de septembre, venait d’ouvrir la fenêtre toute grande, soulagée par cette mer d’ombre, cette immensité noire qui s’étendait devant elle. Elle avait poussé un fauteuil pour s’isoler, elle fut surprise d’entendre le prêtre. Il continua doucement :

— Avez-vous bien couvert la petite ?… L’air est toujours vif, à cette hauteur.

Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit pas. Elle goûtait le charme du crépuscule, l’effacement dernier des choses, l’assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse brûlait à la pointe des flèches et des tours ; Saint-Augustin s’éteignit d’abord, le Panthéon, un instant, garda une lueur bleuâtre, le dôme éclatant des Invalides se coucha comme une lune dans une marée montante de nuages. C’était l’Océan, la nuit, avec son étendue élargie au fond des ténèbres, un abîme d’obscurité où l’on devinait un monde. Un souffle énorme et doux venait de la ville invisible. Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons montaient encore, affaiblis et distincts, un brusque roulement d’omnibus sur le quai, le sifflement d’un train traversant le pont du Point-du-Jour ; et la Seine, grossie par les derniers orages, passait très large avec la respiration forte d’un être vivant, allongé tout en bas, dans un pli d’ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore brûlants, tandis que la rivière, dans cette exhalaison lente des ardeurs de la journée, mettait de petites haleines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur d’un colosse qui laisse la nuit l’envelopper, et reste là, immobile un moment, les yeux ouverts.

Rien n’attendrissait plus Hélène que cette minute d’arrêt dans la vie de la cité. Depuis trois mois qu’elle ne sortait pas, clouée près du lit de Jeanne, elle n’avait pas d’autre compagnon de veillée au chevet de la malade que le grand Paris étalé à l’horizon. Par ces chaleurs de juillet et d’août, les croisées restaient presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser la pièce, bouger, tourner la tête, sans le voir avec elle développant son éternel tableau. Il était là, par tous les temps, se mettant de moitié dans ses douleurs et dans ses espérances, comme un ami qui s’imposait. Elle l’ignorait toujours, elle n’avait jamais été si loin de lui, plus insoucieuse de ses rues et de son peuple ; et il emplissait sa solitude. Ces quelques pieds carrés, cette chambre de souffrance, dont elle fermait si soigneusement la porte, s’ouvrait toute grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent, elle avait pleuré en le regardant, lorsqu’elle venait s’accouder pour cacher ses larmes à la malade ; un jour, le jour où elle l’avait crue perdue, elle était restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux les fumées de la Manutention qui s’envolaient. Souvent aussi, dans les heures d’espoir, elle avait confié l’allégresse de son cœur aux lointains perdus des faubourgs. Il n’était plus un monument qui ne lui rappelât une émotion triste ou heureuse. Paris vivait de son existence. Mais jamais elle ne l’aimait davantage qu’au crépuscule, lorsque, la journée finie, il consentait à un quart d’heure d’apaisement, d’oubli et de songerie, en attendant que le gaz fût allumé.

— Que d’étoiles ! murmura l’abbé Jouve. Elles brillent par milliers.

Il venait de prendre une chaise et de s’asseoir près d’elle. Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d’été. Les constellations plantaient leurs clous d’or. Une planète, presque au ras de l’horizon, luisait comme une escarboucle, tandis qu’une poussière d’étoiles presque invisibles sablait la voûte d’un sable pailleté d’étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son brancard en l’air.

— Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin du ciel, je la retrouve tous les soirs… Mais elle s’en va, elle recule chaque nuit.

Maintenant, l’abbé ne la gênait point. Elle le sentait à son côté, comme une paix de plus. Ils échangèrent quelques paroles espacées par de longs silences. À deux reprises, elle le questionna sur des noms d’étoiles ; toujours la vue du ciel l’avait tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait pas.

— Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si pur ?

— À gauche, n’est-ce pas ? disait-il, près d’une autre moins grosse, verdâtre… Il y en a trop, j’ai oublié.

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris d’un léger frisson en face de ce fourmillement d’astres qui grandissait. Derrière les milliers d’étoiles, d’autres milliers d’étoiles apparaissaient, et cela sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C’était un continuel épanouissement, une braise attisée de mondes brûlant du feu calme des pierreries. La voie lactée blanchissait déjà, développait ses atomes de soleil, si innombrables et si lointains qu’ils ne sont plus, à la rondeur du firmament, qu’une écharpe de lumière.

— Cela me fait peur, dit Hélène à voix très basse.

Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur le vide béant où Paris semblait s’être englouti. Là, pas une lueur encore, la nuit complète également épandue ; un aveuglement de ténèbres. La voix haute et prolongée avait pris une douceur plus tendre.

— Vous pleurez ? demanda l’abbé, qui venait d’entendre un sanglot.

— Oui, répondit simplement Hélène.

Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure de tout son être. Cependant, derrière eux, Jeanne mettait le calme innocent de son sommeil, tandis que Monsieur Rambaud, absorbé, inclinait sa tête grisonnante au-dessus de la poupée, dont il avait démonté les membres. Mais lui, par moments, laissait échapper des bruits secs de ressorts qui se détendaient, des bégaiements d’enfant que ses gros doigts tiraient le plus doucement possible du mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait parlé trop fort, il s’arrêtait net, inquiet et fâché, regardant s’il ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remettait à son raccommodage avec précaution, n’ayant pour outils qu’une paire de ciseaux et un poinçon.

— Pourquoi pleurez-vous, ma fille ? reprit l’abbé. Ne puis-je donc vous apporter aucun soulagement ?

— Ah ! Laissez, murmura Hélène ; ces larmes me font du bien… Tout à l’heure, tout à l’heure…

Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, à cette même place, une crise de pleurs l’avait brisée ; mais elle était seule, elle avait pu sangloter dans les ténèbres, défaillante, attendant que la source de l’émotion qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se connaissait aucun chagrin : sa fille était sauvée, elle-même avait repris le train monotone et charmant de son existence. C’était brusquement en elle comme le sentiment poignant d’une immense douleur, d’un vide insondable qu’elle ne comblerait jamais, d’un désespoir sans bornes où elle sombrait avec tous ceux qui lui étaient chers. Elle n’aurait su dire quel malheur la menaçait ainsi, elle était sans espérance, et elle pleurait.

Déjà, dans l’église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle avait eu des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au crépuscule, la touchait d’une profonde impression religieuse. La plaine semblait s’élargir, une mélancolie montait de ces deux millions d’existences, qui s’effaçaient. Puis, quand il faisait noir, quand la ville s’était évanouie avec ses bruits mourants, son cœur serré éclatait, ses larmes débordaient en face de cette paix souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié des prières. Un besoin de foi, d’amour, d’anéantissement divin, lui donnait un grand frisson. Et c’était alors que le lever des étoiles la bouleversait d’une jouissance et d’une terreur sacrées.

Au bout d’un long silence, l’abbé Jouve insista.

— Ma fille il faut vous confier à moi. Pourquoi hésitez-vous ?

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d’enfant, comme lasse et sans force.

— L’Église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue conquise à Dieu. Mais il en a été autrement. Le Ciel a ses desseins… Eh bien ! Puisque vous vous défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous plus longtemps une confidence à l’ami ?

— Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j’ai besoin de vous… Il faut que je vous confesse ces choses. Quand j’étais petite, je n’entrais guère dans les églises ; aujourd’hui, je ne puis assister à une cérémonie sans être profondément troublée… Et là, tenez, tout à l’heure, ce qui m’a fait sangloter, c’est cette voix de Paris qui ressemble à un ronflement d’orgues, c’est cette immensité de la nuit, c’est ce beau ciel… Ah ! Je voudrais croire. Aidez-moi, enseignez-moi.

L’abbé Jouve la calma en posant légèrement la main sur la sienne.

— Dites-moi tout, répondit-il simplement.

Elle se débattit un instant, pleine d’angoisse.

— Je n’ai rien, je vous jure… Je ne vous cache rien… Je pleure sans raison, parce que j’étouffe, parce que mes larmes jaillissent d’elles-mêmes… Vous connaissez ma vie. Je n’y trouverais à cette heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords… Et je ne sais pas, je ne sais pas…

Sa voix s’éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber lentement cette parole :

— Vous aimez, ma fille.

Elle tressaillit, elle n’osa protester. Le silence recommença. Dans la mer de ténèbres qui dormait devant eux, une étincelle avait lui. C’était à leurs pieds, quelque part dans l’abîme, à un endroit qu’ils n’auraient pu préciser. Et, une à une, d’autres étincelles parurent. Elles naissaient dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d’un coup, et restaient fixes, scintillantes comme des étoiles. Il semblait que ce fût un nouveau lever d’astres, à la surface d’un lac sombre. Bientôt elles dessinèrent une double ligne, qui partait du Trocadéro et s’en allait vers Paris, par légers bonds de lumière ; puis, d’autres lignes de points lumineux coupèrent celle-ci, des courbes s’indiquèrent, une constellation s’élargit, étrange et magnifique. Hélène ne parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements, dont les feux continuaient le ciel au-dessous de l’horizon, dans un prolongement de l’infini, comme si la terre eût disparu et qu’on eût aperçu de tous côtés la rondeur céleste. Et elle retrouvait là l’émotion qui l’avait brisée quelques minutes auparavant, lorsque le Chariot s’était mis lentement à tourner autour de l’axe du pôle, le brancard en l’air. Paris, qui s’allumait, s’étendait, mélancolique et profond, apportant les songeries terrifiantes d’un firmament où pullulent les mondes.

Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et douce que lui donnait l’habitude du confessionnal, chuchotait longuement à son oreille. Il l’avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui valait rien. On ne se mettait pas impunément en dehors de la vie commune. Elle s’était trop cloîtrée, elle avait ouvert la porte aux rêveries dangereuses.

— Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j’ai vu souvent des femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des prières, un besoin de croire et de s’agenouiller… Aussi ne puis-je guère me tromper aujourd’hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne sont que de pauvres cœurs troublés par la passion. C’est un homme qu’elles adorent dans nos églises…

Elle ne l’écoutait pas, au comble de l’agitation, dans l’effort qu’elle faisait pour voir enfin clair en elle. L’aveu lui échappa, bas, étranglé.

— Eh bien ! Oui, j’aime… Et c’est tout. Ensuite, je ne sais plus, je ne sais plus…

Maintenant, il évitait de l’interrompre. Elle parla dans la fièvre, par petites phrases courtes ; et elle prenait une joie amère à confesser son amour, à partager avec ce vieillard son secret qui l’étouffait depuis si longtemps.

— Je vous jure que je ne puis lire en moi… Cela est venu sans que je le sache. Peut-être bien tout d’un coup. Pourtant, je n’en ai senti la douceur qu’à la longue… D’ailleurs, pourquoi me faire plus forte que je ne suis ? Je n’ai pas cherché à fuir, j’étais trop heureuse ; aujourd’hui, j’ai encore moins de courage… Voyez, ma fille a été malade, j’ai failli la perdre ; eh bien ! Mon amour a été aussi profond que ma douleur, il est revenu tout-puissant après ces jours terribles, et il me possède, et je me sens emportée…

Elle reprit haleine, frissonnante.

— Enfin, je suis à bout de force… Vous aviez raison, mon ami, cela me soulage de vous confier ces choses… Mais, je vous en prie, dites-moi ce qui se passe au fond de mon cœur. J’étais si calme, j’étais si heureuse. C’est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi ? Pourquoi pas une autre ? Car je n’avais rien fait pour cela, je me croyais bien protégée… Et si vous saviez ! Je ne me reconnais plus… Ah ! Aidez-moi, sauvez-moi !

Voyant qu’elle se taisait, le prêtre, machinalement, avec sa liberté accoutumée de confesseur, posa une question.

— Le nom, dites-moi le nom ?

Elle hésitait, lorsqu’un bruit particulier lui fit tourner la tête. C’était la poupée qui, entre les doigts de Monsieur Rambaud, reprenait peu à peu sa vie mécanique ; elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec le grincement des rouages fonctionnant mal encore ; puis, elle avait culbuté à la renverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait par terre. Il la suivait, les mains tendues, prêt à la soutenir, plein d’une anxiété paternelle. Quand il vit Hélène se tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme pour lui promettre que la poupée allait marcher. Et il se remit à fouiller le joujou avec ses ciseaux et son poinçon. Jeanne dormait.

Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom à l’oreille du prêtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l’ombre, on ne pouvait voir son visage. Il parla, au bout d’un silence.

— Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu… Ma fille, vous devez beaucoup souffrir.

Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. Hélène, anéantie, triste à mourir de cette pitié sereine de l’abbé, suivait de nouveau les étincelles qui pailletaient d’or le manteau sombre de Paris. Elles se multipliaient à l’infini. C’était comme ces feux qui courent dans la cendre noire d’un papier brûlé. D’abord, ces points lumineux étaient partis du Trocadéro, allant vers le cœur de la ville. Bientôt, un autre foyer apparut à gauche, vers Montmartre ; puis, un autre à droite, derrière les Invalides, et un autre encore, plus en arrière, du côté du Panthéon. De tous ces foyers à la fois descendaient des vols de petites flammes.

— Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l’abbé lentement. Je n’ai pas changé d’opinion… Il faut vous marier, ma fille.

— Moi ! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer… Vous savez bien que je ne peux pas…

— Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épouserez un honnête homme…

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tête ridicule, qui se penchait d’ordinaire sur une épaule, les yeux à demi clos, se relevait, et ses regards étaient si larges et si clairs, qu’elle les voyait luire dans la nuit.

— Vous épouserez un honnête homme qui sera un père pour votre Jeanne et qui vous rendra à toute votre loyauté.

— Mais je ne l’aime pas… Mon Dieu ! Je ne l’aime pas…

— Vous l’aimerez, ma fille… Il vous aime et il est bon.

Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que Monsieur Rambaud faisait derrière eux. Il était si patient et si fort, dans son espoir, que, depuis six mois, il ne l’avait pas importunée une seule fois de son amour. Il attendait avec une tranquillité confiante, naturellement prêt aux abnégations les plus héroïques. L’abbé fit le mouvement de se tourner.

— Voulez-vous que je lui dise tout ?… Il vous tendra la main, il vous sauvera. Et vous le comblerez d’une joie immense.

Elle l’arrêta, éperdue. Son cœur se révoltait. Tous deux l’effrayaient, ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison gardait cette froideur, à côté des fièvres de sa passion. Dans quel monde vivaient-ils donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant ? Le prêtre eut un geste large de la main, montrant les vastes espaces.

— Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprême en face de votre agitation… Pourquoi refusez-vous d’être heureuse ?

Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient criblé la mer des ténèbres d’un bout de l’horizon à l’autre, et maintenant leurs millions d’étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit d’été. Pas un souffle de vent, pas un frisson n’effarait ces lumières qui semblaient comme suspendues dans l’espace. Paris, qu’on ne voyait pas, en était reculé au fond de l’infini, aussi vaste qu’un firmament. Cependant, en bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d’un fiacre ou d’un omnibus, coupait l’ombre de la fusée continue d’une étoile filante ; et là, dans le rayonnement des becs de gaz, qui dégageaient comme une buée jaune, on distinguait vaguement des façades brouillées, des coins d’arbres, d’un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles se croisaient sans relâche ; tandis que, en dessous, le long d’un ruban de ténèbres plus épaisses, se détachait un prodige, une bande de comètes dont les queues d’or s’allongeaient en pluie d’étincelles ; c’étaient, dans les eaux noires de la Seine, les réverbérations des lanternes du pont. Mais, au-delà, l’inconnu commençait. La longue courbe du fleuve était indiquée par un double cordon de gaz, que rattachaient d’autres cordons, de place en place ; on eût dit une échelle de lumière, jetée en travers de Paris, posant ses deux extrémités au bord du ciel, dans les étoiles. À gauche, une autre trouée descendait, les Champs-Élysées menaient un défilé régulier d’astres de l’Arc de triomphe à la place de la Concorde, où luisait le scintillement d’une pléiade ; puis, les Tuileries, le Louvre, les pâtés de maisons du bord de l’eau, l’Hôtel de Ville tout au fond, faisaient des barres sombres, séparées de loin en loin par le carré lumineux d’une grande place ; et, plus en arrière, dans la débandade des toitures, les clartés s’éparpillaient, sans qu’on pût retrouver autre chose qu’un enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, un élargissement de carrefour incendié. Sur l’autre rive, à droite, l’esplanade seule se dessinait nettement, avec son rectangle de flammes, pareil à quelque Orion des nuits d’hiver, qui aurait perdu son baudrier ; les longues rues du quartier Saint-Germain espaçaient des clartés tristes ; au-delà, les quartiers populeux braisillaient, allumés de petits feux serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse. C’était, jusqu’aux faubourgs, et tout autour de l’horizon, une fourmilière de becs de gaz et de fenêtres éclairées, comme une poussière qui emplissait les lointains de la ville de ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires que l’œil humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré, pas un falot n’était attaché à leur mâture. Par moments, on aurait pu croire à quelque fête géante, à un monument cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses rampes, ses fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre, dont les lignes de lampions traceraient en traits phosphorescents l’étrange et énorme architecture. Mais la sensation qui revenait était celle d’une naissance de constellations, d’un agrandissement continu du ciel.

Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait promené sur Paris allumé un long regard. Là aussi, elle ignorait le nom des étoiles. Volontiers, elle aurait demandé quelle était cette lueur vive, là-bas, à gauche, qu’elle regardait tous les soirs. D’autres l’intéressaient. Il y en avait qu’elle aimait, tandis que certaines la laissaient inquiète et fâchée.

— Mon père, dit-elle, employant pour la première fois ce nom de tendresse et de respect, laissez-moi vivre… C’est la beauté de cette nuit qui m’agite… Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cette heure me donner de consolation, car vous ne pouvez m’entendre.

Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur résignée. Et après un silence il parla à voix basse.

— Sans doute, cela devait être ainsi… Vous appelez au secours, et vous n’acceptez pas le salut. Que d’aveux désespérés j’ai recueillis, et que de larmes je n’ai pu empêcher !… Écoutez, ma fille, promettez-moi une seule chose : si jamais la vie devient trop lourde pour vous, songez qu’un honnête homme vous aime et qu’il vous attend… Vous n’aurez qu’à mettre votre main dans la sienne pour retrouver le calme.

— Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité.

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un léger rire. C’était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait sa poupée marcher sur le guéridon. Monsieur Rambaud, enchanté de son raccommodage, avançait toujours les mains de peur de quelque accident. Mais la poupée était solide ; elle tapait ses petits talons, elle tournait la tête en lâchant à chaque pas les mêmes mots, d’une voix de perruche.

— Oh ! C’est une niche ! murmurait Jeanne, encore ensommeillée. Qu’est-ce que tu lui as donc fait, dis ? Elle était cassée, et la voilà en vie… Donne un peu, fais voir… Tu es trop gentil…

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On eût dit l’haleine rouge d’un brasier. D’abord, ce ne fut qu’une pâleur dans la nuit, un reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la soirée s’avançait, elle devenait saignante ; et, suspendue en l’air, immobile au-dessus de la cité, faite de toutes les flammes et de toute la vie grondante qui s’exhalaient d’elle, elle était comme un de ces nuages de foudre et d’incendie qui couronnent la bouche des volcans.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


 On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement, s’essuyaient les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde avait fini ; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses invités l’imitaient, au milieu d’un grand remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se trouvait à sa droite, s’était hâté de lui offrir le bras.

— Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-même vers une porte. Nous allons prendre le café dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux messieurs, qui continuaient une conversation, sans songer à se joindre au défilé. Mais, dans le petit salon, la gêne cessa, la gaieté du dessert reparut. Le café était déjà servi sur un guéridon, dans un vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna autour, avec la bonne grâce d’une maîtresse de maison qui s’inquiète des goûts différents de ses convives. À la vérité, c’était Pauline qui se remuait le plus et qui se réservait de servir les messieurs. Il y avait là une douzaine de personnes, le nombre à peu près réglementaire que les Deberle invitaient chaque mercredi, à partir de décembre. Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de monde.

— Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrêtée devant un petit homme chauve. Ah ! Non, je sais, vous n’en prenez pas… Alors, un verre de chartreuse ?

Mais elle s’embrouillait dans son service, elle apportait un verre de cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec son aplomb, regardant les gens dans les yeux, circulant à l’aise avec sa longue traîne. Elle portait une superbe robe blanche de cachemire de l’Inde, garnie de cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque tous les hommes furent debout, leur tasse à la main, buvant à petites gorgées en écartant le menton, elle s’attaqua à un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait une belle tête.

Hélène n’avait pas voulu de café. Elle s’était assise à l’écart, l’air un peu las, vêtue d’une robe de velours noir, sans garniture, qui la drapait sévèrement. On fumait dans le petit salon, les boîtes de cigares étaient près d’elle, sur une console. Le docteur s’approcha, choisit un cigare, en lui demandant :

— Jeanne va bien ?

— Très bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois aujourd’hui, elle a joué comme une perdue… Oh ! Elle doit dormir à cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante de gens qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de Madame Deberle s’éleva.

— Tenez, Madame Grandjean peut vous le dire… N’est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le 10 septembre ? Il pleuvait, la plage était insupportable.

Trois ou quatre dames l’entouraient, tandis qu’elle parlait de son séjour au bord de la mer. Hélène dut se lever et se joindre au groupe.

— Nous avons passé un mois à Dinard, raconta Madame de Chermette. Oh ! Un pays délicieux, un monde charmant !

— Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une terrasse sur la mer, continuait Madame Deberle. Vous savez que je m’étais décidée à emmener mon landau et mon cocher… C’est bien plus commode pour les promenades… Mais Madame Levasseur est venue nous voir…

— Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à Cabourg… Oh ! Vous aviez là une installation tout à fait bien, un peu chère, je crois…

— À propos, interrompit Madame Berthier, en s’adressant à Juliette, est-ce que Monsieur Malignon ne vous a pas appris à nager ?

Hélène remarqua sur le visage de Madame Deberle une gêne, une contrariété subite. Déjà, plusieurs fois, elle avait cru s’apercevoir que le nom de Malignon, prononcé à l’improviste devant elle, l’ennuyait. Mais la jeune femme s’était remise.

— Un beau nageur ! s’écria-t-elle. Si jamais celui-là donne des leçons à quelqu’un !… Moi, j’ai une peur affreuse de l’eau froide. Rien que la vue des gens qui se baignent me fait grelotter.

Et elle eut un joli frisson, en remontant ses épaules potelées, comme un oiseau mouillé qui se secoue.

— Alors c’est un conte ? dit Madame de Guiraud.

— Mais bien sûr. Je parie que c’est lui qui l’a inventé. Il m’exècre depuis qu’il a passé là-bas un mois avec nous.

Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de tête ; les hommes, en habit, le chapeau à la main, s’inclinaient, tâchaient de trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant, tendait le bout des doigts aux familiers de la maison ; et beaucoup ne disaient rien, saluaient et passaient. Cependant, Mademoiselle Aurélie venait d’entrer. Tout de suite, elle s’extasia sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé bleu marine, garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient là, parurent seulement apercevoir la robe. Oh ! Délicieuse, vraiment délicieuse ! Elle sortait de chez Worms. On en causa cinq minutes. Le café était pris, les invités avaient reposé les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur les consoles ; seul, le vieux monsieur n’en finissait pas, s’arrêtant à chaque gorgée pour causer avec une dame. Une odeur chaude, l’arôme du café mêlé aux légers parfums des toilettes, montait.

— Vous savez que je n’ai rien eu, dit le fils Tissot à Pauline, qui lui parlait d’un peintre chez lequel son père l’avait conduite voir des tableaux.

— Comment ! Vous n’avez rien eu ?… Je vous ai apporté une tasse de café.

— Non, Mademoiselle, je vous assure.

— Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose… Attendez, voici de la chartreuse !

Madame Deberle avait appelé discrètement son mari d’un signe de tête. Le docteur comprit, ouvrit lui-même la porte du grand salon, où l’on passa, tandis qu’un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque froid dans la vaste pièce, que six lampes et un lustre à dix bougies éclairaient d’une vive lumière blanche. Des dames étaient déjà là, rangées en cercle devant la cheminée ; il n’y avait que deux ou trois hommes, debout au milieu des jupes étalées. Et, par la porte du salon réséda laissée ouverte, on entendait la voix aiguë de Pauline, restée seule avec le fils Tissot.

— Maintenant que je l’ai versé, vous allez le boire, bien sûr… Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Pierre a emporté le plateau.

Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne. Elle annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses lèvres fraîches :

— Voici le beau Malignon.

Les poignées de main et les salutations continuaient. Monsieur Deberle s’était mis près de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des dames sur un pouf très bas, se levait à chaque instant. Quand Malignon se présenta, elle affecta de tourner la tête. Il était très correctement mis, frisé au petit fer, les cheveux séparés par une raie qui lui descendait jusqu’à la nuque. Sur le seuil, il avait fixé dans son œil droit un monocle, d’une légère grimace, « pleine de chic », comme le répétait Pauline ; et il promenait un regard autour du salon. Nonchalamment, il serra la main au docteur, sans rien dire, puis s’avança vers Madame Deberle devant laquelle il plia sa longue taille, pincée dans son habit noir.

— Ah ! C’est vous, dit-elle de façon à être entendue. Il paraît que vous nagez maintenant ?

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour faire de l’esprit.

— Sans doute… Un jour, j’ai sauvé un terre-neuve qui se noyait.

Les dames trouvèrent cela charmant. Madame Deberle elle-même parut désarmée.

— Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement, vous savez bien que je ne me suis pas baignée une seule fois à Trouville.

— Ah ! La leçon que je vous ai donnée ! s’écria-t-il. Eh bien ! Est-ce qu’un soir, dans votre salle à manger, je ne vous ai pas dit qu’il fallait remuer les pieds et les mains ?

Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. Juliette haussa les épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle se leva pour aller au-devant d’une dame qui avait un grand talent de pianiste, et qui venait pour la première fois chez elle. Hélène, assise près du feu, avec son beau calme, regardait et écoutait. Malignon surtout semblait l’intéresser. Elle lui avait vu faire une évolution savante pour se rapprocher de Madame Deberle, qu’elle entendait causer derrière son fauteuil. Tout d’un coup, les voix changèrent. Elle se renversa afin de mieux entendre. La voix de Malignon disait :

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue, hier ? Je vous ai attendue jusqu’à six heures.

— Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliette.

Ici, la voix de Malignon s’éleva, grasseyante.

— Ah ! Vous ne croyez pas l’histoire de mon terre-neuve. Mais j’ai reçu une médaille, je vous la montrerai.

Et il ajouta, très bas :

— Vous m’aviez promis… Rappelez-vous…

Toute une famille arrivait. Madame Deberle éclata en compliments, tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans l’œil. Hélène resta toute pâle des paroles rapides qu’elle venait de surprendre. C’était un coup de foudre pour elle, quelque chose d’inattendu et de monstrueux. Comment cette femme si heureuse, d’un visage si calme, aux joues blanches et reposées, pouvait-elle trahir son mari ? Elle lui avait toujours connu une cervelle d’oiseau, une pointe d’égoïsme aimable qui la gardait contre les ennuis d’une sottise. Et avec un Malignon encore ! Brusquement, elle revit les après-midi du jardin, Juliette souriante et affectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils s’aimaient pourtant. Alors, par un sentiment qu’elle ne s’expliqua pas, elle fut pleine de colère contre Juliette, comme si elle venait d’être personnellement trompée. Cela l’humiliait pour Henri, une fureur jalouse l’emplissait, son malaise se lisait si clairement sur sa face, que Mademoiselle Aurélie lui demanda :

— Qu’est-ce que vous avez ?… Vous êtes souffrante ?

La vieille demoiselle s’était assise près d’elle, en l’apercevant seule. Elle lui témoignait une vive amitié, charmée de la façon complaisante dont cette femme si grave et si belle écoutait pendant des heures ses commérages.

Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir Henri, de savoir à l’instant ce qu’il faisait, quelle figure il avait. Elle se souleva, le chercha dans le salon, finit par le trouver. Il causait, debout devant un gros homme blême, et il était bien tranquille, l’air satisfait, avec son sourire fin. Un moment, elle l’examina. Elle éprouvait pour lui une commisération qui le rapetissait un peu, en même temps qu’elle l’aimait davantage, d’une tendresse où il entrait une vague idée de protection. Son sentiment, très confus encore, était qu’elle devait à cette heure compenser autour de lui le bonheur perdu.

— Ah bien ! murmurait Mademoiselle Aurélie, cela va être gai, si la sœur de Madame de Guiraud chante… C’est la dixième fois que j’entends Les Tourterelles. Elle n’a que ça, cet hiver… Vous savez qu’elle est séparée de son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas, près de la porte. Ils sont au mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir, sans cela elle ne viendrait pas…

— Ah ! dit Hélène.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu’on fit silence pour écouter la sœur de Madame de Guiraud. Le salon s’était empli, une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, chuchotant et riant ; deux, cependant, restaient debout, causant plus haut, avec de jolis mouvements d’épaules ; tandis que cinq ou six hommes, très à l’aise, semblaient là chez eux, comme perdus sous les jupes. Quelques Chut ! Discrets coururent, le bruit des voix tomba, les visages prirent une expression immobile et ennuyée ; et il n’y eut plus que le battement des éventails dans l’air chaud.

La sœur de Madame de Guiraud chantait, mais Hélène n’écoutait pas. Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait goûter Les Tourterelles, en affectant un amour immodéré de la musique. Était-ce possible ! Ce garçon-là ! Sans doute, c’était à Trouville qu’ils avaient joué quelque jeu dangereux. Les paroles, surprises par Hélène, semblaient indiquer que Juliette n’avait pas cédé encore ; mais la chute paraissait prochaine. Devant elle, Malignon marquait la mesure d’un balancement ravi ; Madame Deberle avait une admiration complaisante, pendant que le docteur se taisait, patient et aimable, attendant la fin du morceau pour reprendre son entretien avec le gros homme blême.

De légers applaudissements s’élevèrent, lorsque la chanteuse se tut. Et des voix se pâmaient.

— Délicieux ! Ravissant !

Mais le beau Malignon, allongeant les bras par-dessus les coiffures des dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en répétant « Brava ! Brava ! » d’une voix chantante qui dominait les autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se sourirent, quelques dames se levèrent, tandis que les conversations repartaient, au milieu du soulagement général. La chaleur grandissait, une odeur musquée s’envolait des toilettes sous le battement des éventails. Par moments, dans le murmure des causeries, un rire perlé sonnait, un mot dit à voix haute faisait tourner les têtes. À trois reprises déjà, Juliette était allée dans le petit salon, pour supplier les hommes qui s’y réfugiaient de ne pas abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient ; et, dix minutes après, ils avaient encore disparu.

— C’est insupportable, murmurait-elle d’un air fâché, on ne peut en retenir un.

Cependant, Mademoiselle Aurélie nommait les dames à Hélène, qui venait seulement aux soirées du docteur pour la seconde fois. Il y avait là toute la haute bourgeoisie de Passy, des gens très riches. Puis, se penchant :

— Décidément, c’est fait… Madame de Chermette marie sa fille à ce grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois… Au moins, voilà une belle-mère qui aimera son gendre.

Mais elle s’interrompit, très surprise.

— Tiens ! Le mari de Madame Levasseur qui cause avec l’amant de sa femme !… Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.

Hélène, d’un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde digne, parmi cette bourgeoisie d’apparence si honnête, il n’y avait donc que des femmes coupables ? Son rigorisme provincial s’étonnait des promiscuités tolérées de la vie parisienne. Et, amèrement, elle se raillait d’avoir tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la sienne. Vraiment ! Elle était bien sotte de garder de si beaux scrupules ! L’adultère s’embourgeoisait là d’une béate façon, aiguisé d’une pointe de raffinement coquet. Madame Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon ; et, petite, pelotonnant dans un fauteuil ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots d’esprit qu’il disait. Monsieur Deberle vint à passer.

— Vous ne vous disputez donc pas ce soir ? demanda-t-il.

— Non, répondit Juliette très gaiement. Il dit trop de bêtises… Si tu savais toutes les bêtises qu’il nous dit…

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à obtenir. C’était le fils Tissot qui chantait un duo de la Favorite avec une dame très mûre, coiffée à l’enfant. Pauline, debout à une des portes, au milieu des habits noirs, regardait le chanteur d’un air d’admiration ouverte, comme elle avait vu regarder des œuvres d’art.

— Oh ! La belle tête ! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase étouffée de l’accompagnement, et si haut, que tout le salon l’entendit.

La soirée s’avançait, une lassitude noyait les figures. Des dames, assises depuis trois heures sur le même fauteuil, avaient un air d’ennui inconscient, heureuses pourtant de s’ennuyer là. Entre deux morceaux, écoutés d’une oreille, les causeries reprenaient, et il semblait que ce fût la sonorité vide du piano qui continuât. Monsieur Letellier racontait qu’il était allé surveiller une commande de soie à Lyon ; les eaux de la Saône ne se mélangeaient pas aux eaux du Rhône, cela l’avait beaucoup frappé. Monsieur de Guiraud, un magistrat, laissait tomber des phrases sentencieuses sur la nécessité d’endiguer le vice à Paris. On entourait un monsieur qui connaissait un Chinois, et qui donnait des détails. Deux dames, dans un coin, échangeaient des confidences sur leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes où trônait Malignon, on causait littérature : Madame Tissot déclarait Balzac illisible ; il ne disait pas non, seulement il faisait remarquer que Balzac avait, de loin en loin, une page bien écrite.

— Un peu de silence ! cria Pauline. Elle va jouer.

C’était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les têtes se tournèrent par politesse. Mais, au milieu du recueillement, on entendit de grosses voix d’hommes discutant dans le petit salon. Madame Deberle parut désespérée. Elle se donnait un mal infini.

— Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu’ils restent là-bas, puisqu’ils ne veulent pas venir ; mais, au moins, qu’ils se taisent !

Et elle envoya Pauline qui, enchantée, courut faire la commission.

— Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous taire.

Elle parlait très haut, elle avait la voix perçante. Et comme elle resta là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit devint beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle donnait des arguments. Dans le salon, Madame Deberle était au supplice. D’ailleurs, on avait assez de musique, on resta froid. La pianiste se rassit, les lèvres pincées, malgré les compliments exagérés que la maîtresse de maison crut devoir lui adresser.

Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s’était plus approché d’elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement de la soirée, elle avait éprouvé un soulagement à le trouver si raisonnable. Mais, depuis qu’elle connaissait l’histoire des deux autres, elle aurait souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, une marque de tendresse, quitte même à être compromise. Un désir l’agitait, confus, mêlé à toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce qu’il ne l’aimait plus, pour rester si indifférent ? Certes, il choisissait son heure. Ah ! Si elle avait pu tout lui dire, lui apprendre l’indignité de cette femme qui portait son nom ! Alors, tandis que le piano égrenait de petites gammes vives, un rêve la berçait : Henri avait chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa femme, dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue.

Une voix la fit tressaillir.

— Vous ne prenez donc rien ? demandait Pauline.

Le salon était vide. On venait de passer dans la salle à manger, pour le thé. Hélène se leva péniblement. Tout se brouillait dans sa tête. Elle pensait qu’elle avait rêvé cela, les paroles entendues, la chute prochaine de Juliette, l’adultère bourgeois, souriant et paisible. Si ces choses étaient vraies, Henri serait près d’elle, tous deux auraient déjà quitté cette maison.

— Vous prendrez bien une tasse de thé ?

Elle sourit, elle remercia Madame Deberle, qui lui avait gardé une place à la table. Des assiettes de pâtisseries et de sucreries couvraient la nappe, tandis qu’une grande brioche et deux gâteaux s’élevaient symétriquement sur des compotiers ; et, comme la place manquait, les tasses à thé se touchaient presque, séparées de deux en deux par d’étroites serviettes grises, à longues franges. Les dames seules étaient assises. Elles mangeaient du bout de leurs mains dégantées des petits fours et des fruits confits, se passant le pot à crème, versant elles-mêmes avec des gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre s’étaient dévouées et servaient les hommes. Ceux-ci, debout le long des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de précautions pour se garer des coups de coude involontaires. D’autres, restés dans les deux salons, attendaient que les gâteaux vinssent à eux. C’était l’heure où Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des bruits cristallins d’argenterie sonnaient, l’odeur de musc se chauffait encore des parfums pénétrants du thé.

— Passez-moi donc la brioche, dit Mademoiselle Aurélie, qui se trouvait justement auprès d’Hélène. Toutes ces sucreries ne sont pas sérieuses.

Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine :

— Voilà le monde qui se retire… On va être à son aise.

Des dames s’en allaient en effet, après avoir serré la main de Madame Deberle. Beaucoup d’hommes étaient partis, discrètement. L’appartement se vidait. Alors, des messieurs s’assirent à leur tour devant la table. Mais Mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la place. Elle aurait bien voulu un verre de punch.

— Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva.

— Oh ! Non, merci… Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il était allé donner une poignée de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le seuil de la porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à son sourire complaisant, on aurait pu croire qu’il la complimentait au sujet de sa soirée. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir, près de la porte, Hélène s’avança et manœuvra de façon à se trouver cachée derrière le retour de la portière. Elle écouta.

— Je vous en prie, disait Malignon, venez après-demain… Je vous attendrai à trois heures…

— Vous ne pouvez donc pas être sérieux ? répondait Madame Deberle en riant. En dites-vous, des bêtises !

Mais il insistait, répétant toujours :

— Je vous attendrai… Venez après-demain… Vous savez où ?

Alors, rapidement, elle murmura :

— Eh bien, oui, après-demain.

Malignon s’inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec Madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans l’antichambre, en disant à la première, de son air le plus aimable :

— J’irai vous voir après-demain… J’ai un tas de visites, ce jour-là.

Hélène était restée immobile, très pâle. Cependant, Pierre, qui avait versé le punch, lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le porta à Mademoiselle Aurélie qui attaquait les fruits confits.

— Oh ! Vous êtes trop gentille, s’écria la vieille demoiselle. J’aurais fait signe à Pierre… Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de punch aux dames… Quand on a mon âge…

Mais elle s’interrompit, en remarquant la pâleur d’Hélène.

— Vous souffrez décidément… Prenez donc un verre de punch.

— Merci, ce n’est rien… La chaleur est si forte…

Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa tomber sur un fauteuil. Les lampes brûlaient, rougeâtres ; les bougies du lustre, très basses, menaçaient de faire éclater les bobèches. On entendait venir de la salle à manger les adieux des derniers invités. Hélène avait oublié ce départ, elle voulait rester là, pour réfléchir. Ainsi, ce n’était pas un rêve, Juliette irait chez cet homme. Après-demain ; elle savait le jour. Oh ! Elle ne se gênerait plus, c’était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son devoir était de parler à Juliette, de lui éviter la faute. Mais cette bonne pensée la glaçait, et elle l’écartait comme importune. Dans la cheminée, qu’elle regardait fixement, une bûche éteinte craquait. L’air alourdi et dormant gardait l’odeur des chevelures.

— Tiens ! Vous êtes là, cria Juliette en entrant. Ah ! C’est gentil de ne pas être partie tout de suite… Enfin, on respire !

Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever :

— Attendez donc, rien ne vous presse… Henri, donne-moi mon flacon.

Trois ou quatre personnes s’attardaient, des familiers. On s’assit devant le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la lassitude déjà ensommeillée de la grande pièce. Les portes étaient ouvertes, on apercevait le petit salon vide, la salle à manger vide, tout l’appartement encore éclairé et tombé à un lourd silence. Henri se montrait d’une galanterie tendre pour sa femme ; il venait de monter prendre dans leur chambre son flacon, qu’elle respirait en fermant lentement les yeux ; et il lui demandait si elle ne s’était pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de fatigue ; mais elle était ravie, tout avait bien marché. Alors, elle raconta que, les soirs où elle recevait, elle ne pouvait s’endormir, elle s’agitait dans son lit jusqu’à six heures du matin. Henri eut un sourire, on plaisanta. Hélène les regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdissement du sommeil qui semblait peu à peu prendre la maison entière.

Cependant, il n’y avait plus là que deux personnes. Pierre était allé chercher une voiture. Hélène demeura la dernière. Une heure sonna. Henri, ne se gênant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre qui chauffaient les bobèches. On eût dit un coucher, les lumières éteintes une à une, la pièce se noyant dans une ombre d’alcôve.

— Je vous empêche de vous mettre au lit, balbutia Hélène en se levant brusquement. Renvoyez-moi donc.

Elle était devenue très rouge, le sang l’étouffait. Ils l’accompagnèrent dans l’antichambre. Mais là, comme il faisait froid, le docteur s’inquiéta pour sa femme, dont le corsage était très ouvert.

— Rentre, tu prendras du mal… Tu as trop chaud.

— Eh bien ! Adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélène, comme cela lui arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent.

Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour aider Hélène. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta lui-même le collet, l’habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace qui couvrait un mur de l’antichambre. Ils étaient seuls, ils se voyaient dans la glace. Alors, tout d’un coup, sans se tourner, empaquetée dans sa fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils n’avaient échangé que des poignées de main amicales ; ils voulaient ne plus s’aimer. Lui, cessa de sourire ; sa figure changeait, ardente et gonflée. Il la serra follement, il la baisa au cou. Et elle plia la tête en arrière pour lui rendre son baiser.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Hélène n’avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse, et lorsqu’elle glissait à un assoupissement, toujours la même angoisse la réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle était tourmentée d’une idée fixe, elle aurait voulu connaître le lieu du rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait être le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait souvent chez les Deberle. Où donc ? Où donc ? Et sa tête travaillait malgré elle, et elle avait tout oublié de l’aventure pour s’enfoncer dans cette recherche pleine d’énervement et de sourds désirs.

Quand le jour parut, elle s’habilla, elle se surprit à dire tout haut :

— C’est pour demain.

Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait maintenant que c’était peut-être dans quelque hôtel garni, une chambre perdue, louée au mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle s’imaginait un appartement délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de grands feux clairs brûlant dans toutes les cheminées. Et ce n’était plus Juliette et Malignon qui se trouvaient là, elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle retraite, où les bruits du dehors n’arrivaient point. Elle frissonna dans son peignoir mal attaché. Où donc était-ce ? Où donc ?

— Bonjour, petite mère ! cria Jeanne, qui s’éveillait à son tour.

Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu’elle était bien portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se jeter au cou d’Hélène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra encore un instant dans son lit chaud. Cela l’amusait, elle riait sous la couverture. Une seconde fois, elle recommença.

— Bonjour, petite mère !

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté le drap par-dessus sa tête, et elle disait là-dessous, d’une grosse voix étouffée :

— Je n’y suis plus… Je n’y suis plus…

Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne, ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie se montra et se mit à conter sa matinée. Oh ! Un beau gâchis dehors, elle avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en allant chercher son lait. Un vrai temps de dégel ; l’air était doux avec ça, on étouffait. Puis, brusquement, elle se souvint : il était venu une vieille femme pour Madame, la veille.

— Tiens ! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voilà !

C’était la mère Fétu, mais très propre, superbe, avec un bonnet blanc, une robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa voix pleurarde.

— Ma bonne dame, c’est moi, je me suis permis… C’est pour quelque chose que j’ai à vous demander…

Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.

— Vous allez mieux, mère Fétu ?

— Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire… Vous savez, j’ai toujours quelque chose de bien drôle dans le ventre ; ça me bat, mais enfin ça va mieux… Alors, j’ai eu une chance. Ça m’a étonnée, parce que, voyez-vous, la chance et moi… Un monsieur m’a chargée de son ménage. Oh ! C’est une histoire…

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les mille plis de son visage. Elle semblait attendre qu’Hélène la questionnât. Mais celle-ci, assise près du feu que Rosalie venait d’allumer, n’écoutait que d’une oreille distraite, l’air absorbé et souffrant.

— Qu’avez-vous à me demander, mère Fétu ? dit-elle.

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre, les meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son air humble et flatteur de pauvre, elle murmura :

— C’est joliment beau chez vous, Madame, excusez-moi… Mon monsieur a une chambre comme ça, mais la sienne est rose… Oh ! Toute une histoire ! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, qui est venu louer un appartement dans notre maison. Ce n’est pas pour dire, mais au premier et au second, les appartements chez nous sont très gentils. Et puis, c’est si tranquille ! Pas une voiture, on se croirait à la campagne… Alors, les ouvriers sont restés plus de quinze jours ; ils ont fait de la chambre un bijou…

Elle s’arrêta, voyant qu’Hélène devenait attentive.

— C’est pour son travail, reprit-elle en traînant la voix davantage ; il dit que c’est pour son travail… Nous n’avons pas de concierge, vous savez. C’est ça qui lui plaît. Il n’aime pas les concierges, cet homme, et, vrai ! Il a raison…

Mais, de nouveau, elle s’interrompit, comme frappée d’une idée subite.

— Attendez donc ! Vous devez le connaître, mon monsieur… Il voit une de vos amies.

— Ah ! dit Hélène toute pâle.

— Bien sûr, la dame d’à côté, celle avec qui vous alliez à l’église… Elle est venue, l’autre jour.

Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant l’émotion de la bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une question d’un ton calme.

— Elle est montée chez lui ?

— Non, elle s’est ravisée, elle avait peut-être oublié quelque chose… Moi, j’étais sur la porte. Elle m’a demandé Monsieur Vincent ; puis, elle s’est refourrée dans son fiacre, en criant au cocher : « Il est trop tard, retournez… » Oh ! C’est une dame bien vive, bien gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n’en met pas des masses comme ça sur la terre. Après vous, il n’y a qu’elle… Que le Ciel vous bénisse tous !

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de dévote rompue à l’exercice du chapelet. D’ailleurs, le travail sourd qui se faisait dans les rides de sa face n’en était pas interrompu. Elle rayonnait à présent, très satisfaite.

— Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une paire de bons souliers. Mon Monsieur a été trop gentil, je ne puis pas lui demander ça… Vous voyez, je suis couverte ; seulement, il me faudrait une paire de bons souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par ces temps de boue, on attrape des coliques… Vrai, j’ai eu des coliques hier, je me suis tortillée toute l’après-midi… Avec une paire de bons souliers…

— Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit Hélène, en la congédiant d’un geste.

Puis, comme la vieille s’en allait à reculons, avec des révérences et des remerciements, elle lui demanda :

— À quelle heure vous trouve-t-on seule ?

— Mon Monsieur n’y est jamais après six heures, répondit-elle. Mais ne vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-même, je prendrai les souliers chez votre concierge… Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous êtes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ça.

On l’entendit qui s’exclamait encore sur le palier. Hélène, assise, restait dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de lui apporter, avec un si étrange à-propos. Elle savait où, maintenant. Une chambre rose dans cette vieille maison délabrée ! Elle revoyait l’escalier suintant l’humidité, les portes jaunes, à chaque étage, noircies par des mains grasses, toute cette misère qui l’apitoyait l’hiver précédent, lorsqu’elle montait visiter la mère Fétu ; et elle tâchait de s’imaginer la chambre rose au milieu de ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle restait plongée dans une profonde rêverie, deux petites mains tièdes se posèrent sur ses yeux rougis par l’insomnie, tandis qu’une voix rieuse demandait :

— Qui est-ce ?… Qui est-ce ?

C’était Jeanne qui venait de s’habiller toute seule. La voix de la mère Fétu l’avait réveillée ; et, voyant qu’on avait fermé la porte du cabinet, elle s’était vite dépêchée, pour attraper sa mère.

— Qui est-ce ?… Qui est-ce ?… répétait-elle, gagnée de plus en plus par le rire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner :

— Tu sais, ne parle pas… On ne te demande rien.

— Finis donc, folle ! dit Hélène. Je me doute bien que c’est toi.

L’enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, et là, renversée, se balançant, heureuse de son invention, elle continuait d’un air convaincu :

— Dame ! Ça aurait pu être une autre petite fille… Hein ? Une petite fille qui t’aurait apporté une lettre de sa maman pour t’inviter à dîner… Alors, elle t’aurait bouché les yeux…

— Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant debout. Qu’est-ce que tu racontes ? Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que Mademoiselle s’était drôlement attifée. Jeanne, en effet, dans sa hâte, n’avait pas même mis ses souliers. Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, dont la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de molleton dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une poitrine plate et d’une finesse exquise, où des lignes tremblées s’indiquaient, avec les taches à peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux embroussaillés, marchant sur ses bas entrés de travers, elle était adorable ainsi, toute blanche dans ses linges à la diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.

— Je suis gentille, maman, vois donc !… Dis, veux-tu ? Je vais rester comme ça… C’est gentil !

Hélène, réprimant un geste d’impatience, posa la question de tous les matins :

— Est-ce que tu es débarbouillée ?

— Oh ! Maman, murmura l’enfant, subitement chagrine, oh ! Maman… Il pleut, il fait trop laid…

— Alors, tu n’auras pas à déjeuner… Débarbouillez-la, Rosalie.

D’ordinaire, c’était elle qui veillait à ce soin. Mais elle éprouvait un véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante, bien que le temps fût très doux. Rosalie venait d’approcher de la cheminée le guéridon, sur lequel elle avait mis une serviette et posé deux bols de porcelaine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une bouillotte d’argent, un cadeau de Monsieur Rambaud, frémissait. À cette heure matinale, la chambre défaite, assoupie encore et pleine du désordre de la nuit, avait une intimité souriante.

— Maman, maman ! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte trop fort, ça m’écorche… Oh-là-là, que c’est froid !

Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait profondément. Elle voulait savoir, elle irait. Cela l’irritait et la troublait, de penser au mystère du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait ce mystère d’un goût détestable, elle reconnaissait l’esprit de Malignon, une imagination de roman, une toquade de faire revivre à bon compte les petites maisons de la Régence. Et pourtant, malgré ses répugnances, elle restait enfiévrée, attirée, les sens occupés du silence et du demi-jour qui devaient régner dans la chambre rose.

— Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire, je vais appeler Madame…

— Tiens ! Tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne, dont la voix était grosse de larmes. J’en ai assez, lâche-moi… Les oreilles, ce sera pour demain.

Mais le ruissellement de l’eau continuait, on entendait l’éponge s’égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L’enfant pleura. Presque aussitôt, elle reparut, très gaie, criant :

— C’est fini, c’est fini…

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose d’avoir été frottée, d’une fraîcheur qui sentait bon. En se débattant, elle avait fait glisser sa camisole ; son jupon se dénouait ; ses bas tombaient, montrant ses petites jambes. Pour le coup, comme disait Rosalie, Mademoiselle ressemblait à un Jésus. Mais Jeanne était très fière d’être propre ; elle ne voulait pas qu’on la rhabillât.

— Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes oreilles… Hein ! Laisse-moi me chauffer, je suis trop bien… Tu ne diras pas, j’ai mérité de déjeuner, aujourd’hui.

Elle s’était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors, Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux, trempant sa rôtie gravement, avec des mines de grande personne. Hélène, d’habitude, lui défendait de manger ainsi. Mais elle demeurait préoccupée. Elle laissa son pain, se contenta de boire le café. À la dernière bouchée, Jeanne eut un remords. Un chagrin lui gonflait le cœur, elle posa le bol et se jeta au cou de sa mère, en la voyant si pâle.

— Maman, est-ce que tu es malade à ton tour ?… Je ne t’ai pas fait de la peine, dis ?

— Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura Hélène, qui l’embrassa. Mais je suis un peu lasse, j’ai mal dormi… Joue, ne t’inquiète pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu’allait-elle faire, en attendant la nuit ? Depuis quelque temps, elle ne touchait plus à une aiguille, le travail lui semblait d’un poids énorme. Pendant des heures, elle restait assise, les mains abandonnées, étouffant dans sa chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas. C’était cette chambre qui la rendait malade ; elle la détestait, irritée des deux années qu’elle y avait vécu ; elle la trouvait odieuse avec son velours bleu, son immense horizon de grande ville, et rêvait un petit appartement dans le tapage d’une rue qui l’aurait étourdie. Mon Dieu ! Comme les heures étaient lentes ! Elle prit un livre, mais l’idée fixe qui battait dans sa tête levait continuellement les mêmes images entre ses yeux et la page commencée.

Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au milieu des meubles rangés, tandis que sa mère, devant la fenêtre, s’efforçait de lire, l’enfant, qui était dans un de ses jours de gaieté bruyante, commença une grande partie. Elle était toute seule ; mais cela ne l’embarrassait guère, elle faisait très bien trois et quatre personnes, avec une conviction et une gravité fort drôles. D’abord, elle joua à la dame qui va en visite. Elle disparaissait dans la salle à manger ; puis, elle rentrait en saluant, en souriant, en tournant la tête d’une façon coquette.

— Bonjour, Madame… Comment allez-vous, Madame ?… Il y a si longtemps qu’on ne vous a vue. C’est un miracle, vraiment… Mon Dieu ! J’ai été souffrante, Madame. Oui, j’ai eu le choléra, c’est très désagréable… Oh ! Ça ne paraît pas du tout, vous rajeunissez, ma parole d’honneur. Et vos enfants, Madame ? Moi, j’en ai eu trois, depuis l’été dernier…

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui représentait sans doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis, elle approchait des sièges, soutenait une conversation générale qui durait une heure, avec une abondance de phrases vraiment extraordinaire.

— Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en loin, lorsque le bruit l’impatientait.

— Mais, maman, je suis chez mon amie… Elle me parle, il faut bien que je lui réponde… N’est-ce pas que, lorsqu’on sert du thé, on ne met pas des gâteaux dans ses poches ?

Et elle repartait :

— Adieu, Madame. Il était délicieux, votre thé… Bien des choses à Monsieur votre mari…

Tout d’un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle allait faire des emplettes, à califourchon sur une chaise, comme un garçon.

— Jean, pas si vite, j’ai peur… Arrêtez-moi donc ! Nous sommes devant la modiste… Mademoiselle combien ce chapeau ? Trois cents francs, ce n’est pas cher. Mais il n’est pas joli. Je voudrais un oiseau dessus, un oiseau gros comme ça… Allons, Jean, conduisez-moi chez l’épicier. Vous n’avez pas du miel ? Si, Madame, en voilà. Oh ! Qu’il est bon ! Je n’en veux pas ; donnez-moi deux sous de sucre… Mais, faites donc attention, Jean ! Voilà que la voiture a versé ! Monsieur le sergent de ville, c’est la charrette qui s’est jetée sur nous… Vous n’avez pas de mal, Madame ? Non, Monsieur, pas du tout… Jean, Jean ! Nous rentrons. Hop là ! Hop là ! Attendez, je vais commander des chemises. Trois douzaines de chemises pour Madame… Il me faut aussi des bottines et un corset… Hop là ! Hop là ! Mon Dieu, on n’en finit plus !

Et elle s’éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court ; c’était une fièvre, un épanouissement continu d’imaginations fantasques, tout le raccourci de la vie bouillant dans sa petite tête et sortant par lambeaux. La matinée, l’après-midi, elle tourna, dansa, bavarda ; quand elle était lasse, un tabouret, une ombrelle aperçue dans un coin, un chiffon ramassé par terre, suffisaient pour la lancer dans un autre jeu, avec de nouvelles fusées d’invention. Elle créait tout, les personnages, les lieux, les scènes ; elle s’amusait comme si elle avait eu avec elle douze enfants de son âge.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hélène, s’éveillant de la somnolence inquiète où elle avait passé l’après-midi, jeta vivement un châle sur ses épaules.

— Tu sors, maman ? demanda Jeanne étonnée.

— Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas longtemps… Sois sage.

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les chaussées. Hélène entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures, où elle avait déjà conduit la mère Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. Le ciel était gris, un brouillard montait du pavé. La rue s’enfonçait devant elle, déserte et inquiétante, malgré l’heure peu avancée, avec ses rares becs de gaz, qui, dans la buée d’humidité, faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas, rasant les maisons, se cachant comme si elle fût allée à un rendez-vous. Mais, lorsqu’elle tourna brusquement dans le passage des Eaux, elle s’arrêta sous la voûte, prise d’une véritable peur. Le passage s’ouvrait sous ses pieds comme un trou noir. Elle n’en voyait pas le fond, elle apercevait seulement, au milieu de ce boyau de ténèbres, la lueur tremblotante du seul réverbère qui l’éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la rampe de fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tâtait les larges marches. À droite et à gauche, les murs se resserraient, allongés démesurément par la nuit, tandis que les branches dépouillées des arbres, au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras gigantesques, aux mains tendues et crispées. Elle tremblait à la pensée que la porte d’un des jardins allait s’ouvrir et qu’un homme se jetterait sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus vite possible. Tout d’un coup, une ombre sortit de l’obscurité ; un frisson la glaçait, lorsque l’ombre toussa ; c’était une vieille femme qui montait péniblement. Alors, elle se sentit rassurée, elle releva plus soigneusement sa robe dont la queue traînait dans la crotte. La boue était si épaisse que ses bottines restaient collées sur les marches. En bas, elle se tourna d’un mouvement instinctif. L’humidité des branches s’égouttait dans le passage, le réverbère avait une clarté de lampe de mineur, accrochée au flanc d’un puits que des infiltrations ont rendu dangereux.

Hélène monta droit au grenier où elle était venue si souvent, en haut de la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne bougea. Elle redescendit alors, très embarrassée. La mère Fétu se trouvait sans doute à l’appartement du premier. Seulement, Hélène n’osait se présenter là. Elle resta cinq minutes dans l’allée, qu’une lampe à pétrole éclairait. Elle remonta, hésita, regarda les portes ; et elle s’en allait, lorsque la vieille femme se pencha sur la rampe.

— Comment, vous êtes dans l’escalier, ma bonne dame ! cria-t-elle. Mais entrez donc ! Ne restez pas à prendre du mal… Oh ! Il est traître, une vraie petite mort…

— Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers, mère Fétu…

Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait laissée ouverte derrière elle. On apercevait le coin d’un fourneau.

— Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez… C’est la cuisine par ici… Ah ! Vous n’êtes pas fière avec le pauvre monde. Ça, on peut bien le dire…

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu’elle faisait là, Hélène la suivit.

— Voici votre paire de souliers, mère Fétu…

— Mon Dieu ! Comment vous remercier ?… Oh ! Les bons souliers !… Attendez, je vais les mettre. C’est tout mon pied, ça entre comme un gant… À la bonne heure ! Au moins, on peut marcher avec ça, on ne craint pas la pluie… Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans, ma bonne dame… Ce n’est pas une flatterie, c’est ce que je pense, aussi vrai que voilà une lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse…

Elle s’attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d’Hélène et les baisait. Du vin chauffait dans une casserole ; sur la table, près de la lampe, une bouteille de bordeaux à moitié vide allongeait son cou mince. D’ailleurs, il n’y avait là que quatre assiettes, un verre, deux poêlons, une marmite. On sentait que la mère Fétu campait dans cette cuisine de garçon, dont elle n’allumait les fourneaux que pour elle. En voyant les yeux d’Hélène se diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit dolente.

— Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire, je dois avoir un ver… Alors, une goutte de vin me remet… Je suis bien affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne, c’est trop mauvais… Enfin, je me dorlote un peu, maintenant ; lorsqu’on en a vu de toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n’est-ce pas ?… J’ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que le Ciel le bénisse !

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son visage. Une félicité béate ralentissait ses mouvements. L’ambition de toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle était née pour ça. Comme elle serrait son sucre, Hélène aperçut au fond d’une armoire des gourmandises, un pot de confitures, un paquet de biscuits, jusqu’à des cigares volés au monsieur.

— Eh bien ! Adieu, mère Fétu, je m’en vais, dit-elle.

Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en murmurant :

— Attendez donc, c’est trop chaud, je boirai ça tout à l’heure… Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir reçue dans la cuisine… Faisons le tour.

Elle avait pris la lampe, elle s’était engagée dans un étroit couloir. Hélène, dont le cœur battait, passa derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé, suait l’humidité. Une porte tourna, elle marchait maintenant sur un épais tapis. La mère Fétu avait fait quelques pas, au milieu d’une chambre close et silencieuse.

— Hein ! dit-elle en levant la lampe, c’est gentil.

C’étaient deux pièces carrées qui communiquaient entre elles par une porte dont on avait enlevé les vantaux ; une portière seulement les séparait. Toutes deux étaient tendues de la même cretonne rose à médaillons Louis XV, avec des Amours joufflus s’ébattant parmi des guirlandes de fleurs. Dans la première pièce, il y avait un guéridon, deux bergères, des fauteuils ; dans la seconde, plus petite, un lit immense tenait toute la place. La mère Fétu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal, suspendue par des chaînes dorées. Cette veilleuse représentait, pour elle, le comble du luxe. Et elle donnait des explications.

— Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume tout en plein midi, il reste là, à fumer un cigare, en regardant en l’air… Ça l’amuse, paraît-il, cet homme… N’importe, il a dû en dépenser de l’argent !

Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les trouvait inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les meubles trop neufs. On sentait là une tentative de séduction blessante dans sa fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite. Et, cependant, un trouble peu à peu agitait Hélène, tandis que la vieille continuait, en clignant les yeux :

— Il se fait appeler Monsieur Vincent… Moi, ça m’est égal. Du moment qu’il paie, ce garçon…

— Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait.

Elle voulut s’en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une enfilade de trois petites pièces d’une nudité et d’une saleté horribles. Les papiers arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs, des plâtras traînaient sur les carreaux défoncés. Une odeur de misère ancienne suintait.

— Pas par là, pas par là ! criait la mère Fétu. D’ordinaire, cette porte est fermée, pourtant… Ce sont les autres chambres, celles qu’il n’a point fait arranger. Dame ! Ça lui avait déjà coûté assez cher… Ah ! C’est moins joli, bien sûr… Par ici, ma bonne dame, par ici…

Et, lorsqu’Hélène repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle l’arrêta pour lui baiser la main de nouveau.

— Allez, je ne suis pas ingrate… Je me souviendrai toujours de ces souliers-là. C’est qu’ils me vont, et qu’ils sont chauds, et que je marcherais trois lieues avec !… Qu’est-ce que je pourrais donc demander au bon Dieu pour vous ? Ô mon Dieu, entendez-moi, faites qu’elle soit la plus heureuse des femmes ! Vous qui lisez dans mon cœur, vous savez ce que je lui souhaite. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Une exaltation dévote l’avait subitement prise, elle multipliait les signes de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et à la veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle ajouta à l’oreille d’Hélène, d’une voix changée :

— Quand vous voudrez, frappez à la cuisine : j’y suis toujours.

Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si elle sortait d’un lieu suspect, descendit l’escalier, remonta le passage des Eaux, se retrouva rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. Là seulement, la dernière phrase de la vieille femme l’étonna. Certes, non, elle ne remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n’avait plus d’aumônes à y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé à la cuisine ? À présent, elle était satisfaite, elle avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle et contre les autres. Quelle vilenie d’être allée là ! Les deux chambres, avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses yeux ; elle en avait emporté dans un regard les moindres détails, jusqu’à la place occupée par les sièges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, à la suite, les trois autres petites pièces, les pièces sales, vides et abandonnées, défilaient ; et cette vision, ces murs lépreux cachés sous les Amours joufflus, soulevaient en elle autant de colère que de dégoût.

— Ah bien ! Madame, cria Rosalie, qui guettait dans l’escalier, le dîner sera bon ! Voilà une demi-heure que tout brûle.

Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où était-elle allée ? Qu’avait-elle fait ? Puis, comme elle ne recevait que des réponses brèves, elle s’égaya toute seule en jouant à la dînette. Près d’elle, sur une chaise, elle avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui passait la moitié de son dessert.

— Surtout, Mademoiselle, mangez proprement… Essuyez-vous donc… Oh ! La petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette… Là, vous êtes belle… Tenez, voici un biscuit. Qu’est-ce que vous dites ? Vous voulez de la confiture dessus ?… Hein ! C’est meilleur comme ça… Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme…

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque son assiette fut vide, elle reprit une à une les friandises, elle les mangea, en parlant pour la poupée.

— Oh ! C’est exquis !… Jamais je n’ai mangé d’aussi bonne confiture. Où donc prenez-vous cette confiture-là, Madame ? Je dirai à mon mari de m’en apporter un pot… Est-ce que c’est dans votre jardin, Madame, que vous cueillez ces belles pommes ?

Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupée entre les bras. Depuis le matin, elle ne s’était pas arrêtée. Ses petites jambes n’en pouvaient plus, la fatigue du jeu l’avait foudroyée ; et, endormie, elle riait encore, elle devait rêver qu’elle jouait toujours. Sa mère la coucha, inerte, abandonnée, en train de faire quelque grande partie avec les anges.

Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle s’enferma, elle passa une soirée affreuse, près du feu mort. Sa volonté lui échappait, des pensées inavouables faisaient en elle un travail sourd. C’était comme une femme méchante et sensuelle qu’elle ne connaissait point et qui lui parlait d’une voix souveraine, à laquelle elle ne pouvait désobéir. Lorsque minuit sonna, elle se coucha péniblement. Mais, au lit, ses tourments devinrent intolérables. Elle dormait à moitié, se retournait comme sur une braise. Des images, grandies par l’insomnie, la poursuivaient. Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait beau la repousser, l’idée s’enfonçait, la serrait à la gorge, la prenait tout entière. Vers deux heures, elle se leva avec la raideur et la pâle résolution d’une somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une lettre, en déguisant son écriture. C’était une dénonciation vague, un billet de trois lignes priant le Docteur Deberle de se rendre le jour même à tel lieu, à telle heure, sans explication, sans signature. Elle cacheta l’enveloppe, mit la lettre dans la poche de sa robe, jetée, sur un fauteuil. Et, quand elle se fut couchée, elle s’endormit tout de suite, elle resta sans souffle, anéantie par un sommeil de plomb.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers neuf heures. Hélène s’était levée tard, courbaturée, toute pâle du cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la lettre, la renfonça et vint s’asseoir devant le guéridon, sans parler. Jeanne aussi avait la tête lourde, la mine grise et inquiète. Elle quittait son petit lit à regret, n’ayant pas le cœur au jeu, ce matin-là. Le ciel était couleur de suie, une lumière louche attristait la chambre, tandis que de brusques averses, de temps à autre, cinglaient les vitres.

— Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute seule. Elle ne peut pas être dans ses roses deux jours de suite… Voilà ce que c’est que d’avoir tant sauté hier !

— Est-ce que tu es malade, Jeanne ? demanda Hélène.

— Non, maman, répondit la petite. C’est ce vilain ciel.

Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta là, absorbée, les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire que son devoir lui commandait de parler à Juliette, de la faire renoncer au rendez-vous de l’après-midi. Comment ? Elle l’ignorait ; mais la nécessité de sa démarche l’avait tout d’un coup frappée, et il n’y avait plus, dans sa tête, que la pensée de cette tentative, qui s’imposait et l’obsédait. Dix heures sonnèrent, elle s’habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu’elle la vit prendre son chapeau, elle serra ses petites mains, comme si elle avait eu froid, tandis qu’une ombre de souffrance descendait sur son visage. D’habitude, elle se montrait très jalouse des sorties de sa mère, ne voulant pas la quitter, exigeant d’aller partout avec elle.

— Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la chambre… Ne sortez pas. Je reviens à l’instant.

Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne, sans remarquer son chagrin. Dès qu’elle fut partie, l’enfant, qui avait mis sa dignité à ne pas se plaindre, eut un sanglot.

— Oh ! Que c’est laid, Mademoiselle ! répétait la bonne en manière de consolation. Pardi ! On ne vous la volera pas, votre maman. Il faut bien lui laisser faire ses affaires… Vous ne pouvez pas être toujours pendue à ses jupes.

Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue Vineuse, filant le long des murs, pour se protéger contre une averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit ; mais il parut embarrassé.

— Madame Deberle est chez elle ?

— Oui, Madame ; seulement, je ne sais pas…

Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit de l’arrêter.

— Attendez, Madame, je vais voir.

Il se coula dans la pièce, en entrouvrant la porte le moins possible, et l’on entendit aussitôt la voix de Juliette qui se fâchait.

— Comment, vous avez laissé entrer ! Je vous avais formellement défendu… C’est incroyable, on ne peut être tranquille une minute.

Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu’elle croyait être son devoir.

— Tiens, c’est vous ! dit Juliette, en l’apercevant. J’avais mal entendu…

Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la visiteuse la gênait.

— Est-ce que je vous dérange ? demanda celle-ci.

— Non, non… Vous allez comprendre. C’est une surprise que nous ménageons. Nous répétons le Caprice pour le jouer à un de mes mercredis. Précisément, nous avions choisi le matin, afin que personne ne pût se douter… Oh ! Restez maintenant. Vous serez discrète, voilà tout.

Et, tapant dans ses mains, s’adressant à Madame Berthier, qui était debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s’occuper d’Hélène :

— Voyons, voyons, travaillons… Vous ne mettez pas assez de finesse dans cette phrase : « Faire une bourse en cachette de son mari, cela passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que romanesque… » Répétez cela.

Hélène, très étonnée de l’occupation où elle la trouvait, s’était assise en arrière. On avait poussé contre les murs les sièges et les tables, le tapis restait libre. Madame Berthier, une blonde délicate, disait son monologue, en levant les yeux au plafond, pour chercher les mots ; tandis que la forte Madame de Guiraud, une belle brune, qui s’était chargée du rôle de Madame de Léry, attendait dans un fauteuil le moment de faire son entrée. Ces dames, en petite toilette du matin, n’avaient retiré ni leurs chapeaux ni leurs gants. Et, devant elles, tenant à la main le volume de Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un grand peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus de régisseur qui indique aux artistes des inflexions de voix et des jeux de scène. Comme le jour était très bas, les petits rideaux de tulle brodé, relevés et croisés sur le bouton de l’espagnolette, laissaient voir le jardin, qui s’enfonçait, noir d’humidité.

— Vous n’êtes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus d’intention, chaque mot doit porter. « Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous faire votre dernière toilette… » Recommencez.

— Je serai très mauvaise, dit languissamment Madame Berthier. Pourquoi ne jouez-vous pas ça à ma place ? Vous feriez une Mathilde délicieuse.

— Oh ! Moi, non… Il faut une blonde d’abord. Ensuite, je suis un très bon professeur, mais je n’exécute pas… Travaillons, travaillons.

Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son rôle, ne s’était pas même tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un léger signe de tête. Et elle sentait qu’elle était de trop, qu’elle aurait dû refuser de s’asseoir. Ce qui la retenait, ce n’était plus tant la pensée d’un devoir à accomplir, qu’un singulier sentiment, profond et confus, qu’elle avait parfois éprouvé là. Elle souffrait de la façon indifférente dont Juliette la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de continuels caprices d’amitié ; elle adorait les gens pendant trois mois, se jetait à leur cou, ne semblait vivre que pour eux ; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne paraissait plus les connaître. Sans doute, elle obéissait, en cela comme en toutes choses, à une mode, au besoin d’aimer les personnes qu’on aimait autour d’elle. Ces brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup Hélène, dont l’esprit large et calme rêvait toujours d’éternité. Elle était souvent sortie de chez les Deberle très triste, emportant un véritable désespoir du peu de fondement qu’on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce jour-là, dans la crise qu’elle traversait, c’était une douleur plus vive encore.

— Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas, ce matin… Voyons l’entrée de Madame de Léry. À vous, Madame de Guiraud… Prenez la réplique.

Et elle lut :

— « Figurez-vous que je lui montre cette bourse… »

Madame de Guiraud s’était levée. Parlant d’une voix de tête, prenant un air fou, elle commença :

— « Tiens, c’est assez gentil. Voyons donc. »

Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s’imaginait une tout autre scène. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, très pâle, frissonnant à la pensée du rendez-vous, hésitante et attirée ; et elle se voyait elle-même la conjurant de réfléchir, jusqu’à ce que la jeune femme, étranglée de sanglots, se jetât dans ses bras. Alors, elles auraient pleuré ensemble, Hélène se serait retirée avec la pensée qu’Henri désormais était perdu pour elle, mais qu’elle avait assuré son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette répétition, à laquelle elle ne comprenait rien ; elle trouvait Juliette le visage reposé, ayant bien dormi à coup sûr, l’esprit assez libre pour discuter les gestes de Madame Berthier, ne se préoccupant pas le moins du monde de ce qu’elle pourrait faire l’après-midi. Cette indifférence, cette légèreté glaçaient Hélène, qui arrivait toute brûlante de passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard :

— Qui est-ce qui fait ce Chavigny ?

— Malignon, dit Juliette, en se tournant d’un air étonné. Il a joué Chavigny tout l’hiver dernier… L’ennuyeux, c’est qu’on ne peut pas l’avoir aux répétitions… Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle de Chavigny. Sans cela, nous n’en sortirons jamais.

Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l’homme, avec un grossissement involontaire de la voix et des airs cavaliers qu’elle prenait, entraînée par la situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse Madame de Guiraud se donnait une peine infinie pour être vive et spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu ; et, d’un regard en dessous, il examinait ces dames, qu’il trouvait drôles.

Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le serrement de son cœur, essaya de prendre Juliette à l’écart.

— Une minute seulement. J’ai quelque chose à vous dire.

— Oh ! Impossible, ma chère… Vous voyez bien, je suis prise… Demain, si vous avez le temps.

Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l’irritait. Elle sentait une colère, à la voir si paisible, lorsqu’elle-même endurait depuis la veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point de se lever et de laisser aller les choses. Elle était bien sotte de vouloir sauver cette femme ; tout son cauchemar de la nuit recommençait ; sa main, qui venait de chercher la lettre dans sa poche, la serrait, brûlante de fièvre. Pourquoi donc aurait-elle aimé les autres, puisque les autres ne l’aimaient pas et ne souffraient pas comme elle ?

— Oh ! très bien, cria tout d’un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait la tête à l’épaule de Madame de Guiraud, en sanglotant, en répétant :

— « Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis sûre. »

— Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un temps, n’est-ce pas ?… « Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis sûre… » Et laissez votre tête. C’est adorable… À vous, Madame de Guiraud.

— « Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c’est un caprice, une fantaisie… » déclama la grosse dame.

— Parfait ! Mais la scène est longue. Hein ? Reposons-nous un instant… Il faut que nous réglions bien ce mouvement-là.

Alors, toutes trois, elles discutèrent l’arrangement du salon. La porte de la salle à manger, à gauche, servirait pour les entrées et les sorties ; on placerait un fauteuil à droite, un canapé au fond, et l’on pousserait la table près de la cheminée. Hélène, qui s’était levée, les suivait, comme si elle se fût intéressée à cette mise en place. Elle avait renoncé au projet de provoquer une explication, elle voulait simplement faire une dernière tentative, en empêchant Juliette de se trouver au rendez-vous.

— Je venais, lui dit-elle vous demander si ce n’est pas aujourd’hui que vous faites une visite à Madame de Chermette.

— Oui, cette après-midi.

— Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y a longtemps que j’ai promis à cette dame d’aller la voir.

Juliette eut une seconde d’embarras. Mais elle se remit tout de suite.

— Certainement, je serais très heureuse… Seulement, j’ai un tas de courses, je passe chez des fournisseurs d’abord, je ne sais vraiment pas à quelle heure j’arriverai chez Madame de Chermette.

— Ça ne fait rien, reprit Hélène ; ça me promènera.

— Écoutez, je puis vous parler franchement… Eh bien ! N’insistez pas, vous me gêneriez… Ce sera pour l’autre lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si tranquille sourire, qu’Hélène, confondue, n’ajouta rien. Elle dut donner un coup de main à Juliette, qui voulait tout de suite porter le guéridon près de la cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la répétition continuait. Après la fin de la scène, Madame de Guiraud, dans son monologue, lança avec beaucoup de force ces deux phrases :

— « Mais quel abîme est donc le cœur de l’homme ! Ah ! Ma foi, nous valons mieux qu’eux ! »

Que devait-elle faire, maintenant ? Et Hélène, dans le tumulte que cette question soulevait en elle, n’avait plus que des pensées confuses de violence. Elle éprouvait l’irrésistible besoin de se venger du beau calme de Juliette, comme si cette sérénité était une injure à la fièvre qui l’agitait. Elle rêvait sa perte, pour voir si elle garderait toujours le sang-froid de son indifférence. Puis, elle se méprisait d’avoir eu des délicatesses et des scrupules. Vingt fois, elle aurait dû dire à Henri : « Je t’aime, prends-moi, allons-nous-en », et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et reposé de cette femme, qui, trois heures avant un premier rendez-vous, jouait la comédie chez elle. À cette minute encore, elle tremblait plus qu’elle ; c’était là ce qui l’affolait, la conscience de son emportement au milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur d’éclater tout d’un coup en paroles passionnées. Elle était donc lâche ?

Une porte s’était ouverte, elle entendit tout d’un coup la voix d’Henri qui disait :

— Ne vous dérangez pas… Je passe seulement.

La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le rôle de Chavigny, venait de saisir la main de Madame de Guiraud.

— « Ernestine, je vous adore ! » cria-t-elle, dans un élan plein de conviction.

— « Vous n’aimez donc plus Madame de Blainville ? » récita Madame de Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait là. Les hommes n’avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra très aimable pour ces dames ; il les complimenta, il leur promit un grand succès. Ganté de noir, très correct avec son visage rasé, il rentrait de ses visites. En arrivant, il avait simplement salué Hélène d’un petit signe de tête. Lui, avait vu, à la Comédie-Française, une très grande actrice dans le rôle de Madame de Léry ; et il indiquait à Madame de Guiraud des jeux de scène.

— Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds, vous vous approchez de la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n’est-ce pas ? Sans colère, en femme qui joue l’amour…

— Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ça.

Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le mouvement.

— « Ernestine, je vous adore ! »

Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même signe de tête. Elle était restée muette, s’attendant à quelque catastrophe. Ce brusque passage du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu’il ne fut plus là, il lui apparut ridicule, avec sa politesse et son aveuglement. Lui aussi s’occupait de cette comédie imbécile ! Et il n’avait pas eu une flamme dans le regard en la voyant là ! Alors, toute la maison lui devint hostile et glaciale. C’était un écroulement, rien ne la retenait plus, car elle détestait Henri autant que Juliette. Au fond de sa poche, elle avait repris la lettre entre ses doigts crispés. Elle balbutia un « au revoir », elle s’en alla, dans un vertige qui faisait tourner les meubles autour d’elle ; tandis que ces mots prononcés par Madame de Guiraud retentissaient à ses oreilles sonnantes :

— « Adieu. Vous m’en voudrez peut-être aujourd’hui, mais vous aurez demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu’un caprice. »

Sur le trottoir, lorsqu’Hélène eut refermé la porte, elle tira la lettre d’un geste violent et comme mécanique, elle la glissa dans la boîte. Puis elle demeura quelques secondes, stupide, à regarder l’étroite lame de cuivre qui était retombée.

— C’est fait, dit-elle à demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les bergères, le grand lit ; il y avait là Malignon et Juliette ; tout d’un coup le mur se fendait, le mari entrait ; et elle ne savait plus, elle était très calme. D’un regard instinctif, elle regarda si personne ne l’avait aperçue mettant la lettre. La rue était vide. Elle tourna le coin, elle remonta.

— Tu as été sage, ma chérie ? dit-elle en embrassant Jeanne.

La petite, assise sur le même fauteuil, leva son visage boudeur. Sans répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mère, elle la baisa, en poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin.

Au déjeuner, Rosalie s’étonna.

— Madame a donc fait une longue course ?

— Pourquoi donc ? demanda Hélène.

— C’est que Madame mange d’un tel appétit… Il y a longtemps que Madame n’a si bien mangé…

C’était vrai. Elle avait très faim, un brusque soulagement lui creusait l’estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-être indicibles. Après les secousses de ces deux derniers jours, un silence venait de se faire en elle, ses membres étaient délassés, assouplis comme au sortir d’un bain. Elle n’éprouvait plus que la sensation d’une lourdeur quelque part, un poids vague qui l’appesantissait.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent droit à la pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le rendez-vous de Juliette était pour trois heures. Encore deux heures et demie. Elle fit ce calcul machinalement. D’ailleurs, elle n’avait aucune hâte, les aiguilles marchaient, personne au monde, maintenant, n’avait le pouvoir de les arrêter ; et elle laissait les faits s’accomplir. Depuis longtemps, un bonnet d’enfant commencé traînait sur le guéridon. Elle le prit et se mit à coudre devant la fenêtre. Un grand silence endormait la chambre. Jeanne s’était assise à sa place habituelle ; mais elle restait les mains lasses, abandonnées.

— Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m’amuse pas.

— Eh bien, ma chérie, ne fais rien… Tiens, tu enfileras mes aiguilles.

Alors, l’enfant, muette, s’occupa avec des gestes ralentis. Elle coupait soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps infini à trouver le trou de l’aiguille ; et elle n’arrivait que juste, sa mère usait une à une les aiguillées qu’elle lui préparait.

— Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite… Ce soir, mes six petits bonnets seront terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes. Encore près de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer à s’habiller. Henri avait reçu la lettre. Oh ! Certainement, il irait. Les indications étaient précises, il trouverait tout de suite. Mais ces choses lui semblaient très loin encore et la laissaient froide. Elle cousait à points réguliers, avec une application d’ouvrière. Les minutes, une à une, s’écoulaient. Deux heures sonnèrent.

Un coup de sonnette l’étonna.

— Qui est-ce donc, petite mère ? demanda Jeanne, qui avait tressailli sur sa chaise.

Et comme Monsieur Rambaud entrait :

— C’est toi !… Pourquoi sonnes-tu si fort ? Tu m’as fait peur.

Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu lourde, en effet.

— Je ne suis pas gentille aujourd’hui, j’ai mal, continuait l’enfant. Il ne faut pas me faire peur.

Monsieur Rambaud s’inquiéta. Qu’avait donc la pauvre chérie ? Et il ne s’assit, rassuré, qu’en apercevant Hélène lui adresser un léger signe, pour l’avertir que l’enfant était dans ses noirs, comme disait Rosalie. D’ordinaire, il venait très rarement dans la journée. Aussi voulut-il expliquer tout de suite sa visite. C’était pour un compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus de travail, à cause de son grand âge, et qui avait sa femme paralytique, dans une petite chambre, grande comme la main. On ne se figurait pas une pareille misère. Le matin même, il était monté chez eux, afin de se rendre compte. Un trou sous les toits, avec une fenêtre à tabatière, dont les vitres cassées laissaient tomber la pluie ; là-dedans, une paillasse, une femme enveloppée dans un ancien rideau, et l’homme hébété, accroupi par terre, n’ayant même plus le courage de donner un coup de balai.

— Oh ! Les malheureux, les malheureux ! répétait Hélène, émue aux larmes.

Ce n’était pas le vieil ouvrier qui embarrassait Monsieur Rambaud. Il le prendrait chez lui, il trouverait bien à l’occuper. Mais la femme, cette paralytique que son mari n’osait laisser un instant seule et qu’il fallait rouler comme un paquet, où la mettre, qu’en faire ?

— J’ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez entrer tout de suite dans un hospice… Je serais allé directement chez Monsieur Deberle, mais j’ai pensé que vous le connaissiez davantage, que vous auriez plus d’influence… S’il veut bien s’en occuper, l’affaire sera arrangée demain.

Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d’un frisson de pitié. Elle joignit les mains, elle murmura :

— Oh ! Maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme…

— Mais bien sûr ! dit Hélène, dont l’émotion grandissait. Dès que je vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s’occupera lui-même des démarches… Donnez-moi les noms et l’adresse, Monsieur Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant :

— Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-être trouver le docteur chez lui.

Elle s’était levée également, elle regarda la pendule, avec un sursaut de tout son corps. Il était bien deux heures trente-cinq, et les aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait être parti pour ses visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule. Cependant, Monsieur Rambaud, son chapeau à la main, la tenait debout, recommençait son histoire. Ces pauvres gens avaient tout vendu, jusqu’à leur poêle ; depuis le commencement de l’hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu. À la fin de décembre, ils étaient restés quatre jours sans manger. Hélène eut une exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures moins vingt. Monsieur Rambaud mit encore deux grandes minutes à partir.

— Eh bien ! Je compte sur vous, dit-il.

Et, se penchant pour embrasser Jeanne.

— Au revoir, ma chérie.

— Au revoir… Sois tranquille, maman n’oubliera pas, je lui ferai souvenir.

Lorsqu’Hélène revint dans l’antichambre, où elle avait accompagné Monsieur Rambaud, l’aiguille était aux trois quarts. Dans un quart d’heure, tout serait fini. Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque vision de la scène qui allait se passer : Juliette se trouvait déjà là, Henri entrait et la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait les moindres détails avec une netteté effrayante. Alors, secouée encore par l’histoire lamentable de Monsieur Rambaud, elle sentit un grand frisson qui lui montait des membres à la face. Et un cri éclatait en elle. C’était une infamie, ce qu’elle avait fait, cette lettre écrite, cette dénonciation lâche. Cela lui apparaissait tout d’un coup ainsi, dans une lueur aveuglante. Vraiment, elle avait commis une infâme pareille ! Et elle se rappelait le geste dont elle avait jeté la lettre dans la boîte, avec la stupeur d’une personne qui en aurait regardé une autre faire une mauvaise action, sans avoir eu l’idée d’intervenir. Elle sortait comme d’un rêve. Que s’était-il donc passé ? Pourquoi était-elle là, à suivre toujours les aiguilles sur ce cadran ? Deux minutes nouvelles s’étaient écoulées.

— Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble, ce soir… Ça me promènera. J’étouffe aujourd’hui.

Hélène n’entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait pourtant pas laisser s’accomplir une telle abomination. Il n’y avait plus en elle, dans ce réveil tumultueux, qu’une volonté furieuse d’empêcher cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folle, elle courut dans la chambre.

— Ah ! Tu m’emmènes ! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le docteur tout de suite, n’est-ce pas, petite mère ?

— Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas ; elle eut un geste de suprême insouciance, en pensant qu’elle pouvait bien sortir avec les petits souliers d’appartement qu’elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait l’armoire à glace pour trouver son châle. Jeanne s’était approchée, très câline.

— Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère ?

— Non.

— Dis, emmène-moi tout de même… Oh ! Emmène-moi, tu me feras tant plaisir !

Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses épaules. Mon Dieu ! Plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait là-bas, elle ferait quelque chose, n’importe quoi. En chemin, elle verrait.

— Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d’une voix de plus en plus basse et touchante.

— Je ne puis t’emmener, dit Hélène. Je vais quelque part où les enfants ne vont pas… Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noircirent, sa voix devint brève. Elle demanda :

— Où vas-tu ?

La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides de son chapeau. L’enfant continuait :

— Tu sors toujours sans moi, à présent… Hier, tu es sortie ; aujourd’hui, tu es sortie ; et voilà que tu t’en vas encore. Moi, j’ai trop de peine, j’ai peur ici, toute seule… Oh ! Je mourrai, si tu me laisses. Entends-tu, je mourrai, petite mère…

Puis, sanglotant, prise d’une crise de douleur et de rage, elle se cramponna à la jupe d’Hélène.

— Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vais revenir, répétait celle-ci.

— Non, je ne veux pas… non, je ne veux pas…, bégayait l’enfant. Oh ! Tu ne m’aimes plus, sans cela tu m’emmènerais… Oh ! Je sens bien que tu aimes mieux les autres… Emmène-moi, emmène-moi, ou je vais rester là par terre, tu me retrouveras par terre…

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mère, elle pleurait dans les plis de sa robe, s’accrochant à elle, se faisant lourde pour l’empêcher d’avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois heures moins dix. Alors, Hélène pensa que jamais elle n’arriverait assez tôt ; et, la tête perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en criant :

— Quelle enfant insupportable ! C’est une vraie tyrannie !… Si tu pleures, tu auras affaire à moi !

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en chancelant jusqu’à la fenêtre, les larmes coupées par cette brutalité, raidie et toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria encore à deux reprises : « Maman ! Maman ! » Et elle resta là, retombée sur sa chaise, les yeux agrandis, la face bouleversée par cette pensée jalouse que sa mère la trompait.

Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait cessé ; seules de grosses gouttes, coulant des gouttières, lui mouillaient lourdement les épaules. Elle s’était promis de réfléchir dehors, d’arrêter un plan. Mais elle n’avait plus que le besoin d’arriver. Lorsqu’elle s’engagea dans le passage des Eaux, elle hésita une seconde. L’escalier se trouvait changé en torrent, les ruisseaux de la rue Raynouard débordaient et s’engouffraient. Il y avait, le long des marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements d’écume ; tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées par l’averse. Un coup de lumière blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le passage, entre les branches noires des arbres. Elle retroussa à peine sa jupe, elle descendit. L’eau montait à ses chevilles, ses petits souliers manquèrent de rester dans les flaques ; et elle entendait autour d’elle, le long de la descente, un chuchotement clair, pareil au murmure des petites rivières qui coulent sous les herbes, au fond des bois.

Tout d’un coup, elle se trouva dans l’escalier, devant la porte. Elle demeura là, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra frapper à la cuisine.

— Comment, c’est vous ! dit la mère Fétu.

Elle n’avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient, pendant qu’un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille rides de son visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les mains, en écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène lui donna vingt francs.

— Dieu vous le rende ! balbutia la mère Fétu par habitude. Tout ce que vous voudrez, ma petite.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le raffinement de fermer les rideaux des fenêtres et d’allumer les bougies. La première pièce, où il se trouvait, était vivement éclairée par un petit lustre et deux candélabres. Dans la chambre, au contraire, une obscurité régnait ; seule la suspension de cristal mettait là un crépuscule à demi éteint. Malignon tira sa montre.

— Fichtre ! murmura-t-il, est-ce qu’elle me ferait encore poser aujourd’hui ?

Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis une heure, il ne s’amusait guère. Cependant, il se leva, donna un coup d’œil aux préparatifs. L’arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une causeuse devant la cheminée. Les bougies brûlaient avec des reflets roses, dans les tentures de cretonne, la pièce se chauffait, silencieuse, étouffée ; tandis que, au-dehors, soufflaient de brusques coups de vent. Puis, il visita une dernière fois la chambre, et là il goûta une satisfaction de vanité : elle lui paraissait très bien, tout à fait « chic », capitonnée comme une alcôve, le lit perdu dans une ombre voluptueuse. Au moment où il donnait une bonne tournure aux dentelles des oreillers, on frappa trois coups rapides. C’était le signal.

— Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaquetée dans un manteau de fourrure. Pendant que Malignon refermait doucement la porte, elle resta un instant immobile, sans qu’on pût voir l’émotion qui lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme ait eu le temps de lui prendre la main, elle releva sa voilette, elle montra son visage souriant, un peu pâle, très calme.

— Tiens ! Vous avez allumé, s’écria-t-elle. Je croyais que vous détestiez ça, les bougies en plein jour.

Malignon, qui s’apprêtait à la serrer dans ses bras, d’un geste passionné qu’il avait médité, fut décontenancé et expliqua que le jour était trop laid, que ses fenêtres donnaient sur des terrains vagues. D’ailleurs, il adorait la nuit.

— On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le printemps dernier, à mon bal d’enfants, vous m’avez fait toute une affaire : on était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un mort… Enfin, mettons que votre goût a changé.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un peu sa voix. C’était le seul indice de son trouble. Par moments, elle avait une légère contraction du menton, comme si elle eût éprouvé une gêne dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait le vif plaisir de son imprudence. Cela la changeait, elle songeait à Madame de Chermette, qui avait un amant. Mon Dieu ! C’était drôle tout de même.

— Voyons votre installation, reprit-elle.

Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchissant qu’il aurait dû l’embrasser tout de suite ; maintenant, il ne pouvait plus, il devait attendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait les murs, levait la tête, se reculait, tout en parlant.

— Je n’aime guère votre cretonne. Elle est d’un commun ! Où avez-vous trouvé ce rose abominable ?… Tiens, voilà une chaise qui serait gentille, si le bois n’était pas si doré… Et pas un tableau, pas un bibelot ; rien que votre lustre et vos candélabres qui manquent de style… Ah bien ! Mon cher, je vous conseille de vous moquer encore de mon pavillon japonais !

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui avait toujours tenu rancune.

— Il est joli votre goût, parlons-en !… Mais vous ne savez pas que mon magot vaut mieux que tout votre mobilier !… Un commis de nouveautés n’aurait pas voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le rêve de séduire votre blanchisseuse ?

Malignon, très vexé, ne répondait rien. Il essayait de la conduire dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu’elle n’entrait pas dans les endroits où il faisait si noir. D’ailleurs, elle voyait suffisamment, la chambre valait le salon. Tout ça sortait du faubourg Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui l’égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait sans cesse à cette veilleuse de camelote, le rêve des petites ouvrières qui ne sont pas dans leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles dans tous les bazars pour sept francs cinquante.

— Je l’ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon, impatienté.

Alors, elle parut enchantée de l’avoir mis en colère. Il s’était calmé, il lui demanda sournoisement :

— Vous ne retirez pas votre manteau ?

— Si, répondit-elle ; il fait une chaleur chez vous !

Elle ôta même son chapeau, qu’il alla porter avec la fourrure sur le lit. Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant encore autour d’elle. Elle était redevenue sérieuse ; elle consentit à se montrer conciliante.

— C’est très laid, mais vous n’êtes tout de même pas mal. Les deux pièces auraient pu être très bien.

— Oh ! Pour ce que je veux en faire ! laissa-t-il échapper, avec un geste d’insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas être plus grossier, ni plus maladroit. Elle avait baissé la tête, reprise d’une gêne douloureuse à la gorge. Pendant un instant, elle venait d’oublier pourquoi elle était là. Il voulut au moins profiter de l’embarras où il l’avait mise.

— Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.

Elle le fit asseoir d’un geste. C’était aux bains de mer, à Trouville, que Malignon, ennuyé par la vue de l’Océan, avait eu la belle idée de tomber amoureux. Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une familiarité querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se fâcha pas, plaisanta d’abord. Puis, la tête vide, le cœur libre, elle s’imagina qu’elle l’aimait. Jusqu’à ce jour, elle avait à peu près fait tout ce que faisaient ses amies, autour d’elle ; mais une passion lui manquait, la curiosité et le besoin d’être comme les autres la poussèrent. Dans les commencements, si le jeune homme s’était montré brutal, elle aurait infailliblement succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre par son esprit, il la laissa s’habituer au jeu de coquette qu’elle jouait. Aussi, dès sa première violence, une nuit qu’ils regardaient la mer ensemble, comme des amants d’opéra-comique, l’avait-elle chassé, étonnée, irritée de ce qu’il dérangeait ce roman dont elle s’amusait. À Paris, Malignon s’était juré d’être plus habile. Il venait de la reprendre dans une période d’ennui, à la fin d’un hiver fatigant, lorsque les plaisirs connus, les dîners, les bals, les premières représentations, commençaient à la désoler par leur monotonie. L’idée d’un appartement meublé tout exprès dans un quartier perdu, le mystère d’un pareil rendez-vous, la pointe d’odeur suspecte qu’elle flairait, l’avaient séduite. Cela lui semblait original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d’elle, un si beau calme, qu’elle n’était guère plus troublée chez Malignon que chez les peintres où elle montait quêter des toiles pour ses ventes de charité.

— Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des inflexions de voix caressantes.

— Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.

Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua, très à l’aise, comme si elle se trouvait dans son propre salon :

— Vous savez que nous avons répété ce matin… Je crains bien de n’avoir pas eu la main heureuse en choisissant Madame Berthier. Elle fait une Mathilde pleurnicheuse, insupportable… Ce monologue si joli, quand elle s’adresse à la bourse : « Pauvre petite, je te baisais tout à l’heure… », eh bien ! Elle le récite comme une pensionnaire qui a préparé un compliment… Je suis très inquiète.

— Et Madame de Guiraud ? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et en lui prenant la main.

— Oh ! Elle est parfaite… J’ai déniché là une excellente Madame de Léry, qui aura du mordant, de la verve…

Elle lui abandonnait sa main qu’il baisait entre deux phrases, sans qu’elle parût s’en apercevoir.

— Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c’est que vous ne soyez pas là. D’abord, vous feriez des observations à Madame Berthier ; ensuite, il est impossible que nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne venez jamais.

Il avait réussi à lui poser un bras derrière la taille.

— Du moment où je sais mon rôle…, murmura-t-il.

— Oui, c’est très bien ; seulement, il y a la mise en scène à régler… Vous n’êtes guère gentil, de ne pas nous consacrer trois ou quatre matinées.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou. Alors, elle dut remarquer qu’il la tenait dans ses bras, elle le repoussa, en le souffletant légèrement avec l’écran chinois qu’elle avait gardé. Sans doute elle s’était juré de ne pas le laisser aller plus loin. Son visage blanc rougissait sous l’ardent reflet du feu, ses lèvres s’amincissaient dans la moue d’une curieuse que ses sensations étonnent. Vraiment, ce n’était que cela ! Il aurait fallu voir jusqu’au bout ; et une peur la prenait.

— Laissez-moi, balbutia-t-elle en souriant d’un air contraint, je vais encore me fâcher…

Mais il crut l’avoir touchée. Il pensait très froidement : « Si je la laisse sortir d’ici comme elle est entrée, elle est perdue pour moi. » Les paroles étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter aux épaules. Un instant, elle parut s’abandonner. Elle n’avait qu’à fermer les yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et elle la discutait au fond d’elle, avec une grande lucidité. Cependant, il lui sembla que quelqu’un criait non. C’était elle qui avait crié, avant même de s’être répondu.

— Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du mal… Je ne veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se dégagea violemment. Elle obéissait à des mouvements singuliers, en dehors de ses désirs ; elle était irritée contre elle-même et contre lui. Dans son trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah ! Certes, il la récompensait bien mal de sa confiance. Qu’espérait-il donc en montrant cette brutalité ? Elle le traita même de lâche. Jamais de la vie, elle ne le reverrait. Mais il la laissait parler pour s’étourdir, il la poursuivait avec un rire méchant et bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière un fauteuil, tout d’un coup vaincue, comprenant qu’elle lui appartenait, sans qu’il eût encore avancé les mains pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus désagréables de son existence.

Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux et violent, lorsqu’un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d’abord. On avait ouvert une porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu’une voix leur criait :

— Sauvez-vous, sauvez-vous… Vous allez être surpris.

C’était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur étonnement était si grand, qu’ils en oubliaient l’embarras de leur situation. Juliette n’eut pas un mouvement de gêne.

— Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici dans deux minutes.

— Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari… Pourquoi ça ? À propos de quoi ?

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. Cela lui paraissait prodigieux qu’Hélène fût là et qu’elle lui parlât de son mari. Mais celle-ci eut un geste de colère.

— Ah ! Si vous croyez que j’ai le temps de vous expliquer… Il va venir. Vous voilà avertie. Partez vite, partez tous les deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait au milieu des pièces, bouleversée, lâchant des mots sans suite :

— Ah ! Mon Dieu, ah ! Mon Dieu… Je vous remercie. Où est mon manteau ? Que c’est bête, cette chambre toute noire ! Donnez-moi mon manteau, apportez une bougie que je trouve mon manteau… Ma chère, ne faites pas attention, si je ne vous remercie pas… Je ne sais où sont les manches ; non, je ne sais plus, je ne peux plus…

La peur la paralysait, il fallut qu’Hélène l’aidât à mettre son manteau. Elle posa son chapeau de travers, ne noua même pas les brides. Mais le pis fut qu’on perdit une grande minute à chercher sa voilette, qui était tombée sous le lit… Elle balbutiait, les mains éperdues et tremblantes, tâtant sur elle si elle n’oubliait rien de compromettant.

— Quelle leçon !… quelle leçon ! Ah ! C’est bien fini, par exemple !

Malignon, très pâle, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant détesté et ridicule. La seule réflexion nette qu’il fût en état de faire était que décidément il n’avait pas de chance. Il ne lui vint aux lèvres que cette pauvre question :

— Alors, vous croyez que je dois m’en aller aussi ?

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en continuant de causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps. Justement, il existait un autre escalier, un petit escalier de service abandonné, mais où l’on pouvait passer encore. Le fiacre de Madame Deberle était resté devant la porte ; il les emmènerait tous deux par les quais. Et il répétait :

— Calmez-vous donc. Ça s’arrange très bien… Tenez, c’est par ici.

Il avait ouvert une porte, on apercevait l’enfilade des trois petites pièces, noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une bouffée d’air humide entra. Juliette, avant de s’engager dans cette misère, eut une dernière révolte, demandant tout haut :

— Comment ai-je pu venir ! Quelle abomination !… Jamais je ne me pardonnerai.

— Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse qu’elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en pleurant. C’était une réaction nerveuse. Une honte la prenait ; elle aurait voulu se défendre, dire pourquoi on l’avait trouvée chez cet homme. Puis, d’un mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle allait traverser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, déblayait du bout de sa botte les plâtras encombrant l’escalier de service. Les portes se refermèrent.

Cependant, Hélène était restée debout au milieu du petit salon. Elle écoutait. Un silence s’était fait autour d’elle, un grand silence, chaud et enfermé, que troublait seul le pétillement des bûches réduites en braise. Ses oreilles sonnaient, elle n’entendait rien. Mais, au bout d’un temps qui lui parut interminable, il y eut un brusque roulement de voiture. C’était le fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un geste muet de remerciement. La pensée qu’elle n’aurait pas l’éternel remords d’avoir bassement agi la noyait d’un sentiment plein de douceur et de vague reconnaissance. Elle était soulagée, très attendrie, mais tout d’un coup si faible, après la crise atroce dont elle sortait, qu’elle ne se sentait plus la force de s’éloigner à son tour. Au fond, elle songeait qu’Henri allait venir et qu’il devait trouver quelqu’un là. On frappa, elle rouvrit tout de suite.

Ce fut d’abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de cette lettre sans signature qu’il avait reçue, le visage blêmi d’inquiétude. Mais, quand il l’aperçut, un cri lui échappa.

— Vous !… Mon Dieu ! C’était vous !

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne comptait guère sur ce rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis, tous ses désirs d’homme furent éveillés par une offre si imprévue, dans le mystère voluptueux de cette retraite.

— Vous m’aimez, vous m’aimez, balbutia-t-il. Enfin, vous voilà, et moi qui n’avais pas compris !

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait souri à son entrée. Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans doute, elle l’attendait, elle s’était dit qu’ils causeraient ensemble un instant, qu’elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui apparaissait. Henri croyait à un rendez-vous. Jamais elle n’avait voulu cela. Elle se révoltait.

— Henri, je vous en supplie… Laissez-moi…

Mais il lui avait saisi les poignets, il l’attirait lentement, comme pour la vaincre tout de suite d’un baiser. L’amour grandi en lui pendant des mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimité, éclatait d’autant plus violent, qu’il commençait à oublier Hélène. Tout le sang de son cœur montait à ses joues ; et elle se débattait, en lui voyant cette face ardente, qu’elle reconnaissait et qui l’effrayait. Déjà deux fois il l’avait regardée avec ces regards fous.

— Laissez-moi, vous me faites peur… Je vous jure que vous vous trompez.

Alors, il parut surpris de nouveau.

— C’est bien vous qui m’avez écrit ? demanda-t-il.

Elle hésita une seconde. Que dire, que répondre ?

— Oui, murmura-t-elle enfin.

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après l’avoir sauvée. C’était comme un abîme où elle se sentait glisser elle-même. Henri, à présent, examinait les deux pièces, s’étonnant de l’éclairage et de leur décoration. Il osa l’interroger.

— Vous êtes ici chez vous ?

Et comme elle se taisait :

— Votre lettre m’a beaucoup tourmenté… Hélène, vous me cachez quelque chose. De grâce, rassurez-moi.

Elle n’écoutait pas, elle songeait qu’il avait raison de croire à un rendez-vous. Qu’aurait-elle fait là, pourquoi l’aurait-elle attendu ? Elle ne trouvait aucune histoire. Elle n’était même plus certaine de ne pas lui avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte l’enveloppait, dans laquelle elle disparaissait lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout près, les lèvres sur les lèvres, pour lui arracher la vérité.

— Vous m’attendiez, vous m’attendiez ?

Alors, s’abandonnant, sans force, reprise par cette lassitude et cette douceur qui la brisaient, elle consentit à dire ce qu’il dirait, à vouloir ce qu’il voudrait.

— Je vous attendais, Henri…

Leurs bouches se rapprochaient encore.

— Mais pourquoi cette lettre ?… Et je vous trouve ici !… Où sommes-nous donc ?

— Ne m’interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir… Il faut me jurer cela… C’est moi, je suis près de vous, vous le voyez bien. Que demandez-vous de plus ?

— Vous m’aimez ?

— Oui, je vous aime.

— Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière ?

— Oui, tout entière.

Les lèvres sur les lèvres, ils s’étaient baisés. Elle avait tout oublié, elle cédait à une force supérieure. Cela lui semblait maintenant naturel et nécessaire. Une paix s’était faite en elle, il ne lui venait plus que des sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une journée d’hiver semblable, lorsqu’elle était jeune fille, rue des Petites-Maries, elle avait manqué mourir, dans une petite pièce sans air, devant un grand feu de charbon allumé pour un repassage. Un autre jour, en été, les fenêtres étaient ouvertes, et un pinson égaré dans la rue noire avait d’un coup d’aile fait le tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle à sa mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau s’envoler ? Elle se sentait pleine de mélancolie et d’enfantillage, dans l’anéantissement délicieux de tout son être.

— Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue à pied ?

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l’oreille, comme si on avait pu l’entendre. Maintenant qu’elle se livrait, ses désirs tremblaient devant elle, il l’entourait d’une caresse ardente et timide, n’osant plus, retardant l’heure. Un souci fraternel lui venait pour sa santé, il avait le besoin de s’occuper d’elle, dans quelque chose d’intime et de petit.

— Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il. Mon Dieu ! S’il y a du bon sens à courir les rues avec des souliers pareils !

Il l’avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se défendre, lui abandonnant ses pieds pour qu’il la déchaussât. Ses petits souliers d’appartement, crevés dans les flaques du passage des Eaux, étaient lourds comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux côtés de la cheminée. Les bas, eux aussi, restaient humides, marqués d’une tache boueuse jusqu’à la cheville. Alors, sans qu’elle songeât à rougir, d’un geste fâché et plein de tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva en disant :

— C’est comme ça qu’on s’enrhume. Chauffe-toi.

Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds de neige, devant la flamme, s’éclairaient d’un reflet rose. On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit dormait ; la veilleuse s’était noyée, un des rideaux de la portière, détaché de son embrasse, masquait à moitié la porte. Dans le petit salon, les bougies qui brûlaient très hautes, avaient mis l’odeur chaude d’une fin de soirée. Par moments, on entendait au-dehors le ruissellement d’une averse, un roulement sourd dans le grand silence.

— Oui, c’est vrai, j’ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgré la grosse chaleur.

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les prendre dans ses mains. Ses mains brûlaient, elles les réchaufferaient tout de suite.

— Les sens-tu ? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient seulement. Elle haussait les talons, on entendait le léger frôlement des chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes, si fins, si délicats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte, il les baisa. Puis, comme elle tressaillait :

— Non, non, chauffe-toi… Quand tu auras chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils éprouvaient la vague sensation d’être très avant dans une longue nuit d’hiver. Ces bougies, qui s’achevaient dans la moiteur ensommeillée de la pièce, leur faisaient croire qu’ils avaient dû veiller pendant des heures. Mais ils ne savaient plus où. Autour d’eux, un désert se déroulait ; pas un bruit, pas une voix humaine, l’impression d’une mer noire où soufflait une tempête. Ils étaient hors du monde, à mille lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les attachaient aux êtres et aux choses était si absolu, qu’il leur semblait naître là, à l’instant même, et devoir mourir là, tout à l’heure, lorsqu’ils se prendraient aux bras l’un de l’autre.

Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus leurs sentiments. Peut-être s’étaient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne rencontre n’importait pas. Seule, la minute présente existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour, habitués déjà l’un à l’autre comme après dix ans de mariage.

— As-tu chaud ?

— Oh ! Oui, merci.

Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura :

— Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les chenets, en disant à voix très basse :

— Comme cela, ils sécheront, je t’assure.

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La braise qui emplissait l’âtre les brûlait tous les deux. Elle n’eut pas une révolte devant ces mains tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans l’effacement de tout ce qui l’entourait et de ce qu’elle était elle-même, le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une pièce où il faisait une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des fers, sur lequel elle se penchait ; et elle se rappelait qu’elle avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela n’était pas plus doux, que les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque, tout d’un coup, il la saisit entre ses bras, pour l’emmener dans la chambre, elle eut pourtant une anxiété dernière. Elle croyait que quelqu’un avait crié, il lui semblait qu’elle oubliait quelqu’un sanglotant dans l’ombre. Mais ce ne fut qu’un frisson, elle regarda autour de la pièce, elle ne vit personne. Cette pièce lui était inconnue, aucun objet ne lui parla. Une averse plus violente tombait avec une clameur prolongée. Alors, comme prise d’un besoin de sommeil, elle s’abattit sur l’épaule d’Henri, elle se laissa emporter. Derrière eux, l’autre rideau de la portière s’échappa de son embrasse.

Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s’étaient moins aimés que ce jour-là.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusque départ de sa mère. Elle tourna la tête, la chambre était vide et silencieuse ; mais elle entendait encore le prolongement des bruits, des pas précipités qui s’en allaient, un froissement de jupe, la porte du palier refermée violemment. Puis, il n’y avait plus rien. Et elle était seule.

Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa mère, jeté à la volée, pendait, la jupe élargie, une manche contre le traversin, dans l’attitude étrangement écrasée d’une personne qui serait tombée là, sanglotante et comme vidée par une immense douleur. Des linges traînaient. Un fichu noir faisait par terre une tache de deuil. Dans le désordre des sièges bousculés, du guéridon poussé devant l’armoire à glace, elle était toute seule, elle sentait des larmes l’étrangler, en regardant ce peignoir où sa mère n’était plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle joignit les mains, elle appela une dernière fois : « Maman ! Maman ! » Mais les tentures de velours bleu assourdissaient la chambre. C’était fini, elle était seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonnèrent à la pendule. Un jour bas et louche entrait par les fenêtres. Des nuées couleur de suie passaient, qui assombrissaient encore le ciel. À travers les vitres, couvertes d’une légère buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé dans une vapeur d’eau, avec des lointains perdus dans de grandes fumées. La ville elle-même n’était pas là pour tenir compagnie à l’enfant, comme par ces claires après-midi, où il lui semblait qu’en se penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec la main.

Qu’allait-elle faire ? Ses petits bras désespérés se serrèrent contre sa poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d’une injustice et d’une méchanceté qui l’enrageaient. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi vilain, elle pensait que tout allait disparaître, que rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle aperçut près d’elle, dans un fauteuil, sa poupée, assise le dos contre un coussin, les jambes allongées, en train de la regarder, comme une personne. Ce n’était pas sa poupée mécanique, mais une grande poupée avec une tête de carton, des cheveux frisés, des yeux d’émail, dont le regard fixe la troublait parfois ; depuis deux ans qu’elle la déshabillait et la rhabillait, la tête s’était écorchée au menton et aux joues, les membres de peau rose bourrés de son avaient pris un alanguissement, une mollesse dégingandée de vieux linges. La poupée, pour le moment, était en toilette de nuit, vêtue d’une seule chemise, les bras disloqués, l’un en l’air, l’autre en bas. Alors Jeanne, en voyant que quelqu’un était avec elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit entre ses bras, la serra bien fort, tandis que la tête se balançait en arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus sage, elle avait bon cœur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute seule. C’était son trésor, son petit chat, son cher petit cœur. Toute frémissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba sur son bras comme une loque. Elle s’était levée, elle regardait dehors, le front appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la dernière averse, emportés par un coup de vent, roulaient à l’horizon, vers les hauteurs du Père-Lachaise que noyaient des hachures grises ; et Paris, sur ce fond d’orage, éclairé d’une lumière uniforme, prenait une grandeur solitaire et triste. Il semblait dépeuplé, pareil à ces villes des cauchemars que l’on aperçoit dans un reflet d’astre mort. Bien sûr, ce n’était guère joli. Vaguement, elle songeait aux gens qu’elle avait aimés, depuis qu’elle était au monde. Son bon ami le plus ancien, à Marseille, était un gros chat rouge, qui pesait très lourd ; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits bras, elle le portait comme ça d’une chaise à une autre, sans qu’il se mit en colère ; puis, il avait disparu, c’était la première méchanceté dont elle se souvint. Ensuite, elle avait eu un moineau ; celui-là était mort, elle l’avait ramassé un matin par terre, dans la cage ; ça faisait deux. Elle ne comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer du chagrin, toutes sortes d’injustices dont elle souffrait beaucoup, parce qu’elle était trop bête. Une poupée surtout, pas plus haute que la main, l’avait désespérée en se laissant écraser la tête ; même elle la chérissait tant, qu’elle l’avait enterrée en cachette, dans un coin de la cour ; et plus tard, prise du besoin de la revoir et l’ayant déterrée, elle s’était rendue malade de peur, en la retrouvant si noire et si laide. Toujours les autres cessaient de l’aimer les premiers. Ils s’abîmaient, ils partaient ; enfin, il y avait de leur faute. Pourquoi donc ? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait les gens, ça durait toute la vie. Elle ne comprenait pas l’abandon. Cela était une chose énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son petit cœur sans le faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées confuses, lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait un jour, on s’en allait chacun de son côté, on ne se voyait plus, on ne s’aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et mélancolique, elle restait toute froide, devant ce que sa passion de douze ans devinait des cruautés de l’existence.

Cependant, son haleine avait encore terni la vitre. Elle effaça de la main la buée qui l’empêchait de voir. Des monuments, au loin, lavés par l’averse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de maisons, propres et nettes, avec leurs façades pâles, au milieu des toitures, semblaient des pièces de linge étendues, quelque lessive colossale séchant sur des prés à l’herbe rousse. Le jour blanchissait, la queue du nuage, qui couvrait encore la ville d’une vapeur, laissait percer le rayonnement laiteux du soleil ; et l’on sentait une gaieté hésitante au-dessus des quartiers, certains coins où le ciel allait rire. Jeanne regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Trocadéro, la vie des rues recommencer, après cette rude pluie, qui tombait par brusques averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots ralentis ; tandis que les omnibus, dans le silence des chaussées encore désertes, passaient avec un redoublement de sonorité. Des parapluies se fermaient, des passants abrités sous les arbres se hasardaient d’un trottoir à l’autre, au milieu du ruissellement des flaques coulant aux ruisseaux. Elle s’intéressait surtout à une dame et à une petite fille très bien mises, qu’elle voyait debout sous la tente d’une marchande de jouets, près du pont. Sans doute, elles s’étaient réfugiées là, surprises par la pluie. La petite dévalisait la boutique, tourmentait la dame pour avoir un cerceau ; et toutes deux s’en allaient maintenant ; l’enfant qui courait, rieuse et lâchée, poussait le cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint très triste, sa poupée lui parut affreuse. C’était un cerceau qu’elle voulait, et être là-bas, et courir, pendant que sa mère, derrière elle, aurait marché à petits pas, en lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. À chaque minute, elle essuyait la vitre. On lui avait défendu d’ouvrir la fenêtre ; mais elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait regarder dehors au moins, puisqu’on ne l’emmenait pas. Elle ouvrit, elle s’accouda comme une grande personne, comme sa mère, lorsqu’elle se mettait là et qu’elle ne parlait plus.

L’air était doux, d’une douceur humide, qui lui semblait très bonne. Une ombre, peu à peu étendue sur l’horizon, lui fit lever la tête. Elle avait, au-dessus d’elle, la sensation d’un oiseau géant, les ailes élargies. D’abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair ; mais une tache sombre se montra à l’angle de la toiture, déborda, envahit le ciel. C’était un nouveau grain poussé par un terrible vent d’ouest. Le jour avait baissé rapidement, la ville était noire, dans une lueur livide qui donnait aux façades un ton de vieille rouille. Presque aussitôt la pluie tomba. Les chaussées furent balayées. Des parapluies se retournèrent, des promeneurs, fuyant de tous côtés, disparurent comme des pailles. Une vieille dame tenait à deux mains ses jupons, tandis que l’averse s’abattait sur son chapeau avec une raideur de gouttière. Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol du nuage à la course furieuse de l’eau vers Paris : la barre des grosses gouttes enfilait les avenues des quais, dans un galop de cheval emporté, soulevant une poussière, dont la petite fumée blanche roulait au ras du sol avec une vitesse prodigieuse ; elle descendait les Champs-Élysées, s’engouffrait dans les longues rues droites du quartier Saint-Germain, emplissait d’un bond les larges étendues, les places vides, les carrefours déserts. En quelques secondes, derrière cette trame de plus en plus épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau tiré obliquement du vaste ciel à la terre. Des vapeurs montaient, l’immense clapotement avait un bruit assourdissant de ferrailles remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu’un mur blafard s’était bâti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint s’accouder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes froides s’écraser sur ses mains. Cela l’amusait, elle se trempait jusqu’aux manches. Sa poupée devait, comme elle, avoir mal à la tête. Aussi venait-elle de la poser à califourchon sur la barre, le dos contre le mur. Et, en voyant les gouttes l’éclabousser, elle pensait que ça lui faisait du bien. La poupée, très raide, avec l’éternel sourire de ses petites dents, avait une épaule qui ruisselait, tandis que des souffles de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, vide de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mère ne l’avait-elle pas emmenée ? Jeanne trouvait, dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation d’être dehors. On devait être très bien dans la rue. Et elle revoyait, derrière le voile de l’averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. On ne pouvait pas dire, celle-là était sortie avec sa mère. Même elles paraissaient joliment contentes toutes les deux. Ça prouvait qu’on emmenait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n’avait-on pas voulu ? Alors, elle songeait encore à son chat rouge qui s’en était allé, la queue en l’air, sur les maisons d’en face, puis à cette petite bête de moineau, qu’elle avait essayé de faire manger, quand il était mort, et qui avait fait semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient toujours, on ne l’aimait pas assez fort. Oh ! Elle aurait été prête en deux minutes ; les jours où ça lui plaisait, elle s’habillait vite ; les bottines que Rosalie boutonnait, le paletot, le chapeau, et c’était fini. Sa mère aurait bien pu l’attendre deux minutes. Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme ça ses affaires ; quand elle allait au bois de Boulogne, elle la promenait doucement par la main, elle s’arrêtait avec elle à chaque boutique de la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se fronçaient, ses traits si fins prenaient cette dureté jalouse qui lui donnait un visage blême de vieille fille méchante. Elle sentait confusément que sa mère était quelque part où les enfants ne vont pas. On ne l’avait pas emmenée, pour lui cacher des choses. À ces pensées, son cœur se serrait d’une tristesse indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à travers le rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides reparut le premier, léger et tremblant, dans la vibration luisante de l’averse. Puis, des quartiers émergèrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir d’un déluge, avec ses toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient encore les rues d’une vapeur. Mais, tout d’un coup, une flamme jaillit, un rayon tomba au milieu de l’ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne pleuvait plus sur le quartier des Champs-Élysées, la pluie sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des faubourgs ; et l’on en voyait les gouttes filer comme des traits d’acier, minces et drus dans le soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel s’allumait. À mesure que le rayon s’élargissait, des hachures roses et bleues peinturluraient l’horizon, d’un bariolage d’aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement, une tombée de neige d’or sur une ville de cristal. Et le rayon s’éteignit, un nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les larmes, Paris s’égouttait avec un long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de plomb.

Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. Mais elle ne sentait pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la pensée que sa mère était descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître trois monuments, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques ; elle répétait leurs noms, elle les désignait du doigt sans s’imaginer comment ils pouvaient être, quand on les regardait de près. Sans doute sa mère se trouvait là-bas, et elle la mettait au Panthéon, parce que celui-là l’étonnait le plus, énorme et planté tout en l’air comme le panache de la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait pour elle cet endroit où les enfants ne vont pas. On ne la menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement : « Maman est là, elle fait ceci. » Mais ça lui semblait trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards sautaient à l’autre bout de la plaine. N’était-ce pas plutôt dans ce tas de maisons, à gauche, sur une colline ? Ou tout près, sous les grands arbres dont les branches nues ressemblaient à des fagots de bois mort ? Si elle avait pu soulever les toitures ! Qu’était-ce donc, ce monument si noir ? Et cette rue, où courait quelque chose de gros ? Et tout ce quartier dont elle avait peur, parce que bien sûr on s’y battait. Elle ne distinguait pas nettement ; mais, sans mentir, ça remuait, c’était très laid, les petites filles ne devaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance d’enfant. L’inconnu de Paris, avec ses fumées, son grondement continu, sa vie puissante, soufflait jusqu’à elle, par ce temps mou de dégel, une odeur de misère, d’ordure et de crime, qui faisait tourner sa jeune tête, comme si elle s’était penchée au-dessus d’un de ces puits empestés, exhalant l’asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les comptait ; puis, elle ne savait plus, elle restait effrayée et honteuse, avec la pensée entêtée que sa mère était dans ces vilaines choses, quelque part qu’elle ne devinait point, tout au fond, là-bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu’on avait marché dans la chambre ; même une main légère venait de lui effleurer l’épaule. Mais la chambre était vide, dans le lourd désordre où Hélène l’avait laissée ; le peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé sur le traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, fit d’un regard le tour de la pièce, et son cœur se brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon Dieu ! Sa mère, en partant, l’avait poussée, et très fort, à la jeter par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la douleur de cette brutalité la reprenait aux poignets et aux épaules. Pourquoi l’avait-on battue ? Elle était gentille, elle n’avait rien à se reprocher. On lui parlait si doucement d’ordinaire, cette correction la révoltait. Elle éprouvait cette sensation de ses peurs d’enfant, lorsqu’on la menaçait du loup et qu’elle regardait, sans l’apercevoir ; c’était dans l’ombre comme des choses qui allaient l’écraser. Pourtant, elle se doutait, la face blêmie, peu à peu gonflée d’une colère jalouse. Tout d’un coup, la pensée que sa mère devait aimer plus qu’elle les gens où elle avait couru, en la bousculant si fort, lui fit porter les deux mains à sa poitrine. Elle savait à présent. Sa mère la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s’était faite, dans l’attente d’une nouvelle bourrasque. L’air obscurci avait un murmure, d’épais nuages planaient. Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment ; mais elle se sentait comme vengée d’avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains contre la poitrine, elle sentait là grandir son malaise. C’était une angoisse, dans laquelle son corps s’abandonnait. Elle tremblait de peur, et n’osait plus se retourner, toute froide à l’idée de regarder encore dans la chambre. Quand on est petite, on n’a pas de force. Qu’était-ce donc, ce mal nouveau, dont la crise l’emplissait de honte et d’amère douceur ? Lorsqu’on la taquinait, qu’on la chatouillait malgré ses rires, elle avait eu parfois ce frisson exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une révolte de ses membres innocents et vierges. Et, du fond de son être, de son sexe de femme éveillé, une vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin. Alors, défaillante, elle poussa un cri étouffé : « Maman ! Maman ! » sans qu’on pût savoir si elle appelait sa mère au secours, ou si elle l’accusait de lui envoyer ce mal dont elle se mourait.

À ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence lourd d’anxiété, au-dessus de la ville devenue noire, le vent hurla ; et l’on entendit le craquement prolongé de Paris, les persiennes qui battaient, les ardoises qui volaient, les tuyaux de cheminées et les gouttières qui rebondissaient sur le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques secondes ; puis, un nouveau souffle passa, emplit l’horizon d’une haleine si colossale, que l’océan des toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon. Pendant un instant, ce fut le chaos. D’énormes nuages, élargis comme des taches d’encre, couraient au milieu de plus petits, dispersés et flottants, pareils à des haillons que le vent déchiquetait, et emportait fil à fil. Un instant, deux nuées s’attaquèrent, se brisèrent avec des éclats, qui semèrent de débris l’espace couleur de cuivre ; et chaque fois que l’ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du ciel, il y avait en l’air un écrasement d’armées, un écroulement immense dont les décombres suspendus allaient écraser Paris. Il ne pleuvait pas encore. Tout à coup, un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe d’eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et sali par le clapotement des gouttes, se changeait en un ruisseau de boue ; et, un à un, derrière l’averse, les ponts reparaissaient, amincis, légers dans la vapeur ; tandis que, à droite et à gauche, les quais déserts secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut submergée ; seules, en haut du quartier noyé, les tours nageaient dans une éclaircie, comme des épaves. Mais, de toutes parts, le ciel s’ouvrait, la rive droite à trois reprises parut engloutie. Une première ondée ravagea les faubourgs lointains, s’élargissant, battant les pointes de Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup sur coup, ruisselèrent sur Montmartre et sur les Champs-Élysées. Par instants, on distinguait les verrières du palais de l’industrie fumant dans le rejaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la coupole roulait au fond d’un brouillard comme une lune éteinte, la Madeleine qui allongeait sa toiture plate, pareille aux dalles lavées à grande eau de quelque parvis en ruine ; pendant que, en arrière, la masse énorme et sombrée de l’Opéra faisait penser à un vaisseau démâté, la carène prise entre deux rocs, résistante aux assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que voilait une poussière d’eau, on apercevait le dôme des Invalides, les flèches de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans l’air trempé d’humidité. Un nuage s’élargit, la colonnade du Panthéon lâcha des nappes qui menaçaient d’inonder les quartiers bas. Et, dès ce moment, les coups de pluie frappèrent la ville à toutes places ; on eût dit que le ciel se jetait sur la terre ; des rues s’abîmaient, coulant à fond et surnageant, dans des secousses dont la violence semblait annoncer la fin de la cité. Un grondement continu montait, la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se vidant aux égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que ces giboulées salissaient du même ton jaune, les nuages s’effrangeaient, devenaient d’une pâleur livide, également épandue, sans une fissure ni une tache. La pluie s’amincissait, raide et pointue ; et, quand une rafale soufflait encore, de grandes ondes moiraient les hachures grises, on entendait les gouttes obliques, presque horizontales, fouetter les murs avec un sifflement, jusqu’à ce que, le vent tombé, elles redevinssent droites, piquant le sol dans un apaisement obstiné, du coteau de Passy à la campagne plate de Charenton. Alors, l’immense cité, comme détruite et morte à la suite d’une suprême convulsion, étendit son champ de pierres renversées, sous l’effacement du ciel.

Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié : « Maman ! Maman ! » et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de Paris englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux envolés, le visage mouillé de gouttes de pluie, elle gardait le goût de l’amère douceur dont elle venait de frissonner, tandis que le regret de quelque chose d’irrémédiable pleurait en elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait qu’elle devenait très vieille. Les heures pouvaient couler, elle ne regarderait même plus dans la chambre. Cela lui était égal, d’être oubliée et seule. Un tel désespoir emplissait son cœur d’enfant, qu’il faisait noir autour d’elle. Si on la grondait comme autrefois, quand elle était malade, ce serait très injuste. Ça la brûlait, ça la prenait comme un mal de tête. Sûrement, tout à l’heure, on lui avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait empêcher ça. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu’on voulait. À la fin, elle était trop lasse. Sur la barre d’appui, elle avait noué ses deux petits bras, et une somnolence la prenait, la tête appuyée, ouvrant de temps à autre ses yeux très grands, pour voir l’averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême fondait en eau. Un dernier souffle avait passé, on entendait un roulement monotone. La pluie souveraine battait sans fin, au milieu d’une solennelle immobilité, la ville qu’elle avait conquise, silencieuse et déserte. Et c’était, derrière le cristal rayé de ce déluge, un Paris fantôme, aux lignes tremblantes, qui paraissait se dissoudre. Il n’apportait plus à Jeanne qu’un besoin de sommeil, avec de vilains rêves, comme si tout son inconnu, le mal qu’elle ignorait, se fût exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire tousser. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la secouaient, et elle restait là quelques secondes à le regarder ; puis, en laissant retomber la tête, elle en emportait l’image, il lui semblait qu’il s’étalait sur elle et l’écrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être, maintenant ? Jeanne n’aurait pas pu dire. Peut-être la pendule ne marchait-elle plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au moins huit jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de l’attendre, elle se résignait à ne plus la revoir. Puis, elle oubliait tout, les misères qu’on lui avait faites, le mal étrange dont elle venait de souffrir, même l’abandon où le monde la laissait. Une pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre. Elle était seulement bien malheureuse, oh ! Malheureuse autant que les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels elle donnait des sous. Jamais ça ne s’arrêterait, elle serait ainsi pendant des années, c’était trop grand et trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu ! Comme on toussait, comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus ! Elle fermait ses paupières appesanties, dans le vertige d’un assoupissement fiévreux, et sa dernière pensée était un vague souvenir d’enfance, une visite à un moulin, avec du blé jaune, des graines toutes petites, qui coulaient sous des meules grosses comme des maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siècle. La pluie tombait sans relâche, du même train tranquille, comme ayant tout le temps, l’éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près d’elle, sa poupée, pliée sur la barre d’appui, les jambes dans la chambre et la tête dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui se collait à sa peau rose, ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d’eau ; et elle était maigre à faire pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite morte. Jeanne, endormie, toussait ; mais elle n’ouvrait plus les yeux, sa tête roulait sur ses bras croisés, la toux s’achevait en un sifflement, sans qu’elle s’éveillât. Il n’y avait plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait même pas sa main, dont les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires, une à une, au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la fenêtre. Cela dura encore des heures, des heures. À l’horizon, Paris s’était évanoui comme une ombre de ville, le ciel se confondait dans le chaos brouillé de l’étendue, la pluie grise tombait toujours, entêtée.



 


 


 


 



CINQUIEME PARTIE

 



 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène rentra.

Pendant qu’elle montait péniblement l’escalier en s’aidant de la rampe, son parapluie s’égouttait sur les marches. Devant sa porte, elle resta quelques secondes à souffler, encore étourdie du roulement de l’averse autour d’elle, du coudoiement des gens qui couraient, du reflet des réverbères dansant le long des flaques. Elle marchait dans un rêve, dans la surprise de ces baisers qu’elle venait de recevoir et de rendre, et, tandis qu’elle cherchait sa clé, elle songeait qu’elle n’avait ni remords ni joie. Cela était ainsi, elle ne pouvait faire que cela fût autrement. Mais elle ne trouvait pas sa clé ; sans doute elle l’avait oubliée dans la poche de son autre robe. Alors, elle fut très contrariée, il lui sembla qu’elle s’était mise à la porte de chez elle. Elle dut sonner.

— Ah ! C’est Madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commençais à être inquiète.

Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine, sur la pierre de l’évier :

— Hein ? Quelle pluie !… Zéphyrin, qui vient d’arriver, était trempé comme une soupe… Je me suis permis de le retenir à dîner, Madame. Il a la permission de dix heures.

Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de revoir toutes les pièces de son appartement, avant d’ôter son chapeau.

— Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les fourneaux allumés. D’un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et la referma. Tous les meubles étaient à leur place ; elle les retrouvait, cela lui causait un plaisir. Cependant, Zéphyrin s’était levé respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un léger signe de tête.

— Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit la bonne.

— Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle.

— Mais bientôt sept heures, Madame.

— Comment ! Sept heures !

Et elle resta très étonnée. Elle avait perdu la conscience du temps. Ce fut pour elle un réveil.

— Et Jeanne ? dit-elle.

— Oh ! Elle a été bien sage, Madame. Même je crois qu’elle s’est endormie, car je ne l’ai plus entendue.

— Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière ?

Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin lui avait apporté des images. Mademoiselle n’avait pas bougé, c’était que Mademoiselle n’avait besoin de rien. Mais Hélène ne l’écoutait plus. Elle entra dans la chambre, où un grand froid la saisit.

— Jeanne ! Jeanne ! appela-t-elle.

Aucune voix ne répondait. Elle se heurta contre un fauteuil. La porte de la salle à manger, qu’elle avait laissée entrebâillée, éclairait un coin du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans la pièce, avec ses souffles humides et son ruissellement continu. Alors, en se tournant, elle aperçut le carré pâle que la fenêtre taillait dans le gris du ciel.

— Qui donc a ouvert cette fenêtre ! cria-t-elle. Jeanne ! Jeanne !

Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au cœur. Elle voulut voir à cette fenêtre ; mais, en tâtant, elle sentit une chevelure, Jeanne était là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, l’enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras croisés, tandis que l’éclaboussement des gouttes tombant du toit la mouillait. Elle ne soufflait plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses grandes paupières bleuâtres retenaient dans leurs cils deux grosses larmes.

— Malheureuse enfant ! balbutiait Hélène, s’il est permis !… Mon Dieu, elle est toute froide !… S’endormir là, et par un pareil temps, lorsqu’on lui avait défendu de toucher à la fenêtre !… Jeanne, Jeanne, réponds-moi, réveille-toi !

Rosalie s’était prudemment esquivée. La petite, que sa mère avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa tête, comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb qui s’était emparé d’elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les paupières ; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux blessés par la lampe.

— Jeanne, c’est moi… Qu’as-tu ? Regarde, je viens de rentrer.

Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’un air de stupeur :

— Ah !… ah !…

Elle examinait sa mère, comme si elle ne l’eût pas reconnue. Puis, tout d’un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la chambre. Ses idées revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur ses joues. Elle se débattait, voulant qu’on ne la touchât pas.

— C’est toi, c’est toi… Oh ! Laisse, tu me serres trop. J’étais si bien.

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d’elle. D’un regard inquiet, elle remontait de ses mains à ses épaules ; une des mains était dégantée, elle reculait devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tièdes, de l’air sauvage dont elle fuyait devant la caresse d’une main étrangère. Ce n’était plus la même odeur de verveine, les doigts avaient dû s’allonger, la paume gardait une mollesse ; et elle restait exaspérée au contact de cette peau qui lui semblait changée.

— Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. Mais, vraiment, est-ce raisonnable ?… Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu cette robe, ni ce manteau à sa mère. La ceinture était lâche, les plis tombaient d’une façon qui l’irritait. Pourquoi donc revenait-elle si mal habillée, avec quelque chose de très laid et de si triste dans toutes ses affaires ? Elle avait de la boue à son jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle le disait elle-même, lorsqu’elle se fâchait contre les petites filles qui ne savaient pas s’habiller.

— Embrasse-moi, Jeanne.

Mais l’enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui paraissait plus forte. Elle était montée au visage, elle s’étonnait de la petitesse lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des lèvres, de l’ombre étrange dont la face entière était noyée. Elle n’aimait pas ça, elle recommençait à avoir mal dans la poitrine, comme lorsqu’on lui faisait de la peine. Alors, énervée par l’approche de ces choses subtiles et rudes qu’elle flairait, comprenant qu’elle respirait là l’odeur de la trahison, elle éclata en sanglots.

— Non, non, je t’en prie… Oh ! Tu m’as laissée seule, oh ! J’ai été trop malheureuse…

— Mais puisque je suis rentrée, ma chérie… Ne pleure pas, je suis rentrée.

— Non, non, c’est fini… Je ne te veux plus… Oh ! J’ai attendu, j’ai attendu, j’ai trop de mal.

Hélène l’avait reprise et l’attirait doucement, tandis que l’enfant s’entêtait, répétant :

— Non, non, ce n’est plus la même chose, tu n’es plus la même.

— Comment ? Qu’est-ce que tu dis là, mon enfant ?

— Je ne sais pas, tu n’es plus la même.

— Tu veux dire que je ne t’aime plus ?

— Je ne sais pas, tu n’es plus la même… Ne dis pas non… Tu ne sens plus la même chose. C’est fini, fini, fini. Je veux mourir.

Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. Ça se voyait donc sur son visage ? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d’un air de si profond malaise, qu’elle ne lui mit pas au front un second baiser. Elle la garda pourtant. Ni l’une ni l’autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout bas, dans la révolte nerveuse qui la raidissait. Hélène songeait qu’il ne fallait pas donner d’importance aux caprices des enfants. Au fond, elle avait une sourde honte, le poids de sa fille sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle posa Jeanne à terre. Toutes deux furent soulagées.

— Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Hélène. Nous arrangerons tout ça.

L’enfant obéit, se montra très douce, un peu craintive, avec des regards en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua.

— Mon Dieu ! Te voilà malade, maintenant. Je ne puis vraiment m’absenter une seconde… Tu as eu froid ?

— Oui, maman, dans le dos.

— Tiens ! Mets ce châle. Le poêle de la salle à manger est allumé. Tu vas avoir chaud… Est-ce que tu as faim ?

Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non ; mais elle eut un nouveau regard oblique, et se recula, en disant à mi-voix :

— Oui, maman.

— Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait besoin de se rassurer. Mais, je t’en prie, méchante enfant, ne me fais plus de ces peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que Madame était servie, elle la gronda vivement. La petite bonne baissait la tête, en murmurant que c’était bien vrai, qu’elle aurait dû veiller sur Mademoiselle. Puis, pour calmer Madame, elle l’aida à se déshabiller. Bon Dieu ! Madame était dans un joli état ! Jeanne suivait les vêtements qui tombaient un à un, comme si elle les eût interrogés, en s’attendant à voir glisser de ces linges trempés de boue les choses qu’on lui cachait. Le cordon d’un jupon surtout ne voulait pas céder ; Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le nœud ; et l’enfant se rapprocha, attirée, partageant l’impatience de la bonne, se fâchant contre ce nœud, prise de la curiosité de savoir comment il était fait. Mais elle ne put rester, elle se réfugia derrière un fauteuil, loin des vêtements dont la tiédeur l’importunait. Elle tournait la tête. Jamais sa mère changeant de robe ne l’avait gênée ainsi.

— Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C’est joliment bon, du linge sec, lorsqu’on est mouillé.

Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger soupir, comme si elle eût en effet éprouvé un bien-être. Elle se retrouvait chez elle, allégée, n’ayant plus à ses épaules le poids de ces vêtements qu’elle avait traînés. La bonne eut beau lui répéter que le potage était sur la table, elle voulut même se laver le visage et les mains à grande eau. Quand elle fut toute blanche, humide encore, le peignoir boutonné jusqu’au menton, Jeanne revint près d’elle, lui prit une main et la baisa.

À table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent point. Le poêle ronflait, la petite salle à manger s’égayait avec son acajou luisant et ses porcelaines claires. Mais Hélène semblait retombée dans cette torpeur qui l’empêchait de penser ; elle mangeait machinalement, d’un air d’appétit. Jeanne, en face d’elle, levait ses regards par-dessus son verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle toussa. Sa mère, qui l’oubliait, s’inquiéta tout d’un coup.

— Comment ! Tu tousses encore !… Tu ne te réchauffes donc pas ?

— Oh ! Si, maman, j’ai bien chaud.

Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle s’aperçut que son assiette restait pleine.

— Tu disais que tu avais faim… Tu n’aimes donc pas ça ?

— Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène la surveillait un instant, puis son souvenir retournait là-bas, dans cette chambre pleine d’ombre. Et l’enfant voyait bien qu’elle ne comptait plus. Vers la fin du repas, ses pauvres membres brisés s’étaient affaissés sur la chaise, elle ressemblait à une petite vieille, avec les yeux pâles des filles très âgées que jamais plus personne n’aimera.

— Mademoiselle ne prend pas de la confiture ? demanda Rosalie. Alors, je puis ôter le couvert ?

Hélène restait les yeux perdus.

— Maman, j’ai sommeil, dit Jeanne, d’une voix changée ; veux-tu me permettre de me coucher ?… Je serai mieux dans mon lit.

De nouveau, sa mère parut s’éveiller en sursaut.

— Tu souffres, ma chérie ! Où souffres-tu ? Parle donc !

— Mais non, quand je te dis !… J’ai sommeil, il est bien l’heure de dormir.

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu’elle n’avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le parquet. Dans la chambre, elle s’appuya aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer, malgré le feu qui la brûlait partout. Sa mère venait la coucher ; et elle ne put que nouer ses cheveux pour la nuit, tellement l’enfant avait mis de hâte à ôter elle-même ses vêtements. Elle se glissa toute seule entre les draps, elle ferma vite les yeux.

— Tu es bien ? demandait Hélène, en remontant les couvertures et en la bordant.

— Très bien. Laisse-moi, ne me remue pas… Emporte la lumière.

Elle ne désirait qu’une chose, être dans le noir pour rouvrir les yeux et sentir son mal, sans que personne la regardât. Quand la lampe ne fut plus là, elle ouvrit les yeux tout grands.

Cependant, à côté, dans la chambre, Hélène marchait. Un singulier besoin de mouvement la tenait debout, la pensée de se coucher lui était insupportable. Elle regarda la pendule ; neuf heures moins vingt, qu’allait-elle faire ? Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce qu’elle cherchait. Puis, elle s’approcha de la bibliothèque, jeta un coup d’œil sur les livres, sans se décider, ennuyée par la seule lecture des titres. Le silence de la chambre bourdonnait à ses oreilles ; cette solitude, cet air lourd lui devenaient une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du monde, quelque chose qui la tirât d’elle-même. À deux reprises, elle écouta à la porte de la petite pièce où Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna encore, déplaçant et replaçant les objets qui lui tombaient sous la main. Mais elle eut une pensée brusque, elle songeait que Zéphyrin devait être encore avec Rosalie. Alors, soulagée, heureuse à l’idée de n’être plus seule, elle se dirigea vers la cuisine, en traînant ses pantoufles.

Comme elle était dans l’antichambre et qu’elle poussait déjà la porte vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore d’un soufflet lancé à toute volée. La voix de Rosalie criait :

— Hein ! Tu me pinceras encore, peut-être !… À bas les pattes !

Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant :

— Ça ne fait rien, ma belle, c’est comme je t’aime… Et ça y est…

Mais la porte avait craqué. Lorsqu’Hélène entra, le petit soldat et la cuisinière, attablés bien tranquillement, avaient tous les deux le nez dans leur assiette. Ils jouaient l’indifférence, ce n’étaient pas eux. Seulement, ils étaient très rouges, leurs yeux luisaient comme des chandelles, des frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de paille. Rosalie se leva, se précipita.

— Madame désire quelque chose ?

Hélène n’avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir, pour causer, pour être avec du monde. Mais une honte la prit, elle n’osa pas dire qu’elle ne voulait rien.

— Vous avez de l’eau chaude ? demanda-t-elle enfin.

— Non, Madame, et mon feu s’éteignait… Oh ! Ça n’empêche pas, je vais vous donner ça dans cinq minutes. Ça bout tout de suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa maîtresse restait là, sur le seuil :

— Dans cinq minutes, Madame, je vous porte ça.

Alors, Hélène eut un geste vague.

— Je ne suis pas pressée, j’attendrai… Ne vous dérangez pas, ma fille ; mangez, mangez… Voilà un garçon qui va être obligé de rentrer à la caserne.

Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout, salua militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargissant les coudes, pour montrer qu’il savait se conduire. Quand ils mangeaient ainsi ensemble, après le dîner de Madame, ils ne tiraient même pas la table au milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre côte à côte, le nez tourné vers la muraille. De cette façon, ils pouvaient se donner des coups de genou, se pincer, s’allonger des claques, sans perdre un morceau ; et, s’ils levaient les yeux, ils avaient la vue réjouissante des casseroles. Un bouquet de laurier et de thym pendait, la boîte aux épices avait une odeur poivrée. Autour d’eux, la cuisine, qui n’était pas rangée encore, étalait la débandade de la desserte, mais elle restait bien agréable tout de même pour des amoureux de bel appétit, se payant là des choses dont on ne servait jamais à la caserne. Ça sentait surtout le rôti, relevé d’une pointe de vinaigre, le vinaigre de la salade. Les reflets du gaz dansaient dans les cuivres et dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait terriblement, ils avaient entrouvert la fenêtre, et des souffles de vent frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.

— Vous devez rentrer à dix heures précises ? demanda Hélène.

— Oui, Madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.

— C’est qu’il y a une belle course !… Vous prenez l’omnibus ?

— Oh ! Madame, des fois… Voyez-vous, avec un bon petit trot gymnastique, ça va encore mieux.

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s’appuyait contre le buffet, les mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa encore du vilain temps de la journée, de ce qu’on mangeait au régiment, de la cherté des œufs. Mais chaque fois qu’elle avait posé une question et qu’ils avaient répondu, la conversation cessait. Elle les gênait, ainsi derrière leurs dos ; ils ne se retournaient plus, parlant dans leurs assiettes, pliant les épaules sous ses regards, tandis qu’ils avalaient de toutes petites bouchées, pour être propres. Elle, calmée, se trouvait bien là.

— Ne vous impatientez pas, Madame, dit Rosalie, voilà déjà l’eau qui chante… Si le feu était plus vif…

Hélène l’empêcha de se déranger. Tout à l’heure. Elle éprouvait seulement une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle traversa la cuisine, alla près de la fenêtre, où elle voyait la troisième chaise, une chaise de bois, très haute, qui se transformait en escabeau, lorsqu’on la renversait. Mais elle ne s’assit pas tout de suite. Elle avait aperçu, sur un coin de la table, un tas d’images.

— Tiens ! dit-elle en les prenant, avec le désir d’être agréable à Zéphyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les images du regard, hochant la tête, quand un beau morceau passait sous les yeux de Madame.

— Celle-là, dit-il tout d’un coup, je l’ai trouvée rue du Temple… C’est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier…

Hélène s’était assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de boîte à pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur le dossier de la chaise, un torchon l’empêchait de s’appuyer. Elle le repoussa, s’absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant Madame si bonne, ne se gênèrent plus. Ils finirent même par l’oublier. Hélène avait laissé, une à une, tomber les images sur ses genoux ; et, vaguement souriante, elle les regardait, elle les écoutait.

— Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu ne reprends pas du gigot ?

Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si on l’eût chatouillé, puis s’élargissait d’aise, lorsqu’elle lui mettait une épaisse tranche sur son assiette. Ses épaulettes rouges sautaient, tandis que sa tête ronde, aux grandes oreilles écartées, avait le branlement d’une tête de magot, dans son collet jaune. Il riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu’il ne déboutonnait jamais à la cuisine, par respect pour Madame.

— Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, finit-il par dire, la bouche pleine.

Ça, c’était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent de rire ; et Rosalie se retint après la table, pour ne pas tomber. Un jour, c’était avant leur première communion, Zéphyrin avait volé trois raves au père Rouvet ; elles étaient dures, les raves, oh ! Dures à se casser les dents ; mais Rosalie, tout de même, avait croqué sa part, derrière l’école. Alors, toutes les fois qu’ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne manquait pas de dire :

— Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet.

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu’elle cassait le cordon de son jupon. On entendit le cordon qui partait.

— Hein ! Tu l’as cassé ? dit le petit soldat triomphant.

Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des tapes.

— Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-être… C’est bête, de me casser mon cordon. J’en remets un chaque semaine.

Puis, comme il tâtait tout de même, elle lui prit entre ses gros doigts une pincée de chair sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore l’exciter, lorsque, d’un coup d’œil furieux, elle lui montra Madame, qui les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue d’une énorme bouchée, clignant les paupières de son air de troupier dégourdi, faisant mine de dire que les femmes ne détestent pas ça, même les dames. Bien sûr, quand les gens s’aiment, on a toujours du plaisir à les voir.

— Vous avez encore cinq ans à rester soldat ? demanda Hélène, affaissée sur la haute chaise de bois, s’oubliant dans une grande douceur.

— Oui, Madame, peut-être quatre seulement, si on n’a pas besoin de moi.

Rosalie comprit que Madame songeait à son mariage. Elle s’écria, en affectant d’être en colère :

— Oh ! Madame, il peut rester dix ans encore, ce n’est pas moi qui irai le réclamer au gouvernement… Il devient trop chatouilleur. Je crois bien qu’on le débauche… Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça ne prend pas. Quand Monsieur le maire sera là, nous verrons à plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur devant Madame, la cuisinière se fâcha tout à fait.

— Va, je te conseille !… Au fond, vous savez, Madame, qu’il est aussi godiche. On n’a pas idée comme l’uniforme les rend bêtes. Ce sont des airs qu’il se donne avec les camarades. Si je le mettais à la porte, vous l’entendriez pleurer dans l’escalier… Je me fiche de toi, mon petit ! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours là, pour savoir comment mes bas sont faits ?

Elle le regardait de tout près ; mais à le voir ainsi, avec sa bonne figure couleur de son qui commençait à être inquiète, elle fut brusquement attendrie. Et, sans transition apparente :

— Ah ! Je ne t’ai pas dit, j’ai reçu une lettre de la tante… Les Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien… On pourra peut-être, plus tard…

— Bigre ! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi là-dedans… Il y a de quoi mettre deux vaches.

Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat léchait du raisiné sur son pain avec une gourmandise d’enfant, tandis que la cuisinière pelait une pomme, soigneusement, d’un air maternel. Lui, pourtant, avait fourré sous la table sa main restée libre, et il lui faisait des minettes le long des genoux, mais si doucement, qu’elle feignait de ne pas les sentir. Quand il restait honnête, elle ne se fâchait point. Même elle devait aimer ça, sans l’avouer, car elle avait de légers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin, ce jour-là, c’était un régal complet.

— Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie après un silence.

Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans leur tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rêves, elle se les imaginait là-bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela la faisait sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table, tandis que la petite bonne se tenait très raide, pour ne pas avoir l’air. Toutes les distances se trouvaient rapprochées, elle n’avait plus une conscience nette d’elle ni des autres, du lieu où elle était, ni de ce qu’elle venait y faire. Les cuivres flambaient sur les murs, une mollesse la retenait, le visage noyé, sans qu’elle fût blessée du désordre de la cuisine. Cet abaissement d’elle-même lui donnait la profonde jouissance d’un besoin contenté. Elle avait seulement très chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur à son front pâle ; et, derrière elle, la fenêtre entrouverte soufflait sur sa nuque des frissons délicieux.

— Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester dans la bouillotte.

Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un instant surprise, dut se lever.

— Ah ! Oui… Je vous remercie.

Elle n’avait plus de prétexte, elle s’en alla lentement, à regret. Dans sa chambre, la bouillotte l’embarrassa. Mais toute une passion éclatait en elle. Cet engourdissement, qui l’avait tenue comme imbécile, se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruissellement la brûlait. Elle frissonnait de la volupté qu’elle n’avait point éprouvée. Des souvenirs lui revenaient, ses sens s’éveillaient trop tard, avec un immense désir inassouvi. Droite au milieu de la pièce, elle eut un étirement de tout son corps, les mains levées et tordues, faisant craquer ses membres énervés. Oh ! Elle l’aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme ça, la fois prochaine.

Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant ses bras nus, un bruit l’inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors, elle prit la lampe. L’enfant, les paupières closes, semblait endormie. Mais, lorsque sa mère tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux tout grands, des yeux noirs qui la suivaient pendant qu’elle retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas encore, elle ne voulait pas qu’on la fit dormir. Une nouvelle crise de toux lui déchira la gorge, et elle enfonça la tête sous la couverture, elle l’étouffa. Maintenant, elle pouvait s’en aller, sa mère ne s’en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit, sachant tout, comme si elle venait de réfléchir, et mourant de ça, sans une plainte.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d’idées pratiques. Elle s’éveilla avec l’impérieux besoin de veiller elle-même sur son bonheur, frissonnante à la crainte de perdre Henri par quelque imprudence. À cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre engourdie dormait encore, elle l’adorait, elle le désirait, dans un élan de tout son être. Jamais elle ne s’était connu ce souci d’être habile. Sa première pensée fut qu’elle devait voir Juliette le matin même. Elle éviterait ainsi des explications fâcheuses, des recherches qui pouvaient tout compromettre.

Lorsqu’elle arriva chez Madame Deberle, vers neuf heures, elle la trouva déjà levée, pâle et les yeux rougis comme une héroïne de drame. Et, dès qu’elle l’aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en pleurant, en l’appelant son bon ange. Elle n’aimait pas du tout ce Malignon, oh ! Elle le jurait ! Mon Dieu ! Quelle aventure stupide ! Elle en serait morte, c’était certain ! Car, maintenant, elle ne se sentait pas faite le moins du monde pour ces machines-là, les mensonges, les souffrances, les tyrannies d’un sentiment toujours le même. Comme cela lui semblait bon de se retrouver libre ! Elle riait d’aise ; puis, elle sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne pas la mépriser. Au fond de sa fièvre, il y avait de la peur, elle croyait que son mari savait tout. La veille, il était rentré agité. Elle accabla Hélène de questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une facilité qui l’étonnaient elle-même, lui conta une histoire dont elle inventait les détails un à un, abondamment. Elle lui jura que son mari ne se doutait de rien. C’était elle qui, ayant tout appris et voulant la sauver, avait imaginé d’aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette l’écoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d’une joie débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta une fois encore à son cou. Et Hélène n’était nullement gênée par ses caresses, elle n’éprouvait aucun des scrupules de loyauté dont elle avait souffert autrefois. Lorsqu’elle la quitta, après lui avoir fait promettre d’être calme, elle riait au fond d’elle de son adresse, elle sortait ravie.

Quelques jours se passèrent. Toute l’existence d’Hélène se trouvait déplacée, elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par ses pensées de chaque heure. Plus rien n’existait que le petit hôtel voisin, où son cœur battait. Dès qu’elle trouvait un prétexte, elle accourait, elle s’oubliait, satisfaite de respirer le même air. Dans ce premier ravissement de la possession, la vue de Juliette l’attendrissait comme une dépendance d’Henri. Pourtant celui-ci n’avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle semblait mettre un raffinement à retarder l’heure du second rendez-vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu’au vestibule, elle lui avait seulement fait jurer de ne pas revoir la maison du passage des Eaux, en ajoutant qu’il la compromettrait. Tous deux frémissaient dans l’attente de l’étreinte passionnée dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus où, quelque part, une nuit. Et Hélène, hantée de ce désir, n’existait désormais que pour cette minute-là, indifférente aux autres, passant ses journées à l’espérer, très heureuse et ayant seulement dans son bonheur la sensation inquiète que Jeanne toussait autour d’elle.

Jeanne toussait d’une petite toux sèche, fréquente, qui s’accentuait davantage vers le soir. Elle avait alors de légers accès de fièvre ; des sueurs l’affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mère l’interrogeait, elle répondait qu’elle n’était pas malade, qu’elle ne souffrait pas. C’était sans doute une fin de rhume. Et Hélène, tranquillisée par cette explication, n’ayant plus la conscience nette de ce qui se passait à ses côtés, gardait pourtant, dans le ravissement où elle vivait, le sentiment confus d’une douleur, comme un poids dont la meurtrissure la faisait saigner à une place qu’elle n’aurait pu dire. Parfois, au milieu d’une de ces joies sans cause qui la baignaient de tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait qu’un malheur était derrière elle. Elle se retournait et elle souriait. Quand on est trop heureuse, on tremble toujours. Personne n’était là. Jeanne venait de tousser, mais elle buvait de la tisane, ce ne serait rien.

Cependant, une après-midi, le vieux Docteur Bodin, qui montait en ami de la maison, avait fait traîner sa visite, préoccupé, étudiant Jeanne du coin de ses petits yeux bleus. Il l’interrogeait en ayant l’air de jouer avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux jours après, il reparut ; et, cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d’un vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mit la conversation sur les voyages. Autrefois, il avait servi comme chirurgien militaire ; il connaissait toute l’Italie. C’était un pays superbe qu’il fallait admirer au printemps. Pourquoi Madame Grandjean n’y menait-elle pas sa fille ? Il en vint ainsi, après d’habiles transitions, à conseiller un séjour là-bas, au pays du soleil, comme il le disait. Hélène le regardait fixement. Alors, il se récria ; ni l’une ni l’autre n’était malade, certes seulement, cela rajeunissait de changer d’air. Elle était devenue toute blanche, prise d’un froid mortel, à la pensée de quitter Paris. Mon Dieu ! S’en aller si loin, si loin ! Perdre Henri tout d’un coup, laisser leurs amours sans lendemain ! C’était en elle un tel déchirement, qu’elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir ? L’enfant avait noué frileusement ses petits doigts. Oh ! Oui, elle voulait bien ! Elle voulait bien aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mère, oh ! Toutes seules ; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait les joues, l’espoir d’une vie nouvelle rayonnait. Mais Hélène n’écoutait plus, révoltée et méfiante, persuadée maintenant que tout le monde s’entendait, l’abbé, le Docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la séparer d’Henri. En la voyant si blême, le vieux médecin crut qu’il avait manqué de prudence ; il se hâta de dire que rien ne pressait, décidé à revenir sur cet entretien.

Justement, Madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-là. Dès que le docteur fut parti, Hélène se hâta de mettre son chapeau. Jeanne refusait de sortir ; elle était mieux auprès du feu ; elle serait bien sage et n’ouvrirait pas la fenêtre. Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus sa mère pour l’accompagner, elle la suivait seulement d’un long regard. Puis, lorsqu’elle était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et demeurait ainsi des heures, sans bouger.

— Maman, est-ce loin, l’Italie ? demanda-t-elle, quand Hélène s’approcha pour l’embrasser.

— Oh ! Très loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever tout de suite, murmurant :

— Hein ? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n’aurions pas besoin d’elle… Vois-tu, avec une malle pas grosse… Oh ! Ce serait bon, petite mère ! Rien que nous deux !… Je reviendrais engraissée, tiens ! Comme ça.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène dit qu’on verrait ; puis, elle s’échappa, en recommandant à Rosalie de bien veiller sur Mademoiselle. Alors, l’enfant se pelotonna au coin de la cheminée, regardant le feu brûler, enfoncée dans une rêverie. De temps à autre, elle avançait machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet de la flamme fatiguait ses grands yeux. Elle était si perdue qu’elle n’entendit pas entrer Monsieur Rambaud. Il multipliait ses visites, il venait, disait-il, pour cette femme paralytique que le Docteur Deberle n’avait pu encore faire entrer aux Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, il s’asseyait à l’autre coin de la cheminée, il causait avec elle comme avec une grande personne. C’était bien ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une semaine ; mais il descendrait tout à l’heure, il verrait le docteur, qui lui donnerait peut-être une réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.

— Ta mère ne t’a donc pas emmenée ? demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la dérangeait trop d’aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait.

Elle ajouta :

— Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours… Maman s’amuse dehors, moi, je m’amuse dedans ; alors, nous ne sommes pas ensemble.

Il y eut un silence. L’enfant frissonna, présenta les deux mains au brasier qui brûlait avec une grande lueur rose ; et elle ressemblait, en effet, à une bonne femme, emmitouflée dans un immense châle, un foulard au cou, un autre sur la tête. Au fond de tous ces linges, on la sentait pas plus grosse qu’un oiseau malade, ébouriffé et soufflant dans ses plumes. Monsieur Rambaud, les mains nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il lui demanda si sa mère était sortie la veille. Elle répondit d’un signe affirmatif. Et l’avant-veille, et le jour d’auparavant ? Elle disait toujours oui, d’un hochement du menton. Sa mère sortait tous les jours. Alors, Monsieur Rambaud et la petite se regardèrent longuement, avec des figures blanchies et graves, comme s’ils avaient à mettre en commun un grand chagrin. Ils n’en parlaient point, parce qu’une gamine et un homme vieux ne pouvaient causer de cela ensemble ; mais ils savaient bien pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi ils aimaient à rester ainsi à droite et à gauche de la cheminée, quand la maison était vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient l’un contre l’autre, pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur venaient, ils auraient voulu s’embrasser et pleurer.

— Tu as froid, bon ami, j’en suis sûre… Approche-toi du feu.

— Mais non, ma chérie, je n’ai pas froid.

— Oh ! Tu mens, tes mains sont glacées… Approche-toi ou je me fâche.

Puis, c’était lui qui s’inquiétait.

— Je parie qu’on ne t’a pas laissé de tisane… Je vais t’en faire, veux-tu ? Oh ! Je sais très bien la faire… Si je te soignais, tu verrais, tu ne manquerais de rien.

Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement, répondait que la tisane la dégoûtait ; on lui en faisait trop boire. Pourtant, des fois, elle consentait à ce que Monsieur Rambaud tournât autour d’elle, comme une mère ; il lui glissait un oreiller sous les épaules, lui donnait sa potion qu’elle allait oublier, la soutenait dans la chambre, pendue à son bras. C’étaient des gâteries qui les attendrissaient tous deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards profonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils jouaient au papa et à la petite fille, pendant que sa mère n’était pas là. Tout d’un coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient plus, s’examinant à la dérobée, avec de la pitié l’un pour l’autre.

Ce jour-là, après un long silence, l’enfant répéta la question qu’elle avait déjà posée à sa mère :

— Est-ce loin, l’Italie ?

— Oh ! Je crois bien, dit Monsieur Rambaud. C’est là-bas, derrière Marseille, au diable… Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Parce que, déclara-t-elle gravement.

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours malade, on ne l’avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande chaleur du feu les endormait.

Cependant, Hélène avait trouvé Madame Deberle et sa sœur Pauline dans le pavillon japonais, où elles passaient souvent les après-midi. Il y faisait très chaud, une bouche de calorifère y soufflait une haleine étouffante. Les larges glaces étaient fermées, on apercevait l’étroit jardin en toilette d’hiver, pareil à une grande sépia traitée avec un fini merveilleux, détachant sur la terre brune les petites branches noires des arbres. Les deux sœurs se disputaient vertement.

— Laisse-moi donc tranquille ! criait Juliette, notre intérêt bien entendu est de soutenir la Turquie.

— Moi, j’ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi animée. On nous aime à Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables sont de ce côté. Mais Juliette prit un air grave, et croisant les bras :

— Alors, qu’est-ce que tu fais de l’équilibre européen ?

La question d’Orient passionnait Paris. La conversation courante était là, toute femme un peu répandue ne pouvait décemment parler d’autre chose. Aussi, depuis deux jours, Madame Deberle se plongeait-elle avec conviction dans la politique extérieure. Elle avait des idées très arrêtées sur les différentes éventualités qui menaçaient de se produire. Sa sœur Pauline l’agaçait beaucoup, parce qu’elle se donnait l’originalité de soutenir la Russie, contrairement aux intérêts évidents de la France. Elle voulait la convaincre, puis elle se fâchait.

— Tiens ! Tais-toi, tu parles comme une sotte… Si seulement tu avais étudié la question avec moi…

Elle s’interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait.

— Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d’être venue… Vous ne savez rien. On parlait ce matin d’un ultimatum. La séance de la Chambre des communes a été très agitée.

— Non, je ne sais rien, répétait Hélène, que la question stupéfiait. Je sors si peu !

D’ailleurs, Juliette n’avait pas attendu la réponse. Elle expliquait à Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant de temps à autre des généraux anglais et des généraux russes, familièrement, avec une prononciation très correcte. Mais Henri venait de paraître, tenant à la main un paquet de journaux. Hélène comprit qu’il descendait pour elle. Leurs yeux s’étaient cherchés, ils avaient appuyé fortement leurs regards l’un sur l’autre. Ensuite ils s’enveloppèrent tout entiers dans la longue et silencieuse poignée de main qu’ils se donnèrent.

— Qu’y a-t-il dans les journaux ? demanda fiévreusement Juliette.

— Dans les journaux, ma chère, dit le docteur ; mais il n’y a jamais rien.

Alors, on oublia un instant la question d’Orient. Il fut, à plusieurs reprises, question de quelqu’un sur qui l’on comptait et qui n’arrivait pas. Pauline faisait remarquer que trois heures allaient sonner. Oh ! Il viendrait, affirmait Madame Deberle ; il avait trop formellement promis ; et elle ne nommait personne. Hélène écoutait sans entendre. Tout ce qui n’était pas Henri ne l’intéressait point. Elle n’apportait plus d’ouvrage, elle faisait des visites de deux heures, étrangère à la conversation, la tête occupée souvent du même rêve enfantin, imaginant que les autres disparaissaient par un prodige et qu’elle restait seule avec lui. Cependant, elle répondit à Juliette qui la questionnait, tandis que le regard d’Henri, toujours posé sur le sien, la fatiguait délicieusement. Il passa derrière elle, comme pour relever un des stores, et elle sentit bien qu’il exigeait un rendez-vous, au frisson dont il effleura sa chevelure. Elle consentait, elle n’avait plus la force d’attendre.

— On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d’un coup.

Les deux sœurs prirent un air indifférent. Ce fut Malignon qui se présenta, plus correct encore que de coutume, avec une pointe de gravité. Il serra les mains qui se tendaient vers lui ; mais il évita ses plaisanteries habituelles, il rentrait en cérémonie dans la maison où il n’avait plus paru depuis quelque temps. Pendant que le docteur et Pauline se plaignaient de la rareté de ses visites, Juliette se pencha à l’oreille d’Hélène, qui, malgré sa souveraine indifférence, restait surprise.

— Hein ? Cela vous étonne ?… Mon Dieu ! Je ne lui en veux pas. Au fond, il est si bon garçon qu’on ne peut rester fâché… Imaginez-vous qu’il a déterré un mari pour Pauline. C’est gentil, vous ne trouvez pas ?

— Sans doute, murmura Hélène par complaisance.

— Oui, un de ses amis, très riche, qui ne songeait pas du tout à se marier, et qu’il a juré de nous amener… Nous l’attendions aujourd’hui pour avoir la réponse définitive… Alors, vous comprenez, j’ai dû passer par-dessus bien des choses. Oh ! Il n’y a plus de danger, nous nous connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu’elle évoquait ; puis, elle s’empara vivement de Malignon. Hélène souriait également. Ces facilités de l’existence l’excusaient elle-même. On avait bien tort de rêver des drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie charmante. Mais, pendant qu’elle goûtait ainsi un lâche bonheur à se dire que rien n’était défendu, Juliette et Pauline venaient d’ouvrir la porte du pavillon et d’entraîner Malignon dans le jardin. Tout d’un coup, elle entendit, derrière sa nuque, la voix d’Henri, basse et ardente :

— Je vous en prie, Hélène, oh ! Je vous en prie…

Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une soudaine inquiétude. Ils étaient bien seuls, elle aperçut les trois autres marchant à petits pas dans une allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, et elle tremblait, et sa terreur était pleine d’ivresse.

— Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu’il lui demandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles.

— Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux.

— Non, je ne puis pas… Je vous ai expliqué, vous m’avez juré…

— Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je vous voie… Chez vous, cette nuit ?

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d’un geste, reprise de peur, en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame Deberle avait feint d’emmener le jeune homme pour lui montrer une merveille, des touffes de violettes en pleine fleur, malgré le temps froid. Elle hâta le pas, elle rentra la première, rayonnante.

— C’est fait ! dit-elle.

— Quoi donc ? demanda Hélène, encore toute secouée, ne se rappelant plus.

— Mais ce mariage !… Ah ! Quel débarras ! Pauline commençait à ne pas être commode… Le jeune homme l’a vue et la trouve charmante. Demain, nous dînerons tous chez papa… J’aurais embrassé Malignon pour sa bonne nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manœuvré de façon à s’éloigner d’Hélène. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se réjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite sœur placée. Puis, il avertit Hélène qu’elle allait perdre un de ses gants. Elle le remercia. Dans le jardin, on entendait la voix de Pauline qui plaisantait ; elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait des mots entrecoupés, et éclatait de rire, lorsqu’il lui répondait également à l’oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur le futur. Par la porte du pavillon laissée ouverte, Hélène respirait l’air froid avec délices.

C’était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et Monsieur Rambaud se taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L’enfant sortit de ce long silence, en demandant tout d’un coup, comme si cette demande eût été la conclusion de sa rêverie :

— Veux-tu que nous allions à la cuisine ?… Nous verrons si nous n’apercevons pas maman.

— Je veux bien, répondit Monsieur Rambaud.

Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être soutenue, appuyer son visage à une vitre. Monsieur Rambaud, lui aussi, regardait dans le jardin. Il n’y avait pas de feuilles, on distinguait nettement l’intérieur du pavillon japonais, par les grandes glaces claires. Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, traita Mademoiselle de curieuse. Mais l’enfant avait reconnu la robe de sa mère ; et elle la montrait, elle s’écrasait la face contre la vitre, pour mieux voir. Cependant, Pauline levait la tête, faisait des signes. Hélène parut, appela de la main.

— On vous a aperçue, Mademoiselle, répétait la cuisinière. On vous dit de descendre.

Il fallut que Monsieur Rambaud ouvrît la fenêtre. On le priait d’amener Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s’était sauvée dans la chambre, refusant violemment, accusant son bon ami d’avoir fait exprès de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mère, mais elle ne voulait plus aller dans cette maison-là ; et, à toutes les questions suppliantes que lui adressait Monsieur Rambaud, elle lui répondait par son terrible « parce que », qui expliquait tout.

— Ce n’est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d’un air sombre.

Mais il lui répétait qu’elle causerait beaucoup de peine à sa mère, qu’on ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait bien, elle n’aurait pas froid ; et, en parlant, il nouait le châle autour de sa taille, il ôtait le foulard qu’elle avait sur la tête, pour la coiffer d’une petite capeline en tricot. Quand elle fut prête, elle protesta encore. Enfin, elle se laissa emmener, à la condition qu’il la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop malade. La concierge leur ouvrit la porte de communication, on les accueillit dans le jardin par des exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout témoigna beaucoup d’affection à Jeanne ; elle l’installa dans un fauteuil, près de la bouche de chaleur, voulut qu’on fermât tout de suite les glaces, en faisant remarquer que l’air était un peu vif pour la chère enfant. Malignon était parti. Et, comme Hélène rentrait les cheveux ébouriffés de la petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez le monde, emmaillotée dans un châle et coiffée d’une capeline, Juliette s’écria :

— Laissez donc ! Est-ce que nous ne sommes pas en famille ?… Cette pauvre Jeanne ! Elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si Mademoiselle Smithson et Lucien n’étaient pas rentrés de leur promenade quotidienne. Ils n’étaient pas rentrés. D’ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la veille les cinq demoiselles Levasseur.

— Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole ? demanda Pauline, que l’idée de son prochain mariage affolait. Ce n’est pas fatigant.

Mais Jeanne refusa d’un signe de tête. Longuement, entre ses cils baissés, elle promenait son regard sur les personnes qui l’entouraient. Le docteur venait d’apprendre à Monsieur Rambaud que sa protégée était enfin admise aux Incurables, et celui-ci, très ému, lui serrait les mains, comme s’il avait reçu un grand bienfait personnel. Chacun s’allongea dans un fauteuil, la conversation prit une intimité charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se faisaient par moments. Comme Madame Deberle et sa sœur causaient ensemble, Hélène dit aux deux hommes :

— Le Docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie.

— Ah ! C’est pour cela que Jeanne m’a questionné ! s’écria Monsieur Rambaud. Ça te ferait donc plaisir d’aller là-bas ?

L’enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine, tandis que sa face grise s’illuminait. Son regard s’était coulé vers le docteur, avec crainte, car elle avait compris que sa mère le consultait. Il avait eu un léger tressaillement, il restait très froid. Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversation, voulant comme d’habitude être à tous les sujets.

— De quoi ? Vous parlez de l’Italie ?… Est-ce que vous ne disiez pas que vous partez pour l’Italie ?… Ah bien ! La rencontre est drôle ! Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu’il me menât à Naples… Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de voir Naples. Tous les printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole.

— Je ne t’ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.

— Comment, tu ne m’as pas dit ?… Tu as refusé carrément, en m’expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.

Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que, machinalement, elle tordait ses doigts, les uns après les autres.

— Oh ! Mes malades, reprit le médecin, pour quelques semaines, je les confierais bien à un confrère… Si je croyais te faire un si grand plaisir…

— Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes aussi d’avis qu’un pareil voyage serait bon pour Jeanne ?

— Excellent, cela la remettrait complètement sur pied… Les enfants se trouvent toujours bien d’un voyage.

— Alors, s’écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous ensemble… Veux-tu ?

— Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il avec un sourire.

Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de colère et de douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que Madame Deberle, ravie de cette distraction inespérée qui se présentait à elle, éclatait en paroles bruyantes. Oh ! Que son mari était gentil ! Elle l’embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des préparatifs. On partirait la semaine suivante. Mon Dieu ! Jamais elle n’aurait le temps de tout apprêter ! Puis, elle voulut tracer un itinéraire ; il fallait passer par là ; on resterait huit jours à Rome, on s’arrêterait dans un petit pays charmant dont Madame de Guiraud lui avait parlé ; et elle finit par se disputer avec Pauline, qui demandait qu’on retardât le voyage, pour en être avec son mari.

— Ah ! non, par exemple ! disait-elle. On fera la noce à notre retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère et le docteur. Certes, maintenant, Hélène acceptait ce voyage, qui devait la rapprocher d’Henri. C’était une grande joie : s’en aller tous les deux au pays du soleil, vivre les journées côte à côte, profiter des heures libres. Un rire de soulagement montait à ses lèvres, elle avait eu si peur de le perdre, elle était si heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours ! Et, pendant que Juliette déroulait les contrées qu’ils traverseraient, tous les deux croyaient déjà marcher dans un printemps idéal, se disaient d’un regard qu’ils s’aimeraient là, et là encore, partout où ils passeraient ensemble.

Cependant, Monsieur Rambaud, qu’une tristesse avait peu à peu rendu silencieux, s’aperçut du malaise de Jeanne.

— Est-ce que tu n’es pas bien, ma chérie ? demanda-t-il à mi-voix.

— Oh ! Non, j’ai trop de mal… Remonte-moi, je t’en supplie.

— Mais il faut prévenir ta mère.

— Non, non, maman est occupée, elle n’a pas le temps… Remonte-moi, remonte-moi.

Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l’enfant se sentait un peu fatiguée. Alors, elle le pria de l’attendre en haut, elle les suivait. La petite, quoique bien légère, lui glissait des mains, et il dut s’arrêter au second étage. Elle avait appuyé la tête à son épaule, tous deux se regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence glacé de l’escalier. Il murmura :

— Tu es contente, n’est-ce pas, d’aller en Italie ?

Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu’elle ne voulait plus, qu’elle préférait mourir dans sa chambre. Oh ! Elle n’irait pas ; elle tomberait malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n’irait nulle part. On pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses pleurs, elle lui parla tout bas.

— Tu te rappelles ce que tu m’as demandé, un soir ?

— Quoi donc, ma mignonne ?

— De rester toujours avec maman, toujours, toujours… Eh bien ! Si tu veux encore, moi je veux aussi.

Des larmes vinrent aux yeux de Monsieur Rambaud. Il la baisa tendrement, tandis qu’elle ajoutait en baissant la voix davantage :

— Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en colère. Je ne savais pas, vois-tu… Mais c’est toi que je veux. Oh ! Tout de suite, dis ? Tout de suite… Je t’aime mieux que l’autre…

En bas, dans le pavillon, Hélène s’oubliait de nouveau. On causait toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux d’ouvrir son cœur gonflé, de dire à Henri tout le bonheur qui l’étouffait. Alors, tandis que Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes à emporter, elle se pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous qu’elle avait refusé une heure auparavant.

— Venez cette nuit, je vous attendrai.

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversée, qui descendait l’escalier en courant. Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, la bonne cria :

— Madame ! Madame ! Dépêchez-vous !… Mademoiselle n’est pas bien. Elle crache le sang.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d’une dame en couches, auprès de laquelle il serait sans doute forcé de passer la nuit. Il partit à neuf heures, descendit au bord de l’eau, se promena le long des quais déserts, dans la nuit noire ; un petit vent humide soufflait, la Seine grossie roulait des flots d’encre. Lorsque onze heures sonnèrent, il remonta les pentes du Trocadéro et vint rôder autour de la maison, dont la grande masse carrée paraissait un épaississement des ténèbres. Mais les vitres de la salle à manger luisaient encore. Il fit le tour, la fenêtre de la cuisine jetait aussi une clarté vive. Alors, il attendit, étonné, peu à peu inquiet. Des ombres passaient sur les rideaux, une agitation semblait emplir l’appartement. Peut-être Monsieur Rambaud était-il resté à dîner ? Jamais pourtant le digne homme ne s’oubliait au-delà de dix heures. Et il n’osait monter, que dirait-il, si c’était Rosalie qui lui ouvrait ? Enfin, vers minuit, fou d’impatience, négligeant toutes les précautions, il sonna, il passa sans répondre devant la loge de Madame Bergeret. En haut, ce fut Rosalie qui le reçut.

— C’est vous, Monsieur. Entrez. Je vais dire que vous êtes arrivé… Madame doit vous attendre.

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette heure. Pendant qu’il entrait dans la salle à manger, sans trouver une parole, elle continua, bouleversée :

— Oh ! Mademoiselle est bien mal, bien mal, Monsieur… Quelle nuit ! Les jambes me rentrent dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s’était assis. Il oubliait qu’il était médecin. Le long du quai, il avait rêvé de cette chambre où Hélène allait l’introduire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour ne pas réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voisin ; la veilleuse brûlerait, la pièce serait noyée d’ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il était là, comme en visite, avec son chapeau devant lui, à attendre. Derrière la porte, une toux opiniâtre déchirait seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à manger, une cuvette à la main, en lui jetant cette simple parole :

— Madame a dit que vous n’entriez pas.

Il demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors, le rendez-vous serait pour un autre jour ? Cela l’hébétait, comme une chose impossible. Puis, il faisait une réflexion : cette pauvre Jeanne manquait vraiment de santé ; on n’avait que du chagrin et des contrariétés avec les enfants. Mais la porte se rouvrit, le docteur Bodin se présenta, en lui demandant mille pardons. Et, pendant un moment, il enfila des phrases : on était venu le chercher, il serait toujours très heureux de consulter son illustre confrère.

— Sans doute, sans doute, répétait le Docteur Deberle, dont les oreilles bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d’être perplexe, d’hésiter sur le diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptômes avec des expressions techniques qu’il interrompait et terminait par un clignement d’yeux. Il y avait une toux sans expectoration, un abattement très grand, une forte fièvre. Peut-être avait-on affaire à une fièvre typhoïde. Cependant, il ne se prononçait pas, la névrose chloroanémique, pour laquelle on soignait la malade depuis si longtemps, lui faisait redouter des complications imprévues.

— Qu’en pensez-vous ? demandait-il après chaque phrase.

Le Docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que son confrère parlait, il se sentait peu à peu honteux d’être là. Pourquoi était-il monté ?

— Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin. J’attends, que voulez-vous !… Mais vous allez la voir. Vous vous prononcerez ensuite.

Et il l’emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre était très faiblement éclairée par une lampe. Il se rappelait d’autres nuits pareilles, la même odeur chaude, le même air étouffé et recueilli, avec des enfoncements d’ombre où dormaient les meubles et les tentures. Mais personne ne vint à sa rencontre, les mains tendues, comme autrefois. Monsieur Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait sommeiller. Hélène, debout devant le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas ; et cette figure pâle lui parut très grande. Alors, pendant une minute, il examina Jeanne. Sa faiblesse était si grande, qu’elle n’ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée de sueur, elle restait appesantie, la face blême, allumée d’une flamme aux pommettes.

— C’est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans le vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s’il eût prévu le cas depuis longtemps.

Hélène entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux secs, dans un calme terrible.

— Vous croyez ? dit simplement le Docteur Bodin en hochant la tête, de l’air approbatif d’un homme qui n’aurait pas voulu se prononcer le premier.

Il ausculta l’enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se prêta à l’examen, sans paraître comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y eut quelques paroles rapides échangées entre les deux médecins. Le vieux docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit de pot fêlé ; pourtant, il feignait d’hésiter encore, il parlait maintenant d’une bronchite capillaire. Le Docteur Deberle expliquait qu’une cause accidentelle devait avoir déterminé la maladie, un refroidissement sans doute, mais qu’il avait observé déjà plusieurs fois la chloroanémie favorisant les affections de poitrine. Hélène, debout derrière eux, attendait.

— Écoutez vous-même, dit le Docteur Bodin en cédant la place à Henri.

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n’avait pas soulevé les paupières, elle s’abandonnait, brûlée de fièvre. Sa chemise écartée montrait une poitrine d’enfant où les formes naissantes de la femme s’indiquaient à peine ; et rien n’était plus chaste ni plus navrant que cette puberté déjà touchée par la mort. Elle n’avait eu aucune révolte sous les mains du vieux docteur. Mais, dès que les doigts d’Henri l’effleurèrent, elle reçut comme une secousse. Toute une pudeur éperdue l’éveillait de l’anéantissement où elle était plongée. Elle fit le geste d’une jeune femme surprise et violentée, elle serra ses deux pauvres petits bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d’une voix frémissante :

— Maman… maman…

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l’homme qui était là, ce fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant vivement le drap. Il semblait qu’elle eût vieilli tout d’un coup de dix ans dans son agonie, et que, près de la mort, ses douze années fussent assez mûres pour comprendre que cet homme ne devait pas la toucher et retrouver sa mère en elle. Elle cria de nouveau, appelant à son secours :

— Maman… maman… je t’en prie…

Hélène, qui n’avait point encore parlé, vint tout près d’Henri. Elle le regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha, elle lui dit ce seul mot d’une voix étouffée :

— Allez-vous-en !

Le Docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu’une crise de toux secouait dans le lit. Il lui jurait qu’on ne la contrarierait plus, que tout le monde allait partir, pour la laisser tranquille.

— Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et profonde, à l’oreille de son amant. Vous voyez bien que nous l’avons tuée.

Alors, sans trouver un mot, Henri s’en alla. Il resta encore un instant dans la salle à manger, attendant il ne savait quoi, quelque chose qui peut-être arriverait. Puis, voyant que le Docteur Bodin ne sortait pas, il partit, il descendit l’escalier à tâtons, sans que Rosalie prît seulement le soin de l’éclairer. Il songeait à la marche foudroyante des phtisies aiguës, un cas qu’il avait beaucoup étudié : les tubercules miliaires se multiplieraient avec rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement pas trois semaines.

Huit jours s’écoulèrent. Le soleil se levait et se couchait sur Paris, dans le grand ciel élargi devant la fenêtre, sans qu’Hélène eût la sensation nette du temps impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille condamnée, elle restait comme étourdie, dans l’horreur du déchirement qui se faisait en elle. C’était une attente sans espoir, une certitude que la mort ne pardonnerait pas. Elle n’avait point de larmes, elle marchait doucement dans la chambre, toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle la regardait pendant des heures. Jeanne allait en s’affaiblissant ; des vomissements très douloureux la brisaient, la fièvre ne cessait plus. Quand le Docteur Bodin venait, il l’examinait un instant laissait une ordonnance ; et son dos rond, en se retirant, exprimait une telle impuissance, que la mère ne l’accompagnait même pas pour l’interroger.

Dès le lendemain de la crise, l’abbé Jouve était accouru. Lui et son frère arrivaient chaque soir, échangeaient une poignée de main silencieuse avec Hélène, n’osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offert de veiller à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers dix heures, elle ne voulait personne dans la chambre pour la nuit. Un soir, l’abbé, qui semblait très préoccupé depuis la veille, l’emmena à l’écart.

— J’ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère enfant a été retardée par sa santé… Elle pourrait faire ici sa première communion…

Hélène sembla d’abord ne pas comprendre. Cette idée où, malgré sa tolérance, le prêtre reparaissait tout entier avec son souci des intérêts du Ciel, la surprenait, la blessait même un peu. Elle eut un geste d’insouciance, en disant :

— Non, non, je ne veux pas qu’on la tourmente… Allez, s’il y a un paradis, elle y montera tout droit.

Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui illusionnent les mourants. Elle avait entendu l’abbé, avec ses fines oreilles de malade.

— C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion… Ce sera bientôt, n’est-ce pas ?

— Sans doute, ma chérie, répondit-il.

Alors, elle voulut qu’il s’approchât, pour causer. Sa mère l’avait soulevée sur l’oreiller, elle était assise, toute petite ; et ses lèvres brûlées souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort passait déjà.

— Oh ! Je vais très bien, reprit-elle, je me lèverais, si je voulais… Dis ? J’aurai une robe blanche avec un bouquet ?… Est-ce que l’église sera aussi belle que pour le mois de Marie ?

— Plus belle, ma mignonne.

— Vrai ? Il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi douces ?… Bientôt, bientôt, tu me le promets ?

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les rideaux du lit, prise d’une extase en disant qu’elle aimait bien le bon Dieu, et qu’elle l’avait vu, quand on chantait les cantiques. Elle entendait des orgues, elle apercevait des lumières qui tournaient, pendant que les fleurs des grands vases voyageaient comme des papillons. Mais une toux violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir qu’elle toussait, répétant :

— Je vais me lever demain, j’apprendrai mon catéchisme sans une faute, nous serons tous très contents.

Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer, sentait un flot de larmes monter à sa gorge, en écoutant le rire de Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle à manger, pour cacher son désespoir. L’abbé l’avait suivie. Monsieur Rambaud s’était levé vivement, afin d’occuper la petite.

— Tiens ! Maman a crié, est-ce qu’elle s’est fait du mal ? demandait-elle.

— Ta maman ? répondit-il. Mais elle n’a pas crié, elle a ri, au contraire, parce que tu te portes bien.

Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la table, étouffait ses sanglots entre ses mains jointes. L’abbé se penchait, la suppliait de se contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s’accusait, elle lui disait qu’elle avait tué sa fille ; et toute une confession s’échappait de ses lèvres, en paroles entrecoupées. Jamais elle n’aurait cédé à cet homme, si Jeanne était restée auprès d’elle. Il avait fallu qu’elle le rencontrât dans cette chambre inconnue. Mon Dieu ! Le Ciel aurait dû la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait plus vivre. Le prêtre, effrayé, la calmait en lui promettant le pardon.

On sonna, un bruit de voix vint de l’antichambre. Hélène essuyait ses yeux, lorsque Rosalie entra.

— Madame, c’est le Docteur Deberle…

— Je ne veux pas qu’il entre.

— Il demande des nouvelles de Mademoiselle.

— Dites-lui qu’elle va mourir.

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu. Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il montait, recevait la même réponse et s’en allait.

Ce qui brisait Hélène, c’étaient les visites. Les quelques dames dont elle avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui apporter des consolations. Madame de Chermette, Madame Levasseur, Madame de Guiraud, d’autres encore, se présentèrent ; et elles ne demandaient pas à entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut, que le bruit de leurs voix traversait les minces cloisons du petit appartement. Alors, prise d’impatience, Hélène les recevait dans la salle à manger, debout, la parole brève. Elle restait toute la journée en peignoir, oubliant de changer de linge, ses beaux cheveux simplement tordus et relevés. Ses yeux se fermaient de lassitude dans son visage rougi, sa bouche amère et empâtée ne trouvait plus les mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer la chambre, elle la laissait s’installer un instant près du lit.

— Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous abandonnez trop. Ayez un peu de courage.

Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cherchait à la distraire, en parlant des événements qui occupaient Paris.

— Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre… Je suis très ennuyée, j’ai deux cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris, animée par toute une après-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses longues jupes dans cette chambre recueillie de malade ; et elle avait beau baisser la voix, prendre des mines apitoyées, sa jolie indifférence perçait, on la voyait heureuse et triomphante d’être elle-même en bonne santé. Hélène, abattue devant elle, souffrait d’une angoisse jalouse.

— Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas jouer ?

Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.

— Est-ce qu’il est malade, lui aussi ? reprit la petite.

— Non, ma chérie, il n’est pas malade… Il est au collège.

Et, comme Hélène l’accompagnait dans l’antichambre, elle voulut lui expliquer son mensonge.

— Oh ! Je l’amènerais bien, je sais que ce n’est pas contagieux… Mais les enfants s’effrayent tout de suite, et Lucien est si bête ! Il serait capable de pleurer en voyant votre pauvre ange…

— Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le cœur crevé à la pensée de cette femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien portant.

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours, emportait à chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hâtait point, dans sa foudroyante rapidité, mettant à détruire cette frêle et adorable chair toutes les phases prévues, sans la gracier d’une seule. Les crachats sanglants avaient disparu ; par moments, la toux cessait. Une telle oppression étouffait l’enfant, qu’à la difficulté de son haleine on pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite poitrine. C’était trop rude pour tant de faiblesse, les yeux de l’abbé et de Monsieur Rambaud se mouillaient de larmes à l’écouter. Pendant des jours, pendant des nuits, le souffle s’entendait sous les rideaux ; la pauvre créature qu’un heurt semblait devoir tuer, n’en finissait pas de mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. La mère, à bout de force, ne pouvant plus supporter le bruit de ce râle, s’en allait dans la pièce voisine appuyer sa tête contre un mur.

Peu à peu, Jeanne s’isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait une expression de visage noyée et perdue, comme si elle eût déjà vécu toute seule, quelque part. Quand les personnes qui l’entouraient voulaient attirer son attention et se nommaient, pour qu’elle les reconnût, elle les regardait fixement, sans un sourire, puis se retournait vers la muraille d’un air de fatigue. Une ombre l’enveloppait, elle s’en allait avec la bouderie irritée de ses mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade l’éveillaient encore. Un matin, elle demanda à sa mère :

— C’est dimanche, aujourd’hui ?

— Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne sommes qu’au vendredi… Pourquoi veux-tu savoir ?

Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question qu’elle avait posée. Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la chambre, elle lui dit à demi-voix :

— C’est dimanche… Zéphyrin est là, prie-le de venir.

La bonne hésitait ; mais Hélène, qui avait entendu, lui adressa un signe de consentement. L’enfant répétait :

— Amène-le, venez tous les deux, je serai contente.

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur l’oreiller. Le petit soldat, tête nue, les mains élargies, se dandinait pour cacher sa grosse émotion. Il aimait bien Mademoiselle, cela l’embêtait sérieusement de lui voir passer l’arme à gauche, comme il le disait dans la cuisine. Aussi, malgré les avertissements de Rosalie, qui lui avait recommandé d’être gai, demeura-t-il stupide, la figure renversée, en l’apercevant si pâle, réduite à rien du tout. Il était resté sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait les tourner maintenant. La bonne, par-derrière, le pinça pour le faire rire. Mais il parvint seulement à balbutier :

— Je vous demande pardon… Mademoiselle et la compagnie…

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses grands yeux vides, elle avait l’air de chercher. Un tremblement agitait sa tête, sans doute la grande clarté l’aveuglait, dans cette ombre où elle descendait déjà.

— Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C’est Mademoiselle qui a demandé à vous voir.

Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune, dans laquelle dansaient les poussières du tapis. Mars était venu, au-dehors le printemps naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le soleil ; sa petite face ronde, couverte de son, avait le reflet doré du blé mûr, tandis que les boutons de sa tunique étincelaient et que son pantalon rouge saignait comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne l’aperçut. Mais ses yeux s’inquiétèrent de nouveau, incertains, allant d’un coin à un autre.

— Que veux-tu, mon enfant ? demanda sa mère. Nous sommes tous là.

Puis, elle comprit.

— Rosalie, approchez… Mademoiselle veut vous voir.

Rosalie, à son tour, s’avança dans le soleil. Elle portait un bonnet dont les brides, rejetées sur les épaules, s’envolaient comme des ailes de papillon. Une poudre d’or tombait sur ses durs cheveux noirs et sur sa bonne face au nez écrasé, aux grosses lèvres. Et il n’y avait plus qu’eux, dans la chambre, le petit soldat et la cuisinière, coude à coude, sous le rayon. Jeanne les regardait.

— Eh bien ! Ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis rien ?… les voilà ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, un léger tremblement de femme très vieille. Ils étaient là comme mari et femme, prêts à se prendre bras dessus, bras dessous, pour retourner au pays. La tiédeur du printemps les chauffait, et désireux d’égayer Mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure, d’un air bête et tendre. Une bonne odeur de santé montait de leurs dos arrondis. S’ils avaient été seuls, bien sûr que Zéphyrin aurait empoigné Rosalie et qu’il aurait reçu d’elle un fameux soufflet. Ça se voyait dans leurs yeux.

— Eh bien ! Ma chérie, tu n’as rien à leur dire ?

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un mot. Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent quitter tout de suite la chambre.

— Je vous demande pardon… Mademoiselle et la compagnie…, répéta le petit soldat ahuri en s’en allant.

Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait de tout, même de sa mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour chercher son regard, l’enfant gardait un visage muet, comme si l’ombre des rideaux seule eût passé sur ses yeux. Elle avait les silences, la résignation noire d’une abandonnée qui se sent mourir. Parfois, elle restait longtemps les paupières à demi closes, sans qu’on pût deviner dans son regard aminci quelle idée entêtée l’absorbait. Plus rien n’existait pour elle que sa grande poupée, couchée à son côté. On la lui avait donnée une nuit, pour la distraire de souffrances intolérables ; et elle refusait de la rendre, elle la défendait d’un geste farouche, dès qu’on voulait la lui enlever. La poupée, sa tête de carton posée sur le traversin, était allongée comme une personne malade, la couverture aux épaules. Sans doute l’enfant la soignait, car de temps à autre, de ses mains brûlantes, elle tâtait les membres de peau rose, arrachés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne quittaient pas les yeux d’émail, toujours fixes, les dents blanches, qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des besoins de la serrer contre sa poitrine, d’appuyer la joue contre la petite perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait ainsi dans l’amour de sa grande poupée, s’assurant, au sortir de ses somnolences, qu’elle était encore là, ne voyant qu’elle, causant avec elle, ayant parfois sur le visage l’ombre d’un rire, comme si la poupée lui avait murmuré des choses à l’oreille.

La troisième semaine s’achevait. Le vieux docteur, un matin, s’installa. Hélène comprit, son enfant ne passerait pas la journée. Depuis la veille, elle était dans une stupeur qui lui ôtait la conscience même de ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on comptait les heures. Comme la malade souffrait d’une soif ardente, le médecin avait simplement recommandé qu’on lui donnât une boisson opiacée, pour lui faciliter l’agonie ; et cet abandon de tout remède rendait Hélène imbécile. Tant que des potions traînaient sur la table de nuit, elle espérait encore un miracle de guérison. Maintenant, les fioles et les boîtes n’étaient plus là, sa dernière foi s’en allait. Elle n’avait plus qu’un instinct, être près de Jeanne, ne pas la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait l’enlever à cette contemplation affreuse, tâchait de l’éloigner, en la chargeant de petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec le besoin physique de voir. Toute droite, les bras tombés, dans un désespoir qui lui gonflait le visage, elle attendait.

Vers une heure, l’abbé Jouve et Monsieur Rambaud arrivèrent. Le médecin alla à leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâlirent. Ils restèrent debout de saisissement ; et leurs mains tremblaient. Hélène ne s’était pas retournée.

La journée était superbe, une de ces après-midi ensoleillées des premiers jours d’avril. Jeanne, dans son lit, s’agitait. La soif qui la dévorait lui donnait par instants un petit mouvement pénible des lèvres. Elle avait sorti de la couverture ses pauvres mains transparentes, et elle les promenait doucement dans le vide. Le sourd travail du mal était terminé, elle ne toussait plus, sa voix éteinte ressemblait à un souffle. Depuis un moment, elle tournait la tête, elle cherchait des yeux la lumière. Le Docteur Bodin ouvrit la fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s’agita plus et resta la joue contre l’oreiller, les regards sur Paris, avec sa respiration oppressée qui se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s’était ainsi tournée vers la ville étalée à l’horizon. Sa face devenait grave, elle songeait. À cette heure dernière, Paris souriait sous le blond soleil d’avril. Du dehors venaient des souffles tièdes, des rires d’enfants, des appels de moineaux. Et la mourante mettait ses forces suprêmes à voir encore, à suivre les fumées volantes qui montaient des faubourgs lointains. Elle retrouvait ses trois connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques ; puis, l’inconnu commençait, ses paupières lasses se fermaient à demi, devant la mer immense des toitures. Peut-être rêvait-elle qu’elle était peu à peu très légère, qu’elle s’envolait comme un oiseau. Enfin, elle allait donc savoir, elle se poserait sur les dômes et sur les flèches, elle verrait, en sept ou huit coups d’aile, les choses défendues que l’on cache aux enfants. Mais une inquiétude nouvelle l’agita, ses mains cherchaient encore ; et elle ne se calma que lorsqu’elle tint sa grande poupée dans ses petits bras contre sa poitrine. Elle voulait l’emporter avec elle. Ses regards se perdaient au loin, parmi les cheminées toutes roses de soleil.

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déjà tomber ses ombres bleues. C’était la fin, un étouffement, une agonie lente et sans secousse. Le cher ange n’avait plus la force de se défendre. Monsieur Rambaud, vaincu, s’abattit sur les genoux, secoué de sanglots silencieux, se traînant derrière un rideau pour cacher sa douleur. L’abbé s’était agenouillé au chevet, les mains jointes, balbutiant les prières des agonisants.

— Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d’une horreur qui lui soufflait un grand froid dans les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s’appuya contre le lit pour voir sa fille de tout près. Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne regarda pas sa mère. Ses regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris qui s’effaçait. Elle serra davantage sa poupée, son dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs plus légers. Ses yeux pâlissaient, son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais, bientôt, elle parut soulagée, elle ne respirait plus, la bouche ouverte.

— C’est fini, dit le docteur en lui prenant la main.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chèvre s’était encore allongée, avec des traits sévères, une ombre grise descendue des sourcils qu’elle fronçait ; et elle avait ainsi dans la mort son visage blême de femme jalouse. La poupée, la tête renversée, les cheveux pendants, semblait morte comme elle.

— C’est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite main froide.

Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si elle sentait son crâne s’ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait devant elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge ; elle venait d’apercevoir, au pied du lit, une petite paire de souliers, oubliée là. C’était fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvait donner les petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle restait par terre, roulant son visage sur la main de la morte qui avait glissé. Monsieur Rambaud sanglotait. L’abbé avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans la porte entrebâillée de la salle à manger, mordait son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit.

Juste à cette minute, le Docteur Deberle sonna. Il ne pouvait s’empêcher de monter prendre des nouvelles.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il.

— Ah ! Monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.

Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu’il attendait de jour en jour. Puis, il murmura :

— Mon Dieu ! La pauvre enfant ! Quel malheur !

Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. La porte s’était refermée, il descendit.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Lorsque Madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut un de ces coups de passion qui la mettaient en l’air pendant quarante-huit heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute mesure. Elle monta se jeter dans les bras d’Hélène. Puis, sur un mot entendu, l’idée de faire à la petite morte des funérailles touchantes, s’empara d’elle et bientôt l’occupa tout entière. Elle s’offrit, elle se chargeait des moindres détails. La mère, épuisée de larmes, restait anéantie sur une chaise. Monsieur Rambaud, qui agissait en son nom, perdait la tête. Il consentit avec des effusions de reconnaissance. Hélène s’éveilla un instant pour dire qu’elle voulait des fleurs, beaucoup de fleurs.

Alors, sans perdre une minute, Madame Deberle se donna un mal infini. Elle employa la journée du lendemain à courir chez toutes ces dames, pour leur apprendre l’affreuse nouvelle. Son rêve était d’avoir un défilé de petites filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et elle ne rentra que lorsqu’elle eut son compte. Elle avait passé elle-même à l’administration des pompes funèbres, discutant les classes, choisissant les draperies. On tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu des lilas, déjà couverts de fines pointes vertes. Ce serait charmant.

— Mon Dieu ! Pourvu qu’il fasse beau demain ! laissa-t-elle échapper le soir, après ses courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d’or, avec cette haleine pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix heures. Dès neuf heures, les tentures furent posées. Juliette vint donner aux ouvriers des conseils. Elle voulait qu’on ne couvrît pas complètement les arbres. Les draperies blanches, à franges d’argent, ouvraient un porche entre les deux battants de la grille, rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au salon, elle vint recevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour ne pas encombrer les deux pièces de Madame Grandjean. Seulement, elle était bien ennuyée, son mari avait dû partir le matin pour Versailles : une consultation qu’on ne pouvait remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne s’en tirerait.

Madame Berthier arriva la première, avec ses deux filles.

— Croyez-vous, s’écria Madame Deberle, Henri qui me lâche !… Eh bien ! Lucien, tu ne dis pas bonjour ?

Lucien était là, tout prêt pour l’enterrement avec des gants noirs. Il parut surpris à la vue de Sophie et de Blanche, habillées comme si elles allaient à une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de mousseline, leur voile, qui tombait jusqu’à terre, cachait leur petit bonnet de tulle illusion. Pendant que les deux mères causaient, les trois enfants se regardèrent, un peu raides dans leur toilette. Puis, Lucien dit :

— Jeanne est morte.

Il avait le cœur gros, mais il souriait pourtant, d’un sourire étonné. Depuis la veille, l’idée que Jeanne était morte le rendait sage. Comme sa mère ne lui répondait pas, trop affairée, il avait questionné les domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu’on était mort ?

— Elle est morte, elle est morte, répétèrent les deux sœurs, toutes roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu’on va la voir ?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte, comme cherchant à deviner ce qu’il y avait là-bas au-delà de ce qu’il savait, il dit à voix basse :

— On ne la verra plus.

Cependant, d’autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de sa mère, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant ; ses cheveux blonds s’échappaient du petit bonnet, mettaient comme une pèlerine brochée d’or sous la blancheur du voile. Un sourire discret courut, à l’arrivée des cinq demoiselles Levasseur ; elles étaient toutes pareilles, on aurait dit un pensionnat, l’aînée en tête, la plus jeune à la queue ; et leurs jupes bouffaient tellement qu’elles occupèrent un coin de la pièce. Mais, lorsque la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes montèrent ; on riait, on se la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une mine de tourterelle blanche ébouriffée dans ses plumes, pas plus grosse qu’un oiseau, au milieu du frisson des gazes qui la faisaient énorme et toute ronde. Sa mère elle-même ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu à peu, s’emplissait d’une tombée de neige. Quelques garçons, en redingote, tachaient de noir cette pureté. Lucien, puisque sa petite femme était morte, en cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu une femme plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se décider pour Marguerite, dont les cheveux l’étonnaient. Il ne la quittait plus.

— Le corps n’a pas encore été descendu, vint dire Pauline à Juliette.

Pauline s’agitait, comme s’il se fût agi des préparatifs d’un bal. Sa sœur avait eu beaucoup de peine à obtenir qu’elle ne vînt pas en blanc.

— Comment ! s’écria Juliette, à quoi songent-ils ?… Je vais monter. Reste avec ces dames.

Elle quitta vivement le salon, où les mères en toilette sombre causaient à demi-voix, tandis que les enfants n’osaient risquer un mouvement, de peur de se chiffonner. En haut, lorsqu’elle entra dans la chambre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne était encore couchée, les mains jointes ; et comme Marguerite, comme les demoiselles Levasseur, elle avait une robe blanche, un bonnet blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses blanches, posée sur le bonnet, faisait d’elle la reine de ses petites amies, fêtée par tout ce monde qui attendait en bas. Devant la fenêtre, la bière de chêne, doublée de satin, s’allongeait sur deux chaises, ouverte comme un coffret à bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge brûlait ; la chambre, close, assombrie, avait l’odeur et la paix humides d’un caveau muré depuis longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie souriante du dehors, restait muette, arrêtée tout d’un coup, n’osant plus dire qu’on se dépêchât.

— Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.

Puis, n’ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour parler encore.

— Henri a dû aller en consultation à Versailles, vous l’excuserez.

Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne pouvait l’arracher de cette pièce. Depuis trente-six heures, elle était là, malgré les supplications de Monsieur Rambaud et de l’abbé Jouve, qui veillaient avec elle. Les deux nuits surtout l’avaient brisée dans une agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la dernière toilette, les souliers de soie blanche dont elle s’était obstinée à chausser elle-même les pieds de la petite morte. Elle ne bougeait plus, à bout de force, comme endormie par l’excès de son chagrin.

— Vous avez des fleurs, bégaya-t-elle avec effort, les yeux toujours levés sur Madame Deberle.

— Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas.

Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n’avait plus que cette préoccupation : des fleurs, des moissons de fleurs. À chaque nouvelle personne qu’elle voyait, elle s’inquiétait, elle semblait craindre qu’on ne trouvât jamais assez de fleurs.

— Vous avez des roses ? reprit-elle après un silence.

— Oui… Je vous assure que vous serez contente.

Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité. Pourtant, les employés des pompes funèbres attendaient sur le palier. Il fallait en finir. Monsieur Rambaud, qui lui-même chancelait comme un homme ivre, fit un signe suppliant à Juliette, pour qu’elle l’aidât à emmener la pauvre femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras ; ils la levaient, ils la conduisaient vers la salle à manger. Mais quand elle comprit, elle les repoussa, dans une crise suprême de désespoir. Ce fut une scène navrante. Elle s’était jetée à genoux devant le lit, cramponnée aux draps, emplissant la chambre du tumulte de sa révolte ; tandis que Jeanne, étendue dans l’éternel silence, raidie et toute froide, gardait un visage de pierre. La face avait un peu noirci, la bouche prenait une moue d’enfant vindicative ; et c’était ce masque sombre et sans pardon de fille jalouse qui affolait Hélène. Elle l’avait bien vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, devenir plus farouche à mesure qu’elle se rapprochait de la terre. Quel soulagement, si Jeanne, une dernière fois, avait pu lui sourire !

— Non, non ! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un instant… Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux l’embrasser… Oh ! Un instant, un seul instant…

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à ces hommes qui se cachaient dans l’antichambre, le dos tourné, d’un air d’ennui. Mais ses lèvres n’échauffaient pas le froid visage, elle sentait Jeanne s’entêter et se refuser. Alors, elle s’abandonna aux mains qui l’entraînaient, elle tomba sur une chaise de la salle à manger, avec cette plainte sourde, répétée vingt fois :

— Mon Dieu… mon Dieu…

L’émotion avait épuisé Monsieur Rambaud et Madame Deberle. Après un court silence, quand celle-ci entrebâilla la porte, c’était fini. Il n’y avait pas eu un bruit, à peine un léger froissement. Les vis, huilées à l’avance, fermaient à jamais le couvercle. Et la chambre était vide, un drap blanc cachait la bière.

Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre. Lorsqu’elle rentra, elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour des murs. On venait d’emporter le corps. Rosalie avait tiré la couverture pour effacer jusqu’au poids léger de celle qui était partie. Et, ouvrant les bras dans un geste fou, les mains tendues, Hélène se précipita vers l’escalier. Elle voulait descendre. Monsieur Rambaud la retenait, pendant que Madame Deberle lui expliquait que cela ne se faisait pas. Mais elle jurait d’être raisonnable, de ne pas suivre l’enterrement. On pouvait bien lui permettre de voir ; elle se tiendrait tranquille dans le pavillon. Tous deux pleuraient en l’écoutant. Il fallut l’habiller. Juliette cacha sa robe d’appartement sous un châle noir. Seulement elle ne trouvait pas de chapeau ; enfin, elle en découvrit un, dont elle arracha un bouquet de verveines rouges. Monsieur Rambaud, qui devait conduire le deuil, prit Hélène à son bras. Quand on fut dans le jardin :

— Ne la quittez pas, murmura Madame Deberle. Moi, j’ai un tas d’affaires…

Et elle s’échappa. Hélène marchait péniblement, cherchant du regard devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. Mon Dieu ! Quelle belle matinée ! Mais ses yeux étaient allés droit à la grille, elle venait d’apercevoir la petite bière sous les tentures blanches. Monsieur Rambaud ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.

— Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-même.

Ils regardèrent. L’étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur un coussin de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d’argent. À gauche, un goupillon trempait dans un bénitier. Les grands cierges brûlaient sans une flamme, tachant seulement le soleil de petites âmes dansantes qui s’envolaient. Sous les tentures, des branches d’arbres faisaient un berceau, avec leurs bourgeons violâtres. C’était un coin de printemps, où tombait, par un écartement des draperies, la poussière d’or du large rayon qui épanouissait les fleurs coupées, dont la bière était couverte. Il y avait là un écroulement de fleurs, des gerbes de roses blanches en tas, des camélias blancs, des lilas blancs, des œillets blancs, toute une neige amassée de pétales blancs ; le corps disparaissait, des grappes blanches glissaient du drap ; par terre des pervenches blanches, des jacinthes blanches avaient coulé et s’effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse s’arrêtaient, avec un sourire ému, devant ce jardin ensoleillé où cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait, une pureté éclatante flambait dans la lumière, le soleil chauffait les tentures, les bouquets et les couronnes, d’un frisson de vie. Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.

— Les fleurs… les fleurs…, murmura Hélène, qui ne trouva pas d’autres paroles.

Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux s’emplissaient de larmes, il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pensée la brisait davantage, d’un attendrissement où il y avait de la reconnaissance pour ceux qui venaient de couvrir l’enfant de toutes ces fleurs. Elle voulut s’avancer, Monsieur Rambaud ne songea plus à la retenir. Comme il faisait bon sous les tentures ! Un parfum montait, l’air tiède n’avait pas un souffle. Alors, elle se baissa et ne choisit qu’une rose. C’était une rose qu’elle venait chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un tremblement la prenait, Monsieur Rambaud eut peur.

— Ne restez pas là, dit-il, en l’entraînant. Vous avez promis de ne pas vous rendre malade.

Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon s’ouvrit toute grande. Pauline parut la première. Elle s’était chargée d’organiser le cortège. Une à une, les petites filles descendirent. Il semblait que ce fût une floraison hâtive, des aubépines miraculeusement fleuries. Les robes blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de transparences, où toutes les nuances délicates du blanc passaient comme sur des ailes de cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils de la Vierge flottaient, les robes étaient la candeur même du printemps. Elles ne cessaient point, elles entouraient déjà la pelouse, et elles descendaient toujours le perron, légères, envolées comme un duvet, épanouies tout d’un coup au grand air.

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lâchée de petites filles, Hélène eut un souvenir. Elle se rappela le bal de l’autre belle saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait Marguerite en laitière, sa boîte au lait pendue à la ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de sa sœur Blanche, dont le costume de Folie sonnait un carillon. Puis, c’étaient les cinq demoiselles Levasseur, des Chaperons rouges qui multipliaient les toquets de satin ponceau à bandes de velours noir ; tandis que la petite Guiraud, avec son papillon d’Alsacienne dans les cheveux, sautait comme une perdue, en face d’un Arlequin deux fois plus grand qu’elle. Aujourd’hui, toutes étaient blanches. Jeanne aussi était blanche, sur l’oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine Japonaise, au chignon traversé de longues épingles, à la tunique de pourpre brodée d’oiseaux, s’en allait en robe blanche.

— Comme elles ont grandi ! murmura Hélène, qui éclata en larmes.

Toutes étaient là, sa fille seule manquait. Monsieur Rambaud la fit entrer dans le pavillon ; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le cortège se mettre en marche. Des dames vinrent la saluer discrètement. Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus étonnés.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait sa voix pour la circonstance ; mais elle s’oubliait par moments.

— Allons, soyez sages… Regarde, petite bête, tu es déjà sale… Je viendrai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et s’écria :

— On a oublié les bouquets !… Pauline, vite les bouquets !

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet de roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces roses ; les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles, comme des cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait avec délices, pendant qu’elle lui poussait ses fleurs dans la figure. Toutes ces gamines, avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil, puis devenaient tout d’un coup sérieuses, en suivant des yeux la bière que des hommes chargeaient sur le corbillard.

— Elle est là-dedans ? demanda Sophie très bas.

Sa sœur Blanche fit un signe de tête. Puis, elle dit à son tour :

— Pour les hommes, c’est grand comme ça.

Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu’elle pouvait. Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses, en racontant que ça lui faisait des chatouilles. Alors, les autres enfoncèrent aussi leur nez, pour voir. On les appelait, elles redevinrent sages.

Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s’essuyait les joues avec le coin de son tablier. Quelques personnes s’étaient mises aux fenêtres, des exclamations apitoyées montèrent dans le silence de la rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches à franges d’argent ; on entendait seulement les pas cadencés des deux chevaux blancs, assourdis sur la terre battue de la chaussée. C’était comme une moisson de fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char emportait ; on ne voyait pas la bière, de légers cahots secouaient les gerbes amoncelées, le char derrière lui semait des branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de longs rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trébuchante, que sa mère l’accompagnait. Les autres, en troupe serrée, entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses à la main. Elles marchaient doucement, leurs voiles s’enlevaient, les roues tournaient au milieu de cette mousseline, comme portées sur un nuage, où souriaient des têtes délicates de chérubins. Puis, derrière, à la suite de Monsieur Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient des dames, quelques petits garçons, Rosalie, Zéphyrin, les domestiques des Deberle. Cinq voitures de deuil, vides, suivaient. Dans la rue, pleine de soleil, des pigeons blancs prirent leur vol, au passage de ce char du printemps.

— Mon Dieu ! Quel ennui ! répétait Madame Deberle, en voyant le cortège s’ébranler. Si Henri avait retardé cette consultation ! Je le lui disais bien.

Elle ne savait que faire d’Hélène, affaissée sur un siège du pavillon. Henri serait resté près d’elle. Il l’aurait un peu consolée. C’était très désagréable, qu’il ne fût pas là. Heureusement, Mademoiselle Aurélie voulut bien se proposer ; elle n’aimait pas les choses tristes, elle s’occuperait en même temps de la collation que les enfants devaient trouver à leur retour. Madame Deberle se hâta de rejoindre le convoi qui se dirigeait vers l’église, par la rue de Passy.

Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers pliaient les tentures. Il n’y avait plus, sur le sable, à la place où Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d’un camélia. Et Hélène, tombée tout d’un coup à cette solitude et à ce grand silence, éprouvait de nouveau l’angoisse, l’arrachement de l’éternelle séparation. Une seule fois encore, être auprès d’elle une seule fois ! L’idée fixe que Jeanne s’en allait fâchée, avec son visage muet et noir de rancune, la traversait de la brûlure vive d’un fer rouge. Alors, voyant bien que Mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui échapper et courir au cimetière.

— Oui, c’est une grande perte, répétait la vieille fille, installée commodément dans un fauteuil. Moi, j’aurais adoré les enfants, les petites filles surtout. Eh bien ! Quand j’y songe, je suis contente de ne m’être pas mariée. Ça évite des chagrins…

Elle croyait la distraire. Elle parla d’une de ses amies qui avait eu six enfants ; tous étaient morts. Une autre dame restait seule avec un grand fils qui la battait ; celui-là aurait dû mourir, sa mère se serait consolée sans peine. Hélène semblait l’écouter. Elle ne bougeait plus, agitée seulement d’un tremblement d’impatience.

— Vous voilà plus calme, dit enfin Mademoiselle Aurélie. Mon Dieu ! Il faut toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle à manger s’ouvrait dans le pavillon japonais. Elle s’était levée, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des assiettes de gâteaux couvraient la table. Hélène, vivement, s’enfuit par le jardin. La grille était ouverte, les ouvriers des pompes funèbres emportaient leur échelle.

À gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs. C’est là que se trouve le cimetière de Passy. Un mur de soutènement colossal s’élève du boulevard de la Muette, le cimetière est comme une terrasse immense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier. En vingt pas, Hélène fut devant la porte béante, déroulant le champ désert des tombes blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient aux angles de la première allée. On enterrait rarement, des herbes folles poussaient, quelques cyprès coupaient les verdures de leurs barres sombres. Hélène s’enfonça droit devant elle ; une bande de moineaux s’effaroucha, un fossoyeur leva la tête, après avoir lancé à la volée sa pelletée de terre. Sans doute, le convoi n’était pas arrivé, le cimetière semblait vide. Elle coupa à droite, poussa jusqu’au parapet de la terrasse ; et, comme elle faisait le tour, elle aperçut derrière un bouquet d’acacias les petites filles en blanc, agenouillées devant le caveau provisoire, où l’on venait de descendre le corps de Jeanne. L’abbé Jouve, la main tendue, donnait une dernière bénédiction. Elle entendit seulement le bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait. C’était fini.

Cependant, Pauline l’avait aperçue et la montrait à Madame Deberle. Celle-ci se fâcha presque, murmurant :

— Comment ! Elle est venue ! Mais ça ne se fait pas, c’est de très mauvais goût !

Elle s’avança, lui témoigna par son air de figure qu’elle la désapprouvait. D’autres dames s’approchèrent à leur tour, curieusement. Monsieur Rambaud l’avait rejointe, debout et silencieux près d’elle. Elle s’était appuyée à un des acacias, se sentant défaillir, fatiguée de tout ce monde. Tandis qu’elle répondait par des hochements de tête aux condoléances, une seule pensée l’étouffait : elle était arrivée trop tard, elle avait entendu le bruit de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont un gardien du cimetière balayait la marche.

— Pauline, surveille les enfants, répétait Madame Deberle.

Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de moineaux blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs jupes, s’étaient assises par terre ; on dut les ramasser. Pendant qu’on descendait Jeanne, les grandes avaient allongé la tête, pour voir au fond du trou. C’était très noir, un frisson les pâlissait. Sophie assurait tout bas qu’on restait là-dedans des années, des années. La nuit aussi ? demandait une des demoiselles Levasseur. Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh ! La nuit, Blanche y serait morte. Toutes se regardaient, les yeux très grands, comme si elles venaient d’entendre une histoire de voleurs. Mais quand elles furent debout, lâchées autour du caveau, elles redevinrent roses ; ce n’était pas vrai, on disait des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin était joli avec ses grandes herbes ; comme on aurait fait de belles parties de cache-cache, derrière toutes ces pierres ! Les petits pieds dansaient déjà, les robes blanches battaient, pareilles à des ailes. Dans le silence des tombes, la pluie tiède et lente du soleil épanouissait cette enfance. Lucien avait fini par fourrer la main sous le voile de Marguerite ; il touchait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait rien dessus, pour qu’ils fussent si jaunes. La petite se rengorgeait. Puis, il lui dit qu’ils se marieraient ensemble. Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu’il ne lui tirât les cheveux. Il les touchait encore, il les trouvait doux comme du papier à lettres.

— N’allez pas si loin, cria Pauline.

— Eh bien ! Nous partons, dit Madame Deberle. Nous ne faisons rien là, les enfants doivent avoir faim…

Il fallut réunir les petites filles qui s’étaient débandées comme un pensionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud manquait ; enfin, on l’aperçut très loin, dans une allée, se promenant gravement avec l’ombrelle de sa mère. Alors, les dames se dirigèrent vers la porte, en poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame Berthier félicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois suivant. Madame Deberle disait qu’elle partait dans trois jours pour Naples, avec son mari et Lucien. Le monde s’écoulait, Zéphyrin et Rosalie restèrent les derniers. À leur tour, ils s’éloignèrent. Ils se prirent le bras, ravis de cette promenade, malgré leur gros chagrin ; ils ralentissaient le pas, et leur dos d’amoureux, un moment encore, dansa dans la lumière, au bout de l’avenue.

— Venez, murmura Monsieur Rambaud.

Mais Hélène, d’un geste le pria d’attendre. Elle restait seule, il lui semblait qu’une page de sa vie était arrachée. Quand elle eut vu les dernières personnes disparaître, elle s’agenouilla péniblement devant le caveau. L’abbé Jouve, en surplis, ne s’était point encore relevé. Tous deux prièrent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau regard de charité et de pardon, le prêtre l’aida à se mettre debout.

— Donne-lui ton bras, dit-il simplement à Monsieur Rambaud.

À l’horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de printemps. Dans le cimetière, un pinson chantait.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Deux ans s’étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit cimetière dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons plus rares tombaient avec une légèreté volante de plumes. La neige se durcissait déjà, une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la terrasse. Au-delà de cette ligne blanche, dans la pâleur brouillée de l’horizon, Paris s’étendait.

Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le tombeau de Jeanne, sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux. Ils s’étaient épousés en novembre, à Marseille. Monsieur Rambaud avait vendu sa maison des Halles, il se trouvait à Paris depuis trois jours pour terminer cette affaire ; et la voiture qui les attendait, rue des Réservoirs, devait passer à l’hôtel prendre leurs malles et les conduire ensuite au chemin de fer. Hélène avait fait le voyage dans l’unique pensée de s’agenouiller là. Elle restait immobile, la tête basse, comme perdue et ne sentant pas la froide terre qui lui glaçait les genoux.

Cependant, le vent cessait. Monsieur Rambaud s’était avancé sur la terrasse, pour la laisser à la douleur muette de ses souvenirs. Une brume s’élevait des lointains de Paris, dont l’immensité s’enfonçait dans le vague blafard de cette nuée. Au pied du Trocadéro, la ville couleur de plomb semblait morte, sous la tombée lente des derniers brins de neige. C’était, dans l’air devenu immobile, une moucheture pâle sur les fonds sombres, filant avec un balancement insensible et continu. Au-delà des cheminées de la Manutention, dont les tours de brique prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces blancheurs s’épaississait, on aurait dit des gazes flottantes, déroulées fil à fil. Pas un soupir ne montait, de cette pluie du rêve, enchantée en l’air, tombant endormie et comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir leur vol, à l’approche des toitures ; ils se posaient un à un, sans cesse, par millions, avec tant de silence, que les fleurs qui s’effeuillent font plus de bruit ; et un oubli de la terre et de la vie, une paix souveraine venait de cette multitude en mouvement, dont on n’entendait pas la marche dans l’espace. Le ciel s’éclairait de plus en plus, partout à la fois, d’une teinte laiteuse, que des fumées troublaient encore. Peu à peu, les îlots éclatants des maisons se détachaient, la ville apparaissait à vol d’oiseau, coupée de ses rues et de ses places, dont les tranchées et les trous d’ombre dessinaient l’ossature géante des quartiers.

Hélène, lentement, s’était relevée. À terre, ses deux genoux restaient marqués sur la neige. Enveloppée d’un large manteau sombre, bordé de fourrure, elle semblait très grande, les épaules superbes dans tout ce blanc. La barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au front l’ombre d’un diadème. Elle avait retrouvé son beau visage tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Lorsqu’elle tournait la tête, son profil prenait de nouveau une pureté grave de statue. Le sang dormait sous la pâleur reposée des joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de son honnêteté. Deux larmes avaient roulé de ses paupières, son calme était fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, devant le tombeau, une simple colonne, où le nom de Jeanne était suivi de deux dates, mesurant la courte existence de la petite morte de douze ans.

Autour d’elle, le cimetière étalait la blancheur de son drap, que crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix pareils à des bras en deuil. Seuls, les pas d’Hélène et de Monsieur Rambaud avaient fait un sentier dans ce coin désert. C’était une solitude sans tache, où les morts dormaient. Les allées enfonçaient les fantômes légers des arbres. Par moments, un paquet de neige tombait sans bruit d’une branche trop chargée ; et rien ne bougeait plus. À l’autre bout, un piétinement noir avait passé : on enterrait sous ce linceul. Un second convoi venait à gauche. Les bières et les cortèges filaient en silence, comme des ombres découpées, sur la pâleur d’un linge.

Hélène sortait de sa rêverie, lorsqu’elle aperçut près d’elle une mendiante qui se traînait. C’était la mère Fétu, dont la neige assourdissait les gros souliers d’homme, crevés et raccommodés avec des ficelles. Jamais elle ne l’avait vue grelotter d’une misère si noire, couverte de guenilles plus sales, engraissée encore, l’air abêti. La vieille, par les vilains temps, les fortes gelées, les pluies battantes, suivait maintenant les convois, pour spéculer sur l’apitoiement des gens charitables ; et elle savait qu’au cimetière la peur de la mort fait donner des sous ; elle visitait les tombes, s’approchant des gens agenouillés au moment où ils fondaient en larmes, parce que, alors, ils ne pouvaient refuser. Depuis un instant, entrée avec le dernier cortège, elle guettait Hélène de loin. Mais elle n’avait point reconnu la bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main tendue, qu’elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim. Hélène l’écoutait, muette devant cette apparition. Les enfants étaient sans feu, l’aîné s’en allait de la poitrine. Tout d’un coup, la mère Fétu s’arrêta ; un travail se faisait dans les mille plis de son visage, ses yeux minces clignotaient. Comment ! C’était la bonne dame ! Le Ciel avait donc exaucé ses prières ! Et, sans arranger l’histoire des enfants, elle se mit à geindre, avec un flot de paroles intarissable. Des dents lui manquaient encore, on l’entendait à peine. Toutes les misères du bon Dieu lui étaient tombées sur la tête. Son monsieur avait donné congé, elle venait de rester trois mois dans son lit ; oui, ça la tenait toujours, maintenant ça lui grouillait partout, une voisine disait qu’une araignée devait pour sûr lui être entrée par la bouche, pendant qu’elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu, elle se serait chauffé le ventre ; il n’y avait plus que ça pour la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d’allumettes. Peut-être bien que Madame était allée en voyage ? C’étaient ses affaires. Enfin, elle la trouvait joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui rendrait tout ça. Comme Hélène tirait sa bourse, la mère Fétu souffla, en s’appuyant à la grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s’en étaient allés. Quelque part, dans une fosse voisine, on entendait les coups de pioche réguliers d’un fossoyeur qu’on ne voyait pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés sur la bourse. Alors, pour augmenter l’aumône, elle se montra très câline, elle parla de l’autre dame. On ne pouvait pas dire, c’était une dame charitable ; eh bien ! Elle ne savait pas faire, son argent ne profitait pas. Prudemment, elle regardait Hélène en disant ces choses. Ensuite, elle se hasarda à nommer le docteur. Oh ! Celui-là était bon comme le bon pain. L’été dernier, il avait encore fait un voyage avec sa femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les doigts d’Hélène, qui ouvraient la bourse, avaient tremblé, et la mère Fétu, tout d’un coup, changea de voix. Stupide, effarée, elle venait seulement de comprendre que la bonne dame se trouvait là près du tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tâcha de la faire pleurer. Une mignonne si gentille, avec des amours de petites mains, qu’elle voyait encore lui donner des pièces blanches. Et comme elle avait de longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux pleins de larmes ! Ah ! On ne remplaçait pas un ange pareil ; il n’y en avait plus, on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle apporterait chaque dimanche un bouquet de pâquerettes, cueilli dans le fossé des fortifications. Elle se tut, inquiète du geste dont Hélène lui coupa la parole. C’était donc qu’elle ne trouvait plus ce qu’il fallait dire ? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu’une pièce de vingt sous.

Monsieur Rambaud, cependant, s’était approché du parapet de la terrasse. Hélène alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de la mère Fétu. Elle ne le connaissait pas, celui-là ; ce devait être un nouveau. Traînant les pieds, elle marcha derrière Hélène, en appelant sur elle toutes les bénédictions du paradis ; et, lorsqu’elle fut près de Monsieur Rambaud, elle reparla du docteur. En voilà un qui aurait un bel enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens, qu’il avait soignés pour rien, suivaient son corps ! Il était un peu coureur, personne ne disait le contraire. Des dames de Passy le connaissaient bien. Mais ça ne l’empêchait pas d’adorer sa femme, une femme si gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n’y songeait seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que Madame leur avait dit bonjour ? Ils étaient pour sûr chez eux, elle venait de voir les persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant Madame autrefois, ils seraient si heureux de l’embrasser ! En mâchant ces bouts de phrases, la vieille guignait Monsieur Rambaud. Il l’écoutait, avec sa tranquillité de brave homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne mettaient pas une ombre sur son visage paisible. Il crut seulement remarquer que l’acharnement de cette mendiante importunait Hélène, et il fouilla dans sa poche, il lui fit à son tour une aumône, en l’éloignant du geste. Lorsqu’elle vit une seconde pièce blanche, la mère Fétu éclata en remerciements. Elle achèterait un peu de bois, elle chaufferait son mal ; il n’y avait plus que ça pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai ménage de tourtereaux à preuve que la dame était accouchée, l’autre hiver, d’un deuxième enfant, une belle petite fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois. Le jour du baptême, à la porte de l’église, le docteur lui avait mis cent sous dans la main. Ah ! Les bons cœurs se rencontrent, Madame lui portait chance. Faites, mon Dieu ! Que Madame n’ait pas un chagrin, comblez-la de toutes les prospérités ! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que la mère Fétu s’en allait au milieu des tombes, en bredouillant trois Pater et trois Ave. La neige avait cessé, les derniers flocons s’étaient posés sur les toits avec une lenteur lasse ; et, dans le vaste ciel d’un gris de perle, derrière les brumes qui se fondaient, le ton d’or du soleil allumait une clarté rose. Une seule bande de bleu, sur Montmartre, bordait l’horizon, d’un bleu si lavé et si tendre, qu’on aurait dit l’ombre d’un satin blanc. Paris se dégageait des fumées, s’élargissait avec ses champs de neige, sa débâcle qui le figeait dans une immobilité de mort. Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient plus à la ville ce grand frisson, dont les ondes pâles tremblaient sur les façades couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires des masses blanches où elles dormaient, comme moisies par des siècles d’humidité. Des rues entières semblaient ruinées, dévorées de salpêtre, les toitures près de fléchir, les fenêtres enfoncées déjà. Une place, dont on apercevait le carré plâtreux, s’emplissait d’un tas de décombres. Mais, à mesure que la bande bleue grandissait du côté de Montmartre, une lumière coulait, limpide et froide comme une eau de source, mettant Paris sous une glace où les lointains eux-mêmes prenaient une netteté d’image japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches, Hélène songeait. Une seule pensée revenait en elle comme un écho. Ils avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse ; et elle la voyait à l’âge adorable où Jeanne commençait à parler. Les petites filles sont si mignonnes à quatorze mois ! Elle comptait les mois ; quatorze, cela faisait presque deux ans, en tenant compte des autres ; juste l’époque, à quinze jours près. Alors, elle eût une vision ensoleillée de l’Italie, un pays idéal, avec des fruits d’or, où les amants s’en allaient sous des nuits embaumées, les bras à la taille. Henri et Juliette marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils s’aimaient comme des époux qui redeviennent des amants. Une petite fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis qu’elle essaie de bégayer des mots confus que sa mère étouffe sous des baisers ! Et elle pensait à ces choses sans colère, le cœur muet, élargissant encore sa sérénité dans la tristesse. Le pays du soleil avait disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont l’hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre semblaient couchés dans la paix souveraine de leur froideur, les membres las d’une vieille souffrance qu’ils ne sentaient plus. Un trou bleu s’était fait au-dessus du Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vécu dans une stupeur, à Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Maries, elle s’était mise à sangloter devant la maison de son enfance. C’était la dernière fois qu’elle avait pleuré. Monsieur Rambaud venait souvent ; elle le sentait autour d’elle comme une protection. Il n’exigeait rien, il n’ouvrait jamais son cœur. Vers l’automne, elle l’avait vu entrer un soir, les yeux rouges, brisé par un grand chagrin : son frère, l’abbé Jouve, était mort. À son tour, elle l’avait consolé. Ensuite, elle ne se rappelait plus nettement. L’abbé semblait sans cesse derrière eux, elle cédait à la résignation dont il l’enveloppait. Puisqu’il voulait encore cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser. Cela lui paraissait très sage. D’elle-même, comme son deuil prenait fin, elle avait réglé posément les détails avec Monsieur Rambaud. Les mains de son vieil ami tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il l’attendait depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils s’étaient mariés en noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses pieds nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et la vie se déroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait à l’horizon, cet éveil de sa mémoire était une surprise pour Hélène. Elle avait donc été folle pendant un an ? Aujourd’hui, lorsqu’elle évoquait la femme qui avait vécu près de trois années dans cette chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger une personne étrangère, dont la conduite l’emplissait de mépris et d’étonnement. Quel coup d’étrange folie, quel mal abominable, aveugle comme la foudre ! Elle ne l’avait pourtant pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son coin, perdue dans l’adoration de sa fille. La route s’allongeait devant elle, sans une curiosité, sans un désir. Et un souffle avait passé, elle était tombée par terre. À cette heure encore, elle ne s’expliquait rien. Son être avait cessé de lui appartenir, l’autre personne agissait en elle. Était-ce possible ? Elle faisait ces choses ! Puis, un grand froid la glaçait, Jeanne s’en allait sous les roses. Alors, dans l’engourdissement de sa douleur, elle redevenait très calme, sans un désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur la route toute droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévère et son orgueil de femme honnête.

Monsieur Rambaud fit un pas, voulut l’emmener de ce lieu de tristesse. Mais, d’un geste, Hélène lui témoigna l’envie de rester encore. Elle s’était approchée du parapet, elle regardait en bas, sur l’avenue de la Muette, une station de voitures dont la file mettait au bord du trottoir une queue de vieux carrosses crevés par l’âge. Les capotes et les roues blanchies, les chevaux couverts de mousse, semblaient se pourrir là depuis des temps très anciens. Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux gelés. Sur la neige, d’autres voitures, une à une, péniblement, avançaient. Les bêtes glissaient, tendaient le cou, tandis que des hommes, descendus de leur siège, les tenaient à la bride, avec des jurons ; et l’on voyait, derrière les vitres, des figures de voyageurs patients, renversés contre les coussins, résignés à faire en trois quarts d’heure une course de dix minutes. Une ouate étouffait les bruits ; seules les voix montaient, dans cette mort des rues, avec une vibration particulière, grêles et distinctes : des appels, des rires de gens surpris par le verglas, des colères de charretiers faisant claquer leurs fouets, un ébrouement de cheval soufflant de peur. Plus loin, à droite, les grands arbres du quai étaient des merveilles. On aurait dit des arbres de verre filé, d’immenses lustres de Venise, dont des caprices d’artistes avaient tordu les bras piqués de fleurs. Le vent, du côté du nord, avait changé les troncs en fûts de colonne. En haut, s’embroussaillaient des rameaux duvetés, des aigrettes de plume, une exquise découpure de brindilles noires, bordées de filets blancs. Il gelait, pas une haleine ne passait dans l’air limpide.

Et Hélène se disait qu’elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an, elle l’avait vu presque chaque jour ; il était resté des heures et des heures à se serrer contre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le connaissait pas. Un soir, elle s’était donnée et il l’avait prise. Elle ne le connaissait pas, elle faisait un immense effort sans pouvoir comprendre. D’où venait-il ? Comment se trouvait-il près d’elle ? Quel homme était-ce pour qu’elle lui eût cédé, elle qui serait plutôt morte que de céder à un autre ? Elle l’ignorait, il y avait là un vertige où chancelait sa raison. Au dernier comme au premier jour, il lui restait étranger. Vainement elle réunissait les petits faits épars, ses paroles, ses actes, tout ce qu’elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa femme et son enfant, il souriait d’un air fin, il gardait l’attitude correcte d’un homme bien élevé. Puis, elle revoyait son visage en feu, ses mains égarées de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était emporté. À cette heure, elle n’aurait su dire où elle lui avait parlé pour la dernière fois. Il passait, son ombre s’en était allée avec lui. Et leur histoire n’avait pas d’autre dénouement. Elle ne le connaissait pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Hélène leva la tête, lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C’était un bleu limpide, très pâle, à peine un reflet bleu dans la blancheur du soleil. L’astre, bas sur l’horizon, avait un éclat de lampe d’argent. Il brûlait sans chaleur, dans la réverbération de la neige, au milieu de l’air glacé. En bas, de vastes toitures, les tuiles de la Manutention, les ardoises des maisons du quai, étalaient des draps blancs, ourlés de noir. De l’autre côté du fleuve, le carré du Champ-de-Mars déroulait une steppe, où des points sombres, des voitures perdues, faisaient songer à des traîneaux russes filant avec un bruit de clochettes ; tandis que les ormes du quai d’Orsay, rapetissés par l’éloignement, alignaient des floraisons de fins cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans l’immobilité de cette mer de glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre ses berges qui la bordaient d’hermine ; elle charriait depuis la veille, et l’on distinguait nettement, contre les piles du pont des Invalides, l’écrasement des blocs s’engouffrant sous les arches. Puis, les ponts s’échelonnaient, pareils à des dentelles blanches, de plus en plus délicates, jusqu’aux roches éclatantes de la Cité, que les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs pics neigeux. D’autres pointes, à gauche, trouaient la plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin, l’Opéra, la tour Saint-Jacques étaient comme des monts où règnent les neiges éternelles ; plus près, les pavillons des Tuileries et du Louvre, reliés par les nouveaux bâtiments, dessinaient l’arête d’une chaîne aux sommets immaculés. Et c’étaient encore, à droite, les cimes blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier très loin, profilant sur l’azur un palais du rêve, avec des revêtements de marbre bleuâtre. Pas une voix ne montait. Des rues se devinaient à des fentes grises, des carrefours semblaient s’être creusés dans un craquement. Par files entières, les maisons avaient disparu. Seules, les façades voisines étaient reconnaissables aux mille raies de leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient, se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont les ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et clair, dans la vivacité de cette gelée, luisait sous le soleil d’argent.

Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d’un regard la ville impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait, tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu’elle l’avait quittée, telle qu’elle l’avait vue chaque jour pendant trois années. Paris était pour elle plein de son passé. C’était avec lui qu’elle avait aimé, avec lui que Jeanne était morte. Mais ce compagnon de toutes ses journées gardait la sérénité de sa face géante, sans un attendrissement, témoin muet des rires et des larmes dont la Seine semblait rouler le flot. Elle l’avait, selon les heures, cru d’une férocité de monstre, d’une bonté de colosse. Aujourd’hui, elle sentait qu’elle l’ignorerait toujours, indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie.

Monsieur Rambaud, cependant, la toucha légèrement pour l’emmener. Sa bonne figure s’inquiétait. Il murmura :

— Ne te fais pas de peine.

Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le regarda et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les yeux clairs. Déjà elle était loin. L’existence recommençait.

— Je ne sais plus si j’ai bien fermé la grosse malle, dit-elle.

Monsieur Rambaud promit de s’en assurer. Le train partait à midi, ils avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas une heure. Mais, tout d’un coup, il haussa la voix.

— Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche !

— Oh ! absolument ! cria-t-elle, surprise et fâchée de son manque de mémoire. Nous aurions dû les prendre hier.

C’étaient des cannes très commodes, dont le modèle ne se vendait pas à Marseille. Ils possédaient, près de la mer, une petite maison de campagne, où ils devaient passer l’été. Monsieur Rambaud consulta sa montre. En allant à la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On les attacherait avec les parapluies. Alors, il l’emmena, piétinant, coupant au milieu des tombes. Le cimetière était vide, il n’y avait plus que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face de Paris, à jamais.
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CHAPITRE I

 


À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore vide. Quelques personnes, au balcon et à l’orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre à demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau ; et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, à la troisième galerie, autour de la rotonde du plafond où des femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d’un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de bonnets et de casquettes s’étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant devant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient, l’homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent à l’orchestre. Ils se tinrent debout, regardant.

— Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus âgé, un grand garçon à petites moustaches noires, nous venons trop tôt. Tu aurais bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

— Oh ! Monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne commencera pas avant une demi-heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ? murmura Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la pièce, m’a encore juré qu’on commencerait à neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l’ombre des loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées les assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires s’enfonçaient dans une nuit complète. Aux loges de balcon, il n’y avait qu’une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe. À droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes restaient vides, drapées de lambrequins à longues franges. La salle blanche et or, relevée de vert tendre, s’effaçait, comme emplie d’une fine poussière par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy ? demanda Hector.

— Oui, répondit l’autre, mais ça n’a pas été sans peine… Oh ! Il n’y a pas de danger que Lucy vienne trop tôt, elle !

Il étouffa un léger bâillement, puis, après un silence:

— Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de première… La Blonde Vénus sera l’événement de l’année. On en parle depuis six mois. Ah ! Mon cher, une musique ! Un chien !… Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça pour l’Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

— Et Nana, l’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la connais ?

— Allons, bon ! Ça va recommencer ! cria Fauchery en jetant les bras en l’air. Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana. J’ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là ! Est-ce que je sais, moi ! Est-ce que je connais toutes les filles de Paris !… Nana est une invention de Bordenave. Ça doit être du propre !

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueillement d’église plein de voix chuchotantes et de battements de porte l’agaçaient.

— Ah ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors… Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était installé le contrôle, le public commençait à se montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit d’avril. Des roulements de voiture s’arrêtaient court, des portières se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes, stationnant devant le contrôle, montant, au fond, le double escalier, où les femmes s’attardaient avec un balancement de la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration Empire faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affiches jaunes s’étalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient ; d’autres, debout, causaient, barrant les portes ; tandis que, près du bureau de location, un homme épais, à large face rasée, répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.

— Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant l’escalier.

Mais le directeur l’avait aperçu.

— Eh ! Vous êtes gentil ! lui cria-t-il de loin. C’est comme ça que vous m’avez fait une chronique… J’ai ouvert ce matin Le Figaro. Rien.

— Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre Nana, avant de parler d’elle… Je n’ai rien promis, d’ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, Monsieur Hector de La Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation à Paris. Le directeur pesa le jeune homme d’un coup d’œil. Mais Hector l’examinait avec émotion. C’était donc là ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme ! Hector crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

— Votre théâtre… commença-t-il d’une voix flûtée.

Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme qui aime les situations franches.

— Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que La Faloise restait avec son compliment étranglé dans la gorge, très choqué, essayant de paraître goûter le mot. Le directeur s’était précipité pour donner une poignée de main à un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence. Quand il revint, La Faloise se remettait. Il craignait d’être traité de provincial, s’il se montrait trop interloqué.

— On m’a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.

— Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue !

Le jeune homme se hâta d’ajouter:

— Du reste, excellente comédienne.

— Elle !… Un paquet ! Elle ne sait où mettre les pieds et les mains.

La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia:

— Pour rien au monde, je n’aurais manqué la première de ce soir. Je savais que votre théâtre…

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid entêtement d’un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s’il devait rire ou se fâcher.

— Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il te le demande, puisque ça l’amuse… Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voilà tout. C’est ce que je crains, d’ailleurs.

— Un four ! Un four ! cria le directeur dont la face s’empourprait. Est-ce qu’une femme a besoin de savoir jouer et chanter ? Ah ! Mon petit, tu es trop bête… Nana a autre chose, parbleu ! Et quelque chose qui remplace tout. Je l’ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez d’un imbécile… Tu verras, tu verras, elle n’a qu’à paraître, toute la salle tirera la langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme ; et, soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul:

— Oui, elle ira loin, ah ! Sacredié ! Oui, elle ira loin… Une peau, oh ! Une peau !

Puis, comme Fauchery l’interrogeait, il consentit à donner des détails, avec une crudité d’expressions qui gênait Hector de La Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une Vénus. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps d’une femme ; il aimait mieux en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse celle-là, menaçait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l’affiche, quel bousin, grand Dieu ! Enfin, il s’était décidé à mettre les noms des deux actrices en lettres d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on l’ennuyât. Lorsqu’une de ses petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le derrière. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces !

— Tiens ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose par-dessus la tête ; aussi le mari ne le lâche-t-il plus d’une semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du théâtre jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement, d’un vert cru ; une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu’on y lisait de loin les affiches, comme en plein jour ; et, au-delà, la nuit épaissie du boulevard se piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours en marche. Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors à causer en achevant un cigare, sous le coup de lumière de la rampe, qui leur donnait une pâleur blême et découpait sur l’asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard très grand, très large, avec une tête carrée d’hercule de foire, s’ouvrait un passage au milieu des groupes, traînant à son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la face ronde et encadrée d’un collier de barbe grisonnante.

— Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous l’avez rencontrée hier, dans mon cabinet.

— Ah ! C’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement, je sortais comme elle entrait, je l’ai à peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner nerveusement à son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le public va joliment la reconduire… Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant eux, une queue s’écrasait au contrôle, un tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches l’épelaient à voix haute ; d’autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation ; tandis que les femmes, inquiètes et souriantes, le répétaient doucement, d’un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D’où Nana tombait-elle ? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d’oreille à oreille. C’était une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à toutes les bouches. Rien qu’à le prononcer ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant. Une fièvre de curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris qui a la violence d’un accès de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

— Ah ! Vous m’en demandez trop ! cria Bordenave qu’une vingtaine d’hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir… Je file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haussait les épaules, en rappelant à Steiner que Rose l’attendait pour lui montrer son costume du premier acte.

— Tiens ! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit La Faloise à Fauchery.

C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’une quarantaine d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu’elle avait un grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mère, Caroline, d’une beauté froide, la mère très digne, l’air empaillé.

— Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle à Fauchery.

— Ah ! Non, par exemple ! pour ne rien voir ! répondit-il. J’ai un fauteuil, j’aime mieux être à l’orchestre.

Lucy se fâcha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle ? Puis, calmée brusquement, sautant à un autre sujet:

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?

— Nana ! Je ne l’ai jamais vue.

— Bien vrai ?… On m’a juré que tu avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait, en murmurant:

— Le greluchon de Nana.

Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le reconnut: c’était Daguenet, un garçon qui avait mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait à la Bourse, pour leur payer des bouquets et des dîners de temps à autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

— Ah ! Voilà Blanche ! cria-t-elle. C’est elle qui m’a dit que tu avais couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s’empâtait, arrivait en compagnie d’un homme fluet, très soigné, d’une grande distinction.

— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à l’oreille de La Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis qu’une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants, l’une en bleu, l’autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lèvres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, à présent, comme un écho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru par l’attente. On ne commençait donc pas ? Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu’elles fussent arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le théâtre. Un gamin qui arrivait en sifflant se planta devant une affiche, à la porte ; puis, il cria: « Ohé ! Nana ! » d’une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché, traînant ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs très bien répétèrent: « Nana, ohé ! Nana ! » On s’écrasait, une querelle éclatait au contrôle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d’esprit bête et de brutale sensualité qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l’entracte se fit entendre. Une rumeur gagna jusqu’au boulevard: « On a sonné, on a sonné » ; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employés du contrôle se multipliaient. Mignon, l’air inquiet, reprit enfin Steiner, qui n’était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, La Faloise avait fendu la foule, en entraînant Fauchery, pour ne pas manquer l’ouverture. Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voilà de grossiers personnages, qui poussaient les femmes ! Elle resta la dernière, avec Caroline Héquet et sa mère. Le vestibule était vide ; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolongé.

— Comme si c’était toujours drôle, leurs pièces ! répétait Lucy, en montant l’escalier.

Dans la salle, Fauchery et La Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d’un ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de clarté. Les velours grenat des sièges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient l’éclat, sous les peintures trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de lumière, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, où des lézardes montraient le plâtre sous la dorure. Il faisait déjà chaud. À leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles légers de flûte, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de violon, qui s’envolaient au milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans l’assaut donné aux places ; et la bousculade des couloirs était si rude, que chaque porte lâchait péniblement un flot de monde, intarissable. C’étaient des signes d’appel, des froissements d’étoffe, un défilé de jupes et de coiffures, coupées par le noir d’un habit ou d’une redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s’emplissaient peu à peu ; une toilette claire se détachait, une tête au fin profil baissait son chignon, où courait l’éclair d’un bijou. Dans une loge, un coin d’épaule nue avait une blancheur de soie. D’autres femmes, tranquilles, s’éventaient avec langueur, en suivant du regard les poussées de la foule ; pendant que de jeunes messieurs, debout à l’orchestre, le gilet largement ouvert, un gardénia à la boutonnière, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de connaissance. Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les poignets appuyés sur le velours de la rampe, côte à côte. Blanche de Sivry semblait occuper à elle seule une avant-scène du rez-de-chaussée. Mais La Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien. Près de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux de chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

— Quelle est donc cette dame, au balcon ? demanda tout à coup La Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu près d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits frisons enfantins.

— C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta:

— Tu ne connais pas Gaga ?… Elle a fait les délices des premières années du règne de Louis-Philippe. Maintenant, elle traîne partout sa fille avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga l’émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus ; il la trouvait encore très bien, mais il n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens attaquaient l’ouverture. On entrait toujours, l’agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premières représentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins d’intimité où l’on se retrouvait en souriant. Des habitués, le chapeau sur la tête, à l’aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était là, le Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honnêtes ; monde singulièrement mêlé, fait de tous les génies, gâté par tous les vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques dramatiques, un maigre, l’air desséché, avec de minces lèvres méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur l’épaule de sa voisine, une ingénue qu’il couvait d’un œil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant La Faloise saluer des personnes qui occupaient une loge de face. Il parut surpris.

— Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville ?

— Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une propriété près de la nôtre. Je vais souvent chez eux… Le comte est avec sa femme et son beau-père, le marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de l’étonnement de son cousin, il appuya sur des détails: le marquis était conseiller d’État, le comte venait d’être nommé chambellan de l’impératrice. Fauchery, qui avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.

— Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me suis déjà rencontré avec le comte, mais je voudrais aller à leurs mardis.

Des chut ! énergiques partirent des galeries supérieures. L’ouverture était commencée, on entrait encore. Des retardataires forçaient des rangées entières de spectateurs à se lever, les portes des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations ne cessait pas, pareil au piaillement d’une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C’était une confusion, un fouillis de têtes et de bras qui s’agitaient, les uns s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres s’entêtant à rester debout, pour jeter un dernier coup d’œil. Le cri: « Assis ! Assis ! » sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru: enfin on allait donc connaître cette fameuse Nana, dont Paris s’occupait depuis huit jours !

Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pâmé, de ces soupirs mourants, l’orchestre éclatait en petites notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire d’une polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déjà. Mais la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des mains. Le rideau se levait.

— Tiens ! dit La Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec Lucy.

Il regardait l’avant-scène de balcon, à droite, dont Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mère de Caroline et le profil d’un grand garçon, à belle chevelure blonde, d’une tenue irréprochable.

— Vois donc, répétait La Faloise avec insistance, il y a un monsieur.

Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l’avant-scène. Mais il se détourna tout de suite.

— Oh ! C’est Labordette, murmura-t-il d’une voix insouciante, comme si la présence de ce monsieur devait être pour tout le monde naturelle et sans conséquence.

Derrière eux, on cria: « Silence ! » Ils durent se taire. Maintenant, une immobilité frappait la salle, des nappes de têtes, droites et attentives, montaient de l’orchestre à l’amphithéâtre. Le premier acte de La Blonde Vénus se passait dans l’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour coulisses et le trône de Jupiter à droite. C’étaient d’abord Iris et Ganymède, aidés d’une troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un chœur en disposant les sièges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque partirent tout seuls ; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, La Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux sept couleurs nouée à la taille.

— Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ça, dit-il à Fauchery, de façon à être entendu. Nous avons essayé ça, ce matin… On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d’entrer, en Diane. Bien qu’elle n’eût ni la taille ni la figure du rôle, maigre et noire, d’une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante, comme une raillerie même du personnage. Son air d’entrée, des paroles bêtes à pleurer, où elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lâcher pour Vénus, fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude à coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière, cet acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille, empanaché d’un plumet géant, traînant un sabre qui lui arrivait à l’épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne bouffonne, que Prullière enleva très drôlement, d’une voix de matou irrité. Il avait une fatuité amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid ; les scènes suivantes furent trouvées ennuyeuses. C’est à peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la tête écrasée sous une couronne immense, dérida un instant le public, lorsqu’il eut une querelle de ménage avec Junon, à propos du compte de leur cuisinière. Le défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit même tout gâter. On s’impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait avec Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la tête, derrière les fortes épaules de Blanche ; tandis que Fauchery, du coin de l’œil, examinait les Muffat, le comte très grave, comme s’il n’avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, rêvant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque crépitèrent avec la régularité d’un feu de peloton. On se tourna vers la scène. Était-ce Nana enfin ? Cette Nana se faisait bien attendre.

C’était une députation de mortels, que Ganymède et Iris avaient introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et venant présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le chœur, sur un ton dolent et naïf, coupé de silences pleins d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle: « Le chœur des cocus, le chœur des cocus » ; et le mot devait rester, on cria: « Bis ! ». Les têtes des choristes étaient drôles, on leur trouvait une figure à ça, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le chœur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan, un comique d’un talent canaille et original, qui avait un déhanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque flambante, les bras nus, tatoués de cœurs percés de flèches. Une voix de femme laissa échapper, très haut: « Ah ! Qu’il est laid ! » ; et toutes riaient en applaudissant.

Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait pas d’assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requête des maris trompés. Et toujours pas de Nana ! On gardait donc Nana pour le baisser du rideau ? Une attente si prolongée avait fini par irriter le public. Les murmures recommençaient.

— Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli attrapage, vous allez voir !

À ce moment, les nuées, au fond, s’écartèrent, et Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air:


 


Lorsque Vénus rôde le soir.


 

Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une plaisanterie, quelque gageure de Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh !
oh ! s’élevaient déjà du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une voix de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lança avec conviction:

— Très chic !

Toute la salle regarda. C’était le chérubin, l’échappé de collège, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint très rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l’examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé et ne songeant plus à siffler ; tandis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se pâmaient, applaudissaient.

— C’est ça, très bien ! Bravo !

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise à rire. La gaieté redoubla. Elle était drôle tout de même, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas gênée, familière, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l’air de dire elle-même d’un clignement d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour deux liards, mais que ça ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, après avoir adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait: « Allons-y, mon bonhomme ! » elle commença le second couplet:

À minuit, c’est Vénus qui passe…

C’était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle grattait si bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu très clair. À certains vers un peu vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu’une flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du tout, au contraire ; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua complètement, elle comprit qu’elle n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de suite, elle s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux roux mettaient comme une toison de bête ; et les applaudissements devinrent furieux.

La fin de l’acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux tenaient conseil et décidaient qu’ils iraient procéder à une enquête sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés. C’était là que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scène où l’Amour, joué par une gamine de douze ans, répondait à toutes les questions: « Oui, maman… Non, maman », d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité d’un maître qui se fâche, enfermait l’Amour dans un cabinet noir, en lui donnant à conjuguer vingt fois le verbe « J’aime ». On goûta davantage le finale, un chœur que la troupe et l’orchestre enlevèrent très brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement d’obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils, échangeant ses impressions. Un même mot courait:

— C’est idiot.

Un critique disait qu’il faudrait joliment couper là-dedans. La pièce importait peu, d’ailleurs ; on causait surtout de Nana. Fauchery et La Faloise, sortis des premiers, se rencontrèrent dans le couloir de l’orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de mine, que des lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant au pied de l’escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu’une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé des vêtements.

— Mais je la connais ! cria Steiner, dès qu’il aperçut Fauchery. Pour sûr, je l’ai vue quelque part… Au Casino, je crois, et elle s’y est fait ramasser, tant elle était soûle.

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis comme vous, je l’ai certainement rencontrée…

Il baissa la voix et ajouta en riant:

— Chez la Tricon, peut-être.

— Parbleu ! Dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré. C’est dégoûtant que le public accueille comme ça la première salope venue. Il n’y aura bientôt plus d’honnêtes femmes au théâtre… Oui, je finirai par défendre à Rose de jouer.

Fauchery ne put s’empêcher de sourire. Cependant, la dégringolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en casquette disait d’une voix traînante:

— Oh-là-là, elle est bien boulotte ! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très corrects avec leurs cols cassés, se querellaient. L’un répétait le mot: Infecte ! Infecte ! Sans donner de raison ; l’autre répondait par le mot: Épatante ! Épatante ! Dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait très bien ; il risqua seulement qu’elle serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait plus, parut s’éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs. Peut-être que tout se gâterait aux actes suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais certainement il n’était pas encore empoigné. Mignon jurait que la pièce ne finirait pas, et comme Fauchery et La Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son épaule, en lui soufflant dans l’oreille:

— Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acte… Il est d’un cochon !

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec une vive lumière. Les deux cousins hésitèrent un instant ; la porte vitrée, rabattue, laissait voir, d’un bout à l’autre de la galerie, une houle de têtes que deux courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrèrent. Cinq ou six groupes d’hommes, causant très fort et gesticulant, s’entêtaient au milieu des bourrades ; les autres marchaient par files, tournant sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. À droite et à gauche, entre des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer d’un air las, comme alanguies par la chaleur ; et, derrière elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un homme à gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui étudiait des photographies d’actrices, dans des cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d’éteindre la rampe de gaz, au fronton du théâtre. Il faisait noir et très frais sur le balcon, qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé à la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrèrent la main.

— Que faites-vous donc là, mon cher ? demanda le journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas l’orchestre, les jours de première.

— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour l’embarrasser:

— Eh bien ! Que pensez-vous de la débutante ?… On la traite assez mal dans les couloirs.

— Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu !

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait, regardant le boulevard. En face, les fenêtres d’un hôtel et d’un cercle étaient vivement éclairées ; tandis que, sur le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables du café de Madrid. Malgré l’heure avancée, la foule s’écrasait ; on marchait à petits pas, du monde sortait continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s’allongeait.

— Quel mouvement ! Quel bruit ! répétait La Faloise, que Paris étonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hâtait dans les couloirs. Le rideau était levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déjà assis. Chacun reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de La Faloise fut pour Gaga ; mais il demeura étonné, en voyant près d’elle le grand blond, qui, tout à l’heure, était dans l’avant-scène de Lucy.

— Quel est donc le nom de ce monsieur ? demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

— Ah ! Oui, Labordette, finit-il par dire, avec le même geste d’insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue de barrière, à La Boule-Noire, en plein mardi gras ; des chienlits chantaient une ronde, qu’ils accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette échappée canaille, à laquelle on ne s’attendait point, égaya tellement, qu’on bissa la ronde. Et c’était là que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait faussement de connaître la Terre, venait procéder à son enquête. Ils s’étaient déguisés pour garder l’incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte à l’envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus parut en Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d’Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux lorsqu’on vit Neptune vêtu d’une blouse, coiffé d’une haute casquette ballonnée, des accroche-cœurs cloués aux tempes, traînant ses pantoufles et disant d’une voix grasse: « De quoi ! Quand on est bel homme, faut bien se laisser aimer ! » Il y eut quelques oh !
oh ! tandis que les dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scène, riait si bruyamment que Caroline Héquet la fit taire d’un léger coup d’éventail.

Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina. Ce carnaval des dieux, l’Olympe traîné dans la boue, toute une religion, toute une poésie bafouée, semblèrent un régal exquis. La fièvre de l’irrévérence gagnait le monde lettré des premières représentations ; on piétinait sur la légende, on cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé. La royauté devenait une farce, et l’armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit à pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lança le pied au nez du maître des dieux, en l’appelant si drôlement « Mon gros père ! » qu’un rire fou secoua la salle. Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit femmes, qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations de l’orchestre. Depuis longtemps, au théâtre, le public ne s’était vautré dans de la bêtise plus irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, l’action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garçon chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans l’œil, courait toujours après Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mouchoir sur la tête, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d’or. Nana était si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que tout de suite elle gagna la salle entière. On en oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d’une voix charmante. L’autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule, dégageait autour d’elle une odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Dès ce second acte, tout lui fut permis: se tenir mal en scène, ne pas chanter une note juste, manquer de mémoire ; elle n’avait qu’à se tourner et à rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de hanche, l’orchestre s’allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle était là chez elle, le poing à la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et des gambades de petite flûte.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de l’ouverture, cette valse au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un rendez-vous à Mars, se hâtait d’indiquer le lieu et l’heure à Vulcain, qui s’écriait: « J’ai mon plan. » Le reste ne paraissait pas bien clair. L’enquête aboutissait à un galop final, après lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites femmes de la terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crièrent violemment:

— Tous ! Tous !

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte, faisaient des révérences. On applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis, la salle, lentement, se vida à moitié.

— Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit La Faloise.

— C’est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons ensuite.

Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans le couloir, en haut, on s’écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s’effacer, se glisser en jouant des coudes. Adossé sous une lampe de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le gros critique jugeait la pièce devant un cercle attentif. Des gens, au passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant tout l’acte, c’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il se montrait très sévère, parlait du goût et de la morale. Plus loin, le critique aux lèvres minces était plein d’une bienveillance qui avait un arrière-goût gâté, comme du lait tourné à l’aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’œil, par les baies rondes taillées dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres l’arrêta, en le questionnant ; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d’où justement il sortait. Puis, se penchant à l’oreille du journaliste:

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour sûr elle que nous avons vue un soir, au coin de la rue de Provence…

— Tiens ! Vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais bien que je la connaissais !

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuvine, qui se montra très froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, d’une phrase discrète. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se tournait à demi, dans un joli mouvement d’épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur l’Exposition universelle.

— Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée et régulière gardait une gravité officielle. J’ai visité le Champs-de-Mars aujourd’hui… J’en suis revenu émerveillé.

— On assure qu’on ne sera pas prêt, hasarda La Faloise. Il y a un gâchis…

Mais le comte de sa voix sévère l’interrompit.

— On sera prêt… L’empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans l’aquarium, alors en construction, un jour qu’il était allé là-bas chercher un sujet d’article. La comtesse souriait. Elle regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc jusqu’au coude, s’éventant d’une main ralentie. La salle, presque vide, sommeillait ; quelques messieurs, à l’orchestre, avaient étalé des journaux ; des femmes recevaient, très à l’aise, comme chez elles. Il n’y avait plus qu’un chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la fine poussière soulevée par le remue-ménage de l’entracte. Aux portes, des hommes s’entassaient pour voir les femmes restées assises ; et ils se tenaient là, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le grand cœur blanc de leurs plastrons.

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à La Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la pièce, le nom de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu’on l’aurait cru à quelque séance du Corps législatif. Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que son beau-père aimait le théâtre. La porte de la loge avait dû rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau à larges bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.

Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sentant qu’il serait inconvenant de parler de la pièce. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d’apercevoir, dans l’avant-scène du comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrément installé, s’entretenant de très près avec Blanche de Sivry.

— Ah ! çà, dit-il dès qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordette connaît donc toutes les femmes ?… Le voilà maintenant avec Blanche.

— Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit tranquillement Fauchery. D’où sors-tu donc, mon cher ?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque Lucy Stewart l’appela. Elle était tout au fond, devant la porte de son avant-scène. On cuisait là-dedans, disait-elle ; et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mère, croquant des pralines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste: il était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait seulement pas demander si elles avaient soif ! Puis, lâchant ce sujet:

— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien.

Elle voulait qu’il restât dans l’avant-scène pour le dernier acte ; mais lui s’échappa, en promettant de les prendre à la sortie. En bas, devant le théâtre, Fauchery et La Faloise allumèrent des cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir, une queue d’hommes descendus du perron respirant la fraîcheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant Mignon venait d’entraîner Steiner au café des Variétés. Voyant le succès de Nana, il s’était mis à parler d’elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de l’œil. Il le connaissait, deux fois il l’avait aidé à tromper Rose, puis, le caprice passé, l’avait ramené, repentant et fidèle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se serraient autour des tables de marbre ; quelques-uns buvaient debout, précipitamment ; et les larges glaces reflétaient à l’infini cette cohue de têtes, agrandissaient démesurément l’étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se placer à une table de la première salle, ouverte sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tôt pour la saison. Comme Fauchery et La Faloise passaient, le banquier les retint.

— Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet à Nana. Enfin, il appela un garçon du café, qu’il nommait familièrement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d’un œil si clair, qu’il se troubla, en balbutiant:

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à l’ouvreuse ; un pour chacune de ces dames, au bon moment, n’est-ce pas ?

À l’autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d’une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge aux yeux de velours, doux et candides ; et elle portait une robe de soie verte déteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraîcheur de la nuit la rendait toute blanche.

— Tiens, voilà Satin, murmura Fauchery en l’apercevant.

La Faloise le questionna. Oh ! Une rouleuse du boulevard, rien du tout. Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait à la faire causer. Et le journaliste, haussant la voix:

— Que fais-tu donc là, Satin ?

— Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser ; il fallait vingt minutes pour poser le décor du troisième acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bière, voulurent remonter ; le froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.

— Hein ? C’est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai… Vous savez, c’est entre nous, ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus à leurs places, Fauchery et La Faloise remarquèrent aux secondes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle était en compagnie d’un monsieur d’air sérieux, un chef de bureau au ministère de l’Intérieur, que La Faloise connaissait, pour l’avoir rencontré chez les Muffat. Quant à Fauchery, il croyait qu’elle se nommait Madame Robert: une femme honnête qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs. À son côté, le jeune échappé de collège n’avait pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d’admiration où Nana le plongeait. C’était ça, c’était la femme ; et il devenait très rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, comme son voisin avait causé de Nana, il osa l’interroger.

— Pardon, Monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez ?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.

— Alors, vous savez son adresse ?

La question tombait si crûment, adressée à lui, qu’il eut envie de répondre par une gifle.

— Non, dit-il d’un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait de commettre quelque inconvenance ; il rougit davantage et resta effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entêtaient à rendre les vêtements, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du mont Etna, creusée dans une mine d’argent, et dont les flancs avaient l’éclat des écus neufs ; au fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, dès la seconde scène, s’entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l’enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas d’applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé, très doux, chargé d’une sourde menace. Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse d’hommes.

— Fichtre ! dit simplement Fauchery à La Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trouvait entre les deux déesses. Il y avait là une scène que Prullière joua finement ; caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il s’abandonnait à ces douceurs, d’un air béat de coq en pâte. Puis, un grand trio terminait la scène ; et ce fut alors qu’une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant que Prullière ramassait les bouquets. Une partie de l’orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du menton, comme s’il eût éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était allée, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars auprès d’elle. Jamais encore on n’avait osé une scène de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullière, l’attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d’un époux outragé qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ; et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu à peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant chaque homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une bête en folie, s’était épandu toujours davantage, emplissant la salle. À cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir, elle retournait la chair d’un geste de son petit doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent promenés sur les muscles ; des nuques montraient des poils follets qui s’envolaient, sous des haleines tièdes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait devant lui l’échappé de collège que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d’œil en arrière, et il resta étonné de ce qu’il aperçut dans la loge des Muffat: derrière la comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches rouges ; tandis que, près de lui, dans l’ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés d’or. On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient sur les têtes en sueur. Depuis trois heures qu’on était là, les haleines avaient chauffé l’air d’une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussières en suspension s’épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au fond des alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans l’affaissement et le détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n’en être pas entamé.

La pièce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l’Olympe défilait devant les amoureux, avec des oh !  et des ah ! de stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait: « Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler pour voir ça. » Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le chœur des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux de ne pas donner suite à sa requête ; depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les hommes ; ils aimaient mieux être trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une constellation. Et l’on tirait enfin l’Amour de son cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apothéose, le chœur des cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance à Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri: « Nana ! Nana ! » avait roulé furieusement. Puis, la salle n’était pas encore vide qu’elle devint noire ; la rampe s’éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les dorures des galeries ; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup à un lourd sommeil, pendant qu’une odeur de moisi et de poussière montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, emmitouflée de fourrures, regardait l’ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la tête, parmi des tas de vêtements écroulés. Fauchery et La Faloise s’étaient hâtés, pour assister à la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables queues descendaient, régulières et compactes. Steiner, entraîné par Mignon, avait filé des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry à son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblèrent embarrassées, mais Labordette s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont il referma galamment la portière sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme l’échappé de collège, les joues brûlantes, décidé à attendre devant la porte des artistes, courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler de ses jupes ; mais lui, désespéré, refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de désir et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, s’éloignaient en fredonnant: « Lorsque Vénus rôde le soir… » Satin était remontée devant le café des Variétés, où Auguste lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait très échauffé, l’emmena enfin, dans l’ombre du boulevard peu à peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat passèrent, l’air glacial. Bordenave, justement, venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d’une chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme grisé par le succès.

— En voilà pour deux cents représentations, lui dit obligeamment La Faloise. Paris entier va défiler à votre théâtre.

Mais Bordenave, se fâchant, montrant d’un mouvement brusque du menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d’hommes aux lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants encore de la possession de Nana, cria avec violence:

— Dis donc à mon bordel, bougre d’entêté !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boulevard Haussmann, le second étage d’une grande maison neuve, dont le propriétaire louait à des dames seules, pour leur faire essuyer les plâtres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver à Paris, l’avait installée là, en payant six mois d’avance. L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait jamais été meublé complètement ; et un luxe criard, des consoles et des chaises dorées s’y heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des guéridons d’acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela sentait la fille lâchée trop tôt par son premier monsieur sérieux, retombée à des amants louches, tout un début difficile, un lançage manqué, entravé par des refus de crédit et des menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, où elle enfonçait son visage tout blanc de sommeil. La chambre à coucher et le cabinet de toilette étaient les deux seules pièces qu’un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de palissandre, les tentures et les sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre ensommeillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide près d’elle. Elle regarda le second oreiller qui s’étalait à côté du sien, avec le trou encore tiède d’une tête, au milieu des guipures. Et, de sa main tâtonnante, elle pressa le bouton d’une sonnerie électrique, à son chevet.

— Il est donc parti ? demanda-t-elle à la femme de chambre qui se présenta.

— Oui, Madame, Monsieur Paul s’en est allé, il n’y a pas dix minutes… Comme Madame était fatiguée, il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a chargée de dire à Madame qu’il viendrait demain.

Tout en partant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le grand jour entra. Zoé, très brune, coiffée de petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien, livide et couturée, avec un nez épaté, de grosses lèvres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c’est le jour, demain ?

— Oui, Madame, Monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

— Eh ! Non, je me souviens ! cria la jeune femme, qui se mit sur son séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ça, ce matin… Il tomberait sur le moricaud. Nous aurions une histoire !

— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura Zoé. Quand Madame changera ses jours, elle fera bien de m’avertir, pour que je sache… Alors, le vieux grigou n’est plus pour le mardi ?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux grigou, et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commerçant du faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, et un Valaque, un prétendu comte, dont l’argent, toujours très irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet s’était fait donner les lendemains du vieux grigou ; comme le commerçant devait être le matin à sa maison, dès huit heures, le jeune homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute chaude, jusqu’à dix heures ; puis, lui-même allait à ses affaires. Nana et lui trouvaient ça très commode.

— Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cet après-midi… Et, s’il ne reçoit pas ma lettre, demain vous l’empêcherez d’entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du grand succès de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle chantait si bien ! Ah ! Madame pouvait être tranquille, à cette heure !

Nana, le coude dans l’oreiller, ne répondait que par des hochements de tête. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses épaules.

— Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse ; mais comment faire pour attendre ? Je vais avoir toutes sortes d’embêtements aujourd’hui… Voyons, est-ce que le concierge est encore monté, ce matin ?

Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On devait trois termes, le propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une débâcle de créanciers, un loueur de voitures, une lingère, un couturier, un charbonnier, d’autres encore, qui venaient chaque jour s’installer sur une banquette de l’antichambre ; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans l’escalier. Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu’elle avait eu à seize ans et qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs pour rendre Louiset. Prise d’une crise d’amour maternel, depuis sa dernière visite à l’enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé à l’idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante, Madame Lerat, aux Batignolles, où elle irait le voir tant qu’elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que Madame aurait dû confier ses besoins au vieux grigou.

— Eh ! Je lui ai tout dit, cria Nana ; il m’a répondu qu’il avait de trop fortes échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois… Le moricaud est panné, en ce moment ; je crois qu’il a perdu au jeu… Quant à ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu’on lui en prêtât ; un coup de baisse l’a nettoyé, il ne peut seulement plus m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans l’abandon du réveil, elle n’avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée à de pareilles confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque Madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu’elle pensait. D’abord, elle aimait beaucoup Madame, elle avait quitté exprès Madame Blanche, et Dieu sait si Madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir ! Les places ne manquaient pas, elle était assez connue ; mais elle serait restée chez Madame, même dans la gêne, parce qu’elle croyait à l’avenir de Madame. Et elle finit par préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des bêtises. Cette fois, il fallait ouvrir l’œil, car les hommes ne songeaient qu’à la plaisanterie. Oh ! Il allait en arriver ! Madame n’aurait qu’un mot à dire pour calmer ses créanciers et pour trouver l’argent dont elle avait besoin.

— Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en enfonçant les doigts dans les mèches folles de son chignon. Il me faut trois cents francs, aujourd’hui, tout de suite… C’est bête de ne pas connaître quelqu’un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet Madame Lerat, qu’elle attendait justement le matin. Son caprice contrarié lui gâtait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui l’avaient acclamée, dire qu’il ne s’en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis ! Puis, on ne pouvait accepter de l’argent comme ça. Mon Dieu ! Qu’elle était malheureuse ! Et elle revenait toujours à son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait: « Maman » d’une voix si drôle, que c’était à mourir de rire !

Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte d’entrée se fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d’un air confidentiel:

— C’est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais la reconnaître et d’ignorer quelles étaient ses relations avec les dames dans l’embarras.

— Elle m’a dit son nom… Madame Tricon.

— La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! C’est vrai, je l’avais oubliée… Faites entrer.

Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises, ayant la tournure d’une comtesse qui court les avoués. Puis, elle s’effaça, elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle sortait d’une pièce, lorsqu’un monsieur venait. D’ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne s’assit même pas. Il n’y eut qu’un échange de paroles brèves.

— J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui… Voulez-vous ?

— Oui… Combien ?

— Vingt louis.

— Et à quelle heure ?

— À trois heures… Alors, affaire entendue ?

— Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps sec par lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes à voir. Et elle s’en alla, en consultant un petit calepin. Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra dans le lit chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu à peu, ses yeux se fermèrent, elle souriait à l’idée d’habiller Louiset gentiment, le lendemain ; tandis que, dans le sommeil qui la reprenait, son rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait comme une basse continue, et berçait sa lassitude.

À onze heures, lorsque Zoé fit entrer Madame Lerat dans la chambre, Nana dormait encore. Mais elle s’éveilla au bruit, et tout de suite:

— C’est toi… Tu iras aujourd’hui à Rambouillet.

— Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à midi vingt. J’ai le temps de le prendre.

— Non, je n’aurai l’argent que tantôt, reprit la jeune femme qui s’étirait, la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons.

Zoé apportait un peignoir.

— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là.

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria elle-même:

— Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’eut pas de hâte, tendit les mains, pour que Zoé pût enfiler les manches du peignoir. Et Francis, très à l’aise, d’un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et qu’il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

— Madame n’a peut-être pas vu les journaux… Il y a un article très bon dans Le Figaro.

Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut l’article à voix haute, debout devant la fenêtre. Elle redressait sa taille de gendarme ; son nez se pinçait, lorsqu’elle lançait un adjectif galant. C’était une chronique de Fauchery, écrite au sortir du théâtre, deux colonnes très chaudes, d’une méchanceté spirituelle pour l’artiste et d’une brutale admiration pour la femme.

— Excellent ! répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantât sur sa voix ! Il était gentil, ce Fauchery ; elle lui revaudrait sa bonne manière. Madame Lerat, après avoir relu l’article, déclara brusquement que les hommes avaient tous le diable dans les mollets ; et elle refusa de s’expliquer davantage, satisfaite de cette allusion égrillarde qu’elle était seule à comprendre. Mais Francis achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant:

— J’aurai l’œil sur les journaux du soir… Comme d’habitude, n’est-ce pas ? À cinq heures et demie ?

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez Boissier ! lui cria Nana à travers le salon, au moment où il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles ne s’étaient pas embrassées ; et elles se posèrent de gros baisers sur les joues. L’article les échauffait. Nana, jusque-là endormie, fut reprise de la fièvre de son triomphe. Ah bien ! C’était Rose Mignon qui devait passer une jolie matinée ! Sa tante n’ayant pas voulu venir au théâtre, parce que, disait-elle, les émotions lui cassaient l’estomac, elle se mit à lui raconter la soirée, en se grisant de son propre récit, comme si Paris entier eût croulé sous les applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un coup, elle demanda avec un rire si l’on aurait dit ça, quand elle traînait son derrière de gamine, rue de la Goutte-d’Or. Madame Lerat branlait la tête. Non, non, jamais on n’aurait pu prévoir. À son tour, elle parla, prenant un air grave et l’appelant sa fille. Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde mère, puisque la vraie avait rejoint le papa et la grand-maman ? Nana, très attendrie, fut sur le point de pleurer. Mais Madame Lerat répétait que le passé était le passé – oh ! – un sale passé, des choses à ne pas remuer tous les jours. Longtemps elle avait cessé de voir sa nièce ; car, dans la famille, on l’accusait de se perdre avec la petite. Comme si c’était Dieu possible ! Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait qu’elle avait toujours vécu proprement. À présent, ça lui suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n’y avait encore en ce monde que l’honnêteté et le travail.

— De qui est-il, ce bébé ? dit-elle en s’interrompant, les yeux allumés d’une curiosité aiguë.

Nana, surprise, hésita une seconde.

— D’un monsieur, répondit-elle.

— Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu l’avais eu d’un maçon qui te battait… Enfin, tu me raconteras ça un jour ; tu sais si je suis discrète !… Va, je le soignerai, comme s’il était le fils d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six cents francs de rentes amassés sou à sou. Nana promit de lui louer un joli petit logement ; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois. À ce chiffre, la tante s’oublia, cria à la nièce de leur serrer le gaviot, puisqu’elle les tenait ; elle parlait des hommes. Toutes deux s’embrassèrent encore. Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset, parut s’assombrir à un brusque souvenir.

— Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures ! murmura-t-elle. En voilà une corvée !

Justement, Zoé venait dire que Madame était servie. On passa dans la salle à manger, où une dame âgée se trouvait déjà assise, devant la table. Elle n’avait pas retiré son chapeau, vêtue d’une robe sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca d’oie. Nana ne parut pas étonnée de la voir là. Elle lui demanda simplement pourquoi elle n’était pas entrée dans la chambre.

— J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai pensé que vous étiez en compagnie.

Madame Maloir, l’air respectable, ayant des manières, servait de vieille amie à Nana ; elle lui tenait société et l’accompagnait. La présence de Madame Lerat sembla d’abord l’inquiéter. Puis, quand elle sut que c’était une tante, elle la regarda d’un air doux, avec un pâle sourire. Cependant, Nana, qui disait avoir l’estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu’elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de radis ; ça donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté des côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta de sucer l’os. Par moments, elle examinait du coin de l’œil le chapeau de sa vieille amie.

— C’est le chapeau neuf que je vous ai donné ? finit-elle par dire.

— Oui, je l’ai arrangé, murmura Madame Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d’une haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux ; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir d’elle, lorsqu’elle l’emmenait, faillit se fâcher. Elle cria:

— Enlevez-le, au moins !

— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne pas, je mange très bien avec.

Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid. Mais Nana avait à chaque plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traîna. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café. Ces dames avaient simplement repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu’elle fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée là, adossée contre le buffet, les mains ballantes, on en vint à écouter son histoire. Elle se disait fille d’une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises affaires. D’abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier d’assurances ; mais ça ne lui allait pas ; et elle énumérait ensuite, avec une pointe d’orgueil, les dames où elle avait servi comme femme de chambre. Zoé parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sûr que plus d’une, sans elle, aurait eu de drôles d’histoires. Ainsi, un jour que Madame Blanche était avec Monsieur Octave, voilà le vieux qui arrive ; que fait Zoé ? Elle feint de tomber en traversant le salon, le vieux se précipite, court lui chercher un verre d’eau à la cuisine, et Monsieur Octave s’échappe.

— Ah ! Elle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui l’écoutait avec un intérêt tendre, une sorte d’admiration soumise.

— Moi, j’ai eu bien des malheurs… commença Madame Lerat.

Et, se rapprochant de Madame Maloir, elle lui fit des confidences. Toutes deux prenaient des canards. Mais Madame Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lâcher sur elle. On disait qu’elle vivait d’une pension mystérieuse dans une chambre où personne ne pénétrait.

Tout à coup, Nana s’emporta.

— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux… Tu sais que ça me retourne.

Sans y prendre garde, Madame Lerat venait de mettre deux couteaux en croix sur la table. D’ailleurs, la jeune femme se défendait d’être superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, le vendredi non plus ; mais les couteaux, c’était plus fort qu’elle, jamais ça n’avait menti. Certainement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d’un air de profond ennui:

— Déjà deux heures… Il faut que je sorte. Quel embêtement !

Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochèrent la tête sans parler. Bien sûr, ce n’était pas toujours amusant. Nana s’était renversée de nouveau, allumant encore une cigarette, pendant que les autres pinçaient les lèvres par discrétion, pleines de philosophie.

— En vous attendant, nous allons faire un bézigue, dit Madame Maloir au bout d’un silence. Madame joue le bézigue ?

Certes, Madame Lerat le jouait, et à la perfection. Il était inutile de déranger Zoé, qui avait disparu ; un coin de la table suffirait ; et l’on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes sales. Mais, comme Madame Maloir allait prendre elle-même les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu’avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ça l’ennuyait d’écrire, puis elle n’était pas sûre de son orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres pleines de cœur. Elle courut chercher du beau papier dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de trois sous, traînait sur un meuble, avec une plume empâtée de rouille. La lettre était pour Daguenet. Madame Maloir, d’elle-même, mit de sa belle anglaise: « Mon petit homme chéri » ; et elle l’avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que « ça ne se pouvait pas » ; mais, « de loin comme de près, à tous les moments, elle était avec lui en pensée ».

— Et je termine par « mille baisers », murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’un mouvement de tête. Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de cœur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre, roucoulant:

— « Mille baisers sur tes beaux yeux. »

— C’est ça: « Mille baisers sur tes beaux yeux ! » répéta Nana, pendant qu’une expression béate passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zoé pour qu’elle descendît la lettre à un commissionnaire. Justement, elle causait avec le garçon du théâtre, qui apportait à Madame un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit entrer cet homme, qu’elle chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle lui posa des questions. Oh ! Monsieur Bordenave était bien content ; il y avait déjà de la location pour huit jours ; Madame ne s’imaginait pas le nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le garçon fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des visites venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta. C’était un créancier, le loueur de voitures ; il s’était installé sur la banquette de l’antichambre. Celui-là pouvait tourner ses pouces jusqu’au soir ; rien ne pressait.

— Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de paresse, bâillant et s’étirant de nouveau. Je devrais être là-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui venait d’annoncer cent d’as. Le menton dans la main, elle s’absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois heures.

— Nom de Dieu ! lâcha-t-elle brutalement.

Alors, Madame Maloir, qui comptait les brisques, l’encouragea de sa voix molle.

— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout de suite.

— Fais vite, dit Madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai le train de quatre heures et demie, si tu es ici avec l’argent avant quatre heures.

— Oh ! Ça ne traînera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, Zoé l’aida à passer une robe et à mettre un chapeau. Ça lui était égal, d’être mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, c’était le charbonnier. Eh bien ! Il tiendrait compagnie au loueur de voitures ; ça les distrairait, ces gens. Seulement, craignant une scène, elle traversa la cuisine et fila par l’escalier de service. Elle y passait souvent, elle en était quitte pour relever ses jupes.

— Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner, dit sentencieusement Madame Maloir, restée seule avec Madame Lerat.

— J’ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait.

Et toutes deux s’enfoncèrent dans une partie interminable.

La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la pièce, l’odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes. Ces dames s’étaient remises à prendre des canards. Il y avait vingt minutes qu’elles jouaient en sirotant, lorsque, à un troisième appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et les bouscula, comme des camarades à elle.

— Dites donc, on sonne encore… Vous ne pouvez pas rester là. S’il vient beaucoup de monde, il me faut tout l’appartement… Allons, houp ! Houp !

Madame Maloir voulait finir la partie ; mais Zoé ayant fait mine de sauter sur les cartes, elle se décida à enlever le jeu, sans rien déranger, pendant que Madame Lerat déménageait la bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux coururent à la cuisine, où elles s’installèrent sur un bout de la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine d’eau de vaisselle.

— Nous avons dit trois cent quarante… À vous.

— Je joue du cœur.

Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout d’un silence, comme Madame Lerat battait les cartes, Madame Maloir demanda:

— Qui est-ce ?

— Oh ! Personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune homme… Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j’ai fini par lui dire d’attendre… Il tient un énorme bouquet dont il n’a jamais consenti à se débarrasser… Si ce n’est pas à lui allonger des claques, un morveux qui devrait être encore au collège !

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog ; les canards l’avaient altérée. Zoé murmura que, tout de même, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amère comme du fiel.

— Alors, vous l’avez mis… ? reprit Madame Maloir.

— Tiens ! Dans le cabinet du fond, la petite pièce qui n’est pas meublée… Il y a tout juste une malle à Madame et une table. C’est là que je loge les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie électrique la fit sauter. Nom d’un chien ! Est-ce qu’on ne la laisserait pas boire tranquillement ? Ça promettait, si le carillon commençait déjà. Pourtant, elle courut ouvrir. Puis, à son retour, voyant Madame Maloir qui l’interrogeait du regard:

— Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d’un signe de tête. Il y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur l’évier, une à une. Mais tout cela n’était pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase dédaigneuse:

— Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, en lui entendant raconter la tête des créanciers, dans l’antichambre, lorsque les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa toilette. Dommage que ce fût si cher et qu’on ne pût en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait bien de l’argent perdu.

— Moi, dit Madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les hommes dépensent en fleurs pour les femmes, à Paris.

— Je crois bien, vous n’êtes pas difficile, murmura Madame Lerat. On aurait seulement l’argent du fil… Ma chère, soixante de dames.

Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne comprenant pas que Madame restât si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque Madame se trouvait forcée de sortir, l’après-midi, elle emballait ça, et rondement. Mais Madame Maloir déclara qu’on ne faisait pas toujours les choses comme on voulait. Certainement, il y avait des anicroches dans la vie, disait Madame Lerat. Le mieux était d’attendre ; si sa nièce s’attardait, ça devait être que ses occupations la retenaient, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on ne peinait guère. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle n’avait plus de cœur, Madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommençait. Quand Zoé reparut, elle était tout allumée.

— Mes enfants, le gros Steiner ! dit-elle dès la porte, en baissant la voix. Celui-là, je l’ai mis dans le petit salon.

Alors, Madame Maloir parla du banquier à Madame Lerat, qui ne connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu’il était en train de lâcher Rose Mignon ? Zoé hochait la tête, elle savait des choses. Mais, de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

— Bon ! Une tuile ! murmura-t-elle en revenant. C’est le moricaud ! J’ai eu beau lui répéter que Madame était sortie, il s’est installé dans la chambre à coucher… Nous ne l’attendions que ce soir.

À quatre heures un quart, Nana n’était pas encore là. Que pouvait-elle faire ? Ça n’avait pas de bon sens. On apporta deux autres bouquets. Zoé, ennuyée, regarda s’il restait du café. Oui, ces dames finiraient volontiers le café, ça les réveillerait. Elles s’endormaient, tassées sur leurs chaises, à prendre continuellement des cartes au talon, du même geste. La demie sonna. Décidément, on avait fait quelque chose à Madame. Elles chuchotaient entre elles.

Tout à coup, s’oubliant, Madame Maloir annonça d’une voix éclatante:

— J’ai le cinq cents !… Quinte majeure d’atout !

— Taisez-vous donc ! dit Zoé avec colère. Que vont penser tous ces messieurs ?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux vieilles femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de l’escalier de service. C’était Nana enfin. Avant qu’elle eût ouvert la porte, on entendit son essoufflement. Elle entra très rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient dû casser, essuyait les marches, et les volants venaient de tremper dans une mare, quelque pourriture coulée du premier étage, où la bonne était un vrai souillon.

— Te voilà ! Ce n’est pas malheureux ! dit Madame Lerat, les lèvres pincées, encore vexée des cinq cents de Madame Maloir. Tu peux te flatter de faire poser les gens !

— Madame n’est pas raisonnable, vraiment ! ajouta Zoé.

Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si c’était comme ça qu’on l’accueillait, après l’embêtement qu’elle venait d’avoir !

— Fichez-moi la paix, hein ! cria-t-elle.

— Chut ! Madame, il y a du monde, dit la bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante:

— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée ? Ça n’en finissait plus. J’aurais bien voulu vous y voir… Je bouillais, j’avais envie de ficher des claques… Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement, c’est à deux pas. N’importe, j’ai joliment couru.

— Tu as l’argent ? demanda la tante.

— Tiens ! Cette question ! répondit Nana.

Elle s’était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes coupées par sa course ; et, sans reprendre haleine, elle tira de son corsage une enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre billets de cent francs. On voyait les billets par une large déchirure, qu’elle avait faite d’un doigt brutal, pour s’assurer du contenu. Les trois femmes, autour d’elle, regardaient fixement l’enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre ses petites mains gantées. Il était trop tard, Madame Lerat n’irait que le lendemain à Rambouillet. Nana entrait dans de grandes explications.

— Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de chambre.

Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout à l’heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa tante avançait la main vers l’argent:

— Ah ! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs à la nourrice, cinquante francs pour ton voyage et ta dépense, ça fait trois cent cinquante… Je garde cinquante francs.

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n’y avait pas dix francs dans la maison. On ne s’adressa même pas à Madame Maloir, qui écoutait d’un air désintéressé, n’ayant jamais sur elle que les six sous d’un omnibus. Enfin, Zoé sortit en disant qu’elle allait voir dans sa malle, et elle rapporta cent francs, en pièces de cent sous. On les compta sur un bout de la table. Madame Lerat partit tout de suite, après avoir promis de ramener Louiset le lendemain.

— Vous dites qu’il y a du monde ? reprit Nana, toujours assise, se reposant.

— Oui, Madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce Steiner croyait qu’elle se laisserait ennuyer, parce qu’il lui avait jeté un bouquet la veille !

— D’ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne recevrai pas. Allez dire que vous ne m’attendez plus.

— Madame réfléchira, Madame recevra Monsieur Steiner, murmura Zoé sans bouger, d’un air grave, fâchée de voir sa maîtresse sur le point de faire encore une bêtise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer à trouver le temps long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s’entêta davantage. Personne, elle ne voulait voir personne ! Qui est-ce qui lui avait fichu un homme aussi collant !

— Flanquez tout ça dehors ! Moi, je vais faire un bézigue avec Madame Maloir. J’aime mieux ça.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur ! Elle défendit à Zoé d’aller ouvrir. Celle-ci, sans l’écouter, était sortie de la cuisine. Quand elle reparut, elle dit d’un air d’autorité, en remettant deux cartes:

— J’ai répondu que Madame recevait… Ces messieurs sont dans le salon.

Nana s’était levée rageusement. Mais les noms du marquis de Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la calmèrent. Elle resta un instant silencieuse.

— Qu’est-ce que c’est que ceux-là ? demanda-t-elle enfin. Vous les connaissez ?

— Je connais le vieux, répondit Zoé en pinçant la bouche d’une façon discrète.

Et, comme sa maîtresse continuait à l’interroger des yeux, elle ajouta simplement:

— Je l’ai vu quelque part.

Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta la cuisine à regret, ce refuge tiède où l’on pouvait causer et s’abandonner dans l’odeur du café, chauffant sur un reste de braise. Derrière son dos, elle laissait Madame Maloir, qui, maintenant, faisait des réussites ; elle n’avait toujours pas ôté son chapeau ; seulement, pour se mettre à l’aise, elle venait de dénouer les brides et de les rejeter sur ses épaules.

Dans le cabinet de toilette, où Zoé l’aida vivement à passer un peignoir, Nana se vengea des ennuis qu’on lui causait, en mâchant de sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient la femme de chambre, car elle voyait avec peine que Madame ne se décrassait pas vite de ses commencements. Elle osa même supplier Madame de se calmer.

— Ah, ouiche ! répondit Nana crûment, ce sont des salauds, ils aiment ça.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé l’avait retenue, au moment où elle se dirigeait vers le salon ; et, d’elle-même, elle introduisit dans le cabinet de toilette le marquis de Chouard et le comte Muffat. C’était beaucoup mieux.

— Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je regrette de vous avoir fait attendre.

Les deux hommes saluèrent et s’assirent. Un store de tulle brodé ménageait un demi-jour dans le cabinet. C’était la pièce la plus élégante de l’appartement, tendue d’étoffe claire, avec une grande toilette de marbre, une psyché marquetée, une chaise longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la toilette, les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme un écroulement de fleurs, d’un parfum pénétrant et fort ; tandis que, dans l’air moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, traînait par instant une odeur plus aiguë, quelques brins de patchouli sec, brisés menu au fond d’une coupe. Et, se pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir été surprise à sa toilette, la peau humide encore, souriante, effarouchée au milieu de ses dentelles.

— Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez d’avoir insisté… Nous venons pour une quête… Monsieur et moi, sommes membres du bureau de bienfaisance de l’arrondissement.

Le marquis de Chouard se hâta d’ajouter, d’un air galant:

— Quand nous avons appris qu’une grande artiste habitait cette maison, nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres d’une façon particulière… Le talent ne va pas sans le cœur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits mouvements de tête, tout en faisant de rapides réflexions. Ça devait être le vieux qui avait amené l’autre ; ses yeux étaient trop polissons. Pourtant, il fallait aussi se méfier de l’autre, dont les tempes se gonflaient drôlement ; il aurait bien pu venir tout seul. C’était ça, le concierge l’avait nommée, et ils se poussaient, chacun pour son compte.

— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle, pleine de bonne grâce.

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cette Zoé qui ouvrait toujours ! Elle continua:

— On est trop heureux de pouvoir donner.

Au fond, elle était flattée.

— Ah ! Madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misère ! Notre arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et encore est-il un des plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille détresse: des enfants sans pain, des femmes malades, privées de tout secours, mourant de froid…

— Les pauvres gens ! cria Nana, très attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyèrent ses beaux yeux. D’un mouvement, elle s’était penchée, ne s’étudiant plus ; et son peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus dessinaient, sous la mince étoffe, la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux joues terreuses du marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre. Les roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe.

— On voudrait être très riche dans ces occasions, ajoutait Nana. Enfin, chacun fait ce qu’il peut… Croyez bien, messieurs, que si j’avais su…

Elle était sur le point de lâcher une bêtise, dans son attendrissement. Aussi n’acheva-t-elle pas la phrase. Un instant, elle resta gênée, ne se rappelant plus où elle venait de mettre ses cinquante francs, en ôtant sa robe. Mais elle se souvint, ils devaient être au coin de la toilette, sous un pot de pommade renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit longuement. Bon ! Encore un ! Ça ne finirait pas. Le comte et le marquis s’étaient également mis debout, et les oreilles de ce dernier avaient remué, se pointant vers la porte ; sans doute il connaissait ces coups de sonnette. Muffat le regarda ; puis, ils détournèrent les yeux. Ils se gênaient, ils redevinrent froids, l’un carré et solide, avec sa chevelure fortement plantée, l’autre redressant ses épaules maigres, sur lesquelles tombait sa couronne de rares cheveux blancs.

— Ma foi ! dit Nana, qui apportait les dix grosses pièces d’argent, en prenant le parti de rire, je vais vous charger, messieurs… C’est pour les pauvres…

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air bon enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa main ouverte, l’offrant aux deux hommes, comme pour leur dire: « Voyons, qui en veut ? » Le comte fut le plus leste, il prit les cinquante francs ; mais une pièce resta, et il dut, pour l’avoir, la ramasser sur la peau même de la jeune femme, une peau tiède et souple qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours.

— Voilà, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j’espère donner davantage.

Ils n’avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en se dirigeant vers la porte. Mais, au moment où ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le marquis ne put cacher un pâle sourire, tandis qu’une ombre rendait le comte plus grave. Nana les retint quelques secondes, pour permettre à Zoé de trouver encore un coin. Elle n’aimait pas qu’on se rencontrât chez elle. Seulement, cette fois, ça devait être bondé. Aussi fut-elle soulagée, lorsqu’elle vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les armoires ?

— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrêtant sur le seuil du salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat s’inclina, troublé malgré son grand usage du monde, ayant besoin d’air, emportant un vertige de ce cabinet de toilette, une odeur de fleur et de femme qui l’étouffait. Et, derrière lui, le marquis de Chouard, certain de n’être pas vu, osa adresser à Nana un clignement d’œil, la face tout d’un coup décomposée, la langue au bord des lèvres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, où Zoé l’attendait avec des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant plus fort:

— En voilà des pannés qui m’ont fait mes cinquante francs !

Elle n’était point fâchée, cela lui semblait drôle que des hommes lui eussent emporté de l’argent. Tout de même, c’étaient des cochons, elle n’avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des lettres lui rendit sa mauvaise humeur. Les lettres, passe encore ; elles venaient de messieurs qui, après l’avoir applaudie la veille, lui adressaient des déclarations. Quant aux visiteurs, ils pouvaient aller se promener.

Zoé en avait mis partout ; et elle faisait remarquer que l’appartement était très commode, chaque pièce ouvrant sur le corridor. Ce n’était pas comme chez Madame Blanche, où il fallait passer par le salon. Aussi Madame Blanche avait-elle eu bien des ennuis.

— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idée. Commencez par le moricaud.

— Celui-là, Madame, il y a beau temps que je l’ai congédié, dit Zoé avec un sourire. Il voulait simplement dire à Madame qu’il ne pouvait venir ce soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle chance ! Elle serait donc libre ! Et elle poussait des soupirs de soulagement, comme si on l’avait graciée du plus abominable des supplices. Sa première pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement elle avait écrit d’attendre le jeudi ! Vite, Madame Maloir allait faire une seconde lettre ! Mais Zoé dit que Madame Maloir avait filé sans qu’on s’en aperçût, comme à son habitude. Alors, Nana, après avoir parlé d’envoyer quelqu’un, resta hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit à dormir, ce serait si bon ! L’idée de ce régal finit par l’emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer ça.

— Je me coucherai en rentrant du théâtre, murmurait-elle d’un air gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix:

— Houp ! Maintenant, poussez-moi les autres dans l’escalier !

Zoé ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouvertement des conseils à Madame ; seulement, elle s’arrangeait pour faire profiter Madame de son expérience, quand Madame paraissait s’emballer avec sa mauvaise tête.

— Monsieur Steiner aussi ? demanda-t-elle d’une voix brève.

— Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner à Madame le temps de la réflexion. Madame ne serait donc pas fière d’enlever à sa rivale, Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les théâtres ?

— Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana, qui comprenait parfaitement, et dites-lui qu’il m’embête.

Mais, brusquement, elle eut un retour ; le lendemain, elle pouvait en avoir envie ; et elle cria avec un geste de gamin, riant, clignant les yeux:

— Après tout, si je veux l’avoir, le plus court est encore de le flanquer à la porte.

Zoé parut très frappée. Elle regarda Madame, prise d’une subite admiration, puis alla flanquer Steiner à la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps de balayer le plancher, comme elle disait. On n’avait pas idée d’un pareil assaut ! Elle allongea la tête dans le salon ; il était vide. La salle à manger, vide également. Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillisée, certaine qu’il n’y avait plus personne, elle tomba tout d’un coup sur un petit jeune homme, en poussant la porte d’un cabinet. Il était assis en haut d’une malle, bien tranquille, l’air très sage, avec un énorme bouquet sur les genoux.

— Ah ! Mon Dieu ! cria-t-elle. Il y en a encore un là-dedans !

Le petit jeune homme, en l’apercevant, avait sauté à terre, rouge comme un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet, qu’il passait d’une main dans l’autre, étranglé par l’émotion. Sa jeunesse, son embarras, la drôle de mine qu’il avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata d’un beau rire. Alors, les enfants aussi ? Maintenant, les hommes lui arrivaient au maillot ? Elle s’abandonna, familière, maternelle, se tapant sur les cuisses et demandant par rigolade:

— Tu veux donc qu’on te mouche, bébé ?

— Oui, répondit le petit d’une voix basse et suppliante.

Cette réponse l’égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s’appelait Georges Hugon. La veille, il était aux Variétés. Et il venait la voir.

— C’est pour moi, ces fleurs ?

— Oui.

— Donne-les donc, nigaud !

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec la gloutonnerie de son bel âge. Elle dut le battre pour qu’il lâchât prise. En voilà un morveux qui allait raide ! Tout en le grondant, elle était devenue rose, elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de revenir. Il chancelait, il ne trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, où Francis se présenta presque aussitôt pour la coiffer définitivement. Elle ne s’habillait que le soir. Assise devant la glace, baissant la tête sous les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et rêveuse, lorsque Zoé entra, en disant:

— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.

— Eh bien ! Il faut le laisser, répondit-elle tranquillement.

— Avec ça, il en vient toujours.

— Bah ! Dis-leur d’attendre. Quand ils auront trop faim, ils s’en iront.

Son esprit avait tourné. Cela l’enchantait de faire poser les hommes. Une idée acheva de l’amuser: elle s’échappa des mains de Francis, courut mettre elle-même les verrous ; maintenant, ils pouvaient s’entasser à côté, ils ne perceraient pas le mur, peut-être. Zoé entrerait par la petite porte qui menait à la cuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchait de plus belle. Toutes les cinq minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa régularité de machine bien réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire. Mais elle eut un brusque souvenir.

— Mes pralines, dites donc ?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d’une poche de sa redingote, du geste discret d’un homme du monde offrant un cadeau à une amie ; pourtant, à chaque règlement, il portait les pralines sur sa note. Nana posa le sac entre ses genoux, et se mit à croquer, en tournant la tête sous les légères poussées du coiffeur.

— Fichtre ! murmura-t-elle au bout d’un silence, voilà une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels du timbre se précipitaient. Il y en avait de modestes, qui balbutiaient avec le tremblement d’un premier aveu ; de hardis, vibrant sous quelque doigt brutal ; de pressés, traversant l’air d’un frisson rapide. Un véritable carillon, comme disait Zoé, un carillon à révolutionner le quartier, toute une cohue d’hommes tapant à la file sur le bouton d’ivoire. Ce farceur de Bordenave avait vraiment donné l’adresse à trop de monde, toute la salle de la veille allait y passer.

— À propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis ?

Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement:

— Cinq louis, c’est selon.

— Ah ! Vous savez, reprit-elle, s’il vous faut des garanties…

Et, sans achever la phrase, d’un geste large, elle indiquait les pièces voisines. Francis prêta les cinq louis. Zoé, dans les moments de répit, entrait pour préparer la toilette de Madame. Bientôt elle dut l’habiller, tandis que le coiffeur attendait, voulant donner un dernier coup à la coiffure. Mais la sonnerie, continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui laissait Madame à moitié lacée, chaussée d’un pied seulement. Elle perdait la tête, malgré son expérience. Après avoir mis des hommes un peu partout, en utilisant les moindres coins, elle venait d’être obligée d’en caser jusqu’à trois et quatre ensemble, ce qui était contraire à tous ses principes. Tant pis s’ils se mangeaient, ça ferait de la place ! Et Nana, bien verrouillée, à l’abri, se moquait d’eux, en disant qu’elle les entendait souffler. Ils devaient avoir une bonne tête, tous la langue pendante, comme des toutous assis en rond sur leur derrière. C’était son succès de la veille qui continuait, cette meute d’hommes l’avait suivie à la trace.

— Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commençait à s’inquiéter, sous les haleines chaudes qui passaient par les fentes. Mais Zoé introduisit Labordette, et la jeune femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui parler d’un compte qu’il avait réglé pour elle, à la justice de paix. Elle ne l’écoutait pas, répétant:

— Je vous emmène… Nous dînons ensemble… De là, vous m’accompagnez aux Variétés. Je n’entre en scène qu’à neuf heures et demie.

Ce bon Labordette, tombait-il à propos ! Jamais il ne demandait rien, lui. Il n’était que l’ami des femmes, dont il bibelotait les petites affaires. Ainsi, en passant, il venait de congédier les créanciers, dans l’antichambre. D’ailleurs, ces braves gens ne voulaient pas être payés, au contraire ; s’ils avaient insisté, c’était pour complimenter Madame et lui faire en personne de nouvelles offres de service, après son grand succès de la veille.

— Filons, filons, disait Nana qui était habillée.

Justement, Zoé rentrait, criant:

— Madame, je renonce à ouvrir… Il y a une queue dans l’escalier.

Une queue dans l’escalier ! Francis lui-même, malgré le flegme anglais qu’il affectait, se mit à rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait pris le bras de Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle se sauva, délivrée des hommes enfin, heureuse, sachant qu’on pouvait l’avoir seul avec soi, n’importe où, sans craindre des bêtises.

— Vous me ramènerez à ma porte, dit-elle pendant qu’ils descendaient l’escalier de service. Comme ça, je serai sûre… Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit à moi. Une toquade, mon cher !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


La comtesse Sabine, comme on avait pris l’habitude de nommer Madame Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mère du comte, morte l’année précédente, recevait tous les mardis, dans son hôtel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthièvre. C’était un vaste bâtiment carré, habité par les Muffat depuis plus de cent ans ; sur la rue, la façade dormait, haute et noire, d’une mélancolie de couvent, avec d’immenses persiennes qui restaient presque toujours fermées ; derrière, dans un bout de jardin humide, des arbres avaient poussé, cherchant le soleil, si longs et si grêles, qu’on en voyait les branches, par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait à peine une douzaine de personnes dans le salon. Lorsqu’elle n’attendait que des intimes, la comtesse n’ouvrait ni le petit salon ni la salle à manger. On était plus entre soi, on causait près du feu. Le salon, d’ailleurs, était très grand, très haut ; quatre fenêtres donnaient sur le jardin, dont on sentait l’humidité par cette pluvieuse soirée de la fin d’avril, malgré les fortes bûches qui brûlaient dans la cheminée. Jamais le soleil ne descendait là ; le jour, une clarté verdâtre éclairait à peine la pièce ; mais, le soir, quand les lampes et le lustre étaient allumés, elle n’était plus que grave, avec ses meubles Empire d’acajou massif, ses tentures et ses sièges de velours jaune, à larges dessins satinés. On entrait dans une dignité froide, dans des mœurs anciennes, un âge disparu exhalant une odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil où la mère du comte était morte, un fauteuil carré, au bois raidi et à l’étoffe dure, de l’autre côté de la cheminée, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie rouge capitonnée avait une mollesse d’édredon. C’était le seul meuble moderne, un coin de fantaisie introduit dans cette sévérité, et qui jurait.

— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse…

On causait des princes qui viendraient à Paris pour l’Exposition. Plusieurs dames faisaient un cercle devant la cheminée. Madame Du Joncquoy, dont le frère, un diplomate, avait rempli une mission en Orient, donnait des détails sur la cour de Nazar-Eddin.

— Est ce que vous êtes souffrante, ma chère ? demanda Madame Chantereau, la femme d’un maître de forges, en voyant la comtesse prise d’un léger frisson, qui la pâlissait.

— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. J’ai eu un peu froid… Ce salon est si long à chauffer !

Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu’aux hauteurs du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de seize ans, dans l’âge ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret où elle était assise, et vint silencieusement relever une des bûches qui avait roulé. Mais Madame de Chezelle, une amie de couvent de Sabine, plus jeune qu’elle de cinq ans, s’écriait:

— Ah bien ! C’est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien ! Au moins, tu peux recevoir… On ne fait plus que des boîtes aujourd’hui… Si j’étais à ta place !

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu’elle changerait les tentures, les sièges, tout ; puis, elle donnerait des bals à faire courir Paris. Derrière elle, son mari, un magistrat, écoutait d’un air grave. On racontait qu’elle le trompait, sans se cacher ; mais on lui pardonnait, on la recevait quand même, parce que, disait-on, elle était folle.

— Cette Léonide ! se contenta de murmurer la comtesse Sabine, avec son pâle sourire.

Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait pas après y avoir vécu dix-sept ans qu’elle changerait son salon. Maintenant, il resterait tel que sa belle-mère avait voulu le conserver de son vivant. Puis, revenant à la conversation:

— On m’a assuré que nous aurons également le roi de Prusse et l’empereur de Russie.

— Oui, on annonce de très belles fêtes, dit Madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux fenêtres ; il interrogeait un député, dont il tâchait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet d’un mouvement de Bourse qu’il flairait ; pendant que le comte Muffat, debout devant eux, les écoutait en silence, la mine plus grise encore que de coutume. Quatre ou cinq jeunes gens faisaient un autre groupe, près de la porte, où ils entouraient le comte Xavier de Vandeuvres, qui, à demi-voix, leur racontait une histoire, très leste sans doute, car ils étouffaient des rires. Au milieu de la pièce, tout seul, assis pesamment dans un fauteuil, un gros homme, chef de bureau au ministère de l’Intérieur, dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru douter de l’histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

— Vous êtes trop sceptique, Foucarmont ; vous gâterez vos plaisirs.

Et il revint en riant près des dames. Le dernier d’une grande race, féminin et spirituel, il mangeait alors une fortune avec une rage d’appétits que rien n’apaisait. Son écurie de courses, une des plus célèbres de Paris, lui coûtait un argent fou ; ses pertes au Cercle impérial se chiffraient chaque mois par un nombre de louis inquiétant ; ses maîtresses lui dévoraient, bon an mal an, une ferme et quelques arpents de terre ou de forêts, tout un lambeau de ses vastes domaines de Picardie.

— Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne croyez à rien, dit Léonide, en lui ménageant une petite place à côté d’elle. C’est vous qui gâtez vos plaisirs.

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon expérience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait Monsieur Venot. Alors, les dames s’étant écartées, on aperçut, au fond d’une chaise longue, un petit homme de soixante ans, avec des dents mauvaises et un sourire fin ; il était là, installé comme chez lui, écoutant tout le monde, ne lâchant pas une parole. D’un geste, il dit qu’il n’était pas scandalisé. Vandeuvres avait repris son grand air, et il ajouta gravement:

— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il faut croire.

C’était un acte de foi religieuse. Léonide elle-même parut satisfaite. Dans le fond de la pièce, les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était collet-monté, ils ne s’y amusaient guère. Un souffle froid avait passé, on entendait au milieu du silence la voix nasillarde de Steiner, que la discrétion du député finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine regarda le feu ; puis, elle renoua la conversation.

— J’ai vu le roi de Prusse, l’année dernière, à Bade. Il est encore plein de vigueur pour son âge.

— Le comte de Bismarck l’accompagnera, dit Madame Du Joncquoy. Connaissez-vous le comte ? J’ai déjeuné avec lui chez mon frère, oh ! Il y a longtemps, lorsqu’il représentait la Prusse à Paris… Voilà un homme dont je ne comprends guère les derniers succès.


 

— Pourquoi donc ? demanda Madame Chantereau.

— Mon Dieu ! Comment vous dire… Il ne me plaît pas. Il a l’air brutal et mal élevé. Puis, moi, je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismark. Les opinions furent très partagées. Vandeuvres le connaissait et assurait qu’il était un beau buveur et un beau joueur. Mais, au fort de la discussion, la porte s’ouvrit, Hector de La Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s’approcha de la comtesse, et s’inclinant:

— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation…

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, après avoir salué le comte, resta un moment dépaysé au milieu du salon, où il ne reconnaissait que Steiner. Vandeuvres, s’étant tourné, vint lui donner une poignée de main. Et, tout de suite, heureux de la rencontre, pris d’un besoin d’expansion, Fauchery l’attira, disant à voix basse:

— C’est pour demain, vous en êtes ?

— Parbleu !

— À minuit chez elle.

— Je sais, je sais… J’y vais avec Blanche.

Il voulait s’échapper, pour revenir près des dames donner un nouvel argument en faveur de Monsieur de Bismarck. Mais Fauchery le retint.

— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m’a chargé.

Et, d’un léger signe de tête, il désigna le comte Muffat, qui en ce moment discutait un point du budget avec le député et Steiner.

— Pas possible ! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.

— Ma parole ! J’ai dû jurer de le lui amener. Je viens un peu pour ça.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hâtant, rentrant dans le cercle des dames, s’écria:

— Je vous affirme, au contraire, que Monsieur de Bismarck est très spirituel… Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot charmant…

Cependant, La Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides, échangées à demi-voix, regardait Fauchery, espérant une explication, qui ne vint pas. De qui parlait-on ? que faisait-on, le lendemain, à minuit ? Il ne lâcha plus son cousin. Celui-ci était allé s’asseoir. La comtesse Sabine surtout l’intéressait. On avait souvent prononcé son nom devant lui, il savait que, mariée à dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu’elle menait depuis son mariage une existence cloîtrée, entre son mari et sa belle-mère. Dans le monde, les uns la disaient d’une froideur de dévote, les autres la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant qu’on l’enfermât au fond de ce vieil hôtel. Fauchery l’examinait et hésitait. Un de ses amis, mort récemment capitaine au Mexique, lui avait, la veille même de son départ, au sortir de table, fait une de ces confidences brutales que les hommes les plus discrets laissent échapper à de certains moments. Mais ses souvenirs restaient vagues ; ce soir-là, on avait bien dîné ; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce salon antique, vêtue de noir, avec son tranquille sourire. Une lampe, placée derrière elle, détachait son fin profil de brune potelée, où la bouche seule, un peu épaisse, mettait une sorte de sensualité impérieuse.

— Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck ? murmura La Faloise, qui posait pour s’ennuyer dans le monde. On crève, ici. Une drôle d’idée que tu as eue, de vouloir venir !

Fauchery l’interrogea brusquement.

— Dis donc ? La comtesse ne couche avec personne ?

— Ah ! Non, ah ! Non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement démonté, oubliant sa pose. Où crois-tu donc être ?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il ajouta, en s’abandonnant au fond du canapé:

— Dame ! Je dis non, mais je n’en sais pas davantage… Il y a un petit, là-bas, ce Foucarmont, qu’on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus raides que ça, bien sûr. Moi, je m’en fiche… Enfin, ce qu’il y a de certain, c’est que, si la comtesse s’amuse à cascader, elle est encore maligne, car ça ne circule pas, personne n’en cause.

Alors, sans que Fauchery prît la peine de le questionner, il lui dit ce qu’il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation de ces dames, qui continuait devant la cheminée, tous deux baissaient la voix ; et l’on aurait cru, à les voir cravatés et gantés de blanc, qu’ils traitaient en phrases choisies quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que La Faloise avait beaucoup connue, était une vieille insupportable, toujours dans les curés ; d’ailleurs, un grand air, un geste d’autorité qui pliait tout devant elle. Quant à Muffat, fils tardif d’un général créé comte par Napoléon Ier, il s’était naturellement trouvé en faveur après le 2 décembre. Lui aussi manquait de gaieté ; mais il passait pour un très honnête homme, d’un esprit droit. Avec ça, des opinions de l’autre monde, et une si haute idée de sa charge à la cour, de ses dignités et de ses vertus qu’il portait la tête comme un saint sacrement. C’était la maman Muffat qui lui avait donné cette belle éducation: tous les jours à confesse, pas d’escapades, pas de jeunesse d’aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d’une violence sanguine, pareilles à des accès de fièvre chaude. Enfin, pour le peindre d’un dernier détail, La Faloise lâcha un mot à l’oreille de son cousin.

— Pas possible ! dit ce dernier.

— On me l’a juré, parole d’honneur !… Il l’avait encore, quand il s’est marié.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de favoris, sans moustaches, semblait plus carré et plus dur, depuis qu’il citait des chiffres à Steiner, qui se débattait.

— Ma foi, il a une tête à ça, murmura-t-il. Un joli cadeau qu’il a fait à sa femme !… Ah ! La pauvre petite, a-t-il dû l’ennuyer ! Elle ne sait rien de rien, je parie !

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne l’entendit pas, tellement il trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa question.

— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez pas publié un portrait de Monsieur de Bismarck ?… Vous lui avez parlé ?

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des dames, tâchant de se remettre, trouvant d’ailleurs une réponse avec une aisance parfaite.

— Mon Dieu ! Madame, je vous avouerai que j’ai écrit ce portrait sur des biographies parues en Allemagne… Je n’ai jamais vu Monsieur de Bismarck.

Il resta près de la comtesse. Tout en causant avec elle, il continuait ses réflexions. Elle ne paraissait pas son âge ; on lui aurait donné au plus vingt-huit ans ; ses yeux surtout gardaient une flamme de jeunesse, que de longues paupières noyaient d’une ombre bleue. Grandie dans un ménage désuni, passant un mois près du marquis de Chouard et un mois près de la marquise, elle s’était mariée très jeune, à la mort de sa mère, poussée sans doute par son père, qu’elle gênait. Un terrible homme, le marquis, et sur lequel d’étranges histoires commençaient à courir, malgré sa haute piété ! Fauchery demanda s’il n’aurait pas l’honneur de le saluer. Certainement, son père viendrait, mais très tard ; il avait tant de travail ! Le journaliste, qui croyait savoir où le vieux passait ses soirées, resta grave. Mais un signe qu’il aperçut à la joue gauche de la comtesse, près de la bouche, le surprit. Nana avait le même, absolument. C’était drôle. Sur le signe, de petits poils frisaient ; seulement, les poils blonds de Nana étaient chez l’autre d’un noir de jais. N’importe, cette femme ne couchait avec personne.

— J’ai toujours eu envie de connaître la reine Augusta, disait-elle. On assure qu’elle est si bonne, si pieuse… Croyez-vous qu’elle accompagnera le roi ?

— On ne le pense pas, Madame, répondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de la voir là, près de sa fille, si nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon sépulcral, exhalant une odeur d’église, disait assez sous quelle main de fer, au fond de quelle existence rigide elle restait pliée. Elle n’avait rien mis d’elle, dans cette demeure antique, noire d’humidité. C’était Muffat, qui s’imposait, qui dominait, avec son éducation dévote, ses pénitences et ses jeûnes. Mais la vue du petit vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin, qu’il découvrit tout d’un coup dans son fauteuil, derrière les dames, fut pour lui un argument plus décisif encore. Il connaissait le personnage, Théophile Venot, un ancien avoué qui avait eu la spécialité des procès ecclésiastiques ; il s’était retiré avec une belle fortune, il menait une existence assez mystérieuse, reçu partout, salué très bas, même un peu craint, comme s’il eût représenté une grande force, une force occulte qu’on sentait derrière lui. D’ailleurs, il se montrait très humble, il était marguillier à la Madeleine, et avait simplement accepté une situation d’adjoint à la mairie du neuvième arrondissement, pour occuper ses loisirs, disait-il. Fichtre ! La comtesse était bien entourée ; rien à faire avec elle.

— Tu as raison, on crève ici, dit Fauchery à son cousin, lorsqu’il se fut échappé du cercle des dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de quitter, s’avançait furieux, suant, grognant à demi-voix:

— Parbleu ! Qu’ils ne disent rien, s’ils veulent ne rien dire… J’en trouverai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, d’un air victorieux:

— Hein ! C’est pour demain… J’en suis, mon brave !

— Ah ! murmura Fauchery, étonné.

— Vous ne saviez pas… Oh ! J’ai eu un mal pour la trouver chez elle ! Avec ça, Mignon ne me lâchait plus.

— Mais ils en sont, les Mignon.

— Oui, elle me l’a dit… Enfin, elle m’a donc reçu, et elle m’a invité… Minuit précis, après le théâtre.

Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant aux mots une valeur particulière:

— Ça y est, vous ?

— Quoi donc ? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue chez moi.

— Oui, oui… Vous êtes heureux, vous autres. On vous récompense… À propos, qui est-ce qui paie demain ?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’on n’avait jamais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait Monsieur de Bismarck. Madame Du Joncquoy était presque convaincue. Elle conclut par ces mots:

— Il m’a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage méchant… Mais je veux bien croire qu’il a beaucoup d’esprit. Cela explique ses succès.

— Sans doute, dit avec un pâle sourire le banquier, un juif de Francfort.

Cependant, La Faloise osait cette fois interroger son cousin, le poursuivant, lui glissant dans le cou:

— On soupe donc chez une femme, demain soir ?… Chez qui, hein ? Chez qui ?

Fauchery fit signe qu’on les écoutait ; il fallait être convenable. De nouveau, la porte venait de s’ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie d’un jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut l’échappé de collège, qui, le soir de La Blonde Vénus, avait lancé le fameux « très chic ! » dont on causait encore. L’arrivée de cette dame remuait le salon. Vivement, la comtesse Sabine s’était levée, pour s’avancer à sa rencontre ; et elle lui avait pris les deux mains, elle la nommait sa chère Madame Hugon. Voyant son cousin regarder curieusement cette scène, La Faloise, afin de le toucher, le mit au courant, en quelques mots brefs: Madame Hugon, veuve d’un notaire, retirée aux Fondettes, une ancienne propriété de sa famille, près d’Orléans, conservait un pied-à-terre à Paris, dans une maison qu’elle possédait, rue de Richelieu ; y passait en ce moment quelques semaines pour installer son plus jeune fils, qui faisait sa première année de droit ; était autrefois une grande amie de la marquise de Chouard et avait vu naître la comtesse, qu’elle gardait des mois entiers chez elle, avant son mariage, et qu’elle tutoyait même encore.

— Je t’ai amené Georges, disait Madame Hugon à Sabine. Il a grandi, j’espère !

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille déguisée en garçon, saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait une partie de volant qu’ils avaient faite ensemble, deux ans plus tôt, aux Fondettes.

— Philippe n’est pas à Paris ? demanda le comte Muffat.

— Oh ! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garnison à Bourges.

Elle s’était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils aîné, un grand gaillard qui, après s’être engagé dans un coup de tête, venait d’arriver très vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames l’entouraient d’une respectueuse sympathie. La conversation reprit, plus aimable et plus délicate. Et Fauchery, à voir là cette respectable Madame Hugon, cette figure maternelle éclairée d’un si bon sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux blancs, se trouva ridicule d’avoir soupçonné un instant la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, où la comtesse s’asseyait, venait d’attirer son attention. Il la trouvait d’un ton brutal, d’une fantaisie troublante, dans ce salon enfumé. À coup sûr, ce n’était pas le comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On aurait dit un essai, le commencement d’un désir et d’une jouissance. Alors, il s’oublia, rêvant, revenant quand même à cette confidence vague, reçue un soir dans le cabinet d’un restaurant. Il avait désiré s’introduire chez les Muffat, poussé par une curiosité sensuelle ; puisque son ami était resté au Mexique, qui sait ? Il fallait voir. C’était une bêtise sans doute ; seulement, l’idée le tourmentait, il se sentait attiré, son vice mis en éveil. La grande chaise avait une mine chiffonnée, un renversement de dossier, qui l’amusaient, maintenant.

— Eh bien ! Partons-nous ? demanda La Faloise, en se promettant d’obtenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait.

— Tout à l’heure, répondit Fauchery.

Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte l’invitation qu’on l’avait chargé de faire et qui n’était pas commode à présenter. Les dames causaient d’une prise de voile, une cérémonie très touchante, dont le Paris mondain restait tout ému depuis trois jours. C’était la fille aînée de la baronne de Fougeray qui venait d’entrer aux Carmélites, par une vocation irrésistible. Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray, racontait que la baronne avait dû se mettre au lit, le lendemain, tellement les larmes l’étouffaient.

— Moi, j’étais très bien placée, déclara Léonide. J’ai trouvé ça curieux.

Cependant, Madame Hugon plaignait la pauvre mère. Quelle douleur de perdre ainsi sa fille !

— On m’accuse d’être dévote, dit-elle avec sa tranquille franchise ; cela ne m’empêche pas de trouver bien cruelles les enfants qui s’entêtent dans un pareil suicide.

— Oui, c’est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un petit grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au fond de sa grande chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discutèrent. Mais leurs voix demeuraient discrètes, de légers rires par moments coupaient la gravité de la conversation. Les deux lampes de la cheminée, recouvertes d’une dentelle rose, les éclairaient faiblement ; et il n’y avait, sur des meubles éloignés, que trois autres lampes, qui laissaient le vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait à Fauchery une aventure de cette petite Madame de Chezelles, qu’il appelait Léonide tout court ; une bougresse, disait-il en baissant la voix, derrière les fauteuils des dames. Fauchery la regardait, dans sa grande robe de satin bleu pâle, drôlement posée sur un coin de son fauteuil, mince et hardie comme un garçon, et il finissait par être surpris de la voir là ; on se tenait mieux chez Caroline Héquet, dont la mère avait sérieusement monté la maison. C’était tout un sujet d’article. Quel singulier monde que ce monde parisien ! Les salons les plus rigides se trouvaient envahis. Évidemment, ce silencieux Théophile Venot, qui se contentait de sourire en montrant ses dents mauvaises, devait être un legs de la défunte comtesse, ainsi que les dames d’âge mûr, Madame Chantereau, Madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans les angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant cette correction de tenue qu’on aimait chez les hommes aux Tuileries ; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au milieu de la pièce, la face rasée et les regards éteints, sanglé dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un geste. Presque tous les jeunes gens et quelques personnages de hautes manières venaient du marquis de Chouard, qui avait gardé des relations suivies dans le Parti légitimiste, après s’être rallié en entrant au Conseil d’État. Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur lequel Madame Hugon tranchait avec sa sérénité de vieille femme aimable. Et Fauchery, qui voyait son article, appelait ça le coin de la comtesse Sabine.

— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait venir son ténor à Montauban. Elle habitait le château de Beaurecueil, deux lieues plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une calèche attelée de deux chevaux, pour le voir au Lion d’Or, où il était descendu… La voiture attendait à la porte, Léonide restait des heures, pendant que le monde se rassemblait et regardait les chevaux.

Un silence s’était fait, quelques secondes solennelles passèrent sous le haut plafond. Deux jeunes chuchotaient, mais ils se turent à leur tour ; et l’on n’entendit plus que le pas étouffé du comte Muffat, qui traversait la pièce. Les lampes semblaient avoir pâli, le feu s’éteignait, une ombre sévère noyait les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu’ils occupaient là depuis quarante ans. Ce fut comme si, entre deux phrases échangées, les invités eussent senti revenir la mère du comte, avec son grand air glacial. Déjà la comtesse Sabine reprenait:

— Enfin, le bruit en a couru… Le jeune homme serait mort, et cela expliquerait l’entrée en religion de cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs, que jamais Monsieur de Fougeray n’aurait consenti au mariage.

— On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide étourdiment.

Elle se mit à rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée par cette gaieté, porta son mouchoir à ses lèvres. Et ces rires, dans la solennité de la vaste pièce, prenaient un son dont Fauchery resta frappé ; ils sonnaient le cristal qui se brise. Certainement, il y avait là un commencement de fêlure. Toutes les voix repartirent ; Madame Du Joncquoy protestait, Madame Chantereau savait qu’on avait projeté un mariage, mais que les choses en étaient restées là ; les hommes eux-mêmes risquaient leur avis. Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de jugements où les divers éléments du salon, les bonapartistes et les légitimistes mêlés aux sceptiques mondains, donnaient à la fois et se coudoyaient. Estelle avait sonné pour qu’on mît du bois au feu, le valet remontait les lampes, on eût dit un réveil. Fauchery souriait, comme mis à l’aise.

— Parbleu ! Elles épousent Dieu, lorsqu’elles n’ont pu épouser leur cousin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question ennuyait, et, qui venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu une femme aimée se faire religieuse ?

Il n’attendit pas la réponse, il en avait assez ; et, à demi-voix:

— Dites donc, combien serons-nous demain ?… Il y aura les Mignon, Steiner, vous, Blanche et moi… Qui encore ?

— Caroline, je pense… Simonne… Gaga sans doute… On ne sait jamais au juste, n’est-ce pas ? Dans ces occasions, on croit être vingt et l’on est trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement à un autre sujet.

— Elle a dû être très bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze ans… La pauvre Estelle s’est encore allongée. En voilà une jolie planche à mettre dans un lit !

Mais il s’interrompit, il revint au souper du lendemain.

— Ce qu’il y a d’ennuyeux, dans ces machines-là, c’est que ce sont toujours les mêmes femmes… Il faudrait du nouveau. Tâchez donc d’en inviter une… Tiens ! Une idée ! Je vais prier ce gros homme d’amener la femme qu’il promenait, l’autre soir, aux Variétés.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon. Fauchery s’amusa de loin à suivre cette négociation délicate. Vandeuvres s’était assis près du gros homme, qui restait très digne. Tous deux parurent un instant discuter avec mesure la question pendante, celle de savoir quel sentiment véritable poussait une jeune fille à entrer en religion. Puis, le comte revint, disant:

— Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage. Elle refuserait… J’aurais pourtant parié l’avoir vue chez Laure.

— Comment ! Vous allez chez Laure ! murmura Fauchery en riant. Vous vous risquez dans des endroits pareils !… Je croyais qu’il n’y avait que nous autres, pauvres diables…

— Eh ! Mon cher, il faut bien tout connaître.

Alors, ils ricanèrent, les yeux luisants, se donnant des détails sur la table d’hôte de la rue des Martyrs, où la grosse Laure Piédefer, pour trois francs, faisait manger les petites femmes dans l’embarras. Un joli trou ! Toutes les petites femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, comme la comtesse Sabine tournait la tête, ayant saisi un mot au passage, ils se reculèrent, se frottant l’un contre l’autre, égayés, allumés. Près d’eux, ils n’avaient pas remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en rougissant si fort, qu’un flot rose allait de ses oreilles à son cou de fille. Ce bébé était plein de honte et de ravissement. Depuis que sa mère l’avait lâché dans le salon, il tournait derrière Madame de Chezelles, la seule femme qui lui parût chic. Et encore Nana l’enfonçait joliment !

— Hier soir, disait Madame Hugon, Georges m’a menée au théâtre. Oui, aux Variétés, où je n’avais certainement plus mis les pieds depuis dix ans. Cet enfant adore la musique… Moi, ça ne m’a guère amusée, mais il était si heureux !… On fait des pièces singulières, aujourd’hui. D’ailleurs la musique me passionne peu, je l’avoue.

— Comment ! Madame, vous n’aimez pas la musique ! s’écria Madame Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu’on n’aime pas la musique !

Ce fut une exclamation générale. Personne n’ouvrit la bouche de cette pièce des Variétés, à laquelle la bonne Madame Hugon n’avait rien compris ; ces dames la connaissaient, mais elles n’en parlaient pas. Tout de suite, on se jeta dans le sentiment, dans une admiration raffinée et extatique des maîtres. Madame Du Joncquoy n’aimait que Weber, Madame Chantereau tenait pour les Italiens. Les voix de ces dames s’étaient faites molles et languissantes. On eût dit, devant la cheminée, un recueillement d’église, le cantique discret et pâmé d’une petite chapelle.

— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour demain. Si nous demandions à Steiner ?

— Oh ! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c’est que Paris n’en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

— Attendez, reprit-il. J’ai rencontré l’autre jour Foucarmont avec une blonde charmante. Je vais lui dire qu’il l’amène.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangèrent quelques mots. Une complication dut se présenter, car tous deux, marchant avec précaution, enjambant les jupes des dames, s’en allèrent trouver un autre jeune homme, avec lequel ils continuèrent l’entretien, dans l’embrasure d’une fenêtre. Fauchery, resté seul, se décidait à s’approcher de la cheminée, au moment où Madame Du Joncquoy déclarait qu’elle ne pouvait entendre jouer du Weber sans voir aussitôt des lacs, des forêts, des levers de soleil sur des campagnes trempées de rosée ; mais une main le toucha à l’épaule, tandis qu’une voix disait derrière lui:

— Ce n’est pas gentil.

— Quoi donc ? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant La Faloise.

— Ce souper, pour demain… Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire:

— Il paraît que ce n’est pas une femme à Foucarmont ; c’est le collage de ce monsieur, là-bas… Elle ne pourra pas venir. Quelle déveine !… Mais j’ai racolé tout de même Foucarmont. Il tâchera d’avoir Louise, du Palais-Royal.

— Monsieur de Vandeuvres, demanda Madame Chantereau qui haussait la voix, n’est-ce pas qu’on a sifflé Wagner, dimanche ?

— Oh ! Atrocement, Madame, répondit-il en s’avançant avec son exquise politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, il continua à l’oreille du journaliste:

— Je vais encore en racoler… Ces jeunes gens doivent connaître des petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux quatre coins du salon. Il se mêlait aux groupes, glissait une phrase dans le cou de chacun, se retournait avec des clignements d’yeux et des signes d’intelligence. C’était comme un mot d’ordre qu’il distribuait, de son air aisé. La phrase courait, on prenait rendez-vous ; pendant que les dissertations sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit fiévreux de cet embauchage.

— Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait Madame Chantereau. Le chant, c’est la gaieté, c’est la lumière… Avez-vous entendu la Patti dans le Barbier ?

— Délicieuse ! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs d’opérette sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les visiteurs étaient peu nombreux, le mardi, on servait le thé dans le salon même. Tout en faisant débarrasser un guéridon par un valet, la comtesse suivait des yeux le comte de Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague qui montrait un peu de la blancheur de ses dents. Et, comme le comte passait, elle le questionna.

— Que complotez-vous donc, Monsieur de Vandeuvres ?

— Moi, Madame ? répondit-il tranquillement, je ne complote rien.

— Ah !… Je vous voyais si affairé… Tenez, vous allez vous rendre utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur le piano. Mais il trouva moyen d’apprendre tout bas à Fauchery qu’on aurait Tatan Néné, la plus belle gorge de l’hiver, et Maria Blond, celle qui venait de débuter aux Folies-Dramatiques. Cependant, La Faloise l’arrêtait à chaque pas, attendant une invitation. Il finit par s’offrir. Vandeuvres l’engagea tout de suite ; seulement, il lui fit promettre d’amener Clarisse ; et comme La Faloise affectait de montrer des scrupules, il le tranquillisa en disant:

— Puisque je vous invite ! Ça suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme. Mais la comtesse avait rappelé Vandeuvres, qu’elle interrogeait sur la façon dont les Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent en Angleterre, où ses chevaux couraient. Selon lui, les Russes seuls savaient faire le thé ; et il indiqua leur recette. Puis, comme s’il eût continué tout un travail intérieur pendant qu’il parlait, il s’interrompit pour demander:

— À propos, et le marquis ? Est-ce que nous ne devions pas le voir ?

— Mais si, mon père m’avait promis formellement, répondit la comtesse. Je commence à être inquiète… Ses travaux l’auront retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de quelle nature étaient les travaux du marquis de Chouard. Il avait songé à une belle personne que le marquis menait parfois à la campagne. Peut-être pourrait-on l’avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer l’invitation au comte Muffat. La soirée s’avançait.

— Sérieusement ? demanda Vandeuvres, qui croyait à une plaisanterie.

— Très sérieusement… Si je ne fais pas ma commission, elle m’arrachera les yeux. Une toquade, vous savez.

— Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait le thé. Comme il n’était guère venu que des intimes, les tasses et les assiettes de petits gâteaux circulaient familièrement. Même les dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant à légères gorgées, croquant les gâteaux du bout des doigts. De la musique, la causerie était tombée aux fournisseurs. Il n’y avait que Boissier pour les fondants et que Catherine pour les glaces ; cependant, Madame Chantereau soutenait Latinville. Les paroles se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner s’était remis à travailler sourdement le député, qu’il tenait bloqué dans le coin d’une causeuse. Monsieur Venot, dont les sucreries devaient avoir gâté les dents, mangeait des gâteaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit de souris ; tandis que le chef de bureau, le nez dans une tasse, n’en finissait plus. Et la comtesse, sans hâte, allait de l’un à l’autre, n’insistant pas, restant là quelques secondes à regarder les hommes d’un air d’interrogation muette, puis souriant et passant. Le grand feu l’avait rendue toute rose, elle semblait être la sœur de sa fille, si sèche et si gauche auprès d’elle. Comme elle s’approchait de Fauchery, qui causait avec son mari et Vandeuvres, elle remarqua qu’on se taisait ; et elle ne s’arrêta pas, elle donna plus loin, à Georges Hugon, la tasse de thé qu’elle offrait.

— C’est une dame qui désire vous avoir à souper, reprit gaiement le journaliste, en s’adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut très surpris. Quelle dame ?

— Eh ! Nana ! dit Vandeuvres, pour brusquer l’invitation.

Le comte devint plus grave. Il eut à peine un battement de paupières, pendant qu’un malaise, comme une ombre de migraine, passait sur son front.

— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.

— Voyons, vous êtes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

— Comment ! Je suis allé chez elle… Ah ! Oui, l’autre jour, pour le bureau de bienfaisance. Je n’y songeais plus… N’importe, je ne la connais pas, je ne puis accepter.

Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette plaisanterie lui semblait de mauvais goût. La place d’un homme de son rang n’était pas à la table d’une de ces femmes. Vandeuvres se récria: il s’agissait d’un souper d’artistes, le talent excusait tout. Mais, sans écouter davantage les arguments de Fauchery qui racontait un dîner où le prince d’Écosse, un fils de reine, s’était assis à côté d’une ancienne chanteuse de café-concert, le comte accentua son refus. Même il laissa échapper un geste d’irritation, malgré sa grande politesse.

Georges et La Faloise, en train de boire leur tasse de thé, debout l’un devant l’autre, avaient entendu les quelques paroles échangées près d’eux.

— Tiens ! C’est donc chez Nana, murmura La Faloise, j’aurais dû m’en douter !

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envolés, ses yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le vice où il marchait depuis quelques jours l’allumait et le soulevait. Enfin, il entrait donc dans tout ce qu’il avait rêvé !

— C’est que je ne sais pas l’adresse, reprit La Faloise.

— Boulevard Haussmann, entre la rue de l’Arcade et la rue Pasquier, au troisième étage, dit Georges tout d’un trait.

Et, comme l’autre le regardait avec étonnement, il ajouta, très rouge, crevant de fatuité et d’embarras:

— J’en suis, elle m’a invité ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et Fauchery ne purent insister davantage auprès du comte. Le marquis de Chouard venait d’entrer, chacun s’empressait. Il s’était avancé péniblement, les jambes molles ; et il restait au milieu de la pièce, blême, les yeux clignotants, comme s’il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la clarté des lampes.

— Je n’espérais plus vous voir, mon père, dit la comtesse. J’aurais été inquiète jusqu’à demain.

Il la regarda sans répondre, de l’air d’un homme qui ne comprend pas. Son nez, très gros dans sa face rasée, semblait la boursouflure d’un mal blanc ; tandis que sa lèvre inférieure pendait. Madame Hugon, en le voyant si accablé, le plaignit, pleine de charité.

— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer… À nos âges, il faut laisser le travail aux jeunes gens.

— Le travail, ah ! Oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours beaucoup de travail…

Il se remettait, il redressait sa taille voûtée, passant la main, d’un geste qui lui était familier, sur ses cheveux blancs, dont les rares boucles flottaient derrière ses oreilles.

— À quoi travaillez-vous donc si tard ? demanda Madame Du Joncquoy. Je vous croyais à la réception du ministre des Finances.

Mais la comtesse intervint.

— Mon père avait à étudier un projet de loi.

— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément… Je m’étais enfermé… C’est au sujet des fabriques, je voudrais qu’on observât le repos dominical. Il est vraiment honteux que le gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur. Les églises se vident, nous allons à des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient derrière le marquis, et ils le flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre à part, pour lui parler de cette belle personne qu’il menait à la campagne, le vieillard affecta une grande surprise. Peut-être l’avait-on vu avec la baronne Decker, chez laquelle il passait parfois quelques jours, à Viroflay. Vandeuvres, pour seule vengeance, lui demanda brusquement:

— Dites donc, où avez-vous passé ? Votre coude est plein de toiles d’araignée et de plâtre.

— Mon coude, murmura-t-il, légèrement troublé. Tiens ! C’est vrai… Un peu de saleté… J’aurai attrapé ça en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s’en allaient. Il était près de minuit. Deux valets enlevaient sans bruit les tasses vides et les assiettes de gâteaux. Devant la cheminée ces dames avaient reformé et rétréci leur cercle, causant avec plus d’abandon dans la langueur de cette fin de soirée. Le salon lui-même s’ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery parla de se retirer. Pourtant, il s’oubliait de nouveau à regarder la comtesse Sabine. Elle se reposait de ses soins de maîtresse de maison, à sa place accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui se consumait en braise, le visage si blanc et si fermé, qu’il était repris de doute. Dans la lueur du foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au coin des lèvres blondissaient. Absolument le signe de Nana, jusqu’à la couleur. Il ne put s’empêcher d’en dire un mot à l’oreille de Vandeuvres. C’était ma foi vrai ; jamais celui-ci ne l’avait remarqué. Et tous les deux continuèrent le parallèle entre Nana et la comtesse. Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le menton et dans la bouche ; mais les yeux n’étaient pas du tout pareils. Puis, Nana avait l’air bonne fille ; tandis qu’on ne savait pas avec la comtesse, on aurait dit une chatte qui dormait, les griffes rentrées, les pattes à peine agitées d’un frisson nerveux.

— Tout de même on coucherait avec, déclara Fauchery.

Vandeuvres la déshabillait du regard.

— Oui, tout de même, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des cuisses. Elle n’a pas de cuisses, voulez-vous parier !

Il se tut. Fauchery lui touchait le coude, en montrant d’un signe Estelle, assise sur son tabouret, devant eux. Ils venaient de hausser le ton sans la remarquer, et elle devait les avoir entendus. Cependant, elle restait raide, immobile, avec son cou maigre de fille poussée trop vite, où pas un petit cheveu n’avait bougé. Alors, ils s’éloignèrent de trois ou quatre pas. Vandeuvres jurait que la comtesse était une très honnête femme.

À ce moment, les voix s’élevèrent devant la cheminée. Madame Du Joncquoy disait:

— Je vous ai accordé que Monsieur de Bismarck était peut-être un homme d’esprit… Seulement, si vous allez jusqu’au génie…

Ces dames en étaient revenues à leur premier sujet de conversation.

— Comment ! Encore Monsieur de Bismarck ! murmura Fauchery. Cette fois, je me sauve pour tout de bon.

— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-père et quelques hommes graves. Vandeuvres l’emmena, renouvela l’invitation, en l’appuyant, en disant qu’il était lui-même du souper. Un homme pouvait aller partout ; personne ne songeait à voir du mal où il y aurait au plus de la curiosité. Le comte écoutait ces arguments, les yeux baissés, la face muette. Vandeuvres sentait en lui une hésitation, lorsque le marquis de Chouard s’approcha d’un air interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il s’agissait, quand Fauchery l’invita à son tour, il regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence, une gêne ; mais tous deux s’encourageaient, ils auraient sans doute fini par accepter, si le comte Muffat n’avait aperçu Monsieur Venot, qui le regardait fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un visage terreux, des yeux d’acier, clairs et aigus.

— Non, répondit le comte aussitôt, d’un ton si net, qu’il n’y avait pas à insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla morale. Les hautes classes devaient l’exemple. Fauchery eut un sourire et donna une poignée de main à Vandeuvres. Il ne l’attendait pas, il partait tout de suite, car il devait passer à son journal.

— Chez Nana, à minuit, n’est-ce pas ?

La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la comtesse. D’autres hommes les suivaient. Et les mêmes mots couraient, chacun répétait: « À minuit, chez Nana », en allant prendre son paletot dans l’antichambre. Georges, qui ne devait partir qu’avec sa mère, s’était placé sur le seuil, où il indiquait l’adresse exacte, troisième étage, la porte à gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d’œil. Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec Léonide de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard se mêlaient à la conversation, pendant que la bonne Madame Hugon s’endormait les yeux ouverts. Perdu derrière les jupes, Monsieur Venot, redevenu tout petit, avait retrouvé son sourire. Minuit sonnèrent lentement dans la vaste pièce solennelle.

— Comment ! Comment ! reprenait Madame Du Joncquoy, vous supposez que Monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous battra… Oh ! Celle-là dépasse tout !

On riait, en effet, autour de Madame Chantereau, qui venait de répéter ce propos, entendu par elle en Alsace, où son mari possédait une usine.

— L’empereur est là, heureusement, dit le comte Muffat avec sa gravité officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte, après avoir regardé une fois encore la comtesse Sabine. Elle causait posément avec le chef de bureau et semblait s’intéresser à l’entretien de ce gros homme. Décidément, il devait s’être trompé, il n’y avait point de fêlure. C’était dommage.

— Eh bien ! Tu ne descends pas ? lui cria La Faloise du vestibule.

Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore:

— À demain, chez Nana.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Depuis le matin, Zoé avait livré l’appartement à un maître d’hôtel, venu de chez Brébant avec un personnel d’aides et de garçons. C’était Brébant qui devait tout fournir, le souper, la vaisselle, les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu’à des sièges et à des tabourets. Nana n’aurait pas trouvé une douzaine de serviettes au fond de ses armoires ; et, n’ayant pas encore eu le temps de se monter dans son nouveau lançage, dédaignant d’aller au restaurant, elle avait préféré faire venir le restaurant chez elle. Ça lui semblait plus chic. Elle voulait fêter son grand succès d’actrice par un souper, dont on parlerait. Comme la salle à manger était trop petite, le maître d’hôtel avait dressé la table dans le salon, une table où tenaient vingt-cinq couverts, un peu serrés.

— Tout est prêt ? demanda Nana, en rentrant à minuit.

— Ah ! Je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait hors d’elle. Dieu merci ! Je ne m’occupe de rien. Ils en font un massacre dans la cuisine et dans tout l’appartement !… Avec ça, il a fallu me disputer. Les deux autres sont encore venus. Ma foi, je les ai flanqués à la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de Madame, du négociant et du Valaque, que Nana s’était décidée à congédier, certaine de l’avenir, désirant faire peau neuve, comme elle disait.

— En voilà des crampons ! murmura-t-elle. S’ils reviennent, menacez-les d’aller chez le commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arrière dans l’antichambre, où ils accrochaient leurs paletots. Tous deux s’étaient rencontrés à la sortie des artistes, passage des Panoramas, et elle les avait amenés en fiacre. Comme il n’y avait personne encore, elle leur criait d’entrer dans le cabinet de toilette, pendant que Zoé l’arrangerait. En hâte, sans changer de robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses blanches à son chignon et à son corsage. Le cabinet se trouvait encombré des meubles du salon, qu’on avait dû rouler là, un tas de guéridons, de canapés, de fauteuils, les pieds en l’air ; et elle était prête, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se fendit. Alors, elle jura, furieuse ; ces choses n’arrivaient qu’à elle. Rageusement, elle ôta sa robe, une robe de foulard blanc, très simple, si souple et si fine, qu’elle l’habillait d’une longue chemise. Mais aussitôt elle la remit, n’en trouvant pas d’autre à son goût, pleurant presque, se disant faite comme une chiffonnière. Daguenet et Georges durent rentrer la déchirure avec des épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous trois se hâtaient autour d’elle, le petit surtout, à genoux par terre, les mains dans les jupes. Elle finit par se calmer, lorsque Daguenet lui assura qu’il devait être au plus minuit un quart, tellement elle avait dépêché le troisième acte de La Blonde Vénus, mangeant les répliques, sautant des couplets.

— C’est toujours trop bon pour ce tas d’imbéciles, dit-elle. Avez-vous vu ? Il y avait des têtes, ce soir !… Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne vous couchez pas, j’aurai peut-être besoin de vous… Bigre ! Il était temps. Voilà du monde.

Elle s’échappa. Georges restait par terre, la queue de son habit balayant le sol. Il rougit en voyant Daguenet le regarder. Cependant, ils s’étaient pris de tendresse l’un pour l’autre. Ils refirent le nœud de leur cravate devant la grande psyché, et se donnèrent mutuellement un coup de brosse, tout blancs de s’être frottés à Nana.

— On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé gourmand.

Un laquais, loué à la nuit, introduisait les invités dans le petit salon, une pièce étroite où l’on avait laissé quatre fauteuils seulement, pour y entasser le monde. Du grand salon voisin, venait un bruit de vaisselle et d’argenterie remuées ; tandis que, sous la porte, une raie de vive clarté luisait. Nana, en entrant, trouva, déjà installée dans un des fauteuils, Clarisse Besnus, que La Faloise avait amenée.

— Comment ! Tu es la première ! dit Nana, qui la traitait familièrement depuis son succès.

— Eh ! C’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas arriver… Si je l’avais cru, je n’aurais pas pris le temps d’ôter mon rouge et ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la première fois, s’inclinait et la complimentait, parlant de son cousin, cachant son trouble sous une exagération de politesse. Mais Nana, sans l’écouter, sans le connaître, lui serra la main, puis s’avança vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle devint très distinguée.

— Ah ! Chère Madame, que vous êtes gentille !… Je tenais tant à vous avoir !

— C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également pleine d’amabilité.

— Asseyez-vous donc… Vous n’avez besoin de rien ?

— Non, merci… Ah ! J’ai oublié mon éventail dans ma pelisse. Steiner, voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon étaient entrés derrière Rose. Le banquier retourna, reparut avec l’éventail, pendant que Mignon, fraternellement, embrassait Nana et forçait Rose à l’embrasser aussi. Est-ce qu’on n’était pas tous de la même famille, au théâtre ? Puis, il cligna des yeux, comme pour encourager Steiner ; mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se contenta de mettre un baiser sur la main de Nana.

À ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. Il y eut de grandes révérences. Nana, tout à fait cérémonieuse, mena Blanche à un fauteuil. Cependant, Vandeuvres racontait en riant que Fauchery se disputait en bas, parce que le concierge avait refusé de laisser entrer la voiture de Lucy Stewart. Dans l’antichambre, on entendit Lucy qui traitait le concierge de sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle s’avança avec sa grâce rieuse, se nomma elle-même, prit les deux mains de Nana, en lui disant qu’elle l’avait aimée tout de suite et qu’elle lui trouvait un fier talent. Nana, gonflée de son rôle nouveau de maîtresse de maison, remerciait, vraiment confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis l’arrivée de Fauchery. Dès qu’elle put s’approcher de lui, elle demanda tout bas:

— Viendra-t-il ?

— Non, il n’a pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris à l’improviste, bien qu’il eût préparé une histoire pour expliquer le refus du comte Muffat.

Il eut conscience de sa bêtise, en voyant la pâleur de la jeune femme, et tâcha de rattraper sa phrase.

— Il n’a pas pu, il mène ce soir la comtesse au bal du ministère de l’Intérieur.

— C’est bon, murmura Nana, qui le soupçonnait de mauvaise volonté. Tu me paieras ça, mon petit.

— Ah ! Dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n’aime pas ces commissions-là. Adresse-toi à Labordette.

Ils se tournèrent le dos, ils étaient fâchés. Justement, Mignon poussait Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit à voix basse, avec un cynisme bon enfant de compère qui veut le plaisir d’un ami:

— Vous savez qu’il en meurt… Seulement, il a peur de ma femme. N’est-ce pas que vous le défendrez ?

Nana n’eut pas l’air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose, son mari et le banquier ; puis, elle dit à ce dernier:

— Monsieur Steiner, vous vous mettrez à côté de moi.

Mais des rires vinrent de l’antichambre, des chuchotements, une bouffée de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent échappé se fût trouvé là. Et Labordette parut, traînant cinq femmes derrière lui, son pensionnat, selon le mot méchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga, majestueuse dans une robe de velours bleu qui la sanglait, Caroline Héquet, toujours en faille noire garnie de chantilly, puis Léa de Horn, fagotée comme à son habitude, la grosse Tatan Néné, une blonde bon enfant à poitrine de nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria Blond, une fillette de quinze ans, d’une maigreur et d’un vice de gamin, que lançait son début aux Folies. Labordette avait amené tout ça dans une seule voiture ; et elles riaient encore d’avoir été serrées, Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles pincèrent les lèvres, échangeant des poignées de main et des saluts, toutes très comme il faut. Gaga faisait l’enfant, zézayait par excès de bonne tenue. Seule, Tatan Néné, à qui l’on avait raconté en chemin que six nègres, absolument nus, serviraient le souper de Nana, s’inquiétait, demandant à les voir. Labordette la traita de dinde, en la priant de se taire.

— Et Bordenave ? demanda Fauchery.

— Oh ! Figurez-vous, je suis désolée, s’écria Nana, il ne pourra pas être des nôtres.

— Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans une trappe, il a une entorse abominable… Si vous l’entendiez jurer, la jambe ficelée et allongée sur une chaise !

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un bon souper sans Bordenave. Enfin, on tâcherait de se passer de lui. Et l’on causait déjà d’autre chose, lorsqu’une grosse voix s’éleva.

— Quoi donc ! Quoi donc ! c’est comme ça qu’on m’enterre !

Il y eut un cri, chacun tourna la tête. C’était Bordenave, énorme et très rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, où il s’appuyait à l’épaule de Simonne Cabiroche. Pour l’instant, il couchait avec Simonne. Cette petite, qui avait reçu de l’éducation, jouant du piano, parlant anglais, était une blonde toute mignonne, si délicate, qu’elle pliait sous le rude poids de Bordenave, souriante et soumise pourtant. Il posa quelques secondes, sentant qu’ils faisaient tableau tous les deux.

— Hein ? Il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j’ai eu peur de m’embêter, je me suis dit: « J’y vais… »

Mais il s’interrompit pour lâcher un juron.

— Cré nom de Dieu !

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la bouscula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli visage comme une bête qui a peur d’être battue, le soutenait de toutes ses forces de petite blonde potelée. D’ailleurs, au milieu des exclamations, on s’empressait. Nana et Rose Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller, pendant que les autres femmes lui glissaient un second fauteuil sous la jambe. Et toutes les actrices qui étaient là l’embrassèrent, naturellement. Il grognait, il soupirait.

— Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !… Enfin, l’estomac est solide, vous verrez ça.

D’autres convives étaient arrivés. On ne pouvait plus remuer dans la pièce. Les bruits de vaisselle et d’argenterie avaient cessé ; maintenant, une querelle venait du grand salon, où grondait la voix furieuse du maître d’hôtel. Nana s’impatientait, n’attendant plus d’invités, s’étonnant qu’on ne servît pas. Elle avait envoyé Georges demander ce qui se passait, lorsqu’elle resta très surprise de voir encore entrer du monde, des hommes, des femmes. Ceux-là, elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu embarrassée, elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne les connaissaient pas non plus. Quand elle s’adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint brusquement ; c’étaient les jeunes gens qu’il avait racolés chez le comte Muffat. Nana le remercia. Très bien, très bien. Seulement, on serait joliment serré ; et elle pria Labordette d’aller faire ajouter sept couverts. À peine était-il sorti, que le valet introduisit de nouveau trois personnes. Non, cette fois, ça devenait ridicule ; on ne tiendrait pas, pour sûr. Nana, qui commençait à se fâcher, disait de son grand air que ce n’était guère convenable. Mais, en en voyant arriver encore deux, elle se mit à rire, elle trouvait ça trop drôle. Tant pis ! On tiendrait comme on tiendrait. Tous étaient debout, il n’y avait que Gaga et Rose Mignon assises, Bordenave accaparant à lui seul deux fauteuils. Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en étouffant de légers bâillements.

— Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait à table tout de même ?… Nous sommes au complet, n’est-ce pas ?

— Ah ! Oui, par exemple, nous sommes au complet ! répondit-elle en riant.

Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme étonnée de ne pas trouver quelqu’un là. Sans doute il manquait un convive dont elle ne parlait point. Il fallait attendre. Quelques minutes plus tard, les invités aperçurent au milieu d’eux un grand monsieur, à figure noble et à belle barbe blanche. Et le plus surprenant était que personne ne l’avait vu entrer ; il devait s’être glissé dans le petit salon par une porte de la chambre à coucher, restée entrouverte. Un silence régna, des chuchotements couraient. Le comte de Vandeuvres savait certainement qui était le monsieur, car ils avaient tous deux échangé une discrète poignée de main ; mais il répondit par un sourire aux questions des femmes. Alors, Caroline Héquet, à demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait le lendemain se marier à Londres ; elle le connaissait bien, elle l’avait eu. Et cette histoire fit le tour des dames ; seulement, Maria Blond prétendait, de son côté, reconnaître un ambassadeur allemand, à preuve qu’il couchait souvent avec une de ses amies. Parmi les hommes, en phrases rapides, on le jugeait. Une tête de monsieur sérieux. Peut-être qu’il payait le souper. Probable. Ça sentait ça. Bah ! Pourvu que le souper fût bon ! Enfin, on resta dans le doute, on oubliait déjà le vieillard à barbe blanche, lorsque le maître d’hôtel ouvrit la porte du grand salon.

— Madame est servie.

Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraître remarquer un mouvement du vieillard, qui se mit à marcher derrière elle, tout seul. D’ailleurs, le défilé ne put s’organiser. Les hommes et les femmes entrèrent débandés, plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce manque de cérémonie. Une longue table allait d’un bout à l’autre de la vaste pièce, vide de meubles ; et cette table se trouvait encore trop petite, car les assiettes se touchaient. Quatre candélabres à dix bougies éclairaient le couvert, un surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs à droite et à gauche. C’était un luxe de restaurant, de la porcelaine à filets dorés, sans chiffre, de l’argenterie usée et ternie par les continuels lavages, des cristaux dont on pouvait compléter les douzaines dépareillées dans tous les bazars. Cela sentait une crémaillère pendue trop vite, au milieu d’une fortune subite, et lorsque rien n’était encore en place. Un lustre manquait ; les candélabres, dont les bougies très hautes s’éméchaient à peine, faisaient un jour pâle et jaune au-dessus des compotiers, des assiettes montées, des jattes, où les fruits, les petits fours, les confitures alternaient symétriquement.

— Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut… C’est plus amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur, qu’on ne connaissait pas, s’était mis à sa droite, pendant qu’elle gardait Steiner à sa gauche. Des convives s’asseyaient déjà, quand des jurons partirent du petit salon. C’était Bordenave qu’on oubliait et qui avait toutes les peines du monde pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette rosse de Simonne, filée avec les autres. Les femmes coururent, pleines d’apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline, Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. Et ce fut toute une affaire pour l’installer.

— Au milieu de la table, en face de Nana ! criait-on. Bordenave au milieu ! Il nous présidera !

Alors, ces dames l’assirent au milieu. Mais il fallut une seconde chaise pour sa jambe. Deux femmes soulevèrent sa jambe, l’allongèrent délicatement. Ça ne faisait rien, il mangerait de côté.

— Cré nom de Dieu ! grognait-il, est-on empoté tout de même !… Ah ! Mes petites chattes, papa se recommande à vous.

Il avait Rose Mignon à sa droite et Lucy Stewart à sa gauche. Elles promirent d’avoir bien soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait. Le comte de Vandeuvres se plaça entre Lucy et Clarisse ; Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline Héquet. De l’autre côté, Hector de La Faloise s’était précipité pour se mettre près de Gaga, malgré les appels de Clarisse, en face ; tandis que Mignon, qui ne lâchait pas Steiner, n’était séparé de lui que par Blanche, et avait à gauche Tatan Néné. Puis, venait Labordette. Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des femmes, Simonne, Léa de Horn, Maria Blond, sans ordre, en tas. C’était là que Daguenet et Georges Hugon sympathisaient de plus en plus, en regardant Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta. Les hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les coudes, disait à Vandeuvres qu’elle comptait sur lui pour la faire manger. Aussi ce Bordenave tenait une place, avec ses chaises ! Il y eut un dernier effort, tout le monde put s’asseoir ; mais, par exemple, cria Mignon, on était comme des harengs dans un baquet.

— Purée d’asperges comtesse, consommé à la Deslignac, murmuraient les garçons, en promenant des assiettes pleines derrière les convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu’un cri s’éleva. On protestait, on se fâchait. La porte s’était ouverte, trois retardataires, une femme et deux hommes, venaient d’entrer. Ah ! Non, ceux-là étaient de trop ! Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, pinçait les yeux, tâchait de voir si elle les connaissait. La femme était Louise Violaine. Mais elle n’avait jamais vu les hommes.

— Ma chère, dit Vandeuvres, Monsieur est un officier de marine de mes amis, Monsieur de Foucarmont, que j’ai invité.

Foucarmont salua, très à l’aise, ajoutant:

— Et je me suis permis d’amener un de mes amis.

— Ah ! Parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous… Voyons, Clarisse, recule-toi un peu. Vous êtes très au large, là-bas… Là, avec de la bonne volonté…

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un petit bout de la table ; mais l’ami dut rester à distance de son couvert ; il mangeait, les bras allongés entre les épaules de ses voisins. Les garçons enlevaient les assiettes à potage, des crépinettes de lapereaux aux truffes et des niokys au parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu’il avait eu un instant l’idée d’amener Prullière, Fontan et le vieux Bosc. Nana était devenue digne ; elle dit sèchement qu’elle les aurait joliment reçus. Si elle avait voulu avoir ses camarades, elle se serait bien chargée de les inviter elle-même. Non, non, pas de cabotins. Le vieux Bosc était toujours gris ; Prullière se gobait trop ; quant à Fontan, il se rendait insupportable en société, avec ses éclats de voix et ses bêtises. Puis, voyez-vous, les cabotins étaient toujours déplacés, lorsqu’ils se trouvaient parmi ces messieurs.

— Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche, étaient très corrects, avec leurs visages blêmes, d’une distinction que la fatigue affinait encore. Le vieux monsieur avait des gestes lents, un sourire fin, comme s’il eût présidé un congrès de diplomates. Vandeuvres semblait être chez la comtesse Muffat, d’une exquise politesse pour ses voisines. Le matin encore, Nana le disait à sa tante: en hommes, on ne pouvait pas avoir mieux ; tous nobles ou tous riches ; enfin, des hommes chic. Et, quant aux dames, elles se tenaient très bien. Quelques-unes, Blanche, Léa, Louise, étaient venues décolletées ; seule, Gaga en montrait peut-être un peu trop, d’autant plus qu’à son âge elle aurait mieux fait de n’en pas montrer du tout. Maintenant qu’on finissait par se caser, les rires et les plaisanteries tombaient. Georges songeait qu’il avait assisté à des dîners plus gais, chez des bourgeois d’Orléans. On causait à peine, les hommes qui ne se connaissaient pas se regardaient, les femmes restaient tranquilles ; et c’était surtout là le grand étonnement de Georges. Il les trouvait « popote », il avait cru qu’on allait s’embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin à la Chambord et une selle de chevreuil à l’anglaise, lorsque Blanche dit tout haut:

— Lucy, ma chère, j’ai rencontré votre Ollivier, dimanche… Comme il a grandi !

— Dame ! Il a dix-huit ans, répondit Lucy ; ça ne me rajeunit guère… Il est reparti hier pour son école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était élève à l’école de marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces dames s’attendrissaient. Nana dit ses grandes joies: son bébé, le petit Louis, était maintenant chez sa tante, qui l’amenait chaque matin, vers onze heures ; et elle le prenait dans son lit, où il jouait avec Lulu, son griffon. C’était à mourir de rire de les voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond. On n’avait pas idée comme Louiset était déjà futé.

— Oh ! Hier, j’ai passé une journée ! raconta à son tour Rose Mignon. Imaginez-vous que j’étais allée chercher Charles et Henri à leur pensionnat ; et il a fallu absolument les mener le soir au théâtre… Ils sautaient, ils tapaient leurs petites mains: « Nous verrons jouer maman ! Nous verrons jouer maman !… » Oh ! Un train, un train !

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse paternelle.

— Et, à la représentation, continua-t-il, ils étaient si drôles, sérieux comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant pourquoi maman avait comme ça les jambes nues…

Toute la table se mit à rire. Mignon triomphait, flatté dans son orgueil de père. Il adorait les petits, une seule préoccupation le tenait, grossir leur fortune en administrant, avec une rigidité d’intendant fidèle, l’argent que gagnait Rose au théâtre et ailleurs. Quand il l’avait épousée, chef d’orchestre dans le café-concert où elle chantait, ils s’aimaient passionnément. Aujourd’hui, ils restaient bons amis. C’était réglé entre eux: elle, travaillait le plus qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute sa beauté ; lui, avait lâché son violon pour mieux veiller sur ses succès d’artiste et de femme. On n’aurait pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus uni.

— Quel âge a l’aîné ? demanda Vandeuvres.

— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh ! Mais c’est un gaillard !

Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les enfants ; et il lui disait d’un air de tranquille audace que, s’il était père, il gâcherait moins bêtement sa fortune. Tout en parlant, il guettait le banquier par-dessus les épaules de Blanche, pour voir si ça se faisait avec Nana. Mais, depuis quelques minutes, Rose et Fauchery, qui causaient de très près, l’agaçaient. Rose, peut-être, n’allait pas perdre son temps à une pareille sottise. Dans ces cas-là, par exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles, un diamant au petit doigt, il achevait un filet de chevreuil.

D’ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Faloise, empli de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de sa fille, qu’il avait eu le plaisir d’apercevoir avec elle aux Variétés. Lili se portait bien, mais elle était encore si gamine ! Il resta surpris en apprenant que Lili entrait dans sa dix-neuvième année. Gaga devint à ses yeux plus imposante. Et, comme il cherchait à savoir pourquoi elle n’avait pas amené Lili:

— Oh, non, non, jamais ! dit-elle d’un air pincé. Il n’y a pas trois mois qu’elle a voulu absolument sortir du pensionnat… Moi, je rêvais de la marier tout de suite… Mais elle m’aime tant, j’ai dû la reprendre, ah ! bien contre mon gré.

Ses paupières bleuies, aux cils brûlés, clignotaient, tandis qu’elle parlait de l’établissement de sa demoiselle. Si, à son âge, elle n’avait pas mis un sou de côté, travaillant toujours, ayant encore des hommes, surtout de très jeunes, dont elle aurait pu être la grand-mère, c’était vraiment qu’un bon mariage valait mieux. Elle se pencha vers La Faloise, qui rougit sous l’énorme épaule nue et plâtrée dont elle l’écrasait.

— Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma faute… Mais on est si drôle, quand on est jeune !

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les garçons s’empressaient. Après les relevés, les entrées venaient de paraître: des poulardes à la maréchale, des filets de sole sauce ravigote et des escalopes de foie gras. Le maître d’hôtel, qui avait fait verser jusque-là du Meursault, offrait du Chambertin et du Léoville. Dans le léger brouhaha du changement de service, Georges, de plus en plus étonné, demanda à Daguenet si toutes ces dames avaient comme ça des enfants ; et celui-ci, amusé par cette question, lui donna des détails. Lucy Stewart était fille d’un graisseur d’origine anglaise, employé à la gare du Nord ; trente-neuf ans, une tête de cheval, mais adorable, phtisique et ne mourant jamais ; la plus chic de ces dames, trois princes et un duc. Caroline Héquet, née à Bordeaux, d’un petit employé mort de honte, avait la bonne chance de posséder pour mère une femme de tête, qui, après l’avoir maudite, s’était remise avec elle, au bout d’un an de réflexion, voulant au moins lui sauver une fortune ; la fille, âgée de vingt-cinq ans, très froide, passait pour une des plus belles femmes qu’on pût avoir, à un prix qui ne variait pas ; la mère, pleine d’ordre, tenait les livres, une comptabilité sévère des recettes et des dépenses, menait toute la maison de l’étroit logement qu’elle habitait deux étages plus haut, et où elle avait installé un atelier de couturières, pour les robes et le linge. Quant à Blanche de Sivry, de son vrai nom Jacqueline Baudu, elle venait d’un village près d’Amiens ; magnifique personne, bête et menteuse, se disant petite-fille d’un général et n’avouant pas ses trente-deux ans ; très goûtée des Russes, à cause de son embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet ajouta un mot sur les autres: Clarisse Besnus, ramenée comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari l’avait lancée ; Simonne Cabiroche, fille d’un marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine, élevée dans un grand pensionnat pour être institutrice ; et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn, toutes poussées sur le pavé parisien, sans compter Tatan Néné, qui avait gardé les vaches jusqu’à vingt ans, dans la Champagne pouilleuse. Georges écoutait, regardant ces dames, étourdi et excité par ce déballage brutal, fait crûment à son oreille ; pendant que, derrière lui, les garçons répétaient, d’une voix respectueuse:

— Poulardes à la maréchale… Filets de sole sauce ravigote…

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne prenez pas de poisson, ça ne vaut rien à cette heure-ci… Et contentez-vous du Léoville, il est moins traître.

Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la table entière où trente-huit personnes s’étouffaient ; et les garçons, s’oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse. Pourtant, le souper ne s’égayait guère. Ces dames chipotaient, laissant la moitié des viandes. Tatan Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. À cette heure avancée de la nuit, il n’y avait là que des faims nerveuses, des caprices d’estomacs détraqués. Près de Nana, le vieux monsieur refusait tous les plats qu’on lui présentait ; il avait seulement pris une cuillerée de potage ; et, silencieux devant son assiette vide, il regardait. On bâillait avec discrétion. Par moments, des paupières se fermaient, des visages devenaient terreux ; c’était crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces soupers-là, pour être drôles, ne devaient pas être propres. Autrement, si on le faisait à la vertu, au bon genre, autant manger dans le monde, où l’on ne s’ennuyait pas davantage. Sans Bordenave qui gueulait toujours, on se serait endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien allongée, se laissait servir avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles n’étaient occupées que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant à son verre et à son assiette ; ce qui ne l’empêchait pas de se plaindre.

— Qui est-ce qui va me couper ma viande ?… Je ne peux pas, la table est à une lieue.

À chaque instant, Simonne se levait, se tenait derrière son dos, pour couper sa viande et son pain. Toutes les femmes s’intéressaient à ce qu’il mangeait. On rappelait les garçons, on lui en fourrait à l’étouffer. Simonne lui ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son couvert, il trouva ça très gentil ; et, daignant enfin se montrer content:

— Voilà ! Tu es dans le vrai, ma fille… Une femme, ce n’est fait que pour ça.

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On achevait des sorbets aux mandarines. Le rôti chaud était un filet aux truffes, et le rôti froid, une galantine de pintade à la gelée. Nana, que fâchait le manque d’entrain de ses convives, s’était mise à parler très haut.

— Vous savez que le prince d’Écosse a déjà fait retenir une avant-scène pour voir La Blonde Vénus, quand il viendra visiter l’Exposition.

— J’espère bien que tous les princes y passeront, déclara Bordenave, la bouche pleine.

— On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une tunique entièrement couverte de pierreries, une merveille, un astre flambant, qui représentait des millions. Et ces dames, pâles, les yeux luisants de convoitise, allongeaient la tête, citaient les autres rois, les autres empereurs qu’on attendait. Toutes rêvaient de quelque caprice royal, d’une nuit payée d’une fortune.

— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet à Vandeuvres, en se penchant, quel âge a l’empereur de Russie ?

— Oh ! Il n’a pas d’âge, répondit le comte qui riait. Rien à faire, je vous en préviens.

Nana affecta de paraître blessée. Le mot semblait trop raide, on protesta par un murmure. Mais Blanche donnait des détails sur le roi d’Italie, qu’elle avait vu une fois à Milan ; il n’était guère beau, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir toutes les femmes ; et elle resta ennuyée, lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et Léa en tenaient pour l’empereur d’Autriche. Tout d’un coup, on entendit la petite Maria Blond qui disait.

— En voilà un vieux sécot que le roi de Prusse !… J’étais à Bade, l’année dernière. On le rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.

— Tiens ! Bismarck, interrompit Simonne, je l’ai connu, moi… Un homme charmant.

— C’est ce que je disais hier, s’écria Vandeuvres ; on ne voulait pas me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa longuement du comte de Bismarck. Vandeuvres répéta les mêmes phrases. Un instant, on fut de nouveau dans le salon des Muffat ; seules, les dames étaient changées. Justement, on passa à la musique. Puis, Foucarmont ayant laissé échapper un mot de la prise de voile dont Paris causait, Nana, intéressée, voulut absolument avoir des détails sur Mademoiselle de Fougeray. Oh ! La pauvre petite, s’enterrer comme ça vivante ! Enfin, quand la vocation avait parlé ! Autour de la table, les femmes étaient très touchées. Et Georges, ennuyé d’entendre ces choses une seconde fois, interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes de Nana, lorsque la conversation revint fatalement au comte de Bismarck. Tatan Néné se penchait à l’oreille de Labordette pour demander qui était ce Bismarck, qu’elle ne connaissait pas. Alors, Labordette, froidement, lui conta des histoires énormes: ce Bismarck mangeait de la viande crue ; quand il rencontrait une femme près de son repaire, il l’emportait sur son dos ; il avait déjà eu de cette manière trente-deux enfants, à quarante ans.

— À quarante ans, trente-deux enfants ! s’écria Tatan Néné, stupéfaite et convaincue. Il doit être joliment fatigué pour son âge.

On éclata de rire, elle comprit qu’on se moquait d’elle.

— Êtes-vous bête ! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez !

Cependant, Gaga en était restée à l’Exposition. Comme toutes ces dames, elle se réjouissait, elle s’apprêtait. Une bonne saison, la province et l’étranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-être, après l’Exposition, si les affaires avaient bien marché, pourrait-elle se retirer à Juvisy, dans une petite maison qu’elle guettait depuis longtemps.

— Que voulez-vous ? disait-elle à La Faloise, on n’arrive à rien… Si l’on était aimée encore !

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le genou du jeune homme se poser contre le sien. Il était très rouge. Elle, tout en zézayant, le pesait d’un coup d’œil. Un petit monsieur pas lourd ; mais elle n’était plus difficile. La Faloise obtint son adresse.

— Regardez donc, murmura Vandeuvres à Clarisse, je crois que Gaga vous fait votre Hector.

— Je m’en fiche pas mal ! répondit l’actrice. Il est idiot, ce garçon… Je l’ai déjà flanqué trois fois à la porte… Moi, vous savez, quand les gamins donnent dans les vieilles, ça me dégoûte.

Elle s’interrompit pour indiquer d’un léger signe Blanche, qui, depuis le commencement du dîner, se tenait penchée dans une position très incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses épaules au vieux monsieur distingué, assis à trois places de distance.

— On vous lâche aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insouciance. Certes, ce n’était pas lui qui aurait empêché cette pauvre Blanche d’avoir un succès. Le spectacle que donnait Steiner à toute la table l’intéressait davantage. On connaissait le banquier pour ses coups de cœur ; ce terrible juif allemand, ce brasseur d’affaires dont les mains fondaient les millions, devenait imbécile, lorsqu’il se toquait d’une femme ; et il les voulait toutes, il n’en pouvait paraître une au théâtre, sans qu’il l’achetât, si chère qu’elle fût. On citait des sommes. À deux reprises, son furieux appétit des filles l’avait ruiné. Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant sa caisse. Une grande opération sur les Salines des Landes lui ayant rendu sa puissance à la Bourse, les Mignon, depuis six semaines, mordaient fortement dans les Salines. Mais des paris s’ouvraient, ce n’étaient pas les Mignon qui achèveraient le morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois encore, Steiner était pris, et si rudement que, près de Nana, il restait comme assommé, mangeant sans faim, la lèvre pendante, la face marbrée de taches. Elle n’avait qu’à dire un chiffre. Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires dans son oreille velue, s’amusant des frissons qui passaient sur son épaisse figure. Il serait toujours temps de bâcler ça, si décidément ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.

— Léoville ou Chambertin ? murmura un garçon, en allongeant la tête entre Nana et Steiner, au moment où celui-ci parlait bas à la jeune femme.

— Hein ? Quoi ? bégaya-t-il, la tête perdue. Ce que vous voudrez, ça m’est égal.

Vandeuvres poussait légèrement du coude Lucy Stewart, une très méchante langue, d’un esprit féroce, lorsqu’elle était lancée. Mignon, ce soir-là, l’exaspérait.

— Vous savez qu’il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il espère refaire le coup du petit Jonquier… Vous vous rappelez, Jonquier, qui était avec Rose et qui avait un béguin pour la grande Laure… Mignon a procuré Laure à Jonquier, puis il l’a ramené bras dessus, bras dessous chez Rose, comme un mari auquel on vient de permettre une fredaine… Mais, cette fois, ça va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu’on lui prête.

— Qu’a-t-il donc, Mignon, à regarder sévèrement sa femme ? demanda Vandeuvres.

Il se pencha, il aperçut Rose qui devenait tout à fait tendre pour Fauchery. Cela lui expliqua la colère de sa voisine. Il reprit en riant:

— Diable ! Est-ce que vous êtes jalouse ?

— Jalouse ! dit Lucy furieuse. Ah bien ! Si Rose a envie de Léon, je le lui donne volontiers. Pour ce qu’il vaut !… Un bouquet par semaine, et encore !… Voyez-vous, mon cher, ces filles de théâtre sont toutes les mêmes. Rose a pleuré de rage en lisant l’article de Léon sur Nana ; je le sais. Alors, vous comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne… Moi, je vais flanquer Léon à la porte, vous verrez ça !

Elle s’arrêta pour dire au garçon debout derrière elle, avec ses deux bouteilles:

— Léoville.

Puis, elle repartit, baissant la voix:

— Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre… Mais c’est une fière salope tout de même. À la place de son mari, je lui allongerais une danse fameuse… Oh ! Ça ne lui portera pas bonheur. Elle ne connaît pas mon Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-là, qui se colle aux femmes, pour faire sa position… Du joli monde !

Vandeuvres tâcha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose et par Lucy, se fâchait, en criant qu’on laissait mourir papa de faim et de soif. Cela produisit une heureuse diversion. Le souper traînait, personne ne mangeait plus ; on gâchait dans les assiettes des cèpes à l’italienne et des croustades d’ananas Pompadour. Mais le champagne, qu’on buvait depuis le potage, animait peu à peu les convives d’une ivresse nerveuse. On finissait par se moins bien tenir. Les femmes s’accoudaient en face de la débandade du couvert ; les hommes, pour respirer, reculaient leur chaise ; et des habits noirs s’enfonçaient entre des corsages clairs, des épaules nues à demi tournées prenaient un luisant de soie. Il faisait trop chaud, la clarté des bougies jaunissait encore, épaissie, au-dessus de la table. Par instants, lorsqu’une nuque dorée se penchait sous une pluie de frisures, les feux d’une boucle de diamants allumaient un haut chignon. Des gaietés jetaient une flamme, des yeux rieurs, des dents blanches entrevues, le reflet des candélabres brûlant dans un verre de champagne. On plaisantait très haut, on gesticulait, au milieu des questions restées sans réponse, des appels jetés d’un bout de la pièce à l’autre. Mais c’étaient les garçons qui faisaient le plus de bruit, croyant être dans les corridors de leur restaurant, se bousculant, servant les glaces et le dessert avec des exclamations gutturales.

— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demain… Méfiez-vous ! Pas trop de champagne !

— Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins imaginables dans les cinq parties du monde… Oh ! Des liquides extraordinaires, des alcools à vous tuer un homme raide… Eh bien ! Ça ne m’a jamais rien fait. Je ne peux pas me griser. J’ai essayé, je ne peux pas.

Il était très pâle, très froid, renversé contre le dossier de sa chaise, et buvant toujours.

— N’importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez… Ce serait drôle, s’il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides. Tatan Néné, étourdie d’avoir trop mangé, riait vaguement à sa bêtise. Les autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlaient toutes ensemble, racontant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de partie à la campagne, des histoires compliquées d’amants volés et rendus. Mais un jeune homme, près de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn, reçut une tape avec un: « Dites donc, vous ! Lâchez-moi ! » plein d’une belle indignation ; et Georges, très gris, très excité par la vue de Nana, hésita devant une idée qu’il mûrissait gravement, celle de se mettre à quatre pattes, sous la table, et d’aller se blottir à ses pieds, ainsi qu’un petit chien. Personne ne l’aurait vu, il y serait resté bien sage. Puis, sur la prière de Léa, Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille, Georges, tout d’un coup, éprouva un gros chagrin, comme si l’on venait de le gronder lui-même ; c’était bête, c’était triste, il n’y avait plus rien de bon. Daguenet pourtant plaisantait, le forçait à avaler un grand verre d’eau, en lui demandant ce qu’il ferait, s’il se trouvait seul avec une femme, puisque trois verres de champagne le flanquaient par terre.

— Tenez, reprit Foucarmont, à La Havane, ils font une eau-de-vie avec une baie sauvage ; on croirait avaler du feu… Eh bien ! J’en ai bu un soir plus d’un litre. Ça ne m’a rien fait… Plus fort que ça, un autre jour, sur les côtes de Coromandel, des sauvages nous ont donné je ne sais quel mélange de poivre et de vitriol ; ça ne m’a rien fait… Je ne puis pas me griser.

Depuis un instant, la figure de La Faloise, en face, lui déplaisait. Il ricanait, il lançait des mots désagréables. La Faloise, dont la tête tournait, se remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais une inquiétude avait achevé de l’agiter: on venait de lui prendre son mouchoir, il réclamait son mouchoir avec l’entêtement de l’ivresse, interrogeant ses voisins, se baissant pour regarder sous les sièges et sous les pieds. Et, comme Gaga tâchait de le tranquilliser:

— C’est stupide, murmura-t-il ; il y a, au coin, mes initiales et ma couronne… Ça peut me compromettre.

— Dites donc, Monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise ! cria Foucarmont, qui trouva très spirituel de défigurer ainsi à l’infini le nom du jeune homme.

Mais La Faloise se fâcha. Il parla de ses ancêtres en bégayant. Il menaça d’envoyer une carafe à la tête de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que Foucarmont était très drôle. Tout le monde riait, en effet. Cela ébranla le jeune homme ahuri, qui voulut bien se rasseoir ; et il mangeait avec une obéissance d’enfant, lorsque son cousin lui ordonnait de manger, en grossissant la voix. Gaga l’avait repris contre elle ; seulement, de temps à autre, il jetait sur les convives des regards sournois et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua Labordette, à travers toute la table. Louise Violaine tâchait de le faire taire, parce que, disait-elle, quand il était comme ça taquin avec les autres, ça finissait toujours mal pour elle. Il avait trouvé une plaisanterie qui consistait à appeler Labordette « Madame » ; elle devait l’amuser beaucoup, il la répétait, tandis que Labordette, tranquillement, haussait les épaules, en disant chaque fois:

— Taisez-vous donc, mon cher, c’est bête.

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans qu’on sût pourquoi, il cessa de lui répondre, il s’adressa au comte de Vandeuvres.

— Monsieur, faites taire votre ami… Je ne veux pas me fâcher.

À deux reprises, il s’était battu. On le saluait, on l’admettait partout. Ce fut un soulèvement général contre Foucarmont. La table s’égayait, le trouvant très spirituel ; mais ce n’était pas une raison pour gâter la nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se cuivrait, exigea qu’il rendît son sexe à Labordette. Les autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, très lancés, intervinrent aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur, qu’on oubliait près de Nana, gardait son grand air, son sourire las et muet, en suivant de ses yeux pâles cette débâcle du dessert.

— Mon petit chat, si nous prenions le café ici ? dit Bordenave. On est très bien.

Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le commencement du souper, elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde l’avait noyée et étourdie, appelant les garçons, parlant haut, se mettant à l’aise, comme si l’on était au restaurant. Elle-même oubliait son rôle de maîtresse de maison, ne s’occupait que du gros Steiner, qui crevait d’apoplexie à son côté. Elle l’écoutait, refusant encore de la tête, avec son rire provocant de blonde grasse. Le champagne qu’elle avait bu la faisait toute rose, la bouche humide, les yeux luisants ; et le banquier offrait davantage, à chaque mouvement câlin de ses épaules, aux légers renflements voluptueux de son cou, lorsqu’elle tournait la tête. Il voyait là, près de l’oreille, un petit coin délicat, un satin qui le rendait fou. Par moments, Nana, dérangée, se rappelait ses convives, cherchant à être aimable, pour montrer qu’elle savait recevoir. Vers la fin du souper, elle était très grise ; ça la désolait, le champagne la grisait tout de suite. Alors, une idée l’exaspéra. C’était une saleté que ces dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh ! Elle voyait clair ! Lucy avait cligné l’œil pour pousser Foucarmont contre Labordette, tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient ces messieurs. Maintenant, le bousin était à ne pas s’entendre, histoire de dire qu’on pouvait tout se permettre, quand on soupait chez Nana. Eh bien ! Ils allaient voir. Elle avait beau être grise, elle était encore la plus chic et la plus comme il faut.

— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café ici… J’aime mieux ça, à cause de ma jambe.

Mais Nana s’était levée brutalement, en murmurant aux oreilles de Steiner et du vieux monsieur stupéfaits:

— C’est bien fait, ça m’apprendra à inviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle à manger, et ajouta tout haut:

— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a là.

On quitta la table, on se poussa vers la salle à manger, sans remarquer la colère de Nana. Et il ne resta bientôt plus dans le salon que Bordenave, se tenant aux murs, avançant avec précaution, pestant contre ces sacrées femmes, qui se fichaient de papa, maintenant qu’elles étaient pleines. Derrière lui, les garçons enlevaient déjà le couvert, sous les ordres du maître d’hôtel, lancés à voix haute. Ils se précipitaient, se bousculaient, faisant disparaître la table comme un décor de féerie, au coup de sifflet du maître machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient revenir au salon, après avoir pris le café.

— Fichtre ! Il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger frisson, en entrant dans la salle à manger.

La fenêtre de cette pièce était restée ouverte. Deux lampes éclairaient la table, où le café se trouvait servi, avec des liqueurs. Il n’y avait pas de chaises, on but le café debout, pendant que le brouhaha des garçons, à côté, augmentait encore. Nana avait disparu. Mais personne ne s’inquiétait de son absence. On se passait parfaitement d’elle, chacun se servant, fouillant dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites cuillers, qui manquaient. Plusieurs groupes s’étaient formés ; les personnes, séparées durant le souper, se rapprochaient ; et l’on échangeait des regards, des rires significatifs, des mots qui résumaient les situations.

— N’est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que Monsieur Fauchery devrait venir déjeuner un de ces jours ?

Mignon, qui jouait avec la chaîne de sa montre, couva une seconde le journaliste de ses yeux sévères. Rose était folle. En bon administrateur, il mettrait ordre à ce gaspillage. Pour un article, soit ; mais ensuite porte close. Cependant, comme il connaissait la mauvaise tête de sa femme, et qu’il avait pour règle de lui permettre paternellement une bêtise, lorsqu’il le fallait, il répondit en se faisant aimable:

— Certainement, je serai très heureux… Venez donc demain, Monsieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit cette invitation. Elle haussa la voix, disant au banquier:

— C’est une rage qu’elles ont toutes. Il y en a une qui m’a volé jusqu’à mon chien… Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous la lâchez ?

Rose tourna la tête. Elle buvait son café à petites gorgées, elle regardait Steiner fixement, très pâle ; et toute la colère contenue de son abandon passa dans ses yeux comme une flamme. Elle voyait plus clair que Mignon ; c’était bête d’avoir voulu recommencer l’affaire de Jonquier, ces machines-là ne réussissaient pas deux fois. Tant pis ! Elle aurait Fauchery, elle s’en toquait depuis le souper ; et si Mignon n’était pas content, ça lui apprendrait.

— Vous n’allez pas vous battre ? vint dire Vandeuvres à Lucy Stewart.

— Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’elle se tienne tranquille, ou je lui lâche son paquet.

Et, appelant Fauchery d’un geste impérieux:

— Mon petit, j’ai tes pantoufles à la maison. Je te ferai mettre ça demain chez ton concierge.

Il voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de reine. Clarisse, qui s’était adossée contre un mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch, haussait les épaules. En voilà des affaires pour un homme ! Est-ce que, du moment où deux femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la première idée n’était pas de se les faire ? C’était réglé, ça. Elle, par exemple, si elle avait voulu, aurait arraché les yeux de Gaga, à cause d’Hector. Ah, ouiche ! Elle s’en moquait. Puis, comme La Faloise passait, elle se contenta de lui dire:

— Écoute donc, tu les aimes avancées, toi ! Ce n’est pas mûres, c’est blettes qu’il te les faut.

La Faloise parut très vexé. Il restait inquiet. En voyant Clarisse se moquer de lui, il la soupçonna.

— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris mon mouchoir, rends-moi mon mouchoir.

— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir ! cria-t-elle. Voyons, idiot, pourquoi te l’aurais-je pris ?

— Tiens ! dit-il avec méfiance, pour l’envoyer à ma famille, pour me compromettre.

Cependant, Foucarmont s’attaquait aux liqueurs. Il continuait de ricaner en regardant Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces dames. Et il lâchait des bouts de phrase: le fils d’un marchand de chevaux, d’autres disaient le bâtard d’une comtesse ; aucun revenu, et toujours vingt-cinq louis dans la poche ; le domestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

— Jamais ! Jamais ! répétait-il en se fâchant. Non, voyez-vous, il faut que je le gifle.

Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dérangeait aucunement ; pas ça, disait-il ; et il faisait claquer l’ongle de son pouce au bord de ses dents. Mais, tout d’un coup, au moment où il s’avançait sur Labordette, il devint blême et s’abattit devant le buffet, comme une masse. Il était ivre mort. Louise Violaine se désola. Elle le disait bien que ça finirait mal ; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit à le soigner. Gaga la rassurait, examinant l’officier d’un œil de femme expérimentée, déclarant que ce ne serait rien, que ce monsieur allait dormir comme ça douze à quinze heures, sans accident. On emporta Foucarmont.

— Tiens ! Où donc a passé Nana ? demanda Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s’était envolée en quittant la table. On se souvenait d’elle, tout le monde la réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, questionna Vandeuvres au sujet du vieux monsieur, disparu lui aussi. Mais le comte le rassura, il venait de reconduire le vieillard ; un personnage étranger dont il était inutile de dire le nom, un homme très riche qui se contentait de payer les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau Nana, Vandeuvres aperçut Daguenet, la tête à une porte, l’appelant d’un signe. Et, dans la chambre à coucher, il trouva la maîtresse de maison assise, raidie, les lèvres blanches, tandis que Daguenet et Georges, debout, la regardaient d’un air consterné.

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il surpris.

Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la tête. Il répéta sa question.

— J’ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu’on se foute de moi !

Alors, elle lâcha ce qui lui vint à la bouche. Oui, oui, elle n’était pas une bête, elle voyait clair. On s’était fichu d’elle pendant le souper, on avait dit des horreurs pour montrer qu’on la méprisait. Un tas de salopes qui ne lui allaient pas à la cheville ! Plus souvent qu’elle se donnerait encore du tintouin, histoire de se faire bêcher ensuite ! Elle ne savait pas ce qui la retenait de flanquer tout ce sale monde à la porte. Et, la rage l’étranglant, sa voix se brisa dans des sanglots.

— Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit à la tutoyer. Il faut être raisonnable.

Non, elle refusait d’avance, elle resterait là.

— Je suis grise, c’est possible. Mais je veux qu’on me respecte.

Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges la suppliaient vainement de revenir dans la salle à manger. Elle s’entêtait, ses invités pouvaient bien faire ce qu’il voudraient ; elle les méprisait trop pour retourner avec eux. Jamais, jamais ! On l’aurait coupée en morceaux, qu’elle serait restée dans sa chambre.

— J’aurais dû me méfier, reprit-elle. C’est ce chameau de Rose qui a monté le complot. Ainsi, cette femme honnête que j’attendais ce soir, bien sûr Rose l’aura empêchée.

Elle parlait de Madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole d’honneur que Madame Robert avait refusé d’elle-même. Il écoutait et discutait sans rire, habitué à de pareilles scènes, sachant comment il fallait prendre les femmes, quand elles se trouvaient dans cet état. Mais, dès qu’il cherchait à lui saisir les mains, pour la lever de sa chaise et l’entraîner, elle se débattait, avec un redoublement de colère. Par exemple, on ne lui ferait jamais croire que Fauchery n’avait pas détourné le comte Muffat de venir. Un vrai serpent, ce Fauchery ; un envieux, un homme capable de s’acharner après une femme et de détruire son bonheur. Car, enfin elle le savait, le comte s’était pris d’un béguin pour elle. Elle aurait pu l’avoir.

— Lui, ma chère, jamais ! s’écria Vandeuvres, s’oubliant et riant.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée.

— Parce qu’il donne dans les curés, et que, s’il vous touchait du bout des doigts, il irait s’en confesser le lendemain… Écoutez un bon conseil. Ne laissez pas échapper l’autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se leva, alla se baigner les yeux. Pourtant, lorsqu’on voulait l’emmener dans la salle à manger, elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres quitta la chambre avec un sourire, sans insister davantage. Et, dès qu’il ne fut plus là, elle eut une crise d’attendrissement, se jetant dans les bras de Daguenet, répétant:

— Ah ! Mon Mimi, il n’y a que toi… Je t’aime, va ! Je t’aime bien !… Ce serait trop bon, si l’on pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu ! Que les femmes sont malheureuses !

Puis, apercevant Georges qui devenait très rouge, à les voir s’embrasser, elle l’embrassa également. Mimi ne pouvait être jaloux d’un bébé. Elle voulait que Paul et Georges fussent toujours d’accord, parce que ce serait si gentil de rester comme ça, tous les trois, en sachant qu’on s’aimait bien. Mais un bruit singulier les dérangea, quelqu’un ronflait dans la chambre. Alors, ayant cherché, ils aperçurent Bordenave qui, après avoir pris son café, devait s’être installé là, commodément. Il dormait sur deux chaises, la tête appuyée au bord du lit, la jambe allongée. Nana le trouva si drôle, la bouche ouverte, le nez remuant à chaque ronflement, qu’elle fut secouée d’un fou rire. Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet et de Georges, traversa la salle à manger, entra dans le salon, riant de plus en plus fort.

— Oh ! Ma chère, dit-elle en se jetant presque dans les bras de Rose, vous n’avez pas idée, venez voir ça.

Toutes les femmes durent l’accompagner. Elle leur prenait les mains avec des caresses, les emmenait de force, dans un élan de gaieté si franc, que toutes riaient déjà de confiance. La bande disparut, puis revint, après être restée une minute, l’haleine suspendue, autour de Bordenave, étalé magistralement. Et les rires éclatèrent. Quand une d’elles commandait le silence, on entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il était près de quatre heures. Dans la salle à manger, on venait de dresser une table de jeu, où s’étaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et Labordette. Debout, derrière eux, Lucy et Caroline pariaient ; tandis que Blanche, ensommeillée, mécontente de sa nuit, demandait toutes les cinq minutes à Vandeuvres s’ils n’allaient pas bientôt partir. Dans le salon, on essayait de danser. Daguenet était au piano, « à la commode », comme disait Nana ; elle ne voulait pas de « tapeur », Mimi jouait des valses et des polkas, tant qu’on en demandait. Mais la danse languissait, ces dames causaient entre elles, assoupies au fond des canapés. Tout à coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en bande, riaient très haut dans l’antichambre, se poussaient à la porte du salon ; ils sortaient du bal du ministère de l’Intérieur, en habit et en cravate blanche, avec des brochettes de croix inconnues. Nana, fâchée de cette entrée tapageuse, appela les garçons restés dans la cuisine, en leur ordonnant de jeter ces messieurs dehors ; et elle jurait qu’elle ne les avait jamais vus. Fauchery, Labordette, Daguenet, tous les hommes s’étaient avancés, pour faire respecter la maîtresse de la maison. De gros mots volaient, des bras s’allongeaient. Un instant, on put craindre un échange général de claques. Pourtant, un petit blond, l’air maladif, répétait avec insistance:

— Voyons, Nana, l’autre soir, chez Peters, dans le grand salon rouge… Rappelez-vous donc ! Vous nous avez invités.

L’autre soir, chez Peters ? Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir, d’abord ? Et quand le petit blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se rappela bien avoir soupé chez Peters le mercredi ; mais elle n’avait invité personne, elle en était à peu près sûre.

— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordette, qui commençait à être pris de doute. Tu étais peut-être un peu gaie.

Alors, Nana se mit à rire. C’était possible, elle ne savait plus. Enfin, puisque ces messieurs étaient là, ils pouvaient entrer. Tout s’arrangea, plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis dans le salon, l’esclandre finissait par des poignées de main. Le petit blond à l’air maladif portait un des grands noms de France. D’ailleurs, ils annoncèrent que d’autres devaient les suivre ; et, en effet, à chaque instant la porte s’ouvrait, des hommes se présentaient, gantés de blanc, dans une tenue officielle. C’était toujours la sortie du bal du ministère. Fauchery demanda en plaisantant si le ministre n’allait pas venir. Mais Nana, vexée, répondit que le ministre allait chez des gens qui ne la valaient certainement pas. Ce qu’elle ne disait point, c’était une espérance dont elle était prise: celle de voir entrer le comte Muffat, parmi cette queue de monde. Il pouvait s’être ravisé. Tout en causant avec Rose, elle guettait la porte.

Cinq heures sonnèrent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls s’entêtaient. Labordette avait cédé sa place, les femmes étaient revenues dans le salon. Une somnolence de veille prolongée s’y alourdissait, sous la lumière trouble des lampes, dont les mèches charbonnées rougissaient les globes. Ces dames en étaient à l’heure de mélancolie vague où elles éprouvaient le besoin de raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de son grand-père, le général, tandis que Clarisse inventait un roman, un duc qui l’avait séduite chez son oncle, où il venait chasser le sanglier ; et toutes deux, le dos tourné, haussaient les épaules, en demandant s’il était Dieu possible de conter des blagues pareilles. Quant à Lucy Stewart, elle avouait tranquillement son origine, elle parlait volontiers de sa jeunesse, lorsque son père, le graisseur du chemin de fer du Nord, la régalait le dimanche d’un chausson aux pommes.

— Oh ! Que je vous dise ! cria brusquement la petite Maria Blond. Il y a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un homme excessivement riche. Voilà qu’hier je reçois un panier de fruits, mais un panier de fruits ! Des pêches énormes, des raisins gros comme ça, enfin quelque chose d’extraordinaire dans cette saison… Et au milieu six billets de mille… C’était le Russe… Naturellement, j’ai tout renvoyé. Mais ça m’a fait un peu mal au cœur, pour les fruits !

Ces dames se regardèrent en pinçant les lèvres. À son âge, la petite Maria Blond avait un joli toupet. Avec ça que de pareilles histoires arrivaient à des traînées de son espèce ! C’étaient, entre elles, des mépris profonds. Elles jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses trois princes. Depuis que Lucy, chaque matin, faisait à cheval une promenade au Bois, ce qui l’avait lancée, toutes montaient à cheval, une rage les tenait.

Le jour allait paraître. Nana détourna les yeux de la porte, perdant espoir. On s’ennuyait à crever. Rose Mignon avait refusé de chanter La Pantoufle, pelotonnée sur un canapé, où elle causait bas avec Fauchery, en attendant Mignon qui gagnait déjà une cinquantaine de louis à Vandeuvres. Un monsieur gras, décoré et de mine sérieuse, venait bien de réciter Le Sacrifice d’Abraham, en patois d’Alsace ; quand Dieu jure, il dit: « Sacré nom de moi ! » et Isaac répond toujours: « Oui, papa ! » Seulement, personne n’ayant compris, le morceau avait paru stupide. On ne savait que faire pour être gai, pour finir follement la nuit. Un instant, Labordette imagina de dénoncer les femmes à l’oreille de La Faloise, qui allait rôder autour de chacune, regardant si elle n’avait pas son mouchoir dans le cou. Puis, comme des bouteilles de champagne restaient sur le buffet, les jeunes gens s’étaient remis à boire. Ils s’appelaient, s’excitaient ; mais une ivresse morne, d’une bêtise à pleurer, envahissait le salon, invinciblement. Alors, le petit blondin, celui qui portait un des grands noms de France, à bout d’invention, désespéré de ne rien trouver de drôle, eut une idée: il emporta sa bouteille de champagne et acheva de la vider dans le piano. Tous les autres se tordirent.


 

— Tiens ! demanda avec étonnement Tatan Néné qui l’avait aperçu, pourquoi donc met-il du champagne dans le piano ?

— Comment ! Ma fille, tu ne sais pas ça ? répondit Labordette gravement. Il n’y a rien de bon comme le champagne pour les pianos. Ça leur donne du son.

— Ah ! murmura Tatan Néné convaincue.

Et, comme on riait, elle se fâcha. Est-ce qu’elle savait ! On l’embrouillait toujours.

Ça se gâtait, décidément. La nuit menaçait de finir d’une façon malpropre. Dans un coin, Maria Blond s’était empoignée avec Léa de Horn qu’elle accusait de coucher avec des gens pas assez riches ; et elles en venaient aux gros mots, en s’attrapant sur leurs figures. Lucy, qui était laide, les fit taire. Ça ne signifiait rien la figure, il fallait être bien faite. Plus loin, sur un canapé, un attaché d’ambassade avait passé un bras à la taille de Simonne, qu’il tâchait de baiser au cou ; mais Simonne, éreintée, maussade, le repoussait chaque fois avec des « Tu m’embêtes ! » et de grands coups d’éventail sur la figure. Aucune, d’ailleurs, ne voulait qu’on la touchât. Est-ce qu’on les prenait pour des filles ? Cependant, Gaga, qui avait rattrapé La Faloise, le tenait presque sur ses genoux ; tandis que Clarisse, entre deux messieurs, disparaissait, secouée d’un rire nerveux de femme qu’on chatouille. Autour du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de folie bête ; on se poussait, chacun voulait y verser son fond de bouteille. C’était simple et gentil.

— Tiens ! Mon vieux, bois un coup… Diantre ! Il a soif, ce piano !… Attention ! En voici encore une ; il ne faut rien perdre.

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabattait décidément sur le gros Steiner, assis près d’elle. Tant pis ! C’était la faute de ce Muffat, qui n’avait pas voulu. Dans sa robe de foulard blanc, légère et chiffonnée comme une chemise, avec sa pointe d’ivresse qui la pâlissait, les yeux battus, elle s’offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses de son chignon et de son corsage s’étaient effeuillées ; il ne restait que les queues. Mais Steiner retira vivement la main de ses jupes, où il venait de rencontrer les épingles mises par Georges. Quelques gouttes de sang parurent. Une tomba sur la robe et la tacha.

— Maintenant, c’est signé, dit Nana sérieusement.

Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une affreuse tristesse, entrait par les fenêtres. Alors, le départ commença, une débandade pleine de malaise et d’aigreur. Caroline Héquet, fâchée d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il était temps de s’en aller, si l’on ne voulait pas assister à de jolies choses. Rose faisait une moue de femme compromise. C’était toujours ainsi, avec ces filles ; elles ne savaient pas se tenir, elles se montraient dégoûtantes à leurs débuts. Et, Mignon ayant nettoyé Vandeuvres, le ménage partit, sans s’inquiéter de Steiner, après avoir invité de nouveau Fauchery pour le lendemain. Lucy, alors, refusa de se laisser reconduire par le journaliste, qu’elle renvoya tout haut à sa cabotine. Du coup, Rose, qui s’était retournée, répondit par un « Sale grue ! » entre les dents. Mais, déjà, Mignon, paternel dans les querelles de femmes, expérimenté et supérieur, l’avait poussée dehors, en la priant de finir. Derrière eux, Lucy, toute seule, descendit royalement l’escalier. Puis, ce fut La Faloise que Gaga dut emmener, malade, sanglotant comme un enfant, appelant Clarisse, filée depuis longtemps avec ses deux messieurs. Simonne aussi avait disparu. Il ne restait plus que Tatan, Léa et Maria, dont Labordette voulut bien se charger, complaisamment.

— C’est que je n’ai pas du tout envie de dormir ! répétait Nana. Il faudrait faire quelque chose.

Elle regardait le ciel à travers les vitres, un ciel livide où couraient des nuages couleur de suie. Il était six heures. En face, de l’autre côté du boulevard Haussmann, les maisons, encore endormies, découpaient leurs toitures humides dans le petit jour ; tandis que, sur la chaussée déserte, une troupe de balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant ce réveil navré de Paris, elle se trouvait prise d’un attendrissement de jeune fille, d’un besoin de campagne, d’idylle, de quelque chose de doux et de blanc.

— Oh ! Vous ne savez pas ? dit-elle en revenant à Steiner, vous allez me mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d’enfant la faisait battre des mains. Sans attendre la réponse du banquier, qui consentait naturellement, ennuyé au fond et rêvant autre chose, elle courut jeter une pelisse sur ses épaules. Dans le salon, il n’y avait plus, avec Steiner, que la bande des jeunes gens ; mais, ayant égoutté dans le piano jusqu’au fond des verres, ils parlaient de s’en aller, lorsqu’un d’eux accourut triomphalement, tenant à la main une dernière bouteille, qu’il rapportait de l’office.

— Attendez ! Attendez ! cria-t-il, une bouteille de chartreuse !… Là, il avait besoin de chartreuse ; ça va le remettre… Et maintenant, mes enfants, filons. Nous sommes idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoé, qui s’était assoupie sur une chaise. Le gaz brûlait. Zoé frissonna, aida Madame à mettre son chapeau et sa pelisse.

— Enfin, ça y est, j’ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la tutoya, dans un élan d’expansion, soulagée d’avoir pris un parti. Tu avais raison, autant le banquier qu’un autre.

La bonne était maussade, engourdie encore. Elle grogna que Madame aurait dû se décider le premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la chambre, elle lui demanda ce qu’elle devait faire de ces deux-là. Bordenave ronflait toujours. Georges, qui était venu sournoisement enfoncer la tête dans un oreiller, avait fini par s’y endormir, avec son léger souffle de chérubin. Nana répondit qu’on les laissât dormir. Mais elle s’attendrit de nouveau, en voyant entrer Daguenet ; il la guettait de la cuisine, il avait l’air bien triste.

— Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans ses bras, en le baisant avec toutes sortes de câlineries. Il n’y a rien de changé, tu sais que c’est toujours mon Mimi que j’adore… N’est-ce pas ? Il le fallait… Je te jure, ce sera encore plus gentil. Viens demain, nous conviendrons des heures… Vite, embrasse-moi comme tu m’aimes… Oh ! Plus fort, plus fort que ça !

Et elle s’échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par son idée de boire du lait. Dans l’appartement vide, le comte de Vandeuvres demeurait seul avec l’homme décoré qui avait récité Le Sacrifice d’Abraham, tous deux cloués à la table de jeu, ne sachant plus où ils étaient, ne voyant pas le plein jour ; tandis que Blanche avait pris le parti de se coucher sur un canapé, pour tâcher de dormir.

— Ah ! Blanche en est ! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma chère… Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face congestionnée du banquier blêmit de contrariété, à l’idée d’emmener cette grosse fille qui allait le gêner. Mais les deux femmes le tenaient déjà, répétant:

— Vous savez, nous voulons qu’on le tire devant nous.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


On donnait, aux Variétés, la trente-quatrième représentation de La Blonde Vénus. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer des artistes, Simonne, en petite blanchisseuse, était debout devant la console surmontée d’une glace, entre les deux portes d’angle, s’ouvrant en pan coupé sur le couloir des loges. Toute seule, elle s’étudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour corriger son maquillage ; tandis que des becs de gaz, aux deux côtés de la glace, la chauffaient d’un coup de lumière crue.

— Est-ce qu’il est arrivé ? demanda Prullière, qui entra, dans son costume d’Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes énormes, son plumet immense.

— Qui ça ? dit Simonne sans se déranger, riant à la glace, pour voir ses lèvres.

— Le prince.

— Je ne sais pas, je descends… Ah ! Il doit venir. Il vient donc tous les jours !

Prullière s’était approché de la cheminée, qui faisait face à la console, et où brûlait un feu de coke ; deux autres becs de gaz y flambaient, largement. Il leva les yeux, regarda l’horloge et le baromètre, à gauche et à droite, que des sphinx dorés, de style Empire, accompagnaient. Puis, il s’allongea dans un vaste fauteuil à oreillettes, dont le velours vert, usé par quatre générations de comédiens, avait pris des tons jaunes ; et il resta là, immobile, les yeux vagues, dans l’attitude lasse et résignée des artistes habitués aux attentes de leur entrée en scène.

Le vieux Bosc venait de paraître à son tour, traînant les pieds, toussant, enveloppé d’un ancien carrick jaune, dont un pan, glissé d’une épaule, laissait voir la casaque lamée d’or du roi Dagobert. Un instant, après avoir posé sa couronne sur le piano, sans dire une parole, il piétina, maussade, l’air brave homme pourtant, avec ses mains qu’un commencement d’alcoolisme agitait ; tandis qu’une longue barbe blanche donnait un aspect vénérable à sa face enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence, comme une giboulée fouettait les vitres de la grande fenêtre carrée, qui s’ouvrait sur la cour, il eut un geste dégoûté.

— Quel cochon de temps ! grogna-t-il.

Simone et Prullière ne bougèrent pas. Quatre ou cinq tableaux, des paysages, un portrait de l’acteur Vernet, jaunissaient à la chaleur du gaz. Sur un fût de colonne, un buste de Potier, une des anciennes gloires des Variétés, regardait de ses yeux vides. Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, dans son costume du second acte, en garçon chic, tout habillé de jaune, ganté de jaune.

— Dites donc ! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas ? C’est ma fête, aujourd’hui.

— Tiens ! demanda Simonne, qui s’approcha avec un sourire, comme attirée par son grand nez et sa bouche largement fendue de comique, tu t’appelles donc Achille ?

— Juste !… Et je vais faire dire à Madame Bron de monter du champagne, après le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le son prolongé s’affaiblit, puis revint ; et, quand la sonnette eut cessé, un cri courut, monta et descendit l’escalier, se perdit dans les couloirs: « En scène pour le deux !… En scène pour le deux !… » Ce cri se rapprochait, un petit homme blafard passa devant les portes du foyer, où il jeta de toute la puissance de sa voix grêle: « En scène pour le deux ! »

— Fichtre ! Du champagne ! dit Prullière, sans paraître avoir entendu ce vacarme, tu vas bien !

— Moi, à ta place, je le ferais venir du café, déclara lentement le vieux Bosc, qui s’était assis sur une banquette de velours vert, la tête appuyée au mur.

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les petits bénéfices de Madame Bron. Elle tapait des mains, allumée, mangeant du regard Fontan, dont le masque en museau de chèvre remuait, dans un jeu continuel des yeux, du nez et de la bouche.

— Oh ! Ce Fontan ! murmurait-elle, il n’y a que lui, il n’y a que lui !

Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le corridor menant aux coulisses. Le long du mur jaune, vivement éclairé par une lanterne à gaz qu’on ne voyait pas, des silhouettes rapides filaient, des hommes costumés, des femmes à demi nues, enveloppées dans des châles, toute la figuration du second acte, les chienlits du bastringue de La Boule Noire ; et l’on entendait, au bout du corridor, la dégringolade des pieds tapant les cinq marches de bois qui descendaient sur la scène. Comme la grande Clarisse passait en courant, Simonne l’appela ; mais elle répondit qu’elle revenait tout de suite. Et elle reparut presque aussitôt en effet, grelottante sous la mince tunique et l’écharpe d’Iris.

— Sapristi ! dit-elle, il ne fait pas chaud ; et moi qui ai laissé ma fourrure dans ma loge !

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, dont le maillot se moirait de rose vif, elle reprit:

— Le prince est arrivé.

— Ah ! crièrent les autres curieusement.

— Oui, je courais pour ça, je voulais voir… Il est dans la première avant-scène de droite, la même que jeudi. Hein ? C’est la troisième fois qu’il vient en huit jours. A-t-elle une chance, cette Nana !… Moi, je pariais qu’il ne viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par un nouveau cri, qui éclata près du foyer. La voix aiguë de l’avertisseur lançait dans le couloir, à toute volée: « C’est frappé ! »

— Ça commence à être joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu’elle put parler. Vous savez qu’il ne veut pas aller chez elle ; il l’emmène chez lui. Et il paraît que ça lui coûte bon.

— Parbleu ! Quand on va en ville ! murmura méchamment Prullière, en se levant pour jeter dans la glace un coup d’œil de bel homme adoré des loges.

— C’est frappé ! C’est frappé ! répétait la voix de plus en plus perdue de l’avertisseur, courant les étages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment ça s’était passé la première fois entre le prince et Nana, raconta l’histoire aux deux femmes serrées contre lui, riant très haut, quand il se baissait, pour donner certains détails. Le vieux Bosc n’avait pas remué, plein d’indifférence. Ces machines-là ne l’intéressaient plus. Il caressait un gros chat rouge, couché en rond sur la banquette, béatement ; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la bonhomie tendre d’un roi gâteux. Le chat faisait le gros dos ; puis, après avoir flairé longuement la grande barbe blanche, répugné sans doute par l’odeur de colle, il retourna dormir en rond sur la banquette. Bosc restait grave et absorbé.

— Ça ne fait rien, moi, à ta place, je prendrais le champagne au café, il est meilleur, dit-il tout d’un coup à Fontan, comme celui-ci finissait son histoire.

— C’est commencé ! Jeta la voix longue et déchirée de l’avertisseur. C’est commencé ! C’est commencé !

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru. Par la porte du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffée de musique, une lointaine rumeur ; et la porte retomba, on entendit le coup sourd du battant rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer des artistes, comme à cent lieues de cette salle, où toute une foule applaudissait. Simonne et Clarisse en étaient toujours sur Nana. En voilà une qui ne se pressait guère ! La veille encore elle avait manqué son entrée. Mais tous se turent, une grande fille venait d’allonger la tête, puis, voyant qu’elle se trompait, avait filé au fond du couloir. C’était Satin, avec un chapeau et une voilette, prenant des airs de dame en visite. Une jolie roulure ! murmura Prullière, qui la rencontrait depuis un an au café des Variétés. Et Simonne conta comment Nana, ayant reconnu Satin, une ancienne amie de pension, s’était toquée d’elle et tannait Bordenave pour qu’il la fit débuter.

— Tiens ! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées de main à Mignon et à Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-même tendit les doigts, pendant que les deux femmes embrassaient Mignon.

— Une belle salle, ce soir ? demanda Fauchery.

— Oh ! superbe ! répondit Prullière. Il faut voir comme ils gobent !

— Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, ça doit être à vous.

Oui, tout à l’heure. Ils n’étaient que de la quatrième scène. Seul, Bosc se leva avec l’instinct du vieux brûleur de planches qui sent venir sa réplique. Justement, l’avertisseur paraissait à la porte.

— Monsieur Bosc ! Mademoiselle Simonne ! appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses épaules et sortit. Bosc, sans se hâter, alla chercher sa couronne, qu’il se posa au front, d’une tape ; puis, traînant son manteau, mal d’aplomb sur ses jambes, il s’en alla, grognant, de l’air fâché d’un homme qu’on dérange.

— Vous avez été bien aimable dans votre dernière chronique, reprit Fontan en s’adressant à Fauchery. Seulement, pourquoi dites-vous que les comédiens sont vaniteux ?

— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ça ? s’écria Mignon, qui abattit ses mains énormes sur les épaules grêles du journaliste, dont la taille plia.

Prullière et Clarisse retinrent un éclat de rire. Depuis quelque temps, tout le théâtre s’amusait d’une comédie qui se jouait dans les coulisses. Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexé de voir ce Fauchery n’apporter au ménage qu’une publicité discutable, avait imaginé de se venger en le comblant de marques d’amitié ; chaque soir, quand il le rencontrait sur la scène, il le bourrait de coups, comme emporté par un excès de tendresse ; et Fauchery, chétif à côté de ce colosse, devait accepter les tapes en souriant d’un air contraint, pour ne pas se fâcher avec le mari de Rose.

— Ah ! Mon gaillard, vous insultez Fontan ! reprit Mignon, poussant la farce. En garde ! Une, deux, et v’lan dans la poitrine !

Il s’était fendu, il avait porté une telle botte au jeune homme, que celui-ci resta un instant très pâle, la parole coupée. Mais, d’un clignement de paupière, Clarisse montrait aux autres Rose Mignon, debout sur le seuil du foyer. Rose avait vu la scène. Elle marcha droit vers le journaliste, comme si elle n’apercevait pas son mari ; et, se haussant, les bras nus, dans son costume de Bébé, elle présenta le front, avec une moue de câlinerie enfantine.

— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familièrement, la baisa. C’étaient là ses dédommagements. Mignon ne parut même pas remarquer ce baiser ; tout le monde embrassait sa femme au théâtre. Mais il eut un rire, en jetant un mince coup d’œil sur le journaliste ; sûrement celui-ci allait payer cher la bravade de Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit et retomba, soufflant jusqu’au foyer une tempête d’applaudissements. Simonne revenait après sa scène.

— Oh ! Le père Bosc a fait un effet ! cria-t-elle. Le prince se tortillait de rire, et il applaudissait avec les autres, comme si on l’avait payé… Dites donc, connaissez-vous le grand monsieur qui est à côté du prince, dans l’avant-scène ? Un bel homme, l’air très digne, des favoris superbes.

— C’est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je sais que le prince, avant-hier, chez l’impératrice, l’avait invité à dîner pour ce soir… Il l’aura débauché ensuite.

— Tiens ! Le comte Muffat, nous connaissons son beau-père, n’est-ce pas, Auguste ? dit Rose en s’adressant à Mignon. Tu sais, le marquis de Chouard, chez qui je suis allée chanter ?… Justement, il est aussi dans la salle. Je l’ai aperçu au fond d’une loge. En voilà un vieux…

Prullière, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna pour l’appeler.

— Eh ! Rose, allons-y.

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. À ce moment, la concierge du théâtre, Madame Bron, passait devant la porte, avec un énorme bouquet entre les bras. Simonne demanda plaisamment si c’était pour elle ; mais la concierge, sans répondre, désigna du menton la loge de Nana, au fond du couloir. Cette Nana ! On la couvrait de fleurs. Puis, comme Madame Bron revenait, elle remit une lettre à Clarisse, qui laissa échapper un juron étouffé. Encore ce raseur de La Faloise ! En voilà un homme qui ne voulait pas la lâcher ! Et lorsqu’elle apprit que le monsieur attendait, chez la concierge, elle cria:

— Dites-lui que je descends après l’acte… Je vas lui coller ma main sur la figure.

Fontan s’était précipité, répétant:

— Madame Bron, écoutez… Écoutez donc, Madame Bron… Montez à l’entracte six bouteilles de champagne.

Mais l’avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix chantante.

— Tout le monde en scène !… À vous, Monsieur Fontan ! Dépêchez ! Dépêchez !

— Oui, oui, on y va, père Barillot, répondit Fontan, ahuri.

Et, courant derrière Madame Bron, il reprenait:

— Hein ? C’est entendu, six bouteilles de champagne, dans le foyer, à l’entracte… C’est ma fête, c’est moi qui paie…

Simonne et Clarisse s’en étaient allées, avec un grand bruit de jupes. Tout s’engouffra ; et, lorsque la porte du couloir fut retombée sourdement, on entendit, dans le silence du foyer, une nouvelle giboulée qui battait la fenêtre. Barillot, un petit vieillard blême, garçon de théâtre depuis trente ans, s’était familièrement approché de Mignon, en présentant sa tabatière ouverte. Cette prise offerte et acceptée lui donnait une minute de repos, dans ses continuelles courses à travers l’escalier et les couloirs des loges. Il y avait bien encore Madame Nana, comme il la nommait ; mais celle-là n’en faisait qu’à sa tête et se fichait des amendes ; quand elle voulait manquer son entrée, elle la manquait. Il s’arrêta, étonné, murmurant:

— Tiens ! Elle est prête, la voici… Elle doit savoir que le prince est arrivé.

Nana, en effet, parut dans le corridor, vêtue en Poissarde, les bras et le visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux. Elle n’entra pas, elle envoya simplement un signe de tête à Mignon et à Fauchery.

— Bonjour, ça va bien ?

Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana continua son chemin, royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui marchant sur les talons, se penchait pour arranger les plis de sa jupe. Puis, derrière l’habilleuse, fermant le cortège, venait Satin, tâchant d’avoir un air comme il faut et s’ennuyant déjà à crever.

— Et Steiner ? demanda brusquement Mignon.

— Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot, qui retournait sur la scène. Je crois qu’il va acheter là-bas une campagne…

— Ah ! Oui, je sais, la campagne de Nana.

Mignon était devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un hôtel à Rose, autrefois ! Enfin, il fallait ne se fâcher avec personne, c’était une occasion à retrouver. Pris de rêverie, mais supérieur toujours, Mignon se promenait de la cheminée à la console. Il n’y avait plus que lui et Fauchery dans le foyer. Le journaliste, fatigué, venait de s’allonger au fond du grand fauteuil ; et il restait bien tranquille, les paupières demi-closes, sous les regards que l’autre jetait en passant. Quand ils étaient seuls, Mignon dédaignait de le bourrer de tapes ; à quoi bon ? Puisque personne n’aurait joui de la scène. Il se désintéressait trop pour s’amuser lui-même à ses farces de mari goguenard. Fauchery, heureux de ce répit de quelques minutes, allongeait languissamment les pieds devant le feu, les yeux en l’air, voyageant du baromètre à la pendule. Dans sa marche, Mignon se planta en face du buste de Potier, le regarda sans le voir, puis retourna devant la fenêtre, où le trou sombre de la cour se creusait. La pluie avait cessé, un silence profond s’était fait, alourdi encore par la grosse chaleur du coke et le flamboiement des becs de gaz. Plus un bruit ne montait des coulisses. L’escalier et les couloirs semblaient morts. C’était une de ces paix étouffées de fin d’acte, lorsque toute la troupe enlève sur la scène le vacarme assourdissant de quelque finale, tandis que le foyer vide s’endort dans un bourdonnement d’asphyxie.

— Ah ! Les chameaux ! s’écria tout à coup la voix enrouée de Bordenave.

Il arrivait seulement, et il gueulait déjà contre deux figurantes, qui avaient failli s’étaler en scène, parce qu’elles faisaient les imbéciles. Quand il aperçut Mignon et Fauchery, il les appela, pour leur montrer quelque chose: le prince venait de demander à complimenter Nana dans sa loge, pendant l’entracte. Mais, comme il les emmenait sur le théâtre, le régisseur passa.

— Collez donc une amende à ces rosses de Fernande et de Maria ! dit furieusement Bordenave.

Puis, se calmant, tâchant d’attraper une dignité de père noble, après s’être passé son mouchoir sur la face, il ajouta:

— Je vais recevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milieu d’une salve prolongée d’applaudissements. Aussitôt, il y eut une débandade, dans la demi-obscurité de la scène, que la rampe n’éclairait plus ; les acteurs et les figurants se hâtaient de regagner leurs loges, tandis que les machinistes enlevaient rapidement le décor. Cependant, Simonne et Clarisse étaient restées au fond, causant à voix basse. En scène, entre deux de leurs répliques, elles venaient d’arranger une affaire. Clarisse, tout bien examiné, préférait ne pas voir La Faloise, qui ne se décidait plus à la lâcher pour se mettre avec Gaga. Simonne irait simplement lui expliquer qu’on ne se collait pas à une femme de cette façon. Enfin, elle l’exécuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’opéra-comique, les épaules couvertes de sa fourrure, descendit l’étroit escalier tournant, aux marches grasses, aux murailles humides, qui menait à la loge de la concierge. Cette loge, placée entre l’escalier des artistes et l’escalier de l’administration, fermée à droite et à gauche par de larges cloisons vitrées, était comme une grande lanterne transparente, où brûlaient violemment deux flammes de gaz. Dans un casier, des lettres, des journaux s’empilaient. Sur la table, il y avait des bouquets de fleurs, qui attendaient à côté d’assiettes sales oubliées et d’un vieux corsage dont la concierge refaisait les boutonnières. Et, au milieu de ce désordre de soupente mal tenue, des messieurs du monde, gantés, corrects, occupaient les quatre vieilles chaises de paille, l’air patient et soumis, tournant vivement la tête, chaque fois que Madame Bron redescendait du théâtre avec des réponses. Elle venait justement de remettre une lettre à un jeune homme, qui s’était hâté de l’ouvrir dans le vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait légèrement pâli, en trouvant cette phrase classique, lue tant de fois à cette place: « Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » La Faloise était sur une des chaises, au fond, entre la table et le poêle ; il semblait décidé à passer la soirée là, inquiet pourtant, rentrant ses longues jambes, parce que toute une portée de petits chats noirs s’acharnaient autour de lui, tandis que la chatte, assise sur son derrière, le regardait fixement de ses yeux jaunes.

— Tiens, c’est vous, Mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc ? demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir La Faloise. Mais Madame Bron ne put la contenter tout de suite. Elle tenait sous l’escalier, dans une sorte d’armoire profonde, une buvette où les figurants descendaient boire pendant les entractes ; et comme elle avait là cinq ou six grands diables, encore vêtus en chienlits de La Boule-Noire , crevant de soif et pressés, elle perdait un peu la tête. Un gaz flambait dans l’armoire ; on y voyait une table recouverte d’une feuille d’étain et des planches garnies de bouteilles entamées. Quand on ouvrait la porte de ce trou à charbon, un souffle violent d’alcool en sortait, qui se mêlait à l’odeur de graillon de la loge et au parfum pénétrant des bouquets laissés sur la table.

— Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants, c’est ce petit brun là-bas, que vous voulez ?

— Mais non, pas de bêtise ! dit Simonne. C’est le maigre, à côté du poêle, celui dont votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena La Faloise dans le vestibule, pendant que les autres messieurs se résignaient, étouffant, pris à la gorge, et que les chienlits buvaient le long des marches de l’escalier, en s’allongeant des claques, avec des gaietés enrouées de soûlards.

En haut, sur la scène, Bordenave s’emportait contre les machinistes, qui n’en finissaient pas d’enlever le décor. C’était fait exprès, le prince allait recevoir quelque ferme sur la tête.

— Appuyez ! Appuyez ! criait le chef d’équipe.

Enfin, la toile de fond monta, la scène était libre. Mignon, qui guettait Fauchery, saisit l’occasion pour recommencer ses bourrades. Il l’empoigna dans ses grands bras, en criant:

— Prenez donc garde ! Ce mât a failli vous écraser.

Et il l’emportait, et il le secouait, avant de le remettre par terre. Devant les rires exagérés des machinistes, Fauchery devint pâle ; ses lèvres tremblaient, il fut sur le point de se révolter, pendant que Mignon se faisait bonhomme, lui donnant sur l’épaule des tapes affectueuses à le casser en deux, répétant:

— C’est que je tiens à votre santé, moi !… Fichtre ! Je serais joli, s’il vous arrivait malheur !

Mais un murmure courut: « Le prince ! Le prince ! » Et chacun tourna les yeux vers la petite porte de la salle. On n’apercevait encore que le dos rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui se pliait et se renflait dans une série de saluts obséquieux. Puis, le prince parut, grand, fort, la barbe blonde, la peau rose, d’une distinction de viveur solide, dont les membres carrés s’indiquaient sous la coupe irréprochable de la redingote. Derrière lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de Chouard. Ce coin du théâtre était obscur, le groupe s’y noyait, au milieu de grandes ombres mouvantes. Pour parler à un fils de reine, au futur héritier d’un trône, Bordenave avait pris une voix de montreur d’ours, tremblante d’une fausse émotion. Il répétait:

— Si Son Altesse veut bien me suivre… Son Altesse daignerait-elle passer par ici… Que Son Altesse prenne garde…

Le prince ne se hâtait nullement, très intéressé, s’attardant au contraire à regarder la manœuvre des machinistes. On venait de descendre une herse, et cette rampe de gaz, suspendue dans ses mailles de fer, éclairait la scène d’une raie large de clarté. Muffat surtout, qui n’avait jamais visité les coulisses d’un théâtre, s’étonnait, pris d’un malaise, d’une répugnance vague mêlée de peur. Il levait les yeux vers le cintre, où d’autres herses, dont les becs étaient baissés, mettaient des constellations de petites étoiles bleuâtres, dans le chaos du gril et des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des toiles de fond étalées en l’air, comme d’immenses linges qui séchaient.

— Chargez ! cria tout à coup le chef des machinistes.

Et il fallut que le prince lui-même prévînt le comte. Une toile descendait. On posait le décor du troisième acte, la grotte du mont Etna. Des hommes plantaient des mâts dans les costières, d’autres allaient prendre les châssis, contre les murs de la scène, et venaient les attacher aux mâts, avec de fortes cordes. Au fond, pour produire le coup de lumière que jetait la forge ardente de Vulcain, un lampiste avait fixé un portant, dont il allumait les becs garnis de verres rouges. C’était une confusion, une apparente bousculade, où les moindres mouvements étaient réglés ; tandis que, dans cette hâte, le souffleur, pour délasser ses jambes, se promenait à petits pas.

— Son Altesse me comble, disait Bordenave en s’inclinant toujours. Le théâtre n’est pas grand, nous faisons ce que nous pouvons… Maintenant, si Son Altesse daigne me suivre…

Déjà le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges. La pente assez rapide de la scène l’avait surpris, et son inquiétude venait beaucoup de ce plancher qu’il sentait mobile sous ses pieds ; par les costières ouvertes, on apercevait les gaz brûlant dans les dessous ; c’était une vie souterraine, avec des profondeurs d’obscurité, des voix d’hommes, des souffles de cave. Mais, comme il remontait, un incident l’arrêta. Deux petites femmes, en costume pour le troisième acte, causaient devant l’œil du rideau. L’une d’elles, les reins tendus, élargissant le trou avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans la salle.

— Je le vois, dit-elle brusquement. Oh ! Cette gueule !

Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer un coup de pied dans le derrière. Mais le prince souriait, l’air heureux et excité d’avoir entendu ça, couvant du regard la petite femme qui se fichait de Son Altesse. Elle riait effrontément. Cependant, Bordenave décida le prince à le suivre. Le comte Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau ; ce qui l’incommodait surtout, c’était l’étouffement de l’air, épaissi, surchauffé, où traînait une odeur forte, cette odeur des coulisses, puant le gaz, la colle des décors, la saleté des coins sombres, les dessous douteux des figurantes. Dans le couloir, la suffocation augmentait encore ; des aigreurs d’eaux de toilette, des parfums de savons, descendus des loges, y coupaient par instants l’empoisonnement des haleines. En passant, le comte leva la tête, jeta un coup d’œil dans la cage de l’escalier, saisi du brusque flot de lumière et de chaleur qui lui tombait sur la nuque. Il y avait, en haut, des bruits de cuvette, des rires et des appels, un vacarme de portes dont les continuels battements lâchaient des senteurs de femme, le musc des fards mêlé à la rudesse fauve des chevelures. Et il ne s’arrêta pas, hâtant sa marche, fuyant presque, en emportant à fleur de peau le frisson de cette trouée ardente sur un monde qu’il ignorait.

— Hein ? C’est curieux, un théâtre, disait le marquis de Chouard, de l’air enchanté d’un homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d’arriver enfin à la loge de Nana, au fond du couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte ; puis, s’effaçant:

— Si Son Altesse veut bien entrer…

Un cri de femme surprise se fit entendre, et l’on vit Nana, nue jusqu’à la ceinture, qui se sauvait derrière un rideau, tandis que son habilleuse, en train de l’essuyer, demeurait avec la serviette en l’air.

— Oh ! C’est bête d’entrer comme ça ! criait Nana cachée. N’entrez pas, vous voyez bien qu’on ne peut pas entrer !

Bordenave parut mécontent de cette fuite.

— Restez donc, ma chère, ça ne fait rien, dit-il. C’est Son Altesse. Allons, ne soyez pas enfant.

Et, comme elle refusait de paraître, secouée encore, riant déjà pourtant, il ajouta d’une voix bourrue et paternelle:

— Mon Dieu ! Ces messieurs savent bien comment une femme est faite. Ils ne vous mangeront pas.

— Mais ce n’est pas sûr, dit finement le prince.

Tout le monde se mit à rire, d’une façon exagérée, pour faire sa cour. Un mot exquis, tout à fait parisien, comme le remarqua Bordenave. Nana ne répondait plus, le rideau remuait, elle se décidait sans doute. Alors, le comte Muffat, le sang aux joues, examina la loge. C’était une pièce carrée, très basse de plafond, tendue entièrement d’une étoffe havane clair. Le rideau de même étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait au fond une sorte de cabinet. Deux larges fenêtres ouvraient sur la cour du théâtre, à trois mètres au plus d’une muraille lépreuse, contre laquelle, dans le noir de la nuit, les vitres jetaient des carrés jaunes. Une grande psyché faisait face à une toilette de marbre blanc, garnie d’une débandade de flacons et de boîtes de cristal, pour les huiles, les essences et les poudres. Le comte s’approcha de la psyché, se vit très rouge, de fines gouttes de sueur au front ; il baissa les yeux, il vint se planter devant la toilette, où la cuvette pleine d’eau savonneuse, les petits outils d’ivoire épars, les éponges humides, parurent l’absorber un instant. Ce sentiment de vertige qu’il avait éprouvé à sa première visite chez Nana, boulevard Haussmann, l’envahissait de nouveau. Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis épais de la loge ; les becs de gaz, qui brûlaient à la toilette et à la psyché, mettaient des sifflements de flamme autour de ses tempes. Un moment, craignant de défaillir dans cette odeur de femme qu’il retrouvait, chauffée, décuplée sous le plafond bas, il s’assit au bord du divan capitonné, entre les deux fenêtres. Mais il se releva tout de suite, retourna près de la toilette, ne regarda plus rien, les yeux vagues, songeant à un bouquet de tubéreuses, qui s’était fané dans sa chambre autrefois, et dont il avait failli mourir. Quand les tubéreuses se décomposent, elles ont une odeur humaine.

— Dépêche-toi donc ! souffla Bordenave, en passant la tête derrière le rideau.

Le prince, d’ailleurs, écoutait complaisamment le marquis de Chouard, qui, prenant sur la toilette la patte-de-lièvre, expliquait comment on étalait le blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son visage pur de vierge, dévisageait les messieurs ; tandis que l’habilleuse, Madame Jules, préparait le maillot et la tunique de Vénus. Madame Jules n’avait plus d’âge, le visage parcheminé, avec ces traits immobiles des vieilles filles que personne n’a connues jeunes. Celle-là s’était desséchée dans l’air embrasé des loges, au milieu des cuisses et des gorges les plus célèbres de Paris. Elle portait une éternelle robe noire déteinte, et sur son corsage plat et sans sexe, une forêt d’épingles était piquée, à la place du cœur.

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en écartant le rideau, mais j’ai été surprise…

Tous se tournèrent. Elle ne s’était pas couverte du tout, elle venait simplement de boutonner un petit corsage de percale, qui lui cachait à demi la gorge. Lorsque ces messieurs l’avaient mise en fuite, elle se déshabillait à peine, ôtant vivement son costume de Poissarde. Par-derrière, son pantalon laissait passer encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les épaules nues, la pointe des seins à l’air, dans son adorable jeunesse de blonde grasse, elle tenait toujours le rideau d’une main, comme pour le tirer de nouveau, au moindre effarouchement.

— Oui, j’ai été surprise, jamais je n’oserai…, balbutiait-elle, en jouant la confusion, avec des tons roses sur le cou et des sourires embarrassés.

— Allez donc, puisqu’on vous trouve très bien ! cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines hésitantes d’ingénue, se remuant comme chatouillée, répétant:

— Son Altesse me fait trop d’honneur… Je prie Son Altesse de m’excuser, si je la reçois ainsi…

— C’est moi qui suis importun, dit le prince ; mais je n’ai pu, Madame, résister au désir de vous complimenter…

Alors, tranquillement, pour aller à la toilette, elle passa en pantalon au milieu de ces messieurs, qui s’écartèrent. Elle avait les hanches très fortes, le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine en avant, elle saluait encore avec son fin sourire. Tout d’un coup, elle parut reconnaître le comte Muffat, et elle lui tendit la main, en amie. Puis, elle le gronda de n’être pas venu à son souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui bégayait, frissonnant d’avoir tenu une seconde, dans sa main brûlante, cette petite main, fraîche des eaux de toilette. Le comte avait fortement dîné chez le prince, grand mangeur et beau buveur. Tous deux étaient même un peu gris. Mais ils se tenaient très bien. Muffat, pour cacher son trouble, ne trouva qu’une phrase sur la chaleur.

— Mon Dieu ! Qu’il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous, Madame, pour vivre dans une pareille température ?

Et la conversation allait partir de là, lorsque des voix bruyantes s’élevèrent à la porte de la loge. Bordenave tira la planchette d’un judas grisé de couvent. C’était Fontan, suivi de Prullière et de Bosc, ayant tous trois des bouteilles sous les bras, et les mains chargées de verres. Il frappait, il criait que c’était sa fête, qu’il payait du champagne. Nana, d’un regard, avait consulté le prince. Comment donc ! Son Altesse ne voulait gêner personne, elle serait trop heureuse ! Mais, sans attendre la permission, Fontan entrait, zézayant, répétant:

— Moi pas pignouf, moi payer du champagne…

Brusquement, il aperçut le prince, qu’il ne savait pas là. Il s’arrêta court, il prit un air de bouffonne solennité, en disant:

— Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande à trinquer avec Son Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva ça charmant. Cependant, la loge était trop petite pour tout ce monde. Il fallut s’entasser, Satin et Madame Jules au fond, contre le rideau, les hommes serrés autour de Nana demi-nue. Les trois acteurs avaient encore leurs costumes du second acte. Tandis que Prullière ôtait son chapeau d’Amiral suisse, dont l’immense plumet n’aurait pas tenu sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne de fer-blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait le prince, en monarque qui reçoit le fils d’un puissant voisin. Les verres étaient pleins, on trinqua.

— Je bois à Votre Altesse ! dit royalement le vieux Bosc.

— À l’armée ! ajouta Prullière.

— À Vénus ! cria Fontan.

Complaisamment, le prince balançait son verre. Il attendit, il salua trois fois, en murmurant:

— Madame… amiral… sire…

Et il but d’un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard l’avaient imité. On ne plaisantait plus, on était à la cour. Ce monde du théâtre prolongeait le monde réel, dans une farce grave, sous la buée ardente du gaz. Nana, oubliant qu’elle était en pantalon, avec son bout de chemise, jouait la grande dame, la reine Vénus, ouvrant ses petits appartements aux personnages de l’État. À chaque phrase, elle lâchait les mots d’Altesse Royale, elle faisait des révérences convaincues, traitait ces chienlits de Bosc et de Prullière en souverain que son ministre accompagne. Et personne ne souriait de cet étrange mélange, de ce vrai prince, héritier d’un trône, qui buvait le champagne d’un cabotin, très à l’aise dans ce carnaval des dieux, dans cette mascarade de la royauté, au milieu d’un peuple d’habilleuses et de filles, de rouleurs de planches et de montreurs de femmes. Bordenave, enlevé par cette mise en scène, songeait aux recettes qu’il ferait, si Son Altesse avait consenti à paraître comme ça, au second acte de La Blonde Vénus.

— Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire descendre mes petites femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-même pourtant se lâchait. Fontan l’attirait, avec son masque de grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d’un regard de femme enceinte qui a envie de manger quelque chose de malpropre, elle le tutoya tout à coup.

— Voyons, verse, grande bête !

Fontan remplit de nouveau les verres, et l’on but, en répétant les mêmes toasts.

— À Son Altesse !

— À l’armée !

— À Vénus !

Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva son verre très haut, elle dit:

— Non, non, à Fontan !… C’est la fête de Fontan, à Fontan ! À Fontan !

Alors, on trinqua une troisième fois, on acclama Fontan. Le prince, qui avait regardé la jeune femme manger le comique des yeux, salua celui-ci.

— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois à vos succès.

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derrière elle, le marbre de la toilette. C’était comme un fond d’alcôve, comme une étroite chambre de bain, avec la vapeur de la cuvette et des éponges, le violent parfum des essences, mêlé à la pointe d’ivresse aigrelette du vin de champagne. Le prince et le comte Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient lever les mains, pour ne pas lui frôler les hanches ou la gorge, au moindre geste. Et, sans une goutte de sueur, Madame Jules attendait de son air raide, tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un prince et des messieurs en habit se mettre avec des déguisés après une femme nue, songeait tout bas que les gens chic n’étaient déjà pas si propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du père Barillot approchait. Quand il parut à la porte de la loge, il resta saisi, en apercevant les trois acteurs encore dans leurs costumes du second acte.

— Oh ! Messieurs, Messieurs, bégaya-t-il, dépêchez-vous… On vient de sonner au foyer du public.

— Bah ! dit tranquillement Bordenave, le public attendra.

Toutefois, après de nouveaux saluts, comme les bouteilles étaient vides, les comédiens montèrent s’habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe de champagne, venait de l’ôter, et sous cette barbe vénérable l’ivrogne avait brusquement reparu, avec sa face ravagée et bleuie de vieil acteur tombé dans le vin. On l’entendit, au pied de l’escalier, qui disait à Fontan, de sa voix de rogomme, en parlant du prince:

— Hein, je l’ai épaté !

Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et le marquis. Bordenave s’était éloigné avec Barillot, auquel il recommandait de ne pas frapper sans avertir Madame.

— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit à refaire ses bras et sa figure, qu’elle soignait surtout pour le nu du troisième acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul le comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans cette chaleur suffocante, avaient augmenté leur ivresse. Satin, en voyant les messieurs s’enfermer avec son amie, avait cru discret de disparaître derrière le rideau ; et elle attendait là, sur une malle, embêtée de poser, pendant que Madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans un regard.

— Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dit le prince.

Alors, la conversation s’établit, mais par courtes phrases, coupées de silences. Nana ne pouvait toujours répondre. Après s’être passé du cold-cream avec la main sur les bras et sur la figure, elle étalait le blanc gras, à l’aide d’un coin de serviette. Un instant, elle cessa de se regarder dans la glace, elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans lâcher le blanc gras.

— Son Altesse me gâte, murmura-t-elle.

C’était toute une besogne compliquée, que le marquis de Chouard suivait d’un air de jouissance béate. Il parla à son tour.

— L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en sourdine ? Il couvre votre voix, c’est un crime impardonnable.

Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte-de-lièvre, elle la promenait légèrement, très attentive, si cambrée au-dessus de la toilette, que la rondeur blanche de son pantalon saillait et se tendait, avec le petit bout de chemise. Mais elle voulut se montrer sensible au compliment du vieillard, elle s’agita en balançant les hanches.

Un silence régna. Madame Jules avait remarqué une déchirure à la jambe droite du pantalon. Elle prit une épingle sur son cœur, elle resta un moment par terre, à genoux, occupée autour de la cuisse de Nana, pendant que la jeune femme, sans paraître la savoir là, se couvrait de poudre de riz, en évitant soigneusement d’en mettre sur les pommettes. Mais, comme le prince disait que, si elle venait chanter à Londres, toute l’Angleterre voudrait l’applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une seconde, la joue gauche très blanche, au milieu d’un nuage de poudre. Puis, elle devint subitement sérieuse ; il s’agissait de mettre le rouge. De nouveau, le visage près de la glace, elle trempait son doigt dans un pot, elle appliquait le rouge sous les yeux, l’étalait doucement, jusqu’à la tempe. Ces messieurs se taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les lèvres. Il songeait invinciblement à sa jeunesse. Sa chambre d’enfant était toute froide. Plus tard, à seize ans, lorsqu’il embrassait sa mère, chaque soir, il emportait jusque dans son sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait aperçu, par une porte entrebâillée, une servante qui se débarbouillait ; et c’était l’unique souvenir qui l’eût troublé, de la puberté à son mariage. Puis, il avait trouvé chez sa femme une stricte obéissance aux devoirs conjugaux ; lui-même éprouvait une sorte de répugnance dévote. Il grandissait, il vieillissait, ignorant de la chair, plié à de rigides pratiques religieuses, ayant réglé sa vie sur des préceptes et des lois. Et, brusquement, on le jetait dans cette loge d’actrice, devant cette fille nue. Lui qui n’avait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarretières, il assistait aux détails intimes d’une toilette de femme, dans la débandade des pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si forte et si douce. Tout son être se révoltait, la lente possession dont Nana l’envahissait depuis quelque temps l’effrayait, en lui rappelant ses lectures de piété, les possessions diaboliques qui avaient bercé son enfance. Il croyait au diable. Nana, confusément, était le diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa croupe, gonflées de vices. Mais il se promettait d’être fort. Il saurait se défendre.

— Alors, c’est convenu, disait le prince, très à l’aise sur le divan, vous venez l’année prochaine à Londres, et nous vous recevons si bien, que jamais plus vous ne retournerez en France… Ah ! Voilà, mon cher comte, vous ne faites pas un assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous les prendrons toutes.

— Ça ne le gênera guère, murmura méchamment le marquis de Chouard, qui se risquait dans l’intimité. Le comte est la vertu même.

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drôlement, que Muffat éprouva une vive contrariété. Ensuite ce mouvement le surprit et le fâcha contre lui-même. Pourquoi l’idée d’être vertueux le gênait-elle devant cette fille ? Il l’aurait battue. Mais Nana, en voulant prendre un pinceau, venait de le laisser tomber ; et, comme elle se baissait, il se précipita, leurs souffles se rencontrèrent, les cheveux dénoués de Vénus lui roulèrent sur les mains. Ce fut une jouissance mêlée de remords, une de ces jouissances de catholique que la peur de l’enfer aiguillonne dans le péché.

À ce moment, la voix du père Barillot s’éleva derrière la porte.

— Madame, puis-je frapper ? On s’impatiente dans la salle.

— Tout à l’heure, répondit tranquillement Nana.

Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir ; puis, le nez sur la glace, fermant l’œil gauche, elle le passa délicatement entre les cils. Muffat, derrière elle, regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses épaules rondes et sa gorge noyée d’une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré son effort, se détourner de ce visage que l’œil fermé rendait si provocant, troué de fossettes, comme pâmé de désirs. Lorsqu’elle ferma l’œil droit et qu’elle passa le pinceau, il comprit qu’il lui appartenait.

— Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de l’avertisseur, ils tapent des pieds, ils vont finir par casser les banquettes… Puis-je frapper ?

— Et zut ! dit Nana impatientée. Frappez, je m’en fiche !… Si je ne suis pas prête, eh bien ! Ils m’attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers ces messieurs:

— C’est vrai, on ne peut seulement causer une minute.

Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle ajouta, avec le doigt, deux larges traits de carmin sur les lèvres. Le comte Muffat se sentait plus troublé encore, séduit par la perversion des poudres et des fards, pris du désir déréglé de cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face trop blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir, brûlants, et comme meurtris d’amour. Cependant, Nana passa un instant derrière le rideau pour enfiler le maillot de Vénus, après avoir ôté son pantalon. Puis, tranquille d’impudeur, elle vint déboutonner son petit corsage de percale, en tendant les bras à Madame Jules, qui lui passa les courtes manches de la tunique.

— Vite, puisqu’ils se fâchent ! murmura-t-elle.

Le prince, les yeux à demi clos, suivit en connaisseur les lignes renflées de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un hochement de tête involontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda le tapis. D’ailleurs, Vénus était prête, elle portait simplement cette gaze aux épaules. Madame Jules tournait autour d’elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et clairs ; et, vivement, elle prenait des épingles sur la pelote inépuisable de son cœur, elle épinglait la tunique de Vénus, frôlant toutes ces grasses nudités de ses mains séchées, sans un souvenir et comme désintéressée de son sexe.

— Voilà ! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d’œil dans la glace.

Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisième acte était commencé.

— Eh bien ! J’y vais, reprit-elle. En voilà des affaires ! C’est toujours moi qui attends les autres.

Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas congé, le prince avait témoigné le désir d’assister au troisième acte, dans les coulisses. Restée seule, Nana s’étonna, promenant ses regards.

— Où est-elle donc ? demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin. Lorsqu’elle l’eut retrouvée derrière le rideau, attendant sur la malle, Satin lui répondit tranquillement:

— Bien sûr que je ne voulais pas te gêner, avec tous ces hommes !

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais Nana la retint. Était-elle bête ! Puisque Bordenave consentait à la prendre ! On terminerait l’affaire après le spectacle. Satin hésitait. Il y avait trop de machines, ce n’était plus son monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit étrange, des jurons étouffés, des piétinements de lutte, éclataient de l’autre côté du théâtre. C’était toute une histoire qui effarait les artistes attendant leur réplique. Depuis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant Fauchery de caresses. Il venait d’inventer un petit jeu, il lui appliquait des pichenettes sur le nez, pour le garantir des mouches, disait-il. Naturellement, ce jeu divertissait fort les artistes. Mais, tout à coup, Mignon, emporté par son succès, se lançant dans la fantaisie, avait allongé au journaliste un soufflet, un véritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il allait trop loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter en riant une pareille gifle. Et les deux hommes, cessant la comédie, livides et le visage crevant de haine, s’étaient sauté à la gorge. Ils se roulaient par terre, derrière un portant, en se traitant de maquereaux.

— Monsieur Bordenave ! Monsieur Bordenave ! Vint dire le régisseur effaré.

Bordenave le suivit, après avoir demandé pardon au prince. Quand il eut reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa échapper un geste d’homme contrarié. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec Son Altesse de l’autre côté du décor, et toute cette salle qui pouvait entendre ! Pour comble d’ennui, Rose Mignon arrivait, essoufflée, juste à la minute de son entrée en scène. Vulcain lui jetait sa réplique. Mais Rose resta stupéfaite, en voyant à ses pieds son mari et son amant qui se vautraient, s’étranglant, ruant, les cheveux arrachés, la redingote blanche de poussière. Ils lui barraient le passage ; même un machiniste avait arrêté le chapeau de Fauchery, au moment où ce diable de chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur la scène. Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le public, donnait de nouveau la réplique. Rose, immobile, regardait toujours les deux hommes.

— Mais ne regarde donc pas ! lui souffla furieusement Bordenave dans le cou. Va donc ! Va donc !… Ce n’est pas ton affaire ! Tu manques ton entrée !

Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en scène, dans le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n’avait pas compris pourquoi ils étaient par terre, à se battre. Tremblante, la tête emplie d’un bourdonnement, elle descendit vers la rampe avec son beau sourire de Diane amoureuse, et elle attaqua la première phrase de son duo, d’une voix si chaude, que le public lui fit une ovation. Derrière le décor, elle entendait les coups sourds des deux hommes. Ils avaient roulé jusqu’au manteau d’Arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit des ruades qu’ils donnaient dans les châssis.

— Nom de Dieu ! cria Bordenave exaspéré, lorsqu’il eut enfin réussi à les séparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre chez vous ? Vous savez pourtant bien que je n’aime pas ça… Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir de rester ici, côté cour ; et vous, Fauchery, je vous flanque à la porte du théâtre, si vous quittez le côté jardin… Hein ? C’est entendu, côté cour et côté jardin, ou je défends à Rose de vous amener.

Quand il revint près du prince, celui-ci s’informa.

— Oh ! Rien du tout, murmura-t-il d’un air calme.

Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, attendait son entrée en causant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat remontait pour jeter un regard sur la scène, entre deux châssis, il comprit, à un geste du régisseur, qu’il devait marcher doucement. Une paix chaude tombait du cintre. Dans les coulisses, éclairées de violentes nappes de lumière, de rares personnes, parlant à voix basse, stationnaient, s’en allaient sur la pointe des pieds. Le gazier était à son poste, près du jeu compliqué des robinets ; un pompier, appuyé contre un portant, tâchait de voir, en allongeant la tête ; pendant que, tout en haut, sur son banc, l’homme du rideau veillait, l’air résigné, ignorant la pièce, toujours dans l’attente du coup de sonnette pour la manœuvre de ses cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces piétinements et de ces chuchotements, la voix des acteurs en scène arrivait étrange, assourdie, une voix dont la fausseté surprenait. Puis, c’était, plus loin, au-delà des bruits confus de l’orchestre, comme une immense haleine, la salle qui respirait et dont le souffle se gonflait parfois, éclatant en rumeurs, en rires, en applaudissements. On sentait le public sans le voir, même dans ses silences.

— Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement Nana, en ramenant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu’on vient d’ouvrir une fenêtre… Vrai, on peut crever ici !

Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-même. Peut-être y avait-il des carreaux cassés. Les artistes se plaignaient toujours des courants d’air. Dans la chaleur lourde du gaz, des coups de froid passaient, un vrai nid à fluxions de poitrine, comme disait Fontan.

— Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, qui se fâchait.

— Chut ! murmura Bordenave.

En scène, Rose détaillait si finement une phrase de son duo, que des bravos couvrirent l’orchestre. Nana se tut, la face sérieuse. Cependant, le comte se risquait dans une rue, lorsque Barillot l’arrêta, en l’avertissant qu’il y avait là une découverte. Il voyait le décor à l’envers et de biais, le derrière des châssis consolidés par une épaisse couche de vieilles affiches, puis un coin de la scène, la caverne de l’Etna creusée dans une mine d’argent, avec la forge de Vulcain, au fond. Les herses descendues incendiaient le paillon appliqué à larges coups de pinceau. Des portants à verres bleus et à verres rouges, par une opposition calculée, ménageaient un flamboiement de brasier ; tandis que, par terre, au troisième plan, des traînées de gaz couraient, pour détacher une barre de roches noires. Et là, sur un praticable incliné en pente douce, au milieu de ces gouttes de lumière pareilles à des lampions posés dans l’herbe, un soir de fête publique, la vieille Madame Drouard, qui jouait Junon, était assise, aveuglée et somnolente, attendant son entrée.

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d’écouter une histoire de Clarisse, laissa échapper:

— Tiens ! La Tricon !

C’était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de comtesse qui court les avoués. Quand elle aperçut Nana, elle marcha droit à elle.

— Non, dit celle-ci, après un échange rapide de paroles. Pas maintenant.

La vieille dame resta grave. Prullière, en passant, lui donna une poignée de main. Deux petites figurantes la contemplaient avec émotion. Elle, un moment, parut hésitante. Puis, elle appela Simonne d’un geste. Et l’échange rapide de paroles recommença.

— Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.

Mais, comme elle remontait à sa loge, Madame Bron, qui se promenait de nouveau avec des lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant la voix, reprochait furieusement à la concierge d’avoir laissé passer la Tricon ; cette femme ! Juste ce soir-là ! Ça l’indignait, à cause de Son Altesse. Madame Bron, depuis trente ans dans le théâtre, répondit sur un ton d’aigreur. Est-ce qu’elle savait ? La Tricon faisait des affaires avec toutes ces dames ; vingt fois Monsieur le directeur l’avait rencontrée sans rien dire. Et, pendant que Bordenave mâchait de gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement le prince, en femme qui pèse un homme d’un regard. Un sourire éclaira son visage jaune. Puis, elle s’en alla, d’un pas lent, au milieu des petites femmes respectueuses.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-elle en se retournant vers Simonne.

Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d’un jeune homme auquel elle avait promis pour le soir. Elle remit à Madame Bron un billet griffonné: « Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Mais elle restait inquiète ; ce jeune homme allait peut-être l’attendre quand même. Comme elle n’était pas du troisième acte, elle voulait partir tout de suite. Alors, elle pria Clarisse d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en scène vers la fin de l’acte. Elle descendit, pendant que Simonne remontait un instant à la loge qu’elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de Madame Bron, un figurant, chargé du rôle de Pluton, buvait seul, drapé d’une grande robe rouge à flammes d’or. Le petit commerce de la concierge avait dû bien marcher, car le trou de cave, sous l’escalier, était tout humide des rinçures de verre répandues. Clarisse releva sa tunique d’Iris, qui traînait sur les marches grasses. Mais elle s’arrêta prudemment, elle se contenta d’allonger la tête, au tournant de l’escalier, pour jeter un coup d’œil dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce que cet idiot de La Faloise n’était pas encore là, sur la même chaise, entre la table et le poêle ! Il avait fait mine de filer devant Simonne, puis il était revenu. D’ailleurs, la loge était toujours pleine de messieurs, gantés, corrects, l’air soumis et patients. Tous attendaient, en se regardant avec gravité. Il n’y avait plus sur la table que les assiettes sales, Madame Bron venait de distribuer les derniers bouquets ; seule une rose tombée se fanait, près de la chatte noire, qui s’était couchée en rond, tandis que les petits chats exécutaient des courses folles, des galops féroces, entre les jambes des messieurs. Clarisse eut un instant l’envie de flanquer La Faloise dehors. Ce crétin là n’aimait pas les bêtes ; ça le complétait. Il rentrait les coudes, à cause de la chatte, pour ne pas la toucher.

— Il va te pincer, méfie-toi ! dit Pluton, un farceur, qui remontait en s’essuyant les lèvres d’un revers de main.

Alors, Clarisse lâcha l’idée de faire une scène à La Faloise. Elle avait vu Madame Bron remettre la lettre au jeune homme de Simonne. Celui-ci était allé la lire sous le bec de gaz du vestibule. « Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Et, paisiblement, habitué à la phrase sans doute, il avait disparu. Au moins en voilà un qui savait se conduire ! Ce n’était pas comme les autres, ceux qui s’entêtaient là, sur les chaises dépaillées de Madame Bron, dans cette grande lanterne vitrée, où l’on cuisait et qui ne sentait guère bon. Fallait-il que ça tînt les hommes ! Clarisse remonta, dégoûtée ; elle traversa la scène, elle grimpa lestement les trois étages de l’escalier des loges, pour rendre réponse à Simonne.

Sur le théâtre, le prince, s’écartant, parlait à Nana. Il ne l’avait pas quittée, il la couvait de ses yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante, disait oui, d’un signe de tête. Mais, brusquement, le comte Muffat obéit à une poussée de tout son être ; il lâcha Bordenave qui lui donnait des détails sur la manœuvre des treuils et des tambours, et s’approcha pour rompre cet entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle souriait à Son Altesse. Cependant, elle avait toujours une oreille tendue, guettant la réplique.

— Le troisième acte est le plus court, je crois, disait le prince, gêné par la présence du comte.

Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’un coup à son affaire. D’un rapide mouvement des épaules, elle avait fait glisser sa fourrure, que Madame Jules, debout derrière elle, reçut dans ses bras. Et, nue, après avoir porté les deux mains à sa chevelure, comme pour l’assujettir, elle entra en scène.

— Chut ! Chut ! souffla Bordenave.

Le comte et le prince étaient restés surpris. Au milieu du grand silence, un soupir profond, une lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir, le même effet se produisait à l’entrée de Vénus, dans sa nudité de déesse. Alors, Muffat voulut voir ; il appliqua l’œil à un trou. Au-delà de l’arc de cercle éblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie d’une fumée rousse ; et, sur ce fond neutre, où les rangées de visages mettaient une pâleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au cintre. Il l’apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la tête du souffleur, une tête de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre et honnête. À certaines phrases de son morceau d’entrée, des ondulations semblaient partir de son cou, descendre à sa taille, expirer au bord traînant de sa tunique. Quand elle eut poussé la dernière note au milieu d’une tempête de bravos, elle salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le raccourci de l’échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les hanches élargies, venir à reculons vers le trou par lequel il la regardait, le comte se releva, très pâle. La scène avait disparu, il n’apercevait plus que l’envers du décor, le bariolage des vieilles affiches, collées dans tous les sens. Sur le praticable, parmi les traînées de gaz, l’Olympe entier avait rejoint Madame Drouard, qui sommeillait. Ils attendaient la fin de l’acte, Bosc et Fontan assis à terre, le menton sur les genoux, Prullière s’étirant et bâillant avant d’entrer en scène, tous éteints, les yeux rouges, pressés d’aller se coucher.

À ce moment, Fauchery qui rôdait du côté jardin, depuis que Bordenave lui avait interdit le côté cour, s’accrocha au comte pour se donner une contenance, en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu’une mollesse croissante laissait sans volonté, finit par suivre le journaliste, après avoir cherché des yeux le marquis de Chouard, qui n’était plus là. Il éprouvait à la fois un soulagement et une inquiétude, en quittant ces coulisses d’où il entendait Nana chanter.

Déjà Fauchery le précédait dans l’escalier, que des tambours de bois fermaient au premier étage et au second. C’était un de ces escaliers de maison louche, comme le comte Muffat en avait vu dans ses tournées de membre du bureau de bienfaisance, nu et délabré, badigeonné de jaune, avec des marches usées par la dégringolade des pieds, et une rampe de fer que le frottement des mains avait polie. À chaque palier, au ras du sol, une fenêtre basse mettait un enfoncement carré de soupirail. Dans des lanternes scellées aux murs, des flammes de gaz brûlaient, éclairant crûment cette misère, dégageant une chaleur qui montait et s’amassait sous la spirale étroite des étages.

En arrivant au pied de l’escalier, le comte avait senti de nouveau un souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de femme descendue des loges, dans un flot de lumière et de bruit ; et, maintenant, à chaque marche qu’il montait, le musc des poudres, les aigreurs des vinaigres de toilette le chauffaient, l’étourdissaient davantage. Au premier, deux corridors s’enfonçaient, tournaient brusquement, avec des portes d’hôtel meublé suspect, peintes en jaune, portant de gros numéros blancs ; par terre, les carreaux, descellés, faisaient des bosses, dans le tassement de la vieille maison. Le comte se hasarda, jeta un coup d’œil par une porte entrouverte, vit une pièce très sale, une échoppe de perruquier de faubourg, meublée de deux chaises, d’une glace et d’une planchette à tiroir, noircie par la crasse des peignes. Un gaillard en sueur, les épaules fumantes, y changeait de linge ; tandis que, dans une chambre pareille, à côté, une femme près de partir mettait ses gants, les cheveux défrisés et mouillés, comme si elle venait de prendre un bain. Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci arrivait au second, lorsqu’un « nom de Dieu ! » furieux sortit du corridor de droite ; Mathilde, un petit torchon d’ingénue, venait de casser sa cuvette, dont l’eau savonneuse coulait jusqu’au palier. Une loge se referma violemment. Deux femmes en corset traversèrent d’un saut ; une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut et se sauva. Puis, il y eut des rires, une querelle, une chanson commencée et tout d’un coup interrompue. Le long du couloir, par les fentes, on apercevait des coins de nudité, des blancheurs de peau, des pâleurs de linge ; deux filles, très gaies, se montraient leurs signes ; une, toute jeune, presque une enfant, avait relevé ses jupons au-dessus des genoux, pour recoudre son pantalon ; pendant que les habilleuses, en voyant les deux hommes, tiraient légèrement des rideaux, par décence. C’était la bousculade de la fin, le grand nettoyage du blanc et du rouge, la toilette de ville reprise au milieu d’un nuage de poudre de riz, un redoublement d’odeur fauve soufflé par les portes battantes. Au troisième étage, Muffat s’abandonna à la griserie qui l’envahissait. La loge des figurantes était là ; vingt femmes entassées, une débandade de savons et de bouteilles d’eau de lavande, la salle commune d’une maison de barrière. En passant, il entendit, derrière une porte close, un lavage féroce, une tempête dans une cuvette. Et il montait au dernier étage, lorsqu’il eut la curiosité de hasarder encore un regard, par un judas resté ouvert: la pièce était vide, il n’y avait, sous le flamboiement du gaz, qu’un pot de chambre oublié, au milieu d’un désordre de jupes traînant par terre. Cette pièce fut la dernière vision qu’il emporta. En haut, au quatrième, il étouffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes venaient frapper là ; le plafond jaune semblait cuit, une lanterne brûlait dans un brouillard roussâtre. Un instant, il se tint à la rampe de fer, qu’il trouva tiède d’une tiédeur vivante, et il ferma les yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de la femme, qu’il ignorait encore et qui lui battait le visage.

— Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment ; on vous demande.

C’était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne, une pièce en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et des fuites de mur. Le jour venait d’en haut, par deux ouvertures profondes. Mais, à cette heure de nuit, des flammes de gaz éclairaient la loge, tapissée d’un papier à sept sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage vert. Côte à côte, deux planches servaient de toilette, des planches garnies d’une toile cirée, noire d’eau répandue, et sous lesquelles traînaient des brocs de zinc bossués, des seaux pleins de rinçures, des cruches de grosse poterie jaune. Il y avait là un étalage d’articles de bazar, tordus, salis par l’usage, des cuvettes ébréchées, des peignes de corne édentés, tout ce que la hâte et le sans-gêne de deux femmes se déshabillant, se débarbouillant en commun, laissent autour d’elles de désordre, dans un lieu où elles ne font que passer et dont la saleté ne les touche plus.

— Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette camaraderie des hommes chez les filles, c’est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis de Chouard installé entre les deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s’était retiré là. Il écartait les pieds, parce qu’un seau fuyait et laissait couler une mare blanchâtre. On le sentait à l’aise, connaissant les bons endroits, ragaillardi dans cet étouffement de baignoire, dans cette tranquille impudeur de la femme, que ce coin de malpropreté rendait naturelle et comme élargie.

— Est-ce que tu vas avec le vieux ? demanda Simonne à l’oreille de Clarisse.

— Plus souvent ! répondit celle-ci tout haut.

L’habilleuse, une jeune fille très laide et très familière, en train d’aider Simonne à mettre son manteau, se tordit de rire. Toutes trois se poussaient, balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaieté.

— Voyons, Clarisse, embrasse le Monsieur, répéta Fauchery. Tu sais qu’il a le sac.

Et, se tournant vers le comte:

— Vous allez voir, elle est très gentille, elle va vous embrasser.

Mais Clarisse était dégoûtée des hommes. Elle parla violemment des salauds qui attendaient en bas, chez la concierge. D’ailleurs, elle était pressée de redescendre, on allait lui faire manquer sa dernière scène. Puis, comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les favoris de Muffat, en disant:

— Ce n’est pas pour vous, au moins ! C’est pour Fauchery qui m’embête.

Et elle s’échappa. Le comte demeurait gêné devant son beau-père. Un flot de sang lui était monté à la face. Il n’avait pas éprouvé, dans la loge de Nana, au milieu de ce luxe de tentures et de glaces, l’âcre excitation de la misère honteuse de ce galetas, plein de l’abandon des deux femmes. Cependant, le marquis venait de partir derrière Simonne très pressée, lui parlant dans le cou, pendant qu’elle refusait de la tête. Fauchery les suivait en riant. Alors, le comte se vit seul avec l’habilleuse, qui rinçait les cuvettes. Et il s’en alla, il descendit à son tour l’escalier, les jambes molles, levant de nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant battre les portes sur son passage. Mais, au milieu de cette débandade de filles lâchées à travers les quatre étages, il n’aperçut distinctement qu’un chat, le gros chat rouge, qui, dans cette fournaise empoisonnée de musc, filait le long des marches en se frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en l’air.

— Ah bien ! dit une voix enrouée de femme, j’ai cru qu’ils nous garderaient, ce soir !… En voilà des raseurs, avec leurs rappels !

C’était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un véritable galop dans l’escalier, dont la cage s’emplissait d’exclamations, d’une hâte brutale à se rhabiller et à partir. Comme le comte Muffat descendait la dernière marche, il aperçut Nana et le prince qui suivaient lentement le couloir. La jeune femme s’arrêta ; puis, souriante, baissant la voix:

— C’est cela, à tout à l’heure.

Le prince retourna sur la scène, où Bordenave l’attendait. Alors, seul avec Nana, cédant à une poussée de colère et de désir, Muffat courut derrière elle ; et, au moment où elle rentrait dans sa loge, il lui planta un rude baiser sur la nuque, sur les petits poils blonds qui frisaient très bas entre ses épaules. C’était comme le baiser reçu en haut, qu’il rendait là. Nana, furieuse, levait déjà la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un sourire.

— Oh ! Vous m’avez fait peur, dit-elle simplement.

Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme si elle eût désespéré de ce baiser et qu’elle fût heureuse de l’avoir reçu. Mais elle ne pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain. Il fallait attendre. Si même elle avait pu, elle se serait fait désirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle reprit:

— Vous savez, je suis propriétaire… Oui, j’achète une maison de campagne, près d’Orléans, dans un pays où vous allez quelquefois. Bébé m’a dit ça, le petit Georges Hugon, vous le connaissez ?… Venez donc me voir, là-bas.

Le comte, effrayé de sa brutalité d’homme timide, honteux de ce qu’il avait fait, la salua cérémonieusement, en lui promettant de se rendre à son invitation. Puis, il s’éloigna, marchant dans un rêve.

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il entendit Satin crier:

— En voilà un vieux sale ! Fichez-moi la paix !

C’était le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin. Celle-ci avait décidément assez de tout ce monde chic. Nana venait bien de la présenter à Bordenave. Mais ça l’avait trop assommée, de rester la bouche cousue, par crainte de laisser échapper des bêtises ; et elle voulait se rattraper, d’autant plus qu’elle était tombée, dans les coulisses, sur un ancien à elle, le figurant chargé du rôle de Pluton, un pâtissier qui lui avait déjà donné toute une semaine d’amour et de gifles. Elle l’attendait, irritée de ce que le marquis lui parlait comme à une de ces dames du théâtre. Aussi finit-elle par être très digne, jetant cette phrase:

— Mon mari va venir, vous allez voir !

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un à un. Des groupes d’hommes et de femmes descendaient le petit escalier tournant, mettaient dans l’ombre des profils de chapeaux défoncés, de châles fripés, une laideur blême de cabotins qui ont enlevé leur rouge. Sur la scène, où l’on éteignait les portants et les herses, le prince écoutait une anecdote de Bordenave. Il voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la scène était noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait une lanterne. Bordenave, pour éviter à Son Altesse le détour du passage des Panoramas, venait de faire ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge au vestibule du théâtre. Et c’était, le long de cette allée, un sauve-qui-peut de petites femmes, heureuses d’échapper aux hommes en train de poser dans le passage. Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des regards en arrière, respirant seulement dehors ; tandis que Fontan, Bosc et Prullière se retiraient lentement, en blaguant la tête des hommes sérieux, qui arpentaient la galerie des Variétés, à l’heure où les petites filaient par le boulevard, avec des amants de cœur. Mais Clarisse surtout fut maligne. Elle se méfiait de La Faloise. En effet, il était encore là, dans la loge, en compagnie des messieurs qui s’entêtaient sur les chaises de Madame Bron. Tous tendaient le nez. Alors, elle passa raide, derrière une amie. Ces messieurs clignaient les paupières, ahuris par cette dégringolade de jupes tourbillonnant au pied de l’étroit escalier, désespérés d’attendre depuis si longtemps, pour les voir ainsi s’envoler toutes, sans en reconnaître une seule. La portée des chats noirs dormait sur la toile cirée, contre le ventre de la mère, béate et les pattes élargies ; pendant que le gros chat rouge, assis à l’autre bout de la table, la queue allongée, regardait de ses yeux jaunes les femmes se sauver.

— Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas de l’escalier, en indiquant le couloir.

Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le prince suivait Nana. Muffat et le marquis venaient derrière. C’était un long boyau, pris entre le théâtre et la maison voisine, une sorte de ruelle étranglée qu’on avait couverte d’une toiture en pente, où s’ouvraient des châssis vitrés. Une humidité suintait des murailles. Les pas sonnaient sur le sol dallé, comme dans un souterrain. Il y avait là un encombrement de grenier, un établi sur lequel le concierge donnait un coup de rabot aux décors, un empilement de barrières de bois, qu’on posait le soir à la porte, pour maintenir la queue. Nana dut relever sa robe en passant devant une borne-fontaine, dont le robinet mal fermé inondait les dalles. Dans le vestibule, on se salua. Et, quand Bordenave fut seul, il résuma son jugement sur le prince par un haussement d’épaules, plein d’une dédaigneuse philosophie.

— Il est un peu mufe tout de même, dit-il sans s’expliquer davantage à Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari, pour les réconcilier chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait tranquillement de faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis avait filé derrière Satin et son figurant, excité, se contentant à suivre ces deux vices, avec le vague espoir de quelque complaisance. Alors, Muffat, la tête en feu, voulut rentrer à pied. Tout combat avait cessé en lui. Un flot de vie nouvelle noyait ses idées et ses croyances de quarante années. Pendant qu’il longeait les boulevards, le roulement des dernières voitures l’assourdissait du nom de Nana, les becs de gaz faisaient danser devant ses yeux des nudités, les bras souples, les épaules blanches de Nana ; et il sentait qu’elle le possédait, il aurait tout renié, tout vendu, pour l’avoir une heure, le soir même. C’était sa jeunesse qui s’éveillait enfin, une puberté goulue d’adolescent, brûlant tout à coup dans sa froideur de catholique et dans sa dignité d’homme mûr.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Le comte Muffat, accompagné de sa femme et de sa fille, était arrivé de la veille aux Fondettes, où Madame Hugon, qui s’y trouvait seule avec son fils Georges, les avait invités à venir passer huit jours. La maison, bâtie vers la fin du dix-septième siècle, s’élevait au milieu d’un immense enclos carré, sans un ornement ; mais le jardin avait des ombrages magnifiques, une suite de bassins aux eaux courantes, alimentés par des sources. C’était, le long de la route d’Orléans à Paris, comme un flot de verdure, un bouquet d’arbres, rompant la monotonie de ce pays plat, où des cultures se déroulaient à l’infini.

À onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le déjeuner eut réuni tout le monde, Madame Hugon, avec son bon sourire maternel, posa deux gros baisers sur les joues de Sabine, en disant:

— Tu sais, à la campagne, c’est mon habitude… Ça me rajeunit de vingt ans, de te voir ici… As-tu bien dormi dans ton ancienne chambre ?

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle:

— Et cette petite n’a fait qu’un somme, elle aussi ?… Embrasse-moi, mon enfant.

On s’était assis dans la vaste salle à manger, dont les fenêtres donnaient sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la grande table, où l’on se serrait pour être plus ensemble. Sabine, très gaie, rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui venaient d’être éveillés: des mois passés aux Fondettes, de longues promenades, une chute dans un bassin par un soir d’été, un vieux roman de chevalerie découvert sur une armoire et lu en hiver, devant un feu de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu la comtesse depuis quelques mois, la trouvait drôle, avec quelque chose de changé dans la figure ; tandis que cette perche d’Estelle, au contraire, semblait plus effacée encore, muette et gauche.

Comme on mangeait des œufs à la coque et des côtelettes, très simplement, Madame Hugon se lamenta en femme de ménage, racontant que les bouchers devenaient impossibles ; elle prenait tout à Orléans, on ne lui apportait jamais les morceaux qu’elle demandait. D’ailleurs, si ses hôtes mangeaient mal, c’était leur faute: ils venaient trop tard dans la saison.

— Ça n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le mois de juin, et nous sommes à la mi-septembre… Aussi, vous voyez, ce n’est pas joli.

D’un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commençaient à jaunir. Le temps était couvert, une vapeur bleuâtre noyait les lointains, dans une douceur et une paix mélancoliques.

— Oh ! J’attends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai… D’abord, deux messieurs que Georges a invités, Monsieur Fauchery et Monsieur Daguenet ; vous les connaissez, n’est-ce pas ?… Puis, Monsieur de Vandeuvres qui me promet depuis cinq ans ; cette année, il se décidera peut-être.

— Ah bien ! dit la comtesse en riant, si nous n’avons que Monsieur de Vandeuvres ! Il est trop occupé.

— Et Philippe ? demanda Muffat.

— Philippe a demandé un congé, répondit la vieille dame, mais vous ne serez sans doute plus aux Fondettes, quand il arrivera.

On servait le café. La conversation était tombée sur Paris, et le nom de Steiner fut prononcé. Ce nom arracha un léger cri à Madame Hugon.

— À propos, dit-elle, Monsieur Steiner, c’est bien ce gros monsieur que j’ai rencontré un soir chez vous, un banquier, n’est-ce pas ?… En voilà un vilain homme ! Est-ce qu’il n’a pas acheté une propriété pour une actrice, à une heure d’ici, là-bas, derrière la Choue, du côté de Gumières ! Tout le pays est scandalisé… Saviez-vous cela, mon ami ?

— Pas du tout, répondit Muffat. Ah ! Steiner a acheté une campagne dans les environs !

Georges, en entendant sa mère aborder ce sujet, avait baissé le nez dans sa tasse ; mais il le releva et regarda le comte, étonné de sa réponse. Pourquoi mentait-il si carrément ? De son côté, le comte, ayant remarqué le mouvement du jeune homme, lui jeta un coup d’œil de défiance. Madame Hugon continuait à donner des détails: la campagne s’appelait la Mignotte ; il fallait remonter la Choue jusqu’à Gumières pour traverser sur un pont, ce qui allongeait le chemin de deux bons kilomètres ; autrement, on se mouillait les pieds et on risquait un plongeon.

— Et comment se nomme l’actrice ? demanda la comtesse.

— Ah ! On me l’a dit pourtant, murmura la vieille dame. Georges, tu étais là, ce matin, quand le jardinier nous a parlé…

Georges eut l’air de fouiller sa mémoire. Muffat attendait, en faisant tourner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la comtesse s’adressant à ce dernier:

— Est-ce que Monsieur Steiner n’est pas avec cette chanteuse des Variétés, cette Nana ?

— Nana, c’est bien ça, une horreur ! cria Madame Hugon qui se fâchait. Et on l’attend à la Mignotte. Moi, je sais tout par le jardinier… N’est-ce pas ? Georges, le jardinier disait qu’on l’attendait ce soir.

Le comte eut un léger tressaillement de surprise. Mais Georges répondait avec vivacité:

— Oh ! Maman, le jardinier parlait sans savoir… Tout à l’heure, le cocher disait le contraire: on n’attend personne à la Mignotte avant après-demain.

Il tâchait de prendre un air naturel, en étudiant du coin de l’œil l’effet de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de nouveau sa petite cuiller, comme rassuré. La comtesse, les yeux perdus sur les lointains bleuâtres du parc, semblait n’être plus à la conversation, suivant avec l’ombre d’un sourire une pensée secrète, éveillée subitement en elle ; tandis que, raide sur sa chaise, Estelle avait écouté ce qu’on disait de Nana, sans qu’un trait de son blanc visage de vierge eût bougé.

— Mon Dieu ! murmura après un silence Madame Hugon, retrouvant sa bonhomie, j’ai tort de me fâcher. Il faut bien que tout le monde vive… Si nous rencontrons cette dame sur la route, nous en serons quittes pour ne pas la saluer.

Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse Sabine de s’être tant fait désirer, cette année-là. Mais la comtesse se défendait, rejetait leurs retards sur son mari ; deux fois, à la veille de partir, les malles fermées, il avait donné contre-ordre, en parlant d’affaires urgentes ; puis, il s’était décidé tout d’un coup, au moment où le voyage semblait enterré. Alors, la vieille dame raconta que Georges lui avait de même annoncé son arrivée à deux reprises, sans paraître, et qu’il était tombé l’avant-veille aux Fondettes, lorsqu’elle ne comptait plus sur lui. On venait de descendre au jardin. Les deux hommes, à droite et à gauche de ces dames, les écoutaient, silencieux, faisant le gros dos.

— N’importe, dit Madame Hugon, en mettant des baisers sur les cheveux blonds de son fils, Zizi est bien gentil d’être venu s’enfermer à la campagne avec sa mère… Ce bon Zizi, il ne m’oublie pas !

L’après-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges, qui tout de suite, au sortir de table, s’était plaint d’une lourdeur de tête, parut peu à peu envahi par une migraine atroce. Vers quatre heures, il voulut monter se coucher, c’était le seul remède ; quand il aurait dormi jusqu’au lendemain, il se porterait parfaitement. Sa mère tint à le mettre au lit elle-même. Mais, comme elle sortait, il sauta donner un tour à la serrure, il prétexta qu’il s’enfermait pour qu’on ne vînt pas le déranger ; et il criait: « Bonsoir ! À demain, petite mère ! » d’une voix de caresse, tout en promettant de ne faire qu’un somme. Il ne se recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans bruit, puis attendant, immobile sur une chaise. Quand on sonna le dîner, il guetta le comte Muffat qui se dirigeait vers le salon. Dix minutes plus tard, certain de n’être pas vu, il alla lestement par la fenêtre, en s’aidant d’un tuyau de descente ; sa chambre, située au premier étage, donnait sur le derrière de la maison. Il s’était jeté dans un massif, il sortit du parc et galopa à travers champs, du côté de la Choue, le ventre vide, le cœur sautant d’émotion. La nuit venait, une petite pluie fine commençait à tomber.

C’était bien le soir que Nana devait arriver à la Mignotte. Depuis que Steiner lui avait, au mois de mai, acheté cette maison de campagne, elle était prise de temps à autre d’une telle envie de s’y installer, qu’elle en pleurait ; mais, chaque fois, Bordenave refusait le moindre congé, la renvoyait à septembre, sous prétexte qu’il n’entendait pas la remplacer par une doublure, même pour un soir, en temps d’Exposition. Vers la fin d’août, il parla d’octobre. Nana, furieuse, déclara qu’elle serait à la Mignotte le 15 septembre. Même, pour braver Bordenave, elle invitait en sa présence un tas de gens. Une après-midi, comme Muffat, à qui elle résistait savamment, la suppliait chez elle, secoué de frissons, elle promit enfin d’être gentille, mais là-bas ; et, à lui aussi, elle indiqua le 15. Puis, le 12, un besoin la prit de filer tout de suite, seule avec Zoé. Peut-être Bordenave, prévenu, allait-il trouver un moyen de la retenir. Cela l’égayait de le planter là, en lui envoyant un bulletin de son docteur. Quand l’idée d’arriver la première à la Mignotte, d’y vivre deux jours, sans que personne ne le sût, fut entrée dans sa cervelle, elle bouscula Zoé pour les malles, la poussa dans un fiacre, où, très attendrie, elle lui demanda pardon en l’embrassant. Ce fut seulement au buffet de la gare qu’elle songea à prévenir Steiner par une lettre. Elle le priait d’attendre le surlendemain pour la rejoindre, s’il voulait la retrouver bien fraîche. Et, sautant à un autre projet, elle fit une seconde lettre, où elle suppliait sa tante d’amener immédiatement le petit Louis. Ça ferait tant de bien à bébé ! Et comme on s’amuserait ensemble sous les arbres ! De Paris à Orléans, en wagon, elle ne parla que de ça, les yeux humides, mêlant les fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une soudaine crise de maternité.

La Mignotte se trouvait à plus de trois lieues. Nana perdit une heure pour louer une voiture, une immense calèche délabrée qui roulait lentement avec un bruit de ferraille. Elle s’était tout de suite emparée du cocher, un petit vieux taciturne qu’elle accablait de questions. Est-ce qu’il avait souvent passé devant la Mignotte ? Alors, c’était derrière ce coteau ? Ça devait être plein d’arbres, n’est-ce pas ? Et la maison, se voyait-elle de loin ? Le petit vieux répondait par des grognements. Dans la calèche, Nana dansait d’impatience ; tandis que Zoé, fâchée d’avoir quitté Paris si vite, se tenait raide et maussade. Le cheval s’étant arrêté court, la jeune femme crut qu’on arrivait. Elle passa la tête par la portière, elle demanda:

— Hein ! Nous y sommes ?

Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le cheval, qui monta péniblement une côte. Nana contemplait avec ravissement la plaine immense sous le ciel gris, où de gros nuages s’amoncelaient.

— Oh ! Regarde donc, Zoé, en voilà de l’herbe ! Est-ce que c’est du blé, tout ça ?… Mon Dieu ! Que c’est joli !

— On voit bien que Madame n’est pas de la campagne, finit par dire la bonne d’un air pincé. Moi, je l’ai trop connue, la campagne, quand j’étais chez mon dentiste, qui avait une maison à Bougival… Avec ça, il fait froid, ce soir. C’est humide, par ici.

On passait sous des arbres. Nana flairait l’odeur des feuilles comme un jeune chien. Brusquement, à un détour de la route, elle aperçut le coin d’une habitation, dans les branches. C’était peut-être là ; et elle entama une conversation avec le cocher, qui disait toujours non, d’un branlement de tête. Puis, comme on descendait l’autre pente du coteau, il se contenta d’allonger son fouet, en murmurant:

— Tenez, là-bas.

Elle se leva, passa le corps entier par la portière.

— Où donc ? Où donc ? criait-elle, pâle, ne voyant rien encore.

Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits cris, de petits sauts, tout un emportement de femme débordée par une émotion vive.

— Zoé, je vois, je vois !… Mets-toi de l’autre côté… Oh ! Il y a, sur le toit, une terrasse avec des briques. C’est une serre, là-bas ! Mais c’est très vaste… Oh ! Que je suis contente ! Regarde donc, Zoé, regarde donc !

La voiture s’était arrêtée devant la grille. Une petite porte s’ouvrit, et le jardinier, un grand sec, parut, sa casquette à la main. Nana voulut retrouver sa dignité, car le cocher déjà semblait rire en dedans, avec ses lèvres cousues. Elle se retint pour ne pas courir, écouta le jardinier, très bavard celui-là, qui priait Madame d’excuser le désordre, attendu qu’il avait seulement reçu la lettre de Madame le matin ; mais, malgré ses efforts, elle était enlevée de terre, elle marchait si vite que Zoé ne pouvait la suivre. Au bout de l’allée, elle s’arrêta un instant, pour embrasser la maison d’un coup d’œil. C’était un grand pavillon de style italien, flanqué d’une autre construction plus petite, qu’un riche Anglais avait fait bâtir, après deux ans de séjour à Naples, et dont il s’était dégoûté tout de suite.

— Je vais faire visiter à Madame, dit le jardinier.

Mais elle l’avait devancé, elle lui criait de ne pas se déranger, qu’elle visiterait elle-même, qu’elle aimait mieux ça. Et, sans ôter son chapeau, elle se lança dans les pièces, appelant Zoé, lui jetant des réflexions d’un bout à l’autre des couloirs, emplissant de ses cris et de ses rires le vide de cette maison inhabitée depuis de longs mois. D’abord, le vestibule: un peu humide, mais ça ne faisait rien, on n’y couchait pas. Très chic, le salon, avec ses fenêtres ouvertes sur une pelouse ; seulement, le meuble rouge était affreux, elle changerait ça. Quant à la salle à manger, hein ! La belle salle à manger ! Et quelles noces on donnerait à Paris, si l’on avait une salle à manger de cette taille ! Comme elle montait au premier étage, elle se souvint qu’elle n’avait pas vu la cuisine ; elle redescendit en s’exclamant, Zoé dut s’émerveiller sur la beauté de l’évier et sur la grandeur de l’âtre, où l’on aurait fait rôtir un mouton. Lorsqu’elle fut remontée, sa chambre surtout l’enthousiasma, une chambre qu’un tapissier d’Orléans avait tendue de cretonne Louis XVI, rose tendre. Ah bien ! On devait joliment dormir là-dedans ! Un vrai nid de pensionnaire ! Ensuite quatre ou cinq chambres d’amis, puis des greniers magnifiques ; c’était très commode pour les malles. Zoé, rechignant, jetant un coup d’œil froid dans chaque pièce, s’attardait derrière Madame. Elle la regarda disparaître en haut de l’échelle raide des greniers. Merci ! Elle n’avait pas envie de se casser les jambes. Mais une voix lui arriva, lointaine, comme soufflée dans un tuyau de cheminée.

— Zoé ! Zoé ! Où es-tu ? Monte donc !… Oh ! Tu n’as pas idée… C’est féerique !

Zoé monta en grognant. Elle trouva Madame sur le toit, s’appuyant à la rampe de briques, regardant le vallon qui s’élargissait au loin. L’horizon était immense ; mais des vapeurs grises le noyaient, un vent terrible chassait de fines gouttes de pluie. Nana devait tenir son chapeau à deux mains pour qu’il ne fût pas enlevé, tandis que ses jupes flottaient avec des claquements de drapeau.

— Ah ! non, par exemple ! dit Zoé en retirant tout de suite son nez. Madame va être emportée… Quel chien de temps !

Madame n’entendait pas. La tête penchée, elle regardait la propriété, au-dessous d’elle. Il y avait sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors, la vue du potager la prit tout entière. Elle se précipita, bouscula la femme de chambre dans l’escalier, en bégayant:

— C’est plein de choux !… Oh ! Des choux gros comme ça !… Et des salades, de l’oseille, des oignons, et de tout ! Viens vite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie blanche, courut dans les allées.

— Madame va prendre du mal ! criait Zoé, restée tranquillement sous la marquise du perron.

Mais Madame voulait voir. À chaque nouvelle découverte, c’étaient des exclamations.

— Zoé, des épinards ! Viens donc !… Oh ! Des artichauts ! Ils sont drôles. Ça fleurit donc, les artichauts ?… Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Je ne connais pas ça… Viens donc, Zoé, tu sais peut-être.

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que Madame fût enragée. Maintenant l’eau tombait à torrents, la petite ombrelle de soie blanche était déjà toute noire ; et elle ne couvrait pas Madame, dont la jupe ruisselait. Cela ne la dérangeait guère. Elle visitait sous l’averse le potager et le fruitier, s’arrêtant à chaque arbre, se penchant sur chaque planche de légumes. Puis, elle courut jeter un coup d’œil au fond du puits, souleva un châssis pour regarder ce qu’il y avait dessous, s’absorba dans la contemplation d’une énorme citrouille. Son besoin était de suivre toutes les allées, de prendre une possession immédiate de ces choses, dont elle avait rêvé autrefois, quand elle traînait ses savates d’ouvrière sur le pavé de Paris. La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, désolée seulement de ce que le jour tombait. Elle ne voyait plus clair, elle touchait avec les doigts, pour se rendre compte. Tout à coup, dans le crépuscule, elle distingua des fraises. Alors, son enfance éclata.

— Des fraises ! Des fraises ! Il y en a, je les sens !… Zoé, une assiette ! Viens cueillir des fraises.

Et Nana, qui s’était accroupie dans la boue, lâcha son ombrelle, recevant l’ondée. Elle cueillait des fraises, les mains trempées, parmi les feuilles. Cependant, Zoé n’apportait pas d’assiette. Comme la jeune femme se relevait, elle fut prise de peur. Il lui avait semblé voir glisser une ombre.

— Une bête ! cria-t-elle.

Mais la stupeur la planta au milieu de l’allée. C’était un homme, et elle l’avait reconnu.

— Comment ! C’est Bébé !… Qu’est-ce que tu fais là, Bébé ?

— Tiens ! pardi ! répondit Georges, je suis venu.

Elle restait étourdie.

— Tu savais donc mon arrivée par le jardinier ?… Oh ! Cet enfant ! Et il est trempé !

— Ah ! Je vais te dire. La pluie m’a pris en chemin. Et puis, je n’ai pas voulu remonter jusqu’à Gumières, et en traversant la Choue, je suis tombé dans un sacré trou d’eau.

Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était toute tremblante et apitoyée. Ce pauvre Zizi dans un trou d’eau ! Elle l’entraînait vers la maison, elle parlait de faire un grand feu.

— Tu sais, murmura-t-il en l’arrêtant dans l’ombre, je me cachais, parce que j’avais peur d’être grondé comme à Paris, quand je vais te voir sans être attendu.

Elle se mit à rire, sans répondre, et lui posa un baiser sur le front. Jusqu’à ce jour, elle l’avait traité en gamin, ne prenant pas ses déclarations au sérieux, s’amusant de lui comme d’un petit homme sans conséquence. Ce fut une affaire pour l’installer. Elle voulut absolument qu’on allumât le feu dans sa chambre ; on serait mieux là. La vue de Georges n’avait pas surpris Zoé, habituée à toutes les rencontres. Mais le jardinier, qui montait le bois, resta interloqué en apercevant ce monsieur ruisselant d’eau, auquel il était certain de ne pas avoir ouvert la porte. On le renvoya, on n’avait plus besoin de lui. Une lampe éclairait la pièce, le feu jetait une grande flamme claire.

— Jamais il ne séchera, il va s’enrhumer, dit Nana, en voyant Georges pris d’un frisson.

Et pas un pantalon d’homme ! Elle était sur le point de rappeler le jardinier, lorsqu’elle eut une idée. Zoé, qui défaisait les malles dans le cabinet de toilette, apportait à Madame du linge pour se changer, une chemise, des jupons, un peignoir.

— Mais c’est parfait ! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout ça. Hein ? Tu n’es pas dégoûté de moi… Quand tes vêtements seront secs, tu les reprendras et tu t’en iras vite, pour ne pas être grondé par ta maman… Dépêche-toi, je vais me changer aussi dans le cabinet.

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre, elle joignit les mains de ravissement.

— Oh ! Le mignon, qu’il est gentil en petite femme !

Il avait simplement passé une grande chemise de nuit à entre-deux, un pantalon brodé et le peignoir, un long peignoir de batiste, garni de dentelles. Là-dedans, il semblait une fille, avec ses deux bras nus de jeune blond, avec ses cheveux fauves encore mouillés, qui roulaient dans son cou.

— C’est qu’il est aussi mince que moi ! dit Nana en le prenant par la taille. Zoé, viens donc voir comme ça lui va… Hein ! C’est fait pour lui ; à part le corsage, qui est trop large… Il n’en a pas autant que moi, ce pauvre Zizi.

— Ah ! bien sûr, ça me manque un peu, murmura Georges, souriant.

Tous trois s’égayèrent. Nana s’était mise à boutonner le peignoir du haut en bas, pour qu’il fût décent. Elle le tournait comme une poupée, donnait des tapes, faisait bouffer la jupe par-derrière. Et elle le questionnait, lui demandant s’il était bien, s’il avait chaud. Par exemple, oui ! Il était bien. Rien ne tenait plus chaud qu’une chemise de femme ; s’il avait pu, il en aurait toujours porté. Il se roulait là-dedans, heureux de la finesse du linge, de ce vêtement lâche qui sentait bon, et où il croyait retrouver un peu de la vie tiède de Nana.

Cependant, Zoé venait de descendre les habits trempés à la cuisine, afin de les faire sécher le plus vite possible devant un feu de sarments. Alors, Georges, allongé dans un fauteuil, osa faire un aveu.

— Dis donc, tu ne manges pas, ce soir !… Moi, je meurs de faim. Je n’ai pas dîné.

Nana se fâcha. En voilà une grosse bête, de filer de chez sa maman, le ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d’eau ! Mais elle aussi avait l’estomac en bas des talons. Bien sûr qu’il fallait manger ! Seulement, on mangerait ce qu’on pourrait. Et on improvisa, sur un guéridon roulé devant le feu, le dîner le plus drôle. Zoé courut chez le jardinier, qui avait fait une soupe aux choux, en cas que Madame ne dînât pas à Orléans, avant de venir ; Madame avait oublié de lui marquer, sur sa lettre, ce qu’il devait préparer. Heureusement, la cave était bien garnie. On eut donc une soupe aux choux, avec un morceau de lard. Puis, en fouillant dans son sac, Nana trouva un tas de choses, des provisions qu’elle avait fourrées là par précaution: un petit pâté de foie gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous deux mangèrent comme des ogres, avec un appétit de vingt ans, en camarades qui ne se gênaient pas. Nana appelait Georges: « Ma chère » ; ça lui semblait plus familier et plus tendre. Au dessert, pour ne pas déranger Zoé, ils vidèrent avec la même cuiller, chacun à son tour, un pot de confiture trouvé en haut d’une armoire.

— Ah ! Ma chère, dit Nana en repoussant le guéridon, il y a dix ans que je n’ai dîné si bien !

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par crainte de lui attirer de mauvaises raisons. Lui, répétait qu’il avait le temps. D’ailleurs, les vêtements séchaient mal, Zoé déclarait qu’il faudrait au moins une heure encore ; et comme elle dormait debout, fatiguée du voyage, ils l’envoyèrent se coucher. Alors, ils restèrent seuls, dans la maison muette.

Ce fut une soirée très douce. Le feu se mourait en braise, on étouffait un peu dans la grande chambre bleue, où Zoé avait fait le lit avant de monter. Nana, prise par la grosse chaleur, se leva pour ouvrir un instant la fenêtre. Mais elle poussa un léger cri.

— Mon Dieu ! Que c’est beau !… Regarde, ma chère.

Georges était venu ; et, comme si la barre d’appui lui eût paru trop courte, il prit Nana par la taille, il appuya la tête à son épaule. Le temps avait brusquement changé, un ciel pur se creusait, tandis qu’une lune ronde éclairait la campagne d’une nappe d’or. C’était une paix souveraine, un élargissement du vallon s’ouvrant sur l’immensité de la plaine, où les arbres faisaient des îlots d’ombre, dans le lac immobile des clartés. Et Nana s’attendrissait, se sentait redevenir petite. Pour sûr, elle avait rêvé des nuits pareilles, à une époque de sa vie qu’elle ne se rappelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa descente de wagon, cette campagne si grande, ces herbes qui sentaient fort, cette maison, ces légumes, tout ça la bouleversait, au point qu’elle croyait avoir quitté Paris depuis vingt ans. Son existence d’hier était loin. Elle éprouvait des choses qu’elle ne savait pas. Georges, cependant, lui mettait sur le cou de petits baisers câlins, ce qui augmentait son trouble. D’une main hésitante, elle le repoussait comme un enfant dont la tendresse fatigue, et elle répétait qu’il fallait partir. Lui, ne disait pas non ; tout à l’heure, il partirait tout à l’heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C’était un rouge-gorge, dans un sureau, sous la fenêtre.

— Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais l’éteindre.

Et, quand il vint la reprendre à la taille, il ajouta:

— Nous la rallumerons dans un instant.

Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre elle, Nana se souvint. Oui, c’était dans des romances qu’elle avait vu tout ça. Autrefois, elle eût donné son cœur, pour avoir la lune ainsi, et des rouges-gorges, et un petit homme plein d’amour. Mon Dieu ! Elle aurait pleuré, tant ça lui paraissait bon et gentil ! Bien sûr qu’elle était née pour vivre sage. Elle repoussait Georges qui s’enhardissait.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas… Ce serait très vilain, à ton âge… Écoute, je resterai ta maman.

Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. Personne ne pouvait la voir, pourtant ; la chambre s’emplissait de nuit derrière eux, tandis que la campagne déroulait le silence et l’immobilité de sa solitude. Jamais elle n’avait eu une pareille honte. Peu à peu, elle se sentait sans force, malgré sa gêne et ses révoltes. Ce déguisement, cette chemise de femme et ce peignoir, la faisaient rire encore. C’était comme une amie qui la taquinait.

— Oh ! C’est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, après un dernier effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de la belle nuit. La maison dormait.

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le déjeuner, la table de la salle à manger n’était plus trop grande. Une première voiture avait amené ensemble Fauchery et Daguenet ; et, derrière eux, débarqué du train suivant, venait d’arriver le comte de Vandeuvres. Georges descendit le dernier, un peu pâle, les yeux battus. Il répondait que ça allait beaucoup mieux, mais qu’il était encore étourdi par la violence de la crise. Madame Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet, ramenait ses cheveux mal peignés ce matin-là, pendant qu’il se reculait, comme gêné de cette caresse. À table, elle plaisanta affectueusement Vandeuvres, qu’elle disait attendre depuis cinq ans.

— Enfin, vous voilà… Comment avez-vous fait ?

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu’il avait perdu un argent fou, la veille, au cercle. Alors, il était parti, avec l’idée de faire une fin en province.

— Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritière dans la contrée… Il doit y avoir ici des femmes délicieuses.

La vieille dame remerciait également Daguenet et Fauchery d’avoir bien voulu accepter l’invitation de son fils, lorsqu’elle éprouva une joyeuse surprise, en voyant entrer le marquis de Chouard, qu’une troisième voiture amenait.

— Ah ! Çà, s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-vous, ce matin ? Vous vous êtes donné le mot. Que se passe-t-il ? Voilà des années que je n’ai pu vous réunir, et vous tombez tous à la fois… Oh ! Je ne me plains pas.

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait près de la comtesse Sabine, qui le surprenait par sa gaieté vive, elle qu’il avait vue si languissante, dans le salon sévère de la rue Miromesnil. Daguenet, assis à la gauche d’Estelle, paraissait au contraire inquiet du voisinage de cette grande fille muette, dont les coudes pointus lui étaient désagréables. Muffat et Chouard avaient échangé un regard sournois. Cependant, Vandeuvres poussait la plaisanterie de son prochain mariage.

— À propos de dame, finit par lui dire Madame Hugon, j’ai une nouvelle voisine que vous devez connaître.

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif étonnement.

— Comment ! La propriété de Nana est près d’ici !

Fauchery et Daguenet, également, se récrièrent. Le marquis de Chouard mangeait un blanc de volaille, sans paraître comprendre. Pas un des hommes n’avait eu un sourire.

— Sans doute, reprit la vieille dame, et même cette personne est arrivée hier soir à la Mignotte, comme je le disais. J’ai appris ça ce matin par le jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une très réelle surprise. Tous levèrent la tête. Eh quoi ! Nana était arrivée ! Mais ils ne l’attendaient que le lendemain, ils croyaient la devancer ! Seul, Georges resta les cils baissés, regardant son verre, d’un air las. Depuis le commencement du déjeuner, il semblait dormir, les yeux ouverts, vaguement souriant.

— Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi ? lui demanda sa mère, dont le regard ne le quittait pas.

Il tressaillit, il répondit en rougissant que ça allait tout à fait bien ; et il gardait sa mine noyée et gourmande encore de fille qui a trop dansé.

— Qu’as-tu donc là, au cou ? reprit Madame Hugon, effrayée. C’est tout rouge.

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait rien au cou. Puis, remontant son col de chemise:

— Ah ! Oui, c’est une bête qui m’a piqué.

Le marquis de Chouard avait jeté un coup d’œil oblique sur la petite rougeur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait de déjeuner, en réglant des projets d’excursion. Fauchery était de plus en plus remué par les rires de la comtesse Sabine. Comme il lui passait une assiette de fruits, leurs mains se touchèrent ; et elle le regarda une seconde d’un regard si noir, qu’il pensa de nouveau à cette confidence reçue un soir d’ivresse. Puis, elle n’était plus la même, quelque chose s’accusait davantage en elle, sa robe de foulard gris, molle à ses épaules, mettait un abandon dans son élégance fine et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arrière avec Fauchery, pour plaisanter crûment sur Estelle, « un joli balai à coller dans les bras d’un homme ». Pourtant, il devint sérieux, lorsque le journaliste lui eut dit le chiffre de la dot: quatre cent mille francs.

— Et la mère ? demanda Fauchery. Hein ! Très chic !

— Oh ! Celle-là, tant qu’elle voudrait !… Mais pas moyen, mon bon !

— Bah ! Est-ce qu’on sait !… Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-là. La pluie tombait encore par averses. Georges s’était hâté de disparaître, enfermé à double tour dans sa chambre. Ces messieurs évitèrent de s’expliquer entre eux, tout en n’étant pas dupes des raisons qui les réunissaient. Vandeuvres, très maltraité par le jeu, avait eu réellement l’idée de se mettre au vert ; et il comptait sur le voisinage d’une amie pour l’empêcher de trop s’ennuyer. Fauchery, profitant des vacances que lui donnait Rose, alors très occupée, se proposait de traiter d’une seconde chronique avec Nana, dans le cas où la campagne les attendrirait tous les deux. Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait à renouer, à ramasser quelques douceurs, si l’occasion se présentait. Quant au marquis de Chouard, il guettait son heure. Mais, parmi ces hommes suivant à la trace Vénus, mal débarbouillée de son rouge, Muffat était le plus ardent, le plus tourmenté par des sensations nouvelles de désir, de peur et de colère, qui se battaient dans son être bouleversé. Lui, avait une promesse formelle, Nana l’attendait. Pourquoi donc était-elle partie deux jours plus tôt ? Il résolut de se rendre à la Mignotte, le soir même, après le dîner.

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s’enfuit derrière lui. Il le laissa suivre la route de Gumières, traversa la Choue, tomba chez Nana, essoufflé, enragé, avec des larmes plein les yeux. Ah ! Il avait bien compris, ce vieux qui était en route venait pour un rendez-vous. Nana, stupéfaite de cette scène de jalousie, toute remuée de voir comment tournaient les choses, le prit dans ses bras, le consola du mieux qu’elle put. Mais non, il se trompait, elle n’attendait personne ; si le monsieur venait, ce n’était pas sa faute. Ce Zizi, quelle grosse bête, de se causer tant de bile pour rien ! Sur la tête de son enfant, elle n’aimait que son Georges. Et elle le baisait, et elle essuyait ses larmes.

— Écoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand il fut plus calme. Steiner est arrivé, il est là-haut… Celui-là, mon chéri, tu sais que je ne puis pas le mettre à la porte.

— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-là, murmura le petit.

— Eh bien ! Je l’ai collé dans la chambre du fond, en lui racontant que je suis malade. Il défait sa malle… Puisque personne ne t’a aperçu, monte vite te cacher dans ma chambre, et attends-moi.

Georges lui sauta au cou. C’était donc vrai, elle l’aimait un peu ! Alors, comme hier ? Ils éteindraient la lampe, ils resteraient dans le noir jusqu’au jour. Puis, à un coup de sonnette, il fila légèrement. En haut, dans la chambre, il enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de bruit ; puis, il se cacha par terre, derrière un rideau, attendant d’un air sage.

Nana reçut le comte Muffat, encore secouée, prise d’une certaine gêne. Elle lui avait promis, elle aurait même voulu tenir sa parole, parce que cet homme lui semblait sérieux. Mais, en vérité, qui se serait douté des histoires de la veille ? ce voyage, cette maison qu’elle ne connaissait pas, ce petit qui arrivait tout mouillé, et comme ça lui avait paru bon, et comme ce serait gentil de continuer ! Tant pis pour le monsieur ! Depuis trois mois, elle le faisait poser, jouant à la femme comme il faut, afin de l’allumer davantage. Eh bien ! Il poserait encore, il s’en irait, si ça ne lui plaisait pas. Elle aurait plutôt tout lâché, que de tromper Georges.

Le comte s’était assis de l’air cérémonieux d’un voisin de campagne en visite. Ses mains seules avaient un tremblement. Dans cette nature sanguine, restée vierge, le désir, fouetté par la savante tactique de Nana, déterminait à la longue de terribles ravages. Cet homme si grave, ce chambellan qui traversait d’un pas digne les salons des Tuileries, mordait la nuit son traversin et sanglotait, exaspéré, évoquant toujours la même image sensuelle. Mais, cette fois, il était résolu d’en finir. Le long de la route, dans la grande paix du crépuscule, il avait rêvé des brutalités. Et, tout de suite, après les premières paroles, il voulut saisir Nana, à deux mains.

— Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se fâcher, avec un sourire.

Il la rattrapa, les dents serrées ; puis, comme elle se débattait, il fut grossier, il lui rappela crûment qu’il venait coucher. Elle, toujours souriante, embarrassée pourtant, lui tenait les mains. Elle le tutoya, afin d’adoucir son refus.

— Voyons, chéri, tiens-toi tranquille… Vrai, je ne peux pas… Steiner est là-haut.

Mais il était fou ; jamais elle n’avait vu un homme dans un état pareil. La peur la prenait ; elle lui mit les doigts sur la bouche, pour étouffer les cris qu’il laissait échapper ; et, baissant la voix, elle le suppliait de se taire, de la lâcher. Steiner descendait. C’était stupide, à la fin ! Quand Steiner entra, il entendit Nana, mollement allongée au fond de son fauteuil, qui disait:

— Moi, j’adore la campagne…

Elle tourna la tête, s’interrompant.

— Chéri, c’est Monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumière, en se promenant, et qui est entré nous souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serrèrent la main. Muffat demeura un instant sans parler, la face dans l’ombre. Steiner paraissait maussade. On causa de Paris ; les affaires ne marchaient pas, il y avait eu à la Bourse des abominations. Au bout d’un quart d’heure, Muffat prit congé. Et, comme la jeune femme l’accompagnait, il demanda, sans l’obtenir, un rendez-vous pour la nuit suivante. Steiner, presque aussitôt, monta se coucher, en grognant contre les éternels bobos des filles. Enfin, les deux vieux étaient emballés ! Lorsqu’elle put le rejoindre, Nana trouva Georges toujours bien sage, derrière son rideau. La chambre était noire. Il l’avait fait tomber par terre, assise près de lui, et ils jouaient ensemble à se rouler, s’arrêtant, étouffant leurs rires sous des baisers, lorsqu’ils donnaient contre un meuble un coup de leurs pieds nus. Au loin, sur la route de Gumières, le comte Muffat s’en allait lentement, son chapeau à la main, baignant sa tête brûlante dans la fraîcheur et le silence de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les bras du petit, retrouvait ses quinze ans. C’était, sous la caresse de cette enfance, une fleur d’amour refleurissant chez elle, dans l’habitude et le dégoût de l’homme. Il lui venait des rougeurs subites, un émoi qui la laissait frissonnante, un besoin de rire et de pleurer, toute une virginité inquiète, traversée de désirs, dont elle restait honteuse. Jamais elle n’avait éprouvé cela. La campagne la trompait de tendresse. Étant petite, longtemps elle avait souhaité vivre dans un pré, avec une chèvre, parce qu’un jour, sur le talus des fortifications, elle avait vu une chèvre qui bêlait, attachée à un pieu. Maintenant cette propriété, toute cette terre à elle, la gonflait d’une émotion débordante, tant ses ambitions se trouvaient dépassées. Elle était ramenée aux sensations neuves d’une gamine ; et le soir, lorsque, étourdie par sa journée vécue au grand air, grisée de l’odeur des feuilles, elle montait rejoindre son Zizi, caché derrière le rideau, ça lui semblait une escapade de pensionnaire en vacances, un amour avec un petit cousin qu’elle devait épouser, tremblante au moindre bruit, redoutant que ses parents ne l’entendissent, goûtant les tâtonnements délicieux et les voluptueuses épouvantes d’une première faute.

Nana eut, à ce moment, des fantaisies de fille sentimentale. Elle regardait la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut descendre au jardin avec Georges, quand toute la maison fut endormie ; et ils se promenèrent sous les arbres, les bras à la taille, et ils allèrent se coucher dans l’herbe, où la rosée les trempa. Une autre fois, dans la chambre, après un silence, elle sanglota au cou du petit, en balbutiant qu’elle avait peur de mourir. Elle chantait souvent à demi-voix une romance de Madame Lerat, pleine de fleurs et d’oiseaux, s’attendrissant aux larmes, s’interrompant pour prendre Georges dans une étreinte de passion, en exigeant de lui des serments d’amour éternel. Enfin, elle était bête, comme elle le reconnaissait elle-même, lorsque tous les deux, redevenus camarades, fumaient des cigarettes au bord du lit, les jambes nues, tapant le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le cœur de la jeune femme, ce fut l’arrivée de Louiset. Sa crise de maternité eut la violence d’un coup de folie. Elle emportait son fils au soleil pour le regarder gigoter ; elle se roulait avec lui sur l’herbe, après l’avoir habillé comme un jeune prince. Tout de suite elle voulut qu’il dormît près d’elle, dans la chambre voisine, où Madame Lerat, très impressionnée par la campagne, ronflait, dès qu’elle était sur le dos. Et Louiset ne faisait pas le moindre tort à Zizi, au contraire. Elle disait qu’elle avait deux enfants, elle les confondait dans le même caprice de tendresse. La nuit, à plus de dix reprises, elle lâchait Zizi pour voir si Louiset avait une bonne respiration ; mais, quand elle revenait, elle reprenait son Zizi avec un restant de ses caresses maternelles, elle faisait la maman ; tandis que lui, vicieux, aimant bien être petit aux bras de cette grande fille, se laissait bercer comme un bébé qu’on endort. C’était si bon, que, charmée de cette existence, elle lui proposa sérieusement de ne plus jamais quitter la campagne. Ils renverraient tout le monde, ils vivraient seuls, lui, elle et l’enfant. Et ils firent mille projets, jusqu’à l’aube, sans entendre Madame Lerat, qui ronflait à poings fermés, lasse d’avoir cueilli des fleurs champêtres.

Cette belle vie dura près d’une semaine. Le comte Muffat venait tous les soirs, et s’en retournait, la face gonflée, les mains brûlantes. Un soir, il ne fut même pas reçu, Steiner ayant dû faire un voyage à Paris ; on lui dit que Madame était souffrante. Nana se révoltait davantage chaque jour, à l’idée de tromper Georges. Un petit si innocent, et qui croyait en elle ! Elle se serait regardée comme la dernière des dernières. Puis, ça l’aurait dégoûtée. Zoé, qui assistait, muette et dédaigneuse, à cette aventure, pensait que Madame devenait bête.

Le sixième jour, tout d’un coup, une bande de visiteurs tomba dans cette idylle. Nana avait invité un tas de monde, croyant qu’on ne viendrait pas. Aussi, une après-midi, demeura-t-elle stupéfaite et très contrariée, en voyant un omnibus complet s’arrêter devant la grille de la Mignotte.

— C’est nous ! cria Mignon qui, le premier, descendit de la voiture, d’où il tira ses fils, Henri et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main à un défilé interminable de dames: Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond. Nana espérait que c’était fini, lorsque La Faloise sauta du marchepied, pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga et sa fille Amélie. Ça faisait onze personnes. L’installation fut laborieuse. Il y avait, à la Mignotte, cinq chambres d’amis, dont une était déjà occupée par Madame Lerat et Louiset. On donna la plus grande au ménage Gaga et La Faloise, en décidant qu’Amélie coucherait sur un lit de sangle, à côté, dans le cabinet de toilette. Mignon et ses deux fils eurent la troisième chambre ; Labordette, la quatrième. Restait une pièce qu’on transforma en dortoir, avec quatre lits pour Lucy, Caroline, Tatan et Maria. Quant à Steiner, il dormirait sur le divan du salon. Au bout d’une heure, lorsque tout son monde fut casé, Nana, d’abord furieuse, était enchantée de jouer à la châtelaine. Ces dames la complimentaient sur la Mignotte, une propriété renversante, ma chère ! Puis, elles lui apportaient une bouffée de l’air de Paris, les potins de cette dernière semaine, parlant toutes à la fois, avec des rires, des exclamations, des tapes. À propos, et Bordenave ! qu’avait-il dit de sa fugue ? Mais pas grand-chose. Après avoir gueulé qu’il la ferait ramener par les gendarmes, il l’avait simplement doublée, le soir ; même que la doublure, la petite Violaine, obtenait, dans La Blonde Vénus, un très joli succès. Cette nouvelle rendit Nana sérieuse.

Il n’était que quatre heures. On parla de faire un tour.

— Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de terre, quand vous êtes arrivés.

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans même changer de vêtements. Ce fut une partie. Le jardinier et deux aides se trouvaient déjà dans le champ, au fond de la propriété. Ces dames se mirent à genoux, fouillant la terre avec leurs bagues, poussant des cris, lorsqu’elles découvraient une pomme de terre très grosse. Ça leur semblait si amusant ! Mais Tatan Néné triomphait ; elle en avait tellement ramassé dans sa jeunesse, qu’elle s’oubliait et donnait des conseils aux autres, en les traitant de bêtes. Les messieurs travaillaient plus mollement. Mignon, l’air brave homme, profitait de son séjour à la campagne pour compléter l’éducation de ses fils: il leur parlait de Parmentier.

Le soir, le dîner fut d’une gaieté folle. On dévorait. Nana, très lancée, s’empoigna avec son maître d’hôtel, un garçon qui avait servi à l’évêché d’Orléans. Au café, les dames fumèrent. Un bruit de noce à tout casser sortait par les fenêtres, se mourait au loin dans la sérénité du soir ; tandis que les paysans, attardés entre les haies, tournant la tête, regardaient la maison flambante.

— Ah ! C’est embêtant que vous repartiez après-demain, dit Nana. Enfin, nous allons toujours organiser quelque chose.

Et l’on décida qu’on irait le lendemain, un dimanche, visiter les ruines de l’ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient à sept kilomètres. Cinq voitures viendraient d’Orléans prendre la société après le déjeuner, et la ramèneraient dîner à la Mignotte, vers sept heures. Ce serait charmant.

Ce soir-là, comme d’habitude, le comte Muffat monta le coteau pour sonner à la grille. Mais le flamboiement des fenêtres, les grands rires, l’étonnèrent. Il comprit, en reconnaissant la voix de Mignon, et s’éloigna, enragé par ce nouvel obstacle, poussé à bout, résolu à quelque violence. Georges, qui passait par une petite porte dont il avait une clef, monta tranquillement dans la chambre de Nana, en filant le long des murs. Seulement, il dut l’attendre jusqu’à minuit passé. Elle parut enfin, très grise, plus maternelle encore que les autres nuits ; quand elle buvait, ça la rendait si amoureuse, qu’elle en devenait collante. Ainsi, elle voulait absolument qu’il l’accompagnât à l’abbaye de Chamont. Lui résistait, ayant peur d’être vu ; si on l’apercevait en voiture avec elle, ça ferait un scandale abominable. Mais elle fondit en larmes, prise d’un désespoir bruyant de femme sacrifiée, et il la consola, il lui promit formellement d’être de la partie.

— Alors, tu m’aimes bien, bégayait-elle. Répète que tu m’aimes bien… Dis ? Mon loup chéri, si je mourais, est-ce que ça te ferait beaucoup de peine ?

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison. Chaque matin, pendant le déjeuner, la bonne Madame Hugon revenait malgré elle sur cette femme, racontant ce que son jardinier lui rapportait, éprouvant cette sorte d’obsession qu’exercent les filles sur les bourgeoises les plus dignes. Elle, si tolérante, était révoltée, exaspérée, avec le vague pressentiment d’un malheur, qui l’effrayait, le soir, comme si elle eût connu la présence dans la contrée d’une bête échappée de quelque ménagerie. Aussi cherchait-elle querelle à ses invités, en les accusant tous de rôder autour de la Mignotte. On avait vu le comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec une dame en cheveux ; mais il se défendait, il reniait Nana, car c’était en effet Lucy qui l’accompagnait, pour lui conter comment elle venait de flanquer son troisième prince à la porte. Le marquis de Chouard sortait aussi tous les jours ; seulement, il parlait d’une ordonnance de son docteur. Pour Daguenet et Fauchery, Madame Hugon se montrait injuste. Le premier surtout ne quittait pas les Fondettes, renonçant au projet de renouer, montrant auprès d’Estelle un respectueux empressement. Fauchery restait de même avec les dames Muffat. Une seule fois, il avait rencontré dans un sentier Mignon, les bras pleins de fleurs, faisant un cours de botanique à ses fils. Les deux hommes s’étaient serré la main, en se donnant des nouvelles de Rose ; elle se portait parfaitement, ils avaient chacun reçu le matin une lettre, où elle les priait de profiter quelque temps encore du bon air. De tous ses hôtes, la vieille dame n’épargnait donc que le comte Muffat et Georges ; le comte, qui prétendait avoir de graves affaires à Orléans, ne pouvait courir la gueuse ; et quant à Georges, le pauvre enfant finissait par l’inquiéter, car il était pris chaque soir de migraines épouvantables, qui le forçaient de se coucher au jour.

Cependant, Fauchery s’était fait le cavalier ordinaire de la comtesse Sabine, tandis que le comte s’absentait toutes les après-midi. Lorsqu’on allait au bout du parc, il portait son pliant et son ombrelle. D’ailleurs, il l’amusait par son esprit baroque de petit journaliste, il la poussait à une de ces intimités soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru se livrer tout de suite, éveillée à une nouvelle jeunesse, en compagnie de ce garçon dont la moquerie bruyante ne semblait pouvoir la compromettre. Et, parfois, lorsqu’ils se trouvaient seuls une seconde, derrière un buisson, leurs yeux se cherchaient ; ils s’arrêtaient au milieu d’un rire, brusquement sérieux, avec un regard noir, comme s’ils s’étaient pénétrés et compris.

Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre un nouveau couvert. Monsieur Théophile Venot, que Madame Hugon se souvint d’avoir invité l’hiver dernier, chez les Muffat, venait d’arriver. Il arrondissait le dos, il affectait une bonhomie d’homme insignifiant, sans paraître s’apercevoir de la déférence inquiète qu’on lui témoignait. Quand il eut réussi à se faire oublier, tout en croquant de petits morceaux de sucre au dessert, il examina Daguenet qui passait des fraises à Estelle, il écouta Fauchery dont une anecdote égayait beaucoup la comtesse. Dès qu’on le regardait, il souriait de son air tranquille. Au sortir de table, il prit le bras du comte, il l’emmena dans le parc. On savait qu’il gardait sur celui-ci une grande influence, depuis la mort de sa mère. Des histoires singulières couraient au sujet de la domination exercée dans la maison par l’ancien avoué. Fauchery, que son arrivée gênait sans doute, expliquait à Georges et à Daguenet les sources de sa fortune, un gros procès dont les Jésuites l’avaient chargé, autrefois ; et, selon lui, ce bonhomme, un terrible monsieur avec sa mine douce et grasse, trempait maintenant dans tous les tripotages de la prêtraille. Les deux jeunes gens s’étaient mis à plaisanter, car ils trouvaient un air idiot au petit vieillard. L’idée d’un Venot inconnu, d’un Venot gigantesque, instrumentant pour le clergé, leur semblait une imagination comique. Mais ils se turent, lorsque le comte Muffat reparut, toujours au bras du bonhomme, très pâle, les yeux rouges comme s’il avait pleuré.

— Bien sûr, ils auront causé de l’enfer, murmura Fauchery goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la tête, et leurs yeux se rencontrèrent, avec un de ces longs regards dont ils se sondaient prudemment, avant de se risquer.

D’habitude, après le déjeuner, on se rendait au bout du parterre, sur une terrasse qui dominait la plaine. Le dimanche, l’après-midi fut d’une douceur exquise. On avait craint de la pluie, vers dix heures ; mais le ciel, sans se découvrir, s’était comme fondu en un brouillard laiteux, en une poussière lumineuse, toute blonde de soleil. Alors, Madame Hugon proposa de descendre par la petite porte de la terrasse, et de faire une promenade à pied, du côté de Gumières, jusqu’à la Choue ; elle aimait la marche, très alerte encore pour ses soixante ans. Tout le monde, d’ailleurs, jura qu’on n’avait pas besoin de voiture. On arriva ainsi, un peu débandé, au pont de bois jeté sur la rivière. Fauchery et Daguenet étaient en avant, avec les dames Muffat ; le comte et le marquis venaient ensuite, aux côtés de Madame Hugon ; tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuyée sur cette grande route, marchait à la queue, fumant un cigare. Monsieur Venot, ralentissant ou pressant le pas, allait d’un groupe à un autre, avec un sourire, comme pour tout entendre.

— Et ce pauvre Georges qui est à Orléans ! répétait Madame Hugon. Il a voulu consulter sur ses migraines le vieux Docteur Tavernier, qui ne sort plus… Oui, vous n’étiez pas levé, il est parti avant sept heures. Ça le distraira toujours.

Mais elle s’interrompit pour dire:

— Tiens ! Qu’ont-ils donc à s’arrêter sur le pont ?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery se tenaient immobiles à la tête du pont, l’air hésitant, comme si un obstacle les eût inquiétés. Le chemin était libre pourtant.

— Avancez ! cria la comte.

Ils ne bougèrent pas, regardant quelque chose qui venait et que les autres ne pouvaient voir encore. La route tournait, bordée d’un épais rideau de peupliers. Cependant, une rumeur sourde grandissait, des bruits de roue mêlés à des rires, à des claquements de fouet. Et, tout d’un coup, cinq voitures parurent, à la file, pleines à rompre les essieux, égayées par un tapage de toilettes claires, bleues et roses.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Madame Hugon surprise.

Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d’un pareil envahissement de sa route.

— Oh ! Cette femme ! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc. N’ayez pas l’air…

Mais il n’était plus temps. Les cinq voitures, qui conduisaient Nana et sa société aux ruines de Chamont, s’engageaient sur le petit pont de bois. Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent reculer, pendant que Madame Hugon et les autres s’arrêtaient également, échelonnés le long du chemin. Ce fut un défilé superbe. Les rires avaient cessé dans les voitures ; des figures se tournaient, curieusement. On se dévisagea, au milieu d’un silence que coupait seul le trot cadencé des chevaux. Dans la première voiture, Maria Blond et Tatan Néné, renversées comme des duchesses, les jupes bouffant par-dessus les roues, avaient des regards dédaigneux pour ces femmes honnêtes qui allaient à pied. Ensuite Gaga emplissait toute une banquette, noyant près d’elle La Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet. Puis, venaient Caroline Héquet avec Labordette, Lucy Stewart avec Mignon et ses fils, et tout au bout, occupant une victoria en compagnie de Steiner, Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, ce pauvre mignon de Zizi, fourrant ses genoux dans les siens.

— C’est la dernière, n’est-ce pas ? demanda tranquillement la comtesse à Fauchery, en affectant de ne point reconnaître Nana.

La roue de la victoria l’effleura presque, sans qu’elle fît un pas en arrière. Les deux femmes avaient échangé un regard profond, un de ces examens d’une seconde, complets et définitifs. Quant aux hommes, ils furent tout à fait bien. Fauchery et Daguenet, très froids, ne reconnurent personne. Le marquis, anxieux, craignant une farce de la part de ces dames, avait cassé un brin d’herbe qu’il roulait entre ses doigts. Seul, Vandeuvres, resté un peu à l’écart, salua des paupières Lucy, qui lui souriait au passage.

— Prenez garde ! avait murmuré Monsieur Venot, debout derrière le comte Muffat.

Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision de Nana, courant devant lui. Sa femme, lentement, s’était tournée et l’examinait. Alors, il regarda la terre, comme pour échapper au galop des chevaux qui lui emportaient la chair et le cœur. Il aurait crié de souffrance, il venait de comprendre, en apercevant Georges perdu dans les jupes de Nana. Un enfant ! Cela le brisait qu’elle lui eût préféré un enfant ! Steiner lui était égal, mais cet enfant !

Cependant, Madame Hugon n’avait pas reconnu Georges d’abord. Lui, en traversant le pont, aurait sauté dans la rivière, si les genoux de Nana ne l’avaient retenu. Alors, glacé, blanc comme un linge, il se tint très raide. Il ne regardait personne. Peut-être qu’on ne le verrait pas.

— Ah ! Mon Dieu ! dit tout à coup la vieille dame, c’est Georges qui est avec elle !

Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise de gens qui se connaissaient et qui ne se saluaient pas. Cette rencontre délicate, si rapide, semblait s’être éternisée. Et, maintenant, les roues emportaient plus gaiement dans la campagne blonde ces charretées de filles fouettées de grand air ; des bouts de toilettes vives flottaient, des rires recommençaient, avec des plaisanteries et des regards jetés en arrière, sur ces gens comme il faut, restés au bord de la route, l’air vexé. Nana, en se retournant, put voir les promeneurs hésiter, puis revenir sur leurs pas, sans traverser le pont. Madame Hugon s’appuyait au bras du comte Muffat, muette, et si triste, que personne n’osait la consoler.

— Dites donc, cria Nana à Lucy qui se penchait dans la voiture voisine, avez-vous vu Fauchery, ma chère ? A-t-il fait une sale tête ! Il me paiera ça… Et Paul, un garçon pour lequel j’ai été si bonne ! Pas seulement un signe… Vrai, ils sont polis !

Et elle fit une scène affreuse à Steiner, qui trouvait très correcte l’attitude de ces messieurs. Alors, elles ne méritaient pas même un coup de chapeau ? Le premier goujat venu pouvait les insulter ? Merci, il était propre, lui aussi ; c’était complet. On devait toujours saluer une femme.

— Qui est-ce, la grande ? demanda Lucy, à toute volée, dans le bruit des roues.

— C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner.

— Tiens, je m’en doutais, dit Nana. Eh bien ! Mon cher, elle a beau être comtesse, c’est une pas grand-chose… Oui, oui, une pas grand-chose… Vous savez, j’ai l’œil, moi. Maintenant, je la connais comme si je l’avais faite, votre comtesse… Voulez-vous parier qu’elle couche avec cette vipère de Fauchery ?… Je vous dis qu’elle y couche ! On sent bien ça, entre femmes.

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur grandissait ; il avait reçu des lettres qui l’obligeaient à partir le lendemain matin ; puis, ce n’était pas drôle, de venir à la campagne pour dormir sur le divan du salon.

— Et ce pauvre Bébé ! reprit Nana subitement attendrie, en s’apercevant de la pâleur de Georges, qui était resté raide, la respiration coupée.

— Croyez-vous que maman m’ait reconnu ? bégaya-t-il enfin.

— Oh ! Ça, pour sûr. Elle a crié… Aussi, c’est ma faute. Il ne voulait pas en être. Je l’ai forcé… Écoute, Zizi, veux-tu que j’écrive à ta maman ? Elle a l’air bien respectable. Je lui dirai que je ne t’avais jamais vu, que c’est Steiner qui t’a amené aujourd’hui pour la première fois.

— Non, non, n’écris pas, dit Georges très inquiet. J’arrangerai ça moi-même… Et puis, si on m’ennuie, je ne rentre plus.

Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges pour le soir. Les cinq voitures roulaient en plaine, sur une interminable route droite, bordée de beaux arbres. L’air, d’un gris argenté, baignait la campagne. Ces dames continuaient à se crier des phrases, d’une voiture à l’autre, derrière le dos des cochers, qui riaient de ce drôle de monde ; par moments, une d’elles se mettait debout, pour voir, puis s’entêtait, appuyée aux épaules d’un voisin, tant qu’une secousse ne la rejetait pas sur la banquette. Caroline Héquet, cependant, était en grande conversation avec Labordette ; tous deux tombaient d’accord que Nana vendrait sa campagne avant trois mois, et Caroline chargeait Labordette de lui racheter ça en sous-main, pour quatre sous. Devant eux, La Faloise, très amoureux, ne pouvant atteindre la nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de l’échine, sur sa robe, dont l’étoffe tendue craquait ; tandis que, raide au bord du strapontin, Amélie leur disait de finir, agacée d’être là, les bras ballants, à regarder embrasser sa mère. Dans l’autre voiture, Mignon, pour étonner Lucy, exigeait de ses fils une fable de La Fontaine ; Henri surtout était prodigieux, il vous lâchait ça d’un trait, sans se reprendre. Mais Maria Blond, en tête, finissait par s’embêter, lasse de faire poser cette bûche de Tatan Néné, à qui elle racontait que les crémières de Paris fabriquaient des œufs avec de la colle et du safran. C’était trop loin, on n’arriverait donc pas ? Et la question, transmise de voiture en voiture, vint jusqu’à Nana, qui, après avoir interrogé son cocher, se leva pour crier:

— Encore un petit quart d’heure… Vous voyez là-bas cette église, derrière les arbres…

Puis, elle reprit:

— Vous ne savez pas, il paraît que la propriétaire du château de Chamont est une ancienne du temps de Napoléon… Oh ! Une noceuse, m’a dit Joseph qui le tient des domestiques de l’évêché, une noceuse comme il n’y en a plus. Maintenant, elle est dans les curés.

— Elle s’appelle ? demanda Lucy.

— Madame d’Anglars.

— Irma d’Anglars, je l’ai connue ! cria Gaga.

Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclamations, emportées dans le trot plus vif des chevaux. Des têtes s’allongeaient pour voir Gaga ; Maria Blond et Tatan Néné se tournèrent, à genoux sur la banquette, les poings dans la capote renversée ; et des questions se croisaient, avec des mots méchants, que tempérait une sourde admiration: Gaga l’avait connue, ça les frappait toutes de respect pour ce passé lointain.

— Par exemple, j’étais jeune, reprit Gaga. N’importe, je me souviens, je la voyais passer… On la disait dégoûtante chez elle. Mais, dans sa voiture, elle vous avait un chic ! Et des histoires épatantes, des saletés et des roublardises à crever… Ça ne m’étonne pas, si elle a un château. Elle vous nettoyait un homme, rien qu’à souffler dessus… Ah ! Irma d’Anglars vit encore ! Eh bien ! Mes petites chattes, elle doit aller dans les quatre-vingt-dix ans.

Du coup, ces dames devinrent sérieuses. Quatre-vingt-dix ans ! Il n’y en avait pas une d’elles, comme le cria Lucy, fichue de vivre jusque-là. Toutes des patraques. D’ailleurs, Nana déclara qu’elle ne voulait pas faire de vieux os ; c’était plus drôle. On arrivait, la conversation fut coupée par les claquements de fouet des cochers, qui lançaient leurs bêtes. Pourtant, au milieu du bruit, Lucy continua, sautant à un autre sujet, pressant Nana de partir avec la bande, le lendemain. L’Exposition allait fermer, ces dames devaient rentrer à Paris, où la saison dépassait leurs espérances. Mais Nana s’entêtait. Elle abominait Paris, elle n’y ficherait pas les pieds de sitôt.

— N’est-ce pas ? Chéri, nous restons, dit-elle en serrant les genoux de Georges, sans s’inquiéter de Steiner.

Les voitures s’étaient brusquement arrêtées. Surprise, la société descendit dans un endroit désert, au bas d’un coteau. Il fallut qu’un des cochers leur montrât du bout de son fouet les ruines de l’ancienne abbaye de Chamont, perdues dans les arbres. Ce fut une grosse déception. Les dames trouvèrent ça idiot: quelques tas de décombres, couverts de ronces, avec une moitié de tour écroulée. Vrai, ça ne valait pas la peine de faire deux lieues. Le cocher leur indiqua alors le château, dont le parc commençait près de l’abbaye, en leur conseillant de prendre un petit chemin et de suivre les murs ; ils feraient le tour, pendant que les voitures iraient les attendre sur la place du village. C’était une promenade charmante. La société accepta.

— Fichtre ! Irma se met bien ! dit Gaga en s’arrêtant devant une grille, dans l’angle du parc, sur la route.

Tous, silencieusement, regardèrent le fourré énorme qui bouchait la grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant les yeux pour admirer les arbres, dont les branches hautes débordaient en une voûte épaisse de verdure. Au bout de trois minutes, ils se trouvèrent devant une nouvelle grille ; celle-là laissait voir une large pelouse où deux chênes séculaires faisaient des nappes d’ombre ; et, trois minutes plus loin, une autre grille encore déroula devant eux une avenue immense, un couloir de ténèbres, au fond duquel le soleil mettait la tache vive d’une étoile. Un étonnement, d’abord silencieux, leur tirait peu à peu des exclamations. Ils avaient bien essayé de blaguer, avec une pointe d’envie ; mais, décidément, ça les empoignait. Quelle force, cette Irma ! C’est ça qui donnait une crâne idée de la femme ! Les arbres continuaient, et sans cesse revenaient des manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits de pavillon qui dépassaient, des rideaux de peupliers qui succédaient à des masses profondes d’ormes et de trembles. Ça ne finirait donc pas ? Ces dames auraient voulu voir l’habitation, lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre chose, à chaque échappée, que des enfoncements de feuillage. Elles prenaient les barreaux des deux mains, appuyant le visage contre le fer. Une sensation de respect les envahissait, tenues de la sorte à distance, rêvant du château invisible dans cette immensité. Bientôt, ne marchant jamais, elles éprouvèrent une fatigue. Et la muraille ne cessait point ; à tous les coudes du petit chemin désert, la même ligne de pierres grises s’allongeait. Quelques-unes, désespérant d’arriver au bout, parlaient de revenir en arrière. Mais, plus la course les brisait, et plus elles devenaient respectueuses, emplies davantage à chaque pas de la tranquille et royale majesté de ce domaine.

— C’est bête, à la fin ! dit Caroline Héquet, les dents serrées.

Nana la fit taire d’un haussement d’épaules. Elle, depuis un moment, ne parlait plus, un peu pâle, très sérieuse. Brusquement, au dernier détour, comme on débouchait sur la place du village, la muraille cessa, le château parut, au fond d’une cour d’honneur. Tous s’arrêtèrent, saisis par la grandeur hautaine des larges perrons, des vingt fenêtres de façade, du développement des trois ailes dont les briques s’encadraient dans des cordons de pierre. Henri IV avait habité ce château historique, où l’on conservait sa chambre, avec le grand lit tendu de velours de Gênes. Nana, suffoquée, eut un petit soupir d’enfant.

— Cré nom ! murmura-t-elle très bas, pour elle-même.

Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout à coup, dit que c’était elle, Irma en personne, qui se tenait là-bas, devant l’église. Elle la reconnaissait bien ; toujours droite, la mâtine, malgré son âge, et toujours ses yeux, quand elle prenait son air. On sortait des vêpres. Madame, un instant, resta sous le porche. Elle était en soie feuille morte, très simple et très grande, avec la face vénérable d’une vieille marquise, échappée aux horreurs de la Révolution. Dans sa main droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle traversa la place, suivie d’un laquais en livrée, qui marchait à quinze pas. L’église se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient profondément ; un vieillard lui baisa la main, une femme voulut se mettre à genoux. C’était une reine puissante, comblée d’ans et d’honneurs. Elle monta le perron, elle disparut.

— Voilà où l’on arrive, quand on a de l’ordre, dit Mignon d’un air convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une leçon.

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait prodigieusement conservée. Maria Blond lâcha une ordure, tandis que Lucy se fâchait, déclarant qu’il fallait honorer la vieillesse. Toutes, en somme, convinrent qu’elle était inouïe. On remonta en voiture. De Chamont à la Mignotte, Nana demeura silencieuse. Elle s’était retournée deux fois pour jeter un regard sur le château. Bercée par le bruit des roues, elle ne sentait plus Steiner à son côté, elle ne voyait plus Georges devant elle. Une vision se levait du crépuscule, Madame passait toujours, avec sa majesté de reine puissante, comblée d’ans et d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le dîner. Nana, de plus en plus distraite et singulière, l’avait envoyé demander pardon à sa maman ; ça se devait, disait-elle avec sévérité, prise d’un brusque respect de la famille. Même elle lui fit jurer de ne pas revenir coucher cette nuit-là ; elle était fatiguée, et lui ne remplirait que son devoir, en montrant de l’obéissance. Georges, très ennuyé de cette morale, parut devant sa mère, le cœur gros, la tête basse. Heureusement, son frère Philippe était arrivé, un grand diable de militaire très gai ; cela coupa court à la scène qu’il redoutait. Madame Hugon se contenta de le regarder avec des yeux pleins de larmes, tandis que Philippe, mis au courant, le menaçait d’aller le chercher par les oreilles, s’il retournait chez cette femme. Georges, soulagé, calculait sournoisement qu’il s’échapperait le lendemain, vers deux heures, pour régler ses rendez-vous avec Nana.

Cependant, au dîner, les hôtes des Fondettes parurent gênés. Vandeuvres avait annoncé son départ ; il voulait ramener Lucy à Paris, trouvant drôle d’enlever cette fille qu’il voyait depuis dix ans, sans un désir. Le marquis de Chouard, le nez dans son assiette, songeait à la demoiselle de Gaga ; il se souvenait d’avoir fait sauter Lili sur ses genoux ; comme les enfants grandissaient ! Elle devenait très grasse, cette petite. Mais le comte Muffat surtout resta silencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté sur Georges un long regard. Au sortir de table, il monta s’enfermer, en parlant d’un peu de fièvre. Derrière lui, Monsieur Venot s’était précipité ; et il y eut, en haut, une scène, le comte tombé sur le lit, étouffant dans son oreiller des sanglots nerveux, tandis que Monsieur Venot, d’une voix douce, l’appelait son frère et lui conseillait d’implorer la miséricorde divine. Il ne l’entendait pas, il râlait. Tout d’un coup, il sauta du lit, il bégaya:

— J’y vais… Je ne peux plus…

— C’est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.

Comme ils sortaient, deux ombres s’enfonçaient dans les ténèbres d’une allée. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine laissaient maintenant Daguenet aider Estelle à préparer le thé. Sur la grande route, le comte marchait si vite, que son compagnon devait courir pour le suivre. Essoufflé, ce dernier ne cessait de lui prodiguer les meilleurs arguments contre les tentations de la chair. L’autre n’ouvrait pas la bouche, emporté dans la nuit. Arrivé devant la Mignotte, il dit simplement:

— Je ne peux plus… Allez-vous-en.

— Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura Monsieur Venot. Il prend tous les chemins pour assurer son triomphe… Votre péché sera une de ses armes.

À la Mignotte, on se querella pendant le repas. Nana avait trouvé une lettre de Bordenave, où il lui conseillait de prendre du repos, en ayant l’air de se ficher d’elle ; la petite Violaine était rappelée deux fois tous les soirs. Et, comme Mignon la pressait encore de partir le lendemain avec eux, Nana, exaspérée, déclara qu’elle entendait ne pas recevoir de conseils. D’ailleurs, elle s’était montrée, à table, d’un collet-monté ridicule. Madame Lerat, ayant lâché un mot raide, elle cria que, nom de Dieu ! Elle n’autorisait personne, pas même sa tante, à dire des saletés en sa présence. Puis, elle rasa tout le monde par ses bons sentiments, un accès d’honnêteté bête, avec des idées d’éducation religieuse pour Louiset et tout un plan de bonne conduite pour elle. Comme on riait, elle eut des mots profonds, des hochements de bourgeoise convaincue, disant que l’ordre seul menait à la fortune, et qu’elle ne voulait pas mourir sur la paille. Ces dames, agacées, se récriaient: pas possible, on avait changé Nana ! Mais elle, immobile, retombait dans sa rêverie, les yeux perdus, voyant se lever la vision d’une Nana très riche et très saluée.

On montait se coucher, quand Muffat se présenta. Ce fut Labordette qui l’aperçut dans le jardin. Il comprit, il lui rendit le service d’écarter Steiner et de le conduire par la main, le long du corridor obscur, jusqu’à la chambre de Nana. Labordette, pour ces sortes d’affaires, était d’une distinction parfaite, très adroit, et comme ravi de faire le bonheur des autres. Nana ne se montra pas surprise, ennuyée seulement de la rage de Muffat après elle. Il fallait être sérieuse dans la vie, n’est-ce pas ? C’était trop bête d’aimer, ça ne menait à rien. Puis, elle avait des scrupules, à cause du jeune âge de Zizi ; vrai, elle s’était conduite d’une façon pas honnête. Ma foi ! Elle rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux.

— Zoé, dit-elle à la femme de chambre enchantée de quitter la campagne, fais les malles demain en te levant, nous retournons à Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Trois mois plus tard, un soir de décembre, le comte Muffat se promenait dans le passage des Panoramas. La soirée était très douce, une averse venait d’emplir le passage d’un flot de monde. Il y avait là une cohue, un défilé pénible et lent, resserré entre les boutiques. C’était, sous les vitres blanchies de reflets, un violent éclairage, une coulée de clartés, des globes blancs, des lanternes rouges, des transparents bleus, des rampes de gaz, des montres et des éventails géants en traits de flamme, brûlant en l’air ; et le bariolage des étalages, l’or des bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires des modistes, flambaient, derrière la pureté des glaces, dans le coup de lumière crue des réflecteurs ; tandis que, parmi la débandade peinturlurée des enseignes, un énorme gant de pourpre, au loin, semblait une main saignante, coupée et attachée par une manchette jaune.

Doucement, le comte Muffat était remonté jusqu’au boulevard. Il jeta un regard sur la chaussée, puis revint à petits pas, rasant les boutiques. Un air humide et chauffé mettait une vapeur lumineuse dans l’étroit couloir. Le long des dalles, mouillées par l’égouttement des parapluies, les pas sonnaient, continuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs, en le coudoyant à chaque tour, l’examinaient, la face muette, blêmie par le gaz. Alors, pour échapper à ces curiosités, le comte se planta devant une papeterie, où il contempla avec une attention profonde un étalage de presse-papiers, des boules de verre dans lesquelles flottaient des paysages et des fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait à Nana. Pourquoi venait-elle de mentir une fois encore ? Le matin, elle lui avait écrit de ne pas se déranger le soir, en prétextant que Louiset était malade, et qu’elle passerait la nuit chez sa tante, à le veiller. Mais lui, soupçonneux, s’étant présenté chez elle, avait appris par la concierge que Madame, justement, partait pour son théâtre. Cela l’étonnait, car elle ne jouait pas dans la pièce nouvelle. Pourquoi donc ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux Variétés, ce soir-là ?

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir conscience, quitta les presse-papiers et se trouva devant une vitrine de bimbeloterie, regardant de son air absorbé un étalage de carnets et de porte-cigares, qui tous, sur un coin, avaient la même hirondelle bleue. Certainement, Nana était changée. Dans les premiers temps, après son retour de la campagne, elle le rendait fou, quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris, avec des câlineries de chatte, en lui jurant qu’il était le chien aimé, le seul petit homme qu’elle adorât. Il n’avait plus peur de Georges, retenu par sa mère aux Fondettes. Restait le gros Steiner, qu’il pensait remplacer, mais sur lequel il n’osait provoquer une explication. Il le savait de nouveau dans un gâchis d’argent extraordinaire, près d’être exécuté à la Bourse, se cramponnant aux actionnaires des Salines des Landes, tâchant de leur faire suer un dernier versement. Quand il le rencontrait chez Nana, celle-ci lui expliquait, d’un ton raisonnable, qu’elle ne voulait pas le flanquer à la porte comme un chien, après ce qu’il avait dépensé pour elle. D’ailleurs, depuis trois mois, il vivait au milieu d’un tel étourdissement sensuel, qu’en dehors du besoin de la posséder, il n’éprouvait rien de bien net. C’était, dans l’éveil tardif de sa chair, une gloutonnerie d’enfant qui ne laissait pas de place à la vanité ni à la jalousie. Une seule sensation précise pouvait le frapper: Nana devenait moins gentille, elle ne le baisait plus sur la barbe. Cela l’inquiétait, il se demandait ce qu’elle avait à lui reprocher, en homme qui ignore les femmes. Cependant, il croyait contenter tous ses désirs. Et il revenait toujours à la lettre du matin, à cette complication de mensonge, dans le but si simple de passer la soirée à son théâtre. Sous une nouvelle poussée de la foule, il avait traversé le passage, il se creusait la tête devant un vestibule de restaurant, les yeux fixés sur des alouettes plumées et sur un grand saumon allongé dans une vitrine.

Enfin, il parut s’arracher à ce spectacle. Il se secoua, leva les yeux, s’aperçut qu’il était près de neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait la vérité. Et il marcha, en se rappelant les soirées passées déjà en cet endroit, quand il la prenait à la porte du théâtre. Toutes les boutiques lui étaient connues, il en retrouvait les odeurs, dans l’air chargé de gaz, des senteurs rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du sous-sol d’un chocolatier, des haleines de musc soufflées par les portes ouvertes des parfumeurs. Aussi n’osait-il plus s’arrêter devant les visages pâles des dames de comptoir, qui le regardaient placidement, en figure de connaissance. Un instant, il sembla étudier la file des petites fenêtres rondes, au-dessus des magasins, comme s’il les voyait pour la première fois, dans l’encombrement des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu’au boulevard, se tint là une minute. La pluie ne tombait plus qu’en une poussière fine, dont le froid, sur ses mains, le calma. Maintenant, il songeait à sa femme, qui se trouvait près de Mâcon, dans un château où son amie, Madame de Chezelles, était très souffrante depuis l’automne ; les voitures, sur la chaussée, roulaient au milieu d’un fleuve de boue, la campagne devait être abominable par ce vilain temps. Mais, tout à coup pris d’inquiétude, il rentra dans la chaleur étouffée du passage, il marcha à grandes enjambées parmi les promeneurs: la pensée lui était venue que, si Nana se méfiait, elle filerait par la galerie Montmartre.

Dès lors, le comte fit le guet à la porte même du théâtre. Il n’aimait pas attendre dans ce bout de couloir, où il craignait d’être reconnu. C’était, à l’angle de la galerie des Variétés et de la galerie Saint-Marc, un coin louche, avec des boutiques obscures, une cordonnerie sans clientèle, des magasins de meubles poussiéreux, un cabinet de lecture enfumé, somnolent, dont les lampes encapuchonnées dormaient, le soir, dans une lueur verte ; et il n’y avait jamais là que des messieurs bien mis et patients, rôdant parmi ce qui encombre une entrée des artistes, des soûleries de machinistes et des guenilles de figurantes. Devant le théâtre, un seul bec de gaz, dans un globe dépoli, éclairait la porte. Muffat eut un moment l’idée de questionner Madame Bron ; puis, la crainte lui vint que Nana, prévenue, ne se sauvât par le boulevard. Il reprit sa marche, résolu à attendre qu’on le mît dehors pour fermer les grilles, comme cela était arrivé deux fois ; la pensée de rentrer coucher seul lui serrait le cœur d’angoisse. Chaque fois que des filles en cheveux, des hommes au linge sale sortaient et le dévisageaient, il revenait se planter devant le cabinet de lecture, où entre deux affiches collées sur une vitre, il retrouvait le même spectacle, un petit vieux, raidi et seul à l’immense table, dans la tache verte d’une lampe, lisant un journal vert avec des mains vertes. Mais, quelques minutes avant dix heures, un autre monsieur, un grand bel homme, blond, ganté juste, se promena lui aussi devant le théâtre. Alors, tous deux, à chaque tour, se jetèrent un coup d’œil oblique, d’un air méfiant. Le comte poussait jusqu’à l’angle des deux galeries, orné d’un haut panneau de glace ; et là, en s’apercevant, la mine grave, l’allure correcte, il éprouvait une honte mêlée de peur.

Dix heures sonnèrent. Muffat, brusquement, pensa qu’il lui était bien facile de s’assurer si Nana se trouvait dans sa loge. Il monta les trois marches, traversa le petit vestibule badigeonné de jaune, puis se glissa dans la cour par une porte qui fermait simplement au loquet. À cette heure, la cour, étroite, humide comme un fond de puits, avec ses cabinets d’aisances empestés, sa fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la concierge l’encombrait, était noyée d’une vapeur noire ; mais les deux murs qui se dressaient, troués de fenêtres, flamboyaient: en bas le magasin des accessoires et le poste des pompiers, à gauche l’administration, à droite et en haut les loges des artistes. C’était, le long de ce puits, comme des gueules de four ouvertes sur les ténèbres. Le comte avait tout de suite vu les vitres de la loge éclairées, au premier étage ; et, soulagé, heureux, il s’oubliait, les yeux en l’air, dans la boue grasse et la fade puanteur de ce derrière de vieille maison parisienne. De grosses gouttes tombaient d’une gouttière crevée. Un rayon de gaz, glissé de la fenêtre de Madame Bron, jaunissait un bout de pavé moussu, un bas de muraille mangé par les eaux d’un évier, tout un coin d’ordures embarrassé de vieux seaux et de terrines fendues, où verdissait dans une marmite un maigre fusain. Il y eut un grincement d’espagnolette, le comte se sauva.

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le cabinet de lecture ; dans l’ombre endormie, tachée d’une lueur de veilleuse, le petit vieux n’avait pas bougé, le profil cassé sur son journal. Puis, il marcha encore. Maintenant, il poussait sa promenade plus loin, il traversait la grande galerie, suivait la galerie des Variétés jusqu’à la galerie Feydeau, déserte et froide, enfoncée dans une obscurité lugubre ; et il revenait, il passait devant le théâtre, tournait le coin de la galerie Saint-Marc, se risquait jusqu’à la galerie Montmartre, où une machine sciant du sucre, chez un épicier, l’intéressait. Mais, au troisième tour, la peur que Nana ne s’échappât derrière son dos lui fit perdre tout respect humain. Il se planta avec le monsieur blond devant le théâtre même, échangeant tous deux un regard d’humilité fraternelle, allumé d’un restant de défiance sur une rivalité possible. Des machinistes, qui sortaient fumer une pipe pendant un entracte, les bousculèrent, sans que l’un ni l’autre osât se plaindre. Trois grandes filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le seuil, croquant des pommes, crachant les trognons ; et ils baissèrent la tête, ils restèrent sous l’effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs paroles, éclaboussés, salis par ces coquines, qui trouvèrent drôle de se jeter sur eux, en se poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches. Elle devint toute blanche, lorsqu’elle aperçut Muffat.

— Ah ! C’est vous, balbutia-t-elle.

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant ; et elles demeuraient plantées en ligne, d’un air raide et sérieux de servantes surprises par Madame en train de mal faire. Le grand monsieur blond s’était écarté, à la fois rassuré et triste.

— Eh bien ! Donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.

Ils s’en allèrent doucement. Le comte, qui avait préparé des questions, ne trouvait rien à dire. Ce fut elle qui, d’une voix rapide, conta une histoire: elle était encore chez sa tante à huit heures ; puis, voyant Louiset beaucoup mieux, elle avait eu l’idée de descendre un instant au théâtre.

— Quelque affaire importante ? demanda-t-il.

— Oui, une pièce nouvelle, répondit-elle après avoir hésité. On voulait avoir mon avis.

Il comprit qu’elle mentait. Mais la sensation tiède de son bras, fortement appuyé sur le sien, le laissait sans force. Il n’avait plus ni colère ni rancune de sa longue attente, son unique souci était de la garder là, maintenant qu’il la tenait. Le lendemain, il tâcherait de savoir ce qu’elle était venue faire dans sa loge. Nana, toujours hésitante, visiblement en proie au travail intérieur d’une personne qui tâche de se remettre et de prendre un parti, s’arrêta en tournant le coin de la galerie des Variétés, devant l’étalage d’un éventailliste.

— Tiens ! murmura-t-elle, c’est joli, cette garniture de nacre avec ces plumes.

Puis, d’un ton indifférent:

— Alors, tu m’accompagnes chez moi ?

— Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton enfant va mieux.

Elle regretta son histoire. Peut-être Louiset avait-il une nouvelle crise ; et elle parla de retourner aux Batignolles. Mais, comme il offrait d’y aller aussi, elle n’insista pas. Un instant, elle eut la rage blanche d’une femme qui se sent prise et qui doit se montrer douce. Enfin, elle se résigna, elle résolut de gagner du temps ; pourvu qu’elle se débarrassât du comte vers minuit, tout s’arrangerait à son désir.

— C’est vrai, tu es garçon, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme ne revient que demain matin, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Muffat un peu gêné de l’entendre parler familièrement de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant l’heure du train, voulant savoir s’il irait à la gare l’attendre. Elle avait encore ralenti le pas, comme très intéressée par les boutiques.

— Vois donc ! dit-elle, arrêtée de nouveau devant un bijoutier, quel drôle de bracelet !

Elle adorait le passage des Panoramas. C’était une passion qui lui restait de sa jeunesse pour le clinquant de l’article de Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher des étalages, comme à l’époque où elle traînait ses savates de gamine, s’oubliant devant les sucreries d’un chocolatier, écoutant jouer de l’orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le goût criard des bibelots à bon marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour les cure-dents, des colonnes Vendôme et des obélisques portant des thermomètres. Mais, ce soir-là, elle était trop secouée, elle regardait sans voir. Ça l’ennuyait, à la fin, de n’être pas libre ; et, dans sa révolte sourde, montait le furieux besoin de faire une bêtise. La belle avance d’avoir des hommes bien ! Elle venait de manger le prince et Steiner à des caprices d’enfant, sans qu’elle sût où l’argent passait. Son appartement du boulevard Haussmann n’était même pas entièrement meublé ; seul, le salon, tout en satin rouge, détonnait, trop orné et trop plein. À cette heure, pourtant, les créanciers la tourmentaient plus qu’autrefois, lorsqu’elle n’avait pas le sou ; chose qui lui causait une continuelle surprise, car elle se citait comme un modèle d’économie. Depuis un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille francs à grand-peine, les jours où elle menaçait de le flanquer dehors, s’il ne les apportait pas. Quant à Muffat, il était idiot, il ignorait ce qu’on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de son avarice. Ah ! Comme elle aurait lâché tout ce monde, si elle ne s’était répété vingt fois par jour des maximes de bonne conduite ! Il fallait être raisonnable, Zoé le disait chaque matin, elle-même avait toujours présent un souvenir religieux, la vision royale de Chamont, sans cesse évoquée et grandie. Et c’était pourquoi, malgré un tremblement de colère contenue, elle se faisait soumise au bras du comte, en allant d’une vitrine à l’autre, au milieu des passants plus rares. Dehors, le pavé séchait, un vent frais qui enfilait la galerie balayait l’air chaud sous le vitrage, effarait les lanternes de couleur, les rampes de gaz, l’éventail géant, brûlant comme une pièce d’artifice. À la porte du restaurant, un garçon éteignait les globes ; tandis que, dans les boutiques vides et flambantes, les dames de comptoir immobiles semblaient s’être endormies, les yeux ouverts.

— Oh ! Cet amour ! reprit Nana, au dernier étalage, revenant de quelques pas pour s’attendrir sur une levrette en biscuit, une patte levée devant un nid caché dans des roses.

Ils quittèrent enfin le passage, et elle ne voulut pas de voiture. Il faisait très bon, disait-elle ; d’ailleurs, rien ne les pressait, ce serait charmant de rentrer à pied. Puis, arrivée devant le café Anglais, elle eut une envie, elle parla de manger des huîtres, racontant qu’elle n’avait rien pris depuis le matin, à cause de la maladie de Louiset. Muffat n’osa la contrarier. Il ne s’affichait pas encore avec elle, il demanda un cabinet, filant vite le long des corridors. Elle le suivait en femme qui connaissait la maison, et ils allaient entrer dans un cabinet dont un garçon tenait la porte ouverte, lorsque, d’un salon voisin, où s’élevait une tempête de rires et de cris, un homme sortit brusquement. C’était Daguenet.

— Tiens ! Nana ! cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte resta entrebâillée. Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet cligna les yeux, en ajoutant d’un ton de blague:

— Fichtre ! Tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant !

Nana sourit, un doigt sur les lèvres, pour le prier de se taire. Elle le voyait très lancé, heureuse pourtant de le rencontrer là, lui gardant un coin de tendresse, malgré sa saleté de ne pas la reconnaître, lorsqu’il se trouvait avec des femmes comme il faut.

— Que deviens-tu ? demanda-t-elle amicalement.

— Je me range. Vrai, je songe à me marier.

Elle haussa les épaules d’un air de pitié. Mais lui, en plaisantant, continuait, disait que ce n’était pas une vie de gagner à la Bourse juste de quoi donner des bouquets aux dames, pour rester au moins un garçon propre. Ses trois cent mille francs lui avaient duré dix-huit mois. Il voulait être pratique, il épouserait une grosse dot et finirait préfet, comme son père. Nana souriait toujours, incrédule. Elle indiqua le salon d’un mouvement de tête.

— Avec qui es-tu là ?

— Oh ! Toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une bouffée d’ivresse. Imagine-toi que Léa raconte son voyage en Égypte. C’est d’un drôle ! Il y a une histoire de bain…

Et il raconta l’histoire. Nana s’attardait, complaisamment. Ils avaient fini par s’adosser, l’un devant l’autre, dans le corridor. Des becs de gaz brûlaient sous le plafond bas, une vague odeur de cuisine dormait entre les plis des tentures. Par moments, pour s’entendre, lorsque le vacarme du salon redoublait, ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt secondes, un garçon, chargé de plats, trouvant le corridor barré, les dérangeait. Mais eux, sans s’interrompre, s’effaçaient contre les murs, tranquilles, causant comme chez eux, au milieu du tapage des soupeurs et de la bousculade du service.

— Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d’un signe la porte du cabinet, où Muffat avait disparu.

Tous deux regardèrent. La porte avait de petits frémissements, un souffle semblait l’agiter. Enfin, avec une lenteur extrême, elle se ferma, sans le moindre bruit. Ils échangèrent un rire silencieux. Le comte devait avoir une bonne tête, seul, là-dedans.

— À propos, demanda-t-elle, as-tu lu l’article de Fauchery sur moi ?

— Oui, La Mouche d’or, répondit Daguenet, je ne t’en parlais pas, craignant de te faire de la peine.

— De la peine, pourquoi ? Il est très long, son article.

Elle était flattée qu’on s’occupât de sa personne dans Le Figaro. Sans les explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait apporté le journal, elle n’aurait pas compris qu’il s’agissait d’elle. Daguenet l’examinait en dessous, en ricanant de son air blagueur. Enfin, puisqu’elle était contente, tout le monde devait l’être.

— Excusez ! cria un garçon, qui les sépara, tenant à deux mains une bombe glacée.

Nana avait fait un pas vers le petit salon, où Muffat attendait.

— Eh bien ! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver ton cocu.

De nouveau, elle s’arrêta.

— Pourquoi l’appelles-tu cocu ?

— Parce que c’est un cocu, parbleu !

Elle revint s’adosser au mur, profondément intéressée.

— Ah ! dit-elle simplement.

— Comment, tu ne savais pas ça ! Sa femme couche avec Fauchery, ma chère… Ça doit avoir commencé à la campagne… Tout à l’heure, Fauchery m’a quitté, comme je venais ici, et je me doute d’un rendez-vous chez lui pour ce soir. Ils ont inventé un voyage, je crois.

Nana demeurait muette, sous le coup de l’émotion.

— Je m’en doutais ! dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses. J’avais deviné, rien qu’à la voir, l’autre fois, sur la route… Si c’est possible, une femme honnête tromper son mari, et avec cette roulure de Fauchery ! Il va lui en apprendre de propres.

— Oh ! murmura Daguenet méchamment, ce n’est pas son coup d’essai. Elle en sait peut-être autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indignée.

— Vrai !… Quel joli monde ! C’est trop sale !

— Excusez ! cria un garçon chargé de bouteilles, en les séparant.

Daguenet la ramena, la retint un instant par la main. Il avait pris sa voix de cristal, une voix aux notes d’harmonica qui faisait tout son succès auprès de ces dames.

— Adieu, chérie… Tu sais, je t’aime toujours.

Elle se dégagea ; et, souriante, la parole couverte par un tonnerre de cris et de bravos, dont la porte du salon tremblait:

— Bête, c’est fini… Mais ça ne fait rien. Monte donc un de ces jours. Nous causerons.

Puis, redevenant très grave, du ton d’une bourgeoise révoltée:

— Ah ! Il est cocu… Eh bien ! Mon cher, c’est embêtant. Moi, ça m’a toujours dégoûtée, un cocu.

Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle aperçut Muffat, assis sur un étroit divan, qui se résignait, la face blanche, les mains nerveuses. Il ne lui fit aucun reproche. Elle, toute remuée, était partagée entre la pitié et le mépris. Ce pauvre homme, qu’une vilaine femme trompait si indignement ! Elle avait envie de se jeter à son cou, pour le consoler. Mais, tout de même, c’était juste, il était idiot avec les femmes ; ça lui apprendrait. Cependant, la pitié l’emporta. Elle ne le lâcha pas, après avoir mangé ses huîtres, comme elle se l’était promis. Ils restèrent à peine un quart d’heure au café Anglais, et rentrèrent ensemble boulevard Haussmann. Il était onze heures ; avant minuit, elle aurait bien trouvé un moyen doux de le congédier.

Par prudence, dans l’antichambre, elle donna un ordre à Zoé.

— Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit, si l’autre est encore avec moi.

— Mais où le mettrai-je, Madame ?

— Garde-le à la cuisine. C’est plus sûr.

Muffat, dans la chambre, ôtait déjà sa redingote. Un grand feu brûlait. C’était toujours la même chambre, avec ses meubles de palissandre, ses tentures et ses sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues sur fond gris. Deux fois, Nana avait rêvé de la refaire, la première tout en velours noir, la seconde en satin blanc, avec des nœuds roses ; mais, dès que Steiner consentait, elle exigeait l’argent que ça coûterait, pour le manger. Elle avait eu seulement le caprice d’une peau de tigre devant la cheminée, et d’une veilleuse de cristal, pendue au plafond.

— Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle, lorsqu’ils se furent enfermés.

Le comte lui obéissait avec une soumission d’homme qui ne craint plus d’être vu. Son unique souci était de ne pas la fâcher.

— Comme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s’asseoir devant le feu. Un des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son armoire à glace, où elle se voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu’à sa chemise ; puis, toute nue, elle s’oubliait, elle se regardait longuement. C’était une passion de son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la tenait sérieuse, attentive, absorbée dans un amour d’elle-même. Souvent, le coiffeur la trouvait ainsi, sans qu’elle tournât la tête. Alors, Muffat se fâchait, et elle restait surprise. Que lui prenait-il ? Ce n’était pas pour les autres, c’était pour elle.

Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des appliques. Mais, comme elle laissait glisser sa chemise, elle s’arrêta, préoccupée depuis un moment, ayant une question au bord des lèvres.

— Tu n’as pas lu l’article du Figaro ?… Le journal est sur la table.

Le rire de Daguenet lui revenait à la mémoire, elle était travaillée d’un doute. Si ce Fauchery l’avait débinée, elle se vengerait.

— On prétend qu’il s’agit de moi, là-dedans, reprit-elle en affectant un air d’indifférence. Hein ? Chéri, quelle est ton idée ?

Et, lâchant la chemise, attendant que Muffat eût fini sa lecture, elle resta nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée La Mouche d’or, était l’histoire d’une fille, née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de boisson, qui se transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on laissait fermenter dans le peuple remontait et pourrissait l’aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans le vouloir elle-même, corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et c’était à la fin de l’article que se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche couleur de soleil, envolée de l’ordure, une mouche qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’à se poser sur eux, dans les palais où elle entrait par les fenêtres.

Muffat leva la tête, les yeux fixes, regardant le feu.

— Eh bien ? demanda Nana.

Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une sensation de froid coulait de son crâne sur ses épaules. Cette chronique était écrite à la diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et de rapprochements baroques. Cependant, il restait frappé par sa lecture, qui, brusquement, venait d’éveiller en lui tout ce qu’il n’aimait point à remuer depuis quelques mois.

Alors il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle-même. Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la glace un petit signe brun qu’elle avait au-dessus de la hanche droite ; et elle le touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le trouvant sans doute drôle et joli, à cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de son corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’enfant. Ça la surprenait toujours de se voir ; elle avait l’air étonné et séduit d’une jeune fille qui découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son torse de Vénus grasse, elle ploya la taille, s’examinant de dos et de face, s’arrêtant au profil de sa gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se plaire au singulier jeu de se balancer, à droite, à gauche, les genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le frémissement continu d’une almée dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal était tombé de ses mains. Dans cette minute de vision nette, il se méprisait. C’était cela: en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déjà gâté jusqu’aux moelles par des ordures qu’il n’aurait pas soupçonnées. Tout allait pourrir en lui, à cette heure. Il eut un instant conscience des accidents du mal, il vit la désorganisation apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa famille détruite, un coin de société qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant détourner les yeux, il la regardait fixement, il tâchait de s’emplir du dégoût de sa nudité.

Nana ne bougea plus. Un bras derrière la nuque, une main prise dans l’autre, elle renversait la tête, les coudes écartés. Il voyait en raccourci ses yeux demi-clos, sa bouche entrouverte, son visage noyé d’un rire amoureux ; et, par-derrière, son chignon de cheveux jaunes dénoué lui couvrait le dos d’un poil de lionne. Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins solides, la gorge dure d’une guerrière, aux muscles forts sous le grain satiné de la peau. Une ligne fine, à peine ondée par l’épaule et la hanche, filait d’un de ses coudes à son pied. Muffat suivait ce profil si tendre, ces fuites de chair blonde se noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs où la flamme des bougies mettait des reflets de soie. Il songeait à son ancienne horreur de la femme, au monstre de l’Écriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y avait de la bête. C’était la bête d’or, inconsciente comme une force, et dont l’odeur seule gâtait le monde. Muffat regardait toujours, obsédé, possédé, au point qu’ayant fermé les paupières, pour ne plus voir, l’animal reparut au fond des ténèbres, grandi, terrible, exagérant sa posture. Maintenant, il serait là, devant ses yeux, dans sa chair, à jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-même. Un frisson de tendresse semblait avoir passé dans ses membres. Les yeux mouillés, elle se faisait petite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les mains, les abaissa le long d’elle par un glissement, jusqu’aux seins, qu’elle écrasa d’une étreinte nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se frotta les joues à droite, à gauche, contre ses épaules, avec câlinerie. Sa bouche goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lèvres, elle se baisa longuement près de l’aisselle, en riant à l’autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire l’exaspérait. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. Il prit Nana à bras-le-corps, dans un élan de brutalité, et la jeta sur le tapis.

— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal !

Il avait conscience de sa défaite, il la savait stupide, ordurière et menteuse, et il la voulait, même empoisonnée.

— Oh ! C’est bête ! dit-elle, furieuse, quand il la laissa se relever.

Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait. Après avoir passé une chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s’asseoir par terre, devant le feu. C’était sa place favorite. Comme elle le questionnait de nouveau sur la chronique de Fauchery, Muffat répondit vaguement, désireux d’éviter une scène. D’ailleurs, elle déclara qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle tomba dans un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer le comte. Elle aurait voulu une manière aimable, car elle restait bonne fille, et ça l’ennuyait de faire de la peine aux gens ; d’autant plus que celui-là était cocu, idée qui avait fini par l’attendrir.

— Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu attends ta femme ?

Muffat s’était allongé dans le fauteuil, l’air assoupi, les membres las. Il dit oui, d’un signe. Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd travail de tête. Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage léger de ses dentelles, elle tenait l’un de ses pieds nus entre ses deux mains ; et, machinalement, elle le tournait, le retournait.

— Il y a longtemps que tu es marié ? demanda-t-elle.

— Dix-neuf ans, répondit le comte.

— Ah !… Et ta femme, est-elle aimable ? Faites-vous bon ménage ensemble ?

Il se tut. Puis, d’un air gêné:

— Tu sais que je t’ai priée de ne jamais parler de ces choses.

— Tiens ! Pourquoi donc ? cria-t-elle, se vexant déjà. Je ne la mangerai pas, ta femme, bien sûr, pour parler d’elle… Mon cher, toutes les femmes se valent…

Mais elle s’arrêta, de peur d’en trop dire. Seulement, elle prit un air supérieur, parce qu’elle se croyait très bonne. Ce pauvre homme, il fallait le ménager. D’ailleurs, une idée gaie lui était venue, elle souriait en l’examinant. Elle reprit:

— Dis donc, je ne t’ai pas conté l’histoire que Fauchery fait courir sur toi… En voilà une vipère ! Je ne lui en veux pas, puisque son article est possible ; mais c’est une vraie vipère tout de même.

Et, riant plus fort, lâchant son pied, elle se traîna et vint appuyer sa gorge contre les genoux du comte.

— Imagine-toi, il jure que tu l’avais encore, lorsque tu as épousé ta femme… Hein ? Tu l’avais encore ?… Hein ? Est-ce vrai ?

Elle le pressait du regard, elle avait remonté les mains jusqu’à ses épaules, et le secouait pour lui arracher cette confession.

— Sans doute, répondit-il enfin d’un ton grave.

Alors, elle s’abattit de nouveau à ses pieds, dans une crise de fou rire, bégayant, lui donnant des tapes.

— Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es un phénomène… Mais, mon pauvre chien, tu as dû être d’un bête ! Quand un homme ne sait pas, c’est toujours si drôle ! Par exemple, j’aurais voulu vous voir !… Et ça s’est bien passé ? Raconte un peu, oh ! Je t’en prie, raconte.

Elle l’accabla de questions, demandant tout, exigeant les détails. Et elle riait si bien, avec de brusques éclats qui la faisaient se tordre, la chemise glissée et retroussée, la peau dorée par le grand feu, que le comte, peu à peu, lui conta sa nuit de noces. Il n’éprouvait plus aucun malaise. Cela finissait par l’amuser lui-même, d’expliquer, selon l’expression convenable, « comment il l’avait perdu ». Il choisissait seulement les mots, par un reste de honte. La jeune femme, lancée, l’interrogea sur la comtesse. Elle était merveilleusement faite, mais un vrai glaçon, à ce qu’il prétendait.

— Oh ! Va, murmura-t-il lâchement, tu n’as pas à être jalouse.

Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu, ramenant de ses deux mains jointes ses genoux sous le menton. Et, sérieuse, elle déclara:

— Mon cher, ça ne vaut rien d’avoir l’air godiche devant sa femme, le premier soir.

— Pourquoi ? demanda le comte surpris.

— Parce que, répondit-elle lentement, d’un air doctoral.

Elle professait, elle hochait la tête. Cependant, elle daigna s’expliquer plus clairement.

— Vois-tu, moi, je sais comment ça se passe… Eh bien ! Mon petit, les femmes n’aiment pas qu’on soit bête. Elles ne disent rien, parce qu’il y a la pudeur, tu comprends… Mais sois sûr qu’elles en pensent joliment long. Et tôt ou tard, quand on n’a pas su, elles vont s’arranger ailleurs… Voilà, mon loup.

Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. Elle se faisait maternelle, elle lui donnait cette leçon, en camarade, par bonté de cœur. Depuis qu’elle le savait cocu, ce secret la gênait, elle avait une envie folle de causer de ça avec lui.

— Mon Dieu ! Je parle de choses qui ne me regardent pas… Ce que j’en dis, c’est parce que tout le monde devrait être heureux… Nous causons, n’est-ce pas ? Voyons, tu vas répondre bien franchement.

Mais elle s’interrompit pour changer de position. Elle se brûlait.

— Hein ? Il fait joliment chaud. J’ai le dos cuit… Attends, je vais me cuire un peu le ventre… C’est ça qui est bon pour les douleurs !

Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, les pieds repliés sous les cuisses:

— Voyons, tu ne couches plus avec ta femme ?

— Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une scène.

— Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois ?

Il répondit affirmativement, en baissant le menton.

— Et c’est pour ça que tu m’aimes ?… Réponds donc ! Je ne me fâcherai pas.

Il répéta le même signe.

— Très bien ! conclut-elle. Je m’en doutais. Ah ! Ce pauvre chien !… Tu connais ma tante Lerat ? Quand elle viendra, fais-toi conter l’histoire du fruitier qui est en face de chez elle… Imagine-toi que ce fruitier… Cré nom ! Que ce feu est chaud. Il faut que je me tourne. Je vais me cuire le côté gauche, maintenant.

En présentant la hanche à la flamme, une drôlerie lui vint, et elle se blagua elle-même, en bonne bête, heureuse de se voir si grasse et si rose, dans le reflet du brasier.

— Hein ? J’ai l’air d’une oie… Oh ! C’est ça, une oie à la broche… Je tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.

Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu’il y eut un bruit de voix et de portes battantes. Muffat, étonné, l’interrogea du regard. Elle redevint sérieuse, l’air inquiet. C’était pour sûr le chat de Zoé, un sacré animal qui cassait tout. Minuit et demi. Où avait-elle l’idée de travailler au bonheur de son cocu ? À présent que l’autre était là, il fallait l’expédier, et vite.

— Que disais-tu ? demanda le comte avec complaisance, ravi de la voir si gentille.

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant à une autre humeur, elle fut brutale, ne ménageant plus les mots.

— Ah ! Oui, le fruitier et sa femme… Eh bien ! Mon cher, ils ne se sont jamais touchés, pas ça !… Elle était très portée là-dessus, tu comprends. Lui, godiche, n’a pas su… Si bien que, la croyant en bois, il est allé ailleurs avec des roulures qui l’ont régalé de toutes sortes d’horreurs, tandis qu’elle, de son côté, s’en payait d’aussi raides avec des garçons plus malins que son cornichon de mari… Et ça tourne toujours comme ça, faute de s’entendre. Je le sais bien, moi !

Muffat, pâlissant, comprenant enfin les allusions, voulut la faire taire. Mais elle était lancée.

— Non, fiche-moi la paix !… Si vous n’étiez pas des mufes, vous seriez aussi gentils chez vos femmes que chez nous ; et si vos femmes n’étaient pas des dindes, elles se donneraient pour vous garder la peine que nous prenons pour vous avoir… Tout ça, c’est des manières… Voilà, mon petit, mets ça dans ta poche.

— Ne parlez donc pas des honnêtes femmes, dit-il durement. Vous ne les connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.

— Je ne les connais pas !… Mais elles ne sont seulement pas propres, tes femmes honnêtes ! Non, elles ne sont pas propres ! Je te défie d’en trouver une qui ose se montrer comme je suis là… Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes honnêtes ! Ne me pousse pas à bout, ne me force pas à te dire des choses que je regretterais ensuite.

Le comte, pour toute réponse, mâcha sourdement une injure. À son tour, Nana devint blanche. Elle le regarda quelques secondes sans parler. Puis, de sa voix nette:

— Que ferais-tu, si ta femme te trompait ?

Il eut un geste menaçant.

— Eh bien ! Et moi, si je te trompais ?

— Oh ! Toi, murmura-t-il avec un haussement d’épaules.

Certes, Nana n’était pas méchante. Depuis les premiers mots, elle résistait à l’envie de lui envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait aimé le confesser là-dessus, tranquillement. Mais, à la fin, il l’exaspérait ; ça devait finir.

— Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches chez moi… Tu m’assommes depuis deux heures… Va donc retrouver ta femme, qui fait ça avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au coin de la rue de Provence… Je te donne l’adresse, tu vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le vacillement d’un bœuf assommé:

— Si les femmes honnêtes s’en mêlent et nous prennent nos amants !… Vrai, elles vont bien, les femmes honnêtes !

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement terrible, il l’avait jetée par terre, de toute sa longueur ; et, levant le talon, il voulait lui écraser la tête pour la faire taire. Un instant, elle eut une peur affreuse. Aveuglé, comme fou, il s’était mis à battre la chambre. Alors, le silence étranglé qu’il gardait, la lutte dont il était secoué la touchèrent jusqu’aux larmes. Elle éprouvait un regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu pour se cuire le côté droit, elle entreprit de le consoler.

— Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais. Sans cela, je n’aurais pas parlé, bien sûr… Puis, ce n’est pas vrai, peut-être. Moi, je n’affirme rien. On m’a dit ça, le monde en cause ; mais qu’est-ce que ça prouve ?… Ah ! Va, tu as bien tort de te faire de la bile. Si j’étais homme, c’est moi qui me ficherais des femmes ! Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas, ça se vaut: toutes noceuses et compagnie.

Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant lui rendre le coup moins cruel. Mais il ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Tout en piétinant, il avait remis ses bottines et sa redingote. Un moment encore, il battit la pièce. Puis, dans un dernier élan, comme s’il trouvait enfin la porte, il se sauva. Nana fut très vexée.

— Eh bien ! Bon voyage ! continua-t-elle tout haut, quoique seule. Il est encore poli, celui-là, quand on lui parle !… Et moi qui m’escrimais ! Je suis revenue la première, j’ai assez fait d’excuses, je crois !… Aussi, il était là, à m’agacer !

Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les jambes à deux mains. Mais elle en prit son parti.

— Ah ! Zut ! Ce n’est pas ma faute, s’il est cocu !

Et, cuite de tous les côtés, chaude comme une caille, elle alla se fourrer dans son lit, en sonnant Zoé, pour qu’elle fit entrer l’autre, qui attendait à la cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de tomber. Il glissait sur le pavé gras. Comme il regardait en l’air, d’un mouvement machinal, il vit des haillons de nuages, couleur de suie, qui couraient devant la lune. À cette heure, sur le boulevard Haussmann, les passants se faisaient rares. Il longea les chantiers de l’Opéra, cherchant le noir, bégayant des mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait inventé ça par bêtise et cruauté. Il aurait dû lui écraser la tête, lorsqu’il la tenait sous son talon. À la fin, c’était trop de honte, jamais il ne la reverrait, jamais il ne la toucherait ; ou il faudrait qu’il fût bien lâche. Et il respirait fortement, d’un air de délivrance. Ah ! Ce monstre nu, stupide, cuisant comme une oie, bavant sur tout ce qu’il respectait depuis quarante années ! La lune s’était découverte, une nappe blanche baigna la rue déserte. Il eut peur et il éclata en sanglots, tout d’un coup désespéré, affolé, comme tombé dans un vide immense.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il, c’est fini, il n’y a plus rien.

Le long des boulevards, des gens attardés hâtaient le pas. Il tâcha de se calmer. L’histoire de cette fille recommençait toujours dans sa tête en feu, il aurait voulu raisonner les faits. C’était le matin que la comtesse devait revenir du château de Madame de Chezelles. Rien, en effet, ne l’aurait empêchée de rentrer à Paris, la veille au soir, et de passer la nuit chez cet homme. Il se rappelait maintenant certains détails de leur séjour aux Fondettes. Un soir, il avait surpris Sabine sous les arbres, si émue, qu’elle ne pouvait répondre. L’homme était là. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, maintenant ? À mesure qu’il y pensait, l’histoire devenait possible. Il finit par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis qu’il se mettait en manches de chemise chez une catin, sa femme se déshabillait dans la chambre d’un amant ; rien de plus simple ni de plus logique. Et, en raisonnant ainsi, il s’efforçait de rester froid. C’était une sensation de chute dans la folie de la chair s’élargissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui. Des images chaudes le poursuivaient. Nana nue, brusquement, évoqua Sabine nue. À cette vision, qui les rapprochait dans une parenté d’impudeur, sous un même souffle de désir, il trébucha. Sur la chaussée, un fiacre avait failli l’écraser. Des femmes, sorties d’un café, le coudoyaient avec des rires. Alors, gagné de nouveau par les larmes, malgré son effort, ne voulant pas sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue noire et vide, la rue Rossini, où, le long des maisons silencieuses, il pleura comme un enfant.

— C’est fini, disait-il d’une voix sourde. Il n’y a plus rien, il n’y a plus rien.

Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une porte, le visage dans ses mains mouillées. Un bruit de pas le chassa. Il éprouvait une honte, une peur, qui le faisait fuir devant le monde, avec la marche inquiète d’un rôdeur de nuit. Quand des passants le croisaient sur le trottoir, il tâchait de prendre une allure dégagée, en s’imaginant qu’on lisait son histoire dans le balancement de ses épaules. Il avait suivi la rue de la Grange-Batelière jusqu’à la rue du Faubourg-Montmartre. L’éclat des lumières le surprit, il revint sur ses pas. Pendant près d’une heure, il courut ainsi le quartier, choisissant les trous les plus sombres. Il avait sans doute un but où ses pieds allaient d’eux-mêmes, patiemment, par un chemin sans cesse compliqué de détours. Enfin, au coude d’une rue, il leva les yeux. Il était arrivé. C’était le coin de la rue Taitbout et de la rue de Provence. Il avait mis une heure pour venir là, dans le grondement douloureux de son cerveau, lorsqu’en cinq minutes il aurait pu s’y rendre. Un matin, le mois dernier, il se souvenait d’être monté chez Fauchery le remercier d’une chronique sur un bal des Tuileries, où le journaliste l’avait nommé. L’appartement se trouvait à l’entresol, de petites fenêtres carrées, à demi cachées derrière l’enseigne colossale d’une boutique. Vers la gauche, la dernière fenêtre était coupée par une bande de vive clarté, un rayon de lampe qui passait entre les rideaux entrouverts. Et il resta les yeux fixés sur ce rai lumineux, absorbé, attendant quelque chose.

La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’où tombait une bruine glacée. Deux heures sonnèrent à la Trinité. La rue de Provence et la rue Taitbout s’enfonçaient, avec les taches vives des becs de gaz, qui se noyaient au loin dans une vapeur jaune. Muffat ne bougeait pas. C’était la chambre ; il se la rappelait, tendue d’andrinople rouge, avec un lit Louis XIII, au fond. La lampe devait être à droite, sur la cheminée. Sans doute, ils étaient couchés, car pas une ombre ne passait, le rai de clarté luisait, immobile comme un reflet de veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés, faisait un plan: il sonnait, il montait malgré les appels du concierge, enfonçait les portes à coups d’épaule, tombait sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps de dénouer leurs bras. Un instant, l’idée qu’il n’avait pas d’arme l’arrêta ; puis, il décida qu’il les étranglerait. Il reprenait son plan, il le perfectionnait, attendant toujours quelque chose, un indice, pour être certain. Si une ombre de femme s’était montrée à ce moment, il aurait sonné. Mais la pensée qu’il se trompait peut-être le glaçait. Que dirait-il ? Des doutes lui revenaient, sa femme ne pouvait être chez cet homme, c’était monstrueux et impossible. Cependant, il demeurait, envahi peu à peu par un engourdissement, glissant à une mollesse, dans cette longue attente que la fixité de son regard hallucinait.

Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il dut quitter le coin de porte où il s’était réfugié. Lorsqu’ils se furent perdus dans la rue de Provence, il revint, mouillé, frissonnant. Le rai lumineux barrait toujours la fenêtre. Cette fois, il allait partir, quand une ombre passa. Ce fut si rapide, qu’il crut s’être trompé. Mais, coup sur coup, d’autres taches coururent, toute une agitation eut lieu dans la chambre. Lui, cloué de nouveau sur le trottoir, éprouvait une sensation intolérable de brûlure à l’estomac, attendant pour comprendre, maintenant. Des profils de bras et de jambes fuyaient ; une main énorme voyageait avec une silhouette de pot à eau. Il ne distinguait rien nettement ; pourtant il lui semblait reconnaître un chignon de femme. Et il discuta: on aurait dit la coiffure de Sabine, seulement la nuque paraissait trop forte. À cette heure, il ne savait plus, il ne pouvait plus. Son estomac le faisait tellement souffrir, dans une angoisse d’incertitude affreuse, qu’il se serrait contre la porte, pour se calmer, avec le grelottement d’un pauvre. Puis, comme, malgré tout, il ne détournait pas les yeux de cette fenêtre, sa colère se fondit dans une imagination de moraliste: il se voyait député, il parlait à une Assemblée, tonnait contre la débauche, annonçait des catastrophes ; et il refaisait l’article de Fauchery sur la mouche empoisonnée, et il se mettait en scène, en déclarant qu’il n’y avait plus de société possible, avec ces mœurs de Bas-Empire. Cela lui fit du bien. Mais les ombres avaient disparu. Sans doute ils s’étaient recouchés. Lui, regardait toujours, attendait encore.

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Il ne pouvait partir. Quand des averses tombaient, il s’enfonçait dans le coin de la porte, les jambes éclaboussées. Personne ne passait plus. Par moments, ses yeux se fermaient comme brûlés par le rai de lumière, sur lequel ils s’entêtaient, fixement, avec une obstination imbécile. À deux nouvelles reprises, les ombres coururent, répétant les mêmes gestes, promenant le même profil d’un pot à eau gigantesque ; et deux fois le calme se rétablit, la lampe jeta sa lueur discrète de veilleuse. Ces ombres augmentaient son doute. D’ailleurs, une idée soudaine venait de l’apaiser, en reculant l’heure d’agir: il n’avait qu’à attendre la femme à sa sortie. Il reconnaîtrait bien Sabine. Rien de plus simple, pas de scandale, et une certitude. Il suffisait de rester là. De tous les sentiments confus qui l’avaient agité, il ne ressentait maintenant qu’un sourd besoin de savoir. Mais l’ennui l’endormait sous cette porte ; pour se distraire, il tâcha de calculer le temps qu’il lui faudrait attendre. Sabine devait se trouver à la gare vers neuf heures. Cela lui donnait près de quatre heure et demie. Il était plein de patience, il n’aurait plus remué, trouvant un charme à rêver que son attente dans la nuit serait éternelle.

Tout d’un coup, le rai de lumière s’effaça. Ce fait très simple fut pour lui une catastrophe inattendue, quelque chose de désagréable et de troublant. Évidemment, ils venaient d’éteindre la lampe, ils allaient dormir. À cette heure, c’était raisonnable. Mais il s’en irrita, parce que cette fenêtre noire, à présent, ne l’intéressait plus. Il la regarda un quart d’heure encore, puis elle le fatigua, il quitta la porte et fit quelques pas sur le trottoir. Jusqu’à cinq heures, il se promena, allant et venant, levant les yeux de temps à autre. La fenêtre restait morte ; par moments, il se demandait s’il n’avait pas rêvé que des ombres dansaient là, sur ces vitres. Une fatigue immense l’accablait, une hébétude dans laquelle il oubliait ce qu’il attendait à ce coin de rue, butant contre les pavés, se réveillant en sursaut avec le frisson glacé d’un homme qui ne sait plus où il est. Rien ne valait la peine qu’on se donnât du souci. Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser dormir. À quoi bon se mêler de leurs affaires ? Il faisait très noir, personne ne saurait jamais ces choses. Et alors tout en lui, jusqu’à sa curiosité, s’en alla, emporté dans une envie d’en finir, de chercher quelque part un soulagement. Le froid augmentait, la rue lui devenait insupportable ; deux fois il s’éloigna, se rapprocha en traînant les pieds, pour s’éloigner davantage. C’était fini, il n’y avait plus rien, il descendit jusqu’au boulevard et ne revint pas.

Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait lentement, toujours du même pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il ne voyait que son ombre tourner, en grandissant et en se rapetissant, à chaque bec de gaz. Cela le berçait, l’occupait mécaniquement. Plus tard, jamais il ne sut où il avait passé ; il lui semblait s’être traîné pendant des heures, en rond, dans un cirque. Un souvenir unique lui resta, très net. Sans pouvoir expliquer comment, il se trouvait le visage collé à la grille du passage des Panoramas, tenant les barreaux des deux mains. Il ne les secouait pas, il tâchait simplement de voir dans le passage, pris d’une émotion dont tout son cœur était gonflé. Mais il ne distinguait rien, un flot de ténèbres coulait le long de la galerie déserte, le vent qui s’engouffrait par la rue Saint-Marc lui soufflait au visage une humidité de cave. Et il s’entêtait. Puis, sortant d’un rêve, il demeura étonné, il se demanda ce qu’il cherchait à cette heure, serré contre cette grille, avec une telle passion, que les barreaux lui étaient entrés dans la figure. Alors, il avait repris sa marche, désespéré, le cœur empli d’une dernière tristesse, comme trahi et seul désormais dans toute cette ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d’hiver, si mélancolique sur le pavé boueux de Paris. Muffat était revenu dans les larges rues en construction qui longeaient les chantiers du nouvel Opéra. Trempé par les averses, défoncé par les chariots, le sol plâtreux était changé en un lac de fange. Et, sans regarder où il posait les pieds, il marchait toujours, glissant, se rattrapant. Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs et les premières bandes d’ouvriers lui apportaient un nouveau trouble, à mesure que le jour grandissait. On le regardait avec surprise, le chapeau noyé d’eau, crotté, effaré. Longtemps, il se réfugia contre les palissades, parmi les échafaudages. Dans son être vide, une seule idée restait, celle qu’il était bien misérable.

Alors, il pensa à Dieu. Cette idée brusque d’un secours divin, d’une consolation surhumaine, le surprit, comme une chose inattendue et singulière ; elle éveillait en lui l’image de Monsieur Venot, il voyait sa petite figure grasse, ses dents gâtées. Certainement, Monsieur Venot, qu’il désolait depuis des mois, en évitant de le voir, serait bien heureux, s’il allait frapper à sa porte, pour pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes ses miséricordes. Au moindre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie, il entrait dans une église, s’agenouillait, humiliait son néant devant la souveraine puissance ; et il en sortait fortifié par la prière, prêt aux abandons des biens de ce monde, avec l’unique désir de l’éternité de son salut. Mais, aujourd’hui, il ne pratiquait plus que par secousses, aux heures où la terreur de l’enfer le reprenait ; toutes sortes de mollesses l’avaient envahi, Nana troublait ses devoirs. Et l’idée de Dieu l’étonnait. Pourquoi n’avait-il pas songé à Dieu tout de suite, dans cette effroyable crise, où craquait et s’effondrait sa faible humanité ?

Cependant, de sa marche pénible, il chercha une église. Il ne se souvenait plus, l’heure matinale lui changeait les rues. Puis, comme il tournait un coin de la rue de la Chaussée-d’Antin, il aperçut au bout la Trinité, une tour vague, fondue dans le brouillard. Les statues blanches, dominant le jardin dépouillé, semblaient mettre des Vénus frileuses parmi les feuilles jaunies d’un parc. Sous le porche, il souffla un instant, fatigué par la montée du large perron. Puis, il entra. L’église était très froide, avec son calorifère éteint de la veille, ses hautes voûtes emplies d’une buée fine qui avait filtré par les vitraux. Une ombre noyait les bas-côtés, pas une âme n’était là, on entendait seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de savate, quelque bedeau traînant les pieds dans la maussaderie du réveil. Lui, pourtant, après s’être cogné à une débandade de chaises, perdu, le cœur gros de larmes, était tombé à genoux contre la grille d’une petite chapelle, près d’un bénitier. Il avait joint les mains, il cherchait des prières, tout son être aspirait à se donner dans un élan. Mais ses lèvres seules bégayaient des paroles, toujours son esprit fuyait, retournait dehors, se remettait en marche le long des rues, sans repos, comme sous le fouet d’une nécessité implacable. Et il répétait: « Ô mon Dieu, venez à mon secours ! Ô mon Dieu, n’abandonnez pas votre créature qui s’abandonne à votre justice ! Ô mon Dieu, je vous adore, me laisserez-vous périr sous les coups de vos ennemis ! » Rien ne répondait, l’ombre et le froid lui tombaient sur les épaules, le bruit des savates, au loin, continuait et l’empêchait de prier. Il n’entendait toujours que ce bruit irritant, dans l’église déserte, où le coup de balai du matin n’était pas même donné, avant le petit échauffement des premières messes. Alors, s’aidant d’une chaise, il se releva, avec un craquement de genoux. Dieu n’y était pas encore. Pourquoi aurait-il pleuré entre les bras de Monsieur Venot ? Cet homme ne pouvait rien.

Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant glissé, il sentit des larmes lui venir aux yeux, sans colère contre le sort, simplement faible et malade. À la fin, il était trop las, il avait reçu trop de pluie, il souffrait trop du froid. L’idée de rentrer dans son hôtel sombre de la rue Miromesnil le glaçait. Chez Nana, la porte n’était pas ouverte, il dut attendre que le concierge parût. En montant, il souriait, pénétré déjà par la chaleur molle de cette niche, où il allait pouvoir s’étirer et dormir.

Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfaction et d’inquiétude. Madame, prise d’une abominable migraine, n’avait pas fermé l’œil. Enfin, elle pouvait toujours voir si Madame ne s’était pas endormie. Et elle se glissa dans la chambre, pendant qu’il tombait sur un fauteuil du salon. Mais, presque aussitôt, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait à peine eu le temps de passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la chemise fripée et déchirée, dans le désordre d’une nuit d’amour.

— Comment ! C’est encore toi ! cria-t-elle, toute rouge.

Elle accourait, sous le fouet de la colère, pour le flanquer elle-même à la porte. Mais en le voyant si minable, si fini, elle éprouva un dernier apitoiement.

— Eh bien ! Tu es propre, mon pauvre chien ! reprit-elle avec plus de douceur. Qu’y a-t-il donc ?… Hein ? Tu les as guettés, tu t’es fait de la bile ?

Il ne répondit pas, il avait l’air d’une bête abattue. Cependant, elle comprit qu’il manquait toujours de preuves ; et, pour le remettre:

— Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnête, parole d’honneur !… Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et te coucher. Tu en as besoin.

Il ne bougea pas.

— Allons, va-t’en. Je ne peux te garder ici… Tu n’as peut-être pas la prétention de rester, à cette heure ?

— Si, couchons-nous, balbutia-t-il.

Elle réprima un geste de violence. La patience lui échappait. Est-ce qu’il devenait idiot ?

— Voyons, va-t’en, dit-elle une seconde fois.

— Non.

Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée.

— Mais c’est dégoûtant !… Comprends donc, j’ai de toi plein le dos, va retrouver ta femme qui te fait cocu… Oui, elle te fait cocu ; c’est moi qui te le dis, maintenant… Là ! As-tu ton paquet ? Finiras-tu par me lâcher ?

Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes. Il joignit les mains.

— Couchons-nous.

Du coup, Nana perdit la tête, étranglée elle-même par des sanglots nerveux. On abusait d’elle, à la fin ! Est-ce que ces histoires la regardaient ? Certes, elle avait mis tous les ménagements possibles pour l’instruire, par gentillesse. Et l’on voulait lui faire payer les pots cassés ! Non, par exemple ! Elle avait bon cœur, mais pas tant que ça.

— Sacré nom ! J’en ai assez ! jurait-elle en tapant du poing sur les meubles. Ah bien ! Moi qui me tenais à quatre, moi qui voulais être fidèle… Mais, mon cher, demain, je serais riche, si je disais un mot.

Il leva la tête, surpris. Jamais il n’avait songé à cette question d’argent. Si elle témoignait un désir, tout de suite il le réaliserait. Sa fortune entière était à elle.

— Non, c’est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. J’aime les hommes qui donnent sans qu’on demande… Non, vois-tu, un million pour une seule fois, je refuserais. C’est fini, j’ai autre chose là… Va-t’en, ou je ne réponds plus de rien. Je ferai un malheur.

Elle s’avançait vers lui, menaçante. Et, dans cette exaspération d’une bonne fille poussée à bout, convaincue de son droit et de sa supériorité sur les honnêtes gens qui l’assommaient, brusquement la porte s’ouvrit et Steiner se présenta. Ce fut le comble. Elle eut une exclamation terrible.

— Allons ! Voilà l’autre !

Steiner, ahuri par l’éclat de sa voix, s’était arrêté. La présence imprévue de Muffat le contrariait, car il avait peur d’une explication, devant laquelle il reculait depuis trois mois. Les yeux clignotants, il se dandinait d’un air gêné, en évitant de regarder le comte. Et il soufflait, avec la face rouge et décomposée d’un homme qui a couru Paris pour apporter une bonne nouvelle, et qui se sent tomber dans une catastrophe.

— Que veux-tu, toi ? demanda rudement Nana, le tutoyant, se moquant du comte.

— Moi… moi…, bégaya-t-il. J’ai à vous remettre ce que vous savez.

— Quoi ?

Il hésitait. L’avant-veille, elle avait signifié que, s’il ne lui trouvait pas mille francs, pour payer un billet, elle ne le recevrait plus. Depuis deux jours, il battait le pavé. Enfin, il venait de compléter la somme, le matin même.

— Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une enveloppe.

Nana avait oublié.

— Les mille francs ! cria-t-elle. Est-ce que je demande l’aumône ?… Tiens ! Voilà le cas que j’en fais, de tes mille francs !

Et, prenant l’enveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif prudent, il la ramassa, péniblement. Il regardait la jeune femme, hébété. Muffat échangea avec lui un regard de désespoir, pendant qu’elle se mettait les poings sur les hanches pour crier plus fort.

— Ah ! Çà, avez-vous bientôt fini de m’insulter !… Toi, mon cher, je suis contente que tu sois venu aussi, parce que, vois-tu, le balayage va être complet… Allons, houp ! Dehors.

Puis, comme ils ne se pressaient guère, paralysés:

— Hein ? Vous dites que je fais une sottise ? Possible ! Mais vous m’avez trop embêtée !… Et zut ! J’en ai assez d’être chic ! Si j’en crève, c’est mon plaisir.

Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient.

— Une, deux, vous refusez de partir ?… Eh bien ! Voyez ça. J’ai du monde.

D’un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la chambre. Alors, les deux hommes, au milieu du lit défait, aperçurent Fontan. Il ne s’attendait pas à être montré ainsi, et il avait les jambes en l’air, la chemise volante, vautré comme un bouc au milieu des dentelles fripées, avec sa peau noire. D’ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux surprises des planches. Après la première secousse de saisissement, il trouva un jeu de physionomie pour se tirer à son honneur, il fit le lapin comme il disait, avançant la bouche, frisant le nez, dans un remuement du museau entier. Sa tête de faune canaille suait le vice. C’était Fontan que, depuis huit jours, Nana allait chercher aux Variétés, prise de la toquade enragée des filles pour la laideur grimacière des comiques.

— Voilà ! dit-elle en le montrant, avec un geste de tragédienne.

Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet affront.

— Putain ! bégaya-t-il.

Mais Nana, déjà dans la chambre, revint, pour avoir le dernier mot.

— De quoi, putain ! Et ta femme ?

Et, s’en allant, refermant la porte à toute volée, elle poussa bruyamment le verrou. Les deux hommes, restés seuls, se regardèrent en silence. Zoé venait d’entrer. Mais elle ne les bouscula pas, elle leur causa très raisonnablement. En personne sage, elle trouvait la bêtise de Madame un peu forte. Pourtant, elle la défendait: ça ne tiendrait pas avec ce cabotin, il fallait laisser passer cette rage-là. Les deux hommes se retirèrent. Ils n’avaient pas dit une parole. Sur le trottoir, émus par une fraternité, ils se donnèrent une poignée de main silencieuse ; et, se tournant le dos, ils s’éloignèrent, traînant la jambe, chacun de son côté.

Lorsque Muffat rentra enfin à son hôtel de la rue Miromesnil, sa femme justement arrivait. Tous deux se rencontrèrent dans le vaste escalier, dont les murs sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils levèrent les yeux et se virent. Le comte avait encore ses vêtements boueux, sa pâleur effarée d’homme qui revient du vice. La comtesse, comme brisée par une nuit de chemin de fer, dormait debout, mal repeignée et les paupières meurtries.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VIII

 


C’était rue Véron, à Montmartre, dans un petit logement, au quatrième étage. Nana et Fontan avaient invité quelques amis pour tirer le gâteau des Rois. Ils pendaient la crémaillère, installés seulement depuis trois jours.

Ça s’était fait brusquement, sans idée arrêtée de se mettre ensemble, dans le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain de sa belle algarade, quand elle eut flanqué si carrément à la porte le comte et le banquier, Nana sentit tout crouler autour d’elle. D’un regard, elle jugea la situation: les créanciers allaient tomber dans son antichambre, se mêler de ses affaires de cœur, parler de tout vendre, si elle n’était pas raisonnable ; ce seraient des querelles, des cassements de tête à n’en plus finir, pour leur disputer ses quatre meubles. Et elle préféra tout lâcher. D’ailleurs, l’appartement du boulevard Haussmann l’assommait. Il était bête, avec ses grandes pièces dorées. Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle rêvait d’une jolie petite chambre claire, retournant à son ancien idéal de fleuriste, lorsqu’elle ne voyait pas au-delà d’une armoire à glace en palissandre et d’un lit tendu de reps bleu. En deux jours, elle vendit ce qu’elle put sortir, des bibelots, des bijoux, et elle disparut avec une dizaine de mille francs, sans dire un mot à la concierge ; un plongeon, une fugue, pas une trace. Comme ça, les hommes ne viendraient pas se pendre après ses jupes. Fontan fut très gentil. Il ne dit pas non, il la laissa faire. Même il agit tout à fait en bon camarade. De son côté, il avait près de sept mille francs, qu’il consentit à joindre aux dix mille de la jeune femme, bien qu’on l’accusât d’avarice. Ça leur parut un fonds de ménage solide. Et ils partirent de là, tirant l’un et l’autre de leurs magots mis en commun, louant et meublant les deux pièces de la rue Véron, partageant tout en vieux amis. Au début, ce fut vraiment délicieux.

Le soir des Rois, Madame Lerat arriva la première avec Louiset. Comme Fontan n’était pas rentré, elle se permit d’exprimer des craintes, car elle tremblait de voir sa nièce renoncer à la fortune.

— Oh ! Ma tante, je l’aime si fort ! cria Nana, en serrant d’un geste joli ses deux mains sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur Madame Lerat. Ses yeux se mouillèrent.

— Ça, c’est vrai, dit-elle d’un air de conviction, l’amour avant tout.

Et elle se récria sur la gentillesse des pièces. Nana lui fit visiter la chambre, la salle à manger, jusqu’à la cuisine. Dame ! Ce n’était pas immense, mais on avait refait les peintures, changé les papiers ; et le soleil entrait là gaiement.

Alors, Madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis que Louiset s’installait à la cuisine, derrière la femme de ménage, pour voir rôtir un poulet. Si elle se permettait des réflexions, c’était que Zoé sortait de chez elle. Zoé, bravement, restait sur la brèche, par dévouement pour Madame. Plus tard, Madame la paierait ; elle n’était pas inquiète. Et, dans la débâcle de l’appartement du boulevard Haussmann, elle tenait tête aux créanciers, elle opérait une retraite digne, sauvant des épaves, répondant que Madame voyageait, sans jamais donner une adresse. Même, de peur d’être suivie, elle se privait du plaisir de rendre visite à Madame. Cependant, le matin, elle avait couru chez Madame Lerat, parce qu’il se passait du nouveau. La veille, des créanciers s’étaient présentés, le tapissier, le charbonnier, la lingère, offrant du temps, proposant même d’avancer une très forte somme à Madame, si Madame voulait revenir dans son appartement et se conduire en personne intelligente. La tante répéta les paroles de Zoé. Il y avait sans doute un monsieur là-dessous.

— Jamais ! déclara Nana, révoltée. Eh bien ! Ils sont propres, les fournisseurs ! Est-ce qu’ils croient que je suis à vendre, pour acquitter leurs mémoires !… Vois-tu, j’aimerais mieux mourir de faim que de tromper Fontan.

— C’est ce que j’ai répondu, dit Madame Lerat ; ma nièce a trop de cœur.

Nana, cependant, fut très vexée d’apprendre qu’on vendait la Mignotte et que Labordette l’achetait à un prix ridicule, pour Caroline Héquet. Ça la mit en colère contre cette clique, de vraies roulures, malgré leur pose. Ah ! Oui, par exemple, elle valait mieux qu’elles toutes !

— Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l’argent ne leur donnera jamais le vrai bonheur… Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais même plus si tout ce monde-là existe. Je suis trop heureuse.

Justement, Madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux étranges, dont elle seule trouvait la forme. Ce fut une joie de se revoir. Madame Maloir expliqua que les grandeurs l’intimidaient ; maintenant, de temps à autre, elle reviendrait faire son bézigue. On visita un seconde fois le logement ; et, dans la cuisine, devant la femme de ménage qui arrosait le poulet, Nana parla d’économies, dit qu’une bonne aurait coûté trop cher et qu’elle-même voulait s’occuper de son chez-elle. Louiset regardait béatement la rôtissoire.

Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, avec Bosc et Prullière. On pouvait se mettre à table. Le potage était déjà servi, lorsque Nana, pour la troisième fois, montra le logement.

— Ah ! Mes enfants, que vous êtes bien ici ! répétait Bosc, histoire simplement de faire plaisir aux camarades qui payaient à dîner, car au fond la question de « la niche », comme il disait, ne le touchait pas.

Dans la chambre à coucher, il força encore la note aimable. D’ordinaire, il traitait les femmes de chameaux, et l’idée qu’un homme pouvait s’embarrasser d’une de ces sales bêtes soulevait, chez lui, la seule indignation dont il était capable, dans le dédain d’ivrogne dont il enveloppait le monde.

— Ah ! Les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont fait ça en sournois… Eh bien ! Vrai, vous avez eu raison. Ce sera charmant, et nous viendrons vous voir, nom de Dieu !

Mais comme Louiset arrivait, à califourchon sur un manche à balai, Prullière dit avec un rire méchant:

— Tiens ! C’est déjà à vous, ce bébé ?

Cela parut très drôle. Madame Lerat et Madame Maloir se tordirent.

Nana, loin de se fâcher, eut un rire attendri, en disant que non, malheureusement ; elle aurait bien voulu, pour le petit et pour elle ; mais il en viendrait peut-être un tout de même. Fontan, qui faisait le bonhomme, prit Louiset dans ses bras, jouant, zézayant.

— Ça n’empêche pas, on aime son petit père… Appelle-moi papa, crapule !

— Papa… papa… bégayait l’enfant.

Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embêté, parlait de se mettre à table ; il n’y avait que ça de sérieux. Nana demanda la permission d’asseoir Louiset près d’elle. Le dîner fut très gai. Bosc, pourtant, souffrit du voisinage de l’enfant, contre lequel il devait défendre son assiette. Madame Lerat le gêna aussi. Elle s’attendrissait, lui communiquait tout bas des choses mystérieuses, des histoires de messieurs très bien qui la poursuivaient encore ; et, à deux reprises, il dut écarter son genou, car elle l’envahissait, avec des yeux noyés. Prullière se conduisit comme un malhonnête à l’égard de Madame Maloir, qu’il ne servit pas une fois. Il était occupé uniquement de Nana, l’air vexé de la voir avec Fontan. D’ailleurs, les tourtereaux finissaient par être ennuyeux, tant ils s’embrassaient. Contre toutes les règles, ils avaient voulu se placer l’un près de l’autre.

— Que diable ! Mangez, vous avez bien le temps ! répétait Bosc, la bouche pleine. Attendez que nous ne soyons plus là.

Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un ravissement d’amour, toute rose comme une vierge, avec des rires et des regards trempés de tendresse. Les yeux fixés sur Fontan, elle l’accablait de petits noms: mon chien, mon loup, mon chat ; et, lorsqu’il lui passait de l’eau ou du sel, elle se penchait, le baisait au hasard des lèvres, sur les yeux, sur le nez, sur une oreille ; puis, si on la grondait, c’était avec des tactiques savantes, des humilités et des souplesses de chatte battue, qu’elle revenait, en lui prenant sournoisement la main pour la garder et la baiser encore. Il fallait qu’elle touchât quelque chose de lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer, plein de condescendance. Son grand nez remuait d’une joie toute sensuelle. Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse s’étalaient dans l’adoration dévote de cette fille superbe, si blanche et si grasse. Par moments, il rendait un baiser, en homme qui a tout le plaisir, mais qui veut se montrer gentil.

— À la fin, vous êtes agaçants ! cria Prullière. Va-t’en de là, toi !

Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa place, à côté de Nana. Ce furent des exclamations, des applaudissements, des mots très raides. Fontan mimait le désespoir, avec ses airs drôles de Vulcain pleurant Vénus. Tout de suite, Prullière se montra galant ; mais Nana, dont il cherchait le pied sous la table, lui allongea un coup, pour le faire tenir tranquille. Non, certes, elle ne coucherait pas avec lui. L’autre mois, elle avait eu un commencement de béguin, à cause de sa jolie tête. Maintenant, elle le détestait. S’il la pinçait encore, en feignant de ramasser sa serviette, elle lui jetterait son verre par la figure.

Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu naturellement à causer des Variétés. Cette canaille de Bordenave ne crèverait donc pas ? Ses sales maladies reparaissaient et le faisaient tellement souffrir, qu’il n’était plus bon à prendre avec des pincettes. La veille, pendant la répétition, il avait gueulé tout le temps contre Simonne. En voilà un que les artistes ne pleureraient guère ! Nana dit que, s’il la demandait pour un rôle, elle l’enverrait joliment promener ; d’ailleurs, elle parlait de ne plus jouer, le théâtre ne valait pas son chez-soi. Fontan, qui n’était pas de la nouvelle pièce ni de celle qu’on répétait, exagérait aussi le bonheur d’avoir sa liberté entière, de passer les soirées avec sa petite chatte, les pieds devant le feu. Et les autres s’exclamaient, les traitant de veinards, affectant d’envier leur bonheur.

On avait tiré le gâteau des Rois. La fève était tombée à Madame Lerat, qui la mit dans le verre de Bosc. Alors, ce furent des cris: « Le roi boit ! Le roi boit ! » Nana profita de cet éclat de gaieté pour aller reprendre Fontan par le cou, en le baisant, en lui disant des choses dans l’oreille. Mais Prullière, avec son rire vexé de joli garçon, criait que ce n’était pas de jeu. Louiset dormait sur deux chaises. Enfin, la société ne se sépara que vers une heure. On se criait au revoir, à travers l’escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut réellement gentille. Nana croyait retourner à ses débuts, quand sa première robe de soie lui avait causé un si gros plaisir. Elle sortait peu, jouant à la solitude et à la simplicité. Un matin, de bonne heure, comme elle descendait acheter elle-même du poisson au marché La Rochefoucauld, elle resta toute saisie de se rencontrer nez à nez avec Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa correction habituelle, linge fin, redingote irréprochable ; et elle se trouva honteuse d’être vue par lui dans la rue, en peignoir, ébouriffée, traînant des savates. Mais il eut le tact d’exagérer encore sa politesse. Il ne se permit aucune question, il affectait de croire que Madame était en voyage. Ah ! Madame avait fait bien des malheureux, en se décidant à voyager ! C’était une perte pour tout le monde. La jeune femme, cependant, finit par l’interroger, prise d’une curiosité qui lui faisait oublier son premier embarras. Comme la foule les bousculait, elle le poussa sous une porte, où elle se tint debout devant lui, son petit panier à la main. Que disait-on de sa fugue ? Mon Dieu ! Les dames où il allait disaient ceci, disaient cela ; en somme, un bruit énorme, un vrai succès. Et Steiner ? Monsieur Steiner était bien bas ; ça finirait par du vilain, s’il ne trouvait pas quelque nouvelle opération. Et Daguenet ? Oh ! Celui-là allait parfaitement ; Monsieur Daguenet arrangeait sa vie. Nana, que ses souvenirs excitaient, ouvrait la bouche pour le questionner encore ; mais elle éprouva une gêne à prononcer le nom de Muffat. Alors, Francis, souriant, parla le premier. Quant à Monsieur le comte, c’était une pitié, tant il avait souffert, après le départ de Madame ; il semblait une âme en peine, on le voyait partout où Madame aurait pu être. Enfin, Monsieur Mignon, l’ayant rencontré, l’avait emmené chez lui. Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, mais d’un rire contraint.

— Ah ! Il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh bien ! Vous savez, Francis, je m’en fiche !… Voyez-vous, ce cafard ! Ça vous a pris des habitudes, ça ne peut pas jeûner seulement huit jours ! Et lui qui me jurait de ne plus avoir de femme après moi !

Au fond, elle enrageait.

— C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s’est payé là ! Oh ! Je comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui ai pris cette brute de Steiner… Comme c’est malin d’attirer chez soi un homme que j’ai flanqué dehors !

— Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le coiffeur. D’après lui, c’est Monsieur le comte qui vous aurait chassée… Oui, et d’une façon dégoûtante encore, avec son pied au derrière.

Du coup, Nana devint toute pâle.

— Hein ? Quoi ? cria-t-elle, son pied au derrière ?… Elle est trop forte, celle-là ! Mais, mon petit, c’est moi qui l’ai jeté en bas de l’escalier, ce cocu ! Car il est cocu ! Tu dois savoir ça ; sa comtesse le fait cocu avec tout le monde, même avec cette fripouille de Fauchery… Et ce Mignon qui bat les trottoirs pour sa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle est maigre !… Quel sale monde ! Quel sale monde !

Elle étranglait. Elle reprit haleine.

— Ah ! Ils disent ça… Eh bien ! Mon petit Francis, je vais aller les trouver, moi… Veux-tu que nous y allions tout de suite ensemble ?… Oui, j’irai, et nous verrons s’ils auront le toupet de parler encore de coups de pied au derrière… Des coups ! Mais je n’en ai jamais toléré de personne. Et jamais on ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais l’homme qui me toucherait.

Pourtant, elle s’apaisa. Après tout, ils pouvaient bien dire ce qu’ils voulaient, elle ne les considérait pas plus que la boue de ses souliers. Ça l’aurait salie, de s’occuper de ces gens-là. Elle avait sa conscience pour elle. Et Francis, devenu familier, la voyant se livrer ainsi dans son peignoir de ménagère, se permit, en la quittant, de lui donner des conseils. Elle avait tort de tout sacrifier à une toquade ; les toquades gâtaient l’existence. Elle l’écoutait, la tête basse, pendant qu’il parlait d’un air peiné, en connaisseur qui souffrait de voir une si belle fille se gâcher de la sorte.

— Ça, c’est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de même, mon cher.

Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu grasse, malgré sa tenue parfaite ; puis, elle descendit acheter son poisson. Dans la journée, cette histoire de coup de pied au derrière l’occupa. Elle en parla même à Fontan, elle se posa de nouveau comme une femme forte qui ne supporterait pas une chiquenaude. Fontan, en esprit supérieur, déclara que tous les hommes comme il faut étaient des mufes et qu’on devait les mépriser. Nana, dès lors, fut pleine d’un réel dédain.

Justement, ce soir-là, ils allèrent aux Bouffes voir débuter, dans un rôle de dix lignes, une petite femme que Fontan connaissait. Il était près d’une heure, quand ils regagnèrent à pied les hauteurs de Montmartre. Rue de la Chaussée-d’Antin, ils avaient acheté un gâteau, un moka ; et ils le mangèrent dans le lit, parce qu’il ne faisait pas chaud et que ça ne valait pas la peine d’allumer du feu. Assis sur leur séant, côte à côte, la couverture au ventre, les oreillers tassés derrière le dos, ils soupaient, en causant de la petite femme. Nana la trouvait laide et sans chic. Fontan, couché sur le devant, passait les parts de gâteau, posées au bord de la table de nuit, entre la bougie et les allumettes. Mais ils finirent par se quereller.

— Oh ! Si on peut dire ! criait Nana. Elle a des yeux comme des trous de vrille et des cheveux couleur filasse.

— Tais-toi donc ! répétait Fontan. Une chevelure superbe, des regards pleins de feu… Est-ce drôle que vous vous mangiez toujours entre femmes !

Il avait l’air vexé.

— Allons, en voilà de trop ! dit-il enfin d’une voix brutale. Tu sais, je n’aime pas qu’on m’embête… Dormons, ou ça va mal tourner.

Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait: elle ne voulait pas qu’on lui parlât sur ce ton, elle avait l’habitude d’être respectée. Comme il ne répondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne pouvait s’endormir, elle se tournait, se retournait.


 

— Nom de Dieu ! As-tu fini de remuer ? cria-t-il tout d’un coup, avec un brusque saut.

— Ce n’est pas ma faute s’il y a des miettes, dit-elle sèchement.

En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jusque sous ses cuisses, elle était dévorée partout. Une seule miette la brûlait, la faisait se gratter au sang. D’ailleurs, lorsqu’on mange un gâteau, est-ce qu’on ne secoue pas toujours la couverture ? Fontan, dans une rage froide, avait rallumé la bougie. Tous deux se levèrent ; et pieds nus, en chemise, découvrant le lit, ils balayèrent les miettes sur le drap, avec les mains. Lui, qui grelottait, se recoucha, en l’envoyant au diable, parce qu’elle lui recommandait de bien s’essuyer les pieds. Enfin, elle reprit sa place ; mais, à peine allongée, elle dansa. Il y en avait encore.

— Parbleu ! C’était sûr, répétait-elle. Tu les as remontées avec tes pieds… Je ne peux pas, moi ! Je te dis que je ne peux pas !

Et elle faisait mine de l’enjamber, pour sauter par terre. Alors, poussé à bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une gifle, à toute volée. La gifle fut si forte, que, du coup, Nana se retrouva couchée, la tête sur l’oreiller. Elle resta étourdie.

— Oh ! dit-elle simplement, avec un gros soupir d’enfant.

Un instant, il la menaça d’une autre claque, en lui demandant si elle bougerait encore. Puis, ayant soufflé la lumière, il s’installa carrément sur le dos, il ronfla tout de suite. Elle, le nez dans l’oreiller, pleurait à petits sanglots. C’était lâche d’abuser de sa force. Mais elle avait eu une vraie peur, tant le masque drôle de Fontan était devenu terrible. Et sa colère s’en allait, comme si la gifle l’avait calmée. Elle le respectait, elle se collait contre le mur de la ruelle, pour lui laisser toute la place. Même elle finit par s’endormir, la joue chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement délicieux, dans une soumission si lasse, qu’elle ne sentait plus les miettes. Le matin, quand elle se réveilla, elle tenait Fontan entre ses bras nus, serré contre sa gorge, bien fort. N’est-ce pas ? Il ne recommencerait jamais, jamais plus ? Elle l’aimait trop ; de lui, c’était encore bon, d’être giflée.

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan lui lâchait des claques. Elle, accoutumée, empochait ça. Parfois, elle criait, le menaçait ; mais il l’acculait contre le mur en parlant de l’étrangler, ce qui la rendait souple. Le plus souvent, tombée sur une chaise, elle sanglotait cinq minutes. Puis, elle oubliait, très gaie, avec des chants et des rires, des courses qui emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis était que, maintenant, Fontan disparaissait toute la journée et ne rentrait jamais avant minuit ; il allait dans des cafés, où il retrouvait des camarades. Nana tolérait tout, tremblante, caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir, si elle lui adressait un reproche. Mais certains jours, quand elle n’avait ni Madame Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle s’ennuyait mortellement. Aussi, un dimanche, comme elle était au marché La Rochefoucauld en train de marchander des pigeons, fut-elle enchantée de rencontrer Satin, qui achetait une botte de radis. Depuis la soirée où le prince avait bu le champagne de Fontan, elles s’étaient perdues de vue toutes deux.

— Comment ! C’est toi, tu es du quartier ? dit Satin, stupéfaite de la voir en pantoufles dans la rue, à cette heure. Ah ! Ma pauvre fille, il y a donc de la panne !

Nana la fit taire d’un froncement de sourcil, parce que d’autres femmes étaient là, en robe de chambre, sans linge, les cheveux tombés et blancs de peluches. Le matin, toutes les filles du quartier, à peine l’homme de la veille mis à la porte, venaient faire leurs provisions, les yeux gros de sommeil, traînant des savates dans la mauvaise humeur et la fatigue d’une nuit d’embêtements. De chaque rue du carrefour, il en descendait vers le marché, de très pâles, jeunes encore, charmantes d’abandon, d’affreuses, vieilles et ballonnées, lâchant leur peau, se fichant d’être vues ainsi, en dehors des heures de travail ; pendant que, sur les trottoirs, les passants se retournaient, sans qu’une seule daignât sourire, toutes affairées, avec des airs dédaigneux de ménagères pour qui les hommes n’existaient plus. Justement, comme Satin payait sa botte de radis, un jeune homme, quelque employé attardé, lui jeta un: « Bonjour, chérie », au passage. Du coup, elle se redressa, elle eut une dignité de reine offensée, en disant:

— Qu’est-ce qui lui prend, à ce cochon-là ?

Puis, elle crut le reconnaître. Trois jours auparavant, vers minuit, remontant seule du boulevard, elle lui avait parlé près d’une demi-heure, au coin de la rue La Bruyère, pour le décider. Mais cela ne fit que la révolter davantage.

— Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour, reprit-elle. Quand on va à ses affaires, n’est-ce pas ? C’est pour qu’on vous respecte.

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle doutât de leur fraîcheur. Alors, Satin voulut lui montrer sa porte ; elle demeurait à côté, rue La Rochefoucauld. Et, dès qu’elles furent seules, Nana conta sa passion pour Fontan. Arrivée devant chez elle, la petite s’était plantée, ses radis sous le bras, allumée par un dernier détail que l’autre donnait, mentant à son tour, jurant que c’était elle qui avait flanqué le comte Muffat dehors, à grands coups de pied dans le derrière.

— Oh ! Très chic ! répétait Satin, très chic, des coups de pied ! Et il n’a rien dit, n’est-ce pas ? C’est si lâche ! J’aurais voulu être là pour voir sa gueule… Ma chère, tu as raison. Et zut pour la monnaie ! Moi, quand j’ai un béguin, je m’en fais crever… Hein ? Viens me voir, tu me le promets. La porte à gauche. Frappe trois coups, parce qu’il y a un tas d’emmerdeurs.

Dès lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descendit voir Satin. Elle était toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant jamais avant six heures. Satin occupait deux chambres, qu’un pharmacien lui avait meublées pour la sauver de la police ; mais, en moins de treize mois, elle avait cassé les meubles, défoncé les sièges, sali les rideaux, dans une telle rage d’ordures et de désordre, que le logement semblait habité par une bande de chattes en folie. Les matins où, dégoûtée elle-même, elle s’avisait de vouloir nettoyer, il lui restait aux mains des barreaux de chaise et des lambeaux de tenture, à force de se battre là-dedans avec la crasse. Ces jours-là, c’était plus sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu’il y avait des choses tombées en travers des portes. Aussi finissait-elle par abandonner son ménage. À la lampe, l’armoire à glace, la pendule et ce qui restait des rideaux faisaient encore illusion aux hommes. D’ailleurs, depuis six mois, son propriétaire menaçait de l’expulser. Alors, pour qui aurait-elle entretenu ses meubles ? Pour lui peut-être, plus souvent ! Et quand elle se levait de belle humeur, elle criait: « Hue donc ! » en allongeant de grands coups de pied dans les flancs de l’armoire et de la commode, qui craquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Même les jours où Satin descendait pour ses commissions, elle était si lasse en remontant, qu’elle se rendormait, jetée au bord du lit. Dans la journée, elle se traînait, elle sommeillait sur les chaises, ne sortant de cette langueur que vers le soir, à l’heure du gaz. Et Nana se sentait très bien chez elle, assise à ne rien faire, au milieu du lit défait, des cuvettes qui traînaient par terre, des jupons crottés de la veille, tachant de boue les fauteuils. C’étaient des bavardages, des confidences sans fin, pendant que Satin, en chemise, vautrée et les pieds plus hauts que la tête, l’écoutait en fumant des cigarettes. Parfois, elles se payaient de l’absinthe, les après-midi où elles avaient des chagrins, pour oublier, disaient-elles ; sans descendre, sans même passer un jupon, Satin allait se pencher au-dessus de la rampe et criait la commande à la petite de la concierge, une gamine de dix ans qui, en apportant l’absinthe dans un verre, coulait des regards sur les jambes nues de la dame. Toutes les conversations aboutissaient à la saleté des hommes. Nana était assommante avec son Fontan ; elle ne pouvait placer dix paroles sans retomber dans des rabâchages sur ce qu’il disait, sur ce qu’il faisait. Mais Satin, bonne fille, écoutait sans ennui ces éternelles histoires d’attentes à la fenêtre, de querelles pour un ragoût brûlé, de raccommodements au lit, après des heures de bouderie muette. Par un besoin de parler de ça, Nana en était arrivée à lui conter toutes les claques qu’elle recevait ; la semaine passée, il lui avait fait enfler l’œil ; la veille encore, à propos de ses pantoufles qu’il ne trouvait pas, il l’avait jetée d’une calotte dans la table de nuit ; et l’autre ne s’étonnait point, soufflant la fumée de sa cigarette, s’interrompant seulement pour dire que, elle, toujours se baissait, ce qui envoyait promener le monsieur avec sa gifle. Toutes deux se tassaient dans ces histoires de coups, heureuses, étourdies des mêmes faits imbéciles cent fois répétés, cédant à la moue et chaude lassitude des roulées indignes dont elles parlaient. C’était cette joie de remâcher les claques de Fontan, d’expliquer Fontan jusque dans sa façon d’ôter ses bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d’autant plus que Satin finissait par sympathiser: elle citait des faits plus forts, un pâtissier qui la laissait par terre, morte, et qu’elle aimait quand même. Puis, venaient les jours où Nana pleurait, en déclarant que ça ne pouvait pas continuer. Satin l’accompagnait jusqu’à sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir s’il ne l’assassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes jouissaient toute l’après-midi de la réconciliation, préférant pourtant, sans le dire, les jours où il y avait des raclées dans l’air, parce que ça les passionnait davantage.

Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n’allait jamais chez Nana, Fontan ayant déclaré qu’il ne voulait pas de traînée dans la maison. Elles sortaient ensemble, et c’est ainsi que Satin mena un jour son amie chez une femme, justement cette Madame Robert qui préoccupait Nana et lui causait un certain respect, depuis qu’elle avait refusé de venir à son souper. Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse du quartier de l’Europe, sans une boutique, dont les belles maisons, aux petits appartements étroits, sont peuplées de dames. Il était cinq heures ; le long des trottoirs déserts, dans la paix aristocratique des hautes maisons blanches, des coupés de boursiers et de négociants stationnaient, tandis que des hommes filaient vite, levant les yeux vers les fenêtres, où des femmes en peignoir semblaient attendre. Nana d’abord refusa de monter, disant d’un air pincé qu’elle ne connaissait pas cette dame. Mais Satin insistait. On pouvait toujours bien mener une amie avec soi. Elle voulait simplement faire une visite de politesse ; Madame Robert, qu’elle avait rencontrée la veille dans un restaurant, s’était montrée très gentille, en lui faisant jurer de la venir voir. Et Nana finit par céder. En haut, une petite bonne endormie leur dit que Madame n’était pas rentrée. Pourtant, elle voulut bien les introduire dans le salon, où elle les laissa.

— Bigre ! C’est chic ! murmura Satin.

C’était un appartement sévère et bourgeois tendu d’étoffes sombres, avec le comme il faut d’un boutiquier parisien, retiré après fortune faite. Nana, impressionnée, voulut plaisanter. Mais Satin se fâchait, répondait de la vertu de Madame Robert. On la rencontrait toujours en compagnie d’hommes âgés et sérieux, qui lui donnaient le bras. Pour le moment, elle avait un ancien chocolatier, esprit grave. Quand il venait, charmé de la bonne tenue de la maison, il se faisait annoncer et l’appelait mon enfant.

— Mais tiens, la voilà ! reprit Satin en montrant une photographie posée devant la pendule.

Nana étudia le portrait un instant. Il représentait une femme très brune, au visage allongé, les lèvres pincées dans un sourire discret. On aurait dit tout à fait une dame du monde avec plus de retenue.

— C’est drôle, murmura-t-elle enfin, j’ai certainement vu cette tête-là quelque part. Où ? Je ne sais plus. Mais ça ne devait pas être dans un endroit propre… Oh ! Non, bien sûr, ce n’était pas un endroit propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie:

— Alors, elle t’a fait promettre de venir la voir. Que te veut-elle ?

— Ce qu’elle me veut ? Pardi ! Causer sans doute, rester un moment ensemble… C’est de la politesse.

Nana regardait Satin fixement ; puis, elle eut un léger claquement de langue. Enfin, ça lui était égal. Mais, comme cette dame les faisait poser, elle déclara qu’elle n’attendrait pas davantage ; et toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne rentrerait pas dîner, elle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui payer un régal dans un restaurant. Le choix du restaurant fut une grosse question. Satin proposait des brasseries que Nana trouvait infectes. Enfin, elle la décida à manger chez Laure. C’était une table d’hôte, rue des Martyrs, où le dîner coûtait trois francs.

Ennuyées d’attendre l’heure, ne sachant que faire sur les trottoirs, elles montèrent chez Laure vingt minutes trop tôt. Les trois salons étaient encore vides. Elles se placèrent à une table, dans le salon même où Laure Piedefer trônait, sur la haute banquette d’un comptoir. Cette Laure était une dame de cinquante ans, aux formes débordantes, sanglée dans des ceintures et des corsets. Des femmes arrivaient à la file, se haussaient par-dessus les soucoupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec une familiarité tendre ; pendant que ce monstre, les yeux mouillés, tâchait, en se partageant, de ne pas faire de jalouses. La bonne, au contraire, était une grande maigre, ravagée, qui servait ces dames, les paupières noires, les regards flambant d’un feu sombre. Rapidement, les trois salons s’emplirent. Il y avait là une centaine de clientes, mêlées au hasard des tables, la plupart touchant à la quarantaine, énormes, avec des empâtements de chair, des bouffissures de vice noyant les bouches molles ; et, au milieu de ces ballonnements de gorges et de ventres, apparaissaient quelques jolies filles minces, l’air encore ingénu sous l’effronterie du geste, des débutantes levées dans un bastringue et amenées par une cliente chez Laure, où le peuple des grosses femmes, mis en l’air à l’odeur de leur jeunesse, se bousculait, faisait autour d’elles une cour de vieux garçons inquiets, en leur payant des gourmandises. Quant aux hommes, ils étaient peu nombreux, dix à quinze au plus, l’attitude humble sous le flot envahissant des jupes, sauf quatre gaillards qui blaguaient, très à l’aise, venus pour voir ça.

— N’est-ce pas ? disait Satin, c’est très bon, leur fricot.

Nana hochait la tête, satisfaite. C’était l’ancien dîner solide d’un hôtel de province: vol-au-vent à la financière, poule au riz, haricots au jus, crème à la vanille glacée de caramel. Ces dames tombaient particulièrement sur la poule au riz, éclatant dans leurs corsages, s’essuyant les lèvres d’une main lente. D’abord, Nana avait eu peur de rencontrer d’anciennes amies qui lui auraient fait des questions bêtes ; mais elle se tranquillisa, elle n’apercevait aucune figure de connaissance, parmi cette foule très mélangée, où des robes déteintes, des chapeaux lamentables s’étalaient à côté de toilettes riches, dans la fraternité des mêmes perversions. Un instant, elle fut intéressée par un jeune homme, aux cheveux courts et bouclés, le visage insolent, tenant en haleine, pendue à ses moindres caprices, toute une table de filles, qui crevaient de graisse. Mais, comme le jeune homme riait, sa poitrine se gonfla.

— Tiens, c’est une femme ! Laissa-t-elle échapper dans un léger cri.

Satin, qui se bourrait de poule, leva la tête en murmurant:

— Ah ! Oui, je la connais… Très chic ! On se l’arrache.

Nana fit une moue dégoûtée. Elle ne comprenait pas encore ça. Pourtant, elle disait, de sa voix raisonnable, que des goûts et des couleurs il ne fallait pas disputer, car on ne savait jamais ce qu’on pourrait aimer un jour. Aussi mangeait-elle sa crème d’un air de philosophie, en s’apercevant parfaitement que Satin révolutionnait les tables voisines, avec ses grands yeux bleus de vierge. Il y avait surtout près d’elle une forte personne blonde très aimable ; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana était sur le point d’intervenir.

Mais, à ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise. Elle avait reconnu Madame Robert. Celle-ci, avec sa jolie mine de souris brune, adressa un signe de tête familier à la grande bonne maigre, puis vint s’appuyer au comptoir de Laure. Et toutes deux se baisèrent, longuement. Nana trouva cette caresse-là très drôle de la part d’une femme si distinguée ; d’autant plus que Madame Robert n’avait pas du tout son air modeste, au contraire. Elle jetait des coups d’œil dans le salon, causant à voix basse. Laure venait de se rasseoir, tassée de nouveau, avec la majesté d’une vieille idole du vice, à la face usée et vernie par les baisers des fidèles ; et, au-dessus des assiettes pleines, elle régnait sur sa clientèle bouffie de grosses femmes, monstrueuse auprès des plus fortes, trônant dans cette fortune de maîtresse d’hôtel qui récompensait quarante années d’exercice.

Mais Madame Robert avait aperçu Satin. Elle lâcha Laure, accourut, se montra charmante, disant combien elle regrettait de ne s’être pas trouvée chez elle, la veille ; et comme Satin, séduite, voulait absolument lui faire un petite place, elle jurait qu’elle avait dîné. Elle était montée simplement pour voir. Tout en parlant, debout derrière sa nouvelle amie, elle s’appuyait à ses épaules, souriante et câline, répétant:

— Voyons, quand vous verrai-je ? Si vous étiez libre…

Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage. Cette conversation la vexait, elle brûlait de dire ses quatre vérités à cette femme honnête. Mais la vue d’une bande qui arrivait la paralysa. C’étaient des femmes chic, en grande toilette, avec leurs diamants. Elles venaient en partie chez Laure, qu’elles tutoyaient toutes, reprises d’un goût pervers, promenant des cent mille francs de pierreries sur leur peau, pour dîner là, à trois francs par tête, dans l’étonnement jaloux des pauvres filles crottées. Lorsqu’elles étaient entrées, la voix haute, le rire clair, apportant du dehors comme un coup de soleil, Nana avait vivement tourné la tête, très ennuyée de reconnaître parmi elles Lucy Stewart et Maria Blond. Pendant près de cinq minutes, tout le temps que ces dames causèrent avec Laure, avant de passer dans le salon voisin, elle tint le nez baissé, ayant l’air très occupée à rouler des miettes de pain sur la nappe. Puis, quand elle put enfin se retourner, elle demeura stupéfaite: la chaise près d’elle était vide. Satin avait disparu.

— Eh bien ! Où est-elle donc ? Laissa-t-elle échapper tout haut.

La forte personne blonde, qui avait comblé Satin d’attentions, eut un rire, dans sa mauvaise humeur ; et comme Nana, irritée de ce rire, la regardait d’un œil menaçant, elle dit mollement, la voix traînante:

— Ce n’est pas moi, bien sûr, c’est l’autre qui vous l’a faite.

Alors, Nana, comprenant qu’on se moquerait d’elle, n’ajouta rien. Elle resta même un moment assise, ne voulant pas montrer sa colère. Au fond du salon voisin, elle entendait les éclats de Lucy Stewart qui régalait toute une table de petites filles, descendues des bals de Montmartre et de la Chapelle. Il faisait très chaud, la bonne enlevait des piles d’assiettes sales, dans l’odeur forte de la poule au riz ; tandis que les quatre messieurs avaient fini par verser du vin fin à une demi-douzaine de ménages, rêvant de les griser, pour en entendre de raides. Maintenant, ce qui exaspérait Nana, c’était de payer le dîner de Satin. En voilà une garce qui se laissait goberger et qui filait avec le premier chien coiffé, sans dire merci ! Sans doute, ce n’était que trois francs, mais ça lui semblait dur tout de même, la manière était trop dégoûtante. Elle paya pourtant, elle jeta ses six francs à Laure, qu’elle méprisait à cette heure plus que la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune. Bien sûr, elle n’allait pas courir après Satin ; une jolie ordure, pour y mettre le nez ! Mais sa soirée se trouvait gâtée, et elle remonta lentement vers Montmartre, enragée surtout contre Madame Robert. Celle-là, par exemple, avait un fameux toupet, de faire la femme distinguée ; oui, distinguée dans le coin aux épluchures ! À présent, elle était certaine de l’avoir rencontrée au Papillon, un infect bastringue de la rue des Poissonniers, où des hommes la levaient pour trente sous. Et ça empaumait des chefs de bureau par des airs modestes et ça refusait des soupers auxquels on lui faisait l’honneur de l’inviter, histoire de se poser en vertu ! Vrai, on lui en flanquerait de la vertu ! C’étaient toujours ces bégueules-là qui s’en donnaient à crever, dans des trous ignobles que personne ne connaissait.

Cependant, Nana, en roulant ces choses, était arrivée chez elle, rue Véron. Elle fut toute secouée de voir de la lumière. Fontan rentrait maussade, lâché lui aussi par l’ami qui lui avait payé à dîner. Il écouta d’un air froid les explications qu’elle donnait, craignant des calottes, effarée de le trouver là, lorsqu’elle ne l’attendait pas avant une heure du matin ; elle mentait, elle avouait bien avoir dépensé six francs, mais avec Madame Maloir. Alors, il resta digne, il lui tendit une lettre à son adresse, qu’il avait tranquillement décachetée. C’était une lettre de Georges, toujours enfermé aux Fondettes, se soulageant chaque semaine dans des pages brûlantes. Nana adorait qu’on lui écrivît, surtout de grandes phrases d’amour, avec des serments. Elle lisait ça à tout le monde. Fontan connaissait le style de Georges et l’appréciait. Mais, ce soir-là, elle redoutait tellement une scène, qu’elle affecta l’indifférence ; elle parcourut la lettre d’un air maussade et la rejeta aussitôt. Fontan s’était mis à battre la retraite sur une vitre, ennuyé de se coucher de si bonne heure, ne sachant plus à quoi occuper sa soirée. Brusquement, il se tourna.

— Si l’on répondait tout de suite à ce gamin, dit-il.

D’habitude, c’était lui qui écrivait. Il luttait de style. Puis, il était heureux, lorsque Nana, enthousiasmée de la lecture de sa lettre, faite tout haut, l’embrassait en criant qu’il n’y avait que lui pour trouver des choses pareilles. Ça finissait par les allumer, et ils s’adoraient.

— Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire du thé. Nous nous coucherons ensuite.

Alors, Fontan s’installa sur la table, avec un grand déploiement de plume, d’encre et de papier. Il arrondissait les bras, allongeait le menton.

— « Mon cœur », commença-t-il à voix haute.

Et, pendant plus d’une heure, il s’appliqua, réfléchissant parfois sur une phrase, la tête entre les mains, raffinant, se riant à lui-même, quand il avait trouvé une expression tendre. Nana, silencieusement, avait déjà pris deux tasses de thé. Enfin, il lut la lettre, comme on lit au théâtre, avec une voix blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait là-dedans, en cinq pages, des « heures délicieuses passées à la Mignotte, ces heures dont le souvenir restait comme des parfums subtils », il jurait « une éternelle fidélité à ce printemps de l’amour », et finissait en déclarant que son unique désir était « de recommencer ce bonheur, si le bonheur peut se recommencer ».

— Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ça par politesse. Du moment que c’est pour rire… Hein ! Je crois qu’elle est touchée, celle-là !

Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant toujours, commit la faute de ne pas lui sauter au cou en s’exclamant. Elle trouva la lettre bien, pas davantage. Alors, il fut très vexé. Si sa lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait en faire une autre ; et, au lieu de se baiser, comme d’habitude, après avoir remué des phrases d’amour, ils restèrent froids aux deux côtés de la table. Pourtant, elle lui avait versé une tasse de thé.

— En voilà une cochonnerie ! cria-t-il en y trempant les lèvres. Tu as donc mis du sel !

Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il devint furieux.

— Ah ! Ça tourne mal, ce soir !

Et la querelle partit de là. La pendule ne marquait que dix heures, c’était une façon de tuer le temps. Il se fouettait, il lançait au visage de Nana, dans un flot d’injures, toutes sortes d’accusations, l’une sur l’autre, sans lui permettre de se défendre. Elle était sale, elle était bête, elle avait roulé partout. Puis, il s’acharna sur la question d’argent. Est-ce qu’il dépensait six francs, lui, quand il dînait en ville ? On lui payait à dîner, sans quoi il aurait mangé son pot-au-feu. Et pour cette vieille procureuse de Maloir encore, un carcan qu’il flanquerait à la porte le lendemain ! Ah bien ! Ils iraient loin, si chaque jour, lui et elle, jetaient comme ça des six francs à la rue !

— D’abord, je veux des comptes ! cria-t-il. Voyons, donne l’argent ; où en sommes-nous ?

Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. Nana, dominée, effarée, se hâta de prendre dans le secrétaire l’argent qui leur restait, et de l’apporter devant lui. Jusque-là, la clef demeurait sur la caisse commune, ils y puisaient librement.

— Comment ! dit-il après avoir compté, il reste à peine sept mille francs sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que depuis trois mois… Ce n’est pas possible.

Lui-même s’élança, bouscula le secrétaire, apporta le tiroir pour le fouiller sous la lampe. Mais il n’y avait bien que six mille huit cents et quelques francs. Alors, ce fut une tempête.

— Dix mille francs en trois mois ! gueulait-il. Nom de Dieu ! Qu’en as-tu fait ? Hein ? Réponds !… Tout ça passe à ta carcasse de tante, hein ? Ou tu te paies des hommes, c’est clair… Veux-tu répondre !

— Ah ! Si tu t’emportes ! dit Nana. Le calcul est bien facile à faire… Tu ne comptes pas les meubles ; puis, j’ai dû acheter du linge. Ça va vite, quand on s’installe.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les entendre.

— Oui, ça va trop vite, reprit-il plus calme ; et, vois-tu, ma petite, j’en ai assez, de cette cuisine en commun… Tu sais que ces sept mille francs sont à moi. Eh bien ! Puisque je les tiens, je les garde… Dame ! Du moment que tu es une gâcheuse, je n’ai pas envie d’être ruiné. À chacun son bien.

Et, magistralement, il mit l’argent dans sa poche. Nana le regardait, stupéfaite. Lui, continuait avec complaisance:

— Tu comprends, je ne suis pas assez bête pour entretenir des tantes et des enfants qui ne sont pas à moi… Ça t’a plu de dépenser ton argent, ça te regarde ; mais le mien, c’est sacré !… Quand tu feras cuire un gigot, j’en paierai la moitié. Le soir, nous réglerons, voilà !

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce cri:

— Dis donc, tu as bien mangé mes dix mille francs… C’est cochon, ça !

Mais il ne s’attarda pas à discuter davantage. Par-dessus la table, à toute volée, il lui allongea un soufflet, en disant:

— Répète un peu !

Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, à coups de pied et à coups de poing. Bientôt, il l’eut mise dans un tel état, qu’elle finit, comme d’habitude, par se déshabiller et se coucher en pleurant. Lui, soufflait. Il se couchait à son tour, lorsqu’il aperçut, sur la table, la lettre qu’il avait écrite à Georges. Alors, il la plia avec soin, tourné vers le lit, en disant d’un air menaçant:

— Elle est très bien, je la mettrai à la poste moi-même, parce que je n’aime pas les caprices… Et ne geins plus, tu m’agaces.

Nana, qui pleurait à petits soupirs, retint son souffle. Quand il fut couché, elle étouffa, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant. Leurs batteries se terminaient toujours par là ; elle tremblait de le perdre, elle avait un lâche besoin de le savoir à elle, malgré tout. À deux reprises, il la repoussa d’un geste superbe. Mais l’embrassement tiède de cette femme qui le suppliait, avec ses grands yeux mouillés de bête fidèle, le chauffa d’un désir. Et il se fit bon prince, sans pourtant s’abaisser à aucune avance ; il se laissa caresser et prendre de force, en homme dont le pardon vaut la peine d’être gagné. Puis il fut saisi d’une inquiétude, il craignit que Nana ne jouât une comédie pour ravoir la clef de la caisse. La bougie était éteinte, lorsqu’il éprouva le besoin de maintenir sa volonté.

— Tu sais, ma fille, c’est très sérieux, je garde l’argent.

Nana, qui s’endormait à son cou, trouva un mot sublime.

— Oui, n’aie pas peur… Je travaillerai.

Mais, à partir de cette soirée, la vie entre eux devint de plus en plus difficile. D’un bout de la semaine à l’autre, il y avait un bruit de gifles, un vrai tic-tac d’horloge, qui semblait régler leur existence. Nana, à force d’être battue, prenait une souplesse de linge fin ; et ça la rendait délicate de peau, rose et blanche de teint, si douce au toucher, si claire à l’œil, qu’elle avait encore embelli. Aussi Prullière s’enrageait-il après ses jupes, venant lorsque Fontan n’était pas là, la poussant dans les coins pour l’embrasser. Mais elle se débattait, indignée tout de suite, avec des rougeurs de honte ; elle trouvait dégoûtant qu’il voulût tromper un ami. Alors, Prullière ricanait d’un air vexé. Vrai, elle devenait joliment bête ! Comment pouvait-elle s’attacher à un pareil singe ? Car, enfin, Fontan était un vrai singe, avec son grand nez toujours en branle. Une sale tête ! Et un homme qui l’assommait encore !

— Possible, je l’aime comme ça, répondit-elle, un jour, de l’air tranquille d’une femme avouant un goût abominable.

Bosc se contentait de dîner le plus souvent possible. Il haussait les épaules derrière Prullière ; un joli garçon, mais un garçon pas sérieux. Lui, plusieurs fois, avait assisté à des scènes dans le ménage ; au dessert, lorsque Fontan giflait Nana, il continuait à mâcher gravement, trouvant ça naturel. Pour payer son dîner, il s’extasiait toujours sur leur bonheur. Il se proclamait philosophe, il avait renoncé à tout, même à la gloire. Prullière et Fontan, parfois, renversés sur leur chaise, s’oubliaient devant la table desservie, se racontaient leurs succès jusqu’à deux heures du matin, avec leurs gestes et leur voix de théâtre ; tandis que lui, absorbé, ne lâchant de loin en loin qu’un petit souffle de dédain, achevait silencieusement la bouteille de cognac. Qu’est-ce qu’il restait de Talma ? Rien, alors qu’on lui fichât la paix, c’était trop bête !

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle ôta sa camisole pour montrer son dos et ses bras noirs de coups. Il lui regarda la peau, sans être tenté d’abuser de la situation, comme l’aurait fait cet imbécile de Prullière. Puis, sentencieusement:

— Ma fille, où il y a des femmes, il y a des claques. C’est Napoléon qui a dit ça, je crois… Lave-toi avec de l’eau salée. Excellent, l’eau salée, pour ces bobos. Va, tu en recevras d’autres ; et ne te plains pas, tant que tu n’auras rien de cassé… Tu sais, je m’invite, j’ai vu un gigot.

Mais Madame Lerat n’avait pas cette philosophie. Chaque fois que Nana lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle poussait les hauts cris. On lui tuait sa nièce, ça ne pouvait pas durer. À la vérité, Fontan avait mis à la porte Madame Lerat, en disant qu’il ne voulait plus la rencontrer chez lui ; et, depuis ce jour, quand elle était là et qu’il rentrait, elle devait s’en aller par la cuisine, ce qui l’humiliait horriblement. Aussi ne tarissait-elle pas contre ce grossier personnage. Elle lui reprochait surtout d’être mal élevé, avec des mines de femme comme il faut, à qui personne ne pouvait en remontrer sur la bonne éducation.

— Oh ! Ça se voit tout de suite, disait-elle à Nana, il n’a pas le sentiment des moindres convenances. Sa mère devait être commune ; ne dis pas non, ça se sent !… Je ne parle pas pour moi, bien qu’une personne de mon âge ait droit aux égards… Mais toi, vraiment, comment fais-tu pour endurer ses mauvaises manières ; car, sans me flatter, je t’ai toujours appris à te tenir, et tu as reçu chez toi les meilleurs conseils. Hein ? Nous étions tous très bien dans la famille.

Nana ne protestait pas, écoutait la tête basse.

— Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des personnes distinguées… Justement, nous causions de ça, hier soir, avec Zoé, chez moi. Elle non plus ne comprend pas. « Comment, disait-elle, Madame qui menait Monsieur le comte, un homme si parfait, au doigt et à l’œil, — car, entre nous, il paraît que tu le faisais tourner en bourrique, — comment Madame peut-elle se laisser massacrer par ce polichinelle ? » Moi, j’ai ajouté que les coups, ça se supportait encore, mais que jamais je n’aurais souffert le manque d’égards… Enfin, il n’a rien pour lui. Je ne le voudrais pas dans ma chambre en peinture. Et tu te ruines pour un oiseau pareil ; oui, tu te ruines, ma chérie, tu tires la langue, lorsqu’il y en a tant, et des plus riches, et des personnages du gouvernement… Suffit ! Ce n’est pas moi qui dois dire ces choses. Mais, à la première saleté, je te le planterais là, avec un: « Monsieur, pour qui me prenez-vous ? » tu sais, de ton grand air, qui lui couperait bras et jambes.

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant:

— Oh ! Ma tante, je l’aime.

La vérité était que Madame Lerat se sentait inquiète, en voyant sa nièce lui donner à grand-peine des pièces de vingt sous de loin en loin, pour payer la pension du petit Louis. Sans doute, elle se dévouerait, elle garderait quand même l’enfant et attendrait des temps meilleurs. Mais l’idée que Fontan les empêchait, elle, le gamin et sa mère, de nager dans l’or, l’enrageait au point de lui faire nier l’amour. Aussi concluait-elle par ces paroles sévères:

— Écoute, un jour qu’il t’aura enlevé la peau du ventre, tu viendras frapper à ma porte, et je t’ouvrirai.

Bientôt l’argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait disparaître les sept mille francs ; sans doute, ils étaient en lieu sûr, et jamais elle n’aurait osé le questionner, car elle montrait des pudeurs avec cet oiseau, comme l’appelait Madame Lerat. Elle tremblait qu’il pût la croire capable de tenir à lui pour ses quatre sous. Il avait bien promis de fournir aux besoins du ménage. Les premiers jours, chaque matin, il donnait trois francs. Mais c’étaient des exigences d’homme qui paie ; avec ses trois francs, il voulait de tout, du beurre, de la viande, des primeurs ; et, si elle risquait des observations, si elle insinuait qu’on ne pouvait pas avoir les Halles pour trois francs, il s’emportait, il la traitait de bonne à rien, de gâcheuse, de fichue bête que les marchands volaient, toujours prêt d’ailleurs à la menacer de prendre pension autre part. Puis, au bout d’un mois, certains matins, il avait oublié de mettre les trois francs sur la commode. Elle s’était permis de les demander, timidement, d’une façon détournée. Alors, il y avait eu de telles querelles, il lui rendait la vie si dure sous le premier prétexte venu, qu’elle préférait ne plus compter sur lui. Au contraire, quand il n’avait pas laissé les trois pièces de vingt sous, et qu’il trouvait tout de même à manger, il était gai comme un pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les chaises. Et elle, tout heureuse, en arrivait à souhaiter de ne rien trouver sur la commode, malgré le mal qu’elle avait à joindre les deux bouts. Un jour même, elle lui rendit ses trois francs, contant une histoire, disant avoir encore l’argent de la veille. Comme il n’avait pas donné la veille, il demeura un instant hésitant, par crainte d’une leçon. Mais elle le regardait de ses yeux d’amour, elle le baisait dans un don absolu de toute sa personne ; et il rempocha les pièces, avec le petit tremblement convulsif d’un avare qui rattrape une somme compromise. À partir de ce jour, il ne s’inquiéta plus, ne demandant jamais d’où venait la monnaie, la mine grise quand il y avait des pommes de terre, riant à se décrocher les mâchoires devant les dindes et les gigots, sans préjudice pourtant de quelques claques qu’il allongeait à Nana, même dans son bonheur, pour s’entretenir la main.

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire à tout. La maison, certains jours, regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine, Bosc prenait des indigestions. Un soir que Madame Lerat se retirait, enragée de voir au feu un dîner copieux dont elle ne mangerait pas, elle ne put s’empêcher de demander brutalement qui est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute bête et se mit à pleurer.

— Eh bien ! C’est du propre, dit la tante qui avait compris.

Nana s’était résignée, pour avoir la paix dans son ménage. Puis, c’était la faute de la Tricon, qu’elle avait rencontrée rue de Laval, un jour que Fontan était parti furieux, à cause d’un plat de morue ; alors, elle avait dit oui à la Tricon, qui justement se trouvait en peine. Comme Fontan ne rentrait jamais avant six heures, elle disposait de son après-midi, elle rapportait quarante francs, soixante francs, quelquefois davantage. Elle aurait pu parler par dix et quinze louis, si elle avait su garder sa situation ; mais elle était encore bien contente de trouver là de quoi faire bouillir la marmite. Le soir, elle oubliait tout, lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les coudes sur la table, se laissait baiser les yeux, de l’air supérieur d’un homme qui est aimé pour lui-même.

Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, avec une passion d’autant plus aveugle qu’elle payait à cette heure, Nana retomba dans la crotte du début. Elle roula, elle battit le pavé de ses anciennes savates de petit torchon, en quête d’une pièce de cent sous. Un dimanche, au marché La Rochefoucauld, elle avait fait la paix avec Satin, après s’être jetée sur elle, en lui reprochant Madame Robert, furieusement. Mais Satin se contentait de répondre que lorsqu’on n’aimait pas une chose, ce n’était pas une raison pour vouloir en dégoûter les autres. Et Nana, d’esprit large, cédant à cette idée philosophique qu’on ne sait jamais par où l’on finira, avait pardonné. Même, la curiosité mise en éveil, elle la questionnait sur des coins de vice, stupéfiée d’en apprendre encore à son âge, après tout ce qu’elle savait ; et elle riait, elle s’exclamait, trouvant ça drôle, un peu répugnée cependant, car au fond elle était bourgeoise pour ce qui n’entrait pas dans ses habitudes. Aussi retourna-t-elle chez Laure, mangeant là, lorsque Fontan dînait en ville. Elle s’y amusait des histoires, des amours et des jalousies qui passionnaient les clientes, sans leur faire perdre un coup de fourchette. Pourtant, elle n’en était toujours pas, comme elle disait. La grosse Laure, avec sa maternité attendrie, l’invitait souvent à passer quelques jours dans sa villa d’Asnières, une maison de campagne, où il y avait des chambres pour sept dames. Elle refusait, elle avait peur. Mais Satin lui ayant juré qu’elle se trompait, que des messieurs de Paris vous balançaient et jouaient au tonneau, elle promit pour plus tard, quand elle pourrait s’absenter.

À cette heure, Nana, très tourmentée, n’était guère à la rigolade. Il lui fallait de l’argent. Quand la Tricon n’avait pas besoin d’elle, ce qui arrivait trop souvent, elle ne savait où donner de son corps. Alors, c’était avec Satin des sorties enragées sur le pavé de Paris, dans ce vice d’en bas qui rôde le long des ruelles boueuses, sous la clarté trouble du gaz. Nana retourna dans les bastringues de barrière, où elle avait fait sauter ses premiers jupons sales ; elle revit les coins noirs des boulevards extérieurs, les bornes sur lesquelles des hommes, à quinze ans, l’embrassaient, lorsque son père la cherchait pour lui enlever le derrière. Toutes deux couraient, faisaient les bals et les cafés d’un quartier, grimpant des escaliers humides de crachats et de bière renversée ; ou bien elles marchaient doucement, elles remontaient les rues, se plantaient debout, contre les portes cochères. Satin, qui avait débuté au quartier Latin, y conduisit Nana, à Bullier et dans les brasseries du boulevard Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient, le quartier sentait trop la dèche. Et elles revenaient toujours aux grands boulevards. C’était encore là qu’elles avaient le plus de chance. Des hauteurs de Montmartre au plateau de l’Observatoire, elles battaient ainsi la ville entière. Soirées de pluie où les bottines s’éculaient, soirées chaudes qui collaient les corsages sur la peau, longues factions, promenades sans fin, bousculades et querelles, brutalités dernières d’un passant emmené dans quelque garni borgne et redescendant les marches grasses avec des jurons.

L’été finissait, un été orageux, aux nuits brillantes. Elles partaient ensemble après le dîner, vers neuf heures. Sur les trottoirs de la rue Notre-Dame-de-Lorette, deux files de femmes rasant les boutiques, les jupons troussés, le nez à terre, se hâtaient vers les boulevards d’un air affairé, sans un coup d’œil aux étalages. C’était la descente affamée du quartier Bréda, dans les premières flammes du gaz. Nana et Satin longeaient l’église, prenaient toujours par la rue Le Peletier. Puis, à cent mètres du café Riche, comme elles arrivaient sur le champ de manœuvres, elles rabattaient la queue de leur robe, relevée jusque-là d’une main soigneuse ; et dès lors, risquant la poussière, balayant les trottoirs et roulant la taille, elles s’en allaient à petits pas, elles ralentissaient encore leur marche, lorsqu’elles traversaient le coup de lumière crue d’un grand café. Rengorgées, le rire haut, avec des regards en arrière sur les hommes qui se retournaient, elles étaient chez elles. Leurs visages blanchis, tachés du rouge des lèvres et du noir des paupières, prenaient, dans l’ombre, le charme troublant d’un Orient de bazar à treize sous, lâché au plein air de la rue. Jusqu’à onze heures, parmi les heurts de la foule, elles restaient gaies, jetant simplement un « sale mufe ! » de loin en loin, derrière le dos des maladroits dont le talon leur arrachait un volant ; elles échangeaient de petits saluts familiers avec des garçons de café, s’arrêtaient à causer devant une table, acceptaient des consommations, qu’elles buvaient lentement, en personnes heureuses de s’asseoir, pour attendre la sortie des théâtres. Mais, à mesure que la nuit s’avançait, si elles n’avaient pas fait un ou deux voyages rue La Rochefoucauld, elles tournaient à la sale garce, leur chasse devenait plus âpre. Il y avait, au pied des arbres, le long des boulevards assombris qui se vidaient, des marchandages féroces, des gros mots et des coups ; pendant que d’honnêtes familles, le père, la mère et les filles, habitués à ces rencontres, passaient tranquillement, sans presser le pas. Puis, après être allées dix fois de l’Opéra au Gymnase, Nana et Satin, lorsque décidément les hommes se dégageaient et filaient plus vite, dans l’obscurité croissante, s’en tenaient aux trottoirs de la rue du Faubourg-Montmartre. Là, jusqu’à deux heures, des restaurants, des brasseries, des charcutiers flambaient, tout un grondement de femmes s’entêtait sur la porte des cafés ; dernier coin allumé et vivant du Paris nocturne, dernier marché ouvert aux accords d’une nuit, où les affaires se traitaient parmi les groupes, crûment, d’un bout de la rue à l’autre, comme dans le corridor largement ouvert d’une maison publique. Et, les soirs où elles revenaient à vide, elles se disputaient entre elles. La rue Notre-Dame-de-Lorette s’étendait noire et déserte, des ombres de femmes se traînaient ; c’était la rentrée attardée du quartier, les pauvres filles exaspérées d’une nuit de chômage, s’obstinant, discutant encore d’une voix enrouée avec quelque ivrogne perdu, qu’elles retenaient à l’angle de la rue Bréda ou de la rue Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapés avec des messieurs bien, qui montaient en mettant leur décoration dans la poche. Satin surtout avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris mouillé exhalait une odeur fade de grande alcôve mal tenue, elle savait que ce temps mou, cette fétidité des coins louches enrageaient les hommes. Et elle guettait les mieux mis, elle voyait ça à leurs yeux pâles. C’était comme un coup de folie charnelle passant sur la ville. Elle avait bien un peu peur, car les plus comme il faut étaient les plus sales. Tout le vernis craquait, la bête se montrait, exigeante dans ses goûts monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi cette roulure de Satin manquait-elle de respect, s’éclatant devant la dignité des gens en voiture, disant que leurs cochers étaient plus gentils, parce qu’ils respectaient les femmes et qu’ils ne les tuaient pas avec des idées de l’autre monde. La culbute des gens chics dans la crapule du vice surprenait encore Nana, qui gardait des préjugés, dont Satin la débarrassait. Alors, comme elle le disait, lorsqu’elle causait gravement, il n’y avait donc plus de vertu ? Du haut en bas, on se roulait. Eh bien ! ça devait être du propre, dans Paris, de neuf heures du soir à trois heures du matin ; et elle rigolait, elle criait que, si l’on avait pu voir dans toutes les chambres, on aurait assisté à quelque chose de drôle, le petit monde s’en donnant par-dessus les oreilles, et pas mal de grands personnages, çà et là, le nez enfoncé dans la cochonnerie plus profondément que les autres. Ça complétait son éducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de Chouard qui descendait l’escalier, les jambes cassées, se traînant sur la rampe, avec une figure blanche. Elle feignit de se moucher. Puis, en haut, comme elle trouvait Satin dans une saleté affreuse, le ménage lâché depuis huit jours, un lit infect, des pots qui traînaient, elle s’étonna que celle-ci connût le marquis. Ah ! Oui, elle le connaissait ; même qu’il les avait joliment embêtés, elle et son pâtissier, quand ils étaient ensemble ! Maintenant, il revenait de temps à autre ; mais il l’assommait, il reniflait dans tous les endroits pas propres, jusque dans ses pantoufles.

— Oui, ma chère, dans mes pantoufles… Oh ! Un vieux saligaud ! Il demande toujours des choses…

Ce qui inquiétait surtout Nana, c’était la sincérité de ces basses débauches. Elle se rappelait ses comédies du plaisir, lorsqu’elle était une femme lancée ; tandis qu’elle voyait les filles, autour d’elle, y crever un peu tous les jours. Puis, Satin lui faisait une peur abominable de la police. Elle était pleine d’histoires, sur ce sujet-là. Autrefois, elle couchait avec un agent des mœurs, pour qu’on la laissât tranquille ; à deux reprises, il avait empêché qu’on ne la mît en carte ; et, à présent, elle tremblait, car son affaire était claire, si on la pinçait encore. Il fallait l’entendre. Les agents, pour avoir des gratifications, arrêtaient le plus de femmes possible ; ils empoignaient tout, ils vous faisaient taire d’une gifle si l’on criait, certains d’être soutenus et récompensés, même quand ils avaient pris dans le tas une honnête fille. L’été, à douze ou quinze, ils opéraient des rafles sur le boulevard, ils cernaient un trottoir, pêchaient jusqu’à des trente femmes en une soirée. Seulement Satin connaissait les endroits ; dès qu’elle apercevait le nez des agents, elle s’envolait, au milieu de la débandade effarée des longues queues fuyant à travers la foule. C’était une épouvante de la loi, une terreur de la préfecture, si grande, que certaines restaient paralysées sur la porte des cafés, dans le coup de force qui balayait l’avenue. Mais Satin redoutait davantage les dénonciations ; son pâtissier s’était montré assez mufe pour la menacer de la vendre, lorsqu’elle l’avait quitté ; oui, des hommes vivaient sur leurs maîtresses avec ce truc-là, sans compter de sales femmes qui vous livraient très bien par traîtrise, si l’on était plus jolie qu’elles. Nana écoutait ces choses, prise de frayeurs croissantes. Elle avait toujours tremblé devant la loi, cette puissance inconnue, cette vengeance des hommes qui pouvaient la supprimer, sans que personne au monde la défendît. Saint-Lazare lui apparaissait comme une fosse, un trou noir où l’on enterrait les femmes vivantes, après leur avoir coupé les cheveux. Elle se disait bien qu’il lui aurait suffi de lâcher Fontan pour trouver des protections ; Satin avait beau lui parler de certaines listes de femmes, accompagnées de photographies, que les agents devaient consulter, avec défense de jamais toucher à celles-là: elle n’en gardait pas moins un tremblement, elle se voyait toujours bousculée, traînée, jetée le lendemain à la visite ; et ce fauteuil de la visite l’emplissait d’angoisse et de honte, elle qui avait lancé vingt fois sa chemise par-dessus les moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle se promenait avec Satin sur le boulevard Poissonnière, celle-ci tout d’un coup se mit à galoper. Et, comme elle l’interrogeait:

— Les agents, souffla-t-elle. Hue donc ! Hue donc !

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes fuyaient, se déchiraient. Il y eut des coups et des cris. Une femme tomba. La foule regardait avec des rires la brutale agression des agents, qui, rapidement, resserraient leur cercle. Cependant, Nana avait perdu Satin. Les jambes mortes, elle allait sûrement être arrêtée, lorsqu’un homme, l’ayant prise à son bras, l’emmena devant les agents furieux. C’était Prullière, qui venait de la reconnaître. Sans parler, il tourna avec elle dans la rue Rougemont, alors déserte, où elle put souffler, si défaillante, qu’il dut la soutenir. Elle ne le remerciait seulement pas.

— Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre… Monte chez moi.

Il logeait à côté, rue Bergère. Mais elle se redressa aussitôt.

— Non, je ne veux pas.

Alors, il devint grossier, reprenant:

— Puisque tout le monde y passe… Hein ? Pourquoi ne veux-tu pas ?

— Parce que.

Cela disait tout, dans son idée. Elle aimait trop Fontan pour le trahir avec un ami. Les autres ne comptaient pas, du moment qu’il n’y avait pas de plaisir et que c’était par nécessité. Devant cet entêtement stupide, Prullière commit une lâcheté de joli homme vexé dans son amour-propre.

— Eh bien ! à ton aise, déclara-t-il. Seulement, je ne vais pas de ton côté, ma chère… Tire-toi d’affaire toute seule.

Et il l’abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit un détour énorme pour rentrer à Montmartre, filant raide le long des boutiques, pâlissant dès qu’un homme s’approchait d’elle.

Ce fut le lendemain, dans l’ébranlement de ses terreurs de la veille, que Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez à nez avec Labordette, au fond d’une petite rue solitaire des Batignolles. D’abord, l’un et l’autre parurent gênés. Lui, toujours complaisant, avait des affaires qu’il cachait. Pourtant, il se remit le premier, il s’exclama sur la bonne rencontre. Vrai, tout le monde était encore stupéfait de l’éclipse totale de Nana. On la réclamait, les anciens amis séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, il finit par la sermonner.

— Entre nous, ma chère, franchement, ça devient bête… On comprend une toquade. Seulement, en venir là, être grugée à ce point et n’empocher que des gifles !… Tu poses donc pour les prix de vertu ?

Elle l’écoutait d’un air embarrassé. Cependant, lorsqu’il lui parla de Rose, qui triomphait avec sa conquête du comte Muffat, une flamme passa dans ses yeux. Elle murmura:

— Oh ! Si je voulais…

Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais elle refusa. Alors, il l’attaqua par un autre point. Il lui apprit que Bordenave montait une pièce de Fauchery, où il y avait un rôle superbe pour elle.

— Comment ! Une pièce où il y a un rôle ! s’écria-t-elle, stupéfaite, mais il en est et il ne m’a rien dit !

Elle ne nommait pas Fontan. D’ailleurs, elle se calma tout de suite. Jamais elle ne rentrerait au théâtre. Sans doute Labordette n’était pas convaincu, car il insistait avec un sourire.

— Tu sais qu’on n’a rien à craindre avec moi. Je prépare ton Muffat, tu rentres au théâtre, et je te l’amène par la patte.

— Non ! dit-elle énergiquement.

Et elle le quitta. Son héroïsme l’attendrissait sur elle-même. Ce n’était pas un mufe d’homme qui se serait sacrifié comme ça, sans le trompéter. Pourtant, une chose la frappait: Labordette venait de lui donner exactement les mêmes conseils que Francis. Le soir, lorsque Fontan rentra, elle le questionna sur la pièce de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait sa rentrée aux Variétés. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du rôle ?

— Quel rôle ? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n’est pas le rôle de la grande dame peut-être ?… Ah çà, tu te crois donc du talent ! Mais ce rôle-là, ma fille, t’écraserait… Vrai, tu es comique !

Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il la blagua, en l’appelant Mademoiselle Mars. Et plus il tapait sur elle, plus elle tenait bon, goûtant une jouissance amère dans cet héroïsme de sa toquade, qui la rendait très grande et très amoureuse à ses propres yeux. Depuis qu’elle allait avec d’autres pour le nourrir, elle l’aimait davantage, de toute la fatigue et de tous les dégoûts qu’elle rapportait. Il devenait son vice, qu’elle payait, son besoin, dont elle ne pouvait se passer, sous l’aiguillon des gifles. Lui, en voyant la bonne bête, finissait par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs, il se prenait d’une haine féroce, au point de ne plus tenir compte de ses intérêts. Lorsque Bosc lui adressait des observations, il criait, exaspéré, sans qu’on sût pourquoi, qu’il se fichait d’elle et de ses bons dîners, qu’il la flanquerait dehors rien que pour faire cadeau de ses sept mille francs à une autre femme. Et ce fut là le dénouement de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte fermée au verrou. Elle tapa une première fois, pas de réponse ; une seconde fois, toujours pas de réponse. Cependant, elle voyait de la lumière sous la porte, et Fontan, à l’intérieur, ne se gênait pas pour marcher. Elle tapa encore sans se lasser, appelant, se fâchant. Enfin, la voix de Fontan s’éleva, lente et grasse, et ne lâcha qu’un mot:

— Merde !

Elle tapa des deux poings.

— Merde !

Elle tapa plus fort, à fendre le bois.

— Merde !

Et, pendant un quart d’heure, la même ordure la souffleta, répondit comme un écho goguenard à chacun des coups dont elle ébranlait la porte. Puis, voyant qu’elle ne se lassait pas, il ouvrit brusquement, il se campa sur le seuil, les bras croisés, et dit de la même voix froidement brutale:

— Nom de Dieu ! Avez-vous fini ?… Qu’est-ce que vous voulez ?… Hein ! Allez-vous nous laisser dormir ? Vous voyez bien que j’ai du monde.

Il n’était pas seul, en effet. Nana aperçut la petite femme des Bouffes, déjà en chemise, avec ses cheveux filasse ébouriffés et ses yeux en trou de vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles qu’elle avait payés. Mais Fontan faisait un pas sur le carré, l’air terrible, ouvrant ses gros doigts comme des pinces.

— File, ou je t’étrangle !

Alors, Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se sauva. Cette fois, c’était elle qu’on flanquait dehors. L’idée de Muffat lui vint tout d’un coup, dans sa rage ; mais, vrai, ce n’était pas Fontan qui aurait dû lui rendre la pareille.

Sur le trottoir, sa première pensée fut d’aller coucher avec Satin, si celle-ci n’avait personne. Elle la rencontra devant sa maison, jetée elle aussi sur le pavé par son propriétaire, qui venait de faire poser un cadenas à sa porte, contre tout droit, puisqu’elle était dans ses meubles ; elle jurait, elle parlait de le traîner chez le commissaire. En attendant, comme minuit sonnait, il fallait songer à trouver un lit. Et Satin, jugeant prudent de ne pas mettre les sergents de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana rue de Laval, chez une dame qui tenait un petit hôtel meublé. On leur donna, au premier étage, une étroite chambre, dont la fenêtre ouvrait sur la cour. Satin répétait:

— Je serais bien allée chez Madame Robert. Il y a toujours un coin pour moi… Mais, avec toi, pas possible… Elle devient ridicule de jalousie. L’autre soir, elle m’a battue.

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne s’était pas soulagée encore, fondit en larmes et raconta à vingt reprises la saleté de Fontan. Satin l’écoutait avec complaisance, la consolait, s’indignait plus fort qu’elle, tapant sur les hommes.

— Oh ! Les cochons, oh ! Les cochons !… Vois-tu, n’en faut plus de ces cochons-là !

Puis, elle aida Nana à se déshabiller, elle eut autour d’elle des airs de petite femme prévenante et soumise. Elle répétait avec câlinerie:

— Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux… Ah ! Que tu es bête de te faire de la bile ! Je te dis que ce sont des salauds ! Ne pense plus à eux… Moi, je t’aime bien. Ne pleure pas, fais ça pour ta petite chérie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bas, afin de la calmer. Elle ne voulait plus entendre le nom de Fontan ; chaque fois qu’il revenait sur les lèvres de son amie, elle l’y arrêtait d’un baiser, avec une jolie moue de colère, les cheveux dénoués, d’une beauté enfantine et noyée d’attendrissement. Alors, peu à peu, dans cette étreinte si douce, Nana essuya ses larmes. Elle était touchée, elle rendait à Satin ses caresses. Lorsque deux heures sonnèrent, la bougie brûlait encore ; toutes deux avaient de légers rires étouffés, avec des paroles d’amour.

Mais, brusquement, à un vacarme qui monta dans l’hôtel, Satin se leva, demi-nue, prêtant l’oreille.

— La police ! dit-elle toute blanche. Ah ! Nom d’un chien ! Pas de chance !… Nous sommes foutues !

Vingt fois, elle avait conté les descentes que les agents faisaient dans les hôtels. Et justement, cette nuit-là, en se réfugiant rue de Laval, ni l’une ni l’autre ne s’était méfiée. Au mot de police, Nana avait perdu la tête. Elle sauta du lit, courut à travers la chambre, ouvrit la fenêtre, de l’air égaré d’une folle qui va se précipiter. Mais, heureusement, la petite cour était vitrée ; un grillage en fil de fer se trouvait là, de plain-pied. Alors, elle n’hésita point, elle enjamba l’appui et disparut dans le noir, la chemise volante, les cuisses à l’air de la nuit.

— Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te tuer.

Puis, comme on cognait à la porte, elle fut bonne fille, repoussant la fenêtre, jetant les vêtements de son amie au fond d’une armoire. Déjà elle s’était résignée, en se disant qu’après tout, si on la mettait en carte, elle n’aurait plus cette bête de peur. Elle joua la femme écrasée de sommeil, bâilla, parlementa, finit par ouvrir à un grand gaillard, la barbe sale, qui lui dit:

— Montrez vos mains… Vous n’avez pas de piqûres, vous ne travaillez pas. Allons, habillez-vous.

— Mais je ne suis pas couturière, je suis brunisseuse, déclara Satin avec effronterie.

D’ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu’il n’y avait pas de discussion possible. Des cris s’élevaient dans l’hôtel, une fille se cramponnait aux portes, refusant de marcher ; une autre, qui était couchée avec un amant, et dont celui-ci répondait, faisait la femme honnête outragée, parlait d’intenter un procès au préfet de police. Pendant près d’une heure, ce fut un bruit de gros souliers sur les marches, des portes ébranlées à coups de poing, des querelles aiguës s’étouffant dans des sanglots, des glissements de jupes frôlant les murs, tout le réveil brusque et le départ effaré d’un troupeau de femmes, brutalement emballées par trois agents, sous la conduite d’un petit commissaire blond, très poli. Puis, l’hôtel retomba à un grand silence.

Personne ne l’avait vendue, Nana était sauvée. Elle rentra à tâtons dans la chambre, grelottante, morte de peur. Ses pieds nus saignaient, déchirés par le grillage. Longtemps, elle resta assise au bord du lit, écoutant toujours. Vers le matin, pourtant, elle s’endormit. Mais, à huit heures, lorsqu’elle s’éveilla, elle se sauva de l’hôtel et courut chez sa tante. Quand Madame Lerat, qui justement prenait son café au lait avec Zoé, l’aperçut à cette heure, faite comme une souillon, la face renversée, elle comprit tout de suite.

— Hein ? Ça y est ! cria-t-elle. Je t’avais bien dit qu’il t’enlèverait la peau du ventre… Allons, entre, tu seras toujours bien reçue chez moi.

Zoé s’était levée, murmurant avec une familiarité respectueuse:

— Enfin, Madame nous est rendue… J’attendais Madame.

Mais Madame Lerat voulut que Nana embrassât tout de suite Louiset, parce que, disait-elle, c’était son bonheur, à cet enfant, que la sagesse de sa mère. Louiset dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana se pencha sur sa face blanche et scrofuleuse, tous ses embêtements des derniers mois la reprirent à la gorge et l’étranglèrent.

— Oh ! Mon pauvre petit, mon pauvre petit ! bégaya-t-elle dans une dernière crise de sanglots.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


On répétait aux Variétés La Petite Duchesse. Le premier acte venait d’être débrouillé, et l’on allait commencer le second. À l’avant-scène, dans de vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis que le souffleur, le père Cossard, un petit bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait le manuscrit, un crayon aux lèvres.

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’on attend ? cria tout à coup Bordenave, en tapant furieusement les planches du bout de sa grosse canne. Barillot, pourquoi ne commence-t-on pas ?

— C’est Monsieur Bosc, il a disparu, répondit Barillot, qui faisait fonction de deuxième régisseur.

Alors, ce fut une tempête. Tout le monde appelait Bosc. Bordenave jurait.

— Nom de Dieu ! C’est toujours la même chose. On a beau sonner, ils sont toujours où il ne faut pas… Et puis, ils grognent, quand on les retient après quatre heures.

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité.

— Hein ? Quoi ? Que me veut-on ? Ah ! C’est à moi ! Il fallait le dire… Bon ! Simonne donne la réplique: « Voilà les invités qui arrivent », et j’entre… Par où dois-je entrer ?

— Par la porte, bien sûr, déclara Fauchery agacé.

— Oui, mais où est-elle, la porte ?

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant à jurer et à enfoncer les planches à coups de canne.

— Nom de Dieu ! J’avais dit de poser là une chaise pour figurer la porte. Tous les jours, il faut recommencer la plantation… Barillot ? Où est Barillot ? Encore un ! Ils filent tous !

Pourtant, Barillot vint lui-même placer la chaise, muet, le dos rond sous l’orage. Et la répétition commença. Simonne, en chapeau, couverte de sa fourrure, prenait des airs de servante qui range des meubles. Elle s’interrompit pour dire:

— Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon manchon.

Puis, la voix changée, elle accueillit Bosc d’un léger cri:

— « Tiens ! C’est Monsieur le comte. Vous êtes le premier, Monsieur le comte, et Madame va être bien contente. »

Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un immense cache-nez roulé autour du collet. Les mains dans les poches, un vieux chapeau sur la tête, il dit d’une voix sourde, ne jouant pas, se traînant:

— « Ne dérangez pas votre maîtresse, Isabelle ; je veux la surprendre. »

La répétition continua. Bordenave, renfrogné, glissé au fond de son fauteuil, écoutait d’un air de lassitude. Fauchery, nerveux, changeait de position, avait à chaque minute des démangeaisons d’interrompre, qu’il réprimait. Mais, derrière lui, dans la salle noire et vide, il entendit un chuchotement.

— Est-ce qu’elle est là ? demanda-t-il en se penchant vers Bordenave.

Celui-ci répondit affirmativement, d’un signe de tête. Avant d’accepter le rôle de Géraldine qu’il lui offrait, Nana avait voulu voir la pièce, car elle hésitait à jouer encore un rôle de cocotte. C’était un rôle d’honnête femme qu’elle rêvait. Elle se cachait dans l’ombre d’une baignoire avec Labordette, qui s’employait pour elle auprès de Bordenave. Fauchery la chercha d’un coup d’œil, et se remit à suivre la répétition.

Seule, l’avant-scène était éclairée. Une servante, une flamme de gaz prise à l’embranchement de la rampe, et dont un réflecteur jetait toute la clarté sur les premiers plans, semblait un grand œil jaune ouvert dans la demi-obscurité, où il flambait avec une tristesse louche. Contre la mince tige de la servante, Cossard levait le manuscrit, pour voir clair, en plein sous le coup de lumière qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave et Fauchey déjà se noyaient. C’était, au milieu de l’énorme vaisseau, et sur quelques mètres seulement, une lueur de falot, cloué au poteau d’une gare, dans laquelle les acteurs prenaient des airs de visions baroques, avec leurs ombres dansant derrière eux. Le reste de la scène s’emplissait d’une fumée, pareil à un chantier de démolitions, à une nef éventrée, encombrée d’échelles, de châssis, de décors, dont les peintures déteintes faisaient comme des entassements de décombres ; et, en l’air, les toiles de fond qui pendaient avaient une apparence de guenilles accrochées aux poutres de quelque vaste magasin de chiffons. Tout en haut, un rayon de clair soleil, tombé d’une fenêtre, coupait d’une barre d’or la nuit du cintre.

Cependant, au fond de la scène, des acteurs causaient en attendant leurs répliques. Peu à peu, ils avaient élevé la voix.

— Ah çà ! Voulez-vous vous taire ! hurla Bordenave, qui sauta rageusement dans son fauteuil. Je n’entends pas un mot… Allez dehors, si vous avez à causer ; nous autres, nous travaillons… Barillot, si l’on parle encore, je flanque tout le monde à l’amende !

Ils se turent un instant. Ils formaient un petit groupe, assis sur un banc et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le premier décor du soir qui était là, prêt à être planté. Fontan et Prullière écoutaient Rose Mignon, à laquelle le directeur des Folies-Dramatiques venait de faire des offres superbes. Mais une voix cria:

— La duchesse !… Saint-Firmin !… Allons, la duchesse et Saint-Firmin !

Au second appel seulement, Prullière se rappela qu’il était Saint-Firmin. Rose, qui jouait la duchesse Hélène, l’attendait déjà pour leur entrée. Lentement, traînant les pieds sur les planches vides et sonores, le vieux Bosc retournait s’asseoir. Alors, Clarisse lui offrit la moitié du banc.

— Qu’a-t-il donc à gueuler comme ça ? dit-elle en parlant de Bordenave. Ça va être gentil tout à l’heure… On ne peut plus monter une pièce, sans qu’il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de tous les orages. Fontan murmurait:

— Il flaire un four. Ça m’a l’air idiot, cette pièce.

Puis, s’adressant à Clarisse, revenant à l’histoire de Rose:

— Hein ? Tu crois aux offres des Folies, toi ?… Trois cents francs par soir, et pendant cent représentations. Pourquoi pas une maison de campagne avec !… Si l’on donnait trois cents francs à sa femme, Mignon lâcherait mon Bordenave, et raide !

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan cassait toujours du sucre sur la tête des camarades ! Mais Simonne les interrompit. Elle grelottait. Tous, boutonnés et des foulards au cou, regardèrent en l’air le rayon de soleil qui luisait, sans descendre dans le froid morne de la scène. Dehors, il gelait, par un ciel clair de novembre.

— Et il n’y a pas de feu au foyer ! dit Simonne. C’est dégoûtant, il devient d’un rat !… Moi, j’ai envie de partir, je ne veux pas attraper du mal.

— Silence donc ! cria de nouveau Bordenave d’une voix de tonnerre.

Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que la récitation confuse des acteurs. Ils indiquaient à peine les gestes. Ils gardaient une voix blanche pour ne pas se fatiguer. Cependant, lorsqu’ils marquaient une intention, ils adressaient des coups d’œil à la salle. C’était, devant eux, un trou béant où flottait une ombre vague, comme une fine poussière enfermée dans un haut grenier sans fenêtre. La salle éteinte, éclairée seulement par le demi-jour de la scène, avait un sommeil, un effacement mélancolique et troublant. Au plafond, une nuit opaque noyait les peintures. Du haut en bas des avant-scènes, à droite et à gauche, tombaient d’immenses lés de toile grise, pour protéger les tentures ; et les housses continuaient, des bandes de toile étaient jetées sur le velours des rampes, ceignant les galeries d’un double linceul, salissant les ténèbres de leur ton blafard. On ne distinguait, dans la décoloration générale, que les enfoncements plus sombres des loges, qui dessinaient la carcasse des étages, avec les taches des fauteuils, dont le velours rouge tournait au noir. Le lustre, complètement descendu, emplissait l’orchestre de ses pendeloques, faisait songer à un déménagement, à un départ du public pour un voyage dont il ne reviendrait pas.

Et justement Rose, dans un rôle de petite duchesse égarée chez une fille, s’avançait vers la rampe, à ce moment. Elle leva les mains, fit une moue adorable à cette salle vide et obscure, d’une tristesse de maison de deuil.

— « Mon Dieu ! Quel drôle de monde ! » dit-elle, soulignant la phrase, certaine d’un effet.

Au fond de la baignoire où elle se cachait, Nana, enveloppée dans un grand châle, écoutait la pièce, en mangeant Rose des yeux. Elle se tourna vers Labordette et lui demanda tout bas:

— Tu es sûr qu’il va venir ?

— Tout à fait sûr. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour avoir un prétexte… Dès qu’il paraîtra, tu monteras dans la loge de Mathilde, où je te le conduirai.

Ils parlaient du comte Muffat. C’était une entrevue ménagée par Labordette sur un terrain neutre. Il avait eu une conversation sérieuse avec Bordenave, que deux échecs successifs venaient de mettre très mal dans ses affaires. Aussi, Bordenave s’était-il hâté de prêter son théâtre et d’offrir un rôle à Nana, désirant se rendre le comte favorable, rêvant un emprunt.

— Et ce rôle de Géraldine, qu’en dis-tu ? reprit Labordette.

Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Après un premier acte, où l’auteur posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme avec la blonde Géraldine, une étoile d’opérettes, on voyait, au second acte, la duchesse Hélène venir chez l’actrice, un soir de bal masqué, pour apprendre par quel magique pouvoir ces dames conquéraient et retenaient leurs maris. C’était un cousin, le bel Oscar de Saint-Firmin, qui l’introduisait, espérant la débaucher. Et, comme première leçon, à sa grande surprise, elle entendait Géraldine faire une querelle de charretier au duc, très souple, l’air enchanté ; ce qui lui arrachait ce cri: « Ah bien ! Si c’est ainsi qu’il faut parler aux hommes ! » Géraldine n’avait guère que cette scène dans l’acte. Quant à la duchesse, elle ne tardait pas à être punie de sa curiosité: un vieux beau, le baron de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montrait très vif ; tandis que, de l’autre côté, sur une chaise longue, Beaurivage faisait la paix avec Géraldine en l’embrassant. Comme le rôle de cette dernière n’était pas distribué, le père Cossard s’était levé pour le lire, et il y mettait des intentions malgré lui, il figurait, dans les bras de Bosc. On en était à cette scène, la répétition traînait sur un ton maussade, lorsque Fauchery tout d’un coup sauta de son fauteuil. Il s’était contenu jusque-là, mais ses nerfs l’emportaient.

— Ce n’est pas ça ! cria-t-il.

Les acteurs s’arrêtèrent, les mains ballantes. Fontan demanda, le nez pincé, avec son air de se ficher du monde:

— Quoi ? Qu’est-ce qui n’est pas ça ?

— Personne n’y est ! Mais pas du tout, pas du tout ! reprit Fauchery, qui, lui-même, gesticulant, arpentant les planches, se mit à mimer la scène. Voyons, vous, Fontan, comprenez bien l’emballement de Tardiveau ; il faut vous pencher, avec ce geste, pour saisir la duchesse… Et toi, Rose, c’est alors que tu fais ta passade, vivement, comme ça ; mais pas trop tôt, seulement quand tu entends le baiser…

Il s’interrompit, il cria à Cossard, dans le feu de ses explications:

— Géraldine, donnez le baiser… Fort ! Pour qu’on entende bien !

Le père Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer vigoureusement les lèvres.

— Bon ! Voilà le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une fois, le baiser… Vois-tu, Rose, j’ai eu le temps de passer, et je jette alors un léger cri: « Ah ! Elle l’a embrassé. » Mais, pour cela, il faut que Tardiveau remonte… Entendez-vous, Fontan, vous remontez… Allons, essayez ça, et de l’ensemble.

Les acteurs reprirent la scène ; mais Fontan y mettait une telle mauvaise volonté, que ça ne marcha pas du tout. À deux reprises, Fauchery dut revenir sur ses indications, mimant chaque fois avec plus de chaleur. Tous l’écoutaient d’un air morne, se regardaient un instant comme s’il leur eût demandé de marcher la tête en bas, puis gauchement essayaient, pour s’arrêter aussitôt, avec des rigidités de pantins dont on vient de casser les fils.

— Non, c’est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par dire Fontan, de sa voix insolente.

Bordenave n’avait pas desserré les lèvres. Glissé complètement au fond de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur louche de la servante, que le haut de son chapeau, rabattu sur ses yeux, tandis que sa canne, abandonnée, lui barrait le ventre ; et l’on aurait pu croire qu’il dormait. Brusquement, il se redressa.

— Mon petit, c’est idiot, déclara-t-il à Fauchey, d’un air tranquille.

— Comment ! Idiot ! s’écria l’auteur devenu très pâle. Idiot vous-même, mon cher !

Du coup, Bordenave commença à se fâcher. Il répéta le mot idiot, chercha quelque chose de plus fort, trouva imbécile et crétin. On sifflerait, l’acte ne finirait pas. Et comme Fauchery, exaspéré, sans d’ailleurs se blesser autrement de ces gros mots qui revenaient entre eux à chaque pièce nouvelle, le traitait carrément de brute, Bordenave perdit toute mesure. Il faisait le moulinet avec sa canne, il soufflait comme un bœuf, criant:

— Nom de Dieu ! Foutez-moi la paix… Voilà un quart d’heure perdu à des stupidités… Oui, des stupidités… Ça n’a pas le sens commun… Et c’est si simple pourtant ! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu as ce petit mouvement, vois-tu, pas davantage, et tu descends… Allons, marchez, cette fois. Donnez le baiser, Cossard.

Alors, ce fut une confusion. La scène n’allait pas mieux. À son tour, Bordenave mimait, avec des grâces d’éléphant ; pendant que Fauchery ricanait, en haussant les épaules de pitié. Puis, Fontan voulut s’en mêler, Bosc lui-même se permit des conseils. Éreintée, Rose avait fini par s’asseoir sur la chaise qui marquait la porte. On ne savait plus où l’on en était. Pour comble, Simonne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop tôt son entrée, au milieu du désordre ; ce qui enragea Bordenave à un tel point, que, la canne lancée dans un moulinet terrible, il lui en allongea un grand coup sur le derrière. Souvent, il battait les femmes aux répétitions, quand il avait couché avec elles. Elle se sauva, poursuivie par ce cri furieux:

— Mets ça dans ta poche, et, nom de Dieu ! Je ferme la baraque, si l’on m’embête encore !

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa tête, en faisant mine de quitter le théâtre ; mais il demeura au fond de la scène, et redescendit, lorsqu’il vit Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-même reprit sa place dans l’autre fauteuil. Ils restèrent un moment côte à côte, sans bouger, tandis qu’un lourd silence tombait dans l’ombre de la salle. Les acteurs attendirent près de deux minutes. Tous avaient un accablement, comme s’ils sortaient d’une besogne écrasante.

— Eh bien ! Continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire, parfaitement calme.

— Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons la scène demain.

Et ils s’allongèrent, la répétition reprenait son train d’ennui et de belle indifférence. Durant l’attrapage entre le directeur et l’auteur, Fontan et les autres s’étaient fait du bon sang, au fond, sur le banc et les chaises rustiques. Ils avaient de petits rires, des grognements, des mots féroces. Mais, quand Simonne revint, avec son coup de canne sur le derrière, la voix coupée de larmes, ils tournèrent au drame, ils dirent qu’à sa place ils auraient étranglé ce cochon-là. Elle s’essuyait les yeux, en approuvant de la tête ; c’était fini, elle le lâchait, d’autant plus que Steiner, la veille, lui avait offert de la lancer. Clarisse resta surprise, le banquier n’avait plus un sou ; mais Prullière se mit à rire et rappela le tour de ce sacré juif, lorsqu’il s’était affiché avec Rose, pour poser à la Bourse son affaire des Salines des Landes. Justement il promenait un nouveau projet, un tunnel sous le Bosphore. Simonne écoutait, très intéressée. Quant à Clarisse, elle ne dérageait pas depuis une semaine. Est-ce que cet animal de La Faloise, qu’elle avait balancé en le collant dans les bras vénérables de Gaga, n’allait pas hériter d’un oncle très riche ! C’était fait pour elle, toujours elle avait essuyé les plâtres. Puis, cette saleté de Bordenave lui donnait encore une panne, un rôle de cinquante lignes, comme si elle n’aurait pas pu jouer Géraldine ! Elle rêvait de ce rôle, elle espérait bien que Nana refuserait.

— Eh bien ! Et moi ? dit Prullière très pincé, je n’ai pas deux cents lignes. Je voulais rendre le rôle… C’est indigne de me faire jouer ce Saint-Firmin, une vraie veste. Et quel style, mes enfants ! Vous savez que ça va tomber à plat.

Mais Simonne, qui causait avec le père Barillot, revint dire, essoufflée:

— À propos de Nana, elle est dans la salle.

— Où donc ? demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.

Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La répétition fut un instant comme interrompue. Mais Bordenave sortit de son immobilité, criant:

— Quoi ? Qu’arrive-t-il ? Finissez donc l’acte… Et silence là-bas, c’est insupportable !

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la pièce. Deux fois, Labordette avait voulu causer ; mais elle s’était impatientée, en le poussant du coude pour le faire taire. On achevait le second acte, lorsque deux ombres parurent, au fond du théâtre. Comme elles descendaient sur la pointe des pieds, évitant le bruit, Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui vinrent saluer silencieusement Bordenave.

— Ah ! Les voilà, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.

Rose Mignon donna la dernière réplique. Alors, Bordenave dit qu’il fallait recommencer ce deuxième acte, avant de passer au troisième ; et, lâchant la répétition, il accueillit le comte d’un air de politesse exagérée, pendant que Fauchery affectait d’être tout à ses acteurs, groupés autour de lui. Mignon sifflotait, les mains derrière le dos, couvant des yeux sa femme, qui paraissait nerveuse.

— Eh bien ! Montons-nous ? demanda Labordette à Nana. Je t’installe dans la loge, et je redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre à tâtons le couloir des fauteuils d’orchestre. Mais Bordenave la devina, comme elle filait dans l’ombre, et il la rattrapa au bout du corridor qui passait derrière la scène, un étroit boyau où le gaz brûlait nuit et jour. Là, pour brusquer l’affaire, il s’emballa sur le rôle de la cocotte.

— Hein ? Quel rôle ! Quel chien ! C’est fait pour toi… Viens répéter demain.

Nana restait froide. Elle voulait connaître le troisième acte.

— Oh ! Superbe, le troisième !… La duchesse fait la cocotte chez elle, ce qui dégoûte Beaurivage et le corrige. Avec ça, un quiproquo très drôle, Tardiveau arrivant et se croyant chez une danseuse…

— Et Géraldine là-dedans ? interrompit Nana.

— Géraldine ? répéta Bordenave un peu gêné. Elle a une scène, pas longue, mais très réussie… C’est fait pour toi, je te dis ! Signes-tu ?

Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit:

— Tout à l’heure, nous verrons ça.

Et elle rejoignit Labordette qui l’attendait dans l’escalier. Tout le théâtre l’avait reconnue. On chuchotait, Prullière scandalisé de cette rentrée, Clarisse très inquiète pour le rôle. Quant à Fontan, il jouait l’indifférence, l’air froid, car ce n’était pas à lui de taper sur une femme qu’il avait aimée ; au fond, dans son ancienne toquade tournée à la haine, il lui gardait une rancune féroce de ses dévouements, de sa beauté, de cette vie à deux dont il n’avait plus voulu, par une perversion de ses goûts de monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu’il s’approcha du comte, Rose Mignon, mise en éveil par la présence de Nana, comprit tout d’un coup. Muffat l’assommait, mais la pensée d’être lâchée ainsi la jeta hors d’elle. Elle sortit du silence qu’elle gardait d’ordinaire sur ces choses avec son mari, elle lui dit crûment:

— Tu vois ce qui se passe ?… Ma parole, si elle recommence le tour de Steiner, je lui arrache les yeux !

Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules en homme qui voit tout.

— Tais-toi donc ! murmura-t-il. Hein ? Fais-moi le plaisir de te taire !

Lui, savait à quoi s’en tenir. Il avait vidé son Muffat, il le sentait, sur un signe de Nana, prêt à s’allonger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas contre des passions pareilles. Aussi, connaissant les hommes, ne songeait-il plus qu’à tirer le meilleur parti possible de la situation. Il fallait voir. Et il attendait.

— Rose, en scène ! cria Bordenave, on recommence le deux.

— Allons, va ! reprit Mignon. Laisse-moi faire.

Puis, goguenard quand même, il trouva drôle de complimenter Fauchery sur sa pièce. Très forte, cette pièce-là ; seulement, pourquoi sa grande dame était-elle si honnête ? Ce n’était pas nature. Et il ricanait, en demandant qui avait posé pour le duc de Beaurivage, le ramolli de Géraldine. Fauchery, loin de se fâcher, eut un sourire. Mais Bordenave, jetant un regard du côté de Muffat, parut contrarié, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.

— Commençons-nous, nom de Dieu ! gueulait le directeur. Allons donc, Barillot !… Hein ? Bosc n’est pas là ? Est-ce qu’il se fout de moi, à la fin !

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement ; la répétition recommença, au moment où Labordette emmenait le comte. Celui-ci était tremblant, à l’idée de revoir Nana. Après leur rupture, il avait éprouvé un grand vide, il s’était laissé conduire chez Rose, désœuvré, croyant souffrir du dérangement de ses habitudes. D’ailleurs, dans l’étourdissement où il vivait, il voulut tout ignorer, se défendant de chercher Nana, fuyant une explication avec la comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli à sa dignité. Mais un sourd travail s’opérait, et Nana le reconquérait lentement, par les souvenirs, par les lâchetés de sa chair, par des sentiments nouveaux, exclusifs, attendris, presque paternels. La scène abominable s’effaçait ; il ne voyait plus Fontan, il n’entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de l’adultère de sa femme. Tout cela, c’étaient des mots qui s’envolaient ; tandis qu’il lui restait au cœur une étreinte poignante, dont la douceur le serrait toujours plus fort, jusqu’à l’étouffer. Des naïvetés lui venaient, il s’accusait, s’imaginant qu’elle ne l’aurait pas trahi, s’il l’avait aimée réellement. Son angoisse devint intolérable, il fut très malheureux. C’était comme la cuisson d’une blessure ancienne, non plus ce désir aveugle et immédiat, s’accommodant de tout, mais une passion jalouse de cette femme, un besoin d’elle seule, de ses cheveux, de sa bouche, de son corps qui le hantait. Lorsqu’il se rappelait le son de sa voix, un frisson courait ses membres. Il la désirait avec des exigences d’avare et d’infinies délicatesses. Et cet amour l’avait envahi si douloureusement, que, dès les premiers mots de Labordette maquignonnant un rendez-vous, il s’était jeté dans ses bras, d’un mouvement irrésistible, honteux ensuite d’un abandon si ridicule chez un homme de son rang. Mais Labordette savait tout voir. Il donna encore une preuve de son tact, en quittant le comte devant l’escalier, avec ces simples paroles, coulées légèrement:

— Au deuxième, le corridor à droite, la porte n’est que poussée.

Muffat était seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme il passait devant le foyer des artistes, il avait aperçu, par les portes ouvertes, le délabrement de la vaste pièce, honteuse de taches et d’usure au grand jour. Mais ce qui le surprenait, en sortant de l’obscurité et du tumulte de la scène, c’étaient la clarté blanche, le calme profond de cette cage d’escalier, qu’il avait vue, un soir, enfumée de gaz, sonore d’un galop de femmes lâchées à travers les étages. On sentait les loges désertes, les corridors vides, pas une âme, pas un bruit ; tandis que, par les fenêtres carrées, au ras des marches, le pâle soleil de novembre entrait, jetant des nappes jaunes où dansaient des poussières, dans la paix morte qui tombait d’en haut. Il fut heureux de ce calme et de ce silence, il monta lentement, tâchant de reprendre haleine ; son cœur battait à grands coups, une peur lui venait de se conduire comme un enfant, avec des soupirs et des larmes. Alors, sur le palier du premier étage, il s’adossa contre le mur, certain de n’être pas vu ; et, son mouchoir aux lèvres, il regardait les marches déjetées, la rampe de fer polie par le frottement des mains, le badigeon éraflé, toute cette misère de maison de tolérance, étalée crûment à cette heure blafarde de l’après-midi, où les filles dorment. Pourtant, comme il arrivait au second, il dut enjamber un gros chat rouge, couché en rond sur une marche. Les yeux à demi clos, ce chat gardait seul la maison, pris de somnolence dans les odeurs enfermées et refroidies que les femmes laissaient là chaque soir.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se trouvait simplement poussée. Nana attendait. Cette petite Mathilde, un souillon d’ingénue, tenait sa loge très sale, avec une débandade de pots ébréchés, une toilette grasse, une chaise tachée de rouge, comme si on avait saigné sur la paille. Le papier, collé aux murs et au plafond, était éclaboussé jusqu’en haut de gouttes d’eau savonneuse. Cela sentait si mauvais, un parfum de lavande tourné à l’aigre, que Nana ouvrit la fenêtre. Et elle resta accoudée une minute, respirant, se penchant pour voir, au-dessous, Madame Bron, dont elle entendait le balai s’acharner sur les dalles verdies de l’étroite cour, enfoncée dans l’ombre. Un serin, accroché contre une persienne, jetait des roulades perçantes. On n’entendait point les voitures du boulevard ni des rues voisines, il y avait là une paix de province, un large espace où le soleil dormait. En levant les yeux, elle apercevait les petits bâtiments et les vitrages luisants des galeries du passage, puis au-delà, en face d’elle, les hautes maisons de la rue Vivienne, dont les façades de derrière se dressaient, muettes et comme vides. Des terrasses s’étageaient, un photographe avait perché sur un toit une grande cage en verre bleu. C’était très gai. Nana s’oubliait, lorsqu’il lui sembla qu’on avait frappé. Elle se tourna, elle cria:

— Entrez !

En voyant le comte, elle referma la fenêtre. Il ne faisait pas chaud, et cette curieuse de Madame Bron n’avait pas besoin d’entendre. Tous deux se regardèrent, sérieusement. Puis, comme il demeurait très raide, l’air étranglé, elle se mit à rire, elle dit:

— Eh bien ! Te voilà donc, grosse bête !

Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé. Il l’appela Madame ; il s’estimait heureux de la revoir. Alors, pour brusquer les choses, elle se montra plus familière encore.

— Ne la fais pas à la dignité. Puisque tu as désiré me voir, hein ? Ce n’est pas pour nous regarder comme deux chiens de faïence… Nous avons eu des torts tous les deux. Oh ! Moi, je te pardonne !

Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de ça. Lui, approuvait de la tête. Il se calmait, ne trouvait encore rien à dire, dans le flot tumultueux qui lui montait aux lèvres. Surprise de cette froideur, elle joua le grand jeu.

— Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire. Maintenant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poignée de main, et restons bons amis.

— Comment, bons amis ? murmura-t-il, subitement inquiet.

— Oui, c’est peut-être idiot, mais je tenais à ton estime… À cette heure, nous nous sommes expliqués, et au moins, si l’on se rencontre, on n’aura pas l’air de deux cruches…

Il eut un geste pour l’interrompre.

— Laisse-moi finir… Pas un homme, entends-tu, n’a une cochonnerie à me reprocher. Eh bien ! Ça m’ennuyait de commencer par toi… Chacun son honneur, mon cher.

— Mais ce n’est pas ça ! cria-t-il violemment. Assieds-toi, écoute-moi.

Et, comme s’il eût craint de la voir partir, il la poussa sur l’unique chaise. Lui, marchait, dans une agitation croissante. La petite loge, close et pleine de soleil, avait une douceur tiède, une paix moite, que nul bruit du dehors ne troublait. Dans les moments de silence, on entendait seulement les roulades aiguës du serin, pareilles aux trilles d’une flûte lointaine.

— Écoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te reprendre… Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien, pourquoi me parles-tu comme tu le fais ?… Réponds. Tu consens ?

Elle avait baissé la tête, elle grattait de l’ongle la paille rouge, qui saignait sous elle. Et, le voyant anxieux, elle ne se pressait pas. Enfin, elle leva sa face devenue grave, ses beaux yeux où elle avait réussi à mettre de la tristesse.

— Oh ! Impossible, mon petit. Jamais je ne me recollerai avec toi.

— Pourquoi ? bégaya-t-il, tandis qu’une contraction d’indicible souffrance passait sur son visage.

— Pourquoi ?… Dame ! Parce que… C’est impossible, voilà tout. Je ne veux pas.

Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les jambes coupées, il s’abattit sur le carreau. Elle, d’un air d’ennui, se contenta d’ajouter:

— Ah ! Ne fais pas l’enfant !

Mais il le faisait déjà. Tombé à ses pieds, il l’avait prise par la taille, il la serrait étroitement, la face entre ses genoux, qu’il s’enfonçait dans la chair. Quand il la sentit ainsi, quand il la retrouva avec le velours de ses membres, sous l’étoffe mince de sa robe, une convulsion le secoua ; et il grelottait la fièvre, éperdu, se meurtrissant davantage contre ses jambes, comme s’il avait voulu entrer en elle. La vieille chaise craquait. Des sanglots de désir s’étouffaient sous le plafond bas, dans l’air aigri par d’anciens parfums.

— Eh bien ! Après ? disait Nana, en le laissant faire. Tout ça ne t’avance à rien. Puisque ce n’est pas possible… Mon Dieu ! Que tu es jeune !

Il s’apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lâchait pas, disant d’une voix entrecoupée:

— Écoute au moins ce que je venais t’offrir… Déjà, j’ai vu un hôtel, près du parc Monceau. Je réaliserais tous tes désirs. Pour t’avoir sans partage, je donnerais ma fortune… Oui ! Ce serait l’unique condition: sans partage, entends-tu ! Et si tu consentais à n’être qu’à moi, oh ! Je te voudrais la plus belle, la plus riche, voitures, diamants, toilettes…

Nana, à chaque offre, disait non de la tête, superbement. Puis, comme il continuait, comme il parlait de placer de l’argent sur elle, ne sachant plus quoi mettre à ses pieds, elle parut perdre patience.

— Voyons, as-tu fini de me tripoter ?… Je suis bonne fille, je veux bien un moment, puisque ça te rend si malade ; mais en voilà assez, n’est-ce pas ?… Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.

Elle se dégagea. Quand elle fut debout:

— Non, non, non… Je ne veux pas.

Alors, il se ramassa, péniblement ; et, sans force, il tomba sur la chaise, accoudé au dossier, le visage entre les mains. Nana marchait à son tour. Un moment, elle regarda le papier taché, la toilette grasse, ce trou sale qui baignait dans un soleil pâle. Puis, s’arrêtant devant le comte, elle parla avec une carrure tranquille.

— C’est drôle, les hommes riches s’imaginent qu’ils peuvent tout avoir pour leur argent… Eh bien ! Et si je ne veux pas ?… Je me fiche de tes cadeaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non, toujours non… Vois-tu, ce n’est guère propre, ici. Eh bien ! Je trouverais ça très gentil, si ça me plaisait d’y vivre avec toi ; tandis qu’on crève dans tes palais, si le cœur n’y est pas… Ah ! L’argent ! Mon pauvre chien, je l’ai quelque part ! Vois-tu, je danse dessus, l’argent ! Je crache dessus !

Et elle prenait une mine de dégoût. Puis, elle tourna au sentiment, elle ajouta sur un ton mélancolique:

— Je sais quelque chose qui vaut mieux que l’argent… Ah ! Si l’on me donnait ce que je désire…

Il releva lentement la tête, ses yeux eurent une lueur d’espoir.

— Oh ! Tu ne peux pas me le donner, reprit-elle ; ça ne dépend pas de toi, et c’est pour ça que je t’en parle… Enfin, nous causons… Je voudrais avoir le rôle de la femme honnête, dans leur machine.

— Quelle femme honnête ? murmura-t-il étonné.

— Leur duchesse Hélène, donc !… S’ils croient que je vais jouer Géraldine, plus souvent ! Un rôle de rien du tout, une scène, et encore !… D’ailleurs, ce n’est pas ça. J’ai assez des cocottes. Toujours des cocottes, on dirait vraiment que j’ai seulement des cocottes dans le ventre. À la fin, c’est vexant, car je vois clair, ils ont l’air de me croire mal élevée… Ah bien ! Mon petit, en voilà qui se fourrent le doigt dans l’œil ! Quand je veux être distinguée, je suis d’un chic !… Tiens ! Regarde un peu ça.


 

Et elle recula jusqu’à la fenêtre, puis revint en se rengorgeant, en mesurant ses enjambées, avec des airs circonspects de grosse poule hésitant à se salir les pattes. Lui, la suivait, les yeux encore pleins de larmes, hébété par cette brusque scène de comédie qui traversait sa douleur. Elle se promena un instant, pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des sourires fins, des battements de paupière, des balancements de jupe ; et, plantée de nouveau devant lui:

— Hein ? Ça y est, je crois !

— Oh ! Tout à fait, balbutia-t-il, étranglé encore, les regards troubles.

— Quand je te dis que je tiens la femme honnête ! J’ai essayé chez moi, pas une n’a mon petit air de duchesse qui se fiche des hommes ; as-tu remarqué, lorsque j’ai passé devant toi, en te lorgnant ? On a cet air-là dans les veines… Et puis, je veux jouer une femme honnête ; j’en rêve, j’en suis malheureuse, il me faut le rôle, tu entends !

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, très émue, souffrant réellement de son bête de désir. Muffat, toujours sous le coup de ses refus, attendait, sans comprendre. Il y eut un silence. Pas un vol de mouche ne troublait la paix de la maison vide.

— Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire donner le rôle. Il resta stupéfait. Puis, avec un geste désespéré:

— Mais c’est impossible ! Tu disais toi-même que ça ne dépendait pas de moi.

Elle l’interrompit d’un haussement d’épaules.

— Tu vas descendre et tu diras à Bordenave que tu veux le rôle… Ne sois donc pas si naïf ! Bordenave a besoin d’argent. Eh bien ! Tu lui en prêteras, puisque tu en as à jeter par les fenêtres.

Et, comme il se débattait encore, elle se fâcha.

— C’est bien, je comprends: tu crains de fâcher Rose… Je ne t’en ai pas parlé, de celle-là, lorsque tu pleurais par terre ; j’aurais trop long à en dire… Oui, quand on a juré à une femme de l’aimer toujours, on ne prend pas le lendemain la première venue. Oh ! La blessure est là, je me souviens !… D’ailleurs, mon cher, ça n’a rien de ragoûtant, le reste des Mignon ! Est-ce qu’avant de faire la bête sur mes genoux, tu n’aurais pas dû rompre avec ce sale monde !

Il se récriait, il finit par pouvoir placer une phrase.

— Eh ! Je me moque de Rose, je vais la lâcher tout de suite.

Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit:

— Alors, qu’est-ce qui te gêne ? Bordenave est le maître… Tu me diras qu’il y a Fauchery, après Bordenave…

Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point délicat de l’affaire. Muffat, les yeux baissés, se taisait. Il était resté dans une ignorance volontaire sur les assiduités de Fauchery auprès de la comtesse, se tranquillisant à la longue, espérant s’être trompé, pendant cette nuit affreuse passée sous une porte de la rue Taitbout. Mais il gardait contre l’homme une répugnance, une colère sourdes.

— Eh bien ! Quoi, Fauchery, ce n’est pas le diable ! répétait Nana, tâtant le terrain, voulant savoir où en étaient les choses entre le mari et l’amant. On en viendra à bout, de Fauchery. Au fond, je t’assure, il est bon garçon… Hein ? C’est entendu, tu lui diras que c’est pour moi.

L’idée d’une pareille démarche révolta le comte.

— Non, non, jamais ! cria-t-il.

Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lèvres: « Fauchery n’a rien à te refuser » ; mais elle sentit que ce serait un peu raide comme argument. Seulement, elle eut un sourire, et ce sourire, qui était drôle, disait la phrase. Muffat, ayant levé les yeux sur elle, les baissa de nouveau, gêné et pâle.

— Ah ! Tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.

— Je ne peux pas ! dit-il, plein d’angoisse. Tout ce que tu voudras, mais pas ça, mon amour, oh ! Je t’en prie !

Alors, elle ne s’attarda pas à discuter. De ses petites mains, elle lui renversa la tête, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un long baiser. Un frisson le secoua, il tressaillait sous elle, éperdu, les yeux clos. Et elle le mit debout.

— Va, dit-elle, simplement.

Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait, elle le reprit dans ses bras, en se faisant humble et câline, la face levée, frottant son menton de chatte sur son gilet.

— Où est l’hôtel ? demanda-t-elle très bas, de l’air confus et rieur d’une enfant qui revient à de bonnes choses dont elle n’a pas voulu.

— Avenue de Villiers.

— Et il y a des voitures ?

— Oui.

— Des dentelles ? Des diamants ?

— Oui.

— Oh ! Que tu es bon, mon chat ! Tu sais, tout à l’heure, c’était par jalousie… Et cette fois, je te jure, ce ne sera pas comme la première, puisque maintenant tu comprends ce qu’il faut à une femme. Tu donnes tout, n’est-ce pas ? Alors je n’ai besoin de personne… Tiens ! Il n’y en a plus que pour toi ! Ça, et ça, et encore ça !

Quand elle l’eut poussé dehors, après l’avoir chauffé d’une pluie de baisers sur les mains et sur la figure, elle souffla un moment. Mon Dieu ! Qu’il y avait donc une mauvaise odeur, dans la loge de cette sans soin de Mathilde ! Il y faisait bon, une de ces tranquilles chaleurs des chambres de Provence, au soleil d’hiver ; mais, vraiment, ça sentait trop l’eau de lavande gâtée, avec d’autres choses pas propres. Elle ouvrit la fenêtre, elle s’y accouda de nouveau, examinant les vitrages du passage pour tromper son attente.

Dans l’escalier, Muffat descendait en chancelant, la tête bourdonnante. Qu’allait-il dire ? De quelle façon entamerait-il cette affaire qui ne le regardait pas ? Il arrivait sur la scène, lorsqu’il entendit une querelle. On achevait le second acte, Prullière s’emportait, Fauchery ayant voulu couper une de ses répliques.

— Coupez tout alors, criait-il, j’aime mieux ça !… Comment ! Je n’ai pas deux cents lignes, et on m’en coupe encore !… Non, j’en ai assez, je rends le rôle.

Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le tourna dans ses mains fiévreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de Cossard. Sa vanité souffrante convulsait sa face blême, les lèvres amincies, les yeux enflammés, sans qu’il pût cacher cette révolution intérieure. Lui, Prullière, l’idole du public, jouer un rôle de deux cents lignes !

— Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau ? reprit-il avec amertume.

— Voyons, Prullière, soyez gentil, dit Bordenave qui le ménageait, à cause de son action sur les loges. Ne commencez pas vos histoires… On vous trouvera des effets. N’est-ce pas ? Fauchery, vous ajouterez des effets… Au troisième acte, on pourrait même allonger une scène.

— Alors, déclara le comédien, je veux le mot du baisser du rideau… On me doit bien ça.

Fauchery eut l’air de consentir par son silence, et Prullière remit le rôle dans sa poche, secoué encore, mécontent quand même. Bosc et Fontan, durant l’explication, avaient pris une mine de profonde indifférence: chacun pour soi, ça ne les regardait pas, ils se désintéressaient. Et tous les acteurs entourèrent Fauchery, le questionnant, quêtant des éloges, pendant que Mignon écoutait les dernières plaintes de Prullière, sans perdre de vue le comte Muffat, dont il avait guetté le retour.

Le comte, dans cette obscurité où il rentrait, s’était arrêté au fond de la scène, hésitant à tomber dans la querelle. Mais Bordenave l’aperçut et se précipita.

— Hein ? Quel monde ! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas, Monsieur le comte, le mal que j’ai avec ce monde-là. Tous plus vaniteux les uns que les autres ; et carotteurs avec ça, mauvais comme la gale, toujours dans de sales histoires, ravis si je me cassais les reins… Pardon, je m’emporte.

Il se tut, un silence régna. Muffat cherchait une transition. Mais il ne trouva rien, il finit par dire carrément, pour en sortir plus vite:

— Nana veut le rôle de la duchesse.

Bordenave eut un soubresaut, en criant:

— Allons donc ! C’est fou !

Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pâle, si bouleversé, qu’il se calma aussitôt.

— Diable ! dit-il simplement.

Et le silence recommença. Au fond, lui, s’en moquait. Ce serait peut-être drôle, cette grosse Nana dans le rôle de la duchesse. D’ailleurs, avec cette histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi sa décision fut-elle bientôt prise. Il se tourna et appela:

— Fauchery !

Le comte avait eu un geste pour l’arrêter. Fauchery n’entendait pas. Poussé contre le manteau d’Arlequin par Fontan, il devait subir des explications sur la façon dont le comédien comprenait Tardiveau. Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de l’accent ; et il imitait l’accent. Des répliques entières y passaient ; était-ce bien ainsi ? Il ne semblait que soumettre des idées, dont il doutait lui-même. Mais Fauchery se montrant froid et faisant des objections, il se vexa tout de suite. Très bien ! Du moment où l’esprit du rôle lui échappait, il vaudrait mieux pour tout le monde qu’il ne le jouât pas.

— Fauchery ! cria de nouveau Bordenave.

Alors, le jeune homme se sauva, heureux d’échapper à l’acteur, qui demeura blessé d’une retraite si prompte.

— Ne restons pas là, reprit Bordenave. Venez, messieurs.

Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin des accessoires, derrière la scène. Mignon, surpris, les regarda disparaître. On descendait quelques marches. C’était une pièce carrée, dont les deux fenêtres donnaient sur la cour. Un jour de cave entrait par les vitres sales, blafard sous le plafond bas. Là, dans des casiers, qui encombraient la pièce, traînait un bric-à-brac d’objets de toutes sortes, le déballage d’un revendeur de la rue de Lappe qui liquide, un pêle-mêle sans nom d’assiettes, de coupes en carton doré, de vieux parapluies rouges, de cruches italiennes, de pendules de tous les styles, de plateaux et d’encriers, d’armes à feu et de seringues ; le tout sous une couche de poussière d’un pouce, méconnaissable, ébréché, cassé, entassé. Et une insupportable odeur de ferraille, de chiffons, de cartonnages humides montait de ces tas, où les débris des pièces jouées s’amoncelaient depuis cinquante ans.

— Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls au moins.

Le comte, très gêné, fit quelques pas pour laisser le directeur risquer seul la proposition. Fauchery s’étonnait.

— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Voilà, dit enfin Bordenave. Une idée nous est venue… Surtout, ne sautez pas. C’est très sérieux… Qu’est-ce que vous pensez de Nana dans le rôle de la duchesse ?

L’auteur resta effaré. Puis il éclata.

— Ah ! Non, n’est-ce pas ? C’est une plaisanterie… On rirait trop.

— Eh bien ! Ce n’est déjà pas si mauvais, quand on rit !… Réfléchissez, mon cher… L’idée plaît beaucoup à Monsieur le comte.

Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans la poussière, un objet qu’il ne semblait pas reconnaître. C’était un coquetier dont on avait refait le pied en plâtre. Il le garda, sans en avoir conscience, et s’avança pour murmurer:

— Oui, oui, ce serait très bien.

Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience. Le comte n’avait rien à voir dans sa pièce. Et il dit nettement:

— Jamais !… Nana en cocotte, tant qu’on voudra, mais en femme du monde, non, par exemple !

— Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui s’enhardissait. Justement, elle vient de me faire la femme honnête…

— Où donc ? demanda Fauchey, dont la surprise augmentait.

— Là-haut, dans une loge… Eh bien ! C’était ça. Oh ! Une distinction ! Elle a surtout un coup d’œil… Vous savez, en passant, dans ce genre…

Et, son coquetier à la main, il voulut imiter Nana, s’oubliant dans un besoin passionné de convaincre ces messieurs. Fauchery le regardait, stupéfait. Il avait compris, il ne se fâchait plus. Le comte, qui sentit son regard, où il y avait de la moquerie et de la pitié, s’arrêta, pris d’une faible rougeur.

— Mon Dieu ! C’est possible, murmura l’auteur par complaisance. Elle serait peut-être très bien… Seulement, le rôle est donné. Nous ne pouvons le reprendre à Rose.

— Oh ! S’il n’y a que ça, dit Bordenave, je me charge d’arranger l’affaire.

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que Bordenave avait un intérêt caché, le jeune homme, pour ne pas faiblir, se révolta avec un redoublement de violence, de façon à rompre l’entretien.

— Eh ! Non, eh ! Non ! Quand même le rôle serait libre, jamais je ne le lui donnerais… Là, est-ce clair ? Laissez-moi tranquille… Je n’ai pas envie de tuer ma pièce.

Il se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant qu’il était de trop, s’éloigna. Le comte restait la tête basse. Il la releva avec effort, il dit d’une voix qui s’altérait:

— Mon cher, si je vous demandais cela comme un service ?

— Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery en se débattant.

La voix de Muffat devint plus dure.

— Je vous en prie… Je le veux !

Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, où il lut une menace, le jeune homme céda tout d’un coup, balbutiant des paroles confuses:

— Faites, après tout, je m’en moque… Ah ! Vous abusez. Vous verrez, vous verrez…

L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s’était adossé à un casier, tapant nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner avec attention le coquetier, qu’il tournait toujours.

— C’est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.

— Tiens ! Oui, c’est un coquetier, répéta le comte.

— Excusez, vous vous êtes empli de poussière, continua le directeur en replaçant l’objet sur une planche. Vous comprenez, s’il fallait épousseter tous les jours, on n’en finirait plus… Aussi n’est-ce guère propre. Hein ? Quel fouillis !… Eh bien ! Vous me croirez si vous voulez, il y en a encore pour de l’argent. Regardez, regardez tout ça.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verdâtre qui venait de la cour, lui nommant des ustensiles, voulant l’intéresser à son inventaire de chiffonnier, comme il disait en riant. Puis, d’un ton léger, quand ils furent revenus près de Fauchery:

— Écoutez, puisque nous sommes tous d’accord, nous allons terminer cette affaire… Justement, voilà Mignon.

Depuis un instant, Mignon rôdait dans le couloir. Aux premiers mots de Bordenave, parlant de modifier leur traité, il s’emporta ; c’était une infamie, on voulait briser l’avenir de sa femme, il plaiderait. Cependant, Bordenave, très calme, donnait des raisons: le rôle ne lui semblait pas digne de Rose, il préférait la garder pour une opérette qui passerait après La Petite Duchesse. Mais, comme le mari criait toujours, il offrit brusquement de résilier, parlant des offres faites à la chanteuse par les Folies-Dramatiques. Alors, Mignon, un moment démonté, sans nier ces offres, afficha un grand dédain de l’argent ; on avait engagé sa femme pour jouer la duchesse Hélène, elle la jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune ; c’était affaire de dignité, d’honneur. Engagée sur ce terrain, la discussion fut interminable. Le directeur en revenait toujours à ce raisonnement: puisque les Folies offraient trois cents francs par soirée à Rose pendant cent représentations, lorsqu’elle en touchait seulement cent cinquante chez lui, c’était quinze mille francs de gain pour elle, du moment où il la laissait partir. Le mari ne lâchait pas non plus le terrain de l’art: que dirait-on, si l’on voyait enlever le rôle à sa femme ? Qu’elle n’était pas suffisante, qu’on avait dû la remplacer ; de là un tort considérable, une diminution pour l’artiste. Non, non, jamais ! La gloire avant la richesse ! Et, tout d’un coup, il indiqua une transaction: Rose, par son traité, avait à payer un dédit de dix mille francs, si elle se retirait ; eh bien ! Qu’on lui donnât dix mille francs, et elle irait aux Folies-Dramatiques. Bordenave resta étourdi, pendant que Mignon, qui n’avait pas quitté le comte des yeux, attendait tranquillement.

— Alors tout s’arrange, murmura Muffat soulagé ; on peut s’entendre.

— Ah ! Non, par exemple ! Ce serait trop bête ! cria Bordenave, emporté par ses instincts d’homme d’affaires. Dix mille francs pour lâcher Rose ! On se ficherait de moi !

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multipliant les signes de tête. Il hésita encore. Enfin, grognant, regrettant les dix mille francs, bien qu’ils ne dussent pas sortir de sa poche, il reprit avec brutalité:

— Après tout, je veux bien. Au moins, je serai débarrassé de vous.

Depuis un quart d’heure, Fontan écoutait dans la cour. Très intrigué, il était descendu se poster à cette place. Quand il eut compris, il remonta et se donna le régal d’avertir Rose. Ah bien ! On en faisait un potin sur son compte, elle était rasée. Rose courut au magasin des accessoires. Tous se turent. Elle regarda les quatre hommes. Muffat baissa la tête, Fauchery répondit par un haussement d’épaules désespéré au regard dont elle l’interrogea. Quant à Mignon, il discutait avec Bordenave les termes du traité.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix brève.

— Rien, dit son mari. C’est Bordenave qui donne dix mille francs pour ravoir ton rôle.

Elle tremblait, très pâle, ses petits poings serrés. Un moment, elle le dévisagea, dans une révolte de tout son être, elle qui d’habitude s’abandonnait docilement, pour les questions d’affaires, lui laissant la signature des traités avec ses directeurs et ses amants. Et elle ne trouva que ce cri, dont elle lui cingla la face comme d’un coup de fouet:

— Ah ! Tiens ! Tu es trop lâche !

Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut derrière elle. Quoi donc ? Elle devenait folle ? Il lui expliquait à demi-voix que dix mille francs d’un côté et quinze mille francs de l’autre, ça faisait vingt-cinq mille. Une affaire superbe ! De toutes les façons, Muffat la lâchait ; c’était un joli tour de force, d’avoir tiré cette dernière plume de son aile. Mais Rose ne répondait pas, enragée. Alors, Mignon, dédaigneux, la laissa à son dépit de femme. Il dit à Bordenave, qui revenait sur la scène avec Fauchery et Muffat:

— Nous signerons demain matin. Ayez l’argent.

Justement, Nana, prévenue par Labordette, descendait, triomphante. Elle faisait la femme honnête, avec des airs de distinction, pour épater son monde et prouver à ces idiots que, lorsqu’elle voulait, pas une n’avait son chic. Mais elle faillit se compromettre. Rose, en l’apercevant, s’était jetée sur elle, étranglée, balbutiant:

— Toi, je te retrouverai… Il faut que ça finisse entre nous, entends-tu !

Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre les poings aux hanches et la traiter de salope. Elle se retint, elle exagéra le ton flûté de sa voix, avec un geste de marquise qui va marcher sur une pelure d’orange.

— Hein ? quoi ? dit-elle. Vous êtes folle, ma chère !

Puis, elle continua ses grâces, pendant que Rose partait, suivie de Mignon, qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchantée, venait d’obtenir de Bordenave le rôle de Géraldine. Fauchery, très sombre, piétinait, sans pouvoir se décider à quitter le théâtre ; sa pièce était fichue, il cherchait comment la rattraper. Mais Nana vint le saisir par les poignets, l’approcha tout près d’elle, en demandant s’il la trouvait si atroce. Elle ne la lui mangerait pas, sa pièce ; et elle le fit rire, elle laissa entendre qu’il serait bête de se fâcher avec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle manquait de mémoire, elle prendrait du souffleur ; on ferait la salle ; d’ailleurs, il se trompait sur son compte, il verrait comme elle brûlerait les planches. Alors, on convint que l’auteur remanierait un peu le rôle de la duchesse, pour donner davantage à Prullière. Celui-ci fut ravi. Dans cette joie que Nana apportait naturellement avec elle, Fontan seul restait froid. Planté au milieu du rayon jaune de la servante, il s’étalait, découpant l’arête vive de son profil de bouc, affectant une pose abandonnée. Et Nana, tranquillement, s’approcha, lui donna une poignée de main.

— Tu vas bien ?

— Mais oui, pas mal. Et toi ?

— Très bien, merci.

Ce fut tout. Ils semblaient s’être quittés la veille, à la porte du théâtre. Cependant, les acteurs attendaient ; mais Bordenave dit qu’on ne répéterait pas le troisième acte. Exact par hasard, le vieux Bosc s’en alla en grognant: on les retenait sans nécessité, on leur faisait perdre des après-midi entiers. Tout le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils battaient des paupières, aveuglés par le plein jour, avec l’ahurissement de gens qui ont passé trois heures au fond d’une cave, à se quereller, dans une tension continuelle des nerfs. Le comte, les muscles brisés, la tête vide, monta en voiture avec Nana, tandis que Labordette emmenait Fauchery, qu’il réconfortait.

Un mois plus tard, la première représentation de La Petite Duchesse fut, pour Nana, un grand désastre. Elle s’y montra atrocement mauvaise, elle eut des prétentions à la haute comédie, qui mirent le public en gaieté. On ne siffla pas, tant on s’amusait. Dans une avant-scène, Rose Mignon accueillait d’un rire aigu chaque entrée de sa rivale, allumant ainsi la salle entière. C’était une première vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, se retrouva seule avec Muffat, très chagrin, lui dit-elle furieusement:

— Hein ! Quelle cabale ! Tout ça, c’est de la jalousie… Ah ! S’ils savaient comme je m’en fiche ! Est-ce que j’ai besoin d’eux, maintenant !… Tiens ! Cent louis que tous ceux qui ont rigolé, je les amène là, à lécher la terre devant moi !… Oui, je vais lui en donner de la grande dame, à ton Paris !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


Alors, Nana devint une femme chic, rentière de la bêtise et de l’ordure des mâles, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un lançage brusque et définitif, une montée dans la célébrité de la galanterie, dans le plein jour des folies de l’argent et des audaces gâcheuses de la beauté. Elle régna tout de suite parmi les plus chères. Ses photographies s’étalaient aux vitrines, on la citait dans les journaux. Quand elle passait en voiture sur les boulevards, la foule se retournait et la nommait, avec l’émotion d’un peuple saluant sa souveraine ; tandis que, familière, allongée dans ses toilettes flottantes, elle souriait d’un air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui noyaient le bleu cerné de ses yeux et le rouge peint de ses lèvres. Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche à la scène, si drôle dès qu’elle voulait faire la femme honnête, jouait à la ville les rôles de charmeuse, sans un effort. C’étaient des souplesses de couleuvre, un déshabillé savant, comme involontaire, exquis d’élégance, une distinction nerveuse de chatte de race, une aristocratie du vice, superbe, révoltée, mettant le pied sur Paris, en maîtresse toute-puissante. Elle donnait le ton, de grandes dames l’imitaient.

L’hôtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, à l’encoignure de la rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des terrains vagues de l’ancienne plaine Monceau. Bâti par un jeune peintre, grisé d’un premier succès et qui avait dû le revendre, à peine les plâtres essuyés, il était de style Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distribution intérieure, des commodités modernes dans un cadre d’une originalité un peu voulue. Le comte Muffat avait acheté l’hôtel tout meublé, empli d’un monde de bibelots, de fort belles tentures d’Orient, de vieilles crédences, de grands fauteuils Louis XIII ; et Nana était ainsi tombée sur un fonds de mobilier artistique, d’un choix très fin, dans le tohu-bohu des époques. Mais, comme l’atelier, qui occupait le centre de la maison, ne pouvait lui servir, elle avait bouleversé les étages, laissant au rez-de-chaussée une serre, un grand salon et la salle à manger, établissant au premier un petit salon, près de sa chambre et de son cabinet de toilette. Elle étonnait l’architecte par les idées qu’elle lui donnait, née d’un coup aux raffinements du luxe, en fille du pavé de Paris ayant d’instinct toutes les élégances. Enfin, elle ne gâta pas trop l’hôtel, elle ajouta même aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de bêtise tendre et de splendeur criarde, où l’on retrouvait l’ancienne fleuriste qui avait rêvé devant les vitrines des passages.

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le perron ; et c’était, dès le vestibule, une odeur de violette, un air tiède enfermé dans d’épaisses tentures. Un vitrail aux verres jaunes et roses, d’une pâleur blonde de chair, éclairait le large escalier. En bas, un nègre de bois sculpté tendait un plateau d’argent, plein de cartes de visite ; quatre femmes de marbre blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires ; tandis que des bronzes et des cloisonnés chinois emplis de fleurs, des divans recouverts d’anciens tapis persans, des fauteuils aux vieilles tapisseries meublaient le vestibule, garnissaient les paliers, faisaient au premier étage comme une antichambre, où traînaient toujours des pardessus et des chapeaux d’homme. Les étoffes étouffaient les bruits, un recueillement tombait, on aurait cru entrer dans une chapelle traversée d’un frisson dévot, et dont le silence, derrière les portes closes, gardait un mystère.

Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les soirs de gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des personnages étrangers. D’habitude, elle descendait simplement aux heures des repas, un peu perdue les jours où elle déjeunait seule dans la salle à manger, très haute, garnie de Gobelins, avec une crédence monumentale, égayée de vieilles faïences et de merveilleuses pièces d’argenterie ancienne. Elle remontait vite, elle vivait au premier étage, dans ses trois pièces, la chambre, le cabinet et le petit salon. Deux fois déjà, elle avait refait la chambre, la première en satin mauve, la seconde en application de dentelle sur soie bleue ; et elle n’était pas satisfaite, elle trouvait ça fade, cherchant encore, sans pouvoir trouver. Il y avait pour vingt mille francs de point de Venise au lit capitonné, bas comme un sofa. Les meubles étaient de laque blanche et bleue, incrustée de filets d’argent ; partout, des peaux d’ours blancs traînaient, si nombreuses, qu’elles couvraient le tapis ; un caprice, un raffinement de Nana, qui n’avait pu se déshabituer de s’asseoir à terre pour ôter ses bas. À côté de la chambre, le petit salon offrait un pêle-mêle amusant, d’un art exquis ; contre la tenture de soie rose pâle, un rose turc fané, broché de fils d’or, se détachaient un monde d’objets de tous les pays et de tous les styles, des cabinets italiens, des coffres espagnols et portugais, des pagodes chinoises, un paravent japonais d’un fini précieux, puis des faïences, des bronzes, des soies brodées, des tapisseries au petit point ; tandis que des fauteuils larges comme des lits, et des canapés profonds comme des alcôves, mettaient là une paresse molle, une vie somnolente de sérail. La pièce gardait le ton du vieil or, fondu de vert et de rouge, sans que rien ne marquât trop la fille, en dehors de la volupté des sièges ; seules, deux statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et une autre absolument nue, marchant sur les mains, les jambes en l’air, suffisaient à salir le salon d’une tache de bêtise originelle. Et, par une porte presque toujours ouverte, on apercevait le cabinet de toilette, tout en marbre et en glace, avec la vasque blanche de sa baignoire, ses pots et ses cuvettes d’argent, ses garnitures de cristal et d’ivoire. Un rideau fermé y faisait un petit jour blanc, qui semblait dormir, comme chauffé d’un parfum de violette, ce parfum troublant de Nana dont l’hôtel entier, jusqu’à la cour, était pénétré.

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zoé, cette fille dévouée à sa fortune, qui depuis des mois attendait tranquillement ce brusque lançage, certaine de son flair. Maintenant, Zoé triomphait, maîtresse de l’hôtel, faisant sa pelote, tout en servant Madame le plus honnêtement possible. Mais une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait un maître d’hôtel, un cocher, un concierge, une cuisinière. D’autre part il s’agissait d’installer les écuries. Alors, Labordette se rendit fort utile, en se chargeant des courses qui ennuyaient le comte. Il maquignonna l’achat des chevaux, il courut les carrossiers, guida les choix de la jeune femme, qu’on rencontrait à son bras chez les fournisseurs. Même Labordette amena les domestiques: Charles, un grand gaillard de cocher, qui sortait de chez le duc de Corbreuse ; Julien, un petit maître d’hôtel tout frisé, l’air souriant ; et un ménage, dont la femme, Victorine, était cuisinière, et dont l’homme, François, fut pris comme concierge et valet de pied. Ce dernier, en culotte courte, poudré, portant la livrée de Nana, bleu clair et galon d’argent, recevait les visiteurs dans le vestibule. C’était d’une tenue et d’une correction princières.

Dès le second mois, la maison fut montée. Le train dépassait trois cent mille francs. Il y avait huit chevaux dans les écuries, et cinq voitures dans les remises, dont un landau garni d’argent, qui occupa un instant tout Paris. Et Nana, au milieu de cette fortune, se casait, faisait son trou. Elle avait quitté le théâtre, dès la troisième représentation de La Petite Duchesse, laissant Bordenave se débattre sous une menace de faillite, malgré l’argent du comte. Pourtant, elle gardait une amertume de son insuccès. Cela s’ajoutait à la leçon de Fontan, une saleté dont elle rendait tous les hommes responsables. Aussi, maintenant, se disait-elle très forte, à l’épreuve des toquades. Mais les idées de vengeance ne tenaient guère, avec sa cervelle d’oiseau. Ce qui demeurait, en dehors des heures de colère, était, chez elle, un appétit de dépense toujours éveillé, un dédain naturel de l’homme qui payait, un continuel caprice de mangeuse et de gâcheuse, fière de la ruine de ses amants.

D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle établit nettement le programme de leurs relations. Lui, donnait douze mille francs par mois, sans compter les cadeaux, et ne demandait en retour qu’une fidélité absolue. Elle, jura la fidélité. Mais elle exigea des égards, une liberté entière de maîtresse de maison, un respect complet de ses volontés. Ainsi, elle recevrait tous les jours ses amis ; il viendrait seulement à des heures réglées ; enfin, sur toutes choses, il aurait une foi aveugle en elle. Et, quand il hésitait, pris d’une inquiétude jalouse, elle faisait de la dignité, en menaçant de lui tout rendre, ou bien elle jurait sur la tête du petit Louis. Ça devait suffire. Il n’y avait pas d’amour où il n’y avait pas d’estime. Au bout du premier mois, Muffat la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientôt elle prit sur lui une influence de bonne fille. Quand il arrivait maussade, elle l’égayait, puis le conseillait, après l’avoir confessé. Peu à peu, elle s’occupa des ennuis de son intérieur, de sa femme, de sa fille, de ses affaires de cœur et d’argent, très raisonnable, pleine de justice et d’honnêteté. Une seule fois, elle se laissa emporter par la passion, le jour où il lui confia que Daguenet allait sans doute demander en mariage sa fille Estelle. Depuis que le comte s’affichait, Daguenet avait cru habile de rompre, de la traiter en coquine, jurant d’arracher son futur beau-père des griffes de cette créature. Aussi habilla-t-elle d’une jolie manière son ancien Mimi: c’était un coureur qui avait mangé sa fortune avec de vilaines femmes ; il manquait de sens moral, il ne se faisait pas donner d’argent, mais il profitait de l’argent des autres, en payant seulement de loin en loin un bouquet ou un dîner ; et, comme le comte semblait excuser ces faiblesses, elle lui apprit crûment que Daguenet l’avait eue, elle donna des détails dégoûtants. Muffat était devenu très pâle. Il ne fut plus question du jeune homme. Ça lui apprendrait à manquer de reconnaissance.

Cependant, l’hôtel n’était pas entièrement meublé, que Nana, un soir où elle avait prodigué à Muffat les serments de fidélité les plus énergiques, retint le comte Xavier de Vandeuvres, qui, depuis quinze jours, lui faisait une cour assidue de visites et de fleurs. Elle céda, non par toquade, plutôt pour se prouver qu’elle était libre. L’idée d’intérêt vint ensuite, lorsque Vandeuvres, le lendemain, l’aida à payer une note, dont elle ne voulait pas parler à l’autre. Elle lui tirerait bien huit à dix mille francs par mois ; ce serait là de l’argent de poche très utile. Il achevait alors sa fortune dans un coup de fièvre chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaient mangé trois fermes, Nana allait d’une bouchée avaler son dernier château, près d’Amiens ; et il avait comme une hâte de tout balayer, jusqu’aux décombres de la vieille tour bâtie par un Vandeuvres sous Philippe Auguste, enragé d’un appétit de ruines, trouvant beau de laisser les derniers besants d’or de son blason aux mains de cette fille, que Paris désirait. Lui aussi accepta les conditions de Nana, une liberté entière, des tendresses à jours fixes, sans même avoir la naïveté passionnée d’exiger des serments. Muffat ne se doutait de rien. Quant à Vandeuvres, il savait à coup sûr ; mais jamais il ne faisait la moindre allusion, il affectait d’ignorer, avec son fin sourire de viveur sceptique, qui ne demande pas l’impossible, pourvu qu’il ait son heure et que Paris le sache.

Dès lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le personnel était complet, à l’écurie, à l’office et dans la chambre de Madame. Zoé organisait tout, sortait des complications les plus imprévues ; c’était machiné comme un théâtre, réglé comme une grande administration ; et cela fonctionnait avec une précision telle, que, pendant les premiers mois, il n’y eut pas de heurts ni de détraquements. Seulement, Madame donnait trop de mal à Zoé, par des imprudences, des coups de tête, des bravades folles. Aussi la femme de chambre se relâchait-elle peu à peu, ayant remarqué d’ailleurs qu’elle tirait de plus gros profits des heures de gâchis, quand Madame avait fait une bêtise qu’il fallait réparer. Alors, les cadeaux pleuvaient, elle pêchait des louis dans l’eau trouble.

Un matin, comme Muffat n’était pas encore sorti de la chambre, Zoé introduisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de toilette, où Nana changeait de linge.

— Tiens ! Zizi ! dit la jeune femme stupéfaite.

C’était Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec ses cheveux d’or sur ses épaules nues, il s’était jeté à son cou, l’avait prise et la baisait partout. Elle se débattait, effrayée, étouffant sa voix, balbutiant:

— Finis donc, il est là ! C’est stupide… Et vous, Zoé, êtes-vous folle ? Emmenez-le ! Gardez-le en bas, je vais tâcher de descendre.

Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle à manger, lorsque Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux. Zoé pinçait les lèvres ; et elle se retira, l’air vexé, en disant qu’elle avait pensé faire plaisir à Madame. Georges regardait Nana avec un tel bonheur de la revoir que ses beaux yeux s’emplissaient de larmes. Maintenant, les mauvais jours étaient passés, sa mère le croyait raisonnable et lui avait permis de quitter les Fondettes ; aussi, en débarquant à la gare, venait-il de prendre une voiture pour embrasser plus vite sa bonne chérie. Il parlait de vivre désormais près d’elle, comme là-bas, quand il l’attendait pieds nus, dans la chambre de la Mignotte. Et, tout en contant son histoire, il avançait les doigts, par un besoin de la toucher, après cette cruelle année de séparation ; il s’emparait de ses mains, fouillait dans les larges manches du peignoir, remontait jusqu’aux épaules.

— Tu aimes toujours ton Bébé ? demanda-t-il de sa voix d’enfant.

— Bien sûr que je l’aime ! répondit Nana, qui se dégagea d’un mouvement brusque. Mais tu tombes sans crier gare… Tu sais, mon petit, je ne suis pas libre. Il faut être sage.

Georges, descendu de voiture dans l’éblouissement d’un long désir enfin contenté, n’avait pas même vu les lieux où il entrait. Alors, il eut conscience d’un changement autour de lui. Il examina la riche salle à manger, avec son haut plafond décoré, ses Gobelins, son dressoir éblouissant d’argenterie.

— Ah ! oui, dit-il tristement.

Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais venir le matin. L’après-midi, s’il voulait, de quatre à six ; c’était l’heure où elle recevait. Puis, comme il la regardait d’un air suppliant d’interrogation, sans rien demander, elle le baisa à son tour sur le front, en se montrant très bonne.

— Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.

Mais la vérité était que ça ne lui disait plus rien. Elle trouvait Georges très gentil, elle aurait voulu l’avoir pour camarade, pas davantage. Cependant, quand il arrivait tous les jours à quatre heures, il semblait si malheureux, qu’elle cédait souvent encore, le gardait dans ses armoires, lui laissait continuellement ramasser les miettes de sa beauté. Il ne quittait plus l’hôtel, familier comme le petit chien Bijou, l’un et l’autre dans les jupes de leur maîtresse, ayant un peu d’elle, même lorsqu’elle était avec un autre, attrapant des aubaines de sucre et de caresses, aux heures d’ennui solitaire.

Sans doute Madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras de cette mauvaise femme, car elle accourut à Paris, elle vint réclamer l’aide de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors en garnison à Vincennes. Georges, qui se cachait de son frère aîné, fut pris de désespoir, craignant quelque coup de force ; et, comme il ne pouvait rien garder, dans l’expansion nerveuse de sa tendresse, il n’entretint bientôt plus Nana que de son grand frère, un gaillard solide qui oserait tout.

— Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi, tandis qu’elle peut envoyer mon frère… Bien sûr, elle va envoyer Philippe me chercher.

La première fois, Nana fut très blessée. Elle dit sèchement:

— Je voudrais voir ça, par exemple ! Il a beau être lieutenant, François te le flanquera à la porte, et raide !

Puis, le petit revenant toujours sur son frère, elle finit par s’occuper de Philippe. Au bout d’une semaine, elle le connut des pieds à la tête, très grand, très fort, gai, un peu brutal ; et, avec ça, des détails intimes, des poils sur les bras, un signe à l’épaule. Si bien qu’un jour, toute pleine de l’image de cet homme qu’elle devait jeter à la porte, elle s’écria:

— Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frère… C’est donc un lâcheur !

Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, François monta pour demander si Madame recevrait le lieutenant Philippe Hugon. Il devint tout pâle, il murmura:

— Je m’en doutais, maman m’a parlé ce matin.

Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu’elle ne pouvait recevoir. Mais elle se levait déjà, tout enflammée, en disant:

— Pourquoi donc ? Il croirait que j’ai peur. Ah bien ! Nous allons rire… François, laissez ce monsieur un quart d’heure dans le salon. Ensuite, vous me l’amènerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait, fiévreuse, allant de la glace de la cheminée à un miroir de Venise, pendu au-dessus d’un coffret italien ; et, chaque fois, elle donnait un coup d’œil, essayait un sourire, tandis que Georges, sans force sur un canapé, tremblait, à l’idée de la scène qui se préparait. Tout en se promenant, elle lâchait des phrases courtes.

— Ça le calmera, ce garçon, d’attendre un quart d’heure… Et puis, s’il croit venir chez une fille, le salon va l’épater… Oui, oui, regarde bien tout, mon bonhomme. Ce n’est pas du toc, ça t’apprendra à respecter la bourgeoise. Il n’y a encore que le respect, pour les hommes… Hein ? Le quart d’heure est écoulé ? Non, à peine dix minutes. Oh ! Nous avons le temps.

Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en lui faisant jurer de ne pas écouter à la porte, car ce serait inconvenant, si les domestiques le voyaient. Comme il passait dans la chambre, Zizi risqua d’une voix étranglée:

— Tu sais, c’est mon frère…

— N’aie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est poli, je serai polie.

François introduisait Philippe Hugon, qui était en redingote. D’abord, Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds, pour obéir à la jeune femme. Mais les voix le retinrent, hésitant, si plein d’angoisse, que ses jambes mollissaient. Il s’imaginait des catastrophes, des gifles, quelque chose d’abominable qui le fâcherait pour toujours avec Nana. Aussi ne put-il résister au besoin de revenir coller son oreille contre la porte. Il entendait très mal, l’épaisseur des portières étouffait les bruits. Pourtant, il attrapait quelques mots prononcés par Philippe, des phrases dures où sonnaient les mots d’enfant, de famille, d’honneur. Dans l’anxiété de ce que sa chérie allait répondre, son cœur battait, l’étourdissait d’un bourdonnement confus. À coup sûr, elle lâcherait un « sale mufe ! » ou un « foutez-moi la paix, je suis chez moi ! ». Et rien ne venait, pas un souffle ; Nana était comme morte, là-dedans. Bientôt même, la voix de son frère s’adoucit. Il ne comprenait plus, lorsqu’un murmure étrange acheva de le stupéfier. C’était Nana qui sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie à des sentiments contraires, se sauver, tomber sur Philippe. Mais, juste à cette minute, Zoé entra dans la chambre, et il s’éloigna de la porte, honteux d’être surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire ; tandis que, muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre, dévoré d’incertitude. Elle demanda au bout d’un silence:

— C’est votre frère qui est chez Madame ?

— Oui, répondit l’enfant d’une voix étranglée.

Il y eut un nouveau silence.

— Et ça vous inquiète, n’est-ce pas, Monsieur Georges ?

— Oui, répéta-t-il avec la même difficulté souffrante.

Zoé ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit lentement:

— Vous avez tort… Madame va arranger ça.

Et ce fut tout, ils ne parlèrent plus. Mais elle ne quittait pas la chambre. Un grand quart d’heure encore, elle tourna, sans voir monter l’exaspération de l’enfant, qui blêmissait de contrainte et de doute. Il jetait des coups d’œil obliques sur le salon. Que pouvaient-ils faire, pendant si longtemps ? Peut-être Nana pleurait-elle toujours ? L’autre brutal devait lui avoir fichu des calottes. Aussi, lorsque Zoé s’en alla enfin, courut-il à la porte, collant de nouveau son oreille. Et il resta effaré, la tête décidément perdue, car il entendait une brusque envolée de gaieté, des voix tendres qui chuchotaient, des rires étouffés de femme qu’on chatouille. D’ailleurs, presque aussitôt, Nana reconduisit Philippe jusqu’à l’escalier, avec un échange de paroles cordiales et familières.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme, debout devant la glace, se regardait.

— Eh bien ? demanda-t-il, ahuri.

— Eh bien, quoi ? dit-elle sans se retourner.

Puis, négligemment:

— Que disais-tu donc ? Il est très gentil, ton frère !

— Alors, c’est arrangé ?

— Bien sûr, c’est arrangé… Ah ! Çà, que te prend-il ? On croirait que nous allions nous battre.

Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia:

— Il m’avait semblé entendre… Tu n’as pas pleuré ?

— Pleuré, moi ! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu rêves ! Pourquoi veux-tu que j’aie pleuré ?

Et ce fut l’enfant qui se troubla, quand elle lui fit une scène, pour avoir désobéi et s’être arrêté derrière la porte, à moucharder. Comme elle le boudait, il revint, avec une soumission câline, voulant savoir.

— Alors, mon frère… ?

— Ton frère a vu tout de suite où il était… Tu comprends, j’aurais pu être une fille, et dans ce cas son intervention s’expliquait, à cause de ton âge et de l’honneur de ta famille. Oh ! Moi, je comprends ces sentiments… Mais un coup d’œil lui a suffi, il s’est conduit en homme du monde… Ainsi, ne t’inquiète plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman.

Et elle continua avec un rire:

— D’ailleurs, tu verras ton frère ici… Je l’ai invité, il reviendra.

— Ah ! Il reviendra, dit le petit en pâlissant.

Il n’ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle s’habillait pour sortir, et il la regardait de ses grands yeux tristes. Sans doute il était bien content que les choses se fussent arrangées, car il aurait préféré la mort à une rupture ; mais, au fond de lui, il y avait une angoisse sourde, une douleur profonde, qu’il ne connaissait pas et dont il n’osait parler. Jamais il ne sut de quelle façon Philippe rassura leur mère. Trois jours plus tard, elle retournait aux Fondettes, l’air satisfait. Le soir même, chez Nana, il tressaillit, lorsque François annonça le lieutenant. Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en galopin dont il avait favorisé une escapade, qui ne tirait pas à conséquence. Lui, restait le cœur serré, n’osant plus bouger, ayant des rougeurs de fille, aux moindres mots. Il avait peu vécu dans la camaraderie de Philippe, son aîné de dix ans ; il le redoutait à l’égal d’un père, auquel on cache les histoires de femme. Aussi éprouvait-il une honte pleine de malaise, en le voyant si libre près de Nana, riant très haut, lâché dans le plaisir, avec sa belle santé. Cependant, comme son frère se présenta bientôt tous les jours, Georges finit par s’accoutumer un peu. Nana rayonnait. C’était un dernier emménagement en plein gâchis de la vie galante, une crémaillère pendue insolemment dans un hôtel qui crevait d’hommes et de meubles.

Une après-midi que les fils Hugon se trouvaient là, le comte Muffat vint en dehors des heures réglées. Mais Zoé lui ayant répondu que Madame était avec des amis, il se retira sans vouloir entrer, affectant une discrétion de galant homme. Lorsqu’il reparut le soir, Nana l’accueillit avec la froide colère d’une femme outragée.

— Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune raison de m’insulter… Entendez-vous ! Quand je serai chez moi, je vous prie d’entrer comme tout le monde.

Le comte restait béant.

— Mais, ma chère… tâcha-t-il d’expliquer.

— Parce que j’avais des visites peut-être ! Oui, il y avait des hommes. Que croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes ?… On affiche une femme en prenant de ces airs d’amant discret, et je ne veux pas être affichée, moi !

Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il était ravi. C’était par des scènes pareilles qu’elle le tenait souple et convaincu. Depuis longtemps, elle lui avait imposé Georges, un gamin qui l’amusait, disait-elle. Elle le fit dîner avec Philippe, et le comte se montra très aimable ; au sortir de table, il prit le jeune homme à part, il lui demanda des nouvelles de sa mère. Dès lors, les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent ouvertement de la maison, où ils se serraient la main en intimes. C’était plus commode. Seul Muffat mettait encore de la discrétion à venir trop souvent, gardant le ton de cérémonie d’un étranger en visite. La nuit, quand Nana, assise à terre, sur ses peaux d’ours, retirait ses bas, il parlait amicalement de ces messieurs, de Philippe surtout, qui était la loyauté même.

— Ça, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restée par terre à changer de chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui je suis… Un mot, et je te les flanquerais à la porte !

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana s’ennuyait à crever. Elle avait des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et de l’argent jusque dans les tiroirs de sa toilette, mêlé aux peignes et aux brosses ; mais ça ne la contentait plus, elle sentait comme un vide quelque part, un trou qui la faisait bâiller. Sa vie se traînait inoccupée, ramenant les mêmes heures monotones. Le lendemain n’existait pas, elle vivait en oiseau, sûre de manger, prête à coucher sur la première branche venue. Cette certitude qu’on la nourrirait la laissait allongée la journée entière, sans un effort, endormie au fond de cette oisiveté et de cette soumission de couvent, comme enfermée dans son métier de fille. Ne sortant qu’en voiture, elle perdait l’usage de ses jambes. Elle retournait à des goûts de gamine, baisait Bijou du matin au soir, tuait le temps à des plaisirs bêtes, dans son unique attente de l’homme, qu’elle subissait d’un air de lassitude complaisante ; et, au milieu de cet abandon d’elle-même, elle ne gardait guère que le souci de sa beauté, un soin continuel de se visiter, de se laver, de se parfumer partout, avec l’orgueil de pouvoir se mettre nue, à chaque instant et devant n’importe qui, sans avoir à rougir.

Le matin, Nana se levait à dix heures. Bijou, le griffon écossais, la réveillait en lui léchant la figure ; et c’était alors un joujou de cinq minutes, des courses du chien à travers ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte Muffat. Bijou fut le premier petit homme dont il eût de la jalousie. Ce n’était pas convenable qu’une bête mît de la sorte le nez sous les couvertures. Puis, Nana passait dans son cabinet de toilette, où elle prenait un bain. Vers onze heures, Francis venait lui relever les cheveux, en attendant la coiffure compliquée de l’après-midi. Au déjeuner, comme elle détestait de manger seule, elle avait presque toujours Madame Maloir, qui arrivait le matin de l’inconnu avec ses chapeaux extravagants, et retournait le soir dans ce mystère de sa vie, dont personne d’ailleurs ne s’inquiétait. Mais le moment le plus dur, c’étaient les deux ou trois heures entre le déjeuner et la toilette. D’ordinaire, elle proposait un bézigue à sa vieille amie ; parfois, elle lisait Le Figaro, où les échos des théâtres et les nouvelles du monde l’intéressaient ; même il lui arrivait d’ouvrir un livre, car elle se piquait de littérature. Sa toilette la tenait jusqu’à près de cinq heures. Alors, seulement, elle s’éveillait de sa longue somnolence, sortant en voiture ou recevant chez elle toute une cohue d’hommes, dînant souvent en ville, se couchant très tard, pour se relever le lendemain avec la même fatigue et recommencer des journées toujours semblables.

Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles voir son petit Louis, chez sa tante. Pendant des quinze jours, elle l’oubliait ; puis, c’étaient des rages, elle accourait à pied, pleine d’une modestie et d’une tendresse de bonne mère, apportant des cadeaux d’hôpital, du tabac pour la tante, des oranges et des biscuits pour l’enfant ; ou bien elle arrivait dans son landau, au retour du Bois, avec des toilettes dont le tapage ameutait la rue solitaire. Depuis que sa nièce était dans les grandeurs, Madame Lerat ne dégonflait pas de vanité. Elle se présentait rarement avenue de Villiers, affectant de dire que ce n’était pas sa place ; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse lorsque la jeune femme venait avec des robes de quatre ou cinq mille francs, occupée tout le lendemain à montrer ses cadeaux et à citer des chiffres qui stupéfiaient les voisines. Le plus souvent, Nana réservait ses dimanches pour la famille ; et ces jours-là, si Muffat l’invitait, elle refusait, avec le sourire d’une petite bourgeoise: pas possible, elle dînait chez sa tante, elle allait voir bébé. Avec ça, ce pauvre petit homme de Louiset était toujours malade. Il marchait sur ses trois ans, ça faisait un gaillard. Mais il avait eu un eczéma sur la nuque, et maintenant des dépôts se formaient dans ses oreilles, ce qui faisait craindre une carie des os du crâne. Quand elle le voyait si pâle, le sang gâté, avec sa chair molle, tachée de jaune, elle devenait sérieuse ; et il y avait surtout chez elle de l’étonnement. Que pouvait-il avoir, cet amour, pour s’abîmer ainsi ? Elle, sa mère, se portait si bien !

Les jours où son enfant ne l’occupait pas, Nana retombait dans la monotonie bruyante de son existence, promenades au Bois, premières représentations, dîners et soupers à la Maison d’Or ou au café Anglais, puis tous les lieux publics, tous les spectacles où la foule se ruait, Mabille, les revues, les courses. Et elle gardait quand même ce trou d’oisiveté bête, qui lui donnait comme des crampes d’estomac. Malgré les continuelles toquades qu’elle avait au cœur, elle s’étirait les bras, dès qu’elle était seule, dans un geste de fatigue immense. La solitude l’attristait tout de suite, car elle s’y retrouvait avec le vide et l’ennui d’elle-même. Très gaie par métier et par nature, elle devenait alors lugubre, résumant sa vie dans ce cri qui revenait sans cesse, entre deux bâillements:

— Oh ! Que les hommes m’embêtent !

Une après-midi, comme elle rentrait d’un concert, Nana remarqua, sur un trottoir de la rue Montmartre, une femme qui trottait, les bottines éculées, les jupes sales, avec un chapeau détrempé par les pluies. Tout d’un coup, elle la reconnut.

— Arrêtez, Charles ! cria-t-elle au cocher.

Et, appelant:

— Satin ! Satin !

Les passants tournèrent la tête, la rue entière regarda. Satin s’était approchée et se salissait encore aux roues de la voiture.

— Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde.

Et elle la ramassa, elle l’emmena, dégoûtante, dans son landau bleu clair, à côté de sa robe de soie gris perle, garnie de chantilly ; tandis que la rue souriait de la haute dignité du cocher.

Dès lors, Nana eut une passion, qui l’occupa. Satin fut son vice. Installée dans l’hôtel de l’avenue de Villiers, débarbouillée, nippée, pendant trois jours elle raconta Saint-Lazare, et les embêtements avec les sœurs, et ces salauds de la police qui l’avaient mise en carte. Nana s’indignait, la consolait, jurait de la tirer de là, quand elle devrait elle-même aller trouver le ministre. En attendant, rien ne pressait, on ne viendrait pas la chercher chez elle, bien sûr. Et des après-midi de tendresse commencèrent entre les deux femmes, des mots caressants, des baisers coupés de rires. C’était le petit jeu, interrompu par l’arrivée des agents, rue de Laval, qui reprenait, sur un ton de plaisanterie. Puis, un beau soir, ça devint sérieux. Nana, si dégoûtée chez Laure, comprenait maintenant. Elle en fut bouleversée, enragée ; d’autant plus que, justement, le matin du quatrième jour, Satin disparut. Personne ne l’avait vue sortir. Elle avait filé, avec sa robe neuve, prise d’un besoin d’air, ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-là, il y eut une tempête si rude dans l’hôtel, que tous les domestiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait failli battre François, qui ne s’était pas mis en travers de la porte. Elle tâchait pourtant de se contenir, elle traitait Satin de sale grue ; ça lui apprendrait à ramasser de pareilles ordures dans le ruisseau. L’après-midi, comme Madame s’enfermait, Zoé l’entendit sangloter. Brusquement, le soir, elle demanda sa voiture et se fit conduire chez Laure. L’idée lui était venue qu’elle trouverait Satin à la table d’hôte de la rue des Martyrs. Ce n’était pas pour la ravoir, c’était pour lui coller la main sur la figure. En effet, Satin dînait à une petite table, avec Madame Robert. En apercevant Nana, elle se mit à rire. Celle-ci, frappée au cœur, ne fit pas de scène, très douce et très souple au contraire. Elle paya du champagne, grisa cinq ou six tables, puis enleva Satin, comme Madame Robert était aux cabinets. Dans la voiture seulement, elle la mordit, elle la menaça, une autre fois, de la tuer.

Alors, continuellement, le même tour recommença. À vingt reprises, tragique dans ses fureurs de femme trompée, Nana courut à la poursuite de cette gueuse, qui s’envolait par toquade, ennuyée du bien-être de l’hôtel. Elle parlait de souffleter Madame Robert ; un jour même, elle rêva de duel ; il y en avait une de trop. Maintenant, quand elle dînait chez Laure, elle mettait ses diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond, Tatan Néné, toutes resplendissantes ; et, dans le graillon des trois salles, sous le gaz jaunissant, ces dames encanaillaient leur luxe, heureuses d’épater les petites filles du quartier, qu’elles levaient au sortir de table. Ces jours-là, Laure, sanglée et luisante, baisait tout son monde d’un air de maternité plus large. Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait son calme, avec ses yeux bleus et son pur visage de vierge ; mordue, battue, tiraillée entre les deux femmes, elle disait simplement que c’était drôle, qu’elles auraient bien mieux fait de s’entendre. Ça n’avançait à rien de la gifler ; elle ne pouvait se couper en deux, malgré sa bonne volonté d’être gentille pour tout le monde. À la fin, ce fut Nana qui l’emporta, tellement elle combla Satin de tendresses et de cadeaux ; et, pour se venger, Madame Robert écrivit aux amants de sa rivale des lettres anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un matin, très ému, il mit sous les yeux de Nana une lettre anonyme, où celle-ci, dès les premières lignes, lut qu’on l’accusait de tromper le comte avec Vandeuvres et les fils Hugon.

— C’est faux ! C’est faux ! cria-t-elle énergiquement, d’un accent de franchise extraordinaire.

— Tu le jures ? demanda Muffat, déjà soulagé.

— Oh ! Sur ce que tu voudras… Tiens ! Sur la tête de mon enfant !

Mais la lettre était longue. Ensuite, ses rapports avec Satin s’y trouvaient racontés en termes d’une crudité ignoble. Quand elle eut fini, elle eut un sourire.

— Maintenant, je sais d’où ça vient, dit-elle simplement.

Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit avec tranquillité:

— Ça, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde pas… Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. Alors, elle haussa les épaules. D’où sortait-il ? Ça se faisait partout, et elle nomma ses amies, elle jura que les dames du monde en étaient. Enfin, à l’entendre, il n’y avait rien de plus commun ni de plus naturel. Ce qui n’était pas vrai, n’était pas vrai ; ainsi, tout à l’heure, il avait vu comme elle s’indignait, au sujet de Vandeuvres et des fils Hugon. Ah ! Pour ça, il aurait eu raison de l’étrangler. Mais à quoi bon lui mentir sur une chose sans conséquence ? Et elle répétait sa phrase:

— Qu’est-ce que ça peut te faire, voyons ?

Puis, la scène continuant, elle coupa court d’une voix rude.

— D’ailleurs, mon cher, si ça ne te convient pas, c’est bien simple… Les portes sont ouvertes… Voilà ! Il faut me prendre comme je suis.

Il baissa la tête. Au fond, il restait heureux des serments de la jeune femme. Elle, voyant sa puissance, commença à ne plus le ménager. Et, dès lors, Satin fut installée dans la maison, ouvertement, sur le même pied que ces messieurs. Vandeuvres n’avait pas eu besoin des lettres anonymes pour comprendre ; il plaisantait, il cherchait des querelles de jalousie à Satin ; tandis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec des poignées de main et des plaisanteries très raides.

Nana eut une aventure, un soir que, lâchée par cette gueuse, elle était allée dîner rue des Martyrs, sans pouvoir mettre la main sur elle. Comme elle mangeait seule, Daguenet avait paru ; bien qu’il se fût rangé, il venait parfois, repris d’un besoin de vice, espérant n’être pas rencontré dans ces coins noirs des ordures de Paris. Aussi la présence de Nana sembla-t-elle le gêner d’abord. Mais il n’était pas homme à battre en retraite. Il s’avança avec un sourire. Il demanda si Madame voulait bien lui permettre de dîner à sa table. En le voyant plaisanter, Nana prit son grand air froid, et répondit sèchement:

— Placez-vous où il vous plaira, Monsieur. Nous sommes dans un lieu public.

Commencée sur ce ton, la conversation fut drôle. Mais, au dessert, Nana, ennuyée, brûlant de triompher, mit les coudes sur la table ; puis, reprenant le tutoiement:

— Eh bien ! Et ton mariage, mon petit, ça marche ?

— Pas fort, avoua Daguenet.

En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il avait senti une telle froideur de la part du comte, qu’il s’était prudemment abstenu. Ça lui semblait une affaire manquée. Nana le regardait fixement de ses yeux clairs, le menton dans la main, un pli ironique aux lèvres.

— Ah ! Je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur ; ah ! Il faudra arracher le futur beau-père de mes griffes… Eh bien ! Vrai, pour un garçon intelligent, tu es joliment bête ! Comment ! Tu vas faire des cancans à un homme qui m’adore et qui me répète tout !… Écoute, tu te marieras si je veux, mon petit.

Depuis un instant, il le sentait bien, tout un projet de soumission poussait en lui. Cependant, il plaisantait toujours, ne voulant pas laisser tomber l’affaire dans le sérieux ; et, après avoir mis ses gants, il lui demanda, avec les formes strictes, la main de Mademoiselle Estelle de Beuville. Elle finit par rire, comme chatouillée. Oh ! Ce Mimi ! Il n’y avait pas moyen de lui garder rancune. Les grands succès de Daguenet auprès de ces dames étaient dus à la douceur de sa voix, une voix d’une pureté et d’une souplesse musicales, qui l’avait fait surnommer chez les filles Bouche-de-Velours. Toutes cédaient, dans la caresse sonore dont il les enveloppait. Il connaissait cette force, il l’endormit d’un bercement sans fin de paroles, lui contant des histoires imbéciles. Quand ils quittèrent la table d’hôte, elle était toute rose, vibrante à son bras, reconquise. Comme il faisait très beau, elle renvoya sa voiture, l’accompagna à pied jusque chez lui, puis monta, naturellement. Deux heures plus tard, elle dit, en se rhabillant:

— Alors, Mimi, tu y tiens, à ce mariage ?

— Dame ! murmura-t-il, c’est encore ce que je ferais de mieux… Tu sais que je n’ai plus le sac.

Elle l’appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d’un silence:

— Mon Dieu ! Moi, je veux bien… Je te pistonnerai… Elle est sèche comme un échalas, cette petite. Mais puisque ça fait votre affaire à tous… Oh ! Je suis complaisante, je vais te bâcler ça.

Puis, se mettant à rire, la gorge nue encore:

— Seulement, qu’est-ce que tu me donnes ?

Il l’avait saisie, il lui baisait les épaules, dans un élan de reconnaissance. Elle, très gaie, frémissante, se débattait, se renversait.

— Ah ! Je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu. Écoute ce que je veux pour ma commission… Le jour de ton mariage, tu m’apporteras l’étrenne de ton innocence… Avant ta femme, entends-tu !

— C’est ça ! C’est ça ! dit-il, riant plus fort qu’elle.

Ce marché les amusa. Ils trouvaient l’histoire bien bonne.

Justement, le lendemain, il y avait un dîner chez Nana ; d’ailleurs, le dîner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le comte arriva de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille francs pour débarrasser la jeune femme de deux ou trois créances et lui donner une parure de saphirs dont elle mourait d’envie. Comme il venait déjà d’entamer fortement sa fortune, il cherchait un prêteur, n’osant encore vendre une propriété. Sur les conseils de Nana elle-même, il s’était donc adressé à Labordette ; mais celui-ci, trouvant l’affaire trop lourde, avait voulu en parler au coiffeur Francis, qui, volontiers, s’occupait d’obliger ses clientes. Le comte se mettait entre les mains de ces messieurs, par un désir formel de ne paraître en rien ; tous deux prenaient l’engagement de garder en portefeuille le billet de cent mille francs qu’il signerait ; et ils s’excusaient de ces vingt mille francs d’intérêt, ils criaient contre les gredins d’usuriers, où ils avaient dû frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis achevait de coiffer Nana. Labordette se trouvait aussi dans le cabinet, avec sa familiarité d’ami sans conséquence. En voyant le comte, il posa discrètement un fort paquet de billets de banque parmi les poudres et les pommades ; et le billet fut signé sur le marbre de la toilette. Nana voulait retenir Labordette à dîner ; il refusa, il promenait un riche étranger dans Paris. Cependant, Muffat l’ayant pris à part pour le supplier de courir chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la parure de saphirs, dont il voulait faire le soir même une surprise à la jeune femme, Labordette se chargea volontiers de la commission. Une demi-heure plus tard, Julien remettait l’écrin au comte, mystérieusement.

Pendant le dîner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt mille francs l’avait agitée. Dire que toute cette monnaie allait passer à des fournisseurs ! Ça la dégoûtait. Dès le potage, dans cette salle à manger superbe, éclairée du reflet de l’argenterie et des cristaux, elle tourna au sentiment, elle célébra les bonheurs de la pauvreté. Les hommes étaient en habit, elle-même portait une robe de satin blanc brodé, tandis que Satin, plus modeste, en soie noire, avait simplement au cou un cœur d’or, un cadeau de sa bonne amie. Et, derrière les convives, Julien et François servaient, aidés de Zoé, tous les trois très dignes.

— Bien sûr que je m’amusais davantage, quand je n’avais pas le sou, répétait Nana.

Elle avait placé Muffat à sa droite et Vandeuvres à sa gauche ; mais elle ne les regardait guère, occupée de Satin, qui trônait en face d’elle, entre Philippe et Georges.

— N’est-ce pas, mon chat ? disait-elle à chaque phrase. Avons-nous ri, à cette époque, lorsque nous allions à la pension de la mère Josse, rue Polonceau !

On servait le rôti. Les deux femmes se lancèrent dans leurs souvenirs. Ça les prenait par crises bavardes ; elles avaient un brusque besoin de remuer cette boue de leur jeunesse ; et c’était toujours quand il y avait là des hommes, comme si elles cédaient à une rage de leur imposer le fumier où elles avaient grandi. Ces messieurs pâlissaient, avec des regards gênés. Les fils Hugon tâchaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait nerveusement sa barbe et que Muffat redoublait de gravité.

— Tu te souviens de Victor ? dit Nana. En voilà un enfant vicieux, qui menait les petites filles dans les caves !

— Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle très bien la grande cour, chez toi. Il y avait une concierge, avec un balai…

— La mère Boche ; elle est morte.

— Et je vois encore votre boutique… Ta mère était une grosse. Un soir que nous jouions, ton père est rentré pochard, mais pochard !

À ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant à travers les souvenirs de ces dames.

— Dites donc, ma chère, je reprendrais volontiers des truffes… Elles sont exquises. J’en ai mangé hier chez le duc de Corbreuse, qui ne les valaient pas.

— Julien, les truffes ! dit rudement Nana.

Puis, revenant:

— Ah ! Dame, papa n’était guère raisonnable… Aussi, quelle dégringolade ! Si tu avais vu ça, un plongeon, une dèche !… Je peux dire que j’en ai supporté de toutes les couleurs, et c’est miracle si je n’y ai pas laissé ma peau, comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, se permit d’intervenir.

— Ce n’est pas gai, ce que vous racontez là.

— Hein ? Quoi ? Pas gai ! cria-t-elle en le foudroyant d’un regard. Je crois bien que ce n’est pas gai !… Il fallait nous apporter du pain, mon cher… Oh ! Moi, vous savez, je suis une bonne fille, je dis les choses comme elles sont. Maman était blanchisseuse, papa se soûlait, et il en est mort. Voilà ! Si ça ne vous convient pas, si vous avez honte de ma famille…

Tous protestèrent. Qu’allait-elle chercher là ! On respectait sa famille. Mais elle continuait:

— Si vous avez honte de ma famille, eh bien ! Laissez-moi, parce que je ne suis pas une de ces femmes qui renient leur père et leur mère… Il faut me prendre avec eux, entendez-vous !

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce qu’elle voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant se faisaient petits, tandis qu’elle les tenait sous ses anciennes savates boueuses de la rue de la Goutte-d’Or, avec l’emportement de sa toute-puissance. Et elle ne désarma pas encore: on aurait beau lui apporter des fortunes, lui bâtir des palais, elle regretterait toujours l’époque où elle croquait des pommes. Une blague, cet idiot d’argent ! C’était fait pour les fournisseurs. Puis, son accès se termina dans un désir sentimental d’une vie simple, le cœur sur la main, au milieu d’une bonté universelle.

Mais, à ce moment, elle aperçut Julien, les bras ballants, qui attendait.

— Eh bien ! Quoi ? Servez le champagne, dit-elle. Qu’avez-vous à me regarder comme une oie ?

Pendant la scène, les domestiques n’avaient pas eu un sourire. Ils semblaient ne pas entendre, plus majestueux à mesure que Madame se lâchait davantage. Julien, sans broncher, se mit à verser le champagne. Par malheur, François, qui présentait les fruits, pencha trop le compotier, et les pommes, les poires, le raisin roulèrent sur la table.

— Fichu maladroit ! cria Nana.

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits n’étaient pas montés solidement. Zoé les avait ébranlés, en prenant des oranges.

— Alors, dit Nana, c’est Zoé qui est une dinde.

— Mais, Madame… murmura la femme de chambre blessée.

Du coup, Madame se leva, et la voix brève, avec un geste de royale autorité:

— Assez, n’est-ce pas ?… Sortez tous !… Nous n’avons plus besoin de vous.

Cette exécution la calma. Elle se montra tout de suite très douce, très aimable. Le dessert fut charmant, ces messieurs s’égayaient à se servir eux-mêmes. Mais Satin, qui avait pelé une poire, était venue la manger derrière sa chérie, appuyée à ses épaules, lui disant dans le cou des choses, dont elles riaient très fort ; puis, elle voulut partager son dernier morceau de poire, elle le lui présenta entre les dents ; et toutes deux se mordillaient les lèvres, achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une protestation comique de la part de ces messieurs. Philippe leur cria de ne pas se gêner. Vandeuvres demanda s’il fallait sortir. Georges était venu prendre Satin par la taille et l’avait ramenée à sa place.

— Êtes-vous bêtes ! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre mignonne… Va, ma fille, laisse-les blaguer. Ce sont nos petites affaires.

Et, tournée vers Muffat, qui regardait, de son air sérieux:

— N’est-ce pas, mon ami ?

— Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d’un lent signe de tête.

Il n’y avait plus de protestation. Au milieu de ces messieurs, de ces grands noms, de ces vieilles honnêtetés, les deux femmes, face à face, échangeant un regard tendre, s’imposaient et régnaient, avec le tranquille abus de leur sexe et leur mépris avoué de l’homme. Ils applaudirent.

On monta prendre le café dans le petit salon. Deux lampes éclairaient d’une lueur molle les tentures roses, les bibelots aux tons de laque et de vieil or. C’était, à cette heure de nuit, au milieu des coffres, des bronzes, des faïences, un jeu de lumière discret allumant une incrustation d’argent ou d’ivoire, détachant le luisant d’une baguette sculptée, moirant un panneau d’un reflet de soie. Le feu de l’après-midi se mourait en braise, il faisait très chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux et les portières. Et, dans cette pièce toute pleine de la vie intime de Nana, où traînaient ses gants, un mouchoir tombé, un livre ouvert, on la retrouvait au déshabillé, avec son odeur de violette, son désordre de bonne fille, d’un effet charmant parmi ces richesses ; tandis que les fauteuils larges comme des lits et les canapés profonds comme des alcôves invitaient à des somnolences oublieuses de l’heure, à des tendresses rieuses, chuchotées dans l’ombre des coins.

Satin alla s’étendre près de la cheminée, au fond d’un canapé. Elle avait allumé une cigarette. Mais Vandeuvres s’amusait à lui faire une scène atroce de jalousie, en la menaçant de lui envoyer des témoins, si elle détournait encore Nana de ses devoirs. Philippe et Georges se mettaient de la partie, la taquinaient, la pinçaient si fort, qu’elle finit par crier:

— Chérie ! Chérie ! Fais-les donc tenir tranquilles ! Ils sont encore après moi.

— Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je ne veux pas qu’on la tourmente, vous le savez bien… Et toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu toujours avec eux, puisqu’ils sont si peu raisonnables ?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de toilette, dont la porte grande ouverte laissait voir la pâleur des marbres, éclairée par la lumière laiteuse d’un globe dépoli, où brûlait une flamme de gaz. Alors, Nana causa avec les quatre hommes, en maîtresse de maison pleine de charme. Elle avait lu dans la journée un roman qui faisait grand bruit, l’histoire d’une fille ; et elle se révoltait, elle disait que tout cela était faux, témoignant d’ailleurs une répugnance indignée contre cette littérature immonde, dont la prétention était de rendre la nature ; comme si l’on pouvait tout montrer ! Comme si un roman ne devait pas être écrit pour passer une heure agréable ! En matière de livres et de drames, Nana avait des opinions très arrêtées: elle voulait des œuvres tendres et nobles, des choses pour la faire rêver et lui grandir l’âme. Puis, la conversation étant tombée sur les troubles qui agitaient Paris, des articles incendiaires, des commencements d’émeute à la suite d’appels aux armes, lancés chaque soir dans les réunions publiques, elle s’emporta contre les républicains. Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient jamais ? Est-ce qu’on n’était pas heureux, est-ce que l’empereur n’avait pas tout fait pour le peuple ? Une jolie ordure, le peuple ! Elle le connaissait, elle pouvait en parler ; et, oubliant les respects qu’elle venait d’exiger à table pour son petit monde de la rue de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens avec des dégoûts et des peurs de femme arrivée. L’après-midi, justement, elle avait lu dans Le Figaro le compte rendu d’une séance de réunion publique, poussée au comique, dont elle riait encore, à cause des mots d’argot et de la sale tête d’un pochard qui s’était fait expulser.

— Oh ! Ces ivrognes ! dit-elle d’un air répugné. Non, voyez-vous, ce serait un grand malheur pour tout le monde, leur république… Ah ! Que Dieu nous conserve l’empereur le plus longtemps possible !

— Dieu vous entendra, ma chère, répondit gravement Muffat. Allez, l’empereur est solide.

Il aimait à lui voir ces bons sentiments. Tous deux s’entendaient en politique. Vandeuvres et le capitaine Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas en plaisanteries contre « les voyous », des braillards qui fichaient le camp, dès qu’ils apercevaient une baïonnette. Georges, ce soir-là, restait pâle, l’air sombre.

— Qu’a-t-il donc, ce Bébé ? demanda Nana, en s’apercevant de son malaise.

— Moi, rien, j’écoute, murmura-t-il.

Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe plaisanter avec la jeune femme ; et, maintenant, c’était Philippe, ce n’était pas lui qui se trouvait près d’elle. Toute sa poitrine se gonflait et éclatait, sans qu’il sût pourquoi. Il ne pouvait les tolérer l’un près de l’autre, des idées si vilaines le serraient à la gorge, qu’il éprouvait une honte, dans son angoisse. Lui, qui riait de Satin, qui avait accepté Steiner, puis Muffat, puis tous les autres, il se révoltait. Il voyait rouge, à la pensée que Philippe pourrait un jour toucher à cette femme.

— Tiens ! Prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant le petit chien endormi sur sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, cette bête toute chaude de ses genoux.

La conversation était tombée sur une perte considérable, éprouvée par Vandeuvres, la veille, au Cercle impérial. Muffat n’était pas joueur et s’étonnait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une allusion à sa ruine prochaine, dont Paris causait déjà: peu importait le genre de mort, le tout était de bien mourir. Depuis quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli cassé de la bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il gardait sa hauteur aristocratique, la fine élégance de sa race appauvrie ; et ce n’était encore, par moments, qu’un court vertige tournant sous ce crâne, vidé par le jeu et les femmes. Une nuit, couché près d’elle, il l’avait effrayée en lui contant une histoire atroce: il rêvait de s’enfermer dans son écurie et de se faire flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout mangé. Son unique espérance, à cette heure, était dans un cheval, Lusignan, qu’il préparait pour le prix de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui portait son crédit ébranlé. À chaque exigence de Nana, il la remettait au mois de juin, si Lusignan gagnait.

— Bah ! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu’il va tous les nettoyer aux courses.

Il se contenta de répondre par un mince sourire mystérieux. Puis, légèrement:

— À propos, je me suis permis de donner votre nom à mon outsider, une pouliche… Nana, Nana, cela sonne bien. Vous n’êtes point fâchée ?

— Fâchée, pourquoi ? dit-elle, ravie au fond.

La causerie continuait, on parlait d’une prochaine exécution capitale où la jeune femme brûlait d’aller, lorsque Satin parut à la porte du cabinet de toilette, en l’appelant d’un ton de prière. Elle se leva aussitôt, elle laissa ces messieurs mollement étendus, achevant leur cigare, discutant une grave question, la part de responsabilité chez un meurtrier atteint d’alcoolisme chronique. Dans le cabinet de toilette, Zoé, tombée sur une chaise, pleurait à chaudes larmes, tandis que Satin vainement tâchait de la consoler.

— Quoi donc ? demanda Nana surprise.

— Oh ! Chérie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt minutes que je veux lui faire entendre raison… Elle pleure parce que tu l’as appelée dinde.

— Oui, Madame… c’est bien dur…, c’est bien dur…, bégaya Zoé, étranglée par une nouvelle crise de sanglots.

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de bonnes paroles. Et, comme l’autre ne se calmait pas, elle s’accroupit devant elle, la prit à la taille, dans un geste de familiarité affectueuse.

— Mais, bête, j’ai dit dinde comme j’aurais dit autre chose. Est-ce que je sais ! J’étais en colère… Là, j’ai eu tort, calme-toi.

— Moi qui aime tant Madame… balbutiait Zoé. Après tout ce que j’ai fait pour Madame…

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant montrer qu’elle n’était pas fâchée, elle lui donna une robe qu’elle avait mise trois fois. Leurs querelles finissaient toujours par des cadeaux. Zoé se tamponnait les yeux avec son mouchoir. Elle emporta la robe sur son bras, elle dit encore qu’on était bien triste à la cuisine, que Julien et François n’avaient pas pu manger, tant la colère de Madame leur coupait l’appétit. Et Madame leur envoya un louis, comme un gage de réconciliation. Le chagrin, autour d’elle, la faisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d’avoir arrangé cette brouille qui l’inquiétait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui parla vivement à l’oreille. Elle se plaignait, elle menaçait de s’en aller, si ces hommes la taquinaient encore ; et elle exigeait que sa chérie les flanquât tous à la porte, cette nuit-là. Ça leur apprendrait. Puis, ce serait si gentil de rester seules, toutes les deux ! Nana, reprise de souci, jurait que ce n’était pas possible. Alors, l’autre la rudoya en enfant violente, imposant son autorité.

— Je veux, entends-tu !… Renvoie-les ou c’est moi qui file !

Et elle rentra dans le salon, elle s’étendit au fond d’un divan, à l’écart, près de la fenêtre, silencieuse et comme morte, ses grands yeux fixés sur Nana, attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories criminalistes ; avec cette belle invention de l’irresponsabilité dans certains cas pathologiques, il n’y avait plus de criminels, il n’y avait que des malades. La jeune femme, qui approuvait de la tête, cherchait de quelle façon elle congédierait le comte. Les autres allaient partir ; mais lui s’entêterait sûrement. En effet, lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges le suivit aussitôt ; sa seule inquiétude était de laisser son frère derrière lui. Vandeuvres resta quelques minutes encore ; il tâtait le terrain, il attendait de savoir si, par hasard, une affaire n’obligerait pas Muffat à lui céder la place ; puis, quand il le vit s’installer carrément pour la nuit, il n’insista pas, il prit congé en homme de tact. Mais, comme il se dirigeait vers la porte, il aperçut Satin, avec son regard fixe ; et, comprenant sans doute, amusé, il vint lui serrer la main.

— Hein ? Nous ne sommes pas fâchés ? murmura-t-il. Pardonne-moi… Tu es la plus chic, parole d’honneur !

Satin dédaigna de répondre. Elle ne quittait pas des yeux Nana et le comte restés seuls. Ne se gênant plus, Muffat était venu se mettre près de la jeune femme, et lui avait pris les doigts, qu’il baisait. Alors, elle, cherchant une transition, demanda si sa fille Estelle allait mieux. La veille, il s’était plaint de la tristesse de cette enfant ; il ne pouvait vivre une journée heureuse chez lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille enfermée dans un silence glacé. Nana, pour ces affaires de famille, se montrait toujours pleine de bons avis. Et, comme Muffat s’abandonnant, la chair et l’esprit détendus, recommençait ses doléances:

— Si tu la mariais ? dit-elle en se souvenant de la promesse qu’elle avait faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, à ce nom, eut une révolte. Jamais après ce qu’elle lui avait appris !

Elle fit l’étonnée, puis éclata de rire ; et le prenant par le cou:

— Oh ! Le jaloux, si c’est possible !… Raisonne un peu. On t’avait dit du mal de moi, j’étais furieuse… Aujourd’hui, je serais désolée…

Mais, par-dessus l’épaule de Muffat, elle rencontra le regard de Satin. Inquiète, elle le lâcha, elle continua gravement:

— Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas empêcher le bonheur de ta fille… Ce jeune homme est très bien, tu ne saurais trouver mieux.

Et elle se lança dans un éloge extraordinaire de Daguenet. Le comte lui avait repris les mains ; il ne disait plus non, il verrait, on causerait de cela. Puis, comme il parlait de se coucher, elle baissa la voix, elle donna des raisons. Impossible, elle était indisposée ; s’il l’aimait un peu, il n’insisterait pas. Pourtant, il s’entêtait, il refusait de partir, et elle faiblissait, lorsque de nouveau elle rencontra le regard de Satin. Alors, elle fut inflexible. Non, ça ne se pouvait pas. Le comte, très ému, l’air souffrant, s’était levé et cherchait son chapeau. Mais, à la porte, il se rappela la parure de saphirs, dont il sentait l’écrin dans sa poche ; il voulait la cacher au fond du lit pour qu’elle la trouvât avec ses jambes, en se couchant la première ; une surprise de grand enfant qu’il méditait depuis le dîner. Et, dans son trouble, dans son angoisse d’être renvoyé ainsi, il lui remit brusquement l’écrin.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Tiens ! Des saphirs… Ah ! Oui, cette parure. Comme tu es aimable !… Dis donc, mon chéri, tu crois que c’est la même ? Dans la vitrine, ça faisait plus d’effet.

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. Il venait d’apercevoir Satin, allongée dans son attente silencieuse. Alors, il regarda les deux femmes ; et, n’insistant plus, se soumettant, il descendit. La porte du vestibule n’était pas refermée, que Satin empoigna Nana, par la taille, dansa, chanta. Puis, courant vers la fenêtre:

— Faut voir la tête qu’il a sur le trottoir !

Dans l’ombre des rideaux, les deux femmes s’accoudèrent à la rampe de fer forgé. Une heure sonnait. L’avenue de Villiers, déserte, allongeait la double file de ses becs de gaz, au fond de cette nuit humide de mars, que balayaient de grands coups de vent chargés de pluie. Des terrains vagues faisaient des trous de ténèbres ; des hôtels en construction dressaient leurs échafaudages sous le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en voyant le dos rond de Muffat, qui s’en allait le long du trottoir mouillé, avec le reflet éploré de son ombre, au travers de cette plaine glaciale et vide du nouveau Paris. Mais Nana fit taire Satin.

— Prends garde, les sergents de ville !

Alors, elles étouffèrent leurs rires, regardant avec une peur sourde, de l’autre côté de l’avenue, deux figures noires qui marchaient d’un pas cadencé. Nana, dans son luxe, dans sa royauté de femme obéie, avait conservé une épouvante de la police, n’aimant pas à en entendre parler, pas plus que de la mort. Elle éprouvait un malaise, quand un sergent de ville levait les yeux sur son hôtel. On ne savait jamais avec ces gens-là. Ils pourraient très bien les prendre pour des filles, s’ils les entendaient rire, à cette heure de nuit. Satin s’était serrée contre Nana, dans un petit frisson. Pourtant, elles restèrent, intéressées par l’approche d’une lanterne, dansante au milieu des flaques de la chaussée. C’était une vieille chiffonnière qui fouillait les ruisseaux. Satin la reconnut.

— Tiens ! dit-elle, la reine Pomaré, avec son cachemire d’osier !

Et, tandis qu’un coup de vent leur fouettait à la face une poussière d’eau, elle racontait à sa chérie l’histoire de la reine Pomaré. Oh ! Une fille superbe autrefois, qui occupait tout Paris de sa beauté ; et un chien, et un toupet, les hommes conduits comme des bêtes, de grands personnages pleurant dans son escalier ! À présent, elle se soûlait, les femmes du quartier, pour rire un peu, lui faisaient boire de l’absinthe ; puis, sur les trottoirs, les galopins la poursuivaient à coups de pierres. Enfin, une vraie dégringolade, une reine tombée dans la crotte ! Nana écoutait, toute froide.

— Tu vas voir, ajouta Satin.

Elle siffla comme un homme. La chiffonnière, qui se trouvait sous la fenêtre, leva la tête et se montra, à la lueur jaune de sa lanterne. C’était, dans ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une face bleuie, couturée, avec le trou édenté de la bouche et les meurtrissures enflammées des yeux. Et, Nana, devant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin, eut un brusque souvenir, vit passer au fond des ténèbres la vision de Chamont, cette Irma d’Anglars, cette ancienne roulure comblée d’ans et d’honneurs, montant le perron de son château au milieu d’un village prosterné. Alors, comme Satin sifflait encore, riant de la vieille qui ne la voyait pas:

— Finis donc, les sergents de ville ! murmura-t-elle d’une voix changée. Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadencés revenaient. Elles fermèrent la fenêtre. En se retournant, Nana, grelottante, les cheveux mouillés, resta un instant saisie devant son salon, comme si elle avait oublié et qu’elle fût rentrée dans un endroit inconnu. Elle retrouvait là un air si tiède, si parfumé, qu’elle en éprouvait une surprise heureuse. Les richesses entassées, les meubles anciens, les étoffes de soie et d’or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans la lumière rose des lampes ; tandis que, de tout l’hôtel muet, montait la sensation pleine d’un grand luxe, la solennité des salons de réception, l’ampleur confortable de la salle à manger, le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis et des sièges. C’était un élargissement brusque d’elle-même, de ses besoins de domination et de jouissance, de son envie de tout avoir pour tout détruire. Jamais elle n’avait senti si profondément la force de son sexe. Elle promena un lent regard, elle dit d’un air de grave philosophie:

— Ah bien ! On a tout de même joliment raison de profiter, quand on est jeune !

Mais déjà Satin, sur les peaux d’ours de la chambre à coucher, se roulait et l’appelait.

— Viens donc ! Viens donc !

Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus vite, elle avait pris à deux mains son épaisse chevelure blonde, et elle la secouait au dessus de la cuvette d’argent, pendant qu’une grêle de longues épingles tombait, sonnant un carillon sur le métal clair.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XI

 


Ce dimanche-là, par un ciel orageux des premières chaleurs de juin, on courait le Grand Prix de Paris au bois de Boulogne. Le matin, le soleil s’était levé dans une poussière rousse. Mais, vers onze heures, au moment où les voitures arrivaient à l’hippodrome de Longchamp, un vent du sud avait balayé les nuages ; des vapeurs grises s’en allaient en longues déchirures, des trouées d’un bleu intense s’élargissaient d’un bout à l’autre de l’horizon. Et, dans les coups de soleil qui tombaient entre deux nuées, tout flambait brusquement, la pelouse peu à peu emplie d’une cohue d’équipages, de cavaliers et de piétons, la piste encore vide, avec la guérite du juge, le poteau d’arrivée, les mâts des tableaux indicateurs, puis en face, au milieu de l’enceinte du pesage, les cinq tribunes symétriques, étageant leurs galeries de briques et de charpentes. Au-delà, la vaste plaine s’aplatissait, se noyait dans la lumière de midi, bordée de petits arbres, fermée à l’ouest par les coteaux boisés de Saint-Cloud et de Suresnes, que dominait le profil sévère du mont Valérien.

Nana, passionnée, comme si le Grand Prix allait décider de sa fortune, voulut se placer contre la barrière, à côté du poteau d’arrivée. Elle était venue de très bonne heure, une des premières, dans son landau garni d’argent, attelé à la Daumont de quatre chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte Muffat. Quand elle avait paru à l’entrée de la pelouse, avec deux postillons trottant sur les chevaux de gauche, et deux valets de pied, immobiles derrière la voiture, une bousculade s’était produite parmi la foule, comme au passage d’une reine. Elle portait les couleurs de l’écurie Vandeuvres, bleu et blanc, dans une toilette extraordinaire: le petit corsage et la tunique de soie bleue collant sur le corps, relevés derrière les reins en un pouf énorme, ce qui dessinait les cuisses d’une façon hardie, par ces temps de jupes ballonnées ; puis, la robe de satin blanc, les manches de satin blanc, une écharpe de satin blanc en sautoir, le tout orné d’une guipure d’argent que le soleil allumait. Avec ça, crânement, pour ressembler davantage à un jockey, elle s’était posé une toque bleue à plume blanche sur son chignon, dont les mèches jaunes lui coulaient au milieu du dos, pareilles à une énorme queue de poils roux.

Midi sonnait. C’était plus de trois heures à attendre, pour la course du Grand Prix. Lorsque le landau se fut rangé contre la barrière, Nana se mit à l’aise, comme chez elle. Elle avait eu le caprice d’amener Bijou et Louiset. Le chien, couché dans ses jupes, tremblait de froid, malgré la chaleur ; tandis que l’enfant, attifé de rubans et de dentelles, avait une pauvre petite figure de cire, muette, pâlie par le grand air. Cependant, la jeune femme, sans s’inquiéter des voisins, causait très haut avec Georges et Philippe Hugon, assis devant elle, sur l’autre banquette, parmi un tel tas de bouquets, des roses blanches et des myosotis bleus, qu’ils disparaissaient jusqu’aux épaules.

— Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui ai montré la porte… Et voilà deux jours qu’il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas aux jeunes gens la vraie cause de cette première querelle. Un soir, il avait trouvé dans sa chambre un chapeau d’homme, une toquade bête, un passant ramené par ennui.

— Vous ne savez pas comme il est drôle, continua-t-elle, s’amusant des détails qu’elle donnait. Au fond, c’est un cagot fini… Ainsi, il dit sa prière tous les soirs. Parfaitement. Il croit que je ne m’aperçois de rien, parce que je me couche la première, ne voulant pas le gêner ; mais je le guigne de l’œil, il bredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour m’enjamber et aller se mettre au fond…

— Tiens ! C’est malin, murmura Philippe. Avant et après, alors ?

Elle eut un beau rire.

— Oui, c’est ça, avant et après. Quand je m’endors, je l’entends de nouveau qui bredouille… Mais ce qui devient embêtant, c’est que nous ne pouvons plus nous disputer, sans qu’il retombe dans les curés. Moi, j’ai toujours eu de la religion. Sans doute, blaguez si vous voulez, ça ne m’empêchera pas de croire ce que je crois… Seulement, il est trop raseur, il sanglote, il parle de ses remords. Ainsi, avant-hier, après notre attrapage, il a eu une vraie crise, je n’étais pas rassurée du tout…

Mais elle s’interrompit pour dire:

— Regardez donc, voilà les Mignon qui arrivent. Tiens ! Ils ont amené les enfants… Sont-ils fagotés, ces petits !

Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs sévères, un luxe cossu de bourgeois enrichis. Rose, en robe de soie grise, garnie de bouillonnés et de nœuds rouges, souriait, heureuse de la joie d’Henri et de Charles, assis sur la banquette de devant, engoncés dans leurs tuniques trop larges de collégien. Mais, quand le landau fut venu se ranger près de la barrière, et qu’elle aperçut Nana triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses quatre chevaux et sa livrée, elle pinça les lèvres, très raide, tournant la tête. Mignon, au contraire, la mine fraîche, l’œil gai, envoya un salut de la main. Lui, par principe, restait en dehors des querelles de femmes.

— À propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien propre, avec des dents mauvaises ?… Un Monsieur Venot… Il est venu me voir ce matin.

— Monsieur Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible ! C’est un jésuite.

— Précisément, j’ai flairé ça. Oh ! Vous n’avez pas idée de la conversation ! Ç’a été d’un drôle !… Il m’a parlé du comte, de son ménage désuni, me suppliant de rendre le bonheur à une famille… Très poli d’ailleurs, très souriant… Alors, moi, je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux, et je me suis engagée à remettre le comte avec sa femme… Vous savez, ce n’est pas une blague, je serais enchantée de les voir tous heureux, ces gens ! Puis, ça me soulagerait, car il y a des jours, vrai… où il m’assomme.

Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans ce cri de son cœur. Avec ça, le comte paraissait avoir de gros embarras d’argent ; il était soucieux, le billet signé à Labordette menaçait de n’être pas payé.

— Justement, la comtesse est là-bas, dit Georges, dont les regards parcouraient les tribunes.

— Où donc ? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce Bébé !… Tenez mon ombrelle, Philippe.

Mais Georges, d’un mouvement brusque, avait devancé son frère, ravi de porter l’ombrelle de soie bleue à frange d’argent. Nana promenait une énorme jumelle.

— Ah ! Oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de droite, près d’un pilier, n’est-ce pas ? Elle est en mauve, avec sa fille en blanc, à côté d’elle… Tiens ! Daguenet qui va les saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cette perche d’Estelle. C’était une chose faite, on publiait les bans. La comtesse résistait d’abord ; mais le comte, disait-on, avait imposé sa volonté. Nana souriait.

— Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C’est un gentil garçon, il mérite ça.

Et, se penchant vers Louiset:

— Tu t’amuses, dis ?… Quelle mine sérieuse !

L’enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, l’air très vieux, comme plein de réflexions tristes sur ce qu’il voyait. Bijou, chassé des jupes de la jeune femme qui remuait beaucoup, était allé trembler contre le petit.

Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures, continuellement, arrivaient par la porte de la Cascade, en une file compacte, interminable. C’étaient de grands omnibus, la Pauline partie du boulevard des Italiens, chargée de ses cinquante voyageurs, et qui allait se ranger à droite des tribunes ; puis, des dog-carts, des victorias, des landaus d’une correction superbe, mêlés à des fiacres lamentables que des rosses secouaient ; et des four-in-hand, poussant leurs quatre chevaux, et des mail-coaches, avec les maîtres en l’air, sur les banquettes, laissant à l’intérieur les domestiques garder les paniers de champagne ; et encore des araignées dont les roues immenses jetaient un éblouissement d’acier, des tandems légers, fins comme des pièces d’horlogerie, qui filaient au milieu d’un bruit de grelots. Par moments, un cavalier passait, un flot de piétons courait, effaré, à travers les équipages. Sur l’herbe, tout d’un coup, le roulement lointain qui venait des allées du Bois cessait dans un frôlement sourd ; on n’entendait plus que le brouhaha de la foule croissante, des cris, des appels, des claquements de fouet, envolés dans le plein air. Et, lorsque le soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d’un nuage, une traînée d’or courait, allumait les harnais et les panneaux vernis, incendiait les toilettes ; tandis que, dans cette poussière de clarté, les cochers, très hauts sur leurs sièges, flambaient avec leurs grands fouets.

Mais Labordette descendait d’une calèche où Gaga, Clarisse et Blanche de Sivry lui avaient réservé une place. Comme il se hâtait pour traverser la piste et entrer dans l’enceinte du pesage, Nana le fit appeler par Georges. Puis, quand il fut là:

— À combien suis-je ? demanda-t-elle en riant.

Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s’était laissé battre honteusement dans le prix de Diane, et qui même, en avril et en mai derniers, n’avait pas été placée, en courant le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits, gagnés par Lusignan, l’autre cheval de l’écurie Vandeuvres. Du coup, Lusignan était passé grand favori ; depuis la veille, on le prenait couramment à deux contre un.

— Toujours à cinquante, répondit Labordette.

— Diable ! Je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette plaisanterie amusait. Alors, je ne me prends pas… Non, fichtre ! Je ne mets pas un louis sur moi.

Labordette, très pressé, repartait ; mais elle le rappela. Elle voulait un conseil. Lui, qui gardait des relations dans le monde des entraîneurs et des jockeys, avait des renseignements particuliers sur les écuries. Vingt fois déjà ses pronostics s’étaient réalisés. Le roi des tipsters, comme on le nommait.

— Voyons, quels chevaux dois-je prendre ? répétait la jeune femme. À combien est l’anglais ?

— Spirit ? À trois… Valerio II, à trois également… Puis, tous les autres, Cosinus à vingt-cinq, Hasard à quarante, Boum à trente, Pichenette à trente-cinq, Frangipane à dix…

— Non, je ne parie pas pour l’anglais, moi. Je suis patriote… Hein ? Peut-être Valerio II ; le duc de Corbreuse avait l’air rayonnant tout à l’heure… Eh ! Non ! Après tout. Cinquante louis sur Lusignan, qu’en dis-tu ?

Labordette la regardait d’un air singulier. Elle se pencha, elle l’interrogea à voix basse, car elle savait que Vandeuvres le chargeait de prendre pour lui aux bookmakers, afin de parier plus à l’aise. S’il avait appris quelque chose, il pouvait bien le dire. Mais Labordette, sans s’expliquer, la décida à s’en remettre à son flair ; il placerait ses cinquante louis comme il l’entendrait, et elle ne s’en repentirait pas.

— Tous les chevaux que tu voudras ! cria-t-elle gaiement, en le laissant aller ; mais pas de Nana, c’est une rosse !

Ce fut un accès de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens trouvaient le mot très drôle ; tandis que Louiset, sans comprendre, levait ses yeux pâles vers sa mère, dont les éclats de voix le surprenaient. Labordette, d’ailleurs, ne put encore s’échapper. Rose Mignon lui avait fait un signe ; et elle lui donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin. Puis, ce furent Clarisse et Gaga qui le rappelèrent, pour changer leurs paris ; elles avaient entendu des mots dans la foule, elles ne voulaient plus de Valerio II et prenaient Lusignan ; lui, impassible, écrivait. Enfin, il se sauva, on le vit qui disparaissait, de l’autre côté de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se rangeaient sur une cinquième file, s’élargissant le long de la barrière en une masse profonde, toute bariolée par les taches claires des chevaux blancs. Puis, au-delà, c’était une débandade d’autres voitures, isolées, comme échouées dans l’herbe, un pêle-mêle de roues, d’attelages jetés en tous sens, côte à côte, de biais, en travers, tête contre tête. Et, sur les nappes de gazon restées libres, les cavaliers trottaient, les gens à pied mettaient des groupes noirs continuellement en marche. Au-dessus de ce champ de foire, dans la chinure brouillée de la foule, les buvettes haussaient leurs tentes de toile grise, que les coups de soleil blanchissaient. Mais la bousculade, des tas de monde, des remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des bookmakers, montés dans des voitures découvertes, gesticulant comme des dentistes, avec leurs cotes près d’eux, collées sur de hautes planches.

— C’est bête tout de même, de ne pas savoir pour quel cheval on parie, disait Nana. Faut que je risque quelques louis moi-même.

Elle s’était mise debout pour choisir un bookmaker qui eût une bonne figure. Cependant, elle oublia son désir, en apercevant toute une foule de sa connaissance. Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse et Blanche, il y avait là, à droite, à gauche, en arrière, au milieu de la masse des voitures qui maintenant emprisonnait son landau, Tatan Néné en compagnie de Maria Blond dans une victoria, Caroline Héquet avec sa mère et deux messieurs dans une calèche, Louise Violaine toute seule, conduisant elle-même un petit panier enrubanné aux couleurs de l’écurie Méchain, orange et vert, Léa de Horn sur une banquette haute de mail-coach, où une bande de jeunes gens faisait un vacarme. Plus loin, dans un huit-ressorts d’une tenue aristocratique, Lucy Stewart, en robe de soie noire très simple, prenait des airs de distinction, à côté d’un grand jeune homme qui portait l’uniforme des aspirants de marine. Mais ce qui stupéfia Nana, ce fut de voir arriver Simonne dans un tandem que Steiner conduisait, avec un laquais derrière, immobile, les bras croisés ; elle était éblouissante, toute en satin blanc, rayé de jaune, couverte de diamants depuis la ceinture jusqu’au chapeau ; tandis que le banquier, allongeant un fouet immense, lançait les deux chevaux attelés en flèche, le premier un petit alezan doré, au trot de souris, le second un grand bai brun, un stepper, qui trottait les jambes hautes.

— Bigre ! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois encore de nettoyer la Bourse !… Hein ? Simonne a-t-elle un chic ! C’est trop, on va l’empoigner.

Pourtant, elle échangea un salut, de loin. Elle agitait la main, elle souriait, se tournait, n’oubliait personne pour se faire voir de tous. Et elle continuait de causer.

— Mais c’est son fils que Lucy traîne avec elle ! Il est gentil, en uniforme… Voilà donc pourquoi elle prend son air ! Vous savez qu’elle a peur de lui et qu’elle se fait passer pour une actrice… Pauvre jeune homme, tout de même ! Il ne semble pas se douter.

— Bah ! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui trouvera une héritière en province.

Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plus épais des équipages, la Tricon. Arrivée dans un fiacre, d’où elle ne voyait rien, la Tricon était tranquillement montée sur le siège du cocher. Et, là-haut, redressant sa grande taille, avec sa figure noble aux longues anglaises, elle dominait la foule, elle semblait régner sur son peuple de femmes. Toutes lui souriaient, discrètement. Elle, supérieure, affectait de ne pas les connaître. Elle n’était pas là pour travailler, elle suivait les courses par plaisir, joueuse enragée, ayant la passion des chevaux.

— Tiens ! Cet idiot de La Faloise ! dit Georges tout à coup.

Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plus son La Faloise. Depuis qu’il avait hérité, il était devenu d’un chic extraordinaire. Le col brisé, vêtu d’une étoffe de couleur tendre qui collait à ses maigres épaules, coiffé de petits bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix molle, avec des mots d’argot, des phrases qu’il ne se donnait pas la peine de finir.

— Mais il est très bien ! déclara Nana, séduite.

Gaga et Clarisse avaient appelé La Faloise, se jetant à sa tête, tâchant de le reprendre. Il les quitta tout de suite, avec un déhanchement de blague et de dédain. Nana l’éblouit, il accourut, se tint sur le marchepied de la voiture ; et, comme elle le plaisantait au sujet de Gaga, il murmura:

— Ah ! Non, fini, la vieille garde ! Faut plus me la faire ! Et puis, vous savez, c’est vous, maintenant, ma Juliette…

Il avait mis la main sur son cœur. Nana riait beaucoup de cette déclaration si brusque, en plein air. Mais elle reprit:

— Dites donc, ce n’est pas tout ça. Vous me faites oublier que je veux parier… Georges, tu vois ce bookmaker, là-bas, le gros rouge, avec des cheveux crépus. Il a une tête de sale canaille qui me plaît… Tu vas aller lui prendre… Hein ? Que peut-on bien lui prendre ?

— Moi, pas patriote, oh ! Non ! bégayait La Faloise ; moi, tout sur l’anglais… Très chic, si l’anglais gagne ! À Chaillot, les français !

Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites des chevaux. La Faloise, pour affecter d’être très au courant, les traitait tous de rosses. Frangipane, au baron Verdier, était par The Truth et Lenore ; un grand bai, qui aurait eu des chances, si on ne l’avait pas fourbu à l’entraînement. Quant à Valerio II, de l’écurie Corbreuse, il n’était pas prêt, il avait eu des tranchées en avril ; oh ! On cachait ça, mais lui en était sûr, parole d’honneur ! Et il finit par conseiller Hasard, un cheval de l’écurie Méchain, le plus défectueux de tous, dont personne ne voulait. Fichtre ! Hasard, une forme superbe, et une action ! Voilà une bête qui allait surprendre son monde !

— Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq sur Boum.

Du coup, La Faloise éclata.

— Mais, ma chère, infect, Boum ! Prenez pas ça ! Gasc lui-même lâche son cheval… Et votre Lusignan, jamais ! Des blagues ! Par Lamb et Princess, songez donc ! Jamais, par Lamb et Princess ! Tous trop courts de jambes !

Il s’étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan avait gagné le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits. Mais l’autre repartit. Qu’est-ce que ça prouvait ? Rien du tout. Au contraire, il fallait se défier. Et, d’ailleurs, c’était Gresham qui montait Lusignan ; alors, qu’on lui fichât la paix ! Gresham avait la guigne, jamais il n’arrivait.

Et, d’un bout à l’autre de la pelouse, la discussion qui s’élevait dans le landau de Nana semblait s’élargir. Des voix glapissantes montaient, la passion du jeu soufflait, allumant les visages, détraquant les gestes ; tandis que les bookmakers, perchés sur leurs voitures, criaient des cotes, inscrivaient des chiffres, furieusement. Il n’y avait là que le fretin des parieurs, les forts paris se faisaient dans l’enceinte du pesage ; et c’était une âpreté des petites bourses risquant cent sous, toutes les convoitises étalées pour un gain possible de quelques louis. En somme, la grande bataille se livrait entre Spirit et Lusignan. Des Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les groupes, comme chez eux, la face enflammée, triomphant déjà. Bramah, un cheval de lord Reading, avait gagné le Grand Prix, l’année précédente: défaite dont les cœurs saignaient encore. Cette année, ce serait un désastre, si la France était battue de nouveau. Aussi toutes ces dames se passionnaient-elles, par orgueil national. L’écurie Vandeuvres devenait le rempart de notre honneur, on poussait Lusignan, on le défendait, on l’acclamait. Gaga, Blanche, Caroline et les autres pariaient pour Lusignan. Lucy Stewart s’abstenait, à cause de son fils ; mais le bruit courait que Rose Mignon avait donné commission à Labordette pour deux cents louis. Seule, la Tricon, assise près de son cocher, attendait la dernière minute ; très froide au milieu des querelles, dominant le tapage croissant où les noms des chevaux revenaient, dans des phrases vives de Parisiens, mêlées aux exclamations gutturales des Anglais, elle écoutait, elle prenait des notes d’un air de majesté.

— Et Nana ? dit Georges. Personne n’en demande ?

Personne n’en demandait, en effet ; on n’en parlait même pas. L’outsider de l’écurie Vandeuvres disparaissait dans la popularité de Lusignan. Mais La Faloise leva les bras en l’air, disant:

— J’ai une inspiration… Je mets un louis sur Nana.

— Bravo ! Je mets deux louis, dit Georges.

— Moi, trois louis, ajouta Philippe.

Et ils montèrent, ils firent leur cour, plaisamment, lançant des chiffres, comme s’ils s’étaient disputé Nana aux enchères. La Faloise parlait de la couvrir d’or. D’ailleurs, tout le monde devait mettre, on allait racoler des parieurs. Mais, comme les trois jeunes gens s’échappaient, pour faire de la propagande, Nana leur cria:

— Vous savez, je n’en veux pas, moi ! Pour rien au monde !… Georges, dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II.

Cependant, ils s’étaient lancés. Égayée, elle les regardait se couler entre les roues, se baisser sous les têtes des chevaux, battre la pelouse entière. Dès qu’ils reconnaissaient quelqu’un dans une voiture, ils accouraient, ils poussaient Nana. Et c’étaient de grands éclats de rire qui passaient sur la foule, lorsque parfois ils se retournaient, triomphants, indiquant des nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agitait son ombrelle. Pourtant, ils faisaient d’assez pauvre besogne. Quelques hommes se laissaient convaincre ; par exemple, Steiner, que la vue de Nana remuait, risqua trois louis. Mais les femmes refusaient, absolument. Merci, pour perdre à coup sûr ! Puis, ce n’était pas pressé de travailler au succès d’une sale fille qui les écrasait toutes, avec ses quatre chevaux blancs, ses postillons, son air d’avaler le monde. Gaga et Clarisse, très pincées, demandèrent à La Faloise s’il se fichait d’elles. Quand Georges, hardiment, se présenta devant le landau des Mignon, Rose, outrée, tourna la tête, sans répondre. Il fallait être une jolie ordure, pour laisser donner son nom à un cheval ! Au contraire, Mignon suivit le jeune homme, l’air amusé, disant que les femmes portaient toujours bonheur.

— Eh bien ? demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, après une longue visite aux bookmakers.

— Vous êtes à quarante, dit La Faloise.

— Comment ? À quarante ! cria-t-elle, stupéfaite. J’étais à cinquante… Que se passe-t-il ?

Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une volée de cloche annonçait la première course. Et, dans le brouhaha d’attention, elle le questionna sur cette hausse brusque de la cote. Mais il répondit évasivement ; sans doute des demandes s’étaient produites. Elle dut se contenter de cette explication. D’ailleurs, Labordette, l’air préoccupé, lui annonça que Vandeuvres allait venir, s’il pouvait s’échapper.

La course s’achevait, comme inaperçue dans l’attente du Grand Prix, lorsqu’un nuage creva sur l’hippodrome. Depuis un instant, le soleil avait disparu, un jour livide assombrissait la foule. Le vent se leva, ce fut un brusque déluge, des gouttes énormes, des paquets d’eau qui tombaient. Il y eut une minute de confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements, au milieu du sauve-qui-peut des piétons galopant et se réfugiant sous les tentes des buvettes. Dans les voitures, les femmes tâchaient de s’abriter, tenaient à deux mains leurs ombrelles, pendant que les laquais effarés couraient aux capotes. Mais l’averse cessait déjà, le soleil resplendissait dans la poussière de pluie qui volait encore. Une déchirure bleue s’ouvrait derrière la nuée, emportée au-dessus du Bois. Et c’était comme une gaieté du ciel, soulevant les rires des femmes rassurées ; tandis que la nappe d’or, dans l’ébrouement des chevaux, dans la débandade et l’agitation de cette foule trempée qui se secouait, allumait la pelouse toute ruisselante de gouttes de cristal.

— Ah ! Ce pauvre Louiset ! dit Nana. Es-tu beaucoup mouillé, mon chéri ?

Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune femme avait pris son mouchoir. Elle tamponna ensuite Bijou, qui tremblait plus fort. Ce ne serait rien, quelques taches sur le satin blanc de sa toilette ; mais elle s’en fichait. Les bouquets, rafraîchis, avaient un éclat de neige ; et elle en respirait un, heureuse, mouillant ses lèvres comme dans de la rosée.

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes. Nana regardait avec sa jumelle. À cette distance, on distinguait seulement une masse compacte et brouillée, entassée sur les gradins, un fond sombre que les taches pâles des figures éclairaient. Le soleil glissait par des coins de toiture, écornait la foule assise d’un angle de lumière, où les toilettes semblaient déteindre. Mais Nana s’amusait surtout des dames que l’averse avait chassées des rangées de chaises, alignées sur le sable, au pied des tribunes. Comme l’entrée de l’enceinte du pesage était absolument interdite aux filles, Nana faisait des remarques pleines d’aigreur sur toutes ces femmes comme il faut, qu’elle trouvait fagotées, avec de drôles de têtes.

Une rumeur courut, l’impératrice entrait dans la petite tribune centrale, un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon était garni de fauteuils rouges.

— Mais c’est lui ! dit Georges. Je ne le croyais pas de service, cette semaine.

La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derrière l’impératrice. Alors, les jeunes gens plaisantèrent, regrettant que Satin ne fût pas là, pour aller lui taper sur le ventre. Mais Nana rencontra au bout de sa jumelle la tête du prince d’Écosse, dans la tribune impériale.

— Tiens ! Charles ! cria-t-elle.

Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il s’était élargi. Et elle donna des détails: oh ! Un gaillard bâti solidement.

Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que le comte l’avait lâchée. C’était toute une histoire. Les Tuileries se scandalisaient de la conduite du chambellan, depuis qu’il s’affichait. Alors, pour garder sa situation, il venait de rompre. La Faloise, carrément, rapporta cette histoire à la jeune femme, s’offrant de nouveau, en l’appelant « sa Juliette ». Mais elle eut un beau rire, elle dit:

— Cet imbécile… Vous ne le connaissez pas ; je n’ai qu’à faire pst ! Pour qu’il lâche tout.

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle. Daguenet était encore près de ces dames. Fauchery, qui arrivait, dérangeait le monde pour les saluer ; et lui aussi restait là, l’air souriant. Alors, elle continua, en montrant les tribunes d’un geste dédaigneux:

— Puis, vous savez, ces gens ne m’épatent plus, moi !… Je les connais trop. Faut voir ça au déballage !… Plus de respect ! Fini le respect ! Saleté en bas, saleté en haut, c’est toujours saleté et compagnie… Voilà pourquoi je ne veux pas qu’on m’embête.

Et son geste s’élargissait, montrant des palefreniers qui amenaient les chevaux sur la piste, jusqu’à la souveraine causant avec Charles, un prince, mais un salaud de même.

— Bravo, Nana !… Très chic, Nana !… cria La Faloise enthousiasmé.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses continuaient. On venait de courir le prix d’Ispahan, que Berlingot, un cheval de l’écurie Méchain, avait gagné. Nana rappela Labordette, pour demander des nouvelles de ses cent louis ; il se mit à rire, il refusa de lui faire connaître ses chevaux, afin de ne pas déranger la chance, disait-il. Son argent était bien placé, elle verrait tout à l’heure. Et comme elle lui avouait ses paris, dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II, il haussa les épaules, ayant l’air de dire que les femmes faisaient quand même des bêtises. Cela l’étonna, elle ne comprenait plus.

À ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des lunchs s’organisaient en plein air, en attendant le Grand Prix. On mangeait, on buvait plus encore, un peu partout, sur l’herbe, sur les banquettes élevées des four-in-hand et des mail-coaches, dans les victorias, les coupés, les landaus. C’était un étalage de viandes froides, une débandade de paniers de champagne, qui sortaient des caissons, aux mains des valets de pied. Les bouchons partaient avec de faibles détonations, emportées par le vent ; des plaisanteries se répondaient, des bruits de verres qui se brisaient mettaient des notes fêlées dans cette gaieté nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un repas sérieux, mangeant des sandwiches sur une couverture étalée dont elles couvraient leurs genoux. Louise Violaine, descendue de son panier, avait rejoint Caroline Héquet ; et, à leurs pieds, dans le gazon, des messieurs installaient une buvette, où venaient boire Tatan, Maria, Simonne et les autres ; tandis que, près de là, en l’air on vidait des bouteilles sur le mail-coach de Léa de Horn, toute une bande se grisant dans le soleil, avec des bravades et des poses, au-dessus de la foule. Mais bientôt on se pressa surtout devant le landau de Nana. Debout, elle s’était mise à verser des verres de champagne aux hommes qui la saluaient. L’un des valets de pied, François, passait les bouteilles, pendant que La Faloise, tâchant d’attraper une voix canaille, lançait un boniment.

— Approchez, messieurs… C’est pour rien… Tout le monde en aura.

— Taisez-vous, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons l’air de saltimbanques.

Elle le trouvait bien drôle, elle s’amusait beaucoup. Un instant, elle eut l’idée d’envoyer par Georges un verre de champagne à Rose Mignon, qui affectait de ne pas boire. Henri et Charles s’ennuyaient à crever ; ils auraient voulu du champagne, les petits. Mais Georges but le verre, craignant une dispute. Alors, Nana se souvint de Louiset, qu’elle oubliait derrière elle. Peut-être avait-il soif ; et elle le força à prendre quelques gouttes de vin, ce qui le fit horriblement tousser.

— Approchez, approchez, messieurs, répétait La Faloise. Ce n’est pas deux sous, ce n’est pas un sou… Nous le donnons…

Mais Nana l’interrompit par une exclamation.

— Eh ! Bordenave, là-bas !… Appelez-le, oh ! Je vous en prie, courez !

C’était Bordenave, en effet, se promenant les mains derrière le dos, avec un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote graisseuse, blanchie aux coutures ; un Bordenave décati par la faillite, mais quand même furieux, étalant sa misère parmi le beau monde, avec la carrure d’un homme toujours prêt à violer la fortune.

— Bigre ! quel chic ! dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en bonne fille.

Puis, après avoir vidé un verre de champagne, il eut ce mot de profond regret:

— Ah ! Si j’étais femme !… Mais, nom de Dieu ! Ça ne fait rien ! Veux-tu rentrer au théâtre ? J’ai une idée, je loue la Gaîté, nous claquons Paris à nous deux… Hein ? Tu me dois bien ça.

Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir ; car, disait-il, cette sacrée Nana lui mettait du baume dans le cœur, rien qu’à vivre devant lui. C’était sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait. Maintenant, La Faloise versait, Philippe et Georges racolaient des amis. Une poussée lente amenait peu à peu la pelouse entière. Nana jetait à chacun un rire, un mot drôle. Les bandes de buveurs se rapprochaient, tout le champagne épars marchait vers elle, il n’y avait bientôt plus qu’une foule, qu’un vacarme, autour de son landau ; et elle régnait parmi les verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés, son visage de neige, baigné de soleil. Alors, au sommet, pour faire crever les autres femmes qu’enrageait son triomphe, elle leva son verre plein, dans son ancienne pose de Vénus victorieuse.

Mais quelqu’un la touchait par-derrière, et elle fut surprise, en se retournant, d’apercevoir Mignon sur la banquette. Elle disparut un instant, elle s’assit à son côté, car il venait lui communiquer une chose grave. Mignon disait partout que sa femme était ridicule d’en vouloir à Nana ; il trouvait ça bête et inutile.

— Voici, ma chère, murmura-t-il. Méfie-toi, ne fais pas trop enrager Rose… Tu comprends, j’aime mieux te prévenir… Oui, elle a une arme, et comme elle ne t’a jamais pardonné l’affaire de La Petite Duchesse…

— Une arme, dit Nana, qu’est-ce que ça me fiche !

— Écoute donc, c’est une lettre qu’elle a dû trouver dans la poche de Fauchery, une lettre écrite à cette rosse de Fauchery par la comtesse Muffat. Et, dame ! Là-dedans, c’est clair, ça y est en plein… Alors, Rose veut envoyer la lettre au comte, pour se venger de lui et de toi.

— Qu’est-ce que ça me fiche ! répéta Nana. C’est drôle, ça… Ah ! Ça y est, avec Fauchery. Eh bien ! Tant mieux, elle m’agaçait. Nous allons rire.

— Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli scandale ! Puis, nous n’avons rien à y gagner…

Il s’arrêta, craignant d’en trop dire. Elle s’écriait que, bien sûr, elle n’irait pas repêcher une femme honnête. Mais, comme il insistait, elle le regarda fixement. Sans doute il avait peur de voir Fauchery retomber dans son ménage, s’il rompait avec la comtesse ; c’était ce que Rose voulait, tout en se vengeant, car elle gardait une tendresse pour le journaliste. Et Nana devint rêveuse, elle songeait à la visite de Monsieur Venot, un plan poussait en elle, tandis que Mignon tâchait de la convaincre.

— Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce pas ? Il y a un esclandre. Tu es mêlée là-dedans, on dit que tu es la cause de tout… D’abord, le comte se sépare de sa femme…

— Pourquoi ça, dit-elle, au contraire…

À son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas besoin de penser tout haut. Enfin, elle eut l’air d’entrer dans les vues de Mignon, pour se débarrasser de lui ; et, comme il lui conseillait une soumission auprès de Rose, par exemple une petite visite sur le champ de courses, devant tous, elle répondit qu’elle verrait, qu’elle réfléchirait.

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux arrivaient, dans un coup de vent. C’était le prix de la Ville de Paris, que gagnait Cornemuse. Maintenant, le Grand Prix allait être couru, la fièvre augmentait, une anxiété fouettait la foule, piétinant, ondulant, dans un besoin de hâter les minutes. Et, à cette heure dernière, une surprise effarait les parieurs, la hausse continue de la cote de Nana, l’outsider de l’écurie Vandeuvres. Des messieurs revenaient à chaque instant avec une cote nouvelle: Nana était à trente, Nana était à vingt-cinq, puis à vingt, puis à quinze. Personne ne comprenait. Une pouliche battue sur tous les hippodromes, une pouliche dont le matin pas un parieur ne voulait à cinquante ! Que signifiait ce brusque affolement ? Les uns se moquaient, en parlant d’un joli nettoyage pour les nigauds qui donnaient dans cette farce. D’autres, sérieux, inquiets, flairaient là-dessous quelque chose de louche. Il y avait un coup peut-être. On faisait allusion à des histoires, aux vols tolérés des champs de courses ; mais cette fois le grand nom de Vandeuvres arrêtait les accusations, et les sceptiques l’emportaient, en somme, lorsqu’ils prédisaient que Nana arriverait belle dernière.

— Qui est-ce qui monte Nana ? demanda La Faloise.

Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs donnèrent à la question un sens malpropre, en éclatant d’un rire exagéré. Nana saluait.

— C’est Price, répondit-elle.

Et la discussion recommença. Price était une célébrité anglaise, inconnue en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce jockey, lorsque Gresham montait Nana d’ordinaire ? D’ailleurs, on s’étonnait de le voir confier Lusignan à ce Gresham, qui n’arrivait jamais, selon La Faloise. Mais toutes ces remarques se noyaient dans les plaisanteries, les démentis, le brouhaha d’un pêle-mêle d’opinions extraordinaire. On se remettait à vider des bouteilles de champagne pour tuer le temps. Puis, un chuchotement courut, les groupes s’écartèrent. C’était Vandeuvres. Nana affecta d’être fâchée.

— Eh bien ! Vous êtes gentil, d’arriver à cette heure !… Moi qui brûle de voir l’enceinte du pesage.

— Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour. J’ai justement sur moi une entrée pour dame.

Et il l’emmena à son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy, Caroline et les autres la suivaient. Derrière elle, les fils Hugon et La Faloise, restés dans le landau, continuaient à faire les honneurs de son champagne. Elle leur criait qu’elle revenait tout de suite.

Mais Vandeuvres, ayant aperçu Labordette, l’appela ; et quelques paroles brèves furent échangées.

— Vous avez tout ramassé ?

— Oui.

— Pour combien ?

— Quinze cents louis, un peu partout.

Comme Nana tendait curieusement l’oreille, ils se turent. Vandeuvres, très nerveux, avait ses yeux clairs, allumés de petites flammes, qui l’effrayaient la nuit, lorsqu’il parlait de se faire flamber avec ses chevaux. En traversant la piste, elle baissa la voix, elle le tutoya.

— Dis donc, explique-moi… Pourquoi la cote de ta pouliche monte-t-elle ? Ça fait un boucan !

Il tressaillit, il laissa échapper:

— Ah ! Ils causent… Quelle race, ces parieurs ! Quand j’ai un favori, ils se jettent tous dessus, et il n’y en a plus pour moi. Puis, quand un outsider est demandé, ils clabaudent, ils crient comme si on les écorchait.

— C’est qu’il faudrait me prévenir, j’ai parié, reprit-elle. Est-ce qu’elle a des chances ?

Une colère soudaine l’emporta, sans raison.

— Hein ? Fiche-moi la paix… Tous les chevaux ont des chances. La cote monte, parbleu ! Parce qu’on en a pris. Qui ? Je ne sais pas… J’aime mieux te laisser, si tu dois m’assommer avec tes questions idiotes.

Ce ton n’était ni dans son tempérament ni dans ses habitudes. Elle fut plus étonnée que blessée. Lui, d’ailleurs, restait honteux ; et, comme elle le priait sèchement d’être poli, il s’excusa. Depuis quelque temps, il avait ainsi de brusques changements d’humeur. Personne n’ignorait, dans le Paris galant et mondain, qu’il jouait ce jour-là son dernier coup de cartes. Si ses chevaux ne gagnaient pas, s’ils lui emportaient encore les sommes considérables pariées sur eux, c’était un désastre, un écroulement ; l’échafaudage de son crédit, les hautes apparences que gardait son existence minée par-dessous, comme vidée par le désordre et la dette, s’abîmaient dans une ruine retentissante. Et Nana, personne non plus ne l’ignorait, était la mangeuse d’hommes qui avait achevé celui-là, venue la dernière dans cette fortune ébranlée, nettoyant la place. On racontait des caprices fous, de l’or semé au vent, une partie à Bade où elle ne lui avait pas laissé de quoi payer l’hôtel, une poignée de diamants jetée sur un brasier, un soir d’ivresse, pour voir si ça brûlait comme du charbon. Peu à peu, avec ses gros membres, ses rires canailles de faubourienne, elle s’était imposée à ce fils, si appauvri et si fin, d’une antique race. À cette heure, il risquait tout, si envahi par son goût du bête et du sale, qu’il avait perdu jusqu’à la force de son scepticisme. Huit jours auparavant, elle s’était fait promettre un château sur la côte normande, entre Le Havre et Trouville, et il mettait son dernier honneur à tenir parole. Seulement, elle l’agaçait, il l’aurait battue, tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laissés entrer dans l’enceinte du pesage, n’osant arrêter cette femme au bras du comte. Nana, toute gonflée de poser enfin le pied sur cette terre défendue, s’étudiait, marchait avec lenteur, devant les dames assises au pied des tribunes. C’était, sur dix rangées de chaises, une masse profonde de toilettes, mêlant leurs couleurs vives dans la gaieté du plein air ; des chaises s’écartaient, des cercles familiers se formaient au hasard des rencontres, comme sous un quinconce de jardin public, avec des enfants lâchés, courant d’un groupe à un autre ; et, plus haut, les tribunes étageaient leurs gradins chargés de foule, où les étoffes claires se fondaient dans l’ombre fine des charpentes. Nana dévisageait ces dames. Elle affecta de regarder fixement la comtesse Sabine. Puis, comme elle passait devant la tribune impériale, la vue de Muffat, debout près de l’impératrice, dans sa raideur officielle, l’égaya.

— Oh ! Qu’il a l’air bête ! dit-elle très haut à Vandeuvres.

Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses, ses massifs d’arbres, ne lui semblait pas si drôle. Un glacier avait installé un grand buffet près des grilles. Sous un champignon rustique, couvert de chaume, des gens en tas gesticulaient et criaient ; c’était le ring. À côté, se trouvaient des boxes vides ; et, désappointée, elle y découvrit seulement le cheval d’un gendarme. Puis, il y avait le paddock, une piste de cent mètres de tour, où un garçon d’écurie promenait Valerio II, encapuchonné. Et voilà ! beaucoup d’hommes sur le gravier des allées, avec la tache orange de leur carte à la boutonnière, une promenade continue de gens dans les galeries ouvertes des tribunes, ce qui l’intéressa une minute ; mais, vrai ! Ça ne valait pas la peine de se faire de la bile, parce qu’on vous empêchait d’entrer là-dedans.

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluèrent. Elle leur fit un signe, ils durent s’approcher. Et elle bêcha l’enceinte du pesage. Puis, s’interrompant:

— Tiens ! Le marquis de Chouard, comme il vieillit ! S’abîme-t-il, ce vieux-là ! Il est donc toujours enragé ?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de l’avant-veille que personne ne savait encore. Après avoir tourné des mois, il venait d’acheter à Gaga sa fille Amélie, trente mille francs, disait-on.

— Eh bien ! C’est du propre ! cria Nana, révoltée. Ayez donc des filles !… Mais j’y songe ! Ça doit être Lili qui est là-bas, sur la pelouse, dans un coupé, avec une dame. Aussi, je reconnaissais cette figure… Le vieux l’aura sortie.

Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux de se débarrasser d’elle. Mais Fauchery ayant dit, en s’en allant, que, si elle n’avait pas vu les bookmakers, elle n’avait rien vu, le comte dut la conduire, malgré une répugnance visible. Et, du coup, elle fut contente ; ça, en effet, c’était curieux.

Une rotonde s’ouvrait, entre les pelouses bordées de jeunes marronniers ; et là, formant un vaste cercle, abrités sous les feuilles d’un vert tendre, une ligne serrée de bookmakers attendaient les parieurs, comme dans une foire. Pour dominer la foule, ils se haussaient sur des bancs de bois ; ils affichaient leurs cotes près d’eux, contre les arbres ; tandis que, l’œil au guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sur un clignement de paupières, si rapidement, que des curieux, béants, les regardaient sans comprendre. C’était une confusion, des chiffres criés, des tumultes accueillant les changements de cote inattendus. Et, par moments, redoublant le tapage, des avertisseurs débouchaient en courant, s’arrêtaient à l’entrée de la rotonde, jetaient violemment un cri, un départ, une arrivée, qui soulevait de longues rumeurs, dans cette fièvre du jeu battant au soleil.

— Sont-ils drôles ! murmura Nana, très amusée. Ils ont des figures à l’envers… Tiens, ce grand-là, je ne voudrais pas le rencontrer toute seule, au fond d’un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveautés, qui avait gagné trois millions en deux ans. La taille grêle, délicat et blond, il était entouré d’un respect ; on lui parlait en souriant, des gens stationnaient pour le voir.

Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un léger signe de tête à un autre bookmaker, qui se permit alors de l’appeler. C’était un de ses anciens cochers, énorme, les épaules d’un bœuf, la face haute en couleur. Maintenant qu’il tentait la fortune aux courses, avec des fonds d’origine louche, le comte tâchait de le pousser, le chargeant de ses paris secrets, le traitant toujours en domestique dont on ne se cache pas. Malgré cette protection, cet homme avait perdu coup sur coup des sommes très lourdes, et lui aussi jouait ce jour-là sa carte suprême, les yeux pleins de sang, crevant d’apoplexie.

— Eh bien ! Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien en avez-vous donné ?

— Pour cinq mille louis, Monsieur le comte, répondit le bookmaker en baissant également la voix. Hein ? C’est joli… Je vous avouerai que j’ai baissé la cote, je l’ai mise à trois.

Vandeuvres eut l’air très contrarié.

— Non, non, je ne veux pas, remettez-la à deux tout de suite… Je ne vous dirai plus rien, Maréchal.

— Oh ! Maintenant, qu’est-ce que ça peut faire à Monsieur le comte ? reprit l’autre avec un sourire humble de complice. Il me fallait bien attirer le monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s’éloignait, Maréchal, pris d’un souvenir, regretta de ne pas l’avoir questionné sur la hausse de sa pouliche. Il était propre, si la pouliche avait des chances, lui qui venait de la donner pour deux cents louis à cinquante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées par le comte, n’osa pourtant demander de nouvelles explications. Il paraissait plus nerveux, il la confia brusquement à Labordette, qu’ils trouvèrent devant la salle du pesage.

— Vous la ramènerez, dit-il. Moi, j’ai affaire… Au revoir.

Et il entra dans la salle, une pièce étroite, basse de plafond, encombrée d’une grande balance. C’était comme une salle de bagages, dans une station de banlieue. Nana eut encore là une grosse déception, elle qui se figurait quelque chose de très vaste, une machine monumentale pour peser les chevaux. Comment ! On ne pesait que les jockeys ! Alors, ça ne valait pas la peine de faire tant d’embarras, avec leur pesage ! Dans la balance, un jockey, l’air idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu’un gros homme en redingote eût vérifié son poids ; tandis qu’un garçon d’écurie, à la porte, tenait le cheval, Cosinus, autour duquel la foule s’attroupait, silencieuse, absorbée.

On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana ; mais il revint sur ses pas pour lui montrer un petit homme, causant avec Vandeuvres, à l’écart.

— Tiens, voilà Price, dit-il.

— Ah ! Oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.

Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient l’air crétin ; sans doute, disait-elle, parce qu’on les empêchait de grandir. Celui-là, un homme de quarante ans, paraissait un vieil enfant desséché, avec une longue figure maigre, creusée de plis, dure et morte. Le corps était si noueux, si réduit, que la casaque bleue, aux manches blanches, semblait jetée sur du bois.

— Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait pas mon bonheur.

Une cohue emplissait encore la piste, dont l’herbe, mouillée et piétinée, était devenue noire. Devant les deux tableaux indicateurs, très hauts sur leur colonne de fonte, la foule se pressait, levant la tête, accueillant d’un brouhaha chaque numéro de cheval, qu’un fil électrique, relié à la salle du pesage, faisait apparaître. Des messieurs pointaient sur des programmes ; Pichenette, retirée par son propriétaire, causait une rumeur. D’ailleurs, Nana ne fit que traverser, au bras de Labordette. La cloche, pendue au mât de l’oriflamme, sonnait avec persistance, pour qu’on évacuât la piste.

— Ah ! Mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une blague, leur enceinte du pesage !

On l’acclamait, on battait des mains autour d’elle: « Bravo ! Nana !… Nana nous est rendue !… » Qu’ils étaient bêtes ! Est-ce qu’ils la prenaient pour une lâcheuse ? Elle revenait au bon moment. Attention ! Ça commençait. Et le champagne en était oublié, on cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec Bijou et Louiset sur les genoux ; Gaga s’était décidée, pour se rapprocher de La Faloise, tout en racontant qu’elle avait voulu embrasser bébé. Elle adorait les enfants.

— À propos, et Lili ? demanda Nana. C’est bien elle qui est là-bas, dans le coupé de ce vieux ?… On vient de m’apprendre quelque chose de propre.

Gaga avait pris une figure éplorée.

— Ma chère, j’en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j’ai dû garder le lit, tant j’avais pleuré, et aujourd’hui je ne croyais pas pouvoir venir… Hein ? Tu sais quelle était mon opinion ? Je ne voulais pas, je l’avais fait élever dans un couvent, pour un bon mariage. Et des conseils sévères, et une surveillance continuelle… Eh bien ! Ma chère, c’est elle qui a voulu. Oh ! Une scène, des larmes, des mots désagréables, au point même que je lui ai allongé une calotte. Elle s’ennuyait trop, elle voulait y passer… Alors, quand elle s’est mise à dire: « C’est pas toi, après tout, qui as le droit de m’en empêcher », je lui ai dit: « Tu es une misérable, tu nous déshonores, va-t’en ! » Et ça s’est fait, j’ai consenti à arranger ça… Mais voilà mon dernier espoir fichu, moi qui avais rêvé, ah ! Des choses si bien !

Le bruit d’une querelle les fit se lever. C’était Georges qui défendait Vandeuvres contre des rumeurs vagues courant dans les groupes.

— Pourquoi dire qu’il lâche son cheval ? criait le jeune homme. Hier, au salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis.

— Oui, j’étais là, affirma Philippe. Et il n’a pas mis un seul louis sur Nana… Si Nana est à dix, il n’y est pour rien. C’est ridicule de prêter aux gens tant de calculs. Où serait son intérêt ?

Labordette écoutait d’un air tranquille ; et, haussant les épaules:

— Laissez donc, il faut bien qu’on parle… Le comte vient encore de parier cinq cents louis au moins sur Lusignan, et s’il a demandé une centaine de louis de Nana, c’est parce qu’un propriétaire doit toujours avoir l’air de croire à ses chevaux.

— Et zut ! Qu’est-ce que ça nous fiche ! clama La Faloise en agitant les bras. C’est Spirit qui va gagner… Enfoncée la France ! Bravo l’Angleterre !

Un long frémissement secouait la foule, pendant qu’une nouvelle volée de la cloche annonçait l’arrivée des chevaux dans la piste. Alors, Nana, pour bien voir, monta debout sur une banquette de son landau, foulant aux pieds les bouquets, les myosotis et les roses. D’un regard circulaire, elle embrassait l’horizon immense. À cette heure dernière de fièvre, c’était d’abord la piste vide, fermée de ses barrières grises, où s’alignaient des sergents de ville, de deux en deux poteaux ; et la bande d’herbe, boueuse devant elle, s’en allait reverdie, tournait au loin en un tapis de velours tendre. Puis, au centre, en baissant les yeux, elle voyait la pelouse, toute grouillante d’une foule haussée sur les pieds, accrochée aux voitures, soulevée et heurtée dans un coup de passion, avec les chevaux qui hennissaient, les toiles des tentes qui claquaient, les cavaliers qui lançaient leurs bêtes, parmi les piétons courant s’accouder aux barrières ; tandis que, de l’autre côté, quand elle se tournait vers les tribunes, les figures se rapetissaient, les masses profondes de têtes n’étaient plus qu’un bariolage emplissant les allées, les gradins, les terrasses, où un entassement de profils noirs se détachait dans le ciel. Et, au-delà encore, autour de l’hippodrome, elle dominait la plaine. Derrière le moulin couvert de lierre, à droite, il y avait un enfoncement de prairies, coupées de grands ombrages ; en face, jusqu’à la Seine, coulant au bas du coteau, se croisaient des avenues de parc, où attendaient des files immobiles d’équipages ; puis, vers Boulogne, à gauche, le pays, élargi de nouveau, ouvrait une trouée sur les lointains bleuâtres de Meudon, que barrait une allée de paulownias, dont les têtes roses, sans une feuille, faisaient une nappe de laque vive. Du monde arrivait toujours, une traînée de fourmilière venait de là-bas, par le mince ruban d’un chemin, à travers les terres ; pendant que, très loin, du côté de Paris, le public qui ne payait pas, un troupeau campant dans les futaies, mettait une ligne mouvante de points sombres, au ras du Bois, sous les arbres.

Mais une gaieté, tout d’un coup, chauffa les cent mille âmes qui couvraient ce bout de champ d’un remuement d’insectes, affolés sous le vaste ciel. Le soleil, caché depuis un quart d’heure, reparut, s’épandit en un lac de lumière. Et tout flamba de nouveau, les ombrelles des femmes étaient comme des boucliers d’or, innombrables, au-dessus de la foule. On applaudit le soleil, des rires le saluaient, des bras se tendaient pour écarter les nuages.

Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au milieu de la piste déserte. Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un drapeau rouge à la main.

— C’est le starter, le baron de Mauriac, répondit Labordette à une question de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient jusque sur les marchepieds de sa voiture, des exclamations s’élevaient, une conversation continuait, sans suite, par mots jetés sous le coup immédiat des impressions. Philippe et Georges, Bordenave, La Faloise ne pouvaient se taire.

— Ne poussez donc pas !… Laissez-moi voir… Ah ! Le juge entre dans sa guérite… Vous dites que c’est Monsieur de Souvigny ?… Hein ? Il faut de bons yeux pour pincer une longueur de nez, dans une pareille mécanique !… Taisez-vous donc, on lève l’oriflamme… Les voilà, attention !… C’est Cosinus qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans l’air, au bout du mât. Les chevaux arrivaient un à un, conduits par des garçons d’écurie, avec les jockeys en selle, les bras abandonnés, faisant au soleil des taches claires. Après Cosinus, Hasard et Boum parurent. Puis, un murmure accueillit Spirit, un grand bai brun superbe, dont les couleurs dures, citron et noir, avaient une tristesse britannique. Valerio II obtint un succès d’entrée, petit, très vif, en vert tendre, liséré de rose. Les deux Vandeuvres se faisaient attendre. Enfin, derrière Frangipane, les couleurs bleues et blanches se montrèrent. Mais Lusignan, un bai très foncé, d’une forme irréprochable, fut presque oublié dans la surprise que causa Nana. On ne l’avait pas vue ainsi, le coup de soleil dorait la pouliche alezane d’une blondeur de fille rousse. Elle luisait à la lumière comme un louis neuf, la poitrine profonde, la tête et l’encolure légères, dans l’élancement nerveux et fin de sa longue échine.

— Tiens ! Elle a mes cheveux ! cria Nana ravie. Dites donc, vous savez que j’en suis fière !

On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur Louiset, que sa mère oubliait. Il le prit avec des grognements paternels, il le haussa sur son épaule, en murmurant:

— Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit… Attends, je vais te faire voir maman… Hein ? Là-bas, regarde le dada.

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en chargea également ; tandis que Nana, heureuse de cette bête qui portait son nom, jetait un regard aux autres femmes, pour voir leur tête. Toutes enrageaient. À ce moment, sur son fiacre, la Tricon, immobile jusque-là, agitait les mains, donnait des ordres à un bookmaker, par-dessus la foule. Son flair venait de parler, elle prenait Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se toquait de Frangipane.

— J’ai une inspiration, répétait-il. Regardez donc Frangipane. Hein ? Quelle action !… Je prends Frangipane à huit. Qui est-ce qui en a ?

— Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous vous donnez des regrets.

— Une rosse, Frangipane, déclara Philippe. Il est déjà tout mouillé… Vous allez voir le canter.

Les chevaux étaient remontés à droite, et ils partirent pour le galop d’essai, passant débandés devant les tribunes. Alors, il y eut une reprise passionnée, tous parlaient à la fois.

— Trop long d’échine, Lusignan, mais bien prêt… Vous savez, pas un liard sur Valerio II ; il est nerveux, il galope la tête haute, c’est mauvais signe… Tiens ! C’est Burne qui monte Spirit… Je vous dis qu’il n’a pas d’épaule. L’épaule bien construite, tout est là… Non, décidément, Spirit est trop calme… Écoutez, je l’ai vue, Nana, après la Grande Poule des Produits, trempée, le poil mort, un battement de flanc à crever. Vingt louis qu’elle n’est pas placée !… Assez donc ! Nous embête-t-il, celui-là, avec son Frangipane ! Il n’est plus temps, voilà le départ.

C’était La Faloise, qui, pleurant presque, se débattait pour trouver un bookmaker. On dut le raisonner. Tous les cous se tendaient. Mais le premier départ ne fut pas bon, le starter, qu’on apercevait au loin comme un mince trait noir, n’avait pas abaissé son drapeau rouge. Les chevaux revinrent, après un temps de galop. Il y eut encore deux faux départs. Enfin, le starter, rassemblant les chevaux, les lança avec une adresse qui arracha des cris.

— Superbe !… Non, c’est le hasard !… N’importe, ça y est !

La clameur s’étouffa dans l’anxiété qui serrait les poitrines. Maintenant, les paris s’arrêtaient, le coup se jouait sur l’immense piste. Un silence régna d’abord, comme si les haleines étaient suspendues. Des faces se haussaient, blanches, avec des tressaillements. Au départ, Hasard et Cosinus avaient fait le jeu, prenant la tête ; Valerio II suivait de près, les autres venaient en un peloton confus. Quand ils passèrent devant les tribunes, dans un ébranlement du sol, avec le brusque vent d’orage de leur course, le peloton s’allongeait déjà sur une quarantaine de longueurs. Frangipane était dernier, Nana se trouvait un peu en arrière de Lusignan et de Spirit.

— Fichtre ! murmura Labordette, comme l’Anglais se débarbouille là-dedans !

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se grandissait, on suivait des yeux les taches éclatantes des jockeys qui filaient dans le soleil. À la montée, Valerio II prit la tête, Cosinus et Hasard perdaient du terrain, tandis que Lusignan et Spirit, nez contre nez, avaient toujours Nana derrière eux.

— Pardieu ! L’Anglais a gagné, c’est visible, dit Bordenave. Lusignan se fatigue et Valerio II ne peut tenir.

— Eh bien ! C’est du propre, si l’Anglais gagne ! s’écria Philippe, dans un élan de douleur patriotique.

C’était un sentiment d’angoisse qui commençait à étrangler tout ce monde entassé. Encore une défaite ! Et une ardeur de vœu extraordinaire, presque religieuse, montait pour Lusignan ; pendant qu’on injuriait Spirit, avec son jockey d’une gaieté de croque-mort. Parmi la foule éparse dans l’herbe, un souffle enlevait des bandes, les semelles en l’air. Des cavaliers coupaient la pelouse d’un galop furieux. Et Nana, qui tournait lentement sur elle-même, voyait à ses pieds cette houle de bêtes et de gens, cette mer de têtes battue et comme emportée autour de la piste par le tourbillon de la course, rayant l’horizon du vif éclair des jockeys. Elle les avait suivis de dos, dans la fuite des croupes, dans la vitesse allongée des jambes, qui se perdaient et prenaient des finesses de cheveux. Maintenant, au fond, ils filaient de profil, tout petits, délicats, sur les lointains verdâtres du Bois. Puis, brusquement, ils disparurent, derrière un grand bouquet d’arbres, plantés au milieu de l’hippodrome.

— Laissez donc ! cria Georges, toujours plein d’espoir. Ce n’est pas fini… L’Anglais est touché.

Mais La Faloise, repris de son dédain national, devenait scandaleux, en acclamant Spirit. Bravo ! C’était bien fait ! La France avait besoin de ça ! Spirit premier, et Frangipane second ! Ça embêterait sa patrie ! Labordette, qu’il exaspérait, le menaça sérieusement de le jeter en bas de la voiture.

— Voyons combien ils mettront de minutes, dit paisiblement Bordenave, qui, tout en soutenant Louiset, avait tiré sa montre.

Un à un, derrière le bouquet d’arbres, les chevaux reparaissaient. Ce fut une stupeur, la foule eut un long murmure. Valerio II tenait encore la tête ; mais Spirit le gagnait, et derrière lui Lusignan avait lâché, tandis qu’un autre cheval prenait la place. On ne comprit pas tout de suite, on confondait les casaques. Des exclamations partaient.

— Mais c’est Nana !… Allons donc, Nana ! Je vous dis que Lusignan n’a pas bougé… Eh ! Oui, c’est Nana. On la reconnaît bien, à sa couleur d’or… La voyez-vous maintenant ! Elle est en feu… Bravo, Nana ! En voilà une mâtine !… Bah ! Ça ne signifie rien. Elle fait le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut l’opinion de tous. Mais, lentement, la pouliche gagnait toujours, dans un effort continu. Alors, une émotion immense se déclara. La queue des chevaux, en arrière, n’intéressait plus. Une lutte suprême s’engageait entre Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II. On les nommait, on constatait leur progrès ou leur défaillance, dans des phrases sans suite, balbutiées. Et Nana, qui venait de monter sur le siège de son cocher, comme soulevée, restait toute blanche, prise d’un tremblement, si empoignée, qu’elle se taisait. Près d’elle, Labordette avait retrouvé son sourire.

— Hein ? L’Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe. Il ne va pas bien.

— En tout cas, Lusignan est fini, cria La Faloise. C’est Valerio II qui vient… Tenez ! Voilà les quatre en peloton.

Un même mot sortait de toutes les bouches.

— Quel train, mes enfants !… Un rude train, sacristi !

À présent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre. On en sentait l’approche et comme l’haleine, un ronflement lointain, grandi de seconde en seconde. Toute la foule, impétueusement, s’était jetée aux barrières ; et, précédant les chevaux, une clameur profonde s’échappait des poitrines, gagnait de proche en proche, avec un bruit de mer qui déferle. C’était la brutalité dernière d’une colossale partie, cent mille spectateurs tournés à l’idée fixe, brûlant du même besoin de hasard, derrière ces bêtes dont le galop emportait des millions. On se poussait, on s’écrasait, les poings fermés, la bouche ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de la voix et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve reparu sous les redingotes, roulait de plus en plus distinct:

— Les voilà ! Les voilà !… Les voilà !

Mais Nana gagnait encore du terrain ; maintenant, Valerio II était distancé, elle tenait la tête avec Spirit, à deux ou trois encolures. Le roulement de tonnerre avait grandi. Ils arrivaient, une tempête de jurons les accueillait dans le landau.

— Hue donc, Lusignan, grand lâche, sale rosse !… Très chic, l’Anglais ! Encore, encore, mon vieux !… Et ce Valerio, c’est dégoûtant !… Ah ! La charogne ! Fichus mes dix louis !… Il n’y a que Nana ! Bravo, Nana ! Bravo, bougresse !

Et, sur le siège, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement des cuisses et des reins, comme si elle-même eût couru. Elle donnait des coups de ventre, il lui semblait que ça aidait la pouliche. À chaque coup, elle lâchait un soupir de fatigue, elle disait d’une voix pénible et basse:

— Va donc… Va donc… Va donc…

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la cravache haute, fouaillait Nana d’un bras de fer. Ce vieil enfant desséché, cette longue figure, dure et morte, jetait des flammes. Et, dans un élan de furieuse audace, de volonté triomphante, il donnait de son cœur à la pouliche, il la soutenait, il la portait, trempée d’écume, les yeux sanglants. Tout le train passa avec son roulement de foudre, coupant les respirations, balayant l’air ; tandis que le juge, très froid, l’œil à la mire, attendait. Puis, une immense acclamation retentit. D’un effort suprême, Price venait de jeter Nana au poteau, battant Spirit d’une longueur de tête.

Ce fut comme la clameur montante d’une marée. Nana ! Nana ! Nana ! Le cri roulait, grandissait, avec une violence de tempête, emplissant peu à peu l’horizon, des profondeurs du Bois au mont Valérien, des prairies de Longchamp à la plaine de Boulogne. Sur la pelouse, un enthousiasme fou s’était déclaré. Vive Nana ! vive la France ! À bas l’Angleterre ! Les femmes brandissaient leurs ombrelles ; des hommes sautaient, tournaient en vociférant ; d’autres, avec des rires nerveux, lançaient des chapeaux. Et, de l’autre côté de la piste, l’enceinte du pesage répondait, une agitation remuait les tribunes, sans qu’on vît distinctement autre chose qu’un tremblement de l’air, comme la flamme invisible d’un brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites figures détraquées, les bras tordus, avec les points noirs des yeux et de la bouche ouverte. Cela ne cessait plus, s’enflait, recommençait au fond des allées lointaines, parmi le peuple campant sous les arbres, pour s’épandre et s’élargir dans l’émotion de la tribune impériale, où l’impératrice avait applaudi. Nana ! Nana ! Nana ! Le cri montait dans la gloire du soleil, dont la pluie d’or battait le vertige de la foule.

Alors, Nana, debout sur le siège de son landau, grandie, crut que c’était elle qu’on acclamait. Elle était restée un instant immobile, dans la stupeur de son triomphe, regardant la piste envahie par un flot si épais, qu’on ne voyait plus l’herbe, couverte d’une mer de chapeaux noirs. Puis, quand tout ce monde se fut rangé, ménageant une haie jusqu’à la sortie, saluant de nouveau Nana, qui s’en allait avec Price, cassé sur l’encolure, éteint et comme vide, elle se tapa les cuisses violemment, oubliant tout, triomphant en phrases crues:

— Ah ! Nom de Dieu ! C’est moi, pourtant… Ah ! Nom de Dieu ! Quelle veine !

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle empoigna et baisa Louiset qu’elle venait de trouver en l’air, sur l’épaule de Bordenave.

— Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant sa montre dans la poche.

Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entière lui renvoyait l’écho. C’était son peuple qui l’applaudissait, tandis que, droite dans le soleil, elle dominait, avec ses cheveux d’astre et sa robe blanche et bleue, couleur du ciel. Labordette, en s’échappant, venait de lui annoncer un gain de deux mille louis, car il avait placé ses cinquante louis sur Nana, à quarante. Mais cet argent la touchait moins que cette victoire inattendue, dont l’éclat la faisait reine de Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose Mignon, dans un mouvement de rage, avait cassé son ombrelle ; et Caroline Héquet, et Clarisse, et Simonne, et Lucy Stewart elle-même malgré son fils, juraient sourdement, exaspérées par la chance de cette grosse fille ; pendant que la Tricon, qui s’était signée au départ et à l’arrivée des chevaux, redressait sa haute taille au-dessus d’elles, ravie de son flair, sacrant Nana, en matrone d’expérience.

Autour du landau, cependant, la poussée des hommes grandissait encore. La bande avait jeté des clameurs féroces. Georges, étranglé, continuait tout seul à crier, d’une voix qui se brisait. Comme le champagne manquait, Philippe, emmenant les valets de pied, venait de courir aux buvettes. Et la cour de Nana s’élargissait toujours, son triomphe décidait les retardataires ; le mouvement qui avait fait de sa voiture le centre de la pelouse s’achevait en apothéose, la reine Vénus dans le coup de folie de ses sujets. Bordenave, derrière elle, mâchait des jurons, avec un attendrissement de père. Steiner lui-même, reconquis, avait lâché Simonne et se hissait sur l’un des marchepieds. Quand le champagne fut arrivé, quand elle leva son verre plein, ce furent de tels applaudissements, on reprenait si fort: Nana ! Nana ! Nana ! que la foule étonnée cherchait la pouliche ; et l’on ne savait plus si c’était la bête ou la femme qui emplissait les cœurs.

Cependant, Mignon accourait, malgré les regards terribles de Rose. Cette sacrée fille le mettait hors de lui, il voulait l’embrasser. Puis, après l’avoir baisée sur les deux joues, paternellement:

— Ce qui m’embête, c’est que, pour sûr, à présent, Rose va envoyer la lettre… Elle rage trop.

— Tant mieux ! Ça m’arrange ! laissa échapper Nana.

Mais, le voyant stupéfait, elle se hâta de reprendre:

— Ah ! Non, qu’est-ce que je dis ?… Vrai, je ne sais plus ce que je dis !… Je suis grise.

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre toujours levé, elle s’acclama elle-même.

— À Nana ! À Nana ! criait-elle, au milieu d’un redoublement de vacarme, de rires, de bravos, qui peu à peu avait gagné tout l’hippodrome.

Les courses s’achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des voitures partaient, une à une. Cependant, le nom de Vandeuvres revenait, au milieu de querelles. Maintenant, c’était clair: Vandeuvres, depuis deux ans, ménageait son coup, en chargeant Gresham de retenir Nana ; et il n’avait produit Lusignan que pour faire le jeu de la pouliche. Les perdants se fâchaient, tandis que les gagnants haussaient les épaules. Après ? N’était-ce pas permis ? Un propriétaire conduisait son écurie comme il l’entendait. On en avait vu bien d’autres ! Le plus grand nombre trouvait Vandeuvres très fort d’avoir fait ramasser par des amis tout ce qu’il avait pu prendre sur Nana, ce qui expliquait la hausse brusque de la cote ; on parlait de deux mille louis, à trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un chiffre dont l’ampleur frappait de respect et excusait tout.

Mais d’autres bruits, très graves, qu’on chuchotait, arrivaient de l’enceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient précisaient des détails ; les voix montaient, on racontait tout haut un scandale affreux. Ce pauvre Vandeuvres était fini ; il avait gâté son coup superbe par une plate bêtise, un vol idiot, en chargeant Maréchal, un bookmaker véreux, de donner pour son compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper ses mille et quelques louis ouvertement pariés, une misère ; et cela prouvait la fêlure, au milieu du dernier craquement de sa fortune. Le bookmaker, prévenu que le favori ne gagnerait pas, avait réalisé une soixantaine de mille francs sur ce cheval. Seulement, Labordette, faute d’instructions exactes et détaillées, était allé justement lui prendre deux cents louis sur Nana, que l’autre continuait à donner à cinquante, dans son ignorance du vrai coup. Nettoyé de cent mille francs sur la pouliche, en perte de quarante mille, Maréchal, qui sentait tout crouler sous ses pieds, avait brusquement compris, en voyant Labordette et le comte causer ensemble, après la course, devant la salle du pesage ; et dans une fureur d’ancien cocher, dans une brutalité d’homme volé, il venait de faire publiquement une scène affreuse, racontant l’histoire avec des mots atroces, ameutant le monde. On ajoutait que le jury des courses allait s’assembler.

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant, lâchait des réflexions, sans cesser de rire et de boire. C’était possible, après tout ; elle se rappelait des choses ; puis, ce Maréchal avait une sale tête. Pourtant, elle doutait encore, lorsque Labordette parut. Il était très pâle.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle à demi-voix.

— Foutu ! répondit-il simplement.

Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeuvres ! Elle eut un geste d’ennui.

Le soir, à Mabille, Nana obtint un succès colossal. Lorsqu’elle parut, vers dix heures, le tapage était déjà formidable. Cette classique soirée de folie réunissait toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant dans une brutalité et une imbécillité de laquais. On s’écrasait sous les guirlandes de gaz ; des habits noirs, des toilettes excessives, des femmes venues décolletées, avec de vieilles robes bonnes à salir, tournaient, hurlaient, fouettés par une soûlerie énorme. À trente pas, on n’entendait plus les cuivres de l’orchestre. Personne ne dansait. Des mots bêtes, répétés on ne savait pourquoi, circulaient parmi les groupes. On se battait les flancs sans réussir à être drôle. Sept femmes, enfermées dans le vestiaire, pleuraient pour qu’on les délivrât. Une échalote trouvée et mise aux enchères était poussée jusqu’à deux louis. Justement, Nana arrivait, encore vêtue de sa toilette de course, bleue et blanche. On lui donna l’échalote, au milieu d’un tonnerre de bravos. On l’empoigna malgré elle, trois messieurs la portèrent en triomphe dans le jardin, à travers les pelouses saccagées, les massifs de verdure éventrés ; et, comme l’orchestre faisait obstacle, on le prit d’assaut, on cassa les chaises et les pupitres. Une police paternelle organisait le désordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des émotions de sa victoire. Elle causait le matin avec Madame Lerat, venue pour lui donner des nouvelles de Louiset, que le grand air avait rendu malade. Toute une histoire qui occupait Paris la passionnait. Vandeuvres exclu des champs de courses, exécuté le soir même au Cercle impérial, s’était le lendemain fait flamber dans son écurie, avec ses chevaux.

— Il me l’avait bien dit, répétait la jeune femme. Un vrai fou, cet homme-là !… C’est moi qui ai eu une venette, lorsqu’on m’a raconté ça, hier soir ! Tu comprends, il aurait très bien pu m’assassiner, une nuit… Et puis, est-ce qu’il ne devait pas me prévenir pour son cheval ? J’aurais fait ma fortune, au moins !… Il a dit à Labordette que, si je savais l’affaire, je renseignerais tout de suite mon coiffeur et un tas d’hommes. Comme c’est poli !… Ah ! Non, vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup.

Après réflexion, elle était devenue furieuse. Justement, Labordette entra ; il avait réglé ses paris, il lui apportait une quarantaine de mille francs. Cela ne fit qu’augmenter sa mauvaise humeur, car elle aurait dû gagner un million. Labordette, qui faisait l’innocent dans toute cette aventure, abandonnait carrément Vandeuvres. Ces anciennes familles étaient vidées, elles finissaient d’une façon bête.

— Eh ! non, dit Nana, ce n’est pas bête, de s’allumer comme ça, dans une écurie. Moi je trouve qu’il a fini crânement… Oh ! Tu sais, je ne défends pas son histoire avec Maréchal. C’est imbécile. Quand je pense que Blanche a eu le toupet de vouloir me mettre ça sur le dos ! J’ai répondu: « Est-ce que je lui ai dit de voler ! » N’est-ce pas ? On peut demander de l’argent à un homme, sans le pousser au crime… S’il m’avait dit: « Je n’ai plus rien », je lui aurais dit: « C’est bon, quittons-nous. » Et ça ne serait pas allé plus loin.

— Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes s’obstinent, tant pis pour eux !

— Mais quant à la petite fête de la fin, oh ! très chic ! reprit Nana. Il paraît que c’a été terrible, à vous donner la chair de poule. Il avait écarté tout le monde, il s’était enfermé là-dedans, avec du pétrole… Et ça brûlait, fallait voir ! Pensez donc, une grande machine presque toute en bois, pleine de paille et de foin !… Les flammes montaient comme des tours… Le plus beau, c’étaient les chevaux qui ne voulaient pas rôtir. On les entendait qui ruaient, qui se jetaient dans les portes, qui poussaient de vrais cris de personne… Oui, des gens en ont gardé la petite mort sur la peau.

Labordette laissa échapper un léger souffle d’incrédulité. Lui, ne croyait pas à la mort de Vandeuvres. Quelqu’un jurait l’avoir vu se sauver par une fenêtre. Il avait allumé son écurie, dans un détraquement de cervelle. Seulement, dès que ça s’était mis à chauffer trop fort, ça devait l’avoir dégrisé. Un homme si bête avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir avec cette crânerie.

Nana l’écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva que cette phrase:

— Oh ! Le malheureux ! C’était si beau !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XII

 


Vers une heure du matin, dans le grand lit drapé de point de Venise, Nana et le comte ne dormaient pas encore. Il était revenu le soir, après une bouderie de trois jours. La chambre, faiblement éclairée par une lampe, sommeillait, chaude et toute moite d’une odeur d’amour, avec les pâleurs vagues de ses meubles de laque blanche, incrustée d’argent. Un rideau rabattu noyait le lit d’un flot d’ombre. Il y eut un soupir, puis un baiser coupa le silence, et Nana, glissant des couvertures, resta un instant assise au bord des draps, les jambes nues. Le comte, la tête retombée sur l’oreiller, demeurait dans le noir.

— Chéri, tu crois au bon Dieu ? demanda-t-elle après un moment de réflexion, la face grave, envahie d’une épouvante religieuse, au sortir des bras de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d’un malaise, et toutes ses idées bêtes, comme elle disait, des idées de mort et d’enfer, la travaillaient sourdement. C’était parfois, chez elle, des nuits où des peurs d’enfant, des imaginations atroces la secouaient de cauchemars, les yeux ouverts. Elle reprit:

— Hein ? Penses-tu que j’irai au ciel ?

Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces questions singulières en un pareil moment, sentait s’éveiller ses remords de catholique. Mais, la chemise glissée des épaules, les cheveux dénoués, elle se rabattit sur sa poitrine, en sanglotant, en se cramponnant.

— J’ai peur de mourir… J’ai peur de mourir…

Il eut toutes les peines du monde à se dégager. Lui-même craignait de céder au coup de folie de cette femme, collée contre son corps, dans l’effroi contagieux de l’invisible ; et il la raisonnait, elle se portait parfaitement, elle devait simplement se bien conduire pour mériter un jour le pardon. Mais elle hochait la tête ; sans doute elle ne faisait de mal à personne ; même elle portait toujours une médaille de la Vierge, qu’elle lui montra, pendue à un fil rouge, entre les seins ; seulement, c’était réglé d’avance, toutes les femmes qui n’étaient pas mariées et qui voyaient des hommes allaient en enfer. Des lambeaux de son catéchisme lui revenaient. Ah ! Si l’on avait su au juste ; mais voilà, on ne savait rien, personne ne rapportait des nouvelles ; et, vrai ! Ce serait stupide de se gêner, si les prêtres disaient des bêtises. Pourtant, elle baisait dévotement la médaille, toute tiède de sa peau, comme une conjuration contre la mort, dont l’idée l’emplissait d’une horreur froide.

Il fallut que Muffat l’accompagnât dans le cabinet de toilette ; elle tremblait d’y rester une minute seule, même en laissant la porte ouverte. Quand il se fut recouché, elle rôda encore par la chambre, visitant les coins, tressaillant au plus léger bruit. Une glace l’arrêta, elle s’oublia comme autrefois, dans le spectacle de sa nudité. Mais la vue de sa gorge, de ses hanches et de ses cuisses redoublait sa peur. Elle finit par se tâter les os de la face, longuement, avec les deux mains.

— On est laid, quand on est mort, dit-il d’une voix lente.

Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait les yeux, s’enfonçait la mâchoire pour voir comment elle serait. Puis, se tournant vers le comte, ainsi défigurée:

— Regarde donc, j’aurai la tête tout petite, moi.

Alors, il se fâcha.

— Tu es folle, viens te coucher.

Il la voyait dans une fosse, avec le décharnement d’un siècle de sommeil ; et ses mains s’étaient jointes, il bégayait une prière. Depuis quelque temps, la religion l’avait reconquis ; ses crises de foi, chaque jour, reprenaient cette violence de coups de sang, qui le laissaient comme assommé. Les doigts de ses mains craquaient, il répétait ces seuls mots, continuellement: « Mon Dieu… mon Dieu… mon Dieu. » C’était le cri de son impuissance, le cri de son péché, contre lequel il restait sans force, malgré la certitude de sa damnation. Quand elle revint, elle le trouva sous la couverture, hagard, les ongles dans la poitrine, les yeux en l’air comme pour chercher le ciel. Et elle se remit à pleurer, tous deux s’embrassèrent, claquant des dents sans savoir pourquoi, roulant au fond de la même obsession imbécile. Ils avaient déjà passé une nuit semblable ; seulement, cette fois, c’était complètement idiot, ainsi que Nana le déclara, lorsqu’elle n’eut plus peur. Un soupçon lui fit interroger le comte avec prudence: peut-être Rose Mignon avait-elle envoyé la fameuse lettre. Mais ce n’était pas ça, c’était le trac, pas davantage, car il ignorait encore son cocuage.

Deux jours plus tard, après une nouvelle disparition, Muffat se présenta dans la matinée, heure à laquelle il ne venait jamais. Il était livide, les yeux rougis, tout secoué encore d’une grande lutte intérieure. Mais Zoé, effarée elle-même, ne s’aperçut pas de son trouble. Elle avait couru à sa rencontre, elle lui criait:

— Oh ! Monsieur, arrivez donc ! Madame a failli mourir, hier soir.

Et, comme il demandait des détails:

— Quelque chose à ne pas croire… Une fausse couche, Monsieur !

Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru à une indisposition ; le Docteur Boutarel lui-même doutait. Puis, quand il se prononça nettement, elle éprouva un tel ennui, qu’elle fit tout au monde pour dissimuler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, ses humeurs noires venaient un peu de cette aventure, dont elle gardait le secret, avec une honte de fille-mère forcée de cacher son état. Cela lui semblait un accident ridicule, quelque chose qui la diminuait et dont on l’aurait plaisantée. Hein ? La mauvaise blague ! Pas de veine, vraiment ! Il fallait qu’elle fût pincée, quand elle croyait que c’était fini. Et elle avait une continuelle surprise, comme dérangée dans son sexe ; ça faisait donc des enfants, même lorsqu’on ne voulait plus et qu’on employait ça à d’autres affaires ? La nature l’exaspérait, cette maternité grave qui se levait dans son plaisir, cette vie donnée au milieu de toutes les morts qu’elle semait autour d’elle. Est-ce qu’on n’aurait pas dû disposer de soi à sa fantaisie, sans tant d’histoires ? Ainsi, d’où tombait-il, ce mioche ? Elle ne pouvait seulement le dire. Ah ! Dieu ! Celui qui l’avait fait aurait eu une riche idée en le gardant pour lui, car personne ne le réclamait, il gênait tout le monde, et il n’aurait bien sûr pas beaucoup de bonheur dans l’existence !

Cependant, Zoé racontait la catastrophe.

— Madame a été prise de coliques vers quatre heures. Quand je suis allée dans le cabinet de toilette, ne la voyant plus revenir, je l’ai trouvée étendue par terre, évanouie. Oui, Monsieur, par terre, dans une mare de sang, comme si on l’avait assassinée… Alors, j’ai compris, n’est-ce pas ? J’étais furieuse, Madame aurait bien pu me confier son malheur… Justement, il y avait là Monsieur Georges. Il m’a aidée à la relever, et au premier mot de fausse couche, voilà qu’il s’est trouvé mal à son tour… Vrai ! Je me fais de la bile, depuis hier !

En effet, l’hôtel paraissait bouleversé. Tous les domestiques galopaient à travers l’escalier et les pièces. Georges venait de passer la nuit sur un fauteuil du salon. C’était lui qui avait annoncé la nouvelle aux amis de Madame, le soir, à l’heure où Madame recevait d’habitude. Il restait très pâle, il racontait l’histoire, plein de stupeur et d’émotion. Steiner, La Faloise, Philippe, d’autres encore, s’étaient présentés. Dès la première phrase, ils poussaient une exclamation ; pas possible ! Ça devait être une farce ! Ensuite, ils devenaient sérieux, ils regardaient la porte de la chambre, l’air ennuyé, hochant la tête, ne trouvant pas ça drôle. Jusqu’à minuit, une douzaine de messieurs avaient causé bas devant la cheminée, tous amis, tous travaillés par la même idée de paternité. Ils semblaient s’excuser entre eux, avec des mines confuses de maladroits. Puis, ils arrondissaient le dos, ça ne les regardait pas, ça venait d’elle ; hein ? Épatante, cette Nana ! Jamais on n’aurait cru à une pareille blague de sa part ! Et ils s’en étaient allés un à un, sur la pointe des pieds, comme dans la chambre d’un mort, où l’on ne peut plus rire.

— Montez tout de même, Monsieur, dit Zoé à Muffat. Madame est beaucoup mieux, elle va vous recevoir… Nous attendons le docteur qui a promis de revenir ce matin.

La femme de chambre avait décidé Georges à retourner chez lui pour dormir. En haut, dans le salon, il ne restait que Satin, allongée sur un divan, fumant une cigarette, les yeux en l’air. Depuis l’accident, au milieu de l’effarement de l’hôtel, elle montrait une rage froide, avec des haussements d’épaules, des mots féroces. Alors, comme Zoé passait devant elle, en répétant à Monsieur que cette pauvre Madame avait beaucoup souffert:

— C’est bien fait, ça lui apprendra ! Lâcha-t-elle d’une voix brève.

Ils se retournèrent, surpris. Satin n’avait pas remué, les yeux toujours au plafond, sa cigarette pincée nerveusement entre ses lèvres.

— Eh bien ! Vous êtes bonne, vous ! dit Zoé.

Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement le comte, en lui plantant de nouveau sa phrase dans la face:

— C’est bien fait, ça lui apprendra !

Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, comme désintéressée et résolue à ne se mêler de rien. Non, c’était trop bête !

Zoé, pourtant, venait d’introduire Muffat dans la chambre. Une odeur d’éther y traînait, au milieu d’un silence tiède, que les rares voitures de l’avenue de Villiers troublaient à peine d’un sourd roulement ; Nana, très blanche sur l’oreiller, ne dormait pas, les yeux grands ouverts et songeurs. Elle sourit, sans bouger, en apercevant le comte.

— Ah ! Mon chat, murmura-t-elle d’une voix lente, j’ai bien cru que je ne te reverrais jamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle s’attendrit, elle lui parla de l’enfant, de bonne foi, comme s’il en était le père.

— Je n’osais pas te dire… Je me sentais si heureuse ! Oh ! Je faisais des rêves, j’aurais voulu qu’il fût digne de toi. Et voilà, il n’y a plus rien… Enfin, ça vaut mieux peut-être. Je n’entends pas mettre un embarras dans ta vie.

Lui, étonné de cette paternité, balbutiait des phrases. Il avait pris une chaise et s’était assis contre le lit, un bras appuyé aux couvertures. Alors, la jeune femme remarqua son visage bouleversé, le sang qui rougissait ses yeux, la fièvre dont tremblaient ses lèvres.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi ?

— Non, dit-il péniblement.

Elle le regarda d’un air profond. Puis, d’un signe, elle renvoya Zoé, qui s’attardait à ranger les fioles. Et, quand ils furent seuls, elle l’attira, en répétant:

— Qu’as-tu, chéri ?… Tes yeux crèvent de larmes, je le vois bien… Allons, parle, tu es venu pour me dire quelque chose.

— Non, non, je te le jure, bégaya-t-il.

Mais, étranglé de souffrance, attendri encore par cette chambre de malade où il tombait sans savoir, il éclata en sanglots, il enfouit son visage dans les draps, pour étouffer l’explosion de sa douleur. Nana avait compris. Bien sûr, Rose Mignon s’était décidée à envoyer la lettre. Elle le laissa pleurer un instant, secoué de convulsions si rudes, qu’il la remuait dans le lit. Enfin, d’un accent de maternelle compassion:

— Tu as eu des ennuis chez toi ?

Il dit oui de la tête. Elle fit une nouvelle pause, puis très bas:

— Alors, tu sais tout ?

Il dit oui de la tête. Et le silence retomba, un lourd silence dans la chambre endolorie. C’était la veille, en rentrant d’une soirée chez l’impératrice, qu’il avait reçu la lettre écrite par Sabine à son amant. Après une nuit atroce, passée à rêver de vengeance, il était sorti le matin, pour résister au besoin de tuer sa femme. Dehors, saisi par la douceur d’une belle matinée de juin, il n’avait plus retrouvé ses idées, il était venu chez Nana, comme il y venait à toutes les heures terribles de son existence. Là seulement, il s’abandonnait dans sa misère, avec la joie lâche d’être consolé.

— Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant très bonne. Il y a longtemps que je le sais. Mais, bien sûr, ce n’est pas moi qui t’aurais ouvert les yeux. Tu te rappelles, l’année dernière, tu avais eu des doutes. Puis, grâce à ma prudence, les choses s’étaient arrangées. Enfin, tu manquais de preuves… Dame ! Aujourd’hui, si tu en as une, c’est dur, je le comprends. Pourtant, il faut se faire une raison. On n’est pas déshonoré pour ça.

Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu’il eût glissé depuis longtemps aux confidences les plus intimes sur son ménage. Elle dut l’encourager. Voyons, elle était femme, elle pouvait tout entendre. Comme il laissait échapper d’une voix sourde:

— Tu es malade. À quoi bon te fatiguer !… C’est stupide d’être venu. Je m’en vais.

— Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-être un bon conseil. Seulement, ne me fais pas trop parler, le médecin l’a défendu.

Il s’était enfin levé, il marchait dans la chambre. Alors, elle le questionna.

— Maintenant, que vas-tu faire ?

— Je vais souffleter cet homme, parbleu !

Elle eut une moue de désapprobation.

— Ça, ce n’est pas fort… Et ta femme ?

— Je plaiderai, j’ai une preuve.

— Pas fort du tout, mon cher. C’est même bête… Tu sais, jamais je ne te laisserai faire ça.

Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le scandale inutile d’un duel et d’un procès. Pendant huit jours, il serait la fable des journaux ; c’était son existence entière qu’il jouerait, sa tranquillité, sa haute situation à la cour, l’honneur de son nom ; et pourquoi ? Pour mettre les rieurs contre lui.

— Qu’importe ! cria-t-il, je me serai vengé.

— Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite dans ces machines-là, on ne se venge jamais.

Il s’arrêta, balbutiant. Certes, il n’était pas lâche ; mais il sentait qu’elle avait raison ; un malaise grandissait en lui, quelque chose d’appauvri et de honteux qui venait de l’amollir, dans l’élan de sa colère. D’ailleurs, elle lui porta un nouveau coup, avec une franchise décidée à tout dire.

— Et veux-tu savoir ce qui t’embête, chéri ?… C’est que toi-même tu trompes ta femme. Hein ? Tu ne découches pas pour enfiler des perles. Ta femme doit s’en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui faire ? Elle te répondra que tu lui as donné l’exemple, ce qui te fermera le bec… Voilà, chéri, pourquoi tu es ici à piétiner, au lieu d’être là-bas à les massacrer tous les deux.

Muffat était retombé sur la chaise, accablé sous cette brutalité de paroles. Elle se tut, reprenant haleine ; puis, à demi-voix:

— Oh ! Je suis brisée… Aide-moi donc à me relever un peu. Je glisse toujours, j’ai la tête trop basse.

Quand il l’eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux. Et elle revint sur le beau spectacle d’un procès en séparation. Voyait-il l’avocat de la comtesse amuser Paris, en parlant de Nana ? Tout y aurait passé, son four aux Variétés, son hôtel, sa vie. Ah ! Non, par exemple, elle ne tenait pas à tant de réclame ! De sales femmes l’auraient peut-être poussé, pour battre la grosse caisse sur son dos ; mais elle, avant tout, voulait son bonheur. Elle l’avait attiré, elle le tenait maintenant, la tête au bord de l’oreiller, près de la sienne, un bras passé à son cou ; et elle lui souffla doucement:

— Écoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta femme.

Il se révolta. Jamais ! Son cœur éclatait, c’était trop de honte. Elle, pourtant, insistait avec tendresse.

— Tu vas te remettre avec ta femme… Voyons, tu ne veux pas entendre dire partout que je t’ai détourné de ton ménage ? Ça me ferait une trop vilaine réputation, que penserait-on de moi ?… Seulement, jure que tu m’aimeras toujours, parce que, du moment où tu iras avec une autre…

Les larmes la suffoquaient. Il l’interrompit par des baisers, en répétant:

— Tu es folle, c’est impossible !

— Si, si, reprit-elle, il le faut… Je me ferai une raison. Après tout, elle est ta femme. Ce n’est pas comme si tu me trompais avec la première venue.

Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils. Même elle parla de Dieu. Il croyait entendre Monsieur Venot, quand le vieillard le sermonnait, pour l’arracher au péché. Elle, cependant, ne parlait pas de rompre ; elle prêchait des complaisances, un partage de bonhomme entre sa femme et sa maîtresse, une vie de tranquillité, sans embêtement pour personne, quelque chose comme un heureux sommeil dans les saletés inévitables de l’existence. Ça ne changerait rien à leur vie, il resterait son petit chat préféré, seulement il viendrait un peu moins souvent et donnerait à la comtesse les nuits qu’il ne passerait pas avec elle. Elle était à bout de forces, elle acheva, dans un petit souffle:

— Enfin, j’aurai la conscience d’avoir fait une bonne action… Tu m’aimeras davantage.

Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, pâlissant encore sur l’oreiller. Maintenant, il l’écoutait, sous le prétexte qu’il ne voulait pas la fatiguer. Au bout d’une grande minute, elle rouvrit les yeux, elle murmura:

— Et l’argent, d’ailleurs ? Où prendras-tu l’argent, si tu te fâches ?… Labordette est venu hier pour le billet… Moi, je manque de tout, je n’ai plus rien à me mettre sur le corps.

Puis, refermant les paupières, elle parut morte. Une ombre d’angoisse profonde avait passé sur le visage de Muffat. Dans le coup qui le frappait, il oubliait depuis la veille des embarras d’argent, dont il ne savait comment sortir. Malgré des promesses formelles, le billet de cent mille francs, renouvelé une première fois, venait d’être mis en circulation ; et Labordette, affectant le désespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu’il ne lui arriverait plus de se compromettre dans une affaire, avec un homme de peu d’éducation. Il fallait payer, jamais le comte n’aurait laissé protester sa signature. Puis, outre les nouvelles exigences de Nana, c’était chez lui un gâchis de dépenses extraordinaires. Au retour des Fondettes, la comtesse avait brusquement montré un goût de luxe, un appétit de jouissances mondaines, qui dévoraient leur fortune. On commençait à parler de ses caprices ruineux, tout un nouveau train de maison, cinq cent mille francs gaspillés à transformer le vieil hôtel de la rue Miromesnil, et des toilettes excessives, et des sommes considérables disparues, fondues, données peut-être, sans qu’elle se souciât d’en rendre compte. Deux fois, Muffat s’était permis des observations, voulant savoir ; mais elle l’avait regardé d’un air si singulier, en souriant, qu’il n’osait plus l’interroger, de peur d’une réponse trop nette. S’il acceptait Daguenet comme gendre de la main de Nana, c’était surtout avec l’idée de pouvoir réduire la dot d’Estelle à deux cent mille francs, quitte à prendre pour le reste des arrangements avec le jeune homme, heureux encore de ce mariage inespéré.

Cependant, depuis huit jours, dans cette nécessité immédiate de trouver les cent mille francs de Labordette, Muffat avait imaginé un seul expédient, devant lequel il reculait. C’était de vendre les Bordes, une magnifique propriété, estimée à un demi-million, qu’un oncle venait de léguer à la comtesse. Seulement, il fallait la signature de celle-ci, qui elle-même, par son contrat, ne pouvait aliéner la propriété, sans l’autorisation du comte. La veille enfin, il avait résolu de causer de cette signature avec sa femme. Et tout croulait, jamais à cette heure il n’accepterait un pareil compromis. Cette pensée enfonçait davantage le coup affreux de l’adultère. Il comprenait bien ce que Nana demandait ; car, dans l’abandon croissant qui le poussait à la mettre de moitié en tout, il s’était plaint de sa situation, il lui avait confié son ennui au sujet de cette signature de la comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne rouvrait plus les yeux. En la voyant si pâle, il eut peur, il lui fit prendre un peu d’éther. Et elle soupira, elle le questionna, sans nommer Daguenet.

— À quand le mariage ?

— On signe le contrat mardi, dans cinq jours, répondit-il.

Alors, les paupières toujours closes, comme si elle parlait dans la nuit de ses pensées:

— Enfin, mon chat, vois ce que tu as à faire… Moi, je veux que tout le monde soit content.

Il la calma, en lui prenant une main. Oui, l’on verrait, l’important était qu’elle se reposât. Et il ne se révoltait plus, cette chambre de malade, si tiède et si endormie, trempée d’éther, avait achevé de l’assoupir dans un besoin de paix heureuse. Toute sa virilité, enragée par l’injure, s’en était allée à la chaleur de ce lit, près de cette femme souffrante, qu’il soignait, avec l’excitation de sa fièvre et le ressouvenir de leurs voluptés. Il se penchait vers elle, il la serrait dans une étreinte ; tandis que, la figure immobile, elle avait aux lèvres un fin sourire de victoire. Mais le Docteur Boutarel parut.

— Eh bien ! Et cette chère enfant ? dit-il familièrement à Muffat, qu’il traitait en mari. Diable ! Nous l’avons fait causer !

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui avait une clientèle superbe dans le monde galant. Très gai, riant en camarade avec ces dames, mais ne couchant jamais, il se faisait payer fort cher et avec la plus grande exactitude. D’ailleurs, il se dérangeait au moindre appel, Nana l’envoyait chercher deux ou trois fois par semaine, toujours tremblante à l’idée de la mort, lui confiant avec anxiété des bobos d’enfant, qu’il guérissait en l’amusant de commérages et d’histoires folles. Toutes ces dames l’adoraient. Mais, cette fois, le bobo était sérieux.

Muffat se retirait, très ému. Il n’éprouvait plus qu’un attendrissement, à voir sa pauvre Nana si faible. Comme il sortait, elle le rappela d’un signe, elle lui tendit le front ; et, à voix basse, d’un air de menace plaisante:

— Tu sais ce que je t’ai permis… Retourne avec ta femme, ou plus rien, je me fâche !

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille fût signé un mardi, pour inaugurer par une fête l’hôtel restauré, où les peintures séchaient à peine. Cinq cents invitations étaient lancées, un peu dans tous les mondes. Le matin encore, les tapissiers clouaient des tentures ; et, au moment d’allumer les lustres, vers neuf heures, l’architecte, accompagné de la comtesse qui se passionnait, donnait les derniers ordres.

C’était une de ces fêtes de printemps, d’un charme si tendre. Les chaudes soirées de juin avaient permis d’ouvrir les deux portes du grand salon et de prolonger le bal jusque sur le sable du jardin. Quand les premiers invités arrivèrent, accueillis à la porte par le comte et la comtesse, ils eurent un éblouissement. Il fallait se rappeler le salon d’autrefois, où passait le souvenir glacial de la comtesse Muffat, cette pièce antique, toute pleine d’une sévérité dévote, avec son meuble Empire d’acajou massif, ses tentures de velours jaune, son plafond verdâtre, trempé d’humidité. Maintenant, dès l’entrée, dans le vestibule, des mosaïques rehaussées d’or se moiraient sous de hauts candélabres, tandis que l’escalier de marbre déroulait sa rampe aux fines ciselures. Puis, le salon resplendissait, drapé de velours de Gênes, tendu au plafond d’une vaste décoration de Boucher, que l’architecte avait payée cent mille francs, à la vente du château de Dampierre. Les lustres, les appliques de cristal allumaient là un luxe de glaces et de meubles précieux. On eût dit que la chaise longue de Sabine, ce siège unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois étonnait, s’était multipliée, élargie, jusqu’à emplir l’hôtel entier d’une voluptueuse paresse, d’une jouissance aiguë, qui brûlait avec la violence des feux tardifs.

Déjà l’on dansait. L’orchestre, placé dans le jardin, devant une des fenêtres ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple arrivait adouci, envolé au plein air. Et le jardin s’élargissait, dans une ombre transparente, éclairé de lanternes vénitiennes, avec une tente de pourpre plantée sur le bord d’une pelouse, où était installé un buffet. Cette valse, justement la valse canaille de La Blonde Vénus, qui avait le rire d’une polissonnerie, pénétrait le vieil hôtel d’une onde sonore, d’un frisson chauffant les murs. Il semblait que ce fût quelque vent de la chair, venu de la rue, balayant tout un âge mort dans la hautaine demeure, emportant le passé des Muffat, un siècle d’honneur et de foi endormi sous les plafonds.

Cependant, près de la cheminée, à leur place habituelle, les vieux amis de la mère du comte se réfugiaient, dépaysés, éblouis. Ils formaient un petit groupe, au milieu de la cohue peu à peu envahissante. Madame Du Joncquoy, ne reconnaissant plus les pièces, avait traversé la salle à manger. Madame Chantereau regardait d’un air stupéfait le jardin, qui lui paraissait immense. Bientôt, à voix basse, ce fut dans ce coin toute sortes de réflexions amères.

— Dites donc, murmurait Madame Chantereau, si la comtesse revenait… Hein ? Vous imaginez-vous son entrée, au milieu de ce monde. Et tout cet or, et ce vacarme… C’est scandaleux !

— Sabine est folle, répondait Madame Du Joncquoy. L’avez-vous vue à la porte ? Tenez, on l’aperçoit d’ici… Elle a tous ses diamants.

Un instant, elles se levèrent pour examiner de loin la comtesse et le comte. Sabine, en toilette blanche, garnie d’un point d’Angleterre merveilleux, était triomphante de beauté, jeune, gaie, avec une pointe d’ivresse dans son continuel sourire. Près d’elle, Muffat, vieilli, un peu pâle, souriait aussi, de son air calme et digne.

— Et penser qu’il était le maître, reprit Madame Chantereau, que pas un petit banc ne serait entré sans qu’il l’eût permis !… Ah bien ! Elle a changé ça, il est chez elle, à cette heure… Vous souvenez-vous, lorsqu’elle ne voulait pas refaire son salon ? C’est l’hôtel qu’elle a refait.

Mais elles se turent, Madame de Chezelles entrait, suivie d’une bande de jeunes messieurs, s’extasiant, approuvant avec de légères exclamations.

— Oh ! Délicieux !… exquis !… c’est d’un goût !

Et elle leur jeta de loin:

— Que disais-je ! Il n’y a rien comme ces vieilles masures, lorsqu’on les arrange… Ça vous prend un chic ! N’est-ce pas ? Tout à fait grand siècle… Enfin, elle peut recevoir.

Les deux vieilles dames s’étaient assises de nouveau, baissant la voix, causant du mariage, qui étonnait bien des gens. Estelle venait de passer, en robe de soie rose, toujours maigre et plate, avec sa face muette de vierge. Elle avait accepté Daguenet, paisiblement ; elle ne témoignait ni joie ni tristesse, aussi froide, aussi blanche que les soirs d’hiver où elle mettait des bûches au feu. Toute cette fête donnée pour elle, ces lumières, ces fleurs, cette musique, la laissaient sans une émotion.

— Un aventurier, disait Madame Du Joncquoy. Moi, je ne l’ai jamais vu.

— Prenez garde, le voici, murmura Madame Chantereau.

Daguenet, qui avait aperçu Madame Hugon avec ses fils, s’était empressé de lui offrir le bras ; et il riait, il lui témoignait une effusion de tendresse, comme si elle eût travaillé pour une part à son coup de fortune.

— Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant près de la cheminée. Voyez-vous, c’est mon ancien coin.

— Vous le connaissez ? demanda Madame Du Joncquoy, lorsque Daguenet fut parti.

— Certainement, un charmant jeune homme. Georges l’aime beaucoup… Oh ! Une famille des plus honorables.

Et la bonne dame le défendit contre une sourde hostilité qu’elle sentait. Son père, très estimé de Louis-Philippe, avait occupé jusqu’à sa mort une préfecture. Lui, s’était un peu dissipé, peut-être. On le prétendait ruiné. En tout cas, un de ses oncles, un grand propriétaire, devait lui laisser sa fortune. Mais ces dames hochaient la tête, pendant que Madame Hugon, gênée elle-même, revenait toujours à l’honorabilité de la famille. Elle était très lasse, elle se plaignit de ses jambes. Depuis un mois, elle habitait sa maison de la rue Richelieu, pour un tas d’affaires, disait-elle. Une ombre de tristesse voilait son maternel sourire.

— N’importe, conclut Madame Chantereau, Estelle aurait pu prétendre à beaucoup mieux.

Il y eut une fanfare. C’était un quadrille, le monde refluait aux deux côtés du salon, pour laisser la place libre. Des robes claires passaient, se mêlaient, au milieu des taches sombres des habits ; tandis que la grande lumière mettait, sur la houle des têtes, des éclairs de bijoux, un frémissement de plumes blanches, une floraison de lilas et de roses. Il faisait déjà chaud, un parfum pénétrant montait de ces tulles légers, de ces chiffonnages de satin et de soie, où les épaules nues pâlissaient, sous les notes vives de l’orchestre. Par les portes ouvertes, au fond des pièces voisines, on voyait des rangées de femmes assises, avec l’éclat discret de leur sourire, une lueur des yeux, une moue de la bouche, que battait le souffle des éventails. Et des invités arrivaient toujours, un valet lançait des noms, tandis que, lentement, au milieu des groupes, des messieurs tâchaient de caser des dames, embarrassées à leurs bras, se haussant, cherchant de loin un fauteuil libre. Mais l’hôtel s’emplissait, les jupes se tassaient avec un petit bruit, il y avait des coins où une nappe de dentelles, de nœuds, de poufs bouchait le passage, dans la résignation polie de toutes, faites à ces cohues éblouissantes, gardant leur grâce. Cependant, au fond du jardin, sous la lueur rosée des lanternes vénitiennes, des couples s’enfonçaient, échappés à l’étouffement du grand salon, des ombres de robes filaient au bord de la pelouse, comme rythmées par la musique du quadrille, qui prenait, derrière les arbres, une douceur lointaine.

Steiner venait de rencontrer là Foucarmont et La Faloise, buvant un verre de champagne, devant le buffet.

— C’est pourri de chic, disait La Faloise, en examinant la tente de pourpre, tenue sur des lances dorées. On se croirait à la foire aux pains d’épice… Hein ? C’est ça ! La foire aux pains d’épice !

Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le jeune homme ayant abusé de tout et ne trouvant plus rien digne d’être pris au sérieux.

— C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s’il revenait, murmura Foucarmont. Vous vous souvenez, quand il crevait d’ennui là-bas, devant la cheminée. Fichtre ! Il ne fallait pas rire.

— Vandeuvres, laissez donc, un raté ! reprit dédaigneusement La Faloise. En voilà un qui s’est mis le doigt dans l’œil, s’il a cru nous épater avec son rôtissage ! Personne n’en parle seulement plus. Rasé, fini, enterré, Vandeuvres ! À un autre !

Puis, comme Steiner leur serrait la main:

— Vous savez, Nana vient d’arriver… Oh ! Une entrée, mes enfants ! Quelque chose de pharamineux !… D’abord, elle a embrassé la comtesse. Ensuite, quand les enfants se sont approchés, elle les a bénis en disant à Daguenet: « Écoute, Paul, si tu lui fais des queues, c’est à moi que tu auras à faire… » Comment ! Vous n’avez pas vu ça ! Oh ! Un chic ! Un succès !

Les deux autres l’écoutaient, bouche béante. Enfin, ils se mirent à rire. Lui, enchanté, se trouvait très fort.

— Hein ? Vous avez cru que c’était arrivé… Dame ! Puisque c’est Nana qui a fait le mariage. D’ailleurs, elle est de la famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre hommes, on causa du mariage. Georges se fâcha contre La Faloise, qui racontait l’histoire. Nana avait bien collé à Muffat un de ses anciens pour gendre ; seulement, il était faux que, la veille encore, elle eût couché avec Daguenet. Foucarmont se permit de hausser les épaules. Savait-on jamais quand Nana couchait avec quelqu’un ? Mais Georges, emporté, répondit par un: « Moi, Monsieur, je le sais ! » qui les mit tous en gaieté. Enfin, comme le dit Steiner, ça faisait toujours une drôle de cuisine.

Peu à peu, on envahissait le buffet. Ils cédèrent la place, sans se quitter. La Faloise regardait les femmes effrontément, comme s’il s’était cru à Mabille. Au fond d’une allée, ce fut une surprise, la bande trouva Monsieur Venot en grande conférence avec Daguenet ; et des plaisanteries faciles les égayèrent, il le confessait, il lui donnait des conseils pour la première nuit. Puis, ils revinrent devant une des portes du salon, où une polka emportait des couples, dans un balancement qui mettait un sillage au milieu des hommes restés debout. Sous les souffles venus du dehors, les bougies brûlaient très hautes. Quand une robe passait, avec les légers claquements de la cadence, elle rafraîchissait d’un petit coup de vent la chaleur braisillante tombant des lustres.

— Fichtre ! Ils n’ont pas froid, là-dedans ! murmura La Faloise.

Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystérieuses du jardin ; et ils se montrèrent le marquis de Chouard, isolé, dominant de sa haute taille les épaules nues qui l’entouraient. Il avait une face pâle, très sévère, un air de hautaine dignité, sous sa couronne de rares cheveux blancs. Scandalisé par la conduite du comte Muffat, il venait de rompre publiquement, il affectait de ne plus mettre les pieds dans l’hôtel. S’il avait consenti à y paraître, ce soir-là, c’était sur les instances de sa petite-fille, dont il désapprouvait d’ailleurs le mariage, avec des paroles indignées contre la désorganisation des classes dirigeantes par les honteux compromis de la débauche moderne.

— Ah ! C’est la fin, disait près de la cheminée Madame Du Joncquoy à l’oreille de Madame Chantereau. Cette fille a ensorcelé ce malheureux… Nous qui l’avons connu si croyant, si noble !

— Il paraît qu’il se ruine, continua Madame Chantereau. Mon mari a eu entre les mains un billet… Il vit maintenant dans cet hôtel de l’avenue de Villiers. Tout Paris en cause… Mon Dieu ! Je n’excuse pas Sabine ; avouez pourtant qu’il lui donne bien des sujets de plainte, et, dame ! Si elle jette aussi l’argent par les fenêtres…

— Elle n’y jette pas que l’argent, interrompit l’autre. Enfin, à deux, ils iront plus vite… Une noyade dans la boue, ma chère.

Mais une voix douce les interrompit. C’était Monsieur Venot. Il était venu s’asseoir derrière elles, comme désireux de disparaître ; et, se penchant, il murmurait:

— Pourquoi désespérer ? Dieu se manifeste, lorsque tout semble perdu.

Lui, assistait paisiblement à la débâcle de cette maison qu’il gouvernait jadis. Depuis son séjour aux Fondettes, il laissait l’affolement grandir, avec la conscience très nette de son impuissance. Il avait tout accepté, la passion enragée du comte pour Nana, la présence de Fauchery près de la comtesse, même le mariage d’Estelle et de Daguenet. Qu’importaient ces choses ! Et il se montrait plus souple, plus mystérieux, nourrissant l’idée de s’emparer du jeune ménage comme du ménage désuni, sachant bien que les grands désordres jettent aux grandes dévotions. La Providence aurait son heure.

— Notre ami, continua-t-il à voix basse, est toujours animé des meilleurs sentiments religieux… Il m’en a donné les preuves les plus douces.

— Eh bien ! dit Madame Du Joncquoy, il devrait d’abord se remettre avec sa femme.

— Sans doute… Justement, j’ai l’espoir que cette réconciliation ne tardera pas.

Alors, les deux vieilles dames le questionnèrent. Mais il redevint très humble, il fallait laisser agir le ciel. Tout son désir, en rapprochant le comte et la comtesse, était d’éviter un scandale public. La religion tolérait bien des faiblesses, quand on gardait les convenances.

— Enfin, reprit Madame Du Joncquoy, vous auriez dû empêcher ce mariage avec cet aventurier…

Le petit vieillard avait pris un air de profond étonnement.

— Vous vous trompez, Monsieur Daguenet est un jeune homme du plus grand mérite… Je connais ses idées. Il veut faire oublier des erreurs de jeunesse. Estelle le ramènera, soyez-en sûre.

— Oh ! Estelle ! murmura dédaigneusement Madame Chantereau, je crois la chère petite incapable d’une volonté. Elle est si insignifiante !

Cette opinion fit sourire Monsieur Venot. D’ailleurs, il ne s’expliqua pas sur la jeune mariée. Fermant les paupières, comme pour se désintéresser, il se perdit de nouveau derrière les jupes, dans son coin. Madame Hugon, au milieu de sa lassitude distraite, avait saisi quelques mots. Elle intervint, elle conclut de son air de tolérance, en s’adressant au marquis de Chouard, qui la saluait:

— Ces dames sont trop sévères. L’existence est si mauvaise pour tout le monde… N’est-ce pas, mon ami, on doit pardonner beaucoup aux autres, lorsqu’on veut être soi-même digne de pardon ?

Le marquis resta quelques secondes gêné, craignant une allusion. Mais la bonne dame avait un si triste sourire, qu’il se remit tout de suite, en disant:

— Non, pas de pardon pour certaines fautes… C’est avec ces complaisances qu’une société va aux abîmes.

Le bal s’était encore animé. Un nouveau quadrille donnait au plancher du salon un léger balancement, comme si la vieille demeure eût fléchi sous le branle de la fête. Par moments, dans la pâleur brouillée des têtes, se détachait un visage de femme, emporté par la danse, aux yeux brillants, aux lèvres entrouvertes, avec le coup du lustre sur la peau blanche. Madame Du Joncquoy déclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. C’était une folie d’empiler cinq cents personnes dans un appartement où l’on aurait tenu deux cents à peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur la place du Carrousel ? Effet des nouvelles mœurs, disait Madame Chantereau ; jadis, de telles solennités se passaient en famille ; aujourd’hui, il fallait des cohues, la rue entrant librement, un écrasement sans lequel la soirée semblait froide. On affichait son luxe, on introduisait chez soi l’écume de Paris ; et rien de plus naturel si des promiscuités pareilles pourrissaient ensuite le foyer. Ces dames se plaignaient de ne pas reconnaître plus de cinquante personnes. D’où venait tout ça ? Des jeunes filles, décolletées, montraient leurs épaules. Une femme avait un poignard d’or planté dans son chignon, tandis qu’une broderie de perles de jais l’habillait d’une cotte de mailles. On en suivait une autre en souriant, tellement la hardiesse de ses jupes collantes semblait singulière. Tout le luxe de cette fin d’hiver était là, le monde du plaisir avec ses tolérances, ce qu’une maîtresse de maison ramasse parmi ses liaisons d’un jour, une société où se coudoyaient de grands noms et de grandes hontes, dans le même appétit de jouissances. La chaleur augmentait, le quadrille déroulait la symétrie cadencée de ses figures, au milieu des salons trop pleins.

— Très chic, la comtesse ! reprit La Faloise à la porte du jardin, elle a dix ans de moins que sa fille… À propos, Foucarmont, vous allez nous dire ça: Vandeuvres pariait qu’elle n’avait pas de cuisses.

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucarmont se contenta de répondre:

— Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voilà.

— Tiens ! C’est une idée, cria La Faloise. Je parie dix louis qu’elle a des cuisses.

Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la maison, il avait fait le tour par la salle à manger, pour éviter l’encombrement des portes. Repris par Rose, au commencement de l’hiver, il se partageait entre la chanteuse et la comtesse, très las, ne sachant comme lâcher l’une des deux. Sabine flattait sa vanité, mais Rose l’amusait davantage. C’était, d’ailleurs, de la part de cette dernière une passion vraie, une tendresse d’une fidélité conjugale, qui désolait Mignon.

— Écoute, un renseignement, répétait La Faloise, en serrant le bras de son cousin. Tu vois cette dame en soie blanche ?

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, il affectait de blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune à satisfaire, voulant se venger des railleries d’autrefois, lorsqu’il débarquait de sa province.

— Oui, cette dame qui a des dentelles.

Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore.

— La comtesse ? finit-il par dire.

— Juste, mon bon… J’ai parié dix louis. A-t-elle des cuisses ?

Et il se mit à rire, enchanté d’avoir mouché tout de même ce gaillard, qui l’épatait si fort jadis, quand il lui demandait si la comtesse ne couchait avec personne. Mais Fauchery, sans s’étonner le moins du monde, le regardait fixement.

— Idiot, va ! Lâcha-t-il enfin, en haussant les épaules.

Puis, il distribua des poignées de main à ces messieurs, pendant que La Faloise, décontenancé, n’était plus bien sûr d’avoir dit quelque chose de drôle. On causa. Depuis les courses, le banquier et Foucarmont faisaient partie de la bande, avenue de Villiers. Nana allait beaucoup mieux, le comte chaque soir venait prendre de ses nouvelles. Cependant, Fauchery, qui écoutait, semblait préoccupé. Le matin, dans une querelle, Rose lui avait carrément avoué l’envoi de la lettre ; oui, il pouvait se présenter chez sa dame du monde, il serait bien reçu. Après de longues hésitations, il était venu quand même, par courage. Mais l’imbécile plaisanterie de La Faloise le bouleversait, sous son apparente tranquillité.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Philippe. Vous paraissez souffrant.

— Moi, pas du tout… J’ai travaillé, c’est pourquoi j’arrive si tard.

Puis, froidement, avec un de ces héroïsmes ignorés, qui dénouent les vulgaires tragédies de l’existence:

— Je n’ai pourtant pas salué les maîtres de la maison… Il faut être poli.

Même, il osa plaisanter, en se tournant vers La Faloise.

— N’est-ce pas, idiot ?

Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine du valet ne jetait plus des noms à la volée. Pourtant, près de la porte, le comte et la comtesse causaient encore, retenus par des dames qui entraient. Enfin, il les rejoignit, pendant que ces messieurs, restés sur le perron du jardin, se haussaient, pour voir la scène. Nana devait avoir bavardé.

— Le comte ne l’a pas aperçu, murmura Georges. Attention ! Il se retourne… Là, ça y est.

L’orchestre venait de reprendre la valse de La Blonde Vénus. D’abord, Fauchery avait salué la comtesse, qui souriait toujours, dans une sérénité ravie. Puis, il était resté un instant immobile, derrière le dos du comte, à attendre, très calme. Le comte, cette nuit-là, gardait sa hautaine gravité, le port de tête officiel du grand dignitaire. Lorsqu’il abaissa enfin les yeux sur le journaliste, il exagéra encore son attitude majestueuse. Pendant quelques secondes, les deux hommes se regardèrent. Et ce fut Fauchery qui, le premier, tendit la main. Muffat donna la sienne. Leurs mains étaient l’une dans l’autre, la comtesse Sabine souriait devant eux, les cils baissés, tandis que la valse, continuellement, déroulait son rythme de polissonnerie railleuse.

— Mais ça va tout seul ! dit Steiner.

— Est-ce que leurs mains sont collées ? demanda Foucarmont, surpris de la longueur de l’étreinte.

Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues pâles de Fauchery. Il revoyait le magasin des accessoires, avec son jour verdâtre, son bric-à-brac couvert de poussière ; et Muffat s’y trouvait, tenant le coquetier, abusant de ses doutes. À cette heure, Muffat ne doutait plus, c’était un dernier coin de dignité qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur, voyant la gaieté claire de la comtesse, fut pris d’une envie de rire. Ça lui semblait comique.

— Ah ! Cette fois, c’est elle ! cria La Faloise, qui ne lâchait pas une plaisanterie, lorsqu’il la croyait bonne. Nana, là-bas, vous la voyez qui entre ?

— Tais-toi donc, idiot ! murmura Philippe.

— Quand je vous dis !… On lui joue sa valse, parbleu elle arrive. Et puis, elle est de la réconciliation, que diable !… Comment ! Vous ne voyez pas ! Elle les serre sur son cœur tous les trois, mon cousin, ma cousine et son époux, en les appelant ses petits chats. Moi ça me retourne, ces scènes de famille.

Estelle s’était approchée. Fauchery la complimentait, pendant que, raide dans sa robe rose, elle le regardait de son air étonné d’enfant silencieuse, en jetant des coups d’œil sur son père et sa mère. Daguenet, lui aussi, échangeait une chaude poignée de main avec le journaliste. Ils faisaient un groupe souriant ; et, derrière eux, Monsieur Venot se glissait, les couvant d’un œil béat, les enveloppant de sa douceur dévote, heureux de ces derniers abandons qui préparaient les voies de la Providence.

Mais la valse déroulait toujours son balancement de rieuse volupté. C’était une reprise plus haute du plaisir battant le vieil hôtel comme une marée montante. L’orchestre enflait les trilles de ses petites flûtes, les soupirs pâmés de ses violons ; sous le velours de Gênes, les ors et les peintures, les lustres dégageaient une chaleur vivante, une poussière de soleil ; tandis que la foule des invités, multipliée dans les glaces, semblait s’élargir, avec le murmure grandi de ses voix. Autour du salon, les couples qui passaient, les mains à la taille, parmi les sourires des femmes assises, accentuaient davantage le branle des planchers. Dans le jardin, une lueur de braise, tombée des lanternes vénitiennes, éclairait d’un lointain reflet d’incendie les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d’air au fond des allées. Et ce tressaillement des murs, cette nuée rouge étaient comme la flambée dernière, où craquait l’antique honneur brûlant aux quatre coins du logis. Les gaietés timides, alors à peine commençantes, que Fauchery, un soir d’avril, avait entendues sonner avec le son d’un cristal qui se brise, s’étaient peu à peu enhardies, affolées, jusqu’à cet éclat de fête. Maintenant, la fêlure augmentait ; elle lézardait la maison, elle annonçait l’effondrement prochain. Chez les ivrognes des faubourgs, c’est par la misère noire, le buffet sans pain, la folie de l’alcool vidant les matelas, que finissent les familles gâtées. Ici, sur l’écroulement de ces richesses, entassées et allumées d’un coup, la valse sonnait le glas d’une vieille race ; pendant que Nana, invisible, épandue au-dessus du bal avec ses membres souples, décomposait ce monde, le pénétrait du ferment de son odeur flottant dans l’air chaud, sur le rythme canaille de la musique.

Ce fut le soir du mariage à l’église que le comte Muffat se présenta dans la chambre de sa femme, où il n’était pas entré depuis deux ans. La comtesse, très surprise, recula d’abord. Mais elle avait son sourire, ce sourire d’ivresse qui ne la quittait plus. Lui, très gêné, balbutiait. Alors, elle lui fit un peu de morale. D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne risquèrent une explication nette. C’était la religion qui voulait ce pardon mutuel ; et il fut convenu entre eux, par un accord tacite, qu’ils garderaient leur liberté. Avant de se mettre au lit, comme la comtesse paraissait hésiter encore, ils causèrent affaires. Le premier, il parla de vendre les Bordes. Elle, tout de suite, consentit. Ils avaient de grands besoins, ils partageraient. Cela acheva la réconciliation. Muffat en ressentit un véritable soulagement dans ses remords.

Justement, ce jour-là, comme Nana sommeillait vers deux heures, Zoé se permit de frapper à la porte de la chambre. Les rideaux étaient tirés, un souffle chaud entrait par une fenêtre, dans la fraîcheur silencieuse du demi-jour. D’ailleurs, la jeune femme se levait maintenant, un peu faible encore. Elle ouvrit les yeux, elle demanda:

— Qui est-ce ?

Zoé allait répondre. Mais Daguenet, forçant l’entrée, s’annonça lui-même. Du coup, elle s’accouda sur l’oreiller et, renvoyant la femme de chambre:

— Comment, c’est toi ! Le jour qu’on te marie !… Qu’y a-t-il donc ?

Lui, surpris par l’obscurité, restait au milieu de la pièce. Cependant, il s’habituait, il avançait, en habit, cravaté et ganté de blanc. Et il répétait:

— Eh bien ! Oui, c’est moi… Tu ne te souviens pas ?

Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s’offrir carrément, de son air de blague.

— Voyons, ton courtage… Je t’apporte l’étrenne de mon innocence.

Alors, comme il était au bord du lit, elle l’empoigna de ses bras nus, secouée d’un beau rire, et pleurant presque, tant elle trouvait ça gentil de sa part.

— Ah ! ce Mimi, est-il drôle !… Il y a pensé pourtant ! Et moi qui ne savais plus ! Alors, tu t’es échappé, tu sors de l’église. C’est vrai, tu as une odeur d’encens… Mais baise-moi donc ! Oh ! Plus fort que ça, mon Mimi ! Va, c’est peut-être la dernière fois.

Dans la chambre obscure, où traînait encore une vague odeur d’éther, leur rire tendre expira. La grosse chaleur gonflait les rideaux des fenêtres, on entendait des voix d’enfants sur l’avenue. Puis, ils plaisantèrent, bousculés par l’heure. Daguenet partait tout de suite avec sa femme, après le lunch.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIII

 


Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait dîner chez Nana le soir, vint au crépuscule l’avertir d’un ordre brusque qu’il avait reçu pour les Tuileries. L’hôtel n’était pas encore allumé, les domestiques riaient très fort à l’office ; il monta doucement l’escalier, où les vitraux luisaient dans une ombre chaude. En haut, la porte du salon ne fit pas de bruit. Un jour rose se mourait au plafond de la pièce ; les tentures rouges, les divans profonds, les meubles de laque, ce fouillis d’étoffes brodées, de bronzes et de faïences dormaient déjà sous une pluie lente de ténèbres, qui noyait les coins, sans un miroitement d’ivoire, ni un reflet d’or. Et là, dans cette obscurité, sur la blancheur seule distincte d’un grand jupon élargi, il aperçut Nana renversée, aux bras de Georges. Toute dénégation était impossible. Il eut un cri étouffé, il resta béant.

Nana s’était relevée d’un bond, et elle le poussait dans la chambre, pour donner au petit le temps de filer.

— Entre, murmura-t-elle, la tête perdue, je vais te dire…

Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle ne cédait ainsi chez elle, dans ce salon, les portes ouvertes. Il avait fallu toute une histoire, une querelle de Georges, enragé de jalousie contre Philippe ; il sanglotait si fort à son cou, qu’elle s’était laissé faire, ne sachant comment le calmer, très apitoyée au fond. Et, pour une fois qu’elle commettait la bêtise de s’oublier ainsi, avec un galopin qui ne pouvait même plus lui apporter des bouquets de violettes, tant sa mère le tenait serré, juste le comte arrivait et tombait droit sur eux. Vrai ! Pas de chance ! Voilà ce qu’on gagnait à être bonne fille !

Cependant, l’obscurité était complète dans la chambre, où elle avait poussé Muffat. Alors, à tâtons, elle sonna furieusement pour demander une lampe. Aussi, c’était la faute de Julien ! S’il y avait eu une lampe dans le salon, rien de tout cela ne serait arrivé. Cette bête de nuit qui tombait lui avait retourné le cœur.

— Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, lorsque Zoé eut apporté de la lumière.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre, dans l’hébétement de ce qu’il venait de voir. Il ne trouvait pas un cri de colère. Il tremblait, comme pris d’une horreur qui le glaçait. Cette douleur muette toucha la jeune femme. Elle essayait de le consoler.

— Eh bien ! Oui, j’ai eu tort… C’est très mal, ce que j’ai fait… Tu vois, je regrette ma faute. J’en ai beaucoup de chagrin, puisque ça te contrarie… Allons, sois gentil de ton côté, pardonne-moi.

Elle s’était accroupie à ses pieds, cherchant son regard d’un air de tendresse soumise, pour savoir s’il lui en voulait beaucoup ; puis, comme il se remettait, en soupirant longuement, elle se fit plus câline, elle donna une dernière raison, avec une bonté grave:

— Vois-tu, chéri, il faut comprendre… Je ne puis refuser ça à mes amis pauvres.

Le comte se laissa fléchir. Il exigea seulement le renvoi de Georges. Mais toute illusion était morte, il ne croyait plus à la fidélité jurée. Le lendemain, Nana le tromperait de nouveau ; et il ne restait dans le tourment de sa possession que par un besoin lâche, par une épouvante de la vie, à l’idée de vivre sans elle.

Ce fut l’époque de son existence où Nana éclaira Paris d’un redoublement de splendeur. Elle grandit encore à l’horizon du vice, elle domina la ville de l’insolence affichée de son luxe, de son mépris de l’argent, qui lui faisait fondre publiquement les fortunes. Dans son hôtel, il y avait comme un éclat de forge. Ses continuels désirs y flambaient, un petit souffle de ses lèvres changeait l’or en une cendre fine que le vent balayait à chaque heure. Jamais on n’avait vu une pareille rage de dépense. L’hôtel semblait bâti sur un gouffre, les hommes avec leurs biens, leurs corps, jusqu’à leurs noms, s’y engloutissaient, sans laisser la trace d’un peu de poussière. Cette fille, aux goûts de perruche, croquant des radis et des pralines, chipotant la viande, avait chaque mois pour sa table des comptes de cinq mille francs. C’était, à l’office, un gaspillage effréné, un coulage féroce, qui éventrait les barriques de vin, qui roulait des notes enflées par trois ou quatre mains successives. Victorine et François régnaient en maîtres dans la cuisine, où ils invitaient du monde, en dehors d’un petit peuple de cousins nourris à domicile de viandes froides et de bouillon gras ; Julien exigeait des remises chez les fournisseurs, les vitriers ne remettaient pas un carreau de trente sous, sans qu’il s’en fît ajouter vingt pour lui ; Charles mangeait l’avoine des chevaux, doublant les fournitures, revendant par une porte de derrière ce qui entrait par la grande porte ; tandis que, au milieu de ce pillage général, de ce sac de ville emportée d’assaut, Zoé, à force d’art, parvenait à sauver les apparences, couvrait les vols de tous pour mieux y confondre et sauver les siens. Mais ce qu’on perdait était pis encore, la nourriture de la veille jetée à la borne, un encombrement de provisions dont les domestiques se dégoûtaient, le sucre empoissant les verres, le gaz brûlant à pleins becs, jusqu’à faire sauter les murs ; et des négligences, et des méchancetés, et des accidents, tout ce qui peut hâter la ruine, dans une maison dévorée par tant de bouches. Puis, en haut, chez Madame, la débâcle soufflait plus fort: des robes de dix mille francs, mises deux fois, vendues par Zoé ; des bijoux qui disparaissaient, comme émiettés au fond des tiroirs ; des achats bêtes, les nouveautés du jour, oubliées le lendemain dans les coins, balayées à la rue. Elle ne pouvait voir quelque chose de très cher sans en avoir envie, elle faisait ainsi autour d’elle un continuel désastre de fleurs, de bibelots précieux, d’autant plus heureuse que son caprice d’une heure coûtait davantage. Rien ne lui restait aux mains ; elle cassait tout, ça se fanait, ça se salissait entre ses petits doigts blancs ; une jonchée de débris sans nom, de lambeaux tordus, de loques boueuses la suivait et marquait son passage. Ensuite éclataient les gros règlements, au milieu de ce gâchis de l’argent de poche: vingt mille francs chez la modiste, trente mille chez la lingère, douze mille chez le bottier ; son écurie lui en mangeait cinquante mille ; en six mois, elle eut chez son couturier une note de cent vingt mille francs. Sans qu’elle eût augmenté son train, estimé par Labordette à quatre cent mille francs en moyenne, elle atteignit cette année-là le million, stupéfaite elle-même de ce chiffre, incapable de dire où avait pu passer une pareille somme. Les hommes entassés les uns par-dessus les autres, l’or vidé à pleine brouette ne parvenaient pas à combler le trou qui toujours se creusait sous le pavé de son hôtel, dans les craquements de son luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaillée une fois encore par l’idée de refaire sa chambre, elle croyait avoir trouvé: une chambre de velours rose thé, à petits capitons d’argent, tendue jusqu’au plafond en forme de tente, garnie de cordelières et d’une dentelle d’or. Cela lui semblait devoir être riche et tendre, un fond superbe à sa peau vermeille de rousse. Mais la chambre, d’ailleurs, était simplement faite pour servir de cadre au lit, un prodige, un éblouissement. Nana rêvait un lit comme il n’en existait pas, un trône, un autel, où Paris viendrait adorer sa nudité souveraine. Il serait tout en or et en argent repoussés, pareil à un grand bijou, des roses d’or jetées sur un treillis d’argent ; au chevet, une bande d’Amours, parmi les fleurs, se pencheraient avec des rires, guettant les voluptés dans l’ombre des rideaux. Elle s’était adressée à Labordette qui lui avait amené deux orfèvres. On s’occupait déjà des dessins. Le lit coûterait cinquante mille francs, et Muffat devait le lui donner pour ses étrennes.

Ce qui étonnait la jeune femme, c’était, dans ce fleuve d’or, dont le flot lui coulait entre les membres, d’être sans cesse à court d’argent. Certains jours, elle se trouvait aux abois pour des sommes ridicules de quelques louis. Il lui fallait emprunter à Zoé, ou bien elle battait monnaie elle-même, comme elle pouvait. Mais, avant de se résigner aux moyens extrêmes, elle tâtait ses amis, tirant des hommes ce qu’ils avaient sur eux, jusqu’à des sous, d’un air de plaisanterie. Depuis trois mois, elle vidait surtout ainsi les poches de Philippe. Il ne venait plus, dans les moments de crise, sans laisser son porte-monnaie. Bientôt, enhardie, elle lui avait demandé des emprunts, deux cents francs, trois cents francs, jamais davantage, pour des billets, des dettes criardes ; et Philippe, nommé en juillet capitaine trésorier, apportait l’argent le lendemain, en s’excusant de n’être pas riche, car la bonne maman Hugon traitait maintenant ses fils avec une sévérité singulière. Au bout de trois mois, ces petits prêts, souvent renouvelés, montaient à une dizaine de mille francs. Le capitaine avait toujours son beau rire sonore. Pourtant, il maigrissait, distrait parfois, une ombre de souffrance sur la face. Mais un regard de Nana le transfigurait, dans une sorte d’extase sensuelle. Elle était très chatte avec lui, le grisait de baisers derrière les portes, le possédait par des abandons brusques, qui le clouaient derrière ses jupes, dès qu’il pouvait s’échapper de son service.

Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi Thérèse, et que sa fête tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyèrent tous des cadeaux. Le capitaine Philippe apporta le sien, un ancien drageoir en porcelaine de Saxe, monté sur or. Il la trouva seule, dans son cabinet de toilette, au sortir du bain, vêtue seulement d’un grand peignoir de flanelle blanche et rouge, et très occupée à examiner les cadeaux, étalés sur une table. Elle avait déjà cassé un flacon de cristal de roche, en voulant le déboucher.

— Oh ! Tu es trop gentil ! dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? Montre un peu… Es-tu enfant, de mettre tes sous à des petites machines comme ça !

Elle le grondait, puisqu’il n’était pas riche, très contente au fond de le voir dépenser tout pour elle, la seule preuve d’amour qui la touchât. Cependant, elle travaillait le drageoir, elle voulait voir comment c’était fait, l’ouvrant, le refermant.

— Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile.

Mais elle haussa les épaules. Il lui croyait donc des mains de portefaix ! Et, tout à coup, la charnière lui resta aux doigts, le couvercle tomba et se brisa. Elle demeurait stupéfaite, les yeux sur les morceaux, disant:

— Oh ! Il est cassé !

Puis, elle se mit à rire. Les morceaux, par terre, lui semblaient drôles. C’était une gaieté nerveuse, elle avait le rire bête et méchant d’un enfant que la destruction amuse. Philippe fut pris d’une courte révolte ; la malheureuse ignorait quelles angoisses lui coûtait ce bibelot. Quand elle le vit bouleversé, elle tâcha de se retenir.

— Par exemple, ce n’est pas ma faute… Il était fêlé. Ça ne tient plus, ces vieilleries… Aussi, c’est ce couvercle ! As-tu vu la cabriole ?

Et elle repartit d’un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune homme se mouillaient, malgré son effort, elle se jeta tendrement à son cou.

— Es-tu bête ! Je t’aime tout de même. Si l’on ne cassait rien, les marchands ne vendraient plus. Tout ça est fait pour être cassé… Tiens ! Cet éventail, est-ce que c’est collé seulement !

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches ; et la soie se déchira en deux. Cela parut l’exciter. Pour faire voir qu’elle se moquait des autres cadeaux, du moment où elle venait d’abîmer le sien, elle se donna le régal d’un massacre, tapant les objets, prouvant qu’il n’y en avait pas un de solide, en les détruisant tous. Une lueur s’allumait dans ses yeux vides, un petit retroussement des lèvres montrait ses dents blanches. Puis, lorsque tous furent en morceaux, très rouge, reprise de son rire, elle frappa la table de ses mains élargies, elle zézaya d’une voix de gamine:

— Fini ! N’a plus ! N’a plus !

Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, s’égaya et lui baisa la gorge, en la renversant en arrière. Elle s’abandonnait, elle se pendait à ses épaules, si heureuse, qu’elle ne se rappelait pas s’être tant amusée depuis longtemps. Et, sans le lâcher, d’un ton de caresse:

— Dis donc, chéri, tu devrais bien m’apporter dix louis demain… Un embêtement, une note de mon boulanger qui me tourmente.

Il était devenu pâle ; puis, en lui mettant un dernier baiser sur le front, il dit simplement:

— Je tâcherai.

Un silence régna. Elle s’habillait. Lui, appuyait le front à une vitre. Au bout d’une minute, il revint, il reprit avec lenteur:

— Nana, tu devrais m’épouser.

Du coup, cette idée égaya tellement la jeune femme, qu’elle ne pouvait achever de nouer ses jupons.

— Mais, mon pauvre chien, tu es malade !… Est-ce parce que je te demande dix louis que tu m’offres ta main ?… Jamais. Je t’aime trop. En voilà une bêtise, par exemple !

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlèrent plus de ça. La femme de chambre avait tout de suite guigné les cadeaux en miettes sur la table. Elle demanda s’il fallait serrer ces choses ; et Madame ayant dit de les jeter, elle emporta tout dans un coin de sa jupe. À la cuisine, on chiffonnait, on se partageait les débris de Madame.

Ce jour-là, Georges, malgré la défense de Nana, s’était introduit dans l’hôtel. François l’avait bien vu passer, mais les domestiques en arrivaient à rire entre eux des embarras de la bourgeoise. Il venait de se glisser jusqu’au petit salon, lorsque la voix de son frère l’arrêta ; et, cloué derrière la porte, il entendit toute la scène, les baisers, l’offre de mariage. Une horreur le glaçait, il s’en alla, imbécile, avec la sensation d’un grand vide sous le crâne. Ce fut seulement rue Richelieu, dans sa chambre, au-dessus de l’appartement de sa mère, que son cœur creva en furieux sanglots. Cette fois, il ne pouvait douter. Une image abominable toujours se levait devant ses yeux, Nana aux bras de Philippe ; et cela lui semblait un inceste. Quand il se croyait calmé, le souvenir revenait, une nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit, mordant les draps, criant des mots infâmes qui l’affolaient davantage. La journée se passa de la sorte. Il parla d’une migraine pour rester enfermé. Mais la nuit fut plus terrible encore, une fièvre de meurtre le secouait, dans de continuels cauchemars. Si son frère avait habité la maison, il serait allé le tuer d’un coup de couteau. Au jour, il voulut raisonner. C’était lui qui devait mourir, il se jetterait par la fenêtre, quand un omnibus passerait. Pourtant, il sortit vers dix heures ; il courut Paris, rôda sur les ponts, éprouva au dernier moment l’invincible besoin de revoir Nana. Peut-être d’un mot le sauverait-elle. Et trois heures sonnaient, comme il entrait dans l’hôtel de l’avenue de Villiers.

Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé Madame Hugon. Philippe était en prison de la veille au soir, on l’accusait d’avoir volé douze mille francs à la caisse de son régiment. Depuis trois mois, il détournait de petites sommes, espérant les remettre, dissimulant le déficit par de fausses pièces ; et cette fraude réussissait toujours, grâce aux négligences du conseil d’administration. La vieille dame, atterrée devant le crime de son enfant, eut un premier cri de colère contre Nana ; elle savait la liaison de Philippe, ses tristesses venaient de ce malheur qui la retenait à Paris, dans la crainte d’une catastrophe ; mais jamais elle n’avait redouté tant de honte, et maintenant elle se reprochait ses refus d’argent comme une complicité. Tombée sur un fauteuil, les jambes prises par la paralysie, elle se sentait inutile, incapable d’une démarche, clouée là pour mourir. Pourtant, la pensée brusque de Georges la consola ; Georges lui restait, il pourrait agir, les sauver peut-être. Alors, sans demander le secours de personne, désirant ensevelir ces choses entre eux, elle se traîna et monta l’étage, rattachée à cette idée qu’elle avait encore une tendresse auprès d’elle. Mais, en haut, elle trouva la chambre vide. Le concierge lui dit que Monsieur Georges était sorti de bonne heure. Un second malheur soufflait dans cette chambre ; le lit avec ses draps mordus contait toute une angoisse ; une chaise jetée à terre, parmi des vêtements, semblait morte. Georges devait être chez cette femme. Et Madame Hugon, les yeux secs, les jambes fortes, descendit. Elle voulait ses fils, elle partait les réclamer.

Depuis le matin, Nana avait des embêtements. D’abord, c’était ce boulanger qui, dès neuf heures, avait paru avec sa note, une misère, cent trente-trois francs de pain qu’elle ne parvenait pas à solder, au milieu du train royal de l’hôtel. Il s’était présenté vingt fois, irrité d’avoir été changé, du jour où il avait coupé le crédit ; et les domestiques épousaient sa cause, François disait que Madame ne le paierait jamais s’il ne faisait pas une bonne scène, Charles parlait de monter aussi pour régler un vieux compte de paille resté en arrière, pendant que Victorine conseillait d’attendre la présence d’un monsieur et de tirer l’argent, en tombant en plein dans la conversation. La cuisine se passionnait, tous les fournisseurs étaient mis au courant, c’étaient des commérages de trois et quatre heures, Madame déshabillée, épluchée, racontée, avec l’acharnement d’une domesticité oisive, qui crevait de bien-être. Seul, Julien, le maître d’hôtel, affectait de défendre Madame: tout de même, elle était chic ; et quand les autres l’accusaient de coucher avec, il riait d’un air fat, ce qui mettait la cuisinière hors d’elle, car elle aurait voulu être un homme pour cracher sur le derrière de ces femmes, tant ça l’aurait dégoûtée. Méchamment, François avait posté le boulanger dans le vestibule, sans avertir Madame. Comme elle descendait, Madame le trouva devant elle, à l’heure du déjeuner. Elle prit la note, elle lui dit de revenir vers trois heures. Alors, avec de sales mots, il partit, en jurant d’être exact et de se payer lui-même, n’importe comment.

Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scène. Cette fois, il fallait se débarrasser de cet homme. À dix reprises, elle avait mis de côté son argent ; mais l’argent s’était toujours fondu, un jour pour des fleurs, un autre jour pour une souscription faite en faveur d’un vieux gendarme. D’ailleurs, elle comptait sur Philippe, elle s’étonnait même de ne pas le voir, avec ses deux cents francs. C’était un vrai guignon, l’avant-veille elle avait encore nippé Satin, tout un trousseau, près de douze cents francs de robes et de linge ; et il ne lui restait pas un louis chez elle.

Vers deux heures, comme Nana commençait à être inquiète, Labordette se présenta. Il apportait les dessins du lit. Ce fut une diversion, un coup de joie qui fit tout oublier à la jeune femme. Elle tapait des mains, elle dansait. Puis, gonflée de curiosité, penchée au-dessus d’une table du salon, elle examina les dessins, que Labordette lui expliquait:

— Tu vois, ceci est le bateau ; au milieu, une touffe de roses épanouies, puis une guirlande de fleurs et de boutons ; les feuillages seront en or vert et les roses en or rouge… Et voici la grande pièce du chevet, une ronde d’Amours sur un treillis d’argent.

Mais Nana l’interrompit, emportée par le ravissement.

— Oh ! Qu’il est drôle, le petit, celui du coin, qui a le derrière en l’air… Hein ? Et ce rire malin ! Ils ont tous des yeux d’un cochon !… Tu sais, mon cher, jamais je n’oserai faire des bêtises devant eux !

Elle était dans une satisfaction d’orgueil extraordinaire. Les orfèvres avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit pareil. Seulement, il se présentait une complication. Labordette lui montra deux dessins pour la pièce des pieds, l’un qui reproduisait le motif des bateaux, l’autre qui était tout un sujet, la Nuit enveloppée dans ses voiles, et dont un Faune découvrait l’éclatante nudité. Il ajouta que, si elle choisissait le sujet, les orfèvres avaient l’intention de donner à la Nuit sa ressemblance. Cette idée, d’un goût risqué, la fit pâlir de plaisir. Elle se voyait en statuette d’argent, dans le symbole des tièdes voluptés de l’ombre.

— Bien entendu, tu ne poserais que pour la tête et les épaules, dit Labordette.

Elle le regarda tranquillement.

— Pourquoi ?… Du moment où il s’agit d’une œuvre d’art, je me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra !

Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il l’arrêta.

— Attends… C’est six mille francs de plus.

— Par exemple, c’est ça qui m’est égal ! cria-t-elle en éclatant de rire. Est-ce que mon petit mufe n’a pas le sac !

Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte Muffat ; et ces messieurs ne la questionnaient plus sur lui autrement: « Tu as vu ton petit mufe hier soir ?… Tiens ! je croyais trouver ici le petit mufe ? » Une simple familiarité que pourtant elle ne se permettait pas encore en sa présence.

Labordette roulait les dessins, en donnant des dernières explications: les orfèvres s’engageaient à livrer le lit dans deux mois, vers le 25 décembre ; dès la semaine suivante, un sculpteur viendrait pour la maquette de la Nuit. Comme elle le reconduisait, Nana se rappela le boulanger. Et brusquement:

— À propos, tu n’aurais pas dix louis sur toi ?

Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, était de ne jamais prêter d’argent aux femmes. Il faisait toujours la même réponse.

— Non, ma fille, je suis à sec… Mais veux-tu que j’aille chez ton petit mufe ?

Elle refusa, c’était inutile. Deux jours auparavant, elle avait tiré cinq mille francs du comte. Cependant, elle regretta sa discrétion. Derrière Labordette, bien qu’il fût à peine deux heures et demie, le boulanger reparut ; et il s’installa sur une banquette du vestibule, brutalement, en jurant très haut. La jeune femme l’écoutait du premier étage. Elle pâlissait, elle souffrait surtout d’entendre grandir jusqu’à elle la joie sourde des domestiques. On crevait de rire dans la cuisine ; le cocher regardait du fond de la cour, François traversait sans raison le vestibule, puis se hâtait d’aller donner des nouvelles, après avoir jeté au boulanger un ricanement d’intelligence. On se fichait de Madame, les murs éclataient, elle se sentait toute seule dans le mépris de l’office, qui la guettait et l’éclaboussait d’une blague ordurière. Alors, comme elle avait eu l’idée d’emprunter les cent trente-trois francs à Zoé, elle l’abandonna ; elle lui devait déjà de l’argent, elle était trop fière pour risquer un refus. Une telle émotion la soulevait, qu’elle rentra dans sa chambre, en parlant tout haut.

— Va, va, ma fille, ne compte que sur toi… Ton corps t’appartient, et il vaut mieux t’en servir que de subir un affront.

Et, sans même appeler Zoé, elle s’habillait fiévreusement pour courir chez la Tricon. C’était sa suprême ressource, aux heures de gros embarras. Très demandée, toujours sollicitée par la vieille dame, elle refusait ou se résignait, selon ses besoins ; et les jours, de plus en plus fréquents, où des trous se faisaient dans son train royal, elle était sûre de trouver là vingt-cinq louis qui l’attendaient. Elle se rendait chez la Tricon, avec l’aisance de l’habitude, comme les pauvres gens vont au mont-de-piété.

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout au milieu du salon. Elle ne vit pas sa pâleur de cire, le feu sombre de ses yeux grandis. Elle eut un soupir de soulagement.

— Ah ! Tu viens de la part de ton frère !

— Non, dit le petit en blêmissant davantage.

Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-il ? Pourquoi lui barrait-il le chemin ? Voyons, elle était pressée. Puis, revenant:

— Tu n’as pas d’argent, toi ?

— Non.

— C’est vrai, que je suis bête ! Jamais un radis, pas même les six sous de leur omnibus… Maman ne veut pas… En voilà des hommes !

Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle, lancée répétait qu’elle n’avait pas le temps, lorsque d’un mot il l’arrêta.

— Écoute, je sais que tu vas épouser mon frère.

Ça, par exemple, c’était comique. Elle se laissa tomber sur une chaise pour rire à l’aise.

— Oui, continua le petit. Et je ne veux pas… C’est moi que tu vas épouser… Je viens pour ça.

— Hein ? Comment ? Toi aussi ! cria-t-elle, c’est donc un mal de famille ?… Mais, jamais ! En voilà un goût ! Est-ce que je vous ai demandé une saleté pareille ?… Ni l’un ni l’autre, jamais !

La figure de Georges s’éclaira. S’il s’était trompé par hasard ? Il reprit:

— Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frère.

— Ah ! Tu m’embêtes à la fin ! dit Nana, qui s’était levée, reprise d’impatience. C’est drôle une minute, mais quand je te répète que je suis pressée !… Je couche avec ton frère, si ça me fait plaisir. Est-ce que tu m’entretiens, est-ce que tu paies ici, pour exiger des comptes ?… Oui, j’y couche, avec ton frère…

Il lui avait saisi le bras, il le serrait à le casser, en bégayant:

— Ne dis pas ça… Ne dis pas ça…

D’une tape, elle se dégagea de son étreinte.

— Il me bat maintenant ! Voyez-vous ce gamin !… Mon petit, tu vas filer, et tout de suite… Moi, je te gardais par gentillesse. Parfaitement ! Quand tu feras tes grands yeux !… Tu n’espérais pas, peut-être, m’avoir pour maman jusqu’à la mort. J’ai mieux à faire que d’élever des mioches.

Il l’écoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une révolte. Chaque parole le frappait au cœur, d’un grand coup, dont il se sentait mourir. Elle, ne voyant même pas sa souffrance, continuait, heureuse de se soulager sur lui de ses embêtements de la matinée.

— C’est comme ton frère, encore un joli coco, celui-là !… Il m’avait promis deux cents francs. Ah, ouiche ! Je peux l’attendre… Ce n’est pas que j’y tienne, à son argent ! Pas de quoi payer ma pommade… Mais il me lâche dans un embarras !… Tiens ! Veux-tu savoir ! Eh bien ! À cause de ton frère, je sors pour aller gagner vingt-cinq louis avec un autre homme.

Alors, la tête perdue, il lui barra la porte ; et il pleurait, et il la suppliait, joignant les mains, balbutiant:

— Oh ! Non, oh ! Non !

— Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu l’argent ?

Non, il n’avait pas l’argent. Il aurait donné sa vie pour avoir l’argent. Jamais il ne s’était senti si misérable, si inutile, si petit garçon. Tout son pauvre être, secoué de larmes, exprimait une douleur si grande, qu’elle finit par la voir et par s’attendrir. Elle l’écarta doucement.

— Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut… Sois raisonnable. Tu es un bébé, et ç’a été gentil une semaine ; mais, aujourd’hui, je dois songer à mes affaires. Réfléchis un peu… Ton frère encore est un homme. Je ne dis pas avec lui… Ah ! Fais-moi un plaisir, inutile de lui raconter tout ça. Il n’a pas besoin de savoir où je vais. J’en lâche toujours trop long, quand je suis en colère.

Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front:

— Adieu, bébé, c’est fini, bien fini, entends-tu… Je me sauve.

Et elle le quitta. Il était debout au milieu du salon. Les derniers mots sonnaient comme un tocsin à ses oreilles: c’est fini, bien fini ; et il croyait que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Dans le vide de son cerveau, l’homme qui attendait Nana avait disparu ; seul, Philippe demeurait, aux bras nus de la jeune femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle l’aimait, puisqu’elle voulait lui éviter le chagrin d’une infidélité. C’était fini, bien fini. Il respira fortement, il regarda autour de la pièce, étouffé par un poids qui l’écrasait. Des souvenirs lui revenaient un à un, les nuits rieuses de la Mignotte, des heures de caresse où il se croyait son enfant, puis des voluptés volées dans cette pièce même. Et jamais, jamais plus ! Il était trop petit, il n’avait pas grandi assez vite ; Philippe le remplaçait, parce qu’il avait de la barbe. Alors, c’était la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice s’était trempé d’une tendresse infinie, d’une adoration sensuelle, où tout son être se donnait. Puis, comment oublier, lorsque son frère resterait là ? Son frère, un peu de son sang, un autre moi dont le plaisir l’enrageait de jalousie. C’était la fin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la débandade bruyante des domestiques, qui avaient vu Madame sortir à pied. En bas, sur la banquette du vestibule, le boulanger riait avec Charles et François. Comme Zoé traversait le salon en courant, elle parut surprise de voir Georges et lui demanda s’il attendait Madame. Oui, il l’attendait, il avait oublié de lui rendre une réponse. Et, quand il fut seul, il se mit à chercher. Ne trouvant rien autre, il prit dans le cabinet de toilette une paire de ciseaux très pointus, dont Nana avait la continuelle manie de se servir pour éplucher sa personne, se rognant des peaux, se coupant des poils. Alors, pendant une heure, il patienta, les doigts collés nerveusement aux ciseaux, la main dans la poche.

— Voilà Madame, dit en revenant Zoé, qui avait dû la guetter par la fenêtre de la chambre.

Il y eut des courses dans l’hôtel ; des rires s’éteignirent, des portes se fermèrent. Georges entendit Nana qui payait le boulanger, d’une voix brève. Puis, elle monta.

— Comment ! Tu es encore ici ! dit-elle en l’apercevant. Ah ! Nous allons nous fâcher, mon bonhomme !

Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre.

— Nana, veux-tu m’épouser ?

Mais elle haussa les épaules. C’était trop bête, elle ne répondait plus. Son idée était de lui jeter la porte sur la figure.

— Nana, veux-tu m’épouser ?

Elle lança la porte. D’une main, il la rouvrit, tandis qu’il sortait l’autre main de la poche, avec les ciseaux. Et, simplement, d’un grand coup, il se les enfonça dans la poitrine.

Cependant, Nana avait eu conscience d’un malheur ; elle s’était tournée. Quand elle le vit se frapper, elle fut prise d’une indignation.

— Mais est-il bête ! Mais est-il bête ! Et avec mes ciseaux encore !… Veux-tu bien finir, méchant gamin !… Ah ! Mon Dieu ! Ah ! Mon Dieu !

Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, venait de se porter un second coup, qui l’avait jeté tout de son long sur le tapis. Il barrait le seuil de la chambre. Alors, elle perdit complètement la tête, criant de toutes ses forces, n’osant enjamber ce corps, qui l’enfermait et l’empêchait de courir chercher du secours.

— Zoé ! Zoé ! Arrive donc… Fais-le finir… C’est stupide à la fin, un enfant comme ça !… Le voilà qui se tue maintenant ! Et chez moi ! A-t-on jamais vu !

Il lui faisait peur. Il était tout blanc, les yeux fermés. Ça ne saignait presque pas, à peine un peu de sang, dont la tache mince se perdait sous le gilet. Elle se décidait à passer sur le corps, lorsqu’une apparition la fit reculer. En face d’elle, par la porte du salon restée grande ouverte, une vieille dame s’avançait. Et elle reconnaissait Madame Hugon, terrifiée, ne s’expliquant pas cette présence. Elle reculait toujours, elle avait encore ses gants et son chapeau. Sa terreur devint telle, qu’elle se défendit, la voix bégayante.

— Madame, ce n’est pas moi, je vous jure… Il voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué.

Lentement, Madame Hugon s’approchait, vêtue de noir, la figure pâle, avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, l’idée de Georges s’en était allée, la faute de Philippe l’avait reprise tout entière. Peut-être cette femme pourrait-elle donner aux juges des explications qui les toucheraient ; et le projet lui venait de la supplier, pour qu’elle déposât en faveur de son fils. En bas, les portes de l’hôtel étaient ouvertes, elle hésitait dans l’escalier, avec ses mauvaises jambes, lorsque, tout d’un coup, des appels d’épouvante l’avaient dirigée. Puis, en haut, un homme se trouvait par terre, la chemise tachée de rouge. C’était Georges, c’était son autre enfant.

Nana répétait, d’un ton imbécile:

— Il voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué.

Sans un cri, Madame Hugon se baissa. Oui, c’était l’autre, c’était Georges. L’un déshonoré, l’autre assassiné. Cela ne la surprenait pas, dans l’écroulement de toute sa vie. Agenouillée sur le tapis, ignorante du lieu où elle était, n’apercevant personne, elle regardait fixement le visage de Georges, elle écoutait, une main sur son cœur. Puis, elle poussa un faible soupir. Elle avait senti le cœur battre. Alors, elle leva la tête, examina cette chambre et cette femme, parut se rappeler. Une flamme s’allumait dans ses yeux vides, elle était si grande et si terrible de silence, que Nana tremblait, en continuant de se défendre, par-dessus ce corps qui les séparait.

— Je vous jure, Madame… Si son frère était là, il pourrait vous expliquer…

— Son frère a volé, il est en prison, dit la mère durement.

Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ça ? L’autre avait volé, à présent ! Ils étaient donc fous, dans cette famille ! Elle ne se débattait plus, n’ayant pas l’air chez elle, laissant Madame Hugon donner des ordres. Des domestiques avaient fini par accourir, la vieille dame voulut absolument qu’ils descendissent Georges évanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux le tuer et l’emporter de cette maison. Nana, de ses regards stupéfaits, suivit les domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les épaules et par les jambes. La mère marchait derrière, épuisée maintenant, s’appuyant aux meubles, comme jetée au néant de tout ce qu’elle aimait. Sur le palier, elle eut un sanglot, elle se retourna et dit à deux reprises:

— Ah ! Vous nous avez fait bien du mal !… Vous nous avez fait bien du mal !

Ce fut tout. Nana s’était assise, dans sa stupeur, encore gantée et son chapeau sur la tête. L’hôtel retombait à un silence lourd, la voiture venait de partir ; et elle demeurait immobile, n’ayant pas une idée, la tête bourdonnante de cette histoire. Un quart d’heure plus tard, le comte Muffat la trouva à la même place. Mais alors elle se soulagea par un flux débordant de paroles, lui contant le malheur, revenant vingt fois sur les mêmes détails, ramassant les ciseaux tachés de sang pour refaire le geste de Zizi, quand il s’était frappé. Et elle avait surtout à cœur de prouver son innocence.

— Voyons, chéri, est-ce ma faute ? Si tu étais la justice, est-ce que tu me condamnerais ?… Je n’ai pas dit à Philippe de manger la grenouille, bien sûr ; pas plus que je n’ai poussé ce petit malheureux à se massacrer… Dans tout ça, je suis la plus malheureuse. On vient faire ses bêtises chez moi, on me cause de la peine, on me traite comme une coquine…

Et elle se mit à pleurer. Une détente nerveuse la rendait molle et dolente, très attendrie, avec un immense chagrin.

— Toi aussi, tu as l’air de n’être pas content… Demande un peu à Zoé, si j’y suis pour quelque chose… Zoé, parlez donc, expliquez à Monsieur…

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le cabinet une serviette et une cuvette d’eau, frottait le tapis pour enlever une tache de sang, pendant que c’était frais.

— Oh ! Monsieur, déclara-t-elle, Madame est assez désolée !

Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée pleine de cette mère pleurant ses fils. Il connaissait son grand cœur, il la voyait, dans ses habits de veuve, s’éteignant seule aux Fondettes. Mais Nana se désespérait plus fort. Maintenant, l’image de Zizi, tombé par terre, avec un trou rouge sur sa chemise, la jetait hors d’elle.

— Il était si mignon, si doux, si caressant… Ah ! Tu sais, mon chat, tant pis si ça te vexe, je l’aimais, ce bébé ! Je ne peux pas me retenir, c’est plus fort que moi… Et puis, ça ne doit rien te faire, à présent. Il n’est plus là. Tu as ce que tu voulais, tu es bien sûr de ne plus nous surprendre…

Et cette dernière idée l’étrangla d’un tel regret, qu’il finit par la consoler. Allons, elle devait se montrer forte ; elle avait raison, ce n’était pas sa faute. Mais elle s’arrêta d’elle-même, pour dire:

— Écoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles… Tout de suite ! Je veux !

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges. Au bout de trois quarts d’heure, quand il revint, il aperçut Nana penchée anxieusement à une fenêtre ; et il lui cria du trottoir que le petit n’était pas mort, et qu’on espérait même le sauver. Alors, elle sauta tout de suite à une grande joie ; elle chantait, dansait, trouvait l’existence belle. Zoé, cependant, n’était pas contente de son lavage. Elle regardait toujours la tache, elle répétait chaque fois en passant:

— Vous savez, Madame, que ce n’est pas parti.

En effet, la tache reparaissait, d’un rouge pâle, sur une rosace blanche du tapis. C’était, au seuil même de la chambre, comme un trait de sang qui barrait la porte.

— Bah ! dit Nana heureuse, ça s’en ira sous les pieds.

Dès le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oublié l’aventure. Un instant, dans le fiacre qui le menait rue Richelieu, il s’était juré de ne pas retourner chez cette femme. Le ciel lui donnait un avertissement, il regardait le malheur de Philippe et de Georges comme l’annonce de sa propre perte. Mais ni le spectacle de Madame Hugon en larmes, ni la vue de l’enfant brûlé de fièvre n’avaient eu la force de lui faire tenir son serment ; et, du court frisson de ce drame, il lui restait seulement la jouissance sourde d’être débarrassé d’un rival dont la jeunesse charmante l’avait toujours exaspéré. Il en arrivait maintenant à une passion exclusive, une de ces passions d’hommes qui n’ont pas eu de jeunesse. Il aimait Nana avec un besoin de la savoir à lui seul, de l’entendre, de la toucher, d’être dans son haleine. C’était une tendresse élargie au-delà des sens, jusqu’au sentiment pur, une affection inquiète, jalouse du passé, rêvant parfois de rédemption, de pardon reçu, tous deux agenouillés devant Dieu le Père. Chaque jour, la religion le reprenait davantage. Il pratiquait de nouveau, se confessait et communiait, sans cesse combattu, doublant de ses remords les joies du péché et de la pénitence. Puis, son directeur lui ayant permis d’user sa passion, il s’était fait une habitude de cette damnation quotidienne, qu’il rachetait par des élans de foi, pleins d’une humilité dévote. Très naïvement, il offrait au ciel, comme une souffrance expiatrice, l’abominable tourment dont il souffrait. Ce tourment grandissait encore, il montait son calvaire de croyant, de cœur grave et profond, tombé dans la sensualité enragée d’une fille. Et ce dont il agonisait surtout, c’était des continuelles infidélités de cette femme, ne pouvant se faire au partage, ne comprenant pas ses caprices imbéciles. Lui, souhaitait un amour éternel, toujours le même. Cependant, elle avait juré, et il la payait pour ça. Mais il la sentait menteuse, incapable de se garder, se donnant aux amis, aux passants, en bonne bête née pour vivre sans chemise.

Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez elle, à une heure singulière, il lui fit une scène. Du coup, elle se fâcha, fatiguée de sa jalousie. Déjà, plusieurs fois, elle s’était montrée gentille. Ainsi, le soir où il l’avait surprise avec Georges, elle était revenue la première, avouant ses torts, le comblant de caresses et de mots aimables, pour lui faire avaler ça. Mais, à la fin, il l’assommait avec son entêtement à ne pas comprendre les femmes ; et elle fut brutale.

— Eh bien ! Oui, j’ai couché avec Foucarmont. Après ?… Hein ? Ça te défrise, mon petit mufe !

C’était la première fois qu’elle lui jetait « mon petit mufe » à la figure. Il restait suffoqué par la carrure de son aveu ; et, comme il serrait les poings, elle marcha vers lui, le regarda en face.

— En voilà assez, hein ?… Si ça ne te convient pas, tu vas me faire le plaisir de sortir… Je ne veux pas que tu cries chez moi… Mets bien dans ta caboche que j’entends être libre. Quand un homme me plaît, je couche avec. Parfaitement, c’est comme ça… Et il faut te décider tout de suite: oui ou non, tu peux sortir.

Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Maintenant, c’était sa façon de l’attacher davantage ; pour un rien, à la moindre querelle, elle lui mettait le marché en main, avec des réflexions abominables. Ah bien ! Elle trouverait toujours mieux que lui, elle avait l’embarras du choix ; on ramassait des hommes dehors, tant qu’on en voulait, et des hommes moins godiches, dont le sang bouillait dans les veines. Il baissait la tête, il attendait des heures plus douces, lorsqu’elle avait un besoin d’argent ; alors, elle se faisait caressante, et il oubliait, une nuit de tendresse compensait les tortures de toute une semaine. Son rapprochement avec sa femme lui avait rendu son intérieur insupportable. La comtesse, lâchée par Fauchery, qui retombait sous l’empire de Rose, s’étourdissait à d’autres amours, dans le coup de fièvre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse, emplissant l’hôtel du tourbillon exaspérant de sa vie. Estelle, depuis son mariage, ne voyait plus son père ; chez cette fille, plate et insignifiante, une femme d’une volonté de fer avait brusquement paru, si absolue, que Daguenet tremblait devant elle ; maintenant, il l’accompagnait à la messe, converti, furieux contre son beau-père qui les ruinait avec une créature. Seul, Monsieur Venot restait tendre pour le comte, guettant son heure ; même il en était arrivé à s’introduire près de Nana, il fréquentait les deux maisons, où l’on rencontrait derrière les portes son continuel sourire. Et Muffat, misérable chez lui, chassé par l’ennui et la honte, préférait encore vivre avenue de Villiers, au milieu des injures.

Bientôt, une seule question demeura entre Nana et le comte: l’argent. Un jour, après lui avoir promis formellement dix mille francs, il avait osé se présenter les mains vides, à l’heure convenue. Depuis l’avant-veille, elle le chauffait de caresses. Un tel manque de parole, tant de gentillesses perdues, la jetèrent dans une rage de grossièretés. Elle était toute blanche.

— Hein ? Tu n’as pas la monnaie… Alors, mon petit mufe, retourne d’où tu viens, et plus vite que ça ! En voilà un chameau ! Il voulait m’embrasser encore !… Plus d’argent, plus rien ! Tu entends !

Il donnait des explications, il aurait la somme le surlendemain. Mais elle l’interrompit violemment.

— Et mes échéances ! On me saisira, moi, pendant que Monsieur viendra ici à l’œil… Ah ! Çà, regarde-toi donc ! Est-ce que tu t’imagines que je t’aime pour tes formes ? Quand on a une gueule comme la tienne, on paie les femmes qui veulent bien vous tolérer… Nom de Dieu ! Si tu ne m’apportes pas les dix mille francs ce soir, tu n’auras pas même à sucer le bout de mon petit doigt… Vrai ! Je te renvoie à ta femme !

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit les lèvres, il y prit un long baiser, qui le consola de toute sa journée d’angoisse. Ce qui ennuyait la jeune femme, c’était de l’avoir sans cesse dans ses jupes. Elle se plaignait à Monsieur Venot, en le suppliant d’emmener son petit mufe chez la comtesse ; ça ne servait donc à rien, leur réconciliations et elle regrettait de s’être mêlée de ça, puisqu’il lui retombait quand même sur le dos. Les jours où, de colère, elle oubliait ses intérêts, elle jurait de lui faire une telle saleté, qu’il ne pourrait remettre les pieds chez elle. Mais, comme elle le criait en se tapant sur les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher à la figure, il serait resté, en disant merci. Alors, continuellement, les scènes recommencèrent pour l’argent. Elle en exigeait avec brutalité, c’étaient des engueulades au sujet de sommes misérables, une avidité odieuse de chaque minute, une cruauté à lui répéter qu’elle couchait avec lui pour son argent, pas pour autre chose, et que ça ne l’amusait pas, et qu’elle en aimait un autre et qu’elle était bien malheureuse d’avoir besoin d’un idiot de son espèce ! On ne voulait même plus de lui à la cour, où l’on parlait d’exiger sa démission. L’impératrice avait dit: « Il est trop dégoûtant. » Ça, c’était bien vrai. Aussi Nana répétait le mot, pour clore toutes leurs querelles.

— Tiens ! Tu me dégoûtes !

À cette heure, elle ne se gênait plus, elle avait reconquis une liberté entière. Tous les jours, elle faisait son tour du lac, ébauchant là des connaissances, qui se dénouaient ailleurs. C’était la grande retape, le persil au clair soleil, le raccrochage des catins illustres, étalées dans le sourire de tolérance et dans le luxe éclatant de Paris. Des duchesses se la montraient d’un regard, des bourgeoises enrichies copiaient ses chapeaux ; parfois son landau, pour passer, arrêtait une file de puissants équipages, des financiers tenant l’Europe dans leur caisse, des ministres dont les gros doigts serraient la France à la gorge ; et elle était de ce monde du Bois, elle y prenait une place considérable, connue de toutes les capitales, demandée par tous les étrangers, ajoutant aux splendeurs de cette foule le coup de folie de sa débauche, comme la gloire même et la jouissance aiguë d’une nation. Puis, les liaisons d’une nuit, des passades continuelles dont elle-même chaque matin perdait le souvenir, la promenaient dans les grands restaurants, souvent à Madrid, par les beaux jours. Le personnel des ambassades défilait, elle dînait avec Lucy Stewart, Caroline Héquet, Maria Blond, en compagnie de messieurs écorchant le français, payant pour être amusés, les prenant à la soirée avec ordre d’être drôles, si blasés et si vides, qu’ils ne les touchaient même pas. Et elles appelaient ça « aller à la rigolade », elles rentraient, heureuses de leurs dédains, finir la nuit aux bras de quelque amant de cœur.

Le comte Muffat feignait d’ignorer, lorsqu’elle ne lui jetait pas les hommes à la tête. Il souffrait d’ailleurs beaucoup des petites hontes de l’existence quotidienne. L’hôtel de l’avenue de Villiers devenait un enfer, une maison de fous, où des détraquements, à toute heure, amenaient des crises odieuses. Nana en arrivait à se battre avec ses domestiques. Un instant, elle se montra très bonne pour Charles, le cocher ; lorsqu’elle s’arrêtait dans un restaurant, elle lui envoyait des bocks par un garçon ; elle causait de l’intérieur de son landau, égayée, le trouvant cocasse, au milieu des embarras de voitures, quand « il s’engueulait avec les sapins ». Puis, sans raison, elle le traita d’idiot. Toujours elle se chamaillait pour la paille, pour le son, pour l’avoine ; malgré son amour des bêtes, elle trouvait que ses chevaux mangeaient trop. Alors, un jour de règlement, comme elle l’accusait de la voler, Charles s’emporta et l’appela salope, crûment ; bien sûr, ses chevaux valaient mieux qu’elle, ils ne couchaient pas avec tout le monde. Elle répondit sur le même ton, le comte dut les séparer et mettre le cocher à la porte. Mais ce fut le commencement d’une débâcle parmi les domestiques. Victorine et François partirent, à la suite d’un vol de diamants. Julien lui-même disparut ; et une histoire courait, c’était Monsieur qui l’avait supplié de s’en aller, en lui donnant une grosse somme, parce qu’il couchait avec Madame. Tous les huit jours, on voyait à l’office des figures nouvelles. Jamais on n’avait tant gâché ; la maison était comme un passage où le rebut des bureaux de placement défilait dans un galop de massacre. Zoé seule restait, avec son air propre et son unique souci d’organiser ce désordre, tant qu’elle n’aurait pas de quoi s’établir pour son compte, un plan dont elle mûrissait l’idée depuis longtemps.

Et ce n’était là encore que les soucis avouables. Le comte supportait la stupidité de Madame Maloir, jouant au bézigue avec elle, malgré son odeur de rance ; il supportait Madame Lerat et ses ragots, le petit Louis et ses plaintes tristes d’enfant rongé de mal, quelque pourriture léguée par un père inconnu. Mais il passait des heures plus mauvaises. Un soir, derrière une porte, il avait entendu Nana raconter furieusement à sa femme de chambre qu’un prétendu riche venait de la flouer ; oui, un bel homme, qui se disait américain, avec des mines d’or dans son pays, un salaud qui s’en était allé pendant son sommeil, sans laisser un sou, en emportant même un cahier de papier à cigarettes ; et le comte, très pâle, avait redescendu l’escalier sur la pointe des pieds, pour ne pas savoir. Une autre fois, il fut forcé de tout connaître. Nana, toquée d’un baryton de café-concert et quittée par lui, rêva de suicide, dans une crise de sentimentalité noire ; elle avala un verre d’eau où elle avait fait tremper une poignée d’allumettes, ce qui la rendit horriblement malade, sans la tuer. Le comte dut la soigner et subir l’histoire de sa passion, avec des larmes, des serments de ne plus jamais s’attacher aux hommes. Dans son mépris de ces cochons, comme elle les nommait, elle ne pouvait pourtant rester le cœur libre, ayant toujours quelque amant de cœur sous ses jupes, roulant aux béguins inexplicables, aux goûts pervers des lassitudes de son corps. Depuis que Zoé se relâchait par calcul, la bonne administration de l’hôtel était détraquée, au point que Muffat n’osait pousser une porte, tirer un rideau, ouvrir une armoire ; les trucs ne fonctionnaient plus, des messieurs traînaient partout, on se cognait à chaque instant les uns dans les autres. Maintenant, il toussait avant d’entrer, ayant failli trouver la jeune femme au cou de Francis, un soir qu’il venait de s’absenter deux minutes du cabinet de toilette pour dire d’atteler, pendant que le coiffeur donnait à Madame un dernier coup de peigne. C’étaient des abandons brusques derrière son dos, du plaisir pris dans tous les coins, vivement, en chemise ou en grande toilette, avec le premier venu. Elle le rejoignait toute rouge, heureuse de ce vol. Avec lui, ça l’assommait, une corvée abominable !

Dans l’angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait à être tranquille, lorsqu’il laissait Nana et Satin ensemble. Il l’aurait poussée à ce vice, pour écarter les hommes. Mais, de ce côté encore, tout se gâtait. Nana trompait Satin comme elle trompait le comte, s’enrageant dans des toquades monstrueuses, ramassant des filles au coin des bornes. Quand elle rentrait en voiture, elle s’amourachait parfois d’un souillon aperçu sur le pavé, les sens pris, l’imagination lâchée ; et elle faisait monter le souillon, le payait et le renvoyait. Puis, sous un déguisement d’homme, c’étaient des parties dans des maisons infâmes, des spectacles de débauche dont elle amusait son ennui. Et Satin, irritée d’être lâchée continuellement, bouleversait l’hôtel de scènes atroces ; elle avait fini par prendre un empire absolu sur Nana, qui la respectait. Muffat rêva même une alliance. Quand il n’osait pas, il déchaînait Satin. Deux fois, elle avait forcé sa chérie à le reprendre ; tandis que lui se montrait obligeant, l’avertissait et s’effaçait devant elle, au moindre signe. Seulement, l’entente ne durait guère, Satin était fêlée, elle aussi. Certains jours, elle cassait tout, crevée à moitié, s’abîmant à des rages de colère et de tendresse, jolie quand même. Zoé devait lui monter la tête, car elle la prenait dans les coins, comme si elle avait voulu l’embaucher pour sa grande affaire, ce plan dont elle ne parlait encore à personne.

Cependant, des révoltes singulières redressaient encore le comte Muffat. Lui qui tolérait Satin depuis des mois, qui avait fini par accepter les inconnus, tout ce troupeau d’hommes galopant au travers de l’alcôve de Nana, s’emportait à l’idée d’être trompé par quelqu’un de son monde ou simplement de sa connaissance. Quand elle lui avoua ses rapports avec Foucarmont, il souffrit tellement, il trouva la trahison du jeune homme si abominable, qu’il voulut le provoquer et se battre. Comme il ne savait où chercher des témoins dans une pareille affaire, il s’adressa à Labordette. Celui-ci, stupéfait, ne put s’empêcher de rire.

— Un duel pour Nana… Mais, cher Monsieur, tout Paris se moquerait de vous. On ne se bat pas pour Nana, c’est ridicule.

Le comte devint très pâle. Il eut un geste de violence.

— Alors, je le souffletterai en pleine rue.

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. Un soufflet rendrait l’histoire odieuse ; le soir, tout le monde saurait la véritable cause de la rencontre, il serait la fable des journaux. Et Labordette revenait toujours à cette conclusion:

— Impossible, c’est ridicule.

Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante comme un coup de couteau. Il ne pouvait même se battre pour la femme qu’il aimait ; on aurait éclaté de rire. Jamais il n’avait senti plus douloureusement la misère de son amour, cette gravité de son cœur perdue dans cette blague du plaisir. Ce fut sa dernière révolte ; il se laissa convaincre, il assista dès lors au défilé des amis, de tous les hommes qui vivaient là, dans l’intimité de l’hôtel.

Nana, en quelques mois, les mangea goulûment, les uns après les autres. Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses appétits, elle nettoyait un homme d’un coup de dent. D’abord, elle eut Foucarmont qui ne dura pas quinze jours. Il rêvait de quitter la marine, il avait amassé en dix années de voyages une trentaine de mille francs qu’il voulait risquer aux États-Unis ; et ses instincts de prudence, d’avarice même, furent emportés, il donna tout, jusqu’à des signatures sur des billets de complaisance, engageant son avenir. Lorsque Nana le poussa dehors, il était nu. D’ailleurs, elle se montra très bonne, elle lui conseilla de retourner sur son bateau. À quoi bon s’entêter ? Puisqu’il n’avait pas d’argent, ce n’était plus possible. Il devait comprendre et se montrer raisonnable. Un homme ruiné tombait de ses mains comme un fruit mûr, pour se pourrir à terre, de lui-même.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégoût, mais sans tendresse. Elle le traitait de sale juif, elle semblait assouvir une haine ancienne, dont elle ne se rendait pas bien compte. Il était gros, il était bête, et elle le bousculait, avalant les morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec ce Prussien. Lui, avait lâché Simonne. Son affaire du Bosphore commençait à péricliter. Nana précipita l’écroulement par des exigences folles. Pendant un mois encore, il se débattit, faisant des miracles ; il emplissait l’Europe d’une publicité colossale, affiches, annonces, prospectus, et tirait de l’argent des pays les plus lointains. Toute cette épargne, les louis des spéculateurs comme les sous des pauvres gens, s’engouffrait avenue de Villiers. D’autre part, il s’était associé avec un maître de forges, en Alsace ; il y avait là-bas, dans un coin de province, des ouvriers noirs de charbon, trempés de sueur, qui, nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle dévorait tout comme un grand feu, les vols de l’agio, les gains du travail. Cette fois, elle finit Steiner, elle le rendit au pavé, sucé jusqu’aux moelles, si vidé, qu’il resta même incapable d’inventer une coquinerie nouvelle. Dans l’effondrement de sa maison de banque, il bégayait, il tremblait à l’idée de la police. On venait de le déclarer en faillite, et le seul mot d’argent l’ahurissait, le jetait dans un embarras d’enfant, lui qui avait remué des millions. Un soir, chez elle, il se mit à pleurer, il lui demanda un emprunt de cent francs, pour payer sa bonne. Et Nana, attendrie et égayée par cette fin du terrible bonhomme qui écumait la place de Paris depuis vingt années, les lui apporta, en disant:

— Tu sais, je te les donne, parce que c’est drôle… Mais, écoute, mon petit, tu n’as plus l’âge pour que je t’entretienne. Faut chercher une autre occupation.

Alors, Nana, tout de suite, entama La Faloise. Il postulait depuis longtemps l’honneur d’être ruiné par elle, afin d’être parfaitement chic. Cela lui manquait, il fallait qu’une femme le lançât. En deux mois, Paris le connaîtrait, et il lirait son nom dans les journaux. Six semaines suffirent. Son héritage était en propriétés, des terres, des prairies, des bois, des fermes. Il dut vendre rapidement, coup sur coup. À chaque bouchée, Nana dévorait un arpent. Les feuillages frissonnant sous le soleil, les grands blés mûrs, les vignes dorées en septembre, les herbes hautes où les vaches enfonçaient jusqu’au ventre, tout y passait, dans un engloutissement d’abîme ; et il y eut même un cours d’eau, une carrière à plâtre, trois moulins qui disparurent. Nana passait, pareille à une invasion, à une de ces nuées de sauterelles dont le vol de flamme rase une province. Elle brûlait la terre où elle posait son petit pied. Ferme à ferme, prairie à prairie, elle croqua l’héritage, de son air gentil, sans même s’en apercevoir, comme elle croquait entre ses repas un sac de pralines posé sur ses genoux. Ça ne tirait pas à conséquence, c’étaient des bonbons. Mais, un soir, il ne resta qu’un petit bois. Elle l’avala d’un air de dédain, car ça ne valait même pas la peine d’ouvrir la bouche. La Faloise avait un rire idiot, en suçant la pomme de sa canne. La dette l’écrasait, il ne possédait plus cent francs de rente, il se voyait forcé de retourner en province vivre chez un oncle maniaque ; mais ça ne faisait rien, il était chic, Le Figaro avait imprimé deux fois son nom ; et, le cou maigre entre les pointes rabattues de son faux col, la taille cassée sous un veston trop court, il se dandinait, avec des exclamations de perruche et des lassitudes affectées de pantin de bois qui n’a jamais eu une émotion. Nana, qu’il agaçait, finit par le battre.

Cependant, Fauchery était revenu, amené par son cousin. Ce malheureux Fauchery, à cette heure, avait un ménage. Après avoir rompu avec la comtesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui usait de lui comme d’un mari véritable. Mignon demeurait simplement le majordome de Madame. Installé en maître, le journaliste mentait à Rose, prenait toutes sortes de précautions, lorsqu’il la trompait, plein des scrupules d’un bon époux désireux de se ranger enfin. Le triomphe de Nana fut de l’avoir et de lui manger un journal, qu’il avait fondé avec l’argent d’un ami ; elle ne l’affichait pas, se plaisait au contraire à le traiter en monsieur qui doit se cacher ; et, quand elle parlait de Rose, elle disait « cette pauvre Rose ». Le journal lui donna des fleurs pendant deux mois ; elle avait des abonnés en province, elle prenait tout, depuis la chronique jusqu’aux échos de théâtre ; puis, après avoir essoufflé la rédaction, disloqué l’administration, elle contenta un gros caprice, un jardin d’hiver dans un coin de son hôtel, qui emporta l’imprimerie. D’ailleurs, c’était simplement histoire de plaisanter. Quand Mignon, heureux de l’aventure, accourut voir s’il ne pourrait pas lui coller Fauchery tout à fait, elle demanda s’il se moquait d’elle: un gaillard sans le sou, vivant de ses articles et de ses pièces, non par exemple ! Cette bêtise-là était bonne pour une femme de talent comme cette pauvre Rose. Et, se méfiant, craignant, quelque traîtrise de la part de Mignon, très capable de les dénoncer à sa femme, elle congédia Fauchery, qui ne la payait plus qu’en publicité.

Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’étaient bien amusés ensemble de cet idiot de La Faloise. Jamais peut-être ils n’auraient eu l’idée de se revoir, si le plaisir de se ficher d’un pareil crétin ne les eût excités. Ça leur semblait farce, ils s’embrassaient sous son nez, ils faisaient une noce à tout casser avec son argent, ils l’envoyaient en course au bout de Paris, pour rester seuls ; puis, quand il revenait, c’étaient des blagues, des allusions qu’il ne pouvait comprendre. Un jour, poussée par le journaliste, elle paria qu’elle donnerait un soufflet à La Faloise ; le soir même, elle lui donna un soufflet, puis continua de le battre, trouvant ça drôle, heureuse de montrer combien les hommes étaient lâches. Elle l’appelait « son tiroir à claques », lui disait d’avancer pour recevoir sa gifle, des gifles qui lui rougissaient la main, parce qu’elle n’avait pas encore l’habitude. La Faloise riait de son air crevé, avec les larmes dans les yeux. Cette familiarité l’enchantait, il la trouvait épatante.


 

— Tu ne sais pas, dit-il un soir, après avoir reçu des calottes, très allumé, tu devrais m’épouser… Hein ? Nous serions rigolos tous les deux !

Ce n’était pas une parole en l’air. Il avait sournoisement projeté le mariage, pris du besoin d’étonner Paris. Le mari de Nana, hein ? Quel chic ! Une apothéose un peu crâne ! Mais Nana le moucha d’une belle façon.

— Moi t’épouser !… Ah bien ! Si cette idée me tourmentait, il y a longtemps que j’aurais trouvé un époux ! Et un homme qui te vaudrait vingt fois, mon petit… J’ai reçu un tas de propositions. Tiens ! Compte avec moi: Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner, ça fait quatre, sans les autres que tu ne connais pas… C’est comme leur refrain à tous. Je ne peux pas être gentille, ils se mettent aussitôt à chanter: « Veux-tu m’épouser, veux-tu m’épouser… »

Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle indignation:

— Eh ! Non, je ne veux pas !… Est-ce que je suis faite pour cette machine ? Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je me collais un homme sur le dos… Et, d’ailleurs, c’est trop sale…

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégoût, comme si elle avait vu s’élargir sous elle la saleté de toute la terre.

Un soir, La Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard qu’il était en province, chez son oncle, qui avait la manie d’herboriser ; il lui collait ses herbiers et courait la chance d’épouser une cousine très laide et très dévote. Nana ne le pleura guère. Elle dit simplement au comte:

— Hein ? Mon petit mufe, encore un rival de moins. Tu jubiles aujourd’hui… Mais c’est qu’il devenait sérieux ! Il voulait m’épouser.

Comme il pâlissait, elle se pendit à son cou, en riant, en lui enfonçant d’une caresse chacune de ses cruautés:

— N’est-ce pas ? C’est ça qui te chiffonne, toi ! Tu ne peux plus épouser Nana… Quand ils sont tous à m’embêter avec leur mariage, tu rages dans ton coin… Pas possible, il faut attendre que ta femme claque… Ah ! Si ta femme claquait, comme tu viendrais vite, comme tu te jetterais par terre, comme tu m’offrirais ça, avec le grand jeu, les soupirs, les larmes, les serments ! Hein ? Chéri, ce serait si bon !

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d’un air de câlinerie féroce. Lui, très ému, se mit à rougir, en lui rendant ses baisers. Alors, elle cria:

— Nom de Dieu ! Dire que j’ai deviné ! Il y a songé, il attend que sa femme crève… Ah ! bien ! C’est le comble, il est encore plus coquin que les autres !

Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il mettait sa dernière dignité à rester « Monsieur » pour les domestiques et les familiers de la maison, l’homme qui, donnant le plus, était l’amant officiel. Et sa passion s’acharnait. Il se maintenait en payant, achetant très cher jusqu’aux sourires, volé même et n’en ayant jamais pour son argent ; mais c’était comme une maladie qui le rongeait, il ne pouvait s’empêcher d’en souffrir. Lorsqu’il entrait dans la chambre de Nana, il se contentait d’ouvrir un instant les fenêtres, afin de chasser l’odeur des autres, des effluves de blonds et de bruns, des fumées de cigare dont l’âcreté le suffoquait. Cette chambre devenait un carrefour, continuellement des bottes s’essuyaient sur le seuil ; et pas un n’était arrêté par le trait de sang qui barrait la porte. Zoé avait gardé une préoccupation de cette tache, une simple manie de fille propre, agacée de la voir toujours là ; ses yeux s’y portaient quand même, elle n’entrait plus chez Madame sans dire:

— C’est drôle, ça ne s’en va pas… Il vient pourtant assez de monde.

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en convalescence aux Fondettes avec sa mère, faisait chaque fois la même réponse:

— Ah ! Dame, il faut le temps… Ça pâlit sous les pieds.

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, La Faloise, Fauchery, avait emporté un peu de la tache à ses semelles. Et Muffat, que le trait de sang préoccupait comme Zoé, l’étudiait malgré lui, pour lire, dans son effacement de plus en plus rose, le nombre d’hommes qui passaient. Il en avait une sourde peur, toujours il l’enjambait, par une crainte brusque d’écraser quelque chose de vivant, un membre nu étalé par terre.

Puis, là, dans cette chambre, un vertige le grisait. Il oubliait tout, la cohue des mâles qui la traversaient, le deuil qui en fermait la porte. Dehors, parfois, au grand air de la rue, il pleurait de honte et de révolte, en jurant de ne jamais y rentrer. Et, dès que la portière retombait, il était repris, il se sentait fondre à la tiédeur de la pièce, la chair pénétrée d’un parfum, envahie d’un désir voluptueux d’anéantissement. Lui, dévot, habitué aux extases des chapelles riches, retrouvait exactement ses sensations de croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, il succombait à l’ivresse des orgues et des encensoirs. La femme le possédait avec le despotisme jaloux d’un Dieu de colère, le terrifiant, lui donnant des secondes de joie aiguës comme des spasmes, pour des heures d’affreux tourments, des visions d’enfer et d’éternels supplices. C’étaient les mêmes balbutiements, les mêmes prières et les mêmes désespoirs, surtout les mêmes humilités d’une créature maudite, écrasée sous la boue de son origine. Ses désirs d’homme, ses besoins d’une âme, se confondaient, semblaient monter, du fond obscur de son être, ainsi qu’un seul épanouissement du tronc de la vie. Il s’abandonnait à la force de l’amour et de la foi, dont le double levier soulève le monde. Et toujours, malgré les luttes de sa raison, cette chambre de Nana le frappait de folie, il disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du sexe, comme il s’évanouissait devant l’inconnu du vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe tyrannique. Elle apportait d’instinct la rage d’avoir. Il ne lui suffisait pas de détruire les choses, elle les salissait. Ses mains si fines laissaient des traces abominables, décomposaient d’elles-mêmes tout ce qu’elles avaient cassé. Et lui, imbécile, se prêtait à ce jeu, avec le vague souvenir des saints dévorés de poux et qui mangeaient leurs excréments. Lorsqu’elle le tenait dans sa chambre, les portes closes, elle se donnait le régal de l’infamie de l’homme. D’abord, ils avaient plaisanté, elle lui allongeait de légères tapes, lui imposait des volontés drôles, le faisait zézayer comme un enfant, répéter des fins de phrase.

— Dis comme moi: « … Et zut ! Coco s’en fiche ! »

Il se montrait docile jusqu’à reproduire son accent.

— « … Et zut ! Coco s’en fiche ! »

Ou bien elle faisait l’ours, à quatre pattes sur ses fourrures, en chemise, tournant avec des grognements, comme si elle avait voulu le dévorer ; et même elle lui mordillait les mollets, pour rire. Puis, se relevant:

— À toi, fais un peu… Je parie que tu ne fais pas l’ours comme moi.

C’était encore charmant. Elle l’amusait en ours, avec sa peau blanche et sa crinière de poils roux. Il riait, il se mettait aussi à quatre pattes, grognait, lui mordait les mollets, pendant qu’elle se sauvait, en affectant des mines d’effroi.

— Sommes-nous bêtes, hein ? finissait-elle par dire. Tu n’as pas idée comme tu es laid, mon chat ! Ah bien ! Si on te voyait, aux Tuileries !

Mais ces petits jeux se gâtèrent bientôt. Ce ne fut pas cruauté chez elle, car elle demeurait bonne fille ; ce fut comme un vent de démence qui passa et grandit peu à peu dans la chambre close. Une luxure les détraquait, les jetait aux imaginations délirantes de la chair. Les anciennes épouvantes dévotes de leur nuit d’insomnie tournaient maintenant en une soif de bestialité, une fureur de se mettre à quatre pattes, de grogner et de mordre. Puis, un jour, comme il faisait l’ours, elle le poussa si rudement, qu’il tomba contre un meuble ; et elle éclata d’un rire involontaire, en lui voyant une bosse au front. Dès lors, mise en goût par son essai sur La Faloise, elle le traita en animal, le fouailla, le poursuivit à coups de pied.

— Hue donc ! Hue donc !… Tu es le cheval… Dia, hue ! Sale rosse, veux-tu marcher !

D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il devait courir le ramasser avec les dents, en se traînant sur les mains et les genoux.

— Rapporte, César !… Attends, je vais te régaler, si tu flânes !… Très bien, César ! Obéissant ! Gentil !… Fais le beau !

Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d’être une brute. Il aspirait encore à descendre, il criait:

— Tape plus fort… Hou ! Hou ! Je suis enragé, tape donc !

Elle fut prise d’un caprice ; elle exigea qu’il vint un soir vêtu de son grand costume de chambellan. Alors, ce furent des rires, des moqueries, quand elle l’eut, dans son apparat, avec l’épée, le chapeau, la culotte blanche, le frac de drap rouge chamarré d’or, portant la clef symbolique pendue sur la basque gauche. Cette clef surtout l’égayait, la lançait à une fantaisie folle d’explications ordurières. Riant toujours, emportée par l’irrespect des grandeurs, par la joie de l’avilir sous la pompe officielle de ce costume, elle le secoua, le pinça, en lui jetant des: « Eh ! Va donc, chambellan ! » qu’elle accompagna enfin de longs coups de pied dans le derrière ; et, ces coups de pied, elle les allongeait de si bon cœur dans les Tuileries, dans la majesté de la cour impériale, trônant au sommet, sur la peur et l’aplatissement de tous. Voilà ce qu’elle pensait de la société ! C’était sa revanche, une rancune inconsciente de famille, léguée avec le sang. Puis, le chambellan déshabillé, l’habit étalé par terre, elle lui cria de sauter, et il sauta ; elle lui cria de cracher, et il cracha ; elle lui cria de marcher sur l’or, sur les aigles, sur les décorations, et il marcha. Patatras ! Il n’y avait plus rien, tout s’effondrait. Elle cassait un chambellan comme elle cassait un flacon ou un drageoir, et elle en faisait une ordure, un tas de boue au coin d’une borne.

Cependant, les orfèvres avaient manqué de parole, le lit ne fut livré que vers le milieu de janvier. Muffat justement se trouvait en Normandie, où il était allé pour vendre une dernière épave ; Nana exigeait quatre mille francs tout de suite. Il ne devait revenir que le surlendemain ; mais, ayant terminé l’affaire, il hâta son retour, et, sans même passer rue Miromesnil, se rendit avenue de Villiers. Dix heures sonnaient. Comme il avait une clef d’une petite porte ouvrant sur la rue Cardinet, il monta librement. En haut, dans le salon, Zoé, qui essuyait les bronzes, resta saisie ; et, ne sachant comment l’arrêter, elle se mit à lui conter en longues phrases que Monsieur Venot, l’air bouleversé, le cherchait depuis la veille, qu’il était déjà venu deux fois la supplier de renvoyer Monsieur chez lui, si Monsieur descendait d’abord chez Madame. Muffat l’écoutait, ne comprenant rien à cette histoire ; puis, il remarqua son trouble, et, pris tout à coup d’une rage jalouse, dont il ne se croyait plus capable, il se jeta dans la porte de la chambre, où il entendait des rires. La porte céda, les deux battants volèrent, pendant que Zoé se retirait avec un haussement d’épaules. Tant pis ! Puisque Madame devenait folle, Madame s’arrangerait toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu’il voyait.

— Mon Dieu !… mon Dieu !

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des capitons d’argent semaient d’étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de ce rose de chair que le ciel prend par les beaux soirs, lorsque Vénus s’allume à l’horizon, sur le fond clair du jour qui se meurt ; tandis que les cordelières d’or tombant des angles, les dentelles d’or encadrant les panneaux étaient comme des flammes légères, des chevelures rousses dénouées, couvrant à demi la grande nudité de la pièce, dont elles rehaussaient la pâleur voluptueuse. Puis, en face, c’était le lit d’or et d’argent qui rayonnait avec l’éclat neuf de ses ciselures, un trône assez large pour que Nana put y étendre la royauté de ses membres nus, un autel d’une richesse byzantine, digne de la toute-puissance de son sexe, et où elle l’étalait à cette heure même, découvert, dans une religieuse impudeur d’idole redoutée. Et, près d’elle, sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu de son triomphe de déesse, se vautrait une honte, une décrépitude, une ruine comique et lamentable, le marquis de Chouard en chemise.

Le comte avait joint les mains. Traversé d’un grand frisson, il répétait:

— Mon Dieu !… mon Dieu !

C’était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses d’or du bateau, des touffes de roses d’or épanouies dans des feuillages d’or ; c’était pour lui que se penchaient les Amours, la ronde culbutée sur un treillis d’argent, avec des rires de gaminerie amoureuse ; et, à ses pieds, le Faune découvrait pour lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté, cette figure de la Nuit copiée sur le nu célèbre de Nana, jusque dans les cuisses trop fortes, qui la faisaient reconnaître de tous. Jeté là comme une loque humaine, gâtée et dissoute par soixante ans de débauche, il mettait un coin de charnier dans la gloire des chairs éclatantes de la femme. Quand il avait vu la porte s’ouvrir, il s’était soulevé, pris de l’épouvante d’un vieillard gâteux ; cette dernière nuit d’amour le frappait d’imbécillité, il retombait en enfance ; et, ne trouvant plus les mots, à moitié paralysé, bégayant, grelottant, il restait dans une attitude de fuite, la chemise retroussée sur son corps de squelette, une jambe hors des couvertures, une pauvre jambe livide, couverte de poils gris. Nana, malgré sa contrariété, ne put s’empêcher de rire.

— Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le renversant et en l’enterrant sous le drap, comme une ordure qu’on ne peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, décidément, avec son petit mufe ! Il tombait toujours mal à propos. Aussi pourquoi allait-il chercher de l’argent en Normandie ? Le vieux lui avait apporté ses quatre mille francs, et elle s’était laissé faire. Elle repoussa les battants de la porte, elle cria:

— Tant pis ! C’est ta faute. Est-ce qu’on entre comme cela ? En voilà assez, bon voyage !

Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans le foudroiement de ce qu’il venait de voir. Son frisson grandissait, un frisson qui lui montait des jambes dans la poitrine et dans le crâne. Puis, comme un arbre secoué par un grand vent, il chancela, il s’abattit sur les genoux, avec un craquement de tous les membres. Et, les mains désespérément tendues, il balbutia:

— C’est trop, mon Dieu ! C’est trop !

Il avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il se sentait à bout de force, dans ce noir où l’homme culbute avec sa raison. D’un élan extraordinaire, les mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il appelait Dieu.

— Oh ! Non, je ne veux pas !… Oh ! Venez à moi, mon Dieu ! Secourez-moi, faites-moi mourir plutôt !… Oh ! Non, pas cet homme, mon Dieu ! C’est fini, prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, que je ne sente plus… Oh ! Je vous appartiens, mon Dieu ! Notre Père qui êtes au ciel…

Et il continuait, brûlant de foi, et une oraison ardente s’échappait de ses lèvres. Mais quelqu’un le touchait à l’épaule. Il leva les yeux, c’était Monsieur Venot, surpris de le trouver en prière devant cette porte close. Alors, comme si Dieu lui-même eût répondu à son appel, le comte se jeta au cou du petit vieillard. Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il répétait:

— Mon frère… Mon frère…

Toute son humanité souffrante se soulageait dans ce cri. Il trempait de ses larmes le visage de Monsieur Venot, il le baisait, avec des paroles entrecoupées.

— Ô mon frère, que je souffre !… Vous seul me restez, mon frère… Emmenez-moi pour toujours, oh ! De grâce, emmenez-moi…

Alors, Monsieur Venot le serra sur sa poitrine. Il l’appelait aussi son frère. Mais il avait un nouveau coup à lui porter ; depuis la veille, il le cherchait pour lui apprendre que la comtesse Sabine, dans un détraquement suprême, venait de s’enfuir avec un chef de rayon d’un grand magasin de nouveautés, scandale affreux dont tout Paris causait déjà. En le voyant sous l’influence d’une telle exaltation religieuse, il sentit le moment favorable, il lui conta tout de suite l’aventure, cette fin platement tragique où sombrait sa maison. Le comte n’en fut pas touché ; sa femme était partie, ça ne lui disait rien, on verrait plus tard. Et, repris d’angoisse, regardant la porte, les murs, le plafond, d’un air de terreur, il n’avait toujours que cette supplication:

— Emmenez-moi… Je ne peux plus, emmenez-moi.

Monsieur Venot l’emmena comme un enfant. Dès lors, il lui appartint tout entier. Muffat retomba dans les stricts devoirs de la religion. Sa vie était foudroyée. Il avait donné sa démission de chambellan, devant les pudeurs révoltées des Tuileries. Estelle, sa fille, lui intentait un procès, pour une somme de soixante mille francs, l’héritage d’une tante qu’elle aurait dû toucher à son mariage. Ruiné, vivant étroitement avec les débris de sa grande fortune, il se laissait peu à peu achever par la comtesse, qui mangeait les restes dédaignés de Nana. Sabine, gâtée par la promiscuité de cette fille, poussée à tout, devenait l’effondrement final, la moisissure même du foyer. Après des aventures, elle était rentrée, et il l’avait reprise, dans la résignation du pardon chrétien. Elle l’accompagnait comme sa honte vivante. Mais lui, de plus en plus indifférent, arrivait à ne pas souffrir de ces choses. Le ciel l’enlevait des mains de la femme pour le remettre aux bras mêmes de Dieu. C’était un prolongement religieux des voluptés de Nana, avec les balbutiements, les prières et les désespoirs, les humilités d’une créature maudite écrasée sous la boue de son origine. Au fond des églises, les genoux glacés par les dalles, il retrouvait ses jouissances d’autrefois, les spasmes de ses muscles et les ébranlements délicieux de son intelligence, dans une même satisfaction des obscurs besoins de son être.

Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue de Villiers. Il s’accoutumait à Fauchery, il finissait par trouver mille avantages dans la présence d’un mari chez sa femme, lui laissait les petits soins du ménage, se reposait sur lui pour une surveillance active, employait aux dépenses quotidiennes de la maison l’argent de ses succès dramatiques ; et comme, d’autre part, Fauchery se montrait raisonnable, sans jalousie ridicule, aussi coulant que Mignon lui-même sur les occasions trouvées par Rose, les deux hommes s’entendaient de mieux en mieux, heureux de leur association fertile en bonheurs de toutes sortes, faisant chacun son trou côte à côte, dans un ménage où ils ne se gênaient plus. C’était réglé, ça marchait très bien, ils rivalisaient l’un l’autre pour la félicité commune. Justement, Mignon venait, sur le conseil de Fauchery, voir s’il ne pouvait pas enlever à Nana sa femme de chambre, dont le journaliste avait apprécié l’intelligence hors ligne ; Rose était désolée, elle tombait depuis un mois sur des filles inexpérimentées, qui la mettaient dans des embarras continuels. Comme Zoé le recevait, il la poussa tout de suite dans la salle à manger. Au premier mot, elle eut un sourire: impossible, elle quittait Madame, elle s’établissait à son compte ; et elle ajouta, d’un air de vanité discrète, que chaque jour elle recevait des propositions, ces dames se la disputaient, Madame Blanche lui avait fait un pont d’or pour la ravoir. Zoé prenait l’établissement de la Tricon, un vieux projet longtemps couvé, une ambition de fortune où allaient passer ses économies ; elle était pleine d’idées larges, elle rêvait d’agrandir la chose, de louer un hôtel et d’y réunir tous les agréments ; c’était même à ce propos qu’elle avait tâté d’embaucher Satin, une petite bête qui se mourait à l’hôpital, tellement elle se gâchait.

Mignon ayant insisté en parlant des risques que l’on court dans le commerce, Zoé, sans s’expliquer sur le genre de son établissement, se contenta de dire avec un sourire pincé, comme si elle avait pris une confiserie:

— Oh ! Les choses de luxe marchent toujours… Voyez-vous, il y a assez longtemps que je suis chez les autres, je veux que les autres soient chez moi.

Et une férocité lui retroussait les lèvres, elle serait enfin « Madame », elle tiendrait à ses pieds, pour quelques louis, ces femmes dont elle rinçait les cuvettes depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un instant, après avoir dit que Madame avait passé une bien mauvaise journée. Il était venu une seule fois, il ne connaissait pas l’hôtel. La salle à manger, avec ses Gobelins, son dressoir, son argenterie, l’étonna. Il ouvrit familièrement les portes, visita le salon, le jardin d’hiver, retourna dans le vestibule ; et ce luxe écrasant, les meubles dorés, les soies et les velours l’emplissaient peu à peu d’une admiration dont son cœur battait. Quand Zoé redescendit le prendre, elle offrit de lui montrer les autres pièces, le cabinet de toilette, la chambre à coucher. Alors, dans la chambre, le cœur de Mignon éclata ; il était soulevé, jeté à un attendrissement d’enthousiasme. Cette sacrée Nana le stupéfiait, lui qui s’y connaissait pourtant. Au milieu de la débâcle de la maison, dans le coulage, dans le galop de massacre des domestiques, il y avait un entassement de richesses bouchant quand même les trous et débordant par-dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce monument magistral, se rappelait de grands travaux. Près de Marseille, on lui avait montré un aqueduc dont les arches de pierre enjambaient un abîme, œuvre cyclopéenne qui coûtait des millions et dix années de luttes. À Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chantier immense, des centaines d’hommes suant au soleil, des machines comblant la mer de quartiers de roche, dressant une muraille où parfois des ouvriers restaient comme une bouillie sanglante. Mais ça lui semblait petit, Nana l’exaltait davantage ; et il retrouvait, devant son travail, cette sensation de respect éprouvée par lui un soir de fête, dans le château qu’un raffineur s’était fait construire, un palais dont une matière unique, le sucre, avait payé la splendeur royale. Elle, c’était avec autre chose, une petite bêtise dont on riait, un peu de sa nudité délicate, c’était avec ce rien honteux et si puissant, dont la force soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers, sans machines inventées par des ingénieurs, elle venait d’ébranler Paris et de bâtir cette fortune où dormaient des cadavres.

— Ah ! Nom de Dieu ! Quel outil ! laissa échapper Mignon dans son ravissement, avec un retour de gratitude personnelle.

Nana était peu à peu tombée dans un gros chagrin. D’abord, la rencontre du marquis et du comte l’avait secouée d’une fièvre nerveuse, où il entrait presque de la gaieté. Puis, la pensée de ce vieux qui partait dans un fiacre, à moitié mort, et de son pauvre mufe qu’elle ne verrait plus, après l’avoir tant fait enrager, lui causa un commencement de mélancolie sentimentale. Ensuite, elle s’était fâchée en apprenant la maladie de Satin, disparue depuis quinze jours, et en train de crever à Lariboisière, tellement Madame Robert l’avait mise dans un fichu état. Comme elle faisait atteler pour voir encore une fois cette petite ordure, Zoé venait tranquillement de lui donner ses huit jours. Du coup, elle fut désespérée ; il lui semblait qu’elle perdait une personne de sa famille. Mon Dieu ! Qu’allait-elle devenir, toute seule ? Et elle suppliait Zoé, qui, très flattée du désespoir de Madame, finit par l’embrasser, pour montrer qu’elle ne partait pas fâchée contre elle ; il le fallait, le cœur se taisait devant les affaires. Mais ce jour-là était le jour aux embêtements. Nana, prise de dégoût, ne songeant plus à sortir, se traînait dans son petit salon, lorsque Labordette, monté pour lui parler d’une occasion, des dentelles magnifiques, lâcha entre deux phrases, à propos de rien, que Georges était mort. Elle resta glacée.

— Zizi ! mort ! cria-t-elle.

Et son regard, d’un mouvement involontaire, chercha sur le tapis la tache rose ; mais elle s’en était allée enfin, les pieds l’avaient usée. Cependant, Labordette donnait des détails: on ne savait pas au juste, les uns parlaient d’une blessure rouverte, les autres racontaient un suicide, un plongeon du petit dans un bassin des Fondettes. Nana répétait:

— Mort ! Mort !

Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata en sanglots, elle se soulagea. C’était une tristesse infinie, quelque chose de profond et d’immense dont elle se sentait accablée. Labordette ayant voulu la consoler au sujet de Georges, elle le fit taire de la main, en bégayant:

— Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est tout… Je suis bien malheureuse… Oh ! Je comprends, va ! Ils vont encore dire que je suis une coquine… Cette mère qui se fait du chagrin là-bas, et ce pauvre homme qui geignait ce matin, devant ma porte, et les autres ruinés à cette heure, après avoir mangé leurs sous avec moi… C’est ça, tapez sur Nana, tapez sur la bête ! Oh ! J’ai bon dos, je les entends comme si j’y étais: cette sale fille qui couche avec tout le monde, qui nettoie les uns, qui fait crever les autres, qui cause de la peine à un tas de personnes…

Elle dut s’interrompre, suffoquée par les larmes, tombée de douleur en travers d’un divan, la tête enfoncée dans un coussin. Les malheurs qu’elle sentait autour d’elle, ces misères qu’elle avait faites, la noyaient d’un flot tiède et continu d’attendrissement ; et sa voix se perdait en une plainte sourde de petite fille.

— Oh ! J’ai mal, oh ! J’ai mal… Je ne peux pas, ça m’étouffe… C’est trop dur de ne pas être comprise, de voir les gens se mettre contre vous, parce qu’ils sont les plus forts… Cependant, quand on n’a rien à se reprocher, quand on a sa conscience pour soi… Eh bien ! Non, eh bien ! Non…

Une révolte montait dans sa colère. Elle se releva, elle essuya ses larmes, marcha avec agitation.

— Eh bien ! Non, ils diront ce qu’ils voudront, ce n’est pas ma faute ! Est-ce que je suis méchante, moi ? Je donne tout ce que j’ai, je n’écraserais pas une mouche… Ce sont eux, oui, ce sont eux !… Jamais je n’ai voulu leur être désagréable. Et ils étaient pendus après mes jupes, et aujourd’hui les voilà qui claquent, qui mendient, qui posent tous pour le désespoir…

Puis, s’arrêtant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les épaules:

— Voyons, tu étais là, dis la vérité… Est-ce moi qui les poussais ? N’étaient-ils pas toujours une douzaine à se battre pour inventer la plus grosse saleté ? Ils me dégoûtaient, moi ! Je me cramponnais pour ne pas les suivre, j’avais peur… Tiens ! Un seul exemple, ils voulaient tous m’épouser. Hein ? Une idée propre ! Oui, mon cher, j’aurais été vingt fois comtesse ou baronne, si j’avais consenti. Eh bien ! J’ai refusé, parce que j’étais raisonnable… Ah ! Je leur en ai évité, des ordures et des crimes !… Ils auraient volé, assassiné, tué père et mère. Je n’avais qu’un mot à dire, et je ne l’ai pas dit… Aujourd’hui, tu vois ma récompense… C’est comme Daguenet que j’ai marié, celui-là ; un meurt-de-faim dont j’ai fait la position, après l’avoir gardé gratis, pendant des semaines. Hier, je le rencontre, il tourne la tête. Eh ! Va donc, cochon ! Je suis moins sale que toi !

Elle s’était remise à marcher, elle appliqua un violent coup de poing sur un guéridon.

— Nom de Dieu ! Ce n’est pas juste ! La société est mal faite. On tombe sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des choses… Tiens ! Je puis te dire ça, maintenant: lorsque j’allais avec eux, n’est-ce pas ? Eh bien ! Ça ne me faisait pas plaisir, mais pas plaisir du tout. Ça m’embêtait, parole d’honneur !… Alors, je te demande un peu si je suis pour quelque chose là-dedans !… Ah ! Oui, ils m’ont assommée ! Sans eux, mon cher, sans ce qu’ils ont fait de moi, je serais dans un couvent à prier le bon Dieu, car j’ai toujours eu de la religion… Et zut ! Après tout, s’ils y ont laissé leur monnaie et leur peau. C’est leur faute ! Moi, je n’y suis pour rien !

— Sans doute, dit Labordette convaincu.

Zoé introduisait Mignon, Nana le reçut en souriant ; elle avait bien pleuré, c’était fini. Il la complimenta sur son installation, encore chaud d’enthousiasme ; mais elle laissa voir qu’elle avait assez de son hôtel ; maintenant, elle rêvait autre chose, elle bazarderait tout, un de ces jours. Puis, comme il donnait un prétexte à sa visite, en parlant d’une représentation au bénéfice du vieux Bosc, cloué dans un fauteuil par une paralysie, elle s’apitoya beaucoup, elle lui prit deux loges. Cependant, Zoé ayant dit que la voiture attendait Madame, elle demanda son chapeau ; et, tout en nouant les brides, elle conta l’aventure de cette pauvre Satin, puis ajouta:

— Je vais à l’hôpital… Personne ne m’a aimée comme elle. Ah ! On a bien raison d’accuser les hommes de manquer de cœur !… Qui sait ? Je ne la trouverai peut-être plus. N’importe, je demanderai à la voir. Je veux l’embrasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n’était plus triste, elle sourit également, car ils ne comptaient pas, ces ceux-là, ils pouvaient comprendre. Et tous deux l’admiraient, dans un silence recueilli, tandis qu’elle achevait de boutonner ses gants. Elle demeurait seule debout, au milieu des richesses entassées de son hôtel, avec un peuple d’hommes abattus à ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté était couvert d’ossements, elle posait les pieds sur des crânes, et des catastrophes l’entouraient, la flambée furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en honnête homme, l’imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison. Son œuvre de ruine et de mort était faite, la mouche envolée de l’ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu’à se poser sur eux. C’était bien, c’était juste, elle avait vengé son monde, les gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses victimes étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un champ de carnage, elle gardait son inconscience de bête superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. Elle restait grosse, elle restait grasse, d’une belle santé, d’une belle gaieté. Tout ça ne comptait plus, son hôtel lui semblait idiot, trop petit, plein de meubles qui la gênaient. Une misère, simplement histoire de commencer. Aussi rêvait-elle quelque chose de mieux ; et elle partit en grande toilette pour embrasser Satin une dernière fois, propre, solide, l’air tout neuf, comme si elle n’avait pas servi.
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CHAPITRE XIV

 


Nana, brusquement, disparut ; un nouveau plongeon, une fugue, une envolée dans des pays baroques. Avant son départ, elle s’était donné l’émotion d’une vente, balayant tout, l’hôtel, les meubles, les bijoux, jusqu’aux toilettes et au linge. On citait des chiffres, les cinq vacations produisirent plus de six cent mille francs. Une dernière fois, Paris l’avait vue dans une féerie: Mélusine, au théâtre de la Gaîté, que Bordenave, sans un sou, venait de prendre par un coup d’audace ; elle se retrouvait là avec Prullière et Fontan, son rôle était une simple figuration, mais un vrai « clou », trois poses plastiques d’une fée puissante et muette. Puis, au milieu de ce grand succès, quand Bordenave, enragé de réclames, allumait Paris par des affiches colossales, on apprit un beau matin qu’elle devait être partie la veille pour Le Caire ; une simple discussion avec son directeur, un mot qui ne lui avait pas convenu, le caprice d’une femme trop riche pour se laisser embêter. D’ailleurs, c’était sa toquade: depuis longtemps elle rêvait d’aller chez les Turcs.

Des mois se passèrent. On l’oubliait. Lorsque son nom revenait, parmi ces messieurs et ces dames, les plus étranges histoires circulaient, chacun donnait des renseignements opposés et prodigieux. Elle avait fait la conquête du vice-roi, elle régnait au fond d’un palais sur deux cents esclaves dont elle coupait les têtes, pour rire un peu. Pas du tout, elle s’était ruinée avec un grand nègre, une sale passion qui la laissait sans une chemise, dans la débauche crapuleuse du Caire. Quinze jours plus tard, ce fut un étonnement, quelqu’un jurait l’avoir rencontrée en Russie. Une légende se formait, elle était la maîtresse d’un prince, on parlait de ses diamants. Toutes les femmes bientôt les connurent, sur les descriptions qui couraient, sans que personne pût citer une source exacte: des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets, une rivière large de deux doigts, un diadème de reine surmonté d’un brillant central gros comme le pouce. Dans le recul de ces contrées lointaines, elle prenait le rayonnement mystérieux d’une idole chargée de pierreries. Maintenant, on la nommait sérieusement, avec le respect rêveur de cette fortune faite chez les barbares.

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en voiture la rue du Faubourg-Saint-Honoré, aperçut Caroline Héquet, sortie à pied pour une commande chez un fournisseur du voisinage. Elle l’appela, et tout de suite:

— Tu as dîné, tu es libre ?… Oh ! Alors, ma chère, viens avec moi… Nana est de retour.

Du coup, l’autre monta. Lucy continuait:

— Et, tu sais, ma chère, elle est peut-être morte, pendant que nous bavardons.

— Morte ! En voilà une idée ! cria Caroline stupéfaite. Et où donc ? Et de quoi ?

— Au Grand Hôtel… de la petite vérole… oh ! Une histoire !

Lucy avait dit à son cocher d’aller bon train. Alors, au trot rapide des chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards, elle conta l’aventure de Nana, en paroles coupées, sans reprendre haleine.

— Tu ne peux pas t’imaginer… Nana débarque de Russie, je ne sais plus pourquoi, un attrapage avec son prince… Elle laisse ses bagages à la gare, elle descend chez sa tante, tu te rappelles, cette vieille… Bon ! Elle tombe sur son bébé qui avait la petite vérole ; le bébé meurt le lendemain, et elle s’empoigne avec la tante, à propos de l’argent qu’elle devait envoyer, et dont l’autre n’a jamais vu un sou… Paraît que l’enfant est mort de ça ; enfin un enfant lâché et pas soigné… Très bien ! Nana file, va dans un hôtel, puis rencontre Mignon, juste comme elle songeait à ses bagages… Elle devient toute chose, elle a des frissons, des envies de vomir, et Mignon la reconduit chez elle, en lui promettant de veiller sur ses affaires… Hein ? Est-ce drôle, est-ce machiné ! Mais voici le plus beau: Rose apprend la maladie de Nana, s’indigne de la savoir seule dans une chambre meublée, accourt la soigner en pleurant… Tu te souviens comme elles se détestaient, deux vraies furies ! Eh bien ! Ma chère, Rose a fait transporter Nana au Grand Hôtel, pour qu’elle mourût au moins dans un endroit chic, et elle a déjà passé trois nuits, quitte à en crever ensuite… C’est Labordette qui m’a raconté ça. Alors j’ai voulu voir…

— Oui, oui, interrompit Caroline très excitée. Nous allons monter.

Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher avait dû retenir ses chevaux, au milieu d’un embarras de voitures et de piétons. Dans la journée, le Corps législatif venait de voter la guerre ; une foule descendait de toutes les rues, coulait le long des trottoirs, envahissait la chaussée. Du côté de la Madeleine, le soleil s’était couché derrière un nuage sanglant, dont le reflet d’incendie faisait flamber les fenêtres hautes. Un crépuscule tombait, une heure lourde et mélancolique, avec l’enfoncement déjà obscur des avenues, que les feux des becs de gaz ne piquaient pas encore de leurs étincelles vives. Et, parmi ce peuple en marche, des voix lointaines grandissaient, des regards luisaient dans des faces pâles, tandis qu’un grand souffle d’angoisse et de stupeur épandu emportait toutes les têtes.

— Voilà Mignon, dit Lucy. Il va nous donner des nouvelles.

Mignon était debout sous le vaste porche du Grand Hôtel, l’air nerveux, regardant la foule. Aux premières questions de Lucy, il s’emporta, criant:

— Est-ce que je sais ! Voilà deux jours que je ne peux arracher Rose de là-haut… C’est stupide à la fin, de risquer sa peau ainsi ! Elle sera gentille, si elle y passe, avec des trous dans la figure ! Ça nous arrangera bien.

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté l’exaspérait. Il lâchait Nana carrément, ne comprenant rien aux dévouements bêtes des femmes. Mais Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu’il fut là, inquiet lui aussi, demandant des nouvelles, tous deux se poussèrent. Maintenant, ils se tutoyaient.

— Toujours la même chose, mon petit, déclara Mignon. Tu devrais monter, tu la forcerais à te suivre.

— Tiens ! Tu es bon, toi ! dit le journaliste. Pourquoi n’y montes-tu pas toi-même ?

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la supplièrent de faire descendre Rose ; autrement, ils finiraient par se fâcher. Pourtant, Lucy et Caroline ne montèrent pas tout de suite. Elles avaient aperçu Fontan, les mains dans les poches, flânant, très amusé des bonnes têtes de la foule. Quand il sut que Nana était en haut, malade, il dit en jouant le sentiment:

— La pauvre fille !… Je vais lui serrer la main… Qu’a-t-elle donc ?

— La petite vérole, répondit Mignon.

L’acteur avait déjà fait un pas vers la cour ; mais il revint, il murmura simplement, avec un frisson:

— Ah ! Bigre !

Ce n’était pas drôle, la petite vérole. Fontan avait failli l’avoir à l’âge de cinq ans. Mignon racontait l’histoire d’une de ses nièces qui en était morte. Quant à Fauchery, il pouvait en parler, il en portait encore les marques, trois grains à la naissance du nez, qu’il montrait ; et comme Mignon le poussait de nouveau, sous le prétexte qu’on ne l’avait jamais deux fois, il combattit cette théorie violemment, il cita des cas en traitant les médecins de brutes. Mais Lucy et Caroline les interrompirent, surprises de la cohue croissante.

— Voyez donc ! Voyez donc ! En voilà du monde.

La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain s’allumaient un à un. Cependant, aux fenêtres, on distinguait des curieux, tandis que, sous les arbres, le flot humain s’enflait de minute en minute, dans une coulée énorme, de la Madeleine à la Bastille. Les voitures roulaient avec lenteur. Un ronflement se dégageait de cette masse compacte, muette encore, venue par un besoin de se mettre en tas et piétinant, s’échauffant d’une même fièvre. Mais un grand mouvement fit refluer la foule. Au milieu des bourrades, parmi les groupes qui s’écartaient, une bande d’hommes en casquette et en blouse blanche avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteaux battant l’enclume:

— À Berlin ! À Berlin ! À Berlin !

Et la foule regardait, dans une morne défiance, déjà gagnée pourtant et remuée d’images héroïques, comme au passage d’une musique militaire.

— Oui, oui, allez vous faire casser la gueule ! murmura Mignon, pris d’un accès de philosophie.

Mais Fontan trouvait ça très beau. Il parlait de s’engager. Quand l’ennemi était aux frontières, tous les citoyens devaient se lever pour défendre la patrie ; et il prenait une pose de Bonaparte à Austerlitz.

— Voyons, montez-vous avec nous ? lui demanda Lucy.

— Ah ! non ! dit-il, pour attraper du mal !

Devant le Grand Hôtel, sur un banc, un homme cachait son visage dans un mouchoir. Fauchery, en arrivant, l’avait montré d’un clignement d’œil à Mignon. Alors, il était toujours là ; oui, il était toujours là. Et le journaliste retint encore les deux femmes pour le leur montrer. Comme il levait la tête, elles le reconnurent et laissèrent échapper une exclamation. C’était le comte Muffat, qui jetait un regard en l’air, sur une des fenêtres.

— Vous savez qu’il pose depuis ce matin, raconta Mignon. Je l’ai vu à six heures, il n’a pas bougé… Dès les premiers mots de Labordette, il est venu là, avec son mouchoir sur la figure… Toutes les demi-heures, il se traîne jusqu’ici pour demander si la personne d’en haut va mieux, et il retourne s’asseoir… Dame ! Ce n’est pas sain, cette chambre ; on a beau aimer les gens, on n’a pas envie de crever.

Le comte, les yeux levés, ne semblait pas avoir conscience de ce qui se passait autour de lui. Il ignorait sans doute la déclaration de guerre, il ne sentait pas, il n’entendait pas la foule.

— Tiens ! dit Fauchery, le voilà, vous allez voir.

En effet, le comte avait quitté le banc et entrait sous la haute porte. Mais le concierge, qui finissait par le connaître, ne lui laissa pas le temps de poser sa question. Il dit d’un ton brusque:

— Monsieur, elle est morte, à l’instant même.

Nana morte ! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans une parole, était retourné sur le banc, la face dans son mouchoir. Les autres se récriaient. Mais ils eurent la parole coupée, une nouvelle bande passait, hurlant:

— À Berlin ! À Berlin ! À Berlin !

Nana morte ! Par exemple, une si belle fille ! Mignon soupira d’un air soulagé ; enfin Rose allait descendre. Il y eut un froid. Fontan, qui rêvait un rôle tragique, avait pris une expression de douleur, les coins de la bouche tirés, les yeux renversés au bord des paupières ; pendant que Fauchery, réellement touché dans sa blague de petit journaliste, mâchait nerveusement son cigare. Pourtant les deux femmes continuaient à s’exclamer. La dernière fois que Lucy l’avait vue, c’était à la Gaîté ; Blanche également, dans Mélusine. Oh ! Épatante, ma chère, lorsqu’elle paraissait au fond de la grotte de cristal ! Ces messieurs se la rappelaient très bien. Fontan jouait le prince Cocorico. Et, leurs souvenirs éveillés, ce furent des détails interminables. Hein ? Dans la grotte de cristal, quel chic avec sa riche nature ! Elle ne disait pas un mot, même les auteurs lui avaient coupé une réplique, parce que ça gênait ; non, rien du tout, c’était plus grand, et elle vous retournait son public, rien qu’à se montrer. Un corps comme on n’en retrouverait plus, des épaules, des jambes et une taille ! Était-ce drôle qu’elle fût morte ! Vous savez qu’elle avait simplement, par-dessus son maillot, une ceinture d’or qui lui cachait à peine le derrière et le devant. Autour d’elle, la grotte, tout en glace, faisait une clarté ; des cascades de diamants se déroulaient, des colliers de perles blanches ruisselaient parmi les stalactites de la voûte ; et, dans cette transparence, dans cette eau de source, traversée d’un large rayon électrique, elle semblait un soleil, avec sa peau et ses cheveux de flamme. Paris la verrait toujours comme ça, allumée au milieu du cristal, en l’air, ainsi qu’un bon Dieu. Non, c’était trop bête de se laisser mourir, dans une pareille position ! Maintenant, elle devait être jolie, là-haut !

— Et que de plaisir fichu ! dit Mignon d’une voix mélancolique, en homme qui n’aimait pas à voir se perdre les choses utiles et bonnes.

Il tâta Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de même. Bien sûr, elles montaient ; leur curiosité avait grandi. Justement, Blanche arrivait, essoufflée, exaspérée contre la foule qui barrait les trottoirs ; et quand elle sut la nouvelle, les exclamations recommencèrent, ces dames se dirigèrent vers l’escalier, avec un grand bruit de jupes. Mignon les suivait, en criant:

— Dites à Rose que je l’attends… Tout de suite, n’est-ce pas ?

— On ne sait pas au juste si la contagion est à craindre au début ou vers la fin, expliquait Fontan à Fauchery. Un interne de mes amis m’assurait même que les heures qui suivent la mort sont surtout dangereuses… Il se dégage des miasmes… Ah ! Je regrette ce brusque dénouement ; j’aurais été si heureux de lui serrer la main une dernière fois.

— Maintenant, à quoi bon ? dit le journaliste.

— Oui, à quoi bon ? répétèrent les deux autres.

La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumière des boutiques, sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le double courant des trottoirs, qui charriait des chapeaux. À cette heure, la fièvre gagnait de proche en proche, des gens se jetaient à la suite des bandes en blouse, une poussée continue balayait la chaussée ; et le cri revenait, sortait de toutes les poitrines, saccadé, entêté:

— À Berlin ! À Berlin ! À Berlin !

En haut, au quatrième étage, la chambre coûtait douze francs par jour, Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe cependant, car on n’a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue de cretonne Louis XIII à grosses fleurs, la chambre avait le mobilier d’acajou de tous les hôtels, avec un tapis rouge semé d’un feuillage noir. Un lourd silence régnait, coupé d’un chuchotement, lorsque des voix s’élevèrent dans le corridor.

— Je t’assure que nous sommes perdues. Le garçon a dit de tourner à droite… En voilà une caserne !

— Attends donc, il faut voir… Chambre 401, chambre 401…

— Eh ! Par ici… 405, 403… Nous devons y être… Ah ! Enfin, 401 !… Arrivez, chut ! Chut !

Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un instant. Puis, la porte ouverte avec lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de Blanche. Mais elles s’arrêtèrent, il y avait déjà cinq femmes dans la chambre. Gaga était allongée au fond de l’unique fauteuil, un voltaire de velours rouge. Devant la cheminée, Simonne et Clarisse debout causaient avec Léa de Horn, assise sur une chaise ; tandis que, devant le lit, à gauche de la porte, Rose Mignon, posée au bord du coffre à bois, regardait fixement le corps perdu dans l’ombre des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme des dames en visite ; et seule, les mains nues, décoiffée, pâlie par la fatigue de trois nuits de veille, elle restait stupide et gonflée de tristesse, en face de cette mort si brusque. Au coin de la commode, une lampe, garnie d’un abat-jour, éclairait Gaga d’un coup de lumière vive.

— Hein ? Quel malheur ! murmura Lucy en serrant la main de Rose. Nous voulions lui dire adieu.

Et elle tournait la tête, pour tâcher de la voir ; mais la lampe était trop loin, elle n’osa pas la rapprocher. Sur le lit, une masse grise s’allongeait, on distinguait seulement le chignon rouge, avec une tache blafarde qui devait être la figure. Lucy ajouta:

— Moi, je ne l’avais plus vue depuis la Gaîté, au fond de la grotte…

Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en répétant:

— Ah ! Elle est changée, elle est changée…

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une parole. Tout à l’heure on pourrait la regarder peut-être ; et les trois femmes rejoignirent les autres devant la cheminée. Simonne et Clarisse discutaient sur les diamants de la morte, à voix basse. Enfin, existaient-ils, ces diamants ? Personne ne les avait vus, ça devait être une blague. Mais Léa de Horn connaissait quelqu’un qui les connaissait ; oh ! Des pierres monstrueuses ! D’ailleurs, ce n’était pas tout, elle avait rapporté bien d’autres richesses de Russie, des étoffes brodées, des bibelots précieux, un service de table en or, jusqu’à des meubles ; oui, ma chère, cinquante-deux colis, des caisses énormes, de quoi charger trois wagons. Ça restait en gare. Hein ? Pas de chance, mourir sans avoir même le temps de déballer ses affaires ; et ajoutez qu’elle avait des sous avec ça, quelque chose comme un million. Lucy demanda qui héritait. Des parents éloignés, la tante sans doute. Une jolie tuile pour cette vieille. Elle ne savait rien encore, la malade s’était obstinée à ne pas la faire prévenir, lui gardant rancune de la mort de son petit. Alors, toutes s’apitoyèrent sur le petit, en se souvenant de l’avoir aperçu aux courses: un bébé plein de mal, et qui avait l’air si vieux et si triste ; enfin un de ces pauvres mioches qui n’ont pas demandé à naître.

— Il est heureux sous la terre, dit Blanche.

— Bah ! Elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si drôle, l’existence.

Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette chambre. Elles avaient peur, c’était bête de causer là si longtemps ; mais un besoin de voir les clouait sur le tapis. Il faisait très chaud ; le verre de la lampe mettait au plafond une rondeur de lune, dans l’ombre moite dont la pièce était noyée. Sous le lit, une assiette creuse pleine de phénol dégageait une odeur fade. Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux de la fenêtre, ouverte sur le boulevard, d’où montait un sourd ronflement.

— A-t-elle beaucoup souffert ? demanda Lucy, qui s’était absorbée devant le sujet de la pendule, les trois Grâces, nues, avec des sourires de danseuses.

Gaga parut s’éveiller.

— Ah ! Oui, par exemple !… J’étais là, quand elle a passé. Je vous réponds que ça n’a rien de beau… Tenez, elle a été prise d’une secousse…

Mais elle ne put continuer son explication, un cri s’élevait:

— À Berlin ! À Berlin ! À Berlin !

Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenêtre toute grande et s’accouda. Là, il faisait bon, une fraîcheur tombait du ciel étoilé. En face, des fenêtres flambaient, des reflets de gaz dansaient dans les lettres d’or des enseignes. Puis, au-dessous, c’était très amusant, on voyait les coulées de la foule rouler comme un torrent sur les trottoirs et la chaussée, au milieu d’une confusion de voitures, dans de grandes ombres mouvantes où luisaient les étincelles des lanternes et des becs de gaz. Mais la bande qui arrivait en vociférant avait des torches ; une lueur rouge venait de la Madeleine, coupait la cohue d’une traînée de feu, s’étalait au loin sur les têtes comme une nappe d’incendie. Lucy appela Blanche et Caroline, s’oubliant, criant:

— Venez donc… On voit très bien de cette fenêtre.

Toutes trois se penchèrent, très intéressées. Les arbres les gênaient, par moments les torches disparaissaient sous les feuilles. Elles tâchèrent d’apercevoir ces messieurs, en bas ; mais la saillie d’un balcon cachait la porte ; et elles ne distinguaient toujours que le comte Muffat, jeté sur le banc comme un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une voiture s’était arrêtée, Lucy reconnut Maria Blond ; encore une qui accourait. Elle n’était pas seule, un gros homme descendait derrière elle.

— C’est ce voleur de Steiner, dit Caroline. Comment ! On ne l’a pas encore renvoyé à Cologne !… Je veux voir sa tête, quand il entrera.

Elles se tournèrent. Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria Blond parut, après s’être deux fois trompée d’escalier, elle était seule. Et comme Lucy, étonnée, l’interrogeait:

— Lui ! Ah bien ! Ma chère, si vous croyez qu’il va monter !… C’est déjà beau qu’il m’ait accompagnée jusqu’à la porte… Ils sont près d’une douzaine qui fume des cigares.

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flânant, pour donner un coup d’œil aux boulevards, ils s’appelaient, ils s’exclamaient sur la mort de cette pauvre fille ; puis, ils causaient politique et stratégie. Bordenave, Daguenet, Labordette, Prullière, d’autres encore avaient grossi le groupe. Et ils écoutaient Fontan, qui expliquait son plan de campagne pour enlever Berlin en cinq jours.

Cependant, Maria Blond, prise d’attendrissement devant le lit, murmurait comme les autres:

— Pauvre chat !… la dernière fois que je l’ai vue, c’était à la Gaîté[bookmark: filepos8757240]1, dans la grotte…

— Ah ! Elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon avec son sourire de morne accablement.

Deux femmes arrivèrent encore: Tatan Néné et Louise Violaine. Celles-là battaient le Grand Hôtel depuis vingt minutes, renvoyées de garçon en garçon ; elles avaient monté et descendu plus de trente étages, au milieu d’une débâcle de voyageurs qui se hâtaient de quitter Paris, dans la panique de la guerre et de cette émotion des boulevards. Aussi, en entrant, se laissèrent-elles tomber sur des chaises, trop lasses pour s’occuper de la morte. Justement, un vacarme venait de la chambre voisine ; on roulait des malles, on cognait les meubles, avec tout un bruit de voix broyant des syllabes barbares. C’était un jeune ménage autrichien. Gaga racontait que, pendant l’agonie, les voisins avaient joué à se poursuivre ; et, comme une simple porte condamnée séparait les deux chambres, on les entendait rire et s’embrasser, quand ils s’attrapaient.

— Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons pas… Viens-tu, Simonne ?

Toutes regardaient le lit du coin de l’œil, sans bouger. Pourtant, elles s’apprêtaient, elles donnaient de légères tapes sur leurs jupes. À la fenêtre, Lucy s’était accoudée de nouveau, toute seule. Une tristesse peu à peu la serrait à la gorge, comme si une mélancolie profonde eût monté de cette foule hurlante. Des torches passaient encore, secouant des flammèches ; au loin, les bandes moutonnaient, allongées dans les ténèbres, pareilles à des troupeaux menés de nuit à l’abattoir ; et ce vertige, ces masses confuses, roulées par le flot, exhalaient une terreur, une grande pitié de massacres futurs. Ils s’étourdissaient, les cris se brisaient dans l’ivresse de leur fièvre se ruant à l’inconnu, là-bas, derrière le mur noir de l’horizon.

— À Berlin ! À Berlin ! À Berlin !

Lucy se retourna, adossée à la fenêtre, et toute pâle:

— Mon Dieu ! Qu’allons-nous devenir ?

Ces dames hochèrent la tête. Elles étaient graves, très inquiètes des événements.

— Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars après-demain pour Londres… Maman est déjà là-bas qui m’installe un hôtel… Bien sûr, je ne vais pas me laisser massacrer à Paris.

Sa mère, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa fortune à l’étranger. On ne sait jamais comment une guerre peut finir. Mais Maria Blond se fâcha ; elle était patriote, elle parlait de suivre l’armée.

— En voilà une traqueuse !… Oui, si l’on voulait de moi, je m’habillerais en homme pour leur flanquer des coups de fusil, à ces cochons de Prussiens !… Quand nous claquerions toutes, après ? Une jolie chose que notre peau !

Blanche de Sivry fut exaspérée.

— Ne dis donc pas de mal des Prussiens !… Ce sont des hommes pareils aux autres, et qui ne sont pas toujours sur le dos des femmes, comme tes Français… On vient d’expulser le petit Prussien qui était avec moi, un garçon très riche, très doux, incapable de faire du mal à personne. C’est une indignité, ça me ruine… Et, tu sais, il ne faut pas qu’on m’embête, ou je vais le retrouver en Allemagne !

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga murmura d’une voix dolente.

— C’est fini, je n’ai pas de chance… Il n’y a pas huit jours, j’ai achevé de payer ma petite maison de Juvisy, ah ! Dieu sait avec quelle peine ! Lili a dû m’aider… Et voilà la guerre déclarée, les Prussiens vont venir, ils brûleront tout… Comment veut-on que je recommence, à mon âge ?

— Bah ! dit Clarisse, je m’en fiche ! Je trouverai toujours.

— Bien sûr, ajouta Simonne. Ça va être drôle… Peut-être, au contraire, que ça marchera…

Et, d’un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan Néné et Louise Violaine étaient de cet avis ; la première raconta qu’elle avait fait des noces à tout casser avec des militaires ; oh ! De bons garçons, et qui auraient commis les cent dix-neuf coups pour les femmes. Mais, ces dames ayant trop élevé la voix, Rose Mignon, toujours sur le coffre, devant le lit, les fit taire d’un Chut ! soufflé légèrement. Elles restèrent saisies, avec un regard oblique vers la morte, comme si cette prière de silence fût sortie de l’ombre même des rideaux ; et, dans la lourde paix qui tomba, cette paix du néant, où elles sentaient la rigidité du cadavre étendu près d’elles, les cris de la foule éclatèrent:

— À Berlin ! À Berlin ! À Berlin !

Mais bientôt elles oublièrent de nouveau. Léa de Horn, qui avait un salon politique, où d’anciens ministres de Louis-Philippe se livraient à de fines épigrammes, reprit très bas, en haussant les épaules:

— Quelle faute, cette guerre ! Quelle bêtise sanglante !

Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de l’Empire. Elle avait couché avec un prince de la maison impériale, c’était pour elle affaire de famille.

— Laissez donc, ma chère, nous ne pouvions nous laisser insulter davantage, cette guerre est l’honneur de la France… Oh ! Vous savez, je ne dis pas ça à cause du prince. Il était d’un rat ! Imaginez-vous, le soir, en se couchant, il cachait ses louis dans ses bottes, et quand nous jouions au bézigue, il mettait des haricots, parce qu’un jour j’avais fait la blague de sauter sur l’enjeu… Mais ça ne m’empêche pas d’être juste. L’empereur a eu raison.

Léa hochait la tête d’un air de supériorité, en femme qui répète l’opinion de personnages considérables. Et, haussant la voix:

— C’est la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, voyez-vous, la France aurait dû plutôt les chasser…

Toutes l’interrompirent violemment. Qu’avait-elle donc, cette enragée-là, après l’empereur ? Est-ce que le monde n’était pas heureux ? Est-ce que les affaires ne marchaient pas ? Jamais Paris ne s’amuserait si fort.

Gaga s’emportait, réveillée, indignée.

— Taisez-vous ! C’est idiot, vous ne savez pas ce que vous dites !… Moi, j’ai vu Louis-Philippe, une époque de pannés et de grigous, ma chère. Et puis est venu quarante-huit. Ah ! Une jolie chose, une dégoûtation, leur République ! Après février, j’ai crevé la faim, moi qui vous parle !… Mais, si vous aviez connu tout ça, vous vous mettriez à genoux devant l’empereur, car il a été notre père, oui, notre père…

On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan religieux:

— Ô mon Dieu, tâchez que l’empereur ait la victoire. Conservez-nous l’Empire !

Toutes répétèrent ce vœu. Blanche avoua qu’elle brûlait des cierges pour l’empereur. Caroline, prise d’un béguin, s’était promenée pendant deux mois sur son passage, sans pouvoir attirer son attention. Et les autres éclataient en paroles furibondes contre les républicains, parlaient de les exterminer à la frontière, afin que Napoléon III, après avoir battu l’ennemi, régnât tranquille, au milieu de la jouissance universelle.

— Ce sale Bismarck, en voilà encore une canaille ! fit remarquer Maria Blond.

— Dire que je l’ai connu ! cria Simonne. Si j’avais pu savoir, c’est moi qui aurais mis quelque drogue dans son verre.

Mais Blanche, ayant toujours sur le cœur l’expulsion de son Prussien, osa défendre Bismarck. Il n’était peut-être pas méchant. Chacun son métier. Elle ajouta:

— Vous savez qu’il adore les femmes.

— Qu’est-ce que ça nous fiche ! dit Clarisse. Nous n’avons pas envie de le faire, peut-être !

— Des hommes comme ça, il y en a toujours de trop, déclara Louise Violaine gravement. Vaudrait mieux s’en passer, que d’avoir affaire à de pareils monstres.

Et la discussion continua. On déshabillait Bismarck ; chacune lui allongeait un coup de pied, dans son zèle bonapartiste ; pendant que Tatan Néné répétait d’un air vexé:

— Bismarck ! m’a-t-on fait enrager avec celui-là ! Oh ! Je lui en veux !… Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck ! On ne peut pas connaître tout le monde.

— N’importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous flanquer une jolie tripotée…

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein ? Quoi ? Une tripotée ! C’était Bismarck qu’on allait reconduire chez lui, à coups de crosse dans le dos. Avait-elle fini, cette mauvaise Française !

— Chut ! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrêtèrent toutes à la fois, gênées, remises en face de la mort, avec la peur sourde du mal. Sur le boulevard, le cri passait, enroué, déchiré:

— À Berlin ! À Berlin ! À Berlin !

Alors, comme elles se décidaient à partir, une voix appela du corridor:

— Rose ! Rose !

Étonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis, quand elle revint:

— Ma chère, c’est Fauchery qui est là-bas, au fond… Il ne veut pas avancer, il est hors de lui, parce que vous restez près de ce corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours à la fenêtre, se pencha ; et elle aperçut ces messieurs sur le trottoir, la figure en l’air, lui faisant de grands signes. Mignon, exaspéré, tendait les poings, Steiner, Fontan, Bordenave et les autres ouvraient les bras, d’un air d’inquiétude et de reproche ; tandis que Daguenet, pour ne pas se compromettre, fumait simplement son cigare, les mains derrière le dos.

— C’est vrai, ma chère, dit Lucy en laissant la fenêtre ouverte, j’avais promis de vous faire descendre… Ils sont tous à nous appeler.

Rose quittait péniblement le coffre à bois. Elle murmura:

— Je descends, je descends… Bien sûr, elle n’a plus besoin de moi… On va mettre une sœur…

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son châle. Machinalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette d’eau, elle se lavait les mains et le visage, en continuant:

— Je ne sais pas, ça m’a donné un grand coup… Nous n’avions guère été gentilles l’une pour l’autre. Eh bien ! Vous voyez, j’en suis imbécile… Oh ! Toutes sortes d’idées, une envie d’y passer moi-même, la fin du monde… Oui, j’ai besoin d’air.

Le cadavre commençait à empoisonner la chambre. Ce fut une panique, après une longue insouciance.

— Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. Ce n’est pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais, comme Lucy, Blanche et Caroline étaient encore là, Rose donna un dernier coup d’œil pour laisser la pièce en ordre. Elle tira un rideau devant la fenêtre ; puis, elle songea que cette lampe n’était pas convenable, il fallait un cierge ; et, après avoir allumé l’un des flambeaux de cuivre de la cheminée, elle le posa sur la table de nuit, à côté du corps. Une lumière vive éclaira brusquement le visage de la morte. Ce fut une horreur. Toutes frémirent et se sauvèrent.

— Ah ! Elle est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon, demeurée la dernière.

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en l’air, dans la clarté de la bougie. C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue, jetée là, sur un coussin. Les pustules avaient envahi la figure entière, un bouton touchant l’autre ; et, flétries, affaissées, d’un aspect grisâtre de boue, elles semblaient déjà une moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus les traits. Un œil, celui de gauche, avait complètement sombré dans le bouillonnement de la purulence ; l’autre, à demi ouvert, s’enfonçait, comme un trou noir et gâté. Le nez suppurait encore. Toute une croûte rougeâtre partait d’une joue, envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable. Et, sur ce masque horrible et grotesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient en un ruissellement d’or. Vénus se décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter au visage et l’avait pourri.

La chambre était vide. Un grand souffle désespéré monta du boulevard et gonfla le rideau.

— À Berlin ! À Berlin ! À Berlin !
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’une portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de commis et de clients, l’étourdissaient ; car, s’il avait rêvé Paris plus propre, il ne l’espérait pas d’un commerce aussi âpre, il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s’était penché.

— C’est bien passage Choiseul ?

— Mais non, rue de Choiseul… Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison se trouvait la seconde, une grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l’étudiait d’un regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l’entresol, jusqu’aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs ; et, en bas, au-dessus de la porte cochère, plus chargée encore d’ornements, deux amours déroulaient un cartouche, où était le numéro, qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arrêta net, en apercevant Octave.

— Comment ! Vous voilà ! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain !

— Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plassans un jour plus tôt… Est-ce que la chambre n’est pas prête ?

— Oh ! Si… J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher avait descendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue face rasée de diplomate, parcourait gravement le Moniteur. Il daigna pourtant s’inquiéter de ces malles qu’on déposait sous sa porte ; et, s’avançant, il demanda à son locataire, l’architecte du troisième, comme il le nommait :

— Monsieur Campardon, est-ce la personne ?

— Oui, Monsieur Gourd, c’est Monsieur Octave Mouret, pour qui j’ai loué la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez nous… Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait l’entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de propreté froide ; seul, un cocher, à la porte des écuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là.

Cependant, Monsieur Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d’aller chercher un commissionnaire, pour les faire monter par l’escalier de service.

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d’une moquette à fleurs rouges et meublé de palissandre ; et, par une porte entrouverte, on apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat. Madame Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

— Eh bien ! Montons, dit l’architecte.

Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta, en voyant l’impression causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel de Monsieur Gourd :

— Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

— Ah ! dit simplement Octave.

— Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit huissier de Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils attendent d’avoir trois mille francs de rente pour s’y retirer… Oh ! Des concierges convenables !

Le vestibule et l’escalier étaient d’un luxe violent. En bas, une figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une amphore, d’où sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient régulièrement dans la cage ronde ; tandis que la rampe de fonte, à bois d’acajou, imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède qu’une bouche lui soufflait au visage.

— Tiens ! dit-il, l’escalier est chauffé ?

— Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se respectent, font cette dépense… La maison est très bien, très bien…

Il tournait la tête, comme s’il en eût sondé les murs, de son œil d’architecte.

— Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien… Et habitée rien que par des gens comme il faut !

Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. À chaque étage, il y avait deux appartements, l’un sur la rue, l’autre sur la cour, et dont les portes d’acajou verni se faisaient face. D’abord, il dit un mot de Monsieur Auguste Vabre : c’était le fils aîné du propriétaire ; il avait pris, au printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également tout l’entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l’autre fils du propriétaire, Monsieur Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, Monsieur Duveyrier, conseiller à la cour d’appel.

— Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en s’arrêtant Campardon, hein ? C’est joli !

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta :

— Eau et gaz à tous les étages.

Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées d’une grecque, éclairaient l’escalier d’un jour blanc, se trouvait une étroite banquette de velours. L’architecte fit remarquer que les personnes âgées pouvaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer les locataires :

— Et là ? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.

— Oh ! là, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que personne ne connaît… La maison s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout…

Il eut un petit souffle de mépris.

— Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L’appartement sur la cour était divisé en deux : il y avait là Madame Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait loué une chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l’autre appartement.

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne votre clef… Nous allons monter d’abord à votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le silence grave de l’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l’air tiède qui venait du vestibule ; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne tombait d’en haut. C’était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou luisant, il y avait comme des abîmes d’honnêteté.

— Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la clef : sur la rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à la cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier ; et, près de vous, un petit ménage d’employés, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l’or, mais d’une éducation parfaite… Il faut que tout se loue, n’est-ce pas ? Même dans une maison comme celle-ci.

À partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par une simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété d’amour-propre. L’escalier, peu à peu, l’avait empli de respect ; il était tout ému d’habiter une maison si bien, selon l’expression de l’architecte. Comme il s’engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut, par une porte entrouverte, une jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs et vides ; et il n’emporta que ce regard, très distinct, car la jeune femme, tout d’un coup rougissante, poussa la porte, de l’air honteux d’une personne surprise.

Campardon s’était tourné, pour répéter :

— Eau et gaz à tous les étages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l’escalier de service. En haut, étaient les chambres de domestique. Et, s’arrêtant au fond du couloir :

— Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un papier gris à fleurs bleues, était meublée très simplement. Près de l’alcôve, se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla droit à la fenêtre, d’où tombait une clarté verdâtre. La cour s’enfonçait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit ; rien que les fenêtres uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes, derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements voisins.

— Mais je serai parfaitement ! cria Octave enchanté.

— N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu ! J’ai fait comme pour moi ; et, d’ailleurs, j’ai suivi les instructions contenues dans vos lettres… Alors, le mobilier vous plaît ? C’est tout ce qu’il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s’excusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d’un air sérieux :

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme !… Parole d’honneur ! Si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution.

— Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

— Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais compromis… Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d’une moralité ! Même, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d’en entendre… Ah bien ! Monsieur Gourd irait chercher Monsieur Vabre, nous serions propres tous les deux ! Mon cher, je vous le demande pour ma tranquillité : respectez la maison.

Octave, que tant d’honnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, comme si l’on eût pu l’entendre, ajouta, l’œil allumé :

— Dehors, ça ne regarde personne. Hein ? Paris est assez grand, on a de la place… Moi, au fond, je suis un artiste, je m’en fiche !

Un commissionnaire montait les malles. Quand l’installation fut terminée, l’architecte assista paternellement à la toilette d’Octave. Puis, se levant :

— Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, dit que Madame était occupée. Campardon, pour mettre à l’aise son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses premières explications, lui fit visiter l’appartement : d’abord, le grand salon blanc et or, très orné de moulures rapportées, entre un petit salon vert qu’il avait transformé en cabinet de travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il l’introduisait ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une complication extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit s’écria :

— C’est très riche !

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, la peinture qui s’était écaillée, montrait le plâtre.

— Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c’est bâti pour faire de l’effet… Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n’a pas douze ans et ça part déjà… On met la façade en belle pierre, avec des machines sculptées ; on vernit l’escalier à trois couches ; on dore et on peinturlure les appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de la considération… Oh ! C’est encore solide, ça durera toujours autant que nous !

Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre, que des vitres dépolies éclairaient. À gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, où couchait sa fille Angèle ; et, toute blanche, elle était, par cette après-midi de novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, disant qu’il fallait tout connaître.

— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit s’en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande ouverte. Accoudées à la barre d’appui, la femme de chambre noiraude et une cuisinière grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits étroit d’une cour intérieure, où s’éclairaient, face à face, les cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires et à des jurons. C’était comme la déverse d’un égout : toute la domesticité de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaient retournées. Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un silence de mort.

— Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.

— Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c’est encore cette malpropre d’Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenêtre… Monsieur devrait bien parler à Monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint dans son cabinet de travail, en disant à Octave :

— Vous avez tout vu. À chaque étage, les appartements se répètent. Moi, j’en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisième ! Les loyers augmentant tous les jours… Monsieur Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est question d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra… Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, après ce grand incendie, allumé par la bonne d’un droguiste !

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d’une table à dessin, dans le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un cœur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement de surprise ; il regarda Campardon, qu’il avait connu très farceur à Plassans.

— Ah ! Je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, j’ai été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux. Oh ! Une misère comme argent, en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n’y a rien à faire, de temps à autre un voyage ; pour le reste, j’ai là-bas un inspecteur… Et, voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes : architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.

— Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi, je m’en fiche, de leurs machines !

Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut pris de peur. Pourquoi se confier à ce jeune homme ? Il eut un regard oblique, se donna un air de componction, tâcha de rattraper sa phrase.

— Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas… Mon Dieu ! Oui, j’y arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami : quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l’existence, posa pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d’artiste qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV, on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d’un bourgeois d’esprit borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d’Octave s’étaient arrêtés sur un numéro de la Gazette de France, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si Madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, Madame allait venir.

— Est-ce que Madame Campardon est souffrante ? demanda le jeune homme.

— Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte d’une voix ennuyée.

— Ah ! Et qu’a-t-elle donc ?

Repris d’embarras, il ne répondit pas directement.

— Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse… Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches… Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée.

Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte ; et l’architecte s’excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce blanc et or, la tache noire d’une soutane.

Au même moment, Madame Campardon entrait par l’antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu’il l’avait connue à Plassans, chez son père, Monsieur Domergue, conducteur des ponts et chaussées, elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui souffre de la crise de sa puberté ; et il la retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle n’avait pu devenir jolie, elle s’était mûrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de fruit d’automne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec difficulté, la taille roulante, vêtue d’un long peignoir de soie réséda ; ce qui lui donnait une langueur.

— Mais vous êtes un homme, maintenant ! dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage !

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d’une femme, même de la dernière des servantes, emplissait d’un ravissement, riait d’un rire perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours.

— Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j’ai poussé… Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m’achetait des billes ?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et Madame Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s’étaient retirés ; ils se plaignaient seulement d’être bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin précoce à satisfaire, au sujet d’une aventure jadis inexpliquée : le coup de passion de l’architecte pour Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de l’abandonnée à Paris, auprès d’une tante couturière. Mais Madame Campardon, dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer aucun détail.

— Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent Monsieur et Madame Mouret ?

— Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous l’avez laissée.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans fatigue, s’était assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes allongées dans son peignoir ; et lui, approchant un siège bas, levait la tête pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec ses larges épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déjà comme de vieilles amies.

— Me voilà donc votre pensionnaire ? disait-il en passant sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous verrez… Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot !

Mais elle se défendait.

— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. C’est Achille qui a tout arrangé… Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille, pour que nous songions à vous ouvrir notre maison ? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à Marseille, dans une grande maison d’indiennes imprimées, dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession lente par des paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, d’une prudence de juif sous les dehors d’un étourdi aimable, il ne se serait jamais risqué à Paris.

— Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une merveille… Personne ne mordait ; c’était dans les caves depuis deux ans… Alors, comme j’allais faire le Var et les Basses-Alpes, j’eus l’idée d’acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh ! Un succès, un succès fou ! Les femmes s’arrachaient les coupons ; il n’y en a pas une, aujourd’hui, qui n’ait là-bas de mon indienne sur le corps… Il faut dire que je les roulais si gentiment ! Elles étaient toutes à moi, j’aurais fait d’elles ce que j’aurais voulu.

Et il riait, pendant que Madame Campardon, séduite, troublée par la pensée de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond écru, n’est-ce pas ? Elle en avait cherché partout pour un peignoir d’été.

— J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il faut bien conquérir Paris… Je vais immédiatement chercher quelque chose.

— Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté ? Mais il a pour vous une situation, et à deux pas d’ici !

Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d’un blond fade, poussa la porte et jeta un léger cri d’effarouchement.

— Entre et n’aie pas peur, dit Madame Campardon. C’est Monsieur Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci :

— Ma fille Angèle… Nous ne l’avions pas emmenée, lors de notre dernier voyage. Elle était si délicate ! Mais la voilà qui se remplit un peu.

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l’âge ingrat, était venue se placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l’air animé ; et il ne put se tenir, il conta l’heureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupées : l’abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux ; une simple réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant :

— Allons, allons, que faisons-nous ?

— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.

— Achille, murmura Madame Campardon, cette place, chez les Hédouin…

— Tiens ! C’est vrai, s’écria l’architecte. Mon cher, une place de premier commis, dans une maison de nouveautés. J’y connais quelqu’un, qui a parlé pour vous… On vous attend. Il n’est pas quatre heures, voulez-vous que je vous présente ?

Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé dans sa passion d’une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque Madame Campardon lui eut juré qu’il était très convenable. D’un mouvement languissant, elle avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de tendresse, répétant :

— Adieu, mon chat… adieu, ma cocotte…

— Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux.

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l’attendait, et tout de suite elle tapa sur l’instrument, de ses doigts secs. Octave, qui s’attardait dans l’antichambre à remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l’escalier, le piano sembla le poursuivre : au milieu du silence tiède, chez Madame Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d’autres pianos répondaient, jouant à chaque étage d’autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, de l’air absorbé d’un homme qui cherche une transition.

— Vous vous rappelez Mademoiselle Gasparine ? demanda-t-il enfin. Elle est première demoiselle chez les Hédouin… Vous allez la voir.

Octave crut l’occasion venue de contenter sa curiosité.

— Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?

— Non ! Non ! s’écria l’architecte vivement et comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gêné, avec douceur :

— Non, elle et ma femme ne se voient plus… Vous savez, dans les familles… Moi, je l’ai rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la main, n’est-ce pas ? D’autant plus qu’elle ne roule guère sur l’or, la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles… Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se décidait à l’interroger carrément sur son mariage, lorsque l’architecte coupa court, en disant :

— Nous y voilà !

C’était, à l’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière, un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenêtres de l’entresol, une enseigne portait, en grandes lettres dédorées : Au Bonheur des Dames, maison fondée en 1822 ; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison sociale : Deleuze, Hédouin et Cie.

— Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnête et c’est solide, expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis, a épousé la fille de l’aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans ; de sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à l’écart… Vous verrez Madame Hédouin. Oh ! Une femme de tête !… Entrons.

Justement, Monsieur Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut Madame Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière l’oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des pièces d’étoffe dans des cases ; et elle lui apparut si grande, si admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.

— Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, après avoir répondu poliment, sur une question de Campardon, que Mademoiselle Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et brève.

— Pas là, Alexandre… Mettez les soies en haut… Ce n’est plus la même marque, prenez garde !

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il repasserait le prendre, pour le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui débordaient du sous-sol, s’entassaient dans les coins, ne laissaient que des passages étranglés entre des murailles hautes de ballots. À plusieurs reprises, il s’y rencontra avec Madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l’âme vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu’elle ne le regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait une dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier, avec Mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l’escalier tournant, derrière une pyramide faite de pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme s’arrêta net, en entendant l’architecte tutoyer Gasparine.

— Je te jure que non ! criait-il, s’oubliant jusqu’à hausser la voix.

Il y eut un silence.

— Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune femme.

— Mon Dieu ! Toujours la même chose. Ça va, ça vient… Elle sent bien que c’est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra.

Gasparine reprit d’une voix apitoyée :

— Mon pauvre ami, c’est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu t’arranger d’une autre façon… Dis-lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante…

Campardon, sans la laisser achever, l’avait saisie aux épaules et la baisait rudement sur les lèvres, dans l’air chauffé de gaz, qui s’alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant :

— Si tu peux, demain matin, à six heures… Je resterai couchée. Frappe trois coups.

Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une autre surprise l’attendait : la cousine Gasparine s’était séchée, maigre, anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux durs ; et elle n’avait gardé que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose l’avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois. Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, Madame Hédouin dit simplement à Octave :

— À demain, Monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune homme ne put s’empêcher de faire remarquer que cette dame était très belle, mais qu’elle n’avait pas l’air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumière ; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre, éclairées seulement à l’intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue de Choiseul, l’architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans, pour qu’il ne se fit pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en cheveux, la marchande sans doute, qu’elle tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voisins ; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, la boutique s’enfonçait, humide, pareille à une cave, d’où montait une vague odeur de salpêtre.

— C’est Madame Valérie, la femme de Monsieur Théophile Vabre, le fils cadet du propriétaire : vous savez, les gens du premier ? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh ! Une dame bien charmante !… Elle est née dans cette boutique, une des merceries les plus achalandées du quartier, que ses parents, Monsieur et Madame Louhette, tiennent encore, pour s’occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds !

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du vieux Paris, où jadis une pièce d’étoffe suffisait d’enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d’un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs !

Tout en causant, ils avaient monté l’escalier. On les attendait. Madame Campardon s’était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

— Bonsoir, mon chat… bonsoir, ma cocotte…

Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame Campardon causa d’abord des Deleuze et des Hédouin : une famille respectée de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la conversation tourna, on s’occupa d’Angèle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes cassés. Sa mère l’élevait à la maison, c’était plus sûr ; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s’écria :

— C’est votre faute, Mademoiselle !

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angèle. Madame Campardon s’était contentée de hocher la tête ; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d’elle un grand éloge : très intelligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n’était plus très propre, à cause de son grand âge ; mais elle avait vu naître Monsieur chez son père, c’était une ruine de famille qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites :

— Conduite irréprochable, continua Madame Campardon à l’oreille d’Octave. Je n’ai encore rien découvert… Un seul jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.

Octave regardait Lisa. À la voir, nerveuse, la poitrine plate, les paupières meurtries, cette pensée lui vint qu’elle devait faire une sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui continuait à lui soumettre ses idées sur l’éducation : une jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans une rage d’intimité, sans que ni l’une ni l’autre, très sérieuses, eussent seulement un battement de paupières.

— On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte doctement, comme conclusion à des pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche de l’opinion, je suis un artiste !

Après le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon. C’était une débauche, pour fêter l’arrivée d’Octave. Madame Campardon paraissait très lasse ; peu à peu, elle s’abandonnait, renversée sur un canapé.

— Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari.

— Non, répondit-elle à demi-voix. C’est toujours la même chose.

Elle le regarda, puis doucement :

— Tu l’as vue chez les Hédouin ?

— Oui… Elle m’a demandé de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

— Elle se porte bien, elle !

— Voyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant de petits baisers sur les cheveux, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du mal… Ne sais-tu pas que je t’aime tout de même, ma pauvre cocotte !

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder dans la rue, revint étudier le visage de Madame Campardon, la curiosité remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il était encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie frôlant les marches. Par politesse, il s’effaça. C’étaient évidemment les dames du quatrième, Madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et superbe, le dévisagea ; tandis que l’aînée des demoiselles s’écartait d’un air rêche, et que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds ; et elle avait une grâce hardie, la libre allure d’une jeune mariée, rentrant d’un bal dans une toilette compliquée de nœuds et de dentelles, comme les filles à marier n’en portent pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l’escalier s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves honnêtes. Pas un soupir ne passait, c’était un silence de gens bien élevés qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et aperçut Monsieur Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la maison tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s’endormir. Il se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu’il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables ? Est-ce qu’ils rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille ? Peut-être aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme ? Et cette pauvre dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se brouillèrent davantage, il vit passer des ombres : la petite Madame Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs ; la belle Madame Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe noire ; et les yeux ardents de Madame Valérie ; et le rire gai de Mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en quelques heures, sur le pavé de Paris ! Toujours il avait rêvé cela, des dames qui le prendraient par la main et qui l’aideraient dans ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s’efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration amoureuse.

— Vont-elles me laisser dormir à la fin ! dit-il à voix haute, en se remettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je m’en fiche ! Et toutes à la fois, si ça leur plaît !… Dormons, il fera jour demain.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Lorsque Madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de Madame Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la rue de l’Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l’éclat brusque d’une colère qu’elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un mariage.

— Eh bien ! Que faites-vous là ? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc !… Si vous croyez que nous allons prendre une voiture ! Pour dépenser encore deux francs, n’est-ce pas ?

Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait :

— Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sortiront pas.

— Marchez ! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n’aurez plus de souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand-chose, qu’on vous sorte !

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l’Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de bal. Madame Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure, des ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et l’exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours semblables, depuis trois hivers, dans l’empêtrement des toilettes, dans la crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non, décidément, elle en avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain à retrancher un plat du dîner !

— Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en revenant à Madame Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même s’adresser à ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint Honoré. Ils sont jolis, ses mariages ! Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait d’où ! Ah ! Si l’on n’y était pas forcé !… C’est comme son dernier succès, cette nouvelle mariée qu’elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas toujours : un bel exemple ! Une malheureuse enfant qu’il a fallu remettre au couvent pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir !

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu’une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s’arrêtèrent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.

— Marchez ! cria la mère, impitoyable. C’est trop près maintenant, ça ne vaut pas quarante sous… Et votre frère Léon qui a refusé de s’en aller avec nous, de crainte qu’on ne le laissât payer ! Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette dame ! Mais nous pouvons dire que ce n’est guère propre. Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes gens ! Une ancienne pas grand-chose qu’un personnage a fait épouser à cet imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau !

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une devant l’autre, sans avoir l’air d’entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation où elle les tenait, il était convenu qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant dans la rue de l’Échelles sombre et déserte.

— Allons, bon ! dit-elle, voilà mon talon qui part… Je ne peux plus aller, moi !

Madame Josserand devint terrible.

— Voulez-vous bien marcher !… Est-ce que je me plains ? Est-ce que c’est ma place, d’être dans la rue à cette heure, par un temps pareil ?… Encore si vous aviez un père comme les autres ! Mais non, Monsieur reste chez lui à se goberger. C’est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il n’accepterait la corvée. Eh bien ! Je vous déclare que j’en ai par-dessus la tête. Votre père vous sortira, s’il veut ; moi, du diable si je vous promène désormais dans des maisons où l’on me vexe !… Un homme qui m’a trompée sur ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément ! Ah ! Seigneur Dieu ! En voilà un que je n’épouserais pas, si c’était à refaire !

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation attendait Madame Josserand : la voiture des Duveyrier qui rentraient, l’éclaboussa.

Dans l’escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient retrouvé leur grâce, lorsqu’elles avaient dû passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles s’étaient jetées à travers l’appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle à manger, où Monsieur Josserand écrivait, à la lueur pauvre d’une petite lampe.

— Manqué ! cria Madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde.

— Ah ! dit simplement Monsieur Josserand, ahuri par cette entrée violente.

Il battait des paupières, pris d’inquiétude. Sa femme l’anéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir l’écroulement sur sa nuque. Vêtu d’une vieille redingote usée qu’il achevait chez lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

— Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit Madame Josserand d’une voix aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière, et c’est le quatrième !

— Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C’est ennuyeux, bien ennuyeux…

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l’aînée en bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez de sa mère, qui lui donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit ; tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d’enfance, ayant bien les mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

— Quand vous nous regarderez toutes les trois ! cria Madame Josserand. Et, pour l’amour de Dieu ! Lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs !

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

— Ah ! Oui, vos bandes à trois francs le mille !… Si c’est avec ces trois francs-là que vous espérez marier vos filles !

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de larges feuilles de papier gris, des bandes imprimées dont Monsieur Josserand remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se cachant, pris de honte à l’idée qu’on pouvait découvrir leur gêne.

— Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d’ajouter des rubans à vos robes et d’offrir des gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait Madame Josserand en plein cœur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses épaules, elle parut sur le point d’éclater en paroles vengeresses ; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement :

— Ah ! Mon Dieu !… ah ! Mon Dieu !

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un haussement de ses terribles épaules, comme pour dire : « Hein ? Vous l’entendez ? Quel crétin ! » Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le Temps, qu’il apportait chaque soir de son bureau.

— Saturnin dort ? demanda sèchement Madame Josserand, parlant de son fils cadet.

— Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé Adèle… Et Léon, vous l’avez vu, chez les Dambreville ?

— Parbleu ! Il y couche ! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu’elle ne put retenir.

Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter :

— Ah ! Tu crois ?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un faible sourire, en affectant de s’occuper de leurs chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire diversion, Madame Josserand chercha une autre querelle à Monsieur Josserand : elle le priait de remporter son journal chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l’appartement, comme la veille par exemple ; justement un numéro où il y avait un procès abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son peu de moralité.

— Alors, on va se coucher ? demanda Hortense. Moi, j’ai faim.

— Oh ! Et moi donc ! dit Berthe. Je crève.

— Comment ! Vous avez faim ! cria Madame Josserand, outrée. Vous n’avez donc pas mangé de la brioche, là-bas ? En voilà des dindes ! Mais on mange !… Moi, j’ai mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades. Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour voir s’il ne restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait disparu ; et c’était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, il s’entêtait jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu’il s’imaginait qu’un bout de dentelle en plus déciderait d’un riche mariage. Puisqu’on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

— Mais c’est une infection, ici ! cria Madame Josserand en entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d’Adèle qu’elle laisse la fenêtre entrouverte ! Elle prétend que, le matin, la pièce est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l’étroite cour de service montait une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe avait allumée, faisait danser sur le mur d’en face des ombres colossales d’épaules nues.

— Et comme c’est tenu ! continuait Madame Josserand, flairant partout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n’a pas lavé sa table depuis quinze jours… Voilà des assiettes d’avant-hier. Ma parole, c’est dégoûtant !… Et son évier, tenez ! Sentez-moi un peu son évier !

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz et chargés de cercles d’or ; elle traînait sa robe feu au milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un couteau ébréché la fit éclater.

— Je la flanque demain matin à la porte !

— Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n’en gardons pas une. C’est la première qui soit restée trois mois… Dès qu’elles sont un peu propres et qu’elles savent faire une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée à peine de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misère vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d’un peigne trouvé sur le pain ou d’un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de la renvoyer ; puis, ils se résignaient, devant l’embarras de la remplacer, car les voleuses elles-mêmes refusaient d’entrer chez eux, dans cette « boîte », où les morceaux de sucre étaient comptés.

— C’est que je ne vois rien du tout ! murmura Berthe, qui fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles où l’on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorés, absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des burettes où l’huile et le vinaigre avaient séché ; et pas une croûte oubliée, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de fromage. On sentait que la faim d’Adèle, jamais contentée, torchait, jusqu’à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par les maîtres.

— Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria Madame Josserand.

— C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue… Ah ! Non, le voici. Aussi ça m’étonnait qu’elle eût osé… Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis !

Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture de façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s’en versa un demi-verre, en disant :

— Tiens, une idée ! Je vais tremper du pain là-dedans, moi !… Puisqu’il n’y a que ça !

Mais Madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité.

— Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es !… Demain, n’est-ce pas ? J’offrirai de l’eau à ces dames et à ces messieurs ?

Heureusement, un nouveau méfait d’Adèle interrompit sa réprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu’elle aperçut un volume sur la table ; et ce fut une explosion suprême.

— Ah ! La sale ! Elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine !

C’était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme si elle l’eût essuyé ; et elle répétait qu’elle lui avait défendu vingt fois de le traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, cependant, s’étaient partagé le petit morceau de pain qui restait ; puis, emportant leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se déshabiller d’abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d’œil, et retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré sous la chair débordante de son bras.

Monsieur Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se contenterait de l’accabler d’un regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était pris d’une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

— C’est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème pour demain soir ? dit-elle enfin.

Il se décida à lever la tête, stupéfait.

— Moi, ma bonne ?

— Oh ! Vous allez encore dire non, comme toujours… Alors, pourquoi n’a-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée ?… Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l’oncle Bachelard, dont la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S’il n’y a pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l’eau !

Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail, il se mit à jouer avec son porte-plume. Un silence régna.

— Demain matin, reprit Madame Josserand, vous me ferez le plaisir d’entrer chez les Campardon et de leur rappeler très poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir… Leur jeune homme est arrivé cette après-midi. Priez-les de l’amener. Entendez-vous, je veux qu’il vienne.

— Quel jeune homme ?

— Un jeune homme, ce serait trop long à vous, expliquer… J’ai pris mes renseignements. Il faut bien que j’essaye de tout, puisque vous me lâchez vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.

Cette idée ralluma sa colère.

— Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh ! J’en ai par-dessus la tête !… Ne dites rien, Monsieur, ne dites rien, ou vraiment j’éclate…

Il ne dit rien, et elle éclata quand même.

— À la fin, c’est insoutenable ! Je vous avertis, moi, que je file un de ces quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches de filles… Est-ce que j’étais née pour cette vie de sans-le-sou ? Toujours couper les liards en quatre, se refuser jusqu’à une paire de bottines, ne pas même pouvoir recevoir ses amis d’une façon propre ! Et tout cela par votre faute !… Ah ! Ne remuez pas la tête, ne m’exaspérez pas davantage ! Oui, par votre faute !… Vous m’avez trompée, Monsieur, ignoblement trompée. On n’épouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous étiez l’ami des fils de votre patron, de ces frères Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus de vous… Comment ? Vous osez prétendre qu’ils ne se sont pas fichus de vous ? Mais vous devriez être leur associé, à cette heure ! C’est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu’elle est, une des premières maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un subalterne, un homme à gages… Tenez ! Vous manquez de cœur, taisez-vous.

— J’ai huit mille francs, murmura l’employé. C’est un beau poste.

— Un beau poste, après plus de trente ans de service ! reprit Madame Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi… Savez-vous ce que j’aurais fait, moi ? Eh bien ! J’aurais mis vingt fois la maison dans ma poche. C’était si facile, j’avais vu ça en vous épousant, je n’ai cessé de vous y pousser depuis. Mais il fallait de l’initiative et de l’intelligence, il s’agissait de ne pas s’endormir sur son rond de cuir, comme un empoté.

— Voyons, interrompit Monsieur Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d’avoir été honnête ?

Elle se leva, s’avança vers lui, en brandissant son Lamartine.

— Honnête ! Comment l’entendez-vous ?… Soyez d’abord honnête envers moi. Les autres ne viennent qu’ensuite, j’espère ! Et, je vous le répète, Monsieur, c’est ne pas être honnête que de mettre une jeune fille dedans, en ayant l’air de vouloir être riche un jour, puis en s’abrutissant à garder la caisse des autres. Vrai, j’ai été filoutée d’une jolie façon !… Ah ! Si c’était à refaire, et si j’avais seulement connu votre famille !

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d’impatience, malgré son grand désir de paix.

— Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus d’une heure, et je t’assure que ce travail est pressé… Ma famille ne t’a rien fait, n’en parle pas.

— Tiens ! Pourquoi donc ? Votre famille n’est pas plus sacrée qu’une autre, je pense… Personne n’ignore, à Clermont, que votre père, après avoir vendu son étude d’avoué, s’est laissé ruiner par une bonne. Vous auriez marié vos filles depuis longtemps, s’il n’avait pas couru la gueuse, à soixante-dix ans passés. Encore un qui m’a filoutée !

Monsieur Josserand avait pâli. Il répondit d’une voix tremblante, qui peu à peu s’élevait :

— Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tête… Votre père ne m’a jamais payé votre dot, les trente mille francs qu’il avait promis.

— Hein ? Quoi ? Trente mille francs !

— Parfaitement, ne faites pas l’étonnée… Et si mon père a éprouvé des malheurs, le vôtre s’est conduit d’une façon indigne à notre égard. Jamais je n’ai vu clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restât au mari de votre sœur, ce pion râpé qui ne nous salue plus aujourd’hui… Nous avons été volés comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s’étranglait, devant la révolte inconcevable de son mari.

— Ne dites pas du mal de papa ! Il a été l’honneur de l’enseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de l’institution Bachelard dans le quartier du Panthéon !… Et quant à ma sœur et à mon beau-frère, ils sont ce qu’ils sont, ils m’ont volée, je le sais ; mais ce n’est pas à vous de le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-vous !… Est-ce que je vous parle, moi, de votre sœur des Andelys, qui s’est sauvée avec un officier ! Oh ! C’est propre, de votre côté !

— Un officier qui l’a épousée, Madame… Il y a encore l’oncle Bachelard, votre frère, un homme sans mœurs…

— Mais vous devenez fou, Monsieur ! Il est riche, il gagne ce qu’il veut dans la commission, et il a promis de doter Berthe… Vous ne respectez donc rien ?

— Ah ! Oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier qu’il ne donnera pas un sou, et que nous aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes ? Il me fait honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa fortune, m’emmène chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour que je vérifie ses écritures ! Ça lui économise cent sous… Nous en sommes encore à connaître la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, l’haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle poussa ce dernier cri :

— Vous avez bien un neveu dans la police, Monsieur !

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes volaient sous les gestes fiévreux de Monsieur Josserand ; et il regardait sa femme en face, sa femme décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son courage.

— Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied supérieur à notre fortune. C’est votre maladie de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour, de donner du thé et des gâteaux…

Elle ne le laissa pas achever.

— Nous y voilà ! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main… Et vos filles, Monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne voyons personne ? Il n’y a pas foule déjà… Sacrifiez-vous donc, pour qu’on vous juge ensuite avec cette bassesse de cœur !

— Tous, Madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû s’effacer devant ses sœurs ; et il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-même. Quant à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire… Moi, je me prive de tout, je passe les nuits…

— Pourquoi avez-vous fait des filles, Monsieur ?… Vous n’allez peut-être pas leur reprocher leur instruction ? À votre place, un autre homme se glorifierait du brevet de capacité d’Hortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des Bords de l’Oise, et dont la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos invités… Mais vous, Monsieur, vous n’êtes pas même un père, vous auriez envoyé vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.

— Eh ! J’avais pris une assurance sur la tête de Berthe. N’est-ce pas vous, Madame, qui, au quatrième versement, vous êtes servie de l’argent pour faire recouvrir le meuble du salon ? Et, depuis, vous avez même négocié les primes versées.

— Certes ! Puisque vous nous laissez mourir de faim… Ah ! Vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent sainte Catherine.

— Me mordre les doigts !… Mais, tonnerre de Dieu ! C’est vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules !

Jamais Monsieur Josserand n’était allé si loin. Madame Josserand, suffoquée, bégayait les mots : « Moi, moi, ridicule ! » lorsque la porte s’ouvrit : Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les pieds dans des savates.

— Ah bien ! Ce qu’il fait froid, chez nous ! dit Berthe en grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans la bouche… Ici, au moins, il y a du feu, ce soir.

Et toutes deux traînèrent des chaises, s’assirent contre le poêle, qui gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de lapin, qu’elle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans son verre de sirop. D’ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas même s’apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent.

— Ridicule, ridicule, Monsieur !… Je ne le serai plus, ridicule ! Je veux qu’on me coupe la tête, si j’use encore une paire de gants pour les marier… À votre tour ! Et tâchez de n’être pas plus ridicule que moi !

— Parbleu ! Madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises partout ! Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en fiche !

— Je m’en fiche plus encore, Monsieur Josserand ! Je m’en fiche tellement, que je vais les flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu que le cœur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la porte est ouverte… Ah ! Seigneur ! Quel débarras !

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces explications vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules, frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiède du poêle ; et elles étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur faim goulue et leurs gros yeux de sommeil.

— Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, à son bureau… Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se remettre à ses bandes ; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les mains agitées d’un tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la pièce comme une bonne lâchée, s’était plantée devant Hortense.

— Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche !… Jamais ton Verdier ne t’épousera.

— Ça, c’est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.

Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit employé, le fils d’un tailleur, d’autres garçons qu’elle trouvait sans avenir, elle s’était décidée pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé déjà de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à une grande fortune. Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une maîtresse, qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait et ne s’en montrait pas autrement inquiète.

— Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je t’avais priée de ne pas songer à ce mariage… Tu connais la situation.

Elle s’arrêta de sucer son os, et d’un air d’impatience :

— Après ?… Verdier m’a promis de la lâcher. C’est une dinde.

— Hortense, tu as tort de parler de la sorte… Et si ce garçon te lâche aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter ?

— Ça, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève.

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait journellement les éventualités avec sa sœur. D’ailleurs, comme son père, elle était pour la pauvre femme, qu’on parlait de mettre à la rue, après quinze ans de ménage. Mais Madame Josserand intervint.

— Laissez donc ! Ces malheureuses finissent toujours par retourner au ruisseau. Seulement, c’est Verdier qui n’aura jamais la force de s’en séparer… Il te fait aller, ma chère. À ta place, je ne l’attendrais pas une seconde, je tâcherais d’en trouver un autre.

La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui montaient aux joues.

— Maman, tu sais comment je suis… Je le veux et je l’aurai. Jamais je n’en épouserai un autre, quand je devrais l’attendre cent ans.

La mère haussa les épaules.

— Et tu traites les autres de dindes !

Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.

— Hein ? Ne tombe pas sur moi ! cria-t-elle. J’ai fini mon lapin, j’aime mieux aller me coucher… Puisque tu n’arrives pas à nous marier, il faut bien nous permettre de le faire à notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand s’était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond :

— Voilà, Monsieur, comment vous les avez élevées !

Monsieur Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle de petits points d’encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était bien, le dos brûlant, et ne se pressait pas, peu désireuse d’aller supporter, dans leur chambre, l’humeur querelleuse de sa sœur.

— Ah ! C’est la récompense ! continua Madame Josserand, en reprenant sa promenade à travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on s’échine autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les marier à votre goût… Encore si on leur avait refusé quelque chose ! Mais je n’ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente… Non, vraiment, c’est trop bête ! Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation soignée, juste ce qu’il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous lâchent, elles parlent d’épouser des avocats, des aventuriers qui vivent dans la débauche !

Elle s’arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt :

— Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras affaire à moi.

Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant d’une idée à une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.

— J’ai fait ce que j’ai dû faire, et ce serait à refaire que je le referais… Dans la vie, il n’y a que les plus honteux qui perdent. L’argent est l’argent : quand on n’en a pas, le plus court est de se coucher. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante ; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que pitié… On a beau avoir reçu de l’instruction, si l’on n’est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi… Je porterais plutôt des jupons sales qu’une robe d’indienne. Mangez des pommes de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner… Et ceux qui disent le contraire sont des imbéciles !

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées s’adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la lâcheté de déclarer :

— C’est bien vrai, il n’y a que l’argent aujourd’hui.

— Tu entends, reprit Madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche droit et tâche de nous donner des satisfactions… Comment as-tu encore raté ce mariage ?

Berthe comprit que son tour était venu.

— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

— Un sous-chef de bureau, continuait la mère ; pas trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent ; c’est solide, il n’y a que ça… Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres ?

— Je t’assure que non, maman… Il se sera renseigné, il aura su que je n’avais pas le sou.

Mais Madame Josserand se récriait.

— Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le monde la connaît, cette dot… Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement… En dansant, vous avez passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.

— Oui, maman… Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines choses, il m’a embrassée, en m’empoignant comme ça. Alors, j’ai eu peur, je l’ai poussé contre un meuble…

Sa mère l’interrompit, reprise de fureur.

— Poussé contre un meuble, ah ! La malheureuse, poussée contre un meuble !

— Mais, maman, il me tenait…

— Après ?… Il vous tenait, la belle affaire ! Mettez donc ces cruches-là en pension ! Qu’est-ce qu’on vous apprend, dites !

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille. Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée.

— Ce n’est pas ma faute, il avait l’air si méchant… Moi, j’ignore ce qu’il faut faire.

— Ce qu’il faut faire ! Elle demande ce qu’il faut faire !… Eh ! Ne vous ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous êtes appelée à vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c’est qu’il vous aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d’une façon gentille… Pour un baiser, derrière une porte ! En vérité, est-ce que vous devriez nous parler de ça, à nous, vos parents ? Et vous poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des mariages !

Elle prit un air doctoral, elle continua :

— C’est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille… Il faudrait tout vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vous n’avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les enfantillages, sans en avoir l’air ; enfin, on pêche un mari… Si vous croyez que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une bête !

Berthe sanglotait.

— Vous m’agacez, ne pleurez donc plus… Monsieur Josserand, ordonnez donc à votre fille de ne pas s’abîmer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide !

— Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère qui est de bon conseil. Il ne faut pas t’enlaidir, ma chérie.

— Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal, quand elle veut, reprit Madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si j’étais un monsieur en train de te faire la cour… Tu souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes doigts… Ce n’est pas ça. Tu te rengorges, tu as l’air d’une poule malade… Renverse donc la tête, dégage ton cou : il est assez jeune pour que tu le montres.

— Alors, comme ça, maman ?

— Oui, c’est mieux… Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les hommes n’aiment pas les planches… Surtout, s’ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin est flambé, ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; et, dans l’excitation de cette veille prolongée, dans son désir devenu furieux d’un mariage immédiat, la mère s’oubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, s’abandonnait ; mais elle avait le cœur très gros, une peur et une honte la serraient à la gorge. Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa mère la forçait à essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant :

— Non ! Non ! Ça me fait de la peine !

Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans l’air. Alors, à toute volée, elle gifla Berthe.

— Tiens ! Tu m’embêtes à la fin… ! Quel pot ! Ma parole, les hommes ont raison !

Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lâchait pas, était tombé. Elle le ramassa, l’essuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre à coucher.

— Ça devait finir par là, murmura Monsieur Josserand, qui n’osa pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l’antichambre à tâtons, elle trouva levé son frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant à la suite d’une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des crises de violence aveugle, lorsqu’on le contrariait. Seule, Berthe le domptait d’un regard. Il l’avait soignée, gamine encore, pendant une longue maladie, obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille souffrante ; et, depuis qu’il l’avait sauvée, il s’était pris pour elle d’une adoration où il entrait de tous les amours.

— Elle t’a encore battue ? demanda-t-il d’une voix basse et ardente.

Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.

— Va te coucher, ça ne te regarde pas.

— Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, moi !… Elle m’a réveillé, tant elle criait… Qu’elle ne recommence pas, ou je cogne !

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête révoltée. Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon :

— Ça te fait bien du mal, n’est-ce pas ?… Où est ton mal, que je le baise ?

Et, ayant trouvé sa joue, dans l’obscurité, il la baisa, il la mouilla de ses pleurs, en répétant :

— C’est guéri, c’est guéri.

Cependant, Monsieur Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le cœur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller doucement écouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L’appartement était noir et paisible. Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu’il ne sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison endormie.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Dès le poisson, de la raie au beurre noir d’une fraîcheur douteuse, que cette gâcheuse d’Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises à droite et à la gauche de l’oncle Bachelard, le poussèrent à boire, emplissant son verre l’une après l’autre, répétant :

— C’est votre fête, buvez donc !… À votre santé, mon oncle !

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, leur mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu’elle leur abandonnait. Mais c’était une rude besogne, et qui demandait toute l’âpreté de deux filles travaillées par des rêves de souliers Louis XV et de gants à cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l’oncle fût complètement gris. Il était en famille d’une avarice féroce, tout en mangeant au-dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu’il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il venait d’arriver à demi plein, ayant passé l’après-midi chez une teinturière du faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de Marseille.

— À votre santé, mes petites chattes ! répondait-il chaque fois, de sa grosse voix pâteuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu de la table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d’une blancheur trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras ; et, par moments, ses paupières retombaient d’elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils d’une sœur de sa femme, affirmait que l’oncle n’avait pas dessoûlé, depuis dix ans qu’il était veuf.

— Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit Madame Josserand, qui souriait à l’ivresse de son frère, bien qu’elle en eût au fond le cœur soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses à rendre. D’habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se débarrasser de certaines invitations ; et c’était ainsi qu’une dame de la maison, Madame Juzeur, se trouvait également là, près de Monsieur Josserand. Du reste, comme l’oncle se conduisait très mal à table, et qu’il fallait compter sur sa fortune pour l’y supporter sans dégoût, elle le montrait seulement à des intimes ou à des personnes qu’elle jugeait inutile d’éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre au jeune Trublot, alors employé chez un agent de change, en attendant que son père, un homme riche, lui achetât une part ; mais, Trublot ayant professé une haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui, elle le mettait même à côté de Saturnin, qui n’avait jamais pu manger proprement. Berthe, toujours placée près de son frère, était chargée de le contenir d’un regard, lorsqu’il promenait par trop ses doigts dans la sauce.

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le moment arrivé de commencer l’attaque.

— Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C’est votre fête… Vous ne donnez rien pour votre fête ?

— Tiens ! C’est vrai, ajouta Berthe d’un air naïf. On donne quelque chose, le jour de sa fête… Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exagéra son ivresse. C’était sa malice accoutumée : ses paupières retombaient, il devenait idiot.

— Hein ? Quoi ? bégaya-t-il.

— Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que vingt francs, ne faites pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous aimerons, oh ! Nous vous aimerons tout plein !

Elles s’étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse, baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour l’odeur de débauche canaille qu’il exhalait. Monsieur Josserand, que troublait ce continuel fumet d’absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu’il vit les grâces vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous les trottoirs.

— Laissez-le donc ! cria-t-il.

— Pourquoi ? dit Madame Josserand, qui lança un terrible regard à son mari. Elles s’amusent… Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien le maître.

— Monsieur Bachelard est si bon pour elles ! murmura complaisamment la petite Madame Juzeur.

Mais l’oncle se débattait, redoublant de ramollissement, répétant, la bouche pleine de salive :

— C’est drôle… Sais pas, parole d’honneur ! Sais pas…

Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un coup d’œil. Il n’avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir son verre, avec des rires de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs bras nus, d’une rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute sous le grand nez flamboyant de l’oncle.

Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs tout seul, suivait du regard Adèle, tandis qu’elle tournait lourdement derrière les convives. Il était très myope et la voyait jolie, avec ses traits accentués de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle servit le rôti, un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi sur son épaule, pour atteindre le milieu de la table ; et lui, feignant de ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, sans comprendre, le regarda, comme s’il lui avait demandé du pain.

— Qu’y a-t-il ? dit Madame Josserand. Elle vous a heurté, Monsieur ?… Oh ! Cette fille ! Elle est d’une maladresse ! Mais, que voulez-vous ? C’est tout neuf, il faut que ce soit formé.

— Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit Trublot, qui caressait sa forte barbe noire avec la sérénité d’un jeune dieu indien.

La conversation s’animait, dans la salle à manger, d’abord glacée, et que peu à peu chauffait l’odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de plus à Monsieur Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion au drame de sa vie : son mari l’avait quittée après dix jours de mariage, et personne ne savait pourquoi, elle n’en disait pas davantage. Maintenant, elle vivait seule dans un logement toujours clos, d’une douceur de duvet, et où il entrait des prêtres.

— C’est si triste, à mon âge ! murmura-t-elle languissamment, en mangeant son veau avec des gestes délicats.

— Une petite femme bien malheureuse, reprit Madame Josserand à l’oreille de Trublot, d’un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux yeux clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce n’était pas son genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop occupée auprès de l’oncle, s’amusait avec sa viande, qu’il découpait et dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa mère, qui avait peur et honte de lui ; elle ne savait comment s’en débarrasser, n’osait par amour-propre en faire un ouvrier, après l’avoir sacrifié à ses sœurs, en le retirant d’un pensionnat où son intelligence endormie s’éveillait trop lentement ; et, depuis des années qu’il se traînait à la maison, inutile et borné, c’était pour elle de continuelles transes, lorsqu’elle devait le produire en société. Son orgueil saignait.

— Saturnin ! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut. Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté l’assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son rôle, ne l’avait regardé fixement. Il voulut résister ; puis, ses yeux s’éteignirent, il resta morne et affaissé sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu’à la fin du repas.

— J’espère, Gueulin, que vous avez apporté votre flûte ? demanda Madame Josserand, qui cherchait à dissiper le malaise de ses convives.

Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement dans les maisons où on le mettait à l’aise.

— Ma flûte, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés encore que de coutume, très intéressé par la manœuvre de ces demoiselles autour de l’oncle. Employé dans une compagnie d’assurances, il retrouvait Bachelard dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait plus, battant à sa suite les mêmes cafés et les mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé de l’un, on était toujours sûr d’apercevoir la petite figure blême de l’autre.

— Hardi ! Ne le lâchez pas ! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.

L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des haricots verts trempés d’eau, Adèle servit une glace à la vanille et à la groseille, ce fut une joie inespérée autour de la table ; et ces demoiselles abusèrent de la situation pour faire boire à l’oncle la moitié de la bouteille de champagne, que Madame Josserand payait trois francs, chez un épicier voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de l’imbécillité.

— Hein, vingt francs !… Pourquoi vingt francs ?… Ah ! Vous voulez vingt francs ! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez à Gueulin. N’est-ce pas ? Gueulin, j’ai oublié ma bourse, tu as dû payer au café… Si je les avais, mes petites chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et il murmurait :

— Ce vieux filou !

Puis, tout d’un coup, emporté, il cria :

— Fouillez-le donc !

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur l’oncle, sans retenue. L’envie des vingt francs, que leur bonne éducation contenait, finissait par les enrager ; et elles lâchaient tout. L’une, à deux mains, visitait les poches du gilet, tandis que l’autre enfonçait les doigts jusqu’au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l’oncle, renversé, luttait encore ; mais le rire le prenait, un rire coupé des hoquets de l’ivresse.

— Parole d’honneur ! Je n’ai pas un sou… Finissez donc, vous me chatouillez.

— Dans le pantalon ! cria énergiquement Gueulin, excité par ce spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflé l’oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire : elle ramenait du fond de la poche une poignée de monnaie, qu’elle éparpilla sur une assiette ; et là, parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une pièce de vingt francs.

— Je l’ai ! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l’air et en la rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y eut un brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Madame Josserand regardait ses filles avec un sourire de mère attendrie. L’oncle, qui ramassait sa monnaie, disait d’un air sentencieux que, lorsqu’on voulait vingt francs, il fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa droite et à sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans l’énervement de leur désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le monde arrivait déjà. Monsieur Josserand, qui s’était décidé à rire comme sa femme, chantait volontiers du Béranger à table ; mais celle-ci, dont il blessait les goûts poétiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert ; d’autant plus que l’oncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une querelle, en se plaignant que son neveu Léon n’eût pas daigné se déranger pour lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée. Enfin, comme on se levait, Adèle dit que c’était l’architecte d’en dessous et un jeune homme, qui se trouvaient au salon.

— Ah ! Oui, ce jeune homme, murmura Madame Juzeur, en acceptant le bras de Monsieur Josserand. Vous l’avez donc invité ?… Je l’ai aperçu aujourd’hui chez le concierge. Il est très bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui était resté seul à table, et que tout le tapage des vingt francs n’avait pas éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, dans un brusque accès de fureur, en criant :

— Je ne veux pas, nom de Dieu ! Je ne veux pas !

C’était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe à Monsieur Josserand d’emmener Madame Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui comprit et disparut ; mais il dut se tromper, car il fila du côté de la cuisine, sur les talons d’Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s’occuper du toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s’allongeant des tapes.

— Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura Madame Josserand très inquiète. Berthe, viens vite !

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense. Saturnin avait pris un couteau. Il répétait :

— Nom de Dieu ! Je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre !

— Berthe ! appela la voix désespérée de la mère.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que le temps de lui saisir la main, pour qu’il n’entrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en colère, tandis que lui s’expliquait, avec sa logique de fou.

— Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent… Je te dis que ça vaut mieux… J’en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.

— À la fin, c’est assommant ! cria Berthe. Qu’as-tu ? Que chantes-tu là ?

Il la regarda, bouleversé, agité d’une rage sombre, bégayant :

— On va encore te marier… Jamais, entends-tu !… Je ne veux pas qu’on te fasse du mal.

La jeune fille ne put s’empêcher de rire. Où prenait-il qu’on allait la marier ? Mais lui, hochait la tête : il le savait, il le sentait. Et, comme sa mère intervenait pour le calmer, il serra son couteau d’une main si rude, qu’elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût entendue, elle dit rapidement à Berthe de l’emmener, de l’enfermer dans sa chambre ; tandis que, s’affolant de plus en plus, il haussait la voix.

— Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux pas qu’on te fasse du mal… Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant fixement.

— Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t’aime plus.

Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s’emplirent de larmes.

— Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus… Ne dis pas ça. Oh ! Je t’en prie, dis que tu m’aimes encore, dis que tu m’aimeras toujours et que jamais tu n’en aimeras un autre.

Elle l’avait pris par le poignet, elle l’emmena, docile comme un enfant.

Dans le salon, Madame Josserand, exagérant son intimité, appela Campardon son cher voisin. Pourquoi Madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le grand plaisir de venir ? Et, sur la réponse de l’architecte que sa femme était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit qu’on l’aurait reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave qui causait avec Monsieur Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui, par-dessus l’épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune homme, elle se montra d’une cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres, des pères et des oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant devant eux des troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de papier rose, éclairaient le salon d’un demi-jour, où se noyaient le vieux meuble râpé de velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette avare clarté, les invités s’effaçaient, des figures pauvres et comme usées, aux toilettes pénibles et sans résignation. Madame Josserand portait sa robe feu de la veille ; seulement, afin de dépister les gens, elle avait passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire une pèlerine de dentelle, pour cacher ses épaules ; tandis que, près d’elle, ses filles, en camisole sale, tiraient furieusement l’aiguille, retapant avec de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu’elles changeaient ainsi morceau à morceau depuis l’autre hiver.

Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l’antichambre. On causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé d’une demoiselle mettait par moments une note fausse. Derrière la petite Madame Juzeur, Bachelard et Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des indécences ; et Madame Josserand les surveillait d’un regard alarmé, car elle craignait la mauvaise tenue de son frère. Mais Madame Juzeur pouvait tout entendre : elle avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique aux histoires gaillardes. L’oncle Bachelard était un homme réputé dangereux. Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si belles que fussent les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu’il les dédaignât, mais parce qu’il redoutait les lendemains du bonheur : toujours des embêtements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa mère.

— Ah bien ! J’en ai eu, de la peine ! lui souffla-t-elle à l’oreille. Il n’a pas voulu se coucher, je l’ai enfermé à double tour… Mais j’ai peur qu’il ne casse tout, là-dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, près d’elles, venait de tourner la tête.

— Ma fille Berthe, Monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux, en la lui présentant. Monsieur Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les leçons de la veille. Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et l’indifférence d’une fille qui ne s’arrête plus au poil de l’épouseur. Elle récita joliment son bout de rôle, eut la grâce facile d’une Parisienne déjà lasse et rompue à tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle n’était jamais allée.

Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d’un pas furtif par la porte de la salle à manger ; et Berthe, l’ayant aperçu, lui demanda étourdiment d’où il venait. Il garda le silence, elle resta gênée ; puis, pour se tirer d’embarras, elle présenta les deux jeunes gens l’un à l’autre. Sa mère ne l’avait pas quittée des yeux, prenant dès lors une attitude de général en chef, conduisant l’affaire, du fauteuil où elle s’était assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donné tout son résultat, elle rappela sa fille d’un signe, et lui dit à voix basse :

— Attends que les Vabre soient là, pour ta musique… Et joue fort !

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le questionner.

— Une charmante personne.

— Oui, pas mal.

— Cette demoiselle en bleu est sa sœur aînée, n’est-ce pas ? Elle est moins bien.

— Pardi ! Elle est plus maigre !

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure d’un mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était revenu satisfait, croquant des choses noires qu’Octave reconnut avec surprise pour être des grains de café.

— Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent être grasses dans le Midi ?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idées communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des confidences : l’un parla de sa patronne du Bonheur des Dames[bookmark: filepos8914333]1, Madame Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop froide ; l’autre dit qu’on l’avait mis à la correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de change, Monsieur Desmarquay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du salon s’était ouverte, trois personnes entrèrent.

— Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils aîné du propriétaire : trente-trois ans, toujours des maux de tête qui lui tirent les yeux et qui l’ont empêché autrefois de continuer le latin ; un garçon maussade, tombé dans le commerce… L’autre, Théophile, cet avorton aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit ans, secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté d’une douzaine de métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la première, Madame Valérie…

— Je l’ai déjà vue, interrompit Octave. C’est la fille d’un mercier du quartier, n’est-ce pas ? Mais, comme ça trompe, ces voilettes ! Elle m’avait paru jolie… Elle n’est que singulière, avec sa face crispée et son teint de plomb.

— Encore une qui n’est pas mon rêve, reprit sentencieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça suffit… Hein ! C’est maigre !

Madame Josserand s’était levée pour serrer les mains de Valérie.

— Comment ! cria-t-elle, Monsieur Vabre n’est pas avec vous ? Et ni Monsieur ni Madame Duveyrier ne nous ont fait l’honneur de venir ? Ils nous avaient promis pourtant. Ah ! Voilà qui est très mal !

La jeune femme excusa son beau-père, que son âge retenait chez lui, et qui, d’ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son beau-frère et à sa belle-sœur, ils l’avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant reçu une invitation à une soirée officielle, où ils ne pouvaient se dispenser d’aller. Madame Josserand pinça les lèvres. Elle, ne manquait pas un des samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés, s’ils étaient, un mardi montés au quatrième. Sans doute, son thé modeste ne valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience ! Quand ses deux filles seraient mariées, et qu’elle aurait deux gendres et leurs familles pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des chœurs.

— Prépare-toi, souffla-t-elle à l’oreille de Berthe.

On était une trentaine, et assez serrés, car on n’ouvrait pas le petit salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus échangeaient des poignées de main. Valérie s’était assise près de Madame Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions désagréables sur Théophile Vabre, qu’ils trouvaient drôle d’appeler « bon à rien ». Dans un angle, Monsieur Josserand, qui s’effaçait chez lui, à ce point qu’on l’aurait pris pour un invité, et qu’on le cherchait toujours, même quand on l’avait devant soi, écoutait avec effarement une histoire racontée par un de ses vieux amis : Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l’ancien chef de la comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s’était mariée, le printemps dernier ? Eh bien ! Bonnaud venait de découvrir que son gendre, un homme très bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant dix ans aux crochets d’une écuyère.

— Silence ! Silence ! murmurèrent des voix complaisantes.

Berthe avait ouvert le piano.

— Mon Dieu ! expliqua Madame Josserand, c’est un morceau sans prétention, une simple rêverie… Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois. Approchez-vous donc… Ma fille le joue assez bien, oh… en simple amateur, mais avec âme, oui, avec beaucoup d’âme.

— Pincé ! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout près du piano. À voir les prévenances caressantes dont Madame Josserand l’entourait, il semblait qu’elle fit jouer Berthe uniquement pour lui.

— Les Bords de l’Oise, reprit-elle. C’est vraiment joli… Allons, va, mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D’ailleurs, sa mère ne la quittait plus des yeux, de l’air d’un sergent prêt à punir d’une gifle une faute de théorie. Son désespoir était que l’instrument, essoufflé par quinze années de gammes quotidiennes, n’eût pas les sonorités du grand piano à queue des Duveyrier ; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait assez fort.

Dès la dixième mesure, Octave, l’air recueilli et hochant le menton aux traits de bravoure, n’écouta plus. Il regardait l’auditoire, l’attention poliment distraite des hommes et le ravissement affecté des femmes, toute cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque heure, dont l’ombre remontait à leurs visages fatigués. Des mères faisaient visiblement le rêve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les dents féroces, dans un abandon inconscient ; c’était la rage de ce salon, un furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons asthmatiques du piano. Les filles, très lasses, s’endormaient, la tête entre les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le mépris des jeunes personnes, s’intéressa davantage à Valérie ; elle était laide, décidément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin noir, et il revenait toujours à elle, inquiet, séduit quand même ; tandis que, les yeux vagues, énervée par l’aigre musique, elle avait le sourire détraqué d’une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s’était fait entendre, un monsieur entra, sans précaution.

— Oh ! Docteur ! dit Madame Josserand, d’une voix courroucée.

Le Docteur Juillerat eut un geste pour s’excuser, et il demeura sur place. Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, d’un doigté ralenti et mourant, que la société salua de murmures flatteurs. Ah ! Ravissant ! Délicieux ! Madame Juzeur se pâmait, comme chatouillée. Hortense, qui tournait les pages, debout près de sa sœur, restait revêche sous la pluie battante des notes, l’oreille tendue à la sonnerie du timbre ; et, quand le docteur était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, qu’elle venait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme des marteaux : c’était la fin de la rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.

Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini ? Puis, les compliments éclatèrent. Adorable ! Un talent supérieur !

— Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave, dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m’a fait un pareil plaisir.

— N’est-ce pas ? Monsieur, s’écria Madame Josserand enchantée. Elle ne s’en tire pas mal, il faut l’avouer… Mon Dieu ! Nous ne lui avons rien refusé, à cette enfant : c’est notre trésor ! Tous les talents qu’elle a voulu avoir, elle les a… Ah ! Monsieur, si vous la connaissiez…

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, très tranquille, recevait les éloges ; et elle ne quittait pas le piano, attendant que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait à Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevait les Moissonneurs, un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains émotionnèrent les invités. Depuis un instant, c’étaient des secousses de plus en plus violentes, comme si quelqu’un se fût efforcé d’enfoncer une porte. On se taisait, on s’interrogeait des yeux.

— Qu’est-ce donc ? osa demander Valérie. Ça tapait déjà tout à l’heure, pendant la fin du morceau.

Madame Josserand était devenue toute pâle. Elle avait reconnu le coup d’épaule de Saturnin. Ah ! Le misérable toqué ! Et elle le voyait tomber au milieu du monde. S’il continuait à cogner, encore un mariage de fichu !

— C’est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint. Adèle ne veut jamais la fermer… Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les coups cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de suite. L’oncle Bachelard, qui avait scandaleusement troublé les Bords de l’Oise par des réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer sa sœur, en criant à Gueulin qu’on l’embêtait et qu’il allait boire un grog. Tous deux rentrèrent dans la salle à manger, dont ils refermèrent bruyamment la porte.

— Ce brave Narcisse, toujours original ! dit Madame Josserand à Madame Juzeur et à Valérie, entre lesquelles elle vint s’asseoir. Ses affaires l’occupent tant ! Vous savez qu’il a gagné près de cent mille francs, cette année !

Octave, libre enfin, s’était hâté de rejoindre Trublot, assoupi sur le canapé. Près d’eux, un groupe entourait le Docteur Juillerat, vieux médecin du quartier, homme médiocre, mais devenu à la longue bon praticien, qui avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces demoiselles. Il s’occupait spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir, rechercher des maris en quête d’une consultation gratuite, dans un coin de salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une crise, la veille ; elle étouffait toujours, elle se plaignait d’un nœud qui montait à sa gorge ; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce n’était pas la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne, conta ses déboires : il avait commencé son droit, tenté l’industrie chez un fondeur, essayé de l’administration dans les bureaux du mont-de-piété ; puis, il s’était occupé de photographie et croyait avoir trouvé une invention pour faire marcher les voitures toutes seules ; en attendant, il plaçait par gentillesse des pianos-flûtes, une autre invention d’un de ses amis. Et il retomba sur sa femme : c’était sa faute, si rien ne marchait chez eux ; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.

— Donnez-lui donc quelque chose, Docteur ! suppliait-il, les yeux allumés de haine, toussant et geignant, dans la rage éplorée de son impuissance.

Trublot, plein de mépris, l’examinait ; et il eut un rire silencieux, en regardant Octave. Cependant, le Docteur Juillerat trouvait des paroles vagues et calmantes – sans doute, on la soulagerait, cette chère dame. À quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de la rue Neuve-Saint-Augustin ; il l’avait soignée pour des étourdissements, qui se terminaient par des saignements de nez ; et, comme Théophile rappelait avec désespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant elle le torturait, fantasque, changeant d’humeur vingt fois en un jour, le docteur se contenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait pas à toutes les femmes.

— Parbleu ! murmura Trublot, un père qui s’est abruti pendant trente ans à vendre du fil et des aiguilles, une mère qui a toujours eu des boutons plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux Paris, comment veut-on que ça fasse des filles possibles !

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, où il était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se réveilla en lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son tour le docteur, mais tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre personne dans les accidents de son ménage.

— À propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il à Trublot, dites-moi quelle est la maladie de Madame Campardon… Je vois le monde prendre un visage désolé, quand on en parle.

— Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a…

Et il se pencha à l’oreille d’Octave. Pendant qu’il écoutait, la figure de ce dernier sourit d’abord, puis s’allongea, eut un air de stupéfaction profonde.

— Pas possible ! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d’honneur. Il connaissait une autre dame dans la même situation.

— Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive parfois que…

Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman, l’architecte pris ailleurs et le poussant à sa femme pour la distraire ! En tout cas, il la savait bien gardée. Les deux jeunes gens se frottaient l’un à l’autre, dans l’excitation de ces dessous de la femme qu’ils remuaient, oubliant qu’on pouvait les entendre.

Justement, Madame Juzeur était en train de confier à Madame Josserand ses impressions sur Octave. Elle le trouvait très convenable, sans doute, mais elle préférait Monsieur Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon, restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les soirs.

— Ce qui m’étonne, chère Madame, c’est que vous ne songiez pas à lui pour votre Berthe. Un garçon établi, plein de prudence. Et il lui faut une femme, je sais qu’il cherche à se marier.

Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n’aurait pas songé au marchand de nouveautés. Cependant, Madame Juzeur insistait, car elle avait, dans son infortune, la passion de travailler à la félicité des autres femmes, ce qui la faisait s’occuper de toutes les histoires tendres de la maison. Elle affirmait qu’Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin, elle invoquait son expérience des hommes : jamais Monsieur Mouret ne se laisserait prendre, tandis que ce bon Monsieur Vabre serait très commode, très avantageux. Mais Madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément qu’un gendre pareil ne meublerait guère son salon.

— Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n’agirai contre son cœur.

Une grande demoiselle maigre venait d’exécuter une fantaisie sur la Dame blanche. Comme l’oncle Bachelard s’était endormi dans la salle à manger, Gueulin reparut avec sa flûte et imita le rossignol. D’ailleurs, on n’écoutait pas, l’histoire de Bonnaud s’était répandue. Monsieur Josserand restait bouleversé, les pères levaient les bras, les mères suffoquaient. Comment ! Le gendre de Bonnaud était un clown ! À qui se fier alors ? Et les parents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forçats distingués, en habit noir. Bonnaud, à la vérité, éprouvait une telle joie de caser sa fille, qu’il s’était contenté de renseignements en l’air, malgré sa rigide prudence de chef comptable méticuleux.

— Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adèle les deux battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à manger, elle s’approcha de sa mère, elle murmura :

— J’en ai assez, moi !… Il veut que je reste pour lui conter des histoires, ou il parle de tout casser !

C’était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du beurre et la poussière ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies s’allumèrent : décidément, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les invités, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgèrent de thé aigre, tombèrent sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal cuite, ayant peu dîné, ne songeant plus qu’à se coucher le ventre plein. Pour les personnes qui n’aimaient pas le thé, Adèle promenait des verres de sirop de groseille. Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, l’oncle dormait. On ne le réveilla pas, on feignit même poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce. Berthe s’empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de thé, demandant aux hommes s’ils voulaient qu’on les sucrât davantage. Mais elle ne suffisait pas, et Madame Josserand cherchait sa fille Hortense, lorsqu’elle l’aperçut au milieu du salon désert, en train de causer avec un monsieur, dont on ne voyait que le dos.

— Ah ! Oui ! laissa-t-elle échapper, prise de colère. Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. C’était ce Verdier, qui vivait avec une femme depuis quinze ans, en attendant d’épouser Hortense. Chacun connaissait l’histoire, les demoiselles échangeaient des coups d’œil ; mais on évitait d’en parler, on pinçait les lèvres, par convenance. Octave, mis au courant, regarda d’un air d’intérêt le dos du monsieur. Trublot connaissait la maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s’était rangée, plus honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête des bourgeoises, soignant son homme, veillant à son linge ; et il était pour elle plein d’une fraternelle sympathie. Pendant qu’on les étudiait de la salle à manger, Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de fille vierge et bien élevée.

— Tiens ! du sirop de groseille ! dit Trublot, en voyant Adèle devant lui, le plateau à la main.

Il le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le coude d’une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinça fortement aux reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.

— Non, merci, déclara-t-il. Tout à l’heure.

Autour de la table, des femmes s’étaient assises, tandis que les hommes, derrière elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un enthousiasme qui s’étouffait dans les bouches pleines. On appelait les messieurs. Madame Josserand cria :

— C’est vrai, je n’y songeais plus… Voyez donc, Monsieur Mouret, vous qui aimez les arts.

— Prenez garde, le coup de l’aquarelle ! murmura Trublot, qui connaissait la maison.

C’était mieux qu’une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine se trouvait sur la table ; au fond, encadrée dans la monture toute neuve de bronze verni, était peinte la Jeune fille à la cruche cassée, en teintes lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au milieu des éloges.

— Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grâce. Oh ! C’est d’un fondu, et très exact, très exact !

— Pour le dessin, je le garantis ! reprit Madame Josserand triomphante. Il n’y a pas un cheveu en plus ni en moins… Berthe a copié ça ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le monde y est si mêlé parfois !

Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation, désireuse d’apprendre au jeune homme que, si sa fille était artiste, cela n’allait point jusqu’au dévergondage. D’ailleurs, Octave dut lui paraître froid, elle sentit que la coupe ne portait pas, elle se mit à l’épier d’un air d’inquiétude, pendant que Valérie et Madame Juzeur, qui en étaient à leur quatrième tasse de thé, examinaient la peinture avec de légers cris d’admiration.

— Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le retrouvant les yeux fixés sur Valérie.

— Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C’est drôle, elle est jolie en ce moment… Une femme ardente, ça se voit… Dites donc, est-ce qu’on pourrait se risquer ?

Trublot gonfla les joues.

— Ardente, on ne sait jamais… Singulier goût ! En tout cas, ça vaudra mieux que d’épouser la petite.

— Quelle petite ? s’écria Octave, qui s’oubliait. Comment ! Vous croyez que je vais me laisser entortiller !… Mais jamais ! Mon bon, nous n’épousons pas, à Marseille !

Madame Josserand s’était approchée. Elle reçut la phrase en plein cœur. Encore une campagne inutile ! Encore une soirée perdue ! Le coup fut tel, qu’elle dut s’appuyer à une chaise, regardant avec désespoir la table nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée de la brioche. Elle ne comptait plus ses défaites, mais celle-ci serait la dernière, elle en fit l’affreux serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez elle uniquement pour s’emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcourait du regard la salle à manger, elle cherchait dans les bras de quel homme elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu’elle aperçut contre le mur Auguste, résigné, n’ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de thé à la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait à sa mère. Mais celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bête.

— Porte donc cette tasse à Monsieur Vabre, qui attend depuis une heure, dit-elle très haut, gracieusement.

Puis, de nouveau à l’oreille, avec son regard de bataille :

— Sois aimable, ou tu auras affaire à moi !

Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite. Souvent, ça changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé à Auguste, avec le sourire qu’elle avait commencé pour Octave ; elle fut aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui serait très bien derrière un comptoir. Les mains d’Auguste tremblaient un peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là.

Par politesse, quelques personnes retournèrent s’asseoir un instant dans le salon. On avait mangé, on partait. Quand on chercha Verdier, il s’en était allé déjà ; et des jeunes filles, pleines d’humeur, n’emportèrent que l’image effacée de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec le docteur, qu’il retint encore sur le palier, pour lui demander s’il n’y avait vraiment plus d’espoir. Pendant le thé, une des lampes s’était éteinte, répandant une odeur d’huile rance, et l’autre lampe, dont la mèche charbonnait, éclairait la pièce d’une lueur si lugubre, que les Vabre eux-mêmes se levèrent, malgré les amabilités dont Madame Josserand les accablait. Octave les avait devancés dans l’antichambre, où il eut une surprise : tout d’un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir filé que par le couloir de la cuisine.

— Eh bien ! Où est-il donc ? Il passe par l’escalier de service ! murmura le jeune homme.

Mais il n’approfondit pas l’incident. Valérie était là, qui cherchait un fichu de crêpe de Chine. Les deux frères, Théophile et Auguste, sans s’occuper d’elle, descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune homme le lui donna, de l’air ravi dont il servait les jolies clientes, au Bonheur des Dames. Elle le regarda, et il fut persuadé qu’en se fixant sur les siens, ses yeux avaient jeté des flammes.

— Vous êtes trop aimable, Monsieur, dit-elle simplement.

Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa tous deux d’un sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, très échauffé, eut regagné sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace : ma foi ! Il risquerait le coup !

Cependant, à travers l’appartement désert, Madame Josserand se promenait, muette, comme emportée par un vent d’orage. Elle avait fermé violemment le piano, éteint la dernière lampe ; puis, passant dans la salle à manger, elle s’était mise à souffler les bougies, d’une haleine si forte, que la suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade d’assiettes et de tasses vides, l’enragea davantage ; et elle tourna autour, en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement assise, achevait la tête brûlée de la brioche.

— Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière. Ça ne marche donc pas ?… Moi, je suis contente. Il lui achète des chemises pour qu’elle s’en aille.

La mère haussa les épaules.

— Hein ? Tu dis que ça ne prouve rien. C’est bon, mène ta barque comme je mène la mienne… Eh bien ! En voilà une brioche qui peut se flatter d’être mauvaise ! Il ne faut pas qu’ils soient dégoûtés, pour engloutir des saletés pareilles.

Monsieur Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur une chaise ; mais il eut peur d’une rencontre, il craignit que Madame Josserand ne l’emportât dans sa course furieuse ; et il se rapprocha de Bachelard et de Gueulin, attablés en face d’Hortense. L’oncle, à son réveil, avait découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs, avec amertume.

— Ce n’est pas pour l’argent, répétait-il à son neveu, c’est pour la manière… Tu sais comment je suis avec les femmes : je leur donnerais ma chemise, mais je ne veux pas qu’elles demandent… Dès qu’elles demandent, ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa sœur allait lui rappeler ses promesses :

— Tais-toi, Éléonore ! Je sais ce que je dois faire pour la petite… Mais, vois-tu, les femmes qui demandent, c’est plus fort que moi. Je n’ai jamais pu en garder une, n’est-ce pas ? Gueulin… Et puis, vraiment, on montre si peu d’égards ! Léon n’a seulement pas daigné me souhaiter ma fête.

Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C’était vrai, il y avait encore Léon, qui promettait et qui la lâchait comme les autres. En voilà un qui n’aurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses sœurs ! Elle venait de découvrir un petit four, tombé derrière un des vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée délivrer Saturnin, le ramena. Elle l’apaisait, tandis que, hagard, les yeux méfiants, il fouillait les coins, avec la fièvre d’un chien longtemps enfermé.

— Est-il bête ! disait Berthe, il croit qu’on vient de me marier. Et il cherche le mari ! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher… Puisque je te dis que c’est raté ! Tu sais bien que ça rate toujours.

Alors, Madame Josserand éclata.

— Ah ! Je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, quand je devrais moi-même l’attacher par la patte ! Il y en a un qui va payer pour les autres… Oui, oui, Monsieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec l’air de ne pas comprendre : la noce se fera, et sans vous, si ça vous déplaît… Entends-tu, Berthe, tu n’as qu’à le ramasser, celui-là !

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune fille le montra d’un signe ; mais Madame Josserand eut un geste, comme pour déclarer qu’on le ferait disparaître. Et Berthe murmura :

— C’est donc Monsieur Vabre, décidément ? Oh ! Ça m’est égal… Dire pourtant qu’on ne m’a pas gardé un sandwich !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Dès le lendemain, Octave s’occupa de Valérie. Il guetta ses habitudes, sut l’heure où il courait la chance de la rencontrer dans l’escalier ; et il s’arrangeait pour monter souvent à sa chambre, profitant du déjeuner qu’il venait prendre chez les Campardon, s’échappant s’il le fallait du Bonheur des Dames, sous un prétexte. Bientôt, il remarqua que, tous les jours, vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du magasin, il l’attendit, la salua d’un de ses galants sourires de beau commis. À chacune de leurs rencontres, Valérie répondait poliment de la tête, sans jamais s’arrêter ; mais il voyait son regard noir brûler de passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravagé et dans le balancement souple de sa taille.

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur habitué à mener cavalièrement la vertu des demoiselles de magasin. Il s’agissait simplement d’attirer Valérie dans sa chambre, au quatrième ; l’escalier restait désert et solennel, personne ne les découvrirait là-haut ; et il s’égayait, à l’idée des recommandations morales de l’architecte, car ce n’était pas amener des femmes, que d’en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les forçait de laisser souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures ; et, les jours pairs de la semaine, il allait encore tenir des livres, après son dîner, de huit heures à minuit. D’ailleurs, aussitôt qu’elle entendait le pas d’Octave, la jeune femme poussait la porte, très réservée, presque sauvage. Il ne l’apercevait que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un mince chignon. Par cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris jusque-là des coins d’intérieur, des meubles tristes et propres, des linges d’une blancheur éteinte sous le jour gris d’une fenêtre qu’il ne pouvait voir, l’angle d’un lit d’enfant au fond d’une seconde chambre, toute une solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les mêmes soins d’un ménage d’employé. Jamais un bruit, du reste ; l’enfant semblait muet et las comme la mère ; à peine entendait-on parfois le murmure léger d’une romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d’une voix mourante. Mais Octave n’en était pas moins furieux contre cette pimbêche, ainsi qu’il la nommait. Elle l’espionnait peut-être. En tout cas, jamais Valérie ne pourrait monter, si la porte des Pichon s’ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait l’affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une absence du mari, il avait manœuvré de façon à se trouver sur le palier du premier étage, au moment où la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa belle-sœur pour rentrer chez elle ; et elle avait dû lui parler, ils étaient restés quelques minutes à échanger des politesses. Enfin, il espérait, la fois prochaine, pénétrer dans l’appartement. Le reste allait tout seul, avec une femme d’un tempérament pareil.

Ce soir-là, on s’occupa de Valérie, chez les Campardon, pendant le dîner. Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme Angèle écoutait, jetant des regards sournois à Lisa, en train de servir un gigot d’un air sérieux, les parents d’abord se répandirent en éloges. L’architecte, d’ailleurs, défendait toujours la « respectabilité » de la maison, avec une conviction de locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté personnelle.

— Oh ! Mon cher, des gens convenables… Vous les avez vus chez les Josserand. Le mari n’est pas une bête : il est plein d’idées, il finira par trouver quelque chose de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet, comme nous disons, nous autres artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchée à demi, bien que sa maladie ne l’empêchât pas de manger de fortes tranches saignantes, murmurait à son tour, languissamment :

— Ce pauvre Monsieur Théophile, il est comme moi, il traîne… Allez, Valérie a du mérite, car ce n’est pas gai, d’avoir sans cesse près de soi un homme tremblant la fièvre, et que le mal rend le plus souvent tracassier et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre l’architecte et sa femme, en apprit plus qu’il n’en demandait. Ils oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots, avec des coups d’œil soulignant les doubles sens des phrases ; et, quand l’expression leur manquait, ils se penchaient l’un après l’autre, ils achevaient crûment la confidence à l’oreille. En somme, ce Théophile était un crétin et un impuissant, qui méritait d’être ce que sa femme le faisait. Quant à Valérie, elle ne valait pas grand-chose, elle se serait tout aussi mal conduite, même si son mari l’avait contentée, tellement la nature l’emportait. Personne n’ignorait du reste que, deux mois après son mariage, désespérée de voir qu’elle n’aurait jamais d’enfant, et craignant de perdre sa part de l’héritage du vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle s’était fait faire son petit Camille par un garçon boucher de la rue Sainte-Anne.

Campardon se pencha une dernière fois à l’oreille d’Octave.

— Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique !

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d’une indécence, le sourire lippu d’un père de famille dont l’imagination, brusquement lâchée, se repaît de tableaux orgiaques. Angèle baissa les yeux sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.

— Oh ! Ceux-là, quels braves gens ! répétait Madame Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d’emmener Angèle. Et je vous le jure, Monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le monde ; il faut que je sois absolument certaine de la moralité des personnes… N’est-ce pas, Angèle, que tu aimes bien Marie ?

— Oui, maman, répondit Angèle.

Les détails continuèrent. Il était impossible de trouver une femme mieux élevée, dans des principes plus sévères. Aussi fallait-il voir comme le mari était heureux ! Un petit ménage si gentil, et propre, et qui s’adorait, et où l’on n’entendait jamais un mot plus haut l’un que l’autre !

— D’ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s’ils se conduisaient mal, dit gravement l’architecte, oubliant ses confidences sur Valérie. Nous ne voulons ici que des honnêtes gens… Parole d’honneur ! Je donnerais congé, le jour où ma fille serait exposée à rencontrer des créatures dans l’escalier.

Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gasparine à l’Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en parlant d’une affaire qui le retiendrait très tard. Rose pourtant devait connaître cette partie, car Octave l’entendit murmurer, de sa voix résignée et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de tendresse accoutumée :

— Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idée : c’était de lier amitié avec Madame Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage ; de cette manière, si elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se présenta, le jour même. Madame Pichon promenait Lilitte, alors âgée de dix-huit mois, dans une petite voiture d’osier, qui soulevait la colère de Monsieur Gourd ; jamais le concierge n’avait voulu qu’on montât la voiture par le grand escalier, elle devait passer par l’escalier de service ; et comme, en haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois démonter les roues et le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce jour-là, Octave rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, se donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le sentit debout derrière elle, attendant qu’elle débarrassât le palier, elle perdit complètement la tête, les mains tremblantes.

— Mais, Madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine ? demanda-t-il enfin. Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derrière ma porte.

Elle ne répondit pas, d’une timidité excessive, qui la laissait accroupie, sans force pour se relever ; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il insista.

— Je vous jure, Madame, cela ne me gênerait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, l’emporta de son air aisé. Elle dut le suivre ; mais elle restait si confuse, si effarée de cette aventure considérable dans sa vie plate de tous les jours, qu’elle le regarda faire, ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutiés.

— Mon Dieu ! Monsieur c’est trop de peine… Je suis confuse, vous allez vous encombrer… Mon mari sera bien content…

Et elle rentra, elle s’enferma cette fois hermétiquement, avec une sorte de honte. Octave pensa qu’elle était stupide. La voiture le gênait beaucoup, car elle l’empêchait d’ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, d’autant plus que Monsieur Gourd voulut bien, grâce à l’influence de Campardon, autoriser cet embarras, dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, Monsieur et Madame Vuillaume, venaient passer la journée. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il aperçut toute la famille en train de prendre le café ; et il pressait le pas par discrétion, lorsque la jeune femme s’étant penchée vivement à l’oreille de son mari, celui-ci se hâta de se lever, en disant :

— Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n’ai pu encore vous remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien j’ai été heureux…

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu’il eût déjà bu du café, on l’obligea d’en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l’avait placé entre Monsieur et Madame Vuillaume. En face, de l’autre côté de la table ronde, Marie était reprise d’une de ces confusions, qui, à chaque instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du cœur au visage. Il la regarda, ne l’ayant jamais vue à l’aise. Mais, comme disait Trublot, ce n’était pas son idéal : elle lui parut pauvre, effacée, la figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un peu rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.

— Jules, si tu avais vu Monsieur l’emporter entre ses bras… Ah bien ! Ça n’a pas traîné !

Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, l’air dolent, plié déjà à la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la résignation hébétée des chevaux de manège.

— De grâce n’en parlons plus ! finit par dire Octave. Vraiment, ça ne vaut pas la peine… Madame, votre café est exquis, je n’en ai jamais bu de pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mêmes devinrent roses.

— Ne la gâtez pas, Monsieur, dit gravement Monsieur Vuillaume. Son café est bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a été fière tout de suite !

— La fierté ne vaut rien, déclara Madame Vuillaume. Nous lui avons toujours recommandé la modestie.

Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec des mines grises, la femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu d’une mince redingote, où l’on ne voyait que la tache d’un large ruban rouge.

— Monsieur, reprit ce dernier, on m’a décoré à l’âge de soixante ans, le jour où j’ai eu ma retraite, après avoir été pendant trente-neuf ans commis rédacteur au ministère de l’instruction publique. Eh bien ! Monsieur, ce jour-là, j’ai dîné comme les autres jours, sans que l’orgueil me dérangeât de mes habitudes… La croix m’était due, je le savais. J’ai été simplement pénétré de reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde la connût. Après vingt-cinq ans de service, on l’avait mis à quatre mille francs. Sa retraite était donc de deux mille. Mais il avait dû rentrer comme expéditionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, lorsque Madame Vuillaume n’espérait plus ni fille ni garçon. Maintenant que l’enfant se trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, rue Durantin, à Montmartre, où la vie était moins chère.

— J’ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voilà, et voilà mon gendre !

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et las. Oui, ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le dernier-né d’une fruitière, qui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un bachelier, parce que tout le quartier le disait très intelligent ; et elle était morte insolvable, huit jours avant le triomphe à la Sorbonne. Après trois ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré d’entrer au ministère, qui devait le mener à tout, et où déjà il s’était marié.

— On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en établissant le calcul machinal qu’il avait encore trente-six ans à attendre pour être décoré et obtenir deux mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

— Voyez-vous, Monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.

— Sans doute, dit Madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais nous n’aurions pu joindre les deux bouts… Aussi, rappelez-vous, Jules, ce que j’ai exigé, en vous donnant Marie : un enfant, pas plus, ou nous nous fâcherions !… Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans s’inquiéter de ce que ça coûtera. Il est vrai qu’ils les lâchent sur le pavé, de vrais troupeaux de bêtes, qui m’écœurent dans les rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait empourprer ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa mère, avec une sérénité d’ingénue. Il s’ennuyait mortellement et ne savait de quelle façon se retirer. Dans la petite salle à manger froide, ces gens passaient ainsi l’après-midi, en mâchant toutes les cinq minutes des paroles lentes, où ils ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dérangeaient trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout d’un long silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s’ils avaient éprouvé le besoin de se refaire des idées, elle reprit :

— Vous n’avez pas d’enfant, Monsieur ? Ça viendra… Ah ! C’est une responsabilité, surtout pour une mère ! Moi, quand cette petite-là est née, j’avais quarante-neuf ans, Monsieur, un âge où l’on sait heureusement se conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais une fille ! Et j’ai la consolation d’avoir fait mon devoir, oh ! Oui !

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d’éducation. L’honnêteté d’abord. Pas de jeux dans l’escalier, la petite toujours chez elle, et gardée de près, car les gamines ne pensent qu’au mal. Les portes fermées, les fenêtres closes, jamais de courants d’air, qui apportent les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l’enfant, l’habituer à tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas d’abus, ce qu’il en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où les innocentes se corrompent ; et encore assister aux leçons, veiller à ce qu’elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la bibliothèque.

— Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en terminant.

Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la rue Durantin, où il ne lui était pas permis de s’accouder à la fenêtre. C’était une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu’elle ne comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à l’encre sur leur journal de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des leçons expurgées qui embarrassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu’elle les questionnait. Enfance très douce d’ailleurs, croissance molle et tiède de serre chaude, rêve éveillé où les mots de la langue et les faits de chaque jour se déformaient en significations niaises. Et, à cette heure encore, les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux lèvres le rire d’une enfant, restée ignorante dans le mariage.

— Vous me croirez si vous voulez, Monsieur, dit Monsieur Vuillaume, mais ma fille n’avait pas encore lu un seul roman, à dix-huit ans passés… N’est-ce pas, Marie ?

— Oui, papa.

— J’ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, et malgré les craintes de sa mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant son mariage, la lecture d’André, une œuvre sans danger, toute d’imagination, et qui élève l’âme… Moi, je suis pour une éducation libérale. La littérature a certainement des droits… Cette lecture lui produisit un effet extraordinaire, Monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant : preuve qu’il n’y a rien de tel qu’une imagination pure pour comprendre le génie.

— C’est si beau ! murmura la jeune femme, dont les yeux brillèrent.

Mais Pichon ayant exposé cette théorie : pas de romans avant le mariage, tous les romans après le mariage, Madame Vuillaume hocha la tête. Elle ne lisait jamais, et s’en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa solitude.

— Mon Dieu ! Je prends quelquefois un livre. D’ailleurs, c’est Jules qui choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul… Si je touchais du piano encore !

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.

— Comment ! Madame, s’écria-t-il, vous ne touchez pas du piano !

Il y eut une gêne. Les parents parlèrent d’une suite de circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer qu’ils avaient reculé devant les frais. Du reste, Madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance ; quand cette dernière était jeune, elle savait toutes sortes de romances très jolies, il lui suffisait d’entendre les airs une seule fois pour les retenir ; et la mère rappela cette chanson sur l’Espagne, l’histoire d’une captive regrettant son bien-aimé, que l’enfant disait avec une expression à arracher des larmes aux cœurs les plus durs. Mais Marie restait désolée. Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la chambre voisine, où sa petite dormait :

— Ah ! Je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les plus grands sacrifices !

— Songe d’abord à l’élever comme nous t’avons élevée toi-même, dit sévèrement Madame Vuillaume. Certes, je n’attaque pas la musique, elle développe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte d’elle le mauvais air, tâche qu’elle garde son ignorance…

Elle recommençait, elle appuya même davantage sur la religion, réglant le nombre des confessions par mois, indiquant les messes où il fallait aller absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excédé, parla d’un rendez-vous qui le forçait à sortir. Ses oreilles bourdonnaient d’ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte jusqu’au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se raconter entre eux, autour des mêmes tasses de café lentement vidées, ce qu’ils se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une dernière fois, Marie, tout d’un coup et sans raison, devint pourpre.

À partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, hâta le pas devant la porte des Pichon, surtout lorsqu’il entendait les voix brèves de Monsieur et Madame Vuillaume. D’ailleurs, il était tout à la conquête de Valérie. Malgré les regards de flamme dont il se croyait l’objet, elle gardait une réserve inexplicable ; et il voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra même un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, où elle se mit à causer tranquillement d’un orage de la veille ; ce qui acheva de le convaincre qu’elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus l’escalier, épiant le moment de s’introduire chez elle, décidé à être brutal.

Maintenant, chaque fois qu’il passait, Marie souriait en rougissant. Ils échangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme il lui montait une lettre, dont Monsieur Gourd l’avait chargé, pour s’éviter les quatre étages, il la trouva dans un gros embarras : elle venait d’asseoir Lilitte en chemise sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune homme.

— Mais c’est cette petite ! répondit-elle. J’ai eu la mauvaise idée de la déshabiller, parce qu’elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais plus !

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta :

— Vous comprenez, c’est son père qui m’aide à l’arranger, le matin, avant de partir… Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires. Ça m’ennuie, ça m’agace…

La petite, cependant, lasse d’être en chemise, effrayée par la vue d’Octave, se débattait, se renversait sur la table.

— Prenez garde ! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait l’air de ne point oser toucher aux membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec l’ébahissement d’une vierge, stupéfaite d’avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la casser, il entrait dans sa maladresse une vague répugnance de cette chair vivante. Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

— Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine ? disait-il en riant.

— Mais nous n’en aurons jamais plus ! répondit-elle, effarée.

Alors, il plaisanta : elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait !

— Non ! Non ! répéta-t-elle avec entêtement. Vous avez entendu maman, l’autre jour. Elle l’a bien défendu à Jules… Vous ne la connaissez pas : ce seraient des querelles interminables, s’il en venait un deuxième.

Octave s’amusait de sa tranquillité à discuter cette question. Il la poussa, sans parvenir à l’embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants ; s’il avait pu en désirer d’autres, elle n’aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se subordonnait aux ordres de sa mère, perçait une indifférence de femme dont la maternité ne s’était pas éveillée. Lilitte l’occupait comme son ménage, qu’elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d’un vide somnolent, bercée dans l’attente vague d’une joie qui ne venait point. Octave ayant dit qu’elle devait s’ennuyer, toujours seule, elle parut surprise : non, elle ne s’ennuyait jamais, les journées coulaient tout de même, sans qu’elle sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari ; ses parents venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donné mal à la tête, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu’il lui était permis de tout lire.

— Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est qu’ils n’ont rien, au cabinet du passage Choiseul… Ainsi, j’ai voulu avoir André, pour le relire, tant ça m’a fait pleurer autrefois. Eh bien ! Justement, on leur a volé le volume… Avec ça, mon père me refuse le sien, parce que Lilitte déchirerait les images.

— Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand… Je vais lui demander André pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était trop aimable ! Et, quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tête sans une idée, dans l’attitude qu’elle gardait pendant des après-midi entières. Elle détestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le même bout, qui traînait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait dû sortir, pour déposer une carte de visite chez un de ses supérieurs. Et, comme le jeune homme la trouvait habillée, au retour d’une course faite dans le voisinage, il lui demanda par curiosité si elle revenait de la messe, la croyant dévote. Elle répondit que non. Avant de la marier, sa mère l’y conduisait très régulièrement. Pendant les six premiers mois de son ménage, l’habitude étant prise, elle y était retournée, avec la continuelle crainte d’arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, après quelques messes manquées, elle n’y avait pas remis les pieds. Son mari détestait les prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait même plus la bouche. Cependant, elle restait remuée par la question d’Octave, comme s’il venait d’éveiller en elle des choses ensevelies sous les paresses de son existence.

— Il faudra que j’aille à Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents trop vieux, parut le regret maladif d’une autre existence, rêvée jadis, au pays des chimères. Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa peau d’une finesse et d’une transparence de chlorose. Puis, elle s’attendrit, elle prit les mains d’Octave, d’un geste familier.

— Ah ! Que je vous remercie de m’avoir apporté ce livre !… Venez demain, après déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l’effet que ça m’aura produit… N’est-ce pas ? Ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu’elle était drôle tout de même. Elle finissait par l’intéresser, il voulait parler à Pichon, pour le dégourdir et la lui faire secouer un peu ; car, à coup sûr, cette petite femme n’avait besoin que d’être secouée. Justement, le lendemain, il rencontra l’employé qui partait ; et il l’accompagna, quitte à arriver lui-même au Bonheur des Dames un quart d’heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé encore que sa femme, plein de manies commençantes, tout entier au souci de ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui, dans cette affaire, était animé d’intentions fraternelles, finit par le lâcher, rue Saint-Honoré, après lui avoir conseillé de mener souvent Marie au théâtre.

— Pourquoi donc ? demanda Pichon ahuri.

— Parce que c’est bon pour les femmes. Ça les rend gentilles.

— Ah ! Vous croyez ?

Il promit d’y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des éclaboussures.

Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un œuf dans un plat de fer blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d’un couvert mis à la hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les débris d’une assiette, qu’elle avait cassée sans doute.

— Eh bien ? demanda Octave.

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du matin, dont les boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre de femme qui se lève.

— J’ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus hier.

Et elle parla d’une voix pénible, la bouche amère. Quand elle était jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rêvait toujours qu’elle rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s’approchait, se mettait à genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où des roses fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d’un coup, ils étaient mariés, et alors ils vivaient là, à se promener, éternellement. Elle, très heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d’une tendresse et d’une soumission d’esclave, restait à ses pieds.

— J’ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas assez, et je l’ai décidé à vous conduire au théâtre.

Mais elle secoua la tête, pâlie d’un frisson. Il se fit un silence. Elle retrouvait l’étroite salle à manger, avec son jour froid. L’image de Jules, maussade et correcte, avait brusquement jeté son ombre sur le chasseur des romances qu’elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours à ses oreilles. Parfois, elle écoutait : il arrivait peut-être. Son mari ne lui avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser ; jamais non plus, il ne s’était agenouillé pour lui dire qu’il l’adorait. Cependant, elle l’aimait bien ; mais elle s’étonnait que l’amour n’eût pas plus de douceur.

— Ce qui m’étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c’est lorsqu’il y a, dans les romans, des endroits où les personnages se font des déclarations.

Pour la première fois, Octave s’était assis. Il voulut rire, goûtant peu les bagatelles sentimentales.

— Moi, dit-il, je déteste les phrases… Quand on s’adore, le mieux est de se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main, effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si près d’elle, que son haleine lui chauffait l’épaule, par l’écartement du peignoir ; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d’un mépris où il entrait de la pitié. Comme il partait, elle dit encore :

— Je lis très lentement, je n’aurai pas fini avant demain… C’est demain que ce sera amusant ! Entrez le soir.

Certes, il n’avait aucune idée sur elle, et pourtant il était révolté. Une amitié singulière lui venait pour ce jeune ménage, qui l’exaspérait, tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l’idée lui poussait de leur rendre service, malgré eux : il les emmènerait dîner, les griserait, s’amuserait à les pendre au cou l’un de l’autre. Quand ces accès de bonté le prenaient, lui qui n’aurait pas prêté dix francs, il adorait jeter l’argent par les fenêtres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du bonheur.

Du reste, la froideur de la petite Madame Pichon ramenait Octave à l’ardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler deux fois sur la nuque. Il avançait dans ses faveurs : un jour qu’elle montait devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe, sans qu’elle parût fâchée.

Enfin, l’occasion guettée depuis si longtemps, se présenta. C’était le soir où Marie lui avait fait promettre de venir : ils seraient seuls pour causer du roman, son mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune homme avait préféré sortir, pris d’effroi à l’idée de ce régal littéraire. Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu’il rencontra sur le palier du premier étage, la bonne de Valérie, l’air effaré, qui lui dit :

— Madame a une crise de nerfs, Monsieur n’est pas là, tout le monde en face est au théâtre… Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides. La bonne l’avait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert. D’ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, s’étonna d’apercevoir Octave, agit du reste comme devant un médecin.

— Je vous demande pardon, Monsieur, murmura-t-elle, la voix encore étranglée. Cette fille n’est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la tête.

Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à rattacher sa robe, gêna le jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n’osant pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait l’agacer ; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer fortement l’air froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs bâillements nerveux. Après un silence, ils causèrent. Ça l’avait prise vers quatorze ans, le Docteur Juillerat était fatigué de la droguer ; tantôt ça la tenait dans les bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle s’y accoutumait ; autant ça qu’autre chose, puisque personne ne se portait bien, décidément. Et, pendant qu’elle parlait, les membres las, il s’excitait à la regarder, il la trouvait provocante au milieu de son désordre, avec son teint de plomb, son visage tiré par la crise comme par toute une nuit d’amour. Derrière le flot noir de ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, il croyait voir la tête pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du geste brutal dont il aurait empoigné une fille, il voulut la prendre.

— Eh bien ! quoi donc ? dit-elle d’une voix pleine de surprise.

À son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu’il se sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche, comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement nerveux qu’elle étouffait, elle ajouta lentement :

— Ah ! Cher Monsieur, si vous saviez !

Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme écrasée sous le mépris et la lassitude de l’homme. Octave crut qu’elle se décidait à le faire jeter dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en traînant ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé simplement ; et elle le commanda très léger et très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia, s’excusa, prit la porte, tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au fond de son fauteuil, de l’air d’une femme frileuse qui a de gros besoins de sommeil.

Dans l’escalier, Octave s’arrêtait à chaque étage. Elle n’aimait donc pas ça ? Il venait de la sentir indifférente, sans désir comme sans révolte, aussi peu commode que sa patronne, Madame Hédouin. Pourquoi Campardon la disait-il hystérique ? C’était inepte, de l’avoir trompé, en lui contant cette farce ; car jamais, sans le mensonge de l’architecte, il n’aurait risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé dans ses idées sur l’hystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot de Trublot lui revint : on ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de ses bottines. Mais la porte des Pichon s’ouvrit, et il dut se résigner. Marie l’attendait, debout dans l’étroite pièce, que la lampe charbonnée éclairait mal. Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait là, sous le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le dîner, car le livre fermé se trouvait à côté d’une assiette sale, où traînaient des queues de radis.

— Vous avez fini ? demanda Octave, étonné du silence de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d’un sommeil trop lourd.

— Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh ! J’ai passé une journée, la tête dans les mains, enfoncée là-dedans… Quand ça vous prend, on ne sait plus où l’on est… J’ai très mal au cou.

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son émotion, des rêveries confuses de sa lecture, qu’elle suffoquait. Ses oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le chasseur de ses romances, dans le bleu des amours idéales. Puis, sans transition, elle dit qu’elle était allée le matin à Saint-Roch entendre la messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplaçait tout.

— Ah ! Je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en s’arrêtant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne l’avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyés. Mais, comme elle continuait à le contempler, elle devint très pâle, elle chancela ; et il dut avancer les mains pour la soutenir.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! bégaya-t-elle dans un sanglot. Il la gardait, embarrassé.

— Vous devriez prendre un peu de tilleul… C’est d’avoir trop lu.

— Oui, ça m’a tourné sur le cœur, quand je me suis vue seule, en fermant le livre… Que vous êtes bon, Monsieur Mouret ! Sans vous, je me faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il pût l’asseoir.

— Voulez-vous que j’allume du feu ?

— Merci, ça vous salirait… J’ai bien remarqué que vous portiez toujours des gants.

Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d’un coup défaillante, elle donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son rêve, et qui effleura l’oreille du jeune homme.

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la jeune femme étaient glacées. Puis, lorsqu’elle eut roulé contre sa poitrine, dans un abandon de tout le corps, il s’alluma d’un brusque désir, il voulut l’emporter au fond de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla Marie de l’inconscience de sa chute ; l’instinct de la femme violentée se révoltait, elle se débattit, elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa fille, qui dormait près d’elle.

— Pas ça, oh ! Non, oh ! Non… C’est défendu.

Lui, ardemment, répétait :

— On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.

— Non, Monsieur Octave… Vous allez gâter le bonheur que j’ai de vous avoir rencontré… Ça ne nous avancera à rien, je vous assure, et j’avais rêvé des choses…

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout bas, crûment : « Toi, tu vas y passer ! » Comme elle refusait de le suivre dans la chambre, il la renversa brutalement au bord de la table ; et elle se soumit, il la posséda, entre l’assiette oubliée et le roman, qu’une secousse fit tomber par terre. La porte n’avait pas même été fermée, la solennité de l’escalier montait au milieu du silence. Sur l’oreiller du berceau, Lilitte dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des jupes, ils ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille, ôta l’assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du même malaise, tant l’aventure était inattendue ; et il se rappelait que, fraternellement, il avait projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolérable :

— Vous n’aviez donc pas fermé la porte ?

Elle jeta un coup d’œil sur le palier, elle balbutia :

— C’est vrai, elle était ouverte.

Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût sur son visage. Le jeune homme songeait maintenant que ce n’était pas drôle, avec une femme sans défense, au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle n’avait pas même eu de plaisir.

— Tiens ! Le livre qui est tombé par terre ! reprit-elle en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s’était cassé. Cela les rapprocha, ce fut un soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait désolée.

— Ce n’est pas ma faute… Vous voyez, je l’avais enveloppé de papier, de peur de le salir… Nous l’avons poussé, sans le faire exprès.

— Il était donc là ? dit Octave. Je ne l’ai pas remarqué… Oh ! Pour moi, je m’en fiche ! Mais Campardon tient tant à ses livres !

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs doigts se mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites, ils restaient vraiment consternés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand.

— Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne le mangerait pas. Et leur embarras recommença, au moment de la séparation. Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable ; mais le tutoiement s’étranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c’était le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa à son tour sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les lèvres glacées comme auparavant. Lorsqu’il fut rentré sans bruit dans sa chambre, il se dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus n’avait pas l’air d’aimer ça. Alors, que demandait-elle ? Et pourquoi tombait-elle aux bras du monde ? Décidément, les femmes étaient bien drôles.

Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner, Octave expliquait une fois de plus qu’il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l’on voulait lui confier Angèle. Et, sans trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de son air innocent le livre resté sur une chaise.

— Comment donc ! C’est moi qui vous remercie, dit Madame Campardon. Angèle, va mettre un chapeau… Avec vous, je n’ai pas peur.

Marie, très modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix de la viande, qu’on ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené Angèle, tous se penchèrent aux fenêtres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie poussait doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte ; pendant que, se sachant regardée, Angèle marchait près d’elle, les yeux à terre.

— Est-elle assez comme il faut ! s’écria Madame Campardon. Et si douce ! Et si honnête !

Alors, l’architecte frappa sur l’épaule d’Octave, en disant :

— L’éducation dans la famille, mon cher, il n’y a que ça !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers dix heures, Octave qu’ils invitaient pour la première fois, achevait de s’habiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait contre lui-même une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si bien apparentée ? Et Berthe Josserand, n’aurait-il pas dû réfléchir, avant de la refuser ? Au moment où il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie Pichon venait de lui être insupportable : cinq mois de Paris, et rien que cette pauvre aventure ! Cela lui était pénible comme une honte, car il sentait profondément le vide et l’inutilité d’une telle liaison. Aussi se jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte. Il était décidé à agir, puisqu’il pénétrait enfin dans le monde, où les occasions, certes, ne manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n’étant pas là, il fut obligé d’entrer un instant.

— Comme vous voilà beau ! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui l’emplissait de respect pour le salon du premier étage. D’ailleurs, elle ne jalousait personne, elle ne s’en trouvait ni la volonté ni la force.

— Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop tard, vous me direz si vous vous êtes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se fussent établis, à son gré, lorsqu’un désir ou le désœuvrement le ramenait près d’elle, ni l’un ni l’autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin ; et elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.

À la même minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soirée des Duveyrier où ils se rendaient, allait, dans l’esprit de la mère, décider du mariage de Berthe et d’Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaqué depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents sur la question de la dot. Aussi, Madame Josserand, pour frapper un coup décisif, avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de mariage et lui rappelant ses promesses, avec l’espoir qu’il s’engagerait, dans sa réponse, par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait neuf heures devant le poêle de la salle à manger, habillée, sur le point de descendre, lorsque Monsieur Gourd avait monté une lettre de l’oncle Bachelard, oubliée sous la tabatière de Madame Gourd, depuis la dernière distribution.

— Ah ! enfin ! dit Madame Josserand, en décachetant la lettre.

Le père et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour d’eux, Adèle, qui avait dû habiller ces dames, tournait de son air lourd, desservant la table où traînait encore la vaisselle du dîner. Mais Madame Josserand était devenue toute pâle.

— Rien ! Rien ! bégaya-t-elle, pas une phrase nette !… Il verra plus tard, au moment du mariage… Et il ajoute qu’il nous aime bien tout de même… Quelle fichue canaille !

Monsieur Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et Berthe s’assirent également, les jambes cassées ; et elles restaient là, l’une en bleu, l’autre en rose, dans leurs éternelles toilettes, retapées une fois de plus.

— Je l’ai toujours dit, murmura le père, Bachelard nous exploite… Jamais il ne lâchera un sou.

Debout, vêtue de sa robe feu, Madame Josserand relisait la lettre. Puis, elle éclata.

— Ah ! Les hommes !… Celui-là, n’est-ce pas ? On le croirait idiot, tant il abuse de la vie. Eh bien ! Pas du tout ! Il a beau n’avoir jamais sa raison, il ouvre l’œil, dès qu’on lui parle d’argent… Ah ! Les hommes !

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon s’adressait.

— C’est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de vouloir vous marier… Allez, si vous en aviez par-dessus la tête, comme moi ! Pas un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune, sans marchander ! Des oncles millionnaires qui, après s’être fait nourrir pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot à leurs nièces ! Des maris incapables, oh ! Oui, Monsieur, incapables !

Monsieur Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans même écouter, achevait de desservir la table. Mais, tout d’un coup, la colère de Madame Josserand tomba sur elle.

— Que faites-vous là, à nous moucharder ?… Allez donc voir dans la cuisine si j’y suis !

Et elle conclut.

— Enfin, tout pour ces vilains moineaux ; et, pour nous, une brosse, si le ventre nous démange… Tenez ! Ils ne sont bons qu’à être fichus dedans ! Rappelez-vous ce que je dis !

Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme pénétrées de ces conseils. Depuis longtemps, leur mère les avait convaincues de la parfaite infériorité des hommes, dont l’unique rôle devait être d’épouser et de payer. Un grand silence se fit, dans la salle à manger fumeuse, où la débandade du couvert, laissée par Adèle, mettait une odeur enfermée de nourriture. Les Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des sièges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles déceptions de l’existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les ronflements de Saturnin, qu’ils avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

— C’est raté alors… On se déshabille ?

Mais, du coup, Madame Josserand retrouva son énergie. Hein ? Quoi ? Se déshabiller ! Et pourquoi donc ? Est-ce qu’ils n’étaient pas honnêtes, est-ce que leur alliance n’en valait pas une autre ? Le mariage se ferait quand même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles : les deux demoiselles reçurent l’ordre d’être très aimables pour Auguste, de ne plus le lâcher, tant qu’il n’aurait pas fait le saut ; le père avait la mission de conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme eux, si cela était à la portée de son intelligence ; quant à elle, désireuse de ne rien négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup d’œil autour de la salle à manger, comme pour voir si elle n’oubliait aucune arme, elle prit un air terrible d’homme de guerre qui conduirait ses filles au massacre, et dit ce seul mot d’une voix forte :

— Descendons !

Ils descendirent. Dans la solennité de l’escalier, Monsieur Josserand était plein de trouble, car il prévoyait des choses désagréables pour sa conscience trop étroite de brave homme.

Lorsqu’ils entrèrent, on s’écrasait déjà chez les Duveyrier. Le piano à queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au théâtre ; et deux flots épais d’habits noirs débordaient, aux portes laissées grandes ouvertes de la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les appliques, les six lampes posées sur des consoles, éclairaient d’une clarté aveuglante de plein jour la pièce blanche et or, dans laquelle tranchait violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les éventails soufflaient, de leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs des corsages et des épaules nues.

Mais, justement, Madame Duveyrier se mettait au piano. D’un geste, Madame Josserand, souriante, la supplia de ne pas se déranger ; et elle laissa ses filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre Valérie et Madame Juzeur. Monsieur Josserand avait gagné le petit salon, où le propriétaire, Monsieur Vabre, sommeillait à sa place habituelle, dans le coin d’un canapé. On voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le Docteur Juillerat, l’abbé Mauduit, faisant un groupe ; tandis que Trublot et Octave, qui s’étaient retrouvés, venaient de fuir la musique, au fond de la salle à manger. Près d’eux, derrière le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano, attendant le silence. À la boutonnière de son habit, il portait le ruban de la Légion d’honneur, en un petit nœud correct.

— Chut ! Chut ! Taisez-vous ! murmurèrent des voix amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d’une extrême difficulté d’exécution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux, elle avait un visage long, d’une pâleur et d’un froid de neige ; et, dans ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exagérée, dont elle vivait, sans aucun autre besoin d’esprit ni de chair. Duveyrier continuait à la regarder ; puis, dès les premières mesures, une exaspération nerveuse lui amincit les lèvres, il s’écarta, se tint au fond de la salle à manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une âcreté brûlant à fleur de peau.

Trublot, qui l’examinait, dit tranquillement :

— Il n’aime pas la musique.

— Moi non plus, répondit Octave.

— Oh ! Vous, ça n’a pas le même inconvénient… Un homme, mon cher, qui avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu’un autre, mais poussé par tout le monde. D’une vieille famille bourgeoise, un père ancien président. Attaché au parquet dès sa sortie de l’École, puis juge suppléant à Reims, de là juge à Paris, au tribunal de première instance, décoré, et enfin conseiller à la cour, avant quarante-cinq ans… Hein ! C’est raide ! Mais il n’aime pas la musique, le piano a gâté sa vie… On ne peut pas tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid extraordinaire. Elle était à son piano comme une écuyère sur son cheval. Octave s’intéressa uniquement au travail furieux de ses mains.

— Voyez donc ses doigts, dit-il, c’est épatant !… Ça doit lui faire mal, au bout d’un quart d’heure.

Et tous deux causèrent des femmes, sans s’occuper davantage de ce qu’elle jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant Valérie : comment agirait-il tout à l’heure ? Lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la voir ? Trublot montrait un grand dédain : pas une encore qui aurait fait son affaire ; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant qu’il devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait accommodé, il déclara doctement :

— Eh bien ! Faites votre choix, et vous verrez ensuite, au déballage… Hein ? Pas celle qui a des plumes, là-bas ; ni la blonde, à la robe mauve ; ni cette vieille, bien qu’elle soit grasse au moins… Je vous le dis, mon cher, c’est idiot, de chercher dans le monde. Des manières, et pas de plaisir !

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire ; il ne pouvait écouter seulement son goût, comme Trublot, dont le père était si riche. Une rêverie l’envahissait devant ces rangées profondes de femmes, il se demandait laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maîtres de la maison lui avaient permis d’en emporter une. Brusquement, comme il les pesait du regard, les unes après les autres, il s’étonna.

— Tiens ! Ma patronne ! Elle vient donc ici ?

— Vous l’ignoriez ? dit Trublot. Malgré leur différence d’âges, Madame Hédouin et Madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu’elles étaient toujours à vingt degrés au-dessous de zéro… Encore des femmes d’agrément ! Si Duveyrier n’avait pas d’autre boule d’eau chaude à se mettre aux pieds, l’hiver !

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la première fois, il voyait Madame Hédouin en toilette de soirée, les épaules et les bras nus, avec ses cheveux noirs nattés sur le front ; et c’était, sous l’ardente lumière, comme la réalisation de ses désirs : une femme superbe, à la santé vaillante, à la beauté calme, qui devait être tout bénéfice pour un homme. Des plans compliqués l’absorbaient déjà, lorsqu’un vacarme le tira de sa rêverie.

— Ouf ! C’est fini ! dit Trublot.

On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s’était précipitée, lui serrait les deux mains ; tandis que les hommes, soulagés, reprenaient leur conversation, et que les dames, d’une main plus vive, s’éventaient. Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le petit salon, où Trublot et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha à l’oreille du second.

— Regardez à votre droite… Voilà le raccrochage qui commence.

C’était Madame Josserand qui lançait Berthe sur Auguste. Il avait eu l’imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-là, sa tête le laissait assez tranquille ; il sentait un seul point névralgique, dans l’œil gauche ; mais il redoutait la fin de la soirée, car on allait chanter, et rien ne lui était plus mauvais.

— Berthe, dit la mère, indique donc à Monsieur le remède que tu as copié pour lui, dans un livre… Oh ! C’est souverain contre les migraines !

Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, près d’une fenêtre.

— Diable ! S’ils en sont à la pharmacie ! murmura Trublot.

Dans le petit salon, Monsieur Josserand, désireux de satisfaire sa femme, était resté devant Monsieur Vabre, très embarrassé, car le vieillard dormait, et il n’osait le réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa, Monsieur Vabre ouvrit les paupières. Petit et gros, complètement chauve, avec deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face rougeaude, à la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. Monsieur Josserand s’étant informé poliment de sa santé, la conversation s’engagea. L’ancien notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours dans le même ordre, lâcha d’abord une phrase sur Versailles, où il avait exercé pendant quarante ans ; ensuite, il parla de ses fils, regrettant encore que ni l’aîné ni le cadet ne se fût montré assez capable pour reprendre son étude, ce qui l’avait décidé à vendre et à venir habiter Paris ; enfin, arriva l’histoire de sa maison, dont la construction restait le roman de son existence.

— J’ai englouti là trois cent mille francs, Monsieur. Une spéculation superbe, disait mon architecte. Aujourd’hui, j’ai bien de la peine à retrouver mon argent ; d’autant plus que tous mes enfants sont venus se loger chez moi, avec l’idée de ne pas me payer, et que je ne toucherais jamais un terme, si je ne me présentais moi-même, le quinze… Heureusement, le travail me console.

— Vous travaillez toujours beaucoup ? demanda Monsieur Josserand.

— Toujours, toujours, Monsieur ! répondit le vieillard avec une énergie désespérée. Le travail, c’est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait chaque année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, à chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d’un air de lassitude et d’angoisse ; l’année lui suffisait à peine, c’était une besogne si ardue souvent, qu’il y succombait : ainsi, par exemple, lorsqu’une femme artiste se mariait et qu’elle exposait ensuite sous le nom de son mari, comment pouvait-il s’y reconnaître ?

— Jamais mon travail ne sera complet, c’est ce qui me tue, murmura-t-il.

— Vous vous intéressez aux arts ? reprit Monsieur Josserand, pour le flatter.

Monsieur Vabre le regarda, plein de surprise.

— Mais non, je n’ai pas besoin de voir les tableaux. Il s’agit d’un travail de statistique… Tenez ! Il vaut mieux que je me couche, j’aurai la tête plus libre demain. Bonsoir, Monsieur.

Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait même dans l’appartement, et se retira d’une marche pénible, les reins déjà gagnés par la paralysie. Monsieur Josserand restait perplexe : il n’avait pas très bien compris, il craignait de ne pas avoir parlé des fiches avec assez d’enthousiasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave près de la porte. Ils virent entrer une dame d’environ cinquante ans, très forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l’air sérieux.

— Comment ! Ils arrivent ensemble ! murmura Trublot. Eh bien ! Ne vous gênez plus !

C’étaient Madame Dambreville et Léon Josserand. Elle devait le marier ; puis, elle l’avait gardé pour son usage, en attendant ; et ils étaient en pleine lune de miel, ils s’affichaient dans les salons bourgeois. Des chuchotements coururent parmi les mères ayant des filles à caser. Mais Madame Duveyrier s’avançait au-devant de Madame Dambreville, qui lui fournissait des jeunes gens pour ses chœurs. Tout de suite, Madame Josserand la lui enleva et la combla d’amitiés, réfléchissant qu’elle pouvait avoir besoin d’elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère ; pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu’il ferait tout de même quelque chose.

— Berthe ne vous voit pas, dit-elle à Madame Dambreville. Excusez-la, elle est en train d’indiquer un remède à Monsieur Auguste.

— Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser, répondit la dame, qui comprenait, sur un coup d’œil.

Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. Elle avait fini par pousser Auguste dans l’embrasure de la fenêtre, où elle l’enfermait de ses jolis gestes. Il s’animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d’hommes graves causaient politique, dans le petit salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y avait eu une séance orageuse au Sénat, où l’on discutait l’adresse ; et le Docteur Juillerat, d’opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu’il fallait donner Rome au roi d’Italie ; tandis que l’abbé Mauduit, une des têtes du parti ultramontain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne versait pas jusqu’à la dernière goutte de son sang, pour le pouvoir temporel des papes.

— Peut-être trouverait-on encore un modus vivendi acceptable de part et d’autre, fit remarquer Léon Josserand, qui arrivait.

Il était alors secrétaire d’un avocat célèbre, député de la gauche. Pendant deux années, n’ayant à espérer aucune aide de ses parents, dont la médiocrité d’ailleurs l’enrageait, il avait promené sur les trottoirs du quartier Latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez les Dambreville, où il apaisait ses premières faims, il se calmait, il tournait au républicain doctrinaire.

— Non, il n’y a pas d’accord possible, dit le prêtre. L’Église ne saurait transiger.

— Alors, elle disparaîtra ! s’écria le docteur.

Et, bien que très liés, s’étant rencontrés au chevet des agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irréconciliables, le médecin maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un sourire poli, même dans ses affirmations les plus absolues, en homme du monde tolérant pour les misères de l’existence, mais en catholique qui entendait ne rien abandonner du dogme.

— L’Église disparaître, allons donc ! dit Campardon d’un air furieux, pour faire sa cour au prêtre, dont il attendait des travaux.

D’ailleurs, c’était l’avis de tous ces messieurs : elle ne pouvait pas disparaître. Théophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la fièvre, rêvait le bonheur universel par l’organisation d’une république humanitaire, fut le seul à maintenir que, peut-être, elle se transformerait.

Le prêtre reprit de sa voix douce :

— L’empire se suicide. On le verra bien, l’année prochaine, aux élections.

— Oh ! Pour l’empire, nous vous permettons de nous en débarrasser, dit carrément le docteur. Ce serait un fameux service.

Alors, Duveyrier, qui écoutait d’un air profond, hocha la tête. Lui, était de famille orléaniste ; mais il devait tout à l’empire et jugeait convenable de le défendre.

— Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n’ébranlez pas les bases de la société, ou tout croulera… C’est fatalement sur nous que retombent les catastrophes.

— Très juste ! dit Monsieur Josserand, qui n’avait aucune opinion, mais qui se rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlèrent à la fois. Aucun n’aimait l’empire. Le Docteur Juillerat condamnait l’expédition du Mexique, l’abbé Mauduit blâmait la reconnaissance du royaume d’Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon lui-même restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d’un nouveau 93. À quoi bon ces continuelles révolutions ? Est-ce que la liberté n’était pas conquise ? Et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa part, calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N’importe, ils déclarèrent tous qu’ils voteraient contre l’empereur, car il avait besoin d’une leçon.

— Ah ! Mais, ils m’embêtent ! dit Trublot, qui tâchait de comprendre depuis un instant.

Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans l’embrasure de la fenêtre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garçon, au sang pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous les attaques de cette belle fille, dont l’haleine lui chauffait le visage. Madame Josserand, cependant, dut trouver que les choses traînaient en longueur, car elle regarda fixement Hortense ; et celle-ci, obéissante, alla prêter main-forte à sa sœur.

— Vous êtes tout à fait remise, Madame ? osa demander Octave à Valérie.

— Tout à fait, Monsieur, je vous remercie, répondit-elle tranquillement, comme si elle ne se souvenait de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d’une vieille dentelle qu’elle désirait lui montrer, pour avoir son avis ; et il dut promettre d’entrer un instant chez elle, le lendemain. Puis, comme l’abbé Mauduit revenait dans le salon, elle l’appela, le fit asseoir, d’un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs domestiques.

— Mon Dieu ! Oui, continua Madame Duveyrier, je suis contente de Clémence, une fille très propre, très vive.

— Et votre Hippolyte, demanda Madame Josserand, ne vouliez-vous pas le renvoyer ?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde répondit avec embarras :

— Nous le gardons. C’est si désagréable, de changer ! Vous savez, les domestiques s’habituent ensemble, et je tiens beaucoup à Clémence…

Madame Josserand se hâta d’approuver, sentant le terrain délicat. On espérait les marier ensemble, un jour, et l’abbé Mauduit, que les Duveyrier avaient consulté en cette affaire, hochait doucement la tête, comme pour couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur cœur : Valérie, le matin, avait encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours ; Madame Juzeur venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de quinze ans, pour la dresser ; quant à Madame Josserand, elle ne tarissait pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont elle raconta des traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l’éclat des bougies et le parfum des fleurs, s’enfonçaient dans ces histoires d’antichambre, remuaient les livres de comptes graisseux, se passionnaient pour l’insolence d’un cocher ou d’une laveuse de vaisselle.

— Avez-vous vu Julie ? demanda brusquement Trublot à Octave, d’un ton de mystère.

Et, comme l’autre restait interloqué :

— Mon cher, elle est épatante… Allez la voir. On fait semblant d’avoir un besoin, et on s’enfile dans la cuisine… Épatante !

Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La conversation des dames changeait, Madame Josserand décrivait, avec une admiration débordante, une très modeste propriété que les Duveyrier possédaient près de Villeneuve-Saint-Georges, et qu’elle avait simplement aperçue du chemin de fer, en allant un jour à Fontainebleau. Mais Clotilde n’aimait pas la campagne, elle l’habitait le moins possible, attendait les vacances de son fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte.

— Caroline a bien besoin de ne pas souhaiter des enfants, déclara-t-elle en se tournant vers Madame Hédouin, assise à deux chaises de distance. Ce que ces petits êtres-là bousculent vos habitudes !

Madame Hédouin dit qu’elle les aimait beaucoup. Mais elle était trop occupée ; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France ; et toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d’un regard oblique les courts cheveux frisés de sa nuque, d’un noir d’encre, et les blancheurs neigeuses de sa gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un flot de dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau sourire continu ; jamais il n’avait rencontré une pareille créature, même à Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y travailler longtemps.

— Les enfants abîment si vite les femmes ! dit-il en se penchant à son oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de l’air simple dont elle lui donnait un ordre, au magasin :

— Oh ! Non, Monsieur Octave ; moi, ce n’est pas pour ça… Il faudrait avoir le temps, voilà tout.

Mais Madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d’un léger salut, lorsque Campardon le lui avait présenté ; et, maintenant, elle l’examinait, l’écoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque. Quand elle l’entendit causer avec son amie, elle ne put s’empêcher de lui demander :

— Mon Dieu ! Monsieur, excusez-moi… Quelle voix avez-vous ?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu’il avait une voix de ténor. Alors, Clotilde s’enthousiasma : une voix de ténor, vraiment ! Mais c’était une chance, les voix de ténor se faisaient si rares ! Ainsi, pour la Bénédiction des Poignards, qu’on allait chanter à l’instant, elle n’avait jamais pu trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsqu’il lui en aurait fallu au moins cinq. Et, excitée tout d’un coup, les yeux luisants, elle se retenait pour ne pas l’essayer immédiatement au piano. Il dut promettre de venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait du coude, goûtant des joies féroces dans son impassibilité.

— Hein ? Vous en êtes ! murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi, mon cher, elle m’a d’abord trouvé une voix de baryton ; puis, voyant que ça ne marchait pas, elle m’a essayé comme ténor ; ça n’a pas mieux marché, et elle s’est décidée à m’employer ce soir comme basse… Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, Madame Duveyrier précisément l’appelait, on allait chanter le chœur, le grand morceau de la soirée. Ce fut un remue-ménage. Une quinzaine d’hommes, tous amateurs, tous recrutés parmi les invités de la maison, s’ouvraient péniblement un passage au milieu des dames, pour se réunir devant le piano. Ils s’arrêtaient, s’excusaient, la voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations ; tandis que les éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin, Madame Duveyrier les compta ; ils y étaient tous ; et elle leur distribua les parties, qu’elle avait copiées elle-même. Campardon faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au Conseil d’État était chargé des quelques mesures de Nevers ; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines, confiés à des avocats, des employés et de simples propriétaires. Elle, qui accompagnait, s’était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de passion qu’elle poussait en plaquant des accords ; car elle ne voulait pas introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe résignée avec des rudesses de chef d’orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolérable venait surtout du petit salon, où les discussions politiques devaient s’aigrir. Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur le piano. Un murmure courut, les voix tombèrent, deux flots d’habits noirs débordèrent de nouveau aux portes ; et, par-dessus les têtes, on aperçut un instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse. Octave était resté debout derrière Madame Hédouin, les yeux baissés sur les ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence se faisait, un rire éclata, et il leva la tête. C’était Berthe, qui s’égayait d’une plaisanterie d’Auguste, dont elle avait échauffé le sang pauvre, au point qu’il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda, des mères devenaient graves, des membres de la famille échangeaient un coup d’œil.

— Est-elle assez folle ! murmura Madame Josserand d’un air tendre, de façon à être entendue.

Hortense, près de sa sœur, l’aidait avec une abnégation complaisante, appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme ; pendant que, derrière eux, la fenêtre entrouverte agitait de légers souffles les grands rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se tournèrent vers le piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie dans un coup de vent lyrique, lançait le premier vers :


 


« Oui, l’ordre de la reine en ces lieux nous rassemble. »

 


Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit ; puis, les yeux au plafond, avec une expression d’effroi, elle jeta le cri :


« Je tremble ! »

 


Et la scène s’engagea, les huit avocats, employés et propriétaires, le nez sur leurs parties, dans des poses d’écoliers qui ânonnent une page de grec, juraient qu’ils étaient prêts à délivrer la France. Ce début fut une surprise, car les voix s’étouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait qu’un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de pavés, dont les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-Bris : « Pour cette cause sainte… » déroula le thème principal, des dames se reconnurent et hochèrent la tête, d’un air d’intelligence. Le salon s’échauffait, les seigneurs criaient à la volée : « Nous le jurons !… Nous vous suivrons ! » ; et, chaque fois, c’était une explosion qui allait frapper chaque invité en pleine poitrine.

— Ils chantent trop fort, murmura Octave à l’oreille de Madame Hédouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine l’ennuyaient, d’autant plus que l’auditeur au Conseil d’État était un faux baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l’entrée des moines, lui indiquait, d’un pincement de paupières, la fenêtre où Berthe continuait d’emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls, dans l’air frais du dehors ; tandis que, l’oreille tendue, Hortense se tenait en avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait l’embrasse, machinalement. Personne ne les regardait plus, Madame Josserand et Madame Dambreville avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un échange instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne pouvant risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment destiné à Nevers :


 


« Ah ! d’aujourd’hui tout mon sang est à vous ! »

 


Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un notaire. Le quatuor faisait rage, la phrase : « Pour cette cause sainte », revenait, élargie, soutenue par la moitié du chœur, dans un épanouissement continu. Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d’un coup, le chant des moines éclata : Trublot psalmodiait du ventre, pour atteindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura très surpris, quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Comme soulevée par le chœur, Hortense venait de dénouer l’embrasse, d’un mouvement qui pouvait être involontaire ; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait complètement caché Auguste et Berthe. Ils étaient là derrière, accoudés à la barre d’appui, sans qu’un mouvement trahît leur présence. Octave ne s’inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poignards. « Poignards sacrés, par nous soyez bénis. » Que pouvaient-ils bien faire, sous ce rideau ? La strette commençait ; aux ronflements des moines, le chœur répondait : « À mort ! À mort ! À mort ! » Et ils ne remuaient pas, peut-être regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur. Mais la phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une progression, dans un éclat final d’une puissance extraordinaire. C’était comme une rafale qui s’engouffrait au fond de l’appartement trop étroit, effarant les bougies, pâlissant les invités, dont les oreilles saignaient. Clotilde, furieusement, tapait sur le piano, enlevait ces messieurs du regard ; puis, les voix s’apaisèrent, chuchotèrent : « À minuit… point de bruit ! » et elle continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus d’une ronde qui s’éloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement après tant de vacarme, on entendit une voix qui disait :

— Vous me faites du mal !

Toutes les têtes, de nouveau, s’étaient tournées vers la fenêtre. Madame Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau. Et le salon regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore adossés à la barre d’appui.

— Qu’y a-t-il donc, mon trésor ? demanda Madame Josserand d’un air empressé.

— Rien, maman… C’est Monsieur Auguste qui m’a cogné le bras, avec la fenêtre… J’avais si chaud !

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des moues de scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis, un mois, détournait son frère de Berthe, restait toute pâle, d’autant plus que l’incident avait coupé l’effet de son chœur. Pourtant, après le premier moment de surprise, on applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots aimables pour ces messieurs. Comme ils avaient chanté ! Comme elle devait se donner du souci, à les faire chanter avec cet ensemble ! Vraiment, on ne réussissait pas mieux au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le chuchotement qui courait dans le salon : la jeune fille se trouvait trop compromise, c’était un mariage conclu.

— Hein ? Emballé ! vint dire Trublot à Octave. Quel serin ! Comme s’il n’aurait pas dû la pincer, pendant que nous gueulions !… Moi, je croyais qu’il profitait : vous savez, dans les salons où l’on chante, on pince une dame, et si elle crie, on s’en fiche ! Personne n’entend.

Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, tandis qu’Hortense regardait Auguste de son air rêche de fille diplômée ; et, dans leur triomphe, reparaissaient les leçons de la mère, le mépris affiché de l’homme. Tous les invités avaient envahi le salon, se mêlant aux dames, haussant la voix. Monsieur Josserand, le cœur troublé par l’aventure de Berthe, s’était rapproché de sa femme. Il l’écoutait avec un malaise remercier Madame Dambreville des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu’elle changeait à son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu’il l’entendit revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec Madame Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout près d’elle.

— Mon Dieu, oui ! Son oncle nous l’écrivait encore aujourd’hui : Berthe aura cinquante mille francs. Ce n’est pas beaucoup sans doute, mais quand l’argent est là, et solide !

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s’empêcher de lui toucher furtivement l’épaule. Elle le regarda, le força à baisser les yeux, devant l’expression résolue de son visage. Puis, comme Madame Duveyrier s’était tournée, plus aimable, elle lui demanda avec intérêt des nouvelles de son père.

— Oh ! Papa doit être allé se coucher, répondit la jeune femme, tout à fait gagnée. Il travaille tant !

Monsieur Josserand dit qu’en effet Monsieur Vabre s’était retiré, pour avoir les idées nettes le lendemain. Et il balbutiait : un esprit bien remarquable, des facultés extraordinaires ; en se demandant où il prendrait cette dot, et quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les dames passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi. Madame Josserand, victorieuse, s’y rendit, entourée de ses filles et de la famille Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la débandade des sièges, que le groupe des hommes sérieux. Campardon s’était emparé de l’abbé Mauduit : il s’agissait d’une réparation au Calvaire de Saint-Roch. L’architecte se disait tout prêt, car son diocèse d’Évreux lui donnait peu de besogne. Il avait simplement, là-bas, la construction d’une chaire et l’installation d’un calorifère et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur, travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le prêtre promit d’enlever définitivement l’affaire, dès sa prochaine réunion de la fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l’on complimentait Duveyrier sur la rédaction d’un arrêt, dont il s’avouait l’auteur ; le président, qui était son ami, lui réservait certaines besognes aisées et brillantes, pour le mettre en vue.

— Avez-vous lu ce nouveau roman ? demanda Léon, en train de feuilleter un exemplaire de la Revue des Deux Mondes, traînant sur une table. Il est bien écrit ; mais encore un adultère, ça finit vraiment par être fastidieux !

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes très honnêtes, dit Campardon. Tous approuvèrent. D’ailleurs, selon l’architecte, on s’arrangeait quand même, dans un ménage, lorsqu’on savait s’entendre. Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait de la femme, sans s’expliquer davantage. On voulut avoir l’avis du Docteur Juillerat, qui souriait ; mais il s’excusa : lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant, Duveyrier restait songeur.

— Mon Dieu ! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagèrent, l’adultère est très rare parmi les classes bien élevées… Une femme, lorsqu’elle est d’une bonne famille, a dans l’âme une fleur…

Il était pour les grands sentiments, il prononçait le mot d’idéal avec une émotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison à l’abbé Mauduit, quand ce dernier parla de la nécessité des croyances religieuses, chez l’épouse et chez la mère. La conversation fut ainsi ramenée vers la religion et la politique, au point où ces messieurs l’avaient laissée. Jamais l’Église ne disparaîtrait, parce qu’elle était la base de la famille, comme elle était le soutien naturel des gouvernements.

— À titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.

Duveyrier n’aimait point, du reste, qu’on parlât politique chez lui, et il se contenta de déclarer sévèrement, en jetant un coup d’œil dans la salle à manger, où Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs :

— Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout : la religion moralise le mariage.

Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près d’Octave, se penchait vers celui-ci.

— À propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une dame où l’on s’amuse ?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en désignant d’un signe le conseiller à la cour :

— Sa maîtresse.

— Pas possible ! dit Octave stupéfait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupières. C’était comme ça. Quand on épousait une femme pas complaisante, dégoûtée des bobos qu’on pouvait avoir, et tapant sur son piano à rendre malades tous les chiens du quartier, on allait en ville se faire ficher de soi !

— Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où Octave voyait maintenant le sang âcre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle à manger. L’abbé Mauduit, resté un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin l’écrasement des invités. Son visage gras et fin exprimait une tristesse. Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes dans leur chair, comme le Docteur Juillerat, et il avait dû finir par ne plus veiller qu’aux apparences, en maître de cérémonie jetant sur cette bourgeoisie gâtée le manteau de la religion, tremblant devant la certitude d’une débâcle finale, le jour où le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois, des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincère de prêtre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractère sacré le scandale de la fenêtre ; et il redevenait l’homme du monde, résigné à exiger uniquement une bonne tenue de ces pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient compromis Dieu.

— Allons, c’est propre ! murmura Octave, dont le respect pour la maison recevait un nouveau coup.

Et, voyant Madame Hédouin se diriger vers l’antichambre, il voulut la devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet était de la reconduire. Elle refusa ; minuit sonnait à peine, et elle logeait si près. Alors, une rose s’étant détachée du bouquet de son corsage, il la ramassa de dépit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se froncèrent ; puis, elle dit de son air tranquille :

— Ouvrez-moi donc la porte, Monsieur Octave… Merci.

Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné, chercha Trublot. Mais Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaître. Cette fois encore il devait avoir enfilé le couloir de la cuisine.

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la main. En haut, il aperçut Marie, penchée sur la rampe, à la place où il l’avait laissée ; elle guettait son pas, elle était accourue le regarder monter. Et, lorsqu’elle l’eut fait entrer chez elle :

— Jules n’est pas encore là… Vous êtes-vous bien amusé ? Y avait-il de belles toilettes ?

Mais elle n’attendit pas sa réponse. Elle venait d’apercevoir la rose, elle était prise d’une gaieté d’enfant.

— C’est pour moi, cette fleur ? Vous avez pensé à moi ?… Ah ! Que vous êtes gentil ! Que vous êtes gentil !

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, très rouge. Alors, Octave, tout d’un coup remué, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour. Adèle laissait, sur une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n’avait pas échangé une parole en montant, se retrouva dans la salle à manger, d’où elle était descendue désespérée, elle céda brusquement à un coup de joie folle, délirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages autour de la table ; le père lui-même obéit à la contagion, la mère battait des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés ; tandis que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient le long des murs.

— Enfin, c’est fait ! dit Madame Josserand, essoufflée, en tombant sur un siège.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d’attendrissement maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe.

— Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. Tu viens de me récompenser de tous mes efforts… Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c’est donc vrai, cette fois !

Sa voix s’étranglait, son cœur était sur ses lèvres. Elle s’écroulait dans sa robe feu, sous le poids d’une émotion sincère et profonde, tout d’un coup anéantie, à l’heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu’elle n’était pas malade ; car sa mère la trouvait pâle, se montrait aux petits soins, voulait absolument lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle revint pieds nus la border avec précaution, comme aux jours déjà lointains de son enfance.

Cependant, Monsieur Josserand, la tête sur l’oreiller, l’attendait. Elle souffla la lumière, elle l’enjamba, pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris de malaise, la conscience brouillée par la promesse d’une dot de cinquante mille francs. Et il se hasarda à dire tout haut ses scrupules. Pourquoi promettre, quand on ne sait si l’on pourra tenir ? Ce n’était pas honnête.

— Pas honnête ! cria dans le noir Madame Josserand, en retrouvant sa voix féroce. Ce qui n’est pas honnête, Monsieur, c’est de laisser monter ses filles en graine ; oui, en graine, tel était votre rêve peut-être !… Parbleu ! Nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous finirons par décider son oncle… Et apprenez, Monsieur, que, dans ma famille, on a toujours été honnête !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s’oublia une heure dans la chaleur des draps. Il s’éveillait heureux, plein de cette lucidité des paresses du matin. À quoi bon se presser ? Il se trouvait bien au Bonheur des Dames, il s’y décrassait de sa province, et une certitude profonde, absolue, lui venait d’avoir un jour Madame Hédouin, qui ferait sa fortune ; mais c’était une affaire de prudence, une longue tactique de galanterie, où se plaisait déjà son sens voluptueux de la femme. Comme il se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour réussir, l’image de Marie Pichon avait achevé de calmer ses impatiences. Une femme pareille était très commode ; il lui suffisait d’allonger le bras, quand il la voulait, et elle ne lui coûtait pas un sou. En attendant l’autre, certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marché et cette commodité finissaient par l’attendrir : il la voyait très gentille avec ses complaisances, il se promettait d’être meilleur pour elle, désormais.

— Fichtre ! Neuf heures ! dit-il, réveillé tout à fait par la sonnerie de sa pendule. Il faut pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas sortir de la journée. Il accepterait une invitation à dîner chez les Pichon, qu’il refusait depuis longtemps, par terreur des Vuillaume ; ça flatterait Marie, il trouverait l’occasion de l’embrasser derrière les portes ; et même, comme elle demandait toujours des livres, il songea à lui faire la surprise d’en apporter tout un paquet, resté dans une de ses malles, au grenier. Lorsqu’il fut habillé, il descendit prendre, chez Monsieur Gourd, la clef de ce grenier commun, où les locataires se débarrassaient des objets encombrants et hors d’usage.

En bas, par cette matinée humide, on étouffait dans l’escalier chauffé, dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d’acajou se voilaient d’une vapeur. Sous le porche, une femme mal vêtue, la mère Pérou, à qui les Gourd donnaient quatre sous de l’heure pour les gros travaux de la maison, lavait le pavé à grande eau, en plein sous le coup d’air glacé, soufflant de la cour.

— Eh ! Dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus sérieusement, que je ne trouve pas une tache ! criait Monsieur Gourd, chaudement couvert, debout sur le seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère Pérou avec l’esprit de domination brutale, le besoin enragé de revanche des anciens domestiques, qui se font servir à leur tour.

— Une fainéante dont je ne peux rien tirer ! J’aurais voulu la voir chez Monsieur le duc ! Ah bien ! Il fallait marcher droit !… Je la flanque à la porte, si elle ne m’en donne pas pour mon argent ! Moi, je ne connais que ça… Mais pardon, Monsieur Mouret, vous désirez ?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua à lui expliquer que, s’ils avaient voulu, Madame Gourd et lui, ils auraient vécu en bourgeois, à Mort-la-Ville, dans leur maison ; seulement, Madame Gourd adorait Paris, malgré ses jambes enflées qui l’empêchaient d’aller jusqu’au trottoir ; et ils attendaient d’avoir arrondi leurs rentes, le cœur crevé d’ailleurs et reculant, chaque fois que l’envie leur venait de vivre enfin sur la petite fortune gagnée sou à sou.

— Il ne faut pas qu’on m’ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel homme. Je ne travaille plus pour manger… La clef du grenier, n’est-ce pas ? Monsieur Mouret. Où avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne ?

Mais, douillettement assise, Madame Gourd prenait son café au lait dans une tasse d’argent, devant un feu de bois, dont les flammes égayaient la grande pièce claire. Elle ne savait plus ; peut-être au fond de la commode. Et, tout en trempant ses rôties, elle ne quittait pas des yeux la porte de l’escalier de service, à l’autre bout de la cour, plus nue et plus sévère par ce temps de pluie.

— Attention ! La voilà ! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de cette porte.

Aussitôt, Monsieur Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin à la femme, qui avait ralenti le pas, l’air inquiet.

— Nous la guettons depuis ce matin, Monsieur Mouret, reprit-il à demi-voix. Hier soir, nous l’avons vue passer… Vous savez, ça vient de chez ce menuisier, là-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu merci ! Et encore, si le propriétaire m’écoutait, il garderait son cabinet vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent trente francs par an, ça ne vaut vraiment pas la peine d’avoir de la saleté chez soi…

Il s’interrompit, il demanda rudement à la femme :

— D’où venez-vous ?

— Pardi ! De là-haut, répondit-elle, en continuant de marcher.

Alors, il éclata.

— Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous ! On l’a déjà dit à l’homme qui vous amène… Si vous revenez coucher, j’irai chercher un sergent de ville, moi ! Et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une maison honnête.

— Ah ! Vous m’embêtez ! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je veux.

Et elle s’en alla, poursuivie par les indignations de Monsieur Gourd, qui parlait de monter chercher le propriétaire. Avait-on jamais vu ! Une créature pareille chez des gens comme il faut, où l’on ne tolérait pas la moindre immoralité ! Et il semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, fût le cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses délicatesses et troublait ses nuits.

— Alors, cette clef ? se hasarda à répéter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu’un locataire avait pu voir son autorité méconnue, tombait sur la mère Pérou, voulant montrer comment il savait se faire obéir. Est-ce qu’elle se fichait de lui ? Elle venait encore, avec son balai, d’éclabousser la porte de la loge. S’il la payait de sa poche, c’était pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait nettoyer derrière elle. Du diable s’il lui ferait encore la charité de la reprendre ! Elle pouvait crever. Sans répondre, cassée par la fatigue de cette besogne trop rude, la vieille continuait à frotter de ses maigres bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges épaules, en calotte et en pantoufles, lui causait une épouvante respectueuse.

— Je me souviens, mon chéri, cria Madame Gourd de son fauteuil, où elle passait la journée, à chauffer sa grasse personne. C’est moi qui ai caché la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours fourrées dans le grenier… Donne-la donc à Monsieur Mouret.

— Encore quelque chose de propre, ces bonnes ! murmura Monsieur Gourd, qui avait gardé de sa longue domesticité la haine des gens de service. Tenez, Monsieur, voici la clef ; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne peut y avoir un coin d’ouvert, sans que les bonnes aillent s’y mal conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta le grand escalier. Il prit seulement l’escalier de service au quatrième, en passant par la porte de communication, qui était près de sa chambre. En haut, un long couloir se coupait deux fois à angle droit, peint en jaune clair, bordé d’un soubassement d’ocre plus foncé ; et, comme dans un corridor d’hôpital, les portes des chambres de domestique, également jaunes, s’espaçaient, régulières et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture. C’était nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l’aile de droite, tout au bout. Mais Octave, qui n’était plus monté depuis le jour de son arrivée, enfilait l’aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu’il aperçut au fond d’une des chambres, par la porte entrebâillée, l’arrêta net de stupeur. Un monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche, encore en manches de chemise.

— Comment ! C’est vous ! dit-il.

C’était Trublot. Lui-même, d’abord, resta pétrifié. Jamais, à cette heure, personne ne montait. Octave qui était entré, le regardait dans cette chambre à l’étroit lit de fer, à la table de toilette où un petit paquet de cheveux de femme nageait sur l’eau savonneuse ; et, devant l’habit noir encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri :

— Vous couchez donc avec la cuisinière !

— Mais non ! répondit Trublot effaré.

Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit à rire de son air satisfait et convaincu.

— Hein ! Elle est drôle !… Je vous assure, mon cher, c’est très chic !

Quand il dînait en ville, il s’échappait du salon pour aller pincer les cuisinières devant leurs fourneaux ; et, lorsqu’une d’elles voulait bien lui donner sa clef, il filait avant minuit, il montait l’attendre patiemment dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche. Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et passait devant les concierges, comme s’il avait rendu une visite matinale à quelque locataire. Pourvu qu’il fût à peu près exact chez son agent de change, son père était content. D’ailleurs, maintenant, il faisait la Bourse, de midi à trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la journée entière dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de l’oreiller.

— Vous qui devez être si riche un jour ! dit Octave, dont le visage gardait un air de dégoût.

Alors, Trublot déclara doctement :

— Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est, n’en parlez pas.

Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large visage troué de petite vérole, mais qui avait un corps de femme superbe. On aurait pu déshabiller ces dames de la maison ; toutes des flûtes, pas une ne lui serait allée au genou. Avec ça, une fille parfaitement bien ; et, pour le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des chemises garnies de dentelle, sans doute volées à Madame Duveyrier. Octave, en effet, remarquait à présent une coquetterie dans la chambre, des boîtes de carton doré rangées sur la commode, un rideau de perse tendu sur les jupes, toute la pose d’une cuisinière jouant à la femme distinguée.

— Celle-là, voyez-vous, il n’y a pas à dire, répétait Trublot, on peut l’avouer… Si elles étaient toutes comme ça !

À ce moment, un bruit vint de l’escalier de service. C’était Adèle qui remontait se laver les oreilles, Madame Josserand lui ayant défendu furieusement de toucher à la viande, tant qu’elle ne les aurait pas nettoyées au savon. Trublot allongea la tête et la reconnut.

— Fermez vite la porte ! dit-il très inquiet. Chut ! Ne parlez plus !

Il tendait l’oreille, il écoutait le pas lourd d’Adèle suivre le corridor.

— Vous couchez donc aussi avec ! demanda Octave, surpris de sa pâleur, devinant qu’il redoutait une scène.

Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté.

— Non par exemple ! Pas avec ce torchon !… Pour qui me prenez-vous, mon cher ?

Il s’était assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vêtir, en suppliant Octave de ne pas bouger ; et tous deux restèrent immobiles, tant que cette malpropre d’Adèle se décrassa les oreilles, ce qui exigea dix grandes minutes. Ils entendaient la tempête de l’eau dans la cuvette.

— Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua doucement Trublot, une chambre louée à un ouvrier, à un menuisier qui empoisonne le corridor avec ses soupes à l’oignon. Ce matin encore, ça m’a fait lever le cœur… Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons, les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce n’est guère moral, on ne peut même remuer dans son lit… Je trouve ça très incommode.

Lorsque Adèle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parlé du grenier, il voulut absolument l’y conduire, car il connaissait les moindres coins de l’étage. Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes, familièrement : dans ce bout du couloir, après Adèle, Lisa, la femme de chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors ; puis, Victoire, leur cuisinière, une baleine échouée, soixante-dix ans, la seule qu’il respectât ; puis, Françoise, entrée la veille chez Madame Valérie, et dont la malle était peut-être là pour vingt-quatre heures, derrière le maigre lit où passait un tel galop de filles, qu’il fallait toujours s’informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture ; puis, un ménage tranquille, en place chez les gens du second ; puis, le cocher de ces gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau mâle, le soupçonnant d’aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne ; enfin, dans l’autre bout du couloir, il nomma encore Clémence, la femme de chambre de Madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maître d’hôtel, venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise, l’orpheline dont Madame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil léger.

— Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il à Octave, quand il l’eut aidé à prendre les livres dans la malle. Vous comprenez, lorsque le grenier est ouvert, on peut s’y cacher et attendre.

Octave, ayant consenti à tromper la confiance de Monsieur Gourd, rentra avec Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laissé son pardessus. Ensuite ce furent ses gants qu’il ne trouva pas ; il secouait les jupes, bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussière et une telle âcreté de linge douteux, que son compagnon, suffoqué, ouvrit la fenêtre. Elle donnait sur l’étroite cour intérieure, où prenaient jour toutes les cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits humide, qui exhalait des odeurs grasses d’évier mal tenu, lorsqu’un bruit de voix le fit se retirer vivement.

— La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre pattes sous le lit, cherchant toujours. Écoutez ça.

C’était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se penchait pour interroger Julie, à deux étages au-dessous d’elle.

— Dites, ça y est donc, cette fois ?

— Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous savez, à part de le déculotter, elle lui a tout fait… Hippolyte est revenu du salon tellement dégoûté, qu’il a failli avoir une indigestion.

— Si nous en faisions seulement le quart ! reprit Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui apportait. Elles s’entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la femme de chambre cachant l’ivrognerie de la cuisinière, et la cuisinière facilitant les sorties de la femme de chambre, d’où celle-ci revenait morte, les reins cassés, les paupières bleues.

— Ah ! Mes enfants, dit Victoire qui se pencha à son tour, coude à coude avec Lisa, vous êtes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j’ai vu !… Chez le vieux papa Campardon, il y avait une nièce parfaitement élevée, qui allait regarder les hommes par la serrure.

— Du propre ! murmura Julie de son air révolté de femme comme il faut. À la place de la petite du quatrième, c’est moi qui aurais fichu des claques à Monsieur Auguste, s’il m’avait touchée, dans le salon !… Un joli coco !

Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de Madame Juzeur. Lisa, qui était en face, fouilla la pièce du regard, aperçut Louise, dont les quinze ans précoces s’égayaient à entendre les autres bonnes.

— Elle est du matin au soir à nous moucharder, cette gamine, dit-elle. Est-ce bête, de nous coller une enfant sur le dos ! On ne pourra bientôt plus causer.

Elle n’acheva pas. Le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait brusquement, les mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquèrent de nouveau. Hein ? Quoi ? Qu’y avait-il ? Elles avaient cru que Madame Valérie ou Madame Josserand les surprenait.

— Pas de danger ! reprit Lisa. Elles sont toutes à tremper dans des cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu’elles songent à nous embêter… C’est le seul moment de la journée où l’on respire.

— Alors, ça va toujours la même chose chez vous ? demanda Julie, qui épluchait une carotte.

— Toujours, répondit Victoire. C’est fini, elle est bouchée.

Les deux autres ricanèrent, heureuses, chatouillées par ce mot qui déshabillait crûment une de ces dames.

— Mais votre grand serin d’architecte, qu’est-ce qu’il fait donc ?

— Il débouche la cousine, pardi !

Elles riaient plus fort, lorsqu’elles virent, chez Madame Valérie, la nouvelle bonne Françoise. C’était elle qui leur avait causé une alerte, en ouvrant la fenêtre. Et il y eut d’abord des politesses.

— Ah ! C’est vous, Mademoiselle.

— Mon Dieu ! Oui, Mademoiselle. Je tâche de m’installer, mais cette cuisine est si dégoûtante !

Puis, arrivèrent les renseignements abominables.

— Vous aurez de la constance, si vous y restez. La dernière avait les bras tout griffés par l’enfant, et Madame la faisait tellement tourner en bourrique, que nous l’entendions pleurer d’ici.

— Ah bien ! Ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous remercie toujours, Mademoiselle.

— Où donc est-elle, votre bourgeoise ? demanda curieusement Victoire.

— Elle vient de partir déjeuner chez une dame.

Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger un regard. Elles la connaissaient, la dame. Un drôle de déjeuner, la tête en bas et les jambes en l’air ! Si c’était permis, d’être menteuse à ce point ! Elles ne plaignaient pas le mari, car il en méritait davantage ; seulement, ça faisait honte à l’espèce humaine, qu’une femme ne se conduisît pas mieux.

— Voilà Torchon ! interrompit Lisa, en découvrant la bonne des Josserand, au-dessus d’elle.

Alors, à plein gosier, une volée de gros mots s’échappa de ce trou, obscur et empesté comme un puisard. Toutes, la face levée, interpellaient violemment Adèle, qui était leur souffre-douleur, la bête sale et gauche sur laquelle la maison entière tapait.

— Tiens ! Elle s’est lavée, ça se voit !

— Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte te débarbouiller avec !

— Eh ! Va donc manger le bon Dieu, fille à curé !… Vous savez, elle en garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine.

Ahurie, Adèle les regardait d’en haut, le corps à demi sorti de la fenêtre. Elle finit par répondre :

— Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas ? Ou je vous arrose.

Mais les cris et les rires redoublèrent.

— T’as marié ta maîtresse, hier soir ? Hein ? C’est peut-être toi qui lui apprends à faire les hommes ?

— Ah ! La sans-cœur ! Elle reste dans une boîte où l’on ne mange pas ! Vrai, c’est ça qui m’exaspère contre elle !… Trop bête, envoie-les donc coucher !

Des larmes étaient venues aux yeux d’Adèle.

— Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce n’est pas ma faute, si je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commençaient à s’échanger entre Lisa et la nouvelle bonne, Françoise, qui prenait parti pour Adèle, lorsque celle-ci, oubliant les injures, cédant à l’instinct de l’esprit de corps, cria :

— Méfiance ! v’là Madame !

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongé dans leur cuisine ; et il ne montait plus, du boyau noir de l’étroite cour, que la puanteur d’évier mal tenu, comme l’exhalaison même des ordures cachées des familles, remuées là par la rancune de la domesticité. C’était l’égout de la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maîtres traînaient encore leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait la solennité des étages, dans l’étouffement muet du calorifère. Octave se souvint de la bouffée de vacarme qu’il avait reçue au visage, chez les Campardon, le jour de son arrivée.

— Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait à son tour, il regardait les murailles, comme vexé de ne pas avoir lu tout de suite au travers, derrière les faux marbres et le carton-pâte luisant de dorure.

— Où diable les a-t-elle fourrés ? répétait Trublot qui avait fouiné jusque dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs.

Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis et tout chauds. Une dernière fois, il donna un coup d’œil à la glace, alla cacher la clef de la chambre à l’endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet laissé par un locataire, et descendit le premier, accompagné d’Octave. Dans le grand escalier, quand il eut dépassé la porte des Josserand, il reprit tout son aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit et sa cravate.

— Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix. J’étais inquiet, j’ai passé prendre des nouvelles de ces dames… Elles ont parfaitement dormi… Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l’heure du déjeuner approchait, il résolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au déjeuner, chez les Campardon, il s’intéressa surtout à Lisa, qui servait. Elle avait son air propre, sa mine agréable ; et il l’entendait encore, la voix éraillée par les gros mots. Son flair de la femme ne l’avait pas trompé sur cette fille à poitrine plate. Du reste, Madame Campardon continuait d’en être enchantée, s’étonnant de ce qu’elle ne la volait pas, ce qui était vrai, car son vice était ailleurs. En outre, elle paraissait très bonne pour Angèle, la mère se reposait entièrement sur elle.

Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert, et on l’entendit qui riait dans la cuisine. Octave osa risquer une réflexion.

— Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre avec les domestiques.

— Oh ! Il n’y a pas grand mal, répondit Madame Campardon, de son air de langueur. Victoire a vu naître mon mari, et je suis si sûre de Lisa… Puis, que voulez-vous ? Cette petite me casse la tête. Je deviendrais folle, à l’entendre toujours sauter autour de moi.

L’architecte mâchonnait gravement le bout d’un cigare.

— C’est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toutes les après-midi, deux heures à la cuisine. Je veux qu’elle devienne une femme de ménage. Ça l’instruit… Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.

Octave n’insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait très bête ; et, comme l’architecte le pressait pour aller entendre à Saint-Roch un grand prédicateur, il refusa, s’entêtant à ne point sortir. Après avoir averti Madame Campardon qu’il ne viendrait pas dîner le soir, il remontait à sa chambre, lorsqu’il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il préféra la descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprévu l’intéressa. La porte de la chambre louée au monsieur très distingué, dont on ne disait pas le nom, se trouvait ouverte ; et c’était un événement, car elle restait toujours close, comme barrée d’un silence de tombe. Sa surprise augmenta : il cherchait du regard le bureau du monsieur et découvrait à la place l’angle d’un grand lit, quand il vit sortir une dame mince, vêtue de noir, le visage caché sous une épaisse voilette. Derrière elle, la porte s’était refermée, sans bruit.

Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir si elle était jolie. Mais elle filait avec une légèreté inquiète, effleurant à peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d’autre trace, dans la maison, qu’un parfum évaporé de verveine. Comme il arrivait au vestibule, elle disparaissait, et il aperçut seulement Monsieur Gourd, debout sous le porche, qui la saluait très bas, en ôtant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tâcha de le faire causer.

— Elle a l’air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce ?

— C’est une dame, répondit Monsieur Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le monsieur du troisième. Oh ! Un homme de la meilleure société, qui avait loué cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine.

— Tiens ! Il travaille ! interrompit Octave. À quoi donc ?

— Il a bien voulu me confier son ménage, continua Monsieur Gourd, sans paraître avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l’ongle… Allez, Monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si l’on a affaire à quelqu’un de propre. Celui-là, c’est tout ce qu’il y a de plus honnête : ça se voit à son linge.

Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un instant dans la loge, pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes ; et, lorsque le grand landau fermé roula sous la voûte, on aperçut, derrière les glaces, deux beaux enfants, dont les têtes souriantes cachaient les profils vagues du père et de la mère. Monsieur Gourd s’était redressé, poli, mais froid.

— En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua Octave.

— Personne ne fait de bruit, dit sèchement le concierge. Chacun vit comme il l’entend, voilà tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce qu’ils ne fréquentaient personne. Ils semblaient riches, pourtant ; mais le mari travaillait dans des livres, et Monsieur Gourd se défiait, avait une moue méprisante ; d’autant plus qu’on ignorait ce que le ménage pouvait fabriquer là-dedans, avec son air de n’avoir besoin de personne et d’être toujours parfaitement heureux. Ça ne lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie rentra. Il s’effaça poliment, pour la laisser passer devant lui.

— Vous allez bien, Madame ?

— Mais oui, Monsieur, merci.

Elle était essoufflée, et pendant qu’elle montait, il regardait ses bottines boueuses, en songeant à ce déjeuner, la tête en bas et les jambes en l’air, dont avaient parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée à pied, n’ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude s’exhalait de ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui faisait par moments, malgré son effort, poser la main sur la rampe.

— Quelle vilaine journée, n’est-ce pas ? Madame.

— Affreuse, Monsieur… Et, avec ça, le temps est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, d’un coup d’œil, il avait vu sa face meurtrie, ses paupières grosses de sommeil, ses cheveux dépeignés sous le chapeau rattaché à la hâte ; et, tout en continuant de monter, il réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors, pourquoi pas avec lui ? Il n’était ni plus bête ni plus laid que les autres.

Au troisième, devant la porte de Madame Juzeur, le souvenir de sa promesse de la veille s’éveilla. Une curiosité lui venait sur cette petite femme si discrète, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut Madame Juzeur elle-même qui ouvrit.

— Ah ! Cher Monsieur, êtes-vous aimable !… Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renfermé : des tapis et des portières partout, des meubles d’une mollesse d’édredon, l’air tiède et mort d’un coffret, capitonné de vieux satin à l’iris. Dans le salon, où les doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut s’asseoir sur un canapé, large et très bas.

— Voici la dentelle, reprit Madame Juzeur, en reparaissant avec une boîte de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau à quelqu’un et je suis curieuse d’en connaître la valeur.

C’était un bout d’ancien point d’Angleterre, très beau. Octave l’examina en connaisseur, finit par l’estimer trois cents francs. Puis, sans attendre davantage, comme leurs mains à tous deux maniaient la dentelle, il se pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.

— Oh ! Monsieur Octave, à mon âge, vous n’y pensez pas ! murmura joliment Madame Juzeur, sans se fâcher.

Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et elle fit son allusion accoutumée à ses malheurs : mon Dieu… oui, après dix jours de mariage, le cruel était parti un matin et n’était pas revenu, personne n’avait jamais su pourquoi.

— Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, après des coups pareils, c’est fini pour une femme.

Octave avait gardé sa petite main tiède qui se fondait dans la sienne, et il la baisait toujours à légers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux vers lui, le considéra d’un air vague et tendre, puis, maternellement, elle dit ce seul mot :

— Enfant !

Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille, l’attirer sur le canapé ; mais elle se dégagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant, ayant l’air de penser simplement qu’il jouait.

— Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous désirez que nous restions bons amis.

— Alors, non ? demanda-t-il à voix basse.

— Quoi, non ? Que voulez-vous dire ?… Oh ! Ma main, tant qu’il vous plaira !

Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l’ouvrait, la baisait sur la paume ; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle écartait les doigts, comme une chatte qui détend ses griffes pour qu’on la chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d’aller au-dessus du poignet. Le premier jour, il y avait là une ligne sacrée, où le mal commençait.

— C’est Monsieur le curé qui monte, vint dire brusquement Louise, en rentrant d’une commission.

L’orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des filles qu’on oublie sous les portes. Elle éclata d’un rire idiot, quand elle aperçut le monsieur qui mangeait dans la main de Madame. Mais, sur un regard de celle-ci, elle se sauva.

— J’ai grand’peur de n’en rien tirer de bon, reprit Madame Juzeur. Enfin, il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres âmes… Tenez, Monsieur Mouret, passez par ici.

Elle l’emmena dans la salle à manger, pour laisser le salon au prêtre, que Louise introduisait. Là, elle l’invita à revenir causer. Cela lui ferait un peu de société ; elle était toujours si seule, si triste ! Heureusement, la religion la consolait.

Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un véritable repos à s’installer chez les Pichon, en attendant le dîner. La maison l’effarait un peu ; après s’être laissé prendre d’un respect de provincial, devant la gravité riche de l’escalier, il glissait à un mépris exagéré, pour ce qu’il croyait deviner derrière les hautes portes d’acajou. Il ne savait plus : ces bourgeoises, dont la vertu le glaçait d’abord, lui semblaient maintenant devoir céder sur un signe ; et, lorsqu’une d’elles résistait, il restait plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de livres qu’il était monté chercher pour elle, le matin. Elle répétait :

— Êtes-vous gentil, Monsieur Octave ! Oh ! Merci, merci !… Et comme c’est bien, d’être venu de bonne heure ! Voulez-vous un verre d’eau sucrée avec du cognac ? Ça ouvre l’appétit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu’à Pichon et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remâchant lentement leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps à autre, courait à la cuisine, où elle soignait une épaule de mouton roulée ; et il osa la suivre en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa sur la nuque. Elle, sans un cri, sans un tressaillement, s’était retournée et le baisait à son tour sur la bouche, de ses lèvres toujours froides. Cette fraîcheur parut délicieuse au jeune homme.

— Eh bien ? Et votre nouveau ministre ? demanda-t-il à Pichon, en revenant.

Mais l’employé eut un sursaut. Ah ! Il allait y avoir un nouveau ministre, à l’instruction publique ? Il n’en savait rien ; dans les bureaux, on ne s’occupait jamais de ça.

— Le temps est si mauvais ! continua-t-il sans transition. Pas possible d’avoir un pantalon propre !

Madame Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal tourné, aux Batignolles.

— Vous ne me croirez pas, Monsieur, dit-elle. Elle était parfaitement élevée ; mais elle s’ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle avait voulu se jeter dans la rue… C’est à confondre !

— On fait griller les fenêtres, dit simplement Monsieur Vuillaume.

Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du modeste couvert, qu’une petite lampe éclairait. Pichon et Monsieur Vuillaume, étant tombés sur le personnel du ministère, ne sortaient plus des chefs et des sous-chefs : le beau-père s’entêtait sur ceux de son temps, puis se souvenait qu’ils étaient morts ; tandis que, de son côté, le gendre continuait à parler des nouveaux, au milieu d’une confusion de noms inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que Madame Vuillaume, tombèrent d’accord sur un point : le gros Chavignat, celui dont la femme était si laide, avait fait beaucoup trop d’enfants. C’était fou, dans sa situation de fortune. Et Octave souriait, détendu, heureux ; depuis longtemps, il n’avait passé une si agréable soirée ; même il finit par blâmer Chavignat avec conviction. Marie l’apaisait de son clair regard d’innocente, sans une émotion à le voir assis près de son mari, les servant tous deux selon leurs goûts, de son air un peu las d’obéissance passive.

À dix heures, les Vuillaume se levèrent, ponctuellement. Pichon mit son chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait à l’omnibus. C’était une habitude de déférence, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se seraient trouvés très froissés, s’il avait cru pouvoir se dispenser de la course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient à petits pas, en fouillant du regard l’omnibus des Batignolles, qui passait toujours complet ; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu’à Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-père et sa belle-mère, avant de les mettre en voiture.

Comme ils marchaient très doucement, il lui fallait près de deux heures pour aller et revenir.

On échangea d’amicales poignées de main sur le palier. En rentrant avec Marie, Octave dit tranquillement :

— Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de café dans la même tasse, en mari heureux du départ de ses invités, se retrouvant enfin chez lui, excité par une petite fête de famille, et pouvant embrasser sa femme à l’aise, les portes closes. Une chaleur endormait l’étroite pièce, où des œufs à la neige avaient laissé une odeur de vanille. Il mettait de légers baisers sous le menton de la jeune femme, lorsqu’on frappa. Marie n’eut pas même un sursaut de peur. C’était le fils Josserand, celui qui avait une fêlure. Quand il pouvait s’échapper de l’appartement d’en face, il venait ainsi causer avec elle, attiré par sa douceur ; et tous deux s’entendaient très bien, restant des dix minutes sans parler, échangeant de loin en loin des phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, très contrarié, garda le silence.

— Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m’en fiche, qu’ils ne me mettent pas à table !… Alors, j’ai défait la serrure et je me suis sauvé. Ça les attrape.

— On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait l’impatience d’Octave.

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole embarrassée, il dit ce qu’on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout sa mémoire.

— Papa a encore travaillé toute la nuit… Maman a giflé Berthe… Dites, quand on se marie, ça fait du mal ?

Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en s’animant :

— Je ne veux pas aller à la campagne, moi… S’ils la touchent seulement, je les étrangle ; la nuit, c’est facile, pendant qu’ils dorment… Elle a le dedans de la main doux comme du papier à lettres. Mais, vous savez, l’autre est une sale fille…

Il recommençait, s’embrouillait, n’arrivait pas à exprimer ce qu’il était venu dire. Marie, enfin, le força à rentrer chez ses parents, sans qu’il eût même remarqué la présence d’Octave.

Alors, celui-ci, de peur d’être encore dérangé, voulut emmener la jeune femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies d’un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, répétait qu’ils entendraient bien Jules remonter, qu’elle aurait le temps de se glisser chez elle ; et, comme il l’entraînait, elle se fâcha tout à fait, avec une indignation de femme violentée.

— Non, pas dans votre chambre, jamais ! C’est trop vilain… Restons chez moi.

Et elle courut se réfugier au fond de son logement. Octave était encore sur le palier, surpris de cette résistance inattendue, lorsqu’un bruit violent de querelle monta de la cour. Décidément, tout s’en mêlait, il aurait mieux fait d’aller dormir. Un tel vacarme était si inusité, à une pareille heure, qu’il finit par ouvrir une fenêtre, pour écouter. En bas, Monsieur Gourd criait :

— Je vous dis que vous ne passerez pas !… Le propriétaire est prévenu. Il va descendre vous flanquer lui-même à la porte.

— De quoi ? à la porte ! répondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas mon terme ?… Passe, Amélie, et si Monsieur te touche, nous allons rire !

C’était l’ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la femme, chassée le matin. Octave se pencha ; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du vestibule.

— Monsieur Vabre ! Monsieur Vabre ! appela d’une voix pressante le concierge, bousculé par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer !

Malgré ses mauvaises jambes, Madame Gourd était allée chercher le propriétaire, en train justement de travailler à son grand ouvrage. Il descendait. Octave l’entendit répéter furieusement :

— C’est un scandale ! C’est une horreur… Jamais je ne permettrai ça chez moi !

Et, s’adressant à l’ouvrier, que sa présence parut intimider d’abord :

— Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite… Entendez-vous ! Nous ne voulons pas de femmes dans la maison.

— Mais c’est la mienne ! répondit l’ouvrier effaré. Elle est en place, elle vient une fois par mois, quand ses maîtres le permettent… En v’là une histoire ! Ce n’est pas vous qui m’empêcherez de coucher avec ma femme, peut-être !

Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la tête.

— Je vous donne congé, bégayait Monsieur Vabre. Et, en attendant, je vous défends de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu… Gourd, jetez donc cette créature sur le trottoir… Oui, Monsieur, je n’aime pas les mauvaises plaisanteries. On le dit, quand on est marié… Taisez-vous, ne me manquez pas de respect davantage !

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se mettre à rire.

— C’est curieux tout de même… Enfin, puisque Monsieur ne veut pas, retourne chez tes maîtres, Amélie. Nous ferons un garçon une autre fois. Vrai, c’était pour faire un garçon… Par exemple, je l’accepte volontiers, votre congé ! Plus souvent que je resterais dans cette baraque ! Il s’y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. Ça ne veut pas de femmes chez soi, lorsque ça tolère, à chaque étage, des salopes bien mises qui mènent des vies de chien, derrière les portes… Tas de mufes ! Tas de bourgeois !

Amélie s’en était allée, pour ne pas causer de plus gros ennuis à son homme ; et lui, goguenard, sans colère, continua de blaguer. Pendant ce temps, Monsieur Gourd protégeait la retraite de Monsieur Vabre, en se permettant à voix haute des réflexions. Quelle sale chose que le peuple ! Il suffisait d’un ouvrier dans une maison pour l’empester.

Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il retournait auprès de Marie, un individu qui enfilait légèrement le corridor, le heurta.

— Comment ! C’est encore vous ! dit-il en reconnaissant Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut expliquer sa présence.

— Oui, c’est moi… J’ai dîné chez les Josserand, et je monte…

Octave fut révolté.

— Oh ! Avec ce torchon d’Adèle !… Vous juriez que non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, l’air ravi.

— Je vous assure, mon cher, c’est très chic… Elle a une peau, vous ne vous en doutez pas !

Ensuite, il s’emporta contre l’ouvrier, qui avait failli le faire surprendre dans l’escalier de service, avec ses sales histoires de femme. Il avait dû revenir par le grand escalier. Et, s’échappant :

— Rappelez-vous, c’est jeudi prochain que je vous mène chez la maîtresse à Duveyrier… Nous dînerons ensemble.

La maison retombait à son recueillement, à ce silence religieux qui semblait sortir des chastes alcôves. Octave avait rejoint Marie dans la chambre, au bord du lit conjugal, dont elle apprêtait les oreillers. En haut, la chaise se trouvant encombrée de la cuvette et d’une vieille paire de savates, Trublot s’était assis sur l’étroite couchette d’Adèle ; et, en habit, cravaté de blanc, il attendait. Lorsqu’il reconnut le pas de Julie qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur des querelles de femmes. Enfin, Adèle parut. Elle était fâchée, elle l’empoigna.

— Dis donc, toi ! Tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers à table !

— Comment, te marcher dessus ?

— Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s’il vous plaît, en demandant du pain… Ainsi, ce soir, lorsque j’ai passé le veau, tu as eu l’air de me renier… J’en ai assez, vois-tu ! Toute la maison m’agonit de sottises. C’est trop à la fin, si tu te mets avec les autres !

Elle se déshabillait rageusement ; puis, se jetant sur le vieux sommier qui craquait, elle tourna le dos. Il dut s’humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l’ouvrier qui gardait sa pointe de vin, parlait seul, d’une voix si haute, que le corridor entier l’entendait.

— Hein ? C’est drôle tout de même, qu’on vous empêche de coucher avec votre femme !… Pas de femmes dans ta maison, bougre de ramolli ! Va donc en ce moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Depuis quinze jours, pour amener l’oncle Bachelard à doter Berthe, les Josserand l’invitaient presque chaque soir, malgré sa malpropreté.

Quand on lui avait annoncé le mariage, il s’était contenté de donner une légère tape sur la joue de sa nièce, en disant :

— Comment ! Tu te maries ! Ah ! C’est gentil, fillette !

Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant son air de noceur gâteux, tombé dans les liqueurs, dès qu’on parlait d’argent devant lui.

Madame Josserand eut l’idée de l’inviter un soir avec Auguste, le futur. Peut-être la vue du jeune homme le déciderait-elle. Le moyen était héroïque, car la famille n’aimait pas montrer l’oncle, redoutant toujours de se faire du tort dans l’esprit des gens. D’ailleurs, il s’était assez bien conduit ; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapée sans doute au café. Mais, lorsque sa sœur, après le départ d’Auguste, l’interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il répondit sans se compromettre :

— Charmant, charmant.

Il fallait en finir. L’affaire pressait. Alors, Madame Josserand résolut de poser carrément la situation.

— Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, profitons-en… Laissez-nous, mes chéries : nous avons à causer avec votre oncle… Toi, Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu’il ne démonte pas encore les serrures.

Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage de sa sœur, en se cachant de lui, rôdait par les pièces, l’œil inquiet, flairant quelque chose ; et il avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternée.

— J’ai pris tous mes renseignements, dit la mère, lorsqu’elle se fut enfermée avec le père et l’oncle. Voici où en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporté de Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coûté trois cent mille francs, il lui en était resté deux cent mille, qui, depuis douze ans, produisaient des intérêts. En outre, chaque année, il touchait vingt-deux mille francs de loyers ; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque rien dépenser, il devait par conséquent posséder en tout cinq ou six cent mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles espérances.

— Il n’a donc pas de vice ? demanda l’oncle Bachelard. Je croyais qu’il jouait à la Bourse.

Mais Madame Josserand se récria. Un vieux si tranquille, plongé dans de si grands travaux ! Au moins, celui-là s’était montré assez capable pour mettre une fortune de côté ; et elle souriait amèrement, en regardant son mari, qui baissa la tête.

Quant aux trois enfants de Monsieur Vabre, Auguste, Clotilde et Théophile, ils avaient eu chacun cent mille francs à la mort de leur mère. Théophile, après des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet héritage. Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir placé sa part. Enfin, Auguste venait d’acheter le magasin du rez-de-chaussée et de risquer le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardés en réserve.

— Naturellement, dit l’oncle, le vieux ne donne rien à ses enfants, quand il les marie.

Mon Dieu ! Il n’aimait guère donner, le fait paraissait malheureusement certain. En mariant Clotilde, il s’était bien engagé à verser une dot de quatre-vingt mille francs ; mais Duveyrier n’avait jamais vu que dix mille francs, et il ne réclamait pas, il nourrissait même son beau-père, flattant son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De même, après avoir promis cinquante mille francs à Théophile, lors de son mariage avec Valérie, il s’était contenté d’abord de servir les intérêts, puis n’avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu’à exiger les loyers, que le ménage lui payait, de peur d’être rayé du testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille francs qu’Auguste devait toucher à son tour, le jour du contrat ; ce serait joli déjà, si son père lui faisait grâce des termes du magasin, pendant quelques années.

— Dame ! déclara Bachelard, c’est toujours dur pour des parents… On ne paie jamais les dots.

— Revenons à Auguste, continua Madame Josserand. Je vous ai dit ses espérances, et le seul danger est du côté des Duveyrier, que Berthe fera bien de surveiller de près, si elle entre dans la famille… Actuellement, Auguste, après avoir acheté son magasin soixante mille francs, s’est lancé avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante ; d’autre part, il est seul, il lui faut une femme ; c’est pourquoi il veut se marier… Berthe est jolie, il la voit déjà dans son comptoir ; et quant à la dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui l’a décidé.

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d’un air attendri, qu’il avait rêvé mieux. Et il tomba sur le futur gendre : un charmant garçon, certainement ; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois ans passés ; du reste, toujours malade, la figure tirée par la migraine ; enfin, l’air triste, pas assez gai pour le commerce.

— En as-tu un autre ? demanda Madame Josserand, dont la patience se lassait. J’ai remué Paris avant de le trouver.

D’ailleurs, elle ne s’illusionnait guère. Elle l’éplucha.

— Oh ! Ce n’est pas un aigle, je le crois même assez bête… Puis, je me méfie de ces hommes qui n’ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas une enjambée dans l’existence, sans y réfléchir quelques années. Celui-là, au sortir du collège, où ses maux de têtes l’ont empêché d’achever ses études, est resté quinze ans petit employé de commerce, avant d’oser toucher à ses cent mille francs, dont son père, paraît-il, lui filoutait les intérêts… Non, non, il n’est pas fort.

Jusque-là, Monsieur Josserand avait gardé le silence. Il se risqua.

— Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entêter à ce mariage. Si le jeune homme n’a pas de santé…

— Oh ! Pas de santé, interrompit Bachelard, ce n’est pas encore ça qui empêcherait… Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier.

— Enfin, s’il est incapable, reprit le père, s’il doit rendre notre fille malheureuse…

— Malheureuse ! cria Madame Josserand. Dites tout de suite que je jette mon enfant à la tête du premier venu !… On est en famille, on le discute : il est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons, n’est-ce pas ? C’est naturel… Seulement, il est très bien, jamais nous ne trouverons mieux ; et, voulez-vous que je le dise ? C’est un parti inespéré pour Berthe. Moi, j’allais donner ma langue aux chiens, parole d’honneur !

Elle s’était levée. Monsieur Josserand, réduit au silence, recula sa chaise.

— J’ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant résolument devant son frère, c’est qu’il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour du contrat… Ça s’explique, il a besoin d’argent, ce garçon…

Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu’elle entendit derrière elle, la fit se tourner. Saturnin était là, la tête passée dans l’entrebâillement de la porte, écoutant avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car il avait volé une broche à la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il. L’oncle Bachelard, très inquiet du tour que prenait la conversation, profita de l’alerte.

— Ne vous dérangez pas, cria-t-il de l’antichambre. Je m’en vais, j’ai un rendez-vous à minuit, avec un de mes clients, qui vient exprès du Brésil.

Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, Madame Josserand, exaspérée, déclara qu’il était impossible de le garder davantage. Il finirait par faire un malheur, si on ne l’enfermait pas dans une maison de fous. Ce n’était plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses sœurs ne se marieraient, tant qu’il serait là, à dégoûter et à effrayer le monde.

— Attendons encore, murmura Monsieur Josserand, dont le cœur saignait à l’idée de cette séparation.

— Non, non ! déclara la mère, je n’ai pas envie qu’il m’embroche à la fin !… Je tenais mon frère, j’allais le mettre au pied du mur… N’importe ! Nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous verrons s’il aura le toupet d’échapper à ses promesses… D’ailleurs, Berthe doit une visite à son parrain. C’est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la fille, se rendirent officiellement aux magasins de l’oncle, qui occupaient le sous-sol et le rez-de-chaussée d’une vaste maison de la rue d’Enghien. Des camions embarrassaient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe d’emballeurs clouaient des caisses ; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins de marchandises, des légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie et des suifs, tout l’encombrement des mille commissions données par les clients, et des achats risqués à l’avance, aux moments de baisse. Bachelard était là avec son grand nez rouge, l’œil encore allumé d’une ivresse de la veille, mais l’intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dès qu’il retombait devant ses livres.

— Tiens ! C’est vous ! dit-il, très ennuyé.

Et il les reçut dans un petit cabinet, d’où il surveillait ses hommes, par un vitrage.

— Je t’ai amené Berthe, expliqua Madame Josserand. Elle sait ce qu’elle te doit.

Puis, lorsque la jeune fille, après avoir embrassé son oncle, fut retournée dans la cour s’intéresser aux marchandises, sur un coup d’œil de sa mère, celle-ci aborda résolument la question.

— Écoute, Narcisse, voici où nous en sommes… Comptant sur ton bon cœur et sur tes promesses, je me suis engagée à donner une dot de cinquante mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu… Ce serait une honte, au point où en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s’étaient troublés ; et il bégaya, très ivre :

— Hein ? Quoi ? Tu as promis… Faut pas promettre ; mauvais, de promettre…

Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins, tout un solde, s’imaginant que les crins hausseraient ; pas du tout, les crins baissaient, il était obligé de les expédier à perte. Et il se précipita, ouvrit des registres, voulut absolument montrer des factures. C’était la ruine.

— Allons donc ! finit par dire Monsieur Josserand impatienté. Je connais vos affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l’or, si vous ne le jetiez pas par les fenêtres… Moi, je ne vous demande rien. C’est Éléonore qui a voulu faire cette démarche. Mais, permettez-moi de vous dire, Bachelard, que vous vous êtes fichu de nous. Depuis quinze ans, chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d’œil sur vos livres, vous êtes toujours à me promettre…

L’oncle l’interrompait, se frappait violemment la poitrine.

— Moi, promettre ! Pas possible !… Non, non, laissez-moi faire, vous verrez. Je n’aime pas qu’on demande, ça me vexe, ça me rend malade… Vous verrez, un jour.

Madame Josserand elle-même n’en put tirer rien de plus. Il leur serrait les mains, essuyait une larme, parlait de son âme, de son amour de la famille, en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu qu’ils ne s’en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait jusqu’au bout. Berthe, plus tard, connaîtrait le cœur de son oncle.

— Et l’assurance totale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille francs que vous aviez mis sur la tête de la petite ?

Madame Josserand haussa les épaules.

— Depuis quatorze ans, c’est enterré. On t’a répété vingt fois que, dès la quatrième prime, nous n’avons pu donner les deux mille francs.

— Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant de l’œil, on parle de cette assurance à la famille, et on prend du temps pour payer la dot… Jamais on ne paie une dot.

Révolté, Monsieur Josserand se leva.

— Comment ! Voilà tout ce que vous trouvez à nous dire !

Mais l’oncle se méprenait, insistait sur l’usage.

— Jamais, entendez-vous ! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez Monsieur Vabre lui-même… Est-ce que le père Bachelard vous a payé la dot d’Éléonore ? Non, n’est-ce pas ? On garde son argent, parbleu !

— Enfin, c’est une saleté que vous me conseillez ! cria Monsieur Josserand. Je mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance…

Madame Josserand l’arrêta. L’idée suggérée par son frère l’avait rendue grave. Elle s’étonnait de ne pas y avoir songé.

— Mon Dieu ! Comme tu prends feu, mon ami… Narcisse ne te dit pas de faire un faux.

— Bien sûr, murmura l’oncle. Pas besoin de montrer les papiers.

— Il s’agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot, nous la donnerons toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme éclata. Non ! Il refusait, il ne voulait pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait de sa complaisance, pour lui faire accepter peu à peu des choses dont il tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le cœur. Puisqu’il n’avait pas de dot à donner, il ne pouvait en promettre une.

Bachelard était allé battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mépris devant de pareils scrupules. Madame Josserand avait écouté son mari, toute pâle d’une colère lentement amassée, et qui brusquement fit explosion.

— Eh bien ! Monsieur, puisqu’il en est ainsi, ce mariage se fera… C’est la dernière chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutôt que de la laisser échapper. Tant pis pour les autres ! À la fin, quand on vous pousse, on devient capable de tout.

— Alors, Madame, vous assassineriez pour marier votre fille ?

Elle se leva toute droite.

— Oui ! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L’oncle dut calmer l’orage. À quoi bon se chamailler ? Il valait mieux s’entendre. Et, tremblant encore de la querelle, éperdu et las, Monsieur Josserand finit par vouloir bien causer de l’affaire avec Duveyrier, dont tout dépendait, selon Madame Josserand. Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l’oncle offrit à son beau-frère de le lui faire rencontrer dans une maison, où il ne savait rien refuser.

— C’est une simple entrevue, déclara Monsieur Josserand luttant encore. Je vous jure que je ne m’engagerai pas.

— Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Éléonore ne vous demande rien contre l’honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des bottes de fruits confits, et, après de vives caresses, elle tâcha de s’en faire donner une. Mais l’oncle se trouvait repris de son bégaiement ; pas possible, c’était compté, ça partait le soir même pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les poussait vers la rue, tandis que sa sœur, devant l’activité des vastes magasins, pleins jusqu’aux solives de toutes les marchandises imaginables, s’attardait, souffrant de cette fortune gagnée par un homme sans principes, faisant un retour amer sur l’honnêteté incapable de son mari.

— Eh bien ! à demain soir, vers neuf heures, au café de Mulhouse, dit Bachelard dans la rue, en serrant la main de Monsieur Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dîné ensemble, avant de se rendre chez Clarisse, la maîtresse de Duveyrier, entrèrent au café de Mulhouse, pour ne pas se présenter chez elle trop tôt, bien qu’elle demeurât rue de la Cerisaie, au diable. Il était à peine huit heures. Comme ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une salle écartée. Et, là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les joues saignantes, énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur, blême et rageur.

— Vous avez encore craché dans mon bock ! criait-il de sa voix tonnante. Je ne le souffrirai pas, Monsieur !

— Fichez-moi la paix, entendez-vous ! Ou je vous gifle ! dit le petit homme, debout sur la pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant, sans reculer d’une semelle.

— Si vous voulez, Monsieur !… Comme il vous plaira !

Et, l’autre lui ayant défoncé d’une claque son chapeau, qu’il gardait crânement sur l’oreille, même dans les cafés, il répéta avec plus d’énergie :

— Comme il vous plaira, Monsieur !… Si vous voulez !

Puis, après avoir ramassé son chapeau, il s’assit d’un air superbe, il cria au garçon :

— Alfred, changez-moi mon bock !

Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin à la table de l’oncle, le dos appuyé contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillité pleine d’indifférence. Comme ils l’interrogeaient sur les causes de la querelle :

— Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son cigare. Toujours des histoires… Oh ! Une bravoure à être claqué ! Ne recule jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand il sut qu’ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-même s’y rendait avec Gueulin ; seulement, il fallait attendre son beau-frère Josserand, auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la petite salle des éclats de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables, pour régaler ses jeunes amis, avec la prodigalité enragée d’un homme qui ne comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les dents trop neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il tutoyait les garçons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable à ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s’il continuait. On l’avait chassé la veille du café de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, après avoir fait le tour de la salle d’un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de côté, attrapa Trublot, sans même s’excuser. Les femmes lui avaient coûté trop d’argent ; il se flattait de s’être payé les plus belles de Paris. Dans la commission, on ne marchandait pas là-dessus : histoire de montrer qu’on était au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait être aimé. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de banque, songeait avec surprise à l’oncle qui exagérait son ivresse bégayante, pour échapper aux entreprises de la famille.

— Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes qu’on n’en veut.

— Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n’en as-tu jamais ?

Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.

— Pourquoi ?… Tenez ! Pas plus tard qu’hier, j’ai dîné avec un ami et sa maîtresse. Tout de suite, la maîtresse m’a flanqué des coups de pied, sous la table. C’était une occasion, n’est-ce pas ? Eh bien ! Quand elle m’a demandé de la reconduire, j’ai filé, et je cours encore… Oh ! Sur le moment, je ne dis pas, ça n’aurait rien eu de désagréable. Mais ensuite, ensuite, mon oncle ! Peut-être une femme collante qui me serait retombée sur le dos… Pas si bête !

Trublot l’approuvait d’un hochement de tête, car lui aussi avait renoncé aux femmes de la société, par terreur des embêtements du lendemain. Et Gueulin, sortant de son flegme, continua à donner des exemples. Un jour, en chemin de fer, une brune superbe, qu’il ne connaissait pas, s’était endormie sur son épaule ; mais il avait réfléchi, qu’en aurait-il fait, en arrivant à la gare ? Un autre jour, après une noce, il avait trouvé dans son lit la femme d’un voisin ; hein ? C’était un peu fort, et il aurait commis la bêtise, sans cette idée que, pour sûr, elle lui demanderait ensuite des bottines.

— Des occasions, mon oncle ! dit-il en terminant, personne n’a des occasions comme moi ! Mais je me retiens… Tout le monde, d’ailleurs, se retient ; on a peur des suites. Sans ça, parbleu ! Ce serait trop agréable. Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ça dans les rues.

Bachelard, devenu rêveur, ne l’écoutait plus. Son tapage était tombé, il avait les yeux humides.

— Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque chose.

Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le père Josserand. Ça ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la salle, l’oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laissé par un consommateur, sur une table voisine.

— Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C’est à deux pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s’arrêta devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu’il parut pris d’une soudaine hésitation.

— Non, allons-nous-en, je ne veux plus.

Mais ils se récrièrent. Est-ce qu’il se fichait d’eux ?

— Eh bien ! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, Monsieur Trublot… Vous n’êtes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez… Venez, Monsieur Octave, vous qui êtes un garçon sérieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui criaient du trottoir de dire à ces dames bien des choses de leur part. Au quatrième, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.

— Comment ! C’est vous, Monsieur Narcisse ? Fifi ne vous attendait pas ce soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé d’une sœur tourière. Dans l’étroite salle à manger où elle les introduisit, une grande jeune fille blonde, jolie, à l’air simple, brodait un devant d’autel.

— Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour présenter son front aux grosses lèvres tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce dernier eut présenté Monsieur Octave Mouret, un jeune homme distingué de ses amis, les deux femmes firent une révérence surannée, et l’on s’assit autour de la table, qu’une lampe à pétrole éclairait. C’était un calme intérieur de province, deux existences réglées, perdues, vivant de rien. Comme la chambre donnait sur une cour intérieure, on n’entendait même pas le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante, Mademoiselle Menu, connaît leur histoire à Octave, avec la naïveté familière d’une brave femme qui croyait n’avoir rien à cacher.

— Oui, Monsieur, je suis de Villeneuve, près de Lille. On me connaît bien chez Messieurs Mardienne frères, rue Saint-Sulpice où j’ai été trente ans brodeuse. Puis, une cousine m’ayant laissé une maison au pays, j’ai eu la chance de la louer en viager, mille francs par an, Monsieur, à des gens qui croyaient m’enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

— Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d’ailleurs, continua-t-elle, lorsque ma nièce Fanny m’est tombée sur les bras. Son père, le capitaine Menu, était mort sans laisser un sou, et pas un parent, Monsieur… Alors, j’ai dû retirer l’enfant de sa pension, j’en ai fait une brodeuse ; un métier où il n’y a pas de l’eau à boire ; mais, que voulez-vous ? Ça ou autre chose, les femmes crèvent toujours de faim… Heureusement, elle a rencontré Monsieur Narcisse. Désormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d’ancienne ouvrière qui avait juré de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et Fifi d’un regard mouillé. Justement, le vieillard disait à la petite :

— Vrai, vous avez pensé à moi !… Et que pensiez-vous ?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d’or.

— Mais que vous étiez un bon ami et que je vous aimais bien.

Elle avait à peine regardé Octave, comme indifférente à cette jeunesse d’un beau garçon. Il lui souriait pourtant, surpris, touché de sa grâce, ne sachant ce qu’il devait croire ; tandis que la tante, vieillie dans un célibat et une chasteté qui ne lui avaient rien coûté, continuait, en baissant la voix :

— Je l’aurais mariée, n’est-ce pas ? Un ouvrier la battrait, un employé se mettrait à lui faire des enfants par-dessus la tête… Vaut mieux encore qu’elle se conduise bien avec Monsieur Narcisse, qui a l’air d’un honnête homme.

Et, élevant la voix :

— Allez, Monsieur Narcisse, il n’y aurait pas de ma faute, si elle ne vous contentait pas… Toujours, je répète : fais-lui plaisir, sois reconnaissante… C’est naturel, je suis si contente de la savoir enfin à l’abri. On a tant de peine à caser une jeune fille, quand on n’a pas de relations !

Alors, Octave s’abandonna à l’heureuse bonhomie de cet intérieur. Dans l’air mort de la pièce, flottait une odeur de fruitier. L’aiguille de Fifi, piquant la soie, mettait seule un petit bruit régulier, comme le tic-tac d’un coucou qui aurait réglé l’embourgeoisement des amours de l’oncle. D’ailleurs, la vieille demoiselle était la probité même : elle vivait sur ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait à l’argent de Fifi, qui le dépensait à son gré. Ses scrupules cédaient uniquement devant du vin blanc et des marrons, que sa nièce lui payait parfois, quand elle vidait la tirelire où elle amassait des pièces de quatre sous, données comme des médailles par son bon ami.

— Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se levant, nous avons des affaires… À demain. Soyez toujours bien sage.

Il lui mit un baiser sur le front. Puis, après l’avoir contemplée avec émotion, il dit à Octave :

— Vous pouvez l’embrasser aussi, c’est une enfant.

Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau fraîche. Elle souriait, elle était très modeste ; enfin, ça se passait en famille, jamais il n’avait vu des personnes si raisonnables. L’oncle s’en allait, lorsqu’il rentra, en criant :

— J’oubliais, j’ai un petit cadeau.

Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre qu’il venait de voler au café. Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau, toute rouge de plaisir. Puis, enhardie :

— Vous n’avez pas des pièces de quatre sous, par hasard ?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par décence ; et ils l’entendirent qui tirait l’aiguille, ayant repris tout de suite son devant d’autel, pendant que Mademoiselle Menu les reconduisait, avec son amabilité de bonne vieille.

— Hein ? Ça mérite d’être vu, dit Bachelard en s’arrêtant dans l’escalier. Vous savez, ça ne me coûte pas cinq louis par mois… J’en ai assez, des coquines qui me grugeaient. Ma parole ! J’avais besoin d’un cœur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance :

— Vous êtes un garçon trop honnête, vous n’abuserez pas de ma gentillesse… Pas un mot à Gueulin, vous me le jurez sur l’honneur ? J’attends qu’il en soit digne, pour la lui montrer… Un ange, mon cher ! On a beau dire, c’est bon, la vertu, ça rafraîchit… Moi, j’ai toujours été pour l’idéal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupières lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numéro de la maison ; tandis que Gueulin haussait les épaules, en demandant à Octave, étonné, comment il avait trouvé la petite. L’oncle, quand une noce l’attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames, partagé entre la vanité de montrer son trésor et la crainte de se le faire voler ; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec des airs de mystère.

— Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin, tranquillement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsqu’Octave s’écria :

— Et Monsieur Josserand qui est au café !

Les autres n’y songeaient plus. Monsieur Josserand, très contrarié de perdre sa soirée, s’impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors. Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures, le commissionnaire et le caissier dans l’une, les trois jeunes gens dans l’autre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre, parla d’abord de la compagnie d’assurances, où il était employé. Les assurances, la Bourse, tout ça se valait comme embêtement, affirmait Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Était-ce malheureux, un homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette façon par les femmes ! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au bout des lignes d’omnibus : petites dames en chambre, modestes et jouant un rôle de veuve ; lingères ou mercières vagues, tenant des magasins sans clientèle ; filles tirées de la boue, nippées, cloîtrées, chez lesquelles il allait une fois par semaine, régulièrement, ainsi qu’un employé se rend à son bureau. Trublot pourtant l’excusait : d’abord, c’était la faute de son tempérament ; ensuite, on n’avait pas une sacrée femme comme la sienne. Dès la première nuit, disait-on, elle l’avait pris en horreur, dégoûtée par ses taches rouges. Aussi lui tolérait-elle volontiers des maîtresses, dont les complaisances la débarrassaient ; bien qu’elle acceptât encore parfois l’abominable corvée, avec une résignation de femme honnête qui était pour tous les devoirs.

— Alors, elle est honnête, celle-là ? demanda Octave intéressé.

— Oh ! Oui, honnête, mon cher !… Toutes les qualités : belle, sérieuse, bien élevée, instruite, pleine de goût, chaste, et insupportable !

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arrêta le fiacre. Les jeunes gens, qui avaient baissé la glace, entendaient la voix furieuse de Bachelard s’empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut remise à rouler, Gueulin donna des détails sur Clarisse. Elle se nommait Clarisse Bocquet, et était la fille d’un camelot, d’un ancien petit marchand de jouets, qui maintenant exploitait les fêtes avec sa femme et toute une bande d’enfants malpropres. Duveyrier l’avait rencontrée un soir de dégel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette grande diablesse répondait à un idéal longtemps cherché, car dès le lendemain il était pris, il pleurait en lui baisant les paupières, tout secoué par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans ses gros appétits de mâle. Clarisse avait consenti à demeurer rue de la Cerisaie, pour ne pas l’afficher ; mais elle le menait bon train, s’était fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait à belles dents, avec des artistes du théâtre de Montmartre.

— Moi, je m’en fiche ! dit Trublot, pourvu qu’on s’amuse chez elle. Au moins, elle ne vous force pas à chanter, elle n’est pas toujours à taper sur un piano comme l’autre… Oh ! Ce piano ! Voyez-vous, quand on est assommé chez soi, quand on a eu le malheur d’épouser un piano mécanique qui met en fuite le monde, on serait bien bête de ne pas se faire ailleurs un petit intérieur drôlichon, où l’on puisse recevoir ses amis en pantoufles.

— Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m’avoir à déjeuner, seul avec elle. J’ai refusé. Après ces déjeuners-là, on fait des bêtises ; et j’ai eu peur de la voir s’installer chez moi, le jour où elle lâchera Duveyrier… Vous savez qu’elle l’exècre, oh ! Un dégoût à en être malade. Dame ! Elle n’aime guère les boutons non plus, cette fille ! Mais elle n’a pas la ressource de l’envoyer dehors, comme sa femme ; autrement, si elle pouvait aussi le passer à sa bonne, je vous assure qu’elle se débarrasserait vite de la corvée.

Le fiacre s’arrêtait. Ils descendirent devant une maison muette et noire de la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l’autre fiacre dix grandes minutes, Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog, après la querelle de la rue Montmartre. Dans l’escalier, d’une sévérité bourgeoise, comme Monsieur Josserand lui posait de nouvelles questions sur l’amie de Duveyrier, l’oncle répéta simplement :

— Une femme du monde, une bonne fille… Elle ne vous mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle débarrassa ces messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un instant, Trublot la retint dans un coin de l’antichambre, en lui disant à l’oreille des choses dont elle étouffait, comme chatouillée. Mais Bachelard avait poussé la porte du salon, et tout de suite il présenta Monsieur Josserand. Celui-ci resta un instant gêné, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas comment le conseiller pouvait préférer à sa femme, une des plus belles personnes de la société, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une tête ébouriffée de caniche. D’ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d’emprunt, une gale de drôlerie attrapée en se frottant aux hommes. Au demeurant, l’air grande dame, quand elle voulait.

— Monsieur, trop heureuse… Tous les amis d’Alphonse sont les miens… Vous voilà des nôtres, la maison est à vous.

Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil aimable à Monsieur Josserand. Octave fut étonné de son air de jeunesse. Ce n’était plus l’homme sévère et mal à l’aise, qui ne semblait pas être chez lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d’une gaieté d’enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d’un groupe, comment il s’échappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension d’audience ; juste le temps de se jeter dans un fiacre, de l’embrasser et de repartir. Alors, il se plaignit d’être accablé ; quatre audiences par semaine, de onze heures à cinq heures ; toujours les mêmes écheveaux de chicanes à débrouiller ; ça finissait par dessécher le cœur.

— C’est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre là-dedans quelques roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il retirait quand il venait chez sa maîtresse ; un dernier scrupule, une distinction délicate, où sa pudeur s’entêtait. Clarisse, sans vouloir le dire, en était très blessée.

Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme en camarade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis à grandes fleurs, son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon de la rue de Choiseul ; et, comme pour compléter cette ressemblance, plusieurs des amis du conseiller, qu’il avait vus là-bas, le soir du concert, se retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on fumait, on parlait haut, toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. Deux messieurs, allongés l’un près de l’autre, occupaient la largeur d’un divan ; un autre, à califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la cheminée. C’était une aimable aisance, une liberté qui, du reste, n’allait pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propreté, disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquât de dames, elle répondait en riant :

— Eh bien ! Et moi, est-ce que je ne suffis pas ?

Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond très bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles culbutes de sa vie. Lorsqu’elle recevait, elle ne voulait plus être tutoyée. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis d’Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rasés, des peintres à fortes barbes. C’était une habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu, derrière les talons de l’homme qui payait. De tout son salon, deux seulement n’avaient pas voulu : Gueulin, tourmenté par la peur des suites, et Trublot, dont les affections étaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air agréable. Octave en prit un ; et, se penchant à l’oreille de son ami.

— La bonne est mieux que la maîtresse.

— Parbleu ! toujours ! dit Trublot, avec un haussement d’épaules, plein d’une conviction dédaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant allumait un cigare, le salon fut bientôt plein de fumée.

— Oh ! Les vilains hommes ! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une fenêtre.

Sans attendre, Bachelard installa Monsieur Josserand dans l’embrasure de cette fenêtre, pour respirer, disait-il ; puis, à l’aide d’une manœuvre habile, il y amena Duveyrier ; et, vivement, il entama l’affaire. Les deux familles s’unissaient donc par un lien étroit : il en était très honoré. Ensuite, il demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de transition.

— Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout régler, car nous n’ignorons pas que Monsieur Auguste ne fait rien sans vous… C’est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous sommes bien ici…

Monsieur Josserand, repris d’angoisse, regardait l’enfoncement sombre de la rue de la Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux façades mortes. Il regrettait d’être venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l’engager dans quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une révolte lui fit interrompre son beau-frère.

— Plus tard. Ce n’est pas l’endroit, vraiment.

— Mais pourquoi donc ? s’écria Duveyrier, très gracieux. Nous sommes ici mieux que partout ailleurs… Vous disiez, Monsieur ?

— Nous donnons cinquante mille francs à Berthe, continua l’oncle. Seulement, ces cinquante mille francs sont représentés par une assurance dotale à échéance de vingt années, que Josserand a mise sur la tête de sa fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la somme que dans trois ans…

— Permettez ! interrompit encore le caissier effaré.

— Non, laissez-moi finir, Monsieur Duveyrier comprend parfaitement… Nous ne voulons pas que le jeune ménage attende pendant trois années un argent dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons à payer la dot par échéances de dix mille francs, de six mois en six mois, quitte à nous rembourser plus tard, en touchant le capital assuré.

Il y eut un silence. Monsieur Josserand, glacé, étranglé, regardait de nouveau la rue noire. Le conseiller sembla réfléchir un instant ; peut-être flairait-il l’affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu’il exécrait dans sa femme.

— Tout cela me paraît très raisonnable, dit-il enfin. C’est à nous de vous remercier… Il est rare qu’une dot se paie intégralement.

— Jamais, Monsieur ! affirma l’oncle avec énergie. Ça ne se fait pas.

Et les trois hommes se serrèrent la main, en se donnant rendez-vous chez le notaire, pour le jeudi. Quand Monsieur Josserand reparut aux lumières, il était si pâle, qu’on lui demanda s’il se trouvait indisposé. Il ne se sentait pas très bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frère, qui venait de passer dans la salle à manger, où le thé classique était remplacé par du champagne.

Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de la fenêtre, murmurait :

— Cette canaille d’oncle !

Il avait surpris une phrase sur l’assurance, et il ricanait, en confiant la vérité à Octave et à Trublot. Ça s’était fait dans sa compagnie ; pas un liard à toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres s’égayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec une violence comique :

— J’ai besoin de cent francs… Si l’oncle ne me donne pas cent francs, je vends la mèche.

Les voix montaient, le champagne compromettait l’arrangement de décence, établi par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirée étaient toujours un peu vives. Elle-même s’oubliait parfois. Trublot la montra à Octave, derrière une porte, pendue au cou d’un gaillard à encolure de paysan, un tailleur de pierre débarqué du Midi, et dont sa ville natale était en train de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dénoua lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme : Monsieur Payan, un sculpteur du talent le plus gracieux ; et Duveyrier, enchanté, promit de lui faire obtenir des travaux.

— Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à demi-voix, il en a ici tant qu’il en veut, grand serin !

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l’oncle quittèrent la rue de la Cerisaie, ce dernier était complètement ivre. Ils auraient voulu l’emballer dans un fiacre ; mais le quartier dormait au milieu d’un solennel silence, sans un bruit de roue, sans même un pas attardé. Alors, ils se décidèrent à le soutenir. La lune s’était levée, une lune très claire qui blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix prenaient des sonorités graves.

— Sacredieu, l’oncle, tenez-vous donc ! Vous nous cassez les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très tendre et très moral.

— Va-t’en, Gueulin, bégayait-il, va-t’en… Je ne veux pas que tu voies ton oncle dans un état pareil… Non, mon garçon, ce n’est pas convenable, va-t’en !

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou :

— Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter… Moi, j’estime les femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n’y a pas du sentiment, ça me répugne… Va-t’en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs suffisent.

— Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j’en ai besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.

À cette demande inattendue, l’ivresse de Bachelard s’aggrava, au point qu’il fallut l’arc-bouter contre le volet d’un magasin. Il balbutiait :

— Hein ? Quoi ? Cent francs… Ne me fouillez pas. Je n’ai que des sous… Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux ! Non, jamais je n’encouragerai tes vices. Je connais mon rôle, ta mère t’a confié à moi en mourant… Vous savez, j’appelle, si l’on me fouille.

Il continua, s’emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant à la nécessité de la vertu.

— Dites donc, finit par crier Gueulin, je n’en suis pas encore à ficher dedans les familles… Hein ! Vous m’entendez ! Si je causais, vous me les donneriez vite, mes cent francs !

Mais, du coup, l’oncle était devenu sourd. Il poussait des grognements, il s’effondrait. Dans l’étroite rue où ils étaient alors, derrière l’église Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brûlait avec une clarté blafarde de veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un numéro gigantesque. Toute une trépidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes fermées laissaient tomber de minces filets de lumière.

— J’en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j’ai oublié là-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s’indigna, plein de dégoût : il réclamait au moins un peu de respect pour les femmes ; avec des mœurs pareilles, la France était fichue. Sur la place de l’Hôtel-de-Ville, Octave et Trublot trouvèrent enfin une voiture, dans laquelle ils le poussèrent comme un paquet.

— Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez… Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renaudin, notaire, rue de Grammont. Au moment de partir, une scène venait encore d’éclater chez les Josserand, le père ayant, dans une révolte suprême, rendu la mère responsable du mensonge qu’on lui imposait ; et ils s’étaient une fois de plus jeté leurs familles à la tête. Où voulait-on qu’il gagnât dix mille francs tous les six mois ? Cet engagement le rendait fou. L’oncle Bachelard, qui se trouvait là, se donnait bien des tapes sur le cœur, débordant de nouvelles promesses, depuis qu’il s’était arrangé pour ne pas sortir un sou de sa poche, s’attendrissant et jurant qu’il ne laisserait jamais sa petite Berthe dans l’embarras. Mais le père, exaspéré, avait haussé les épaules, en lui demandant si, décidément, il le prenait pour un imbécile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rédigé sur des notes fournies par Duveyrier, calma un peu Monsieur Josserand. Il n’y était pas question de l’assurance ; en outre, le premier versement de dix mille francs devait avoir lieu six mois après le mariage. Enfin, il aurait le temps de respirer. Auguste, qui écoutait avec une grande attention, laissa échapper des signes d’inquiétude ; il regardait Berthe souriante, il regardait les Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de l’assurance, comme d’une garantie dont il lui semblait logique de faire au moins mention. Alors, tous eurent des gestes étonnés : à quoi bon ? La chose allait de soi ; et l’on signa vivement, tandis que maître Renaudin, un jeune homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, Madame Duveyrier se permit seulement de témoigner sa surprise : jamais on n’avait ouvert la bouche d’une assurance, la dot de cinquante mille francs devait être payée par l’oncle Bachelard. Mais Madame Josserand, d’un air naïf, nia avoir mis son frère en avant pour une somme si médiocre. C’était toute sa fortune que l’oncle donnerait plus tard à Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mère avait déclaré qu’il était trop dangereux de le garder pour la cérémonie ; on ne pouvait lâcher, au milieu d’une noce, un fou qui parlait d’embrocher le monde ; et Monsieur Josserand, le cœur crevé, avait dû demander l’admission du pauvre être à l’asile des Moulineaux, chez le Docteur Chassagne. On fit entrer le fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin descendit, tenant la main de Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu’il fut dans la voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres, agita par les portières des poings ensanglantés. Et Monsieur Josserand remonta en pleurant, bouleversé de ce départ au fond des ténèbres, ayant toujours dans les oreilles les hurlements du malheureux, mêlés au claquement du fouet et au galop du cheval.

Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, à la vue de la place de Saturnin vide désormais, il impatienta sa femme, qui, sans comprendre, cria :

— En voilà assez, n’est-ce pas ? Monsieur. Vous n’allez peut-être pas marier votre fille avec cette figure d’enterrement… Tenez ! sur ce que j’ai de plus sacré, sur la tombe de mon père, l’oncle payera les dix premiers mille francs, j’en réponds ! Il me l’a formellement juré, en sortant de chez le notaire.

Monsieur Josserand ne répondit même pas. Il passa la nuit à faire des bandes. Au petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxième mille et gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levé la tête comme d’habitude, pour écouter si Saturnin ne remuait point, à côté. Puis, la pensée de Berthe lui donnait une nouvelle fièvre de travail. Pauvre petite, elle aurait voulu être en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait mettre davantage à son bouquet de mariée.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VIII

 


Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès dix heures un quart, le samedi matin, des dames attendaient déjà dans le salon des Josserand, la cérémonie religieuse étant pour onze heures, à Saint-Roch. Il y avait là Madame Juzeur toujours en soie noire, Madame Dambreville sanglée dans une robe feuille-morte, Madame Duveyrier très simple, habillée de bleu pâle. Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de la débandade des fauteuils ; tandis que, dans la chambre voisine, Madame Josserand achevait d’habiller Berthe, aidée de la bonne et des deux demoiselles d’honneur, Hortense et la petite Campardon.

— Oh ! Ce n’est pas cela, murmura Madame Duveyrier, la famille est honorable… Mais, je l’avoue, je redoutais un peu pour mon frère Auguste, l’esprit dominateur de la mère… Il faut tout prévoir, n’est-ce pas ?

— Sans doute, dit Madame Juzeur, on n’épouse pas seulement la fille, on épouse la mère souvent, et c’est bien désagréable, quand celle-ci s’impose dans le ménage.

À ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, Angèle s’en échappa, en criant :

— Une agrafe, au fond du tiroir de gauche… Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant derrière elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouée à la taille par un large ruban bleu.

— Vous vous trompez, je crois, reprit Madame Dambreville. La mère est trop heureuse de se débarrasser de sa fille… Elle a l’unique passion de ses mardis. Puis, il lui reste une victime.

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d’une singularité provocante. Elle était montée trop vite, craignant d’être en retard.

— Théophile n’en finit pas, dit-elle à sa belle-sœur. Vous savez que j’ai renvoyé Françoise ce matin, et il cherche partout une cravate… Je l’ai laissé au milieu d’un désordre !

— La question de la santé est bien grave également, continua Madame Dambreville.

— Sans doute, répondit Madame Duveyrier. Nous avons consulté avec discrétion le Docteur Juillerat… Il paraît que la jeune fille est tout à fait bien constituée. Quant à la mère, elle a une de ces charpentes étonnantes ; et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car rien n’est plus ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras… Ça vaut toujours mieux, des parents solides.

— Surtout, dit Madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu’ils ne doivent rien laisser.

Valérie s’était assise ; mais, n’étant pas au courant de la conversation, essoufflée encore, elle demanda :

— Hein ? De qui parlez-vous ?

De nouveau, la porte s’était brusquement ouverte, et toute une querelle sortait de la chambre.

— Je te dis que le carton est resté sur la table.

— Ce n’est pas vrai, je l’ai vu là, à l’instant.

— Oh ! Fichue entêtée !… Vas-y toi-même.

Hortense traversa le salon, également en blanc, avec une large ceinture bleue ; et elle était vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les pâleurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le bouquet de la mariée, qu’on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au milieu de l’appartement bouleversé.

— Enfin, que voulez-vous ? dit pour conclure Madame Dambrelline, on ne se marie jamais comme on veut… Le plus sage est encore de s’arranger après, le mieux possible.

Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à deux battants, pour que la mariée n’accrochât pas son voile ; et Berthe parut, en robe de soie blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet blanc, la jupe traversée d’une guirlande blanche, qui s’en allait mourir sur la traîne, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur, elle était charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux rieurs, sa bouche candide de fille déjà savante.

— Oh ! Délicieuse ! s’écrièrent ces dames.

Toutes l’embrassèrent d’un air d’extase. Les Josserand, aux abois, ne sachant où prendre les deux mille francs que devait coûter la noce, cinq cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part de dîner et du bal, s’étaient vus forcés d’envoyer Berthe chez le Docteur Chassagne, près de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs ; et Berthe, ayant obtenu de sortir son frère en voiture, pour le distraire un peu, l’avait étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée un instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre être, et où l’on n’attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les fleurs prodiguées surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin de l’œil, tout en s’exclamant.

— Parfait ! Un goût exquis !

Madame Josserand, rayonnante, étalait une robe mauve, d’un mauve cruel, qui la haussait et l’arrondissait encore, dans une majesté de tour. Elle pestait contre Monsieur Josserand, appelait Hortense pour avoir son châle, défendait violemment à Berthe de s’asseoir.

— Méfie-toi ! Tu vas écraser tes fleurs !

— Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le temps… Auguste doit monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Théophile entra, sans chapeau, l’habit de travers, la cravate blanche nouée en corde. Sa face aux poils rares, aux dents mauvaises, était livide ; ses membres d’enfant malade tremblaient de fureur.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda sa sœur, étonnée.

— Ce que j’ai, ce que j’ai…

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta là une minute, étranglant, crachant dans son mouchoir, enragé de ne pouvoir lâcher sa colère. Valérie le regardait, troublée, avertie par un instinct. Enfin, il la menaça du poing, sans même voir la mariée et les dames qui l’entouraient.

— Oui, en cherchant partout ma cravate, j’ai trouvé une lettre devant l’armoire…

Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa femme avait pâli. Elle jugea la situation ; et, pour éviter le scandale d’une explication publique, elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter.

— Ah bien ! dit-elle simplement, j’aime mieux m’en aller, s’il devient fou.

— Laisse-moi ! criait Théophile à Madame Duveyrier, qui tâchait de le faire taire. Je veux la confondre… Cette fois, j’ai une preuve, et il n’y a pas de doute, oh ! Non !… Ça ne se passera pas comme ça, car je le connais…

Sa sœur l’avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorité.

— Tais-toi ! Tu ne vois donc pas où tu es ?… Ce n’est pas le moment, entends-tu !

Mais il repartait.

— C’est le moment !… Je me fiche des autres. Tant pis, si ça tombe aujourd’hui ! Ça servira de leçon à tout le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s’était affaissé sur une chaise, à bout de force, près d’éclater en larmes. Une grande gêne avait envahi le salon. Poliment, Madame Dambreville et Madame Juzeur s’écartaient, faisaient mine de ne pas comprendre. Madame Josserand, très contrariée d’une aventure dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce, était passée dans la chambre, pour donner du courage à Valérie. Quant à Berthe, qui étudiait sa couronne devant la glace, elle n’avait pas entendu. Aussi, à demi-voix, questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui désigna Théophile d’un coup d’œil, ajouta des explications, tout en affectant de régulariser les plis du voile.

— Ah ! dit simplement la mariée, l’air chaste et amusé, les regards fixés sur le mari, sans qu’un trouble l’émotionnât, dans son auréole de fleurs blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frère. Madame Josserand reparut, échangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la pièce voisine. Ce fut un échange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot qu’il giflerait à l’église, s’il osait y venir. Justement, il jurait l’avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme ; d’abord, il avait douté, mais il était certain maintenant : tout s’y trouvait, la taille, la démarche. Oui, Madame inventait des déjeuners chez des amies, ou bien entrait avec Camille à Saint-Roch par la porte de tout le monde, comme pour faire ses dévotions, laissait l’enfant à la garde de la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage, un sale endroit où personne ne serait allé la chercher. Cependant, au nom d’Octave, Valérie avait eu un sourire ; jamais, pas avec celui-là, elle le jurait à Madame Josserand ; avec personne d’ailleurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-là moins encore qu’avec les autres ; et, forte cette fois de la vérité, elle parlait à son tour d’aller confondre son mari, en lui prouvant que le billet n’était pas de l’écriture d’Octave, pas plus que ce dernier n’était le Monsieur de Saint-Roch. Madame Josserand l’écoutait, l’étudiait de son regard expérimenté, uniquement préoccupée de trouver un expédient pour l’aider à tromper Théophile. Et elle lui donna les plus sages conseils.

— Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas… Puisqu’il veut que ce soit Monsieur Mouret, eh bien ! Ce sera Monsieur Mouret. Il n’y a pas de mal, n’est-ce pas, à avoir été vue sur les marches d’une église avec Monsieur Mouret… La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand notre jeune homme lui aura montré deux lignes de son écriture… Surtout, dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de nous gâter un pareil jour.

Lorsqu’elle ramena Valérie très émue, Théophile de son côté disait à sa sœur, la voix étranglée :

— Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défigurer ici, puisque tu assures que ce ne serait guère convenable, à cause de ce mariage… Mais, à l’église, je ne réponds de rien… Si le calicot vient me braver à l’église, au milieu de ma famille, je les extermine l’un après l’autre.

Auguste, très correct dans son habit noir, l’œil gauche rapetissé, souffrant d’une migraine, dont il se méfiait depuis trois jours, montait à ce moment prendre sa fiancée, en compagnie de son père et de son beau-frère, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on avait fini par être en retard. Deux de ces dames, Madame Duveyrier et Madame Dambreville, durent aider Madame Josserand à mettre son châle ; c’était un châle tapis, immense, à fond jaune, qu’elle continuait de sortir dans les grandes occasions, bien que la mode en fût passée, et qui la drapait d’une tenture dont l’ampleur et l’éclat révolutionnaient les rues. Il fallut encore attendre Monsieur Josserand, en train de chercher sous les meubles un bouton de manchette, balayé la veille aux ordures. Enfin, il parut, il balbutia des excuses, l’air éperdu, heureux pourtant, et descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien. Derrière, passèrent Auguste et Madame Josserand. Puis venait la queue du monde, au hasard de la sortie, troublant d’un murmure le silence grave du vestibule. Théophile s’était emparé de Duveyrier, dont il effarait la dignité avec son histoire ; et il geignait à son oreille, il exigeait des conseils, tandis que, devant eux, Valérie, remise, l’attitude modeste, recevait les tendres encouragements de Madame Juzeur, sans paraître remarquer les regards terribles de son mari.

— Et ton paroissien ! cria tout d’un coup Madame Josserand désespérée.

On était déjà dans les voitures. Angèle dut remonter chercher le paroissien de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait là, les bonnes, les concierges. Marie Pichon était descendue avec Lilitte, habillée, comme sur le point de sortir ; et la vue de la mariée, si jolie et si bien mise, la remua aux larmes. Monsieur Gourd remarqua que, seuls, les gens du second n’avaient pas bougé de chez eux : de drôles de locataires qui faisaient toujours autrement que les autres !

À Saint-Roch, la grande porte venait de s’ouvrir à deux battants. Un tapis rouge descendait jusqu’au trottoir. Il pleuvait, la matinée de mai était très froide.

— Treize marches, dit tout bas Madame Juzeur à Valérie, quand elles passèrent sous la porte. Ce n’est pas bon signe.

Dès que le cortège s’engagea entre les deux haies de chaises, marchant vers le chœur, où les cierges de l’autel brillaient comme des étoiles, les orgues, sur la tête des couples, éclatèrent en un chant d’allégresse. C’était une église cossue, riante, avec ses grandes fenêtres blanches, bordées de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge, revêtant les murs et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue par les quatre évangélistes, ses chapelles latérales où luisaient des orfèvreries. Des peintures d’Opéra égayaient la voûte. Des lustres de cristal pendaient au bout de longs fils. Lorsqu’elles passaient sur les larges bouches du calorifère, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.

— Vous êtes sûr d’avoir l’alliance ? demanda Madame Josserand à Auguste, qui s’installait avec Berthe sur des fauteuils, placés devant l’autel.

Il s’effara, crut l’avoir oubliée, puis la sentit dans la poche de son gilet. D’ailleurs, elle n’avait pas attendu sa réponse. Depuis son entrée, elle se haussait, fouillait du regard le monde : Trublot et Gueulin, tous deux garçons d’honneur, l’oncle Bachelard et Campardon, témoins de la mariée, Duveyrier et le Docteur Juillerat, témoins du marié, puis toute la foule des connaissances, dont elle était fière. Mais elle venait d’apercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage à Madame Hédouin, et elle l’avait emmené derrière un pilier, où elle lui parlait, d’une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le visage stupéfait. Pourtant, il s’inclina d’un air d’aimable obéissance.

— C’est convenu, dit à l’oreille de Valérie Madame Josserand, en revenant s’asseoir sur un des fauteuils destinés à la famille, derrière ceux de Berthe et d’Auguste.

Il y avait là Monsieur Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les orgues égrenaient des gammes de petites notes claires, coupées de grands souffles. On se casait, le chœur s’emplissait, des hommes restaient dans les bas-côtés. L’abbé Mauduit s’était réservé la joie de bénir l’union d’une de ses chères pénitentes. Quand il parut, en surplis, il échangea un amical sourire avec l’assistance, où il reconnaissait tous les visages. Mais des voix attaquèrent le Veni Creator[bookmark: filepos9202787]2, les orgues reprirent leur chant triomphal, et ce fut à ce moment que Théophile découvrit Octave, à gauche du chœur, devant la chapelle de Saint-Joseph.

Sa sœur Clotilde voulut le retenir.

— Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolérerai.

Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter la famille. Le Veni Creator continuait. Quelques têtes se tournèrent.

Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d’une telle émotion en abordant Octave, qu’il ne put d’abord trouver un mot, vexé d’être petit, se haussant sur la pointe des pieds.

— Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme…

Mais le Veni Creator finissait, il fut effrayé, lorsqu’il entendit le son de sa voix. D’ailleurs, Duveyrier, très contrarié de l’aventure, tâchait de lui faire comprendre combien le lieu était mal choisi. Devant l’autel, la cérémonie commençait. Après avoir adressé aux époux une exhortation émue, le prêtre avait pris l’anneau nuptial pour le bénir.

— Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo nomine benedicimus…[bookmark: filepos9204551]3

Alors, Théophile osa répéter, à voix basse :

— Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme.

Octave, étourdi encore des recommandations de Madame Josserand, n’ayant pas bien compris, conta pourtant la petite histoire d’un air aisé.

— En effet, j’ai rencontré Madame Vabre, et nous sommes allés voir ensemble les réparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon.

— Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez…

Duveyrier crut devoir lui frapper sur l’épaule, pour le calmer. Une voix perçante d’enfant de chœur répondait :

— Amen.

— Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Théophile, en tendant un papier à Octave.

— Voyons, pas ici ! dit le conseiller tout à fait scandalisé. Vous perdez la raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L’émotion avait grandi dans l’assistance. Des chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus les livres de messe ; personne ne faisait plus la moindre attention à la cérémonie. Les deux mariés seuls restaient graves et raides devant le prêtre. Puis, Berthe elle-même tourna la tête, aperçut Théophile qui blêmissait devant Octave ; et, dès lors, elle fut distraite, elle ne cessa de couler des regards luisants du côté de la chapelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix :

— « Mon chat, que de bonheur hier ! À mardi, chapelle des Saint-Anges, dans le confessionnal. »

Le prêtre, après avoir obtenu du mari un « oui » d’homme sérieux qui ne signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariée.

— Vous promettez et jurez de garder à Monsieur Auguste Vabre fidélité en toutes choses, comme une fidèle épouse le doit à son époux, selon le commandement de Dieu ?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à l’idée des gifles qu’elle espérait, n’écoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un silence embarrassé. Enfin, elle sentit qu’on l’attendait.

— Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit bonheur.

L’abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de son regard ; et il devina qu’une scène inusitée se passait dans un des bas-côtés, il fut pris à son tour de singulières distractions. Maintenant, l’histoire avait circulé, tout le monde la connaissait. Les dames, pâles et graves, ne quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d’un air discrètement gaillard. Et, pendant que Madame Josserand rassurait Madame Duveyrier par de légers haussements d’épaules, seule Valérie semblait s’intéresser au mariage, ne voyant rien autre, comme pénétrée d’attendrissement.

— « Mon chat, que de bonheur hier… » lisait de nouveau Octave, qui affectait une profonde surprise.

Puis, après avoir rendu la lettre au mari :

— Je ne comprends pas, Monsieur. Cette écriture n’est pas la mienne… Voyez plutôt.

Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses, en garçon soigneux, il le montra à Théophile.

— Comment ? pas votre écriture ! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi, ça doit être votre écriture.

Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe. Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

— Amen, répondit l’enfant de chœur, qui lui aussi se haussait pour voir.

Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé à Théophile ahuri que la lettre ne pouvait être de Monsieur Mouret. Ce fut presque une déception pour l’assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs échangés. Et quand le monde, encore tumultueux, se retourna vers l’autel, Berthe et Auguste se trouvaient mariés, elle sans paraître y avoir pris garde, lui n’ayant pas perdu une parole du prêtre, tout à cette affaire, dérangé seulement par sa migraine qui lui fermait l’œil gauche.

— Ces chers enfants ! dit Monsieur Josserand, absorbé, la voix tremblante, à Monsieur Vabre qui, depuis le commencement de la cérémonie, s’occupait à compter les cierges allumés, se trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l’abbé Mauduit avait reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C’était une messe en musique, d’une grande pompe. L’oncle Bachelard, qui faisait le tour des chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les comprendre ; celle du duc de Créquy l’intéressa particulièrement. Trublot et Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des détails ; et tous trois, derrière la chaire, ricanaient. Des chants s’enflaient brusquement comme des vents d’orage, des enfants de chœur balançaient des encensoirs ; puis, il y avait des coups de sonnette, des silences où l’on entendait les balbutiements du prêtre à l’autel. Et Théophile ne pouvait tenir en place ; il gardait Duveyrier, qu’il accablait de ses réflexions affolées, ayant perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n’était pas le monsieur de la lettre. Dans l’assistance, on continuait à surveiller chacun de ses gestes ; toute l’église, avec ses défilés de prêtres, son latin, sa musique, son encens, commentait passionnément l’aventure. Lorsque l’abbé Mauduit, après le Pater, descendit pour donner une dernière bénédiction aux époux, il interrogea d’un regard le trouble profond des fidèles, les visages excités des femmes, les rires sournois des hommes, sous la grande lumière gaie des fenêtres, au milieu de la richesse cossue de la nef et des chapelles.

— N’avouez rien, dit Madame Josserand à Valérie, comme la famille se dirigeait vers la sacristie, après la messe.

Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent d’abord des signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d’emmener les dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du chœur, derrière une clôture en planches. Il arriva enfin, s’excusa, couvrit le registre d’un large paraphe. L’abbé Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu à passer la plume, en désignant du doigt la place où l’on devait signer ; et il souriait de son air d’aimable tolérance mondaine, au milieu de la pièce grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d’encens.

— Eh bien ! Mademoiselle, demanda Campardon à Hortense, cela ne vous donne donc pas envie d’en faire autant ?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui était l’aînée, avait pincé les lèvres. Cependant, elle comptait avoir le soir même, au bal, une réponse décisive de Verdier, qu’elle pressait de choisir entre elle et sa créature. Aussi répondit-elle d’une voix rêche :

— J’ai le temps… Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos à l’architecte, elle tomba sur son frère Léon, qui arrivait seulement, en retard comme toujours.

— Tu es gentil ! Papa et maman sont satisfaits !… Ne pas pouvoir être là, quand on marie une de vos sœurs !… Nous t’attendions au moins avec Madame Dambreville.

— Madame Dambreville fait ce qu’il lui plaît, dit sèchement le jeune homme, et moi, je fais ce que je peux.

Ils étaient en froid. Léon trouvait qu’elle le gardait trop longtemps pour elle, fatigué d’une liaison dont il avait accepté les ennuis, dans le seul espoir de quelque beau mariage ; et, depuis quinze jours, il la mettait en demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au cœur d’une rage d’amour, s’était même plainte à Madame Josserand de ce qu’elle appelait les lubies de son fils. Aussi cette dernière voulut-elle le gronder, en lui reprochant de n’avoir ni tendresse ni égards pour la famille, puisqu’il affectait de manquer les cérémonies les plus solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune démocrate, il donna des raisons : un travail imprévu chez le député dont il était secrétaire, une conférence à préparer, toutes sortes de besognes et de courses de la dernière importance.

— C’est si vite fait pourtant, un mariage ! dit Madame Dambreville sans songer à sa phrase, en le suppliant du regard pour l’attendrir.

— Pas toujours ! répondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frère, tandis que Madame Dambreville pâlissait, torturée, se redressant dans sa toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait.

C’était le défilé des amis, des simples connaissances, de tous les invités entassés dans l’église, dont laquelle maintenant traversait la sacristie. Les mariés, debout, donnaient des poignées de main, continuellement, toutes du même air ravi et embarrassé. Les Josserand et les Duveyrier ne suffisaient pas aux présentations. Par moments, ils se regardaient, étonnés, car Bachelard avait amené des gens que personne ne connaissait et qui parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusion, un écrasement, des bras tendus par-dessus les têtes, des jeunes filles serrées entre des messieurs à gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux jambes de ces pères, de ces frères, de ces oncles encore suants de quelque vice, embourgeoisés dans un quartier tranquille. Justement, à l’écart, Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait failli être surprise par Duveyrier et s’était résignée à le bourrer de ses complaisances, pour lui fermer les yeux.

— Tiens ! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, ça doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s’écouler. Il ne restait plus que la famille et les intimes. L’infortune de Théophile avait continué de circuler, à travers les poignées de main et les compliments ; même on ne causait pas d’autre chose, sous les phrases toutes faites, échangées pour la circonstance. Madame Hédouin, qui venait d’apprendre l’aventure, regardait Valérie avec l’étonnement d’une femme dont l’honnêteté était la santé même. Sans doute l’abbé Mauduit avait dû, de son côté, recevoir quelque confidence, car sa curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus d’onction que de coutume, au milieu des misères cachées de son troupeau. Encore une plaie vive, tout d’un coup saignante, sur laquelle il lui fallait jeter le manteau de la religion ! Et il voulut entretenir un instant Théophile, lui parla discrètement du pardon des injures, des desseins impénétrables de Dieu, tâchant avant tout d’étouffer le scandale, enveloppant l’assistance d’un geste de pitié et de désespoir, comme pour en dérober les hontes au ciel lui-même.

— Il est bon, le curé ! Il ne sait pas ce que c’est ! murmura Théophile, dont ce sermon achevait de tourner la tête.

Valérie, qui gardait Madame Juzeur près d’elle, par contenance, écouta avec émotion les paroles conciliantes que l’abbé Mauduit crut également devoir lui adresser. Puis, au moment où l’on sortait enfin de l’église, elle s’arrêta devant les deux pères, pour laisser Berthe passer au bras de son mari.

— Vous devez être satisfait, dit-elle à Monsieur Josserand, voulant montrer sa liberté d’esprit. Je vous félicite.

— Oui, oui, déclara Monsieur Vabre de sa voix pâteuse, c’est une bien grande responsabilité de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes les dames dans les voitures, Madame Josserand, dont le châle arrêtait la circulation, s’entêta à rester la dernière sur le trottoir, pour étaler publiquement son triomphe de mère.

Le soir, le repas qui eut lieu à l’hôtel du Louvre, fut encore gâté par l’accident si malencontreux de Théophile. C’était une obsession, on en avait parlé toute l’après-midi, dans les voitures, en allant au bois de Boulogne ; et les dames concluaient toujours par cette idée que le mari aurait bien dû attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D’ailleurs, il y avait uniquement à table les intimes des deux familles. La seule gaieté fut un toast de l’oncle Bachelard, que les Josserand n’avaient pu se dispenser d’inviter, malgré leur terreur. Il était en effet ivre dès le rôti, il leva son verre et s’embarqua dans une phrase : « Je suis heureux du bonheur que j’éprouve », qu’il répéta, sans arriver à en sortir. On voulut bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, déjà brisés de fatigue, se regardaient par moments, l’air étonné de se voir l’un en face de l’autre ; et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gêne.

Près de deux cents invitations étaient lancées pour le bal. Dès neuf heures et demie, du monde arriva. Trois lustres éclairaient le grand salon rouge, dans lequel on avait simplement laissé des sièges le long des murs, en ménageant à l’un des bouts, devant la cheminée, la place du petit orchestre ; en outre, un buffet se trouvait dressé au fond d’une salle voisine, et les deux familles s’étaient réservé une pièce, où elles pouvaient se retirer.

Justement, comme Madame Duveyrier et Madame Josserand recevaient les premiers invités, ce pauvre Théophile, qu’on surveillait depuis le matin, céda à une brutalité regrettable. Campardon priait Valérie de lui accorder la première valse. Elle riait, et le mari vit là une provocation.

— Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre ?… Elle est bien de quelqu’un, cette lettre ?

Il venait de mettre l’après-midi entière pour dégager cette idée du trouble où les réponses d’Octave l’avaient jeté. Maintenant, il s’y entêtait : si ce n’était pas Monsieur Mouret, c’était donc un autre ? Et il exigeait un nom. Comme Valérie s’éloignait sans répondre, il lui saisit le bras, le tordit méchamment, avec une rage d’enfant exaspéré, en répétant :

— Je te le casse… Dis-moi de qui est la lettre ?

La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, était devenue toute blanche. Campardon la sentit s’abandonner contre son épaule, en proie à une de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il eut à peine le temps de la conduire dans la pièce réservée aux deux familles, où il la coucha sur un canapé. Des dames l’avaient suivi, Madame Juzeur, Madame Dambreville, qui la délacèrent pendant qu’il se retirait avec discrétion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient remarqué cette courte scène de violence. Madame Duveyrier et Madame Josserand continuaient à recevoir les invités, dont le flot peu à peu emplissait la vaste pièce de toilettes claires et d’habits noirs. Un murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient autour de la mariée : des faces épaisses de pères et de mères, des profils maigres de fillettes, des têtes fines et compatissantes de jeunes femmes. Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris plaintifs.

— Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile en abordant Octave, dont il avait rencontré les yeux, au moment où il tordait le bras de sa femme. Tout le monde, à ma place, vous aurait soupçonné, n’est-ce pas ?… Mais je tiens à vous serrer la main, afin de vous prouver que j’ai reconnu mon erreur.

Il lui serra la main, il l’emmena à l’écart, torturé par le besoin de s’épancher, de trouver un confident pour vider son cœur.

— Ah ! Monsieur, si je vous racontais…

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle était délicate, on disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d’air dans la boutique de ses parents, où pendant trois mois il l’avait vue tous les soirs très gentille, obéissante, le caractère triste, mais charmant.

— Eh bien ! Monsieur, le mariage ne l’a pas remise, loin de là… Au bout de quelques semaines, elle était terrible, nous ne pouvions plus nous entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d’humeur à chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des sentiments absurdes, des idées à vous renverser, une perpétuelle démangeaison de faire enrager le monde… Enfin, Monsieur, mon intérieur est devenu un enfer.

— C’est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la nécessité de dire quelque chose.

Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses courtes jambes, pour dominer le ridicule, en vint à ce qu’il appelait la mauvaise conduite de cette malheureuse. Deux fois, il l’avait soupçonnée ; mais il était trop honnête, une telle idée ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois, pourtant, il fallait se rendre à l’évidence. Impossible de douter, n’est-ce pas ? Et, de ses doigts tremblants, il tâtait la poche de son gilet où se trouvait la lettre.

— Encore, si elle faisait ça pour de l’argent, je comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j’en suis sûr, je le saurais… Alors, dites-moi ce qu’elle peut avoir dans la peau ? Moi, je suis très gentil, elle a tout à la maison, je ne comprends pas… Si vous comprenez, Monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

— C’est bien curieux, bien curieux, répéta Octave, gêné de toutes ces confidences, et cherchant à se dégager.

Mais le mari ne le lâchait plus, fiévreux, travaillé d’un besoin de certitude. À ce moment, Madame Juzeur reparut, alla dire un mot à l’oreille de Madame Josserand, qui saluait d’une révérence l’entrée d’un grand bijoutier du Palais-Royal ; et celle-ci, toute retournée, se hâta de la suivre.

— Je crois que votre femme a une crise très violente, fit remarquer Octave à Théophile.

— Laissez donc ! répondit ce dernier furieux, désespéré de ne pas être malade pour qu’on le soignât aussi, elle est trop contente d’avoir une crise ! Ça met toujours le monde de son côté… Je ne me porte pas mieux qu’elle, et je ne l’ai jamais trompée, moi !

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que Valérie se débattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des hommes pour la tenir ; mais, comme on avait dû la déshabiller à moitié, on refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l’orchestre jouait un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en magistrat, tandis que, n’ayant pu retrouver Madame Josserand, Auguste leur faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour leur éviter des émotions dangereuses. Le bal s’animait, des rires sonnaient dans la vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, déroulant toute une queue de longues traînes.

— Le Docteur Juillerat ? Où est le Docteur Juillerat ? demanda Madame Josserand en reparaissant violemment.

Le Docteur était invité, mais personne ne l’avait encore aperçu. Alors, elle ne cacha pas la sourde colère qu’elle amassait depuis le matin. Elle parla devant Octave et Campardon, sans ménager les termes.

— Je commence à en avoir assez… Ce n’est pas drôle pour ma fille, tout ce cocuage qui n’en finit plus !

Elle cherchait Hortense, elle l’aperçut enfin causant avec un monsieur, dont elle voyait seulement le dos, mais qu’elle reconnut à ses épaules larges. C’était Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela sèchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu’elle ferait mieux de rester à la disposition de sa mère, un jour comme celui-là. Hortense n’accepta pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier venait de fixer leur mariage à deux mois, en juin.

— Fiche-moi la paix ! dit la mère.

— Je t’assure, maman… Il découche déjà trois fois par semaine pour accoutumer l’autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout. Alors, ce sera fini, je l’aurai.

— Fiche-moi la paix ! J’en ai par-dessus la tête, de votre roman !… Tu vas me faire le plaisir d’attendre à la porte le Docteur Juillerat et de me l’envoyer dès son arrivée… Surtout pas un mot à ta sœur !

Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu merci, elle ne demandait l’approbation de personne, et qu’il y aurait bien du monde d’attrapé, lorsqu’on la verrait, un jour, se marier mieux que les autres. Pourtant, elle alla guetter l’entrée du docteur.

Maintenant, l’orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit cousin de son mari, pour épuiser à tour de rôle les membres de la famille. Madame Duveyrier n’avait pu refuser l’oncle Bachelard, qui l’incommodait beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le buffet s’emplissait déjà de messieurs, s’épongeant le front. Des fillettes, dans un coin, sautaient ensemble ; pendant que des mères, rêveuses, assises à l’écart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs demoiselles. On félicitait beaucoup les deux pères, Monsieur Vabre et Monsieur Josserand, qui ne se quittaient plus, sans échanger d’ailleurs une parole. Tout le monde avait l’air de s’amuser et se récriait devant eux sur la gaieté du bal. C’était, selon le mot de Campardon, une gaieté de bon aloi.

Mais l’architecte, par effusion galante, s’inquiétait de l’état de Valérie, tout en ne manquant pas une danse. Il eut l’idée d’envoyer sa fille Angèle prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis le matin, brûlaient de curiosité autour de la dame qui faisait tant causer, fut ravie de pouvoir pénétrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas, l’architecte dut se permettre d’entrouvrir la porte et de passer la tête. Il aperçut sa fille debout devant le canapé, profondément absorbée par la vue de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli hors du corsage dégrafé. Des protestations s’élevèrent, on lui criait de ne pas entrer ; et il se retira, il jura qu’il désirait seulement savoir comment ça tournait.

— Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il mélancoliquement aux personnes qui se trouvaient près de la porte. Elles sont quatre à la tenir… Faut-il qu’une femme soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se rien démancher !

Il s’était formé là un groupe. On y commentait à demi-voix les moindres phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d’un air d’apitoiement entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis rapportaient des détails aux hommes, et retournaient danser. C’était tout un coin de mystère, des mots dits à l’oreille, des regards échangés, au milieu du brouhaha grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se promenait devant la porte, rendu malade par cette idée fixe qu’on se moquait de lui et qu’il ne devait pas le souffrir.

Mais le Docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagné d’Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les suivait.

Quelques personnes s’étonnèrent, des bruits se répandirent. À peine le médecin avait-il disparu, que Madame Josserand sortit de la pièce avec Madame Dambreville. Sa colère montait ; elle venait de vider deux carafes d’eau sur la tête de Valérie ; jamais elle n’avait vu une femme nerveuse à ce point. Alors, elle s’était décidée à faire le tour du bal, pour arrêter les indiscrétions par sa présence. Seulement, elle marchait d’un pas si terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde, derrière elle, entrait dans la confidence.

Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de Léon, avec de vagues plaintes, tâchant de l’amener à intervenir auprès de son fils, pour replâtrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il reconduisait une grande fille sèche, auprès de laquelle il affectait de se montrer très assidu.

— Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, tremblant de larmes contenues. Grondez-le donc, de ne plus même nous regarder.

— Léon ! appela Madame Josserand.

Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n’étant pas d’humeur à envelopper les choses :

— Pourquoi es-tu fâché avec Madame ?… Elle ne t’en veut pas. Expliquez-vous donc. Ça n’avance à rien, d’avoir mauvais caractère.

Et elle les laissa l’un devant l’autre, interloqués. Madame Dambreville prit le bras de Léon, tous deux allèrent causer dans l’embrasure d’une fenêtre ; puis, ils quittèrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait juré de le marier à l’automne.

Cependant, Madame Josserand qui continuait à distribuer des sourires, fut prise d’une grosse émotion, quand elle se trouva devant Berthe, essoufflée d’avoir dansé, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la saisit entre ses bras, et défaillant à une vague association d’idées, se rappelant sans doute l’autre, dont la face se convulsait affreusement :

— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie ! murmura-t-elle, en lui donnant deux gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda :

— Comment va-t-elle ?

Du coup, Madame Josserand redevint très aigre. Comment ! Berthe le savait ! Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, qu’elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore l’histoire. Même elle allait charger quelqu’un de le mettre au courant, car ça lui donnait l’air bête, d’être toujours ainsi, en arrière des autres, à ne se douter de rien.

— Et moi qui m’échine à vouloir cacher leur catastrophe ! dit Madame Josserand outrée. Ah bien ! Je ne vais plus me gêner, il faut que ça finisse. Je ne tolérerai pas qu’ils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal, on n’en parlait point. L’orchestre avait couvert les premiers apitoiements ; puis, on en souriait à cette heure, dans les étreintes plus libres des couples. Il faisait très chaud, la nuit s’avançait. Des domestiques passaient des rafraîchissements. Sur un canapé, deux petites filles, vaincues par la fatigue, s’étaient endormies aux bras l’une de l’autre, la joue contre la joue. Près de l’orchestre, dans le ronflement d’une contrebasse, Monsieur Vabre s’était décidé à entretenir Monsieur Josserand de son grand ouvrage, au sujet d’un doute qui, depuis quinze jours, l’arrêtait sur les œuvres véritables de deux peintres de même nom ; tandis que, près de là, Duveyrier, au milieu d’un groupe, blâmait vivement l’empereur d’avoir autorisé, à la Comédie-Française, une pièce qui attaquait la société. Mais, lorsqu’une valse ou une polka revenait, les hommes devaient céder la place, des couples élargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet, soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussière et l’odeur musquée des toilettes.

— Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jeté de nouveau un coup d’œil. On peut entrer.

Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujours couchée ; seulement, la crise se calmait ; et, par décence, on avait couvert sa gorge d’une serviette, trouvée sur une console. Devant la fenêtre, Madame Juzeur et Madame Duveyrier écoutaient le Docteur Juillerat, qui expliquait que les accès cédaient parfois à des compresses d’eau chaude, appliquées autour du cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l’appela d’un signe, lui adressa d’abord des paroles incohérentes, dans un dernier reste d’hallucination. Il dut s’asseoir près d’elle, sur l’ordre même du médecin, désireux avant tout de ne pas la contrarier ; et il reçut ainsi ses confidences, lui qui, dans la soirée, avait déjà eu celles du mari. Elle tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait à cette autre crise, dont il avait voulu profiter, avec un désir goulu d’écolier. Maintenant, il était son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-être meilleur.

À ce moment, Théophile, qui rôdait toujours devant la porte, voulut entrer. D’autres hommes étaient là, il pouvait bien y être aussi. Mais cela causa toute une panique. Valérie, en entendant sa voix, fut reprise d’un tremblement, on crut qu’une nouvelle crise allait se déclarer. Lui, suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, répétait avec obstination :

— Je ne lui demande que le nom… Qu’elle me dise le nom.

Alors, Madame Josserand, qui arrivait, éclata. Elle attira Théophile dans le petit salon, pour étouffer le scandale. Elle lui dit furieusement :

— Ah, ça ! Finirez-vous par nous ficher la paix ? Depuis ce matin, vous nous assommez avec vos bêtises… Vous manquez de tact, Monsieur, oui, vous manquez absolument de tact ! On n’insiste pas sur de pareilles choses, un jour de mariage.

— Permettez, Madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ça ne vous regarde pas !

— Comment ! Ça ne me regarde pas ? Mais je suis de votre famille maintenant, Monsieur, et croyez-vous que votre histoire m’amuse, à cause de ma fille ?… Ah ! Vous lui avez fait de jolies noces ! Plus un mot, Monsieur, vous manquez de tact !

Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces dames témoignaient par leur froideur qu’elles le jugeaient avec une égale sévérité. C’était le mot, il manquait de tact ; car il y avait des circonstances où l’on devait avoir la force de refréner ses passions. Sa sœur elle-même le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une révolte générale. Non, non, il n’avait rien à répondre, on ne se conduisait pas de la sorte !

Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si pauvre avec ses membres grêles et sa face de fille ratée, que ces dames eurent de légers sourires. Lorsqu’on manquait de ce qu’il faut pour rendre une femme heureuse, on ne se mariait pas. Hortense le pesait d’un regard de dédain ; la petite Angèle, qu’on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme si elle eût cherché quelque chose ; et il recula avec embarras, il se mit à rougir, quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l’entourer de leurs fortes hanches. Mais elles sentaient la nécessité d’arranger l’affaire. Valérie s’était remise à sangloter, pendant que le Docteur Juillerat lui tamponnait de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d’œil, un esprit commun de défense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tâchaient d’expliquer la lettre au mari.

— Parbleu ! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n’est pas malin : on dit que la lettre est à la bonne.

Madame Josserand l’entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine d’admiration. Puis, revenant vers Théophile :

— Est-ce qu’une femme innocente s’abaisse à donner des explications, quand on l’accuse avec votre brutalité ? Mais je puis parler, moi… La lettre a été perdue par Françoise, cette bonne que votre femme a dû chasser, à cause de sa mauvaise conduite… Là, êtes-vous content ? Ne sentez-vous pas la honte vous monter au visage ?

D’abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces dames restaient sérieuses, répondaient à ses objections avec une grande force de raisonnement. Il était ébranlé, lorsque pour achever sa déroute, Madame Duveyrier se fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu’elle le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d’être embrassé, il se jeta au cou de Valérie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand elle-même se montra très émue.

— Il vaut toujours mieux s’entendre, dit-elle, soulagée. Enfin, la journée ne finira pas trop mal.

Lorsqu’on eut rhabillé Valérie et qu’elle parut dans le bal, au bras de Théophile, il sembla qu’une joie plus large éclatait. Il était déjà près de trois heures, le monde commençait à partir ; mais l’orchestre enlevait les quadrilles avec une fièvre dernière. Des hommes souriaient, derrière le ménage réconcilié. Un mot médical de Campardon sur ce pauvre Théophile, remplit d’aise Madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient, dévisageaient Valérie ; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les coups d’œil scandalisés des mères. Cependant, Berthe, qui dansait enfin avec son mari, dut lui dire un mot tout bas ; car Auguste, mis au courant de l’histoire, tourna la tête ; et, sans perdre la mesure, il regardait son frère Théophile, avec l’étonnement et la supériorité d’un homme auquel des choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la société se lâchait dans la chaleur étouffante, dans la clarté rousse des bougies, dont les flammes vacillantes faisaient éclater les bobèches.

— Vous êtes bien avec elle ? demanda Madame Hédouin, en tournant au bras d’Octave, dont elle avait accepté une invitation.

Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa taille si droite et si calme.

— Nullement, dit-il. Ils m’ont mêlé à cela, je suis fort ennuyé de l’aventure… Le pauvre diable a tout avalé.

— C’est très mal, déclara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave s’était trompé. Quand il dénoua son bras, Madame Hédouin ne soufflait même pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un scandale troublait la fin du bal. L’oncle Bachelard, qui s’était achevé au buffet, venait de risquer une idée gaie. Brusquement, on l’avait aperçu dansant devant Gueulin un pas de la dernière indécence. Dans les devants de son habit boutonné, des serviettes roulées lui faisaient une gorge de nourrice ; et deux grosses oranges posées sur les serviettes, débordant des revers, montraient leur rondeur, d’un rouge sanguinolent de peau écorchée. Cette fois, tout le monde protesta : on a beau gagner beaucoup d’argent, il y a des limites qu’un homme convenable ne doit jamais dépasser, surtout devant de jeunes personnes. Monsieur Josserand, honteux et désespéré, fit sortir son beau-frère. Duveyrier montra le plus grand dégoût.

À quatre heures, les mariés rentrèrent rue de Choiseul. Ils ramenaient Théophile et Valérie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, où l’on avait installé un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait aussi se coucher. Le jeune homme voulut s’effacer par politesse, mais Berthe fit le même mouvement, et ils se heurtèrent.

— Oh ! pardon, Mademoiselle, dit-il.

Ce mot de « Mademoiselle » les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait le premier regard échangé dans cet escalier même, un regard de gaieté et de hardiesse, dont il retrouvait l’accueil charmant. Ils se comprirent peut-être, elle rougit, pendant qu’il montait seul à sa chambre, au milieu de la paix morte des étages supérieurs.

Déjà, Auguste, l’œil gauche fermé, rendu fou par la migraine qu’il promenait depuis le matin, était dans l’appartement, où la famille arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda à une brusque émotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe blanche, elle la baisa, elle lui dit à voix basse :

— Ah ! Ma chère, je vous souhaite plus de chance qu’à moi !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les Campardon pour le dîner, il trouva Rose seule, vêtue d’un peignoir de soie crème, garni de dentelles blanches.

— Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-il.

— Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous nous mettrons à table, dès qu’Achille rentrera.

L’architecte se dérangeait, n’était jamais là pour l’heure des repas, arrivait très rouge, l’air effaré, en maudissant les affaires. Puis, il filait tous les soirs, il épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous dans des cafés, inventant des réunions lointaines. Souvent alors, Octave tenait compagnie à Rose jusqu’à onze heures, car il avait compris que le mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme, et elle se plaignait doucement, elle disait ses craintes : mon Dieu ! Elle laissait Achille bien libre, seulement elle était si inquiète, quand il revenait après minuit !

— Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps ? dit-elle d’une voix tendrement effrayée.

Le jeune homme n’avait pas remarqué.

— Je le trouve préoccupé peut-être… Les travaux de Saint-Roch lui donnent du souci.

Mais elle hocha la tête, sans insister davantage. Puis, elle se montra très bonne pour Octave, l’interrogea comme de coutume sur l’emploi de sa journée, avec une affection de mère et de sœur. Depuis près de neuf mois qu’il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.

Enfin, l’architecte parut.

— Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air passionné de bon mari. Encore un imbécile, qui m’a retenu une heure sur un trottoir !

Octave s’était écarté, et il les entendit échanger quelques mots à voix basse.

— Viendra-t-elle ?

— Non, à quoi bon ? Et surtout ne te tourmente pas.

— Tu m’avais juré qu’elle viendrait.

— Eh bien oui, elle va venir ! Es-tu contente ? C’est bien pour toi que je l’ai fait.

On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut question de la langue anglaise, que la petite Angèle apprenait depuis quinze jours. Campardon avait brusquement soutenu la nécessité de l’anglais pour une demoiselle ; et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque repas était employé à discuter les noms des plats qu’elle apportait. Ce soir-là, après de longs essais inutiles sur la prononciation du mot « rumsteack », il fallut remporter le rôti, oublié au feu par Victoire, et dur comme des semelles de botte.

On était au dessert, lorsqu’un coup de timbre fit tressaillir Madame Campardon.

— C’est la cousine de Madame, revint dire Lisa, du ton blessé d’une domestique qu’on a négligé de mettre dans une confidence de famille.

Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de laine noire, très simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose, douillettement enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse et fraîche, se leva, si émue, que des larmes lui montaient aux paupières.

— Ah ! Ma chère, murmura-t-elle, tu es bien gentille… Oublions tout, n’est-ce pas ?

Elle l’avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers. Octave, par discrétion, voulut partir. Mais on se fâcha : il pouvait rester, il était de la famille. Alors, il s’amusa à regarder la scène. Campardon, d’abord plein d’embarras, détournait les yeux des deux femmes, soufflant, cherchant un cigare ; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d’une main brutale, échangeait des coups d’œil avec Angèle étonnée.

— C’est ta cousine, dit enfin l’architecte à sa fille. Tu nous as entendus parler d’elle… Embrasse-la donc.

Elle l’embrassa de son air maussade, inquiète du regard d’institutrice dont Gasparine la déshabillait, après avoir posé des questions sur son âge et sur son éducation. Puis, lorsqu’on passa au salon, elle préféra suivre Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans même craindre d’être entendue :

— Ah bien ! Ça va devenir drôle, ici !

Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit à se défendre.

— Parole d’honneur ! La bonne idée n’est pas de moi… C’est Rose qui a voulu se réconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me répétait : Va donc la chercher… Alors, moi, j’ai fini par aller vous chercher.

Et, comme s’il eût senti le besoin de convaincre Octave, il l’emmena devant la fenêtre.

— Hein ? Les femmes sont les femmes… Moi, ça m’embêtait parce que j’ai peur des histoires. L’une à droite, l’autre à gauche, il n’y avait pas de tamponnement possible… Mais j’ai dû céder, Rose assure que nous serons tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ça dépend d’elles deux, maintenant, d’arranger ma vie.

Cependant, Rose et Gasparine s’étaient assises côte à côte sur le canapé. Elles parlaient du passé, des jours vécus à Plassans, chez le bon père Domergue. Rose alors avait le teint plombé, les membres grêles d’une fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme à quinze ans, était grande et désirable, avec ses beaux yeux ; et elles se regardaient aujourd’hui, elles ne se reconnaissaient plus, l’une si fraîchement grasse dans sa chasteté forcée, l’autre séchée par la vie de passion nerveuse dont elle brûlait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa robe étriquée, en face de Rose vêtue de soie, noyant sous des dentelles la délicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, à genoux devant les toilettes et les grâces de sa cousine.

— Et ta santé ? demanda-t-elle à demi-voix. Achille m’a parlé… Ça ne va pas mieux ?

— Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je mange, j’ai l’air très bien… Et ça ne se remet pas, ça ne se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour dans ses bras, la garda contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les consoler.

— Pourquoi pleures-tu ? disait-elle avec maternité. Le principal est que tu ne souffres pas… Qu’est-ce que ça fait, si tu as toujours autour de toi des gens pour t’aimer ?

Rose se calmait, souriait déjà au milieu de ses larmes. Alors, l’architecte, emporté par l’attendrissement, les saisit toutes les deux dans une même étreinte, leur donna des baisers, en balbutiant :

— Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t’aimerons bien, ma pauvre cocotte… Tu verras comme tout s’arrangera, à présent que nous sommes réunis.

Et, se tournant vers Octave :

— Ah ! Mon cher, on a beau dire, il n’y a encore que la famille !

La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui s’endormait d’habitude au sortir de table, s’il restait chez lui, retrouva sa gaieté d’artiste, les vieilles farces et les chansons raides de l’École des Beaux-Arts. Lorsque, vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut l’accompagner, malgré la difficulté qu’elle éprouvait à marcher, ce jour-là ; et, penchée sur la rampe, dans le silence grave de l’escalier :

— Reviens souvent ! cria-t-elle.

Le lendemain, Octave, intéressé, tâcha de faire causer la cousine au Bonheur des Dames, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie. Mais elle répondit d’une voix brève, il la sentit hostile, fâchée de l’avoir eu pour témoin, la veille. D’ailleurs elle ne l’aimait pas, elle lui témoignait, dans leurs rapports forcés, une sorte de rancune. Depuis longtemps, elle comprenait son jeu auprès de la patronne, et elle assistait à sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue méprisante des lèvres, dont il restait parfois troublé. Lorsque cette grande diablesse de fille allongeait ses mains sèches entre eux, il éprouvait la sensation nette et désagréable, que jamais il n’aurait Madame Hédouin.

Cependant, Octave s’était donné six mois. Quatre à peine venaient de s’écouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait s’il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrès fait dans les tendresses de cette femme, toujours si glacée et si douce. Elle avait fini pourtant par lui témoigner une véritable estime, gagnée à ses idées larges, à ses rêves de grands comptoirs modernes, déballant des millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son mari n’était pas là et qu’elle ouvrait la correspondance avec le jeune homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses avis ; et une sorte d’intimité commerciale s’établissait ainsi entre eux. C’étaient des liasses de factures où leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils s’effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons devant la caisse, à la suite des recettes heureuses. Même, il abusait de ces moments, sa tactique avait fini par être de la toucher dans sa nature de bonne commerçante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de la grosse émotion de quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup étonnant, qui la lui livrerait. Du reste, dès qu’il ne la tenait plus à causer d’affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autorité, lui donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux garçons de magasin ; et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, portant une petite cravate d’homme sur sa gorge de statue antique, sanglée dans la sévérité d’un corsage éternellement noir.

Vers cette époque, Monsieur Hédouin, étant tombé malade, alla faire une saison aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s’en réjouissait. Madame Hédouin avait beau être de marbre, elle s’attendrirait dans son veuvage. Mais il attendit inutilement un frisson, un alanguissement de désir. Jamais elle ne s’était montrée si active, la tête si libre et l’œil si clair. Levée avec le jour, elle recevait elle-même les marchandises dans le sous-sol, la plume à l’oreille, de l’air affairé d’un commis. On la voyait partout, en bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant à l’étalage et à la vente ; et elle circulait paisible, sans même attraper un grain de poussière, parmi cet entassement de ballots qui faisait éclater le magasin trop étroit. Lorsqu’il la rencontrait au milieu de quelque passage étranglé, entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se rangeait maladroitement, pour l’avoir une seconde à lui, sur sa poitrine ; mais elle passait si occupée, qu’il sentait à peine l’effleurement de sa robe. Il était très gêné, d’ailleurs, par les yeux de Mademoiselle Gasparine, dont il trouvait toujours, à ces moments-là, le regard dur fixé sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. Parfois, il se croyait au but et arrangeait déjà sa vie, pour le jour prochain où il serait l’amant de la patronne. Il avait gardé Marie, afin de patienter ; seulement, si elle était commode et si elle ne lui coûtait rien, elle pouvait devenir gênante peut-être, avec sa fidélité de chien battu. Aussi, tout en la reprenant, les soirs d’ennui, songeait-il déjà à la façon dont il romprait. La lâcher brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fête, comme il allait retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l’idée lui était enfin venue, de rendre Marie à Jules, de les mettre aux bras l’un de l’autre, si amoureux qu’il pourrait se retirer, la conscience tranquille. C’était du reste une bonne action, dont le côté attendrissant lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication préoccupait Octave. Il sentait arriver le moment où il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois semaines, Gasparine s’installait dans la maison, avec une autorité de plus en plus large. Elle était revenue d’abord chaque soir ; puis, on l’avait vue pendant le déjeuner ; et, malgré son travail au magasin, elle commençait à se charger de tout, de l’éducation d’Angèle et des provisions du ménage. Rose répétait sans cesse devant Campardon :

— Ah ! Si Gasparine logeait avec nous !

Mais, chaque fois, l’architecte s’écriait, rougissant de scrupule, tourmenté d’une honte :

— Non, non, ça ne se peut pas… D’ailleurs, où la coucherais-tu ?

Et il expliquait qu’il faudrait donner à la cousine son cabinet comme chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon. Certes, ça ne l’aurait aucunement gêné ; il se déciderait peut-être un jour à faire ce déménagement, car il n’avait pas besoin d’un salon, et il finissait par être trop à l’étroit, pour le travail qui lui arrivait de tous côtés. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. À quoi bon se mettre en tas ?

— Quand on est bien, répétait-il à Octave, on a tort de vouloir être mieux.

Vers ce temps-là, il fut obligé d’aller à Évreux passer deux jours. Les travaux de l’archevêché l’inquiétaient. Il avait cédé à un désir de monseigneur, sans qu’il y eût de crédit ouvert, et la construction du fourneau des nouvelles cuisines et du calorifère menaçait d’atteindre un chiffre très élevé, qu’il lui serait impossible de porter aux frais d’entretien. D’autre part, la chaire, pour laquelle on avait accordé trois mille francs, monterait à dix mille au moins. Il désirait s’entendre avec monseigneur, afin de prendre certaines précautions.

Rose l’attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du déjeuner, et son entrée brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait à table, entre Octave et Angèle. On affecta d’être à l’aise ; mais il régnait un air de mystère. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur un geste désespéré de Madame ; tandis que la cousine repoussait du pied, sous les meubles, des bouts de papier qui traînaient. Lorsqu’il parla de se déshabiller, tous l’arrêtèrent.

— Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque vous avez déjeuné à Évreux.

Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose, celle-ci alla se jeter à son cou.

— Mon ami, il ne faut pas me gronder… Si tu n’étais revenu que ce soir, tu aurais trouvé tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le cabinet. Un lit d’acajou, apporté le matin par un marchand de meubles, occupait la place de la table à dessiner, qu’on avait transportée au milieu de la pièce voisine ; mais rien n’était encore rangé, des cartons s’écroulaient parmi des vêtements à Gasparine, la Vierge au cœur saignant gisait contre le mur, calée par une cuvette neuve.

— C’était une surprise, murmura Madame Campardon, le cœur gros, en se cachant la face dans le gilet de son mari.

Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait de rencontrer les yeux d’Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix sèche :

— Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie ?… C’est Rose qui m’a persécutée. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m’en aller.

— Oh ! Ma cousine ! s’écria enfin l’architecte. Tout ce que Rose fait est bien fait.

Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poitrine :

— Voyons, ma cocotte, es-tu bête de pleurer !… Je suis très content. Tu veux avoir ta cousine avec toi, eh bien ! Prends ta cousine avec toi. Moi, tout m’arrange… Ne pleure donc plus ! Tiens ! Je t’embrasse comme je t’aime, bien fort ! bien fort !

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot, mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle le baisa à son tour sur la barbe, elle lui dit doucement :

— Tu as été dur. Embrasse-la aussi.

Campardon embrassa Gasparine. On appela Angèle qui, de la salle à manger, regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs ; et elle dut l’embrasser également. Octave s’était écarté, en trouvant qu’on finissait par être trop tendre, dans cette maison. Il avait remarqué avec étonnement l’attitude respectueuse, la prévenance souriante de Lisa auprès de Gasparine. Une fille intelligente décidément, cette coureuse aux paupières bleues !

Cependant, l’architecte s’était mis en manches de chemise, et sifflant, chantant, pris d’une gaieté de gamin, il employa l’après-midi à organiser la chambre de la cousine. Celle-ci l’aidait, poussait les meubles avec lui, déballait le linge, secouait les vêtements ; pendant que Rose, assise de peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la toilette ici et le lit de ce côté, pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave comprit qu’il gênait leur expansion ; il se sentait de trop dans un ménage si uni, il les avertit que, le soir, il dînait dehors. D’ailleurs, il était décidé : le lendemain, il remercierait Madame Campardon de sa bonne hospitalité, en inventant une histoire.

Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir où rencontrer Trublot, l’idée lui vint de demander à dîner aux Pichon, pour ne point passer la soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scène de famille déplorable. Les Vuillaume étaient là, indignés, frémissants.

— C’est une indignité, Monsieur ! disait la mère, debout, le bras tendu vers son gendre, écrasé sur une chaise. Vous m’aviez donné votre parole d’honneur.

— Et toi, ajoutait le père, en faisant reculer jusqu’au buffet sa fille toute tremblante, ne le défends pas, tu es aussi coupable… Vous voulez donc mourir de faim ?

Madame Vuillaume avait remis son châle et son chapeau. Elle déclara d’un ton solennel :

— Adieu !… Nous n’encouragerons pas au moins votre désordre par notre présence. Du moment où vous ne tenez nul compte de nos désirs, nous n’avons que faire ici… Adieu !

Et, comme son gendre, par la force de l’habitude, se levait pour les accompagner :

— Inutile, nous trouverons bien l’omnibus sans vous… Passez devant, Monsieur Vuillaume. Qu’ils mangent leur dîner, et que ça leur profite, car ils n’en auront pas toujours !

Octave, stupéfait, dut s’effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules atterré sur sa chaise et Marie très pâle devant le buffet. Tous deux se taisaient.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d’une voix dolente, gronda son mari.

— Je t’avais prévenu. Tu aurais dû attendre, pour leur couler la chose en douceur. Rien ne pressait, ça ne se voit pas encore.

— Qu’est-ce donc ? répéta Octave.

Alors, sans même se tourner, elle dit crûment, dans son émotion :

— Je suis enceinte.

— Ils m’embêtent à la fin ! cria Jules qui se levait, pris de révolte. J’ai cru honnête de les prévenir tout de suite de cet ennui… Est-ce qu’ils s’imaginent que ça m’amuse ! Je suis plus attrapé qu’eux, là-dedans. D’autant plus que, sapristi ! Il n’y a pas de ma faute… N’est-ce pas ? Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-là !

— Ça, c’est bien vrai, affirma la jeune femme.

Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq mois, et de fin décembre à fin mai, le compte s’y trouvait. Il en fut tout ému ; puis, il aima mieux douter ; mais son attendrissement persistait, il éprouvait le besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules continuait à grogner : on le recevrait tout de même, cet enfant ; seulement, il aurait bien dû rester où il était. De son côté, Marie, d’ordinaire si douce, se fâchait, finissait par donner raison à sa mère, qui ne pardonnait jamais la désobéissance. Et le ménage en arrivait à une querelle, se jetant le petit au visage, s’accusant l’un l’autre de l’avoir fait, lorsqu’Octave intervint gaiement.

— Ça n’avance à rien, maintenant qu’il est là… Voyons, il ne faut pas dîner ici ; ce serait trop triste. Je vous emmène au restaurant, voulez-vous ?

La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était sa joie. Elle parla pourtant de sa fille, qui l’empêchait toujours de prendre des plaisirs. Mais il fut décidé que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut une soirée charmante. Octave les avait menés au Bœuf à la mode, dans un cabinet, pour être plus libre, disait-il. Là, il les accabla de nourriture, avec une prodigalité émue, ne songeant pas à l’addition, heureux de les voir manger. Même, au dessert, quand on eut allongé Lilitte entre deux oreillers du divan, il demanda du champagne ; et ils s’oublièrent, les coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins de cœur, alanguis par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, à onze heures, ils parlèrent de rentrer ; mais ils étaient très rouges, l’air frais de la rue les grisa. Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave, pour bien faire les choses jusqu’au bout, voulut absolument prendre une voiture, malgré le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie. Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le front de la jeune femme, le baiser d’adieu d’un père qui cède sa fille à un gendre. Puis, les voyant, très amoureux, se regarder d’un air ivre, il les coucha, il leur souhaita à travers la porte une bonne nuit, avec beaucoup de jolis rêves.

— Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ça m’a coûté cinquante francs, mais je leur devais bien ça… Après tout, je n’ai qu’un désir, c’est que son mari la rende heureuse, cette petite femme !

Et, attendri de son bon cœur, il résolut, avant de s’endormir, de tenter le grand coup, le lendemain soir.

Chaque lundi, après le dîner, Octave aidait Madame Hédouin à examiner les commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans le cabinet du fond, une étroite pièce où il y avait seulement une caisse, un bureau, deux chaises et un canapé. Mais, ce lundi-là, les Duveyrier menaient justement Madame Hédouin à l’Opéra-Comique. Aussi, vers trois heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair soleil, ils durent allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu’un jour livide par une cour intérieure. Comme il poussait le verrou et qu’elle le regardait, étonnée :

— Personne ne viendra nous déranger, murmura-t-il.

Elle l’approuva de la tête, ils se mirent au travail. Les nouveautés d’été allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s’étendaient. Cette semaine-là surtout, la vente des petits lainages s’annonçait tellement bien, qu’elle laissa échapper un soupir.

— Ah ! Si nous avions de la place !

— Mais, dit-il, commençant l’attaque, cela dépend de vous… J’ai une idée, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.

C’était l’affaire d’audace qu’il cherchait. Il s’agissait d’acheter la maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner congé à un marchand d’ombrelles et à un bimbelotier, puis d’agrandir les magasins, où l’on pourrait créer de vastes rayons. Et il s’échauffait, se montrait plein de mépris pour l’ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires, sans étalage, évoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour, flambant le soir ainsi qu’une fête de gala princier.

— Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez à vous les petites clientèles. Ainsi, la maison de soierie de Monsieur Vabre vous fait du tort aujourd’hui ; développez vos vitrines sur la rue, créez un rayon spécial, et vous le réduisez à la faillite avant cinq ans… Enfin, il est toujours question d’ouvrir cette rue du Dix-Décembre, qui doit aller du nouvel Opéra à la Bourse. Mon ami Campardon m’en parle quelquefois. Cela peut décupler le mouvement d’affaires du quartier.

Madame Hédouin, le coude sur un registre, sa belle tête grave appuyée dans la main, l’écoutait. Elle était née au Bonheur des Dames, fondé par son père et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s’élargir, dévorer les maisons voisines, étaler une façade royale ; et ce rêve allait à son intelligence vive, à sa volonté droite, à l’intuition délicate de femme qu’elle avait du nouveau Paris.

— Jamais l’oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop souffrant.

Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de séduction, une voix d’acteur, douce et chantante. Il la chauffait en même temps de ses yeux couleur de vieil or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec de gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait sans une chaleur à la peau, elle tombait seulement dans une rêverie, sous l’étourdissement des paroles intarissables du jeune homme. Il en était arrivé à étudier l’affaire au point de vue des chiffres, à établir déjà un devis approximatif, de l’air passionné dont un page romantique aurait déclaré un amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses réflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canapé, croyant qu’elle cédait enfin.

— Mon Dieu ! C’était pour ça ! dit-elle avec un accent de tristesse, en se débarrassant de lui comme d’un enfant importun.

— Eh bien oui, je vous aime ! cria-t-il. Oh, ne me repoussez pas ! Avec vous, je ferai de grandes choses…

Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne l’interrompit pas, elle s’était remise à feuilleter le registre, debout. Puis, quand il se tut :

— Je sais tout ça, on me l’a déjà dit… Mais je vous croyais plus intelligent que les autres, Monsieur Octave. Vous me faites de la peine, vraiment, car j’avais compté sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent de raison… Nous avons besoin de beaucoup d’ordre, dans une maison telle que la nôtre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous dérangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j’ai trop d’affaires… Voyons, vous qui êtes si bien organisé, comment n’avez-vous pas compris que jamais je ne ferai ça, parce que c’est bête d’abord, inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je n’en ai pas la moindre envie !

Il l’aurait préférée dans une colère d’indignation, étalant de grands sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique, sûre d’elle-même, le déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.

— Ayez pitié, Madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.

— Non, vous ne souffrez pas. En tout cas, vous guérirez… Tenez ! On frappe, vous feriez mieux d’ouvrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. C’était Mademoiselle Gasparine qui désirait savoir si l’on attendait des chemises à entre-deux. Le verrou poussé l’avait surprise. Mais elle connaissait trop bien Madame Hédouin ; et, quand elle la vit avec son air glacé, devant Octave plein de malaise, elle eut un mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il l’accusa d’avoir fait manquer le coup.

— Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut partie, je quitte la maison ce soir.

Ce fut un étonnement pour Madame Hédouin. Elle le regarda.

— Pourquoi donc ? Je ne vous renvoie pas… Oh ! Ça ne change rien, je n’ai pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.

— C’est bien, Monsieur Octave, reprit-elle avec sa sérénité. Je vais vous régler à l’instant… N’importe, la maison vous regrettera, car vous étiez un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu’il venait de se conduire comme un sot. Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-même, il descendit au hasard la rue Saint-Roch, en discutant la façon dont il aurait dû agir. D’abord, pourquoi n’avait-il pas pincé les hanches à cette Gasparine ? C’était ce qu’elle demandait sans doute ; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, à ce degré de sécheresse ; puis, il se serait peut-être mal adressé encore, car celle-là lui semblait une de ces particulières d’une vertu rigide avec les messieurs du dimanche, lorsqu’elles ont un homme de semaine qui les met sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idée jeune, d’avoir voulu quand même devenir l’amant de la patronne ! Ne pouvait-il donc faire son affaire d’argent dans la maison, sans exiger d’y trouver, tout à la fois, le pain et le lit ? Un instant, très combattu, il fut sur le point de retourner au Bonheur des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensée de Madame Hédouin, si tranquillement superbe, réveilla sa vanité souffrante, et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis ! C’était fait. Il allait voir si Campardon n’était pas dans l’église, pour l’emmener au café prendre un madère. Ça le distrairait. Il entra par le vestibule où s’ouvre une porte de la sacristie, une allée noire et sale de maison louche.

— Vous cherchez peut-être Monsieur Campardon ? dit une voix près de lui, comme il hésitait, fouillant la nef du regard.

C’était l’abbé Mauduit, qui venait de le reconnaître. L’architecte étant absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derrière le chœur, lui montra d’abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et dont l’autel est surmonté du groupe de la Crèche, un Jésus entre un saint Joseph et une sainte Vierge d’un style rococo ; puis, derrière encore, il lui fit traverser la chapelle de l’Adoration perpétuelle, aux sept lampes d’or, aux candélabres d’or, à l’autel d’or luisant dans l’ombre fauve des vitraux couleur d’or. Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons de planches barraient le fond de l’abside ; et, au milieu du silence frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillées, balbutiant des prières, retentissaient des coups de pic, des voix de maçons, tout un tapage violent de chantier.

— Entrez donc, dit l’abbé Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous expliquer.

De l’autre côté des planches, il y avait un écroulement de plâtras, un coin d’église ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolée, humide d’eau répandue. On voyait encore, à gauche, la dixième station, Jésus cloué sur la croix, et à droite, la douzième, les saintes femmes autour de Jésus. Mais, au milieu, le groupe de la onzième station, Jésus sur la croix, avait été enlevé puis déposé contre un mur ; et c’était là que les ouvriers travaillaient.

— Voici, continua le prêtre. J’ai eu l’idée d’éclairer par un jour d’en haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire… Vous comprenez l’effet à obtenir ?

— Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des matériaux tirait de ses préoccupations.

L’abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant la plantation de quelque grand décor.

— Naturellement, la plus sévère nudité, rien que des murs de pierre, sans un bout de peinture, sans le moindre filet d’or. Il faut que nous soyons dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de désolé… Mais le gros effet est le Christ en croix, ayant à ses pieds la Vierge et Madeleine. Je le plante au sommet d’un rocher, je détache les statues blanches sur un fond gris ; et c’est alors que mon jour de coupole les éclaire comme d’un rayon invisible, d’une clarté vive qui les fait venir en avant, qui les anime d’une vie surnaturelle… Vous verrez ça, vous verrez ça !

Et il se tourna pour crier à un ouvrier :

— Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.

L’ouvrier appela un camarade. À eux deux, ils empoignèrent la Vierge par les reins, puis la portèrent à l’écart, comme une grande fille blanche, tombée raide d’une attaque nerveuse.

— Méfiez-vous ! répétait le prêtre qui les suivait au milieu des gravats, sa robe est déjà fêlée. Attendez !

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout plâtreux de cet embrassement.

— Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de la nef, là, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la chapelle de la Vierge. Par-dessus l’autel, à travers la chapelle de l’Adoration perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire… Et vous imaginez-vous l’effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au-delà de cette nuit mystérieuse des vitraux, de ces lampes et de ces candélabres d’or… Hein ? Je crois que ce sera irrésistible ?

Il devenait éloquent, il riait d’aise, très fier de son idée.

— Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour lui faire plaisir.

— N’est-ce pas ? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.

En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa voix haute, son allure d’entrepreneur ; et il parlait de Campardon avec les plus grands éloges ; un garçon qui, au Moyen Âge, disait-il, aurait eu un sens religieux très remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le retint encore un instant dans la cour du presbytère, où l’on voit le chevet de l’église, noyé sous des constructions voisines. C’était là qu’il demeurait, au second étage d’une grande maison à façade rouillée, occupée tout entière par le clergé de Saint-Roch. Une odeur discrète de prêtre, un silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonté d’une Vierge, et des hautes fenêtres, voilées d’épais rideaux.

— J’irai voir Monsieur Campardon ce soir, dit enfin l’abbé Mauduit. Priez-le de m’attendre… Je veux causer à l’aise d’une amélioration.

Et il salua de son air mondain. Octave était calmé. Saint-Roch, avec ses voûtes fraîches, avait détendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette entrée d’église à travers une maison particulière, cette loge de concierge où l’on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il leva encore les yeux : la maison étendait sa façade nue, aux fenêtres grillées et sans rideaux ; mais des barres de fer retenaient des caisses de fleurs, sur les fenêtres du quatrième étage ; et, en bas, dans les murs épais, s’ouvraient d’étroites boutiques dont le clergé tirait profit, un savetier, un horloger, une brodeuse, même un marchand de vin, rendez-vous des croque-morts, les jours d’enterrement. Octave, disposé par son insuccès aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les vieilles servantes des curés devaient mener là-haut, dans ces chambres garnies de verveines et de pois de senteur.

Le soir, à six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les Campardon, il tomba net sur l’architecte et sur Gasparine, en train de se baiser à pleine bouche dans l’antichambre. Celle-ci, qui arrivait du magasin, n’avait pas même pris le temps de refermer la porte. Tous deux restèrent saisis.

— Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque chose. Voyez-la donc.

Octave, aussi gêné qu’eux, se hâta d’aller frapper à la chambre de Rose, où il pénétrait d’habitude en parent. Décidément, il ne pouvait continuer de manger là, maintenant qu’il les surprenait derrière les portes.

— Entrez ! cria la voix de Rose. C’est vous, Octave… Oh ! Il n’y a pas de mal.

Elle n’avait pourtant pas remis son peignoir, les épaules et les bras nus, d’une délicatesse et d’une blancheur de lait. Attentive devant la glace, elle roulait en petits frisons ses cheveux d’or. Tous les jours, pendant des heures, c’étaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue préoccupation à s’étudier les grains de la peau, à se parer, pour s’allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beauté d’idole sans sexe.

— Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant.

— Mon Dieu ! puisque je n’ai que cette distraction, répondit-elle. Ça m’amuse… Vous savez, je n’ai jamais été femme de ménage ; et puis, à présent que Gasparine va être là… Hein ? Les frisons m’avantagent. Ça me console un peu, quand je suis bien habillée et que je me sens jolie.

Comme le dîner n’était pas prêt, il conta son départ du Bonheur des Dames, il inventa une histoire, une autre situation guettée par lui depuis longtemps ; et il se réservait ainsi un prétexte, pour expliquer sa résolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s’étonna qu’il pût quitter ainsi une maison où il avait de l’avenir. Mais elle était tout à sa glace, elle l’écoutait mal.

— Voyez donc cette rougeur, là, derrière l’oreille… Est-ce que c’est un bouton ?

Il dut lui examiner la nuque, qu’elle lui tendait, avec sa belle tranquillité de femme sacrée.

— Ce n’est rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée trop fort.

Et, quand il l’eut aidée à remettre son peignoir, tout de satin bleu et brodé d’argent, ce soir-là, ils passèrent dans la salle à manger. Dès le potage, on causa du départ d’Octave de chez les Hédouin. Campardon s’exclamait, pendant que Gasparine avait aux lèvres son mince sourire ; du reste, ils étaient très à l’aise l’un devant l’autre. Le jeune homme finit même par être touché des tendres prévenances dont ils accablaient Rose. Campardon lui versait à boire, Gasparine choisissait à son intention le meilleur morceau du plat. Était-elle contente du pain, car on aurait changé le boulanger ? Voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos ? Et Rose, pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger ainsi. Elle mangeait beaucoup, trônait entre eux, avec sa gorge douillette de belle blonde, dans son peignoir de reine, ayant à sa droite son mari essoufflé, qui maigrissait, et à sa gauche la cousine sèche, noire, les épaules rétrécies sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui répondait mal à Madame, au sujet d’un morceau de fromage égaré. La femme de chambre devint très humble. Déjà, Gasparine avait mis la main sur le ménage et dompté les bonnes ; d’un mot, elle faisait trembler Victoire elle-même devant ses casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouillé ; on la respectait, depuis qu’elle était là, et son rêve était de lui faire quitter, à elle aussi, le Bonheur des Dames, pour la charger de l’éducation d’Angèle.

— Voyons, murmura-t-elle d’une voix caressante, il y a pourtant assez à s’occuper ici… Angèle, supplie ta cousine, dis-lui combien ça te ferait plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tête. Mais Campardon et Gasparine restèrent graves : non, non, il fallait attendre, on ne se lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir des mains.

Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses. L’architecte ne sortait plus. Justement, ce soir-là, il devait accrocher, dans la chambre de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l’encadreur : Mignon aspirant au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d’autres encore. Et il était d’une gaieté de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues rouges d’avoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous ses appétits. Il appela la cousine pour l’éclairer, on l’entendit enfoncer des clous, monté sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son histoire, expliqua qu’à la fin du mois il serait forcé de prendre pension ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tête occupée, elle revint tout de suite à son mari et à la cousine, qu’elle écoutait rire.

— Hein ? S’amusent-ils, à pendre ces tableaux !… Que voulez-vous ? Achille ne se dérange plus, voici quinze jours qu’il ne me quitte pas, le soir ; non, plus de café, plus de réunions d’affaires, plus de rendez-vous ; et vous vous rappelez comme j’étais inquiète, lorsqu’il rentrait après minuit !… Ah ! C’est aujourd’hui pour moi une bien grande tranquillité ! Je le garde, au moins.

— Sans doute, sans doute, murmura Octave.

Et elle parla encore de l’économie qui résultait du nouvel arrangement. Tout marchait mieux dans le ménage, on y riait du matin au soir.

— Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ça me contente. Puis, ramenée aux affaires du jeune homme :

— Alors, vraiment, vous nous quittez ?… Restez donc, puisque nous allons tous être heureux.

Il recommença ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux : en effet, ce garçon devenait gênant, dans leurs expansions de famille, et elle-même éprouvait comme un soulagement de son départ, n’ayant plus d’ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il dut jurer de la venir voir souvent.

— Emballée, Mignon aspirant au ciel ! cria la voix joyeuse de Campardon. Attendez, cousine, je vais vous descendre.

On l’entendit qui la prenait dans ses bras et qui la déposait quelque part. Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais déjà l’architecte rentrait dans le salon ; et il présenta sa joue échauffée à sa femme.

— C’est fini, ma cocotte… Embrasse ton loup, qui a bien travaillé.

Gasparine vint, avec une broderie, s’asseoir près de la lampe. Campardon s’était mis à découper en plaisantant une croix d’honneur dorée, trouvée sur une étiquette ; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher cette croix de papier avec une épingle : on en faisait un mystère, quelqu’un lui avait promis la décoration. De l’autre côté de la lampe, Angèle, qui apprenait une leçon d’histoire sainte, levait par moments la tête, coulait des regards, de son air énigmatique de fille bien élevée, instruite à ne rien dire, et dont on ignore les pensées vraies. C’était une soirée douce, un coin patriarcal d’une grande bonhomie.

Mais l’architecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il venait de s’apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la Gazette de France, traînant sur la table.

— Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là ?… Ce matin, j’ai barré l’article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est barré.

— Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille.

Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout bas à Octave de la démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-là, un crime abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la Gazette de France, alors à quel journal s’abonner ? Et il levait les yeux au ciel, lorsque Lisa annonça l’abbé Mauduit.

— Tiens ! C’est vrai, dit Octave, il m’avait prié de vous avertir de sa visite.

L’abbé entra, souriant. Comme l’architecte avait oublié d’enlever sa croix de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l’abbé était la personne dont on cachait le nom et qui s’occupait de l’affaire.

— Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles ?

— Non, non, gardez-la, répondit le prêtre très aimable. Elle est bien où elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide.

Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de sa santé, et approuva beaucoup Gasparine de s’être fixée auprès d’une personne de sa famille. Les demoiselles seules, à Paris, couraient tant de risques ! Il disait ces choses avec son onction de bon prêtre, n’ignorant rien cependant. Ensuite, il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait être venu pour bénir la bonne union de la famille et sauver ainsi une situation délicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L’architecte du Calvaire devait avoir le respect des honnêtes gens.

Octave pourtant, à l’entrée de l’abbé Mauduit, avait souhaité le bonsoir aux Campardon. Comme il traversait l’antichambre, il entendit, dans la salle à manger toute noire, la voix d’Angèle, qui s’était échappée, elle aussi.

— C’est pour le beurre qu’elle criait ? demandait-elle.

— Bien sûr, répondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est méchante comme une gale. Vous avez bien vu, à table, de quelle façon elle m’a ramassée… Mais je m’en fiche ! Faut avoir l’air d’obéir, avec une particulière de cette espèce, et ça n’empêche pas, on rigole tout de même !

Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s’étouffa dans le cou de la bonne.

— Oui, oui… Et, après, tant pire ! C’est toi que j’aime !

Octave montait se coucher, lorsqu’un besoin de grand air le fit descendre. Il était au plus dix heures, il irait jusqu’au Palais-Royal. Maintenant, il se retrouvait garçon : pas de femme, ni Valérie ni Madame Hédouin n’avaient voulu de son cœur, et il s’était trop pressé de rendre à Jules Marie, la seule qu’il eût conquise, encore sans avoir rien fait pour ça. Il tâchait d’en rire, mais il éprouvait une tristesse ; il se rappelait avec amertume ses succès de Marseille et voyait un mauvais présage, une véritable atteinte à sa fortune, dans la déroute de ses séductions. Un froid le glaçait, quand il n’avait pas des jupes autour de lui. Jusqu’à Madame Campardon qui le laissait partir sans larmes ! C’était une terrible revanche à prendre. Est-ce que Paris allait se refuser ?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l’appela ; et il reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garçon mettait les volets.

— Est-ce vrai ? Monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quitté le Bonheur des Dames ?

Il fut surpris qu’on le sût déjà dans le quartier. La jeune femme avait appelé son mari. Puisqu’il voulait monter le lendemain, pour causer avec Monsieur Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine maussade, sans transition, offrit à Octave d’entrer chez eux. Ce dernier, pris à l’improviste, hésitait, était sur le point de refuser, en songeant au peu d’importance de la maison. Mais il aperçut le joli visage de Berthe, qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu’il avait déjà rencontré deux fois, le jour de son arrivée et le jour des noces.

— Eh bien ! oui, dit-il résolument.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier. Souvent, lorsque Madame Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frère, s’arrêtait à causer un instant avec Berthe ; et, la première fois qu’elle aperçut le jeune homme, installé derrière un comptoir, elle lui fit d’aimables reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle voulait donner une seconde audition de la Bénédiction des Poignards, à un de ses premiers samedis de l’hiver suivant, mais avec deux ténors de plus, quelque chose de très complet.

— Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe à Octave, vous pourrez monter après votre dîner chez ma belle-sœur. Elle vous attend.

Elle gardait à son égard une attitude de patronne simplement polie.

— C’est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d’ordre dans ces cases.

— Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette besogne… Je vous donne votre soirée.

Vers neuf heures, Octave trouva Madame Duveyrier qui l’attendait, dans son grand salon blanc et or. Tout était prêt, le piano ouvert, les bougies allumées. Une lampe posée sur un guéridon, à côté de l’instrument, éclairait mal la pièce, dont une moitié restait obscure. En voyant la jeune femme seule, il crut devoir lui demander comment Monsieur Duveyrier se portait. Elle répondit qu’il allait parfaitement ; ses collègues l’avaient chargé d’un rapport, dans une affaire très grave, et il était justement sorti pour se renseigner sur certains faits.

— Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec simplicité.

— Ah ! Il s’en occupe ! s’écria Octave.

C’était un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution clandestine, des enfants de quatorze ans livrés à de hauts personnages. Clotilde ajouta :

— Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirées sont prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que l’oncle Bachelard, ce jour-là, avait invité Duveyrier à dîner, et qu’on devait ensuite finir la soirée chez Clarisse. Mais elle était très sérieuse, elle parlait toujours de son mari avec gravité, contait de son grand air honnête des histoires extraordinaires, où elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au domicile conjugal.

— Dame ! Il a charge d’âmes, murmura-t-il, gêné par son clair regard.

Elle lui paraissait très belle, seule dans l’appartement vide. Ses cheveux roux pâlissaient son visage un peu long, d’une obstination tranquille de femme cloîtrée au fond de ses devoirs ; et, vêtue de soie grise, la gorge et la taille sanglées dans un corset cuirassé de baleines, elle le traitait avec une amabilité sans chaleur, comme séparée de lui par un triple airain.

— Eh bien ! Monsieur, voulez-vous que nous commencions ? reprit-elle. Vous excusez mon importunité, n’est-ce pas ?… Et lâchez-vous, donnez tous vos moyens, puisque Monsieur Duveyrier n’est pas là… Vous l’avez peut-être entendu se vanter de ne pas aimer la musique ?

Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu’il crut devoir risquer un léger rire. C’était d’ailleurs l’attaque unique qui lui échappait parfois contre son mari devant le monde, exaspérée des plaisanteries de ce dernier sur son piano, elle qui était assez forte pour cacher la haine et la répulsion physique qu’il lui inspirait.

— Comment peut-on ne pas aimer la musique ? répétait Octave d’un air d’extase, afin de lui être agréable.

Alors, elle s’assit. Un recueil d’anciens airs était ouvert sur le pupitre. Elle avait choisi un morceau de Zémire et Azor, de Grétry. Comme le jeune homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d’abord déchiffrer à demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et il commença.


 


Du moment qu’on aime,


L’on devient si doux…

 


— Parfait ! cria-t-elle ravie, un ténor, il n’y a pas à en douter, un ténor !… Continuez, Monsieur.

Octave, très flatté, fila les deux autres vers.


 


Et je suis moi-même


Plus tremblant que vous.

 


Elle rayonnait. Voilà trois ans qu’elle en cherchait un ! Et elle lui conta ses déboires, Monsieur Trublot par exemple ; car, c’était un fait dont on aurait dû étudier les causes, il n’y avait plus de ténors parmi les jeunes gens de la société : sans doute le tabac.

— Attention, maintenant ! reprit-elle, nous allons y mettre de l’expression… Attaquez avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournèrent vers lui d’un air mourant. Croyant qu’elle s’échauffait, il s’animait aussi, la trouvait charmante. Pas un bruit ne venait des pièces voisines, l’ombre vague du grand salon semblait les envelopper d’une volupté assoupie ; et, penché derrière elle, frôlant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la musique, il soupirait dans un frisson les deux vers :


 


Et je suis moi-même


Plus tremblant que vous.

 


Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber son expression passionnée comme un masque. Sa froideur était dessous. Il se recula, inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec Madame Hédouin.

— Vous irez très bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la mesure… Tenez, comme ça.

Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt reprises : « Plus tremblant que vous », en détachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la passion musicale était à fleur de peau, dans la mécanique. Sa voix montait peu à peu, emplissait la pièce de cris aigus, lorsque tous deux entendirent brusquement, derrière leur dos, quelqu’un dire très fort :

— Madame, Madame !

Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clémence :

— Hein ? Quoi ?

— Madame, c’est Monsieur votre père qui est tombé le nez dans ses écritures et qui ne bouge plus… Il nous fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle suivit Clémence. Octave, qui n’osait l’accompagner, resta à piétiner au milieu du salon. Cependant, après quelques minutes d’hésitation et de gêne, comme il entendait des pas précipités, des voix éperdues, il se décida, il traversa une pièce obscure, puis se trouva dans la chambre de Monsieur Vabre. Tous les domestiques étaient accourus, Julie en tablier de cuisine, Clémence et Hippolyte, l’esprit encore occupé d’une partie de dominos qu’ils venaient de lâcher ; et, debout, l’air ahuri, ils entouraient le vieillard, pendant que Clotilde, penchée à son oreille, l’appelait, le suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le nez dans ses fiches. Il avait tapé du front sur son encrier. Une éclaboussure d’encre lui couvrait l’œil gauche, coulant en minces gouttes jusqu’à ses lèvres.

— C’est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser là. Il faut le mettre sur son lit.

Mais Madame Duveyrier perdait la tête. Peu à peu, l’émotion montait dans ses veines lentes. Elle répétait :

— Vous croyez, vous croyez… Ô mon Dieu ! Ô mon pauvre père !

Hippolyte ne se hâtait point, travaillé d’une inquiétude, d’une répulsion visible à toucher le vieux, qui allait peut-être passer entre ses bras. Il fallut qu’Octave lui criât de l’aider. À eux deux, ils le couchèrent.

— Apporte donc de l’eau tiède ! reprit le jeune homme en s’adressant à Julie. Débarbouillez-le.

Maintenant, Clotilde s’irritait contre son mari. Est-ce qu’il aurait dû être dehors ? Qu’allait-elle devenir, s’il arrivait un accident ? C’était comme un fait exprès, jamais il ne se trouvait à la maison, quand on avait besoin de lui ; et Dieu savait cependant qu’on en avait rarement besoin ! Octave l’interrompit pour lui conseiller d’envoyer chercher le Docteur Juillerat. Personne n’y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux de prendre l’air.

— Me laisser seule ! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir toutes sortes d’affaires à régler… Ô mon pauvre père !

— Voulez-vous que je prévienne la famille ? offrit Octave. Je puis appeler vos deux frères… Ce serait prudent.

Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que Julie et Clémence tâchaient de déshabiller le vieillard. Puis, elle retint Octave : son frère Auguste était absent, ayant ce soir-là un rendez-vous ; et quant à Théophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue seule achèverait leur père. Elle conta alors que celui-ci s’était présenté en face, chez ses enfants, pour toucher des termes arriérés ; mais ils l’avaient reçu brutalement, Valérie surtout, refusant de payer, réclamant la somme promise par lui, lors de leur mariage ; et l’attaque venait sans aucun doute de cette scène, car il était rentré dans un état pitoyable.

— Madame, fit remarquer Clémence, il a déjà un côté tout froid.

Ce fut, pour Madame Duveyrier, un redoublement de colère. Elle ne parlait plus, de peur d’en trop dire en présence des bonnes. Son mari se moquait bien de leurs intérêts ! Si elle avait seulement connu les lois ! Et elle ne pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par la vue des fiches, regardait l’appareil formidable dont elles couvraient la table : c’était, dans une grande boîte de chêne, des séries de cartons méticuleusement classés, toute une vie de travail imbécile. Au moment où il lisait sur un de ces cartons : 


 

« Isidore Charbotel : Salon de 1857, Atalante ; 


Salon de 1859, le Lion d’Androclès ; 


Salon de 1861, portrait de Monsieur P***. » 



 

Clotilde se planta devant lui et dit à voix basse, résolument :

— Allez le chercher.

Et, comme il s’étonnait, elle sembla, d’un haussement d’épaules, jeter de côté l’histoire du rapport sur l’affaire de la rue de Provence, un de ces éternels prétextes qu’elle inventait pour le monde. Dans son émotion, elle lâchait tout.

— Vous savez, rue de la Cerisaie… Tous nos amis le savent.

Il voulut protester.

— Je vous jure, Madame…

— Ne le défendez donc pas ! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y rester… Ah ! Mon Dieu ! Si ce n’était pas pour mon pauvre père !

Octave s’inclina. Julie était en train de débarbouiller l’œil de Monsieur Vabre, avec le coin d’une serviette ; mais l’encre séchait, l’éclaboussure demeurait dans la peau, marquée en taches livides. Madame Duveyrier recommanda de ne pas le frotter si fort ; puis, elle revint au jeune homme, qui se trouvait déjà près de la porte.

— Pas un mot à personne, murmura-t-elle. Il est inutile de bouleverser la maison… Prenez un fiacre, frappez là-bas, ramenez-le quand même.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du malade. Il n’avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un souffle long et pénible, troublait le silence morne de la chambre. Alors, comme le médecin n’arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui regardaient, l’air effaré, elle éclata en gros sanglots, dans une crise de profonde douleur.

C’était au Café anglais que l’oncle Bachelard avait invité Duveyrier, sans qu’on sût pourquoi, peut-être pour le plaisir de traiter un conseiller à la cour, et de lui montrer comment on savait dépenser l’argent, dans le commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas de femmes, car les femmes ne savent pas manger : elles font du tort aux truffes, elles gâtent la digestion. Du reste, on connaissait l’oncle sur toute la ligne des boulevards pour ses dîners fastueux, quand un client tombait chez lui du fond de l’Inde ou du Brésil, des dîners à trois cents francs par tête, dans lesquels il soutenait noblement l’honneur de la commission française. Une rage de dépense le prenait, il exigeait tout ce qu’il y avait de plus cher, des curiosités gastronomiques, même immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grouses d’Écosse, des outardes de Suède, des pattes d’ours de la Forêt-Noire, des bosses de bison d’Amérique, des navets de Teltow, des courgerons de Grèce ; et c’étaient encore des primeurs extraordinaires, des pêches en décembre et des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d’argenterie, de cristaux, un service qui mettait le restaurant en l’air ; sans parler des vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, réclamant des crus inconnus, n’estimant rien d’assez vieux, d’assez rare, rêvant des bouteilles uniques à deux louis le verre.

Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où tout abonde, il avait eu du mal à enfler l’addition. Le menu, arrêté dès la veille, fut pourtant remarquable : un potage crème d’asperges, puis des petites timbales à la Pompadour ; deux relevés, une truite à la genevoise et un filet de bœuf à la Chateaubriand ; deux entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade d’écrevisses ; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, et comme légumes des fonds d’artichaut à la jardinière, suivis d’un soufflé au chocolat et d’une sicilienne de fruits. C’était simple et grand, élargi d’ailleurs par un choix de vins vraiment royal : madère vieux au potage, Château-Filhot 58 aux hors-d’œuvre, Johannisberg et Pichon-Longueville aux relevés, Château-Lafite 48 aux entrées, Sparling-Moselle au rôti, Roederer frappé au dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de Johannisberg, âgée de cent cinq ans, qu’on avait vendue dix louis à un Turc, trois jours plus tôt.

— Buvez donc, Monsieur, répétait-il sans cesse à Duveyrier ; quand les vins sont bons, ils ne grisent pas… C’est comme la nourriture, elle ne fait jamais de mal, si elle est délicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il posait pour l’homme bien, une rose à la boutonnière, peigné et rasé, se retenant de casser la vaisselle, ainsi qu’il en avait l’habitude. Trublot et Gueulin mangeaient de tout. La théorie de l’oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-même, qui souffrait de l’estomac, avait bu considérablement et était revenu à la salade d’écrevisses, sans être troublé, les taches rouges de sa face avivées seulement d’un sang violâtre.

À neuf heures, le dîner durait encore. Les candélabres, dont une croisée ouverte effarait les flammes, allumaient les pièces d’argenterie et les cristaux ; et, au milieu de la débandade du couvert, quatre corbeilles de fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maîtres d’hôtel, il y avait derrière chaque convive un valet, spécialement chargé de veiller au pain, au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgré l’air frais du boulevard. Une plénitude montait, dans les épices fumantes des plats et dans l’odeur vanillée des grands crus.

Alors, lorsqu’on eut apporté le café, avec des liqueurs et des cigares, et que tous les garçons se furent retirés, l’oncle Bachelard, se renversant tout d’un coup sur sa chaise, lâcha un soupir de satisfaction.

— Ah ! déclara-t-il, on est bien.

Trublot et Gueulin s’étaient également renversés, les bras ouverts.

— Complet ! dit l’un.

— Jusqu’aux yeux ! ajouta l’autre.

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et murmura :

— Oh ! Les écrevisses !

Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la digestion lente et égoïste de quatre bourgeois qui venaient de s’emplir, à l’écart des ennuis de la famille. Ça coûtait très cher, personne n’en avait mangé avec eux, aucune fille n’était là pour abuser de leur attendrissement ; et ils se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur la table. Les yeux à demi clos, ils évitèrent même d’abord de parler, absorbé chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se félicitant qu’il n’y eût pas de femmes, ils posèrent les coudes sur la nappe, rapprochèrent leurs visages allumés, et ne causèrent que des femmes, interminablement.

— Moi, je suis désabusé, déclara l’oncle Bachelard. La vertu est encore ce qu’il y a de meilleur.

Duveyrier approuva d’un signe de tête.

— Aussi ai-je dit adieu au plaisir… Ah ! J’ai roulé, je le confesse. Tenez ! Rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des créatures blondes, brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien… Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hôtels garnis à Montmartre, des bouts de ruelle noire dans mon quartier, où l’on en rencontre d’étonnantes, très laides, avec des machines extraordinaires…

— Oh ! Les filles ! interrompit Trublot de son air supérieur, quelle blague ! C’est moi qui ne coupe pas là-dedans !… On n’en a jamais pour son argent, avec elles.

Cette conversation risquée chatouillait délicieusement Duveyrier. Il buvait du kummel à petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée par de courts frissons sensuels.

— Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me révolte… N’est-ce pas ? Pour aimer une femme, il faut l’estimer ? Ça me serait impossible d’approcher une de ces malheureuses, à moins, bien entendu, qu’elle ne témoignât du repentir, qu’on ne l’eût tirée de sa vie de désordre, pour lui refaire une honnêteté. L’amour ne saurait avoir de plus noble mission… Enfin, une maîtresse honnête, vous m’entendez… Alors, je ne dis pas, je suis sans force.

— Mais j’en ai eu, des maîtresses honnêtes ! cria Bachelard. Elles sont encore plus assommantes que les autres ; et salopes avec ça ! Des gaillardes qui, derrière votre dos, font une noce à vous flanquer des maladies !… Par exemple, ma dernière, une petite dame très bien, que j’avais rencontrée à la porte d’une église. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes, histoire de la poser ; pas une cliente, d’ailleurs. Eh bien ! Monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueufin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que de coutume, le front en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en suçant son cigare :

— Et l’autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons… Et l’autre, celle en chambre, là-bas, avec ses trousseaux pour les orphelins… Et l’autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous… qui montrait sur son ventre un coup de sabre… Toutes, l’oncle, toutes, elles se sont fichues de vous ! Maintenant, n’est-ce pas, je puis vous le dire. Eh bien ! J’ai dû me défendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle voulait, mais moi pas si bête ! On ne sait jamais où ça vous mène, des femmes pareilles !

Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses grosses paupières clignotantes.

— Mon petit, tu peux toutes les prendre, j’ai mieux que ça.

Et il refusa de s’expliquer, heureux de la curiosité des autres. Pourtant, il brûlait d’être indiscret, de laisser deviner son trésor.

— Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole d’honneur !

— Pas possible ! cria Trublot. On n’en fait plus.

— De bonne famille ? demanda Duveyrier.

— Tout ce qu’il y a de mieux comme famille, affirma l’oncle. Imaginez-vous quelque chose de bêtement chaste. Un hasard. Je l’ai eue comme ça. Elle ne s’en doute pas encore, positivement.

Gueulin l’écoutait, étonné ; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant :

— Ah ! Oui, je sais.

— Comment ? Tu sais ! dit Bachelard, pris de colère. Tu ne sais rien, mon petit ; personne ne sait rien… Celle-là, c’est pour Bibi. On ne la voit pas, on n’y touche pas… À bas les pattes !

Et, se tournant vers Duveyrier :

— Vous comprendrez, Monsieur, vous qui avez du cœur. Ça m’attendrit d’aller là, au point, voyez-vous, que j’en redeviens jeune. Enfin, j’ai un coin gentil où je me repose de toutes ces roulures… Et, si vous saviez, c’est poli, c’est frais, ça vous a une peau de fleur, avec des épaules, des cuisses, pas maigres du tout, Monsieur, rondes et fermes comme des pêches !

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l’oncle ; et une envie de le gifler les prenait, à le voir avec son râtelier de dents trop blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa bouche. Comment ! Cette carcasse d’oncle, cette ruine des noces malpropres de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs tombées des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de la chair en bouton, qu’il salissait de ses anciens vices, embourgeoisés dans sa bonhomie de vieil ivrogne gâteux !

Cependant, il s’attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la langue les bords de son petit verre :

— Après tout, mon seul rêve est de la rendre heureuse, cette enfant ! Mais voilà, le ventre pousse, je suis un papa pour elle… Parole d’honneur ! Si je trouve un garçon bien sage, je la lui donne, oh, en mariage, pas autrement !

— Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilité.

On commençait à étouffer dans l’étroit salon. Un verre de chartreuse renversé venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des cigares. Ces messieurs avaient besoin d’air.

— Voulez-vous la voir ? demanda brusquement l’oncle en se levant.

Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu ! Oui, ils voulaient bien, si ça pouvait lui faire plaisir ; et, dans leur indifférence affectée, il y avait une satisfaction gourmande, à l’idée d’aller achever le dessert, là-bas, chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les attendait. Mais Bachelard, pâle et agité depuis sa proposition, jurait qu’on ne s’assoirait même pas ; ces messieurs la verraient, puis s’en iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnèrent quelques minutes sur le boulevard, pendant qu’il payait. Gueulin, quand il reparut, affecta d’ignorer où demeurait la personne.

— En route, l’oncle ! De quel côté ?

Bachelard redevenait grave, torturé par son besoin vaniteux de montrer Fifi et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda à gauche, il regarda à droite, d’un air inquiet. Enfin, carrément :

— Eh bien ! Non, je ne veux pas.

Et il s’entêta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant même pas expliquer par un prétexte son changement d’avis. On dut se mettre en marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirée était superbe, ils décidèrent d’aller à pied, dans l’idée hygiénique de hâter leur digestion. Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d’aplomb sur leurs jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derrière, venaient Bachelard et Duveyrier, enfoncés dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au second qu’il ne se méfiait pas de lui : il la lui aurait montrée, car il le savait un homme délicat ; mais, n’est-ce pas, c’était toujours imprudent de trop demander à la jeunesse. Et l’autre l’approuvait, en confessant également d’anciennes craintes, au sujet de Clarisse ; d’abord, il avait écarté ses amis ; puis il s’était plu à les recevoir, à se faire là un intérieur charmant, lorsqu’elle lui avait donné des preuves extraordinaires de fidélité. Oh ! Une femme de tête, incapable d’un oubli, et beaucoup de cœur, et des idées très saines ! Sans doute, on pouvait lui reprocher de petites choses dans le passé, par manque de direction ; seulement, elle était revenue à l’honneur, depuis qu’elle l’aimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas ; tandis que l’oncle, vexé de ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre que sa Clarisse couchait avec tout le monde.

— Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher Monsieur, la vertu est encore ce qu’il y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumière aux fenêtres du troisième. Trublot disait, de son air sérieux, que Clarisse s’était sans doute couchée, pour les attendre ; ou peut-être, ajoutait Gueulin, faisait-elle un bésigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils frappèrent. Le gaz de l’escalier brûlait avec la flamme droite et immobile d’une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit vivement.

— Monsieur, Monsieur, la clef !

Duveyrier resta planté sur la première marche.

— Madame n’est donc pas là ? demanda-t-il.

— Non, Monsieur… Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect exagéré de sa face blême, tout un ricanement de blague canaille et féroce. Ni les jeunes gens, ni l’oncle, n’avaient dit un mot. Ce fut au milieu de ce silence, le dos rond, qu’ils montèrent l’escalier à la file, mettant le long des étages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tête, Duveyrier, qui tâchait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement mécanique de somnambule ; et la bougie, qu’il tenait d’une main tremblante, déroulait sur le mur l’étrange montée des quatre ombres, pareille à une procession de pantins cassés.

Au troisième, il fut pris d’une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou de la serrure. Trublot lui rendit le service d’ouvrir. La clef, en tournant, eut un bruit sonore et répercuté, comme sous la voûte d’une cathédrale.

— Fichtre ! murmura-t-il, ça n’a pas l’air habité, là-dedans.

— Ça sonne le creux, dit Bachelard.

— Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

Ils entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute. L’antichambre était vide, les patères elles-mêmes avaient disparu. Vide aussi le grand salon et vide le petit salon : plus un meuble, plus un rideau aux fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier regardait à ses pieds, levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s’il eût cherché le trou par lequel tout s’en était allé.

— Quel nettoyage ! laissa échapper Trublot.

— Peut-être qu’on répare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre à coucher. On y aura déménagé les meubles.

Mais la chambre était également nue, de cette nudité laide et glacée du plâtre, dont on a arraché les tentures. À la place du lit, les ferrures du baldaquin enlevées laissaient des trous béants ; et, une des fenêtres étant restée entrouverte, l’air de la rue avait mis là une humidité et une fadeur de place publique.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! bégaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, détendu par la vue de l’endroit où le frottement des matelas avait éraflé le papier peint.

L’oncle Bachelard se montra paternel.

— Du courage, Monsieur ! répétait-il. Ça m’est arrivé, et je n’en suis pas mort… L’honneur est sauf, que diable !

Le conseiller secoua la tête et passa dans le cabinet de toilette, puis dans la cuisine. Le désastre continuait. On avait décollé la toile cirée du cabinet et dévissé les clous des planches de la cuisine.

— Non, ça, c’est trop, c’est de la fantaisie ! dit Gueulin, émerveillé. Elle aurait pu laisser les clous.

Trublot, très las du dîner et de la course, commençait à trouver peu drôle cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lâchait pas la bougie, allait toujours, comme pris du besoin de s’enfoncer dans son abandon ; et les autres étaient bien forcés de le suivre. Il traversa de nouveau chaque pièce, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre à coucher, promena soigneusement la lumière au fond de chaque coin ; tandis que, derrière lui, ces messieurs à la file continuaient la procession de l’escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient étrangement le vide des murs. Sur les parquets, dans l’air morne, le bruit de leurs pas prenait des sonorités tristes. Et, pour comble de mélancolie, l’appartement était très propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu’une écuelle lavée à grande eau ; car le concierge avait eu la cruauté de donner partout un vigoureux coup de balai.

— Vous savez, je n’en puis plus, finit par déclarer Trublot, comme on visitait le salon pour la troisième fois… Vrai ! Je paierais dix sous une chaise.

Tous quatre s’arrêtèrent, debout.

— Quand donc l’avez-vous vue ? demanda Bachelard.

— Hier, Monsieur ! cria Duveyrier.

Gueulin hocha la tête. Bigre ! Ça n’avait pas traîné, c’était joliment fait. Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d’apercevoir sur la cheminée un faux col sale et un cigare détérioré.

— Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laissé un souvenir… C’est toujours ça.

Duveyrier regarda le faux col avec un brusque attendrissement. Puis, il murmura :

— Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq mille francs !… Et bien non ! Non, ce n’est pas eux que je regrette !

— Vous ne prenez pas le cigare ? interrompit Trublot. Alors, si vous permettez… Il est troué, mais en y collant un papier à cigarette…

Il l’alluma à la bougie que le conseiller tenait toujours ; et, se laissant glisser le long d’un mur :

— Tant pis ! Je m’assieds un peu par terre… J’ai les jambes qui me rentrent dans le corps.

— Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi où elle peut être ?

Bachelard et Gueulin se regardèrent. C’était délicat. Pourtant, l’oncle prit une décision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu’elle ramassait derrière lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, elle avait dû filer avec le dernier, le gros Payan, ce maçon dont une ville du Midi voulait faire un artiste. Duveyrier écoutait ces abominations d’un air d’horreur. Il laissa échapper ce cri désespéré :

— Il n’y a plus d’honnêteté sur terre !

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu’il avait fait pour elle. Il parla de son âme, l’accusa d’ébranler sa foi aux meilleurs sentiments de l’existence, cachant naïvement sous cette douleur sentimentale le désarroi de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue nécessaire. Mais il la retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procédé, disait-il, et pour voir si son cœur avait perdu toute noblesse.

— Laissez donc ! cria Bachelard que l’infortune du conseiller enchantait, elle vous jobardera encore… Il n’y a que la vertu, entendez-vous ! Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme l’enfant qui vient de naître… Alors, il n’y a pas de danger, on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongées. Il se reposait gravement, on l’oubliait.

— Si ça vous démange, je saurai l’adresse, dit-il. Je connais la bonne.

Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait du plancher ; et, quand il l’aperçut fumant tout ce qu’il restait de Clarisse, soufflant de gros nuages de fumée, où il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs de meubles, il eut un geste de colère, il répondit :

— Non, elle est indigne de moi… Il faut qu’elle me demande pardon à genoux.

— Tiens ! La voilà qui revient ! dit Gueulin en prêtant l’oreille.

En effet, quelqu’un marchait dans l’antichambre, une voix disait : « Eh bien ? Qu’est-ce donc ? Ils sont tous morts ! » Et ce fut Octave qui entra. Il était ahuri de ces pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupéfaction grandit encore, lorsqu’il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un à terre, trois debout, éclairés seulement par la maigre bougie, que le conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d’un mot.

— Pas possible ! cria-t-il.

— On ne vous a donc rien dit, en bas ? demanda Gueulin.

— Mais non, le concierge m’a tranquillement regardé monter… Tiens ! Elle a filé ! Ça ne m’étonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si drôles !

Il demanda des détails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu’il apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier.

— À propos, c’est votre femme qui m’envoie vous prendre… Votre beau-père se meurt.

— Ah ! dit simplement le conseiller.

— Le père Vabre ! murmura Bachelard. Je m’y attendais.

— Bah ! Quand on est au bout de son rouleau ! fit remarquer philosophiquement Gueulin.

— Oui, il vaut mieux s’en aller, ajouta Trublot, en train de coller une seconde feuille de papier à cigarette autour de son cigare.

Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter l’appartement vide. Octave répétait qu’il s’était engagé sur l’honneur à ramener Duveyrier tout de suite, dans n’importe quel état. Ce dernier ferma la porte soigneusement, comme s’il avait laissé là ses tendresses mortes ; mais, en bas, il fut pris d’une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le trottoir, il se fit un échange silencieux de fortes poignées de main ; et, dès que le fiacre eut emporté Octave et Duveyrier, l’oncle Bachelard dit à Gueulin et à Trublot, restés dans la rue déserte :

— Tonnerre de Dieu ! Il faut que je vous la montre.

Il piétinait depuis un instant, très excité par le désespoir de ce grand serin de conseiller, crevant de son bonheur à lui, de ce bonheur qu’il croyait dû à sa profonde malice, et qu’il ne pouvait plus contenir.

— Vous savez, l’oncle, dit Gueulin, si c’est encore pour nous mener à la porte et nous lâcher…

— Non, tonnerre de Dieu ! Vous allez la voir. Ça me fera plaisir… Il a beau être près de minuit : elle se lèvera, si elle est couchée… Vous savez, elle est fille d’un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une tante très bien, née à Villeneuve, près de Lille, parole d’honneur ! On peut aller demander des renseignements chez Messieurs Mardienne frères, rue Saint-Sulpice… Ah ! Tonnerre de Dieu ! Nous avons besoin de ça, vous allez voir ce que c’est que la vertu !

Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à sa gauche, allongeant le pas, en quête d’une voiture pour arriver plus vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait brièvement raconté l’attaque de Monsieur Vabre, sans cacher que Madame Duveyrier connaissait l’adresse de la rue de la Cerisaie. Au bout d’un silence, le conseiller demanda d’une voix dolente :

— Croyez-vous qu’elle me pardonne ?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d’obscurité, traversé par moments d’un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torturé d’angoisses, posa une nouvelle question.

— N’est-ce pas ? Ce que j’ai de mieux à faire est encore de me remettre avec ma femme, en attendant ?

— Ce serait peut-être raisonnable, dit le jeune homme, forcé de répondre.

Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son beau-père. C’était un homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D’ailleurs, on allait sans doute pouvoir encore le tirer de là. Rue de Choiseul, ils trouvèrent la porte de la maison ouverte et ils tombèrent sur un groupe, planté devant la loge de Monsieur Gourd. Julie, descendue pour courir chez le pharmacien, s’emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre eux, quand ils sont malades ; c’était bon aux ouvriers, de se porter du bouillon et de se faire chauffer des serviettes ; depuis deux heures qu’il râlait là-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de sucre dans le gosier. Des cœurs secs, disait Monsieur Gourd, des gens qui ne savaient pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés s’ils avaient donné un lavement à un père ; tandis qu’Hippolyte, renchérissant encore, racontait la tête de Madame, là-haut, son air bête, ses bras ballants en face de ce pauvre Monsieur, autour duquel les domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu’ils aperçurent Duveyrier.

— Eh bien ? demanda celui-ci.

— Le médecin pose des sinapismes à Monsieur, répondit Hippolyte. Oh ! J’ai eu une peine pour le trouver !

En haut, dans le salon, Madame Duveyrier vint à leur rencontre. Elle avait beaucoup pleuré, ses regards brillaient sous ses paupières rougies. Le conseiller ouvrit les bras, plein de gêne ; et il l’embrassa, en murmurant :

— Ma pauvre Clotilde !

Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle recula. Octave était demeuré en arrière ; mais il entendit le mari ajouter à voix basse :

— Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance… Tu le vois, je te reviens, et pour toujours… Ah ! Je suis bien puni !

Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant devant Octave son attitude de femme qui veut ignorer :

— Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je sais combien cette enquête sur l’affaire de la rue de Provence est pressée. Mais je me suis vue seule, j’ai senti votre présence nécessaire… Mon pauvre père est perdu. Entrez le voir, le docteur est auprès de lui.

Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine, elle s’approcha d’Octave qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. L’instrument était resté ouvert, le morceau de Zémire et Azor se trouvait encore sur le pupitre ; et il affectait de le déchiffrer. La lampe n’éclairait toujours de sa lumière douce qu’un angle de la vaste pièce. Madame Duveyrier regarda un instant le jeune homme sans parler, tourmentée d’une inquiétude qui finit par la jeter hors de sa réserve habituelle.

— Il était là-bas ? demanda-t-elle d’une voix brève.

— Oui, Madame.

— Alors, quoi donc, qu’y a-t-il ?

— Cette personne, Madame, l’a lâché, en emportant les meubles… Je l’ai trouvé entre les quatre murs, avec une bougie…

Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. Sur son beau visage, parut une expression de répugnance et de découragement. Ce n’était pas assez de perdre son père, il fallait encore que ce malheur servît de prétexte à un rapprochement avec son mari ! Elle le connaissait bien, il serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au-dehors ne la protégerait ; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne pouvoir se refuser à l’abominable corvée. Un instant, elle contempla le piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement à Octave :

— Merci, Monsieur.

Tous deux passèrent à leur tour dans la chambre de Monsieur Vabre. Duveyrier, très pâle, écoutait le Docteur Juillerat qui lui donnait des explications à demi-voix. C’était une attaque d’apoplexie séreuse ; le malade pouvait traîner jusqu’au lendemain ; mais il n’y avait plus aucune espérance. Clotilde arrivait justement ; elle entendit cette condamnation, elle s’affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir, déjà trempé de larmes, tordu, réduit à rien. Pourtant, elle trouva la force de demander au docteur si son pauvre père reprendrait au moins connaissance. Le docteur en doutait ; et, comme s’il eût compris le but de la question, il exprima l’espoir que Monsieur Vabre avait depuis longtemps réglé ses affaires. Duveyrier, dont l’esprit semblait être resté rue de la Cerisaie, parut alors s’éveiller. Il regarda sa femme, puis répondit que Monsieur Vabre ne se confiait à personne. Il ne savait donc rien, il avait simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-père souvent parlait d’avantager, pour les récompenser de l’avoir pris chez eux. En tout cas, s’il existait un testament, on le trouverait.

— La famille est avertie ? dit le Docteur Juillerat.

— Mon Dieu ! non, murmura Clotilde. J’ai reçu un tel coup !… Ma première pensée a été d’envoyer Monsieur chercher mon mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s’entendaient. Lentement, il s’approcha du fil, examina Monsieur Vabre, étendu dans sa raideur de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essayé les révulsifs d’usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque Madame Duveyrier rappela ce dernier.

— Attendons demain, n’est-ce pas ? dit-elle, vous m’enverrez Berthe sous un prétexte ; je ferai aussi demander Valérie, et ce sont elles qui instruiront mes frères… Ah ! Les pauvres gens, qu’ils dorment encore tranquilles cette nuit ! Il y a bien assez de nous, à veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le râle emplissait la chambre d’un frisson, elle et son mari restèrent seuls.
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CHAPITRE XI

 


Lorsque, le lendemain, à huit heures, Octave descendit de sa chambre, il fut très surpris de trouver toute la maison au courant de l’attaque de la veille et de la situation désespérée où était le propriétaire. Du reste, la maison ne s’occupait pas du malade : elle ouvrait la succession.

Dans leur petite salle à manger, les Pichon s’attablaient devant des bols de chocolat. Jules appela Octave.

— Dites donc, en voilà un remue-ménage, s’il meurt comme ça ! Nous allons en voir de drôles… Savez-vous s’il y a un testament ?

Le jeune homme, sans répondre, leur demanda d’où ils tenaient la nouvelle. Marie l’avait remontée de chez la boulangère ; d’ailleurs, ça filtrait d’étage en étage, et jusqu’au bout de la rue, par les bonnes. Puis, après avoir allongé une tape à Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la jeune femme dit à son tour :

— Ah ! Tout cet argent !… S’il songeait seulement à nous laisser un sou par pièce de cent sous. Mais il n’y a pas de danger !

Et comme Octave les quittait, elle ajouta :

— J’ai fini vos livres, Monsieur Mouret… Veuillez les reprendre, n’est-ce pas ?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d’avoir promis à Madame Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscrétion, lorsque, au troisième, il tomba sur Campardon, qui sortait.

— Eh bien ! dit ce dernier, votre patron hérite. Je me suis laissé conter que le vieux a près de six cent mille francs, plus cet immeuble… Dame ! Il ne dépensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des loyers de la maison… Hein ? Un fameux gâteau à se partager, quand on est trois seulement !

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derrière Octave. Mais, au second, ils rencontrèrent Madame Juzeur, qui revenait de voir ce que sa petite bonne Louise, pouvait bien faire le matin, à perdre plus d’une heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans la conversation, très au courant.

— On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, murmura-t-elle de son air doux. Il y aura peut-être des histoires.

— Ah bien ! dit gaiement l’architecte, je voudrais être à leur place. Ça ne traînerait pas… On fait trois parts égales, chacun prend la sienne, et bonjour bonsoir !

Madame Juzeur se pencha, leva la tête, s’assura de la solitude de l’escalier. Enfin, baissant la voix :

— Et s’ils ne trouvaient pas ce qu’ils attendent ?… Des bruits circulent.

L’architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les épaules. Allons donc ! Des fables ! Le père Vabre était un vieil avare qui mettait ses économies dans des bas de laine. Et il s’en alla, parce qu’il avait un rendez-vous à Saint-Roch, avec l’abbé Mauduit.

— Ma femme se plaint de vous, dit-il, à Octave, en se retournant, après avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps à autre.

Madame Juzeur retenait le jeune homme.

— Et moi, comme vous me négligez ! Je croyais que vous m’aimiez un peu… Quand vous viendrez, je vous ferai goûter une liqueur des îles, oh ! Quelque chose de délicieux !

Il promit, il se hâta de gagner le vestibule. Mais, avant d’arriver à la petite porte du magasin, ouvrant sous la voûte il dut encore traverser tout un groupe de bonnes. Celles-là distribuaient la fortune du moribond. Tant pour Madame Clotilde, tant pour Monsieur Auguste, tant pour Monsieur Théophile. Clémence disait des chiffres, carrément ; elle les connaissait bien, car elle les tenait d’Hippolyte, lequel avait vu l’argent dans un meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier maître, un vieux monsieur, l’avait flouée, en crevant sans même lui laisser son linge sale ; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adèle écoutait ces histoires d’héritage, qui faisaient crouler devant elle des piles gigantesques de pièces de cent sous. Et, sur le trottoir, l’air solennel, Monsieur Gourd causait avec le papetier d’en face. Pour lui, le propriétaire n’était même plus.

— Moi, ce qui m’intéresse, disait-il, c’est de savoir qui prend la maison… Ils ont tout partagé, très bien ! Mais la maison, ils ne peuvent pas la couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La première personne qu’il vit, assise devant la caisse, fut Madame Josserand, déjà coiffée, frottée, sanglée, sous les armes. Près d’elle, Berthe, descendue sans doute à la hâte, dans le négligé charmant d’un peignoir, paraissait très animée. Mais elles se turent en l’apercevant, la mère le regarda d’un air terrible.

— Alors, Monsieur, dit-elle, c’est ainsi que vous aimez la maison ?… Vous entrez dans les complots des ennemis de ma fille.

Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la bouche, elle l’accusait d’avoir passé la nuit, avec les Duveyrier, à chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en demandant quel intérêt il aurait eu à cela, elle reprit :

— Votre intérêt, votre intérêt… Bref ! Monsieur, vous deviez accourir nous prévenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre témoin de l’accident. Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore ! Oui, on la dépouillait, si je n’avais pas dégringolé l’escalier, à la première nouvelle… Eh ! Votre intérêt, votre intérêt, Monsieur, est-ce qu’on sait ? Madame Duveyrier a beau être très fanée, il y a encore des gens peu difficiles pour s’en contenter peut-être.

— Oh ! Maman ! dit Berthe, Clotilde qui est si honnête !

Mais Madame Josserand haussa les épaules de pitié.

— Laisse donc ! Tu sais bien qu’on fait tout pour de l’argent !

Octave dut leur conter l’histoire de l’attaque. Elles se lançaient des coups d’œil : évidemment, selon le mot de la mère, il y avait eu des manœuvres. Clotilde était vraiment trop bonne de vouloir épargner des émotions à la famille ! Enfin, elles laissèrent le jeune homme se mettre au travail, tout en gardant des doutes sur son rôle dans l’affaire. Leur explication vive continuait.

— Et qui est-ce qui paiera cinquante mille francs inscrits dans le contrat ? dit Madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir après, n’est-ce pas ?

— Oh ! Les cinquante mille francs ! murmura Berthe embarrassée. Tu sais qu’il devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois… Nous n’y sommes pas encore, le mieux est d’attendre.

— Attendre ! Attendre qu’il revienne pour te les apporter, peut-être… Grande cruche, tu veux donc qu’on te vole !… Non, non ! Tu vas les exiger tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu merci ! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas ; mais lui, puisqu’il est mort, il faut qu’il paie.

Et elle fit jurer à sa fille de ne pas céder, car elle n’avait jamais donné à personne le droit de la prendre pour une bête. Tout en s’emportant, elle tendait parfois l’oreille vers le plafond, comme si elle eût voulu entendre, à travers l’entresol, ce qui se passait au premier étage, chez les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tête. Auguste était bien monté auprès de son père, dès qu’elle l’avait mis au courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle rêvait d’y être, elle imaginait des trames compliquées.

— Vas-y donc ! finit-elle par crier, dans un élan de tout son cœur. Auguste est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans !

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l’étalage, les avait écoutées. Quand il se vit seul avec Madame Josserand, et qu’elle se dirigea vers la porte, il lui demanda, dans l’espoir d’un jour de congé, s’il ne serait pas convenable de fermer le magasin.

— Pourquoi donc ? dit-elle. Attendez qu’il soit mort. Ce n’est pas la peine de manquer la vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour rattraper la dureté de sa phrase :

— Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge à l’étalage.

Au premier, Berthe trouva Auguste près de son père. La chambre n’avait pas changé depuis la veille ; elle était toujours moite, silencieuse, emplie du même râle, long et pénible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans une perte complète du sentiment et du mouvement. La boîte de chêne, pleine de fiches, encombrait encore la table ; pas un meuble ne semblait avoir été dérangé ni même ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus, las d’une nuit sans sommeil, les paupières inquiètes, tiraillées par une continuelle préoccupation. Dès sept heures, ils avaient envoyé Hippolyte chercher leur fils Gustave au lycée Bonaparte ; et l’enfant, un garçon de seize ans, mince et précoce, était là, dans l’effarement de ce jour inespéré de vacances, à passer près d’un moribond.

— Ah ! Ma chère, quel coup affreux ! dit Clotilde en allant embrasser Berthe.

— Pourquoi ne pas nous prévenir ? répondit celle-ci, avec la moue pincée de sa mère. Nous étions là pour vous aider à le supporter.

Auguste, d’un regard, la pria de garder le silence. Le moment n’était pas venu de se quereller. On pouvait attendre. Le Docteur Juillerat, qui avait déjà fait une première visite, devait en faire une seconde ; mais il ne donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journée. Auguste communiquait ces nouvelles à sa femme, lorsque Théophile et Valérie entrèrent à leur tour. Tout de suite, Clotilde s’était avancée, et elle répéta en embrassant Valérie :

— Quel coup affreux, ma chère !

Mais Théophile arrivait, très monté.

— Alors, maintenant, dit-il, sans même étouffer sa voix, quand votre père se meurt, c’est votre charbonnier qui doit vous l’apprendre ?… Vous avez donc voulu prendre le temps de retourner ses poches ?

Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d’un geste l’écarta, tandis qu’elle répondait très bas à son frère :

— Malheureux ! L’agonie de notre pauvre père ne t’est pas même sacrée… Regarde-le, contemple ton œuvre, oui, c’est toi qui lui as tourné le sang, en refusant de payer tes termes en retard.

Valérie se mit à rire.

— Voyons, ce n’est pas sérieux, dit-elle.

— Comment ! pas sérieux ! reprit Clotilde, révoltée. Vous saviez combien il aimait à toucher ses termes… Vous auriez résolu de le tuer, que vous n’auriez pas agi autrement.

Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles s’accusaient réciproquement de vouloir mettre la main sur l’héritage, lorsque, toujours maussade et calme, Auguste les rappela au respect.

— Taisez-vous ! Vous aurez le temps. Ce n’est pas convenable, à cette heure.

Alors, la famille, se rendant à la justesse de cette observation, prit place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le râle, dans la chambre moite. Berthe et Auguste étaient aux pieds du mourant ; Valérie et Théophile, arrivés les derniers, avaient dû se mettre assez loin, près de la table ; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant son mari derrière elle ; et, au bord même des matelas, elle poussait son fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, sans une parole. Mais les yeux clairs, les lèvres pincées disaient les réflexions sourdes, les raisonnements pleins d’inquiétude et d’irritation, qui passaient dans ces têtes pâles d’héritiers, aux paupières rougies. La vue du collégien, si près du lit, exaspérait surtout les deux jeunes ménages ; car, c’était visible, les Duveyrier comptaient sur la présence de Gustave pour attendrir le grand-père, s’il recouvrait sa connaissance.

Même cette manœuvre était une preuve qu’il ne devait pas exister de testament ; et les regards des Vabre allaient furtivement à un vieux coffre-fort, la caisse de l’ancien notaire, qu’il avait apportée de Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par manie, tout un monde d’objets. Sans doute les Duveyrier s’étaient empressés de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Théophile rêvait de leur tendre un piège, pour les faire parler.

— Dites donc, vint-il murmurer enfin à l’oreille du conseiller, si l’on avertissait le notaire… Papa peut vouloir changer ses dispositions.

Duveyrier n’entendit pas d’abord. Comme il s’ennuyait beaucoup dans cette chambre, il avait laissé toute la nuit sa pensée retourner vers Clarisse. Décidément, le plus sage serait de se remettre avec sa femme ; mais l’autre était si drôle, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tête, d’un geste de gamin ; et, les yeux vagues, fixés sur le moribond, il la revoyait ainsi, il aurait tout donné pour la posséder encore, rien qu’une fois. Théophile dut répéter sa question.

— J’ai interrogé Monsieur Renaudin, répondit alors le conseiller effaré. Il n’y a pas de testament.

— Mais ici ?

— Pas plus ici que chez le notaire.

Théophile regarda Auguste : était-ce évident ? Les Duveyrier avaient fouillé les meubles. Clotilde saisit ce regard et s’irrita contre son mari. Qu’avait-il donc ? Est-ce que la douleur l’endormait ? Et elle ajouta :

— Papa a fait ce qu’il a dû faire, bien sûr… Nous le saurons toujours trop tôt, mon Dieu !

Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa douleur, se mirent aussi à sangloter doucement. Théophile avait regagné sa chaise sur la pointe des pieds. Il savait ce qu’il voulait savoir. Certainement, si son père reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s’asseyait, il vit son frère Auguste s’essuyer les yeux, et cela l’émut tellement, qu’à son tour il étrangla : l’idée de la mort lui venait, il mourrait peut-être de cette maladie, c’était abominable. Alors, toute la famille fondit en larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ça le consternait, il regardait par terre, réglant sa respiration sur le râle, pour s’occuper à quelque chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les leçons de gymnastique.

Cependant, les heures s’écoulaient. À onze heures, ils eurent une distraction, le Docteur Juillerat se présenta de nouveau. L’état du malade empirait, il devenait même douteux, maintenant, qu’il pût reconnaître ses enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommençaient, lorsque Clémence vint annoncer l’abbé Mauduit. Clotilde, qui s’était levée, reçut la première ses consolations. Il paraissait pénétré du malheur de la famille, il trouva pour chacun une parole d’encouragement. Puis, avec beaucoup de tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu’on ne devait pas laisser partir cette âme sans le secours de l’Église.

— J’y avais songé, murmura Clotilde.

Mais Théophile éleva des objections. Leur père ne pratiquait pas ; il avait même eu jadis des idées avancées, car il lisait Voltaire ; enfin, le mieux était de s’abstenir, du moment qu’on ne pouvait le consulter. Dans le feu de la discussion, il ajouta même :

— C’est comme si vous apportiez le bon Dieu à ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes secouées d’attendrissement, elles donnèrent raison au prêtre, s’excusèrent de ne pas l’avoir envoyé chercher, dans le trouble de la catastrophe. Monsieur Vabre, s’il avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n’aimait à se faire remarquer en rien. D’ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles.

— Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait Clotilde.

— Sans doute, dit l’abbé Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la situation de Monsieur votre père doit le bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de ses souvenirs sur Clarisse, dont il se rappelait justement la façon d’enfiler ses bas, une cuisse en l’air, réclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le Docteur Juillerat, qui s’était écarté par discrétion, évitant même de laisser percer son dédain de libre penseur, s’approcha alors du prêtre et lui dit tout bas, familièrement, comme à un collègue, souvent rencontré dans des occasions pareilles :

— Ça presse, dépêchez-vous.

Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait qu’il apporterait la communion et l’extrême-onction, pour parer aux éventualités. Et Théophile, avec son entêtement, murmura :

— Ah bien ! Si, maintenant, ils font communier les morts malgré eux !

Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En reprenant sa place, Clotilde avait trouvé le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put retenir un léger cri ; la famille accourut, et les yeux du vieillard, lentement, firent le tour du cercle, sans que la tête remuât. Le Docteur Juillerat, l’air étonné, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise suprême.

— Mon père, c’est nous, vous nous reconnaissez ? demanda Clotilde.

Monsieur Vabre la regarda fixement ; puis, ses lèvres remuèrent, mais ne rendirent aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa dernière parole. Valérie, placée derrière, forcée de se hausser sur les pieds, dit avec aigreur :

— Vous l’étouffez. Écartez-vous donc. S’il désirait quelque chose, on ne pourrait pas savoir.

Les autres durent s’écarter. En effet, les yeux de Monsieur Vabre fouinaient la chambre.

— Il désire quelque chose, c’est certain, murmura Berthe.

— Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez, n’est-ce pas ?… Il est sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-père, mon petit.

Comme l’enfant, effrayé, reculait, elle le maintenait d’un bras, elle attendait un sourire sur la face décomposée du moribond. Mais Auguste, qui étudiait la direction de ses yeux, déclara qu’il regardait la table : sans doute il voulait écrire. Ce fut un saisissement. Tous s’empressèrent. On apporta la table, on chercha du papier, l’encrier, une plume. Enfin, on le souleva, on l’adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces choses, d’un simple clignement de paupières.

— Donnez-lui la plume, disait Clotilde frémissante, sans lâcher Gustave, qu’elle présentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serrée autour du lit, attendait. Monsieur Vabre, qui semblait ne reconnaître personne, avait laissé échapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la table, où se trouvait la boîte de chêne, pleine de fiches. Puis, glissé des oreillers, tombé en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un suprême effort ; et, la main dans les fiches, il se mit à patauger, avec le geste d’un bébé heureux, qui pétrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il voulait parler, mais il ne bégayait qu’une syllabe, toujours la même, une de ces syllabes où les enfants au maillot mettent un monde de sensations.

— Ga… ga… ga… ga…

C’était au travail de sa vie, à sa grande étude de statistique, qu’il disait adieu. Brusquement, sa tête roula. Il était mort.

— Je m’en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l’allonger et de lui fermer les yeux, en voyant l’effarement de la famille.

Était-ce possible ? Auguste avait emporté la table, tous restaient muets et glacés. Bientôt, les sanglots éclatèrent. Mon Dieu ! Puisqu’il n’y avait plus rien à espérer, on arriverait quand même à se partager la fortune. Et Clotilde, après s’être empressée de renvoyer Gustave, pour lui éviter l’affreux spectacle, pleurait sans force, la tête appuyée contre l’épaule de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la fenêtre, Théophile et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait un désespoir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans son mouchoir. Non, décidément, il ne pouvait vivre sans Clarisse : il aimait mieux mourir tout de suite, comme celui-là ; et le regret de sa maîtresse tombant au milieu de ce deuil, le secouait d’une amertume immense.

— Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les sacrements…

Sur le seuil, parut l’abbé Mauduit. Derrière son épaule, on apercevait la tête curieuse d’un enfant de chœur. Il vit les sanglots, questionna d’un coup d’œil le médecin, qui ouvrit les bras, comme pour déclarer que ce n’était pas sa faute. Et l’abbé, après avoir balbutié des prières, s’en alla d’un air de gêne, en remportant le bon Dieu.

— C’est mauvais signe, disait Clémence aux autres domestiques, réunis à la porte de l’antichambre. On ne dérange pas le bon Dieu pour rien… Vous verrez qu’il reviendra dans la maison, avant un an.

Les obsèques de Monsieur Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier avait quand même ajouté aux lettres de faire-part les mots : « muni des sacrements de l’Église ». Comme le magasin était fermé, Octave se trouvait libre. Ce congé le ravissait, car depuis longtemps il désirait ranger sa chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une petite bibliothèque, achetée d’occasion. Il s’était levé plus tôt que de coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi, lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres.

— Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me donne la peine de vous les rendre.

Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choquée à l’idée d’être chez un jeune homme. Leurs relations, d’ailleurs, avaient complètement cessé, d’une façon toute naturelle, parce qu’il n’était plus retourné la prendre. Et elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d’un sourire, quand elle le rencontrait.

Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la taquiner.

— Alors, c’est Jules qui vous défend d’entrer chez moi ? répétait-il. Comment êtes-vous avec Jules, maintenant ? Est-il aimable ? Oui, vous m’entendez bien ? Répondez donc !

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.

— Pardi ! Quand vous l’emmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant des choses qui le font rentrer comme un fou… Oh ! Il est trop aimable. Vous savez, je n’en demande pas tant. Mais j’aime mieux que ça se passe chez moi qu’autre part, bien sûr.

Elle redevint sérieuse et ajouta :

— Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n’ai pas pu le finir… C’est trop triste, il n’a que des choses désagréables à vous dire, ce monsieur-là !

Et elle lui demanda des histoires où il y eut beaucoup d’amour, avec des aventures et des voyages dans des pays étrangers. Puis, elle parla de l’enterrement : elle irait à l’église, Jules pousserait jusqu’au cimetière. Jamais elle n’avait eu peur des morts ; à douze ans, elle était restée une nuit entière près d’un oncle et d’une tante, emportés par la même fièvre. Jules, au contraire, détestait causer des morts, à ce point que, depuis la veille, il lui avait défendu de parler du propriétaire, étendu sur le dos, en bas ; mais elle ne trouvait rien à dire en dehors de cette conversation, lui non plus, si bien qu’ils n’échangeaient pas dix mots par heure, tout en pensant continuellement au pauvre monsieur. Ça devenait ennuyeux, elle serait contente pour Jules, quand on l’emporterait. Et, heureuse d’en pouvoir parler à l’aise, satisfaisant son goût, elle accabla le jeune homme de questions : l’avait-il vu ? Était-il beaucoup changé ? Devait-elle croire ce qu’on racontait, un abominable accident, pendant la mise en bière ? Quant à la famille, ne décousait-elle pas les matelas, pour fouiner partout ? Tant d’histoires circulaient, dans une maison comme la leur, où galopait une débandade de bonnes ! La mort était la mort : on ne s’occupait que de ça.

— Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres qu’il lui prêtait de nouveau. Non, reprenez-le… Ça ressemble trop à la vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut l’attirer dans la chambre. Elle l’amusait, avec sa curiosité de la mort ; elle lui paraissait drôle, plus vivante, tout d’un coup désirable. Mais elle comprit, devint très rouge, puis se dégagea, se sauva, en disant :

— Merci, Monsieur Mouret… À tout à l’heure, au convoi.

Lorsqu’Octave fut habillé, il se rappela sa promesse d’aller voir Madame Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi étant pour onze heures, et il songea à utiliser sa matinée, en faisant quelques visites dans la maison. Rose le reçut au lit ; il s’excusait, craignait de la déranger ; mais elle-même l’appela. On le voyait si peu, elle se disait si heureuse d’avoir une distraction !

— Ah ! Tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout de suite, c’est moi qui devrais être en bas, clouée entre quatre planches !

Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait fini avec l’existence. Et comme Octave, étonné de la trouver en proie à une telle mélancolie, lui demandait si elle allait plus mal :

— Non, merci. C’est toujours la même chose. Seulement il y a des fois où j’en ai assez… Achille a dû se faire dresser un lit dans son cabinet de travail, parce que ça m’agaçait la nuit, quand il remuait… Et vous savez que Gasparine, sur nos prières, s’est décidée à quitter le magasin. Je lui en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse !… Mon Dieu ! Je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se serrent autour de moi !

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombée au rôle de domestique, lui apportait son café. Elle l’aida à se soulever, l’adossa contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d’une serviette. Et Rose, dans sa camisole brodée, au milieu des linges garnis de dentelle, mangea d’un gros appétit. Elle était toute fraîche, rajeunie, encore, très jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds ébouriffés.

— Oh ! L’estomac va bien, ce n’est pas l’estomac qui est malade, répétait-elle en trempant ses tartines.

Deux larmes tombèrent dans son café. Alors, Gasparine la gronda.

— Si tu pleures, je vais appeler Achille… N’es-tu pas contente ? N’es-tu pas là comme une reine ?

Quand Madame Campardon eut fini et qu’elle se retrouva seule en compagnie d’Octave, elle était d’ailleurs consolée. Par coquetterie, elle se remit à parler de la mort, mais avec la gaieté douce d’une femme faisant la grasse matinée dans la tiédeur des draps. Mon Dieu ! Elle s’en irait tout de même, lorsque son tour viendrait ; seulement, ils avaient raison, elle n’était pas malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient en somme les grosses besognes de l’existence. Et elle s’enfonçait dans son égoïsme d’idole sans sexe.

Puis, comme le jeune homme se levait :

— Entrez plus souvent, n’est-ce pas ?… Amusez-vous bien, ne vous attristez pas trop à ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s’y habituer.

Sur le même palier, chez Madame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui vint ouvrir à Octave. Elle l’introduisit au salon, le regarda un instant avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que sa maîtresse achevait de s’habiller. Du reste, Madame Juzeur parut tout de suite, vêtue de noir, plus douce et plus fine encore dans ce deuil.

— J’étais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d’un air d’abattement. Toute la nuit, j’ai rêvassé, je vous voyais… Impossible de dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison !

Et elle avoua qu’elle s’était levée trois fois, pour regarder sous les meubles.

— Mais il fallait m’appeler ! dit gaillardement le jeune homme. À deux, on n’a pas peur, dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant.

— Taisez-vous, c’est vilain !

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lèvres. Naturellement, il dut la baiser. Alors, elle écarta les doigts davantage, en riant, comme chatouillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha à pousser les choses plus loin. Il l’avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu’elle fit un mouvement pour se dégager ; et très bas, dans un souffle, à l’oreille :

— Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas ?

— Oh ! En tout cas, pas aujourd’hui !

— Pourquoi, pas aujourd’hui ?

— Mais avec ce mort, là-dessous… Non, non, ça me serait impossible.

Il la serrait plus rudement, et elle s’abandonnait. Leurs haleines chauffaient leurs visages.

— Alors, quand ? Demain ?

— Jamais.

— Vous êtes libre pourtant, votre mari s’est conduit si mal que vous ne lui devez rien… Hein ? La peur d’un enfant peut-être ?

— Non, je ne puis en avoir, des médecins me l’ont dit.

— Eh bien ! S’il n’y a aucune raison sérieuse, ce serait trop bête…

Et il la violentait. Très souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-même dans ses bras, l’empêchant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix caressante :

— Tout ce que vous voudrez, mais pas ça !… Entendez-vous, ça, jamais ! Jamais ! J’aimerais mieux mourir… C’est une idée à moi, mon Dieu ! J’ai juré au ciel, enfin vous n’avez pas besoin de savoir… Vous êtes donc brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu’on leur refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça, mon amour !

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus secrètes, ne le repoussant, d’un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que s’il tentait le seul acte défendu. Et, dans son obstination, il y avait comme une réserve jésuitique, une peur du confessionnal, une certitude de se faire pardonner les petits péchés, tandis que le gros lui causerait trop d’ennuis avec son directeur. Puis, c’étaient encore d’autres sentiments inavoués, l’honneur et l’estime de soi-même mis en un seul point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais, une savante jouissance personnelle à se faire manger de baisers partout, sans le coup de bâton de l’assouvissement final. Elle trouvait ça meilleur, elle s’y entêtait, pas un homme ne pouvait se flatter de l’avoir eue, depuis le lâche abandon de son mari. Et elle était une femme honnête !

— Non, Monsieur, pas un ! Ah ! Je puis aller la tête haute, moi ! Que de malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites !

Elle l’écarta avec douceur et se leva du canapé.

— Laissez-moi… Ça me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble que la maison entière le sent.

D’ailleurs, l’heure de l’enterrement approchait. Elle voulait aller avant le corps à l’église, pour ne pas voir toute la cuisine funèbre. Mais, comme elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parlé de sa liqueur des îles ; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-même deux verres et la bouteille. C’était une crème très sucrée, avec des parfums de fleurs. Quand elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son visage. Elle aurait vécu de sucre, les douceurs à la vanille et à la rose la troublaient comme un attouchement.

— Ça nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans l’antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu’il la baisa sur la bouche. Leurs lèvres sucrées fondaient, pareilles à des bonbons.

Il était près de onze heures. Le corps n’avait pu être descendu pour l’exposition, car les ouvriers des Pompes funèbres, après s’être oubliés chez un marchand de vin du voisinage, n’en finissaient plus de poser les tentures. Octave alla regarder par curiosité. La voûte se trouvait déjà barrée d’un large rideau noir ; mais les tapissiers avaient encore à accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l’air, un groupe de bonnes causaient ; pendant qu’Hippolyte, en grand deuil, pressait le travail, d’un air digne.

— Oui, Madame, disait Lisa à une femme sèche, une veuve, qui était chez Valérie depuis une semaine, ça ne lui aura servi à rien… Le quartier connaît bien l’histoire. Pour être sûre de sa part dans l’héritage du vieux, elle s’est fait faire cet enfant-là par un boucher de la rue Sainte-Anne, tant son mari avait l’air de vouloir crever tout de suite… Mais le mari dure encore, et voilà le vieux parti. Hein ? Elle est joliment avancée, avec son sale mioche !

La veuve hochait la tête, pleine de dégoût.

— Bien fait ! répondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie… Plus souvent que je resterais chez elle ! Je lui ai fichu mes huit jours, ce matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma cuisine !

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre à Hippolyte. Puis, après quelques minutes de conversation, elle revint auprès de la bonne de Valérie.

— C’est un micmac où personne ne comprend rien. Je crois que votre dame aurait pu ne pas se faire faire d’enfant et laisser tout de même crever son mari, car ils en sont encore, paraît-il, à chercher le magot du vieux… La cuisinière dit qu’ils ont des figures là-dedans, enfin des figures de gens qui se ficheront des claques avant ce soir.

Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, Madame Josserand lui ayant recommandé de ne jamais montrer les provisions. Lisa voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu’on descendait pour quatre sous de beurre ! Ah bien ! C’est elle qui aurait forcé ces pingres à la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux ; oui, sur le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les autres bonnes poussaient ainsi Adèle à la révolte. Elle se pervertissait. Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immédiatement, sans pain, pour faire la brave devant les autres.

— Montons-nous ? demanda-t-elle.

— Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J’ai gardé pour ça une commission.

— Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu’il pèse huit cents. S’ils le lâchaient dans leur bel escalier, ça ferait un joli dégât !

— Moi, je monte, j’aime mieux ne pas le voir, reprit Adèle… Merci ! Pour rêver encore, comme la nuit dernière, qu’il vient me tirer les pieds, en me fichant des sottises, à cause de mes ordures.

Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la nuit, à l’étage des domestiques, on s’était amusé des cauchemars d’Adèle. D’ailleurs, les bonnes, pour ne pas être seules, avaient laissé leurs portes ouvertes ; et, un cocher farceur ayant joué au revenant, de petits cris, des rires étouffés s’étaient fait entendre jusqu’au jour, le long du couloir. Lisa, les lèvres pincées, disait qu’elle s’en souviendrait. Une fameuse rigolade, tout de même !

Mais la voix furieuse d’Hippolyte ramena leur attention vers les tentures. Il criait, perdant sa dignité :

— Bougre d’ivrogne ! Vous le mettez la tête en bas !

C’était vrai, l’ouvrier allait accrocher à l’envers l’écusson portant le chiffre du défunt. Du reste, les draps noirs, bordés d’argent, étaient en place ; il n’y avait plus qu’à poser les patères, lorsqu’une voiture à bras, chargée d’un petit mobilier de pauvre, se présenta pour entrer. Un gamin poussait, une grande fille pâle suivait, en donnant un coup de main. Monsieur Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d’en face, se précipita et, malgré la solennité de son deuil :

— Eh bien ! Eh bien ! Qu’est-ce qu’il lui prend ?… Vous ne voyez donc pas, imbécile !

La grande fille intervint.

— Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez… Ce sont mes meubles.

— Impossible ! Demain ! cria le concierge furieux.

Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée. Évidemment, cette porte murée de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua qu’elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pavé. Alors, Monsieur Gourd la rudoya.

— Vous êtes la piqueuse de bottines, n’est-ce pas ? Celle qui a loué là-haut le cabinet… Encore une obstination du propriétaire ! Tout ça, pour toucher cent trente francs, et malgré les ennuis que nous avons eus avec le menuisier !… Il m’avait pourtant promis de ne plus louer à du monde qui travaille. Ah ! Ouiche, voilà que ça recommence, et avec une femme !

Puis, il se souvint que Monsieur Vabre était mort.

— Oui, vous pouvez regarder, c’est le propriétaire qui est mort justement, et s’il était parti huit jours plus tôt, vous ne seriez pas ici, bien sûr !… Allons, dépêchez-vous, avant qu’on le descende !

Et, dans son exaspération, il poussa lui-même la voiture, il l’engouffra sous les tentures qui s’écartèrent, puis qui se rejoignirent lentement. La grande fille pâle disparut dans tout ce noir.

— En voilà une qui tombe bien ! fit remarquer Lisa. Comme c’est gai, d’emménager dans un enterrement… Moi, à sa place, je vous aurais ramassé le pipelet !

Mais elle se tut, lorsqu’elle vit reparaître Monsieur Gourd, qui était la terreur des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison allait, disaient des personnes, échoir en partage à Monsieur Théophile et à sa dame. Lui, aurait donné cent francs de sa poche pour avoir comme propriétaire Monsieur Duveyrier, un magistrat au moins. C’était ce qu’il expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa, en adressant un sourire à Octave, qui avait trouvé Trublot sur le trottoir. Puis, Marie parut ; et elle, très intéressée, resta à regarder mettre les tréteaux, sur lesquels on devait poser la bière.

— Ces gens du second sont étonnants, disait Monsieur Gourd, les yeux levés sur les persiennes fermées du deuxième étage. On croirait qu’ils s’arrangent pour éviter de faire comme nous autres… Oui, ils sont partis en voyage, il y a trois jours.

À ce moment, Lisa se cacha derrière la veuve, en apercevant la cousine Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de l’architecte, désireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier.

— Fichtre ! déclara le papetier, elle se met bien, l’autre Madame Campardon !

Il l’appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du quartier lui donnaient. Lisa étouffa un rire. Mais il y eut une grosse déception. Brusquement, les bonnes surent qu’on avait descendu le corps. Aussi, c’était bête, d’être restées dans cette rue, à contempler le drap ! Elles rentrèrent vite ; et le corps, en effet, sortait du vestibule, porté par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au fond le jour blanc de la cour, lavée le matin à grande eau. Seule, la petite Louise, qui avait filé derrière Madame Juzeur, se haussait sur les pieds, les yeux ronds, dans une curiosité blême. Les porteurs soufflaient au bas de l’escalier, dont les dorures et les faux marbres prenaient une solennité froide sous la lumière morte des vitres dépolies.

— Le v’là parti sans toucher ses quittances ! murmura Lisa, avec la blague haineuse d’une fille de Paris contre les propriétaires.

Alors, Madame Gourd, qui était restée dans son fauteuil, clouée là par ses mauvaises jambes, se leva péniblement. Puisqu’elle ne pouvait même aller à l’église, Monsieur Gourd lui avait bien recommandé de ne pas laisser passer le propriétaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint jusqu’à la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le propriétaire passa, elle le salua.

À Saint-Roch, pendant la cérémonie, le Docteur Juillerat affecta de ne pas entrer dans l’église. D’ailleurs, il y avait foule, tout un groupe d’hommes préféra rester sur les marches. Il faisait très doux, une journée superbe de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba sur la politique. La grand’porte demeurait ouverte, par moments de grands souffles d’orgues sortaient de l’église, tendue de noir, étoilée de cierges.

— Vous savez que Monsieur Thiers se portera l’an prochain dans notre circonscription, annonça Léon Josserand de son air grave.

— Ah ! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un républicain ?

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, à mesure que Madame Dambreville le répandait davantage, répondit sèchement :

— Pourquoi pas ?… Il est l’adversaire déclaré de l’empire.

Alors, une grosse discussion s’engagea. Léon parlait de tactique, le Docteur Juillerat s’entêtait dans les principes. Selon ce dernier, la bourgeoisie avait fait son temps ; elle était un obstacle sur le chemin de la révolution ; depuis qu’elle possédait, elle barrait l’avenir, avec plus d’obstination et d’aveuglement que l’ancienne noblesse.

— Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la pire réaction, dès que vous vous croyez menacés !

Du coup, Campardon se fâcha.

— Moi, Monsieur, j’ai été jacobin et athée comme vous. Mais, Dieu merci ! La raison m’est venue… Non, je n’irai même pas jusqu’à votre Monsieur Thiers. Un brouillon, un homme qui s’amuse à des idées !

Cependant, tous les libéraux présents, Monsieur Josserand, Octave, Trublot même qui s’en fichait, déclarèrent qu’ils voteraient pour Monsieur Thiers. Le candidat officiel était un grand chocolatier de la rue Saint-Honoré, Monsieur Dewinck, qu’ils plaisantèrent beaucoup. Ce Monsieur Dewinck n’avait pas même l’appui du clergé, que ses attaches avec les Tuileries inquiétaient. Campardon, décidément passé aux prêtres, accueillait son nom avec réserve. Puis, sans transition, il s’écria :

— Tenez ! La balle qui a blessé votre Garibaldi au pied, aurait dû lui percer le cœur !

Et, pour ne pas être vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il entra dans l’église, où la voix grêle de l’abbé Mauduit répondait aux lamentations des chantres.

— Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement d’épaules. Ah ! Quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ça !

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la parole du ministre d’État, disant devant le Sénat que l’Empire était sorti de la Révolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux élections prochaines. Tous s’entendaient encore sur la nécessité d’infliger une leçon à l’empereur ; mais ils commençaient à être pris d’inquiétudes, les noms des candidats les divisaient déjà, leur donnaient la nuit le cauchemar du spectre rouge. Près d’eux, Monsieur Gourd, mis avec la correction d’un diplomate, les écoutait, plein d’un froid mépris : lui, était pour l’autorité, simplement.

D’ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri mélancolique qui sortait des profondeurs de l’église, les fit taire.

— Requiescat in pace ![bookmark: filepos9425124]4

— Amen !

Au cimetière du Père-Lachaise, pendant qu’on descendait le corps, Trublot qui n’avait pas lâché le bras d’Octave, le vit échanger un nouveau sourire avec Madame Juzeur.

— Ah ! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse… Tout ce que vous voudrez, mais pas ça !

Octave eut un tressaillement. Comment ! Trublot aussi ! Ce dernier fit un geste de dédain ; non, pas lui, un de ses camarades. Et d’ailleurs, tous ceux que ce grignotage amusait.

— Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux remisé, je vais rendre compte à Duveyrier d’une commission.

La famille s’en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en arrière le conseiller, pour lui apprendre qu’il avait vu la bonne de Clarisse ; mais il ne savait pas l’adresse, la bonne ayant quitté Clarisse la veille du déménagement, après lui avoir fichu des claques. C’était le dernier espoir qui s’envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et rejoignit la famille.

Dès le soir, des querelles commencèrent. La famille se trouvait devant un désastre. Monsieur Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les meubles, et le pis fut qu’il n’y avait pas un sou des six ou sept cent mille francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions ; on découvrit seulement sept cent trente-quatre francs en pièces de dix sous, une cachette de vieillard gâteux. Et des traces irrécusables, un carnet couvert de chiffres, des lettres d’agents de change apprirent aux héritiers, blêmes de colère, le vice secret du bonhomme, une passion effrénée du jeu, un besoin maladroit et enragé de l’agiotage, qu’il cachait sous l’innocente manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses économies de Versailles, les loyers de sa maison, jusqu’aux sous qu’il carottait à ses enfants ; même, dans les dernières années, il en était venu à hypothéquer la maison de cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta atterrée en face du fameux coffre-fort, où elle croyait la fortune sous clef, et dans lequel il y avait simplement un monde d’objets singuliers, des débris ramassés à travers les pièces, vieilles ferrailles, vieux tessons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux, volés jadis au petit Gustave.

Alors, éclatèrent de furieuses récriminations. On traita le vieux de filou. C’était indigne de gâcher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du monde et qui joue une infâme comédie, pour continuer à se faire dorloter. Les Duveyrier se montraient inconsolables de l’avoir nourri douze années, sans lui réclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ça faisait toujours dix mille francs, répondait avec violence Théophile, qui en était encore à toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage. Mais Auguste, à son tour, se plaignait plus âprement, reprochait à son frère d’être au moins parvenu à empocher les intérêts de cette somme pendant trois mois ; tandis que lui n’aurait jamais rien des cinquante mille francs, également portés sur son contrat. Et Berthe, montée par sa mère, lâchait des paroles blessantes, l’air indigné d’être entrée dans une famille malhonnête. Et Valérie, déblatérant sur les loyers qu’elle avait eu si longtemps la bêtise de payer au vieux, par peur d’être déshéritée, ne pouvait digérer cela, regrettait cet argent comme de l’argent immoral, employé à entretenir la débauche.

Quinze jours durant, ces histoires passionnèrent la maison. Enfin, il ne restait que l’immeuble, estimé trois cent mille francs ; l’hypothèque payée, il y aurait donc environ la moitié de cette somme à partager entre les trois enfants de Monsieur Vabre. C’était cinquante mille francs pour chacun ; maigre consolation, dont il fallait se contenter. Théophile et Auguste disposaient déjà de leur part. Il fut convenu qu’on vendrait. Duveyrier se chargea de tout, au nom de sa femme. D’abord, il persuada aux deux frères de ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal ; s’ils s’entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, maître Renaudin, un homme dont il répondait. Ensuite, il leur souffla l’idée, sur le conseil même du notaire, disait-il, de mettre la maison à bas prix, à cent quarante mille francs seulement : c’était très malin, les amateurs afflueraient, les enchères s’allumeraient et dépasseraient toutes les prévisions. Théophile et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, après cinq ou six enchères, maître Renaudin adjugea brusquement la maison à Duveyrier, pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n’y avait pas même de quoi payer les hypothèques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les détails de la terrible scène qui se passa, le soir même, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en étouffèrent les éclats. Théophile dut traiter son beau-frère de gredin ; publiquement, il l’accusait d’avoir acheté le notaire, en lui promettant de le faire nommer juge de paix. Quant à Auguste, il parlait simplement de la cour d’assises, il voulait y traîner maître Renaudin, dont tout le quartier racontait les coquineries. Mais si l’on ignora toujours comment la famille en arriva à s’allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on entendit les dernières paroles échangées sur le seuil, des paroles qui sonnèrent fâcheusement, dans la sévérité bourgeoise de l’escalier.

— Sale canaille ! criait Auguste. Tu envoies aux galères des gens qui n’en ont pas tant fait !

Théophile, sorti le dernier, retint la porte, s’enrageant, s’étranglant, dans un accès de toux.

— Voleur ! Voleur !… Oui, voleur !… Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse !

Il referma la porte à la volée, si rudement, que toutes les portes de l’escalier battirent. Monsieur Gourd, aux écoutes, fut alarmé. D’un coup d’œil, il fouilla les étages ; mais il aperçut seulement le fin profil de Madame Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, où il reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau propriétaire.

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa sœur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s’était décidé à abandonner le loyer du magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche d’un des héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire une nouvelle scène chez son frère. Voilà qu’il se vendait à cette heure, qu’il passait du côté des brigands ! Mais Madame Josserand se trouvait dans le magasin, il reçut vite son paquet. Elle conseilla tout net à Valérie de ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valérie dut battre en retraite, criant :

— Alors, nous serions les seuls à tirer la langue ?… Du diable si je paie mon terme ! J’ai un bail. Ce galérien peut-être n’osera pas nous renvoyer… Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu’il faudra y mettre, pour t’avoir !

Les portes claquèrent de nouveau. C’était, entre les deux ménages, une haine à mort. Octave, qui avait rendu des services, restait présent, entrait dans l’intimité de la famille. Berthe s’était presque évanouie entre ses bras, pendant qu’Auguste s’assurait que les clients n’avaient pu entendre. Madame Josserand elle-même donnait sa confiance au jeune homme. D’ailleurs, elle demeurait sévère pour les Duveyrier.

— Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille francs.

— Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.

La mère ne parut pas comprendre.

— Je les veux, entends-tu !… Non, non, il doit trop rire dans la terre, ce vieux scélérat de père Vabre ! Je ne le laisserai pas se vanter de m’avoir roulée. Faut-il qu’il y ait du monde canaille ! Promettre un argent qu’on n’a pas !… Oh ! On te les donnera, ma fille, ou j’irai le déterrer plutôt, pour lui cracher à la figure !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XII

 


Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mère, Adèle vint dire d’un air effaré que Monsieur Saturnin était là, avec un homme. Le Docteur Chassagne, directeur de l’asile des Moulineaux, avait déjà plusieurs fois prévenu les parents qu’il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait pas chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout d’un coup, ayant eu connaissance de la signature arrachée par Berthe à son frère pour les trois mille francs, redoutant d’être compromis, il le renvoyait à la famille.

Ce fut une épouvante. Madame Josserand, qui craignait d’être étranglée, voulut causer avec l’homme. Celui-ci déclara simplement :

— Monsieur le directeur m’a dit de vous dire que lorsqu’on est bon pour donner de l’argent à ses parents, on est bon pour vivre chez eux.

— Mais il est fou, Monsieur ! Il va nous massacrer.

— Il n’est toujours pas fou pour signer ! répondit l’homme en s’en allant.

D’ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille, les mains dans les poches, comme s’il revenait d’une promenade aux Tuileries. Il n’ouvrit même pas la bouche de son séjour là-bas. Il embrassa son père qui pleurait, donna également de gros baisers à sa mère et à sa sœur Hortense, toutes deux tremblantes. Puis, quand il aperçut Berthe, ce fut un ravissement, il la caressa avec des grâces de petit garçon. Tout de suite, elle profita du trouble attendri où elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il n’eut aucune révolte, il ne parut point comprendre d’abord, comme s’il avait oublié ses fureurs d’autrefois. Mais, lorsqu’elle voulut redescendre, il se mit à hurler : mariée, ça lui était égal, pourvu qu’elle restât là, toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage décomposé de sa mère qui courait déjà s’enfermer, Berthe eut l’idée de prendre Saturnin chez elle. On trouverait bien à l’utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce ne serait qu’à ficeler des paquets.

Le soir même, Auguste, malgré son évidente répugnance, se rendit au désir de Berthe. Ils étaient mariés à peine depuis trois mois, et une sourde désunion grandissait entre eux. C’était le heurt de deux tempéraments, de deux éducations différentes, un mari maussade, méticuleux, sans passion, et une femme poussée dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive, saccageant l’existence, afin d’en jouir toute seule, en enfant égoïste et gâcheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop à travers les théâtres, les fêtes, les expositions. Deux et trois fois par semaine, Madame Josserand venait prendre sa fille, l’emmenait jusqu’au dîner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes riches, qu’elle ne payait plus. Les grandes rébellions du mari étaient surtout contre ces toilettes trop éclatantes, dont l’utilité lui échappait. Pourquoi s’habiller au-dessus de son rang et de sa fortune ? Quelle nécessité de dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans son commerce ? Il disait d’ordinaire que, lorsqu’on vend de la soie aux autres femmes, on doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs féroces de sa mère, en lui demandant s’il comptait la laisser aller toute nue ; et elle le décourageait encore par la propreté douteuse de ses jupons, par son dédain du linge qu’on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui fermer la bouche, s’il insistait.

— J’aime mieux faire envie que pitié… L’argent est l’argent, et lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de Madame Josserand. Elle s’empâtait, lui ressemblait davantage. Ce n’était plus la fine indifférente et souple sous les gifles maternelles ; c’était une femme où poussaient des obstinations, la volonté formelle de tout plier à son plaisir. Auguste la regardait parfois, étonné de cette maturité si prompte. D’abord, elle avait goûté une joie vaniteuse à trôner au comptoir, en toilette étudiée, d’une modestie élégante. Puis, elle s’était vite rebutée du commerce, souffrant de l’immobilité, menaçant de tomber malade, se résignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui fait à la prospérité de son ménage le sacrifice de sa vie. Et, dès lors, une lutte de chaque minute avait commencé entre elle et son mari. Elle haussait les épaules derrière le dos de ce dernier, comme sa mère derrière le dos de son père ; elle recommençait contre lui toutes les querelles de ménage dont on avait bercé sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement chargé de payer, l’accablait de ce mépris de l’homme, qui était comme la base de son éducation.

— Ah ! C’est maman qui avait raison ! s’écriait-elle, après chacune de leurs disputes.

Auguste s’était cependant efforcé, dans les premiers temps, de la satisfaire. Il aimait la paix, il rêvait un petit intérieur tranquille, maniaque déjà comme un vieillard, plié aux habitudes de sa vie de garçon chaste et économe. Son ancien logement de l’entresol ne pouvant suffire, il avait pris l’appartement du second, sur la cour, où il croyait avoir fait des folies, en dépensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d’abord heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, s’était ensuite montrée pleine de dédain, après une visite chez une amie, qui épousait un banquier. Puis, les premières discussions avaient éclaté, au sujet des bonnes. La jeune femme, accoutumée à un service abêti de pauvres filles auxquelles on coupait leur pain, exigeait d’elles des corvées, dont elles sanglotaient dans leur cuisine, pendant des après-midi entières. Auguste, peu tendre pourtant d’habitude, ayant eu l’imprudence d’aller en consoler une, avait dû la jeter à la porte une heure plus tard, devant les sanglots de Madame, qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette créature. Mais, après celle-là, il était venu une gaillarde qui semblait s’arranger pour rester. Elle se nommait Rachel, devait être juive, le niait et cachait son pays. C’était une fille de vingt-cinq ans, d’un visage dur, au grand nez, aux cheveux très noirs. D’abord, Berthe avait déclaré qu’elle ne la tolérerait pas deux jours ; puis, devant son obéissance muette, son air de tout comprendre et de ne rien dire, elle s’était montrée peu à peu contente, comme si elle se fût soumise à son tour, la gardant pour ses mérites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans révolte les plus dures besognes, accompagnées de pain sec, prenait possession du ménage, les yeux ouverts, la bouche serrée, en servante de flair attendant l’heure fatale et prévue où Madame n’aurait rien à lui refuser.

D’ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée à l’étage des bonnes, un grand calme avait succédé aux émotions de la mort brusque de Monsieur Vabre. L’escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise ; pas un souffle ne sortait des portes d’acajou, toujours closes sur la profonde honnêteté des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s’était remis avec sa femme. Quant à Valérie et à Théophile, ils ne parlaient à personne, ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n’avait exhalé une sévérité de principes plus rigides. Monsieur Gourd, en pantoufles et en calotte, la parcourait d’un air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque instant sur la porte du magasin, puis allongeait la tête, et jetait un coup d’œil dans la rue. Une impatience peu à peu grandie l’agitait. Berthe, que sa mère et sa sœur étaient venues chercher pendant le dîner, sans même lui laisser manger du dessert, ne rentrait pas, après une absence de plus de trois heures, et malgré sa promesse formelle d’être là pour la fermeture.

— Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! finit-il par dire, les mains serrées, faisant craquer ses doigts.

Et il s’arrêta devant Octave, qui étiquetait des coupons de soie, sur un comptoir. À cette heure avancée de la soirée, aucun client ne se présentait, dans ce bout écarté de la rue de Choiseul. On laissait ouvert uniquement pour ranger le magasin.

— Vous devez savoir où ces dames sont allées, vous ? demanda Auguste au jeune homme.

Celui-ci leva les yeux d’un air surpris et innocent.

— Mais, Monsieur, elles vous l’ont dit… À une conférence.

— Une conférence, une conférence, gronda le mari. Elle finissait à dix heures, leur conférence… Est-ce que des femmes honnêtes ne devraient pas être rentrées !

Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis, qu’il soupçonnait d’être le complice de ces dames, ou tout au moins de les excuser. Octave, à la dérobée, l’examinait aussi d’un air inquiet. Jamais il ne l’avait vu si nerveux. Que se passait-il donc ? Et, comme il tournait la tête, il aperçut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait une glace avec une éponge imbibée d’alcool. Peu à peu, dans la famille, on mettait le fou à des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner sa nourriture. Mais, ce soir-là, les yeux de Saturnin luisaient étrangement. Il se coula derrière Octave, il lui dit très bas :

— Faut se méfier… Il a trouvé un papier. Oui, il a un papier dans sa poche… Attention, si c’est à vous !

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou lui témoignait depuis quelque temps une affection singulière, comme la caresse d’une bête qui céderait à un instinct, à un flair pénétrant les délicatesses lointaines d’un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d’un papier ? Il n’avait pas écrit de lettre à Berthe, il ne se permettait encore que de la regarder avec des yeux tendres, guettant l’occasion de lui faire un petit cadeau. C’était là une tactique adoptée par lui, après de mûres réflexions.

— Onze heures dix ! Nom de Dieu de nom de Dieu ! cria brusquement Auguste, qui ne jurait jamais.

Mais, au même moment, ces dames rentraient. Berthe avait une délicieuse robe de soie rose, brodée de jais blanc ; tandis que sa sœur, toujours en bleu, et sa mère, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et laborieuses, remaniées à chaque saison. Madame Josserand entra la première, imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les reproches, que toutes trois venaient de prévoir, dans un conseil tenu au bout de la rue. Elle daigna même expliquer leur retard, par une flânerie aux vitrines des magasins. D’ailleurs, Auguste, très pâle, ne lâcha pas une plainte ; il répondait d’un ton sec, il se contentait et attendait, visiblement. Un instant encore, la mère, qui sentait l’orage avec sa grande habitude des querelles du traversin, tâcha de l’intimider ; puis, elle dut monter, elle se contenta de dire :

— Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce pas ? Si tu veux vivre longtemps.

Tout de suite, Auguste à bout de force, oubliant la présence d’Octave et de Saturnin, tira de sa poche un papier froissé, qu’il mit sous le nez de Berthe, en bégayant :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Berthe n’avait pas même retiré son chapeau. Elle devint très rouge.

— Ça ? dit-elle, eh bien ! C’est une facture.

— Oui, une facture ! Et pour des faux cheveux encore ! S’il est permis, pour des cheveux ! Comme si vous n’en aviez plus sur la tête… Mais ce n’est pas ça. Vous l’avez payée, cette facture ; dite, avec quoi l’avez-vous payée ?

La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par répondre :

— Avec mon argent, pardi !

— Votre argent ! Mais vous n’en avez pas. Il faut qu’on vous en ait donné ou que vous en ayez pris ici… Et puis, tenez ! Je sais tout, vous faites des dettes… Je tolérerai ce que vous voudrez ; mais pas de dettes, entendez-vous, pas de dettes ! Jamais !

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon prudent, son honnêteté commerciale qui consistait à ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea, reprochant à sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu’il ne pouvait entretenir. Est-ce qu’il était raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu’à des onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodées de jais blanc ? Quand on avait de ces goûts-là, on apportait cinq cent mille francs de dot. D’ailleurs, il connaissait bien la coupable : c’était la mère imbécile qui élevait ses filles à manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.

— Ne dites pas de mal de maman ! cria Berthe, relevant la tête, exaspérée à la fin. On n’a rien à lui reprocher, elle a fait son devoir… Et votre famille, elle est propre ! Des gens qui ont tué leur père !

Octave s’était plongé dans ses étiquettes, en affectant de ne pas entendre. Mais, du coin de l’œil, il suivait la querelle, et guettait surtout Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de frotter la glace, les poings serrés, les yeux ardents, près de sauter à la gorge du mari.

— Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre ménage… Écoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un sou pour toutes ces bêtises. Oh ! C’est une résolution formelle. Votre place est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se respectent… Et si vous faites des dettes, nous verrons.

Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari brutal portée sur ses habitudes, ses plaisirs, ses robes. C’était un arrachement de tout ce qu’elle aimait, de tout ce qu’elle avait rêvé en se mariant. Mais, par une tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle donna un prétexte à la colère dont son visage était gonflé, et répéta avec plus de violence :

— Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman !

Auguste haussait les épaules.

— Votre mère ! Mais, tenez ! Vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand vous vous mettez dans cet état… Oui, je ne vous reconnais plus, c’est elle qui revient. Ma parole, ça me fait peur !

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face :

— Allez donc dire à maman ce que vous disiez tout à l’heure, pour voir comment elle vous flanquera dehors.

— Ah ! Elle me flanquera dehors ! cria le mari furieux. Eh bien ! Je monte le lui dire tout de suite.

En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps qu’il sortît, car Saturnin, avec ses yeux de loup, s’avançait traîtreusement pour l’étrangler par-derrière. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, où elle murmurait à demi-voix :

— Ah ! Grand Dieu ! En voilà un que je n’épouserais pas, si c’était à refaire !

En haut, Monsieur Josserand, très surpris, vint ouvrir, Adèle étant déjà montée se coucher. Comme il s’installait justement pour passer la nuit à faire des bandes, malgré des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce fut avec un embarras, une honte d’être découvert, qu’il introduisit son gendre dans la salle à manger ; et il parla d’un travail pressé, une copie du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque, nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute la querelle amenée par l’histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme furent prises d’un tremblement ; il bégayait, frappé au cœur, les yeux pleins de larmes. Sa fille endettée, vivant comme il avait vécu lui-même, au milieu de continuelles scènes de ménage ! Tout le malheur de sa vie allait donc recommencer dans son enfant ! Et une autre crainte le glaçait, il redoutait à chaque minute d’entendre son gendre aborder la question d’argent, réclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, à onze heures passées.

— Ma femme se couche, balbutiait-il, la tête perdue. Il est inutile de la réveiller, n’est-ce pas ?… Vraiment, vous m’apprenez des choses ! Cette pauvre Berthe n’est pourtant pas méchante, je vous assure. Ayez de l’indulgence. Je lui parlerai… Quant à nous, mon cher Auguste, nous n’avons rien fait, je crois, qui puisse vous mécontenter…

Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant qu’il ne devait rien savoir encore, lorsque Madame Josserand parut sur le seuil de la chambre à coucher. Elle était en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste, très excité pourtant, recula. Sans doute, elle avait écouté à la porte, car elle débuta par un coup droit.

— Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous réclamez ? Plus de deux mois encore nous séparent de l’échéance… Dans deux mois, nous vous les donnerons, Monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour échapper à nos promesses.

Cet aplomb superbe acheva d’accabler Monsieur Josserand. D’ailleurs, Madame Josserand continuait, ahurissait son gendre par des déclarations extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler.

— Vous n’êtes pas fort, Monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade, il faudra appeler le docteur, ça coûtera de l’argent chez le pharmacien, et c’est encore vous qui serez le dindon… Tout à l’heure, je me suis en allée, quand je vous ai vu décidé à commettre une sottise. À votre aise ! Battez votre femme, mon cœur de mère est tranquille, car Dieu veille, et la punition ne se fait jamais attendre !

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties continuelles, les toilettes, s’enhardit même jusqu’à condamner l’éducation donnée à Berthe. Madame Josserand l’écoutait d’un air d’absolu mépris. Puis, quand il eut terminé :

— Ça ne mérite pas de réponse, tant c’est bête, mon cher. J’ai ma conscience pour moi, ça me suffit… Un homme à qui j’ai confié un ange ! Je ne me mêle plus de rien, puisqu’on m’insulte. Arrangez-vous.

— Mais votre fille finira par me tromper, Madame ! s’écria Auguste, repris de colère.

Madame Josserand qui partait se retourna, le regarda en face.

— Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut pour ça !

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de Cérès colossale, aux triples mamelles, et drapée de blanc.

Le père garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa entendre qu’avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le renvoyer calmé, résolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la salle à manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit à pleurer. C’était fini, il n’y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette. L’idée que cette enfant pouvait s’endetter l’accablait comme d’une honte personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, péniblement, renfonçant ses larmes, il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un instant immobile, le visage entre les mains. Un garçon, après avoir mis les volets, venait de redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s’approcher de la jeune femme. Dès le départ du mari, Saturnin lui avait fait de grands gestes, par-dessus la tête de sa sœur, comme pour l’inviter à la consoler. Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d’yeux ; et, craignant de ne pas être compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers dans le vide, avec une effusion débordante d’enfant.

— Comment ! Tu veux que je l’embrasse ? demanda Octave par signes.

— Oui, oui, répondit le fou, d’un hochement de menton enthousiaste.

Et, lorsqu’il vit le jeune homme souriant devant sa sœur, qui ne s’était aperçue de rien, il s’assit par terre, derrière un comptoir, ne voulant pas les gêner, se cachant. Les becs de gaz brûlaient encore, la flamme haute, dans le grand silence du magasin fermé. C’était une paix morte, un étouffement où les pièces de soie mettaient l’odeur fade de leur apprêt.

— Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de sa voix caressante.

Elle eut un tressaillement, en le trouvant si près d’elle.

— Je vous demande pardon, Monsieur Octave. Ce n’est pas ma faute, si vous avez assisté à cette explication pénible. Et je vous prie d’excuser mon mari, car il devait être malade, ce soir… Vous savez, dans tous les ménages, il y a de petites contrariétés…

Des sanglots l’étranglèrent. La seule idée d’atténuer les torts de son mari pour le monde avait déterminé une crise de larmes abondantes, qui la détendait. Saturnin montra sa tête inquiète au ras du comptoir ; mais il replongea aussitôt, quand il vit Octave se décider à prendre la main de sa sœur.

— Je vous en prie, Madame, un peu de courage, disait ce dernier.

— Non, c’est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous étiez là, vous avez entendu… Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux ! Comme si toutes les femmes n’en portaient pas, des cheveux, aujourd’hui… Mais lui ne sait rien, ne comprend rien. Il ne connaît pas plus les femmes que le Grand Turc, il n’en a jamais eu, non jamais, Monsieur Octave !… Ah ! Je suis bien malheureuse !

Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. Un homme qu’elle prétendait avoir épousé par amour, et qui bientôt lui refuserait des chemises ! Est-ce qu’elle ne remplissait pas ses devoirs ? Est-ce qu’il trouvait seulement une négligence à lui reprocher ? Certes, s’il ne s’était pas mis en colère, le jour où elle lui avait demandé des cheveux, elle n’aurait jamais été réduite à en acheter sur sa bourse ! Et, pour les plus petites bêtises, la même histoire recommençait : elle ne pouvait témoigner une envie, souhaiter le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies féroces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne demandait plus rien, aimait mieux manquer du nécessaire que de s’humilier sans résultat. Ainsi, elle désirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue avec sa mère à la vitrine d’un bijoutier du Palais-Royal.

— Vous savez, trois étoiles de strass pour être piquées dans les cheveux… Oh ! Une babiole, cent francs, je crois… Eh bien ! J’ai eu beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris !

Octave n’aurait osé compter sur une pareille occasion. Il brusqua les choses.

— Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs fois devant moi… Et, mon Dieu ! Madame, vos parents m’ont si bien reçu, vous m’avez accueilli vous-même avec tant d’obligeance, que j’ai cru pouvoir me permettre…

En parlant, il sortait de sa poche une boîte longue, où les trois étoiles luisaient sur un morceau d’ouate. Berthe s’était levée, très émue.

— Mais c’est impossible ! Monsieur. Je ne veux pas… Vous avez eu le plus grand tort.

Lui, se montrait naïf, inventait des prétextes. Dans le Midi, ça se faisait parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne pleurait plus, les yeux sur la boîte, rallumés aux étincelles des pierres fausses.

— Je vous en prie, Madame… Un bon mouvement pour me prouver que vous êtes content de mon travail.

— Non, vraiment, Monsieur Octave, n’insistez pas… Vous me faites de la peine.

Saturnin avait reparu ; et, en extase, comme devant un reliquaire, il regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d’Auguste, qui revenait. Il avertit Berthe d’un léger claquement de langue. Alors, celle-ci se décida, juste au moment où son mari entrait.

— Eh bien ! Écoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boîte dans sa poche, je dirai que c’est ma sœur Hortense qui m’en a fait cadeau.

Auguste donna l’ordre d’éteindre le gaz, puis il monta avec elle se coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver remise, très gaie, comme s’il ne s’était rien passé entre eux. Le magasin tombait à une nuit profonde ; et, au moment où Octave se retirait aussi, il sentit dans l’obscurité des mains brûlantes serrer les siennes, à les briser. C’était Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.

— Ami… ami… ami, répétait le fou, avec un élan de sauvage tendresse.

Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu à peu, se prenait pour Berthe d’un jeune et ardent désir. S’il avait d’abord suivi son plan ancien de séduction, sa volonté d’arriver par les femmes, maintenant il ne voyait plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre la maison à sa merci ; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie créature de luxe et de grâce, dans laquelle il n’avait jamais mordu, à Marseille ; il éprouvait comme une fringale de ses petites mains gantées, de ses petits pieds chaussés de bottines à hauts talons, de sa gorge délicate noyée de fanfreluches, même des dessous douteux, de la cuisine qu’il flairait sous ses toilettes trop riches ; et ce coup brusque de passion allait jusqu’à attendrir la sécheresse de sa nature économe, au point de lui faire jeter en cadeaux, en dépenses de toutes sortes, les cinq mille francs apportés du Midi, doublés déjà par des opérations financières, dont il ne parlait à personne.

Mais ce qui le dévoyait surtout, c’était d’être devenu timide, en tombant amoureux. Il n’avait plus sa décision, sa hâte d’aller au but, goûtant au contraire des joies paresseuses à ne rien brusquer. Du reste, dans cette défaillance passagère de son esprit si pratique, il finissait par considérer la conquête de Berthe comme une campagne d’une difficulté extrême, qui demandait des lenteurs, des ménagements de haute diplomatie. Sans doute ses deux insuccès, auprès de Valérie et de Madame Hédouin, l’emplissaient de la terreur d’échouer, une fois encore. Mais il y avait, en outre, au fond de son trouble plein d’hésitation, une peur de la femme adorée, une croyance absolue à l’honnêteté de Berthe, tout cet aveuglement de l’amour que le désir paralyse et qui désespère.

Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, heureux d’avoir fait accepter son cadeau à la jeune femme, songea qu’il serait adroit de se mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait à la table de son patron, celui-ci ayant l’habitude de nourrir ses employés, pour les garder sous la main, il lui témoigna une complaisance sans bornes, l’écouta au dessert, approuva bruyamment ses idées. Même, en particulier, il parut épouser son mécontentement contre sa femme, au point de feindre de la surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut très touché ; il avoua un soir au jeune homme qu’il avait failli un instant le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mère. Octave, glacé, manifesta aussitôt de l’horreur pour Madame Josserand, ce qui acheva de les rapprocher dans une complète communauté d’opinions. Du reste, le mari était un bon homme au fond, simplement désagréable, mais volontiers résigné, tant qu’on ne le jetait pas hors de lui, en dépensant son argent ou en touchant à sa morale. Il jurait même de ne plus se mettre en colère, car il avait eu, après la querelle, une migraine abominable, dont il était resté idiot pendant trois jours.

— Vous me comprenez, vous ! disait-il au jeune homme. Je veux ma tranquillité… En dehors de ça, je me fiche de tout, la vertu mise à part bien entendu, et pourvu que ma femme n’emporte pas la caisse. Hein ? Je suis raisonnable, je n’exige pas d’elle des choses extraordinaires ?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient ensemble les douceurs de la vie plate, des années toujours semblables, passées à métrer de la soie. Même, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idées de grand commerce. Un soir, il l’avait effaré, en reprenant son rêve de vastes bazars modernes, et en lui conseillant, comme à Madame Hédouin, d’acheter la maison voisine, afin d’élargir sa boutique. Auguste, dont la tête éclatait déjà au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle épouvante de commerçant habitué à couper les barils en quatre, qu’il s’était hâté de retirer sa proposition et de s’extasier sur la sécurité honnête du petit négoce.

Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou de duvet où il avait chaud. Le mari l’estimait, Madame Josserand elle-même, à laquelle il évitait pourtant de témoigner trop de politesse, le regardait d’un air encourageant. Quant à Berthe, elle devenait avec lui d’une familiarité charmante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il voyait s’accroître l’affection muette, le dévouement de chien fidèle, à mesure que lui-même désirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou montrait une jalousie sombre ; un homme ne pouvait approcher sa sœur, sans qu’il fût aussitôt inquiet, les lèvres retroussées, prêt à mordre. Et si, au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du rire tendre et mouillé d’une amante heureuse, il riait d’aise lui-même, son visage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre être semblait goûter l’amour dans cette chair de femme, qu’il sentait sienne, sous la poussée de l’instinct ; et l’on eût dit qu’il éprouvait pour l’amant choisi la reconnaissance pâmée du bonheur. Dans tous les coins, il arrêtait celui-ci, jetait autour d’eux des regards méfiants, puis s’ils étaient seuls, lui parlait d’elle, répétait toujours les mêmes histoires, en phrases heurtées.

— Quand elle était petite, elle avait des petits membres gros comme ça ; et déjà grasse, et toute rose, et très gaie… Alors, elle gigotait par terre. Moi, ça m’amusait, je la regardais, je me mettais à genoux… Alors, pan ! pan ! pan ! Elle me donnait des coups de pied dans l’estomac… Alors, ça me faisait plaisir, oh ! Ça me faisait plaisir !

Octave sut ainsi l’enfance entière de Berthe, l’enfance avec ses bobos, ses joujoux, sa croissance de joli animal indompté. Le cerveau vide de Saturnin gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se souvenait : un jour où elle s’était piquée et où il avait sucé le sang ; un matin où elle lui était restée dans les bras, en voulant monter sur la table. Mais il retombait toujours au grand drame, à la maladie de la jeune fille.

— Ah ! Si vous l’aviez vue !… La nuit, j’étais tout seul près d’elle. On me battait pour m’envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus… Tout seul. Ça me faisait pleurer, parce qu’elle était blanche. Je tâtais voir si elle devenait froide… Puis, ils m’ont laissé. Je la soignais mieux qu’eux, je savais les remèdes, elle prenait ce que je lui donnais… Des fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tête sur moi. Nous étions gentils… Ensuite, elle a été guérie, et je voulais revenir, et ils m’ont encore battu.

Ses yeux s’allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient de la veille. De ses paroles entrecoupées, se dégageait l’histoire de cette tendresse étrange : son dévouement de pauvre d’esprit au chevet de la petite malade, abandonnée des médecins ; son cœur et son corps donnés à la chère mourante, qu’il soignait dans sa nudité, avec des délicatesses de mère ; son affection et ses désirs d’hommes arrêtés là, atrophiés, fixés à jamais par ce drame de la souffrance dont l’ébranlement persistait ; et, dès lors, malgré l’ingratitude après la guérison, Berthe restait tout pour lui, une maîtresse devant laquelle il tremblait, une fille et une sœur qu’il avait sauvée de la mort, une idole qu’il adorait d’un culte jaloux. Aussi poursuivait-il le mari d’une haine furieuse d’amant contrarié, ne tarissant pas en paroles méchantes, se soulageant avec Octave.

— Il a encore l’œil bouché. C’est agaçant, son mal de tête !… Hier, vous avez entendu comme il traînait les pieds… Tenez, le voilà qui regarde dans la rue. Hein ? Est-il assez idiot !… Sale bête, sale bête !

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fâchât. Puis, venaient les propositions inquiétantes.

— Si vous voulez, à nous deux, nous allons le saigner comme un cochon.

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillité, voyageait de lui à la jeune femme, d’un air ravi, leur rapportait des mots qu’ils avaient dits l’un sur l’autre, faisait leurs commissions, était comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jeté par terre, devant eux, pour leur servir de tapis.

Berthe n’avait plus reparlé du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les attentions tremblantes d’Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun. Jamais il n’avait tant soigné la correction de sa tenue, et il abusait avec elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la douceur de velours irrésistible. Mais elle ne lui était reconnaissante que de ses mensonges, les jours où il l’aidait à cacher quelque escapade. Une complicité s’établissait ainsi entre eux : il favorisait les sorties de la jeune femme en compagnie de sa mère, donnait le change au mari, dès le moindre soupçon. Même elle finissait par ne plus se gêner, dans sa rage de courses et de visites, se reposant entièrement sur son intelligence. Et, si, à sa rentrée, elle le trouvait derrière une pile d’étoffes, elle le remerciait d’une bonne poignée de main de camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. Octave, comme elle revenait d’une exposition de chiens, l’appela d’un signe dans le sous-sol ; et, là, il lui remit une facture, qu’on avait présentée pendant son absence, soixante-deux francs, pour des bas brodés. Elle devint toute pâle, et le cri de son cœur fut aussitôt.

— Mon Dieu ! Est-ce que mon mari a vu ça !

Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour escamoter la facture, sous le nez d’Auguste. Puis, d’un air de gêne, il dut ajouter à demi-voix :

— J’ai payé.

Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit simplement :

— Je vous rembourserai… Ah ! Que de remerciements, Monsieur Octave ! Je serais morte, si Auguste avait vu ça.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant serrées entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des soixante-deux francs.

C’était, en elle, un appétit grandissant de liberté et de plaisir, tout ce qu’elle se promettait dans le mariage étant jeune fille, tout ce que sa mère lui avait appris à exiger de l’homme. Elle apportait comme un arriéré de faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse nécessiteuse chez ses parents, des basses viandes mangées sans beurre pour acheter des bottines, des toilettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune soutenu au prix d’une misère et d’une saleté noires. Mais surtout elle se rattrapait des trois hivers où elle avait couru la boue de Paris en souliers de bal, à la conquête d’un mari : soirées mortelles d’ennui, pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop ; corvées de sourires et de grâces pudiques, auprès des jeunes gens imbéciles ; exaspérations secrètes d’avoir l’air de tout ignorer, lorsqu’elle savait tout ; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre ; puis, le frisson de son lit glacé et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues chaudes. À vingt-deux ans encore, elle désespérait, tombée à une humilité de bossue, se regardant en chemise, le soir, pour voir s’il ne lui manquait rien. Et elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui achève d’un coup de poing brutal le lièvre qu’il s’est essoufflé à poursuivre, elle se montrait sans douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.

Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre les époux, malgré les efforts du mari, désireux de ne pas troubler son existence. Il défendait désespérément son coin de tranquillité somnolente et maniaque, il fermait les yeux sur les fautes légères, en avalait même de grosses, avec la continuelle terreur de découvrir quelque abomination, qui le mettrait hors de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant à l’affection de sa sœur ou de sa mère une foule de petits objets dont elle n’aurait pu expliquer l’achat, le trouvaient donc tolérant ; même il ne grondait plus trop, lorsqu’elle sortait le soir, ce qui permit deux fois à Octave de la mener secrètement au théâtre, en compagnie de Madame Josserand et d’Hortense : parties charmantes, après lesquelles ces dames tombèrent d’accord qu’il savait vivre.

Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnêteté à la figure d’Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s’estimer heureux ; car, pour elle comme pour sa mère, la légitime mauvaise humeur d’un mari commençait seulement au flagrant délit de la femme. Cette honnêteté réelle, dans les premières gloutonneries où elle gâchait son appétit, ne lui coûtait pourtant pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide, d’un égoïsme rebelle aux tracas de la passion, préférant se donner toute seule des jouissances, sans vertu d’ailleurs. La cour que lui faisait Octave la flattait, simplement, après ses échecs de fille à marier qui s’était crue abandonnée des hommes ; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits, dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi dans le désir enragé de l’argent. Un jour, elle avait laissé le commis payer pour elle cinq heures de voiture ; un autre jour, sur le point de sortir, elle s’était fait prêter trente francs, derrière le dos de son mari, en disant avoir oublié son porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas à conséquence ; elle n’avait aucune idée sur lui, elle l’utilisait, toujours sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des événements. Et, en attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitée, qui remplissait strictement ses devoirs.

Ce fut un samedi qu’une affreuse querelle éclata entre les époux, au sujet d’une pièce de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de Rachel. Comme Berthe réglait ce compte, Auguste apporta, selon son habitude, l’argent nécessaire aux dépenses du ménage pour la semaine suivante. Les Josserand devaient dîner le soir, et la cuisine se trouvait encombrée de provisions : un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Près de l’évier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa sœur et les bottes de son beau-frère. La querelle commença par de longues explications au sujet de la pièce de vingt sous. Où avait-elle passé ? Comment pouvait-on égarer vingt sous ? Auguste voulut refaire les additions. Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillité, toujours souple, malgré son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets. Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu’il revint, obsédé par l’idée de cette pièce perdue.

— Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C’est peut-être toi qui l’auras empruntée à Rachel, et vous ne vous en souvenez plus.

Berthe, du coup, fut très blessée.

— Accuse-moi de faire danser l’anse du panier !… Ah ! Tu es gentil !

Tout partit de là, ils en arrivèrent bientôt aux mots les plus vifs. Auguste, malgré son désir d’acheter chèrement la paix, se montrait agressif, excité par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de lui devant ce tas de nourriture, qu’elle jetait en une fois, sous le nez de ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s’exclamait à chaque article. Ce n’était pas Dieu possible ! Elle s’entendait avec la bonne pour gagner sur les provisions.

— Moi ! Moi ! cria la jeune femme poussée à bout ; moi, je m’entends avec la bonne !… Mais c’est vous, Monsieur, qui la paye pour m’espionner ! Oui, je la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses yeux… Ah ! Elle peut bien regarder par le trou de la serrure, quand je change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre police… Seulement, ne poussez pas l’audace jusqu’à me reprocher de m’entendre avec elle.

Cette attaque imprévue laissa le mari un moment stupéfait. Rachel s’était tournée, sans lâcher le gigot ; et elle mettait la main sur son cœur, elle protestait :

— Oh ! Madame, pouvez-vous croire !… Moi qui respecte tant Madame !

— Elle est folle ! dit Auguste en haussant les épaules. Ne vous défendez pas, ma fille… Elle est folle !

Mais un bruit, derrière son dos, l’inquiéta. C’était Saturnin qui venait de jeter violemment l’un des souliers à moitié ciré, pour s’élancer au secours de sa sœur. La face terrible, les poings serrés, il bégayait qu’il étranglerait ce sale individu, s’il la traitait encore de folle. Peureusement, l’autre s’était réfugié derrière la fontaine, en criant :

— C’est assommant à la fin, si je ne peux plus vous adresser une observation, sans que celui-là se mette entre nous !… J’ai bien voulu l’accepter, mais qu’il me fiche la paix ! Encore un joli cadeau de votre mère ! Elle en avait une peur de chien, et elle me l’a collé sur le dos, préférant me faire assommer à sa place. Merci !… Le voilà qui prend un couteau. Empêchez-le donc !

Berthe désarma son frère, le calma d’un regard, pendant que, très pâle, Auguste continuait à mâcher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en l’air ! Un mauvais coup était si vite attrapé ; et, avec un fou, rien à faire, justice ne vous vengerait seulement pas ! Enfin, on ne se faisait point garder par un frère pareil, qui aurait réduit un mari à l’impuissance, même dans les cas de la plus légitime indignation, et jusqu’à le forcer à boire sa honte.

— Tenez ! Monsieur, vous manquez de tact, déclara Berthe d’un ton dédaigneux. Un homme comme il faut ne s’explique pas dans une cuisine.

Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. Rachel s’était retournée vers sa rôtissoire, comme n’entendant plus la querelle de ses maîtres. Par excès de discrétion, en fille qui se tenait à sa place, même quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir Madame ; et elle laissa Monsieur piétiner un instant, sans hasarder le moindre jeu de physionomie. D’ailleurs, presque aussitôt, Monsieur courut derrière Madame. Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.

— Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste à Berthe, qu’il avait rattrapée dans la chambre, ce n’était pas pour toi que je parlais, c’était pour cette fille qui nous vole… Il faut bien les retrouver, ces vingt sous.

La jeune femme eut une secousse d’exaspération nerveuse. Elle le regarda en face, toute blanche, résolue.

— À la fin, allez-vous me lâcher, avec vos vingt-sous !… Ce n’est pas vingt sous que je veux, c’est cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents francs, pour ma toilette… Ah ! Vous parlez d’argent dans la cuisine, en présence de la bonne ! Eh bien ! Ça me décide à en parler aussi, moi ! Il y a longtemps que je me retiens… Je veux cinq cents francs.

Il restait béant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle que, pendant vingt ans, sa mère avait faite tous les quinze jours à son père. Est-ce qu’il espérait la voir marcher nu-pieds ? Quand on épousait une femme, on s’arrangeait au moins pour l’habiller et la nourrir proprement. Plutôt mendier que de se résigner à cette vie de sans-le-sou ! Ce n’était point sa faute, à elle, s’il se montrait incapable dans son commerce ; oh ! Oui, incapable, sans idées, sans initiative, ne sachant que couper les liards en quatre. Un homme qui aurait dû mettre sa gloire à faire vite fortune, à la parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du Bonheur des Dames ! Mais non ! Avec une si pauvre tête, la faillite devenait certaine. Et, de ce flot de paroles, montaient le respect, l’appétit furieux de l’argent, toute cette religion de l’argent dont elle avait appris le culte dans sa famille, en voyant les vilenies où l’on tombe pour paraître seulement en avoir.

— Cinq cents francs ! dit enfin Auguste. J’aimerais mieux fermer le magasin.

Elle le regarda froidement.

— Vous refusez. C’est bon, je ferai des dettes.

— Encore des dettes, malheureuse !

Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la poussa contre le mur. Alors, sans crier, étranglée de colère, elle courut ouvrir la fenêtre, comme pour se précipiter sur le pavé ; mais elle revint, le poussa à son tour vers la porte, le jeta dehors, en bégayant :

— Allez-vous-en, ou je fais un malheur !

Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il écouta, hésitant. Puis, il se hâta de descendre au magasin, repris de terreur, en voyant luire dans l’ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte lutte avait fait sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards à une vieille dame, s’aperçut tout de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de l’œil, marcher avec fièvre devant les comptoirs. Quand la cliente fut partie, le cœur d’Auguste déborda.

— Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s’est enfermée… Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je crains un accident, ma parole d’honneur !

Le jeune homme affecta d’hésiter. C’était si délicat ! Enfin, il le fit par dévouement. En haut, il trouva Saturnin, planté à la porte de Berthe. Le fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais, quand il reconnut le commis, sa figure s’éclaira.

— Ah ! Oui, toi, murmura-t-il. Toi, c’est bon… Faut pas qu’elle pleure. Sois gentil, trouve des choses… Et tu sais, reste. Pas de danger. Je suis là. Si la bonne veut voir, je cogne.

Et il s’assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore l’une des bottes de son beau-frère, il se mit à la faire reluire, pour occuper son temps.

Octave s’était décidé à frapper. Aucun bruit, pas de réponse. Alors, il se nomma. Tout de suite, le verrou fut tiré. Berthe le pria d’entrer, en entrebâillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d’un doigt irrité.

— Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non !

Elle marchait, emportée par la colère, allant du lit à la fenêtre, qui était restée ouverte. Et elle lâchait des paroles décousues : il ferait manger ses parents, s’il voulait ; oui, il leur expliquerait son absence, car elle ne se mettrait pas à table ; plutôt mourir ! D’ailleurs, elle préférait se coucher. Déjà, de ses mains fiévreuses, elle arrachait le couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la présence d’Octave, au point qu’elle eut un geste, comme pour dégrafer sa robe. Puis, elle sauta à une autre idée.

— Croyez-vous ! Il m’a battue, battue, battue !… Et parce que, honteuse d’aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs !

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation. Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s’arrangerait. Enfin, timidement, il risqua une offre.

— Si vous êtes embarrassée pour quelque payement, pourquoi ne vous adressez-vous pas à vos amis ? Je serais si heureux !… Oh ! Simplement un prêt. Vous me rendriez ça.

Elle le regardait. Après un silence, elle répondit :

— Jamais ! C’est blessant… Que penserait-on, Monsieur Octave ?

Son refus était si ferme, qu’il ne fut plus question d’argent. Mais sa colère semblait tombée. Elle respira fortement, se mouilla le visage ; et elle restait toute blanche, très calme, un peu lasse, avec de grands yeux résolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidité d’amour, qu’il trouvait stupide en somme. Jamais il n’avait aimé si ardemment ; la force de son désir rendait gauches ses grâces de beau commis. Tout en continuant à conseiller une réconciliation, en phrases vagues, il raisonnait nettement au fond, il se demandait s’il ne devait pas la prendre dans ses bras ; mais la peur d’être refusé encore, le faisait défaillir. Elle, muette, le regardait toujours de son air décidé, le front coupé d’une mince ride qui se creusait.

— Mon Dieu ! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience… Votre mari n’est pas méchant… Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que vous voudrez…

Et tous deux, derrière le vide de ces paroles, sentaient la même pensée les envahir. Ils étaient seuls, libres, à l’abri de toute surprise, le verrou poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la chambre, les pénétraient. Cependant, il n’osait pas ; son côté féminin, son sens de la femme s’affinait à cette minute de passion, au point de faire de lui la femme, dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fût souvenue d’anciennes leçons, laissa tomber son mouchoir.

— Oh ! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.

Leurs doigts s’effleurèrent, ils furent rapprochés par cet attouchement d’une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille souple, se rappelant que les hommes détestent les planches. On ne faisait pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l’air, si l’on voulait en pêcher un.

— Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenêtre.

Il la suivit, et là, dans l’ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main. Elle riait plus fort, l’étourdissait de son rire perlé, l’enveloppait de ses jolis gestes ; et, comme il s’enhardissait enfin, elle renversa la tête, dégagea son cou, montra son cou jeune et délicat, tout gonflé de sa gaieté. Éperdu, il la baisa sous le menton.

— Oh ! Monsieur Octave ! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre à sa place d’une façon gentille.

Mais il l’empoigna, la jeta sur le lit qu’elle venait d’ouvrir ; et, dans son désir contenté, toute sa brutalité reparut, le dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration câline. Elle, silencieuse, le subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets cassés, la face contractée par une souffrance, tout son mépris de l’homme était remonté dans le regard noir qu’elle lui jeta. Un silence régnait. On entendait seulement, derrière la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari, à larges coups de brosse réguliers.

Cependant, Octave, dans l’étourdissement de son triomphe, songeait à Valérie et à Madame Hédouin. Enfin, il était donc autre chose que l’amant de la petite Pichon ! C’était comme une réhabilitation à ses yeux. Puis, devant un mouvement pénible de Berthe, il éprouva un peu de honte, la baisa avec une grande douceur. Elle se remettait d’ailleurs, reprenait son visage d’insouciance résolue. D’un geste, elle sembla dire : « Tant pis ! C’est fait. » Mais elle sentit ensuite le besoin d’exprimer une pensée mélancolique.

— Si vous m’aviez épousée ! murmura-t-elle.

Il resta surpris, inquiet presque ; ce qui ne l’empêcha pas de murmurer, en la baisant encore :

— Oh ! Oui, comme ce serait bon !

Le soir, le dîner avec les Josserand fut d’un charme infini. Berthe jamais ne s’était montrée si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle à ses parents, elle accueillit son mari d’un air de soumission. Celui-ci, enchanté, prit Octave à part pour le remercier ; et il y apportait tant de chaleur, il lui serrait les mains en témoignant une si vive reconnaissance, que le jeune homme en fut gêné. D’ailleurs, tous l’accablaient de leur tendresse. Saturnin, très convenable à table, le regardait avec des yeux d’amour, comme s’il avait partagé la douceur de la faute. Hortense daignait l’écouter, tandis que Madame Josserand lui versait à boire, pleine d’un encouragement maternel.

— Mon Dieu ! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre à la peinture… Il y a longtemps que je veux décorer une tasse pour Auguste.

Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table, depuis le potage, Octave avait posé son pied sur celui de la jeune femme ; c’était comme une prise de possession, dans cette petite fête bourgeoise. Pourtant, Berthe n’était pas sans une sourde inquiétude devant Rachel, dont elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. Ça se voyait donc ? Une fille à renvoyer ou à acheter, décidément.

Mais Monsieur Josserand, qui se trouvait près de sa fille, acheva de l’attendrir en lui glissant, derrière la nappe, dix-neuf francs, enveloppés dans du papier. Il s’était penché, il murmurait à son oreille :

— Tu sais, ça vient de mon petit travail… Si tu dois, il faut payer.

Alors, entre son père, qui lui poussait le genou, et son amant, qui frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d’aise. La vie allait être charmante. Et tous se détendaient, goûtaient l’agrément d’une soirée passée en famille, sans dispute. En vérité, ce n’était pas naturel, quelque chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirés, envahi par une migraine, qu’il attendait d’ailleurs, à la suite de tant d’émotions. Même, vers neuf heures, il dut aller se coucher.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIII

 


Depuis quelque temps, Monsieur Gourd rôdait d’un air de mystère et d’inquiétude. On le rencontrait filant sans bruit, l’œil ouvert, l’oreille tendue, montant sans cesse les deux escaliers, où des locataires l’avaient même aperçu faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralité de la maison le préoccupait ; il y sentait comme un souffle de choses déshonnêtes qui troublait la nudité froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les belles vertus domestiques des étages.

Un soir, Octave avait trouvé le concierge sans lumière, immobile au fond de son couloir, collé contre la porte qui donnait sur l’escalier de service. Surpris, il l’interrogea.

— Je veux me rendre compte, Monsieur Mouret, répondit simplement Monsieur Gourd, en se décidant à aller se coucher.

Le jeune homme resta très effrayé. Est-ce que le concierge soupçonnait ses rapports avec Berthe ? Il les guettait peut-être. Leur liaison rencontrait de continuels obstacles, dans cette maison surveillée, et dont les locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il approcher sa maîtresse que rarement, goûtant la seule joie, si elle sortait l’après-midi sans sa mère, de quitter le magasin sous un prétexte et de la rejoindre au fond de quelque passage écarté, où il la promenait à son bras, pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, découchait tous les mardis, pour aller à Lyon ; car il avait eu la maladresse de prendre une part, dans une fabrique de soie qui périclitait. Mais Berthe, jusque-là, s’était refusée à profiter de cette nuit de liberté. Elle tremblait devant sa bonne, elle craignait qu’un oubli ne la livrât aux mains de cette fille.

Précisément, c’était un mardi soir qu’Octave découvrit Monsieur Gourd, planté près de sa chambre. Cela redoublait ses inquiétudes. Depuis huit jours, il suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la maison dormirait. Le concierge avait-il donc deviné ? Octave se coucha mécontent, tourmenté de crainte et de désir. Son amour s’irritait, tournait à la passion folle, et il se voyait avec colère tomber dans toutes les bêtises du cœur. Déjà, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans lui acheter les choses qui l’arrêtaient devant les boutiques. Ainsi, la veille, passage de la Madeleine, elle avait regardé un petit chapeau d’un air si gourmand, qu’il était entré lui en faire cadeau : de la paille de riz, et rien qu’une guirlande de roses, quelque chose de délicieusement simple ; mais deux cents francs, il trouvait ça un peu raide.

Vers une heure, il s’endormait, après s’être longtemps retourné entre les draps, la peau en feu, lorsqu’il fut réveillé par de légers coups.

— C’est moi, souffla doucement une voix de femme.

C’était Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument dans l’obscurité. Mais elle ne montait pas pour ça, il la vit très émotionnée, quand il eut rallumé sa bougie éteinte. La veille, n’ayant pas assez d’argent en poche, il n’avait pu payer le chapeau ; et, comme elle s’était oubliée, dans son contentement, jusqu’à donner son nom, on venait de lui envoyer une facture. Alors, tremblant qu’on ne se présentât le lendemain devant son mari, elle avait osé monter, encouragée par le grand silence de la maison, et certaine que Rachel dormait.

— Demain matin, n’est-ce pas ? supplia-t-elle, en voulant s’échapper, il faut payer demain matin.

Mais il l’avait reprise entre ses bras.

— Reste !

Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait à son cou, il l’attirait dans la tiédeur du lit. Elle, déshabillée, avait simplement gardé un jupon et une camisole ; et il la sentait comme nue, ses cheveux déjà noués pour la nuit, ses épaules encore tièdes du peignoir dont elle sortait.

— Bien vrai, je te renverrai au bout d’une heure… Reste !

Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupté chaude de la chambre ; et, à chaque tintement du timbre, il la retenait avec des supplications si tendres, qu’elle en demeurait brisée, sans force. Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils s’endormirent aux bras l’un de l’autre, profondément. Quand ils ouvrirent les yeux, le plein jour entrait par la fenêtre, il était neuf heures. Berthe poussa un cri.

— Mon Dieu ! Je suis perdue !

Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté du lit, les yeux fermés de lassitude et de sommeil, les mains tâtonnantes, ne voyant rien, s’habillant de travers, avec des exclamations étouffées. Lui, pris d’un égal désespoir, s’était jeté devant la porte, pour l’empêcher de sortir ainsi vêtue, à une pareille heure. Devenait-elle folle ? Du monde la rencontrerait dans l’escalier, c’était trop dangereux ; il fallait réfléchir, imaginer un moyen de descendre sans être aperçue. Mais elle, avec obstination, voulait s’en aller, simplement ; et elle revenait se buter contre la porte, qu’il défendait. Enfin, il songea à l’escalier de service. Rien de plus commode : elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le matin, était toujours dans le couloir, l’idée vint au jeune homme de l’occuper, par prudence, pendant que l’autre s’échapperait. Il passa rapidement un pantalon et un paletot.

— Mon Dieu ! Que c’est long ! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant dans cette chambre, comme dans un brasier.

Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut surpris de trouver Saturnin installé chez Marie, la regardant tranquillement faire son ménage. Le fou aimait à se réfugier ainsi près d’elle comme autrefois, heureux de l’oubli où elle le laissait, certain de ne pas être bousculé. Du reste, il ne la gênait pas, elle le tolérait volontiers, bien qu’il manquât de conversation ; c’était une compagnie tout de même, et elle se mettait à chanter sa romance, d’une voix basse et mourante.

— Tiens ! Vous êtes avec votre amoureux, dit Octave, en manœuvrant de façon à tenir la porte fermée, derrière son dos.

Marie devint pourpre. Oh ! Ce pauvre Monsieur Saturnin ! Si c’était possible ! Lui qui avait l’air de souffrir, lorsqu’on lui touchait la main, par hasard ! Et le fou, d’ailleurs, se fâcha. Il ne voulait pas être amoureux, jamais, jamais ! Les gens qui diraient ce mensonge à sa sœur, auraient affaire à lui. Octave, étonné de sa brusque irritation, dut le calmer.

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l’escalier de service. Elle avait deux étages à descendre. Dès la première marche, un rire aigu qui sortait de la cuisine de Madame Juzeur, au-dessous, l’arrêta ; et, tremblante, elle se tint près de la fenêtre du palier, grande ouverte sur l’étroite cour. Alors, des voix éclatèrent, le flot des ordures du matin montait, dégorgeait du boyau empesté. C’étaient les bonnes qui, furieusement, empoignaient la petite Louise, en l’accusant d’aller les regarder par le trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre ! Louise riait, riait plus fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derrière d’Adèle, oh, non, fallait voir ça ! Lisa était rien maigre, Victoire avait un ventre crevé comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de mots abominables. Puis, ennuyées d’avoir été déshabillées ainsi, les unes devant les autres, tourmentées du besoin de se défendre, elles se vengèrent sur leurs dames, en les déshabillant à leur tour. Merci ! Lisa avait beau être maigre, elle ne l’était pas au point de l’autre Madame Campardon, une jolie peau de requin, un vrai régal d’architecte ; Victoire se contentait de souhaiter à toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un ventre aussi bien conservé que le sien, si elles atteignaient son âge ; quand à Adèle, elle n’aurait bien sûr pas donné son derrière pour ceux des demoiselles de Madame, des machines de rien du tout ! Et Berthe, immobile, effarée, recevait au visage la vidure des cuisines, n’ayant jamais soupçonné cet égout, surprenant pour la première fois le linge sale de la domesticité, à l’heure où les maîtres se débarbouillent.

Mais, brusquement, une voix cria :

— V’là Monsieur pour son eau chaude !

Et des fenêtres se fermèrent, des portes battirent. Il se fit un silence de mort. Berthe n’osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, l’idée lui vint que Rachel devait être dans sa cuisine, à l’attendre. Ce fut une nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait préféré gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle entrebâilla la porte, et elle fut soulagée, en n’apercevant pas la bonne. Alors, prise d’une joie d’enfant à se sentir chez elle, sauvée, elle gagna rapidement sa chambre. Mais, là, devant le lit, qui n’avait pas été défait, Rachel était debout. Elle regardait le lit ; puis, elle regarda Madame, avec son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la tête jusqu’à s’excuser, à parler d’une indisposition de sa sœur. Elle balbutiait, et tout d’un coup, effrayée de la pauvreté de son mensonge, comprenant bien que c’était fini, elle fondit en larmes. Tombée sur une chaise, elle pleurait, elle pleurait.

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut échangé ; seuls, les sanglots troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagérant sa discrétion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lâche rien, avait tourné le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque Madame, de plus en plus bouleversée par ce silence, montra un désespoir trop bruyant, la bonne, en train d’essuyer, dit simplement d’une voix respectueuse :

— Madame a bien tort de se gêner, Monsieur n’est pas si bon.

Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voilà tout. Sans attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin ; et, inquiète déjà, ayant cru lui voir pincer les lèvres d’un air dédaigneux, elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d’une robe presque neuve.

Au même instant, Octave, de son côté, était repris de terreur, à propos de Monsieur Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il l’avait trouvé immobile ainsi que la veille, en train de guetter derrière la porte de l’escalier de service. Il le suivit, sans même oser lui adresser la parole. Le concierge, gravement, redescendait le grand escalier. À l’étage au-dessous, il tira une clef de sa poche, entra dans la chambre louée au monsieur distingué, qui venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une tombe. Elle était, ce matin-là, dans un terrible désordre, le monsieur ayant sans doute travaillé la veille : un grand lit aux draps arrachés, une armoire à glace vide où l’on apercevait un reste de homard et des bouteilles entamées, deux cuvettes sales traînant, l’une devant le lit, l’autre sur une chaise. Tout de suite, Monsieur Gourd, de son air froid de magistrat retraité, s’était mis à vider et à rincer les cuvettes.

En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune homme se débattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu’il rentra, il résolut de faire causer les concierges. Madame Gourd, devant la fenêtre ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait l’air, allongée au fond de son grand fauteuil. Près de la porte, debout, la mère Pérou attendait, la mine humble et effarée.

— Vous n’avez pas de lettre pour moi ? demanda Octave, comme entrée en matière.

Justement, Monsieur Gourd descendait de la chambre du troisième. Ce ménage était le seul travail qu’il eût conservé dans la maison ; et il se montrait flatté de la confiance du monsieur, qui le payait très cher, à la condition que les cuvettes ne passeraient point par d’autres mains.

— Non, Monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il.

Il avait bien aperçu la mère Pérou, mais il affectait de ne pas la voir. La veille, il s’était emporté contre elle jusqu’à la flanquer dehors, pour un seau d’eau répandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son argent, prise d’un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec humilité.

Pourtant, comme Octave s’attardait à faire l’aimable avec Madame Gourd, le concierge se tourna brutalement vers la vieille femme.

— Alors, il faut vous payer… Qu’est-ce qu’on vous doit ?

Mais Madame Gourd l’interrompit.

— Chéri, regarde donc, voilà encore cette fille et son affreuse bête.

C’était Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassé un épagneul sur un trottoir. De là, de continuelles discussions avec les concierges. Le propriétaire ne voulait pas de bêtes dans la maison. Non, pas de bêtes et pas de femmes ! Déjà la cour était interdite au petit chien ; il pouvait bien faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu’il rentrait les pattes trempées, Monsieur Gourd se précipita, en criant :

— Je ne veux pas qu’il monte, entendez-vous !… Prenez-le dans vos bras.

— Tiens ! Pour me salir ! dit Lisa insolente. En v’là un malheur, s’il mouillait un peu l’escalier de service !… Va, mon loulou.

Monsieur Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s’emporta contre ces saletés de bonnes. Toujours, il était en guerre avec elles, tourmenté d’une rage d’ancien domestique, qui se fait servir à son tour. Mais, du coup, Lisa revint sur lui, et avec le bagou d’une fille grandie dans les ruisseaux de Montmartre :

— Eh ! Dis donc, veux-tu me lâcher, larbin dégommé !… Va donc vider les pots de chambre de Monsieur le duc !

C’était la seule injure qui réduisît Monsieur Gourd au silence. Les bonnes en abusaient. Il rentra frémissant, mâchant de sourdes paroles, disant que sans doute il était fier d’avoir servi chez Monsieur le duc, et qu’elle n’y serait pas seulement restée deux heures, elle, cette pourriture ! Puis, il tomba sur la mère Pérou, qui tressaillit.

— Qu’est-ce qu’on vous doit à la fin !… Hein ? Vous dites douze francs soixante-cinq… Mais ce n’est pas possible ! Soixante-trois heures à vingt centimes l’heure… Ah ! Vous comptez un quart d’heure. Jamais de la vie ! Je vous ai prévenue, je ne paie pas les quarts d’heure commencés.

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiée, pour se mêler à la conversation de sa femme et d’Octave. Celui-ci, adroitement, parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tâchant ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer derrière les portes tant de choses étranges ! Alors, le concierge intervint, avec sa gravité.

— Ce qui nous regarde, nous regarde, Monsieur Mouret, et ce qui ne nous regarde pas, ne nous regarde pas… Tenez ! Voilà une chose, par exemple, qui me met hors de moi. Voyez ça, voyez ça !

Et, le bras tendu, il montrait sous la voûte la piqueuse de bottines, cette grande fille pâle qui était entrée dans la maison, en plein enterrement. Elle marchait avec peine, poussant devant elle un ventre énorme de femme enceinte, exagéré encore par la maigreur maladive de son cou et de ses jambes.

— Quoi donc ? demanda Octave naïvement.

— Comment ! Vous ne voyez pas… Ce ventre ! Ce ventre !

C’était ce ventre qui exaspérait Monsieur Gourd. Un ventre de fille pas mariée, qu’elle avait apporté on ne savait d’où, car elle était toute plate en donnant le denier à Dieu ! Oh ! Sans cela, certes, jamais on ne lui aurait loué. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion.

— Vous comprenez, Monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et celui du propriétaire, le jour où je me suis aperçu de la chose. Elle aurait dû prévenir, n’est-ce pas ? On ne s’introduit pas chez les gens, avec une affaire pareille cachée sous la peau… Mais, dans les commencements, ça se voyait à peine, c’était possible, je ne disais trop rien. Enfin, j’espérais qu’elle y mettrait de la discrétion. Ah bien ! Oui, je la surveillais, il poussait à vue d’œil, il me consternait par ses progrès rapides. Et, regardez, regardez aujourd’hui ! Elle ne tente rien pour le contenir, elle le lâche… Le porche n’est plus assez large pour elle !

D’un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu’elle se dirigeait vers l’escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son ombre sur la propreté froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et les zincs dorés du vestibule. C’était lui qui s’enflait, qui emplissait l’immeuble d’une chose déshonnête, dont les murs gardaient un malaise. À mesure qu’il avait poussé, il s’était produit comme une perturbation dans la moralité des étages.

— Ma parole d’honneur ! Monsieur, si ça devait continuer, nous aimerions mieux nous retirer chez nous, à Mort-la-Ville, n’est-ce pas ? Madame Gourd ; car Dieu merci ! Nous avons de quoi vivre, nous n’attendons après personne… Une maison comme la nôtre affichée par un ventre pareil ! Car il l’affiche, Monsieur ; oui, on le regarde, quand il entre !

— Elle a l’air très souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pâle, dans un tel abandon… Mais elle a un amant sans doute.

Ici, Monsieur Gourd eut un sursaut violent.

— Nous y voilà ! Entendez-vous, Madame Gourd ? Monsieur Mouret est aussi d’avis qu’elle a un amant. C’est clair, des choses comme ça ne poussent pas toutes seules… Eh bien ! Monsieur, il y a deux mois que je la guette, et je n’ai pas encore aperçu l’ombre d’un homme. Faut-il qu’elle ait du vice ! Ah ! Si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors ! Mais je ne le trouve pas, c’est ça qui me ronge.

— Il ne vient peut-être personne, hasarda Octave.

Le concierge le regarda, surpris.

— Ce ne serait pas naturel. Oh ! Je m’entêterai, je le pincerai. J’ai encore six semaines, car je lui ai fait flanquer congé pour octobre… La voyez-vous accoucher ici ! Et, vous savez, Monsieur Duveyrier a beau s’indigner en exigeant qu’elle aille faire ça dehors, je ne dors plus tranquille, car elle peut très bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas attendre jusque-là… En somme, toutes ces catastrophes étaient évitées sans ce vieux grigou de père Vabre. Pour toucher cent trente francs de plus, et malgré mes conseils ! Le menuisier aurait dû lui suffire de leçon. Pas du tout, il a voulu louer à une piqueuse de bottines. Vas-y donc, pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille !… Quand on a du peuple chez soi, Monsieur, voilà ce qui vous pend au bout du nez !

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui disparaissait difficilement dans l’escalier de service. Madame Gourd dut le calmer : il prenait trop à cœur la propreté de la maison, il se ferait du mal. Alors, la mère Pérou ayant osé manifester sa présence en toussant avec discrétion, il retomba sur elle, lui rabattit carrément le sou du quart d’heure qu’elle réclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante, lorsqu’il lui offrit de la reprendre, mais à trois sous l’heure seulement. Elle se mit à pleurer, elle accepta.

— Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n’êtes plus assez forte, vous n’en faites pas pour deux sous.

Octave, en remontant un instant à sa chambre, se sentit rassuré. Au troisième, il rejoignit Madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins maintenant, elle était obligée de descendre à la recherche de Louise, égarée chez les fournisseurs.

— Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien qu’on vous gâte ailleurs.

Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il la suivit au fond de son salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux était entrouvert, les tapis et les portières amollissaient encore ce jour d’alcôve ; et, dans cette pièce d’une mollesse d’édredon, les bruits du dehors mettaient à peine un bourdonnement. Elle l’avait fait asseoir près d’elle, sur le canapé bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la baiser, elle demanda d’un air malicieux :

— Vous ne m’aimez donc plus ?

Il rougit, il protesta qu’il l’adorait. Alors, elle lui donna sa main d’elle-même, en retenant de petits rires ; et il dut la porter à ses lèvres, afin de détourner ses soupçons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle la retira.

— Non, non, vous avez beau vous exciter, ça ne vous fait pas plaisir… Oh ! Je le sens, et d’ailleurs c’est si naturel !

Quoi ? Que voulait-elle dire ? Il la saisit par la taille, il la pressa de questions. Mais elle ne répondait pas, elle s’abandonnait à son étreinte, en refusant de la tête. Pour la décider à parler, il la chatouilla.

— Dame ! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre.

Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir où il la mangeait des yeux, chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l’avoir eue, elle reprit avec son rire qu’elle le savait bien, qu’elle le taquinait. Seulement, il en avait eu une autre ; et, cette fois elle nomma Madame Hédouin, s’égayant davantage, s’amusant de ses protestations plus énergiques. Qui alors ? C’était donc Marie Pichon ? Ah ! Celle-là, il ne pouvait nier. Il nia, pourtant ; mais elle hochait la tête, elle assurait que son petit doigt ne mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait redoubler de caresses, les lui tirer d’un frisson de tout son corps.

Cependant, elle n’avait pas nommé Berthe. Il la lâchait lorsqu’elle reprit :

— Maintenant, il y a la dernière.

— Quelle dernière ? demanda-t-il anxieux.

La bouche pincée, elle s’obstina de nouveau à n’en pas dire davantage, tant qu’il ne lui eut pas desserré les lèvres d’un baiser. Vraiment, elle ne pouvait lui nommer la personne, car c’était elle qui avait eu la première l’idée du mariage ; et elle contait l’histoire de Berthe, sans prononcer son nom. Alors, il avoua tout, dans son cou délicat, goûtant à cet aveu une jouissance lâche. Était-il drôle, de se cacher d’elle ! Il la croyait jalouse peut-être. Pourquoi aurait-elle été jalouse ? Elle ne lui avait rien accordé, n’est-ce pas ? Oh ! Des petites bêtises, des enfantillages comme en ce moment, mais jamais ça ! Enfin, elle était une femme honnête, elle le querellait presque de l’avoir soupçonnée de jalousie.

Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de langueur, elle fit allusion au cruel qui l’avait plantée là, après une semaine de mariage. Une femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du cœur ! Depuis longtemps, elle avait deviné ce qu’elle appelait « les machines » d’Octave ; car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans qu’elle l’entendît. Et, au fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés à une bonne causerie intime, qu’ils coupaient, sans y penser, de chatteries promenées un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait raté Valérie par sa faute ; elle la lui aurait fait avoir tout de suite, s’il était simplement entré demander un conseil. Ensuite, elle le questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien là-dedans, pas vrai ? Mais elle revenait toujours à Berthe, elle la trouvait charmante, une peau superbe, un pied de marquise. À ce jeu, elle dut le repousser bientôt.

— Non, laissez-moi, il faudrait être sans principes, par exemple !… D’ailleurs, ça ne vous ferait pas plaisir. Hein ? Vous dites que si. Oh ! C’est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ça vous faisait plaisir… Gardez ça pour elle. Au revoir, mauvais sujet !

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se confesser souvent, sans rien cacher, s’il voulait qu’elle prît la direction de son cœur.

Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle l’amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, dès qu’il entra dans le magasin, il rassura d’un signe Berthe, dont les yeux l’interrogeaient au sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliée. Quand Auguste revint, un peu avant le déjeuner, il les trouva comme tous les jours, Berthe ennuyée sur la banquette de la caisse, Octave occupé à métrer galamment de la faille pour une dame.

Mais, à partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus rares encore. Lui, très ardent, se désespérait, la poursuivait dans les coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres, quand elle voudrait, n’importe où. Elle, au contraire, d’une indifférence de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de l’amour coupable que les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus, les heures chères passées en voiture, au théâtre, dans les restaurants. Toute son éducation repoussait, son appétit d’argent, de toilette, de luxe gâché ; et elle en était bientôt venue à être lasse de son amant comme de son mari, le trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu’il donnait, tâchait avec une tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, exagérant ses craintes, refusait-elle sans cesse : chez lui, jamais plus ! Elle serait morte de peur ; chez elle, c’était impossible, on pouvait les surprendre ; puis, la maison mise de côté, lorsqu’il la conjurait, dehors, de se laisser conduire pour une heure dans une chambre d’hôtel, elle se mettait à pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu’il la respectât bien peu. Cependant, les dépenses allaient leur train, ses caprices s’accentuaient ; après le chapeau, elle avait désiré un éventail en point d’Alençon, sans compter ses envies de petits riens coûteux, au hasard des boutiques. S’il n’osait encore refuser, il était repris de son avarice, devant la débâcle de ses économies. En garçon pratique, il finissait par trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son côté, ne lui livrait que son pied, sous la table. Décidément, Paris lui portait malheur : d’abord, des échecs ; ensuite, ce coup de cœur imbécile, qui vidait sa bourse. Certes, on ne pouvait l’accuser d’arriver par les femmes. Il en tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavouée de son plan si maladroitement mené jusque-là.

Auguste, pourtant, ne les gênait guère. Depuis les mauvaises affaires de Lyon, il était ravagé davantage encore par ses migraines. Berthe, le premier du mois, avait éprouvé un saisissement de bonheur, en le voyant mettre, le soir, sous la pendule de la chambre à coucher, trois cents francs pour sa toilette ; et, malgré la réduction sur la somme exigée par elle, comme elle désespérait d’en obtenir jamais le premier sou, elle se jeta dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette occasion, une nuit de gentillesse comme l’amant n’en avait point.

Septembre s’écoula de la sorte, dans le grand calme de la maison vidée par l’été. Les gens du deuxième se trouvaient aux bains de mer, en Espagne ; ce qui faisait hausser les épaules de Monsieur Gourd, plein de pitié : des embarras ! Comme si les personnes les plus distinguées ne se contentaient pas de Trouville ! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave, étaient à leur propriété de Villeneuve-Saint-Georges. Même les Josserand allèrent passer quinze jours chez un ami, près de Pontoise, en laissant se répandre la rumeur qu’ils partaient pour une ville d’eaux. Ce vide, les appartements déserts, l’escalier dormant dans plus de silence, semblaient à Octave offrir moins de danger ; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le reçut enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d’Auguste à Lyon. Mais ce rendez-vous faillit mal tourner encore ; Madame Josserand, rentrée de l’avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d’un dîner en ville, qu’Hortense, inquiète, descendit chercher sa sœur. Heureusement, Rachel achevait de récurer ses cuivres, et elle put faire échapper le jeune homme par l’escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte pour tout refuser de nouveau. D’ailleurs, ils commirent la faute de ne pas récompenser la bonne ; elle les servait, de son air froid, avec son respect supérieur de fille qui n’entend ni ne voit rien ; seulement, comme Madame pleurait sans cesse après l’argent, et comme Monsieur Octave dépensait déjà trop en cadeaux, elle pinçait de plus en plus les lèvres, dans cette baraque où l’amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lâché dix sous, quand il couchait. S’ils croyaient l’avoir achetée jusqu’à la fin des siècles, pour vingt francs et une robe, ah bien ! Non, ils se trompaient : elle s’estimait plus cher que ça ! Dès lors, elle se montra moins complaisante, elle cessa de fermer les portes derrière eux, sans qu’ils eussent conscience de sa mauvaise humeur ; car on n’est pas en train de donner des pourboires, lorsque, furieux de ne savoir où aller s’embrasser, on en arrive aux querelles, là-dessus. Et la maison élargissait son silence, et Octave, toujours à la recherche d’un coin de sécurité, y rencontrait partout Monsieur Gourd, guettant les choses déshonnêtes dont frissonnaient les murs, filant sans bruit, hanté par des ventres de femmes enceintes.

Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d’amour, qui ne pouvait voir la dame ; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les désirs d’Octave en vinrent au point qu’un jour il songea à la supplier de lui prêter son appartement ; sans doute elle n’aurait pas refusé, mais il craignit de révolter Berthe, en avouant ses indiscrétions. Il avait bien projeté également d’utiliser Saturnin ; peut-être le fou les garderait-il ainsi qu’un chien fidèle, dans quelque chambre perdue ; seulement, il montrait des humeurs fantasques, tantôt accablant de caresses gênantes l’amant de sa sœur, tantôt le boudant, lui jetant des regards soupçonneux, allumés d’une brusque haine. On aurait dit des accès de jalousie, toute une jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui témoignait surtout depuis qu’il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie sans entrer, repris d’un singulier goût, d’un coup de passion, qu’il ne s’avouait même pas ; il adorait Berthe, il la désirait follement, et dans ce besoin de l’avoir, renaissait pour l’autre une tendresse infinie, un amour dont il n’avait jamais éprouvé la douceur, au temps de leur liaison. C’était un charme continuel à la regarder, à la toucher, des plaisanteries, des taquineries, les jeux de main d’un homme qui voudrait reprendre une femme, avec la secrète gêne d’aimer ailleurs. Et, ces jours-là, quand Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menaçait de ses yeux de loup, prêt à mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les doigts, en bête soumise, que lorsqu’il le revoyait auprès de Berthe, fidèle et tendre.

Enfin, comme septembre finissait et que les locataires étaient sur le point de rentrer, Octave, dans son tourment, conçut une idée folle. Justement, Rachel, dont une sœur se mariait en province, avait demandé la permission de découcher, un mardi que Monsieur devait se rendre à Lyon ; et il s’agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne, où personne au monde n’aurait l’idée d’aller les chercher. Berthe, blessée, marqua d’abord la plus vive répugnance ; mais il la conjurait avec des larmes, il parlait de quitter Paris où il souffrait trop, il la troublait et la lassait de tant d’arguments, que, la tête perdue, elle finit par consentir. Tout fut réglé. Le mardi soir, après le dîner, ils prirent une tasse de thé chez les Josserand, afin d’écarter les soupçons. Il y avait là Trublot, Gueulin, l’oncle Bachelard ; même, très tard, on vit arriver Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choiseul, en alléguant des affaires matinales. Octave affecta de causer librement avec ces messieurs ; puis, comme minuit sonnait, il s’échappa, monta s’enfermer dans la chambre de Rachel, où Berthe devait le rejoindre une heure après, quand la maison dormirait.

Là-haut, des soucis de ménage l’occupèrent pendant la première demi-heure. Pour vaincre la répulsion de la jeune femme, il avait promis de changer les draps et d’apporter lui-même tout le linge nécessaire. Il refit donc le lit, longuement, maladroitement, avec la peur d’être entendu. Ensuite, comme Trublot, il s’assit sur une malle, il tâcha de patienter. Les bonnes montaient se coucher, une à une ; et c’étaient, à travers les cloisons minces, des bruits de femmes qui se déshabillent et se soulagent. Une heure sonna, puis le quart, puis la demie. L’inquiétude le prenait, pourquoi se faisait-elle attendre ? Elle avait dû quitter les Josserand vers une heure au plus tard ; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par l’escalier de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnèrent, il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de soulagement, en croyant reconnaître son pas. Et il ouvrit, pour l’éclairer. Mais une surprise l’immobilisa. Devant la porte d’Adèle, Trublot, plié en deux, regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effrayé de cette brusque lumière.

— Comment ! Encore vous ! murmura Octave contrarié.

Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du monde étonné de le trouver là, à une pareille heure de nuit.

— Imaginez-vous, expliqua-t-il très bas, cette bête d’Adèle ne m’a pas donné sa clef ; alors, comme elle est allée retrouver Duveyrier, dans son appartement… Hein ? Qu’avez-vous ? Ah ! Vous ne saviez pas que Duveyrier couchait avec. Parfaitement, mon cher ! Il s’est bien remis avec sa femme, qui se résigne de temps à autre ; seulement, elle le rationne, et il est tombé sur Adèle… C’est commode, quand il vient à Paris.

Il s’interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents :

— Non, personne ! Il la garde plus longtemps que l’autre fois… Quelle sacrée fille sans cervelle ! Si elle m’avait donné la clef au moins, je l’aurais attendue au chaud, dans son lit.

Alors, il regagna le grenier où il s’était réfugié, emmenant avec lui Octave, qui désirait d’ailleurs le questionner sur la fin de la soirée, chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint tout de suite à Duveyrier, dans l’obscurité d’un noir d’encre, alourdie sous les poutres. Oui, cet animal avait d’abord voulu Julie ; seulement, celle-là était trop propre, et du reste, là-bas, à la campagne, elle en tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui promettait. Alors, mouché de ce côté, le conseiller, n’osant prendre Clémence à cause d’Hippolyte, avait jugé sans doute plus convenable d’en choisir une en dehors de son ménage. Et on ne savait ni où ni comment il s’était jeté sur Adèle : sans doute derrière une porte, dans un courant d’air, car cette grosse bête de souillon empochait les hommes comme les gifles, l’échine tendue, et ce n’était certes pas au propriétaire qu’elle aurait osé faire une impolitesse.

— Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit Trublot. Ça me gêne… Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu’il nous fiche la paix.

Octave put enfin l’interroger sur la fin de la soirée. Berthe avait quitté sa mère avant minuit, l’air très tranquille. Sans doute il allait la trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre, ne le lâchait plus.

— C’est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec ça, je dors debout. Mon patron m’a mis à la liquidation : trois nuits par semaine où l’on ne se couche pas, mon cher… Si encore Julie était là, elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n’amène qu’Hippolyte de la campagne. Et, à propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain gendarme qui est avec Clémence ? Eh bien ! Je viens de le voir en chemise se glisser chez Louise, ce laideron d’enfant trouvée dont Madame Juzeur veut sauver l’âme. Hein ? Un joli succès pour Madame. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça !… Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramassé sous une porte, en voilà un morceau pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui a des épaules de taureau ! Moi, je m’en fiche, et ça me dégoûte tout de même.

Cette nuit-là, Trublot, ennuyé, était plein d’aperçus philosophiques. Il murmura :

— Dame ! Tel maître, tel valet… Quand les propriétaires donnent l’exemple, les larbins peuvent bien avoir des goûts pas honnêtes. Ah ! Tout fout le camp en France, décidément !

— Adieu, je vous quitte, dit Octave.

Trublot le retint encore. Il énumérait les chambres de bonnes où il aurait pu coucher, si l’été n’avait pas vidé la maison. Le pis était que toutes fermaient leurs portes à double tour, même pour aller simplement au bout du corridor, tellement elles craignaient entre elles d’être volées. Rien à faire chez Lisa, dont les goûts lui semblaient drôles. Il ne poussait pas jusqu’à Victoire, qui pourtant, dix ans plus tôt, aurait encore fait ses choux gras. Et il déplora surtout la rage de Valérie à changer de cuisinière. Ça devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout un défilé galopait : une qui avait exigé du chocolat le matin ; une qui s’en était allée parce que Monsieur ne mangeait pas proprement ; une que la police était venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau ; une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la force ; une qui prenait une bonne pour la servir ; une qui sortait avec les robes de Madame et qui avait giflé Madame, le jour où Madame s’était permis une observation. Tout ça en un mois ! Pas même le temps d’aller les pincer dans leur cuisine !

— Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous avez dû la remarquer, une grande belle fille, une Vénus, mon cher ! Mais sans blague, cette fois : on se retournait dans la rue pour la regarder… Alors, pendant dix jours, la maison a été en l’air. Ces dames étaient furieuses. Les hommes ne tenaient plus : Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouvé le truc de monter tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la toiture. Une vraie révolution, un allumage dont leur sacrée baraque flambait des caves aux greniers… Moi, je me suis méfié. Elle était trop chic ! Croyez-moi, mon cher, laides et bêtes, pourvu qu’on en ait plein les bras : voilà mon opinion, par principe et par goût… Et quel nez j’ai eu ! Eugénie a fini par être flanquée dehors, le jour où Madame s’est aperçue, à ses draps, noirs comme de la suie, qu’elle recevait chaque matin le charbonnier de la place Gaillon ; des draps de nègre dont le blanchissage coûtait les yeux de la tête ! Mais qu’est-il arrivé ? Le charbonnier en a été très malade, et le cocher des gens du second, laissé ici par ses maîtres, ce butor de cocher qui les prend toutes, a étrenné également, au point qu’il en tire encore la jambe. Celui-là, je ne le plains pas, il m’embête !

Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot dans l’obscurité profonde du grenier, lorsque ce dernier s’étonna brusquement.

— Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes ?… Ah ! Scélérat, vous y venez !

Et il riait d’aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d’une nuit agréable. Lui, résolument, attendrait ce torchon d’Adèle, qui ne savait plus s’en aller, quand elle était avec un homme. Duveyrier n’oserait peut-être pas la garder jusqu’au jour.

De retour dans la chambre de Rachel, Octave éprouva une nouvelle déception. Berthe ne s’y trouvait pas. Une colère le prenait maintenant : elle s’était jouée de lui, elle avait promis uniquement pour se débarrasser de ses prières. Pendant qu’il se brûlait le sang à l’attendre, elle dormait, heureuse d’être seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de regagner sa chambre et de dormir de son côté, il s’entêta, se coucha tout habillé, passa la nuit à rouler des projets de revanche. Cette chambre de bonne, nue et froide, l’irritait à cette heure, avec ses murs sales, sa pauvreté, son insupportable odeur de fille mal tenue ; et il ne voulait pas s’avouer dans quelle bassesse son amour exaspéré avait rêvé de se satisfaire. Trois heures sonnèrent au loin. Des ronflements de bonnes robustes montaient à sa gauche ; parfois, des pieds nus sautaient sur le carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais ce qui l’énervait le plus, c’était, à sa droite, une plainte continue, une voix de douleur geignant dans la fièvre d’une insomnie. Il finit par reconnaître la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu’elle accouchait ? La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces cabinets de misère, où il n’y avait même plus de place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adèle rentrer, puis Trublot la rejoindre, immédiatement. Une querelle faillit éclater. Elle se défendait : le propriétaire l’avait gardée, était-ce sa faute ? Alors, Trublot l’accusa de devenir fière. Mais elle se mit à pleurer, elle n’était pas fière du tout. Quel péché avait-elle donc pu commettre, pour que le bon Dieu laissât les hommes s’acharner sur elle ? Après celui-là, un autre : ça ne finissait pas. Elle ne les agaçait guère cependant, leurs bêtises lui causaient si peu de plaisir, qu’elle restait sale exprès, afin de ne pas leur donner des idées. Ah, ouiche ! Ils s’enrageaient davantage, et continuellement c’était de l’ouvrage en plus. Elle en crevait, elle avait assez déjà de Madame Josserand sur le dos, à vouloir qu’on lavât la cuisine chaque matin.

— Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous voulez, après. Mais moi, faut que je trime… Non, il n’y a pas de justice ! Je suis trop malheureuse !

— Allons, dors ! Je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bonhomme, pris d’un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient être à ta place !… Puisqu’on t’aime, grosse bête, laisse-toi aimer !

Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence s’était fait, la piqueuse de bottines elle-même ne râlait plus, comme morte, tenant son ventre à deux mains. Le soleil éclairait l’étroite fenêtre, lorsque la porte, en s’ouvrant, réveilla brusquement le jeune homme. C’était Berthe qui montait voir, poussée par un irrésistible besoin ; elle en avait d’abord écarté l’idée, puis elle s’était donné des prétextes, la nécessité de visiter la chambre, d’y remettre les choses en ordre, dans le cas où il aurait tout laissé à la débandade, de colère. D’ailleurs, elle croyait ne plus l’y trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, blême, menaçant, elle resta saisie ; et elle écouta, la tête basse, ses reproches furieux. Il la pressait de répondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle murmura :

— Au dernier moment, je n’ai pas pu. Ça manquait trop de délicatesse… Je vous aime, oh ! Je vous le jure. Mais pas ici, pas ici !

Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la peur qu’il ne voulût profiter de l’occasion. Il en avait l’envie : huit heures sonnaient, les bonnes étaient toutes descendues, Trublot lui-même venait de partir. Alors, comme il cherchait à lui prendre les mains, en disant que lorsqu’on aime quelqu’un, on accepte tout, elle se plaignit d’être incommodée par l’odeur, elle entrouvrit la fenêtre. Mais il l’attirait de nouveau, il l’étourdissait de son tourment. Elle allait être obligée de céder, lorsqu’un flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines.

— Cochonne ! Salope ! As-tu fini !… V’là encore ta lavette qui m’est tombée sur la tête.

Berthe, frémissante, s’était dégagée, en murmurant :

— Entends-tu ?… Oh ! Non, pas ici, je t’en supplie ! J’aurais trop de honte… Entends-tu ces filles ? Elles me font froid partout. L’autre jour déjà, j’ai cru que je me trouverais mal… Non, laisse-moi, et je te promets, mardi prochain, dans ta chambre.

Les deux amants, n’osant plus bouger, debout, durent tout entendre.

— Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la flanque par la gueule !

Alors, Adèle vint se pencher à la fenêtre de sa cuisine.

— En voilà une affaire pour un bout de chiffon ! Il n’a servi qu’à ma vaisselle d’hier, d’abord. Et puis, c’est tombé tout seul.

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu’on avait mangé la veille, chez elle. Encore un ragoût ! Quels pannés ! C’est elle qui se serait acheté des côtelettes, dans une boîte pareille ! Et elle poussait toujours Adèle à chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d’être libre, car elle, n’ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre même sa part.

— Oh ! dit Adèle qui se corrompait, j’ai caché, l’autre soir, des pommes de terre dans ma poche. Elles me brûlaient la cuisse. C’était bon, c’était bon !… Et, vous savez, j’aime le vinaigre, moi. Je m’en fiche, je bois à la burette, maintenant.

Mais Victoire s’accoudait à son tour, en achevant un verre de cassis trempé d’eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps à autre, le matin, pour la récompenser de sa gentillesse à cacher ses escapades de nuit et de jour. Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de Madame Juzeur, Victoire l’empoigna.

— Attends ! Enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta langue !

— Viens-y donc, vieille soûlarde ! dit la petite. Hier encore, je t’ai bien aperçue ! Quand tu rendais tout dans tes assiettes.

Du coup, le flot d’ordures battit de nouveau les murailles du trou empesté. Adèle elle-même, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue, lorsque Lisa cria :

— Je la ferai taire, moi, si elle nous embête. Oui, oui, petite garce, j’avertirai Clémence. Elle t’arrangera… Quelle dégoûtation ! Ça mouche déjà des hommes, quand ça aurait encore besoin d’être mouchée… Mais, chut ! Voici l’homme. Un joli saligaud, lui aussi !

Hippolyte venait de paraître à la fenêtre des Duveyrier, cirant les bottes de Monsieur. Les bonnes, malgré tout, lui firent des politesses, car il était de l’aristocratie, et il méprisait Lisa qui méprisait Adèle, avec plus de hauteur que les maîtres riches n’en montraient aux maîtres dans la gêne. On lui demanda des nouvelles de Mademoiselle Clémence et de Mademoiselle Julie. Mon Dieu ! Elles s’embêtaient à crever, là-bas, mais elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant à un autre sujet :

— Avez-vous entendu, cette nuit, l’autre qui se tortillait, avec son mal au ventre ?… Était-ce agaçant ! Heureusement qu’elle part. J’avais envie de lui crier : « Pousse donc et que ça finisse ! »

— Le fait est que Monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne vous porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques… Dieu merci ! Je ne sais pas ce que c’est, mais il me semble que je tâcherais de ravaler ça, pour laisser les gens dormir.

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adèle.

— Dis donc, l’enflée, là-haut !… Lorsque t’es accouchée de ton premier, c’est-il par-devant ou par-derrière que tu l’as fait ?

Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès de gaieté canaille, pendant qu’Adèle, effarée, répondait :

— Un enfant, ah bien ! Non, faut pas qu’il en vienne ! C’est défendu d’abord, et puis quand on ne veut pas !

— Ma fille, dit Lisa d’un ton grave, les enfants viennent à tout le monde… Ce n’est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres.

Et l’on parla de Madame Campardon, qui elle, au moins, n’avait plus rien à craindre : c’était la seule chose agréable dans son état. Ensuite, toutes les dames de la maison y passèrent, Madame Juzeur qui prenait ses précautions, Madame Duveyrier que son mari dégoûtait, Madame Valérie qui allait chercher ses enfants au-dehors, parce que le sien, de mari, n’était pas seulement capable de lui en faire la queue d’un. Et les éclats de rire montaient par bouffées du boyau noir.

Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n’osant plus même sortir, les yeux à terre, confus, et comme violentée devant Octave. Lui, exaspéré contre les bonnes, sentait qu’elles devenaient trop sales et qu’il ne pouvait la reprendre : son désir s’en allait, il tombait à une lassitude, à une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de prononcer son nom.

— En parlant de farceuse, en voilà une qui m’a l’air de s’en payer !… Eh ! Adèle, pas vrai que ta Mademoiselle Berthe rigolait déjà toute seule, quand tu lavais encore ses jupons ?

— Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le commis de son homme… Pas de danger qu’il y ait de la poussière !

— Chut ! souffla doucement Hippolyte.

— Tiens ! À cause ? Son chameau de bonne n’est pas là, aujourd’hui… Une sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maîtresse ! Vous savez qu’elle est juive et qu’elle a assassiné quelqu’un, chez elle… Peut-être bien que le bel Octave l’époussette aussi, dans les encoignures. Le patron a dû l’embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-là !

Alors, Berthe, torturée d’une angoisse indicible, leva les yeux sur son amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix douloureuse :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé lui aussi par une colère impuissante. Que faire ? Il ne pouvait se montrer, imposer silence à ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme n’avait jamais entendus, toute une débâcle d’égout, qui chaque matin, se déversait là, près d’elle, et qu’elle ne soupçonnait même pas. Maintenant, leurs amours, si soigneusement cachées, traînaient au milieu des épluchures et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne n’eût parlé. Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle ; Victoire rigolait des maux de tête du mari, qui aurait dû se faire poser un autre œil quelque part ; Adèle elle-même tapait sur l’ancienne demoiselle de sa dame, dont elle étalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de toilette. Et une blague ordurière salissait leurs baisers, leurs rendez-vous, tout ce qu’il y avait encore de bon et de délicat dans leurs tendresses.

— Gare là-dessous ! cria brusquement Victoire, v’là des carottes d’hier qui m’empoisonnent ! C’est pour cette crapule de père Gourd !

Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des débris, que le concierge devait balayer.

— Et v’là un reste de rognon moisi ! dit à son tour Adèle.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passèrent, pendant que Lisa s’acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les mensonges dont ils couvraient la nudité malpropre de l’adultère. Ils restaient, la main dans la main, face à face, sans pouvoir détourner les yeux ; et leurs mains se glaçaient, et leurs yeux s’avouaient l’ordure de leur liaison, l’infirmité des maîtres étalée dans la haine de la domesticité. C’était ça leurs amours, cette fornication sous une pluie battante de viande gâtée et de légumes aigres !

— Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolument de la paroissienne. Il l’a prise pour se pousser dans le monde… Oh ! Un avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air d’aimer les femmes, leur flanque très bien des gifles !

Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blêmir, la face bouleversée, si changé, qu’il lui faisait peur.

— Ma foi ! Ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus grand-chose de sa peau, à elle. Mal élevée, le cœur dur comme une pierre, se fichant de tout ce qui n’est pas son plaisir, couchant pour l’argent, oui pour l’argent… car je m’y connais, je parie qu’elle n’a pas même de plaisir avec un homme.

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage se décomposer. Ils se trouvaient comme écorchés au sang l’un devant l’autre, mis à nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoquée par cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la retint pas, car le dégoût d’eux-mêmes faisait de leur présence une torture, et ils aspiraient au soulagement de ne plus se voir.

— Tu as promis, mardi prochain, chez moi.

— Oui, oui.

Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul, piétinant, tâtonnant des mains, remettant en paquet le linge apporté par lui. Il n’écoutait plus les bonnes, lorsqu’une dernière phrase l’arrêta net.

— Je vous dis que Monsieur Hédouin est mort hier soir… Si le bel Octave avait prévu ça, il aurait continué à chauffer Madame Hédouin, qui a le sac.

Cette nouvelle, apprise là, dans ce cloaque, retentissait au fond de son être. Monsieur Hédouin était mort ! Et un regret immense l’envahissait. Il pensa tout haut, il ne put retenir cette réponse :

— Ah ! Oui, par exemple, j’ai fait une bêtise !

Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra Rachel qui montait à sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les surprenait. En bas, elle venait encore de trouver Madame en larmes ; mais, cette fois, elle n’en avait rien tiré, ni un aveu, ni un sou. Furieuse, comprenant qu’on profitait de son absence pour se voir et lui filouter ainsi ses petits bénéfices, elle dévisagea le jeune homme d’un regard noir de menaces. Une singulière timidité d’écolier empêcha Octave de lui donner dix francs ; et, désireux de montrer une entière liberté d’esprit, il entrait plaisanter chez Marie, lorsqu’un grognement, parti d’un angle, le fit se tourner : c’était Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses crises jalouses :

— Prends garde ! Brouillés à mort !

Justement, on était ce matin-là au huit octobre, la piqueuse de bottines devait déménager avant midi. Depuis une semaine, Monsieur Gourd surveillait son ventre avec un effroi qui grandissait d’heure en heure. Jamais le ventre n’attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait supplié le propriétaire de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches ; mais elle s’était heurtée contre un refus indigné. À tout instant, des douleurs la prenaient ; pendant la dernière nuit encore, elle croyait bien qu’elle accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commencé son déménagement, aidant le gamin dont la petite voiture à bras était dans la cour, s’appuyant aux meubles, s’asseyant sur les marches de l’escalier, quand une colique trop forte la pliait en deux.

Monsieur Gourd, cependant, n’avait rien découvert. Pas un homme ! On s’était moqué de lui. Aussi, toute la matinée, rôda-t-il d’un air de colère froide. Octave, qui le rencontra, frémit à l’idée que lui aussi devait connaître leurs amours. Peut-être le concierge les connaissait-il, mais il ne l’en salua pas moins poliment ; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas, comme il le disait. Ce matin-là, il avait de même ôté sa calotte devant la dame mystérieuse, filant de chez le monsieur du troisième, en ne laissant d’elle, dans l’escalier, qu’un parfum évaporé de verveine ; il avait encore salué Trublot, salué l’autre Madame Campardon, salué Valérie. Tout ça, c’étaient des bourgeois, ça ne le regardait pas, ni les jeunes gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la piqueuse de bottines, comme si l’homme tant cherché allait partir enfin dans un tiroir.

À midi moins un quart, l’ouvrière parut, avec son visage de cire, sa tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait à peine marcher. Monsieur Gourd trembla, tant qu’elle ne fut pas dans la rue. Au moment où elle lui remit la clef, Duveyrier justement débouchait du vestibule, si brûlant de sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un air rogue, une sévérité d’implacable morale, lorsque le ventre de cette créature passa devant lui. Elle avait baissé la tête, honteuse, résignée ; et elle suivit la petite voiture, elle s’en alla, du pas désespéré dont elle était venue, le jour où elle s’était engouffrée dans les draps noirs des Pompes funèbres.

Alors, seulement, Monsieur Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait le malaise de la maison, les choses déshonnêtes dont frissonnaient les murs, il cria au propriétaire :

— Un bon débarras, Monsieur !… On va donc respirer, car ça devenait répugnant, ma parole d’honneur ! J’ai cent livres de moins sur la poitrine… Non, voyez-vous, Monsieur, dans une maison qui se respecte, il ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIV

 


Le mardi suivant, Berthe manqua de parole à Octave. Cette fois, elle l’avait averti de ne pas l’attendre, dans une brève explication, le soir, après la fermeture du magasin ; et elle sanglotait, elle était allée se confesser la veille, reprise d’un besoin de religion, toute suffoquée encore par les exhortations douloureuses de l’abbé Mauduit. Depuis son mariage, elle ne pratiquait plus ; mais, à la suite des gros mots dont les bonnes l’avaient éclaboussée, elle venait de se sentir si triste, si abandonnée, si malpropre, qu’elle s’était rejetée pour une heure dans ses croyances d’enfant, enflammée d’un espoir de purification et de salut. Au retour, le prêtre ayant pleuré avec elle, sa faute lui faisait horreur. Octave, impuissant, furieux, haussa les épaules.

Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant. Dans un rendez-vous donné à son amant, passage des Panoramas, elle avait vu des châles de chantilly ; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux mourants de désir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il en riant, pour adoucir la brutalité du marché, que, si elle tenait sa parole enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se mit une fois encore à pleurer. Non ! Non ! Maintenant, elle n’irait pas, il lui gâtait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce châle en l’air, elle n’en voulait plus, elle le jetterait au feu, s’il lui en faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout : minuit et demi, elle frapperait trois coups légers.

Ce jour-là, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier à Berthe. Elle l’avait surpris parlant bas avec Rachel, derrière la porte de la cuisine ; en outre, il était jaune, grelottant, l’œil fermé ; mais, comme il se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le voyage lui ferait du bien. Dès qu’elle fut seule, elle retourna dans la cuisine, tâcha de sonder la bonne, par un reste d’inquiétude. Cette fille continuait à se montrer discrète, respectueuse, dans son attitude raide des premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement mécontente ; et elle pensait qu’elle avait eu grand tort de lui donner vingt francs et une robe, puis de couper court à ses libéralités, forcément, car elle courait toujours après cent sous.

— Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu généreuse, n’est-ce pas ?… Allez, ce n’est pas de ma faute. Je songe à vous, je vous récompenserai.

Rachel répondit de son air froid :

— Madame ne me doit rien.

Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises à elle, voulant au moins lui prouver son bon cœur. Mais la bonne, en les prenant, déclara qu’elle en ferait des linges pour la cuisine.

— Merci, Madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de la toile.

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle se rassura. Elle se montra familière, lui avoua qu’elle découcherait, la pria même de laisser une lampe allumée, à tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s’il se fût agi de mettre au feu un bœuf à la mode, pour le lendemain.

Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que sa maîtresse devait dîner chez ses parents, Octave avait accepté une invitation chez les Campardon. Il comptait rester là jusqu’à dix heures, puis aller s’enfermer dans sa chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience possible.

Chez les Campardon, le dîner fut patriarcal. L’architecte, entre sa femme et la cousine, s’appesantissait sur les plats, des plats de ménage, abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-là, une poule au riz, une pièce de bœuf et des pommes de terre sautées. Depuis que la cousine s’occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant deux fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois fois à la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angèle se réserva pour le bœuf ; elle aimait le sang. Lisa lui en fourrait en cachette de grandes cuillerées. Et, seule, Gasparine touchait à peine aux plats, ayant l’estomac rétréci, disait-elle.

— Mangez donc, criait l’architecte à Octave, vous ne savez pas qui vous mangera.

Madame Campardon, penchée à l’oreille du jeune homme, s’applaudissait une fois encore du bonheur apporté par la cousine dans la maison : une économie de cent pour cent au moins, les domestiques réduites au respect, Angèle surveillée et recevant le bon exemple.

— Enfin, murmura-t-elle, Achille continue à être heureux comme le poisson dans l’eau, et moi je n’ai plus rien à faire, absolument rien… Tenez ! Elle me débarbouille, maintenant… Je puis vivre sans remuer les bras ni les jambes, elle a pris toutes les fatigues du ménage.

Ensuite, l’architecte raconta comment « il avait roulé ces cocos de l’Instruction publique ».

— Imaginez-vous, mon cher, qu’ils m’ont cherché des ennuis à n’en plus finir, pour mes travaux d’Évreux… Moi, n’est-ce pas ? J’ai voulu avant tout faire plaisir à monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles cuisines et le calorifère ont dépassé vingt mille francs. Aucun crédit n’était voté, et vingt mille francs ne sont pas faciles à prendre sur les maigres frais d’entretien. D’autre part, la chaire pour laquelle j’avais trois mille francs, est montée à près de dix mille : encore sept mille francs qu’il fallait dissimuler… Aussi m’ont-ils appelé ce matin au ministère, où un grand sec m’a d’abord fichu un galop. Ah ! Mais non ! Je n’aime pas ça ! Alors, moi, je lui ai flanqué carrément monseigneur à la tête, en le menaçant d’appeler monseigneur à Paris, pour expliquer l’affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh… d’une politesse ! Tenez, j’en ris encore ! Vous savez qu’ils ont une peur de chien des évêques, en ce moment. Quand j’ai un évêque avec moi, je démolirais et je rebâtirais Notre-Dame, je me moque pas mal du gouvernement !

Tous s’égayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont ils parlaient avec dédain, la bouche pleine de riz. Rose déclara qu’il valait mieux être avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch, Achille était accablé de besogne : les plus grandes familles se le disputaient, il n’y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur voulait du bien, décidément, et la famille le bénissait, matin et soir.

On était au dessert, lorsque Campardon s’écria :

— À propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouvé…

Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la présence d’Angèle, et il ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille :

— Il a retrouvé sa parente, vous savez.

Et, par des pincements de lèvres, des clignements d’yeux, il se fit enfin comprendre d’Octave, qui ne saisissait pas du tout.

— Oui, Trublot que j’ai rencontré, m’a dit ça. Avant-hier, comme il pleuvait à torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu’est-ce qu’il aperçoit ? Sa parente, en train de secouer son parapluie… Trublot, justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre.

Angèle avait modestement baissé les yeux sur son assiette, en avalant de grosses bouchées. La famille, d’ailleurs, sauvegardait la décence des mots, avec rigidité.

— Est-elle bien, sa parente ? demanda Rose à Octave.

— C’est selon, répondit celui-ci. Il faut les aimer comme ça.

— Elle a eu l’audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui, malgré sa maigreur, détestait les gens maigres. On me l’a montrée… Un vrai haricot.

— N’importe, conclut l’architecte, voilà Duveyrier repincé… C’est sa pauvre femme…

Il voulait dire que Clotilde devait être soulagée et ravie. Seulement, il se souvint une seconde fois d’Angèle, il prit un air dolent pour déclarer :

— On ne s’entend pas toujours entre parents… Mon Dieu ! Dans chaque famille, il y a des contrariétés.

Lisa, de l’autre côté de la table, une serviette sur le bras, regardait Angèle, et celle-ci, prise d’un fou rire, se hâta de boire, longuement, le nez caché dans le verre.

Un peu avant dix heures, Octave prétexta une grande fatigue pour monter à sa chambre. Malgré les attendrissements de Rose, il était mal à l’aise dans ce milieu bonhomme, où il sentait croître sans cesse contre lui l’hostilité de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le détestait comme joli homme, elle le soupçonnait d’avoir toutes les femmes de la maison, et cela l’exaspérait, sans qu’elle le désirât le moins du monde, cédant seulement, devant son bonheur, à une colère instinctive de femme dont la beauté s’était séchée trop vite.

Dès qu’il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir, avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette. Elle procéda à un débarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se coiffa, s’examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit même un signe sous le menton. La nuit, elle remplaçait son luxe de peignoirs par un luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-là, une chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine l’avait aidée, lui donnant les cuvettes, épongeant derrière elle l’eau répandue, la frottant avec un linge, petits soins intimes dont elle s’acquittait beaucoup mieux que Lisa.

— Ah ! Je suis bien ! dit enfin Rose, allongée, pendant que la cousine bordait les draps et remontait le traversin.

Et elle riait d’aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses dentelles, avec son corps douillet, délicat et soigné, on eût dit une belle amoureuse, attendant l’homme de son cœur. Quand elle se sentait jolie, elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n’avait plus que ce plaisir.

— Ça y est ? demanda Campardon en entrant. Eh bien… bonne nuit, mon chat !

Lui, prétendait avoir à travailler. Il veillerait encore. Mais elle se fâchait, elle voulait qu’il prît un peu de repos : c’était stupide, de se tuer de la sorte !

— Entends-tu, couche-toi… Gasparine, promets-moi de le faire coucher.

La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d’eau sucrée et un roman de Dickens, la regardait. Sans répondre, elle se pencha, elle laissa échapper :

— Tu es gentille comme tout, ce soir !

Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lèvres sèches, la bouche amère, dans une résignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui aussi, regardait sa femme, le sang à la peau, crevant d’une digestion pénible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa à son tour.

— Bonne nuit, ma cocotte.

— Bonne nuit, mon chéri… Mais, tu sais, couche-toi tout de suite.

— N’aie donc pas peur ! dit Gasparine. Si, à onze heures, il ne dort pas, je me lèverai et j’éteindrai sa lampe.

Vers onze heures, Campardon, qui bâillait sur un chalet suisse, une fantaisie d’un tailleur de la rue Rameau, se déshabilla lentement en songeant à Rose, si gentille et si propre ; puis, après avoir défait son lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y dormaient fort mal, trop à l’étroit, gênés par leurs coudes. Lui surtout, réduit à se tenir en équilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupée, le matin.

Au même instant, comme Victoire était montée, sa vaisselle finie, Lisa vint, selon son habitude, voir si Mademoiselle ne manquait de rien. Angèle, couchée, l’attendait ; et c’étaient ainsi, chaque soir, en cachette des parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture étalée. Elles jouaient à la bataille, en retombant toujours sur la cousine, une sale bête que la bonne déshabillait crûment devant l’enfant. Toutes deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journée, et il y avait, chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d’Angèle, dont elle satisfaisait les curiosités de fille maladive, troublée par la crise de ses treize ans. Cette nuit-là, elles étaient furieuses contre Gasparine qui, depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches, pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voilà un chameau ! Pas même moyen de croquer du sucre en s’endormant !

— Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre ! dit Lisa, avec un rire sensuel.

— Oh ! Oui ! murmura Angèle, qui riait également.

— Qu’est-ce qu’il lui fait, votre papa ?… Faites un peu, pour voir.

Alors, l’enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus, embrassa violemment sur la bouche, en répétant :

— Tiens ! Comme ça… Tiens ! Comme ça.

Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop étroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres écartés lisait Dickens, avec des larmes d’attendrissement. Un grand silence tomba, la nuit chaste jetait son ombre sur l’honnêteté de la famille.

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé de la compagnie chez les Pichon. Jules l’appela, voulant absolument lui offrir quelque chose. Monsieur et Madame Vuillaume étaient là, réconciliés avec le ménage, à l’occasion des relevailles de Marie, accouchée en septembre. Ils avaient même bien voulu venir dîner un mardi, pour fêter le rétablissement de la jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Désireuse d’apaiser sa mère, que la vue de l’enfant, une fille encore, contrariait, elle s’était décidée à l’envoyer en nourrice, près de Paris. Lilitte dormait sur la table, assommée par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait boire de force, à la santé de sa petite sœur.

— Enfin, deux, c’est possible ! dit Madame Vuillaume, après avoir trinqué avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.

Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua :

— Il n’y a là rien de drôle… Nous acceptons cet enfant, mais je vous jure que s’il en revenait un autre…

— Oh ! S’il en revenait un autre, acheva Monsieur Vuillaume, vous n’auriez ni cœur ni cervelle… Que diable ! On est sérieux dans la vie, on se retient, lorsqu’on n’a pas des mille et des cents à dépenser en agréments.

Et, se tournant vers Octave :

— Tenez ! Monsieur, je suis décoré. Eh bien ! Si je vous disais que, pour ne pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma décoration dans mon intérieur… Alors, raisonnez : quand je nous prive, ma femme et moi, du plaisir d’être décoré chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du plaisir de faire des filles… Non, Monsieur, il n’y a pas de petites économies.

Mais les Pichon protestèrent de leur obéissance. Si on les y reprenait par exemple, il ferait chaud !

— Pour souffrir ce que j’ai souffert ! dit Marie encore toute pâle.

— J’aimerais mieux me couper une jambe, déclara Jules.

Les Vuillaume hochaient la tête d’un air satisfait. Ils avaient leur parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient à la pendule, tous s’embrassèrent avec émotion. Jules mettait son chapeau, pour les accompagner à l’omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les attendrit au point qu’ils s’embrassèrent une seconde fois sur le palier. Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudée à la rampe, près d’Octave, ramena celui-ci dans la salle à manger, en disant :

— Allez, maman n’est pas méchante, et elle a raison au fond : les enfants, ce n’est pas drôle !

Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table des verres qui traînaient encore. L’étroite pièce, où la lampe charbonnait, était toute tiède de la petite fête de famille. Lilitte continuait à dormir sur un coin de la toile cirée.

— Je vais aller me coucher, murmura Octave.

Et il s’assit, trouvant là un bien-être.

— Tiens ! Vous vous couchez déjà ! reprit la jeune femme. Ça ne vous arrive pas souvent, d’être si rangé. Vous avez donc quelque chose à faire de bonne heure, demain ?

— Mais non, répondit-il. J’ai sommeil, voilà tout… Oh ! Je puis bien vous donner dix minutes.

La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne monterait qu’à minuit et demi : il avait le temps. Et cette pensée, l’espoir de la posséder toute une nuit, dont il brûlait depuis des semaines, ne retentissait plus à grands coups dans sa chair. Sa fièvre de la journée, le tourment de son désir comptant les minutes, évoquant la continuelle image du bonheur prochain, tombaient sous la fatigue de l’attente.

— Voulez-vous encore un petit verre de cognac ? demanda Marie.

— Mon Dieu ! Je veux bien.

Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l’eut débarrassé du verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu’elle souriait, sans crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa pâleur de femme endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau, montait avec une brusque violence, jusqu’à sa gorge, jusqu’à ses lèvres. Il l’avait un soir rendue au mari, après lui avoir mis au front un baiser de père, et c’était maintenant un besoin de la reprendre, un désir immédiat et aigu, dans lequel le désir de Berthe se noyait, s’évanouissait, comme trop lointain.

— Vous n’avez donc pas peur, aujourd’hui ? demanda-t-il, en lui serrant les mains plus fort.

— Non, puisque c’est impossible désormais… Oh ! Nous restons toujours bons amis !

Et elle fit entendre qu’elle savait tout. Saturnin avait dû parler. D’ailleurs, les nuits où Octave recevait une certaine personne, elle s’en apercevait bien. Comme il blêmissait d’inquiétude, elle le rassura vite : jamais elle ne dirait rien à personne, elle n’était pas en colère, elle lui souhaitait au contraire beaucoup de félicité.

— Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je ne puis vous en vouloir.

Il l’avait assise sur ses genoux, il lui cria :

— Mais c’est toi que j’aime !

Et il disait vrai, il n’aimait qu’elle en ce moment, d’une passion absolue, infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois passés à en désirer une autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette étroite pièce, venant baiser Marie sur le cou, derrière le dos de Jules, la trouvant à chaque heure complaisante, avec sa douceur passive. C’était le bonheur, comment avait-il pu dédaigner cela ? Un regret lui brisait le cœur. Il la voulait encore, et s’il ne l’avait plus, il sentait bien qu’il serait éternellement malheureux.

— Laissez-moi, murmurait-elle, en tâchant de se dégager. Vous n’êtes pas raisonnable, vous allez me faire de la peine… Maintenant que vous en aimez une autre, à quoi bon me tourmenter encore ?

Elle se défendait ainsi de son air doux et las, répugnant simplement à des choses qui ne l’amusaient guère. Mais il devenait fou, il la serrait davantage, il baisait sa gorge à travers l’étoffe rude de sa robe de laine.

— C’est toi que j’aime, tu ne peux comprendre… Tiens ! Sur ce que j’ai de plus sacré, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le cœur pour voir… Oh ! Je t’en prie, sois gentille ! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu l’exiges ! Aujourd’hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j’en mourrais.

Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette volonté d’homme qui s’imposait. C’était à la fois, chez elle, de la bonté, de la peur et de la bêtise. Elle eut un mouvement, comme pour emporter d’abord dans la chambre Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu’elle ne réveillât l’enfant. Et elle s’abandonna à cette même place, où elle lui était tombée entre les bras, l’autre année, en femme obéissante. La paix de la maison, à cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite pièce. Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumière, lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter.

— Tu m’en veux ? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, encore brisé d’un bonheur tel qu’il n’en avait jamais éprouvé.

Elle lâcha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses lèvres froides, en répondant :

— Non, puisque ça vous a fait plaisir… Mais ce n’est pas bien tout de même, à cause de cette personne. Avec moi, ça ne signifiait plus rien.

Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans colère. Quand il la quitta, il était mécontent, il aurait voulu se coucher et dormir. Sa passion satisfaite avait un arrière-goût de gâté, une pointe de chair corrompue dont sa bouche gardait l’amertume. Mais l’autre allait venir maintenant, il fallait l’attendre ; et cette pensée de l’autre pesait terriblement à ses épaules, il souhaitait une catastrophe qui l’empêchât de monter, après avoir passé des nuits de flamme à bâtir des plans extravagants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-être lui manquerait-elle de parole une fois encore. C’était un espoir dont il n’osait se bercer.

Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait l’oreille, avec la peur d’entendre le frôlement de ses jupes, le long du corridor étroit. À minuit et demi, il fut pris d’une véritable anxiété ; à une heure, il se crut sauvé, et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation sourde, le dépit d’un homme dont une femme se moque. Mais, comme il se décidait à se déshabiller, avec des bâillements gros de sommeil, on frappa trois petits coups. C’était Berthe. Il fut contrarié et flatté, il s’avançait les bras ouverts, lorsqu’elle l’écarta, tremblante, écoutant à la porte, qu’elle avait refermée vivement.

— Quoi donc ? demanda-t-il en baissant la voix.

— Je ne sais pas, j’ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet escalier, j’ai cru qu’on me poursuivait… Mon Dieu ! Que c’est bête, ces aventures-là ! Pour sûr, il va nous arriver un malheur.

Cela les glaça tous les deux. Ils ne s’embrassèrent pas. Elle était pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dorés, tordus sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie ; mais il n’en avait plus envie, c’était une corvée. Elle, pour reprendre haleine, venait de s’asseoir. Et, brusquement, elle affecta de se fâcher, en apercevant sur la table une boîte, où elle devina tout de suite le châle de dentelle, dont elle parlait depuis huit jours.

— Je m’en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.

— Comment, tu t’en vas ?

— Est-ce que tu crois que je me vends ? Tu me blesses toujours, tu me gâtes encore tout mon bonheur, cette nuit… Pourquoi l’as-tu acheté, lorsque je te l’avais défendu ?

Elle se leva, finit par consentir à le regarder. Mais, la boîte ouverte, elle éprouva une telle déception, qu’elle ne put retenir ce cri indigné :

— Comment ! Ce n’est pas du chantilly, c’est du lama !

Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé à une pensée d’avarice. Il tâcha de lui expliquer qu’il y avait du lama superbe, aussi beau que du chantilly ; et il faisait l’article, comme s’il s’était trouvé derrière son comptoir, la forçait à toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n’en verrait la fin. Mais elle hochait la tête, elle l’arrêta d’un mot de mépris.

— Enfin, ça coûte cent francs, tandis que l’autre en aurait coûté trois cents.

Et, le voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper sa phrase :

— Tu es bien gentil tout de même, je te remercie… Ce n’est pas l’argent qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est.

Elle s’était assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d’un instant, demanda si l’on n’allait pas se coucher. Sans doute, on allait se coucher. Seulement, elle était encore tant remuée par sa bête de peur dans l’escalier ! Et elle revint à ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta comment elle avait trouvé Auguste causant avec la bonne, derrière une porte. Pourtant, il aurait été si facile d’acheter cette fille, en lui donnant cent sous de temps à autre. Mais il fallait les avoir, les cent sous ; elle ne les avait jamais, elle n’avait rien. Sa voix devenait sèche, le châle de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait d’un tel désespoir et d’une telle rancune, qu’elle finit par faire à son amant l’éternelle querelle dont elle poursuivait son mari.

— Voyons, est-ce une vie ? Jamais un liard, toujours rester en affront à propos des moindres bêtises… Oh ! J’en ai plein le dos, plein le dos !

Octave, qui déboutonnait son gilet en marchant, s’arrêta pour lui demander :

— Enfin, à quel sujet me dis-tu tout cela ?

— Comment ! Monsieur, à quel sujet ? Mais il est des choses que la délicatesse devrait vous dicter, sans que j’aie à rougir d’aborder avec vous de pareilles matières… Est-ce que, depuis longtemps, vous n’auriez pas dû, de vous-même, me tranquilliser en mettant cette fille à nos genoux ?

Elle se tut, puis elle ajouta d’un air d’ironie dédaigneuse :

— Ça ne vous aurait pas ruiné.

Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s’était remis à marcher, répondit enfin :

— Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.

Alors, tout s’aggrava, la querelle prit une violence conjugale.

— Dites que je vous aime pour votre argent ! cria-t-elle avec la carrure de sa mère, dont les mots lui remontaient aux lèvres. Je suis une femme d’argent, n’est-ce pas ? Eh bien ! Oui, je suis une femme d’argent, parce que je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau prétendre le contraire, l’argent sera quand même l’argent. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que pitié.

Il l’interrompit, il déclara d’une voix fatiguée, en homme qui désire la paix :

— Écoute, si ça te contrarie trop qu’il soit en lama, je t’en donnerai un en chantilly.

— Votre châle ! Continua-t-elle tout à fait furieuse, mais je n’y pense même plus, à votre châle ! Ce qui m’exaspère, c’est le reste, entendez-vous !… Oh ! D’ailleurs, vous êtes comme mon mari. J’irais dans les rues sans bottines, que cela vous serait parfaitement égal. Quand on a une femme pourtant, le simple bon cœur vous fait une loi de la nourrir et de l’habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ça. Tenez ! À vous deux, vous me laisseriez bientôt sortir en chemise, si j’y consentais !

Octave, excédé de cette scène de ménage, prit le parti de ne pas répondre, ayant remarqué que parfois Auguste se débarrassait d’elle ainsi. Il achevait de se déshabiller lentement, il laissait passer le flot ; et il songeait à la mauvaise chance de ses amours. Celle-là, cependant, il l’avait ardemment désirée, même au point de déranger tous ses calculs ; et, maintenant qu’elle se trouvait dans sa chambre, c’était pour le quereller, pour lui faire passer une nuit blanche, comme s’ils avaient eu déjà, derrière eux, six mois de mariage.

— Couchons-nous, veux-tu ? demanda-t-il enfin. Nous nous étions promis tant de bonheur ! C’est trop bête, de perdre le temps à nous dire des choses désagréables.

Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il voulut l’embrasser. Elle le repoussa, elle éclata en larmes. Alors, il désespéra d’en finir, il retira ses bottines rageusement, décidé à se mettre au lit, même sans elle.

— Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bégayait-elle au milieu de ses sanglots. Accusez-moi de trop vous coûter… Oh ! Je vois clair ! Tout ça, c’est à cause de ce méchant cadeau. Si vous pouviez m’enfermer dans une malle, vous le feriez. J’ai des amies, je vais les voir, ce n’est pourtant pas un crime… Et quant à maman…

— Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Déshabille-toi et laisse ta maman, qui t’a fichu un bien sale caractère, permets-moi de le constater.

Elle se déshabilla d’une main machinale, pendant que, de plus en plus animée, elle haussait la voix :

— Maman a toujours fait son devoir. Ce n’est pas à vous d’en parler ici. Je vous défends de prononcer son nom… Il ne vous manquait plus que de vous attaquer à ma famille !

Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le nœud. Puis, assise au bord du lit pour ôter ses bas :

— Ah ! Comme je regrette ma faiblesse, Monsieur ! Comme on réfléchirait, si l’on pouvait tout prévoir !

Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les bras nus, d’une nudité douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevée de colère, sortait des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de se retourner d’un bond.

— Quoi ? Vous regrettez de m’avoir aimé ?

— Certes, un homme incapable de comprendre un cœur !

Et ils se regardaient de près, la face dure, sans amour. Elle avait posé un genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliée, dans le joli mouvement d’une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose, les lignes souples et fuyantes de son dos.

— Ah ! Dieu ! Si c’était à refaire ! ajouta-t-elle.

— Vous en prendriez un autre, n’est-ce pas ? dit-il brutalement, très haut.

Elle s’était allongée près de lui, sous le drap, et elle allait répondre du même ton exaspéré, lorsque des coups de poing s’abattirent dans la porte. Ils restèrent saisis, sans comprendre d’abord, immobiles et glacés. Une voix sourde disait :

— Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés… Ouvrez ou j’enfonce tout !

C’était la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tête emplie d’un tel bourdonnement, qu’ils n’avaient plus une idée ; et ils se sentaient très froids l’un contre l’autre, comme morts. Berthe enfin sauta du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derrière la porte, Auguste répétait :

— Ouvrez !… ouvrez donc !

Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe tournait dans la chambre, éperdue, cherchant une issue, avec une peur de la mort qui la blêmissait. Octave, dont le cœur sautait à chaque coup de poing, était allé s’appuyer contre la porte, machinalement, comme pour la consolider. Cela devenait intolérable, cet imbécile réveillerait toute la maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa résolution, elle se pendit à ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifiés : non, non, grâce ! L’autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi pâle qu’elle, gagné par son épouvante, avait enfilé un pantalon, en la suppliant à demi-voix de s’habiller. Elle n’en faisait rien, elle restait nue, sans pouvoir même trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari s’acharnait.

— Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas… C’est bien, vous allez voir.

Depuis le dernier terme, Octave demandait au propriétaire une petite réparation, deux vis neuves pour la gâche de sa serrure, qui branlait dans le bois. Tout d’un coup, la porte eut un craquement, la gâche sauta, et Auguste, emporté par son élan, vint rouler au milieu de la chambre.

— Nom de Dieu ! jura-t-il.

Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage à l’idée de cette entrée ridicule, il battit l’air de ses bras, il voulut s’élancer sur Octave. Mais celui-ci, malgré sa gêne de se trouver ainsi en pantalon boutonné de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le maintenait, plus vigoureux que lui, criant :

— Monsieur, vous violez mon domicile… C’est indigne, on se conduit en galant homme.

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s’était enfuie en chemise par la porte restée grande ouverte ; elle voyait, au poing sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid de ce couteau entre les épaules. Comme elle galopait dans le noir du corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre qui les avait données ni qui les avait reçues. Des voix, qu’elle ne reconnaissait même plus, disaient :

— À vos ordres. Quand il vous plaira.

— C’est bien, vous aurez de mes nouvelles.

D’un bond, elle gagna l’escalier de service. Mais, lorsqu’elle eut descendu les deux étages, comme poursuivie par les flammes d’un incendie, elle se trouva devant la porte de sa cuisine, fermée, et dont elle avait laissé la clef là-haut, dans la poche de son peignoir. D’ailleurs, pas de lampe, pas un filet de lumière sous cette porte : c’était la bonne évidemment qui les avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de nouveau devant le corridor d’Octave, où les voix des deux hommes continuaient, violemment.

Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-être. Et elle descendit rapidement le grand escalier, avec l’espoir que son mari avait laissé la porte de l’appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre, elle n’ouvrirait à personne. Mais là, pour la seconde fois, elle se heurta contre une porte fermée. Alors, chassée de chez elle, sans vêtement, elle perdit la tête, elle battit les étages, pareille à une bête traquée, qui ne sait où aller se terrer. Jamais elle n’oserait frapper chez ses parents. Un moment, elle voulut se réfugier chez les concierges ; mais la honte la fit remonter. Elle écoutait, levait la tête, se penchait sur la rampe, les oreilles assourdies par les battements de son cœur, dans le grand silence, les yeux aveuglés de lueurs, qui lui semblaient jaillir de l’obscurité profonde. Et c’était toujours le couteau, le couteau au poing saignant d’Auguste, dont la pointe glacée allait l’atteindre. Brusquement, il y eut un bruit, elle s’imagina qu’il arrivait, elle en éprouva un frisson mortel, jusqu’aux os ; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon, elle sonna, éperdument, furieusement, à casser le timbre.

— Mon Dieu ! Est-ce qu’il y a le feu ? dit à l’intérieur une voix troublée.

La porte s’ouvrit tout de suite. C’était Lisa qui sortait seulement de chez Mademoiselle, en étouffant ses pas, un bougeoir à la main. La sonnerie enragée du timbre l’avait fait sauter, au moment où elle traversait l’antichambre. Quand elle aperçut Berthe en chemise, elle resta stupéfaite.

— Quoi donc ? dit-elle.

La jeune femme était entrée, en repoussant violemment la porte ; et, haletante, adossée, elle bégayait :

— Chut ! Taisez-vous !… Il veut me tuer.

Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Campardon parut, très inquiet. Ce vacarme incompréhensible venait de les déranger, Gasparine et lui, dans leur lit étroit. Il avait simplement passé un caleçon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute pleine du duvet blanc de l’oreiller. Essoufflé, il tâchait de reprendre son aplomb de mari qui couche seul.

— Est-ce vous, Lisa ? cria-t-il du salon. C’est stupide ! Comment êtes-vous dans l’appartement ?

— J’ai eu peur de n’avoir pas bien fermé la porte, Monsieur ; ça m’empêchait de dormir, et je suis redescendue m’assurer… Mais c’est Madame…

L’architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son antichambre, resta pétrifié à son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de pudeur, qui lui fit tâter de la main si son caleçon était bien boutonné. Berthe oubliait qu’elle était nue. Elle répéta :

— Oh ! Monsieur, gardez-moi chez vous… Il veut me tuer.

— Qui donc ? demanda-t-il.

— Mon mari.

Mais, derrière l’architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps de mettre une robe ; et, dépeignée, pleine de duvet elle aussi, la gorge plate et flottante, les os perçant l’étoffe, elle apportait la rancune de son plaisir troublé. La vue de la jeune femme, de sa nudité grasse et délicate, acheva de la jeter hors d’elle. Elle demanda :

— Que lui avez-vous donc fait, à votre mari ?

Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe. Elle se vit nue, un flot de sang l’empourpra de la tête aux pieds. Dans ce long frémissement de pudeur, comme pour échapper aux regards, elle croisa les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait :

— Il m’a trouvée… il m’a surprise…

Les deux autres comprirent, échangèrent un coup d’œil révolté. Lisa, dont le bougeoir éclairait la scène, affectait l’indignation de ses maîtres. D’ailleurs, l’explication dut être interrompue, Angèle accourait de son côté ; et elle feignait de se réveiller, elle frottait ses yeux gros de sommeil. La dame en chemise l’immobilisa, dans une secousse, dans un frisson de tout son corps grêle de fillette précoce.

— Oh ! dit-elle simplement.

— Ce n’est rien, va te coucher ! cria son père.

Puis, comprenant qu’il fallait une histoire, il conta la première venue ; mais elle était vraiment trop bête.

— C’est Madame qui s’est foulé le pied en descendant. Alors, elle entre chez nous pour qu’on l’aide… Va donc te coucher, tu prendras froid !

Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux écarquillés d’Angèle, qui se décidait à retourner dans son lit, toute rose et toute contente d’avoir vu ça. Depuis un instant, Madame Campardon appelait du fond de sa chambre. Elle n’avait pas éteint, tellement Dickens l’intéressait, et elle voulait savoir. Que se passait-il ? Qui était là ? Pourquoi ne la rassurait-on pas ?

— Venez, Madame, dit l’architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez un instant.

Dans la chambre, Rose s’élargissait encore, au milieu du grand lit. Elle y trônait avec son luxe de reine, sa tranquille sérénité d’idole. Et elle était très attendrie par sa lecture, elle avait posé sur elle Dickens, que sa poitrine soulevait d’un tiède battement. Lorsque la cousine l’eut mise au courant d’un mot, elle aussi parut scandalisée. Comment pouvait-on aller avec un autre homme que son mari ? Et un dégoût lui venait pour la chose dont elle s’était déshabituée. Mais l’architecte, maintenant, coulait des regards troublés sur la gorge de la jeune femme ; ce qui acheva de faire rougir Gasparine.

— C’est impossible, à la fin ! cria-t-elle. Couvrez-vous, Madame, car c’est impossible, vraiment !… Couvrez-vous donc !

Elle lui jeta elle-même, sur les épaules, un châle de Rose, un grand fichu de laine tricotée, qui traînait. Le fichu descendait à peine aux cuisses ; et l’architecte, malgré lui, regardait les jambes.

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau être à l’abri, elle se tournait vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s’étaient emplis de larmes, elle implora cette dame couchée, qui semblait si calme, si à l’aise.

— Oh ! Madame, gardez-moi, sauvez-moi… Il veut me tuer.

Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l’œil, sans cacher leur désapprobation pour une conduite à ce point coupable. Puis, vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passé minuit, au risque de les gêner. Non, cela ne se faisait pas ; c’était manquer de tact, c’était les mettre dans une situation trop embarrassante.

— Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez à notre responsabilité, Madame.

— Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l’architecte, et si vous me permettiez de vous y conduire…

Berthe fut reprise de terreur.

— Non, non, il est dans l’escalier, il me tuerait.

Et elle suppliait : une chaise lui suffirait pour attendre le jour ; le lendemain, elle s’en irait bien doucement. L’architecte et sa femme auraient cédé, lui gagné à des charmes si douillets, elle intéressée par le drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable. Elle avait une curiosité pourtant, elle finit par demander :

— Où donc étiez-vous ?

— Là-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez.

Campardon, du coup, leva les bras, en criant :

— Comment ! C’est avec Octave, pas possible !

Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse ! Il restait vexé. Rose, également, éprouvait un dépit, qui maintenant la rendait sévère. Quant à Gasparine, elle était hors d’elle, mordue au cœur par sa haine instinctive contre le jeune homme. Encore lui ! Elle le savait bien, qu’il les avait toutes ; mais, certes, elle ne pousserait pas la bêtise jusqu’à les lui tenir au chaud, dans son appartement.

— Mettez-vous à notre place, reprit-elle avec dureté. Je vous répète que nous avons ici une jeune fille.

— Puis, dit à son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec lequel j’ai toujours eu les meilleurs rapports… Il serait en droit de s’étonner. Nous ne pouvons avoir l’air d’approuver publiquement votre conduite, Madame, oh, une conduite que je ne me permets pas de juger, mais qui est assez, comment dirai-je ? Assez légère, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le monde est si mauvais ! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous ici… Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens très difficiles. À la moindre tache sur sa moralité, il perdrait tout… Mais, permettez-moi de vous le demander, Madame : comment n’avez-vous pas été retenue par la religion ? L’abbé Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une affection paternelle.

Berthe, entre les trois, tournait la tête, regardait celui qui parlait, d’un air d’hébétement. Dans son épouvante, elle commençait à comprendre, elle s’étonnait d’être là. Pourquoi avait-elle sonné, que faisait-elle au milieu de ces gens qu’elle dérangeait ? Elle les voyait maintenant, la femme tenant la largeur du lit, le mari en caleçon et la cousine en jupe mince, tous les deux blancs des plumes du même oreiller. Ils avaient raison, on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme l’architecte la poussait doucement vers l’antichambre, elle partit, sans même répondre aux regrets religieux de Rose.

— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à la porte de vos parents ? demanda Campardon. Votre place est chez eux.

Elle refusa d’un geste terrifié.

— Alors, attendez, je vais jeter un coup d’œil dans l’escalier, car je serais au désespoir, s’il vous arrivait la moindre chose.

Lisa était demeurée au milieu de l’antichambre, avec son bougeoir. Il le prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.

— Je vous jure qu’il n’y a personne… Filez vite.

Alors, Berthe, qui n’avait plus ouvert les lèvres, ôta brutalement le fichu de laine, qu’elle jeta par terre, en disant :

— Tenez ! C’est à vous… Il va me tuer, à quoi bon ?

Et elle s’en alla dans l’obscurité, en chemise, ainsi qu’elle était venue. Campardon ferma la porte à double tour, furieux, murmurant :

— Eh ! Va te faire caramboler ailleurs !

Puis, comme Lisa, derrière lui, éclatait de rire :

— C’est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait… Chacun pour soi. Je lui aurais donné cent francs, mais ma réputation, non, par exemple !

Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu une éhontée de cette espèce ! Se promener toute nue dans l’escalier ! Vrai ! Il y avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand ça les démangeait ! Mais il était près de deux heures, il fallait dormir à la fin. Et l’on embrassa encore : bonsoir mon chéri, bonsoir ma cocotte. Hein ? Était-ce bon de s’aimer, de s’entendre toujours, lorsqu’on voyait, dans les autres ménages, des catastrophes pareilles ? Rose reprit Dickens, qui avait glissé sur son ventre ; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages, puis s’endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les soirs, lasse d’émotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la première, s’allongea ensuite. Tous deux grognaient : les draps avaient refroidi, on était mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud.

Et Lisa, qui, avant de monter, était rentrée dans la chambre d’Angèle, lui disait :

— La dame a une entorse… Montrez un peu comment elle a pris son entorse.

— Tiens ! Comme ça ! répondait l’enfant, en se jetant au cou de la bonne, et en la baisant sur les lèvres.

Dans l’escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n’allumait le calorifère que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle était descendue, avait écouté à la porte de son appartement : rien, pas un bruit. Elle était montée, n’osant s’avancer jusqu’à la chambre d’Octave, prêtant l’oreille de loin : un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle s’accroupit sur le paillasson de ses parents, où elle comptait vaguement attendre Adèle ; car l’idée de tout avouer à sa mère la bouleversait, comme si elle était encore petite fille. Mais, peu à peu, la solennité de l’escalier l’emplit d’une nouvelle angoisse. Il était noir, il était sévère. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait pourtant, à être ainsi en chemise, dans l’honnêteté des zincs dorés et des faux marbres. Derrière les hautes portes d’acajou, la dignité conjugale des alcôves exhalait un reproche. Jamais la maison n’avait respiré d’une haleine si vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenêtres des paliers, et l’on eût dit une église : un recueillement montait du vestibule aux chambres de bonne, toutes les vertus bourgeoises des étages fumaient dans l’ombre ; tandis que, sous la pâle clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la terreur de voir paraître le spectre de Monsieur Gourd, en calotte et en pantoufles.

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée, sur le point de frapper des deux poings dans la porte de sa mère, lorsqu’un appel l’arrêta.

C’était une voix légère comme un souffle.

— Madame… Madame.

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.

— Madame… Madame… C’est moi.

Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scène, elle s’était échappée de son lit, laissant dormir Jules, écoutant de sa petite salle à manger, où elle se trouvait sans lumière.

— Entrez… Vous êtes trop dans la peine. Je suis une amie.

Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne s’étaient pas fait de mal : lui, avec des jurons, avait poussé sa commode contre sa porte, pour s’enfermer ; tandis que l’autre descendait, un paquet à la main, les affaires laissées par elle, ses souliers et ses bas, qu’il devait avoir roulés dans son peignoir, machinalement, en les voyant traîner. Enfin, c’était fini. Le lendemain, on les empêcherait bien de se battre.

Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de pénétrer ainsi chez une dame qu’elle ne fréquentait pas d’habitude. Il fallut que Marie la prît par la main.

— Vous coucherez là, sur ce canapé. Je vous prêterai un châle, j’irai voir votre mère… Mon Dieu ! Quel malheur ! Quand on s’aime, on ne se méfie pas.

— Ah ! pour le plaisir que nous prenions ! dit Berthe, dans un soupir où crevait tout le vide bête et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si c’est comme moi, il doit en avoir par-dessus la tête !

Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent, et tout d’un coup, à tâtons, elles tombèrent aux bras l’une de l’autre, en sanglotant. Leurs membres nus s’étreignaient avec une passion convulsive ; leurs gorges, chaudes de pleurs, s’écrasaient sous leurs chemises arrachées. C’était une lassitude dernière, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans les ténèbres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de décence.
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CHAPITRE XV

 


Ce matin-là, le réveil de la maison fut d’une grande dignité bourgeoise. Rien, dans l’escalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les faux marbres qui avaient reflété ce galop d’une femme en chemise, ni la moquette d’où s’était évaporée l’odeur de sa nudité. Seul, Monsieur Gourd, lorsqu’il monta vers sept heures donner son coup d’œil, flaira les murs ; mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas ; et comme, en redescendant, il aperçut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui causaient à coup sûr de la catastrophe, tant elles semblaient allumées, il les dévisagea d’un œil si ferme, qu’elles se séparèrent. Ensuite, il sortit s’assurer de la tranquillité de la rue. Elle était calme. Déjà, pourtant, les bonnes avaient dû parler, car des voisines s’arrêtaient, des boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en l’air, cherchant et fouillant les étages, de l’air béant dont on contemple les maisons où il s’est passé un crime. Devant la façade riche, d’ailleurs, le monde se taisait et s’en allait poliment.

À sept heures et demie, Madame Juzeur parut en peignoir, pour surveiller Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fièvre brûlait ses mains. Elle arrêta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer ; mais elle n’en tira rien, elle ne put même savoir comment la mère avait accueilli la fille coupable. Alors, sous le prétexte d’attendre un instant le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi Monsieur Octave ne descendait pas : peut-être bien qu’il était malade. Le concierge répondit qu’il l’ignorait ; du reste, Monsieur Octave ne descendait jamais avant huit heures dix minutes. À ce moment, l’autre Madame Campardon passa devant la loge, blême et rigide ; tous la saluèrent. Et Madame Juzeur, forcée de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur son palier l’architecte, qui partait en mettant ses gants. D’abord, tous deux se contemplèrent d’un air accablé ; puis, il haussa les épaules.

— Pauvres gens ! murmura-t-elle.

— Non, non, c’est bien fait ! dit-il avec férocité. Il faut un exemple… Un gaillard que j’introduis dans une maison honnête, en le suppliant de ne pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la belle-sœur du propriétaire !… j’ai l’air d’un serin, là-dedans !

Ce fut tout. Madame Juzeur était rentrée chez elle. Campardon continuait de descendre, si furieux, qu’il en avait déchiré l’un de ses gants.

Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage défait, les traits tirés par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre à son magasin. Il avait pris l’escalier de service, plein de honte, redoutant d’être rencontré. Cependant, il ne pouvait lâcher les affaires. En bas, au milieu des comptoirs, devant la caisse où Berthe s’asseyait d’habitude, une émotion lui serra la gorge. Le garçon ôtait les volets, et Auguste donnait des ordres pour la journée, lorsque l’apparition brusque de Saturnin, qui sortait du sous-sol, l’effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents blanches de loup affamé. Il vint droit au mari, serrant les poings.

— Où est-elle ?… Si tu la touches, je te saigne comme un cochon !

Auguste recula, exaspéré.

— À celui-ci, maintenant !

— Tais-toi, ou je te saigne ! répéta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui.

Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait une horreur des fous ; on ne pouvait raisonner, avec ces gens-là. Mais, comme il sortait sous la voûte, en criant au garçon de l’enfermer dans le sous-sol, il se trouva face à face avec Valérie et Théophile. Ce dernier, très enrhumé, enveloppé d’un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car ils s’arrêtèrent devant Auguste d’un air de condoléances. Depuis la querelle de la succession, les ménages ne se parlaient plus, brouillés à mort.

— Tu as toujours un frère, dit Théophile, qui lui serra la main, quand il eut fini de tousser. Je veux que tu t’en souviennes, dans le malheur.

— Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, car elle m’en a dit de propres, n’est-ce pas ? Mais nous vous plaignons tout de même, parce que nous avons du cœur, nous autres.

Auguste, très touché de leur gentillesse, les conduisit au fond du magasin, en surveillant du coin de l’œil Saturnin qui rôdait. Et là, il y eut une réconciliation complète. On ne nomma pas Berthe ; seulement, Valérie laissa entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n’y avait jamais eu un mot désagréable dans la famille, avant qu’elle y fût entrée pour la déshonorer. Auguste, les yeux baissés, écoutait, approuvait de la tête. Et une gaieté perçait sous la commisération de Théophile, enchanté de n’être plus le seul, regardant son frère pour voir la figure qu’on faisait.

— Maintenant, qu’as-tu résolu ? lui demanda-t-il.

— Mais de me battre ! répondit le mari fermement.

La joie de Théophile fut gâtée. Sa femme et lui devinrent froids, devant le courage d’Auguste. Ce dernier leur racontait la scène affreuse de la nuit, comment ayant eu le tort de reculer devant l’achat d’un pistolet, il s’était forcément contenté de gifler le monsieur ; là-dessus, à la vérité, le monsieur lui avait rendu sa gifle ; mais ça ne l’empêchait pas d’en avoir empoché une, et fameuse ! Un misérable qui se moquait de lui depuis six mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait l’aplomb jusqu’à faire des rapports sur elle, les jours où elle se dérangeait ! Quant à cette créature, puisqu’elle s’était réfugiée chez ses parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.

— Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordé trois cents francs pour sa toilette ! cria-t-il. Moi, si bon, si tolérant, qui étais décidé à tout accepter, plutôt que de me rendre malade !… Mais on ne peut pas accepter ça, non ! Non ! On ne peut pas !

Théophile songeait à la mort. Il eut un petit tremblement de fièvre, il s’étrangla, en disant :

— C’est bête, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas.

Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, gêné :

— Si ça m’arrivait.

— Ah ! La malheureuse ! murmura alors la jeune femme, quand on pense que deux hommes vont se massacrer pour elle ! À sa place, je n’en dormirais plus.

Auguste restait inébranlable. Il se battrait. D’ailleurs, ses dispositions étaient arrêtées. Comme il voulait absolument Duveyrier pour témoin, il allait monter le mettre au courant et l’envoyer tout de suite auprès d’Octave. Théophile serait son autre témoin, s’il y consentait. Celui-ci dut accepter ; mais son rhume parut s’aggraver subitement, il prenait son air rageur d’enfant malade, qui a besoin qu’on le plaigne. Pourtant, il proposa à son frère de l’accompagner chez les Duveyrier ; ces gens-là avaient beau être des voleurs, on oubliait tout dans de certaines circonstances ; et le désir d’une réconciliation générale perçait chez lui et chez sa femme, tous deux ayant sans doute réfléchi que leur intérêt n’était pas de bouder davantage. Valérie, très obligeante, finit par offrir à Auguste de se tenir à la caisse, pour lui donner le temps de trouver une demoiselle convenable.

— Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers deux heures.

— Oh ! pour une fois ! dit son mari. Il pleut justement.

— Non, non, l’enfant a besoin d’air… Il faut que je sorte.

Enfin, les deux frères montèrent chez les Duveyrier. Mais une quinte de toux abominable arrêta Théophile, dès la première marche. Il se tint à la rampe, et quand il put parler, la gorge encore gênée d’un râle, il bégaya :

— Tu sais, moi, très heureux maintenant, tout à fait sûr d’elle… Non, pas ça à lui reprocher, et elle m’a donné des preuves.

Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crevé, avec les poils rares de sa barbe qui se séchaient dans sa chair molle. Ce regard acheva de vexer Théophile, que la bravoure de son frère embarrassait. Il reprit :

— Je te parle de ma femme… Ah ! Mon pauvre vieux, je te plains de tout mon cœur ! Tu te rappelles ma bêtise, le jour de tes noces. Mais toi, il n’y a pas à douter, puisque tu les as vus.

— Bah ! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte… Parole d’honneur ! Je me ficherais du reste, si je n’avais pas mal à la tête !

Au moment de sonner chez les Duveyrier, Théophile songea tout d’un coup que le conseiller pouvait ne pas y être, car depuis le jour où il avait retrouvé Clarisse, il se lâchait complètement, il finissait par découcher. Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet de répondre au sujet de Monsieur ; mais il dit que ces messieurs allaient trouver Madame en train de faire ses gammes. Ils entrèrent. Clotilde, sanglée dans un corset dès son lever, était à son piano, montant et descendant le clavier, d’un mouvement régulier et continu des mains ; et, comme elle se livrait à cet exercice pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la légèreté de son jeu, elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la Revue des Deux Mondes, ouverte sur le pupitre, sans que la mécanique de ses doigts en éprouvât le moindre ralentissement.

— Tiens ! C’est vous ! dit-elle, lorsque ses frères l’eurent tirée de l’averse battante des notes, qui l’isolait et la criblait, comme sous un nuage de grêle.

Et elle ne montra même pas son étonnement, lorsqu’elle aperçut Théophile. D’ailleurs, celui-ci demeurait très raide, en homme qui venait pour un autre. Auguste tenait une histoire prête, repris de honte à l’idée d’instruire sa sœur de son infortune, craignant de l’épouvanter avec son duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna, de son air tranquille, après l’avoir regardé.

— Que comptes-tu faire maintenant ?

Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc ? Et il répondit du ton brave dont il avait déjà fermé la bouche à Théophile :

— Me battre, parbleu !

— Ah ! dit-elle, pleine de surprise cette fois.

Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait encore augmenter le scandale, mais l’honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler qu’elle s’était d’abord opposée à son mariage. On ne devait rien attendre d’une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis, comme Auguste lui demandait où était son mari :

— Il voyage, répondit-elle sans hésitation.

Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant d’avoir consulté Duveyrier. Elle l’écoutait, sans lâcher la nouvelle adresse, refusant de mettre sa famille dans la désunion de son ménage. Enfin, elle trouva un expédient, elle lui conseilla d’aller trouver Monsieur Bachelard, rue d’Enghien ; peut-être aurait-il là un renseignement utile. Et elle se retourna vers son piano.

— C’est Auguste qui m’a prié de monter, crut devoir déclarer Théophile, muet jusque-là. Veux-tu que je t’embrasse, Clotilde ?… Nous sommes tous dans la peine.

Elle lui tendit sa joue froide, en disant :

— Mon pauvre garçon, il n’y a dans la peine que ceux qui s’y mettent. Moi, je pardonne à tout le monde… Et soigne-toi, tu m’as l’air très enrhumé.

Puis, rappelant Auguste :

— Si ça ne s’arrange pas, préviens-moi, car je serais alors bien inquiète.

L’averse battante des notes recommença, l’enveloppa, la noya ; et, au milieu, tandis que la mécanique de ses doigts tapait les gammes en tous les tons, elle s’était remise à lire gravement la Revue des Deux Mondes.

En bas, Auguste discuta un instant s’il devait se rendre chez Bachelard. Comment lui dire : « Votre nièce m’a trompé » ? Enfin, il résolut d’obtenir de l’oncle l’adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de l’histoire. Tout fut réglé : Valérie garderait le magasin, pendant que Théophile surveillerait la maison, jusqu’au retour de son frère. Celui-ci avait envoyé chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu’il brandissait, en criant :

— Je le saignerai !… je le saignerai !

Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, très pâle, sauta précipitamment dans le fiacre, tira la portière. Et il disait :

— Il a encore un couteau ! Où les trouve-t-il donc, tous ces couteaux !… Je t’en prie, Théophile, renvoie-le, tâche qu’il ne soit plus là, quand je reviendrai… Comme si ce n’était pas déjà assez malheureux pour moi, ce qui m’arrive !

Le garçon de magasin maintenait le fou par les épaules. Valérie avait donné l’adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme très sale, le visage sang de bœuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s’installait, ramassait les guides.

— À la course, bourgeois ? demanda-t-il d’une voix enrouée.

— Non, à l’heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.

Le fiacre s’ébranla. C’était un vieux landau, immense et malpropre, qui avait un balancement inquiétant, sur ses ressorts fatigués. Le cheval, une grande carcasse blanche, marchait au pas avec une dépense de force extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa montre : il était neuf heures. À onze heures, le duel pouvait être décidé. La lenteur du fiacre l’irrita d’abord. Puis, une somnolence l’engourdit peu à peu ; il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et cette voiture lamentable l’attristait. Quand il se trouva seul, bercé là-dedans, assourdi par un tapage de glaces fêlées, la fièvre qui le soutenait devant sa famille depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de même ! Et sa face devint grise, il prit entre les mains sa tête, qui le faisait beaucoup souffrir.

Rue d’Enghien, ce fut un nouvel ennui. D’abord, la porte du commissionnaire en marchandises était tellement encombrée de camions, qu’il manqua se faire écraser ; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrée, sur une bande d’emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas un ne put dire où était Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le crâne, il allait pourtant se résoudre à attendre l’oncle, lorsqu’un apprenti, apitoyé par son air de souffrance, vint couler à son oreille une adresse : Mademoiselle Fifi, rue Saint-Marc, au troisième étage. Le père Bachelard devait y être.

— Vous dites ? demanda le cocher qui s’était endormi.

— Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c’est possible.

Le fiacre reprit son train d’enterrement. Sur le boulevard, il se fit accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient des cris plaintifs, une mélancolie noire envahissait de plus en plus le mari en quête de son témoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc.

Au troisième, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle semblait très émotionnée, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il eut demandé Monsieur Bachelard.

— Ah ! Monsieur, vous êtes de ses amis bien sûr. Tâchez donc de le calmer. Il a eu tout à l’heure une contrariété, ce pauvre cher homme… Vous me connaissez sans doute, il a dû vous parler de moi ; je suis Mademoiselle Menu.

Auguste, effaré, se trouva dans une étroite pièce donnant sur la cour, ayant la propreté et le calme profond d’un intérieur de province. On y sentait le travail, l’ordre, la pureté d’une existence heureuse de petites gens. Devant un métier à broder, où une étole de prêtre était tendue, une jeune fille blonde, jolie, l’air candide, pleurait à chaudes larmes ; tandis que l’oncle Bachelard, debout, le nez enflammé, les yeux saignants, bavait de colère et de désespoir. Il était si bouleversé, que l’entrée d’Auguste ne parut pas le surprendre immédiatement, il le prit à témoin, et la scène continua.

— Voyons, vous, Monsieur Vabre, qui êtes un honnête homme, qu’est-ce que vous diriez à ma place ?… J’arrive ici, ce matin, plus tôt que de coutume ; j’entre dans sa chambre avec mon sucre, du café et trois pièces de quatre sous, pour lui faire une surprise ; et je la trouve couchée avec ce cochon de Gueulin !… Non, là, franchement, qu’est-ce que vous diriez ?

Auguste, plein d’embarras, devint très rouge. Il avait d’abord cru que l’oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier ajoutait, sans même attendre une réponse :

— Ah ! Tenez, Mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez fait ! Moi qui redevenais jeune, qui étais si heureux d’avoir trouvé un coin gentil, où je me reprenais à croire au bonheur !… Oui, vous étiez un ange, une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait d’un tas de sales femmes… Et voilà que vous couchez avec ce cochon de Gueulin !

Une émotion vraie l’étreignait à la gorge, sa voix se brisait dans des accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de l’idéal, avec les hoquets d’un reste d’ivresse.

— Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les sanglots redoublaient devant ce spectacle pitoyable ; non, je ne savais pas que ça vous causerait tant de peine.

Elle n’avait pas l’air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingénus, son odeur de chasteté, la naïveté d’une petite fille incapable encore de distinguer un monsieur d’une dame. La tante Menu, d’ailleurs, jurait qu’au fond elle était innocente.

— Calmez-vous, Monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de même… Moi, je sentais que ça ne vous serait guère agréable. Je lui ai dit : « Si Monsieur Narcisse l’apprend, il sera contrarié. » Mais ça n’a pas vécu, n’est-ce pas ? Ça ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas plaisir… ne pleurez donc plus, puisque son cœur est toujours pour vous.

Comme ni la petite ni l’oncle ne l’écoutaient, elle se tourna vers Auguste, elle lui dit à quel point une pareille histoire l’inquiétait pour l’avenir de sa nièce. C’était si difficile de caser une jeune fille, d’une façon convenable ! Elle, qui avait travaillé trente ans chez Messieurs Mardienne frères, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, où l’on pouvait demander des renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvrière, à Paris, joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnête. Malgré son bon cœur, bien qu’elle eût reçu Fanny des mains de son propre frère, le capitaine Menu, à son lit de mort, elle ne serait jamais arrivée à entretenir la petite avec les mille francs de rente viagère, qui lui permettaient maintenant de lâcher l’aiguille. Aussi avait-elle espéré mourir tranquille, en la voyant avec Monsieur Narcisse. Et pas du tout, voilà que Fifi mécontentait son oncle, pour des bêtises !

— Vous connaissez peut-être Villeneuve, près de Lille, dit-elle en finissant. J’en suis. C’est un bourg assez considérable…

Mais Auguste perdait patience. Il lâcha la tante, il se tourna vers Bachelard dont le désespoir bruyant se calmait.

— Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier… Vous devez la connaître.

— L’adresse de Duveyrier, l’adresse de Duveyrier, balbutia l’oncle. Vous voulez dire l’adresse de Clarisse. Attendez, tout à l’heure.

Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, très étonné, en vit sortir Gueulin, que le vieillard y avait enfermé à double tour. Il désirait lui donner le temps de s’habiller et le garder sous la main, pour décider ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l’air déconfit, les cheveux encore en désordre, ralluma sa colère.

— Comment ! Misérable ! C’est toi, mon neveu, qui me déshonores !… Tu salis ta famille, tu traînes dans la boue mes cheveux blancs !… Ah ! Tiens ! Tu finiras mal, nous te verrons un jour en cour d’assises !

Gueulin écoutait, la tête basse, à la fois gêné et furieux. Il murmura :

— Dites donc, l’oncle, vous allez trop loin. Hein ? Un peu de mesure, je vous prie. Si vous croyez que je trouve ça drôle, moi aussi !… Pourquoi m’avez-vous amené chez Mademoiselle ? Je ne vous le demandais pas. C’est vous qui m’y avez traîné. Vous y traîniez tout le monde.

Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes, continuait :

— Tu m’as tout pris, je n’avais plus qu’elle… Tu seras la cause de ma mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou !

Alors, Gueulin, hors de lui, éclata.

— Fichez-moi la paix ! J’en ai assez !… Ah ! Qu’est-ce que je vous ai toujours dit ? Les voilà, les voilà, les embêtements du lendemain ! Vous voyez comme ça me réussit, pour une fois que j’ai la bêtise de profiter d’une occasion… Parbleu ! La nuit a été très agréable ; mais, après, va te promener ! On en a pour la vie à pleurer comme des veaux.

Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s’ennuyait tout de suite à ne rien faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son étole, en levant de temps à autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, l’air stupéfait de leur colère.

— Je suis très pressé, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse, la rue et le numéro, pas davantage.

— L’adresse, dit l’oncle, attendez, tout de suite.

Et, emporté par son attendrissement qui débordait, il saisit les deux mains de Gueulin.

— Ingrat, je la gardais pour toi, parole d’honneur ! Je me disais : S’il est sage, je la lui donne… Oh ! Proprement, avec cinquante mille francs de dot… Et, salaud ! Tu n’attends pas, tu vas la prendre comme ça, tout d’un coup !

— Non, lâchez-moi ! dit Gueulin, touché par le bon cœur du vieux. Je sens bien que les embêtements vont continuer.

Mais Bachelard l’emmena devant la jeune fille, en demandant à celle-ci :

— Voyons, Fifi, regarde-le : l’aurais-tu aimé ?

— Si ça pouvait vous faire plaisir, mon oncle, répondit-elle.

Cette bonne réponse acheva de lui crever le cœur. Il se tamponna les yeux, il se moucha, étranglé. Eh bien ! On verrait. Il n’avait jamais voulu que la rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin.

— Va-t’en… Je vais réfléchir.

Pendant ce temps la tante Menu avait encore repris Auguste à part, pour lui expliquer ses idées. N’est-ce pas ? Un ouvrier aurait battu la petite, et un employé se serait mis à lui faire des enfants par-dessus la tête. Avec Monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci ! Elles appartenaient à une trop bonne famille, jamais la tante n’aurait souffert que la nièce se conduisit mal, tombât des bras d’un amant dans ceux d’un autre. Non, elle voulait pour elle une position sérieuse.

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.

— Embrasse-la sur le front, je te le permets.

Et il le mit ensuite lui-même à la porte. Puis, revenant se planter devant Auguste, une main sur le cœur :

— Ce n’est pas une blague, je vous jure ma parole d’honneur que je voulais la lui donner, plus tard.

— Alors, cette adresse ? demanda l’autre à bout de patience.

L’oncle parut étonné, comme s’il croyait avoir déjà répondu.

— Hein ? Quoi ? L’adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas !

Auguste eut un geste d’emportement. Tout s’en mêlait, on semblait prendre à tâche de le rendre ridicule ! En le voyant si bouleversé, Bachelard lui soumit une idée : sans doute Trublot savait l’adresse, et l’on pouvait aller le trouver chez son patron, l’agent de change Desmarquay. Même l’oncle, avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit à son jeune ami de l’accompagner. Celui-ci accepta.

— Tenez ! dit l’oncle à Fifi, après l’avoir, à son tour, embrassée sur le front, voici tout de même le sucre de mon café et trois pièces de quatre sous, pour votre tirelire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres.

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d’un toit voisin, égayait la petite pièce, dorait ce coin d’innocence, où les bruits des voitures n’arrivaient même pas. Toute la poésie de Bachelard était remuée.

— Que le bon Dieu vous bénisse ! Monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en le reconduisant. Je suis plus tranquille… N’écoutez que votre cœur : il vous inspirera.

Le cocher, une fois encore, s’était endormi, et il grogna, quand l’oncle lui donna l’adresse de Monsieur Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le cheval dormait aussi, car il fallut une grêle de coups de fouet pour le mettre en branle. Enfin, le fiacre roula péniblement.

— C’est dur tout de même, reprit l’oncle au bout d’un silence. Vous ne pouvez vous imaginer l’effet que ça m’a produit, quand j’ai aperçu Gueulin en chemise… Non, voyez-vous, il faut avoir passé par là.

Et il continua, il appuyait sur les détails, sans remarquer le malaise croissant d’Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus en plus fausse, lui dit pourquoi il était si pressé de trouver Duveyrier.

— Berthe avec ce calicot ! cria l’oncle, vous m’étonnez, Monsieur !

Et il semblait que son étonnement vînt surtout du choix de sa nièce. D’ailleurs, après réflexion, il s’indigna. Sa sœur Éléonore avait bien des reproches à se faire. Il lâchait sa famille. Sans doute, il ne se mêlerait pas de ce duel ; mais il le jugeait indispensable.

— Ainsi, moi, tout à l’heure, quand j’ai vu Fifi avec un homme en chemise, ma première idée a été de tout massacrer… Si vous passiez par là…

Un tressaillement douloureux d’Auguste le fit s’interrompre.

— Ah ! C’est vrai, je ne pensais plus… Mon histoire ne vous semble pas drôle.

Un silence régna, le fiacre se balançait mélancoliquement. Auguste, dont la flamme s’éteignait à chaque tour de roue, s’abandonnait aux cahots, la mine terreuse, l’œil gauche barré de migraine. Pourquoi donc Bachelard trouvait-il le duel indispensable ? Ce n’était pas son rôle, de pousser au sang, lui l’oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l’oreille la phrase de son frère : « C’est bête, tu vas te faire embrocher », une phrase importune et entêtée, qui finissait par être comme la douleur même de sa névralgie. Pour sûr, il serait tué, il en avait le pressentiment : cela l’anéantissait dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur lui.

— Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l’oncle au cocher. Ce n’est pas à Chaillot. Tournez donc à gauche.

Enfin, le fiacre s’arrêta. Pour plus de prudence, ils firent demander Trublot, qui descendit nu-tête causer avec eux sous la porte cochère.

— Vous savez l’adresse de Clarisse ? lui demanda Bachelard.

— L’adresse de Clarisse… Parbleu ! Rue d’Assas.

Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit à son tour :

— Et le numéro ?

— Le numéro… Ah ! Le numéro, je ne le sais pas.

Du coup, le mari déclara qu’il aimait mieux y renoncer. Trublot faisait des efforts pour se souvenir ; il y avait dîné une fois, là-bas, derrière le Luxembourg ; mais il ne pouvait se rappeler si ça se trouvait dans le bout de la rue, à droite ou à gauche. Ce qu’il connaissait bien, c’était la porte ; oh ! Il aurait dit tout de suite : « La voilà ! » Alors, l’oncle eut encore une idée : il le pria de les accompagner, malgré les protestations d’Auguste, qui déclarait ne plus vouloir déranger personne et qui parlait de rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, l’air contraint. Non, il ne retournerait pas dans cette baraque. Et il évita de donner la vraie raison, une aventure stupéfiante, une gifle à toute volée qu’il avait reçue de la nouvelle cuisinière de Clarisse, comme il allait un soir la pincer, devant son fourneau. Comprenait-on ça ? Une gifle pour une politesse, histoire simplement de lier connaissance ! Jamais ça ne lui était arrivé, il en restait étourdi.

— Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds dans une maison où l’on s’embête… Vous savez que Clarisse est devenue assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les bourgeoises ! Avec ça, elle a pris sa famille, depuis que son père est mort, toute une tribu de camelots, la mère, deux sœurs, un grand voyou de frère, jusqu’à une tante infirme, vous savez de ces têtes qui vendent des polichinelles sur les trottoirs… Ce que Duveyrier a l’air malheureux et sale, là-dedans !

Et il raconta que le jour de pluie où le conseiller avait retrouvé Clarisse sous une porte, elle s’était fâchée la première, en lui reprochant avec des larmes de ne jamais l’avoir respectée. Oui, elle avait quitté la rue de la Cerisaie, exaspérée par une souffrance de dignité personnelle, longtemps contenue. Pourquoi retirait-il sa décoration, quand il venait chez elle ? croyait-il donc qu’elle l’aurait salie, sa décoration ? Elle voulait bien se remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l’honneur qu’il garderait sa décoration, car elle tenait à son estime, elle entendait ne plus être blessée ainsi à chaque instant. Et Duveyrier avait juré, déconcerté par cette querelle, repris tout entier, troublé et attendri : elle avait raison, il lui trouvait l’âme haute.

— Il n’ôte plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu’elle le fait coucher avec. Ça la flatte devant sa famille, cette fille… D’ailleurs, comme le gros Payan lui avait déjà croqué ses vingt-cinq mille francs de meubles, elle s’en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh ! C’est fini, elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il qu’un homme aime le veau crevé !

— Allons, je pars, puisque Monsieur Trublot ne peut venir, dit Auguste, dont ces histoires augmentaient les ennuis.

Mais alors Trublot déclara qu’il les accompagnait tout de même ; seulement, il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, après être allé prendre son chapeau et donner un prétexte, il les rejoignit dans le fiacre.

— Rue d’Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arrêterai.

Le cocher jura. Rue d’Assas, ah ! Malheur ! En voilà des paroissiens qui aimaient la promenade ! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand cheval blanc fumait sans avancer, le cou cassé dans une salutation douloureuse, à chaque pas.

Cependant, Bachelard racontait déjà sa mésaventure à Trublot. Il avait l’infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite délicieuse ! Il venait de les trouver en chemise. Mais, à ce point de son récit, il se souvint d’Auguste, affaissé dans un coin de la voiture, sombre et dolent.

— C’est vrai, pardon ! murmura-t-il, j’oublie toujours.

Et, s’adressant à Trublot :

— Notre ami a un malheur dans son ménage, et c’est même pour ça que nous courons après Duveyrier… Oui, il a trouvé cette nuit sa femme…

Il acheva d’un geste, puis ajouta simplement :

— Octave, vous savez bien.

Trublot, d’opinions toujours carrées, allait dire que ça ne le surprenait pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaça par cette autre, pleine d’une colère dédaigneuse, et dont le mari n’osa lui demander l’explication :

— Quel idiot, cet Octave !

Sur cette appréciation de l’adultère, il y eut un silence. Chacun des trois hommes était enfoncé dans ses réflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le premier de sa rêverie, risqua cette remarque judicieuse :

— Cette voiture ne va pas fort.

Mais rien ne put hâter le trot du cheval, il était onze heures, lorsqu’on arriva rue d’Assas. Et, là, on perdit encore près d’un quart d’heure, car Trublot s’était vanté, il ne connaissait pas la porte. D’abord, il laissa le cocher suivre la rue jusqu’au bout, sans l’arrêter ; puis, il la lui fit redescendre, et cela à trois reprises. Auguste, sur ses indications précises, entrait, toutes les dix maisons ; mais les concierges répondaient qu’« ils n’avaient pas ça ». Enfin, une fruitière lui indiqua la porte. Il monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre.

Ce fut le grand voyou de frère qui ouvrit. Il avait, collée aux lèvres, une cigarette, dont il leur souffla la fumée à la figure, en les introduisant dans le salon. Quand ils demandèrent Monsieur Duveyrier, il se dandina d’un air blagueur, sans répondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher peut-être. Au milieu du salon, en satin bleu, d’un luxe neuf et déjà taché de graisse, une des sœurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait une casserole apportée de la cuisine ; tandis que l’autre, la grande, tapait à poings fermés sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la clef. Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levé la tête ; mais elles ne s’étaient pas interrompues, tapant et torchant au contraire avec plus d’énergie. Cinq minutes se passèrent, personne ne se montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, qui partaient d’une pièce voisine, achevèrent de les terrifier : c’était la tante infirme qu’on débarbouillait.

Enfin, une vieille femme, Madame Bocquet, la mère de Clarisse, passa la tête par l’entrebâillement d’une porte, vêtue d’une robe si sale, qu’elle n’osait se faire voir.

— Ces messieurs désirent ? demanda-t-elle.

— Mais Monsieur Duveyrier ! cria l’oncle perdant patience. Nous l’avons dit au domestique… Annoncez Monsieur Auguste Vabre et Monsieur Narcisse Bachelard.

Madame Bocquet avait refermé la porte. Maintenant, l’aînée des sœurs, montée sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes s’écoulèrent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la gêner, Clarisse parut.

— Ah ! C’est vous ! dit-elle à Bachelard, sans même regarder Auguste.

L’oncle restait ahuri. Il ne l’aurait pas reconnue, tant elle engraissait. La grande diablesse, d’une maigreur de gamin, frisée comme un caniche, tournait à la petite mère, empâtée, avec des bandeaux luisant de pommade. Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui dit brutalement qu’elle n’avait pas besoin chez elle d’un cancanier de son espèce, qui allait raconter des horreurs à Alphonse ; oui, parfaitement, il l’avait accusée de coucher avec les amis d’Alphonse, de les ramasser derrière son dos, à la pelle ; et il ne pouvait pas dire non, car elle le tenait d’Alphonse lui-même.

— Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, vous pouvez prendre la porte… C’est fini, la vie d’autrefois. À présent, je veux qu’on me respecte.

Et elle étala sa passion du comme il faut, grandie, tournée à l’idée fixe. Elle avait ainsi chassé un à un les invités de son amant, prise de véritables accès de rigorisme, défendant de fumer, voulant être appelée Madame, exigeant des visites. Son ancienne drôlerie de surface et d’emprunt s’en était allée ; et elle ne gardait que l’exagération de son rôle de grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu à peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier : plus d’intérieur amusant, un coin de bourgeoisie féroce, où il retrouvait tous les ennuis de son ménage, dans de l’ordure et du vacarme. Comme disait Trublot, on ne s’embêtait pas davantage rue de Choiseul, et c’était moins sale.

— Nous ne venons pas pour vous, répondit Bachelard qui se remettait, habitué aux réceptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions à Duveyrier.

Alors, Clarisse regarda l’autre monsieur. Elle crut reconnaître un huissier, sachant qu’Alphonse commençait à se mettre dans de vilains draps.

— Oh ! Après tout, je m’en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et le garder… Pour le plaisir que j’ai à lui soigner ses boutons !

Elle ne se donnait même plus la peine de cacher son dégoût, certaine d’ailleurs que ses cruautés l’attachaient à elle davantage.

Et, ouvrant une porte :

— Allons ! Viens tout de même, puisque ces messieurs s’obstinent.

Duveyrier, qui semblait attendre derrière la porte, entra et leur serra la main, en tâchant de sourire. Il n’avait plus son air jeune d’autrefois, quand il passait la soirée chez elle, rue de la Cerisaie ; une lassitude l’accablait, il était morne et diminué, avec des tressaillements, comme si des choses, derrière lui, l’inquiétaient.

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler devant elle, invita le conseiller à déjeuner.

— Acceptez donc, Monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera assez bonne pour permettre…

Mais celle-ci s’était aperçue enfin que sa sœur cadette tapait sur le piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait à la porte, giflant et poussant dehors par la même occasion la plus petite, avec sa casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, à côté, se remit à hurler, croyant qu’on venait la battre.

— Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs m’invitent.

Elle ne l’écoutait pas, elle tâtait l’instrument avec une tendresse effrayée. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C’était le rêve inavoué de toute sa vie, une ambition lointaine dont la réalisation seule devait la sacrer femme du monde. S’étant assurée qu’il n’y avait rien de cassé, elle allait retenir son amant pour lui être simplement désagréable, lorsque Madame Bocquet montra une seconde fois la tête, en cachant sa jupe.

— Ton maître de piano, dit-elle.

Du coup, Clarisse, changeant d’idée, cria à Duveyrier :

— C’est ça, fiche-moi le camp !… Je déjeunerai avec Théodore. Nous n’avons pas besoin de toi.

Le maître de piano, Théodore, était un Belge, à large face rose. Elle s’assit tout de suite devant l’instrument ; et il lui posait les doigts sur les touches, il les frottait pour les déraidir. Un instant, Duveyrier hésita visiblement très contrarié. Mais ces messieurs l’attendaient, il alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes, en déchaînant une tempête de notes fausses, dont Auguste et Bachelard étaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme rendaient fou, s’arrêta une minute derrière sa maîtresse, parut goûter les sons, malgré les contractions nerveuses de son visage ; et, se tournant vers les deux autres, il murmura :

— Elle a des dispositions étonnantes.

Après l’avoir baisée sur les cheveux, il se retira discrètement, il la laissa avec Théodore. Dans l’antichambre, le grand voyou de frère lui demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme en descendant l’escalier, Bachelard s’étonnait de sa conversion aux charmes du piano, il jura ne l’avoir jamais détesté, il parla de l’idéal, dit combien les simples gammes de Clarisse lui remuaient l’âme, cédant à son continuel besoin de mettre des petites fleurs bleues dans ses gros appétits de mâle.

En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher, dont il écoutait l’histoire avec le plus vif intérêt. L’oncle voulut absolument aller déjeuner chez Foyot ; c’était l’heure, et l’on causerait mieux en mangeant. Puis, quand le fiacre fut parvenu à démarrer une fois encore, il mit au courant Duveyrier, qui devint très grave.

Le malaise d’Auguste paraissait avoir augmenté chez Clarisse, où il n’avait pas prononcé une parole ; et, maintenant, brisé par cette promenade interminable, la tête prise tout entière et lourde de migraine, il s’abandonnait.

Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu’il comptait faire, il ouvrit les yeux, il resta un moment plein d’angoisse, puis il répéta sa phrase :

— Me battre, parbleu !

Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupières, comme pour demander qu’on le laissât tranquille :

— À moins que vous ne trouviez autre chose.

Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un grand conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable ; il s’en montrait fort ému, à cause du sang, dont il voyait un flot noir salir l’escalier de son immeuble ; mais l’honneur le voulait, et l’on ne transigeait pas avec l’honneur. Trublot avait des idées plus larges : c’était trop bête, de mettre son honneur dans ce qu’il appelait par propreté la fragilité d’une femme. Aussi Auguste l’approuvait-il d’un mouvement las des paupières, outré à la fin de la rage belliqueuse des deux autres, dont le rôle pourtant aurait dû être tout de conciliation. Malgré sa fatigue, il fut forcé de raconter une fois encore la scène de la nuit, la gifle qu’il avait donnée, puis la gifle qu’il avait reçue ; et bientôt l’adultère disparut, la discussion porta uniquement sur ces deux gifles : on les commenta, on les analysa, pour tâcher d’y trouver une solution satisfaisante.

— En voilà des raffinements ! finit par dire Trublot avec mépris. S’ils se sont giflés tous les deux, eh bien… ils sont quittes.

Duveyrier et Bachelard se regardèrent, ébranlés. Mais on arrivait au restaurant, et l’oncle déclara qu’on allait bien déjeuner d’abord. Ça leur éclaircirait les idées. Il les invitait, il commanda un déjeuner copieux, avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Dès les hors-d’œuvre, la conversation étant forcément tombée sur les femmes, Fifi et Clarisse furent tout le temps expliquées, retournées, épluchées. Bachelard, maintenant, mettait les torts de son côté, pour ne pas avoir l’air, devant le conseiller, d’être lâché salement ; tandis que celui-ci, prenant sa revanche du soir où l’oncle l’avait vu pleurer, au milieu de l’appartement vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d’y croire et de s’attendrir lui-même. Devant eux, Auguste, que sa névralgie empêchait de manger et de boire, semblait les écouter, un coude sur la table, les yeux troubles. Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oublié en bas ; il lui fit porter le reste des plats et le fond des bouteilles, plein de sympathie ; car, disait-il, il avait, à certains détails, flairé un ancien prêtre. Trois heures sonnèrent. Duveyrier se plaignait d’être assesseur dans la prochaine session de la cour d’assises ; Bachelard, très ivre, crachait de côté, sur le pantalon de Trublot, qui ne s’en apercevait pas ; et la journée se serait achevée là, au milieu des liqueurs, si Auguste ne s’était éveillé comme en sursaut.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

— Eh bien, mon petit ! répondit l’oncle qui le tutoya, Si tu veux, nous allons te tirer gentiment d’affaire… C’est imbécile, tu ne peux pas te battre.

Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de la tête. L’oncle continua :

— Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et l’animal te fera des excuses, ou je ne m’appelle plus Bachelard… Rien qu’à me voir, il canera, justement parce que ma place n’est pas chez lui. Moi, je me fiche du monde !

Auguste lui serra la main ; mais il n’eut pas même l’air soulagé, tant ses douleurs de tête devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au bord du trottoir, le cocher déjeunait encore, dans le fiacre ; et il dut secouer les miettes, complètement ivre, tapant en frère sur le ventre de Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n’avait rien pris, refusa de marcher, avec un branle désespéré de la tête. On le poussa, il finit par descendre la rue de Toumon, comme s’il roulait. Quatre heures étaient sonnées, lorsqu’il s’arrêta rue de Choiseul. Auguste avait gardé le fiacre sept heures. Trublot, resté dedans, déclara qu’il le prenait pour lui et qu’il y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir à dîner.

— Vrai ! Tu y a mis le temps ! dit à son frère Théophile, qui s’était précipité. Je te croyais mort.

Et, dès que ces messieurs furent entrés dans le magasin, il raconta sa journée. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n’y bougeait. À deux heures, Valérie était allée aux Tuileries avec leur fils Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et rien autre, on ne remuait même pas chez les Josserand, à ce point que Saturnin, qui cherchait sa sœur sous les meubles, étant monté la demander, Madame Josserand, pour se débarrasser de lui sans doute, lui avait fermé la porte au nez, en disant que Berthe n’était pas chez eux. Depuis ce moment, le fou rôdait, les dents serrées.

— C’est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le verrons rentrer d’ici.

Auguste, la tête perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors, Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n’y avait pas d’autre remède contre la migraine.

— Montez donc, nous n’avons plus besoin de vous. On vous fera connaître le résultat… Mon cher, les émotions ne vous valent rien.

Et le mari monta se coucher.

À cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, d’abord sans but, désireux simplement de prendre l’air et d’oublier les catastrophes de la nuit, avait passé devant le Bonheur des Dames, où il s’était arrêté pour saluer Madame Hédouin, en grand deuil, debout sur la porte ; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui avait demandé tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ça s’était fait tout de suite, sans y penser. Quand il l’eut saluée de nouveau, après avoir promis de venir dès le lendemain, il continua sa flânerie, plein d’un vague regret. Toujours le hasard dérangeait ses calculs. Des projets l’absorbaient, il battait le quartier depuis une heure, lorsque, en levant la tête, il s’aperçut qu’il avait enfilé le couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans l’angle le plus noir, à la porte d’un garni louche, Valérie prenait congé d’un monsieur très barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourrée de l’église ; puis, se voyant suivie par le jeune homme qui souriait, elle préféra l’attendre sous le porche, où ils se mirent à causer, très cordialement.

— Vous me fuyez, dit-il. Vous êtes donc fâchée contre moi ?

— Fâchée ? répondit-elle, pourquoi serais-je fâchée ?… Ah ! Ils peuvent se manger entre eux, s’ils veulent, ça m’est bien égal !

Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne rancune contre Berthe, d’abord par des allusions, tâtant le jeune homme ; puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maîtresse, encore exaspéré du drame de la nuit, elle ne se gêna plus, elle vida son cœur. Dire que cette femme l’avait accusée de se vendre, elle qui n’acceptait jamais un sou, pas même un cadeau ! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le lui avait prédit, qu’on verrait un jour ce qu’il faudrait y mettre, pour l’avoir.

— Hein ? demanda-t-elle, ça vous a coûté plus cher qu’un bouquet de violettes.

— Oui, oui, murmura-t-il lâchement.

À son tour, il laissa échapper des choses désagréables sur Berthe, la disant méchante, la trouvant même trop grasse, comme s’il se vengeait des ennuis qu’elle lui causait. Toute la journée, il avait attendu les témoins du mari, et il allait rentrer pour s’assurer encore si personne n’était venu : une aventure stupide, un duel qu’elle aurait pu lui éviter. Il finit par conter leur rendez-vous si bête, leur querelle, puis l’arrivée d’Auguste, avant qu’ils se fussent seulement fait une caresse.

— Sur ce que j’ai de plus sacré, dit-il, il n’y avait pas encore eu ça entre nous !

Valérie riait, très animée. Elle glissait à l’intimité tendre de ces confidences, se rapprochait d’Octave comme d’une amie qui savait tout. Par moments, une dévote sortant de l’église, les dérangeait ; puis, la porte retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap vert, comme au fond d’un asile discret et religieux.

— J’ignore pourquoi je vis avec ces gens-là, reprit-elle en revenant à sa famille. Oh ! Sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon côté. Mais, franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu… Et si je vous avouais pourtant combien l’amour m’ennuie !

— Voyons, pas tant que ça, dit gaiement Octave. On est des fois moins bête que nous, hier… Il y a des moments heureux.

Alors, elle se confessa. Ce n’était point encore la haine de son mari, la continuelle fièvre, dont il grelottait, dans une impuissance et une éternelle pleurnicherie de petit garçon, qui l’avait poussée à se mal conduire, six mois après son mariage ; non, elle faisait ça sans le vouloir souvent, uniquement parce qu’il lui venait dans la tête des choses dont elle n’aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait malade, elle se serait tuée. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette culbute-là qu’une autre.

— Bien vrai, jamais de bons moments ? demanda de nouveau Octave, que ce point seul semblait intéresser.

— Enfin, jamais ce qu’on raconte, répondit-elle. Je vous le jure !

Il la regarda avec une sympathie pleine d’apitoiement. Pour rien, et sans joie : ça ne valait sûrement pas la peine qu’elle se donnait, dans ses continuelles peurs d’une surprise. Et il éprouvait surtout un soulagement d’amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dédain. Voilà donc pourquoi elle s’était refusée, un soir ! Il lui en parla.

— Vous vous rappelez, après une crise ?

— Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais j’en avais si peu envie !… Et, tenez ! Ça vaut mieux, nous nous détesterions à cette heure.

Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la serra, en répétant :

— Vous avez raison, ça vaut mieux… Décidément, on n’aime bien que les femmes qu’on n’a pas eues.

C’était une grande douceur. Ils restèrent un instant la main dans la main, attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils poussèrent la porte rembourrée de l’église, où elle avait laissé son fils Camille à la garde de la loueuse de chaises. L’enfant s’était endormi. Elle le fit agenouiller, s’agenouilla un instant elle-même, la tête entre les mains, comme abîmée au fond d’une ardente prière. Et elle se relevait, lorsque l’abbé Mauduit, qui sortait d’un confessionnal, la salua d’un paternel sourire.

Octave avait traversé simplement l’église. Quand il rentra chez lui, toute la maison fut remuée. Trublot seul, qui rêvait dans le fiacre, ne le vit pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regardèrent gravement. Le papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la façade, comme pour en fouiller les pierres ; mais le charbonnier et la fruitière étaient déjà calmés, le quartier retombait à sa dignité froide. Sous la porte, au passage d’Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adèle, dut se contenter de le dévisager ; et toutes deux se remirent à se plaindre de la cherté de la volaille, sous l’œil sévère de Monsieur Gourd, qui salua le jeune homme. Enfin, celui-ci montait, lorsque Madame Juzeur, aux aguets depuis le matin, entrouvrit sa porte, lui saisit les mains, l’attira dans son antichambre, où elle le baisa sur le front, en murmurant :

— Pauvre enfant !… Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand tout sera fini.

Et il était à peine rentré, que Duveyrier et Bachelard se présentèrent. D’abord, stupéfait de voir l’oncle, il voulut leur donner les noms de deux de ses amis. Mais ces messieurs, sans répondre, parlèrent de leur âge et lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la conversation, il annonçait son intention de quitter la maison au plus tôt, tous deux déclarèrent solennellement que cette preuve de tact leur suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il était temps de faire aux honnêtes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le congé séance tenante et se retira, tandis que Bachelard, derrière son dos, invitait le jeune homme à dîner pour le soir.

— Hein ? Je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous attend en bas… Moi, je me fiche d’Éléonore. Mais je ne veux pas la voir et je file devant, pour qu’on ne nous rencontre pas ensemble.

Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du dénouement de l’aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le mélancolique cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traîna en boitant jusqu’à un restaurant des Halles, où l’on mangeait des tripes étonnantes.

Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du magasin. Valérie rentrait à peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-même arriva, de retour d’un concert. Elle y était d’ailleurs allée bien tranquille, certaine, disait-elle, d’une solution satisfaisante pour tout le monde. Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux ménages. Théophile, du reste, pris d’un accès de toux abominable, crachait ses dents. Comme tous avaient intérêt à se réconcilier, ils finirent par profiter de l’émotion où les jetaient les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes s’embrassèrent, Duveyrier jura à Théophile que la succession du père Vabre le ruinait, et il promit pourtant de l’indemniser, en lui abandonnant ses loyers pendant trois ans.

— Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le conseiller.

Il montait, lorsque des cris terribles d’animal qu’on égorge partirent de la chambre à coucher. C’était Saturnin qui, armé de son couteau de cuisine, avait pénétré jusqu’à l’alcôve, en étouffant le bruit de ses pas. Et là, les yeux rouges comme des braises, la bouche écumeuse, il venait de se jeter sur Auguste.

— Dis, où l’as-tu fourrée ? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme un cochon !

Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais le fou, avec la force de l’idée fixe, l’avait empoigné par un pan de sa chemise ; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus d’une cuvette qui se trouvait là, il le maintenait dans la position d’une bête à l’abattoir.

— Hein ? Ça y est, cette fois… Je te saigne, je te saigne comme un cochon !

Heureusement, on arrivait et on put dégager la victime. Il fallut enfermer Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire, averti, le faisait conduire pour la seconde fois à l’asile des Moulineaux, avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait grelottant. Il disait à Duveyrier, qui lui annonçait l’arrangement pris avec Octave :

— Non, j’aurais mieux aimé me battre. On ne peut pas se défendre contre un fou… Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce que sa sœur m’a fait cocu ! Ah ! J’en ai assez, mon ami, j’en ai assez, parole d’honneur !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XVI

 


Dans la matinée du mercredi, lorsque Marie avait amené Berthe à Madame Josserand, celle-ci, suffoquée par une aventure dont elle sentait son orgueil atteint, était restée toute pâle, sans une parole.

Elle prit la main de sa fille avec la brutalité d’une sous-maîtresse qui jette au cabinet noir une élève coupable ; et elle la conduisit à la chambre d’Hortense, l’y poussa en disant enfin :

— Cachez-vous, ne paraissez plus… Vous tueriez votre père.

Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. Rouge de honte, Berthe s’était jetée sur le lit défait, en sanglotant. Elle s’attendait à une explication immédiate et violente ; elle avait préparé toute une défense, décidée à crier elle aussi, dès que sa mère irait trop loin ; et cette rudesse muette, cette façon de la traiter en petite fille qui a mangé un pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait à ses terreurs d’enfant, aux larmes qu’elle répandait jadis dans les coins, avec de grands serments d’obéissance.

— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu donc fait ? demandait sa sœur, dont l’étonnement grandissait, en la voyant couverte d’un vieux châle, prêté par Marie. Est-ce que ce pauvre Auguste est tombé malade à Lyon ?

Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus tard : c’étaient des choses qu’elle ne pouvait dire ; et elle suppliait Hortense de s’en aller, de lui abandonner la chambre, où du moins elle pleurerait en paix. La journée se passa de la sorte. Monsieur Josserand était parti à son bureau, sans se douter de rien ; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachée encore. Comme elle avait refusé toute nourriture, elle finit par manger avidement le petit dîner qu’Adèle lui servit en secret. La bonne était restée à la regarder, et devant son appétit :

— Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces… Allez, la maison est bien calme. Tant que de tués et de blessés, il n’y a personne de mort.

— Ah ! dit la jeune femme.

Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta la journée entière, le duel manqué, ce qu’avait dit Monsieur Auguste, ce qu’avaient fait les Duveyrier et les Vabre. Elle l’écoutait, elle se sentait renaître, dévorant, redemandant du pain. En vérité, elle était trop bête de tant se chagriner, lorsque les autres paraissaient consolés déjà !

Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre, l’accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, étouffant leurs rires, elles s’amusèrent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa sœur, qui lui était trop étroit : sa gorge, que le mariage avait gonflée, crevait l’étoffe. N’importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le lendemain. Toutes deux se croyaient revenues à leur jeunesse, au fond de cette chambre, où elles avaient vécu des années côte à côte. Cela les attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu’elles n’éprouvaient plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car Madame Josserand s’était débarrassée de l’ancien petit lit de Berthe. Lorsqu’elles furent allongées l’une près de l’autre, la bougie éteinte, les yeux grands ouverts sur les ténèbres, elles causèrent, ne pouvant dormir.

— Alors, tu ne veux pas me raconter ? demanda de nouveau Hortense.

— Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n’es pas mariée, je ne peux pas… C’est une explication que j’ai eue avec Auguste. Tu entends, il est revenu…

Et, comme elle s’interrompait, sa sœur reprit avec impatience :

— Va donc ! Va donc ! En voilà des affaires ! Mon Dieu ! À mon âge, je me doute bien !

Alors, Berthe se confessa, d’abord en cherchant les mots, puis en lâchant tout, parlant d’Octave, parlant d’Auguste. Hortense, sur le dos, dans le noir, l’écoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la questionner ou donner son opinion : « Ensuite, qu’est-ce qu’il t’a dit ?… Et toi, qu’est-ce que tu as éprouvé ?… Tiens ! C’est drôle, je n’aimerais pas ça !… Ah ! Vraiment, ça se passe de la sorte ! » Minuit, puis une heure, puis deux heures sonnèrent : elles remuaient toujours cette histoire, les membres peu à peu brûlés par les draps, prises d’insomnie. Berthe, dans cette demi-hallucination, oubliait sa sœur, en arrivait à penser tout haut, soulageant son cœur et sa chair des confidences les plus délicates.

— Oh ! Moi, avec Verdier, ce sera bien simple, déclara Hortense brusquement. Je ferai comme il voudra.

Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait le mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze années, venait d’avoir un enfant, juste au moment où il était sur le point de la lâcher.

— Tu comptes donc l’épouser quand même ? demanda-t-elle.

— Tiens ! Pourquoi pas ?… J’ai fait la bêtise de trop attendre. Mais l’enfant va mourir. C’est une fille, elle est toute scrofuleuse.

Et, crachant le mot de maîtresse, dans un dégoût, elle montra sa haine d’honnête bourgeoise à marier, contre cette créature qui vivait depuis si longtemps avec un homme. Une manœuvre, pas davantage, son petit enfant ! Oui, un prétexte qu’elle avait inventé, lorsqu’elle s’était aperçue que Verdier, après lui avoir acheté des chemises pour ne pas la renvoyer nue, voulait l’habituer à une séparation prochaine, en découchant de plus en plus fréquemment ! Enfin, on verrait, on attendrait.

— Pauvre femme ! laissa échapper Berthe.

— Comment ! Pauvre femme ! cria Hortense avec aigreur. On voit que tu as des choses à te faire pardonner, toi aussi !

Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle prit sa sœur dans ses bras, l’embrassa, lui jura qu’elle ne l’avait pas dit exprès. Et elles se turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient l’histoire, les yeux grands ouverts sur les ténèbres.

Le lendemain matin, Monsieur Josserand éprouva un malaise. Jusqu’à deux heures de la nuit, il s’était encore entêté à faire des bandes, malgré un accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait depuis quelque temps. Il se leva pourtant, s’habilla ; mais, au moment de partir pour son bureau, il se sentit si épuisé, qu’il envoya un commissionnaire avec une lettre, voulant prévenir les frères Bernheim de son indisposition.

La famille allait prendre son café au lait. C’était un déjeuner fait sans nappe, dans la salle à manger encore grasse du dîner de la veille. Ces dames venaient en camisole, trempées d’eau, les cheveux simplement relevés. En voyant son mari rester, Madame Josserand avait résolu de ne pas cacher Berthe davantage, ennuyée déjà de tout ce mystère, redoutant du reste, à chaque minute, de voir Auguste monter faire une scène.

— Comment ! Tu déjeunes ! Qu’y a-t-il donc ? dit le père très surpris, quand il aperçut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge écrasée dans le peignoir trop étroit d’Hortense.

— Mon mari m’a écrit qu’il restait à Lyon, répondit-elle, et j’ai eu l’idée de passer la journée avec vous.

C’était un mensonge arrangé entre les deux sœurs. Madame Josserand, qui gardait sa raideur de sous-maîtresse, ne le démentit pas. Mais le père examinait Berthe, troublé, averti d’un malheur ; et, l’histoire lui semblant singulière, il allait demander comment le magasin marcherait sans elle, lorsqu’elle vint l’embrasser sur les deux joues, de son air gai et câlin d’autrefois.

— Bien vrai ? Tu ne me caches rien ? murmura-t-il.

— Quelle idée ! Pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose ?

Madame Josserand se permit simplement de hausser les épaules. À quoi bon tant de précautions ? Pour gagner une heure peut-être ; ça ne valait pas la peine : il faudrait toujours que le père reçût le coup. Cependant, le déjeuner fut joyeux. Monsieur Josserand, ravi de se retrouver entre ses deux filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu’elles l’égayaient, à peine éveillées, avec leurs rêves de gamines. Elles gardaient pour lui leur bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines, riant la bouche pleine. Et tout le passé achevait de renaître, quand il voyait en face d’elles le visage rigide de leur mère, énorme et débordante dans une vieille robe de soie verte, qu’elle finissait d’user le matin, sans corset.

Mais une scène fâcheuse gâta le déjeuner. Tout d’un coup, Madame Josserand interpella la bonne.

— Qu’est-ce que vous mangez donc ?

Depuis un instant, elle la surveillait. Adèle, en savates, tournait lourdement autour de la table.

— Rien, Madame, répondit-elle.

— Comment ! Rien !… Vous mâchez, je ne suis pas aveugle. Tenez ! Vous en avez encore plein les dents. Oh ! Vous aurez beau vous creuser les joues, ça se voit tout de même… Et c’est dans votre poche, n’est-ce pas ? Ce que vous mangez.

Adèle se troubla, voulut reculer. Mais Madame Josserand l’avait saisie par la jupe.

— Voilà un quart d’heure que je vous vois sortir des choses de là-dedans et vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de votre main… C’est donc bien bon ? Montrez un peu.

Elle fouilla à son tour et retira une poignée de pruneaux cuits. Du jus coulait encore.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? cria-t-elle furieusement.

— Des pruneaux, Madame, dit la bonne, qui, se voyant découverte, devenait insolente.

— Ah ! Vous mangez mes pruneaux ! C’est donc ça qu’ils filent si vite et qu’ils ne reparaissent plus sur la table !… S’il est possible, des pruneaux ! Dans une poche !

Et elle l’accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait ; on ne pouvait laisser traîner une pomme de terre, sans être certain de ne plus la retrouver.

— Vous êtes un gouffre, ma fille.

— Donnez-moi de quoi manger, répliqua carrément Adèle, je ne dirai rien à vos pommes de terre.

Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible.

— Taisez-vous, répondeuse !… Oh ! Je sais, ce sont les autres bonnes qui vous gâtent. Dès qu’il y a, dans une maison une bête qui débarque de sa province, il faut que les coquines de tous les étages la mettent au courant d’un tas d’horreurs… Vous n’allez plus à la messe, et vous volez, maintenant !

Adèle, la tête montée en effet par Lisa et par Julie, ne céda pas.

— Quand j’étais une bête, comme vous dites, fallait pas abuser… C’est fini.

— Sortez, je vous chasse ! cria Madame Josserand, la main tendue vers la porte, dans un geste tragique.

Elle s’assit, secouée, pendant que la bonne, sans se presser, traînait ses savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine. On la chassait ainsi une fois par semaine ; ça ne l’émotionnait plus. Autour de la table, il y eut un silence pénible. Hortense finit par dire que ça n’avançait à rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente ; mais autant celle-là qu’une autre, car elle consentait à les servir au moins, tandis qu’une autre ne les tolérerait pas huit jours, même avec l’agrément de boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche.

Le déjeuner, cependant, s’acheva dans une intimité attendrie. Monsieur Josserand, très ému, parla de ce pauvre Saturnin qui s’était fait reconduire là-bas, la veille, pendant son absence ; et il croyait à un accès de folie furieuse, au milieu du magasin, car on lui avait conté cette histoire. Ensuite, comme il se plaignait de ne plus voir Léon, Madame Josserand, redevenue muette, déclara sèchement qu’elle l’attendait le jour même ; peut-être viendrait-il déjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec Madame Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier à une veuve, sèche et noire ; mais lui entendait épouser une nièce de Monsieur Dambreville, une créole très riche et d’une beauté éclatante, débarquée au mois de septembre chez son oncle, après avoir perdu son père, mort aux Antilles. Et il y avait eu des scènes terribles entre les deux amants, Madame Dambreville refusait sa nièce à Léon, brûlée de jalousie, ne pouvant se résigner devant cette fleur adorable de jeunesse.

— Où en est le mariage ? demanda Monsieur Josserand avec discrétion.

D’abord, la mère répondit en phrases expurgées, à cause d’Hortense. Maintenant, elle était aux pieds de son fils, un garçon qui réussissait ; et même elle le jetait parfois à la face du père, en disant que, Dieu merci… celui-là tenait d’elle et qu’il ne laisserait pas sa femme sans souliers. Peu à peu, elle s’échauffa.

— Enfin, il en a assez ! C’est bon un moment, ça ne lui a pas été nuisible. Mais, si la tante ne donne pas la nièce, bonsoir ! Il lui coupe les vivres… Moi, je l’approuve.

Hortense, par décence, se mit à boire son café, en affectant de disparaître derrière le bol ; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre désormais, avait une légère moue de répugnance pour les succès de son frère. La famille allait se lever de table, et Monsieur Josserand, ragaillardi, se sentant beaucoup mieux, parlait de se rendre quand même à son bureau, lorsqu’Adèle apporta une carte. La personne attendait au salon.

— Comment, c’est elle ! à cette heure-ci ! s’écria Madame Josserand. Et moi qui n’ai pas de corset !… Tant pis ! Il faut que je lui dise ses vérités !

C’était justement Madame Dambreville. Le père et les deux filles restèrent alors à causer dans la salle à manger, pendant que la mère se dirigeait vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d’un œil inquiet sa vieille robe de soie verte, tâcha de la boutonner, l’éplucha des fils ramassés sur les parquets ; et elle fit rentrer d’une tape sa gorge débordante.

— Vous m’excusez, chère Madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je passais, j’ai voulu avoir de vos nouvelles.

Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette d’une correction parfaite, et elle avait l’aisance d’une femme aimable, montée pour donner le bonjour à une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait derrière ses grâces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout son être ; elle parla d’abord de mille choses, évita de prononcer le nom de Léon, puis se décida à sortir de sa poche une lettre de lui, qu’elle venait de recevoir.

— Oh ! Une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changée, gagnée par les larmes. Qu’a-t-il donc contre moi, chère Madame ? Le voilà qui ne veut plus remettre les pieds chez nous !

Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand la prit, la lut froidement. C’était une rupture, en trois lignes d’une concision cruelle.

— Mon Dieu ! dit-elle en la lui rendant, Léon n’a peut-être pas tort…

Mais, tout de suite, Madame Dambreville vanta la veuve, une femme de trente-cinq ans à peine, du plus grand mérite, suffisamment riche, qui ferait un ministre de son mari, tant elle était active. Enfin, elle tenait ses promesses, elle trouvait pour Léon un beau parti : qu’avait-il à se fâcher ? Et, sans attendre une réponse, se décidant dans un tressaillement nerveux, elle nomma Raymonde, sa nièce. Vraiment, était-ce possible ? Une gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l’existence !

— Pourquoi pas ? répétait Madame Josserand à chaque interrogation, pourquoi pas, s’il l’aime ?

Non ! Non ! Il ne l’aimait pas, il ne pouvait pas l’aimer ! Madame Dambreville se débattait, s’abandonnait.

— Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu’un peu de gratitude… C’est moi qui l’ai fait, c’est grâce à moi qu’il est auditeur, et il trouvera sa nomination de maître des requêtes dans la corbeille… Madame, je vous en supplie, dites-lui qu’il revienne, dites-lui qu’il me fasse ce plaisir. Je m’adresse à son cœur, à votre cœur de mère, oui, à tout ce que vous avez de noble…

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence, toutes deux restaient face à face. Et brusquement, elle éclata en gros sanglots, vaincue, emportée, bégayant :

— Pas avec Raymonde, oh… non, pas avec Raymonde !

C’était une rage d’amour, le cri d’une femme qui refuse de vieillir, qui se cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d’âge. Elle avait saisi les mains de Madame Josserand, elle les trempait de larmes, avouant tout à la mère, s’humiliant devant elle, répétant qu’elle seule pouvait agir sur son fils, jurant un dévouement de servante, si elle le lui rendait. Sans doute, elle n’était pas venue pour dire ces choses ; elle se promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner, mais son cœur crevait, il n’y avait pas de sa faute.

— Taisez-vous, ma chère, vous me faites honte, répondait Madame Josserand, l’air fâché. J’ai des filles qui peuvent vous entendre… Moi, je ne sais rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils, arrangez-vous ensemble. Jamais je n’accepterai un rôle équivoque.

Pourtant, elle l’accabla de conseils. À son âge, on devait se résigner. Dieu lui serait d’un grand secours. Mais il fallait qu’elle livrât sa nièce, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du reste, la veuve ne convenait pas du tout à Léon, qui avait besoin d’une femme de visage aimable, pour donner des dîners. Et elle parla de son fils avec admiration, flattée dans son orgueil, le détaillant, le montrant digne des plus jolies personnes.

— Songez donc, chère amie, qu’il n’a pas trente ans. Je serais désolée de vous désobliger, mais vous pourriez être sa mère… Oh ! Il sait ce qu’il vous doit, et je suis moi-même pénétrée de reconnaissance. Vous resterez son bon ange. Seulement, quand c’est fini, c’est fini. Vous n’espériez peut-être pas le garder toujours !

Et, comme la malheureuse refusait d’entendre raison, voulait le ravoir simplement, tout de suite, la mère se fâcha.

— Eh ! Madame, allez vous promener à la fin ! Je suis trop bonne d’y mettre de la complaisance… Il ne veut plus, cet enfant ! Ça s’explique. Regardez-vous donc ! C’est moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir, s’il cédait encore à vos exigences ; car, je vous le demande, quel intérêt ça peut-il avoir pour vous deux, désormais ?… Justement, il va venir, et si vous avez compté sur moi…

De toutes ces paroles, Madame Dambreville n’entendit que la dernière phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Léon, sans parvenir à le voir. Son visage s’éclaira, elle jeta ce cri de son cœur :

— S’il doit venir, je reste !

Dès lors, elle s’installa, s’alourdit comme une masse dans un fauteuil, les regards fixés sur le vide, ne répondant plus, avec l’obstination d’une bête qui ne cédera pas, même sous les coups. Madame Josserand, désolée d’avoir trop parlé, exaspérée de cette borne tombée dans son salon, et qu’elle n’osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule. D’ailleurs, un bruit venu de la salle à manger l’inquiétait : elle croyait reconnaître la voix d’Auguste.

— Parole d’honneur ! Madame, on n’a jamais vu ça ! dit-elle en refermant violemment la porte. C’est de la dernière indiscrétion !

En effet, Auguste était monté pour avoir avec les parents de sa femme l’explication dont il méditait les termes depuis la veille. Monsieur Josserand, de plus en plus gaillard, et détourné décidément du bureau par une pensée de débauche, proposait une promenade à ses filles, lorsque Adèle vint annoncer le mari de Madame Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme avait pâli.

— Comment ! Ton mari ? dit le père. Mais il était à Lyon !… Ah ! Vous mentiez ! Il y a un malheur, voilà deux jours que je le sens.

Et, comme elle se levait, il la retint.

— Parle, vous vous êtes encore disputés ? Pour l’argent, n’est-ce pas ? Hein ? Peut-être à cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas payés ?

— Oui, oui, c’est ça, balbutia Berthe, qui se dégagea et qui s’enfuit.

Hortense, elle aussi, s’était levée. Elle rejoignit sa sœur en courant, toutes deux se réfugièrent dans sa chambre. Leurs jupons envolés avaient laissé un frisson de panique, le père se trouva brusquement seul devant la table, au milieu de la salle à manger silencieuse. Tout son malaise lui remontait au visage, une pâleur terreuse, une lassitude désespérée de la vie. L’heure qu’il redoutait, qu’il attendait avec une honte pleine d’angoisse, était arrivée : son gendre allait parler de l’assurance ; et lui devrait avouer l’expédient de malhonnête homme auquel il avait consenti.

— Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix étranglée. Berthe vient de m’avouer la querelle. Je ne suis pas très bien portant, et l’on me gâte… Vous me voyez désespéré de ne pouvoir vous donner cet argent. Ma faute a été de promettre, je le sais…

Il continua péniblement, de l’air d’un coupable qui fait des aveux. Auguste l’écoutait, surpris. Il s’était renseigné, il connaissait la cuisine louche de l’assurance ; mais il n’aurait point osé réclamer le versement des dix mille francs, de peur que la terrible Madame Josserand ne l’envoyât d’abord au tombeau du père Vabre toucher ses dix mille francs, à lui. Toutefois, puisqu’on lui en parlait, il partit de là. C’était un premier grief.

— Oui, Monsieur, je sais tout, vous m’avez absolument fichu dedans, avec vos histoires. Ce me serait encore égal, de ne pas avoir l’argent ; mais c’est l’hypocrisie qui m’exaspère ! Pourquoi cette complication d’une assurance qui n’existait pas ? Pourquoi se donner des airs de tendresse et de sensibilité, en offrant d’avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir toucher que trois ans plus tard. Et vous n’aviez pas un sou !… Une telle façon d’agir porte un nom dans tous les pays.

Monsieur Josserand ouvrit la bouche pour crier : « Ce n’est pas moi, ce sont eux ! » Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tête, acceptant la vilaine action. Auguste continuait :

— D’ailleurs, tout le monde était contre moi, Duveyrier s’est encore conduit là comme un pas grand-chose, avec son gredin de notaire ; car je demandais qu’on mît l’assurance dans le contrat, à titre de garantie, et l’on m’a imposé silence… Si j’avais exigé cela, pourtant, vous commettiez un faux. Oui, Monsieur, un faux !

Très pâle, le père s’était levé à cette accusation, et il allait répondre, offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute l’existence qu’il lui restait à vivre, lorsque Madame Josserand, jetée hors d’elle par l’entêtement de Madame Dambreville, ne faisant plus attention à sa vieille robe de soie verte dont sa gorge courroucée achevait de crever le corsage, entra comme dans un coup de vent.

— Hein ? Quoi ? cria-t-elle, qui parle de faux ? C’est Monsieur ?… Allez d’abord au Père-Lachaise, Monsieur, pour voir si la caisse de votre père est ouverte !

Auguste s’y attendait, mais il n’en fut pas moins horriblement vexé. Du reste, elle ajoutait, la tête haute, écrasante d’aplomb :

— Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont là, dans un tiroir… Mais nous ne vous les donnerons que lorsque Monsieur Vabre sera revenu vous donner les vôtres… En voilà une famille ! Un père joueur qui nous fiche tous dedans, et un beau-frère voleur qui colle la succession dans sa poche !

— Voleur ! Voleur ! bégaya Auguste, poussé à bout, les voleurs sont ici, Madame !

Tous deux, le visage enflammé, s’étaient plantés l’un devant l’autre. Monsieur Josserand, que ces violences brisaient, les sépara. Il les suppliait d’être calmes ; et, secoué d’un tremblement, il fut obligé de s’asseoir.

— En tout cas, reprit le gendre après un silence, je ne veux pas de salope dans mon ménage… Gardez votre argent et gardez votre fille. J’étais monté pour vous dire ça.

— Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mère. C’est bon, nous allons en causer.

Mais le père, sans force pour se lever, les regardait d’un air d’épouvante. Il ne comprenait plus. Que disaient-ils ? Quelle était donc la salope ? Puis, lorsque, à les entendre, il sut que c’était sa fille, il y eut en lui un déchirement, une plaie ouverte, par où son reste de vie s’en allait. Mon Dieu ! Il mourrait donc de son enfant ? Il serait puni de toutes ses faiblesses, en elle, qu’il n’avait pas su élever ? Déjà, l’idée qu’elle vivait endettée, continuellement aux prises avec son mari, lui gâtait sa vieillesse, le faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et voilà, maintenant, qu’elle tombait à l’adultère, à ce dernier degré de vilenie pour une femme, qui révoltait son honnêteté simple de brave homme ! Muet, pris d’un grand froid, il écoutait la dispute des deux autres.

— Je vous avais bien dit qu’elle me tromperait ! criait Auguste d’un air de triomphe indigné.

— Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour ça ! déclarait victorieusement Madame Josserand. Oh ! Je ne donne pas raison à Berthe ; c’est idiot, sa machine ; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai ma façon de voir… Mais enfin, puisqu’elle n’est pas là, je puis le constater : vous seul êtes coupable.

— Comment ! Coupable !

— Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes… Tenez ! Un exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir à mes mardis ? Non, vous restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau avoir toujours mal à la tête, on est poli… Oh ! bien sûr, ce n’est pas un grand crime ; n’importe, vous voilà jugé, vous manquez de savoir-vivre.

Sa voix sifflait d’une rancune lentement amassée ; car, en mariant sa fille, elle avait surtout compté sur son gendre pour meubler son salon. Et il n’amenait personne, il ne venait même pas : c’était la fin d’un de ses rêves, jamais elle ne lutterait contre les chœurs des Duveyrier.

— Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne à s’amuser chez moi.

— Le fait est qu’on ne s’y amuse guère, répondit-il, impatienté.

Du coup, elle s’emporta.

— Allons, prodiguez vos insultes !… Sachez, Monsieur, que j’aurais tout le beau monde de Paris, si je voulais, et que je n’ai pas attendu après vous pour tenir mon rang !

Il n’était plus question de Berthe, l’adultère avait disparu dans cette querelle personnelle. Monsieur Josserand les écoutait toujours, comme s’il eût roulé au fond d’un cauchemar. Ce n’est pas possible, sa fille ne pouvait lui faire ce chagrin ; et, péniblement, il finit par se lever, il sortit, sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Dès qu’elle serait là, elle se jetterait au cou d’Auguste, on s’expliquerait, on oublierait tout. Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait à implorer son mari, ayant assez d’elle déjà, et craignant de partager sa chambre longtemps. La jeune femme résistait ; pourtant, elle finit par le suivre. Comme ils rentraient dans la salle à manger, où les bols du déjeuner traînaient encore, Madame Josserand criait :

— Non, parole d’honneur ! Je ne vous plains pas.

En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majesté sévère. Auguste avait eu, à la vue de sa femme, un grand geste de protestation, comme pour l’ôter de son chemin.

— Voyons, dit Monsieur Josserand de sa voix douce et tremblante, qu’est-ce que vous avez tous ? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos histoires… N’est-ce pas, mon enfant ? Ton mari se trompe. Tu vas lui expliquer… Il faut avoir un peu pitié des vieux parents. Faites-le pour moi, embrassez-vous.

Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de même, restait gauche, étranglée dans son peignoir, en le voyant se reculer d’un air de répugnance tragique.

— Comment ! Tu refuses, ma mignonne ? continuait le père. Tu dois faire le premier pas… Et vous, mon cher garçon, encouragez-la, soyez indulgent.

Le mari enfin éclata.

— L’encourager, ah bien !… Je l’ai trouvée en chemise, Monsieur ! Et avec cet homme, Madame ! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je l’embrasse !… En chemise, Monsieur !

Monsieur Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de Berthe.

— Tu ne dis rien, c’est donc vrai ?… À genoux, alors !

Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait.

— Inutile ! Ça ne prend plus, vos comédies !… N’essayez pas de me la coller encore sur les épaules, c’est trop d’une fois. Entendez-vous, jamais ! J’aimerais mieux plaider. Passez-la à un autre, si elle vous embarrasse. Et, d’ailleurs, vous ne valez pas mieux qu’elle !

Il attendit d’être dans l’antichambre, il se soulagea de ce dernier cri :

— Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas à un honnête homme !

La porte de l’escalier battit, un profond silence régna. Berthe, machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux, regardant un reste de café, au fond de son bol ; tandis que sa mère marchait à grands pas, emportée dans la tempête de ses grosses émotions. Le père, épuisé, avec un visage blême d’agonie, s’était assis tout seul, à l’autre bout de la pièce, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de mauvaise qualité acheté exprès aux Halles, empoisonnait la pièce.

— Maintenant que ce grossier est parti, dit Madame Josserand, on peut s’entendre… Ah ! Monsieur, voilà les résultats de votre incapacité. Reconnaissez-vous enfin vos torts ? Croyez-vous qu’on viendrait chercher des querelles pareilles à un des frères Bernheim, à un propriétaire de la cristallerie Saint-Joseph ? Non, n’est-ce pas ? Si vous m’aviez écoutée, si vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait à nos genoux, car il ne demande évidemment que de l’argent… Ayez de l’argent et vous serez considéré, Monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitié. Quand j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante… Mais vous, Monsieur, vous vous fichez que j’aille les pieds nus, vous avez trompé indignement votre femme et vos filles, en les traînant dans une vie de meurt-de-faim. Oh ! Ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de là !

Monsieur Josserand, les regards éteints, n’avait pas même fait un mouvement. Elle s’était arrêtée devant lui, avec le besoin enragé d’une scène ; puis, le voyant immobile, elle reprit sa marche.

— Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que ça ne m’émeut guère… Et nous verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, après tout ce qui se passe dans la vôtre. Mais l’oncle Bachelard est un aigle ! Mais ma sœur est très polie ! Tenez, voulez-vous connaître mon opinion ? Eh bien ! Mon père ne serait pas mort, que vous l’auriez tué… Quant au vôtre, de père…

La pâleur de Monsieur Josserand augmentait. Il murmura :

— Je t’en supplie, Éléonore… Je t’abandonne mon père, je t’abandonne toute ma famille… Seulement, je t’en supplie, laisse-moi. Je ne me sens pas bien.

Berthe, apitoyée, avait levé la tête.

— Maman, laisse-le, dit-elle.

Alors, se tournant contre sa fille, Madame Josserand repartit avec plus de violence.

— Toi, je te gardais, attends un peu !… Oui, depuis hier, j’amasse. Mais, je te préviens, ça déborde, ça déborde… Avec ce calicot, si c’est possible ! Tu as donc perdu toute fierté ? Moi, je croyais que tu l’utilisais, que tu étais aimable, juste assez pour lui faire prendre à cœur la vente, en bas ; et je t’aidais, je l’encourageais… Enfin, dis-moi quel intérêt as-tu vu là-dedans ?

— Aucun, bien sûr, balbutia la jeune femme.

— Pourquoi l’as-tu pris alors ? C’était encore plus bête que vilain.

— Tu es drôle, maman : on ne sait jamais, dans ces affaires-là.

Madame Josserand s’était remise à marcher.

— Ah ! On ne sait jamais ! Eh bien ! S’il faut savoir !… Je vous demande un peu, se mal conduire ! Mais ça n’a pas une ombre de bon sens, c’est ce qui m’exaspère ! Est-ce que je t’ai dit de tromper ton mari ? Est-ce que j’ai trompé ton père, moi ? Il est là, questionne-le. Qu’il parle, s’il m’a jamais surprise avec un homme.

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse ; et elle donnait, sur son corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras.

— Rien, pas une faute, pas un oubli, même en pensée. Ma vie est chaste… Et Dieu sait pourtant si ton père m’en a fait supporter ! J’aurais eu toutes les excuses, bien des femmes se seraient payé des vengeances. Mais j’avais du bon sens, ça m’a sauvée… Aussi, tu le vois, il n’a pas un mot à dire. Il reste là, sur une chaise, sans trouver une raison. J’ai tous les droits, je suis honnête… Ah ! Grande cruche, tu ne te doutes pas de ta bêtise !

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de l’adultère. Est-ce que, maintenant, Auguste n’était pas autorisé à la traiter en maître ? Elle lui avait fourni une arme terrible. Même s’ils se remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute, sans recevoir immédiatement son paquet. Hein ? La jolie position ! Comme elle prendrait de l’agrément, à plier l’échine toujours ! C’était fini, elle devait dire adieu aux petits bénéfices qu’elle aurait tirés d’un mari obéissant, des gentillesses et des égards. Non, plutôt vivre honnête, que de ne plus être la maîtresse de crier chez soi !

— Devant Dieu ! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, même si l’empereur m’avait tourmentée !… On y perd trop.

Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, puis ajouta :

— D’ailleurs, c’est la plus grande des hontes.

Monsieur Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les lèvres sans parler ; et tout son être meurtri les conjurait de cesser cette explication cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessée de la leçon de sa mère. À la fin, elle se révoltait, car elle avait l’inconscience de sa faute, dans son ancienne éducation de fille à marier.

— Dame ! dit-elle, en mettant carrément les coudes sur la table, il ne fallait pas me faire épouser un homme que je n’aimais pas… Maintenant, je le hais, j’en ai pris un autre.

Et elle continua. Toute l’histoire de son mariage revenait, dans ses phrases courtes, lâchées par lambeaux : les trois hivers de chasse à l’homme, les garçons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les insuccès de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisés des salons bourgeois ; puis, ce que les mères enseignent aux filles sans fortune, tout un cours de prostitution décente et permise, les attouchements de la danse, les mains abandonnées derrière une porte, les impudeurs de l’innocence spéculant sur les appétits des niais ; puis, le mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari raccroché sous un rideau, excité et tombant au piège, dans la fièvre de son désir.

— Enfin, il m’embête et je l’embête, déclara-t-elle. Ce n’est pas ma faute, nous ne nous comprenons pas… Dès le lendemain, il a eu l’air de croire que nous l’avions mis dedans ; oui, il était refroidi, désolé, comme les jours où il rate une vente… Moi, de mon côté, je ne le trouvais guère drôle. Vrai ! Si le mariage n’offrait pas plus d’agrément ! Et c’est parti de là. Tant pis ! Ça devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde :

— Ah ! Maman, comme je te comprends, aujourd’hui !… Tu te rappelles ? Quand tu nous disais que tu en avais par-dessus la tête.

Madame Josserand, debout devant elle, l’écoutait depuis un instant, dans une stupeur indignée.

— Moi ! J’ai dit ça ! cria-t-elle.

Mais Berthe, lancée, ne s’arrêtait plus.

— Tu l’as dit vingt fois… Et, d’ailleurs, j’aurais voulu te voir à ma place. Auguste n’est pas bon comme papa. Vous vous seriez battus pour l’argent, au bout de huit jours… C’est celui-là qui t’aurait fait dire tout de suite que les hommes ne sont bons qu’à être fichus dedans !

— Moi ! J’ai dit ça ! répéta la mère hors d’elle.

Elle s’avança si menaçante sur sa fille, que le père tendit les mains, dans un geste de prière qui demandait grâce. Les éclats de voix des deux femmes le frappaient au cœur, sans relâche ; et, à chaque secousse, il sentait la blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia :

— Finissez, épargnez-moi.

— Eh ! Non, c’est épouvantable, reprit Madame Josserand d’une voix plus haute. Voilà que cette malheureuse à présent me prête son dévergondage ! Vous allez voir que ce sera moi bientôt qui aurai trompé son mari… Alors, c’est ma faute ? Car, au fond, ça veut dire ça… C’est ma faute ?

Berthe restait les deux coudes sur la table, très pâle, mais résolue.

— Bien sûr que si tu m’avais élevée autrement…

Elle n’acheva pas. À toute volée, sa mère lui allongea une gifle, et si forte, qu’elle la cloua du coup sur la toile cirée. Depuis la veille, elle avait cette gifle dans la main ; ça lui démangeait les doigts, comme aux jours lointains où la petite s’oubliait encore en dormant.

— Tiens ! cria-t-elle, voilà pour ton éducation !… Ton mari aurait dû t’assommer.

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles d’autrefois, à tout un passé d’hypocrisie craintive. Sa résolution de grande personne émancipée se fondait dans une grosse douleur de petite fille.

Mais, à l’entendre pleurer si fort, une émotion terrible s’était emparée du père. Il se levait enfin, éperdu ; et il repoussait la mère, en disant :

— Vous voulez donc me tuer, toutes les deux… Dites ? Faut-il que je me mette à genoux ?

Madame Josserand, soulagée, n’ayant rien à ajouter, se retirait dans un royal silence, lorsque, derrière la porte, brusquement ouverte, elle trouva Hortense, l’oreille tendue. Ce fut un nouvel éclat.

— Ah ! Tu écoutais ces saletés, toi ! L’une commet des horreurs, l’autre s’en régale : vous faites la paire ! Mais, grand Dieu ! Qui est-ce qui vous a donc élevées ?

Hortense, sans s’émouvoir, était entrée.

— Je n’avais pas besoin d’écouter, on vous entend du fond de la cuisine. La bonne se tord… D’ailleurs, je suis d’âge à être mariée, je puis bien savoir.

— Verdier, n’est-ce pas ? reprit la mère avec amertume. Voilà les satisfactions que tu me donnes, toi aussi… Maintenant, tu attends la mort d’un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me l’a dit. C’est bien fait.

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle répondit, les dents serrées :

— S’il est gros et gras, Verdier peut le lâcher. Et je le lui ferai lâcher plus tôt qu’on ne pense, pour vous attraper tous… Oui, oui, je me marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bâcles !

Puis, comme sa mère revenait sur elle :

— Ah ! Tu sais, on ne me gifle pas, moi !… Prends garde.

Elles se regardèrent fixement, et Madame Josserand céda la première, cachant sa retraite sous un air de domination dédaigneuse. Mais le père avait cru à un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois femmes, lorsqu’il vit cette mère et ces filles, toutes les créatures qu’il avait aimées, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler sous lui, il s’en alla de son côté, se réfugia au fond de la chambre, comme frappé à mort et désireux d’y mourir seul. Il répétait au milieu de ses sanglots :

— Je ne peux plus… je ne peux plus…

La salle à manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le bras, soulevée encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement, Hortense s’était assise de l’autre côté de la table, beurrant un reste de rôtie afin de se remettre. Ensuite, elle désespéra sa sœur par des raisonnements tristes : ça devenait inhabitable chez eux ; à sa place, elle préférerait recevoir des gifles de son mari que de sa mère, car c’était plus naturel ; elle, d’ailleurs, quand elle aurait épousé Verdier, flanquerait carrément sa mère à la porte, pour ne pas avoir des scènes pareilles dans son ménage. À ce moment, Adèle vint desservir la table ; mais Hortense continua, disant qu’on se ferait donner congé, si ça recommençait ; et la bonne partagea cette opinion : elle avait dû fermer la fenêtre de la cuisine, parce que déjà Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ça lui semblait drôle, elle riait encore ; Madame Berthe en avait reçu une fameuse ; tant que de tués et de blessés, elle était la plus malade. Puis, roulant sa taille épaisse, elle eut un mot de profonde philosophie : après tout, la maison s’en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait même plus Madame et ses deux messieurs dans huit jours. Hortense, qui l’approuvait d’un hochement de tête, l’interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle avait la bouche empestée. Dame ! Du beurre à vingt-deux sous, ça ne pouvait être que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un résidu infect, Adèle expliquait qu’il n’était pas même économique, lorsqu’un bruit sourd, un lointain ébranlement du plancher, leur fit brusquement prêter l’oreille.

Berthe, inquiète, avait enfin levé la tête.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle.

— C’est peut-être Madame et l’autre dame, dans le salon, dit Adèle.

Madame Josserand venait d’avoir un sursaut de surprise, en traversant le salon. Une femme était là, toute seule.

— Comment ! C’est encore vous ! cria-t-elle, quand elle eut reconnu Madame Dambreville, qu’elle avait oubliée.

Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, l’éclat des voix, le battement des portes, semblaient avoir passé sur sa chair, sans qu’elle en eût même senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus, enfoncée et tassée dans sa rage d’amour. Mais un travail se faisait en elle, les conseils de la mère de Léon la bouleversaient, la décidaient à acheter chèrement quelques restes de bonheur.

— Voyons, reprit avec brutalité Madame Josserand, vous ne pouvez pourtant pas coucher ici… Mon fils m’a écrit, je ne l’attends plus.

Alors, Madame Dambreville parla, la bouche empâtée de silence, comme si elle se réveillait.

— Je m’en vais, excusez-moi… Et vous lui direz de ma part que j’ai réfléchi. Je consens… Oui, je réfléchirai encore, je lui ferai peut-être épouser cette fille, puisqu’il le faut… Mais c’est moi qui la lui donne, et je veux qu’il vienne me la demander, à moi, à moi toute seule, entendez-vous !… Oh ! Qu’il revienne, qu’il revienne !

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas de l’air entêté d’une femme qui, après avoir tout sacrifié, se cramponne à une satisfaction dernière :

— Il l’épousera, mais il habitera chez nous… Autrement rien de fait. J’aime mieux le perdre.

Et elle s’en alla. Madame Josserand était redevenue charmante. Dans l’antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d’envoyer le soir même son fils soumis et tendre, en affirmant qu’il serait enchanté de vivre chez sa belle-maman. Puis, lorsqu’elle eut fermé la porte derrière le dos de Madame Dambreville, elle pensa, pleine d’une tendresse apitoyée :

« Pauvre petit ! Ce qu’elle va lui vendre ça ! »

Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher tremblait. Eh bien ? Quoi donc ? Est-ce que la bonne cassait la vaisselle, maintenant ? Elle se précipita dans la salle à manger, interpella ses filles.

— Qu’y a-t-il, c’est le sucrier qui est tombé ?

— Non, maman… Nous ne savons pas.

Elle se retournait, elle cherchait Adèle, lorsqu’elle l’aperçut écoutant à la porte de la chambre à coucher.

— Que faites-vous donc ? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et vous êtes là, à moucharder Monsieur. Oui, oui, on commence par les pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez des allures qui me déplaisent, vous sentez l’homme, ma fille…

La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle l’interrompit.

— C’est pas tout ça… Je crois bien que c’est Monsieur qui est tombé, là-dedans.

— Mon Dieu ! Elle a raison, dit Berthe en pâlissant, on aurait dit la chute d’un corps.

Alors, elles pénétrèrent dans la chambre. Devant le lit, Monsieur Josserand gisait, pris de faiblesse ; sa tête avait porté sur une chaise, un mince filet de sang coulait de l’oreille droite. La mère, les deux filles, la bonne, l’entourèrent, l’examinèrent. Berthe seule pleurait, reprise des gros sanglots dont la gifle l’avait secouée. Et, quand elles voulurent, à elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles l’entendirent qui murmurait :

— C’est fini… Elles m’ont tué.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XVII

 


Des mois se passèrent, le printemps était venu. On parlait, rue de Choiseul, du prochain mariage d’Octave avec Madame Hédouin.

Les choses, pourtant, n’allaient pas si vite. Octave, au Bonheur des Dames, avait repris sa situation, qui chaque jour s’élargissait. Madame Hédouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans cesse croissantes ; son oncle, le vieux Deleuze, cloué sur un fauteuil par des rhumatismes, ne s’occupait de rien ; et, naturellement, le jeune homme, très actif, travaillé de son besoin de grand commerce, était arrivé en peu de temps à prendre dans la maison une importance décisive. Du reste, encore irrité de ses amours imbéciles avec Berthe, il ne rêvait plus d’utiliser les femmes, il les redoutait même. Le mieux lui semblait de devenir tranquillement l’associé de Madame Hédouin, puis de commencer la danse des millions. Aussi, se rappelant son échec ridicule auprès d’elle, la traitait-il en homme, comme elle désirait être traitée.

Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes. Ils s’enfermaient pendant des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s’était juré de la séduire, il avait suivi là toute une tactique, tâchant d’abuser de ses tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmurés, guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant, il restait bonhomme, sans calcul, tout à son affaire. Il ne la désirait même plus, bien qu’il gardât le souvenir de son frisson léger, la nuit des noces de Berthe, lorsqu’elle valsait sur sa poitrine. Peut-être l’avait-elle aimé. En tout cas, il valait mieux rester comme ils étaient ; car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup d’ordre, c’était inepte d’y vouloir des choses qui les auraient dérangés du matin au soir.

Assis tous deux devant l’étroit bureau, ils s’oubliaient souvent, après avoir revu les livres et décidé les commandes. Lui, revenait alors à ses rêves d’agrandissement. Il avait sondé le propriétaire de la maison voisine, qui vendrait volontiers ; on donnerait congé au bimbelotier et au marchand d’ombrelles, on établirait un comptoir spécial de soierie. Elle, très grave, écoutait, n’osait se lancer encore. Mais elle concevait pour les facultés commerciales d’Octave une sympathie grandissante, en retrouvant chez lui sa propre volonté, son goût des affaires, le fond sérieux et pratique de son caractère, sous les dehors galants d’un aimable vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait et qui l’emplissait d’une émotion. C’était la fantaisie dans le commerce, la seule fantaisie qui l’eût jamais troublée. Il devenait son maître.

Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à côte devant des factures, sous la flambée ardente d’un bec de gaz, elle dit lentement :

— Monsieur Octave, j’ai parlé à mon oncle. Il consent, nous achèterons la maison. Seulement…

Il l’interrompit pour crier avec gaieté :

— Les Vabre sont coulés alors !

Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de reproche :

— Vous les détestez donc ? Ce n’est pas bien, vous êtes le dernier qui devriez leur souhaiter du mal.

Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec Berthe. Cette brusque allusion le gêna beaucoup, sans qu’il sût pourquoi. Il rougissait, il balbutiait des explications.

— Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et très calme. Pardonnez-moi, ça m’a échappé, je m’étais promis de ne jamais vous en ouvrir la bouche… Vous êtes jeune. Tant pis pour celles qui veulent bien, n’est-ce pas ? C’est aux maris à garder leurs femmes, quand celles-ci ne peuvent se garder toutes seules.

Il éprouva un soulagement, en comprenant qu’elle n’était pas fâchée. Souvent, il avait redouté une froideur de sa part, si elle venait à savoir son ancienne liaison.

— Vous m’avez interrompue, Monsieur Octave, recommença-t-elle gravement. J’allais ajouter que, si j’achète la maison voisine et que je double ainsi l’importance de mes affaires, il m’est impossible de rester seule… Je vais être forcée de me remarier.

Octave resta saisi. Comment ! Elle avait déjà un mari en vue, et il l’ignorait ! Tout de suite, il sentit sa position compromise.

— Mon oncle, continuait-elle, me l’a dit lui-même… Oh ! Rien ne presse en ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j’attendrai l’automne. Seulement, dans le commerce, il faut bien mettre le cœur de côté et songer aux nécessités de sa situation… Un homme est absolument nécessaire ici.

Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il la regardait, d’une beauté régulière et saine, le visage très blanc sous les ondes correctes de ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage, essayé encore de devenir son amant.

— C’est toujours grave, balbutia-t-il, ça demande réflexion.

Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de son âge.

— Je suis vieille déjà, j’ai cinq ans de plus que vous, Monsieur Octave…

Il l’interrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui saisissant les mains, répétant :

— Oh ! Madame !… oh ! Madame !

Mais elle s’était levée, elle se dégageait. Puis, elle baissa le gaz.

— Non, c’est assez, aujourd’hui… Vous avez de très bonnes idées, et il est naturel que je songe à vous pour les mettre à exécution. Seulement, il y a des ennuis, il faut creuser le projet… Je vous sais très sérieux, au fond. Étudiez ça de votre côté, je l’étudierai du mien. Voilà pourquoi je vous en ai parlé. Nous en recauserons plus tard.

Et les choses en restèrent là, pendant des semaines. Le magasin reprit son train habituel. Comme Madame Hédouin gardait près de lui sa paix souriante, sans une allusion à une tendresse possible, il affecta de son côté une tranquillité pareille, il finit par être à son exemple d’une santé heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle répétait volontiers que les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n’avait-elle jamais de hâte. Les commérages qui commençaient à circuler sur son intimité avec le jeune homme, ne la touchaient même pas. Ils attendaient.

Rue de Choiseul, la maison entière jurait donc que le mariage était fait. Octave avait quitté sa chambre, pour aller se loger rue Neuve-Saint-Augustin, près du Bonheur des Dames. Il ne fréquentait plus personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés du scandale de ses amours. Monsieur Gourd lui-même, quand il le voyait, affectait de ne pas le reconnaître, afin de ne pas avoir à le saluer. Seules, Marie et Madame Juzeur, les matins où elles le rencontraient dans le quartier, entraient causer un instant sous une porte : Madame Juzeur, qui l’interrogeait passionnément au sujet de Madame Hédouin, aurait voulu le décider à venir chez elle, pour parler de ça, gentiment ; Marie, désolée, se plaignant d’être de nouveau enceinte, lui disait la stupéfaction de Jules et la colère terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage devint sérieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de Monsieur Gourd. Campardon, sans se remettre encore, lui envoya à travers la rue un signe de tête cordial ; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se montra fort aimable. Toute la maison commençait à pardonner.

D’ailleurs, la maison avait retrouvé le train de son honnêteté bourgeoise. Derrière les portes d’acajou, de nouveaux abîmes de vertus se creusaient ; le monsieur du troisième venait travailler une nuit par semaine, l’autre Madame Campardon passait avec la rigidité de ses principes, les bonnes étalaient des tabliers éclatants de blancheur ; et, dans le silence tiède de l’escalier, les pianos seuls, à tous les étages, mettaient les mêmes valses, une musique lointaine et comme religieuse.

Cependant, le malaise de l’adultère persistait, insensible pour les gens sans éducation, mais désagréable aux personnes d’une moralité raffinée. Auguste s’obstinait à ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas effacé, il en resterait une trace matérielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait publiquement la véritable histoire, qui aurait gêné tout le monde ; d’un commun accord, sans même s’être entendu, on avait décidé que les difficultés entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, d’une simple querelle d’argent : c’était beaucoup plus propre. On pouvait, dès lors, en parler devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne paieraient-ils pas ? Et le drame devenait tout simple, car pas un habitant du quartier ne s’étonnait ni ne s’indignait, à l’idée qu’une question d’argent pût déchaîner des gifles dans un ménage. Au fond, il est vrai, cette convention de bonne compagnie n’empêchait pas les choses d’être ; et la maison, malgré son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans sa dignité.

C’était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui portait le poids de cette infortune imméritée et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le torturait à un tel point, qu’il revenait parfois pleurer chez sa femme. Mais le scandale de l’adultère l’avait aussi frappé au cœur ; il voyait, disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que son beau-père et lui s’étaient plu à orner de toutes les vertus domestiques ; et ça ne pouvait durer, il parlait de purifier l’immeuble, pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la décence publique, poussait-il Auguste à une réconciliation. Malheureusement, celui-ci résistait, entretenu dans sa rage par Théophile et Valérie, qui s’installaient définitivement à la caisse, enchantés de la débâcle. Alors, comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de soierie périclitait faute d’avances, Duveyrier avait conçu une idée pratique. Les Josserand devaient souhaiter ardemment se débarrasser de leur fille : il fallait offrir de la reprendre, mais à la condition qu’ils paieraient la dot de cinquante mille francs. Peut-être, sur leurs instances, l’oncle Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, d’abord, avait refusé violemment d’entrer dans cette combinaison ; à cent mille francs, il serait encore volé. Puis, très inquiet pour ses échéances d’avril, il s’était rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui parlait uniquement d’une bonne action à faire.

Lorsqu’on fut d’accord, Clotilde choisit l’abbé Mauduit comme négociateur. C’était délicat, un prêtre pouvait seul intervenir, sans se compromettre. L’abbé justement, éprouvait un grand chagrin des catastrophes déplorables qui s’abattaient sur une des maisons les plus intéressantes de sa paroisse ; et il avait déjà offert ses conseils, son expérience, son autorité, pour mettre fin à un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu se réjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant d’aller porter les conditions d’Auguste aux Josserand, il baissa la tête, il garda un silence douloureux.

— C’est de l’argent dû que mon frère réclame, répétait la jeune femme. Comprenez bien que ce n’est pas un marché… D’ailleurs, mon frère s’obstine.

— Il le faut, j’irai, dit enfin le prêtre.

Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans doute, Valérie avait parlé, les locataires discutaient le cas : étaient-ils dans la gêne au point de garder leur fille ? Trouveraient-ils les cinquante mille francs pour s’en débarrasser ? Depuis que la question se posait, Madame Josserand ne dérageait plus. Eh quoi ! Après avoir eu tant de peine à marier une première fois Berthe, voilà qu’il fallait la marier encore ! Rien n’était fait, on redemandait une dot, les ennuis d’argent allaient recommencer ! Jamais une mère n’avait eu à renouveler ainsi de pareils travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la stupidité jusqu’à oublier ses devoirs ! La maison devenait un enfer, Berthe y endurait une continuelle torture, car sa sœur Hortense elle-même, furieuse de ne plus coucher seule, ne prononçait pas une phrase, sans y glisser une allusion blessante. On en arrivait à lui reprocher ses repas. Quand on avait un mari quelque part, c’était drôle tout de même de rogner les plats de ses parents, déjà trop petits. Alors, la jeune femme, désespérée, sanglotait dans les coins, se traitant de lâche, ne se trouvant pas le courage de descendre se jeter aux pieds d’Auguste et de lui crier : « Tiens ! Bats-moi, je ne puis pas être plus malheureuse ! » Monsieur Josserand seul se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des larmes de cette enfant, il agonisait de cruautés de la famille, en congé illimité, presque toujours au lit. Le Docteur Juillerat qui le soignait, parlait d’une décomposition de sang : c’était une usure de l’être entier, où tous les organes se prenaient, les uns après les autres.

— Lorsque tu auras fait mourir ton père de chagrin, tu seras contente, n’est-ce pas ? criait la mère.

Et Berthe n’osait même plus entrer dans la chambre du malade. Dès que le père et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se faisaient du mal.

Enfin, Madame Josserand prit un grand parti : elle invita l’oncle Bachelard, résignée à s’humilier une fois encore. Elle aurait donné les cinquante mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder cette grande fille mariée, dont la présence déshonorait ses mardis. Puis, elle venait d’apprendre des choses monstrueuses sur l’oncle, et s’il n’était pas gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa façon de penser.

Bachelard, à table, se conduisit d’une façon particulièrement malpropre. Il était arrivé dans un état d’ivresse avancé ; car, depuis la perte de Fifi, il tombait aux écarts des grandes passions. Heureusement, Madame Josserand n’avait invité personne, par crainte d’être déconsidérée. Au dessert, il s’endormit en racontant des histoires embrouillées de noceur gâteux, et il fallut le réveiller pour le mener dans la chambre de Monsieur Josserand. Toute une mise en scène y était préparée, afin d’agir sur sa sensibilité de vieil ivrogne : devant le lit du père, se trouvaient deux fauteuils, l’un pour la mère, l’autre pour l’oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On verrait un peu si l’oncle oserait mentir une fois encore à ses promesses, en face d’un mourant, dans une chambre si triste, qu’une lampe fumeuse éclairait mal.

— Narcisse, dit Madame Josserand, la situation est grave…

Et, d’une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le malheur regrettable de sa fille, la vénalité révoltante du mari, la résolution pénible où elle était de donner les cinquante mille francs, pour faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, sévèrement :

— Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse… Le soir du contrat, tu t’es encore frappé la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur le cœur de son oncle. Eh bien ! Où est-il ce cœur ? Le moment est venu de le montrer… Monsieur Josserand, joignez-vous à moi, indiquez-lui son devoir, si votre état de faiblesse vous le permet.

Malgré sa profonde répugnance, le père murmura, par tendresse pour sa fille :

— C’est la vérité, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je m’en aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement.

Mais, Berthe et Hortense, dans l’espérance d’attendrir l’oncle, lui avaient versé trop souvent à boire. Il était dans un tel état, qu’on ne pouvait même plus abuser de lui.

— Hein ? Quoi ? bégaya-t-il, sans avoir besoin d’exagérer son ivresse. Jamais promettre… Comprends pas du tout. Répète un peu, Éléonore.

Celle-ci recommença, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia au nom de la santé de son mari, lui prouva qu’en donnant les cinquante mille francs, il remplissait un devoir sacré. Puis, comme il se rendormait, sans avoir l’air d’être affecté le moins du monde par la vue du malade et de cette chambre douloureuse, elle éclata brusquement en paroles violentes.

— Tiens ! Narcisse, il y a trop longtemps que ça dure, tu es une canaille !… Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta maîtresse à Gueulin, et tu leur as donné cinquante mille francs, juste la somme que tu nous avais promise… Ah ! C’est propre, le petit Gueulin joue là-dedans un joli rôle ! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui ! Tu la prostitues, en nous volant pour cette catin un argent qui nous appartenait !

Jamais elle ne s’était soulagée à ce point. Hortense, gênée, dut s’occuper de la potion de son père, afin d’avoir un maintien. Celui-ci, dont cette scène enfiévrait le mal, s’agitait sur l’oreiller, répétait d’une voix tremblante :

— Je t’en prie, Éléonore, tais-toi, il ne donnera rien… Si tu veux lui dire des choses, emmène-le, pour que je ne vous entende pas.

Berthe, de son côté, pleurait plus fort, se joignait à son père.

— Assez, maman, fais plaisir à papa… Mon Dieu ! Suis-je malheureuse d’être la cause de toutes ces disputes ! J’aime mieux m’en aller, j’irai mourir quelque part.

Alors, Madame Josserand posa carrément la question à l’oncle.

— Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta nièce marche le front haut ?

Effaré, il s’attardait dans des explications.

— Écoute un peu, j’ai trouvé Gueulin et Fifi ensemble… Quoi faire ? Il a bien fallu les marier… Ce n’est pas ma faute.

— Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise ? répéta-t-elle furieusement.

Il vacillait, son ivresse s’aggravait au point qu’il ne trouvait plus les mots.

— Peux pas, parole d’honneur !… Ruiné complètement. Autrement, tout de suite… Le cœur sur la main, tu le sais…

Elle l’interrompit d’un geste terrible, elle déclara :

— C’est bon, je vais réunir un conseil de famille et te faire interdire. Quand les oncles deviennent gâteux, on les met à l’hôpital.

Du coup, l’oncle fut pris d’une grosse émotion. Il regarda la chambre, la trouva sinistre, avec sa maigre lampe ; il regarda le mourant qui, soutenu par ses filles, avalait une cuillerée d’un liquide noirâtre ; et son cœur creva, il sanglota en accusant sa sœur de ne l’avoir jamais compris. Pourtant, il était déjà bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On le savait très sensible, on avait tort de l’inviter à dîner, pour l’attrister ensuite. Enfin, à la place des cinquante mille francs, il offrit tout le sang de ses veines.

Madame Josserand, épuisée, l’abandonnait, lorsque la bonne annonça le Docteur Juillerat et l’abbé Mauduit. Ils s’étaient rencontrés sur le palier, ils entrèrent ensemble. Le docteur trouva Monsieur Josserand beaucoup plus mal, encore sous le coup de la scène où il avait dû jouer un rôle. Lorsque, de son côté, l’abbé voulut emmener Madame Josserand dans le salon, ayant, disait-il, une communication à lui faire, celle-ci flaira de quelle part il venait et répondit avec majesté qu’elle était en famille et qu’elle pouvait tout entendre ; le docteur lui-même ne serait pas de trop, car un médecin était, lui aussi, un confesseur.

— Madame, dit alors le prêtre avec une douceur un peu gênée, voyez dans ma démarche l’ardent désir de réconcilier deux familles…

Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu’il éprouverait à rassurer les cœurs honnêtes, en faisant cesser une situation intolérable. Il appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes ; et tout cela avec une telle paternité, en termes si choisis, qu’Hortense n’eut pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille francs : les époux semblaient ne plus avoir qu’à s’embrasser, lorsqu’il posa la condition formelle de la dot.

— Monsieur l’abbé, permettez-moi de vous interrompre, dit Madame Josserand. Nous sommes très touchés de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous ! Jamais, nous ne trafiquerons avec l’honneur de notre fille… Des gens qui se sont déjà réconciliés sur le dos de cette enfant ! Oh ! Je sais tout, ils étaient à couteaux tirés, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous mangent du matin au soir… Non, Monsieur l’abbé, un marché serait une honte…

— Il me semble pourtant, Madame… hasarda le prêtre.

Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement :

— Tenez ! Mon frère est là. Vous pouvez l’interroger… Il me répétait encore tout à l’heure : « Éléonore, je t’apporte les cinquante mille francs, arrange ce fâcheux malentendu. » Eh bien ! Monsieur, l’abbé, demandez-lui quelle a été ma réponse… Lève-toi, Narcisse. Dis la vérité.

L’oncle s’était déjà rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il se remua, il lâcha des mots sans suite. Puis, comme sa sœur insistait, il mit la main sur son cœur, en bégayant :

— Quand le devoir parle, on doit marcher… La famille avant tout.

— Vous l’entendez ! cria Madame Josserand, d’un air de triomphe. Pas d’argent, c’est ignoble !… Répétez bien à ces gens que nous ne mourons pas, nous autres, pour éviter de payer. La dot est ici, nous l’aurions donnée ; mais, du moment qu’on l’exige comme le rachat de notre fille, c’est trop sale… Qu’Auguste reprenne Berthe d’abord, nous verrons plus tard.

Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la faire taire.

— Plus bas, Madame ! dit-il. Votre mari souffre.

Alors, l’abbé Mauduit, dont la gêne augmentait, s’approcha du lit, trouva de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l’affaire, cachant la confusion d’avoir échoué, sous son aimable sourire, avec un pli de dégoût et de douleur aux lèvres. Comme le docteur s’en allait à son tour, il apprit rudement à Madame Josserand que le malade était perdu : les plus grandes précautions devenaient nécessaires, car la moindre émotion pouvait l’emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle à manger, où ses deux filles et l’oncle rentraient, pour laisser reposer Monsieur Josserand, qui semblait vouloir dormir.

— Berthe, murmura-t-elle, tu viens d’achever ton père. C’est le docteur qui l’a dit.

Et toutes trois s’affligèrent autour de la table, pendant que Bachelard, gagné lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog.

Lorsqu’on eut fait connaître à Auguste la réponse des Josserand, il fut repris de fureur contre sa femme, jurant qu’il la repousserait à coups de botte, le jour où elle viendrait demander grâce. Au fond, elle lui manquait, il souffrait d’un vide, il était comme dépaysé, dans les nouveaux ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du ménage. Rachel, qu’il avait gardée pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant, avec la tranquille impudence d’une épouse ; et il finissait par regretter les petits bénéfices de la vie à deux, les soirées passées à s’ennuyer ensemble, puis les réconciliations coûteuses dans la chaleur des draps. Mais il avait surtout assez de Théophile et de Valérie, installés en bas, occupant le magasin de leur importance. Même il les soupçonnait de s’approprier parfois la monnaie, sans aucune délicatesse. Valérie n’était pas comme Berthe, elle aimait trôner sur la banquette de la caisse ; seulement, il crut s’apercevoir qu’elle attirait des hommes, à la face de son imbécile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de continuelles larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n’avait jamais fait passer la rue au travers des comptoirs. Enfin, une dernière inquiétude le travaillait : le Bonheur des Dames prospérait, devenait une menace pour sa maison, dont le chiffre d’affaires diminuait de jour en jour. Certes, il ne regrettait pas ce misérable Octave, et cependant il était juste, il lui reconnaissait des facultés hors ligne. Comme tout aurait marché, si l’on s’était mieux entendus ! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des heures où, malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait monté chez les Josserand leur redemander Berthe, pour rien.

D’ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le poussait toujours à une réconciliation, de plus en plus navré de la défaveur morale qu’une telle histoire jetait sur son immeuble. Il affectait même de croire aux paroles de Madame Josserand, rapportées par le prêtre : si Auguste reprenait sa femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le lendemain. Puis, comme celui-ci redevenait enragé, devant une affirmation pareille, le conseiller faisait surtout appel à son cœur. Il l’emmenait le long des quais, lorsqu’il se rendait au Palais de justice ; il lui enseignait le pardon des injures d’une voix trempée de larmes, le nourrissait d’une philosophie désolée et lâche, où la seule félicité possible était d’endurer la femme, puisqu’on ne pouvait pas s’en passer.

Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul par la tristesse de sa démarche et la pâleur de son visage, où les taches rouges s’élargissaient, irritées. Un malheur inavouable semblait s’abattre sur lui. C’était Clarisse qui engraissait toujours, qui débordait et le torturait. À mesure qu’elle éclatait d’un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus insupportable de belle éducation, de rigorisme distingué. Maintenant, elle lui défendait de la tutoyer en présence de sa famille ; et, devant lui, elle se pendait au cou de son maître de piano, se lâchait dans des familiarités, dont il sanglotait. Deux fois, il l’avait surprise avec Théodore, s’était emporté, puis avait demandé son pardon à genoux, acceptant tous les partages. D’ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle parlait avec répugnance de ses boutons ; même l’idée lui était venue de le passer à une de ses cuisinières, grosse fille accoutumée aux basses besognes ; mais la cuisinière n’avait pas voulu de Monsieur. Chaque jour, la vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maîtresse où il retrouvait son ménage, tombé dans un enfer. La tribu des camelots, la mère, le grand voyou de frère, les deux petites sœurs, jusqu’à la tante infirme, le volaient avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation s’aggravait d’autre part : il était à bout d’argent, il tremblait d’être compromis sur son siège de magistrat ; certes, on ne pouvait le destituer ; seulement, les jeunes avocats le regardaient d’un air polisson, ce qui le gênait pour rendre la justice. Et, lorsque, chassé par la saleté et le vacarme, pris du dégoût de lui-même, il s’échappait de la rue d’Assas et se réfugiait rue de Choiseul, la froideur haineuse de sa femme achevait de l’accabler. Alors, il perdait la tête, il regardait la Seine en se rendant à l’audience, avec l’idée de s’y jeter, le soir où une dernière souffrance lui en donnerait le courage.

Clotilde avait bien remarqué les attendrissements de son mari, inquiète, irritée contre cette maîtresse qui n’arrivait même pas à faire le bonheur d’un homme, dans son inconduite. Mais elle était, de son côté, très ennuyée d’une aventure déplorable, dont les conséquences révolutionnaient la maison. Clémence, en remontant un matin chercher un mouchoir, venait de surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit ; et, depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui détraquait le service. Le pis était que Madame ne pouvait fermer les yeux davantage sur la situation illégale de sa femme de chambre et de son maître d’hôtel : les autres bonnes riaient, le scandale se répandait chez les fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle désirait les garder ; et, comme elle continuait à être très contente de Clémence, elle ne songeait plus qu’à ce mariage. La négociation lui semblait si délicate, avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu’elle résolut d’en charger encore l’abbé Mauduit, dont le rôle moralisateur paraissait tout indiqué dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient beaucoup de mal, depuis quelque temps. À la campagne, elle s’était aperçue de la liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie ; un instant, elle avait voulu renvoyer cette dernière, à regret, car elle aimait sa cuisine ; puis, après de sages réflexions, elle l’avait gardée, préférant que le galopin eût une maîtresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais un embarras. Au-dehors, on ne sait pas ce qu’un jeune homme peut empoigner, quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire ; et il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent l’occuper de leur histoire !

Justement, un matin, Madame Duveyrier allait se rendre chez l’abbé Mauduit, lorsque Clémence lui annonça que le prêtre montait l’extrême-onction à Monsieur Josserand. La femme de chambre, après s’être trouvée dans l’escalier, sur le passage du bon Dieu, était rentrée à la cuisine, en s’écriant :

— Je disais bien qu’il reviendrait cette année !

Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait ajouté :

— Ça nous a porté malheur à tous.

Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en retard : c’était un signe excellent pour l’avertir. Madame Duveyrier se hâta de se rendre à Saint-Roch, où elle attendit le retour de l’abbé. Il l’écouta, garda un silence triste, puis ne put refuser d’éclairer la femme de chambre et le maître d’hôtel sur l’immoralité de leur situation. D’ailleurs, l’autre histoire l’aurait fait retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre Monsieur Josserand ne passerait sans doute pas la nuit ; et il donna à entendre qu’il voyait là une circonstance cruelle, mais heureuse, pour réconcilier Auguste et Berthe. On tâcherait d’arranger les deux affaires à la fois. Il était grand temps que le ciel voulût bien bénir leurs efforts.

— J’ai prié, Madame, dit le prêtre. Dieu triomphera.

En effet, le soir, à sept heures, l’agonie de Monsieur Josserand commençait. Toute la famille se trouvait réunie, sauf l’oncle Bachelard qu’on avait inutilement cherché dans les cafés, et Saturnin qui était toujours enfermé à l’asile des Moulineaux. Léon, dont la maladie de son père retardait fâcheusement le mariage, montrait une douleur digne. Madame Josserand et Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne pas affecter le malade, elle s’était réfugiée au fond de la cuisine, où Adèle, profitant du désarroi, buvait du vin chaud. D’ailleurs, Monsieur Josserand mourut avec simplicité. Son honnêteté l’étouffait. Il avait passé inutile, il s’en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, étranglé par la tranquille inconscience des seules créatures qu’il eût aimées. À huit heures, il bégaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et s’éteignit.

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu’on le trouva qui se refroidissait déjà, Madame Josserand, au milieu des larmes, s’emporta contre Hortense, qu’elle avait chargée d’aller chercher Auguste, comptant elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse douleur des derniers moments.

— Tu ne songes donc à rien ! disait-elle en s’essuyant les yeux.

— Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes, est-ce qu’on pouvait croire que papa finirait si vite !… Tu m’avais dit de descendre prévenir Auguste à neuf heures seulement, pour être sûre de le garder jusqu’à la fin.

La famille, très affligée, trouva dans cette querelle une distraction. C’était encore une affaire manquée, on n’arrivait jamais à rien. Il restait heureusement l’occasion du convoi, pour s’embrasser.

Le convoi parut convenable, bien qu’il fût d’une classe inférieure à celui de Monsieur Vabre. On se passionna d’ailleurs beaucoup moins dans la maison et dans le quartier, car il ne s’agissait plus d’un propriétaire. Le mort était un homme tranquille, qui ne troubla même pas le sommeil de Madame Juzeur. Marie, sur le point d’accoucher depuis la veille, exprima le seul regret de n’avoir pu aider ces dames à faire la toilette du pauvre monsieur. En bas, Madame Gourd se contenta de se lever, au passage du cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu’à la porte. Toute la maison, cependant, alla au cimetière : Duveyrier, Campardon, les Vabre, Monsieur Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient compromis les récoltes. Campardon s’étonna de la mauvaise mine de Duveyrier ; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller pâlissait, sur le point de se trouver mal, l’architecte murmura :

— Il a senti l’odeur de la terre… Dieu veuille que la maison ne soit pas décimée davantage !

Il fallut soutenir jusqu’à leur voiture Madame Josserand et ses filles. Léon s’empressait, aidé de l’oncle Bachelard, pendant que, l’air gêné, Auguste marchait en arrière. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec Duveyrier et Théophile. Clotilde gardait l’abbé Mauduit, qui n’avait pas officié, mais qui était venu au cimetière, voulant donner un témoignage de sympathie à la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement ; et, tout de suite, elle pria le prêtre de rentrer avec eux, car elle sentait l’heure favorable. Il consentit.

Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil déposèrent silencieusement la famille. Théophile rejoignit aussitôt Valérie, restée à surveiller un grand nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin.

— Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d’une voix furieuse. Ils sont tous à le pousser. Je parie qu’il va lui demander pardon !

Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin d’en finir. Il fallait que le malheur, au moins, fût bon à quelque chose. Auguste, au milieu d’eux, comprenait bien ce qu’ils voulaient ; et il était seul, sans force, plein de honte. Lentement, la famille avait défilé sous la voûte, vêtue de noir. Personne ne parlait. Dans l’escalier, le silence continua, un silence plein d’un sourd travail ; tandis que les jupes de crêpe, molles et tristes, montaient les marches. Auguste, pris d’une dernière révolte, était passé le premier, avec l’idée de s’enfermer vivement chez lui ; mais, comme il ouvrait sa porte, Clotilde et l’abbé, qui l’avaient suivi, l’arrêtèrent. Derrière eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagnée de sa mère et de sa sœur. Toutes trois avaient les yeux rouges, Madame Josserand surtout faisait peine à voir.

— Allons, mon ami, dit simplement le prêtre, gagné par les larmes.

Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant qu’il valait mieux se résigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura aussi, bégayant :

— Entre… Nous tâcherons de ne pas recommencer.

Alors, la famille s’embrassa. Clotilde félicitait son frère : elle n’attendait pas moins de son cœur. Madame Josserand montrait une satisfaction navrée, en veuve que les bonheurs inespérés ne touchent même plus. Elle associa son pauvre mari à la joie générale.

— Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous remercie.

— Entre, répétait Auguste bouleversé.

Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de paraître dans l’antichambre ; et, devant l’exaspération muette qui pâlissait le visage de cette fille, Berthe eut une courte hésitation. Puis, sévèrement, elle entra, elle disparut avec le noir de son deuil, dans l’ombre de l’appartement. Auguste la suivait, la porte se referma sur eux.

Un grand soupir de soulagement traversa l’escalier, emplit la maison d’allégresse. Les dames serrèrent les mains du prêtre, que Dieu avait exaucé. Au moment où Clotilde l’emmenait, pour arranger l’autre histoire, Duveyrier, resté en arrière avec Léon et Bachelard, arriva péniblement. Il fallut lui expliquer l’issue heureuse ; mais, lui qui la désirait depuis des mois, sembla comprendre à peine, l’air étrange, travaillé d’une idée fixe, dont la torture le désintéressait. Pendant que les Josserand montaient chez eux, il rentra derrière sa femme et l’abbé. Et ils étaient encore dans l’antichambre, lorsque des cris étouffés les firent tressaillir.

— Que Madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. C’est la petite dame d’en haut qui a été prise des douleurs… J’ai vu le Docteur Juillerat monter en courant.

Puis, lorsqu’il fut seul, il ajouta philosophiquement :

— Un qui part, un qui vient.

Clotilde installa l’abbé Mauduit dans le salon, en disant qu’elle lui enverrait d’abord Clémence ; et, pour le faire patienter, elle lui donna la Revue des Deux Mondes, où il y avait des vers vraiment délicats. Elle voulait préparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur une chaise de son cabinet de toilette.

Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisième fois, de surprendre Clarisse avec Théodore ; et, comme il protestait, toute la famille des camelots, la mère, le frère, les petites sœurs, s’était ruée sur lui, l’avait jeté dans l’escalier à coups de pied et à coups de poing. Clarisse, pendant ce temps, le traitait de panné, le menaçait furieusement d’envoyer chercher le commissaire, s’il remettait les pieds chez elle. C’était fini, le concierge apitoyé lui avait appris en bas que, depuis huit jours, un vieux très riche voulait entretenir Madame. Alors, chassé, n’ayant plus de niche où vivre chaudement, Duveyrier, après avoir battu les trottoirs, était entré dans une boutique perdue acheter un revolver de poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand il aurait trouvé un bon endroit. Ce choix d’un coin tranquille le préoccupait, en rentrant rue de Choiseul d’un pas machinal, pour assister au convoi de Monsieur Josserand. Puis, derrière le corps, il avait eu l’idée brusque de se tuer au cimetière : il s’en irait au fond, se cacherait derrière une tombe ; cela flattait son goût du romanesque, le besoin d’un idéal tendre et romantique, qui désolait son existence, sous la rigidité bourgeoise de son attitude. Mais, devant le cercueil qu’on descendait, il s’était mis à trembler, saisi du froid de la terre. Décidément, l’endroit ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade, envahi par l’idée fixe, il réfléchissait sur une chaise du cabinet de toilette, discutant le meilleur coin de la maison : peut-être dans la chambre, au bord du lit, ou plus simplement à la place même où il se trouvait, sans bouger.

— Auriez-vous l’obligeance de me laisser seule ? lui dit Clotilde.

Il tenait déjà le revolver dans sa poche.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec effort.

— Parce que j’ai besoin d’être seule.

Il crut qu’elle désirait changer de robe et qu’elle ne voulait même plus lui montrer ses bras nus, tant il la répugnait. Un instant, il la regarda de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d’une pureté de marbre, les cheveux noués en tresses d’or fauve. Ah ! Si elle avait consenti, comme tout se serait arrangé ! Il se leva en trébuchant, ouvrit les bras, tâcha de la saisir.

— Quoi donc ? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il ? Pas ici, bien sûr… Vous n’avez donc plus l’autre ? Ça va donc recommencer, cette abomination ?

Et elle avait le cœur soulevé d’un tel dégoût, qu’il recula. Sans dire une parole, il sortit, s’arrêta dans l’antichambre, hésita une seconde ; puis, comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d’aisances, il la poussa ; et, sans hâte, il s’assit au milieu du siège. C’était un endroit tranquille, personne ne viendrait l’y déranger. Il introduisit le canon du petit revolver dans sa bouche, il lâcha un coup.

Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient depuis le matin, avait écouté pour savoir s’il lui faisait la grâce de retourner chez Clarisse. En comprenant où il allait, à un craquement particulier de la porte, elle ne s’occupait plus de lui, elle sonnait enfin Clémence, lorsque la détonation sourde de l’arme l’étonna. Qu’était-ce donc ? On aurait dit le petit bruit d’une carabine d’appartement. Elle accourut dans l’antichambre, n’osa pas d’abord l’interroger ; puis, comme un souffle étrange sortait de là-dedans, elle l’appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune réponse. Le verrou n’était pas même poussé. Duveyrier, étourdi plus encore par la peur que par le mal, restait accroupi sur le siège, dans une pose lugubre, les yeux grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La balle, après lui avoir entamé la mâchoire, s’en était allée en trouant la joue gauche. Et il n’avait plus le courage de se tirer un second coup.

— Comment ! C’est ce que vous venez faire là ! cria Clotilde hors d’elle. Eh ! Tuez-vous dehors !

Elle était indignée. Ce spectacle, au lieu de l’attendrir, la jetait à une exaspération dernière. Elle le bourra, le souleva sans précaution aucune, voulut l’emporter pour qu’on ne le vît pas en un pareil endroit. Dans ce cabinet ! Et il se manquait encore ! C’était le comble.

Alors, pendant qu’elle le soutenait pour le conduire à la chambre, Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents, bégaya entre deux râles :

— Tu ne m’as jamais aimé !

Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de cette petite fleur bleue qu’il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l’eut couché, elle s’attendrit enfin, prise d’une émotion nerveuse dans sa colère. Le pis était que Clémence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur parla bien d’abord d’un accident : Monsieur venait de choir sur le menton ; puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer le siège ensanglanté, avait trouvé le revolver, tombé derrière le petit balai. Cependant, comme le blessé perdait du sang, la femme de chambre se souvint que le Docteur Juillerat accouchait en haut Madame Pichon, et elle courut, elle le rencontra justement qui descendait, après une délivrance heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde ; peut-être resterait-il une déviation dans la mâchoire, mais la vie n’était pas en danger. Il se hâtait de procéder à un premier pansement, au milieu de cuvettes d’eau et de linges tachés de rouge, lorsque l’abbé Mauduit, inquiet de tout ce bruit, se permit d’entrer.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il.

Cette question acheva de bouleverser Madame Duveyrier. Elle éclata en larmes, dès les premiers mots d’explication. Le prêtre avait compris d’ailleurs, au courant des misères cachées de son troupeau. Déjà, dans le salon, envahi d’un malaise, il regrettait presque son succès, cette malheureuse jeune femme qu’il venait de pousser chez son mari, sans qu’elle eût un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-être n’était pas avec lui. Son angoisse augmenta devant la mâchoire cassée du conseiller. Il s’approcha, il voulut condamner énergiquement le suicide. Mais le docteur, très affairé, l’écartait.

— Après moi, Monsieur l’abbé… Tout à l’heure… Vous voyez bien qu’il est évanoui.

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du médecin, avait perdu connaissance. Alors, Clotilde, pour se débarrasser des domestiques qui n’étaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la gênaient, murmura, en s’essuyant les yeux :

— Allez dans le salon avec Monsieur l’abbé… Il a quelque chose à vous dire.

Le prêtre dut les emmener. C’était encore une laide affaire. Hippolyte et Clémence, très surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commença par leur adresser des exhortations embrouillées : le ciel récompensait la bonne conduite, tandis qu’un seul péché conduisait en enfer ; du reste, il était toujours temps de mettre fin à un scandale et de faire son salut. Pendant qu’il parlait ainsi, leur surprise devenait de l’ahurissement ; les mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincée, lui avec sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils échangeaient des coups d’œil inquiets : est-ce que Madame avait découvert ses serviettes, en haut, dans une malle ? Ou bien était-ce pour la bouteille de vin qu’ils montaient tous les soirs ?

— Mes enfants, finit par dire le prêtre, vous donnez le mauvais exemple. Le grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la déconsidération sur la maison où l’on habite… Oui, vous vivez dans une inconduite qui n’est malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous battez depuis huit jours.

Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait chercher les mots. Les deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils se dandinaient maintenant d’un air heureux. Ce n’était que ça ! Vrai, il n’y avait pas de quoi les effrayer ainsi !

— Mais c’est fini, Monsieur le curé, déclara Clémence, en adressant à Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis ensemble… Oui, il m’a expliqué.

Le prêtre, à son tour, montra un étonnement plein de tristesse.

— Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer à vivre ensemble, vous offensez Dieu et les hommes… Il faut vous marier.

Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier pour quoi faire ?

— Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J’ai une autre idée.

Alors, l’abbé Mauduit tâcha de convaincre Hippolyte.

— Voyons, mon garçon, vous qui êtes un homme, décidez-la, parlez-lui de son honneur… Ça ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous.

Le domestique riait d’un rire farceur et embarrassé. Enfin il déclara, en regardant la pointe de ses chaussons :

— Bien sûr, je ne dis pas, mais je suis marié.

Cette réponse coupa net la morale du prêtre. Sans ajouter une parole, il replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, désolé de l’avoir risqué dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait d’entendre ; et, d’un geste, elle lâcha tout. Sur son ordre, le valet et la femme de chambre sortirent, l’un derrière l’autre, très amusés au fond, l’air sérieux. L’abbé, après un silence, se plaignit amèrement : pourquoi l’exposer ainsi ? Pourquoi remuer des choses qu’il valait mieux laisser dormir ? Maintenant, la situation était tout à fait malpropre. Mais Clotilde répétait son geste : tant pis ! Elle avait d’autres tracas. D’ailleurs, elle ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le quartier ne connût l’histoire du suicide, le soir même. On verrait plus tard.

— N’est-ce pas ? Le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui sortait de la chambre. Ça se remettra parfaitement, mais qu’on lui évite toute fatigue… Ayez bon courage, Madame.

Et, se tournant vers le prêtre :

— Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbé. Je ne vous l’abandonne pas encore… Si vous retournez à Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons route ensemble.

Tous deux descendirent.

Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur s’était attardée au cimetière, tâchant de séduire Trublot en usant avec lui les inscriptions des tombes ; et, malgré son peu de goût pour les coquetteries sans résultat, il avait dû la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste aventure de Louise emplissait la pauvre dame d’une mélancolie. Comme ils arrivaient, elle parlait encore de cette misérable, rendue par elle la veille aux Enfants-Assistés : une cruelle expérience, une désillusion dernière, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse. Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot à venir causer quelquefois chez elle. Mais il allégua son travail.

À ce moment, l’autre Madame Campardon passa. Ils la saluèrent. Monsieur Gourd leur apprit l’heureuse délivrance de Madame Pichon. Tous furent alors de l’avis de Monsieur et Madame Vuillaume : trois enfants, pour des employés, c’était une vraie folie ; et le concierge laissa même entendre que, s’il en poussait un quatrième, le propriétaire leur donnerait congé, car trop de famille dégradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame voilée, laissant derrière elle une odeur de verveine, se glissait légèrement dans le vestibule, sans s’adresser à Monsieur Gourd, qui affecta de ne pas la voir. Le matin, il avait tout préparé chez le monsieur distingué du troisième, pour une nuit de travail.

Du reste, il n’eut que le temps de crier aux deux autres :

— Prenez garde ! Ils nous écraseraient comme des chiens.

C’était la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient sous la voûte, le père et la mère, au fond du landau, souriaient à leurs enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se disputaient un bouquet de roses.

— Quel monde ! murmura le concierge furieux. Ils ne sont même pas allés à l’enterrement, de peur d’être polis comme les autres… Ça vous éclabousse, et si l’on voulait parler pourtant !

— Quoi donc ? demanda Madame Juzeur, très intéressée.

Alors, Monsieur Gourd raconta qu’on était venu de la police, oui, de la police ! L’homme du second avait écrit un roman si sale, qu’on allait le mettre à Mazas.

— Des horreurs ! continua-t-il, d’une voix écœurée. C’est plein de cochonneries sur les gens comme il faut. Même on dit que le propriétaire est dedans ; parfaitement, Monsieur Duveyrier en personne ! Quel toupet !… Ah ! Ils ont bien raison de se cacher et de ne fréquenter aucun locataire ! Nous savons maintenant ce qu’ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez eux. Et, vous voyez, ça roule carrosse, ça vend leurs ordures au poids de l’or !

Cette idée surtout exaspérait Monsieur Gourd. Madame Juzeur ne lisait que des vers, Trublot déclarait ne pas se connaître en littérature. Pourtant, l’un et l’autre blâmaient le monsieur de salir dans ses écrits la maison où il abritait sa famille, lorsque des cris féroces, des mots abominables vinrent du fond de la cour.

— Grosse vache ! Tu étais trop contente de m’avoir, pour faire sauver tes hommes… Tu entends, sacré chameau ! Je ne te l’envoie pas dire !

C’était Rachel, que Berthe renvoyait, et qui se soulageait dans l’escalier de service. Tout d’un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont les autres bonnes elles-mêmes ne pouvaient tirer la moindre indiscrétion, une débandade avait lieu, pareille à la débâcle d’un égout. Mise déjà hors d’elle-même par la rentrée de Madame chez Monsieur, qu’elle volait à l’aise depuis la séparation, elle était devenue terrible, quand elle avait reçu l’ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout dans la cuisine, Berthe écoutait, bouleversée ; tandis que, sur la porte, Auguste, voulant faire acte d’autorité, recevait au visage les termes ignobles, les accusations atroces.

— Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me flanquais pas dehors, quand je cachais tes chemises, derrière le dos de ton cocu !… Et le soir où ton amant a dû remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles, pendant que j’empêchais ton cocu d’entrer, pour te donner le temps de te refroidir !… Salope, va !

Berthe, suffoquée, s’enfuit au fond de l’appartement. Mais Auguste devait tenir tête : il pâlissait, il était pris d’un tremblement, à chacune de ces révélations ordurières, criées dans un escalier ; et il ne trouvait qu’un mot : « Malheureuse ! Malheureuse ! » pour exprimer son angoisse d’apprendre ainsi les détails crus de l’adultère, juste à l’heure où il venait de pardonner. Cependant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole ; mais elles-mêmes restaient saisies de la violence de Rachel. Une consternation, peu à peu, les faisait se reculer. Ça finissait par dépasser les bornes. Lisa résuma le sentiment de toutes, en disant :

— Ah bien ! Non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ça sur les maîtres.

D’ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car il devenait gênant d’écouter des choses désagréables pour chacun ; d’autant plus que, maintenant, elle s’attaquait à toute la maison. Monsieur Gourd, le premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu’on ne pouvait rien espérer d’une femme en colère. Madame Juzeur, dont ce cruel déballage de l’amour blessait profondément les délicatesses, parut si impressionnée, que Trublot, malgré lui, dut l’accompagner chez elle, dans la crainte d’un évanouissement. Était-ce malheureux ? Les affaires s’arrangeaient, il ne restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au recueillement de son honnêteté, et il fallait que cette vilaine créature remuât encore les histoires enterrées, dont personne ne se souciait plus !

— Je ne suis qu’une bonne, mais je suis honnête ! criait-elle, en mettant à ce cri ses dernières forces. Et il n’y a pas une de vos garces de dames qui me vaille, dans votre baraque de maison !… Bien sûr, que je m’en vais, vous me faites tous mal au cœur !

L’abbé Mauduit et le Docteur Juillerat descendaient lentement. Ils avaient entendu. Maintenant, une profonde paix régnait, la cour était vide, l’escalier, désert ; les portes semblaient murées, pas un rideau des fenêtres ne bougeait ; et il ne sortait des appartements clos, qu’un silence plein de dignité.

Sous la voûte, le prêtre s’arrêta, comme brisé de fatigue.

— Que de misères ! murmura-t-il avec tristesse.

Le médecin hocha la tête, en répondant :

— C’est la vie.

Ils avaient de ces aveux, lorsqu’ils sortaient côte à côte d’une agonie ou d’une naissance. Malgré leurs croyances opposées, ils s’entendaient parfois sur l’infirmité humaine. Tous deux étaient dans les mêmes secrets : si le prêtre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente ans, accouchait les mères et soignait les filles.

— Dieu les abandonne, reprit le premier.

— Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu là-dedans. Elles sont mal portantes ou mal élevées, voilà tout.

Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il accusa violemment l’empire : sous une république, certes, les choses iraient beaucoup mieux. Mais, au milieu de ses fuites d’homme médiocre, revenaient des observations justes de vieux praticien, qui connaissait à fond les dessous de son quartier. Il se lâchait sur les femmes, les unes qu’une éducation de poupée corrompait ou abêtissait, les autres dont une névrose héréditaire pervertissait les sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie comme sans plaisir ; d’ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les hommes, des gaillards qui achevaient de gâcher l’existence, derrière l’hypocrisie de leur belle tenue ; et, dans son emportement de jacobin, sonnait le glas entêté d’une classe, la décomposition et l’écroulement de la bourgeoisie, dont les étais pourris craquaient d’eux-mêmes. Puis, il perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonça le bonheur universel.

— Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.

Le prêtre semblait avoir écouté silencieusement. Mais il n’entendait pas, il était tout entier à sa rêverie désolée. Après un silence, il murmura :

— S’ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitié !

Alors, ils quittèrent la maison, ils suivirent doucement la rue Neuve-Saint-Augustin. Une peur d’avoir trop parlé les tenait muets, car ils avaient l’un et l’autre bien des ménagements à garder, dans leurs positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aperçurent, en levant la tête, Madame Hédouin qui leur souriait, debout sur la porte du Bonheur des Dames. Derrière elle, Octave riait également. Le matin même, après une conversation sérieuse, tous deux avaient décidé leur mariage. Ils attendraient l’automne. Et ils étaient dans la joie de cette affaire conclue.

— Bonjour, Monsieur l’abbé ! dit gaiement Madame Hédouin. Toujours en course, Docteur ?

Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine, elle ajouta.

— Oh ! S’il n’y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.

Ils causèrent un instant. Le médecin ayant parlé des couches de Marie, Octave parut enchanté d’apprendre l’heureuse délivrance de son ancienne voisine. Puis, quand il sut qu’elle venait d’avoir une troisième fille, il s’écria :

— Son mari ne peut donc pas décrocher un garçon !… Elle espérait encore faire avaler un garçon à Monsieur et à Madame Vuillaume ; mais jamais ceux-ci ne digéreront une fille.

— Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la nouvelle de la grossesse les a révolutionnés. Et ils ont appelé un notaire, pour que leur gendre n’hérite même pas de leurs meubles.

On plaisanta. Le prêtre seul restait silencieux, les regards à terre. Madame Hédouin lui demanda s’il était souffrant. Oui, il se sentait très fatigué, il allait prendre un peu de repos. Et, après un échange de politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagné du docteur. Devant l’église, ce dernier dit brusquement :

— Hein ? Mauvaise pratique ?

— Qui donc ? demanda le prêtre surpris.

— Cette dame qui vend du calicot… Elle se fiche de vous et de moi. Pas besoin de bon Dieu ni de remèdes. N’importe, quand on se porte si bien, ce n’est plus intéressant.

Et il s’éloigna, tandis que l’abbé entrait dans l’église.

Un jour clair tombait des larges fenêtres, aux vitraux blancs, bordés de jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef déserte, où les revêtements de marbre, les lustres de cristal, la chaire dorée dormaient dans la clarté tranquille. C’était le recueillement, la douceur cossue d’un salon bourgeois, dont on a enlevé les housses, pour la grande réception du soir. Seule une femme, devant la chapelle de Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait brûler la herse des cierges, qui braisillaient en répandant une odeur de cire chaude.

L’abbé Mauduit voulait monter à son appartement. Mais un grand trouble, un besoin violent l’avait fait entrer et le retenait là. Il lui semblait que Dieu l’appelait, d’une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir les ordres. Lentement, il traversait l’église, il cherchait à lire en lui-même, à calmer ses alarmes, lorsque, tout d’un coup, comme il passait derrière le chœur, un spectacle surhumain, l’ébranla dans tout son être.

C’était, derrière les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs de lis, derrière les orfèvreries de la chapelle de l’Adoration, dont les sept lampes d’or, les candélabres d’or, l’autel d’or luisaient dans l’ombre fauve des vitraux couleur d’or ; c’était, au fond de cette nuit mystérieuse, au-delà de ce lointain tabernacle, une apparition tragique, un drame déchirant et simple : le Christ cloué sur la croix, entre Marie et Madeleine, qui sanglotaient, et les statues blanches, qu’une lumière invisible, venue d’en haut, détachait contre la nudité du mur, s’avançaient, grandissaient, faisaient de l’humanité saignante de cette mort et de ces larmes le symbole divin de l’éternelle douleur.

Éperdu, le prêtre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce plâtre, ménagé cet éclairage, préparé ce coup de foudre ; et, la cloison de planches abattue, l’architecte et les ouvriers partis, il était foudroyé le premier. De la sévérité terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous cette haleine, déchiré de doute, torturé par l’idée affreuse qu’il était peut-être un mauvais prêtre.

Oh ! Seigneur, l’heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la religion les plaies de ce monde décomposé ? Devait-il ne plus aider à l’hypocrisie de son troupeau, n’être plus toujours là, comme un maître de cérémonie, pour régler le bel ordre des sottises et des vices ? Fallait-il donc laisser tout crouler, au risque que l’Église elle-même fût éventrée par les décombres ? Oui, tel était l’ordre sans doute, car la force d’aller plus avant dans la misère humaine l’abandonnait, il agonisait d’impuissance et de dégoût. Ce qu’il avait remué de vilenies depuis le matin, lui étouffait le cœur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon, pardon de ses mensonges, pardon des complaisances lâches et des promiscuités infâmes. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait Dieu qui le reniait, qui lui défendait d’abuser encore de son nom, un Dieu de colère résolu à exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les tolérances du mondain s’en allaient sous les scrupules déchaînés de cette conscience, et il ne restait que la foi du croyant, épouvantée, se débattant dans l’incertitude du salut. Oh ! Seigneur, quelle était la route, que fallait-il faire au milieu de cette société finissante, qui pourrissait jusqu’à ses prêtres ?

Alors, l’abbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire, éclata en sanglots. Il pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vérité morte, le ciel vide. Au fond des marbres et des orfèvreries, le grand Christ de plâtre n’avait plus une goutte de sang
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CHAPITRE XVIII

 


En décembre, au huitième mois de son deuil, Madame Josserand consentit pour la première fois à dîner en ville. C’était d’ailleurs chez les Duveyrier, presque un dîner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du nouvel hiver. La veille, Adèle fut prévenue qu’elle descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de réception, se prêtaient ainsi leur monde.

— Surtout, tâchez d’être plus solide, recommanda Madame Josserand à sa bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du chiffon… Vous êtes pourtant grasse et grosse.

Adèle était simplement enceinte de neuf mois. Elle-même avait longtemps cru qu’elle engraissait, ce qui l’étonnait pourtant ; et elle rageait, l’estomac vide, avec sa continuelle faim, les jours où Madame triomphait devant tous, en la montrant : ah bien ! Ceux qui l’accusaient de peser le pain de sa domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre ne s’arrondissait pas à lécher les murs, peut-être ! Lorsque, dans sa stupidité, Adèle avait enfin compris son malheur, elle s’était retenue vingt fois de jeter la chose à la figure de sa maîtresse, qui abusait vraiment de son état pour faire croire au quartier qu’elle la nourrissait enfin.

Mais, dès ce moment, une terreur l’hébéta. Les idées de son village repoussaient au fond de ce crâne obtus. Elle se crut damnée, elle s’imagina que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse. Alors, toute sa ruse de sauvage fut employée à la dissimuler. Elle cacha les nausées, les maux de tête intolérables, la constipation terrible dont elle souffrait ; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant qu’elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le ventre s’élargit sans trop avancer ; et jamais Madame n’eut un soupçon, tant elle était fière de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se serrait à étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable ; seulement, il lui semblait bien lourd tout de même, quand elle devait laver sa cuisine. Les deux derniers mois furent affreux de douleurs endurées, avec une obstination de silence héroïque.

Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze heures. La pensée de la soirée du lendemain la terrifiait : encore trimer, encore être bousculée par Julie ! Et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote. Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses ; elle aimait mieux ne pas y réfléchir, elle préférait garder ça longtemps encore, avec l’espoir que ça finirait par s’arranger. Aussi n’avait-elle fait aucun préparatif, ignorante des symptômes, incapable de se rappeler ni de calculer une date, sans idée, sans projet. Elle n’était bien que dans son lit, allongée sur les reins. Comme la gelée prenait depuis la veille, elle garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d’avoir chaud. Enfin, elle s’endormait, lorsque de légères douleurs lui firent rouvrir les yeux. C’étaient, à fleur de peau, des pincements ; elle crut d’abord qu’une mouche lui piquait le ventre, autour du nombril ; puis, ces piqûres cessèrent, elle ne s’en inquiéta pas, accoutumée aux choses étranges et inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d’une demi-heure à peine d’un mauvais sommeil, une tranchée sourde l’éveilla de nouveau. Cette fois, elle se mit en colère. Est-ce qu’elle allait avoir des coliques, maintenant ? Elle serait fraîche, le lendemain, s’il lui fallait courir à son pot toute la nuit ! Cette idée d’un embarras d’entrailles l’avait préoccupée dans la soirée ; elle sentait une pesanteur, elle attendait une débâcle. Pourtant, elle voulut résister, se frotta le ventre, crut avoir calmé la douleur. Un quart d’heure s’écoula, et la douleur revint, plus violente.

— Cré nom d’un chien ! dit-elle à demi-voix, en se décidant cette fois à se lever.

Dans l’obscurité, elle tira son pot, s’accroupit, s’épuisa en efforts inutiles. La chambre était glacée, elle grelottait. Au bout de dix minutes, comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus tard, les coliques recommençaient. Elle se releva, essaya encore inutilement, et rentra toute froide dans son lit, où elle goûta un autre moment de repos. Puis, ça la tordit avec une telle force, qu’elle étouffa une première plainte. Était-ce bête à la fin ! Avait-elle envie, ou n’avait-elle pas envie ? Maintenant, les douleurs persistaient, presque continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en bégayant sous la couverture :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est donc ça !

Une angoisse l’envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit à tourner autour de sa chambre. Sa langue se desséchait, une soif ardente la tourmentait, tandis que des plaques rouges lui brûlaient les joues. Quand une contraction la pliait brusquement, elle s’appuyait contre le mur, saisissait le bois d’un meuble. Et les heures passaient dans ce piétinement cruel, sans qu’elle osât même se chausser, de peur de faire du bruit, garantie seulement du froid par un vieux châle jeté sur ses épaules. Deux heures sonnèrent, puis trois heures.

— Il n’y a pas de bon Dieu ! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se parler et de s’entendre. C’est trop long, ça ne finira jamais.

Pourtant, le travail de préparation s’avançait, la pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses cuisses. Même lorsque son ventre la laissait un peu respirer, elle souffrait là, sans arrêt, d’une souffrance fixe et têtue. Et, pour se soulager, elle s’était empoigné les fesses à pleines mains, elle se les soutenait, pendant qu’elle continuait à marcher en se dandinant, les jambes nues, couvertes jusqu’aux genoux de ses gros bas. Non, il n’y avait pas de bon Dieu ! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de bête de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvée de plus, finissait par lui échapper. Ce n’était donc pas assez de ne jamais manger à sa faim, d’être le souillon sale et gauche, sur lequel la maison entière tapait : il fallait que les maîtres lui fissent un enfant ! Ah ! Les salauds ! Elle n’aurait pu dire seulement si c’était du jeune ou du vieux, car le vieux l’avait encore assommée, après le mardi gras. L’un et l’autre, d’ailleurs, s’en fichaient pas mal, maintenant qu’ils avaient eu le plaisir et qu’elle avait la peine ! Elle devrait aller accoucher sur leur paillasson, pour voir leur tête. Mais sa terreur la reprenait : on la jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix étranglée, elle répétait, entre deux crises :

— Salauds !… S’il est permis de vous coller une pareille affaire !… Mon Dieu ! Je vais mourir !

Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les fesses davantage, ses pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa laideur douloureuse. Autour d’elle, on ne remuait pas, on ronflait ; elle entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un sifflement, une musique pointue de fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d’un coup, elle crut que son ventre crevait. Au milieu d’une douleur, il y eut une rupture, des eaux ruisselèrent, ses bas furent trempés. Elle resta un moment immobile, terrifiée et stupéfaite, avec l’idée qu’elle se vidait par là. Peut-être bien qu’elle n’avait jamais été enceinte ; et, dans la crainte d’une autre maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle s’assit quelques minutes sur une malle. La chambre salie l’inquiétait, la bougie allait s’éteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu’elle sentait la fin venir, elle eut encore la force d’étaler sur le lit une vieille toile cirée ronde, que Madame Josserand lui avait donnée, pour mettre devant sa table de toilette. Et elle était à peine recouchée, que le travail d’expulsion commença.

Alors, pendant près d’une heure et demie, se déclarèrent des douleurs dont la violence augmentait sans cesse. Les contractions intérieures avaient cessé, c’était elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer du poids intolérable qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent se lever, cherchant le pot d’une main égarée, tâtonnante de fièvre ; et, la seconde fois, elle faillit rester par terre. À chaque nouvel effort, un tremblement la secouait, sa face devenait brûlante, son cou se baignait de sueur, tandis qu’elle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han !, terrible et involontaire du bûcheron qui fend un chêne. Quand l’effort était donné, elle balbutiait, comme si elle eût parlé à quelqu’un :

— C’est pas possible… il sortira pas… il est trop gros.

La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait des deux mains au lit de fer, qu’elle ébranlait de ses secousses. C’étaient heureusement des couches superbes, une présentation franche du crâne. Par moments, la tête qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussée par l’élasticité des tissus, tendus à se rompre ; et des crampes atroces l’étreignaient à chaque reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d’une ceinture de fer. Enfin, les os crièrent, tout lui parut se casser, elle eut la sensation épouvantée que son derrière et son devant éclataient, n’étaient plus qu’un trou par lequel coulait sa vie ; et l’enfant roula sur le lit, entre ses cuisses, au milieu d’une mare d’excréments et de glaires sanguinolentes.

Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triomphant des mères. Aussitôt, on remua dans les chambres voisines, des voix empâtées de sommeil disaient : « Eh bien ! Quoi donc ? On assassine !… Y en a une qu’on prend de force !… Rêvez donc pas tout haut ! » Inquiète, elle avait repris le drap entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas sur l’enfant, qui lâchait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit Julie ronfler de nouveau, après s’être retournée ; pendant que Lisa, rendormie, ne sifflait même plus. Alors, elle goûta pendant un quart d’heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos. Elle était comme morte, elle jouissait de ne plus être.

Puis, les coliques reparurent. Une peur l’éveillait : est-ce qu’elle allait en avoir un second ? Le pis était qu’en rouvrant les yeux, elle venait de se trouver en pleine obscurité. Pas même un bout de chandelle ! Et être là, toute seule, dans du mouillé, avec quelque chose de gluant entre les cuisses, dont elle ne savait que faire ! Il y avait des médecins pour les chiens, mais il n’y en avait pas pour elle. Crève donc, toi et ton petit ! Elle se souvenait d’avoir donné un coup de main chez Madame Pichon, la dame d’en face, quand elle était accouchée. En prenait-on des précautions, de crainte de l’abîmer ! Cependant, l’enfant ne miaulait plus, elle allongea la main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre ; et l’idée lui revint qu’elle avait vu nouer et couper ça. Ses yeux s’accoutumaient aux ténèbres, la lune qui se levait éclairait vaguement la chambre. Alors, moitié à tâtons, moitié guidée par un instinct, elle fit, sans se lever, une besogne longue et pénible, décrocha derrière sa tête un tablier, en cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans la poche de sa jupe. Elle était en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre petit, bien sûr, elle n’avait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, c’était comme une affaire qui la gênait encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d’abord doucement, puis très fort. Ça se détachait, tout un paquet finit par tomber, et elle s’en débarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grâce à Dieu, c’était bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiède coulait seulement le long de ses jambes.

Pendant près d’une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient, lorsque la conscience de sa position l’éveilla de nouveau. Le temps pressait, elle se leva péniblement, exécuta des choses qui lui venaient à mesure, sans qu’elle les eût arrêtées d’avance. Une lune froide éclairait en plein la chambre. Après s’être habillée, elle enveloppa l’enfant de vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit cœur battait pourtant. Comme elle avait oublié de regarder si c’était un garçon ou une fille, elle déplia les papiers. C’était une fille. Encore une malheureuse ! De la viande à cocher ou à valet de chambre, comme cette Louise, trouvée sous une porte ! Pas une bonne ne remuait encore, et elle put sortir, se faire tirer en bas le cordon par Monsieur Gourd endormi, aller poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis remonter tranquillement. Elle n’avait rencontré personne. Enfin, une fois dans sa vie, la chance était pour elle !

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirée sous le lit, alla vider le pot, revint donner un coup d’éponge par terre. Et, exténuée, d’une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses cuisses, elle se recoucha, après s’être tamponnée avec une serviette. Ce fut ainsi que Madame Josserand la trouva, lorsqu’elle se décida à monter vers neuf heures, très surprise de ne pas la voir descendre. La bonne s’étant plainte d’une diarrhée affreuse qui l’avait épuisée toute la nuit, Madame s’écria :

— Pardi ! Vous aurez encore trop mangé ! Vous ne songez qu’à vous emplir.

Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de faire venir le médecin ; mais elle fut heureuse d’épargner les trois francs, quand la malade eut juré qu’elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle vivait, avec sa fille Hortense, d’une pension que les frères Bernheim lui faisaient, ce qui ne l’empêchait pas de les traiter amèrement d’exploiteurs ; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir en quittant son appartement et en renonçant à ses mardis.

— C’est ça, dormez, dit-elle. Il nous reste du bœuf froid pour ce matin, et ce soir nous dînons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie, elle se passera de vous.

Le soir, le dîner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se trouvait réunie, les deux ménages Vabre, Madame Josserand, Hortense, Léon, même l’oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invité Trublot, pour boucher un trou, et Madame Dambreville, pour ne pas la séparer de Léon. Celui-ci, après son mariage avec la nièce, était retombé aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu’une grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-là, la table entière se plaignit de la connaître à peine : on l’aimait tant, elle était si belle ! Ensuite, on parla du chœur que Clotilde devait faire chanter à la fin de la soirée ; c’était encore la Bénédiction des Poignards, mais cette fois avec cinq ténors, quelque chose de complet, de magistral. Depuis deux mois, Duveyrier lui-même, redevenu charmant, racolait les amis de la maison, avec la même formule, répétée à chaque rencontre : « On ne vous voit plus, venez donc, ma femme reprend ses chœurs. » Aussi, à partir des entremets, ne causa-t-on plus que de musique. La plus heureuse bonhomie et la plus franche gaieté régnèrent jusqu’au champagne.

Puis, après le café, pendant que les dames restaient devant la cheminée du grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d’hommes qui se mirent à échanger des idées graves. Le monde arrivait, d’ailleurs. Bientôt il y eut là Campardon, l’abbé Mauduit, le Docteur Juillerat, sans compter les dîneurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Dès la seconde phrase, on tomba sur la politique. Les débats des Chambres passionnaient ces messieurs, et ils en étaient encore à discuter le succès de la liste de l’opposition, passée tout entière à Paris, aux élections de mai. Ce triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquiétait sourdement, malgré leur joie apparente.

— Mon Dieu ! déclara Léon, Monsieur Thiers est certainement un homme de talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l’expédition du Mexique, une acrimonie qui leur enlève toute portée.

Il venait d’être nommé maître des requêtes, sur les démarches de Madame Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du démagogue affamé, si ce n’était une insupportable intolérance de doctrine.

— Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en souriant. J’espère que vous avez au moins voté pour Monsieur Thiers.

Le jeune homme évita de répondre. Théophile, dont l’estomac ne digérait plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidélité de sa femme, s’écria :

— Moi, j’ai voté pour lui… Du moment où les hommes refusent de vivre en frères, tant pis pour eux !

— Et tant pis pour vous, n’est-ce pas ? fit remarquer Duveyrier, qui, parlant peu, lâchait des mots profonds.

Effaré, Théophile, le regarda. Auguste n’osait plus avouer qu’il avait également voté pour Monsieur Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand l’oncle Bachelard lança une profession de foi légitimiste : au fond, il trouvait ça distingué. Campardon l’approuva beaucoup ; lui, s’était abstenu, parce que Monsieur Dewinck, le candidat officiel n’offrait pas assez de garantie au point de vue religieux ; et il éclata en paroles furibondes contre la Vie de Jésus, publiée depuis peu.

— Ce n’est pas le livre qu’il faudrait brûler, c’est l’auteur, répétait-il.

— Vous êtes peut-être trop radical, mon ami, interrompit l’abbé d’une voix conciliante. Mais, en effet, les symptômes deviennent terribles… On parle de chasser le pape, voilà la révolution dans le parlement, nous marchons aux abîmes.

— Tant mieux ! dit simplement le Docteur Juillerat.

Alors, tous se révoltèrent. Il renouvelait ses attaques contre la bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour l’heure où le peuple voudrait jouir à son tour ; et les autres l’interrompaient violemment, criaient que la bourgeoisie était la vertu, le travail, l’épargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait hautement, il avait voté pour Monsieur Dewinck, non pas que Monsieur Dewinck représentât son opinion exacte, mais parce qu’il était le drapeau de l’ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renaître. Monsieur Rouher, l’homme d’État si remarquable qui venait de remplacer Monsieur Billault, l’avait formellement prophétisé à la tribune. Il termina par ces paroles imagées :

— Le triomphe de votre liste, c’est le premier ébranlement de l’édifice. Prenez garde qu’il ne vous écrase !

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée de s’être laissé emporter jusqu’à compromettre leur sécurité personnelle. Ils voyaient des ouvriers, noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire leur vin. Sans doute, l’empereur méritait une leçon ; seulement, ils commençaient à regretter de lui en avoir donné une aussi forte.

— Soyez donc tranquilles ! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera encore à coups de fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita d’original. C’était, du reste, grâce à cette réputation d’originalité qu’il devait de ne pas perdre sa clientèle. Il continua, en reprenant avec l’abbé Mauduit leur éternelle querelle sur la disparition prochaine de l’Église. Léon, maintenant, se mettait du côté du prêtre : il parlait de la Providence et, le dimanche, accompagnait Madame Dambreville à la messe de neuf heures.

Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de dames. Valérie et Berthe échangeaient des confidences, en bonnes amies. L’autre Madame Campardon, que l’architecte avait amenée, sans doute afin de remplacer cette pauvre Rose, déjà couchée en haut, et lisant Dickens, donnait à Madame Josserand une recette économique pour blanchir le linge sans savon ; tandis que, seule à l’écart, Hortense, qui attendait Verdier, ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de causer avec Madame Dambreville, s’était levée, les mains tendues. Son amie, Madame Octave Mouret, venait d’entrer. Le mariage avait eu lieu à la fin de son deuil, dans les premiers jours de novembre.

— Et ton mari ? demanda la maîtresse de maison. Il ne va pas me manquer de parole, au moins ?

— Non, non, répondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire l’a retenu au dernier moment.

On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si belle et si calme, toujours la même, ayant l’aimable assurance d’une femme qui réussit dans toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme charmée de la revoir. Berthe et Valérie, cessant de causer, l’examinaient paisiblement, détaillaient sa toilette, une robe paille couverte de dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passé, Auguste, que la politique laissait froid, donnait les signes d’une stupéfaction indignée, debout à la porte du petit salon. Comment ! Sa sœur allait recevoir le ménage de l’ancien amant de sa femme ! Et, dans sa rancune d’époux, il y avait encore la colère jalouse du commerçant ruiné par une concurrence triomphante ; car le Bonheur des Dames, en s’agrandissant et en créant un rayon spécial de soierie, avait tellement épuisé ses ressources, qu’il s’était vu obligé de prendre un associé. Il s’approcha, et pendant qu’on fêtait Madame Mouret, il dit à l’oreille de Clotilde :

— Tu sais que je ne tolérerai jamais ça.

— Quoi donc ? demanda-t-elle, pleine de surprise.

— La femme, passe encore ! Elle ne m’a rien fait… Mais si le mari vient, j’empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde.

Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline était son amie la plus ancienne, bien sûr qu’elle n’allait pas renoncer à la voir, pour le contenter dans ses caprices. Est-ce qu’on se rappelait seulement cette affaire ? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il était le seul à songer encore. Et, comme très ému, il cherchait un appui auprès de Berthe, comptant qu’elle se lèverait et le suivrait aussitôt, celle-ci le rappela au calme d’un froncement de sourcils : devenait-il fou ? Voulait-il donc se rendre plus ridicule qu’il ne l’avait jamais été ?

— Mais c’est pour ne pas l’être, ridicule ! dit-il avec désespoir.

Alors, Madame Josserand se pencha, et d’une voix sévère :

— Ça devient indécent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois.

Il se tut, sans se soumettre. Dès ce moment, une gêne régna parmi ces dames. Seule, Madame Mouret, assise enfin devant Berthe, à côté de Clotilde, gardait sa tranquillité souriante. On guettait Auguste, qui avait disparu dans l’embrasure de la fenêtre où s’était fait son mariage, autrefois. La colère lui donnait un commencement de migraine, et il appuyait par moments son front aux vitres glacées.

D’ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s’y rencontra avec Madame Juzeur, qui descendait, enveloppée d’un châle. Elle se plaignait de la poitrine, elle s’était levée, pour ne pas manquer de parole aux Duveyrier. Son état languissant ne l’empêcha pas de se jeter dans les bras du jeune homme, en le félicitant de son mariage.

— Que je suis heureuse de ce beau résultat, mon ami ! Vrai ! J’en désespérais pour vous, jamais je n’aurais cru que vous réussiriez… Dites, mauvais sujet, que lui avez-vous donc fait encore, à celle-là ?

Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu’un qui montait avec une légèreté de chèvre, les dérangea ; et, très surpris, il crut reconnaître Saturnin. C’était en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l’asile des Moulineaux, où le Docteur Chassagne refusait une seconde fois de le garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez caractérisée. Sans doute, il allait passer la soirée chez Marie Pichon, comme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent évoqués les jours anciens. Octave entendait venir d’en haut une voix mourante, la romance dont Marie berçait le vide de ses heures ; il la revoyait éternellement seule, près du berceau où dormait Lilitte, attendant le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce.

— Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage, répétait Madame Juzeur, qui lui serrait tendrement les mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s’attardait à retirer son paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tête, l’air bouleversé, déboucha du couloir de la cuisine.

— Vous savez qu’elle ne va pas bien du tout ! murmura-t-il pendant qu’Hippolyte introduisait Madame Juzeur.

— Qui donc ? demanda Octave.

— Mais Adèle, la bonne d’en haut.

En apprenant son indisposition, il était monté paternellement pour la voir, au sortir de table. Ça devait être une forte cholérine ; elle aurait eu besoin d’un bon verre de vin chaud, et elle n’avait pas même du sucre. Puis, comme il s’aperçut que son ami souriait, l’air indifférent :

— Tiens ! C’est vrai, vous êtes marié, farceur ! Ça ne vous intéresse plus… Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec Madame Tout ce que vous voudrez mais pas ça !

Ils entrèrent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs domestiques, et elles se passionnaient, au point qu’elles ne les virent pas d’abord. Toutes approuvaient, d’un air de complaisance, Madame Duveyrier qui expliquait, embarrassée, pourquoi elle gardait Clémence et Hippolyte : lui, était brutal, mais elle, habillait si bien, qu’on fermait volontiers les yeux sur le reste. Valérie et Berthe ne pouvaient décidément trouver une fille convenable ; elles y renonçaient, elles épuisaient les bureaux de placement, dont le personnel gâté traversait leurs cuisines au galop. Madame Josserand tombait avec violence sur Adèle, dont elle racontait de nouveaux traits de saleté et de bêtise, extraordinaires ; et elle ne la renvoyait pas. Quant à l’autre Madame Campardon, elle comblait Lisa d’éloges : une perle, aucun reproche à lui faire, enfin une de ces bonnes méritantes auxquelles on donne des prix.

— Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angèle suit des cours à l’Hôtel de Ville, et c’est Lisa qui l’accompagne… Oh ! Elles pourraient bien rester ensemble des journées dehors, nous ne sommes pas inquiets.

Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent Octave. Il s’avançait pour saluer Clotilde. Berthe le regarda ; puis, sans affectation, se remit à entretenir Valérie, qui avait échangé avec lui un regard affectueux d’amie désintéressée. Les autres, Madame Josserand, Madame Dambreville, sans se jeter à sa tête, le considérèrent avec un sympathique intérêt.

— Enfin, vous voilà ! dit Clotilde, très aimable. Je commençais à trembler pour notre chœur.

Et, comme Madame Mouret grondait doucement son mari de s’être fait attendre, il présenta des excuses.

— Mais, chère amie, je n’ai pas pu… Je suis au désespoir, Madame. Me voilà à votre disposition.

Cependant, ces dames surveillaient, avec inquiétude l’embrasure de la fenêtre où Auguste s’était réfugié. Elles eurent un moment de peur, quand elles le virent se retourner, au son de la voix d’Octave. Sa migraine augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des ténèbres de la rue. Il se décida pourtant, revint se placer derrière sa sœur, en disant :

— Renvoie-les, ou c’est nous qui partons.

Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, Auguste parut vouloir lui donner le temps de réfléchir : il attendrait encore quelques minutes, d’autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames n’étaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari murmurer à l’oreille de sa femme :

— S’il rentre ici, tu vas te lever et me suivre… Sans ça, tu peux retourner chez ta mère.

Dans le petit salon, l’accueil de ces messieurs fut également très cordial. Si Léon affecta de se montrer froid, l’oncle Bachelard et même Théophile semblèrent déclarer que la famille oubliait tout, en tendant la main à Octave. Celui-ci félicita Campardon qui, décoré de l’avant-veille, portait un large ruban rouge ; et l’architecte, radieux, le gronda de ne plus monter, de temps à autre, passer une heure avec sa femme : on avait beau être marié, ce n’était guère aimable d’oublier des amis de quinze ans. Mais le jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l’avait pas revu depuis sa guérison, il regardait avec un malaise sa mâchoire de travers, déviée à gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage. Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre étonnement : sa voix avait baissé de deux tons, elle était devenue caverneuse.

— Vous ne trouvez pas qu’il est beaucoup mieux ? dit Trublot à Octave, en ramenant ce dernier près de la porte du grand salon. Positivement, ça lui donne une majesté. Je l’ai vu présider les assises, avant-hier… Et, tenez ! Ils en causent.

En effet, ces messieurs passaient de la politique à la morale. Ils écoutaient Duveyrier donner des détails sur une affaire dans laquelle on avait beaucoup remarqué son attitude. On allait même le nommer président de chambre et officier de la Légion d’honneur. Il s’agissait d’un infanticide remontant déjà à plus d’un an. La mère dénaturée, une véritable sauvagesse, comme il le disait, se trouvait être précisément la piqueuse de bottines, son ancienne locataire, cette grande fille pâle et désolée, dont le ventre énorme indignait Monsieur Gourd. Et stupide avec ça ! Car, sans même s’aviser que ce ventre la dénoncerait, elle s’était mise à couper son enfant en deux, pour le garder ensuite au fond d’une caisse à chapeau. Naturellement, elle avait raconté aux jurés tout un roman ridicule, l’abandon d’un séducteur, la misère, la faim, une crise folle de désespoir devant le petit qu’elle ne pouvait nourrir : en un mot, ce qu’elles disaient toutes. Mais il fallait un exemple. Duveyrier se félicitait d’avoir résumé les débats avec cette clarté saisissante, qui parfois déterminait le verdict du jury.

— Et vous l’avez condamnée ? demanda le docteur.

— À cinq ans, répondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhumée et sépulcrale. Il est temps d’opposer une digue à la débauche qui menace de submerger Paris.

Trublot poussait le coude d’Octave, tous deux au courant d’ailleurs du suicide manqué.

— Hein ? Vous l’entendez ? murmura-t-il. Sans blague, ça lui arrange la voix : elle vous remue davantage, n’est-ce pas ? Elle va au cœur, maintenant… Et si vous l’aviez vu, debout, drapé dans sa grande robe rouge, avec sa gueule de travers ! Ma parole ! Il m’a fait peur, il était extraordinaire, oh vous savez, un chic dans la majesté à vous donner la petite mort !

Mais il se tut, il prêta l’oreille à la conversation des dames, qui reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin même, avait donné à Julie ses huit jours : sans doute, elle ne disait rien contre la cuisine de cette fille ; seulement, la bonne conduite passait avant tout à ses yeux. La vérité était que, prévenue par le Docteur Juillerat, inquiète pour la santé de son fils dont elle tolérait les farces chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec Julie, malade depuis quelque temps ; et celle-ci, en cuisinière distinguée, dont le genre n’était pas de se quereller chez les maîtres, avait accepté ses huit jours, dédaignant même de répondre que, si elle se conduisait mal, elle ne souffrirait tout de même pas ce qu’elle souffrait, sans la malpropreté de Monsieur Gustave, le fils de Madame. Tout de suite, Madame Josserand partagea l’indignation de Clotilde : oui, il fallait être absolument intraitable sur la question de moralité ; par exemple, si elle gardait son torchon d’Adèle malgré sa crasse et sa bêtise, c’était à cause de l’honnêteté profonde de cette cruche-là. Oh ! Sur ce chapitre, rien à lui reprocher !

— Pauvre Adèle ! Quand on pense ! murmura Trublot, repris d’attendrissement au souvenir de la malheureuse, glacée là-haut sous sa mince couverture.

Puis, penché à l’oreille d’Octave, il ajouta en ricanant :

— Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de bordeaux !

— Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont là, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes… Vous donnez trop de place aujourd’hui aux raisons de sentiment, vous abusez surtout beaucoup trop de la science, de votre prétendue physiologie, avec laquelle il n’y aura bientôt plus de bien ni de mal… On ne guérit pas la débauche, on la coupe dans sa racine.

Cette réfutation s’adressait au Docteur Juillerat, qui avait voulu expliquer médicalement le cas de la piqueuse de bottines.

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de dégoût et de sévérité : Campardon ne comprenait pas le vice, l’oncle Bachelard défendait l’enfance, Théophile demandait une enquête, Léon considérait la prostitution dans ses rapports avec l’État ; pendant que Trublot, sur une question d’Octave, lui parlait de la nouvelle maîtresse de Duveyrier, cette fois une femme très bien, un peu mûre, mais romanesque, l’âme élargie par cet idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer l’amour, enfin une personne recommandable qui rendait la paix à son ménage, en l’exploitant et en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l’abbé Mauduit se taisait, les yeux à terre, l’âme troublée, dans une grande tristesse.

Cependant, on allait chanter la Bénédiction des Poignards. Le salon s’était empli, un flot de toilettes s’y pressait sous la lumière vive du lustre et des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignées ; et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer Octave avec ces messieurs du chœur, venait de saisir le bras de Berthe, pour la forcer à se lever. Mais il faiblissait déjà, la tête prise entièrement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrassé devant la muette désapprobation de ces dames. Les regards sévères de Madame Dambreville le désespéraient, il n’avait pas même pour lui l’autre Madame Campardon. Ce fut Madame Josserand qui l’acheva. Elle intervint brusquement, elle le menaça de reprendre sa fille et de ne jamais lui donner les cinquante mille francs de la dot ; car elle promettait toujours cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers l’oncle Bachelard, assis derrière elle, près de Madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses promesses. L’oncle mit la main sur son cœur : il savait son devoir, la famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se réfugier dans l’embrasure de la fenêtre, où il appuya son front brûlant contre les vitres glacées.

Alors, Octave eut une singulière sensation de recommencement. C’était comme si les deux années vécues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler. Sa femme se trouvait là, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait s’être passé dans son existence : aujourd’hui répétait hier, il n’y avait ni arrêt ni dénouement. Trublot lui montra près de Berthe le nouvel associé, un petit blond très coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. L’oncle Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous un jour sentimental à Madame Juzeur, qu’il attendrissait par des confidences intimes au sujet de Fifi et de Gueulin. Théophile, ravagé de doutes, le ventre plié par des quintes de toux, suppliait à l’écart le Docteur Juillerat de donner quelque chose à sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur la cousine Gasparine, parlait de son diocèse d’Évreux, sautait aux grands travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu et l’art, en envoyant promener le monde, car il s’en fichait au fond, il était un artiste ! Et il y avait même, derrière une jardinière, le dos d’un monsieur, que toutes les filles à marier contemplaient d’un air de curiosité profonde : c’était le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux enfoncés dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au printemps, pour ne pas mettre la femme et l’enfant à la rue, en plein hiver.

Puis, ce fut le chœur qui recommença. L’architecte, la bouche arrondie, lançait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les voix éclatèrent, le vacarme s’enfla peu à peu, s’épanouit avec une violence qui effarait les bougies et pâlissait les dames. Trublot, jugé insuffisant dans les basses, était essayé une seconde fois comme baryton. Les cinq ténors furent du reste très remarqués, Octave surtout, auquel Clotilde regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tombèrent, et qu’elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadencés et perdus d’une patrouille qui s’éloigne, on applaudit beaucoup, on la combla d’éloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la pièce voisine, derrière un triple rang d’habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les dents pour ne pas aboyer d’angoisse, avec sa mâchoire de travers, dont les boutons irrités saignaient.

Le thé, ensuite, déroula le même défilé, promena les mêmes tasses et les mêmes sandwichs. Un moment, l’abbé Mauduit se retrouva seul, au milieu du salon désert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l’écrasement des invités ; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de la religion sur cette bourgeoisie gâtée, en maître de cérémonie qui drapait le chancre, pour retarder la décomposition finale. Il fallait bien sauver l’Église, puisque Dieu n’avait pas répondu à son cri de désespoir et de misère.

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invités s’en allèrent peu à peu. Campardon se retira un des premiers, avec l’autre Madame Campardon. Léon et Madame Dambreville ne tardèrent pas à les suivre, maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque Madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce qu’elle appelait son entêtement romanesque. L’oncle Bachelard, très gris d’avoir bu du punch, retint un instant à la porte Madame Juzeur, dont les conseils pleins d’expérience le rafraîchissaient. Trublot lui-même, qui avait volé du sucre pour le monter à Adèle, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la présence de Berthe et d’Auguste dans l’antichambre, le gêna. Il feignit de chercher son chapeau.

Mais, juste à cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde, sortaient aussi et demandaient leurs vêtements. Il y eut quelques secondes d’embarras. L’antichambre n’était pas grande, Berthe et Madame Mouret se trouvèrent serrées l’une contre l’autre, pendant qu’Hippolyte bouleversait le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les deux hommes, Octave et Auguste, remis face à face, s’écartèrent, se firent des politesses. Enfin, Berthe consentit à passer la première, après un échange de petits saluts. Et Valérie, qui partait à son tour avec Théophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d’amie désintéressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.

— Au revoir, n’est-ce pas ? répéta gracieusement Madame Duveyrier aux deux ménages, avant de rentrer dans le salon.

Octave s’était arrêté net. Il venait d’apercevoir, à l’entresol, l’associé qui s’en allait, le blond très soigné, auquel Saturnin, descendu de chez Marie, serrait les mains dans un élan de sauvage tendresse, en bégayant le mot. « Ami… ami… ami… » Un singulier mouvement de jalousie le tortura d’abord. Puis, il eut un sourire. C’était le passé, et il revit ses amours, toute sa campagne de Paris : les complaisances de cette bonne petite Pichon, son échec auprès de Valérie dont il gardait un agréable souvenir, sa liaison imbécile avec Berthe qu’il regrettait comme du temps perdu. Maintenant, il avait fait son affaire, Paris était conquis ; et, galamment, il suivait celle qu’il nommait encore au fond de lui Madame Hédouin, il se baissait pour que la traîne de sa robe ne s’accrochât pas aux tringles des marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignité bourgeoise. Il crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la voûte, il rencontra Jules qui rentrait. Madame Vuillaume se trouvait au plus mal et refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et l’abbé se retiraient les derniers en discutant, Trublot était furtivement monté chez Adèle pour la soigner ; et l’escalier désert s’endormait dans une chaleur lourde, avec ses portes chastes, fermées sur des alcôves honnêtes. Une heure sonnait, lorsque Monsieur Gourd, que Madame Gourd attendait douillettement au lit, éteignit le gaz. Alors, la maison tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la décence de son sommeil. Rien ne restait, la vie reprenait son niveau d’indifférence et de bêtise.

Le lendemain matin, après le départ de Trublot qui l’avait veillée avec une tendresse de père, Adèle se traîna jusqu’à sa cuisine, pour détourner les soupçons. Le dégel était venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenêtre, prise d’étouffement, lorsque la voix d’Hippolyte s’éleva furieuse, du fond de l’étroite cour.

— Tas de salopes ! Qui est-ce qui vide encore ses eaux ?… La robe de Madame est perdue !

Il avait mis à l’air une robe de Madame Duveyrier, qu’il décrottait, et il la retrouvait éclaboussée de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en bas, parurent aux fenêtres, se disculpèrent violemment. La bonde était levée, un flot de mots abominables dégorgeait du cloaque. Dans les temps de dégel, les murs y ruisselaient d’humidité, une pestilence montait de la petite cour obscure, toutes les décompositions cachées des étages semblaient fondre et s’exhaler par cet égout de la maison.

— Ce n’est pas moi, dit Adèle en se penchant. J’arrive.

Lisa leva brusquement la tête.

— Tiens ! Vous êtes sur vos pattes… Eh bien ? Quoi donc ? Vous avez failli claquer ?

— Oh ! Oui, j’ai eu des coliques, des coliques pas drôles, je vous en réponds !

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valérie et de Berthe, un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient avec curiosité le visage pâle d’Adèle. Victoire et Julie elles-mêmes voulurent la voir, se démanchèrent le cou, la tête renversée. Toutes se doutaient de quelque chose, car ce n’était pas naturel, de s’être ainsi tortillée en criant.

— Vous avez peut-être mangé des moules, dit Lisa.

Les autres éclatèrent, une nouvelle poussée d’ordures déborda, pendant que la malheureuse, épouvantée, bégayait :

— Taisez-vous, avec vos vilaines choses ! Je suis assez malade. Vous n’allez pas m’achever, n’est-ce pas ?

Non, bien sûr. Elle était bête comme trente-six mille pots et sale à répugner une paroisse ; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maîtres, on jugea la soirée de la veille avec des mines de répugnance profonde.

— Les voilà donc tous recollés ensemble ? demanda Victoire, qui sirotait son cassis trempé d’alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de Madame, répondit :

— Ça n’a pas plus de cœur que mes souliers… Quand ils se sont crachés à la figure, ils se débarbouillent avec, pour faire croire qu’ils sont propres.

— Faut bien qu’ils s’entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long, notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les bonnes replongeaient déjà dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonça que c’était la petite Angèle : pas de danger avec l’enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir, monta de nouveau la rancune de la domesticité, au milieu de l’empoisonnement fade du dégel. Il y eut un grand déballage du linge sale des deux années. Ça consolait de n’être pas des bourgeois, quand on voyait les maîtres vivre le nez là-dedans, et s’y plaire, puisqu’ils recommençaient.

— Eh ! Dis donc, toi, là-haut ! cria brusquement Victoire, c’est-il avec la gueule de travers que tu as mangé tes moules ?

Du coup, une joie féroce ébranla le puisard empesté. Hippolyte en déchira la robe de Madame ; mais il s’en fichait à la fin, c’était encore trop bon pour elle ! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliées sur le bord de leur fenêtre dans une crise de fou rire. Cependant, Adèle, ahurie, et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle répondait, au milieu des huées :

— Vous êtes des sans-cœur… Quand vous mourrez, j’irai danser devant vous.

— Ah ! Mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s’adresser à Julie, que vous devez être heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de maison !… Ma parole ! On y devient malhonnête malgré soi. Je vous souhaite de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot qu’elle vidait pour le soir, était revenue s’accouder près du valet de chambre. Elle haussa les épaules et conclut par cette réponse philosophique :

— Mon Dieu ! Mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes les baraques se ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait l’une a fait l’autre. C’est cochon et compagnie.

 


 FIN

 



[bookmark: filepos9909208]1
Le Bonheur des Dames est ici un des grands magasins parisiens telle que La Samaritaine et les Galleries Lafayette, un innovation du Second Empire. Dans le contexte de ce roman, le modèle du personnage d'Octave Mouret est inspiré du bien réél Auguste Hériot, co-fondateur des Grands Magasins du Louvre.




[bookmark: filepos9909721]2 Le Veni Creator Spiritus est un hymne entonné pour le chant grégorien, considéré comme le plus célèbre de tous les hymnes grégoriens. Ilfut composé par Raban Maure au IXe siècle et est normalement associé à l'Église catholique romaine.




[bookmark: filepos9910179]3
Bénis, Seigneur, notre Dieu, l'anneau de mariage avec cet homme, que nous bénissons en ton nom…




[bookmark: filepos9910507]4
Repose en paix.


  

 



EMILE ZOLA

 —

 


 



AU BONHEUR DES DAMES

 



EDITION ORIGINALE

 


 


 


 


 


 


 


 


 


 



2011



 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta net de surprise.

— Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains ballantes.

— Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin !

C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée d’octobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés filant à leurs bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où le personnel arrivait à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.

— Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien n’était pas si beau.

Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées et aménagées récemment. C’était un développement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol, derrière lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, près d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.

— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. Hein ? C’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pièces de lainage et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l’entresol, flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d’un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle[bookmark: filepos9920571]1 à quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique à un franc, et des mitaines à cinq sous. C’était un déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força tous trois à quitter le milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut, des parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés, les chairs dont le grain satiné avait la douceur d’une peau de blonde ; enfin, sur le drap de l’étagère, des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant en pâleurs d’une tendresse infinie ; plus bas encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis ; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l’étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard crème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des nouveautés.

— Oh ! Cette faille à cinq francs soixante ! murmura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.

Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.

— La rue de la Michodière, Monsieur ?

Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, où étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, à Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes déployées, d’une blancheur rousse ; des volants de point d’Alençon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, à pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche, des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient là, dans cette chapelle élevée au culte des grâces de la femme : occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté ; d’un côté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un paletot de drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins gonflait l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des têtes.

— Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour dire son émotion.

Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à sa sœur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long à la bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de la rue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant des parades de charlatan ?

— Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici.

Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : 


 


Au Vieil Elbeuf 



Draps et flanelles 



Baudu, successeur de Hauchecorne


 

La maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient, n’avait que trois fenêtres de façade ; et ces fenêtres, carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baies de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres humides d’une cave.

— C’est là, reprit Jean.

— Eh bien ! Il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la fortune à Paris ; mais cette lettre remontait déjà à près d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds là-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.

— Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin à s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

— C’est moi, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

— Ah ! Tant mieux !… Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé… Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules.

— Comment ! Comment ! Vous voilà ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais vous étiez à Valognes !… Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois ; même, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur de passage avait vue ; et justement, c’était ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas être plus malheureux qu’à Valognes.

Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses frères, il la tutoya.

— Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y avait encore quelques sous. Ah ! Je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Un brave cœur, mais pas deux liards de tête !… Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce petit monde !

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s’aperçut qu’il barrait la porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez, ça vaudra mieux que de baguenauder devant des bêtises.

Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

— Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous !

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupières comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche traîtresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres, le gamin toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils faisaient leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.

— Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases brèves, il mettait au courant Madame Baudu et sa fille. La première était une petite femme mangée d’anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez qui s’aggravait encore la dégénérescence de sa mère, avait la débilité et la décoloration d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

— Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derrière un comptoir. Aussitôt, Pépé monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée par l’humidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des pièces de flanelle blanche.

— Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque chose ? dit Madame Baudu en souriant à Pépé.

— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un café, devant la gare.

Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé par terre, elle ajouta :

— J’ai laissé notre malle là-bas.

Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret ; et voilà pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants.

— Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien… Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont guère marché, depuis un an…

Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. Madame Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé les yeux.

— Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille… Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille.

Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant :

— Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

— C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tâcherai de m’en tirer tout de même.

Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient morts à vingt ans ; le quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant.

— On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas… Quand j’ai appris la mort de ton père, parbleu ! Je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare… C’est très embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards à terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

— C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un ton bourru :

— Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons après.

Alors, Madame Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille chez Madame Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle prenait en pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu’à la placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans le quartier.

— Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit Geneviève.

— Tiens ! C’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le cœur gros, à l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, câlin comme un petit chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole. Quand Madame Baudu et Geneviève revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il restait muet les journées entières, vivant de caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois parlèrent des enfants, du ménage, de la vie à Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se connaître. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie pour Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une seconde table à onze heures pour Madame Baudu, l’autre commis et la demoiselle.

— À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.

Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger, derrière la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.

— Colomban !

Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

— Que diable ! il y à temps pour tout, disait Baudu, qui, installé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup d’œil, à un gramme près.

Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé auprès d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure l’inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le cœur serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et claires, de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par l’allée noire de la maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, c’était plus triste encore. Il fallut un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette.

— Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant qu’il mange, ça fera un rude homme… Mais toi, ma fille, tu ne manges pas ?… Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes ?

Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche.

— Oh ! Mon oncle, me marier ! Vous n’y pensez pas !… Et les petits ?

Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’une mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.

— Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des bohémiens.

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et Colomban :

— Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la saison d’hiver est bonne.

C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier commis Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du père Hauchecorne, Élisabeth : et il entendait à son tour céder sa fille Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’était par un scrupule, un entêtement de probité : il avait reçu la maison prospère, il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre, avec une clientèle moindre et des opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le père de Madame Baudu ; même il existait entre eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu’il mangeait tout.

— Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le père boit et court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l’argent.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils étaient à table l’un près de l’autre ; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Geneviève comme une affaire excellente et honnête. La certitude de l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’était accoutumée à l’aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et d’une passion profonde qu’elle ignorait elle-même, dans son existence plate et réglée de tous les jours.

— Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en souriant, pour se montrer aimable.

— Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n’avait pas encore lâché une parole, mâchant avec lenteur.

Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son tour :

— Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul.

Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris. C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que lui, vivait les journées à son côté, derrière les mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique ; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient coude à coude, dans l’étroite salle à manger, d’une fraîcheur de puits. Ils n’auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire découvrir à la jeune fille qu’elle s’était donnée à jamais, au milieu de cette ombre complice, par vide de cœur et ennui de tête.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi répondit-elle, d’un air d’obligeance :

— Bah ! Quand on s’aime, on s’entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris d’intérêt pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviève, qu’il trouvait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.

— Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en donnant le signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout.

Madame Baudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler à leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la porte, en attendant que son oncle pût la conduire chez Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste d’observation, sur le seuil. Et, pendant près d’une heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en loin, entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout l’ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de l’autre côté de la rue, ce qui la passionnait, c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait l’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc, où il y avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand magasin s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à haute pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ; maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrêtées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir : les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, d’un air troublant de mystère ; les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une âme, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et tiède, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d’usine dont la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le ronflement continu de la machine à l’œuvre, un enfournement de clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait et l’attirait ; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En même temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de l’ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète, l’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et, malgré son bon cœur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au flamboiement de cette grande vente.

— En voilà qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près d’elle. Madame Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir muet gonflât ses paupières. Quant à Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait le comptoir, derrière les glaces de l’entresol. Baudu, la bile au visage, se contenta de dire :

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !

La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui montait à la gorge. Une pensée d’amour-propre l’empêchait de se livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de la vente d’en face.

— Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont courues, demain il ne serait plus temps peut-être.

Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis d’aller à la gare prendre la malle de Denise. De son côté, Madame Baudu, à laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle profiterait d’un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez Madame Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean promit à sa sœur de ne pas bouger de la boutique.

— Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une spécialité de soie, où il fait encore des affaires. Oh ! Il a de la peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de chien… Je crois pourtant qu’il veut se retirer à cause de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du passage Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvèrent Vinçard en grande conférence avec deux messieurs.

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés, nous attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l’oreille de la jeune fille, il ajouta :

— Le maigre est au Bonheur second à la soie, et le gros est un fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le commis du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole d’honneur, avec la facilité d’un homme que les serments ne gênaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire d’or ; et, dans l’éclat de sa grosse santé, il s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et tourmenté, l’interrompait avec impatience : il connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déjà par le voisinage du Bonheur. Vinçard, enflammé, éleva la voix.

— Parbleu ! La culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa femme mangeait tout… Puis, nous sommes ici à plus de cinq cents mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte avec l’autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication française ; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en maîtres sur le marché ; et il laissait entendre que la seule façon de les combattre était de favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles l’avenir appartenait. Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau.

— Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard ! répétait-il. Aucun compte des services rendus, des machines à exploiter le monde !… La situation de premier vous était promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, l’a obtenue du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il hésitait à s’établir, il expliquait que l’argent ne venait pas de lui ; c’était sa femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises affaires.

— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps de réfléchir, nous en recauserons.

— Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désappointement sous un air bonhomme. Mon intérêt n’est pas de vendre. Allez, sans mes douleurs…

Et, revenant au milieu du magasin :

— Qu’y a-t-il pour votre service, Monsieur Baudu ?

Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans en province.

— Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris…

Vinçard affecta un grand désespoir.

— Oh ! C’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter une, il n’y a pas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un renseignement.

— Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son cœur :

— Chez vous, ah ! Non, par exemple !

Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge : entrer dans ce grand magasin, jamais elle n’oserait ! Et l’idée d’y être la comblait d’orgueil.

— Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une chance pour Mademoiselle… Je lui conseille de se présenter demain matin à Madame Aurélie, la première. Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’être pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases vagues : il connaissait Madame Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par un omnibus. Puis, revenant brusquement à Denise :

— D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne… Elle est bien libre.

Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard l’accompagna jusqu’à la porte, en renouvelant l’expression de ses regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin, intimidée, désireuse d’obtenir du commis des renseignements plus complets. Mais elle n’osa pas, elle salua à son tour et dit simplement :

— Merci, Monsieur.

Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses réflexions. Rue de la Michodière, il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur la porte, l’appela d’un signe. Denise s’arrêta pour l’attendre.

— Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier.

Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d’artiste dans le quartier. Denise donna un coup d’œil aux vitrines de la boutique, où les parapluies et les cannes s’alignaient par files régulières. Mais elle leva les yeux, et la maison surtout l’étonna : une masure prise entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa façade de deux fenêtres couturée de lézardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de l’enseigne.

— Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter la maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux hommes restaient face à face, avec leur air profond.

— Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin.

Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.

— Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur !… Mais je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore de douze ans… Nous verrons, nous verrons !

C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha la tête en silence ; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement :

— Ah ! Mon Dieu !… ah ! Mon Dieu !…

Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Madame Baudu rentrait aussi avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que Madame Gras prendrait l’enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de disparaître, ce fut une inquiétude pour sa sœur. Quand il revint, le visage animé, parlant du boulevard avec passion, elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

— À propos, et chez Vinçard ? demanda Madame Baudu.

Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué une place à leur nièce ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces mots :

— Tiens ! Là-dedans !

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table était à cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait la petite salle à manger, où s’étouffait l’odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, Madame Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir s’asseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre.

— C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne voulons pas t’influencer… Seulement, si tu savais quelle maison !

Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret. Toutes les chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l’audace aimable d’un aventurier ; et, dès le lendemain, des histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le quartier parlait encore ; puis, la conquête brusque et inexplicable de Madame Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.

— Cette pauvre Caroline ! interrompit Madame Baudu. Elle était un peu ma parente. Ah ! Si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner… Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui était si bien portante, si belle !… Il y a de son sang sous les pierres de la maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être du sang de cette femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

— On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta Madame Baudu, sans nommer Mouret.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par les frères Deleuze. À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline, s’était mariée avec le fils d’un fabricant de toile, Charles Hédouin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois après le mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour sans enfants ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !

— Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les projets extravagants du monsieur… Bref, il l’a décidée à acheter la maison de gauche, puis la maison de droite ; et lui-même, quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nous manger tous, maintenant !

Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux poings toujours serrés. Madame Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa chaise ; Geneviève et Colomban, les yeux baissés, ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si chaud, si étouffé dans la petite pièce, que Pépé s’était endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-même se fermaient.

— Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère, les faiseurs se casseront les reins ! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans ses folies d’agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés à placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa vente, comme il l’espère, vous verrez quelle débâcle !… Ah ! Je ne suis pas méchant, mais ce jour-là, j’illumine, parole d’honneur !

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on jamais vu cela ? Un magasin de nouveautés où l’on vendait de tout ! Un bazar alors ! Aussi le personnel était gentil : un tas de godelureaux qui manœuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et les clientes comme des paquets, lâchant le patron ou lâché par lui pour un mot, sans affection, sans mœurs, sans art ! Et il prit tout d’un coup à témoin Colomban : certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école, savait de quelle façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art n’était pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on l’avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement, aimé enfin !

— Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron.

— Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. Après toi, on n’en fera plus… Toi seul me consoles, car si c’est une pareille bousculade qu’on appelle à présent le commerce, je n’y entends rien, j’aime mieux m’en aller.

Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupçon, un désir de voir si Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges. Mais, en garçon rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, d’en arriver à détruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie d’hôtel et de table d’hôte enfin ! Certes, sa salle à manger n’était pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et plus d’air ; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite pièce ; et un tremblement le prenait, à l’idée inavouée que les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa femme et sa fille. Malgré l’assurance qu’il affectait, quand il annonçait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, dévoré peu à peu.

— Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d’être calme. Si ton intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le premier à te dire : Entres-y.

— Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le désir d’être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette passion.

Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.

— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable qu’un simple magasin de nouveautés se mette à vendre de n’importe quoi. Autrefois, quand le commerce était honnête, les nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus que l’idée de monter sur le dos des voisins et de tout manger… Voilà ce dont le quartier se plaint, car les petites boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce Mouret les ruine… Tiens ! Bédoré et sœur, la bonneterie de la rue Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez Mademoiselle Tatin, la lingère du passage Choiseul, on en est à baisser les prix, à lutter de bon marché. Et l’effet du fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’à la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis laissé dire que Messieurs Vanpouille frères, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup… Hein ? Des calicots qui vendent des fourrures, c’est trop drôle ! Une idée du Mouret encore !

— Et les gants, dit Madame Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? Il a osé créer un rayon de ganterie !… Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l’air si triste, que je n’ai pas voulu lui demander si les affaires allaient bien.

— Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le comble ! Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies avec des étoffes ?… Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue. Parfois, des aveux lui échappaient : si Vinçard tâchait de vendre, tous n’avaient plus qu’à faire leurs paquets, car Vinçard était comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une alliance, une entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse. Depuis un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.

— Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh ! Il m’a fait du tort, le gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assortiment aussi complet… Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu as vu son étalage, n’est-ce pas ? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu d’un encadrement de pièces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les filles… Foi d’honnête homme ! Je rougirais d’employer de tels moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n’a pas besoin à sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique restera telle que je l’ai prise, avec ses quatre pièces d’échantillon, à droite et à gauche, pas davantage !

L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre la parole, après un silence.

— Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer… Aujourd’hui encore, Madame Desforges et Madame de Boves sont venues. J’attends Madame Marty pour des flanelles.

— Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande de Madame Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la même que chez nous, paraît-il.

— Et dire, murmura Madame Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons vu cette maison-là grande comme un mouchoir de poche ! Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l’ont fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, où deux pièces d’indienne s’étouffaient avec trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant c’était petit… À cette époque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà tel que tu le vois aujourd’hui… Ah ! Tout cela est changé, bien changé !

Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait que pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de voir grandir peu à peu la maison rivale, d’abord dédaignée, puis égale en importance, puis débordante, menaçante. C’était pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de l’impulsion, mais sentant bien que l’agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour où la boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de s’être ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer les amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier faisait depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une antique bâtisse qu’il devait réparer continuellement, qu’il s’était décidé à louer, et dont les locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient là, il n’avait eu que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages.

— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres… En voilà des paroles inutiles !

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air mort et brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on l’allongea sur des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était déjà retourné à la porte de la rue.

— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout… Mais tes affaires sont tes affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu de l’en détourner, gardait son air tranquille et doux, d’une volonté têtue de Normande au fond. Elle se contenta de répondre :

— Nous verrons, mon oncle.

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs ; et, sous l’averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres. Elle recula d’abord, prise de froid, le cœur serré davantage par la boutique mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide, l’haleine du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait que le ruissellement des parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses flaques entrât, achevât de moisir l’antique rez-de-chaussée, blanc de salpêtre. C’était toute une vision de l’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et si laide.

Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière. La machine ronflait toujours, encore en activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers comptaient la recette. C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, un pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette apparition, reculée, brouillée, prenait l’apparence d’une chambre de chauffe géante, où l’on voyait passer les ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis d’une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce fond de chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni de renard argenté, mettait le profil cambré d’une femme sans tête, qui courait par l’averse à quelque fête, dans l’inconnu des ténèbres de Paris.

Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler. L’idée de cette femme morte dans les fondations lui revint ; elle eut peur, elle crut voir saigner les clartés ; puis, la blancheur des dentelles l’apaisa, une espérance lui montait au cœur, toute une certitude de joie ; tandis que la poussière d’eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fièvre du voyage.

— C’est Bourras, dit une voix derrière son dos.

Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue, devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s’était glissé dans l’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la face douloureuse, il ne sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les cheveux blancs ruisselaient.

— Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient bête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur crevait le cœur. C’était une rage à souffrir. Geneviève, très pâle, avait constaté que Colomban regardait, à l’entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de Madame Baudu s’étaient emplis de larmes, silencieusement.

— N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par demander le drapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa nièce était conquise comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur :

— Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le Bonheur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’était trop pressée de descendre : les commis arrivaient à peine ; et, craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta à piétiner un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes les rues, éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de cendre, les commis débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson de l’hiver. La plupart filaient seuls et s’engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une parole ni même un regard à leurs collègues, qui allongeaient le pas autour d’eux ; d’autres allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du trottoir ; et tous, du même geste, avant d’entrer, jetaient dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare.

Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de les suivre, elle résolut de n’entrer à son tour que lorsque le défilé aurait cessé, rougissante à l’idée d’être bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le Bonheur des Dames, un grand garçon, blême et dégingandé, qui, depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle.

— Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante, vous êtes peut-être vendeuse dans la maison ?

Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon inconnu lui adresser la parole, qu’elle ne répondit pas d’abord.

— C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage, j’ai l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez donné un renseignement.

Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce qu’il la sentait tremblante comme lui.

— Ce serait avec plaisir, Monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne suis pas plus avancée que vous, je suis là pour me présenter aussi.

— Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancer.

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un instant face à face, attendries par la fraternité de leurs situations, n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis, comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se gênaient de plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils recommencèrent à attendre chacun de son côté, à quelques pas l’un de l’autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plaisanter, quand ils passaient près d’elle, en lui jetant un coup d’œil oblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en spectacle, elle se décidait à faire dans le quartier une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue d’un jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrêta une minute encore. Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et il avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il fixa un instant sur elle, au moment où il traversa la place. Déjà il entrait dans le magasin, indifférent, qu’elle restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d’une émotion singulière, où il y avait plus de malaise que de charme. Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revînt.

C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en personne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théâtre. Son paletot boutonné cachait son habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ; et, quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de l’entresol, il était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout à la besogne, comme s’il eût passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux chêne et tendu de reps vert, avait pour seul ornement un portrait de cette Madame Hédouin dont le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire de la fortune dont elle l’avait comblé en l’épousant. Aussi, avant de se mettre à signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au portrait un sourire d’homme heureux. N’était-ce pas toujours devant elle qu’il revenait travailler, après ses échappées de jeune veuf, au sortir des alcôves où le besoin du plaisir l’égarait ?

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux lèvres minces, au nez pointu, très correct d’ailleurs avec ses cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà. Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de signer :

— Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?

— Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à petits pas, comme chez lui.

Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps que Mouret, lorsque le magasin occupait l’angle de la place Gaillon. Très intelligent, très actif, il semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, moins sérieux, et qui avait toutes sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoires de femme inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victorieuse. D’ailleurs, par un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant lui, obéissant, et cela sans lutte, dès le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un des premiers, lui confiant même l’héritage inattendu d’une tante ; et, peu à peu, après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du patron, le plus cher et le plus écouté, un des six intéressés qui aidaient celui-ci à gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province. Bourdoncle était chargé de la surveillance générale.

— Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi ?

Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la tête, en murmurant :

— Mauvaise hygiène.

— Pourquoi donc ? dit l’autre avec gaieté ! Je suis moins fatigué que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alourdissez, à être trop sage… Amusez-vous donc, ça vous fouettera les idées !

C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait battu ses maîtresses, parce que, disait-il, elles l’empêchaient de dormir. Maintenant, il faisait profession de haïr les femmes, ayant sans doute au-dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant au magasin d’exploiter les clientes, avec un grand mépris pour leur frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire, affectait des extases, restait devant les femmes ravi et câlin, emporté continuellement dans de nouveaux amours ; et ses coups de cœur étaient comme une réclame à sa vente, on eût dit qu’il enveloppait tout le sexe de la même caresse, pour mieux l’étourdir et le garder à sa merci.

— J’ai vu Madame Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était délicieuse à ce bal.

— Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ? demanda l’associé.

Mouret se récria.

— Oh ! Par exemple ! Elle est très honnête, mon cher… Non, j’ai soupé avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie, mais si drôle !

Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup d’œil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fenêtre, puis revint en disant :

— Vous savez qu’elles se vengeront.

— Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.

— Mais les femmes.

Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, sous son air d’adoration sensuelle. D’un haussement d’épaules, il parut déclarer qu’il les jetterait toutes par terre, comme des sacs vides, le jour où elles l’auraient aidé à bâtir sa fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air froid :

— Elles se vengeront… Il y en aura une qui vengera les autres, c’est fatal.

— As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent provençal. Celle-là n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez…

Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide, comme s’il eût voulu percer d’un couteau un cœur invisible. L’associé reprit sa marche, s’inclinant comme toujours devant la supériorité du patron, dont le génie plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans chute possible, en était encore à comprendre le côté fille du succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur des questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au sujet de la grande mise en vente des nouveautés d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C’était une très grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en poète dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait là un sens nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois inquiétait Madame Hédouin, et qui aujourd’hui encore, malgré de premiers succès, consternait parfois les intéressés. On blâmait à voix basse le patron d’aller trop vite ; on l’accusait d’avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir compter sur une augmentation suffisante de la clientèle ; on tremblait surtout en le voyant mettre tout l’argent de la caisse sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d’un entassement de marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette mise en vente, après les sommes considérables payées aux maçons, le capital entier se trouvait dehors : une fois de plus, il s’agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait une gaieté triomphante, une certitude des millions, en homme adoré des femmes, et qui ne peut être trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes, à propos du développement exagéré donné à des rayons dont le chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance en criant :

— Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite !

L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus à cacher. La maison trop petite ! Une maison de nouveautés où il y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois employés !

— Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous agrandir avant dix-huit mois… J’y songe sérieusement. Cette nuit, Madame Desforges m’a promis de me faire rencontrer demain chez elle avec une personne… Enfin, nous en causerons, quand l’idée sera mûre.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes amicales sur les épaules de l’intéressé, qui se remettait difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de lui, l’amusait. Dans un des accès de brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il était au fond plus juif que tous les juifs du monde : il tenait de son père, auquel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui connaissait le prix des sous ; et, s’il avait de sa mère ce brin de fantaisie nerveuse, c’était là peut-être le plus clair de sa chance, car il sentait la force invincible de sa grâce à tout oser.

— Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’œil habituel, tous deux réglèrent encore certains détails. Ils examinèrent le spécimen d’un petit cahier à souches que Mouret venait d’inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant remarqué que les marchandises démodées, les rossignols, s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux commis était plus forte, avait basé sur cette observation un nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la vente de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur le moindre bout d’étoffe, le moindre objet vendu par eux : mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait entre les commis une lutte pour l’existence, dont les patrons bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la formule favorite, le principe d’organisation qu’il appliquait constamment. Il lâchait les passions, mettait les forces en présence, laissait les gros manger les petits, et s’engraissait de cette bataille des intérêts. Le spécimen du cahier fut approuvé : en haut, sur la souche et sur la note à détacher, se trouvaient l’indication du rayon et le numéro du vendeur ; puis, répétées également des deux côtés, il y avait des colonnes pour le métrage, la désignation des articles, les prix ; et le vendeur signait simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette façon, le contrôle était des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises par la caisse au bureau de défalcation, avec les souches restées entre les mains des commis. Chaque semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur possible.

— Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente.

— Et j’ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon cher, cette nuit, à ce souper… J’ai envie de donner aux employés du bureau de défalcation une petite prime, pour chaque erreur qu’ils relèveront dans les notes de débit, en les collationnant… Vous comprenez, nous serons certains dès lors qu’ils n’en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient plutôt.

Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait d’un air d’admiration. Cette application nouvelle de la lutte pour l’existence l’enchantait, il avait le génie de la mécanique administrative, il rêvait d’organiser la maison de manière à exploiter les appétits des autres, pour le contentement tranquille et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et même tirer d’eux un peu d’honnêteté, il fallait d’abord les mettre aux prises avec leurs besoins.

— Eh bien ! Descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de cette mise en vente… La soie est arrivée d’hier, n’est-ce pas ? Et Bouthemont doit être à la réception.

Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans le sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au ras du trottoir, s’ouvrait une cage vitrée, où les camions déchargeaient les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur une glissoire rapide, dont le chêne et les ferrures luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous les arrivages entraient par cette trappe béante ; c’était un engouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un ronflement de rivière. Aux époques de grande vente surtout, la glissoire lâchait dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles des Flandres, les calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen ; et, parfois, les camions devaient prendre la file ; les paquets en coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d’une pierre jetée dans une eau profonde.

Lorsqu’il passa, Mouret s’arrêta un instant devant la glissoire. Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans qu’on vît les hommes dont les mains les poussaient, en haut ; et elles semblaient se précipiter d’elles-mêmes, ruisseler en pluie d’une source supérieure. Puis, des ballots parurent, tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés. Mouret regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs, cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui lâchait des milliers de francs à la minute, mettait une courte flamme. Jamais encore il n’avait eu une conscience si nette de la bataille engagée. C’était cette débâcle de marchandises qu’il s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n’ouvrit pas la bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe d’hommes recevait les envois, tandis que d’autres déclouaient les caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon. Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol où des piliers de fonte soutenaient les voûtins[bookmark: filepos10013333]2, et dont les murs nus étaient cimentés.

— Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en s’approchant d’un jeune homme à fortes épaules, en train de vérifier le contenu d’une caisse.

— Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j’en ai pour la matinée à compter.

Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’œil, debout devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une à une, les pièces de soie qu’il sortait de la caisse. Derrière eux, s’alignaient d’autres comptoirs, encombrés également de marchandises, que tout un petit peuple de commis examinaient. C’était un déballage général, une confusion apparente d’étoffes, étudiées, retournées, marquées, au milieu du bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face ronde de joyeux compère, avec une barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux marron. Né à Montpellier, noceur, braillard, il était médiocre pour la vente ; mais, pour l’achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoyé à Paris par son père, qui tenait là-bas un magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de retourner au pays, quand le bonhomme s’était dit que le garçon en savait assez long pour lui succéder dans son commerce ; et, dès lors, une rivalité avait grandi entre le père et le fils, le premier tout à son petit négoce provincial, indigné de voir un simple commis gagner le triple de ce qu’il gagnait lui-même, le second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et bouleversant la maison, à chacun de ses passages. Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et respectueux, répétait que le fils Bouthemont avait, l’année précédente, empoché près de quinze mille francs ; et ce n’était qu’un commencement, des gens prédisaient au père exaspéré que ce chiffre grossirait encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont il examinait le grain d’un air attentif d’homme compétent. C’était une faille à lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret comptait porter un coup décisif.

— Elle est vraiment très bonne, murmura l’intéressé.

— Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit Bouthemont. Il n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça… À mon dernier voyage, quand je me suis fâché avec Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent métiers sur ce modèle, mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus par mètre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des journées à Lyon, descendant dans les premiers hôtels, ayant l’ordre de traiter les fabricants à bourse ouverte. Il jouissait d’ailleurs d’une liberté absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, chaque année, il augmentât dans une proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de son comptoir ; et c’était même sur cette augmentation qu’il touchait son tant pour cent d’intérêt. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames, comme celle de tous les chefs, ses collègues, se trouvait être celle d’un commerçant spécial, dans un ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cité du négoce.

— Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs soixante… Vous savez que c’est à peine le prix d’achat.

— Oui ! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j’étais seul, je la donnerais à perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.

— Oh ! moi, je ne demande pas mieux… Ça va tripler la vente, et comme mon seul intérêt est d’arriver à de grosses recettes…

Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait son tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n’était pas de baisser les prix. Justement, le contrôle qu’il exerçait consistait à surveiller la marque, pour que Bouthemont, cédant au seul désir d’accroître le chiffre de vente, ne vendît pas à trop petit gain. Du reste, il était repris par ses inquiétudes anciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa montrer sa répugnance, en disant :

— Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si nous la donnions à perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont considérables… On la vendrait partout à sept francs.

Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria nerveusement :

— Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau à nos clientes… En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de la femme. Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette soie !

— Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et plus elles se l’arracheront, plus nous perdrons.

— Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux bien. Après ? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si nous les tenons à notre merci, séduites, affolées devant l’entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs, elles croiront les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre Cuir-d’Or, ce taffetas à sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va passer également pour une occasion extraordinaire, et suffira à combler la perte du Paris-Bonheur… Vous verrez, vous verrez !

Il devenait éloquent.

— Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c’est lui qui va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisière bleu et argent sera connue d’un bout de la France à l’autre… Et vous entendrez la plainte furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile. Enterrés, tous ces brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans leurs caves !

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient en souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, céda. Cependant, la caisse s’était vidée, deux hommes en déclouaient une autre.

— C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors Bouthemont. À Lyon, ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons marchés les ruinent… Vous savez que Gaujean m’a positivement déclaré la guerre. Oui, il a juré d’ouvrir de longs crédits aux petites maisons, plutôt que d’accepter mes prix.

Mouret haussa les épaules.

— Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera sur le carreau… De quoi se plaignent-ils ? Nous les payons immédiatement, nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien le moins qu’ils travaillent à meilleur compte… Et, d’ailleurs, il suffit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s’était remis à pointer les pièces, en consultant la facture. Un autre commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres connus, et la vérification finie, la facture, signée par le chef de rayon, devait être montée à la caisse centrale. Un instant encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activité autour de ces déballages qui montaient et menaçaient de noyer le sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de l’air d’un capitaine satisfait de ses troupes, il s’éloigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupiraux, de place en place, jetaient une clarté pâle ; et, au fond des coins noirs, le long d’étroits corridors, des becs de gaz brûlaient, continuellement. C’était dans ces corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux barrés par des palissades, où les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En passant, le patron donna un coup d’œil au calorifère qu’on devait allumer le lundi pour la première fois, et au petit poste de pompiers qui gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La cuisine et les réfectoires, d’anciennes caves transformées en petites salles, étaient à gauche, vers l’angle de la place Gaillon. Enfin, à l’autre bout du sous-sol, il arriva au service du départ. Les paquets que les clientes n’emportaient point, y étaient descendus, triés sur des tables, classés dans des compartiments dont chacun représentait un quartier de Paris ; puis, par un large escalier débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, qui stationnaient près du trottoir. Dans le fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de la rue de la Michodière dégorgeait sans relâche les marchandises englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, après qu’elles avaient passé, en haut, à travers les engrenages des comptoirs.

— Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent à figure maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame vers deux heures, n’ont-elles pas été portées le soir ?

— Où demeure cette dame ? demanda l’employé.

— Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger… Madame Desforges.

À cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les compartiments ne contenaient que les quelques paquets restés de la veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, après avoir consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable d’homme savait tout, s’occupait de tout, même aux tables des restaurants de nuit et dans les alcôves de ses maîtresses. Enfin, le chef du départ découvrit l’erreur : la caisse avait donné un faux numéro et le paquet était revenu.

— Quelle est la caisse qui a débité ça ? demanda Mouret. Hein ? vous dites la caisse 10…

Et, se retournant vers l’intéressé :

— La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ?… Nous allons lui dire deux mots.

Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au service des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du deuxième étage. C’était là qu’arrivaient toutes les commandes de la province et de l’étranger ; et, chaque matin, il allait y voir la correspondance. Depuis deux ans, cette correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d’abord occupé une dizaine d’employés, en nécessitait plus de trente déjà. Les uns ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux côtés d’une même table ; d’autres encore les classaient, leur donnaient à chacune un numéro d’ordre, qui se répétait sur un casier ; puis, quand on avait distribué les lettres aux différents rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait au fur et à mesure ces articles dans les casiers, d’après les numéros d’ordre. Il ne restait qu’à vérifier et qu’à emballer, au fond d’une pièce voisine, où une équipe d’ouvriers clouait et ficelait du matin au soir.

Mouret posa sa question habituelle :

— Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?

— Cinq cent trente-quatre, Monsieur, répondit le chef de service. Après la mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine à arriver.

Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les employés coupaient et lisaient, avec un bruit continu de papier froissé, tandis que, devant les casiers, commençait le va-et-vient des articles. C’était un des services les plus compliqués et les plus considérables de la maison : on y vivait dans un coup de fièvre perpétuel, car il fallait réglementairement que les commandes du matin fussent toutes expédiées le soir.

— On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit par répondre Mouret, qui d’un regard avait constaté le bon état du service. Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne refusons pas des hommes.

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où couchaient les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la caisse centrale, installée près de son cabinet. C’était une pièce fermée par un vitrage à guichet de cuivre, dans laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux caissiers y centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux dépenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit monde qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec une autre pièce, meublée de cartons verts, où dix employés vérifiaient les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de défalcation : six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant derrière eux des collections de registres, y arrêtaient les comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les notes de débit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de vérification. Quand ils passèrent dans l’autre bureau, les jeunes gens qui riaient, le nez en l’air, eurent une secousse de surprise. Alors, Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le système de la petite prime qu’il avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur découverte dans les notes de débit ; et, quand il fut sorti, les employés, cessant de rire et comme fouettés, se remirent passionnément au travail, cherchant des erreurs.

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse 10, où Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la clientèle. On disait couramment : « la dynastie des Lhomme », depuis que Madame Aurélie, la première des confections, après avoir poussé son mari au poste de premier caissier, était parvenue à obtenir une caisse de détail pour son fils, un grand garçon pâle et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret s’effaça : il répugnait à compromettre sa grâce dans un métier de gendarme, il gardait par goût et par tactique son rôle de dieu aimable. Légèrement du coude, il toucha Bourdoncle, l’homme chiffre, qu’il chargeait d’ordinaire des exécutions.

— Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous avez encore mal pris une adresse, le paquet est revenu… C’est insupportable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garçon qui avait fait le paquet. Ce garçon, nommé Joseph, appartenait, lui aussi, à la dynastie des Lhomme, car il était le frère de lait d’Albert, et il devait sa place à l’influence de Madame Aurélie. Comme le jeune homme voulait lui faire dire que l’erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait son visage couturé, combattu entre sa conscience d’ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.

— Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et surtout ne répondez pas davantage… Ah ! vous êtes heureux que nous ayons égard aux bons services de votre mère !

Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la ganterie. Déjà tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il avait une figure molle, effacée, comme usée au reflet de l’argent qu’il comptait sans relâche. Son bras amputé ne le gênait nullement dans cette besogne, et l’on allait même par curiosité le voir vérifier la recette, tellement les billets et les pièces glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui restât. Fils d’un percepteur de Chablis, il était tombé à Paris comme employé aux écritures, chez un négociant du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait épousé la fille de son concierge, petit tailleur alsacien ; et, depuis ce jour, il était resté soumis devant sa femme, dont les facultés commerciales le frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze mille francs aux confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille francs d’appointements fixes. Et sa déférence pour une femme apportant de telles sommes dans le ménage, s’élargissait jusqu’à son fils, qui venait d’elle.

— Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en faute ?

Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, pour jouer le rôle du bon prince. Quand Bourdoncle s’était fait craindre, lui soignait sa popularité.

— Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.

Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore :

— Et ce concert, l’autre jour ?… Étiez-vous bien placé ?

Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n’avait que ce vice, la musique, un vice secret qu’il satisfaisait solitairement, courant les théâtres, les concerts, les auditions ; malgré son bras amputé, il jouait du cor, grâce à un système ingénieux de pinces ; et, comme Madame Lhomme détestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand même jusqu’à l’extase par les sons étrangement sourds qu’il en tirait. Au milieu de la débandade forcée de leur foyer, il s’était fait dans la musique un désert. Ça et l’argent de sa caisse, il ne connaissait rien autre, en dehors de son admiration pour sa femme.

— Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous êtes trop bon, Monsieur.

Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les passions, donnait parfois à Lhomme les billets que des dames patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de l’enchanter, en disant :

— Ah ! Beethoven, ah ! Mozart… Quelle musique !

Sans attendre une réponse, il s’éloigna, il rejoignit Bourdoncle, en train déjà de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour intérieure qu’on avait vitrée, se trouvait la soie. Tous deux suivirent d’abord la galerie de la rue Neuve-Saint-Augustin, que le blanc occupait d’un bout à l’autre. Rien d’anormal ne les frappa, ils passèrent lentement au milieu des commis respectueux. Puis, ils tournèrent dans la rouennerie et la bonneterie, où le même ordre régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie qui revenait perpendiculairement à la rue de la Michodière, Bourdoncle reprit son rôle de grand exécuteur, en apercevant un jeune homme assis sur un comptoir, l’air brisé par une nuit blanche ; et ce jeune homme, nommé Liénard, fils d’un riche marchand de nouveautés d’Angers, courba le front sous la réprimande, ayant la seule peur, dans sa vie de paresse, d’insouciance et de plaisir, d’être rappelé en province par son père. Dès lors, les observations tombèrent dru comme grêle, la galerie de la rue de la Michodière reçut l’orage : à la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui débutaient et qui couchaient dans leurs rayons, était rentré après onze heures ; à la mercerie, le second venait de se laisser prendre au fond du sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut surtout à la ganterie que la tempête éclata, sur la tête d’un des rares Parisiens de la maison, le joli Mignot, ainsi qu’on l’appelait, bâtard déclassé d’une maîtresse de harpe : son crime était d’avoir fait un scandale au réfectoire, en se plaignant de la nourriture. Comme il y avait trois tables, une à neuf heures et demie, l’autre à dix heures et demie, et l’autre à onze heures et demie, il voulut expliquer qu’étant de la troisième table, il avait toujours des fonds de sauce, des portions rognées.

— Comment ! la nourriture n’est pas bonne ? demanda d’un air naïf Mouret, ouvrant enfin la bouche.

Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et par homme au chef, un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d’emplir ses poches ; et la nourriture était réellement exécrable. Mais Bourdoncle haussa les épaules : un chef qui avait quatre cents déjeuners et quatre cents dîners à servir, même en trois séries, ne pouvait guère s’attarder aux raffinements de son art.

— N’importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos employés aient une nourriture saine et abondante… Je parlerai au chef.

Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus à leur point de départ, debout près de la porte, au milieu des parapluies et des cravates, Mouret et Bourdoncle reçurent le rapport d’un des quatre inspecteurs, chargés de la surveillance du magasin. Le père Jouve, un ancien capitaine, décoré à Constantine, encore bel homme avec son grand nez sensuel et sa calvitie majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une simple remontrance de sa part, l’avait traité de « vieux ramolli » ; et le vendeur fut immédiatement congédié.

Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les ménagères du quartier traversaient les galeries désertes. À la porte, l’inspecteur qui pointait l’arrivée des employés, venait de refermer son registre et inscrivait à part les retardataires. C’était le moment où les vendeurs s’installaient dans leurs rayons, que les garçons avaient balayés et époussetés dès cinq heures. Chacun casait son chapeau et son pardessus, en étouffant un bâillement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns échangeaient des mots, regardaient en l’air, semblaient se dérouiller pour une nouvelle journée de travail ; d’autres, sans se presser, retiraient les serges vertes, dont ils avaient, la veille au soir, couvert les marchandises, après les avoir repliées ; et les piles d’étoffes apparaissaient, rangées symétriquement, tout le magasin était propre et en ordre, d’un éclat tranquille dans la gaieté matinale, en attendant que la bousculade de la vente l’ait une fois de plus obstrué et comme rétréci d’une débâcle de toile, de drap, de soie, et de dentelle.

Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des soieries, deux jeunes gens causaient à voix basse. L’un, petit et charmant, les reins solides, la peau rose, cherchait à marier des couleurs de soie, pour un étalage intérieur. Il se nommait Hutin, était fils d’un cafetier d’Yvetot, et avait su, en dix-huit mois, devenir un des premiers vendeurs, par une souplesse de nature, une continuelle caresse de flatterie, qui cachait un appétit furieux, mangeant tout, dévorant le monde, même sans faim, pour le plaisir.

— Écoutez, Favier, je l’aurais giflé à votre place, parole d’honneur ! disait-il à l’autre, un grand garçon bilieux, sec et jaune, qui était né à Besançon d’une famille de tisserands, et qui, sans grâce, cachait sous un air froid une volonté inquiétante.

— Ça n’avance guère, de gifler les gens, murmura-t-il avec flegme. Il vaut mieux attendre.

Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, tandis que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait sourdement le second, dont il voulait la place. Déjà, pour le blesser et le faire partir, le jour où la situation de premier qu’on lui avait promise, s’était trouvée libre, il avait imaginé d’amener Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et c’était maintenant une bataille de chaque heure. Hutin rêvait d’ameuter contre lui le rayon entier, de le chasser à force de mauvais vouloir et de vexations. D’ailleurs, il opérait de son air aimable, il excitait surtout Favier, qui venait à sa suite comme vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de brusques réserves, où l’on sentait toute une campagne personnelle, menée en silence.

— Chut ! dix-sept ! dit-il vivement à son collègue, pour le prévenir par ce cri consacré de l’approche de Mouret et de Bourdoncle.

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le hall. Ils s’arrêtèrent, ils demandèrent à Robineau des explications, au sujet d’un stock de velours, dont les cartons empilés encombraient une table. Et, comme celui-ci répondait que la place manquait :

— Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret en souriant, le magasin est déjà trop petit ! Il faudra un jour abattre les murs jusqu’à la rue de Choiseul… Vous verrez l’écrasement, lundi prochain !

Et, à propos de cette mise en vente qu’on préparait dans tous les comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des ordres. Mais, depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il suivait du regard le travail de Hutin, qui s’attardait à mettre des soies bleues à côté de soies grises et de soies jaunes, puis qui se reculait, pour juger de l’harmonie des tons. Brusquement, il intervint.

— Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l’œil ? dit-il. N’ayez donc pas peur, aveuglez-le… Tenez ! du rouge ! du vert ! du jaune !

Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le premier étalagiste de Paris, un étalagiste révolutionnaire à la vérité, qui avait fondé l’école du brutal et du colossal dans la science de l’étalage. Il voulait des écroulements, comme tombés au hasard des casiers éventrés, et il les voulait flambants des couleurs les plus ardentes, s’avivant l’un par l’autre. En sortant du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux. Hutin, qui, au contraire, était de l’école classique de la symétrie et de la mélodie cherchées dans les nuances, le regardait allumer cet incendie d’étoffes au milieu d’une table, sans se permettre la moindre critique, mais les lèvres pincées par une moue d’artiste dont une telle débauche blessait les convictions.

— Voilà ! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le… Vous me direz s’il raccroche les femmes, lundi !

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant l’étalage. C’était Denise. Après avoir hésité près d’une heure dans la rue, en proie à une terrible crise de timidité, elle venait de se décider enfin. Seulement, elle perdait la tête, au point de ne pas comprendre les explications les plus claires ; et les commis auxquels elle demandait en balbutiant Madame Aurélie, avaient beau lui indiquer l’escalier de l’entresol, elle remerciait, puis elle tournait à gauche, si on lui avait dit de tourner à droite ; de sorte que, depuis dix minutes, elle battait le rez-de-chaussée, allant de rayon en rayon, au milieu de la curiosité méchante et de l’indifférence maussade des vendeurs. C’était à la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin d’admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans le monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d’être prise par le branle dont les murs frémissaient déjà. Et la pensée de la boutique du Vieil Elbeuf, noire et étroite, agrandissait encore pour elle le vaste magasin, le lui montrait doré de lumière, pareil à une ville, avec ses monuments, ses places, ses rues, où il lui semblait impossible qu’elle trouvât jamais sa route.

Cependant, elle n’avait point osé jusque-là se risquer dans le hall des soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs luxueux, l’air d’église lui faisaient peur. Puis, quand elle y était enfin entrée, pour échapper aux commis du blanc qui riaient, elle avait comme buté tout d’un coup contre l’étalage de Mouret ; et, malgré son effarement, la femme se réveillant en elle, les joues subitement rouges, elle s’oubliait à regarder flamber l’incendie des soies.

— Tiens ? dit crûment Hutin à l’oreille de Favier, la grue de la place Gaillon.

Mouret, tout en affectant d’écouter Bourdoncle et Robineau, était flatté au fond du saisissement de cette fille pauvre, de même qu’une marquise est remuée par le désir brutal d’un charretier qui passe. Mais Denise avait levé les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle reconnut le jeune homme qu’elle prenait pour un chef de rayon. Elle s’imagina qu’il la regardait avec sévérité. Alors, ne sachant plus comment s’éloigner, égarée tout à fait, elle s’adressa une fois encore au premier commis venu, à Favier qui se trouvait près d’elle.

— Madame Aurélie, s’il vous plaît ?

Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix sèche :

— À l’entresol.

Et Denise, ayant hâte de n’être plus sous les regards de tous ces hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos à l’escalier, lorsque Hutin céda naturellement à son instinct de galanterie. Il l’avait traitée de grue, et ce fut de son air aimable de beau vendeur qu’il l’arrêta.

— Non, par ici, Mademoiselle… Si vous voulez bien vous donner la peine…

Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de l’escalier, qui se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la tête, il lui sourit, du sourire qu’il avait pour toutes les femmes.

— En haut, tournez à gauche… Les confections sont en face.

Cette politesse caressante remuait profondément Denise. C’était comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les yeux, elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli visage, le regard dont le sourire dissipait sa crainte, la voix qui lui semblait d’une douceur consolante. Son cœur se gonfla de gratitude, elle donna son amitié, dans les quelques paroles décousues que l’émotion lui permit de balbutier.

— Vous êtes trop bon… Ne vous dérangez pas… Merci mille fois, Monsieur.

Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix crue :

— Hein ? quelle désossée !

En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections. C’était une vaste pièce, entourée de hautes armoires en chêne sculpté, et dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la Michodière. Cinq ou six femmes, vêtues de robes de soie, très coquettes avec leurs chignons frisés et leurs crinolines rejetées en arrière, s’y agitaient en causant. Une, grande et mince, la tête trop longue, ayant une allure de cheval échappé, s’était adossée à une armoire, comme brisée déjà de fatigue.

— Madame Aurélie ? répéta Denise.

La vendeuse la regarda sans répondre, d’un air de dédain pour sa mise pauvre, puis s’adressant à une de ses camarades, petite, d’une mauvaise chair blanche, avec une mine innocente et dégoûtée, elle demanda :

— Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première ?

Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de taille, ne prit même pas la peine de lever la tête.

— Non, Mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, dit-elle du bout des lèvres.

Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne s’occupait plus d’elle. Pourtant, après avoir attendu un instant, elle s’enhardit jusqu’à poser une nouvelle question.

— Croyez-vous que Madame Aurélie reviendra bientôt ?

Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu’elle n’avait pas vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux cheveux durs, lui cria d’une armoire où elle vérifiait des étiquettes :

— Attendez, si c’est à Madame Aurélie en personne que vous désirez parler.

Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta :

— Est-ce qu’elle n’est pas à la réception ?

— Non, Madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. Elle n’a rien dit, elle ne peut pas être loin.

Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien quelques chaises pour les clientes ; mais, comme on ne lui disait pas de s’asseoir, elle n’osa en prendre une, malgré le trouble qui lui cassait les jambes. Évidemment, ces demoiselles avaient flairé la vendeuse qui venait se présenter, et elles la dévisageaient, elles la déshabillaient du coin de l’œil, sans bienveillance, avec la sourde hostilité des gens à table qui n’aiment pas se serrer pour faire place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle traversa la pièce à petits pas et alla regarder dans la rue, afin de se donner une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf, avec sa façade rouillée et ses vitrines mortes, lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie où elle se trouvait, qu’une sorte de remords acheva de lui serrer le cœur.

— Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite Vadon, avez-vous vu ses bottines ?

— Et la robe donc ! murmurait l’autre.

Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais elle était sans colère, elle ne les avait trouvées belles ni l’une ni l’autre, pas plus la grande avec son chignon de cheveux roux tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec son teint de lait tourné, qui amollissait sa face plate et comme sans os. Clara Prunaire, fille d’un sabotier des bois de Vivet, débauchée par les valets de chambre au château de Mareuil, quand la comtesse la prenait pour les raccommodages, était venue plus tard d’un magasin de Langres, et se vengeait à Paris sur les hommes des coups de pied dont le père Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite Vadon, née à Grenoble où sa famille tenait un commerce de toiles, avait dû être expédiée au Bonheur des Dames, pour y cacher une faute, un enfant fait par hasard ; et elle se conduisait très bien, elle devait retourner là-bas diriger la boutique de ses parents et épouser un cousin, qui l’attendait.

— Ah bien ! reprit à voix basse Clara, en voilà une qui ne pèsera pas lourd ici !

Mais elles se turent, une femme d’environ quarante-cinq ans entrait. C’était Madame Aurélie, très forte, sanglée dans sa robe de soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur massive des épaules et de la gorge, luisait comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands yeux immobiles, la bouche sévère, les joues larges et un peu tombantes ; et, dans sa majesté de première, son visage prenait l’enflure d’un masque empâté de César.

— Mademoiselle Vadon, dit-elle d’une voix irritée, vous n’avez donc pas remis hier à l’atelier le modèle du manteau à taille ?

— Il y avait une retouche à faire, Madame, répondit la vendeuse, et c’est Madame Frédéric qui l’a gardé.

Alors, la seconde tira le modèle d’une armoire, et l’explication continua. Tout pliait devant Madame Aurélie, quand elle croyait avoir à défendre son autorité. Très vaniteuse, au point de ne pas vouloir être appelée de son nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de son père, dont elle parlait comme d’un tailleur en boutique, elle n’était bonne femme que pour les demoiselles souples et caressantes, tombant en admiration devant elle. Autrefois, dans l’atelier de confection qu’elle avait voulu monter à son compte, elle s’était aigrie, sans cesse traquée par la mauvaise chance, exaspérée de se sentir des épaules à porter la fortune et de n’aboutir qu’à des catastrophes ; et, aujourd’hui encore, même après son succès au Bonheur des Dames, où elle gagnait douze mille francs par an, il semblait qu’elle gardât une rancune au monde, elle se montrait dure pour les débutantes, comme la vie s’était d’abord montrée dure pour elle.

— Assez de paroles ! finit-elle par dire sèchement, vous n’êtes pas plus raisonnable que les autres, Madame Frédéric… Qu’on fasse la retouche tout de suite.

Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder dans la rue. Elle se doutait bien que cette dame était Madame Aurélie ; mais, inquiétée par les éclats de sa voix, elle restait debout, elle attendait toujours. Les vendeuses, enchantées d’avoir mis aux prises la première et la seconde du rayon, étaient retournées à leur besogne, d’un air de profonde indifférence. Quelques minutes se passèrent, personne n’avait la charité de tirer la jeune fille de sa gêne. Enfin, ce fut Madame Aurélie elle-même qui l’aperçut et qui, s’étonnant de la voir immobile, lui demanda ce qu’elle désirait.

— Madame Aurélie, je vous prie ?

— C’est moi.

Denise avait la bouche sèche, les mains froides, reprise d’une de ses anciennes peurs d’enfant, lorsqu’elle tremblait d’être fouettée. Elle bégaya sa demande, dut la recommencer pour la rendre intelligible. Madame Aurélie la regardait de ses grands yeux fixes, sans qu’un pli de son masque d’empereur daignât s’attendrir.

— Quel âge avez-vous donc ?

— Vingt ans, Madame.

— Comment vingt ans ! mais vous n’en paraissez pas seize !

De nouveau, les vendeuses levaient la tête. Denise se hâta d’ajouter :

— Oh ! je suis très forte !

Madame Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara :

— Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se présente… Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre.

On ne le trouva pas tout de suite, il devait être entre les mains de l’inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher, Mouret arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le tour des comptoirs de l’entresol, ils avaient traversé les dentelles, les châles, les fourrures, l’ameublement, la lingerie, et ils finissaient par les confections. Madame Aurélie s’écarta, causa un moment avec eux d’une commande de paletots qu’elle comptait faire chez un des gros entrepreneurs de Paris ; d’ordinaire, elle achetait directement et sous sa responsabilité ; mais, pour les achats importants, elle préférait consulter la direction. Ensuite, Bourdoncle lui conta la nouvelle négligence de son fils Albert, qui parut la désespérer : cet enfant la tuerait ; au moins, le père, s’il n’était pas fort, avait pour lui de la conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle était le chef incontesté, lui donnait parfois bien du mal.

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour demander à Madame Aurélie ce que cette jeune fille faisait là ; et, quand la première eut répondu qu’elle se présentait comme vendeuse, Bourdoncle, avec son dédain de la femme, fut suffoqué de cette prétention.

— Allons donc ! murmura-t-il, c’est une plaisanterie ! Elle est trop laide.

— Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit Mouret, n’osant la défendre, bien que touché encore de son extase en bas, devant l’étalage.

Mais on apportait le registre, et Madame Aurélie revint vers Denise. Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne impression. Elle était très propre, dans sa mince robe de laine noire ; on ne s’arrêtait pas à cette pauvreté de la mise, car on fournissait l’uniforme, la robe de soie réglementaire ; seulement, elle paraissait bien chétive et elle avait le visage triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait agréables, pour la vente. Et, sous les regards de ces dames et de ces messieurs, qui l’étudiaient, qui la pesaient, comme une jument que des paysans marchandent à la foire, Denise achevait de perdre contenance.

— Votre nom ? demanda la première, la plume à la main, prête à écrire sur le bout d’un comptoir.

— Denise Baudu, Madame.

— Votre âge ?

— Vingt ans et quatre mois.

Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur Mouret, sur ce prétendu chef de rayon qu’elle rencontrait toujours, et dont la présence la troublait :

— Je n’en ai pas l’air, mais je suis très solide.

On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La phrase d’ailleurs tomba au milieu d’un silence décourageant.

— Dans quelle maison avez-vous été, à Paris ? reprit la première.

— Mais, Madame, j’arrive de Valognes.

Ce fut un nouveau désastre. D’ordinaire, le Bonheur des Dames exigeait de ses vendeuses un stage d’un an dans une des petites maisons de Paris. Denise alors désespéra ; et, sans la pensée des enfants, elle serait partie pour mettre fin à cet interrogatoire inutile.

— Où étiez-vous à Valognes ?

— Chez Cornaille.

— Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret.

Jamais d’habitude, il n’intervenait dans cet embauchage des employés, les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur personnel. Mais, avec son sens délicat de la femme, il sentait chez cette jeune fille un charme caché, une force de grâce et de tendresse, ignorée d’elle-même. La bonne renommée de la maison de début était d’un grand poids ; souvent, elle décidait de l’acceptation. Madame Aurélie continua d’une voix plus douce :

— Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille ?

— Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant. Nous avons perdu nos parents, j’ai dû suivre mes frères… D’ailleurs, voici un certificat.

Il était excellent. Elle recommençait à espérer, quand une dernière question la gêna.

— Avez-vous d’autres références à Paris ?… Où demeurez-vous ?

— Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à le nommer, craignant qu’on ne voulût jamais de la nièce d’un concurrent. Chez mon oncle Baudu, là, en face.

Du coup, Mouret intervint une seconde fois.

— Comment, vous êtes la nièce de Baudu !… Est-ce que c’est Baudu qui vous envoie ?

— Oh ! non, Monsieur !

Et elle ne put s’empêcher de rire, tant l’idée lui parut singulière. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un peu grande, était comme un épanouissement du visage entier. Ses yeux gris prirent une flamme tendre, ses joues se creusèrent d’adorables fossettes, ses pâles cheveux eux-mêmes semblèrent voler, dans la gaieté bonne et courageuse de tout son être.

— Mais elle est jolie ! dit tout bas Mouret à Bourdoncle.

L’intéressé refusa d’en convenir, d’un geste d’ennui. Clara avait pincé les lèvres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule, Madame Aurélie approuva Mouret de la tête, quand il reprit :

— Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation suffisait… On prétend qu’il nous en veut. Nous sommes d’esprit plus large, et s’il ne peut occuper sa nièce dans sa maison, eh bien ! nous lui montrerons que sa nièce n’a eu qu’à frapper chez nous pour être accueillie… Répétez-lui que je l’aime toujours beaucoup, qu’il doit s’en prendre, non pas à moi, mais aux nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui qu’il achèvera de se couler, s’il s’entête dans un tas de vieilleries ridicules.

Denise redevint toute blanche. C’était Mouret. Personne n’avait dit son nom, mais il se désignait lui-même, et elle le devinait maintenant, elle comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait causé une telle émotion, dans la rue, au rayon des soieries, à présent encore. Cette émotion, où elle ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son cœur, comme un poids trop lourd. Toutes les histoires contées par son oncle, revenaient à sa mémoire, grandissant Mouret, l’entourant d’une légende, faisant de lui le maître de la terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les dents de fer de ses engrenages. Et, derrière sa jolie tête, à la barbe soignée, aux yeux couleur de vieil or, elle voyait la femme morte, cette Madame Hédouin, dont le sang avait scellé les pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la veille, elle crut qu’elle avait simplement peur de lui.

Madame Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une seule vendeuse, et il y avait déjà dix demandes inscrites. Mais elle était trop désireuse d’être agréable au patron pour hésiter. La demande toutefois suivrait son cours, l’inspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait son rapport, et la première prendrait une décision.

— C’est bien, Mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour réserver son autorité. On vous écrira.

L’embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle ne savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle remercia Madame Aurélie ; et, lorsqu’elle dut passer devant Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci, d’ailleurs, qui ne s’occupaient déjà plus d’elle, ne lui rendirent pas même son salut, très attentifs à examiner avec Madame Frédéric le modèle du manteau à taille. Clara eut un geste vexé, en regardant Marguerite, comme pour prédire que la nouvelle vendeuse n’aurait pas beaucoup d’agrément au rayon. Sans doute Denise sentit derrière elle cette indifférence et cette rancune, car elle descendit l’escalier avec le même trouble qu’elle l’avait monté, en proie à une singulière angoisse, se demandant si elle devait se désespérer ou se réjouir d’être venue. Pouvait-elle compter sur la place ? elle recommençait à en douter, dans le malaise qui l’avait empêchée de comprendre nettement. De toutes ses sensations, deux persistaient et effaçaient peu à peu les autres : le coup porté en elle par Mouret, profond jusqu’à la peur ; puis, l’amabilité de Hutin, la seule joie de sa matinée, un souvenir d’une douceur charmante, qui l’emplissait de gratitude. Quand elle traversa le magasin pour sortir, elle chercha le jeune homme, heureuse à l’idée de le remercier encore des yeux, et elle fut triste de ne pas le voir.

— Eh bien ! Mademoiselle, avez-vous réussi ? lui demanda une voix émue, comme elle était enfin sur le trottoir.

Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon blême et dégingandé, qui lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi sortait du Bonheur des Dames, et il paraissait plus effaré qu’elle, tout ahuri de l’interrogatoire qu’il venait de subir.

— Mon Dieu ! je n’en sais rien, Monsieur, répondit-elle.

— C’est comme moi, alors. Ils ont une manière de vous regarder et de vous parler, là-dedans !… Je suis pour les dentelles, je sors de chez Crèvecœur, rue du Mail.

Ils étaient de nouveau l’un devant l’autre ; et, ne sachant de quelle façon se quitter, ils se mirent à rougir. Puis, le jeune homme, pour dire encore quelque chose dans l’excès de sa timidité, osa demander, de son air gauche et bon :

— Comment vous nommez-vous, Mademoiselle ?

— Denise Baudu.

— Moi, je me nomme Henri Deloche.

Maintenant, ils souriaient. Ils cédèrent à la fraternité de leurs situations, ils se tendirent la main.

— Bonne chance !

— Oui, bonne chance !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Chaque samedi, de quatre à six, Madame Desforges offrait une tasse de thé et des gâteaux aux personnes de son intimité, qui voulaient bien la venir voir. L’appartement se trouvait au troisième, à l’encoignure des rues de Rivoli et d’Alger ; et les fenêtres des deux salons ouvraient sur le jardin des Tuileries.

Justement, ce samedi-là, comme un domestique allait l’introduire dans le grand salon, Mouret aperçut de l’antichambre, par une porte restée ouverte, Madame Desforges qui traversait le petit salon. Elle s’était arrêtée en le voyant, et il entra par là, il la salua d’un air de cérémonie. Puis, quand le domestique eut refermé la porte, il saisit vivement la main de la jeune femme, qu’il baisa avec tendresse.

— Prends garde, il y a du monde ! dit-elle tout bas, en désignant d’un signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher cet éventail pour le leur montrer.

Et, du bout de l’éventail, elle lui donna gaiement un léger coup au visage. Elle était brune, un peu forte, avec de grands yeux jaloux. Mais il avait gardé sa main, il demanda :

— Viendra-t-il ?

— Sans doute, répondit-elle. J’ai sa promesse.

Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crédit Immobilier. Madame Desforges, fille d’un conseiller d’État, était veuve d’un homme de Bourse qui lui avait laissé une fortune, niée par les uns, exagérée par les autres. Du vivant même de celui-ci, disait-on, elle s’était montrée reconnaissante pour le baron Hartmann, dont les conseils de grand financier profitaient au ménage ; et, plus tard, après la mort du mari, la liaison devait avoir continué, mais toujours discrètement, sans une imprudence, sans un éclat. Jamais Madame Desforges ne s’affichait, on la recevait partout, dans la haute bourgeoisie où elle était née. Même aujourd’hui que la passion du banquier, homme sceptique et fin, tournait à une simple affection paternelle, si elle se permettait d’avoir des amants qu’il lui tolérait, elle apportait, dans ses coups de cœur, une mesure et un tact si délicats, une science du monde si adroitement appliquée, que les apparences restaient sauves et que personne ne se serait permis de mettre tout haut son honnêteté en doute. Ayant rencontré Mouret chez des amis communs, elle l’avait détesté d’abord ; puis, elle s’était donnée plus tard, comme emportée dans le brusque amour dont il l’attaquait, et, depuis qu’il manœuvrait de manière à tenir par elle le baron, elle se prenait peu à peu d’une tendresse vraie et profonde, elle l’adorait avec la violence d’une femme de trente-cinq ans déjà, qui n’en avouait que vingt-neuf, désespérée de le sentir plus jeune, tremblant de le perdre.

— Est-il au courant ? reprit-il.

— Non, vous lui expliquerez vous-même l’affaire, répondit-elle, cessant de le tutoyer.

Elle le regardait, elle songeait qu’il ne devait rien savoir, pour l’employer ainsi auprès du baron, en affectant de le considérer simplement comme un vieil ami à elle. Mais il lui tenait toujours la main, il l’appelait sa bonne Henriette, et elle sentit son cœur se fondre. Silencieusement, elle tendit les lèvres, les appuya sur les siennes ; puis, à voix basse :

— Chut ! on m’attend… Entre derrière moi.

Des voix légères venaient du grand salon, assourdies par les tentures. Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle remit l’éventail à une des quatre dames, qui étaient assises au milieu de la pièce.

— Tenez ! le voilà, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme de chambre ne l’aurait trouvé.

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai :

— Entrez donc, Monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce sera moins solennel.

Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le salon, avec son meuble Louis XVI de brocatelle à bouquets, ses bronzes dorés, ses grandes plantes vertes, avait une intimité tendre de femme, malgré la hauteur du plafond ; et par les deux fenêtres, on apercevait les marronniers des Tuileries, dont le vent d’octobre balayait les feuilles.

— Mais il n’est pas vilain du tout, ce chantilly ! s’écria Madame Bourdelais, qui tenait l’éventail.

C’était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux vifs, une amie de pension d’Henriette, qui avait épousé un sous-chef du ministère des Finances. De vieille famille bourgeoise, elle menait son ménage et ses trois enfants, avec une activité, une bonne grâce, un flair exquis de la vie pratique.

— Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs ? reprit-elle en examinant chaque maille de la dentelle. Hein ? tu dis à Luc, chez une ouvrière du pays ?… Non, non, ce n’est pas cher… Mais il a fallu que tu le fisses monter.

— Sans doute, répondit Madame Desforges. La monture me coûte deux cents francs.

Alors, Madame Bourdelais se mit à rire. Si c’était là ce qu’Henriette appelait une occasion ! Deux cents francs, une simple monture d’ivoire, avec un chiffre ! et pour un bout de chantilly, qui lui avait bien fait économiser cent sous ! On trouvait à cent vingt francs les mêmes éventails tout montés. Elle cita une maison, rue Poissonnière.

Cependant, l’éventail faisait le tour de ces dames. Madame Guibal lui accorda à peine un coup d’œil. Elle était grande et mince, de cheveux roux, avec un visage noyé d’indifférence, où ses yeux gris mettaient par moments, sous son air détaché, les terribles faims de l’égoïsme. Jamais on ne la voyait en compagnie de son mari, un avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait de son côté la vie libre, tout à ses loisirs et à ses plaisirs.

— Oh ! murmura-t-elle en passant l’éventail à Madame de Boves, je n’en ai pas acheté deux dans ma vie… On vous en donne toujours de trop.

La comtesse répondit d’une voix finement ironique :

— Vous êtes heureuse, ma chère, d’avoir un mari galant.

Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et demi :

— Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail !… C’est le chiffre qui a dû augmenter ainsi la monture.

Madame de Boves venait de dépasser la quarantaine. C’était une femme superbe, à encolure de déesse, avec une grande face régulière et de larges yeux dormants, que son mari, inspecteur général des haras, avait épousée pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée par la délicatesse du chiffre, comme envahie d’un désir dont l’émotion pâlissait son regard. Et, brusquement :

— Donnez-nous donc votre avis, Monsieur Mouret. Est-ce trop cher, deux cents francs, cette monture ?

Mouret était resté debout, au milieu des cinq femmes, souriant, s’intéressant à ce qui les intéressait. Il prit l’éventail, l’examina ; et il allait se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant :

— Madame Marty.

Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole, mise avec une élégance compliquée. Elle était sans âge, ses trente-cinq ans en valaient quarante ou trente, selon la fièvre nerveuse qui l’animait. Un sac de cuir rouge, qu’elle n’avait pas lâché, pendait à sa main droite.

— Chère Madame, dit-elle à Henriette, vous m’excusez, avec mon sac… Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au Bonheur, et comme j’ai encore fait des folies, je n’ai pas voulu laisser ceci en bas, dans mon fiacre, de peur d’être volée.

Mais elle venait d’apercevoir Mouret, elle reprit en riant :

— Ah ! Monsieur, ce n’était point pour vous faire de la réclame, puisque j’ignorais que vous fussiez là… Vous avez vraiment en ce moment des dentelles extraordinaires.

Cela détourna l’attention de l’éventail, que le jeune homme posa sur un guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du besoin curieux de voir ce que Madame Marty avait acheté. On la connaissait pour sa rage de dépense, sans force devant la tentation, d’une honnêteté stricte, incapable de céder à un amant, mais tout de suite lâche et la chair vaincue, devant le moindre bout de chiffon. Fille d’un petit employé, elle ruinait aujourd’hui son mari, professeur de cinquième au lycée Bonaparte, qui devait doubler ses six mille francs d’appointements en courant le cachet, pour suffire au budget sans cesse croissant du ménage. Et elle n’ouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses genoux, parlait de sa fille Valentine, âgée de quatorze ans, une de ses coquetteries les plus chères, car elle l’habillait comme elle, de toutes les nouveautés de la mode, dont elle subissait l’irrésistible séduction.

— Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes filles des robes garnies d’une petite dentelle… Naturellement, quand j’ai vu une valenciennes très jolie…

Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le cou, lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de l’antichambre.

— C’est mon mari, balbutia Madame Marty pleine de trouble. Il doit venir me chercher, en sortant de Bonaparte.

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaître sous un fauteuil, d’un mouvement instinctif. Toutes ces dames se mirent à rire. Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le reprit sur ses genoux, en disant que les hommes ne comprenaient jamais et qu’ils n’avaient pas besoin de savoir.

— Monsieur de Boves, Monsieur de Vallagnosc, annonça le domestique.

Ce fut un étonnement. Madame de Boves elle-même ne comptait pas sur son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches à l’impériale, de l’air militairement correct aimé des Tuileries, baisa la main de Madame Desforges, qu’il avait connue jeune, chez son père. Et il s’effaça pour que l’autre visiteur, un grand garçon pâle, d’une pauvreté de sang distinguée, pût à son tour saluer la maîtresse de la maison. Mais, à peine la conversation reprenait-elle, que deux légers cris s’élevèrent :

— Comment ! c’est toi, Paul !

— Tiens ! Octave !

Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. À son tour, Madame Desforges témoignait sa surprise. Ils se connaissaient donc ? Certes, ils avaient grandi côte à côte, au collège de Plassans ; et le hasard était qu’ils ne se fussent pas encore rencontrés chez elle.

Cependant, les mains toujours liées, ils passèrent en plaisantant dans le petit salon, au moment où le domestique apportait le thé, un service de Chine sur un plateau d’argent, qu’il posa près de Madame Desforges, au milieu du guéridon de marbre, à légère galerie de cuivre. Ces dames se rapprochaient, causaient plus haut, toutes aux paroles sans fin qui se croisaient ; pendant que Monsieur de Boves, debout derrière elles, se penchait par instants, disait un mot avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La vaste pièce, si tendre et si gaie d’ameublement, s’égayait encore de ces voix bavardes, coupées de rires.

— Ah ! ce vieux Paul ! répétait Mouret.

Il s’était assis près de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au fond du petit salon, un boudoir très coquet tendu de soie bouton d’or, loin des oreilles et ne voyant plus eux-mêmes ces dames que par la porte grande ouverte, ils ricanèrent, les yeux dans les yeux, en s’allongeant des tapes sur les genoux. Toute leur jeunesse s’éveillait, le vieux collège de Plassans, avec ses deux cours, ses études humides, et le réfectoire où l’on mangeait tant de morue, et le dortoir où les oreillers volaient de lit en lit, dès que le pion ronflait. Paul, d’une ancienne famille parlementaire, petite noblesse ruinée et boudeuse, était un fort en thème, toujours premier, donné en continuel exemple par le professeur, qui lui prédisait le plus bel avenir ; tandis qu’Octave, à la queue de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et gras, se dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur différence de nature, une camaraderie étroite les avait pourtant rendus inséparables, jusqu’à leur baccalauréat, dont ils s’étaient tirés, l’un avec gloire, l’autre tout juste d’une façon suffisante, après deux épreuves fâcheuses. Puis, l’existence les avait emportés, et ils se retrouvaient au bout de dix ans, déjà changés et vieillis.

— Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu ?

— Mais je ne deviens rien.

Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et désenchanté ; et, comme son ami, étonné, insistait, en disant :

— Enfin, tu fais bien quelque chose… Que fais-tu ?

— Rien, répondit-il.

Octave se mit à rire. Rien, ce n’était pas assez. Phrase à phrase, il finit par obtenir l’histoire de Paul, l’histoire commune des garçons pauvres, qui croient devoir à leur naissance de rester dans les professions libérales, et qui s’enterrent au fond d’une médiocrité vaniteuse, heureux encore quand ils ne crèvent pas la faim, avec des diplômes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son droit par tradition de famille ; puis, il était demeuré à la charge de sa mère veuve, qui ne savait déjà comment placer ses deux filles. Une honte enfin l’avait pris, et, laissant les trois femmes vivre mal des débris de leur fortune, il était venu occuper une petite place au ministère de l’Intérieur, où il se tenait enfoui, comme une taupe dans son trou.

— Et qu’est-ce que tu gagnes ? reprit Mouret.

— Trois mille francs.

— Mais c’est une pitié ! Ah ! mon pauvre vieux, ça me fait de la peine pour toi… Comment ! un garçon si fort, qui nous roulait tous ! Et ils ne te donnent que trois mille francs, après t’avoir abruti pendant cinq ans déjà ! Non, ce n’est pas juste !

Il s’interrompit, il fit un retour sur lui-même.

— Moi, je leur ai tiré ma révérence… Tu sais ce que je suis devenu ?

— Oui, dit Vallagnosc. On m’a conté que tu étais dans le commerce. Tu as cette grande maison de la place Gaillon, n’est-ce pas ?

— C’est cela… Calicot, mon vieux !

Mouret avait relevé la tête, et il lui tapa de nouveau sur le genou, il répéta avec la gaieté solide d’un gaillard sans honte pour le métier qui l’enrichissait :

— Calicot, en plein !… Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais guère à leurs machines, bien qu’au fond je ne me sois jamais jugé plus bête qu’un autre. Quand j’ai eu passé mon bachot, pour contenter ma famille, j’aurais parfaitement pu devenir un avocat ou un médecin comme les camarades ; mais ces métiers-là m’ont fait peur, tant on voit de gens y tirer la langue… Alors, mon Dieu ! j’ai jeté la peau d’âne au vent, oh ! sans regret, et j’ai piqué une tête dans les affaires.

Vallagnosc souriait d’un air d’embarras. Il finit par murmurer :

— Il est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit pas te servir à grand-chose pour vendre de la toile.

— Ma foi ! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande, c’est qu’il ne me gêne pas… Et, tu sais, quand on a eu la bêtise de se mettre ça entre les jambes, il n’est pas commode de s’en dépêtrer. On s’en va à pas de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les pieds nus, courent comme des dératés.

Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les mains, il continua :

— Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes diplômes n’ont satisfait aucun de tes besoins… Sais-tu que mon chef de rayon, à la soie, touchera plus de douze mille francs cette année ? Parfaitement ! un garçon d’une intelligence très nette, qui s’en est tenu à l’orthographe et aux quatre règles… Les vendeurs ordinaires, chez moi, se font trois et quatre mille francs, plus que tu ne gagnes toi-même ; et ils n’ont pas coûté tes frais d’instruction, ils n’ont pas été lancés dans le monde, avec la promesse signée de le conquérir… Sans doute, gagner de l’argent n’est pas tout. Seulement, entre les pauvres diables frottés de science qui encombrent les professions libérales, sans y manger à leur faim, et les garçons pratiques, armés pour la vie, sachant à fond leur métier, ma foi ! je n’hésite pas, je suis pour ceux-ci contre ceux-là, je trouve que les gaillards comprennent joliment leur époque !

Sa voix s’était échauffée ; Henriette, qui servait le thé, avait tourné la tête. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon, et qu’il aperçut deux autres dames prêtant l’oreille, il s’égaya le premier de ses phrases.

— Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd’hui dans la peau d’un millionnaire.

Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait fermé les yeux à demi, dans une pose de fatigue et de dédain, où une pointe d’affectation s’ajoutait au réel épuisement de sa race.

— Bah ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n’est drôle.

Et, comme Mouret, révolté, le regardait d’un air de surprise, il ajouta :

— Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les bras croisés.

Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements de l’existence. Un moment, il avait rêvé de littérature, et il lui était resté de sa fréquentation avec des poètes une désespérance universelle. Toujours, il concluait à l’inutilité de l’effort, à l’ennui des heures également vides, à la bêtise finale du monde. Les jouissances rataient, il n’y avait pas même de joie à mal faire.

— Voyons, est-ce que tu t’amuses, toi ? finit-il par demander…

Mouret en était arrivé à une stupeur d’indignation. Il cria :

— Comment ! si je m’amuse !… Ah ! çà, que chantes-tu ? Tu en es là, mon vieux !… Mais, sans doute, je m’amuse, et même lorsque les choses craquent, parce qu’alors je suis furieux de les entendre craquer. Moi, je suis un passionné, je ne prends pas la vie tranquillement, c’est ce qui m’y intéresse peut-être.

Il jeta un coup d’œil vers le salon, il baissa la voix.

— Oh ! il y a des femmes qui m’ont bien embêté, ça je le confesse. Mais, quand j’en tiens une, je la tiens, que diable ! et ça ne rate pas toujours, et je ne donne ma part à personne, je t’assure… Puis, ce ne sont pas encore les femmes, dont je me moque après tout. Vois-tu, c’est de vouloir et d’agir, c’est de créer enfin… Tu as une idée, tu te bats pour elle, tu l’enfonces à coups de marteau dans la tête des gens, tu la vois grandir et triompher… Ah ! oui, mon vieux, je m’amuse !

Toute la joie de l’action, toute la gaieté de l’existence sonnaient dans ses paroles. Il répéta qu’il était de son époque. Vraiment, il fallait être mal bâti, avoir le cerveau et les membres attaqués, pour se refuser à la besogne, en un temps de si large travail, lorsque le siècle entier se jetait à l’avenir. Et il raillait les désespérés, les dégoûtés, les pessimistes, tous ces malades de nos sciences commençantes, qui prenaient des airs pleureurs de poètes ou des mines pincées de sceptiques, au milieu de l’immense chantier contemporain. Un joli rôle, et propre, et intelligent, que de bâiller d’ennui devant le labeur des autres !

— C’est mon seul plaisir, de bâiller devant les autres, dit Vallagnosc en souriant de son air froid.

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux.

— Ah ! ce vieux Paul, toujours le même, toujours paradoxal !… Hein ? nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses idées, heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en branle, tu verras que ce n’est pas si bête… Allons, donne-moi des nouvelles. Ta mère et tes sœurs se portent bien, j’espère ? Et n’as-tu pas dû te marier à Plassans, il y a six mois ?

Un mouvement brusque de Vallagnosc l’arrêta ; et, comme celui-ci avait fouillé le salon d’un regard inquiet, il se tourna à son tour, il remarqua que Mademoiselle de Boves ne les quittait pas des yeux. Grande et forte, Blanche ressemblait à sa mère ; seulement, chez elle, le masque s’empâtait déjà, les traits gros, soufflés d’une mauvaise graisse. Paul, sur une question discrète, répondit que rien n’était fait encore ; peut-être même rien ne se ferait. Il avait connu la jeune personne chez Madame Desforges, où il était venu beaucoup l’autre hiver, mais où il ne reparaissait que rarement, ce qui expliquait comment il avait pu ne pas s’y rencontrer avec Octave. À leur tour, les Boves le recevaient, et il aimait surtout le père, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans l’administration. D’ailleurs, pas de fortune : Madame de Boves n’avait apporté à son mari que sa beauté de Junon, la famille vivait d’une dernière ferme hypothéquée, au mince produit de laquelle s’ajoutaient heureusement les neuf mille francs touchés par le comte, comme inspecteur général des haras. Et ces dames, la mère et la fille, très serrées d’argent par celui-ci, que des coups de tendresse continuaient à dévorer au-dehors, en étaient parfois réduites à refaire leurs robes elles-mêmes.

— Alors, pourquoi ? demanda simplement Mouret.

— Mon Dieu ! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un mouvement fatigué des paupières. Et puis, il y a des espérances, nous attendons la mort prochaine d’une tante.

Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard Monsieur de Boves, assis, près de Madame Guibal, empressé, avec le rire tendre d’un homme en campagne, se retourna vers son ami et cligna les yeux d’un air tellement significatif, que ce dernier ajouta :

— Non, pas celle-ci… Pas encore, du moins… Le malheur est que son service l’appelle aux quatre coins de la France, dans les dépôts d’étalons, et qu’il a de la sorte de continuels prétextes pour disparaître. Le mois passé, tandis que sa femme le croyait à Perpignan, il vivait à l’hôtel, en compagnie d’une maîtresse de piano, au fond d’un quartier perdu.

Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait à son tour les galanteries du comte auprès de Madame Guibal, reprit tout bas :

— Ma foi, tu as raison… D’autant plus que la chère dame n’est guère farouche, à ce qu’on raconte. Il y a sur elle une histoire d’officier bien drôle… Mais regarde-le donc ! est-il comique, à la magnétiser du coin de l’œil ! La vieille France, mon cher !… Moi, je l’adore, cet homme-là, et il pourra bien dire que c’est pour lui, si j’épouse sa fille !

Mouret riait, très amusé. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et quand il sut que la première idée d’un mariage, entre celui-ci et Blanche, venait de Madame Desforges, il trouva l’histoire meilleure encore. Cette bonne Henriette goûtait un plaisir de veuve à marier les gens ; si bien que, lorsqu’elle avait pourvu les filles, il lui arrivait de laisser les pères choisir des amies dans sa société ; mais cela naturellement, en toute bonne grâce, sans que le monde y trouvât jamais matière à scandale. Et Mouret, qui l’aimait en homme actif et pressé, habitué à chiffrer ses tendresses, oubliait alors tout calcul de séduction et se sentait pour elle une amitié de camarade.

Justement, elle parut à la porte du petit salon, suivie d’un vieillard, âgé d’environ soixante ans, dont les deux amis n’avaient pas remarqué l’entrée. Ces dames prenaient par moments des voix aiguës, que le léger tintement des cuillers dans les tasses de Chine accompagnait ; et l’on entendait de temps à autre, au milieu d’un court silence, le bruit d’une soucoupe trop vivement reposée sur le marbre du guéridon. Un brusque rayon du soleil couchant, qui venait de paraître au bord d’un grand nuage, dorait les cimes des marronniers du jardin, entrait par les fenêtres en une poussière d’or rouge, dont l’incendie allumait la brocatelle et les cuivres des meubles.

— Par ici, mon cher baron, disait Madame Desforges. Je vous présente Monsieur Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous témoigner sa grande admiration.

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta :

— Monsieur le baron Hartmann.

Un sourire pinçait finement les lèvres du vieillard. C’était un homme petit et vigoureux, à grosse tête alsacienne, et dont la face épaisse s’éclairait d’une flamme d’intelligence, au moindre pli de la bouche, au plus léger clignement des paupières. Depuis quinze jours, il résistait au désir d’Henriette, qui lui demandait cette entrevue ; non pas qu’il éprouvât une jalousie exagérée, résigné en homme d’esprit à son rôle de père ; mais parce que c’était le troisième ami dont Henriette lui faisait faire la connaissance, et qu’à la longue, il craignait un peu le ridicule. Aussi, en abordant Octave, avait-il le rire discret d’un protecteur riche, qui, s’il veut bien se montrer charmant, ne consent pas à être dupe.

— Oh ! Monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de Provençal, la dernière opération du Crédit Immobilier a été si étonnante ! Vous ne sauriez croire combien je suis heureux et fier de vous serrer la main.

— Trop aimable, Monsieur, trop aimable, répétait le baron toujours souriant.

Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle restait entre les deux, levait sa jolie tête, allait de l’un à l’autre ; et, dans sa robe de dentelle qui découvrait ses poignets et son cou délicats, elle avait un air ravi, à les voir si bien d’accord.

— Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer.

Puis, se tournant vers Paul, qui s’était mis debout, elle ajouta :

— Voulez-vous une tasse de thé, Monsieur de Vallagnosc ?

— Volontiers, Madame.

Et tous deux rentrèrent dans le salon.

Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, près du baron Hartmann, il se répandit en nouveaux éloges à propos des opérations du Crédit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui tenait au cœur, il parla de la nouvelle voie, du prolongement de la rue Réaumur, dont on allait ouvrir une section, sous le nom de rue du Dix-Décembre, entre la place de la Bourse et la place de l’Opéra. L’utilité publique était déclarée depuis dix-huit mois, le jury d’expropriation venait d’être nommé, tout le quartier se passionnait pour cette trouée énorme, s’inquiétant de l’époque des travaux, s’intéressant aux maisons condamnées. Il y avait près de trois ans que Mouret attendait ces travaux, d’abord dans la prévision d’un mouvement plus actif des affaires, ensuite avec des ambitions d’agrandissement, qu’il n’osait avouer tout haut, tant son rêve s’élargissait. Comme la rue du Dix-Décembre devait couper la rue de Choiseul et la rue de la Michodière, il voyait le Bonheur des Dames envahir tout le pâté entouré par ces rues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il l’imaginait déjà avec une façade de palais sur la voie nouvelle, dominateur, maître de la ville conquise. Et de là était né son vif désir de connaître le baron Hartmann, lorsqu’il avait appris que le Crédit Immobilier, par un traité passé avec l’administration, prenait l’engagement de percer et d’établir la rue du Dix-Décembre, à la condition qu’on lui abandonnerait la propriété des terrains en bordure.

— Vraiment, répétait-il en tâchant de montrer un air naïf, vous leur livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les trottoirs, les becs de gaz ? Et les terrains en bordure suffiront pour vous indemniser ? Oh ! c’est curieux, très curieux !

Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit Immobilier faisait, secrètement, acheter les maisons du pâté où se trouvait le Bonheur des Dames, non seulement celles qui devaient tomber sous la pioche des démolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient rester debout. Et il flairait là le projet de quelque établissement futur, il était très inquiet pour les agrandissements dont il élargissait le rêve, pris de peur à l’idée de se heurter un jour contre une société puissante, propriétaire d’immeubles qu’elle ne lâcherait certainement pas. C’était même cette peur qui l’avait décidé à mettre au plus tôt un lien entre le baron et lui, le lien aimable d’une femme, si étroit entre les hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu voir le financier dans son cabinet, pour causer à l’aise de la grosse affaire qu’il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez Henriette, il savait combien la possession commune d’une maîtresse rapproche et attendrit. Être tous les deux chez elle, dans son parfum aimé, l’avoir là prête à les convaincre d’un sourire, lui semblait une certitude de succès.

— N’avez-vous pas acheté l’ancien hôtel Duvillard, cette vieille bâtisse qui me touche ? finit-il par demander brusquement.

Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia. Mais, le regardant en face, Mouret se mit à rire ; et il joua dès lors le rôle d’un bon jeune homme, le cœur sur la main, rond en affaires.

— Tenez ! Monsieur le baron, puisque j’ai l’honneur inespéré de vous rencontrer, il faut que je me confesse… Oh ! je ne vous demande pas vos secrets. Seulement, je vais vous confier les miens, persuadé que je ne saurais les placer en des mains plus sages… D’ailleurs, j’ai besoin de vos conseils, il y a longtemps que je n’osais vous aller voir.

Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha même pas la crise financière qu’il traversait, au milieu de son triomphe. Tout défila, les agrandissements successifs, les gains remis continuellement dans l’affaire, les sommes apportées par ses employés, la maison risquant son existence à chaque mise en vente nouvelle, où le capital entier était joué comme sur un coup de cartes. Pourtant, ce n’était pas de l’argent qu’il demandait, car il avait en sa clientèle une foi de fanatique. Son ambition devenait plus haute, il proposait au baron une association, dans laquelle le Crédit Immobilier apporterait le palais colossal qu’il voyait en rêve, tandis que lui, pour sa part, donnerait son génie et le fonds de commerce déjà créé. On estimerait les apports, rien ne lui paraissait d’une réalisation plus facile.

— Qu’allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles ? demandait-il avec insistance. Vous avez une idée, sans doute. Mais je suis bien certain que votre idée ne vaut pas la mienne. Songez à cela. Nous bâtissons sur les terrains une galerie de vente, nous démolissons ou nous aménageons les immeubles, et nous ouvrons les magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui fera des millions.

Et il laissa échapper ce cri du cœur :

— Ah ! si je pouvais me passer de vous !… Mais vous tenez tout, maintenant. Et puis, je n’aurais jamais les avances nécessaires… Voyons, il faut nous entendre, ce serait un meurtre.

— Comme vous y allez, cher Monsieur ! se contenta de répondre le baron Hartmann. Quelle imagination !

Il hochait la tête, il continuait de sourire, décidé à ne pas rendre confidence pour confidence. Le projet du Crédit Immobilier était de créer, sur la rue du Dix-Décembre, une concurrence au Grand-Hôtel, un établissement luxueux, dont la situation centrale attirerait les étrangers. D’ailleurs, comme l’hôtel devait occuper seulement les terrains en bordure, le baron aurait pu quand même accueillir l’idée de Mouret, traiter pour le reste du pâté de maisons, d’une superficie très vaste encore. Mais il avait déjà commandité deux amis d’Henriette, il se lassait un peu de son faste de protecteur complaisant. Puis, malgré sa passion de l’activité, qui lui faisait ouvrir sa bourse à tous les garçons d’intelligence et de courage, le coup de génie commercial de Mouret l’étonnait plus qu’il ne le séduisait. N’était-ce pas une opération fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque ? Ne risquait-on pas une catastrophe certaine, à vouloir élargir ainsi hors de toute mesure le commerce des nouveautés ? Enfin, il ne croyait pas, il refusait.

— Sans doute, l’idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle est d’un poète… Où prendriez-vous la clientèle pour emplir une pareille cathédrale ?

Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait de son refus. Était-ce possible ? un homme d’un tel flair, qui sentait l’argent à toutes les profondeurs ! Et, tout d’un coup, il eut un geste de grande éloquence, il montra ces dames dans le salon, en criant :

— La clientèle, mais la voilà !

Le soleil pâlissait, la poussière d’or rouge n’était plus qu’une lueur blonde, dont l’adieu se mourait dans la soie des tentures et les panneaux des meubles. À cette approche du crépuscule, une intimité noyait la grande pièce d’une tiède douceur. Tandis que Monsieur de Boves et Paul de Vallagnosc causaient devant une des fenêtres, les yeux perdus au loin sur le jardin, ces dames s’étaient rapprochées, faisaient là, au milieu, un étroit cercle de jupes, d’où montaient des rires, des paroles chuchotées, des questions et des réponses ardentes, toute la passion de la femme pour la dépense et le chiffon. Elles causaient toilette, Madame de Boves racontait une robe de bal.

— D’abord, un transparent de soie mauve, et puis, là-dessus, des volants de vieil alençon, haut de trente centimètres…

— Oh ! s’il est permis ! interrompait Madame Marty. Il y a des femmes heureuses !

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait d’une oreille, pendant que le jeune homme, enflammé du désir de le convaincre, se livrait davantage, lui expliquait le mécanisme du nouveau commerce des nouveautés. Ce commerce était basé maintenant sur le renouvellement continu et rapide du capital, qu’il s’agissait de faire passer en marchandises le plus de fois possible, dans la même année. Ainsi, cette année-là, son capital, qui était seulement de cinq cent mille francs, venait de passer quatre fois et avait ainsi produit deux millions d’affaires. Une misère, d’ailleurs, qu’on décuplerait, car il se disait certain de faire plus tard reparaître le capital quinze et vingt fois, dans certains comptoirs.

— Vous entendez, Monsieur le baron, toute la mécanique est là. C’est bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n’avons pas besoin d’un gros roulement de fonds. Notre effort unique est de nous débarrasser très vite de la marchandise achetée, pour la remplacer par d’autre, ce qui fait rendre au capital autant de fois son intérêt. De cette manière, nous pouvons nous contenter d’un petit bénéfice ; comme nos frais généraux s’élèvent au chiffre énorme de seize pour cent, et que nous ne prélevons guère sur les objets que vingt pour cent de gain, c’est donc un bénéfice de quatre pour cent au plus ; seulement, cela finira par faire des millions, lorsqu’on opérera sur des quantités de marchandises considérables et sans cesse renouvelées… Vous suivez, n’est-ce pas ? rien de plus clair.

Le baron hocha de nouveau la tête. Lui, qui avait accueilli les combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore les témérités, lors des premiers essais de l’éclairage au gaz, restait inquiet et têtu.

— J’entends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché pour vendre beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon marché… Seulement, il faut vendre, et j’en reviens à ma question : à qui vendrez-vous ? comment espérez-vous entretenir une vente aussi colossale ?

Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de Mouret. C’était Madame Guibal qui aurait préféré les volants de vieil alençon en tablier seulement.

— Mais, ma chère, disait Madame de Boves, le tablier en était couvert aussi. Jamais je n’ai rien vu de plus riche.

— Tiens ! vous me donnez une idée, reprenait Madame Desforges. J’ai déjà quelques mètres d’alençon… Il faut que j’en cherche pour une garniture.

Et les voix tombèrent, ne furent plus qu’un murmure. Des chiffres sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces dames achetaient des dentelles à pleines mains.

— Eh ! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce qu’on veut, lorsqu’on sait vendre ! Notre triomphe est là.

Alors, avec sa verve provençale, en phrases chaudes qui évoquaient les images, il montra le nouveau commerce à l’œuvre. Ce fut d’abord la puissance décuplée de l’entassement, toutes les marchandises accumulées sur un point, se soutenant et se poussant ; jamais de chômage ; toujours l’article de la saison était là ; et, de comptoir en comptoir, la cliente se trouvait prise, achetait ici l’étoffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau, s’habillait, puis tombait dans des rencontres imprévues, cédait au besoin de l’inutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque en chiffres connus. La grande révolution des nouveautés partait de cette trouvaille. Si l’ancien commerce, le petit commerce agonisait, c’était qu’il ne pouvait soutenir la lutte des bas prix, engagée par la marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous les yeux mêmes du public, une promenade aux étalages établissait les prix, chaque magasin baissait, se contentait du plus léger bénéfice possible ; aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps médité sur un tissu vendu le double de sa valeur, mais des opérations courantes, un tant pour cent régulier prélevé sur tous les articles, la fortune mise dans le bon fonctionnement d’une vente, d’autant plus large qu’elle se faisait au grand jour. N’était-ce pas une création étonnante ? Elle bouleversait le marché, elle transformait Paris, car elle était faite de la chair et du sang de la femme.

— J’ai la femme, je me fiche du reste ! dit-il dans un aveu brutal, que la passion lui arracha.

À ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagné peu à peu par sa foi, pris pour lui d’un commencement de tendresse.

— Chut ! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre.

Mais ces dames parlaient maintenant toutes à la fois, tellement excitées, qu’elles ne s’écoutaient même plus entre elles. Madame de Boves achevait la description de la toilette de soirée : une tunique de soie mauve, drapée et retenue par des nœuds de dentelle ; le corsage décolleté très bas, et encore des nœuds de dentelle aux épaules.

— Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un satin…

— Moi, interrompait Madame Bourdelais, j’ai voulu du velours, oh ! une occasion !

Madame Marty demandait :

— Hein ? combien la soie ?

Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Madame Guibal, Henriette, Blanche, mesuraient, coupaient, gâchaient. C’était un saccage d’étoffes, la mise au pillage des magasins, un appétit de luxe qui se répandait en toilettes jalousées et rêvées, un bonheur tel à être dans le chiffon, qu’elles y vivaient enfoncées, ainsi que dans l’air tiède nécessaire à leur existence.

Mouret, cependant, avait jeté un coup d’œil vers le salon. Et, en quelques phrases dites à l’oreille du baron Hartmann, comme s’il lui eût fait de ces confidences amoureuses qui se risquent parfois entre hommes, il acheva d’expliquer le mécanisme du grand commerce moderne. Alors, plus haut que les faits déjà donnés, au sommet, apparut l’exploitation de la femme. Tout y aboutissait, le capital sans cesse renouvelé, le système de l’entassement des marchandises, le bon marché qui attire, la marque en chiffres connus qui tranquillise. C’était la femme que les magasins se disputaient par la concurrence, la femme qu’ils prenaient au continuel piège de leurs occasions, après l’avoir étourdie devant leurs étalages. Ils avaient éveillé dans sa chair de nouveaux désirs, ils étaient une tentation immense, où elle succombait fatalement, cédant d’abord à des achats de bonne ménagère, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En décuplant la vente, en démocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent de dépense, ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie de la mode, toujours plus chère. Et si, chez eux, la femme était reine, adulée et flattée dans ses faiblesses, entourée de prévenances, elle y régnait en reine amoureuse, dont les sujets trafiquent, et qui paye d’une goutte de son sang chacun de ses caprices. Sous la grâce même de sa galanterie, Mouret laissait ainsi passer la brutalité d’un juif vendant de la femme à la livre : il lui élevait un temple, la faisait encenser par une légion de commis, créait le rite d’un culte nouveau ; il ne pensait qu’à elle, cherchait sans relâche à imaginer des séductions plus grandes ; et, derrière elle, quand il lui avait vidé la poche et détraqué les nerfs, il était plein du secret mépris de l’homme auquel une maîtresse vient de faire la bêtise de se donner.

— Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant d’un rire hardi, vous vendrez le monde !

Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases avaient suffi, il devinait le reste, et une exploitation si galante l’échauffait, remuait en lui son passé de viveur. Il clignait les yeux d’un air d’intelligence, il finissait par admirer l’inventeur de cette mécanique à manger les femmes. C’était très fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille expérience.

— Vous savez qu’elles se rattraperont.

Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement d’écrasant dédain. Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il n’était à aucune. Quand il aurait tiré d’elles sa fortune et son plaisir, il les jetterait en tas à la borne, pour ceux qui pourraient encore y trouver leur vie. C’était un dédain raisonné de méridional et de spéculateur.

— Eh bien ! cher Monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous être avec moi ? L’affaire des terrains vous semble-t-elle possible ?

Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à s’engager de la sorte. Un doute restait au fond du charme qui opérait peu à peu sur lui. Il allait répondre d’une façon évasive, lorsqu’un appel pressant de ces dames lui évita cette peine. Des voix répétaient, au milieu de légers rires :

— Monsieur Mouret ! Monsieur Mouret !

Et comme celui-ci, contrarié d’être interrompu, feignait de ne pas entendre, Madame de Boves, debout depuis un moment, vint jusqu’à la porte du petit salon.

— On vous réclame, Monsieur Mouret… Ce n’est guère galant, de vous enterrer dans les coins pour causer d’affaires.

Alors, il se décida, et avec une bonne grâce apparente, un air de ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se levèrent, passèrent dans le grand salon.

— Mais je suis à votre disposition, mesdames, dit-il en entrant, le sourire aux lèvres.

Un brouhaha de triomphe l’accueillit. Il dut s’avancer davantage, ces dames lui firent place au milieu d’elles. Le soleil venait de se coucher derrière les arbres du jardin, le jour tombait, une ombre fine noyait peu à peu la vaste pièce. C’était l’heure attendrie du crépuscule, cette minute de discrète volupté, dans les appartements parisiens, entre la clarté de la rue qui se meurt et les lampes qu’on allume encore à l’office. Monsieur de Boves et Vallagnosc, toujours debout devant une fenêtre, jetaient sur le tapis une nappe d’ombre ; tandis que, immobile dans le dernier coup de lumière qui venait de l’autre fenêtre, Monsieur Marty, entré discrètement depuis quelques minutes, mettait son profil pauvre, une redingote étriquée et propre, un visage blêmi par le professorat, et que la conversation de ces dames sur la toilette achevait de bouleverser.

— Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en vente ? demandait justement Madame Marty.

— Mais sans doute, Madame, répondit Mouret d’une voix de flûte, une voix d’acteur qu’il prenait, quand il parlait aux femmes.

Henriette alors intervint.

— Vous savez que nous irons toutes… On dit que vous préparez des merveilles.

— Oh ! des merveilles ! murmura-t-il d’un air de fatuité modeste, je tâche simplement d’être digne de vos suffrages.

Mais elles le pressaient de questions. Madame Bourdelais, Madame Guibal, Blanche elle-même, voulaient savoir.

— Voyons, donnez-nous des détails, répétait Madame de Boves avec insistance. Vous nous faites mourir.

Et elles l’entouraient, lorsqu’Henriette remarqua qu’il n’avait seulement pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une désolation ; quatre d’entre elles se mirent à le servir, mais à la condition qu’il répondrait ensuite. Henriette versait, Madame Marty tenait la tasse, pendant que Madame de Boves et Madame Bourdelais se disputaient l’honneur de le sucrer. Puis, quand il eut refusé de s’asseoir, et qu’il commença à boire son thé lentement, debout au milieu d’elles, toutes se rapprochèrent, l’emprisonnèrent du cercle étroit de leurs jupes. La tête levée, les regards luisants, elles lui souriaient.

— Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux parlent ? reprit Madame Marty, impatiente.

— Oh ! répondit-il, un article extraordinaire, une faille à gros grain, souple, solide… Vous la verrez, mesdames. Et vous ne la trouverez que chez nous, car nous en avons acheté la propriété exclusive.

— Vraiment ! une belle soie à cinq francs soixante ! dit Madame Bourdelais enthousiasmée. C’est à ne pas croire.

Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans leur vie quotidienne une place considérable. Elles en causaient, elles se la promettaient, travaillées de désir et de doute. Et, sous la curiosité bavarde dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs tempéraments particuliers d’acheteuses : Madame Marty, emportée par sa rage de dépense, prenant tout au Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des étalages ; Madame Guibal, s’y promenant des heures sans jamais faire une emplette, heureuse et satisfaite de donner un simple régal à ses yeux ; Madame de Boves, serrée d’argent, toujours torturée d’une envie trop grosse, gardant rancune aux marchandises, qu’elle ne pouvait emporter ; Madame Bourdelais, d’un flair de bourgeoise sage et pratique, allant droit aux occasions, usant des grands magasins avec une telle adresse de bonne ménagère, exempte de fièvre, qu’elle y réalisait de fortes économies ; Henriette enfin, qui, très élégante, y achetait seulement certains articles, ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge.

— Nous avons d’autres étoffes étonnantes de bon marché et de richesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je vous recommande notre Cuir-d’Or, un taffetas d’un brillant incomparable… Dans les soies de fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des dessins choisis entre mille par notre acheteur ; et, comme velours, vous trouverez la plus riche collection de nuances… Je vous avertis qu’on portera beaucoup de drap cette année. Vous verrez nos matelassés, nos cheviottes…

Elles ne l’interrompaient plus, elles resserraient encore leur cercle, la bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapproché et tendu, comme dans un élancement de tout leur être vers le tentateur. Leurs yeux pâlissaient, un léger frisson courait sur leurs nuques. Et lui gardait son calme de conquérant, au milieu des odeurs troublantes qui montaient de leurs chevelures. Il continuait à boire, entre chaque phrase, une petite gorgée de thé, dont le parfum attiédissait ces odeurs plus âpres, où il y avait une pointe de fauve. Devant une séduction si maîtresse d’elle-même, assez forte pour jouer ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses qu’elle exhale, le baron Hartmann, qui ne le quittait pas du regard, sentait son admiration grandir.

— Alors, on portera du drap ? reprit Madame Marty, dont le visage ravagé s’embellissait de passion coquette. Il faudra que je voie.

Madame Bourdelais, qui gardait son œil clair, dit à son tour :

— N’est-ce pas ? la vente des coupons est le jeudi, chez vous… J’attendrai, j’ai tout mon petit monde à vêtir.

Et, tournant sa fine tête blonde vers la maîtresse de la maison :

— Toi, c’est toujours Sauveur qui t’habille ?

— Mon Dieu ! oui, répondit Henriette, Sauveur est très cher, mais il n’y a qu’elle à Paris qui sache faire un corsage… Et puis, Monsieur Mouret a beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins qu’on ne voit nulle part. Moi, je ne peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les épaules de toutes les femmes.

Mouret eut d’abord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre que Madame Sauveur achetait chez lui ses étoffes ; sans doute, elle prenait directement chez les fabricants certains dessins, dont elle s’assurait la propriété ; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle guettait les occasions du Bonheur des Dames, faisait des provisions considérables, qu’elle écoulait en doublant et en triplant les prix.

— Ainsi, je suis bien certain que des gens à elle vont nous enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu’elle aille payer cette soie en fabrique plus cher qu’elle ne la paiera chez nous ?… Ma parole d’honneur ! nous la donnons à perte.

Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cette idée d’avoir de la marchandise à perte fouettait en elles l’âpreté de la femme, dont la jouissance d’acheteuse est doublée, quand elle croit voler le marchand. Il les savait incapables de résister au bon marché.

— Mais nous vendons tout pour rien ! cria-t-il gaiement, en prenant derrière lui l’éventail de Madame Desforges, resté sur le guéridon. Tenez ! voici cet éventail… Vous dites qu’il a coûté ?

— Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit Henriette.

— Eh bien ! la chantilly n’est pas cher. Pourtant, nous avons le même à dix-huit francs… Quant à la monture, chère Madame, c’est un vol abominable. Je n’oserais vendre la pareille plus de quatre-vingt-dix francs.

— Je le disais bien ! cria Madame Bourdelais.

— Quatre-vingt-dix francs ! murmura Madame de Boves, il faut vraiment ne pas avoir un sou pour s’en passer.

Elle avait repris l’éventail, l’examinait de nouveau avec sa fille Blanche ; et, sur sa grande face régulière, dans ses larges yeux dormants, montait l’envie contenue et désespérée du caprice qu’elle ne pourrait contenter. Puis, une seconde fois, l’éventail fit le tour de ces dames, au milieu des remarques et des exclamations. Monsieur de Boves et Vallagnosc, cependant, avaient quitté la fenêtre. Tandis que le premier revenait se placer derrière Madame Guibal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air correct et supérieur, le jeune homme se penchait vers Blanche, en tâchant de trouver un mot aimable.

— C’est un peu triste, n’est-ce pas ? Mademoiselle, cette monture blanche avec cette dentelle noire.

— Oh ! moi, répondit-elle toute grave, sans qu’une rougeur colorât sa figure soufflée, j’en ai vu un en nacre et plumes blanches. Quelque chose de virginal !

Monsieur de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré dont sa femme suivait l’éventail, dit enfin son mot dans la conversation.

— Ça se casse tout de suite, ces petites machines.

— Ne m’en parlez pas ! déclara Madame Guibal avec sa moue de belle rousse, jouant l’indifférence. Je suis lasse de faire recoller les miens.

Depuis un instant, Madame Marty, très excitée par la conversation, retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle n’avait pu encore montrer ses achats, elle brûlait de les étaler, dans une sorte de besoin sensuel. Et, brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le sac, sortit quelques mètres d’une étroite dentelle roulée autour d’un carton.

— C’est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois centimètres, et délicieuse, n’est-ce pas ?… Un franc quatre-vingt-dix.

La dentelle passa de main en main. Ces dames se récriaient. Mouret affirma qu’il vendait ces petites garnitures au prix de fabrique. Pourtant, Madame Marty avait refermé le sac, comme pour y cacher des choses qu’on ne montre pas. Mais, devant le succès de la valenciennes, elle ne put résister à l’envie d’en tirer encore un mouchoir.

— Il y avait aussi ce mouchoir… De l’application de Bruxelles, ma chère… Oh ! une trouvaille ! Vingt francs !

Et, dès lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de plaisir, une pudeur de femme qui se déshabille la rendait charmante et embarrassée, à chaque article nouveau qu’elle sortait. C’était une cravate en blonde espagnole de trente francs : elle n’en voulait pas, mais le commis lui avait juré qu’elle tenait la dernière et qu’on allait les augmenter. C’était ensuite une voilette en chantilly : un peu chère, cinquante francs ; si elle ne la portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille.

— Mon Dieu ! les dentelles, c’est si joli ! répétait-elle avec son sourire nerveux. Moi, quand je suis là-dedans, j’achèterais le magasin.

— Et ceci ? lui demanda Madame de Boves en examinant un coupon de guipure.

— Ça, répondit-elle, c’est un entre-deux… Il y en a vingt-six mètres. Un franc le mètre, comprenez-vous !

— Tiens ! dit Madame Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en faire ?

— Ma foi, je ne sais pas… Mais elle était si drôle de dessin !

À ce moment, comme elle levait les yeux, elle aperçut en face d’elle son mari terrifié. Il avait blêmi davantage, toute sa personne exprimait l’angoisse résignée d’un pauvre homme, qui assiste à la débâcle de ses appointements, si chèrement gagnés. Chaque nouveau bout de dentelle était pour lui un désastre, d’amères journées de professorat englouties, des courses au cachet dans la boue dévorées, l’effort continu de sa vie aboutissant à une gêne secrète, à l’enfer d’un ménage nécessiteux. Devant l’effarement croissant de son regard, elle voulut rattraper le mouchoir, la voilette, la cravate ; et elle promenait ses mains fiévreuses, elle répétait avec des rires gênés :

— Vous allez me faire gronder par mon mari… Je t’assure, mon ami, que j’ai été encore très raisonnable ; car il y avait une grande pointe de cinq cents francs, oh ! merveilleuse !

— Pourquoi ne l’avez-vous pas achetée ? dit tranquillement Madame Guibal. Monsieur Marty est le plus galant des hommes.

Le professeur dut s’incliner, en déclarant que sa femme était bien libre. Mais, à l’idée du danger de cette grande pointe, un froid de glace lui avait coulé dans le dos ; et, comme Mouret affirmait justement que les nouveaux magasins augmentaient le bien-être des ménages de la bourgeoisie moyenne, il lui lança un terrible regard, l’éclair de haine d’un timide qui n’ose étrangler les gens.

D’ailleurs, ces dames n’avaient pas lâché les dentelles. Elles s’en grisaient. Les pièces se déroulaient, allaient et revenaient de l’une à l’autre, les rapprochant encore, les liant de fils légers. C’était, sur leurs genoux, la caresse d’un tissu miraculeux de finesse, où leurs mains coupables s’attardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus étroitement, elles l’accablaient de nouvelles questions. Comme le jour continuait de baisser, il devait par moments pencher la tête, effleurer de sa barbe leurs chevelures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans cette volupté molle du crépuscule, au milieu de l’odeur échauffée de leurs épaules, il demeurait quand même leur maître, sous le ravissement qu’il affectait. Il était femme, elles se sentaient pénétrées et possédées par ce sens délicat qu’il avait de leur être secret, et elles s’abandonnaient, séduites ; tandis que lui, certain dès lors de les avoir à sa merci, apparaissait, trônant brutalement au-dessus d’elles, comme le roi despotique du chiffon.

— Oh ! Monsieur Mouret ! Monsieur Mouret ! balbutiaient des voix chuchotantes et pâmées, au fond des ténèbres du salon.

Les blancheurs mourantes du ciel s’éteignaient dans les cuivres des meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige sur les genoux sombres de ces dames, dont le groupe confus semblait mettre autour du jeune homme de vagues agenouillements de dévotes. Une dernière clarté luisait au flanc de la théière, une lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait brûlé dans une alcôve attiédie par le parfum du thé. Mais, tout d’un coup, le domestique entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le salon s’éveilla, clair et gai. Madame Marty replaçait les dentelles au fond de son petit sac ; Madame de Boves mangeait encore un baba, pendant qu’Henriette, qui s’était levée, causait à demi-voix avec le baron, dans l’embrasure d’une fenêtre.

— Il est charmant, dit le baron.

— N’est-ce pas ? laissa-t-elle échapper, dans un cri involontaire de femme amoureuse.

Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C’était la première fois qu’il la sentait conquise à ce point ; et, trop supérieur pour en souffrir, il éprouvait seulement une compassion, à la voir aux mains de ce gaillard si tendre et si parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prévenir, il murmura sur un ton de plaisanterie :

— Prenez garde, ma chère, il vous mangera toutes.

Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d’Henriette. Elle devinait sans doute que Mouret s’était simplement servi d’elle pour se rapprocher du baron. Et elle jurait de le rendre fou de tendresse, lui dont l’amour d’homme pressé avait le charme facile d’une chanson jetée à tous les vents.

— Oh ! répondit-elle, en affectant de plaisanter à son tour, c’est toujours l’agneau qui finit par manger le loup.

Alors, très intéressé, le baron l’encouragea d’un signe de tête. Elle était peut-être la femme qui devait venir et qui vengerait les autres.

Lorsque Mouret, après avoir répété à Vallagnosc qu’il voulait lui montrer sa machine en branle, se fut approché pour dire adieu, le baron le retint dans l’embrasure de la fenêtre, en face du jardin noir de ténèbres. Il cédait enfin à la séduction, la foi lui était venue, en le voyant au milieu de ces dames. Tous deux causèrent un instant à voix basse. Puis, le banquier déclara :

— Eh bien ! j’examinerai l’affaire… Elle est conclue, si votre vente de lundi prend l’importance que vous dites.

Ils se serrèrent la main, et Mouret, l’air ravi, se retira, car il dînait mal, quand il n’allait pas, le soir, jeter un coup d’œil sur la recette du Bonheur des Dames.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Ce lundi-là, le dix octobre, un clair soleil de victoire perça les nuées grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. Toute la nuit encore, il avait bruiné, une poussière d’eau dont l’humidité salissait les rues ; mais, au petit jour, sous les haleines vives qui emportaient les nuages, les trottoirs s’étaient essuyés ; et le ciel bleu avait une gaieté limpide de printemps.

Aussi, le Bonheur des Dames, dès huit heures, flambait-il aux rayons de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en vente des nouveautés d’hiver. Des drapeaux flottaient à la porte, des pièces de lainage battaient l’air frais du matin, animant la place Gaillon d’un vacarme de fête foraine ; tandis que, sur les deux rues, les vitrines développaient des symphonies d’étalages, dont la netteté des glaces avivait encore les tons éclatants. C’était comme une débauche de couleurs, une joie de la rue qui crevait là, tout un coin de consommation largement ouvert, et où chacun pouvait aller se réjouir les yeux.

Mais, à cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes affairées, des ménagères du voisinage, des femmes désireuses d’éviter l’écrasement de l’après-midi. Derrière les étoffes qui le pavoisaient, on sentait le magasin vide, sous les armes et attendant la pratique, avec ses parquets cirés, ses comptoirs débordant de marchandises. La foule pressée du matin donnait à peine un coup d’œil aux vitrines, sans ralentir le pas. Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, où les voitures devaient se ranger, il n’y avait encore, à neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les habitants du quartier, les petits commerçants surtout, remués par un tel déploiement de banderoles et de panaches, formaient des groupes, sous les portes, aux coins des trottoirs, le nez levé, pleins de remarques amères. Ce qui les indignait, c’était, rue de la Michodière, devant le bureau du départ, une des quatre voitures que Mouret venait de lancer dans Paris : des voitures à fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et dont les panneaux fortement vernis prenaient au soleil des éclats d’or et de pourpre. Celle-là, avec son bariolage tout neuf, écartelée du nom de la maison sur chacune de ses faces, et surmontée en outre d’une pancarte où la mise en vente du jour était annoncée, finit par s’éloigner au trot d’un cheval superbe, lorsqu’on eut achevé de l’emplir des paquets restés de la veille ; et, jusqu’au boulevard, Baudu, qui blêmissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la regarda rouler, promenant à travers la ville ce nom détesté du Bonheur des Dames, dans un rayonnement d’astre.

Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. Chaque fois qu’une cliente se présentait, il y avait un mouvement parmi les garçons de magasin, rangés sous la haute porte, habillés d’une livrée, l’habit et le pantalon vert clair, le gilet rayé jaune et rouge. Et l’inspecteur Jouve, l’ancien capitaine retraité, était là, en redingote et en cravate blanche, avec sa décoration, comme une enseigne de vieille probité, accueillant les dames d’un air gravement poli, se penchant vers elles pour leur indiquer les rayons. Puis, elles disparaissaient dans le vestibule, changé en un salon oriental.

Dès la porte, c’était ainsi un émerveillement, une surprise qui, toutes, les ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, il venait d’acheter dans le Levant, à des conditions excellentes, une collection de tapis anciens et de tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les marchands de curiosités vendaient jusque-là, très cher ; et il allait en inonder le marché, il les cédait presque à prix coûtant, en tirait simplement un décor splendide, qui devait attirer chez lui la haute clientèle de l’art. Du milieu de la place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement de tapis et de portières, que des garçons avaient accrochés sous ses ordres. D’abord, au plafond, étaient tendus des tapis de Smyrne, dont les dessins compliqués se détachaient sur des fonds rouges. Puis, des quatre côtés, pendaient des portières : les portières de Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de jaune et de vermillon ; les portières de Diarbékir, plus communes, rudes à la main, comme des sayons de berger ; et encore des tapis pouvant servir de tentures, les longs tapis d’Ispahan, de Téhéran et de Kermancha, les tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison étrange de pivoines et de palmes, fantaisie lâchée dans le jardin du rêve. À terre, les tapis recommençaient, une jonchée de toisons grasses : il y avait, au centre, un tapis d’Agra, une pièce extraordinaire à fond blanc et à large bordure bleu tendre, où couraient des ornements violâtres, d’une imagination exquise ; partout, ensuite, s’étalaient des merveilles, les tapis de la Mecque aux reflets de velours, les tapis de prière du Daghestan à la pointe symbolique, les tapis du Kurdistan, semés de fleurs épanouies ; enfin, dans un coin, un écroulement à bon marché, des tapis de Gheurdès, de Coula et de Kircheer, en tas, depuis quinze francs. Cette tente de pacha somptueux était meublée de fauteuils et de divans, faits avec des sacs de chameau, les uns coupés de losanges bariolés, les autres plantés de roses naïves. La Turquie, l’Arabie, la Perse, les Indes étaient là. On avait vidé les palais, dévalisé les mosquées et les bazars. L’or fauve dominait, dans l’effacement des tapis anciens, dont les teintes fanées gardaient une chaleur sombre, un fondu de fournaise éteinte, d’une belle couleur cuite de vieux maître. Et des visions d’Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare, au milieu de l’odeur forte que les vieilles laines avaient gardée du pays de la vermine et du soleil.

Le matin, à huit heures, lorsque Denise, qui allait justement débuter ce lundi-là, avait traversé le salon oriental, elle était restée saisie, ne reconnaissant plus l’entrée du magasin, achevant de se troubler dans ce décor de harem, planté à la porte. Un garçon l’ayant conduite sous les combles et remise entre les mains de Madame Cabin, chargée du nettoyage et de la surveillance des chambres, celle-ci l’installa au numéro 7, où l’on avait déjà monté sa malle. C’était une étroite cellule mansardée, ouvrant sur le toit par une fenêtre à tabatière, meublée d’un petit lit, d’une armoire de noyer, d’une table de toilette et de deux chaises. Vingt chambres pareilles s’alignaient le long d’un corridor de couvent, peint en jaune ; et, sur les trente-cinq demoiselles de la maison, les vingt qui n’avaient pas de famille à Paris couchaient là, tandis que les quinze autres logeaient au-dehors, quelques-unes chez des tantes ou des cousines d’emprunt. Tout de suite, Denise ôta la mince robe de laine, usée par la brosse, raccommodée aux manches, la seule qu’elle eût apportée de Valognes. Puis, elle passa l’uniforme de son rayon, une robe de soie noire, qu’on avait retouchée pour elle, et qui l’attendait sur le lit. Cette robe était encore un peu grande, trop large aux épaules. Mais elle se hâtait tellement, dans son émotion, qu’elle ne s’arrêta point à ces détails de coquetterie. Jamais elle n’avait porté de la soie. Quand elle redescendit, endimanchée, mal à l’aise, elle regardait luire la jupe, elle éprouvait une honte aux bruissements tapageurs de l’étoffe.

En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. Elle entendit Clara dire d’une voix aiguë :

— Madame, je suis arrivée avant elle.

— Ce n’est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m’a bousculée à la porte, mais j’avais déjà le pied dans le salon.

Il s’agissait de l’inscription au tableau de ligne, qui réglait les tours de vente. Les vendeuses s’inscrivaient sur une ardoise, dans leur ordre d’arrivée ; et, chaque fois qu’une d’elles avait eu une cliente, elle remettait son nom à la queue. Madame Aurélie finit par donner raison à Marguerite.

— Toujours des injustices ! murmura furieusement Clara.

Mais l’entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles la regardèrent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte ! La jeune fille alla gauchement s’inscrire au tableau de ligne, où elle se trouvait la dernière. Cependant, Madame Aurélie l’examinait avec une moue inquiète. Elle ne put s’empêcher de dire :

— Ma chère, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il faudra la faire rétrécir… Et puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez donc, que je vous arrange un peu.

Et elle l’emmena devant une des hautes glaces, qui alternaient avec les portes pleines des armoires, où étaient serrées les confections. La vaste pièce, entourée de ces glaces et de ces boiseries de chêne sculpté, garnie d’une moquette rouge à grands ramages, ressemblait au salon banal d’un hôtel, que traverse un continuel galop de passants. Ces demoiselles complétaient la ressemblance, vêtues de leur soie réglementaire, promenant leurs grâces marchandes, sans jamais s’asseoir sur la douzaine de chaises réservées aux clientes seules. Toutes avaient, entre deux boutonnières du corsage, comme piqué dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe en l’air ; et l’on apercevait, sortant à demi d’une poche, la tache blanche du cahier de notes de débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des bagues, des broches, des chaînes ; mais leur coquetterie, le luxe dont elles luttaient, dans l’uniformité imposée de leur toilette, était leurs cheveux nus, des cheveux débordants, augmentés de nattes et de chignons quand ils ne suffisaient pas, peignés, frisés, étalés.

— Tirez donc la ceinture par-devant, répétait Madame Aurélie. Là, vous n’avez plus de bosse dans le dos, au moins… Et vos cheveux, est-il possible de les massacrer ainsi ! Ils seraient superbes, si vous vouliez.

C’était, en effet, la seule beauté de Denise. D’un blond cendré, ils lui tombaient jusqu’aux chevilles ; et, quand elle se coiffait, ils la gênaient, au point qu’elle se contentait de les rouler et de les retenir en un tas, sous les fortes dents d’un peigne de corne. Clara, très ennuyée par ces cheveux, affectait d’en rire, tellement ils étaient noués de travers, dans leur grâce sauvage. Elle avait appelé d’un signe une vendeuse du rayon de la lingerie, une fille à figure large, l’air agréable. Les deux rayons, qui se touchaient, étaient en continuelle hostilité ; mais ces demoiselles s’entendaient parfois pour se moquer des gens.

— Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crinière, répétait Clara, que Marguerite poussait du coude, en feignant aussi d’étouffer de rire.

Seulement, la lingère n’était pas en train de plaisanter. Elle regardait Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu’elle avait souffert elle-même, les premiers mois, dans son rayon.

— Eh bien ! quoi ? dit-elle. Toutes n’en ont pas, de ces crinières !

Et elle retourna à la lingerie, laissant les deux autres gênées. Denise, qui avait entendu, la suivit d’un regard de remerciement, tandis que Madame Aurélie lui remettait un cahier de notes de débit à son nom, en disant :

— Allons, demain, vous vous arrangerez mieux… Et, maintenant, tâchez de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour de vente. La journée d’aujourd’hui sera rude, on va pouvoir juger ce dont vous êtes capable.

Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes montaient aux confections, à cette heure matinale. Ces demoiselles se ménageaient, droites et lentes, pour se préparer aux fatigues de l’après-midi. Alors, Denise, intimidée par la pensée qu’elles guettaient son début, tailla son crayon, afin d’avoir une contenance ; puis, imitant les autres, elle se l’enfonça dans la poitrine, entre deux boutonnières. Elle s’exhortait au courage, il fallait qu’elle conquît sa place. La veille, on lui avait dit qu’elle entrait au pair, c’est-à-dire sans appointements fixes ; elle aurait uniquement le tant pour cent et la guelte sur les ventes qu’elle ferait. Mais elle espérait bien arriver ainsi à douze cents francs, car elle savait que les bonnes vendeuses allaient jusqu’à deux mille, quand elles prenaient de la peine. Son budget était réglé, cent francs par mois lui permettraient de payer la pension de Pépé et d’entretenir Jean, qui ne touchait pas un sou ; elle-même pourrait acheter quelques vêtements et du linge. Seulement, pour atteindre ce gros chiffre, elle devait se montrer travailleuse et forte, ne pas se chagriner des mauvaises volontés autour d’elle, se battre et arracher sa part aux camarades, s’il le fallait. Comme elle s’excitait ainsi à la lutte, un grand jeune homme qui passait devant le rayon, lui sourit ; et, lorsqu’elle eut reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de cette amitié qu’elle retrouvait, voyant dans ce salut un bon présage.

À neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner de la première table. Puis, une nouvelle volée appela la deuxième. Et les clientes ne venaient toujours pas. La seconde, Madame Frédéric, qui, dans sa rigidité maussade de veuve, se plaisait aux idées de désastre, jurait en phrases brèves, que la journée était perdue : on ne verrait pas quatre chats, on pouvait fermer les armoires et s’en aller ; prédiction qui assombrissait la face plate de Marguerite, très âpre au gain, tandis que Clara, avec ses allures de cheval échappé, rêvait déjà d’une partie au bois de Verrières, si la maison croulait. Quant à Madame Aurélie, muette, grave, elle promenait son masque de César à travers le vide du rayon, en général qui a une responsabilité dans la victoire et la défaite.

Vers onze heures, quelques dames se présentèrent. Le tour de vente de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée.

— La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite.

C’était une femme de quarante-cinq ans, qui débarquait de loin en loin à Paris, du fond d’un département perdu. Là-bas, pendant des mois, elle mettait des sous de côté ; puis, à peine descendue de wagon, elle tombait au Bonheur des Dames, elle dépensait tout. Rarement, elle demandait par lettre, car elle voulait voir, avait la joie de toucher la marchandise, faisait jusqu’à des provisions d’aiguilles, qui, disait-elle, coûtaient les yeux de la tête, dans sa petite ville. Tout le magasin la connaissait, savait qu’elle se nommait Madame Boutarel et qu’elle habitait Albi, sans s’inquiéter du reste, ni de sa situation, ni de son existence.

— Vous allez bien, Madame ? demandait gracieusement Madame Aurélie qui s’était avancée. Et que désirez-vous ? On est à vous tout de suite.

Puis, se tournant :

— Mesdemoiselles !

Denise s’approchait, mais Clara s’était précipitée. D’habitude, elle se montrait paresseuse à la vente, se moquant de l’argent, en gagnant davantage au-dehors, et sans fatigue. Seulement, l’idée de souffler une bonne cliente à la nouvelle venue, l’éperonnait.

— Pardon, c’est mon tour, dit Denise révoltée.

Madame Aurélie l’écarta d’un regard sévère, en murmurant :

— Il n’y a pas de tour, je suis la seule maîtresse ici… Attendez de savoir, pour servir les clientes connues.

La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui montaient aux yeux, elle voulut cacher cet excès de sensibilité, elle tourna le dos, debout devant les glaces sans tain, feignant de regarder dans la rue. Allait-on l’empêcher de vendre ? Toutes s’entendraient-elles, pour lui enlever ainsi les ventes sérieuses ? La peur de l’avenir la prenait, elle se sentait écrasée entre tant d’intérêts lâchés. Cédant à l’amertume de son abandon, le front contre la glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle songeait qu’elle aurait dû supplier son oncle de la garder ; peut-être lui-même désirait-il revenir sur sa décision, car il lui avait semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle était toute seule, dans cette maison vaste, où personne ne l’aimait, où elle se trouvait blessée et perdue ; Pépé et Jean vivaient chez des étrangers, eux qui n’avaient jamais quitté ses jupes ; c’était un arrachement, et les deux grosses larmes qu’elle retenait faisaient danser la rue dans un brouillard.

Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix :

— Celui-ci m’engonce, disait Madame Boutarel.

— Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont à la perfection… À moins que Madame ne préfère une pelisse à un manteau.

Mais Denise tressaillit. Une main s’était posée sur son bras, Madame Aurélie l’interpellait avec sévérité.

— Eh bien ! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer le monde ?… Oh ! ça ne peut pas marcher comme ça !

— Puisqu’on m’empêche de vendre, Madame.

— Il y a d’autre ouvrage pour vous, Mademoiselle. Commencez par le commencement… Faites le déplié.

Afin de contenter les quelques clientes qui étaient venues, on avait dû bouleverser déjà les armoires ; et, sur les deux longues tables de chêne, à gauche et à droite du salon, traînait un fouillis de manteaux, de pelisses, de rotondes, des vêtements de toutes les tailles et de toutes les étoffes. Sans répondre, Denise se mit à les trier, à les plier avec soin et à les classer de nouveau dans les armoires. C’était la besogne inférieure des débutantes. Elle ne protestait plus, sachant qu’on exigeait une obéissance passive, attendant que la première voulût bien la laisser vendre, ainsi qu’elle semblait d’abord en avoir l’intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut pour elle une secousse ; elle rougit, elle se sentit reprise de son étrange peur, en croyant qu’il allait lui parler. Mais il ne la voyait seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que l’impression charmante d’une minute lui avait fait appuyer.

— Madame Aurélie ! appela-t-il d’une voix brève.

Il était légèrement pâle, les yeux clairs et résolus pourtant. En faisant le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilité d’une défaite s’était brusquement dressée, dans sa foi entêtée à la fortune. Sans doute, onze heures sonnaient à peine ; il savait par expérience que la foule n’arrivait guère que l’après-midi. Seulement, certains symptômes l’inquiétaient : aux autres mises en vente, un mouvement se produisait dès le matin ; puis, il ne voyait même pas de femmes en cheveux, les clientes du quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les grands capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse l’avait pris, malgré sa carrure habituelle d’homme d’action. Ça ne marcherait pas, il était perdu, et il n’aurait pu dire pourquoi : il croyait lire sa défaite sur les visages mêmes des dames qui passaient.

Justement, Madame Boutarel, elle qui achetait toujours, s’en allait en disant :

— Non, vous n’avez rien qui me plaise… Je verrai, je me déciderai.

Mouret la regarda partir. Et, comme Madame Aurélie accourait à son appel, il l’emmena à l’écart ; tous deux échangèrent quelques mots rapides. Elle eut un geste désolé, elle répondait visiblement que la vente ne s’allumait pas. Un instant, ils restèrent face à face, gagnés par un de ces doutes que les généraux cachent à leurs soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave :

— Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de l’atelier… Elle aidera toujours un peu.

Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il évitait Bourdoncle, dont les réflexions inquiètes l’irritaient. En sortant de la lingerie, où la vente marchait plus mal encore, il tomba sur lui, il dut subir l’expression de ses craintes. Alors, il l’envoya carrément au diable, avec une brutalité qu’il ne ménageait pas même à ses hauts employés, dans les heures mauvaises.

— Fichez-moi donc la paix ! Tout va bien… Je finirai par flanquer les trembleurs à la porte.

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De là, il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de l’entresol, plongeant sur les rayons du rez-de-chaussée. En haut, le vide lui parut navrant : aux dentelles, une vieille dame faisait fouiller tous les cartons, sans rien acheter ; tandis que trois vauriennes, à la lingerie, choisissaient longuement des cols à dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes, dans les coups de lumière qui venaient de la rue, il remarqua que les clientes commençaient à être plus nombreuses. C’était un lent défilé, une promenade devant les comptoirs, espacée, pleine de trous ; à la mercerie, à la bonneterie, des femmes en camisole se pressaient ; seulement, il n’y avait presque personne au blanc ni aux lainages. Les garçons de magasin, avec leur habit vert dont les larges boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les mains ballantes. Par moments, passait un inspecteur, l’air cérémonieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le cœur de Mouret était surtout serré par la paix morte du hall : le jour y tombait de haut, d’un vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté en une poussière blanche, diffuse et comme suspendue, sous laquelle le rayon des soieries semblait dormir, au milieu d’un silence frissonnant de chapelle. Le pas d’un commis, des paroles chuchotées, un frôlement de jupe qui traversait, y mettaient seuls des bruits légers, étouffés dans la chaleur du calorifère. Pourtant, des voitures arrivaient : on entendait l’arrêt brusque des chevaux ; puis, des portières se refermaient violemment. Au-dehors, montait un lointain brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face des vitrines, des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon, toute l’approche d’une foule. Mais, en voyant les caissiers inactifs se renverser derrière leur guichet, en constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs boîtes à ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, indigné d’avoir peur, croyait sentir sa grande machine s’immobiliser et se refroidir sous lui.

— Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, là-haut… Il n’a pas l’air à la noce.

— En voilà une sale baraque ! répondit Favier. Quand on pense que je n’ai pas encore vendu !

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon étaient en train d’empiler des pièces de Paris-Bonheur, sous les ordres de Robineau ; tandis que Bouthemont, en grande conférence avec une jeune femme maigre, paraissait prendre à demi-voix une commande importante. Autour d’eux, sur des étagères d’une élégance frêle, les soies, pliées dans de longues chemises de papier crème, s’entassaient comme des brochures de format inusité. Et, encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires, des satins, des velours, semblaient des plates-bandes de fleurs fauchées, toute une moisson de tissus délicats et précieux. C’était le rayon élégant, un salon véritable, où les marchandises, si légères, n’étaient plus qu’un ameublement de luxe.

— Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me fais pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis flambé… J’avais compté sur leur mise en vente.

— Bigre ! cent francs, c’est raide, dit Favier. Moi, je n’en demande que cinquante ou soixante… Vous vous payez donc des femmes chics ?

— Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bêtise : j’ai parié et j’ai perdu… Alors, je dois régaler cinq personnes, deux hommes et trois femmes… Sacré mâtin ! la première qui passe, je la tombe de vingt mètres de Paris-Bonheur !

Un moment encore, ils causèrent, ils se dirent ce qu’ils avaient fait la veille et ce qu’ils comptaient faire dans huit jours. Favier pariait aux courses, Hutin canotait et entretenait des chanteuses de café-concert. Mais un même besoin d’argent les fouettait, ils ne songeaient qu’à l’argent, ils se battaient pour l’argent du lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le dimanche. Au magasin, c’était là leur préoccupation tyrannique, une lutte sans trêve ni pitié. Et ce malin de Bouthemont qui venait de prendre pour lui l’envoyée de Madame Sauveur, cette femme maigre avec laquelle il causait ! une belle affaire, deux ou trois douzaines de pièces, car la grande couturière avait les bouchées grosses. À l’instant, Robineau s’était bien avisé, lui aussi, de souffler une cliente à Favier !

— Oh ! celui-là, il faut lui régler son compte, reprit Hutin qui profitait des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre l’homme dont il voulait la place. Est-ce que les premiers et les seconds devraient vendre !… Parole d’honneur ! mon cher, si jamais je deviens second, vous verrez comme j’agirai gentiment avec vous autres.

Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la bonhomie, énergiquement. Favier ne put s’empêcher de lui jeter un regard oblique ; mais il garda son flegme d’homme bilieux, il se contenta de répondre :

— Oui, je sais… Moi, je ne demande pas mieux.

Puis, voyant une dame s’approcher, il ajouta plus bas :

— Attention ! voilà pour vous.

C’était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une robe rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui n’achèterait pas. Il se baissa vivement derrière le comptoir, en feignant de rattacher les cordons d’un de ses souliers ; et, caché, il murmurait :

— Ah ! non, par exemple ! qu’un autre se la paie… Merci ! pour perdre mon tour !

Cependant, Robineau l’appelait :

— À qui la ligne, messieurs ? À Monsieur Hutin ?… Où est Monsieur Hutin ?

Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le vendeur inscrit à la suite qui reçut la dame couperosée. En effet, elle voulait simplement des échantillons, avec les prix ; et elle retint le vendeur plus de dix minutes, elle l’accabla de questions. Seulement, le second avait vu Hutin se relever, derrière le comptoir. Aussi, lorsqu’une nouvelle cliente se présenta, intervint-il d’un air sévère, en arrêtant le jeune homme qui se précipitait.

— Votre tour est passé… Je vous ai appelé, et comme vous étiez là derrière…

— Mais, Monsieur, je n’ai pas entendu.

— Assez !… Inscrivez-vous à la queue… Allons, Monsieur Favier, c’est à vous.

D’un regard, Favier, très amusé au fond de l’aventure, s’excusa auprès de son ami. Hutin, les lèvres pâles, avait détourné la tête. Ce qui l’enrageait, c’était qu’il connaissait bien la cliente, une adorable blonde qui venait souvent au rayon et que les vendeurs appelaient entre eux : « la jolie dame », ne sachant rien d’elle, pas même son nom. Elle achetait beaucoup, faisait porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, élégante, mise avec un charme exquis, elle paraissait fort riche et du meilleur monde.

— Eh bien ! et votre cocotte ? demanda Hutin à Favier, lorsque celui-ci revint de la caisse, où il avait accompagné la dame.

— Oh ! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a l’air trop comme il faut. Ça doit être la femme d’un boursier ou d’un médecin, enfin je ne sais pas, quelque chose dans ce genre.

— Laissez donc ! c’est une cocotte… Avec leurs airs de femmes distinguées, est-ce qu’on peut dire aujourd’hui !

Favier regardait son cahier de notes de débit.

— N’importe ! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent quatre-vingt-treize francs. Ça me fait près de trois francs.

Hutin pinça les lèvres, et il soulagea sa rancune sur les cahiers de notes de débit : encore une drôle d’invention qui leur encombrait les poches ! Il y avait entre eux une lutte sourde. Favier, d’habitude, affectait de s’effacer, de reconnaître la supériorité de Hutin, quitte à le manger par-derrière. Aussi ce dernier souffrait-il des trois francs emportés d’une façon si aisée, par un vendeur qu’il ne reconnaissait pas de sa force. Une belle journée, vraiment ! Si ça continuait, il ne gagnerait pas de quoi payer de l’eau de seltz à ses invités. Et, dans la bataille qui s’échauffait, il se promenait devant les comptoirs, les dents longues, voulant sa part, jalousant jusqu’à son chef, en train de reconduire la jeune femme maigre, à laquelle il répétait :

— Eh bien ! c’est entendu. Dites-lui que je ferai mon possible pour obtenir cette faveur de Monsieur Mouret.

Depuis longtemps, Mouret n’était plus à l’entresol, debout près de la rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui descendait au rez-de-chaussée ; et, de là, il domina encore la maison entière. Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant le flot de monde qui, peu à peu, emplissait le magasin. C’était enfin la poussée attendue, l’écrasement de l’après-midi, dont il avait un instant désespéré, dans sa fièvre ; tous les commis se trouvaient à leur poste, un dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la troisième table ; la désastreuse matinée, due sans doute à une averse tombée vers neuf heures, pouvait encore être réparée, car le ciel bleu du matin avait repris sa gaieté de victoire. Maintenant, les rayons de l’entresol s’animaient, il dut se ranger pour laisser passer les dames qui, par petits groupes, montaient à la lingerie et aux confections ; tandis que, derrière lui, aux dentelles et aux châles, il entendait voler de gros chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-chaussée, le rassurait surtout : on s’écrasait devant la mercerie, le blanc et les lainages eux-mêmes étaient envahis, le défilé des acheteuses se serrait, presque toutes en chapeau à présent, avec quelques bonnets de ménagères attardées. Dans le hall des soieries, sous la blonde lumière, des dames s’étaient dégantées, pour palper doucement des pièces de Paris-Bonheur, en causant à demi-voix. Et il ne se trompait plus aux bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de fiacres, claquement de portières, brouhaha grandissant de foule. Il sentait, à ses pieds, la machine se mettre en branle, s’échauffer et revivre, depuis les caisses où l’or sonnait, depuis les tables où les garçons de magasin se hâtaient d’empaqueter les marchandises, jusqu’aux profondeurs du sous-sol, au service du départ, qui s’emplissait de paquets descendus, et dont le grondement souterrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la cohue, l’inspecteur Jouve se promenait gravement, guettant les voleuses.

— Tiens ! c’est toi ! dit Mouret tout à coup, en reconnaissant Paul de Vallagnosc, que lui amenait un garçon. Non, non, tu ne me déranges pas… Et, d’ailleurs, tu n’as qu’à me suivre, si tu veux tout voir, car aujourd’hui je reste sur la brèche.

Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, mais la vente serait-elle le triomphe espéré ? Pourtant, il riait avec Paul, il l’emmena gaiement.

— Ça paraît vouloir s’allumer un peu, dit Hutin à Favier. Seulement, je n’ai pas de chance, il y a des jours de guignon, ma parole !… Je viens encore de faire un Rouen, cette tuile ne m’a rien acheté.

Et il désignait du menton une dame qui s’en allait, en jetant des regards dégoûtés sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec ses mille francs d’appointements qu’il s’engraisserait, s’il ne vendait rien ; d’habitude, il se faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de guelte, ce qui lui donnait, avec son fixe, une dizaine de francs par jour, en moyenne. Favier n’arrivait guère qu’à huit ; et voilà que ce sabot lui enlevait les morceaux de la bouche, car il sortait de débiter une nouvelle robe. Un garçon froid qui n’avait jamais su égayer une cliente ! C’était exaspérant.

— Les bonnetons et les bobinards ont l’air de battre monnaie, murmura Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la mercerie.

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement :

— Connaissez-vous Madame Desforges, la bonne amie du patron ?… Tenez ! cette brune à la ganterie, celle à qui Mignot essaye des gants.

Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant à Mignot, qu’il ne quittait plus des yeux :

— Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que ça t’avance ! On les connaît, tes conquêtes !

Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis hommes, qui tous deux affectaient de coqueter avec les clientes. D’ailleurs, ils n’auraient pu, ni l’un ni l’autre, se vanter d’aucune bonne fortune réelle ; Mignot vivait sur la légende d’une femme de commissaire de police tombée amoureuse de lui, tandis que Hutin avait véritablement conquis à son rayon une passementière, lasse de traîner dans les hôtels louches du quartier ; mais ils mentaient, ils laissaient volontiers croire à des aventures mystérieuses, à des rendez-vous donnés par des comtesses, entre deux achats.

— Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince-sans-rire.

— C’est une idée ! s’écria Hutin. Si elle vient ici, je l’entortille, il me faut cent sous !

À la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises devant l’étroit comptoir, tendu de velours vert, à coins de métal nickelé ; et les commis souriants amoncelaient devant elles les boîtes plates, d’un rose vif, qu’ils sortaient du comptoir même, pareilles aux tiroirs étiquetés d’un cartonnier. Mignot surtout penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres inflexions à sa voix grasseyante de Parisien. Déjà il avait vendu à Madame Desforges douze paires de gants de chevreau, des gants Bonheur, la spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé trois paires de gants de Suède. Et, maintenant, elle essayait des gants de Saxe, par crainte que la pointure ne fût pas exacte.

— Oh ! à la perfection, Madame ! répétait Mignot. Le six trois quarts serait trop grand pour une main comme la vôtre.

À demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les doigts un à un, faisant glisser le gant d’une caresse longue, reprise et appuyée ; et il la regardait, comme s’il eût attendu, sur son visage, la défaillance d’une joie voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du velours, le poignet levé, lui livrait ses doigts de l’air tranquille dont elle donnait son pied à sa femme de chambre, pour que celle-ci boutonnât ses bottines. Il n’était pas un homme, elle l’employait aux usages intimes avec son dédain familier des gens à son service, sans le regarder même.

— Je ne vous fais pas de mal, Madame ?

Elle répondit non, d’un signe de tête. L’odeur des gants de Saxe, cette odeur de fauve comme sucrée du musc, la troublait d’habitude ; et elle en riait parfois, elle confessait son goût pour ce parfum équivoque, où il y a de la bête en folie, tombée dans la boîte à poudre de riz d’une fille. Mais, devant ce comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils ne mettaient aucune chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque faisant son métier.

— Et avec ça, Madame ?

— Rien, merci… Veuillez porter ça à la caisse 10, pour Madame Desforges, n’est-ce pas ?

En habituée de la maison, elle donnait son nom à une caisse et y envoyait chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un commis. Quand elle se fut éloignée, Mignot cligna les yeux, en se tournant vers son voisin, auquel il aurait bien voulu laisser croire que des choses extraordinaires venaient de se passer.

— Hein ? murmura-t-il crûment, on la ganterait jusqu’au bout !

Cependant, Madame Desforges continuait ses achats. Elle revint à gauche, s’arrêta au blanc, pour prendre des torchons ; puis, elle fit le tour, poussa jusqu’aux lainages, au fond de la galerie. Comme elle était contente de sa cuisinière, elle désirait lui donner une robe. Le rayon des lainages débordait d’une foule compacte, toutes les petites-bourgeoises s’y portaient, tâtaient les étoffes, s’absorbaient en muets calculs ; et elle dut s’asseoir un instant. Dans les cases s’étageaient de grosses pièces, que les vendeurs descendaient, une à une, d’un brusque effort des bras. Aussi, commençaient-ils à ne plus se reconnaître sur les comptoirs envahis, où les tissus se mêlaient et s’écroulaient. C’était une mer montante de teintes neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, les gris jaunes, les gris bleus, où éclataient çà et là des bariolures écossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les étiquettes blanches des pièces étaient comme une volée de rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de décembre.

Derrière une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une grande fille en cheveux, une ouvrière du quartier, envoyée par sa patronne pour rassortir du mérinos. Il abominait ces jours de grosse vente, qui lui cassaient les bras, et il tâchait d’esquiver la besogne, largement entretenu par son père, se moquant de vendre, en faisant tout juste assez pour ne pas être mis à la porte.

— Écoutez donc, Mademoiselle Fanny, disait-il. Vous êtes toujours pressée… Est-ce que la vigogne croisée allait bien, l’autre jour ? Vous savez que j’irai toucher ma guelte chez vous.

Mais l’ouvrière s’échappait en riant, et Liénard se trouva devant Madame Desforges, à laquelle il ne put s’empêcher de demander :

— Que désire Madame ?

Elle voulait une robe pas chère, solide pourtant. Liénard, dans le but d’épargner ses bras, ce qui était son unique souci, manœuvra pour lui faire prendre une des étoffes déjà dépliées sur le comptoir. Il y avait là des cachemires, des serges, des vigognes, et il lui jurait qu’il n’existait rien de meilleur, on n’en voyait pas la fin. Mais aucun ne semblait la satisfaire. Elle avait avisé, dans une case, un escot bleuâtre. Alors, il finit par se décider, il descendit l’escot, qu’elle jugea trop rude. Ensuite, ce furent une cheviotte, des diagonales, des grisailles, toutes les variétés de la laine, qu’elle eut la curiosité de toucher, pour le plaisir, décidée au fond à prendre n’importe quoi. Le jeune homme dut ainsi déménager les cases les plus hautes ; ses épaules craquaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux des cachemires et des popelines, sous le poil rêche des cheviottes, sous le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus et toutes les teintes y passaient. Même, sans avoir la moindre envie d’en acheter, elle se fit montrer de la grenadine et de la gaze de Chambéry. Puis, quand elle en eut assez :

— Oh ! mon Dieu ! la première est encore la meilleure. C’est pour ma cuisinière… Oui, la serge à petit pointillé, celle à deux francs.

Et lorsque Liénard eut métré, pâle d’une colère contenue :

— Veuillez porter ça à la caisse 10… Pour Madame Desforges.

Comme elle s’éloignait, elle reconnut près d’elle Madame Marty, accompagnée de sa fille Valentine, une grande demoiselle de quatorze ans, maigre et hardie, qui jetait déjà sur les marchandises des regards coupables de femme.

— Tiens ! c’est vous, chère Madame ?

— Mais oui, chère Madame… Hein ? quelle foule !

— Oh ! ne m’en parlez pas, on étouffe. Un succès !… Avez-vous vu le salon oriental ?

— Superbe ! inouï !

Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot croissant des petites bourses qui se jetaient sur les lainages à bon marché, elles se pâmèrent au sujet de l’exposition des tapis. Puis, Madame Marty expliqua qu’elle cherchait une étoffe pour un manteau ; mais elle n’était pas fixée, elle avait voulu se faire montrer du matelassé de laine.

— Regarde donc, maman, murmura Valentine, c’est trop commun.

— Venez à la soie, dit Madame Desforges. Il faut voir leur fameux Paris-Bonheur.

Un instant, Madame Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait si formellement juré à son mari d’être raisonnable ! Depuis une heure, elle achetait, tout un lot d’articles la suivait déjà, un manchon et des ruches pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit par dire au commis qui lui montrait le matelassé :

— Eh bien ! non, je vais à la soie… Tout cela ne fait pas mon affaire.

Le commis prit les articles et marcha devant ces dames.

À la soie, la foule était aussi venue. On s’écrasait surtout devant l’étalage intérieur, dressé par Hutin, et où Mouret avait donné les touches du maître. C’était, au fond du hall, autour d’une des colonnettes de fonte qui soutenaient le vitrage, comme un ruissellement d’étoffe, une nappe bouillonnée tombant de haut et s’élargissant jusqu’au parquet. Des satins clairs et des soies tendres jaillissaient d’abord : les satins à la reine, les satins renaissance, aux tons nacrés d’eau de source ; les soies légères aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Danube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies duchesse, teintes chaudes, roulant à flots grossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient les étoffes lourdes, les armures façonnées, les damas, les brocarts, les soies perlées et lamées, au milieu d’un lit profond de velours, tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frappés à fond de soie ou de satin, creusant avec leurs taches mouvantes un lac immobile où semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des femmes, pâles de désirs, se penchaient comme pour se voir. Toutes, en face de cette cataracte lâchée, restaient debout, avec la peur sourde d’être prises dans le débordement d’un pareil luxe et avec l’irrésistible envie de s’y jeter et de s’y perdre.

— Te voilà donc ! dit Madame Desforges, en trouvant Madame Bourdelais installée devant un comptoir.

— Tiens ! bonjour ! répondit celle-ci, qui serra les mains à ces dames. Oui, je suis entrée donner un coup d’œil.

— Hein ? c’est prodigieux, cet étalage ! On en rêve… Et le salon oriental, as-tu vu le salon oriental ?

— Oui, oui, extraordinaire !

Mais, sous cet enthousiasme qui allait être décidément la note élégante du jour, Madame Bourdelais gardait son sang-froid de ménagère pratique. Elle examinait avec soin une pièce de Paris-Bonheur, car elle était uniquement venue pour profiter du bon marché exceptionnel de cette soie, si elle la jugeait réellement avantageuse. Sans doute elle en fut contente, elle en demanda vingt-cinq mètres, comptant bien couper là-dedans une robe pour elle et un paletot pour sa petite fille.

— Comment ! tu pars déjà ? reprit Madame Desforges. Fais donc un tour avec nous.

— Non, merci, on m’attend chez moi… Je n’ai pas voulu risquer les enfants dans cette foule.

Et elle s’en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-cinq mètres de soie, et qui la conduisit à la caisse 10, où le jeune Albert perdait la tête, au milieu des demandes de factures dont il était assiégé. Quand le vendeur put s’approcher, après avoir débité sa vente d’un trait de crayon sur son cahier à souches, il appela cette vente, que le caissier inscrivit au registre ; puis, il y eut un contre-appel, et la feuille détachée du cahier fut embrochée dans une pique de fer, près du timbre aux acquits.

— Cent quarante francs, dit Albert.

Madame Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était à pied, elle ne voulait pas s’embarrasser les mains. Déjà, derrière la caisse, Joseph tenait la soie, l’empaquetait ; et le paquet, jeté dans un panier roulant, fut descendu au service du départ, où toutes les marchandises du magasin semblaient maintenant vouloir s’engouffrer avec un bruit d’écluse.

Cependant, l’encombrement devenait tel à la soie, que Madame Desforges et Madame Marty ne purent d’abord trouver un commis libre. Elles restèrent debout, mêlées à la foule des dames qui regardaient les étoffes, les tâtaient, stationnaient là des heures, sans se décider. Mais un grand succès s’indiquait surtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandissait une de ces poussées d’engouement, dont la brusque fièvre décide d’une mode en un jour. Tous les vendeurs n’étaient occupés qu’à métrer de cette soie ; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire l’éclair pâle des lés dépliés, dans le continuel va-et-vient des doigts le long des mètres de chêne, suspendus à des tiges de cuivre ; on entendait le bruit des ciseaux mordant le tissu, et cela sans arrêt, au fur et à mesure du déballage, comme s’il n’y avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et tendues des clientes.

— C’est qu’elle n’est vraiment pas vilaine pour cinq francs soixante, dit Madame Desforges, qui avait réussi à s’emparer d’une pièce, sur le bord d’une table.

Madame Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion. Les journaux en avaient tant parlé, qu’elles s’attendaient à quelque chose de plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de reconnaître Madame Desforges, et désireux de faire sa cour à une belle personne qu’on prétendait toute-puissante sur le patron, il s’avançait avec son amabilité un peu grosse. Comment ! on ne la servait pas ! c’était impardonnable ! Elle devait se montrer indulgente, car on ne savait vraiment plus où donner de la tête. Et il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il riait de son rire bon enfant, où il y avait un amour brutal de la femme, qui ne semblait pas déplaire à Henriette.

— Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de velours dans une case, derrière Hutin, voilà Bouthemont qui vous fait votre particulière.

Hutin avait oublié Madame Desforges, mis hors de lui par une vieille dame, qui, après l’avoir gardé un quart d’heure, venait d’acheter un mètre de satin noir pour un corset. Dans les moments de presse, on ne tenait plus compte du tableau de ligne, les vendeurs servaient au hasard des clientes. Et il répondait à Madame Boutarel, en train d’achever son après-midi au Bonheur des Dames, où elle était déjà restée trois heures le matin, lorsque l’avertissement de Favier lui causa un sursaut. Est-ce qu’il allait manquer la bonne amie du patron, dont il avait juré de tirer cent sous ? Ce serait le comble de la malchance, car il ne s’était pas encore fait trois francs, avec tous ces autres chignons qui traînaient !

Bouthemont, justement, répétait très haut :

— Voyons, messieurs, quelqu’un par ici !

Alors, Hutin passa Madame Boutarel à Robineau inoccupé.

— Tenez ! Madame, adressez-vous au second… il vous répondra mieux que moi.

Et il se précipita, il se fit remettre les articles de Madame Marty par le vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames. Ce jour-là, une excitation nerveuse devait troubler la délicatesse de son flair. D’habitude, au premier coup d’œil jeté sur une femme, il disait si elle achèterait, et la quantité. Puis, il dominait la cliente, il se hâtait de l’expédier pour passer à une autre, en lui imposant son choix, en lui persuadant qu’il savait mieux qu’elle l’étoffe dont elle avait besoin.

— Madame, quel genre de soie ? demanda-t-il de son air le plus galant.

Madame Desforges ouvrait à peine la bouche, qu’il reprenait :

— Je sais, j’ai votre affaire.

Quand la pièce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin étroit du comptoir, entre des amoncellements d’autres soies, Madame Marty et sa fille s’approchèrent. Hutin, un peu inquiet, comprit qu’il s’agissait d’abord d’une fourniture pour celles-ci. Des paroles à demi-voix s’échangeaient, Madame Desforges conseillait son amie.

— Oh ! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs soixante n’en vaudra jamais une de quinze, ni même une de dix.

— Elle est bien chiffon, répétait Madame Marty. J’ai peur que, pour un manteau, elle n’ait point assez de corps.

Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse exagérée d’homme qui ne peut se tromper.

— Mais, Madame, la souplesse est la qualité de cette soie. Elle ne se chiffonne pas… C’est absolument ce qu’il vous faut.

Impressionnées par une telle assurance, ces dames se taisaient. Elles avaient repris l’étoffe, l’examinaient de nouveau, lorsqu’elles se sentirent touchées à l’épaule. C’était Madame Guibal qui, depuis une heure, marchait dans le magasin, d’un pas de promenade, donnant à ses yeux la joie des richesses entassées, sans acheter seulement un mètre de calicot. Et il y eut encore là une explosion de bavardages.

— Comment ! c’est vous !

— Oui, c’est moi, un peu bousculée seulement.

— N’est-ce pas ? il y a du monde, on ne circule plus… Et le salon oriental ?

— Ravissant !

— Mon Dieu ! quel succès !… Restez donc, nous irons là-haut ensemble.

— Non, merci, j’en viens.

Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne quittait pas ses lèvres. Est-ce qu’elles allaient le tenir longtemps là ? Les femmes vraiment se gênaient peu, c’était comme si elles lui avaient volé de l’argent dans sa bourse. Enfin, Madame Guibal s’éloigna, continua sa lente promenade en tournant d’un air ravi, autour du grand étalage de soies.

— Moi, à votre place, j’achèterais le manteau tout fait, dit Madame Desforges en revenant au Paris-Bonheur, ça vous coûtera moins cher.

— Il est vrai qu’avec les garnitures et la façon, murmura Madame Marty. Puis, on a le choix.

Toutes trois s’étaient levées. Madame Desforges reprit, debout devant Hutin :

— Veuillez nous conduire aux confections.

Il resta saisi, n’étant pas habitué à de pareilles défaites. Comment ! la dame brune n’achetait rien ! son flair l’avait donc trompé ! Il abandonna Madame Marty, il insista auprès d’Henriette, essaya sur elle sa puissance de bon vendeur.

— Et vous, Madame, ne désirez-vous pas voir nos satins, nos velours ?… Nous avons des occasions extraordinaires.

— Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne le regardant pas plus qu’elle n’avait regardé Mignot.

Hutin dut reprendre les articles de Madame Marty et marcher devant ces dames, pour les mener aux confections. Mais il eut encore la douleur de voir que Robineau était en train de vendre à Madame Boutarel un fort métrage de soie. Décidément, il n’avait plus de nez, il ne ferait pas quatre sous. Une rage d’homme dépouillé, mangé par les autres, s’aigrissait sous la correction aimable de ses manières.

— Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire.

Ce n’était plus chose facile que de gagner l’escalier. Une houle compacte de têtes roulait sous les galeries, s’élargissant en fleuve débordé au milieu du hall. Toute une bataille du négoce montait, les vendeurs tenaient à merci ce peuple de femmes, qu’ils se passaient des uns aux autres, en luttant de hâte. L’heure était venue du branle formidable de l’après-midi, quand la machine surchauffée menait la danse des clientes et leur tirait l’argent de la chair. À la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-Bonheur ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin ne put faire un pas ; et Henriette, suffoquée, ayant levé les yeux, aperçut en haut de l’escalier Mouret, qui revenait toujours à cette place, d’où il voyait la victoire. Elle sourit, espérant qu’il descendrait la dégager. Mais il ne la distinguait même pas dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé à lui montrer la maison, la face rayonnante de triomphe. Maintenant, la trépidation intérieure étouffait les bruits du dehors ; on n’entendait plus ni le roulement des fiacres, ni le battement des portières ; il ne restait, au-delà du grand murmure de la vente, que le sentiment de Paris immense, d’une immensité qui toujours fournirait des acheteuses. Dans l’air immobile, où l’étouffement du calorifère attiédissait l’odeur des étoffes, le brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement continu, des mêmes phrases cent fois répétées autour des comptoirs, de l’or sonnant sur le cuivre des caisses assiégées par une bousculade de porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges de paquets tombaient sans relâche dans les caves béantes. Et, sous la fine poussière, tout arrivait à se confondre, on ne reconnaissait pas la division des rayons : là-bas, la mercerie paraissait noyée ; plus loin, au blanc, un angle de soleil, entré par la vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, était comme une flèche d’or dans la neige ; ici, à la ganterie et aux lainages, une masse épaisse de chapeaux et de chignons barrait les lointains du magasin. On ne voyait même plus les toilettes, les coiffures seules surnageaient, bariolées de plumes et de rubans ; quelques chapeaux d’homme mettaient des taches noires, tandis que le teint pâle des femmes, dans la fatigue et la chaleur, prenait des transparences de camélia. Enfin, grâce à ses coudes vigoureux, Hutin ouvrit un chemin à ces dames en marchant devant elles. Mais, quand elle eut monté l’escalier, Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait de plonger Vallagnosc en pleine foule, pour achever de l’étourdir, et pris lui-même du besoin physique de ce bain du succès. Il perdait délicieusement haleine, c’était là contre ses membres comme un long embrassement de toute sa clientèle.

— À gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante, malgré son exaspération qui grandissait.

En haut, l’encombrement était le même. On envahissait jusqu’au rayon de l’ameublement, le plus calme d’ordinaire. Les châles, les fourrures, la lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames traversaient le rayon des dentelles, une nouvelle rencontre se produisit. Madame de Boves était là, avec sa fille Blanche, toutes deux enfoncées dans des articles que Deloche leur montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le paquet à la main.

— Bonjour !… Je pensais à vous.

— Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous qu’on se retrouve, au milieu de ce monde ?

— C’est magnifique, n’est-ce pas ?

— Éblouissant, ma chère. Nous ne tenons plus debout.

— Et vous achetez ?

— Oh ! non, nous regardons. Ça nous repose un peu, d’être assises.

En effet, Madame de Boves, n’ayant guère dans son porte-monnaie que l’argent de sa voiture, faisait sortir des cartons toutes sortes de dentelles, pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle avait senti chez Deloche le vendeur débutant, d’une gaucherie lente, qui n’ose résister aux caprices des dames ; et elle abusait de sa complaisance effarée, elle le tenait depuis une demi-heure, demandant toujours de nouveaux articles. Le comptoir débordait, elle plongeait les mains dans ce flot montant de guipures, de malines, de valenciennes, de chantilly, les doigts tremblants de désir, le visage peu à peu chauffé d’une joie sensuelle ; tandis que Blanche, près d’elle, travaillée de la même passion, était très pâle, la chair soufflée et molle.

Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait giflées, immobile, attendant leur bon plaisir.

— Tiens ! dit Madame Marty, vous regardez des cravates et des voilettes pareilles aux miennes.

C’était vrai, Madame de Boves, que les dentelles de Madame Marty tourmentaient depuis le samedi, n’avait pu résister au besoin de se frotter du moins aux mêmes modèles, puisque la gêne où son mari la laissait ne lui permettait pas de les emporter. Elle rougit légèrement, elle expliqua que Blanche avait voulu voir les cravates de blonde espagnole. Puis, elle ajouta :

— Vous allez aux confections… Eh bien ! à tout à l’heure. Voulez-vous dans le salon oriental ?

— C’est ça, dans le salon oriental… Hein ? superbe !

Elles se séparèrent en se pâmant, au milieu de l’encombrement produit par la vente des entre-deux et des petites garnitures à bas prix. Deloche, heureux d’être occupé, s’était remis à vider les cartons devant la mère et la fille. Et, lentement, parmi les groupes pressés le long des comptoirs, l’inspecteur Jouve se promenait de son allure militaire, étalant sa décoration, gardant ces marchandises précieuses et fines, si faciles à cacher au fond d’une manche. Quand il passa derrière Madame de Boves, surpris de la voir les bras plongés dans un tel flot de dentelles, il jeta un regard vif sur ses mains fiévreuses.

— À droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche.

Il était hors de lui. N’était-ce donc pas assez de lui faire manquer une vente, en bas ? Voilà qu’elles l’attardaient maintenant, à chaque détour du magasin ! Et, dans son irritation, il y avait surtout la rancune des rayons de tissus contre les rayons d’articles confectionnés, en lutte continuelle, se disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et leur guelte. La soie, plus que les lainages encore, enrageait, lorsqu’il lui fallait conduire aux confections une dame, qui se décidait pour un manteau, après s’être fait montrer des taffetas et des failles.

— Mademoiselle Vadon ! dit Hutin d’une voix qui se fâchait, lorsqu’il fut enfin dans le comptoir.

Mais celle-ci passa sans l’écouter, toute à une vente qu’elle bâclait. La pièce était pleine, une queue de monde la traversait dans un bout, entrant et sortant par la porte des dentelles et celle de la lingerie, qui se faisaient face ; tandis que, au fond, des clientes en taille essayaient des vêtements, les reins cambrés devant les glaces. La moquette rouge étouffait le bruit des pas, la voix haute et lointaine du rez-de-chaussée se mourait, ce n’était plus que le murmure discret, la chaleur d’un salon, alourdie par toute une cohue de femmes.

— Mademoiselle Prunaire ! cria Hutin.

Et, comme celle-là ne s’arrêtait pas davantage, il ajouta entre ses dents, de manière à ne pouvoir être entendu :

— Tas de guenons !

Lui, surtout, ne les aimait guère, les jambes cassées de monter l’escalier pour leur amener des acheteuses, furieux du gain qu’il les accusait de lui prendre ainsi dans la poche. C’était une lutte sourde, où elles-mêmes apportaient une égale âpreté ; et, dans leur fatigue commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, il ne restait plus face à face que des intérêts contraires, irrités par la fièvre du négoce.

— Alors, il n’y a personne ? demanda Hutin.

Mais il aperçut Denise. On l’occupait au déplié depuis le matin, on ne lui avait abandonné que quelques ventes douteuses, qu’elle avait manquées d’ailleurs. Quand il la reconnut, occupée à débarrasser une table d’un tas énorme de vêtements, il courut la chercher.

— Tenez ! Mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent.

Vivement, il lui mit sur le bras les articles de Madame Marty, qu’il était las de promener. Son sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la secrète méchanceté d’un vendeur d’expérience, se doutant de l’embarras où il allait jeter ces dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait tout émue devant cette vente inespérée qui se présentait. Pour la seconde fois, il lui apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, toujours prêt dans l’ombre à la sauver. Ses yeux brillèrent de gratitude, elle le suivit d’un long regard, pendant qu’il jouait des coudes, afin de regagner son rayon au plus vite.

— Je désirerais un manteau, dit Madame Marty.

Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau ? Mais la cliente n’en savait rien, elle n’avait pas d’idée, elle voulait voir les modèles de la maison. Et la jeune fille, très lasse déjà, étourdie par le monde, perdit la tête ; elle n’avait jamais servi qu’une clientèle rare, chez Cornaille, à Valognes ; elle ignorait encore le nombre des modèles, et leur place, dans les armoires. Aussi n’en finissait-elle plus de répondre aux deux amies qui s’impatientaient, lorsque Madame Aurélie aperçut Madame Desforges, dont elle devait connaître la liaison, car elle se hâta de venir demander :

— On s’occupe de ces dames ?

— Oui, cette demoiselle qui cherche là-bas, répondit Henriette. Mais elle n’a pas l’air très au courant, elle ne trouve rien.

Du coup, la première acheva de paralyser Denise, en allant lui dire à demi-voix :

— Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille, je vous prie.

Et appelant :

— Mademoiselle Vadon, un manteau !

Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modèles. Celle-ci prenait avec les clientes une voix sèchement polie, une attitude désagréable de fille vêtue de soie, frottée à toutes les élégances, dont elle gardait, à son insu même, la jalousie et la rancune. Lorsqu’elle entendit Madame Marty dire qu’elle ne voulait pas dépasser deux cents francs, elle eut une moue de pitié. Oh ! Madame mettrait davantage, il était impossible avec deux cents francs que Madame trouvât quelque chose de convenable. Et elle jetait, sur un comptoir, les manteaux ordinaires, d’un geste qui signifiait : « Voyez donc, est-ce pauvre ! » Madame Marty n’osait les trouver bien. Elle se pencha pour murmurer à l’oreille de Madame Desforges :

— Hein ? n’aimez-vous pas mieux être servie par des hommes ?… On est plus à l’aise.

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais, qu’elle traitait avec respect. Et Madame Aurélie appela Denise.

— Servez à quelque chose, au moins… Mettez ça sur vos épaules.

Denise, frappée au cœur, désespérant de jamais réussir dans la maison, était demeurée immobile, les mains ballantes. On allait la renvoyer sans doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha de la foule bourdonnait dans sa tête, elle se sentait chanceler, les muscles meurtris d’avoir soulevé des brassées de vêtements, besogne de manœuvre qu’elle n’avait jamais faite. Pourtant, il lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper le manteau sur elle, comme sur un mannequin.

— Tenez-vous droite, dit Madame Aurélie.

Mais, presque aussitôt, on oublia Denise. Mouret venait d’entrer avec Vallagnosc et Bourdoncle ; et il saluait ces dames, il recevait leurs compliments pour sa magnifique exposition des nouveautés d’hiver. On se récria forcément sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa promenade à travers les comptoirs, témoignait plus de surprise que d’admiration ; car, après tout, pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce n’était jamais que beaucoup de calicot à la fois. Quant à Bourdoncle, il oubliait qu’il était de l’établissement, il félicitait aussi son patron, afin de lui faire oublier ses doutes et ses persécutions inquiètes du matin.

— Oui, oui, ça marche assez bien, je suis content, répétait Mouret radieux, répondant par un sourire aux tendres regards d’Henriette. Mais il ne faut pas que je vous dérange, mesdames.

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s’abandonnait aux mains de Marguerite, qui la faisait tourner lentement.

— Hein ? qu’en pensez-vous ? demanda Madame Marty à Madame Desforges.

Cette dernière décidait, en arbitre suprême de la mode.

— Il n’est pas mal, et de coupe originale… Seulement, il me semble peu gracieux de la taille.

— Oh ! intervint Madame Aurélie, il faudrait le voir sur Madame elle-même… Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur Mademoiselle, qui n’est guère étoffée… Redressez-vous donc, Mademoiselle, donnez-lui toute son importance.

On sourit. Denise était devenue très pâle. Une honte la prenait, d’être ainsi changée en une machine qu’on examinait et dont on plaisantait librement. Madame Desforges, cédant à une antipathie de nature contraire, agacée par le visage doux de la jeune fille, ajouta méchamment :

— Sans doute, il irait mieux si la robe de Mademoiselle était moins large.

Et elle jetait à Mouret le regard moqueur d’une Parisienne, que l’attifement ridicule d’une provinciale égayait. Celui-ci sentit la caresse amoureuse de ce coup d’œil, le triomphe de la femme heureuse de sa beauté et de son art. Aussi, par gratitude d’homme adoré, crut-il devoir railler à son tour, malgré la bienveillance qu’il éprouvait pour Denise, dont sa nature galante subissait le charme secret.

— Puis, il faudrait être peignée, murmura-t-il.

Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces demoiselles éclatèrent. Marguerite risqua un léger gloussement de fille distinguée qui se retient ; Clara avait lâché une vente, pour se faire du bon sang à son aise ; même des vendeuses de la lingerie étaient venues, attirées par la rumeur. Quant à ces dames, elles s’amusaient plus discrètement, d’un air d’intelligence mondaine ; tandis que, seul, le profil impérial de Madame Aurélie ne riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les fines épaules virginales de la débutante l’eussent déshonorée, dans la bonne tenue de son rayon. Denise avait encore pâli, au milieu de tout ce monde qui se moquait. Elle se sentait violentée, mise à nu, sans défense. Quelle était donc sa faute, pour qu’on s’attaquât de la sorte à sa taille trop mince, à son chignon trop lourd ? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et de Madame Desforges, avertie par un instinct de leur entente, le cœur défaillant d’une douleur inconnue ; cette dame était bien mauvaise, de s’en prendre ainsi à une pauvre fille qui ne disait rien ; et lui, décidément, la glaçait d’une peur où tous ses autres sentiments sombraient, sans qu’elle pût les analyser. Alors, dans son abandon de paria, atteinte à ses plus intimes pudeurs de femme et révoltée contre l’injustice, elle étrangla les sanglots qui lui montaient à la gorge.

— N’est-ce pas ? Qu’elle se peigne demain, c’est inconvenant, répétait à Madame Aurélie le terrible Bourdoncle, qui dès l’arrivée avait condamné Denise, plein de mépris pour ses petits membres.

Et la première vint enfin enlever le manteau des épaules de celle-ci, en lui disant tout bas :

— Eh bien ! Mademoiselle, voilà un joli début. Vraiment, si vous avez voulu montrer ce dont vous êtes capable… On n’est pas plus sotte.

Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se hâta de retourner au tas de vêtements qu’elle transportait et qu’elle classait sur un comptoir. Là, au moins, elle était perdue dans la foule, la fatigue l’empêchait de penser. Mais elle sentit près d’elle la vendeuse de la lingerie, qui, le matin déjà, avait pris sa défense. Cette dernière venait de suivre la scène, elle lui murmurait à l’oreille :

— Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez ça, autrement on vous en fera bien d’autres… Moi qui vous parle, je suis de Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot ; et mes parents sont meuniers, là-bas… Eh bien ! on m’aurait mangée, les premiers jours, si je ne m’étais pas mise en travers… Allons, du courage ! donnez-moi la main, nous causerons gentiment, quand vous voudrez.

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la serra furtivement, elle se hâta d’enlever une lourde charge de paletots, craignant encore de mal faire et d’être grondée, si on lui savait une amie.

Cependant, Madame Aurélie elle-même venait de poser le manteau sur les épaules de Madame Marty, et l’on se récriait : Oh ! très bien ! ravissant ! tout de suite, ça prenait une tournure. Madame Desforges déclara qu’on ne trouverait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit congé, tandis que Vallagnosc, qui avait aperçu aux dentelles Madame de Boves et sa fille, se hâta d’aller offrir son bras à la mère. Déjà Marguerite, debout devant une des caisses de l’entresol, appelait les divers achats de Madame Marty, qui paya et qui donna l’ordre de porter le paquet dans sa voiture. Madame Desforges avait retrouvé tous ses articles à la caisse 10. Puis, ces dames se rencontrèrent une fois encore dans le salon oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu d’une crise bavarde d’admiration. Madame Guibal elle-même s’exaltait.

— Oh ! délicieux !… On se dirait là-bas !

— N’est-ce pas, un vrai harem ? Et pas cher !

— Les Smyrne, ah ! les Smyrne ! quels tons, quelle finesse !

— Et ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix !

Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, à une heure d’intervalle, avaient déjà sonné les deux premières tables du soir ; la troisième allait être servie, et dans les rayons, peu à peu déserts, il ne restait que des clientes attardées, à qui leur rage de dépense faisait oublier l’heure. Du dehors, ne venaient plus que les roulements des derniers fiacres, au milieu de la voix empâtée de Paris, un ronflement d’ogre repu, digérant les toiles et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis le matin. À l’intérieur, sous le flamboiement des becs de gaz, qui, brûlant dans le crépuscule, avaient éclairé les secousses suprêmes de la vente, c’était comme un champ de bataille encore chaud du massacre des tissus. Les vendeurs, harassés de fatigue, campaient parmi la débâcle de leurs casiers et de leurs comptoirs, que paraissait avoir saccagés le souffle furieux d’un ouragan. On longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée, obstruées par la débandade des chaises ; il fallait enjamber, à la ganterie, une barricade de cartons, entassés autour de Mignot ; aux lainages, on ne passait plus du tout, Liénard sommeillait au-dessus d’une mer de pièces, où des piles restées debout, à moitié détruites, semblaient des maisons dont un fleuve débordé charrie les ruines ; et, plus loin, le blanc avait neigé à terre, on butait contre des banquises de serviettes, on marchait sur les flocons légers des mouchoirs. Mêmes ravages en haut, dans les rayons de l’entresol : les fourrures jonchaient les parquets, les confections s’amoncelaient comme des capotes de soldats mis hors de combat, les dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées au hasard, faisaient songer à un peuple de femmes qui se serait déshabillé là, dans le désordre d’un coup de désir ; tandis que, en bas, au fond de la maison, le service du départ, en pleine activité, dégorgeait toujours les paquets dont il éclatait et qu’emportaient les voitures, dernier branle de la machine surchauffée. Mais, à la soie surtout, les clientes s’étaient ruées en masse ; là, elles avaient fait place nette ; on y passait librement, le hall restait nu, tout le colossal approvisionnement du Paris-Bonheur venait d’être déchiqueté, balayé, comme sous un vol de sauterelles dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier feuilletaient leurs cahiers de débit, calculaient leur tant pour cent, essoufflés de la lutte. Favier s’était fait quinze francs, Hutin n’avait pu arriver qu’à treize, battu ce jour-là, enragé de sa mauvaise chance. Leurs yeux s’allumaient de la passion du gain, tout le magasin autour d’eux alignait également des chiffres et flambait d’une même fièvre, dans la gaieté brutale des soirs de carnage.

— Eh bien ! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore ?

Il était revenu à son poste favori, en haut de l’escalier de l’entresol, contre la rampe ; et, devant le massacre d’étoffes qui s’étalait sous lui, il avait un rire victorieux. Ses craintes du matin, ce moment d’impardonnable faiblesse que personne ne connaîtrait jamais, le jetait à un besoin tapageur de triomphe. La campagne était donc définitivement gagnée, le petit commerce du quartier mis en pièces, le baron Hartmann conquis, avec ses millions et ses terrains. Pendant qu’il regardait les caissiers penchés sur leurs registres, additionnant les longues colonnes de chiffres, pendant qu’il écoutait le petit bruit de l’or, tombant de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, il voyait déjà le Bonheur des Dames grandir démesurément, élargir son hall, prolonger ses galeries jusqu’à la rue du Dix-Décembre.

— Et maintenant, reprit-il, êtes-vous convaincu que la maison est trop petite ?… On aurait vendu le double.

Bourdoncle s’humiliait, ravi du reste d’être dans son tort. Mais un spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme, premier caissier de la vente, venait de centraliser les recettes particulières de chaque caisse ; après les avoir additionnées, il affichait la recette totale, en embrochant dans sa pique de fer la feuille où elle était inscrite ; et il montait ensuite cette recette à la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des sacs, selon la nature du numéraire. Ce jour-là, l’or et l’argent dominaient, il gravissait lentement l’escalier, portant trois sacs énormes. Privé de son bras droit, coupé au coude, il les serrait de son bras gauche contre sa poitrine, il en maintenait un avec son menton, pour l’empêcher de glisser. Son souffle fort s’entendait de loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu du respect des commis.

— Combien, Lhomme ? demanda Mouret.

Le caissier répondit :

— Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes !

Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le chiffre courait. C’était le plus gros chiffre qu’une maison de nouveautés eût encore jamais atteint en un jour.

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s’appuyait aux cloisons de l’étroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, la porte fermée, elle s’abandonna sur le lit, tellement les pieds lui faisaient du mal. Longtemps, elle regarda d’un air hébété la table de toilette, l’armoire, toute cette nudité d’hôtel garni. C’était donc là qu’elle allait vivre ; et sa première journée se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne trouverait le courage de la recommencer. Puis, elle s’aperçut qu’elle était vêtue de soie ; cet uniforme l’accablait, elle eut l’enfantillage, pour défaire sa malle, de vouloir remettre sa vieille robe de laine, restée au dossier d’une chaise. Mais quand elle fut rentrée dans ce pauvre vêtement à elle, une émotion l’étrangla, les sanglots qu’elle contenait depuis le matin crevèrent brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle était retombée sur le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle pleurait toujours sans avoir la force de se déchausser, ivre de fatigue et de tristesse.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis une demi-heure à peine, lorsque Madame Aurélie lui dit de sa voix brève :

— Mademoiselle, on vous demande à la direction.

La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet tendu de reps vert. Il venait de se rappeler « la mal peignée », comme la nommait Bourdoncle ; et lui qui répugnait d’ordinaire au rôle de gendarme, il avait eu l’idée de la faire comparaître pour la secouer un peu, si elle était toujours fagotée en provinciale. La veille, malgré sa plaisanterie, il avait éprouvé devant Madame Desforges, une contrariété d’amour-propre, en voyant discuter l’élégance d’une de ses vendeuses. C’était, chez lui, un sentiment confus, un mélange de sympathie et de colère.

— Mademoiselle, commença-t-il, nous vous avions prise par égard pour votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste nécessité…

Mais il s’arrêta. En face de lui, de l’autre côté du bureau, Denise se tenait droite, sérieuse et pâle. Sa robe de soie n’était plus trop large, serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures de ses épaules de vierge ; et, si sa chevelure, nouée en grosses tresses, restait sauvage, elle tâchait du moins de se contenir. Après s’être endormie toute vêtue, les yeux épuisés de larmes, la jeune fille, en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte de cette crise de sensibilité nerveuse. Et elle s’était mise immédiatement à rétrécir la robe, elle avait passé une heure devant l’étroit miroir, le peigne dans ses cheveux, sans pouvoir les réduire, comme elle l’aurait voulu.

— Ah ! Dieu merci ! murmura Mouret, vous êtes mieux, ce matin… Seulement, ce sont encore ces diablesses de mèches !

Il s’était levé, il vint corriger sa coiffure, du même geste familier dont Madame Aurélie avait essayé de le faire la veille.

— Tenez ! rentrez donc ça derrière l’oreille… Le chignon est trop haut.

Elle n’ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Malgré son serment d’être forte, elle était arrivée toute froide dans le cabinet, avec la certitude qu’on l’appelait pour lui signifier son renvoi. Et l’évidente bienveillance de Mouret ne la rassurait pas, elle continuait à le redouter, à ressentir près de lui ce malaise qu’elle expliquait par un trouble bien naturel, devant l’homme puissant dont sa destinée dépendait. Quand il la vit si tremblante sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut regret de ce mouvement d’obligeance, car il craignait surtout de perdre son autorité.

— Enfin, Mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau entre elle et lui, tâchez de veiller sur votre tenue. Vous n’êtes plus à Valognes, étudiez nos Parisiennes… Si le nom de votre oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce que votre personne m’a semblé promettre. Le malheur est que tout le monde ici ne partage point mon avis… Vous voilà prévenue, n’est-ce pas ? Ne me faites pas mentir.

Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa curiosité du féminin simplement mise en éveil par la femme troublante qu’il sentait naître chez cette enfant pauvre et maladroite. Et elle, pendant qu’il la sermonnait, ayant aperçu le portrait de Madame Hédouin, dont le beau visage régulier souriait gravement dans le cadre d’or, se trouvait reprise d’un frisson, malgré les paroles encourageantes qu’il lui adressait. C’était la dame morte, celle que le quartier l’accusait d’avoir tuée, pour fonder la maison sur le sang de ses membres.

Mouret parlait toujours.

— Allez, dit-il enfin, assis et continuant à écrire.

Elle s’en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond soulagement.

À partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les crises de sa sensibilité, il y avait une raison sans cesse agissante, toute une bravoure d’être faible et seul, s’obstinant gaiement au devoir qu’elle s’imposait. Elle faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit à son but, par-dessus les obstacles ; et cela simplement, naturellement, car sa nature même était dans cette douceur invincible.

D’abord, elle eut à surmonter les terribles fatigues du rayon. Les paquets de vêtements lui cassaient les bras, au point que, pendant les six premières semaines, elle criait la nuit en se retournant, courbaturée, les épaules meurtries. Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de gros souliers apportés de Valognes, et que le manque d’argent l’empêchait de remplacer par des bottines légères. Toujours debout, piétinant du matin au soir, grondée si on la voyait s’appuyer une minute contre la boiserie, elle avait les pieds enflés, des petits pieds de fillette qui semblaient broyés dans des brodequins de torture ; les talons battaient de fièvre, la plante s’était couverte d’ampoules, dont la peau arrachée se collait à ses bas. Puis, elle éprouvait un délabrement du corps entier, les membres et les organes tirés par cette lassitude des jambes, de brusques troubles dans son sexe de femme, que trahissaient les pâles couleurs de sa chair. Et elle, si mince, l’air si fragile, résista, pendant que beaucoup de vendeuses devaient quitter les nouveautés, atteintes de maladies spéciales. Sa bonne grâce à souffrir, l’entêtement de sa vaillance la maintenaient souriante et droite, lorsqu’elle défaillait, à bout de forces, épuisée par un travail auquel des hommes auraient succombé.

Ensuite, son tourment fut d’avoir le rayon contre elle. Au martyre physique s’ajoutait la sourde persécution de ses camarades. Après deux mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore désarmées. C’étaient des mots blessants, des inventions cruelles, une mise à l’écart qui la frappait au cœur, dans son besoin de tendresse. On l’avait longtemps plaisantée sur son début fâcheux ; les mots de « sabot », de « tête de pioche » circulaient, celles qui manquaient une vente étaient envoyées à Valognes, elle passait enfin pour la bête du comptoir. Puis, lorsqu’elle se révéla plus tard comme une vendeuse remarquable, au courant désormais du mécanisme de la maison, il y eut une stupeur indignée ; et, à partir de ce moment, ces demoiselles s’entendirent de manière à ne jamais lui laisser une cliente sérieuse. Marguerite et Clara la poursuivaient d’une haine instinctive, serraient les rangs pour ne pas être mangées par cette nouvelle venue, qu’elles redoutaient sous leur affectation de dédain. Quant à Madame Aurélie, elle était blessée de la réserve fière de la jeune fille, qui ne tournait pas autour de sa jupe d’un air d’admiration caressante ; aussi l’abandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, des préférées de sa cour, toujours agenouillées, occupées à la nourrir d’une flatterie continue, dont sa forte personne autoritaire avait besoin pour s’épanouir. Un instant, la seconde, Madame Frédéric, parut ne pas entrer dans le complot ; mais ce devait être par inadvertance, car elle se montra également dure, dès qu’elle s’aperçut des ennuis où ses bonnes manières pouvaient la mettre. Alors, l’abandon fut complet, toutes s’acharnèrent sur « la mal peignée », celle-ci vécut dans une lutte de chaque heure, n’arrivant avec tout son courage qu’à se maintenir au rayon, difficilement.

Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la brave et la gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui appartenait point ; et elle agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée, sous la continuelle menace d’un renvoi brutal. Sa chambre était son unique refuge, le seul endroit où elle s’abandonnait encore à des crises de larmes, lorsqu’elle avait trop souffert durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la toiture, couverte des neiges de décembre ; elle devait se pelotonner dans son lit, jeter tous ses vêtements sur elle, pleurer sous la couverture, pour que la gelée ne lui gerçât pas le visage. Mouret ne lui adressait plus la parole. Quand elle rencontrait le regard sévère de Bourdoncle pendant le service, elle était prise d’un tremblement, car elle sentait en lui un ennemi naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus légère faute. Et, au milieu de cette hostilité générale, l’étrange bienveillance de l’inspecteur Jouve l’étonnait ; s’il la trouvait à l’écart, il lui souriait, cherchait un mot aimable ; deux fois, il lui avait évité des réprimandes, sans qu’elle lui en témoignât de la gratitude, plus troublée que touchée de sa protection.

Un soir, après le dîner, comme ces demoiselles rangeaient les armoires, Joseph vint avertir Denise qu’un jeune homme la demandait, en bas. Elle descendit, très inquiète.

— Tiens ! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux ?

— Faut avoir faim, dit Marguerite.

En bas, sous la porte, Denise trouva son frère Jean. Elle lui avait formellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce qui produisait le plus mauvais effet. Mais elle n’osa le gronder, tellement il paraissait hors de lui, sans casquette, essoufflé d’être venu en courant du faubourg du Temple.

— As-tu dix francs ? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je suis un homme perdu.

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si drôle, avec son beau visage de fille, en lançant cette phrase de mélodrame, qu’elle aurait souri, sans l’angoisse où la mettait la demande d’argent.

— Comment ! dix francs ? murmura-t-elle. Qu’y a-t-il donc ?

Il rougit, il expliqua qu’il avait rencontré la sœur d’un camarade. Denise le fit taire, gagnée par son embarras, n’ayant pas besoin d’en savoir davantage. À deux reprises, il était accouru déjà pratiquer des emprunts semblables ; mais il s’agissait seulement, la première fois de vingt-cinq sous, et la seconde de trente sous. Toujours il retombait dans des histoires de femme.

— Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de Pépé n’est pas encore payé, et j’ai tout juste l’argent. Il me restera à peine de quoi acheter des bottines dont j’ai grand besoin… À la fin, tu n’es pas raisonnable, Jean. C’est très mal.

— Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique. Écoute, petite sœur : c’est une grande brune, nous sommes allés au café en compagnie du frère, moi je ne me doutais pas que les consommations…

Elle dut l’interrompre de nouveau, et comme des larmes montaient aux yeux du cher écervelé, elle tira son porte-monnaie, en sortit une pièce de dix francs, qu’elle lui glissa dans la main. Tout de suite, il se mit à rire.

— Je savais bien… Mais, parole d’honneur ! Ne jamais plus désormais ! Il faudrait être un fameux chenapan.

Et il reprit sa course, après l’avoir baisée sur les joues comme un fou. Dans le magasin, des employés s’étonnaient.

Cette nuit-là, Denise dormit d’un mauvais sommeil. Depuis son entrée au Bonheur des Dames, l’argent était son cruel souci. Elle restait toujours au pair, sans appointements fixes ; et, comme ces demoiselles du rayon l’empêchaient de vendre, elle arrivait tout juste à payer la pension de Pépé, grâce aux clientes sans conséquence qu’on lui abandonnait. C’était pour elle une misère noire, la misère en robe de soie. Souvent elle devait passer la nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant son linge, raccommodant ses chemises comme de la dentelle ; sans compter qu’elle avait posé des pièces à ses souliers, aussi adroitement qu’un cordonnier aurait pu le faire. Elle risquait des lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine l’inquiétait surtout ; elle n’en avait pas d’autres, elle était forcée de la remettre chaque soir, quand elle quittait la soie d’uniforme, ce qui l’usait terriblement ; une tache lui donnait la fièvre, le moindre accroc devenait une catastrophe. Et rien à elle, pas un sou, pas de quoi acheter les menus objets dont une femme a besoin ; elle avait dû attendre quinze jours pour renouveler sa provision de fil et d’aiguilles. Aussi étaient-ce des désastres, lorsque Jean, avec ses histoires d’amour, tombait tout d’un coup et saccageait le budget. Une pièce de vingt sous emportée creusait un gouffre. Quant à trouver dix francs le lendemain, il ne fallait pas y songer un instant. Jusqu’au petit jour, elle eut des cauchemars, Pépé jeté à la rue, tandis qu’elle retournait les pavés de ses doigts meurtris, pour voir s’il n’y avait pas de l’argent dessous.

Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à jouer son rôle de fille bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, Madame Aurélie l’appela plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des manteaux, afin qu’elle en fit valoir les coupes nouvelles. Et, tandis qu’elle se cambrait, avec des grâces imposées de gravures de mode, elle songeait aux quarante francs de la pension de Pépé, qu’elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait bien encore de bottines, ce mois-là ; mais, en joignant même aux trente francs qui lui restaient, les quatre francs mis de côté sou à sou, cela ne lui ferait jamais que trente-quatre francs ; et, où prendrait-elle six francs pour compléter la somme ? C’était une angoisse dont son cœur défaillait.

— Remarquez, les épaules sont libres, disait Madame Aurélie. C’est très distingué et très commode… Mademoiselle peut croiser les bras.

— Oh ! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air aimable. On ne le sent pas… Madame en sera contente.

Maintenant, elle se reprochait d’être allée, l’autre dimanche, chercher Pépé chez Madame Gras, pour le promener aux Champs-Élysées. Le pauvre enfant sortait si rarement avec elle ! Mais il avait fallu lui acheter du pain d’épice et une pelle, puis le mener voir Guignol ; et tout de suite cela était monté à vingt-neuf sous. Vraiment, Jean ne songeait guère au petit, lorsqu’il faisait des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.

— Du moment qu’il ne plaît pas à Madame…, reprenait la première. Tenez ! Mademoiselle, mettez la rotonde, afin que Madame juge.

Et Denise marchait à petits pas, la rotonde aux épaules, en disant :

— Elle est plus chaude… C’est la mode de cette année.

Jusqu’au soir, derrière sa bonne grâce de métier, elle se tortura ainsi pour savoir où trouver de l’argent. Ces demoiselles, débordées, lui laissèrent faire une vente importante ; mais on était au mardi, il fallait attendre quatre jours, avant de toucher la semaine. Après le dîner, elle résolut de remettre au lendemain sa visite chez Madame Gras. Elle s’excuserait, dirait avoir été retenue ; et d’ici là, peut-être aurait-elle les six francs.

Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait se coucher de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, sans un sou, avec sa sauvagerie, et toujours inquiétée par la grande ville, où elle ne connaissait que les rues voisines du magasin ? Après s’être risquée jusqu’au Palais-Royal, pour prendre l’air, elle rentrait vite, s’enfermait, se mettait à coudre ou à savonner. C’était, le long du couloir des chambres, une promiscuité de caserne, des filles souvent peu soignées, des commérages d’eaux de toilette et de linges sales, toute une aigreur qui se dépensait en brouilles et en raccommodements continuels. Du reste, défense de remonter pendant le jour ; elles ne vivaient pas là, elles y logeaient la nuit, n’y rentrant le soir qu’à la dernière minute, s’en échappant le matin, endormies encore, mal réveillées par un débarbouillage rapide ; et ce coup de vent qui balayait sans cesse le couloir, la fatigue des treize heures de travail qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient de changer les combles en une auberge traversée par la maussaderie éreintée d’une débandade de voyageurs. Denise n’avait pas d’amie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui témoignait quelque tendresse ; et encore, les rayons des confections et de la lingerie, installés côte à côte, se trouvant en guerre ouverte, la sympathie des deux vendeuses avait dû jusque-là se borner à de rares paroles, échangées en courant. Pauline occupait bien une chambre voisine, à droite de la chambre de Denise ; mais, comme elle disparaissait au sortir de table et ne revenait pas avant onze heures, cette dernière l’entendait seulement se mettre au lit, sans jamais la rencontrer, en dehors des heures de travail.

Cette nuit-là, Denise s’était résignée à faire de nouveau le cordonnier. Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait comment elle pourrait les mener au bout du mois. Enfin, avec une forte aiguille, elle avait pris le parti de recoudre les semelles, qui menaçaient de quitter l’empeigne. Pendant ce temps, un col et des manches trempaient dans la cuvette, pleine d’eau de savon.

Chaque soir, elle entendait les mêmes bruits, ces demoiselles qui rentraient une à une, de courtes conversations chuchotées, des rires, parfois des querelles, qu’on étouffait. Puis, les lits craquaient, il y avait des bâillements ; et les chambres tombaient à un lourd sommeil. Sa voisine de gauche rêvait souvent tout haut, ce qui l’avait effrayée d’abord. Peut-être, d’autres, à son exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, malgré le règlement ; mais ce devait être avec les précautions qu’elle prenait elle-même, les gestes ralentis, les moindres chocs évités, car un silence frissonnant sortait seul des portes closes.

Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu’un bruit de pas lui fit lever la tête. Encore une de ces demoiselles qui se trouvait en retard ! Et elle reconnut Pauline, en entendant celle-ci ouvrir la porte d’à côté. Mais elle demeura stupéfaite : la lingère revenait doucement et frappait chez elle.

— Dépêchez-vous, c’est moi.

Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres. Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa voisine ne fût pas surprise par Madame Cabin, qui veillait à la stricte observation du règlement.

— Elle était là ? demanda-t-elle en refermant la porte.

— Qui ? Madame Cabin ? dit Pauline. Oh ! ce n’est pas d’elle que j’ai peur… Avec cent sous !

Puis, elle ajouta :

— Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut jamais… Puis, vous m’avez eu l’air si triste, ce soir, à table !

Denise la remerciait, la priait de s’asseoir, touchée de son air bonne fille. Mais, dans le trouble où cette visite imprévue la mettait, elle n’avait pas lâché le soulier qu’elle était en train de recoudre ; et les yeux de Pauline tombèrent sur ce soulier. Elle hocha la tête, regarda autour d’elle, aperçut les manches et le col dans la cuvette.

— Ma pauvre enfant, je m’en doutais, reprit-elle. Allez ! je connais ça. Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de Chartres, et que le père Cugnot ne m’envoyait pas un sou, j’en ai lavé de ces chemises ! Oui, oui, jusqu’à mes chemises ! J’en avais deux, vous en auriez toujours trouvé une qui trempait.

Elle s’était assise, essoufflée d’avoir couru. Sa large face, aux petits yeux vifs, à la grande bouche tendre, avait une grâce, sous l’épaisseur des traits. Et, sans transition, tout d’un coup, elle conta son histoire : sa jeunesse au moulin, le père Cugnot ruiné par un procès, et qui l’avait envoyée à Paris faire fortune, avec vingt francs dans la poche ; ensuite, ses débuts comme vendeuse, d’abord au fond d’un magasin des Batignolles, puis au Bonheur des Dames, de terribles débuts, toutes les blessures et toutes les privations ; enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs qu’elle gagnait par mois, les plaisirs qu’elle prenait, l’insouciance où elle laissait couler ses journées. Des bijoux, une broche, une chaîne de montre, luisaient sur sa robe de drap gros bleu, pincée coquettement à la taille ; et elle souriait sous sa toque de velours, ornée d’une grande plume grise.

Denise était devenue très rouge, avec son soulier. Elle voulait balbutier une explication.

— Puisque ça m’est arrivé ! répéta Pauline. Voyons, je suis votre aînée, j’ai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse… Contez-moi vos petites affaires.

Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s’offrait si franchement. Elle s’assit en jupon, un vieux châle noué sur les épaules, près de Pauline en toilette ; et une bonne causerie s’engagea entre elles. Il gelait dans la chambre, le froid semblait y couler des murs mansardés, d’une nudité de prison ; mais elles ne s’apercevaient pas que leurs doigts avaient l’onglée, elles étaient toutes à leurs confidences. Peu à peu, Denise se livra, parla de Jean et de Pépé, dit combien la question d’argent la torturait ; ce qui les amena toutes deux à tomber sur ces demoiselles des confections. Pauline se soulageait.

— Oh ! les mauvaises teignes ! Si elles se conduisaient en bonnes camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs.

— Tout le monde m’en veut, sans que je sache pourquoi, disait Denise gagnée par les larmes. Ainsi Monsieur Bourdoncle est sans cesse à me guetter, pour me prendre en faute, comme si je le gênais… Il n’y a guère que le père Jouve…

L’autre l’interrompit.

— Ce vieux singe d’inspecteur ! Ah ! ma chère, ne vous y fiez point… Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme ça ! Il a beau étaler sa décoration, on raconte une histoire qu’il aurait eue chez nous, à la lingerie… Mais que vous êtes donc enfant de vous chagriner ainsi ! Est-ce malheureux d’être si sensible ! Pardi ! ce qui vous arrive, arrive à toutes : on vous fait payer la bienvenue.

Elle lui saisit les mains, elle l’embrassa, emportée par son bon cœur. La question d’argent était plus grave. Certainement, une pauvre fille ne pouvait soutenir ses deux frères, payer la pension du petit et régaler les maîtresses du grand, en ramassant les quelques sous douteux dont les autres ne voulaient point ; car il était à craindre qu’on ne l’appointât pas avant la reprise des affaires, en mars.

— Écoutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, dit Pauline. Moi, à votre place…

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C’était peut-être Marguerite, qu’on accusait de se promener en chemise de nuit, pour moucharder le sommeil des autres. La lingère, qui serrait toujours les mains de son amie, la regarda un moment en silence, l’oreille tendue. Puis, elle recommença très bas, d’un air de tendre conviction :

— Moi, à votre place, je prendrais quelqu’un.

— Comment, quelqu’un ? murmura Denise, sans comprendre d’abord.

Lorsqu’elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute sotte. Ce conseil la gênait comme une idée qui ne lui était jamais venue, et dont elle ne voyait pas l’avantage.

— Oh ! non, répondit-elle simplement.

— Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, c’est moi qui vous le dis !… Les chiffres sont là : quarante francs pour le petit, des pièces de cent sous de temps à autre au grand ; et vous ensuite, vous qui ne pouvez toujours aller mise comme une pauvresse, avec des souliers dont ces demoiselles plaisantent ; oui, parfaitement, vos souliers vous font du tort… Prenez quelqu’un, ce sera beaucoup mieux.

— Non, répéta Denise.

— Eh bien ! vous n’êtes pas raisonnable… C’est forcé, ma chère, et si naturel ! Nous avons toutes passé par là. Moi, tenez ! j’étais au pair, comme vous. Pas un liard. On est couchée et nourrie, bien sûr ; mais il y a la toilette, puis il est impossible de rester sans un sou, renfermée dans sa chambre, à regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu ! il faut se laisser aller…

Et elle parla de son premier amant, un clerc d’avoué, qu’elle avait connu dans une partie, à Meudon. Après celui-là, elle s’était mise avec un employé des postes. Enfin, depuis l’automne, elle fréquentait un vendeur du Bon Marché, un grand garçon très gentil, chez lequel elle passait toutes ses heures libres. Jamais qu’un à la fois, du reste. Elle était honnête, elle s’indignait, lorsqu’on parlait de ces filles qui se donnent au premier venu.

— Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins ! reprit-elle vivement. Ainsi je ne voudrais pas être rencontrée en compagnie de votre Clara, de peur qu’on ne m’accusât de faire la noce comme elle. Mais, quand on est tranquillement avec quelqu’un, et qu’on n’a aucun reproche à s’adresser… Ça vous semble donc vilain ?

— Non, répondit Denise. Ça ne me va pas, voilà tout.

Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, toutes deux se souriaient, émues de cette conversation à voix basse.

— Et puis, il faudrait d’abord avoir de l’amitié pour quelqu’un, reprit-elle, les joues roses.

La lingère fut très étonnée. Elle finit par rire, et elle l’embrassa une seconde fois, en disant :

— Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu’on se plaît ! Êtes-vous drôle ! On ne vous forcera pas… Voyons, voulez-vous que dimanche Baugé nous conduise quelque part à la campagne ? Il amènera un de ses amis.

— Non, répéta Denise avec une douceur entêtée.

Alors, Pauline n’insista plus. Chacune était maîtresse d’agir à son goût. Ce qu’elle en avait dit, c’était par bonté de cœur, car elle éprouvait un véritable chagrin de voir si malheureuse une camarade. Et, comme minuit allait sonner, elle se leva pour partir. Mais, auparavant, elle força Denise à accepter les six francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se gêner, de ne les rendre que lorsqu’elle gagnerait davantage.

— Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour qu’on ne sache pas quelle porte s’ouvre… Vous la rallumerez ensuite.

La bougie éteinte, toutes deux se serrèrent encore les mains ; et Pauline fila légèrement, rentra chez elle, sans laisser d’autres bruits que le frôlement de sa jupe, au milieu du sommeil, écrasé de fatigue, des autres petites chambres.

Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son soulier et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, à mesure que la nuit avançait. Mais elle ne le sentait pas, cette causerie avait remué tout le sang de son cœur. Elle n’était point révoltée, il lui semblait bien permis d’arranger l’existence comme on l’entendait, lorsqu’on se trouvait seule et libre sur la terre. Jamais elle n’avait obéi à des idées, sa raison droite et sa nature saine la maintenaient simplement dans l’honnêteté où elle vivait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle n’aimait personne. Alors, à quoi bon déranger sa vie, gâter le dévouement maternel qu’elle avait voué à ses deux frères ? Pourtant, elle ne s’endormait pas, des frissons tièdes montaient à sa nuque, l’insomnie faisait passer devant ses paupières closes des formes indistinctes, qui s’évanouissaient dans la nuit.

À partir de ce moment, Denise s’intéressa aux histoires tendres de son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans une préoccupation constante de l’homme. Des commérages couraient, des aventures égayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara était un scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans compter la queue d’amants de hasard, qu’elle traînait derrière elle ; et, si elle ne quittait pas le magasin, où elle travaillait le moins possible, dans le dédain d’un argent gagné plus agréablement ailleurs, c’était pour se couvrir aux yeux de sa famille ; car elle avait la continuelle terreur du père Prunaire, qui menaçait de tomber à Paris lui casser les bras et les jambes à coups de sabot. Au contraire, Marguerite se conduisait bien, on ne lui connaissait pas d’amoureux ; cela causait une surprise, toutes se racontaient son aventure, les couches qu’elle était venue cacher à Paris ; alors, comment avait-elle pu faire cet enfant, si elle était vertueuse ? et certaines parlaient d’un hasard, en ajoutant qu’elle se gardait maintenant pour son cousin de Grenoble. Ces demoiselles plaisantaient aussi Madame Frédéric, lui prêtaient des relations discrètes avec de grands personnages ; la vérité était qu’on ne savait rien de ses affaires de cœur ; elle disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie de veuve, l’air pressé, sans que personne pût dire où elle courait si fort. Quant aux passions de Madame Aurélie, à ses prétendues fringales de jeunes hommes obéissants, elles étaient certainement fausses : on inventait cela entre vendeuses mécontentes, histoire de rire. Peut-être la première avait-elle témoigné autrefois trop de maternité à un ami de son fils, seulement elle occupait aujourd’hui, dans les nouveautés, une situation de femme sérieuse, qui ne s’amusait plus à de pareils enfantillages. Puis, venait le troupeau, la débandade du soir, neuf sur dix que des amants attendaient à la porte ; c’était, sur la place Gaillon, le long de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-Augustin, toute une faction d’hommes immobiles, guettant du coin de l’œil ; et, quand le défilé commençait, chacun tendait le bras, emmenait la sienne, disparaissait en causant, avec une tranquillité maritale.

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret de Colomban. À toute heure, elle le trouvait de l’autre côté de la rue, sur le seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quittant pas du regard ces demoiselles des confections. Quand il se sentait guetté par elle, il rougissait, détournait la tête, comme s’il eût redouté que la jeune fille ne le vendît à sa cousine Geneviève, bien qu’il n’y eût plus aucun rapport entre les Baudu et leur nièce, depuis l’entrée de celle-ci au Bonheur des Dames. D’abord, elle le crut amoureux de Marguerite, à voir ses airs transis d’amant qui désespère, car Marguerite, sage et couchant au magasin, n’était point commode. Puis, elle resta stupéfaite, lorsqu’elle acquit la certitude que les regards ardents du commis s’adressaient à Clara. Il y avait des mois qu’il brûlait ainsi, sur le trottoir d’en face, sans trouver le courage de se déclarer ; et cela pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu’il aurait pu aborder, avant qu’elle s’en allât chaque soir au bras d’un nouvel homme ! Clara elle-même ne paraissait pas se douter de sa conquête. La découverte de Denise l’emplit d’une émotion douloureuse. Était-ce donc si bête, l’amour ? Quoi ! ce garçon qui avait tout un bonheur sous la main, et qui gâtait sa vie, et qui adorait une gueuse comme un saint-sacrement ! À partir de ce jour, elle éprouva un serrement de cœur, chaque fois qu’elle aperçut, derrière les carreaux verdâtres du Vieil Elbeuf, le profil pâle et souffrant de Geneviève.

Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles s’en aller avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur des Dames, disparaissaient jusqu’au lendemain, rapportaient à leurs rayons l’odeur du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. Et la jeune fille devait parfois répondre par un sourire au signe de tête amical dont la saluait Pauline, que Baugé attendait régulièrement dès huit heures et demie, debout à l’angle de la fontaine Gaillon. Puis, après être sortie la dernière et avoir fait son tour furtif de promenade, toujours seule, elle était rentrée la première, elle travaillait ou se couchait, la tête occupée d’un rêve, prise de curiosité sur cette existence de Paris, qu’elle ignorait. Certes, elle ne jalousait pas ces demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de cette sauvagerie où elle vivait enfermée, comme au fond d’un refuge ; mais son imagination l’emportait, tâchait de deviner les choses, évoquait les plaisirs sans cesse contés devant elle, les cafés, les restaurants, les théâtres, les dimanches passés sur l’eau et dans les guinguettes. Toute une fatigue d’esprit lui en restait, un désir mêlé de lassitude ; et il lui semblait être déjà rassasiée de ces amusements, dont elle n’avait jamais goûté.

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses, au milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous l’écrasement des treize heures de besogne, on ne pensait guère à des tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si la bataille continuelle de l’argent n’avait effacé les sexes, il aurait suffi, pour tuer le désir, de la bousculade de chaque minute, qui occupait la tête et rompait les membres. À peine pouvait-on citer quelques rares liaisons d’amour, parmi les hostilités et les camaraderies d’homme à femme, les coudoiements sans fin de rayon à rayon. Tous n’étaient plus que des rouages, se trouvaient emportés par le branle de la machine, abdiquant leur personnalité, additionnant simplement leurs forces, dans ce total banal et puissant de phalanstère. Au-dehors seulement, reprenait la vie individuelle, avec la brusque flambée des passions qui se réveillaient.

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la première, glisser un billet dans la main d’une demoiselle de la lingerie, après avoir traversé plusieurs fois le rayon, d’un air d’indifférence. On arrivait alors à la morte-saison d’hiver, qui va de décembre à février ; et elle avait des moments de repos, des heures passées debout, les yeux perdus dans les profondeurs du magasin, à attendre les clientes. Les vendeuses des confections voisinaient surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que l’intimité forcée allât plus loin que des plaisanteries, échangées tout bas. Il y avait, aux dentelles, un second farceur qui poursuivait Clara de confidences abominables, simplement pour rire, si détaché au fond, qu’il n’essayait seulement pas de la retrouver dehors ; et c’étaient ainsi, d’un comptoir à l’autre, entre ces messieurs et ces demoiselles, des coups d’œil d’intelligence, des mots qu’eux seuls comprenaient, parfois des causeries sournoises, le dos à demi tourné, l’air rêveur, pour donner le change au terrible Bourdoncle. Quant à Deloche, longtemps il se contenta de sourire, en regardant Denise ; puis, il s’enhardit, lui murmura un mot d’amitié, lorsqu’il la coudoya. Le jour où elle aperçut le fils de Madame Aurélie donnant un billet à la lingère, Deloche justement lui demandait si elle avait bien déjeuné, par besoin de s’intéresser à elle, et ne trouvant rien de plus aimable. Lui aussi vit la tache blanche de la lettre ; il regarda la jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue nouée devant eux.

Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu à peu la femme en elle, gardait encore sa paix d’enfant. Seule, la rencontre de Hutin lui remuait le cœur. Du reste, ce n’était à ses yeux que de la reconnaissance, elle se croyait uniquement touchée de la politesse du jeune homme. Il ne pouvait amener une cliente au rayon, sans qu’elle demeurât confuse. Plusieurs fois, en revenant d’une caisse, elle se surprit faisant un détour, traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée d’émotion. Un après-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la suivre d’un sourire. Il ne s’occupait plus d’elle, ne lui adressait de loin en loin une parole que pour la conseiller sur sa toilette et la plaisanter, en fille manquée, en sauvage qui tenait du garçon et dont il ne tirerait jamais une coquette, malgré sa science d’homme à bonnes fortunes ; même il en riait, il descendait jusqu’à des taquineries, sans vouloir s’avouer le trouble que lui causait cette petite vendeuse, avec ses cheveux si drôles. Devant ce sourire muet, Denise trembla, comme si elle était en faute. Savait-il donc pourquoi elle traversait la soierie, lorsqu’elle-même n’aurait pu expliquer ce qui la poussait à un pareil détour ?

Hutin, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’apercevoir des regards reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles n’étaient pas son genre, il affectait de les mépriser, en se vantant plus que jamais d’aventures extraordinaires avec des clientes : à son comptoir, une baronne avait eu le coup de foudre, et la femme d’un architecte lui était tombée entre les bras, un jour qu’il allait chez elle pour une erreur de métrage. Sous cette hâblerie normande, il cachait simplement des filles ramassées au fond des brasseries et des cafés-concerts. Comme tous les jeunes messieurs des nouveautés, il avait une rage de dépense, se battant la semaine entière à son rayon, avec une âpreté d’avare, dans le seul désir de jeter le dimanche son argent à la volée, sur les champs de courses, au travers des restaurants et des bals ; jamais une économie, pas une avance, le gain aussitôt dévoré que touché, l’insouciance absolue du lendemain. Favier n’était pas de ces parties. Hutin et lui, si liés au magasin, se saluaient à la porte et ne se parlaient plus ; beaucoup de vendeurs, en continuel contact, devenaient ainsi des étrangers, ignorant leurs vies, dès qu’ils mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin avait pour intime Liénard. Tous deux habitaient le même hôtel, l’hôtel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une maison noire entièrement occupée par des employés de commerce. Le matin, ils arrivaient ensemble ; puis, le soir, le premier libre, lorsque le déplié de son comptoir était fait, allait attendre l’autre au café Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit café où se réunissaient d’habitude les commis du Bonheur des Dames, braillant et buvant, jouant aux cartes dans la fumée des pipes. Souvent, ils restaient là, ne partaient que vers une heure, lorsque le maître de l’établissement, fatigué, les jetait dehors. D’ailleurs, depuis un mois, ils passaient la soirée trois fois par semaine au fond d’un « beuglant » de Montmartre ; et ils emmenaient des camarades, ils y faisaient un succès à Mademoiselle Laure, forte chanteuse, la dernière conquête de Hutin, dont ils appuyaient le talent de si violents coups de canne et de telles clameurs, qu’à deux reprises déjà la police avait dû intervenir.

L’hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs d’appointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne tenaient plus. Le dernier mois, elle évitait même de sortir, pour ne pas les crever d’un coup.

— Mon Dieu ! Mademoiselle, vous faites un bruit avec vos chaussures ! répétait souvent Madame Aurélie, d’un air agacé. C’est insupportable… Qu’avez-vous donc aux pieds ?

Le jour où Denise descendit, chaussée de bottines d’étoffe, qu’elle avait payées cinq francs, Marguerite et Clara s’étonnèrent à demi-voix, de façon à être entendues.

— Tiens ! la mal peignée qui a lâché ses galoches, dit l’une.

— Ah bien ! reprit l’autre, elle a dû en pleurer… C’étaient les galoches de sa mère.

D’ailleurs, un soulèvement général se produisit contre Denise. Le comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pauline, et il voyait une bravade dans cette affection donnée à une vendeuse d’un comptoir ennemi. Ces demoiselles parlaient de trahison, l’accusaient d’aller répéter à côté leurs moindres paroles. La guerre de la lingerie et des confections en prit une violence nouvelle, jamais elle n’avait soufflé si rudement : des mots furent échangés, raides comme des balles, et il y eut même une gifle, un soir, derrière les cartons de chemises. Peut-être, cette lointaine querelle venait-elle de ce que la lingerie portait des robes de laine, lorsque les confections étaient vêtues de soie ; en tout cas, les lingères parlaient de leurs voisines avec des moues révoltées d’honnêtes filles ; et les faits leur donnaient raison, on avait remarqué que la soie semblait influer sur les débordements des confectionneuses. Clara était souffletée du troupeau de ses amants, Marguerite elle-même avait reçu son enfant à la tête, tandis qu’on accusait Madame Frédéric de passions cachées. Tout cela à cause de cette Denise !

— Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous ! disait Madame Aurélie d’un air grave, au milieu des colères déchaînées de son petit peuple. Montrez qui vous êtes.

Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un jour, répondant à une question de Mouret, ces demoiselles ne valaient pas plus cher les unes que les autres. Mais, brusquement, elle se passionna, lorsqu’elle apprit de la bouche de Bourdoncle qu’il venait de trouver au fond du sous-sol, son fils en train d’embrasser une lingère, cette vendeuse à qui le jeune homme glissait des lettres. C’était abominable, et elle accusa carrément la lingerie d’avoir fait tomber Albert dans un guet-apens ; oui, le coup était monté contre elle, on cherchait à la déshonorer en perdant un enfant sans expérience, après s’être convaincu que son rayon restait inattaquable. Elle ne criait si fort que pour embrouiller les choses, car elle n’avait aucune illusion sur son fils, elle le savait capable de toutes les sottises. Un instant, l’affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot s’y trouva mêlé ; il était l’ami d’Albert, il avantageait les maîtresses que ce dernier lui adressait, des filles en cheveux qui fouillaient pendant des heures dans les cartons ; et il y avait, en outre, une histoire de gants de Suède donnés à la lingère, dont personne n’eut le dernier mot. Enfin, le scandale fut étouffé, par égard pour la première des confections, que Mouret lui-même traitait avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de congédier, sous un prétexte, la vendeuse coupable de s’être laissé embrasser. S’ils fermaient les yeux sur les terribles noces du dehors, ces messieurs ne toléraient pas la moindre gaudriole dans la maison.

Et ce fut Denise qui souffrit de l’aventure. Madame Aurélie, toute renseignée qu’elle était, lui garda une sourde rancune ; elle l’avait vue rire avec Pauline, elle crut à une bravade, à des commérages sur les amours de son fils. Alors, dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage encore. Depuis longtemps, elle projetait d’emmener ces demoiselles passer un dimanche, près de Rambouillet, aux Rigolles, où elle avait acheté une propriété, sur ses cent premiers mille francs d’économie ; et, tout d’un coup, elle se décida, c’était une façon de punir Denise, de la mettre ouvertement à l’écart. Seule, cette dernière ne fut pas invitée. Quinze jours à l’avance, le rayon ne causa que de la partie : on regardait le ciel attiédi par le soleil de mai, on occupait déjà chaque heure de la journée, on se promettait tous les plaisirs, des ânes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce qui était plus amusant ! D’habitude, Madame Aurélie tuait de la sorte ses jours de congé, en se promenant avec des dames ; car elle avait si peu l’habitude de se trouver en famille, elle était si mal à son aise, si dépaysée, les rares soirs où elle pouvait dîner chez elle, entre son mari et son fils, qu’elle préférait, même ces soirs-là, lâcher le ménage et aller dîner au restaurant. Lhomme filait de son côté, ravi de reprendre son existence de garçon, et Albert, soulagé, courait à ses gueuses ; si bien que, désaccoutumés du foyer, se gênant et s’ennuyant ensemble le dimanche, tous les trois ne faisaient guère que traverser leur appartement, ainsi qu’un hôtel banal où l’on couche à la nuit. Pour la partie de Rambouillet, Madame Aurélie déclara simplement que les convenances empêchaient Albert d’en être, et que le père lui-même montrerait du tact en refusant de venir ; ce dont les deux hommes furent enchantés. Cependant, le bienheureux jour approchait, ces demoiselles ne tarissaient plus, racontaient des préparatifs de toilette, comme si elles partaient pour un voyage de six mois ; tandis que Denise devait les entendre, pâle et silencieuse dans son abandon.

— Hein ? elles vous font rager ? lui dit un matin Pauline. C’est moi, à votre place, qui les attraperais ! Elles s’amusent, je m’amuserais, pardi !… Accompagnez-nous dimanche, Baugé me mène à Joinville.

— Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille obstination.

— Mais pourquoi ?… Vous avez encore peur qu’on ne vous prenne de force ?

Et Pauline riait d’un bon rire. Denise sourit à son tour. Elle savait bien comment arrivaient les choses : c’était dans une partie semblable que chacune de ces demoiselles avait connu son premier amant, un ami amené comme par hasard ; et elle ne voulait pas.

— Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n’amènera personne. Nous ne serons que tous les trois… Puisque ça vous déplaît, je n’irais pas vous marier, bien sûr.

Denise hésitait, tourmentée d’un tel désir, qu’un flot de sang montait à ses joues. Depuis que ses camarades étalaient leurs plaisirs champêtres, elle étouffait, prise d’un besoin de plein ciel, rêvant de grandes herbes où elle entrait jusqu’aux épaules, d’arbres géants dont les ombres coulaient sur elle comme une eau fraîche. Son enfance, passée dans les verdures grasses du Cotentin, s’éveillait, avec le regret du soleil.

— Eh bien ! oui, dit-elle enfin.

Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles à huit heures, sur la place Gaillon ; de là, on irait en fiacre à la gare de Vincennes. Denise, dont les vingt-cinq francs d’appointements fixes étaient chaque mois dévorés par les enfants, n’avait pu que rafraîchir sa vieille robe de laine noire, en la garnissant de biais de popeline à petits carreaux ; et elle s’était fait elle-même un chapeau, avec une forme de capote recouverte de soie et ornée d’un ruban bleu. Dans cette simplicité, elle avait l’air très jeune, un air de fille grandie trop vite, d’une propreté de pauvre, un peu honteuse et embarrassée du luxe débordant de ses cheveux, qui crevaient la nudité de son chapeau. Au contraire, Pauline étalait une robe de soie printanière, à raies violettes et blanches, une toque appareillée, chargée de plumes, des bijoux au cou et aux mains, toute une richesse de commerçante cossue. C’était comme une revanche de la semaine, de la soie le dimanche, lorsqu’elle se trouvait condamnée à la laine dans son rayon ; tandis que Denise, qui traînait sa soie d’uniforme du lundi au samedi, reprenait le dimanche la laine mince de sa misère.

— Voilà Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garçon, debout près de la fontaine.

Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut à son aise, tellement il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d’une force lente de bœuf au labour, avait une longue face flamande, où des yeux vides riaient avec une puérilité d’enfant. Né à Dunkerque, fils cadet d’un épicier, il était venu à Paris, presque chassé par son père et son frère, qui le jugeaient trop bête. Cependant, au Bon Marché, il se faisait trois mille cinq cents francs. Il était stupide, mais très bon pour les toiles. Les femmes le trouvaient gentil.

— Et le fiacre ? demanda Pauline.

Il fallut aller jusqu’au boulevard. Déjà le soleil chauffait, la belle matinée de mai riait sur le pavé des rues ; et pas un nuage au ciel, toute une gaieté volait dans l’air bleu, d’une transparence de cristal. Un sourire involontaire entrouvrait les lèvres de Denise ; elle respirait fortement, il lui semblait que sa poitrine se dégageait d’un étouffement de six mois. Enfin, elle ne sentait donc plus sur elle l’air enfermé, les pierres lourdes du Bonheur des Dames ! elle avait donc devant elle toute une journée de libre campagne ! et c’était comme une nouvelle santé, une joie infinie, où elle entrait avec des sensations neuves de gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle détourna les yeux, gênée, lorsque Pauline mit un gros baiser sur les lèvres de son amant.

— Tiens ! dit-elle, la tête toujours à la portière, Monsieur Lhomme, là-bas… Comme il marche !

— Il a son cor, ajouta Pauline qui s’était penchée. En voilà un vieux toqué ! Si l’on ne dirait pas qu’il court à un rendez-vous !

Lhomme, en effet, l’étui de son instrument sous le bras, filait le long du Gymnase, le nez tendu, riant d’aise tout seul, à l’idée du régal qu’il se promettait. Il allait passer la journée chez un ami, une flûte d’un petit théâtre, où des amateurs faisaient le dimanche de la musique de chambre, dès leur café au lait.

— À huit heures ! quel enragé ! reprit Pauline. Et vous savez que Madame Aurélie et toute sa clique ont dû prendre le train de Rambouillet qui part à six heures vingt-cinq… Pour sûr, le mari et la femme ne se rencontreront pas.

Toutes deux causèrent de la partie de Rambouillet. Elles ne souhaitaient pas de la pluie aux autres, parce qu’elles auraient aussi gobé le bouillon ; mais, s’il pouvait crever un nuage là-bas, sans que les éclaboussures en vinssent jusqu’à Joinville, ce serait drôle tout de même. Puis, elles tombèrent sur Clara, une gâcheuse qui ne savait comment dépenser l’argent de ses entreteneurs : est-ce qu’elle n’achetait pas trois paires de bottines à la fois, des bottines qu’elle jetait le lendemain, après les avoir coupées avec des ciseaux, à cause de ses pieds qui étaient pleins de bosses ? D’ailleurs, ces demoiselles des nouveautés ne se montraient guère plus raisonnables que ces messieurs : elles mangeaient tout, jamais un sou d’économie, des deux et des trois cents francs passaient par mois à des chiffons et à des friandises.

— Mais il n’a qu’un bras ! dit tout à coup Baugé. Comment fait-il pour jouer du cor ?

Il n’avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui s’amusait parfois de sa naïveté, lui raconta que le caissier appuyait l’instrument contre un mur ; et il la crut parfaitement, en trouvant ça très ingénieux. Puis, lorsque, prise de remords, elle lui expliqua de quelle façon Lhomme adaptait à son moignon un système de pinces, dont il se servait ensuite comme d’une main, il hocha la tête, saisi de méfiance, déclarant qu’on ne lui ferait pas avaler celle-là.

— Tu es trop bête ! finit-elle par dire en riant. Ça ne fait rien, je t’aime tout de même.

Le fiacre roulait, on arriva à la gare de Vincennes, juste pour un train. C’était Baugé qui payait ; mais Denise avait déclaré qu’elle entendait prendre sa part des dépenses ; on réglerait le soir. Ils montèrent en secondes, toute une gaieté bourdonnante s’échappait des wagons. À Nogent, une noce débarqua, au milieu des rires. Enfin, ils descendirent à Joinville, passèrent dans l’île tout de suite, pour commander le déjeuner ; et ils restèrent là, le long des berges, sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne. L’ombre était froide, une haleine vive soufflait dans le soleil, élargissait au loin, sur l’autre rive, la pureté limpide d’une plaine, déroulant des cultures. Denise s’attardait derrière Pauline et son amant, qui marchaient les bras à la taille ; elle avait cueilli une poignée de boutons d’or, elle regardait l’eau couler, heureuse, le cœur défaillant, baissant la tête, quand Baugé se penchait pour baiser la nuque de son amie. Des larmes lui montèrent aux yeux. Cependant, elle ne souffrait pas. Qu’avait-elle à étouffer ainsi, et pourquoi cette vaste campagne, où elle s’était promis tant d’insouciance, l’emplissait-elle d’un regret vague dont elle n’aurait pu dire la cause ? Puis, au déjeuner, les rires bruyants de Pauline l’étourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue d’une passion de cabotine vivant au gaz, dans l’air épais des foules, avait voulu manger sous un berceau, malgré la fraîcheur du vent. Elle s’égayait des souffles brusques qui rabattaient la nappe, elle trouvait drôle la tonnelle, nue encore, avec son treillage repeint, dont les losanges se découpaient sur le couvert. D’ailleurs, elle dévorait, d’une gourmandise affamée de fille mal nourrie au magasin, se donnant dehors une indigestion des choses qu’elle aimait ; c’était son vice, tout son argent passait là, en gâteaux, en crudités, en petits plats dégustés lestement aux heures libres. Comme Denise semblait avoir assez des œufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint, elle n’osa commander des fraises, une primeur encore chère, de crainte de trop augmenter l’addition.

— Maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Baugé, lorsque le café fut servi.

D’habitude, l’après-midi, Pauline et lui rentraient dîner à Paris, pour finir leur journée dans un théâtre. Mais, sur le désir de Denise, ils décidèrent qu’on resterait à Joinville ; ce serait drôle, on se donnerait de la campagne par-dessus la tête. Et, tout l’après-midi, ils battirent les champs. Un instant, l’idée d’une promenade en canot fut discutée ; puis, ils l’abandonnèrent, Baugé ramait trop mal. Mais leur flânerie, au hasard des sentiers, revenait quand même le long de la Marne ; ils s’intéressaient à la vie de la rivière, aux escadres de yoles et de norvégiennes, aux équipes de canotiers qui la peuplaient. Le soleil baissait, ils retournaient vers Joinville, lorsque deux yoles, descendant le courant et luttant de vitesse, échangèrent des bordées d’injures, où dominaient les cris répétés de « caboulots » et de « calicots ».

— Tiens ! dit Pauline, c’est Monsieur Hutin.

— Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je reconnais la yole d’acajou… L’autre yole doit être montée par une équipe d’étudiants.

Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises la jeunesse des écoles et les employés de commerce. Denise, en entendant prononcer le nom de Hutin, s’était arrêtée ; et, les yeux fixes, elle suivait la mince embarcation, elle cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans distinguer autre chose que les taches blanches de deux femmes, dont l’une, assise à la barre, avait un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu du grand ruissellement de la rivière.

— À l’eau, les caboulots !

— Les calicots, à l’eau ! à l’eau !

Le soir, on retourna au restaurant de l’île. Mais l’air était devenu trop vif, il fallut manger dans une des deux salles fermées, où l’humidité de l’hiver trempait encore les nappes d’une fraîcheur de lessive. Dès six heures, les tables manquèrent, les promeneurs se hâtaient, cherchaient un coin ; et les garçons apportaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient les assiettes, entassaient le monde. On étouffait maintenant, on fit ouvrir les fenêtres. Dehors, le jour pâlissait, un crépuscule verdâtre tombait des peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal outillé pour ces repas à couvert, n’ayant pas de lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque table. Le bruit était assourdissant, des rires, des appels, des chocs de vaisselle ; au vent des fenêtres, les bougies s’effaraient et coulaient ; tandis que des papillons de nuit battaient des ailes, dans l’air chauffé par l’odeur des viandes, et que traversaient de petits souffles glacés.

— Hein ? s’amusent-ils ? disait Pauline enfoncée dans une matelote, qu’elle déclarait extraordinaire.

Elle se pencha pour ajouter :

— Vous n’avez pas reconnu Monsieur Albert, là-bas ?

C’était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois femmes équivoques, une vieille dame en chapeau jaune, à mine basse de pourvoyeuse, et deux mineures, deux fillettes de treize ou quatorze ans, déhanchées, d’une effronterie gênante. Lui, très ivre déjà, tapait son verre sur la table, parlait de rosser le garçon, s’il n’apportait pas des liqueurs tout de suite.

— Ah bien ! reprit Pauline, en voilà une famille ! la mère à Rambouillet, le père à Paris et le fils à Joinville… Ils ne se marcheront pas sur les pieds.

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, goûtait la joie de ne plus penser, au milieu d’un tel vacarme. Mais, tout d’un coup, il y eut, dans la salle voisine, un éclat de voix qui couvrit les autres. C’étaient des hurlements, que des gifles durent suivre, car on entendit des poussées, des chaises abattues, toute une lutte, où revenaient les cris de la rivière :

— À l’eau, les calicots !

— Les caboulots, à l’eau ! à l’eau !

Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la bataille, Hutin brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renversée derrière le crâne, il avait à son bras la grande fille blanche, la barreuse, qui, pour porter les couleurs de la yole, s’était planté une touffe de coquelicots sur l’oreille. Des clameurs, des applaudissements accueillirent leur entrée ; et il rayonnait, il bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis des marins, il étalait un coup de poing qui lui bleuissait la joue, tout gonflé de la joie d’être remarqué. Derrière eux, l’équipe suivait. Une table fut prise d’assaut, le tapage devint formidable.

— Il paraît, expliqua Baugé, après avoir écouté les conversations derrière lui, il paraît que les étudiants ont reconnu la femme de Hutin, une ancienne du quartier, qui chante à présent dans un beuglant, à Montmartre. Et alors on s’est cogné pour elle… Ces étudiants, ça ne paie jamais les femmes !

— En tout cas, dit Pauline d’un air pincé, elle est joliment laide, celle-là, avec ses cheveux carotte… Vrai, je ne sais où Monsieur Hutin les ramasse, mais elles sont toutes plus sales les unes que les autres.

Denise avait pâli. C’était en elle un froid de glace, comme si, goutte à goutte, le sang de son cœur se fût retiré. Déjà, sur la berge, devant la yole rapide, elle avait senti un premier frisson ; et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette fille était bien avec Hutin. La gorge serrée, les mains tremblantes, elle ne mangeait plus.

— Qu’avez-vous ? demanda son amie.

— Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.

Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut aperçu Baugé, qu’il connaissait, il engagea la conversation d’une voix aiguë, pour continuer à occuper la salle.

— Dites donc, cria-t-il, êtes-vous toujours vertueux, au Bon Marché ?

— Pas tant que ça, répondit l’autre très rouge.

— Laissez donc ! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent… Une maison où l’on fait des mariages, merci !

Des rires s’élevèrent. Liénard, qui était de l’équipe, ajouta :

— Ce n’est pas comme au Louvre… Il y a une accoucheuse attachée au comptoir des confections. Parole d’honneur !

La gaieté redoubla. Pauline elle-même éclatait, tellement l’accoucheuse lui semblait drôle. Mais Baugé restait vexé des plaisanteries sur l’innocence de sa maison. Il se lança tout d’un coup.

— Avec ça que vous êtes bien, au Bonheur des Dames ! Flanqués à la porte pour un mot ! et un patron qui a l’air de raccrocher ses clientes !

Hutin ne l’écoutait plus, entamait l’éloge de la Place Clichy. Il y connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les acheteuses n’osaient s’adresser à elle, de peur de l’humilier. Ensuite, il rapprocha son couvert, il raconta qu’il avait fait cent quinze francs pendant la semaine ; oh ! une semaine épatante, Favier laissé à cinquante-deux francs, tout le tableau de ligne roulé ; et ça se voyait, n’est-ce pas ? il bouffait la monnaie, il ne se coucherait pas avant d’avoir liquidé les cent quinze francs. Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de second qui affectait de se tenir à part, au point de ne pas vouloir, dans la rue, marcher avec un de ses vendeurs.

— Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher.

La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes tachées de vin ; et, par les fenêtres ouvertes, lorsque le bruit des dîneurs tombait brusquement, entrait une voix lointaine, prolongée, la voix de la rivière et des grands peupliers, qui s’endormaient dans la nuit calme. Baugé venait de demander l’addition, en voyant que Denise n’allait pas mieux, toute blanche, le menton convulsé par les larmes qu’elle retenait ; mais le garçon ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les éclats de voix de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que Liénard, parce que Liénard mangeait simplement l’argent de son père, tandis que lui mangeait de l’argent gagné, le fruit de son intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent.

— En voilà une du Louvre, murmura Pauline dans la première salle, en regardant une grande fille mince qui mettait son manteau.

— Tu ne la connais pas, tu n’en sais rien, dit le jeune homme.

— Avec ça ! et la façon de se draper !… Rayon de l’accoucheuse, va ! Si elle a entendu, elle doit être contente !

Ils étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle avait cru mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu de ces cris ; et elle expliquait toujours son malaise par le manque d’air. À présent, elle respirait. Une fraîcheur tombait du ciel étoilé. Comme les deux jeunes filles quittaient le jardin du restaurant, une voix timide murmura dans l’ombre :

— Bonsoir, mesdemoiselles.

C’était Deloche. Elles ne l’avaient pas vu au fond de la première salle, où il dînait seul, après être venu de Paris à pied, pour le plaisir. En reconnaissant cette voix amie, Denise, souffrante, céda machinalement au besoin d’un soutien.

— Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi votre bras.

Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s’étonnèrent. Ils n’auraient pas cru que ça se ferait ainsi, et avec ce garçon. Pourtant, comme on avait une heure encore avant de prendre le train, ils allèrent jusqu’au bout de l’île, ils suivirent la berge, sous les grands arbres ; et, de temps à autre, ils se retournaient, ils murmuraient :

— Où sont-ils donc ? Ah ! les voici… c’est drôle tout de même.

D’abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Lentement, le vacarme du restaurant se mourait, prenait une douceur musicale, au fond de la nuit ; et ils entraient plus avant dans le froid des arbres, encore fiévreux de cette fournaise, dont les bougies s’éteignaient une à une, derrière les feuilles. En face d’eux, c’était comme un mur de ténèbres, une masse d’ombre, si compacte, qu’ils ne distinguaient pas même la trace pâle du sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs yeux s’accoutumèrent, ils virent à droite les troncs des peupliers, pareils à des colonnes sombres portant les dômes de leurs branches, criblés d’étoiles ; tandis que, sur la droite, l’eau par moments avait dans le noir un luisant de miroir d’étain. Le vent tombait, ils n’entendaient plus que le ruissellement de la rivière.

— Je suis très content de vous avoir rencontrée, finit par balbutier Deloche, qui se décida à parler le premier. Vous ne savez pas combien vous me faites plaisir, en consentant à vous promener avec moi.

Et, les ténèbres aidant, après bien des paroles embarrassées, il osa dire qu’il l’aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui écrire ; et jamais elle ne l’aurait su peut-être, sans cette belle nuit complice, sans cette eau qui chantait et ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs ombrages. Pourtant, elle ne répondait point, elle marchait toujours à son bras, du même pas de souffrance. Il cherchait à lui voir le visage, lorsqu’il entendit un léger sanglot.

— Oh ! mon Dieu ! reprit-il, vous pleurez, Mademoiselle, vous pleurez… Est-ce que je vous ai fait de la peine ?

— Non, non, murmura-t-elle.

Elle tâchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait pas. À table déjà, elle avait cru que son cœur éclatait. Et, maintenant, elle s’abandonnait dans cette ombre, des sanglots venaient de l’étouffer, en pensant que, si Hutin se trouvait à la place de Deloche et lui disait ainsi des tendresses, elle serait sans force. Cet aveu qu’elle se faisait enfin, l’emplissait de confusion. Une honte lui brûlait la face, comme si elle fût tombée sous ces arbres, aux bras de ce garçon qui s’étalait avec des filles.

— Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les larmes gagnaient.

— Non, écoutez, dit-elle d’une voix encore tremblante, je n’ai aucune colère contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus comme vous venez de le faire… Ce que vous demandez est impossible. Oh ! vous êtes un bon garçon, je veux bien être votre amie, mais pas davantage… Entendez-vous, votre amie !

Il frémissait. Après quelques pas faits en silence, il balbutia :

— Enfin, vous ne m’aimez pas ?

Et, comme elle lui évitait le chagrin d’un non brutal, il reprit d’une voix douce et navrée :

— D’ailleurs, je m’y attendais… Jamais je n’ai eu de chance, je sais que je ne puis être heureux. Chez moi, on me battait. À Paris, j’ai toujours été un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu’on ne sait pas prendre les maîtresses des autres, et qu’on est assez gauche pour ne pas gagner de l’argent autant qu’eux, eh bien ! on devrait crever tout de suite dans un coin… Oh ! soyez tranquille, je ne vous tourmenterai plus. Quant à vous aimer, vous ne pouvez m’en empêcher, n’est-ce pas ? Je vous aimerai pour rien, comme une bête… Voilà ! toute fiche le camp, c’est ma part dans la vie.

À son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion amicale, ils apprirent qu’ils étaient du même pays, elle de Valognes, lui de Briquebec, à treize kilomètres. Ce fut un nouveau lien. Son père à lui, petit huissier nécessiteux, d’une jalousie maladive, le rossait en le traitant de bâtard, exaspéré de sa longue figure blême et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il, n’étaient pas dans la famille. Ils en arrivèrent à parler des grands herbages entourés de haies vives, des sentiers couverts qui se perdent sous les ormes, des routes gazonnées comme des allées de parc. Autour d’eux, la nuit pâlissait encore, ils distinguaient les joncs de la rive, la dentelle des ombrages, noire sur le scintillement des étoiles ; et un apaisement leur venait, ils oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans une amitié de bons camarades.

— Eh bien ? demanda vivement Pauline à Denise, en la prenant à part, quand ils furent devant la station.

La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curiosité. Elle devint très rouge, en répondant :

— Mais jamais, ma chère ! Puisque je vous ai dit que je ne voulais pas !… Il est de mon pays. Nous causions de Valognes.

Pauline et Baugé restèrent perplexes, dérangés dans leurs idées, ne sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place de la Bastille ; comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au magasin, où il devait être à onze heures. Ne voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui s’était fait donner une permission de théâtre, accepta d’accompagner Pauline chez Baugé. Celui-ci, pour se rapprocher de sa maîtresse, était venu demeurer rue Saint-Roch. On prit un fiacre, et Denise demeura stupéfaite, lorsque, en chemin, elle sut que son amie allait passer la nuit avec le jeune homme. Rien n’était plus facile, on donnait cinq francs à Madame Cabin, toutes ces demoiselles en usaient. Baugé fit les honneurs de sa chambre, garnie de vieux meubles Empire, envoyés par son père. Il se fâcha quand Denise parla de régler, puis finit par accepter les quinze francs soixante, qu’elle avait posés sur la commode ; mais il voulut alors lui offrir une tasse de thé, et il se battit contre une bouilloire à esprit-de-vin, fut obligé de redescendre acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il emplit les tasses.

— Il faut que je m’en aille, répétait Denise.

Et Pauline répondait :

— Tout à l’heure… Les théâtres ne ferment pas si tôt.

Denise était gênée dans cette chambre de garçon. Elle avait vu son amie se mettre en jupon et en corset, elle la regardait préparer le lit, l’ouvrir, taper les oreillers de ses bras nus ; et ce petit ménage d’une nuit d’amour, fait devant elle, la troublait, lui causait une honte, en éveillant de nouveau, dans son cœur blessé, le souvenir de Hutin. Ce n’était guère salutaire des journées pareilles. Enfin, à minuit un quart, elle les quitta. Mais elle partit confuse, lorsque, en réponse à son souhait innocent d’une bonne nuit, Pauline cria étourdiment :

— Merci, la nuit sera bonne !

La porte particulière qui menait à l’appartement de Mouret et aux chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. Madame Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup d’œil, pour pointer la rentrée. Une veilleuse éclairait faiblement le vestibule, Denise se trouva dans cette lueur, hésitante, prise d’une inquiétude, car en tournant le coin de la rue, elle avait vu la porte se refermer sur l’ombre vague d’un homme. Ce devait être le patron, rentrant de soirée ; et l’idée qu’il était là, dans le noir, à l’attendre peut-être, lui causait une de ces peurs étranges, dont il la bouleversait encore, sans motif raisonnable. Quelqu’un remua au premier, des bottes craquaient. Alors, elle perdit la tête, elle poussa une porte qui donnait sur le magasin, et qu’on laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle était dans le rayon de la rouennerie.

— Mon Dieu ! comment faire ? balbutia-t-elle, au milieu de son émotion.

La pensée lui vint qu’il existait, en haut, une autre porte de communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait traverser tout le magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les ténèbres qui noyaient les galeries. Pas un bec de gaz ne brûlait, il n’y avait que des lampes à huile, accrochées de loin en loin aux branches des lustres ; et ces clartés éparses, pareilles à des taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, ressemblaient aux lanternes pendues dans des mines. De grandes ombres flottaient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises, qui prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bêtes accroupies, voleurs à l’affût. Le silence lourd, coupé de respirations lointaines, élargissait encore ces ténèbres. Pourtant, elle s’orienta : le blanc, à sa gauche, faisait une coulée pâle, comme le bleuissement des maisons d’une rue, sous un ciel d’été ; alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle se heurta dans des piles d’indienne et jugea plus sûr de suivre la bonneterie, puis les lainages. Là, un tonnerre l’inquiéta, le ronflement sonore de Joseph, le garçon, qui dormait derrière les articles de deuil. Elle se jeta vite dans le hall, que le vitrage éclairait d’une lumière crépusculaire ; il semblait agrandi, plein de l’effroi nocturne des églises, avec l’immobilité de ses casiers et les silhouettes de ses grands mètres, qui dessinaient des croix renversées. Maintenant elle fuyait. À la mercerie, à la ganterie, elle faillit enjamber encore des garçons de service, et elle se crut seulement sauvée, lorsqu’elle trouva enfin l’escalier. Mais, en haut, devant le rayon des confections, une terreur la saisit, en apercevant une lanterne, dont l’œil clignotant marchait : c’était une ronde, deux pompiers en train de marquer leur passage aux cadrans des indicateurs. Elle resta une minute sans comprendre, elle les regarda passer des châles à l’ameublement, puis à la lingerie, épouvantée de leur manœuvre étrange, de la clef qui grinçait, des portes de tôle qui retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils approchèrent, elle se réfugia au fond du salon des dentelles, d’où le brusque appel d’une voix la fit aussitôt ressortir, pour gagner la porte de communication en courant. Elle avait reconnu la voix de Deloche, il couchait dans son rayon, sur un petit lit de fer, qu’il dressait lui-même tous les soirs ; et il n’y dormait pas encore, il y revivait, les yeux ouverts, les heures douces de la soirée.

— Comment ! c’est vous, Mademoiselle ! dit Mouret, que Denise trouva devant elle, dans l’escalier, une petite bougie de poche à la main.

Elle balbutia, voulut expliquer qu’elle venait de chercher quelque chose au rayon. Mais il ne se fâchait point, il la regardait de son air à la fois paternel et curieux.

— Vous aviez donc une permission de théâtre ?

— Oui, Monsieur.

— Et vous êtes-vous divertie ?… À quel théâtre êtes-vous allée ?

— Monsieur, je suis allée à la campagne.

Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots :

— Toute seule ?

— Non, Monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues empourprées, honteuse de la pensée qu’il avait sans doute.

Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite robe noire, coiffée de son chapeau garni d’un seul ruban bleu. Est-ce que cette sauvageonne finirait par devenir une jolie fille ? Elle sentait bon de sa course au grand air, elle était charmante avec ses beaux cheveux épeurés sur son front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait parfois, cédant à des idées d’expérience, à des envies méchantes de savoir comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait plus, il éprouvait un sentiment indéfinissable de surprise et de crainte, mêlé de tendresse. Sans doute, c’était un amant qui l’embellissait ainsi. À cette pensée, il lui sembla qu’un oiseau favori, dont il jouait, venait de le piquer au sang.

— Bonsoir, Monsieur, murmura Denise, en continuant de monter, sans attendre.

Il ne répondit pas, la regarda disparaître. Puis, il rentra chez lui.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Quand la morte-saison d’été fut venue, un vent de panique souffla au Bonheur des Dames. C’était le coup de terreur des congés, les renvois en masse dont la direction balayait le magasin, vide de clientes pendant les chaleurs de juillet et d’août.

Mouret, chaque matin, lorsqu’il faisait avec Bourdoncle son inspection, prenait à part les chefs de comptoir, qu’il avait poussés, l’hiver, pour que la vente ne souffrît pas, à engager plus de vendeurs qu’il ne leur en fallait, quitte à écrémer ensuite leur personnel. Il s’agissait maintenant de diminuer les frais, en rendant au pavé un bon tiers des commis, les faibles qui se laissaient manger par les forts.

— Voyons, disait-il, vous en avez là-dedans qui ne font pas votre affaire… On ne peut les garder pourtant à rester ainsi, les mains ballantes.

Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels sacrifier :

— Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire… Vous en reprendrez en octobre, il en traîne assez dans les rues !

D’ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de ses lèvres minces, un terrible : « Passez à la caisse ! » qui tombait comme un coup de hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer le plancher. Il inventait des méfaits, il spéculait sur les plus légères négligences. « Vous étiez assis, Monsieur : passez à la caisse ! – Vous répondez, je crois : passez à la caisse ! – Vos souliers ne sont pas cirés : passez à la caisse ! » Et les braves eux-mêmes tremblaient, devant le massacre qu’il laissait derrière lui. Puis, la mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait imaginé un traquenard, où, en quelques jours, il étranglait sans fatigue le nombre de vendeurs condamnés d’avance. Dès huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa montre à la main ; et, à trois minutes de retard, l’implacable : « Passez à la caisse ! » hachait les jeunes gens essoufflés. C’était de la besogne vivement et proprement faite.

— Vous avez une sale figure, vous ! finit-il par dire un jour à un pauvre diable dont le nez de travers l’agaçait. Passez à la caisse !

Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu’on ne leur payait pas, ce qui était une façon plus humaine de diminuer les frais. Du reste, les vendeurs acceptaient leur situation précaire, sous le fouet de la nécessité et de l’habitude. Depuis leur débarquement à Paris, ils roulaient sur la place, ils commençaient leur apprentissage à droite, le finissaient à gauche, étaient renvoyés ou s’en allaient d’eux-mêmes, tout d’un coup, au hasard de l’intérêt. L’usine chômait, on supprimait le pain aux ouvriers ; et cela passait dans le branle indifférent de la machine, le rouage inutile était tranquillement jeté de côté, ainsi qu’une roue de fer, à laquelle on ne garde aucune reconnaissance des services rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient pas se tailler leur part !

Maintenant, les rayons ne causaient plus d’autre chose. Chaque jour, de nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs congédiés, comme, en temps d’épidémie, on compte les morts. Les châles et les lainages surtout furent éprouvés : sept commis y disparurent en une semaine. Puis, un drame bouleversa la lingerie, où une acheteuse s’était trouvée mal, en accusant la demoiselle qui la servait de manger de l’ail ; et celle-ci fut chassée sur l’heure, bien que, peu nourrie et toujours affamée, elle achevât simplement au comptoir toute une provision de croûtes de pain. La direction se montrait impitoyable, devant la moindre plainte des clientes ; aucune excuse n’était admise, l’employé avait toujours tort, devait disparaître ainsi qu’un instrument défectueux, nuisant au bon mécanisme de la vente ; et les camarades baissaient la tête, ne tentaient même pas de le défendre. Dans la panique qui soufflait, chacun tremblait pour soi : Mignot, un jour qu’il sortait un paquet sous sa redingote, malgré le règlement, faillit être surpris et se crut du coup sur le pavé ; Liénard, dont la paresse était célèbre, dut à la situation de son père dans les nouveautés, de n’être pas mis à la porte, un après-midi que Bourdoncle le trouva dormant debout, entre deux piles de velours anglais. Mais les Lhomme surtout s’inquiétaient, s’attendaient chaque matin au renvoi de leur fils Albert : on était très mécontent de la façon dont il tenait sa caisse, des femmes venaient le distraire ; et deux fois Madame Aurélie dut fléchir la direction.

Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si menacée, qu’elle vivait dans la continuelle attente d’une catastrophe. Elle avait beau être courageuse, lutter de toute sa gaieté et de toute sa raison, pour ne pas céder aux crises de sa nature tendre : des larmes l’aveuglaient dès qu’elle avait refermé la porte de sa chambre, elle se désolait en se voyant à la rue, fâchée avec son oncle, ne sachant où aller, sans un sou d’économie, et ayant sur les bras les deux enfants. Les sensations des premières semaines renaissaient, il lui semblait être un grain de mil sous une meule puissante ; et c’était, en elle, un abandon découragé, à se sentir si peu de chose, dans cette grande machine qui l’écraserait avec sa tranquille indifférence. Aucune illusion n’était possible : si l’on congédiait une vendeuse des confections, elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant la partie de Rambouillet, ces demoiselles avaient monté la tête de Madame Aurélie, car cette dernière la traitait depuis lors d’un air de sévérité, où il entrait comme une rancune. On ne lui pardonnait pas d’ailleurs d’être allée à Joinville, on voyait là une révolte, une façon de narguer le comptoir tout entier, en s’affichant dehors avec une demoiselle du comptoir ennemi. Jamais Denise n’avait plus souffert au rayon, et maintenant elle désespérait de le conquérir.

— Laissez-les donc ! répétait Pauline, des poseuses qui sont bêtes comme des oies !

Mais c’était justement ces allures de dame qui intimidaient la jeune fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement quotidien avec la clientèle riche, prenaient des grâces, finissaient par être d’une classe vague, flottant entre l’ouvrière et la bourgeoise ; et, sous leur art de s’habiller, sous les manières et les phrases apprises, il n’y avait souvent qu’une instruction fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de drame, toutes les sottises courantes du pavé de Paris.

— Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin Clara, en arrivant au rayon.

Et, comme on s’étonnait :

— Puisque je l’ai vue hier soir qui promenait le mioche !… Elle doit le remiser quelque part.

À deux jours de là, Marguerite, en remontant de dîner, donna une autre nouvelle.

— C’est du propre, je viens de voir l’amant de la mal peignée… Un ouvrier, imaginez-vous ! oui, un sale petit ouvrier, avec des cheveux jaunes, qui la guettait à travers les vitres.

Dès lors, ce fut une vérité acquise : Denise avait un manœuvre pour amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla d’allusions méchantes. La première fois qu’elle comprit, elle devint toute pâle, devant la monstruosité de pareilles suppositions. C’était abominable, elle voulut s’excuser, elle balbutia :

— Mais ce sont mes frères !

— Oh ! ses frères ! dit Clara de sa voix de blague.

Il fallut que Madame Aurélie intervînt.

— Taisez-vous ! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces étiquettes… Mademoiselle Baudu est bien libre de se mal conduire dehors. Si elle travaillait ici, au moins !

Et cette défense sèche était une condamnation. La jeune fille, suffoquée comme si on l’avait accusée d’un crime, tâcha vainement d’expliquer les faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en garda une plaie vive au cœur. Deloche, lorsque le bruit se répandit, fut tellement indigné, qu’il parlait de gifler ces demoiselles des confections ; et, seule, la crainte de la compromettre le retint. Depuis la soirée de Joinville, il avait pour elle un amour soumis, une amitié presque religieuse, qu’il lui témoignait par ses regards de bon chien. Personne ne devait soupçonner leur affection, car on se serait moqué d’eux ; mais cela ne l’empêchait pas de rêver de brusques violences, le coup de poing vengeur, si jamais on s’attaquait à elle devant lui.

Denise finit par ne plus répondre. C’était trop odieux, personne ne la croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle allusion, elle se contentait de la regarder fixement, d’un air triste et calme. D’ailleurs, elle avait d’autres ennuis, des soucis matériels qui la préoccupaient davantage. Jean continuait à n’être pas raisonnable, il la harcelait toujours de demandes d’argent. Peu de semaines se passaient, sans qu’elle reçût de lui toute une histoire, en quatre pages ; et, quand le vaguemestre de la maison lui remettait ces lettres d’une grosse écriture passionnée, elle se hâtait de les cacher dans sa poche, car les vendeuses affectaient de rire, en chantonnant des gaillardises. Puis, après avoir inventé des prétextes pour aller déchiffrer les lettres à l’autre bout du magasin, elle était prise de terreurs : ce pauvre Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes réussissaient auprès d’elle, des aventures d’amour extraordinaires, dont son ignorance de ces choses exagérait encore les périls. C’étaient une pièce de quarante sous pour échapper à la jalousie d’une femme, et des cinq francs, et des six francs qui devaient réparer l’honneur d’une pauvre fille, que son père tuerait sans cela. Alors, comme ses appointements et son tant pour cent ne suffisaient point, elle avait eu l’idée de chercher un petit travail, en dehors de son emploi. Elle s’en était ouverte à Robineau, qui lui restait sympathique, depuis leur première rencontre chez Vinçard ; et il lui avait procuré des nœuds de cravate, à cinq sous la douzaine. La nuit, de neuf heures à une heure, elle pouvait en coudre six douzaines, ce qui lui faisait trente sous, sur lesquels il fallait déduire une bougie de quatre sous. Mais ces vingt-six sous par jour entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du manque de sommeil, elle se serait estimée très heureuse, si une catastrophe n’avait une fois encore bouleversé son budget. À la fin de la seconde quinzaine, lorsqu’elle s’était présentée chez l’entrepreneuse des nœuds de cravate, elle avait trouvé porte close : une faillite, une banqueroute, qui lui emportait dix-huit francs trente centimes, somme considérable, et sur laquelle, depuis huit jours, elle comptait absolument. Toutes les misères du rayon disparaissaient devant ce désastre.

— Vous êtes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie de l’ameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, dites ?

Mais Denise devait déjà douze francs à son amie. Elle répondit, en essayant de sourire :

— Non, merci… J’ai mal dormi, voilà tout.

C’était le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois. Sur les quatre cents employés, Bourdoncle en avait déjà balayé cinquante ; et le bruit courait d’exécutions nouvelles. Elle ne songeait guère pourtant aux menaces qui soufflaient, elle était tout entière à l’angoisse d’une aventure de Jean, plus terrifiante que les autres. Ce jour-là, il lui fallait quinze francs, dont l’envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d’un mari trompé. La veille, elle avait reçu une première lettre, posant le drame ; puis, coup sur coup, il en était venu deux autres, la dernière surtout qu’elle achevait, quand Pauline l’avait rencontrée, et où Jean lui annonçait sa mort pour le soir, s’il n’avait pas les quinze francs. Elle se torturait l’esprit. Impossible de prendre sur la pension de Pépé, payée depuis deux jours. Toutes les malchances tombaient à la fois, car elle espérait rentrer dans ses dix-huit francs trente, en s’adressant à Robineau, qui retrouverait peut-être l’entrepreneuse des nœuds de cravate ; mais Robineau, ayant obtenu un congé de deux semaines, n’était pas revenu la veille, comme on l’attendait.

Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond d’un rayon écarté, elles causaient quelques minutes, l’œil aux aguets. Soudain, la lingère eut un geste de fuite : elle venait d’apercevoir la cravate blanche d’un inspecteur, qui sortait des châles.

— Ah ! non, c’est le père Jouve, murmura-t-elle d’un air rassuré. Je ne sais ce qu’il a, ce vieux, à rire, quand il nous voit ensemble… À votre place, j’aurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un chien fini, mauvais comme la gale, et qui croit encore parler à ses troupiers !

En effet, le père Jouve était détesté de tous les vendeurs, pour la sévérité de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois se faisaient sur ses rapports. Son grand nez rouge d’ancien capitaine noceur ne s’humanisait que dans les comptoirs tenus par des femmes.

— Pourquoi aurais-je peur ? demanda Denise.

— Dame ! répondit Pauline en riant, il exigera peut-être de la reconnaissance… Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent.

Jouve s’était éloigné, en feignant de ne pas les voir ; et elles l’entendirent qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable de regarder un cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin.

— À propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas Monsieur Robineau, hier ? Il est revenu.

Denise se crut sauvée.

— Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie… Tant pis ! on m’a envoyée là-haut, à l’atelier, pour un poignet.

Elles se séparèrent. La jeune fille, d’un air affairé, comme si elle courait de caisse en caisse, à la recherche d’une erreur, gagna l’escalier et descendit dans le hall. Il était dix heures moins un quart, la première table venait d’être sonnée. Un lourd soleil chauffait les vitrages, et malgré les stores de toile grise, la chaleur tombait dans l’air immobile. Par moments, une haleine fraîche montait des parquets, que des garçons de magasin arrosaient d’un mince filet d’eau. C’était une somnolence, une sieste d’été, au milieu du vide élargi des comptoirs, pareils à des chapelles, où l’ombre dort, après la dernière messe. Des vendeurs nonchalants se tenaient debout, quelques rares clientes suivaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas abandonné des femmes que le soleil tourmente.

Comme Denise descendait, Favier métrait justement une robe de soie légère, à pois roses, pour Madame Boutarel, débarquée la veille du midi. Depuis le commencement du mois, les départements donnaient, on ne voyait guère que des dames fagotées, des châles jaunes, des jupes vertes, le déballage en masse de la province. Les commis, indifférents, ne riaient même plus. Favier accompagna Madame Boutarel à la mercerie, et quand il reparut, il dit à Hutin :

— Hier toutes auvergnates, aujourd’hui toutes provençales… J’en ai mal à la tête.

Mais Hutin se précipita, c’était son tour, et il avait reconnu « la jolie dame », cette blonde adorable que le rayon désignait ainsi, ne sachant rien d’elle, pas même son nom. Tous lui souriaient, il ne se passait point de semaine sans qu’elle entrât au Bonheur, toujours seule. Cette fois, elle avait avec elle un petit garçon de quatre ou cinq ans. On en causa.

— Elle est donc mariée ? demanda Favier, lorsque Hutin revint de la caisse, où il avait fait débiter trente mètres de satin duchesse.

— Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne prouve rien, ce mioche. Il pourrait être à une amie… Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle doit avoir pleuré. Oh ! une tristesse, et des yeux rouges !

Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans les lointains du magasin. Puis, Favier reprit d’une voix lente :

— Si elle est mariée, son mari lui a peut-être bien allongé des gifles.

— Possible, répéta Hutin, à moins que ce ne soit un amant qui l’ait plantée là.

Et il conclut, après un nouveau silence :

— Ce que je m’en fiche !

À ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ralentissant sa marche et en regardant autour d’elle, pour découvrir Robineau. Elle ne le vit pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa une seconde fois. Les deux vendeurs s’étaient aperçus de son manège.

— La voilà encore, cette désossée ! murmura Hutin.

— Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu’ils fricotent ensemble. Oh ! rien de drôle, Robineau est trop bête là-dessus… On raconte qu’il lui a procuré un petit travail, des nœuds de cravate. Hein ? quel négoce !

Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa près de lui, il l’arrêta, en disant :

— C’est moi que vous cherchez ?

Elle devint très rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle n’osait lire dans son cœur, où se heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait sans cesse avec cette fille aux cheveux roux, et si elle frémissait encore devant lui, c’était peut-être de malaise. L’avait-elle aimé ? l’aimait-elle toujours ? elle ne voulait point remuer ces choses, qui lui étaient pénibles.

— Non, Monsieur, répondit-elle, embarrassée.

Alors, Hutin s’amusa de sa gêne.

— Si vous désirez qu’on vous le serve… Favier, servez donc Robineau à Mademoiselle.

Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle recevait les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah ! il était méchant, il la frappait ainsi que les autres ! Et il y avait en elle comme un déchirement, un dernier lien qui se rompait. Son visage exprima une telle souffrance, que Favier, peu tendre de son naturel, vint pourtant à son secours.

— Monsieur Robineau est au rassortiment, dit-il. Il rentrera pour déjeuner sans doute… Vous le trouverez cet après-midi, si vous avez à lui parler.

Denise remercia, remonta aux confections, où Madame Aurélie l’attendait, dans une colère froide. Comment ! elle était partie depuis une demi-heure ! d’où sortait-elle ? pas de l’atelier, bien sûr ? La jeune fille baissait la tête, songeait à cet acharnement du malheur. C’était fini, si Robineau ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de redescendre.

Aux soieries, le retour de Robineau avait déchaîné toute une révolution. Le comptoir espérait qu’il ne rentrerait pas, dégoûté des ennuis qu’on lui créait sans cesse ; et, un moment, en effet, toujours pressé par Vinçard, qui voulait lui céder son fonds de commerce, il avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin, la mine qu’il creusait depuis de longs mois sous les pieds du second, allait enfin éclater. Pendant le congé de celui-ci, comme il le suppléait à titre de premier vendeur, il s’était efforcé de lui nuire dans l’esprit des chefs, de s’installer à sa place, par des excès de zèle : c’étaient de petites irrégularités découvertes et étalées, des projets d’améliorations soumis, des dessins nouveaux qu’il imaginait. Tous, d’ailleurs, dans le rayon, depuis le débutant rêvant de passer vendeur, jusqu’au premier convoitant la situation d’intéressé, tous n’avaient qu’une idée fixe, déloger le camarade au-dessus de soi pour monter d’un échelon, le manger s’il devenait un obstacle ; et cette lutte des appétits, cette poussée des uns sur les autres, était comme le bon fonctionnement même de la machine, ce qui enrageait la vente et allumait cette flambée du succès dont Paris s’étonnait. Derrière Hutin, il y avait Favier, puis derrière Favier, les autres, à la file. On entendait un gros bruit de mâchoires. Robineau était condamné, chacun déjà emportait son os. Aussi, lorsque le second reparut, le grognement fut-il général. Il fallait en finir, l’attitude des vendeurs lui avait semblé si menaçante, que le chef du comptoir, pour donner à la direction le temps de prendre un parti, venait d’envoyer Robineau au rassortiment.

— Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, déclarait Hutin.

Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté s’accommodait mal d’un tel tracas intérieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de lui que des visages renfrognés. Pourtant, il voulait être juste.

— Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien.

Mais des protestations éclataient.

— Comment ! il ne nous fait rien ?… Un être insupportable, toujours nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est fier !

C’était la grande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de femme, avait des raideurs et des susceptibilités inacceptables. On racontait vingt anecdotes, un petit jeune homme qui en était tombé malade, jusqu’à des clientes qu’il avait humiliées par ses remarques cassantes.

— Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur moi… J’ai averti la direction, je vais en causer tout à l’heure.

On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait du sous-sol, lointaine et assourdie dans l’air mort du magasin. Hutin et Favier descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs arrivaient un à un, débandés, se pressant en bas, à l’entrée étroite du couloir de la cuisine, un couloir humide que des becs de gaz éclairaient continuellement. Le troupeau s’y hâtait, sans un rire, sans une parole, au milieu d’un bruit croissant de vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, à l’extrémité du couloir, il y avait une halte brusque, devant un guichet. Flanqué de piles d’assiettes, armé de fourchettes et de cuillers qu’il plongeait dans des bassines de cuivre, un cuisinier y distribuait les portions. Et, quand il s’écartait, derrière son ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante.

— Allons, bon ! murmura Hutin en consultant le menu, écrit sur un tableau noir, au-dessus du guichet, du bœuf sauce piquante, ou de la raie… Jamais de rôti, dans cette baraque ! Ça ne tient pas au corps, leur bouilli et leur poisson !

Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bassine restait pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derrière lui, Hutin se baissa, en disant :

— Bœuf sauce piquante.

De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un morceau de viande, puis l’avait arrosé d’une cuillerée de sauce ; et Hutin, suffoqué d’avoir reçu au visage le souffle ardent du guichet, emportait à peine sa portion, que déjà derrière lui les mots : « Bœuf sauce piquante… Bœuf sauce piquante… », se suivaient comme des litanies ; pendant que, sans relâche, le cuisinier piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le mouvement rapide et rythmique d’une horloge bien réglée.

— Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne sentait pas de chaleur.

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite, pris de la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, s’ouvrait la buvette, un autre guichet, avec un comptoir d’étain luisant, où étaient rangées les parts de vin, de petites bouteilles sans bouchon, encore humides du rinçage. Et chacun, de sa main vide, recevait au passage une de ces bouteilles, puis, dès lors embarrassé, gagnait sa table d’un air sérieux, veillant à l’équilibre.

Hutin grondait sourdement :

— En voilà une promenade, avec cette vaisselle !

Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout du corridor, dans la dernière salle à manger. Toutes les salles se ressemblaient, étaient d’anciennes caves, de quatre mètres sur cinq, qu’on avait enduites au ciment et aménagées en réfectoires ; mais l’humidité crevait la peinture, les murailles jaunes se marbraient de taches verdâtres ; et, du puits étroit des soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide, sans cesse traversé par les ombres vagues des passants. En juillet comme en décembre, on y étouffait, dans la buée chaude, chargée d’odeurs nauséabondes, que soufflait le voisinage de la cuisine.

Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scellée d’un bout dans le mur et couverte d’une toile cirée, il n’y avait que les verres, les fourchettes et les couteaux, marquant les places. Des piles d’assiettes de rechange se dressaient à chaque extrémité ; tandis que, au milieu, s’allongeait un gros pain, percé d’un couteau, le manche en l’air. Hutin se débarrassa de sa bouteille, posa son assiette ; puis, après avoir pris sa serviette, au bas du casier, qui était le seul ornement des murailles, il s’assit en poussant un soupir.

— Avec ça, j’ai une faim ! murmura-t-il.

— C’est toujours ainsi, dit Favier, qui s’installait à sa gauche. Il n’y a rien, quand on crève.

La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux couverts. D’abord, il n’y eut qu’un tapage violent de fourchettes, une goinfrerie de grands gaillards aux estomacs creusés par treize heures de fatigues quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui avaient une heure pour manger, pouvaient aller prendre leur café dehors ; aussi dépêchaient-ils le déjeuner en vingt minutes, avec la hâte de gagner la rue. Mais cela les remuait trop, ils rentraient distraits, l’esprit détourné de la vente ; et la direction avait décidé qu’ils ne sortiraient plus, qu’ils paieraient trois sous de supplément, pour une tasse de café, s’ils en voulaient. Aussi, maintenant, faisaient-ils traîner le repas, peu soucieux de remonter au rayon avant l’heure. Beaucoup, en avalant de grosses bouchées, lisaient un journal, plié et tenu debout contre leur bouteille. D’autres, quand leur première faim était satisfaite, causaient bruyamment, revenaient aux éternels sujets de la mauvaise nourriture, de l’argent gagné, de ce qu’ils avaient fait, le dimanche précédent, et de ce qu’ils feraient, l’autre dimanche.

— Dites donc, et votre Robineau ? demanda un vendeur à Hutin.

La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les comptoirs. On discutait la question chaque jour, au café Saint-Roch, jusqu’à minuit. Hutin, qui s’acharnait sur son morceau de bœuf, se contenta de répondre :

— Eh bien ! il est revenu, Robineau.

Puis, se fâchant tout d’un coup :

— Mais, sacredieu ; ils m’ont donné de l’âne !… À la fin, c’est dégoûtant, ma parole d’honneur !

— Ne vous plaignez donc pas ! dit Favier. Moi qui ai fait la bêtise de prendre de la raie… Elle est pourrie.

Tous parlaient à la fois, s’indignaient, plaisantaient. Dans un coin de la table, contre le mur, Deloche mangeait silencieusement. Il était affligé d’un appétit excessif, qu’il n’avait jamais satisfait, et comme il gagnait trop peu pour se payer des suppléments, il se taillait des tranches de pain énormes, il avalait les platées les moins ragoûtantes, d’un air de gourmandise. Aussi tous s’amusaient-ils de lui, criant :

— Favier, passez votre raie à Deloche… Il l’aime comme ça.

— Et votre viande, Hutin : Deloche la demande pour son dessert.

Le pauvre garçon haussait les épaules, ne répondait même pas. Ce n’était point sa faute, s’il crevait de faim. D’ailleurs, les autres avaient beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de même.

Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la présence de Mouret et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps, les plaintes des employés devenaient telles, que la direction affectait de descendre juger par elle-même la qualité de la nourriture. Sur les trente sous qu’elle donnait au chef, par jour et par tête, celui-ci devait tout payer, provisions, charbon, gaz, personnel ; et elle montrait des étonnements naïfs, quand ce n’était pas très bon. Le matin encore, chaque rayon avait délégué un vendeur, Mignot et Liénard s’étaient chargés de parler au nom de leurs camarades. Aussi, dans le brusque silence, les oreilles se tendirent, on écouta des voix qui sortaient de la salle voisine, où Mouret et Bourdoncle venaient d’entrer. Celui-ci déclarait le bœuf excellent ; et Mignot, suffoqué par cette affirmation tranquille, répétait : « Mâchez-le, pour voir » ; pendant que Liénard, s’attaquant à la raie, disait avec douceur : « Mais elle pue, Monsieur ! » Alors, Mouret se répandit en paroles cordiales : il ferait tout pour le bien-être de ses employés, il était leur père, il préférait manger du pain sec que de les savoir mal nourris.

— Je vous promets d’étudier la question, finit-il par conclure, en haussant le ton, de manière à être entendu d’un bout du couloir à l’autre.

L’enquête de la direction était terminée, le bruit des fourchettes recommença. Hutin murmurait :

— Oui, compte là-dessus, et bois de l’eau !… Ah ! ils ne sont pas chiches de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voilà ! Et ils vous nourrissent de vieilles semelles, et ils vous flanquent à la porte comme des chiens !

Le vendeur qui l’avait déjà questionné, répéta :

— Vous dites donc que votre Robineau… ?

Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis changeaient d’assiettes eux-mêmes, les piles diminuaient, à gauche et à droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de grands plats de fer-blanc, Hutin s’écria :

— Du riz au gratin, c’est complet !

— Bon pour deux sous de colle ! dit Favier en se servant.

Les uns l’aimaient, les autres trouvaient ça trop mastic. Et ceux qui lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuilleton de leur journal, ne sachant même pas ce qu’ils mangeaient. Tous s’épongeaient le front, l’étroit caveau s’emplissait d’une vapeur rousse ; tandis que les ombres des passants, continuellement, couraient en barres noires sur le couvert débandé.

— Passez le pain à Deloche, cria un farceur.

Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la croûte, jusqu’au manche ; et le pain circulait toujours.

— Qui prend mon riz contre son dessert ? demanda Hutin.

Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme mince, il tenta aussi de vendre son vin ; mais personne n’en voulut, on le trouvait exécrable.

— Je vous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il, au milieu des rires et des conversations qui se croisaient. Oh ! son affaire est grave… Imaginez-vous qu’il débauche les vendeuses ! Oui, il leur procure des nœuds de cravate !

— Silence ! murmura Favier. Voilà qu’on le juge.

Du coin de l’œil, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant à demi-voix, vivement. La salle à manger des chefs de comptoir et des seconds se trouvait justement en face. Lorsque Bouthemont avait vu passer Mouret, il s’était levé de table, ayant fini, et il contait les ennuis de son rayon, il disait son embarras. Les deux autres l’écoutaient, refusant encore de sacrifier Robineau, un vendeur de premier ordre, qui datait de Madame Hédouin. Mais, quand il en vint à l’histoire des nœuds de cravate, Bourdoncle s’emporta. Est-ce que ce garçon était fou, de s’entremettre pour donner des travaux supplémentaires aux vendeuses ? La maison payait assez cher le temps de ces demoiselles ; si elles travaillaient à leur compte la nuit, elles travaillaient moins dans le jour au magasin, c’était clair ; elles les volaient donc, elles risquaient leur santé qui ne leur appartenait pas. La nuit était faite pour dormir, toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors !

— Ça chauffe, fit remarquer Hutin.

Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente, passaient devant la salle à manger, les commis les guettaient, commentaient leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au gratin, où un caissier venait de trouver un bouton de culotte.

— J’ai entendu le mot « cravate », dit Favier. Et vous avez vu le nez de Bourdoncle qui a blanchi tout d’un coup.

Cependant, Mouret partageait l’indignation de l’intéressé. Une vendeuse réduite à travailler la nuit, lui semblait une attaque contre l’organisation même du Bonheur. Quelle était donc la sotte qui ne savait pas se suffire, avec ses bénéfices sur la vente ? Mais, quand Bouthemont eut nommé Denise, il se radoucit, il trouva des excuses. Ah ! oui, cette petite fille : elle n’était pas encore très adroite et elle avait des charges, assurait-on. Bourdoncle l’interrompit pour déclarer qu’il fallait la renvoyer sur l’heure. On ne tirerait jamais rien d’un laideron pareil, il l’avait toujours dit ; et il semblait satisfaire une rancune. Alors, Mouret, pris d’embarras, affecta de rire. Mon Dieu ! quel homme sévère ! ne pouvait-on pardonner une fois ? On ferait venir la coupable, on la gronderait. En somme, c’était Robineau qui avait tous les torts, car il aurait dû la détourner, lui, un ancien commis au courant des habitudes de la maison.

— Eh bien ! voilà le patron qui rit maintenant ! reprit Favier étonné, comme le groupe passait de nouveau devant la porte.

— Ah sacristi ! jura Hutin, s’ils s’obstinent à nous coller leur Robineau sur les épaules, nous allons leur donner de l’agrément !

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simplement un geste dédaigneux, pour dire qu’il comprenait enfin et que c’était imbécile. Bouthemont avait repris ses plaintes : les vendeurs menaçaient de partir, et il s’en trouvait d’excellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher ces messieurs davantage, ce fut le bruit des bons rapports de Robineau avec Gaujean : celui-ci, disait-on, poussait le premier à s’établir à son compte dans le quartier, lui offrait les crédits les plus larges, afin de battre en brèche le Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah ! ce Robineau rêvait de bataille ! Mouret était devenu sérieux ; il affecta le mépris, il évita de prendre une décision, comme si l’affaire n’avait pas eu d’importance. On verrait, on lui parlerait. Et, tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le père, débarqué l’avant-veille de sa petite boutique de Montpellier, avait failli étouffer de stupeur et d’indignation, en tombant dans le hall énorme où régnait son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son aplomb de méridional, s’était mis à tout dénigrer et à prétendre que les nouveautés allaient finir sur le trottoir.

— Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je l’avais envoyé au rassortiment, pour éviter un conflit regrettable… Pardonnez-moi si j’insiste, mais les choses en sont à un état si aigu, qu’il faut agir.

En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces messieurs, en se rendant à sa table.

Mouret se contenta de répéter :

— C’est bon, nous verrons cela.

Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. Lorsqu’ils ne les virent pas reparaître, ils se soulagèrent. Est-ce que la direction, maintenant, descendrait ainsi à chaque repas compter leurs bouchées ? Ce serait gai, si l’on ne pouvait même plus être libre en mangeant ! La vérité était qu’ils venaient de voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron les inquiétait sur l’issue de la lutte engagée par eux. Ils baissèrent la voix, ils cherchèrent des vexations nouvelles.

— Mais je meurs ! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim en sortant de table !

Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne et celle qu’il avait échangée contre sa portion de riz. Tout d’un coup, il cria :

— Zut ! je me fends d’un supplément !… Victor, une troisième confiture !

Le garçon achevait de servir les desserts. Ensuite, il apporta le café ; et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois sous. Quelques vendeurs s’en étaient allés, flânant le long du corridor, cherchant les coins noirs pour fumer une cigarette. Les autres restaient alanguis, devant la table encombrée de vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie de pain, revenaient sur les mêmes histoires, dans l’odeur de graillon, qu’ils ne sentaient plus, et dans la chaleur d’étuve, qui leur rougissait les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente tombait de la voûte moisie. Adossé contre le mur, Deloche, bourré de pain, digérait en silence, les yeux levés sur le soupirail ; et sa récréation, tous les jours, après le déjeuner, était de regarder ainsi les pieds des passants qui filaient vite au ras du trottoir, des pieds coupés aux chevilles, gros souliers, bottes élégantes, fines bottines de femme, un va-et-vient continu de pieds vivants, sans corps et sans tête. Les jours de pluie, c’était très sale.

— Comment ! déjà ! cria Hutin.

Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la place à la troisième table. Les garçons de service arrivaient avec des seaux d’eau tiède et de grosses éponges, pour laver les toiles cirées. Lentement, les salles se vidaient, les vendeurs remontaient à leurs rayons, en traînant le long des marches. Et, dans la cuisine, le chef avait repris sa place devant le guichet, entre ses bassines de raie, de bœuf et de sauce, armé de ses fourchettes et de ses cuillers, prêt à remplir de nouveau les assiettes, de son mouvement rythmique d’horloge bien réglée.

Comme Hutin et Favier s’attardaient, ils virent descendre Denise.

— Monsieur Robineau est de retour, Mademoiselle, dit le premier, avec une politesse moqueuse.

— Il déjeune, ajouta l’autre. Mais si ça presse trop, vous pouvez entrer.

Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la tête. Pourtant, lorsqu’elle passa devant la salle à manger des chefs de comptoir et des seconds, elle ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Robineau était là, en effet. Elle tâcherait de lui parler, l’après-midi ; et elle continua de suivre le corridor, pour se rendre à sa table, qui se trouvait à l’autre bout.

Les femmes mangeaient à part, dans deux salles réservées. Denise entra dans la première. C’était également une ancienne cave, transformée en réfectoire ; mais on l’avait aménagée avec plus de confort. Sur la table ovale, placée au milieu, les quinze couverts s’espaçaient davantage, et le vin était dans des carafes ; un plat de raie et un plat de bœuf à la sauce piquante tenaient les deux bouts. Des garçons en tablier blanc servaient ces dames, ce qui évitait à celles-ci le désagrément de prendre elles-mêmes leurs portions au guichet. La direction avait trouvé cela plus décent.

— Vous avez donc fait le tour ? demanda Pauline, assise déjà et se coupant du pain.

— Oui, répondit Denise en rougissant, j’accompagnais une cliente.

Elle mentait. Clara poussa le coude d’une vendeuse, sa voisine. Qu’avait donc la mal peignée, ce jour-là ? Elle était toute singulière. Coup sur coup, elle recevait des lettres de son amant ; puis, elle courait le magasin comme une perdue, elle prétextait des commissions à l’atelier, où elle n’allait seulement pas. Pour sûr, il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en mangeant sa raie sans dégoût, avec une insouciance de fille nourrie autrefois de lard rance, causa d’un drame affreux, dont le récit emplissait les journaux.

— Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maîtresse d’un coup de rasoir ?

— Dame ! fit remarquer une petite lingère, de visage doux et délicat, il l’avait trouvée avec un autre. C’est bien fait.

Mais Pauline se récria. Comment ! parce qu’on n’aimera plus un monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge ! Ah ! non, par exemple ! Et, s’interrompant, se tournant vers le garçon de service :

— Pierre, je ne puis pas avaler le bœuf, vous savez… Dites donc qu’on me fasse un petit supplément, une omelette, hein ! et moelleuse, s’il est possible !

Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu’elle se mit à croquer avec son pain.

— Certainement, ce n’est pas drôle, un homme pareil, reprit Clara. Et il y en a des jaloux ! L’autre jour encore, c’était un ouvrier qui jetait sa femme dans un puits !

Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné, en la voyant pâlir. Évidemment, cette sainte nitouche tremblait d’être giflée par son amoureux, qu’elle devait tromper. Ce serait drôle, s’il la relançait jusque dans le magasin, comme elle semblait le craindre. Mais la conversation tournait, une vendeuse donnait une recette pour détacher le velours. On parla ensuite d’une pièce de la Gaieté, où des amours de petites filles dansaient mieux que des grandes personnes. Pauline, attristée un instant par la vue de son omelette qui était trop cuite, reprenait sa gaieté, en ne la trouvant pas trop mauvaise.

— Passez-moi donc le vin, dit-elle à Denise. Vous devriez vous commander une omelette.

— Oh ! le bœuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour ne rien dépenser, s’en tenait à la nourriture de la maison, si répugnante qu’elle fût.

Lorsque le garçon apporta le riz au gratin, ces demoiselles protestèrent. Elles l’avaient laissé, la semaine d’auparavant, et elles espéraient qu’il ne reparaîtrait plus. Denise, distraite, troublée au sujet de Jean par les histoires de Clara, fut la seule à en manger ; et toutes la regardaient, d’un air de dégoût. Il y eut une débauche de suppléments, elles s’emplirent de confiture. C’était du reste une élégance, il fallait se nourrir sur son argent.

— Vous savez que ces messieurs ont réclamé, dit la lingère délicate, et que la direction a promis…

On l’interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la direction. Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, disait-elle. Et elles s’attardèrent devant leurs tasses, les lingères en laine, d’une simplicité de petites bourgeoises, les confectionneuses en soie, la serviette au menton pour ne pas attraper de taches, pareilles à des dames qui seraient descendues manger à l’office, avec leurs femmes de chambre. On avait ouvert le châssis vitré du soupirail, afin de changer l’air étouffant et empesté ; mais il fallut le refermer tout de suite, les roues des fiacres semblaient passer sur la table.

— Chut ! souffla Pauline, voici cette vieille bête !

C’était l’inspecteur Jouve. Il rôdait ainsi volontiers, vers la fin des repas, du côté de ces demoiselles. D’ailleurs, il avait la surveillance de leurs salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait le tour de la table ; quelquefois même, il causait, voulait savoir si elles avaient déjeuné de bon appétit. Mais, comme il les inquiétait et les ennuyait, toutes se hâtaient de fuir. Bien que la cloche n’eût pas sonné, Clara disparut la première ; d’autres la suivirent. Il ne resta bientôt plus que Denise et Pauline. Celle-ci, après avoir bu son café, achevait ses pastilles de chocolat.

— Tiens ! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garçon me chercher des oranges… Venez-vous ?

— Tout à l’heure, répondit Denise, qui mordillait une croûte, résolue à demeurer la dernière, de façon à pouvoir aborder Robineau, quand elle remonterait.

Cependant, lorsqu’elle fut seule avec Jouve, elle ressentit un malaise ; et, contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en la voyant se diriger vers la porte, il lui barra le passage :

— Mademoiselle Baudu…

Debout devant elle, il souriait d’un air paterne. Ses grosses moustaches grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient une grande honnêteté militaire. Et il poussait en avant sa poitrine, où s’étalait son ruban rouge.

— Quoi donc, Monsieur Jouve ? demanda-t-elle rassurée.

— Je vous ai encore aperçue, ce matin, causant là-haut, derrière les tapis. Vous savez que c’est contraire au règlement, et si je faisais mon rapport… Elle vous aime donc bien, votre amie Pauline ?

Ses moustaches remuèrent, une flamme incendia son nez énorme, un nez creux et recourbé, aux appétits de taureau.

— Hein ? qu’avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme ça ?

Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il s’approchait trop, il lui parlait dans la figure.

— C’est vrai, nous causions, Monsieur Jouve, balbutia-t-elle, mais il n’y a pas grand mal à causer un peu… Vous êtes bien bon pour moi, merci tout de même.

— Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, je ne connais que ça… Seulement, quand on est si gentille…

Et il s’approchait encore. Alors, elle eut tout à fait peur. Les paroles de Pauline lui revenaient à la mémoire, elle se rappelait les histoires qui couraient, des vendeuses terrorisées par le père Jouve, achetant sa bienveillance. Au magasin, d’ailleurs, il se contentait de petites privautés, claquait doucement de ses doigts enflés les joues des demoiselles complaisantes, leur prenait les mains, puis les gardait, comme s’il les avait oubliées dans les siennes. Cela restait paternel, et il ne lâchait le taureau que dehors, lorsqu’on voulait bien accepter des tartines de beurre, chez lui, rue des Moineaux.

— Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant.

— Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la sauvage avec un ami qui vous ménage toujours. Soyez aimable, venez ce soir tremper une tartine dans une tasse de thé. C’est de bon cœur.

Elle se débattait, maintenant.

— Non ! non !

La salle à manger demeurait vide, le garçon n’avait point reparu. Jouve, l’oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard autour de lui ; et, très excité, sortant de sa tenue, dépassant ses familiarités de père, il voulut la baiser sur le cou.

— Petite méchante, petite bête… Quand on a des cheveux comme ça, est-ce qu’on est si bête ? Venez donc ce soir, c’est pour rire.

Mais elle s’affolait, dans une révolte terrifiée, à l’approche de ce visage brûlant, dont elle sentait le souffle. Tout d’un coup, elle le poussa, d’un effort si rude, qu’il chancela et faillit tomber sur la table. Une chaise heureusement le reçut ; tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin, qui éclaboussa la cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait là, sans s’essuyer, étranglé de colère, devant une brutalité pareille. Comment ! lorsqu’il ne s’attendait à rien, lorsqu’il n’y mettait pas ses forces et qu’il cédait simplement à sa bonté !

— Ah ! Mademoiselle, vous vous en repentirez, parole d’honneur !

Denise s’était enfuie. Justement, la cloche sonnait ; et, troublée, encore frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta au comptoir. Puis, elle n’osa plus redescendre. Comme le soleil, l’après-midi, chauffait la façade de la place Gaillon, on étouffait dans les salons de l’entresol, malgré les stores. Quelques clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans rien acheter. Tout le rayon bâillait, sous les grands yeux somnolents de Madame Aurélie. Enfin, vers trois heures, Denise, voyant la première s’assoupir, fila doucement, reprit sa course à travers le magasin, de son air affairé. Pour dépister les curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit pas directement à la soie ; d’abord, elle parut avoir affaire aux dentelles, elle aborda Deloche, lui demanda un renseignement ; ensuite, au rez-de-chaussée, elle traversa la rouennerie, et elle entrait aux cravates, lorsqu’un sursaut de surprise l’arrêta net. Jean était devant elle.

— Comment ! c’est toi ? murmura-t-elle toute pâle.

Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-tête, avec ses cheveux blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur sa peau de fille. Debout devant un casier de minces cravates noires, il semblait réfléchir profondément.

— Que fais-tu là ? reprit-elle.

— Dame ! répondit-il, je t’attendais… Tu me défends de venir. Alors, je suis bien entré, mais je n’ai rien dit à personne. Oh ! tu peux être tranquille. Ne fais pas semblant de me connaître, si tu veux.

Des vendeurs les regardaient déjà, l’air étonné. Jean baissa la voix.

— Tu sais, elle a voulu m’accompagner. Oui, elle est sur la place, devant la fontaine… Donne vite les quinze francs, ou nous sommes fichus, aussi vrai que le soleil nous éclaire !

Alors, Denise fut saisie d’un grand trouble. On ricanait, on écoutait cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol s’ouvrait derrière le rayon des cravates, elle y poussa son frère, elle le fit descendre vivement. En bas, il continua son histoire, embarrassé, cherchant les faits, craignant de n’être point cru.

— L’argent n’est pas pour elle. Elle est trop distinguée… Et son mari, ah ! bien, il se fiche joliment de quinze francs ! Pour un million, il n’autoriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, te l’ai-je dit ? des gens extrêmement bien… Non, c’est pour une crapule, un ami à elle qui nous a vus ; et, tu comprends, si je ne lui donne pas les quinze francs, ce soir…

— Tais-toi, murmura Denise. Tout à l’heure… Marche donc !

Ils étaient descendus dans le service du départ. La morte-saison endormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid, un silence tombait de la voûte. Mais pourtant un garçon prenait, dans un des compartiments, les quelques paquets destinés au quartier de la Madeleine ; et, sur la grande table de triage, Campion, le chef de service, était assis, les jambes ballantes, les yeux ouverts.

Jean recommençait :

— Le mari qui a un grand couteau…

— Va donc ! répéta Denise, en le poussant toujours.

Ils suivirent un des corridors étroits, où le gaz brûlait continuellement. À droite et à gauche, au fond des caveaux obscurs, les marchandises des réserves entassaient des ombres derrière les palissades. Enfin, elle s’arrêta contre une de ces claies de bois. Personne ne viendrait sans doute ; mais c’était défendu, et elle avait un frisson.

— Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand couteau…

— Où veux-tu que je trouve quinze francs ? s’écria Denise désespérée. Tu ne peux donc pas être raisonnable ? Il t’arrive sans cesse des choses si drôles !

Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques, lui-même ne savait plus l’exacte vérité. Il dramatisait simplement ses besoins d’argent, il y avait toujours au fond quelque nécessité immédiate.

— Sur ce que j’ai de plus sacré, cette fois c’est bien vrai… Je la tenais comme ça, et elle m’embrassait…

Elle le fit taire de nouveau, elle se fâcha, torturée, poussée à bout.

— Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite. C’est trop vilain, entends-tu !… Et tu me tourmentes chaque semaine, je me tue à t’entretenir de pièces de cent sous. Oui, je passe les nuits… Sans compter que tu enlèves le pain de la bouche de ton frère.

Jean restait béant, la face pâle. Comment ! c’était vilain ? et il ne comprenait pas, il avait depuis l’enfance traité sa sœur en camarade, il lui semblait bien naturel de vider son cœur. Mais ce qui l’étranglait surtout, c’était d’apprendre qu’elle passait les nuits. L’idée qu’il la tuait et qu’il mangeait la part de Pépé, le bouleversa tellement, qu’il se mit à pleurer.

— Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n’est pas vilain, va ! au contraire, et voilà pourquoi on recommence… Celle-là, vois-tu, a déjà vingt ans. Elle croyait rire, parce que j’en ai à peine dix-sept… Mon Dieu ! que je suis donc furieux contre moi ! Je me flanquerais des gifles !

Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de larmes.

— Donne-moi les quinze francs, ce sera la dernière fois, je te le jure… Ou bien, non ! ne me donne rien, j’aime mieux mourir. Si le mari m’assassine, tu seras bien débarrassée.

Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords.

— Je dis ça, je n’en sais rien. Peut-être qu’il ne veut tuer personne. Nous nous arrangerons, je te le promets, petite sœur. Allons, adieu, je pars.

Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle le ramena contre la réserve, dans un coin d’ombre. Pendant un instant, ils n’entendirent plus que le sifflement d’un bec de gaz, près d’eux. Puis, les pas se rapprochèrent ; et, en allongeant la tête, elle reconnut l’inspecteur Jouve, qui venait de s’engager dans le corridor, de son air raide. Passait-il par hasard ? Quelqu’autre surveillant, de planton à la porte, l’avait-il averti ? Elle fut prise d’une telle crainte, qu’elle perdit la tête ; et elle poussa Jean hors du trou de ténèbres où ils se cachaient, le chassa devant elle, balbutia :

— Va-t’en ! va-t’en !

Tous deux galopaient, en entendant derrière leurs talons le souffle du père Jouve, qui s’était mis également à courir. Ils traversèrent de nouveau le service du départ, ils arrivèrent au pied de l’escalier dont la cage vitrée débouchait sur la rue de la Michodière.

— Va-t’en ! répétait Denise, va-t’en !… Si je peux, je t’enverrai les quinze francs tout de même.

Jean, étourdi, se sauva. Hors d’haleine, l’inspecteur, qui arrivait, distingua seulement un coin de la blouse blanche et les boucles des cheveux blonds, envolés dans le vent du trottoir. Un instant, il souffla, pour retrouver la correction de sa tenue. Il avait une cravate blanche toute neuve, prise au rayon de la lingerie, et dont le nœud, très large, luisait comme une neige.

— Eh bien ! c’est propre, Mademoiselle, dit-il, les lèvres tremblantes. Oui, c’est propre, c’est très propre… Si vous espérez que je vais tolérer, dans le sous-sol, des choses si propres.

Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu’elle remontait au magasin, la gorge serrée d’émotion, sans trouver une parole de défense. Maintenant, elle était désolée d’avoir couru. Pourquoi ne pas s’expliquer, montrer son frère ? On allait encore s’imaginer des vilenies ; et elle aurait beau jurer, on ne la croirait pas. Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra directement au comptoir.

Sans attendre, Jouve se rendit à la direction, pour faire son rapport. Mais le garçon de service lui dit que le directeur était avec Monsieur Bourdoncle et Monsieur Robineau : tous trois causaient depuis un quart d’heure. La porte, d’ailleurs, restait entrouverte ; on entendait Mouret demander gaiement au commis s’il venait de passer de bonnes vacances ; il n’était nullement question d’un renvoi, la conversation au contraire tomba sur certaines mesures à prendre dans le rayon.

— Vous désirez quelque chose, Monsieur Jouve ? cria Mouret. Entrez donc.

Mais un instinct avertit l’inspecteur. Bourdoncle étant sorti, Jouve préféra tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie des châles, marchant côte à côte, l’un penché et parlant très bas, l’autre écoutant, sans qu’un trait de son visage sévère laissât voir ses impressions.

— C’est bien, finit par dire ce dernier.

Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il entra. Justement, Madame Aurélie se fâchait contre Denise. D’où venait-elle encore ? cette fois, elle ne dirait peut-être pas qu’elle était montée à l’atelier. Vraiment, ces disparitions continuelles ne pouvaient se tolérer davantage.

— Madame Aurélie ! appela Bourdoncle.

Il se décidait à un coup de force, il ne voulait pas consulter Mouret, de peur d’une faiblesse. La première s’avança, et de nouveau l’histoire fut contée à voix basse. Tout le rayon attendait, flairant une catastrophe. Enfin, Madame Aurélie se tourna, l’air solennel.

— Mademoiselle Baudu…

Et son masque empâté d’empereur avait l’immobilité inexorable de la toute-puissance.

— Passez à la caisse !

La terrible phrase sonna très haut, dans le rayon alors vide de clientes. Denise était demeurée droite et blanche, sans un souffle. Puis, elle eut des mots entrecoupés.

— Moi ! moi !… Pourquoi donc ? qu’ai-je fait ?

Bourdoncle répondit durement qu’elle le savait, qu’elle ferait mieux de ne pas provoquer une explication ; et il parla des cravates, et il dit que ce serait joli, si toutes ces demoiselles voyaient des hommes dans le sous-sol.

— Mais c’est mon frère ! cria-t-elle avec la colère douloureuse d’une vierge violentée.

Marguerite et Clara se mirent à rire, tandis que Madame Frédéric, si discrète d’habitude, hochait également la tête d’un air incrédule. Toujours son frère ! c’était bête à la fin ! Alors, Denise les regarda tous : Bourdoncle, qui dès la première heure ne voulait pas d’elle ; Jouve, resté là pour témoigner, et dont elle n’attendait aucune justice ; puis, ces filles qu’elle n’avait pu toucher par neuf mois de courage souriant, ces filles heureuses enfin de la pousser dehors. À quoi bon se débattre ? pourquoi vouloir s’imposer, quand personne ne l’aimait ? Et elle s’en alla sans ajouter une parole, elle ne jeta même pas un dernier regard, dans ce salon où elle avait lutté si longtemps.

Mais, dès qu’elle fut seule, devant la rampe du hall, une souffrance plus vive serra son cœur. Personne ne l’aimait, et la pensée brusque de Mouret venait de lui ôter toute sa résignation. Non ! elle ne pouvait accepter un pareil renvoi. Peut-être croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-vous avec un homme, au fond des caves. Une honte la torturait à cette idée, une angoisse dont elle n’avait jamais encore senti l’étreinte. Elle voulait l’aller trouver, elle lui expliquerait les choses, pour le renseigner simplement ; car il lui était égal de partir, lorsqu’il saurait la vérité. Et son ancienne peur, le frisson qui la glaçait devant lui, éclatait soudain en un besoin ardent de le voir, de ne point quitter la maison, sans lui jurer qu’elle n’avait pas appartenu à un autre.

Il était près de cinq heures, le magasin reprenait un peu de vie, dans l’air rafraîchi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction. Mais, lorsqu’elle fut devant la porte du cabinet, une tristesse désespérée l’envahit de nouveau. Sa langue s’embarrassait, l’écrasement de l’existence retombait sur ses épaules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres ; et cette crainte la fit défaillir. C’était fini, elle serait mieux seule, disparue, morte. Alors, sans même prévenir Deloche ni Pauline, elle passa tout de suite à la caisse.

— Mademoiselle, dit l’employé, vous avez vingt-deux jours, ça fait dix-huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept francs de tant pour cent et de guelte. C’est bien votre compte, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur… Merci.

Et Denise s’en allait avec son argent, lorsqu’elle rencontra enfin Robineau. Il avait appris déjà le renvoi, il lui promit de retrouver l’entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il s’emportait : quelle existence ! se voir à la continuelle merci d’un caprice ! être jeté dehors d’une heure à l’autre, sans pouvoir même exiger les appointements du mois entier ! Denise monta prévenir Madame Cabin, qu’elle tâcherait de faire prendre sa malle dans la soirée. Cinq heures sonnaient, lorsqu’elle se trouva sur le trottoir de la place Gaillon, étourdie, au milieu des fiacres et de la foule.

Le soir même, comme Robineau rentrait chez lui, il reçut une lettre de la direction, l’avertissant en quatre lignes que, pour des raisons d’ordre intérieur, elle se voyait forcée de renoncer à ses services. Il était depuis sept ans dans la maison ; l’après-midi encore, il avait causé avec ces messieurs ; ce fut un coup de massue. Hutin et Favier chantaient victoire à la soie, aussi bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux confections. Bon débarras ! les coups de balai font de la place ! Seuls, quand ils se rencontraient, à travers la cohue des rayons, Deloche et Pauline échangeaient des mots navrés, regrettant Denise, si douce, si honnête.

— Ah ! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais autre part, je voudrais qu’elle rentrât ici, pour leur mettre le pied sur la gorge, à toutes ces pas grand-chose !

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le choc violent de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans une grande irritation. D’habitude, il s’occupait fort peu du personnel ; mais il affecta cette fois de voir là un empiétement de pouvoir, une tentative d’échapper à son autorité. Est-ce qu’il n’était plus le maître, par hasard, pour qu’on se permît de donner des ordres ? Tout devait lui passer sous les yeux, absolument tout ; et il briserait comme une paille quiconque résisterait. Puis, quand il eut fait une enquête personnelle, dans un tourment nerveux qu’il ne pouvait cacher, il se fâcha de nouveau. Elle ne mentait pas, cette pauvre fille : c’était bien son frère, Campion l’avait parfaitement reconnu. Alors, pourquoi la renvoyer ? Il parla même de la reprendre.

Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, pliait l’échine sous la bourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin, un jour où il le vit plus calme, il osa dire, d’une voix particulière :

— Il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit partie.

Mouret resta gêné, le sang au visage.

— Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-être raison… Descendons voir la vente. Ça remonte, on a fait près de cent mille francs, hier.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le soleil encore brûlant de cinq heures. Juillet chauffait les ruisseaux, Paris avait sa lumière crayeuse d’été, aux aveuglantes réverbérations. Et la catastrophe venait d’être si brusque, on l’avait poussée dehors si rudement, qu’elle retournait au fond de sa poche ses vingt-cinq francs soixante-dix, d’une main machinale, en se demandant où aller et que faire.

Toute une file de fiacres l’empêchait de quitter le trottoir du Bonheur des Dames. Quand elle put se hasarder entre les roues, elle traversa la place Gaillon, comme si elle avait voulu gagner la rue Louis-le-Grand ; puis, elle se ravisa, descendit vers la rue Saint-Roch. Mais elle n’avait toujours aucun projet, car elle s’arrêta à l’angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs, qu’elle finit par suivre, après avoir regardé autour d’elle d’un air indécis. Le passage Choiseul s’étant présenté, elle y entra, se trouva rue Monsigny sans savoir comment, retomba dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa tête, l’idée de sa malle lui revint, à la vue d’un commissionnaire ; mais chez qui la faire porter, et pourquoi toute cette peine, lorsqu’une heure plus tôt elle avait encore un lit où coucher le soir ?

Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit à examiner les fenêtres. Des écriteaux défilaient. Elle les voyait confusément, sans cesse reprise par le branle intérieur qui l’agitait tout entière. Était-ce possible ? seule d’une minute à l’autre, perdue dans cette grande ville inconnue, sans appui, sans ressources ! Il fallait manger et dormir cependant. Les rues se succédaient, la rue des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le quartier, tournant sur elle-même, ramenée toujours au seul carrefour qu’elle connaissait bien. Brusquement, elle demeura stupéfaite, elle était de nouveau devant le Bonheur des Dames ; et, pour échapper à cette obsession, elle se jeta dans la rue de la Michodière.

Heureusement, Baudu n’était pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf semblait mort, derrière ses vitrines noires. Jamais elle n’aurait osé se présenter chez son oncle, car il affectait de ne plus la reconnaître, et elle ne voulait point tomber à sa charge, dans le malheur qu’il lui avait prédit. Mais, de l’autre côté de la rue, un écriteau jaune l’arrêta : Chambre garnie à louer. C’était le premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison paraissait pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses deux étages bas, sa façade couleur de rouille, étranglée entre le Bonheur des Dames et l’ancien hôtel Duvillard. Au seuil de la boutique de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un prophète, des besicles sur le nez, étudiait l’ivoire d’une pomme de canne. Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les deux étages, pour diminuer son loyer.

— Vous avez une chambre, Monsieur ? demanda Denise, obéissant à une poussée instinctive.

Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir. Toutes ces demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, après avoir regardé sa petite robe propre, sa tournure honnête :

— Ça ne fait pas pour vous.

— Combien donc ? reprit Denise.

— Quinze francs par mois.

Alors, elle voulut visiter. Dans l’étroite boutique, comme il la dévisageait toujours de son air étonné, elle dit son départ du magasin et son désir de ne pas gêner son oncle. Le vieillard finit par aller chercher une clef sur une planche de l’arrière-boutique, une pièce obscure, où il faisait sa cuisine et où il couchait ; au-delà, derrière un vitrage poussiéreux, on apercevait le jour verdâtre d’une cour intérieure, large de deux mètres à peine.

— Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans l’allée humide qui longeait la boutique.

Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les avertissements. Attention ! la rampe était contre la muraille, il y avait un trou au tournant, parfois les locataires laissaient leurs boîtes à ordures. Denise, dans une obscurité complète, ne distinguait rien, sentait seulement la fraîcheur des vieux plâtres mouillés. Au premier étage pourtant, un carreau donnant sur la cour lui permit de voir vaguement, comme au fond d’une eau dormante, l’escalier déjeté, les murailles noires de crasse, les portes craquées et dépeintes.

— Si encore l’une de ces deux chambres était libre ! reprit Bourras. Vous y seriez bien… Mais elles sont toujours occupées par des dames.

Au deuxième étage, le jour grandissait, éclairant d’une pâleur crue la détresse du logis. Un garçon boulanger occupait la première chambre ; et c’était l’autre, celle du fond, qui se trouvait vacante. Quand Bourras l’eut ouverte, il dut rester sur le palier, pour que Denise pût la visiter à l’aise. Le lit, dans l’angle de la porte, laissait tout juste le passage d’une personne. Au bout, il y avait une petite commode de noyer, une table de sapin noirci et deux chaises. Les locataires qui faisaient un peu de cuisine, s’agenouillaient devant la cheminée, où se trouvait un fourneau de terre.

— Mon Dieu ! disait le vieillard, ce n’est pas riche, mais la fenêtre est gaie, on voit le monde dans la rue.

Et, comme Denise regardait avec surprise l’angle du plafond, au-dessus du lit, où une dame de passage avait écrit son nom : Ernestine, en promenant la flamme d’une chandelle, il ajouta d’un air bonhomme :

— Si l’on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts… Enfin, voilà tout ce que j’ai.

— Je serai très bien, déclara la jeune fille.

Elle paya un mois d’avance, demanda le linge, une paire de draps et deux serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse, soulagée de savoir où coucher le soir. Une heure plus tard, elle avait envoyé un commissionnaire chercher sa malle, elle était installée.

Ce furent d’abord deux mois de terrible gêne. Ne pouvant plus payer la pension de Pépé, elle l’avait repris et le couchait sur une vieille bergère prêtée par Bourras. Il lui fallait strictement trente sous chaque jour, le loyer compris, en consentant à vivre elle-même de pain sec, pour donner un peu de viande à l’enfant. La première quinzaine encore, les choses marchèrent : elle était entrée avec dix francs en ménage, puis elle eut la chance de retrouver l’entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-huit francs trente. Mais, ensuite, son dénuement devint complet. Elle eut beau se présenter dans les magasins, à la Place Clichy, au Bon Marché, au Louvre : la morte-saison arrêtait partout les affaires, on la renvoyait à l’automne, plus de cinq mille employés de commerce, congédiés comme elle, battaient le pavé, sans place. Alors, elle tâcha de se procurer de petits travaux ; seulement, dans son ignorance de Paris, elle ne savait où frapper, acceptait des besognes ingrates, ne touchait même pas toujours son argent. Certains soirs, elle faisait dîner Pépé tout seul, d’une soupe, en lui disant qu’elle avait mangé dehors ; et elle se mettait au lit, la tête bourdonnante, nourrie par la fièvre qui lui brûlait les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de cette pauvreté, il se traitait de scélérat, avec une telle violence de désespoir, qu’elle était obligée de mentir ; souvent, elle trouvait encore le moyen de lui glisser une pièce de quarante sous, pour lui prouver qu’elle avait des économies. Jamais elle ne pleurait devant ses enfants. Les dimanches où elle pouvait faire cuire un morceau de veau dans la cheminée, à genoux sur le carreau, l’étroite pièce retentissait d’une gaieté de gamins, insoucieux de l’existence. Puis, Jean retourné chez son patron, Pépé endormi, elle passait une nuit affreuse, dans l’angoisse du lendemain.

D’autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du premier recevaient des visites très tard ; et parfois un homme se trompait, montait donner des coups de poing dans sa porte. Bourras lui ayant dit tranquillement de ne pas répondre, elle s’enfonçait la tête sous l’oreiller, pour échapper aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait voulu rire ; celui-là ne rentrait que le matin, la guettait, quand elle allait chercher son eau ; il faisait même des trous dans la cloison, la regardait se débarbouiller, ce qui la forçait à pendre ses vêtements le long du mur. Mais elle souffrait davantage encore des importunités de la rue, de la continuelle obsession des passants. Elle ne pouvait descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux où rôdait la débauche des vieux quartiers, sans entendre derrière elle un souffle ardent, des paroles crues de convoitise ; et les hommes la poursuivaient jusqu’au fond de l’allée noire, encouragés par l’aspect sordide de la maison. Pourquoi donc n’avait-elle pas un amant ? cela étonnait, semblait ridicule. Il faudrait bien qu’elle succombât un jour. Elle-même n’aurait pu expliquer comment elle résistait, sous la menace de la faim, et dans le trouble des désirs dont on chauffait l’air autour d’elle.

Un soir, Denise n’avait pas même de pain pour la soupe de Pépé, lorsqu’un monsieur décoré s’était mis à la suivre. Devant l’allée, il devint brutal, et ce fut dans une révolte de dégoût qu’elle lui jeta la porte au visage. Puis, en haut, elle s’assit, les mains tremblantes. Le petit dormait. Que répondrait-elle, s’il s’éveillait et s’il demandait à manger ? Cependant, elle n’aurait eu qu’à consentir. Sa misère finissait, elle avait de l’argent, des robes, une belle chambre. C’était facile, on disait que toutes en arrivaient là, puisqu’une femme, à Paris, ne pouvait vivre de son travail. Mais un soulèvement de son être protestait, sans indignation contre les autres, répugnant simplement aux choses salissantes et déraisonnables. Elle se faisait de la vie une idée de logique, de sagesse et de courage.

Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte. Une ancienne romance chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que son amour gardait des périls de l’attente. À Valognes, elle fredonnait le refrain sentimental, en regardant la rue déserte. Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au cœur pour être si brave ? Elle songeait encore à Hutin, pleine de malaise. Chaque jour, elle le voyait passer sous sa fenêtre. Maintenant qu’il était second, il marchait seul, au milieu du respect des simples vendeurs. Jamais il ne levait la tête, elle croyait souffrir de la vanité de ce garçon, le suivait des yeux, sans craindre d’être surprise. Et, dès qu’elle apercevait Mouret, qui passait également tous les soirs, un tremblement l’agitait, elle se cachait vite, la gorge battante. Il n’avait pas besoin d’apprendre où elle logeait ; puis, elle était honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu’il pouvait penser d’elle, bien qu’ils ne dussent jamais plus se rencontrer.

D’ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur des Dames. Un simple mur séparait sa chambre de son ancien rayon ; et, dès le matin, elle recommençait ses journées, elle sentait monter la foule, avec le ronflement plus large de la vente. Les moindres bruits ébranlaient la vieille masure collée au flanc du colosse : elle battait dans ce pouls énorme. En outre, Denise ne pouvait éviter certaines rencontres. Deux fois, elle s’était trouvée en face de Pauline, qui lui avait offert ses services, désolée de la savoir malheureuse ; même il lui avait fallu mentir, pour éviter de recevoir son amie ou d’aller lui rendre visite, un dimanche, chez Baugé. Mais elle se défendait plus difficilement contre l’affection désespérée de Deloche ; il la guettait, n’ignorait aucun de ses soucis, l’attendait sous les portes ; un soir, il avait voulu lui prêter trente francs, les économies d’un frère, disait-il, très rouge. Et ces rencontres la ramenaient au continuel regret du magasin, l’occupaient de la vie intérieure qu’on y menait, comme si elle ne l’avait pas quitté.

Personne ne montait chez Denise. Un après-midi, elle fut surprise d’entendre frapper. C’était Colomban. Elle le reçut debout. Lui, très gêné, balbutia d’abord, demanda de ses nouvelles, parla du Vieil Elbeuf. Peut-être l’oncle Baudu l’envoyait-il, regrettant sa rigueur ; car il continuait à ne pas même saluer sa nièce, bien qu’il ne pût ignorer la misère où elle se trouvait. Mais, quand elle questionna nettement le commis, celui-ci parut plus embarrassé encore : non, non, ce n’était pas le patron qui l’envoyait ; et il finit par nommer Clara, il voulait simplement causer de Clara. Peu à peu, il s’enhardissait, demandait des conseils, dans l’idée que Denise pouvait lui être utile auprès de son ancienne camarade. Vainement, elle le désespéra, en lui reprochant de faire souffrir Geneviève pour une fille sans cœur. Il remonta un autre jour, il prit l’habitude de la venir voir. Cela suffisait à son amour timide, sans cesse il recommençait la même conversation, malgré lui, tremblant de la joie d’être avec une femme qui avait approché Clara. Et Denise, alors, vécut davantage au Bonheur des Dames.

Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille connut la misère noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume inquiétant. Il aurait fallu le nourrir de bouillon, et elle n’avait pas même de pain. Un soir que, vaincue, elle sanglotait, dans une de ces débâcles sombres qui jettent les filles au ruisseau ou à la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il apportait un pain et une boîte à lait pleine de bouillon.

— Tenez ! voilà pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne pleurez pas si fort, ça dérange mes locataires.

Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes :

— Taisez-vous donc !… Demain, venez me parler. J’ai du travail pour vous.

Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui avait porté en créant un rayon de parapluies et d’ombrelles, n’employait plus d’ouvrières. Il faisait tout lui-même, pour diminuer ses frais : les nettoyages, les reprises, la couture. Sa clientèle, du reste, diminuait au point qu’il manquait de travail parfois. Aussi dut-il inventer de la besogne, le lendemain, lorsqu’il installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne pouvait pas laisser mourir le monde chez lui.

— Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous trouverez mieux, vous me lâcherez.

Elle avait peur de lui, elle dépêcha son travail si vite, qu’il fut embarrassé pour lui en donner d’autre. C’étaient des lés de soie à coudre, des dentelles à réparer. Les premiers jours, elle n’osait lever la tête, gênée de le sentir autour d’elle, avec sa crinière de vieux lion, son nez crochu et ses yeux perçants, sous les touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure, les gestes fous, et les mères du quartier terrifiaient leurs marmots en menaçant de l’envoyer chercher, comme on envoie chercher les gendarmes. Cependant, les gamins ne passaient jamais devant sa porte, sans lui crier quelque vilenie, qu’il ne semblait même pas entendre. Toute sa colère de maniaque s’exhalait contre les misérables qui déshonoraient son métier, en vendant du bon marché, de la camelote, des articles dont les chiens, disait-il, n’auraient pas voulu se servir.

Denise tremblait, quand il lui criait furieusement :

— L’art est fichu, entendez-vous !… Il n’y a plus un manche propre. On fait des bâtons, mais des manches, c’est fini !… Trouvez-moi un manche, et je vous donne vingt francs !

C’était son orgueil d’artiste, pas un ouvrier à Paris n’était capable d’établir un manche pareil aux siens, léger et solide. Il en sculptait surtout la pomme avec une fantaisie charmante, renouvelant toujours les sujets, des fleurs, des fruits, des animaux, des têtes, traités d’une façon vivante et libre. Un canif lui suffisait, on le voyait les journées entières, le nez chaussé de besicles, fouillant le buis ou l’ébène.

— Un tas d’ignorants, disait-il, qui se contentent de coller de la soie sur des baleines ! Ils achètent leurs manches à la grosse, des manches tout fabriqués… Et ça vend ce que ça veut ! Entendez-vous, l’art est fichu !

Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendît jouer dans la boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit marchait à quatre pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au fond de son coin faisant des raccommodages, lui, devant la vitrine, creusant le bois, à l’aide de son canif. Maintenant, chaque journée ramenait les mêmes besognes et la même conversation. En travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur des Dames, il expliquait sans se lasser où en était son terrible duel. Depuis 1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait un bail de trente années, moyennant un loyer de dix-huit cents francs ; et, comme il rattrapait un millier de francs avec ses quatre chambres garnies, il payait huit cents francs la boutique. C’était peu, il n’avait pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. À l’entendre, sa victoire ne faisait pas un doute, il mangerait le monstre.

Brusquement, il s’interrompait.

— Est-ce qu’ils en ont, des têtes de chien comme ça ?

Et il clignait les yeux derrière ses lunettes, pour juger la tête de dogue qu’il sculptait, la lèvre retroussée, les crocs dehors, dans un grognement plein de vie. Pépé, en extase devant le chien, se soulevait, appuyait ses deux petits bras sur les genoux du vieux.

— Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du reste, reprenait celui-ci, en attaquant délicatement la langue de la pointe de son canif. Les coquins ont tué mes bénéfices ; mais, si je ne gagne plus, je ne perds pas encore, ou peu de chose du moins. Et, voyez-vous, je suis décidé à y laisser ma peau, plutôt que de céder.

Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s’envolaient sous un vent de colère.

— Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux de son aiguille, si l’on vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage d’accepter.

Alors, son obstination féroce éclatait.

— Jamais !… La tête sous le couteau, je dirai non, tonnerre de Dieu !… J’ai encore dix ans de bail, ils n’auront pas la maison avant dix ans, lorsque je devrais crever de faim entre les quatre murs vides… Deux fois déjà, ils sont venus pour m’entortiller. Ils m’offraient douze mille francs de mon fonds et les années à courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente mille… Pas pour cinquante mille ! Je les tiens, je veux les voir lécher la terre devant moi !

— Trente mille francs, c’est beau, reprenait Denise. Vous pourriez aller vous établir plus loin… Et s’ils achetaient la maison ?

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s’absorbait une minute, avec un rire d’enfant vaguement épandu sur sa face neigeuse de Père éternel. Puis, il repartait.

— La maison, pas de danger !… Ils parlaient de l’acheter l’année dernière, ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de ce qu’elle vaut aujourd’hui. Mais le propriétaire, un ancien fruitier, un gredin comme eux, a voulu les faire chanter. Et, d’ailleurs, ils se méfient de moi, ils savent bien que je céderais encore moins… Non ! non ! j’y suis, j’y reste ! L’empereur, avec tous ses canons, ne m’en délogerait pas.

Denise n’osait plus souffler. Elle continuait de tirer son aiguille, pendant que le vieillard lâchait d’autres phrases entrecoupées, entre deux entailles de son canif : ça commençait à peine, on verrait plus tard des choses extraordinaires, il avait des idées qui balaieraient leur comptoir de parapluies ; et, au fond de son obstination, grondait la révolte du petit fabricant personnel, contre l’envahissement banal des articles de bazar.

Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras. Il tendait, vers la tête de dogue, des mains impatientes.

— Donne, Monsieur.

— Tout à l’heure, mon petit, répondait le vieux d’une voix qui devenait tendre. Il n’a pas d’yeux, il faut lui faire des yeux, maintenant.

Et, tout en fignolant un œil, il s’adressait de nouveau à Denise.

— Les entendez-vous ?… Ronflent-ils encore, à côté ! c’est ça qui m’exaspère le plus, parole d’honneur ! de les avoir sans cesse dans le dos, avec leur sacrée musique de locomotive.

Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique était secouée, il passait ses après-midi sans un client, dans la trépidation de la foule qui s’écrasait au Bonheur des Dames. C’était un sujet d’éternel rabâchage. Encore une bonne journée, on tapait derrière le mur, la soierie avait dû faire dix mille francs ; ou bien, il se gaudissait, le mur était resté froid, un coup de pluie avait tué la recette. Et les moindres rumeurs, les souffles les plus faibles, lui fournissaient ainsi des commentaires sans fin.

— Tenez, on a glissé. Ah ! s’ils pouvaient tous se casser les reins !… Ça, ma chère, ce sont des dames qui se disputent. Tant mieux ! tant mieux !… Hein ! entendez-vous les paquets tomber dans les sous-sols ? C’est dégoûtant !

Il ne fallait pas que Denise discutât ses explications, car il rappelait alors amèrement la manière indigne dont on l’avait congédiée. Puis, elle devait lui conter, pour la centième fois, son passage aux confections, les souffrances du début, les petites chambres malsaines, la mauvaise nourriture, la continuelle bataille des vendeurs ; et, tous deux, du matin au soir, ne parlaient ainsi que du magasin, le buvaient à chaque heure dans l’air même qu’ils respiraient.

— Donne, Monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains toujours tendues.

La tête de dogue était finie, Bourras la reculait, l’avançait, avec une gaieté bruyante.

— Prends garde, il va te mordre… Là, amuse-toi, et ne le casse pas, si c’est possible.

Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la muraille.

— Vous avez beau pousser pour que la maison tombe… Vous ne l’aurez pas, quand même vous envahiriez la rue entière !

Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait une vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon cœur, sous les étrangetés violentes. Son vif désir était cependant de trouver ailleurs du travail, car elle le voyait inventer de petites besognes, elle comprenait qu’il n’avait pas besoin d’une ouvrière, dans la débâcle de son commerce, et qu’il l’employait par charité pure. Six mois s’étaient passés, on venait de retomber dans la morte-saison d’hiver. Elle désespérait de se caser avant mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la guettait sous une porte, lui donna un conseil. Pourquoi n’allait-elle pas se présenter chez Robineau, où l’on avait peut-être besoin de monde ?

En septembre, Robineau s’était décidé à acheter le fonds de Vinçard, tout en redoutant de compromettre les soixante mille francs de sa femme. Il avait payé quarante mille francs la spécialité de soies, et il se lançait avec les vingt mille autres. C’était peu, mais il avait derrière lui Gaujean, qui devait le soutenir par de longs crédits. Depuis sa brouille avec le Bonheur des Dames, ce dernier rêvait de susciter au colosse des concurrences ; il croyait la victoire certaine, si l’on créait dans le voisinage plusieurs spécialités, où les clientes trouveraient un choix très varié d’articles. Seuls, les riches fabricants de Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les exigences des grands magasins ; ils se contentaient d’alimenter avec eux leurs métiers, quittes à chercher ensuite des bénéfices, en vendant aux maisons moins importantes. Mais Gaujean était loin d’avoir les reins solides de Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n’avait des métiers à lui que depuis cinq ou six ans, et encore faisait-il travailler beaucoup de façonniers, auxquels il fournissait la matière première, et qu’il payait tant du mètre. C’était même ce système qui, haussant ses prix de revient, ne lui permettait pas de lutter contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris-Bonheur. Il en gardait une rancune, il voyait en Robineau l’instrument d’une bataille décisive, livrée à ces bazars des nouveautés, qu’il accusait de ruiner la fabrication française.

Lorsque Denise se présenta, elle trouva Madame Robineau seule. Fille d’un piqueur des ponts et chaussées, absolument ignorante des choses du commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante d’une pensionnaire élevée dans un couvent de Blois. Elle était très brune, très jolie, avec une douceur gaie qui lui donnait un grand charme. Du reste, elle adorait son mari et ne vivait que de cet amour. Comme Denise allait laisser son nom, Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, l’une de ses deux vendeuses l’ayant brusquement quitté la veille, pour entrer au Bonheur des Dames.

— Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec vous, je serai tranquille, car vous êtes comme moi, vous ne devez guère les aimer… Venez demain.

Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer à Bourras qu’elle le quittait. Il la traita en effet d’ingrate, s’emporta ; puis, lorsqu’elle se défendit, les larmes aux yeux, en lui faisant entendre qu’elle n’était pas dupe de ses charités, il s’attendrit à son tour, bégaya qu’il avait beaucoup de travaux, qu’elle l’abandonnait juste au moment où il allait lancer un parapluie de son invention.

— Et Pépé ? demanda-t-il.

L’enfant était le grand souci de Denise. Elle n’osait le remettre chez Madame Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans sa chambre, enfermé du matin au soir.

— C’est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans ma boutique, ce petit… Nous ferons la cuisine ensemble.

Et, comme elle refusait, craignant de le gêner :

— Tonnerre de Dieu ! vous vous méfiez de moi… Je ne le mangerai pas, votre enfant !

Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, soixante francs par mois, et nourrie seulement, sans intérêt sur la vente, comme dans les vieilles maisons. Mais elle était traitée avec beaucoup de douceur, surtout par Madame Robineau, toujours souriante à son comptoir. Lui, nerveux, tourmenté, avait parfois des brusqueries. Au bout d’un mois, Denise faisait partie de la famille, ainsi que l’autre vendeuse, une petite femme poitrinaire et silencieuse. On ne se gênait plus devant elle, on causait des affaires, à table, dans l’arrière-boutique, qui donnait sur une grande cour. Et ce fut là qu’un soir on décida l’entrée en campagne contre le Bonheur des Dames.

Gaujean était venu dîner. Dès le rôti, un gigot bourgeois, il avait abordé la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épaissie par les brouillards du Rhône.

— Ça devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez Dumonteil, n’est-ce pas ? se réservent la propriété d’un dessin, emportent du coup trois cents pièces, en exigeant une diminution de cinquante centimes par mètre ; et, comme ils payent comptant, ils bénéficient encore de l’escompte de dix-huit pour cent… Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. Il travaille pour occuper ses métiers, car tout métier qui chôme est un métier qui meurt… Alors, comment voulez-vous que nous, avec notre outillage plus restreint, et surtout avec nos façonniers, nous puissions soutenir la lutte ?

Robineau, rêveur, oubliait de manger.

— Trois cents pièces ! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j’en prends douze, et à quatre-vingt-dix jours… Ils peuvent afficher un franc, deux francs, meilleur marché que nous. J’ai calculé qu’il y a une baisse de quinze pour cent au moins sur leurs articles de catalogue, quand on les compare à nos prix… C’est ce qui tue le petit commerce.

Il était dans une heure de découragement. Sa femme, inquiète, le regardait d’un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la tête cassée par tous ces chiffres, ne comprenant pas qu’on se donnât un pareil souci, lorsqu’il était si facile de rire et de s’aimer. Pourtant, il suffisait que son mari voulût vaincre : elle se passionnait avec lui, serait morte à son comptoir.

— Mais pourquoi tous les fabricants ne s’entendent-ils pas ensemble ? reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, au lieu de la subir.

Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot, mâchait avec lenteur.

— Ah ! pourquoi, pourquoi… Il faut que les métiers travaillent, je vous l’ai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux environs de Lyon, dans le Gard, dans l’Isère, on ne peut chômer un jour, sans des pertes énormes… Puis, nous autres qui employons parfois des façonniers ayant dix ou quinze métiers, nous sommes davantage maîtres de la production, au point de vue du stock ; tandis que les grands fabricants se trouvent obligés d’avoir de continuels débouchés, les plus larges et les plus rapides possible… Aussi sont-ils à genoux devant les grands magasins. J’en connais trois ou quatre qui se les disputent, qui consentent à perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils se rattrapent avec les petites maisons comme la vôtre. Oui, s’ils existent par eux, ils gagnent par vous… La crise finira Dieu sait comment !

— C’est odieux ! conclut Robineau, que ce cri de colère soulagea.

Denise écoutait, en silence. Elle était secrètement pour les grands magasins, dans son amour instinctif de la logique et de la vie. On se taisait, on mangeait des haricots verts de conserve ; et elle finit par se risquer à dire d’un air gai :

— Le public ne se plaint pas, lui !

Madame Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta son mari et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait, puisque, en fin de compte, c’était le client qui bénéficiait de la baisse des prix. Seulement, il fallait bien que chacun vécût : où irait-on, si, sous le prétexte du bonheur général, on engraissait le consommateur au détriment du producteur ? Et une discussion s’engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en apportant des arguments solides : les intermédiaires disparaissaient, agents de fabrique, représentants, commissionnaires, ce qui entrait pour beaucoup dans le bon marché ; du reste, les fabricants ne pouvaient même plus vivre sans les grands magasins, car dès qu’un d’entre eux perdait leur clientèle, la faillite devenait fatale ; enfin, il y avait là une évolution naturelle du commerce, on n’empêcherait pas les choses d’aller comme elles devaient aller, quand tout le monde y travaillait, bon gré, mal gré.

— Alors, vous êtes pour ceux qui vous ont flanquée à la rue ? demanda Gaujean.

Denise devint très rouge. Elle restait surprise elle-même de la vivacité de sa défense. Qu’avait-elle au cœur, pour qu’une flamme pareille lui fût montée dans la poitrine ?

— Mon Dieu ! non, répondit-elle. J’ai tort peut-être, car vous êtes plus compétent… Seulement, je dis ma pensée. Les prix, au lieu d’être faits comme autrefois par une cinquantaine de maisons, sont faits aujourd’hui par quatre ou cinq, qui les ont baissés, grâce à la puissance de leurs capitaux et à la force de leur clientèle… Tant mieux pour le public, voilà tout !

Robineau ne se fâcha pas. Il était devenu grave, il regardait la nappe. Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau, cette évolution dont parlait la jeune fille ; et il se demandait, aux heures de vision nette, pourquoi vouloir résister à un courant d’une telle énergie, qui emporterait tout. Madame Robineau elle-même, en voyant son mari songeur, approuvait du regard Denise, retombée modestement dans son silence.

— Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ça, c’est des théories… Parlons de notre affaire.

Après le fromage, la bonne venait de servir des confitures et des poires. Il prit des confitures, les mangea à la cuiller, avec la gourmandise inconsciente d’un gros homme adorant le sucre.

— Voilà, il faut que vous battiez en brèche leur Paris-Bonheur, qui a fait leur succès, cette année… Je me suis entendu avec plusieurs de mes confrères de Lyon, je vous apporte une offre exceptionnelle, une soie noire, une faille, que vous pourrez vendre à cinq francs cinquante… Ils vendent la leur cinq francs soixante, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce sera deux sous de moins, et cela suffit, vous les coulerez.

Les yeux de Robineau s’étaient rallumés. Dans son continuel tourment nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte à l’espoir.

— Vous avez un échantillon ? demanda-t-il.

Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit carré de soie, il acheva de s’exalter, et cria :

— Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur ! En tout cas, elle fait plus d’effet, le grain est plus gros… Vous avez raison, il faut tenter le coup. Ah ! tenez ! je les veux à mes pieds, ou j’y resterai, cette fois !

Madame Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara la soie superbe. Denise elle-même crut au succès. La fin du dîner fut ainsi très gaie. On parlait fort, il semblait que le Bonheur des Dames agonisât. Gaujean, qui achevait le pot de confiture, expliquait quels sacrifices énormes lui et ses collègues allaient s’imposer, pour livrer une pareille étoffe à si bon compte ; mais ils s’y ruineraient plutôt, ils avaient juré de tuer les grands magasins. Comme on apportait le café, la gaieté fut encore accrue par l’arrivée de Vinçard. Il entrait en passant dire un petit bonjour à son successeur.

— Fameux ! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je vous en réponds !… Hein ! vous me devrez une fière chandelle. Je vous le disais bien, qu’il y avait ici une affaire d’or !

Lui, venait de prendre un restaurant à Vincennes. C’était un rêve ancien, nourri sournoisement tandis qu’il se débattait dans les soies, tremblant de ne pas trouver à vendre son fonds avant la débâcle, se jurant de mettre son pauvre argent dans un commerce où l’on pût voler à l’aise. Cette idée d’un restaurant lui était venue après la noce d’un cousin ; la bouche allait toujours, on leur avait fait payer dix francs de l’eau de vaisselle, où nageaient des pâtes. Et, devant Robineau, sa joie de leur avoir mis sur les épaules une mauvaise affaire dont il désespérait de se débarrasser, élargissait encore sa face aux yeux ronds et à la grande bouche loyale, qui crevait de santé.

— Et vos douleurs ? demanda obligeamment Madame Robineau.

— Hein ? mes douleurs ? murmura-t-il étonné.

— Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici.

Il se souvint, il rougit légèrement.

— Oh ! j’en souffre toujours… Pourtant, l’air de la campagne, vous comprenez… N’importe, vous avez fait une riche affaire. Sans mes rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs de rente, avant dix ans… parole d’honneur !

Quinze jours plus tard, la lutte s’engageait entre Robineau et le Bonheur des Dames. Elle fut célèbre, elle occupa un instant tout le marché parisien. Robineau, usant des armes de son adversaire, avait fait de la publicité dans les journaux. En outre, il soignait son étalage, entassait à ses vitrines des piles énormes de la fameuse soie, l’annonçait par de grandes pancartes blanches, où se détachait en chiffres géants le prix de cinq francs cinquante. C’était ce chiffre qui révolutionnait les femmes : deux sous de meilleur marché qu’au Bonheur des Dames, et la soie paraissait plus forte. Dès les premiers jours, il vint un flot de clientes : Madame Marty, sous le prétexte de se montrer économe, acheta une robe dont elle n’avait pas besoin ; Madame Bourdelais trouva l’étoffe belle, mais elle préféra attendre, flairant sans doute ce qui allait se passer. La semaine suivante, en effet, Mouret, baissant carrément le Paris-Bonheur de vingt centimes, le donna à cinq francs quarante ; il avait eu, avec Bourdoncle et les intéressés, une discussion vive, avant de les convaincre qu’il fallait accepter la bataille, quitte à perdre sur l’achat ; ces vingt centimes étaient une perte sèche, puisqu’on vendait déjà au prix coûtant. Le coup fut rude pour Robineau, il ne croyait pas que son rival baisserait, car ces suicides de la concurrence, ces ventes à perte étaient encore sans exemple ; et le flot des clientes, obéissant au bon marché, avait tout de suite reflué vers la rue Neuve-Saint-Augustin, tandis que le magasin de la rue Neuve-des-Petits-Champs se vidait. Gaujean accourut de Lyon, il y eut des conciliabules effarés, on finit par prendre une résolution héroïque : la soie serait baissée, on la laisserait à cinq francs trente, prix au-dessous duquel personne ne pouvait descendre, sans folie. Le lendemain, Mouret mettait son étoffe à cinq francs vingt. Et, dès lors, ce fut une rage : Robineau répliqua par cinq francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. Tous deux ne se battaient plus que d’un sou, perdant des sommes considérables, chaque fois qu’ils faisaient ce cadeau au public. Les clientes riaient, enchantées de ce duel, émues des coups terribles que se portaient les deux maisons, pour leur plaire. Enfin, Mouret osa le chiffre de cinq francs ; chez lui, le personnel était pâle, glacé d’un tel défi à la fortune. Robineau, atterré, hors d’haleine, s’arrêta de même à cinq francs, ne trouvant pas le courage de descendre davantage. Ils couchaient sur leurs positions, face à face, avec le massacre de leurs marchandises autour d’eux.

Mais si, de part et d’autre, l’honneur était sauf, la situation devenait meurtrière pour Robineau. Le Bonheur des Dames avait des avances et une clientèle qui lui permettaient d’équilibrer les bénéfices ; tandis que lui, soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se rattraper sur d’autres articles, restait épuisé, glissait chaque jour un peu sur la pente de la faillite. Il mourait de sa témérité, malgré la clientèle nombreuse que les péripéties de la lutte lui avaient amenée. Un de ses tourments secrets était de voir cette clientèle le quitter lentement, retourner au Bonheur, après l’argent perdu et les efforts qu’il avait faits pour la conquérir.

Un jour même, la patience lui échappa. Une cliente, Madame de Boves, était venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un comptoir de confections à sa spécialité de soies. Elle ne se décidait pas, se plaignait de la qualité des étoffes. Enfin, elle dit :

— Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort.

Robineau se contenait, lui affirmait qu’elle se trompait, avec sa politesse marchande, d’autant plus respectueux, qu’il craignait de laisser éclater sa révolte intérieure.

— Mais voyez donc la soie de cette rotonde ! reprit-elle, on jurerait de la toile d’araignée… Vous avez beau dire, Monsieur, leur soie à cinq francs est du cuir à côté de celle-ci.

Il ne répondait plus, le sang au visage, les lèvres serrées. Justement, il avait imaginé le coup ingénieux d’acheter, pour ses confections, la soie chez son rival. De cette façon, c’était Mouret, ce n’était pas lui qui perdait sur l’étoffe. Il coupait simplement la lisière.

— Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais ? murmura-t-il.

— Oh ! cent fois, dit Madame de Boves. Il n’y a pas de comparaison.

Cette injustice de la cliente, dépréciant quand même la marchandise, l’indignait. Et, comme elle retournait toujours la rotonde de son air dégoûté, un petit bout de la lisière bleu et argent, échappé aux ciseaux, parut sous la doublure. Alors, il ne put se contraindre davantage, il avoua, il aurait donné sa tête.

— Eh bien ! Madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je l’ai achetée moi-même, parfaitement !… Voyez la lisière.

Madame de Boves partit très vexée. Beaucoup de ces dames le quittèrent, l’histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette ruine, lorsque l’épouvante du lendemain le prenait, ne tremblait que pour sa femme, élevée dans une paix heureuse, incapable de vivre pauvre. Que deviendrait-elle, si une catastrophe les mettait sur le pavé, avec des dettes ? C’était sa faute, jamais il n’aurait dû toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu’elle le consolât. Est-ce que cet argent n’était pas à lui comme à elle ? Il l’aimait bien, elle n’en demandait pas davantage, elle lui donnait tout, son cœur, sa vie. Dans l’arrière-boutique, on les entendait s’embrasser. Peu à peu, le train de la maison se régularisa ; chaque mois, les pertes augmentaient, dans une proportion lente, qui reculait l’issue fatale. L’espoir tenace les laissait debout, ils annonçaient toujours la déconfiture prochaine du Bonheur des Dames.

— Bah ! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres… L’avenir est à nous.

— Et puis, qu’importe ? si tu as fait ce que tu voulais faire, reprenait-elle. Pourvu que tu te contentes, ça me contente, mon bon chéri.

Denise se prenait d’affection, en voyant leur tendresse. Elle tremblait, elle sentait la chute inévitable ; mais elle n’osait plus intervenir. Ce fut là qu’elle acheva de comprendre la puissance du nouveau commerce et de se passionner pour cette force qui transformait Paris. Ses idées mûrissaient, une grâce de femme se dégageait, en elle, de l’enfant sauvage débarquée de Valognes. Du reste, sa vie était assez douce, malgré sa fatigue et son peu d’argent. Lorsqu’elle avait passé la journée debout, il lui fallait rentrer vite, s’occuper de Pépé, que le vieux Bourras, heureusement, s’obstinait à nourrir ; mais c’étaient encore des soins, une chemise à laver, une blouse à recoudre, sans compter le tapage du petit, dont elle avait la tête fendue. Elle ne se couchait jamais avant minuit. Le dimanche était un jour de grosse besogne : elle nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-même, si occupée, qu’elle ne se peignait souvent qu’à cinq heures. Cependant, elle sortait quelquefois par raison, emmenait l’enfant, lui faisait faire une longue course à pied, du côté de Neuilly ; et leur régal était de boire, là-bas, une tasse de lait chez un nourrisseur, qui les laissait s’asseoir dans sa cour. Jean dédaignait ces parties ; il se montrait de loin en loin, les soirs de semaine, puis disparaissait, en prétextant d’autres visites ; il ne demandait plus d’argent, mais il arrivait avec des airs si mélancoliques, que sa sœur, inquiète, avait toujours pour lui une pièce de cent sous de côté. Son luxe était là.

— Cent sous ! criait chaque fois Jean. Sacristi ! tu es trop gentille !… Justement, il y a la femme du papetier…

— Tais-toi, interrompait Denise. Je n’ai pas besoin de savoir.

Mais il croyait qu’elle l’accusait de se vanter.

— Quand je te dis qu’elle est la femme d’un papetier !… Oh ! quelque chose de magnifique !

Trois mois se passèrent. Le printemps revenait, Denise refusa de retourner à Joinville avec Pauline et Baugé. Elle les rencontrait parfois rue Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans une de ces rencontres, lui confia qu’elle allait peut-être épouser son amant ; c’était elle qui hésitait encore, on n’aimait guère les vendeuses mariées au Bonheur des Dames. Cette idée de mariage surprit Denise, elle n’osa conseiller son amie. Un jour que Colomban venait de l’arrêter près de la fontaine, pour lui parler de Clara, celle-ci justement traversa la place ; et la jeune fille dut s’échapper, car il la suppliait de demander à son ancienne camarade si elle voulait bien se marier avec lui. Qu’avaient-ils donc tous ? Pourquoi se tourmenter de la sorte ? Elle s’estimait très heureuse de n’aimer personne.

— Vous savez la nouvelle ? lui dit un soir le marchand de parapluies, comme elle rentrait.

— Non, Monsieur Bourras.

— Eh bien ! les gredins ont acheté l’hôtel Duvillard… Je suis cerné !

Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hérissait sa crinière blanche.

— Un micmac à n’y rien comprendre ! reprit-il. Il paraît que l’hôtel appartenait au Crédit Immobilier, dont le président, le baron Hartmann, vient de le céder à notre fameux Mouret… Maintenant, ils me tiennent à droite, à gauche, derrière, tenez ! voyez-vous, comme je tiens dans mon poing cette pomme de canne !

C’était vrai, on avait dû signer la cession la veille. La petite maison de Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et l’hôtel Duvillard, accrochée là comme un nid d’hirondelle dans la fente d’un mur, semblait devoir être écrasée du coup, le jour où le magasin envahirait l’hôtel, et ce jour était venu, le colosse tournait le faible obstacle, le ceignait de son entassement de marchandises, menaçait de l’engloutir, de l’absorber par la seule force de son aspiration géante. Bourras sentait bien l’étreinte dont craquait sa boutique. Il croyait la voir diminuer, il craignait d’être bu lui-même, de passer de l’autre côté avec ses parapluies et ses cannes, tant la terrible mécanique ronflait à cette heure.

— Hein ! les entendez-vous ? criait-il. Si l’on ne dirait pas qu’ils mangent les murailles ! Et, dans ma cave, dans mon grenier, partout, c’est le même bruit de scie mordant le plâtre… N’importe ! ils ne m’aplatiront peut-être pas comme une feuille de papier. Je resterai, quand ils feraient éclater mon toit et que la pluie tomberait à seaux dans mon lit !

Ce fut à ce moment que Mouret fit faire à Bourras de nouvelles propositions : on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et le droit au bail cinquante mille francs. Cette offre redoubla la colère du vieillard, il refusa avec des injures. Fallait-il que ces gredins volassent le monde, pour payer cinquante mille francs une chose qui n’en valait pas dix mille ! Et il défendait sa boutique comme une fille honnête défend sa vertu, au nom de l’honneur, par respect de lui-même.

Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de jours. Il tournait fiévreusement, métrait les murs de sa maison, la regardait du milieu de la rue, avec des airs d’architecte. Puis, un matin, des ouvriers arrivèrent. C’était la bataille décisive, il avait l’idée téméraire de battre le Bonheur des Dames sur son terrain, en faisant des concessions au luxe moderne. Les clientes, qui lui reprochaient sa boutique sombre, reviendraient certainement, quand elles la verraient flamber, toute neuve. D’abord, on boucha les crevasses et on badigeonna la façade ; ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture en vert clair ; même on poussa la splendeur jusqu’à dorer l’enseigne. Trois mille francs, que Bourras tenait de côté comme une ressource suprême, furent dévorés. D’ailleurs, le quartier était en révolution ; on venait le contempler au milieu de ces richesses, perdant la tête, ne retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait plus chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, effaré avec sa grande barbe et ses cheveux. Maintenant, du trottoir d’en face, les passants s’étonnaient, à le regarder agiter les bras et sculpter ses manches. Et il était galopé de fièvre, il craignait de salir, il s’engouffrait davantage, dans ce commerce luxueux, auquel il ne comprenait rien.

Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur des Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son invention, le parapluie à godet, qui plus tard devait se populariser. Du reste, le Bonheur perfectionna immédiatement l’invention. Alors, la lutte s’engagea sur les prix. Il eut un article à un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture acier, inusable, disait l’étiquette. Mais il voulut surtout battre son concurrent avec ses manches, des manches de bambou, de cornouiller, d’olivier, de myrte, de rotin, toutes les variétés de manches imaginables. Le Bonheur, moins artiste, soignait l’étoffe, vantait ses alpagas et ses mohairs, ses sergés et ses taffetas cuits. Et la victoire lui resta, le vieillard désespéré répéta que l’art était fichu, qu’il en était réduit à tailler ses manches pour le plaisir, sans espoir de les vendre.

— C’est ma faute ! criait-il à Denise. Est-ce que j’aurais dû tenir des saletés à un franc quatre-vingt-quinze ?… Voilà où les idées nouvelles peuvent conduire. J’ai voulu suivre l’exemple de ces brigands, tant mieux si j’en crève !

Juillet fut très chaud. Denise souffrait dans son étroite chambre, sous les ardoises. Aussi lorsqu’elle sortait de son magasin, prenait-elle Pépé chez Bourras ; et, au lieu de monter tout de suite, elle allait respirer un peu au jardin des Tuileries, jusqu’à la fermeture des grilles. Un soir, comme elle se dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie : à quelques pas, marchant droit à elle, il lui semblait reconnaître Hutin. Puis, son cœur battit violemment. C’était Mouret, qui avait dîné sur la rive gauche et qui se hâtait de se rendre à pied chez Madame Desforges. Au brusque mouvement que fit la jeune fille pour lui échapper, il la regarda. La nuit tombait, il la reconnut pourtant.

— C’est vous, Mademoiselle.

Elle ne répondit pas, éperdue qu’il eût daigné s’arrêter. Lui, souriant, cachait sa gêne sous un air d’aimable protection.

— Vous êtes toujours à Paris ?

— Oui, Monsieur, dit-elle enfin.

Lentement, elle reculait, elle cherchait à saluer, pour continuer sa promenade. Mais il revint lui-même sur ses pas, il la suivit sous les ombres noires des grands marronniers. Une fraîcheur tombait, des enfants riaient au loin, en poussant des cerceaux.

— C’est votre frère, n’est-ce pas ? demanda-t-il encore, les yeux sur Pépé.

Celui-ci, intimidé par cette présence extraordinaire d’un monsieur, marchait gravement près de sa sœur, dont il tenait la main :

— Oui, Monsieur, répondit-elle de nouveau.

Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de Marguerite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa rougeur, car il ajouta vivement :

— Écoutez, Mademoiselle, j’ai des excuses à vous présenter… Oui, j’aurais été heureux de vous dire plus tôt combien j’ai regretté l’erreur qui a été commise. On vous a accusée trop légèrement d’une faute… Enfin, le mal est fait, je voulais seulement vous apprendre que tout le monde, chez nous, connaît aujourd’hui votre tendresse pour vos frères…

Il continua, fut d’une politesse respectueuse, à laquelle les vendeuses du Bonheur des Dames n’étaient guère habituées de sa part. Le trouble de Denise avait augmenté ; mais une joie inondait son cœur. Il savait donc qu’elle ne s’était donnée à personne ! Tous deux gardaient le silence, il restait près d’elle, réglant ses pas sur les petits pas de l’enfant ; et les bruits lointains de Paris se mouraient, sous les ombres noires des grands arbres.

— Je n’ai qu’une réhabilitation à vous offrir, Mademoiselle, reprit-il. Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous…

Elle l’interrompit, elle refusa avec une hâte fébrile.

— Monsieur, je ne puis pas… Je vous remercie tout de même, mais j’ai trouvé ailleurs.

Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu’elle était chez Robineau. Et, tranquillement, sur un pied d’égalité charmante, il lui parla de ce dernier, auquel il rendait justice : un garçon d’une intelligence vive, trop nerveux seulement. Il aboutirait à une catastrophe, Gaujean l’avait écrasé d’une affaire très lourde, où tous deux resteraient. Alors, Denise, gagnée par cette familiarité, se livra davantage, laissa voir qu’elle était pour les grands magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et le petit commerce ; elle s’animait, citait des exemples, se montrait au courant de la question, remplie même d’idées larges et nouvelles. Lui, ravi, l’écoutait avec surprise. Il se tournait, tâchait de distinguer ses traits, dans la nuit grandissante. Elle semblait toujours la même, vêtue d’une robe simple, le visage doux ; mais, de cet effacement modeste, montait un parfum pénétrant dont il subissait la puissance. Sans doute, cette petite s’était faite à l’air de Paris, la voilà qui devenait femme, et elle était troublante, si raisonnable, avec ses beaux cheveux, lourds de tendresse.

— Puisque vous êtes des nôtres, dit-il en riant, pourquoi restez-vous chez nos adversaires ?… Ainsi, ne m’a-t-on pas dit également que vous logiez chez ce Bourras ?

— Un bien digne homme, murmura-t-elle.

— Non, laissez donc ! un vieux toqué, un fou qui me forcera à le mettre sur la paille, lorsque je voudrais m’en débarrasser avec une fortune !… D’abord, votre place n’est pas chez lui, sa maison est mal famée, il loue à des personnes…

Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta d’ajouter :

— On peut être honnête partout, et il y a même plus de mérite à l’être, quand on n’est pas riche.

Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé semblait écouter de son air attentif d’enfant précoce. Par moments, il levait les yeux sur sa sœur, dont la main brûlante, secouée de légers tressaillements, l’étonnait :

— Tenez ! reprit gaiement Mouret, voulez-vous être mon ambassadeur ? Demain, j’avais l’intention d’augmenter encore mon offre, de faire proposer à Bourras quatre-vingt mille francs… Parlez-lui en la première, dites-lui donc qu’il se suicide. Il vous écoutera peut-être, puisqu’il a de l’amitié pour vous, et vous lui rendriez un véritable service.

— Soit ! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la commission, mais je doute de réussir.

Et le silence retomba. Ni l’un ni l’autre n’avait plus rien à se dire. Un instant, il essaya de causer de l’oncle Baudu ; puis, il dut se taire, en voyant le malaise de la jeune fille. Cependant, ils continuaient de se promener côte à côte, ils débouchèrent enfin, vers la rue de Rivoli, dans une allée où il faisait jour encore. Au sortir de la nuit des arbres, ce fut comme un brusque réveil. Il comprit qu’il ne pouvait la retenir davantage.

— Bonsoir, Mademoiselle.

— Bonsoir, Monsieur.

Mais il ne s’en allait pas. En levant les yeux, d’un coup d’œil, il venait d’apercevoir devant lui, au coin de la rue d’Alger, les fenêtres éclairées de Madame Desforges, qui l’attendait. Et il avait reporté ses regards sur Denise, il la voyait bien, dans le pâle crépuscule : elle était toute chétive auprès d’Henriette, pourquoi donc lui chauffait-elle ainsi le cœur ? C’était un caprice imbécile.

— Voici un petit garçon qui se fatigue, reprit-il pour dire encore quelque chose. Et rappelez-vous bien, n’est-ce pas ? que notre maison vous est ouverte. Vous n’aurez qu’à y frapper, je vous donnerai toutes les compensations désirables… Bonsoir, Mademoiselle.

— Bonsoir, Monsieur.

Quand Mouret l’eut quittée, Denise rentra sous les marronniers, dans l’ombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, entre les troncs énormes, le sang au visage, la tête bourdonnante d’idées confuses. Pépé, toujours pendu à sa main, allongeait ses courtes jambes pour la suivre. Elle l’oubliait. Il finit par dire :

— Tu vas trop fort, petite mère.

Alors, elle s’assit sur un banc ; et, comme il était las, l’enfant s’endormit en travers de ses genoux. Elle le tenait, le serrait contre sa poitrine de vierge, les yeux perdus au fond des ténèbres. Lorsque, une heure plus tard, elle revint doucement avec lui rue de la Michodière, elle avait son tranquille visage de fille raisonnable.

— Tonnerre de Dieu ! lui cria Bourras, du plus loin qu’il l’aperçut, le coup est fait… Cette canaille de Mouret vient d’acheter ma maison.

Il était hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la boutique, avec des gestes si désordonnés, qu’il menaçait d’enfoncer les vitrines.

— Ah ! la crapule !… C’est le fruitier qui m’écrit. Et vous ne savez pas combien il l’a vendue, ma maison ? cent cinquante mille francs, quatre fois ce qu’elle vaut ! Encore un joli voleur, celui-là !… Imaginez-vous qu’il a prétexté mes embellissements ; oui, il a fait valoir que la maison venait d’être remise à neuf… Est-ce qu’ils n’auront pas bientôt fini de se ficher de moi ?

Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en peinture, avait pu profiter au fruitier, l’exaspérait. Et, maintenant, voilà Mouret qui devenait son propriétaire : c’était à lui qu’il devrait payer ! c’était chez lui, chez ce concurrent abhorré, qu’il logerait désormais ! Une telle pensée achevait de le soulever de fureur.

— Je les entendais bien trouer le mur… À cette heure, ils sont ici, c’est comme s’ils mangeaient dans mon assiette !

Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la boutique, il faisait danser les parapluies et les ombrelles.

Denise, étourdie, n’avait pu placer un mot. Elle restait immobile, attendait la fin de la crise ; pendant que Pépé, très las, s’endormait sur une chaise. Enfin, quand Bourras se calma un peu, elle résolut de faire la commission de Mouret ; sans doute, le vieillard était irrité, mais l’excès même de sa colère, l’impasse où il se trouvait, pouvaient déterminer une acceptation brusque.

— Justement, j’ai rencontré quelqu’un, commença-t-elle. Oui, une personne du Bonheur, et très bien informée… Il paraît que, demain, on vous offrira quatre-vingt mille francs…

Il l’interrompit d’un éclat de voix terrible :

— Quatre-vingt mille francs ! quatre-vingt mille francs !… Pas pour un million, maintenant !

Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique s’ouvrit, et elle recula tout d’un coup, muette et pâle. C’était l’oncle Baudu, avec sa face jaune, l’air vieilli. Bourras saisit les boutons du paletot de son voisin, lui cria dans le visage, sans le laisser dire un mot, fouetté par sa présence :

— Savez-vous ce qu’ils ont le toupet de m’offrir ? quatre-vingt mille francs ! Ils en sont là, les bandits ! ils croient que je vais me vendre comme une fille… Ah ! ils ont acheté la maison, et ils pensent me tenir ! Eh bien, c’est fini, ils ne l’auront pas ! J’aurais cédé peut-être, mais puisqu’elle est à eux, qu’ils essayent donc de la prendre !

— Alors, la nouvelle est vraie ? dit Baudu de sa voix lente. On me l’avait affirmé, je venais pour savoir.

— Quatre-vingt mille francs ! répétait Bourras. Pourquoi pas cent mille ? C’est tout cet argent qui m’indigne. Est-ce qu’ils croient qu’ils me feraient commettre une coquinerie, avec leur argent ?… Ils ne l’auront pas, tonnerre de Dieu ! Jamais, jamais, entendez-vous !

Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme :

— Ils l’auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini.

Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard d’accepter. La lutte devenait impossible, il se battait contre une force supérieure, il ne pouvait, sans démence, refuser la fortune qui se présentait. Mais, lui, répondait toujours non. Dans neuf ans, il espérait bien être mort, pour ne pas voir ça.

— Vous entendez, Monsieur Baudu ? reprit-il, votre nièce est avec eux, c’est elle qu’ils ont chargée de me corrompre… Elle est avec les brigands, parole d’honneur !

L’oncle, jusque-là, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la tête, du mouvement bourru qu’il affectait sur le seuil de sa boutique, chaque fois qu’elle passait. Mais, lentement, il se tourna, il la regarda. Ses grosses lèvres tremblèrent.

— Je le sais, répondit-il à demi-voix.

Et il continuait à la regarder. Denise, touchée aux larmes, le trouvait bien changé par le chagrin. Lui, pris du sourd remords de ne l’avoir pas secourue, songeait peut-être à la vie de misère qu’elle venait de traverser. Puis, la vue de Pépé endormi sur la chaise, au milieu des éclats de la discussion, sembla l’attendrir.

— Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la soupe, avec le petit… Ma femme et Geneviève m’ont prié de t’inviter, si je te rencontrais.

Elle devint très rouge, elle l’embrassa. Et, lorsqu’il partit, Bourras, heureux de cette réconciliation, lui cria encore :

— Corrigez-la, elle a du bon… Moi, la maison peut crouler, on me trouvera sous les pierres.

— Nos maisons croulent déjà, voisin, dit Baudu d’un air sombre. Nous y resterons tous.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VIII

 


Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu’on allait ouvrir, du nouvel Opéra à la Bourse, sous le nom de rue du Dix-Décembre. Les jugements d’expropriation étaient rendus, deux bandes de démolisseurs attaquaient déjà la trouée, aux deux bouts, l’une abattant les vieux hôtels de la rue Louis-le-Grand, l’autre renversant les murs légers de l’ancien Vaudeville ; et l’on entendait les pioches qui se rapprochaient, la rue de Choiseul et la rue de la Michodière se passionnaient pour leurs maisons condamnées. Avant quinze jours, la trouée devait les éventrer d’une large entaille, pleine de vacarme et de soleil.

Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c’étaient les travaux entrepris au Bonheur des Dames. On parlait d’agrandissements considérables, de magasins gigantesques tenant les trois façades des rues de la Michodière, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret, disait-on, avait traité avec le baron Hartmann, président du Crédit Immobilier, et il occuperait tout le pâté de maisons, sauf la façade future sur la rue du Dix-Décembre, où le baron voulait construire une concurrence au Grand-Hôtel. Partout, le Bonheur rachetait les baux, les boutiques fermaient, les locataires déménageaient ; et, dans les immeubles vides, une armée d’ouvriers commençait les aménagements nouveaux, sous des nuages de plâtre. Seule, au milieu de ce bouleversement, l’étroite masure du vieux Bourras restait immobile et intacte, obstinément accrochée entre les hautes murailles, couvertes de maçons.

Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez l’oncle Baudu, la rue était justement barrée par une file de tombereaux, qui déchargeaient des briques devant l’ancien hôtel Duvillard. Debout sur le seuil de sa boutique, l’oncle regardait, d’un œil morne. À mesure que le Bonheur des Dames s’élargissait, il semblait que le Vieil Elbeuf diminuât. La jeune fille trouvait les vitrines plus noires, plus écrasées sous l’entresol bas, aux baies rondes de prison ; l’humidité avait encore déteint la vieille enseigne verte, une détresse tombait de la façade entière, plombée et comme amaigrie.

— Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde ! ils vous passeraient sur le corps.

Dans la boutique, Denise éprouva le même serrement de cœur. Elle la revoyait assombrie, gagnée davantage par la somnolence de la ruine ; des angles vides creusaient des trous de ténèbres, la poussière envahissait les comptoirs et les casiers ; tandis qu’une odeur de cave salpêtrée montait des ballots de draps, qu’on ne remuait plus. À la caisse, Madame Baudu et Geneviève se tenaient muettes et immobiles, comme dans un coin de solitude, où personne ne venait les déranger. La mère ourlait des torchons. La fille, les mains tombées sur les genoux, regardait le vide devant elle.

— Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous revoir, et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le pardonner.

Madame Baudu l’embrassa, très émue.

— Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n’avais pas d’autres peines, tu me verrais plus gaie.

— Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la première Geneviève sur les joues.

Celle-ci s’éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses baisers, sans trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite Pépé, qui tendait ses petits bras. Et la réconciliation fut complète.

— Eh bien ! il est six heures, mettons-nous à table, dit Baudu. Pourquoi n’as-tu pas amené Jean ?

— Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. Justement, je l’ai vu ce matin, il m’a formellement promis… Oh ! il ne faut pas l’attendre, son patron l’aura retenu.

Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait l’excuser d’avance.

— Alors, mettons-nous à table, répéta l’oncle.

Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique :

— Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. Personne ne viendra.

Denise n’avait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua qu’ils avaient dû congédier l’autre vendeur et la demoiselle. Les affaires devenaient si mauvaises, que Colomban suffisait ; et encore passait-il des heures inoccupé, alourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts.

Dans la salle à manger, le gaz brûlait, bien qu’on fût aux longs jours de l’été. Denise eut un léger frisson en entrant, les épaules saisies par la fraîcheur qui tombait des murs. Elle retrouva la table ronde, le couvert mis sur une toile cirée, la fenêtre prenant l’air et la lumière au fond du boyau empesté de la petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la boutique, s’être assombries encore et avoir des larmes.

— Père, dit Geneviève, gênée pour Denise, voulez-vous que je ferme la fenêtre ? Ça ne sent pas bon.

Lui, ne sentait rien. Il resta surpris.

— Ferme la fenêtre, si cela t’amuse, répondit-il enfin. Seulement, nous manquerons d’air.

En effet, on étouffa. C’était un dîner de famille, fort simple. Après le potage, dès que la bonne eut servi le bouilli, l’oncle en vint fatalement aux gens d’en face. Il se montra d’abord très tolérant, il permettait à sa nièce d’avoir une opinion différente.

— Mon Dieu ! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques de maisons… Chacun son idée, ma fille… Du moment que ça ne t’a pas dégoûtée d’être salement flanquée à la porte, c’est que tu dois avoir des raisons solides pour les aimer ; et tu y rentrerais, vois-tu, que je ne t’en voudrais pas du tout… N’est-ce pas ? personne ici ne lui en voudrait.

— Oh ! non, murmura Madame Baudu.

Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait chez Robineau : l’évolution logique du commerce, les nécessités des temps modernes, la grandeur de ces nouvelles créations, enfin le bien-être croissant du public. Baudu, les yeux arrondis, la bouche épaisse, l’écoutait, avec une visible tension d’intelligence. Puis, quand elle eut terminé, il secoua la tête.

— Tout ça, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le commerce, il n’y a pas à sortir de là… Oh ! je leur accorde qu’ils réussissent, mais c’est tout. Longtemps, j’ai cru qu’ils se casseraient les reins ; oui, j’attendais ça, je patientais, tu te rappelles ? Eh bien ! non, il paraît qu’aujourd’hui ce sont les voleurs qui font fortune, tandis que les honnêtes gens meurent sur la paille… Voilà où nous en sommes, je suis forcé de m’incliner devant les faits. Et je m’incline, mon Dieu ! je m’incline…

Une sourde colère le soulevait peu à peu. Il brandit tout d’un coup sa fourchette.

— Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession !… Entends-tu, je l’ai dit à Bourras : « Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos peinturlurages sont une honte. »

— Mange donc, interrompit Madame Baudu, inquiète de le voir s’allumer ainsi.

— Attends, je veux que ma nièce sache bien ma devise… Écoute ça, ma fille : je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils réussissent, tant pis pour eux ! Moi, je proteste, voilà tout !

La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses mains tremblantes, il découpa ; et il n’avait plus son coup d’œil juste, son autorité à peser les parts. La conscience de sa défaite lui ôtait son ancienne assurance de patron respecté. Pépé s’était imaginé que l’oncle se fâchait : il avait fallu le calmer, en lui donnant tout de suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient devant son assiette. Alors, l’oncle, baissant la voix, essaya de parler d’autre chose. Un instant, il causa des démolitions, il approuva la rue du Dix-Décembre, dont la trouée allait certainement accroître le commerce du quartier. Mais là, de nouveau, il revint au Bonheur des Dames ; tout l’y ramenait, c’était une obsession maladive. On était pourri de plâtre, on ne vendait plus rien, depuis que les voitures de matériaux barraient la rue. D’ailleurs, ce serait ridicule, à force d’être grand ; les clientes se perdraient, pourquoi pas les Halles ? Et, malgré les regards suppliants de sa femme, malgré son effort, il passa des travaux au chiffre d’affaires du magasin. N’était-ce pas inconcevable ? en moins de quatre ans, ils avaient quintuplé ce chiffre : leur recette annuelle, autrefois de huit millions, atteignait le chiffre de quarante, d’après le dernier inventaire. Enfin, une folie, une chose qui ne s’était jamais vue, et contre laquelle il n’y avait plus à lutter. Toujours ils s’engraissaient, ils étaient maintenant mille employés, ils annonçaient vingt-huit rayons. Ce nombre de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de lui. Sans doute on devait en avoir dédoublé quelques-uns, mais d’autres étaient complètement nouveaux : par exemple un rayon de meubles et un rayon d’articles de Paris. Comprenait-on cela ? des articles de Paris ! Vrai, ces gens n’étaient pas fiers, ils finiraient par vendre du poisson. L’oncle, tout en affectant de respecter les idées de Denise, en arrivait à l’endoctriner.

— Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un rayon de casseroles à mon commerce de draps ? Hein ? tu dirais que je suis fou… Avoue au moins que tu ne les estimes pas.

La jeune fille se contenta de sourire, gênée, comprenant l’inutilité des bonnes raisons. Il reprit :

— Enfin, tu es pour eux. Nous n’en parlerons plus, car il est inutile qu’ils nous fâchent encore. Ce serait le comble, de les voir se mettre entre ma famille et moi !… Rentre chez eux, si ça te plaît, mais je te défends de me casser davantage les oreilles avec leurs histoires !

Un silence régna. Son ancienne violence tombait à cette résignation fiévreuse. Comme on suffoquait dans l’étroite salle, chauffée par le bec de gaz, la bonne dut rouvrir la fenêtre ; et la pestilence humide de la cour souffla sur la table. Des pommes de terre sautées avaient paru. On se servit lentement, sans une parole.

— Tiens ! regarde ces deux-là, recommença Baudu, en désignant de son couteau Geneviève et Colomban. Demande-leur s’ils l’aiment, ton Bonheur des Dames !

Côte à côte, à la place accoutumée où ils se retrouvaient deux fois par jour depuis douze ans, Colomban et Geneviève mangeaient avec mesure. Ils n’avaient pas dit un mot. Lui, exagérant l’épaisse bonhomie de sa face, semblait cacher, derrière ses paupières tombantes, la flamme intérieure qui le brûlait ; tandis que, la tête courbée davantage sous sa chevelure trop lourde, elle, s’abandonnait, comme ravagée par une souffrance secrète.

— L’année dernière a été désastreuse, expliquait l’oncle. Il a bien fallu reculer leur mariage… Non, par plaisir, demande-leur un peu ce qu’ils pensent de tes amis.

Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens.

— Je ne peux guère les aimer, ma cousine, répondit Geneviève. Mais, soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas.

Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d’un air absorbé. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il lâcha des mots violents.

— Une sale boutique !… Tous plus coquins les uns que les autres !… Enfin, un vrai choléra pour le quartier !

— Vous l’entendez ! vous l’entendez ! criait Baudu, ravi. En voilà un qu’ils n’auront jamais !… Va ! tu es le dernier, on n’en fera plus !

Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne quittait pas Colomban du regard. Elle pénétrait jusqu’à son cœur, et il se troublait, il redoublait d’invectives. Madame Baudu, devant eux, allait de l’un à l’autre, inquiète et silencieuse, comme si elle eût deviné là un nouveau malheur. Depuis quelque temps la tristesse de sa fille l’effrayait, elle la sentait mourir.

— La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table, désireuse de faire cesser la scène. Voyez donc, Colomban, j’ai cru entendre quelqu’un.

On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allèrent causer avec un courtier, qui venait prendre des ordres. Madame Baudu emmena Pépé, pour lui montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi, et Denise s’oubliait près de la fenêtre, intéressée par la petite cour, lorsque, en se retournant, elle aperçut Geneviève, toujours à sa place, les yeux sur la toile cirée, humide encore d’un coup d’éponge.

— Vous souffrez, ma cousine ? lui demanda-t-elle.

La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, obstinément, une cassure de la toile, comme envahie tout entière par les réflexions qui continuaient en elle. Puis, elle releva la tête avec peine, elle regarda le visage compatissant, penché vers le sien. Les autres étaient donc partis ? que faisait-elle sur cette chaise ? Et, tout d’un coup, des sanglots l’étouffèrent, sa tête retomba au bord de la table. Elle pleurait, elle trempait sa manche de larmes.

— Mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria Denise, bouleversée. Voulez-vous que j’appelle ?

Geneviève l’avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait, elle bégayait :

— Non, non, restez… Oh ! que maman ne sache pas !… Avec vous, ça m’est égal ; mais pas les autres, pas les autres !… C’est malgré moi, je vous jure. C’est en me voyant toute seule… Attendez, je vais mieux, je ne pleure plus.

Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frêle de grands frissons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui écrasât la nuque. Comme elle roulait sa tête malade sur ses bras repliés, une épingle se défit, les cheveux coulèrent dans son cou, l’ensevelirent de leurs ténèbres. Cependant, Denise, sans bruit, de peur d’éveiller l’attention, tâchait de la soulager. Elle la dégrafa et resta navrée de cette maigreur souffrante : la pauvre fille avait la poitrine creuse d’une enfant, le néant d’une vierge mangée d’anémie. À pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces cheveux superbes qui semblaient boire sa vie ; puis, elle les noua fortement, pour la dégager et lui donner un peu d’air.

— Merci, vous êtes bonne, disait Geneviève. Ah ! je ne suis pas grosse, n’est-ce pas ? J’étais plus forte, et tout s’en est allé… Rattachez ma robe, maman verrait mes épaules. Je les cache tant que je peux… Mon Dieu ! je ne vais pas bien, je ne vais pas bien.

Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur sa chaise, elle regardait fixement sa cousine. Et, au bout d’un silence, elle demanda :

— Dites-moi la vérité, il l’aime ?

Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle avait parfaitement compris qu’il s’agissait de Colomban et de Clara. Mais elle affecta la surprise.

— Qui donc, ma chère ?

Geneviève hochait la tête d’un air incrédule.

— Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me donner enfin une certitude… Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous avez été la camarade de cette femme, et j’ai vu Colomban vous poursuivre, vous parler à voix basse. Il vous chargeait de commissions pour elle, n’est-ce pas ?… Oh ! de grâce, dites-moi la vérité, je vous jure que ça me fera du bien.

Jamais Denise n’avait éprouvé un embarras pareil. Elle baissait les yeux, devant cette enfant toujours muette, et qui devinait tout. Cependant, elle eut la force de la tromper encore.

— Mais c’est vous qu’il aime !

Alors, Geneviève fit un geste désespéré.

— C’est bon, vous ne voulez rien dire… D’ailleurs, ça m’est égal, je les ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir pour la regarder. Elle, en haut, rit comme une malheureuse… Bien sûr qu’ils se retrouvent dehors.

— Ça, non, je vous le jure ! cria Denise, s’oubliant, emportée par le désir de lui donner au moins cette consolation.

La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. Puis, d’une voix affaiblie de convalescente :

— Je voudrais bien un verre d’eau… Excusez-moi, je vous dérange. Tenez, là, dans le buffet.

Et, lorsqu’elle tint la carafe, elle vida d’un trait un grand verre. De la main, elle écartait Denise, qui craignait qu’elle ne se fit du mal.

— Non, non, laissez, j’ai toujours soif… La nuit, je me lève pour boire.

Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement :

— Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée à l’idée de ce mariage. Je portais encore des robes courtes, que déjà Colomban était pour moi… Alors, je ne me souviens plus comment les choses ont tourné. De vivre toujours ensemble, de rester ici enfermés l’un contre l’autre, sans qu’il y eût jamais de distraction entre nous, j’ai dû finir par le croire mon mari, avant le temps. J’ignorais si je l’aimais, j’étais sa femme, voilà tout… Et aujourd’hui, il veut s’en aller avec une autre ! Oh ! mon Dieu ! mon cœur se fend. Voyez-vous, c’est une souffrance que je ne connaissais pas. Ça me prend dans la poitrine et dans la tête, puis ça va partout, ça me tue.

Des larmes remontaient à ses yeux. Denise, dont les paupières se mouillaient aussi de pitié, lui demanda :

— Est-ce que ma tante se doute de quelque chose ?

— Oui, maman se doute, je crois… Quant à papa, il est trop tourmenté, il ne sait pas la peine qu’il me cause, en reculant ce mariage… Plusieurs fois, maman m’a interrogée. Elle s’inquiète de me voir languir. Jamais elle n’a été forte elle-même, souvent elle m’a dit : « Ma pauvre fille, je ne t’ai pas faite bien solide. » Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse guère. Mais elle doit trouver que je maigris trop à la fin… Regardez mes bras, est-ce raisonnable ?

D’une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine voulut l’empêcher de boire.

— Non, j’ai trop soif, laissez-moi.

On entendit s’élever la voix de Baudu. Alors, cédant à une poussée de son cœur, Denise s’agenouilla, entoura Geneviève de ses bras fraternels. Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait bien, qu’elle épouserait Colomban, qu’elle guérirait et serait heureuse. Vivement, elle se releva. L’oncle l’appelait.

— Jean est là, viens donc.

C’était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour dîner. Quand on lui dit que huit heures sonnaient, il demeura béant. Pas possible, il sortait de chez son patron. On le plaisanta, sans doute il avait pris par le bois de Vincennes. Mais, dès qu’il put s’approcher de sa sœur, il lui souffla très bas :

— C’est une petite blanchisseuse qui reportait son linge… J’ai là une voiture à l’heure. Donne-moi cent sous.

Il sortit une minute, et revint dîner, car Madame Baudu ne voulait absolument pas qu’il repartît sans manger au moins une soupe. Geneviève avait reparu, dans son silence et son effacement habituels. Colomban sommeillait à demi, derrière un comptoir. La soirée coula triste et lente, animée uniquement par les pas de l’oncle, qui se promenait d’un bout à l’autre de la boutique vide. Un seul bec de gaz brûlait, l’ombre du plafond bas tombait à larges pelletées, comme la terre noire d’une fosse.

Des mois se passèrent. Denise entrait presque tous les jours égayer un instant Geneviève. Mais la tristesse augmentait chez les Baudu. Les travaux d’en face étaient un continuel tourment qui avivait leur malchance. Même lorsqu’ils avaient une heure d’espoir, une joie inattendue, il suffisait du fracas d’un tombereau de briques, de la scie d’un tailleur de pierres ou du simple appel d’un maçon, pour la leur gâter aussitôt. Tout le quartier, d’ailleurs, en était secoué. De l’enclos de planches longeant et embarrassant les trois rues, sortait un branle d’activité fiévreuse. Bien que l’architecte se servît des constructions existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les aménager ; et, au milieu, dans la trouée des cours, il bâtissait une galerie centrale, vaste comme une église, qui devait déboucher par une porte d’honneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la façade. On avait eu d’abord de grandes difficultés à établir les sous-sols, car on était tombé sur des infiltrations d’égout et sur des terres rapportées, pleines d’ossements humains. Ensuite, le forage du puits avait violemment préoccupé les maisons voisines, un puits de cent mètres, dont le débit devait être de cinq cents litres à la minute. Maintenant, les murs s’élevaient au premier étage ; des échafauds, des tours de charpentes, enfermaient l’île entière ; sans arrêt, on entendait le grincement des treuils montant les pierres de taille, le déchargement brusque des planchers de fer, la clameur de ce peuple d’ouvriers, accompagnée du bruit des pioches et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce qui assourdissait les gens, c’était la trépidation des machines ; tout marchait à la vapeur, des sifflements aigus déchiraient l’air ; tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de plâtre s’envolait et s’abattait sur les toitures environnantes, ainsi qu’une tombée de neige. Les Baudu désespérés regardaient cette poussière implacable pénétrer partout, traverser les boiseries les mieux closes, salir les étoffes de la boutique, se glisser jusque dans leur lit ; et l’idée qu’ils la respiraient quand même, qu’ils finiraient par en mourir, leur empoisonnait l’existence.

Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, l’architecte, craignant de ne pas être prêt, se décida à faire travailler la nuit. De puissantes lampes électriques furent établies, et le branle ne cessa plus : des équipes se succédaient, les marteaux n’arrêtaient pas, les machines sifflaient continuellement, la clameur toujours aussi haute semblait soulever et semer le plâtre. Alors, les Baudu, exaspérés, durent même renoncer à fermer les yeux ; ils étaient secoués dans leur alcôve, les bruits se changeaient en cauchemars, dès que la fatigue les engourdissait. Puis, s’ils se levaient pieds nus, pour calmer leur fièvre, et s’ils venaient soulever un rideau, ils restaient effrayés devant la vision du Bonheur des Dames flambant au fond des ténèbres, comme une forge colossale, où se forgeait leur ruine. Au milieu des murs, à moitié construits, troués de baies vides, les lampes électriques jetaient de larges rayons bleus, d’une intensité aveuglante. Deux heures du matin sonnaient, puis trois heures, puis quatre heures. Et, dans le sommeil pénible du quartier, le chantier agrandi par cette clarté lunaire, devenu colossal et fantastique, grouillait d’ombres noires, d’ouvriers retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la blancheur crue des murailles neuves.

L’oncle Baudu l’avait dit, le petit commerce des rues voisines recevait encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des Dames créait des rayons nouveaux, c’étaient de nouveaux écroulements, chez les boutiquiers des alentours. Le désastre s’élargissait, on entendait craquer les plus vieilles maisons. Mademoiselle Tatin, la lingère du passage Choiseul, venait d’être déclarée en faillite ; Quinette, le gantier, en avait à peine pour six mois ; les fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer une partie de leurs magasins ; si Bédoré et sœur, les bonnetiers, tenaient toujours, rue Gaillon, ils mangeaient évidemment les rentes amassées jadis. Et voilà que, maintenant, d’autres ruines allaient s’ajouter à ces ruines prévues depuis longtemps : le rayon d’articles de Paris menaçait un bimbelotier de la rue Saint-Roch, Deslignières, un gros homme sanguin ; tandis que le rayon des meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les magasins dormaient dans l’ombre du passage Sainte-Anne. On craignait même l’apoplexie pour le bimbelotier, car il ne dérageait pas, en voyant le Bonheur afficher les porte-monnaie à trente pour cent de rabais. Les marchands de meubles, plus calmes, affectaient de plaisanter ces calicots qui se mêlaient de vendre des tables et des armoires ; mais des clientes les quittaient déjà, le succès du rayon s’annonçait formidable. C’était fini, il fallait plier l’échine : après ceux-là, d’autres encore seraient balayés, et il n’y avait plus de raison pour que tous les commerces ne fussent tour à tour chassés de leurs comptoirs. Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de sa toiture.

À présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés entraient et sortaient, ils s’allongeaient en une queue si longue sur la place Gaillon, que le monde s’arrêtait pour les regarder, comme on regarde défiler un régiment. Pendant dix minutes, les trottoirs en étaient encombrés ; et les boutiquiers, devant leurs portes, songeaient à l’unique commis, qu’ils ne savaient déjà comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin, ce chiffre de quarante millions d’affaires, avait aussi révolutionné le voisinage. Il courait de maison en maison, au milieu de cris de surprise et de colère. Quarante millions ! songeait-on à cela ? Sans doute, le bénéfice net se trouvait au plus de quatre pour cent, avec leurs frais généraux considérables et leur système de bon marché. Mais seize cent mille francs de gain était encore une jolie somme, on pouvait se contenter du quatre pour cent, lorsqu’on opérait sur des capitaux pareils. On racontait que l’ancien capital de Mouret, les premiers cinq cent mille francs augmentés chaque année de la totalité des bénéfices, un capital qui devait être à cette heure de quatre millions, avait ainsi passé dix fois en marchandises, dans les comptoirs. Robineau, quand il se livrait à ce calcul devant Denise, après le repas, restait un instant accablé, les yeux sur son assiette vide : elle avait raison, c’était ce renouvellement incessant du capital qui faisait la force invincible du nouveau commerce. Bourras seul niait les faits, refusait de comprendre, superbe et stupide comme une borne. Un tas de voleurs, voilà tout ! Des gens qui mentaient ! Des charlatans qu’on ramasserait dans le ruisseau, un beau matin !

Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien changer aux habitudes du Vieil Elbeuf, tâchaient de soutenir la concurrence. La clientèle ne venant plus à eux, ils s’efforçaient d’aller à elle, par l’intermédiaire des courtiers. Il y avait alors, sur la place de Paris, un courtier, en rapport avec tous les grands tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et de flanelles, lorsqu’il voulait bien les représenter. Naturellement, on se le disputait, il prenait une importance de personnage ; et, Baudu, l’ayant marchandé, eut le malheur de le voir s’entendre avec les Matignon, de la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur coup, deux autres courtiers le volèrent ; un troisième, honnête homme, ne faisait rien. C’était la mort lente, sans secousse, un ralentissement continu des affaires, des clientes perdues une à une. Le jour vint où les échéances furent lourdes. Jusque-là, on avait vécu sur les économies d’autrefois ; maintenant, la dette commençait. En décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des billets souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices : il vendit sa maison de campagne de Rambouillet, une maison qui lui coûtait tant d’argent en réparations continuelles, et dont les locataires ne l’avaient pas même payé, lorsqu’il s’était décidé à en tirer parti. Cette vente tuait le seul rêve de sa vie, son cœur en saignait comme de la perte d’une personne chère. Et il dut céder, pour soixante-dix mille francs, ce qui lui en coûtait plus de deux cent mille. Encore fut-il heureux de trouver les Lhomme, ses voisins, que le désir d’augmenter leurs terres détermina. Les soixante-dix mille francs allaient soutenir la maison pendant quelque temps encore. Malgré tous les échecs, l’idée de la lutte renaissait : avec de l’ordre, à présent, on pouvait vaincre peut-être.

Le dimanche où les Lhomme donnèrent l’argent, ils voulurent bien dîner au Vieil Elbeuf. Madame Aurélie arriva la première ; il fallut attendre le caissier, qui vint en retard, effaré par tout un après-midi de musique ; quant au jeune Albert, il avait accepté l’invitation, mais il ne parut pas. Ce fut, d’ailleurs, une soirée pénible. Les Baudu, vivant sans air au fond de leur étroite salle à manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme y apportaient, avec leur famille débandée et leur goût de libre existence. Geneviève, blessée des allures impériales de Madame Aurélie, n’avait pas ouvert la bouche ; tandis que Colomban l’admirait, pris de frissons, en songeant qu’elle régnait sur Clara.

Avant de se coucher, le soir, comme Madame Baudu était déjà au lit, Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un temps humide de dégel. Au-dehors, malgré les fenêtres closes et les rideaux tirés, on entendait ronfler les machines des travaux d’en face.

— Sais-tu à quoi je pense, Élisabeth ? dit-il enfin. Eh bien ! ces Lhomme ont beau gagner beaucoup d’argent, j’aime mieux être dans ma peau que dans la leur… Ils réussissent, c’est vrai. La femme a raconté, n’est-ce pas ? qu’elle s’était fait près de vingt mille francs cette année, et cela lui a permis de me prendre ma pauvre maison. N’importe ! je n’ai plus la maison, mais au moins je ne vais pas jouer de la musique d’un côté, tandis que tu cours la prétentaine de l’autre… Non, vois-tu, ils ne peuvent pas être heureux.

Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il gardait une rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son rêve. Quand il arrivait près du lit, il gesticulait, penché vers sa femme ; puis, de retour devant la fenêtre, il se taisait un instant, il écoutait la clameur du chantier. Et il reprenait ses vieilles accusations, ses doléances désespérées sur les temps nouveaux : on n’avait jamais vu ça, des commis gagnaient à cette heure plus que des commerçants, c’étaient les caissiers qui rachetaient les propriétés des patrons. Aussi tout craquait, la famille n’existait plus, on vivait à l’hôtel, au lieu de manger honnêtement la soupe chez soi. Enfin, il termina en prophétisant que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre de Rambouillet avec des actrices.

Madame Baudu l’écoutait, la tête droite sur l’oreiller, si pâle, que son visage avait la couleur de la toile.

— Ils t’ont payé, finit-elle par dire doucement.

Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux à terre. Puis, il reprit :

— Ils m’ont payé, c’est vrai ; et, après tout, leur argent est aussi bon qu’un autre… Ce serait drôle, de relever la maison avec cet argent-là. Ah ! si je n’étais pas si vieux, si fatigué !

Un long silence régna. Le drapier était envahi par des projets vagues. Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans remuer la tête.

— As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps ?

— Non, répondit-il.

— Eh bien ! elle m’inquiète un peu… Elle pâlit, elle semble se désespérer.

Debout devant le lit, il était plein de surprise.

— Tiens ! pourquoi donc ?… Si elle est malade, elle devrait le dire. Demain il faudra faire venir le médecin.

Madame Baudu restait toujours immobile. Après une grande minute, elle déclara seulement de son air réfléchi :

— Ce mariage avec Colomban, je crois qu’il vaudrait mieux en finir.

Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des faits lui revenaient. Était-ce possible que sa fille tombât malade, à cause du commis ? Elle l’aimait donc au point de ne pouvoir attendre ? Encore un malheur de ce côté ! Cela le bouleversait, d’autant plus qu’il avait lui-même des idées arrêtées sur ce mariage. Jamais il n’aurait voulu le conclure dans les conditions présentes. Pourtant, l’inquiétude l’attendrissait.

— C’est bon, dit-il enfin, je parlerai à Colomban.

Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bientôt les yeux de sa femme se fermèrent, elle dormait toute blanche, comme morte. Lui, marchait encore. Avant de se coucher, il écarta les rideaux, il jeta un coup d’œil : de l’autre côté de la rue, les fenêtres béantes de l’ancien hôtel Duvillard ouvraient des trous sur le chantier, où les ouvriers s’agitaient, dans l’éblouissement des lampes électriques.

Dès le lendemain matin, Baudu emmena Colomban au fond d’un étroit magasin de l’entresol. La veille, il avait arrêté ce qu’il aurait à dire.

— Mon garçon, commença-t-il, tu sais que j’ai vendu ma propriété de Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de collier… Mais, avant tout, je voudrais causer un peu avec toi.

Le jeune homme, qui semblait redouter l’entretien, attendait d’un air gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il restait la bouche ouverte, signe chez lui d’une perturbation profonde.

— Écoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le père Hauchecorne m’a cédé le Vieil Elbeuf, la maison était prospère ; lui-même l’avait reçue autrefois du vieux Finet, en bon état… Tu connais mes idées : je croirais commettre une vilaine action, si je passais, diminué, à mes enfants ce dépôt de famille ; et c’est pourquoi j’ai toujours reculé ton mariage avec Geneviève… Oui, je m’entêtais, j’espérais ramener la prospérité ancienne, je voulais te mettre les livres sous le nez, en disant : « Tiens ! l’année où je suis entré, on a vendu tant de drap, et cette année-ci, l’année où je sors, on en a vendu dix mille ou vingt mille francs de plus… » Enfin, tu comprends, un serment que je me suis fait, le désir bien naturel de me prouver que la maison n’a pas perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je vous vole.

Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il demanda :

— Tu ne dis rien ?

Mais Colomban n’avait rien à dire. Il hochait la tête, il attendait, de plus en plus troublé, croyant deviner où allait en venir le patron. C’était le mariage à bref délai. Comment refuser ? Jamais il n’aurait la force. Et l’autre, celle dont il rêvait la nuit, la chair brûlée d’une telle flamme, qu’il se jetait tout nu sur le carreau, de peur d’en mourir !

— Aujourd’hui, continua Baudu, voilà un argent qui peut nous sauver. La situation devient plus mauvaise chaque jour, mais peut-être qu’en faisant un suprême effort… Enfin, je tenais à t’avertir. Nous allons risquer le tout pour le tout. Si nous sommes battus, eh bien ! ça nous enterrera… Seulement, mon pauvre garçon, votre mariage, du coup, va être encore reculé, car je ne veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait trop lâche, n’est-ce pas ?

Colomban, soulagé, s’était assis sur des pièces de molleton. Ses jambes gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, il baissait la tête, en roulant les doigts sur les genoux.

— Tu ne dis rien ? répéta Baudu.

Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. Alors, le drapier reprit avec lenteur :

— J’étais sûr que ça te chagrinerait… Il te faut du courage. Secoue-toi un peu, ne reste pas écrasé ainsi… Surtout, comprends bien ma position. Puis-je vous attacher au cou un pareil pavé ? Au lieu de vous laisser une bonne affaire, je vous laisserais une faillite peut-être. Non, les coquins seuls se permettent de ces tours-là… Sans doute, je ne désire que votre bonheur, mais jamais on ne me fera aller contre ma conscience.

Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de phrases contradictoires, en homme qui aurait voulu être deviné à demi-mot et avoir la main forcée. Puisqu’il avait promis sa fille et la boutique, la stricte probité le forçait à donner les deux en bon état, sans tares ni dettes. Seulement, il était las, le fardeau lui semblait trop lourd, des supplications perçaient dans sa voix balbutiante. Les mots s’embrouillaient davantage sur ses lèvres, il attendait, chez Colomban, un élan, un cri du cœur, qui ne venait point.

— Je sais bien, murmurait-t-il, que les vieux manquent de flamme… Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps, c’est naturel… Mais, non, non, je ne puis pas, parole d’honneur ! Si je vous cédais, vous me le reprocheriez plus tard.

Il se tut, frémissant ; et, comme le jeune homme demeurait toujours la tête basse, il lui demanda pour la troisième fois, au bout d’un silence pénible :

— Tu ne dis rien ?

Enfin, sans le regarder, Colomban répondit :

— Il n’y a rien à dire… Vous êtes le maître, vous avez plus de sagesse que nous tous. Puisque vous l’exigez, nous attendrons, nous tâcherons d’être raisonnables.

C’était fini, Baudu espérait encore qu’il allait se jeter dans ses bras, en criant : « Père, reposez-vous, nous nous battrons à notre tour, donnez-nous la boutique telle qu’elle est, pour que nous fassions le miracle de la sauver ! » Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il s’accusa sourdement d’avoir voulu duper ses enfants. La vieille honnêteté maniaque du boutiquier se réveillait en lui ; c’était ce garçon prudent qui avait raison, car il n’y a pas de sentiment dans le commerce, il n’y a que des chiffres.

— Embrasse-moi, mon garçon, dit-il pour conclure. C’est décidé, nous ne reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut songer au sérieux.

Le soir, dans leur chambre, quand Madame Baudu questionna son mari sur le résultat de l’entretien, celui-ci avait retrouvé son obstination à combattre en personne, jusqu’au bout. Il fit un grand éloge de Colomban : un garçon solide, ferme dans ses idées, élevé d’ailleurs selon les bons principes, incapable par exemple de rire avec les clientes, ainsi que les godelureaux du Bonheur. Non, c’était honnête, c’était de la famille, ça ne jouait pas sur la vente comme sur une valeur de Bourse.

— Alors, à quand le mariage ? demanda Madame Baudu.

— Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes promesses.

Elle n’eut pas un geste, elle dit seulement :

— Notre fille en mourra.

Baudu se retint, soulevé de colère. C’était lui, qui en mourrait, si on le bouleversait ainsi continuellement ! Était-ce sa faute ? Il aimait sa fille, il parlait de donner son sang pour elle ; mais il ne pouvait cependant pas faire que la maison marchât quand elle ne voulait plus marcher. Geneviève devait avoir un peu de raison et patienter jusqu’à un meilleur inventaire. Que diable ! Colomban restait là, personne ne le lui volerait !

— C’est incroyable ! répétait-il, une fille si bien élevée !

Madame Baudu n’ajouta rien. Sans doute elle avait deviné les tortures jalouses de Geneviève ; mais elle n’osa les confier à son mari. Une singulière pudeur de femme l’avait toujours empêchée d’aborder avec lui certains sujets de tendresse délicate. Quand il la vit muette, il tourna sa colère contre les gens d’en face, il tendait les poings dans le vide, du côté du chantier, où l’on posait, cette nuit-là, des charpentes de fer, à grands coups de marteau.

Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne savaient comment la congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout faire par eux-mêmes ; Gaujean, obstiné dans sa rancune, allongeait les crédits, promettait même de leur trouver des fonds ; mais la peur les prenait, ils voulaient tenter de l’économie et de l’ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit gênés avec elle ; et elle dut parler la première, dire qu’elle avait une place autre part. Ce fut un soulagement, Madame Robineau l’embrassa, très émue, en jurant qu’elle la regretterait toujours. Puis, lorsque, sur une question, la jeune fille répondit qu’elle retournait chez Mouret, Robineau devint pâle.

— Vous avez raison ! cria-t-il violemment.

Il était moins facile d’annoncer la nouvelle au vieux Bourras. Pourtant, Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, car elle lui gardait une vive reconnaissance. Bourras, justement, ne décolérait plus, en plein dans le vacarme du chantier voisin. Les voitures de matériaux barraient sa boutique ; les pioches tapaient dans ses murs ; tout, chez lui, les parapluies et les cannes, dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la masure, s’entêtant au milieu de ces démolitions, allait se fendre. Mais le pis était que l’architecte, pour relier les rayons existants du magasin, avec les rayons qu’on installait dans l’ancien hôtel Duvillard, avait imaginé de creuser un passage, sous la petite maison qui les séparait. Cette maison appartenant à la société Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire devrait supporter les travaux de réparation, des ouvriers se présentèrent un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une attaque. N’était-ce pas assez de l’étrangler de tous les côtés, à gauche, à droite, derrière ? il fallait encore qu’on le prît par les pieds, qu’on mangeât la terre sous lui ! Et il avait chassé les maçons, il plaiderait. Des travaux de réparation, soit ! mais c’étaient là des travaux d’embellissement. Le quartier pensait qu’il gagnerait, sans pourtant jurer de rien. En tout cas, le procès menaçait d’être long, on se passionnait pour ce duel interminable.

Le jour où Denise résolut enfin de lui donner congé, Bourras revenait précisément de chez son avocat.

— Croyez-vous ! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison n’est pas solide, ils prétendent établir qu’il faut en reprendre les fondations… Parbleu ! ils sont las de la secouer, avec leurs sacrées machines. Ce n’est pas étonnant, si elle se casse !

Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu’elle partait, qu’elle rentrait au Bonheur avec mille francs d’appointements, il fut si saisi, qu’il leva seulement vers le ciel ses vieilles mains tremblantes. L’émotion l’avait fait tomber sur une chaise.

— Vous ! vous ! balbutia-t-il. Enfin, il n’y a que moi, il ne reste plus que moi !

Au bout d’un silence, il demanda :

— Et le petit ?

— Il retournera chez Madame Gras, répondit Denise. Elle l’aimait beaucoup.

De nouveau, ils se turent. Elle l’aurait préféré furieux, jurant, tapant du poing ; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. Mais il se remettait peu à peu, il recommençait à crier.

— Mille francs, ça ne se refuse pas… Vous irez tous. Partez donc, laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous ! Il y en aura un qui ne pliera jamais la tête… Et dites-leur que je gagnerai mon procès, quand je devrais y manger ma dernière chemise !

Denise ne devait quitter Robineau qu’à la fin du mois. Elle avait revu Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait remonter chez elle, lorsque Deloche, qui la guettait sous une porte cochère, l’arrêta au passage. Il était bien heureux, il venait d’apprendre la grande nouvelle, tout le magasin en causait, disait-il. Et il lui conta gaiement les commérages des comptoirs.

— Vous savez, ces dames des confections font une figure !

Puis, s’interrompant :

— À propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien ! il paraît que le patron l’aurait… Vous comprenez ?

Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s’écria :

— Monsieur Mouret !

— Un drôle de goût, n’est-ce pas ? reprit-il. Une femme qui ressemble à un cheval… La petite lingère qu’il avait eue deux fois, l’an passé, était gentille au moins. Enfin, ça le regarde.

Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C’était sûrement d’avoir monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut la brusque vision de Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu, qu’elle voyait de sa chambre d’enfant ; et un besoin la prenait de revivre là-bas, de se réfugier dans l’oubli et la paix de la province. Paris l’irritait, elle haïssait le Bonheur des Dames, elle ne savait plus pourquoi elle avait consenti à y retourner. Certainement, elle y souffrirait encore, elle souffrait déjà d’un malaise inconnu, depuis les histoires de Deloche. Alors, sans motif, une crise de larmes la força de quitter la fenêtre. Elle pleura longtemps, elle retrouva quelque courage à vivre.

Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l’avait envoyée en course et qu’elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, en voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu déjeunaient, on entendait le bruit des fourchettes, au fond de la petite salle.

— Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table.

Mais elle le fit taire, elle l’attira dans un coin. Et, baissant la voix :

— C’est à vous que je veux parler… Vous manquez donc de cœur ? vous ne voyez donc pas que Geneviève vous aime et qu’elle en mourra ?

Elle était toute frémissante, sa fièvre de la veille la secouait de nouveau. Lui, effaré, étonné de cette brusque attaque, ne trouvait pas une parole.

— Entendez-vous ! continua-t-elle, Geneviève sait que vous en aimez une autre. Elle me l’a dit, elle a sangloté comme une malheureuse… Ah ! la pauvre enfant ! elle ne pèse plus lourd, allez ! Si vous aviez vu ses petits bras ! C’est à pleurer… Dites, vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi !

Il parla enfin, tout à fait bouleversé.

— Mais elle n’est pas malade, vous exagérez… Moi, je ne vois pas… Et puis, c’est son père qui recule le mariage.

Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la moindre insistance du jeune homme déciderait l’oncle. Quant à la surprise de Colomban, elle n’était pas feinte : il ne s’était réellement jamais aperçu de la lente agonie de Geneviève. Ce fut, pour lui, une révélation très désagréable. Tant qu’il ignorait, il n’avait pas de reproches trop gros à se faire.

— Et pour qui ? reprenait Denise, pour une rien du tout !… Mais vous ignorez donc qui vous aimez ? Je n’ai pas voulu vous chagriner jusqu’à présent, j’ai évité souvent de répondre à vos continuelles questions… Eh bien ! oui, elle va avec tout le monde, elle se moque de vous, jamais vous ne l’aurez, ou bien vous l’aurez comme les autres, une fois, en passant.

Très pâle, il l’écoutait ; et, à chacune des phrases qu’elle lui jetait à la face, entre ses dents serrées, il avait un petit tremblement des lèvres. Elle, prise de cruauté, cédait à un emportement dont elle n’avait pas conscience.

— Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec Monsieur Mouret, si vous voulez le savoir !

Sa voix s’était étranglée, elle devint plus pâle que lui. Tous deux se regardèrent.

Puis, il bégaya :

— Je l’aime.

Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi à ce garçon et qu’avait-elle à se passionner ? Elle resta muette, le simple mot qu’il venait de répondre lui retentissait dans le cœur, avec un lointain bruit de cloche, dont elle était assourdie. « Je l’aime, je l’aime », et cela s’élargissait : il avait raison, il ne pouvait en épouser une autre.

Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le seuil de la salle à manger.

— Taisez-vous ! dit-elle rapidement.

Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. Elle n’avait plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la porte, Madame Bourdelais, une des dernières fidèles du Vieil Elbeuf, où elle trouvait des articles solides ; depuis longtemps, Madame de Boves avait suivi la mode, en passant au Bonheur, Madame Marty elle-même ne venait plus, conquise tout entière par les séductions des étalages d’en face. Et Geneviève fut forcée de s’avancer, pour dire de sa voix blanche :

— Que désire Madame ?

Madame Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit une pièce d’un casier, Geneviève montra l’étoffe ; et, tous deux, les mains froides, se trouvaient rapprochés derrière le comptoir. Cependant, Baudu sortait le dernier de la petite salle, à la suite de sa femme, qui était allée s’asseoir sur la banquette de la caisse. Mais il ne se mêla pas d’abord de la vente, il avait souri à Denise, et se tenait debout, en regardant Madame Bourdelais.

— Elle n’est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que vous avez de plus fort.

Colomban descendit une autre pièce. Il y eut un silence. Madame Bourdelais examinait l’étoffe.

— Et combien ?

— Six francs, Madame, répondit Geneviève.

La cliente fit un brusque mouvement.

— Six francs ! mais ils ont la même, en face, à cinq francs.

Une contraction légère passa sur le visage de Baudu. Il ne put s’empêcher d’intervenir, très poliment. Madame se trompait sans doute, cet article-là aurait dû être vendu six francs cinquante, il était impossible qu’on le donnât à cinq francs. Certainement, il s’agissait d’un autre article.

— Non, non, répétait-elle, avec l’entêtement d’une bourgeoise qui se piquait de s’y connaître. L’étoffe est la même. Peut-être encore est-elle plus épaisse.

Et la discussion finit par s’aigrir. Baudu, la bile au visage, faisait effort pour rester souriant. Son amertume contre le Bonheur crevait dans sa gorge.

— Vraiment, dit enfin Madame Bourdelais, il faut me mieux traiter, autrement, j’irai en face, comme les autres.

Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue :

— Eh bien ! allez en face !

Du coup, elle se leva, très blessée, et elle s’en alla, sans se retourner, en répondant :

— C’est ce que je vais faire, Monsieur.

Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis. Il restait lui-même effaré et tremblant de ce qu’il venait de dire. La phrase était partie sans qu’il le voulût, dans l’explosion d’une longue rancune amassée. Et, maintenant, les Baudu, immobiles, les bras tombés, suivaient du regard Madame Bourdelais, qui traversait la rue. Elle leur semblait emporter leur fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la haute porte du Bonheur, lorsqu’ils virent son dos se noyer dans la foule, il y eut en eux comme un arrachement.

— Encore une qu’ils nous prennent ! murmura le drapier.

Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait l’engagement nouveau :

— Toi aussi, ils t’ont reprise… Va, je ne t’en veux pas. Puisqu’ils ont l’argent, ils sont les plus forts.

Justement, Denise, espérant encore que Geneviève n’avait pu entendre Colomban, lui disait à l’oreille :

— Il vous aime, soyez plus gaie.

Mais la jeune fille lui répondait très bas, d’une voix déchirée :

— Pourquoi mentez-vous ?… Tenez ! il ne peut s’en empêcher, il regarde là-haut… Je sais bien qu’ils me l’ont volé, comme ils nous volent tout.

Et elle s’était assise sur la banquette de la caisse, près de sa mère. Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par la jeune fille, car ses yeux navrés allèrent d’elle à Colomban, puis se reportèrent sur le Bonheur. C’était vrai, il leur volait tout : au père, la fortune ; à la mère, son enfant mourante ; à la fille, un mari attendu depuis dix ans. Devant cette famille condamnée, Denise, dont le cœur se noyait de compassion, eut un instant peur d’être mauvaise. N’allait-elle pas remettre la main à la machine qui écrasait le pauvre monde ? Mais elle se trouvait comme emportée par une force, elle sentait qu’elle ne faisait pas le mal.

— Bah ! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n’en mourrons pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées… Tu entends, Denise ; j’ai là soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits blanches à ton Mouret… Voyons, vous autres ! n’ayez donc pas des figures d’enterrement !

Il ne put les égayer, lui-même retombait dans une consternation blême ; et tous restaient les yeux sur le monstre, attirés, possédés, se rassasiant de leur malheur. Les travaux s’achevaient, on avait débarrassé la façade des échafaudages, tout un pan du colossal édifice apparaissait, avec ses murs blancs, troués de larges vitrines claires. Justement, le long du trottoir, rendu enfin à la circulation, s’alignaient huit voitures, que des garçons chargeaient l’une après l’autre, devant le bureau du départ. Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, les panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient comme des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusqu’au fond du Vieil Elbeuf. Les cochers vêtus de noir, d’une allure correcte, tenaient court les chevaux, des attelages superbes, qui secouaient leurs mors argentés. Et chaque fois qu’une voiture était pleine, il y avait, sur le pavé, un roulement sonore, dont tremblaient les petites boutiques voisines.

Alors, devant ce défilé triomphal qu’ils devaient subir deux fois chaque jour, le cœur des Baudu se fendit. Le père défaillait, en se demandant où pouvait aller ce continuel flot de marchandises ; tandis que la mère, malade du tourment de sa fille, continuait à regarder sans voir, les yeux noyés de grosses larmes.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses magasins neufs par la grande exposition des nouveautés d’été, qui devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait, les passants, surpris de ce retour d’hiver, filaient vite, en boutonnant leurs paletots. Cependant, toute une émotion fermentait dans les boutiques du voisinage ; et l’on voyait, contre les vitres, les faces pâles des petits commerçants, occupés à compter les premières voitures, qui s’arrêtaient devant la nouvelle porte d’honneur, rue Neuve-Saint-Augustin. Cette porte, haute et profonde comme un porche d’église, surmontée d’un groupe, l’Industrie et le Commerce se donnant la main au milieu d’une complication d’attributs, était abritée sous une vaste marquise, dont les dorures fraîches semblaient éclairer les trottoirs d’un coup de soleil. À droite, à gauche, les façades, d’une blancheur crue encore, s’allongeaient, faisaient retour sur les rues Monsigny et de la Michodière, occupaient toute l’île, sauf le côté de la rue du Dix-Décembre, où le Crédit Immobilier allait bâtir. Le long de ce développement de caserne, lorsque les petits commerçants levaient la tête, ils apercevaient l’amoncellement des marchandises, par les glaces sans tain, qui, du rez-de-chaussée au second étage, ouvraient la maison au plein jour. Et ce cube énorme, ce colossal bazar leur bouchait le ciel, leur paraissait être pour quelque chose dans le froid dont ils grelottaient, au fond de leurs comptoirs glacés.

Dès six heures, cependant, Mouret était là, donnant ses derniers ordres. Au centre, dans l’axe de la porte d’honneur, une large galerie allait de bout en bout, flanquée à droite et à gauche de deux galeries plus étroites, la galerie Monsigny et la galerie Michodière. On avait vitré les cours, transformées en halls ; et des escaliers de fer s’élevaient du rez-de-chaussée, des ponts de fer étaient jetés d’un bout à l’autre, aux deux étages. L’architecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux des temps nouveaux, ne s’était servi de la pierre que pour les sous-sols et les piles d’angle, puis avait monté toute l’ossature en fer, des colonnes supportant l’assemblage des poutres et des solives. Les voûtins des planchers, les cloisons des distributions intérieures, étaient en briques. Partout on avait gagné de l’espace, l’air et la lumière entraient librement, le public circulait à l’aise, sous le jet hardi des fermes à longue portée. C’était la cathédrale du commerce moderne, solide et légère, faite pour un peuple de clientes. En bas, dans la galerie centrale, après les soldes de la porte, il y avait les cravates, la ganterie, la soie ; la galerie Monsigny était occupée par le blanc et la rouennerie, la galerie Michodière par la mercerie, la bonneterie, la draperie et les lainages. Puis, au premier, se trouvaient les confections, la lingerie, les châles, les dentelles, d’autres rayons nouveaux, tandis qu’on avait relégué au second étage la literie, les tapis, les étoffes d’ameublement, tous les articles encombrants et d’un maniement difficile. À cette heure, le nombre des rayons était de trente-neuf, et l’on comptait dix-huit cents employés, dont deux cents femmes. Un monde poussait là, dans la vie sonore des hautes nefs métalliques.

Mouret avait l’unique passion de vaincre la femme. Il la voulait reine dans sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour l’y tenir à sa merci. C’était toute sa tactique, la griser d’attentions galantes et trafiquer de ses désirs, exploiter sa fièvre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la tête, à la recherche de trouvailles nouvelles. Déjà, voulant éviter la fatigue des étages aux dames délicates, il avait fait installer deux ascenseurs, capitonnés de velours. Puis, il venait d’ouvrir un buffet, où l’on donnait gratuitement des sirops et des biscuits, et un salon de lecture, une galerie monumentale, décorée avec un luxe trop riche, dans laquelle il risquait même des expositions de tableaux. Mais son idée la plus profonde était, chez la femme sans coquetterie, de conquérir la mère par l’enfant ; il ne perdait aucune force, spéculait sur tous les sentiments, créait des rayons pour petits garçons et fillettes, arrêtait les mamans au passage, en offrant aux bébés des images et des ballons. Un trait de génie que cette prime des ballons, distribuée à chaque acheteuse, des ballons rouges, à la fine peau de caoutchouc, portant en grosses lettres le nom du magasin, et qui, tenus au bout d’un fil, voyageant en l’air, promenaient par les rues une réclame vivante !

La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en arrivait à dépenser par an trois cent mille francs de catalogues, d’annonces et d’affiches. Pour sa mise en vente des nouveautés d’été, il avait lancé deux cent mille catalogues, dont cinquante mille à l’étranger, traduits dans toutes les langues. Maintenant, il les faisait illustrer de gravures, il les accompagnait même d’échantillons, collés sur les feuilles. C’était un débordement d’étalages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du monde entier, envahissait les murailles, les journaux, jusqu’aux rideaux des théâtres. Il professait que la femme est sans force contre la réclame, qu’elle finit fatalement par aller au bruit. Du reste, il lui tendait des pièges plus savants, il l’analysait en grand moraliste. Ainsi, il avait découvert qu’elle ne résistait pas au bon marché, qu’elle achetait sans besoin, quand elle croyait conclure une affaire avantageuse ; et, sur cette observation, il basait son système des diminutions de prix, il baissait progressivement les articles non vendus, préférant les vendre à perte, fidèle au principe du renouvellement rapide des marchandises. Puis, il avait pénétré plus avant encore dans le cœur de la femme, il venait d’imaginer « les rendus », un chef-d’œuvre de séduction jésuitique. « Prenez toujours, Madame : vous nous rendrez l’article, s’il cesse de vous plaire. » Et la femme, qui résistait, trouvait là une dernière excuse, la possibilité de revenir sur une folie : elle prenait, la conscience en règle. Maintenant, les rendus et la baisse des prix entraient dans le fonctionnement classique du nouveau commerce.

Mais où Mouret se révélait comme un maître sans rival, c’était dans l’aménagement intérieur des magasins. Il posait en loi que pas un coin du Bonheur des Dames ne devait rester désert ; partout, il exigeait du bruit, de la foule, de la vie ; car la vie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule. De cette loi, il tirait toutes sortes d’applications. D’abord, on devait s’écraser pour entrer, il fallait que, de la rue, on crût à une émeute ; et il obtenait cet écrasement, en mettant sous la porte les soldes, des casiers et des corbeilles débordant d’articles à vil prix ; si bien que le menu peuple s’amassait, barrait le seuil, faisait penser que les magasins craquaient de monde, lorsque souvent ils n’étaient qu’à demi pleins. Ensuite, le long des galeries, il avait l’art de dissimuler les rayons qui chômaient, par exemple les châles en été et les indiennes en hiver ; il les entourait de rayons vivants, les noyait dans du vacarme. Lui seul avait encore imaginé de placer au deuxième étage les comptoirs des tapis et des meubles, des comptoirs où les clientes étaient plus rares, et dont la présence au rez-de-chaussée aurait creusé des trous vides et froids. S’il en avait découvert le moyen, il aurait fait passer la rue au travers de sa maison.

Justement, Mouret se trouvait en proie à une crise d’inspiration. Le samedi soir, comme il donnait un dernier coup d’œil aux préparatifs de la grande vente du lundi, dont on s’occupait depuis un mois, il avait eu la conscience soudaine que le classement des rayons adopté par lui, était inepte. C’était pourtant un classement d’une logique absolue, les tissus d’un côté, les objets confectionnés de l’autre, un ordre intelligent qui devait permettre aux clientes de se diriger elles-mêmes. Il avait rêvé cet ordre autrefois, dans le fouillis de l’étroite boutique de Madame Hédouin ; et voilà qu’il se sentait ébranlé, le jour où il le réalisait. Brusquement, il s’était écrié qu’il fallait « lui casser tout ça ». On avait quarante-huit heures, il s’agissait de déménager une partie des magasins. Le personnel, effaré, bousculé, avait dû passer les deux nuits et la journée entière du dimanche, au milieu d’un gâchis épouvantable. Même le lundi matin, une heure avant l’ouverture, des marchandises ne se trouvaient pas encore en place. Certainement, le patron devenait fou, personne ne comprenait, c’était une consternation générale.

— Allons, dépêchons ! criait Mouret, avec la tranquille assurance de son génie. Voici encore des costumes qu’il faut me porter là-haut… Et le Japon est-il installé sur le palier central ?… Un dernier effort, mes enfants, vous verrez la vente tout à l’heure !

Bourdoncle, lui aussi, était là depuis le petit jour. Pas plus que les autres, il ne comprenait, et ses regards suivaient le directeur d’un air d’inquiétude. Il n’osait lui poser des questions, sachant de quelle manière on était reçu, dans ces moments de crise. Pourtant, il se décida, il demanda doucement :

— Est-ce qu’il était bien nécessaire de tout bouleverser ainsi, à la veille de notre exposition ?

D’abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis, comme l’autre se permit d’insister, il éclata.

— Pour que les clientes se tassent toutes dans le même coin, n’est-ce pas ? Une jolie idée de géomètre que j’avais eue là ! Je ne m’en serais jamais consolé… Comprenez donc que je localisais la foule. Une femme entrait, allait droit où elle voulait aller, passait du jupon à la robe, de la robe au manteau, puis se retirait, sans même s’être un peu perdue !… Pas une n’aurait seulement vu nos magasins !

— Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous avez tout brouillé et tout jeté aux quatre coins, les employés useront leurs jambes, à conduire les acheteuses de rayon en rayon.

Mouret eut un geste superbe.

— Ce que je m’en fiche ! Ils sont jeunes, ça les fera grandir… Et tant mieux, s’ils se promènent ! Ils auront l’air plus nombreux, ils augmenteront la foule. Qu’on s’écrase, tout ira bien !

Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix :

— Tenez ! Bourdoncle, écoutez les résultats… Premièrement, ce va-et-vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les multiplie et leur fait perdre la tête ; secondement, comme il faut qu’on les conduise d’un bout des magasins à l’autre, si elles désirent par exemple la doublure après avoir acheté la robe, ces voyages en tous sens triplent pour elles la grandeur de la maison ; troisièmement, elles sont forcées de traverser des rayons où elles n’auraient pas mis les pieds, des tentations les y accrochent au passage, et elles succombent ; quatrièmement…

Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s’arrêta, pour crier aux garçons :

— Très bien, mes enfants ! Maintenant, un coup de balai, et voilà qui est beau !

Mais, en se tournant, il aperçut Denise. Lui et Bourdoncle se trouvaient devant le rayon des confections, qu’il venait justement de dédoubler, en faisant monter les robes et costumes au second étage, à l’autre bout des magasins. Denise, descendue la première, ouvrait de grands yeux, dépaysée par les aménagements nouveaux.

— Quoi donc ? murmura-t-elle, on déménage ?

Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de théâtre. Dès les premiers jours de février, Denise était rentrée au Bonheur, où elle avait eu l’heureux étonnement de retrouver le personnel poli, presque respectueux. Madame Aurélie surtout se montrait bienveillante ; Marguerite et Clara semblaient résignées ; jusqu’au père Jouve qui pliait l’échine, l’air embarrassé, comme désireux d’effacer le vilain souvenir d’autrefois. Il suffisait que Mouret eût dit un mot, tout le monde chuchotait, en la suivant des yeux. Et, dans cette amabilité générale, elle n’était un peu blessée que par la tristesse singulière de Deloche et les sourires inexplicables de Pauline.

Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi.

— Que cherchez-vous donc, Mademoiselle ? demanda-t-il enfin.

Denise ne l’avait pas aperçu. Elle rougit légèrement. Depuis sa rentrée, elle recevait de lui des marques d’intérêt, qui la touchaient beaucoup. Pauline, sans qu’elle sût pourquoi, lui avait conté en détail les amours du patron et de Clara, où il la voyait, ce qu’il la payait ; et elle en reparlait souvent, elle ajoutait même qu’il avait une autre maîtresse, cette Madame Desforges, bien connue de tout le magasin. De telles histoires remuaient Denise, elle était reprise devant lui de ses peurs d’autrefois, d’un malaise où sa reconnaissance luttait contre de la colère.

— C’est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle.

Alors, Mouret s’approcha pour lui dire à voix plus basse :

— Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon cabinet. Je désire vous parler.

Troublée, elle inclina la tête, sans prononcer un mot. D’ailleurs, elle entra au rayon, où les autres vendeuses arrivaient. Mais Bourdoncle avait entendu Mouret, et il le regardait en souriant. Même il osa lui dire, quand ils furent seuls :

— Encore celle-là ! Méfiez-vous, ça finira par être sérieux !

Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous un air d’insouciance supérieure.

— Laissez donc, une plaisanterie ! La femme qui me prendra n’est pas née, mon cher !

Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita pour donner un dernier coup d’œil aux divers comptoirs. Bourdoncle hochait la tête. Cette Denise, simple et douce, commençait à l’inquiéter. Une première fois, il avait vaincu, par un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et il la traitait en ennemie sérieuse, muet devant elle, attendant de nouveau.

Mouret, qu’il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint-Augustin, en face de la porte d’entrée :

— Est-ce qu’on se fiche de moi ! J’avais dit de mettre les ombrelles bleues en bordure… Cassez-moi tout ça et vite !

Il ne voulut rien entendre, une équipe de garçons dut remanier l’exposition des ombrelles. En voyant les clientes arriver, il fit même fermer un instant les portes ; et il répétait qu’il n’ouvrirait pas, plutôt que de laisser les ombrelles bleues au centre. Ça tuait sa composition. Les étalagistes renommés, Hutin, Mignot, d’autres encore, venaient voir, levaient les yeux ; mais ils affectaient de ne pas comprendre, étant d’une école différente.

Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dès la première heure, avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous le vestibule un écrasement tel, qu’il fallut avoir recours aux sergents de ville, pour rétablir la circulation sur le trottoir. Mouret avait calculé juste : toutes les ménagères, une troupe serrée de petites-bourgeoises et de femmes en bonnet, donnaient assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons, étalés jusque dans la rue. Des mains en l’air, continuellement, tâtaient « les pendus » de l’entrée, un calicot à sept sous, une grisaille laine et coton à neuf sous, surtout un orléans à trente-huit centimes, qui ravageait les bourses pauvres. Il y avait des poussées d’épaules, une bousculade fiévreuse autour des casiers et des corbeilles, où des articles au rabais, dentelles à dix centimes, rubans à cinq sous, jarretières à trois sous, gants, jupons, cravates, chaussettes et bas de coton s’éboulaient, disparaissaient, comme mangés par la foule vorace. Malgré le temps froid, les commis qui vendaient au plein air du pavé, ne pouvaient suffire. Une femme grosse jeta des cris. Deux petites filles manquèrent d’être étouffées.

Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une heure, des queues s’établissaient, la rue était barrée, ainsi qu’en temps d’émeute. Justement, comme Madame de Boves et sa fille Blanche se tenaient sur le trottoir d’en face, hésitantes, elles furent abordées par Madame Marty, également accompagnée de sa fille Valentine.

— Hein ? quel monde ! dit la première. On se tue là-dedans… Je ne devais pas venir, j’étais au lit, puis je me suis levée pour prendre l’air.

— C’est comme moi, déclara l’autre. J’ai promis à mon mari d’aller voir sa sœur, à Montmartre… Alors, en passant, j’ai songé que j’avais besoin d’une pièce de lacet. Autant l’acheter ici qu’ailleurs, n’est-ce pas ? Oh ! je ne dépenserai pas un sou ! Il ne me faut rien, du reste.

Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles étaient prises et emportées dans le vent de la foule.

— Non, non, je n’entre pas, j’ai peur, murmura Madame de Boves. Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées.

Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu au désir d’entrer où entre le monde ; et sa crainte se fondait dans l’attrait irrésistible de l’écrasement. Madame Marty s’était aussi abandonnée. Elle répétait :

— Tiens ma robe, Valentine… Ah bien ! je n’ai jamais vu ça. On vous porte. Qu’est-ce que ça va être, à l’intérieur !

Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. Comme les fleuves tirent à eux les eaux errantes d’une vallée, il semblait que le flot des clientes, coulant à plein vestibule, buvait les passants de la rue, aspirait la population des quatre coins de Paris. Elles n’avançaient que très lentement, serrées à perdre haleine, tenues debout par des épaules et des ventres, dont elles sentaient la molle chaleur ; et leur désir satisfait jouissait de cette approche pénible, qui fouettait davantage leur curiosité. C’était un pêle-mêle de dames vêtues de soie, de petites-bourgeoises à robes pauvres, de filles en cheveux, toutes soulevées, enfiévrées de la même passion. Quelques hommes, noyés sous les corsages débordants, jetaient des regards inquiets autour d’eux. Une nourrice, au plus épais, levait très haut son poupon, qui riait d’aise. Et, seule, une femme maigre se fâchait, éclatant en paroles mauvaises, accusant une voisine de lui entrer dans le corps.

— Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait Madame de Boves.

Muette, le visage encore frais du grand air, Madame Marty se haussait pour voir avant les autres, par-dessus les têtes, s’élargir les profondeurs des magasins. Les pupilles de ses yeux gris étaient minces comme celles d’une chatte arrivant du plein jour ; et elle avait la chair reposée, le regard clair d’une personne qui s’éveille.

— Ah ! enfin ! dit-elle en poussant un soupir.

Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le hall Saint-Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque vide. Mais un bien-être les envahissait, il leur semblait entrer dans le printemps, au sortir de l’hiver de la rue. Tandis que, dehors, soufflait le vent glacé des giboulées, déjà la belle saison, dans les galeries du Bonheur, s’attiédissait avec les étoffes légères, l’éclat fleuri des nuances tendres, la gaieté champêtre des modes d’été et des ombrelles.

— Regardez donc ! cria Madame de Boves, immobilisée, les yeux en l’air.

C’était l’exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arrondies comme des boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vitrée du plafond à la cimaise de chêne verni. Autour des arcades des étages supérieurs, elles dessinaient des festons ; le long des colonnes, elles descendaient en guirlandes ; sur les balustrades des galeries, jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient en lignes serrées ; et, partout, rangées symétriquement, bariolant les murs de rouge, de vert et de jaune, elles semblaient de grandes lanternes vénitiennes, allumées pour quelque fête colossale. Dans les angles, il y avait des motifs compliqués, des étoiles faites d’ombrelles à trente-neuf sous, dont les teintes claires, bleu pâle, blanc crème, rose tendre, brûlaient avec une douceur de veilleuse ; tandis que, au-dessus, d’immenses parasols japonais, où des grues couleur d’or volaient dans un ciel de pourpre, flambaient avec des reflets d’incendie.

Madame Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle ne trouva que cette exclamation :

— C’est féerique !

Puis, tâchant de s’orienter :

— Voyons, le lacet est à la mercerie… J’achète mon lacet et je me sauve.

— Je vous accompagne, dit Madame de Boves. N’est-ce pas, Blanche, nous traversons les magasins, pas davantage ?

Mais, dès la porte, ces dames étaient perdues. Elles tournèrent à gauche ; et, comme on avait déménagé la mercerie, elles tombèrent au milieu des ruches, puis au milieu des parures. Sous les galeries couvertes, il faisait très chaud, une chaleur de serre, moite et enfermée, chargée de l’odeur fade des tissus, et dans laquelle s’étouffait le piétinement de la foule. Alors, elles revinrent devant la porte, où s’établissait un courant de sortie, tout un défilé interminable de femmes et d’enfants, sur qui flottait un nuage de ballons rouges. Quarante mille ballons étaient prêts, il y avait des garçons chargés spécialement de la distribution. À voir les acheteuses qui se retiraient, on aurait dit en l’air, au bout des fils invisibles, un vol d’énormes bulles de savon, reflétant l’incendie des ombrelles. Le magasin en était tout illuminé.

— C’est un monde, déclarait Madame de Boves. On ne sait plus où l’on est.

Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la porte, en pleine bousculade de l’entrée et de la sortie. L’inspecteur Jouve, heureusement, vint à leur secours. Il se tenait sous le vestibule, grave, attentif, dévisageant chaque femme au passage. Chargé spécialement de la police intérieure, il flairait les voleuses et suivait surtout les femmes grosses, lorsque la fièvre de leurs yeux l’inquiétait.

— La mercerie, mesdames ? dit-il obligeamment, allez à gauche, tenez ! là-bas, derrière la bonneterie.

Madame de Boves remercia. Mais Madame Marty, en se retournant, n’avait plus trouvé près d’elle sa fille Valentine. Elle s’effrayait, lorsqu’elle l’aperçut, déjà loin, au bout du hall Saint-Augustin, profondément absorbée devant une table de proposition, sur laquelle s’entassaient des cravates de femme à dix-neuf sous. Mouret pratiquait la proposition, les articles offerts à voix haute, la cliente raccrochée et dévalisée ; car il usait de toutes les réclames, il se moquait de la discrétion de certains confrères, dont l’opinion était que les marchandises devaient parler toutes seules. Des vendeurs spéciaux, des Parisiens fainéants et blagueurs, écoulaient ainsi des quantités considérables de petits objets de camelote.

— Oh ! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates… Elles ont, au coin, un oiseau brodé.

Le commis faisait l’article, jurait que c’était tout soie, que le fabricant était en faillite, et qu’on ne retrouverait jamais une occasion pareille.

— Dix-neuf sous, est-ce possible ! disait Madame Marty, séduite comme sa fille. Bah ! je puis bien en prendre deux, ce n’est pas ça qui nous ruinera.

Madame de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait la proposition, un commis qui l’appelait, la mettait en fuite. Surprise, Madame Marty ne comprenait pas cette horreur nerveuse du boniment, car elle avait l’autre nature, elle était des femmes heureuses de se laisser violenter, de baigner dans la caresse de l’offre publique, avec la jouissance de mettre ses mains partout et de perdre son temps en paroles inutiles.

— Maintenant, reprit-elle, vite à mon lacet… Je ne veux même plus rien voir.

Cependant, comme elle traversait les foulards et la ganterie, son cœur défaillit de nouveau. Il y avait là, sous la lumière diffuse, un étalage aux colorations vives et gaies, d’un effet ravissant. Les comptoirs, rangés symétriquement, semblaient être des plates-bandes, changeaient le hall en un parterre français, où souriait la gamme tendre des fleurs. À nu sur le bois, dans des cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une moisson de foulards mettait le rouge vif des géraniums, le blanc laiteux des pétunias, le jaune d’or des chrysanthèmes, le bleu céleste des verveines ; et, plus haut, sur des tiges de cuivre, s’enguirlandait une autre floraison, des fichus jetés, des rubans déroulés, tout un cordon éclatant qui se prolongeait, montait autour des colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce qui ameutait la foule, c’était, à la ganterie, un chalet suisse fait uniquement avec des gants : un chef-d’œuvre de Mignot, qui avait exigé deux jours de travail. D’abord, des gants noirs établissaient le rez-de-chaussée ; puis, venaient des gants paille, réséda, sang de bœuf, distribués dans la décoration, bordant les fenêtres, indiquant les balcons, remplaçant les tuiles.

— Que désire Madame ? demanda Mignot en voyant Madame Marty plantée devant le chalet. Voici des gants de Suède à un franc soixante-quinze, première qualité…

Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du fond de son comptoir, les importunant de sa politesse. Comme elle refusait de la tête, il continua :

— Des gants du Tyrol à un franc vingt-cinq… Des gants de Turin pour enfants, des gants brodés toutes couleurs…

— Non, merci, je n’ai besoin de rien, déclara Madame Marty.

Mais il sentit que sa voix mollissait, il l’attaqua plus rudement, en lui mettant sous les yeux les gants brodés ; et elle fut sans force, elle en acheta une paire. Puis, comme Madame de Boves la regardait avec un sourire, elle rougit.

— Hein ? suis-je enfant ?… Si je ne me dépêche pas de prendre mon lacet et de me sauver, je suis perdue.

Par malheur, il y avait, à la mercerie, un encombrement tel, qu’elle ne put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix minutes, et elles s’irritaient, lorsque la rencontre de Madame Bourdelais et de ses trois enfants, les occupa. Cette dernière expliquait de son air tranquille de jolie femme pratique, qu’elle avait voulu montrer ça aux petits. Madeleine avait dix ans, Edmond huit, Lucien quatre ; et ils riaient d’aise, c’était une partie à bon compte, promise depuis longtemps.

— Elles sont drôles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout d’un coup Madame Marty, qui piétinait, impatientée de rester là, à ne rien faire.

Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. Madame Bourdelais, après avoir suivi l’achat d’un regard de blâme, lui dit amicalement :

— Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous l’auriez eue pour dix francs… Ce n’est pas moi qu’ils attraperont !

Et elle fit toute une théorie de bonne ménagère. Puisque les magasins baissaient les prix, il n’y avait qu’à attendre. Elle ne voulait pas être exploitée par eux, c’était elle qui profitait de leurs véritables occasions. Même elle y apportait une lutte de malice, elle se vantait de ne leur avoir jamais laissé un sou de gain.

— Voyons, finit-elle par dire, j’ai promis à mon petit monde de lui montrer des images, là-haut, dans le salon… Venez donc avec moi, vous avez le temps.

Alors, le lacet fut oublié, Madame Marty céda tout de suite, tandis que Madame de Boves refusait, préférant faire d’abord le tour du rez-de-chaussée. Du reste, ces dames espéraient bien se retrouver en haut. Madame Bourdelais cherchait un escalier, lorsqu’elle aperçut l’un des ascenseurs ; et elle y poussa les enfants, pour compléter la partie. Madame Marty et Valentine entrèrent aussi dans l’étroite cage, où l’on fut très serré ; mais les glaces, les banquettes de velours, la porte de cuivre ouvragé, les occupaient à ce point qu’elles arrivèrent au premier étage, sans avoir senti le glissement doux de la machine. Un autre régal les attendait d’ailleurs, dès la galerie des dentelles. Comme on passait devant le buffet, Madame Bourdelais ne manqua pas de gorger la petite famille de sirop. C’était une salle carrée, avec un large comptoir de marbre ; aux deux bouts, des fontaines argentées laissaient couler un mince filet d’eau ; derrière, sur des tablettes, s’alignaient des bouteilles. Trois garçons, continuellement, essuyaient et emplissaient les verres. Pour contenir la clientèle altérée, on avait dû établir une queue, ainsi qu’aux portes des théâtres, à l’aide d’une barrière recouverte de velours. La foule s’y écrasait. Des personnes, perdant tout scrupule devant ces gourmandises gratuites, se rendaient malades.

— Eh bien ! où sont-elles donc ? s’écria Madame Bourdelais, lorsqu’elle se dégagea de la cohue, après avoir essuyé les enfants avec son mouchoir.

Mais elle aperçut Madame Marty et Valentine au fond d’une autre galerie, très loin. Toutes deux, noyées sous un déballage de jupons, achetaient encore. C’était fini, la mère et la fille disparurent dans la fièvre de dépense qui les emportait.

Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance, Madame Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien devant la grande table ; puis, elle prit elle-même, dans une bibliothèque, des albums de photographies qu’elle leur apporta. La voûte de la longue salle était chargée d’or ; aux deux extrémités, des cheminées monumentales se faisaient face ; de médiocres tableaux, très richement encadrés, couvraient les murs ; et, entre les colonnes, devant chacune des baies cintrées qui ouvraient sur les magasins, il y avait de hautes plantes vertes, dans des vases de majolique. Tout un public silencieux entourait la table, encombrée de revues et de journaux, garnie de papeteries et d’encriers. Des dames ôtaient leurs gants, écrivaient des lettres sur du papier au chiffre de la maison, dont elles biffaient l’en-tête d’un trait de plume. Quelques hommes, renversés au fond de leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup de personnes restaient là sans rien faire : maris attendant leurs femmes lâchées au travers des rayons, jeunes dames discrètes guettant l’arrivée d’un amant, vieux parents déposés comme au vestiaire, pour être repris à la sortie. Et ce monde, assis mollement, se reposait, jetait des coups d’œil, par les baies ouvertes, sur les profondeurs des galeries et des halls, dont la voix lointaine montait, dans le petit bruit des plumes et le froissement des journaux.

— Comment ! vous voilà ! dit Madame Bourdelais. Je ne vous reconnaissais pas.

Près des enfants, une dame disparaissait entre les pages d’une revue. C’était Madame Guibal. Elle sembla contrariée de la rencontre. Mais elle se remit tout de suite, raconta qu’elle était montée s’asseoir un peu, pour échapper à l’écrasement de la foule. Et, comme Madame Bourdelais lui demandait si elle était venue faire des emplettes, elle répondit de son air de langueur, en éteignant de ses paupières l’âpreté égoïste de son regard :

— Oh ! non… Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des portières, dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que j’attends de pouvoir approcher du rayon.

Elle causa, dit que c’était bien commode, ce mécanisme des rendus ; auparavant, elle n’achetait jamais, tandis que, maintenant, elle se laissait tenter parfois. À la vérité, elle rendait quatre objets sur cinq, elle commençait à être connue de tous les comptoirs, pour les négoces étranges, flairés sous l’éternel mécontentement qui lui faisait rapporter les articles un à un, après les avoir gardés plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne quittait pas des yeux les portes du salon ; et elle parut soulagée, quand Madame Bourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur expliquer les photographies. Presque au même moment, Monsieur de Boves et Paul de Vallagnosc entrèrent. Le comte, qui affectait de faire visiter au jeune homme les nouveaux magasins, échangea avec elle un vif regard ; puis, elle se replongea dans sa lecture, comme si elle ne l’avait pas aperçu.

— Tiens ! Paul ! dit une voix derrière ces messieurs.

C’était Mouret, en train de donner son coup d’œil aux divers services. Les mains se tendirent, et il demanda tout de suite :

— Madame de Boves nous a-t-elle fait l’honneur de venir ?

— Mon Dieu ! non, répondit le comte, et à son grand regret. Elle est souffrante, oh ! rien de dangereux.

Mais brusquement, il feignit de voir Madame Guibal. Il s’échappa, s’approcha, tête nue ; tandis que les deux autres se contentaient de la saluer de loin. Elle, également, jouait la surprise. Paul avait eu un sourire ; il comprenait enfin, il raconta tout bas à Mouret comment le comte, rencontré par lui rue Richelieu, s’était efforcé de lui échapper et avait pris le parti de l’entraîner au Bonheur, sous le prétexte qu’il fallait absolument voir ça. Depuis un an, la dame tirait de ce dernier l’argent et le plaisir qu’elle pouvait, n’écrivant jamais, lui donnant rendez-vous dans des lieux publics, les églises, les musées, les magasins, pour s’entendre.

— Je crois qu’à chaque rendez-vous ils changent de chambre d’hôtel, murmurait le jeune homme. L’autre mois, il était en tournée d’inspection, il écrivait à sa femme tous les deux jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes ; et je suis pourtant convaincu de l’avoir vu entrer dans une pension bourgeoise des Batignolles… Mais, regarde-le donc ! est-il beau, devant elle, avec sa correction de fonctionnaire ! La vieille France ! mon ami, la vieille France !

— Et ton mariage ? demanda Mouret.

Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit qu’on attendait toujours la mort de la tante. Puis, l’air triomphant :

— Hein ? tu as vu ? il s’est baissé, il lui a glissé une adresse. La voilà qui accepte, de sa mine la plus vertueuse : une terrible femme, cette rousse délicate, aux allures insouciantes… Eh bien ! il se passe de jolies choses chez toi !

— Oh ! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez moi, elles sont chez elles.

Ensuite, il plaisanta. L’amour, comme les hirondelles, portait bonheur aux maisons. Sans doute, il les connaissait, les filles qui battaient les comptoirs, les dames qui, par hasard, y rencontraient un ami ; mais si elles n’achetaient pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les magasins. Tout en causant, il emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil du salon, en face de la grande galerie centrale, dont les halls successifs se déroulaient à leurs pieds. Derrière eux, le salon gardait son recueillement, ses petits bruits de plumes nerveuses et de journaux froissés. Un vieux monsieur s’était endormi sur le Moniteur. Monsieur de Boves examinait les tableaux, avec l’intention évidente de perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au milieu de ce calme, Madame Bourdelais égayait ses enfants, très haut, comme en pays conquis.

— Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait d’un geste large l’entassement de femmes dont craquaient les rayons.

Justement, Madame Desforges, après avoir failli laisser son manteau dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, arrivée à la grande galerie, elle leva les yeux. C’était comme une nef de gare, entourée par les rampes des deux étages, coupée d’escaliers suspendus, traversée de ponts volants. Les escaliers de fer, à double révolution, développaient des courbes hardies, multipliaient les paliers ; les ponts de fer, jetés sur le vide, filaient droit, très haut ; et tout ce fer mettait là, sous la lumière blanche des vitrages, une architecture légère, une dentelle compliquée où passait le jour, la réalisation moderne d’un palais du rêve, d’une Babel entassant des étages, élargissant des salles, ouvrant des échappées sur d’autres étages et d’autres salles, à l’infini. Du reste, le fer régnait partout, le jeune architecte avait eu l’honnêteté et le courage de ne pas le déguiser sous une couche de badigeon, imitant la pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux marchandises, la décoration était sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre ; puis, à mesure que la charpente métallique montait, les chapiteaux des colonnes devenaient plus riches, les rivets formaient fleurons, les consoles et les corbeaux se chargeaient de sculptures ; dans le haut enfin, les peintures éclataient, le vert et le rouge, au milieu d’une prodigalité d’or, des flots d’or, des moissons d’or, jusqu’aux vitrages dont les verres étaient émaillés et niellés d’or. Sous les galeries couvertes, les briques apparentes des voûtins étaient également émaillées de couleurs vives. Des mosaïques et des faïences entraient dans l’ornementation, égayaient les frises, éclairaient de leurs notes fraîches la sévérité de l’ensemble ; tandis que les escaliers, aux rampes de velours rouge, étaient garnis d’une bande de fer découpé et poli, luisant comme l’acier d’une armure.

Bien qu’elle connût déjà la nouvelle installation, Madame Desforges s’était arrêtée, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-là l’immense nef. En bas, autour d’elle, continuait le remous de la foule, dont le double courant d’entrée et de sortie se faisait sentir jusqu’au rayon de la soie : foule encore très mêlée, où pourtant l’après-midi amenait davantage de dames, parmi les petites-bourgeoises et les ménagères ; beaucoup de femmes en deuil, avec leurs grands voiles ; toujours des nourrices fourvoyées, protégeant leurs poupons de leurs coudes élargis. Et cette mer, ces chapeaux bariolés, ces cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient d’un bout de la galerie à l’autre, confus et décolorés au milieu de l’éclat vibrant des étoffes. Madame Desforges ne voyait de toutes parts que les grandes pancartes, aux chiffres énormes, dont les taches crues se détachaient sur les indiennes vives, les soies luisantes, les lainages sombres. Des piles de rubans écornaient les têtes, un mur de flanelle avançait en promontoire, partout les glaces reculaient les magasins, reflétaient des étalages avec des coins de public, des visages renversés, des moitiés d’épaules et de bras ; pendant que, à gauche, à droite, les galeries latérales ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux du blanc, les profondeurs mouchetées de la bonneterie, lointains perdus, éclairés par le coup de lumière de quelque baie vitrée, et où la foule n’était plus qu’une poussière humaine. Puis, lorsque Madame Desforges levait les yeux, c’était le long des escaliers, sur les ponts volants, autour des rampes de chaque étage, une montée continue et bourdonnante, tout un peuple en l’air, voyageant dans les découpures de l’énorme charpente métallique, se dessinant en noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées. De grands lustres dorés descendaient du plafond ; un pavoisement de tapis, de soies brodées, d’étoffes lamées d’or, retombait, tendait les balustrades de bannières éclatantes ; il y avait, d’un bout à l’autre, des vols de dentelles, des palpitations de mousseline, des trophées de soieries, des apothéoses de mannequins à demi vêtus ; et, au-dessus de cette confusion, tout en haut, le rayon de la literie, comme suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de leurs matelas, drapés de leurs rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires qui dormait dans le piétinement de la clientèle, plus rare à mesure que les rayons s’élevaient davantage.

— Madame désire-t-elle des jarretières bon marché ? dit un vendeur à Madame Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous.

Elle ne daigna pas répondre. Autour d’elle, les propositions glapissaient, s’enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut s’orienter. La caisse d’Albert Lhomme se trouvait à sa gauche ; il la connaissait de vue, il se permit un sourire aimable, sans hâte aucune au milieu du flot de factures qui l’assiégeait ; pendant que, derrière lui, Joseph, se battant avec la boîte à ficelle, ne pouvait suffire à empaqueter les articles. Alors, elle se reconnut, la soie devait être devant elle. Mais il lui fallut dix minutes pour s’y rendre, tellement la foule augmentait. En l’air, au bout de leurs fils invisibles, les ballons rouges s’étaient multipliés ; ils s’amassaient en nuages de pourpre, filaient doucement vers les portes, continuaient à se déverser dans Paris ; et elle devait baisser la tête sous le vol des ballons, lorsque de tout jeunes enfants les tenaient, le fil enroulé à leurs petites mains.

— Comment ! Madame, vous vous êtes risquée ! s’écria gaiement Bouthemont, dès qu’il aperçut Madame Desforges.

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui-même, y allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait commun, mais fort aimable, d’une belle humeur sanguine, qui la surprenait et l’amusait. D’ailleurs, l’avant-veille, il lui avait conté carrément les amours de Mouret et de Clara, sans calcul, par bêtise de gros garçon aimant à rire ; et, mordue de jalousie, cachant sa blessure sous des airs de dédain, elle venait pour tâcher de découvrir cette fille, une demoiselle des confections, avait-il dit simplement, en refusant de la nommer.

— Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous ? reprit-il.

— Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue… Avez-vous du foulard pour des matinées ?

Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du besoin de la voir. Tout de suite, il avait appelé Favier ; et il se remit à causer avec elle, en attendant le vendeur qui achevait de servir une cliente, justement « la jolie dame », cette belle personne blonde dont tout le rayon causait parfois, sans connaître sa vie, ni même son nom. Cette fois, la jolie dame était en grand deuil. Tiens ! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son père ? Pas son père sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que disait-on ? ce n’était pas une cocotte, elle avait eu un mari véritable. À moins, cependant, qu’elle ne fût en deuil de sa mère. Pendant quelques minutes, malgré le gros du travail, le rayon échangea des hypothèses.

— Dépêchez-vous, c’est insupportable ! cria Hutin à Favier, qui revenait de conduire sa cliente à une caisse. Quand cette dame est là, vous n’en finissez plus… Elle se moque bien de vous !

— Pas tant que je me moque d’elle, répondit le vendeur vexé.

Mais Hutin menaça de le signaler à la direction, s’il ne respectait pas davantage la clientèle. Il devenait terrible, d’une sévérité hargneuse, depuis que le rayon s’était ligué pour lui faire avoir la place de Robineau. Même il se montrait tellement insupportable, après les promesses de bonne camaraderie dont il chauffait autrefois ses collègues, que ceux-ci, désormais, soutenaient sourdement Favier contre lui.

— Allons, ne répliquez pas, reprit sévèrement Hutin. Monsieur Bouthemont vous demande du foulard, les dessins les plus clairs.

Au milieu du rayon, une exposition des soieries d’été éclairait le hall d’un éclat d’aurore, comme un lever d’astre dans les teintes les plus délicates de la lumière, le rose pâle, le jaune tendre, le bleu limpide, toute l’écharpe flottante d’Iris. C’étaient des foulards d’une finesse de nuée, des surahs plus légers que les duvets envolés des arbres, des pékins satinés à la peau souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les pongées du Japon, les tussors et les corahs des Indes, sans compter nos soies légères, les mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les dessins de la fantaisie, qui faisaient songer à des dames en falbalas, se promenant par les matinées de mai, sous les grands arbres d’un parc.

— Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, à bouquets de roses, dit enfin Madame Desforges.

Et, pendant que Favier métrait, elle fit une dernière tentative sur Bouthemont, resté près d’elle.

— Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage… Est-ce qu’elle est blonde, la demoiselle de votre histoire ?

Le chef de rayon, que son insistance commençait à inquiéter, se contenta de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de remettre entre les mains de Liénard, aux mérinos, Madame Boutarel, cette dame de province, qui débarquait à Paris deux fois par an, pour jeter aux quatre coins du Bonheur l’argent qu’elle rognait sur son ménage. Et, comme Favier prenait déjà le foulard de Madame Desforges, Hutin, croyant le contrarier, l’arrêta.

— C’est inutile, Mademoiselle aura l’obligeance de conduire Madame.

Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note de débit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face à face, sans éprouver une honte, comme s’il lui rappelait une faute ancienne. Cependant, son rêve seul avait péché.

— Dites-moi, demanda tout bas Madame Desforges à Bouthemont, n’est-ce pas cette fille si maladroite ? Il l’a donc reprise ?… Mais c’est elle, l’héroïne de l’aventure !

— Peut-être, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien décidé à ne pas dire la vérité.

Alors, précédée de Denise, Madame Desforges monta lentement l’escalier. Il lui fallait s’arrêter toutes les trois secondes, pour ne pas être emportée par le flot qui descendait. Dans la vibration vivante de la maison entière, les limons de fer avaient sous les pieds un branle sensible, comme tremblant aux haleines de la foule. À chaque marche, un mannequin, solidement fixé, plantait un vêtement immobile, costumes, paletots, robes de chambre ; et l’on eût dit une double haie de soldats pour quelque défilé triomphal, avec le petit manche de bois pareil au manche d’un poignard, enfoncé dans le molleton rouge, qui saignait à la section fraîche du cou.

Madame Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu’une poussée plus rude que les autres l’immobilisa un instant. Elle avait maintenant, au-dessous d’elle, les rayons du rez-de-chaussée, ce peuple de clientes épandu qu’elle venait de traverser. C’était un nouveau spectacle, un océan de têtes vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant dans une agitation de fourmilière. Les pancartes blanches n’étaient plus que des lignes minces, les piles de rubans s’écrasaient, le promontoire de flanelle coupait la galerie d’un mur étroit ; tandis que les tapis et les soies brodées qui pavoisaient les balustrades, pendaient à ses pieds ainsi que des bannières de procession, accrochées sous le jubé d’une église. Au loin, elle apercevait des angles de galeries latérales, comme du haut des charpentes d’un clocher on distingue des coins de rues voisines, où remuent les taches noires des passants. Mais ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux aveuglés par le pêle-mêle éclatant des couleurs, c’était, lorsqu’elle fermait les paupières, de sentir davantage la foule, à son bruit sourd de marée montante et à la chaleur humaine qu’elle exhalait. Une fine poussière s’élevait des planchers, chargée de l’odeur de la femme, l’odeur de son linge et de sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante, envahissante, qui semblait être l’encens de ce temple élevé au culte de son corps.

Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, s’en grisait, en répétant :

— Elles sont chez elles, j’en connais qui passent la journée ici, à manger des gâteaux et à écrire leur correspondance… Il ne me reste qu’à les coucher.

Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l’ennui de son pessimisme, continuait à trouver inepte la turbulence de cette humanité, pour des chiffons. Quand il venait serrer la main de son ancien condisciple, il s’en allait presque vexé de le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple de coquettes. Est-ce qu’une d’elles, le cerveau et le cœur vides, ne lui apprendrait pas la bêtise et l’inutilité de l’existence ? Justement, ce jour-là, Octave semblait perdre de son bel équilibre ; lui qui, d’habitude, soufflait la fièvre à ses clientes, avec la grâce tranquille d’un opérateur, il était comme pris dans la crise de passion dont peu à peu les magasins brûlaient. Depuis qu’il avait vu Denise et Madame Desforges monter le grand escalier, il parlait plus haut, gesticulait sans le vouloir ; et, tout en affectant de ne pas tourner la tête vers elles, il s’animait ainsi davantage, à mesure qu’il les sentait approcher. Son visage se colorait, ses yeux avaient un peu du ravissement éperdu dont vacillaient à la longue les yeux des acheteuses.

— On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait à la foule des airs criminels.

Mouret avait ouvert les bras tout grands.

— Mon cher, ça dépasse l’imagination.

Et, nerveusement, enchanté d’avoir un sujet, il donnait des détails intarissables, racontait des faits, en tirait un classement. D’abord, il citait les voleuses de profession, celles qui faisaient le moins de mal, car la police les connaissait presque toutes. Puis, venaient les voleuses par manie, une perversion du désir, une névrose nouvelle qu’un aliéniste avait classée, en y constatant le résultat aigu de la tentation exercée par les grands magasins. Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols se spécialisaient : ainsi, chez une d’elles, le commissaire de police avait découvert deux cent quarante-huit paires de gants roses, volées dans tous les comptoirs de Paris.

— C’est donc ça que les femmes ont ici des yeux si drôles ! murmurait Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines gourmandes et honteuses de créatures en folie… Une jolie école d’honnêteté !

— Dame ! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne peut pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs manteaux… Et des personnes très distinguées. Nous avons eu, la semaine dernière, la sœur d’un pharmacien et la femme d’un conseiller à la Cour. On tâche d’arranger cela.

Il s’interrompit pour montrer l’inspecteur Jouve, qui précisément filait une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette femme, dont le ventre énorme souffrait beaucoup des poussées du public, était accompagnée d’une amie, chargée de la défendre sans doute contre les chocs trop rudes ; et, chaque fois qu’elle s’arrêtait devant un rayon, Jouve ne la quittait plus des yeux, tandis que l’amie, près d’elle, fouillait à son aise au fond des casiers.

— Oh ! il la pincera, reprit Mouret, il connaît toutes leurs inventions.

Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriette, qu’il n’avait cessé de guetter, passaient enfin derrière lui, après avoir eu beaucoup de mal à se dégager de la foule. Et il se tourna, il salua sa cliente du salut discret d’un ami, qui ne veut pas compromettre une femme en l’arrêtant au milieu du monde. Seulement, celle-ci, mise en éveil, s’était très bien aperçue du regard dont il avait d’abord enveloppé Denise. Cette fille, décidément, devait être la rivale qu’elle avait eu la curiosité de venir voir.

Aux confections, les vendeuses perdaient la tête. Deux demoiselles étaient malades, et Madame Frédéric, la seconde, avait tranquillement donné son congé, la veille, passant à la caisse pour faire régler son compte, lâchant le Bonheur d’une minute à l’autre, comme le Bonheur lui-même lâchait ses employés. Depuis le matin, dans le coup de fièvre de la vente, on ne causait que de cette aventure. Clara, maintenue au rayon par le caprice de Mouret, trouvait ça « très chic » ; Marguerite racontait l’exaspération de Bourdoncle ; tandis que Madame Aurélie, vexée, déclarait que Madame Frédéric aurait au moins dû la prévenir, car on n’avait pas idée d’une dissimulation pareille. Bien que celle-ci n’eût jamais fait une confidence à personne, on la soupçonnait cependant d’avoir quitté les nouveautés, pour épouser le propriétaire d’un établissement de bains, du côté des Halles.

— C’est un manteau de voyage que Madame désire ? demanda Denise à Madame Desforges, après lui avoir offert une chaise.

— Oui, répondit sèchement cette dernière, décidée à être impolie.

La nouvelle installation du rayon était d’une sévérité riche, de hautes armoires de chêne sculpté, des glaces tenant la largeur des panneaux, une moquette rouge qui étouffait le piétinement continu des clientes. Pendant que Denise était allée chercher des manteaux de voyage, Madame Desforges, qui regardait autour d’elle, s’aperçut dans une glace ; et elle restait à se contempler. Elle vieillissait donc, qu’on la trompait pour la première fille venue ? La glace reflétait le rayon entier, avec sa turbulence ; mais elle ne voyait que sa face pâle, elle n’entendait pas, derrière elle, Clara qui racontait à Marguerite une des cachotteries de Madame Frédéric, la façon dont celle-ci faisait le tour, matin et soir, en enfilant le passage Choiseul, afin de donner l’idée qu’elle logeait peut-être sur la rive gauche.

— Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les avons en plusieurs couleurs.

Elle étalait quatre ou cinq manteaux. Madame Desforges les considérait d’un air dédaigneux ; et, à chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi ces fronces, qui étriquaient le vêtement ? et celui-ci, carré des épaules, ne l’aurait-on pas dit taillé à coups de hache ? On avait beau aller en voyage, on ne s’habillait pas comme une guérite.

— Montrez-moi autre chose, Mademoiselle.

Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans se permettre un geste d’humeur. Et c’était cette sérénité dans la patience qui exaspérait davantage Madame Desforges. Ses regards, continuellement, retournaient à la glace, en face d’elle. Maintenant, elle s’y regardait près de Denise, elle établissait des comparaisons. Était-ce possible qu’on lui eût préféré cette créature insignifiante ? Elle se souvenait, cette créature était bien celle qu’elle avait vue, autrefois, faire à ses débuts une figure si sotte, maladroite comme une gardeuse d’oies qui débarque de son village. Sans doute, aujourd’hui, elle se tenait mieux, l’air pincé et correct dans sa robe de soie. Seulement, quelle pauvreté, quelle banalité !

— Je vais soumettre à Madame d’autres modèles, disait tranquillement Denise.

Quand elle revint, la scène recommença. Puis, ce furent les draps qui étaient trop lourds et qui ne valaient rien. Madame Desforges se tournait, élevait la voix, tâchait d’attirer l’attention de Madame Aurélie, dans l’espoir de faire gronder la jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentrée, avait conquis peu à peu le rayon ; elle y était chez elle à présent, et la première lui reconnaissait même des qualités rares de vendeuse, la douceur obstinée, la conviction souriante. Aussi Madame Aurélie haussa-t-elle légèrement les épaules, en se gardant d’intervenir.

— Si Madame voulait bien m’indiquer le genre ? demandait de nouveau Denise, avec son insistance polie que rien ne décourageait.

— Mais puisque vous n’avez rien ! cria Madame Desforges.

Elle s’interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur son épaule. C’était Madame Marty, que sa crise de dépense emportait au travers des magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis les cravates, les gants brodés et l’ombrelle rouge, que le dernier vendeur venait de se décider à mettre sur une chaise le paquet, qui lui aurait cassé les bras ; et il la précédait, en tirant cette chaise, où s’entassaient des jupons, des serviettes, des rideaux, une lampe, trois paillassons.

— Tiens ! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage ?

— Oh ! mon Dieu ! non, répondit Madame Desforges. Ils sont affreux.

Mais Madame Marty était tombée sur un manteau à rayures, qu’elle ne trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine l’examinait déjà. Alors, Denise appela Marguerite, pour débarrasser le rayon de l’article, un modèle de l’année précédente, que cette dernière, sur un coup d’œil de sa camarade, présenta comme une occasion exceptionnelle. Quand elle eut juré qu’on l’avait baissé de prix deux fois, que de cent cinquante on l’avait mis à cent trente, et qu’il était maintenant à cent dix, Madame Marty fut sans force contre la tentation du bon marché. Elle l’acheta, le vendeur qui l’accompagnait laissa la chaise et tout le paquet des notes de débit, jointes aux marchandises.

Cependant, derrière ces dames, au milieu des bousculades de la vente, les commérages du rayon continuaient sur Madame Frédéric.

— Vrai ! elle avait quelqu’un ? disait une petite vendeuse, nouvelle au comptoir.

— L’homme des bains, pardi ! répondait Clara. Faut se défier de ces veuves si tranquilles.

Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, Madame Marty tourna la tête ; et, désignant Clara d’un léger mouvement des paupières, elle dit très bas à Madame Desforges :

— Vous savez, le caprice de Monsieur Mouret.

L’autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur Denise, en répondant :

— Mais non, pas la grande, la petite !

Et, comme Madame Marty n’osait plus rien affirmer, Madame Desforges ajouta à voix plus haute, avec un mépris de dame pour des femmes de chambre :

— Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui veulent !

Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette dame qui la blessait ainsi et qu’elle ne connaissait pas. Sans doute, c’était la personne dont on lui avait parlé, cette amie que le patron voyait au-dehors. Dans le regard qu’elles échangèrent, Denise eut alors une dignité si triste, une telle franchise d’innocence, qu’Henriette resta gênée.

— Puisque vous n’avez rien de possible à me montrer, dit-elle brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes.

— Tiens ! cria Madame Marty, j’y vais avec vous… Je voulais voir un costume pour Valentine.

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traîna, renversée, sur les pieds de derrière, qu’un tel charriage usait à la longue. Denise ne portait que les quelques mètres de foulard, achetés par Madame Desforges. C’était tout un voyage, maintenant que les robes et costumes se trouvaient au second, à l’autre bout des magasins.

Et le grand voyage commença, le long des galeries encombrées. En tête marchait Marguerite, tirant la chaise comme une petite voiture, s’ouvrant un chemin avec lenteur. Dès la lingerie, Madame Desforges se plaignit : était-ce ridicule, ces bazars où il fallait faire deux lieues pour mettre la main sur le moindre article ! Madame Marty se disait aussi morte de fatigue ; et elle n’en jouissait pas moins profondément de cette fatigue, de cette mort lente de ses forces, au milieu de l’inépuisable déballage des marchandises. Le coup de génie de Mouret la tenait tout entière. Au passage, chaque rayon l’arrêtait. Elle fit une première halte devant les trousseaux, tentée par des chemises que Pauline lui vendit, et Marguerite se trouva débarrassée de la chaise, ce fut Pauline qui dut la prendre. Madame Desforges aurait pu continuer sa marche, pour libérer Denise plus vite ; mais elle semblait heureuse de la sentir derrière elle, immobile et patiente, tandis qu’elle s’attardait également, à conseiller son amie. Aux layettes, ces dames s’extasièrent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses de Madame Marty recommencèrent : elle succomba successivement devant un corset de satin noir, des manchettes de fourrure vendues au rabais, à cause de la saison, des dentelles russes dont on garnissait alors le linge de table. Tout cela s’empilait sur la chaise, les paquets montaient, faisaient craquer le bois ; et les vendeurs qui se succédaient, s’attelaient avec plus de peine, à mesure que la charge devenait plus lourde.

— Par ici, Madame, disait Denise sans une plainte, après chaque halte.

— Mais c’est stupide ! criait Madame Desforges. Nous n’arriverons jamais. Pourquoi n’avoir pas mis les robes et costumes près des confections ? En voilà un gâchis !

Madame Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de choses riches qui dansaient devant elle, répétait à demi-voix :

— Mon Dieu ! que va dire mon mari ?… Vous avez raison, il n’y a pas d’ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des bêtises.

Sur le grand palier central, la chaise eut peine à passer. Mouret, justement, venait d’encombrer le palier d’un déballage d’articles de Paris, des coupes montées sur du zinc doré, des nécessaires et des caves à liqueur de camelote, trouvant qu’on y circulait trop librement, que la foule ne s’y étouffait pas. Et, là, il avait autorisé un de ses vendeurs à exposer, sur une petite table, des curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots à bas prix, que les clientes s’arrachaient. C’était un succès inattendu, déjà il rêvait d’élargir cette vente. Madame Marty, pendant que deux garçons montaient la chaise au second étage, acheta six boutons d’ivoire, des souris en soie, un porte-allumettes en émail cloisonné.

Au second, la course recommença. Denise, qui depuis le matin promenait ainsi des clientes, tombait de lassitude ; mais elle restait correcte, avec sa douceur polie. Elle dut encore attendre ces dames aux étoffes d’ameublement, où une cretonne ravissante avait accroché Madame Marty. Puis, aux meubles, ce fut une table à ouvrage dont cette dernière eut le désir. Ses mains tremblaient, elle suppliait en riant Madame Desforges de l’empêcher de dépenser davantage, lorsque la rencontre de Madame Guibal lui apporta une excuse. C’était au rayon des tapis, celle-ci venait enfin de monter rendre tout un achat de portières d’Orient, fait par elle depuis cinq jours ; et elle causait, debout devant le vendeur, un grand gaillard, dont les bras de lutteur remuaient, du matin au soir, des charges à tuer un bœuf. Naturellement, il était consterné par ce « rendu », qui lui enlevait son tant pour cent. Aussi tâchait-il d’embarrasser la cliente, flairant quelque aventure louche, sans doute un bal donné avec les portières, prises au Bonheur, puis renvoyées, afin d’éviter une location chez un tapissier ; il savait que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie économe. Madame devait avoir une raison pour les rendre ; si c’étaient les dessins ou les couleurs qui n’allaient pas à Madame, il lui montrerait autre chose, il avait un assortiment très complet. À toutes ces insinuations, Madame Guibal répondait tranquillement, de son air assuré de femme reine, que les portières ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une explication. Elle refusa d’en voir d’autres, et il dut s’incliner, car les vendeurs avaient ordre de reprendre les marchandises, même s’ils s’apercevaient qu’on s’en fût servi.

Comme les trois dames s’éloignaient ensemble, et que Madame Marty revenait avec remords sur la table à ouvrage dont elle n’avait aucun besoin, Madame Guibal lui dit de sa voix tranquille :

— Eh bien ! vous la rendrez… Vous avez vu ? ce n’est pas plus difficile que ça… Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans son salon, on la regarde ; puis, quand elle vous ennuie, on la rend.

— C’est une idée ! cria Madame Marty. Si mon mari se fâche trop fort, je leur rends tout.

Et ce fut pour elle l’excuse suprême, elle ne compta plus, elle acheta encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle n’était pas des femmes qui rendent.

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait remettre à des vendeuses le foulard acheté par Madame Desforges, celle-ci parut se raviser et déclara que, décidément, elle prendrait un des manteaux de voyage, le gris clair ; et Denise dut attendre complaisamment, pour la ramener aux confections. La jeune fille sentait bien la volonté de la traiter en servante, dans ces caprices de cliente impérieuse ; seulement, elle s’était juré de rester à son devoir, elle gardait son attitude calme, malgré les bonds de son cœur et les révoltes de sa fierté. Madame Desforges n’acheta rien aux robes et costumes.

— Oh ! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, s’il est à ma taille !

Tout bas, Madame Guibal expliquait à Madame Marty sa tactique. Quand une robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en prenait le patron, puis la rendait. Et Madame Marty acheta le costume pour sa fille, en murmurant :

— Bonne idée ! Vous êtes pratique, vous, chère Madame.

On avait dû abandonner la chaise. Elle était restée en détresse, au rayon des meubles, à côté de la table à ouvrage. Le poids devenait trop lourd, les pieds de derrière menaçaient de casser ; et il était convenu que tous les achats seraient centralisés à une caisse, pour être descendus ensuite au service du départ.

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondèrent. On les revit de nouveau dans tous les rayons. Il n’y avait plus qu’elles sur les marches des escaliers et le long des galeries. Des rencontres, à chaque instant, les arrêtaient. Ce fut ainsi que, près du salon de lecture, elles retrouvèrent Madame Bourdelais et ses trois enfants. Les petits étaient chargés de paquets : Madeleine avait sous le bras une robe pour elle, Edmond portait une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune, Lucien, était coiffé d’un képi neuf.

— Toi aussi ! dit en riant Madame Desforges à son amie de pension.

— Ne m’en parle pas ! s’écria Madame Bourdelais. Je suis furieuse… Ils vous prennent par ces petits êtres maintenant ! Tu sais si je fais des folies pour moi ! Mais comment veux-tu résister à des bébés qui ont envie de tout ? J’étais venue les promener, et voilà que je dévalise les magasins !

Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en compagnie de Vallagnosc et de Monsieur de Boves, l’écoutait d’un air souriant. Elle l’aperçut, elle se plaignit gaiement, avec un fond d’irritation réelle, de ces pièges tendus à la tendresse des mères ; l’idée qu’elle venait de céder aux fièvres de la réclame, la soulevait ; et lui, toujours souriant, s’inclinait, jouissait de ce triomphe. Monsieur de Boves avait manœuvré de façon à se rapprocher de Madame Guibal, qu’il finit par suivre, en tâchant une seconde fois de perdre Vallagnosc ; mais celui-ci, fatigué de la cohue, se hâta de rejoindre le comte. Denise, de nouveau, s’était arrêtée, pour attendre ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-même affectait de ne pas la voir. Dès lors, Madame Desforges, avec son flair délicat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu’il la complimentait et qu’il faisait quelques pas près d’elle, en maître de maison galant, elle réfléchissait, elle se demandait comment le convaincre de sa trahison.

Cependant, Monsieur de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant avec Madame Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. C’était, près des confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs de chêne sculpté se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes de velours rouge, montaient des spirales de dentelle blanche ; et, d’un bout à l’autre de la pièce, filaient des vols de guipure ; tandis que, sur les comptoirs, il y avait des éboulements de grandes cartes, toutes pelotonnées de valenciennes, de malines, de points à l’aiguille. Au fond, deux dames étaient assises devant un transparent de soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes de chantilly ; et elles regardaient sans se décider, silencieuses.

— Tiens ! dit Vallagnosc très surpris, vous disiez Madame de Boves souffrante… Mais la voilà debout, là-bas, avec Mademoiselle Blanche.

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur Madame Guibal.

— C’est ma foi vrai, dit-il.

Dans le salon, il faisait très chaud. Les clientes, qui s’y étouffaient, avaient des visages pâles aux yeux luisants. On eût dit que toutes les séductions des magasins aboutissaient à cette tentation suprême, que c’était là l’alcôve reculée de la chute, le coin de perdition où les plus fortes succombaient. Les mains s’enfonçaient parmi les pièces débordantes, et elles en gardaient un tremblement d’ivresse.

— Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amusé par la rencontre.

Monsieur de Boves eut le geste d’un mari d’autant plus sûr de la raison de sa femme, qu’il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, après avoir battu tous les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait d’échouer aux dentelles, dans une rage de désir inassouvi. Brisée de fatigue, elle se tenait pourtant debout devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses mains devenaient molles, des chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, brusquement, comme sa fille tournait la tête et que le vendeur s’éloignait, elle voulut glisser sous son manteau une pièce de point d’Alençon. Mais elle tressaillit, elle lâcha la pièce, en entendant la voix de Vallagnosc, qui disait gaiement :

— Nous vous surprenons, Madame.

Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche. Ensuite, elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait désiré prendre l’air. Et, en remarquant enfin que son mari se trouvait avec Madame Guibal, elle se remit complètement, elle les regarda d’un air si digne, que celle-ci crut devoir dire :

— J’étais avec Madame Desforges, ces messieurs nous ont rencontrées.

Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait accompagnées, et il les retint un instant encore, pour leur montrer l’inspecteur Jouve, qui filait toujours la femme enceinte et son amie. C’était très curieux, on ne s’imaginait pas le nombre de voleuses qu’on arrêtait aux dentelles. Madame de Boves, qui l’écoutait, se voyait entre deux gendarmes, avec ses quarante-cinq ans, son luxe, la haute situation de son mari ; et elle était sans remords, elle songeait qu’elle aurait dû glisser le coupon dans sa manche. Jouve, cependant, venait de se décider à mettre la main sur la femme enceinte, désespérant de la prendre en flagrant délit, la soupçonnant d’ailleurs de s’être empli les poches, d’un tour de doigts si habile, qu’il lui échappait. Mais, quand il l’eut emmenée à l’écart et fouillée, il éprouva la confusion de ne rien trouver sur elle, pas une cravate, pas un bouton. L’amie avait disparu. Tout d’un coup, il comprit : la femme enceinte n’était là que pour l’occuper, c’était l’amie qui volait.

L’histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de dire :

— Le père Jouve est refait cette fois… Il prendra sa revanche.

— Oh ! conclut Vallagnosc, je crois qu’il n’est pas de taille… Du reste, pourquoi étalez-vous tant de marchandises ? C’est bien fait, si l’on vous vole. On ne doit pas tenter à ce point de pauvres femmes sans défense.

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aiguë de la journée, dans la fièvre croissante des magasins. Ces dames se séparaient, traversaient une dernière fois les comptoirs encombrés. Il était quatre heures, les rayons du soleil à son coucher entraient obliquement par les larges baies de la façade, éclairaient de biais les vitrages des halls ; et, dans cette clarté d’un rouge d’incendie, montaient, pareilles à une vapeur d’or, les poussières épaissies, soulevées depuis le matin par le piétinement de la foule. Une nappe enfilait la grande galerie centrale, découpait sur un fond de flammes les escaliers, les ponts volants, toute cette guipure de fer suspendue. Les mosaïques et les faïences des frises miroitaient, les verts et les rouges des peintures s’allumaient aux feux des ors prodigués. C’était comme une braise vive, où brûlaient maintenant les étalages, les palais de gants et de cravates, les girandoles de rubans et de dentelles, les hautes piles de lainage et de calicot, les parterres diaprés que fleurissaient les soies légères et les foulards. Des glaces resplendissaient. L’exposition des ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des reflets de métal. Dans les lointains, au delà de coulées d’ombre, il y avait des comptoirs perdus, éclatants, grouillant d’une cohue blonde de soleil.

Et, à cette heure dernière, au milieu de cet air surchauffé, les femmes régnaient. Elles avaient pris d’assaut les magasins, elles y campaient comme en pays conquis, ainsi qu’une horde envahissante, installée dans la débâcle des marchandises. Les vendeurs, assourdis, brisés, n’étaient plus que leurs choses, dont elles disposaient avec une tyrannie de souveraines. De grosses dames bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de la place, devenaient arrogantes. Toutes, la tête haute, les gestes brusques, étaient chez elles, sans politesse les unes pour les autres, usant de la maison tant qu’elles pouvaient, jusqu’à en emporter la poussière des murs. Madame Bourdelais, désireuse de rattraper ses dépenses, avait de nouveau conduit ses trois enfants au buffet ; maintenant, la clientèle s’y ruait dans une rage d’appétit, les mères elles-mêmes s’y gorgeaient de malaga ; on avait bu, depuis l’ouverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante-dix bouteilles de vin. Après avoir acheté son manteau de voyage, Madame Desforges s’était fait offrir des images à la caisse ; et elle partait en songeant au moyen de tenir Denise chez elle, où elle l’humilierait en présence de Mouret lui-même, pour voir leur figure et tirer d’eux une certitude. Enfin, pendant que Monsieur de Boves réussissait à se perdre dans la foule et à disparaître avec Madame Guibal, Madame de Boves, suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait eu le caprice de demander un ballon rouge, bien qu’elle n’eût rien acheté. C’était toujours cela, elle ne s’en irait pas les mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille de son concierge. Au comptoir de distribution, on entamait le quarantième mille : quarante mille ballons rouges qui avaient pris leur vol dans l’air chaud des magasins, toute une nuée de ballons rouges qui flottaient à cette heure d’un bout à l’autre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames !

Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, Madame Marty demeurait seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait s’en détacher, lasse à mourir, retenue par des liens si forts, qu’elle revenait toujours sur ses pas, sans besoin, battant les rayons de sa curiosité inassouvie. C’était l’heure où la cohue, fouettée de réclames, achevait de se détraquer ; les soixante mille francs d’annonces payés aux journaux, les dix mille affiches collées sur les murs, les deux cent mille catalogues lancés dans la circulation, après avoir vidé les bourses, laissaient à ces nerfs de femmes l’ébranlement de leur ivresse ; et elles restaient secouées encore de toutes les inventions de Mouret, la baisse des prix, les rendus, les galanteries sans cesse renaissantes. Madame Marty s’attardait devant les tables de proposition, parmi les appels enroués des vendeurs, dans le bruit d’or des caisses et le roulement des paquets tombant aux sous-sols ; elle traversait une fois de plus le rez-de-chaussée, le blanc, la soie, la ganterie, les lainages ; puis, elle remontait, s’abandonnait à la vibration métallique des escaliers suspendus et des ponts volants, retournait aux confections, à la lingerie, aux dentelles, poussait jusqu’au second étage, dans les hauteurs de la literie et des meubles ; et, partout, les commis, Hutin et Favier, Mignot et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes, donnaient un coup de force, arrachaient des victoires à la fièvre dernière des clientes. Cette fièvre, depuis le matin, avait grandi peu à peu, comme la griserie même qui se dégageait des étoffes remuées. La foule flambait sous l’incendie du soleil de cinq heures. Maintenant, Madame Marty avait la face animée et nerveuse d’une enfant qui a bu du vin pur. Entrée les yeux clairs, la peau fraîche du froid de la rue, elle s’était lentement brûlé la vue et le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont le galop continu irritait sa passion. Lorsqu’elle partit enfin, après avoir dit qu’elle paierait chez elle, terrifiée par le chiffre de sa facture, elle avait les traits tirés, les yeux élargis d’une malade. Il lui fallut se battre pour se dégager de l’écrasement obstiné de la porte ; on s’y tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis, sur le trottoir, quand elle eut retrouvé sa fille qu’elle avait perdue, elle frissonna à l’air vif, elle demeura effarée, dans le détraquement de cette névrose des grands bazars.

Le soir, comme Denise revenait de dîner, un garçon l’appela.

— Mademoiselle, on vous demande à la direction.

Elle oubliait l’ordre que Mouret lui avait donné, le matin, de passer à son cabinet, après la vente. Il l’attendait debout. En entrant, elle ne repoussa pas la porte, qui resta ouverte.

— Nous sommes contents de vous, Mademoiselle, dit-il, et nous avons songé à vous témoigner notre satisfaction… Vous savez de quelle indigne manière Madame Frédéric nous a quittés. Dès demain, vous la remplacerez comme seconde.

Denise l’écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix tremblante :

— Mais, Monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus anciennes que moi au rayon.

— Eh bien ? qu’est-ce que cela fait ? reprit-il. Vous êtes la plus capable, la plus sérieuse. Je vous choisis, c’est bien naturel… N’êtes-vous pas satisfaite ?

Alors, elle rougit. C’était, en elle, un bonheur et un embarras délicieux, où son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait-elle songé d’abord aux suppositions dont on allait accueillir cette faveur inespérée ? Et elle demeurait confuse, malgré l’élan de sa reconnaissance. Lui, la regardait en souriant, dans sa robe de soie toute simple, sans un bijou, n’ayant que le luxe de sa royale chevelure blonde. Elle s’était affinée, la peau blanche, l’air délicat et grave. Son insignifiance chétive d’autrefois devenait un charme d’une discrétion pénétrante.

— Vous êtes bien bon, Monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais comment vous dire…

Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, Lhomme était debout. Il tenait de sa bonne main une grande sacoche de cuir, et son bras mutilé serrait contre sa poitrine un portefeuille énorme ; tandis que, derrière son dos, son fils Albert portait une charge de sacs, qui lui cassait les membres.

— Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente centimes ! cria le caissier dont la face molle et usée semblait s’éclairer d’un coup de soleil, au reflet d’une pareille somme.

C’était la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur eût encore faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que Lhomme venait de traverser lentement, de la marche pesante d’un bœuf trop chargé, on entendait le brouhaha, le remous de surprise et de joie, laissé par cette recette géante qui passait.

— Mais c’est superbe ! dit Mouret enchanté. Mon brave Lhomme, mettez ça là, reposez-vous, car vous n’en pouvez plus. Je vais faire porter cet argent à la caisse centrale… Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux voir le tas.

Il avait une gaieté d’enfant. Le caissier et son fils se déchargèrent. La sacoche eut une claire sonnerie d’or, deux des sacs en crevant lâchèrent des coulées d’argent et de cuivre, tandis que, du portefeuille, sortaient des coins de billets de banque. Tout un bout du grand bureau fut couvert, c’était comme l’écroulement d’une fortune, ramassée en dix heures.

Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s’épongeant le visage, Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur l’argent. Puis, ayant levé la tête, il aperçut Denise qui s’était écartée. Alors, il se remit à sourire, il la força de s’avancer, finit par dire qu’il lui donnerait ce qu’elle pourrait prendre dans une poignée ; et il y avait un marché d’amour, au fond de sa plaisanterie.

— Tenez ! dans la sacoche, je parie pour moins de mille francs, votre main est si petite !

Mais elle se recula encore. Il l’aimait donc ? Brusquement, elle comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup de désir dont il l’enveloppait, depuis qu’elle était de retour aux confections. Ce qui la bouleversait davantage, c’était de sentir son cœur battre à se rompre. Pourquoi la blessait-il avec tout cet argent, lorsqu’elle débordait de gratitude et qu’il l’eût fait défaillir d’une seule parole amie ? Il se rapprochait, en continuant de plaisanter, lorsque, à son grand mécontentement, Bourdoncle parut, sous le prétexte de lui apprendre le chiffre des entrées, l’énorme chiffre de soixante-dix mille clientes, venues au Bonheur ce jour-là. Et elle se hâta de sortir, après avoir remercié de nouveau.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


Le premier dimanche d’août, on faisait l’inventaire, qui devait être terminé le soir même. Dès le matin, comme un jour de semaine, tous les employés étaient à leur poste, et la besogne avait commencé, les portes closes, dans les magasins vides de clientes.

Denise n’était pas descendue à huit heures, avec les autres vendeuses. Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une entorse prise en montant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup mieux ; mais, comme Madame Aurélie la gâtait, elle ne se hâtait pas, achevait de se chausser avec peine, résolue cependant à se montrer au rayon. Maintenant, les chambres des demoiselles occupaient le cinquième étage des bâtiments neufs, le long de la rue Monsigny ; elles étaient au nombre de soixante, aux deux côtés d’un corridor, et plus confortables, toujours meublées pourtant du lit de fer, de la grande armoire et de la petite toilette de noyer. La vie intime des vendeuses y prenait des propretés et des élégances, une pose pour les savons chers et les linges fins, toute une montée naturelle vers la bourgeoisie, à mesure que leur sort s’améliorait ; bien qu’on entendît encore voler des gros mots et les portes battre, dans le coup de vent d’hôtel garni qui les emportait matin et soir. D’ailleurs, à titre de seconde, Denise avait une des plus grandes chambres, dont les deux fenêtres mansardées ouvraient sur la rue. Riche à présent, elle se donnait du luxe, un édredon rouge recouvert d’un voile de guipure, un petit tapis devant l’armoire, deux vases de verre bleu sur la toilette, où se fanaient des roses.

Quand elle fut chaussée, elle essaya de marcher dans la pièce. Il lui fallut s’appuyer aux meubles, car elle boitait encore. Mais cela s’échaufferait. Tout de même elle avait eu raison de refuser, pour le soir, une invitation à dîner de l’oncle Baudu, et de prier sa tante de faire sortir Pépé, qu’elle avait remis en pension chez Madame Gras. Jean, qui était venu la voir la veille, dînait aussi chez l’oncle. Doucement, elle continuait de s’essayer à marcher, en se promettant de se coucher de bonne heure, afin de reposer sa jambe, lorsque la surveillante, Madame Cabin, frappa et lui donna une lettre, d’un air de mystère.

La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de cette femme, ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une chaise : c’était une lettre de Mouret, où il se disait heureux de son rétablissement et la priait de descendre le soir dîner avec lui, puisqu’elle ne pouvait sortir. Le ton de ce billet, à la fois familier et paternel, n’avait rien de blessant ; mais il lui était impossible de se méprendre, le Bonheur connaissait bien la signification vraie de ces invitations, une légende courait là-dessus : Clara avait dîné, d’autres aussi, toutes celles que le patron remarquait. Après le dîner, comme disaient les commis farceurs, il y avait le dessert. Et les joues blanches de la jeune fille étaient peu à peu envahies par un flot de sang.

Alors, la lettre glissée entre les genoux, le cœur battant à coups profonds, Denise resta les yeux fixés sur la lumière aveuglante d’une des fenêtres. C’était un aveu qu’elle avait dû se faire, dans cette chambre même, aux heures d’insomnie : si elle tremblait encore quand il passait, elle savait maintenant que ce n’était pas de crainte ; et son malaise d’autrefois, son ancienne peur ne pouvait être que l’ignorance effarée de l’amour, le trouble de ses tendresses naissantes, dans sa sauvagerie d’enfant. Elle ne raisonnait pas, elle sentait seulement qu’elle l’avait toujours aimé, depuis l’heure où elle avait frémi et balbutié devant lui. Elle l’aimait lorsqu’elle le redoutait comme un maître sans pitié, elle l’aimait lorsque son cœur éperdu rêvait de Hutin, inconscient, cédant à un besoin d’affection. Peut-être se serait-elle donnée à un autre, mais jamais elle n’avait aimé que cet homme dont un regard la terrifiait. Et tout le passé revivait, se déroulait dans la clarté de la fenêtre : les sévérités des premiers temps, cette promenade si douce sous les ombrages noirs des Tuileries, enfin les désirs dont il l’effleurait depuis l’heure où elle était rentrée. La lettre glissa jusqu’à terre, Denise regardait toujours la fenêtre, dont le plein soleil l’éblouissait.

Brusquement, on frappa, et elle se hâta de ramasser la lettre, de la faire disparaître dans sa poche. C’était Pauline, qui, s’échappant de son rayon sous un prétexte, venait causer un peu.

— Êtes-vous remise, ma chère ? On ne se rencontre plus.

Mais, comme il était défendu de remonter dans les chambres, et surtout de s’y enfermer à deux, Denise l’emmena au bout du couloir, où se trouvait le salon de réunion, une galanterie du directeur pour ces demoiselles, qui pouvaient y causer ou y travailler, en attendant onze heures. La pièce, blanc et or, d’une nudité banale de salle d’hôtel, était meublée d’un piano, d’un guéridon central, de fauteuils et de canapés recouverts de housses blanches. Du reste, après quelques soirées passées entre elles, dans le premier feu de la nouveauté, les vendeuses ne s’y rencontraient plus, sans en arriver tout de suite aux mots désagréables. C’était une éducation à faire, la petite cité phalanstérienne manquait de concorde. Et, en attendant, il n’y avait guère là, le soir, que la seconde des corsets, miss Powell, qui tapait sèchement du Chopin sur le piano, et dont le talent jalousé achevait de mettre en fuite les autres.

— Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descendais.

— Ah bien ! cria la lingère, en voilà du zèle !… C’est moi qui resterais à me dorloter, si j’avais un prétexte !

Toutes deux s’étaient assises sur un canapé. L’attitude de Pauline avait changé, depuis que son amie était seconde aux confections. Il entrait, dans sa cordialité de bonne fille, une nuance de respect, une surprise de sentir la petite vendeuse chétive d’autrefois en marche pour la fortune. Cependant, Denise l’aimait beaucoup et se confiait à elle seule, au milieu du continuel galop des deux cents femmes que la maison occupait maintenant.

— Qu’avez-vous ? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua le trouble de la jeune fille.

— Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé.

— Si, si, vous avez quelque chose… Vous vous méfiez donc de moi, que vous ne me dites plus vos chagrins ?

Alors, Denise, dans l’émotion qui gonflait sa poitrine et qui ne pouvait se calmer, s’abandonna. Elle tendit la lettre à son amie, en balbutiant :

— Tenez ! Il vient de m’écrire.

Entre elles, jamais encore elles n’avaient parlé ouvertement de Mouret. Mais ce silence même était comme un aveu de leurs secrètes préoccupations. Pauline n’ignorait rien. Après avoir lu la lettre, elle se serra contre Denise, la prit à la taille, pour lui murmurer doucement :

— Ma chère, si vous voulez que je sois franche, je croyais que c’était fait… Ne vous révoltez donc pas, je vous assure que tout le magasin doit le croire comme moi. Dame ! Il vous a nommée seconde si vite, puis il est toujours après vous, ça crève les yeux !

Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l’interrogea.

— Vous irez ce soir, naturellement ?

Denise la regardait sans répondre. Et, tout d’un coup, elle éclata en sanglots, la tête appuyée sur l’épaule de son amie. Celle-ci demeura très surprise.

— Voyons, calmez-vous. Il n’y a rien là-dedans qui puisse vous bouleverser ainsi.

— Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez comme j’ai du chagrin ! Depuis que j’ai reçu cette lettre, je ne vis plus… Laissez-moi pleurer, cela me soulage.

Très apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingère chercha des consolations. D’abord, il ne voyait plus Clara. On disait bien qu’il allait chez une dame au-dehors, mais ce n’était pas prouvé. Puis, elle expliqua qu’on ne pouvait être jalouse d’un homme dans une pareille position. Il avait trop d’argent, il était le maître après tout.

Denise l’écoutait ; et, si elle avait encore ignoré son amour, elle n’en aurait plus douté à la souffrance dont le nom de Clara et l’allusion à Madame Desforges lui tordirent le cœur. Elle entendait la voix mauvaise de Clara, elle revoyait Madame Desforges la promener dans les magasins, avec son mépris de dame riche.

— Alors, vous iriez, vous ? demanda-t-elle.

Pauline, sans se consulter, cria :

— Sans doute, est-ce qu’on peut faire autrement !

Puis, elle réfléchit, elle ajouta :

— Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me marier avec Baugé, et ce serait mal tout de même.

En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché pour le Bonheur des Dames, allait l’épouser, vers le milieu du mois. Bourdoncle n’aimait guère les ménages ; cependant, ils avaient l’autorisation, ils espéraient même obtenir un congé de quinze jours.

— Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme vous aime, il vous épouse… Baugé vous épouse.

Pauline eut un bon rire.

— Mais, ma chérie, ce n’est pas la même chose. Baugé m’épouse, parce que c’est Baugé. Il est mon égal, ça va tout seul… Tandis que Monsieur Mouret ! Est-ce que Monsieur Mouret peut épouser ses vendeuses ?

— Oh ! Non, oh ! non, cria la jeune fille révoltée par l’absurdité de la question, et c’est pourquoi il n’aurait pas dû m’écrire.

Ce raisonnement acheva d’étonner la lingère. Son visage épais, aux petits yeux tendres, prenait une commisération maternelle. Puis, elle se leva, ouvrit le piano, joua doucement avec un seul doigt « Le Roi Dagobert », pour égayer la situation sans doute. Dans la nudité du salon, dont les housses blanches semblaient augmenter le vide, montaient les bruits de la rue, la mélopée lointaine d’une marchande criant des pois verts. Denise s’était renversée au fond du canapé, la tête contre le bois, secouée par une nouvelle crise de sanglots, qu’elle étouffait dans son mouchoir.

— Encore ! reprit Pauline, en se retournant. Vous n’êtes vraiment pas raisonnable… Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? Nous aurions mieux fait de rester dans votre chambre.

Elle s’agenouilla devant elle, recommença à la sermonner. Que d’autres auraient voulu être à sa place ! D’ailleurs, si la chose ne lui plaisait pas, c’était bien simple : elle n’avait qu’à dire non, sans se chagriner si fort. Mais elle réfléchirait, avant de risquer sa position par un refus que rien n’expliquait, puisqu’elle n’avait pas d’engagement ailleurs. Était-ce donc si terrible ? Et la semonce finissait par des plaisanteries chuchotées gaiement, lorsqu’un bruit de pas vint du corridor.

Pauline courut à la porte jeter un coup d’œil.

— Chut ! Madame Aurélie ! murmura-t-elle. Je me sauve… Et vous, essuyez vos yeux. On n’a pas besoin de savoir.

Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonça ses larmes ; et, les mains tremblantes encore, de peur d’être surprise ainsi, elle ferma le piano, que son amie avait laissé ouvert. Mais elle entendit Madame Aurélie frapper à sa porte. Alors, elle quitta le salon.

— Comment ! Vous êtes levée ! cria la première. C’est une imprudence, ma chère enfant. Je montais justement prendre de vos nouvelles et vous dire que nous n’avons pas besoin de vous, en bas.

Denise lui assura qu’elle allait mieux, que cela lui ferait du bien de s’occuper, de se distraire.

— Je ne me fatiguerai pas, Madame. Vous m’installerez sur une chaise, je travaillerai aux écritures.

Toutes deux descendirent. Très prévenante, Madame Aurélie l’obligeait à s’appuyer sur son épaule. Elle avait dû remarquer les yeux rouges de la jeune fille, car elle l’examinait à la dérobée. Sans doute, elle savait bien des choses.

C’était une victoire inespérée : Denise avait enfin conquis le rayon. Après s’être jadis débattue pendant près de dix mois, au milieu de ses tourments de souffre-douleur, sans lasser le mauvais vouloir de ses camarades, elle venait en quelques semaines de les dominer, de les voir autour d’elle souples et respectueuses. La brusque tendresse de Madame Aurélie l’avait beaucoup aidée, dans cette ingrate besogne de se concilier les cœurs ; on racontait tout bas que la première était la complaisante de Mouret, qu’elle lui rendait des services délicats ; et elle prenait si chaudement la jeune fille sous sa protection, qu’on devait en effet la lui recommander, d’une façon spéciale. Mais celle-ci avait également travaillé de tout son charme pour désarmer ses ennemies. La tâche était d’autant plus rude, qu’il lui fallait se faire pardonner sa nomination au poste de seconde. Ces demoiselles criaient à l’injustice, l’accusaient d’avoir gagné ça au dessert, avec le patron ; même elles ajoutaient des détails abominables. Malgré leurs révoltes pourtant, le titre de seconde agissait sur elles, Denise prenait une autorité, qui étonnait et pliait les plus hostiles. Bientôt, elle trouva des flatteuses, parmi les dernières venues. Sa douceur et sa modestie achevèrent la conquête. Marguerite se rallia. Et Clara seule continua de se montrer mauvaise, risquant encore l’ancienne injure de « mal peignée », qui maintenant n’égayait personne. Pendant la courte fantaisie de Mouret, elle en avait abusé pour lâcher la besogne, d’une paresse bavarde et vaniteuse ; puis, comme il s’était lassé tout de suite, elle ne récriminait même pas, incapable de jalousie dans la débandade galante de son existence, simplement satisfaite d’en tirer le bénéfice d’être tolérée à ne rien faire. Seulement, elle considérait que Denise lui avait volé la succession de Madame Frédéric. Jamais elle ne l’aurait acceptée, à cause du tracas ; mais elle était vexée du manque de politesse, car elle avait les mêmes titres que l’autre, et des titres antérieurs.

— Tiens ! Voilà qu’on sort l’accouchée, murmura-t-elle, quand elle aperçut Madame Aurélie amenant Denise à son bras.

Marguerite haussa les épaules, en disant :

— Si vous croyez que c’est drôle !

Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d’un bleu ardent chauffait les rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la population endimanchée gagnait en longues files les bois de la banlieue. Dans le magasin, inondé de soleil par les grandes baies ouvertes, le personnel enfermé venait de commencer l’inventaire. On avait retiré les boutons des portes, des gens s’arrêtaient sur le trottoir, regardant par les glaces, étonnés de cette fermeture, lorsqu’on distinguait à l’intérieur une activité extraordinaire. C’était, d’un bout à l’autre des galeries, du haut en bas des étages, un piétinement d’employés, des bras en l’air, des paquets volant par-dessus les têtes ; et cela au milieu d’une tempête de cris, de chiffres lancés, dont la confusion montait et se brisait en un tapage assourdissant. Chacun des trente-neuf rayons faisait sa besogne à part, sans s’inquiéter des rayons voisins. D’ailleurs, on attaquait à peine les casiers, il n’y avait encore par terre que quelques pièces d’étoffe. La machine devait s’échauffer, si l’on voulait finir le soir même.

— Pourquoi descendez-vous ? reprit Marguerite obligeamment, en s’adressant à Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions le monde nécessaire.

— C’est ce que je lui ai dit, déclara Madame Aurélie. Mais elle a voulu quand même nous aider.

Toutes ces demoiselles s’empressaient auprès de Denise. Le travail s’en trouva interrompu. On la complimentait, on écoutait avec des exclamations l’histoire de son entorse. Enfin, Madame Aurélie la fit asseoir devant une table ; et il fut entendu qu’elle se contenterait d’inscrire les articles appelés. D’ailleurs, le dimanche de l’inventaire, on mettait à réquisition tous les employés capables de tenir une plume : les inspecteurs, les caissiers, les commis aux écritures, jusqu’aux garçons de magasin ; puis, les divers rayons se partageaient ces aides d’un jour, pour bâcler vivement la besogne. C’était ainsi que Denise se trouvait installée près du caissier Lhomme et du garçon Joseph, l’un et l’autre penchés sur de grandes feuilles de papier.

— Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisième grandeur, à deux cent quarante ! criait Marguerite. Quatre idem, première grandeur, à deux cent vingt !

Le travail recommença. Derrière Marguerite, trois vendeuses vidaient les armoires, classaient les articles, les lui donnaient par paquets ; et, quand elle les avait appelés, elle les jetait sur les tables, où ils s’entassaient peu à peu, en piles énormes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une autre liste, pour le contrôle. Pendant ce temps, Madame Aurélie elle-même, aidée de trois autres vendeuses, dénombrait de son côté les vêtements de soie, que Denise portait sur des feuilles. Clara était chargée de veiller aux tas, de les ranger et de les échafauder, de manière à ce qu’ils tinssent le moins de place possible, le long des tables. Mais elle n’était guère à sa tâche, des piles croulaient déjà.

— Dites donc, demanda-t-elle à une petite vendeuse entrée de l’hiver, est-ce qu’on vous augmente ?… Vous savez qu’on va mettre la seconde à deux mille francs, ce qui lui fera près de sept mille, avec son intérêt.

La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, répondit que, si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lâcherait la boîte. Les augmentations avaient lieu au lendemain de l’inventaire ; c’était également l’époque où, le chiffre d’affaires réalisées pendant l’année étant connu, les chefs de rayon touchaient leurs intérêts sur l’augmentation de ce chiffre, comparé au chiffre de l’année précédente. Aussi, malgré le vacarme et le tohu-bohu de la besogne, les commérages passionnés allaient-ils leur train. Entre deux articles appelés, on ne causait que d’argent. Le bruit courait que Madame Aurélie dépasserait vingt-cinq mille francs ; et une pareille somme excitait beaucoup ces demoiselles. Marguerite, la meilleure vendeuse après Denise, s’était fait quatre mille cinq cents francs, quinze cents francs d’appointements fixes et trois mille francs environ de tant pour cent ; tandis que Clara n’arrivait pas à deux mille cinq cents, en tout.

— Moi, je m’en fiche, de leurs augmentations ! reprenait celle-ci, en s’adressant à la petite vendeuse. Si papa était mort, ce que je les planterais là… ! Mais une chose qui m’exaspère, ce sont les sept mille francs de ce bout de femme. Hein ! Et vous ?

Madame Aurélie interrompit violemment la conversation. Elle se tourna, de son air superbe.

— Taisez-vous donc, mesdemoiselles ! On ne s’entend pas, ma parole d’honneur !

Puis, elle se remit à crier :

— Sept mantes à la vieille, sicilienne, première grandeur, à cent trente !… Trois pelisses, surah, deuxième grandeur, à cent cinquante !… Y êtes-vous, Mademoiselle Baudu ?

— Oui, Madame.

Alors, Clara dut s’occuper des brassées de vêtements empilés sur les tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bientôt elle les lâcha encore, pour répondre à un vendeur qui la cherchait. C’était le gantier Mignot, échappé de son rayon. Il chuchota une demande de vingt francs ; déjà, il lui en devait trente, un emprunt pratiqué un lendemain de courses, après avoir perdu sa semaine sur un cheval ; cette fois, il avait mangé à l’avance sa guelte touchée la veille, il ne lui restait pas dix sous pour son dimanche. Clara n’avait sur elle que dix francs, qu’elle prêta d’assez bonne grâce. Et ils causèrent, ils parlèrent d’une partie à six, faite par eux dans un restaurant de Bougival, où les femmes avaient payé leur écot : ça valait mieux, tout le monde était à son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses vingt francs, alla se pencher à l’oreille de Lhomme. Celui-ci, arrêté dans ses écritures, parut saisi d’un grand trouble. Il n’osait refuser pourtant, il cherchait une pièce de dix francs, dans son porte-monnaie, lorsque Madame Aurélie, étonnée de ne plus entendre la voix de Marguerite, qui avait dû s’interrompre, aperçut Mignot et comprit. Elle le renvoya rudement à son rayon, elle n’avait pas besoin qu’on vînt distraire ces demoiselles. La vérité était qu’elle redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils Albert, le complice de farces louches qu’elle tremblait de voir mal finir un jour. Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et qu’il se fut sauvé, ne put-elle s’empêcher de dire à son mari :

— S’il est permis ! Vous laisser dindonner de la sorte !

— Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser à ce garçon…

Elle lui ferma la bouche d’un haussement de ses fortes épaules. Puis, comme les vendeuses s’égayaient sournoisement de cette explication de famille, elle reprit avec sévérité :

— Allons, Mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas.

— Vingt paletots, cachemire double, quatrième grandeur, à dix-huit francs cinquante ! lança Marguerite, de sa voix chantante.

Lhomme, la tête basse, écrivait de nouveau. Peu à peu, on avait élevé ses appointements à neuf mille francs ; et il gardait son humilité devant Madame Aurélie, qui apportait toujours près du triple dans le ménage.

Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les paquets de vêtements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara avait inventé une autre distraction : elle taquinait le garçon Joseph, au sujet d’une passion qu’on lui prêtait pour une demoiselle employée à l’échantillonnage. Cette demoiselle, âgée de vingt-huit ans déjà, maigre et pâle, était une protégée de Madame Desforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret comme vendeuse, en contant à celui-ci une histoire touchante : une orpheline, la dernière des Fontenailles, vieille noblesse du Poitou, débarquée sur le pavé de Paris avec un père ivrogne, restée honnête dans cette déchéance, d’une éducation trop rudimentaire malheureusement pour être institutrice ou donner des leçons de piano. Mouret, d’habitude, s’emportait, lorsqu’on lui recommandait des filles du monde pauvres ; il n’y avait pas, disait-il, de créatures plus incapables, plus insupportables, d’un esprit plus faux ; et, d’ailleurs, on ne pouvait s’improviser vendeuse, il fallait un apprentissage, c’était un métier complexe et délicat. Cependant, il prit la protégée de Madame Desforges, il la mit seulement au service des échantillons, comme il avait déjà casé, pour être agréable à des amis, deux comtesses et une baronne au service de la publicité, où elles faisaient des bandes et des enveloppes. Mademoiselle de Fontenailles gagnait trois francs par jour, qui lui permettaient tout juste de vivre, dans une petite chambre de la rue d’Argenteuil. C’était à la rencontrer l’air triste, vêtue pauvrement, que le cœur de Joseph, de tempérament tendre sous sa raideur muette d’ancien soldat, avait fini par être touché. Il n’avouait pas, mais il rougissait, quand ces demoiselles des confections le plaisantaient ; car l’échantillonnage se trouvait dans une salle voisine du rayon, et elles l’avaient remarqué rôdant sans cesse devant la porte.

— Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se tourne vers la lingerie.

On avait réquisitionné Mademoiselle de Fontenailles, qui aidait à l’inventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le garçon jetait de continuels coups d’œil vers ce comptoir, les vendeuses se mirent à rire. Il se troubla, s’enfonça dans ses feuilles ; tandis que Marguerite, pour étouffer le flot de gaieté qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort :

— Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxième grandeur, à quinze francs !

Du coup, Madame Aurélie, en train d’appeler des rotondes, eut la voix couverte. Elle dit, l’air blessé, avec une lenteur majestueuse :

— Un peu plus bas, Mademoiselle. Nous ne sommes pas à la halle… Et vous êtes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser à des gamineries, quand notre temps est si précieux.

Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une catastrophe se produisit. Des manteaux s’éboulèrent, tous les tas de la table, entraînés, tombèrent les uns sur les autres. Le tapis en était jonché.

— Là, qu’est-ce que je disais ! cria la première hors d’elle. Faites donc un peu attention, Mademoiselle Prunaire, c’est insupportable à la fin !

Mais un frémissement courut : Mouret et Bourdoncle, faisant leur tournée d’inspection, venaient de paraître. Les voix repartirent, les plumes grincèrent, tandis que Clara se hâtait de ramasser les vêtements. Le patron n’interrompit pas le travail. Il resta là quelques minutes, muet, souriant ; et ses lèvres seules avaient un frisson de fièvre, dans son visage gai et victorieux des jours d’inventaire. Lorsqu’il aperçut Denise, il faillit laisser échapper un geste d’étonnement. Elle était donc descendue ? Ses yeux rencontrèrent ceux de Madame Aurélie. Puis, après une courte hésitation, il s’éloigna, il entra aux trousseaux.

Cependant, Denise, avertie par la rumeur légère, avait levé la tête. Et, après avoir reconnu Mouret, elle s’était de nouveau penchée sur ses feuilles, simplement. Depuis qu’elle écrivait d’une main machinale, au milieu de l’appel régulier des articles, un apaisement se faisait en elle. Toujours elle avait cédé ainsi au premier excès de sa sensibilité : des larmes la suffoquaient, sa passion doublait ses tourments ; puis, elle rentrait dans sa raison, elle retrouvait un beau courage calme, une force de volonté douce et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le teint pâle, elle était sans un frisson, toute à sa besogne, résolue à s’écraser le cœur et à ne faire que son vouloir.

Dix heures sonnèrent, le vacarme de l’inventaire montait, dans le branle-bas des rayons. Et, sous les cris, jetés sans relâche, qui se croisaient de toutes parts, la même nouvelle circulait avec une rapidité surprenante : chaque vendeur savait déjà que Mouret avait écrit le matin, pour inviter Denise à dîner. L’indiscrétion venait de Pauline. En redescendant, secouée encore, elle avait rencontré Deloche aux dentelles ; et, sans remarquer que Liénard parlait au jeune homme, elle s’était soulagée.

— C’est fait, mon cher… Elle vient de recevoir la lettre. Il l’invite pour ce soir.

Deloche était devenu blême. Il avait compris, car il questionnait souvent Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie commune, du coup de tendresse de Mouret, de l’invitation fameuse qui finirait par dénouer l’aventure. Du reste, elle le grondait d’aimer secrètement Denise, dont il n’aurait jamais rien, et elle haussait les épaules, quand il approuvait la jeune fille de résister au patron.

— Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez donc pas cette figure d’enterrement… C’est une chance pour elle, ce qui arrive.

Et elle se hâta de retourner à son rayon.

— Ah ! Bon ! murmura Liénard qui avait entendu, il s’agit de la demoiselle à l’entorse… Eh bien ! Vous aviez raison de vous presser, vous qui la défendiez au café, hier soir !

À son tour, il se sauva ; mais, quand il rentra aux lainages, il avait déjà raconté l’histoire de la lettre à quatre ou cinq vendeurs. Et de là, en moins de dix minutes, elle venait de faire le tour des magasins.

La dernière phrase de Liénard rappelait une scène qui s’était passée la veille, au café Saint-Roch. Maintenant, Deloche et lui ne se quittaient plus. Le premier avait pris, à l’hôtel de Smyrne, la chambre de Hutin, lorsque celui-ci, nommé second, s’était loué un petit logement de trois pièces ; et les deux commis venaient ensemble le matin au Bonheur, s’attendaient le soir pour repartir ensemble. Leurs chambres, qui se touchaient, donnaient sur la même cour noire, un puits étroit dont les odeurs empoisonnaient l’hôtel. Ils faisaient bon ménage, malgré leur dissemblance, l’un mangeant avec insouciance l’argent qu’il tirait à son père, l’autre sans un sou, torturé par des idées d’économies, ayant pourtant tous deux un point de commun, leur maladresse comme vendeurs, qui les laissait végéter dans leurs comptoirs, sans augmentations. Après leur sortie du magasin, ils vivaient surtout au café Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce café s’emplissait vers huit heures et demie d’un flot débordant d’employés de commerce, le flot lâché à la rue par la haute porte de la place Gaillon. Dès lors, éclataient un bruit assourdissant de dominos, des rires, des voix glapissantes, au milieu de la fumée épaisse des pipes. La bière et le café coulaient. Dans le coin de gauche, Liénard demandait des choses chères, tandis que Deloche se contentait d’un bock, qu’il mettait quatre heures à boire. C’était là que celui-ci avait entendu Favier, à une table voisine, raconter des abominations sur Denise, la façon dont elle avait « fait » le patron, en se retroussant, quand elle montait un escalier devant lui. Il s’était retenu de le gifler. Puis, comme l’autre continuait, disait que la petite descendait chaque nuit retrouver son amant, il l’avait traité de menteur, fou de colère.

— Quel sale individu !… Il ment, il ment, entendez-vous !

Et, dans l’émotion qui le secouait, il lâchait des aveux, la voix bégayante, vidant son cœur.

— Je la connais, je le sais bien… Elle n’a jamais eu de l’amitié que pour un homme : oui, pour Monsieur Hutin, et encore il ne s’en est pas aperçu, il ne peut même pas se vanter de l’avoir touchée du bout des doigts.

Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait déjà le magasin, lorsque l’histoire de la lettre de Mouret circula. Justement, ce fut à un vendeur de la soie que Liénard confia d’abord la nouvelle. Chez les soyeux, l’inventaire fonctionnait rondement. Favier et deux commis, sur des escabeaux, vidaient les casiers, passaient au fur et à mesure les pièces d’étoffe à Hutin, qui, debout au milieu d’une table, criait les chiffres, après avoir consulté les étiquettes ; et il jetait ensuite les pièces par terre, elles encombraient peu à peu le parquet, elles montaient comme une marée d’automne. D’autres employés écrivaient, Albert Lhomme aidait ces messieurs, le teint brouillé par une nuit blanche, passée dans un bastringue de la Chapelle. Une nappe de soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient voir le bleu ardent du ciel.

— Tirez donc les stores ! criait Bouthemont, très occupé à surveiller la besogne. Il est insupportable, ce soleil !

Favier, en train de se hausser pour atteindre une pièce, grogna sourdement :

— S’il est permis d’enfermer le monde par ce temps superbe ! Pas de danger qu’il pleuve, un jour d’inventaire !… Et l’on vous tient sous les verrous comme des galériens, lorsque tout Paris se promène !

Il passa la pièce à Hutin. Sur l’étiquette, le métrage était porté, diminué à chaque vente de la quantité vendue ; ce qui simplifiait beaucoup le travail. Le second cria :

— Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un mètres, à six francs cinquante !

Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une conversation commencée, en disant à Favier :

— Alors, il a voulu vous battre ?

— Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock… Ça valait bien la peine de me démentir, la petite vient de recevoir une lettre du patron, qui l’invite à dîner… Toute la boîte en cause.

— Comment ! Ce n’était pas fait !

Favier lui tendait une nouvelle pièce.

— N’est-ce pas ? On en aurait mis la main au feu. Ça semblait déjà un vieux collage.

— Idem, vingt-cinq mètres ! lança Hutin.

On entendit le coup sourd de la pièce, tandis qu’il ajoutait plus bas :

— Vous savez qu’elle a fait la vie chez ce vieux toqué de Bourras.

Maintenant, tout le rayon s’égayait, sans que la besogne en fût interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille, les dos s’enflaient, les nez tournaient à la friandise. Bouthemont lui-même, que les histoires gaillardes épanouissaient, ne put se tenir de lâcher une plaisanterie, dont le mauvais goût le fit éclater d’aise. Albert, réveillé, jura avoir vu la seconde des confections entre deux militaires, au Gros-Caillou. Justement, Mignot descendait, avec les vingt francs qu’il venait d’emprunter ; et il s’était arrêté, il coulait dix francs dans la main d’Albert, en lui donnant rendez-vous pour le soir, une noce projetée, entravée par le manque d’argent, possible enfin, malgré la médiocrité de la somme. Mais le beau Mignot, lorsqu’il apprit l’envoi de la lettre, eut une réflexion si grossière, que Bouthemont se vit forcé d’intervenir.

— En voilà assez, messieurs. Ça ne nous regarde pas… Allez, allez donc, Monsieur Hutin.

— Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux mètres, à six francs cinquante ! cria ce dernier.

Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient régulièrement, la mare d’étoffes montait toujours, comme si les eaux d’un fleuve s’y fussent déversées. Et l’appel des soies de fantaisie ne cessait pas. Favier, à demi-voix, fit alors remarquer que le stock serait joli : la direction allait être contente, cette grosse bête de Bouthemont était peut-être le premier acheteur de Paris, mais comme vendeur on n’avait jamais vu un pareil sabot. Hutin souriait, enchanté, approuvant d’un regard amical ; car, après avoir lui-même introduit jadis Bouthemont au Bonheur des Dames, pour en chasser Robineau, il le minait à son tour, dans le but obstiné de lui prendre sa place. C’était la même guerre qu’autrefois, des insinuations perfides glissées à l’oreille des chefs, des excès de zèle afin de se faire valoir, toute une campagne menée avec une sournoiserie affable. Cependant, Favier, auquel Hutin témoignait une nouvelle condescendance, le regardait en dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme s’il eût compté les bouchées dans ce petit homme trapu, ayant l’air d’attendre que le camarade eût mangé Bouthemont, pour le manger ensuite. Lui, espérait avoir la place de second, si l’autre obtenait celle de chef de comptoir. Puis, on verrait. Et tous deux, pris de la fièvre qui battait d’un bout à l’autre des magasins, causaient des augmentations probables, sans cesser d’appeler le stock des soies de fantaisie : on prévoyait que Bouthemont irait à ses trente mille francs, cette année-là ; Hutin dépasserait dix mille ; Favier estimait son fixe et son tant pour cent à cinq mille cinq cents. Chaque saison, les affaires du comptoir augmentaient, les vendeurs y montaient en grade et y doublaient leurs soldes, comme des officiers en temps de campagne.

— Ah çà, est-ce que ce n’est pas fini, ces petites soies ? dit brusquement Bouthemont, l’air agacé. Aussi quel fichu printemps, toujours de l’eau ! On n’a acheté que des soies noires.

Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas s’élargir par terre, tandis que Hutin répétait plus haut, d’une voix sonore, où perçait le triomphe :

— Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mètres, à six francs cinquante !

Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y mettait de la lenteur. Comme il donnait pourtant les dernières pièces à Hutin, il reprit à voix basse :

— Dites donc, j’oubliais… Vous a-t-on raconté que la seconde des confections a eu une toquade pour vous ?

Le jeune homme parut très surpris.

— Tiens ! Comment ça ?

— Oui, c’est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la confidence… Je me souviens, autrefois, quand elle vous reluquait.

Depuis qu’il était second, Hutin avait lâché les chanteuses de café-concert et affichait des institutrices. Très flatté au fond, il répondit d’un air de mépris :

— Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas avec tout le monde, comme le patron.

Il s’interrompit, il cria :

— Poult de soie blanc, trente-cinq mètres, à huit francs soixante-quinze !

— Ah ! Enfin ! murmura Bouthemont soulagé.

Mais une cloche sonnait, c’était la deuxième table, dont Favier faisait partie. Il descendit de l’escabeau, un autre vendeur prit sa place ; et il lui fallut enjamber la houle des pièces d’étoffe, qui avait encore monté sur les parquets. Maintenant, dans tous les rayons, des écroulements pareils encombraient le sol ; les casiers, les cartons, les armoires se vidaient peu à peu, tandis que les marchandises débordaient de toutes parts, sous les pieds, entre les tables, dans une crue continuelle. Au blanc, on entendait les chutes lourdes des piles de calicot ; à la mercerie, c’était un léger cliquetis de boîtes ; et des roulements lointains venaient du comptoir des meubles. Toutes les voix donnaient ensemble, des voix aiguës, des voix grasses, les chiffres sifflaient dans l’air, une clameur grésillante battait l’immense nef, la clameur des forêts, en janvier, lorsque le vent souffle dans les branches.

Favier se dégagea enfin et prit l’escalier des réfectoires. Depuis les agrandissements du Bonheur des Dames, ces derniers se trouvaient au quatrième étage, dans les bâtiments neufs. Comme il se hâtait, il rattrapa Deloche et Liénard, montés avant lui ; alors, il se rabattit sur Mignot, qui le suivait.

— Diable ! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le tableau noir où le menu était inscrit, on voit bien que c’est l’inventaire. Fête complète ! Poulet ou émincé de gigot, et artichauts à l’huile !… Leur gigot va remporter une jolie veste !

Mignot ricanait, en murmurant :

— Il y a donc une maladie sur la volaille ?

Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, puis s’en étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit à voix haute :

— Poulet.

Mais il dut attendre, un des garçons qui découpaient venait de s’entailler le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la face à l’ouverture, regardant la cuisine, d’une installation géante, avec son fourneau central, sur lequel deux rails fixés au plafond amenaient, par un système de poulies et de chaînes, les colossales marmites que quatre hommes n’auraient pu soulever. Des cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la fonte, surveillaient le pot-au-feu du soir, montés sur des échelles de fer, armés d’écumoires, au bout de grands bâtons. Puis, c’étaient, contre le mur, des grils à faire griller des martyrs, des casseroles à fricasser un mouton, un chauffe-assiettes monumental, une vasque de marbre emplie par un continuel filet d’eau. Et l’on apercevait encore, à gauche, une laverie, des éviers de pierre larges comme des piscines ; tandis que, de l’autre côté, à droite, se trouvait un garde-manger, où l’on entrevoyait des viandes rouges, à des crocs d’acier. Une machine à éplucher les pommes de terre fonctionnait avec un tic-tac de moulin. Deux petites voitures, pleines de salades épluchées, passaient, traînées par des aides, qui allaient les remiser au frais, sous une fontaine.

— Poulet, répéta Favier, pris d’impatience.

Puis, se retournant, il ajouta plus bas :

— Il y en a un qui s’est coupé… C’est dégoûtant, ça coule dans la nourriture.

Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait, il y avait des rires, des poussées. Et, maintenant, les deux jeunes gens, la tête au guichet, se communiquaient leurs réflexions, devant cette cuisine de phalanstère, où les moindres ustensiles, jusqu’aux broches et aux lardoires, devenaient gigantesques. Il y fallait servir deux mille déjeuners et deux mille dîners, sans compter que le nombre des employés augmentait de semaine en semaine. C’était un gouffre, on y engloutissait en un jour seize hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres de beurre, six cents kilogrammes de viande ; et, à chaque repas, on devait mettre trois tonneaux en perce, près de sept cents litres coulaient sur le comptoir de la buvette.

— Ah ! Enfin ! murmura Favier, lorsque le cuisinier de service reparut avec une bassine, où il piqua une cuisse pour la lui donner.

— Poulet, dit Mignot derrière lui.

Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrèrent dans le réfectoire, après avoir pris leur part de vin à la buvette ; pendant que, derrière leur dos, le mot « poulet » tombait sans relâche, régulièrement, et qu’on entendait la fourchette du cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit rapide et cadencé.

Maintenant, le réfectoire des commis était une immense salle où les cinq cents couverts de chacune des trois séries tenaient à l’aise. Ces couverts se trouvaient alignés sur de longues tables d’acajou, placées parallèlement, dans le sens de la largeur ; aux deux bouts de la salle, des tables pareilles étaient réservées aux inspecteurs et aux chefs de rayon ; et il y avait, dans le milieu, un comptoir pour les suppléments. De grandes fenêtres, à droite et à gauche, éclairaient d’une clarté blanche cette galerie, dont le plafond, malgré ses quatre mètres de hauteur, semblait bas, écrasé par le développement démesuré des autres dimensions. Sur les murs, peints à l’huile d’une teinte jaune clair, les casiers aux serviettes étaient les seuls ornements. À la suite de ce premier réfectoire, venait celui des garçons de magasin et des cochers, où les repas étaient servis sans régularité, au fur et à mesure des besoins du service.

— Comment ! Vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit Favier, lorsqu’il se fut assis à une des tables, en face de son compagnon.

D’autres commis s’installaient autour d’eux. Il n’y avait pas de nappe, les assiettes rendaient un bruit fêlé sur l’acajou ; et tous s’exclamaient, dans ce coin, car le nombre des cuisses était vraiment prodigieux.

— Encore des volailles qui n’ont que des pattes ! fit remarquer Mignot.

Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fâchaient. Pourtant, la nourriture s’était beaucoup améliorée, depuis les aménagements nouveaux. Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une somme fixe ; il dirigeait aussi la cuisine, il en avait fait un service organisé comme un de ses rayons, ayant un chef, des sous-chefs, un inspecteur ; et, s’il déboursait davantage, il obtenait plus de travail d’un personnel mieux nourri, calcul d’une humanitairerie pratique qui avait longtemps consterné Bourdoncle.

— Allons, la mienne est tendre tout de même, reprit Mignot. Passez donc le pain !

Le gros pain faisait le tour, et lorsqu’il se fut coupé une tranche le dernier, il replanta le couteau dans la croûte. Des retardataires accouraient à la file, un appétit féroce, doublé par la besogne du matin, soufflait sur les longues tables, d’un bout à l’autre du réfectoire. C’étaient un cliquetis grandissant de fourchettes, des glouglous de bouteilles qu’on vidait, des chocs de verres reposés trop vivement, le bruit de meule de cinq cents mâchoires solides broyant avec énergie. Et les paroles, rares encore, s’étouffaient dans les bouches pleines.

Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se trouvait presque en face de Favier, à quelques places de distance. Tous deux s’étaient lancé un regard de rancune. Des voisins chuchotaient, au courant de leur querelle de la veille. Puis, on avait ri de la malchance de Deloche, toujours affamé, et tombant toujours, par une sorte de destinée maudite, sur le plus mauvais morceau de la table. Cette fois, il venait d’apporter un cou de poulet et un débris de carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, il avalait de grosses bouchées de pain, en épluchant le cou avec l’art infini d’un garçon qui avait le respect de la viande.

— Pourquoi ne réclamez-vous pas ? lui dit Baugé.

Mais il haussa les épaules. À quoi bon ? Ça ne tournait jamais bien. Quand il ne se résignait pas, les choses allaient plus mal.

— Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant, raconta tout d’un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin’ Club… Ça se passe chez un marchand de vin de la rue Saint-Honoré, qui leur loue une salle, le samedi.

Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table s’égaya. Entre deux morceaux, la voix empâtée, chacun lâchait une phrase, ajoutait un détail ; et il n’y avait que les liseurs obstinés, qui restaient muets, perdus, le nez enfoncé dans un journal. On en tombait d’accord : chaque année, les employés de commerce prenaient un meilleur genre. Près de la moitié, à présent, parlaient l’allemand ou l’anglais. Le chic n’était plus d’aller faire du boucan à Bullier, de rouler les café-concerts pour y siffler les chanteuses laides. Non, on se réunissait une vingtaine, on fondait un cercle.

— Est-ce qu’ils ont un piano comme les toiliers ? demanda Liénard.

— Si le Bobin’ Club a un piano, je crois bien ! cria Mignot. Et ils jouent, et ils chantent !… Même il y en a un, le petit Bavoux, qui lit des vers.

La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux ; pourtant, il y avait sous les rires une grande considération. Puis, on causa d’une pièce du Vaudeville, où un calicot jouait un vilain rôle ; plusieurs se fâchaient pendant que d’autres s’inquiétaient de l’heure à laquelle on les lâcherait le soir, car ils devaient aller en soirée, dans des familles bourgeoises. Et de tous les points de la salle immense partaient des conversations semblables, au milieu du vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser l’odeur de la nourriture, la buée chaude qui montait des cinq cents couverts débandés, on avait ouvert les fenêtres, dont les stores baissés étaient brûlants du lourd soleil d’août. Des souffles ardents venaient de la rue, des reflets d’or jaunissaient le plafond, baignaient d’une lumière rousse les convives en nage.

— S’il est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps pareil ! répéta Favier.

Cette réflexion ramena ces messieurs à l’inventaire. L’année était superbe. Et l’on en vint aux appointements, aux augmentations, l’éternel sujet, la question passionnante qui les secouait tous. Il en était chaque fois de même les jours de volaille, une surexcitation se déclarait, le bruit finissait par être insupportable. Quand les garçons apportèrent les artichauts à l’huile, on ne s’entendait plus. L’inspecteur de service avait l’ordre d’être tolérant.

— À propos, cria Favier, vous connaissez l’aventure ?

Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait :

— Qui est-ce qui n’aime pas l’artichaut ? Je vends mon dessert contre un artichaut.

Personne ne répondit. Tout le monde aimait l’artichaut. Ce déjeuner-là compterait parmi les bons, car on avait vu des pêches pour le dessert.

— Il l’a invitée à dîner, mon cher, disait Favier à son voisin de droite, en achevant son récit. Comment ! vous ne le saviez pas ?

La table entière le savait, on était fatigué d’en causer depuis le matin. Et des plaisanteries, toujours les mêmes, passèrent de bouche en bouche. Deloche frémissait, ses yeux finirent par se fixer sur Favier, qui répétait avec insistance :

— S’il ne l’a pas eue, il va l’avoir… Et il n’en aura pas l’étrenne, ah ! non, il n’en aura pas l’étrenne.

Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d’un air provocant :

— Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent sous.

Brusquement, il baissa la tête. Deloche, cédant à un mouvement irrésistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la figure, en bégayant :

— Tiens ! sale menteur, j’aurais dû t’arroser hier !

Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient éclaboussé les voisins de Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouillés légèrement : le vin, lancé d’une main trop rude, était allé tomber de l’autre côté de la table. Mais on se fâchait. Il couchait donc avec, qu’il la défendait ainsi ? Quelle brute ! il aurait mérité une paire de gifles, pour apprendre à se conduire. Pourtant, les voix baissèrent, on signalait l’approche de l’inspecteur, et c’était inutile de mettre la direction dans la querelle. Favier se contenta de dire :

— S’il m’avait attrapé, vous auriez vu quelle danse !

Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore tremblant, voulut boire pour cacher son trouble, et qu’il saisit d’une main tremblante son verre vide, des rires coururent. Il reposa son verre gauchement, il se mit à sucer les feuilles d’artichaut qu’il avait mangées déjà.

— Passez donc la carafe à Deloche, dit tranquillement Mignot. Il a soif.

Les rires redoublèrent. Ces messieurs prenaient des assiettes propres aux piles qui se dressaient sur la table, de distance en distance ; tandis que les garçons promenaient le dessert, des pêches dans des corbeilles. Et tous se tinrent les côtes, lorsque Mignot ajouta :

— Chacun son goût, Deloche mange la pêche au vin.

Celui-ci restait immobile. La tête basse, comme sourd, il ne semblait pas entendre les plaisanteries, il éprouvait un regret désespéré de ce qu’il venait de faire. Ces gens avaient raison, à quel titre la défendait-il ? on allait croire toutes sortes de vilaines choses, il se serait battu lui-même, de l’avoir ainsi compromise, en voulant l’innocenter. C’était sa chance habituelle, il aurait mieux fait de crever tout de suite, car il ne pouvait même céder à son cœur, sans commettre des bêtises. Des larmes lui montaient aux yeux. N’était-ce pas également sa faute, si le magasin causait de la lettre écrite par le patron ? Il les entendait bien ricaner, avec des mots crus sur cette invitation, dont Liénard seul avait reçu la confidence ; et il s’accusait, il n’aurait pas dû laisser parler Pauline devant ce dernier, il se rendait responsable de l’indiscrétion commise.

— Pourquoi avez-vous raconté ça ? murmura-t-il enfin d’une voix douloureuse. C’est très mal.

— Moi ! répondit Liénard, mais je ne l’ai dit qu’à une ou deux personnes, en exigeant le secret… Est-ce qu’on sait comment les choses se répandent !

Lorsque Deloche se décida à boire un verre d’eau, toute la table éclata encore. On finissait, les employés, renversés sur leurs chaises, attendaient le coup de cloche, s’interpellant de loin dans l’abandon du repas. Au grand comptoir central, on avait demandé peu de suppléments, d’autant plus que, ce jour-là, c’était la maison qui payait le café. Les tasses fumaient, des visages en sueur luisaient sous les vapeurs légères, flottantes comme des nuées bleues de cigarettes. Aux fenêtres, les stores tombaient, immobiles, sans un battement. Un d’eux remonta, une nappe de soleil traversa la salle, incendia le plafond. Le brouhaha des voix battait les murs d’un tel bruit, que le coup de cloche ne fut d’abord entendu que des tables voisines de la porte. On se leva, la débandade de la sortie emplit longuement les corridors.

Cependant, Deloche était resté en arrière, pour échapper aux mots d’esprit qui continuaient. Baugé sortit même avant lui ; et Baugé d’habitude quittait la salle le dernier, faisait un détour et rencontrait Pauline, au moment où celle-ci se rendait au réfectoire des dames : c’était une manœuvre arrêtée entre eux, la seule manière de se voir une minute, durant les heures de travail. Mais, ce jour-là, comme ils se baisaient à pleine bouche, dans un angle du corridor, Denise qui montait également déjeuner, les surprit. Elle marchait d’un pas difficile, à cause de son pied.

— Oh ! ma chère, balbutia Pauline très rouge, ne dites rien, n’est-ce pas ?

Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant, tremblait ainsi qu’un petit garçon. Il murmura :

— C’est qu’ils nous flanqueraient très bien dehors… Notre mariage a beau être annoncé, ils ne comprennent pas qu’on s’embrasse, ces animaux-là !

Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baugé se sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long, parut à son tour. Il voulut s’excuser, il balbutia des phrases que Denise ne saisit pas d’abord. Puis, comme il reprochait à Pauline d’avoir parlé devant Liénard, et que celle-ci demeurait embarrassée, la jeune fille eut enfin l’explication des mots qu’on chuchotait derrière elle, depuis le matin. C’était l’histoire de la lettre qui circulait. Elle fut reprise du frisson dont cette lettre l’avait secouée, elle se voyait déshabillée par tous ces hommes.

— Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D’ailleurs, il n’y a rien là-dedans de vilain… On laisse causer, ils ragent tous, pardi !

— Ma chère, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous en veux point… Vous n’avez raconté que la vérité. J’ai reçu une lettre, c’est à moi d’y répondre.

Deloche s’en alla navré, ayant compris que la jeune fille acceptait la situation et qu’elle irait, le soir, au rendez-vous. Quand les deux vendeuses eurent déjeuné, dans une petite salle voisine de la grande, et où les femmes étaient servies plus confortablement, Pauline dut aider Denise à descendre, car le pied de celle-ci se fatiguait.

En bas, dans l’échauffement de l’après-midi, l’inventaire ronflait davantage. L’heure était venue du coup de collier, lorsque, devant la besogne peu avancée du matin, toutes les forces se tendaient, pour avoir fini le soir. Les voix se haussaient encore, on ne voyait que la gesticulation des bras, vidant toujours les cases, jetant les marchandises, et on ne pouvait plus marcher, la crue des piles et des ballots, sur les parquets, montait à la hauteur des comptoirs. Une houle de têtes, de poings brandis, de membres volants, semblait se perdre au fond des rayons, dans un lointain confus d’émeute. C’était la fièvre dernière du branle-bas, la machine près de sauter ; tandis que, le long des glaces sans tain, autour du magasin fermé, continuaient à passer de rares promeneurs, blêmes de l’ennui étouffant du dimanche. Sur le trottoir de la rue Neuve-Saint-Augustin, trois grandes filles en cheveux, l’air souillon, s’étaient plantées, collant effrontément leurs visages aux glaces, tâchant de voir la drôle de cuisine qu’on bâclait là-dedans.

Lorsque Denise rentra aux confections, Madame Aurélie laissa Marguerite achever l’appel des vêtements. Il restait à faire un travail de contrôle, pour lequel, désireuse de silence, elle se retira dans la salle de l’échantillonnage, en emmenant la jeune fille.

— Venez avec moi, nous collationnerons… Puis, vous additionnerez.

Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de surveiller ces demoiselles, le vacarme entrait, on ne s’entendait guère plus, au fond de cette salle. C’était une vaste pièce carrée, garnie seulement de chaises et de trois longues tables. Dans un coin, étaient les grands couteaux mécaniques, pour couper les échantillons. Des pièces entières y passaient, on expédiait par an plus de soixante mille francs d’étoffes, ainsi déchiquetées en lanières. Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la laine, la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait assembler les cahiers, les coller ou les coudre. Et il y avait encore, entre les deux fenêtres, une petite imprimerie, pour les étiquettes.

— Plus bas donc ! criait de temps à autre Madame Aurélie, qui n’entendait pas Denise lire les articles.

Quand la collation des premières listes fut terminée, elle laissa la jeune fille devant une des tables, plongée dans les additions. Puis, elle reparut presque tout de suite, elle installa Mademoiselle de Fontenailles, dont les trousseaux n’avaient plus besoin, et qu’ils lui passaient. Cette dernière additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais l’apparition de la marquise, comme la nommait Clara méchamment, avait remué le rayon. On riait, on plaisantait Joseph, des mots féroces arrivaient par la porte.

— Ne vous reculez pas, vous ne me gênez aucunement, dit Denise saisie d’une grande pitié. Tenez ! mon encrier suffira, vous prendrez de l’encre avec moi.

Mademoiselle de Fontenailles, dans l’hébétement de sa déchéance, ne trouva pas même un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait des teintes plombées, et ses mains seules, blanches et fines, disaient encore la distinction de sa race.

Cependant, les rires tombèrent tout d’un coup, on entendit la besogne reprendre son ronflement régulier. C’était Mouret qui faisait de nouveau le tour des rayons. Mais il s’arrêta, il chercha Denise, surpris de ne pas la voir. D’un signe, il avait appelé Madame Aurélie ; et tous deux s’écartèrent, parlèrent bas un instant. Il devait l’interroger. Elle désigna des yeux la salle de l’échantillonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans doute elle rapportait que la jeune fille avait pleuré le matin.

— Parfait ! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Montrez-moi les listes.

— Par ici, Monsieur, répondit la première. Nous nous sommes sauvées du tapage.

Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut pas dupe de la manœuvre : elle murmura qu’on ferait mieux d’aller chercher un lit tout de suite. Mais Marguerite lui jetait les vêtements d’une main plus vive, pour l’occuper et lui fermer la bouche. Est-ce que la seconde n’était pas une bonne camarade ? ses affaires ne regardaient personne. Le rayon devenait complice, les vendeuses s’agitaient davantage, les dos de Lhomme et de Joseph se renflaient, comme sourds. Et l’inspecteur Jouve, ayant remarqué de loin la tactique de Madame Aurélie, vint marcher devant la porte de l’échantillonnage, du pas régulier d’un factionnaire qui garde le bon plaisir d’un supérieur.

— Donnez les listes à Monsieur, dit la première en entrant.

Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un léger sursaut, mais elle s’était domptée, et elle gardait un beau calme, les joues pâles. Un instant, Mouret parut s’absorber dans l’énumération des articles, sans un regard pour la jeune fille. Le silence régnait. Alors, Madame Aurélie, s’étant approchée de Mademoiselle de Fontenailles, qui n’avait pas même tourné la tête, parut mécontente de ses additions, et lui dit à demi-voix :

— Allez donc aider aux paquets… Vous n’avez pas l’habitude des chiffres.

Celle-ci se leva, retourna au rayon, où des chuchotements l’accueillirent. Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, écrivait de travers. Clara, enchantée de cette aide qui lui arrivait, la bousculait pourtant, dans la haine qu’elle avait de toutes les femmes, au magasin. Était-ce idiot, de tomber à l’amour d’un homme de peine, quand on était marquise ! Et elle lui jalousait cet amour.

— Très bien ! très bien ! répétait Mouret, en affectant toujours de lire.

Cependant, Madame Aurélie ne savait comment sortir à son tour, d’une façon décente. Elle piétinait, allait regarder les couteaux mécaniques, furieuse que son mari n’inventât pas une histoire pour l’appeler ; mais il n’était jamais aux affaires sérieuses, il serait mort de soif à côté d’une mare. Ce fut Marguerite qui eut l’intelligence de demander un renseignement.

— J’y vais, répondit la première.

Et, sa dignité désormais à couvert, ayant un prétexte aux yeux de ces demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret et Denise qu’elle venait de rapprocher, elle sortit d’un pas majestueux, le profil si noble, que les vendeuses n’osèrent même se permettre un sourire.

Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. Il regardait la jeune fille, qui était restée assise, la plume à la main. Elle ne détournait pas les regards, elle avait seulement pâli davantage.

— Vous viendrez, ce soir ? demanda-t-il à demi-voix.

— Non, Monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes frères doivent se trouver chez mon oncle, et j’ai promis de dîner avec eux.

— Mais votre pied ! vous marchez trop difficilement.

— Oh ! j’irai bien jusque-là, je me sens beaucoup mieux depuis ce matin.

À son tour, il était devenu pâle, devant ce refus tranquille. Une révolte nerveuse agitait ses lèvres. Pourtant, il se contenait, il reprit de son air de patron obligeant qui s’intéresse simplement à une de ses demoiselles :

— Voyons, si je vous priais… Vous savez dans quelle estime je vous tiens.

Denise garda son attitude respectueuse.

— Je suis très touchée, Monsieur, de votre bonté pour moi, et je vous remercie de cette invitation. Mais, je le répète, c’est impossible, mes frères m’attendent ce soir.

Elle s’entêtait à ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte, et elle sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait. Pauline l’avait traitée amicalement de grande sotte, les autres se moqueraient d’elle, si elle refusait l’invitation. Madame Aurélie qui s’en était allée, Marguerite dont elle entendait monter la voix, le dos de Lhomme qu’elle apercevait immobile et discret, tous voulaient sa chute, tous la jetaient au maître. Et le ronflement lointain de l’inventaire, ces millions de marchandises, criés à la volée, remués à bout de bras, étaient comme un vent chaud qui soufflait la passion jusqu’à elle.

Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de Mouret, qu’il accompagnait du vacarme formidable d’une fortune de roi, gagnée dans les batailles.

— Alors, quand viendrez-vous ? demanda-t-il de nouveau. Demain ?

Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son calme, elle balbutia :

— Je ne sais pas… Je ne puis pas…

Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu’elle retira.

— De quoi donc avez-vous peur ?

Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, et elle dit, en souriant de son air doux et brave :

— Je n’ai peur de rien, Monsieur… On fait seulement ce qu’on veut faire, n’est-ce pas ? Moi je ne veux pas, voilà tout !

Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna et vit la porte se fermer avec lenteur. C’était l’inspecteur Jouve qui prenait sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans son service, aucune ne devait rester ouverte. Et il se remit à monter gravement sa faction. Personne ne parut s’apercevoir de cette porte fermée d’un air si simple. Clara seule lâcha un mot cru à l’oreille de Mademoiselle de Fontenailles, qui demeura blême, le visage mort.

Denise, cependant, s’était levée. Mouret lui disait d’une voix basse et tremblante :

— Écoutez, je vous aime… Vous le savez depuis longtemps, ne jouez pas le jeu cruel de faire l’ignorante avec moi… Et ne craignez rien. Vingt fois, j’ai eu l’envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions été seuls, je n’aurais eu qu’à pousser un verrou. Mais je n’ai pas voulu, vous voyez bien que je vous parle ici, où chacun peut entrer… Je vous aime, Denise…

Elle était debout, la face blanche, l’écoutant, le regardant toujours en face.

— Dites, pourquoi refusez-vous ?… N’avez-vous donc pas de besoins ? Vos frères sont une lourde charge. Tout ce que vous me demanderiez, tout ce que vous exigeriez de moi…

D’un mot, elle l’arrêta :

— Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me faut.

— Mais c’est la liberté que je vous offre, c’est une existence de plaisirs et de luxe… Je vous mettrai chez vous, je vous assurerai une petite fortune.

— Non, merci, je m’ennuierais à ne rien faire… Je n’avais pas dix ans que je gagnais ma vie.

Il eut un geste fou. C’était la première qui ne cédait pas. Il n’avait eu qu’à se baisser pour prendre les autres, toutes attendaient son caprice en servantes soumises ; et celle-ci disait non, sans même donner un prétexte raisonnable. Son désir, contenu depuis longtemps, fouetté par la résistance, s’exaspérait. Peut-être n’offrait-il pas assez ; et il doubla ses offres, et il la pressa davantage.

— Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une défaillance.

Alors, il laissa échapper ce cri de son cœur :

— Vous ne voyez donc pas que je souffre !… Oui, c’est imbécile, je souffre comme un enfant !

Des larmes mouillèrent ses yeux. Un nouveau silence régna. On entendit encore, derrière la porte close, le ronflement adouci de l’inventaire. C’était comme un bruit mourant de triomphe, l’accompagnement se faisait discret, dans cette défaite du maître.

— Si je voulais pourtant ! dit-il d’une voix ardente, en lui saisissant les mains.

Elle les lui laissa, ses yeux pâlirent, toute sa force s’en allait. Une chaleur lui venait des mains tièdes de cet homme, l’emplissait d’une lâcheté délicieuse. Mon Dieu ! comme elle l’aimait, et quelle douceur elle aurait goûtée à se pendre à son cou, pour rester sur sa poitrine !

— Je veux, je veux, répétait-il affolé. Je vous attends ce soir, ou je prendrai des mesures…

Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur qu’elle ressentait aux poignets lui rendit son courage. D’une secousse, elle se dégagea. Puis, toute droite, l’air grandi dans sa faiblesse :

— Non, laissez-moi… Je ne suis pas une Clara, qu’on lâche le lendemain. Et puis, Monsieur, vous aimez une personne, oui, cette dame qui vient ici… Restez avec elle. Moi, je ne partage pas.

La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que voulait-elle ? Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, ne s’étaient inquiétées d’être aimées. Il aurait dû en rire, et cette attitude de fierté tendre achevait de lui bouleverser le cœur.

— Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n’est pas convenable, d’être ainsi ensemble.

Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment cacher son angoisse, il rappela Madame Aurélie, s’emporta contre le stock des rotondes, dit qu’il faudrait baisser les prix, et les baisser tant qu’il en resterait une. C’était la règle de la maison, on balayait tout chaque année, on vendait à soixante pour cent de perte, plutôt que de garder un modèle ancien ou une étoffe défraîchie. Justement, Bourdoncle, à la recherche du directeur, l’attendait depuis un instant, arrêté devant la porte close par Jouve, qui lui avait glissé un mot à l’oreille, d’un air grave. Il s’impatientait, sans trouver cependant la hardiesse de déranger le tête-à-tête. Était-ce possible ? un jour pareil, avec cette chétive créature ! Et, lorsque la porte se rouvrit enfin, Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le stock allait être énorme. Ce fut un soulagement pour Mouret, qui put crier à l’aise. À quoi songeait Bouthemont ? Il s’éloigna, en déclarant qu’il n’admettait pas qu’un acheteur manquât de flair, jusqu’à commettre la bêtise de s’approvisionner au-delà des besoins de la vente.

— Qu’a-t-il ? murmura Madame Aurélie, toute remuée par les reproches.

Et ces demoiselles se regardèrent avec surprise. À six heures, l’inventaire était terminé. Le soleil luisait encore, un blond soleil d’été, dont le reflet d’or tombait par les vitrages des halls. Dans l’air alourdi des rues, déjà des familles lasses revenaient de la banlieue, chargées de bouquets, et traînant des enfants. Un à un, les rayons avaient fait silence. On n’entendait plus, au fond des galeries, que les appels attardés de quelques commis vidant une dernière case. Puis, ces voix elles-mêmes se turent, il ne resta du vacarme de la journée qu’un grand frisson, au-dessus de la débâcle formidable des marchandises. Maintenant, les casiers, les armoires, les cartons, les boîtes, se trouvaient vides : pas un mètre d’étoffe, pas un objet quelconque n’était demeuré à sa place. Les vastes magasins n’offraient que la carcasse de leur aménagement, les menuiseries absolument nettes, comme au jour de l’installation. Cette nudité était la preuve visible du relevé complet et exact de l’inventaire. Et, à terre, s’entassaient seize millions de marchandises, une mer montante qui avait fini par submerger les tables et les comptoirs. Les commis, noyés jusqu’aux épaules, commençaient à replacer chaque article. On espérait avoir terminé vers dix heures.

Comme Madame Aurélie, qui était de la première table, descendait du réfectoire, elle rapporta le chiffre d’affaires réalisées dans l’année, un chiffre que les additions des divers rayons donnaient à l’instant. Le total était de quatre-vingts millions, dix millions de plus que l’année précédente. Il n’y avait eu une baisse réelle que sur les soies de fantaisie.

— Si Monsieur Mouret n’est pas content, je ne sais ce qu’il lui faut, ajouta la première. Tenez ! il est là-bas, en haut du grand escalier, l’air furieux.

Ces demoiselles allèrent le voir. Il était seul, debout, le visage sombre, au-dessus des millions écroulés à ses pieds.

— Madame, vint demander à ce moment Denise, seriez-vous assez bonne pour me permettre de me retirer ? Je ne sers plus à rien, à cause de ma jambe, et comme je dois dîner chez mon oncle, avec mes frères…

Ce fut un étonnement. Elle n’avait donc pas cédé ? Madame Aurélie hésita, parut sur le point de lui défendre de sortir, la voix brève et mécontente ; pendant que Clara haussait les épaules, pleine d’incrédulité : laissez donc ! c’était bien simple, il ne voulait plus d’elle ! Quand Pauline apprit ce dénouement, elle se trouvait devant les layettes, avec Deloche. La joie brusque du jeune homme la mit en colère : ça l’avançait à grand-chose, n’est-ce pas ? il était peut-être heureux que son amie fût assez sotte pour manquer sa fortune ? Et Bourdoncle, qui n’osait aller déranger Mouret, dans son isolement farouche, se promenait au milieu des bruits, désolé lui-même, saisi d’inquiétude.

Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas du petit escalier de gauche, doucement, en s’appuyant à la rampe, elle tomba sur un groupe de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut prononcé, elle sentit qu’on parlait encore de son aventure. On ne l’avait pas aperçue.

— Allons donc ! des manières ! disait Favier. C’est pétri de vice… Oui, je connais quelqu’un qu’elle a voulu prendre de force.

Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de second, se tenait à quatre pas, sans se mêler aux plaisanteries. Mais il fut si flatté de l’air d’envie dont les autres le considéraient, qu’il daigna murmurer :

— Ce qu’elle m’a embêté, celle-là !

Denise, frappée au cœur, se retint à la rampe. On dut la voir, tous se dispersèrent avec des rires. Il avait raison, elle s’accusait de ses ignorances d’autrefois, quand elle songeait à lui. Mais comme il était lâche et comme elle le méprisait, maintenant ! Un grand trouble l’avait saisie : n’était-ce pas étrange qu’elle eût trouvé tout à l’heure la force de repousser un homme adoré, lorsqu’elle se sentait si faible, jadis, devant ce misérable garçon, dont elle rêvait seulement l’amour ? Sa raison et sa vaillance sombraient dans ces contradictions de son être, où elle cessait de lire clairement. Elle se hâta de traverser le hall.

Puis, un instinct lui fit lever la tête, pendant qu’un inspecteur ouvrait la porte, fermée depuis le matin. Et elle aperçut Mouret. Il était toujours en haut de l’escalier, sur le grand palier central, dominant la galerie. Mais il avait oublié l’inventaire, il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant de richesses. Tout avait disparu, les victoires bruyantes d’hier, la fortune colossale de demain. D’un regard désespéré, il suivait Denise, et quand elle eut passé la porte, il n’y eut plus rien, la maison devint noire.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XI

 


Bouthemont, ce jour-là, arriva le premier chez Madame Desforges, au thé de quatre heures. Seule encore dans son grand salon Louis XVI, dont les cuivres et la brocatelle avaient une gaieté claire, celle-ci se leva d’un air d’impatience, en disant :

— Eh bien ?

— Eh bien ! répondit le jeune homme, quand je lui ai dit que je monterais sans doute vous saluer, il m’a formellement promis de venir.

— Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le baron, aujourd’hui ?

— Sans doute… C’est cela qui a paru le décider.

Ils parlaient de Mouret. L’année précédente, ce dernier s’était pris d’une brusque tendresse pour Bouthemont, au point de l’admettre dans ses plaisirs ; et même il l’avait introduit chez Henriette, heureux d’avoir un complaisant à demeure, qui égayait un peu une liaison dont il se fatiguait. C’était ainsi que le premier à la soie avait fini par devenir le confident de son patron et de la jolie veuve : il faisait leurs petites commissions, causait de l’un avec l’autre, les raccommodait parfois. Henriette, dans les crises de sa jalousie, s’abandonnait à une intimité dont il restait surpris et embarrassé, car elle perdait ses prudences de femme du monde, mettant son art à sauver les apparences.

Elle s’écria violemment :

— Il fallait l’amener. J’aurais été sûre.

— Dame ! dit-il avec un rire bon garçon, ce n’est pas ma faute, s’il s’échappe toujours, à présent… Oh ! il m’aime bien quand même. Sans lui, j’aurais du mal là-bas.

En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, depuis le dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison pluvieuse, on ne lui pardonnait pas le stock considérable des soies de fantaisie ; et, comme Hutin exploitait l’aventure, le minait auprès des chefs avec un redoublement de rage sournoise, il sentait très bien le sol craquer sous lui. Mouret l’avait condamné, ennuyé sans doute maintenant de ce témoin qui le gênait pour rompre, las d’une familiarité sans bénéfices. Mais, selon son habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en avant : c’était Bourdoncle et les autres intéressés qui exigeaient le renvoi, à chaque conseil ; tandis que lui résistait, disait-il, défendait son ami énergiquement, au risque des plus gros embarras.

— Enfin, je vais attendre, reprit Madame Desforges. Vous savez que cette fille doit être ici à cinq heures… Je veux les mettre en présence. Il faut que j’aie leur secret.

Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa fièvre, qu’elle avait fait prier Madame Aurélie de lui envoyer Denise, pour voir un manteau qui allait mal. Quand elle tiendrait la jeune fille au fond de sa chambre, elle trouverait bien le moyen d’appeler Mouret ; et elle agirait ensuite.

Bouthemont, assis en face d’elle, la regardait de ses beaux yeux rieurs, qu’il tâchait de rendre graves. Ce joyeux compère à la barbe d’un noir d’encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de Gascon empourprait la face, songeait que les femmes du monde n’étaient guère bonnes, et qu’elles lâchaient un joli déballage, quand elles osaient vider leur sac. Certainement, les maîtresses de ses amis, des filles de boutique, ne se permettaient pas de confidences plus complètes.

— Voyons, se hasarda-t-il à dire enfin, qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque je vous jure qu’il n’y a absolument rien entre eux ?

— Justement ! cria-t-elle, il l’aime, celle-là… Je me moque des autres, de simples rencontres, des hasards d’un jour !

Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit que Mouret, après les refus de Denise, s’était rejeté sur cette grande rousse à tête de cheval, sans doute par calcul ; car il la maintenait au rayon, pour l’afficher, en la comblant de cadeaux. D’ailleurs, depuis près de trois mois, il menait une vie terrible de plaisirs, semant l’argent avec une prodigalité dont on causait : il avait acheté un hôtel à une rouleuse de coulisses, il était mangé par deux ou trois autres coquines à la fois, qui semblaient lutter de caprices coûteux et bêtes.

— C’est la faute de cette créature, répétait Henriette. Je sens qu’il se ruine avec d’autres, parce qu’elle le repousse… Du reste, que m’importe son argent ! Je l’aurais mieux aimé pauvre. Vous savez comme je l’aime, vous qui êtes devenu notre ami.

Elle s’arrêta, étranglée, près d’éclater en larmes ; et, d’un mouvement d’abandon, elle lui tendit les deux mains. C’était vrai, elle adorait Mouret pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un homme ne l’avait ainsi prise tout entière, dans un frisson de sa chair et de son orgueil ; mais, à la pensée de le perdre, elle entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle se demandait avec terreur comment remplacer ce grand amour.

— Oh ! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s’il se conduit mal !

Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était encore belle. Ce serait seulement une maîtresse gênante, et il n’aimait guère ce genre-là. La chose pourtant méritait réflexion, il y aurait peut-être intérêt à risquer des ennuis.

— Pourquoi ne vous établissez-vous pas ? dit-elle tout d’un coup, en se dégageant.

Il demeura étonné. Puis, il répondit :

— Mais il faudrait des fonds considérables… L’année dernière, une idée m’a bien travaillé la tête. Je suis convaincu qu’on trouverait encore, dans Paris, la clientèle d’un ou deux grands magasins ; seulement il faudrait choisir le quartier. Le Bon Marché a la rive gauche, le Louvre tient le centre ; nous accaparons, au Bonheur, les quartiers riches de l’ouest. Reste le nord, où l’on pourrait créer une concurrence à la Place Clichy. Et j’avais découvert une situation superbe, près de l’Opéra…

— Eh bien ?

Il se mit à rire bruyamment.

— Imaginez-vous que j’ai eu la bêtise de parler de cela à mon père… Oui, j’ai été assez naïf pour le prier de chercher des actionnaires à Toulouse.

Et il conta gaiement la colère du bonhomme, enragé contre les grands bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de province. Le vieux Bouthemont, que les trente mille francs gagnés par son fils suffoquaient, avait répondu qu’il donnerait son argent et celui de ses amis aux hospices, plutôt que de contribuer pour un centime à un de ces grands magasins qui étaient les maisons de tolérance du commerce.

— D’ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions.

— Si on les trouvait ? dit simplement Madame Desforges.

Il la regarda, subitement sérieux. N’était-ce qu’une parole de femme jalouse ? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la questionner, elle ajouta :

— Enfin, vous savez combien je m’intéresse à vous… Nous en recauserons.

Le timbre de l’antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-même, d’un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si déjà l’on eût pu les surprendre. Un silence régna, dans le salon aux tentures riantes, garni d’une telle profusion de plantes vertes, qu’il y avait comme un petit bois entre les deux fenêtres. Debout, l’oreille vers la porte, elle attendait.

— C’est lui, murmura-t-elle.

Le domestique annonça :

— Monsieur Mouret, Monsieur de Vallagnosc.

Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi ne venait-il pas seul ? Il devait être allé chercher son ami, dans la crainte d’un tête-à-tête possible. Puis, elle eut un sourire, elle tendit la main aux deux hommes.

— Comme vous devenez rare !… Je dis cela aussi pour vous, Monsieur de Vallagnosc.

Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des toilettes de soie noire, afin de dissimuler l’embonpoint qui montait. Pourtant, sa jolie tête, aux cheveux sombres, gardait sa finesse aimable. Et Mouret put lui dire familièrement, en l’enveloppant d’un regard :

— Il est inutile de vous demander de vos nouvelles… Vous êtes fraîche comme une rose.

— Oh ! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste, j’aurais pu mourir, vous n’en auriez rien su.

Elle l’examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupières battues, le teint plombé.

— Eh bien ! reprit-elle d’un ton qu’elle tâcha de rendre plaisant, je ne vous rendrai pas votre flatterie, vous n’avez guère bonne mine, ce soir.

— Le travail ! dit Vallagnosc.

Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait d’apercevoir Bouthemont, il lui adressait un signe amical de la tête. Au temps de leur grande intimité, il l’enlevait lui-même au rayon, et l’amenait chez Henriette, pendant le gros travail de l’après-midi. Mais les temps étaient changés, il lui dit à demi-voix :

— Vous avez filé de bien bonne heure… Vous savez qu’ils se sont aperçus de votre sortie et qu’ils sont furieux, là-bas.

Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme s’il n’avait pas été le maître.

— Ah ! murmura Bouthemont, inquiet.

— Oui, j’ai à causer avec vous… Attendez-moi, nous nous en irons ensemble.

Cependant, Henriette s’était assise de nouveau ; et, tout en écoutant Vallagnosc, qui lui annonçait la visite probable de Madame de Boves, elle ne quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci, redevenu muet, regardait les meubles, semblait chercher au plafond. Puis, comme elle se plaignait en riant de n’avoir plus que des hommes à son thé de quatre heures, il s’oublia jusqu’à lâcher cette phrase :

— Je croyais trouver le baron Hartmann.

Henriette avait pâli. Sans doute elle savait qu’il venait chez elle uniquement pour s’y rencontrer avec le baron ; mais il aurait pu ne pas lui jeter ainsi son indifférence à la face. Justement, la porte s’était ouverte, et le domestique se tenait debout derrière elle. Quand elle l’eut interrogé d’un mouvement de tête, il se pencha, il lui dit très bas :

— C’est pour ce manteau. Madame m’a recommandé de la prévenir… La demoiselle est là.

Alors, elle haussa la voix, de façon à être entendue. Toute sa souffrance jalouse se soulagea dans ces mots, d’une sécheresse méprisante :

— Qu’elle attende !

— Faut-il la faire entrer dans le cabinet de Madame ?

— Non, non, qu’elle reste dans l’antichambre !

Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa conversation avec Vallagnosc. Mouret, retombé dans sa lassitude, avait écouté d’une oreille distraite, sans comprendre. Bouthemont, que préoccupait l’aventure, réfléchissait. Mais presque aussitôt la porte se rouvrit, deux dames furent introduites.

— Imaginez-vous, dit Madame Marty, je descendais de voiture, lorsque j’ai vu arriver Madame de Boves sous les arcades.

— Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon médecin veut toujours que je marche…

Puis, après un échange général de poignées de mains, elle demanda à Henriette :

— Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre ?

— Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi ?

— C’est que je viens de voir dans l’antichambre une jeune fille…

Henriette l’interrompit en riant.

— N’est-ce pas ? toutes ces filles de boutique ont l’air de femmes de chambre… Oui, c’est une demoiselle qui vient pour corriger un manteau.

Mouret la regarda fixement, effleuré d’un soupçon. Elle continuait avec une gaieté forcée, elle racontait qu’elle avait acheté cette confection au Bonheur des Dames, la semaine précédente.

— Tiens ! dit Madame Marty, ce n’est donc plus Sauveur qui vous habille ?

— Si, ma chère, seulement j’ai voulu faire une expérience. Et puis, j’étais assez satisfaite d’un premier achat, d’un manteau de voyage… Mais, cette fois, ça n’a pas réussi du tout. Vous avez beau dire, on est fagotée, dans vos magasins. Oh ! je ne me gêne pas, je parle devant Monsieur Mouret… Jamais vous n’habillerez une femme un peu distinguée.

Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur elle, se rassurant, se disant qu’elle n’aurait point osé. Et ce fut Bouthemont qui dut plaider la cause du Bonheur.

— Si toutes les femmes du beau monde qui s’habillent chez nous s’en vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez bien étonnée de notre clientèle… Commandez-nous un vêtement sur mesure, il vaudra ceux de Sauveur, et vous le payerez la moitié moins cher. Mais voilà, c’est justement parce qu’il est moins cher, qu’il est moins bien.

— Alors, elle ne va pas, cette confection ? reprit Madame de Boves. Maintenant, je reconnais la demoiselle… Il fait un peu sombre, dans votre antichambre.

— Oui, ajouta Madame Marty, je cherchais où j’avais déjà vu cette tournure… Eh bien ! allez, ma chère, ne vous gênez pas avec nous.

Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance.

— Oh ! tout à l’heure, rien ne presse.

Ces dames continuèrent la discussion sur les vêtements des grands magasins. Puis, Madame de Boves parla de son mari, qui, disait-elle, venait de partir en inspection, pour visiter le dépôt d’étalons de Saint-Lô, et, justement, Henriette racontait que la maladie d’une tante avait appelé la veille Madame Guibal en Franche-Comté. Du reste, elle ne comptait pas non plus, ce jour-là, sur Madame Bourdelais, qui, toutes les fins de mois, s’enfermait avec une ouvrière, afin de passer en revue le linge de son petit monde. Cependant, Madame Marty semblait agitée d’une sourde inquiétude. La situation de Monsieur Marty était menacée au lycée Bonaparte, à la suite de leçons données par le pauvre homme, dans des institutions louches, où se faisait tout un négoce sur les diplômes de bachelier ; il battait monnaie comme il pouvait, fiévreusement, pour suffire aux rages de dépense qui saccageaient son ménage ; et elle, en le voyant pleurer un soir, devant la crainte d’un renvoi, avait eu l’idée d’employer son amie Henriette auprès d’un directeur du ministère de l’Instruction publique, que celle-ci connaissait. Henriette finit par la tranquilliser d’un mot. Du reste, Monsieur Marty allait venir lui-même connaître son sort et apporter ses remerciements.

— Vous avez l’air indisposé, Monsieur Mouret, fit remarquer Madame de Boves.

— Le travail ! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique.

Mouret s’était levé vivement, en homme désolé de s’oublier ainsi. Il prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva toute sa grâce. Les nouveautés d’hiver l’occupaient, il parla d’un arrivage considérable de dentelles ; et Madame de Boves le questionna sur le prix du point d’Alençon : elle en achèterait peut-être. Maintenant, elle se trouvait réduite à économiser les trente sous d’une voiture, elle rentrait malade de s’être arrêtée devant les étalages. Drapée dans un manteau qui datait déjà de deux ans, elle essayait en rêve sur ses épaules de reine toutes les étoffes chères qu’elle voyait ; puis, c’était comme si on les lui arrachait de la peau, quand elle s’éveillait vêtue de ses robes retapées, sans espoir de jamais satisfaire sa passion.

— Monsieur le baron Hartmann, annonça le domestique.

Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de main Mouret accueillit le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune homme de l’air fin qui éclairait par moments sa grosse figure alsacienne.

— Toujours dans les chiffons ! murmura-t-il avec un sourire.

Puis, en familier de la maison, il se permit d’ajouter :

— Il y a une bien charmante jeune fille, dans l’antichambre… Qui est-ce ?

— Oh ! personne, répondit Madame Desforges de sa voix mauvaise. Une demoiselle de magasin qui attend.

Mais la porte restait entr’ouverte, le domestique servait le thé. Il sortait, rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le service de Chine, puis des assiettes de sandwiches et de biscuits. Dans le vaste salon, une lumière vive, adoucie par les plantes vertes, allumait les cuivres, baignait d’une joie tendre la soie des meubles ; et, chaque fois que la porte s’ouvrait, on apercevait un coin obscur de l’antichambre, éclairée seulement par des vitres dépolies. Là, dans le noir, une forme sombre apparaissait, immobile et patiente. Denise se tenait debout ; il y avait bien une banquette recouverte de cuir, mais une fierté l’en éloignait. Elle sentait l’injure. Depuis une demi-heure, elle était là, sans un geste, sans un mot ; ces dames et le baron l’avaient dévisagée au passage ; maintenant, les voix du salon lui arrivaient par bouffées légères, tout ce luxe aimable la souffletait de son indifférence ; et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, dans l’entrebâillement de la porte, elle reconnut Mouret. Lui, venait enfin de la deviner.

— Est-ce une de vos vendeuses ? demandait le baron Hartmann.

Mouret avait réussi à cacher son grand trouble. L’émotion fit seulement trembler sa voix.

— Sans doute, mais je ne sais pas laquelle.

— C’est la petite blonde des confections, se hâta de répondre Madame Marty, celle qui est seconde, je crois.

Henriette le regardait à son tour.

— Ah ! dit-il simplement.

Et il tâcha de parler des fêtes données au roi de Prusse, depuis la veille à Paris. Mais le baron revint avec malice sur les demoiselles des grands magasins. Il affectait de vouloir s’instruire, il posait des questions : d’où venaient-elles en général ? avaient-elles d’aussi mauvaises mœurs qu’on le disait ? Toute une discussion s’engagea.

— Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages ?

Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon Dieu ! il y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de braves filles. Le niveau de leur moralité montait, d’ailleurs. Autrefois, on n’avait guère que les déclassées du commerce, les filles vagues et pauvres tombaient dans les nouveautés ; tandis que, maintenant, des familles de la rue de Sèvres, par exemple, élevaient positivement leurs gamines pour le Bon Marché. En somme, quand elles voulaient se bien conduire, elles le pouvaient ; car elles n’étaient pas, comme les ouvrières du pavé parisien, obligées de se nourrir et de se loger : elles avaient la table et le lit, leur existence se trouvait assurée, une existence très dure sans doute. Le pis était leur situation neutre, mal déterminée, entre la boutiquière et la dame. Ainsi jetées dans le luxe, souvent sans instruction première, elles formaient une classe à part, innommée. Leurs misères et leurs vices venaient de là.

— Moi, dit Madame de Boves, je ne connais pas de créatures plus désagréables… C’est à les gifler, des fois.

Et ces dames exhalèrent leur rancune. On se dévorait devant les comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalité aiguë d’argent et de beauté. C’était une jalousie maussade des vendeuses contre les clientes bien mises, les dames dont elles s’efforçaient de copier les allures, et une jalousie encore plus aigre des clientes mises pauvrement, des petites bourgeoises contre les vendeuses, ces filles vêtues de soie, dont elles voulaient obtenir une humilité de servante, pour un achat de dix sous.

— Laissez donc ! conclut Henriette, toutes des malheureuses à vendre, comme leurs marchandises !

Mouret eut la force de sourire. Le baron l’examinait, touché de sa grâce à se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en reparlant des fêtes données au roi de Prusse : elles seraient superbes, tout le commerce parisien allait en profiter. Henriette se taisait, semblait rêveuse, partagée entre le désir d’oublier davantage Denise dans l’antichambre, et la peur que Mouret, prévenu maintenant, ne s’en allât. Aussi finit-elle par quitter son fauteuil.

— Vous permettez ?

— Comment donc, ma chère ! dit Madame Marty. Tenez ! je vais faire les honneurs de chez vous.

Elle se leva, prit la théière, emplit les tasses. Henriette s’était tournée vers le baron Hartmann.

— Vous restez bien quelques minutes ?

— Oui, j’ai à causer avec Monsieur Mouret. Nous allons envahir votre petit salon.

Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut un frôlement de couleuvre, filant dans les broussailles.

Tout de suite, le baron manœuvra pour emmener Mouret, en abandonnant ces dames à Bouthemont et à Vallagnosc. Puis, ils causèrent devant la fenêtre du salon voisin, debout, baissant la voix. C’était toute une affaire nouvelle. Depuis longtemps, Mouret caressait le rêve de réaliser son ancien projet, l’envahissement de l’îlot entier par le Bonheur des Dames, de la rue Monsigny à la rue de la Michodière, et de la rue Neuve-Saint-Augustin à la rue du Dix-Décembre. Dans le pâté énorme, il y avait encore, sur cette dernière voie, un vaste terrain en bordure, qu’il ne possédait point ; et cela suffisait à gâter son triomphe, il était torturé par le besoin de compléter sa conquête, de dresser, là, comme apothéose, une façade monumentale. Tant que l’entrée d’honneur se trouverait rue Neuve-Saint-Augustin, dans une rue noire du vieux Paris, son œuvre demeurait infirme, manquait de logique ; il la voulait afficher devant le nouveau Paris, sur une de ces jeunes avenues où passait au grand soleil la cohue de la fin du siècle ; il la voyait dominer, s’imposer comme le palais géant du commerce, jeter plus d’ombre sur la ville que le vieux Louvre. Mais, jusque-là, il s’était heurté contre l’entêtement du Crédit Immobilier, qui tenait à sa première idée d’élever, le long du terrain en bordure, une concurrence au Grand-Hôtel. Les plans étaient prêts, on attendait seulement le déblaiement de la rue du Dix-Décembre, pour creuser les fondations. Enfin, dans un dernier effort, Mouret avait presque convaincu le baron Hartmann.

— Eh bien ! commença celui-ci, nous avons eu hier un conseil, et je suis venu, pensant vous rencontrer et désireux de vous tenir au courant… Ils résistent toujours.

Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux.

— Ce n’est pas raisonnable… Que disent-ils ?

— Mon Dieu ! ils disent ce que je vous ai dit moi-même, ce que je pense encore un peu… Votre façade n’est qu’un ornement, les nouvelles constructions n’agrandiraient que d’un dixième la superficie de vos magasins, et c’est jeter de bien grosses sommes dans une simple réclame.

Du coup, Mouret éclata.

— Une réclame ! une réclame ! En tout cas, celle-ci sera en pierre, et elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos affaires décuplées ! En deux ans, nous rattrapons l’argent. Qu’importe ce que vous appelez du terrain perdu, si ce terrain vous rend un intérêt énorme !… Vous verrez la foule, quand notre clientèle n’étranglera plus dans la rue Neuve-Saint-Augustin, et qu’elle pourra librement se ruer par la voie large où six voitures rouleront à l’aise.

— Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous êtes un poète dans votre genre, je vous le répète. Ces messieurs estiment qu’il y aurait danger à élargir encore vos affaires. Ils veulent avoir de la prudence pour vous.

— Comment ! de la prudence ? Je ne comprends plus… Est-ce que les chiffres ne sont pas là et ne démontrent pas la progression constante de notre vente ? D’abord, avec un capital de cinq cent mille francs, je faisais deux millions d’affaires. Ce capital passait quatre fois. Puis, il est devenu de quatre millions, a passé dix fois et a produit quarante millions d’affaires. Enfin, après des augmentations successives, je viens de constater, lors du dernier inventaire, que le chiffre d’affaires atteint aujourd’hui le total de quatre-vingts millions ; et le capital, qui n’a guère augmenté, car il est seulement de six millions, a donc passé en marchandises sur nos comptoirs plus de douze fois.

Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la paume de sa main gauche, abattant les millions comme il aurait cassé des noisettes. Le baron l’interrompit.

— Je sais, je sais… Mais vous n’espérez peut-être pas monter toujours ainsi ?

— Pourquoi pas ? dit Mouret naïvement. Il n’y a aucune raison pour que ça s’arrête. Le capital peut passer quinze fois, voici longtemps que je le prédis. Même, dans certains rayons, il passera vingt-cinq et trente fois… Ensuite, eh bien ! ensuite, nous trouverons un truc pour le faire passer davantage.

— Alors, vous finirez par boire l’argent de Paris, comme on boit un verre d’eau ?

— Sans doute. Est-ce que Paris n’est pas aux femmes, et les femmes ne sont-elles pas à nous ?

Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda d’un air paternel.

— Tenez ! vous êtes un gentil garçon, je vous aime… On ne peut pas vous résister. Nous allons piocher l’idée sérieusement, et j’espère leur faire entendre raison. Jusqu’à présent, nous n’avons qu’à nous louer de vous. Les dividendes stupéfient la Bourse… Vous devez être dans le vrai, il vaut mieux mettre encore de l’argent dans votre machine, que de risquer cette concurrence au Grand-Hôtel, qui est hasardeuse.

L’excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y mettre son élan d’enthousiasme habituel ; et celui-ci le vit tourner les yeux vers la porte de la chambre voisine, repris de la sourde inquiétude qu’il cachait. Cependant, Vallagnosc s’était approché, en comprenant qu’ils ne causaient plus d’affaires. Il se tint debout près d’eux, il écouta le baron qui murmurait de son air galant d’ancien viveur :

— Dites, je crois qu’elles se vengent ?

— Qui donc ? demanda Mouret, embarrassé.

— Mais les femmes… Elles se lassent d’être à vous, et vous êtes à elles, mon cher : juste retour !

Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du jeune homme. L’hôtel acheté à la rouleuse de coulisses, les sommes énormes mangées avec des filles ramassées dans les cabinets particuliers, l’égayaient comme une excuse aux folies qu’il avait faites lui-même autrefois. Sa vieille expérience se réjouissait.

— Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret.

— Eh ! vous comprenez très bien. Elles ont toujours le dernier mot… Aussi je pensais : Ce n’est pas possible, il se vante, il n’est pas si fort ! Et vous y voilà ! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la comme une mine de houille, pour qu’elle vous exploite ensuite et vous fasse rendre gorge !… Méfiez-vous, car elle vous tirera plus de sang et d’argent que vous ne lui en aurez sucé.

Il riait davantage, et Vallagnosc, près de lui, ricanait, sans dire une parole.

— Mon Dieu ! il faut bien goûter à tout, finit par confesser Mouret, en affectant de s’égayer également. L’argent est bête, si on ne le dépense pas.

— Ça, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. Ce n’est pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les gros intérêts que nous vous avons confiés. On doit jeter sa gourme, on a la tête plus libre ensuite… Et puis, il n’est pas désagréable de se ruiner, quand on est homme à rebâtir sa fortune… Mais si l’argent n’est rien, il y a des souffrances…

Il s’arrêta, son rire devint triste, d’anciennes peines passaient dans l’ironie de son scepticisme. Il avait suivi le duel d’Henriette et de Mouret, en curieux que les batailles du cœur passionnaient encore chez les autres ; et il sentait bien que la crise était venue, il devinait le drame, au courant de l’histoire de cette Denise, qu’il avait vue dans l’antichambre.

— Oh ! quant à souffrir, cela n’est pas dans ma spécialité, dit Mouret, d’un ton de bravade. C’est déjà bien joli de payer.

Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans vouloir insister, il ajouta lentement :

— Ne vous faites pas plus mauvais que vous n’êtes… Vous y laisserez autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de votre chair, mon ami.

Il s’interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau :

— N’est-ce pas ? Monsieur de Vallagnosc, ça arrive ?

— On le dit, Monsieur le baron, déclara simplement ce dernier.

Et, juste à ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit. Mouret, qui allait répondre, eut un léger sursaut. Les trois hommes se tournèrent. C’était Madame Desforges, l’air très gai, allongeant seulement la tête, appelant d’une voix pressée :

— Monsieur Mouret ! Monsieur Mouret !

Puis, quand elle les aperçut :

— Oh ! messieurs, vous permettez, j’enlève Monsieur Mouret pour une minute. C’est bien le moins, puisqu’il m’a vendu un manteau affreux, qu’il me prête ses lumières. Cette fille est une sotte qui n’a pas une idée… Voyons, je vous attends.

Il hésitait, combattu, reculant devant la scène qu’il prévoyait. Mais il dut obéir. Le baron lui disait de son air paternel et railleur à la fois :

— Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous.

Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre le ricanement de Vallagnosc, étouffé par les tentures. D’ailleurs, il était à bout de courage. Depuis qu’Henriette avait quitté le salon, et qu’il savait Denise au fond de l’appartement, entre des mains jalouses, il éprouvait une anxiété croissante, un tourment nerveux qui lui faisait prêter l’oreille, comme tressaillant à un bruit lointain de larmes. Que pouvait inventer cette femme pour la torturer ? Et tout son amour, cet amour qui le surprenait encore, allait à la jeune fille, ainsi qu’un soutien et une consolation. Jamais il n’avait aimé ainsi, avec ce charme puissant dans la souffrance. Ses tendresses d’homme affairé, Henriette elle-même, si fine, si jolie, et dont la possession flattait son orgueil, n’étaient qu’un agréable passe-temps, parfois un calcul, où il cherchait uniquement du plaisir profitable. Il sortait tranquille de chez ses maîtresses, rentrait se coucher, heureux de sa liberté de garçon, sans un regret ni un souci au cœur. Tandis que, maintenant, son cœur battait d’angoisse, sa vie était prise, il n’avait plus l’oubli du sommeil, dans son grand lit solitaire. Toujours Denise le possédait. Même à cette minute, il n’y avait qu’elle, et il songeait qu’il préférait être là pour la protéger, tout en suivant l’autre avec la peur de quelque scène fâcheuse.

D’abord, ils traversèrent la chambre à coucher, silencieuse et vide. Puis, Madame Desforges, poussant une porte, passa dans le cabinet, où Mouret entra derrière elle. C’était une pièce assez vaste, tendue de soie rouge, meublée d’une toilette de marbre et d’une armoire à trois corps, aux larges glaces. Comme la fenêtre donnait sur la cour, il y faisait déjà sombre ; et l’on avait allumé deux becs de gaz, dont les bras nickelés s’allongeaient, à droite et à gauche de l’armoire.

— Voyons, dit Henriette, ça va mieux marcher peut-être.

En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au milieu de la vive lumière. Elle était très pâle, modestement serrée dans une jaquette de cachemire, coiffée d’un chapeau noir ; et elle tenait, sur un bras, le manteau acheté au Bonheur. Lorsqu’elle vit le jeune homme, ses mains eurent un léger tremblement.

— Je veux que Monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi, Mademoiselle.

Et Denise, s’approchant, dut lui remettre le manteau. Dans un premier essayage, elle avait posé des épingles aux épaules, qui n’allaient pas. Henriette se tournait, s’étudiait devant l’armoire.

— Est-ce possible ? Parlez franchement.

— En effet, Madame, il est manqué, dit Mouret, pour couper court. C’est bien simple, Mademoiselle va vous prendre mesure, et nous vous en ferons un autre.

— Non, je veux celui-ci, j’en ai besoin tout de suite, reprit-elle avec vivacité. Seulement, il m’étrangle la poitrine, tandis qu’il fait une poche là, entre les épaules.

Puis, de sa voix sèche :

— Quand vous me regarderez, Mademoiselle, ça ne corrigera pas le défaut !… Cherchez, trouvez quelque chose. C’est votre affaire.

Denise, sans ouvrir la bouche, recommença à poser des épingles. Cela dura longtemps : il lui fallait passer d’une épaule à l’autre ; même elle dut un instant se baisser, s’agenouiller presque, pour tirer le devant du manteau. Au-dessus d’elle, s’abandonnant à ses soins, Madame Desforges avait le visage dur d’une maîtresse difficile à contenter. Heureuse de rabaisser la jeune fille à cette besogne de servante, elle lui donnait des ordres brefs, en guettant sur la face de Mouret les moindres plis nerveux.

— Mettez une épingle ici. Eh ! non, pas là, ici, près de la manche. Vous ne comprenez donc pas ?… Ce n’est pas ça, voici la poche qui reparaît… Et prenez garde, vous me piquez maintenant !

À deux reprises encore, Mouret tâcha vainement d’intervenir, pour faire cesser cette scène. Son cœur bondissait, sous l’humiliation de son amour ; et il aimait Denise davantage, d’une tendresse émue, devant le beau silence qu’elle gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient toujours un peu, d’être ainsi traitée en face de lui, elle acceptait les nécessités du métier, avec la résignation fière d’une fille de courage. Quand Madame Desforges comprit qu’ils ne se trahiraient pas, elle chercha autre chose, elle inventa de sourire à Mouret, de l’afficher comme son amant. Alors, les épingles étant venues à manquer :

— Tenez, mon ami, regardez dans la boîte d’ivoire, sur la toilette… Vraiment ! elle est vide ?… Soyez aimable, voyez donc sur la cheminée de la chambre : vous savez, au coin de la glace.

Et elle le mettait chez lui, l’installait en homme qui avait couché là, qui connaissait la place des peignes et des brosses. Quand il lui rapporta une pincée d’épingles, elle les prit une par une, le força de rester debout près d’elle, le regardant, lui parlant à voix basse.

— Je ne suis pas bossue peut-être… Donnez votre main, tâtez les épaules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi ?

Denise, lentement, avait levé les yeux, plus pâle encore, et s’était remise à piquer en silence les épingles. Mouret n’apercevait que ses lourds cheveux blonds, tordus sur la nuque délicate ; mais, au frisson qui les soulevait, il croyait voir le malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le repousserait, elle le renverrait à cette femme, qui ne cachait même pas sa liaison devant les étrangers. Et des brutalités lui venaient aux poignets, il aurait battu Henriette. Comment la faire taire ? comment dire à Denise qu’il l’adorait, qu’elle seule existait à cette heure, qu’il lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses d’un jour ? Une fille n’aurait pas eu les familiarités équivoques de cette bourgeoise. Il retira sa main, il répéta :

— Vous avez tort de vous entêter, Madame, puisque je trouve moi-même que ce vêtement est manqué.

Un des becs de gaz sifflait ; et, dans l’air étouffé et moite de la pièce, on n’entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de l’armoire reflétaient de larges pans de clarté vive sur les tentures de soie rouge, où dansaient les ombres des deux femmes. Un flacon de verveine, qu’on avait oublié de reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane.

— Voilà, Madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en se relevant.

Elle se sentait à bout de forces. Deux fois, elle s’était enfoncé les épingles dans les mains, comme aveuglée, les yeux troubles. Était-il du complot ? l’avait-il fait venir, pour se venger de ses refus, en lui montrant que d’autres femmes l’aimaient ? Et cette pensée la glaçait, elle ne se souvenait pas d’avoir jamais eu besoin d’autant de courage, même aux heures terribles de son existence où le pain lui avait manqué. Ce n’était rien encore d’être humiliée ainsi, mais de le voir presque aux bras d’une autre, comme si elle n’eût pas été là !

Henriette s’examinait devant la glace. De nouveau, elle éclata en paroles dures.

— C’est une plaisanterie, Mademoiselle. Il va plus mal qu’auparavant… Regardez comme il me bride la poitrine. J’ai l’air d’une nourrice.

Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole fâcheuse.

— Madame est un peu forte… Nous ne pouvons pourtant pas faire que Madame soit moins forte.

— Forte, forte, répéta Henriette qui blêmissait à son tour. Voilà que vous devenez insolente, Mademoiselle… En vérité, je vous conseille, de juger les autres !

Toutes deux, face à face, frémissantes, se contemplaient. Il n’y avait désormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles n’étaient plus que femmes, comme égalées dans leur rivalité. L’une avait violemment retiré le manteau pour le jeter sur une chaise ; tandis que l’autre lançait au hasard sur la toilette les quelques épingles qui lui restaient entre les doigts.

— Ce qui m’étonne, reprit Henriette, c’est que Monsieur Mouret tolère une pareille insolence… Je croyais, Monsieur, que vous étiez plus difficile pour votre personnel.

Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit doucement :

— Si Monsieur Mouret me garde, c’est qu’il n’a rien à me reprocher… Je suis prête à vous faire des excuses, s’il l’exige.

Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la phrase pour en finir. Il avait l’horreur de ces explications entre femmes, dont l’âpreté blessait son continuel besoin de grâce. Henriette voulait lui arracher un mot qui condamnât la jeune fille ; et, comme il restait muet, partagé encore, elle le fouetta d’une dernière injure.

— C’est bien, Monsieur, s’il faut que je souffre chez moi les insolences de vos maîtresses !… Une fille ramassée dans quelque ruisseau.

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les retenait depuis longtemps ; mais tout son être défaillait sous l’insulte. Quand il la vit pleurer ainsi, sans répondre par une violence, d’une dignité muette et désespérée, Mouret n’hésita plus, son cœur allait vers elle, dans une tendresse immense. Il lui prit les mains, il balbutia :

— Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison.

Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colère, les regardait.

— Attendez, continua-t-il en pliant lui-même le manteau, remportez ce vêtement. Madame en achètera un autre ailleurs. Et ne pleurez plus, je vous en prie. Vous savez quelle estime j’ai pour vous.

Il l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il referma ensuite. Elle n’avait pas prononcé une parole ; seulement, une flamme rose était montée à ses joues, tandis que ses yeux se mouillaient de nouvelles larmes, d’une douceur délicieuse.

Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et s’en écrasait les lèvres. C’était le renversement de ses calculs, elle-même prise au piège qu’elle avait tendu. Elle se désolait d’avoir poussé les choses trop loin, torturée de jalousie. Être quittée pour une pareille créature ! se voir dédaignée devant elle ! Son orgueil souffrait plus que son amour.

— Alors, c’est cette fille que vous aimez ? dit-elle péniblement, quand ils furent seuls.

Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de la fenêtre à la porte, en cherchant à vaincre sa violente émotion. Enfin, il s’arrêta, et très poliment, d’une voix qu’il tâchait de rendre froide, il dit avec simplicité :

— Oui, Madame.

Le bec de gaz sifflait toujours, dans l’air étouffé du cabinet. Maintenant, les reflets des glaces n’étaient plus traversés d’ombres dansantes, la pièce semblait nue, tombée à une tristesse lourde. Et Henriette s’abandonna brusquement sur une chaise, tordant son mouchoir entre ses doigts fébriles, répétant au milieu de ses sanglots :

— Mon Dieu ! que je suis malheureuse !

Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement, il s’en alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant les épingles semées sur la toilette et sur le parquet.

Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il n’y trouva plus que Vallagnosc, le baron étant retourné près des dames. Comme il se sentait tout secoué encore, il s’assit au fond de la pièce, sur un canapé ; et son ami, en le voyant défaillir, vint charitablement se planter devant lui, pour le cacher aux regards curieux. D’abord, ils se contemplèrent, sans échanger un mot. Puis, Vallagnosc, que le trouble de Mouret semblait égayer en dedans, finit par demander de sa voix goguenarde :

— Tu t’amuses ?

Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsqu’il se fut rappelé leurs conversations anciennes sur la bêtise vide et l’inutile torture de la vie, il répondit :

— Sans doute, jamais je n’ai tant vécu… Ah ! mon vieux, ne te moque pas, ce sont les heures les plus courtes, celles où l’on meurt de souffrance !

Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal essuyées :

— Oui, tu sais tout, n’est-ce pas ? elles viennent, à elles deux, de me hacher le cœur. Mais c’est encore bon, vois-tu, presque aussi bon que des caresses, les blessures qu’elles font… Je suis brisé, je n’en peux plus ; n’importe, tu ne saurais croire combien j’aime la vie !… Oh ! je finirai par l’avoir, cette enfant qui ne veut pas !

Vallagnosc dit simplement :

— Et après ?

— Après ?… Tiens ! je l’aurai ! N’est-ce point assez ?… Si tu te crois fort, parce que tu refuses d’être bête et de souffrir ! Tu n’es qu’une dupe, pas davantage !… Tâche donc d’en désirer une et de la tenir enfin : cela paye en une minute toutes les misères.

Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. À quoi bon tant travailler, puisque l’argent ne donnait pas tout ? C’était lui qui aurait fermé boutique et qui se serait allongé sur le dos, pour ne plus remuer un doigt, le jour où il aurait reconnu qu’avec des millions on ne pouvait même pas acheter la femme désirée ! Mouret, en l’écoutant, devenait grave. Puis, il repartit violemment, il croyait à la toute-puissance de sa volonté.

— Je la veux, je l’aurai !… Et si elle m’échappe, tu verras quelle machine je bâtirai pour me guérir. Ce sera superbe quand même… Tu n’entends pas cette langue, mon vieux : autrement, tu saurais que l’action contient en elle sa récompense. Agir, créer, se battre contre les faits, les vaincre ou être vaincu par eux, toute la joie et toute la santé humaines sont là !

— Simple façon de s’étourdir, murmura l’autre.

— Eh bien ! j’aime mieux m’étourdir… Crever pour crever, je préfère crever de passion que de crever d’ennui !

Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles discussions du collège. Vallagnosc, d’une voix molle, se plut alors à étaler la platitude des choses. Il mettait une sorte de fanfaronnade dans l’immobilité et le néant de son existence. Oui, il s’ennuierait le lendemain au ministère, comme il s’y était ennuyé la veille ; en trois ans, on l’avait augmenté de six cents francs, il était maintenant à trois mille six, pas même de quoi fumer des cigares propres ; ça devenait de plus en plus inepte, et si l’on ne se tuait pas, c’était par simple paresse, pour éviter de se déranger. Mouret lui ayant parlé de son mariage avec Mademoiselle de Boves, il répondit que, malgré l’obstination de la tante à ne pas mourir, l’affaire allait être conclue ; du moins, il le pensait, les parents étaient d’accord, lui affectait de n’avoir pas de volonté. Pourquoi vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais ça ne tournait comme on le désirait ? Il donna en exemple son futur beau-père, qui comptait trouver en Madame Guibal une blonde indolente, le caprice d’une heure, et que la dame menait à coups de fouet, ainsi qu’un vieux cheval dont on use les dernières forces. Tandis qu’on le croyait occupé à inspecter les étalons de Saint-Lô, elle achevait de le manger, dans une petite maison louée par lui à Versailles.

— Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant.

— Oh ! lui, pour sûr ! déclara Vallagnosc. Il n’y a peut-être que le mal qui soit un peu drôle.

Mouret s’était remis. Il songeait à s’échapper ; mais il ne voulait pas que son départ eût l’air d’une fuite. Aussi, résolu à prendre une tasse de thé, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, plaisantant l’un et l’autre. Le baron Hartmann lui demanda si le manteau allait enfin ; et, sans se troubler, Mouret répondit qu’il y renonçait pour son compte. Il y eut une exclamation. Pendant que Madame Marty se hâtait de le servir, Madame de Boves accusait les magasins de tenir toujours les vêtements trop étroits. Enfin, il put s’asseoir près de Bouthemont, qui n’avait pas bougé. On les oublia, et sur les questions inquiètes de celui-ci, désireux de connaître son sort, il n’attendit pas d’être dans la rue, il lui apprit que ces messieurs du conseil s’étaient décidés à se priver de ses services. Entre chaque phrase, il buvait une cuillerée de thé, tout en protestant de son désespoir. Oh ! une querelle dont il se remettait à peine, car il avait quitté la salle hors de lui. Seulement, que faire ? il ne pouvait briser avec ces messieurs, pour une simple question de personnel. Bouthemont, très pâle, dut encore le remercier.

— Voilà un manteau terrible, fit remarquer Madame Marty. Henriette n’en sort pas.

En effet, cette absence prolongée commençait à gêner tout le monde. Mais, à l’instant même, Madame Desforges reparut.

— Vous y renoncez aussi ? cria gaiement Madame de Boves.

— Comment ça ?

— Oui, Monsieur Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer.

Henriette montra la plus grande surprise.

— Monsieur Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement.

Elle semblait très calme, souriante. Sans doute elle avait baigné ses paupières, car elles étaient fraîches, sans une rougeur. Tandis que tout son être tressaillait et saignait encore, elle trouvait la force de cacher sa torture, sous le masque de sa bonne grâce mondaine. Ce fut avec son rire accoutumé qu’elle présenta des sandwiches à Vallagnosc. Le baron seul, qui la connaissait bien, remarqua la légère contraction de ses lèvres et le feu sombre qu’elle n’avait pu éteindre au fond de ses yeux. Il devina toute la scène.

— Mon Dieu ! chacun son goût, disait Madame de Boves, en acceptant elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui n’achèteraient pas un ruban ailleurs qu’au Louvre. D’autres ne jurent que par le Bon Marché… C’est une question de tempérament sans doute.

— Le Bon Marché est bien province, murmura Madame Marty, et l’on est si bousculé au Louvre !

Ces dames étaient retombées sur les grands magasins. Mouret dut donner son avis, il revint au milieu d’elles, et affecta d’être juste. Une excellente maison que le Bon Marché, solide, respectable ; mais le Louvre avait certainement une clientèle plus brillante.

— Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le baron souriant.

— Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les clientes.

Toutes les femmes présentes furent de son avis. C’était bien cela, elles se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y sentaient une continuelle caresse de flatterie, une adoration épandue qui retenait les plus honnêtes. L’énorme succès du magasin venait de cette séduction galante.

— À propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une grande liberté d’esprit, et ma protégée, qu’en faites-vous, Monsieur Mouret ?… Vous savez, Mademoiselle de Fontenailles.

Et, se tournant vers Madame Marty :

— Une marquise, ma chère, une pauvre fille tombée dans la gêne.

— Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour à coudre des cahiers d’échantillons, et je crois que je vais lui faire épouser un de mes garçons de magasin.

— Fi ! l’horreur ! cria Madame de Boves.

Il la regarda, il reprit de sa voix calme :

— Pourquoi donc, Madame ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux pour elle épouser un brave garçon, un gros travailleur, que de courir le risque d’être ramassée par des fainéants sur le trottoir ?

Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant.

— Ne le poussez pas, Madame. Il va vous dire que toutes les vieilles familles de France devraient se mettre à vendre du calicot.

— Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d’entre elles ce serait au moins une fin honorable.

On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, continuait à célébrer ce qu’il appelait l’aristocratie du travail. Une faible rougeur avait coloré les joues de Madame de Boves, que sa gêne réduite aux expédients enrageait ; tandis que Madame Marty, au contraire, approuvait, prise de remords, en songeant à son pauvre mari. Justement, le domestique introduisit le professeur, qui venait la chercher. Il était plus sec, plus desséché par ses dures besognes, dans sa mince redingote luisante. Quand il eut remercié Madame Desforges d’avoir parlé pour lui au ministère, il jeta vers Mouret le regard craintif d’un homme qui rencontre le mal dont il mourra. Et il resta saisi d’entendre ce dernier lui adresser la parole.

— N’est-ce pas, Monsieur, que le travail mène à tout ?

— Le travail et l’épargne, répondit-il avec un léger grelottement de tout son corps. Ajoutez l’épargne, Monsieur.

Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son fauteuil. Les paroles de Mouret sonnaient encore à ses oreilles. Il se leva enfin, il vint dire tout bas à Henriette :

— Vous savez qu’il m’a signifié mon congé, oh ! très gentiment… Mais du diable s’il ne s’en repent pas ! Je viens de trouver mon enseigne : Aux Quatre Saisons, et je me plante près de l’Opéra !

Elle le regarda, ses yeux s’assombrirent.

— Comptez sur moi, j’en suis… Attendez.

Et elle attira le baron Hartmann dans l’embrasure d’une fenêtre. Sans attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un gaillard qui allait à son tour révolutionner Paris, en s’établissant à son compte. Quand elle parla d’une commandite pour son nouveau protégé, le baron, bien qu’il ne s’étonnât plus de rien, ne put réprimer un geste d’effarement. C’était le quatrième garçon de génie qu’elle lui confiait, il finissait par se sentir ridicule. Mais il ne refusa pas nettement, l’idée de faire naître une concurrence au Bonheur des Dames lui plaisait même assez ; car il avait déjà inventé, en matière de banque, de se créer ainsi des concurrences, pour en dégoûter les autres. Puis, l’aventure l’amusait. Il promit d’examiner l’affaire.

— Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette à l’oreille de Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas… Le baron est à nous.

À ce moment, la vaste pièce s’emplissait de voix. Mouret, toujours debout au milieu de ces dames, avait retrouvé sa bonne grâce : il se défendait gaiement de les ruiner en chiffons, il offrait de démontrer, chiffres en main, qu’il leur faisait économiser trente pour cent sur leurs achats. Le baron Hartmann le regardait, repris d’une admiration fraternelle d’ancien coureur de guilledou. Allons ! le duel était fini, Henriette restait par terre, elle ne serait certainement pas la femme qui devait venir. Et il crut revoir le profil modeste de la jeune fille, qu’il avait aperçue en traversant l’antichambre. Elle était là, patiente, seule, redoutable dans sa douceur.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XII

 


Ce fut le vingt-cinq septembre que commencèrent les travaux de la nouvelle façade du Bonheur des Dames. Le baron Hartmann, selon sa promesse, avait enlevé l’affaire, dans la dernière réunion générale du Crédit Immobilier. Et Mouret touchait enfin à la réalisation de son rêve : cette façade qui allait grandir sur la rue du Dix-Décembre, était comme l’épanouissement même de sa fortune. Aussi voulut-il fêter la pose de la première pierre. Il en fit une cérémonie, distribua des gratifications à ses vendeurs, leur donna le soir du gibier et du champagne. On remarqua son humeur joyeuse sur le chantier, le geste victorieux dont il scella la pierre, d’un coup de truelle. Depuis des semaines, il était inquiet, agité d’un tourment nerveux, qu’il ne parvenait pas toujours à cacher ; et son triomphe apportait un répit, une distraction dans sa souffrance. Tout l’après-midi, il sembla revenu à sa gaieté d’homme bien portant. Mais, dès le dîner, lorsqu’il traversa le réfectoire pour boire un verre de champagne avec son personnel, il reparut fiévreux, souriant d’un air pénible, les traits tirés par le mal inavoué qui le rongeait. Il était repris.

Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya d’être désagréable à Denise. Elle avait remarqué l’amour transi de Colomban, elle eut l’idée de plaisanter les Baudu. Comme Marguerite taillait son crayon en attendant les clientes, elle lui dit à voix haute :

— Vous savez, mon amoureux d’en face… Il finit par me chagriner dans cette boutique noire, où il n’entre jamais personne.

— Il n’est pas si malheureux, répondit Marguerite, il doit épouser la fille du patron.

— Tiens ! reprit Clara, ce serait drôle de l’enlever alors !… Je vais en faire la blague, parole d’honneur !

Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-ci lui pardonnait tout ; mais l’idée de sa cousine Geneviève mourante, achevée par cette cruauté, la jetait hors d’elle. Justement, une cliente se présentait, et comme Madame Aurélie venait de descendre au sous-sol, elle prit la direction du comptoir, elle appela Clara.

— Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occuper de cette dame que de causer.

— Je ne causais pas.

— Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de Madame tout de suite.

Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte de force, sans élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis une autorité absolue, par sa douceur même. Un instant, elle se promena en silence, au milieu de ces demoiselles devenues sérieuses. Marguerite s’était remise à tailler son crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule continuait à approuver la seconde de résister à Mouret, hochant la tête, n’avouant pas l’enfant qu’elle avait fait par hasard, mais déclarant que, si l’on se doutait des embarras d’une bêtise, on aimerait mieux se bien conduire.

— Vous vous fâchez ? dit une voix derrière Denise.

C’était Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la scène, elle parlait bas, en souriant.

— Mais il le faut bien, répondit de même Denise. Je ne puis venir à bout de mon petit monde.

La lingère haussa les épaules.

— Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, quand vous voudrez.

Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie. Depuis la fin d’août, elle avait épousé Baugé, une vraie sottise, disait-elle gaiement. Le terrible Bourdoncle la traitait maintenant en sabot, en femme perdue pour le commerce. Sa frayeur était qu’on ne les envoyât un beau matin s’aimer dehors, car ces messieurs de la direction décrétaient l’amour exécrable et mortel à la vente. C’était au point que, lorsqu’elle rencontrait Baugé dans les galeries, elle affectait de ne pas le connaître. Justement, elle venait d’avoir une alerte, le père Jouve avait failli la surprendre causant avec son mari, derrière une pile de torchons.

— Tenez ! il m’a suivie, ajouta-t-elle, après avoir conté vivement l’aventure à Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez !

Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté de blanc, le nez à l’affût de quelque faute. Mais, lorsqu’il aperçut Denise, il fit le gros dos et passa d’un air aimable.

— Sauvée ! murmura Pauline. Ma chère, vous lui avez rentré ça dans la gorge… Dites donc, s’il m’arrivait malheur, vous parleriez pour moi ? Oui, oui, ne prenez pas votre air étonné, on sait qu’un mot de vous révolutionnerait la maison.

Et elle se hâta de rentrer à son comptoir. Denise avait rougi, troublée de ces allusions amicales. C’était vrai, du reste. Elle avait la sensation vague de sa puissance, aux flatteries qui l’entouraient. Lorsque Madame Aurélie remonta, et qu’elle trouva le rayon tranquille et actif, sous la surveillance de la seconde, elle lui sourit amicalement. Elle lâchait Mouret lui-même, son amabilité grandissait chaque jour pour une personne qui pouvait, un beau matin, ambitionner sa situation de première. Le règne de Denise commençait.

Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre sourde qu’il continuait contre la jeune fille, il y avait d’abord une antipathie de nature. Il la détestait pour sa douceur et son charme. Puis, il la combattait comme une influence néfaste qui mettrait la maison en péril, le jour où Mouret aurait succombé. Les facultés commerciales du patron lui semblaient devoir sombrer, au milieu de cette tendresse inepte : ce qu’on avait gagné par les femmes, s’en irait par cette femme. Toutes le laissaient froid, il les traitait avec le dédain d’un homme sans passion, dont le métier était de vivre d’elles, et qui avait perdu ses illusions dernières, en les voyant à nu, dans les misères de son trafic. Au lieu de le griser, l’odeur des soixante-dix mille clientes lui donnait d’intolérables migraines : il battait ses maîtresses, dès qu’il rentrait chez lui. Et ce qui l’inquiétait surtout, devant cette petite vendeuse devenue peu à peu si redoutable, c’était qu’il ne croyait point à son désintéressement, à la franchise de ses refus. Pour lui, elle jouait un rôle, le plus habile des rôles ; car, si elle s’était livrée le premier jour, Mouret sans doute l’aurait oubliée le lendemain ; tandis que, en se refusant, elle avait fouetté son désir, elle le rendait fou, capable de toutes les sottises. Une rouée, une fille de vice savant, n’aurait pas agi d’une autre façon que cette innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la voir, avec ses yeux clairs, son visage doux, toute son attitude simple, sans être pris maintenant d’une peur véritable, comme s’il avait eu, en face de lui, une mangeuse de chair déguisée, l’énigme sombre de la femme, la mort sous les traits d’une vierge. De quelle manière déjouer la tactique de cette fausse ingénue ? Il ne cherchait plus qu’à pénétrer ses artifices, dans l’espoir de les dévoiler au grand jour ; certainement, elle commettrait quelque faute, il la surprendrait avec un de ses amants, et elle serait chassée de nouveau, la maison retrouverait enfin son beau fonctionnement de machine bien montée.

— Veillez, Monsieur Jouve, répétait Bourdoncle à l’inspecteur. C’est moi qui vous récompenserai.

Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué les femmes, et il songeait à se mettre du côté de cette enfant, qui pouvait être la maîtresse souveraine du lendemain. S’il n’osait plus y toucher, il la trouvait diablement jolie. Son colonel, autrefois, s’était tué pour une gamine pareille, une figure insignifiante, délicate et modeste, dont un seul regard retournait les cœurs.

— Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole d’honneur ! je ne découvre rien.

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de commérages abominables, sous les flatteries et le respect que Denise sentait monter autour d’elle. La maison entière, à cette heure, racontait qu’elle avait eu jadis Hutin pour amant ; on n’osait jurer que la liaison continuât, seulement on les soupçonnait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche aussi couchait avec elle : ils se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils causaient pendant des heures. Un véritable scandale !

— Alors, rien du premier à la soie, rien du jeune homme des dentelles ? répétait Bourdoncle.

— Non, Monsieur, rien encore, affirmait l’inspecteur.

C’était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre Denise. Un matin, lui-même les avait aperçus en train de rire dans le sous-sol. En attendant, il traitait la jeune fille de puissance à puissance, car il ne la dédaignait plus, il la sentait assez forte pour le culbuter lui-même, malgré ses dix ans de service, s’il perdait la partie.

— Je vous recommande le jeune homme des dentelles, concluait-il chaque fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pincez, appelez-moi, et je me charge du reste.

Mouret, cependant, vivait dans l’angoisse. Était-ce possible ? cette enfant le torturait à ce point ! Toujours il la revoyait arrivant au Bonheur, avec ses gros souliers, sa mince robe noire, son air sauvage. Elle bégayait, tous se moquaient d’elle, lui-même l’avait trouvée laide d’abord. Laide ! et, maintenant, elle l’aurait fait mettre à genoux d’un regard, il ne l’apercevait plus que dans un rayonnement ! Puis, elle était restée la dernière de la maison, rebutée, plaisantée, traitée par lui en bête curieuse. Pendant des mois, il avait voulu voir comment une fille poussait, il s’était amusé à cette expérience, sans comprendre qu’il y jouait son cœur. Elle, peu à peu, grandissait, devenait redoutable. Peut-être l’aimait-il depuis la première minute, même à l’époque où il ne croyait avoir que de la pitié. Et, pourtant, il ne s’était senti à elle que le soir de leur promenade, sous les marronniers des Tuileries. Sa vie partait de là, il entendait les rires d’un groupe de fillettes, le ruissellement lointain d’un jet d’eau, tandis que, dans l’ombre chaude, elle marchait près de lui, silencieuse. Ensuite, il ne savait plus, sa fièvre avait augmenté d’heure en heure, tout son sang, tout son être s’était donné. Une enfant pareille, était-ce possible ? Quand elle passait à présent, le vent léger de sa robe lui paraissait si fort, qu’il chancelait.

Longtemps, il s’était révolté, et parfois encore, il s’indignait, il voulait se dégager de cette possession imbécile. Qu’avait-elle donc pour le lier ainsi ? ne l’avait-il pas vue sans chaussures ? n’était-elle pas entrée presque par charité ? Au moins, s’il se fût agi d’une de ces créatures superbes qui ameutent la foule ! mais cette petite fille, cette rien du tout ! Elle avait, en somme, une de ces figures moutonnières dont on ne dit rien. Elle ne devait même pas être d’une intelligence vive, car il se rappelait ses mauvais débuts de vendeuse. Puis, après chacune de ses colères, il y avait en lui une rechute de passion, comme une terreur sacrée d’avoir insulté son idole. Elle apportait tout ce qu’on trouve de bon chez la femme, le courage, la gaieté, la simplicité ; et, de sa douceur, montait un charme, d’une subtilité pénétrante de parfum. On pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la première venue ; bientôt, le charme agissait avec une force lente, invincible ; on lui appartenait à jamais, si elle daignait sourire. Tout souriait alors dans son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et son menton troués de fossettes ; tandis que ses lourds cheveux blonds semblaient s’éclairer aussi, d’une beauté royale et conquérante. Il s’avouait vaincu, elle était intelligente comme elle était belle, son intelligence venait du meilleur de son être. Lorsque les autres vendeuses, chez lui, n’avaient qu’une éducation de frottement, le vernis qui s’écaille des filles déclassées, elle, sans élégances fausses, gardait sa grâce, la saveur de son origine. Les idées commerciales les plus larges naissaient de la pratique, sous ce front étroit, dont les lignes pures annonçaient la volonté et l’amour de l’ordre. Et il aurait joint les deux mains, pour lui demander pardon de blasphémer, dans ses heures de révolte.

Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination ? Vingt fois, il l’avait suppliée, augmentant ses offres, offrant de l’argent, beaucoup d’argent. Puis, il s’était dit qu’elle devait être ambitieuse, il lui avait promis de la nommer première, dès qu’un rayon serait vacant. Et elle refusait, elle refusait encore ! C’était pour lui une stupeur, une lutte où son désir s’enrageait. Le cas lui semblait impossible, cette enfant finirait par céder, car il avait toujours regardé la sagesse d’une femme comme une chose relative. Il ne voyait plus d’autre but, tout disparaissait dans ce besoin : la tenir enfin chez lui, l’asseoir sur ses genoux, en la baisant aux lèvres ; et, à cette vision, le sang de ses veines battait, il demeurait tremblant, bouleversé de son impuissance.

Désormais, ses journées s’écoulaient dans la même obsession douloureuse. L’image de Denise se levait avec lui. Il avait rêvé d’elle la nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son cabinet, où il signait les traites et les mandats, de neuf à dix heures : besogne qu’il accomplissait machinalement, sans cesser de la sentir présente, disant toujours non de son air tranquille. Puis, à dix heures, c’était le conseil, un véritable conseil des ministres, une réunion des douze intéressés de la maison, qu’il lui fallait présider : on discutait les questions d’ordre intérieur, on examinait les achats, on arrêtait les étalages ; et elle était encore là, il entendait sa voix douce au milieu des chiffres, il voyait son clair sourire dans les situations financières les plus compliquées. Après le conseil, elle l’accompagnait, faisait avec lui l’inspection quotidienne des comptoirs, revenait l’après-midi dans le cabinet de la direction, restait près de son fauteuil de deux à quatre, pendant qu’il recevait toute une foule, les fabricants de la France entière, de hauts industriels, des banquiers, des inventeurs : va-et-vient continu de la richesse et de l’intelligence, danse affolée des millions, entretiens rapides où l’on brassait les plus grosses affaires du marché de Paris. S’il l’oubliait une minute en décidant de la ruine ou de la prospérité d’une industrie, il la retrouvait debout, à un élancement de son cœur ; sa voix expirait, il se demandait à quoi bon cette fortune remuée, puisqu’elle ne voulait pas. Enfin, lorsque sonnaient cinq heures, il devait signer le courrier, le travail machinal de sa main recommençait, pendant qu’elle se dressait plus dominatrice, le reprenant tout entier, pour le posséder à elle seule, durant les heures solitaires et ardentes de la nuit. Et, le lendemain, la même journée recommençait, ces journées si actives, si pleines d’un colossal labeur, que l’ombre fluette d’une enfant suffisait à ravager d’angoisse.

Mais c’était surtout pendant son inspection quotidienne des magasins, qu’il sentait sa misère. Avoir bâti cette machine géante, régner sur un pareil monde, et agoniser de douleur, parce qu’une petite fille ne veut pas de vous ! Il se méprisait, il traînait la fièvre et la honte de son mal. Certains jours, le dégoût le prenait de sa puissance, il ne lui venait que des nausées, d’un bout à l’autre des galeries. D’autres fois, il aurait voulu étendre son empire, le faire si grand, qu’elle se serait livrée peut-être, d’admiration et de peur.

D’abord, en bas, dans les sous-sols, il s’arrêtait devant la glissoire. Elle se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin ; mais on avait dû l’élargir, elle avait maintenant un lit de fleuve, où le continuel flot des marchandises roulait avec la voix haute des grandes eaux ; c’étaient des arrivages du monde entier, des files de camions venus de toutes les gares, un déchargement sans arrêt, un ruissellement de caisses et de ballots coulant sous terre, bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber chez lui, il songeait qu’il était un des maîtres de la fortune publique, qu’il tenait dans ses mains le sort de la fabrication française, et qu’il ne pouvait acheter le baiser d’une de ses vendeuses.

Puis, il passait au service de la réception, qui occupait à cette heure la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny. Vingt tables s’y allongeaient, dans la clarté pâle des soupiraux ; tout un peuple de commis s’y bousculait, vidant les caisses, vérifiant les marchandises, les marquant en chiffres connus ; et l’on entendait sans relâche le ronflement voisin de la glissoire, qui dominait les voix. Des chefs de rayon l’arrêtaient, il devait résoudre des difficultés, confirmer des ordres. Ce fond de cave s’emplissait de l’éclat tendre des satins, de la blancheur des toiles, d’un déballage prodigieux où les fourrures se mêlaient aux dentelles, et les articles de Paris, aux portières d’Orient. Lentement, il marchait parmi ces richesses jetées sans ordre, entassées à l’état brut. En haut, elles allaient s’allumer aux étalages, lâcher le galop de l’argent à travers les comptoirs, aussi vite emportées que montées, dans le furieux courant de vente qui traversait la maison. Lui, songeait qu’il avait offert à la jeune fille des soies, des velours, tout ce qu’elle voudrait prendre à pleines mains, dans ces tas énormes, et qu’elle avait refusé, d’un petit signe de sa tête blonde.

Ensuite, il se rendait à l’autre bout des sous-sols, pour donner son coup d’œil habituel au service du départ. D’interminables corridors s’étendaient, éclairés au gaz ; à droite et à gauche, les réserves, fermées par des claies, mettaient comme des boutiques souterraines, tout un quartier commerçant, des merceries, des lingeries, des ganteries, des bimbeloteries, dormant dans l’ombre. Plus loin, se trouvait un des trois calorifères ; plus loin encore, un poste de pompiers gardait le compteur central, enfermé dans sa cage métallique. Il trouvait, au départ, les tables de triage encombrées déjà des charges de paquets, de cartons et de boîtes, que des paniers descendaient continuellement ; et Campion, le chef du service, le renseignait sur la besogne courante, tandis que les vingt hommes placés sous ses ordres distribuaient les paquets dans les compartiments, qui portaient chacun le nom d’un quartier de Paris, et d’où les garçons les montaient ensuite aux voitures, rangées le long du trottoir. C’étaient des appels, des noms de rue jetés, des recommandations criées, tout un vacarme, toute une agitation de paquebot, sur le point de lever l’ancre. Et il restait un moment immobile, il regardait ce dégorgement des marchandises, dont il venait de voir la maison s’engorger, à l’extrémité opposée des sous-sols : l’énorme courant aboutissait là, sortait par là dans la rue, après avoir déposé de l’or au fond des caisses. Ses yeux se troublaient, ce départ colossal n’avait plus d’importance, il ne lui restait qu’une idée de voyage, l’idée de s’en aller dans des pays lointains, de tout abandonner, si elle s’obstinait à dire non.

Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant et s’agitant davantage, sans pouvoir se distraire. Au second étage, il visitait le service des expéditions, cherchait des querelles, s’exaspérait sourdement contre la régularité parfaite de la machine qu’il avait réglée lui-même. Ce service était celui qui prenait de jour en jour l’importance la plus considérable : il nécessitait à présent deux cents employés, dont les uns ouvraient, lisaient, classaient les lettres venues de la province et de l’étranger, tandis que les autres réunissaient dans des cases les marchandises demandées par les signataires. Et le nombre des lettres croissait tellement, qu’on ne les comptait plus ; on les pesait, il en arrivait jusqu’à cent livres par jour. Lui, fiévreux, traversait les trois salles du service, questionnait Levasseur, le chef, sur le poids du courrier : quatre-vingts livres, quatre-vingt-dix parfois, le lundi cent. Le chiffre montait toujours, il aurait dû être ravi. Mais il demeurait frissonnant, dans le tapage que l’équipe voisine des emballeurs faisait en clouant des caisses. En vain, il battait la maison : l’idée fixe restait enfoncée entre ses deux yeux, et à mesure que sa puissance se déroulait, que les rouages des services et l’armée de son personnel défilaient devant lui, il sentait plus profondément l’injure de son impuissance. Les commandes de l’Europe entière affluaient, il fallait une voiture des Postes spéciale pour apporter la correspondance ; et elle disait non, toujours non.

Il redescendait, visitait la caisse centrale, où quatre caissiers gardaient les deux coffres-forts géants, dans lesquels venaient de passer, l’année précédente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait un coup d’œil au bureau de la vérification des factures, qui occupait vingt-cinq employés, choisis parmi les plus sérieux. Il entrait au bureau de défalcation, un service de trente-cinq jeunes gens, les débutants de la comptabilité, chargés de contrôler les notes de débit et de calculer le tant pour cent des vendeurs. Il revenait à la caisse centrale, s’irritait à la vue des coffres-forts, marchait au milieu de ces millions, dont l’inutilité le rendait fou. Elle disait non, toujours non.

Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente, dans les salles, dans les magasins entiers ! Il allait de la soie à la draperie, du blanc aux dentelles ; il montait les étages, s’arrêtait sur les ponts volants, prolongeait son inspection avec une minutie maniaque et douloureuse. La maison s’était agrandie démesurément, il avait créé ce rayon, cet autre encore, il gouvernait ce nouveau domaine, il étendait son empire jusqu’à cette industrie, la dernière conquise ; et c’était non, toujours non, quand même. Aujourd’hui, son personnel aurait peuplé une petite ville : il y avait quinze cents vendeurs, mille autres employés de toute espèce, dont quarante inspecteurs et soixante-dix caissiers ; les cuisines seules occupaient trente-deux hommes ; on comptait dix commis pour la publicité, trois cent cinquante garçons de magasin portant la livrée, vingt-quatre pompiers à demeure. Et, dans les écuries, des écuries royales, installées rue Monsigny, en face des magasins, se trouvaient cent quarante-cinq chevaux, tout un luxe d’attelage déjà célèbre. Les quatre premières voitures qui remuaient le commerce du quartier, autrefois, lorsque la maison n’occupait encore que l’angle de la place Gaillon, étaient montées peu à peu au chiffre de soixante-deux : petites voitures à bras, voitures à un cheval, lourds chariots à deux chevaux. Continuellement, elles sillonnaient Paris, conduites avec correction par des cochers vêtus de noir, promenant l’enseigne d’or et de pourpre du Bonheur des Dames. Même elles sortaient des fortifications, couraient la banlieue ; on les rencontrait dans les chemins creux de Bicêtre, le long des berges de la Marne, jusque sous les ombrages de la forêt de Saint-Germain ; parfois, du fond d’une avenue ensoleillée, en plein désert, en plein silence, on en voyait une surgir, passer au trot de ses bêtes superbes, en jetant à la paix mystérieuse de la grande nature la réclame violente de ses panneaux vernis. Il rêvait de les lancer plus loin, dans les départements voisins, il aurait voulu les entendre rouler sur toutes les routes de France, d’une frontière à l’autre. Mais, il ne descendait même plus visiter ses chevaux, qu’il adorait. À quoi bon cette conquête du monde, puisque c’était non, toujours non ?

Maintenant, le soir, lorsqu’il arrivait devant la caisse de Lhomme, il regardait encore par habitude le chiffre de la recette, inscrit sur une carte, que le caissier embrochait dans une pique de fer, à côté de lui ; rarement le chiffre tombait au-dessous de cent mille francs, il montait parfois à huit ou neuf cent mille, les jours de grande exposition ; et ce chiffre ne sonnait plus à son oreille comme un coup de trompette, il regrettait de l’avoir regardé, il en emportait une amertume, la haine et le mépris de l’argent.

Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux. Un matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire entendre que cette petite fille des confections se moquait de lui.

— Comment ça ? demanda-t-il très pâle.

— Eh oui ! elle a des amants ici même.

Mouret eut la force de sourire.

— Je ne songe plus à elle, mon cher. Vous pouvez parler… Qui donc, des amants ?

— Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, Deloche, ce grand garçon bête… Je n’affirme rien, je ne les ai pas vus. Seulement, il paraît que ça crève les yeux.

Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur son bureau, pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit sans lever la tête :

— Il faudrait des preuves, tâchez de m’apporter des preuves… Oh ! pour moi, je vous le répète, je m’en moque, car elle a fini par m’agacer. Mais nous ne pourrions tolérer des choses pareilles chez nous.

Bourdoncle répondit simplement :

— Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. Je veille.

Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. Il n’eut plus le courage de revenir sur cette conversation, il vécut dans la continuelle attente d’une catastrophe, où son cœur resterait broyé. Et son tourment le rendit terrible, la maison entière trembla. Il dédaignait de se cacher derrière Bourdoncle, il faisait lui-même les exécutions, dans un besoin nerveux de rancune, se soulageant à abuser de sa puissance, de cette puissance qui ne pouvait rien pour le contentement de son désir unique. Chacune de ses inspections devenait un massacre, on ne le voyait plus paraître, sans qu’un frisson de panique soufflât de comptoir en comptoir. Justement, on entrait dans la morte-saison d’hiver, et il balaya les rayons, il entassa les victimes, poussant tout à la rue. Sa première idée était de chasser Hutin et Deloche ; puis, il avait réfléchi que, s’il ne les gardait pas, il ne saurait jamais rien ; et les autres payaient pour eux, le personnel entier craquait. Le soir, quand il se retrouvait seul, des larmes lui gonflaient les paupières.

Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait remarquer que le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux allures étranges rôdaient devant son comptoir ; et l’on venait d’arrêter une d’elles, les hanches garnies et la gorge bourrée de soixante paires de gants. Dès lors, une surveillance fut organisée, l’inspecteur prit Mignot en flagrant délit, facilitant les tours de main d’une grande blonde, une ancienne vendeuse du Louvre tombée au trottoir : la manœuvre était simple, il affectait de lui essayer des gants, attendait qu’elle se fût emplie, et la menait ensuite à une caisse, où elle en payait une paire. Justement, Mouret se trouvait là. D’habitude, il préférait ne pas se mêler de ces sortes d’aventures, qui étaient fréquentes ; car, malgré le fonctionnement de machine bien réglée, un grand désordre régnait dans certains rayons du Bonheur des Dames, et il ne se passait pas de semaine, sans qu’on chassât un employé pour vol. Même la direction aimait mieux faire le plus de silence possible autour de ces vols, jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui aurait étalé une des plaies fatales des grands bazars. Seulement, ce jour-là, Mouret avait le besoin de se fâcher, et il traita violemment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la face blême et décomposée.

— Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu des autres vendeurs. Mais répondez ! quelle est cette femme ?… Je vous jure que j’envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas la vérité.

On avait emmené la femme, deux vendeuses la déshabillaient. Mignot balbutia :

— Monsieur, je ne la connais pas autrement… C’est elle qui est venue…

— Ne mentez donc pas ! interrompit Mouret avec un redoublement de violence. Et personne ici qui nous avertisse ! Vous vous entendez tous, ma parole ! Nous sommes dans une véritable forêt de Bondy, volés, pillés, saccagés ! C’est à n’en plus laisser sortir un seul, sans fouiller ses poches !

Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes qui achetaient des gants, restaient effarées.

— Silence ! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison !

Mais Bourdoncle était accouru, inquiet à l’idée du scandale. Il murmura quelques mots à l’oreille de Mouret, l’affaire prenait une gravité exceptionnelle ; et il le décida à conduire Mignot dans le bureau des inspecteurs, une pièce située au rez-de-chaussée, près de la porte Gaillon. La femme se trouvait là, en train de remettre tranquillement son corset. Elle venait de nommer Albert Lhomme. Mignot, questionné de nouveau, perdit la tête, sanglota : lui, n’était pas coupable, c’était Albert qui lui envoyait ses maîtresses ; d’abord, il les avantageait simplement, les faisait profiter des occasions ; puis, quand elles finissaient par voler, il était trop compromis déjà pour avertir ces messieurs. Et ceux-ci apprirent alors toute une série de vols extraordinaires : des marchandises enlevées par des filles, qui allaient les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets luxueux, installés près du buffet, au milieu des plantes vertes ; des achats qu’un vendeur négligeait d’appeler à une caisse, lorsqu’il y conduisait une cliente, et dont il partageait le prix avec le caissier ; jusqu’à de faux « rendus », des articles qu’on annonçait comme rentrés dans la maison, pour empocher l’argent remboursé fictivement ; sans compter le vol classique, des paquets sortis le soir sous la redingote, roulés autour de la taille, parfois même pendus le long des cuisses. Depuis quatorze mois, grâce à Mignot et à d’autres vendeurs sans doute qu’ils refusèrent de nommer, il se faisait ainsi, à la caisse d’Albert, une cuisine louche, tout un gâchis impudent, pour des sommes dont on ne connut jamais le chiffre exact.

Cependant, la nouvelle s’était répandue dans les rayons. Les consciences inquiètes frissonnaient, les honnêtetés les plus sûres d’elles redoutaient le coup de balai général. On avait vu Albert disparaître dans le bureau des inspecteurs. Ensuite Lhomme était passé, étouffant, le sang au visage, le cou serré déjà par l’apoplexie. Puis, Madame Aurélie elle-même venait d’être appelée ; et elle, la tête haute sous l’affront, avait la bouffissure grasse et blême d’un masque de cire. L’explication dura longtemps, personne n’en sut au juste les détails : on raconta que la première des confections avait giflé son fils, à lui retourner la tête, et que le vieux brave homme de père pleurait, pendant que le patron, sorti de toutes ses habitudes de grâce, jurait comme un charretier, en voulant absolument livrer les coupables aux tribunaux. Cependant, on étouffa le scandale. Seul, Mignot fut chassé sur-le-champ. Albert ne disparut que deux jours plus tard ; sans doute, sa mère avait obtenu qu’on ne déshonorât pas la famille par une exécution immédiate. Mais la panique souffla plusieurs jours encore, car, après la scène, Mouret s’était promené d’un bout à l’autre des magasins, l’œil terrible, sabrant devant lui ceux qui osaient simplement lever les yeux.

— Que faites-vous là, Monsieur, à regarder les mouches ?… Passez à la caisse !

Enfin, l’orage éclata un jour sur la tête de Hutin lui-même. Favier, nommé second, mangeait le premier, afin de le déloger de sa place. C’était la continuelle tactique, des rapports sournois adressés à la direction, des occasions exploitées pour faire prendre le chef de comptoir en défaut. Donc, un matin, comme Mouret traversait la soie, il s’arrêta, surpris de voir Favier en train de modifier les étiquettes de tout un solde de velours noir.

— Pourquoi baissez-vous les prix ? demanda-t-il. Qui vous en a donné l’ordre ?

Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme s’il eût voulu accrocher le directeur au passage, en prévoyant la scène, répondit d’un air naïvement surpris :

— Mais c’est Monsieur Hutin, Monsieur.

— Monsieur Hutin !… Où est donc Monsieur Hutin ?

Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, où un vendeur était descendu le chercher, une explication vive s’engagea. Comment ! il baissait maintenant les prix de lui-même ! Mais il parut très étonné à son tour, il avait simplement causé de cette baisse avec Favier, sans donner un ordre positif. Alors, ce dernier prit l’air chagrin d’un employé qui se voit dans l’obligation de contredire son supérieur. Pourtant, il voulait bien accepter la faute, s’il s’agissait de le tirer d’un mauvais pas. Du coup, les choses se gâtèrent.

— Entendez-vous ! Monsieur Hutin, criait Mouret, je n’ai jamais toléré ces tentatives d’indépendance… Nous seuls décidons de la marque.

Il continua, d’une voix âpre, avec des intentions blessantes, qui surprirent les vendeurs, car d’ordinaire ces sortes de discussions avaient lieu à l’écart, et le cas pouvait du reste venir en effet d’un malentendu. On sentait chez lui comme une rancune inavouée à satisfaire. Enfin, il le prenait donc en défaut, ce Hutin qu’on donnait pour amant à Denise ! il pouvait donc se soulager un peu, en lui faisant sentir durement qu’il était le maître ! Et il exagérait les choses, il finissait par insinuer que la baisse des prix cachait des intentions peu honnêtes.

— Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumettre cette baisse… Elle est nécessaire, vous le savez, car ces velours n’ont pas réussi.

Mouret voulut couper court, par une dernière dureté.

— C’est bien, Monsieur, nous examinerons l’affaire… Et ne recommencez pas, si vous tenez à la maison.

Il tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que Favier pour vider son cœur, lui jura qu’il allait flanquer sa démission à la tête de cette brute-là. Puis, il ne parla plus de s’en aller, il remuait seulement toutes les accusations abominables qui traînaient parmi les vendeurs contre les chefs. Et Favier, l’œil luisant, se défendait, avec de grandes démonstrations de sympathie. Il avait dû répondre, n’est-ce pas ? et puis, est-ce qu’on pouvait s’attendre à une pareille histoire pour des bêtises ? Sur quoi donc marchait le patron, depuis quelque temps, qu’il devenait indécrottable ?

— Oh ! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma faute, à moi, si cette grue des confections le fait tourner en bourrique !… Voyez-vous, mon cher, le coup vient de là. Il sait que j’ai couché avec, et ça ne lui est pas agréable ; ou bien c’est elle qui veut me faire flanquer à la porte, parce que je la gêne… Je vous jure qu’elle aura de mes nouvelles, si jamais elle tombe sous ma patte.

Deux jours plus tard, comme Hutin était monté à l’atelier des confections, en haut, sous les toits, pour recommander lui-même une ouvrière, il eut un léger sursaut, en apercevant, au bout d’un couloir, Denise et Deloche accoudés devant une fenêtre ouverte, si enfoncés dans une conversation intime, qu’ils ne tournèrent pas la tête. L’idée de les faire surprendre lui vint brusquement, lorsqu’il s’aperçut que Deloche pleurait. Alors, il se retira sans bruit ; et, dans l’escalier, ayant rencontré Bourdoncle et Jouve, il leur conta une histoire, un des extincteurs dont la porte semblait arrachée ; de cette façon, ils monteraient, ils tomberaient sur les deux autres. Bourdoncle les découvrit le premier. Il s’arrêta net, dit à Jouve d’aller chercher le directeur, pendant que lui resterait là. L’inspecteur dut obéir, très contrarié de se compromettre dans une pareille affaire.

C’était un coin perdu du vaste monde où s’agitait le peuple du Bonheur des Dames. On y arrivait par une complication d’escaliers et de couloirs. Les ateliers occupaient les combles, une suite de salles basses et mansardées, éclairées de larges baies taillées dans le zinc, uniquement meublées de longues tables et de gros poêles de fonte ; il y avait, à la file, des lingères, des dentellières, des tapissiers, des confectionneuses, vivant l’été et l’hiver dans une chaleur étouffante, au milieu de l’odeur spéciale du métier ; et l’on devait longer toute l’aile, prendre à gauche après les confectionneuses, monter cinq marches, avant d’atteindre ce bout écarté de corridor. Les rares clientes, qu’un vendeur amenait là parfois, pour une commande, reprenaient haleine, brisées, effarées, avec la sensation de tourner sur elles-mêmes depuis des heures, et d’être à cent lieues du trottoir.

Plusieurs fois déjà, Denise avait trouvé Deloche qui l’attendait. Comme seconde, elle était chargée des rapports du rayon avec l’atelier, où l’on ne faisait d’ailleurs que les modèles et les retouches ; et, à toute heure, elle montait, pour donner des ordres. Il la guettait, inventait un prétexte, filait derrière elle ; puis, il affectait la surprise, quand il la rencontrait, à la porte des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, c’étaient comme des rendez-vous acceptés. Le corridor longeait le réservoir, un énorme cube de tôle qui contenait soixante mille litres d’eau ; et il y en avait, sur le toit, un second d’égale grandeur, auquel on arrivait par une échelle de fer. Un instant, Deloche causait, appuyé d’une épaule contre le réservoir, dans le continuel abandon de son grand corps ployé de fatigue. Des bruits d’eau chantaient, des bruits mystérieux dont la tôle gardait toujours la vibration musicale. Malgré le profond silence, Denise se retournait avec inquiétude, ayant cru voir passer une ombre sur les murailles nues, peintes en jaune clair. Mais, bientôt, la fenêtre les attirait, ils s’y accoudaient, s’y oubliaient dans des bavardages rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays de leur enfance. Au-dessous d’eux, s’étendait l’immense vitrage de la galerie centrale, un lac de verre borné par les toitures lointaines, comme par des côtes rocheuses. Et ils ne voyaient au-delà que du ciel, une nappe de ciel, qui reflétait, dans l’eau dormante des vitres, le vol de ses nuages et le bleu tendre de son azur.

Justement, ce jour-là, Deloche parlait de Valognes.

— J’avais six ans, ma mère m’emmenait dans une carriole au marché de la ville. Vous savez qu’il y a treize bons kilomètres, il fallait partir de Briquebec à cinq heures… C’est très beau, par chez nous. Est-ce que vous connaissez ?

— Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au loin. J’y suis allée une fois, mais j’étais bien petite… Des routes, avec des gazons à droite et à gauche, n’est-ce pas ? et, de loin en loin, des moutons lâchés deux à deux, traînant la corde de leurs entraves…

Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire :

— Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues, entre les arbres qui font de l’ombre… Nous avons des herbages entourés de haies plus grandes que moi, où il y a des chevaux et des vaches… Nous avons une petite rivière, et l’eau est très froide, sous les broussailles, dans un endroit que je sais bien.

— C’est comme nous ! c’est comme nous ! criait Deloche ravi. Il n’y a que de l’herbe, chacun enferme son morceau avec des aubépines et des ormes, et l’on est chez soi, et c’est tout vert, oh ! d’un vert qu’ils n’ont pas à Paris… Mon Dieu ! que j’ai joué au fond du chemin creux, à gauche, en descendant du moulin !

Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et perdus sur le lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait pour eux de cette eau aveuglante, ils voyaient des pâturages à l’infini, le Cotentin trempé par les haleines de l’océan, baigné d’une vapeur lumineuse, qui fondait l’horizon dans un gris délicat d’aquarelle. En bas, sous la colossale charpente de fer, dans le hall des soieries, ronflait la vente, la trépidation de la machine en travail ; toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de la hâte des vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui s’écrasaient là ; et eux, emportés par leur rêve, à sentir ainsi cette profonde et sourde clameur dont les toits frémissaient, croyaient entendre le vent du large passer sur les herbes, en secouant les grands arbres.

— Mon Dieu ! Mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi n’êtes-vous pas plus gentille ?… Moi qui vous aime tant !

Des larmes lui étaient montées aux yeux et comme elle voulait l’interrompre d’un geste, il continua vivement :

— Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore… Nous nous entendrions si bien ensemble ! On a toujours à causer, quand on est du même pays.

Il suffoqua, elle put enfin dire doucement :

— Vous n’êtes pas raisonnable, vous m’aviez promis de ne plus parler de cela… C’est impossible. J’ai beaucoup d’amitié pour vous, parce que vous êtes un brave garçon ; mais je veux rester libre.

— Oui, oui, je sais, reprit-il d’une voix brisée, vous ne m’aimez pas. Oh ! vous pouvez le dire, je comprends ça, je n’ai rien pour que vous m’aimiez… Tenez ! il n’y a eu qu’une bonne heure dans ma vie, le soir où je vous ai rencontrée à Joinville, vous vous souvenez ? Un instant, sous les arbres, où il faisait si noir, j’ai cru que votre bras tremblait, j’ai été assez bête pour m’imaginer…

Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait d’entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor.

— Écoutez donc, on a marché.

— Non, dit-il, en l’empêchant de quitter la fenêtre. C’est dans ce réservoir : il en sort toujours des bruits extraordinaires, on croirait qu’il y a du monde dedans.

Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne l’écoutait plus, reprise d’une songerie à ce bercement d’amour, promenant ses regards sur les toitures du Bonheur des Dames. À droite et à gauche de la galerie vitrée, d’autres galeries, d’autres halls luisaient au soleil, entre des combles troués de fenêtres et allongés symétriquement, comme des ailes de caserne. Des charpentes métalliques se dressaient, des échelles, des ponts, qui découpaient leur dentelle dans le bleu de l’air ; tandis que la cheminée des cuisines faisait une grosse fumée de fabrique, et que le grand réservoir carré, tenu en plein ciel sur des piliers de fonte, prenait un étrange profil de construction barbare, haussée à cette place par l’orgueil d’un homme. Au loin, Paris grondait.

Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement du Bonheur où ses pensées flottaient comme dans une solitude, elle vit que Deloche s’était emparé de sa main. Et il avait le visage si bouleversé, qu’elle ne la retira pas.

— Pardonnez-moi, murmurait-il. C’est fini maintenant, je serais trop malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre amitié… Je vous jure que je voulais vous dire autre chose. Oui, je m’étais promis de comprendre la situation, d’être bien sage…

Ses larmes coulaient de nouveau, il tâchait d’affermir sa voix.

— Car, enfin, je connais mon lot, dans l’existence. Ce n’est pas maintenant que la chance peut tourner. Battu là-bas, battu à Paris, battu partout. Voici quatre ans que je suis ici, et je reste le dernier du rayon… Alors, je voulais vous dire de ne pas avoir de la peine à cause de moi. Je ne vous ennuierai plus. Tâchez d’être heureuse, aimez-en un autre ; oui, ça me fera plaisir. Si vous êtes heureuse, je serai heureux… Ce sera mon bonheur.

Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait posé les lèvres sur la main de la jeune fille, qu’il baisait d’un humble baiser d’esclave. Elle était très touchée, elle dit simplement, avec une fraternité attendrie, qui atténuait la pitié des mots :

— Mon pauvre garçon !

Mais ils tressaillirent, ils se tournèrent. Mouret était devant eux.

Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les magasins. Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle façade, rue du Dix-Décembre. Tous les jours, il y passait de longues heures, il tentait de s’intéresser à ces travaux, dont il avait si longtemps rêvé. C’était son refuge contre ses tourments, au milieu des maçons établissant les piles d’angle en pierre de taille, et des serruriers posant les fers des grandes charpentes. Déjà, la façade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les baies du premier étage, un développement de palais à l’état d’ébauche. Il montait aux échelles, discutait avec l’architecte l’ornementation qui devait être tout à fait neuve, enjambait les fers et les briques, descendait jusque dans les caves ; et le ronflement de la machine à vapeur, le tic-tac des treuils, le tapage des marteaux, la clameur de ce peuple d’ouvriers, au travers de cette grande cage entourée de planches sonores, arrivaient à l’étourdir un instant. Il en sortait blanc de plâtre, noir de limaille, les pieds éclaboussés par les robinets des prises d’eau, si peu guéri de son mal, que l’angoisse revenait et battait son cœur à coups plus retentissants, à mesure que le vacarme du chantier s’éteignait derrière lui. Précisément, ce jour-là, une distraction lui avait rendu sa gaieté, il se passionnait en regardant sur un album les dessins des mosaïques et des terres cuites émaillées, qui devaient décorer les frises, lorsque Jouve était venu le chercher, essoufflé, très ennuyé de salir sa redingote parmi ces matériaux. D’abord, il avait crié qu’on pouvait bien l’attendre ; puis, sur un mot de l’inspecteur dit à voix basse, il l’avait suivi, frissonnant, repris tout entier. Plus rien n’existait, la façade croulait avant d’être debout : à quoi bon ce triomphe suprême de son orgueil, si le nom seul d’une femme, murmuré tout bas, le torturait à ce point !

En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de disparaître. Deloche s’était enfui. Seule, Denise restait en face de Mouret, plus blanche que d’habitude, mais le regard franchement levé sur lui.

— Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d’une voix dure.

Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traversèrent les rayons des meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut devant son cabinet, il ouvrit la porte toute grande.

— Entrez, Mademoiselle.

Et il referma la porte, il marcha jusqu’à son bureau. Le nouveau cabinet du directeur était plus luxueux que l’ancien, une tenture de velours vert avait remplacé le reps, un corps de bibliothèque incrusté d’ivoire tenait tout un panneau ; mais, sur les murs, on ne voyait toujours que le portrait de Madame Hédouin, une jeune femme au beau visage calme, qui souriait dans son cadre d’or.

— Mademoiselle, dit-il enfin, en tâchant de garder une sévérité froide, il y a des choses que nous ne pouvons tolérer… La bonne conduite est ici de rigueur…

Il s’arrêtait, cherchait les mots, pour ne pas céder à la colère qui lui montait des entrailles. Eh quoi ! c’était ce garçon qu’elle aimait, ce misérable vendeur, la risée de son comptoir ! c’était le plus humble et le plus gauche de tous qu’elle lui préférait, à lui, le maître ! car il les avait bien vus, elle abandonnant sa main, lui couvrant cette main de baisers.

— J’ai été très bon pour vous, Mademoiselle, continua-t-il, en faisant un nouvel effort. Je ne m’attendais guère à être récompensé de cette façon.

Denise, dès la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait de Madame Hédouin ; et, malgré son grand trouble, elle en demeurait préoccupée. Chaque fois qu’elle entrait à la direction, son regard se croisait avec celui de cette dame peinte. Elle en avait un peu peur, elle la sentait pourtant très bonne. Cette fois, elle trouvait là comme une protection.

— En effet, Monsieur, répondit-elle doucement, j’ai eu tort de m’arrêter à causer, et je vous demande pardon de cette faute… Ce jeune homme est de mon pays…

— Je le chasse ! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce cri furieux.

Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur sermonnant une vendeuse coupable d’une infraction au règlement, il se répandit en paroles violentes. N’avait-elle pas de honte ? une jeune fille comme elle s’abandonner à un être pareil ! et il en vint à des accusations atroces, il lui reprocha Hutin, d’autres encore, dans un tel flot de paroles, qu’elle ne pouvait même se défendre. Mais il allait faire maison nette, il les jetterait dehors à coups de pied. L’explication sévère qu’il s’était promis d’avoir, en suivant Jouve, tombait aux brutalités d’une scène de jalousie.

— Oui, vos amants !… On me le disait bien, et j’étais assez bête pour en douter… Il n’y avait que moi ! il n’y avait que moi !

Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. Elle n’avait pas compris d’abord. Mon Dieu ! il la prenait donc pour une malheureuse ? À un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte, silencieusement. Et, sur un geste qu’il fit pour l’arrêter :

— Laissez, Monsieur, je m’en vais… Si vous croyez ce que vous dites, je ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison.

Mais il se précipita devant la porte.

— Défendez-vous, au moins !… Dites quelque chose !

Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, il la pressa de questions, avec une anxiété croissante ; et la dignité muette de cette vierge semblait une fois encore le calcul savant d’une femme rompue à la tactique de la passion. Elle n’aurait pu jouer un jeu qui le jetât à ses pieds, plus déchiré de doute, plus désireux d’être convaincu.

— Voyons, vous dites qu’il est de votre pays… Vous vous êtes peut-être rencontrés là-bas… Jurez-moi qu’il ne s’est rien passé entre vous.

Alors, comme elle s’entêtait dans son silence, et qu’elle voulait toujours ouvrir la porte et s’en aller, il acheva de perdre la tête. Il eut une explosion suprême de douleur.

— Mon Dieu ! je vous aime, je vous aime… Pourquoi prenez-vous plaisir à me martyriser ainsi ? Vous voyez bien que plus rien n’existe, que les gens dont je vous parle ne me touchent que par vous, que c’est vous seule maintenant qui importez dans le monde… Je vous ai crue jalouse et j’ai sacrifié mes plaisirs. On vous a dit que j’avais des maîtresses ; eh bien ! je n’en ai plus, c’est à peine si je sors. Ne vous ai-je pas préférée, chez cette dame ? n’ai-je pas rompu pour être à vous seule ? J’attends encore un remerciement, un peu de gratitude… Et, si vous craignez que je retourne chez elle, vous pouvez être tranquille : elle se venge, en aidant un de nos anciens commis à fonder une maison rivale… Dites, faut-il que je me mette à genoux, pour toucher votre cœur ?

Il en était là. Lui qui ne tolérait pas une peccadille à ses vendeuses, qui les jetait sur le pavé au moindre caprice, se trouvait réduit à supplier une d’elles de ne pas partir, de ne pas l’abandonner dans sa misère. Il défendait la porte contre elle, il était prêt à lui pardonner, à s’aveugler, si elle daignait mentir. Et il disait vrai, le dégoût lui venait des filles ramassées dans les coulisses des petits théâtres et dans les restaurants de nuit ; il ne voyait plus Clara, il n’avait pas remis les pieds chez Madame Desforges, où Bouthemont régnait maintenant, en attendant l’ouverture des nouveaux magasins : les Quatre Saisons, qui emplissaient déjà les journaux de réclames.

— Dites, dois-je me mettre à genoux ? répéta-t-il, la gorge étranglée de larmes contenues.

Elle l’arrêta de la main, ne pouvant plus elle-même cacher son trouble, profondément remuée par cette passion souffrante.

— Vous avez tort de vous faire de la peine, Monsieur, répondit-elle enfin. Je vous jure que ces vilaines histoires sont des mensonges… Ce pauvre garçon de tout à l’heure est aussi peu coupable que moi.

Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regardaient droit devant elle.

— C’est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun de vos camarades, puisque vous prenez tout ce monde sous votre protection… Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous n’aimez personne ?

Une gêne soudaine, une pudeur inquiète s’empara de la jeune fille.

— Vous aimez quelqu’un, n’est-ce pas ? reprit-il d’une voix tremblante. Oh ! vous pouvez le dire, je n’ai aucun droit sur vos tendresses… Vous aimez quelqu’un.

Elle devenait très rouge, son cœur était sur ses lèvres, et elle sentait le mensonge impossible, avec cette émotion qui la trahissait, cette répugnance à mentir qui mettait quand même la vérité sur son visage.

— Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie, Monsieur, laissez-moi, vous me faites du chagrin.

À son tour, elle souffrait. N’était-ce point assez déjà d’avoir à se défendre contre lui ? aurait-elle encore à se défendre contre elle, contre les souffles de tendresse qui lui ôtaient par moments tout courage ? Quand il lui parlait ainsi, quand elle le voyait si ému, si bouleversé, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait ; et elle ne retrouvait qu’ensuite, au fond même de sa nature de fille bien portante, la fierté et la raison qui la tenaient debout, dans son obstination de vierge. C’était par un instinct du bonheur qu’elle s’entêtait, pour satisfaire son besoin d’une vie tranquille, et non pour obéir à l’idée de la vertu. Elle serait tombée aux bras de cet homme, la chair prise, le cœur séduit, si elle n’avait éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le don définitif de son être, jeté à l’inconnu du lendemain. L’amant lui faisait peur, cette peur folle qui blêmit la femme à l’approche du mâle.

Cependant, Mouret avait eu un geste de morne découragement. Il ne comprenait pas. Il retourna vers son bureau, où il feuilleta des papiers qu’il reposa tout de suite, en disant :

— Je ne vous retiens plus, Mademoiselle, je ne puis vous garder malgré vous.

— Mais je ne demande pas à m’en aller, répondit-elle en souriant. Si vous me croyez honnête, je reste… On doit toujours croire les femmes honnêtes, Monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous assure.

Les yeux de Denise, involontairement, s’étaient levés sur le portrait de Madame Hédouin, de cette dame si belle et si sage, dont le sang, disait-on, portait bonheur à la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en tressaillant, car il avait cru entendre sa femme morte prononcer la phrase, une phrase à elle, qu’il reconnaissait. Et c’était comme une résurrection, il retrouvait chez Denise le bon sens, le juste équilibre de celle qu’il avait perdue, jusqu’à la voix douce, avare de paroles inutiles. Il en resta frappé, plus triste encore.

— Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure. Faites de moi ce qu’il vous plaira.

Alors, elle reprit avec gaieté :

— C’est cela, Monsieur. L’avis d’une femme, si humble qu’elle soit, est toujours utile à écouter, quand elle a un peu d’intelligence… Je ne ferai de vous qu’un brave homme, allez ! si vous vous remettez entre mes mains.

Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il eut à son tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu’à la porte, comme une dame.

Le lendemain, Denise était nommée première. La direction avait dédoublé le rayon des robes et costumes, en créant spécialement en sa faveur un rayon de costumes pour enfants, qui fut installé près du comptoir des confections. Depuis le renvoi de son fils, Madame Aurélie tremblait, car elle sentait ces messieurs devenir froids, et elle voyait de jour en jour grandir la puissance de la jeune fille. N’allait-on pas la sacrifier à cette dernière, en profitant d’un prétexte quelconque ? Son masque d’empereur soufflé de graisse semblait avoir maigri de la honte qui entachait maintenant la dynastie des Lhomme : et elle affectait de s’en aller chaque soir au bras de son mari, rapprochés tous deux par l’infortune, comprenant que le mal venait de la débandade de leur intérieur ; tandis que le pauvre homme, plus affecté qu’elle, dans la peur maladive qu’on ne le soupçonnât lui-même de vol, comptait deux fois les recettes, bruyamment, en faisant avec son mauvais bras de véritables miracles. Aussi, lorsqu’elle vit Denise passer première aux costumes pour enfants, éprouva-t-elle une joie si vive, qu’elle afficha à l’égard de celle-ci les sentiments les plus affectueux. C’était bien beau de ne pas lui avoir pris sa place. Et elle la comblait d’amitiés, la traitait désormais en égale, allait causer souvent avec elle, dans le rayon voisin, d’un air d’apparat, comme une reine mère rendant visite à une jeune reine.

Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sa nomination de première avait abattu autour d’elle les dernières résistances. Si l’on clabaudait toujours, par cette démangeaison de langue qui ravage toute réunion d’hommes et de femmes, on s’inclinait très bas, jusqu’à terre. Marguerite, passée seconde aux confections, se répandait en éloges. Clara elle-même, travaillée d’un sourd respect en face de cette fortune dont elle était incapable, avait plié la tête. Mais la victoire de Denise était plus complète encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait à présent que courbé en deux, sur Hutin pris d’inquiétude en sentant craquer sa situation, sur Bourdoncle enfin réduit à l’impuissance. Quand ce dernier l’avait vue sortir du cabinet de la direction, souriante, de son air tranquille, et que le lendemain le directeur avait exigé du conseil la création du nouveau comptoir, il s’était incliné, vaincu sous la terreur sacrée de la femme. Toujours il avait cédé ainsi devant la grâce de Mouret, il le reconnaissait pour son maître, malgré les fuites du génie et les coups de cœur imbéciles. Cette fois, la femme était la plus forte, et il attendait d’être emporté dans le désastre.

Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle était touchée de ces marques de considération, elle voulait y voir une sympathie pour la misère de ses débuts et le succès final de son long courage. Aussi accueillait-elle avec une joie rieuse les moindres témoignages d’amitié, ce qui la fit réellement aimer de quelques-uns, tellement elle était douce et accueillante, toujours prête à donner son cœur. Elle ne montra une invincible répulsion que pour Clara, car elle avait appris que cette fille s’était amusée, comme elle en annonçait en plaisantant le projet, à mener un soir Colomban chez elle ; et le commis, emporté par sa passion enfin satisfaite, découchait maintenant, tandis que la triste Geneviève agonisait. On en causait au Bonheur, on trouvait l’aventure drôle.

Mais ce chagrin, le seul qu’elle eût au-dehors, n’altérait pas l’humeur égale de Denise. C’était surtout à son rayon qu’il fallait la voir, au milieu de son peuple de bambins de tout âge. Elle adorait les enfants, on ne pouvait la mieux placer. Parfois, on comptait là une cinquantaine de fillettes, autant de garçons, tout un pensionnat turbulent, lâché dans les désirs de la coquetterie naissante. Les mères perdaient la tête. Elle, conciliante, souriait, faisait aligner ce petit monde sur des chaises ; et, quand il y avait dans le tas une gamine rose, dont le joli museau la tentait, elle voulait la servir elle-même, apportait la robe, l’essayait sur les épaules potelées, avec des précautions tendres de grande sœur. Des rires clairs sonnaient, de légers cris d’extase partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois, une fillette déjà grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules un paletot de drap, l’étudiait devant une glace, se tournait, la mine absorbée, les yeux luisant du besoin de plaire. Et le déballage encombrait les comptoirs, des robes en toile d’Asie rose ou bleue pour enfants d’un an à cinq ans, des costumes de marin en zéphyr, jupe plissée et blouse ornée d’appliques en percale, des costumes Louis XV, des manteaux, des jaquettes, un pêle-mêle de vêtements étroits, raidis dans leur grâce enfantine, quelque chose comme le vestiaire d’une bande de grandes poupées, sorti des armoires et livré au pillage. Denise avait toujours au fond des poches quelques friandises, apaisait les pleurs d’un marmot désespéré de ne pas emporter des culottes rouges, vivait là parmi les petits, comme dans sa famille naturelle, rajeunie elle-même de cette innocence et de cette fraîcheur sans cesse renouvelées autour de ses jupes.

Maintenant, il lui arrivait d’avoir de longues conversations amicales avec Mouret. Quand elle devait se rendre à la direction pour prendre des ordres ou pour donner un renseignement, il la retenait à causer, il aimait l’entendre. C’était ce qu’elle appelait en riant « faire de lui un brave homme ». Dans sa tête raisonneuse et avisée de Normande, poussaient toutes sortes de projets, ces idées sur le nouveau commerce, qu’elle osait effleurer déjà chez Robineau, et dont elle avait exprimé quelques-unes, le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait s’occuper d’une chose, voir fonctionner une besogne, sans être travaillée du besoin de mettre de l’ordre, d’améliorer le mécanisme. Ainsi, depuis son entrée au Bonheur des Dames, elle était surtout blessée par le sort précaire des commis ; les renvois brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et iniques, nuisibles à tous, autant à la maison qu’au personnel. Ses souffrances du début la poignaient encore, une pitié lui remuait le cœur, à chaque nouvelle venue qu’elle rencontrait dans les rayons, les pieds meurtris, les yeux gros de larmes, traînant sa misère sous sa robe de soie, au milieu de la persécution aigrie des anciennes. Cette vie de chien battu rendait mauvaises les meilleures ; et le triste défilé commençait : toutes mangées par le métier avant quarante ans, disparaissant, tombant à l’inconnu, beaucoup mortes à la peine, phtisiques ou anémiques, de fatigue et de mauvais air, quelques-unes roulées au trottoir, les plus heureuses mariées, enterrées au fond d’une petite boutique de province. Était-ce humain, était-ce juste, cette consommation effroyable de chair que les grands magasins faisaient chaque année ? Et elle plaidait la cause des rouages de la machine, non par des raisons sentimentales, mais par des arguments tirés de l’intérêt même des patrons. Quand on veut une machine solide, on emploie du bon fer ; si le fer casse ou si on le casse, il y a un arrêt du travail, des frais répétés de mise en train, toute une déperdition de force. Parfois, elle s’animait, elle voyait l’immense bazar idéal, le phalanstère du négoce, où chacun aurait sa part exacte des bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude du lendemain, assurée à l’aide d’un contrat. Mouret alors s’égayait, malgré sa fièvre. Il l’accusait de socialisme, l’embarrassait en lui montrant des difficultés d’exécution ; car elle parlait dans la simplicité de son âme, et elle s’en remettait bravement à l’avenir, lorsqu’elle s’apercevait d’un trou dangereux, au bout de sa pratique de cœur tendre. Cependant, il était ébranlé, séduit, par cette voix jeune, encore frémissante des maux endurés, si convaincue, lorsqu’elle indiquait des réformes qui devaient consolider la maison ; et il l’écoutait en la plaisantant, le sort des vendeurs était amélioré peu à peu, on remplaçait les renvois en masse par un système de congés accordés aux mortes-saisons, enfin on allait créer une caisse de secours mutuels, qui mettrait les employés à l’abri des chômages forcés, et leur assurerait une retraite. C’était l’embryon des vastes sociétés ouvrières du vingtième siècle.

D’ailleurs, Denise ne s’en tenait pas à vouloir panser les plaies vives dont elle avait saigné : des idées délicates de femme, soufflées à Mouret, ravirent la clientèle. Elle fit aussi la joie de Lhomme, en appuyant un projet qu’il nourrissait depuis longtemps, celui de créer un corps de musique, dont les exécutants seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois plus tard, Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rêve de sa vie était réalisé. Et une grande fête fut donnée dans les magasins, un concert et un bal, pour présenter la musique du Bonheur à la clientèle, au monde entier. Les journaux s’en occupèrent, Bourdoncle lui-même, ravagé par ces innovations, dut s’incliner devant l’énorme réclame. Ensuite, on installa une salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de trictrac et d’échecs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours d’anglais et d’allemand, cours de grammaire, d’arithmétique, de géographie ; on alla jusqu’à des leçons d’équitation et d’escrime. Une bibliothèque fut créée, dix mille volumes mis à la disposition des employés. Et l’on ajouta encore un médecin à demeure donnant des consultations gratuites, des bains, des buffets, un salon de coiffure. Toute la vie était là, on avait tout sans sortir, l’étude, la table, le lit, le vêtement. Le Bonheur des Dames se suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, occupé de ce tintamarre, de cette cité du travail qui poussait si largement dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au plein soleil.

Alors, un nouveau mouvement d’opinion se fit en faveur de Denise. Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir à ses familiers qu’il aurait donné beaucoup pour la coucher lui-même dans le lit de Mouret, il fut acquis qu’elle n’avait pas cédé, que sa toute-puissance résultait de ses refus. Et, dès ce moment, elle devint populaire. On n’ignorait pas les douceurs qu’on lui devait, on l’admirait pour la force de sa volonté. En voilà une, au moins, qui mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les vengeait tous, et qui savait tirer de lui autre chose que des promesses ! Elle était donc venue, celle qui faisait respecter un peu les pauvres diables ! Lorsqu’elle traversait les comptoirs, avec sa tête fine et obstinée, son air tendre et invincible, les vendeurs lui souriaient, étaient fiers d’elle, l’auraient volontiers montrée à la foule. Denise, heureuse, se laissait porter par cette sympathie grandissante. Était-ce possible, mon Dieu ! Elle se voyait arriver en jupe pauvre, effarée, perdue au milieu des engrenages de la terrible machine ; longtemps, elle avait eu la sensation de n’être rien, à peine un grain de mil sous les meules qui broyaient un monde ; et, aujourd’hui, elle était l’âme même de ce monde, elle seule importait, elle pouvait d’un mot précipiter ou ralentir le colosse, abattu à ses petits pieds. Cependant, elle n’avait pas voulu ces choses, elle s’était simplement présentée, sans calcul, avec l’unique charme de la douceur. Sa souveraineté lui causait parfois une surprise inquiète : qu’avaient-ils donc tous à lui obéir ? elle n’était point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle souriait, le cœur apaisé, n’ayant en elle que de la bonté et de la raison, un amour de la vérité et de la logique qui était toute sa force.

Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir être utile à Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle tremblait, car deux vendeuses, en quinze jours, avaient dû partir au septième mois de leur grossesse. La direction ne tolérait pas ces accidents-là, la maternité était supprimée comme encombrante et indécente ; à la rigueur, on permettait le mariage, mais on défendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un mari dans la maison ; elle se méfiait pourtant, elle n’en était pas moins impossible au comptoir ; et, afin de retarder un renvoi probable, elle se serrait à étouffer, résolue de cacher ça tant qu’elle pourrait. Une des deux vendeuses congédiées venait justement d’accoucher d’un enfant mort, pour s’être torturé ainsi la taille ; on désespérait de la sauver elle-même. Cependant, Bourdoncle regardait le teint de Pauline se plomber, tandis qu’il lui trouvait une raideur pénible dans la démarche. Un matin, il était près d’elle, aux trousseaux, quand un garçon de magasin, qui enlevait un paquet, la heurta d’un tel coup, qu’elle porta les deux mains à son ventre, en poussant un cri. Tout de suite, il l’emmena, la confessa, soumit au conseil la question de son renvoi, sous le prétexte qu’elle avait besoin du bon air de la campagne : l’histoire du coup allait se répandre, l’effet serait désastreux sur le public, si elle faisait une fausse couche, comme il y en avait eu déjà une aux layettes, l’année précédente. Mouret, qui n’assistait pas à ce conseil, ne put donner son avis que le soir. Mais Denise avait eu le temps d’intervenir, et il ferma la bouche de Bourdoncle, au nom des intérêts mêmes de la maison. On voulait donc ameuter les mères, froisser les jeunes accouchées de la clientèle ? Pompeusement, il fut décidé que toute vendeuse mariée qui deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme spéciale, dès que sa présence au comptoir blesserait les bonnes mœurs.

Le lendemain, lorsque Denise monta voir à l’infirmerie Pauline, qui avait dû s’aliter à la suite du coup reçu, celle-ci l’embrassa violemment sur les deux joues.

— Que vous êtes gentille ! Sans vous, ils me jetaient dehors… Et ne vous inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne sera rien.

Baugé, échappé de son rayon, était là, de l’autre côté du lit. Il balbutiait aussi des remerciements, troublé devant Denise, qu’il traitait maintenant en personne arrivée et d’une classe supérieure. Ah ! s’il entendait encore des saletés sur son compte, c’était lui qui fermerait le bec des jaloux ! Mais Pauline le renvoya, en haussant amicalement les épaules.

— Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bêtises… Tiens ! laisse-nous causer.

L’infirmerie était une longue pièce claire, où douze lits s’alignaient, avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis logés dans la maison, lorsqu’ils ne témoignaient pas le désir de rejoindre leurs familles. Mais, ce jour-là, Pauline seule s’y trouvait couchée, près d’une des grandes fenêtres, qui ouvraient sur la rue Neuve-Saint-Augustin. Et les confidences, les paroles tendres et chuchotées vinrent tout de suite, au milieu de ces linges candides, dans cet air assoupi, parfumé d’une vague odeur de lavande.

— Il fait donc quand même ce que vous voulez ?… Comme vous êtes dure, de lui causer tant de peine ! Voyons, expliquez-moi ça, puisque j’ose aborder ce sujet. Vous le détestez ?

Elle avait gardé la main de Denise, assise près du lit, accoudée au traversin ; et cette dernière, gagnée par une soudaine émotion, les joues envahies de rougeur, eut une faiblesse, à cette question directe et inattendue. Son secret lui échappa, elle cacha la tête dans l’oreiller, en murmurant :

— Je l’aime !

Pauline restait stupéfaite.

— Comment ! vous l’aimez ? Mais, c’est bien simple : dites oui.

Denise, le visage toujours caché, répondait non, d’un branle énergique de la tête. Et elle disait non, justement parce qu’elle l’aimait, sans expliquer cela. Certainement, c’était ridicule ; mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait se refaire. La surprise de son amie augmentait, elle demanda enfin :

— Alors, tout ça, c’est pour en arriver à ce qu’il vous épouse ?

Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée.

— Lui, m’épouser ! oh ! non, oh ! je vous jure que je n’ai jamais voulu une pareille chose !… Non, jamais un tel calcul n’est entré dans ma tête, et vous savez que j’ai horreur du mensonge !

— Dame ! ma chère, reprit doucement Pauline, vous auriez l’idée de vous faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement… Il faudra bien que ça finisse, et il n’y a encore que le mariage, puisque vous ne voulez point de l’autre affaire… Écoutez, je dois vous prévenir que tout le monde a la même pensée : oui, on est persuadé que vous lui tenez la dragée haute pour le mener devant Monsieur le maire… Mon Dieu ! quel drôle de femme vous êtes !

Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête sur le traversin, sanglotant, répétant qu’elle finirait par s’en aller, puisqu’on lui prêtait sans cesse toutes sortes d’histoires, qui ne pouvaient seulement lui entrer dans le crâne. Sans doute, quand un homme aimait une femme, il devait l’épouser. Mais elle ne demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait seulement qu’on la laissât vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies, comme tout le monde. Elle s’en irait.

À la même minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait voulu s’étourdir, en visitant les travaux une fois encore. Des mois s’étaient écoulés, la façade dressait maintenant ses lignes monumentales, derrière la vaste chemise de planches qui la cachait au public. Toute une armée de décorateurs se mettaient à l’œuvre : des marbriers, des faïenciers, des mosaïstes ; on dorait le groupe central, au-dessus de la porte, tandis que, sur l’acrotère, on scellait déjà les piédestaux qui devaient recevoir les statues des villes manufacturières de la France. Du matin au soir, le long de la rue du Dix-Décembre, ouverte depuis peu, stationnait une foule de badauds, le nez en l’air, ne voyant rien, mais préoccupés des merveilles qu’on se racontait de cette façade dont l’inauguration allait révolutionner Paris. Et c’était sur ce chantier enfiévré de travail, au milieu des artistes achevant la réalisation de son rêve, commencée par les maçons, que Mouret venait de sentir plus amèrement que jamais la vanité de sa fortune. La pensée de Denise lui avait brusquement serré la poitrine, cette pensée qui, sans relâche, le traversait d’une flamme, comme l’élancement d’un mal inguérissable. Il s’était enfui, il n’avait pas trouvé un mot de satisfaction, craignant de montrer ses larmes, laissant derrière lui le dégoût du triomphe. Cette façade, qui se trouvait debout enfin, lui semblait petite, pareille à un de ces murs de sable que les gamins bâtissent, et l’on aurait pu la prolonger d’un faubourg de la cité à l’autre, l’élever jusqu’aux étoiles, elle n’aurait pas rempli le vide de son cœur, que seul le « oui » d’une enfant pouvait combler.

Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de sanglots contenus. Que voulait-elle donc ? il n’osait plus lui offrir de l’argent, l’idée confuse d’un mariage se levait, au milieu de ses révoltes de jeune veuf. Et, dans l’énervement de son impuissance, ses larmes coulèrent. Il était malheureux.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIII

 


Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres à son rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que Mademoiselle Geneviève avait passé une bien mauvaise nuit, et qu’elle voulait voir sa cousine tout de suite. Depuis quelque temps, la jeune fille s’affaiblissait de jour en jour, et elle avait dû s’aliter l’avant-veille.

— Dites que je descends à l’instant, répondit Denise très inquiète.

Le coup qui achevait Geneviève, était la disparition brusque de Colomban. D’abord, plaisanté par Clara, il avait découché ; puis, cédant à la folie de désir des garçons sournois et chastes, devenu le chien obéissant de cette fille, il n’était pas rentré un lundi, il avait simplement écrit à son patron une lettre d’adieu, faite avec des phrases soignées d’homme qui se suicide. Peut-être, au fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi le calcul rusé d’un garçon ravi de renoncer à un mariage désastreux ; la maison de draperie se portait aussi mal que sa future, l’heure était bonne de rompre par une sottise. Et tout le monde le citait comme une victime fatale de l’amour.

Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, Madame Baudu s’y trouvait seule. Elle était immobile derrière la caisse, avec sa petite figure blanche, mangée d’anémie, gardant le silence et le vide de la boutique. Il n’y avait plus de commis ; la bonne donnait un coup de plumeau aux casiers ; et encore était-il question de la remplacer par une femme de ménage. Un froid noir tombait du plafond ; des heures se passaient sans qu’une cliente vînt déranger cette ombre, et les marchandises qu’on ne remuait pas, étaient de plus en plus gagnées par le salpêtre des murs.

— Qu’y a-t-il ? demanda vivement Denise. Est-ce que Geneviève est en danger ?

Madame Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’emplirent de larmes. Puis, elle balbutia :

— Je ne sais rien, on ne me dit rien… Ah ! c’est fini, c’est fini…

Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique sombre, comme si elle eût senti sa fille et la maison partir ensemble. Les soixante-dix mille francs, produits par la vente de la propriété de Rambouillet, s’étaient fondus en moins de deux ans dans le gouffre de la concurrence. Pour lutter contre le Bonheur, qui tenait à présent les draps d’homme, les velours de chasse, les livrées, le drapier avait fait des sacrifices considérables. Enfin, il venait d’être définitivement écrasé sous les molletons et les flanelles de son rival, un assortiment tel qu’il n’en existait pas encore sur la place. Peu à peu, la dette avait grandi ; il s’était décidé, comme ressource suprême, à hypothéquer l’antique immeuble de la rue de la Michodière, où le vieux Finet, l’ancêtre, avait fondé la maison ; et ce n’était plus, maintenant, qu’une question de jours, l’émiettement s’achevait, les plafonds eux-mêmes devaient s’écrouler et s’envoler en poussière, ainsi qu’une construction barbare et vermoulue, emportée par le vent.

— Le père est là-haut, reprit Madame Baudu de sa voix brisée. Nous y passons deux heures chacun ; il faut bien que quelqu’un garde ici, oh ! seulement par précaution, car en vérité…

Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur vieil orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le quartier.

— Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le cœur se serrait, dans ce désespoir résigné que les pièces de drap exhalaient elles-mêmes.

— Oui, monte, monte vite, ma fille… Elle t’attend, elle t’a demandée toute la nuit. C’est quelque chose qu’elle veut te dire.

Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile tournée verdissait son visage jaune, où ses yeux se tachaient de sang. Il gardait le pas étouffé dont il venait de quitter la chambre, il murmura, comme si on avait pu l’entendre d’en haut :

— Elle dort.

Et, les jambes cassées, il s’assit sur une chaise. D’un geste machinal, il s’essuyait le front, avec l’essoufflement d’un homme qui sort d’une rude besogne. Un silence régna. Enfin, il dit à Denise :

— Tu la verras tout à l’heure… Quand elle dort, il nous semble qu’elle est guérie.

Le silence recommença. Face à face, le père et la mère se contemplaient. Puis, à demi-voix, il remâcha ses douleurs, ne nommant personne, ne s’adressant à personne.

— Ma tête sous le couteau, je ne l’aurais pas cru !… Il était le dernier, je l’avais élevé comme mon fils. On serait venu me dire : « Ils te le prendront aussi, tu le verras faire la culbute », j’aurais répondu : « Alors, c’est qu’il n’y aura plus de bon Dieu ! » Et il l’a faite, la culbute !… Ah ! le malheureux, qui était si bien au courant du vrai commerce, qui avait toutes mes idées ! Pour une guenuche, pour un de ces mannequins qui paradent aux vitrines des maisons louches !… Non, voyez-vous, c’est à confondre la raison !

Il branlait la tête, ses yeux vagues s’étaient baissés et regardaient les dalles humides, usées par des générations de clientes.

— Voulez-vous savoir ? continua-t-il à voix plus basse, eh bien ! il y a des moments où je me sens le plus coupable, dans notre malheur. Oui, c’est ma faute, si notre pauvre fille est là-haut, dévorée de fièvre. Est-ce que je n’aurais pas dû les marier tout de suite, sans céder à mon bête d’orgueil, à mon entêtement de ne point leur laisser la maison moins prospère ? Maintenant, elle aurait celui qu’elle aime, et peut-être leur jeunesse à tous deux accomplirait-elle ici le miracle que je n’ai pas su réaliser… Mais je suis un vieux fou, je n’y ai rien compris, je ne croyais pas qu’on tombât malade pour des choses pareilles… Vrai ! ce garçon était extraordinaire : un don de la vente, et une probité, une simplicité de mœurs, un ordre en toutes sortes, enfin mon élève…

Il relevait la tête, défendant encore ses idées, dans ce commis qui le trahissait. Denise ne put l’entendre s’accuser, et elle lui dit tout, emportée par son émotion, à le voir si humble, les yeux pleins de larmes, lui qui autrefois régnait là, en maître grondeur et absolu.

— Mon oncle, ne l’excusez pas, je vous en prie… Il n’a jamais aimé Geneviève, il se serait enfui plus tôt, si vous aviez voulu hâter le mariage. Je lui en ai parlé moi-même ; il savait parfaitement que ma pauvre cousine souffrait à cause de lui, et vous voyez bien que cela ne l’a pas empêché de partir… Demandez à ma tante.

Sans ouvrir les lèvres, Madame Baudu confirma ces paroles d’un signe de tête. Alors, le drapier blêmit davantage, tandis que les larmes achevaient de l’aveugler. Il bégaya :

— Ça devait être dans le sang, le père est mort l’été dernier d’avoir trop couru la gueuse.

Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, passant des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer sur sa femme, qui se tenait toujours droite à la caisse, dans l’attente vaine de la clientèle disparue.

— Allons, c’est la fin, reprit-il. Ils nous ont tué notre commerce, et voilà qu’une de leurs coquines nous tue notre fille.

Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui ébranlait par instants les dalles, passait comme une batterie funèbre de tambours, dans l’air immobile, étouffé sous le plafond bas. Et, au milieu de cette morne tristesse des vieilles boutiques agonisantes, on entendit des coups sourds, frappés quelque part dans la maison. C’était Geneviève qui venait de se réveiller et qui tapait avec un bâton, laissé près d’elle.

— Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tâche de rire, il ne faut pas qu’elle sache.

Lui-même, dans l’escalier, se frottait rudement les yeux, pour effacer la trace de ses larmes. Dès qu’il eut ouvert la porte, au premier étage, on entendit une faible voix, une voix éperdue, criant :

— Oh ! je ne veux pas être seule… Oh ! ne me laissez pas seule… Oh ! j’ai peur d’être seule…

Puis, quand elle aperçut Denise, Geneviève se calma, eut un sourire de joie.

— Vous voilà donc !… Comme je vous ai attendue, depuis hier ! Je croyais déjà que vous m’abandonniez, vous aussi !

C’était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la cour, une petite chambre où tombait une clarté livide. D’abord, les parents avaient couché la malade dans leur propre chambre, sur la rue ; mais la vue du Bonheur des Dames, en face, la bouleversait, et ils avaient dû la ramener chez elle. Là, elle était allongée, si fluette sous les couvertures, qu’on ne sentait même plus la forme et l’existence d’un corps. Ses maigres bras, brûlés de la fièvre ardente des phtisiques, avaient un perpétuel mouvement de recherche anxieuse et inconsciente ; tandis que ses cheveux noirs, lourds de passion, semblaient s’être encore épaissis et mangeaient de leur vie vorace son pauvre visage, où agonisait la dégénérescence dernière d’une longue famille poussée à l’ombre, dans cette cave du vieux commerce parisien.

Cependant, Denise, le cœur crevé de commisération, la regardait. Elle ne parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. Enfin, elle murmura :

— Je suis venue tout de suite… Si je pouvais vous être utile ? Vous me demandiez… Voulez-vous que je reste ?

Geneviève, l’haleine courte, les mains toujours errantes dans les plis de la couverture, ne la quittait pas des yeux.

— Non, merci, je n’ai besoin de rien… Je voulais seulement vous embrasser.

Des pleurs gonflèrent ses paupières. Alors, Denise, vivement, se pencha, la baisa sur les joues, toute frissonnante de se sentir aux lèvres la flamme de ces joues creuses. Mais la malade l’avait prise, et elle l’étreignait, et elle la gardait dans un embrassement désespéré. Puis, ses regards allèrent vers son père.

— Voulez-vous que je reste ? répéta Denise. Si vous aviez quelque chose à faire ?

— Non, non.

Les regards de Geneviève se tournaient obstinément vers son père, qui demeurait debout, l’air hébété, la gorge étranglée. Il finit par comprendre, il se retira, sans prononcer un mot, et l’on entendit son pas descendre pesamment les marches.

— Dites-moi, il est avec cette femme ? demanda la malade tout de suite, en saisissant la main de sa cousine, qu’elle fit asseoir au bord de la couchette. Oui, j’ai voulu vous voir, il n’y a que vous pour me dire… N’est-ce pas, ils vivent ensemble ?

Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la vérité, les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuyée de ce garçon qui lui tombait sur le dos, lui avait déjà fermé sa porte ; et Colomban, désolé, la poursuivait partout, tâchait d’obtenir d’elle une rencontre de temps à autre, par une humilité de chien battu. On assurait qu’il allait entrer au Louvre.

— Si vous l’aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la jeune fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. Guérissez vite, il reconnaîtra ses fautes, il vous épousera.

Geneviève l’interrompit. Elle avait écouté de tout son être, avec une passion muette qui la redressait. Mais elle retomba aussitôt.

— Non, laissez, je sais bien que c’est fini… Je ne dis rien, parce que j’entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre maman plus malade. Seulement, je m’en vais, voyez-vous, et si je vous appelais cette nuit, c’était par crainte de m’en aller avant le jour… Mon Dieu ! quand on pense qu’il n’est pas même heureux !

Et, Denise s’étant récriée, en lui assurant que son état n’était pas si grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle rejeta soudain la couverture d’un geste chaste de vierge qui n’a plus rien à cacher dans la mort. Découverte jusqu’au ventre, elle murmura :

— Regardez-moi donc !… N’est-ce pas fini ?

Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme si, d’un souffle, elle eût craint de détruire cette nudité misérable. C’était la fin de la chair, un corps de fiancée usé dans l’attente, retourné à l’enfance grêle des premiers ans. Lentement, Geneviève se recouvrit, et elle répétait :

— Vous voyez bien, je ne suis plus une femme… Ce serait mal, de le vouloir encore.

Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant plus une phrase. Ce fut Geneviève qui reprit :

— Allons, ne restez pas là, vous avez vos affaires. Et merci, j’étais tourmentée du besoin de savoir ; maintenant, je suis contente. Si vous le revoyez, dites-lui que je lui pardonne… Adieu, ma bonne Denise. Embrassez-moi bien, c’est la dernière fois.

La jeune fille l’embrassa, en protestant.

— Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins, rien de plus.

Mais la malade eut un hochement de tête obstiné. Elle souriait, elle était sûre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la porte :

— Attendez, tapez avec ce bâton, pour que papa monte… J’ai trop peur toute seule.

Puis, quand Baudu fut là, dans cette petite chambre morne, où il passait les heures sur une chaise, elle prit un air de gaieté, elle cria à Denise :

— Ne venez pas demain, c’est inutile. Mais, dimanche, je vous attends, vous resterez l’après-midi avec moi.

Le lendemain, à six heures, au petit jour, Geneviève expirait, après quatre heures d’un râle affreux. Ce fut un samedi que tomba l’enterrement, par un temps noir, un ciel de suie qui pesait sur la ville frissonnante. Le Vieil Elbeuf, tendu de drap blanc, éclairait la rue d’une tache blanche ; et les cierges, brûlant dans le jour bas, semblaient des étoiles noyées de crépuscule. Des couronnes de perles, un gros bouquet de roses blanches, couvraient le cercueil, un cercueil étroit de fillette, posé sur l’allée obscure de la maison, au ras du trottoir, si près du ruisseau, que les voitures avaient déjà éclaboussé les draperies. Tout le vieux quartier suait l’humidité, exhalait son odeur moisie de cave, avec sa continuelle bousculade de passants sur le pavé boueux.

Dès neuf heures, Denise était venue, pour rester auprès de sa tante. Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne pleurait plus, les yeux brûlés de larmes, la pria de suivre le corps et de veiller sur l’oncle, dont l’accablement muet, la douleur imbécile inquiétait la famille. En bas, la jeune fille trouva la rue pleine de monde. Le petit commerce du quartier voulait donner aux Baudu un témoignage de sympathie ; et il y avait aussi, dans cet empressement, comme une manifestation contre le Bonheur des Dames, que l’on accusait de la lente agonie de Geneviève. Toutes les victimes du monstre étaient là, Bédoré et sœur, les bonnetiers de la rue Gaillon, les fourreurs Vanpouille frères, et Deslignières le bimbelotier, et Piot et Rivoire les marchands de meubles ; même Mademoiselle Tatin, la lingère, et le gantier Quinette, balayés depuis longtemps par la faillite, s’étaient fait un devoir de venir, l’une des Batignolles, l’autre de la Bastille, où ils avaient dû reprendre du travail chez les autres. En attendant le corbillard qu’une erreur attardait, ce monde vêtu de noir, piétinant dans la boue, levait des regards de haine sur le Bonheur, dont les vitrines claires, les étalages éclatants de gaieté, leur semblaient une insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui attristait de son deuil l’autre côté de la rue. Quelques têtes de commis curieux se montraient derrière les glaces ; mais le colosse gardait son indifférence de machine lancée à toute vapeur, inconsciente des morts qu’elle peut faire en chemin.

Denise cherchait des yeux son frère Jean. Elle finit par l’apercevoir devant la boutique de Bourras, où elle le rejoignit pour lui recommander de marcher près de l’oncle et de le soutenir, s’il avait de la peine à marcher. Depuis quelques semaines, Jean était grave, comme tourmenté d’une préoccupation. Ce jour-là, serré dans une redingote noire, homme fait à cette heure et gagnant des journées de vingt francs, il semblait si digne et si triste, que sa sœur en fut frappée, car elle ne le soupçonnait pas d’aimer à ce point leur cousine. Désireuse d’éviter à Pépé des tristesses inutiles, elle l’avait laissé chez Madame Gras, en se promettant d’aller l’y chercher l’après-midi, pour lui faire embrasser son oncle et sa tante.

Cependant, le corbillard n’arrivait toujours pas, et Denise, très émue, regardait brûler les cierges, lorsqu’elle tressaillit, au son connu d’une voix qui parlait derrière elle. C’était Bourras. Il avait appelé d’un signe un marchand de marrons, installé en face, dans une étroite guérite, prise sur la boutique d’un marchand de vin, et il lui disait :

— Hein ? Vigouroux, rendez-moi ce service… Vous voyez, je retire le bouton… Si quelqu’un venait, vous diriez de repasser. Mais que ça ne vous dérange pas, il ne viendra personne.

Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les autres. Denise, gênée, avait jeté un coup d’œil sur la boutique. Maintenant, il l’abandonnait, on ne voyait plus, à l’étalage, qu’une débandade pitoyable de parapluies mangés par l’air et de cannes noires de gaz. Les embellissements qu’il y avait faits, les peintures vert tendre, les glaces, l’enseigne dorée, tout craquait, se salissait déjà, offrait cette décrépitude rapide et lamentable du faux luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, si les anciennes crevasses reparaissaient, si les taches d’humidité avaient repoussé sous les dorures, la maison tenait toujours, entêtée, collée au flanc du Bonheur des Dames, comme une verrue déshonorante, qui, bien que gercée et pourrie, refusait d’en tomber.

— Ah ! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent même pas qu’on l’emporte !

Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d’être accroché par une voiture du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans la brume leur rayonnement d’astre, au trot rapide de deux chevaux superbes. Et le vieux marchand lançait vers Denise un coup d’œil oblique, allumé sous la broussaille de ses sourcils.

Lentement, le convoi s’ébranla, pataugeant au milieu des flaques, dans le silence des fiacres et des omnibus brusquement arrêtés. Lorsque le corps drapé de blanc traversa la place Gaillon, les regards sombres du cortège plongèrent une fois encore derrière les glaces du grand magasin, où seules deux vendeuses accourues regardaient, heureuses de cette distraction. Baudu suivait le corbillard, d’un pas lourd et machinal ; et il avait refusé d’un signe le bras de Jean, qui marchait près de lui. Puis, après la queue du monde, venaient trois voitures de deuil. Comme on coupait la rue Neuve-des-Petits-Champs, Robineau accourut se joindre au cortège, très pâle, l’air vieilli.

À Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites commerçantes du quartier, qui avaient redouté l’encombrement de la maison mortuaire. La manifestation tournait à l’émeute ; et, lorsque, après le service, le convoi se remit en marche, tous les hommes suivirent de nouveau, bien qu’il y eût une longue course, de la rue Saint-Honoré au cimetière Montmartre. On dut remonter la rue Saint-Roch et passer une seconde fois devant le Bonheur des Dames. C’était une obsession, ce pauvre corps de jeune fille était promené autour du grand magasin, comme la première victime tombée sous les balles, en temps de révolution. À la porte, des flanelles rouges claquaient au vent ainsi que des drapeaux, un étalage de tapis éclatait en une floraison saignante d’énormes roses et de pivoines épanouies.

Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée de doutes si cuisants, la poitrine serrée d’une telle tristesse, qu’elle n’avait plus la force de marcher. Il y eut justement un arrêt, rue du Dix-Décembre, devant les échafaudages de la nouvelle façade, qui gênait toujours la circulation. Et la jeune fille remarqua le vieux Bourras, resté en arrière, traînant la jambe, dans les roues mêmes de la voiture où elle se trouvait seule. Jamais il n’arriverait au cimetière. Il avait levé la tête, il la regardait. Puis, il monta.

— Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc pas !… Est-ce que c’est vous qu’on déteste !

Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait, déclarait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller quand même, après de tels coups sur le crâne. Le convoi avait repris sa marche lente ; et, en se penchant, elle voyait en effet l’oncle s’entêter derrière le corbillard, de son pas alourdi, qui semblait régler le train sourd et pénible du cortège. Alors, elle s’abandonna dans son coin, elle écouta les paroles sans fin du vieux marchand de parapluies, au long bercement mélancolique de la voiture.

— Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique !… Il y a plus de dix-huit mois qu’ils nous encombrent, avec leur façade, où un homme s’est encore tué l’autre jour. N’importe ! lorsqu’ils voudront s’agrandir désormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus les rues… On dit que vous êtes deux mille sept cents employés et que le chiffre d’affaires atteindra cent millions cette année… Cent millions ! mon Dieu ! cent millions !

Denise n’avait rien à répondre. Le convoi venait de s’engager dans la rue de la Chaussée-d’Antin, où des embarras de voitures l’attardaient. Bourras continua, les yeux vagues, comme s’il eût maintenant rêvé tout haut. Il ne comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur des Dames, mais il avouait la défaite de l’ancien commerce.

— Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d’homme qui se noie… Et les Bédoré, et les Vanpouille, ça ne tient plus debout, c’est comme moi, les jambes cassées. Deslignières crèvera d’un coup de sang, Piot et Rivoire ont eu la jaunisse. Ah ! nous sommes tous jolis, un beau cortège de carcasses que nous faisons à la chère enfant ! Ça doit être drôle, pour les gens qui regardent défiler cette queue de faillites… D’ailleurs, il paraît que le nettoyage va continuer. Les coquins créent des rayons de fleurs, de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je encore ? Grognet, le parfumeur de la rue de Grammont, peut déménager, et je ne donnerais pas dix francs de la cordonnerie Naud, rue d’Antin. Le choléra souffle jusqu’à la rue Sainte-Anne, où Lacassagne, qui tient les plumes et les fleurs, et Madame Chadeuil, dont les chapeaux sont pourtant connus, seront balayés avant deux ans… Après ceux-là, d’autres, et toujours d’autres ! Tous les commerces du quartier y passeront. Quand des calicots se mettent à vendre des savons et des galoches, ils peuvent bien avoir l’ambition de vendre des pommes de terre frites. Ma parole, la terre se détraque !

Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, et, du coin de la sombre voiture, où Denise écoutait la plainte continue du vieux marchand, bercée au train funèbre du convoi, elle put voir, en débouchant de la rue de la Chaussée-d’Antin, le corps qui montait déjà la pente de la rue Blanche. Derrière l’oncle, à la marche aveugle et muette de bœuf assommé, il lui semblait entendre le piétinement d’un troupeau conduit à l’abattoir, toute la déconfiture des boutiques d’un quartier, le petit commerce traînant sa ruine, avec un bruit mouillé de savates, dans la boue noire de Paris. Cependant, Bourras parlait d’une voix plus sourde, comme ralentie par la montée rude de la rue Blanche.

— Moi, j’ai mon compte… Mais je le tiens tout de même et je ne le lâche pas. Il a encore perdu en appel. Ah ! ça m’a coûté bon : près de deux ans de procès, et les avoués, et les avocats ! N’importe, il ne passera pas sous ma boutique, les juges ont décidé qu’un tel travail n’avait point le caractère d’une réparation motivée. Quand on pense qu’il parlait de créer, là-dessous, un salon de lumières, pour juger la couleur des étoffes au gaz, une pièce souterraine qui aurait relié la bonneterie à la draperie ! Et il ne dérage plus, il ne peut avaler qu’un vieux démoli de mon espèce lui barre la route, quand tout le monde est à genoux devant son argent… Jamais ! je ne veux pas ! c’est bien entendu. Possible que je reste sur le carreau. Depuis que j’ai à me battre contre les huissiers, je sais que le gredin recherche mes créances, histoire sans doute de me jouer un vilain tour. Ça ne fait rien, il dit oui, je dis non, et je dirai non toujours, tonnerre de Dieu ! même lorsque je serai cloué entre quatre planches, comme la petite qui s’en va, là-bas.

Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus vite, on entendit l’essoufflement du monde, la hâte inconsciente du cortège, pressé d’en finir. Ce que Bourras ne disait pas nettement, c’était la misère noire où il était tombé, la tête perdue dans les tracas du petit boutiquier qui sombre et qui s’entête pour durer, sous la grêle des protêts. Denise, au courant de sa situation, rompit enfin le silence, en murmurant d’une voix de prière :

— Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davantage… Laissez-moi arranger les choses.

Il l’interrompit d’un geste violent.

— Taisez-vous, ça ne regarde personne… Vous êtes une bonne petite fille, je sais que vous lui rendez la vie dure, à cet homme qui vous croyait à vendre comme ma maison. Mais que répondriez-vous, si je vous conseillais de dire oui ? Hein ? vous m’enverriez coucher… Eh bien ! lorsque je dis non, ne mettez pas votre nez là-dedans.

Et, la voiture s’étant arrêtée à la route du cimetière, il descendit avec la jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait dans la première allée, à gauche. En quelques minutes, la cérémonie fut terminée. Jean avait écarté l’oncle, qui regardait le trou d’un air béant. La queue du cortège se répandait parmi les tombes voisines, tous les visages de ces boutiquiers, appauvris de sang au fond de leurs rez-de-chaussée malsains, prenaient une laideur souffrante, sous le ciel couleur de boue. Quand le cercueil coula doucement, des joues éraflées de couperose pâlirent, des nez s’abaissèrent pincés d’anémie, des paupières jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se détournèrent.

— Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras à Denise, qui était restée près de lui. Cette petite, c’est le quartier qu’on enterre… Oh ! je me comprends, l’ancien commerce peut aller rejoindre ces roses blanches qu’on jette avec elle.

Denise ramena son oncle et son frère, dans une voiture de deuil. La journée fut pour elle d’une tristesse noire. D’abord, elle commençait à s’inquiéter de la pâleur de Jean ; et, quand elle eut compris qu’il s’agissait d’une nouvelle histoire de femme, elle voulut le faire taire, en lui ouvrant sa bourse ; mais il secouait la tête, il refusait, c’était sérieux cette fois, la nièce d’un pâtissier très riche, qui n’acceptait pas même des bouquets de violettes. Ensuite, l’après-midi, lorsque Denise alla chercher Pépé chez Madame Gras, celle-ci lui déclara qu’il devenait trop grand pour qu’elle le gardât davantage ; encore un tracas, il faudrait trouver un collège, éloigner l’enfant peut-être. Et elle eut enfin, en menant Pépé embrasser les Baudu, l’âme déchirée par la douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique était fermée, l’oncle et la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils oubliaient d’allumer le gaz, malgré l’obscurité complète de cette journée d’hiver. Il n’y avait plus qu’eux, ils demeuraient face à face, dans la maison vidée lentement par la ruine ; et la mort de leur fille creusait davantage les coins de ténèbres, était comme le craquement suprême qui allait faire se rompre les vieilles poutres mangées d’humidité. Sous cet écrasement, l’oncle, sans pouvoir s’arrêter, marchait toujours autour de la table, de son pas du convoi, aveugle et muet ; tandis que la tante ne disait rien non plus, tombée sur une chaise, avec la face blanche d’une blessée, dont le sang s’épuisait goutte à goutte. Ils ne pleurèrent même pas, lorsque Pépé mit de gros baisers sur leurs joues froides. Denise étouffait de larmes.

Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour causer d’un vêtement d’enfant qu’il voulait lancer, un mélange d’écossais et de zouave. Et, toute frémissante de pitié, révoltée de tant de souffrances, elle ne put se contenir ; elle osa d’abord parler de Bourras, de ce pauvre homme à terre qu’on allait égorger. Mais, au nom du marchand de parapluies, Mouret s’emporta. Le vieux toqué, comme il l’appelait, désolait sa vie, gâtait son triomphe, par son entêtement idiot à ne pas céder sa maison, cette ignoble masure dont les plâtres salissaient le Bonheur des Dames, le seul petit coin du vaste pâté échappé à la conquête. L’affaire tournait au cauchemar ; tout autre que la jeune fille, parlant en faveur de Bourras, aurait risqué d’être jeté dehors, tellement Mouret était torturé du besoin maladif d’abattre la masure à coups de pied. Enfin, que voulait-on qu’il fît ? Pouvait-il laisser ce tas de décombres au flanc du Bonheur ? Il fallait bien qu’il disparût, le magasin devait passer. Tant pis pour le vieux fou ! Et il rappelait ses offres, il lui avait proposé jusqu’à cent mille francs. N’était-ce pas raisonnable ? Certes, il ne marchandait pas, il donnait l’argent qu’on exigeait ; mais, au moins, qu’on eût un peu d’intelligence, qu’on le laissât finir son œuvre ! Est-ce qu’on se mêlait d’arrêter les locomotives, sur les chemins de fer ? Elle l’écoutait, les yeux baissés, ne trouvant que des raisons de sentiment. Le bonhomme était si vieux, on aurait pu attendre sa mort, une faillite le tuerait. Alors, il déclara qu’il n’était même plus le maître d’empêcher les choses, Bourdoncle s’en occupait, car le conseil avait résolu d’en finir. Elle n’eut rien à ajouter, malgré l’apitoiement douloureux de ses tendresses.

Après un silence pénible, ce fut Mouret lui-même qui parla des Baudu. Il commença par les plaindre beaucoup de la perte de leur fille. C’étaient de très bonnes gens, très honnêtes, et sur lesquels la mauvaise chance s’acharnait. Puis, il reprit ses arguments : au fond, ils avaient voulu leur malheur, on ne s’obstinait pas de la sorte dans la baraque vermoulue de l’ancien commerce ; rien d’étonnant à ce que la maison leur tombât sur la tête. Vingt fois, il l’avait prédit ; même elle devait se souvenir qu’il l’avait chargée d’avertir son oncle d’un désastre fatal, si ce dernier s’attardait dans des vieilleries ridicules. Et la catastrophe était venue, personne au monde ne l’empêcherait maintenant. On ne pouvait raisonnablement exiger qu’il se ruinât, afin d’épargner le quartier. Du reste, s’il avait eu la folie de fermer le Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé de lui-même à côté, car l’idée soufflait des quatre points du ciel, le triomphe des cités ouvrières et industrielles était semé par le coup de vent du siècle, qui emportait l’édifice croulant des vieux âges. Peu à peu, Mouret s’échauffait, trouvait une émotion éloquente pour se défendre contre la haine de ses victimes involontaires, la clameur des petites boutiques moribondes, qu’il entendait monter autour de lui. On ne gardait pas ses morts, il fallait bien les enterrer ; et, d’un geste, il envoyait dans la terre, il balayait et jetait à la fosse commune le cadavre de l’antique négoce, dont les restes verdis et empestés devenaient la honte des rues ensoleillées du nouveau Paris. Non, non, il n’avait aucun remords, il faisait simplement la besogne de son âge, et elle le savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait la passion des affaires larges, conclues au plein jour de la publicité. Réduite au silence, elle l’écouta longtemps, elle se retira, l’âme pleine de trouble.

Cette nuit-là, Denise ne dormit guère. Une insomnie traversée de cauchemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait qu’elle était toute petite, et elle éclatait en larmes, au fond de leur jardin de Valognes, en voyant les fauvettes manger les araignées, qui elles-mêmes mangeaient les mouches. Était-ce donc vrai, cette nécessité de la mort engraissant le monde, cette lutte pour la vie qui faisait pousser les êtres sur le charnier de l’éternelle destruction ? Ensuite, elle se revoyait devant le caveau où l’on descendait Geneviève, elle apercevait son oncle et sa tante, seuls au fond de leur salle à manger obscure. Dans le profond silence, un bruit sourd d’écroulement traversait l’air mort : c’était la maison de Bourras qui s’effondrait, comme minée par les grandes eaux. Le silence recommençait, plus sinistre, et un nouvel écroulement retentissait, puis un autre, puis un autre : les Robineau, les Bédoré et sœur, les Vanpouille, craquaient et s’écrasaient chacun à son tour, le petit commerce du quartier Saint-Roch s’en allait sous une pioche invisible, avec de brusques tonnerres de charrettes qu’on décharge. Alors, un chagrin immense l’éveillait en sursaut. Mon Dieu ! que de tortures ! des familles qui pleurent, des vieillards jetés au pavé, tous les drames poignants de la ruine ! Et elle ne pouvait sauver personne, et elle avait conscience que cela était bon, qu’il fallait ce fumier de misères à la santé du Paris de demain. Au jour, elle se calma, une grande tristesse résignée la tenait les yeux ouverts, tournés vers la fenêtre dont les vitres s’éclairaient. Oui, c’était la part du sang, toute révolution voulait des martyrs, on ne marchait en avant que sur des morts. Sa peur d’être une âme mauvaise, d’avoir travaillé au meurtre de ses proches, se fondait à présent dans une pitié navrée, en face de ces maux irrémédiables, qui sont l’enfantement douloureux de chaque génération. Elle finit par chercher les soulagements possibles, sa bonté rêva longtemps aux moyens à prendre, pour sauver au moins les siens de l’écrasement final.

Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa tête passionnée, aux yeux caressants. Certes, il ne lui refusait rien, elle était sûre qu’il accorderait tous les dédommagements raisonnables. Et sa pensée s’égarait, tâchait de le juger. Elle connaissait sa vie, n’ignorait pas le calcul ancien de ses tendresses, sa continuelle exploitation de la femme, des maîtresses prises pour faire son chemin, et sa liaison avec Madame Desforges dans l’unique but de tenir le baron Hartmann, et toutes les autres, les Clara de rencontre, le plaisir acheté, payé, rejeté au trottoir. Seulement, ces débuts d’un aventurier de l’amour, dont le magasin plaisantait, finissaient par se perdre dans le coup de génie de cet homme, dans sa grâce victorieuse. Il était la séduction. Ce qu’elle ne lui aurait jamais pardonné, c’était son mensonge d’autrefois, sa froideur d’amant sous la comédie galante de ses prévenances. Mais elle se sentait sans rancune, aujourd’hui qu’il souffrait par elle. Cette souffrance l’avait grandi. Quand elle le voyait torturé, expiant si durement son dédain de la femme, il lui semblait racheté de ses fautes.

Dès ce matin-là, Denise obtint de Mouret les compensations qu’elle jugerait légitimes, le jour où les Baudu et le vieux Bourras succomberaient. Les semaines se passèrent, elle allait voir son oncle presque tous les après-midi, s’échappant quelques minutes, apportant son rire, son courage de brave fille, pour égayer la sombre boutique. Sa tante surtout l’inquiétait, elle était restée dans une stupeur blême, depuis la mort de Geneviève ; il semblait que sa vie s’en allât un peu à chaque heure ; et, lorsqu’on l’interrogeait, elle répondait d’un air étonné qu’elle ne souffrait pas, qu’elle était comme prise de sommeil, simplement. Dans le quartier, on hochait la tête : la pauvre dame ne s’ennuierait pas longtemps de sa fille.

Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au détour de la place Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se précipitait, un coup de panique soufflait, ce vent de peur et de pitié qui ameute brusquement une rue. C’était un omnibus à caisse brune, une des voitures faisant le trajet de la Bastille aux Batignolles, dont les roues passaient sur le corps d’un homme, au débouché de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fontaine. Debout sur son siège, dans un mouvement furieux, le cocher retenait ses deux chevaux noirs, qui se cabraient ; et il jurait, il s’emportait en gros mots.

— Nom de Dieu ! nom de Dieu !… Faites donc attention, sacré maladroit !

Maintenant, l’omnibus était arrêté. La foule entourait le blessé, un sergent de ville se trouvait là par hasard. Toujours debout, appelant en témoignage les voyageurs de l’impériale, qui s’étaient levés, eux aussi, pour se pencher et voir le sang, le cocher s’expliquait avec des gestes exaspérés, la gorge étranglée d’une colère croissante.

— On n’a pas idée… Qui est-ce qui m’a fichu un particulier pareil ? Il était là comme chez lui. J’ai crié, et le voilà qui se fout sous les roues !

Alors, un ouvrier, un peintre en bâtiment, accouru avec son pinceau d’une devanture voisine, dit d’une voix aiguë, au milieu des clameurs :

— Ne te fais donc pas de bile ! Je l’ai vu, il s’est collé dessous, parbleu !… Tiens ! il a piqué une tête comme ça. Encore un qui s’embêtait, faut croire !

D’autres voix s’élevèrent, on tombait d’accord sur l’idée d’un suicide, pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames, toutes pâles, descendaient vivement, emportaient, sans se retourner, l’horreur de la secousse molle dont l’omnibus leur avait remué les entrailles, en passant sur le corps. Cependant, Denise s’approcha, attirée par la pitié active, qui la faisait se mêler de tous les accidents, des chiens écrasés, des chevaux abattus, des couvreurs tombés des toits. Et, sur le pavé, elle reconnut le malheureux, évanoui, la redingote souillée de boue.

— C’est Monsieur Robineau ! cria-t-elle, dans son douloureux étonnement.

Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille. Elle donna le nom, la profession, l’adresse. Grâce à l’énergie du cocher, l’omnibus avait fait un crochet, et les jambes seules de Robineau s’étaient trouvées engagées sous les roues. Seulement, il y avait à craindre qu’elles ne fussent rompues l’une et l’autre. Quatre hommes de bonne volonté transportèrent le blessé chez un pharmacien de la rue Gaillon, pendant que l’omnibus reprenait lentement sa marche.

— Nom de Dieu ! dit le cocher en enveloppant ses chevaux d’un coup de fouet, j’ai fait ma journée.

Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans l’attente d’un médecin, qu’on ne pouvait trouver, déclarait qu’il n’y avait aucun danger immédiat et que le mieux était de porter le blessé à son domicile, puisqu’il habitait le voisinage. Un homme était allé au poste de police demander un brancard. Alors, la jeune fille conçut la bonne pensée de partir en avant, afin de préparer Madame Robineau à ce coup affreux. Mais elle eut toutes les peines du monde à gagner la rue, au travers de la foule, qui s’écrasait devant la porte. Cette foule, avide de mort, augmentait de minute en minute ; des enfants, des femmes, se haussaient, tenaient bon dans les poussées brutales ; et chaque nouveau venu inventait son accident, c’était à cette heure un mari que l’amant de sa femme avait jeté par la fenêtre.

Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperçut de loin Madame Robineau sur la porte de la spécialité de soies. Cela lui donna un prétexte pour s’arrêter, et elle causa un instant, en cherchant une façon d’amortir la terrible nouvelle. Le magasin sentait le désordre et l’abandon des luttes dernières, dans un commerce qui se meurt. C’était le dénouement prévu de la grande bataille des deux soies rivales, le Paris-Bonheur avait écrasé la concurrence, à la suite d’une nouvelle baisse de cinq centimes : il ne se vendait plus que quatre francs quatre-vingt-quinze, la soie de Gaujean avait trouvé son Waterloo. Depuis deux mois, Robineau, réduit aux expédients, menait une vie d’enfer, pour empêcher une déclaration de faillite.

— J’ai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise, qui avait fini par entrer dans la boutique.

Madame Robineau, dont une sourde inquiétude semblait ramener continuellement les regards vers la rue, dit vivement :

— Ah ! tout à l’heure, n’est-ce pas ?… Je l’attends, il devrait être ici. Ce matin, Monsieur Gaujean est venu, et ils sont sortis ensemble.

Elle était toujours charmante, délicate et gaie ; mais une grossesse avancée déjà la fatiguait, elle restait plus effarée, plus dépaysée que jamais, dans ces affaires, auxquelles sa nature tendre ne mordait pas, et qui tournaient mal. Comme elle le répétait souvent, pourquoi donc tout ça ? ne serait-ce pas plus gentil de vivre tranquille, au fond d’un petit logement, où l’on ne mangerait que du pain ?

— Ma chère enfant, reprit-elle avec un sourire qui s’attristait, nous n’avons rien à vous cacher… Ça ne va pas bien, mon pauvre chéri n’en dort plus. Aujourd’hui encore, ce Gaujean l’a tourmenté, à propos de billets en retard… Je me sentais mourir d’inquiétude, à être là toute seule…

Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l’arrêta. Au loin, celle-ci venait d’entendre une rumeur de foule. Elle devina le brancard qu’on apportait, le flot de curieux qui n’avaient pas lâché l’accident. Alors, la gorge sèche, ne trouvant pas les mots consolateurs qu’elle aurait voulus, elle dut parler.

— Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de danger immédiat… Oui, j’ai vu Monsieur Robineau, il lui est arrivé un malheur… On l’apporte, ne vous inquiétez pas, je vous en prie.

La jeune femme l’écoutait, toute blanche, sans comprendre nettement encore. La rue s’était emplie de monde, les fiacres arrêtés juraient, des hommes avaient posé le brancard devant la porte du magasin, pour ouvrir les deux battants vitrés.

— C’est un accident, continuait Denise, résolue à cacher la tentative de suicide. Il était sur le trottoir, et il a glissé sous les roues d’un omnibus… Oh ! les pieds seulement. On cherche un médecin. Ne vous inquiétez pas.

Un grand frisson secouait Madame Robineau. Elle eut deux ou trois cris inarticulés ; puis, elle ne parla plus, elle s’abattit près du brancard, dont elle écarta les toiles de ses mains tremblantes. Les hommes qui venaient de le porter, attendaient devant la maison, pour le remporter, lorsqu’on aurait enfin trouvé un médecin. On n’osait plus toucher à Robineau, qui avait repris connaissance, et dont les souffrances devenaient atroces, au moindre mouvement. Quand il vit sa femme, deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Elle l’avait embrassé, et elle pleurait, en le regardant de ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue continuait, les visages s’entassaient comme au spectacle, avec des yeux luisants ; des ouvrières, échappées d’un atelier, menaçaient d’enfoncer les glaces des vitrines, pour mieux voir. Afin d’échapper à cette fièvre de curiosité, et jugeant d’ailleurs qu’il n’était pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise eut l’idée de baisser le rideau métallique. Elle-même alla tourner la manivelle, l’engrenage avait un cri plaintif, les feuilles de tôle descendaient avec lenteur, ainsi qu’une draperie lourde tombant sur le dénouement d’un cinquième acte. Et, lorsqu’elle rentra et qu’elle eut fermé derrière elle la petite porte ronde, elle retrouva Madame Robineau serrant toujours son mari entre ses bras éperdus, sous le demi-jour louche qui venait des deux étoiles découpées dans la tôle. La boutique ruinée semblait glisser au néant, seules les deux étoiles luisaient sur cette catastrophe rapide et brutale du pavé parisien. Enfin, Madame Robineau recouvra la parole.

— Oh ! mon chéri… oh ! mon chéri… oh ! mon chéri…

Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans une crise de remords, en la voyant ainsi agenouillée, renversée, avec son ventre de mère qui s’écrasait contre le brancard. Lorsqu’il ne bougeait pas, il ne sentait que le plomb brûlant de ses jambes.

— Pardonne-moi, j’ai dû être fou… Quand l’avoué m’a dit devant Gaujean que les affiches seraient posées demain, il m’a semblé que des flammes dansaient, comme si les murs avaient brûlé… Et puis, je ne me souviens plus : je descendais la rue de la Michodière, j’ai cru que les gens du Bonheur se fichaient de moi, cette grande gueuse de maison m’écrasait… Alors, quand l’omnibus a tourné, j’ai songé à Lhomme et à son bras, je me suis jeté dessous…

Lentement, Madame Robineau tomba assise sur le parquet, dans l’horreur de ces aveux. Mon Dieu ! il avait voulu mourir. Elle saisit la main de Denise, qui s’était penchée vers elle, toute retournée par cette scène. Le blessé, que son émotion épuisait, venait encore de perdre connaissance. Et ce médecin qui n’arrivait pas ! Deux hommes avaient déjà battu le quartier, le concierge de la maison s’était mis en campagne à son tour.

— Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinalement, sanglotant elle aussi.

Alors, Madame Robineau, assise par terre, la tête à la hauteur du brancard, la joue contre la sangle où gisait son mari, soulagea son cœur.

— Oh ! si je vous racontais… C’est pour moi qu’il a voulu mourir. Il me disait sans cesse : « Je t’ai volée, l’argent venait de toi. » Et, la nuit, il rêvait de ces soixante mille francs, il se réveillait en sueur, se traitait d’incapable. Quand on n’avait pas plus de tête, on ne risquait pas la fortune des autres… Vous savez qu’il a toujours été nerveux, l’esprit tourmenté. Il finissait par voir des choses qui me faisaient peur, il m’apercevait dans la rue, en guenilles, mendiant, moi qu’il aimait si fort, qu’il désirait riche, heureuse…

Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les yeux ouverts ; et elle continua, de sa voix bégayante :

— Oh ! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela ?… Tu me crois donc bien vilaine ? Va, ça m’est égal, que nous soyons ruinés. Pourvu qu’on soit ensemble, on n’est pas malheureux… Laisse-les donc tout prendre. Allons-nous-en quelque part, où tu n’entendras plus parler d’eux. Tu travailleras quand même, tu verras comme ce sera bon encore.

Son front était tombé près du visage pâle de son mari, tous deux se taisaient maintenant, dans l’attendrissement de leur angoisse. Il y eut un silence, la boutique semblait dormir, engourdie par le crépuscule blafard qui la noyait ; tandis qu’on entendait, derrière la tôle mince de la fermeture, le fracas de la rue, la vie du plein jour passant avec le grondement des voitures et la bousculade des trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, à chaque minute, jeter un coup d’œil par la petite porte ouvrant sur le vestibule de la maison, revint en criant :

— Le médecin !

C’était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenait. Il préféra visiter le blessé avant qu’on le couchât. Une seule des jambes, la gauche, se trouvait cassée, au-dessus de la cheville. La rupture était simple, aucune complication ne semblait à craindre. Et l’on se disposait à porter le brancard au fond, dans la chambre, lorsque Gaujean se présenta. Il venait rendre compte d’une dernière démarche, dans laquelle du reste il avait échoué : la déclaration de faillite était définitive.

— Quoi donc ? murmura-t-il, qu’est-il arrivé ?

D’un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta gêné. Robineau lui dit faiblement :

— Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre faute.

— Dame ! mon cher, répondit Gaujean, il fallait avoir des reins plus solides que les nôtres… Vous savez que je ne suis guère mieux portant que vous.

On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la force de dire :

— Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de même… Je comprends que les vieux entêtés, comme Bourras et Baudu, y restent ; mais nous autres, qui étions jeunes, qui acceptions le nouveau train des choses !… Non, voyez-vous, Gaujean, c’est la fin d’un monde.

On l’emporta. Madame Robineau embrassa Denise, dans un élan où il y avait presque de la joie, à être enfin débarrassée du tracas des affaires. Et, comme Gaujean se retirait avec la jeune fille, il lui confessa que ce pauvre diable de Robineau avait raison. C’était imbécile de vouloir lutter contre le Bonheur des Dames. Lui, personnellement, se sentait perdu, s’il ne rentrait pas en grâce. Déjà, la veille, il avait fait une démarche secrète auprès de Hutin, qui justement allait partir pour Lyon. Mais il désespérait, et il tâcha d’intéresser Denise, au courant sans doute de sa puissance.

— Ma foi ! répétait-il, tant pis pour la fabrication ! On se moquerait de moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans l’intérêt des autres, lorsque les gaillards se disputent à qui fabriquera le moins cher… Mon Dieu ! comme vous le disiez autrefois, la fabrication n’a qu’à suivre le progrès, par une meilleure organisation et des procédés nouveaux. Tout s’arrangera, il suffit que le public soit content.

Denise souriait. Elle répondit :

— Allez donc dire cela à Monsieur Mouret lui-même… Votre visite lui fera plaisir, et il n’est pas homme à vous tenir rancune, si vous lui offrez seulement un bénéfice d’un centime par mètre.

Ce fut en janvier que Madame Baudu expira, par un clair après-midi de soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus descendre à la boutique, qu’une femme de journée gardait. Elle était assise au milieu de son lit, les reins soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage blanc, les yeux vivaient encore ; et, la tête droite, elle les tournait obstinément vers le Bonheur des Dames, en face, à travers les petits rideaux des fenêtres. Baudu, souffrant lui-même de cette obsession, de la fixité désespérée de ces regards, voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, d’un geste suppliant, elle l’arrêtait, elle s’entêtait à voir, jusqu’à son dernier souffle. Maintenant, le monstre lui avait tout pris, sa maison, sa fille ; elle-même s’en était allée peu à peu avec le Vieil Elbeuf, perdant de sa vie à mesure qu’il perdait de sa clientèle ; le jour où il râlait, elle n’avait plus d’haleine. Quand elle se sentit mourir, elle eut encore la force d’exiger de son mari qu’il ouvrît les deux fenêtres. Il faisait doux, une nappe de gai soleil dorait le Bonheur, tandis que la chambre de l’antique logis frissonnait dans l’ombre. Madame Baudu demeurait les regards fixes, emplis de cette vision de monument triomphal, de ces glaces limpides, derrière lesquelles passait un galop de millions. Lentement, ses yeux pâlissaient, envahis de ténèbres, et lorsqu’ils s’éteignirent dans la mort, ils restèrent grands ouverts, regardant toujours, noyés de grosses larmes.

Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier, défila au convoi. On y vit les frères Vanpouille, blêmes de leurs échéances de décembre, payées par un suprême effort qu’ils ne pourraient recommencer. Bédoré et sœur s’appuyait sur une canne, travaillé de tels soucis, que sa maladie d’estomac s’aggravait. Deslignières avait eu une attaque, Piot et Rivoire marchaient en silence, le nez à terre, en hommes finis. Et l’on n’osait s’interroger sur les disparus, Quinette, Mademoiselle Tatin, d’autres qui, du matin au soir, sombraient, roulés, emportés, dans le flot des désastres ; sans compter Robineau allongé sur son lit, avec sa jambe cassée. Mais on se montrait surtout, d’un air d’intérêt, les nouveaux commerçants atteints par la peste : le parfumeur Grognet, la modiste Madame Chadeuil, et Lacassagne le fleuriste, et Naud le cordonnier, encore debout, pris seulement de l’anxiété du mal qui devait les balayer à leur tour. Derrière le corbillard, Baudu marchait du même pas de bœuf assommé, dont il avait accompagné sa fille ; tandis que, au fond de la première voiture de deuil, on apercevait les yeux étincelants de Bourras, sous les broussailles de ses sourcils et de ses cheveux, d’un blanc de neige.

Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était brisée de soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre Pépé au collège, et Jean la faisait courir, tellement amoureux de la nièce du pâtissier, qu’il avait supplié sa sœur de la demander en mariage. Ensuite, la mort de la tante, ces catastrophes répétées, venaient d’accabler la jeune fille. Mouret s’était de nouveau mis à sa disposition : ce qu’elle ferait pour son oncle et les autres, serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui, à la nouvelle que Bourras était jeté sur le pavé, et que Baudu allait fermer boutique. Puis, elle sortit après le déjeuner, avec l’espoir de soulager au moins ceux-là.

Dans la rue de la Michodière, Bourras était debout, planté sur le trottoir en face de sa maison, dont on l’avait expulsé la veille, à la suite d’un joli tour, une trouvaille de l’avoué : comme Mouret possédait des créances, il venait d’obtenir aisément la mise en faillite du marchand de parapluies, puis il avait acheté cinq cents francs le droit au bail, dans la vente faite par le syndic ; de sorte que le vieillard entêté s’était laissé prendre pour cinq cents francs ce qu’il n’avait pas voulu lâcher pour cent mille. D’ailleurs, l’architecte, qui arrivait avec sa bande de démolisseurs, avait dû requérir le commissaire pour le mettre dehors. Les marchandises étaient vendues, les chambres déménagées ; lui, s’obstinait dans le coin où il couchait, et dont on n’osait le chasser, par une pitié dernière. Même les démolisseurs attaquèrent la toiture sur sa tête. On avait retiré les ardoises pourries, les plafonds s’effondraient, les murs craquaient, et il restait là, sous les vieilles charpentes à nu, au milieu des décombres. Enfin, devant la police, il était parti. Mais, dès le lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d’en face, après avoir passé la nuit dans un hôtel meublé du voisinage.

— Monsieur Bourras, dit doucement Denise.

Il ne l’entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les démolisseurs, dont la pioche entamait la façade de la masure. Maintenant, par les fenêtres vides, on voyait l’intérieur, les chambres misérables, l’escalier noir, où le soleil n’avait pas pénétré depuis deux cents ans.

— Ah ! c’est vous, répondit-il enfin, quand il l’eut reconnue. Hein ? ils en font une besogne, ces voleurs !

Elle n’osait plus parler, remuée par la tristesse lamentable de la vieille demeure, ne pouvant elle-même détacher les yeux des pierres moisies qui tombaient. En haut, dans un coin du plafond de son ancienne chambre, elle apercevait encore le nom en lettres noires et tremblées : Ernestine, écrit avec la flamme d’une chandelle ; et le souvenir des jours de misère lui revenait, plein d’un attendrissement pour toutes les douleurs. Mais les ouvriers, afin d’abattre d’un coup un pan de muraille, avaient eu l’idée de l’attaquer à la base. Il chancelait.

— S’il pouvait les écraser tous ! murmurait Bourras d’une voix sauvage.

On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épouvantés se sauvèrent dans la rue. En s’abattant, la muraille ébranlait et emportait toute la ruine. Sans doute, la masure ne tenait plus, au milieu des tassements et des gerçures : une poussée avait suffi pour la fendre du haut en bas. Ce fut un éboulement pitoyable, l’aplatissement d’une maison de fange, détrempée par les pluies. Pas une cloison ne resta debout, il n’y eut plus par terre qu’un amas de débris, le fumier du passé tombé à la borne.

— Mon Dieu ! avait crié le vieillard, comme si le coup lui eût retenti dans les entrailles.

Il demeurait béant, jamais il n’aurait cru que ce serait fini si vite. Et il regardait l’entaille ouverte, le creux libre enfin dans le flanc du Bonheur des Dames, débarrassé de la verrue qui le déshonorait. C’était le moucheron écrasé, le dernier triomphe sur l’obstination cuisante de l’infiniment petit, toute l’île envahie et conquise. Des passants attroupés causaient très haut avec les démolisseurs, qui se fâchaient contre ces vieilles bâtisses, bonnes à tuer le monde.

— Monsieur Bourras, répéta Denise, en tâchant de l’emmener à l’écart, vous savez qu’on ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu à tous vos besoins…

Il se redressa.

— Je n’ai pas de besoins… Ce sont eux qui vous envoient, n’est-ce pas ? Eh bien ! dites-leur que le père Bourras sait encore travailler, et qu’il trouvera de l’ouvrage où il voudra… Vrai ! ce serait trop commode, de faire la charité aux gens qu’on assassine !

Alors, elle le supplia.

— Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin.

Mais il secouait sa tête chevelue.

— Non, non, c’est fini, bonsoir… Vivez donc heureuse, vous qui êtes jeune, et n’empêchez pas les vieux de partir avec leurs idées.

Il jeta un dernier coup d’œil sur le tas des décombres, puis s’en alla, péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades du trottoir. Le dos tourna l’angle de la place Gaillon, et ce fut tout.

Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle entra chez son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique sombre du Vieil Elbeuf. La femme de ménage ne venait que le matin et le soir, pour faire un peu de cuisine et pour l’aider à ôter et à mettre les volets. Il passait les heures, au fond de cette solitude, sans que personne souvent le dérangeât de la journée, effaré et ne trouvant plus les marchandises, lorsqu’une cliente se risquait encore. Et là, dans le silence, dans le demi-jour, il marchait continuellement, il gardait le pas alourdi de ses deuils, cédant à un besoin maladif, à de véritables crises de marche forcée, comme s’il avait voulu bercer et endormir sa douleur.

— Allez-vous mieux, mon oncle ? demanda Denise.

Il ne s’arrêta qu’une seconde, il repartit, allant de la caisse à un angle obscur.

— Oui, oui, très bien… Merci.

Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n’en trouvait point.

— Vous avez entendu ce bruit ? La maison est par terre.

— Tiens ! c’est vrai, murmura-t-il d’un air étonné, ce devait être la maison… J’ai senti le sol trembler… Moi, ce matin, en les voyant sur le toit, j’avais fermé ma porte.

Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne l’intéressaient plus. Chaque fois qu’il revenait devant la caisse, il regardait la banquette vide, cette banquette de velours usé, où sa femme et sa fille avaient grandi. Puis, lorsque son perpétuel piétinement le ramenait à l’autre bout, il regardait les casiers noyés d’ombre, dans lesquels achevaient de moisir quelques pièces de drap. C’était la maison veuve, ceux qu’il aimait partis, son commerce tombé à une fin honteuse, lui seul promenant son cœur mort et son orgueil abattu, au milieu de ces catastrophes. Il levait les yeux vers le plafond noir, il écoutait le silence qui sortait des ténèbres de la petite salle à manger, le coin familial dont il aimait autrefois jusqu’à l’odeur enfermée. Plus un souffle dans l’antique logis, son pas régulier et pesant faisait sonner les vieux murs, comme s’il avait marché sur la tombe de ses tendresses.

Enfin, Denise aborda le sujet qui l’amenait.

— Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait prendre une détermination.

Il répondit sans s’arrêter :

— Sans doute, mais que veux-tu que je fasse ? J’ai tâché de vendre, personne n’est venu… Mon Dieu ! un matin, je fermerai la boutique, et je m’en irai.

Elle savait qu’une faillite n’était plus à craindre. Les créanciers avaient préféré s’entendre, devant un pareil acharnement du sort. Tout payé, l’oncle allait simplement se trouver à la rue.

— Mais que ferez-vous ensuite ? murmura-t-elle, cherchant une transition pour arriver à l’offre qu’elle n’osait formuler.

— Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien.

Il avait changé son trajet, il marchait de la salle à manger aux vitrines de la devanture ; et, maintenant, il considérait chaque fois d’un regard morne ces vitrines lamentables, avec leur étalage oublié. Ses yeux ne se levaient même pas sur la façade triomphante du Bonheur des Dames, dont les lignes architecturales se perdaient à droite et à gauche, aux deux bouts de la rue. C’était un anéantissement, il ne trouvait plus la force de se fâcher.

— Écoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il y aurait peut-être une place pour vous…

Elle se reprit, elle bégaya :

— Oui, je suis chargée de vous offrir une place d’inspecteur.

— Où donc ? demanda Baudu.

— Mon Dieu ! là, en face… Chez nous… Six mille francs, un travail sans fatigue.

Brusquement, il s’était arrêté devant elle. Mais, au lieu de s’emporter comme elle le craignait, il devenait très pâle, il succombait sous une émotion douloureuse, d’une amère résignation.

— En face, en face, balbutia-t-il à plusieurs reprises. Tu veux que j’entre en face ?

Denise elle-même était gagnée par cette émotion. Elle revoyait la longue lutte des deux boutiques, elle assistait aux convois de Geneviève et de Madame Baudu, elle avait sous les yeux le Vieil Elbeuf renversé, égorgé à terre par le Bonheur des Dames. Et l’idée de son oncle entrant en face, se promenant là en cravate blanche, lui faisait sauter le cœur de pitié et de révolte.

— Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible ? dit-il simplement, tandis qu’il croisait ses pauvres mains tremblantes.

— Non, non, mon oncle ! cria-t-elle dans un élan de tout son être juste et bon. Ce serait mal… Pardonnez-moi, je vous en supplie.

Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau le vide sépulcral de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait, il allait toujours, dans cette locomotion entêtée des grands désespoirs qui tournent sur eux-mêmes, sans pouvoir en sortir jamais.

Denise, cette nuit-là, eut encore une insomnie. Elle venait de toucher le fond de son impuissance. Même en faveur des siens, elle ne trouvait pas un soulagement. Jusqu’au bout, il lui fallut assister à l’œuvre invincible de la vie, qui veut la mort pour continuelle semence. Elle ne se débattait plus, elle acceptait cette loi de la lutte ; mais son âme de femme s’emplissait d’une bonté en pleurs, d’une tendresse fraternelle, à l’idée de l’humanité souffrante. Depuis des années, elle-même était prise entre les rouages de la machine. N’y avait-elle pas saigné ? ne l’avait-on pas meurtrie, chassée, traînée dans l’injure ? Aujourd’hui encore, elle s’épouvantait parfois, lorsqu’elle se sentait choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si chétive ? pourquoi sa petite main pesant tout d’un coup si lourd, au milieu de la besogne du monstre ? Et la force qui balayait tout, l’emportait à son tour, elle dont la venue devait être une revanche. Mouret avait inventé cette mécanique à écraser le monde, dont le fonctionnement brutal l’indignait ; il avait semé le quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les autres ; et elle l’aimait quand même pour la grandeur de son œuvre, elle l’aimait davantage à chacun des excès de son pouvoir, malgré le flot de larmes qui la soulevait, devant la misère sacrée des vaincus.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIV

 


La rue du Dix-Décembre, toute neuve, avec ses maisons d’une blancheur de craie et les derniers échafaudages des quelques bâtisses attardées, s’allongeait sous un limpide soleil de février ; un flot de voitures passait, d’un large train de conquête, au milieu de cette trouée de lumière qui coupait l’ombre humide du vieux quartier Saint-Roch ; et, entre la rue de la Michodière et la rue de Choiseul, il y avait une émeute, l’écrasement d’une foule chauffée par un mois de réclame, les yeux en l’air, bayant devant la façade monumentale du Bonheur des Dames, dont l’inauguration avait lieu ce lundi-là, à l’occasion de la grande exposition de blanc.

C’était, dans sa fraîcheur gaie, un vaste développement d’architecture polychrome, rehaussée d’or, annonçant le vacarme et l’éclat du commerce intérieur, accrochant les yeux comme un gigantesque étalage qui aurait flambé des couleurs les plus vives. Au rez-de-chaussée, pour ne pas tuer les étoffes des vitrines, la décoration restait sobre : un soubassement en marbre vert de mer ; les piles d’angle et les piliers d’appui recouverts de marbre noir, dont la sévérité s’éclairait de cartouches dorés ; et le reste en glaces sans tain, dans les châssis de fer, rien que des glaces qui semblaient ouvrir les profondeurs des galeries et des halls au plein jour de la rue. Mais, à mesure que les étages montaient, s’allumaient les tons éclatants. La frise du rez-de-chaussée déroulait des mosaïques, une guirlande de fleurs rouges et bleues, alternées avec des plaques de marbre, où étaient gravés des noms de marchandises, à l’infini, ceignant le colosse. Puis, le soubassement du premier étage, en briques émaillées, supportait de nouveau les glaces des larges baies, jusqu’à la frise, faite d’écussons dorés, aux armes des villes de France, et de motifs en terre cuite, dont l’émail répétait les teintes claires du soubassement. Enfin, tout en haut, l’entablement s’épanouissait comme la floraison ardente de la façade entière, les mosaïques et les faïences reparaissaient avec des colorations plus chaudes, le zinc des chéneaux était découpé et doré, l’acrotère alignait un peuple de statues, les grandes cités industrielles et manufacturières, qui détachaient en plein ciel leurs fines silhouettes. Et les curieux s’émerveillaient surtout devant la porte centrale, d’une hauteur d’arc de triomphe, décorée elle aussi d’une profusion de mosaïques, de faïences, de terres cuites, surmontée d’un groupe allégorique dont l’or neuf rayonnait, la Femme habillée et baisée par une volée rieuse de petits Amours.

Vers deux heures, un piquet d’ordre dut faire circuler la foule et veiller au stationnement des voitures. Le palais était construit, le temple élevé à la folie dépensière de la mode. Il dominait, il couvrait un quartier de son ombre. Déjà, la plaie laissée à son flanc par la démolition de la masure de Bourras, se trouvait si bien cicatrisée, qu’on aurait vainement cherché la place de cette verrue ancienne ; les quatre façades filaient le long des quatre rues, sans une lacune, dans leur isolement superbe. Sur l’autre trottoir, depuis l’entrée de Baudu dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf était fermé, muré ainsi qu’une tombe, derrière les volets qu’on n’enlevait plus ; peu à peu, les roues de fiacres les éclaboussaient, des affiches les noyaient, les collaient ensemble, flot montant de la publicité, qui semblait la dernière pelletée de terre jetée sur le vieux commerce ; et, au milieu de cette devanture morte, salie des crachats de la rue, bariolée des guenilles du vacarme parisien, s’étalait, comme un drapeau planté sur un empire conquis, une immense affiche jaune, toute fraîche, annonçant en lettres de deux pieds la grande mise en vente du Bonheur des Dames. On eût dit que le colosse, après ses agrandissements successifs, pris de honte et de répugnance pour le quartier noir, où il était né modestement, et qu’il avait plus tard égorgé, venait de lui tourner le dos, laissant la boue des rues étroites sur ses derrières, présentant sa face de parvenu à la voie tapageuse et ensoleillée du nouveau Paris. Maintenant, tel que le montrait la gravure des réclames, il s’était engraissé, pareil à l’ogre des contes, dont les épaules menacent de faire craquer les nuages. D’abord, au premier plan de cette gravure, la rue du Dix-Décembre, les rues de la Michodière et Monsigny, emplies de petites figures noires, s’élargissaient démesurément, comme pour donner passage à la clientèle du monde entier. Puis, c’étaient les bâtiments eux-mêmes, d’une immensité exagérée, vus à vol d’oiseau avec leurs corps de toitures qui dessinaient les galeries couvertes, leurs cours vitrées où l’on devinait les halls, tout l’infini de ce lac de verre et de zinc luisant au soleil. Au delà, Paris s’étendait, mais un Paris rapetissé, mangé par le monstre : les maisons, d’une humilité de chaumières dans le voisinage, s’éparpillaient ensuite en une poussière de cheminées indistinctes ; les monuments semblaient fondre, à gauche deux traits pour Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour les Invalides, au fond le Panthéon, honteux et perdu, moins gros qu’une lentille. L’horizon tombait en poudre, n’était plus qu’un cadre dédaigné, jusqu’aux hauteurs de Châtillon, jusqu’à la vaste campagne, dont les lointains noyés indiquaient l’esclavage.

Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin n’avait encore remué la ville d’un tel fracas de publicité. Maintenant, le Bonheur dépensait chaque année près de six cent mille francs en affiches, en annonces, en appels de toutes sortes ; le nombre des catalogues envoyés allait à quatre cent mille, on déchiquetait plus de cent mille francs d’étoffes pour les échantillons. C’était l’envahissement définitif des journaux, des murs, des oreilles du public, comme une monstrueuse trompette d’airain, qui, sans relâche, soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme des grandes mises en vente. Et, désormais, cette façade, devant laquelle on s’écrasait, devenait la réclame vivante, avec son luxe bariolé et doré de bazar, ses vitrines larges à y exposer le poème entier des vêtements de la femme, ses enseignes prodiguées, peintes, gravées, taillées, depuis les plaques de marbre du rez-de-chaussée, jusqu’aux feuilles de tôle arrondies en arc au-dessus des toits, déroulant l’or de leurs banderoles, et où le nom de la maison se lisait en lettres couleur du temps, découpées sur le bleu de l’air. Pour fêter l’inauguration, on avait ajouté des trophées, des drapeaux ; chaque étage se trouvait pavoisé de bannières et d’étendards aux armes des principales villes de France ; tandis que, tout en haut, les pavillons des peuples étrangers, hissés à des mâts, battaient au vent du ciel. En bas, enfin, l’exposition de blanc prenait, au fond des vitrines, une intensité de ton aveuglante. Rien que du blanc, un trousseau complet et une montagne de draps de lit à gauche, des rideaux en chapelle et des pyramides de mouchoirs à droite, fatiguaient le regard ; et, entre les « pendus » de la porte, des pièces de toile, de calicot, de mousseline, tombant en nappe, pareilles à des éboulements de neige, étaient plantées debout des gravures habillées, des feuilles de carton bleuâtre, où une jeune mariée et une dame en toilette de bal, toutes deux de grandeur naturelle, vêtues de vraies étoffes, dentelle et soie, souriaient de leurs figures peintes. Un cercle de badauds se reformait sans cesse, un désir montait de l’ébahissement de la foule.

Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des Dames, c’était un sinistre dont Paris entier causait, l’incendie des Quatre Saisons, le grand magasin que Bouthemont avait ouvert près de l’Opéra, depuis trois semaines à peine. Les journaux débordaient de détails : le feu mis par une explosion de gaz pendant la nuit, la fuite épouvantée des vendeuses en chemise, l’héroïsme de Bouthemont qui en avait sauvé cinq sur ses épaules. Du reste, les pertes énormes se trouvaient couvertes, et le public commençait à hausser les épaules, en disant que la réclame était superbe. Mais, pour le moment, l’attention refluait vers le Bonheur, enfiévrée des histoires qui couraient, occupée jusqu’à l’obsession de ces bazars dont l’importance prenait une si large place dans la vie publique. Toutes les chances, ce Mouret ! Paris saluait son étoile, accourait le voir debout, puisque les flammes maintenant se chargeaient de balayer à ses pieds la concurrence ; et l’on chiffrait déjà les gains de la saison, on estimait le flot élargi de cohue qu’allait faire couler, sous sa porte, la fermeture forcée de la maison rivale. Un instant, il avait éprouvé des inquiétudes, troublé de sentir contre lui une femme, cette Madame Desforges, à laquelle il devait un peu sa fortune. Le dilettantisme financier du baron Hartmann, mettant de l’argent dans les deux affaires, l’énervait aussi. Puis, il était surtout exaspéré de n’avoir pas eu une idée géniale de Bouthemont : ce bon vivant ne venait-il pas de faire bénir ses magasins par le curé de la Madeleine, suivi de tout son clergé ! une cérémonie étonnante, une pompe religieuse promenée de la soierie à la ganterie, Dieu tombé dans les pantalons de femme et dans les corsets ; ce qui n’avait pas empêché le tout de brûler, mais ce qui valait un million d’annonces, tellement le coup était porté sur la clientèle mondaine. Mouret, depuis ce temps, rêvait d’avoir l’archevêque.

Cependant, trois heures sonnaient à l’horloge qui surmontait la porte. C’était l’écrasement de l’après-midi, près de cent mille clientes s’étouffant dans les galeries et dans les halls. Dehors, des voitures stationnaient, d’un bout à l’autre de la rue du Dix-Décembre ; et, du côté de l’Opéra, une autre masse profonde occupait le cul-de-sac, où devait s’amorcer la future avenue. De simples fiacres se mêlaient aux coupés de maître, les cochers attendaient parmi les roues, les rangées de chevaux hennissaient, secouaient les étincelles de leurs gourmettes, allumées de soleil. Sans cesse, les queues se refaisaient, au milieu des appels des garçons, de la poussée des bêtes, qui, d’elles-mêmes, serraient la file, tandis que des voitures nouvelles, continuellement, s’ajoutaient aux autres. Les piétons s’envolaient sur les refuges par bandes effarouchées, les trottoirs étaient noirs de monde, dans la perspective fuyante de la voie large et droite. Et une clameur montait entre les maisons blanches, ce fleuve humain roulait sous l’âme de Paris épandue, un souffle énorme et doux, dont on sentait la caresse géante.

Devant une vitrine, Madame de Boves, accompagnée de sa fille Blanche, regardait avec Madame Guibal un étalage de costumes mi-confectionnés.

— Oh ! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf francs soixante-quinze !

Dans leurs cartons carrés, les costumes, noués d’une faveur, étaient pliés de façon à présenter les garnitures seules, brodées de bleu et de rouge ; et, occupant l’angle de chaque carton, une gravure montrait le vêtement tout fait, porté par une jeune personne aux airs de princesse.

— Mon Dieu ! ça ne vaut pas davantage, murmura Madame Guibal. De vraies loques, dès qu’on a ça dans la main !

Maintenant, elles étaient intimes, depuis que Monsieur de Boves restait dans un fauteuil, cloué par des accès de goutte. La femme supportait la maîtresse, préférant encore que la chose eût lieu chez elle, car elle y gagnait un peu d’argent de poche, des sommes que le mari se laissait voler, ayant lui-même besoin de tolérance.

— Eh bien ! entrons, reprit Madame Guibal. Il faut voir leur exposition… Est-ce que votre gendre ne vous a pas donné rendez-vous là-dedans ?

Madame de Boves ne répondit pas, les regards perdus, l’air absorbé par la queue des voitures, qui, une à une, s’ouvraient et lâchaient toujours des clientes.

— Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre vers quatre heures dans la salle de lecture, après sa sortie du ministère.

Ils étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, à la suite d’un congé de trois semaines, passé dans le Midi, venait de rentrer à son poste. La jeune femme avait déjà la carrure de sa mère, la chair soufflée et comme épaissie par le mariage.

— Mais c’est Madame Desforges, là-bas ! s’écria la comtesse, les yeux sur un coupé qui s’arrêtait.

— Oh ! croyez-vous ? murmura Madame Guibal. Après toutes ces histoires… Elle doit encore pleurer l’incendie des Quatre Saisons.

C’était bien Henriette pourtant. Elle aperçut ces dames, elle s’avança d’un air gai, cachant sa défaite sous l’aisance mondaine de ses manières.

— Mon Dieu ! oui, j’ai voulu me rendre compte. Il vaut mieux savoir par soi-même, n’est-ce pas ?… Oh ! nous sommes toujours bons amis avec Monsieur Mouret, bien qu’on le dise furieux, depuis que je me suis intéressée à cette maison rivale… Moi, il n’y a qu’une chose que je ne lui pardonne pas, c’est d’avoir poussé à ce mariage, vous savez ? ce Joseph, avec ma protégée, Mademoiselle de Fontenailles…

— Comment ! c’est fait ? interrompit Madame de Boves. Quelle horreur !

— Oui, ma chère, et uniquement pour mettre le talon sur nous. Je le connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne sont bonnes qu’à épouser ses garçons de magasin.

Elle s’animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au milieu des bousculades de l’entrée. Peu à peu, cependant, le flot les prenait ; et elles n’eurent qu’à s’abandonner au courant, elles passèrent la porte comme soulevées, sans en avoir conscience, causant plus fort pour s’entendre. Maintenant, elles se demandaient des nouvelles de Madame Marty. On racontait que le pauvre Monsieur Marty, à la suite de violentes scènes de ménage, venait d’être frappé du délire des grandeurs : il puisait à pleines mains dans les trésors de la terre, il vidait les mines d’or, chargeait des tombereaux de diamants et de pierreries.

— Pauvre bonhomme ! dit Madame Guibal, lui toujours si râpé, avec son humilité de coureur de cachet !… Et la femme ?

— Elle mange un oncle, à présent, répondit Henriette, un vieux brave homme d’oncle, qui s’est retiré chez elle, après son veuvage… D’ailleurs, elle doit être ici, nous allons la voir.

Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, s’étendaient les magasins, les plus vastes magasins du monde, comme disaient les réclames. À cette heure, la grande galerie centrale allait de bout en bout, ouvrait sur la rue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve-Saint-Augustin ; tandis que, à droite et à gauche, pareilles aux bas-côtés d’une église, la galerie Monsigny et la galerie Michodière, plus étroites, filaient elles aussi le long des deux rues, sans une interruption. De place en place, les halls élargissaient des carrefours, au milieu de la charpente métallique des escaliers suspendus et des ponts volants. On avait retourné la disposition intérieure : maintenant, les soldes étaient sur la rue du Dix-Décembre, la soie se trouvait au milieu, la ganterie occupait, au fond, le hall Saint-Augustin ; et du nouveau vestibule d’honneur, lorsqu’on levait les yeux, on apercevait toujours la literie, déménagée d’une extrémité à l’autre du second étage. Le chiffre énorme des rayons montait au nombre de cinquante ; plusieurs, tout neufs, étaient inaugurés ce jour-là ; d’autres, devenus trop importants, avaient dû être simplement dédoublés, afin de faciliter la vente ; et, devant cet accroissement continu des affaires, le personnel lui-même, pour la nouvelle saison, venait d’être porté à trois mille quarante-cinq employés.

Ce qui arrêtait ces dames, c’était le spectacle prodigieux de la grande exposition de blanc. Autour d’elles, d’abord, il y avait le vestibule, un hall aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les étalages à bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les galeries s’enfonçaient, dans une blancheur éclatante, une échappée boréale, toute une contrée de neige, déroulant l’infini des steppes tendues d’hermine, l’entassement des glaciers allumés sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais avivé, colossal, brûlant d’un bout à l’autre de l’énorme vaisseau, avec la flambée blanche d’un incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les articles blancs de chaque rayon, une débauche de blanc, un astre blanc dont le rayonnement fixe aveuglait d’abord, sans qu’on pût distinguer les détails, au milieu de cette blancheur unique. Bientôt les yeux s’accoutumaient : à gauche, la galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et des calicots, les roches blanches des draps de lit, des serviettes, des mouchoirs ; tandis que la galerie Michodière, à droite, occupée par la mercerie, la bonneterie et les lainages, exposait des constructions blanches en boutons de nacre, un grand décor bâti avec des chaussettes blanches, toute une salle recouverte de molleton blanc, éclairée au loin d’un coup de lumière. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie centrale, aux rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie. Les comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies et des rubans, des gants et des fichus. Autour des colonnettes de fer, s’élevaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués de place en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de draperies blanches, des draperies de piqué et de basin alternées, qui filaient le long des rampes, entouraient les halls, jusqu’au second étage ; et cette montée du blanc prenait des ailes, se pressait et se perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le blanc retombait des voûtes, une tombée de duvet, une nappe neigeuse en larges flocons : des couvertures blanches, des couvre-pieds blancs, battaient l’air, accrochés, pareils à des bannières d’église ; de longs jets de guipure traversaient, semblaient suspendre des essaims de papillons blancs, au bourdonnement immobile ; des dentelles frissonnaient de toutes parts, flottaient comme des fils de la Vierge par un ciel d’été, emplissaient l’air de leur haleine blanche. Et la merveille, l’autel de cette religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des soieries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures d’art, coulaient à flots légers, pendant que des tulles brodés, très riches, et des pièces de soie orientale, lamées d’argent, servaient de fond à cette décoration géante, qui tenait du tabernacle et de l’alcôve. On aurait dit un grand lit blanc, dont l’énormité virginale attendait, comme dans les légendes, la princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile blanc des épousées.

— Oh ! extraordinaire ! répétaient ces dames. Inouï !

Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient les étoffes de la maison entière. Mouret n’avait encore rien fait de plus vaste, c’était le coup de génie de son art de l’étalage. Sous l’écroulement de ces blancheurs, dans l’apparent désordre des tissus, tombés comme au hasard des cases éventrées, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et développé dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, s’épanouissait, avec l’orchestration compliquée d’une fugue de maître, dont le développement continu emporte les âmes d’un vol sans cesse élargi. Rien que du blanc, et jamais le même blanc, tous les blancs, s’enlevant les uns sur les autres, s’opposant, se complétant, arrivant à l’éclat même de la lumière. Cela partait des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap ; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une gamme montante, le blanc peu à peu allumé, finissant en petites flammes aux cassures des plis ; et le blanc s’envolait avec la transparence des rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles surtout, si légers, qu’ils étaient comme la note extrême et perdue ; tandis que l’argent des pièces de soie orientale chantait le plus haut, au fond de l’alcôve géante.

Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait les ascenseurs, on s’écrasait au buffet et au salon de lecture, tout un peuple voyageait au milieu de ces espaces couverts de neige. Et la foule paraissait noire, on eût dit les patineurs d’un lac de Pologne, en décembre. Au rez-de-chaussée, il y avait une houle assombrie, agitée d’un reflux, où l’on ne distinguait que les visages délicats et ravis des femmes. Dans les découpures des charpentes de fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, c’était ensuite une ascension sans fin de petites figures, comme égarées au milieu de pics neigeux. Une chaleur de serre, suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs glacées. Le bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de fleuve qui charrie. Au plafond, les ors prodigués, les vitres niellées d’or et les rosaces d’or semblaient un coup de soleil, luisant sur les Alpes de la grande exposition de blanc.

— Voyons, dit Madame de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne pouvons rester là.

Depuis qu’elle était entrée, l’inspecteur Jouve, debout près de la porte, ne la quittait pas des yeux. Lorsqu’elle se retourna, leurs regards se rencontrèrent. Puis, comme elle se remettait en marche, il lui laissa quelque avance, et la suivit de loin, sans paraître s’occuper d’elle davantage.

— Tiens ! dit Madame Guibal, en s’arrêtant encore devant la première caisse, au milieu des poussées, c’est une idée gentille, ces violettes !

Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de Mouret dont il menait tapage dans les journaux, de petits bouquets de violettes blanches, achetés par milliers à Nice et distribués à toute cliente qui faisait le moindre achat. Près de chaque caisse, des garçons en livrée délivraient la prime, sous la surveillance d’un inspecteur. Et, peu à peu, la clientèle se trouvait fleurie, les magasins s’emplissaient de ces noces blanches, toutes les femmes promenaient un parfum pénétrant de fleur.

— Oui, murmura Madame Desforges d’une voix jalouse, l’idée est bonne.

Mais, au moment où ces dames allaient s’éloigner, elles entendirent deux vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un grand maigre s’étonnait : ça se faisait donc, ce mariage du patron avec la première des costumes, tandis qu’un petit gras répondait qu’on n’avait jamais su, mais que les fleurs tout de même étaient achetées ?

— Comment ! dit Madame de Boves, Monsieur Mouret se marie ?

— C’est la première nouvelle, répondit Henriette qui jouait l’indifférence. Du reste, il faut bien finir par là.

La comtesse avait lancé un vif regard à sa nouvelle amie. Maintenant, toutes deux comprenaient pourquoi Madame Desforges était venue au Bonheur des Dames, malgré les batailles de la rupture. Sans doute, elle cédait au besoin invincible de voir et de souffrir.

— Je reste avec vous, lui dit Madame Guibal, dont la curiosité s’éveillait. Nous retrouverons Madame de Boves au salon de lecture.

— Eh bien ! C’est cela, déclara celle-ci. Moi, j’ai affaire au premier… Viens-tu, Blanche ?

Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l’inspecteur Jouve, toujours à sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne pas attirer son attention. Les deux autres se perdirent dans la foule compacte du rez-de-chaussée.

Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne causaient une fois encore que des amours du patron. L’aventure, qui, depuis des mois, occupait les commis enchantés de la longue résistance de Denise, venait tout d’un coup d’aboutir à une crise : on avait appris la veille que la jeune fille quittait le Bonheur, malgré les supplications de Mouret, en prétextant un grand besoin de repos. Et les avis étaient ouverts : partirait-elle ? Ne partirait-elle pas ? De rayon à rayon, on pariait cent sous, pour le dimanche suivant. Les malins mettaient un déjeuner sur la carte du mariage final ; pourtant, les autres, ceux qui croyaient au départ, ne risquaient pas non plus leur argent sans de bonnes raisons. À coup sûr, la demoiselle avait la force d’une femme adorée qui se refuse ; mais le patron, de son côté, était fort de sa richesse, de son heureux veuvage, de son orgueil qu’une exigence dernière pouvait exaspérer. Du reste, les uns comme les autres, tombaient d’accord que cette petite vendeuse avait mené l’affaire avec la science d’une rouée de génie, et qu’elle jouait la partie suprême, en lui mettant ainsi le marché à la main. Épouse-moi, ou je m’en vais.

Denise, cependant, ne songeait guère à ces choses. Elle n’avait jamais eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la décidait au départ, était justement résultée des jugements qu’on portait sur sa conduite, à sa continuelle surprise. Est-ce qu’elle avait voulu tout cela ? Est-ce qu’elle se montrait rusée, coquette, ambitieuse ? Elle était venue simplement, elle s’étonnait la première qu’on pût l’aimer ainsi. Aujourd’hui encore, pourquoi voyait-on une habileté dans sa résolution de quitter le Bonheur ? C’était si naturel pourtant ! Elle en arrivait à un malaise nerveux, à des angoisses intolérables, au milieu des commérages sans cesse renaissants de la maison, des brûlantes obsessions de Mouret, des combats qu’elle avait à livrer contre elle-même ; et elle préférait s’éloigner, prise de la peur de céder un jour et de le regretter ensuite toute son existence. S’il y avait là une tactique savante, elle l’ignorait, elle se demandait avec désespoir comment faire, pour n’avoir pas l’air d’être une coureuse de maris. L’idée d’un mariage l’irritait maintenant, elle était décidée à dire non encore, non toujours, dans le cas où il pousserait la folie jusque-là. Elle seule devait souffrir. La nécessité de la séparation la mettait en larmes ; mais elle se répétait, avec son grand courage, qu’il le fallait, qu’elle n’aurait plus de repos ni de joie, si elle agissait autrement.

Lorsque Mouret reçut sa démission, il resta muet et comme froid, dans l’effort qu’il faisait pour se contenir. Puis, il déclara sèchement qu’il lui accordait huit jours de réflexion, avant de lui laisser commettre une pareille sottise. Au bout des huit jours, quand elle revint sur ce sujet, en exprimant la volonté formelle de s’en aller après la grande mise en vente, il ne s’emporta pas davantage, il affecta de parler raison : elle manquait sa fortune, elle ne retrouverait nulle part la position qu’elle occupait chez lui. Avait-elle donc une autre place en vue ? Il était tout prêt à lui donner les avantages qu’elle espérait obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant répondu qu’elle n’avait pas cherché de place, qu’elle comptait se reposer d’abord un mois à Valognes, grâce aux économies déjà faites par elle, il demanda ce qui l’empêcherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de sa santé l’obligeait seul à en sortir. Elle se taisait, torturée par cet interrogatoire. Alors, il s’imagina qu’elle allait retrouver un amant, un mari peut-être. Ne lui avait-elle pas avoué, un soir, qu’elle aimait quelqu’un ? Depuis ce moment, il portait en plein cœur, enfoncé comme un couteau, cet aveu arraché dans une heure de trouble. Et, si cet homme devait l’épouser, elle abandonnait tout pour le suivre : cela expliquait son obstination. C’était fini, il ajouta simplement de sa voix glacée qu’il ne la retenait plus, puisqu’elle ne pouvait lui confier les vraies causes de son départ. Cette conversation dure, sans colère, la bouleversa davantage que la scène violente dont elle avait peur.

Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, Mouret garda sa pâleur rigide. Quand il traversait les rayons, il affectait de ne pas la voir ; jamais il n’avait semblé plus détaché, plus enfoncé dans le travail ; et les paris recommencèrent, les braves seuls osaient risquer un déjeuner sur la carte du mariage. Cependant, sous cette froideur, si peu habituelle chez lui, Mouret cachait une crise affreuse d’indécision et de souffrance. Des fureurs lui battaient le crâne d’un flot de sang : il voyait rouge, il rêvait de prendre Denise d’une étreinte, de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite, il voulait raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour l’empêcher de franchir la porte ; mais il butait sans cesse contre son impuissance, avec la rage de sa force et de son argent inutiles. Une idée, cependant, grandissait au milieu de projets fous, s’imposait peu à peu, malgré ses révoltes. Après la mort de Madame Hédouin, il avait juré de ne pas se remarier, tenant d’une femme sa première chance, résolu désormais à tirer sa fortune de toutes les femmes. C’était, chez lui, comme chez Bourdoncle, une superstition, que le directeur d’une grande maison de nouveautés devait être célibataire, s’il voulait garder sa royauté de mâle sur les désirs épandus de son peuple de clientes : une femme introduite changeait l’air, chassait les autres, en apportant son odeur. Et il résistait à l’invincible logique des faits, il préférait en mourir que de céder, pris de soudaines colères contre Denise, sentant bien qu’elle était la revanche, craignant de tomber vaincu sur ses millions, brisé comme une paille par l’éternel féminin, le jour où il l’épouserait. Puis, lentement, il redevenait lâche, il discutait ses répugnances : pourquoi trembler ? Elle était si douce, si raisonnable, qu’il pouvait s’abandonner à elle sans crainte. Vingt fois par heure, le combat recommençait dans son être ravagé. L’orgueil irritait la plaie, il achevait de perdre son peu de raison, lorsqu’il songeait que, même après cette soumission dernière, elle pouvait dire non, toujours non, si elle aimait quelqu’un. Le matin de la grande mise en vente, il n’avait encore rien décidé, et Denise partait le lendemain.

Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-là, entra dans le cabinet de Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit les coudes sur le bureau, les poings sur les yeux, tellement absorbé, qu’il dut le toucher à l’épaule. Mouret leva sa face mouillée de larmes, tous deux se regardèrent, leurs mains se tendirent, et il y eut une étreinte brusque, entre ces hommes qui avaient livré ensemble tant de batailles commerciales. Depuis un mois, l’attitude de Bourdoncle s’était du reste complètement modifiée : il pliait devant Denise, il poussait même sourdement le patron au mariage. Sans doute, il manœuvrait ainsi pour ne pas être balayé par une force qu’il reconnaissait maintenant comme supérieure. Mais on aurait trouvé en outre, au fond de ce changement, le réveil d’une ambition ancienne, l’espoir effrayé et peu à peu élargi de manger à son tour Mouret, devant lequel il avait si longtemps courbé l’échine. Cela était dans l’air de la maison, dans cette bataille pour l’existence, dont les massacres continus chauffaient la vente autour de lui. Il était emporté par le jeu de la machine, pris de l’appétit des autres, de la voracité qui, de bas en haut, jetait les maigres à l’extermination des gras. Seule, une sorte de peur religieuse, la religion de la chance, l’avait empêché jusque-là de donner son coup de mâchoire. Et le patron redevenait enfant, glissait à un mariage imbécile, allait tuer sa chance, gâter son charme sur la clientèle. Pourquoi l’en aurait-il détourné ? Lorsqu’il pourrait ensuite ramasser si aisément la succession de cet homme fini, tombé aux bras d’une femme. Aussi était-ce avec l’émotion d’un adieu, la pitié d’une vieille camaraderie, qu’il serrait les mains de son chef, en répétant :

— Voyons, du courage, que diable !… Épousez-la, et que cela finisse.

Déjà Mouret avait honte de sa minute d’abandon. Il se leva, il protesta.

— Non, non, c’est trop bête… Venez, nous allons faire notre tour dans les magasins. Ça marche, n’est-ce pas ? Je crois que la journée sera magnifique.

Ils sortirent et commencèrent leur inspection de l’après-midi, au milieu des rayons encombrés de foule. Bourdoncle coulait vers lui des regards obliques, inquiet de cette énergie dernière, l’étudiant aux lèvres, pour y surprendre les moindres plis de douleur.

La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d’enfer, dont la maison tremblait, d’une secousse de grand navire filant à pleine machine. Au comptoir de Denise, s’étouffait une cohue de mères, traînant des bandes de fillettes et de petits garçons, noyées sous les vêtements qu’on leur essayait. Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c’était là, comme partout, une débauche de blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d’Amours frileux : des paletots en drap blanc, des robes en piqué, en nansouk, en cachemire blanc, des matelots et jusqu’à des zouaves blancs. Au milieu, pour le décor et bien que la saison ne fût pas venue, se trouvait un étalage de costumes de première communion, la robe et le voile de mousseline blanche, les souliers de satin blanc, une floraison jaillissante, légère, qui plantait là comme un bouquet énorme d’innocence et de ravissement candide. Madame Bourdelais, devant ses trois enfants, assis par rang de taille, Madeleine, Edmond, Lucien, se fâchait contre ce dernier, le plus petit, parce qu’il se débattait, tandis que Denise s’efforçait de lui passer une jaquette de mousseline de laine.

— Tiens-toi donc tranquille !… Vous ne pensez pas, Mademoiselle, qu’elle soit un peu étroite ?

Et, avec son regard clair de femme qu’on ne trompe pas, elle étudiait l’étoffe, jugeait la façon, retournait les coutures.

— Non, elle va bien, reprit-elle. C’est toute une affaire, quand il faut habiller ce petit monde… Maintenant, il me faudrait un manteau pour cette grande fille.

Denise avait dû se mettre à la vente, dans la prise d’assaut du rayon. Elle cherchait le manteau demandé, lorsqu’elle eut un léger cri de surprise.

— Comment ! C’est toi ! Qu’y a-t-il donc ?

Son frère Jean, les mains embarrassées d’un paquet, se trouvait devant elle. Il était marié depuis huit jours, et le samedi, sa femme, une petite brune d’un visage tourmenté et charmant, avait fait une longue visite au Bonheur des Dames, pour des achats. Le jeune ménage devait accompagner Denise à Valognes : un vrai voyage de noces, un mois de vacances dans les souvenirs d’autrefois.

— Imagine-toi, répondit-il, que Thérèse a oublié une foule d’affaires. Il y a des choses à changer, d’autres à prendre… Alors, comme elle est pressée, elle m’a envoyé avec ce paquet… Je vais t’expliquer…

Mais elle l’interrompit, en apercevant Pépé.

— Tiens ! Pépé aussi ! Et le collège ?

— Ma foi, dit Jean, après le dîner, hier dimanche, je n’ai pas eu le courage de le reconduire. Il rentrera ce soir… Le pauvre enfant est assez triste de rester enfermé à Paris, lorsque nous nous promènerons là-bas.

Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia Madame Bourdelais à une de ses vendeuses, elle revint vers eux, dans un coin du rayon, qui heureusement se dégarnissait. Les petits, ainsi qu’elle les nommait encore, étaient à cette heure de grands gaillards. Pépé, à douze ans, la dépassait déjà, plus gros qu’elle, toujours muet et vivant de caresses, d’une douceur câline dans sa tunique de collégien ; tandis que Jean, carré des épaules, la dominant de toute la tête, gardait sa beauté de femme, avec sa chevelure blonde, envolée sous le coup de vent des ouvriers artistes. Et elle, restée mince, pas plus grosse qu’une mauviette, comme elle disait, conservait entre eux son autorité inquiète de mère, les traitait en gamins qu’il faut soigner, reboutonnant la redingote de Jean pour qu’il n’eût pas l’air d’un coureur, s’assurant que Pépé avait un mouchoir propre. Ce jour-là, quand elle vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna doucement.

— Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes études. Je t’emmènerai aux vacances… As-tu envie de quelque chose, hein ? Tu préfères que je te laisse des sous, peut-être.

Puis, elle revint vers l’autre.

— Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui fais croire que nous allons nous amuser !… Tâchez donc d’avoir un peu de raison.

Elle avait donné à l’aîné quatre mille francs, la moitié de ses économies, pour qu’il pût installer son ménage. Le cadet lui coûtait gros au collège, tout son argent allait à eux, comme autrefois. Ils étaient sa seule raison de vivre et de travailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se marier jamais.

— Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d’abord, dans ce paquet, le paletot havane que Thérèse…

Mais il s’arrêta, et Denise en se tournant pour voir ce qui l’intimidait, aperçut Mouret debout derrière eux. Depuis un instant, il la regardait faire son ménage de petite mère, entre les deux gaillards, les grondant et les embrassant, les retournant comme des bébés qu’on change de linge. Bourdoncle était resté à l’écart, l’air intéressé par la vente ; et il ne perdait pas la scène des yeux.

— Ce sont vos frères, n’est-ce pas ? demanda Mouret, après un silence.

Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait à présent. Denise elle-même faisait un effort, afin de rester froide. Son sourire s’effaça, elle répondit :

— Oui, Monsieur… J’ai marié l’aîné, et sa femme me l’envoie, pour des emplettes.

Mouret continuait à les regarder tous les trois. Il finit par reprendre :

— Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me souviens de l’avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous.

Et sa voix, qui se ralentissait, eut un léger tremblement. Elle, suffoquée, se baissa, sous le prétexte d’arranger le ceinturon de Pépé. Les deux frères, devenus roses, souriaient au patron de leur sœur.

— Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci.

— Oh ! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi !

Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était à bout de forces. Comme elle les aimait ! Et il fit quelques pas ; puis, il revint lui dire à l’oreille :

— Montez à mon cabinet, après la vente. Je veux vous parler, avant votre départ.

Cette fois, Mouret s’éloigna et reprit son inspection. La bataille recommençait en lui, car ce rendez-vous donné l’irritait maintenant. À quelle poussée avait-il donc cédé, en la voyant avec ses frères ? C’était fou, puisqu’il ne trouvait plus la force d’avoir une volonté. Enfin, il en serait quitte pour lui dire un mot d’adieu. Bourdoncle, qui l’avait rejoint, semblait moins inquiet, tout en l’étudiant encore de minces coups d’œil.

Cependant, Denise était revenue près de Madame Bourdelais.

— Et ce manteau, va-t-il ?

— Oui, oui, très bien… Pour aujourd’hui, en voilà assez. C’est une ruine que ces petits êtres !

Alors, pouvant s’esquiver, Denise écouta les explications de Jean, puis l’accompagna dans les comptoirs, où il aurait certainement perdu la tête. C’était d’abord le paletot havane, que Thérèse, après réflexion, voulait changer contre un paletot de drap blanc, même taille, même coupe. Et la jeune fille, ayant pris le paquet, se rendit aux confections, suivie de ses deux frères.

Le rayon avait exposé ses vêtements de couleur tendre, des jaquettes et des mantilles d’été, en soie légère, en lainage de fantaisie. Mais la vente se portait ailleurs, les clientes y étaient relativement clairsemées. Presque toutes les vendeuses se trouvaient nouvelles. Clara avait disparu depuis un mois, enlevée selon les uns par le mari d’une acheteuse, tombée à la débauche de la rue, selon les autres. Quant à Marguerite, elle allait enfin retourner prendre la direction du petit magasin de Grenoble, où son cousin l’attendait. Et, seule, Madame Aurélie restait là, immuable, dans la cuirasse ronde de sa robe de soie, avec son masque impérial, qui gardait l’empâtement jaunâtre d’un marbre antique. Pourtant, la mauvaise conduite de son fils Albert la ravageait, et elle se serait retirée à la campagne, sans les brèches faites aux économies de la famille par ce vaurien, dont les dents terribles menaçaient même d’emporter, morceau à morceau, la propriété des Rigolles. C’était comme la revanche du foyer détruit, pendant que la mère avait recommencé ses parties fines entre femmes, et que le père, de son côté, continuait à jouer du cor. Déjà Bourdoncle regardait Madame Aurélie d’un air mécontent, surpris qu’elle n’eût pas le tact de prendre sa retraite : trop vieille pour la vente, ce glas allait sonner bientôt, emportant la dynastie des Lhomme !

— Tiens ! C’est vous, dit-elle à Denise, avec une amabilité exagérée. Hein ? Vous voulez qu’on change ce paletot ? Mais tout de suite… Ah ! Voilà vos frères. De vrais hommes, à présent !

Malgré son orgueil, elle se serait mise à genoux pour faire sa cour. On ne causait, aux confections, comme dans les autres comptoirs, que du départ de Denise ; et la première en était toute malade, car elle comptait sur la protection de son ancienne vendeuse. Elle baissa la voix.

— On dit que vous nous quittez… Voyons, ce n’est pas possible ?

— Mais si, répondit la jeune fille.

Marguerite écoutait. Depuis qu’on avait fixé son mariage, elle promenait sa face de lait tourné, avec des mines plus dégoûtées encore. Elle s’approcha, en disant :

— Vous avez bien raison. L’estime de soi avant tout, n’est-ce pas ?… Je vous adresse mes adieux, ma chère.

Des clientes arrivaient. Madame Aurélie la pria durement de veiller à la vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle-même le « rendu », elle se récria et appela une auxiliaire. Justement, c’était une innovation soufflée par la jeune fille à Mouret, des femmes de service chargées de porter les articles, ce qui soulageait la fatigue des vendeuses.

— Accompagnez Mademoiselle, dit la première, en lui remettant le paletot.

Et, revenant à Denise :

— Je vous en prie, réfléchissez… Nous sommes tous désolés de votre départ.

Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot débordé de femmes, se remirent à suivre leur sœur. Maintenant, il s’agissait d’aller aux trousseaux, pour reprendre six chemises, pareilles à la demi-douzaine, que Thérèse avait achetée le samedi. Mais, dans les comptoirs de lingerie, où l’exposition de blanc neigeait de toutes les cases, on étouffait, il devenait très difficile d’avancer.

D’abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule. Madame Boutarel, tombée cette fois du Midi avec son mari et sa fille, sillonnait les galeries depuis le matin, en quête d’un trousseau pour cette dernière, qu’elle mariait. Le père était consulté, cela n’en finissait plus. Enfin, la famille venait d’échouer aux comptoirs de lingerie ; et, pendant que la demoiselle s’absorbait dans une étude approfondie des pantalons, la mère avait disparu, ayant elle-même le caprice d’un corset. Lorsque Monsieur Boutarel, un gros homme sanguin, lâcha sa fille, effaré, à la recherche de sa femme, il finit par retrouver cette dernière dans un salon d’essayage, devant lequel on offrit poliment de le faire asseoir. Ces salons étaient d’étroites cellules, fermées de glaces dépolies, et où les hommes, même les maris, ne pouvaient entrer, par une exagération décente de la direction. Des vendeuses en sortaient, y rentraient vivement, laissant chaque fois deviner, dans le battement rapide de la porte, des visions de dames en chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la chair blanchissait, des maigres au ton de vieil ivoire. Une file d’hommes attendaient sur des chaises, l’air ennuyé. Et Monsieur Boutarel, quand il avait compris, s’était fâché carrément, criant qu’il voulait sa femme, qu’il entendait savoir ce qu’on lui faisait, qu’il ne la laisserait certainement pas se déshabiller sans lui. Vainement, on tâchait de le calmer : il semblait croire qu’il se passait là-dedans des choses inconvenantes. Madame Boutarel dut reparaître pendant que la foule discutait et riait.

Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout le linge de la femme, les dessous blancs qui se cachent, s’étalait dans une suite de salles, classé en divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un comptoir, les corsets cousus, les corsets à taille longue, les corsets cuirasses, surtout les corsets de soie blanche, éventaillés de couleur, dont on avait fait ce jour-là un étalage spécial, une armée de mannequins sans tête et sans jambes, n’alignant que des torses, des gorges de poupée aplaties sous la soie, d’une lubricité troublante d’infirme ; et, près de là, sur d’autres bâtons, les tournures de crin et de brillanté prolongeaient ces manches à balai en croupes énormes et tendues, dont le profil prenait une inconvenance caricaturale. Mais, ensuite, le déshabillé galant commençait, un déshabillé qui jonchait les vastes pièces, comme si un groupe de jolies filles s’étaient dévêtues de rayon en rayon, jusqu’au satin nu de leur peau. Ici, les articles de lingerie fine, les manchettes et les cravates blanches, les fichus et les cols blancs, une variété infinie de fanfreluches légères, une mousse blanche qui s’échappait des cartons et montait en neige. Là, les camisoles, les petits corsages, les robes du matin, les peignoirs, de la toile, du nansouk, des dentelles, de longs vêtements blancs, libres et minces, où l’on sentait l’étirement des matinées paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous apparaissaient, tombaient un à un : les jupons blancs de toutes les longueurs, le jupon qui bride les genoux et le jupon à traîne dont la balayeuse couvre le sol, une mer montante de jupons, dans laquelle les jambes se noyaient ; les pantalons en percale, en toile, en piqué, les larges pantalons blancs où danseraient les reins d’un homme ; les chemises enfin, boutonnées au cou pour la nuit, découvrant la poitrine le jour, ne tenant plus que par d’étroites épaulettes, en simple calicot, en toile d’Irlande, en batiste, le dernier voile blanc qui glissait de la gorge, le long des hanches. C’était, aux trousseaux, le déballage indiscret, la femme retournée et vue par le bas, depuis la petite-bourgeoise aux toiles unies, jusqu’à la dame riche blottie dans les dentelles, une alcôve publiquement ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies, les valenciennes, devenait comme une dépravation sensuelle, à mesure qu’il débordait davantage en fantaisies coûteuses. La femme se rhabillait, le flot blanc de cette tombée de linge rentrait dans le mystère frissonnant des jupes, la chemise raidie par les doigts de la couturière, le pantalon froid et gardant les plis du carton, toute cette percale et toute cette batiste mortes, éparses sur les comptoirs, jetées, empilées, allaient se faire vivantes de la vie de la chair, odorantes et chaudes de l’odeur de l’amour, une nuée blanche devenue sacrée, baignée de nuit, et dont le moindre envolement, l’éclair rose du genou aperçu au fond des blancheurs, ravageait le monde. Puis, il y avait encore une salle, les layettes, où le blanc voluptueux de la femme aboutissait au blanc candide de l’enfant : une innocence, une joie, l’amante qui se réveille mère, des brassières en piqué pelucheux, des béguins en flanelle, des chemises et des bonnets grands comme des joujoux, et des robes de baptême, et des pelisses de cachemire, le duvet blanc de la naissance, pareil à une pluie fine de plumes blanches.

— Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit Jean, que ce déshabillé, cette crue de chiffons où il enfonçait, ravissait d’aise.

Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle aperçut Denise. Et, avant même de savoir ce que celle-ci désirait, elle lui parla bas, très émue des bruits dont causait le magasin entier. À son rayon, deux vendeuses s’étaient même querellées, l’une affirmant, l’autre niant le départ.

— Vous nous restez, j’ai parié ma tête… Que deviendrais-je, moi ?

Et, comme Denise répondait qu’elle partait le lendemain :

— Non, non, vous croyez ça, mais je sais le contraire… Dame ! À présent que j’ai un bébé, il faut bien que vous me nommiez seconde. Baugé y compte, ma chère.

Pauline souriait d’un air convaincu. Ensuite, elle donna les six chemises ; et, Jean ayant dit qu’ils allaient maintenant aux mouchoirs, elle appela aussi une auxiliaire, pour porter ces chemises et le paletot laissé par l’auxiliaire des confections. La fille qui se présenta était Mademoiselle de Fontenailles, mariée récemment à Joseph. Elle venait d’obtenir par faveur ce poste de servante, elle avait une grande blouse noire, marquée à l’épaule d’un chiffre en laine jaune.

— Suivez Mademoiselle, dit Pauline.

Puis, revenant et baissant la voix de nouveau :

— Hein ? Je suis seconde, c’est entendu !

Denise promit en riant, pour plaisanter à son tour. Et elle s’en alla, elle descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les trois de l’auxiliaire. Au rez-de-chaussée, ils tombèrent dans les lainages, un coin de galerie entièrement tendu de molleton blanc et de flanelle blanche. Liénard, que son père rappelait vainement à Angers, y causait avec le beau Mignot, devenu courtier, et qui osait reparaître effrontément au Bonheur des Dames. Sans doute ils parlaient de Denise, car tous deux se turent pour la saluer d’un air empressé. Du reste, à mesure qu’elle avançait, au travers des rayons, les vendeurs s’émotionnaient et s’inclinaient, dans le doute de ce qu’elle serait le lendemain. On chuchotait, on la trouvait triomphante ; et les paris en reçurent un nouveau contrecoup, on se remit à risquer sur elle du vin d’Argenteuil et des fritures. Elle s’était engagée dans la galerie du blanc, pour atteindre les mouchoirs, qui étaient au bout. Le blanc défilait : le blanc de coton, les madapolams, les basins, les piqués, les calicots ; le blanc de fil, les nansouks, les mousselines, les tarlatanes ; puis venaient les toiles, en piles énormes, bâties à pièces alternées comme des cubes de pierres de taille, les toiles fortes, les toiles fines, de toutes largeurs, blanches ou écrues, en lin pur, blanchies sur le pré ; puis, cela recommençait, des rayons se succédaient pour chaque sorte de linge, le linge de maison, le linge de table, le linge d’office, un éboulement continu de blanc, des draps de lit, des taies d’oreiller, des modèles innombrables de serviettes, de nappes, de tabliers et de torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait sur le passage de Denise, Baugé s’était précipité aux toiles pour lui sourire, comme à la bonne reine de la maison. Enfin, après avoir traversé les couvertures, une salle pavoisée de bannières blanches, elle entra aux mouchoirs, dont la décoration ingénieuse faisait pâmer la foule : ce n’était que colonnes blanches, que pyramides blanches, que châteaux blancs, une architecture compliquée, uniquement construite avec des mouchoirs, en linon, en batiste de Cambrai, en toile d’Irlande, en soie de Chine, chiffrés, brodés au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets à jour et des vignettes tissées, toute une ville en briques blanches d’une variété infinie, se découpant dans un mirage sur un ciel oriental, chauffé à blanc.

— Tu dis encore une douzaine ? demanda Denise à son frère. Des Cholet, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois, les pareils à celui-ci, répondit-il en montrant un mouchoir dans le paquet.

Jean et Pépé n’avaient pas quitté ses jupes, se serrant toujours contre elle, comme autrefois, lorsqu’ils étaient débarqués à Paris, brisés du voyage. Ces vastes magasins, où elle se trouvait chez elle, finissaient par les troubler ; et ils s’abritaient à son ombre, ils se remettaient sous la protection de leur petite mère, par un réveil instinctif de leur enfance. On les suivait des yeux, on souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas de cette fille mince et grave, Jean effaré avec sa barbe, Pépé éperdu dans sa tunique, tous les trois du même blond aujourd’hui, un blond qui faisait chuchoter sur leur passage, d’un bout à l’autre des comptoirs :

— Ce sont ses frères… Ce sont ses frères…

Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie ; et, comme le premier s’arrêtait de nouveau en face de la jeune fille, sans lui adresser du reste la parole, Madame Desforges et Madame Guibal passèrent. Henriette réprima le tressaillement dont toute sa chair avait frémi. Elle regarda Mouret, elle regarda Denise. Eux-mêmes l’avaient regardée, ce fut le dénouement muet, la fin commune des gros drames du cœur, un coup d’œil échangé dans la bousculade d’une foule. Déjà Mouret s’était éloigné, tandis que Denise se perdait au fond du rayon, accompagnée de ses frères, toujours à la recherche d’un vendeur libre. Alors, Henriette, ayant reconnu Mademoiselle de Fontenailles dans l’auxiliaire qui suivait, avec son chiffre jaune à l’épaule et son masque épaissi et terreux de servante, se soulagea, en disant d’une voix irritée à Madame Guibal :

— Voyez ce qu’il a fait de cette malheureuse… N’est-ce pas blessant ? Une marquise ! Et il la force à suivre comme un chien les créatures ramassées par lui sur le trottoir !

Elle tâcha de se calmer, elle affecta d’ajouter d’un air indifférent :

— Allons donc à la soie voir leur étalage.

Le rayon des soieries était comme une grande chambre d’amour, drapée de blanc par un caprice d’amoureuse à la nudité de neige, voulant lutter de blancheur. Toutes les pâleurs laiteuses d’un corps adoré se retrouvaient là, depuis le velours des reins, jusqu’à la soie fine des cuisses et au satin luisant de la gorge. Des pièces de velours étaient tendues entre les colonnes, des soies et des satins se détachaient, sur ce fond de blanc crémeux, en draperies d’un blanc de métal et de porcelaine ; et il y avait encore, retombant en arceaux, des poults de soie et des siciliennes à gros grain, des foulards et des surahs légers, qui allaient du blanc alourdi d’une blonde de Norvège au blanc transparent, chauffé de soleil, d’une rousse d’Italie ou d’Espagne.

Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la « jolie dame », cette blonde élégante, une habituée du comptoir, que les vendeurs ne désignaient que par ces mots. Depuis des années, elle venait, et on ne savait toujours rien d’elle, ni sa vie, ni son adresse, ni même son nom. Aucun, du reste, ne tâchait de savoir, bien que tous, à chacune de ses apparitions, se permissent des hypothèses, simplement pour causer. Elle maigrissait, elle engraissait, elle avait bien dormi ou elle devait s’être couchée tard, la veille ; et chaque petit fait de sa vie inconnue, événements du dehors, drames de l’intérieur, avait de la sorte un contrecoup, longuement commenté. Ce jour-là, elle paraissait très gaie. Aussi, lorsque Favier revint de la caisse où il l’avait conduite, communiqua-t-il ses réflexions à Hutin.

— Peut-être bien qu’elle se remarie.

— Elle est donc veuve ? demanda l’autre.

— Je ne sais pas… Seulement, vous devez vous rappeler, la fois qu’elle était en deuil… À moins qu’elle n’ait gagné de l’argent à la Bourse.

Un silence régna. Ensuite, il conclut :

— Ça la regarde… Si l’on tutoyait toutes les femmes qui viennent ici !

Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l’avant-veille, une explication vive avec la direction, et il se sentait condamné. Après la grande mise en vente, son renvoi était certain. Depuis longtemps, sa situation craquait ; au dernier inventaire, on lui avait reproché d’être resté au-dessous du chiffre d’affaires fixé d’avance ; et c’était encore, c’était surtout la lente poussée des appétits qui le mangeait à son tour, toute la guerre sourde du rayon le jetant dehors, dans le branle même de la machine. On entendait le travail obscur de Favier, un gros bruit de mâchoires, étouffé sous terre. Celui-ci avait déjà la promesse d’être nommé premier. Hutin, qui savait ces choses, au lieu de gifler son ancien camarade, le regardait maintenant comme très fort. Un garçon si froid, l’air obéissant, dont il s’était servi pour user Robineau et Bouthemont ! Ça le frappait d’une surprise où il entrait du respect.

— À propos, reprit Favier, vous savez qu’elle reste. On vient de voir le patron jouer de la prunelle… Je vais en être pour une bouteille de champagne, moi.

Il parlait de Denise. D’un comptoir à l’autre, les commérages soufflaient plus fort, au travers du flot sans cesse épaissi des clientes. La soie surtout était en révolution, car on y pariait des choses chères.

— Sacrédié ! lâcha Hutin, s’éveillant comme d’un rêve, ai-je été bête de ne pas coucher avec !… C’est aujourd’hui que je serais chic !

Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit de rire également, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que c’était cette créature qui l’avait perdu dans l’esprit de la direction. Cependant, un besoin de violence le prenait, il finit par s’emporter contre les vendeurs débandés sous l’assaut de la clientèle. Mais, tout d’un coup, il se remit à sourire : il venait d’apercevoir Madame Desforges et Madame Guibal traversant le rayon avec lenteur.

— Il ne vous faut rien, aujourd’hui, Madame ?

— Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, je me promène, je ne suis venue qu’en curieuse.

Quand il l’eut arrêtée, il baissa la voix. Tout un plan germait dans sa tête. Et il la flatta, il dénigra la maison : lui, en avait assez, il préférait s’en aller, que d’assister davantage à un pareil désordre. Elle l’écoutait, ravie. Ce fut elle qui, croyant l’enlever au Bonheur, lui offrit de le faire engager par Bouthemont comme premier à la soie, lorsque les magasins des Quatre Saisons seraient réinstallés. L’affaire fut conclue, tous deux chuchotaient très bas, tandis que Madame Guibal s’intéressait aux étalages.

— Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes ? reprit Hutin tout haut, en montrant sur une table trois ou quatre des bouquets primes, qu’il s’était procurés à une caisse, pour des cadeaux personnels.

— Ah ! Non, par exemple ! s’écria Henriette, avec un mouvement de recul. Je ne veux pas être de la noce.

Ils se comprirent, ils se séparèrent en riant de nouveau, avec des coups d’œil d’intelligence.

Comme Madame Desforges cherchait Madame Guibal, elle s’exclama, en l’apercevant avec Madame Marty. Cette dernière, suivie de sa fille Valentine, était depuis deux heures emportée à travers les magasins, par une de ces crises de dépense, dont elle sortait brisée et confuse. Elle avait battu le rayon des meubles qu’une exposition de mobiliers blancs laqués changeait en vaste chambre de jeune fille, les rubans et les fichus dressant des colonnades blanches tendues de vélums blancs, la mercerie et la passementerie aux effilés blancs qui encadraient d’ingénieux trophées patiemment composés de cartes à boutons et de paquets d’aiguilles, la bonneterie où l’on s’étouffait cette année-là, pour voir un motif de décoration immense, le nom resplendissant du Bonheur des Dames, des lettres de trois mètres de haut, faites de chaussettes blanches, sur un fond de chaussettes rouges. Mais Madame Marty était surtout enfiévrée par les rayons nouveaux ; on ne pouvait ouvrir un rayon sans qu’elle l’inaugurât ; elle s’y précipitait, achetait quand même. Et elle avait passé une heure aux modes, installée dans un salon neuf du premier étage, faisant vider les armoires, prenant les chapeaux sur les champignons de palissandre qui garnissaient deux tables, les essayant tous, à elle et à sa fille, les chapeaux blancs, les capotes blanches, les toques blanches. Puis, elle était redescendue à la cordonnerie, au fond d’une galerie du rez-de-chaussée, derrière les cravates, un comptoir ouvert de ce jour-là, dont elle avait bouleversé les vitrines, prise de désirs maladifs devant les mules de soie blanche garnies de cygne, les souliers et les bottines de satin blanc montés sur de grands talons Louis XV.

— Oh ! Ma chère, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas ! Ils ont un assortiment de capotes extraordinaire. J’en ai choisi une pour moi et une pour ma fille… Et les chaussures, hein ? Valentine.

— C’est inouï ! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de femme. Il y a des bottes à vingt francs cinquante, ah ! Des bottes !

Un vendeur les suivait, traînant l’éternelle chaise, où s’entassait déjà tout un amoncellement d’articles.

— Comment va Monsieur Marty ? demanda Madame Desforges.

— Pas mal, je crois, répondit Madame Marty, effarée par cette brusque question, qui tombait méchamment dans sa fièvre dépensière. Il est toujours là-bas, mon oncle a dû aller le voir ce matin…

Mais elle s’interrompit, elle eut une exclamation d’extase.

— Voyez donc, est-ce adorable !

Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le nouveau rayon des fleurs et plumes, installé dans la galerie centrale, entre la soierie et la ganterie. C’était, sous la lumière vive du vitrage, une floraison énorme, une gerbe blanche, haute et large comme un chêne. Des piquets de fleurs garnissaient le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des marguerites, toutes les blancheurs délicates des plates-bandes. Puis, des bouquets montaient, des roses blanches, attendries d’une pointe de chair, de grosses pivoines blanches, à peine teintées de carmin, des chrysanthèmes blancs, en fusées légères, étoilées de jaune. Et les fleurs montaient toujours, de grands lis mystiques, des branches de pommier printanières, des bottes de lilas embaumé, un épanouissement continu que surmontaient, à la hauteur du premier étage, des panaches de plumes d’autruche, des plumes blanches qui étaient comme le souffle envolé de ce peuple de fleurs blanches. Tout un coin étalait des garnitures et des couronnes de fleurs d’oranger. Il y avait des fleurs métalliques, des chardons d’argent, des épis d’argent. Dans les feuillages et dans les corolles, au milieu de cette mousseline, de cette soie et de ce velours, où des gouttes de gomme faisaient des gouttes de rosée, volaient des oiseaux des Îles pour chapeaux, les Tangaras de pourpre à queue noire, et les Septicolores au ventre changeant, couleur de l’arc-en-ciel.

— J’achète une branche de pommier, reprit Madame Marty. N’est-ce pas ? C’est délicieux… Et ce petit oiseau, regarde donc, Valentine. Oh ! Je le prends !

Cependant, Madame Guibal s’ennuyait, à rester immobile, dans les remous de la foule. Elle finit par dire :

— Eh bien ! Nous vous laissons à vos achats. Nous montons, nous autres.

— Mais non, attendez-moi ! cria l’autre. Je remonte aussi… Il y a là-haut la parfumerie. Il faut que j’aille à la parfumerie.

Ce rayon, créé de la veille, se trouvait à côté du salon de lecture. Madame Desforges, pour éviter l’encombrement des escaliers, parla de prendre l’ascenseur ; mais elles durent y renoncer, on faisait queue à la porte de l’appareil. Enfin, elles arrivèrent, elles passèrent devant le buffet public, où la cohue devenait telle, qu’un inspecteur devait refréner les appétits, en ne laissant plus entrer la clientèle gloutonne que par petits groupes. Et, du buffet même, ces dames commencèrent à sentir le rayon de parfumerie, une odeur pénétrante de sachet enfermé, qui embaumait la galerie. On s’y disputait un savon, le savon Bonheur, la spécialité de la maison. Dans les comptoirs à vitrines, et sur les tablettes de cristal des étagères, s’alignaient les pots de pommades et de pâtes, les boîtes de poudres et de fards, les fioles d’huiles et d’eaux de toilette ; tandis que la brosserie fine, les peignes, les ciseaux, les flacons de poche, occupaient une armoire spéciale. Les vendeurs s’étaient ingéniés à décorer l’étalage de tous leurs pots de porcelaine blanche, de toutes leurs fioles de verre blanc. Ce qui ravissait, c’était, au milieu, une fontaine d’argent, une Bergère debout sur une moisson de fleurs, et d’où coulait un filet continu d’eau de violette, qui résonnait musicalement dans la vasque de métal. Une senteur exquise s’épandait alentour, les dames en passant trempaient leurs mouchoirs.

— Voilà ! dit Madame Marty, lorsqu’elle se fut bourrée de lotions, de dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c’est fini, je suis à vous. Allons rejoindre Madame de Boves.

Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon l’arrêta encore. Ce comptoir avait grandi, depuis le jour où Mouret s’était amusé à risquer, au même endroit, une petite table de proposition, couverte de quelques bibelots défraîchis, sans prévoir lui-même l’énorme succès. Peu de rayons avaient eu des débuts plus modestes, et maintenant il débordait de vieux bronzes, de vieux ivoires, de vieilles laques, il faisait quinze cent mille francs d’affaires chaque année, il remuait tout l’Extrême-Orient, où des voyageurs fouillaient pour lui les palais et les temples. D’ailleurs, les rayons poussaient toujours, on en avait essayé deux nouveaux en décembre, afin de boucher les vides de la morte-saison d’hiver : un rayon de livres et un rayon de jouets d’enfants, qui devaient certainement grandir aussi et balayer encore des commerces voisins. Quatre ans venaient de suffire au Japon pour attirer toute la clientèle artistique de Paris.

Cette fois, Madame Desforges elle-même, malgré sa rancune qui lui avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire d’une finesse charmante.

— Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, à une caisse voisine. Quatre-vingt-dix francs, n’est-ce pas ?

Et, voyant Madame Marty et sa fille enfoncées dans un choix de porcelaines de camelote, elle reprit, en emmenant Madame Guibal :

— Vous nous retrouverez au salon de lecture… J’ai vraiment besoin de m’asseoir un peu.

Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les chaises étaient prises, autour de la grande table couverte de journaux. De gros hommes lisaient, renversés, étalant des ventres, sans avoir l’idée aimable de céder la place. Quelques femmes écrivaient, le nez dans leurs phrases, comme pour cacher le papier sous les fleurs de leurs chapeaux. Du reste, Madame de Boves n’était pas là, et Henriette s’impatientait, lorsqu’elle aperçut Vallagnosc, qui cherchait aussi sa femme et sa belle-mère. Il salua, il finit par dire :

— Elles sont pour sûr aux dentelles, on ne peut les en arracher… Je vais voir.

Et il eut la galanterie de leur procurer deux sièges, avant de s’éloigner.

L’écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La grande exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus délicates et les plus chères. C’était la tentation aiguë, le coup de folie du désir, qui détraquait toutes les femmes. On avait changé le rayon en une chapelle blanche. Des tulles, des guipures tombant de haut, faisaient un ciel blanc, un de ces voiles de nuages dont le fin réseau pâlit le soleil matinal. Autour des colonnes, descendaient des volants de malines et de valenciennes, des jupes blanches de danseuses, déroulées en un frisson blanc, jusqu’à terre. Puis, de toutes parts, sur tous les comptoirs, le blanc neigeait, les blondes espagnoles légères comme un souffle, les applications de Bruxelles avec leurs fleurs larges sur les mailles fines, les points à l’aiguille et les points de Venise aux dessins plus lourds, les points d’Alençon et les dentelles de Bruges d’une richesse royale et comme religieuse. Il semblait que le dieu du chiffon eût là son tabernacle blanc.

Madame de Boves, après s’être longtemps promenée avec sa fille, rôdant devant les étalages, ayant le besoin sensuel d’enfoncer les mains dans les tissus, venait de se décider à se faire montrer du point d’Alençon par Deloche. D’abord, il avait sorti de l’imitation ; mais elle avait voulu voir de l’alençon véritable, et elle ne se contentait pas des petites garnitures à trois cents francs le mètre, elle exigeait les hauts volants à mille, les mouchoirs et les éventails à sept et huit cents. Bientôt le comptoir fut couvert d’une fortune. Dans un coin du rayon, l’inspecteur Jouve, qui n’avait pas lâché Madame de Boves, malgré l’apparente flânerie de cette dernière, se tenait immobile au milieu des poussées, l’attitude indifférente, l’œil toujours sur elle.

— Et avez-vous des berthes en point à l’aiguille ? demanda la comtesse à Deloche. Faites voir, je vous prie.

Le commis, qu’elle tenait depuis vingt minutes, n’osait résister, tellement elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de princesse. Cependant, il fut pris d’une hésitation, car on recommandait aux vendeurs de ne pas amonceler ainsi les dentelles précieuses, et il s’était laissé voler dix mètres de malines, la semaine précédente. Mais elle le troublait, il céda, abandonna un instant le tas de point d’Alençon, pour prendre derrière lui, dans une case, les berthes demandées.

— Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, à côté, un carton plein de petites valenciennes à bas prix, on pourrait prendre de ça pour les oreillers.

Madame de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant sa face molle, vit sa mère, les mains au milieu des dentelles, en train de faire disparaître, dans la manche de son manteau, des volants de point d’Alençon. Elle ne parut pas surprise, elle s’avançait pour la cacher d’un mouvement instinctif, lorsque Jouve, brusquement, se dressa entre elles. Il se penchait, il murmurait à l’oreille de la comtesse, d’une voix polie :

— Madame, veuillez me suivre.

Elle eut une courte révolte.

— Mais pourquoi, Monsieur ?

— Veuillez me suivre, Madame, répéta l’inspecteur, sans élever le ton.

Le visage ivre d’angoisse, elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. Puis, elle se résigna, elle reprit son allure hautaine, marchant près de lui comme une reine qui daigne se confier aux bons soins d’un aide de camp. Pas une des clientes entassées là, ne s’était même aperçue de la scène. Deloche, revenu devant le comptoir avec les berthes, la regardait emmener, bouche béante : comment ? Celle-là aussi ! Cette dame si noble ! C’était à les fouiller toutes ! Et Blanche, qu’on laissait libre, suivait de loin sa mère, s’attardait au milieu de la houle des épaules, livide, partagée entre le devoir de ne pas l’abandonner et la terreur d’être gardée avec elle. Elle la vit entrer dans le cabinet de Bourdoncle, elle se contenta de rôder devant la porte.

Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se débarrasser, était là. D’habitude, il prononçait sur ces sortes de vols, commis par des personnes honorables. Depuis longtemps, Jouve qui guettait celle-ci, lui avait fait part de ses doutes ; aussi ne fut-il pas étonné, lorsque l’inspecteur le mit au courant d’un mot ; du reste, des cas si extraordinaires lui passaient par les mains, qu’il déclarait la femme capable de tout, dès que la rage du chiffon l’emportait. Comme il n’ignorait pas les rapports mondains du directeur avec la voleuse, il montra lui aussi une politesse parfaite.

— Madame, nous excusons ces moments de faiblesse… Je vous en prie, considérez où un pareil oubli de vous-même pourrait vous conduire. Si quelque autre personne vous avait vue glisser ces dentelles…

Mais elle l’interrompit avec indignation. Elle, une voleuse ! Pour qui la prenait-il ? Elle était la comtesse de Boves, son mari, inspecteur général des haras, allait à la Cour.

— Je sais, je sais, Madame, répétait paisiblement Bourdoncle. J’ai l’honneur de vous connaître… Veuillez d’abord rendre les dentelles que vous avez sur vous…

Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une parole, belle de violence, osant jusqu’aux larmes de la grande dame outragée. Tout autre que lui, ébranlé, aurait craint quelque méprise déplorable, car elle le menaçait de s’adresser aux tribunaux, pour venger une telle injure.

— Prenez garde, Monsieur ! Mon mari ira jusqu’au ministre.

— Allons, vous n’êtes pas plus raisonnable que les autres, déclara Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisqu’il le faut.

Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance superbe :

— C’est ça, fouillez-moi… Mais, je vous en avertis, vous risquez votre maison.

Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il revint, il avertit Bourdoncle que la demoiselle de cette dame, laissée libre, n’avait pas quitté la porte, et il demandait s’il fallait l’empoigner, elle aussi, bien qu’il ne l’eût rien vue prendre. L’intéressé, toujours correct, décida, au nom de la morale, qu’on ne la ferait pas entrer, pour ne point forcer une mère à rougir devant sa fille. Cependant, les deux hommes se retirèrent dans une pièce voisine, tandis que les vendeuses fouillaient la comtesse et lui ôtaient même sa robe, afin de visiter sa gorge et ses hanches. Outre les volants de point d’Alençon, douze mètres à mille francs, cachés au fond d’une manche, elles trouvèrent, dans la gorge, aplatis et chauds, un mouchoir, un éventail, une cravate, en tout pour quatorze mille francs de dentelles environ. Depuis un an, Madame de Boves volait ainsi, ravagée d’un besoin furieux, irrésistible. Les crises empiraient, grandissaient, jusqu’à être une volupté nécessaire à son existence, emportant tous les raisonnements de prudence, se satisfaisant avec une jouissance d’autant plus âpre, qu’elle risquait, sous les yeux d’une foule, son nom, son orgueil, la haute situation de son mari. Maintenant que ce dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle volait avec de l’argent plein sa poche, elle volait pour voler, comme on aime pour aimer, sous le coup de fouet du désir, dans le détraquement de la névrose que ses appétits de luxe inassouvis avaient développée en elle, autrefois, à travers l’énorme et brutale tentation des grands magasins.

— C’est un guet-apens ! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et Jouve rentrèrent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh ! Devant Dieu, je le jure !

À présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une chaise, suffoquant dans sa robe mal rattachée. L’intéressé renvoya les vendeuses. Puis, il reprit de son air tranquille :

— Nous voulons bien, Madame, étouffer cette fâcheuse affaire, par égard pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un papier ainsi conçu : « J’ai volé des dentelles au Bonheur des Dames », et le détail des dentelles, et la date du jour… Du reste, je vous rendrai ce papier, dès que vous m’apporterez deux mille francs pour les pauvres.

Elle s’était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle :

— Jamais je ne signerai cela, j’aime mieux mourir.

— Vous ne mourrez pas, Madame. Seulement, je vous préviens que je vais envoyer chercher le commissaire de police.

Alors, il y eut une scène affreuse. Elle l’injuriait, elle bégayait que c’était lâche à des hommes de torturer ainsi une femme. Sa beauté de Junon, son grand corps majestueux se fondait dans une fureur de poissarde. Puis, elle voulut essayer de l’attendrissement, elle les suppliait au nom de leurs mères, elle parlait de se traîner à leurs pieds. Et, comme ils restaient froids, bronzés par l’habitude, elle s’assit tout d’un coup, écrivit d’une main tremblante. La plume crachait ; les mots : J’ai volé, appuyés rageusement, faillirent crever le papier mince, tandis qu’elle répétait, la voix étranglée :

— Voilà, Monsieur, voilà, Monsieur… Je cède à la force…

Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, l’enferma devant elle dans un tiroir, en disant :

— Vous voyez qu’il est en compagnie, car ces dames, après avoir parlé de mourir plutôt que de les signer, négligent généralement de venir reprendre leurs billets doux… Enfin, je le tiens à votre disposition. Vous jugerez s’il vaut deux mille francs.

Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son arrogance, maintenant qu’elle avait payé.

— Je puis sortir ? demanda-t-elle d’un ton bref.

Déjà Bourdoncle s’occupait d’autre chose. Sur le rapport de Jouve, il décidait le renvoi de Deloche : ce vendeur était stupide, il se laissait continuellement voler, jamais il n’aurait d’autorité sur les clientes. Madame de Boves répéta sa question, et comme ils la congédiaient d’un signe affirmatif, elle les enveloppa tous deux d’un regard d’assassin. Dans le flot de gros mots qu’elle renfonçait, un cri de mélodrame lui vint aux lèvres.

— Misérables ! dit-elle en faisant claquer la porte.

Cependant, Blanche ne s’était pas éloignée du cabinet. Son ignorance de ce qui se passait là-dedans, les allées et venues de Jouve et des deux vendeuses, la bouleversaient, évoquaient les gendarmes, la cour d’assises, la prison. Mais elle resta béante : Vallagnosc était devant elle, ce mari d’un mois dont le tutoiement la gênait encore ; et il la questionnait, en s’étonnant de sa stupeur.

— Où est ta mère ?… Vous vous êtes perdues ?… Voyons, réponds-moi, tu m’inquiètes.

Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lèvres. Dans sa détresse, elle dit tout à voix basse.

— Maman, maman… Elle a volé…

Comment ! Volé ! Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce masque blême, ravagé par la peur, l’épouvantait.

— De la dentelle, comme ça, dans sa manche, continuait-elle à balbutier.

— Tu l’as donc vue, tu regardais ? murmura-t-il, glacé de la sentir complice.

Ils durent se taire, des personnes déjà tournaient la tête. Une hésitation pleine d’angoisse tint Vallagnosc immobile un moment. Que faire ? Et il se décidait à entrer chez Bourdoncle, lorsqu’il aperçut Mouret, qui traversait la galerie. Il ordonna à sa femme de l’attendre, il saisit le bras de son vieux camarade, qu’il mit au courant, en paroles entrecoupées. Celui-ci s’était hâté de le mener dans son cabinet, où il le tranquillisa sur les suites possibles. Il lui assurait qu’il n’avait pas besoin d’intervenir, il expliquait de quelle façon les choses allaient certainement se passer, sans paraître lui-même s’émouvoir de ce vol, comme s’il l’avait prévu depuis longtemps. Mais Vallagnosc, lorsqu’il ne craignit plus une arrestation immédiate, n’accepta pas l’aventure avec cette belle tranquillité. Il s’était abandonné au fond d’un fauteuil, et maintenant qu’il pouvait raisonner, il se répandait en lamentations sur son propre compte. Était-ce possible ? Voilà qu’il était entré dans une famille de voleuses ! Un mariage stupide qu’il avait bâclé, afin d’être agréable au père ! Surpris de cette violence d’enfant maladif, Mouret le regardait pleurer, en se rappelant l’ancienne pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu soutenir vingt fois le néant final de la vie, où il ne trouvait que le mal d’un peu drôle ? Aussi, pour le distraire, s’amusa-t-il une minute à lui prêcher l’indifférence, sur un ton de plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se fâcha : il ne pouvait décidément rattraper sa philosophie compromise, toute son éducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa belle-mère. Dès que l’expérience tombait sur lui, au moindre effleurement de la misère humaine, dont il ricanait à froid, le sceptique fanfaron s’abattait et saignait. C’était abominable, on traînait dans la boue l’honneur de sa race, le monde semblait en craquer.

— Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te dirai plus que tout arrive et que rien n’arrive, puisque cela n’a pas l’air de te consoler en ce moment. Mais je crois que tu devrais aller donner ton bras à Madame de Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale… Que diable ! Toi qui professais le flegme du mépris, devant la canaillerie universelle !

— Tiens ! cria naïvement Vallagnosc, quand ça se passe chez les autres !

Cependant, il s’était levé, il suivit le conseil de son ancien condisciple. Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque Madame de Boves sortit de chez Bourdoncle. Elle accepta avec majesté le bras de son gendre, et comme Mouret la saluait d’un air galamment respectueux, il l’entendit qui disait :

— Ils m’ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont épouvantables.

Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrière eux. Ils se perdirent lentement dans la foule.

Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins. Cette scène, qui l’avait distrait du combat dont il était déchiré, augmentait sa fièvre maintenant, déterminait en lui la lutte suprême. Tout un rapport vague s’élevait dans son esprit : le vol de cette malheureuse, cette folie dernière de la clientèle conquise, abattue aux pieds du tentateur, évoquait l’image fière et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon victorieux. Il s’arrêta en haut de l’escalier central, il regarda longtemps l’immense nef, où s’écrasait son peuple de femmes.

Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se retirait des galeries couvertes, noires déjà, pâlissait au fond des halls, envahis de lentes ténèbres. Et, dans ce jour mal éteint encore, s’allumaient, une à une, des lampes électriques, dont les globes d’une blancheur opaque constellaient de lunes intenses les profondeurs lointaines des comptoirs. C’était une clarté blanche, d’une aveuglante fixité, épandue comme une réverbération d’astre décoloré, et qui tuait le crépuscule. Puis, lorsque toutes brûlèrent, il y eut un murmure ravi de la foule, la grande exposition de blanc prenait une splendeur féerique d’apothéose, sous cet éclairage nouveau. Il sembla que cette colossale débauche de blanc brûlait elle aussi, devenait de la lumière. La chanson du blanc s’envolait dans la blancheur enflammée d’une aurore. Une lueur blanche jaillissait des toiles et des calicots de la galerie Monsigny, pareille à la bande vive qui blanchit le ciel la première, du côté de l’Orient ; tandis que, le long de la galerie Michodière, la mercerie et la passementerie, les articles de Paris et les rubans, jetaient des reflets de coteaux éloignés, l’éclair blanc des boutons de nacre, des bronzes argentés et des perles. Mais la nef centrale surtout chantait le blanc trempé de flammes : les bouillonnés de mousseline blanche autour des colonnes, les basins et les piqués blancs qui drapaient les escaliers, les couvertures blanches accrochées comme des bannières, les guipures et les dentelles blanches volant dans l’air, ouvraient un firmament du rêve, une trouée sur la blancheur éblouissante d’un paradis, où l’on célébrait les noces de la reine inconnue. La tente du hall des soieries en était l’alcôve géante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses tulles blancs, dont l’éclat défendait contre les regards la nudité blanche de l’épousée. Il n’y avait plus que cet aveuglement, un blanc de lumière où tous les blancs se fondaient, une poussière d’étoiles neigeant dans la clarté blanche.

Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de ces flamboiements. Les ombres noires s’enlevaient avec vigueur sur les fonds pâles. De longs remous brisaient la cohue, la fièvre de cette journée de grande vente passait comme un vertige, roulant la houle désordonnée des têtes. On commençait à sortir, le saccage des étoffes jonchait les comptoirs, l’or sonnait dans les caisses ; tandis que la clientèle, dépouillée, violée, s’en allait à moitié défaite, avec la volupté assouvie et la sourde honte d’un désir contenté au fond d’un hôtel louche. C’était lui qui les possédait de la sorte, qui les tenait à sa merci, par son entassement continu de marchandises, par sa baisse des prix et ses rendus, sa galanterie et sa réclame. Il avait conquis les mères elles-mêmes, il régnait sur toutes avec la brutalité d’un despote, dont le caprice ruinait des ménages. Sa création apportait une religion nouvelle, les églises que désertait peu à peu la foi chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les âmes inoccupées désormais. La femme venait passer chez lui les heures vides, les heures frissonnantes et inquiètes qu’elle vivait jadis au fond des chapelles : dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte renaissante d’un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvelé du corps, avec l’au-delà divin de la beauté. S’il avait fermé ses portes, il y aurait eu un soulèvement sur le pavé, le cri éperdu des dévotes auxquelles on supprimerait le confessionnal et l’autel. Dans leur luxe accru depuis dix ans, il les voyait, malgré l’heure, s’entêter au travers de l’énorme charpente métallique, le long des escaliers suspendus et des ponts volants. Madame Marty et sa fille, emportées au plus haut, vagabondaient parmi les meubles. Retenue par son petit monde, Madame Bourdelais ne pouvait s’arracher des articles de Paris. Puis, venait la bande, Madame de Boves toujours au bras de Vallagnosc, et suivie de Blanche, s’arrêtant à chaque rayon, osant regarder encore les étoffes de son air superbe. Mais, de la clientèle entassée, de cette mer de corsages gonflés de vie, battant de désirs, tous fleuris de bouquets de violettes, comme pour les noces populaires de quelque souveraine, il finit par ne plus distinguer que le corsage nu de Madame Desforges, qui s’était arrêtée à la ganterie avec Madame Guibal. Malgré sa rancune jalouse, elle aussi achetait, et il se sentit le maître une dernière fois, il les tenait à ses pieds, sous l’éblouissement des feux électriques, ainsi qu’un bétail dont il avait tiré sa fortune.

D’un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorbé, qu’il s’abandonnait à la poussée de la foule. Quand il leva la tête, il était dans le nouveau rayon des modes, dont les glaces donnaient sur la rue du Dix-Décembre. Et là, le front contre le verre, il fit encore une halte, il regarda la sortie. Le soleil couchant jaunissait le faîte des maisons blanches, le ciel bleu de cette belle journée pâlissait, rafraîchi d’un grand souffle pur ; tandis que, dans le crépuscule qui noyait déjà la chaussée, les lampes électriques du Bonheur des Dames jetaient cet éclat fixe des étoiles allumées sur l’horizon, au déclin du jour. Vers l’Opéra et vers la Bourse, s’enfonçait le triple rang des voitures immobiles, gagnées par l’ombre, et dont les harnais gardaient des reflets de vive lumière, l’éclair d’une lanterne, l’étincelle d’un mors argenté. À chaque seconde, un appel de garçon en livrée retentissait, et un fiacre avançait, un coupé se détachait, prenait une cliente, puis s’éloignait d’un trot sonore. Les queues diminuaient maintenant, six voitures roulaient de front, d’un bord à l’autre, au milieu des battements de portières, des claquements de fouet, du bourdonnement des piétons, qui débordaient parmi les roues. Il y avait comme un élargissement continu, un rayonnement de la clientèle, remportée aux quatre points de la cité, vidant les magasins avec la clameur ronflante d’une écluse. Cependant, les toitures du Bonheur, les grandes lettres d’or des enseignes, les bannières hissées en plein ciel, flambaient toujours au reflet de l’incendie du couchant, si colossales dans cet éclairage oblique, qu’elles évoquaient le monstre des réclames, le phalanstère dont les ailes, multipliées sans cesse, dévoraient les quartiers, jusqu’aux bois lointains de la banlieue. Et l’âme épandue de Paris, un souffle énorme et doux, s’endormait dans la sérénité du soir, courait en longues et molles caresses sur les dernières voitures, filant par la rue peu à peu déblayée de foule, tombée au noir de la nuit.

Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque chose de grand ; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa chair, en face de Paris dévoré et de la femme conquise, il éprouva une faiblesse soudaine, une défaillance de sa volonté, qui le renversait à son tour, sous une force supérieure. C’était un besoin irraisonnable d’être vaincu, dans sa victoire, le non-sens d’un homme de guerre pliant sous le caprice d’un enfant, au lendemain de ses conquêtes. Lui qui se débattait depuis des mois, qui le matin encore jurait d’étouffer sa passion, cédait tout d’un coup, saisi du vertige des hauteurs, heureux de faire ce qu’il croyait être une sottise. Sa décision, si rapide, avait pris d’une minute à l’autre une telle énergie, qu’il ne voyait plus qu’elle d’utile et de nécessaire dans le monde.

Le soir, après la dernière table, il attendit dans son cabinet. Frémissant comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne pouvait rester en place, il retournait sans cesse à la porte, pour prêter l’oreille aux rumeurs des magasins, où les commis faisaient le déplié, enfoncés jusqu’aux épaules dans le saccage de la vente. À chaque bruit de pas, son cœur battait. Et il eut une émotion, il se précipita, car il avait entendu au loin un sourd murmure, peu à peu grossi.

C’était l’approche lente de Lhomme, chargé de la recette. Ce jour-là, elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de l’argent, dans le numéraire encaissé, qu’il s’était fait accompagner par deux garçons. Derrière lui, Joseph et un de ses collègues pliaient sous les sacs, des sacs énormes, jetés comme des sacs de plâtre sur leurs dos ; tandis que, marchant le premier, il portait les billets et l’or, un portefeuille gonflé de papiers, deux sacoches pendues à son cou, dont le poids le tirait à droite, du côté de son bras coupé. Et, lentement, suant et soufflant, il venait du fond des magasins, à travers l’émotion grandissante des vendeurs. Les gants et la soie s’étaient offerts en riant pour le soulager, la draperie et les lainages souhaitaient un faux pas, qui aurait semé l’or aux quatre coins des rayons. Puis, il avait dû monter un escalier, s’engager sur un pont volant, monter encore, tourner dans les charpentes, où les regards du blanc, de la bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant d’extase devant cette fortune voyageant en l’air. Au premier, les confections, la parfumerie, les dentelles, les châles, s’étaient rangés avec dévotion, comme sur le passage du bon Dieu. De proche en proche, le brouhaha s’élevait, devenait une clameur de peuple saluant le veau d’or.

Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des deux garçons, qui chancelaient ; et, hors d’haleine, il eut encore la force de crier :

— Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze centimes !

Enfin, c’était le million, le million ramassé en un jour, le chiffre dont Mouret avait longtemps rêvé ! Mais il eut un geste de colère, il dit avec impatience, de l’air déçu d’un homme dérangé dans son attente par un importun :

— Un million, eh bien ! Mettez-le là.

Lhomme savait qu’il aimait ainsi à voir sur son bureau les fortes recettes, avant qu’on les déposât à la caisse centrale. Le million couvrit le bureau, écrasa les papiers, faillit renverser l’encre ; et l’or, et l’argent, et le cuivre, coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la recette brute, telle qu’elle sortait des mains de la clientèle, encore chaude et vivante.

Au moment où le caissier se retirait, navré de l’indifférence du patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement :

— Hein ! Nous le tenons, cette fois !… Il est décroché, le million !

Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et se calma. Une joie avait allumé son regard. Après un court silence, il reprit :

— Vous vous êtes décidé, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! Je vous approuve.

Brusquement, Mouret s’était planté devant lui, et de sa voix terrible des jours de crise :

— Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai… N’est-ce pas ? Vous me croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me mange pas, moi !

Décontenancé par la rude attaque de ce diable d’homme qui devinait tout, Bourdoncle balbutia :

— Quoi donc ? Vous plaisantez ? Moi qui ai tant d’admiration pour vous !

— Ne mentez pas ! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, nous étions stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous couler. Est-ce qu’il n’est pas la santé nécessaire, la force et l’ordre mêmes de la vie !… Eh bien ! Oui, mon cher, je l’épouse, et je vous flanque tous à la porte, si vous bougez. Parfaitement ! Vous passerez comme un autre à la caisse, Bourdoncle !

D’un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé dans cette victoire de la femme. Il s’en alla. Denise entrait justement, et il s’inclina dans un salut profond, la tête perdue.

— Enfin ! C’est vous ! dit Mouret, doucement.

Denise était pâle d’émotion. Elle venait d’éprouver un dernier chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi ; et, comme elle essayait de le retenir, en offrant de parler en sa faveur, il s’était obstiné dans sa malchance, il voulait disparaître : à quoi bon rester ? Pourquoi aurait-il gêné les gens heureux ? Denise lui avait dit un adieu fraternel, gagnée par les larmes. Elle-même n’aspirait-elle pas à l’oubli ? Tout allait finir, elle ne demandait plus à ses forces épuisées que le courage de la séparation. Dans quelques minutes, si elle était assez vaillante pour s’écraser le cœur, elle pourrait s’en aller seule, pleurer au loin.

— Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme. Du reste, je serais venue vous remercier de toutes vos bontés.

En entrant, elle avait aperçu le million sur le bureau, et l’étalage de cet argent la blessait. Au-dessus d’elle, comme s’il eût regardé la scène, le portrait de Madame Hédouin, dans son cadre d’or, gardait l’éternel sourire de ses lèvres peintes.

— Vous êtes toujours résolue à nous quitter ? demanda Mouret, dont la voix tremblait.

— Oui, Monsieur, il le faut.

Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, après la longue froideur qu’il s’était imposée :

— Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous ?

Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le coup d’une grande douleur.

— Oh ! Monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous ! Oh ! Ne me faites pas plus de peine encore !… Je ne peux pas ! Je ne peux pas !… Dieu est témoin que je m’en allais pour éviter un malheur pareil !

Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. N’avait-elle pas trop souffert déjà des commérages de la maison ? Voulait-il donc qu’elle passât aux yeux des autres et à ses propres yeux pour une gueuse ? Non, non, elle aurait de la force, elle l’empêcherait bien de faire une telle sottise. Lui, torturé, l’écoutait, répétait avec passion :

— Je veux… je veux…

— Non, c’est impossible… Et mes frères ? J’ai juré de ne point me marier, je ne puis vous apporter deux enfants, n’est-ce pas ?

— Ils seront aussi mes frères… Dites oui, Denise.

— Non, non, oh ! Laissez-moi, vous me torturez !

Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi ! Même à ce prix, elle se refusait encore ! Au loin, il entendait la clameur de ses trois mille employés, remuant à pleins bras sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était là ! Il en souffrait comme d’une ironie, il l’aurait poussé à la rue.

— Partez donc ! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui que vous aimez… C’est la raison, n’est-ce pas ? Vous m’aviez prévenu, je devrais le savoir et ne pas vous tourmenter davantage.

Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son cœur éclatait. Alors, avec une impétuosité d’enfant, elle se jeta à son cou, sanglota elle aussi, en bégayant :

— Oh ! Monsieur Mouret, c’est vous que j’aime !

Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, l’acclamation lointaine d’une foule. Le portrait de Madame Hédouin souriait toujours, de ses lèvres peintes. Mouret était tombé assis sur le bureau, dans le million, qu’il ne voyait plus. Il ne lâchait pas Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en lui disant qu’elle pouvait partir maintenant, qu’elle passerait un mois à Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu’il irait ensuite l’y chercher lui-même, pour l’en ramener à son bras, toute-puissante.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Comme six heures sonnaient au coucou de la salle à manger, Chanteau perdit tout espoir. Il se leva péniblement du fauteuil où il chauffait ses lourdes jambes de goutteux, devant un feu de coke. Depuis deux heures, il attendait Madame Chanteau, qui, après une absence de cinq semaines, ramenait ce jour-là de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une orpheline de dix ans, dont le ménage avait accepté la tutelle.

— C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la cuisine. Il leur est arrivé un malheur.

La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains d’homme et une face de gendarme, était en train d’écarter du feu un gigot qui allait être certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais une colère blêmissait la peau rude de ses joues.

— Madame sera restée à Paris, dit-elle sèchement. Avec toutes ces histoires qui n’en finissent plus et qui mettent la maison en l’air !

— Non, non, expliqua Chanteau, la dépêche d’hier soir annonçait le règlement définitif des affaires de la petite… Madame a dû arriver ce matin à Caen, où elle s’est arrêtée pour passer chez Davoine. À une heure, elle reprenait le train ; à deux heures, elle descendait à Bayeux ; à trois heures, l’omnibus du père Malivoire la déposait à Arromanches, et si même Malivoire n’a pas attelé tout de suite sa vieille berline, Madame aurait pu être ici vers quatre heures, quatre heures et demie au plus tard… Il n’y a guère que dix kilomètres d’Arromanches à Bonneville.

La cuisinière, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en hochant la tête. Il ajouta, après une hésitation :

— Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique.

Elle le regarda, plus pâle encore de colère contenue.

— Tiens ! Pourquoi ?… Puisque Monsieur Lazare est déjà dehors, à patauger à leur rencontre, ce n’est pas la peine que j’aille me crotter jusqu’aux reins.

— C’est que, murmura Chanteau doucement, je finis par être inquiet aussi de mon fils… Lui non plus ne reparaît pas. Que peut-il faire sur la route, depuis une heure ?

Alors, sans parler davantage, Véronique prit à un clou un vieux châle de laine noire, dont elle s’enveloppa la tête et les épaules. Puis, comme son maître la suivait dans le corridor, elle lui dit brusquement :

— Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler demain toute la journée, avec vos douleurs.

Et, sur le perron, après avoir refermé la porte à la volée, elle mit ses sabots et cria dans le vent :

— Ah ! Dieu de Dieu ! En voilà une morveuse qui peut se flatter de nous faire tourner en bourrique !

Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux violences de cette fille, entrée chez lui à l’âge de quinze ans, l’année même de son mariage. Lorsqu’il n’entendit plus le bruit des sabots, il s’échappa comme un écolier en vacances et alla se planter, à l’autre bout du couloir, devant une porte vitrée qui donnait sur la mer. Là, il s’oublia un instant, court et ventru, le teint coloré, regardant le ciel de ses gros yeux bleus à fleur de tête, sous la calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras. Il était à peine âgé de cinquante-six ans ; mais les accès de goutte dont il souffrait l’avaient vieilli de bonne heure. Distrait de son inquiétude, les regards perdus, il songeait que la petite Pauline finirait bien par faire la conquête de Véronique.

Puis, était-ce sa faute ? Quand ce notaire de Paris lui avait écrit que son cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir à son tour en le chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne s’était pas senti la force de refuser. Sans doute on ne se voyait guère, la famille se trouvait dispersée, le père de Chanteau avait jadis créé à Caen un commerce de bois du Nord, après avoir quitté le Midi et battu toute la France, comme simple ouvrier charpentier, tandis que le petit Quenu, dès la mort de sa mère, était débarqué à Paris, où un autre de ses oncles lui avait plus tard cédé une grande charcuterie, en plein quartier des Halles. Et on s’était à peine rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcé par ses douleurs de quitter son commerce, avait fait des voyages à Paris, afin de consulter les célébrités médicales. Seulement, les deux hommes s’estimaient, le mourant rêvait peut-être pour sa fille l’air salubre de la mer. Celle-ci d’ailleurs, héritant de la charcuterie, serait loin d’être une charge. Enfin, Madame Chanteau avait accepté, même si vivement, qu’elle avait voulu éviter à son mari la fatigue dangereuse d’un voyage, partant seule, battant le pavé, réglant les affaires, avec son continuel besoin d’activité ; et il suffisait à Chanteau que sa femme fût contente.

Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux ? Ses craintes le reprenaient, en face du ciel livide, où le vent d’ouest emportait de grands nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les déchirures traînaient au loin dans la mer. C’était une de ces tempêtes de mars, lorsque les marées de l’équinoxe battent furieusement les côtes. Le flot, qui commençait seulement à monter, ne mettait encore sur l’horizon qu’une barre blanche, une écume mince et perdue ; et la plage, si largement découverte ce jour-là, cette lieue de rochers et d’algues sombres, cette plaine rase, salie de flaques, tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite épouvantée des nuages.

— Peut-être bien que le vent les a chavirées dans un fossé, murmura Chanteau.

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua ses chaussons de lisières sur le gravier de la terrasse, qui dominait le village. Quelques gouttes de pluie volant dans l’ouragan lui cinglèrent le visage, un souffle terrible fit claquer son veston de grosse laine bleue. Mais il s’entêtait, sans casquette, le dos arrondi ; et il vint s’accouder au parapet, pour surveiller la route, en bas. Cette route dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc, une fente qui avait laissé couler les quelques mètres de terre, où se trouvaient plantées les vingt-cinq à trente masures de Bonneville. Chaque marée semblait devoir les écraser contre la rampe, sur leur lit étroit de galets. À gauche, il y avait un petit port d’échouage, une bande de sable, où des hommes hissaient à cris réguliers une dizaine de barques. Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, collés à leur rocher avec un entêtement stupide de mollusques. Et, au-dessus des misérables toits, défoncés chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les falaises, à demi-pente, que l’église à droite, et que la maison des Chanteau à gauche, séparées par le ravin de la route. C’était là tout Bonneville.

— Hein ? Quel fichu temps ! cria une voix.

Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, l’abbé Horteur, un homme trapu, à encolure de paysan, dont les cinquante ans n’avaient pas encore pâli les cheveux roux. Devant l’église, sur le terrain du cimetière, le prêtre s’était réservé un potager ; et il était là, regardant ses premières salades, en serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que l’ouragan ne la lui mît pas sur la tête. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre contre le vent, dut se contenter de saluer de la main.

— Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua le curé à plein gosier. Vers dix heures, ils danseront.

Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut derrière l’église.

Chanteau s’était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup. Les yeux pleins d’eau, il jetait un regard sur son jardin brûlé par la mer, et sur la maison de briques, aux deux étages de cinq fenêtres, dont les persiennes, malgré les clavettes d’arrêt, menaçaient d’être arrachées. Lorsque la rafale eut passé, il se pencha de nouveau sur la route ; mais Véronique revenait, en agitant les bras.

— Comment ! Vous êtes sorti ?… Voulez-vous bien vite rentrer, Monsieur !

Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu’un enfant pris en faute. N’est-ce pas ? Quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore elle qui serait obligée de le soigner !

— Tu n’as rien vu ? demanda-t-il d’un ton soumis.

— Bien sûr, non, que je n’ai rien vu… Madame est certainement à l’abri quelque part.

Il n’osait lui dire qu’elle aurait dû pousser plus loin. Maintenant, c’était l’absence de son fils qui le tourmentait surtout.

— J’ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en l’air. Ils ont peur d’y rester, cette fois… Déjà, en septembre, la maison des Cuche a été fendue du haut en bas, et Prouane, qui montait sonner l’angélus, vient de me jurer qu’elle serait par terre demain.

Mais, à ce moment, un grand garçon de dix-neuf ans franchit d’une enjambée les trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux très clairs, avec un fin duvet de barbe châtaine, qui encadrait sa face longue.

— Ah ! Tant mieux ! voici Lazare ! dit Chanteau soulagé. Comme tu es mouillé, mon pauvre enfant !

Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempé par les ondées.

— Eh bien ? demanda de nouveau le père.

— Eh bien ! personne ! répondit Lazare. Je suis allé jusqu’à Verchemont, et là j’ai attendu sous le hangar de l’auberge, les yeux sur la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne !… Alors, j’ai craint de t’inquiéter, je suis revenu.

Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’août, après avoir passé son baccalauréat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne se décidant point à choisir une occupation, passionné seulement de musique, ce qui désespérait sa mère. Elle était partie fâchée, car il avait refusé de l’accompagner à Paris, où elle rêvait de lui trouver une position. Toute la maison s’en allait à la débandade, dans une aigreur involontaire que la vie commune du foyer aggravait encore.

— Maintenant que te voilà prévenu, reprit le jeune homme, j’ai envie de pousser jusqu’à Arromanches.

— Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il est impossible que ta mère nous laisse sans nouvelle. J’attends une dépêche… Tiens ! on dirait une voiture.

Véronique avait rouvert la porte.

— C’est le cabriolet du Docteur Cazenove, annonça-t-elle. Est-ce qu’il devait venir, Monsieur ?… Ah ! mon Dieu ! mais c’est Madame !

Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne croisé de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, s’élança avec des abois furieux. À ce vacarme, une petite chatte blanche, l’air délicat, parut aussi sur le seuil ; mais, devant la cour boueuse, sa queue eut un léger tremblement de dégoût, et elle s’assit proprement, en haut des marches, pour voir.

Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté du cabriolet avec une souplesse de jeune fille. Elle était petite et maigre, les cheveux encore très noirs, le visage agréable, gâté par un grand nez d’ambitieuse. D’un bond, le chien lui avait posé les pattes sur les épaules, pour l’embrasser ; et elle se fâchait.

— Voyons, Mathieu, veux-tu me lâcher ?… Grosse bête ! as-tu fini ?

Lazare, derrière le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander :

— Pas de malheur, maman ?

— Non, non, répondit Madame Chanteau.

— Mon Dieu ! nous étions d’une inquiétude ! dit le père qui avait suivi son fils, malgré le vent. Qu’est-il donc arrivé ?

— Oh ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D’abord, les chemins sont si mauvais, qu’il a fallu près de deux heures pour venir de Bayeux. Puis, à Arromanches, voilà qu’un cheval de Malivoire se casse une patte ; et il n’a pu nous en donner un autre, j’ai vu le moment qu’il nous faudrait coucher chez lui… Enfin, le docteur a eu l’obligeance de nous prêter son cabriolet. Ce brave Martin nous a conduites…

Le cocher, un vieil homme à jambe de bois, un ancien matelot opéré autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et resté plus tard à son service, était en train d’attacher le cheval. Madame Chanteau s’était interrompue, pour lui dire :

— Martin, aidez donc la petite à descendre.

Personne n’avait encore songé à l’enfant. Comme la capote du cabriolet tombait très bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses petites mains gantées de noir. Du reste, elle n’attendit pas que le cocher l’aidât, elle sauta légèrement à son tour. Une bourrasque soufflait, ses vêtements claquèrent, des mèches de cheveux bruns s’envolèrent, sous le crêpe de son chapeau.

Et elle avait l’air très fort pour ses dix ans, les lèvres grosses, la figure pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes élevées dans les arrière-boutiques de Paris. Tous la regardaient. Véronique, qui arrivait pour saluer sa maîtresse, s’était arrêtée à l’écart, la face glacée et jalouse. Mais Mathieu n’imitait pas cette réserve, il s’élança entre les bras de l’enfant, et lui débarbouilla le visage d’un coup de langue.

— N’aie pas peur ! cria Madame Chanteau, il n’est pas méchant.

— Oh ! je n’ai pas peur, répondit doucement Pauline. J’aime bien les chiens.

En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes accolades de Mathieu. Sa petite figure grave s’éclaira d’un sourire, dans son deuil ; puis, elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve.

— Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit Madame Chanteau. Tiens ! voici ton oncle, puisque tu m’appelles ta tante… Et voici ton cousin alors, un grand galopin qui est moins sage que toi.

L’enfant n’éprouvait aucune gêne. Elle embrassa tout le monde, elle trouva un mot pour chacun, avec une grâce de petite Parisienne, déjà rompue aux politesses.

— Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous… Vous verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage…

— Mais elle est très gentille ! s’écria Chanteau ravi.

Lazare la regardait avec surprise, car il se l’était imaginée plus petite, d’une niaiserie effarouchée de gamine.

— Oui, oui, très gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous n’avez pas idée !… Le vent nous prenait de face, dans cette voiture, et nous aveuglait de poussière d’eau. Vingt fois j’ai cru que la capote, qui craquait comme une voile, allait se fendre. Eh bien ! elle s’amusait, elle trouvait ça drôle… Mais qu’est-ce que nous faisons là ? Il est inutile de nous mouiller davantage, voici la pluie qui recommence.

Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu’elle l’aperçut à l’écart, la mine revêche, elle lui dit ironiquement :

— Bonjour, ma fille, comment te portes-tu ?… En attendant que tu me demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Martin, n’est-ce pas ?… Nous n’avons pu prendre nos malles, Malivoire les apportera demain de bonne heure…

Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversée.

— Et mon sac !… J’ai eu une peur ! j’ai craint qu’il ne fût tombé sur la route.

C’était un gros sac de cuir noir, déjà blanchi aux angles par l’usure, et quelle refusa absolument de confier à son fils. Enfin, tous se dirigeaient vers la maison, lorsqu’une nouvelle bourrasque les arrêta, l’haleine coupée, devant la porte. La chatte, assise d’un air curieux, les regardait lutter contre le vent ; et Madame Chanteau voulut savoir si Minouche s’était bien conduite pendant son absence. Ce nom de Minouche fit encore sourire Pauline, de sa bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la chatte, qui vint aussitôt se frotter contre sa jupe, la queue en l’air. Mathieu s’était remis à aboyer violemment, pour sonner le retour au gîte, en voyant la famille monter le perron et se mettre enfin à l’abri, dans le vestibule.

— Ah ! on est bien ici, dit la mère. Je finissais par croire que nous n’arriverions jamais… Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse-nous tranquilles. Oh ! je t’en prie, Lazare, fais-le taire : il m’entre dans les oreilles !

Le chien s’entêtait, la rentrée des Chanteau dans leur salle à manger s’opéra aux éclats de cette musique d’allégresse. Devant eux, ils poussaient Pauline, la nouvelle enfant de la maison ; et, derrière, venait Mathieu, toujours aboyant, suivi lui-même de la Minouche, dont le poil nerveux frémissait au milieu de ce tapage.

Déjà, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur coup, et il s’en allait, tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le bonsoir à tout le monde. Véronique venait de rapprocher du feu son gigot, qui était froid. Elle parut, elle demanda :

— Est-ce qu’on mange ?

— Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il faudrait attendre que Madame et la petite se fussent changées.

— Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer Madame Chanteau. Heureusement que nous ne sommes pas mouillées dessous… Ôte ton manteau et ton chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc, Véronique… Et déchausse-la, n’est-ce pas ? J’ai ici ce qu’il faut.

La bonne dut s’agenouiller devant l’enfant, qui s’était assise. Pendant ce temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de petits chaussons de feutre, qu’elle lui mit elle-même aux pieds. Puis, elle se fit déchausser à son tour, et plongea de nouveau dans le sac, d’où elle revint avec une paire de savates pour elle.

— Alors, je sers ? demanda encore Véronique.

— Tout à l’heure… Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et te passer de l’eau sur la figure… Nous mourons de faim, plus tard on se décrassera à fond.

Ce fut Pauline qui reparut la première, laissant sa tante le nez dans une terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de son grand fauteuil de velours jaune ; et il se frottait les jambes d’un geste machinal, avec la peur d’une crise prochaine, tandis que Lazare coupait des tranches de pain, debout devant la table, où quatre couverts étaient mis depuis plus d’une heure. Les deux hommes, un peu gênés, souriaient à l’enfant, sans trouver une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle meublée de noyer, passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises à la suspension de cuivre verni, retenue surtout par cinq lithographies encadrées, les Saisons et une Vue du Vésuve, qui se détachaient sur le papier marron des murailles. Sans doute le faux lambris de chêne peint, égratigné d’éraflures plâtreuses, le parquet sali d’anciennes taches de graisse, l’abandon de cette pièce commune où la famille vivait, lui firent regretter la belle charcuterie de marbre qu’elle avait quittée la veille, car ses yeux s’attristèrent, elle sembla deviner un instant les sourdes aigreurs cachées sous la bonhomie de ce milieu nouveau pour elle. Enfin, ses regards, après s’être intéressés à un baromètre très ancien, dans un cartel de bois doré, se fixèrent sur une construction étrange qui tenait toute la tablette de la cheminée, sous une boîte de verre collée aux arêtes par de minces bandes de papier bleu. On aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, mais un pont d’une charpente extraordinairement compliquée.

— C’est ton grand-oncle qui a fait ça, expliqua Chanteau, heureux de trouver un sujet de conversation. Oui, mon père avait commencé par être charpentier… J’ai toujours gardé son chef-d’œuvre.

Il ne rougissait pas de son origine, et Madame Chanteau tolérait le pont sur la cheminée, malgré l’humeur que lui causait cette curiosité encombrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils d’ouvrier. Mais déjà la petite fille n’écoutait plus son oncle : par la fenêtre, elle venait d’apercevoir l’horizon immense, et elle traversa vivement la pièce, elle se planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline étaient relevés à l’aide d’embrasses de coton. Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccupation continuelle. Elle en rêvait, elle ne cessait de questionner sa tante dans le wagon, voulant savoir, à chaque coteau, si la mer n’était pas derrière ces montagnes. Enfin, sur la plage d’Arromanches, elle était restée muette, les yeux agrandis, le cœur gonflé d’un gros soupir ; puis, d’Arromanches à Bonneville, elle avait à chaque minute allongé la tête hors du cabriolet, malgré le vent, pour voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était encore là, elle serait toujours là, comme une chose à elle. Lentement, d’un regard, elle semblait en prendre possession.

La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le galop échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténèbres, que la pâleur du flot qui montait. C’était une écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux et berceur, dont l’approche semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des vagues avait grandi, des crêtes énormes moutonnaient, et un crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré derrière ses portes, tandis que les barques, abandonnées en haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués. La pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule l’église se découpait encore nettement, dans un coin blême des nuées.

Pauline ne parla pas. Son petit cœur s’était de nouveau gonflé ; elle étouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de ses lèvres.

— Hein ? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu se placer derrière elle.

Cette gamine continuait à le surprendre. Il éprouvait, depuis qu’elle était là, une timidité de grand garçon gauche.

— Oh ! oui, répondit-elle très bas, sans tourner la tête.

Il allait la tutoyer, il se reprit.

— Ça ne vous effraie pas ?

Alors, elle le regarda, l’air étonné.

— Non, pourquoi ?… Bien sûr que l’eau ne montera pas jusqu’ici.

— Eh ! on n’en sait rien, dit-il, cédant à un besoin de se moquer d’elle. Des fois, l’eau passe par-dessus l’église.

Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit être réfléchi, c’était une bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d’une personne de raison que l’absurde met en joie. Et ce fut elle qui tutoya la première le jeune homme, en lui prenant les mains, comme pour jouer.

— Oh ! cousin, tu me crois donc bien bête !… Est-ce que tu resterais ici, si l’eau passait par-dessus l’église ?

Lazare riait à son tour, serrait les mains de l’enfant, tous deux désormais bons camarades. Justement, Madame Chanteau rentra au milieu de ces éclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en s’essuyant les mains :

— La connaissance est faite… Je savais bien que vous vous entendriez ensemble.

— Je sers, Madame ? interrompit Véronique, debout sur le seuil de la cuisine.

— Oui, oui, ma fille… Seulement, tu ferais mieux d’allumer d’abord la lampe. On n’y voit plus.

La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle à manger obscure n’était plus éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un retard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le couvert apparut sous le rond de clarté vive. Et tout le monde était assis, Pauline entre son oncle et son cousin, en face de sa tante, lorsque cette dernière se leva de nouveau, avec sa vivacité de vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place.

— Où est mon sac ?… Attends, ma chérie, je vais te donner ta timbale… Ôte le verre, Véronique. Elle est habituée à sa timbale, cette enfant.

Elle avait sorti une timbale d’argent, déjà bossuée, qu’elle essuya avec sa serviette, et qu’elle posa devant Pauline. Puis, elle garda son sac derrière elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, en avertissant de son air maussade qu’il était beaucoup trop cuit. Personne n’osa se plaindre : on avait grand-faim, le bouillon sifflait dans les cuillers. Ensuite, vint le bouilli. Chanteau, très gourmand, y toucha à peine, se réservant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, il y eut une protestation générale. C’était du cuir desséché. On ne pouvait manger ça.

— Pardi ! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait pas faire attendre !

Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et l’avalait tout de même. Quant à Lazare, il ne savait jamais ce qu’il avait sur son assiette, il aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de volaille. Cependant, Chanteau regardait le gigot d’un œil morne.

— Et avec ça, Véronique, qu’est-ce que tu as ?

— Des pommes de terre sautées, Monsieur.

Il fit un geste de désespoir, en s’abandonnant dans son fauteuil. La bonne reprit :

— Si Monsieur veut que je rapporte le bœuf ?

Mais il refusa d’un branle mélancolique de la tête. Autant du pain que du bouilli. Ah ! mon Dieu ! quel dîner ! Jusqu’au mauvais temps qui avait empêché d’avoir du poisson ! Madame Chanteau, très petite mangeuse, le regardait avec pitié.

— Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me fais de la peine… J’avais là un cadeau pour demain ; mais, puisqu’il y a famine, ce soir…

— Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les yeux de Chanteau s’allumèrent. Du foie gras ! du fruit défendu ! une friandise adorée que son médecin lui interdisait absolument !

— Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t’en permets qu’une tartine… Sois raisonnable, ou tu n’en auras jamais plus.

Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante. Souvent, de terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur d’un accès et la violence de sa gourmandise ; et, presque toujours, la gourmandise était la plus forte. Tant pis ! c’était trop bon, il souffrirait !

Véronique, qui l’avait regardé se tailler une large tranche, retourna dans sa cuisine, en murmurant :

— Ah bien ! ce que Monsieur gueulera !

Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maîtres l’avaient accepté, tant elle le disait d’une façon simple. Monsieur gueulait, quand il avait une crise ; et c’était tellement ça, qu’on ne songeait point à la rappeler au respect.

La fin du dîner fut très gaie. Lazare, en plaisantant, ôta la terrine des mains de son père. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont-l’Évêque et des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de Mathieu. Jusque-là, il avait dormi quelque part, sous la table. L’arrivée des biscuits venait de l’éveiller, il semblait les sentir dans son sommeil ; et, tous les soirs, à ce moment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, guettant les cœurs sur les visages. D’habitude, c’était Lazare qui se laissait le plus vite apitoyer ; seulement, ce soir-là, Mathieu, à son deuxième tour, regarda fixement Pauline, de ses bons yeux humains ; puis, devinant une grande amie des bêtes et des gens, il posa sa tête énorme sur le petit genou de l’enfant, sans la quitter de ses regards pleins de tendres supplications.

— Oh ! le mendiant ! dit Madame Chanteau. Doucement, Mathieu ! veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture !

Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que Pauline lui tendait ; et il replaçait sa tête sur le petit genou, il demandait un autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa nouvelle amie. Elle riait, le baisait, le trouvait bien drôle, les oreilles rabattues, une tache noire sur l’œil gauche, la seule tache qui marquât sa robe blanche, aux longs poils frisés. Mais il y eut un incident : la Minouche, jalouse, venait de sauter légèrement au bord de la table ; et, ronronnante, l’échine souple, avec des grâces de jeune chèvre, elle donnait de grands coups de tête dans le menton de l’enfant. C’était sa façon de se caresser, on sentait son nez froid et l’effleurement de ses dents pointues, tandis quelle dansait sur ses pattes, comme un mitron pétrissant de la pâte. Alors, Pauline fut enchantée, entre les deux bêtes, la chatte à gauche, le chien à droite, envahie par eux, exploitée indignement, jusqu’à leur distribuer tout son dessert.

— Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.

— Qu’est-ce que ça fait ? répondit-elle simplement, dans son bonheur de se dépouiller.

On avait fini. Véronique ôtait le couvert. Les deux bêtes, voyant la table nette, s’en allèrent sans dire merci, en se léchant une dernière fois.

Pauline s’était levée, et debout devant la fenêtre, elle tâchait de voir. Depuis le potage, elle regardait cette fenêtre s’obscurcir, devenir peu à peu d’un noir d’encre. Maintenant, c’était un mur impénétrable, une masse de ténèbres où tout avait sombré, le ciel, l’eau, le village, l’église elle-même. Sans s’effrayer des plaisanteries de son cousin, elle cherchait la mer, elle était tourmentée du désir de savoir jusqu’où cette eau allait monter ; et elle n’entendait que la clameur grandir, une voix haute, monstrueuse, dont la menace continue s’enflait à chaque minute, au milieu des hurlements du vent et du cinglement des averses. Plus une lueur, pas même une pâleur d’écume, sur le chaos des ombres ; rien que le galop des vagues, fouetté par la tempête, au fond de ce néant.

— Fichtre ! dit Chanteau, elle arrive raide… et elle a encore deux heures à monter !

— Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville serait fichu. Heureusement qu’il nous prend de biais.

La petite fille s’était retournée et les écoutait, ses grands yeux pleins d’une pitié inquiète.

— Bah ! reprit Madame Chanteau, nous sommes à l’abri, il faut laisser les autres se débrouiller, chacun a ses malheurs… Dis, ma mignonne, veux-tu une tasse de thé bien chaud ? Et puis, nous irons nous coucher.

Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux tapis rouge à grosses fleurs, autour duquel la famille passait les soirées. Chacun reprit sa place. Lazare, sorti un instant, était revenu avec un encrier, une plume, toute une poignée de papiers ; et il s’installa sous la lampe, il se mit à copier de la musique. Madame Chanteau, dont les regards tendres ne quittaient pas son fils depuis son retour, devint brusquement très aigre.

— Encore ta musique ! Tu ne peux donc nous donner une soirée, même le jour de mon retour ?

— Mais, maman, je ne m’en vais pas, je reste avec toi… Tu sais bien que ça ne m’empêche pas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te répondrai.

Et il s’entêta, couvrant de ses papiers une moitié de la table. Chanteau s’était allongé douillettement dans son fauteuil, les mains abandonnées. Devant le feu, Mathieu s’endormait ; pendant que Minouche, remontée d’un bond sur le tapis, faisait une grande toilette, une cuisse en l’air, se léchant avec précaution le poil du ventre. Une bonne intimité semblait tomber de la suspension de cuivre, et bientôt Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos à sa nouvelle famille, ne put résister au sommeil, brisée de lassitude, engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa tête, s’assoupit dans le creux de son bras replié, en plein sous la clarté tranquille de la lampe. Ses paupières fines étaient comme un voile de soie tiré sur son regard, un petit souffle régulier sortait de ses lèvres pures.

— Elle ne doit plus tenir debout, dit Madame Chanteau en baissant la voix. Nous la réveillerons pour qu’elle prenne son thé, et nous la coucherons.

Alors, un silence régna. Dans le grondement de la tempête, on n’entendait que la plume de Lazare. C’était une grande paix, la somnolence des vieilles habitudes, la vie ruminée chaque soir à la même place. Longtemps, le père et la mère se regardèrent sans rien dire. Enfin, Chanteau demanda avec hésitation :

— Et à Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ?

Elle haussa furieusement les épaules.

— Ah bien ! oui, un bon inventaire !… Quand je te le disais, que tu te laissais mettre dedans !

Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils parlaient bas, ils ne voulaient d’abord que se communiquer brièvement les nouvelles. Mais la passion les emportait, et peu à peu tous les tracas du ménage se déroulèrent.

À la mort de son père, l’ancien ouvrier charpentier, qui menait son commerce de bois du Nord avec les coups d’audace d’une tête aventureuse, Chanteau avait trouvé une maison fort compromise. Peu actif, d’une prudence routinière, il s’était contenté de sauver la situation, à force de bon ordre, et de vivoter honnêtement sur des bénéfices certains. Le seul roman de sa vie fut son mariage, il épousa une institutrice, qu’il rencontra dans une famille amie. Eugénie de la Vignière, orpheline de hobereaux ruinés du Cotentin, comptait lui souffler au cœur son ambition. Mais lui, d’une éducation incomplète, envoyé sur le tard dans un pensionnat, reculait devant les vastes entreprises, opposait l’inertie de sa nature aux volontés dominatrices de sa femme. Lorsqu’il leur vint un fils, celle-ci reporta sur cet enfant son espoir d’une haute fortune, le mit au lycée, le fit travailler elle-même chaque soir. Cependant, un dernier désastre devait déranger ses calculs : Chanteau, qui depuis l’âge de quarante ans souffrait de la goutte, finit par avoir des accès si douloureux, qu’il parla de vendre sa maison. C’était la médiocrité, de petites économies mangées à l’écart, l’enfant jeté plus tard dans l’existence, sans le soutien des premiers vingt mille francs de rente qu’elle rêvait pour lui.

Alors, Madame Chanteau voulut au moins s’occuper de la vente. Les bénéfices pouvaient être d’une dizaine de mille francs, dont le ménage vivait largement, car elle avait le goût des réceptions. Ce fut elle qui découvrit un sieur Davoine et qui eut l’idée de la combinaison suivante : Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs, seulement il n’en versait que cinquante mille ; en lui abandonnant les cinquante mille autres, les Chanteau restaient ses associés et partageaient les bénéfices. Ce Davoine semblait être un homme d’une intelligence hardie ; même en admettant qu’il ne fit pas rendre davantage à la maison, c’étaient toujours cinq mille francs assurés, qui, ajoutés aux trois mille produits par les cinquante mille placés sur hypothèques, constituaient une rente totale de huit mille francs. Avec cela, on patienterait, on attendrait les succès du fils, qui devait les tirer de leur vie médiocre.

Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement acheté, deux années auparavant, une maison au bord de la mer, à Bonneville, une occasion pêchée dans la débâcle d’un client insolvable. Au lieu de la revendre, comme elle en avait eu un moment l’idée, Madame Chanteau décida qu’on se retirerait là-bas, au moins jusqu’aux premiers triomphes de Lazare. Renoncer à ses réceptions, s’enfouir dans un trou perdu, était pour elle un suicide ; mais elle cédait sa maison entière à Davoine, il lui aurait fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire des économies, avec l’idée entêtée d’opérer plus tard une rentrée triomphale à Caen, lorsque son fils y occuperait une grande position. Chanteau approuvait tout. Quant à sa goutte, elle devrait s’accommoder du voisinage de la mer, d’ailleurs, sur trois médecins consultés, deux avaient eu l’obligeance de déclarer que le vent du large tonifierait d’une façon puissante l’état général. Donc, un matin de mai, les Chanteau, laissant au lycée Lazare, âgé alors de quatorze ans, partirent pour s’installer définitivement à Bonneville.

Depuis cet arrachement héroïque, cinq années s’étaient écoulées, et les affaires du ménage allaient de mal en pis. Comme Davoine se lançait dans de grandes spéculations, il disait avoir besoin de continuelles avances, risquait de nouveau les bénéfices, de sorte que les inventaires se soldaient presque par des pertes. À Bonneville, on en était réduit à vivre sur les trois mille francs de rentes, si maigrement qu’on avait dû vendre le cheval et que Véronique cultivait le potager.

— Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si l’on m’a mis dedans, c’est un peu ta faute.

Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, elle oubliait volontiers que l’association avec Davoine était son œuvre.

— Comment ! ma faute ! répondit-elle d’une voix sèche. Est-ce que c’est moi qui suis malade ?… Si tu n’avais pas été malade, nous serions peut-être millionnaires.

Chaque fois que l’amertume de sa femme débordait ainsi, il baissait la tête, gêné et honteux d’abriter dans ses os l’ennemie de la famille.

— Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a l’air certain du coup qu’il prépare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune.

— Et puis, quoi ? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa musique, nous mangeons tout de même… Vous avez bien tort de vous tracasser. C’est moi qui me moque de l’argent !

Madame Chanteau haussa une seconde fois les épaules.

— Toi, tu ferais mieux de t’en moquer un peu moins, et de ne pas perdre ton temps à des bêtises.

Dire que c’était elle qui lui avait appris le piano ! Rien que la vue d’une partition l’exaspérait aujourd’hui. Son dernier espoir croulait : ce fils qu’elle avait rêvé préfet ou président de cour, parlait d’écrire des opéras ; et elle le voyait plus tard courir le cachet comme elle, dans la boue des rues.

— Enfin, reprit-elle, voici un aperçu des trois derniers mois que Davoine m’a donné… Si ça continue de la sorte, c’est nous qui lui devrons de l’argent en juillet.

Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier, qu’elle tendit à Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer devant lui, sans l’ouvrir. Justement, Véronique apportait le thé. Un long silence tomba, les tasses restèrent vides. Près du sucrier, la Minouche, qui avait mis les pattes en manchon, serrait les paupières, béatement ; tandis que Mathieu, devant la cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de la mer continuait à monter au-dehors, ainsi qu’une basse formidable, accompagnent les petits bruits paisibles de cet intérieur ensommeillé.

— Si tu la réveillais, maman ? dit Lazare. Elle ne doit pas être bien là, pour dormir.

— Oui, oui, murmura Madame Chanteau, préoccupée, les yeux sur Pauline.

Tous trois regardaient l’enfant assoupie. Son haleine s’était calmée encore, ses joues blanches et sa bouche rose avaient une douceur immobile de bouquet, dans la clarté de la lampe. Seuls, ses petits cheveux châtains dépeignés par le vent jetaient une ombre sur son front délicat. Et l’esprit de Madame Chanteau retournait à Paris, au milieu des ennuis qu’elle venait d’avoir, étonnée elle-même de sa chaleur à accepter cette tutelle, prise d’une considération instinctive pour une pupille riche, d’une honnêteté stricte d’ailleurs, et sans arrière-pensée au sujet de la fortune dont elle aurait la garde.

— Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle à raconter lentement, elle était en petite robe noire, elle m’a embrassée, avec de gros sanglots… Oh ! une très belle boutique, une charcuterie tout en marbres et en glaces, juste en face des Halles… Et j’ai trouvé là une gaillarde, une bonne haute comme une botte, fraîche, rouge, qui avait prévenu le notaire, fait poser les scellés, et qui continuait tranquillement à vendre du boudin et des saucisses… C’est Adèle qui m’a conté la mort de notre pauvre cousin Quenu. Depuis six mois qu’il avait perdu sa femme Lisa, le sang l’étouffait ; toujours, il portait la main à son cou, comme pour ôter sa cravate ; enfin, un soir, on l’a trouvé la figure violette, le nez tombé dans une terrine de graisse… Son oncle Gradelle était mort ainsi.

Elle se tut, le silence recommença. Sur le visage endormi de Pauline, un rêve passait, la clarté rapide d’un sourire.

— Et, pour la procuration, tout a bien marché ? demanda Chanteau.

— Très bien… Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le nom de mandataire en blanc, car il paraît que je ne pouvais te remplacer : les femmes sont exclues de ces affaires-là… Comme je te l’ai écrit, je suis allée m’entendre, dès mon arrivée, avec ce notaire de Paris qui t’avait envoyé un extrait du testament, où tu étais nommé tuteur. Tout de suite, il a mis la procuration au nom de son maître-clerc, ce qui a lieu souvent, m’a-t-il dit. Et nous avons pu marcher… Chez le juge de paix, j’ai fait désigner, pour le conseil de famille, trois parents du côté de Lisa, deux jeunes cousins, Octave Mouret et Claude Lantier, et un cousin par alliance, Monsieur Rambaud, lequel habite Marseille ; puis, de notre côté, du côté de Quenu, j’ai pris les neveux Naudet, Liardin et Delorme. C’est, tu le vois, un conseil de famille très convenable, et dont nous ferons ce que nous voudrons pour le bonheur de l’enfant… Alors, dans la première séance, ils ont nommé le subrogé tuteur, que j’avais choisi forcément parmi les parents de Lisa, Monsieur Saccard…

— Chut ! elle s’éveille, interrompit Lazare.

En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. Sans bouger, elle regarda d’un air étonné ces gens qui causaient ; puis, avec un sourire noyé de sommeil, elle laissa retomber ses paupières, sous l’invincible fatigue ; et son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de camélia.

— Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur ? demanda Chanteau.

— Oui, répondit sa femme, je l’ai vu, nous avons causé. Un homme charmant… Il a tant d’affaires en tête, qu’il m’a avertie de ne pas compter sur son concours… Tu comprends, nous n’avons besoin de personne. Du moment où nous prenons la petite, nous la prenons, n’est-ce pas ? Moi, je n’aime guère qu’on vienne mettre le nez chez moi… Et, dès lors, le reste a été bâclé. Ta procuration spécifiait heureusement tous les pouvoirs nécessaires. On a levé les scellés, fait l’inventaire de la fortune, vendu aux enchères la charcuterie. Oh ! une chance ! deux concurrents enragés, quatre-vingt-dix mille francs payés comptant ! Le notaire avait déjà trouvé soixante mille francs en titres dans un meuble. Je l’ai prié d’acheter encore des titres, et voici cent cinquante mille francs de valeurs solides que j’ai été bien contente d’apporter tout de suite, après avoir remis au maître-clerc la décharge du mandat et le reçu de l’argent, dont je t’avais demandé l’envoi par retour du courrier… Tenez ! regardez ça.

Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenait un paquet volumineux, le paquet des titres, serré entre les deux feuilles de carton d’un vieux registre de la charcuterie, dont on avait arraché les pages. La couverture, à grandes marbrures vertes, était piquetée de taches de graisse. Et le père et le fils regardaient cette fortune, qui tombait sur le tapis usé de leur table.

— Le thé va être froid, maman, dit Lazare en lâchant enfin sa plume. Je le verse, n’est-ce pas ?

Il s’était levé, il emplissait les tasses. La mère n’avait pas répondu, les yeux fixés sur les titres.

— Naturellement, continua-t-elle d’une voix lente, dans une dernière réunion du conseil de famille, que j’ai provoquée, j’ai demandé à être indemnisée de mes frais de voyages, et l’on a réglé la pension de la petite chez nous à huit cents francs… Nous sommes moins riches qu’elle, nous ne pouvons lui faire la charité. Aucun de nous ne voudrait gagner sur cette enfant, mais il nous est difficile d’y mettre du nôtre. On replacera les intérêts de ses rentes, on lui doublera presque son capital, d’ici à sa majorité… Mon Dieu ! nous ne remplissons que notre devoir. Il faut obéir aux morts. Si nous y mettons encore du nôtre, eh bien, cela nous portera chance peut-être, ce dont nous avons grand besoin… la pauvre chérie a été si secouée, et elle sanglotait si fort en quittant sa bonne ! Je veux qu’elle soit heureuse avec nous.

Les deux hommes étaient gagnés par l’attendrissement.

— Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.

— Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je l’aime déjà beaucoup.

Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu s’était secoué et avait de nouveau posé sa grosse tête au bord de la table. Minouche, elle aussi, s’étirait, enflait l’échine en bâillant. Ce fut tout un réveil, la chatte finit par allonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans le carton graisseux. Et, comme les Chanteau reportaient leurs regards vers Pauline, ils l’aperçurent les yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur ce vieux registre déloqueté, qu’elle retrouvait là.

— Oh ! elle sait bien ce qu’il y a dedans, reprit Madame Chanteau. N’est-ce pas ? ma mignonne, je t’ai montré ça, là-bas, à Paris… C’est ce que ton pauvre père et ta pauvre mère t’ont laissé.

Des larmes roulèrent sur les joues de la petite fille. Son chagrin lui revenait encore ainsi, par brusques ondées de printemps. Elle souriait déjà au milieu de ses pleurs, elle s’amusait de la Minouche qui, après avoir senti longuement les titres, sans doute alléchée par l’odeur, se remettait à pétrir et à ronronner, en donnant de grands coups de tête dans les angles du registre.

— Minouche, veux-tu laisser ça ! cria Madame Chanteau. Est-ce qu’on joue avec l’argent !

Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, très excité, dévorant de ses yeux de flamme les papiers qu’il devait prendre pour une gourmandise, aboyait contre la chatte. Et toute la famille s’épanouissait bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi entre ses bras la Minouche, qu’elle berçait et caressait, ainsi qu’une poupée.

De crainte que l’enfant ne se rendormit, Madame Chanteau lui fit boire son thé tout de suite. Puis, elle appela Véronique.

— Donne-nous les bougeoirs… On reste à causer, on ne se coucherait pas. Dire qu’il est dix heures ! Moi qui dormais en mangeant !

Mais une voix d’homme s’élevait dans la cuisine, et elle questionna la bonne, lorsque celle-ci eut apporté les quatre bougeoirs allumés.

— Avec qui donc causes-tu ?

— Madame, c’est Prouane… Il vient dire à Monsieur que ça ne va pas bien en bas. La marée casse tout, paraît-il.

Chanteau avait du accepter d’être maire de Bonneville, et Prouane, un ivrogne qui servait de bedeau à l’abbé Horteur, remplissait en outre les fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur la flotte, il écrivait comme un maître d’école. Quand on lui eut crié d’entrer, il parut, son bonnet de laine à la main, sa veste et ses bottes ruisselantes d’eau.

— Eh bien, quoi donc, Prouane ?

— Dame ! Monsieur, c’est la maison des Cuche qui est nettoyée, pour le coup… Maintenant, si ça continue, ça va être le tour de celle des Gonin… Nous étions tous là, Tourmal, Houtelard, moi, les autres. Mais qu’est-ce que vous voulez ! on ne peut rien contre cette gueuse, il est dit que chaque année elle nous emportera un morceau du pays.

Il y eut un silence. Les quatre bougies brûlaient avec des flammes hautes, et l’on entendit la mer, la gueuse, qui battait les falaises. À cette heure, elle se trouvait dans son plein, chaque flot en s’écroulant ébranlait la maison. C’étaient comme des détonations d’une artillerie géante, des coups profonds et réguliers, au milieu de la déchirure des galets roulés sur les roches, qui ressemblait à un craquement continu de fusillade. Et, dans ce vacarme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la pluie par moments redoublait de violence, semblait fouetter les murs d’une grêle de plomb.

— C’est la fin du monde, murmura Madame Chanteau. Et les Cuche, où vont-ils se réfugier ?

— Faudra bien qu’on les abrite, répondit Prouane. En attendant, ils sont déjà chez les Gonin… Si vous aviez vu ça ! le petit qui a trois ans, trempé comme une soupe ! et la mère en jupon, montrant tout ce qu’elle possède, sauf votre respect ! et le père, la tête à moitié fendue par une poutre, s’entêtant à vouloir sauver leur quatre guenilles !

Pauline avait quitté la table. Retournée près de la fenêtre, elle écoutait, avec une gravité de grande personne. Son visage exprima une bonté navrée, une fièvre de sympathie, dont ses grosses lèvres tremblaient.

— Oh ! ma tante, dit-elle, les pauvres gens !

Et ses regards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir où les ténèbres s’étaient encore épaissies. On sentait que la mer avait galopé jusqu’à la route, qu’elle était là maintenant, gonflée, hurlante ; mais on ne la voyait toujours plus, elle semblait avoir noyé de flots d’encre le petit village, les rochers de la côte, l’horizon entier. C’était, pour l’enfant, une surprise douloureuse. Cette eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le monde !

— Je descends avec vous, Prouane, s’écria Lazare. Peut-être y a-t-il quelque chose à faire.

— Oh ! oui, mon cousin ! murmura Pauline dont les yeux brillaient.

Mais l’homme secoua la tête.

— Pas la peine de vous déranger, Monsieur Lazare. Vous n’en feriez pas davantage que les camarades. Nous sommes là, à la regarder nous démolir tant que ça lui plaira ; et, quand ça ne lui plaira plus, eh bien ! nous aurons encore à la remercier… J’ai simplement voulu prévenir Monsieur le maire.

Alors, Chanteau se fâcha, ennuyé de ce drame qui allait lui gâter sa nuit et dont il aurait à s’occuper le lendemain.

— Aussi, cria-t-il, on n’a pas idée d’un village bâti aussi bêtement ! Vous vous êtes fourrés sous les vagues, ma parole d’honneur ! ce n’est pas étonnant si la mer avale vos maisons une à une… Et, d’ailleurs, pourquoi restez-vous dans ce trou ? On s’en va.

— Où donc ? demanda Prouane, qui écoutait d’un air stupéfait. On est là, Monsieur, on y reste… Il faut bien être quelque part.

— Ça, c’est une vérité, conclut Madame Chanteau. Et, voyez-vous, là ou plus loin, on a toujours du mal… Nous montions nous coucher. Bonsoir. Demain, il fera clair.

L’homme s’en alla en saluant, et l’on entendit Véronique mettre les verrous derrière lui. Chacun tenait son bougeoir, on caressa encore Mathieu et la Minouche, qui couchaient ensemble dans la cuisine. Lazare avait ramassé sa musique, tandis que Madame Chanteau serrait sous son bras les titres, dans le vieux registre. Elle reprit également sur la table l’inventaire de Davoine, que son mari venait d’y oublier. Ce papier lui crevait le cœur, il était inutile de le voir traîner partout.

— Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas rôder, à cette heure !

Et, comme il ne sortait de la cuisine qu’un grognement, elle continua, à voix plus basse :

— Qu’a-t-elle donc ? Ce n’est pourtant pas une enfant à sevrer que je lui amène.

— Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais qu’elle a ses lunes… Hein ? nous y sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit.

Lui, couchait au rez-de-chaussée, de l’autre côté du couloir, dans l’ancien salon transformé en chambre à coucher. De cette manière, quand il était pris, on pouvait aisément rouler son fauteuil près de la table ou sur la terrasse. Il ouvrit sa porte, s’arrêta un instant encore, les jambes engourdies, travaillées de la sourde approche d’une crise, que la raideur de ses jointures lui annonçait depuis la veille. Décidément, il avait eu grand tort de manger du foie gras. Cette certitude, à présent, le désespérait.

— Bonne nuit, répéta-t-il d’une voix dolente. Vous dormez toujours, vous autres… Bonne nuit, ma mignonne. Repose-toi bien, c’est de ton âge.

— Bonne nuit, mon oncle, dit à son tour Pauline en l’embrassant.

La porte se referma. Madame Chanteau fit monter la petite la première. Lazare les suivait.

— Le fait est qu’on n’aura pas besoin de me bercer, ce soir, déclara la vieille dame. Et puis, moi, ça m’endort, ce vacarme, ça ne m’est pas désagréable du tout… À Paris, ça me manquait, d’être secouée dans mon lit.

Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline, qui tenait sa bougie bien droite, s’amusait de cette montée à la file, chacun avec un cierge, dont la lumière faisait danser des ombres. Sur le palier, comme elle s’arrêtait, hésitante, ignorant où sa tante la conduisait, celle-ci la poussa doucement.

— Va devant toi… Voici une chambre d’ami, et en face voici ma chambre… Entre un moment, je veux te montrer.

C’était une chambre tendue d’une cretonne jaune à ramages verts, très simplement meublée d’acajou : un lit, une armoire, un secrétaire. Au milieu, un guéridon était posé sur une carpette rouge. Quand elle eut promené sa bougie dans les moindres coins, Madame Chanteau s’approcha du secrétaire, dont elle rabattit le tablier.

— Viens voir, reprit-elle.

Elle avait ouvert un des petits tiroirs, où elle plaçait en soupirant l’inventaire désastreux de Davoine. Puis, elle vida un autre tiroir au-dessus, le sortit, le secoua pour en faire tomber d’anciennes miettes ; et, s’apprêtant à y enfermer les titres, devant l’enfant qui regardait :

— Tu vois, je les mets là, ils seront tout seuls… Veux-tu les mettre toi-même ?

Pauline éprouvait une honte, qu’elle n’aurait pu expliquer. Elle rougit.

— Oh ! ma tante, ce n’est pas la peine.

Mais déjà elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le déposer au fond du tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue, éclairait l’intérieur du meuble.

— Là, continuait Madame Chanteau, tu es sûre maintenant, et sois tranquille, on mourrait de faim à côté… Souviens-toi, le premier tiroir de gauche. Ils n’en sortiront que le jour où tu seras assez grande fille pour les reprendre toi-même… Hein ? ce n’est pas la Minouche qui viendra les manger là-dedans.

Cette idée de la Minouche ouvrant le secrétaire et mangeant les papiers fit éclater l’enfant de rire. Sa gêne d’un instant avait disparu, elle jouait avec Lazare, qui, pour l’amuser, ronronnait comme la chatte, en feignant de s’attaquer au tiroir. Il riait aussi de bon cœur. Mais sa mère avait refermé solennellement le tablier, et elle donna deux tours de clef, d’une main énergique.

— Ça y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la bête… À présent, je monte m’assurer s’il ne lui manque rien.

Et tous trois, à la file, se retrouvèrent dans l’escalier. Au second étage, Pauline, de nouveau hésitante, avait ouvert la porte de gauche, lorsque sa tante lui cria :

— Non, non, pas de ce côté ! c’est la chambre de ton cousin. Ta chambre est en face.

Pauline était restée immobile, séduite par la grandeur de la pièce et par le fouillis de grenier qui l’encombrait, un piano, un divan, une table immense, des livres, des images. Enfin, elle poussa l’autre porte, et fut ravie, bien que sa chambre lui semblât toute petite, comparée à l’autre. Le papier était à fond écru, semé de roses bleues. Il y avait un lit de fer drapé de rideaux de mousseline, une table de toilette, une commode et trois chaises.

— Tout y est, murmurait Madame Chanteau, de l’eau, du sucre, des serviettes, un savon… Et dors tranquille. Véronique couche dans un cabinet, à côté. Si tu te fais peur, tape contre le mur.

— Puis, je suis là, moi, déclara Lazare. Lorsqu’il vient un revenant, j’arrive avec mon grand sabre.

Les portes des deux chambres, face à face, étaient restées ouvertes. Pauline promenait ses regards d’une pièce dans l’autre.

— Il n’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre, c’est pour les voleurs… Bonsoir, ma tante. Bonsoir, mon cousin.

— Bonsoir, ma chérie… Tu sauras te déshabiller ?

— Oh ! oui, oui… Je ne suis plus une petite fille. À Paris, je faisais tout.

Ils l’embrassèrent. Madame Chanteau lui dit, en se retirant, qu’elle pouvait fermer sa porte à clef. Mais déjà l’enfant était devant la fenêtre, impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer. La pluie ruisselait avec tant de violence le long des vitres, qu’elle n’osa pas ouvrir. Il faisait très noir, elle fut pourtant heureuse d’entendre la mer battre à ses pieds. Puis, malgré la fatigue qui l’endormait debout, elle fit le tour de la pièce, elle regarda les meubles. Cette idée, qu’elle avait une chambre à elle, une chambre séparée des autres, où il lui était permis de s’enfermer, la gonflait d’un orgueil de grande personne. Cependant, au moment de tourner la clef, comme elle avait enlevé sa robe et qu’elle se trouvait en petit jupon, elle hésita, elle fut prise d’un malaise. Par où se sauver, si elle voyait quelqu’un. Elle eut un frisson, elle rouvrit la porte. En face, au milieu de l’autre pièce, Lazare était encore là qui la regardait.

— Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose ?

Elle devint très rouge, voulut mentir, puis céda à son besoin de franchise.

— Non, non… Vois-tu, c’est que j’ai peur, quand les portes sont fermées à clef. Alors, je ne vais pas fermer, tu comprends, et si je tape, c’est pour que tu viennes… Toi, entends-tu, pas la bonne !

Il s’était avancé, séduit par le charme de cette enfance si droite et si tendre.

— Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras.

Elle se jeta à son cou, l’étreignit de ses petits bras maigres, sans s’inquiéter de sa nudité de gamine.

— Bonsoir, mon cousin.

Cinq minutes plus tard, elle avait bravement soufflé sa bougie, elle se pelotonnait au fond de son lit, drapé de mousseline. Sa lassitude donna longtemps à son sommeil une légèreté de rêve. D’abord, elle entendit Véronique monter sans précaution et traîner ses meubles, pour réveiller le monde. Ensuite, il n’y eut plus que le tonnerre grondant de la tempête : la pluie entêtée battait les ardoises, le vent ébranlait les fenêtres, hurlait sous les portes ; et, pendant une heure encore, la canonnade continua, chaque vague qui s’abattait la secouait d’un choc profond et sourd. Il lui semblait que la maison, anéantie, écrasée de silence, s’en allait dans l’eau comme un navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur moite, sa pensée vacillante se reportait, avec une pitié secourable, vers les pauvres gens que la mer, en bas, chassait de leurs couvertures. Puis, tout sombra, elle dormit sans un souffle.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Dès la première semaine, la présence de Pauline apporta une joie dans la maison. Sa belle santé raisonnable, son tranquille sourire calmaient l’aigreur sourde où vivaient les Chanteau. Le père avait trouvé une garde-malade, la mère était heureuse que son fils restât davantage au logis. Seule, Véronique continuait à grogner. Il semblait que les cent cinquante mille francs, enfermés dans le secrétaire, donnaient à la famille un air plus riche, bien qu’on n’y touchât pas. Un lien nouveau était créé, et il naissait une espérance au milieu de leur ruine, sans qu’on sût au juste laquelle.

Le surlendemain, dans la nuit, l’accès de goutte que Chanteau sentait venir, avait éclaté. Depuis une semaine, il éprouvait des picotements aux jointures, des frissons qui lui secouaient les membres, une horreur invincible de tout exercice. Le soir, il s’était couché plus tranquille pourtant, lorsque, à trois heures du matin, la douleur se déclara dans l’orteil du pied gauche. Elle sauta ensuite au talon, finit par envahir la cheville. Jusqu’au jour, il se plaignit doucement, suant sous les couvertures, ne voulant déranger personne. Ses crises étaient l’effroi de la maison, il attendait la dernière minute pour appeler, honteux d’être repris et désespéré de l’accueil rageur qu’on allait faire à son mal. Cependant, comme Véronique passait devant sa porte, vers huit heures, il ne put retenir un cri, qu’un élancement plus profond lui arracha.

— Bon ! nous y sommes, grogna la bonne. Le voilà qui gueule.

Elle était entrée, elle le regardait rouler la tête en geignant, et elle ne trouva que cette consolation :

— Si vous croyez que Madame va être contente !

En effet, lorsque Madame prévenue vint à son tour, elle laissa tomber les bras, dans un geste de découragement exaspéré.

— Encore ! dit-elle. J’arrive à peine et ça commence !

C’était, en elle, contre la goutte, une rancune de quinze ans. Elle l’exécrait comme l’ennemie, la gueuse qui avait gâté son existence, ruiné son fils, tué ses ambitions. Sans la goutte, est-ce qu’ils se seraient exilés au fond de ce village perdu ? et, malgré son bon cœur, elle restait frémissante et hostile devant les crises de son mari, elle se déclarait elle-même maladroite, incapable de le soigner.

— Mon Dieu ! que je souffre ! bégayait le pauvre homme. L’accès sera plus fort que le dernier, je le sens… Ne reste pas là, puisque ça te contrarie ; mais envoie tout de suite chercher le Docteur Cazenove.

Dès lors, la maison fut en l’air. Lazare était parti pour Arromanches, bien que la famille n’eût plus grand espoir dans les médecins. Depuis quinze ans, Chanteau avait essayé de toutes les drogues ; et, à chaque tentative nouvelle, le mal empirait. D’abord faibles et rares, les accès s’étaient multipliés bientôt, en augmentant de violence ; aujourd’hui, les deux pieds se prenaient, même un genou était menacé. Trois fois déjà, le malade avait vu changer la mode de guérir, son triste corps finissait par être un champ d’expériences, où se battaient les remèdes des réclames. Après l’avoir saigné copieusement, on venait de le purger sans prudence, et maintenant on le bourrait de colchique et de lithine. Aussi, dans l’épuisement du sang appauvri et des organes débilités, sa goutte aiguë se transformait-elle peu à peu en goutte chronique. Les traitements locaux ne réussissaient guère mieux, les sangsues avaient laissé les articulations rigides, l’opium prolongeait les crises, les vésicatoires amenaient des ulcérations. Wiesbaden et Carlsbad ne lui produisirent aucun effet, une saison à Vichy manqua de le tuer.

— Mon Dieu ! que je souffre ! répétait Chanteau, c’est comme si des chiens me dévoraient le pied.

Et, pris d’une agitation anxieuse, espérant se soulager en changeant de position, il tournait et retournait sa jambe. Mais l’accès augmentait toujours, chaque mouvement lui arrachait des plaintes. Bientôt il poussa un hurlement continu, dans le paroxysme de la douleur. Il avait des frissons et de la fièvre, une soif ardente le brûlait.

Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. Debout devant le lit, elle regardait son oncle, d’un air sérieux, sans pleurer.

Madame Chanteau perdait la tête, énervée par les cris. Véronique avait voulu arranger la couverture, dont le malade ne pouvait supporter le poids ; mais, lorsqu’elle s’était avancée avec ses mains d’homme, il avait crié davantage, lui défendant de le toucher. Elle le terrifiait, il l’accusait de le secouer comme un paquet de linge sale.

— Alors, Monsieur, ne m’appelez pas, dit-elle en s’en allant furieuse. Quand on rebute les gens, on se soigne tout seul.

Lentement, Pauline s’était approchée ; et, de ses doigts d’enfant, avec une légèreté adroite, elle souleva la couverture. Il éprouva un court soulagement, il accepta ses services.

— Merci, petite… Tiens ! là, ce pli. Il pèse cinq cents livres… Oh ! pas si vite ! tu m’as fait peur.

Du reste, la douleur recommença plus intense. Comme sa femme tâchait de s’occuper dans la chambre, allait tirer les rideaux de la fenêtre, revenait poser une tasse sur la table de nuit, il s’irrita encore.

— Je t’en prie, ne marche plus, tu fais tout trembler… À chacun de tes pas, il me semble qu’on me donne un coup de marteau.

Elle n’essaya même point de s’excuser et de le satisfaire. Cela finissait toujours ainsi. On le laissait souffrir seul.

— Viens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que ton oncle ne peut nous tolérer autour de lui.

Mais Pauline demeura. Elle marchait d’un mouvement si doux, que ses petits pieds effleuraient à peine le parquet. Et, dès ce moment, elle s’installa près du malade, il ne supporta personne autre dans la chambre. Comme il le disait, il aurait voulu être soigné par un souffle. Elle avait l’intelligence du mal deviné et soulagé, devançait ses désirs, ménageait le jour ou lui donnait des tasses d’eau de gruau, que Véronique apportait jusqu’à la porte. Ce qui apaisait surtout le pauvre homme, c’était de la voir sans cesse devant lui, sage et immobile au bord d’une chaise, avec de grands yeux compatissants qui ne le quittaient pas. Il tâchait de se distraire, en lui racontant ses souffrances.

— Vois-tu, en ce moment, c’est comme un couteau ébréché qui me désarticule les os du pied ; et, en même temps, je jurerais qu’on me verse de l’eau tiède sur la peau.

Puis, la douleur changeait : on lui liait la cheville avec un fil de fer, on lui raidissait les muscles jusqu’à les rompre, ainsi que des cordes de violon. Pauline écoutait d’un air de complaisance, paraissait tout comprendre, vivait sans trouble dans le hurlement de sa plainte, préoccupée uniquement de la guérison. Elle était même gaie, elle parvenait à le faire rire, entre deux gémissements.

Lorsque le Docteur Cazenove arriva enfin, il s’émerveilla et posa un gros baiser sur les cheveux de la petite garde-malade. C’était un homme de cinquante-quatre ans, sec et vigoureux, qui après avoir servi trente ans dans la marine, venait de se retirer à Arromanches, où un oncle lui avait laissé une maison. Il était l’ami des Chanteau, depuis qu’il avait guéri Madame Chanteau d’une foulure inquiétante.

— Eh bien ! nous y voilà encore, dit-il. Je suis accouru pour vous serrer la main. Mais vous savez que je n’en ferai pas plus que cette enfant. Mon cher, quand on a hérité de la goutte et qu’on a dépassé la cinquantaine, on doit en prendre le deuil. Ajoutez que vous vous êtes achevé avec un tas de drogues… Vous connaissez le seul remède : patience et flanelle !

Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, il avait vu agoniser tant de misérables, sous tous les climats et dans toutes les pourritures, qu’il était au fond devenu très modeste : il préférait le plus souvent laisser agir la vie. Pourtant, il examinait l’orteil gonflé, dont la peau luisante était d’un rouge sombre, passait au genou que l’inflammation envahissait, constatait au bord de l’oreille droite la présence d’une petite perle, dure et blanche.

— Mais, Docteur, geignait le malade, vous ne pouvez me laisser souffrir ainsi !

Cazenove était devenu sérieux. Cette perle de matière tophacée l’intéressait, et il retrouvait sa foi, devant ce symptôme nouveau.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, je veux bien essayer des alcalins et des sels… elle devient chronique, évidemment.

Puis, il s’emporta.

— Aussi, c’est votre faute, vous ne suivez pas le régime que je vous ai indiqué… Jamais d’exercice, toujours échoué dans votre fauteuil. Et du vin, je parie, de la viande, n’est-ce pas ? Avouez que vous avez mangé quelque chose d’échauffant.

— Oh ! un petit peu de foie gras, confessa faiblement Chanteau.

Le médecin leva les deux bras, pour prendre les éléments à témoins. Cependant, il tira des flacons de sa grande redingote, se mit à préparer une potion. Comme traitement local, il se contenta d’envelopper le pied et le genou dans la ouate, qu’il maintint ensuite avec de la toile cirée. Et, quand il partit, ce fut à Pauline qu’il répéta ses recommandations : une cuillerée de la potion toutes les deux heures, autant d’eau de gruau que le malade en voudrait boire, et surtout une diète absolue.

— Si vous croyez qu’on pourra l’empêcher de manger ! dit Madame Chanteau en reconduisant le docteur.

— Non, non, ma tante, il sera sage, tu verras, se permit d’affirmer Pauline. Je le ferai bien obéir.

Cazenove la regardait, amusé par son air réfléchi. Il la baisa de nouveau, sur les deux joues.

— Voilà une gamine qui est née pour les autres, déclara-t-il, avec le coup d’œil clair dont il portait ses diagnostics.

Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit s’était pris, au moment où l’accès semblait terminé ; et les douleurs avaient reparu, avec un redoublement de violence. Toute la maison frémissait, Véronique s’enfermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre, Madame Chanteau et Lazare eux-mêmes fuyaient parfois dehors, dans leur angoisse nerveuse. Seule, Pauline ne quitta pas la chambre, où elle devait encore lutter contre les coups de tête du malade, qui voulait à toute force manger une côtelette, criant qu’il avait faim, que le Docteur Cazenove était un âne, puisqu’il ne savait seulement pas le guérir. La nuit surtout, le mal redoublait d’intensité. Elle dormait à peine deux ou trois heures. Du reste, elle était gaillarde, jamais fillette n’avait poussé plus sainement. Madame Chanteau, soulagée, avait fini par accepter cette aide d’une enfant qui apaisait la maison. Enfin, la convalescence arriva, Pauline reprit sa liberté, et une étroite camaraderie se noua entre elle et Lazare.

D’abord, ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait fait abattre une cloison, il occupait ainsi toute une moitié du second étage. Un petit lit de fer se perdait dans un coin, derrière un antique paravent crevé. Contre un mur, sur des planches de bois blanc, étaient rangés un millier de volumes, des livres classiques, des ouvrages dépareillés, découverts au fond d’un grenier de Caen et apportés à Bonneville. Près de la fenêtre, une vieille armoire normande, immense, débordait d’un fouillis d’objets extraordinaires, des échantillons de minéralogie, des outils hors d’usage, des jouets d’enfant éventrés. Et il y avait encore le piano, surmonté d’une paire de fleurets et d’un masque d’escrime, sans compter l’énorme table du milieu, une ancienne table à dessiner, très haute, encombrée de papiers, d’images, de pots à tabac, de pipes, et où il était difficile de trouver une place large comme la main pour écrire.

Pauline, lâchée dans ce désordre, fut ravie. Elle mit un mois à explorer la pièce ; et c’était chaque jour des découvertes nouvelles, un Robinson avec des gravures trouvé dans la bibliothèque, un polichinelle repêché sous l’armoire. Aussitôt levée, elle sautait de sa chambre chez son cousin, s’installait, remontait l’après-midi, vivait là. Lazare, dès le premier jour, l’avait acceptée comme un garçon, un frère cadet, de neuf ans plus jeune que lui, mais si gai, si drôle, avec ses grands yeux intelligents, qu’il ne se gênait plus, fumait sa pipe, lisait renversé sur une chaise, les pieds en l’air, écrivait de longues lettres, où il glissait des fleurs. Seulement, le camarade devenait parfois d’une turbulence terrible. Brusquement, elle grimpait sur la table, ou bien elle passait d’un bond au travers du paravent crevé. Un matin, comme il se tournait en ne l’entendant plus, il l’aperçut, le visage couvert du masque d’escrime, un fleuret à la main, saluant le vide. Et, s’il lui criait d’abord de rester tranquille, s’il la menaçait de la mettre dehors, cela se terminait d’habitude par d’effrayantes parties à deux, des gambades de chèvre au milieu de la chambre bouleversée. Elle se jetait à son cou, il la faisait virer ainsi qu’une toupie, les jupes volantes, redevenu gamin lui-même, riant tous deux d’un bon rire d’enfance.

Ensuite, le piano les occupa. L’instrument datait de 1810, un vieux piano d’Érard, sur lequel, autrefois, Mademoiselle Eugénie de la Vignière avait donné quinze ans de leçons. Dans la boîte d’acajou dévernie, les cordes soupiraient des sons lointains, d’une douceur voilée. Lazare, qui ne pouvait obtenir de sa mère un piano neuf, tapait sur celui-là de toutes ses forces, sans en tirer les sonorités romantiques dont bourdonnait son crâne ; et il avait pris l’habitude de les renforcer lui-même avec la bouche, pour arriver à l’effet voulu. Sa passion le fit bientôt abuser de la complaisance de Pauline ; il tenait un auditeur, il déroulait son répertoire, pendant des après-midi entières : c’était ce qu’il y avait de plus compliqué en musique, surtout les pages niées alors de Berlioz et de Wagner. Et il mugissait, et il finissait par jouer autant de la gorge que des doigts. Ces jours-là, l’enfant s’ennuyait beaucoup, mais elle restait pourtant tranquille à écouter, de peur de chagriner son cousin.

Le crépuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, étourdi de rythmes, disait ses grands rêves. Lui aussi, serait un musicien de génie, malgré sa mère, malgré tout le monde. Au lycée de Caen, il avait eu un professeur de violon, qui, frappé de son intelligence musicale, lui prédisait un avenir de gloire. Il s’était fait donner en cachette des leçons de composition, il travaillait seul maintenant, et déjà il avait une idée vague, l’idée d’une symphonie sur le Paradis terrestre ; même un morceau était trouvé, Adam et Ève chassés par les Anges, une marche d’un caractère solennel et douloureux, qu’il consentit à jouer un soir devant Pauline. L’enfant approuvait, trouvait ça très bien. Puis, elle discutait. Sans doute, il devait y avoir du plaisir à composer de la belle musique ; mais peut-être se serait-il montré plus sage en obéissant à ses parents, qui voulaient faire de lui un préfet ou un juge. La maison était désolée par cette querelle de la mère et du fils, celui-ci parlant d’aller à Paris se présenter au Conservatoire, celle-là lui accordant jusqu’au mois d’octobre pour choisir une carrière d’honnête homme. Et Pauline soutenait le projet de sa tante, à qui elle avait annoncé, de son air tranquillement convaincu, qu’elle se chargeait de décider son cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le piano avec violence, en lui criant qu’elle était « une sale bourgeoise ».

Ils se fâchèrent trois jours, puis ils se raccommodèrent. Pour la conquérir à la musique, il s’était mis en tête de lui apprendre le piano. Il lui posait les doigts sur les touches, la tenait des heures à monter et à descendre des gammes. Mais, décidément, elle le révoltait par son manque de feu. Elle ne cherchait qu’à rire, elle trouvait drôle de promener le long du clavier la Minouche, dont les pattes exécutaient des symphonies barbares ; et elle jurait que la chatte jouait la fameuse sortie du Paradis terrestre, ce qui égayait l’auteur lui-même. Alors, les grandes parties recommençaient, elle lui sautait au cou, il la faisait virer ; tandis que la Minouche, entrant dans la danse, bondissait de la table sur l’armoire. Quant à Mathieu, il n’était pas admis, il avait la joie trop brutale.

— Fiche-moi la paix, sale petite bourgeoise ! répéta un jour Lazare exaspéré. Maman t’apprendra le piano, si elle veut.

— Ça ne sert à rien, ta musique, déclara carrément Pauline. À ta place, je me ferais médecin.

Outré, il la regardait. Médecin, maintenant ! où prenait-elle cela ? Il s’exaltait, il se jetait dans sa passion, avec une impétuosité qui semblait devoir tout emporter.

— Écoute, cria-t-il, si l’on m’empêche d’être musicien, je me tue !

L’été avait achevé la convalescence de Chanteau, et Pauline put suivre Lazare au-dehors. La grande chambre fut désertée, leur camaraderie galopa en courses folles. Pendant quelques jours, ils se contentèrent de la terrasse où végétaient des touffes de tamaris, brûlées par les vents du large ; puis, ils envahirent la cour, cassèrent la chaîne de la citerne, effarouchèrent la douzaine de poules maigres qui vivaient de sauterelles, se cachèrent dans l’écurie et la remise vides, dont on laissait tomber les plâtres ; puis, ils gagnèrent le potager, un terrain sec, que Véronique bêchait comme un paysan, quatre planches semées de légumes noueux, plantées de poiriers aux moignons d’infirme, tous pliés dans une même fuite par les bourrasques du nord-ouest ; et ce fut de là, en poussant une petite porte, qu’ils se trouvèrent sur les falaises, sous le ciel libre, en face de la pleine mer. Pauline avait gardé la curiosité passionnée de cette eau immense, si pure et si douce maintenant, au clair soleil de juillet. C’était toujours la mer qu’elle regardait de chaque pièce de la maison. Mais elle ne l’avait pas encore approchée, et une nouvelle vie commença, quand elle se trouva lâchée avec Lazare dans la solitude vivante des plages.

Quelles bonnes escapades ! Madame Chanteau grondait, voulait les retenir au logis, malgré sa confiance dans la raison de la petite. Aussi ne traversaient-ils jamais la cour, où Véronique les aurait vus ; ils filaient par le potager, disparaissaient jusqu’au soir. Bientôt, les promenades autour de l’église, les coins du cimetière abrités par des ifs, les quatre salades du curé, les ennuyèrent ; et ils épuisèrent également en huit jours tout Bonneville, les trente maisons collées contre le roc, le banc de galets où les pêcheurs échouaient leurs barques. Ce qui était plus amusant, c’était, à mer basse, de s’en aller très loin, sous les falaises : on marchait sur des sables fins, où fuyaient des crabes, on sautait de roche en roche, parmi les algues, pour éviter les ruisseaux d’eau limpide, pleins d’un frétillement de crevettes ; sans parler de la pêche, des moules mangées sans pain, toutes crues, des bêtes étranges, emportées dans le coin d’un mouchoir, des trouvailles brusques, une limande égarée, un petit homard entendu au fond d’un trou. La mer remontait, ils se laissaient parfois surprendre, jouaient au naufrage, réfugiés sur quelque récif, en attendant que l’eau voulût bien se retirer. Ils étaient ravis, ils rentraient mouillés jusqu’aux épaules, les cheveux envolés dans le vent, si habitués au grand air salé, qu’ils se plaignaient d’étouffer le soir, sous la lampe.

Mais leur joie fut de se baigner. La plage était trop rocheuse pour attirer les familles de Caen et de Bayeux. Tandis que, chaque année, les falaises d’Arromanches se couvraient de chalets nouveaux, pas un baigneur ne se montrait à Bonneville. Eux avaient découvert, à un kilomètre du village, du côté de Port-en-Bessin, un coin adorable, une petite baie enfoncée entre deux rampes de roches, et toute d’un sable fin et doré. Ils la nommèrent la baie du Trésor, à cause de son flot solitaire qui semblait rouler des pièces de vingt francs. Là, ils étaient chez eux, ils se déshabillaient sans honte. Lui, continuant de causer, se tournait à demi, boutonnait son costume. Elle, un instant, tenait à sa bouche la coulisse de sa chemise, puis apparaissait serrée aux hanches, ainsi qu’un garçon, par une ceinture de laine. En huit jours, il lui apprit à nager : elle y mordait davantage qu’au piano, elle avait une bravoure qui lui faisait souvent boire de grands coups d’eau de mer. Toute leur jeunesse riait dans cette fraîcheur âpre, quand une lame plus forte les culbutait l’un contre l’autre. Ils sortaient luisants de sel, ils séchaient au vent leurs bras nus, sans cesser leurs jeux hardis de galopins. C’était encore plus amusant que la pêche.

Les journées passaient, on était arrivé au commencement d’août, et Lazare ne prenait aucune décision. Pauline devait, en octobre, entrer dans un pensionnat de Bayeux. Lorsque la mer les avait engourdis d’une lassitude heureuse, ils s’allongeaient sur le sable, ils causaient de leurs affaires, très raisonnablement. Elle finissait par l’intéresser à la médecine, en lui expliquant que, si elle était un homme, ce qu’elle trouverait de plus passionnant, ce serait de guérir le monde. Justement, depuis une semaine, le Paradis terrestre allait mal, il doutait de son génie. Certes, il y avait eu des gloires médicales, les grands noms lui revenaient, Hippocrate, Ambroise Paré, et tant d’autres. Mais, une après-midi, il poussa des cris de joie, il tenait son chef-d’œuvre : c’était bête, le Paradis, il cassait tout ça, il écrivait la symphonie de la Douleur, une page où il notait, en harmonies sublimes, la plainte désespérée de l’Humanité sanglotant sous le ciel ; et il utilisait sa marche d’Adam et d’Ève, il en faisait carrément la marche de la Mort. Pendant huit jours, son enthousiasme augmenta d’heure en heure, il résumait l’univers dans son plan. Une autre semaine s’écoula, son amie resta très étonnée, un soir, de l’entendre dire qu’il irait tout de même étudier volontiers la médecine à Paris. Il avait songé que cela le rapprochait du Conservatoire : être là-bas d’abord, ensuite il verrait. Ce fut une grande joie pour Madame Chanteau. Elle aurait préféré son fils dans l’administration ou dans la magistrature ; mais les médecins étaient au moins des gens honorables, et qui gagnaient beaucoup d’argent.

— Tu es donc une petite fée ? dit-elle en embrassant Pauline. Ah ! ma chérie, tu nous récompenses bien de t’avoir prise avec nous !

Tout fut réglé. Lazare partirait le 1er octobre. Alors, en septembre, les escapades recommencèrent avec plus d’entrain, les deux camarades voulaient finir dignement leur belle vie de liberté. Ils s’oubliaient jusqu’à la nuit, sur le sable de la baie du Trésor.

Un soir, allongés côte à côte, ils regardaient les étoiles pointer comme des perles de feu, dans le ciel pâlissant. Elle, sérieuse, avait la tranquille admiration d’une enfant bien portante. Lui, fiévreux depuis qu’il se préparait à partir, battait nerveusement des paupières, au milieu des soubresauts de sa volonté, qui l’emportait sans cesse en nouveaux projets.

— C’est beau, les étoiles, dit-elle gravement, après un long silence.

Il laissa le silence retomber. Sa gaieté ne sonnait plus si claire, un malaise intérieur troublait ses yeux ouverts très grands. Au ciel, le fourmillement des astres croissait de minute en minute, ainsi que des pelletées de braise jetées au travers de l’infini.

— Tu n’as pas appris ça, toi, murmura-t-il enfin. Chaque étoile est un soleil, autour duquel roulent des machines comme la terre ; et il y en a des milliards, d’autres encore derrière celles-ci, toujours d’autres…

Il se tut, il reprit d’une voix qu’un grand frisson étranglait :

— Moi, je n’aime pas les regarder… Ça me fait peur.

La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille à un désespoir de foule pleurant sa misère. Sur l’immense horizon, noir maintenant, flambait la poussière volante des mondes. Et, dans cette plainte de la terre écrasée sous le nombre sans fin des étoiles, l’enfant crut entendre près d’elle un bruit de sanglots.

— Qu’as-tu donc ? es-tu malade ?

Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains crispées violemment, comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il bégaya :

— Oh ! mourir, mourir !

Pauline conserva de cette scène un souvenir étonné. Lazare s’était mis debout péniblement, ils rentrèrent à Bonneville dans l’ombre, les pieds gagné par les vagues ; et ni l’un ni l’autre ne trouvaient plus rien à se dire. Elle le regardait marcher devant elle, il lui semblait diminué de taille, courbé sous le vent qui soufflait de l’ouest.

Ce soir-là, une nouvelle venue les attendait dans la salle à manger, en causant avec Chanteau. Depuis huit jours, on comptait sur Louise, une fillette de onze ans et demi qui passait, chaque année, une quinzaine à Bonneville. Mais, deux fois, on était allé inutilement à Arromanches ; et elle tombait tout d’un coup, le soir où l’on ne songeait point à elle. La mère de Louise était morte dans les bras de Madame Chanteau, en lui recommandant sa fille. Le père, Monsieur Thibaudier, un banquier de Caen, s’était remarié six mois plus tard, et avait trois enfants déjà. Pris par sa nouvelle famille, la tête cassée de chiffres, il laissait la petite en pension, s’en débarrassait volontiers aux vacances, quand il pouvait l’envoyer chez des amis. Le plus souvent, il ne se dérangeait même pas, c’était un domestique qui avait amené Mademoiselle, après huit jours de retard. Monsieur avait tant de tracas ! Et le domestique était reparti tout de suite, en disant que Monsieur ferait son possible pour venir en personne chercher Mademoiselle.

— Arrive donc, Lazare ! cria Chanteau. Elle est ici !

Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux joues. Ils se connaissaient peu pourtant, elle toujours cloîtrée dans son pensionnat, lui sorti du lycée depuis un an à peine. Leur amitié ne datait guère que des dernières vacances ; et encore l’avait-il traitée cérémonieusement, la sentant coquette déjà, dédaigneuse des jeux bruyants de l’enfance.

— Eh bien ! Pauline, tu ne l’embrasses pas ? dit Madame Chanteau qui entrait. C’est ton aînée, elle a dix-huit mois de plus que toi… Aimez-vous bien, ça me fera plaisir.

Pauline regardait Louise, mince et fine, d’un visage irrégulier, mais d’un grand charme, avec de beaux cheveux blonds, noués et frisés comme ceux d’une dame. Elle avait pâli, en la voyant au cou de Lazare. Et, lorsque l’autre l’eut embrassée gaiement, elle lui rendit son baiser, les lèvres tremblantes.

— Qu’as-tu donc ? demanda sa tante. Tu as froid ?

— Oui, un peu, le vent n’est pas chaud, répondit-elle, toute rouge de son mensonge.

À table, elle ne mangea pas. Ses yeux ne quittaient plus les gens, et ils prenaient un noir farouche, dès que son cousin, son oncle ou même Véronique, s’occupaient de Louise. Mais elle parut souffrir surtout, quand Mathieu, au dessert, fit son tour habituel et alla poser sa grosse tête sur le genou de la nouvelle venue. Vainement elle l’appela, il ne lâchait pas celle-ci, qui le bourrait de sucre.

On s’était levé, Pauline avait disparu, lorsque Véronique, qui enlevait la table, revint de la cuisine, en disant d’un air de triomphe :

— Ah bien ! Madame qui trouve sa Pauline si bonne !… Allez donc voir dans la cour.

Tout le monde y alla. Cachée derrière la remise, l’enfant tenait Mathieu acculé contre le mur, et hors d’elle, emportée par un accès fou de sauvagerie, elle lui tapait sur le crâne de toute la force de ses petits poings. Le chien, étourdi, sans se défendre, baissait le cou. On se précipita, mais elle tapait toujours, il fallut l’emporter, raidie, morte, si malade, qu’on la coucha tout de suite et que sa tante dut passer une partie de la nuit près d’elle.

— Elle est gentille, elle est très gentille, répétait Véronique, enchantée d’avoir enfin trouvé un défaut à cette perle.

— Je me souviens qu’on m’avait parlé de ses colères, à Paris, disait Madame Chanteau. Elle est jalouse, c’est une laide chose… Depuis six mois qu’elle est ici, je m’étais bien aperçue de certains petits faits ; mais, vraiment, vouloir assommer ce chien, ça dépasse tout.

Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, elle le serra entre ses bras tremblants, le baisa sur le museau avec un tel flot de larmes, qu’on craignit de voir la crise recommencer. Pourtant, elle ne se corrigea pas, c’était une poussée intérieure qui lui jetait tout le sang de ses veines au cerveau. Il semblait que ces violences jalouses lui vinssent de loin, de quelque aïeul maternel, par-dessus le bel équilibre de sa mère et de son père, dont elle était la vivante image. Comme elle avait beaucoup de raison pour ses dix ans, elle expliquait elle-même qu’elle faisait tout au monde afin de lutter contre ces colères, mais qu’elle ne pouvait pas. Ensuite, elle en restait triste, ainsi que d’un mal dont on a honte.

— Je vous aime tant, pourquoi en aimez-vous d’autres ? répondit-elle en cachant sa tête contre l’épaule de sa tante, qui la sermonnait dans sa chambre.

Aussi, malgré ses efforts, Pauline souffrit-elle beaucoup de la présence de Louise. Depuis qu’on annonçait son arrivée, elle l’avait attendue avec une curiosité inquiète, et maintenant elle comptait les jours, dans le désir impatient de son départ. Louise d’ailleurs la séduisait, bien mise, se tenant en grande demoiselle savante, d’une grâce câline d’enfant peu caressée chez elle ; mais, lorsque Lazare se trouvait là, c’était justement cette séduction de petite femme, cet éveil de l’inconnu, qui troublaient et irritaient Pauline. Le jeune homme, cependant, traitait celle-ci en préférée ; il plaisantait l’autre, disant qu’elle l’ennuyait avec ses grands airs, parlait de la laisser toute seule faire la dame, pour aller jouer plus loin à leur aise. Les jeux violents étaient abandonnés, on regardait des images dans la chambre, on se promenait sur la plage, d’un pas convenable. Ce furent deux semaines absolument gâtées.

Un matin, Lazare déclara qu’il avançait son départ de cinq jours. Il voulait s’installer à Paris, il devait y retrouver un de ses anciens camarades de Caen. Et Pauline, que la pensée de ce départ désespérait depuis un mois, appuya vivement la nouvelle décision de son cousin, aida sa tante à faire la malle, avec une activité joyeuse. Puis, quand le père Malivoire eut emmené Lazare dans sa vieille berline, elle courut s’enfermer au fond de sa chambre, où elle pleura longtemps. Le soir, elle se montra très gentille pour Louise ; et les huit jours que celle-ci passa encore à Bonneville, furent charmants. Lorsque le domestique de son père revint la chercher, en expliquant que Monsieur n’avait pu quitter sa banque, les deux petites amies se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et jurèrent de s’aimer toujours.

Alors, lentement, une année s’écoula. Madame Chanteau avait changé d’avis : au lieu d’envoyer Pauline en pension, elle la gardait près d’elle, déterminée surtout par les plaintes de Chanteau, qui ne pouvait plus se passer de l’enfant, mais elle ne s’avouait pas cette raison intéressée, elle parlait de se charger de son instruction, toute rajeunie à l’idée de rentrer ainsi dans l’enseignement. En pension, les petites filles entendent de vilaines choses, elle voulait pouvoir répondre de la parfaite innocence de son élève. On repêcha, au fond de la bibliothèque de Lazare, une Grammaire, une Arithmétique, un Traité d’Histoire, même un résumé de la Mythologie ; et Madame Chanteau reprit la férule, une seule leçon par jour, des dictées, des problèmes, des récitations. La grande chambre du cousin était transformée en salle d’étude, Pauline dut se remettre au piano, sans compter le maintien, dont sa tante lui démontra sévèrement les principes, pour corriger ses allures garçonnières ; du reste, elle était docile et intelligente, elle apprenait volontiers, même quand les matières la rebutaient. Un seul livre l’ennuyait, le catéchisme. Elle n’avait pas encore compris que sa tante se dérangeât le dimanche et la conduisît à la messe. Pour quoi faire ? à Paris, on ne la menait jamais à Saint-Eustache, qui pourtant se trouvait près de leur maison. Les idées abstraites n’entraient que très difficilement dans son cerveau, sa tante dut lui expliquer qu’une demoiselle bien élevée ne pouvait, à la campagne, se dispenser de donner le bon exemple, en se montrant polie avec le curé. Elle-même n’avait jamais eu qu’une religion de convenance, qui faisait partie d’une bonne éducation, au même titre que le maintien.

La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de l’éternel balancement de sa houle, et Pauline grandissait dans le spectacle de l’immense horizon. Elle ne jouait plus, n’ayant point de camarade. Quand elle avait galopé autour de la terrasse avec Mathieu, ou promené au fond du potager la Minouche sur son épaule, son unique récréation était de regarder la mer, toujours vivante, livide par les temps noirs de décembre, d’un vert délicat de moire changeante aux premiers soleils de mai. L’année fut heureuse d’ailleurs, le bonheur que sa présence semblait avoir amené dans la maison, se manifesta encore par un envoi inespéré de cinq mille francs, que Davoine fit aux Chanteau, pour éviter une rupture dont ils le menaçaient. Très scrupuleusement, la tante allait chaque trimestre toucher à Caen les rentes de Pauline, prélevait ses frais et la pension allouée par le conseil de famille, puis achetait de nouveaux titres avec le reste, et, lorsqu’elle rentrait, elle voulait que la petite l’accompagnât dans sa chambre, elle ouvrait le fameux tiroir du secrétaire, en répétant :

— Tu vois, je mets celui-ci sur les autres… Hein ? le tas grossit. N’aie pas peur, tu retrouveras le tout, il n’y manquera pas un centime.

En août, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nouvelle d’un succès complet à son examen de fin d’année. Il ne devait arriver qu’une semaine plus tard, il avait voulu surprendre sa mère. Ce fut une grande joie. Dans les lettres qu’il écrivait tous les quinze jours, il avait montré une passion croissante pour la médecine. Lorsqu’il fut là, il leur parut absolument changé, ne parlant plus musique, finissant par les ennuyer avec ses continuelles histoires sur ses professeurs et ses dissertations scientifiques à propos de tout, des plats qu’on servait, du vent qui soufflait. Une nouvelle fièvre l’emportait, il s’était donné entier, fougueusement, à l’idée d’être un médecin de génie, dont l’apparition bouleverserait les mondes.

Pauline surtout, après lui avoir sauté au cou en gamine qui ne dissimulait point encore ses tendresses, restait surprise de le sentir autre. Cela la chagrinait presque, qu’il cessât de causer musique, au moins un peu, comme récréation. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne plus aimer une chose, lorsqu’on l’avait beaucoup aimée ? Le jour où elle l’interrogea sur sa symphonie, il se mit à plaisanter, en disant que c’était bien fini, ces bêtises ; et elle devint toute triste. Puis, elle le voyait gêné vis-à-vis d’elle, riant d’un vilain rire, ayant dans les yeux, dans les gestes, dix mois d’une existence qu’on ne pouvait raconter aux petites filles. Lui-même avait vidé sa malle, pour cacher ses livres, des romans, des volumes de science pleins de gravures. Il ne la faisait plus tourner comme une toupie, les jupes volantes, décontenancé parfois, quand elle s’entêtait à entrer et à vivre dans sa chambre. Cependant, elle avait à peine grandi, elle le regardait en face de ses yeux purs d’innocente ; et, au bout de huit jours, leur camaraderie de garçons s’était renouée. La rude brise de mer le lavait des odeurs du quartier Latin, il se retrouvait enfant avec cette enfant bien portante, aux gaietés sonores. Tout fut repris, tout recommença, les jeux autour de la grande table, les galopades en compagnie de Mathieu et de la Minouche au fond du potager, et les courses jusqu’à la baie du Trésor, et les bains candides sous le soleil, dans la joie bruyante des chemises qui claquaient sur leurs jambes comme des drapeaux. Justement, cette année-là, Louise, venue en mai à Bonneville, était allée passer les vacances près de Rouen, chez d’autres amis. Deux mois adorables coulèrent, pas une bouderie ne gâta leur amitié.

En octobre, le jour où Lazare fit sa malle, Pauline le regarda empiler les livres qu’il avait apportés, et qui étaient restés enfermés dans l’armoire, sans qu’il eût même l’idée d’en ouvrir un seul.

— Alors, tu les emportes ? demanda-t-elle d’un air désolé.

— Sans doute, répondit-il. C’est pour mes études… Ah ! sapristi, comme je vais travailler ! Il faut que j’enfonce tout.

Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville, les jours uniformes se déroulèrent, ramenant les habitudes quotidiennes, en face du rythme éternel de l’océan. Mais, cette année-là, il y eut, dans la vie de Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa première communion au mois de juin, à l’âge de douze ans et demi. Lentement, la religion s’était emparée d’elle, une religion grave, supérieure aux réponses du catéchisme, qu’elle récitait toujours sans les comprendre. Dans sa jeune tête raisonneuse, elle avait fini par concevoir de Dieu l’idée d’un maître très puissant, très savant, qui dirigeait tout, de façon à ce que tout marchât sur la terre selon la justice ; et cette conception simplifiée lui suffisait pour s’entendre avec l’abbé Horteur. Celui-ci, fils de paysan, crâne dur où la lettre avait seule pénétré, en était venu à se contenter des pratiques extérieures, du bon ordre d’une dévotion décente. Personnellement, il soignait son salut ; quant à ses paroissiens, tant pis s’ils se damnaient ! Il avait pendant quinze ans tâché de les effrayer sans y réussir, il ne leur demandait plus que la politesse de monter à l’église, les jours de grandes fêtes. Tout Bonneville y montait, par un reste d’habitude, malgré le péché où pourrissait le village. Son indifférence du salut des autres tenait lieu au prêtre de tolérance. Il allait chaque samedi jouer aux dames avec Chanteau, bien que le maire, grâce à l’excuse de sa goutte, ne mit jamais les pieds à l’église. Madame Chanteau, d’ailleurs, faisait le nécessaire, en suivant régulièrement les offices et en y conduisant Pauline. C’était la grande simplicité du curé qui séduisait peu à peu l’enfant. À Paris, on méprisait devant elle les curés, ces hypocrites dont les robes noires cachaient tous les crimes. Mais celui-ci, au bord de la mer, lui paraissait vraiment brave homme, avec ses gros souliers, sa nuque brûlée de soleil, son allure et son langage de fermier pauvre. Une remarque l’avait surtout conquise : l’abbé Horteur fumait passionnément une grosse pipe d’écume, ayant encore des scrupules pourtant, se réfugiant au fond de son jardin, seul au milieu de ses salades ; et cette pipe qu’il dissimulait, plein de trouble, quand on venait à le surprendre, touchait beaucoup la petite, sans qu’elle eût pu dire pourquoi. Elle communia d’un air très sérieux, en compagnie de deux autres gamines et d’un galopin du village. Le soir, comme le curé dînait chez les Chanteau, il déclara qu’il n’avait jamais eu, à Bonneville, une communiante qui se fût si bien tenue à la Sainte Table.

L’année fut moins bonne, la hausse que Davoine attendait depuis longtemps sur les sapins ne se produisait pas ; et de mauvaises nouvelles arrivaient de Caen : on assurait que, forcé de vendre à perte, il marchait fatalement à une catastrophe. La famille vécut chichement, les trois mille francs de rente suffisaient bien juste aux besoins stricts de la maison, en rognant sur les moindres provisions. Le grand souci de Madame Chanteau était Lazare, dont elle recevait des lettres qu’elle gardait pour elle. Il semblait se dissiper, il la poursuivait de continuelles demandes d’argent. En juillet, comme elle allait toucher les rentes de Pauline, elle tomba violemment chez Davoine ; deux mille francs, déjà donnés par lui, avaient passé aux mains du jeune homme ; et elle réussit à lui arracher encore mille francs, qu’elle envoya tout de suite à Paris. Lazare lui écrivait qu’il ne pourrait venir, s’il ne payait pas ses dettes.

Pendant une semaine, on l’attendit. Chaque matin, une lettre arrivait, remettant son départ au jour suivant. Sa mère et Pauline allèrent à sa rencontre jusqu’à Verchemont. On s’embrassa sur la route, on rentra dans la poussière, suivi par la voiture vide, qui portait la malle. Mais ce retour en famille fut moins gai que la surprise triomphale de l’année précédente. Il avait échoué à son examen de juillet, il était aigri contre les professeurs, toute la soirée il déblatéra contre eux, des ânes dont il finissait par avoir plein le dos, disait-il. Le lendemain, devant Pauline, il jeta ses livres sur une planche de l’armoire, en déclarant qu’ils pouvaient bien pourrir là. Ce dégoût si prompt la consternait, elle l’écoutait plaisanter férocement la médecine, la mettre au défi de guérir seulement un rhume de cerveau ; et un jour qu’elle défendait la science, dans un élan de jeunesse et de foi, elle devint toute rouge, tellement il se moqua de son enthousiasme d’ignorante. Du reste, il se résignait quand même à être médecin ; autant cette blague-là qu’une autre ; rien n’était drôle, au fond. Elle s’indignait de ces nouvelles idées qu’il rapportait. Où avait-il pris ça ? dans de mauvais livres, bien sûr ; mais elle n’osait plus discuter, gênée par son ignorance absolue, mal à l’aise devant le ricanement de son cousin qui affectait de ne pouvoir lui tout dire. Les vacances se passèrent de la sorte, en continuelles taquineries. Dans leurs promenades, lui, maintenant, semblait s’ennuyer, trouvait la mer bête, toujours la même ; cependant, il s’était mis à faire des vers, pour tuer le temps, et il écrivait sur la mer des sonnets, d’une facture soignée, de rimes très riches. Il refusa de se baigner, il avait découvert que les bains froids étaient contraires à son tempérament ; car, malgré sa négation de la médecine, il exprimait des opinions tranchantes, il condamnait ou sauvait les gens d’un mot. Vers le milieu de septembre, comme Louise allait arriver, il parla tout d’un coup de retourner à Paris, en prétextant la préparation de son examen ; ces deux petites filles l’assommeraient, autant reprendre un mois plus tôt la vie du quartier. Pauline était devenue plus douce à mesure qu’il la chagrinait davantage. Lorsqu’il se montrait brusque, lorsqu’il se réjouissait à la désespérer, elle le regardait des yeux tendres et rieurs dont elle calmait Chanteau, quand celui-ci hurlait dans l’angoisse d’une crise. Pour elle, son cousin devait être malade, il voyait la vie comme les vieux.

La veille de son départ, Lazare témoignait une telle joie de quitter Bonneville, que Pauline sanglota.

— Tu ne m’aimes plus !

— Es-tu sotte ! est-ce qu’il ne faut pas que je fasse mon chemin ?… Une grande fille qui pleurniche !

Déjà, elle retrouvait son courage, elle souriait.

— Travaille bien cette année, pour revenir content.

— Oh ! il est inutile de tant travailler. Leur examen est d’une bêtise ! Si je n’ai pas été reçu, c’est que je n’ai pas pris la peine de vouloir !… Je vais enlever ça, puisque mon manque de fortune m’empêche de vivre les bras croisés, la seule chose intelligente qu’un homme ait à faire.

Dès les premiers jours d’octobre, lorsque Louise fut retournée à Caen, Pauline se remit à ses leçons avec sa tante. Le cours de la troisième année allait porter particulièrement sur l’Histoire de France expurgée et sur la Mythologie à l’usage des jeunes personnes, enseignement supérieur qui devait leur permettre de comprendre les tableaux des musées. Mais l’enfant, si appliquée l’année précédente, semblait maintenant avoir la tête lourde : elle s’endormait parfois en faisant ses devoirs, des chaleurs brusques lui empourpraient la face. Une crise folle de colère contre Véronique, qui ne l’aimait pas, disait-elle, l’avait mise au lit pour deux jours. Puis, c’étaient en elle des changements qui la troublaient, un lent développement de tout son corps, des rondeurs naissantes, comme engorgées et douloureuses, des ombres noires, d’une légèreté de duvet, au plus caché et au plus délicat de sa peau. Quand elle s’étudiait, d’un regard furtif, le soir, à son coucher, elle éprouvait un malaise, une confusion qui lui faisait vite souffler la bougie. Sa voix prenait une sonorité qu’elle trouvait laide, elle se déplaisait ainsi, elle passait les jours dans une sorte d’attente nerveuse, espérant elle ne savait quoi, n’osant parler de ces choses à personne.

Enfin, vers la Noël, l’état de Pauline inquiéta Madame Chanteau. Elle se plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature l’accablait, des accès de fièvre se déclarèrent. Lorsque le Docteur Cazenove, devenu son grand ami, l’eut questionnée, il prit la tante à l’écart, pour lui conseiller d’avertir sa nièce. C’était le flot de la puberté qui montait ; et il disait avoir vu, devant la débâcle de cette marée de sang, des jeunes filles tomber malades d’épouvante. La tante se défendit d’abord, jugeant la précaution exagérée, répugnant à des confidences pareilles : elle avait pour système d’éducation l’ignorance complète, les faits gênants évités, tant qu’ils ne s’imposaient pas d’eux-mêmes. Cependant, comme le médecin insistait, elle promit de parler, n’en fit rien le soir, remit ensuite de jour en jour. L’enfant n’était pas peureuse ; puis, bien d’autres n’avaient pas été prévenues. Il serait toujours temps de lui dire simplement que les choses étaient ainsi, sans s’exposer d’avance à des questions et à des explications inconvenantes.

Un matin, au moment où Madame Chanteau quittait sa chambre, elle entendit des plaintes chez Pauline, elle monta très inquiète. Assise au milieu du lit, les couvertures rejetées, la jeune fille appelait sa tante d’un cri continu, blanche de terreur ; et elle écartait sa nudité ensanglantée, elle regardait ce qui était sorti d’elle, frappée d’une surprise dont la secousse avait emporté toute sa bravoure habituelle.

— Oh ! ma tante ! oh ! ma tante !

Madame Chanteau venait de comprendre d’un coup d’œil.

— Ce n’est rien, ma chérie. Rassure-toi.

Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son attitude raidie de blessée, ne l’entendait même pas.

— Oh ! ma tante, je, me suis sentie mouillée, et vois donc, vois donc, c’est du sang !… Tout est fini, les draps en sont pleins.

Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines se vidaient par ce ruisseau rouge. Le cri de son cousin lui vint aux lèvres, ce cri dont elle n’avait pas compris la désespérance, devant la peur du ciel sans bornes.

— Tout est fini, je vais mourir.

Étourdie, la tante cherchait des mots décents, un mensonge qui la tranquillisât, sans rien lui apprendre.

— Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiète, n’est-ce pas ? si tu étais en péril… Je te jure que cette chose arrive à toutes les femmes. C’est comme les saignements de nez…

— Non, non, tu dis ça pour me tranquilliser… Je vais mourir, je vais mourir.

Il n’était plus temps. Quand le Docteur Cazenove arriva, il craignit une fièvre cérébrale. Madame Chanteau avait recouché la jeune fille, en lui faisant honte de sa peur. Des journées passèrent, celle-ci était sortie de la crise, étonnée, songeant désormais à des choses nouvelles et confuses, gardant sourdement au fond d’elle une question, dont elle cherchait la réponse.

Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au travail et parut se passionner pour la mythologie. Elle ne descendait plus de la grande chambre de Lazare, qui lui servait toujours de salle d’étude ; il fallait l’appeler à chaque repas, et elle arrivait, la tête perdue, engourdie d’immobilité. Mais, en haut, la Mythologie traînait au bout de la table, c’était sur les ouvrages de médecine laissés dans l’armoire, qu’elle passait des journées entières, les yeux élargis par le besoin d’apprendre, le front serré entre ses deux mains que l’application glaçait. Lazare, aux beaux jours de flamme, avait acheté des volumes qui ne lui étaient d’aucune utilité immédiate, le Traité de physiologie, de Longuet, l’Anatomie descriptive, de Cruveilhier ; et, justement, ceux-là étaient restés, tandis qu’il remportait ses livres de travail. Elle les sortait, dès que sa tante tournait le dos, puis les replaçait, au moindre bruit, sans hâte, non pas en curieuse coupable, mais en travailleuse dont les parents auraient contrarié la vocation. D’abord, elle n’avait pas compris, rebutée par les mots techniques qu’il lui fallait chercher dans le dictionnaire. Devinant ensuite la nécessité d’une méthode, elle s’était acharnée sur l’Anatomie descriptive, avant de passer au Traité de physiologie. Alors, cette enfant de quatorze ans apprit, comme dans un devoir, ce que l’on cache aux vierges jusqu’à la nuit des noces. Elle feuilletait les planches de l’Anatomie, ces planches superbes d’une réalité saignante ; elle s’arrêtait à chacun des organes, pénétrait les plus secrets, ceux dont on a fait la honte de l’homme et de la femme ; et elle n’avait pas de honte, elle était sérieuse, allant des organes qui donnent la vie aux organes qui la règlent, emportée et sauvée des idées charnelles par son amour de la santé. La découverte lente de cette machine humaine l’emplissait d’admiration. Elle lisait cela passionnément ; jamais les contes de fées, ni Robinson, autrefois, ne lui avaient ainsi élargi l’intelligence. Puis, le Traité de physiologie fut comme le commentaire des planches, rien ne lui demeura caché. Même elle trouva un Manuel de pathologie et de clinique médicale, elle descendit dans les maladies affreuses, dans les traitements de chaque décomposition. Bien des choses lui échappaient, elle avait la seule prescience de ce qu’il faudrait savoir, pour soulager ceux qui souffrent. Son cœur se brisait de pitié, elle reprenait son ancien rêve de tout connaître, afin de tout guérir.

Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa puberté avait jailli comme d’une grappe mûre, écrasée aux vendanges. Ce mystère éclairci la rendait grave, dans la marée de vie qu’elle sentait monter en elle. Elle gardait une surprise et une rancune du silence de sa tante, de l’ignorance complète où celle-ci la maintenait. Pourquoi donc la laisser ainsi s’épouvanter ? ce n’était pas juste, il n’y avait aucun mal à savoir.

Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Madame Chanteau dit un jour :

— Si tu revois comme en décembre, tu te souviens ? ne t’effraie pas, au moins… Ça vaudrait mieux.

— Oui, je sais, répondit tranquillement la jeune fille.

Sa tante la regarda, pleine d’effarement.

— Que sais-tu donc ?

Alors, Pauline rougit, à l’idée de mentir, pour cacher plus longtemps ses lectures. Le mensonge lui était insupportable, elle préféra se confesser. Quand Madame Chanteau, ouvrant les livres sur la table, aperçut les gravures, elle resta pétrifiée. Elle qui se donnait tant de peine, afin d’innocenter les amours de Jupiter ! Vraiment, Lazare aurait dû mettre sous clef de pareilles abominations. Et, longuement, elle interrogea la coupable, avec des précautions et des sous-entendus de toutes sortes. Mais Pauline, de son air candide, achevait de l’embarrasser. Eh bien, quoi ? on était fait ainsi, il n’y avait pas de mal. Sa passion purement cérébrale éclatait, aucune sensualité sournoise ne s’éveillait encore dans ses grands yeux clairs d’enfant. Elle avait trouvé, sur la même planche, des romans dont elle s’était dégoûtée dès les premières pages, tellement ils l’ennuyaient, bourrés de phrases où elle ne comprenait rien. Sa tante, de plus en plus déconcertée, un peu tranquillisée cependant, se contenta de fermer l’armoire et de garder la clef. Huit jours après, la clef traînait de nouveau, et Pauline s’accordait de loin en loin, comme une récréation, de lire le chapitre des névroses, en songeant à son cousin, ou le traitement de la goutte, avec l’idée de soulager son oncle.

D’ailleurs, malgré les sévérités de Madame Chanteau, on ne se gênait guère devant elle. Les quelques bêtes de la maison l’auraient instruite, si elle n’avait pas ouvert les livres. La Minouche surtout l’intéressait. Cette Minouche était une gueuse, qui, quatre fois par an, tirait des bordées terribles. Brusquement, elle si délicate, sans cesse en toilette, ne posant la patte dehors qu’avec des frissons, de peur de se salir, disparaissait des deux et trois jours. On l’entendait jurer et se battre, on voyait luire dans le noir, ainsi que des chandelles, les yeux de tous les matous de Bonneville. Puis, elle rentrait abominable, faite comme une traînée, le poil tellement déguenillé et sale, qu’elle se léchait pendant une semaine. Ensuite, elle reprenait son air dégoûté de princesse, elle se caressait au menton du monde, sans paraître s’apercevoir que son ventre s’arrondissait. Un beau matin, on la trouvait avec des petits, Véronique les emportait tous, dans un coin de son tablier, pour les jeter à l’eau. Et la Minouche, mère détestable, ne les cherchait même pas, accoutumée à en être débarrassée ainsi, croyant que la maternité finissait là. Elle se léchait encore, ronronnait, faisait la belle, jusqu’au soir où, dévergondée, dans les coups de griffes et les miaulements, elle allait en chercher une ventrée nouvelle. Mathieu était meilleur père pour ces enfants qu’il n’avait pas faits, car il suivait le tablier de Véronique en geignant, il avait la passion de débarbouiller tous les petits êtres au berceau.

— Oh ! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser un, disait à chaque portée Pauline, indignée et ravie des grâces amoureuses de la chatte.

Mais Véronique se fâchait.

— Non, par exemple ! pour qu’elle nous le traîne partout !… Et puis, elle n’y tient pas. Elle a tout le plaisir, sans avoir le mal.

C’était, chez Pauline, un amour de la vie, qui débordait chaque jour davantage, qui faisait d’elle « la mère des bêtes », comme disait sa tante. Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, l’emplissait d’une tendresse active, d’une effusion de soins et de caresses. Elle avait oublié Paris, il lui semblait avoir poussé là, dans ce sol rude, au souffle pur des vents de mer. En moins d’une année, l’enfant de formes hésitantes était devenue une jeune fille déjà robuste, les hanches solides, la poitrine large. Et les troubles de cette éclosion s’en allaient, le malaise de son corps gonflé de sève, la confusion inquiète de sa gorge plus lourde, du fin duvet plus noir sur sa peau satinée de brune. Au contraire, à cette heure, elle avait la joie de son épanouissement, la sensation victorieuse de grandir et de mûrir au soleil. Le sang qui montait et qui crevait en pluie rouge, la rendait fière. Du matin au soir, elle emplissait la maison des roulades de sa voix plus grave, qu’elle trouvait belle ; et, à son coucher, quand ses regards glissaient sur la rondeur fleurie de ses seins, jusqu’à la tache d’encre qui ombrait son ventre vermeil, elle souriait, elle se respirait un instant comme un frais bouquet, heureuse de son odeur nouvelle de femme. C’était la vie acceptée, la vie aimée dans ses fonctions, sans dégoût ni peur, et saluée par la chanson triomphante de la santé.

Lazare, cette année-là, resta six mois sans écrire. À peine de courts billets venaient-ils rassurer la famille. Puis, coup sur coup, il accabla sa mère de lettres. Refusé de nouveau aux examens de novembre, de plus en plus rebuté par les études médicales, qui remuaient des matières trop tristes, il venait encore de se jeter dans une autre passion, la chimie. Par hasard, il avait fait la connaissance de l’illustre Herbelin, dont les découvertes révolutionnaient alors la science, et il était entré dans son laboratoire comme préparateur, sans pourtant avouer qu’il lâchait la médecine. Mais bientôt ses lettres furent pleines d’un projet, d’abord timide, peu à peu enthousiaste. Il s’agissait d’une grande exploitation sur les algues marines, qui devait rapporter des millions, grâce aux méthodes et aux réactifs nouveaux découverts par l’illustre Herbelin. Lazare énumérait les chances de succès : l’aide du grand chimiste, la facilité de se procurer la matière première, l’installation peu coûteuse. Enfin, il signifia son désir formel de ne pas être médecin, il plaisanta, préférant encore, disait-il, vendre des remèdes aux malades que de les tuer lui-même. L’argument d’une fortune rapide terminait chacune de ses lettres, où il faisait en outre luire aux yeux de sa famille la promesse de ne plus la quitter, d’établir l’usine là-bas, près de Bonneville.

Les mois se passaient, Lazare n’était pas venu aux vacances. Tout l’hiver, il détailla ainsi son projet en pages serrées, que Madame Chanteau lisait à voix haute, le soir, après le repas. Un soir de mai, un grand conseil eut lieu, car il demandait une réponse catégorique. Véronique rôdait, ôtant la nappe, remettant le tapis.

— Il est tout le portrait craché de son grand-père, brouillon et entreprenant, déclara la mère en jetant un coup d’œil sur le chef-d’œuvre de l’ancien ouvrier charpentier, dont la présence sur la cheminée l’irritait toujours.

— Certes, il ne tient pas de moi, qui ai l’horreur du changement, murmura Chanteau entre deux plaintes, allongé dans son fauteuil où il achevait une crise. Mais toi non plus, ma bonne, tu n’es pas très calme.

Elle haussa les épaules, comme pour dire que son activité, à elle, était soutenue et dirigée par la logique. Puis, elle reprit lentement :

— Enfin, que voulez-vous ? il faut lui écrire de faire à sa tête… Je le désirais dans la magistrature ; médecin, ce n’était déjà pas très propre ; et le voilà apothicaire… Qu’il revienne et qu’il gagne beaucoup d’argent, ce sera toujours quelque chose.

Au fond, c’était cette idée de l’argent qui la décidait. Son adoration pour son fils portait sur un nouveau rêve : elle le voyait très riche, propriétaire d’une maison à Caen, conseiller général, député peut-être. Chanteau n’avait pas d’opinion, se contentait de souffrir, en abandonnant à sa femme le soin supérieur des intérêts de la famille. Quant à Pauline, malgré sa surprise et sa désapprobation muette des continuels changements de son cousin, elle était d’avis qu’on le laissât revenir tenter sa grande affaire.

— Au moins nous vivrons tous ensemble, dit-elle.

— Et puis, pour ce que Monsieur Lazare doit faire de bon à Paris ! se permit d’ajouter Véronique. Vaut mieux qu’il se soigne un peu l’estomac chez nous.

Madame Chanteau approuvait de la tête. Elle reprit la lettre qu’elle avait reçue le matin.

— Attendez, il aborde le côté financier de l’entreprise.

Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une soixantaine de mille francs pour installer la petite usine. Lazare, à Paris, s’était retrouvé avec un de ses anciens camarades de Caen, le gros Boutigny, qui avait quitté le latin en quatrième, et qui maintenant plaçait des vins. Boutigny, très enthousiaste du projet, offrait trente mille francs : ce serait un excellent associé, un administrateur dont les facultés pratiques assureraient le succès matériel. Restaient trente mille francs à emprunter, car Lazare voulait avoir en main la moitié de la propriété.

— Comme vous avez entendu, continua Madame Chanteau, il me prie de m’adresser en son nom à Thibaudier. L’idée est bonne. Thibaudier lui prêtera tout de suite l’argent… Justement, Louise est un peu souffrante, je compte l’aller chercher pour une semaine, de sorte que j’aurai l’occasion de parler à son père.

Les yeux de Pauline s’étaient troublés, un pincement convulsif avait aminci ses lèvres. Plantée debout, de l’autre côté de la table, en train d’essuyer une tasse à thé, Véronique la regardait.

— J’avais bien songé à autre chose, murmura la tante, mais comme dans l’industrie on court toujours des risques, je m’étais même promis de ne pas en parler.

Et, se tournant vers la jeune fille :

— Oui, ma chérie, ce serait que toi-même tu prêtasses les trente mille francs à ton cousin… Jamais tu n’aurais fait un placement si avantageux, ton argent te rapporterait peut-être le vingt-cinq pour cent, car ton cousin t’associerait à ses bénéfices ; et cela me fend le cœur de voir toute cette fortune aller dans la poche d’un autre… Seulement, je ne veux pas que tu hasardes tes sous. C’est un dépôt sacré, il est là-haut, et je te le rendrai intact.

Pauline écoutait, plus pâle, en proie à une lutte intérieure. Il y avait en elle une hérédité d’avarice, l’amour de Quenu et de Lisa pour la grosse monnaie de leur comptoir, toute une première éducation reçue autrefois dans la boutique de charcuterie, le respect de l’argent, la peur d’en manquer, un inconnu honteux, une vilenie secrète qui s’éveillait au fond de son bon cœur. Puis, sa tante lui avait tant montré le tiroir du secrétaire où dormait son héritage, que l’idée de le voir se fondre aux mains brouillonnes de son cousin, l’irritait presque. Et elle se taisait, ravagée aussi par l’image de Louise apportant un gros sac d’argent au jeune homme.

— Tu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit Madame Chanteau. N’est-ce pas, mon ami, c’est un cas de conscience ?

— Son argent est son argent, répondit Chanteau, qui jeta un cri en essayant de soulever sa jambe. Si les choses tournaient mal, on tomberait sur nous… Non, non ! Thibaudier sera très heureux de prêter.

Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explosion de son cœur.

— Oh ! ne me faites pas cette peine, c’est moi qui dois prêter à Lazare ! Est-ce qu’il n’est pas mon frère ?… Ce serait trop vilain, si je lui refusais cet argent. Pourquoi m’en avez-vous parlé ?… Donne-lui l’argent, ma tante, donne-lui tout.

L’effort quelle venait de faire noya ses yeux de larmes ; et elle souriait, confuse d’avoir hésité, encore travaillée d’un regret dont elle était désespérée. Du reste, il lui fallut batailler contre ses parents, qui s’entêtaient à prévoir les mauvais côtés de l’entreprise. En cette circonstance, ils se montrèrent d’une probité parfaite.

— Allons, viens m’embrasser, finit par dire la tante, que les larmes gagnaient. Tu es une bonne petite fille… Lazare prendra ton argent, puisque tu te fâches.

— Et moi, tu ne m’embrasses pas ? demanda l’oncle.

On pleura, on se baisa autour de la table. Puis, pendant que Véronique servait le thé et que Pauline appelait Mathieu, qui aboyait dans la cour, Madame Chanteau ajouta, en s’essuyant les yeux :

— C’est une grande consolation, elle a le cœur sur la main.

— Pardi ! grogna la bonne, pour que l’autre ne donne rien, elle donnerait sa chemise.

Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare revint à Bonneville. Le Docteur Cazenove, invité à dîner, devait amener le jeune homme dans son cabriolet. Venu le premier, l’abbé Horteur, qui dînait aussi, jouait aux dames avec Chanteau, allongé dans son fauteuil de convalescent. L’attaque le tenait depuis trois mois, jamais encore il n’avait tant souffert ; et c’était le paradis maintenant, malgré les démangeaisons terribles qui lui dévoraient les pieds : la peau s’écaillait, l’œdème avait presque disparu. Comme Véronique faisait rôtir des pigeons, il levait le nez chaque fois que s’ouvrait la porte de la cuisine, repris de sa gourmandise incorrigible ; ce qui lui attirait les sages remontrances du curé.

— Vous n’êtes pas à votre jeu, Monsieur Chanteau… Croyez-moi, vous devriez vous modérer, ce soir, à table. La succulence ne vaut rien, dans votre état.

Louise était arrivée la veille. Lorsque Pauline entendit le cabriolet du docteur, toutes deux se précipitèrent dans la cour. Mais Lazare ne parut voir que sa cousine, stupéfait.

— Comment, c’est Pauline ?

— Mais oui, c’est moi.

— Ah ! mon Dieu ! qu’as-tu donc mangé pour grandir comme ça ?… Te voilà bonne à marier maintenant.

Elle rougissait, riant d’aise, les yeux brûlant de plaisir, à le voir l’examiner ainsi. Il avait laissé une galopine, une écolière en sarrau de toile, et il était en face d’une grande jeune fille, à la poitrine et aux hanches coquettement serrées dans une robe printanière, blanche à fleurs roses. Pourtant, elle redevenait grave, elle le regardait à son tour et le trouvait vieilli : il semblait s’être courbé, son rire n’était plus jeune, un léger frisson nerveux courait sur sa face.

— Allons, continua-t-il, il va falloir te prendre au sérieux… Bonjour, mon associée.

Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. Son cousin, après l’avoir embrassée, pouvait embrasser Louise : elle n’était pas jalouse.

Le dîner fut charmant. Chanteau, terrifié par les menaces du docteur, mangea sans excès. Madame Chanteau et le curé firent des projets superbes pour l’agrandissement de Bonneville, lorsque la spéculation sur les algues aurait enrichi le pays. On ne se coucha qu’à onze heures. En haut, comme Lazare et Pauline se séparaient devant leurs chambres, le jeune homme, d’un ton de plaisanterie, demanda :

— Alors, parce qu’on est grand, on ne se dit plus bonsoir ?

— Mais si ! cria-t-elle, en se jetant à son cou et en le baisant à pleine bouche, avec son ancienne impétuosité de gamine.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Deux jours plus tard, une grande marée découvrait les roches profondes. Dans le coup de passion qui emportait Lazare au début de chaque entreprise nouvelle, il ne voulut pas attendre davantage, il partit jambes nues, une veste de toile simplement jetée sur son costume de bain ; et Pauline était de l’enquête, en costume de bain elle aussi, chaussée de gros souliers, qu’elle réservait pour la pêche aux crevettes.

Quand ils furent à un kilomètre des falaises, au milieu du champ des algues ruisselant encore du flot qui se retirait, l’enthousiasme du jeune homme éclata, comme s’il découvrait cette moisson immense d’herbes marines, qu’ils avaient cent fois traversée ensemble.

— Regarde ! regarde ! criait-il. En voilà de la marchandise !… Et on n’en fait rien, et il y en a ainsi jusqu’à plus de cent mètres de profondeur !

Puis, il lui nommait les espèces, avec une pédanterie joyeuse : les zostères, d’un vert tendre, pareilles à de fines chevelures, étalant à l’infini une succession de vastes pelouses ; les ulves aux feuilles de laitue larges et minces, d’une transparence glauque ; les fucus dentelés, les fucus vésiculeux, en si grand nombre que leur végétation couvrait les roches ainsi qu’une mousse haute ; et, à mesure qu’ils descendaient en suivant le flot, ils rencontraient des espèces de taille plus grande et d’aspect plus étrange, les laminaires, surtout le Baudrier de Neptune, cette ceinture de cuir verdâtre, aux bords frisés, qui semble taillée pour la poitrine d’un géant.

— Hein ? quelle richesse perdue ! reprenait-il. Est-on bête !… En Écosse, ils sont au moins assez intelligents pour manger les ulves. Nous autres, nous faisons du crin végétal avec les zostères, et nous emballons le poisson avec les fucus. Le reste est du fumier, de qualité discutable, qu’on abandonne aux paysans des côtes… Dire que la science en est encore à la méthode barbare d’en brûler quelques charretées, afin d’en tirer de la soude !

Pauline, dans l’eau jusqu’aux genoux, était heureuse de cette fraîcheur salée. Du reste, les explications de son cousin l’intéressaient profondément.

— Alors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout ça ?

Le mot « distiller » égaya beaucoup Lazare.

— Oui, distiller, si tu veux. Mais c’est joliment compliqué, tu verras, ma chère… N’importe, retiens bien mes paroles : on a conquis la végétation terrestre, n’est-ce pas ? les plantes, les arbres, ce dont nous nous servons, ce que nous mangeons ; eh bien, peut-être la conquête de la végétation marine nous enrichira-t-elle davantage encore, le jour où l’on se décidera à la tenter.

Tous deux, cependant, enflammés de zèle, ramassaient des échantillons. Ils s’en chargèrent les bras, ils s’oublièrent si loin, qu’ils durent, pour revenir, se mouiller jusqu’aux épaules. Et les explications continuaient, le jeune homme répétait des phrases de son maître Herbelin : la mer est un vaste réservoir de composés chimiques, les algues travaillaient pour l’industrie, en condensant, dans leurs tissus, les sels que les eaux où elles vivent contiennent en faible proportion. Aussi le problème consistait-il à extraire économiquement de ces algues tous les composés utiles. Il parlait d’en prendre les cendres, la soude impure du commerce, puis de séparer et de livrer, à l’état de pureté parfaite, les bromures, les iodures de sodium et de potassium, le sulfate de soude, d’autres sels de fer et de manganèse, de façon à ne laisser aucun déchet de la matière première. Ce qui l’enthousiasmait, c’était cet espoir de ne pas perdre un seul corps utile, grâce à la méthode du froid, trouvée par l’illustre Herbelin. Il y avait là une grosse fortune.

— Bon Dieu ! comme vous voilà faits ! cria Madame Chanteau, lorsqu’ils rentrèrent.

— Ne te fâche pas, répondit gaiement Lazare, en jetant son paquet d’algues au milieu de la terrasse. Tiens ! nous te rapportons des pièces de cent sous.

Le lendemain, la charrette d’un paysan de Verchemont alla prendre toute une charge d’herbes marines, et les études commencèrent dans la grande chambre du second étage. Pauline obtint le grade de préparateur. Ce fut une rage pendant un mois, la chambre s’emplit rapidement de plantes sèches, de bocaux où nageaient des arborescences, d’instruments aux profils bizarres ; un microscope occupait un coin de la table, le piano disparaissait sous des chaudières et des cornues, l’armoire elle-même craquait d’ouvrages spéciaux, de collections sans cesse consultées. Du reste, les expériences tentées de la sorte en petit, avec des soins minutieux, donnèrent des résultats encourageants. La méthode du froid portait sur cette découverte que certains corps se cristallisent à de basses températures différentes pour les divers corps ; et il ne s’agissait plus que d’obtenir et de maintenir les températures voulues : chaque corps se déposait successivement, se trouvait séparé des autres. Lazare brûlait des algues dans une fosse, puis traitait par le froid la lessive des cendres, à l’aide d’un système réfrigérant, basé sur l’évaporation rapide de l’ammoniaque. Mais il fallait exécuter en grand cette manipulation ; la porter du laboratoire dans l’industrie, en installant et en faisant fonctionner économiquement les appareils.

Le jour où il eut dégagé des eaux mères jusqu’à cinq corps bien distincts, la chambre retentit de cris de triomphe. Il y avait surtout une proportion surprenante de bromure de potassium. Ce remède à la mode allait se vendre comme du pain. Pauline, qui dansait autour de la table, reprise de sa gaminerie ancienne, descendit l’escalier brusquement, tomba au milieu de la salle à manger, où son oncle lisait un journal, tandis que sa tante marquait des serviettes.

— Ah bien ! cria-t-elle, vous pouvez être malades, nous vous en donnerons, du bromure !

Madame Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de crises nerveuses, venait d’être mise au régime du bromure par le Docteur Cazenove. Elle sourit, en disant :

— En aurez-vous assez pour guérir tout le monde, puisque tout le monde est détraqué, maintenant ?

La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux éclatait de santé, ouvrit les bras comme pour jeter sa guérison aux quatre coins du ciel.

— Oui, oui, nous allons en bourrer la terre… Fichue, leur grande névrose !

Après avoir visité la côte, discuté les emplacements, Lazare décida qu’il installerait son usine à la baie du Trésor. Toutes les conditions s’y trouvaient réunies : plage immense, comme dallée de roches plates, ce qui facilitait la récolte des algues ; charrois plus directs, par la route de Verchemont ; terrains à bon marché, matériaux sous la main, éloignement suffisant, sans être excessif. Et Pauline plaisantait sur le nom qu’ils avaient donné à la baie autrefois, pour l’or fin de son sable : ils ne croyaient pas si bien dire, un vrai « trésor » maintenant qu’ils allaient trouver dans la mer. Les débuts furent superbes, heureux achat de vingt mille mètres de lande déserte, autorisation préfectorale obtenue après un retard de deux mois seulement. Enfin, les ouvriers se mirent aux constructions. Boutigny était arrivé, un petit homme rouge d’une trentaine d’années, très commun, qui déplut beaucoup aux Chanteau. Il avait refusé d’habiter Bonneville, ayant découvert à Verchemont, disait-il, une maison très commode ; et la froideur de la famille augmenta, lorsqu’elle apprit qu’il venait d’y installer une femme, quelque fille perdue, amenée sans doute d’un mauvais lieu de Paris. Lazare haussait les épaules, outré de ces idées de province ; elle était très gentille, cette femme, une blonde qui devait avoir du dévouement, pour consentir à s’enterrer dans ce pays de loups ; d’ailleurs, il n’insista pas, à cause de Pauline. Ce qu’on attendait de Boutigny, en somme, c’était une surveillance active, une organisation intelligente du travail. Or, il se montrait merveilleux, toujours debout, enflammé du génie de l’administration. Sous ses ordres, les murailles montaient à vue d’œil.

Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durèrent pour la construction des bâtiments et l’installation des appareils, l’usine du Trésor, comme on avait fini par l’appeler, devint un but de promenade quotidienne. Madame Chanteau n’accompagnait pas toujours les enfants, Lazare et Pauline reprirent leurs courses de jadis. Mathieu seul les suivait, vite fatigué, traînant ses grosses pattes et se couchant là-bas, la langue pendante, avec une respiration courte et pressée de soufflet de forge. Lui seul aussi se baignait encore, se jetait à la mer quand on lançait un bâton, qu’il avait l’intelligence de prendre contre la vague, pour ne pas avaler d’eau salée. À chaque visite, Lazare pressait les entrepreneurs ; tandis que Pauline risquait des réflexions pratiques, d’une grande justesse parfois. Il avait dû commander les appareils à Caen, sur des plans dessinés par lui, et des ouvriers étaient venus les monter. Boutigny commençait à témoigner des inquiétudes, en voyant les devis augmenter sans cesse. Pourquoi ne pas s’être contenté d’abord des salles strictement nécessaires, des machines indispensables ? pourquoi ces bâtisses compliquées, ces appareils énormes, en vue d’une exploitation qu’il aurait été plus sage d’élargir peu à peu, lorsqu’on se serait rendu un compte exact des conditions de la fabrication et de la vente ? Lazare s’emportait. Il voyait immense, il aurait volontiers donné aux hangars une façade monumentale dominant la mer, développant devant l’horizon sans borne la grandeur de son idée. Puis, la visite s’achevait au milieu d’une fièvre d’espoir : à quoi bon liarder, puisqu’on tenait la fortune ? Et le retour était fort gai, on se souvenait de Mathieu qui s’attardait sans cesse. Pauline se cachait brusquement avec Lazare derrière un mur, tous les deux amusés comme des enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se croyant perdu, vagabondait dans un effarement comique.

Chaque soir, à la maison, la même question les accueillait.

— Eh bien, ça marche-t-il, êtes-vous contents ?

Et la réponse était toujours la même.

— Oui, oui… Mais ils n’en finissent pas.

Ce furent des mois d’une intimité complète. Lazare témoignait à Pauline une affection vive, où il entrait de la reconnaissance, pour l’argent qu’elle avait mis dans son entreprise. Peu à peu, de nouveau, la femme disparaissait, il vivait près d’elle comme en compagnie d’un garçon, d’un frère cadet dont les qualités le touchaient chaque jour davantage. Elle était si raisonnable, d’un si beau courage, d’une bonté si riante, qu’elle finissait par lui inspirer une estime inavouée, un sourd respect, contre lequel il se défendait encore en la plaisantant. Tranquillement, elle lui avait conté ses lectures, l’effroi de sa tante à la vue des planches anatomiques ; et, un instant, il était resté surpris et plein de gêne, devant cette fille déjà savante, avec ses grands yeux candides. Ensuite, leurs rapports s’en trouvèrent resserrés, il prit l’habitude de parler de tout librement, dans leurs études communes, lorsqu’elle l’aidait : cela en parfaite simplicité scientifique, usant du mot propre, comme s’il n’y en avait pas eu d’autre. Elle-même, sans paraître y mettre autre chose que le plaisir d’apprendre et de lui être utile, abordait toutes les questions. Mais elle l’amusait souvent, tant son instruction avait de trous, tant il s’y trouvait un extraordinaire mélange de connaissances qui se battaient : les idées de sous-maîtresse de sa tante, le train du monde réduit à la pudeur des pensionnats ; puis, les faits précis lus par elle dans les ouvrages de médecine, les vérités physiologiques de l’homme et de la femme, éclairant la vie. Quand elle lâchait une naïveté, il riait si fort, qu’elle entrait en colère : au lieu de rire, est-ce qu’il n’aurait pas mieux fait de lui montrer son erreur ? et, le plus souvent, la dispute se terminait ainsi par une leçon, il achevait de l’instruire, en jeune chimiste supérieur aux convenances. Elle en savait trop pour ne pas savoir le reste. D’ailleurs, un travail lent s’opérait, elle lisait toujours, elle coordonnait peu à peu ce qu’elle entendait, ce qu’elle voyait, respectueuse cependant pour Madame Chanteau, dont elle continuait à écouter d’une mine sérieuse les mensonges décents. C’était seulement avec son cousin, dans la grande chambre, qu’elle devenait un garçon, un préparateur, auquel il criait :

— Dis donc, as-tu regardé cette Floridée ?… Elle n’a qu’un sexe.

— Oui, oui, répondait-elle, des organes mâles en gros bouquets.

Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la bousculait parfois fraternellement, elle restait quelques secondes étouffée, le cœur battant à grands coups. La femme, qu’ils oubliaient tous deux, se réveillait dans sa chair, avec la poussée même de son sang. Un jour, comme il se tournait, il la heurta du coude. Elle jeta un cri, elle porta les mains à sa gorge. Quoi donc ? il lui avait fait du mal ? mais il l’avait à peine touchée ! et, d’un geste naturel, il voulut écarter son fichu, pour voir. Elle s’était reculée, ils demeurèrent face à face, confus, souriant d’un air contraint. Un autre jour, au courant d’une expérience, elle refusa de tremper ses mains dans l’eau froide. Lui, s’étonnait, s’irritait : pourquoi ? quel drôle de caprice ! si elle ne l’aidait pas, elle ferait mieux de descendre. Puis, la voyant rougir, il comprit, il la regarda d’un visage béant. Alors, cette gamine, ce frère cadet était décidément une femme ? on ne pouvait l’effleurer sans qu’elle jetât une plainte, on ne devait seulement pas compter sur elle à toutes les époques du mois. À chaque fait nouveau, c’était une surprise, comme une découverte imprévue qui les embarrassait et les émotionnait l’un et l’autre, dans leur camaraderie de garçons. Lazare semblait n’en éprouver que de l’ennui, ça n’allait plus être possible de travailler ensemble, puisqu’elle n’était pas un homme et qu’un rien la dérangeait. Quant à Pauline, elle en gardait une sorte de malaise, une anxiété où grandissait un charme délicieux.

Dès ce moment, chez la jeune fille, se développèrent des sensations dont elle ne parlait à personne. Elle ne mentait pas, elle se taisait simplement, par une fierté inquiète, par une honte aussi. Plusieurs fois, elle se crut souffrante, sur le point de faire une maladie grave, car elle se couchait fiévreuse, brûlée d’insomnie, emportée tout entière dans le tumulte sourd de l’inconnu qui l’envahissait ; puis, au jour, elle était seulement brisée, elle ne se plaignait même pas devant sa tante. C’étaient encore des chaleurs brusques, une excitation nerveuse, et des pensées inattendues qui la révoltaient ensuite, et surtout des rêves dont elle sortait fâchée contre elle. Ses lectures, cette anatomie, cette physiologie épelées passionnément, lui avaient laissé une telle virginité de corps, qu’elle retombait dans des stupeurs d’enfant, à chaque phénomène. Puis, la réflexion la calmait : elle n’était pas à part, elle devait s’attendre à voir se dérouler en elle-même cette mécanique de la vie, faite pour les autres. Après le dîner, un soir, elle discuta la bêtise des rêves : était-ce irritant, d’être sur le dos, sans défense, en proie aux imaginations baroques ? et ce qui l’exaspérait, paraissait être la mort de la volonté dans le sommeil, l’abandon complet de sa personne. Son cousin, avec ses théories pessimistes, attaquait aussi les rêves, comme troublant le parfait bonheur du néant ; tandis que son oncle distinguait, aimait les songes agréables, abominait les cauchemars de la fièvre. Mais elle s’acharnait si fort que Madame Chanteau, surprise, la questionna sur ce quelle voyait, la nuit. Alors, elle balbutia : rien, des absurdités, des choses trop vagues pour en garder le souvenir. Et elle ne mentait toujours pas, ses rêves se passaient dans un demi-jour, des apparences la frôlaient, son sexe de femme s’éveillait à la vie charnelle, sans que jamais une image nette précisât la sensation. Elle ne voyait personne, elle pouvait croire à une caresse du vent de mer, qui, l’été, entrait par la fenêtre ouverte.

Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare semblait être chaque jour plus ardente ; et ce n’était pas seulement, dans leur camaraderie fraternelle de sept années, l’éveil instinctif de la femme : elle avait aussi le besoin de se dévouer, une illusion le lui montrait comme le plus intelligent et le plus fort. Lentement, cette fraternité devenait de l’amour, avec les bégaiements exquis de la passion naissante, des rires aux frissons sonores, des contacts furtifs et appuyés, tout le départ enchanté pour le pays des nobles tendresses, sous le coup de fouet de l’instinct génésique. Lui, protégé par ses débordements du quartier Latin, n’ayant plus de curiosités à perdre, continuait à voir en elle une sœur, que son désir n’effleurait pas. Elle, au contraire, vierge encore, dans cette solitude où elle ne trouvait que lui, l’adorait peu à peu et se donnait entière. Quand ils étaient ensemble, du matin au soir, elle semblait vivre de sa présence, les yeux cherchant les siens, empressé à le servir.

Vers ce temps, Madame Chanteau s’étonna de la piété de Pauline. Deux fois, elle la vit se confesser. Puis, brusquement, la jeune fille parut en froid avec l’abbé Horteur ; elle refusa même d’aller à la messe pendant trois dimanches, et n’y retourna que pour ne point chagriner sa tante. Du reste, elle ne s’expliquait pas, elle avait dû être blessée par les questions et les commentaires de l’abbé, dont la langue était lourde. Et ce fut alors, avec son flair de mère passionnée, que Madame Chanteau devina l’amour croissant de Pauline. Elle se tut pourtant, n’en parla même pas à son mari. Cette aventure fatale la surprenait, car jusque-là une tendresse possible, peut-être un mariage, n’était pas entré dans ses plans. Comme Lazare, elle avait continué à traiter sa pupille en gamine ; et elle voulait réfléchir, elle se promit de les surveiller, n’en fit rien, peu soucieuse au fond de ce qui n’était pas le plaisir de son fils.

Les chaudes journées d’août étaient venues, le jeune homme décida un soir qu’on se baignerait le lendemain, en allant à l’usine. Travaillée par ses idées de convenances, la mère les accompagna, malgré le terrible soleil de trois heures. Elle s’assit près de Mathieu sur les galets brûlants, elle s’abrita de son ombrelle, sous laquelle le chien tâchait d’allonger sa tête.

— Eh bien, où va-t-elle donc ? demanda Lazare en voyant Pauline disparaître à demi derrière une roche.

— Elle va se déshabiller, parbleu ! dit Madame Chanteau. Tourne-toi, tu la gênes, ce n’est pas convenable.

Il demeura très étonné, regarda encore du côté de la roche, où flottait un coin blanc de chemise, puis ramena les yeux sur sa mère, en se décidant à tourner le dos. Pourtant, il se déshabilla rapidement lui-même, sans rien ajouter.

— Y sommes-nous ? cria-t-il enfin. En voilà des affaires ! Est-ce que tu mets ta robe couleur du temps ?

Légèrement, Pauline accourait, riant d’un rire trop gai, où l’on sentait un peu d’embarras. Depuis le retour de son cousin, ils ne s’étaient pas baignés ensemble. Elle avait un costume de grande nageuse, fait d’une seule pièce, serré à la taille par une ceinture et découvrant les hanches. Les reins souples, la gorge haute ; elle ressemblait, amincie de la sorte, à un marbre florentin. Ses jambes et ses bras nus, ses petits pieds nus chaussés de sandales, gardaient une blancheur d’enfant.

— Hein ? reprit Lazare, allons-nous jusqu’aux Picochets ?

— C’est ça, jusqu’aux Picochets, répondit-elle.

Madame Chanteau criait :

— Ne vous éloignez pas… Vous me faites toujours des peurs !

Mais ils s’étaient déjà mis à l’eau. Les Picochets, un groupe de rochers dont quelques-uns restaient découverts à marée haute, se trouvaient éloignés d’un kilomètre environ. Et ils nageaient tous deux côte à côte, sans hâte, comme deux amis partis pour une promenade, sur un beau chemin tout droit. D’abord, Mathieu les avait suivis ; puis, les voyant aller toujours, il était revenu se secouer et éclabousser Madame Chanteau. Les exploits inutiles répugnaient à sa paresse.

— Tu es sage, toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu permis de risquer sa vie de la sorte !

Elle distinguait à peine les têtes de Lazare et de Pauline, pareilles à des touffes de varech, errantes au ras des vagues. La mer avait une houle assez forte, ils avançaient balancés par de molles ondulations, ils causaient tranquillement, occupés des algues qui passaient sous eux, dans la transparence de l’eau. Pauline, fatiguée, fit la planche, le visage en plein ciel, perdue au fond de tout ce bleu. Cette mer qui la berçait, était restée sa grande amie. Elle en aimait l’haleine âpre, le flot glacé et chaste, elle s’abandonnait à elle, heureuse d’en sentir le ruissellement immense contre sa chair, goûtant la joie de cet exercice violent, qui réglait les battements de son cœur.

Mais elle eut une légère exclamation. Son cousin, inquiet, la questionna.

— Quoi donc ?

— Je crois que mon corsage a craqué… J’ai trop raidi le bras gauche.

Et tous deux plaisantèrent. Elle s’était remise à nager doucement, elle riait d’un rire gêné, en constatant le désastre : c’était la couture de l’épaulette qui avait cédé, toute l’épaule et le sein se trouvaient à découvert. Le jeune homme, très gai, lui disait de fouiller ses poches, pour voir si elle n’aurait pas sur elle des épingles. Cependant, ils arrivaient aux Picochets, il monta sur une roche, comme ils en avaient l’habitude, afin de reprendre haleine, avant de retourner à terre. Elle, autour de l’écueil, nageait toujours.

— Tu ne montes pas ?

— Non, je suis bien.

Il crut à un caprice, il se fâcha. Était-ce raisonnable ? les forces pouvaient lui manquer au retour, si elle ne se reposait pas un instant. Mais elle s’entêtait, ne répondant même plus, filant à petit bruit avec de l’eau jusqu’au menton, enfonçant la blancheur nue de son épaule, vague et laiteuse comme la nacre d’un coquillage. La roche était creusée, vers la pleine mer, d’une sorte de grotte, où jadis ils jouaient aux Robinsons, en face de l’horizon vide. De l’autre côté, sur la plage, Madame Chanteau faisait la tache noire et perdue d’un insecte.

— Sacré caractère, va ! finit par crier Lazare en se rejetant à l’eau. Si tu bois un coup, je te laisse boire, parole d’honneur !

Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils ne se parlaient plus. Comme il l’entendait s’essouffler, il lui dit de faire au moins la planche. Elle ne parut pas entendre. La déchirure augmentait : au moindre mouvement pour se retourner, sa gorge aurait jailli à fleur d’eau, ainsi qu’une floraison des algues profondes. Alors, il comprit sans doute ; et, voyant sa fatigue, sentant qu’elle n’arriverait jamais à la plage, il s’approcha résolument pour la soutenir. Elle voulut se débattre, continuer seule ; puis, elle dut s’abandonner. Ce fut serrés étroitement, elle en travers de lui, qu’ils abordèrent.

Épouvantée, Madame Chanteau était accourue, tandis que Mathieu hurlait, dans les vagues jusqu’au ventre.

— Mon Dieu ! quelle imprudence !… Je le disais bien que vous alliez trop loin !

Pauline s’était évanouie. Lazare la porta comme une enfant sur le sable ; et elle demeurait contre sa poitrine, à demi nue maintenant, tous deux ruisselant d’eau amère. Aussitôt, elle soupira, ouvrit les yeux. Quand elle reconnut le jeune homme, elle éclata en gros sanglots, elle l’étouffa dans une étreinte nerveuse, en lui baisant la face à pleines lèvres, au hasard. C’était comme inconscient, l’élan fibre de l’amour, qui sortait de ce danger de mort.

— Oh ! que tu es bon ! Lazare, oh ! que je t’aime !

Il resta tout secoué de l’emportement de ce baiser. Lorsque Madame Chanteau la rhabilla, il s’écarta de lui-même. La rentrée à Bonneville fut douce et pénible, l’un et l’autre semblaient brisés de fatigue. Entre eux, la mère marchait, en réfléchissant que l’heure était venue de prendre un parti.

D’autres inquiétudes agitèrent la famille. L’usine du Trésor était bâtie, on essayait depuis huit jours les appareils, qui donnaient des résultats déplorables. Lazare dut s’avouer qu’il avait mal combiné certaines pièces. Il se rendit à Paris, pour consulter son maître Herbelin, et il revint désespéré : tout devait être refait, le grand chimiste avait déjà perfectionné sa méthode, ce qui modifiait absolument les appareils. Cependant, les soixante mille francs étaient mangés, Boutigny refusait de mettre un sou de plus : du matin au soir, il parlait amèrement des gaspillages, avec la ténacité insupportable de l’homme pratique qui triomphe. Lazare avait des envies de le battre. Il aurait peut-être tout planté là, sans l’angoisse qu’il éprouvait, à l’idée de laisser dans ce gouffre les trente mille francs de Pauline. Son honnêteté, sa fierté se révoltaient : c’était impossible, il devait trouver de l’argent, on ne pouvait abandonner ainsi une affaire qui rendrait plus tard des millions.

— Tiens-toi tranquille, répétait sa mère, lorsqu’elle le voyait malade d’incertitude. Nous n’en sommes pas encore à ne savoir où prendre quelques billets de mille francs.

Madame Chanteau mûrissait un projet. Après l’avoir surprise, l’idée d’un mariage entre Lazare et Pauline lui semblait convenable. Il n’y avait, en somme, que neuf années entre eux, différence acceptée tous les jours. Cela n’arrangeait-il pas les choses ? Lazare désormais travaillerait pour sa femme, il ne se tourmenterait plus de sa dette, il emprunterait même à Pauline la somme dont il avait besoin. Au fond de Madame Chanteau, confusément, s’agitait bien un scrupule, la crainte d’une catastrophe finale, la ruine de leur pupille. Seulement, elle écartait ce dénouement impossible : – est-ce que Lazare n’avait pas du génie ? Il enrichirait Pauline, c’était celle-ci qui faisait une bonne affaire. Son fils avait beau être pauvre, il valait une fortune, si elle le donnait.

Le mariage fut décidé très simplement. Un matin, la mère interrogea dans sa chambre la jeune fille, qui, tout de suite, vida son cœur avec une tranquillité souriante. Puis, elle lui fit prétexter un peu de fatigue ; et, l’après-midi, elle accompagna seule son fils à l’usine. Lorsque, au retour, elle lui expliqua longuement son projet, l’amour de la petite cousine, la convenance d’un pareil mariage, les avantages que chacun en tirerait, il parut stupéfait d’abord. Jamais il n’avait songé à cela, quel âge avait donc l’enfant ? Ensuite, il demeura tout ému ; certes, il l’aimait bien aussi, il ferait ce qu’on voudrait.

Quand ils rentrèrent, Pauline achevait de mettre la table, pour s’occuper ; tandis que son oncle, un journal tombé sur les genoux, regardait Minouche qui se léchait délicatement le ventre.

— Eh bien, quoi donc ? on se marie, dit Lazare en cachant son émotion sous une gaieté bruyante.

Elle était restée une assiette à la main, très rouge, la voix coupée.

— Qui se marie ? demanda l’oncle, comme éveillé en sursaut.

Sa femme l’avait prévenu le matin ; mais, l’air gourmand dont la chatte promenait la langue sur son poil l’absorbait. Pourtant, il se souvint aussitôt.

— Ah ! oui, cria-t-il.

Et il regarda les jeunes gens d’un œil malin, la bouche tordue par un élancement douloureux au pied droit. Pauline, doucement, avait reposé l’assiette. Elle finit par répondre à Lazare :

— Si tu veux, toi, moi je veux bien.

— Allons, c’est fait, embrassez-vous, conclut Madame Chanteau, en train d’accrocher son chapeau de paille.

La jeune fille s’avança la première, les mains tendues. Lui, riant toujours, les prit dans les siennes ; et il la plaisantait.

— Tu as donc lâché ta poupée ?… Voilà pourquoi tu devenais si cachottière, qu’on ne pouvait seulement plus te voir, quand tu te lavais le bout des doigts !… Et c’est ce pauvre Lazare que tu as choisi pour victime ?

— Oh ! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve ! murmura-t-elle, confuse, en essayant de se dégager.

Peu à peu, il l’attirait, il jouait encore comme à l’époque de leur camaraderie d’écoliers ; et, brusquement, elle lui planta sur la joue un baiser retentissant, qu’il lui rendit au petit bonheur, dans une oreille. Puis, une pensée inavouée parut l’assombrir, il ajouta d’une voix triste :

— Un drôle de marché que tu fais là, ma pauvre enfant ! Si tu savais comme je suis vieux, au fond !… Enfin, puisque tu veux bien de moi !

Le dîner fut tumultueux. Ils parlaient tous ensemble, ils faisaient des projets d’avenir, comme s’ils se trouvaient réunis pour la première fois.

Véronique, qui était entrée au beau milieu des accordailles, fermait à la volée la porte de la cuisine, sans desserrer les lèvres. Au dessert, on aborda enfin les questions sérieuses. La mère expliqua que le mariage ne pouvait avoir lieu avant deux ans : elle voulait attendre l’âge légal d’émancipation, elle n’entendait pas être accusée d’avoir opéré, à l’aide de son fils, une pression sur une enfant trop jeune. Ce délai de deux ans consterna Pauline ; mais l’honnêteté de sa tante la touchait beaucoup, elle se leva pour l’embrasser. On fixa une date, les jeunes gens patienteraient, et en patientant ils gagneraient les premiers écus des millions futurs. La question d’argent se trouva ainsi traitée d’enthousiasme.

— Prends dans le tiroir, ma tante, répétait la jeune fille. Tout ce qu’il voudra, pardi ! C’est à lui autant qu’à moi, maintenant.

Madame Chanteau se récriait.

— Non, non, il n’en sortira pas un sou inutile… Tu sais qu’on peut avoir confiance, on me couperait plutôt la main… Vous avez besoin de dix mille francs là-bas ; je vous donne dix mille francs, et je referme à double tour. C’est sacré.

— Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du succès… Les grosses dépenses sont faites, ce serait un crime que de se décourager. Vous verrez, vous verrez… Et, toi, chérie, je veux t’habiller d’une robe d’or, comme une reine, le jour de notre mariage.

La joie fut encore augmentée par l’arrivée imprévue du Docteur Cazenove. Il venait de panser un pêcheur, qui s’était écrasé les doigts sous un bateau ; et on le retint, on le força à boire une tasse de thé. La grande nouvelle ne parut pas le surprendre. Seulement, lorsqu’il entendit les Chanteau s’exalter sur l’exploitation des algues, il regarda Pauline d’un air inquiet, il murmura.

— Sans doute, l’idée est ingénieuse, on peut faire un essai. Mais avoir des rentes, c’est encore plus solide. À votre place, je voudrais être tout de suite heureux, dans mon petit coin…

Il s’interrompit, en voyant une ombre pâlir les yeux de la jeune fille. La vive affection qu’il éprouvait pour elle, lui fit reprendre, contre sa pensée :

— Oh ! l’argent a du bon, gagnez-en beaucoup… Et, vous savez, je danserai à votre noce. Oui, je danserai le zambuco des Caraïbes, que vous ne connaissez pas je parie… Tenez ! les deux mains en moulin à vent avec des claques sur les cuisses, et en rond autour du prisonnier, quand il est cuit et que les femmes le découpent.

Les mois recommencèrent à couler. Maintenant, Pauline avait retrouvé son calme souriant, seule l’incertitude pesait à sa nature franche. L’aveu de son amour, la date fixée pour le mariage, semblaient avoir apaisé jusqu’aux troubles de sa chair ; et elle acceptait sans fièvre la floraison de la vie, ce lent épanouissement de son corps, cette poussée rouge de son sang, qui l’avaient un instant tourmentée le jour et violentée la nuit. N’était-ce point la loi commune ? Il fallait grandir pour aimer. Du reste, ses rapports avec Lazare ne changeaient guère, tous deux continuaient leur existence de travaux communs : lui sans cesse affairé, prévenu contre un coup de désir par ses aventures d’hôtels garnis, elle si simple, si droite dans sa tranquillité de fille savante et vierge, qu’elle était comme protégée par une double armure. Parfois, cependant, au milieu de la chambre encombrée, ils se prenaient les mains, ils riaient d’un air tendre. C’était un traité de Phycologie qu’ils feuilletaient ensemble et qui rapprochait leurs chevelures ; ou bien, en examinant un flacon pourpré de brome, un échantillon violâtre d’iode, ils s’appuyaient un instant l’un à l’autre ; ou encore, elle se penchait près de lui, au-dessus des instruments qui encombraient la table et le piano, elle l’appelait pour qu’il la soulevât jusqu’à la plus haute planche de l’armoire. Mais il n’y avait, dans ces contacts de chaque heure, que la caresse permise échangée sous des yeux de grands-parents, une bonne amitié chauffée à peine d’une pointe de joie sensuelle, entre cousin et cousine qui doivent s’épouser un jour. Ainsi que le disait Madame Chanteau, ils étaient vraiment raisonnables. Lorsque Louise venait et qu’elle se mettait entre eux, avec ses jolies mines de fille coquette, Pauline ne paraissait même plus jalouse.

Toute une année passa de la sorte. L’usine fonctionnait à présent, et peut-être furent-ils gardés surtout par les tracas qu’elle leur causait. Après une réinstallation difficile des appareils, les premiers résultats semblèrent excellents ; sans doute, le rendement était médiocre ; mais, en perfectionnant la méthode, en redoublant de soins et d’activité, on devait arriver à une production énorme. Boutigny avait créé déjà de larges débouchés, trop larges même. La fortune leur parut certaine. Et, dès lors, cet espoir les entêta, ils réagirent contre les avertissements de ruine, l’usine devint un gouffre, où ils jetaient l’argent à poignées, toujours persuadés qu’ils le retrouveraient en un lingot d’or, au fond. Chaque sacrifice nouveau les enrageait davantage.

Madame Chanteau, les premières fois, ne prenait pas une somme, dans le tiroir du secrétaire, sans en avertir Pauline.

— Petite, il y a des paiements à faire samedi, il vous manque trois mille francs… Veux-tu monter avec moi pour choisir le titre que nous allons vendre ?

— Mais tu peux bien le choisir toute seule, répondait la jeune fille.

— Non, tu sais que je ne fais rien sans toi. C’est ton argent.

Puis Madame Chanteau se relâcha de cette rigidité. Un soir, Lazare lui avoua une dette qu’il avait cachée à Pauline : cinq mille francs de tuyaux de cuivre, qu’on n’avait pas même utilisés. Et, comme la mère venait justement de visiter le tiroir avec la jeune fille, elle y retourna seule, elle prit les cinq mille francs, devant le désespoir de son fils, en se promettant de les remettre, au premier gain. Mais, à partir de ce jour, la brèche était ouverte, elle s’accoutuma, puisa sans compter. D’ailleurs, elle finissait par trouver blessante, à son âge, cette continuelle sujétion au bon plaisir d’une gamine ; et elle en gardait une rancune. On le lui rendrait, son argent ; s’il lui appartenait, ce n’était pas une raison suffisante pour ne plus se permettre un geste, avant de lui en avoir demandé la permission. Dès qu’elle eut fait un trou dans le tiroir, elle n’exigea plus d’être accompagnée. Pauline en éprouva un soulagement ; car, malgré son bon cœur, les visites au secrétaire lui étaient pénibles : sa raison l’avertissait d’une catastrophe, l’économie prudente de sa mère se révoltait en elle. D’abord, elle s’étonna du silence de Madame Chanteau, elle sentait bien que l’argent filait tout de même, et qu’on se passait d’elle, simplement. Ensuite, elle préféra cela. Au moins, elle n’avait pas le désagrément de voir, chaque fois, le tas des papiers diminuer. Il n’y eut désormais, entre elles deux, qu’un échange rapide de regards, à certaines heures : le regard fixe et inquiet de la nièce, quand elle devinait un nouvel emprunt ; le regard vacillant de la tante, irritée d’avoir à tourner la tête. C’était comme un ferment de haine qui germait.

Malheureusement, cette année-là, Davoine fut déclaré en faillite. Ce désastre était prévu, les Chanteau n’en reçurent pas moins un coup terrible. Ils restaient avec leurs trois mille francs de rente. Tout ce qu’ils purent tirer de la débâcle, une douzaine de mille francs, fut aussitôt placé et leur compléta, en tout, trois cents francs par mois. Aussi Madame Chanteau, dès la seconde quinzaine, dut-elle prendre cinquante francs sur l’argent de Pauline : le boucher de Verchemont attendait avec sa note, on ne pouvait le renvoyer. Puis, ce furent cent francs pour l’achat d’une lessiveuse, jusqu’à des dix francs de pommes de terre et des cinquante sous de poisson. Elle en était arrivée à entretenir Lazare et l’usine, par petites sommes honteuses, au jour le jour ; et elle tomba plus bas, aux centimes du ménage, aux trous de la dette bouchés misérablement. Vers les fins de mois surtout, on la voyait sans cesse disparaître d’un pas discret et revenir presque aussitôt, la main dans sa poche, d’où elle se décidait à sortir, pour une facture, des sous un à un. L’habitude se trouvait prise, elle achevait de vivre sur le tiroir du secrétaire, emportée, ne résistant plus. Pourtant, dans l’obsession qui la ramenait toujours là, le meuble, lorsqu’elle baissait le tablier, jetait un léger cri, dont elle restait énervée. Quel vieux bahut ! dire qu’elle n’avait jamais pu s’acheter un bureau propre ! Ce secrétaire vénérable, qui, bourré d’une fortune, avait d’abord donné à la maison un air de gaieté et de richesse, la ravageait aujourd’hui, était comme la boîte empoisonnée de tous les fléaux, lâchant le malheur par ses fentes.

Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant :

— Le boulanger !… On lui doit trois jours, deux francs quatre-vingt-cinq.

Madame Chanteau se fouilla.

— Il faut que je monte, murmura-t-elle.

— Reste donc, reprit la jeune fille étourdiment, je vais monter, moi… Où est ta monnaie ?

— Non, non, tu ne trouverais pas… C’est quelque part…

La tante balbutiait, et toutes deux échangèrent le muet regard qui les faisait pâlir. Il y eut une hésitation pénible, puis Madame Chanteau monta, toute froide d’une rage contenue, ayant la sensation nette que sa pupille savait où elle allait prendre les deux francs quatre-vingt-cinq. Aussi pourquoi lui avait-elle si souvent montré l’argent dormant dans le tiroir ? Son ancienne probité bavarde l’exaspérait, cette petite devait la suivre en imagination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. Quand elle fut redescendue et quelle eut payé le boulanger, sa colère éclata contre la jeune fine.

— Eh bien, ta robe est propre, d’où viens-tu ? Hein ? tu as tiré de l’eau pour le potager. Laisse donc Véronique faire sa besogne. Ma parole ! tu te salis exprès, tu n’as pas l’air de savoir ce que ça coûte… Ta pension n’est pas si grosse, je ne peux plus joindre les deux bouts…

Et elle continua. Pauline, qui avait d’abord tâché de se défendre, l’écoutait maintenant sans une parole, le cœur gros. Depuis quelque temps, sa tante l’aimait de moins en moins, elle le sentait bien. Lorsqu’elle se retrouva seule avec Véronique, elle pleura ; et la bonne se mit à bousculer ses casseroles, comme pour éviter de prendre parti. Elle grondait toujours contre la jeune fille ; mais il y avait à présent, dans sa rudesse, des réveils de justice.

L’hiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, sa passion avait tourné, l’usine le répugnait et l’épouvantait. En novembre, la peur le saisit, devant un nouvel embarras d’argent. Il en avait surmonté d’autres, celui-là le laissa tremblant, désespérant de tout, accusant la science. Son idée d’exploitation était stupide, on aurait beau perfectionner les méthodes, on n’arracherait jamais à la nature ce qu’elle ne voudrait pas donner ; et il écrasait son maître lui-même, l’illustre Herbelin, qui, ayant eu l’obligeance de se détourner d’un voyage, afin de visiter l’usine, était demeuré plein de gêne devant les appareils, trop agrandis peut-être, disait-il, pour fonctionner avec la régularité des petits appareils de son cabinet. En somme, l’expérience semblait faite, la vérité était que, dans ces réactions du froid, on n’avait pas encore trouvé le moyen de maintenir au degré voulu les basses températures, nécessaires à la cristallisation des corps. Lazare tirait bien des algues une certaine quantité de bromure de potassium ; mais, comme il n’arrivait point ensuite à isoler suffisamment les quatre ou cinq autres corps qu’il lui fallait jeter aux déchets, l’exploitation devenait un désastre. Il en était malade, il se déclarait vaincu. Le soir où Madame Chanteau et Pauline le supplièrent de se calmer, de tenter un suprême effort, il y eut une scène douloureuse, des mots blessants, des larmes, des portes jetées avec une violence telle, que Chanteau effaré sautait dans son fauteuil.

— Vous me tuerez ! cria le jeune homme en s’enfermant à double tour, bouleversé par un désespoir d’enfant.

Au déjeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier couverte de chiffres. On avait déjà mangé près de cent mille francs, sur les cent quatre-vingt mille francs de Pauline. Était-ce raisonnable de continuer ? Tout y passerait ; et sa peur de la veille le blêmissait de nouveau. D’ailleurs, sa mère à présent lui donnait raison ; jamais elle ne l’avait contrarié, elle l’aimait jusqu’à la complicité de ses fautes. Seule, Pauline essaya de discuter encore. Le chiffre de cent mille francs venait de l’étourdir. Comment ! on en était là, il lui avait pris plus de la moitié de sa fortune ! cent mille francs allaient être perdus, s’il refusait de lutter davantage ! Mais elle parla vainement, tandis que Véronique ôtait le couvert. Puis, pour ne pas éclater en reproches, elle monta s’enfermer dans sa chambre, désespérée.

Derrière elle, un silence s’était fait, la famille embarrassée s’oubliait devant la table.

— Décidément, cette enfant est avare, c’est un vilain défaut, dit enfin la mère. Je n’ai pas envie que Lazare se tue de fatigues et de contrariétés.

Le père hasarda d’une voix timide :

— On ne m’avait pas parlé d’une pareille somme… Cent mille francs, mon Dieu ! c’est terrible.

— Eh bien ! quoi, cent mille francs ? interrompit-elle de sa voix brève, on les lui rendra… Si notre fils l’épouse, il est bien homme à gagner cent mille francs.

Tout de suite, on s’occupa de liquider l’affaire. C’était Boutigny qui avait terrifié Lazare, en lui présentant un relevé de situation désastreux. La dette montait à près de vingt mille francs. Quand il vit son associé décidé à se retirer, il déclara d’abord qu’il partait lui-même se fixer en Algérie, où l’attendait une position superbe. Puis, il voulut bien reprendre l’usine ; mais il semblait y apporter une telle répugnance, il compliqua tellement les comptes, qu’il finit par avoir les terrains, les constructions, les appareils, pour les vingt mille francs de dettes ; et Lazare, au dernier moment, dut considérer comme une victoire de lui tirer cinq mille francs de billets, payables de trois en trois mois. Le lendemain, Boutigny revendait le cuivre des appareils, aménageait les bâtiments pour la fabrication en grand de la soude de commerce, sans aucune recherche scientifique, en plein dans la routine des méthodes connues.

Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille économe et prudente, était redevenue très gaie, très bonne, comme si elle avait eu une faute à se faire pardonner. Aussi, lorsque Lazare apporta les cinq mille francs de billets, Madame Chanteau triompha-t-elle. Il fallut que la jeune fille montât les mettre dans le tiroir.

— C’est toujours cinq mille francs de rattrapés, ma chère… Ils sont à toi, les voici. Mon fils n’a pas même voulu en garder un, pour toutes ses peines.

Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fauteuil de goutteux. Bien qu’il n’osât lui refuser une signature, la façon dont sa femme administrait la fortune de leur pupille l’emplissait de crainte. Toujours le chiffre de cent mille francs sonnait à ses oreilles. Comment boucher un pareil trou, le jour où il aurait à rendre des comptes ? Et le pis était que le subrogé-tuteur, ce Saccard, qui emplissait alors Paris du tapage de ses spéculations, venait de se rappeler Pauline, après avoir paru l’oublier pendant près de huit ans. Il écrivait, demandait des nouvelles, parlait même de tomber un matin à Bonneville, en allant traiter une affaire à Cherbourg. Que répondre, s’il exigeait un état de situation, ainsi qu’il en avait le droit ? Son brusque réveil, à la suite d’une si longue indifférence, devenait menaçant.

Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, il trouva celle-ci travaillée plus de curiosité que d’inquiétude. Un instant, elle avait flairé la vérité, en pensant que Saccard, au milieu du galop de ses millions, était peut-être sans un sou et songeait à se faire remettre l’argent de Pauline, pour le décupler. Puis, elle s’égara, elle se demanda si ce n’était pas la jeune fille elle-même qui avait écrit à son subrogé-tuteur, dans une idée de vengeance. Et, cette supposition ayant révolté son mari, elle imagina une histoire compliquée, des lettres anonymes lancées par la créature de Boutigny, cette gueuse qu’ils refusaient de recevoir et qui les mettait plus bas que terre, dans les boutiques de Verchemont et d’Arromanches.

— Ce que je me moque d’eux, après tout ! dit-elle. La petite n’a pas dix-huit ans, c’est vrai ; mais je n’ai qu’à la marier tout de suite avec Lazare, le mariage émancipe de plein droit.

— En es-tu sûre ? demanda Chanteau.

— Parbleu ! je le lisais encore dans le Code, ce matin.

En effet, Madame Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses derniers scrupules s’y débattaient, elle y cherchait des excuses ; puis, tout le travail sourd d’une captation légale l’intéressait, dans l’émiettement continu de son honnêteté, que la tentation de cette grosse somme, dormant près d’elle, avait détruite un peu à chaque heure.

Du reste, Madame Chanteau ne se décidait pas à conclure le mariage. Après le désastre d’argent, Pauline aurait désiré hâter les choses : pourquoi attendre, pendant six mois, qu’elle eût dix-huit ans ? Il valait mieux en finir, sans vouloir que Lazare cherchât d’abord une position. Elle osa en parler à sa tante, qui, gênée, inventa un mensonge, fermant la porte, baissant la voix, pour lui confier un tourment secret de son fils : il était très délicat, il souffrait beaucoup de l’épouser, avant de lui apporter une fortune, maintenant qu’il avait compromis la sienne. La jeune fille l’écoutait, pleine d’étonnement, ne comprenant pas ce raffinement romanesque ; il aurait pu être très riche, elle l’aurait épousé quand même puisqu’elle l’aimait ; et, d’ailleurs, combien faudrait-il attendre ? toujours peut-être. Mais Madame Chanteau se récriait, elle se chargeait de vaincre ce sentiment exagéré de l’honneur, si l’on ne brusquait rien. En terminant, elle fit jurer à Pauline de garder le silence, car elle craignait un coup de tête, un départ subit du jeune homme, le jour où il se saurait deviné, étalé, discuté. Pauline, prise d’inquiétude, dut se résoudre à patienter et à se taire.

Cependant, lorsque la peur de Saccard travaillait Chanteau, il disait à sa femme :

— Si ça doit tout arranger, marie-les donc, ces enfants.

— Rien ne presse, répondait-elle. Le danger n’est pas à la porte.

— Mais puisque tu les marieras un jour… Tu n’as pas changé d’idée, je pense ? Ils en mourraient.

— Oh ! ils en mourraient… Tant qu’une chose n’est pas faite, on peut ne pas la faire, si elle devient mauvaise. Et puis, quoi ? ils sont bien libres, nous verrons si ça leur plaît toujours autant.

Pauline et Lazare avaient recommencé leur ancienne vie commune, tous deux bloqués dans la maison par la rudesse d’un terrible hiver. La première semaine, elle le vit si triste, si honteux de lui et si enragé contre les choses, qu’elle le soigna comme un malade, avec des complaisances infinies ; même il y avait chez elle de la pitié pour ce grand garçon, dont la volonté courte, le courage simplement nerveux, expliquaient les avortements ; et elle prenait peu à peu sur lui une autorité grondeuse de mère. D’abord il s’emporta, déclara qu’il allait se faire paysan, entassa des projets fous de fortune immédiate, rougissant du pain qu’il mangeait, ne voulant pas rester une heure de plus à la charge de sa famille. Puis, les journées passèrent, il remettait toujours à plus tard l’exécution de ses idées, il se contentait de changer chaque matin son plan, le plan qui devait en quelques bonds le mener au sommet des honneurs et des richesses. Elle, effrayée par les fausses confidences de sa tante, le bousculait alors : est-ce qu’on lui demandait de se casser la tête ainsi ? il chercherait une position au printemps, il la trouverait tout de suite ; mais, jusque-là, on le forcerait bien à prendre du repos. Dès la fin du premier mois, elle parut l’avoir dompté, il était tombé dans une oisiveté vague, dans une résignation goguenarde à ce qu’il appelait « les embêtements de l’existence ».

Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu troublant, qui la révoltait. Elle regrettait les colères, les feux de paille dont il brûlait trop vite, quand elle le voyait ricaner de tout, professer le néant d’une voix blanche et aigre. C’était, dans la paix de l’hiver, au fond de ce trou perdu de Bonneville, comme un réveil de ses anciennes relations de Paris, de ses lectures, de ses discussions entre camarades d’École. Le pessimisme avait passé par là, un pessimisme mal digéré, dont il ne restait que les boutades de génie, la grande poésie noire de Schopenhauer. La jeune fille comprenait bien que, sous ce procès fait à l’humanité, il y avait surtout, chez son cousin, la rage de la défaite, le désastre de l’usine dont la terre semblait avoir craqué. Mais elle ne pouvait descendre plus avant dans les causes, elle protestait ardemment, quand il reprenait sa vieille thèse, la négation du progrès, l’inutilité finale de la science. Est-ce que cette brute de Boutigny n’était pas en train de gagner une fortune, avec sa soude de commerce ? alors, à quoi bon s’être ruiné pour trouver mieux, pour dégager des lois nouvelles, puisque l’empirisme l’emportait ? Et, chaque fois, il partait de là, il concluait, les lèvres pincées d’un mauvais rire, que la science aurait seulement une utilité certaine, si elle donnait jamais le moyen de faire sauter l’univers d’un coup, à l’aide de quelque cartouche colossale. Puis, défilaient, en plaisanteries froides, les ruses de la Volonté qui mène le monde, la bêtise aveugle du vouloir-vivre. La vie était douleur, et il aboutissait à la morale des fakirs indiens, à la délivrance par l’anéantissement. Lorsque Pauline l’entendait affecter l’horreur de l’action, lorsqu’il annonçait le suicide final des peuples, culbutant en masse dans le noir, refusant d’engendrer des générations nouvelles, le jour où leur intelligence développée les convaincrait de la parade imbécile et cruelle qu’une force inconnue leur faisait jouer, elle s’emportait, cherchait des arguments, restait sur le carreau, ignorante de ces questions, n’ayant pas la tête métaphysique, comme il le disait. Mais elle refusait de s’avouer vaincue, elle envoyait carrément au diable son Schopenhauer, dont il avait voulu lui lire des passages : un homme qui écrivait un mal atroce des femmes ! elle l’aurait étranglé, s’il n’avait pas eu au moins le cœur d’aimer les bêtes. Bien portante, toujours droite dans le bonheur de l’habitude et dans l’espoir du lendemain, elle le réduisait à son tour au silence par l’éclat de son rire sonore, elle triomphait, de toute la poussée vigoureuse de sa puberté.

— Tiens ! criait-elle, tu racontes des bêtises… Nous songerons à mourir quand nous serons vieux.

L’idée de la mort, qu’elle traitait si gaiement, le rendait chaque fois sérieux, le regard fuyant. Il détournait d’ordinaire la conversation, après avoir murmuré :

— On meurt à tout âge.

Pauline finit par comprendre que la mort épouvantait Lazare. Elle se souvenait de son cri terrifié, autrefois, en face des étoiles ; elle le voyait maintenant pâlir à certains mots, se taire comme s’il avait eu à cacher un mal inavouable ; et c’était pour elle une grosse surprise, cet effroi du néant, chez le pessimiste enragé qui parlait de souffler les astres, ainsi que des chandelles, sur le massacre universel des êtres. Le mal datait de loin, elle n’en soupçonnait même pas la gravité. À mesure qu’il avançait en âge, Lazare voyait se dresser la mort. Jusqu’à ses vingt ans, à peine un souffle froid l’avait-il effleuré le soir, quand il se couchait. Aujourd’hui, il ne pouvait poser la tête sur l’oreiller, sans que l’idée du plus jamais vînt lui glacer la face. Des insomnies le prenaient, il était sans résignation, devant la nécessité fatale qui se déroulait en images lugubres. Puis, lorsqu’il avait cédé à la fatigue, un sursaut l’éveillait parfois, le mettait debout, les yeux grands d’horreur, les mains jointes, bégayant dans les ténèbres : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » Sa poitrine craquait, il croyait mourir ; et il devait rallumer, il attendait d’être éveillé complètement pour retrouver un peu de calme. Une honte lui restait de cette épouvante : était-ce imbécile, cet appel à un Dieu qu’il niait, cette hérédité de la faiblesse humaine criant au secours, dans l’écrasement du monde ! Mais la crise revenait quand même chaque soir, pareille à une passion mauvaise, qui l’aurait épuisé, malgré sa raison. Durant le jour, d’ailleurs, tout l’y ramenait aussi, une phrase jetée au hasard, une pensée rapide, née d’une scène entrevue, d’une lecture faite. Comme Pauline lisait un soir le journal à son oncle, Lazare était sorti, bouleversé d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait le ciel du vingtième siècle empli par des vols de ballons, promenant des voyageurs d’un continent à l’autre : il ne serait plus là, ces ballons, qu’il ne verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant des siècles futurs, dont le cours en dehors de son être l’emplissait d’angoisse. Ses philosophes avaient beau lui répéter que pas une étincelle de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de finir. Déjà, dans cette lutte, sa gaieté était partie. Lorsque Pauline le regardait, ne comprenant pas toujours les sauts de son caractère, aux heures où il cachait sa plaie avec une pudeur inquiète, elle éprouvait une compassion, elle avait le besoin d’être très bonne et de le rendre heureux.

Leurs journées traînaient dans la grande chambre du second étage, au milieu des algues, des bocaux, des instruments, dont Lazare n’avait pas même eu la force de se débarrasser ; et les algues tombaient en miettes, les bocaux se décoloraient, tandis que les instruments se détraquaient sous la poussière. Ils étaient perdus, ils avaient chaud, dans ce désordre. Souvent, du matin au soir, les averses de décembre battaient les ardoises de la toiture, le vent d’ouest ronflait comme un orgue par les fentes des boiseries. Des semaines entières passaient sans un rayon de soleil, ils ne voyaient que la mer grise, une immensité grise où la terre semblait fondre. Pauline, pour occuper les longues heures vides, s’amusait à classer une collection de Floridées, recueillies au printemps. D’abord, Lazare, promenant son ennui, s’était contenté de la regarder coller les délicates arborescences, dont le rouge et le bleu tendres gardaient des tons d’aquarelle ; puis, malade de désœuvrement, oublieux de sa théorie de l’inaction, il avait déterré le piano sous les appareils bossués et les flacons sales qui l’encombraient. Huit jours plus tard, la passion de la musique le reprenait tout entier. C’était en lui la lésion première, la fêlure de l’artiste, que l’on aurait retrouvée chez le savant et l’industriel avortés. Un matin, comme il jouait sa marche de la Mort, l’idée de la grande symphonie de la Douleur qu’il voulait écrire autrefois l’avait échauffé de nouveau. Tout le reste lui paraissait mauvais, il garderait seulement la marche ; mais quel sujet ! quelle œuvre à faire ! et il y résumait sa philosophie. Au début, la vie naîtrait du caprice égoïste d’une force ; ensuite, viendrait l’illusion du bonheur, la duperie de l’existence, en traits saisissants, un accouplement d’amoureux, un massacre de soldats, un dieu expirant sur une croix ; toujours le cri du mal monterait, le hurlement des êtres emplirait le ciel, jusqu’au chant final de la délivrance, un chant dont la douceur céleste exprimerait la joie de l’anéantissement universel. Dès le lendemain, il était au travail, tapant sur le piano, couvrant le papier de barres noires. Comme l’instrument râlait, de plus en plus affaibli, il chantait lui-même les notes, avec un bourdonnement de cloche. Jamais encore une besogne ne l’avait emporté à ce point, il en oubliait les repas, il cassait les oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait ça très bien et lui recopiait proprement les morceaux. Cette fois, il tenait son chef-d’œuvre, il en était sûr.

Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait qu’à écrire le début, dont l’inspiration le fuyait. Tout cela devait dormir. Et il fuma des cigarettes devant sa partition étalée sur la grande table. Pauline, à son tour, en jouait des phrases, avec des maladresses d’élève. Ce fut à ce moment que leur intimité devint dangereuse. Lui, n’avait plus le cerveau pris, les membres fatigués des tracas de l’usine ; et, maintenant qu’il se trouvait enfermé près d’elle, inoccupé, le sang tourmenté de paresse, il l’aimait d’une tendresse croissante. Elle était si gaie, si bonne ! elle se dévouait si joyeusement ! Il avait d’abord cru céder à un simple élan de gratitude, à un redoublement de cette affection fraternelle, qu’elle lui inspirait depuis l’enfance. Mais, peu à peu, le désir, endormi jusque-là, s’était éveillé : il voyait enfin une femme, dans ce frère cadet, dont il avait si longtemps bousculé les épaules larges, sans être troublé par leur odeur. Alors, il se mit à rougir comme elle, quand il l’effleurait. Il n’osait plus s’approcher, se pencher derrière son dos pour donner un coup d’œil à la musique qu’elle copiait. Si leurs mains se rencontraient, ils demeuraient tous les deux balbutiants, l’haleine courte, les joues brûlées d’une flamme. Désormais, les après-midi entières passaient ainsi dans un malaise, d’où ils sortaient brisés, tourmentés du besoin confus d’un bonheur qui leur manquait.

Parfois, afin d’échapper à un de ces embarras dont ils souffraient déficieusement, Pauline plaisantait, avec sa belle hardiesse de vierge savante.

— Ah ! je ne t’ai pas dit ? j’ai rêvé que ton Schopenhauer apprenait notre mariage dans l’autre monde et qu’il revenait la nuit nous tirer par les pieds.

Lazare riait d’un rire contraint. Il entendait bien qu’elle se moquait de ses perpétuelles contradictions ; mais une tendresse infinie le pénétrait, emportait sa haine du vouloir-vivre.

— Sois gentille, murmurait-il, tu sais que je t’aime.

Elle prenait une mine sévère.

— Méfie-toi ! tu vas ajourner la délivrance… Te voilà retombé dans l’égoïsme et l’illusion.

— Veux-tu te taire, mauvaise gale !

Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis qu’elle continuait à débiter des lambeaux de philosophie pessimiste, d’une voix chargée de docteur en Sorbonne. Puis, quand à la tenait, il n’osait la garder comme jadis dans ses bras, et la pincer pour la punir.

Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, qu’il la saisit violemment par les reins. Elle était toute sonore de rires. Lui, la renversait contre l’armoire, éperdu de la sentir se débattre.

— Ah ! je te tiens, cette fois… Dis ? qu’est-ce que je vais te faire ?

Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais d’un rire mourant.

— Non, non, lâche-moi, je ne recommencerai plus.

Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre tournait, il leur sembla qu’un vent de flamme les emportait dans le vide. Elle tombait à la renverse lorsque d’un effort, elle se dégagea. Ils restèrent oppressés, un instant, très rouges, tournant la tête. Puis, elle s’assit pour respirer, et sérieuse, mécontente :

— Tu m’as fait du mal, Lazare.

À partir de ce jour, il évita jusqu’à la tiédeur de son haleine, jusqu’au frôlement de sa robe. La pensée d’une faute bête, d’une chute derrière une porte, révoltait son honnêteté. Malgré la résistance instinctive de la jeune fille, il la voyait à lui, étourdie par le sang à la première étreinte, l’aimant au point de se donner entière, s’il l’exigeait ; et il voulait avoir de la sagesse pour deux, il comprenait qu’il serait le grand coupable, dans une aventure dont son expérience pouvait seule prévoir le danger. Mais son amour augmentait de cette lutte soutenue contre lui-même. Tout en avait soufflé l’ardeur, l’inaction des premières semaines, son prétendu renoncement, son dégoût de la vie où repoussait la furieuse envie de vivre, d’aimer, de combler l’ennui des heures vides par des souffrances nouvelles. Et la musique achevait maintenant de l’exalter, la musique qui les soulevait ensemble au pays du rêve, sur les ailes sans cesse élargies du rythme. Alors, il crut tenir une grande passion, il se jura d’y cultiver son génie. Cela ne faisait plus aucun doute : il serait un musicien illustre, car il lui suffirait de puiser dans son cœur. Tout sembla s’épurer, il affectait d’adorer son bon ange à genoux, la pensée ne lui venait même pas de hâter le mariage.

— Tiens ! lis donc cette lettre que je reçois à l’instant, dit un jour Chanteau effrayé à sa femme, qui remontait de Bonneville.

C’était encore une lettre de Saccard, menaçante cette fois. Depuis novembre, il écrivait pour demander un état de situation ; et, comme les Chanteau répondaient par des faux-fuyants, il annonçait enfin qu’il allait saisir de leur refus le conseil de famille. Tout en ne l’avouant pas, Madame Chanteau était prise des terreurs de son mari.

— Le misérable ! murmura-t-elle, après avoir lu la lettre.

Ils se regardèrent en silence, très pâles. Déjà, dans l’air mort de la petite salle à manger, ils entendaient le retentissement d’un procès scandaleux.

— Tu n’as plus à hésiter, reprit le père, marie-la, puisque le mariage émancipe.

Mais cet expédient paraissait répugner à la mère chaque jour davantage. Elle exprimait des craintes. Qui savait si les deux enfants se conviendraient ? On peut être une bonne paire d’amis et faire un ménage détestable. Dans les derniers temps, disait-elle, bien des remarques fâcheuses l’avaient frappée.

— Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier à notre paix. Attendons encore… Et, du reste, pourquoi la marier maintenant, puisqu’elle a eu dix-huit ans le mois dernier, et que nous pouvons demander l’émancipation légale ?

Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous deux l’étudièrent. L’article 478 les tranquillisa, mais ils restèrent embarrassés devant l’article 480, où il est dit que le compte de tutelle doit être rendu devant un curateur, nommé par le conseil de famille. Certes, elle tenait dans sa main tous les membres du conseil, elle leur ferait nommer qui elle voudrait ; seulement, quel homme choisir, où le prendre ? Le problème était de substituer à un subrogé-tuteur redouté un curateur complaisant.

Tout d’un coup, elle eut une inspiration.

— Hein ? le Docteur Cazenove… Il est un peu dans nos confidences, il ne refusera pas.

Chanteau approuvait d’un hochement de tête. Mais il regardait fixement sa femme, une idée le préoccupait.

— Alors, finit-il par demander, tu rendras l’argent, je veux dire ce qui reste ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’étaient baissés, elle feuilletait le Code d’une main nerveuse. Puis, avec effort :

— Sans doute, je le rendrai, et ce sera même un bon débarras pour nous. Tu vois ce dont on nous accuse déjà… Ma parole ! on en viendrait à douter de soi-même, je donnerais cent sous pour ne plus l’avoir ce soir dans mon secrétaire. Et, d’ailleurs, il aurait toujours fallu le rendre.

Dès le lendemain, le Docteur Cazenove étant venu faire à Bonneville sa tournée du samedi, Madame Chanteau lui parla du grand service qu’ils attendaient de son amitié. Elle lui avoua la situation, l’argent englouti dans le désastre de l’usine, sans qu’on eût jamais consulté le conseil de famille ; ensuite, elle insista sur le mariage projeté, sur le lien de tendresse qui les unissait tous et que le scandale d’un procès allait rompre.

Avant de promettre son aide, le docteur désira causer avec Pauline. Depuis longtemps, il la sentait exploitée, mangée peu à peu ; si, jusque-là, il avait pu se taire, de crainte de la chagriner, son devoir était de la prévenir, à présent qu’on tentait de le prendre pour complice. L’affaire se débattit dans la chambre de la jeune fille. Sa tante assista au début de l’entretien ; elle avait accompagné le docteur pour déclarer que le mariage dépendait maintenant de l’émancipation, car jamais Lazare ne consentirait à épouser sa cousine, tant qu’on pourrait l’accuser de vouloir escamoter la reddition des comptes. Puis, elle se retira, en affectant de ne pas chercher à peser sur les idées de celle qu’elle appelait déjà sa fille adorée. Tout de suite, Pauline, très émue, supplia le docteur de leur rendre le service délicat dont on venait, devant elle, d’expliquer la nécessité. Vainement, il essaya de l’éclairer sur sa situation : elle se dépouillait, elle renonçait à tout recours, même il laissa voir sa peur de l’avenir, la ruine complète, l’ingratitude, beaucoup de souffrances. À chaque trait plus noir ajouté au tableau, elle se récriait, refusait d’entendre, montrait une hâte fébrile du sacrifice.

— Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une avare sans que ça paraisse, j’ai déjà assez de mal pour me vaincre… Qu’ils prennent tout. Je leur laisse le reste, s’ils veulent m’aimer davantage.

— Enfin, demanda le docteur, c’est par amitié pour votre cousin que vous vous dépouillez ?

Elle rougit sans répondre.

— Et si, plus tard, votre cousin ne vous aimait plus ?

Effarée, elle le regarda. Ses yeux s’emplirent de grosses larmes, et son cœur éclata dans ce cri d’amour révolté :

— Oh ! non, oh ! non… Pourquoi me faites-vous tant de peine ?

Alors, le Docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait pas le courage d’opérer ce grand cœur de l’illusion de ses tendresses. Assez vite l’existence serait dure.

Madame Chanteau mena la campagne avec une étonnante supériorité d’intrigue. Cette bataille la rajeunissait. Elle était partie de nouveau pour Paris, en emportant les pouvoirs nécessaires. Vivement, les membres du conseil de famille furent acquis à ses idées ; jamais, du reste, ils ne s’étaient préoccupés de leur mission : ils y apportaient l’indifférence ordinaire. Ceux de la branche Quenu, les cousins Naudet, Liardin et Delorme, opinaient comme elle ; et elle n’eut, sur les trois de la branche Lisa, qu’à convaincre Octave Mouret, les deux autres, Claude Lantier et Rambaud, alors à Marseille, s’étant contentés de lui envoyer une approbation écrite. Elle avait raconté à tous une histoire attendrissante et embrouillée, l’affection du vieux médecin d’Arromanches pour Pauline, l’intention où il semblait être de laisser sa fortune à la jeune fille, si on lui permettait de s’occuper d’elle. Quant à Saccard, il céda également, après trois visites de Madame Chanteau, qui lui apportait une idée superbe, l’accaparement des beurres du Cotentin, grâce à un système nouveau de transport. Et l’émancipation fut prononcée par le conseil de famille, on nomma curateur l’ancien chirurgien de marine Cazenove, sur lequel le juge de paix avait reçu les meilleurs renseignements.

Quinze jours après le retour de Madame Chanteau à Bonneville, la reddition des comptes de tutelle eut lieu de la façon la plus simple. Le docteur avait déjeuné, on s’était un peu attardé autour de la table, à commenter les dernières nouvelles de Caen, où Lazare venait de passer quarante-huit heures, pour un procès dont l’avait menacé cette canaille de Boutigny.

— À propos, dit le jeune homme, Louise doit nous surprendre, la semaine prochaine… Je ne la reconnaissais pas, elle vit chez son père à présent, et elle devient d’une élégance !… Oh ! nous avons ri !

Pauline le regardait, étonnée de l’émotion chaude de sa voix.

— Tiens ! en parlant de Louise, s’écria Madame Chanteau, j’ai voyagé avec une dame de Caen qui connaît les Thibaudier. Je suis tombée de mon haut, Thibaudier donnerait une dot de cent mille francs à sa fille. Avec les cent mille francs de sa mère, la petite en aurait deux cent mille… Hein ? deux cent mille francs, la voilà riche !

— Bah ! reprit Lazare, elle n’a pas besoin de ça, elle est jolie comme un amour… Et si chatte !

Les yeux de Pauline s’étaient assombris, une légère contraction nerveuse serrait ses lèvres. Alors, le docteur, qui ne la quittait pas du regard, leva le petit verre de rhum qu’il achevait.

— Dites donc, nous n’avons pas trinqué… Oui, à votre bonheur, mes amis. Mariez-vous vite, et ayez beaucoup d’enfants.

Madame Chanteau avança lentement son verre, sans un sourire, tandis que Chanteau, auquel les liqueurs étaient défendues, se contentait de hocher la tête, d’un air d’approbation. Mais Lazare venait de saisir la main de Pauline, dans un geste d’abandon charmant, qui avait suffi pour rendre aux joues de la jeune fille tout le sang de son cœur. N’était-elle pas le bon ange, comme il la nommait, la passion toujours ouverte d’où il ferait couler le sang de son génie ? Elle lui rendit son étreinte. Tous trinquèrent.

— À vos cent ans ! continuait le docteur, qui avait pour théorie que cent ans sont le bel âge de l’homme.

Lazare, à son tour, pâlissait. Ce chiffre jeté le traversait d’un frisson, évoquait les temps où il aurait cessé d’être, et dont l’éternelle peur veillait au fond de sa chair. Dans cent ans, que serait-il ? quel inconnu boirait à cette place, devant cette table ? Il vida son petit verre d’une main tremblante, pendant que Pauline, qui lui avait repris l’autre main, la serrait de nouveau, maternellement, comme si elle voyait passer, sur ce visage blême, le souffle glacé du jamais plus.

Après un silence, Madame Chanteau dit avec gravité :

— Maintenant, si nous terminions l’affaire ?

Elle avait décidé qu’on signerait dans sa chambre : c’était plus solennel. Depuis qu’il prenait du salicylate, Chanteau marchait mieux. Il monta derrière elle, en s’aidant de la rampe ; et, comme Lazare parlait d’aller fumer un cigare sur la terrasse, elle le rappela, elle exigea qu’il fût présent, au moins par convenance. Le docteur et Pauline étaient passés les premiers. Mathieu, étonné de cette procession, suivit le monde.

— Est-il ennuyeux, ce chien, à vous accompagner partout ! cria Madame Chanteau, quand elle voulut refermer la porte. Allons, entre, je ne veux pas que tu grattes… Là, personne ne viendra nous déranger… Vous voyez, tout est prêt.

En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le guéridon. La chambre avait cet air lourd, ce silence mort des pièces dans lesquelles on pénètre rarement. Minouche seule y vivait des journées de paresse, quand elle pouvait s’y glisser le matin. Justement, elle dormait au fond de l’édredon, elle avait levé la tête, surprise de cet envahissement, regardant de ses yeux verts.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, répétait Chanteau.

Alors les choses furent vivement réglées. Madame Chanteau affectait de disparaître, laissant jouer à son mari le rôle qu’elle lui faisait répéter depuis la veille. Pour se conformer à la loi, celui-ci, dix jours auparavant, avait remis à Pauline, assistée du docteur, les comptes de tutelle, qui formaient un épais cahier, les recettes d’un côté, les dépenses de l’autre ; on avait tout déduit, non seulement la pension de la pupille mais encore les frais d’actes, les voyages à Caen et à Paris. Il ne s’agissait donc plus que d’accepter les comptes par sous-seings privés. Mais Cazenove, prenant sa mission de curateur au sérieux, voulut élever une contestation au sujet des affaires de l’usine ; et il força Chanteau à entrer dans certains détails. Pauline regardait le docteur d’un air suppliant. À quoi bon ? elle avait elle-même aidé à collationner ces comptes, que sa tante avait écrits de son anglaise la plus déliée.

Cependant, la Minouche s’était assise au milieu de l’édredon, pour mieux regarder cette étrange besogne. Mathieu, après avoir sagement allongé sa grosse tête au bord du tapis, venait de se mettre sur le dos, cédant à la jouissance d’être dans de la bonne laine chaude ; et il se frottait, il se roulait, en poussant des grognements d’aise.

— Lazare, fais-le donc taire ! dit enfin Madame Chanteau impatientée. On ne s’entend pas.

Debout devant la fenêtre, le jeune homme suivait au loin une voile blanche, pour dissimuler sa gêne. Il éprouvait une honte, à écouter son père, qui détaillait précisément les sommes englouties dans le désastre de l’usine.

— Tais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied.

Le chien crut à une claque sur le ventre, ce qu’il adorait, et grogna plus fort. Heureusement, il ne restait qu’à donner les signatures. Pauline, d’un trait de plume, se hâta de tout approuver. Puis, le docteur, comme à regret, balafra le papier timbré d’un parafe immense. Un silence pénible s’était fait.

— L’actif, reprit Madame Chanteau, est donc de soixante-quinze mille deux cent dix francs trente centimes… Je vais remettre cet argent à Pauline.

Elle s’était dirigée vers le secrétaire, dont le tablier jeta le cri sourd, qui l’avait si souvent émotionnée. Mais, en ce moment, elle était solennelle, elle ouvrit le tiroir, où l’on aperçut la vieille couverture de registre ; c’était la même, marbrée de vert, piquetée de taches de graisse ; seulement, elle avait maigri, les titres diminués n’en crevaient plus le dos de basane.

— Non, non ! s’écria Pauline, garde ça, ma tante.

Madame Chanteau se formalisa.

— Nous rendons nos comptes, nous devons rendre l’argent… C’est ton bien. Tu te rappelles ce que je t’ai dit, il y a huit ans, en le mettant là ? Nous ne voulons pas garder un sou.

Elle sortit les titres, elle força la jeune fille à les compter. Il y en avait pour soixante-quinze mille francs, un petit paquet d’or, plié dans un morceau de journal, faisait l’appoint.

— Mais où vais-je mettre ça ? demandait Pauline, dont le maniement de cette grosse somme colorait les joues.

— Enferme-le dans ta commode, répondit la tante. Tu es assez grande fille pour veiller sur ton argent. Moi, je ne veux plus même le voir… Tiens ! s’il t’embarrasse, donne-le à la Minouche qui te regarde.

Les Chanteau avaient payé, leur gaieté revenait. Lazare, soulagé, jouait avec le chien, le lançait après sa queue, l’échine tordue, tournant sans fin comme une toupie ; tandis que le Docteur Cazenove, entrant dans son rôle de curateur, promettait à Pauline de toucher ses rentes et de lui indiquer des placements.

Et, à ce moment même, en bas, Véronique bousculait ses casseroles. Elle était montée, elle avait surpris des chiffres, l’oreille collée contre la porte. Depuis quelques semaines, le sourd travail de sa tendresse pour la jeune fille chassait ses dernières préventions.

— Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole ! grondait-elle furieusement. Non, ce n’est pas propre… Bien sûr qu’elle n’avait pas besoin de tomber chez nous, mais était-ce une raison pour la mettre nue comme un ver ?… Non, moi je suis juste, je finirai par l’aimer, cette enfant !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Ce samedi-là, lorsque Louise, qui venait passer deux mois chez les Chanteau, débarqua sur leur terrasse, elle y trouva la famille réunie. La journée finissait, une journée d’août très chaude, rafraîchie par la brise de mer. Déjà l’abbé Horteur était là, jouant aux dames avec Chanteau ; tandis que Madame Chanteau, près d’eux, brodait un mouchoir. Et, à quelques pas, debout, Pauline se tenait devant un banc de pierre, où elle avait fait asseoir quatre galopins du village, deux fillettes et deux petits garçons.

— Comment ! c’est déjà toi ! s’écria Madame Chanteau. Je pliais mon ouvrage, pour aller à ta rencontre jusqu’à la fourche.

Louise expliqua gaiement que le père Malivoire l’avait menée comme le vent. Elle était bien, elle ne voulait même pas changer de robe ; et, pendant que sa marraine allait veiller à son installation, elle se contenta d’accrocher son chapeau à la ferrure d’un volet. Elle les avait tous embrassés, puis elle revint prendre Pauline par la taille, rieuse, très câline.

— Mais regarde-moi donc !… Hein ? sommes-nous grandes, à présent… Tu sais, moi, dix-neuf ans sonnés, me voilà une vieille fille…

Elle s’interrompit et ajouta vivement :

— À propos, je te félicite… Oh ! ne fais pas la bête, on m’a dit que c’était pour le mois prochain.

Pauline lui avait rendu ses caresses, d’un air gravement tendre de sœur aînée, bien qu’elle fût sa cadette de dix-huit mois. Une rougeur légère lui montait aux joues, il s’agissait de son mariage avec Lazare.

— Mais non, on t’a trompée, je t’assure, répondit-elle. Rien n’est fixé, il est seulement question de cet automne.

En effet, Madame Chanteau, mise en demeure, avait parlé de l’automne, malgré ses répugnances, dont les jeunes gens commençaient à s’apercevoir. Elle était revenue à son premier prétexte, elle aurait préféré, disait-elle, que son fils eût d’abord une position.

— Bon ! reprit Louise, tu es cachottière. Enfin, j’en serai, n’est-ce pas ?… Et Lazare, il n’est donc pas là ?

— Chanteau, que l’abbé avait battu, fit la réponse. Alors, tu ne l’as pas rencontré, Louisette ? Nous disions tout à l’heure que vous alliez arriver ensemble. Oui, il est à Bayeux, une démarche auprès de notre sous-préfet. Mais il rentrera ce soir, un peu tard peut-être.

Et, se remettant à son jeu :

— C’est moi qui commence, l’abbé… Vous savez que nous les aurons, les fameux épis, car le département ne peut, dans cette affaire, nous refuser une subvention.

C’était une nouvelle aventure qui passionnait Lazare. Aux dernières grandes marées de mars, la mer avait encore emporté deux maisons de Bonneville. Peu à peu mangé sur son étroite plage de galets, le village menaçait d’être définitivement aplati contre la falaise si l’on ne se décidait pas à le protéger par des travaux sérieux. Mais il était d’une si mince importance, avec ses trente masures, que Chanteau, en qualité de maire, attirait vainement depuis dix années l’attention du sous-préfet sur la situation désespérée des habitants. Enfin, Lazare, poussé par Pauline, dont le désir était de le rejeter dans l’action, venait d’avoir l’idée de tout un système d’épis et d’estacades, qui devait museler la mer. Seulement, il fallait des fonds, une douzaine de mille francs au moins.

— Celui-là, je vous le souffle, mon ami, dit le prêtre, en prenant un pion.

Puis, il donna complaisamment des détails sur l’ancien Bonneville.

— Les vieux le disent, il y avait une ferme sous l’église même, à un kilomètre de la plage actuelle. Voici plus de cinq cents ans que la mer les mange… C’est inconcevable, ils doivent expier de pères en fils leurs abominations.

Cependant, Pauline était retournée près du banc où les quatre galopins attendaient, sales, déguenillés, la bouche béante.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demanda Louise, sans trop oser s’approcher.

— Ça, répondit-elle, ce sont mes petits amis.

Maintenant, sa charité active s’élargissait sur toute la contrée. Elle aimait d’instinct les misérables, n’était pas répugnée par leurs déchéances, poussait ce goût jusqu’à raccommoder avec des bâtons les pattes cassées des poules, et à mettre dehors, la nuit, des écuelles de soupe pour les chats perdus. C’était, chez elle, un continuel souci des souffrants, un besoin et une joie de les soulager. Aussi les pauvres venaient-ils à ses mains tendues, comme les moineaux pillards vont aux fenêtres ouvertes des granges. Bonneville entier, cette poignée de pêcheurs rongés de maux sous l’écrasement des marées hautes, montait chez la demoiselle, ainsi qu’ils la nommaient. Mais elle adorait surtout les enfants, les petits aux culottes percées, laissant voir leurs chairs roses, les petites blêmies, ne mangeant pas à leur faim, dévorant des yeux les tartines qu’elle leur distribuait. Et les parents finauds spéculaient sur cette tendresse, lui envoyaient leur marmaille, les plus troués, les plus chétifs, pour l’apitoyer davantage.

— Tu vois, reprit-elle en riant, j’ai mon jour comme une dame, le samedi. On vient me visiter… Eh ! toi, petite Gonin, veux-tu bien ne pas pincer cette grande bête de Houtelard ! Je me fâche, si vous n’êtes pas sages… Tâchons de procéder par ordre.

Alors, la distribution commença. Elle les régentait, les bousculait avec maternité. Le premier qu’elle appela, ce fut le fils Houtelard, un garçon de dix ans, le teint jaune, de mine sombre et terreuse. Il montra sa jambe, il avait au genou une longue écorchure, et son père l’envoyait chez la demoiselle, pour qu’elle lui mît quelque chose là-dessus. C’était elle qui fournissait tout le pays d’arnica et d’eau sédative. Sa passion de guérir lui avait fait peu à peu acheter une pharmacie très complète, dont elle était fière. Lorsqu’elle eut pansé l’enfant, elle baissa la voix, elle donna des détails à Louise.

— Ma chère, des gens riches, ces Houtelard, les seuls pêcheurs riches de Bonneville. Tu sais bien, la grande barque est à eux… Seulement, une avarice épouvantable, une vie de chien dans une saleté sans nom. Et le pis est que le père, après avoir tué sa femme de coups, a épousé sa bonne, une affreuse fille plus dure que lui. Maintenant, à eux deux, ils massacrent ce pauvre être.

Et, sans remarquer la répugnance inquiète de son amie, elle haussa la voix.

— À toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de quinquina ?

Celle-ci était la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une sainte Thérèse enfant, couverte de scrofules, d’une maigreur ardente, avec de gros yeux à fleur de tête, où l’hystérie flambait déjà. Elle avait onze ans et en paraissait à peine sept.

— Oui, Mademoiselle, bégaya-t-elle, j’ai bu.

— Menteuse ! cria le curé, sans quitter le damier du regard. Ton père sentait encore le vin, hier soir.

Du coup, Pauline se fâcha. Les Prouane n’avaient pas de barque, ramassaient des crabes et des moules, vivaient de la pêche aux crevettes. Mais, grâce à la place de bedeau, ils auraient encore mangé du pain tous les jours, sans leur ivrognerie. On trouvait le père et la mère en travers des portes, assommés par le calvados, la terrible eau-de-vie normande ; tandis que la petite les enjambait, pour égoutter leurs verres. Quand le calvados manquait, Prouane buvait le vin de quinquina de sa fille.

— Moi qui prends la peine de le fabriquer ! disait Pauline. Écoute, je garde la bouteille, tu viendras le boire ici tous les soirs, à cinq heures… Et je te donnerai un peu de viande crue hachée, c’est le docteur qui l’ordonne.

Puis, arriva le tour d’un grand garçon de douze ans, le fils Cuche, un galopin efflanqué, maigre de vices précoces. À celui-là, elle remit un pain, un pot-au-feu et une pièce de cinq francs. C’était encore une vilaine histoire. Après la destruction de sa maison, Cuche avait quitté sa femme, pour s’installer chez une cousine ; et la femme, aujourd’hui, réfugiée au fond d’un poste de douaniers en ruine, couchait avec tout le pays, malgré sa laideur repoussante. On la payait en nature, des fois on lui donnait trois sous. Le garçon, qui assistait à cela, crevait la faim. Mais il s’échappait d’un saut de chèvre sauvage, lorsqu’on parlait de le retirer de ce cloaque.

Louise, cependant, se détournait, l’air gêné, tandis que Pauline lui racontait cette histoire, sans embarras aucun. Celle-ci, élevée librement, montrait la tranquille bravoure de la charité devant les hontes humaines, savait tout et parlait de tout, avec la franchise de son innocence. Au contraire, l’autre, rendue savante par dix années de pensionnat, rougissait aux images que les mots éveillaient dans sa tête, ravagée par les rêves du dortoir. C’étaient des choses auxquelles on pensait, mais dont il ne fallait point parler.

— Tiens ! justement, continua Pauline, la petite qui reste, cette blondine de neuf ans, si gentille et si rose, est la fille des Gonin, le ménage où ce vaurien de Cuche s’est installé… Ces Gonin, très à leur aise, avaient une barque ; mais le père a été pris par les jambes, une paralysie assez fréquente dans nos villages ; et Cuche, simple matelot d’abord, est devenu bientôt le maître de la barque et de la femme. Maintenant, la maison lui appartient, il tape sur l’infirme, un grand vieux qui passe les nuits et les jours au fond d’un ancien coffre à charbon ; tandis que le matelot et la cousine ont gardé le lit, dans la même chambre… Alors, je m’occupe de l’enfant. Le malheur est qu’elle attrape des calottes égarées, sans compter qu’elle est trop intelligente et qu’elle voit des choses…

Elle s’interrompit, elle questionna la petite.

— Comment ça va-t-il chez vous ?

Celle-ci avait suivi des yeux le récit fait à demi-voix. Sa jolie figure de gamine vicieuse riait sournoisement aux détails qu’elle devinait.

— Ils l’ont encore battu, répondit-elle sans cesser de rire. Cette nuit, maman s’est relevée et a pris une bûche… Ah ! Mademoiselle, vous seriez bien bonne de lui donner un peu de vin, car ils ont posé une cruche devant le coffre, en criant qu’il pouvait crever.

Louise eut un geste de révolte. Quel monde affreux ! et son amie s’intéressait à ces horreurs ! Était-ce possible que, si près d’une grande ville comme Caen, il existât des trous de pays, où les habitants vécussent de la sorte, en véritables sauvages ? Car, enfin, il n’y avait que les sauvages pour offenser ainsi toutes les lois divines et humaines.

— Non, ma chère, murmura-t-elle en s’asseyant près de Chanteau, j’en ai assez, de tes petits amis !… La mer peut bien les écraser, c’est moi qui ne les plaindrai plus !

L’abbé venait d’aller à dame. Il cria :

— Gomorrhe et Sodome !… Je les avertis depuis vingt ans. Tant pis pour eux !

— J’ai demandé une école, dit Chanteau désolé de voir sa partie compromise. Mais ils ne sont pas assez nombreux, leurs enfants doivent se rendre à Verchemont ; et ils ne vont pas aux classes, ou ils polissonnent le long de la route.

Pauline les regardait, surprise. Si les misérables étaient propres, on n’aurait pas besoin de les nettoyer. Le mal et la misère se tenaient, elle n’avait aucune répulsion devant la souffrance, même lorsqu’elle semblait le résultat du vice. D’un geste large, elle se contenta de dire la tolérance de sa charité. Et elle promettait à la petite Gonin d’aller voir son père, lorsque Véronique parut, en poussant devant elle une autre fillette.

— Tenez ! Mademoiselle, en voici encore une !

Cette dernière, toute jeune, cinq ans au plus, était complètement en loques, la figure noire, les cheveux embroussaillés. Aussitôt, avec l’aplomb extraordinaire d’un petit prodige déjà rompu à la mendicité des grandes routes, elle se mit à geindre.

— Ayez pitié… Mon pauvre père qui s’est cassé la jambe…

— C’est la fille des Tourmal, n’est-ce pas ? demandait Pauline à la bonne.

Mais le curé s’emportait.

— Ah ! la gueuse ! Ne l’écoutez pas, il y a vingt-cinq ans que son père s’est foulé le pied… Une famille de voleurs qui ne vit que de rapines ! Le père aide à la contrebande, la mère ravage les champs de Verchemont, le grand-père va la nuit ramasser des huîtres à Roqueboise, dans le parc de l’État… Et vous voyez ce qu’ils font de leur fille : une mendiante, une voleuse qu’ils envoient chez les gens pour rafler tout ce qui traîne… Regardez-la loucher du côté de ma tabatière.

En effet, les yeux vifs de l’enfant, après avoir fouillé les coins de la terrasse, s’étaient allumés d’une courte flamme, à la vue de la vieille tabatière du prêtre. Mais elle ne perdait pas son aplomb, elle répéta, comme si le curé n’avait pas conté leur histoire :

— La jambe cassée… Donnez-moi quelque chose, ma bonne demoiselle…

Cette fois, Louise s’était mise à rire, tellement cet avorton de cinq ans, déjà canaille comme père et mère, lui semblait drôle. Pauline, restée grave, sortit son porte-monnaie, en tira une nouvelle pièce de cinq francs.

— Écoute, dit-elle, je t’en donnerai autant tous les samedis, si je sais que tu n’as pas couru les chemins pendant la semaine.

— Cachez les couverts ! cria encore l’abbé Horteur. Elle vous volera.

Mais Pauline, sans répondre, congédiait les enfants, qui s’en allaient en traînant leurs savates, avec des « merci bien ! » et des « Dieu vous le rende ! » Pendant ce temps, Madame Chanteau, qui revenait de donner son coup d’œil à la chambre de Louise, se fâchait tout bas contre Véronique. C’était insupportable, la bonne elle aussi introduisait à présent des mendiantes ! Comme si Mademoiselle n’en amenait pas assez dans la maison ! Un tas de vermines qui la dévoraient et se moquaient d’elle ! Certes, son argent lui appartenait, elle pouvait bien le gaspiller à sa guise : mais, en vérité, cela devenait immoral, d’encourager ainsi le vice. Madame Chanteau avait entendu la jeune fille promettre cent sous chaque samedi à la petite Tourmal. Encore vingt francs par mois ! la fortune d’un satrape n’y suffirait point.

— Tu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse, dit-elle à Pauline. Si tu es maintenant maîtresse de ta fortune, je ne puis pourtant pas te laisser ruiner si bêtement. J’ai une responsabilité morale… Oui, ruiner, ma chère, et plus vite que tu ne crois !

Véronique, qui était retournée dans sa cuisine, furieuse de la réprimande de Madame, reparut en criant brutalement :

— Voilà le boucher… Il veut sa note, quarante-six francs dix centimes.

Un grand trouble coupa la parole à Madame Chanteau. Elle se fouilla, eut un geste de surprise. Puis, à voix basse :

— Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi ?… Je n’ai pas de monnaie, il me faudrait remonter. Nous compterons.

Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis qu’elle avait son argent dans sa commode, la même comédie recommençait, chaque fois qu’on présentait une facture. C’était une exploitation réglée, par continuelles petites sommes, et qui semblait toute naturelle. La tante n’avait même plus la peine de prendre au tas : elle demandait, elle laissait la jeune fille se dépouiller de ses mains. D’abord, on avait compté, on lui rendait des dix francs et des quinze francs ; puis, les comptes s’étaient embrouillés si fort, qu’on parlait de régler plus tard, lors du mariage ; ce qui ne l’empêchait point, le premier de chaque mois, de payer avec exactitude sa pension, qu’ils avaient portée à quatre-vingt-dix francs.

— Encore votre argent qui la danse ! grogna Véronique dans le corridor. C’est moi qui l’aurais envoyée chercher sa monnaie !… Il n’est pas Dieu permis qu’on vous mange ainsi la laine sur le dos !

Quand Pauline revint avec la facture acquittée, qu’elle remit à sa tante, le curé triomphait bruyamment. Chanteau était battu ; décidément, il n’en prendrait pas une. Le soleil se couchait, les rayons obliques empourpraient la mer, qui montait d’un flot paresseux. Et Louise, les yeux perdus, souriait à cette joie de l’immense horizon.

— Voilà Louisette partie pour les nuages, dit Madame Chanteau. Eh ! Louisette, j’ai fait monter ta malle… Nous sommes donc voisines une fois encore !

Lazare ne fut de retour que le lendemain. Après sa visite au sous-préfet de Bayeux, il avait pris le parti d’aller à Caen, pour voir le préfet. Et, s’il ne rapportait pas la subvention dans sa poche, il était convaincu, disait-il, que le conseil général voterait au moins la somme de douze mille francs. Le préfet l’avait accompagné jusqu’à la porte, en s’engageant par des promesses formelles : on ne pouvait abandonner ainsi Bonneville, l’administration était prête à seconder le zèle des habitants de la commune. Seulement, Lazare se désespérait, car il prévoyait des retards de toutes sortes, et le moindre délai à la réalisation d’un de ses désirs devenait pour lui une véritable torture.

— Parole d’honneur ! criait-il, si j’avais les douze mille francs, j’aimerais mieux les avancer… Même pour faire une première expérience, on n’aurait pas besoin de cette somme… Et vous verrez quels ennuis, lorsqu’ils auront voté leur subvention ! Nous aurons tous les ingénieurs du département sur le dos. Tandis que, si nous commencions sans eux, ils seraient bien forcés de s’incliner devant les résultats… Je suis sûr de mon projet. Le préfet, auquel je l’ai expliqué brièvement, a été émerveillé du bon marché et de la simplicité.

L’espoir de vaincre la mer l’enfiévrait. Il avait conservé contre elle une rancune, depuis qu’il l’accusait sourdement de sa ruine, dans l’affaire des algues. S’il n’osait l’injurier tout haut, il nourrissait l’idée de se venger un jour. Et quelle plus belle vengeance, que de l’arrêter dans sa destruction aveugle, de lui crier en maître : « Tu n’iras pas plus loin ! » Il entrait aussi, dans cette entreprise, en dehors de la grandeur du combat, une part de philanthropie qui achevait de l’exalter. Lorsque sa mère l’avait vu perdre ses journées à tailler des morceaux de bois, le nez sur des traités de mécanique, elle s’était rappelé en tremblant le grand-père, le charpentier entreprenant et brouillon, dont le chef-d’œuvre inutile dormait sous une boîte vitrée. Est-ce que le vieux allait renaître, pour achever la ruine de la famille ? Puis, elle s’était laissé convaincre par ce fils adoré. S’il réussissait, et il réussirait naturellement, c’était enfin le premier pas, une belle action, une œuvre désintéressée qui le mettrait en lumière ; de là, il irait aisément où il voudrait, aussi haut qu’il en aurait l’ambition. Depuis ce jour, toute la maison ne rêvait plus que d’humidifier la mer, de l’enchaîner au pied de la terrasse dans une obéissance de chien battu.

Le projet de Lazare était du reste, comme il le disait, d’une grande simplicité. Il se composait de gros pieux, enfoncés dans le sable, recouverts de planches, et derrière lesquels les galets amenés par le flot formeraient une sorte de muraille inexpugnable, où se briseraient ensuite les vagues : la mer elle-même était ainsi chargée de construire la redoute qui l’arrêterait. Des épis, de longues poutres portées sur des jambes de force, faisant brise-lames au loin, en avant des murs de galets, devaient compléter le système. On pourrait enfin, si l’on avait les fonds nécessaires, construire deux ou trois grandes estacades, vastes planchers établis sur des charpentes, dont les masses touffues couperaient la poussée des marées les plus hautes. Lazare avait trouvé l’idée première dans le Manuel du parfait charpentier, un bouquin aux planches naïves, acheté sans doute autrefois par le grand-père ; mais il perfectionnait cette idée, il faisait des recherches considérables, étudiait la théorie des forces, la résistance des matériaux, se montrait surtout très fier d’un nouvel assemblage et d’une inclinaison des épis, qui, selon lui, rendaient la réussite absolument certaine.

Pauline s’était encore une fois intéressée à ces études. Elle avait, comme le jeune homme, la curiosité sans cesse éveillée par les expériences qui la mettaient aux prises avec l’inconnu. Seulement, de raison plus froide, elle ne s’illusionnait plus sur les échecs possibles. Lorsqu’elle voyait la mer monter, balayer la terre de sa houle, elle reportait des regards de doute vers les joujoux que Lazare avait construits, des rangées de pieux, des épis, des estacades en miniature. La grande chambre en était maintenant encombrée.

Une nuit, la jeune fille resta très tard à sa fenêtre. Depuis deux jours, son cousin parlait de tout brûler ; un soir, à table, il s’était écrié qu’il allait filer en Australie, puisqu’il n’y avait pas de place pour lui en France. Et elle songeait à ces choses, tandis que la marée, dans son plein, battait Bonneville, au fond des ténèbres. Chaque secousse l’ébranlait, elle croyait entendre, à intervalles réguliers, le hurlement des misérables mangés par la mer. Alors, le combat que l’amour de l’argent livrait encore à sa bonté devint insupportable. Elle ferma la fenêtre, ne voulant plus écouter. Mais les coups lointains la secouèrent dans son lit. Pourquoi ne pas tenter l’impossible ? Qu’importait cet argent jeté à l’eau, s’il y avait une seule chance de sauver le village ? Et elle s’endormit au jour, en pensant à la joie de son cousin, tiré de ses tristesses noires, mis enfin peut-être sur sa véritable voie, heureux par elle, lui devant tout.

Le lendemain, elle l’appela, avant de descendre. Elle riait.

— Tu ne sais pas ? j’ai rêvé que je te prêtais tes douze mille francs.

Il se fâcha, refusa violemment.

— Veux-tu donc que je parte et que je ne reparaisse plus ?… Non, il y a assez de l’usine. J’en meurs de honte, sans te le dire.

Deux heures après, il acceptait, il lui serrait les mains avec une effusion passionnée. C’était une avance, simplement ; son argent ne courait aucun risque, car le vote de la subvention par le Conseil général ne faisait pas un doute, surtout devant un commencement d’exécution. Et, dès le soir, le charpentier d’Arromanches fut appelé. Il y eut des conférences interminables, des promenades le long de la côte, une discussion acharnée des devis. La maison entière en perdait la tête.

Madame Chanteau, cependant, s’était emportée, lorsqu’elle avait appris le prêt des douze mille francs. Lazare, étonné, ne comprenait pas. Sa mère l’accablait d’arguments singuliers : sans doute, Pauline leur avançait de temps à autre de petites sommes ; mais elle allait encore se croire indispensable, on aurait bien pu demander au père de Louise l’ouverture d’un crédit. Louise elle-même, qui avait une dot de deux cent mille francs, ne faisait pas tant d’embarras avec sa fortune. Ce chiffre de deux cent mille francs revenait sans cesse sur les lèvres de Madame Chanteau ; et elle semblait avoir un dédain irrité contre les débris de l’autre fortune, celle qui avait fondu dans le secrétaire et qui continuait à fondre dans la commode.

Chanteau, poussé par sa femme, affecta aussi d’être contrarié. Pauline en éprouva un gros chagrin ; même en donnant son argent, elle se sentait moins aimée qu’autrefois ; c’était, autour d’elle, comme une rancune, dont elle ne pouvait s’expliquer la cause, et qui grandissait de jour en jour. Quant au Docteur Cazenove, il grondait également, lorsqu’elle le consultait pour la forme ; mais il avait bien été obligé de dire oui, à toutes les sommes prêtées, les petites et les grosses. Sa mission de curateur restait illusoire, il se trouvait désarmé, dans cette maison où il était reçu en vieil ami. Le jour des douze mille francs, il renonça à toute responsabilité.

— Mon enfant, dit-il en prenant Pauline à l’écart, je ne veux plus être votre complice. Cessez de me consulter, ruinez-vous selon votre cœur… Vous savez bien que jamais je ne résisterai devant vos supplications ; et, vraiment, j’en souffre ensuite, j’en ai la conscience toute barbouillée… J’aime mieux ignorer ce que je désapprouve.

Elle le regardait, très touchée. Puis, après un silence :

— Merci, mon bon Docteur… Mais n’est-ce pas le plus sage ? qu’importe, si je suis heureuse !

Il lui avait pris les mains, il les serra paternellement, avec une émotion triste.

— Oui, si vous êtes heureuse… Allez, le malheur s’achète aussi bien cher quelquefois.

Naturellement, dans l’ardeur de cette bataille qu’il livrait à la mer, Lazare avait abandonné la musique. Une fine poussière retombait sur le piano, la partition de sa grande symphonie était retournée au fond d’un tiroir, grâce à Pauline, qui en avait ramassé les feuillets, jusque sous les meubles. D’ailleurs, certains morceaux ne le satisfaisaient plus ; ainsi la douceur céleste de l’anéantissement final, rendue d’une façon commune par un mouvement de valse, serait peut-être mieux exprimée par un temps de marche très ralenti. Un soir, il avait déclaré qu’il recommencerait tout, quand il en aurait le temps. Et sa flambée de désir, son malaise dans le continuel contact de la jeune fille, paraissait s’en être allé avec sa fièvre de génie. C’était un chef-d’œuvre remis à une meilleure époque, une grande passion également retardée, dont il semblait pouvoir reculer ou avancer l’heure. Il traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en femme légitime, qui se donnerait, le jour où il ouvrirait les bras. Depuis avril, ils ne vivaient plus si étroitement enfermés, le vent emportait la chaleur de leurs joues. La grande chambre était vide, tous deux couraient la plage rocheuse devant Bonneville, étudiant les points où les palissades et les épis devraient être installés. Souvent, les pieds dans l’eau fraîche, ils rentraient las et purs, comme aux jours lointains de l’enfance. Lorsque Pauline, pour le taquiner, jouait la fameuse marche de la Mort, Lazare s’écriait :

— Tais-toi donc !… En voilà des blagues.

Le soir même de la visite du charpentier, Chanteau fut pris d’un accès de goutte. Maintenant, les crises revenaient presque tous les mois ; le salicylate, après les avoir soulagées, semblait en redoubler la violence. Et Pauline se trouva clouée pendant quinze jours devant le lit de son oncle. Lazare, qui continuait ses études sur la plage, se mit alors à emmener Louise, afin de l’éloigner du malade, dont les cris l’effrayaient. Comme elle occupait la chambre d’ami, juste au-dessus de Chanteau, elle devait, pour dormir, se boucher les oreilles et s’enfoncer la tête dans l’oreiller. Dehors, elle redevenait souriante, ravie de la promenade, oublieuse du pauvre homme qui hurlait.

Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait d’abord regardé sa nouvelle compagne avec surprise. Elle le changeait de l’autre, criant pour un crabe qui effleurait sa bottine, ayant une frayeur de l’eau si grande, qu’elle se croyait noyée, s’il lui fallait sauter une flaque. Les galets blessaient ses petits pieds, elle ne quittait jamais son ombrelle, gantée jusqu’aux coudes, avec la continuelle peur de livrer au soleil un coin de sa peau délicate. Puis, après le premier étonnement, il s’était laissé séduire par ces grâces peureuses, cette faiblesse toujours prête à lui demander protection. Celle-là ne sentait pas seulement le grand air, elle le grisait de son odeur tiède d’héliotrope ; et ce n’était plus enfin un garçon qui galopait à son côté, c’était une femme, dont les bas entrevus, dans un coup de vent, faisaient battre le sang de ses veines. Pourtant, elle était moins belle que l’autre, plus âgée et déjà pâlie ; mais elle avait un charme câlin, ses petits membres souples s’abandonnaient, toute sa personne coquette se fondait en promesses de bonheur. Il lui semblait qu’il la découvrait brusquement, il ne reconnaissait pas la fillette maigre de jadis. Était-ce possible que les longues années du pensionnat en eussent fait cette jeune fille si troublante, pleine de l’homme dans sa virginité, ayant au fond de ses yeux limpides le mensonge de son éducation ? Et il se prenait peu à peu pour elle d’un goût singulier, d’une passion perverse, où son ancienne amitié d’enfant tournait à des raffinements sensuels.

Lorsque Pauline put quitter la chambre de son oncle, et qu’elle se remit à accompagner Lazare, elle sentit tout de suite, entre ce dernier et Louise, un air nouveau, des regards, des rires dont elle n’était pas. Elle voulait se faire expliquer ce qui les égayait, et elle n’en riait guère. Les premiers jours, elle resta maternelle, les traitant en jeunes fous qu’un rien amuse. Mais, bientôt elle devint triste, chaque promenade parut être pour elle une fatigue. Aucune plainte ne lui échappait, d’ailleurs ; elle parlait de continuelles migraines ; puis, quand son cousin lui conseillait de ne pas sortir, elle se fâchait, ne le quittait plus, même dans la maison. Une nuit, vers deux heures, comme il ne s’était pas couché, pour achever un plan, il ouvrit sa porte, étonné d’entendre marcher ; et sa surprise augmenta, lorsqu’il l’aperçut, en simple jupon, sans lumière, penchée sur la rampe, écoutant les bruits des chambres, au-dessous. Elle raconta qu’elle-même avait cru saisir des plaintes. Mais ce mensonge lui empourprait les joues, il rougit aussi, traversé d’un doute. Dès lors, sans autre explication, il y eut une fâcherie entre eux. Lui, tournait la tête, la trouvait ridicule de bouder de la sorte, pour des enfantillages ; tandis que, de plus en plus sombre, elle ne le laissait pas une minute seul avec Louise, étudiant leurs moindres gestes, agonisant le soir, dans sa chambre, lorsqu’elle les avait vus se parler bas, au retour de la plage.

Les travaux marchaient. Une équipe de charpentiers, après avoir cloué de fortes planches sur une rangée de pieux, achevait de poser un premier épi. C’était un simple essai du reste, ils se hâtaient en prévision d’une grande marée ; si les pièces de bois résistaient, on compléterait le système de défense. Le temps, par malheur, était exécrable. Des averses tombaient sans relâche, tout Bonneville se faisait tremper pour voir enfoncer les pieux à l’aide d’un pilon. Enfin, le matin du jour où l’on attendait la grande marée, un ciel d’encre assombrissait la mer ; et, dès huit heures, la pluie redoubla, noyant l’horizon d’une brume glaciale.

Ce fut une désolation, car on avait projeté la partie d’aller assister en famille à la victoire des planches et des poutres, sous l’attaque des grandes eaux.

Madame Chanteau décida qu’elle resterait près de son mari, encore très souffrant. Et l’on fit les plus grands efforts pour retenir Pauline, qui avait la gorge irritée depuis une semaine : elle était enrouée légèrement, un petit mouvement de fièvre la prenait chaque soir. Mais elle repoussa tous les conseils de prudence, elle voulut aller sur là plage, puisque Lazare et Louise s’y rendaient. Cette Louise, d’allures si fragiles, toujours près de l’évanouissement, était au fond d’une force nerveuse surprenante, lorsqu’un plaisir la tenait debout.

Tous trois partirent donc après le déjeuner. Un coup de vent venait de balayer les nuages, des rires de triomphe saluèrent cette joie inattendue. Le ciel avait des nappes de bleu si larges, encore traversées de quelques haillons noirs, que les jeunes filles s’entêtèrent à n’emporter que leurs ombrelles. Lazare seul prit un parapluie. D’ailleurs, il répondait de leur santé, il les abriterait bien quelque part, si les averses recommençaient.

Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, dès la pente raide qui descendait à Bonneville, celle-ci parut faire un faux pas, sur la terre détrempée, et Lazare, courant à elle, lui offrit de la soutenir. Pauline dut les suivre. Sa gaieté du départ était tombée, ses regards soupçonneux remarquaient que le coude de son cousin frôlait d’une continuelle caresse la taille de Louise. Bientôt, elle ne vit plus que ce contact, tout disparut, et la plage où les pêcheurs du pays attendaient d’un air goguenard, et la mer qui montait, et l’épi déjà blanc d’écume. À l’horizon, grandissait une barre sombre, une nuée au galop de tempête.

— Diable ! murmura le jeune homme en se retournant, nous allons encore avoir du bouillon… Mais la pluie nous laissera bien le temps de voir, et nous nous sauverons en face, chez les Houtelard.

La marée, qui avait le vent contre elle, montait avec une lenteur irritante. Sans doute ce vent l’empêcherait d’être aussi forte qu’on l’annonçait. Personne pourtant ne quittait la plage. L’épi, à demi couvert, fonctionnait très bien, coupait les vagues, dont l’eau abattue bouillonnait ensuite jusqu’aux pieds des spectateurs. Mais le triomphe fut la résistance victorieuse des pieux. À chaque lame qui les couvrait, charriant les galets du large, on entendait ces galets tomber et s’amasser de l’autre côté des planches, comme la décharge brusque d’une charretée de cailloux ; et ce mur en train de se bâtir, c’était le succès, la réalisation du rempart promis.

— Je le disais bien ! criait Lazare. Maintenant, vous pouvez tous vous moquer d’elle !

Près de lui, Prouane, qui n’avait pas dessoûlé depuis trois jours, hochait la tête en bégayant :

— Faudra voir ça, quand le vent soufflera d’en haut.

Les autres pêcheurs se taisaient. Mais, à la bouche tordue de Cuche et de Houtelard, il était visible qu’ils avaient une médiocre confiance dans toutes ces manigances. Puis, cette mer qui les écrasait, ils n’auraient pas voulu la voir battue par ce gringalet de bourgeois. Ils riraient bien le jour où elle lui emporterait ses poutres comme des pailles. Ça pouvait démolir le pays, ça serait farce tout de même.

Brusquement, l’averse creva. De grosses gouttes tombaient de la nuée livide, qui avait envahi les trois quarts du ciel.

— Ce n’est rien, attendons encore un instant, répétait Lazare enthousiasmé. Voyez donc, voyez donc, pas un pieu ne bouge !

Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la tête de Louise. Cette dernière, d’un air de tourterelle frileuse, se serrait davantage contre lui. Et Pauline, oubliée, les regardait toujours, prise d’une rage sombre, croyant recevoir au visage la chaleur de leur étreinte. La pluie était devenue torrentielle, il se tourna tout d’un coup.

— Quoi donc ? cria-t-il. Es-tu folle ?… Ouvre ton ombrelle au moins.

Elle était debout, raidie sous ce déluge, qu’elle semblait ne pas sentir. Elle répondit d’une voix rauque :

— Laisse-moi tranquille, je suis très bien.

— Oh ! Lazare, je vous en prie, disait Louise désolée, forcez-la donc à venir… Nous tiendrons tous les trois.

Mais Pauline ne daignait même plus refuser, dans son obstination farouche. Elle était bien, pourquoi la dérangeait-on ? Et, comme, à bout de supplications, il reprenait :

— C’est imbécile, courons chez Houtelard !

Elle déclara rudement :

— Courez où vous voudrez… Puisqu’on est venu pour voir, moi je veux voir.

Les pêcheurs avaient fui. Elle demeurait sous l’averse, immobile, tournée vers les poutres, que les vagues recouvraient complètement. Ce spectacle semblait l’absorber, malgré la poussière d’eau où maintenant tout se confondait, une poussière grise qui montait de la mer, criblée par la pluie. Sa robe ruisselante se marquait, aux épaules et aux bras, de larges taches noires. Et elle ne consentit à quitter la place que lorsque le vent d’ouest eut emporté le nuage.

Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de l’aventure ne fut dit à l’oncle ni à la tante. Pauline était allée rapidement changer de linge, pendant que Lazare racontait la réussite complète de l’expérience. Le soir, à table, elle fut reprise d’un accès de fièvre ; mais elle prétendait ne pas souffrir, malgré la gêne évidente qu’elle éprouvait à avaler chaque bouchée. Même elle finit par répondre brutalement à Louise, qui s’inquiétait d’un air tendre, et lui demandait sans cesse comment elle se trouvait.

— Vraiment, elle devient insupportable avec son mauvais caractère, avait murmuré derrière elle Madame Chanteau. C’est à ne plus lui adresser la parole.

Cette nuit-là, vers une heure, Lazare fut réveillé par une toux gutturale, d’une sécheresse si douloureuse, qu’il se mit sur son séant, pour écouter. Il pensa d’abord à sa mère ; puis, comme il tendait toujours l’oreille, la chute brusque d’un corps dont le plancher tremblait, le fit sauter du lit et se vêtir à la hâte. Ce ne pouvait être que Pauline, le corps semblait être tombé derrière la cloison. De ses doigts égarés, il cassait les allumettes. Enfin, il put sortir avec son bougeoir, et il eut la surprise de trouver la porte d’en face ouverte. Barrant le seuil, étendue sur le flanc, la jeune fille était là, en chemise, les jambes et les bras nus.

— Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il, tu as glissé ?

La pensée qu’elle rôdait pour l’épier encore venait de lui traverser l’esprit. Mais elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, et il la vit comme assommée, les yeux clos. Sans doute, au moment où elle allait chercher du secours, un étourdissement l’avait jetée sur le carreau.

— Pauline, réponds-moi, je t’en supplie… Où souffres-tu ?

Il s’était baissé, il lui éclairait la face. Très rouge, elle semblait brûler d’une fièvre intense. Le sentiment instinctif de gêne qui le tenait hésitant devant cette nudité de vierge, n’osant la prendre à bras le corps pour la porter sur le lit, céda tout de suite à son inquiétude fraternelle. Il ne la voyait plus ainsi dénudée, il la saisit aux reins et aux cuisses, sans avoir seulement conscience de cette peau de femme sur sa poitrine d’homme. Et, quand il l’eut recouchée, il la questionna encore, avant même de songer à rabattre les couvertures.

— Mon Dieu ! parle-moi… Tu t’es blessée peut-être ?

La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. Mais elle ne parlait toujours pas, elle le regardait fixement ; et, comme il la pressait davantage, elle porta enfin la main à son cou.

— C’est à la gorge que tu souffres ?

Alors, d’une voix changée, difficile et sifflante, elle dit très bas :

— Ne me force pas à parler, je t’en prie… Ça me fait trop de mal.

Et elle fut aussitôt prise d’un accès de toux, cette toux gutturale qu’il avait entendue de sa chambre. Son visage bleuit, la douleur devint telle, que ses yeux s’emplirent de grosses larmes. Elle portait les deux mains à sa pauvre tête ébranlée, où battaient les marteaux d’une céphalalgie affreuse.

— C’est aujourd’hui que tu as empoigné ça, bégayait-il éperdu. Aussi était-ce raisonnable, malade déjà comme tu l’étais !

Mais il s’arrêta, en rencontrant de nouveau ses regards suppliants.

D’une main tâtonnante, elle cherchait les couvertures. Il la recouvrit jusqu’au menton.

— Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde ?

Elle put à peine desserrer les mâchoires. Il avançait la flamme de la bougie, il vit avec difficulté l’arrière-gorge, luisante, sèche, d’un rouge vif. C’était évidemment une angine. Seulement, cette fièvre terrible, ce mal de tête effroyable, l’épouvantaient sur la nature de cette angine. La face de la malade exprimait une sensation d’étranglement si pleine d’angoisse, qu’il eut dès lors la peur folle de la voir étouffer devant lui. Elle n’avalait plus, chaque mouvement de déglutition la secouait tout entière. Un nouvel accès de toux lui fit encore perdre connaissance. Et il acheva de s’affoler, il courut ébranler à coups de poing la porte de la bonne.

— Véronique ! Véronique ! lève-toi !… Pauline se meurt.

Lorsque Véronique, effarée, à demi vêtue, entra chez Mademoiselle, elle le trouva jurant et se débattant au milieu de la chambre.

— Quel pays de misère ! on y crèverait comme un chien… Plus de deux lieues pour aller chercher du secours !

Il revint vers elle.

— Tâche d’envoyer quelqu’un, qu’on ramène le docteur tout de suite !

Elle s’était approchée du lit, elle regardait la malade, saisie de la voir si rouge, terrifiée dans son affection croissante pour cette enfant, qu’elle avait détestée d’abord.

— J’y vais moi-même, dit-elle simplement. Ce sera plus tôt fait… Madame peut bien allumer le feu, en bas, si vous en avez besoin.

Et, mal éveillée, elle mit de grosses bottines, s’enveloppa dans un châle ; puis, après avoir averti Madame Chanteau, en descendant, elle s’en alla à grandes enjambées, le long de la route boueuse. Deux heures sonnaient à l’église, la nuit était si noire, qu’elle butait contre les tas de pierres.

— Qu’est-ce donc ? demanda Madame Chanteau, lorsqu’elle monta.

Lazare répondait à peine. Il venait de fouiller violemment l’armoire, pour retrouver ses anciens livres de médecine ; et, penché devant la commode, feuilletant les pages de ses doigts tremblants, il essayait de se rappeler ses cours d’autrefois. Mais tout se brouillait, se confondait, il retournait sans cesse à la table des matières, ne trouvant plus rien.

— Ce n’est sans doute qu’une forte migraine, répétait Madame Chanteau, qui s’était assise. Le mieux serait de la laisser dormir.

Alors, il éclata.

— Une migraine ! une migraine !… Écoute, maman, tu m’agaces, à rester là tranquille. Descends faire chauffer de l’eau.

— Il est inutile de déranger Louise, n’est-ce pas ? demanda-t-elle encore.

— Oui, oui, complètement inutile… Je n’ai besoin de personne. J’appellerai.

Quand il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour compter les pulsations. Il en compta cent quinze. Et il sentit cette main brûlante qui serrait longuement la sienne. La jeune fille, dont les paupières lourdes restaient fermées, mettait dans son étreinte un remerciement et un pardon. Si elle ne pouvait sourire, elle voulait lui faire comprendre qu’elle avait entendu, qu’elle était bien touchée de le savoir là, seul avec elle, ne pensant plus à une autre. D’habitude, il avait l’horreur de la souffrance, il se sauvait à la moindre indisposition des siens, en mauvais garde-malade, si peu sûr de ses nerfs, disait-il, qu’il craignait d’éclater en sanglots. Aussi éprouvait-elle une surprise pleine de gratitude, à le voir se dévouer de la sorte. Lui-même n’aurait pu dire quelle chaleur le soulevait, quel besoin de s’en fier uniquement à lui, pour la soulager. La pression ardente de cette petite main le bouleversa, il voulut lui donner du courage.

— Ce n’est rien, ma chérie. J’attends Cazenove… Surtout ne te fais pas peur.

Elle resta les yeux clos, et elle murmura péniblement :

— Oh ! je n’ai pas peur… Ça te dérange, c’est ce qui me fait de la peine.

Puis, à voix plus basse encore, d’une légèreté de souffle :

— Hein ? tu me pardonnes… J’ai été vilaine, aujourd’hui.

Il s’était penché, pour la baiser au front, comme sa femme. Et il s’écarta, car les larmes l’étouffaient. L’idée lui venait de préparer au moins une potion calmante, en attendant le médecin. La petite pharmacie de la jeune fille était là, dans un étroit placard. Seulement, il craignait de se tromper, il l’interrogea sur les flacons, finit par verser quelques gouttes de morphine dans un verre d’eau sucrée. Lorsqu’elle en avalait une cuillerée, la douleur était si vive, qu’il hésitait chaque fois à lui en donner une autre. Ce fut tout, il se sentait impuissant à essayer davantage. Son attente devenait horrible. Quand il ne pouvait plus la voir souffrir, les jambes cassées d’être debout devant le lit, il rouvrait ses livres, croyant qu’il allait enfin trouver le cas et le remède. Était-ce donc une angine couenneuse ? pourtant, il n’avait pas remarqué de fausses membranes sur les piliers du voile du palais ; et il s’entêtait dans la lecture de la description et du traitement de l’angine couenneuse, perdu au fil de longues phrases dont le sens lui échappait, appliqué à épeler les détails inutiles, comme un enfant qui apprend de mémoire une leçon obscure. Puis, un soupir le ramenait près du lit, frémissant, la tête bourdonnante de mots scientifiques, dont les syllabes rudes redoublaient son anxiété.

— Eh bien ? demanda Madame Chanteau, qui était remontée doucement.

— Toujours la même chose, répondit-il.

Et, s’emportant :

— C’est épouvantable, ce médecin… On aurait le temps de mourir vingt fois.

Les portes étant restées ouvertes, Mathieu, qui couchait sous la table de la cuisine, venait de monter l’escalier, par cette manie qu’il avait de suivre les gens dans toutes les pièces de la maison. Ses grosses pattes faisaient sur le carreau le bruit de vieux chaussons de laine. Il était très gai de cette équipée de nuit, il voulut sauter près de Pauline, se lança après sa queue, en bête inconsciente du deuil de ses maîtres. Et Lazare, exaspéré de cette joie inopportune, lui allongea un coup de pied.

— Va-t-en ou je t’étrangle !… Tu ne vois donc pas, imbécile !

Le chien, saisi d’être battu, flairant l’air comme s’il eût compris tout d’un coup, alla se coucher humblement sous le lit. Mais cette brutalité avait indigné Madame Chanteau. Sans attendre, elle redescendit à la cuisine, en disant d’une voix sèche :

— Quand tu voudras… L’eau va être chaude.

Lazare l’entendit, dans l’escalier, gronder que c’était révoltant de frapper ainsi une bête, qu’il finirait par la battre elle-même, si elle restait là. Lui qui, d’habitude, était aux genoux de sa mère, eut derrière elle un geste de folle irritation. À chaque minute, il retournait jeter un coup d’œil sur Pauline. Maintenant, écrasée par la fièvre, elle semblait anéantie ; et il n’y avait plus d’elle, dans le silence frissonnant de la pièce, que le raclement de son haleine, qui semblait se changer en un râle d’agonisante. La peur le reprit, irraisonnée, absurde : elle allait sûrement étrangler, si les secours n’arrivaient pas. Il piétinait d’un bout à l’autre de la chambre, consultait sans cesse la pendule. À peine trois heures, Véronique n’était pas encore chez le médecin. Le long de la route d’Arromanches, il la suivait dans la nuit noire : elle avait dépassé le bois de chênes, elle arrivait au petit pont, elle gagnerait cinq minutes en descendant la côte à la course. Alors, un besoin violent de savoir lui fit ouvrir la fenêtre, bien qu’il ne pût rien distinguer, dans cet abîme de ténèbres. Une seule lumière brûlait au fond de Bonneville, sans doute la lanterne d’un pêcheur allant en mer. C’était d’une tristesse lugubre, un abandon immense où il croyait sentir toute vie rouler et s’éteindre. Il ferma la fenêtre, puis la rouvrit pour la refermer bientôt. La notion du temps finissait par lui échapper, il s’étonna d’entendre sonner trois heures. À présent, le docteur avait fait atteler, le cabriolet filait sur le chemin, trouant l’ombre de son œil jaune. Et Lazare était si hébété d’impatience, devant la suffocation croissante de la malade, qu’il s’éveilla comme en sursaut, lorsque, vers quatre heures, un bruit rapide de pas vint de l’escalier.

— Enfin, c’est vous ! cria-t-il.

Le Docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde bougie, pour examiner Pauline. Lazare en tenait une, tandis que Véronique, dépeignée par le vent, crottée jusqu’à la taille, approchait l’autre, au chevet du lit. Madame Chanteau regardait. La malade, somnolente, ne put ouvrir la bouche sans jeter des plaintes. Quand il l’eut recouchée doucement, le docteur, très inquiet à son entrée, revint au milieu de la chambre, d’un air plus tranquille.

— Cette Véronique m’a fait une belle peur ! murmura-t-il. D’après les choses extravagantes qu’elle me racontait, j’ai cru à un empoisonnement… Vous voyez, je m’étais bourré les poches de drogues.

— C’est une angine, n’est-ce pas ? demanda Lazare.

— Oui, une simple angine… Il n’y a pas de danger immédiat.

Madame Chanteau eut un geste triomphant, pour dire qu’elle le savait bien.

— Pas de danger immédiat, répéta Lazare, repris de crainte, est-ce que vous redoutez des complications ?

— Non, répondit le médecin après avoir hésité ; mais, avec ces diables de maux de gorge, on ne sait jamais.

Et il avoua qu’il n’y avait rien à faire. Il désirait attendre le lendemain, avant de saigner la malade. Puis, comme le jeune homme le suppliait de tenter au moins de la soulager, il voulut bien essayer des sinapismes. Véronique monta une cuvette d’eau chaude, le médecin posa lui-même les feuilles mouillées, en les faisant glisser le long des jambes, depuis les genoux jusqu’aux chevilles. Ce ne fut qu’une souffrance de plus, la fièvre persistait, la céphalalgie devenait insupportable. Des gargarismes émollients se trouvaient aussi indiqués, et Madame Chanteau prépara une décoction de feuilles de ronces, qu’il fallut abandonner dès la première tentative, tellement la douleur rendait impossible tout mouvement de la gorge. Il était près de six heures, le jour se levait, lorsque le médecin se retira.

— Je reviendrai vers midi, dit-il à Lazare dans le corridor. Tranquillisez-vous… Il n’y a que de la souffrance.

— N’est-ce donc rien, la souffrance ! cria le jeune homme que le mal indignait. On ne devrait pas souffrir.

Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une prétention si extraordinaire.

Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya sa mère et Véronique se coucher un instant : lui, n’aurait pu dormir. Et il vit le jour se lever dans la pièce en désordre, cette aube lugubre des nuits d’agonie. Le front contre une vitre, il regardait désespérément le ciel livide, lorsqu’un bruit lui fit tourner la tête. Il croyait que Pauline se levait. C’était Mathieu, oublié de tous, qui avait enfin quitté le dessous du lit, pour s’approcher de la jeune fille, dont une main pendait hors des couvertures. Le chien léchait cette main avec tant de douceur, que Lazare, très ému, le prit par le cou, en disant :

— Tu vois, mon pauvre gros, la maîtresse est malade… Mais ce ne sera rien, va ! Nous irons encore galoper tous les trois.

Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la contraction douloureuse de sa face, elle souriait.

Alors, commença l’existence d’angoisses, le cauchemar que l’on vit dans la chambre d’un malade. Lazare, cédant à un sentiment d’affection sauvage, en chassait tout le monde ; c’était à peine s’il laissait sa mère et Louise entrer le matin, pour prendre des nouvelles, et il n’admettait que Véronique, chez laquelle il sentait une tendresse véritable. Les premiers jours, Madame Chanteau avait voulu lui faire comprendre l’inconvenance de ces soins donnés par un homme à une jeune fille ; mais il s’était récrié, est-ce qu’il n’était pas son mari ? puis, les médecins soignaient bien les femmes. Entre eux, il n’y avait, en effet, aucune gêne pudique. La souffrance, la mort prochaine peut-être, emportaient les sens. Il lui rendait tous les petits services, la levait, la recouchait, en frère apitoyé qui ne voyait de ce corps désirable que la fièvre dont il frissonnait. C’était comme le prolongement de leur enfance bien portante, ils retournaient à la nudité chaste de leurs premiers bains, lorsqu’il la traitait en gamine. Le monde disparaissait, rien n’existait plus, rien que la potion à boire, le mieux annoncé attendu vainement d’heure en heure, les détails bas de la vie animale prenant soudain une importance énorme, décidant de la joie ou de la tristesse des journées. Et les nuits suivaient les jours, l’existence de Lazare était comme balancée au-dessus du vide, avec la peur, à chaque minute, d’une chute dans le noir.

Tous les matins, le Docteur Cazenove visitait Pauline ; même, il revenait parfois le soir, après son dîner. Dès la seconde visite, il s’était décidé à une saignée copieuse. Mais la fièvre, un instant coupée, avait reparu. Deux jours se passèrent, il était visiblement préoccupé, ne comprenant pas cette ténacité du mal. Comme la jeune fille éprouvait une peine de plus en plus grande à ouvrir la bouche, il ne pouvait examiner l’arrière-gorge, qui lui apparaissait gonflée et d’une rougeur livide. Enfin, Pauline se plaignant d’une tension croissante dont son cou semblait éclater, le docteur dit un matin à Lazare :

— Je soupçonne un phlegmon.

Le jeune homme l’emmena dans sa chambre. Il avait relu justement la veille, en feuilletant son ancien manuel de pathologie, les pages sur les abcès rétropharyngiens, qui font saillie dans l’œsophage, et qui peuvent amener la mort par suffocation, en comprimant la trachée. Très pâle, il demanda :

— Alors, elle est perdue ?

— J’espère que non, répondit le médecin. Il faut voir.

Mais lui-même ne cachait plus son inquiétude. Il confessait son impuissance à peu près complète, dans le cas qui se présentait. Comment aller chercher un abcès au fond de cette bouche contractée ? et, du reste, l’ouvrir trop tôt présentait des inconvénients graves. Le mieux était d’en abandonner la terminaison à la nature, ce qui serait très long et très douloureux.

— Je ne suis pas le bon Dieu ! criait-il, lorsque Lazare lui reprochait l’inutilité de sa science.

La tendresse que le Docteur Cazenove éprouvait pour Pauline se traduisait chez lui par un redoublement de brusquerie fanfaronne. Ce grand vieillard, sec comme une tige d’églantier, venait d’être touché au cœur.

Pendant plus de trente années, il avait battu le monde, passant de vaisseau en vaisseau, faisant le service d’hôpital aux quatre coins de nos colonies ; il avait soigné les épidémies du bord, les maladies monstrueuses des tropiques, l’éléphantiasis à Cayenne, les piqûres de serpent dans l’Inde ; il avait tué des hommes de toutes les couleurs, étudié les poisons sur des Chinois, risqué des nègres dans des expériences délicates de vivisection. Et, aujourd’hui, cette petite fille, avec son bobo à la gorge, le retournait au point qu’il ne dormait plus ; ses mains de fer tremblaient, son habitude de la mort défaillait, à la crainte d’une issue fatale. Aussi, voulant cacher cette émotion indigne, tâchait-il d’affecter le mépris de la souffrance. On naissait pour souffrir, à quoi bon s’en émouvoir ?

Chaque matin, Lazare lui disait :

— Essayez quelque chose, Docteur, je vous en supplie… C’est affreux, elle ne peut même plus s’assoupir un instant. Toute la nuit, elle a crié.

— Mais, tonnerre de Dieu ! ce n’est pas ma faute, finissait-il par répondre, exaspéré. Je ne puis pourtant pas lui couper le cou, histoire de la guérir.

Le jeune homme se fâchait à son tour.

— Alors, la médecine ne sert à rien.

— À rien du tout, lorsque la machine se détraque… La quinine coupe la fièvre, une purge agit sur les intestins, on doit saigner un apoplectique… Et, pour le reste, c’est au petit bonheur. Il faut s’en remettre à la nature.

C’étaient là des cris arrachés par la colère de ne savoir comment agir. D’habitude, il n’osait nier la médecine si carrément, tout en ayant trop pratiqué pour ne pas être sceptique et modeste. Il perdait des heures entières, assis près du lit, à étudier la malade ; et il repartait sans même laisser une ordonnance, les poings liés, ne pouvant qu’assister à l’entier développement de cet abcès, qui, pour une ligne de moins ou une ligne de plus, allait être la vie ou la mort.

Lazare se traîna huit jours entiers, dans des transes terribles. Lui aussi, attendait de minute en minute l’arrêt de la nature. À chaque respiration pénible, il croyait que tout finissait. Le phlegmon se matérialisait en une image vive, il le voyait énorme, barrant la trachée ; encore un peu de gonflement, l’air ne passerait plus. Ses deux années de médecine mal digérées redoublaient son effroi. Et c’était surtout la douleur qui le jetait hors de lui, dans une révolte nerveuse, une protestation affolée contre l’existence. Pourquoi cette abomination de la douleur ? n’était-ce pas monstrueusement inutile, ce tenaillement des chairs, ces muscles brûlés et tordus, lorsque le mal s’attaquait à un pauvre corps de fille, d’une blancheur si délicate ? Une obsession du mal le ramenait sans cesse près du lit. Il l’interrogeait, au risque de la fatiguer : souffrait-elle davantage ? où était-ce maintenant ? Parfois, elle lui prenait la main, la posait sur son cou : c’était là, comme un poids intolérable, une boule de plomb ardente, qui battait à l’étouffer. La migraine ne la quittait pas, elle ne savait de quelle façon poser la tête, torturée par l’insomnie ; depuis dix jours que la fièvre la secouait, elle n’avait pas dormi deux heures. Un soir, pour comble de misère, des maux d’oreilles atroces s’étaient déclarés ; et, dans ces crises, elle perdait connaissance, il lui semblait qu’on lui broyait les os des mâchoires. Mais elle n’avouait pas tout ce martyre à Lazare, elle montrait un beau courage, car elle le sentait presque aussi malade qu’elle, le sang brûlé de sa fièvre, la gorge étranglée de son abcès. Souvent même elle mentait, elle arrivait à sourire, au moment des plus vives angoisses : ça devenait sourd, disait-elle, et elle l’engageait à se reposer un peu. Le pis était qu’elle ne pouvait plus avaler sa salive sans jeter un cri, tellement son arrière-gorge se trouvait tuméfiée. Lazare se réveillait en sursaut : ça recommençait donc ? De nouveau, il la questionnait, il voulait savoir à quel endroit ; tandis que la face douloureuse, les yeux clos, elle luttait encore pour le tromper, en balbutiant que ce n’était rien, quelque chose qui l’avait chatouillée, simplement.

— Dors, ne te dérange pas… je vais dormir aussi.

Le soir, elle jouait cette comédie du sommeil, pour qu’il se couchât. Mais il s’entêtait à veiller près d’elle, dans un fauteuil. Les nuits étaient si mauvaises, qu’il ne voyait plus tomber le jour sans une terreur superstitieuse. Est-ce que le soleil reparaîtrait jamais ?

Une nuit, Lazare, assis contre le lit même, tenait dans sa main la main de Pauline, comme il le faisait souvent, pour dire qu’il restait là, qu’il ne l’abandonnait pas. Le Docteur Cazenove était parti à dix heures, furieux, ne répondant plus de rien. Jusqu’à ce moment, le jeune homme avait eu la consolation de croire qu’elle ne se voyait pas en danger. Autour d’elle, on parlait d’une simple inflammation de la gorge, très douloureuse, mais qui passerait aussi aisément qu’un rhume de cerveau. Elle-même semblait tranquille, le visage brave, toujours gaie, malgré la souffrance. Quand on faisait des projets, en causant de sa convalescence, elle souriait. Et, cette nuit-là encore, elle venait d’écouter Lazare arranger, pour sa première sortie, une promenade sur la plage. Puis, le silence était tombé, elle paraissait dormir, lorsqu’elle murmura d’une voix distincte, au bout d’un grand quart d’heure :

— Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras une autre femme.

Il resta saisi, un petit frisson lui glaçait la nuque.

— Comment ça ? demanda-t-il.

Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air de résignation courageuse.

— Va, je sais bien ce que j’ai… Et j’aime mieux savoir, pour vous embrasser tous au moins.

Alors, Lazare se fâcha : c’était fou, des idées pareilles ! avant une semaine, elle serait sur pied ! Il lui lâcha la main, il se sauva dans sa chambre sous un prétexte, car les sanglots l’étranglaient. Là, dans l’obscurité, il s’abandonna, tombé en travers du lit, où il ne couchait plus. Une certitude affreuse lui avait serré le cœur tout d’un coup : Pauline allait mourir, peut-être ne passerait-elle pas la nuit. Et l’idée qu’elle le savait, que son silence jusque-là était une bravoure de femme ménageant dans la mort même la sensibilité des autres, achevait de le désespérer. Elle le savait, elle verrait venir l’agonie, et il serait là, impuissant. Déjà, il se croyait aux derniers adieux, la scène se déroulait avec des détails lamentables, sur les ténèbres de la chambre. C’était la fin de tout, il prit l’oreiller entre ses bras convulsifs, il y enfonça la tête, pour étouffer le hoquet de ses larmes.

Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journées passèrent encore. Mais, à présent, il y avait entre eux un nouveau lien, la mort toujours présente. Elle ne faisait plus aucune allusion à la gravité de son état, elle trouvait la force de sourire ; lui-même parvenait à feindre une tranquillité parfaite, un espoir de la voir se lever d’une heure à l’autre ; et, pourtant, chez elle comme chez lui, tout se disait adieu, continuellement, dans la caresse plus longue de leurs regards qui se rencontraient. La nuit surtout, lorsqu’il veillait près d’elle, ils finissaient l’un et l’autre par s’entendre penser, la menace de l’éternelle séparation attendrissait jusqu’à leur silence. Rien n’était d’une douceur si cruelle, jamais ils n’avaient senti leurs êtres se confondre à ce point.

Lazare, un matin, au lever du soleil, s’étonna du calme où l’idée de la mort le laissait. Il tâcha de se rappeler les dates : depuis le jour où Pauline était tombée malade, il n’avait pas une seule fois senti, de son crâne à ses talons, passer l’horreur froide de ne plus être. S’il tremblait de perdre sa compagne, c’était une autre épouvante, où il n’entrait rien de la destruction de son moi. Le cœur saignait en lui, mais il semblait que cette bataille, livrée à la mort, l’égalait à elle, lui donnait le courage de la regarder en face. Peut-être aussi n’y avait-il que de la fatigue et de l’hébétement, dans le sommeil qui engourdissait sa peur. Il ferma les yeux pour ne pas voir le soleil grandir, il voulut retrouver son frisson d’angoisse, en s’excitant à la crainte, en se répétant que lui aussi mourrait un jour : rien ne répondit, cela lui était devenu indifférent, les choses avaient pris une légèreté singulière. Son pessimisme même sombrait devant ce lit de douleur ; au lieu de l’enfoncer dans la haine du monde, sa révolte contre la douleur n’était que le désir ardent de la santé, l’amour exaspéré de la vie. Il ne parlait plus de faire sauter la terre comme une vieille construction inhabitable ; la seule image qui le hantait, était Pauline bien portante, s’en allant à son bras, sous un gai soleil ; et il n’avait qu’un besoin, l’emmener encore, rieuse, le pied solide, par les sentiers où ils avaient passé.

Ce fut ce jour-là que Lazare crut la mort venue. Dès huit heures, la malade se trouva prise de nausées, chaque effort déterminait une crise d’étouffement très inquiétante. Bientôt des frissons parurent, elle était secouée d’un tremblement tel qu’on entendait claquer ses dents. Terrifié, Lazare cria par la fenêtre d’envoyer un gamin à Arromanches, bien qu’il attendît le docteur vers onze heures, comme d’habitude. La maison était plongée dans un silence morne, un vide s’y faisait, depuis que Pauline ne l’animait plus de son activité vibrante. Chanteau passait les journées en bas, silencieux, les regards sur ses jambes, avec la peur d’un accès, pendant que personne n’était là pour le soigner ; Madame Chanteau forçait Louise à sortir, toutes deux vivaient dehors, rapprochées, très intimes maintenant ; et il n’y avait que le pas lourd de Véronique, montant et descendant sans cesse, qui troublait la paix de l’escalier et des pièces vides. Trois fois, Lazare était allé se pencher sur la rampe, impatient de savoir si la bonne avait pu décider quelqu’un à faire la course. Il venait de rentrer, il regardait la malade un peu plus calme, lorsque la porte, laissée entrouverte, craqua légèrement.

— Eh bien, Véronique ?

Mais c’était sa mère. Ce matin-là, elle devait mener Louise chez des amis, du côté de Verchemont.

— Le petit Cuche est parti tout de suite, répondit-elle. Il a de bonnes jambes.

Puis, après un silence, elle demanda :

— Ça ne va donc pas mieux ?

D’un geste désespéré, Lazare, sans une parole, lui montra Pauline immobile, comme morte, le visage baigné d’une sueur froide.

— Alors, nous n’irons pas à Verchemont, continua-t-elle. Est-ce tenace, ces maladies où l’on ne comprend rien ?… La pauvre enfant est vraiment bien éprouvée.

Elle s’était assise, elle dévida des phrases, de la même voix basse et monotone.

— Nous qui voulions nous mettre en route à sept heures ! C’est une chance que Louise ne se soit pas réveillée assez tôt… Et tout qui tombe ce matin ! on dirait qu’ils le font exprès. L’épicier d’Arromanches a passé avec sa note, j’ai dû le payer. Maintenant, il y a en bas le boulanger… Encore un mois de quarante francs de pain ! Je ne peux pas m’imaginer ou ça passe…

Lazare ne l’écoutait pas, absorbé tout entier par la crainte de voir reparaître le frisson. Mais le bruit sourd de ce flot de paroles l’irritait. Il tâcha de la renvoyer.

— Tu donneras à Véronique deux serviettes, pour qu’elle me les monte.

— Naturellement, il faut le payer, ce boulanger, poursuivit-elle, comme si elle n’avait pas entendu. Il m’a parlé, on ne peut lui raconter que je suis sortie… Ah ! j’en ai assez, de la maison ! Ça devient trop lourd, je finirai par tout planter là… Si Pauline seulement n’allait pas si mal, elle nous avancerait les quatre-vingt-dix francs de sa pension. Nous sommes au vingt, ça ne ferait jamais que dix jours… La pauvre petite paraît bien faible…

D’un mouvement brusque, Lazare se tourna.

— Quoi ? qu’est-ce que tu veux ?

— Tu ne sais pas où elle met son argent ?

— Non.

— Ça doit être dans sa commode… Si tu regardais.

Il refusa d’un geste exaspéré. Ses mains tremblaient.

— Je t’en prie, maman… Par pitié, laissez-moi.

Ces quelques phrases étaient chuchotées rapidement, au fond de la chambre. Un silence pénible se faisait, lorsqu’une voix légère s’éleva du lit.

— Lazare, prends la clef sous mon oreiller, donne à ma tante ce qu’elle voudra.

Tous deux restèrent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas fouiller dans la commode. Mais il dut céder, pour ne point tourmenter Pauline. Lorsqu’il eut remis un billet de cent francs à sa mère, et qu’il revint glisser la clef sous l’oreiller, il trouva la malade en proie à un nouveau frisson, qui la secouait comme un jeune arbre, près de se rompre. Et deux grosses larmes coulaient sur ses joues, de ses pauvres yeux fermés.

Le Docteur Cazenove ne parut qu’à son heure habituelle. Il n’avait pas même vu le petit Cuche, qui polissonnait sans doute dans les fossés. Dès qu’il eut écouté Lazare et jeté un coup d’œil sur Pauline, il cria :

— Elle est sauvée !

Ces nausées, ces frissons terribles étaient simplement les indices que l’abcès perçait enfin. On n’avait plus à craindre la suffocation, désormais le mal allait se résoudre de lui-même. La joie fut grande, Lazare accompagna le docteur, et comme Martin, l’ancien matelot resté au service de ce dernier, avec sa jambe de bois, buvait un verre de vin dans la cuisine, tout le monde voulut trinquer. Madame Chanteau et Louise prirent du brou de noix.

— Je n’ai jamais été sérieusement inquiète, disait la première. Je sentais que ça ne serait rien.

— N’empêche que la chère enfant en a vu de grises ! répliquait Véronique. Vrai ! on me donnerait cent sous que je ne serais pas si contente.

À ce moment, l’abbé Horteur entra. Il venait chercher des nouvelles, et il accepta une goutte de liqueur, pour faire comme tout le monde. Chaque jour, il s’était ainsi présenté, en bon voisin ; car, dès la première visite, Lazare lui ayant signifié qu’il ne le laisserait pas voir la malade, de peur de l’effrayer, le prêtre avait répondu tranquillement qu’il comprenait ça. Il se contentait de dire ses messes à l’intention de cette pauvre demoiselle. Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de sa tolérance.

— Vous voyez bien qu’elle s’en est tirée sans orémus.

— Chacun se sauve comme il l’entend, déclara le curé d’un ton sentencieux, en achevant de vider son verre.

Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser Pauline. Celle-ci souffrait encore atrocement, mais il semblait que la souffrance ne comptât plus. Lazare lui criait gaiement de prendre courage ; et il cessait de feindre, il exagérait même le danger passé, en lui racontant qu’il avait cru trois fois la tenir morte entre ses bras. Elle, cependant, ne témoignait pas si haut sa joie d’être sauvée. Mais elle était pénétrée de la douceur de vivre, après avoir eu le courage de s’habituer à la mort. Des attendrissements passaient sur son visage douloureux, elle lui avait serré la main, en murmurant avec un sourire :

— Allons, mon ami, tu ne peux l’échapper : je serai ta femme.

Enfin, la convalescence commença par de grands sommeils. Elle dormait des journées entières, très calmes, l’haleine douce, dans un néant réparateur. La Minouche, qu’on avait chassée de la chambre, aux heures énervées de la maladie, profitait de cette paix pour s’y glisser ; elle sautait légèrement sur le lit, se couchait vite en rond contre le flanc de sa maîtresse, passait là elle aussi les journées, à jouir de la tiédeur des draps ; parfois, elle y faisait d’interminables toilettes, s’usant le poil à coups de langue, mais d’un mouvement si souple, que la malade ne la sentait même pas remuer. Pendant ce temps, Mathieu, admis également dans la chambre, ronflait comme un homme, en travers de la descente de lit.

Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de faire monter ses petits amis du village. On commençait à lui permettre les œufs à la coque, après la diète sévère qu’elle venait de garder pendant trois semaines. Elle put recevoir les enfants, assise, toujours très faible. Lazare avait dû fouiller de nouveau dans la commode, pour lui remettre des pièces de cent sous. Mais, lorsqu’elle eut questionné ses pauvres, et qu’elle se fut entêtée à régler avec eux ce qu’elle appelait ses comptes en retard, elle éprouva une telle lassitude, qu’il fallut la recoucher sans connaissance. Elle s’intéressait également à l’épi et aux palissades, demandait chaque jour s’ils tenaient bon. Des poutres avaient déjà faibli, son cousin lui mentait, en ne parlant que de deux ou trois planches déclouées. Un matin, restée seule, elle s’était échappée des draps, voulant voir la marée haute battre au loin les charpentes ; et, cette fois encore, ses forces renaissantes l’avaient trahie, elle serait tombée si Véronique n’était entrée à temps, pour la recevoir dans ses bras.

— Méfie-toi ! je t’attache, si tu n’es pas sage, répétait Lazare en plaisantant.

Lui, s’obstinait toujours à la veiller ; mais, brisé de fatigue, il s’endormait dans son fauteuil. D’abord, il avait goûté des joies vives, à la regarder boire ses premiers bouillons. Cette santé qui revenait dans ce corps jeune, était une chose exquise, un renouveau de l’existence, où lui-même se sentait revivre. Puis, l’habitude de la santé l’avait repris, il cessait de s’en réjouir comme d’un bienfait inespéré, depuis que la douleur n’était plus là. Et un hébétement seul lui restait, une détente nerveuse après la lutte, l’idée confuse que le vide de tout recommençait.

Une nuit, Lazare dormait profondément, lorsque Pauline l’entendit s’éveiller avec un soupir d’angoisse. Elle le voyait, à la faible clarté de la veilleuse, la face épouvantée, les yeux élargis d’horreur, les mains jointes dans un geste de supplication. Il balbutiait des mots entrecoupés.

— Mon Dieu !… mon Dieu !

Inquiète, elle s’était penchée vivement.

— Qu’as-tu donc, Lazare ?… Souffres-tu ?

Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc ? Il demeura gêné, ne finit par trouver qu’un mensonge maladroit.

— Mais je n’ai rien… C’est toi qui te plaignais tout à l’heure.

La peur de la mort venait de reparaître dans son sommeil, une peur sans cause, comme sortie du néant lui-même, une peur dont le souffle glacé l’avait éveillé d’un grand frisson. Mon Dieu ! il faudrait mourir un jour ! Cela montait, l’étouffait, tandis que Pauline, qui avait reposé la tête sur l’oreiller, le regardait de son air de compassion maternelle.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Chaque soir, dans la salle à manger, lorsque Véronique avait enlevé la nappe, la même conversation recommençait entre Madame Chanteau et Louise, tandis que Chanteau, absorbé par la lecture de son journal, se contentait de répondre d’un mot aux rares questions de sa femme. Durant les quinze jours où Lazare avait cru Pauline en danger, il n’était même pas descendu pour se mettre à table ; maintenant, il dînait en bas, mais dès le dessert, il remontait près de la convalescente ; et il était à peine dans l’escalier, que Madame Chanteau reprenait ses plaintes de la veille.

D’abord, elle se faisait tendre.

— Pauvre enfant, il s’épuise… Ce n’est pas raisonnable vraiment de risquer ainsi sa santé. Voici trois semaines qu’il ne dort plus… Il a encore pâli depuis hier.

Et elle plaignait aussi Pauline : la chère petite souffrait beaucoup, on ne pouvait passer une minute en haut, sans avoir le cœur retourné. Mais, peu à peu, elle en venait au dérangement que cette malade causait dans la maison, tout restait en l’air, impossible de manger quelque chose de chaud, c’était à ne plus savoir si l’on vivait. Là, elle s’interrompait pour demander à son mari :

— Véronique a-t-elle seulement songé à ton eau de guimauve ?

— Oui, oui, répondait-il par-dessus son journal.

— Alors, elle baissait la voix, en s’adressant à Louise.

— C’est drôle, cette malheureuse Pauline ne nous a jamais porté bonheur. Et dire que des gens la croient notre bon ange ! Va, je sais les commérages qui courent… À Caen, n’est-ce pas ? Louisette, on raconte qu’elle nous a enrichis. Ah ! oui, enrichis !… Tu peux être franche, je me moque bien des mauvaises langues !

— Mon Dieu ! on cause sur vous comme sur tout le monde, murmurait la jeune fille. Le mois dernier, j’ai encore remis à sa place la femme d’un notaire qui parlait de ça, sans en connaître le premier mot… Vous n’empêcherez pas les gens de parler.

Dès ce moment, Madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils étaient les victimes de leur bon cœur. Est-ce qu’ils avaient eu besoin de quelqu’un pour vivre, avant l’arrivée de Pauline ? Où serait-elle à présent, dans quel coin du pavé de Paris, s’ils n’avaient pas consenti à la prendre ? Et l’on était bien venu, en vérité, de causer de son argent : un argent dont eux, personnellement, n’avaient eu qu’à souffrir ; un argent qui semblait avoir apporté la ruine dans la maison. Car, enfin, les faits parlaient assez haut : jamais son fils ne se serait embarqué dans cette stupide exploitation des algues, jamais il n’aurait perdu son temps à vouloir empêcher la mer d’écraser Bonneville, sans cette Pauline de malheur qui lui tournait la tête. Tant pis pour elle, si elle y avait laissé des sous ! lui, le pauvre garçon, y avait bien laissé de sa santé et de son avenir ! Madame Chanteau ne tarissait pas en rancune contre les cent cinquante mille francs dont son secrétaire gardait la fièvre. C’étaient les grosses sommes englouties, les petites sommes prises encore chaque jour et agrandissant le trou, qui la jetaient ainsi hors d’elle, comme si elle sentait là le ferment mauvais, où s’était décomposée son honnêteté. Aujourd’hui, la décomposition était faite, elle exécrait Pauline, de tout l’argent qu’elle lui devait.

— Que veux-tu qu’on dise à une entêtée de cette espèce ? continuait elle. Elle est horriblement avare au fond, et c’est le gaspillage en personne. Elle jettera douze mille francs à la mer pour ces pêcheurs de Bonneville qui se moquent de nous, elle nourrira la marmaille pouilleuse du pays, et je tremble, parole d’honneur ! quand j’ai quarante sous à lui demander. Arrange cela… Elle a un cœur de roc, avec son air de tout donner aux autres.

Souvent, Véronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant le thé ; et elle s’attardait, elle écoutait, se permettait même parfois d’intervenir.

— Mademoiselle Pauline, un cœur de roc ! oh ! Madame peut-elle dire ça !

D’un regard sévère, Madame Chanteau lui imposait silence. Puis, les coudes sur la table, elle entrait dans des calculs compliqués, comme se parlant à elle-même.

— Je ne l’ai plus à garder, son argent, Dieu merci ! mais je serais curieuse de savoir ce qu’il lui en reste. Pas soixante-dix mille francs, je le jurerais… Dame ! comptons un peu : trois mille déjà pour l’essai des charpentes, et deux cents francs au moins d’aumônes chaque mois, et les quatre-vingt-dix francs de sa pension, ici. Ça va vite… Veux-tu parier, Louisette, qu’elle se ruinera ? Oui, tu la verras sur la paille… Et, si elle se ruine, qui voudra d’elle, comment fera-t-elle pour vivre ?

Véronique, du coup, ne pouvait se contenir.

— J’espère bien que Madame ne la mettrait pas à la porte.

— Hein ! quoi ? reprenait furieusement sa maîtresse, que vient-elle nous chanter, celle-là ?… Il n’est bien sûr pas question de mettre quelqu’un à la porte. Jamais je n’ai mis personne à la porte… Je dis que, lorsqu’on a hérité d’une fortune, rien ne me paraît plus sot que de la gâcher et de retomber à la charge des autres… Va donc voir dans ta cuisine si j’y suis, ma fille !

La bonne s’en allait, en mâchant de sourdes protestations. Et il se faisait un silence, pendant que Louise servait le thé. On n’entendait plus que le petit craquement du journal, dont Chanteau lisait jusqu’aux annonces. Parfois, ce dernier échangeait quelques mots avec la jeune fille.

— Va, tu peux ajouter un morceau de sucre… As-tu reçu enfin une lettre de ton père ?

— Ah ! oui, jamais ! répondait-elle en riant. Mais, vous savez, si je vous gêne, je puis partir. Vous êtes assez encombrés déjà avec Pauline malade… Je voulais me sauver, c’est vous qui m’avez retenue.

Il tâchait de l’interrompre.

— On ne te parle pas de ça. Tu es trop aimable de nous tenir compagnie, en attendant que la pauvre enfant puisse redescendre.

— Je me réfugie à Arromanches, jusqu’à l’arrivée de mon père, si vous ne voulez plus de moi, continua-t-elle, sans paraître l’entendre, pour le taquiner. Ma tante Léonie a loué un chalet ; et il y a du monde là-bas, une plage où l’on peut se baigner au moins… Seulement, elle est si ennuyeuse, ma tante Léonie !

Chanteau finissait par rire de ces espiègleries de grande fille caressante. Cependant, sans qu’il osât l’avouer devant sa femme, tout son cœur était pour Pauline, qui le soignait d’une main si légère. Et il se replongeait dans son journal, dès que Madame Chanteau, perdue au fond de ses réflexions, en sortait brusquement, comme d’un rêve.

— Vois-tu, il y a une chose que je ne lui pardonne pas, c’est de m’avoir pris mon fils… Il reste à peine un quart d’heure à table. On se parle toujours en courant.

— Cela va cesser, faisait remarquer Louise. Il faut bien que quelqu’un veille près d’elle.

La mère hochait la tête. Ses lèvres se pinçaient. Les paroles qu’elle semblait vouloir retenir sortaient quand même.

— Possible ! mais c’est drôle, un garçon toujours avec une fille malade… Ah ! je ne l’ai pas mâché, j’ai dit ce que j’en pensais, tant pis s’il arrive des ennuis !

Et, devant les regards embarrassés de Louise, elle ajoutait :

— D’ailleurs, ce n’est guère bon à respirer, l’air de cette chambre. Elle pourrait très bien lui donner son mal de gorge… Ces jeunes filles qui paraissent si grasses, ont quelquefois toutes sortes de vices dans le sang. Veux-tu que je te le dise ? eh bien ! moi, je ne la crois pas saine.

Louise, doucement, continuait à défendre son amie. Elle la trouvait si gentille ! et c’était là son argument unique, qui répondait aux accusations de mauvais cœur et de mauvaise santé. Un besoin de grâce, d’équilibre heureux, lui faisait combattre la rancune trop rude de Madame Chanteau, bien que, chaque jour, elle l’écoutât en souriant renchérir sur sa haine de la veille. Elle se récriait, excitée par la violence des mots, toute rose du sourd plaisir qu’elle goûtait à se sentir préférée, maîtresse maintenant de la maison. Elle était comme la Minouche, elle se caressait aux autres, sans méchanceté tant qu’on ne troublait pas son plaisir.

Enfin, chaque soir, après avoir passé par les mêmes redites, la conversation aboutissait à ce début de phrase, prononcé lentement.

— Non, Louisette, la femme qu’il faudrait à mon fils…

Madame Chanteau repartait de là, s’étendait sur les qualités qu’elle exigeait d’une bru parfaite ; et ses yeux ne quittaient plus ceux de la jeune fille, tâchaient de faire entrer en elle les choses qu’elle ne disait pas. Tout le portrait de celle-ci se déroulait : une jeune personne bien élevée, connaissant déjà le monde, capable de recevoir, plutôt gracieuse que belle, surtout très femme, car elle disait détester ces filles garçonnières, brutales sous prétexte de franchise. Puis, il y avait la question de l’argent, la seule décisive, qu’elle effleurait d’un mot : certes, la dot ne comptait pas, mais son fils avait de grands projets, il ne pouvait s’engager dans un mariage ruineux.

— Tiens ! ma chère, Pauline n’aurait pas eu un sou, serait tombée ici sans une chemise, eh bien ! le mariage serait fait depuis des années… Seulement, ne veux-tu pas que je tremble, lorsque je vois l’argent fondre ainsi dans ses mains ? Elle ira loin, n’est-ce pas ? à cette heure, avec ses soixante mille francs… Non, Lazare vaut mieux que cela, je ne le donnerai jamais à une folle qui rognera sur la nourriture, pour se ruiner en bêtises !

— Oh ! l’argent ne signifie rien, répondait Louise, dont les yeux se baissaient. Cependant, il en faut.

Sans qu’il fût plus nettement question de sa dot, les deux cent mille francs semblaient être là, sur la table, éclairés par la lueur dormante de la suspension. C’était à les sentir, à les voir, que Madame Chanteau s’enfiévrait ainsi, écartant du geste les soixante pauvres mille francs de l’autre, rêvant de conquérir cette dernière venue, avec sa fortune intacte. Elle avait remarqué le coup de désir de son fils, avant les ennuis qui le retenaient en haut. Si la jeune fille l’aimait également, pourquoi ne pas les marier ensemble ? Le père consentirait, surtout dans un cas de passion partagée. Et elle soufflait sur cette passion, elle passait le reste de la soirée à murmurer des phrases troublantes.

— Mon Lazare est si bon ! Personne ne le connaît. Toi-même, Louisette, tu ne peux te douter combien il est tendre… Ah ! je ne plaindrai pas sa femme ! Elle est sûre d’être aimée, celle-là !… Et bien portant toujours ! Une peau de poulet. Mon aïeul, le chevalier de la Vignière, avait la peau si blanche, qu’il se décolletait comme une femme, dans les bals masqués de son temps.

Louise rougissait, riait, très amusée de ces détails. La cour que la mère lui faisait pour le fils, ces confidences d’entremetteuse honnête qui pouvaient aller loin entre deux femmes, l’auraient retenue là toute la nuit. Mais Chanteau finissait par s’endormir sur son journal.

— Est-ce qu’on ne va pas bientôt se coucher ? demandait-il en bâillant.

Puis, comme il n’était plus depuis longtemps à la conversation, il ajoutait :

— Vous avez beau dire, elle n’est pas méchante… Je serai content, le jour où elle redescendra manger sa soupe à côté de moi.

— Nous serons tous contents, s’écriait Madame Chanteau avec aigreur. On parle, on dit ce qu’on pense, mais ça n’empêche pas d’aimer le monde.

— Cette pauvre chérie ! déclarait à son tour Louise, je lui prendrais volontiers la moitié de son mal, si ça pouvait se faire… Elle est si gentille !

Véronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de nouveau.

— Vous avez bien raison d’être son amie, Mademoiselle Louise, car il faudrait avoir un pavé au lieu de cœur, pour comploter de vilaines choses contre elle.

— C’est bon, on ne te demande pas ton avis, reprenait Madame Chanteau. Tu ferais mieux de nettoyer tes bougeoirs… Est-il assez dégoûtant, celui-là !

Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant devant cette explication orageuse, s’enfermait dans sa chambre, au rez-de-chaussée. Mais, quand les deux femmes étaient montées au premier étage, où leurs chambres se faisaient face, elles ne se couchaient pas encore. Presque toujours, Madame Chanteau emmenait un instant Louise chez elle ; et là, elle se remettait parler de Lazare, étalait ses portraits, allait jusqu’à sortir des souvenirs de lui : une dent qu’on lui avait arrachée tout jeune, des cheveux pâlis de sa première enfance, même d’anciens vêtements, son nœud de communion, sa première culotte.

— Tiens ! voilà de ses cheveux, dit-elle un soir. Tu ne m’en prives pas, j’en ai de tous les âges.

Et, lorsque Louise était enfin au lit, elle ne pouvait fermer les yeux, sous l’obsession de ce garçon que sa mère lui poussait ainsi dans les bras. Elle se retournait, brûlée d’insomnie, le voyait se détacher des ténèbres, avec sa peau blanche. Souvent elle prêtait l’oreille, pour écouter s’il ne marchait pas, à l’étage supérieur ; et l’idée qu’il veillait sans doute encore près de Pauline couchée redoublait sa fièvre, au point qu’elle devait rejeter le drap et s’endormir la gorge nue.

En haut, la convalescence marchait lentement. Bien que la malade fût hors de danger, elle restait très faible, épuisée par des accès de fièvre qui étonnaient le médecin. Comme le disait Lazare, les médecins étaient toujours étonnés. Lui, à chaque heure, devenait plus irritable. La brusque lassitude qu’il avait éprouvée dès la fin de la crise, semblait augmenter, tournait à une sorte de malaise inquiet. Maintenant qu’il ne se battait plus contre la mort, il souffrait de la chambre sans air, des cuillerées de potion qu’il devait donner à heure fixe, de toutes les misères de la maladie, dont il avait d’abord pris sa part si ardemment. Elle pouvait se passer de lui, et il retombait dans l’ennui de son existence vide, un ennui qui le laissait les mains ballantes, changeant de siège, se promenant avec des regards désespérés aux quatre murs, s’oubliant devant la fenêtre, sans rien voir. Dès qu’il ouvrait un livre pour lire à côté d’elle, il étouffait des bâillements entre les pages.

— Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. Véronique suffirait.

Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter, qu’elle le renvoyait ? Ce serait gentil peut-être, de l’abandonner ainsi, avant de l’avoir remise complètement sur pied ! Il se calma enfin, pendant qu’elle s’expliquait avec douceur.

— Tu ne m’abandonnerais pas pour prendre un peu l’air… Sors l’après-midi. Nous serons bien avancés, si tu tombes malade à ton tour !

Mais elle eut la maladresse d’ajouter :

— Je te vois bien bâiller toute la journée.

— Moi, je bâille ! cria-t-il. Dis tout de suite que je n’ai pas de cœur… Vrai ! tu me récompenses joliment !

Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle affecta un vif désir de voir continuer la construction des épis et des palissades : les grandes marées d’hiver allaient venir, les charpentes d’essai seraient emportées, si l’on ne complétait pas le système de défense. Mais Lazare n’avait déjà plus son coup d’enthousiasme ; se montrait mécontent de l’assemblage sur lequel il comptait, des études nouvelles étaient nécessaires ; enfin, on dépasserait le devis, et le conseil général n’avait pas encore voté un sou. Pendant deux jours, elle dut alors réveiller son amour-propre d’inventeur : est-ce qu’il consentait à être battu par la mer, devant tout le pays, qui riait déjà ? quant à l’argent, il serait certainement remboursé, si elle l’avançait, comme c’était convenu. Peu à peu, Lazare sembla se passionner de nouveau. Il refit ses plans, il appela le charpentier d’Arromanches, avec lequel il eut des entretiens dans sa chambre, dont il laissait la porte ouverte, afin d’accourir au premier appel.

— Maintenant, déclarait-il en l’embrassant un matin, la mer ne nous cassera pas une allumette, je suis sûr de mon affaire… Dès que tu pourras marcher, nous irons voir l’état des charpentes.

Justement, Louise était montée prendre des nouvelles de Pauline, et comme elle la baisait aussi, cette dernière lui souffla à l’oreille :

— Emmène-le.

Lazare d’abord refusa. Il attendait le docteur. Mais Louise riait, lui répétait qu’il était trop galant pour la laisser aller seule chez les Gonin, où elle choisissait elle-même des langoustes, qu’elle envoyait à Caen. Il pourrait, au passage, donner un coup d’œil à l’épi.

— Va, tu me feras plaisir, dit Pauline. Prends-lui donc le bras, Louise… C’est ça, ne le lâche plus.

Elle s’égayait, les deux autres se poussaient en plaisantant ; et, lorsqu’ils sortirent, elle redevint sérieuse, elle se pencha au bord du lit, pour écouter leurs pas et leurs rires, qui se perdaient dans l’escalier.

Un quart d’heure plus tard, Véronique parut avec le docteur. Puis, elle s’installa au chevet de Pauline, sans abandonner ses casseroles, montant à chaque minute, passant là une heure, entre deux sauces. Cela ne se fit pas d’un coup. Lazare était revenu le soir ; mais il sortit de nouveau, le lendemain ; et, chaque jour, emporté par la vie du dehors, il abrégeait ses visites, ne demeurait plus que le temps de prendre des nouvelles. C’était d’ailleurs Pauline qui le renvoyait, s’il parlait seulement de s’asseoir. Lorsqu’il rentrait avec Louise, elle les forçait à raconter leur promenade, heureuse de leur animation, du grand air qu’ils rapportaient dans leurs cheveux. Ils semblaient si camarades, qu’elle ne les soupçonnait plus. Et, dès qu’elle apercevait Véronique, la potion à la main, elle criait gaiement :

— Allez-vous-en donc ! vous me gênez.

Parfois, elle rappelait Louise pour lui recommander Lazare, comme un enfant.

— Tâche qu’il ne s’ennuie pas. Il a besoin de distraction… Et faites une bonne course, je ne veux pas vous voir d’aujourd’hui.

Quand elle était seule, ses yeux fixes semblaient les suivre au loin. Elle passait les journées à lire, en attendant le retour de ses forces, si brisée encore, que deux ou trois heures de fauteuil l’épuisaient. Souvent, elle laissait tomber le livre sur ses genoux, une songerie l’égarait à la suite de son cousin et de son amie. S’ils avaient longé la plage, ils devaient arriver aux grottes, où il faisait bon sur le sable, à l’heure fraîche de la marée. Et elle croyait, dans la persistance de ces visions, n’éprouver que le regret de ne pouvoir être avec eux. Ses lectures, du reste, l’ennuyaient. Les romans qui traînaient dans la maison, des histoires d’amour aux trahisons poétiques, avaient toujours révolté sa droiture, son besoin de se donner et de ne plus se reprendre. Était-ce possible qu’on mentît à son cœur, qu’on cessât d’aimer un jour, après avoir aimé ? Elle repoussait le livre. Maintenant, ses regards perdus voyaient là-bas, au-delà des murs, son cousin qui ramenait son amie, dont il soutenait la marche lasse, l’un contre l’autre, chuchotant avec des rires.

— Votre potion, Mademoiselle, disait brusquement Véronique, dont la grosse voix, derrière elle, l’éveillait en sursaut.

Au bout de la première semaine, Lazare n’entrait plus sans frapper. Un matin, comme il poussait la porte, il aperçut Pauline, les bras nus, qui se peignait dans son lit.

— Oh ! pardon ! murmura-t-il en se rejetant en arrière.

— Quoi donc ? cria-t-elle, je te fais peur ?

Alors, il se décida, mais il craignait de l’embarrasser, il détournait la tête, pendant qu’elle achevait de rattacher ses cheveux.

— Tiens ! passe-moi une camisole, dit-elle tranquillement. Là, dans le premier tiroir… Je vais mieux, je redeviens coquette.

Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. Enfin, quand il lui eut jeté une camisole, il attendit devant la fenêtre quelle se fût boutonnée jusqu’au menton. Quinze jours plus tôt, lorsqu’il la croyait à l’agonie, il la levait sur ses bras comme une petite fille, sans voir qu’elle était nue. À cette heure, le désordre même de la chambre le blessait. Et elle aussi, gagné par sa gêne, en arriva bientôt à ne plus demander les services intimes qu’il lui avait rendus un instant.

— Véronique, ferme donc la porte ! cria-t-elle un matin, en entendant le jeune homme marcher dans le corridor. Cache tout ça, et donne-moi ce fichu.

Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. Son grand plaisir, lorsqu’elle put se tenir debout et s’accouder à la fenêtre, fut de suivre, au loin, la construction des épis. On entendait nettement les coups de marteau, on voyait l’équipe de sept ou huit hommes, dont les taches noires s’agitaient comme de grandes fourmis, sur les galets jaunes de la plage. Entre deux marées, ils se bousculaient ; puis, ils devaient reculer devant le flot montant. Mais Pauline, surtout, s’intéressait au veston blanc de Lazare et à la robe rose de Louise, qui éclataient au soleil. Elle les suivait, les retrouvait toujours, aurait pu raconter l’emploi de leur journée, à un geste près. Maintenant que les travaux étaient poussés vigoureusement, tous deux ne pouvaient plus s’écarter, aller aux grottes, derrière les falaises. Elle les avait sans cesse à un kilomètre, d’une délicatesse amusante de poupées, sous le ciel immense. Et, dans ses forces qui revenaient, dans la gaieté de sa convalescence, entrait pour beaucoup, à son insu, la joie jalouse d’être ainsi avec eux.

— Hein ? ça vous distrait, de regarder travailler ces hommes, répétait chaque jour Véronique, pendant qu’elle balayait la chambre. Bien sûr, ça vaut mieux que de lire. Moi, les livres me cassent la tête. Et, quand on a du sang à se refaire, voyez-vous, faut ouvrir le bec au soleil comme les dindons, pour en boire de grandes goulées.

Elle n’était pas causeuse d’habitude, on la trouvait même sournoise. Mais, avec Pauline, elle bavardait par amitié, croyant lui faire du bien.

— Drôle de travail tout de même ! Enfin, pourvu que ça plaise à Monsieur Lazare… Quand je dis que ça lui plaît, il n’a déjà pas l’air si en train ! Mais il est orgueilleux, et il s’obstine, quitte à en crever d’ennui… Avec ça, s’il lâche une minute ces soûlards d’ouvriers, ils lui plantent tout de suite des clous de travers.

Après avoir promené son balai sous le lit, elle continuait :

— Quant à la duchesse…

Pauline, qui écoutait d’une oreille distraite, s’étonnait de ce mot.

— Comment ! la duchesse ?

— Mademoiselle Louise donc ! Est-ce qu’on ne la dirait pas sortie de la cuisse de Jupiter ?… Si vous voyiez, dans sa chambre, tous ses petits pots, des pommades, des liqueurs ! Dès qu’on entre, ça vous prend au gosier, tellement ça embaume… Elle n’est pourtant pas si jolie que vous.

— Oh ! moi, je ne suis plus qu’une paysanne, reprenait la jeune fille avec un sourire. Louise est très gracieuse.

— Possible ! mais elle n’a pas de chair tout de même. Je la vois bien, quand elle se débarbouille… Si j’étais homme seulement, c’est moi qui n’hésiterais pas !

Emportée par le feu de sa conviction, elle venait alors s’accouder près de Pauline.

— Regardez-la donc sur le sable, si l’on ne dirait pas une vraie crevette ! Sans doute que c’est loin, et qu’elle ne peut paraître d’ici large comme une tour. Mais, enfin, il faut au moins avoir l’air de quelque chose… Ah ! voilà Monsieur Lazare qui la soulève, pour qu’elle ne mouille pas ses bottines. Il n’en a pas gros dans les bras, allez ! C’est vrai qu’il y a des hommes qui aiment les os…

Véronique s’interrompait net, en sentant près d’elle le tressaillement de Pauline. Sans cesse elle revenait à ce sujet, avec la démangeaison d’en dire davantage. Tout ce qu’elle entendait, tout ce qu’elle voyait à présent, lui restait dans la gorge et l’étranglait : les conversations du soir où la jeune fille était mangée, les rires furtifs de Lazare et de Louise, la maison entière ingrate, glissant à la trahison. Si elle était montée sur le coup, quand une injustice trop forte révoltait son bon sens, elle aurait tout rapporté à la convalescente ; mais la peur de rendre celle-ci malade encore la retenait à piétiner dans sa cuisine, brutalisant ses marmites, jurant que ça ne pouvait pas durer, qu’elle éclaterait une bonne fois. Puis, en haut, dès qu’un mot inquiétant lui échappait, elle tâchait de le rattraper, elle l’expliquait avec une maladresse touchante.

— Dieu merci ! Monsieur Lazare ne les aime pas, les os ! Il est allé à Paris, il a trop bon goût… Vous voyez, il vient de la remettre par terre, comme s’il jetait une allumette.

Et Véronique, craignant de lâcher d’autres choses inutiles, brandissait le plumeau pour achever le ménage ; tandis que Pauline, absorbée, suivait jusqu’au soir, à l’horizon, la robe bleue de Louise et le veston blanc de Lazare au milieu des taches sombres des ouvriers.

Comme la convalescence s’achevait enfin, Chanteau fut pris d’un violent accès de goutte, qui décida la jeune fille à descendre, malgré sa faiblesse. La première fois qu’elle sortit de sa chambre, ce fut pour aller s’asseoir au chevet d’un malade. Ainsi que Madame Chanteau le disait avec rancune, la maison était un vrai hôpital. Depuis quelque temps, son mari ne quittait plus la chaise longue. À la suite de crises répétées, son corps entier se prenait, le mal montait des pieds aux genoux, puis aux coudes et aux mains. La petite perle blanche de l’oreille était tombée ; d’autres, plus fortes, avaient paru ; et toutes les jointures se tuméfiaient, la craie des tophus perçait partout sous la peau, en pointes blanchâtres, pareilles à des yeux d’écrevisse. C’était maintenant la goutte chronique, inguérissable, la goutte qui ankylose et qui déforme.

— Mon Dieu ! que je souffre ! répétait Chanteau. Ma jambe gauche est raide comme du bois ; pas possible de remuer le pied ni le genou… Et mon coude, le voilà qui brûle aussi. Regarde-le donc.

Pauline constata au coude gauche une tumeur très enflammée. Il se plaignait surtout de cette jointure, où la douleur devint bientôt insupportable. Le bras étendu, il soupirait, en ne quittant pas des yeux sa main, une main pitoyable aux phalanges enflées de nœuds, au pouce dévié et comme cassé d’un coup de marteau.

— Je ne peux pas rester, il faut que tu m’aides… J’avais trouvé une si bonne position ! Et tout de suite ça recommence, on dirait qu’on me racle les os avec une scie… Tâche de me relever un peu.

Vingt fois dans une heure, il fallait le changer de place. Une anxiété continue l’agitait, toujours il espérait un soulagement. Mais elle se sentait si peu forte encore, qu’elle n’osait le remuer à elle seule. Elle murmurait :

— Véronique, prends-le doucement avec moi.

— Non, non ! criait-il, pas Véronique ! Elle me secoue.

Alors, Pauline devait faire un effort, dont craquaient ses épaules. Et, si légèrement qu’elle le retournât, il poussait un hurlement qui mettait la bonne en fuite. Celle-ci jurait qu’il fallait être une sainte comme Mademoiselle, pour ne pas se dégoûter d’une pareille besogne ; car le bon Dieu lui-même se serait sauvé, en entendant gueuler Monsieur.

Les crises, cependant, devenaient moins aiguës ; mais elles ne cessaient pas, elles duraient nuit et jour, exaspérantes de malaise, arrivant à une torture sans nom par l’angoisse de l’immobilité. Ce n’étaient plus seulement les pieds qu’un animal rongeait, c’était tout le corps qui se trouvait broyé, comme sous l’entêtement d’une meule. Et il n’y avait point de soulagement possible, elle ne pouvait que demeurer là, soumise à ses caprices, toujours prête à le changer de position, sans qu’il en retirât jamais une heure de calme. Le pis était que la souffrance le rendait injuste et brutal, il lui parlait furieusement, comme à une servante maladroite.

— Tiens ! tu es aussi bête que Véronique !… S’il est permis de m’entrer tes doigts dans le corps ! Tu as donc des doigts de gendarme ?… Fiche-moi la paix ! je ne veux plus que tu me touches !

Elle sans répondre, d’une résignation que rien n’entamait, redoublait de douceur. Quand elle le sentait trop irrité, elle se cachait un instant derrière les rideaux, pour qu’il s’apaisât en ne la voyant plus. Souvent, elle y pleurait en silence, non des brutalités du pauvre homme, mais de l’abominable martyre qui le rendait méchant. Et elle l’entendait parler à demi-voix, au milieu de ses plaintes.

— Elle est partie, la sans-cœur… Ah ! je puis bien crever, je n’aurais que la Minouche pour me fermer les yeux. Ce n’est pas Dieu possible qu’on abandonne un chrétien de la sorte… Je parie qu’elle est dans la cuisine à boire du bouillon.

Puis, après avoir lutté un moment, il grognait plus fort, et il se décidait enfin à dire :

— Pauline, es-tu là ?… Viens donc me soulever un peu, il n’y a pas moyen de rester ainsi… Essayons sur le côté gauche, veux-tu ?

Des attendrissements le prenaient, il lui demandait pardon de n’avoir pas été gentil avec elle. Parfois, il voulait qu’elle fit entrer Mathieu, pour être moins seul, s’imaginant que la présence du chien lui était favorable. Mais il avait surtout dans Minouche une compagne fidèle, car elle adorait les chambres closes des malades, elle passait maintenant les journées sur un fauteuil, en face du lit. Les plaintes trop vives semblaient pourtant la surprendre. Quand il criait, elle restait assise sur sa queue, elle le regardait souffrir de ses yeux ronds, où luisait l’étonnement indigné d’une personne sage, dérangée dans sa quiétude. Pourquoi faisait-il tout ce bruit désagréable et inutile ?

Chaque fois que Pauline accompagnait le Docteur Cazenove, elle le suppliait.

— Ne pouvez-vous donc lui faire une piqûre de morphine ? J’ai le cœur brisé de l’entendre.

Le docteur refusait. À quoi bon ? l’accès reviendrait plus violent.

Puisque le salicylate paraissait avoir aggravé le mal, il préférait ne tenter aucune drogue nouvelle. Pourtant, il parlait d’essayer le régime du lait, dès que la période aiguë de la crise serait passée. Jusque-là, diète absolue, des boissons diurétiques, et rien autre.

— Au fond, répétait-il, c’est un gourmand qui paie trop cher les bons morceaux. Il a mangé du gibier, je le sais, j’ai vu les plumes. Tant pis, à la fin ! je l’ai assez prévenu, qu’il souffre, puisqu’il aime mieux se gaver et en courir les risques !… Mais ce qui serait moins juste, mon enfant, ce serait que vous vous remissiez au lit. Soyez prudente, n’est-ce pas ? votre santé demande encore des ménagements.

Elle ne se ménageait guère, donnait toutes ses heures, et la notion du temps, de la vie même, lui échappait, dans les journées qu’elle passait près de son oncle, les oreilles bourdonnantes de la plainte dont frissonnait la chambre. Cette obsession était si grande, qu’elle en oubliait Lazare et Louise, échangeant avec eux des mots en courant, ne les retrouvant qu’aux rares minutes où elle traversait la salle à manger. Du reste, les travaux des épis étaient terminés, des pluies violentes retenaient les jeunes gens à la maison, depuis une semaine ; et, lorsque l’idée qu’ils se trouvaient ensemble lui revenait tout à coup, elle était heureuse de les savoir près d’elle.

Jamais Madame Chanteau n’avait paru si occupée. Elle profitait, disait-elle, du désarroi où les crises de son mari jetaient la famine, pour revoir ses papiers, faire ses comptes, mettre à jour sa correspondance. Aussi, l’après-midi, s’enfermait-elle dans sa chambre, en abandonnant Louise, qui montait aussitôt chez Lazare, car elle avait la solitude en horreur. L’habitude en était prise, ils demeuraient ensemble jusqu’au dîner dans la grande pièce du second étage, cette pièce qui avait servi si longtemps à Pauline de salle d’étude et de récréation. L’étroit lit de fer du jeune homme était toujours là, caché derrière le paravent ; tandis que le piano se couvrait de poussière, et que la table immense disparaissait sous un encombrement de papiers, de livres, de brochures. Au milieu de la table, entre deux paquets d’algues séchées, il y avait un épi grand comme un joujou, taillé au couteau dans du sapin, et qui rappelait le chef-d’œuvre du grand-père, le pont dont la boîte vitrée ornait la salle à manger.

Lazare, depuis quelque temps, se montrait nerveux. Son équipe d’ouvriers l’avait exaspéré, il venait de se débarrasser des travaux ainsi que d’une corvée trop lourde, sans goûter la joie de voir enfin son idée debout. D’autres projets l’occupaient, des projets confus d’avenir, des places à Caen, des ouvrages destinés à le pousser très haut. Mais il ne faisait toujours aucune démarche sérieuse, il retombait dans une oisiveté qui l’aigrissait, moins fort, moins courageux à chaque heure. Ce malaise s’aggravait de la secousse profonde dont la maladie de Pauline l’avait ébranlé, d’un besoin continuel de grand air, d’une singulière excitation physique, comme s’il eût obéi à l’impérieuse nécessité de prendre sa revanche contre la douleur. La présence de Louise irritait encore sa fièvre ; elle ne pouvait lui parler sans s’appuyer à son épaule, elle lui soufflait ses jolis rires au visage ; et ses grâces de chatte, son odeur de femme coquette, tout cet abandon amical et troublant, achevait de le griser. Il en arrivait à un désir maladif, combattu de scrupules. Avec une amie d’enfance, chez sa mère, cela était impossible, l’idée de l’honnêteté lui cassait brusquement les bras, lorsqu’il la saisissait en jouant, et qu’un feu brusque lui jetait le sang à la peau. Dans ce débat, ce n’était jamais l’image de Pauline qui l’arrêtait : elle n’en aurait rien su, un mari trompe bien sa femme avec une servante. La nuit, il imaginait des histoires, on avait renvoyé Véronique devenue insupportable, Louise n’était plus qu’une petite bonne, qu’il allait retrouver pieds nus. Comme la vie s’arrangeait mal ! Aussi exagérait-il, du matin au soir, son pessimisme sur les femmes et l’amour, dans des boutades féroces. Tout le mal venait des femmes, sottes, légères, éternisant la douleur par le désir, et l’amour n’était qu’une duperie, l’égoïste poussée des générations futures qui voulaient vivre. Schopenhauer entier y passait, avec des brutalités, dont la jeune fille, rougissante, s’égayait beaucoup. Et peu à peu, il l’aimait davantage, une véritable passion se dégageait de ces dédains furieux, il se lançait dans cette nouvelle tendresse avec sa fougue première, toujours en quête d’un bonheur qui avortait.

Chez Louise, il n’y avait eu longtemps qu’un jeu naturel de coquetterie. Elle adorait les petits soins, les louanges chuchotées, l’effleurement des hommes aimables, tout de suite dépaysée et triste si l’on ne s’occupait plus d’elle. Ses sens de vierge dormaient, elle en restait seulement au caquetage, aux privautés permises d’une cour galante de chaque minute. Lorsque Lazare la négligeait un instant pour écrire une lettre ou pour s’absorber dans une de ses mélancolies subites, sans cause apparente, elle devenait si malheureuse, qu’elle se mettait à le taquiner, à le provoquer, préférant le danger à l’oubli. Plus tard, cependant, la peur l’avait prise, un jour que l’haleine du jeune homme passait comme une flamme sur sa nuque délicate. Elle était suffisamment instruite par ses longues années de pensionnat, pour ne rien ignorer de ce qui la menaçait ; et, dès ce moment, elle avait vécu dans l’attente à la fois délicieuse et effrayée d’un malheur possible ; non qu’elle le souhaitât le moins du monde, ni même qu’elle en raisonnât nettement, car elle comptait bien y échapper, sans cesser de s’y exposer, pourtant, tellement son bonheur de femme était fait de cette lutte à fleur d’épiderme, de son abandon et de son refus.

En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise se sentirent encore plus l’un à l’autre. La famille complice semblait vouloir les perdre, lui désœuvré, malade de solitude, elle troublée par les détails intimes, les renseignements passionnés que Madame Chanteau donnait sur son fils. Ils se réfugiaient là, sous le prétexte de moins entendre les cris du père, tordu en bas par la goutte ; et ils y vivaient, sans toucher à un livre, sans ouvrir le piano, uniquement occupés d’eux, s’étourdissant de causeries interminables.

Le jour où l’accès de Chanteau fut à son paroxysme, la maison entière trembla de ses cris. C’étaient des lamentations, longues, déchirées, pareilles aux hurlements d’une bête qu’on égorge. Après le déjeuner, avalé rapidement dans une exaspération nerveuse, Madame Chanteau se sauva, en disant :

— Je ne peux pas, je me mettrais à hurler aussi. Si l’on me demande, je suis chez moi, à écrire… Et toi, Lazare, emmène vite Louise dans ta chambre. Enfermez-vous bien, tâche de l’égayer, car elle a vraiment du plaisir ici, cette pauvre Louisette !

On l’entendit, à l’étage supérieur, fermer sa porte violemment, tandis que son fils et la jeune fille montaient plus haut.

Pauline était retournée près de son oncle. Elle seule restait calme, dans sa pitié pour tant de douleur. Si elle ne pouvait que demeurer là, elle voulait au moins donner au malheureux le soulagement de ne pas souffrir solitaire, le sentant plus brave contre le mal, lorsqu’elle le regardait, même sans lui adresser la parole. Pendant des heures, elle s’asseyait ainsi près du lit, et elle arrivait à l’apaiser un peu, de ses grands yeux compatissants. Mais, ce jour-là, la tête renversée sur le traversin, le bras étendu, broyé au coude par la souffrance, il ne la voyait même pas, il criait plus fort, dès qu’elle s’approchait.

Vers quatre heures, Pauline, désespérée, alla trouver Véronique à la cuisine, en laissant la porte ouverte. Elle comptait revenir tout de suite.

— Il faudrait pourtant faire quelque chose, murmura-t-elle. J’ai envie d’essayer des compresses d’eau froide. Le docteur dit que c’est dangereux, mais que ça réussit parfois… Je voudrais du linge.

Véronique était d’une humeur exécrable.

— Du linge !… Je viens de monter pour des torchons, et l’on m’a joliment reçue… Faut pas les déranger, paraît-il. C’est propre !

— Si tu demandais à Lazare ? reprit Pauline, sans comprendre encore.

Mais, emportée, la bonne avait mis les poings sur les hanches, et la phrase partit avant toute réflexion.

— Ah ! oui, ils sont bien trop occupés à se lécher la figure, là-haut !

— Comment ? balbutia la jeune fille, devenue très pâle.

Véronique, étonnée elle-même du son de sa voix, voulant rattraper cette confidence qu’elle retenait depuis si longtemps, cherchait une explication, un mensonge, sans rien trouver de raisonnable. Elle s’était emparée des poignets de Pauline, par précaution ; mais celle-ci, brusquement, se dégagea d’une secousse, et se jeta dans l’escalier comme une folle, si étranglée, si convulsée de colère, que la bonne n’osa la suivre, tremblante devant ce masque blanc, qu’elle ne reconnaissait plus. La maison semblait dormir, un silence tombait des étages supérieurs, seul le hurlement de Chanteau montait, au milieu de l’air mort. La jeune fille d’un élan arrivait au premier, lorsqu’elle se heurta contre sa tante. Celle-ci était là, debout, barrant le palier ainsi qu’une sentinelle, aux aguets depuis longtemps peut-être.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle.

Pauline, suffoquée, irritée de cet obstacle, ne pouvait répondre.

— Laisse-moi, finit-elle par bégayer.

Et elle eut un geste terrible qui fit reculer Madame Chanteau. Puis, d’un nouvel élan, elle monta au second étage pendant que sa tante, pétrifiée, levait les bras, sans un cri. C’était un de ces accès de révolte furieuse, dont la tempête éclatait dans la douceur gaie de sa nature, et qui, tout enfant, la laissait comme morte. Depuis des années, elle se croyait guérie. Mais le souffle jaloux venait de la reprendre si rudement, qu’elle n’aurait pu s’arrêter, sans se briser elle-même.

En haut, lorsque Pauline fut devant la porte de Lazare, elle s’y jeta d’un bond. La clef fut tordue, le battant alla claquer contre le mur. Et ce qu’elle vit acheva de l’affoler. Lazare, qui tenait Louise acculée contre l’armoire, lui mangeait de baisers le menton et le cou ; tandis que celle-ci, défaillante, prise de la peur de l’homme, s’abandonnait. Sans doute ils avaient joué, et le jeu finissait mal.

Il y eut un moment de stupeur. Tous trois se regardaient. Enfin, Pauline cria :

— Ah ! coquine ! coquine !

La trahison de la femme surtout l’exaspérait. D’un geste de mépris, elle avait écarté Lazare, comme un enfant dont elle connaissait la faiblesse. Mais cette femme qui la tutoyait, cette femme qui lui volait son mari, tandis qu’elle soignait un malade, en bas ! Elle l’avait saisie aux épaules, elle la secouait, avec des envies de la battre.

— Dis, pourquoi as-tu fait cela ?… Tu as fait une infamie, entends-tu ! Louise, éperdue, les yeux vacillants, balbutiait :

— C’est lui qui me tenait, qui me cassait les os.

— Lui ? laisse donc ! il aurait éclaté en larmes, si tu l’avais seulement poussé.

La vue de la chambre fouettait encore sa rancune, cette chambre de Lazare où ils s’étaient aimés, où elle aussi avait senti brûler le sang de ses veines, au souffle ardent du jeune homme. Qu’allait-elle donc faire à cette femme, pour se venger ? Stupide d’embarras, il se décidait enfin à intervenir, quand elle lâcha si brutalement Louise, que les épaules de celle-ci tapèrent contre l’armoire.

— Tiens ! j’ai peur de moi… Va-t’en !

Et, dès lors, elle n’eut plus que ce mot, elle la poursuivit à travers la pièce, la jeta dans le corridor, lui fit descendre les marches, en la souffletant du même cri.

— Va-t’en ! va-t’en !… Prends tes affaires, va-t’en !

Cependant, Madame Chanteau était restée sur le palier du premier étage.

La rapidité de la scène ne lui avait pas permis de s’interposer. Mais elle retrouvait sa voix ; elle donna d’un geste à son fils l’ordre de s’enfermer chez lui ; puis, elle tâcha de calmer Pauline, en affectant la surprise d’abord. Cette dernière, après avoir traqué Louise jusque dans la chambre où celle-ci couchait, répétait toujours :

— Va-t’en ! va-t’en !

— Comment ! qu’elle s’en aille !… Perds-tu la tête ?

Alors, la jeune fille bégaya l’histoire. Un dégoût la soulevait, c’était pour sa nature droite l’action la plus honteuse, sans excuse, sans pardon ; et, à mesure qu’elle y songeait, elle s’emportait davantage, révoltée dans son horreur du mensonge et dans la fidélité de ses tendresses. Lorsqu’on s’était donné, on ne se reprenait pas.

— Va-t’en ! fais ta malle tout de suite… Va-t’en !

Louise, bouleversée, ne trouvant plus un mot de défense, avait déjà ouvert un tiroir, pour en sortir ses chemises. Mais Madame Chanteau se fâchait.

— Reste, Louisette !… À la fin, suis-je la maîtresse chez moi ? Qui ose commander ici et se permettre de renvoyer le monde ?… C’est odieux, nous ne sommes pas à la halle !

— Tu n’entends donc pas ? cria Pauline, je viens de la surprendre là-haut avec Lazare… Il l’embrassait.

La mère haussait les épaules. Toute sa rancune amassée lui échappa dans une phrase de honteux soupçon.

— Ils jouaient, où est le mal ?… Est-ce que, lorsque tu étais au lit et qu’il te soignait, nous avons mis le nez dans ce que vous pouviez faire ?

Brusquement, l’excitation de la jeune fille tomba. Elle restait immobile, très pâle, saisie de cette accusation qui se retournait contre elle. Voilà qu’elle devenait la coupable, et que sa tante avait l’air de croire des choses affreuses !

— Que veux-tu dire ? murmura-t-elle. Si tu avais pensé cela, tu ne l’aurais sans doute pas toléré chez toi ?

— Eh ! vous êtes assez grands ! Mais je n’entends pas que mon fils s’achève dans l’inconduite… Laisse tranquilles les personnes qui peuvent encore faire d’honnêtes femmes.

Pauline demeura un instant muette, ses larges yeux purs fixés sur Madame Chanteau, qui détournait les siens. Puis, elle monta dans sa chambre, en disant d’une voix brève :

— C’est bien, c’est moi qui pars.

Le silence recommença, un lourd silence où la maison entière semblait s’anéantir. Et, dans cette paix soudaine, la plainte de l’oncle monta de nouveau, une plainte de bête agonisante et abandonnée. Sans relâche, elle s’enflait, se dégageait des autres bruits, qu’elle finissait par couvrir.

Maintenant, Madame Chanteau regrettait le soupçon qui lui était échappé. Elle en sentait l’injure irréparable, elle éprouvait une inquiétude à l’idée que Pauline allait exécuter sa menace de départ immédiat. Avec une tête pareille, toutes les aventures devenaient possibles ; et que dirait-on d’elle et de son mari, si leur pupille battait les chemins en racontant l’histoire de la rupture ? Peut-être se réfugierait-elle chez le Docteur Cazenove, cela ferait un scandale horrible dans le pays. Au fond de cet embarras de Madame Chanteau, il y avait la terreur du passé, la crainte de l’argent perdu, qui pouvait se dresser contre eux.

— Ne pleure pas, Louisette, répétait-elle, reprise de colère. Tu vois, nous voilà encore dans de beaux draps par sa faute. Et ce sont toujours des violences, impossible de vivre tranquille !… Je vais tâcher d’arranger ça.

— Je vous en supplie, interrompit Louise, laissez-moi partir. Je souffrirais trop, si je restais… Elle a raison, je veux partir.

— Pas ce soir en tout cas. Il faut que je te remette à ton père… Attends, je monte voir si elle fait réellement sa malle.

Doucement, Madame Chanteau alla écouter à la porte de Pauline. Elle l’entendit marcher d’un pas pressé, ouvrant et fermant des meubles. Son idée fut un instant d’entrer et de provoquer une explication, qui noierait tout dans des larmes. Mais elle eut peur, elle se sentit bégayante et rougissante devant cette enfant, ce qui augmenta sa haine. Et, au lieu de frapper, elle descendit à la cuisine, en étouffant le bruit de ses pas. Une idée lui était venue.

— As-tu entendu la scène que Mademoiselle vient encore de nous faire ? demanda-t-elle à Véronique, qui s’était mise à nettoyer rageusement ses cuivres.

La bonne, le nez baissé dans le tripoli, ne répondit pas.

— Elle devient insupportable. Moi, je ne puis plus en rien tirer… Imagine-toi qu’elle veut nous quitter à présent ; oui, elle est en train de prendre ses affaires… Si tu montais, toi ? si tu essayais de la raisonner ?

Et, comme elle n’obtenait toujours pas de réponse :

— Es-tu sourde ?

— Si je ne réponds pas, c’est que je ne veux pas ! cria brusquement Véronique, hors d’elle, en train de frotter un bougeoir à s’écorcher les doigts. Elle a raison de partir, il y a longtemps qu’à sa place j’aurais fiché le camp.

Madame Chanteau l’écoutait, bouche béante, stupéfaite de ce flot débordé de paroles.

— Moi, Madame, je ne suis pas bavarde ; mais faut pas me pousser, parce que alors je dis tout… C’est comme ça, je l’aurais flanquée à la mer, le jour où vous l’avez apportée, cette petite ; seulement, je ne peux pas souffrir qu’on fasse du mal au monde, et vous êtes tous à la martyriser tellement, que je finirai un jour par allonger des calottes au premier qui la touchera… Ah ! je m’en moque, vous pouvez bien me donner mes huit jours, elle en saura de belles ! oui, oui, tout ce que vous lui avez fait, avec vos airs de braves gens !

— Veux-tu te taire, enragée ! murmura la vieille dame, inquiète de cette nouvelle scène.

— Non, je ne me tairai pas… C’est trop vilain, entendez-vous ! Il y a des années que ça m’étouffe. Est-ce que ce n’était pas déjà bien joli de lui avoir pris ses sous ? il faut encore que vous lui coupiez le cœur en quatre !… Oh ! je sais ce que je sais, j’ai vu manigancer tout ça… Et, tenez ! Monsieur Lazare n’a peut-être pas tant de calcul, mais il n’en vaut guère mieux, il lui donnerait aussi le coup de la mort par égoïsme, histoire de ne pas s’ennuyer… Misère ! Il y en a qui sont nées pour être mangées par les autres !

Elle brandissait son bougeoir, puis elle saisit une casserole qui ronfla comme un tambour, sous le chiffon dont elle l’essuyait. Madame Chanteau avait délibéré si elle ne la jetterait pas dehors. Elle réussit à se vaincre, elle lui demanda froidement :

— Alors, tu ne veux pas monter lui parler ?… C’est pour elle, c’est pour lui éviter des sottises.

De nouveau, Véronique se taisait. Et elle grogna enfin :

— Je monterai tout de même… La raison est la raison, et les coups de tête, ça n’a jamais rien valu.

Elle prit le temps de se laver les mains. Ensuite, elle ôta son tablier sale. Lorsqu’elle se décida à ouvrir la porte du corridor, pour gagner l’escalier, un souffle lamentable entra. C’était le cri de l’oncle, incessant, énervant. Madame Chanteau qui la suivait, parut frappée d’une idée, se reprit à demi-voix, avec insistance :

— Dis-lui qu’elle ne peut laisser Monsieur dans l’état où il est… Entends-tu ?

— Oh ! pour ça, avoua Véronique, il gueule ferme, c’est bien vrai.

Elle monta, pendant que Madame, qui avait allongé la tête vers la chambre de son mari, se gardait d’en refermer la porte. Les plaintes s’engouffraient dans la cage de l’escalier, élargies par la sonorité des étages. En haut, la bonne trouva Mademoiselle sur le point de partir, ayant noué en un paquet le peu de linge nécessaire, et résolue à faire prendre le reste, dès le lendemain, par le père Malivoire. Elle s’était calmée, très pâle encore, désespérée, mais d’une raison froide, sans colère aucune.

— Ou elle, ou moi, répondit-elle à toutes les paroles de Véronique, en évitant même de nommer Louise.

Quand Véronique rapporta cette réponse à Madame Chanteau, celle-ci se trouvait justement dans la chambre de Louise, qui s’était habillée et qui s’obstinait aussi à partir tout de suite, tremblante, effarée au moindre bruit de porte. Alors, Madame Chanteau dut se résigner ; elle envoya prendre à Verchemont la voiture du boulanger, elle décida qu’elle accompagnerait elle-même la jeune fille chez sa tante Léonie, qui habitait Arromanches ; et on raconterait une histoire à cette dernière, on prétexterait la violence de la crise de Chanteau, dont les cris devenaient insupportables.

Après le départ des deux femmes, que Lazare avait mises en voiture, Véronique lança du vestibule, à plein gosier :

— Vous pouvez descendre, Mademoiselle : il n’y a plus personne.

La maison semblait vide, le lourd silence était retombé, et la continuelle lamentation du malade éclatait plus haute. Comme Pauline descendait la dernière marche, Lazare, qui revenait de la cour, se trouva en face d’elle. Tout son corps fut pris d’un tremblement nerveux. Il s’arrêta une seconde, il voulait sans doute s’accuser, demander pardon. Mais des larmes le suffoquèrent, et il remonta violemment chez lui, sans avoir rien pu dire. Elle, les yeux secs, la face grave, était entrée dans la chambre de son oncle.

En travers du lit, Chanteau étendait toujours le bras et renversait la tête sur le traversin. Il n’osait plus bouger, il ne devait même pas s’être aperçu de l’absence de la jeune fille, serrant les yeux, ouvrant la bouche, pour crier à l’aise. Aucun des bruits de la maison ne lui parvenait, sa seule affaire était de pousser sa plainte jusqu’au bout de son haleine. Peu à peu, il la prolongeait désespérément, au point d’incommoder la Minouche, dont on avait encore jeté quatre petits le matin, et qui, déjà oublieuse, ronronnait d’un air béat sur un fauteuil.

Quand Pauline reprit sa place, l’oncle hurlait si fort, que la chatte se leva, les oreilles inquiètes. Elle se mit à le regarder fixement, avec son indignation de sage personne dont on trouble le calme. S’il n’y avait plus moyen de ronronner en paix, cela devenait impossible ! Et elle se retira, la queue en l’air.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Lorsque Madame Chanteau rentra le soir, quelques minutes avant le dîner, il ne fut plus question de Louise. Elle appela simplement Véronique, pour que celle-ci lui ôtât ses bottines. Le pied gauche la faisait souffrir.

— Pardi ! ce n’est pas étonnant, murmura la bonne, il est enflé.

En effet, les coutures du cuir étaient marquées en rouge dans la chair molle et blanche. Lazare, qui descendait, regarda.

— Tu auras trop marché, dit-il.

Mais elle avait à peine traversé Arromanches. Du reste, ce jour-là, elle suffoquait, prise d’étouffements qui augmentaient depuis quelques mois. Alors, elle accusa les bottines.

— Ces cordonniers ne peuvent pas se décider à faire des coups-de-pied assez hauts… Dès que je suis bridée, moi, c’est un supplice.

Et, comme elle ne souffrait plus dans ses pantoufles, on ne s’inquiéta pas davantage. Le lendemain, l’enflure avait gagné la cheville. Mais, la nuit suivante, elle disparut complètement.

Une semaine se passa. Dès le premier dîner qui avait remis Pauline en présence de la mère et du fils, le soir de la catastrophe, chacun s’était efforcé de reprendre son air de tous les jours. Aucune allusion n’était faite, il semblait qu’il n’y eût rien de nouveau entre eux. La vie de famille continuait machinale, déroulant les mêmes habitudes affectueuses, le bonjour et le bonsoir accoutumés, les baisers distraits, donnés à heure fixe. Ce fut pourtant un soulagement, lorsqu’on put rouler Chanteau jusqu’à la table. Cette fois, ses genoux restaient ankylosés, il lui était impossible de se mettre debout. Mais il n’en jouissait pas moins du calme relatif où la douleur le laissait, et cela au point de ne plus être touché de la joie ni de la tristesse des siens, tout entier à l’égoïsme de son bien-être. Quand Madame Chanteau s’était risquée à l’entretenir du départ précipité de Louise, il l’avait suppliée de ne pas lui parler de ces choses tristes. Pauline, depuis qu’elle n’était plus clouée dans la chambre de son oncle, tâchait de s’occuper, sans parvenir à cacher son tourment. Les soirées surtout devenaient pénibles, le malaise perçait sous l’affectation de la paix habituelle. C’était bien l’existence d’autrefois, avec les petits faits quotidiens répétés ; mais, à certains gestes nerveux, même à un silence, tous sentaient le déchirement intérieur, la blessure dont ils ne parlaient pas et qui allait en s’agrandissant.

Lazare, d’abord, s’était méprisé. La supériorité morale de Pauline, si droite, si juste, l’emplissait de honte et de colère. Pourquoi n’avait-il pas le courage de se confesser franchement à elle et de lui demander pardon ? Il lui aurait raconté cette aventure, la surprise de sa chair, l’odeur de femme coquette dont il venait de se griser ; et elle était d’esprit trop large pour ne pas comprendre. Mais un insurmontable embarras l’empêchait, il craignait de se diminuer encore aux yeux de la jeune fille, dans une explication où il bégaierait peut-être comme un enfant. Puis, il y avait au fond de son hésitation la peur d’un nouveau mensonge, car Louise le hantait toujours, il la revoyait, la nuit surtout avec le regret brûlant de ne l’avoir pas possédée, lorsqu’il la tenait défaillante sous ses lèvres. Malgré lui, ses longues promenades le ramenaient sans cesse du côté d’Arromanches. Un soir, il poussa jusqu’à la petite maison de la tante Léonie, il rôda autour du mur, et se sauva brusquement, au bruit d’un volet, bouleversé de la mauvaise action qu’il avait failli commettre. C’était cette conscience de son indignité qui redoublait sa gêne : il se jugeait, sans pouvoir tuer son désir ; à chaque heure, le débat recommençait, jamais il n’avait tant souffert de son irrésolution. Il ne lui restait assez d’honnêteté et de force que pour éviter Pauline, afin de s’épargner la bassesse dernière des faux serments. Peut-être l’aimait-il encore, mais l’image provocante de l’autre était continuellement là, effaçant le passé, bouchant l’avenir.

Pauline, de son côté, attendait qu’il s’excusât. Dans sa première révolte, elle s’était juré d’être sans pardon. Ensuite, elle avait souffert secrètement de n’avoir pas à pardonner. Pourquoi se taisait-il, l’air fiévreux, toujours dehors, comme s’il avait craint de rester seul avec elle ? Elle était prête à l’entendre, à oublier tout, s’il montrait seulement un peu de repentir. L’explication espérée ne venant pas, sa tête travaillait, elle passait d’une hypothèse à une autre, tandis qu’une fierté la tenait silencieuse ; et, à mesure que les jours pénibles coulaient avec lenteur, elle arrivait à se vaincre, au point de retrouver son attitude de fille active ; mais ce beau calme courageux cachait une torture de toutes les minutes, elle sanglotait dans sa chambre, le soir, étouffant ses cris au fond de son oreiller. Personne ne parlait du mariage, bien que tout le monde y songeât, visiblement. L’automne approchait, qu’allait-on faire ? Chacun évitait de se prononcer, on paraissait renvoyer la décision à plus tard, lorsqu’on oserait en causer de nouveau.

Ce fut l’époque de sa vie où Madame Chanteau acheva de perdre sa tranquillité. De tout temps, elle s’était dévorée elle-même ; mais le sourd travail qui émiettait en elle les bons sentiments semblait arrivé à la période extrême de destruction ; et jamais elle n’avait paru si déséquilibrée, ravagée d’une telle fièvre nerveuse. La nécessité où elle était de se contraindre, exaspérait son mal davantage. Elle souffrait de l’argent, c’était comme une rage de l’argent, grandie peu à peu, emportant la raison et le cœur. Toujours elle retombait sur Pauline, elle l’accusait maintenant du départ de Louise, ainsi que d’un vol qui aurait dépouillé son fils. Il y avait là une plaie saignante qui refusait de se fermer ; les moindres faits grossissaient, elle n’oubliait pas un geste, elle entendait encore le cri : « Va-t’en ! » et elle s’imaginait qu’on la chassait aussi, qu’on jetait à la rue la joie et la fortune de la famille. La nuit, lorsqu’elle s’agitait dans un demi-sommeil plein de malaise, elle en venait à regretter que la mort ne les eût pas débarrassés de cette Pauline maudite. Des plans se heurtaient en elle, des calculs compliqués, sans qu’elle trouvât le moyen raisonnable de supprimer la jeune fille. En même temps, une sorte de réaction redoublait sa tendresse pour son fils : elle l’adorait comme elle ne l’avait peut-être pas adoré au berceau, lorsqu’il était tout à elle, dans ses bras. Du matin au soir, elle le suivait de ses yeux inquiets. Puis, dès qu’ils étaient seuls, elle l’embrassait, elle le suppliait de ne point se faire de la peine. N’est-ce pas ? il ne lui cachait rien, il ne s’amusait pas à pleurer, quand il n’y avait personne ? Et elle lui jurait que tout s’arrangerait, qu’elle étranglerait plutôt les autres, pour que lui fût heureux. Après quinze jours de ces continuels combats, son visage avait pris une pâleur de cire, sans qu’elle eût maigri pourtant. Deux fois, l’enflure des pieds était revenue, puis s’en était allée.

Un matin, elle sonna Véronique et lui montra ses jambes, qui avaient enflé jusqu’aux cuisses, pendant la nuit.

— Vois donc ce qui me pousse ! Est-ce ennuyeux ! Moi qui voulais sortir !… Me voilà forcée de garder le lit. Ne dis rien, pour ne pas inquiéter Lazare.

Elle-même ne semblait point effrayée. Elle parlait simplement d’un peu de fatigue, et toute la maison crut à une courbature. Comme Lazare était allé battre la côte, et que Pauline évitait de monter en sentant sa présence désagréable, la malade cassa les oreilles de la bonne de ses accusations furieuses contre la jeune fille. Elle ne pouvait plus se contenir. L’immobilité où elle était condamnée, les palpitations qui l’étouffaient au moindre mouvement, semblaient la jeter à une exaspération croissante.

— Hein ! que fait-elle en bas ? encore quelque malheur… Tu verras qu’elle ne me montera seulement pas un verre d’eau.

— Mais, Madame, répondait Véronique, puisque c’est vous qui la rebutez !

— Laisse donc ! tu ne la connais pas. Il n’y a pas de pire hypocrite. Devant les gens, elle fait son bon cœur ; puis, derrière, elle vous mange… Va, ma fille, toi seule as vu clair, le jour où je l’ai amenée. Si elle n’était jamais entrée ici, nous ne serions point où nous en sommes… Et elle nous finira : Monsieur souffre comme un damné, depuis qu’elle s’occupe de lui ; moi, j’ai le sang tourné, tellement elle me bouscule ; quant à mon fils, il est en train de perdre la tête…

— Oh ! Madame, si l’on peut dire ! elle qui est si gentille pour vous tous !

Jusqu’au soir, Madame Chanteau se soulagea. Tout y passait, et le renvoi brutal de Louise, et l’argent surtout. Aussi, lorsque Véronique put redescendre après le dîner, et qu’elle trouva Pauline dans la cuisine, s’occupant à ranger la vaisselle, lâcha-t-elle à son tour ce qu’elle avait sur le cœur.

Depuis longtemps, elle retenait ces confidences indignées ; mais cette fois les mots sortaient d’eux-mêmes.

— Ah ! Mademoiselle, vous êtes bien bonne de prendre garde à leurs assiettes. C’est moi, à votre place, qui casserais tout !

— Pourquoi ça ? demanda la jeune fille étonnée.

— Parce que vous n’en ferez jamais autant qu’on en dit.

Et elle partit de là, et elle remonta aux premiers jours.

— N’est-ce pas une chose à mettre en colère le bon Dieu lui-même ? elle vous a sucé votre argent sou à sou, et cela d’une façon aussi vilaine que possible. Ma parole ! on aurait dit que c’était elle qui vous nourrissait… Quand il était dans son secrétaire, votre argent, elle faisait devant toutes sortes de salamalecs, comme si elle avait eu à garder le pucelage d’une fille ; ce qui n’empêchait pas ses mains crochues d’y creuser de jolis trous… Ah ! bon sang ! elle en a joué, une comédie, pour vous flanquer sur les bras l’affaire de l’usine, puis pour faire bouillir la marmite avec le reste du magot. Voulez-vous savoir ? eh bien ! sans vous, ils auraient tous crevé de faim… Aussi a-t-elle eu une belle peur, quand les autres de Paris ont failli se fâcher, à propos des comptes ! Dame ! vous pouviez l’envoyer droit en cour d’assises… Et ça ne l’a pas corrigée, elle vous mange encore aujourd’hui, elle vous grugera jusqu’au dernier liard… Vous croyez peut-être que je mens ? Tenez ! je lève la main. J’ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles, et je ne vous dis pas le plus sale, par respect, Mademoiselle, comme lorsque vous étiez malade et qu’elle rageait seulement de ne pas pouvoir fouiller dans votre commode.

Pauline écoutait, sans trouver un mot pour l’interrompre. Souvent, cette idée que sa famille vivait sur elle, la dépouillait avec aigreur, avait gâté ses journées les plus heureuses. Mais elle s’était toujours refusée à réfléchir sur ces choses, elle préférait vivre dans l’aveuglement, en s’accusant elle-même d’avarice. Et, cette fois, il lui fallait bien tout savoir, la brutalité de ces confidences semblait encore aggraver les faits. À chaque phrase, sa mémoire s’éveillait, elle reconstruisait des histoires anciennes dont le sens exact lui avait échappé, elle suivait, jour par jour, le travail de Madame Chanteau autour de sa fortune. Lentement, elle s’était laissée tomber sur une chaise, comme accablée tout à coup d’une grande fatigue. Un pli douloureux coupait ses lèvres.

— Tu exagères, murmura-t-elle.

— Comment ! j’exagère ! continua violemment Véronique. Ce n’est pas tant la question des sous qui me met hors de moi. Voyez-vous, ce que je ne lui pardonnerai jamais, c’est de vous avoir repris Monsieur Lazare, après vous l’avoir donné… Oui, parfaitement ! vous n’étiez plus assez riche, il lui fallait une héritière. Hein ? Qu’en dites-vous ? on vous pille, puis on vous méprise, parce que vous n’avez plus rien… Non, je ne me tairai pas, Mademoiselle ! On ne coupe pas aux gens le cœur en quatre, quand on leur a déjà vidé les poches. Puisque vous aimiez votre cousin et qu’il devait tout vous rembourser en gentillesse, c’est une franche abomination que de vous avoir encore volée de ce côté-là… Et elle a tout fait, je l’ai vue. Oui, oui, chaque soir, elle aguichait la petite, elle l’allumait pour le jeune homme, avec un tas d’affaires malpropres. Aussi vrai que cette lampe nous éclaire, c’est elle qui les a jetés l’un sur l’autre. Enfin, quoi ! elle aurait tenu la chandelle, histoire de rendre le mariage inévitable. Ce n’est pas sa faute, s’ils ne sont pas allés jusqu’au bout… Défendez-la donc, maintenant qu’elle vous a pilé sous ses pieds, et qu’elle est en cause que vous pleurez la nuit comme une Madeleine ; car je vous entends bien de ma chambre, j’en tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes ces injustices !

— Tais-toi, je t’en supplie, bégaya Pauline à bout de courage, tu me fais trop de peine.

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que cette fille ne mentait pas, ses affections déchirées saignaient en elle. Chaque scène évoquée prenait une réalité vive : Lazare étreignait Louise défaillante, tandis que Madame Chanteau veillait à la porte. Mon Dieu ! qu’avait-elle fait, pour que chacun la trompât, lorsqu’elle était fidèle à tous ?

— Je t’en supplie, tais-toi, ça m’étouffe.

Alors, Véronique, en la voyant si émue, se contenta d’ajouter sourdement :

— C’est pour vous, ce n’est pas pour elle, si je n’en dis pas davantage… Eh ! aussi elle est là, depuis la matinée, à vomir sur votre compte un tas d’horreurs ! La patience m’échappe à la fin, mon sang bout, quand je l’entends tourner en mal le bien que vous lui avez fait… Parole d’honneur ! elle prétend que vous les avez ruinés et que vous lui tuez son fils. Allez écouter à la porte, si vous ne me croyez pas.

Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue lui saisit la tête entre ses mains, et lui baisa les cheveux, en répétant :

— Non, non, Mademoiselle, je ne dis plus rien… Il faut pourtant que vous sachiez. Ça devient trop bête, d’être dévorée ainsi… Je ne dis plus rien, calmez-vous.

Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui restait dans le fourneau. Mais elle ne put s’empêcher de murmurer encore :

— Je sais pourquoi elle enfle : sa méchanceté lui est tombée dans les genoux.

Pauline, qui regardait fixement un des carreaux de la cuisine, la pensée confuse et lourde de chagrin, leva les yeux. Pourquoi Véronique disait-elle cela, est-ce que l’enflure avait reparu ? Celle-ci, embarrassée, dut manquer à sa promesse de silence. Elle se permettait bien de juger Madame, mais elle lui obéissait. Enfin, les deux jambes étaient prises depuis la nuit, et il ne fallait pas le répéter devant Monsieur Lazare. Pendant que la bonne donnait ces détails, le visage de Pauline changeait, une inquiétude en chassait le morne abattement. Malgré tout ce qu’elle venait d’apprendre, elle s’effrayait d’un symptôme qu’elle savait très grave.

— Mais on ne peut la laisser ainsi, dit-elle en se levant. Elle est en danger.

— Ah ! oui, en danger ! s’écria brutalement Véronique. Elle n’en a pas la figure, et elle n’y pense guère en tout cas, bien trop occupée à cracher sur les autres et à se carrer comme un pacha dans son lit… D’ailleurs, elle dort à présent, il faut attendre demain. C’est justement le jour où le docteur vient à Bonneville.

Le lendemain, il fut impossible de cacher davantage à Lazare l’état de sa mère. Toute la nuit, Pauline avait écouté, éveillée d’heure en heure, croyant sans cesse entendre des plaintes au travers du plancher. Puis, au jour, elle s’était endormie d’un si profond sommeil, que neuf heures sonnaient, lorsqu’un bruit de porte l’avait fait se lever en sursaut. Comme elle descendait aux nouvelles, après s’être vêtue à la hâte, elle rencontra justement, sur le palier du premier étage, Lazare qui sortait de chez la malade. L’enflure gagnait le ventre, Véronique s’était décidée à prévenir le jeune homme.

— Eh bien ? demanda Pauline.

Lazare, le visage décomposé, ne répondit pas d’abord. D’un geste qui lui était familier, il se prenait le menton entre ses doigts convulsifs. Et, quand il parla, sa première parole fut cette phrase à peine bégayée :

— Elle est perdue.

Il montait chez lui d’un air d’égarement. Pauline le suivit. Lorsqu’ils furent dans la grande chambre du second, où elle n’était pas rentrée depuis qu’elle l’y avait surpris avec Louise, elle ferma la porte, elle tâcha de le rassurer.

— Voyons, tu ignores même ce qu’elle a. Attends le docteur au moins… Elle est très forte, il y a toujours de l’espoir.

Mais lui, s’entêtait, frappé au cœur d’une conviction subite.

— Elle est perdue, elle est perdue.

C’était un coup imprévu qui l’assommait. À son lever, il avait comme d’habitude regardé la mer, en bâillant d’ennui et en se plaignant du vide imbécile de l’existence. Puis, quand sa mère s’était découverte jusqu’aux genoux, la vue de ces pauvres jambes gonflées par l’œdème, énormes et pâles, pareilles à des troncs déjà morts, l’avait empli d’un attendrissement épouvanté. Eh quoi ! d’une minute à l’autre, le malheur entrait ainsi ! Maintenant encore, assis sur un coin de sa grande table, le corps tremblant, il n’osait nommer tout haut la maladie qu’il venait de reconnaître. Toujours l’effroi d’une maladie de cœur l’avait hanté pour les siens et pour lui, sans que ses deux années de médecine lui eussent démontré l’égalité des maux devant la mort. Être frappé au cœur, à la source même de la vie, restait à ses yeux la mort affreuse, impitoyable. Et c’était de cette mort que sa mère allait mourir et que lui-même mourrait certainement ensuite !

— Pourquoi te désoler ainsi ? continuait Pauline, il y a des hydropiques qui vivent très longtemps. Tu te rappelles Madame Simonnot ? elle a fini par s’en aller d’une fluxion de poitrine.

Mais il hochait la tête, il n’était pas un enfant pour qu’on le trompât de la sorte. Ses pieds pendants battaient dans le vide, le tremblement de son corps ne cessait point, tandis qu’il fixait obstinément les yeux sur la fenêtre. Alors, pour la première fois depuis la rupture, elle le baisa au front, comme jadis. Ils se retrouvaient côte à côte dans cette chambre où ils avaient grandi, toute leur rancune sombrait au fond du grand chagrin dont ils étaient menacés. Elle essuya ses yeux. Lui, ne pouvant pleurer, répétait machinalement :

— Elle est perdue, elle est perdue.

Vers onze heures, lorsque le Docteur Cazenove entra, ainsi qu’il le faisait d’ordinaire chaque semaine, en remontant de Bonneville, il parut très étonné de trouver Madame Chanteau au lit. Qu’avait-elle donc, cette chère dame ? et il plaisantait même : toute la maison était trop douillette, on allait décidément la transformer en ambulance. Mais, quand il eut examiné, palpé, ausculté la malade, il devint plus grave ; même il eut besoin de sa grande habitude, pour ne pas laisser percer un peu d’effarement.

Du reste, Madame Chanteau n’avait nullement conscience de la gravité de son état.

— J’espère que vous allez me tirer de là, docteur, dit-elle d’une voix gaie. Voyez-vous, je n’ai qu’une peur, c’est que cette enflure ne m’étouffe, si elle monte toujours.

— Soyez tranquille, ça ne monte pas comme ça, répondit-il en riant aussi. Puis, nous saurons bien l’arrêter.

Lazare, qui était rentré après l’examen, l’écoutait en frémissant, brûlant de le tenir à l’écart et de le questionner, pour savoir enfin.

— Là, chère Madame, continuait le docteur, ne vous tourmentez pas, je reviendrai demain causer avec vous… Au revoir, je vais écrire mon ordonnance en bas.

Pauline, en bas, les empêcha d’entrer dans la salle à manger, car on parlait toujours à Chanteau d’une simple courbature. Elle avait déjà préparé de l’encre et du papier, sur la table de la cuisine. Devant leur impatience anxieuse, le Docteur Cazenove confessa que c’était grave ; mais il employait des phrases longues et embrouillées, évitant de conclure.

— Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une sorte d’irritation. C’est le cœur, n’est-ce pas ?

Pauline eut un regard suppliant que le médecin comprit.

— Oh ! le cœur, dit-il, j’en doute… Du reste, si elle ne peut s’en relever, elle ira peut-être loin encore, avec des ménagements.

Le jeune homme avait eu son haussement d’épaules, son geste colère d’enfant qui n’est point dupe des contes dont on l’amuse. Il continuait :

— Et vous ne m’avertissez pas, docteur, vous qui l’avez soignée dernièrement !… Ces abominations-là ne viennent jamais tout d’un coup. Vous n’aviez donc rien vu ?

— Si, si, murmura Cazenove, je m’étais bien aperçu de quelques petites choses.

Puis, comme Lazare était pris d’un rire méprisant :

— Écoutez, mon brave, je me crois moins bête qu’un autre, et ce n’est pourtant pas la première fois qu’il m’arrive de n’avoir rien prévu et de rester stupide devant la maladie… Vous êtes agaçant, de vouloir qu’on sache tout, lorsqu’il est déjà bien joli d’épeler les premières lignes, dans cette machine compliquée de la carcasse humaine.

Il se fâchait, il écrivait son ordonnance d’une plume irritée, qui trouait le papier mince. Le chirurgien de marine reparaissait, dans les mouvements brusques de son grand corps. Mais, quand il se fut remis debout, son vieux visage tanné par les vents du large s’adoucit, en voyant devant lui Lazare et Pauline, la tête basse, désespérés.

— Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le possible pour la tirer d’affaire… Vous savez que je ne veux pas jouer au grand homme avec vous. Eh bien, franchement, je ne peux rien dire. Il me semble pourtant qu’il n’y a aucun danger immédiat.

Et il partit, après s’être assuré que Lazare avait de la teinture de digitale. L’ordonnance portait simplement des frictions de cette teinture sur les jambes, et quelques gouttes dans un verre d’eau sucrée. Cela suffisait pour le moment, il apporterait le lendemain des pilules. Peut-être se déciderait-il à pratiquer une saignée. Pauline, cependant, l’avait accompagné jusqu’à son cabriolet, afin de lui demander la vérité vraie ; mais la vérité vraie était réellement qu’il n’osait se prononcer. Quand elle rentra dans la cuisine, elle trouva Lazare qui relisait l’ordonnance. Le seul mot de digitale l’avait fait blêmir de nouveau.

— Ne vous tourmentez donc pas si fort ! dit Véronique qui s’était mise à pelurer des pommes de terre, afin de rester et d’entendre. Les médecins, c’est tous des massacres. Pour que celui-là ne sache quoi dire, ça doit être qu’il n’y a pas grand-chose.

Une discussion les retint autour du plat, où la cuisinière coupait ses pommes de terre. Pauline, elle aussi, se montrait rassurée. Le matin, elle était entrée embrasser sa tante, et elle lui avait trouvé une bonne figure : on ne pouvait mourir avec des joues pareilles. Mais Lazare retournait l’ordonnance entre ses doigts fébriles. Le mot digitale flamboyait : sa mère était perdue.

— Je remonte, finit-il par dire.

À la porte, il hésita, il demanda à sa cousine :

— Viendras-tu un instant ?

Elle aussi eut une légère hésitation.

— J’ai peur de la contrarier, murmura-t-elle.

Un silence embarrassé régna, et il monta seul, sans ajouter un mot.

Au déjeuner, pour ne pas inquiéter son père, Lazare reparut, très pâle. De temps à autre, un coup de sonnette appelait Véronique, qui se promenait avec des assiettées de potage, auxquelles la malade touchait à peine ; et, quand elle redescendait, elle racontait à Pauline que le pauvre jeune homme perdait la tête, en haut. C’était une pitié, de le voir grelotter la fièvre devant sa mère, les mains malhabiles, la figure bouleversée, comme s’il avait craint, à chaque minute, de la sentir passer entre ses bras. Vers trois heures, la bonne venait encore de monter, lorsqu’elle appela la jeune fille, en se penchant sur la rampe. Puis, quand celle-ci fut sur le palier du premier étage :

— Vous devriez entrer, Mademoiselle, pour lui donner un coup de main. Tant pis si ça la fâche ! Elle veut qu’il la retourne, et si vous le voyiez frémir, sans oser la toucher seulement !… Avec ça, elle me défend d’approcher.

Pauline entra. Carrément assise contre trois oreillers, Madame Chanteau aurait paru garder le lit par simple paresse, sans le souffle court et pénible qui soulevait ses épaules. Devant elle, Lazare balbutiait :

— Alors, tu veux que je te mette sur le côté droit ?

— Oui, pousse-moi un peu… Ah ! mon pauvre enfant, que tu as de peine à comprendre !

Déjà la jeune fille l’avait saisie doucement et la retournait.

— Laisse-moi faire, j’ai l’habitude avec mon oncle… Es-tu bien ?

Madame Chanteau, irritée, gronda qu’on la bousculait. Elle ne pouvait faire un mouvement, sans étouffer aussitôt ; et elle demeura une minute haletante, le visage terreux. Lazare s’était reculé derrière les rideaux du lit, afin de cacher son désespoir. Pourtant, il resta encore, pendant que Pauline frictionnait les jambes de la malade, avec la teinture de digitale. Il détournait la tête, mais un besoin de voir ramenait ses regards sur ces jambes monstrueuses, ces paquets inertes de chair blafarde, dont la vue achevait de l’étrangler d’angoisse. Quand sa cousine l’aperçut si défait, elle crut prudent de le renvoyer. Elle s’approcha, et comme Madame Chanteau s’endormait, très lasse d’avoir été simplement changée de place, elle dit tout bas :

— Tu ferais mieux de t’en aller.

Il lutta un instant, des larmes l’aveuglaient. Mais il dut céder, il descendit, honteux, bégayant :

— Mon Dieu ! je ne peux pas ! je ne peux pas !

Lorsque la malade se réveilla, elle ne remarqua point d’abord l’absence de son fils. Une stupeur semblait la prendre, elle se repliait en elle-même, dans le besoin égoïste de se sentir vivre. Seule, la présence de Pauline l’inquiétait, bien que celle-ci se dissimulât, assise à l’écart, sans parler, sans bouger. Sa tante ayant allongé la tête, elle crut pourtant devoir la renseigner d’un mot.

— C’est moi, ne te tourmente pas… Lazare est allé jusqu’à Verchemont, où il a le menuisier à voir.

— Bon, bon, murmura Madame Chanteau.

— Tu n’es pas assez souffrante, n’est-ce pas ? pour que ça l’empêche de faire ses affaires.

— Bien sûr.

Dès ce moment, elle ne parla plus que rarement de son fils, malgré l’adoration qu’elle lui témoignait la veille encore. Il s’effaçait de son reste de vie, après avoir été la cause et le but de son existence entière. La décomposition cérébrale qui commençait à se faire en elle, ne lui laissait que le souci physique de sa santé. Elle accepta les soins de sa nièce, sans paraître se rendre compte de la substitution, simplement préoccupée de la suivre des yeux, comme distraite par la méfiance croissante qu’elle éprouvait, à la voir toujours aller et venir devant son lit.

Et, pendant ce temps, Lazare était descendu dans la cuisine, éperdu, les jambes cassées. La maison entière lui faisait peur : il ne pouvait demeurer dans sa chambre dont le vide l’écrasait, il n’osait traverser la salle à manger, où la vue de son père, lisant paisiblement un journal, le suffoquait de sanglots. Aussi revenait-il sans cesse à la cuisine, le seul coin chaud et vivant, rassuré d’y trouver Véronique, qui se battait avec ses casseroles, comme aux bons jours de tranquillité. Quand elle le vit se rasseoir près du fourneau, sur la chaise de paille qu’il adoptait, elle lui dit franchement ce qu’elle pensait de son peu de courage.

— En vérité, Monsieur Lazare, vous n’êtes pas d’un grand secours. C’est encore cette pauvre Mademoiselle qui va tout avoir sur le dos… On croirait qu’il n’y a jamais eu de malade ici ; et ce qui est fort, c’est que vous avez très bien soigné votre cousine, quand elle a failli mourir de son mal de gorge… Hein ? vous ne pouvez dire le contraire, vous êtes resté quinze jours là-haut, à la retourner comme une enfant.

Lazare l’écoutait, plein de surprise. Il n’avait pas songé à cette contradiction, pourquoi ces façons de sentir différentes et illogiques ?

— C’est vrai, répétait-il, c’est vrai.

— Vous ne laissiez entrer personne, continuait la bonne, et Mademoiselle était encore plus triste à regarder que Madame, tellement elle souffrait. Moi, je redescendais toute bousculée, sans avoir seulement l’envie d’avaler gros comme ça de pain… Puis, aujourd’hui, voilà le cœur qui vous tourne, dès que vous voyez votre mère au lit ! Vous ne lui porteriez pas même des tasses de tisane… Votre mère est ce qu’elle est, mais elle est votre mère.

Il n’entendait plus, il regardait fixement devant lui, dans le vide. Enfin, il murmura :

— Que veux-tu ? je ne peux pas… C’est peut-être parce que c’est maman, mais je ne peux pas… Quand je la vois avec ses jambes, en me disant qu’elle est perdue, il y a quelque chose qui se casse dans mon estomac, je crierais comme une bête, si je ne me sauvais de la chambre.

Tout son corps était repris d’un tremblement, il avait ramassé par terre un couteau tombé de la table, qu’il examinait sans le voir, les yeux noyés. Un silence régna. Véronique plongeait la tête dans son pot-au-feu, pour cacher l’émotion qui l’étranglait aussi. Elle finit par reprendre :

— Tenez ! Monsieur Lazare, vous devriez descendre un peu sur la plage. Vous me gênez, à être toujours là, dans mes jambes… Et emmenez donc Mathieu. Il est assommant, lui aussi ne sait plus que faire de son corps, et j’ai toutes les peines du monde à l’empêcher de monter chez Madame.

Le lendemain, le Docteur Cazenove se montra encore hésitant. Une catastrophe brusque était possible, ou peut-être la malade allait-elle se remettre pour un temps plus ou moins long, si l’œdème diminuait. Il renonça à la saignée, se contenta de prescrire les pilules qu’il apportait, sans cesser l’emploi de la teinture de digitale. Son attitude chagrine, sourdement irritée, confessait qu’il croyait peu à ces remèdes, dans un de ces cas organiques, où le détraquement successif de tous les organes rend inutile la science du médecin. D’ailleurs, il affirmait que la malade ne souffrait point. En effet, Madame Chanteau ne se plaignait d’aucune douleur vive ; ses jambes étaient d’une lourdeur de plomb, elle suffoquait de plus en plus, dès qu’elle bougeait ; mais, étendue sur le dos, immobile, elle avait toujours sa voix forte, ses yeux vifs, qui l’illusionnaient elle-même. Autour d’elle, personne, excepté son fils, ne se résignait à désespérer, en la voyant si brave. Quand le docteur remonta dans sa voiture, il leur dit de ne pas trop se plaindre, car c’était déjà une grâce, pour soi et pour les siens, que de ne pas se voir mourir.

La première nuit venait d’être dure pour Pauline. À demi allongée dans un fauteuil, elle n’avait pu dormir, les oreilles bourdonnantes du souffle fort de la mourante. Dès quelle s’assoupissait, il lui semblait que ce souffle ébranlait la maison et que tout allait craquer. Puis, les yeux ouverts, elle était prise d’oppression, elle revivait les tourments qui avaient gâté sa vie, depuis quelques mois. Même à côté de ce lit de mort, la paix ne se faisait pas en elle, il lui était impossible de pardonner. Dans le demi-cauchemar de la veillée lugubre, elle souffrait surtout des confidences de Véronique. Ses violences de jadis, ses rancunes jalouses, s’éveillaient aux détails qu’elle remâchait péniblement. Ne plus être aimée, mon Dieu ! se voir trahie par ceux qu’on aime ! se retrouver seule, pleine de mépris et de révolte ! Sa plaie rouverte saignait, jamais elle n’avait senti à ce point l’injure de Lazare. Puisqu’ils l’avaient tuée, les autres pouvaient mourir. Et sans cesse le vol de son argent et de son cœur recommençait, dans l’obsession du souffle fort de sa tante, qui finissait par lui casser la poitrine.

Au jour, Pauline resta combattue. L’affection ne revenait pas, seul le devoir la tenait dans cette chambre. Cela achevait de la rendre malheureuse : allait-elle donc devenir mauvaise, elle aussi ? La journée se passa dans ce trouble, elle s’empressait, mécontente d’elle, rebutée par les méfiances de la malade. Celle-ci accueillait ses prévenances d’un grognement, la poursuivait d’un œil soupçonneux, regardant derrière elle ce qu’elle faisait. Si elle lui demandait un mouchoir, elle le flairait avant de s’en servir, et quand elle la voyait apporter une bouteille d’eau chaude, elle voulait toucher la bouteille.

— Qu’a-t-elle donc ? disait tout bas la jeune fille à la bonne. Est-ce qu’elle me croit capable de lui faire du mal ?

Après le départ du docteur, comme Véronique présentait une cuillerée de potion à Madame Chanteau, celle-ci n’apercevant pas sa nièce, qui cherchait du linge dans l’armoire, murmura :

— C’est le médecin qui a préparé cette drogue ?

— Non, Madame, c’est Mademoiselle.

Alors, elle goûta du bout des lèvres, puis elle eut une grimace.

— Ça sent le cuivre… Je ne sais ce qu’elle me force à prendre, j’ai le goût du cuivre dans l’estomac depuis hier.

Et, d’un geste brusque, elle jeta la cuillerée derrière le lit. Véronique restait la bouche béante.

— Eh bien ! quoi donc ? en voilà une idée !

— Je n’ai pas envie de m’en aller encore, dit Madame Chanteau en reposant la tête sur l’oreiller. Tiens ! écoute, les poumons sont solides. Et elle pourrait bien partir avant moi, car elle n’a pas la chair très saine.

Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappée au cœur, et regarda Véronique. Au lieu de s’avancer, elle se reculait davantage, ayant honte pour sa tante de ce soupçon abominable. Une détente se produisait en elle, il lui venait une grande pitié, en face de cette malheureuse ravagée de peur et de haine ; et, loin d’en éprouver une nouvelle rancune, elle se sentit débordée d’un attendrissement douloureux, lorsqu’en se baissant elle aperçut sous le lit les médicaments que la malade y jetait, par crainte du poison. Jusqu’au soir, elle montra une douceur vaillante, elle ne parut même pas s’apercevoir des regards inquiets qui étudiaient ses mains. Son ardent désir était de vaincre par ses bons soins les terreurs de la moribonde, de ne pas lui laisser emporter dans la terre cette pensée affreuse. Elle défendit à Véronique d’effrayer Lazare davantage, en lui contant l’histoire.

Une seule fois, depuis le matin, Madame Chanteau avait demandé son fils ; et elle s’était contentée de la première réponse venue, sans s’étonner de ne plus le voir. D’ailleurs, elle parlait moins encore de son mari, elle ne s’inquiétait pas de ce qu’il pouvait faire, seul, dans la salle à manger. Tout disparaissait pour elle, le froid de ses jambes semblait monter et lui glacer le cœur, de minute en minute. Et il fallait, à chaque repas, que Pauline descendît, afin de mentir à son oncle. Ce soir-là, elle trompa Lazare lui-même, elle lui assura que l’enflure diminuait.

Mais, dans la nuit, le mal fit des progrès effrayants. Le lendemain, au grand jour, lorsque la jeune fille et la bonne revirent la malade, elles furent saisies de l’expression égarée de ses yeux. La face n’était pas changée, et elle n’avait toujours pas de fièvre ; seulement, l’intelligence paraissait se prendre, une idée fixe achevait la destruction de ce cerveau. C’était la phase dernière, l’être peu à peu mangé par une passion unique, tombé à la fureur.

La matinée, avant l’arrivée du Docteur Cazenove, fut terrible. Madame Chanteau ne voulait même plus que sa nièce l’approchât.

— Laisse-toi soigner, je t’en prie, répétait Pauline. Je vais te lever un instant, puisque tu es si mal couchée.

Alors, la mourante se débattait, comme si on l’étouffait.

— Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les enfonces exprès dans la chair… Je les sens bien, je saigne de partout.

Navrée, la jeune fille devait se tenir à distance ; et elle chancelait de fatigue et de chagrin, elle succombait de bonté impuissante. Pour faire agréer le moindre soin, il lui fallait supporter des rudesses, des accusations qui la mettaient en larmes. Parfois, vaincue, elle tombait sur une chaise, elle pleurait, ne sachant plus comment ramener à elle cette ancienne affection tournée à la rage. Puis, la résignation lui revenait, et elle s’ingéniait encore, elle redoublait de douceur. Mais, ce jour-là, son insistance détermina une crise dont elle resta longtemps tremblante.

— Ma tante, dit-elle en préparant la cuiller, voici l’heure de ta potion. Tu sais que le médecin t’a bien recommandé de la prendre exactement.

Madame Chanteau voulut voir la bouteille qu’elle finit par sentir.

— C’est la même qu’hier ?

— Oui, ma tante.

— Je n’en veux pas.

Pourtant, à force de supplications caressantes, sa nièce obtint qu’elle en avalerait encore une cuillerée. Le visage de la malade exprimait une grande méfiance. Et, dès qu’elle eut la cuillerée dans la bouche, elle la cracha violemment par terre, secouée d’un accès de toux, bégayant au milieu des hoquets :

— C’est du vitriol, ça me brûle.

Son exécration et sa terreur de Pauline, peu à peu grandies depuis le jour où elle lui avait pris une première pièce de vingt francs, éclataient enfin dans le suprême détraquement de son mal, en un flot de paroles folles ; tandis que la jeune fille, saisie, l’écoutait, sans trouver un mot de défense.

— Si tu crois que je ne le sens pas ! Tu mets du cuivre et du vitriol dans tout… C’est ça qui m’étouffe. Je n’ai rien, je me serais levée ce matin, si tu n’avais pas fait fondre du vert-de-gris dans mon bouillon, hier soir… Oui, tu as assez de moi, tu voudrais m’enterrer. Mais je suis solide, c’est moi qui t’enterrerai.

Ses paroles s’embarrassaient de plus en plus, elle suffoquait, et ses lèvres devenaient si noires, qu’une catastrophe immédiate semblait à craindre.

— Oh ! ma tante, ma tante, murmura Pauline terrifiée, si tu savais comme tu te fais du mal !

— Eh bien ! c’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? Va, je te connais, ton plan est arrêté depuis longtemps, tu es entrée ici dans l’unique but de nous assassiner et de nous dépouiller. Ton idée est d’avoir la maison, et je te gêne… Ah ! gueuse, j’aurais dû t’écraser le premier jour… Je te hais ! je te hais !

Pauline, immobile, pleurait silencieusement. Un seul mot revenait sur ses lèvres, comme une protestation involontaire.

— Mon Dieu !… mon Dieu !

Mais Madame Chanteau s’épuisait, et une terreur d’enfant succédait à la violence de ses attaques. Elle était retombée sur ses oreillers.

— Ne m’approche pas, ne me touche pas… Je crie au secours, si tu me touches… Non, non, je ne veux pas boire. C’est du poison.

Et elle ramenait les couvertures de ses mains crispées, et elle se cachait derrière les oreillers, roulant la tête, fermant la bouche. Lorsque sa nièce, éperdue, s’avança pour la calmer, elle poussa des hurlements.

— Ma tante, sois raisonnable… Je ne te ferai rien boire malgré toi.

— Si, tu as la bouteille… Oh ! j’ai peur ! oh ! j’ai peur !

Elle agonisait, sa tête trop basse, renversée dans l’épouvante, se tachait de plaques violettes. La jeune fille, croyant qu’elle expirait dans ses bras, sonna la bonne. Toutes deux eurent beaucoup de peine pour la soulever et la recoucher sur les oreillers.

Alors, les souffrances personnelles de Pauline, ses tourments d’amour furent définitivement emportés dans cette douleur commune. Elle ne songeait plus à sa plaie récente qui saignait encore la veille, elle n’avait plus ni violence ni jalousie, devant une si grande misère. Tout se noyait au fond d’une pitié immense, elle aurait voulu pouvoir aimer davantage, se dévouer, se donner, supporter l’injustice et l’injure, pour mieux soulager les autres. C’était comme une bravoure à prendre la grosse part du mal de la vie. Dès ce moment, elle n’eut pas un abandon, elle montra devant ce lit de mort le calme résigné qu’elle avait eu lorsque la mort la menaçait elle-même. Toujours prête, elle ne se rebutait de rien. Et sa tendresse était même revenue, elle pardonnait à sa tante l’emportement des crises, elle la plaignait de s’être lentement enragée ainsi, préférant la revoir dans les années anciennes, l’aimant de nouveau, comme elle l’aimait à dix ans, lorsqu’elle était arrivée avec elle à Bonneville, un soir, par un vent de tempête.

Ce jour-là, le Docteur Cazenove ne parut qu’après le déjeuner : un accident, le bras cassé d’un fermier, qu’il avait dû remettre, venait de l’arrêter à Verchernont. Quand il eut vu Madame Chanteau et qu’il redescendit dans la cuisine, il ne cacha pas son impression mauvaise. Justement, Lazare était là, assis près du fourneau, dans cette oisiveté fiévreuse qui le dévorait.

— Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas ? demanda-t-il. J’ai relu cette nuit l’ouvrage de Bouillaud sur les maladies de cœur…

Pauline, descendue avec le médecin, jeta de nouveau à ce dernier un regard suppliant, qui lui fit interrompre le jeune homme de son air courroucé. Chaque fois que les maladies tournaient mal, il se fâchait.

— Eh ! le cœur, mon cher, vous n’avez que le cœur à la bouche !… Est-ce qu’on peut affirmer quelque chose ? Je crois le foie plus malade encore. Seulement, quand la machine se détraque, tout se prend, parbleu ! les poumons, l’estomac, et le cœur lui-même… Au lieu de lire Bouillaud, la nuit, ce qui ne sert absolument qu’à vous rendre malade, vous aussi, vous feriez mieux de dormir.

C’était un mot d’ordre dans la maison, on affirmait à Lazare que sa mère se mourait du foie. Il n’en croyait rien, feuilletait ses anciens livres, aux heures d’insomnie ; puis, il s’embrouillait sur les symptômes, et cette explication du docteur que les organes se prenaient les uns après les autres, finissait par l’effrayer davantage.

— Enfin, reprit-il péniblement, combien croyez-vous qu’elle puisse aller encore ?

Cazenove eut un geste vague.

— Quinze jours, un mois peut-être… Ne m’interrogez pas, je me tromperais, et vous auriez raison de dire que nous ne savons et que nous ne pouvons rien… C’est effrayant, le progrès que le mal a fait depuis hier.

Véronique, en train d’essuyer des verres, le regardait, la bouche ouverte. Eh quoi ! c’était donc vrai, Madame était si malade, Madame allait mourir ? Jusque-là, elle n’avait pu croire au danger, elle grognait dans les coins, en continuant à parler de malice rentrée, histoire de faire tourner les gens en bourrique. Elle demeura stupide, et comme Pauline lui disait de monter près de Madame, pour que celle-ci ne restât pas seule, elle sortit, s’essuyant les mains à son tablier et en ne trouvant que ces mots :

— Ah bien alors ! ah bien alors !…

— Docteur, avait repris Pauline, qui seule gardait toute sa tête, il faudrait songer aussi à mon oncle… Pensez-vous qu’on doive le préparer ? Voyez-le donc avant de partir.

Mais, à ce moment, l’abbé Horteur se présenta. Il n’avait su que le matin ce qu’il appelait l’indisposition de Madame Chanteau. Quand il connut la gravité de la maladie, son visage hâlé qui riait au grand air prit une expression de réel chagrin. Cette pauvre dame ! était-ce possible ? elle qui semblait si vaillante, trois jours auparavant ! Puis, après un silence, il demanda :

— Puis-je la voir ?

Il avait jeté sur Lazare un coup d’œil inquiet, le sachant irréligieux et prévoyant un refus. Mais le jeune homme, accablé, ne paraissait même pas avoir compris. Ce fut Pauline qui répondit nettement :

— Non, pas aujourd’hui, Monsieur le curé. Elle ignore son état, votre présence la révolutionnerait… Nous verrons demain.

— Très bien, se hâta de dire le prêtre, rien ne presse, j’espère. Mais chacun doit faire son devoir, n’est-ce pas ?… Ainsi le docteur qui ne croit pas en Dieu…

Depuis un moment, le docteur regardait fixement un pied de la table, absorbé, perdu dans le doute où il tombait, quand il sentait la nature lui échapper. Il venait d’entendre pourtant, il coupa la parole à l’abbé Horteur.

— Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu ?… Dieu n’est pas impossible, on voit des choses si drôles !… Après tout, qui sait ?

Il secoua la tête, il sembla se réveiller.

— Tenez ! continua-t-il, vous allez entrer avec moi serrer la main à ce brave Monsieur Chanteau… Il aura bientôt besoin d’un grand courage.

— Si ça pouvait le distraire, offrit obligeamment le curé, je resterais avec lui à faire quelques parties de dames.

Alors, tous deux passèrent dans la salle à manger, tandis que Pauline se hâtait de remonter près de sa tante. Lazare, demeuré seul, se leva, hésita un moment à monter lui aussi, alla écouter la voix de son père, sans avoir le courage d’entrer ; puis, il revint s’abandonner sur la même chaise, dans le désœuvrement de son désespoir.

Le médecin et le prêtre avaient trouvé Chanteau en train de pousser sur la table une boule de papier, faite avec un prospectus, encarté dans son journal. La Minouche, couchée près de lui, regardait de ses yeux verts. Elle dédaignait ce joujou trop simple, les pattes sous le ventre, reculant devant la fatigue de sortir ses griffes. La boule s’était arrêtée devant son nez.

— Ah ! c’est vous, dit Chanteau. Vous êtes bien aimables, je ne m’amuse guère tout seul… Eh bien ! Docteur, elle va mieux ? Oh ! je ne m’inquiète pas, elle est la plus solide de la maison, elle nous enterrera tous.

Le docteur pensa l’occasion bonne pour l’éclairer.

— Sans doute, son état ne me paraît pas très grave… Seulement, je la trouve bien affaiblie.

— Non, non, Docteur, s’écria Chanteau, vous ne la connaissez point. Elle a un ressort incroyable… Avant trois jours, vous la verrez sur pied.

Et il refusa de comprendre, dans le besoin qu’il avait de croire à la santé de sa femme. Le médecin, ne voulant pas lui dire brutalement les choses, dut se taire. D’ailleurs, autant valait-il attendre encore. La goutte le laissait par bonheur assez tranquille, sans douleurs trop vives, les jambes prises de plus en plus seulement, au point qu’il fallait le porter de son lit dans son fauteuil.

— Si ce n’étaient ces maudites jambes, répétait-il, je monterais la voir au moins.

— Résignez-vous, mon ami, dit l’abbé Horteur, qui de son côté songeait à remplir son ministère consolateur. Chacun doit porter sa croix… Nous sommes tous dans la main de Dieu…

Mais il s’aperçut que ces paroles, loin de soulager Chanteau, l’ennuyaient et finissaient même par l’inquiéter. Aussi, en brave homme, coupa-t-il court à ses exhortations toutes faites, en lui offrant une distraction plus efficace.

— Voulez-vous faire une partie ? Ça vous débrouillera la tête.

Et il alla chercher lui-même le damier sur une armoire. Chanteau, ravi, serra la main du docteur, qui partait. Déjà les deux hommes s’enfonçaient dans leur jeu, oublieux du monde entier, lorsque la Minouche sans doute énervée à la longue par la boule de papier restée devant elle, bondit brusquement et la fit voler d’un coup de patte, puis la poursuivit avec des culbutes folles, autour de la pièce.

— Sacrée capricieuse ! cria Chanteau, dérangé. Elle ne voulait pas jouer avec moi tout à l’heure, et la voilà maintenant qui nous empêche de réfléchir, en s’amusant toute seule !

— Laissez, dit le curé plein de mansuétude, les chats prennent du plaisir pour eux-mêmes.

Comme il traversait de nouveau la cuisine, le Docteur Cazenove, emporté par une soudaine émotion, à la vue de Lazare toujours écrasé sur la même chaise, le saisit dans ses grands bras et le baisa paternellement, sans prononcer une parole. Justement, Véronique redescendait, en chassant Mathieu devant elle. Il roulait sans cesse dans l’escalier, avec son petit sifflement de nez, qui ressemblait à la plainte d’un oiseau ; et, dès qu’il trouvait la chambre de la malade ouverte, il venait y pleurer sur ce ton aigu de flageolet, dont la note persistante trouait les oreilles.

— Va donc, va donc ! criait la bonne, ce n’est pas ta musique qui la remettra.

Puis, quand elle aperçut Lazare :

— Emmenez-le quelque part, ça nous débarrassera et ça vous fera du bien.

C’était un ordre de Pauline. Elle chargeait Véronique de renvoyer Lazare de la maison, de le forcer à de longues courses. Mais il refusait, il lui fallait tout un effort pour se mettre debout. Cependant, le chien était venu se placer devant lui, et il recommençait à pleurer.

— Ce pauvre Mathieu n’est plus jeune, dit le docteur qui le regardait.

— Dame ! il a quatorze ans, répondit Véronique. Ça ne l’empêche pas d’être encore comme un fou après les souris… Vous voyez, il a le nez écorché et les yeux rouges. C’est qu’il en a senti une sous le fourneau, la nuit dernière ; et il n’a pas fermé l’œil, il a bouleversé ma cuisine avec son nez, il a encore la fièvre aux pattes. Un si gros chien, pour une si petite bête, est-ce ridicule !… D’ailleurs, il n’y a pas que les souris, tout ce qui est petit et tout ce qui grouille, les poussins un jour, les enfants de Minouche, ça l’allume à en perdre le boire et le manger. Des fois, il reste des heures, à souffler sous un meuble où a passé un cafard… En ce moment, il faut dire qu’il sent des choses pas ordinaires dans la maison…

Elle s’arrêta, en voyant des larmes emplir les yeux de Lazare.

— Faites donc un tour, mon enfant, reprit le docteur. Vous n’êtes pas utile ici, vous seriez mieux dehors.

Le jeune homme avait fini par se lever péniblement.

— Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu.

Quand il eut mis le médecin en voiture, il s’éloigna avec le chien, le long des falaises. De temps à autre, il devait s’arrêter pour attendre Mathieu, car celui-ci en effet vieillissait beaucoup. Son arrière-train se paralysait, on entendait ses grosses pattes traîner à terre comme des chaussons. Il ne faisait plus de trou dans le potager, il tombait vite étourdi, lorsqu’il se lançait après sa queue. Mais il se fatiguait surtout rapidement, toussant s’il se jetait à l’eau, se couchant et ronflant au bout d’un quart d’heure de promenade. Sur la plage, il vint marcher dans les jambes de son maître.

Lazare restait une minute immobile, à regarder un bateau pêcheur de Port-en-Bessin, dont la voile grise rasait l’eau comme l’aile d’une mouette. Puis, il se remettait à marcher. Sa mère allait mourir ! cela retentissait à grands coups dans son être. Quand il n’y pensait plus, un nouveau coup, plus profond, l’ébranlait ; et c’étaient des surprises continuelles, une idée à laquelle il ne pouvait s’habituer, une stupeur sans cesse renaissante, qui ne laissait pas de place pour d’autres sensations. Même, par moments, cette idée perdait de sa netteté, il y avait en lui le vague pénible d’un cauchemar, où ne surnageait de précise que l’attente anxieuse d’un grand malheur. Pendant des minutes entières, tout ce qui l’entourait, disparaissait ; ensuite, lorsqu’il revoyait les sables, les algues, la mer au loin, cet horizon immense, il s’étonnait un instant, sans le reconnaître. Était-ce donc là qu’il avait passé si souvent ? Le sens des choses lui semblait changé, jamais il n’en avait ainsi pénétré les formes ni les couleurs. Sa mère allait mourir ! et il marchait toujours, comme pour échapper à ce bourdonnement qui l’étourdissait.

Brusquement, il entendit un souffle derrière lui. Il se tourna et reconnut le chien, la langue pendante, à bout de force. Alors, il parla tout haut.

— Mon pauvre Mathieu, tu n’en peux plus… Nous rentrons, va ! On a beau se secouer, on pense quand même !

Le soir, on mangeait rapidement. Lazare, dont l’estomac resserré ne tolérait que quelques bouchées de pain, se hâtait de remonter chez lui, en inventant pour son père le prétexte d’un travail qui pressait. Au premier étage, il entrait chez sa mère, où il s’efforçait de s’asseoir cinq minutes, avant de l’embrasser et de lui souhaiter une bonne nuit. Elle, d’ailleurs, l’oubliait complètement, ne s’inquiétait jamais de ce qu’il devenait dans la journée. Quand il se penchait, elle tendait la joue, paraissait trouver naturel ce bonsoir rapide, absorbée à chaque heure davantage dans l’égoïsme instinctif de sa fin. Et il s’échappait, Pauline abrégeait la visite, en inventant un prétexte pour le renvoyer.

Mais chez lui, dans la grande chambre du second, le tourment de Lazare redoublait. C’était surtout la nuit, la longue nuit, qui pesait à son esprit troublé. Il montait des bougies pour ne pas rester sans lumière ; il les allumait les unes après les autres, jusqu’au jour, saisi de l’horreur des ténèbres. Quand il s’était couché, vainement, il tâchait de lire, ses anciens livres de médecine seuls l’intéressaient encore ; et il les repoussait, il avait fini par en avoir peur. Alors, les yeux ouverts, il demeurait sur le dos, avec l’unique sensation qu’il se passait près de lui, derrière le mur, une chose affreuse dont le poids l’étouffait. Le souffle de sa mère moribonde était dans ses oreilles, ce souffle devenu si fort, que, depuis deux jours, il l’entendait de chaque marche de l’escalier, où il ne se risquait plus sans presser le pas. Toute la maison semblait l’exhaler comme une plainte, il croyait en être remué dans son lit, inquiet des silences qui se faisaient parfois, courant pieds nus sur le palier, pour se pencher au-dessus de la rampe. En bas, Pauline et Véronique qui veillaient ensemble, laissaient la porte ouverte, afin d’aérer la chambre. Et il apercevait le pâle carré de lumière dormante que la veilleuse jetait sur le carreau, et il retrouvait le souffle fort, élargi, prolongé dans l’ombre. Lui aussi, quand il rentrait se coucher, laissait sa porte ouverte, car il avait le besoin d’entendre ce râle, c’était une obsession qui le poursuivait jusque dans les somnolences où il glissait enfin, au petit jour. Comme à l’époque de la maladie de sa cousine, son épouvante de la mort avait disparu. Sa mère allait mourir, tout allait mourir, il s’abandonnait à cet effondrement de la vie, sans autre sentiment que l’exaspération de son impuissance à rien changer.

Ce fut le lendemain que l’agonie de Madame Chanteau commença, une agonie bavarde, qui dura vingt-quatre heures. Elle s’était calmée, l’effroi du poison ne l’affolait plus ; et, sans arrêt, elle parlait toute seule, d’une voix claire, en phrases rapides, sans lever la tête de l’oreiller. Ce n’était pas une causerie, elle ne s’adressait à personne, il semblait seulement que, dans le détraquement de la machine, son cerveau se hâtât de fonctionner comme une horloge qui se déroule, et que ce flot de petites paroles pressées fût les derniers tic-tac de son intelligence à bout de chaîne. Tout son passé défilait, il ne lui venait pas un mot du présent, de son mari, de son fils, de sa nièce, de cette maison de Bonneville, où son ambition avait souffert dix années. Elle était encore Mademoiselle de la Vignière, lorsqu’elle courait le cachet dans les familles distinguées de Caen ; elle prononçait familièrement des noms que ni Pauline ni Véronique n’avaient jamais entendus ; elle racontait de longues histoires, sans suite, coupées d’incidentes, et dont les détails échappaient à la bonne elle-même, vieillie pourtant à son service. Comme ces coffres que l’on vide des lettres jaunies d’autrefois, il semblait qu’elle se débarrassât la tête des souvenirs de sa jeunesse, avant d’expirer. Pauline, malgré son courage, en éprouvait un frisson, troublée devant cet inconnu, cette confession involontaire qui revenait à la surface, dans le travail même de la mort. Et ce n’était plus d’un souffle, c’était de ce bavardage terrifiant que la maison maintenant s’emplissait. Lazare, lorsqu’il passait devant la porte, en emportait des phrases. Il les retournait, ne leur trouvait pas de sens, s’en effarait comme d’une histoire ignorée, que sa mère contait déjà, de l’autre côté de la vie, au milieu de gens invisibles.

Lorsque le Docteur Cazenove arriva, il trouva Chanteau et l’abbé Horteur dans la salle à manger, en train de jouer aux dames. On aurait pu croire qu’ils n’avaient pas bougé de là, et qu’ils continuaient la partie de la veille. Assise près d’eux sur son derrière, la Minouche paraissait absorbée dans l’étude du damier. Le curé était venu de grand matin reprendre son poste de consolateur. Pauline, à présent, ne voyait plus d’inconvénient à ce qu’il montât, et lorsque le médecin fit sa visite, il quitta son jeu, il l’accompagna près de la malade, se présenta à elle en ami, simplement désireux d’avoir de ses nouvelles. Madame Chanteau les reconnut encore, elle voulut qu’on la relevât contre ses oreillers, elle les accueillit en belle femme de Caen qui recevait dans un délire lucide et souriant. Ce brave docteur devait être satisfait d’elle, n’est-ce pas ? elle se lèverait bientôt ; et elle questionna l’abbé poliment sur sa propre santé. Celui-ci, monté dans l’intention de remplir son devoir de prêtre, n’osa ouvrir la bouche, saisi de cette agonie bavarde. Du reste, Pauline était là, qui l’aurait empêché d’aborder certains sujets. Elle-même avait la force de feindre une gaieté confiante. Quand les deux hommes se retirèrent, elle les reconduisit sur le palier, où le médecin lui donna à voix basse des instructions pour les derniers moments. Les mots de décomposition rapide, de phénol, revenaient, pendant que, de la chambre, sortait encore le bourdonnement confus, le flux de paroles intarissables de la mourante.

— Alors, vous pensez qu’elle passera la journée ? demanda la jeune fille.

— Oui, elle ira sans doute jusqu’à demain, répondit Cazenove. Mais ne la levez plus, elle pourrait vous rester entre les bras… D’ailleurs, je reviendrai ce soir.

Il fut convenu que l’abbé Horteur demeurerait avec Chanteau et qu’il le préparerait à la catastrophe. Véronique, sur le seuil de la chambre, écoutait prendre ces dispositions d’un air effaré. Depuis qu’elle croyait à la possibilité de la mort de Madame, elle ne desserrait plus les lèvres, s’empressait autour d’elle avec son dévouement de bête de somme. Mais tous se turent, Lazare montait, errant par la maison, sans trouver la force d’assister aux visites du docteur et de connaître au juste le danger. Ce brusque silence qui l’accueillait, le renseigna malgré lui. Il devint très pâle.

— Mon cher enfant, dit le médecin, vous devriez m’accompagner. Vous déjeuneriez avec moi, et je vous ramènerais ce soir.

Le jeune homme avait pâli encore.

— Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas m’éloigner.

Dès lors, Lazare attendit, dans un affreux serrement de poitrine. Une ceinture de fer semblait lui boucler les côtes. La journée s’éternisait, et elle passait pourtant, sans qu’il sût de quelle façon coulaient les heures. Il ne se rappela jamais ce qu’il avait fait, montant, descendant, regardant au loin la mer, dont le bercement immense achevait de l’étourdir. La marche invincible des minutes, par instants, se matérialisait, devenait en lui la poussée d’une barre de granit qui balayait tout à l’abîme. Puis, il s’exaspérait, il aurait voulu que tout fût terminé, pour se reposer enfin de cette abominable attente. Vers quatre heures, comme il montait une fois de plus à sa chambre, il entra brusquement chez sa mère : il voulait voir, il avait le besoin de l’embrasser encore. Mais, quand il se pencha, elle continua de dévider l’écheveau embrouillé de ses phrases, elle ne tendit même pas la joue, du mouvement fatigué dont elle l’accueillait depuis sa maladie. Peut-être ne le vit-elle point. Ce n’était plus sa mère, ce visage plombé, aux lèvres noires déjà.

— Va-t’en, lui dit Pauline avec douceur, sors un peu… Je t’assure que l’heure n’est pas venue.

Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. Il sortit, en emportant la vision de ce visage douloureux, qu’il ne reconnaissait plus. Sa cousine lui mentait, l’heure allait venir ; seulement, il étouffait, il lui fallait de l’espace, il marchait comme un fou. Ce baiser était le dernier. L’idée de ne revoir jamais sa mère, jamais, le secouait furieusement. Mais il crut que quelqu’un courait après lui, il se tourna ; et, quand il reconnut Mathieu, qui tâchait de le rejoindre avec ses pattes lourdes, il entra dans une rage, sans raison aucune, il prit des pierres qu’il lança au chien, en bégayant des injures, pour le renvoyer à la maison. Mathieu, stupéfait de cet accueil, s’éloignait, puis se retournait et le regardait d’un œil doux, où semblaient luire des larmes. Il fut impossible à Lazare de chasser cette bête, qui l’accompagna de loin, comme pour veiller sur son désespoir. La mer immense l’irritait elle aussi, il s’était jeté dans les champs, il cherchait les coins perdus, afin de s’y sentir seul et caché. Jusqu’à la nuit, il vagabonda, traversa des terres labourées, sauta des haies vives. Enfin, il rentrait exténué, lorsqu’un spectacle, devant lui, le frappa d’une épouvante superstitieuse : c’était au bord d’un chemin désert, un grand peuplier isolé et noir, que la lune à son lever surmontait d’une flamme jaune ; et l’on aurait dit un grand cierge brûlant dans le crépuscule, au chevet de quelque grande morte, couchée en travers de la campagne.

— Allons, Mathieu ! cria-t-il d’une voix étranglée. Dépêchons-nous.

Il rentra en courant, comme il était parti. Le chien avait osé se rapprocher, et il lui léchait les mains.

Malgré la nuit tombée, il n’y avait pas de lumière dans la cuisine. La pièce était vide et sombre, rougie au plafond par le reflet d’un fourneau de braise. Ces ténèbres saisirent Lazare, qui ne trouva pas le courage d’aller plus loin. Éperdu, debout au milieu du désordre des pots et des torchons, il écouta les bruits dont la maison frissonnait. À côté, il entendait une petite toux de son père, auquel l’abbé Horteur parlait, d’une voix sourde et continue. Mais ce qui l’effrayait surtout, c’étaient, dans l’escalier, des pas rapides, des chuchotements, puis, à l’étage supérieur, un bourdonnement qu’il ne s’expliquait pas, comme le tumulte étouffé d’une besogne vivement faite. Il n’osait comprendre, était-ce donc fini ? Et il demeurait immobile, sans avoir la force de monter chercher une certitude, lorsqu’il vit descendre Véronique : elle courait, elle alluma une bougie et l’emporta, si pressée, qu’elle ne lui jeta ni une parole ni même un regard. La cuisine, éclairée un moment, était retombée dans le noir. En haut, les piétinements s’apaisaient. Il y eut encore une apparition de la bonne, qui, cette fois, descendait prendre une terrine ; et toujours la même hâte effarée et muette. Lazare ne douta plus, c’était fini. Alors, défaillant, il s’assit au bord de la table, il attendit au fond de cette ombre, sans savoir ce qu’il attendait, les oreilles sonnantes du grand silence qui venait de se faire.

Dans la chambre, l’agonie suprême durait depuis deux heures, une agonie atroce qui épouvantait Pauline et Véronique. La peur du poison avait reparu aux derniers hoquets, Madame Chanteau se soulevait, causant toujours de sa voix rapide, mais peu à peu agitée d’un délire furieux. Elle voulait sauter de son lit, s’enfuir de la maison où quelqu’un allait l’assassiner. La jeune fille et la bonne devaient mettre toutes leurs forces à la retenir.

— Laissez-moi, vous me ferez tuer… Il faut que je parte, tout de suite, tout de suite…

Véronique tâchait de la calmer.

— Madame, regardez-nous… Vous ne nous pensez pas capables de vous faire du mal.

La mourante, épuisée, soufflait un instant. Elle semblait chercher dans la pièce, de ses yeux troubles, qui ne voyaient sans doute plus. Puis, elle reprenait :

— Fermez le secrétaire. C’est dans le tiroir… La voilà qui monte. Oh ! j’ai peur, je vous dis que je l’entends ! Ne lui donnez pas la clef, laissez-moi partir, tout de suite, tout de suite…

Et elle se débattait sur ses oreillers, tandis que Pauline la maintenait.

— Ma tante, il n’y a personne, il n’y a que nous.

— Non, non, écoutez, la voilà… Mon Dieu ! je vais mourir, la coquine m’a tout fait boire… Je vais mourir ! je vais mourir !

Ses dents claquaient, elle se réfugiait entre les bras de sa nièce, qu’elle ne reconnaissait pas. Celle-ci la serrait douloureusement sur son cœur, cessant de combattre l’abominable soupçon, se résignant à le lui laisser emporter dans la terre.

Heureusement, Véronique veillait. Elle avança les mains, en murmurant :

— Mademoiselle, prenez garde !

C’était la crise finale. Madame Chanteau, d’un violent effort, avait réussi à jeter ses jambes enflées hors du lit ; et, sans l’aide de la bonne, elle serait tombée par terre. Une folie l’agitait, elle ne poussait plus que des cris inarticulés, les poings serrés comme pour une lutte corps à corps, ayant l’air de se défendre contre une vision qui la tenait à la gorge. Dans cette minute dernière, elle dut se voir mourir, elle rouvrit des yeux intelligents, dilatés par l’horreur. Une souffrance affreuse lui fit un instant porter les mains à sa poitrine. Puis, elle retomba sur les oreillers et devint noire. Elle était morte.

Il y eut un grand silence. Pauline, épuisée, voulut encore lui fermer les yeux : c’était le terme qu’elle avait fixé à ses forces. Quand elle quitta la chambre, laissant comme garde, avec Véronique, la femme Prouane qu’elle avait envoyé chercher après la visite du docteur, elle se sentit défaillir dans l’escalier ; et elle dut s’asseoir un moment sur une marche, car elle ne trouvait plus le courage de descendre pour annoncer la mort à Lazare et à Chanteau. Les murs, autour d’elle, tournaient. Quelques minutes se passèrent, elle reprit la rampe, entendit dans la salle à manger la voix de l’abbé Horteur, et préféra entrer dans la cuisine. Mais, là, elle aperçut Lazare, dont la silhouette sombre se détachait sur le reflet rouge du fourneau. Sans parler, elle s’avança, les bras ouverts. Il avait compris, il s’abandonna contre l’épaule de la jeune fille, tandis qu’elle le serrait d’une longue étreinte. Puis, ils se baisèrent au visage. Elle pleurait silencieusement, et lui ne pouvait verser une larme, si étranglé, qu’il ne respirait plus. Enfin, elle desserra les bras, elle dit la première phrase qui lui venait aux lèvres :

— Pourquoi es-tu sans lumière ?

Il fit un geste, comme pour répondre qu’il n’avait pas besoin de lumière dans son chagrin.

— Il faut allumer une bougie, reprit-elle.

Lazare était tombé sur une chaise, incapable de se tenir debout.

Mathieu, très inquiet, faisait le tour de la cour, flairant l’air humide de la nuit. Il rentra, les regarda fixement l’un après l’autre, alla poser sa grosse tête sur un genou de son maître ; et il resta immobile à l’interroger de tout près, les yeux dans les yeux. Alors, Lazare se mit à trembler devant ce regard de chien. Brusquement, les larmes jaillirent, il éclata en sanglots, les mains nouées autour de cette vieille bête domestique, que sa mère aimait depuis quatorze ans. Il bégayait des mots entrecoupés.

— Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros… Nous ne la verrons plus.

Pauline, malgré son trouble, avait fini par trouver et par allumer une bougie. Elle ne tenta pas de le consoler, heureuse de ses larmes. Une tâche pénible lui restait, celle d’avertir son oncle. Mais, comme elle se décidait à passer dans la salle à manger, où Véronique avait porté une lampe dès le crépuscule, l’abbé Horteur venait, par de longues phrases ecclésiastiques, d’amener Chanteau à cette idée que sa femme était perdue et qu’il y avait seulement là une question d’heures. Aussi, quand le vieillard vit entrer sa nièce, bouleversée, les yeux rouges, devina-t-il la catastrophe. Son premier cri fut :

— Mon Dieu ! je n’aurais demandé qu’une chose, la revoir vivante une fois encore… Ah ! ces saletés de jambes ! ces saletés de jambes !

Il ne sortit guère de là. Il pleurait des petites larmes vite séchées, poussait de faibles soupirs de malade ; et il revenait vite à ses jambes, les injuriait, en arrivait à se plaindre lui-même. Un instant, on discuta la possibilité de le monter au premier étage, pour qu’il pût embrasser la morte ; puis, outre la difficulté d’une telle besogne, on jugea dangereux de lui donner l’émotion de cet adieu suprême, qu’il n’exigeait plus d’ailleurs. Et il demeura dans la salle à manger, devant le damier en désordre, ne sachant à quoi occuper ses pauvres mains d’infirme, n’ayant pas même assez de tête, disait-il, pour lire et comprendre son journal. Quand on le coucha, des souvenirs lointains durent s’éveiller, car il pleura beaucoup.

Alors, deux longues nuits et un jour sans fin s’écoulèrent, ces heures terribles où la mort habite le foyer. Cazenove n’avait reparu que pour constater le décès, surpris une fois de plus d’une fin si rapide. Lazare, qui ne se coucha pas la première nuit, écrivit jusqu’au jour des lettres à des parents éloignés. On devait transporter le corps au cimetière de Caen, dans le caveau de la famille. Le docteur s’était obligeamment chargé de toutes les formalités ; et il n’y en eut qu’une de pénible, à Bonneville, la déclaration que Chanteau était chargé de recevoir en qualité de maire. Pauline, n’ayant pas de robe noire convenable, se hâta de s’en arranger une, à l’aide d’une ancienne jupe et d’un châle de mérinos, dans lequel elle se tailla un corsage. La première nuit, puis la journée passèrent encore, au milieu de la fièvre de ces occupations ; mais ce fut la seconde nuit qui s’éternisa, rendue interminable par la douloureuse attente du lendemain. Personne ne put dormir, les portes restaient ouvertes, des bougies allumées traînaient sur les marches et sur les meubles ; tandis qu’une odeur de phénol avait envahi jusqu’aux pièces écartées. Tous en étaient à cette courbature de la douleur, la bouche empâtée, les yeux troubles ; et ils n’avaient plus que le sourd besoin de ressaisir la vie.

Enfin, le lendemain, à dix heures, la cloche de la petite église se mit à sonner, de l’autre côté de la route. Par égard pour l’abbé Horteur, qui s’était conduit en brave homme dans ces tristes circonstances, on avait résolu de faire célébrer la cérémonie religieuse à Bonneville, avant le départ du corps pour le cimetière de Caen. Dès qu’il entendit la cloche, Chanteau se remua dans son fauteuil.

— Je veux la voir partir au moins, répétait-il. Ah ! les saletés de jambes ! quelle misère que d’avoir des saletés de jambes pareilles !

Vainement, on essaya de lui éviter l’affreux spectacle. La cloche sonnait plus vite, il se fâchait, il criait :

— Roulez-moi dans le corridor. J’entends bien qu’on la descend… Tout de suite, tout de suite. Je veux la voir partir.

Et il fallut que Pauline et Lazare, en grand deuil, déjà gantés, lui obéissent. L’un à droite, l’autre à gauche, poussèrent le fauteuil au pied de l’escalier. En effet, quatre hommes descendaient le corps, dont le poids leur cassait les membres. Quand le cercueil parut, avec son bois neuf, ses poignées luisantes, sa plaque de cuivre gravée fraîchement, Chanteau eut un effort instinctif pour se lever ; mais ses jambes de plomb le clouaient, il dut rester dans son fauteuil, agité d’un tremblement tel, que ses mâchoires faisaient un petit bruit, comme s’il eût parlé tout seul. L’escalier étroit rendait la descente difficile, il regardait la grande caisse jaune venir avec lenteur ; et lorsqu’elle lui effleura les pieds, il se pencha pour voir ce qu’on avait écrit sur la plaque. Maintenant, le corridor était plus large, les hommes se dirigeaient vivement vers le brancard, déposé devant le perron. Lui, regardait toujours, regardait s’en aller quarante années de sa vie, les choses d’autrefois, les bonnes et les mauvaises, qu’il regrettait éperdument comme on regrette la jeunesse. Derrière le fauteuil, Pauline et Lazare pleuraient.

— Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils s’apprêtèrent à le rouler de nouveau à sa place, dans la salle à manger. Allez-vous-en. Je veux voir.

On avait déposé le cercueil sur le brancard, d’autres hommes le soulevaient. Le cortège s’organisait dans la cour, pleine de gens du pays. Mathieu, enfermé depuis le matin, gémissait sous la porte de la remise, au milieu du grand silence ; tandis que la Minouche, assise sur la fenêtre de la cuisine, examinait d’un air surpris tout ce monde et cette boîte qu’on emportait. Comme on ne partait pas assez vite, la chatte, ennuyée, se lécha le ventre.

— Tu n’y vas donc pas ? demanda Chanteau à Véronique, qu’il venait d’apercevoir près de lui.

— Non, Monsieur, répondit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle m’a dit de rester avec vous.

La cloche de l’église sonnait toujours, le corps quittait enfin la cour, suivi de Lazare et de Pauline, en noir au grand soleil. Et, de son fauteuil d’infirme, dans l’encadrement de la porte du vestibule laissée ouverte, Chanteau le regardait partir.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


La complication des cérémonies et certaines affaires à régler retinrent Lazare et Pauline deux jours à Caen. Quand ils revinrent, après une dernière visite au cimetière, le temps avait changé, une bourrasque soufflait sur les côtes. Ils partirent d’Arromanches par une pluie battante, le vent soufflait si fort que la capote du cabriolet menaçait d’être emportée. Pauline se rappelait son premier voyage, lorsque Madame Chanteau l’avait amenée de Paris : c’était par une tempête pareille, la pauvre tante lui défendait de se pencher hors de la voiture, et lui rattachait à toute minute un foulard autour du cou. Dans son coin, Lazare songeait aussi, revoyait sa mère sur cette route, impatiente de l’embrasser, à chacun de ses retours : une fois, en décembre, elle avait fait deux lieues à pied, il l’avait trouvée assise sur cette borne. La pluie tombait sans relâche, la jeune fille et son cousin n’échangèrent pas une parole d’Arromanches à Bonneville.

Cependant, comme on arrivait, la pluie cessa ; mais le vent redoublait de violence, il fallut que le cocher descendit, pour prendre le cheval par la bride. Enfin, la voiture s’arrêtait devant la porte, lorsque le pêcheur Houtelard passa en courant.

— Ah ! Monsieur Lazare, cria-t-il, c’est fichu, cette fois !… Elle vous casse vos machines.

On ne pouvait voir la mer, de cet angle de la route. Le jeune homme, qui avait levé la tête, venait d’apercevoir Véronique debout sur la terrasse, les yeux vers la plage. De l’autre côté, abrité contre le mur de son jardin, dans la crainte que le vent ne fendît sa soutane, l’abbé Horteur regardait aussi. Il se pencha pour crier à son tour :

— Ce sont vos épis qu’elle nettoie !

Alors, Lazare descendit la côte, et Pauline le suivit, malgré le temps affreux. Quand ils débouchèrent au bas de la falaise, ils restèrent saisis du spectacle qui les attendait. La marée, une des grandes marées de septembre, montait avec un fracas épouvantable ; elle n’était pourtant pas annoncée comme devant être dangereuse ; mais la bourrasque qui soufflait du nord depuis la veille, la gonflait si démesurément, que des montagnes d’eau s’élevaient de l’horizon, et roulaient, et s’écroulaient sur les roches. Au loin, la mer était noire, sous l’ombre des nuages, galopant dans le ciel livide.

— Remonte, dit le jeune homme à sa cousine. Moi, je vais donner un coup d’œil, et je reviens tout de suite.

Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu’à la plage. Là, les épis et une grande estacade, qu’on avait construite dernièrement, soutenaient un effroyable assaut. Les vagues, de plus en plus grosses, tapaient comme des béliers, l’une après l’autre ; et l’armée en était innombrable, toujours des masses nouvelles se ruaient. De grands dos verdâtres, aux crinières d’écume, moutonnaient à l’infini, se rapprochaient sous une poussée géante ; puis, dans la rage du choc, ces monstres volaient eux-mêmes en poussière d’eau, tombaient en une bouillie blanche, que le flot paraissait boire et remporter. Sous chacun de ces écroulements, les charpentes des épis craquaient. Un déjà avait eu ses jambes de force cassées, et la longue poutre centrale, retenue par un bout, branlait désespérément, ainsi qu’un tronc mort dont la mitraille aurait coupé les membres. Deux autres résistaient mieux ; mais on les sentait trembler dans leurs scellements, se fatiguer et comme s’amincir, au milieu de l’étreinte mouvante qui semblait vouloir les user pour les rompre.

— Je disais bien, répétait Prouane, très ivre, adossé à la coque trouée d’une vieille barque, fallait voir ça quand le vent soufflerait d’en haut… Elle s’en moque un peu, de ses allumettes, à ce jeune homme !

Des ricanements accueillaient ces paroles. Tout Bonneville était là, les hommes, les femmes, les enfants, très amusés par les claques énormes que recevaient les épis. La mer pouvait écraser leurs masures, ils l’aimaient d’une admiration peureuse, ils en auraient pris pour eux l’affront, si le premier Monsieur venu l’avait domptée, avec quatre poutres et deux douzaines de chevilles. Et cela les excitait, les gonflait comme d’un triomphe personnel, de la voir enfin se réveiller et se démuseler, en un coup de gueule.

— Attention ! criait Houtelard, regardez-moi quel atout… Hein ? elle lui a enlevé deux pattes !

Ils s’appelaient. Cuche comptait les vagues.

— Il en faut trois, vous allez voir… Une, ça le décolle ! deux, c’est balayé ! Ah ! la gueuse, deux lui ont suffi !… Quelle gueuse, tout de même !

Et ce mot était une caresse. Des jurons attendris s’élevaient. La marmaille dansait, quand un paquet d’eau plus effrayant s’abattait et brisait du coup les reins d’un épi. Encore un ! encore un ! tous y resteraient, craqueraient, comme des puces de mer sous le sabot d’un enfant. Mais la marée montait toujours, et la grande estacade restait debout. C’était le spectacle attendu, la bataille décisive. Enfin, les premières vagues s’engouffrèrent dans les charpentes. On allait rire.

— Dommage qu’il ne soit pas là, le jeune homme ! dit la voix goguenarde de ce gueux de Tourmal. Il pourrait s’accoter contre, pour les renforcer.

Un sifflement le fit taire, des pêcheurs venaient d’apercevoir Lazare et Pauline. Ceux-ci, très pâles, avaient entendu, et ils continuaient à regarder le désastre en silence. Ce n’était rien, ces poutres brisées ; mais la marée devait monter encore pendant deux heures, le village souffrirait certainement, si l’estacade ne résistait pas. Lazare avait pris sa cousine contre lui, en la tenant à la taille, pour la protéger des rafales, dont les souffles passaient comme des coups de faux. Une ombre lugubre tombait du ciel noir, les vagues hurlaient, tous deux demeuraient immobiles, en grand deuil, dans la poussière d’eau volante, dans la clameur qui s’enflait, toujours plus haute. Autour d’eux, maintenant, les pêcheurs attendaient, la bouche tordue par un dernier ricanement, travaillés sourdement d’une inquiétude croissante.

— Ça ne va pas être long, murmura Houtelard.

L’estacade pourtant résistait. À chaque lame qui la couvrait d’écume, les charpentes noires, enduites de goudron, reparaissaient sous l’eau blanche. Mais, dès qu’une pièce de bois fut rompue, les pièces voisines commencèrent à s’en aller, morceau à morceau. Depuis cinquante ans, les anciens n’avaient pas vu une mer aussi forte. Bientôt, il fallut s’éloigner, les poutres arrachées battaient les autres, achevaient de démolir l’estacade, dont les épaves étaient violemment jetées à terre. Il n’en restait qu’une toute droite pareille à une de ces balises qu’on plante sur les écueils. Bonneville cessait de rire, des femmes emportaient des enfants en larmes. La gueuse les reprenait, c’était une stupeur résignée, la ruine attendue et subie, dans ce voisinage si étroit de la grande mer qui les nourrissait et les tuait. Il y eut une débandade, un galop de gros souliers : tous se réfugiaient derrière les murs de galets, dont la ligne seule protégeait encore les maisons. Des pieux cédaient déjà, les planches étaient enfoncées, les vagues énormes passaient par-dessus les murs trop bas. Rien ne résista plus, un paquet d’eau alla briser les vitres, chez Houtelard, et inonder sa cuisine. Alors, ce fut une déroute, il ne restait que la mer victorieuse, balayant la plage.

— Ne rentre pas ! criait-on à Houtelard. Le toit va crever.

Lentement, Lazare et Pauline avaient reculé devant le flot. Aucun secours n’était possible, ils remontaient chez eux, lorsque la jeune fille, à mi-côte, jeta un dernier coup d’œil sur le village menacé.

— Pauvres gens ! murmura-t-elle.

Mais Lazare ne leur pardonnait pas leurs rires imbéciles. Blessé au cœur par cette débâcle qui était pour lui une défaite, il eut un geste de colère, il desserra enfin les dents.

— Qu’elle couche dans leur lit, puisqu’ils l’aiment ! Ce n’est fichtre pas moi qui l’en empêcherai !

Véronique descendait à leur rencontre avec un parapluie, car les averses recommençaient. L’abbé Horteur, toujours abrité derrière son mur, leur cria des phrases qu’ils ne purent entendre. Ce temps abominables, les épis détruits, la misère de ce village qu’ils laissaient en danger, attristaient encore leur retour. Quand ils rentrèrent dans la maison, elle leur sembla nue et glacée ; seul, le vent en traversait les pièces mornes, d’un hurlement continu. Chanteau, assoupi devant le feu de coke, se mit à pleurer, dès qu’ils parurent. Ni l’un ni l’autre ne monta changer de vêtements, pour éviter les souvenirs affreux de l’escalier. La table était prête, la lampe allumée, on dîna tout de suite. Ce fut une soirée sinistre, les secousses profondes de la mer, dont les murs tremblaient, coupaient les paroles rares. Lorsqu’elle servit le thé, Véronique annonça que la maison des Houtelard et cinq autres étaient déjà par terre ; cette fois, la moitié du village y resterait. Chanteau, désespéré de n’avoir pu encore retrouver son équilibre dans ses souffrances, lui ferma la bouche, en disant qu’il avait bien assez de son malheur et qu’il ne voulait pas entendre parler de celui des autres. Après l’avoir mis au lit, tous se couchèrent, brisés de fatigue. Jusqu’au jour, Lazare garda de la lumière ; et, à plus de dix reprises, Pauline, inquiète, ouvrit doucement sa porte pour écouter ; mais il ne montait, du premier étage, vide maintenant, qu’un silence de mort.

Dès le lendemain, commencèrent pour le jeune homme les heures lentes et poignantes qui suivent les grands deuils. Il s’éveillait comme d’un évanouissement, après une chute, dont ses membres auraient gardé la courbature ; et il avait à présent toute sa tête, le souvenir très net, dégagé du cauchemar qu’il venait de traverser, avec la vision trouble de la fièvre. Chaque détail renaissait, il revivait ses douleurs. Le fait de la mort qu’il n’avait pas encore touché, était là, chez lui, dans la pauvre mère emportée brutalement, en quelques jours. Cette horreur de n’être plus devenait tangible : on était quatre, et un trou se creusait, on restait trois à grelotter de misère, à se serrer éperdument, pour retrouver un peu de la chaleur perdue. C’était donc cela, mourir ? c’était ce plus jamais, ces bras tremblants refermés sur une ombre, qui ne laissait d’elle qu’un regret épouvanté.

Sa pauvre mère, il la perdait de nouveau, à chaque heure, toutes les fois que la morte se dressait en lui. D’abord, il n’avait pas tant souffert, ni quand sa cousine était descendue se jeter dans ses bras, ni pendant la longue cruauté de l’enterrement. Il ne sentait l’affreuse perte que depuis son retour dans la maison vide ; et son chagrin s’exaspérait du remords de n’avoir pas pleuré davantage, sous le coup de l’agonie, lorsque quelque chose de la disparue était encore là. La crainte de n’avoir pas aimé sa mère le torturait, l’étranglait parfois d’une crise de sanglots. Il l’évoquait sans cesse, il était hanté par son image. S’il montait l’escalier, il s’attendait à la voir sortir de sa chambre, du petit pas rapide dont elle traversait le corridor. Souvent, il se retournait, croyant l’entendre, si rempli d’elle, qu’il finissait par avoir l’hallucination d’un bout de robe coulant derrière une perte. Elle n’était pas fâchée, elle ne le regardait même pas ; ce n’était qu’une apparition familière, une ombre de la vie d’autrefois. La nuit, il n’osait éteindre sa lampe, des bruits furtifs s’approchaient du lit, une haleine l’effleurait au front, dans l’obscurité. Et la plaie, au lieu de se fermer, allait en s’élargissant toujours, c’était au moindre souvenir une secousse nerveuse, une apparition réelle et rapide, qui s’évanouissait aussitôt, en lui laissant l’angoisse du jamais plus.

Tout, dans la maison, lui rappelait sa mère. La chambre était restée intacte, on n’avait pas changé un meuble de place, un dé à coudre traînait au bord d’une petite table, à côté d’un ouvrage de broderie. Sur la cheminée, l’aiguille de la pendule arrêtée marquait sept heures trente-sept minutes, l’heure dernière. Il évitait d’entrer là. Puis, quand il montait vivement l’escalier, une résolution soudaine l’y poussait parfois. Et, le cœur battant à grands coups, il lui semblait que les vieux meubles amis, le secrétaire, le guéridon, le lit surtout, avaient pris une majesté qui les faisait autres. Par les volets toujours clos, glissait une lueur pâle, dont le vague augmentait son trouble, tandis qu’il allait baiser l’oreiller, où s’était glacée la tête de la morte. Un matin, comme il entrait, il demeura saisi : les volets, grands ouverts, laissaient pénétrer à flots le plein jour ; une nappe gaie de soleil était couchée en travers du lit, jusque sur l’oreiller ; et les meubles se trouvaient garnis de fleurs, dans tous les pots qu’on avait pu réunir. Alors, il se rappela, c’était un anniversaire, la naissance de celle qui n’était plus, date fêtée tous les ans, et dont sa cousine avait gardé la mémoire. Il n’y avait là que les pauvres fleurs de l’automne, les asters, les marguerites, les dernières roses touchées déjà par la gelée ; mais elles sentaient bon la vie, elles encadraient de leurs couleurs joyeuses le cadran mort, où le temps semblait s’être arrêté. Cette pieuse attention de femme le bouleversa. Il pleura longtemps.

Et la salle à manger, la cuisine, la terrasse même, étaient ainsi pleines de sa mère. Il la retrouvait dans de menus objets qu’il ramassait, dans des habitudes qui lui manquaient tout d’un coup. Cela tournait à l’obsession, et il n’en parlait point, il mettait une sorte de pudeur inquiète à cacher ce tourment de toutes les heures, ce continuel entretien avec la mort. Comme il allait jusqu’à éviter de prononcer le nom de celle dont il était hanté, on aurait pu croire que l’oubli venait déjà, que jamais il ne songeait à elle, lorsqu’il ne passait pas un instant sans avoir au cœur l’élancement douloureux d’un souvenir. Seul, le regard de sa cousine le pénétrait. Alors, il risquait des mensonges, jurait avoir éteint sa lampe à minuit, se disait absorbé par un travail imaginaire, prêt à s’emporter, si on le questionnait davantage. Sa chambre était son refuge, il remontait s’y abandonner, plus tranquille dans ce coin où il avait grandi, n’ayant pas la peur d’y livrer aux autres le secret de son mal.

Dès les premiers jours, il avait bien essayé de sortir, de reprendre ses longues promenades. Du moins, il aurait échappé au silence maussade de la bonne et au spectacle pénible de son père, abattu dans un fauteuil, ne sachant à quelle distraction occuper ses dix doigts. Mais une répugnance invincible de la marche lui était venue. Il s’ennuyait dehors, d’un ennui qui allait jusqu’au malaise. Cette mer, avec son éternel balancement, son flot obstiné dont la houle battait la côte deux fois par jour, l’irritait comme une force stupide, étrangère à sa douleur, usant là les mêmes pierres depuis des siècles, sans avoir jamais pleuré sur une mort humaine. C’était trop grand, trop froid, et il se hâtait de rentrer, de s’enfermer, pour se sentir moins petit, moins écrasé entre l’infini de l’eau et l’infini du ciel. Un seul endroit l’attirait, le cimetière qui entourait l’église : sa mère n’y était point, il y songeait à elle avec une grande douceur, il s’y calmait singulièrement, malgré sa terreur du néant. Les tombes dormaient dans l’herbe, des ifs avaient poussé à l’abri de la nef, on n’entendait que le sifflement des courlis, bercés au vent du large. Et il s’oubliait là des heures, sans pouvoir même lire sur les dalles les noms des vieux morts, effacés par les pluies battantes de l’ouest.

Encore si Lazare avait eu la foi en l’autre monde, s’il avait pu croire qu’on retrouvait un jour les siens, derrière le mur noir. Mais cette consolation lui manquait, il était trop convaincu de la fin individuelle de l’être, mourant et se perdant dans l’éternité de la vie. Il y avait là une révolte déguisée de son moi, qui ne voulait pas finir. Quelle joie de recommencer ailleurs, parmi les étoiles, une nouvelle existence avec les parents et les amis ! comme cela aurait rendu l’agonie douce, d’aller rejoindre les affections perdues, et quels baisers à la rencontre, et quelle sérénité de revivre ensemble immortels ! Il agonisait devant ce mensonge charitable des religions, dont la pitié cache aux faibles la vérité terrible. Non, tout finissait à la mort, rien ne renaissait de nos affections, l’adieu était dit à jamais. Oh ! jamais ! jamais ! c’était ce mot redoutable qui emportait son esprit dans le vertige du vide.

Un matin, comme Lazare s’était arrêté à l’ombre des ifs, il aperçut l’abbé Horteur au fond de son potager, qu’un mur bas séparait seulement du cimetière. En vieille blouse grise, chaussé de sabots, le prêtre bêchait lui-même un carré de choux ; et le visage tanné par l’air âpre de la mer, la nuque brûlée de soleil, il ressemblait à un vieux paysan, courbé sur la terre dure. Payé à peine, sans casuel dans cette petite paroisse perdue, il serait mort de faim, s’il n’avait fait pousser quelques légumes. Son peu d’argent allait à des aumônes, il vivait seul, servi par une gamine, obligé souvent de mettre sa soupe au feu. Pour comble de malheur, la terre ne valait rien sur ce roc, le vent lui brûlait ses salades, ce n’était vraiment pas une chance d’avoir à se battre contre les cailloux, et d’obtenir des oignons si maigres. Cependant, il se cachait encore, quand il passait sa blouse, de crainte qu’on n’en plaisantât la religion. Aussi Lazare allait-il se retirer lorsqu’il le vit sortir de sa poche une pipe, la bourrer à coups de pouce et l’allumer, avec de gros bruits de lèvres. Mais comme il jouissait béatement des premières bouffées, l’abbé à son tour aperçut le jeune homme. Il eut un geste effaré pour cacher sa pipe, puis il se mit à rire, et il cria :

— Vous prenez l’air… Entrez donc, vous verrez mon jardin.

Quand Lazare fut près de lui, il ajouta joyeusement :

— Hein ? vous me trouvez en débauche… Je n’ai que ça, mon ami, et ce n’est pas Dieu qui s’en offense.

Dès lors, fumant bruyamment, il ne quitta plus sa pipe que pour lâcher de courtes phrases. Ainsi, le curé de Verchemont le préoccupait : un homme heureux qui avait un jardin magnifique, du vrai terreau où tout poussait ; et voyez comme les choses s’arrangeaient mal, ce curé ne donnait seulement pas un coup de râteau. Ensuite, il se plaignit de ses pommes de terre, car elles coulaient depuis deux ans, bien que le sol dût leur convenir.

— Que je ne vous dérange pas, lui dit Lazare. Continuez votre travail.

L’abbé reprit tout de suite sa bêche.

— Ma foi, je veux bien… Ces galopins vont arriver pour le catéchisme, et je tiens à finir ce carré auparavant.

Lazare s’était assis sur un banc de granit, quelque ancienne pierre tombale, adossée contre le petit mur du cimetière. Il regardait l’abbé Horteur se battre avec les cailloux, il l’écoutait causer de sa voix aiguë de vieil enfant ; et une envie lui venait d’être ainsi pauvre et simple, la tête vide, la chair tranquille. Pour que l’évêché eût laissé le bonhomme vieillir dans cette cure misérable, il fallait vraiment qu’on le jugeât d’une grande innocence d’esprit. Du reste, il était de ceux qui ne se plaignent pas, et dont l’ambition est satisfaite lorsqu’ils ont du pain à manger et de l’eau à boire.

— Ce n’est pas gai, de vivre parmi ces croix, pensa tout haut le jeune homme.

Le prêtre, surpris, s’était arrêté de bêcher.

— Comment, pas gai ?

— Oui, on a toujours la mort devant les yeux, on doit en rêver la nuit.

Il ôta sa pipe, cracha longuement.

— Ma foi, je n’y songe jamais… Nous sommes tous dans la main de Dieu.

Et il reprit la bêche, il l’enfonça d’un coup de talon. Sa croyance le gardait de la peur, il n’allait pas au-delà du catéchisme : on mourait et on montait au ciel, rien n’était moins compliqué ni plus rassurant. Il souriait d’un air entêté, l’idée fixe du salut avait suffi pour remplir son crâne étroit.

À partir de ce jour, Lazare entra presque chaque matin dans le potager du curé. Il s’asseyait sur la vieille pierre, il s’oubliait à le voir cultiver ses légumes, calmé un instant par cette innocence aveugle qui vivait de la mort, sans en avoir le frisson. Pourquoi donc ne redeviendrait-il pas enfant, comme ce vieillard ? Et il y avait, au fond de lui, l’espoir secret de réveiller la foi disparue, dans ces conversations avec un simple d’esprit, dont la tranquille ignorance le ravissait. Lui-même apportait une pipe, tous deux fumaient, en causant des loches qui mangeaient des salades ou du fumier qui coûtait trop cher ; car le prêtre parlait rarement de Dieu, l’ayant réservé pour son salut personnel, dans sa tolérance et son expérience de vieux confesseur. Les autres faisaient leurs affaires, lui faisait la sienne. Après trente années d’avertissements inutiles, il s’en tenait à l’exercice strict de son ministère, avec la charité bien ordonnée du paysan qui commence par lui-même. Ce garçon était très aimable, d’entrer ainsi chaque jour ; et, ne voulant pas le tracasser ni lutter contre les idées de Paris, il préférait l’entretenir de son jardin, interminablement ; tandis que le jeune homme, la tête bourdonnante de paroles inutiles, se croyait parfois près de rentrer dans l’heureux âge d’ignorance, où l’on n’a plus peur.

Mais les matinées se suivaient, Lazare se retrouvait le soir dans sa chambre avec le souvenir de sa mère, sans avoir le courage d’éteindre sa lampe. La foi était morte. Un jour, comme il fumait avec l’abbé Horteur, assis tous les deux sur le banc, ce dernier fit disparaître sa pipe, en entendant un bruit de pas derrière les poiriers. C’était Pauline qui venait chercher son cousin.

— Le docteur est à la maison, expliqua-t-elle, et je l’ai invité à déjeuner… Rentre tout de suite, n’est-ce pas ?

Elle souriait, car elle avait aperçu la pipe, sous la blouse de l’abbé. Celui-ci la reprit aussitôt, avec le bon rire qu’il avait, chaque fois qu’on le voyait fumer.

— C’est trop bête, dit-il, on croirait que je commets un crime… Tenez ! je veux en rallumer une devant vous.

— Vous ne savez pas ? Monsieur le curé, reprit gaiement Pauline, venez déjeuner chez nous avec le docteur, et celle-là, vous la fumerez au dessert.

Du coup, le prêtre, enchanté, cria :

— Eh bien ! j’accepte… Partez devant, je vais passer ma soutane. Et j’emporte ma pipe, parole d’honneur !

Ce fut le premier déjeuner où, de nouveau, des rires sonnèrent dans la salle à manger. L’abbé Horteur fuma au dessert, ce qui égaya les convives ; mais il mettait à ce régal une telle bonhomie, que cela parut naturel tout de suite. Chanteau avait mangé beaucoup, et à se détendait, soulagé par ce souffle de vie qui rentrait dans la maison. Le Docteur Cazenove racontait des histoires de sauvages, tandis que Pauline rayonnait, heureuse de ce bruit dont la distraction allait peut-être tirer Lazare de ses humeurs sombres.

Dès lors, la jeune fille voulut reprendre les dîners du samedi, interrompus par la mort de sa tante. Le curé et le médecin revinrent régulièrement, l’existence de jadis recommença. On plaisantait, le veuf tapait sur ses jambes, en disant que sans cette maudite goutte, il danserait, tellement son caractère était gai encore. Seul, le fils restait détraqué, avec une verve mauvaise quand il causait, tout d’un coup frissonnant au milieu de ses éclats de paroles.

Un samedi soir, on était au rôti, lorsque l’abbé Horteur fut appelé près d’un agonisant. Il ne vida pas son verre, il s’en alla sans écouter le docteur qui avait vu le malade avant de venir dîner, et qui lui criait qu’il trouverait son homme mort. Ce soir-là, le prêtre s’était montré d’un si pauvre esprit, que Chanteau lui-même déclara derrière son dos :

— Il y a des jours où il n’est pas fort.

— Je voudrais être à sa place, dit brutalement Lazare. Il est plus heureux que nous.

Le docteur se mit à rire.

— Peut-être. Mais Mathieu et la Minouche sont aussi plus heureux que nous… Ah ! je reconnais là nos jeunes gens d’aujourd’hui, qui ont mordu aux sciences, et qui en sont malades, parce qu’ils n’ont pu y satisfaire les vieilles idées d’absolu, sucées avec le lait de leurs nourrices. Vous voudriez trouver dans les sciences, d’un coup et en bloc, toutes les vérités, lorsque nous les déchiffrons à peine, lorsqu’elles ne seront sans doute jamais qu’une éternelle enquête. Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la foi qui ne veut plus de vous, et vous tombez au pessimisme… Oui, c’est la maladie de la fin du siècle, vous êtes des Werther retournés.

Il s’animait, c’était sa thèse favorite. Dans leurs discussions, Lazare, de son côté, exagérait sa négation de toute certitude, sa croyance au mal final et universel.

— Comment vivre, demanda-t-il, lorsque à chaque heure les choses craquent sous les pieds ?

Le vieillard eut un élan de passion juvénile.

— Mais vivez, est-ce que vivre ne suffit pas ? La joie est dans l’action. Et, brusquement, il s’adressa à Pauline, qui écoutait en souriant.

— Voyons, vous, dites-lui donc comment vous faites pour être toujours contente.

— Oh ! moi, répondit-elle d’un ton de plaisanterie, je tâche de m’oublier, de peur de devenir triste, et je pense aux autres, ce qui m’occupe et me fait prendre le mal en patience.

Cette réponse parut irriter Lazare, qui soutint, par un besoin de contradiction méchante, que les femmes devaient avoir de la religion. Il affectait de ne pas comprendre pourquoi elle avait cessé de pratiquer depuis longtemps. Et elle donna ses raisons, de son air paisible.

— C’est bien simple, la confession m’a blessée, je pense que beaucoup de femmes sont comme moi… Puis, il m’est impossible de croire des choses qui me semblent déraisonnables. Dès lors, à quoi bon mentir, en feignant de les accepter ?… D’ailleurs, l’inconnu ne m’inquiète pas, il ne peut être que logique, le mieux est d’attendre le plus sagement possible.

— Taisez-vous, voici l’abbé, interrompit Chanteau, que cette conversation ennuyait.

L’homme était mort, l’abbé acheva tranquillement de dîner, et l’on but un petit verre de chartreuse.

Maintenant, Pauline avait pris la direction de la maison, avec la maturité riante d’une bonne ménagère. Les achats, les moindres détails, lui passaient sous les yeux, et le trousseau des clefs battait à sa ceinture. Cela s’était fait naturellement, sans que Véronique parût s’en fâcher. La bonne, cependant, restait revêche et comme hébétée, depuis la mort de Madame Chanteau. Il semblait se produire en elle un nouveau travail, un retour d’affection vers la morte, tandis qu’elle redevenait d’une maussaderie méfiante devant Pauline. Celle-ci avait beau lui parler doucement, elle s’offensait d’un mot, on l’entendait se plaindre toute seule dans sa cuisine. Et, lorsqu’elle pensait ainsi à voix haute, après de longs silences obstinés, toujours reparaissait en elle la stupeur de la catastrophe. Est-ce qu’elle savait que Madame allait mourir ? Bien sûr, elle n’aurait jamais dit ce qu’elle avait dit. La justice avant tout, on ne devait pas tuer les gens, même quand les gens avaient des défauts. Du reste, elle s’en lavait les mains, tant pis pour la personne qui était la vraie cause du malheur ! Mais cette assurance ne la calmait pas, elle continuait à grogner, en se débattant contre sa faute imaginaire.

— Qu’as-tu donc à te tracasser la cervelle ainsi ? lui demanda Pauline un jour. Nous avons fait notre possible, on ne peut rien contre la mort.

Véronique hochait la tête.

— Laissez, on ne meurt pas comme ça… Madame était ce qu’elle était, mais elle m’avait prise toute petite, et je me couperais la langue, si je pensais être pour quelque chose dans son affaire… N’en causons point, ça tournerait mal.

Le mot de mariage n’avait plus été prononcé entre Pauline et Lazare. Chanteau, près duquel la jeune fille venait coudre, afin de le désennuyer, s’était risqué une fois à faire une allusion, désireux d’en finir, maintenant que l’obstacle avait disparu. C’était surtout chez lui un besoin de la garder, une terreur de retomber aux mains de la bonne, s’il la perdait jamais. Pauline avait donné à entendre qu’on ne pouvait rien décider avant la fin du grand deuil. Les convenances ne lui dictaient pas seules cette parole sage, elle comptait demander au temps la réponse à une question, qu’elle n’osait s’adresser elle-même. Une mort si brusque, ce coup terrible dont elle et son cousin restaient ébranlés, avait fait comme une trêve dans leurs tendresses saignantes. Ils s’en éveillaient peu à peu pour souffrir encore, en retrouvant, sous la perte irréparable, leur drame à eux : Louise surprise et chassée, leurs amours détruites, leur existence changée peut-être. Que résoudre maintenant ? S’aimaient-ils toujours, le mariage demeurait-il possible et raisonnable ? Cela flottait dans l’étourdissement où la catastrophe les laissait, sans que ni l’un ni l’autre parût impatient de brusquer une solution.

Cependant, chez Pauline, le souvenir de l’injure s’était adouci. Elle avait pardonné depuis longtemps, prête à mettre ses deux mains dans celles de Lazare, le jour où il se repentirait. Et ce n’était pas chez elle le triomphe jaloux de le voir s’humilier, elle songeait à lui seulement, au point de vouloir lui rendre sa parole, s’il ne l’aimait plus. Toute son angoisse était dans ce doute : pensait-il encore à Louise ? l’avait-il oubliée au contraire, pour revenir aux vieilles affections d’enfance ? Quand elle rêvait ainsi de renoncer à Lazare, plutôt que de le rendre malheureux, son être succombait de douleur, elle comptait bien avoir ce courage, mais elle espérait en mourir ensuite.

Dès la mort de sa tante, une idée généreuse lui était venue, elle avait projeté de se réconcilier avec Louise. Chanteau pouvait lui écrire, elle-même ajouterait un mot d’oubli sur la lettre. On était si seul, si triste, que la présence de cette grande enfant serait une distraction pour tout le monde. Puis, après une si rude secousse, le passé de la veille semblait très ancien ; et elle avait aussi le remords de s’être montrée violente. Mais, chaque fois qu’elle voulait en parler à son oncle, une répugnance l’en empêchait. N’était-ce point risquer l’avenir, tenter Lazare et le perdre ? Peut-être aurait-elle trouvé pourtant la bravoure et la fierté de le soumettre à cette épreuve, s’il n’y avait pas eu, en elle, une révolte de l’idée de justice. La trahison seule était impardonnable. Et, d’ailleurs, ne devait-elle pas suffire à refaire la joie de la maison ? Pourquoi appeler une étrangère, lorsqu’elle se sentait débordante de tendresse et de dévouement ? À son insu, il restait de l’orgueil dans son abnégation, elle avait la charité jalouse. Son cœur s’embrasait à l’espoir d’être l’unique bonheur des siens.

Ce fut, dès lors, le grand travail de Pauline. Elle s’appliqua, elle s’ingénia, pour rendre autour d’elle la maison heureuse. Jamais encore elle n’avait montré une telle vaillance dans la belle humeur et la bonté. C’était, chaque matin, un réveil souriant, un souci de cacher ses propres misères, afin de ne pas en augmenter celles des autres. Elle défiait les catastrophes par sa douceur à vivre, elle avait une égalité de caractère qui désarmait les mauvais vouloirs. Maintenant, elle se portait bien, forte et saine comme un jeune arbre, et la joie qu’elle répandait autour d’elle, était le rayonnement même de sa santé. Le recommencement de chaque journée l’enchantait, elle mettait son plaisir à refaire le jour ce qu’elle avait fait la veille, n’attendant rien de plus, espérant le lendemain sans fièvre. Véronique avait beau grogner devant son fourneau, devenue fantasque, travaillée de caprices inexplicables, une vie nouvelle chassait le deuil de la maison, les rires d’autrefois réveillaient les chambres, montaient allègrement l’escalier sonore. Mais l’oncle surtout paraissait ravi, car la tristesse lui avait toujours été lourde, il chantait volontiers la gaudriole, depuis qu’il ne quittait plus son fauteuil. Pour lui, l’existence devenait abominable, et il s’y cramponnait avec l’étreinte éperdue d’un infirme qui veut durer, même dans la douleur. Chaque jour vécu était une victoire, sa nièce lui semblait chauffer la maison d’un coup de bon soleil, aux rayons duquel il ne pouvait mourir.

Pauline avait un chagrin pourtant : Lazare échappait à ses consolations. Elle s’inquiétait de le voir retomber dans ses humeurs sombres. Au fond du regret de sa mère, il y avait chez lui une recrudescence de l’épouvante de la mort. Depuis que le temps effaçait le premier chagrin, cette épouvante revenait, grossie de la crainte du mal héréditaire. Lui aussi mourrait par le cœur, il promenait la certitude d’une fin tragique et prochaine. Et, à toute minute, il s’écoutait vivre, dans une telle excitation nerveuse, qu’il entendait marcher les rouages de la machine : c’étaient les contractions pénibles de l’estomac, les sécrétions rouges des reins, les sourdes chaleurs du foie ; mais, au-dessus du bruit des autres organes, il était surtout assourdi par son cœur, qui sonnait des volées de cloches dans chacun de ses membres, jusqu’au bout de ses doigts. S’il posait le coude sur une table, son cœur battait dans son coude ; s’il appuyait sa nuque à un dossier de fauteuil, son cœur battait dans sa nuque ; s’il s’asseyait, s’il se couchait, son cœur battait dans ses cuisses, dans ses flancs, dans son ventre ; et toujours, et toujours, ce bourdon ronflait, lui mesurait la vie avec le grincement d’une horloge qui se déroule. Alors, sous l’obsession de l’étude qu’il faisait sans cesse de son corps, il croyait à chaque instant que tout allait craquer, que les organes s’usaient et volaient en pièces, que le cœur, devenu monstrueux, cassait lui-même la machine, à grands coups de marteau. Ce n’était plus vivre que de s’entendre vivre ainsi, tremblant devant la fragilité du mécanisme, attendant le grain de sable qui devait le détruire.

Aussi les angoisses de Lazare avaient-elles grandi. Depuis des années, à son coucher, l’idée de la mort lui passait sur la face et lui glaçait la chair. Maintenant, il n’osait s’endormir, travaillé de la crainte de ne plus s’éveiller. Il haïssait le sommeil, il avait horreur de sentir son être défaillir, lorsqu’il tombait de la veille au vertige du néant. Puis, ses réveils brusques le secouaient davantage, le tiraient du noir, comme si un poing géant l’avait saisi aux cheveux et rejeté à la vie, avec la terreur bégayante de l’inconnu dont il sortait. Mon Dieu ! mon Dieu ! il fallait mourir ! et jamais encore ses mains ne s’étaient jointes dans un élan si désespéré. Chaque soir, son tourment devenait tel, qu’il préférait ne pas se mettre au lit. Il avait remarqué que, le jour, s’il s’allongeait sur un divan, il s’endormait sans secousse, dans une paix d’enfance. C’étaient alors des repos réparateurs, des sommeils de plomb, qui achevaient malheureusement de gâter ses nuits. Peu à peu, il en arrivait à des insomnies réglées, préférant ses longues siestes de l’après-midi, ne s’assoupissant plus que le matin, lorsque l’aube chassait la peur des ténèbres.

Pourtant, des rémittences se produisaient. Lazare restait parfois des deux ou trois soirs, sans être visité par la mort. Un jour, Pauline trouva chez lui un almanach criblé de traits au crayon rouge. Surprise, elle le questionna.

— Tiens ! que marques-tu donc ainsi ?… En voilà des dates pointées !

Il balbutiait :

— Moi, je ne marque rien… Je ne sais pas…

Gaiement elle reprit :

— Je croyais que les filles seules confiaient aux calendriers les choses qu’on ne dit à personne… Si c’est à nous que tu penses tous ces jours-là, tu es joliment aimable… Ah ! tu as des secrets !

Mais, comme il se troublait de plus en plus, elle eut la charité de se taire. Sur le front blêmi du jeune homme, elle voyait passer une ombre qu’elle connaissait, le mal caché dont elle ne pouvait le guérir.

Depuis quelque temps, il l’étonnait également par une nouvelle manie. Dans la certitude de sa fin prochaine, il ne sortait pas d’une pièce, ne fermait pas un livre, ne se servait pas d’un objet, sans croire que c’était son dernier acte, qu’il ne reverrait ni l’objet, ni le livre, ni la pièce ; et il avait alors contracté l’habitude d’un continuel adieu aux choses, un besoin maladif de reprendre les choses, de les voir encore. Cela se mêlait à des idées de symétrie : trois pas à gauche et trois pas à droite ; les meubles, aux deux côtés d’une cheminée ou d’une porte touchés chacun un nombre égal de fois ; sans compter qu’il y avait, au fond, l’idée superstitieuse qu’un certain nombre d’attouchements, cinq et sept par exemple, distribués d’une façon particulière, empêchaient l’adieu d’être définitif. Malgré sa vive intelligence, sa négation du surnaturel, il pratiquait avec une docilité de brute cette religion imbécile, qu’il dissimulait comme une maladie honteuse. C’était la revanche du détraquement nerveux, chez le pessimiste et le positiviste, qui déclarait croire uniquement au fait, à l’expérience. Il en devenait agaçant :

— Qu’as-tu donc à piétiner ? criait Pauline. Voilà trois fois que tu retournes à cette armoire pour en toucher la clef… Va, elle ne s’envolera pas.

Le soir, il n’en finissait plus de quitter la salle à manger, rangeait les chaises dans un ordre voulu, faisait battre la porte un nombre réglé de fois, rentrait encore poser les mains, la droite après la gauche, sur le chef-d’œuvre du grand-père. Elle l’attendait au pied de l’escalier, elle finissait par rire.

— Quel maniaque tu feras à quatre-vingts ans !… Je te demande un peu s’il est raisonnable de tourmenter ainsi les choses ?

À la longue, elle cessa de plaisanter, inquiète de son malaise. Un matin, elle le surprit comme il baisait sept fois le bois du lit où sa mère était morte ; et elle fut alarmée, elle devinait les tortures dont il empoisonnait son existence. Lorsqu’il pâlissait en trouvant dans un journal une date future du XXème siècle, elle le regardait de son air de compassion, qui lui faisait détourner la tête. Il se sentait compris, il courait se cacher dans sa chambre, avec une pudeur confuse de femme dont on surprend la nudité. Que de fois il s’était traité de lâche ! que de fois il avait juré de lutter contre son mal ! Il se raisonnait, il arrivait à regarder la mort en face ; puis, pour la braver, au lieu de veiller dans un fauteuil, il s’allongeait tout de suite sur son lit. La mort pouvait venir, il l’attendait comme une délivrance. Mais, aussitôt, les battements de son cœur emportaient ses serments, et le souffle froid glaçait sa chair, et il tendait les mains en poussant son cri : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » C’étaient des rechutes affreuses, qui l’emplissaient de honte et de désespoir. Alors, la pitié tendre de sa cousine achevait de l’accabler. Les journées devenaient si lourdes, qu’il les commençait sans jamais espérer les finir. À cet émiettement de son être, il avait d’abord perdu sa gaieté, et sa force elle-même à présent l’abandonnait.

Pauline, cependant, voulait vaincre, dans l’orgueil de son abnégation. Elle connaissait le mal, elle tâchait de donner à Lazare de son courage, en lui faisant aimer la vie. Mais il y avait là un échec continuel à sa bonté. D’abord, elle avait imaginé de l’attaquer en face, elle recommençait ses anciennes plaisanteries sur « cette vilaine bête de pessimisme ». Quoi donc ? c’était elle, maintenant, qui disait la messe au grand saint Schopenhauer ; tandis que lui, comme tous ces farceurs de pessimistes, consentait bien à faire sauter le monde avec un pétard, mais refusait absolument de se trouver dans la danse ! Ces railleries le secouaient d’un rire contraint et il paraissait en souffrir tellement, qu’elle ne recommença plus. Ensuite, elle essaya des consolations dont on berce les bobos des enfants, elle s’efforça de lui faire un milieu aimable, d’une paix riante. Toujours, il la voyait heureuse, fraîche, sentant bon l’existence. La maison était pleine de soleil. Il n’aurait eu qu’à se laisser vivre, et il ne le pouvait, ce bonheur exaspérait davantage son effroi de l’au-delà. Enfin, elle rusait, elle rêvait de le lancer dans quelque grosse besogne, qui l’aurait étourdi. Malade d’oisiveté, n’ayant de goût à rien, il trouvait trop rude même de lire, et passait les jours à se dévorer.

Un instant, Pauline espéra. Ils étaient allés faire une courte promenade sur la plage, lorsque Lazare, devant les ruines des épis et de l’estacade, dont il restait quelques poutres, se mit à lui expliquer un nouveau système de défense, d’une résistance certaine, assurait-il. Le mal provenait de la faiblesse des jambes de force ; il fallait en doubler l’épaisseur et donner à la poutre centrale une inclinaison plus prononcée. Comme il avait sa voix vibrante, ses yeux allumés d’autrefois, elle le pressa de se remettre à l’œuvre. Le village souffrait, chaque grande marée en emportait un morceau ; certainement, s’il allait voir le préfet, il obtiendrait la subvention ; d’ailleurs, elle offrait de nouveau les avances, il y avait là une charité qu’elle se disait glorieuse de faire. Son désir était surtout de le rejeter dans l’action, quitte à y laisser le reste de son argent. Mais, déjà, il haussait les épaules. À quoi bon ? Et il avait pâli, car l’idée lui était venue que, s’il commençait ce travail, il mourrait avant de l’avoir terminé. Aussi, pour cacher son trouble, invoqua-t-il sa rancune contre les pêcheurs de Bonneville.

— Des gaillards qui se sont fichus de moi, quand cette diablesse de mer a fait son ravage !… Non, non, qu’elle les achève ! ils ne riront plus de mes allumettes, comme ils disent.

Doucement, Pauline cherchait à le calmer. Ces gens étaient si malheureux ! Depuis la marée qui avait emporté la maison des Houtelard, la plus solide de toutes, et trois autres, des masures de pauvres, la misère augmentait encore. Houtelard, autrefois le riche du pays, s’était bien installé dans une vieille grange, vingt mètres en arrière ; mais les autres pêcheurs, ne sachant où s’abriter, campaient maintenant sous des sortes de huttes, construites avec des carcasses de vieux bateaux. C’était un dénuement pitoyable, une promiscuité de sauvages, où femmes et enfants grouillaient dans la vermine et le vice. Les aumônes de la contrée s’en allaient en eau-de-vie. Ces misérables vendaient les dons en nature, les vêtements, les ustensiles de cuisine, les meubles, afin d’acheter des litres du terrible calvados, qui les assommait, comme morts, en travers des portes. Seule, Pauline plaidait toujours pour eux ; le curé les abandonnait, Chanteau parlait de donner sa démission, ne voulant plus être le maire d’une bande de pourceaux. Et Lazare, quand sa cousine tâchait de l’apitoyer sur ce petit peuple de soûlards, battu par les gros temps, répétait l’éternel argument de son père.

— Qui les force à rester ? Ils n’ont qu’à bâtir ailleurs… On n’est vraiment pas si bête, de se coller ainsi sous les vagues !

Tout le monde faisait la même réflexion. On se fâchait, on les traitait de sacrés entêtés. Alors, ils prenaient des airs de brutes méfiantes. Puisqu’ils étaient nés là, pourquoi donc en seraient-ils partis ? Ça durait depuis des cent ans et des cent ans, ils n’avaient rien à faire autre part. Ainsi que le disait Prouane, lorsqu’il était très ivre : « Fallait bien toujours être mangé par quelque chose. »

Pauline souriait, approuvait de la tête, car le bonheur, selon elle, ne dépendait ni des gens ni des choses, mais de la façon raisonnable dont on s’accommodait aux choses et aux gens. Elle redoublait de bons soins, elle distribuait des secours plus larges. Enfin, elle avait eu la joie d’associer Lazare à ses charités, espérant le distraire, l’amener par la pitié à un oubli de lui-même. Chaque samedi, il restait avec elle, tous deux recevaient, de quatre heures à six heures, les petits amis du village, la queue des enfants en loques que les parents envoyaient mendier chez la demoiselle. C’était une débâcle de galopins mal mouchés et de gamines pouilleuses.

Un samedi, il pleuvait, Pauline ne put faire sa distribution sur la terrasse, ainsi qu’elle en avait l’habitude. Lazare dut aller chercher un banc, qu’il installa dans la cuisine.

— Comment ! Monsieur, s’écria Véronique, est-ce que Mademoiselle songe à introduire toute cette pouillerie ici ?… C’est une riche idée, si vous voulez trouver des bêtes dans votre soupe.

La jeune fille entrait avec son sac de monnaie blanche et sa boîte de remèdes. Elle répondit en riant :

— Bah ! tu donneras un coup de balai… Et puis, l’eau tombe si fort, que la pluie les aura débarbouillés, ces pauvres petits.

En effet, les premiers qui entrèrent avaient le visage rose, lavé par l’averse. Mais ils étaient si trempés, que des mares coulaient de leurs guenilles sur les dalles ; et la mauvaise humeur de la bonne augmenta, surtout lorsque Mademoiselle lui commanda d’allumer un fagot, pour les sécher un peu. On porta le banc devant la cheminée. Bientôt, il y eut là, alignée, serrée frileusement, une marmaille effrontée et sournoise, dévorant des yeux ce qui traînait, des litres entamés, un reste de viande, une botte de carottes jetée sur un billot.

— S’il est permis ! continuait à grogner Véronique, des enfants qui grandissent et qui devraient tous gagner leur vie !… Allez, ils se feront traiter en marmots jusqu’à vingt-cinq ans, si vous le voulez bien !

Il fallut que Mademoiselle la priât de se taire.

— Est-ce fini ?… Ça ne leur donne pas à manger, de grandir.

Pauline s’était assise devant la table, ayant sous la main l’argent et les dons en nature, et elle s’apprêtait à commencer l’appel, lorsque Lazare, resté debout, se récria, en apercevant le fils Houtelard, dans le tas.

— Je t’avais défendu de revenir, grand vaurien !… Tes parents ne sont pas honteux, de t’envoyer mendier ici, eux qui ont encore de quoi manger, quand il y en a tant d’autres qui crèvent de faim !

Le fils Houtelard, un maigre garçon de quinze ans poussé trop vite, à la mine triste et peureuse, s’était mis à pleurer.

— Ils me battent, quand je ne viens pas… La femme a pris la corde et papa m’a poussé dehors.

Et il retroussait sa manche, pour montrer sa meurtrissure violette d’un coup de corde à nœuds. La femme était l’ancienne servante épousée par son père, et qui le tuait de coups. Depuis leur ruine, la dureté et l’ordure de leur avarice avaient augmenté. Maintenant, ils vivaient dans un cloaque, en se vengeant sur le petit.

— Mets-lui au coude une compresse d’arnica, dit doucement Pauline à Lazare.

Puis, elle tendit à l’enfant une pièce de cent sous.

— Tiens ! tu leur donneras ceci pour qu’ils ne te battent pas. Et s’ils te battent, si tu as samedi prochain des coups sur le corps, avertis-les que tu n’auras plus un liard.

Le long du banc, les autres galopins, égayés par la flambée qui leur chauffait le dos, ricanaient en s’enfonçant les coudes dans les côtes. Leurs vêtements fumaient, de grosses gouttes tombaient de leurs pieds nus. Un d’eux, un tout petit, avait volé une carotte, qu’il croquait furtivement.

— Cuche, lève-toi, reprit Pauline. As-tu dit à ta mère que je compte obtenir bientôt son admission aux Incurables de Bayeux ?

La femme Cuche, cette misérable abandonnée qui se prostituait à tous les hommes, dans les trous de la côte, pour trois sous ou pour un reste de lard, s’était cassé une jambe en juillet ; et elle en demeurait contrefaite, boitant affreusement, sans que sa laideur repoussante, aggravée par cette infirmité, lui fit rien perdre de sa clientèle ordinaire.

— Oui, je lui ai dit, répondit le garçon d’une voix enrouée. Elle ne veut pas.

Lui, devenu robuste, allait avoir dix-sept ans. Debout et les mains ballantes, il se dandinait d’un air gauche.

— Comment ! elle ne veut pas ! s’écria Lazare. Et toi non plus, tu ne veux pas, car je t’avais dit de venir cette semaine donner un coup de main pour le potager, et je t’attends encore.

Il se dandinait toujours.

— Je n’ai pas eu le temps.

Alors, voyant que son cousin allait s’emporter, Pauline intervint.

— Rassieds-toi, nous causerons tout à l’heure. Tâche de réfléchir, ou je me fâcherai aussi.

C’était le tour de la petite Gonin. Elle avait treize ans, et elle gardait son joli visage rose, sous la tignasse de ses cheveux blonds. Sans être interrogée, lâchant les détails crus au milieu d’un flot de paroles bavardes, elle raconta que la paralysie de son père lui montait dans les bras et dans la langue, car il ne poussait plus que des grognements, comme une bête. Le cousin Cuche, l’ancien matelot qui avait lâché sa femme, pour s’installer à leur table et dans leur lit, s’était jeté sur le vieux, le matin même, avec l’idée de l’achever.

— Maman aussi tape dessus. La nuit, elle se lève en chemise avec le cousin, elle vide des pots d’eau froide sur papa, parce qu’il geint si fort, que ça les dérange… Si vous voyiez dans quel état ils l’ont mis ! Il est tout nu, Mademoiselle, il lui faudrait du linge, car il s’écorche…

— C’est bien, tais-toi ! dit Lazare en l’interrompant, tandis que Pauline, apitoyée, envoyait Véronique chercher une paire de draps.

Il la trouvait beaucoup trop délurée pour son âge. Selon lui, bien qu’elle empoignât parfois des gifles égarées, elle s’était mise également à bousculer son père ; sans compter que tout ce qu’on lui donnait, l’argent, la viande, le linge, au lieu d’aller à l’infirme, servait aux noces de la femme et du cousin. Il la questionna brusquement :

— Que faisais-tu donc, avant-hier, dans le bateau de Houtelard, avec un homme qui s’est sauvé ?

Elle eut un sourire sournois.

— Ce n’était pas un homme, c’était lui, répondit-elle en désignant du menton le fils Cuche. Il m’avait poussée par-derrière…

De nouveau, il l’interrompit.

— Oui, oui, j’ai bien vu, tu avais tes guenilles par-dessus la tête. Ah ! tu commences de bonne heure, à treize ans !

Pauline lui posa la main sur le bras, car tous les autres enfants, même les plus jeunes, ouvraient des yeux rieurs, où flambaient les vices précoces. Comment arrêter cette pourriture, dans le tas où les mâles, les femelles et leurs portées se gâtaient ? Quand Pauline eut remis à la petite la paire de draps et un litre de vin, elle lui parla bas un instant, en tâchant de lui faire peur sur les suites de ces vilaines choses, qui la rendraient malade et l’enlaidiraient avant qu’elle fût une vraie femme. C’était la seule façon de la contenir.

Lazare, pour hâter cette distribution qui le répugnait et l’irritait à la longue, avait appelé la fille Prouane.

— Ton père et ta mère se sont encore grisés, hier soir… On m’a dit que tu étais plus soûle qu’eux.

— Oh ! non, Monsieur, j’avais mal à la tête.

Il plaça devant elle une assiette où étaient rangées des boulettes de viande crue.

— Mange ça.

De nouveau, elle était dévorée de scrofules, des désordres nerveux avaient reparu, à l’heure critique de la puberté. L’ivrognerie redoublait son mal, car elle s’était mise à boire avec ses parents. Après avoir avalé trois boulettes, elle rechigna, en faisant une grimace de dégoût.

— J’en ai assez, je ne peux plus.

Pauline avait pris une bouteille.

— C’est bien, dit-elle. Si tu ne manges pas ta viande, tu n’auras pas ton petit verre de quinquina.

Alors, les yeux luisants, fixés sur le verre plein, l’enfant surmonta sa répugnance ; puis, elle le vida, elle le jeta dans son gosier, avec le coup de poignet déjà savant de l’ivrogne. Mais elle ne s’en allait point, elle finit par supplier Mademoiselle de lui laisser emporter la bouteille, disant que ça la dérangeait trop, de venir chaque jour ; et elle promettait de coucher avec, de la cacher si bien dans ses jupes, que son père et sa mère ne pourraient la lui boire. Mademoiselle refusa nettement.

— Pour que tu la vides d’un coup, avant d’avoir descendu la côte, dit Lazare. C’est de toi qu’on se méfie maintenant, petit sac à vin !

Le banc se dégarnissait, les enfants le quittaient un à un, pour prendre de l’argent, du pain, de la viande. Quelques-uns, après avoir reçu leur part, voulaient s’attarder devant le bon feu ; mais Véronique, qui venait de s’apercevoir qu’on lui avait mangé la moitié de sa botte de carottes, les renvoyait, les rejetait impitoyablement sous la pluie : avait-on jamais vu ! des carottes encore pleines de terre ! Bientôt, il ne resta que le fils Cuche, morne et alourdi dans l’attente du sermon de Mademoiselle. Elle l’appela, lui parla longuement à demi-voix, finit par lui remettre quand même le pain et les cent sous de tous les samedis ; et il s’en alla, avec son dandinement de bête mauvaise et têtue, ayant promis de travailler, mais bien décidé à n’en rien faire.

Enfin, la bonne poussait un soupir de soulagement, lorsque tout d’un coup elle cria :

— Ils ne sont donc pas tous partis ? En voici encore une dans ce coin !

C’était la petite Tourmal, l’avorton des grandes routes, qui, malgré ses dix ans, restait d’une taille de naine. Son effronterie seule grandissait, plus geignarde, plus acharnée, dressée à l’aumône dès le maillot, pareille aux enfants phénomènes qu’on désosse pour les culbutes des cirques. Elle se trouvait accroupie, entre le buffet et la cheminée, comme si, craignant d’être surprise en train de mal faire, elle s’était laissée glisser dans ce recoin. Cela ne parut pas naturel.

— Que fais-tu là ? demanda Pauline.

— Je me chauffe.

Véronique jetait un coup d’œil inquiet autour de sa cuisine. Déjà, les autres samedis, même lorsque les enfants s’asseyaient sur la terrasse, de menus objets avaient disparu. Mais tout semblait en ordre, et la gamine, qui s’était mise vivement debout, commençait à les étourdir de sa voix aiguë.

— Papa est à l’hôpital, grand-père s’est blessé en travaillant, maman n’a pas de robe pour sortir… Ayez pitié de nous, ma bonne demoiselle…

— Veux-tu bien ne pas nous casser la tête, menteuse ! cria Lazare exaspéré. Ton père est en prison pour contrebande, et le jour où ton grand-père s’est tourné le poignet, c’était en ravageant les parcs d’huîtres, à Roqueboise ; sans compter que, si ta mère n’a pas de robe, elle doit aller en chemise à la maraude, car on est encore venu l’accuser d’avoir étranglé cinq poules, chez l’aubergiste de Verchemont… Est-ce que tu te fiches de nous, de nous mentir sur des choses que nous savons mieux que toi ? Va conter tes histoires aux passants des routes.

L’enfant ne parut même pas avoir entendu. Elle recommença, avec son aplomb impudent.

— Ayez pitié, ma bonne demoiselle, les hommes sont malades et la mère n’ose plus sortir… Le bon Dieu vous le rendra…

— Tiens ! sauve-toi et ne mens plus, lui dit Pauline, en lui remettant une pièce de monnaie, pour en finir.

Elle ne se fit pas répéter la phrase. D’un bond, elle sortit de la cuisine, et elle traversa la cour, de toute la vitesse de ses courtes jambes. Mais, au même instant, la bonne poussait un cri.

— Ah ! mon Dieu, la timbale qui était sur le buffet !… C’est la timbale de Mademoiselle qu’elle emporte !

Aussitôt, elle s’était lancée dehors, à la poursuite de la voleuse. Deux minutes plus tard, elle la ramenait par le bras, d’un air terrible de gendarme. On eut toutes les peines du monde à la fouiller, car elle se débattait, mordait, égratignait, en poussant des hurlements, comme si on l’avait massacrée. La timbale n’était pas dans ses poches, on la trouva dans le haillon qui lui servait de chemise, contre sa peau même. Et, s’arrêtant de pleurer, elle soutint alors effrontément qu’elle ne savait pas, que ça devait être tombé sur elle, pendant qu’elle était assise par terre.

— Monsieur le curé disait bien qu’elle vous volerait, répétait Véronique. C’est moi qui enverrais chercher la police !

Lazare aussi parlait de prison, irrité de l’air provocant de la petite, qui se redressait comme une jeune couleuvre dont on a écrasé la queue. C’était à la gifler.

— Rends ce qu’on t’a donné, criait-il. Où est la pièce ?

Déjà, elle portait cette pièce à ses lèvres, pour l’avaler, lorsque Pauline la délivra, en disant :

— Garde-la tout de même, et avertis chez toi que c’est la dernière. J’irai désormais voir ce dont vous aurez besoin… Va-t’en !

On entendit les pieds nus de la gamine sauter dans les flaques, puis un silence tomba. Véronique bousculait le banc, se baissait avec une éponge, pour essuyer les mares qui avaient coulé des guenilles. Vraiment ! sa cuisine était propre, empoisonnée de cette misère, à tel point qu’elle ouvrit toutes les portes et la fenêtre. Mademoiselle, sérieuse, sans prononcer une parole, ramassait son sac et ses remèdes ; tandis que Monsieur, l’air révolté, bâillant de dégoût et d’ennui, était allé se laver les mains à la fontaine.

C’était le chagrin de Pauline : elle voyait que Lazare ne s’intéressait guère à ses petits amis du village. S’il voulait bien encore l’aider le samedi, il y avait là une simple complaisance pour elle, car son cœur n’était pas de la besogne. Lorsque rien ne la rebutait, ni la pauvreté, ni le vice, lui se fâchait et s’attristait de ces laides choses. Elle restait calme et gaie, dans son amour des autres, pendant qu’il ne pouvait sortir de lui, sans trouver au-dehors des causes nouvelles d’humeurs noires. Peu à peu, il en venait ainsi à souffrir réellement de la marmaille malpropre où fermentaient déjà tous les péchés des hommes. Cette semence de misérables achevait de lui gâter la vie, il les quittait courbaturé, désespéré, avec la haine et le mépris du troupeau humain. Les deux heures de bonnes œuvres finissaient par le rendre mauvais, niant l’aumône, raillant la charité. Et il criait qu’il serait sage d’écraser à coups de talon ce nid d’insectes nuisibles, au lieu de l’aider à grandir. Pauline l’écoutait, surprise de sa violence, très peinée de voir qu’ils ne sentaient pas de la même façon.

Ce samedi-là, quand ils furent seuls, le jeune homme laissa échapper toute sa souffrance dans une phrase.

— Il me semble que je sors d’un égout.

Puis, il ajouta :

— Comment peux-tu aimer ces monstres ?

— C’est que je les aime pour eux et non pour moi, répondit la jeune fille. Tu ramasserais bien un chien galeux sur une route.

Il eut un geste de protestation.

— Un chien n’est pas un homme.

— Soulager pour soulager, n’est-ce donc rien ? reprit-elle. Il est fâcheux qu’ils ne se corrigent pas, car leur misère diminuerait peut-être. Mais, quand ils ont mangé et qu’ils ont chaud, eh bien ! cela me suffit, je suis contente : c’est toujours de la douleur de moins… Pourquoi veux-tu qu’ils nous récompensent de ce que nous faisons pour eux ?

Et elle conclut tristement :

— Mon pauvre ami, je vois que ça ne t’amuse guère, il vaut mieux que tu ne m’aides plus… Je n’ai pas envie de te brouiller le cœur et de te rendre plus méchant que tu n’es.

Lazare lui échappait, elle en fut navrée, convaincue de son impuissance à le tirer de sa crise d’épouvante et d’ennui. Lorsqu’elle le voyait si nerveux, elle ne pouvait croire aux seuls ravages du mal inavoué, elle imaginait d’autres motifs de tristesse, l’idée de Louise se réveillait en elle. Décidément, il pensait toujours à cette fille, il traînait la souffrance de ne plus la voir. Alors, elle restait glacée, et elle tâchait de retrouver l’orgueil de son abnégation, en jurant encore de faire assez de joie autour d’elle, pour suffire au bonheur de tous les siens.

Un soir, Lazare eut une parole cruelle.

— Comme on est seul ici ! dit-il en bâillant.

Elle le regarda. Était-ce donc une allusion ? Mais elle n’eut pas le courage de l’interroger d’une façon nette. Sa bonté se débattait, sa vie redevenait une torture.

Une dernière secousse attendait Lazare, son vieux Mathieu n’allait pas bien. La pauvre bête, qui avait eu quatorze ans en mars, était de plus en plus prise par les pattes de derrière. Quand des crises l’engourdissaient, il pouvait à peine marcher, il demeurait dans la cour, étendu au soleil, guettant le monde sortir, de ses yeux mélancoliques. C’étaient surtout ces yeux de vieux chien qui remuaient Lazare, des yeux devenus troubles, obscurcis d’un nuage bleuâtre, vagues comme des yeux d’aveugle. Pourtant, il voyait encore, il se traînait pour venir appuyer sa grosse tête sur le genou de son maître, puis le regardait fixement, avec l’air triste de tout comprendre. Et il n’était plus beau : sa robe blanche et frisée avait jauni ; son nez, autrefois si noir, blanchissait ; une saleté et une sorte de honte le rendaient lamentable, car on n’osait le laver à cause de son grand âge. Tous ses jeux avaient cessé, il ne se roulait plus sur le dos, ne tournait plus après sa queue, n’était même plus allumé d’accès de tendresse pour les petits de la Minouche, quand la bonne les portait à la mer. Maintenant, il passait les journées dans une somnolence de vieil homme, et il éprouvait tant de peine à se remettre debout, il tirait tellement sur ses pattes molles, que souvent quelqu’un de la maison, pris de pitié, l’aidait, le soutenait une minute, afin qu’il pût marcher ensuite.

Des pertes de sang l’épuisaient davantage chaque jour. On avait fait venir un vétérinaire, qui s’était mis à rire en le voyant. Comment ! on le dérangeait pour ce chien ? Le mieux était de l’abattre. Il faut bien tâcher de prolonger un homme, mais à quoi bon laisser souffrir une bête condamnée ! On avait jeté le vétérinaire à la porte, en lui donnant les six francs de sa consultation.

Un samedi, Mathieu perdait tant de sang, qu’il avait fallu l’enfermer dans la remise. Il semait, derrière lui, une pluie de larges gouttes rouges. Comme le Docteur Cazenove était venu de bonne heure, il offrit à Lazare de voir le chien, qu’on traitait en personne de la famille.

Ils le trouvèrent couché, la tête haute, très affaibli, mais l’œil vivant encore. Le docteur l’examina longuement, de l’air réfléchi qu’il prenait au chevet d’un malade. Il dit enfin :

— Des hématuries si abondantes doivent provenir d’une dégénérescence cancéreuse des reins… Il est perdu. Mais il peut aller quelques jours, à moins qu’il ne soit emporté dans une hémorragie brusque.

L’état désespéré de Mathieu attrista le repas. On rappela combien Madame Chanteau l’avait aimé, et les chiens qu’il étranglait, et ses tours de jeunesse, des côtelettes volées sur le gril, des œufs gobés tout chauds.

Pourtant, au dessert, lorsque l’abbé Horteur sortit sa pipe, la gaieté reparut, on l’écouta donner des nouvelles de ses poires, qui, cette année-là, promettaient d’être superbes. Chanteau, malgré les picotements sourds d’une prochaine attaque, finit par chantonner une chanson gaillarde de ses vingt ans. La soirée fut charmante. Lazare lui-même s’égayait.

Tout d’un coup, vers neuf heures, comme on venait de servir le thé, Pauline s’écria :

— Mais le voilà, ce pauvre Mathieu !

En effet, Mathieu, chancelant sur ses pattes, sanglant et amaigri, se glissait dans la salle à manger. Aussitôt, on entendit Véronique qui le poursuivait avec un torchon. Elle entra, en disant :

— J’ai eu besoin dans la remise, il s’est échappé. Jusqu’à la fin, il faudra qu’il soit où vous êtes ; pas moyen de faire une enjambée, sans l’avoir dans ses jupes… Allons, viens, tu ne peux rester là.

— Le chien baissait sa vieille tête branlante, d’un air doux et, humble.

— Oh ! laisse-le, supplia Pauline.

Mais la bonne se fâchait.

— Pour ça, non, par exemple !… J’en ai assez, d’essuyer le sang derrière lui. Voilà deux jours que ma cuisine en est pleine. C’est dégoûtant… La salle va être propre, s’il se trimballe partout… Allons, houp ! veux-tu te dépêcher !

— Laisse-le, répéta Lazare. Va-t’en.

Alors, pendant que Véronique refermait furieusement la porte, Mathieu, comme s’il avait compris, vint appuyer sa tête sur le genou de son maître. Tous voulurent lui faire fête, on cassa du sucre, on tâcha de l’exciter. Autrefois, le petit jeu de chaque soir était de poser un morceau de sucre, loin de lui, de l’autre côté de la table ; vite, il faisait le tour, mais on avait déjà retiré le morceau, pour le placer à l’autre bout ; et sans cesse il faisait le tour, et sans cesse le sucre sautait, jusqu’à ce que, étourdi, stupéfié de ce continuel escamotage, il se mît à jeter des abois féroces. Ce fut ce jeu que Lazare essaya de recommencer, dans la pensée fraternelle de donner encore une récréation à l’agonie de la triste bête. Le chien battit un instant de la queue, tourna une fois, puis buta contre la chaise de Pauline. Il ne voyait pas le sucre, son corps décharné s’en allait de côté, le sang pleuvait en gouttes rouges autour de la table. Chanteau ne fredonnait plus, une pitié serrait le cœur de tout le monde, au spectacle du pauvre Mathieu mourant, qui tâtonnait en se rappelant les parties du Mathieu glouton de jadis.

— Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le tuez.

Le curé, en train de fumer en silence, fit cette remarque pour s’expliquer sans doute son émotion :

— Ces grands chiens, on dirait des hommes.

À dix heures, lorsque le prêtre et le médecin furent partis, Lazare, avant de monter à sa chambre, alla lui-même renfermer Mathieu dans la remise.

Il l’allongea sur de la paille fraîche, s’assura qu’il avait sa terrine d’eau, l’embrassa, puis voulut le laisser seul. Mais le chien, d’un effort pénible, s’était déjà mis debout et le suivait. Il fallut le recoucher trois fois. Enfin, il se soumit, il resta la tête droite, regardant son maître s’éloigner, d’un regard si triste, que celui-ci, désespéré, retourna l’embrasser encore.

En haut, Lazare tâcha de lire jusqu’à minuit. Puis, il finit par se coucher. Mais il ne put dormir, l’idée de Mathieu ne le quittait pas. Il le revoyait toujours sur la paille, avec le regard vacillant, tourné vers la porte. Demain, son chien serait mort. Et, malgré lui, à chaque minute, il se soulevait, il écoutait, croyant l’avoir entendu aboyer dans la cour. Son oreille aux aguets saisissait toutes sortes de bruits imaginaires. Vers deux heures, ce furent des gémissements, qui le firent sauter du lit. Où donc pleurait-on ? Il sortit sur le palier, la maison était noire et silencieuse, pas un souffle ne venait de la chambre de Pauline. Alors, il ne put résister davantage au besoin qu’il avait de redescendre. L’espérance de revoir son chien l’emplit brusquement de hâte. Il se donna à peine le temps de passer un pantalon, et descendit d’un pas rapide, avec sa bougie.

Dans la remise, Mathieu n’était point resté sur la paille. Il avait préféré se traîner à quelque distance sur la terre battue. Lorsqu’il vit entrer son maître, il ne trouva même plus la force de lever la tête. Celui-ci, après avoir posé le bougeoir au milieu de vieilles planches, s’était accroupi, étonné de la couleur noire de la terre ; et, le cœur crevé, il tomba à genoux, quand il se fut aperçu que le chien agonisait dans du sang, toute une mare de sang. C’était sa vie qui s’en allait, il battit faiblement de la queue, pendant que ses yeux profonds avaient une lueur.

— Ah ! mon pauvre vieux chien ! murmura Lazare, mon pauvre vieux chien !

Il parlait tout haut, il lui disait :

— Attends, je vais te changer de place… Non ! ça te fait du mal… Mais tu es si mouillé ! Et je n’ai pas même une éponge !… Si tu voulais boire ?

Mathieu le regardait toujours fixement. Peu à peu, un râle agitait ses côtes. Sans bruit, comme sortie d’une source cachée, la mare de sang s’élargissait. Des échelles et des tonneaux défoncés jetaient de grandes ombres, la bougie éclairait fort mal. Il y eut un froissement de paille : c’était la chatte, la Minouche, couchée sur le lit préparé pour Mathieu, et que la lumière dérangeait.

— Veux-tu boire, mon pauvre vieux chien ? répétait Lazare.

Il avait trouvé un torchon, il le trempait dans la terrine d’eau et le pressait sur la gueule de la bête mourante. Cela paraissait la soulager, son nez excorié par la fièvre se refroidissait un peu. Une demi-heure se passa, il ne cessait de rafraîchir le torchon, s’emplissant les yeux du lamentable spectacle, la poitrine serrée d’une tristesse immense. Comme au lit d’un malade, des espérances folles le prenaient : peut-être allait-il rappeler la vie, avec ce simple lavage.

— Quoi donc ? quoi donc ? dit-il tout d’un coup. Tu veux te mettre sur tes pattes ?

Secoué d’un frisson, Mathieu faisait des efforts pour se soulever. Il raidissait ses membres, tandis que des hoquets, des houles venues de ses flancs, lui enflaient le cou. Mais c’était la fin, il s’abattit en travers des genoux de son maître, qu’il ne quittait pas des yeux, tâchant de le voir encore, sous ses paupières lourdes. Bouleversé par ce regard intelligent de moribond, Lazare le gardait sur lui ; et ce grand corps, long et lourd comme celui d’un homme, avait une agonie humaine, entre ses bras éperdus. Cela dura quelques minutes. Puis, il vit de vraies larmes, de grosses larmes rouler des yeux troubles, pendant que la langue sortait de la gueule convulsée, pour une dernière caresse.

— Mon pauvre vieux toutou ! cria-t-il, en éclatant lui-même en sanglots.

Mathieu était mort. Un peu d’écume sanglante coulait des mâchoires. Quand il fut allongé par terre, il sembla dormir.

Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois encore. Son chien mourait maintenant, et c’était une douleur disproportionnée, une désespérance où sa vie entière sombrait. Cette mort réveillait les autres morts, le déchirement n’avait pas été plus cruel, lorsqu’il avait traversé la cour, derrière le cercueil de sa mère. Quelque chose d’elle s’en allait de nouveau, il achevait de la perdre. Les mois de douleur cachée renaissaient, ses nuits troublées de cauchemars, ses promenades au petit cimetière, son épouvante devant l’éternité du jamais plus.

Il y eut un bruit, Lazare se tourna et vit la Minouche qui faisait tranquillement sa toilette sur la paille. Mais la porte avait craqué, Pauline entrait, poussée par la même préoccupation que son cousin. Quand il l’aperçut, ses pleurs redoublèrent, il cria, lui qui cachait le regret de sa mère avec une sorte de sauvagerie pudique :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! elle l’aimait tant !… Tu te souviens ? elle l’avait eu si petit, et c’était elle qui lui donnait à manger, et il la suivait partout dans la maison !

Puis, il ajouta :

— Il n’y a plus personne, nous sommes trop seuls !

Des larmes montaient aux yeux de Pauline. Elle s’était penchée pour voir le pauvre Mathieu, sous la lueur vague de la bougie. Sans chercher à consoler Lazare, elle eut un geste découragé, car elle se sentait inutile et impuissante.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VIII

 


L’ennui était au fond des tristesses de Lazare, un ennui lourd, continu, qui sortait de tout comme l’eau trouble d’une source empoisonnée. Il s’ennuyait du repos, du travail, de lui-même plus que des autres encore. Cependant, il s’en prenait à son oisiveté, il finissait par en rougir. N’était-ce pas honteux qu’un homme de son âge perdit ses années de force dans ce trou de Bonneville ? Jusque-là, il avait bien eu des prétextes ; mais rien ne le retenait maintenant, et il se méprisait de rester inutile, à la charge des siens, lorsqu’eux-mêmes avaient à peine de quoi vivre. Il aurait dû leur gagner une fortune, c’était une banqueroute de sa part, car il se l’était juré, autrefois. Certes, les projets d’avenir, les grandes entreprises, la richesse conquise en un coup de génie, ne lui manquaient toujours pas. Seulement, quand il sortait du rêve, il ne trouvait plus le courage de se mettre à l’action.

— Ça ne peut pas durer, disait-il souvent à Pauline, il faut que je travaille… J’ai envie de fonder un journal à Caen.

Chaque fois, elle lui répondait :

— Attends la fin de ton deuil, rien ne presse… Réfléchis bien, avant de lancer une pareille affaire.

La vérité était qu’elle tremblait, à l’idée de ce journal, malgré son désir de le voir occupé. Un nouvel échec l’aurait achevé peut-être ; et elle se rappelait ses continuels avortements, la musique, la médecine, l’usine, tout ce qu’il entreprenait. Du reste, deux heures plus tard, il refusait même d’écrire une lettre, comme écrasé de fatigue.

Des semaines coulèrent encore, une grande marée emporta trois maisons de Bonneville. À présent, quand les pêcheurs rencontraient Lazare, ils lui demandaient si c’était qu’il en avait assez. Bien sûr qu’on n’y pouvait rien, mais ça faisait tout de même rager, de voir tant de bon bois perdu. Et, dans leurs doléances, dans la façon dont ils le suppliaient de ne pas laisser le pays sous les vagues, il y avait une goguenardise féroce de matelots, fiers de leur mer aux gifles mortelles. Lui, peu à peu, s’irritait, au point qu’il évitait de traverser le village. La vue, au loin, des ruines de l’estacade et des épis lui devenait insupportable.

Prouane l’arrêta, un jour qu’il entrait chez le curé.

— Monsieur Lazare, lui dit-il humblement, avec un rire de malice aux coins des yeux, vous savez, les morceaux de bois qui pourrissent là-bas, sur la plage ?

— Oui, après ?

— Si vous n’en faites plus rien, vous devriez nous les donner… Au moins, nous nous chaufferions avec.

Une colère contenue emporta le jeune homme. Il répondit vivement, sans même y avoir pensé :

— Impossible, je remets les charpentiers au travail la semaine prochaine.

Dès lors, tout le pays clabauda. On allait revoir la danse, puisque le fils Chanteau s’entêtait. Quinze jours se passèrent, les pêcheurs ne l’apercevaient plus sans lui demander si c’était qu’il ne trouvait point d’ouvriers. Et il finit par s’occuper réellement des épis, cédant aussi à sa cousine, qui préférait lui trouver une occupation près d’elle. Mais il s’y remettait sans coup de passion, sa rancune seule contre la mer le soutenait, car il se disait certain de la dompter : elle viendrait lécher les galets de Bonneville comme une bête obéissante.

Une fois encore, Lazare dessina des plans. Il avait calculé de nouveaux angles de résistance, et il doublait les jambes de force. Pourtant, la dépense ne devait pas être très élevée, on utiliserait la plus grande partie des anciens bois. Le charpentier présenta un devis, qui montait à quatre mille francs. Et, devant la faible importance de cette somme, Lazare consentit à ce que Pauline en fit l’avance, persuadé, disait-il, qu’il allait enlever sans peine la subvention du conseil général ; c’était même l’unique façon de rentrer dans les premiers déboursés, car le conseil n’accorderait certainement pas un sou, tant que les épis resteraient en ruine. Ce point de vue de la question l’échauffa un peu, les travaux furent menés bon train. D’ailleurs, il était très occupé, il se rendait à Caen chaque semaine, pour voir le préfet et les conseillers influents. On achevait de poser les charpentes, lorsqu’il obtint enfin qu’un ingénieur serait délégué et ferait un rapport, sur lequel le conseil voterait ensuite la subvention. L’ingénieur demeura tout un jour à Bonneville, un homme charmant qui voulut bien déjeuner chez les Chanteau, après sa promenade à la plage ; ceux-ci évitèrent de lui demander son avis, par discrétion, ne voulant pas l’influencer ; mais, à table, il se montra si galant pour Pauline, qu’elle-même crut dès lors au succès de l’affaire. Aussi, quinze jours plus tard, lorsque Lazare revint d’un voyage à Caen, la maison fut-elle stupéfaite et consternée des nouvelles qu’il rapportait. Il étranglait de colère : est-ce que ce bellâtre d’ingénieur n’avait pas fait un rapport abominable ! Oh ! il était resté poli, mais il avait plaisanté chaque pièce de bois, avec une abondance extraordinaire de mots techniques. Du reste, on aurait dû s’y attendre, ces messieurs n’admettaient pas qu’on pût bâtir une cabane à lapins officielle en dehors d’eux. Et le pis était que, sur la lecture du rapport, le conseil général avait repoussé la demande de subvention.

Ce fut, pour le jeune homme, une nouvelle crise de découragement. Les épis étaient terminés, il jurait bien qu’ils résisteraient aux plus fortes marées, et tous les ponts-et-chaussées réunis en crèveraient de rage jalouse, mais cela ne ferait pas rentrer l’argent entre les mains de sa cousine, il se désolait amèrement de l’avoir entraînée dans ce désastre. Elle, pourtant, victorieuse de ses instincts économes, réclamait la responsabilité entière, rappelait qu’elle l’avait forcé à accepter ses avances ; c’était une charité, elle ne regrettait rien, elle aurait donné encore, pour sauver ce malheureux village. Cependant, quand le charpentier envoya son mémoire, elle ne put réprimer un geste de surprise douloureuse : les quatre mille francs du devis montaient à près de huit mille. En tout, elle avait jeté plus de vingt mille francs dans ces quelques poutres, que la première tempête pouvait emporter.

À cette époque la fortune de Pauline se trouva réduite à une quarantaine de mille francs. C’étaient deux mille francs de rente, bien juste de quoi vivre, si elle se trouvait un jour seule sur le pavé des rues. L’argent s’en était allé peu à peu dans la maison, où elle continuait à payer, les mains ouvertes. Aussi veilla-t-elle dès lors aux dépenses, avec une vigueur de ménagère prudente. Les Chanteau n’avaient même plus leurs trois cents francs par mois ; car, à la mort de la mère, on s’était aperçu de la vente d’un certain nombre de titres, sans pouvoir découvrir où avaient passé les sommes touchées. En joignant ses propres rentes aux leurs, elle ne disposait guère que de quatre cents francs, et la maison était lourde, il lui fallait faire des miracles d’économie, pour sauver l’argent de ses aumônes. Depuis le dernier hiver, la curatelle du Docteur Cazenove avait pris fin, Pauline était majeure, disposait absolument de ses biens et de sa personne ; sans doute, le docteur ne la gênait guère, car il refusait d’être consulté, et sa mission avait cessé légalement depuis des semaines, lorsque l’un et l’autre s’en étaient avisés, mais elle se sentait plus mûre et plus libre pourtant, comme devenue tout à fait femme, en se voyant maîtresse de maison, sans comptes à rendre, suppliée par son oncle de tout régler et de ne jamais lui parler de rien. Lazare avait aussi l’horreur des questions d’intérêt. Elle tenait donc la bourse commune, elle remplaçait sa tante, avec un bon sens pratique qui stupéfiait parfois les deux hommes. Seule, Véronique trouvait que Mademoiselle était joliment « chienne » : est-ce qu’il ne fallait pas, maintenant, se contenter d’une livre de beurre, chaque samedi !

Les jours se succédaient avec une régularité monotone. Cet ordre, ces habitudes sans cesse recommençantes, qui étaient le bonheur aux yeux de Pauline, exaspéraient davantage l’ennui de Lazare. Jamais il n’avait promené dans la maison autant d’inquiétude, que depuis la paix souriante dont elle endormait chaque pièce. L’achèvement des travaux sur la plage venait d’être pour lui un véritable soulagement, car toute préoccupation l’obsédait ; et il n’était pas plus tôt retombé dans l’oisiveté, qu’il s’y dévorait de honte et de malaise. Chaque matin, il changeait de nouveau ses projets d’avenir : l’idée d’un journal était abandonnée comme indigne ; il s’emportait contre la pauvreté qui ne lui permettait pas de se livrer tranquillement à une grande œuvre littéraire et historique ; puis, il avait fini par caresser un plan, se faire professeur, passer des examens, s’il le fallait, pour s’assurer le gagne-pain nécessaire à son travail d’homme de lettres. Entre Pauline et lui, il ne semblait rester que leur camaraderie d’autrefois, comme une habitude d’affection qui les faisait frère et sœur. Lui, dans cette familiarité étroite, ne parlait jamais de leur mariage, soit oubli complet, soit chose trop répétée et qui allait sans dire. Elle, aussi, évitait d’en parler, certaine qu’il consentirait au premier mot. Et, cependant, un peu du désir de Lazare s’était retiré d’elle chaque jour : elle le sentait, sans comprendre que son impuissance à le sauver de l’ennui n’avait pas d’autre cause.

Un soir, au crépuscule, elle montait l’avertir que le dîner était servi, lorsqu’elle le surprit cachant en hâte un objet qu’elle ne put reconnaître.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle en riant. Des vers pour ma fête ?

— Mais non, dit-il très ému, la voix balbutiante. Rien du tout.

C’était un vieux gant oublié par Louise, et qu’il venait de retrouver derrière une pile de livres. Le gant, en peau de Saxe, avait gardé une odeur forte, cette odeur de fauve particulière, que le parfum préféré de la jeune fille, l’héliotrope, adoucissait d’une pointe vanillée ; et, très impressionnable aux senteurs, violemment troublé par ce mélange de fleur et de chair, il était resté éperdu, le gant sur la bouche, buvant la volupté de ses souvenirs.

Dès ce jour, par-dessus le vide béant que la mort de sa mère creusait en lui, il se remit à désirer Louise. Il ne l’avait jamais oubliée sans doute ; mais elle sommeillait dans sa douleur ; et il fallait cette chose d’elle, pour l’éveiller vivante, avec la chaleur même de son haleine. Quand il était seul, il reprenait le gant, le respirait, le baisait, croyait encore qu’il la tenait à pleins bras, la bouche enfoncée dans sa nuque. Le malaise nerveux où il vivait, l’excitation de ses longues paresses, rendaient plus vive cette griserie charnelle. C’étaient de véritables débauches où il s’épuisait. Et s’il en sortait mécontent de lui, il y retombait quand même, emporté par une passion dont il n’était pas le maître. Cela augmenta son humeur sombre, il en arrivait à se montrer brusque avec sa cousine, comme s’il lui gardait rancune de ses propres abandons. Elle ne disait rien à sa chair, et il se sauvait parfois d’une causerie gaie et tranquille qu’ils avaient ensemble, pour courir à son vice, s’enfermer, se vautrer dans le souvenir brûlant de l’autre. Ensuite, il redescendait, avec le dégoût de la vie.

En un mois, il changea tellement, que Pauline, désespérée, passait des nuits affreuses. Le jour encore, elle demeurait vaillante, toujours debout dans cette maison qu’elle dirigeait, de son air de douce autorité. Mais, le soir, lorsqu’elle avait fermé sa porte, il lui était permis d’avoir ses chagrins, et tout son courage s’en allait, et elle pleurait comme une enfant débile. Il ne lui restait aucune espérance, l’échec à sa bonté s’aggravait sans cesse. C’était donc possible ? la charité ne suffisait pas, on pouvait aimer les gens et faire leur malheur ; car elle voyait son cousin malheureux, peut-être par sa faute. Puis, au fond de son doute, grandissait la crainte d’une influence rivale. Si elle s’était longtemps rassurée, en expliquant cette humeur noire par leur deuil récent, l’idée de Louise maintenant revenait, cette idée qui s’était dressée en elle, le lendemain même de la mort de Madame Chanteau, qu’elle avait chassée avec une confiance orgueilleuse en sa tendresse et qui renaissait chaque soir, dans la défaite de son cœur.

Alors, Pauline fut hantée. Dès qu’elle avait posé son bougeoir, elle tombait assise sur le bord de son lit, sans trouver le courage d’ôter sa robe. Sa gaieté depuis le matin, son ordre et sa patience, l’écrasaient, ainsi qu’un vêtement trop lourd. La journée, comme celles qui avaient précédé, comme celles qui suivraient, venait de s’écouler au milieu de cet ennui de Lazare, dont la maison prenait la désespérance. À quoi bon son effort de joie, puisqu’elle ne savait plus chauffer de soleil ce coin aimé ? L’ancienne parole cruelle retentissait, on vivait trop seul, la faute en était à sa jalousie, qui avait écarté le monde. Elle ne nommait pas Louise, elle voulait ne pas songer à elle, et quand même elle la voyait passer avec son air joli, amusant Lazare de ses langueurs coquettes, l’égayant du vol de ses jupes. Les minutes s’écoulaient, elle ne pouvait chasser leur image. C’était cette fille sans doute qu’il attendait, rien ne serait si facile que de le guérir, en allant la chercher. Et, chaque soir, Pauline, lorsqu’elle montait chez elle, ne s’abandonnait plus de lassitude au bord de son lit, sans retomber dans la même vision, torturée par la croyance que le bonheur des siens était peut-être aux mains de l’autre.

Des révoltes, pourtant, continuaient à la soulever. Elle quittait son lit, allait ouvrir la fenêtre, prise de suffocations. Puis, devant l’immensité noire, au-dessus de la mer, dont elle entendait la plainte, elle demeurait accoudée des heures, sans pouvoir dormir, la gorge brûlante aux souffles du large. Non ! jamais elle ne serait assez misérable pour tolérer le retour de cette fille. Ne les avait-elle pas surpris au bras l’un de l’autre ? N’était-ce pas la trahison la plus basse, près d’elle, dans une chambre voisine, dans cette demeure qu’elle regardait comme sienne ? Cette vilenie restait sans pardon, ce serait être complice que de les remettre l’un en face de l’autre. Sa rancune jalouse s’enfiévrait aux spectacles qu’elle évoquait ainsi, elle étouffait des sanglots en cachant sa face contre ses bras nus, les lèvres collées à sa chair. La nuit s’avançait, les vents passaient sur son cou, emportaient ses cheveux, sans calmer le sang de colère dont battaient ses veines. Mais, sourdement, invinciblement, la lutte se poursuivait entre sa bonté et sa passion, même dans l’excès de ses révoltes. Une voix de douceur, qui lui était alors comme étrangère, s’entêtait à parler très bas en elle des joies de l’aumône, du bonheur de se donner aux autres. Elle voulait la faire taire : c’était imbécile, cette abnégation de soi poussée jusqu’à la lâcheté ; et, tout de même, elle l’écoutait, car il lui devenait bientôt impossible de s’en défendre. Peu à peu, elle reconnaissait sa propre voix, elle se raisonnait : qu’importait sa souffrance, pourvu que les êtres aimés fussent heureux ! Elle sanglotait plus bas, en écoutant le flot monter du fond des ténèbres, épuisée et malade, sans être vaincue encore.

Une nuit, elle s’était couchée, après avoir pleuré longtemps à la fenêtre. Dès qu’elle eut soufflé sa bougie et qu’elle se trouva dans le noir, les yeux grands ouverts, elle prit brusquement une décision : le lendemain, avant toutes choses, elle ferait écrire par son oncle à Louise, pour prier celle-ci de venir passer un mois à Bonneville. Rien ne lui semblait plus naturel ni plus aisé. Aussitôt, elle s’endormit d’un bon sommeil, il y avait des semaines qu’elle ne s’était reposée si profondément. Mais, le lendemain, quand elle fut descendue pour le déjeuner, et qu’elle se revit entre son oncle et son cousin, à cette table de la famille où les places des trois bols de lait étaient marquées, elle étouffa tout d’un coup, elle sentit son courage s’en aller.

— Tu ne manges pas, dit Chanteau. Qu’as-tu donc ?

— Je n’ai rien, répondit-elle. Au contraire, j’ai dormi comme une bienheureuse.

La seule vue de Lazare la rendait à son combat. Il mangeait silencieusement, las déjà de cette nouvelle journée qui commençait ; et elle ne trouvait plus la force de le donner à une autre. L’idée qu’une autre le prendrait, le baiserait pour le consoler, lui était insupportable. Quand il fut sorti, elle voulut cependant faire ce qu’elle avait décidé.

— Est-ce que tes mains vont plus mal, aujourd’hui ? demanda-t-elle à son oncle.

Il regarda ses mains que les tophus envahissaient, en fit jouer péniblement les articulations.

— Non, répondit-il. La droite a même l’air plus souple… Si le curé vient, nous ferons une partie.

Puis, après un silence :

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

Sans doute elle avait espéré qu’il ne pourrait pas écrire. Elle rougit, elle remit lâchement la lettre au lendemain en balbutiant :

— Mon Dieu ! pour savoir.

À partir de ce jour, elle perdit tout repos. Dans sa chambre, après des crises de larmes, elle arrivait à se vaincre, elle jurait de dicter au réveil la lettre à son oncle. Et, dès qu’elle rentrait dans la vie quotidienne du ménage, entre ceux qu’elle aimait, elle devenait sans force. C’étaient des petits faits insignifiants qui lui brisaient le cœur, le pain qu’elle coupait pour son cousin, les souliers du jeune homme qu’elle recommandait à la bonne, tout le train vulgaire et coutumier de la famille. On aurait pu être si heureux pourtant, dans ces vieilles habitudes du foyer ! À quoi bon appeler une étrangère ? pourquoi déranger des choses si douces, dont ils vivaient depuis tant d’années ? Et, à la pensée que ce ne serait plus elle, un jour, qui couperait ainsi le pain, qui veillerait aux vêtements, un désespoir l’étranglait, elle sentait crouler le bonheur prévu de son existence. Ce tourment, mêlé aux moindres soins qu’elle donnait à la maison, empoisonnait ses journées de ménagère active.

— Qu’y a-t-il donc ? disait-elle parfois tout haut, nous nous aimons, et nous ne sommes pas heureux… Notre affection ne fait que du malheur autour de nous.

Sans cesse, elle tâchait de comprendre. Cela venait peut-être de ce que son caractère et celui de son cousin ne s’accordaient pas. Cependant, elle aurait voulu plier, abdiquer toute volonté personnelle ; et elle n’y réussissait guère, car la raison l’emportait quand même, elle était tentée d’imposer les choses qu’elle croyait raisonnables. Souvent sa patience échouait, il y avait des bouderies. Elle aurait voulu rire, noyer ces misères dans sa gaieté ; mais elle ne le pouvait plus, elle s’énervait à son tour.

— C’est joli ! répétait Véronique du matin au soir. Vous n’êtes que trois, et vous finirez par vous dévorer… Madame avait des jours bien désagréables, mais au moins, de son vivant, on n’en était pas encore à se jeter les casseroles à la tête.

Chanteau, lui aussi, éprouvait les effets de cette désaffection lente, que rien n’expliquait. Quand il avait une crise, il gueulait plus fort, comme disait la bonne. Puis, c’étaient des caprices et des violences de malade, un besoin de tourmenter continuellement le monde. La maison redevenait un enfer.

Alors, la jeune fille, dans les dernières secousses de sa jalousie, se demanda si elle avait le droit d’imposer à Lazare son bonheur à elle. Certes, elle le voulait heureux avant tout, même au prix de ses larmes. Pourquoi donc l’enfermer ainsi, le forcer à une solitude dont il paraissait souffrir ? Sans doute, il l’aimait encore, il lui reviendrait, quand il la jugerait mieux, en la comparant à l’autre. En tout cas, elle devait lui permettre de choisir : c’était juste, et l’idée de justice restait en elle debout, souveraine.

Chaque trimestre, Pauline se rendait à Caen, pour leurs rentes. Elle partait le matin, rentrait le soir, après avoir épuisé toute une liste de menus achats et de courses, qu’elle dressait pendant les trois mois. Cette année-là, au trimestre de juin, on l’attendit vainement jusqu’à neuf heures pour dîner. Chanteau, très inquiet, avait envoyé Lazare sur la route, dans la crainte d’un accident ; tandis que Véronique, d’un air tranquille, disait qu’on avait tort de se tourmenter : Mademoiselle, bien sûr, en se voyant en retard, s’était décidée à coucher, désireuse de faire toutes ses commissions. On dormit fort mal, à Bonneville ; et, le lendemain, dès le déjeuner, les terreurs recommencèrent. Vers midi, comme son père ne tenait plus en place, Lazare se décidait à partir pour Arromanches, lorsque la bonne, qui était en faction sur la route, reparut en criant :

— La voilà, Mademoiselle !

Il fallut qu’on roulât le fauteuil de Chanteau sur la terrasse. Le père et le fils attendaient, pendant que Véronique donnait des détails.

— C’est la berline de Malivoire… J’ai reconnu de loin Mademoiselle à ses rubans de crêpe. Seulement, ça m’a semblé drôle, on dirait qu’il y a du monde avec elle… Qu’est-ce qu’il fiche donc, cette rosse de cheval !

Enfin, la voiture s’arrêta devant la porte. Lazare s’était avancé, et il ouvrait la bouche pour interroger Pauline, qui avait légèrement sauté à terre, lorsqu’il resta saisi : derrière elle, une autre jeune fille, vêtue d’une soie lilas à mille raies, sautait également. Toutes deux riaient en bonnes amies. Sa surprise fut si forte, qu’il revint vers son père, en disant :

— Elle amène Louise.

— Louise ! ah ! c’est une bonne idée ! s’écria Chanteau.

Et, lorsqu’elles furent côte à côte devant lui, l’une encore en grand deuil, l’autre dans sa gaie toilette d’été, il continua, ravi de cette distraction qui lui arrivait :

— Quoi donc ? vous avez fait la paix… Vous savez que je n’ai jamais compris. Hein ? était-ce bête ? Et comme tu avais tort, ma pauvre Louisette, de nous garder rancune, dans tout le chagrin que nous avons eu !… Enfin, c’est fini, n’est-ce pas ?

Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. Elles avaient rougi, et leurs regards s’évitaient. Louise embrassa Chanteau pour cacher son malaise. Mais il voulait des explications.

— Vous vous êtes donc rencontrées ?

Alors, elle se tourna vers son amie, les yeux humides d’attendrissement.

— C’est Pauline qui montait chez mon père. Justement, je rentrais. Et il ne faut pas la gronder d’être restée, car j’ai tout fait pour la retenir… Comme le télégraphe s’arrête à Arromanches, nous avons pensé que nous serions ici en même temps qu’une dépêche… Me pardonnez-vous ?

Elle embrassa encore Chanteau, avec sa câlinerie d’autrefois. Lui, n’en demanda pas davantage : quand les choses allaient pour son plaisir, il les trouvait bonnes.

— Et Lazare, reprit-il, tu ne lui dis rien ?

Le jeune homme était demeuré en arrière, souriant avec contrainte. La remarque de son père acheva de le troubler, d’autant plus que Louise rougissait de nouveau, sans faire un pas vers lui. Pourquoi se trouvait-elle là ? pourquoi sa cousine ramenait-elle cette rivale, qu’elle avait si rudement chassée ? C’était une stupeur où il ne se retrouvait plus.

— Embrasse-la, Lazare, puisqu’elle n’ose pas, dit doucement Pauline.

Elle était toute blanche dans son deuil, mais la face apaisée et les yeux clairs. De son air maternel, de cet air grave qu’elle prenait aux heures importantes du ménage, elle les regardait l’un et l’autre ; et elle se contenta de sourire, quand il se décida à effleurer de ses lèvres les joues tendues de la jeune fille.

Du coup, Véronique, qui voyait ça, les mains ballantes, s’en retourna au fond de sa cuisine, absolument suffoquée. Elle non plus ne comprenait pas. Après ce qui s’était passé, il fallait avoir bien peu de cœur. Mademoiselle devenait impossible, quand elle se mettait à vouloir être bonne. Ce n’était donc pas assez de toutes les petites pouilleuses, traînées jusque dans la vaisselle : elle amenait maintenant des maîtresses à Monsieur Lazare ! La maison allait être propre. Quand la bonne se fut soulagée en bougonnant au-dessus de son fourneau, elle revint crier :

— Vous savez que le déjeuner attend depuis une heure… Les pommes de terre sont en charbon.

On déjeuna de grand appétit, mais Chanteau seul riait franchement, trop égayé pour remarquer le malaise persistant des trois autres. Ils étaient ensemble d’une prévenance affectueuse ; et ils semblaient garder pourtant un fond de tristesse inquiète, comme après ces querelles où l’on s’est pardonné, sans pouvoir oublier les injures irréparables. Ensuite, on employa l’après-midi à l’installation de la nouvelle venue. Elle reprit sa chambre du premier étage. Le soir, si Madame Chanteau était descendue se mettre à table, de son petit pas rapide, on aurait cru que le passé tout entier renaissait.

Pendant près d’une semaine encore, la gêne continua. Lazare, qui n’osait interroger Pauline, ne s’expliquait toujours pas ce qu’il considérait comme un singulier coup de tête ; car la pensée d’un sacrifice possible, d’un choix offert simplement et grandement, ne lui venait point. Lui-même, dans les désirs qui ravageaient son oisiveté, n’avait jamais songé à épouser Louise. Aussi, depuis qu’ils se retrouvaient ensemble tous les trois, en résultait-il une situation fausse, dont ils souffraient. Ils avaient des silences embarrassés, certaines phrases restaient à moitié sur leurs lèvres, par crainte d’une allusion involontaire. Pauline, surprise de ce résultat imprévu, était obligée d’exagérer ses rires, pour retourner à la belle insouciance d’autrefois. Mais elle eut d’abord une joie profonde, elle crut sentir que Lazare lui revenait. La présence de Louise l’avait calmé, il la fuyait presque, évitait de se trouver seul avec elle, révolté à la pensée qu’il pourrait tromper encore la confiance de sa cousine ; et il se rejetait vers celle-ci, tourmenté d’une tendresse fiévreuse, la proclamant d’un air attendri la meilleure de toutes les femmes, une vraie sainte dont il se déclarait indigne. Elle, bien heureuse, jouissait divinement de sa victoire, quand elle le voyait si peu aimable pour l’autre. Au bout de la semaine, elle lui adressa même des reproches.

— Pourquoi te sauves-tu, dès que je suis avec elle ?… Cela me chagrine. Elle n’est pas chez nous pour que nous lui fassions mauvais visage.

Lazare, évitant de répondre, eut un geste vague. Alors elle se permit cette allusion, la seule qui lui échappa jamais :

— Si je l’ai amenée, c’est pour que tu saches bien que depuis longtemps vous avez mon pardon. J’ai voulu effacer ce vilain rêve, il n’en reste rien… Et, tu vois je n’ai plus peur, j’ai confiance en vous.

Il la saisit entre ses bras, et la serra très fort. Puis, il promit d’être aimable pour l’autre.

À partir de ce moment, les journées coulèrent dans une intimité charmante. Lazare ne paraissait plus s’ennuyer. Au lieu de remonter chez lui, de s’y enfermer en sauvage, malade de solitude, il inventait des jeux, il proposait des promenades, dont on rentrait grisé de grand air. Et ce fut alors, insensiblement, que Louise le reprit tout entier. Il s’accoutumait, osait lui donner le bras, se laissait pénétrer de nouveau par cette odeur troublante, que le moindre bout de ses dentelles exhalait. D’abord, il lutta, il voulut s’éloigner, dès qu’il sentit monter l’ivresse. Mais sa cousine elle-même lui criait d’aider la jeune fille, le long des falaises, lorsqu’ils avaient un ruisseau à sauter ; et elle sautait gaillardement, en garçon, tandis que l’autre, avec un léger cri d’alouette blessée, s’abandonnait entre les bras du jeune homme. Puis, au retour, il la soutenait, leurs rires étouffés, leurs chuchotements à l’oreille recommençaient. Rien encore n’inquiétait Pauline, elle gardait son allure brave, sans comprendre qu’elle jouait son bonheur, à n’être pas lasse et à n’avoir pas besoin d’être secourue. L’odeur saine de ses bras de ménagère ne troublait personne. C’était avec une sorte de témérité souriante qu’elle les forçait à marcher devant elle, au bras l’un de l’autre, comme pour leur montrer sa confiance.

D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne l’aurait trompée. Si Lazare se laissait reprendre à cette griserie, il se débattait toujours, il faisait effort ensuite et se montrait plus affectueux pour elle. Il y avait là une surprise de sa chair, à laquelle il cédait délicieusement, tout en jurant bien que, cette fois, le jeu s’arrêterait aux rires permis. Pourquoi se serait-il refusé cette joie, puisqu’il était résolu à rester dans son devoir d’honnête homme ? Et Louise avait plus de scrupules encore ; non qu’elle s’accusât de coquetterie, car elle était naturellement caressante, elle se donnait sans le savoir, dans un geste, dans une haleine ; mais elle n’aurait ni fait un pas ni prononcé un mot, si elle avait cru être désagréable à Pauline. Le pardon du passé la touchait aux larmes, elle voulait lui prouver qu’elle en était digne, elle lui avait voué une de ces adorations exubérantes de femme, qui se traduisent par des serments, des baisers, toutes sortes de cajoleries passionnées. Aussi la surveillait-elle sans cesse, pour accourir, si elle pensait lui voir un nuage au front. Brusquement, elle quittait le bras de Lazare, venait prendre le sien, fâchée de s’être abandonnée un instant ; et elle tâchait de la distraire, ne la quittait plus, affectait même de bouder le jeune homme. Jamais elle n’avait paru si charmante que dans cet émoi continuel, dans ce besoin de plaire qui l’emportait et qui la désolait ensuite, emplissant la maison du tourbillon de ses jupes et de ses langueurs câlines de jeune chatte.

Peu à peu, Pauline retomba à ses tortures. Son espoir, son triomphe d’un moment en augmentait la cruauté. Ce n’étaient pas les secousses violentes d’autrefois, les crises jalouses qui l’affolaient pour une heure ; c’était un écrasement lent, comme une masse tombée sur elle, et dont le poids la broyait davantage à chaque minute. Désormais, il n’y avait plus de répit possible, plus de salut : son malheur était quand même au bout. Certes, elle n’avait aucun reproche à leur faire, tous deux la comblaient de prévenances, luttaient contre l’entraînement qui les poussait l’un vers l’autre ; et, précisément, elle souffrait de ces prévenances, elle recommençait à voir clair, depuis qu’ils semblaient s’entendre, pour lui épargner la douleur de leurs amours. La pitié de ces deux amants lui devenait insupportable. N’étaient-ce pas des aveux, ces chuchotements rapides lorsqu’elle les laissait ensemble, puis ces brusques silences dès qu’elle reparaissait, et ces baisers violents de Louise, et ces humilités affectueuses de Lazare ? Elle les aurait préférés coupables, la trahissant dans les coins ; tandis que ces précautions d’honnêteté, ces compensations de caresses, qui lui disaient tout, la laissaient désarmée, ne trouvant ni la volonté ni l’énergie de reconquérir son bien. Le jour où elle avait ramené sa rivale, sa pensée était de lutter contre elle, s’il le fallait ; seulement, que faire contre des enfants qui se désolaient ainsi de s’aimer ? Elle-même avait voulu cela, elle n’aurait eu qu’à épouser Lazare, sans s’inquiéter si elle lui forçait la main. Mais, aujourd’hui encore, malgré son tourment, l’idée de disposer ainsi de lui, d’exiger l’accomplissement d’une promesse qu’il regrettait sans doute, la révoltait. Elle en serait morte, qu’elle l’aurait refusé s’il en aimait une autre.

Cependant, Pauline restait la mère de son petit monde, soignait Chanteau qui allait mal, était obligée de suppléer Véronique dont la propreté se gâtait, sans compter Lazare et Louise qu’elle feignait de traiter en gamins turbulents pour pouvoir sourire de leurs escapades. Elle arrivait à rire plus haut qu’eux, de ce beau rire sonore qui sonnait la santé et le courage de la vie, avec des notes limpides de clairon. La maison entière s’égayait. Elle, du matin au soir, exagérait son activité, refusait d’accompagner les enfants à la promenade, sous le prétexte d’un grand nettoyage, d’une lessive ou de conserves à conduire. Mais c’était surtout Lazare qui devenait bruyant : il sifflait dans l’escalier, tapait les portes, trouvait les journées trop courtes et trop calmes. Bien qu’il ne fit rien, la nouvelle passion dont il était envahi, semblait l’occuper au-delà de son temps et de ses forces. Une fois encore, il conquérait le monde, c’étaient chaque jour au dîner d’autres projets d’avenir extraordinaires. Déjà la littérature le dégoûtait, il avouait avoir abandonné la préparation des examens, qu’il voulait subir afin d’entrer dans le professorat ; longtemps, il s’était enfermé chez lui sous cette excuse, si découragé, qu’il n’ouvrait pas même un livre ; et il raillait aujourd’hui sa stupidité, n’était-ce pas idiot de se mettre un fil à la patte, pour écrire plus tard des romans et des drames ? Non ! il n’y avait que la politique, son plan désormais était bien arrêté : il connaissait un peu le député de Caen, il le suivrait à Paris comme secrétaire, et là, en quelques mois, il ferait son chemin. L’Empire avait grand besoin de garçons intelligents. Lorsque Pauline, inquiète de ce galop d’idées, tâchait de calmer sa fièvre en lui conseillant un petit emploi solide, il se récriait sur l’appelait « grand-mère », en façon de plaisanterie. Et le tapage recommençait, la maison retentissait d’une joie trop grosse, où l’on sentait l’angoisse d’une misère cachée.

Un jour, comme Lazare et Louise étaient allés seuls à Verchemont, Pauline, ayant besoin d’une recette pour rafraîchir du velours, monta fouiller la grande armoire de son cousin, où elle croyait l’avoir vue, sur un bout de papier, entre les deux feuillets d’un livre. Et là, parmi des brochures, elle découvrit le vieux gant de son amie, ce gant oublié dont il s’était grisé si souvent, jusqu’à une sorte d’hallucination charnelle. Ce fut pour elle un trait de lumière, elle reconnut l’objet qu’il avait caché avec un si grand trouble, le soir où elle était montée brusquement lui dire qu’on se mettait à table. Elle tomba sur une chaise, comme achevée par cette révélation. Mon Dieu ! il voulait déjà cette fille avant qu’elle revînt, il vivait avec elle, il avait usé ce chiffon de ses lèvres, parce qu’il gardait un peu de son odeur ! De gros sanglots la secouèrent, tandis que ses yeux noyés restaient fixés sur le gant, qu’elle tenait toujours dans ses mains tremblantes.

— Eh bien, Mademoiselle, l’avez-vous trouvée ? demanda du palier la voix forte de Véronique, qui montait à son tour. Je vous dis que le meilleur moyen est de frotter avec une couenne de lard.

Elle entra, et ne comprit pas d’abord, en la voyant en larmes, les doigts crispés sur ce vieux gant. Mais elle flaira la chambre, elle finit par deviner la cause de ce désespoir.

— Dame ! reprit-elle de l’air brutal qu’elle prenait de plus en plus, vous deviez bien vous attendre à ce qui arrive… Je vous avais prévenue autrefois. Vous les remettez ensemble, ils s’amusent… et puis, peut-être que Madame avait raison, cette minette-là l’émoustille plus que vous.

Elle hocha la tête, elle ajouta, en se parlant à elle-même, d’une voix sombre :

— Ah ! Madame voyait clair, malgré ses défauts… Moi, je ne peux toujours pas avaler ça, qu’elle soit morte.

Le soir, dans sa chambre, lorsque Pauline eut fermé sa porte et posé sa bougie sur la commode, elle s’abandonna au bord de son lit, en se disant qu’elle devait marier Lazare et Louise. Toute la journée, un grand bourdonnement qui lui ébranlait le crâne, l’avait empêchée de formuler une pensée nette ; et c’était seulement à cette heure de nuit, lorsqu’elle pouvait souffrir sans témoins, qu’elle trouvait enfin cette conséquence inévitable. Il fallait les marier, cela retentissait en elle comme un ordre, comme une voix de raison et de justice qu’elle ne pouvait faire taire. Un moment, elle si courageuse, se retourna épouvantée, en croyant entendre la voix de sa tante qui criait d’obéir. Alors, toute vêtue, elle se renversa, elle enfonça la tête dans l’oreiller, pour étouffer ses cris. Oh ! le donner à une autre, le savoir entre les bras d’une autre, à jamais, sans espoir de le reprendre ! Non, elle n’aurait pas ce courage, elle aimait mieux continuer à vivre de sa vie misérable ; personne ne l’aurait, ni elle, ni cette fille, et lui-même sécherait dans l’attente ! Longtemps elle se débattit, secouée d’une fureur jalouse, qui levait devant elle des images charnelles abominables. Toujours, le sang l’emportait d’abord, une violence que ni les années ni la sagesse n’apaisaient. Puis, elle tomba à un grand épuisement, sa chair était anéantie.

Dès lors, allongée sur le dos, sans trouver la force de se déshabiller, Pauline raisonna longuement. Elle arrivait à se prouver que Louise ferait plus qu’elle pour le bonheur de Lazare. Cette enfant si faible, aux caresses d’amante, ne l’avait-elle pas déjà tiré de son ennui ? Sans doute il la lui fallait ainsi, pendue continuellement à son cou, chassant de ses baisers les idées noires, les terreurs de la mort. Et Pauline se rabaissait, se trouvait trop froide, sans grâce amoureuse de femme, n’ayant que de la bonté, ce qui ne suffit point aux jeunes hommes. Une autre considération acheva de la convaincre. Elle était ruinée, et les projets d’avenir de son cousin, ces projets qui l’inquiétaient, allaient demander beaucoup d’argent. Devait-elle lui imposer la gêne où vivait la famille, la médiocrité dont elle le voyait souffrir ? Ce serait une existence terrible, de continuels regrets, l’amertume querelleuse des ambitions manquées. Elle lui apporterait toutes les rancunes de la misère, tandis que Louise, qui était riche, lui ouvrirait les grandes situations dont il rêvait. On assurait que le père de la jeune fille gardait pour son gendre une place toute prête ; sans doute il s’agissait d’une situation dans la banque, et bien que Lazare affectât le dédain des gens de finance, les choses s’arrangeraient certainement. Elle ne pouvait hésiter davantage, maintenant il lui semblait qu’elle commettrait une vilaine action, si elle ne les mariait pas. Ce mariage, dans son insomnie, devenait un dénouement naturel et nécessaire, qu’elle devait hâter, sous peine de perdre sa propre estime.

La nuit entière se passa au milieu de cette lutte. Quand le jour parut, Pauline se déshabilla enfin. Elle était très calme, elle goûta dans le lit un profond repos, sans pouvoir dormir encore. Jamais elle ne s’était sentie si légère, si haute, si détachée. Tout finissait, elle venait de couper les liens de son égoïsme, elle n’espérait plus en rien ni en personne ; et il y avait, au fond d’elle, la volupté subtile du sacrifice. Même elle ne retrouvait pas son ancienne volonté de suffire au bonheur des siens, ce besoin autoritaire qui lui apparaissait à cette heure comme le dernier retranchement de sa jalousie. L’orgueil de son abnégation s’en était allé, elle acceptait que les siens fussent heureux en dehors d’elle. C’était le degré suprême dans l’amour des autres : disparaître, donner tout sans croire qu’on donne assez, aimer au point d’être joyeux d’une félicité qu’on n’a pas faite et qu’on ne partagera pas. Le soleil se levait, lorsqu’elle s’endormit d’un grand sommeil.

Ce jour-là, Pauline descendit très tard. En s’éveillant, elle avait eu la joie de sentir en elle, nettes et solides, ses résolutions de la veille. Puis, elle s’aperçut qu’elle s’était oubliée et qu’elle devait pourtant songer au lendemain, dans la nouvelle situation qui allait lui être faite. Si elle avait le courage de marier Lazare et Louise, jamais elle n’aurait celui de rester près d’eux, à partager l’intimité de leur bonheur : le dévouement a des limites, elle redoutait le retour de ses violences, quelque scène affreuse dont elle serait morte. Du reste, ne faisait-elle point assez déjà ? qui aurait eu la cruauté de lui imposer cette torture inutile ? Sa décision fut donc prise sur-le-champ, irrévocable : elle partirait, elle quitterait cette maison, pleine d’inquiétants souvenirs. C’était toute sa vie changée, et elle ne reculait pas.

Au déjeuner, elle montra cette gaieté tranquille, qui ne la quittait plus. La vue de Lazare et de Louise, côte à côte, chuchotant et riant, la laissa vaillante, sans autre faiblesse qu’un grand froid au cœur. Puis, comme on était au samedi, elle imagina de les pousser tous deux à une grande promenade, afin de se trouver seule, lorsque le Docteur Cazenove viendrait. Ils partirent, et elle prit encore la précaution d’aller attendre ce dernier sur la route. Dès qu’il l’aperçut, il voulut la faire monter dans son cabriolet, pour la ramener. Mais elle le pria de descendre, ils revinrent à petits pas, tandis que Martin, à cent mètres devant eux, conduisait la voiture vide.

Et Pauline, en quelques paroles simples, vida son cœur. Elle dit tout, son projet de donner Lazare à Louise, sa volonté de quitter la maison. Cette confession lui semblait nécessaire, elle n’avait pas voulu agir dans un coup de tête, et le vieux médecin était le seul homme qui pût l’entendre.

Brusquement, Cazenove s’arrêta au milieu de la route et la saisit entre ses longs bras maigres. Il tremblait d’émotion, il lui mit un gros baiser sur les cheveux, en la tutoyant.

— Tu as raison, ma fille… Et, vois-tu, je suis enchanté, car ça pouvait finir plus mal encore. Il y a des mois que ça me tourmente, j’étais malade d’aller chez vous, tellement je te sentais malheureuse… Ah ! ils t’ont joliment dévalisée, les bonnes gens : ton argent d’abord, ton cœur ensuite…

La jeune fille tâcha de l’interrompre.

— Mon ami, je vous en supplie… Vous les jugez mal.

— Possible, ça ne m’empêche pas de me réjouir pour toi. Va, va, donne ton Lazare, ce n’est pas un beau cadeau que tu fais à l’autre… Oh ! sans doute, il est charmant, plein des meilleures intentions ; mais je préfère que l’autre soit malheureuse avec lui. Ces gaillards qui s’ennuient de tout, sont trop lourds à porter, même pour des épaules solides comme les tiennes. Je te souhaiterais plutôt un garçon boucher, oui, un garçon boucher qui rirait nuit et jour à se fendre les mâchoires.

Puis, voyant des larmes lui monter aux yeux :

— Bon ! tu l’aimes, n’en parlons plus. Et embrasse-moi encore, puisque tu es une fille assez brave pour avoir tant de raison… L’imbécile qui ne comprend pas !

Il lui avait pris le bras, il la serrait contre lui. Alors, ils causèrent sagement, en se remettant à marcher. Certes, elle ferait bien de quitter Bonneville ; et il se chargeait de lui trouver une situation. Justement, il avait à Saint-Lô une vieille parente riche, qui cherchait une demoiselle de compagnie. La jeune fille serait parfaitement là, d’autant plus que cette dame, n’ayant pas d’enfant, pourrait s’attacher à elle, peut-être l’adopter plus tard. Tout fut réglé, il lui promit une réponse définitive avant trois jours, et ils convinrent de ne parler à personne de ce projet formel de départ. Elle craignait qu’on n’y vît une menace, elle voulait faire le mariage, puis s’en aller le lendemain sans bruit, en personne désormais inutile.

Le troisième jour, Pauline reçut une lettre du docteur : on l’attendait à Saint-Lô, dès qu’elle serait libre. Et ce fut ce jour même, pendant une absence de Lazare, qu’elle emmena Louise au fond du potager, sur un vieux banc abrité par une touffe de tamaris. En face, au-dessus du petit mur, on ne voyait que la mer et le ciel, une immensité bleue, coupée à l’horizon d’une grande ligne simple.

— Ma chérie, dit Pauline de son air maternel, nous allons causer comme deux sœurs, veux-tu ?… Tu m’aimes un peu…

Louise l’interrompit, en la prenant à la taille.

— Oh ! oui.

— Eh bien, si tu m’aimes, tu as tort de ne pas tout me dire… Pourquoi gardes-tu tes secrets ?

— Je n’ai pas de secrets.

— Si, tu cherches mal… Voyons, ouvre-moi ton cœur.

Toutes deux, un instant, se regardèrent de si près, qu’elles sentaient la tiédeur de leurs haleines. Cependant, les yeux de l’une se troublaient peu à peu, sous le regard limpide de l’autre. Le silence devenait pénible.

— Dis-moi tout. Les choses dont on cause sont bien près d’être arrangées, et c’est en les dissimulant qu’on finit par en faire de vilaines choses… N’est-ce pas ? ce ne serait guère beau de nous fâcher, d’en arriver encore à ce que nous avons tant regretté.

Alors, violemment, Louise éclata en sanglots. Elle la serrait à la taille de ses mains convulsives, elle avait laissé tomber sa tête et la cachait contre l’épaule de son amie, en bégayant au milieu de ses larmes :

— Oh ! c’est mal de revenir sur cela. On ne devait jamais en reparler, jamais !… Renvoie-moi tout de suite plutôt que de me faire cette peine.

Vainement, Pauline tâchait de la calmer.

— Non, je comprends bien… Tu me soupçonnes encore. Pourquoi me parles-tu d’un secret ? Je n’ai pas de secret, je fais tout au monde pour que tu n’aies aucune reproche à m’adresser. Ce n’est pas ma faute, s’il y a des choses qui t’inquiètent : moi, je surveille jusqu’à ma façon de rire, sans que ça paraisse… Et, si tu ne me crois pas, eh bien ! je vais m’en aller, m’en aller tout de suite.

Elles étaient seules, dans le vaste espace. Le potager, brûlé par le vent d’ouest, s’étendait à leurs pieds comme un terrain inculte, tandis que, au-delà, la mer immobile déroulait son infini.

— Mais écoute ! cria Pauline, je ne t’adresse aucun reproche, je désire au contraire te rassurer.

Et, la prenant aux épaules, la forçant à lever les yeux, elle lui dit doucement, en mère qui questionne sa fille :

— Tu aimes Lazare ?… Et il t’aime aussi, je le sais.

Un flot de sang était monté au visage de Louise. Elle tremblait plus fort, elle voulait se dégager et s’enfuir.

— Mon Dieu ! je suis donc bien maladroite, que tu ne me comprennes pas ! Est-ce que j’aborderais un pareil sujet pour te tourmenter ?… Vous vous aimez, n’est-ce pas ? eh bien ! je veux vous marier ensemble, c’est très simple.

Louise, éperdue, cessa de se débattre. Une stupeur arrêta ses larmes, l’immobilisa, les mains tombées et inertes.

— Comment ? et toi ?

— Moi, ma chérie, je me suis interrogée sérieusement depuis quelques semaines, la nuit surtout, dans ces heures de veille où l’on voit plus clair… Et j’ai reconnu que j’avais uniquement pour Lazare une bonne amitié. Ne le remarques-tu pas toi-même ? nous sommes camarades, on dirait deux garçons, il n’y a pas entre nous cet emportement des amoureux…

Elle cherchait ses phrases, afin de rendre vraisemblable son mensonge. Mais sa rivale la regardait toujours de ses yeux fixes, comme si elle avait pénétré le sens caché des mots.

— Pourquoi mens-tu ? murmura-t-elle enfin. Est-ce que tu es capable de ne plus aimer, quand tu aimes ?

Pauline se troubla.

— Enfin, qu’importe ! vous vous aimez, il est tout naturel qu’il t’épouse… Moi, j’ai été élevée avec lui, je resterai sa sœur. Les idées passent, quand on s’est attendu si longtemps… Et puis, il y a encore beaucoup de raisons…

Elle eut conscience qu’elle perdait pied, qu’elle s’égarait, et elle reprit, emportée par sa franchise :

— Oh ! ma chérie, laisse-moi faire ! Si je l’aime encore assez pour désirer qu’il soit ton mari, c’est que je te crois maintenant nécessaire à son bonheur. Est-ce que cela te déplaît ? est-ce que tu n’agirais pas comme moi ?… Voyons, causons gentiment. Veux-tu être du complot ? veux-tu que nous nous entendions ensemble pour le forcer à être heureux ? Même s’il se fâchait, s’il croyait me devoir quelque chose, il faudrait m’aider à le persuader, car c’est toi qu’il aime, c’est toi dont il a besoin… Je t’en prie, sois ma complice, convenons bien de tout, pendant que nous sommes seules.

Mais Louise la sentait si frissonnante, si déchirée dans ses supplications, qu’elle eut une dernière révolte.

— Non, non, je n’accepte pas !… Ce serait abominable, ce que nous ferions là. Tu l’aimes toujours, je le sens bien, et tu ne sais qu’inventer pour te torturer davantage… Au lieu de t’aider, je vais tout lui dire. Oui, dès qu’il rentrera…

Pauline, de ses deux bras charitables, l’étreignit de nouveau, l’empêcha de continuer, en lui serrant la tête contre sa poitrine.

— Tais-toi, méchante enfant !… Il le faut, songeons à lui.

Le silence retomba, elles restèrent dans cette étreinte. Déjà épuisée, Louise cédait, s’abandonnait avec sa langueur caressante ; et un flot de larmes était remonté à ses yeux, mais des larmes douces, qui coulaient lentement. Sans parler, elle pressait par moments son amie, comme si elle n’eût rien trouvé de plus discret ni de plus profond pour la remercier. Elle la sentait au-dessus d’elle, si saignante et si haute, qu’elle n’osait même lever les yeux, de peur de rencontrer son regard. Cependant, au bout de quelques minutes, elle se hasarda, renversa la tête dans une confusion souriante, puis haussa les lèvres et lui donna un baiser muet. La mer, au loin, sous le ciel sans tache, n’avait pas une vague qui rompît son bleu immense. C’était une pureté, une simplicité où longtemps encore elles égarèrent les paroles qu’elles ne disaient plus.

Lorsque Lazare fut rentré, Pauline le rejoignit dans sa chambre, cette vaste pièce aimée où ils avaient grandi tous deux. Elle voulait, le jour même, aller au bout de son ouvrage. Avec lui, elle ne chercha point de transition, elle parla résolument. La pièce était pleine des souvenirs d’autrefois : des algues sèches traînaient, le modèle des épis encombrait le piano, la table débordait de livres de science et de morceaux de musique.

— Lazare, demanda-t-elle, veux-tu causer ? J’ai des choses sérieuses à te dire.

Il parut surpris, vint se planter devant elle.

— Quoi donc ?… Est-ce que papa est menacé ?

— Non, écoute… Il faut enfin aborder ce sujet, car cela n’avance à rien de nous taire. Tu te rappelles que ma tante avait fait le projet de nous marier ; nous en avons parlé beaucoup, et il n’en est plus question depuis des mois. Eh bien, je pense qu’il serait sage à cette heure d’abandonner ce projet.

Le jeune homme était devenu pâle ; mais il ne la laissa pas finir, il cria violemment :

— Quoi ? que chantes-tu là ?… Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Demain, si tu veux, nous irons dire à l’abbé d’en finir… Et c’est ça que tu appelles des choses sérieuses !

Elle répondit de sa voix tranquille :

— C’est très sérieux, puisque tu te fâches… Je te répète qu’il faut en causer. Certes, nous sommes de vieux camarades, mais je crains fort qu’il n’y ait pas en nous l’étoffe de deux amoureux. À quoi bon nous entêter dans une idée, qui ne ferait peut-être le bonheur ni de l’un ni de l’autre ?

Alors, Lazare se jeta dans un flot de paroles entrecoupées. Était-ce une querelle qu’elle lui cherchait ? Il ne pouvait pourtant pas être tout le temps à son cou. Si l’on avait remis de mois en mois le mariage, elle savait qu’il n’en était point la cause. Et c’était injuste de lui dire qu’il ne l’aimait plus. Il l’avait tant aimée, dans cette chambre précisément, qu’il n’osait l’effleurer de ses doigts, par terreur d’être emporté et de se mal conduire. À ce souvenir du passé, une rougeur monta aux joues de Pauline : il avait raison, elle se rappelait ce court désir, cette haleine ardente dont il l’enveloppait. Mais combien ces heures de frissons délicieux étaient loin, et quelle froide amitié de frère il lui témoignait maintenant ! Aussi répondit-elle d’un air triste :

— Mon pauvre ami, si tu m’aimais réellement, au lieu de plaider comme tu le fais, tu serais déjà dans mes bras, et tu sangloterais, et tu trouverais d’autres choses pour me persuader.

Il pâlit davantage, il eut un geste vague de protestation, en se laissant tomber sur une chaise.

— Non, continua-t-elle, c’est clair, tu ne m’aimes plus… Que veux-tu ? nous ne sommes sans doute pas faits l’un pour l’autre. Quand nous étions enfermés ici, tu étais bien forcé de songer à moi. Et, plus tard, l’idée t’en a passé, ça n’a pas duré, parce que je n’avais rien pour te retenir.

Une dernière secousse d’exaspération l’emporta. Il s’agita sur la chaise, en bégayant :

— Enfin, où veux-tu en venir ? Qu’est-ce que tout cela signifie, je te le demande ? Je rentre bien tranquille, je monte pour mettre mes pantoufles, et tu me tombes sur le dos, et sans crier gare tu entames une histoire extravagante… Je ne t’aime plus, nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, il faut rompre notre mariage… Encore une fois, qu’est-ce que cela signifie ?

Pauline, qui s’était approchée de lui, dit lentement :

— Cela signifie que tu en aimes une autre, et que je te conseille de l’épouser.

Un instant, Lazare resta muet. Puis, il prit le parti de ricaner. Bon ! les scènes recommençaient, encore sa jalousie qui allait mettre tout en l’air ! Elle ne pouvait le voir gai un seul jour, il fallait qu’elle fit le vide autour de lui. Pauline l’écoutait d’un air de douleur profonde ; et, brusquement, elle lui posa sur les épaules ses mains tremblantes, elle laissa éclater son cœur dans ce cri involontaire :

— Ô mon ami, peux-tu croire que je cherche à te torturer !… Tu ne comprends donc pas que je veux uniquement ta joie, que j’accepterais tout pour t’assurer un plaisir d’une heure ! N’est-ce pas ? tu aimes Louise, eh bien ! je te dis de l’épouser… Entends cela, je ne compte plus, je te la donne.

Il la regardait, effaré. Dans cette nature nerveuse et sans équilibre, les sentiments sautaient aux extrêmes, à la moindre secousse. Ses paupières battirent, il sanglota.

— Tais-toi, je suis un misérable ! Oui, je me méprise pour tout ce qui se passe dans cette maison depuis des années… Je suis ton créancier, ne dis pas non ! Nous t’avons pris ton argent, je l’ai gaspillé comme un imbécile, et voilà maintenant que je roule assez bas, pour que tu me fasses l’aumône de ma parole, pour que tu me la rendes par pitié, comme à un homme sans courage et sans honneur.

— Lazare ! Lazare ! murmura-t-elle épouvantée.

D’un mouvement furieux, il s’était mis debout, et il marchait, il se battait la poitrine de ses poings.

— Laisse-moi ! Je me tuerais tout de suite, si je me faisais justice… N’est-ce pas toi que je devrais aimer ? N’est-ce pas abominable de désirer cette autre, parce que sans doute elle n’était pas pour moi, parce qu’elle est moins bonne et moins bien portante, est-ce que je sais ? Quand un homme tombe à ces choses, c’est qu’il y a de la boue au fond… Tu vois que je ne cache rien, que je ne cherche guère à m’excuser… Écoute, plutôt que d’accepter ton sacrifice, je mettrais moi-même Louise à la porte et je m’en irais en Amérique, et je ne vous reverrais jamais, ni l’une ni l’autre.

Longuement, elle s’efforça de le calmer et de le raisonner. Ne pouvait-il donc une fois prendre la vie comme elle était, sans exagération ? Ne voyait-il pas qu’elle lui parlait avec sagesse, après avoir beaucoup réfléchi ? Ce mariage serait excellent pour tout le monde. Si elle en causait d’une voix si paisible, c’était que loin d’en souffrir maintenant, elle le souhaitait. Mais, emportée par son désir de le convaincre, elle eut la maladresse de faire une allusion à la fortune de Louise et de laisser entendre que Thibaudier, le lendemain du mariage, trouverait pour son gendre une situation.

— C’est cela, cria-t-il, repris de violence, vends-moi à présent ! Dis tout de suite que je ne dois plus vouloir de toi, parce que je t’ai ruinée, et qu’il me reste à commettre la vilenie d’aller ailleurs épouser une fille riche… Ah ! non, tiens ! tout cela est trop sale. Jamais entends-tu ? jamais !

Pauline, à bout de force, cessa de le supplier. Il y eut un silence. Lazare était retombé sur la chaise, les jambes brisées, tandis qu’elle, à son tour, marchait dans la vaste pièce, mais avec lenteur, en s’attardant devant chaque meuble ; et, de ces vieilles choses amies, de la table qu’elle avait usée de ses coudes, de l’armoire où les jouets de son enfance étaient enfouis encore, de tous les souvenirs qui traînaient là, lui remontait au cœur un espoir qu’elle ne voulait pas entendre, et dont la douceur pourtant la gagnait peu à peu tout entière. S’il l’aimait réellement assez pour refuser d’être à une autre ! Mais elle connaissait les lendemains d’abandon, cachés sous la fougue première de ces beaux sentiments. Puis, c’était lâche d’espérer, elle craignait de céder à une ruse de sa faiblesse.

— Tu réfléchiras, finit-elle par conclure, en s’arrêtant devant lui. Je ne veux pas nous tourmenter davantage… Demain, je suis certaine que tu seras plus raisonnable.

Le lendemain pourtant se passa dans une grande gêne. Une tristesse sourde, une sorte d’aigreur assombrissait de nouveau la maison. Louise avait les yeux rouges, Lazare la fuyait et passait les heures enfermé dans sa chambre. Puis, les jours suivants, cette gêne se dissipa peu à peu, et les rires recommencèrent, les chuchotements, les frôlements tendres. Pauline attendait, secouée d’espérances folles, malgré sa raison. Avant cette incertitude affreuse, il lui semblait ne pas avoir connu la souffrance. Un soir enfin, au crépuscule, comme elle descendait à la cuisine prendre une bougie, elle trouva Lazare et Louise qui s’embrassaient dans le corridor. La jeune fille s’enfuit en riant, et lui, encouragé par l’ombre, saisit Pauline à son tour, lui planta sur les joues deux gros baisers de frère.

— J’ai réfléchi, murmura-t-il. Tu es la meilleure et la plus sage… Mais je t’aime toujours, je t’aime comme j’ai aimé maman.

Elle eut la force de répondre :

— C’est une affaire arrangée, je suis bien contente.

De crainte de s’évanouir, elle n’osa entrer dans la cuisine, tellement elle se sentait pâle, au froid de son visage. Sans lumière, elle remonta chez elle, en disant qu’elle avait oublié quelque chose. Et là, dans les ténèbres, elle crut qu’elle expirait, étouffant, ne trouvant pas même des larmes. Que lui avait-elle fait, mon Dieu ! pour qu’il eût ainsi poussé la cruauté jusqu’à élargir la blessure ? Ne pouvait-il accepter immédiatement, le jour où elle avait toute sa force, sans l’amollir d’une espérance vaine ? Maintenant le sacrifice devenait double, elle le perdait une seconde fois, et d’autant plus douloureusement, qu’elle s’était imaginé le reprendre. Mon Dieu ! elle avait du courage, mais c’était mal de lui rendre sa tâche si affreuse.

Tout fut rapidement réglé. Véronique, béante, ne comprenait plus, trouvait que les choses marchaient à l’envers depuis la mort de Madame. Mais ce fut surtout Chanteau que ce dénouement bouleversa. Lui, qui d’ordinaire ne s’occupait de rien et qui hochait la tête d’approbation à chaque volonté des autres, comme retiré dans l’égoïsme des minutes de calme qu’il volait à la douleur, se mit à pleurer, quand Pauline elle-même lui annonça le nouvel arrangement. Il la regardait, il balbutiait, des aveux lui échappaient en paroles étranglées : ce n’était pas sa faute, il aurait voulu agir autrement jadis, et pour l’argent, et pour le mariage ; mais elle savait bien qu’il se portait trop mal. Alors, elle l’embrassa, en lui jurant que c’était elle qui forçait Lazare à épouser Louise, par raison. Au premier moment, il n’osa la croire il clignait les yeux avec un reste de tristesse, en répétant :

— Bien vrai ? bien vrai ?

Puis, comme il la voyait rire, il se consola vite et devint même tout à fait joyeux. Enfin, il était soulagé, car cette vieille affaire lui barrait le cœur, sans qu’il osât en parler. Il baisa Louisette sur les joues, il retrouva, le soir, au dessert, une chanson gaillarde. Pourtant, en allant se coucher, il eut une dernière inquiétude.

— Tu restes avec nous, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Pauline.

Elle hésita une seconde ; et, rougissant de son mensonge :

— Mais sans doute.

Il fallut un grand mois, pour les formalités. Thibaudier, le père de Louise, avait agréé tout de suite la demande de Lazare, qui était son filleul. Il n’y eut entre eux une discussion que deux jours avant les noces, lorsque le jeune homme refusa nettement de diriger à Paris une compagnie d’assurances, dont le banquier était le plus fort actionnaire. Lui, entendait passer encore un an ou deux à Bonneville, où il écrirait un roman, un chef-d’œuvre, avant d’aller conquérir Paris. D’ailleurs, Thibaudier se contenta de hausser les épaules, en le traitant amicalement de grande bête.

Le mariage devait avoir lieu à Caen. Pendant les quinze derniers jours, ce furent des allées et venues continuelles, une fièvre extraordinaire de voyages. Pauline s’étourdissait, accompagnait Louise, rentrait brisée. Comme Chanteau ne pouvait quitter Bonneville, elle avait dû promettre d’assister à la cérémonie, où elle serait seule à représenter la famille de son cousin. L’approche de cette journée la terrifiait. La veille, elle s’arrangea pour ne pas coucher à Caen, car il lui semblait qu’elle souffrirait moins, si elle revenait dormir dans sa chambre, au bercement aimé de la grande mer. Elle prétendit que la santé de son oncle lui donnait des craintes, qu’elle ne voulait pas s’éloigner de lui si longtemps. Vainement, lui-même la pressait de passer quelques jours là-bas : est-ce qu’il était malade ? au contraire, très surexcité par l’idée de ces noces, de ce repas dont il ne serait point, il méditait sournoisement d’exiger de Véronique un plat défendu, un perdreau truffé par exemple, ce qu’il ne mangeait jamais sans être certain d’une crise. Malgré tout, la jeune fille déclara qu’elle rentrerait le soir ; et elle comptait aussi être de la sorte plus libre, pour faire sa malle le lendemain, et disparaître.

Une pluie fine tombait, minuit venait de sonner, lorsque la vieille berline de Malivoire ramena Pauline le soir du mariage. Vêtue d’une robe de soie bleue, mal garantie par un petit châle, elle était frissonnante, très pâle, les mains chaudes pourtant. Dans la cuisine, elle trouva Véronique qui l’attendait, endormie sur un coin de la table ; et la chandelle qui brûlait très haute, fit battre ses yeux, d’un noir profond, comme emplis des ténèbres de la route, où ils étaient restés grands ouverts, depuis Arromanches. Elle ne put tirer que des mots sans suite de la cuisinière ensommeillée : Monsieur n’avait pas été sage, maintenant il dormait, personne n’était venu. Alors, elle prit une bougie et elle monta, glacée par la maison vide, désespérée jusqu’à la mort de l’ombre et du silence qui lui écrasaient les épaules.

Au deuxième étage, elle avait hâte de se réfugier chez elle, lorsqu’un mouvement irrésistible, dont elle s’étonna, lui fit ouvrir la porte de Lazare. Elle haussa la bougie pour voir, comme si la chambre lui semblait emplie de fumée. Rien n’était changé, chaque meuble était à sa place ; et, cependant, elle avait une sensation de désastre et d’anéantissement, une peur sourde, ainsi que dans la chambre d’un mort. À pas ralentis, elle s’avança jusqu’à la table, regarda l’encrier, la plume, une page commencée qui traînait encore. Puis, elle s’en alla. C’était fini, la porte se ferma sur le vide sonore de la pièce.

Chez elle, la même sensation d’inconnu l’attendait. Était-ce donc sa chambre, avec les roses bleues du papier peint, le lit de fer étroit, drapé de rideaux de mousseline ? Elle vivait là pourtant depuis tant d’années ! Sans poser la bougie, elle si courageuse d’habitude, fit une visite, écarta les rideaux, regarda sous le lit, derrière les meubles. C’était en elle un ébranlement, une stupeur, qui la tenait debout devant les choses. Jamais elle n’aurait cru qu’une pareille angoisse pût tomber de ce plafond, dont elle connaissait chaque tache ; et elle regrettait, à cette heure, de n’être pas restée à Caen, elle sentait cette maison plus effrayante, si peuplée de souvenirs et si vide, aux ténèbres si froides par cette nuit de tempête. L’idée de se coucher lui était insupportable. Elle s’assit, sans même ôter son chapeau, resta quelques minutes immobile, les yeux grands ouverts sur la bougie qui l’aveuglait. Brusquement, elle s’étonna, que faisait-elle à cette place, la tête pleine d’un tumulte, dont le bourdonnement l’empêchait de penser ? Il était une heure, elle serait mieux dans son lit. Et elle se mit à se déshabiller, de ses mains chaudes et lentes.

Un besoin d’ordre persistait, dans cette débâcle de sa vie. Elle serra soigneusement son chapeau, s’inquiéta d’un coup d’œil si ses bottines n’avaient pas souffert. Sa robe était déjà pliée au dossier d’une chaise, elle n’avait plus qu’un jupon et sa chemise, lorsque son regard tomba sur sa gorge de vierge. Peu à peu, une flamme empourpra ses joues. Du trouble de son cerveau, des images se précisaient et se dressaient, les deux autres dans leur chambre, là-bas, une chambre qu’elle connaissait, où elle-même, le matin, avait porté des fleurs. La mariée était couchée, lui entrait, s’approchait avec un rire tendre. D’un geste violent, elle fit glisser son jupon, enleva sa chemise ; et, nue maintenant, elle se contemplait encore. Ce n’était donc pas pour elle cette moisson de l’amour ? Jamais sans doute les noces ne viendraient. Son regard descendait de sa gorge, d’une dureté de bouton éclatant de sève, à ses hanches larges, à son ventre où dormait une maternité puissante. Elle était mûre pourtant, elle voyait la vie gonfler ses membres, fleurir aux plis secrets de sa chair en toison noire, elle respirait son odeur de femme, comme un bouquet épanoui dans l’attente de la fécondation. Et ce n’était pas elle, c’était l’autre, au fond de cette chambre, là-bas, qu’elle évoquait nettement, pâmée entre les bras du mari dont elle-même attendait la venue depuis des années ?

Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge d’une goutte de sang, le long de sa cuisse, l’étonnait. Soudain elle comprit : sa chemise, glissée à terre, semblait avoir reçu l’éclaboussement d’un coup de couteau. C’était donc pour cela qu’elle éprouvait, depuis son départ de Caen, une telle défaillance de tout son corps ? Elle ne l’attendait point si tôt, cette blessure, que la perte de son amour venait d’ouvrir, aux sources mêmes de la vie. Et la vue de cette vie qui s’en allait inutile, combla son désespoir. La première fois, elle se souvenait d’avoir crié d’épouvante, lorsqu’elle s’était trouvée un matin ensanglantée. Plus tard, n’avait-elle pas eu l’enfantillage, le soir, avant d’éteindre sa bougie, d’étudier d’un regard furtif l’éclosion complète de sa chair et de son sexe ? Elle était fière comme une sotte, elle goûtait le bonheur d’être une femme. Ah ! misère ! la pluie rouge de la puberté tombait là, aujourd’hui, pareille aux larmes vaines que sa virginité pleurait en elle. Désormais, chaque mois ramènerait ce jaillissement de grappe mûre, écrasée aux vendanges, et jamais elle ne serait femme, et elle vieillirait dans la stérilité !

Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant les tableaux que son excitation déroulait toujours. Elle voulait vivre, et vivre complètement, faire de la vie, elle qui aimait la vie ! À quoi bon être, si l’on ne donne pas son être ? Elle voyait les deux autres, une tentation de balafrer sa nudité lui faisait chercher ses ciseaux du regard. Pourquoi ne pas couper cette gorge, briser ces cuisses, achever d’ouvrir ce ventre et faire couler ce sang jusqu’à la dernière goutte ? Elle était plus belle que cette maigre fille blonde, elle était plus forte, et lui ne l’avait pas choisie cependant. Jamais elle ne le connaîtrait, rien en elle ne devait plus l’attendre, ni les bras, ni les hanches, ni les lèvres. Tout pouvait être jeté à la borne, comme un haillon vide. Était-ce possible qu’ils fussent ensemble, lorsqu’elle restait seule à grelotter de fièvre, dans cette maison froide !

Brusquement, elle s’abattit sur le lit, à plat ventre. Elle avait saisi l’oreiller dans ses bras convulsifs, elle le mordait pour étouffer ses sanglots ; et elle tâchait de tuer sa chair révoltée, en l’écrasant sur le matelas. De longues secousses la soulevaient, de la nuque aux talons. Vainement, ses paupières se serraient pour ne plus voir, elle voyait quand même, des monstruosités se levaient dans l’obscurité. Que faire ? Se crever les yeux, et voir encore, voir toujours peut-être !

Les minutes passaient, elle n’avait plus conscience que de l’éternité de sa torture. Un effroi la remit debout. Quelqu’un était là, car elle avait entendu rire. Mais elle ne trouva que sa bougie presque achevée, qui venait de faire éclater la bobèche. Si quelqu’un pourtant l’avait vue ? Ce rire imaginaire courait encore sur sa peau comme une caresse brutale. Était-ce vraiment elle, qui restait nue ainsi ? Une pudeur la prenait, elle avait croisé les bras devant sa gorge, dans une attitude éperdue, pour ne plus s’apercevoir elle-même. Enfin, vivement, elle passa une chemise de nuit, elle retourna s’enfouir sous les couvertures, qu’elle monta jusqu’à son menton. Son corps grelottant se faisait tout petit. Quand la bougie fut éteinte, elle ne bougea plus, anéantie par la honte de cette crise.

Pauline fit sa malle dans la matinée, sans trouver la force d’annoncer son départ à Chanteau. Cependant, le soir, il fallut tout lui dire, car le Docteur Cazenove devait venir la chercher le lendemain et la mener lui-même chez sa parente. Lorsqu’il eut compris, l’oncle, bouleversé, leva ses pauvres mains infirmes, dans un geste fou, comme pour la retenir ; et il bégayait, il la suppliait. Elle ne ferait jamais ça, elle ne le quitterait pas, car ce serait un meurtre, il en mourrait à coup sûr. Puis, quand il la vit s’entêter doucement et qu’il devina ses raisons, il se décida à confesser le tort qu’il avait eu de manger du perdreau la veille. Des pointes légères le brûlaient déjà aux jointures. C’était toujours la même histoire, il succombait dans la lutte : mangerait-il ? souffrirait-il ? et il mangeait, certain de souffrir, à la fois contenté et terrifié. Mais elle n’aurait pas le courage peut-être de l’abandonner, au beau milieu d’un accès.

En effet, vers six heures du matin, Véronique monta prévenir Mademoiselle qu’elle entendait Monsieur gueuler dans sa chambre. Elle était d’une humeur exécrable, elle grondait par toute la maison que, si Mademoiselle s’en allait, elle filerait également, parce qu’elle en avait assez de soigner un vieux si peu raisonnable. Pauline, une fois encore, dut s’installer au chevet de son oncle. Quand le docteur se présenta pour l’emmener, elle lui montra le malade, qui triomphait, hurlant plus fort, lui criant de partir, si elle en avait le cœur. Tout fut retardé.

Chaque jour, la jeune fille tremblait de voir revenir Lazare et Louise, que leur nouvelle chambre, l’ancienne chambre d’ami, arrangée à leur intention, attendait depuis le lendemain du mariage. Ils s’oubliaient à Caen, Lazare écrivait qu’il prenait des notes sur le monde de la finance, avant de s’enfermer à Bonneville, pour commencer un grand roman, où il voulait dire la vérité sur les bâcleurs d’affaires. Puis, un matin, il débarqua sans sa femme, il annonça tranquillement qu’il allait s’installer avec elle à Paris : son beau-père l’avait convaincu, il acceptait la place dans la compagnie d’assurances, sous le prétexte qu’il prendrait ainsi ses notes sur le vif ; et plus tard il verrait, il reviendrait à la littérature.

Quand Lazare eut rempli deux caisses des objets qu’il emportait, et que la berline de Malivoire fut venue le chercher avec ses bagages, Pauline rentra étourdie, ne retrouvant plus en elle ses volontés anciennes. Chanteau, encore très souffrant, lui demanda :

— Tu restes, j’espère ? Attends donc de m’avoir enterré !

Elle ne voulut pas répondre immédiatement. En haut, sa malle était toujours faite. Elle la regardait pendant des heures. Puisque les autres allaient à Paris, c’était mal d’abandonner son oncle. Certes, elle se défiait des résolutions de son cousin ; mais, si le ménage revenait, elle serait libre alors de s’éloigner. Et Cazenove, furieux, lui ayant dit qu’elle perdait une position superbe, pour gâcher son existence chez des gens qui vivaient d’elle depuis sa jeunesse, elle se décida tout d’un coup.

— Va-t’en, lui répétait maintenant Chanteau. Si tu dois gagner des écus et être si heureuse, je ne peux pas t’obliger à traîner la savate avec un éclopé comme moi… Va-t’en.

Un matin, elle répondit :

— Non, mon oncle, je reste.

Le docteur, qui était là, partit en levant les bras au ciel.

— Elle est impossible, cette petite ! Et quel guêpier, là-dedans ! Jamais elle n’en sortira.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


Et les jours s’étaient remis à couler, dans la maison de Bonneville. Après un hiver très froid, il y avait eu un printemps pluvieux, la mer battue par les averses ressemblait à un lac de boue ; puis, l’été tardif s’était prolongé jusqu’au milieu de l’automne, avec de lourds soleils qui endormaient l’immensité bleue sous des chaleurs accablantes ; puis, l’hiver avait reparu, et un printemps, et un été encore, s’en allant minute à minute, du même pas, dans la marche cadencée des heures.

Pauline, comme si son cœur se fût réglé sur ce mouvement d’horloge, retrouvait son grand calme. Ses souffrances s’engourdissaient, bercées par les jours réguliers, promenées dans des occupations qui revenaient toujours les mêmes. Elle descendait le matin, embrassait son oncle, avait avec la bonne la conversation de la veille, s’asseyait deux fois à table, cousait l’après-midi, se couchait tôt le soir ; et, le lendemain la journée recommençait, sans que jamais un événement inattendu en vint rompre la monotonie. Chanteau, de plus en plus noué par la goutte, les jambes gonflées, les mains difformes, restait muet quand il ne hurlait pas, enfoncé dans la béatitude de ne pas souffrir. Véronique, qui semblait avoir perdu sa langue, tombait à une maussaderie sombre. Seuls, les dîners du samedi dérangeaient cette paix, Cazenove et l’abbé Horteur dînaient exactement, on entendait des voix jusqu’à dix heures, puis les sabots du prêtre s’en allaient sur le pavé de la cour, tandis que le cabriolet du médecin partait, avec le trot pesant du vieux cheval. La gaieté même de Pauline s’était faite tranquille, cette gaieté vaillante qu’elle avait gardée au milieu de ses tourments. Son rire sonore n’emplissait plus l’escalier et les pièces ; mais elle demeurait l’activité et la bonté de la maison, elle y apportait chaque matin un nouveau courage à vivre. Au bout d’une année, son cœur dormait, elle pouvait croire que les heures, maintenant, couleraient de la sorte, uniformes et douces, sans que rien réveillât en elle la douleur assoupie.

Dans les premiers temps, après le départ de Lazare, chaque lettre de lui avait troublé Pauline. Elle ne vivait que par ces lettres, les attendait avec impatience, les relisait, allait au-delà des mots écrits, jusqu’aux choses qu’ils ne disaient pas. Pendant trois mois, elles furent régulières, elles arrivaient tous les quinze jours, très longues, pleines de détails, débordantes d’espoir. Lazare se passionnait une fois encore, se jetait dans les affaires, rêvant tout de suite une fortune colossale. À l’entendre, la compagnie d’assurances rendrait des bénéfices énormes ; et il ne se bornerait pas là, il entassait les entreprises, il se montrait enchanté du monde financier et industriel, des gens de relations charmantes, qu’il s’accusait d’avoir si sottement jugés en poète. Toute idée littéraire semblait oubliée. Puis, il ne tarissait pas sur les joies de son ménage, il racontait des enfantillages d’amoureux sur sa femme, des baisers pris, des niches faites, étalant son bonheur pour remercier celle qu’il appelait « ma sœur chérie ». C’étaient ces détails, ces passages familiers qui donnaient aux doigts de Pauline une légère fièvre. Elle restait comme étourdie par l’odeur d’amour qui montait du papier, une odeur d’héliotrope, le parfum préféré de Louise. Ce papier avait dormi près de leur linge : elle fermait les yeux, voyait les lignes flamboyer, continuer les phrases, la mettre dans l’intimité étroite de leur lune de miel. Mais, peu à peu, les lettres se firent plus rares et plus courtes, son cousin cessa de parler de ses affaires et se contenta de lui envoyer les amitiés de sa femme. D’ailleurs, il ne donnait aucune explication, il cessait simplement de tout dire. Était-il mécontent de sa situation et la finance le répugnait-elle déjà ? le bonheur du ménage se trouvait-il compromis par des malentendus ? La jeune fille en était réduite aux suppositions, elle s’inquiétait de l’ennui, de la désespérance, qu’elle sentait au fond des quelques mots, envoyés comme à regret. Vers la fin d’avril, après six semaines de silence, elle reçut un billet de quatre lignes, où elle lut que Louise était enceinte de trois mois. Et le silence recommença, elle n’eut plus de nouvelles.

Mai et juin se passèrent encore. Une marée brisa un des épis. Ce fut un incident considérable dont on causa longtemps : tout Bonneville ricanait, des pêcheurs volèrent les charpentes rompues. Il y eut une autre aventure, la petite Gonin, à peine âgée de treize ans et demi, accoucha d’une fille ; et l’on n’était pas sûr que ce fût du fils Cuche, car on l’avait vue avec un vieil homme. Puis, le calme retomba, le village vivait au pied de la falaise, comme une des végétations entêtées de la mer. En juillet, il fallut réparer le mur de la terrasse et tout un pignon de la maison. Quand les maçons eurent donné un premier coup de pioche, le reste menaça de crouler. Ils restèrent le mois entier, les mémoires montèrent à près de dix mille francs.

C’était toujours Pauline qui payait. Un nouveau trou se creusa dans sa commode, sa fortune se trouva réduite à une quarantaine de mille francs. D’ailleurs, elle faisait aller largement la maison avec leurs trois cents francs de rente par mois ; mais elle avait dû vendre encore de ses titres, afin de ne pas déplacer l’argent de son oncle. Comme autrefois sa femme, il lui disait que l’on compterait un jour. Elle aurait tout donné, son avarice s’était usée dans ce lent émiettement de son héritage ; et elle ne se débattait plus que pour sauver les sous de ses aumônes. La crainte d’avoir à interrompre ses distributions du samedi la désolait, car elle y goûtait sa meilleure joie de la semaine. Depuis le dernier hiver, elle s’était mise à tricoter des bas, tous les galopins du pays avaient maintenant les pieds chauds.

Un matin, vers la fin de juillet, comme Véronique balayait les plâtras laissés par les maçons, Pauline reçut une lettre qui la bouleversa. Cette lettre était datée de Caen et ne contenait que quelques mots. Lazare, sans aucune explication, l’avertissait qu’il arriverait le lendemain soir à Bonneville. Elle courut annoncer la nouvelle à son oncle. Tous deux se regardèrent. Chanteau avait dans les yeux la terreur qu’elle ne le quittât, si le ménage venait s’installer pour longtemps. Il n’osa la questionner, il lisait sur son visage la ferme résolution où elle était de partir. L’après-midi, elle monta même visiter son linge. Cependant, elle ne voulait pas avoir l’air de prendre la fuite.

Ce fut vers cinq heures, par un temps superbe, que Lazare descendit de voiture devant la porte de la cour. Pauline s’était avancée à sa rencontre. Mais, avant même de l’embrasser, elle s’étonna.

— Comment ! tu es seul ?

— Oui, répondit-il simplement.

Et, le premier, il lui mit deux gros baisers sur les joues.

— Louise, où est-elle ?

— À Clermont, chez sa belle-sœur. Le médecin lui a recommandé un pays de montagnes… Sa grossesse la fatigue beaucoup.

En parlant, il se dirigeait vers le perron, il jetait dans la cour des coups d’œil prolongés. Il regarda aussi sa cousine ; et une émotion, qu’il contenait, faisait trembler ses lèvres. Comme un chien sortait de la cuisine pour lui aboyer aux jambes, il parut surpris à son tour.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— C’est Loulou, répondit Pauline. Il ne te connaît pas… Loulou, veux-tu bien ne pas mordre le maître !

Le chien continuait de gronder.

— Il est affreux, ma chère. Où as-tu pêché cette horreur ?

En effet, c’était une pauvre bête bâtarde, mal venue, au poil mangé de gale. Il avait, en outre, une humeur exécrable, toujours grognon, d’une mélancolie de chien déshérité, à faire pleurer les gens.

— Que veux-tu ? en me le donnant, on m’avait juré qu’il deviendrait énorme et superbe ; et, tu vois, il est resté comme ça… C’est le cinquième que nous essayons d’élever : tous les autres sont morts, lui seul s’entête à vivre.

D’un air maussade, Loulou s’était décidé à se coucher au soleil, en tournant le dos au monde. Des mouches volaient sur lui. Alors, Lazare songea aux années écoulées, à ce qui n’était plus et à ce qui entrait dans sa vie de nouveau et de laid. Il donna encore un regard à la cour.

— Mon pauvre Mathieu ! murmura-t-il très bas.

Sur le perron, Véronique l’accueillit d’un branlement de tête, sans cesser d’éplucher une carotte. Mais il alla droit à la salle à manger, où son père attendait, remué par le bruit des voix. Pauline cria dès la porte :

— Tu sais qu’il est seul, Louise est à Clermont.

Chanteau, dont les regards inquiets s’éclairaient, questionna son fils, avant même de l’embrasser.

— Tu l’attends ici ? quand viendra-t-elle te rejoindre ?

— Non, non, répondit Lazare, c’est moi qui irai la reprendre chez sa belle-sœur, avant de rentrer à Paris… Je passe quinze jours avec vous, puis je file.

Les regards de Chanteau exprimèrent une grande joie muette ; et, comme Lazare l’embrassait enfin, il lui rendit deux vigoureux baisers. Pourtant, il sentit la nécessité d’exprimer des regrets.

— Est-ce ennuyeux que ta femme n’ait pu venir, nous aurions été si heureux de l’avoir !… Ce sera pour une autre fois, il faut absolument que tu nous l’amènes.

Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre de son accueil la secousse intérieure qu’elle avait reçue. Tout changeait donc une fois encore, elle ne partirait pas, et elle n’aurait su dire si elle en était heureuse ou fâchée, tellement elle devenait la chose des autres. Du reste, dans sa gaieté, il y avait une tristesse, celle de retrouver Lazare vieilli, l’œil éteint, la bouche amère. Elle connaissait bien ces plis qui lui coupaient le front et les joues ; mais les rides s’étaient creusées, elle y devinait un redoublement d’ennui et d’épouvante. Lui, la regardait également. Sans doute, elle lui semblait s’être développée, avoir gagné en beauté et en force, car il murmura, souriant à son tour :

— Diable ! vous n’avez pas souffert pendant mon absence. Vous êtes tous gras… Papa rajeunit, Pauline est superbe… Et, c’est drôle, la maison me paraît plus grande.

Il faisait, d’un coup d’œil, le tour de la salle à manger, comme il avait examiné la cour, surpris et ému. Son regard finit par s’arrêter sur la Minouche, couchée sur la table, les pattes en manchon, si enfoncée dans sa béatitude de chatte, qu’elle n’avait pas bougé.

— Jusqu’à Minouche qui ne vieillit pas, reprit-il. Dis donc, ingrate, tu pourrais bien me reconnaître !

Il la caressait, elle se mit à ronronner, sans bouger davantage.

— Oh ! Minouche ne connaît qu’elle, dit Pauline gaiement. Avant-hier, on lui a encore jeté cinq petits. Tu vois, ça ne la trouble guère.

On avança le dîner, parce que Lazare avait déjeuné de bonne heure. Malgré les efforts de la jeune fille, la soirée fut triste. Des choses qu’on ne disait pas embarrassaient la causerie ; et des silences se faisaient. Ils évitèrent de le questionner, voyant qu’il répondait avec gêne ; ils ne tâchèrent de savoir ni où en étaient ses affaires à Paris, ni pourquoi il les avait prévenus de Caen seulement. D’un geste vague, il écartait les interrogations trop directes, comme pour renvoyer les réponses à plus tard. Lorsque le thé fut servi, il laissa simplement échapper un gros soupir de satisfaction. Que l’on était bien là, et quelle besogne on aurait abattue, dans ce grand calme ! Il dit un mot d’un drame en vers, auquel il travaillait depuis six mois. Sa cousine resta stupéfaite, lorsqu’il ajouta qu’il comptait le terminer à Bonneville. Une douzaine de jours devaient suffire.

À dix heures, Véronique vint dire que la chambre de Monsieur Lazare était prête. Mais, au premier, lorsqu’elle voulut l’installer dans l’ancienne chambre d’amis qu’on avait arrangée pour le ménage, il se fâcha.

— Si tu crois que je vais coucher là-dedans !… Je couche là-haut, dans mon petit lit de fer.

La bonne grognait. Pourquoi ce caprice ? puisque le lit était fait, il n’allait peut-être pas lui donner la peine d’en faire un autre ?

— C’est bon, reprit-il, je dormirai dans un fauteuil.

Et, pendant que Véronique arrachait furieusement les draps et les montait au second, Pauline éprouvait une joie inconsciente, une gaieté brusque, qui la jetait au cou de son cousin pour lui souhaiter le bonsoir, dans un élan de leur vieille camaraderie d’enfance. Il habitait donc une fois encore sa grande chambre, si près d’elle, qu’elle l’entendit marcher longtemps, comme enfiévré par les souvenirs qui la tenaient elle-même éveillée.

Ce fut le lendemain seulement que Lazare commença à prendre Pauline pour confidente ; et il ne se confessa pas d’un trait, elle sut d’abord les choses par de courtes phrases, jetées au travers de la conversation. Puis, enhardie, elle le questionna bientôt, pleine d’une affection inquiète. Comment vivait-il avec Louise ? leur bonheur était-il toujours aussi complet ? Il répondait oui, mais il se plaignait de petits ennuis intérieurs, il racontait des faits insignifiants, qui avaient provoqué des querelles. Le ménage, sans en être à une rupture, souffrait des mille froissements de deux tempéraments nerveux, incapables d’équilibre dans la joie et dans la douleur. C’était, entre eux, une sorte de rancune secrète, comme s’ils avaient eu la surprise et la colère de s’être mépris, de trouver si vite le fond de leur cœur, après le grand amour des premiers temps. Pauline crut comprendre un moment que des pertes pécuniaires les avaient aigris ; mais elle se trompait, leurs dix mille francs de rente restaient à peu près intacts. Lazare s’était seulement dégoûté des affaires, de même qu’il s’était dégoûté de la musique, de la médecine, de l’industrie ; et, sur ce sujet, il éclata en paroles brutales, jamais il n’avait vu un monde plus bête ni plus gâté que celui de la finance, il préférait tout, l’ennui de la province, la médiocrité d’une petite fortune, à ce continuel souci de l’argent, à ce ramollissement cérébral sous la danse affolée des chiffres. D’ailleurs, il venait de quitter la compagnie d’assurances, il était résolu à tenter le théâtre, dès l’hiver suivant, lorsqu’il serait rentré à Paris. Sa pièce devait le venger, il y montrerait le chancre de l’argent dévorant la société moderne.

Pauline ne se tourmenta pas trop de ce nouvel avortement, qu’elle avait deviné derrière l’embarras des dernières lettres de Lazare. Ce qui l’émotionnait surtout, c’était cette mésintelligence grandie peu à peu entre lui et sa femme. Elle cherchait la cause : comment en arrivaient-ils si rapidement à ce malaise, eux jeunes, pouvant vivre à l’aise, n’ayant d’autre souci que celui de leur bonheur ? Vingt fois, elle revint sur ce sujet, et elle ne cessa d’interroger son cousin que devant la gêne où elle le mettait chaque fois : il balbutiait, pâlissait, détournait les regards. Elle avait bien reconnu cet air de honte et de peur, l’angoisse de la mort dont il cachait le frisson jadis, ainsi qu’on dissimule un vice secret ; mais était-il possible que le froid du jamais plus se fût couché entre eux, dans le lit encore brûlant de leurs noces ? Plusieurs jours, elle douta ; puis, sans qu’il se fût confessé davantage, elle lut dans ses yeux la vérité, un soir où il descendit de sa chambre, sans lumière, bouleversé, comme s’il fuyait devant des spectres.

À Paris, au milieu de sa fièvre d’amour, Lazare avait oublié la mort. Il se réfugiait éperdument dans les bras de Louise, si brisé ensuite de lassitude, qu’il s’endormait d’un sommeil d’enfant. Elle aussi l’aimait en amante, avec ses grâces voluptueuses de chatte, faite uniquement pour ce culte de l’homme, tout de suite malheureuse et perdue, s’il cessait une heure de s’occuper d’elle. Et la satisfaction emportée de leurs anciens désirs, l’oubli du reste au cou l’un de l’autre, s’étaient prolongés, tant qu’ils avaient cru ne jamais toucher le fond de ces joies sensuelles. Mais la satiété venait, lui s’étonnait de ne pouvoir aller au-delà de l’ivresse des premiers jours ; tandis qu’elle, dans son besoin unique de caresses, ne demandant et ne rendant rien de plus, ne lui apportait aucun des soutiens ni des courages de la vie. Était-ce donc si court, cette joie de la chair ? ne pouvait-on y descendre sans cesse, y découvrir sans cesse des sensations nouvelles, dont l’inconnu fût assez puissant pour suffire à l’illusion du bonheur ? Une nuit, Lazare fut réveillé en sursaut par le souffle glacé, dont l’effleurement lui hérissait les poils de la nuque ; et il grelotta, et il bégaya son cri d’angoisse : « Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut mourir ! » Louise dormait à côté de lui. C’était la mort qu’il retrouvait au bout de leurs baisers.

Alors, d’autres nuits vinrent, il retomba dans son tourment. Cela le frappait au hasard de ses insomnies, sans règle, sans qu’il pût rien prévoir, ni rien empêcher. Brusquement, au milieu des heures calmes, le frisson le prenait ; tandis que, souvent, dans la colère et la courbature d’un mauvais jour, il n’était pas visité par la peur. Et ce n’était plus le simple sursaut d’autrefois, la lésion nerveuse augmentait, le retentissement de chaque secousse nouvelle ébranlait tout son être. Il ne pouvait dormir sans veilleuse, les ténèbres exaspéraient son anxiété, malgré la continuelle crainte que sa femme ne découvrît son mal. Même il y avait là un redoublement de malaise qui aggravait les crises, car jadis, quand il couchait seul, il lui était permis d’être lâche. Cette créature vivante, dont il sentait la tiédeur à son côté, l’inquiétait. Dès que la peur le soulevait de l’oreiller, aveuglé de sommeil, son regard se portait vers elle, avec la pensée éperdue de la voir les yeux ouverts, fixés tout grands sur les siens. Mais jamais elle ne bougeait, il distinguait à la lueur de la veilleuse son visage immobile, aux lèvres épaissies et aux minces paupières bleues. Aussi commençait-il à se tranquilliser, lorsque, une nuit, il la trouva, comme il l’avait redouté si longtemps, les yeux grands ouverts. Elle ne disait rien, elle le regardait grelotter et blêmir. Sans doute, elle aussi venait de sentir passer la mort, car elle parut comprendre, elle se jeta contre lui, dans un abandon de femme qui demande du secours. Puis, voulant encore se tromper l’un l’autre, ils feignirent d’avoir entendu un bruit de pas, ils se levèrent pour faire une visite sous les meubles et derrière les rideaux.

Désormais, ils furent hantés tous les deux. Aucun aveu ne leur échappait, c’était un secret de honte dont il ne fallait point parler ; seulement, au fond de l’alcôve, lorsqu’ils restaient sur le dos, les yeux élargis, ils s’entendaient clairement penser. Elle était aussi nerveuse que lui, ils devaient se donner mutuellement ce mal, comme il arrive que deux amants sont emportés par la même fièvre. Lui, s’il s’éveillait, et qu’elle se fût endormie, s’effrayait de ce sommeil : est-ce qu’elle respirait encore ? il n’entendait même plus son haleine, peut-être venait-elle subitement de mourir. Un instant, il lui étudiait le visage, il lui touchait les mains. Puis, rassuré, il ne se rendormait pourtant pas. L’idée qu’elle mourrait un jour le jetait dans une songerie lugubre. Lequel s’en irait le premier, lui ou elle ? Il poursuivait les deux hypothèses, des tableaux de mort se déroulaient en images précises, avec l’affreux déchirement des agonies, l’abomination des derniers apprêts, la séparation brutale, éternelle. C’était là que tout son être se soulevait de révolte : ne plus se revoir, jamais, jamais ! lorsqu’on avait vécu ainsi, chair contre chair ; et il se sentait devenir fou, cette horreur refusait de lui entrer dans le crâne. Sa peur se faisait brave, il souhaitait de partir le premier. Alors, il s’attendrissait sur elle, il se l’imaginait en veuve, continuant leurs habitudes communes, faisant ceci, et ceci encore, qu’il ne ferait plus. Parfois, pour chasser cette obsession, il la prenait doucement, sans l’éveiller ; mais il lui était impossible de la garder longtemps, la sensation de cette vie, qu’il tenait à pleins bras, le terrifiait davantage. S’il posait la tête sur la poitrine, et qu’il écoutât battre le cœur, il ne pouvait en suivre les mouvements sans malaise, croyant toujours à un détraquement subit. Les jambes qu’il avait liées aux siennes, la taille qui mollissait sous son étreinte, ce corps entier, si souple, si adoré, lui était bientôt d’un toucher insupportable, l’emplissait peu à peu d’une attente anxieuse, dans son cauchemar du néant. Et même, lorsqu’elle s’éveillait, lorsqu’un désir les nouait plus étroitement, les lèvres contre les lèvres, se jetant au spasme d’amour avec l’idée d’y oublier leur misère, ils en sortaient aussi tremblants, ils demeuraient allongés sur le dos, sans retrouver le sommeil, dégoûtés de la joie d’aimer. Dans l’ombre de l’alcôve, leurs grands yeux fixes se rouvraient sur la mort.

Vers ce temps, Lazare se lassa des affaires. Sa paresse revenait, il traînait des journées oisives, en donnant pour excuse son mépris des manieurs d’argent. La vérité était que cette préoccupation constante de la mort lui enlevait chaque jour davantage le goût et la force de vivre. Il retombait dans son ancien « à quoi bon ? » Puisque le saut final était là, demain, aujourd’hui, dans une heure peut-être, à quoi bon se remuer, se passionner, tenir à cette chose plutôt qu’à cette autre ? Tout avortait. Son existence n’était qu’une mort lente, quotidienne, dont il écoutait comme autrefois le mouvement d’horloge, qui lui semblait aller en se ralentissant. Le cœur ne battait plus si vite, les autres organes devenaient également paresseux, bientôt tout s’arrêterait sans doute ; et il suivait avec des frissons cette diminution de la vie, que l’âge fatalement amenait. C’étaient des pertes de lui-même, la destruction continue de son corps : ses cheveux tombaient, il lui manquait plusieurs dents, il sentait ses muscles se vider, comme s’ils retournaient à la terre. L’approche de la quarantaine l’entretenait dans une mélancolie noire, maintenant la vieillesse serait vite là, qui achèverait de l’emporter. Déjà, il se croyait malade de partout, quelque chose allait casser certainement, ses journées se passaient dans l’attente fiévreuse d’une catastrophe. Puis, il voyait mourir autour de lui, et chaque fois qu’il apprenait le décès d’un camarade, il recevait un coup. Était-ce possible, celui-ci venait de partir ? mais il avait trois ans de moins, il était bâti pour durer cent ans ! et celui-là encore, comment avait-il pu faire son compte ? un homme si prudent, qui pesait jusqu’à sa nourriture ! Pendant deux jours, il ne pensait pas à autre chose, stupéfait de la catastrophe, se tâtant lui-même, interrogeant ses maladies, finissant par chercher querelle aux pauvres morts. Il éprouvait le besoin de se rassurer, il les accusait d’être morts par leur faute : le premier avait commis une imprudence impardonnable ; quant au second, il avait succombé à un cas extrêmement rare, dont les médecins ignoraient même le nom. Mais il tâchait vainement d’écarter le spectre importun, il entendait toujours en lui grincer les rouages de la machine près de se détraquer, il glissait sans arrêt possible sur cette pente des années, au bout de laquelle la pensée du grand trou noir le mouillait d’une sueur froide et dressait ses cheveux d’horreur.

Quand Lazare n’alla plus à son bureau, des querelles éclatèrent dans le ménage. Il promenait une irritabilité, qui s’avivait au moindre obstacle. Le mal grandissant qu’il cachait avec tant de soin, se manifestait au-dehors par des brusqueries, des humeurs sombres, des actes de maniaque. Un moment, la peur du feu le ravagea, au point qu’il déménagea d’un troisième étage pour descendre habiter un premier, de façon à pouvoir se sauver plus facilement, lorsque la maison brûlerait. Le souci continuel du lendemain lui gâtait l’heure présente. Il vivait dans l’attente du malheur, sursautant à chaque porte ouverte trop fort, pris d’un battement de cœur violent à la réception d’une lettre. Puis, c’était une méfiance de tous, son argent caché par petites sommes en plusieurs endroits différents, ses projets les plus simples tenus secrets ; et il y avait encore en lui une amertume contre le monde, l’idée qu’il était méconnu, que ses échecs successifs provenaient d’une sorte de vaste conspiration des hommes et des choses. Mais, dominant tout, noyant tout, son ennui devenait immense, un ennui d’homme déséquilibré, que l’idée toujours présente de la mort prochaine dégoûtait de l’action et faisait se traîner inutile, sous le prétexte du néant de la vie. Pourquoi s’agiter ? La science était bornée, on n’empêchait rien et on ne déterminait rien. Il avait l’ennui sceptique de toute sa génération, non plus cet ennui romantique des Werther et des René, pleurant le regret des anciennes croyances, mais l’ennui des nouveaux héros du doute, des jeunes chimistes qui se fâchent et déclarent le monde impossible, parce qu’ils n’ont pas d’un coup trouvé la vie au fond de leurs cornues.

Et, chez Lazare, par une contradiction logique, l’épouvante inavouée du jamais plus allait avec une fanfaronnade sans cesse étalée du néant. C’était son frisson lui-même, le déséquilibrement de sa nature d’hypocondre, qui le jetait aux idées pessimistes, à la haine furieuse de l’existence. Il la regardait comme une duperie, du moment où elle ne durait pas éternellement. Ne passait-on pas la première moitié de ses jours à rêver le bonheur, et la seconde à regretter et à trembler ? Aussi renchérissait-il encore sur les théories du « vieux », comme il nommait Schopenhauer, dont il récitait de mémoire les passages violents. Il parlait de tuer la volonté de vivre, pour faire cesser cette parade barbare et imbécile de la vie, que la force maîtresse du monde se donne en spectacle, dans un but d’égoïsme inconnu. Il voulait supprimer la vie afin de supprimer la peur. Toujours il aboutissait à cette délivrance : ne rien souhaiter dans la crainte du pire, éviter le mouvement qui est douleur, puis tomber à la mort tout entier. Le moyen pratique d’un suicide général le préoccupait, d’une disparition totale et soudaine, consentie par l’universalité des êtres. Cela revenait à chaque heure, au milieu de sa conversation courante, en sorties familières et brutales. Au moindre tracas, il regrettait de n’être pas crevé encore. Un simple mal de tête le faisait se plaindre rageusement de sa carcasse. Avec un ami, sa conversation tombait tout de suite sur les embêtements de l’existence, sur la rude chance de ceux qui engraissaient les pissenlits, au cimetière. Les sujets lugubres l’obsédaient, il se frappa de l’article d’un astronome fantaisiste annonçant la venue d’une comète, dont la queue devait balayer la terre comme un grain de sable : ne fallait-il pas y voir la catastrophe cosmique attendue, la cartouche colossale qui allait faire sauter le monde, ainsi qu’un vieux bateau pourri ? Et ce souhait de mort, ces théories caressées de l’anéantissement, n’étaient que le débat désespéré de ses terreurs, le tapage vain de paroles sous lequel il cachait l’attente abominable de sa fin.

La grossesse de sa femme, à ce moment, lui causa une nouvelle secousse. Il éprouva une sensation indéfinissable, à la fois une grande joie et un redoublement de malaise. Contrairement aux idées du « vieux », l’idée être père, d’avoir fait de la vie, l’emplissait d’orgueil. Tout en affectant de dire que les imbéciles abusaient du droit d’en faire autant, il en ressentait une surprise vaniteuse, comme si un tel événement était réservé à lui seul. Puis, cette joie fut gâtée, il se tourmenta du pressentiment que les couches tourneraient mal : déjà, pour lui, la mère était perdue, l’enfant ne naîtrait même pas. Justement, dès les premiers mois, la grossesse amena des accidents douloureux, et la maison en l’air, les habitudes dérangées, les querelles fréquentes, achevèrent de le rendre tout à fait misérable. Cet enfant, qui aurait dû rapprocher les époux, augmentait les malentendus entre eux, les froissements de la vie côte à côte. Lui, était surtout exaspéré des souffrances vagues dont elle se plaignait du matin au soir. Aussi, lorsque le médecin parla d’un séjour dans un pays de montagnes, fut-il soulagé de la conduire chez sa belle-sœur et de s’échapper pour quinze jours, sous le prétexte d’aller voir son père à Bonneville. Au fond, il avait honte de cette fuite. Mais il discutait avec sa conscience, une courte séparation leur calmerait les nerfs à tous deux, et il suffisait en somme qu’il fût là pour les couches.

Le soir où Pauline connut enfin l’histoire entière des dix-huit mois écoulés, elle resta un instant sans voix, étourdie par ce désastre. C’était dans la salle à manger, elle avait couché Chanteau, et Lazare venait d’achever sa confession, en face de la théière refroidie, sous la lampe qui charbonnait.

Après un silence, elle finit par dire :

— Mais vous ne vous aimez plus, grand Dieu.

Il s’était levé pour monter à sa chambre. Et il protesta, avec son rire inquiet.

— Nous nous aimons autant qu’on peut s’aimer, ma chère enfant… Tu ne sais donc rien, dans ton trou ? Pourquoi l’amour irait-il mieux que le reste ?

Dès qu’elle fut enfermée chez elle, Pauline retomba à une de ces crises de désespoir qui l’avaient si souvent tenue là, sur la même chaise, éveillée et torturée, pendant que la maison dormait. Est-ce que le malheur allait recommencer ? Quand elle croyait tout fini pour les autres et pour elle, quand elle s’était arraché le cœur jusqu’à donner Lazare à Louise, brusquement elle apprenait l’inutilité de son sacrifice : ils ne s’aimaient déjà plus, elle avait en vain pleuré les larmes et saigné le sang de son martyre. C’était à ce misérable résultat qu’elle aboutissait, à de nouvelles douleurs, des luttes prochaines, dont le pressentiment augmentait son angoisse. On ne cessait donc jamais de souffrir !

Et, tandis que les bras abandonnés, elle regardait fixement brûler sa bougie, la pensée qu’elle seule était coupable, en cette aventure, lui montait de la conscience et l’oppressait. Inutilement, elle se débattait contre les faits : elle seule avait conclu ce mariage, sans comprendre que Louise n’était pas la femme qu’il fallait à son cousin ; car elle la voyait nettement à cette heure, trop nerveuse pour l’équilibrer, près de s’affoler elle-même au moindre souffle, ayant son unique charme d’amante dont il s’était lassé. Pourquoi toutes ces choses ne la frappaient-elles qu’aujourd’hui ? N’étaient-ce pas les mêmes raisons qui l’avaient déterminée à laisser Louise prendre sa place ? Autrefois, elle la trouvait plus aimante, il lui semblait que cette femme, avec ses baisers, aurait le pouvoir de sauver Lazare de ses humeurs sombres. Quelle misère ! faire le mal en voulant faire le bien, être ignorante de l’existence au point de perdre les gens dont on veut le salut ! Certes, elle avait cru être bonne, rendre solide son œuvre de charité, le jour où elle avait payé leur joie de tant de larmes. Et un grand mépris lui venait de sa bonté, puisque la bonté ne faisait pas toujours le bonheur.

La maison dormait, elle n’entendait, dans le silence de la chambre, que le bruit de son sang, dont le flot battait à ses tempes. C’était une révolte qui, peu à peu, s’enflait et éclatait. Pourquoi n’avait-elle pas épousé Lazare ? Il lui appartenait, elle pouvait ne pas le donner. Peut-être se serait-il désespéré d’abord, mais elle aurait bien su lui souffler son courage ensuite, le défendre contre les cauchemars imbéciles. Toujours elle avait eu la sottise de douter d’elle, l’unique cause de leur malheur était là. Et la conscience de sa force, toute sa santé, toutes ses tendresses, grondaient, s’affirmaient enfin. Est-ce qu’elle ne valait pas mieux que l’autre ? Quelle était donc sa stupidité, de s’être effacée ainsi ? Maintenant, elle lui niait même sa passion, malgré ses abandons d’amante sensuelle, car elle trouvait dans son propre cœur une passion plus large, celle qui se sacrifie à l’être aimé. Elle aimait assez son cousin pour disparaître, si l’autre l’avait rendu heureux ; mais, puisque l’autre ne savait comment garder le grand bonheur de l’avoir, n’allait-elle pas agir, rompre cette union mauvaise ? Et sa colère montait toujours, et elle se sentait plus belle, plus vaillante, elle regardait sa gorge et son ventre de vierge, dans le brusque orgueil de la femme qu’elle aurait pu être. Une certitude se faisait, foudroyante : c’était elle qui aurait dû épouser Lazare.

Alors, un regret immense l’accabla. Les heures de la nuit passaient, tombaient une à une, sans qu’elle eût l’idée de se traîner jusqu’à son lit. Un rêve venait de l’envahir, les yeux grands ouverts, aveuglés par la flamme haute de la bougie, qu’elle regardait toujours, sans la voir. Elle n’était plus dans sa chambre, elle s’imaginait qu’elle avait épousé Lazare ; et leur existence commune se déroulait devant elle, en tableaux d’amour et de félicité. C’était à Bonneville, au bord de la mer bleue, ou bien à Paris, dans une rue bruyante ; le calme de la petite pièce restait le même, des livres traînaient, des roses fleurissaient sur la table, la lampe avait une clarté blonde, le soir, tandis que des ombres dormaient au plafond. Toutes les minutes, leurs mains se cherchaient, il avait retrouvé la gaieté insouciante de sa jeunesse, elle l’aimait tant qu’il finissait par croire à l’éternité de l’existence. À cette heure-ci, ils se mettaient à table ; à cette heure-là, ils sortaient ensemble ; demain, elle reverrait avec lui les comptes de la semaine. Et elle s’attendrissait à ces détails familiers du ménage, elle y mettait la solidité de leur bonheur, qui était enfin là, visible, réel, depuis la toilette rieuse de leur lever, jusqu’à leur dernier baiser du soir. En été, ils voyageaient. Puis, un matin, elle s’apercevait qu’elle était enceinte. Mais un grand frisson secoua son rêve, elle n’alla pas plus loin, elle se retrouva dans sa chambre, en face de sa bougie presque achevée. Enceinte, mon Dieu ! l’autre était enceinte, et jamais ces choses n’arriveraient, et jamais elle ne connaîtrait ces joies ! Ce fut une chute si rude, que des larmes jaillirent de ses yeux et qu’elle pleura sans fin, avec des hoquets qui lui brisaient la poitrine. La bougie s’éteignait, elle dut se coucher dans l’obscurité.

Pauline garda, de cette nuit de fièvre, une émotion profonde, une pitié charitable pour le ménage désuni et pour elle-même. Son chagrin se fondait dans une sorte d’espérance tendre. Elle n’aurait pu dire sur quoi elle comptait, elle n’osait s’analyser, au milieu des sentiments confus qui agitaient son cœur. Pourquoi se tourmenter ainsi ? n’avait-elle pas encore dix jours au moins devant elle ? Il serait temps d’aviser ensuite. Ce qui importait, c’était de calmer Lazare, de faire que ce repos à Bonneville fût pour lui profitable. Et elle retrouva sa gaieté, ils se lancèrent tous les deux dans leur belle vie d’autrefois.

D’abord, ce fut la camaraderie de leur enfance.

— Laisse donc là ton drame, grande bête ! Il sera sifflé, ton drame… Tiens ! aide-moi plutôt à regarder si la Minouche n’a pas porté ma pelote de fil sur l’armoire.

Il tenait la chaise, pendant que, haussée sur la pointe des pieds, elle regardait. La pluie tombait depuis deux jours, ils ne pouvaient quitter la grande chambre. Leurs rires éclataient, à chaque trouvaille des vieilles années.

— Oh ! voici la poupée que tu avais faite avec deux de mes vieux faux cols… Et ça, tu te souviens ? c’est un portrait de toi que j’ai dessiné, le jour où tu étais si laide en pleurant de rage, parce que je refusais de te prêter mon rasoir.

Elle pariait de sauter encore d’un bond sur la table. Lui aussi, sautait, heureux d’être dérangé. Son drame dormait déjà dans un tiroir. Un matin qu’ils découvrirent la grande symphonie de la Douleur, elle lui en joua les morceaux, en accentuant comiquement le rythme ; et il se moquait de son œuvre, il chantait les notes, pour soutenir le piano, dont les sons éteints ne s’entendaient plus. Pourtant, un morceau, la fameuse marche de la Mort, les rendit sérieux : vraiment, ce n’était pas mal, on devait garder ça. Tout les amusait, les attendrissait : une collection de Floridées, collée jadis par elle, retrouvée sous des livres ; un bocal oublié qui contenait un échantillon de bromure, obtenu à l’usine ; le modèle minuscule d’un épi, à moitié cassé, comme broyé sous la tempête d’un verre d’eau. Puis, ils battaient la maison, en se poursuivant avec des jeux de gamins échappés ; sans cesse, ils descendaient et montaient les étages, traversaient les pièces, dont les portes battaient bruyamment. N’étaient-ce pas les heures d’autrefois ? elle avait dix ans et lui dix-neuf, elle se reprenait pour lui d’une amitié passionnée de petite fille. Rien n’était changé, la salle à manger avait toujours son buffet de noyer clair, sa suspension de cuivre verni, la Vue du Vésuve et les quatre lithographies des Saisons, qui les égayaient encore. Sous sa boîte vitrée, le chef-d’œuvre du grand-père dormait à la même place, ayant fini par faire tellement corps avec la cheminée, que la bonne posait dessus les verres et les assiettes. Il n’y avait qu’une pièce où ils pénétraient muets d’émotion, l’ancienne chambre de Madame Chanteau, laissée intacte depuis la mort. Personne n’ouvrait plus le secrétaire, la tenture de cretonne jaune à ramages verdâtres déteignait seule, au grand soleil qu’on laissait entrer parfois. Justement, un anniversaire de fête se présenta, ils emplirent la chambre de gros bouquets.

Mais, bientôt, comme un coup de vent avait emporté la pluie, ils se lancèrent au-dehors, sur la terrasse, dans le potager, le long des falaises, et leur jeunesse recommença.

— Viens-tu pêcher des crevettes ? lui criait-elle le matin, au saut du lit, à travers les cloisons. Voici la mer qui descend.

Ils partaient en costume de bain, ils retrouvaient les vieilles roches, à peine entamées par le flot, depuis tant de semaines et de mois. On aurait pu croire qu’ils avaient fouillé la veille ce coin de la côte. Lui, se souvenait.

— Méfie-toi ! il y a un trou là-bas, et le fond est semé de grosses pierres.

Mais elle le rassurait vite.

— Je sais bien, n’aie pas peur… Oh ! vois donc ce crabe énorme que je viens de prendre !

Une houle fraîche montait jusqu’à leurs reins, ils se grisaient du grand air salé qui soufflait du large. Et c’étaient encore les escapades de jadis, les promenades lointaines, des repos sur le sable, un abri cherché au fond d’une grotte pour laisser passer une averse brusque, un retour à la nuit tombée, par des sentiers noirs. Rien non plus ne semblait changé sous le ciel, la mer était toujours là, infinie, répétant sans cesse les mêmes horizons, dans sa continuelle inconstance. N’était-ce pas hier qu’ils l’avaient vue, de ce bleu de turquoise, avec ces grandes moires pâles, où s’élargissait le frisson des courants ? et cette eau plombée sous le ciel livide, ce coup de pluie, vers la gauche, qui arrivait avec la marée haute, ne les verraient-ils pas demain encore, en confondant les jours ? Des petits faits oubliés leur revenaient, avec la sensation vive de la réalité immédiate. Lui, alors, avait vingt-six ans, et elle seize. Quand il s’oubliait à la bousculer en camarade, elle restait oppressée, étouffant d’une gêne délicieuse. Elle ne l’évitait pas cependant, car elle ne songeait point au mal. Une vie nouvelle les envahissait, des mots chuchotés, des rires sans cause, de longs silences d’où ils sortaient tremblants. Les choses les plus habituelles prenaient des sens extraordinaires, du pain demandé, un mot sur le temps, le bonsoir qu’ils se souhaitaient à leur porte. C’était tout le passé dont le flot remontait en eux, avec la douceur des vieilles tendresses endormies qui s’éveillent. Pourquoi se seraient-ils inquiétés ? ils ne résistaient même pas, la mer semblait les bercer et les alanguir de l’éternelle monotonie de sa voix.

Et les jours passaient ainsi, sans secousse. Déjà la troisième semaine du séjour de Lazare commençait. Il ne partait pas, il avait reçu plusieurs lettres de Louise, qui s’ennuyait beaucoup, mais que sa belle-sœur voulait retenir davantage. Dans ses réponses, il l’engageait à rester, il lui envoyait les conseils du Docteur Cazenove, qu’il consultait en effet. Le train paisible et régulier de la maison le reprenait peu à peu, les heures anciennes des repas, du lever et du coucher qu’il avait changées à Paris, les mauvaises humeurs grondeuses de Véronique, les douleurs incessantes de son père, qui restait immuable, la face contractée par la même souffrance, lorsque tout, dans la vie d’alentour, se précipitait et changeait. Il retrouvait encore les dîners du samedi, les vieilles figures connues du médecin et de l’abbé, avec les éternelles conversations roulant sur les derniers gros temps ou sur les baigneurs d’Arromanches. La Minouche, au dessert, sautait toujours sur la table avec une légèreté de plume, venait lui donner un grand coup de tête dans le menton, pour se caresser ; et le léger égratignement de ses dents froides le reportait à bien des années en arrière. Il n’y avait de nouveau, dans ces choses d’autrefois, que Loulou, triste et affreux, couché en boule sous une table, grognant dès qu’on l’approchait. Vainement, Lazare lui donnait du sucre : la bête, après l’avoir croqué, montrait les dents, avec un redoublement de maussaderie. On avait dû l’abandonner, il vivait seul, en étranger dans la maison, ainsi qu’un être insociable qui demande seulement aux hommes et aux dieux de le laisser s’ennuyer en paix.

Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare faisaient une de leurs longues promenades, il leur arrivait des aventures. C’est ainsi qu’un jour, comme ils avaient quitté le sentier de la falaise, pour ne point passer devant l’usine de la baie du Trésor, ils tombèrent justement sur Boutigny, au détour d’un chemin creux. Boutigny était maintenant un gros monsieur, enrichi par sa fabrication de la soude de commerce ; il avait épousé la créature qui s’était dévouée jusqu’à le suivre au fond de ce pays de loups ; et elle venait d’accoucher de son troisième enfant. Toute la famille, accompagnée d’un domestique et d’une nourrice, occupait un break superbe, attelé d’une paire de grands chevaux blancs. Les deux promeneurs durent se ranger, collés contre le talus, pour n’être pas accrochés par les roues. Boutigny, qui conduisait, avait mis les chevaux au pas. Il y eut un instant de gêne : on ne se parlait plus depuis tant d’années, la présence de la femme et des enfants rendait l’embarras plus pénible. Enfin, les yeux s’étant rencontrés, on se salua de part et d’autre, lentement, sans une parole.

Quand la voiture eut disparu, Lazare, qui était devenu pâle, dit avec effort :

— Il mène donc un train de prince, maintenant ?

Pauline, que la vue des enfants avait seule remuée, répondit avec douceur :

— Oui, il paraît qu’il a fait, dans ces derniers temps, des gains énormes… Tu sais qu’il a recommencé tes anciennes expériences.

C’était bien là ce qui serrait le cœur de Lazare. Les pêcheurs de Bonneville, avec le besoin goguenard de lui être désagréables, l’avaient mis au courant. Depuis quelques mois, Boutigny, aidé d’un jeune chimiste à ses gages, traitait de nouveau la cendre des algues par la méthode du froid ; et, grâce à son obstination prudente d’homme pratique, il obtenait des résultats merveilleux.

— Parbleu ! murmura Lazare d’une voix sourde, chaque fois que la science avance d’un pas, c’est qu’un imbécile la pousse, sans le faire exprès.

Leur promenade fut gâtée, ils marchèrent en silence, les yeux au loin, regardant monter de la mer des vapeurs grises qui pâlissaient le ciel. Quand ils rentrèrent à la nuit, ils étaient frissonnants. La clarté gaie de la suspension sur la nappe blanche les réchauffa.

Un autre jour, du côté de Verchemont, comme ils suivaient un sentier, à travers des champs de betteraves, ils s’arrêtèrent, surpris de voir fumer un toit de chaume. C’était un incendie, le soleil tombant d’aplomb empêchait d’apercevoir les flammes ; et la maison brûlait seule, portes et fenêtres closes, pendant que les paysans devaient travailler aux environs. Aussitôt, ils quittèrent le sentier, ils coururent et crièrent ; mais ils firent seulement envoler des pies, qui jacassaient dans des pommiers. Enfin, d’une pièce lointaine de carottes, une femme coiffée d’un mouchoir sortit, regarda un instant, puis galopa dans les terres labourées, d’un galop furieux, à ce casser les jambes. Elle gesticulait, elle hurlait un mot, qu’on ne pouvait distinguer, tellement il s’étranglait dans sa gorge. Elle tomba, se releva, tomba encore, repartit, les mains saignantes. Son mouchoir s’était envolé, ses cheveux nus se dénouaient au soleil.

— Mais que dit-elle ? répétait Pauline, prise d’effroi.

La femme arrivait, ils entendirent le cri rauque, pareil à un hurlement de bête.

— L’enfant !… l’enfant !… l’enfant !

Depuis le matin, le père et le fils travaillaient à près d’une lieue, dans une pièce d’avoine qu’ils avaient eue par héritage. Elle, venait à peine de s’absenter, pour aller prendre un panier de carottes ; et elle était partie en laissant l’enfant endormi et en fermant tout, ce quelle ne faisait jamais. Sans doute le feu couvait depuis longtemps, car c’était une stupeur, elle jurait d’avoir éteint jusqu’au dernier morceau de braise. Maintenant, le toit de chaume n’était plus qu’un brasier, les flammes montaient et remuaient d’un frisson rouge la grande clarté jaune du soleil.

— Vous avez donc fermé à clef ? cria Lazare.

La femme ne l’entendait pas. Elle était folle, elle avait fait le tour de la maison, sans cause, peut-être pour chercher quelque chose d’ouvert, un trou qu’elle savait bien ne pas exister. Puis, elle était encore tombée, ses jambes ne la portaient plus, sa vieille face grise, à présent découverte, agonisait de désespoir et d’épouvante, tandis qu’elle hurlait toujours :

— L’enfant !… l’enfant !

De grosses larmes montaient aux yeux de Pauline. Mais Lazare surtout s’énervait de ce cri, qui le secouait chaque fois d’un malaise. Cela devenait intolérable, il dit tout d’un coup :

— Je vais aller le lui chercher, son enfant.

Sa cousine le regarda, éperdue. Elle tâcha de lui saisir les mains, elle le retenait.

— Toi ! je ne veux pas… Le toit va crouler.

— Nous verrons bien, dit-il simplement.

Et il criait à son tour dans le visage de la femme :

— Votre clef ? vous avez bien votre clef ?

La femme demeurait béante. Lazare la bouscula et lui arracha enfin la clef. Puis, pendant qu’elle restait à hurler par terre, il marcha d’un pas tranquille vers la maison. Pauline le suivait des yeux, sans chercher davantage à l’arrêter, clouée de peur et d’étonnement, tant il semblait accomplir une chose naturelle. Une pluie de flammèches tombait, il dut se coller contre le bois de la porte pour l’ouvrir, car des poignées de paille enflammées roulaient du toit, ainsi qu’un ruissellement d’eau par un orage ; et, là, il trouva un obstacle, la clef rouillée refusait de tourner dans la serrure. Mais il ne jura même pas, il prit son temps, parvint à ouvrir, resta un moment encore sur le seuil, afin de laisser s’échapper le premier flot de fumée, qui lui battait le visage. Jamais il ne s’était connu un pareil sang-froid, il agissait comme dans un rêve, avec une certitude de mouvements, une adresse et une prudence que le danger faisait naître. Il baissa la tête, il disparut.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya Pauline, qui étranglait d’angoisse.

D’un geste involontaire, elle avait joint les mains, et elle les serrait à se les briser, elle les élevait d’un balancement continu, comme font les malades dans les grandes douleurs. Le toit craquait, s’effondrait déjà par place, jamais son cousin n’aurait le temps de ressortir. Elle avait une sensation d’éternité, il lui semblait qu’il était là-dedans depuis des temps infinis. À terre, la femme ne soufflait plus, l’air hébété d’avoir vu un monsieur entrer dans le feu. Mais un grand cri s’éleva. C’était Pauline qui l’avait jeté, du fond de ses entrailles, sans le vouloir, au moment où le chaume croulait entre les murs fumants.

— Lazare !

Il était sur la porte, les cheveux à peine roussis, les mains légèrement brûlées ; et quand il eut mis entre les bras de la femme le petit qui se débattait en pleurant, il se fâcha presque contre sa cousine.

— Quoi ? qu’as-tu à te faire ainsi du mal ?

Elle se pendit à son cou, elle sanglotait, dans une telle détente nerveuse, que, par crainte d’un évanouissement, il dut l’asseoir sur une vieille pierre moussue, adossée au puits de la maison. Lui-même, à présent, défaillait. Il y avait là une auge pleine d’eau, où il trempa ses mains avec délices. Ce froid le faisait revenir à lui, et il éprouvait à son tour une grande surprise de son action. Eh quoi ! il était entré au milieu de ces flammes ? C’était comme un dédoublement de son être, il se revoyait nettement dans la fumée, d’une agilité et d’une présence d’esprit incroyables, assistant à cela ainsi qu’à un prodige accompli par un étranger. Un reste d’exaltation intérieure le soulevait d’une joie subtile qu’il ne connaissait pas.

Pauline s’était un peu remise, et elle lui examinait les mains, en disant :

— Non, ce ne sera rien, les brûlures ne sont pas profondes. Mais il faut rentrer, je te panserai… Mon Dieu ! que tu m’as fait peur !

Elle avait trempé son mouchoir dans l’eau, pour lui en envelopper la main droite, la plus atteinte des deux. Ils se levèrent, tâchèrent de consoler la femme, qui, après avoir baisé furieusement l’enfant, l’avait posé près d’elle, sans le regarder davantage ; et, à cette heure, elle se lamentait sur la maison, hurlant aussi fort, demandant ce qu’allaient dire ses hommes, quand ils trouveraient tout par terre. Les murs tenaient pourtant, une fumée noire sortait du brasier intérieur, avec de grands vols crépitants d’étincelles, qu’on ne voyait point.

— Allons, du courage, ma pauvre femme, répétait Pauline. Venez causer demain avec moi.

Des voisins, attirés par la fumée, accouraient. Elle put emmener Lazare. Le retour fut très doux. Il souffrait peu, mais elle voulait quand même lui donner le bras, pour le soutenir. Les paroles leur manquaient encore, dans l’ébranlement de leur émotion, et ils se regardaient en souriant. Elle, surtout, éprouvait une sorte de fierté heureuse. Il était donc brave, lui qui blêmissait devant la peur de la mort ? Le sentier se déroulait sous leurs pas, elle s’absorbait dans l’étonnement de ces contradictions du seul homme qu’elle connût bien ; car elle l’avait vu passer des nuits au travail, puis rester oisif durant des mois, être d’une franchise déconcertante après avoir menti impudemment, lui baiser le front en camarade, tandis qu’elle sentait ses mains d’homme, fiévreuses de désir, la brûler aux poignets ; et voilà qu’aujourd’hui il devenait un héros ! Elle avait raison de ne pas désespérer de la vie, en jugeant le monde tout bon ou tout mauvais. Quand ils arrivèrent à Bonneville, leur silence ému creva en un flot de paroles bruyantes. Les plus petits détails renaissaient, ils racontaient vingt fois l’aventure, en évoquant toujours des faits oubliés, dont ils se souvenaient l’un et l’autre, comme à la lueur vive d’un éclair. On en parla longtemps, des secours furent remis aux paysans incendiés.

Depuis bientôt un mois, Lazare était à Bonneville. Une lettre de Louise arriva, désespérée d’ennui. Il répondit qu’il irait la reprendre au commencement de la semaine suivante. Des averses terribles tombaient de nouveau, ces averses dont la violence balayait si souvent la côte, ainsi qu’une barre d’écluse qui aurait emporté la terre, la mer et le ciel, dans une vapeur grise. Lazare avait parlé de terminer sérieusement son drame, et Pauline, qu’il voulait avoir près de lui, pour l’encourager, montait son tricot, les petits bas qu’elle distribuait aux gamines du village. Mais il ne travaillait guère, dès qu’elle s’asseyait devant la table. C’étaient maintenant des causeries à voix presque basse, toujours les mêmes choses répétées sans fatigue, les yeux dans les yeux. Ils ne jouaient plus, évitaient les jeux de mains, avec la prudence instinctive des enfants grondés, qui sentent le danger des frôlements d’épaules, des effleurements d’haleine, dont ils riaient la veille encore. Rien d’ailleurs ne leur semblait plus délicieux que cette paix lasse, cette somnolence où ils glissaient, sous le roulement de la pluie, battant sans relâche les ardoises de la toiture. Un silence les faisait rougir, ils mettaient, une caresse dans chaque mot, involontairement, par cette poussée qui avait peu à peu fait renaître en eux et s’épanouir les jours anciens, qu’ils croyaient morts à jamais.

Un soir, Pauline avait veillé jusqu’à minuit dans la chambre de Lazare, tricotant, pendant que, la plume tombée de ses doigts, il lui expliquait en paroles lentes ses œuvres futures, des drames peuplés de figures colossales. Toute la maison dormait, Véronique elle-même était allée se coucher de bonne heure ; et cette grande paix frissonnante de la nuit, où montait seulement la plainte accoutumée de la marée haute, les avait peu à peu pénétrés d’une sorte d’attendrissement sensuel. Lui, vidant son cœur, confessait qu’il avait manqué sa vie : si la littérature, cette fois, craquait sous ses pieds, il était décidé à se retirer dans un coin, pour vivre en ermite.

— Tu ne sais pas ? reprit-il en souriant, je songe souvent que nous aurions dû nous expatrier, après la mort de ma mère.

— Comment, nous expatrier ?

— Oui, nous enfuir bien loin, en Océanie par exemple, dans une de ces îles où la vie est si douce.

— Et ton père, nous l’aurions emmené ?

— Oh ! ce n’est qu’un rêve, je te le dis… Il n’est point défendu d’imaginer des choses agréables, quand la réalité n’est pas gaie.

Il avait quitté la table, il était venu s’asseoir sur l’un des bras du fauteuil qu’elle occupait. Elle laissa tomber son tricot, pour rire à l’aise du galop continuel de cette imagination de grand enfant détraqué ; et elle levait la tête vers lui, renversée contre le dossier, tandis qu’il se trouvait si près d’elle, qu’il sentait à la hanche la chaleur vivante de son épaule.

— Es-tu fou, mon pauvre ami ! Qu’aurions-nous fait là-bas ?

— Nous aurions vécu donc !… Tu te souviens de ce livre de voyages que nous lisions ensemble, il y a douze ans ? On vit là-bas comme dans un paradis. Jamais d’hiver, un ciel éternellement bleu, une existence au soleil et aux étoiles… Nous aurions eu une cabane, nous aurions mangé des fruits délicieux, et rien à faire, et pas un chagrin !

— Alors, deux sauvages tout de suite, avec des anneaux dans le nez et des plumes sur la tête ?

— Tiens ! pourquoi pas ?… Nous nous serions aimés d’un bout de l’année à l’autre, sans compter les jours, ce qui n’aurait pas été si bête.

Elle le regardait, ses paupières battirent, un léger frisson pâlit son visage. Cette pensée d’amour descendait à son cœur, l’emplissait d’une langueur délicieuse. Il lui avait pris la main, sans calcul, par un besoin de s’approcher davantage, de tenir quelque chose d’elle ; et il jouait avec cette main tiède, dont il pliait les doigts minces, en riant toujours d’un rire qui s’embarrassait. Elle ne s’inquiétait point, il y avait là simplement un jeu de leur jeunesse ; puis, ses forces s’en allaient, elle lui appartenait déjà, dans son trouble grandissant. Sa voix elle-même défaillait.

— Mais, pour manger, toujours des fruits, c’est maigre. Il aurait fallu chasser, pêcher, cultiver un champ… Si ce sont les femmes qui travaillent là-bas, comme on le raconte, tu m’aurais donc mise à bêcher la terre ?

— Toi ! avec ces petites menottes ! Et les singes, est-ce qu’on n’en fait pas aujourd’hui d’excellents domestiques ?

Elle eut un rire mourant à cette plaisanterie, tandis qu’il ajoutait :

— D’ailleurs, elles n’existeraient plus, tes menottes… Oui, je les aurais dévorées, tiens ! comme ça.

Il lui baisait les mains, il finissait par les mordiller, le sang à la face, dans un coup de désir qui l’aveuglait. Et ils ne parlèrent plus, ce fut une folie commune, un vertige où ils tombèrent ensemble, la tête perdue, pris du même étourdissement. Elle s’abandonnait, glissée au fond du fauteuil, la face rouge et gonflée, les yeux fermés, comme pour ne plus voir. D’une main brutale, il avait déjà déboutonné son corsage, il cassait les agrafes des jupons, lorsque ses lèvres rencontrèrent les siennes. Il lui donna un baiser, qu’elle lui rendit furieusement, en le serrant au cou de toute la force de ses deux bras. Mais, dans cette secousse de son corps vierge, elle avait ouvert les yeux, elle se vit roulant sur le carreau, elle reconnut la lampe, l’armoire, le plafond, dont les moindres taches lui étaient familières ; et elle sembla s’éveiller, avec la surprise d’une personne qui se retrouve chez elle, au sortir d’un rêve terrible. Violemment, elle se débattit, se mit debout. Ses jupons glissaient, son corsage ouvert avait laissé jaillir sa gorge nue. Un cri lui échappa, dans le silence haletant de la pièce.

— Lâche-moi, c’est abominable !

Il n’entendait plus, fou de désir. Il la reprit, acheva d’arracher ses vêtements. Au hasard des lèvres, il cherchait le nu de sa peau, la brûlait de baisers, dont, chaque fois, elle frissonnait tout entière. À deux reprises, elle faillit tomber encore, cédant au besoin invincible de se donner, souffrant affreusement de cette lutte contre elle-même. Ils avaient fait le tour de la table, le souffle court, les membres mêlés, quand il réussit à la pousser sur un vieux divan, dont les ressorts crièrent. De ses bras raidis, elle le tenait à distance, en répétant d’une voix qui s’enrouait :

— Oh ! je t’en prie, oh ! laisse-moi… C’est abominable, ce que tu veux !

Lui, les dents serrées, n’avait pas prononcé un mot. Il croyait la posséder enfin, lorsqu’elle se dégagea une dernière fois, d’un effort si rude, qu’il chancela jusqu’à la table. Alors, libre une seconde, elle put sortir, traverser d’un bond le corridor, se jeter chez elle. Déjà il l’avait rejointe, elle n’eut pas le temps de rabattre sa porte. Comme il poussait, elle dut, pour faire glisser le pêne et tourner la clef, appuyer sur le bois de toute la pesanteur de son corps ; et, en lui disputant cet entrebâillement étroit, elle se sentait perdue, s’il introduisait seulement le bout de sa pantoufle. La clef grinça très haut, un grand silence tomba, dans lequel on entendit de nouveau la mer ébranler le mur de la terrasse.

Cependant, Pauline, sans bougie, les yeux ouverts dans les ténèbres, était restée adossée contre la porte. De l’autre côté du bois, elle comprenait bien que Lazare non plus n’avait pas bougé. Elle entendait son souffle, elle croyait toujours en recevoir la flamme sur la nuque. Si elle s’écartait, peut-être allait-il briser un panneau d’un coup d’épaule. Cela la rassurait, d’être là ; et, machinalement, elle continuait à peser de toute sa force, comme s’il avait poussé encore. Deux minutes s’écoulèrent, interminables, dans cette sensation mutuelle qu’ils s’entêtaient l’un et l’autre, à peine séparés par le bois mince, ardents, secoués de cet ébranlement du désir qu’ils ne pouvaient apaiser. Puis, la voix de Lazare souffla très bas, étouffée d’émotion :

— Pauline, ouvre-moi… Tu es là, je le sais.

Un frisson courut sur sa chair, cette voix l’avait chauffée du crâne aux talons. Mais elle ne répondit point. La tête penchée, elle retenait d’une main ses jupes tombantes, tandis que l’autre main, crispée sur le corsage défait, étreignait sa gorge, pour en cacher la nudité.

— Tu souffres autant que moi, Pauline… Ouvre, je t’en supplie. Pourquoi nous refuser ce bonheur ?

Il avait peur maintenant de réveiller Véronique, dont la chambre était voisine. Ses supplications se faisaient douces, pareilles à une plainte de malade.

— Ouvre donc… Ouvre, et nous mourrons après, si tu veux… Ne nous aimons-nous pas depuis l’enfance ? Tu devrais être ma femme, n’est-ce pas fatal que tu la sois un jour ?… Je t’aime, je t’aime, Pauline…

Elle tremblait plus fort, chaque mot la serrait au cœur. Les baisers dont il lui avait couvert les épaules, s’avivaient sur sa peau, ainsi que des gouttes de feu. Et elle se raidissait davantage, avec la peur d’ouvrir, de se livrer, dans l’élan irrésistible de son corps demi-nu. Il avait raison, elle l’adorait, pourquoi se refuser cette joie, qu’ils cacheraient tous deux au monde entier ? La maison dormait, la nuit était noire. Oh ! dormir dans l’ombre au cou l’un de l’autre, le tenir à elle, ne fût-ce qu’une heure. Oh ! vivre, vivre enfin !

— Mon Dieu ! que tu es cruelle, Pauline !… Tu ne veux même pas répondre, et je suis là si misérable… Ouvre, je te prendrai, je te garderai, nous oublierons tout… Ouvre, ouvre-moi, je t’en prie…

Il sanglotait, et elle se mit à pleurer. Elle se taisait toujours, malgré les révoltes de son sang. Pendant une heure, il continua, la suppliant, se fâchant, arrivant aux mots abominables, pour retomber dans des mots de caresse brûlante. Deux fois, elle le crut parti, et deux fois il revint de sa chambre, avec un redoublement d’exaspération amoureuse. Puis, quand elle l’entendit s’enfermer rageusement chez lui, elle éprouva une tristesse immense. C’était fini cette fois, elle avait vaincu ; mais un désespoir, une honte montaient de sa victoire, si violents, qu’elle se déshabilla et se coucha, sans allumer de bougie. L’idée de se voir nue, dans ses vêtements arrachés, l’emplissait d’une confusion affreuse. Pourtant, la fraîcheur des draps calma un peu la brûlure des baisers qui lui marbraient les épaules ; et elle resta longtemps sans remuer, comme écrasée sous le poids du dégoût et du chagrin.

Une insomnie tint Pauline éveillée jusqu’au jour. Cette abomination l’obsédait. Toute cette soirée était un crime qui lui faisait horreur. Maintenant, elle ne pouvait plus s’excuser elle-même, il fallait bien qu’elle avouât la duplicité de ses tendresses. Son affection maternelle pour Lazare, ses accusations sourdes contre Louise, étaient simplement les réveils hypocrites de sa passion ancienne. Elle avait glissé à ces mensonges, elle descendait plus avant dans les sentiments inavoués de son cœur, où elle découvrait une joie de la désunion du ménage, une espérance d’en profiter peut-être. N’était-ce pas elle qui venait de faire recommencer à son cousin les jours d’autrefois ? N’aurait-elle pas dû prévoir que la chute se trouverait au bout ? À cette heure, la situation terrible se dressait, barrant leur vie à tous : elle l’avait donné à une autre, et elle l’adorait, et il la voulait. Cela tournait dans son crâne, battait ses tempes comme une volée de cloches. D’abord, elle résolut de s’enfuir le lendemain. Puis, elle trouva cette fuite lâche. Puisqu’il partait lui-même, pourquoi ne pas attendre ? Et, d’ailleurs, un orgueil lui revenait, elle entendait se vaincre, pour ne pas emporter la honte d’avoir mal fait. Désormais, elle sentait qu’elle ne vivrait plus la tête haute, si elle gardait le remords de cette soirée.

Le lendemain, Pauline descendit à son heure habituelle. Seule, la meurtrissure de ses paupières aurait pu révéler les tourments de la nuit. Elle était pâle et très calme. Lorsque Lazare parut à son tour, il expliqua simplement son air de lassitude, en disant à son père qu’il avait travaillé tard. La journée s’écoula dans les occupations accoutumées. Ni l’un ni l’autre ne fit une allusion à ce qui s’était passé entre eux, même quand ils se retrouvèrent ensemble, loin des yeux et des oreilles. Ils ne se fuyaient pas, ils semblaient certains de leur courage. Mais, le soir, comme ils se souhaitaient une bonne nuit dans le corridor, devant leurs portes, ils tombèrent follement aux bras l’un de l’autre, ils se donnèrent un baiser à pleine bouche. Et Pauline s’enferma, épouvantée, tandis que Lazare s’enfuyait aussi et allait se jeter sur son lit en pleurant.

Alors, ce fut leur existence. Lentement, les jours se suivaient, et ils restaient côte à côte, dans l’attente anxieuse d’une faute possible. Sans jamais ouvrir la bouche de ces choses, sans qu’ils eussent jamais reparlé de la nuit terrible, ils y pensaient continuellement, ils craignaient de s’abattre ensemble, n’importe où, comme frappés de la foudre. Serait-ce le matin, à leur lever, ou le soir, quand ils échangeaient une dernière parole ? serait-ce chez lui ou chez elle, dans un coin écarté de la maison ? cela demeurait obscur. Et leur raison se gardait entière, chaque abandon brusque, chaque folie d’un instant, les étreintes désespérées derrière une porte, les baisers cuisants volés dans l’ombre, les soulevaient ensuite d’une colère douloureuse. Le sol tremblait sous leurs pieds, ils se cramponnaient aux résolutions des heures calmes, pour ne pas s’abîmer dans ce vertige. Mais ni l’un ni l’autre n’avait la force de l’unique salut, d’une séparation immédiate. Elle, sous un prétexte de vaillance, s’obstinait en face du danger. Lui, pris tout entier, cédant au premier emportement d’une aventure nouvelle, ne répondait même plus aux lettres pressantes que sa femme lui écrivait. Depuis six semaines, il était à Bonneville, et il leur semblait que cette existence de secousses cruelles et délicieuses devait maintenant durer toujours.

Un dimanche, au dîner, Chanteau s’égaya, après s’être permis un verre de bourgogne, débauche qu’il payait durement chaque fois. Ce jour-là, Pauline et Lazare avaient passé des heures charmantes, le long de la mer, par un grand ciel bleu ; et ils échangeaient des regards attendris, où vacillait le trouble de cette peur d’eux-mêmes, qui rendait à présent leur camaraderie si passionnée.

Tous les trois riaient, lorsque Véronique, au moment d’apporter le dessert, parut à la porte de la cuisine, en criant :

— Voici Madame !

— Quelle Madame ? demanda Pauline stupéfaite.

— Madame Louise donc !

Il y eut des exclamations étouffées. Chanteau, effaré, regardait Pauline et Lazare qui pâlissaient. Mais ce dernier se leva violemment, la voix bégayante de colère.

— Comment ! Louise ? mais elle ne m’a pas écrit ! Je lui aurais défendu de venir… Est-ce qu’elle est folle ?

Le crépuscule tombait, très clair et très doux. Après avoir jeté sa serviette, Lazare était sorti, et Pauline le suivait, s’efforçant de retrouver sa sérénité souriante. C’était Louise, en effet, qui descendait péniblement de la berline du père Malivoire.

— Es-tu folle ? cria son mari du milieu de la cour. On ne fait pas de ces folies-là sans écrire !

Alors, elle éclata en larmes. Là-bas, elle était très malade, et elle s’ennuyait tant ! Comme ses deux dernières lettres restaient sans réponse, l’envie irrésistible de partir l’avait prise, une envie où se mêlait le grand désir de revoir Bonneville. Si elle ne l’avait pas prévenu, c’était de peur qu’il ne l’empêchât de se contenter.

— Moi qui me faisais une si bonne fête de vous surprendre tous !

— C’est ridicule ! tu repartiras demain !

Louise, suffoquée par cet accueil, tomba dans les bras de Pauline. Celle-ci, en la voyant maladroite de ses mouvements, la taille épaissie sous la robe, avait pâli encore. Maintenant, elle sentait contre elle ce ventre de femme grosse, elle en avait horreur et pitié. Enfin, elle parvint à vaincre la révolte de sa jalousie, elle fit taire Lazare.

— Pourquoi lui parles-tu si durement ? Embrasse-la… Ma chère, tu as eu raison de venir, si tu penses que tu seras mieux à Bonneville. Tu sais que nous t’aimons tous, n’est-ce pas ?

Loulou hurlait, furieux de ces voix qui troublaient la paix ordinaire de la cour. Minouche, après avoir allongé son nez sur le perron, s’était retirée, en secouant les pattes, comme si elle avait failli se compromettre dans une aventure désagréable. Tout le monde rentra, il fallut que Véronique mît un couvert et recommençât à servir le dîner.

— Comment ! c’est toi, Louisette ! répétait Chanteau, avec des rires inquiets. Tu as voulu surprendre ton monde ?… Moi, j’ai failli en avaler mon vin de travers.

Pourtant, la soirée s’acheva bien. Tous avaient repris leur sang-froid.

On évita de rien régler pour les jours suivants. Au moment de monter, l’embarras revint, lorsque la bonne demanda si Monsieur coucherait dans la chambre de Madame.

— Oh ! non, Louise se reposera mieux, murmura Lazare qui avait rencontré instinctivement un regard de Pauline.

— C’est cela, couche là-haut, dit la jeune femme. Je suis horriblement lasse, j’aurai tout le lit pour moi.

Trois jours se passèrent. Pauline prit enfin une résolution. Elle quitterait la maison le lundi. Déjà, le ménage parlait de rester jusqu’au moment des couches, que l’on n’attendait pas avant un grand mois ; mais elle devinait bien que son cousin avait assez de Paris et qu’il finirait par manger ses rentes à Bonneville, en homme aigri de ses avortements perpétuels. Le mieux était de leur céder tout de suite la place, car elle n’arrivait pas à se vaincre, elle trouvait moins encore qu’autrefois le courage de vivre avec eux, dans leur intimité de mari et de femme. N’était-ce point aussi le moyen d’échapper aux périls de la passion renaissante dont Lazare et elle venaient de tant souffrir ? Louise seule s’étonna, lorsqu’elle connut la décision de sa cousine. On mettait en avant des raisons sans réplique, le Docteur Cazenove racontait que la dame de Saint-Lô faisait à Pauline des offres exceptionnelles ; et celle-ci ne pouvait refuser davantage, ses parents devaient la forcer à accepter une position qui allait assurer son avenir. Chanteau, les larmes aux yeux, consentait lui-même.

Il y eut, le samedi, un dernier dîner avec le curé et le docteur. Louise, très souffrante, put à peine se traîner à la table. Cela acheva d’assombrir le repas, malgré les efforts de Pauline, qui souriait à chacun, avec le remords de laisser triste cette maison où elle avait mis, depuis des années, tant de gaieté sonore. Son cœur débordait de chagrin. Véronique servait d’un air tragique. Au rôti, Chanteau refusa un doigt de bourgogne, rendu tout d’un coup d’une prudence exagérée, tremblant à la pensée qu’il n’aurait bientôt plus la garde-malade, qui, de la voix seule, endormait les douleurs. Lazare, fiévreux, se querella tout le temps avec le médecin, sur une nouvelle découverte scientifique.

À onze heures, la maison était retombée dans son grand silence. Louise et Chanteau dormaient déjà, pendant que la bonne rangeait sa cuisine. Alors, en haut, devant son ancienne chambre de garçon, qu’il habitait toujours, Lazare arrêta un instant Pauline, comme chaque soir.

— Adieu, murmura-t-il.

— Mais non, pas adieu, dit-elle en s’efforçant de rire. Au revoir, puisque je ne pars que lundi.

Ils se regardaient, leurs yeux se troublèrent, et ils tombèrent aux bras l’un de l’autre, leurs lèvres s’unirent violemment dans un dernier baiser.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


Le lendemain, au premier déjeuner, comme tous s’attablaient devant les bols de café au lait, ils s’étonnèrent de ne pas voir descendre Louise. La bonne allait monter frapper à la porte de la chambre, lorsqu’elle parut enfin. Elle était très pâle et marchait difficilement.

— Qu’as-tu donc ? demanda Lazare inquiet.

— Je souffre depuis le petit jour, répondit-elle. J’avais à peine fermé l’œil, je crois bien que j’ai entendu sonner toutes les heures de la nuit.

Pauline se récria.

— Mais il fallait appeler, nous t’aurions soignée au moins.

Louise, arrivée devant la table, s’était assise avec un soupir de soulagement.

— Oh ! reprit-elle, vous n’y pouvez rien. Je sais ce que c’est, voici huit mois que ces douleurs ne me quittent presque pas.

Sa grossesse, très pénible, l’avait en effet accoutumée à de continuelles nausées, à des maux d’entrailles, dont la violence parfois la tenait pliée en deux, pendant des journées entières. Ce matin-là, les nausées avaient disparu, mais elle était comme bouclée d’une ceinture qui lui aurait meurtri le ventre.

— On s’habitue au mal, dit Chanteau d’un air sentencieux.

— Oui, il faut que je promène ça, conclut la jeune femme. C’est pourquoi je suis descendue… Là-haut, il m’est impossible de rester en place.

Elle avala seulement quelques gorgées de café au lait. Toute la matinée, elle se traîna dans la maison, quittant une chaise pour aller s’asseoir sur une autre. Personne n’osait lui adresser la parole, car elle s’emportait et semblait souffrir davantage, dès qu’on s’occupait d’elle. Les douleurs ne la quittaient pas. Un peu avant midi pourtant, la crise parut se calmer, elle put s’asseoir encore à table et prendre un potage. Mais, entre deux et trois heures, des tranchées affreuses commencèrent ; et elle ne s’arrêta plus, passant de la salle à manger dans la cuisine, montant pesamment à sa chambre pour en redescendre aussitôt.

Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le lendemain, elle avait juste le temps de fouiller ses meubles et de ranger tout. À chaque minute cependant, elle allait se pencher sur la rampe, tourmentée de ces pas, lourds de souffrance, qui ébranlaient les planchers. Vers quatre heures, comme elle entendait Louise s’agiter davantage, elle se décida à frapper chez Lazare, qui s’était enfermé, dans l’exaspération nerveuse des malheurs dont il accusait le sort de l’accabler.

— Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t-elle. Il faut lui parler. Viens avec moi.

Justement, ils la trouvèrent au milieu du premier étage, pliée contre la rampe, n’ayant plus la force de descendre ni de monter.

— Ma chère enfant, dit Pauline avec douceur, tu nous inquiètes… Nous allons envoyer chercher la sage-femme.

Alors, Louise se fâcha.

— Mon Dieu ! est-il possible de me torturer ainsi, lorsque je demande uniquement qu’on me laisse tranquille !… À huit mois, que voulez-vous que la sage-femme puisse y faire ?

— Il serait toujours plus raisonnable de la voir.

— Non, je ne veux pas, je sais ce que c’est… Par pitié, ne me parlez plus, ne me torturez pas !

Et Louise s’obstina, avec une telle exagération de colère, que Lazare s’emporta à son tour. Il fallut que Pauline promît formellement de ne pas envoyer chercher la sage-femme. Cette sage-femme était une dame Bouland, de Verchemont, qui avait dans la contrée une réputation extraordinaire d’habileté et d’énergie. On jurait qu’on n’aurait pas trouvé la pareille à Bayeux, ni même à Caen. C’est pourquoi Louise, très douillette, frappée du pressentiment qu’elle mourrait en couches, s’était décidée à se mettre entre ses mains. Mais elle n’en avait pas moins une grande peur de Madame Bouland, la peur irraisonnée du dentiste, qui doit guérir et qu’on se décide à voir le plus tard possible.

À six heures, un calme brusque se produisit de nouveau. La jeune femme triompha : elle le disait bien, c’étaient ses douleurs habituelles, plus fortes seulement ; on serait joliment avancé à cette heure, d’avoir dérangé le monde pour rien ! Cependant, comme elle était morte de fatigue, elle préféra se coucher, après avoir mangé une côtelette. Tout serait fini, assurait-elle, si elle pouvait dormir. Et elle s’entêtait à écarter les soins, elle voulut rester seule, pendant que la famille dînait, elle défendit même qu’on montât la voir, de peur d’être réveillée en sursaut.

Il y avait, ce soir-là, le pot-au-feu et un morceau de veau rôti. Le commencement du repas fut silencieux, cette crise de Louise s’ajoutait à la tristesse du départ de Pauline. On évitait le bruit des cuillers et des fourchettes, comme s’il avait pu parvenir au premier étage et exaspérer encore la malade. Chanteau pourtant se lançait, racontait des histoires de grossesses extraordinaires, lorsque Véronique, qui apportait le veau découpé, dit brusquement :

— Je ne sais pas, il me semble qu’elle geint, là-haut.

Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, cessant de manger, prêtaient l’oreille. On n’entendit rien d’abord ; puis, des plaintes longues, étouffées, arrivèrent.

— La voilà reprise, murmura Pauline. Je monte.

Elle jeta sa serviette, elle ne toucha même pas à la tranche de veau que la bonne lui servait. La clef heureusement se trouvait à la serrure, elle put entrer. Assise au bord de son lit, la jeune femme, les pieds nus, enveloppée dans un peignoir, se balançait d’un mouvement d’horloge, sous la fixité intolérable d’une souffrance qui lui arrachait de grands soupirs réguliers.

— Ça va plus mal ? demanda Pauline.

Elle ne répondit pas.

— Veux-tu, maintenant, qu’on aille chercher Madame Bouland ?

Alors, elle bégaya, d’un air de résignation obsédée :

— Oui, ça m’est égal. J’aurai peut-être la paix ensuite… Je ne peux plus, je ne peux plus…

Lazare, qui était monté derrière Pauline et qui écoutait à la porte, osa entrer en disant qu’il serait prudent aussi de courir à Arromanches, pour ramener le Docteur Cazenove, dans le cas où des complications se présenteraient. Mais Louise se mit à pleurer. Ils n’avaient donc pas la moindre pitié de son état ? Pourquoi la martyriser de la sorte ? On le savait bien, toujours l’idée qu’un homme l’accoucherait l’avait révoltée. C’était en elle une pudeur maladive de femme coquette, un malaise de se montrer dans l’abandon affreux de la souffrance, qui, même devant son mari et sa cousine, lui faisait serrer le peignoir autour de ses pauvres reins tordus.

— Si tu vas chercher le docteur, bégayait-elle, je me couche, je me tourne contre le mur, et je ne réponds plus à personne.

— Ramène toujours la sage-femme, dit Pauline à Lazare. Je ne puis croire non plus que le moment soit arrivé. Il s’agit de la calmer seulement.

Tous deux redescendirent. L’abbé Horteur venait d’entrer souhaiter un petit bonsoir, et il restait muet devant Chanteau effaré. On voulut que Lazare mangeât au moins un morceau de veau, avant de se mettre en route ; mais, la tête perdue, il déclara qu’une seule bouchée l’étranglerait, il partit en courant pour Verchemont.

— Elle m’a appelée, je crois ? reprit Pauline, qui s’élança vers l’escalier. Si j’avais besoin de Véronique, je taperais… Achève de dîner sans moi, n’est-ce pas ? mon oncle.

Le prêtre, gêné d’être tombé au milieu d’un accouchement, ne trouvait pas ses paroles habituelles de consolation. Il finit par se retirer, après avoir promis de revenir, lorsqu’il aurait rendu visite aux Gonin, où le vieil infirme était très malade. Et Chanteau demeura seul, devant la table encombrée de la débandade du couvert. Les verres étaient à moitié pleins, le veau se figeait au fond des assiettes, les fourchettes grasses et les morceaux de pain mordus déjà, traînaient, restaient jetés dans le coup d’inquiétude qui venait de passer sur la nappe. Tout en mettant une bouilloire d’eau au feu, par précaution, la bonne grognait de ne pas savoir s’il fallait desservir ou laisser ainsi tout en l’air.

En haut, Pauline avait trouvé Louise debout, appuyée au dossier d’une chaise.

— Je souffre trop assise, aide-moi à marcher.

Depuis le matin, elle se plaignait de pinçures à la peau, comme si des mouches l’avaient fortement piquée. À présent, c’étaient des contractions intérieures, une sensation d’étau qui lui aurait serré le ventre, dans un écrasement de plus en plus étroit. Dès qu’elle s’asseyait ou se couchait, il lui semblait qu’une masse de plomb lui broyait les entrailles ; et elle éprouvait le besoin de piétiner, elle avait pris le bras de sa cousine, qui la promenait du lit à la fenêtre.

— Tu as un peu de fièvre, dit la jeune fille. Si tu voulais boire ?

Louise ne put répondre. Une contraction violente l’avait courbée, et elle se pendait aux épaules de Pauline, dans un tel frisson, que toutes les deux en tremblaient. Il lui échappait des cris, où il y avait à la fois de l’impatience et de la terreur.

— Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle parla enfin. Ma langue est sèche, et tu vois comme je suis rouge… Mais, non, non ! ne me lâche pas, je tomberais. Marchons, marchons encore, je boirai tout à l’heure.

Et elle continua sa promenade, traînant les jambes, se dandinant, pesant plus lourd au bras qui la soutenait. Pendant deux heures, elle marcha sans relâche. Il était neuf heures. Pourquoi cette sage-femme n’arrivait-elle pas ? Maintenant, elle la souhaitait ardemment, elle disait qu’on voulait donc la voir mourir, pour la laisser si longtemps sans secours. Verchemont était à vingt-cinq minutes, une heure aurait dû suffire. Lazare s’amusait, ou bien un accident était survenu, c’était fini, personne ne reviendrait. Des nausées la secouèrent, elle eut des vomissements.

— Va-t’en, je ne veux pas que tu restes !… Est-ce possible, mon Dieu ! d’en tomber là, d’être ainsi à répugner tout le monde !

Elle gardait, dans l’abominable torture, cette unique préoccupation de sa pudeur et de sa grâce de femme. D’une grande résistance nerveuse, malgré ses membres délicats, elle mettait à ne pas s’abandonner le reste de ses forces, tracassée de n’avoir pu enfiler ses bas, inquiète des coins de nudité qu’elle montrait. Mais une gêne plus grande la saisit, des besoins imaginaires la tourmentaient sans cesse, et elle voulait que sa cousine se tournât, et elle s’enveloppait dans un coin de rideau, pour essayer de les satisfaire. Comme la bonne était montée offrir ses services, elle balbutia d’une voix éperdue, à la première pesanteur qu’elle crut éprouver :

— Oh ! pas devant cette fille… Je t’en prie, emmène-la un instant dans le corridor.

Pauline commençait à perdre la tête. Dix heures sonnèrent, elle ne savait comment expliquer l’absence prolongée de Lazare. Sans doute il n’avait pas trouvé Madame Bouland ; mais qu’allait-elle devenir, ignorante de ce qu’il fallait faire, avec cette pauvre femme dont la situation semblait empirer ? Ses anciennes lectures lui revenaient bien, elle aurait volontiers examiné Louise, dans l’espoir de se rassurer et de la rassurer elle-même. Seulement, elle la sentait si honteuse, qu’elle hésitait à le lui proposer.

— Écoute, ma chère, dit-elle enfin, si tu me laissais voir ?

— Toi ! oh ! non, oh ! non… Tu n’es pas mariée.

Pauline ne put s’empêcher de rire.

— Ça ne fait rien, va !… Je serais si heureuse de te soulager.

— Non ! je mourrais de honte, je n’oserais jamais plus te regarder en face.

Onze heures sonnèrent, l’attente devenait intolérable. Véronique partit pour Verchemont, emportant une lanterne, avec l’ordre de visiter tous les fossés. Deux fois, Louise avait tâché de se mettre au lit, les jambes brisées de fatigue ; mais elle s’était relevée aussitôt, et elle se tenait debout maintenant, les bras accoudés à la commode, s’agitant sur place, dans un perpétuel mouvement des reins. Les douleurs, qui se produisaient par crises, se rapprochaient, se confondaient en une douleur unique, dont la violence lui coupait la respiration. À toute minute, ses mains tâtonnantes quittaient un instant la commode, glissaient le long de ses flancs, allaient empoigner et soutenir ses fesses, comme pour alléger le poids qui les écrasait. Et Pauline, debout derrière elle, ne pouvait rien, devait la regarder souffrir, détournant la tête, feignant de s’occuper, lorsqu’elle la voyait ramener son peignoir d’un geste d’embarras, avec la préoccupation persistante de ses beaux cheveux blonds défaits et de son fin visage décomposé.

Il était près de minuit, lorsqu’un bruit de roues fit descendre vivement la jeune fille.

— Et Véronique ? cria-t-elle du perron, en reconnaissant Lazare et la sage-femme, vous ne l’avez donc pas rencontrée ?

Lazare lui raconta qu’ils arrivaient par la route de Port-en-Bessin : tous les malheurs, Madame Bouland à trois lieues de là, auprès d’une femme en couches, ni voiture ni cheval pour aller la chercher, les trois lieues faites à pied, au pas de course, et là-bas des ennuis à n’en plus finir ! Heureusement que Madame Bouland avait une carriole.

— Mais la femme ? demanda Pauline, c’était donc fini, Madame a pu la quitter ?

La voix de Lazare trembla, il dit sourdement :

— La femme, elle est morte.

On entrait dans le vestibule qu’une bougie, posée sur une marche, éclairait. Il y eut un silence, pendant que Madame Bouland accrochait son manteau. C’était une petite femme brune, maigre, jaune comme un citron, avec un grand nez dominateur. Elle parlait fort, avait des allures despotiques, qui la faisaient vénérer des paysans.

— Si Madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je ne savais plus que faire, elle n’a pas cessé de se plaindre depuis la nuit.

Dans la chambre, Louise piétinait toujours devant la commode. Elle se remit à pleurer, quand elle aperçut la sage-femme. Celle-ci lui posa quelques questions brèves, sur les dates, le lieu et le caractère des douleurs. Puis elle conclut sèchement :

— Nous allons voir… Je ne peux rien dire tant que je n’aurai pas déterminé la présentation.

— C’est donc pour maintenant ? murmura la jeune femme en larmes. Oh ! mon Dieu ! à huit mois ! Moi qui croyais avoir un mois encore !

Sans répondre, Madame Bouland tapait les oreillers, les empilait l’un sur l’autre, au milieu du lit. Lazare, qui était monté, avait l’attitude gauche de l’homme tombé dans ce drame des couches. Il s’était approché pourtant, il avait mis un baiser sur le front en sueur de sa femme, qui ne parut même pas avoir conscience de cette caresse encourageante.

— Allons, allons, dit la sage-femme.

Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard dont celle-ci comprit la supplication muette. Elle emmena Lazare, tous deux restèrent sur le palier, sans pouvoir s’éloigner davantage. La bougie, laissée en bas, éclairait la cage de l’escalier d’une lueur de veilleuse, coupée d’ombres bizarres ; et ils se tenaient là, l’un adossé au mur, l’autre à la rampe, face à face, immobiles et silencieux. Leurs oreilles se tendaient vers la chambre. Des plaintes vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris déchirants. Puis, il leur sembla qu’une éternité s’écoulait, jusqu’au moment où la sage-femme ouvrit enfin. Ils allaient rentrer, lorsqu’elle les repoussa, pour sortir elle-même et refermer la porte.

— Quoi donc ? murmura Pauline.

D’un signe, elle leur dit de descendre ; et ce fut en bas seulement, dans le corridor, qu’elle parla.

— Le cas menace d’être grave. Mon devoir est de prévenir la famille.

Lazare pâlissait. Un souffle froid lui avait glacé la face. Il balbutia :

— Qu’y a-t-il ?

— L’enfant se présente par l’épaule gauche, autant que j’ai pu m’en assurer, et je crains même que le bras ne se dégage le premier.

— Eh bien ? demanda Pauline.

— Dans un cas pareil, la présence d’un médecin est absolument nécessaire… Je ne puis prendre la responsabilité de l’accouchement, surtout à huit mois.

Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se révolta. Où voulait-on qu’il trouvât un médecin, à cette heure de nuit ? Sa femme aurait le temps de succomber vingt fois, avant qu’il eût ramené le docteur d’Arromanches.

— Je ne crois pas à un danger immédiat, répétait la sage-femme. Partez tout de suite… Moi, je ne puis rien faire.

Et, comme Pauline à son tour la suppliait d’agir, au nom de l’humanité, pour soulager du moins la malheureuse, dont les grands soupirs continuaient à emplir la maison, elle déclara de sa voix nette :

— Non, cela m’est défendu… L’autre, là-bas, est morte. Je ne veux pas que celle-ci me reste encore dans les mains.

À ce moment, on entendit s’élever, dans la salle à manger, un appel larmoyant de Chanteau.

— Vous êtes là ? entrez !… On ne me dit rien. Il y a un siècle que j’attends des nouvelles.

Ils entrèrent. Depuis le dîner interrompu, on avait oublié Chanteau. Il était resté devant la table servie, tournant ses pouces, patientant, avec sa résignation somnolente d’infirme, accoutumé aux longues immobilités solitaires. Cette nouvelle catastrophe, qui révolutionnait la maison, l’attristait ; et il n’avait pas même eu le cœur de finir de manger, les yeux sur son assiette encore pleine.

— Ça ne va donc pas bien ? murmura-t-il.

Lazare haussa rageusement les épaules. Madame Bouland, qui gardait tout son calme, lui conseillait de ne pas perdre le temps davantage.

— Prenez la carriole. Le cheval ne marche guère. Mais, en deux heures, deux heures et demie, vous pouvez aller et revenir… D’ici là, je veillerai.

Alors, dans une détermination brusque, il s’élança dehors, avec la certitude qu’il retrouverait sa femme morte. On l’entendit jurer, taper sur le cheval, qui emporta la carriole, au milieu d’un grand bruit de ferrailles.

— Que se passe-t-il ? demanda de nouveau Chanteau, auquel personne ne répondait.

La sage-femme remontait déjà, et Pauline la suivit, après avoir simplement dit à son oncle que cette pauvre Louise aurait beaucoup de mal. Comme elle offrait de le coucher, il refusa, s’obstinant à rester pour savoir. Si le sommeil le prenait, il dormirait très bien dans son fauteuil, ainsi qu’il y dormait des après-midi entières. À peine se retrouvait-il seul, que Véronique rentra, avec sa lanterne éteinte. Elle était furieuse. Depuis deux ans, elle n’avait pas lâché tant de paroles à la fois.

— Fallait le dire, qu’ils viendraient par l’autre route ! Moi qui regardais dans tous les fossés et qui suis allée jusqu’à Verchemont comme une bête !… Là-bas encore, j’ai attendu une grande demi-heure, plantée au milieu du chemin.

Chanteau la regardait de ses gros yeux.

— Dame ! ma fille, vous ne pouviez guère vous rencontrer.

— Puis, en revenant, voilà que j’aperçois Monsieur Lazare galopant comme un fou, dans une méchante voiture… Je lui crie qu’on l’attend, et il tape plus fort, et il manque de m’écraser !… Non, j’en ai assez, de ces commissions où je ne comprends rien ! Sans compter que ma lanterne s’est éteinte.

Et elle bouscula son maître, elle voulut le forcer à finir de manger, pour qu’elle pût au moins desservir la table. Il n’avait pas faim, il allait pourtant prendre un peu de veau froid, histoire plutôt de se distraire. Ce qui le tracassait maintenant, c’était le manque de parole de l’abbé. Pourquoi promettre de tenir compagnie aux gens, si l’on est décidé à rester chez soi ? Les prêtres, à la vérité, faisaient une si drôle de figure, quand les femmes accouchaient ! Cette idée l’amusa, il se disposa gaiement à souper tout seul.

— Voyons, Monsieur, dépêchez-vous, répétait Véronique. Il est bientôt une heure, ma vaisselle ne peut pas traîner comme ça jusqu’à demain… En voilà une sacrée maison où l’on a toujours des secousses !

Elle commençait à enlever les assiettes, lorsque Pauline l’appela de l’escalier, d’une voix pressante. Et Chanteau se retrouva en face de la table, oublié encore, sans que personne descendît lui apporter des nouvelles.

Madame Bouland venait de prendre possession de la chambre avec autorité, fouillant les meubles, donnant des ordres. Elle fit d’abord allumer du feu, car la pièce lui paraissait humide. Ensuite, elle déclara le lit incommode, trop bas, trop mou ; et, comme Pauline lui disait avoir au grenier un vieux lit de sangle, elle l’envoya chercher par Véronique, l’installa devant la cheminée, en plaçant au fond une planche et en le garnissant d’un simple matelas. Puis, il lui fallut une quantité de linge, un drap qu’elle plia en quatre pour garantir le matelas, d’autres draps, et des serviettes, et des torchons, qu’elle mit chauffer sur des chaises, devant le feu. Bientôt, la chambre, encombrée de ces linges, barrée par le lit, prit l’air d’une ambulance, installée à la hâte, dans l’attente d’une bataille.

Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, elle exhortait Louise d’une voix militaire, comme si elle eût commandé à la douleur. Pauline l’avait priée à voix basse de ne pas parler du médecin.

— Ce ne sera rien, ma petite dame. Je préférerais vous voir couchée ; mais, puisque ça vous agace, marchez sans crainte, appuyez-vous sur moi… J’en ai accouché à huit mois, dont les enfants étaient plus gros que les autres… Non, non, ça ne vous fait pas tant de mal que vous croyez. Nous allons vous débarrasser tout à l’heure, en deux temps et trois mouvements.

Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un caractère de détresse affreuse. Elle se cramponnait aux meubles ; par moments, des paroles incohérentes annonçaient même un peu de délire. La sage-femme, afin de rassurer Pauline, lui expliquait à demi-voix que les douleurs de la dilatation du col étaient parfois plus intolérables que les grandes douleurs de l’expulsion. Elle avait vu ce travail préparatoire durer deux jours, au premier enfant. Ce qu’elle redoutait, c’était la rupture des eaux, avant l’arrivée du médecin ; car la manœuvre qu’il allait être obligé de faire, serait alors dangereuse.

— Ce n’est plus possible, répétait Louise en haletant, ce n’est plus possible… Je vais mourir…

Madame Bouland s’était décidée à lui donner vingt gouttes de laudanum dans un demi-verre d’eau. Ensuite, elle avait essayé des frictions sur les lombes. La pauvre femme, qui perdait de ses forces, s’abandonnait davantage : – elle n’exigeait plus que sa cousine et la bonne sortissent, elle cachait seulement sa nudité sous son peignoir rabattu, dont elle tenait les pans dans ses mains crispées. Mais le court répit amené par les frictions ne dura pas ; et des contractions terribles se déclarèrent.

— Attendons, dit stoïquement Madame Bouland. Je ne puis absolument rien. Il faut laisser faire la nature.

Et même elle entama une discussion sur le chloroforme, contre lequel elle avait les répugnances de la vieille école. À l’entendre, les accouchées mouraient comme des mouches, entre les mains des médecins qui employaient cette drogue. La douleur était nécessaire, jamais une femme endormie n’était capable d’un aussi bon travail qu’une femme éveillée.

Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, le cœur noyé de compassion devant le ravage du mal, qui anéantissait peu à peu Louise et faisait de sa grâce, de son charme de blonde délicate, un épouvantable objet de pitié. Et il y avait en elle une colère contre la douleur, un besoin de la supprimer, qui la lui aurait fait combattre comme une ennemie, si elle en avait connu les moyens.

La nuit pourtant s’écoulait, il était près de deux heures. Plusieurs fois, Louise avait parlé de Lazare. On mentait, on lui disait qu’il restait en bas, tellement secoué lui-même, qu’il craignait de la décourager. Du reste, elle n’avait plus conscience du temps : les heures passaient, et les minutes lui semblaient éternelles. Le seul sentiment qui persistait dans son agitation, était que ça ne finirait jamais, que tout le monde, autour d’elle, y mettait de la mauvaise volonté. C’étaient les autres qui ne voulaient pas la débarrasser, elle s’emportait contre la sage-femme, contre Pauline, contre Véronique, en les accusant de ne rien savoir de ce qu’il aurait fallu faire.

Madame Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des regards furtifs, bien qu’elle n’attendit pas le médecin avant une heure encore, car elle connaissait la lenteur fourbue du cheval. La dilatation allait être complète, la rupture des eaux devenait imminente ; et elle décida la jeune femme à se coucher. Puis, elle la prévint.

— Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouillée… Et ne bougez plus, de grâce ! J’aimerais mieux ne rien hâter maintenant.

Louise resta immobile pendant quelques secondes. Il lui fallait un effort de volonté excessif, pour résister aux soulèvements désordonnés de la souffrance ; son mal s’en irritait, bientôt elle ne put lutter davantage, elle sauta du lit de sangle, dans un élan exaspéré de tous ses membres. À l’instant même, comme ses pieds touchaient le tapis, il y eut un bruit sourd d’outre qui se crève et ses jambes furent trempées, deux larges taches parurent sur son peignoir.

— Ça y est ! dit la sage-femme, qui jura entre ses dents.

Bien que prévenue, Louise était demeurée à la même place, tremblante, regardant ce ruissellement qui sortait d’elle, avec la terreur de voir le peignoir et le tapis inondés de son sang. Les taches restaient pâles, le flot s’était brusquement arrêté, elle se rassura. Vivement, on l’avait recouchée. Et elle éprouvait un calme soudain, un tel bien-être inattendu, qu’elle se mit à dire, d’un air de gaieté triomphante :

— C’était ça qui me gênait. À présent, je ne souffre plus du tout, c’est fini… Je savais bien que je ne pouvais pas accoucher au huitième mois. Ce sera pour le mois prochain… Vous n’y avez rien entendu, ni les unes ni les autres.

Madame Bouland hochait la tête, sans vouloir lui gâter ce moment de répit en répondant que les grandes douleurs d’expulsion allaient venir. Elle avertit seulement Pauline à voix basse, elle la pria de se mettre de l’autre côté du lit de sangle, pour empêcher une chute possible, dans le cas où l’accouchée se débattrait. Mais, quand les douleurs reparurent, Louise ne tenta point de se lever : elle n’en trouvait désormais ni la volonté ni la force. Au premier réveil du mal, son teint s’était plombé, sa face avait pris une expression de désespoir. Elle cessait de parler, elle s’enfermait dans cette torture sans fin, où elle ne comptait désormais sur le secours de personne, si abandonnée, si misérable à la longue, qu’elle souhaitait de mourir tout de suite. D’ailleurs, ce n’étaient plus les contractions involontaires, qui, depuis vingt heures, lui arrachaient les entrailles ; c’étaient à présent des efforts atroces de tout son être, des efforts qu’elle ne pouvait retenir, qu’elle exagérait elle-même, par un besoin irrésistible de se délivrer. La poussée partait du bas des côtes, descendait dans les reins, aboutissait aux aines en une sorte de déchirure, sans cesse élargie. Chaque muscle du ventre travaillait, se bandait sur les hanches, avec des raccourcissements et des allongements de ressort ; même ceux des fesses et des cuisses agissaient, semblaient par moments la soulever du matelas. Un tremblement ne la quittait plus, elle était, de la taille aux genoux, secouée ainsi de larges ondes douloureuses, que l’on voyait, une à une, descendre sous sa peau, dans le raidissement de plus en plus violent de la chair.

— Ça ne finira donc pas, mon Dieu ! ça ne finira donc pas ? murmurait Pauline.

Ce spectacle emportait son calme et son courage habituels. Et elle poussait elle-même, dans un effort imaginaire, à chacun des gémissements de travailleuse essoufflée dont l’accouchée accompagnait sa besogne. Les cris, d’abord sourds, montaient peu à peu, s’enflaient en plaintes de fatigue et d’impuissance. C’était l’enragement, le han ! éperdu du fendeur de bois, qui abat sa cognée depuis des heures sur le même nœud, sans avoir seulement pu entamer l’écorce.

Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise se plaignait d’une soif ardente. Sa gorge sans salive avait des mouvements pénibles d’étranglement.

— Je meurs, donnez-moi à boire !

Elle buvait une gorgée de tilleul très léger, que Véronique tenait devant le feu. Mais souvent, au moment où elle portait la tasse à ses lèvres, Pauline devait la reprendre, car une autre crise arrivait, les mains se remettaient à trembler ; tandis que la face renversée s’empourprait et que le cou se couvrait de sueur, dans la poussée nouvelle qui tendait les muscles.

Il survint aussi des crampes. À toutes minutes, elle parlait de se lever pour satisfaire des besoins, dont elle prétendait souffrir. La sage-femme s’y opposait énergiquement.

— Restez donc tranquille. C’est un effet du travail… Quand vous serez descendue pour ne rien faire, vous serez bien avancée, n’est-ce pas ?

À trois heures, Madame Bouland ne cacha plus son inquiétude à Pauline. Des symptômes alarmants se manifestaient, surtout une lente déperdition des forces. On aurait pu croire que l’accouchée souffrait moins, car ses cris et ses efforts diminuaient d’énergie ; mais la vérité était que le travail menaçait de s’arrêter, dans la fatigue trop grande. Elle succombait à ces douleurs sans fin, chaque minute de retard devenait un danger. Le délire reparut, elle eut même un évanouissement. Madame Bouland en profita pour la toucher encore et mieux reconnaître la position.

— C’est bien ce que je craignais, murmura-t-elle. Est-ce que le cheval s’est cassé les jambes, qu’ils ne reviennent pas ?

Et, comme Pauline lui disait qu’elle ne pouvait laisser mourir ainsi cette malheureuse, elle s’emporta.

— Croyez-vous que je sois à la noce !… Si je tente la manœuvre et que ça tourne mal, j’aurai toutes sortes d’ennuis sur le dos… Avec ça qu’on est tendre pour nous !

Quand Louise recouvra sa connaissance, elle se plaignit d’une gêne.

— C’est le petit bras qui passe, continua Madame Bouland tout bas. Il est entièrement dégagé… Mais l’épaule est là, qui ne sortira jamais.

Pourtant, à trois heures et demie, devant la situation de plus en plus critique, elle allait peut-être se décider à agir, lorsque Véronique, qui remontait de la cuisine, appela Mademoiselle dans le corridor, où elle lui dit que le médecin arrivait. On la laissa un instant seule près de l’accouchée, la jeune fille et la sage-femme descendirent. Au milieu de la cour, Lazare bégayait des injures contre le cheval ; mais, quand il sut que sa femme vivait encore, la réaction fut si forte, qu’il se calma tout d’un coup. Déjà le Docteur Cazenove montait le perron, en posant à Madame Bouland des questions rapides.

— Votre présence brusque l’effrayerait, dit Pauline dans l’escalier. Maintenant que vous êtes là, il est nécessaire qu’on la prévienne.

— Faites vite, répondit-il simplement, d’une voix brève.

Pauline seule entra, les autres se tinrent à la porte.

— Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le docteur, après t’avoir vue hier, s’est douté de quelque chose ; et il vient d’arriver… Tu devrais consentir à le voir, puisque ça n’en finit point.

Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait désespérément la tête sur l’oreiller. Enfin, elle balbutia :

— Comme vous voudrez, mon, Dieu !… Est-ce que je sais, maintenant ? Je n’existe plus.

Le docteur s’était avancé. Alors, la sage-femme engagea Pauline et Lazare à descendre : elle irait leur donner des nouvelles, elle les appellerait, si l’on avait besoin d’aide. Ils se retirèrent en silence. En bas, dans la salle à manger, Chanteau venait de s’endormir, devant la table toujours servie. Le sommeil devait l’avoir pris au milieu de son petit souper, prolongé avec la lenteur d’une distraction, car la fourchette était encore au bord de l’assiette, où se trouvait un reste de veau. Pauline, en entrant, dut remonter la lampe, qui charbonnait et s’éteignait.

— Ne l’éveillons pas, murmura-t-elle. Il est inutile qu’il sache.

Doucement, elle s’assit sur une chaise, tandis que Lazare demeurait debout, immobile. Une attente effroyable commença, ni l’un ni l’autre ne disait un mot, ils ne pouvaient même soutenir l’angoisse de leurs regards, détournant la tête, dès que leurs yeux se rencontraient. Et aucun bruit n’arrivait d’en haut, les plaintes affaiblies ne s’entendaient plus, ils prêtaient vainement l’oreille, sans saisir autre chose que le bourdonnement de leur propre fièvre. C’était ce grand silence frissonnant, ce silence de mort, qui, à la longue, les épouvantait surtout. Que se passait-il donc ? pourquoi les avait-on renvoyés ? Ils auraient préféré les cris, une lutte, quelque chose de vivant se débattant encore sur leurs têtes. Les minutes s’écoulaient, et la maison s’enfonçait davantage dans ce néant. Enfin, la porte s’ouvrit, le Docteur Cazenove entra.

— Eh bien ? demanda Lazare, qui avait fini par s’asseoir en face de Pauline.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. La clarté fumeuse de la lampe, cette clarté louche des longues veilles, éclairait mal son vieux visage tanné où les fortes émotions ne pâlissaient que les rides. Mais, quand il parla, le son brisé de ses paroles laissa voir la lutte qui se livrait en lui.

— Eh bien ! je n’ai encore rien fait, répondit-il. Je ne veux rien faire sans vous consulter.

Et, d’un geste machinal, il passa les doigts sur son front, comme pour en chasser un obstacle, un nœud qu’il ne pouvait défaire.

— Mais ce n’est pas à nous de décider, Docteur, dit Pauline. Nous la remettons entre vos mains.

Il hocha la tête. Un souvenir importun ne le quittait pas, il se souvenait des quelques négresses qu’il avait accouchées, aux colonies, une entre autres, une grande fille dont l’enfant se présentait ainsi par l’épaule et qui avait succombé, pendant qu’il la délivrait d’un paquet de chair et d’os. C’étaient, pour les chirurgiens de marine, les seules expériences possibles, des femmes éventrées à l’occasion, quand ils faisaient là-bas un service d’hôpital. Depuis sa retraite à Arromanches, il avait bien pratiqué et acquis l’adresse de l’habitude ; mais le cas si difficile qu’il rencontrait dans cette maison amie venait de le rendre à toute son hésitation d’autrefois. Il tremblait comme un débutant, inquiet aussi de ses vieilles mains, qui n’avaient plus l’énergie de la jeunesse.

— Il faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La mère et l’enfant me semblent perdus… Peut-être serait-il temps encore de sauver l’un ou l’autre…

Lazare et Pauline s’étaient levés, glacés du même frisson. Chanteau, réveillé par le bruit des voix, avait ouvert des yeux troubles, et il écoutait avec effarement les choses qu’on disait devant lui.

— Qui dois-je essayer de sauver ? répétait le médecin, aussi tremblant que les pauvres gens auxquels il posait cette question. L’enfant ou la mère ?

— Qui ? mon Dieu ! s’écria Lazare… Est-ce que je sais ? est-ce que je puis ?

Des larmes l’étranglaient de nouveau, pendant que sa cousine, très pâle, restait muette, devant cette alternative redoutable.

— Si je tente la version, continua le docteur qui discutait ses incertitudes tout haut, l’enfant sortira sans doute en bouillie. Et je crains de fatiguer la mère, elle souffre déjà depuis trop longtemps… D’autre part, l’opération césarienne assurerait la vie du petit ; mais l’état de la pauvre femme n’est pas désespéré au point que je me sente le droit de la sacrifier ainsi… C’est une question de conscience, je vous supplie de prononcer vous-mêmes.

Les sanglots empêchaient Lazare de répondre. Il avait pris son mouchoir, il le tordait convulsivement, dans l’effort qu’il faisait pour retrouver un peu de raison. Chanteau regardait toujours, stupéfié. Et ce fut Pauline qui put dire :

— Pourquoi êtes-vous descendu ?… C’est mal de nous torturer, lorsque vous êtes seul à savoir et à pouvoir agir.

Justement, Madame Bouland venait annoncer que la situation s’aggravait.

— Est-on décidé ?… Elle s’affaiblit.

Alors, dans un de ces brusques élans qui déconcertaient, le docteur embrassa Lazare, en le tutoyant.

— Écoute, je vais tâcher de les sauver tous les deux. Et s’ils succombent, eh bien ! j’aurai plus de chagrin que toi, parce que je croirai que c’est de ma faute.

Rapidement, avec la vivacité d’un homme résolu, il discuta l’emploi du chloroforme. Il avait apporté le nécessaire, mais certains symptômes lui donnaient la crainte d’une hémorragie, ce qui était une contre-indication formelle. Les syncopes et la petitesse du pouls le préoccupaient. Aussi résista-t-il aux supplications de la famille, qui demandait le chloroforme, malade de ces souffrances, qu’elle partageait depuis bientôt vingt-quatre heures ; et il était encouragé dans son refus par l’attitude de la sage-femme, dont les épaules se haussaient de répugnance et de mépris.

— J’accouche bien deux cents femmes par an, murmurait-elle. Est-ce qu’elles ont besoin de ça pour se tirer d’affaire ?… Elles souffrent, tout le monde souffre !

— Montez, mes enfants, reprit le docteur. J’aurai besoin de vous… Et puis, j’aime mieux vous sentir avec moi.

Tous quittaient la salle à manger, lorsque Chanteau parla enfin. Il appelait son fils.

— Viens m’embrasser… Ah ! cette pauvre Louisette ! Est-ce terrible, des affaires pareilles, au moment où l’on ne s’y attend pas ? S’il faisait jour au moins !… Préviens-moi, quand ce sera fini.

De nouveau, il resta seul dans la pièce. La lampe charbonnait, il fermait les paupières, aveuglé par la clarté louche, repris de sommeil. Pourtant, il lutta quelques minutes, promenant ses regards sur la vaisselle de la table et la débandade des chaises, où les serviettes pendaient encore. Mais l’air était trop lourd, le silence trop écrasant. Il succomba, ses paupières se refermèrent, ses lèvres eurent un petit souffle régulier, au milieu du désordre tragique de ce dîner interrompu depuis la veille.

En haut, le Docteur Cazenove conseilla de faire un grand feu dans la chambre voisine, l’ancienne chambre de Madame Chanteau : on pourrait en avoir besoin, après la délivrance. Véronique, qui avait gardé Louise pendant l’absence de la sage-femme, alla aussitôt l’allumer. Puis toutes les dispositions furent prises, on remit des linges fins devant la cheminée, on apporta une seconde cuvette, on monta une bouilloire d’eau chaude, un litre d’eau-de-vie, du saindoux sur une assiette. Le docteur crut avoir le devoir de prévenir l’accouchée.

— Ma chère enfant, dit-il, ne vous inquiétez pas, mais il faut absolument que j’intervienne… Votre vie nous est chère à tous, et si le pauvre petit est menacé, nous ne pouvons vous laisser ainsi davantage… Vous me permettez d’agir, n’est-ce pas ?

Louise ne semblait plus entendre. Raidie par les efforts qui continuaient malgré elle, la tête roulée à gauche sur l’oreiller, la bouche ouverte, elle avait une plainte basse, continue, qui ressemblait à un râle. Lorsque ses paupières se soulevaient, elle regardait le plafond avec égarement, comme si elle se fût éveillée dans un lieu inconnu.

— Vous permettez ? répétait le docteur.

Alors, elle balbutia :

— Tuez-moi, tuez-moi tout de suite.

— Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline au médecin. Nous sommes là pour prendre la responsabilité de tout.

Pourtant, il insistait, en disant à Lazare :

— Je réponds d’elle, si une hémorragie ne survient pas. Mais l’enfant me semble condamné. On en tue neuf sur dix, dans ces conditions, car il y a toujours des lésions, des fractures, parfois un écrasement complet.

— Allez, allez, Docteur, répondit le père, avec un geste éperdu.

Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. On transporta la jeune femme sur le grand lit, après avoir mis une planche entre les matelas. La tête vers le mur, adossée contre un entassement d’oreillers, elle avait les reins appuyés au bord même ; et on écarta les cuisses, on posa les pieds sur les dossiers de deux petits fauteuils.

— C’est parfait, disait le médecin en considérant ces préparatifs. Nous serons bien, ça va être très commode… Seulement, il serait prudent de la tenir, dans le cas où elle se débattrait.

Louise n’était plus. Elle venait de s’abandonner comme une chose. Sa pudeur de femme, sa répugnance à se laisser voir dans son mal et dans sa nudité, avaient sombré enfin, emportées par la souffrance. Sans force pour soulever un doigt, elle n’avait conscience ni de sa peau nue, ni de ces gens qui la touchaient. Et, découverte jusqu’à la gorge, le ventre à l’air, les jambes élargies, elle restait là, sans même un frisson, étalant sa maternité ensanglantée et béante.

— Madame Bouland tiendra l’une des cuisses, continuait le docteur, et vous, Pauline, il faut que vous nous rendiez le service de tenir l’autre. N’ayez pas peur, serrez ferme, empêchez tout mouvement… Maintenant, Lazare serait bien gentil s’il m’éclairait.

On lui obéissait, cette nudité avait aussi disparu pour eux. Ils n’en voyaient que la misère pitoyable, ce drame d’une naissance disputée, qui tuait l’idée de l’amour. À la grande clarté brutale, le mystère troublant s’en était allé de la peau si délicate aux endroits secrets, de la toison frisant en petites mèches blondes ; et il ne restait que l’humanité douloureuse, l’enfantement dans le sang et dans l’ordure, faisant craquer le ventre des mères, élargissant jusqu’à l’horreur la fente rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie des grands arbres.

Le médecin causait toujours à demi-voix, en ôtant sa redingote et en retroussant la manche gauche de sa chemise, au-dessus du coude.

— On a trop attendu, l’introduction de la main sera difficile. Vous voyez, l’épaule s’est déjà engagée dans le col.

Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les bourrelets rosâtres, l’enfant apparaissait. Mais il était arrêté là, par l’étranglement de l’organe, qu’il ne pouvait franchir. Cependant, les efforts du ventre et des reins tâchaient encore de le chasser ; même évanouie, la mère poussait violemment, s’épuisait à ce labeur, dans le besoin mécanique de la délivrance ; et les ondes douloureuses continuaient à descendre, accompagnées chacune du cri de son obstination, luttant contre l’impossible. Hors de la vulve, la main de l’enfant pendait. C’était une petite main noire, dont les doigts s’ouvraient et se fermaient par moments, comme si elle se fût cramponnée à la vie.

— Repliez un peu la cuisse, dit Madame Bouland à Pauline. Il est inutile de la fatiguer.

Le Docteur Cazenove s’était placé entre les deux genoux, maintenus par les deux femmes. Il se retourna, étonné des lueurs dansantes qui l’éclairaient. Derrière lui, Lazare tremblait si fort, que la bougie s’agitait à son poing, comme effarée au souffle d’un grand vent.

— Mon cher garçon, dit-il, posez le bougeoir sur la table de nuit. J’y verrai plus clair.

Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber sur une chaise, à l’autre bout de la pièce. Mais il avait beau ne plus regarder, il apercevait toujours la pauvre main du petit être, cette main qui voulait vivre, qui semblait chercher à tâtons un secours dans ce monde, où elle arrivait la première.

Alors, le docteur s’agenouilla. Il avait enduit de saindoux sa main gauche, qu’il se mit à introduire lentement, pendant qu’il posait la droite sur le ventre. Il fallut refouler le petit bras, le rentrer tout à fait, pour que les doigts de l’opérateur pussent passer ; et ce fut la partie dangereuse de la manœuvre. Les doigts, allongés en forme de coin, pénétrèrent ensuite peu à peu, avec un léger mouvement tournant, qui facilita l’introduction de la main jusqu’au poignet. Elle s’enfonça encore, avança toujours, alla chercher les genoux, puis les pieds de l’enfant ; tandis que l’autre main appuyait davantage sur le bas-ventre, en aidant la besogne intérieure. Mais on ne voyait rien de cette besogne, il n’y avait plus que ce bras disparu dans ce corps.

— Madame est très docile, fit remarquer Madame Bouland. Des fois, il faut des hommes pour les tenir.

Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse misérable, qu’elle sentait grelotter d’angoisse.

— Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle à son tour.

Un silence régna. Louise n’aurait pu dire ce qu’on lui faisait, elle éprouvait seulement une anxiété croissante, une sensation d’arrachement. Et Pauline ne reconnaissait plus la mince fille aux traits fins, au charme tendre, dans la créature tordue en travers du lit, le visage décomposé de souffrance. Des glaires, échappées entre les doigts de l’opérateur, avaient sali le duvet doré qui ombrait la peau blanche. Quelques gouttes d’un sang noir coulaient dans un pli de chair, tombaient une à une sur le linge, dont on avait garni le matelas.

Il y eut une nouvelle syncope, Louise sembla morte, et le travail de ses muscles s’arrêta presque entièrement.

— J’aime mieux ça, dit le médecin que Madame Bouland avertissait. Elle me broyait la main, j’allais être obligé de la retirer, tellement la douleur devenait insupportable… Ah ! je ne suis plus jeune ! ce serait fini déjà.

Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les amenait doucement, pour opérer le mouvement de version. Un arrêt se produisit, il dut comprimer le bas-ventre, avec sa main droite. L’autre ressortait sans secousses, le poignet, puis les doigts. Et les pieds de l’enfant parurent enfin. Tous éprouvèrent un soulagement, Cazenove poussa un soupir, le front en sueur, la respiration coupée, comme après un violent exercice.

— Nous y sommes, je crois qu’il n’y a pas de mal, le petit cœur bat toujours… Mais nous ne l’avons pas encore, ce gaillard-là !

Il s’était relevé, il affectait de rire. Vivement, il demandait à Véronique des linges chauds. Puis, pendant qu’il lavait sa main, souillée et sanglante comme la main d’un boucher, il voulut relever le courage du mari, affaissé sur la chaise.

— Ça va être fini, mon cher. Un peu d’espoir, que diable !

Lazare ne bougea pas. Madame Bouland qui venait de tirer Louise de son évanouissement, en lui donnant à respirer un flacon d’éther, s’inquiétait surtout de voir que le travail ne se faisait plus. Elle en causait à voix basse avec le docteur, qui reprit tout haut :

— Je m’y attendais. Il faut que je l’aide.

Et, s’adressant à l’accouchée :

— Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si vous me secondez un peu, vous verrez comme tout marchera bien.

Mais elle eut un geste, pour dire qu’elle était sans force. On l’entendit à peine balbutier :

— Je ne sens plus une seule partie de mon corps.

— Pauvre chérie, dit Pauline en l’embrassant. Tu es au bout de tes peines, va !

Déjà, le docteur s’était remis à genoux. Les deux femmes, de nouveau, maintenaient les cuisses, tandis que Véronique lui passait des linges tièdes. Il avait enveloppé les petits pieds, il tirait lentement, dans une traction douce et continue ; et ses doigts remontaient à mesure que l’enfant descendait, il le prenait aux chevilles, aux mollets, aux genoux, saisissant à la sortie chaque partie nouvelle. Quand les hanches apparurent, il évita toute pression sur le ventre, il contourna les reins, agit des deux mains sur les aines. Le petit coulait toujours, élargissant le bourrelet des chairs rosâtres, dans une tension croissante. Mais la mère, jusque-là docile, se débattit brusquement, sous les douleurs dont elle se trouvait reprise. Ce n’étaient plus seulement des efforts, tout son corps s’ébranlait, il lui semblait qu’on la fendait à l’aide d’un couperet très lourd, comme elle avait vu séparer les bœufs, dans les boucheries. Sa rébellion éclata si violente, qu’elle échappa à sa cousine, et que l’enfant glissa des mains du docteur.

— Attention ! cria-t-il. Empêchez-la donc de bouger !… Si le cordon n’a pas été comprimé, nous aurons de la chance.

Il avait rattrapé le petit corps, il se hâtait de dégager les épaules, il amenait les bras l’un après l’autre, pour que le volume de la tête n’en fût pas augmenté. Mais les soubresauts convulsifs de l’accouchée le gênaient, il s’arrêtait chaque fois, par crainte d’une fracture. Les deux femmes avaient beau la maintenir de toutes leurs forces sur le lit de misère : elle les secouait, elle se soulevait, dans un raidissement irrésistible de la nuque. En se débattant, elle venait de saisir le bois du lit, qu’on ne pouvait lui faire lâcher ; et elle s’y appuyait, elle détendait violemment les jambes, avec l’idée fixe de se débarrasser de ces gens qui la torturaient. C’étaient une crise de rage véritable, des cris horribles, dans cette sensation qu’on l’assassinait, en l’écartelant des reins jusqu’au ventre.

— Il n’y a plus que la tête, dit le docteur dont la voix tremblait. Je n’ose y toucher, au milieu de ces bonds continuels… Puisque les douleurs sont revenues, elle va se délivrer sans doute elle-même. Attendons un peu.

Il dut s’asseoir. Madame Bouland, sans lâcher la mère, veillait sur l’enfant, qui reposait au milieu des cuisses sanglantes, encore retenu au cou et comme étranglé. Ses petits membres s’agitaient faiblement, puis les mouvements cessèrent. On fut repris de crainte, le médecin eut l’idée d’exciter les contractions, pour précipiter les choses. Il se leva, exerça des pressions brusques sur le ventre de l’accouchée. Et il y eut quelques minutes effroyables, la malheureuse hurlait plus fort, à mesure que la tête sortait et repoussait les chairs, qui s’arrondissaient en un large anneau blanchâtre. Au-dessous, entre les deux cavités distendues et béantes, la peau délicate bombait affreusement, si amincie, qu’on redoutait une rupture. Des excréments jaillirent, l’enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie de sang et d’eaux sales.

— Enfin, dit Cazenove. Celui-là pourra se vanter de n’être pas venu au monde gaiement.

L’émotion était si grande, que personne ne s’était inquiété du sexe.

— C’est un garçon, Monsieur, annonça Madame Bouland au mari.

Lazare, la tête tournée contre le mur, éclata en sanglots. Il y avait en lui un immense désespoir, l’idée qu’il aurait mieux valu mourir tous, que de vivre encore, après de telles souffrances. Cet être qui naissait, le rendait triste jusqu’à la mort.

Pauline s’était penchée vers Louise, pour lui poser un nouveau baiser sur le front.

— Viens l’embrasser, dit-elle à son cousin.

Il approcha, se pencha à son tour. Mais il fut repris d’un frisson, au contact de ce visage couvert d’une sueur froide. Sa femme était sans un souffle, les yeux fermés. Et il se remit à étouffer des sanglots, au pied du lit, la tête appuyée contre le mur.

— Je le crois mort, murmurait le docteur. Liez vite le cordon.

L’enfant, à sa naissance, n’avait pas eu ces miaulements aigres, accompagnés du gargouillement sourd qui annonce l’entrée de l’air dans les poumons. Il était d’un bleu noir, livide sur places, petit pour ses huit mois, avec une tête d’une grosseur exagérée.

Madame Bouland, d’une main rapide, coupa et lia le cordon, après avoir laissé échapper une légère quantité de sang. Il ne respirait toujours pas, les battements du cœur restaient insensibles.

— C’est fini, déclara Cazenove. Peut-être pourrait-on essayer des frictions et des insufflations ; mais je crois qu’on perdrait son temps… Et puis, la mère est là qui a grand besoin que je songe à elle.

Pauline écoutait.

— Donnez-le-moi, dit-elle. Je vais voir… S’il ne respire pas, c’est que je n’aurais plus de souffle.

Et elle l’emporta dans la pièce voisine, après avoir pris la bouteille d’eau-de-vie et des linges.

De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, sortaient Louise de son accablement. C’étaient les dernières douleurs de la délivrance. Quand le docteur eut aidé à l’expulsion du délivre, en tirant sur le cordon, la sage-femme la souleva pour ôter les serviettes, qu’un flot épais de sang venait de rougir. Ensuite, tous deux l’allongèrent, les cuisses lavées et séparées l’une de l’autre par une nappe, le ventre bandé d’une large toile. La crainte d’une hémorragie tourmentait encore le docteur, bien qu’il se fût assuré qu’il ne restait pas de sang à l’intérieur, et que la quantité perdue était à peu près normale. D’autre part, le délivre lui paraissait complet ; mais la faiblesse de l’accouchée, et surtout la sueur froide dont elle était couverte, demeuraient très alarmantes. Elle ne bougeait plus, d’une pâleur de cire, le drap au menton, écrasée sous les couvertures qui ne la réchauffaient point.

— Restez, dit à la sage-femme le médecin, qui ne lâchait pas le pouls de Louise. Moi-même, je ne la quitterai que lorsque je serai rassuré tout à fait.

De l’autre côté du corridor, dans l’ancienne chambre de Madame Chanteau, Pauline luttait contre l’asphyxie croissante du petit être misérable, qu’elle y avait apporté. Elle s’était hâtée de le mettre sur un fauteuil, devant le grand feu ; et, à genoux, trempant un linge dans une soucoupe pleine d’alcool, elle le frictionnait sans relâche, avec une foi entêtée, sans même sentir la crampe qui peu à peu raidissait son bras. Il était de chair si pauvre, d’une fragilité si pitoyable, que sa grande peur était d’achever de le tuer, en frottant trop fort. Aussi son mouvement de va-et-vient avait-il une douceur de caresse, l’effleurement continu d’une aile d’oiseau. Elle le retournait avec précaution, essayait de rappeler la vie dans chacun de ses petits membres. Mais il ne remuait toujours pas. Si les frictions le réchauffaient un peu, sa poitrine restait creuse, aucun souffle ne la soulevait encore. Au contraire, il semblait bleuir davantage.

Alors, sans répugnance pour cette face molle, à peine lavée, elle colla sa bouche contre la petite bouche inerte. Lentement, longuement, elle soufflait, mesurant son haleine à la force des étroits poumons, où l’air n’avait pu entrer. Quand elle étouffait elle-même, elle devait s’arrêter quelques secondes ; puis, elle recommençait. Le sang lui montait à la tête, ses oreilles s’emplissaient de bourdonnements, elle eut un peu de vertige. Et elle ne lâchait pas, elle donna ainsi son souffle pendant plus d’une demi-heure, sans être encouragée par le moindre résultat. Quand elle aspirait, il ne lui venait au goût qu’une fadeur de mort. Très doucement, elle avait en vain essayé de faire jouer les côtes, en les pressant du bout des doigts. Rien ne réussissait, une autre aurait abandonné cette résurrection impossible. Mais elle y apportait un désespoir obstiné de mère, qui achève de mettre au jour l’enfant mal venu de ses entrailles. Elle voulait qu’il vécût, et elle sentit enfin s’animer le pauvre corps, la petite bouche avait eu un frisson léger sous la sienne.

Depuis près d’une heure, l’angoisse de cette lutte la tenait éperdue, seule dans cette pièce, oublieuse de tout. Le faible signe d’existence, cette sensation si courte à ses lèvres, lui rendit courage. Elle recommença les frictions, elle continua de minute en minute à donner son souffle, alternant, se dépensant, avec sa charité débordante. C’était un besoin grandissant de vaincre, de faire de la vie. Un instant, elle craignit de s’être trompée, car ses lèvres ne pressaient toujours que des lèvres immobiles. Puis, elle eut de nouveau conscience d’une rapide contraction. Peu à peu, l’air entrait, lui était pris et lui était rendu. Sous sa gorge, il lui semblait entendre se régler les battements du cœur. Et sa bouche ne quitta plus la petite bouche, elle partageait, elle vivait avec le petit être, ils n’avaient plus à eux deux qu’une haleine, dans ce miracle de résurrection, une haleine lente, prolongée, qui allait de l’un à l’autre comme une âme commune. Des glaires, des mucosités lui souillaient les lèvres, mais sa joie de l’avoir sauvé emportait son dégoût : elle aspirait maintenant une âpreté chaude de vie, qui la grisait. Quand il cria enfin, d’un faible cri plaintif, elle tomba assise devant le fauteuil, remuée jusqu’au ventre.

Le grand feu brûlait très haut, emplissant la chambre d’une clarté vive. Pauline restait par terre devant l’enfant, qu’elle n’avait pas encore regardé. Comme il était chétif ! quel pauvre être à peine formé ! Et une dernière révolte montait en elle, sa santé protestait contre ce fils misérable que Louise donnait à Lazare. Elle baissait un regard désespéré vers ses hanches, vers son ventre de vierge qui venait de tressaillir. Dans la largeur de son flanc, aurait tenu un fils solide et fort. C’était un regret immense de son existence manquée, de son sexe de femme qui dormirait stérile. La crise dont elle avait agonisé pendant la nuit des noces recommençait, en face de cette naissance. Justement, le matin, elle s’était éveillée ensanglantée du flux perdu de sa fécondité ; et, à ce moment même, après les émotions de cette terrible nuit, elle le sentait couler sous elle, ainsi qu’une eau inutile. Jamais elle ne serait mère, elle aurait voulu que tout le sang de son corps s’épuisât, s’en allât de la sorte, puisqu’elle n’en pouvait faire de la vie. À quoi bon sa puberté vigoureuse, ses organes et ses muscles engorgés de sève, l’odeur puissante qui montait de ses chairs, dont la force poussait en floraisons brunes ? Elle resterait comme un champ inculte, qui se dessèche à l’écart. Au lieu de l’avorton pitoyable, pareil à un insecte nu sur le fauteuil, elle voyait le gros garçon qui serait né de son mariage, et elle ne pouvait se consoler, et elle pleurait l’enfant qu’elle n’aurait pas.

Mais le pauvre être vagissait toujours. Il se débattit, elle eut peur qu’il ne tombât. Alors, sa charité s’éveilla devant tant de laideur et tant de faiblesse. Elle le soulagerait au moins, elle l’aiderait à vivre, comme elle avait eu la joie de l’aider à naître. Et, dans l’oubli d’elle-même, elle acheva de lui donner les premiers soins, elle le prit sur ses genoux, pleurant encore des larmes, où se mêlaient le regret de sa maternité et sa pitié pour la misère de tous les vivants.

Madame Bouland, avertie, vint l’aider à laver le nouveau-né. Elles l’enveloppèrent d’abord dans un drap tiède, puis elles l’habillèrent et le couchèrent sur le lit de la chambre, en attendant qu’on préparât le berceau. La sage-femme, stupéfaite de le trouver en vie, l’avait examiné avec soin ; et elle disait qu’il paraissait d’une bonne conformation, mais qu’on aurait tout de même beaucoup de peine à l’élever, tant il était chétif. D’ailleurs, elle se hâta de retourner près de Louise, qui restait en grand péril.

Comme Pauline s’installait à côté de l’enfant, Lazare entra à son tour, prévenu du miracle.

— Viens le voir, dit-elle, très émue.

Il s’approcha, mais il tremblait, ne put retenir cette parole :

— Mon Dieu ! tu l’as couché dans ce lit !

Dès la porte, il avait eu un frisson. Cette chambre abandonnée, encore assombrie de deuil, où l’on entrait si rarement, il la retrouvait chaude et lumineuse, égayée par le pétillement du feu. Les meubles pourtant étaient demeurés à leur place, la pendule marquait toujours sept heures trente-sept minutes, personne n’avait vécu là, depuis que sa mère y était morte. Et c’était dans le lit même où elle avait expiré, dans ce lit sacré et redoutable, qu’il voyait son enfant renaître, tout petit au milieu de la largeur des draps.

— Cela te contrarie ? demanda Pauline surprise.

Il répondit non de la tête, il ne pouvait parler, tant l’émotion l’étranglait. Puis, il bégaya enfin :

— C’est de songer à maman… Elle est partie, et en voici un autre qui partira comme elle. Pourquoi est-il venu ?

Les sanglots lui coupèrent la voix. Sa peur et son dégoût de la vie éclataient, malgré l’effort qu’il faisait pour se taire, depuis l’affreuse délivrance de Louise. Quand il eut posé la bouche sur le front ridé de l’enfant, il se recula, car il avait cru sentir le crâne s’enfoncer sous ses lèvres. Devant cette créature qu’il jetait si grêle dans l’existence, un remords le désespérait.

— Sois tranquille, reprit Pauline pour le rassurer. On en fera un gaillard… Ça ne signifie rien, qu’il soit si petit.

Il la regarda, et dans son bouleversement, une confession entière lui échappa du cœur.

— C’est encore à toi que nous devons sa vie… Il me faudra donc toujours être ton obligé ?

— Moi ! répondit-elle, j’ai fait simplement ce que la sage-femme aurait fait, si elle s’était trouvée seule.

D’un geste, il lui imposa silence.

— Est-ce que tu me crois assez mauvais pour ne pas comprendre que je te dois tout ?… Depuis ton entrée dans cette maison, tu n’as cessé de te sacrifier. Je ne reparle plus de ton argent, mais tu m’aimais encore, lorsque tu m’a donné à Louise, je le sais à cette heure… Si tu te doutais combien j’ai honte, quand je te regarde, quand je me souviens ! Tu aurais ouvert tes veines, tu étais toujours bonne et gaie, même les jours où je t’écrasais le cœur. Ah ! tu avais raison, il n’y a que la gaieté et la bonté, le reste est un simple cauchemar.

Elle essaya de l’interrompre, mais il continuait plus haut :

— Était-ce imbécile, ces négations, ces fanfaronnades, tout ce noir que je broyais par crainte et par vanité ! C’est moi qui ai fait notre vie mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle de la famille… Oui, toi seule étais sage. L’existence devient si facile, lorsque la maison est en belle humeur et qu’on y vit les uns pour les autres !… Si le monde crève de misère, qu’il crève au moins gaiement, en se prenant lui-même en pitié !

La violence de ces phrases la fit sourire, elle lui saisit les mains.

— Voyons, calme-toi… Puisque tu reconnais que j’ai raison, te voilà corrigé, tout marchera bien.

— Ah ! oui, corrigé ! Je dis ça en ce moment, parce qu’il y a des heures où la vérité sort quand même. Mais, demain, je retomberai dans mon tourment. Est-ce qu’on change !… Non, ça ne marchera pas mieux, ça marchera de plus en plus mal au contraire. Tu le sais aussi bien que moi… C’est ma bêtise qui m’enrage !

Alors, elle l’attira doucement, elle lui dit de son air grave :

— Tu n’es ni bête ni mauvais, tu es malheureux… Embrasse-moi, Lazare.

Ils échangèrent un baiser, devant le pauvre petit être qui semblait assoupi ; et c’était un baiser de frère et de sœur, où il n’y avait plus rien du coup de désir dont ils brûlaient encore la veille.

L’aube se levait, une aube grise d’une grande douceur. Cazenove vint voir l’enfant, qu’il s’émerveilla de trouver en si bon état. Il fut d’avis de le reporter dans la chambre, car il croyait maintenant pouvoir répondre de Louise. Lorsqu’on présenta le petit à sa mère, elle eut un pâle sourire. Puis, elle ferma les yeux, elle fut prise d’un de ces grands sommeils réparateurs, qui sont la convalescence des accouchées. On avait ouvert légèrement la fenêtre, pour chasser l’odeur du sang ; et une fraîcheur délicieuse, un souffle de vie montait avec la marée haute. Tous restaient immobiles, las et heureux, devant le lit où elle dormait. Enfin, ils se retirèrent à pas étouffés, en ne laissant près d’elle que Madame Bouland.

Le médecin, pourtant, ne partit que vers huit heures. Il avait très faim, Lazare et Pauline eux-mêmes tombaient d’inanition ; et il fallut que Véronique leur fit du café au lait et une omelette. En bas, ils venaient de retrouver Chanteau, oublié de tous, dormant profondément dans son fauteuil. Rien n’avait bougé, la salle était seulement empoisonnée par la fumée âcre de la lampe, qui filait encore. Pauline fit remarquer en riant que la table, où les couverts étaient restés, allait être toute prête. Elle balaya les miettes, elle remit un peu d’ordre. Puis, comme le café au lait se faisait attendre, ils attaquèrent le veau froid, avec des plaisanteries sur le repas interrompu par ces couches terribles. Maintenant que le danger était passé, ils montraient une gaieté de gamins.

— Vous me croirez si vous voulez, répétait Chanteau ravi, mais je dormais sans dormir… J’étais furieux qu’on ne descendît pas me donner des nouvelles, et je n’avais cependant aucune inquiétude, car je rêvais que tout marchait très bien.

Sa joie redoubla, lorsqu’il vit paraître l’abbé Horteur, qui accourait après sa messe. Il le plaisanta violemment.

— Eh bien ! quoi donc ? c’est comme ça que vous me lâchez ?… Les enfants vous font peur ?

Le prêtre, pour se tirer d’embarras, raconta qu’il avait un soir accouché une femme sur une route, et baptisé l’enfant. Ensuite, il accepta un petit verre de curaçao.

Un clair soleil jaunissait la cour, lorsque le Docteur Cazenove prit enfin congé. Comme Lazare et Pauline l’accompagnaient, il demanda tout bas à cette dernière :

— Vous ne partez pas aujourd’hui ?

Elle resta un instant silencieuse. Ses grands yeux songeurs se levaient, semblaient regarder au loin, dans l’avenir.

— Non, répondit-elle. Je dois attendre.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XI

 


Après un mois de mai abominable, les premiers jours de juin furent très chauds. Le vent d’ouest soufflait depuis trois semaines, des tempêtes avaient ravagé les côtes, éventré des falaises, englouti des barques, tué du monde ; et ce grand ciel bleu, cette mer de satin, ces journées tièdes et claires qui luisaient maintenant, prenaient une douceur infinie.

Par cette après-midi superbe, Pauline s’était décidée à rouler sur la terrasse le fauteuil de Chanteau, et à coucher près de lui, au milieu d’une couverture de laine rouge, le petit Paul, âgé déjà de dix-huit mois. Elle était sa marraine, elle gâtait l’enfant autant que le vieillard.

— Le soleil ne va pas te gêner, mon oncle ?

— Non, par exemple ! Il y a si longtemps que je ne l’ai vu !… Et Paul, tu le laisses s’endormir là ?

— Oui, oui, l’air lui fera du bien.

Elle s’était agenouillée sur un coin de la couverture, elle le regardait, vêtu d’une robe blanche, avec ses jambes et ses bras nus qui passaient. Les yeux fermés, il tournait vers le ciel sa petite face rose et immobile.

— C’est vrai, qu’il s’est endormi tout de suite, murmura-t-elle. Il était las de se rouler… Veille à ce que les bêtes ne le tourmentent pas.

Et elle menaça du doigt la Minouche, assise sur la fenêtre de la salle à manger, où elle faisait une grande toilette. Dans le sable, à l’écart, Loulou, étendu tout de son long, ouvrait de temps à autre un œil méfiant, sans cesse prêt à grogner et à mordre.

Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa une plainte sourde.

— Ça te reprend ?

— Oh ! Ça me reprend ! C’est-à-dire que ça ne me quitte plus… Je me suis plaint, n’est-ce pas ? Est-ce drôle. J’en arrive à ne pas même m’en apercevoir !

Il était devenu un objet d’effroyable pitié. Peu à peu, la goutte chronique avait accumulé la craie à toutes ses jointures, des tophus énormes s’étaient formés, perçant la peau de végétations blanchâtres. Les pieds, qu’on ne voyait pas, enfouis dans des chaussons, se rétractaient sur eux-mêmes, pareils à des pattes d’oiseau infirme. Mais les mains étalaient l’horreur de leur difformité, gonflées à chaque phalange de nœuds rouges et luisants, les doigts déjetés par les grosseurs qui les écartaient, toutes les deux comme retournées de bas en haut, la gauche surtout qu’une concrétion de la force d’un petit œuf rendait hideuse. Au coude, du même côté, un dépôt plus volumineux avait déterminé un ulcère. Et c’était à présent l’ankylose complète, ni les pieds ni les mains ne pouvaient servir, les quelques jointures qui jouaient encore à demi, craquaient comme si on avait secoué un sac de billes. À la longue, son corps lui-même semblait s’être pétrifié dans la position qu’il avait adoptée pour mieux endurer le mal, penché en avant, avec une forte déviation à droite ; si bien qu’il avait pris la forme du fauteuil, et qu’il restait ainsi plié et tordu, lorsqu’on le couchait. La douleur ne le quittait plus, l’inflammation reparaissait à la moindre variation du temps, pour un doigt de vin ou pour une bouchée de viande, pris en dehors de son régime sévère.

— Si tu voulais une tasse de lait, lui demanda Pauline, cela te rafraîchirait peut-être ?

— Ah ! Oui, du lait ! répondit-il entre deux gémissements. Encore une jolie invention que leur cure de lait ! Je crois qu’ils m’ont achevé avec ça… Non, non, rien, c’est ce qui me réussit le mieux.

Il lui demanda pourtant de changer sa jambe gauche de place, car il ne pouvait la remuer à lui seul.

— La gredine brûle aujourd’hui. Mets-la plus loin, pousse-la donc ! Bien, merci… Quelle belle journée ! Ah ! Mon Dieu ! Ah ! Mon Dieu !

Les yeux sur le vaste horizon, il continua de gémir sans en avoir conscience. Son cri de misère était à présent comme son haleine même. Vêtu d’un gros molleton bleu, dont l’ampleur noyait ses membres pareils à des racines, il abandonnait sur ses genoux ses mains contrefaites, lamentables au grand soleil. Et la mer l’intéressait, cet infini bleu où passaient des voiles blanches, cette route sans borne, ouverte devant lui qui n’était plus capable de mettre un pied devant l’autre.

Pauline, que les jambes nues du petit Paul inquiétaient, s’était agenouillée de nouveau, pour rabattre un coin de la couverture. Pendant trois mois, elle avait dû, chaque semaine, partir le lundi suivant. Mais les mains faibles de l’enfant la retenaient avec une puissance invincible. Le premier mois, on avait redouté tous les matins de ne pas le voir vivre jusqu’au soir. Elle seule recommençait le miracle de le sauver à chaque seconde, car la mère était encore au lit, et la nourrice qu’il avait fallu prendre, donnait son lait simplement, avec la stupidité docile d’une génisse. C’étaient des soins continus, la température surveillée sans cesse, l’existence ménagée heure par heure, une véritable obstination de poule couveuse, pour remplacer le mois de gestation qui lui manquait. Après ce premier mois, il avait heureusement pris la force d’un enfant né à terme, et il s’était peu à peu développé. Mais il restait toujours bien chétif, elle ne le quittait pas une minute, depuis son sevrage surtout, dont il avait souffert.

— Comme ça, dit-elle, il n’aura pas froid… Vois donc, mon oncle, est-il joli, dans ce rouge ! Ça le rend tout rose.

Chanteau, péniblement, tourna la tête, la seule partie de son corps qu’il pût remuer. Il murmurait :

— Si tu l’embrasses, tu vas le réveiller. Laisse-le donc, ce chérubin… As-tu vu ce vapeur, là-bas ? Ça vient du Havre. Hein ? File-t-il !

Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire plaisir. C’était un point noir sur l’immensité des eaux. Un mince trait de fumée tachait l’horizon. Elle demeura un moment immobile, en face de cette mer si calme, sous le grand ciel si limpide, heureuse de ce beau jour.

— Avec tout ça, mon ragoût brûle, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.

Mais, comme elle allait rentrer dans la maison, une voix cria, du premier étage :

— Pauline !

C’était Louise qui s’accoudait à la fenêtre de l’ancienne chambre de Madame Chanteau, occupée maintenant par le ménage. À moitié peignée, vêtue d’une camisole, elle continua d’une voix aigre :

— Si c’est Lazare qui est là, dis-lui de monter.

— Non, il n’est pas de retour.

Alors, elle s’emporta tout à fait.

— Je savais bien qu’on le verrait seulement ce soir, encore s’il daigne revenir ! Il a déjà découché cette nuit, malgré sa promesse formelle… Ah ! Il est gentil ! Lorsqu’il va à Caen, on ne peut plus l’en arracher.

— Il a si peu de distractions ! répondit doucement Pauline. Et puis, cette affaire des engrais lui aura pris du temps… Sans doute, il profitera du cabriolet du docteur pour rentrer.

Depuis qu’ils habitaient Bonneville, Lazare et Louise vivaient dans de continuelles tracasseries. Ce n’étaient point des querelles franches, mais des mauvaises humeurs sans cesse renaissantes, la vie misérablement gâtée de deux êtres qui ne s’entendaient pas. Elle, après des suites de couches longues et pénibles, traînait une existence vide, ayant l’horreur des soins du ménage, tuant les jours à lire, à faire durer sa toilette jusqu’au dîner. Lui, repris d’un ennui immense, n’ouvrait même pas un livre, passait les heures hébété en face de la mer, ne tentait que de loin en loin une fuite à Caen, d’où il revenait plus las encore. Et Pauline, qui avait dû garder la conduite de la maison, leur était devenue indispensable, car elle les réconciliait trois fois par jour.

— Tu devrais finir de t’habiller, reprit-elle. Le curé ne tardera pas sans doute, tu resterais avec lui et mon oncle. Moi, je suis si occupée !

Mais Louise ne lâchait point sa rancune.

— S’il est possible ! S’absenter si longtemps ! Mon père me l’écrivait hier, le reste de notre argent y passera.

En effet, Lazare s’était déjà laissé voler dans deux affaires malheureuses, au point que Pauline, inquiète pour l’enfant, lui avait, comme marraine, fait le cadeau des deux tiers de ce qu’elle possédait encore, en prenant sur sa tête une assurance qui devait lui donner cent mille francs, le jour de sa majorité. Elle n’avait plus que cinq cents francs de rente, son seul chagrin était de restreindre ses aumônes accoutumées.

— Une jolie spéculation que ces engrais ! poursuivait Louise. Mon père l’en aura dissuadé, et s’il ne rentre pas, c’est qu’il s’amuse… Oh ! Ça, je m’en moque, il peut bien courir !

— Alors, pourquoi te fâches-tu ? répliqua Pauline. Va, le pauvre garçon ne songe guère au mal… Descends, n’est-ce pas ? A-t-on idée de cette Véronique qui disparaît un samedi et qui me laisse toute sa cuisine sur les bras !

C’était une aventure inexplicable, qui occupait la maison depuis deux heures. La bonne avait épluché ses légumes pour le ragoût, plumé et troussé un canard, préparé jusqu’à sa viande dans une assiette ; puis, brusquement, elle était comme rentrée sous terre, on ne l’avait plus revue. Pauline s’était enfin décidée à mettre elle-même le ragoût au feu, stupéfiée de cette disparition.

— Elle n’a donc pas reparu ? demanda Louise, distraite de sa colère.

— Mais non ! répondit la jeune fille. Tu ne sais pas ce que je suppose, maintenant ? Elle a payé son canard quarante sous à une femme qui passait, et je me souviens de lui avoir dit que j’en avais vu de plus beaux pour trente sous, à Verchemont. Tout de suite sa figure s’est retournée, elle m’a jeté un de ses mauvais regards… Eh bien ! Je parie qu’elle est allée à Verchemont voir si je n’avais pas menti.

Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle souffrait des violences dont Véronique était reprise contre elle, sans cause raisonnable. Le travail en retour qui se faisait chez cette fille depuis la mort de Madame Chanteau, l’avait peu à peu ramenée à sa haine d’autrefois.

— Voilà plus d’une semaine qu’on ne peut en tirer un mot, dit Louise. Toutes les bêtises sont possibles, avec un pareil caractère.

Pauline eut un geste de tolérance.

— Bah ! Laissons-la satisfaire ses lubies. Elle reviendra toujours, et nous ne mourrons pas encore de faim cette fois.

Mais l’enfant, sur la couverture, remuait. Elle courut se pencher.

— Quoi donc ? Mon chéri.

La mère, toujours à la fenêtre, regarda un instant, puis disparut dans la chambre. Chanteau, absorbé, tourna seulement la tête, lorsque Loulou se mit à grogner ; et ce fut lui qui prévint sa nièce.

— Pauline, voici ton monde.

Deux galopins déguenillés arrivaient, les premiers de la bande dont elle recevait la visite chaque samedi. Comme le petit Paul s’était rendormi aussitôt, elle se releva en disant :

— Ah ! Ils tombent bien ! Je n’ai pas une minute… Restez tout de même, asseyez-vous sur le banc. Et toi, mon oncle, s’il en arrive d’autres, tu les feras asseoir à côté de ceux-ci… Il faut absolument que je donne un coup d’œil à mon ragoût.

Lorsqu’elle revint, au bout d’un quart d’heure, il y avait déjà sur le banc deux garçons et deux filles, ses anciens petits pauvres, mais grandis, gardant leurs habitudes de mendicité.

D’ailleurs, jamais tant de misère ne s’était abattu sur Bonneville. Pendant les tempêtes de mai, les trois dernières maisons venaient d’être écrasées contre la falaise. C’était fini, les grandes marées avaient achevé de balayer le village, après des siècles d’assaut, dans l’envahissement continu de la mer, qui chaque année mangeait un coin du pays. Il n’y avait plus, sur les galets, que les vagues conquérantes, effaçant jusqu’aux traces des décombres. Les pêcheurs, chassés du trou où des générations s’étaient obstinées sous l’éternelle menace, avaient bien été forcés de monter plus haut, dans le ravin, et ils campaient en tas, les plus riches bâtissaient, les autres s’abritaient sous des roches, tous fondaient un autre Bonneville, en attendant que le flot les délogeât encore, après de nouveaux siècles de bataille. Pour achever son œuvre de destruction, la mer avait dû emporter d’abord les épis et les palissades. Ce jour-là, le vent soufflait du nord, des paquets d’eau monstrueux s’écroulaient avec un tel fracas, que les secousses remuaient l’église. Lazare, averti, n’avait pas voulu descendre. Il était resté sur la terrasse, regardant arriver le flux ; tandis que les pêcheurs couraient voir, excités par cette furieuse attaque. Un orgueil terrifié débordait en eux : hurlait-elle assez fort, allait-elle lui nettoyer ça, la gueuse ! En moins de vingt minutes, en effet, tout avait disparu, les palissades éventrées, les épis brisés, réduits en miettes. Et ils hurlaient avec elle, ils gesticulaient et dansaient comme des sauvages, soulevés par l’ivresse du vent et de l’eau, cédant à l’horreur de ce massacre. Puis, pendant que Lazare leur montrait le poing, ils s’étaient sauvés, ayant à leurs talons le galop enragé des vagues, que rien n’arrêtait plus. Maintenant, ils crevaient la faim, ils geignaient dans le nouveau Bonneville, en accusant la gueuse de leur ruine et en se recommandant à la charité de la bonne demoiselle.

— Que fais-tu là ? cria Pauline, lorsqu’elle aperçut le fils Houtelard. Je t’avais défendu de rentrer ici.

C’était à cette heure un grand gaillard, qui approchait de ses vingt ans. Son allure triste et peureuse d’enfant battu avait tourné à de la sournoiserie. Il répondit en baissant les yeux :

— Faut avoir pitié de nous, Mademoiselle. Nous sommes si malheureux, depuis que le père est mort !

Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, n’était jamais revenu ; on n’avait même rien retrouvé, ni son corps, ni celui de son matelot, ni une planche de la barque. Mais Pauline, forcée de surveiller ses aumônes, avait juré de ne rien donner au fils ni à la veuve, tant qu’ils vivraient ouvertement en ménage. Dès la mort du père, la belle-mère, cette ancienne bonne qui rouait le petit de coups, par avarice et méchanceté, s’en était fait un mari, à présent qu’il n’avait plus l’âge d’être battu. Tout Bonneville riait du nouvel arrangement.

— Tu sais pourquoi je ne veux pas que tu remettes les pieds chez moi, reprit Pauline. Quand tu auras changé de conduite, nous verrons.

Alors, d’une voix traînante, il plaida sa cause.

— C’est elle qui a voulu. Elle m’aurait battu encore. Et puis, ce n’est pas ma mère, ça ne fait rien que ce soit avec moi ou avec un autre… Donnez-moi quelque chose, Mademoiselle. Nous avons tout perdu. Moi, je m’en sortirais ; mais c’est pour elle qui est malade, oh ! bien vrai, je le jure !

La jeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer avec un pain et un pot-au-feu. Elle promit même d’aller voir la malade et de lui porter des remèdes.

— Ah ! Oui, des remèdes ! murmura Chanteau. Tâche de lui en faire avaler un ! Ça ne veut que de la viande.

Déjà Pauline s’occupait de la petite Prouane, qui avait toute une joue emportée.

— Comment as-tu pu te faire ça ?

— Je suis tombée contre un arbre, Mademoiselle.

— Contre un arbre ?… On dirait plutôt un coup sur l’angle d’un meuble.

Grande fille à présent, les pommettes saillantes, ayant toujours les gros yeux hagards d’une hallucinée, elle faisait de vains efforts pour se tenir poliment debout. Ses jambes s’affaissaient, sa langue épaisse n’arrivait pas à articuler les mots.

— Mais tu as bu, malheureuse ! s’écria Pauline, qui la regardait fixement.

— Oh ! Mademoiselle, si l’on peut dire !

— Tu es ivre et tu es tombée chez toi, n’est-ce pas ? Je ne sais ce que vous avez tous dans le corps… Assieds-toi, je vais chercher de l’arnica et du linge.

Elle la pansa, tout en cherchant à lui faire honte. C’était beau, pour une fille de son âge, de se griser ainsi avec son père et sa mère, des ivrognes qu’on trouverait morts un matin, assommés par le calvados ! La petite l’écoutait, semblait s’endormir, les yeux troubles. Quand elle fut pansée, elle bégaya :

— Papa se plaint de douleurs, je le frotterais, si vous me donniez un peu d’eau-de-vie camphrée.

Pauline et Chanteau ne purent s’empêcher de rire.

— Non, je sais où elle passerait, mon eau-de-vie ! Je veux bien te donner un pain, et encore je suis sûre que vous allez le vendre pour en boire l’argent… Reste assise. Cuche te reconduira.

À son tour, le fils Cuche s’était levé. Il avait les pieds nus, il portait pour tout vêtement une vieille culotte et un morceau de chemise déloqueté, qui laissaient voir sa peau, noire de hâle, labourée par les ronces. Maintenant que les hommes ne voulaient plus de sa mère, tombée à une décrépitude affreuse, lui-même battait le pays pour lui amener encore du monde. On le rencontrait courant les routes, sautant les haies avec une agilité de loup, vivant en bête que la faim jette sur toutes les proies. C’était le dernier degré de la misère et de l’abjection, une telle déchéance humaine, que Pauline le regardait avec remords, comme si elle se fût sentie coupable de laisser une créature dans un pareil cloaque. Mais, à chacune de ses tentatives pour l’en tirer, il était toujours prêt à fuir, par haine du travail et de la servitude.

— Puisque te voilà revenu, dit-elle avec douceur, c’est que tu as réfléchi sur mes paroles de samedi dernier. Je veux voir un reste de bons sentiments, dans les visites que tu me rends encore… Tu ne peux mener davantage une si vilaine existence, et moi je ne suis plus assez riche, il m’est impossible de te nourrir à ne rien faire… Es-tu décidé à accepter ce que je t’ai proposé ?

Depuis sa ruine, elle tâchait de suppléer à son manque d’argent, en intéressant à ses pauvres d’autres personnes charitables. Le Docteur Cazenove avait enfin obtenu l’entrée de la mère de Cuche aux Incurables de Bayeux, et elle-même tenait cent francs en réserve pour habiller le fils, auquel elle avait trouvé une place d’homme d’équipe, sur la ligne de Cherbourg. Pendant qu’elle parlait, il baissait la tête, il l’écoutait d’un air défiant.

— C’est entendu, n’est-ce pas ? continua-t-elle. Tu accompagneras ta mère, puis tu te rendras à ton poste.

Mais, comme elle s’avançait vers lui, il fit un bond en arrière. Ses yeux baissés ne la quittaient point, il avait cru qu’elle cherchait à le saisir aux poignets.

— Quoi donc ? demanda-t-elle, surprise.

Alors, il murmura, de son air inquiet d’animal farouche :

— Vous allez me prendre pour m’enfermer. Je ne veux pas.

Et, dès lors, tout fut inutile. Il la laissait parler, semblait convaincu par ses bonnes raisons ; seulement, dès qu’elle bougeait, il se jetait vers la porte ; et, d’un branle obstiné de la tête, il refusait pour sa mère, il refusait pour lui, il préférait ne pas manger et vivre libre.

— Hors d’ici, fainéant ! finit par crier Chanteau indigné. Tu es bien bonne de t’occuper d’un pareil vaurien !

Les mains de Pauline tremblaient de sa charité inutile, de son amour des autres qui se brisait contre cette misère volontaire. Elle eut un geste de tolérance désespérée.

— Va, mon oncle, ils souffrent, il faut qu’ils mangent tout de même.

Et elle rappela Cuche pour lui donner, comme les autres samedis, un pain et quarante sous. Mais il recula encore, il dit enfin :

— Mettez ça par terre et allez-vous-en… Je le ramasserai.

Elle dut lui obéir. Il s’avança avec précaution, en la surveillant toujours du regard. Puis, quand il eut ramassé les quarante sous et le pain, il se sauva, au galop de ses pieds nus.

— Sauvage ! cria Chanteau. Il viendra, une de ces nuits, nous étrangler tous… C’est comme cette fille de galérien qui est là, je mettrais ma main au feu que c’est elle qui m’a volé mon foulard, l’autre jour.

Il parlait de la petite Tourmal, dont le grand-père était allé rejoindre le père en prison. Elle seule restait sur le banc, avec la petite Prouane, hébétée d’ivresse. Elle s’était levée, sans paraître entendre cette accusation de vol, et elle avait commencé à geindre.

— Ayez pitié, ma bonne demoiselle… Il n’y a plus que maman et moi à la maison, les gendarmes entrent tous les soirs pour nous battre, mon corps est une plaie, maman est en train de mourir… Oh ! Ma bonne demoiselle, faudrait de l’argent, et du bouillon gras, et du bon vin…

Chanteau, exaspéré par ces mensonges, se remuait dans son fauteuil. Mais Pauline aurait donné sa chemise.

— Tais-toi, murmura-t-elle. Tu obtiendrais davantage, si tu parlais moins… Reste là, je vais te faire un panier.

Comme elle revenait avec une vieille bourriche à poisson, où elle avait mis un pain, deux litres de vin, de la viande, elle trouva sur la terrasse une autre de ses clientes, la petite Gonin, qui amenait sa fille, une gamine de vingt mois déjà. La mère, âgée de seize ans, était si frêle, si peu formée, qu’elle semblait une sœur aînée promenant sa sœur cadette. Elle avait peine à la porter, mais elle la traînait ainsi, sachant que Mademoiselle adorait les enfants et qu’elle ne leur refusait rien.

— Mon Dieu ! Qu’elle est grosse ! s’écria Pauline en prenant la fillette dans ses bras. Et dire qu’elle n’a pas six mois de plus que notre Paul !

Malgré elle, son regard se reportait avec tristesse sur le petit, qui dormait toujours, au milieu de la couverture. Cette fille-mère, accouchée si jeune, était bien heureuse d’avoir une enfant de cette grosseur. Pourtant, elle se plaignait.

— Si vous saviez ce qu’elle mange, Mademoiselle ! Et je n’ai pas de linge, je ne sais comment l’habiller… Avec ça, depuis que papa est mort, maman et son homme tombent sur moi. Ils me traitent comme la dernière des dernières, ils me disent que, quand on fait la vie, ça doit rapporter au lieu de coûter.

On avait, en effet, trouvé un matin le vieil infirme mort dans son coffre à charbon ; et il était si noir de coups, qu’un instant la police avait failli s’en mêler. Maintenant, la femme et son amant parlaient d’étrangler cette morveuse inutile, qui prenait sa part de la soupe.

— Pauvre mignonne ! murmura Pauline. J’ai mis des affaires de côté, et je suis en train de lui tricoter des bas… Tu devrais me l’amener plus souvent, il y a toujours du lait ici, elle mangerait des petites soupes de gruau… Je passerai voir ta mère, je lui ferai peur, puisqu’elle te menace encore.

La petite Gonin avait repris sa fille, tandis que Mademoiselle préparait aussi pour elle un paquet. Elle s’était assise, elle la tenait sur les genoux, avec une maladresse de gamine jouant à la poupée. Ses yeux clairs gardaient une continuelle surprise de l’avoir faite, et bien qu’elle l’eût nourrie, elle manquait souvent de la laisser tomber, quand elle la berçait sur sa poitrine plate. Mademoiselle l’avait sévèrement grondée, un jour que, pour se battre à coups de pierres avec la petite Prouane, elle venait de poser son enfant au bord de la route, dans un tas de cailloux.

Mais l’abbé Horteur parut sur la terrasse.

— Voilà Monsieur Lazare et le docteur, annonça-t-il.

On entendit au même instant le bruit du cabriolet ; et, pendant que Martin, l’ancien matelot à la jambe de bois, mettait le cheval à l’écurie, Cazenove descendit de la cour, en criant :

— Je vous ramène un gaillard qui a découché, paraît-il. Vous n’allez pas lui couper la tête ?

Lazare arrivait à son tour, avec un pâle sourire. Il vieillissait vite, les épaules courbées, le visage terreux, comme dévoré par l’angoisse intérieure qui le détruisait. Sans doute il allait dire la cause de son retard, lorsque la fenêtre du premier étage, restée entrouverte, fut refermée rageusement.

— Louise n’est pas prête, expliqua Pauline. Elle descendra dans une minute.

Tous se regardèrent, il y eut une gêne, ce bruit irrité annonçait une querelle. Après avoir fait un pas vers l’escalier, Lazare préféra attendre. Il embrassa son père et le petit Paul ; puis, pour dissimuler son inquiétude, il s’en prit à sa cousine, il murmura d’une voix maussade :

— Débarrasse-nous vite de cette vermine. Tu sais que je n’aime pas la rencontrer sous mes pieds.

Il parlait des trois filles restées sur le banc. Pauline se hâta de nouer le paquet de la petite Gonin.

— Partez maintenant, dit-elle. Vous deux, vous allez reconduire votre camarade, pour qu’elle ne tombe pas encore… Et sois bien sage, toi, avec ton bébé. Tâche de ne pas l’oublier en route.

Comme elles partaient enfin, Lazare voulut visiter le panier de la petite Tourmal. Elle y avait déjà caché une vieille cafetière, jetée dans un coin et volée par elle. On les poussa toutes trois dehors, celle qui était soûle culbutait entre les deux autres.

— Quel peuple ! s’écria le curé, en s’asseyant à côté de Chanteau. Dieu les abandonne, décidément. Dès leur première communion, ces coquines-là font des enfants, boivent et volent comme père et mère… Ah ! Je leur ai bien prédit les malheurs qui les accablent.

— Dites donc, mon cher, demanda ironiquement le médecin à Lazare, est-ce que vous allez reconstruire les fameux épis ?

Mais celui-ci eut un geste violent, les allusions à sa bataille perdue contre la mer l’exaspéraient. Il cria :

— Moi !… Je laisserais la marée entrer chez nous, sans mettre seulement un balai en travers du chemin, pour l’arrêter… Ah ! Non, par exemple ! J’ai été trop bête, on ne recommence pas ces bêtises-là deux fois ! Quand on pense que j’ai vu ces misérables danser, le jour du désastre !… Et savez-vous ce que je soupçonne ? C’est qu’ils ont dû scier mes poutres, la veille des grandes eaux, car il est impossible qu’elles aient craqué toutes seules.

Il sauvait ainsi son amour-propre de constructeur. Puis, le bras tendu vers Bonneville, il ajouta :

— Qu’ils crèvent ! Je danserai à mon tour !

— Ne te fais donc pas si mauvais, dit Pauline de son air tranquille. Il n’y a que les pauvres qui aient le droit d’être méchants… Tu les reconstruirais tout de même, ces épis.

Déjà il s’était calmé, comme épuisé par ce dernier éclat de passion.

— Oh ! non, murmura-t-il, ça m’ennuierait trop… Mais tu as raison, rien ne vaut la peine de se mettre en colère. Qu’ils soient noyés, qu’ils ne le soient pas, est-ce que ça me regarde ?

Un silence régna de nouveau. Chanteau était retombé dans son immobilité douloureuse, après avoir levé la tête pour recevoir le baiser de son fils. Le curé tournait ses pouces, le docteur marchait, les mains derrière le dos. Tous, à présent, regardaient le petit Paul endormi, que Pauline défendait même contre les caresses de son père, ne voulant pas qu’on le réveillât. Depuis leur arrivée, elle les priait de baisser la voix, de ne pas piétiner si fort autour de la couverture ; et elle finissait par menacer de la cravache Loulou, qui grognait encore d’avoir entendu mener le cheval à l’écurie.

— Si tu crois qu’il se taira ! reprit Lazare. Il en a pour une heure à nous casser les oreilles… Jamais je n’ai vu un chien si désagréable. On le dérange dès qu’on bouge, on ne sait pas même si l’on a une bête à soi, tant il vit pour lui. Ce sale personnage n’est bon qu’à nous faire regretter notre pauvre Mathieu.

— Quel âge a donc la Minouche ? demanda Cazenove. Je l’ai toujours vue ici.

— Mais elle a seize ans passés, répondit Pauline, et elle ne s’en porte pas plus mal.

La Minouche, qui continuait sa toilette sur la fenêtre de la salle à manger, venait de lever la tête, lorsque le docteur avait prononcé son nom. Elle resta un instant une patte en l’air, le ventre comme déboutonné au soleil ; puis, elle se remit à se lécher le poil avec délicatesse.

— Oh ! Elle n’est pas sourde ! reprit la jeune fille. Je crois qu’elle perd un peu la vue, ce qui ne l’empêche pas de se conduire comme une coquine… Imaginez-vous qu’on lui a jeté sept petits, il y a une semaine à peine. Elle en fait, elle en fait tellement, qu’on en reste consterné. Si, depuis seize ans, on les avait tous laissés vivre, ils auraient mangé le pays… Eh bien ! Elle a encore disparu mardi, et vous la voyez qui se nettoie, elle n’est rentrée que ce matin, après trois nuits et trois jours d’abominations.

Gaiement, sans embarras ni rougeur, elle parlait des amours de la chatte. Une bête si propre, délicate au point de ne pas sortir par un temps humide, et qui se vautrait quatre fois l’an dans la boue de tous les ruisseaux ! La veille, elle l’avait aperçue sur un mur avec un grand matou, balayant tous deux l’air de leurs queues hérissées ; et, après un échange de gifles, ils étaient tombés au milieu d’une flaque, en poussant des miaulements atroces. Aussi la chatte, cette fois, était-elle rentrée de sa bordée avec une oreille fendue et le poil du dos noir de fange. Du reste, il n’y avait toujours pas de plus mauvaise mère. À chaque portée qu’on lui jetait, elle se léchait comme dans sa jeunesse, sans paraître se douter de sa fécondité inépuisable, et retournait aussitôt en prendre une ventrée nouvelle.

— Au moins, elle a pour elle la propreté, conclut l’abbé Horteur, qui regardait la Minouche s’user la langue à se nettoyer. Tant de coquines ne se débarbouillent même pas !

Chanteau, les yeux tournés également vers la chatte, soupirait plus haut, dans cette plainte continue et involontaire, dont lui-même perdait conscience.

— Vous souffrez davantage ? lui demanda le docteur.

— Hein ? pourquoi ? dit-il en s’éveillant comme en sursaut. Ah ! C’est parce que je respire fort… Oui, je souffre beaucoup, ce soir. Je croyais que le soleil me ferait du bien, mais j’étouffe quand même, je n’ai pas une jointure qui ne brûle.

Cazenove lui examina les mains. Tous, au spectacle de ces pauvres moignons déformés, avaient un frémissement. Le prêtre lâcha encore une réflexion sensée.

— Des doigts pareils, ce n’est pas commode pour jouer aux dames… Voilà une distraction qui vous manque, maintenant.

— Soyez sage sur la nourriture, recommanda le médecin. Le coude est bien enflammé, l’ulcération gagne de plus en plus.

— Que faut-il donc faire pour être sage ? gémit désespérément Chanteau. On mesure mon vin, on pèse ma viande, dois-je cesser toute nourriture ? En vérité, c’est ne plus vivre… Si je mangeais seul ! Mais comment voulez-vous, avec des machines pareilles au bout des bras ? Pauline, qui me fait manger, est bien sûre pourtant que je ne prends rien de trop.

La jeune fille eut un sourire.

— Si, si, tu as trop mangé hier… C’est ma faute, je ne sais pas refuser, quand je vois ta gourmandise te rendre si malheureux.

Alors, tous affectèrent de s’égayer, de le taquiner sur les noces qu’il faisait encore. Mais leurs voix tremblaient de pitié, devant ce reste d’homme, cette masse inerte, qui vivait seulement assez pour souffrir. Il était retombé dans sa position, le corps déjeté à droite, les mains sur les genoux.

— Par exemple, ce soir, continua Pauline, nous avons un canard à la broche…

Mais elle s’interrompit, elle demanda :

— À propos, est-ce que vous n’auriez pas rencontré Véronique, en traversant Verchemont ?

Et elle conta la disparition de la bonne. Ni Lazare ni le médecin ne l’avaient aperçue. On s’étonna des lubies de cette fille, on finit par en plaisanter : le drôle, lorsqu’elle rentrerait, serait d’être déjà à table, pour voir sa figure.

— Je vous quitte, car je suis de cuisine, reprit Pauline gaiement. Si je laissais brûler le ragoût, ou si je servais le canard pas assez cuit, c’est mon oncle qui me donnerait mes huit jours !

L’abbé Horteur eut un large rire, et le Docteur Cazenove lui-même s’amusait de la réflexion, lorsque la fenêtre du premier étage se rouvrit brusquement, avec un bruit furieux de l’espagnolette. Louise ne parut pas, elle se contenta de crier d’une voix sèche, dans l’entrebâillement des vitres :

— Monte, Lazare !

Celui-ci eut un mouvement de révolte, refusant de se rendre à un appel jeté d’un pareil ton. Mais Pauline lui adressa une muette prière, désireuse d’éviter la scène devant le monde ; et il monta, tandis qu’elle restait un instant encore sur la terrasse, pour combattre l’impression mauvaise. Un silence s’était fait, on regardait la mer avec embarras. Le soleil oblique l’éclairait maintenant d’une nappe d’or, qui allumait les petits flots bleus de courtes flammes. Au loin, l’horizon tournait au lilas tendre. Ce beau jour finissait dans une paix souveraine, déroulant l’infini du ciel et de l’eau, sans un nuage ni une voile.

— Dame ! se risqua à dire Pauline souriante, puisqu’il a découché, il faut bien qu’on le gronde un peu.

Le docteur la regardait, et il eut à son tour un sourire, où elle retrouva sa clairvoyance d’autrefois, quand il lui avait prédit qu’elle ne leur faisait pas un beau cadeau, en les donnant l’un à l’autre. Aussi se dirigea-t-elle vers la cuisine.

— Eh bien ! Je vous laisse, tâchez de vous occuper… Et toi, mon oncle, appelle-moi, si Paul se réveillait.

Dans la cuisine, lorsqu’elle eut tourné le ragoût et préparé la broche, elle bouscula les casseroles d’impatience. Les voix de Louise et de Lazare lui arrivaient à travers le plafond, de plus en plus hautes, et elle se désespérait, en pensant qu’on devait les entendre de la terrasse. Vraiment, ils étaient peu raisonnables de crier comme des sourds, de faire à tout le monde la confidence de leur désunion. Pourtant, elle ne voulait pas monter ; d’abord, elle avait le dîner à faire ; ensuite, elle éprouvait un malaise, à l’idée d’aller se mettre ainsi entre eux, jusque dans leur chambre. D’habitude, elle les réconciliait en bas, aux heures de vie commune. Un instant, elle passa dans la salle à manger, où elle s’occupa du couvert avec bruit. Mais les voix continuaient, elle ne put supporter davantage la pensée qu’ils se rendaient malheureux ; et elle monta, poussée par cette charité active qui faisait du bonheur des autres son existence à elle.

— Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusquement dans la chambre, vous allez dire que ça ne me regarde pas, seulement vous criez trop fort… Il n’y a pas de bon sens à vous révolutionner de la sorte et à consterner la maison.

Elle avait traversé la pièce, elle se hâtait avant tout de fermer la fenêtre, laissée entrouverte par Louise. Heureusement, ni le docteur ni le curé n’étaient restés sur la terrasse. Dans un coup d’œil vivement jeté, elle venait de n’y retrouver que Chanteau songeur, à côté du petit Paul endormi.

— On vous entendait d’en bas, comme si vous aviez été dans la salle, reprit-elle. Voyons, qu’y a-t-il encore ?

Mais ils étaient lancés, ils continuèrent la querelle, sans paraître même s’être aperçus de son entrée. Elle, maintenant, se tenait immobile, reprise de son malaise, dans cette chambre où les époux couchaient. La cretonne jaune ramagée de vert, la carpette rouge, les vieux meubles d’acajou avaient fait place à des tentures de laine épaisse et à un ameublement de femme délicate ; plus rien ne restait de la mère morte, un parfum d’héliotrope s’exhalait de la toilette, sur laquelle traînaient des serviettes mouillées ; et cette odeur l’étouffait un peu, elle faisait d’un regard involontaire le tour de la pièce, dont chaque objet disait les abandons du ménage. Si elle avait enfin accepté de vivre près d’eux, dans l’usure quotidienne de ses révoltes, si désormais elle pouvait dormir la nuit, tout en les sachant là, peut-être aux bras l’un de l’autre, elle n’était pas encore entrée chez eux, au milieu de leur intimité conjugale, dans ce désordre des vêtements jetés partout et du lit déjà prêt pour le soir. Un frisson remontait en elle, le frisson de sa jalousie d’autrefois.

— Est-il possible de vous déchirer ainsi ! murmura-t-elle, après un silence. Vous ne voulez donc pas être raisonnables ?

— Eh ! non, cria Louise, c’est que j’en ai assez, à la fin ! Penses-tu qu’il va reconnaître ses torts ? Ah ! Oui ! Je me suis contentée de lui dire combien il nous a inquiétés, en ne rentrant pas hier, et le voilà qui tombe sur moi comme un sauvage, qui m’accuse d’avoir gâté sa vie, au point qu’il menace de s’exiler en Amérique !

Lazare l’interrompit d’une voix terrible.

— Tu mens !… Si tu m’avais reproché mon retard avec cette douceur, je t’aurais embrassée, et tout serait déjà fini. Mais c’est toi qui m’as accusé de te faire une existence de larmes. Oui, tu m’as menacé d’aller te noyer dans la mer, si je continuais à te rendre l’existence impossible.

Et ils repartirent tous les deux, ils soulagèrent sans ménagement leur rancune, amassée pendant les heurts continuels de leurs caractères. C’était, sur les moindres faits, une taquinerie première qui, peu à peu, les jetait à un état aigu d’antipathie, dont la journée restait ensuite désolée. Elle, avec son visage doux, finissait par devenir méchante, depuis qu’il touchait à ses plaisirs, d’une méchanceté de chatte câline, se caressant aux autres et allongeant les griffes. Lui, malgré son indifférence, trouvait dans les querelles une secousse à l’engourdissement de son ennui, s’y entêtait souvent par cette distraction de se donner la fièvre.

Pauline, cependant, les écoutait. Elle souffrait plus qu’eux, cette façon de s’aimer ne pouvait lui entrer dans l’entendement. Pourquoi donc n’avoir pas la pitié mutuelle de s’épargner ? Pourquoi ne pas s’accommoder l’un de l’autre, lorsqu’on doit vivre ensemble ? Il lui semblait si facile de mettre le bonheur dans l’habitude et dans la compassion. Et elle était navrée, elle regardait toujours leur mariage comme son œuvre, une œuvre qu’elle aurait voulue bonne, solide, la récompensant au moins de son sacrifice par la certitude d’avoir agi avec sagesse.

— Je ne te reproche pas le gaspillage de ma fortune, poursuivait Louise.

— Il ne manquerait plus que ça ! criait Lazare. Ce n’est pas ma faute, si l’on m’a volé.

— Oh ! L’on vole seulement les maladroits qui se laissent vider les poches… Nous n’en sommes pas moins réduits à quatre ou cinq pauvres mille francs de rente, de quoi vivre bien juste dans ce trou. Sans Pauline, notre enfant irait tout nu un jour, car je m’attends bien à ce que tu manges le reste, avec tes idées extraordinaires, tes entreprises qui avortent les unes après les autres.

— Va, continue, ton père m’a déjà fait ces jolis compliments, hier. J’ai deviné que tu lui avais écrit. Aussi ai-je lâché cette affaire des engrais, une opération certaine où il y avait cent pour cent à gagner. Mais je suis comme toi, j’en ai assez, du diable si je me remue davantage !… Nous vivrons ici.

— Une belle existence, n’est-ce pas ? Pour une femme de mon âge. Une vraie prison ; pas une occasion seulement de sortir et de voir du monde ; toujours cette mer bête, là, devant vous, qui semble encore élargir votre ennui… Ah ! Si j’avais su, si j’avais su !

— Et moi, crois-tu donc que je m’amuse ?… Je ne serais pas marié, que je pourrais filer ailleurs, très loin, tenter les aventures. Vingt fois, j’en ai eu l’envie. Mais c’est fini maintenant, me voilà cloué dans ce trou perdu, où je n’ai plus qu’à dormir… Tu m’as achevé, je le sens bien.

— Je t’ai achevé, moi !… Est-ce que je t’ai forcé à m’épouser ? Est-ce que tu n’aurais pas dû voir que nous n’étions pas nés l’un pour l’autre ?… C’est ta faute, si notre vie est manquée.

— Oh ! Oui, notre vie est manquée, et tu fais tout pour la rendre plus insupportable chaque jour.

À ce moment, bien qu’elle se fût promis de se tenir à l’écart, Pauline, frémissante, les interrompit.

— Taisez-vous, malheureux !… C’est vrai que vous la gâchez à plaisir, cette vie qui pourrait être si bonne. Pourquoi vous exciter ainsi à dire des choses irréparables, dont vous souffrirez ensuite ?… Non, non, taisez-vous, je ne veux pas que ça continue !

Louise était tombée en larmes sur une chaise, pendant que Lazare, violemment secoué, marchait à grands pas.

— Les pleurs ne servent à rien, ma chère, reprit la jeune fille. Tu n’es guère tolérante vraiment, tu as beaucoup de torts… Et toi, mon pauvre ami, est-il possible que tu la bouscules de la sorte ? C’est odieux, je te croyais bon cœur, au moins… Oui, vous êtes tous les deux de grands enfants, également coupables, et qui ne savez quoi faire pour vous torturer. Mais je ne veux pas, entendez-vous ! Je ne veux pas des gens tristes autour de moi… Vous allez vous embrasser tout de suite.

Elle tâchait de rire, elle n’avait plus ce commencement de frisson qui l’inquiétait. Il lui restait un seul et ardent désir de charité, celui de les mettre devant elle aux bras l’un de l’autre, pour être sûre que la querelle était finie.

— Que je l’embrasse, ah ! non, par exemple ! dit Louise. Il m’a dit trop de sottises.

— Jamais ! cria Lazare.

Alors, elle éclata franchement de rire.

— Allons, ne boudez pas. Vous savez que je suis une grosse entêtée… Mon dîner brûle, notre monde nous attend… Je vais te pousser, Lazare, si tu refuses d’obéir. Mets-toi à genoux devant elle, prends-la gentiment sur ton cœur… Allons, allons, mieux que ça !

Et elle les jeta dans une étreinte d’amoureux, elle les regarda se baiser au visage, d’un air de joyeux triomphe, sans qu’un trouble passât au fond de ses yeux clairs. C’était, en elle, une chaleur de joie, comme une flamme subtile, qui la soulevait au-dessus d’eux. Cependant, son cousin serrait sa femme avec un remords éperdu ; pendant que celle-ci, encore en camisole, les bras et le cou nus, lui rendait ses caresses en pleurant plus fort.

— Vous voyez bien, ça vaut mieux que de se battre, dit Pauline. Je me sauve, vous n’avez plus besoin de moi pour faire la paix.

Déjà, elle était à la porte, et elle la referma vivement sur cette chambre d’amour, au lit ouvert, aux vêtements épars, dont l’odeur d’héliotrope à cette heure l’attendrissait, comme une odeur complice qui allait achever sa tâche de réconciliation.

En bas, dans la cuisine, Pauline se mit à chanter, en tournant encore une fois son ragoût. Elle alluma un fagot, monta le tournebroche pour le canard, surveilla le rôti d’un œil expérimenté. Cette besogne de servante l’amusait, elle avait passé un grand tablier blanc, elle était enchantée de les servir tous, de descendre ainsi aux soins les plus humbles, pour se dire qu’ils lui devraient, ce jour-là, leur gaieté et leur santé. Maintenant qu’ils riaient grâce à elle, son rêve était de leur servir un repas de fête, des choses très bonnes, dont ils mangeraient beaucoup, en s’épanouissant autour de la table.

L’idée de son oncle et du petit lui revint, elle se hâta de courir sur la terrasse, et elle fut très étonnée de voir son cousin assis près de l’enfant.

— Comment ! cria-t-elle, tu es déjà descendu ?

Il répondit d’un simple signe de tête, repris par son indifférence lasse, les épaules courbées, les mains oisives. Aussi demanda-t-elle, inquiète :

— J’espère que vous n’avez pas recommencé derrière moi ?

— Non, non, se décida-t-il enfin à dire. Elle va descendre, quand elle aura mis sa robe… Nous nous sommes pardonnés. Mais pour ce que ça durera ! Demain, ce sera une autre histoire, et tous les jours, et toutes les heures ! Est-ce qu’on change, est-ce qu’on peut empêcher quelque chose !

Pauline était devenue grave, ses yeux attristés se baissèrent. Il avait raison, elle voyait nettement se dérouler des jours semblables, sans cesse la même querelle entre eux, qu’elle devrait calmer. Et elle-même n’était plus certaine d’être guérie, de ne pas céder encore à des violences jalouses. Ah ! Quel éternel recommencement, dans ces misères quotidiennes ! Mais ses yeux se relevaient déjà : elle s’était vaincue si souvent ! Et puis, on verrait bien s’ils ne se lasseraient pas plus tôt de se disputer, qu’elle de les réconcilier. Cette idée l’égaya, elle la dit en riant à Lazare. Que lui resterait-il donc à faire, si la maison était trop heureuse ? Elle s’ennuierait, il fallait lui laisser quelques bobos à guérir.

— Où sont passés l’abbé et le docteur ? demanda-t-elle, surprise de ne plus les voir.

— Ils doivent être dans le potager, répondit Chanteau. L’abbé a voulu montrer nos poires au docteur.

Pauline allait jeter un regard, du coin de la terrasse, lorsqu’elle s’arrêta net devant le petit Paul.

— Eh ! Le voilà réveillé ! cria-t-elle. Vois-tu comme ça court déjà la prétentaine !

Au milieu de la couverture rouge, Paul en effet venait de se dresser sur ses petits genoux ; et il s’était traîné, il se sauvait à quatre pattes, furtivement. Mais, avant d’arriver au sable, il dut buter contre un pli de la couverture, car il chancela et s’étala sur le dos, la robe retroussée, les bras et les jambes en l’air. Il gigotait, il remuait sa nudité rose, dans ce rouge de pivoine épanouie.

— Bon ! Il nous montre tout ce qu’il possède, reprit-elle joyeusement. Attendez, vous allez voir comme il marche depuis hier.

Elle s’était agenouillée près de lui, elle tâchait de le mettre debout. Il avait poussé si à regret, qu’il était très en retard pour son âge ; même, un instant, on avait craint qu’il ne restât faible des jambes. Aussi était-ce un ravissement pour la famille, de lui voir faire ses premiers pas, les mains tâtonnantes dans le vide, retombant sur son derrière, au moindre gravier rencontré.

— Veux-tu bien ne pas jouer ! répétait Pauline. Non, c’est sérieux, montre que tu es un homme… Là, tiens-toi ferme, va embrasser papa, puis tu iras embrasser grand-père.

Chanteau, le visage tiré par des élancements douloureux, tournait la tête, pour regarder la scène. Malgré son accablement, Lazare voulut bien se prêter au jeu.

— Viens, dit-il à l’enfant.

— Oh ! Il faut que tu lui tendes les bras, expliqua la jeune fille. Il ne se hasarde pas comme ça, il veut savoir où tomber… Allons, mon trésor, un peu de courage.

Il y avait trois pas à faire. Ce furent des exclamations attendries, un enthousiasme débordant, lorsque Paul se décida à franchir le court espace, avec des balancements d’équilibriste incertain de ses pieds. Il était venu choir entre les mains de son père, qui le baisa sur les cheveux, rares encore ; et il riait de ce rire vague et ravi des tout petits enfants, en ouvrant très grande une bouche humide et claire comme une rose. Sa marraine voulut même alors le faire parler ; mais sa langue était plus en retard que ses jambes, il poussait des cris gutturaux, où les parents seuls retrouvaient les mots de papa et de maman.

— Ce n’est pas tout, dit Pauline, il a promis d’aller embrasser grand-père… Hein ? Cette fois, en voilà un voyage !

Huit pas au moins séparaient la chaise de Lazare du fauteuil de Chanteau. Jamais Paul ne s’était risqué si loin dans le monde. Aussi fut-ce une affaire considérable. Pauline s’était mise sur la route pour veiller aux catastrophes, et il fallut deux grandes minutes pour exciter l’enfant. Enfin, il partit, éperdu, les membres battant l’air. Elle crut bien, un moment, qu’elle le recevrait dans les bras. Mais il s’élança en homme de courage, ce fut sur les genoux de Chanteau qu’il vint tomber. Des bravos éclatèrent.

— Avez-vous vu comme il s’est jeté ?… Ah ! Il n’a pas froid aux yeux, ce sera pour sûr un gaillard.

Et, dès lors, on lui fit recommencer dix fois le trajet. Il n’avait plus peur, il partait au premier appel, allait de son grand-père à son père, et revenait à son grand-père, riant fort, très amusé du jeu, toujours sur le point de culbuter, comme si la terre avait tremblé sous lui.

— Encore une fois à papa ! criait Pauline.

Lazare commençait à se fatiguer. Les enfants, même le sien, l’ennuyaient vite. En le regardant, si gai, sauvé à cette heure, l’idée que ce petit être le continuerait, lui fermerait les yeux sans doute, venait de le traverser de ce frisson qui l’étranglait d’angoisse. Depuis qu’il avait résolu de végéter à Bonneville, une seule préoccupation lui restait, celle qu’il mourrait dans la chambre où sa mère était morte ; et il ne montait pas une fois l’escalier, sans se dire qu’un jour, fatalement, son cercueil passerait là. L’entrée du couloir s’étranglait, il y avait un tournant difficile dont il s’inquiétait continuellement, tourmenté de savoir de quelle façon les hommes s’y prendraient pour le sortir, sans le bousculer. À mesurer que l’âge emportait chaque jour un peu de sa vie, cette pensée de la mort hâtait la décomposition de son être, le détruisait au point d’anéantir ses virilités dernières. Il était fini, ainsi qu’il le disait lui-même, désormais inutile, se demandant à quoi bon bouger, se vidant de plus en plus dans la bêtise de son ennui.

— Encore une fois à grand-père ! criait Pauline.

Chanteau ne pouvait même tendre les mains, pour recevoir et retenir le petit Paul. Il avait beau écarter les genoux, ces doigts si frêles, qui se cramponnaient à son pantalon, lui arrachaient des soupirs prolongés. L’enfant était accoutumé déjà au gémissement sans fin du vieillard, vivant près de lui, s’imaginant sans doute, dans son intelligence à peine éveillée, que tous les grands-pères souffraient ainsi. Pourtant, ce jour-là, au grand soleil, quand il venait tomber contre lui, il levait sa petite face, s’arrêtait de rire, le regardait de ses yeux vacillants. Les deux mains difformes semblaient des blocs monstrueux de chair et de craie ; le visage, creusé de pris rouges, massacré de souffrance, était comme retourné violemment sur l’épaule droite ; tandis que le corps entier avait les bosses et les cassures d’un débris de vieux saint de pierre mal recollé. Et Paul paraissait surpris de le voir au soleil, si malade et si ancien.

— Encore une fois ! Encore une fois ! criait Pauline.

Elle, vibrante de gaieté et de santé, le lançait toujours de l’un à l’autre, du grand-père obstiné dans la douleur, au père déjà mangé par l’épouvante du lendemain.

— Celui-là sera peut-être d’une génération moins bête, dit-elle tout à coup. Il n’accusera pas la chimie de lui gâter la vie, et il croira qu’on peut vivre, même avec la certitude de mourir un jour.

Lazare se mit à rire, embarrassé.

— Bah ! murmura-t-il, il aura la goutte comme papa et ses nerfs seront plus détraqués que les miens… Regarde donc comme il est faible ! C’est la loi des dégénérescences.

— Veux-tu te taire ! s’écria Pauline. Je l’élèverai, et tu verras si j’en fais un homme !

Il y eut un silence, pendant qu’elle reprenait le petit dans une étreinte maternelle.

— Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant les enfants ? demanda Lazare.

Elle demeura stupéfaite.

— Mais j’ai un enfant ! Est-ce que tu ne me l’as pas donné ?… Me marier ! Jamais de la vie, par exemple !

Elle berçait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant plaisamment que son cousin l’avait convertie au grand saint Schopenhauer, qu’elle voulait rester fille afin de travailler à la délivrance universelle ; et c’était elle, en effet, le renoncement, l’amour des autres, la bonté épandue sur l’humanité mauvaise. Le soleil se couchait dans la mer immense, du ciel pâli descendait une sérénité, l’infini de l’eau et l’infini de l’air prenaient cette douceur attendrie d’un beau jour à son déclin. Seule, une petite voile blanche, très loin, mettait encore une étincelle, qui s’éteignit, lorsque l’astre fut descendu sous la grande ligne droite et simple de l’horizon. Alors, il n’y eut plus que la tombée lente du crépuscule sur les flots immobiles. Et elle berçait toujours l’enfant, avec son rire de vaillance, debout au milieu de la terrasse bleuie par l’ombre, entre son cousin accablé et son oncle qui geignait. Elle s’était dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait le bonheur.

— On ne dîne donc pas, ce soir ? demanda Louise, qui parut dans une coquette robe de soie grise.

— Moi, je suis prête, répondit Pauline. Je ne sais ce qu’ils peuvent faire au jardin.

À ce moment, l’abbé Horteur revint, l’air bouleversé. Comme on l’interrogeait avec inquiétude, il finit par dire brutalement, après avoir cherché une phrase pour amortir le coup :

— Cette pauvre Véronique, nous venons de la trouver pendue à un de vos poiriers.

Tous eurent un cri de surprise et d’horreur, le visage pâle sous le petit vent de mort qui passait.

— Mais pourquoi ? s’écria Pauline. Elle n’avait aucun motif, son dîner était même commencé… Mon Dieu ! Ce n’est pas au moins parce que je lui ai dit qu’on lui avait fait payer son canard dix sous trop cher !

Le Docteur Cazenove arrivait à son tour. Depuis un quart d’heure, il essayait inutilement de la rappeler à la vie, dans la remise, où Martin les avait aidés à la porter. Est-ce qu’on pouvait savoir, avec ces têtes de vieilles bonnes maniaques ! Jamais elle ne s’était consolée de la mort de sa maîtresse.

— Ça n’a pas dû traîner, dit-il. Elle s’est accrochée simplement avec le cordon d’un de ses tabliers de cuisine.

Lazare et Louise, glacés de peur, se taisaient. Alors, Chanteau, après avoir écouté en silence, se révolta tout d’un coup, à la pensée du dîner compromis. Et ce misérable sans pieds ni mains, qu’il fallait coucher et faire manger comme un enfant, ce lamentable reste d’homme dont le peu de vie n’était plus qu’un hurlement de douleur, cria dans une indignation furieuse :

— Faut-il être bête pour se tuer !
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête vide d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de crainte ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme avait à droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée ; tandis qu’un talus d’herbe s’élevait à gauche, surmonté de pignons confus, d’une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu’il comprit davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l’arrêter. C’était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d’où se dressait la silhouette d’une cheminée d’usine ; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques ; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne voyait point.

Alors, l’homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte : à quoi bon ? Il n’y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, près de chaque feu.

— Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une casquette en poil de lapin ; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, qu’on eût vidé les six berlines montées par lui. Le manœuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d’une main endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient comme des coups de faux.

— Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un œil méfiant, dit son nom tout de suite.

— Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur… Il n’y a pas de travail ici ?

Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun, joli homme, l’air fort malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la tête.

— Du travail pour un machineur, non, non… Il s’en est encore présenté deux hier. Il n’y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri :

— C’est une fosse, n’est-ce pas ?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux l’étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire.

— Oui, une fosse, le Voreux… Tenez ! Le coron est tout près.

À son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s’oubliait devant le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la tourelle carrée de la pompe d’épuisement. Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le monde. Tout en l’examinant, il songeait à lui, à son existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une place ; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout ; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l’on disait qu’il y avait du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d’un chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l’expulser à deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte : qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement où s’abriter contre la bise ? Oui, c’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d’entrevoir les foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait jusqu’à l’échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui était comme l’haleine engorgée du monstre.

Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas même levé les yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à terre, lorsqu’un accès de toux annonça le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.

— Il y a des fabriques à Montsou ? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :

— Oh ! Ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans ! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné… Et voilà qu’on se remet à se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns après les autres… Ce n’est peut-être pas la faute de l’empereur ; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique ? Sans compter que les bêtes meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux continuèrent à se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine : il fallait donc crever de faim ? Bientôt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n’était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue.

— On n’a pas de la viande tous les jours.

— Encore si l’on avait du pain !

— C’est vrai, si l’on avait du pain seulement !

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mélancolique.

— Tenez ! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi, Montsou est là…

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des points invisibles, à mesure qu’il les nommait. Là-bas, à Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire son personnel, il n’y avait guère que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l’horizon : les ateliers de construction Sonneville n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes habituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement étaient allumés ; enfin, à la verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d’une réduction de salaire.

— Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. J’en viens.

— Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de fours à coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l’avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette heure autour de lui, partout, dans l’étendue sans bornes. N’était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue ? Les rafales s’étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu des nuits obscures, il n’apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges ; tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C’était d’une tristesse d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, à l’horizon menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

— Vous êtes peut-être de la Belgique ? reprit derrière Étienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-là : un accident arrivé à la cage d’extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d’heure. En bas du terri, un silence s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’un roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un marteau, tapant sur de la tôle.

— Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, s’était assis à terre, heureux de l’accident ; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que le visage de l’inconnu lui convînt et qu’il fût pris d’une de ces démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, à haute voix.

— Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort.

— C’est un surnom ? demanda Étienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux :

— Oui, oui… On m’a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé d’eau comme une grenouille… Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face plate, d’une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il n’avait l’air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Étienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la sorte.

— Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine ?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

— Longtemps, ah ! Oui !… Je n’avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez ! Juste dans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, à cette heure. Calculez un peu… J’ai tout fait là-dedans, galibot d’abord, puis herscheur, quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe à terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu’au moment où il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que j’allais y rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m’ont fait charretier… Hein ? C’est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond !

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d’un reflet sanglant.

— Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bête !… J’irai bien deux années, jusqu’à ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres !… D’ailleurs, je suis solide, à part les jambes. C’est, voyez-vous, l’eau qui m’est entrée sous la peau, à force d’être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans crier.

Une crise de toux l’interrompit encore.

— Et ça vous fait tousser aussi ? dit Étienne.

Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put parler :

— Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. Jamais je ne toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser… Et le drôle, c’est que je crache, c’est que je crache…

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

— Est-ce que c’est du sang ? demanda Étienne, osant enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de main.

— C’est du charbon… J’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu’à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond. J’avais ça en magasin, paraît-il, sans même m’en douter. Bah ! Ça conserve !

Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s’effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah ! bien sûr, ce n’était pas d’hier que lui et les siens tapaient à la veine ! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la création ; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la première fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que la veine découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom de son grand-père. Il ne l’avait pas connu, un gros à ce qu’on racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté dans le Voreux, que l’on fonçait en ce temps-là : un éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal d’aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler. On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d’abattage, les mioches après les vieux, pour le même patron : hein ? Beaucoup de bourgeois n’auraient pas su dire si bien leur histoire !

— Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau Étienne.

— C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs s’allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

— Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit Étienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé sous un écroulement d’écus.

— Ah ! Oui, ah ! Oui… Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des millions et des millions tout de même. On ne compte plus… Dix-neuf fosses, dont treize pour l’exploitation, le Voreux, la Victoire, Crèvecœur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et six pour l’épuisement ou l’aérage, comme Réquillar… Dix mille ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques !… Ah ! Oui, ah ! Oui, il y en a, de l’argent !

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s’adressant à elle :

— Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux !… Si Monsieur Hennebeau savait à quoi tu perds le temps !

Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :

— Alors, c’est à Monsieur Hennebeau, la mine ?

— Non, expliqua le vieux, Monsieur Hennebeau n’est que le directeur général. Il est payé comme nous.

D’un geste, le jeune homme montra l’immensité des ténèbres.

— À qui est-ce donc, tout ça ?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d’une telle violence, qu’il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé l’écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui redoublait :

— Hein ? À qui tout ça ?… On n’en sait rien. À des gens.

Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine depuis plus d’un siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c’était comme s’il eût parlé d’un tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient jamais vu.

— Au moins si l’on mangeait du pain à sa suffisance ! répéta pour la troisième fois Étienne, sans transition apparente.

— Dame, oui ! Si l’on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau !

Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d’un pas traînard d’invalide. Près du culbuteur, le manœuvre n’avait point bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s’éloigna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il bien de s’adresser à la fosse : le vieux pouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait, il accepterait n’importe quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé par le chômage ? Laisser derrière un mur sa carcasse de chien perdu ? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. À chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s’il eût soufflé d’un horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres, sans en éclairer l’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bête méchante, s’écrasait davantage, respirait d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air gêné par sa digestion pénible de chair humaine.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou d’hôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés des clôtures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait. Des ténèbres épaisses noyaient l’unique chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des êtres que l’on sentait là, en tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l’air alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à travers le plancher, sans trouver la force de s’éveiller complètement. Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tête si pesante, qu’elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée sur le carreau, près d’une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l’aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année ; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras l’un de l’autre ; tandis que Catherine partageait le troisième lit avec sa sœur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne l’aurait même pas sentie près d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du palier, l’espèce de boyau où le père et la mère occupaient un quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives ; pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entière.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empâtée :

— Sacré nom ! Il est l’heure… C’est toi qui allumes, Catherine ?

— Oui, père… Ça vient de sonner, en bas.

— Dépêche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt… En voilà une vie de paresse !

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses reproches s’embarrassèrent, s’éteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit d’Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé ; et ils ne s’éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de l’enfance. Alzire, les yeux ouverts, s’était retournée pour prendre la place chaude de sa grande sœur, sans prononcer un mot.

— Dis donc, Zacharie ! Et toi, Jeanlin, dis donc ! répétait Catherine, debout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par l’épaule et le secouer ; puis, tandis qu’il mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit à rire, lorsqu’elle vit les deux garçons se débattre, les jambes nues.

— C’est bête, lâche-moi ! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas les farces… Dire, nom de Dieu ! Qu’il faut se lever !

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce qu’il n’avait pas chaud.

— C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp ! Le père se fâche.

Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en disant :

— Va te faire fiche, je dors !

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres grêles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu’elle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage d’être faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

— Méchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa sœur et ses deux frères, qui maintenant s’habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine, les garçons bousculèrent la jeune fille, parce qu’elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec l’aisance tranquille d’une portée de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la première. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu autour de son chignon ; et, dans ces vêtements propres du lundi, elle avait l’air d’un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des hanches.

— Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit défait… Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.

Le vieux, c’était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour ; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu’un à ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la couverture et à la border. Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient derrière le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude à coude, d’un bout à l’autre ; et rien de la vie intime n’y restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d’un soupir d’aise.

— Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin, ils s’égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes, l’un de nuit, l’autre de jour.

— Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu l’oreille.

Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était cribleuse à la fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond.

— Ah, ouiche ! Philomène ! répondit Zacharie, elle s’en moque, elle dort !… C’est cochon de dormir jusqu’à six heures !

Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenêtre, préoccupé d’une idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s’éveillait, des lumières pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute : il se penchait pour guetter s’il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le maître porion du Voreux, qu’on accusait de coucher avec la Pierronne ; tandis que sa sœur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour à l’accrochage, et que bien sûr Dansaert n’avait pu coucher, cette nuit-là. L’air entrait par bouffées glaciales, tous deux s’emportaient, en soutenant chacun l’exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatèrent. C’était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os ? Voilà qu’il se rendormait comme un propre à rien ! Et il jurait si fort, que les enfants, à côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l’un de l’autre, n’avaient pas remué, respirant du même petit souffle, malgré le vacarme.

— Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle ne s’arrêta point, elle descendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.

— Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des cris d’Estelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés très courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui se balançaient au-dessus d’elle.

— Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en s’allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc partir doucement ? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits, d’une beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa vie de misère et les sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni l’un ni l’autre n’entendait plus la petite qui s’étranglait à crier.

— Hein ? Tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi seulement : encore six jours à attendre la quinzaine… Il n’y a pas moyen que ça dure. À vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j’arrive ? Nous sommes dix à la maison.

— Oh ! Neuf francs ! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois : ça fait six… Catherine et le père, deux : ça fait quatre ; quatre et six, dix… Et Jeanlin, un, ça fait onze.

— Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage… Jamais plus de neuf, entends-tu ?

Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant :

— Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus d’un, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

— Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain… Qu’est-ce que je vais fiche, dis ? Tu n’as rien, toi ?

— J’ai deux sous.

— Garde-les pour boire une chope… Mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais fiche ? Six jours, ça n’en finit plus. Nous devons soixante francs à Maigrat, qui m’a mise à la porte avant-hier. Ça ne m’empêchera pas de retourner le voir. Mais, s’il s’entête à refuser…

Et la Maheude continua d’une voix morne, la tête immobile, fermant par instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le café même manquant, et l’eau qui donnait des coliques, et les longues journées passées à tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser le ton, car le hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mère, en balbutiant de fureur :

— Tiens ! Prends-la, je l’écraserais… Nom de Dieu d’enfant ! Ça ne manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que les autres !

Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n’avait plus qu’un petit bruit goulu des lèvres.

— Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit d’aller les voir ? reprit le père au bout d’un silence.

La mère pinça la bouche, d’un air de doute découragé.

— Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vêtements aux enfants pauvres… Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S’ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde :

— Qu’est-ce que tu veux ? C’est comme ça, arrange-toi pour la soupe… Ça n’avance à rien d’en causer, vaut mieux être là-bas au travail.

— Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n’ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.

Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin descendaient ; il les suivit ; et l’escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres. Les enfants dormaient, les paupières d’Alzire elle-même s’étaient closes. Mais la mère restait maintenant les yeux ouverts dans l’obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la cheminée de fonte, à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à chaque famille, huit hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille, qui couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle s’accroupit devant le buffet.

C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d’une propreté flamande, avec ses dalles lavées à grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l’ameublement consistait en une table et des chaises du même bois. Collées sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de l’empereur et de l’impératrice donnés par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient crûment dans la nudité claire de la pièce ; et il n’y avait d’autres ornements qu’une boîte de carton rose sur le buffet, et que le coucou à cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait remplir le vide du plafond. Près de la porte de l’escalier, une autre porte conduisait à la cave. Malgré la propreté, une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis la veine, empoisonnait l’air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d’une âcreté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu’un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine une lichette de beurre ; et il s’agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble : c’était le « briquet », la double tartine emportée chaque matin à la fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en rang sur la table, répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père jusqu’au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant rêvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le maître porion et la Pierronne, car elle entrebâilla la porte d’entrée et jeta un coup d’œil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les façades basses du coron, d’où montait une vague trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient, des files noires d’ouvriers s’éloignaient dans la nuit. Était-elle bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l’accrochage dormait bien sûr, en attendant d’aller prendre son service, à six heures ! Et elle restait, elle regardait la maison, de l’autre côté des jardins. La porte s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce ne pouvait être que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hâta de courir : l’eau bouillait et se répandait, éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de passer l’eau sur le marc de la veille ; puis, elle sucra dans la cafetière, avec de la cassonade. Justement, son père et ses deux frères descendaient.

— Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voilà un qui ne nous cassera pas la tête !

Maheu haussa les épaules d’un air résigné.

— Bah ! C’est chaud, c’est bon tout de même.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse, avalaient en hâte.

— Y sommes-nous à la fin ! dit le père. On croirait qu’on a des rentes !

Mais une voix vint de l’escalier, dont ils avaient laissé la porte ouverte. C’était la Maheude qui criait :

— Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les enfants !

— Oui, oui ! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant de soupe, que le grand-père trouverait chaude, lorsqu’il rentrerait à six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde à l’épaules et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derrière, soufflant la chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.

— Tiens ! Nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de la maison voisine.

C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un rire, à l’oreille de Zacharie : quoi donc ? Bouteloup n’attendait même plus que le mari fût parti !

Maintenant, dans le coron, les lumières s’éteignaient. Une dernière porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux qui soufflait, c’était sous les rafales un lent défilé d’ombres, le départ des charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, qu’ils croisaient sur la poitrine ; tandis que, derrière, le briquet faisait à chacun une bosse. Vêtus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hâter davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement de troupeau.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Étienne, descendu enfin du terrier venait d’entrer au Voreux ; et les hommes auxquels il s’adressait, demandant s’il y avait du travail, hochaient la tête, lui disaient tous d’attendre le maître porion. On le laissait libre, au milieu des bâtiments mal éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants avec la complication de leurs salles et de leurs étages. Après avoir monté un escalier obscur à moitié détruit, il s’était trouvé sur une passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé dans une nuit si profonde, qu’il marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes, trouèrent les ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la salle de recette, à la bouche même du puits.

Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon gendarme, barrée de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du receveur.

— On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ? demanda de nouveau Étienne.

Richomme allait dire non ; mais il se reprit et répondit comme les autres, en s’éloignant :

— Attendez Monsieur Dansaert, le maître porion.

Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui jetaient toute la lumière sur le puits, éclairaient vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, où glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille à une nef d’église, se noyait, peuplée de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une étoile près de s’éteindre. L’extraction venait d’être reprise ; et, sur les dalles de fonte, c’était un tonnerre continu, les berlines de charbon roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les longues échines penchées, dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui s’agitaient.

Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé, des courants d’air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arrière du puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle plus haute, et assise si carrément sur son massif de briques, qu’elle marchait à toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une douceur huilée, donnât un frisson aux murs. Le machineur, debout à la barre de mise en train, écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le tableau indicateur, où le puits était figuré, avec ses étages différents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs pendus à des ficelles, représentant les cages. Et, à chaque départ, quand la machine se remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mètres de rayon, aux moyeux desquels les deux câbles d’acier s’enroulaient et se déroulaient en sens contraire, tournaient d’une telle vitesse, qu’elles n’étaient plus qu’une poussière grise.

— Attention donc ! crièrent trois moulineurs, qui traînaient une échelle gigantesque.

Étienne avait manqué d’être écrasé. Ses yeux s’habituaient, il regardait en l’air filer les câbles, plus de trente mètres de ruban d’acier, qui montaient d’une volée dans le beffroi, où ils passaient sur les molettes, pour descendre à pic dans le puits s’attacher aux cages d’extraction. Une charpente de fer, pareille à la haute charpente d’un clocher, portait les molettes. C’était un glissement d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient d’un fil de poids énorme, qui pouvait enlever jusqu’à douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mètres à la seconde.

— Attention donc, nom de Dieu ! crièrent de nouveau les moulineurs, qui poussaient l’échelle de l’autre côté, pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Étienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa tête l’ahurissait. Et, grelottant dans les courants d’air, il regarda la manœuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des berlines. Près du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau à levier, qu’une corde tirée du fond laissait tomber sur un billot. Un coup pour arrêter, deux pour descendre, trois pour monter : c’était sans relâche comme des coups de massue dominant le tumulte, accompagnés d’une claire sonnerie de timbre ; pendant que le moulineur, dirigeant la manœuvre, augmentait encore le tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s’enfonçaient, se vidaient et se remplissaient, sans qu’Étienne comprît rien à ces besognes compliquées.

Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits avalait des hommes par bouchées de vingt et de trente, et d’un coup de gosier si facile, qu’il semblait ne pas les sentir passer. Dès quatre heures, la descente des ouvriers commençait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la main, attendant par petits groupes d’être en nombre suffisant. Sans un bruit, d’un jaillissement doux de bête nocturne, la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers, sortaient les berlines, les remplaçaient par d’autres, vides ou chargées à l’avance des bois de taille. Et c’était dans les berlines vides que s’empilaient les ouvriers, cinq par cinq, jusqu’à quarante d’un coup, lorsqu’ils tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et indistinct, pendant qu’on tirait quatre fois la corde du signal d’en bas, « sonnant à la viande », pour prévenir de ce chargement de chair humaine. Puis, après un léger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derrière elle que la fuite vibrante du câble.

— C’est profond ? demanda Étienne à un mineur, qui attendait près de lui, l’air somnolent.

— Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit l’homme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Étienne reprit :

— Et quand ça casse ?

— Ah ! Quand ça casse…

Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, la cage avait reparu, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s’y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes à peine, pour engloutir une autre charge d’hommes. Pendant une demi-heure, le puits en dévora de la sorte, d’une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de l’accrochage où ils descendaient, mais sans un arrêt, toujours affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela s’emplissait, s’emplissait encore, et les ténèbres restaient mortes, la cage montait du vide dans le même silence vorace.

Étienne, à la longue, fut repris du malaise qu’il avait éprouvé déjà sur le terri. Pourquoi s’entêter ? Ce maître porion le congédierait comme les autres. Une peur vague le décida brusquement : il s’en alla, il ne s’arrêta dehors que devant le bâtiment des générateurs. La porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudières à deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le sifflement des fuites, un chauffeur était occupé à charger un des foyers, dont l’ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil ; et le jeune homme, heureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait à la fosse. C’étaient les Maheu et les Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air doux de garçon, l’idée superstitieuse lui vint de risquer une dernière demande.

— Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui sortait de l’ombre. Mais, derrière elle, Maheu avait entendu, et il répondit, il causa un instant. Non, on n’avait besoin de personne. Ce pauvre diable d’ouvrier, perdu sur les routes, l’intéressait. Lorsqu’il le quitta, il dit aux autres :

— Hein ! On pourrait être comme ça… Faut pas se plaindre, tous n’ont pas du travail à crever.

La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle grossièrement crépie, entourée d’armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une sorte de poêle sans porte, était rouge, si bourrée de houille incandescente, que des morceaux craquaient et déboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu’au plafond sali d’une poussière noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse chaleur. Une trentaine d’ouvriers étaient debout, le dos tourné à la flamme, se rôtissant d’un air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver l’humidité du puits. Mais, ce matin-là, on s’égayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le derrière énormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Réquillart avec son père, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frère, moulineur ; seulement, les heures de travail n’étant pas les mêmes, elle se rendait seule à la fosse ; et, au milieu des blés en été, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre conséquence. Un jour qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever de colère, criant qu’elle se respectait trop, qu’elle se couperait un bras, si quelqu’un pouvait se flatter de l’avoir vue avec un autre qu’un charbonnier.

— Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait un mineur en ricanant. T’as pris ce petiot-là ? Mais lui faudrait une échelle !… Je vous ai aperçus derrière Réquillart. À preuve qu’il est monté sur une borne.

— Après ? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu’est-ce que ça te fiche ? On ne t’a pas appelé pour que tu pousses.

Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats des hommes, qui enflaient leurs épaules, à demi cuites par le poêle ; tandis que, secouée elle-même de rires, elle promenait au milieu d’eux l’indécence de son costume, d’un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagérées jusqu’à l’infirmité.

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait à Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus : on l’avait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns disaient d’un décrochement du cœur, les autres d’un litre de genièvre bu trop vite. Et Maheu se désespérait : encore de la malchance, voilà qu’il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer immédiatement ! Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre haveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S’ils n’avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout d’un coup, il cria :

— Tiens ! Et cet homme qui cherchait de l’ouvrage !

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta l’histoire, demanda l’autorisation d’embaucher l’homme ; et il insistait sur le désir que témoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses des garçons, comme à Anzin. Le maître porion eut d’abord un sourire, car le projet d’exclure les femmes du fond répugnait d’ordinaire aux mineurs, qui s’inquiétaient du placement de leurs filles, peu touchés de la question de moralité et d’hygiène. Enfin, après avoir hésité, il permit, mais en se réservant de faire ratifier sa décision par Monsieur Négrel, l’ingénieur.

— Ah bien ! déclara Zacharie, il est loin, l’homme, s’il court toujours !

— Non, dit Catherine, je l’ai vu s’arrêter aux chaudières.

— Va donc, fainéante ! cria Maheu.

La jeune fille s’élança, pendant qu’un flot de mineurs montaient au puits, cédant le feu à d’autres. Jeanlin, sans attendre son père, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon naïf, et Lydie, chétive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s’exclamait dans l’escalier noir, en les traitant de sales mioches et en menaçant de les gifler, s’ils la pinçaient.

Étienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec le chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il éprouvait un grand froid, à l’idée de la nuit où il lui fallait rentrer. Pourtant, il se décidait à partir, lorsqu’il sentit une main se poser sur son épaule.

— Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra énergiquement les mains de la jeune fille.

— Merci, camarade… Ah ! Vous êtes un bon bougre, par exemple !

Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui les éclairaient. Cela l’amusait, qu’il la prît pour un garçon, fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Lui, riait aussi de contentement ; et ils restèrent un instant tous deux à se rire à la face, les joues allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque Étienne fut là, on régla tout en quatre paroles : trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu’il apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui prêta une vieille barrette, un chapeau de cuir destiné à garantir le crâne, précaution que le père et les enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, où se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d’Étienne, il s’impatienta brusquement.

— Que fait-il donc, cette rosse de Chaval ? Encore quelque fille culbutée sur un tas de pierres !… Nous sommes en retard d’une demi-heure, aujourd’hui.

Zacharie et Levaque se ratissaient tranquillement les épaules. Le premier finit par dire :

— C’est Chaval que tu attends ?… Il est arrivé avant nous, il est descendu tout de suite.

— Comment ! Tu sais ça et tu ne m’en dis rien !… Allons ! Allons ! Dépêchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Étienne la laissa passer, monta derrière elle. De nouveau, il voyageait dans un dédale d’escaliers et de couloirs obscurs, où les pieds nus faisaient un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une pièce vitrée, emplie de râteliers qui alignaient par étages des centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la veille, allumées comme des cierges au fond d’une chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinçonnée à son chiffre ; puis, il l’examinait, la fermait lui-même ; pendant que le marqueur, assis à une table, inscrivait sur le registre l’heure de la descente.

Il fallut que Maheu intervînt pour la lampe de son nouveau herscheur. Et il y avait encore une précaution, les ouvriers défilaient devant un vérificateur, qui s’assurait si toutes les lampes étaient bien fermées.

— Fichtre ! Il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Étienne se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste salle, balayée de courants d’air. Certes, il se croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le serrait à la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement étouffé du porte-voix, en face du vol continu de ces câbles, déroulés et enroulés à toute vapeur par les bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur glissement de bête de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la gueule du trou semblait boire. C’était son tour maintenant, il avait très froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque ; car tous deux désapprouvaient l’embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, blessé de n’avoir pas été consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse d’entendre son père expliquer les choses au jeune homme.

— Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de fer qui s’enfoncent dans les guides, en cas de rupture. Ça fonctionne, oh ! Pas toujours… Oui, le puits est divisé en trois compartiments, fermés par des planches, du haut en bas : au milieu les cages, à gauche le goyot des échelles…

Mais il s’interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser la voix :

— Qu’est-ce que nous fichons là, nom de Dieu ! Est-il permis de nous faire geler de la sorte !

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe à feu libre fixée par un clou dans le cuir de sa barrette, l’entendit se plaindre.

— Méfie-toi, gare aux oreilles ! murmura-t-il paternellement, en vieux mineur resté bon pour les camarades. Faut bien que les manœuvres se fassent… Tiens ! Nous y sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d’un grillage à petites mailles, les attendait, d’aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glissèrent dans une berline du fond ; et, comme ils devaient y tenir cinq, Étienne y entra à son tour ; mais les bonnes places étaient prises, il lui fallut se tasser près de la jeune fine, dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe l’embarrassait, on lui conseilla de l’accrocher à une boutonnière de sa veste. Il n’entendit pas, la garda maladroitement à la main. L’embarquement continuait, dessus et dessous, un enfournement confus de bétail. On ne pouvait donc partir, que se passait-il ? Il lui semblait s’impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse l’ébranla, et tout sombra ; les objets autour de lui s’envolèrent, tandis qu’il éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura tant qu’il fut au jour, franchissant les deux étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes. Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi, n’ayant plus la perception nette de ses sensations.

— Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient à l’aise. Lui, par moments, se demandait s’il descendait ou s’il montait. Il y avait comme des immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides ; et de brusques trépidations se produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur d’une catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits, derrière le grillage où il collait sa face. Les lampes éclairaient mal le tassement des corps, à ses pieds. Seule, la lampe à feu fibre du porion, dans la berline voisine, brillait comme un phare.

— Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu, pour l’instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d’être refait, car l’eau filtre de tous côtés… Tenez ! Nous arrivons au niveau, entendez-vous ?

Étienne se demandait justement quel était ce bruit d’averse. Quelques grosses gouttes avaient d’abord sonné sur le toit de la cage, comme au début d’une ondée ; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se changeait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car un filet d’eau, coulant sur son épaule, le trempait jusqu’à la chair. Le froid devenait glacial, on enfonçait dans une humidité noire, lorsqu’on traversa un rapide éblouissement, la vision d’une caverne où des hommes s’agitaient, à la lueur d’un éclair. Déjà, on retombait au néant.

Maheu disait :

— C’est le premier accrochage. Nous sommes à trois cent vingt mètres… Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi qu’un rail sous un train lancé à toute vapeur ; et, au-delà, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages passèrent, dans un envolement de clartés. La pluie assourdissante battait les ténèbres.

— Comme c’est profond ! murmura Étienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse position qu’il avait prise, n’osant bouger, torturé surtout par le coude de Catherine. Elle ne prononçait pas un mot, il la sentait seulement contre lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arrêta au fond, à cinq cent cinquante-quatre mètres, il s’étonna d’apprendre que la descente avait duré juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette solidité, l’égaya brusquement ; et ce fut en plaisantant qu’il tutoya Catherine.

— Qu’as-tu sous la peau, à être chaud comme ça ?… J’ai ton coude dans le ventre, bien sûr.

Alors, elle éclata aussi. Était-il bête, de la prendre encore pour un garçon ! Il avait donc les yeux bouchés ?

— C’est dans l’œil que tu l’as, mon coude, répondit-elle, au milieu d’une tempête de rires, que le jeune homme, surpris, ne s’expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de l’accrochage, une salle taillée dans le roc, voûtée en maçonnerie, et que trois grosses lampes à feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une fraîcheur salpêtrée où passaient des souffles chauds, venus de l’écurie voisine. Quatre galeries s’ouvraient là, béantes.

— Par ici, dit Maheu à Étienne. Vous n’y êtes pas, nous avons à faire deux bons kilomètres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces trous noirs. Une quinzaine venaient de s’engager dans celui de gauche ; et Étienne marchait le dernier, derrière Maheu, que précédaient Catherine, Zacharie et Levaque. C’était une belle galerie de roulage, à travers banc, et d’un roc si solide, qu’elle avait eu besoin seulement d’être muraillée en partie. Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait à chaque pas, s’embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd l’inquiétait, le bruit lointain d’un orage dont la violence semblait croître et venir des entrailles de la terre. Était-ce le tonnerre d’un éboulement, écrasant sur leurs têtes la masse énorme qui les séparait du jour ? Une clarté perça la nuit, il sentit trembler le roc ; et, lorsqu’il se fut rangé le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé à un train de berlines. Sur la première, tenant les guides, Bébert était assis ; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord de la dernière, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux nouvelles galeries s’ouvraient, et la bande s’y divisa encore, les ouvriers se répartissaient peu à peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant, la galerie de roulage était boisée, des étais de chêne soutenaient le toit, faisaient à la roche ébouleuse une chemise de charpente, derrière laquelle on apercevait les lames des schistes, étincelants de mica, et la masse grossière des grès, ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté dans l’ombre par des bêtes vagues, au trot de fantôme. Sur la double voie d’un garage, un long serpent noir dormait, un train arrêté, dont le cheval s’ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse était comme un bloc tombé de la voûte. Des portes d’aérage battaient, se refermaient lentement. Et, à mesure qu’on avançait, la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit, forçant les échines à se plier sans cesse.

Étienne, rudement, se heurta la tête. Sans la barrette de cuir, il avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se détachait sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaître chaque bosse, nœud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments, il traversait de véritables mares, que le gâchis boueux des pieds révélait seul. Mais ce qui l’étonnait surtout, c’étaient les brusques changements de température. En bas du puits, il faisait très frais, et dans la galerie de roulage, par où passait tout l’air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la violence tournait à la tempête, entre les muraillements étroits. Ensuite, à mesure qu’on s’enfonçait dans les autres voies, qui recevaient seulement leur part disputée d’aérage, le vent tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante, d’une pesanteur de plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit à droite une nouvelle galerie, en disant simplement à Étienne, sans se tourner :

— La veine Guillaume.

C’était la veine où se trouvait leur taille. Dès les premières enjambées, Étienne se meurtrit de la tête et des coudes. Le toit en pente descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente mètres, il devait marcher cassé en deux. L’eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents mètres ; et, tout d’un coup, il vit disparaître Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s’être envolés par une fissure mince, ouverte devant lui.

— Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à une boutonnière, et accrochez-vous aux bois.

Lui-même disparut. Étienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans la veine, était réservée aux mineurs et desservait toutes les voies secondaires. Elle avait l’épaisseur de la couche de charbon, à peine soixante centimètres. Heureusement, le jeune homme était mince, car, maladroit encore, il s’y hissait avec une dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches, avançant à la force des poignets, cramponné aux bois. Quinze mètres plus haut, on rencontra la première voie secondaire ; mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts était à la sixième voie, dans l’enfer, ainsi qu’ils disaient ; et, de quinze mètres en quinze mètres, les voies se superposaient, la montée n’en finissait plus, à travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Étienne râlait, comme si le poids des roches lui eût broyé les membres, les mains arrachées, les jambes meurtries, manquant d’air surtout, au point de sentir le sang lui crever la peau. Vaguement, dans une voie, il aperçut deux bêtes accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines : c’étaient Lydie et la Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait à grimper la hauteur de deux tailles ! La sueur l’aveuglait, il désespérait de rattraper les autres, dont il entendait les membres agiles frôler le roc d’un long glissement.

— Courage, ça y est ! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille :

— Eh bien ! Quoi donc ? Est-ce qu’on se fout du monde… ? J’ai deux kilomètres à faire de Montsou, et je suis là le premier !

C’était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits forts, qui se fâchait d’avoir attendu. Lorsqu’il aperçut Étienne, il demanda, avec une surprise de mépris :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Et, Maheu lui ayant conté l’histoire, il ajouta entre les dents :

— Alors, les garçons mangent le pain des filles !

Les deux hommes échangèrent un regard, allumé d’une de ces haines d’instinct qui flambent subitement. Étienne avait senti l’injure, sans comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient au travail. C’étaient enfin les veines peu à peu emplies, les tailles en activité, à chaque étage, au bout de chaque voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne d’hommes, près de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette heure dans cette fourmilière géante, trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu’un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd, de l’écrasement des couches profondes, on aurait pu, l’oreille collée à la roche, entendre le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du câble qui montait et descendait la cage d’extraction, jusqu’à la morsure des outils entamant la houille, au fond des chantiers d’abattage.

Étienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout d’un coup cette tiédeur qui l’avait pénétré.

— Tu es donc une fille ? murmura-t-il, stupéfait.

Elle répondit de son air gai, sans rougeur :

— Mais oui… Vrai ! Tu y as mis le temps !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Les quatre haveurs venaient de s’allonger les uns au-dessus des autres, sur toute la montée du front de taille. Séparés par les planches à crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre mètres environ de la veine ; et cette veine était si mince, épaisse à peine en cet endroit de cinquante centimètres, qu’ils se trouvaient là comme aplatis entre le toit et le mur, se traînant des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les épaules. Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et brandissant de biais la rivelaine, le pic à manche court.

En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque et Chaval s’étageaient au-dessus ; et, tout en haut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit de schiste, qu’il creusait à coups de rivelaine ; puis, il pratiquait deux entailles verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en enfonçant un coin de fer, à la partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche, s’étaient amassés sous eux, les haveurs disparaissaient, murés dans l’étroite fente.

C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait jusqu’à trente-cinq degrés, l’air ne circulait pas, l’étouffement à la longue devenait mortel. Il avait dû, pour voir clair, fixer sa lampe à un clou, près de sa tête ; et cette lampe, qui chauffait son crâne, achevait de lui brûler le sang. Mais son supplice s’aggravait surtout de l’humidité. La roche, au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait d’eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entêté, toujours à la même place. Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque : elles battaient sa face, s’écrasaient, claquaient sans relâche. Au bout d’un quart d’heure, il était trempé, couvert de sueur lui-même, fumant d’une chaude buée de lessive. Ce matin-là, une goutte, s’acharnant dans son œil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lâcher son havage, il donnait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu’un puceron pris entre deux feuillets d’un livre, sous la menace d’un aplatissement complet.

Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient tous, on n’entendait que ces coups irréguliers, voilés et comme lointains. Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans un écho dans l’air mort. Et il semblait que les ténèbres fussent d’un noir inconnu, épaissi par les poussières volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les mèches des lampes, sous leurs chapeaux de toile métallique, n’y mettaient que des points rougeâtres. On ne distinguait rien, la taille s’ouvrait, montait ainsi qu’une large cheminée, plate et oblique, où la suie de dix hivers aurait amassé une nuit profonde. Des formes spectrales s’y agitaient, les lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, une tête violente, barbouillée comme pour un crime. Parfois, en se détachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des arêtes, brusquement allumés d’un reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient à grands coups sourds, il n’y avait plus que le halètement des poitrines, le grognement de gêne et de fatigue, sous la pesanteur de l’air et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d’une noce de la veille, lâcha vite la besogne en prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui permettait de s’oublier à siffler doucement, les yeux vagues dans l’ombre. Derrière les haveurs, près de trois mètres de la veine restaient vides, sans qu’ils eussent encore pris la précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur temps.

— Eh ! l’aristo ! cria le jeune homme à Étienne, passe-moi des bois.

Étienne, qui apprenait de Catherine à manœuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision. Chaque matin, d’habitude, on les descendait tout coupés sur la mesure de la couche.

— Dépêche-toi donc, sacrée flemme ! reprit Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre morceaux de chêne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre dans le mur ; et il y calait les deux bouts du bois, qui étayait ainsi la roche. L’après-midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient les déblais laissés au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées exploitées de la veine, où ils noyaient les bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la voie supérieure, pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur sa manche son visage ruisselant, il s’inquiéta de ce que Zacharie était monté faire derrière lui.

— Laisse donc ça, dit-il. Nous verrons après déjeuner… Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

— C’est que, répondit le jeune homme, ça baisse. Regarde, il y a une gerçure. J’ai peur que ça n’éboule.

Mais le père haussa les épaules. Ah, ouiche ! Ebouler ! Et puis, ce ne serait pas la première fois, on s’en tirerait tout de même. Il finit par se fâcher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en examinant son pouce gauche, que la chute d’un grès venait d’écorcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs de charbon, enduits d’une poussière fine que la sueur délayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommença le premier à taper, plus bas, la tête au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée, qu’il croyait la sentir lui percer d’un trou les os du crâne.

— Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à Étienne. Ils gueulent toujours.

Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque berline chargée arrivait au jour telle quelle partait de la taille, marquée d’un jeton spécial pour que le receveur pût la mettre au compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l’emplir et de ne prendre que le charbon propre : autrement, elle était refusée à la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient à l’obscurité, la regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose ; et il n’aurait pu dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait frêle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d’une liberté de garçon, d’une effronterie naïve, qui le gênait un peu : elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa tête blafarde de Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce qui l’étonnait, c’était la force de cette enfant, une force nerveuse où il entrait beaucoup d’adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui, à petits coups de pelle réguliers et rapides ; elle la poussait ensuite jusqu’au plan incliné, d’une seule poussée lente, sans accrocs, passant à l’aise sous les roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en détresse.

À la vérité, ce n’était point un chemin commode. Il y avait une soixantaine de mètres, de la taille au plan incliné ; et la voie, que les mineurs de la coupe à terre n’avaient pas encore élargie, était un véritable boyau, de toit très inégal, renflé de continuelles bosses : à certaines places, la berline chargée passait tout juste, le herscheur devait s’aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la tête. D’ailleurs, les bois pliaient et cassaient déjà. On les voyait, rompus au milieu, en longues déchirures pâles, ainsi que des béquilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s’écorcher à ces cassures ; et, sous le lent écrasement qui faisait éclater des rondins de chêne gros comme la cuisse, on se coulait à plat ventre, avec la sourde inquiétude d’entendre brusquement craquer son dos.

— Encore ! dit Catherine en riant.

La berline d’Étienne venait de dérailler, au passage le plus difficile. Il n’arrivait point à rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la terre humide ; et il jurait, il s’emportait, se battait rageusement avec les roues, qu’il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.

— Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches, jamais ça ne marchera.

Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé à reculons le derrière sous la berline ; et, d’une pesée des reins, elle la soulevait et la replaçait. Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait des excuses.

Il fallut qu’elle lui montrât à écarter les jambes, à s’arc-bouter les pieds contre les bois, des deux côtés de la galerie, pour se donner des points d’appui solides. Le corps devait être penché, les bras raidis, de façon à pousser de tous les muscles, des épaules et des hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas, qu’elle semblait trotter à quatre pattes, ainsi qu’une de ces bêtes naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte, avec l’indifférence de l’habitude, comme si la commune misère était pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas à en faire autant, ses souliers le gênaient, son corps se brisait, à marcher de la sorte, la tête basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un supplice, une angoisse intolérable, si pénible, qu’il se mettait un instant à genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, c’était une corvée nouvelle. Elle lui apprit à emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait toutes les tailles, d’un accrochage à un autre, se trouvait un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze à quinze ans se criaient des mots abominables ; et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, dès qu’il y avait une berline vide à remonter, le receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter l’autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas, dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient jusqu’au puits.

— Ohé ! Sacrées rosses ! criait Catherine dans le plan, entièrement boisé, long d’une centaine de mètres, qui résonnait comme un porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni l’un ni l’autre. À tous les étages, le roulage s’arrêta. Une voix grêle de fillette finit par dire :

— Y en a un sur la Mouquette, bien sûr !

Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de toute la veine se tenaient le ventre.

— Qui est-ce ? demanda Étienne à Catherine.

Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu’une femme, malgré ses bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était bien capable d’être avec les deux galibots à la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer. Sans doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on n’entendit plus que les appels réguliers des galibots et que l’ébrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargées. C’était le coup de la bestialité qui soufflait dans la fosse, le désir subit du mâle, lorsqu’un mineur rencontrait une de ces filles à quatre pattes, les reins en l’air, crevant de ses hanches sa culotte de garçon.

Et, à chaque voyage, Étienne retrouvait au fond l’étouffement de la taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs s’obstinant à leur besogne. Tous les quatre s’étaient mis nus, confondus dans la houille, trempés d’une boue noire jusqu’au béguin. Un moment, il avait fallu dégager Maheu qui râlait, ôter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque s’emportaient contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage désastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, à injurier Étienne, dont la présence, décidément, l’exaspérait.

— Espèce de couleuvre ! Ça n’a pas la force d’une fille !… Et veux-tu remplir ta berline ! Hein ? C’est pour ménager tes bras… Nom de Dieu ! Je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une !

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-là d’avoir trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie du manœuvre et du maître ouvrier. Mais il n’allait plus, les pieds en sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture de fer. Heureusement, il était dix heures, le chantier se décida à déjeuner.

Maheu avait une montre qu’il ne regarda même pas. Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils s’accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu’ils la gardent même hors de la mine, sans éprouver le besoin d’un pavé ou d’une poutre pour s’asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement à l’épaisse tranche, en lâchant de rares paroles sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par rejoindre Étienne, qui s’était allongé plus loin, en travers des rails, le dos contre les bois. Il y avait là une place à peu près sèche.

— Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet à la main.

Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un sou, sans un morceau de pain peut-être.

— Veux-tu partager avec moi ?

Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim, la voix tremblante du déchirement de son estomac, elle continua gaiement :

— Ah ! Si tu es dégoûté !… Mais, tiens ! Je n’ai mordu que de ce côté-ci, je vais te donner celui-là.

Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa moitié, se retint pour ne pas la dévorer d’un coup ; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu’elle n’en vit point le frémissement. De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher près de lui, à plat ventre, le menton dans une main, mangeant de l’autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de plaisir.

— Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de ton chemin de fer… Pourquoi ?

— Parce que j’avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de subordination, d’obéissance passive.

— Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres… Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un homme… Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

— Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

— Ah ! N’aie pas peur, je me connais !

Et il hochait la tête, il avait une haine de l’eau-de-vie, la haine du dernier enfant d’une race d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempée et détraquée d’alcool, au point que la moindre goutte en était devenue pour lui un poison.

— C’est à cause de maman que ça m’ennuie d’avoir été mis à la rue, dit-il après avoir avalé une bouchée. Maman n’est pas heureuse, et je lui envoyais de temps à autre une pièce de cent sous.

— Où est-elle donc, ta mère ?

À Paris… Blanchisseuse, rue de la Goutte d’Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un vacillement pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lésion dont il couvait l’inconnu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il resta les regards noyés au fond des ténèbres de la mine ; et, à cette profondeur, sous le poids et l’étouffement de la terre, il revoyait son enfance, sa mère jolie encore et vaillante, lâchée par son père, puis reprise après s’être mariée à un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans l’ordure. C’était là-bas, il se rappelait la rue, des détails lui revenaient : le linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles à casser les mâchoires.

— Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas avec trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux… Elle va crever de misère, c’est sûr.

Il eut un haussement d’épaules désespéré, il mordit de nouveau dans sa tartine.

— Veux-tu boire ? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh ! C’est du café, ça ne te fera pas de mal… On étouffe, quand on avale comme ça.

Mais il refusa : c’était bien assez de lui avoir pris la moitié de son pain. Pourtant, elle insistait d’un air de bon cœur, elle finit par dire :

— Eh bien ! Je bois avant toi, puisque tu es si poli… Seulement, tu ne peux plus refuser à présent, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était relevée sur les genoux, il la voyait tout près de lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi donc l’avait-il trouvée laide ? Maintenant qu’elle était noire, la face poudrée de charbon fin, elle lui semblait d’un charme singulier. Dans ce visage envahi d’ombre, les dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les yeux s’élargissaient, luisaient avec un reflet verdâtre, pareils à des yeux de chatte. Une mèche des cheveux roux, qui s’était échappée du béguin, lui chatouillait l’oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de même.

— Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi, voulant partager, disait-elle ; et ce goulot mince, qui allait d’une bouche à l’autre, les amusait. Lui, brusquement, s’était demandé s’il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres. Elle avait de grosses lèvres d’un rose pâle, avivées par le charbon, qui le tourmentaient d’une envie croissante. Mais il n’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu à Lille que des filles, et de l’espèce la plus basse, ignorant comment on devait s’y prendre avec une ouvrière encore dans sa famille.

— Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-t-il, après s’être remis à son pain.

Elle s’étonna, se fâcha presque.

— Comment ! Quatorze ! Mais j’en ai quinze !… C’est vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez nous, ne poussent guère vite.

Il continua à la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte. Du reste, elle n’ignorait rien de l’homme ni de la femme, bien qu’il la sentît vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la maturité de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue où elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour l’embarrasser, elle conta des histoires épouvantables, la voix paisible, très égayée. Ah ! Celle-là en faisait de belles ! Et, comme il désirait savoir si elle-même n’avait pas d’amoureux, elle répondit en plaisantant qu’elle ne voulait pas contrarier sa mère, mais que cela arriverait forcément un jour. Ses épaules s’étaient courbées, elle grelottait un peu dans le froid de ses vêtements trempés de sueur, la mine résignée et douce, prête à subir les choses et les hommes.

— C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Et puis, ça ne fait du mal à personne… On ne dit rien au curé.

— Oh ! Le curé, je m’en fiche !… Mais il y a l’Homme noir.

— Comment, l’Homme noir ?

— Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux vilaines filles.

Il la regardait, craignant qu’elle ne se moquât de lui.

— Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien ?

— Si fait, moi, je sais lire et écrire… Ça rend service chez nous, car du temps de papa et de maman, on n’apprenait pas.

Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lèvres roses. C’était une résolution de timide, une pensée de violence qui étranglait sa voix. Ces vêtements de garçon, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille, l’excitaient et le gênaient. Lui, avait avalé sa dernière bouchée. Il but à la gourde, la lui rendit pour qu’elle la vidât. Maintenant, le moment d’agir était venu, et il jetait un coup d’œil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu’une ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s’avança, s’assura que Maheu ne pouvait le voir ; et, comme Catherine était restée à terre, sur son séant, il l’empoigna par les épaules, lui renversa la tête, lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se préoccuper d’Étienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de décision jalouse.

Cependant, la jeune fille s’était révoltée.

— Laisse-moi, entends-tu !

Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au grand nez en bec d’aigle. Et il la lâcha enfin, et il s’en alla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Étienne. C’était stupide d’avoir attendu. Certes, non, à présent, il ne l’embrasserait pas, car elle croirait peut-être qu’il voulait faire comme l’autre. Dans sa vanité blessée, il éprouvait un véritable désespoir.

— Pourquoi as-tu menti ? dit-il à voix basse. C’est ton amoureux.

— Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas ça entre nous. Des fois, il veut rire… Même qu’il n’est pas d’ici, voilà six mois qu’il est arrivé du Pas-de-Calais.

Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli que l’autre, elle l’aurait préféré peut-être. L’idée d’une amabilité, d’une consolation la tracassait ; et, comme le jeune homme, étonné, examinait sa lampe qui brûlait bleue, avec une large collerette pâle, elle tenta au moins de le distraire.

— Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d’un air de bonne amitié.

Lorsqu’elle l’eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une crevasse, dans la houille. Un léger bouillonnement s’en échappait, un petit bruit, pareil à un sifflement d’oiseau.

— Mets ta main, tu sens le vent… C’est du grisou.

Il resta surpris. Ce n’était que ça, cette terrible chose qui faisait tout sauter ? Elle riait, elle disait qu’il y en avait beaucoup ce jour-là, pour que la flamme des lampes fût si bleue.

— Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants ! cria la rude voix de Maheu.

Catherine et Étienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et les poussèrent au plan incliné, l’échine raidie, rampant sous le toit bossué de la voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir ; et leurs briquets, mangés ainsi loin du soleil, avec une voracité muette, leur chargeaient de plomb l’estomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n’avaient que l’idée fixe de compléter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir l’eau qui ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcées, l’étouffement des ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que des plantes mises en cave. Pourtant, à mesure que la journée s’avançait, l’air s’empoisonnait davantage, se chauffait de la fumée des lampes, de la pestilence des haleines, de l’asphyxie du grisou, gênant sur les yeux comme des toiles d’araignée, et que devait seul balayer l’aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n’ayant plus de souffle dans leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, s’arrêta et dit :

— Bientôt une heure… Zacharie, est-ce fait ?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il était resté sur le dos, les yeux vagues, rêvassant aux parties de crosse qu’il avait faites la veille. Il s’éveilla, il répondit :

— Oui, ça suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval, eux aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s’essuyaient le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient guère que de leur travail.

— Encore une chance, murmura Chaval, d’être tombé sur des terres qui déboulent !… Ils n’ont pas tenu compte de ça, dans le marchandage.

— Des filous ! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu’à nous foutre dedans.

Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ça l’amusait d’entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt mètres. Il fallait être juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres continuant à déblatérer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.

— Chut ! En voilà assez !

— Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C’est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, même à cette profondeur, comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des oreilles.

— N’empêche, ajouta très haut Chaval d’un air de défi, que si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de l’autre jour, je lui colle une brique dans le ventre… Je ne l’empêche pas, moi, de se payer les blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître porion et de la Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine elle-même, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les côtes et mit d’une phrase Étienne au courant ; tandis que Maheu se fâchait, pris d’une peur qu’il ne cachait plus.

— Hein ? Tu vas te taire !… Attends d’être tout seul, si tu veux qu’il t’arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la galerie supérieure. Presque aussitôt, l’ingénieur de la fosse, le petit Négrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille, accompagné de Dansaert, le maître porion.

— Quand je le disais ! murmura Maheu. Il y en a toujours là, qui sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de Monsieur Hennebeau, était un garçon de vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d’une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il était vêtu comme eux, barbouillé comme eux de charbon ; et, pour les réduire au respect, il montrait un courage à se casser les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier sous les éboulements et dans les coups de grisou.

— Nous y sommes, n’est-ce pas ? Dansaert, demanda-t-il.

Le maître porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel, répondit avec une politesse exagérée :

— Oui, Monsieur Négrel… Voici l’homme qu’on a embauché ce matin.

Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit monter Étienne. L’ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.

— C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guère qu’on ramasse des inconnus sur les routes… Surtout, ne recommencez pas.

Et il n’écouta point les explications qu’on lui donnait, les nécessités du travail, le désir de remplacer les femmes par des garçons, pour le roulage. Il s’était mis à étudier le toit, pendant que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d’un coup, il s’écria :

— Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde !… Vous allez tous y rester, nom d’un chien !

— Oh ! C’est solide, répondit tranquillement l’ouvrier.

— Comment ! Solide !… Mais la roche tasse déjà, et vous plantez des bois à plus de deux mètres, d’un air de regret ! Ah ! Vous êtes bien tous les mêmes, vous vous laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de lâcher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu !… Je vous prie de m’étayer ça sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous !

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant qu’ils étaient bons juges de leur sécurité, il s’emporta.

— Allons donc ! Quand vous aurez la tête broyée, est-ce que c’est vous qui en supporterez les conséquences ? Pas du tout ! Ce sera la Compagnie, qui devra vous faire des pensions, à vous ou à vos femmes… Je vous répète qu’on vous connaît : pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, dit encore posément :

— Si l’on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de descendre le long de la taille, il conclut seulement d’en bas :

— Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la besogne ; et je vous avertis que le chantier a trois francs d’amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, du galibot au maître porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les épaules. Mais Étienne était peut-être le plus frémissant. Depuis qu’il se trouvait au fond de cet enfer, une révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, l’échine basse. Était-ce possible qu’on se tuât à une si dure besogne dans ces ténèbres mortelles, et qu’on n’y gagnât même pas les quelques sous du pain quotidien ?

Cependant Négrel s’en allait avec Dansaert, qui s’était contenté d’approuver d’un mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de nouveau, s’élevèrent : ils venaient de s’arrêter encore, ils examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient l’entretien sur une longueur de dix mètres, en arrière de la taille.

— Quand je vous dis qu’ils se fichent du monde ! criait l’ingénieur. Et vous, nom d’un chien ! Vous ne surveillez donc pas ?

— Mais si, mais si, balbutiait le maître porion. On est las de leur répéter les choses.

Négrel appela violemment :

— Maheu ! Maheu !

Tous descendirent. Il continuait :

— Voyez ça, est-ce que ça tient ?… C’est bâti comme quatre sous. Voilà un chapeau que les moutons ne portent déjà plus, tellement on l’a posé à la hâte… Pardi ! Je comprends que le raccommodage nous coûte si cher. N’est-ce pas ? Pourvu que ça dure tant que vous en avez la responsabilité ! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcée d’avoir une armée de raccommodeurs… Regardez un peu là-bas, c’est un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

— Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu’on vous paie davantage, hein ? Eh bien ! Je vous préviens que vous forcerez la Direction à faire une chose : oui, on vous paiera le boisage à part, et l’on réduira proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez… En attendant, reboisez-moi ça tout de suite. Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s’éloigna. Dansaert, si humble devant lui, resta en arrière quelques secondes, pour dire brutalement aux ouvriers :

— Vous me faites empoigner, vous autres… Ce n’est pas trois francs d’amende que je vous flanquerai, moi ! Prenez garde !

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour.

— Nom de Dieu ! Ce qui n’est pas juste n’est pas juste. Moi, j’aime qu’on soit calme, parce que c’est la seule façon de s’entendre ; mais, à la fin, ils vous rendraient enragés… Avez-vous entendu ? La berline baissée, et le boisage à part ! Encore une façon de nous payer moins !… Nom de Dieu de nom de Dieu !

Il cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il aperçut Catherine et Étienne, les bras ballants.

— Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-ce que ça vous regarde ?… Je vas vous allonger mon pied quelque part.

Étienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-même contre les chefs, qu’il trouvait les mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s’étaient soulagés en gros mots. Tous, même Zacharie, boisaient rageusement. Pendant près d’une demi-heure, on n’entendit que le craquement des bois, calés à coups de masse. Ils n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s’exaspéraient contre la roche, qu’ils auraient bousculée et remontée d’un renfoncement d’épaules, s’ils l’avaient pu.

— En voilà assez ! dit enfin Maheu, brisé de colère et de fatigue. Une heure et demie… Ah ! Une propre journée, nous n’aurons pas cinquante sous !… Je m’en vais, ça me dégoûte.

Bien qu’il y eût encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les autres l’imitèrent. La vue seule de la taille les jetait hors d’eux. Comme la herscheuse s’était remise au roulage, ils l’appelèrent en s’irritant de son zèle : si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant à refaire les deux kilomètres, retournant au puits par la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Étienne s’attardèrent, tandis que les haveurs glissaient jusqu’en bas. C’était une rencontre, la petite Lydie, arrêtée au milieu d’une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d’un tel saignement de nez, que depuis une heure elle était allée se tremper la figure quelque part, on ne savait pas où. Puis, quand ils la quittèrent, l’enfant poussa de nouveau sa berline, éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d’insecte, pareille à une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de s’arracher la peau du front ; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous les derrières des chantiers, qu’ils devaient, de temps à autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent en marche d’un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrière. Les lampes charbonnaient, il la voyait à peine, noyée d’une sorte de brouillard fumeux ; et l’idée qu’elle était une fille lui causait un malaise, parce qu’il se sentait bête de ne pas l’embrasser, et que le souvenir de l’autre l’en empêchait. Assurément, elle lui avait menti : l’autre était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas d’escaillage, car elle avait déjà le déhanchement d’une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle l’eût trompé. Elle pourtant, à chaque minute, se tournait, l’avertissait d’un obstacle, semblait l’inviter à être aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire en bons amis ! Enfin, ils débouchèrent dans la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement à l’indécision dont il souffrait ; tandis quelle, une dernière fois, eut un regard attristé, le regret d’un bonheur qu’ils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait, avec le continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés au trot des chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils devaient s’effacer contre la roche, laisser la voie à des ombres d’hommes et de bêtes, dont ils recevaient l’haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derrière son train, leur cria une méchanceté qu’ils n’entendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse à présent, lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s’imaginant qu’elle le perdait de plus en plus sous la terre ; et ce dont il souffrait surtout, c’était du froid, un froid grandissant qui l’avait pris au sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, à mesure qu’il se rapprochait du puits. Entre les muraillements étroits, la colonne d’air soufflait de nouveau en tempête. Ils désespéraient d’arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouvèrent dans la salle de l’accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance. Les autres étaient là, en sueur, dans le courant glacé, muets comme lui, ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient trop tôt, on refusait de les remonter avant une demi-heure, d’autant plus qu’on faisait des manœuvres compliquées, pour la descente d’un cheval. Les chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles remuées, et les cages s’envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mètres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussière d’eau dont leurs vêtements se trempaient. La clarté rougeâtre des trois lampes à feu fibre, découpant de grandes ombres mouvantes, donnait à cette salle souterraine un air de caverne scélérate, quelque forge de bandits, voisine d’un torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s’approcha de Pierron, qui avait pris son service à six heures.

— Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et au visage doux, refusa d’un geste effrayé.

— Impossible, demande au porion… On me mettrait à l’amende.

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit à l’oreille d’Étienne :

— Viens donc voir l’écurie. C’est là qu’il fait bon !

Et ils durent s’échapper sans être vus, car il était défendu d’y aller. Elle se trouvait à gauche, au bout d’une courte galerie. Longue de vingt-cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc et voûtée en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur de bêtes vivantes, une bonne odeur de litière fraîche, tenue proprement. L’unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la tête, avec leurs gros yeux d’enfants, puis se remettaient à leur avoine, sans hâte, en travailleurs gras et bien portants, aimés de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur les plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un corps se dresser brusquement devant elle. C’était la Mouquette, effarée, qui sortait d’un tas de paille, où elle dormait. Le lundi, lorsqu’elle était trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le prétexte d’aller chercher de l’eau, et venait s’enfouir là, avec les bêtes, dans la litière chaude. Son père, d’une grande faiblesse pour elle, la tolérait, au risque d’avoir des ennuis.

Justement, le père Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté gros quand même, ce qui était rare chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu’on en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec sa fille, il se fâcha.

— Qu’est-ce que vous fichez là, tous ? Allons, houp ! Bougresses qui m’amenez un homme ici !… C’est propre de venir faire vos saletés dans ma paille.

Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais Étienne, gêné, s’en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient à l’accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de berlines. Il y eut un arrêt pour la manœuvre des cages, et la jeune fille s’approcha de leur cheval, le caressa de la main, en parlant de lui à son compagnon. C’était Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le même coin de l’écurie, faisant la même tâche le long des galeries noires, sans avoir jamais revu le jour. Très gras, le poil luisant, l’air bonhomme, il semblait y couler une existence de sage, à l’abri des malheurs de là-haut. Du reste, dans les ténèbres, il était devenu d’une grande malignité. La voie où il travaillait avait fini par lui être si familière, qu’il poussait de la tête les portes d’aérage, et qu’il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu’il avait fait le nombre réglementaire de voyages, il refusait d’en recommencer un autre, on devait le reconduire à sa mangeoire. Maintenant, l’âge venait, ses yeux de chat se voilaient parfois d’une mélancolie. Peut-être revoyait-il vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le moulin où il était né, près de Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose brûlait en l’air, une lampe énorme, dont le souvenir exact échappait à sa mémoire de bête. Et il restait la tête basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant d’inutiles efforts pour se rappeler le soleil.

Cependant, les manœuvres continuaient dans le puits, le marteau des signaux avait tapé quatre coups, on descendait le cheval ; et c’était toujours une émotion, car il arrivait parfois que la bête, saisie d’une telle épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un filet, il se débattait éperdument ; puis, dès qu’il sentait le sol manquer sous lui, il restait comme pétrifié, il disparaissait sans un frémissement de la peau, l’œil agrandi et fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre les guides, on avait dû, en l’accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tête sur le flanc. La descente dura près de trois minutes, on ralentissait la machine par précaution. Aussi, en bas, l’émotion grandissait-elle. Quoi donc ? Est-ce qu’on allait le laisser en route, pendu dans le noir ? Enfin, il parut, avec son immobilité de pierre, son œil fixe, dilaté de terreur. C’était un cheval bai, de trois ans à peine, nommé Trompette.

— Attention ! criait le père Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas encore.

Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On commençait à le délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant, s’approcha allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien ! Quelle bonne odeur lui trouvait-il ? Mais Bataille s’animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l’odeur oubliée du soleil dans les herbes. Et il éclata tout à coup d’un hennissement sonore, d’une musique d’allégresse, où il semblait y avoir l’attendrissement d’un sanglot. C’était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne remonterait que mort.

— Ah ! Cet animal de Bataille ! criaient les ouvriers, égayés par ces farces de leur favori. Le voilà qui cause avec le camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc, comme s’il eût continué à sentir le filet l’étreindre, garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout d’un coup de fouet, étourdi, les membres secoués d’un grand frisson. Et le père Mouque emmena les deux bêtes qui fraternisaient.

— Voyons, y sommes-nous, à présent ? demanda Maheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient encore pour l’heure de la remonte. Peu à peu, les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait déjà là une cinquantaine d’hommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgré son visage doucereux, gifla sa fine Lydie, parce qu’elle avait quitté la taille avant l’heure. Zacharie pinçait sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais le mécontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de l’ingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé à part ; et des exclamations accueillaient ce projet, une rébellion germait dans ce coin étroit, à près de six cents mètres sous la terre. Bientôt, les voix ne se continrent plus, ces hommes souillés de charbon, glacés par l’attente, accusèrent la Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever l’autre moitié de faim. Étienne écoutait, frémissant.

— Dépêchons ! Dépêchons ! répétait aux chargeurs le porion Richomme.

Il hâtait la manœuvre pour la remonte, ne voulant point sévir, faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures devenaient tels, qu’il fut forcé de s’en mêler. Derrière lui, on criait que ça ne durerait pas toujours et qu’un beau matin la boutique sauterait.

— Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc taire. Quand on n’est pas les plus forts, on doit être les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s’inquiéter, n’eut point à intervenir. Soudain, les voix tombèrent : Négrel et Dansaert, revenant de leur inspection, débouchaient d’une galerie, en sueur aussi tous les deux. L’habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que l’ingénieur traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le maître porion dans une autre ; on tira cinq fois le signal, sonnant à la grosse viande, comme on disait pour les chefs ; et la cage fila en l’air, au milieu d’un silence morne.
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CHAPITRE VI

 


Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Étienne résolut de reprendre sa course affamée, le long des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n’y pas même gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui, n’était plus là, contre son flanc, d’une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer à des bêtises, et s’éloigner ; car, avec son instruction plus large, il ne se sentait point la résignation de ce troupeau, il finirait par étrangler quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d’être si rapide, qu’il restait ahuri du grand jour, les paupières battantes dans cette clarté dont il s’était déshabitué déjà. Ce n’en fut pas moins un soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.

— Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie à l’oreille du moulineur, filons-nous au Volcan, ce soir ?

Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet cligna l’œil gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mâchoires. Petit et gros comme son père, il avait le nez effronté d’un gaillard qui mangeait tout, sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait à son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse fraternelle.

Étienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, qu’il avait vue inquiétante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n’était que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fenêtres poussiéreuses. Seule, la machine luisait, là-bas, avec ses cuivres ; les câbles d’acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans trempés d’encre ; et les molettes en haut, l’énorme charpente qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce métal prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans relâche, le grondement des roues ébranlait les dalles de fonte ; tandis que, de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de charbon, qui poudrait à noir le sol, les murs, jusqu’aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donné un coup d’œil au tableau des jetons, dans le petit bureau vitré du receveur, revint furieux. Il avait constaté qu’on leur refusait deux berlines, l’une parce qu’elle ne contenait pas la quantité réglementaire, l’autre parce que la houille en était malpropre.

— La journée est complète, cria-t-il. Encore vingt sous de moins !…

Aussi est-ce qu’on devrait prendre des fainéants, qui se servent de leurs bras comme un cochon de sa queue !

Et son regard oblique, dirigé sur Étienne, complétait sa pensée. Celui-ci fut tenté de répondre à coups de poing. Puis, il se demanda à quoi bon, puisqu’il partait. Cela le décidait absolument.

— On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la paix. Demain, il fera mieux.

Tous n’en restaient pas moins aigris, agités d’un besoin de querelle. Comme ils passaient à la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s’empoigna avec le lampiste, qu’il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne se détendirent un peu que dans la baraque, où le feu brûlait toujours. Même on avait dû trop le charger, car le poêle était rouge, la vaste pièce sans fenêtre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rôtissaient à distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brûlaient, on se cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour sécher sa chemise. Des garçons blaguaient, on éclata de rire, parce qu’elle leur montra tout à coup son derrière, ce qui était chez elle l’extrême expression du dédain.

— Je m’en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hâta, s’échappa derrière lui, sous le prétexte qu’ils rentraient l’un et l’autre à Montsou. Mais on continuait de plaisanter, on savait qu’il ne voulait plus d’elle.

Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas à son père. Celui-ci s’étonna, puis il approuva d’un hochement de tête ; et, appelant Étienne pour lui rendre son paquet :

— Écoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez pas le sou, vous aurez le temps de crever avant la quinzaine… Voulez-vous que je tâche de vous trouver du crédit quelque part ?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait réclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-être croirait-elle qu’il boudait le travail.

— Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons quittes pour un refus.

Alors, Étienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne l’engageait point, il pourrait toujours s’éloigner, après avoir mangé un morceau. Puis, il fut mécontent de n’avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine, un joli rire, un regard d’amitié, heureuse de lui être venue en aide. À quoi bon tout cela ?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu quittèrent la baraque, à la queue des camarades qui s’en allaient un à un, dès qu’ils s’étaient réchauffés. Étienne les suivit, Levaque et son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scène violente les arrêta.

C’était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussière envolée, aux grandes persiennes d’où soufflait un continuel courant d’air. Les berlines de houille arrivaient directement de la recette, étaient versées ensuite par des culbuteurs sur les trémies, de longues glissières de tôle ; et, à droite et à gauche de ces dernières, les cribleuses, montées sur des gradins, armées de la pelle et du râteau, ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferrée, établie sous le hangar.

Philomène Levaque se trouvait là, mince et pâle, d’une figure moutonnière de fille crachant le sang. La tête protégée d’un lambeau de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu’aux coudes, elle triait au-dessous d’une vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la Brûlé ainsi qu’on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serrée comme la bourse d’un avare. Elles s’empoignaient toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses pierres, à ce point qu’elle n’en faisait pas un panier en dix minutes. On les payait au panier, c’étaient des querelles sans cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marquées en noir sur les faces rouges.

— Fous-lui donc un renfoncement ! cria d’en haut Zacharie à sa maîtresse.

Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé se jeta hargneusement sur le jeune homme.

— Dis donc, saleté ! Tu ferais mieux de reconnaître les deux gosses dont tu l’as emplie !… S’il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout !

Maheu dut empêcher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il, la couleur de sa peau, à cette carcasse. Un surveillant accourait, les râteaux se rendirent à fouiller le charbon. On n’apercevait plus, du haut en bas des trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées à se disputer les pierres.

Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un froid humide tombait du ciel gris. Les charbonniers gonflèrent les épaules, croisèrent les bras et partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la toile mince des vêtements. Au grand jour, ils passaient comme une bande de nègres culbutés dans de la vase. Quelques-uns n’avaient pas fini leur briquet ; et ce reste de pain, rapporté entre la chemise et la veste, les rendait bossus.

— Tiens ! voilà Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s’arrêter, échangea deux phrases avec son logeur, gros garçon brun de trente-cinq ans, l’air placide et honnête.

— Ça y est, la soupe, Louis ?

— Je crois.

— Alors, la femme est gentille, aujourd’hui ?

— Oui, gentille, je crois.

D’autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes nouvelles qui, une à une, s’engouffraient dans la fosse. C’était la descente de trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les équipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais la mine ne chômait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant la roche, à six cents mètres sous les champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait à Bébert un plan compliqué, pour avoir à crédit quatre sous de tabac ; tandis que Lydie, respectueusement, venait à distance. Catherine suivait avec Zacharie et Étienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret de L’Avantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent.

— Nous y sommes, dit le premier à Étienne. Voulez-vous entrer ?

On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant une dernière fois le jeune homme de ses grands yeux, d’une limpidité verdâtre d’eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des deux routes. C’était une maison de briques à deux étages, blanchie du haut en bas à la chaux, égayée autour des fenêtres d’une large bordure bleu ciel. Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en lettres jaunes : 
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Derrière, s’allongeait un jeu de quilles, clos d’une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes terres ; était désolée de ce cabaret, poussé en plein champ, ouvert à la sortie même du Voreux.

— Entrez, répéta Maheu à Étienne.

La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient là, trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc à robinet d’étain, pour la bière ; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et luisante, brûlait doucement une pâtée de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait l’humidité continuelle de ce pays trempé d’eau.

— Une chope, commanda Maheu à une grosse fille blonde, la fille d’une voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est là ?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir. Lentement, d’un seul trait, le mineur vida la moitié de la chope, pour balayer les poussières qui lui obstruaient la gorge. Il n’offrit rien à son compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et barbouillé, était assis devant une table et buvait sa bière en silence, d’un air de profonde méditation. Un troisième entra, fut servi sur un geste, paya et s’en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut avec un sourire débonnaire. C’était Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait congédié depuis trois ans, à la suite d’une grève. Très bon ouvrier, il parlait bien, se mettait à la tête de toutes les réclamations, avait fini par être le chef des mécontents. Sa femme tenait déjà un débit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs ; et, quand il fut jeté sur le pavé, il resta cabaretier lui-même, trouva de l’argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation à la Compagnie. Maintenant, sa maison prospérait, il devenait un centre, il s’enrichissait des colères qu’il avait peu à peu soufflées au cœur de ses anciens camarades.

— C’est ce garçon que j’ai embauché ce matin, expliqua Maheu tout de suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crédit d’une quinzaine ?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance. Il examina d’un coup d’œil Étienne et répondit, sans se donner la peine de témoigner un regret :

— Mes deux chambres sont prises. Pas possible.

Le jeune homme s’attendait à ce refus ; et il en souffrit pourtant, il s’étonna du brusque ennui qu’il éprouvait à s’éloigner. N’importe, il s’en irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait à une table était parti. D’autres, un à un, entraient toujours se décrasser la gorge, puis se remettaient en marche du même pas déhanché. C’était un simple lavage, sans joie ni passion, le muet contentement d’un besoin.

— Alors, il n’y a rien ? demanda d’un ton particulier Rasseneur à Maheu, qui achevait sa bière à petits coups.

Celui-ci tourna la tête et vit qu’Étienne seul était là.

— Il y a qu’on s’est chamaillé encore… Oui, pour le boisage.

Il conta l’affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin, il éclata.

— Ah bien ! S’ils s’avisent de baisser les prix, ils sont fichus.

Étienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lançant des regards obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il parlait du directeur, Monsieur Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Négrel, sans les nommer, répétant que ça ne pouvait pas continuer ainsi, que ça devait casser un de ces quatre matins. La misère était trop grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s’en allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que Monsieur Deneulin, le propriétaire d’une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails inquiétants.

— Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette personne que tu as vue ici un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, une grande femme maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était en politique beaucoup plus radicale que son mari.

— La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah ! S’il était le maître, celui-là, ça ne tarderait pas à mieux aller !

Étienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, à ces idées de misère et de revanche.

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme malgré lui :

— Je le connais, Pluchart.

On le regardait, il dut ajouter :

— Oui, je suis machineur, il a été mon contremaître, à Lille… Un homme capable, j’ai causé souvent avec lui.

Rasseneur l’examinait de nouveau ; et il y eut, sur son visage, un changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit à sa femme :

— C’est Maheu qui m’amène Monsieur, un herscheur à lui, pour voir s’il n’y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crédit d’une quinzaine.

Alors, l’affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre, le locataire était parti le matin. Et le cabaretier, très excité, se livra davantage, tout en répétant qu’il demandait seulement le possible aux patrons, sans exiger, comme tant d’autres, des choses trop dures à obtenir. Sa femme haussait les épaules, voulait son droit, absolument.

— Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ça n’empêchera pas qu’on descende, et tant qu’on descendra, il y aura du monde qui en crèvera… Regarde, te voilà gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

— Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur complaisamment.

Étienne alla jusqu’à la porte, remerciant le mineur qui partait ; mais celui-ci hochait la tête, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda monter péniblement le chemin du coron. Madame Rasseneur, en train de servir des clients, venait de le prier d’attendre une minute, pour qu’elle le conduira à sa chambre, où il se débarbouillerait. Devait-il rester ? Une hésitation l’avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la liberté des grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d’être son maître. Il lui semblait qu’il avait vécu là des années, depuis son arrivée sur le terri, au milieu des bourrasques, jusqu’aux heures passées sous la terre, à plat ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, c’était injuste et trop dur, son orgueil d’homme se révoltait, à l’idée d’être une bête qu’on aveugle et qu’on écrase.

Pendant qu’Étienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la plaine immense, peu à peu l’aperçurent. Il s’étonna, il ne s’était pas figuré l’horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiqué du geste, au fond des ténèbres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses bâtiments de bois et de briques, le criblage goudronné, le beffroi couvert d’ardoises, la salle de la machine et la haute cheminée d’un rouge pâle, tout cela tassé, l’air mauvais. Mais, autour des bâtiments, le carreau s’étendait, et il ne se l’imaginait pas si large, changé en un lac d’encre par les vagues montantes du stock de charbon, hérissé des hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombré dans un coin de la provision des bois, pareille à la moisson d’une forêt fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une barricade de géants, déjà couvert d’herbe dans sa partie ancienne, consumé à l’autre bout par un feu intérieur qui brûlait depuis un an, avec une fumée épaisse, en laissant à la surface, au milieu du gris blafard des schistes et des grès, de longues traînées de rouille sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des champs sans fin de blé et de betteraves, nus à cette époque de l’année, des marais aux végétations dures, coupés de quelques saules rabougris, des prairies lointaines, que séparaient des files maigres de peupliers. Très loin, de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au midi ; tandis que la forêt de Vandame, à l’est, bordait l’horizon de la ligne violâtre de ses arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet après-midi d’hiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussière volante de la houille se fût abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les routes, ensemençant la terre.

Étienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c’était un canal, la rivière de la Scarpe canalisée, qu’il n’avait pas vu dans la nuit. Du Voreux à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d’argent mat de deux lieues, une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des bas terrains, filant à l’infini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau pâle où glissait l’arrière vermillonné des péniches. Près de la fosse, il y avait un embarcadère, des bateaux amarrés, que les berlines des passerelles emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais les marais ; et toute l’âme de cette plaine rase paraissait être là, dans cette eau géométrique qui la traversait comme une grande route, charriant la houille et le fer.

Les regards d’Étienne remontaient du canal au coron, bâti sur le plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, s’arrêtaient, en bas de la pente argileuse, à deux énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur place. Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait derrière une palissade, desservant la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de la coupe à terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes, jetait un cri aigu. Ce n’était plus l’inconnu des ténèbres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d’astres ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les fours à coke avaient pâli avec l’aube. Il ne restait là, sans un arrêt, que l’échappement de la pompe, soufflant toujours de la même haleine grosse et longue, l’haleine d’un ogre dont il distinguait la buée grise maintenant, et que rien ne pouvait repaître.

Alors, Étienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir les yeux clairs de Catherine, là-haut, à l’entrée du coron. Peut-être était-ce plutôt un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment à ces gens dont parlait Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient leur chair, sans le connaître.



 


 


 


 



DEUXIEME PARTIE

 



 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait à deux kilomètres de Montsou, vers l’est, sur la route de Joiselle. C’était une grande maison carrée, sans style, bâtie au commencement du siècle dernier. Des vastes terres qui en dépendaient d’abord, il ne restait qu’une trentaine d’hectares, clos de murs, d’un facile entretien. On citait surtout le verger et le potager, célèbres par leurs fruits et leurs légumes, les plus beaux du pays. D’ailleurs le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. L’avenue de vieux tilleuls : une voûte de feuillage de trois cents mètres, plantée de la grille au perron, était une des curiosités de cette plaine rase, où l’on comptait les grands arbres, de Marchiennes à Beaugnies.

Ce matin-là, les Grégoire s’étaient levés à huit heures. D’habitude, ils ne bougeaient guère qu’une heure plus tard, dormant beaucoup, avec passion ; mais la tempête de la nuit les avait énervés. Et, pendant que son mari était allé voir tout de suite si le vent n’avait pas fait de dégâts, Madame Grégoire venait de descendre à la cuisine, en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, âgée déjà de cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure poupine et étonnée, sous la blancheur éclatante de ses cheveux.

— Mélanie, dit-elle à la cuisinière, si vous faisiez la brioche ce matin, puisque la pâte est prête. Mademoiselle ne se lèvera pas avant une demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat… Hein ! Ce serait une surprise.

La cuisinière, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans, se mit à rire.

— Ça, c’est vrai, la surprise serait fameuse… Mon fourneau est allumé, le four doit être chaud ; et puis, Honorine va m’aider un peu.

Honorine, une fille d’une vingtaine d’années, recueillie enfant et élevée à la maison, servait maintenant de femme de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux femmes, il n’y avait que le cocher, Francis, chargé des gros ouvrages. Un jardinier et une jardinière s’occupaient des légumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour. Et, comme le service était patriarcal, d’une douceur familière, ce petit monde vivait en bonne amitié.

Madame Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise de la brioche, resta pour voir mettre la pâte au four. La cuisine était immense, et on la devinait la pièce importante, à sa propreté extrême, à l’arsenal des casseroles, des ustensiles, des pots qui l’emplissaient. Cela sentait bon la bonne nourriture. Des provisions débordaient des râteliers et des armoires.

— Et qu’elle soit bien dorée, n’est-ce pas ? recommanda Madame Grégoire en passant dans la salle à manger.

Malgré le calorifère qui chauffait toute la maison, un feu de houille égayait cette salle. Du reste, il n’y avait aucun luxe : la grande table, les chaises, un buffet d’acajou ; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient l’amour du bien-être, les longues digestions heureuses. On n’allait jamais au salon, on demeurait là, en famille.

Justement, Monsieur Grégoire rentrait, vêtu d’un gros veston de futaine, rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honnêtes et bons, dans la neige de ses cheveux bouclés. Il avait vu le cocher et le jardinier : aucun dégât important, rien qu’un tuyau de cheminée abattu. Chaque matin, il aimait à donner un coup d’œil à la Piolaine, qui n’était pas assez grande pour lui causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du propriétaire.

— Et Cécile ? demanda-t-il, elle ne se lève donc pas, aujourd’hui ?

— Je n’y comprends rien, répondit sa femme. Il me semblait l’avoir entendue remuer.

Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya Honorine voir ce que devenait Mademoiselle. Mais elle redescendit aussitôt, retenant des rires, étouffant sa voix, comme si elle eût parlé en haut, dans la chambre.

— Oh ! Si Monsieur et Madame voyaient Mademoiselle !… Elle dort, oh ! Elle dort, ainsi qu’un Jésus… On n’a pas idée de ça, c’est un plaisir à la regarder.

Le père et la mère échangeaient des regards attendris. Il dit en souriant :

— Viens-tu voir ?

— Cette pauvre mignonne ! murmura-t-elle. J’y vais.

Et ils montèrent ensemble. La chambre était la seule luxueuse de la maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laqués, blancs à filets bleus, un caprice d’enfant gâtée satisfait par les parents. Dans les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de l’écartement d’un rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyée sur son bras nu. Elle n’était pas jolie, trop saine, trop bien portante, mûre à dix-huit ans ; mais elle avait une chair superbe, une fraîcheur de lait, avec ses cheveux châtains, sa face ronde au petit nez volontaire, noyé entre les joues. La couverture avait glissé, et elle respirait si doucement, que son haleine ne soulevait même pas sa gorge déjà lourde.

— Ce maudit vent l’aura empêchée de fermer les yeux, dit la mère doucement.

Le père, d’un geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient, regardaient avec adoration, dans sa nudité de vierge, cette fille si longtemps désirée, qu’ils avaient eue sur le tard, lorsqu’ils ne l’espéraient plus. Ils la voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir près d’elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une onde légère troubla sa face immobile. Ils tremblèrent qu’elle ne s’éveillât, ils s’en allèrent sur la pointe des pieds.

— Chut ! dit Monsieur Grégoire à la porte. Si elle n’a pas dormi, il faut la laisser dormir.

— Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya Madame Grégoire. Nous attendrons.

Ils descendirent, s’installèrent dans les fauteuils de la salle à manger ; tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de Mademoiselle, tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un journal ; elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait très chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette.

La fortune des Grégoire, quarante mille francs de rentes environ, était tout entière dans une action des mines de Montsou. Ils en racontaient avec complaisance l’origine, qui partait de la création même de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siècle, un coup de folie s’était déclaré, de Lille à Valenciennes, pour la recherche de la houille. Les succès des concessionnaires, qui devaient plus tard former la Compagnie d’Anzin, avaient exalté toutes les têtes. Dans chaque commune, on sondait le sol ; et les sociétés se créaient, et les concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi les entêtés de l’époque, le baron Desrumaux avait certainement laissé la mémoire de l’intelligence la plus héroïque. Pendant quarante années, il s’était débattu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles : premières recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnées au bout de longs mois de travail, éboulements qui comblaient les trous, inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille francs jetés dans la terre ; puis, les tracas de l’administration, les paniques des actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, résolus à ne pas reconnaître les concessions royales, si l’on refusait de traiter d’abord avec eux. Il venait enfin de fonder la société Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour exploiter la concession de Montsou, et les fosses commençaient à donner de faibles bénéfices, lorsque deux concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny, et celle de Joiselle, appartenant à la société Cornille et Jenard, avaient failli l’écraser sous le terrible assaut de leur concurrence. Heureusement, le 25 août 1760, un traité intervenait entre les trois concessions et les réunissait en une seule. La Compagnie des mines de Montsou était créée, telle qu’elle existe encore aujourd’hui. Pour la répartition, on avait divisé, d’après l’étalon de la monnaie du temps, la propriété totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers ; et, comme le denier était de dix mille francs, le capital représentait une somme de près de trois millions. Desrumaux, agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers.

En ces années-là, le baron possédait la Piolaine, d’où dépendaient trois cents hectares, et il avait à son service, comme régisseur, Honoré Grégoire, un garçon de la Picardie, l’arrière-grand-père de Léon Grégoire, père de Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs d’économies, céda en tremblant à la foi inébranlable de son maître. Il sortit dix mille livres de beaux écus, il prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de cette somme. Son fils Eugène toucha en effet des dividendes fort minces ; et, comme il s’était mis bourgeois et qu’il avait eu la sottise de manger les quarante autres mille francs de l’héritage paternel dans une association désastreuse, il vécut assez chichement. Mais les intérêts du denier montaient peu à peu, la fortune commença avec Félicien, qui put réaliser un rêve dont son grand-père, l’ancien régisseur, avait bercé son enfance : l’achat de la Piolaine démembrée, qu’il eut comme bien national, pour une somme dérisoire. Cependant, les années qui suivirent furent mauvaises, il fallut attendre le dénouement des catastrophes révolutionnaires, puis la chute sanglante de Napoléon. Et ce fut Léon Grégoire qui bénéficia, dans une progression stupéfiante, du placement timide et inquiet de son bisaïeul. Ces dix pauvres mille francs grossissaient, s’élargissaient, avec la prospérité de la Compagnie. Dès 1820, ils rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En 1844, ils en produisaient vingt mille ; en 1850, quarante. Il y avait deux ans enfin, le dividende était monté au chiffre prodigieux de cinquante mille francs : la valeur du denier, côté à la Bourse de Lille un million, avait centuplé en un siècle.

Monsieur Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d’un million fut atteint, s’y était refusé, de son air souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise industrielle éclatait, le denier retombait à six cent mille francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les Grégoire avaient maintenant une foi obstinée en leur mine. Ça remonterait, Dieu n’était pas si solide. Puis, à cette croyance religieuse, se mêlait une profonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un siècle, nourrissait la famille à ne rien faire. C’était comme une divinité à eux, que leur égoïsme entourait d’un culte, la bienfaitrice du foyer, les berçant dans leur grand lit de paresse, les engraissant à leur table gourmande. De père en fils, cela durait : pourquoi risquer de mécontenter le sort, en doutant de lui ? Et il y avait, au fond de leur fidélité, une terreur superstitieuse, la crainte que le million du denier ne se fût brusquement fondu, s’ils l’avaient réalisé et mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus à l’abri dans la terre, d’où un peuple de mineurs, des générations d’affamés l’extrayaient pour eux, un peu chaque jour, selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. Monsieur Grégoire, très jeune, avait épousé la fille d’un pharmacien de Marchiennes, une demoiselle laide, sans un sou, qu’il adorait et qui lui avait tout rendu, en félicité. Elle s’était enfermée dans son ménage, extasiée devant son mari, n’ayant d’autre volonté que la sienne ; jamais des goûts différents ne les séparaient, un même idéal de bien-être confondait leurs désirs ; et ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de petits soins réciproques. C’était une existence réglée, les quarante mille francs mangés sans bruit, les économies dépensées pour Cécile, dont la naissance tardive avait un instant bouleversé le budget. Aujourd’hui encore, ils contentaient chacun de ses caprices : un second cheval, deux autres voitures, des toilettes venues de Paris. Mais ils goûtaient là une joie de plus, ils ne trouvaient rien de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur personnelle de l’étalage, qu’ils avaient gardé les modes de leur jeunesse. Toute dépense qui ne profitait pas leur semblait stupide.

Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix forte cria :

— Eh bien ! Quoi donc, on déjeune sans moi !

C’était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de sommeil. Elle avait simplement relevé ses cheveux et passé un peignoir de laine blanche.

— Mais non, dit la mère, tu vois qu’on t’attendait… Hein ? Ce vent a dû t’empêcher de dormir, pauvre mignonne !

La jeune fille regarda très surprise.

— Il a fait du vent ?… Je n’en sais rien, je n’ai pas bougé de la nuit.

Alors, cela leur sembla drôle, tous les trois se mirent à rire ; et les bonnes, qui apportaient le déjeuner, éclatèrent aussi, tellement l’idée que Mademoiselle avait dormi d’un trait ses douze heures égayait la maison. La vue de la brioche acheva d’épanouir les visages.

— Comment ! Elle est donc cuite ? répétait Cécile. En voilà une attrape qu’on me fait !… C’est ça qui va être bon, tout chaud, dans le chocolat !

Ils s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla longtemps que de la brioche. Mélanie et Honorine restaient, donnaient les détails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les lèvres grasses, en disant que c’était un plaisir de faire un gâteau, quand on voyait les maîtres le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyèrent violemment, on crut qu’ils annonçaient de la maîtresse de piano, qui venaient de Marchiennes le lundi et le vendredi. Il venait aussi un professeur de littérature. Toute l’instruction de la jeune fille s’était ainsi faite à la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans des caprices d’enfant, jetant le livre par la fenêtre, dès qu’une question l’ennuyait.

— C’est Monsieur Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derrière elle, Deneulin, un cousin de Monsieur Deneulin, parut sans façon, le verbe haut, le geste vif, avec une allure d’ancien officier de cavalerie. Bien qu’il eût dépassé la cinquantaine, ses cheveux coupés rats et ses grosses moustaches étaient d’un noir d’encre.

— Oui, c’est moi, bonjour… Ne vous dérangez donc pas !

Il s’était assis, pendant que la famille s’exclamait. Elle finit par se remettre à son chocolat.

— Est-ce que tu as quelque chose à me dire ? demanda Monsieur Grégoire.

— Non rien du tout, se hâta de répondre Deneulin. Je suis sorti à cheval pour me dérouiller un peu, et comme je passais devant votre porte, j’ai voulu vous donner un petit bonjour.

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles allaient parfaitement, la première ne lâchait plus la peinture, tandis que l’autre, l’aînée, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et il y avait un tremblement léger dans sa voix, un malaise qu’il dissimulait, sous les éclats de sa gaieté.

Monsieur Grégoire reprit :

— Et tout marche-t-il bien, à la fosse ?

— Dame ! Je suis bousculé avec les camarades, par cette saleté de crise… Ah ! Nous payons les armées prospères ! On a trop bâti d’usines, trop construit de voies ferrées, trop immobilisé de capitaux en vue d’une production formidable. Et, aujourd’hui, l’argent dort, on n’en trouve plus pour faire fonctionner tout ça !… Heureusement, rien n’est désespéré, je m’en tirerai quand même.

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier des mines de Montsou. Mais lui, ingénieur entreprenant, tourmenté du besoin d’une royale fortune, s’était hâté de vendre, lorsque le dernier avait atteint le million. Depuis des mois, il mûrissait un plan. Sa femme tenait d’un oncle la petite concession de Vandame, où il n’y avait d’ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel état d’abandon, avec un matériel si défectueux, que l’exploitation en couvrait à peine les frais. Or, il rêvait de réparer Jean-Bart, d’en renouveler la machine et d’élargir le puits afin de pouvoir descendre davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour l’épuisement. On devait, disait-il, trouver là de l’or à la pelle. L’idée était juste. Seulement, le million y avait passé, et cette damnée crise industrielle éclatait au moment où de gros bénéfices allaient lui donner raison. Du reste, mauvais administrateur, d’une bonté brusque avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme, lâchant aussi la bride à ses filles, dont l’aînée parlait d’entrer au théâtre et dont la cadette s’était déjà fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses dans la débâcle, et chez lesquelles la misère menaçante révélait de très fines ménagères.

— Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as eu tort de ne pas vendre en même temps que moi. Maintenant, tout dégringole, tu peux courir… Et si tu m’avais confié ton argent, tu aurais vu ce que nous aurions fait à Vandame, dans notre mine !

Monsieur Grégoire achevait son chocolat, sans hâte. Il répondit paisiblement :

— Jamais !… Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. Je vis tranquille, ce serait trop bête, de me casser la tête avec des soucis d’affaires. Et, quant à Mohtsou, ça peut continuer à baisser, nous en aurons toujours notre suffisance. Il ne faut pas être si gourmand, que diable ! Puis, écoute, c’est toi qui te mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les enfants de Cécile en tireront encore leur pain blanc.

Deneulin l’écoutait avec un sourire gêné.

— Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs dans mon affaire, tu refuserais ?

Mais, devant les faces inquiètes des Grégoire, il regretta d’être allé si vite, il renvoya son idée d’emprunt à plus tard, la réservant pour un cas désespéré.

— Oh ! Je n’en suis pas là ! C’est une plaisanterie… Mon Dieu ! Tu as peut-être raison : l’argent que vous gagnent les autres est celui dont on engraisse le plus sûrement.

On changea d’entretien. Cécile revint sur ses cousines, dont les goûts la préoccupaient, tout en la choquant. Madame Grégoire promit de mener sa fille voir ces chères petites, dès le premier jour de soleil. Cependant, Monsieur Grégoire, l’air distrait, n’était pas à la conversation. Il ajouta tout haut :

— Moi, si j’étais à ta place, je ne m’entêterais pas davantage, je traiterais avec Montsou… Ils en ont une belle envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion à la vieille haine qui existait entre la concession de Montsou et celle de Vandame. Malgré la faible importance de cette dernière, sa puissante voisine enrageait de voir, enclavée dans ses soixante-sept communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait pas ; et, après avoir essayé vainement de la tuer, elle complotait de l’acheter à bas prix, lorsqu’elle râlerait. La guerre continuait sans trêve, chaque exploitation arrêtait ses galeries à deux cents mètres les unes des autres, c’était un duel au dernier rang, bien que les directeurs et les ingénieurs eussent entre eux des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.

— Jamais ! cria-t-il à son tour. Tant que je serai vivant, Montsou n’aura pas Vandame… J’ai dîné jeudi chez Hennebeau, et je l’ai bien vu tourner autour de moi. Déjà, l’automne dernier, quand les gros bonnets sont venus à la Régie, ils m’ont fait toutes sortes de mamours… Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs, ces généraux et ces ministres ! Des brigands qui vous enlèveraient jusqu’à votre chemise, à la corne d’un bois !

Il ne tarissait plus. D’ailleurs, Monsieur Grégoire ne défendait pas la Régie de Montsou, les six régisseurs institués par le traité de 1760, qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq survivants, à chaque décès, choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires puissants et riches. L’opinion du propriétaire de la Piolaine, de goûts si raisonnables, était que ces messieurs manquaient parfois de mesure, dans leur amour exagéré de l’argent.

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens se remirent à aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque Cécile, que la chaleur et la nourriture étouffaient, quitta la table.

— Non, laisse, ça doit être pour ma leçon.

Deneulin, lui aussi, s’était levé. Il regarda sortir la jeune fille, il demanda en souriant :

— Eh bien ! Et ce mariage avec le petit Négrel ?

— Il n’y a rien de fait, dit Madame Grégoire. Une idée en l’air… Il faut réfléchir.

— Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que le neveu et la tante… Ce qui me renverse, c’est que ce soit Madame Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Cécile.

Mais Monsieur Grégoire s’indigna. Une dame si distinguée, et de quatorze ans plus âgée que le jeune homme ! C’était monstrueux, il n’aimait pas qu’on plaisantât sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la main et partit.

— Ce n’est pas encore ça, dit Cécile qui revenait. C’est cette femme avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous avons rencontrée… Faut-il les faire entrer ici ?

On hésita. Étaient-ils très sales ? Non, pas trop, et ils laisseraient leurs sabots sur le perron. Déjà le père et la mère s’étaient allongés au fond des grands fauteuils. Ils y digéraient. La crainte de changer d’air acheva de les décider.

— Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrèrent, glacés, affamés, saisis d’un effarement peureux, en se voyant dans cette salle où il faisait si chaud, et qui sentait si bon la brioche.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient laissé glisser peu à peu des barres grises de jour, dont l’éventail se déployait au plafond ; et l’air enfermé s’alourdissait, tous continuaient leur somme de la nuit : Lénore et Henri aux bras l’un de l’autre, Alzire la tête renversée, appuyée sur sa bosse ; tandis que le père Bonnemort, tenant à lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, où la Maheude s’était rendormie en faisant téter Estelle, la gorge coulée de côté, sa fille en travers du ventre, gorgée de lait, assommée elle aussi, et s’étouffant dans la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des façades du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le pavé des trottoirs : c’étaient les cribleuses qui s’en allaient à la fosse. Et le silence retomba jusqu’à sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent, des bâillements et des toux vinrent à travers les murs. Longtemps, un moulin à café grinça, sans que personne ne s’éveillât encore dans la chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut conscience de l’heure, elle courut pieds nus secouer sa mère.

— Maman ! Maman ! Il est tard. Toi qui as une course… Prends garde ! Tu vas écraser Estelle.

Et elle sauva l’enfant, à demi étouffée sous la coulée énorme des seins.

— Sacré bon sort ! bégayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est si échiné qu’on dormirait tout le jour… Habille Lénore et Henri, je les emmène ; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la traîner, crainte quelle ne prenne du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait à la hâte, elle passa un vieux jupon bleu, son plus propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait posé deux pièces la veille.

— Et de la soupe, sacré bon sort ! murmura-t-elle de nouveau.

Pendant que sa mère descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans la chambre, ou elle emporta Estelle qui s’était mise à hurler. Mais elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, à huit ans, des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit en lui donnant à sucer un doigt. Il était temps, car un autre vacarme éclatait ; et elle dut mettre aussitôt la paix entre Lénore et Henri, qui s’éveillaient enfin. Ces enfants ne s’entendaient guère, ne se prenaient gentiment au cou que lorsqu’ils dormaient. La fille, âgée de six ans, tombait dès son lever sur le garçon, son cadet de deux années, qui recevait les gifles sans les rendre. Tous deux avaient la même tête trop grosse et comme soufflée, ébouriffée de cheveux jaunes. Il fallut qu’Alzire tirât sa sœur par les jambes, en la menaçant de lui enlever la peau du derrière. Puis, ce furent des trépignements pour le débarbouillage, et à chaque vêtement qu’elle leur passait. On évitait d’ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil du père Bonnemort. Il continuait à ronfler, dans l’affreux charivari des enfants.

— C’est prêt ! Y êtes-vous, là-haut ? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon. Son espoir était que le vieux n’eût pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva le poêlon torché, elle fit cuire une poignée de vermicelle, qu’elle tenait en réserve depuis trois jours. On l’avalerait à l’eau, sans beurre ; il ne devait rien rester de la lichette de la veille ; et elle fut surprise de voir que Catherine, en préparant les briquets, avait fait le miracle d’en laisser gros comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet était bien vide : rien, pas une croûte, pas un fond de provision, pas un os à ronger. Qu’allaient-ils devenir, si Maigrat s’entêtait à leur couper le crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent sous ? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger ; car on n’avait pas encore inventé de vivre sans manger, malheureusement.

— Descendez-vous, à la fin ! cria-t-elle en se fâchant. Je devrais être partie.

Lorsqu’Alzire et les enfants furent là, elle partagea le vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n’avait pas faim. Bien que Catherine eût déjà passé de l’eau sur le marc de la veille, elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d’un café tellement clair, qu’il ressemblait à de l’eau de rouille. Ça la soutiendrait tout de même.

— Écoute, répétait-elle à Alzire, tu laisseras dormir ton grand-père, tu veilleras bien à ce que Estelle ne se casse pas la tête, et si elle se réveillait, si elle gueulait trop, tiens ! Voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuillerées… Je sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas.

— Et l’école, maman ?

— L’école, eh bien ! Ce sera pour un autre jour… J’ai besoin de toi.

— Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard ?

— La soupe, la soupe… Non, attends-moi.

Alzire, d’une intelligence précoce de fillette infirme, savait très bien faire la soupe. Elle dut comprendre, n’insista point. Maintenant, le coron entier était réveillé, des bandes d’enfants s’en allaient à l’école, avec le bruit traînard de leurs galoches. Huit heures sonnèrent, un murmure croissant de bavardages montait à gauche, chez la Levaque. La journée des femmes commençait, autour des cafetières, les poings sur les hanches, les langues tournant sans repos, comme les meules d’un moulin. Une tête flétrie, aux grosses lèvres, au nez écrasé, vint s’appuyer contre une vitre de la fenêtre, en criant :

— Y a du nouveau, écoute donc !

— Non, non, plus tard ! répondit la Maheude. J’ai une course.

Et, de peur de succomber à l’offre d’un verre de café chaud, elle bourra Lénore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le père Bonnemort ronflait toujours, d’un ronflement rythmé qui berçait la maison.

Dehors, la Maheude s’étonna de voir que le vent ne soufflait plus. C’était un dégel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants d’une humidité verdâtre, les routes empoissées de boue, une boue spéciale au pays du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et collante à y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler Lénore, parce que la petite s’amusait à ramasser la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout d’une pelle. En quittant le coron, elle avait longé le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour raccourcir par des rues défoncées, au milieu de terrains vagues, fermés de palissades moussues. Des hangars se succédaient, de longs bâtiments d’usine, de hautes cheminées crachant de la suie, salissant cette campagne ravagée de faubourg industriel. Derrière un bouquet de peupliers, la vieille fosse Réquillart montrait l’écroulement de son beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et, tournant à droite, la Maheude se trouva sur la grande route.

— Attends ! Attends ! Sale cochon ! cria-t-elle, je vas te faire rouler des boulettes !

Maintenant, c’était Henri qui avait pris une poignée de boue et qui la pétrissait. Les deux enfants, giflés sans préférence, rentrèrent dans l’ordre, en louchant pour voir les patards qu’ils faisaient au milieu des tas. Ils pataugeaient, déjà éreintés de leurs efforts pour décoller leurs semelles, à chaque enjambée.

Du côté de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de pavé, qui filaient droit comme un ruban trempé de cambouis, entre les terres rougeâtres. Mais, de l’autre côté, elle descendait en lacet au travers de Montsou, bâti sur la pente d’une large ondulation de la plaine. Ces routes du Nord, tirées au cordeau entre des villes manufacturières, allant avec des courbes douces, des montées lentes, se bâtissent peu à peu, tendent à ne faire d’un département qu’une cité travailleuse. Les petites maisons de briques, peinturlurées pour égayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, d’autres noires, celles-ci sans doute afin d’arriver tout de suite au noir final, dévalaient à droite et à gauche, en serpentant jusqu’au bas de la pente. Quelques grands pavillons à deux étages, des habitations de chefs d’usines, trouaient la ligne pressée des étroites façades. Une église, également en briques, ressemblait à un nouveau modèle de haut fourneau, avec son clocher carré, sali déjà par les poussières volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui dominait, c’étaient les bals, les estaminets, les débits de bière, si nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus de cinq cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste série de magasins et d’ateliers, la Maheude se décida à prendre Henri et Lénore par la main, l’un à droite, l’autre à gauche. Au-delà, se trouvait l’hôtel du directeur, Monsieur Hennebeau, une sorte de vaste chalet séparé de la route par une grille, suivi d’un jardin où végétaient des arbres maigres. Justement, une voiture était arrêtée devant la porte, un monsieur décoré et une dame en manteau de fourrure, quelque visite débarquée de Paris à la gare de Marchiennes ; car Madame Hennebeau, qui parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise et de joie.

— Marchez donc, traînards ! gronda la Maheude, en tirant les deux petits, qui s’abandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat habitait à côté même du directeur, un simple mur séparait l’hôtel de sa petite maison ; et il avait là un entrepôt, un long bâtiment qui s’ouvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de l’épicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la bière, des casseroles.

Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par une étroite cantine ; puis, grâce à la protection de ses chefs, son commerce s’était élargi, tuant peu à peu le détail de Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientèle considérable des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crédits plus grands. D’ailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie, qui lui avait bâti sa petite maison et son magasin.

— Me voici encore, Monsieur Maigrat, dit la Maheude d’un air humble, en le trouvant justement debout devant sa porte.

Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se piquait de ne jamais revenir sur une décision.

— Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions du pain d’ici à samedi… Bien sûr, nous vous devons soixante francs depuis deux ans…

Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles. C’était une vieille dette, contractée pendant la dernière grève. Vingt fois, ils avaient promis de s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas à lui donner quarante sous par quinzaine. Avec ça, un malheur lui était arrivé l’avant-veille, elle avait dû payer vingt francs à un cordonnier, qui menaçait de les faire saisir. Et voilà pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient allés jusqu’au samedi, comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la tête, à chaque supplication.

Rien que deux pains, Monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne demande pas du café… Rien que deux pains de trois livres par jour.

— Non ! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées sur un registre, sans même oser lever la tête. Elle s’esquiva, effrayée de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d’ardente prière. On racontait qu’elle cédait le lit conjugal aux herscheuses de la clientèle. C’était un fait connu : quand un mineur voulait une prolongation de crédit, il n’avait qu’à envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu qu’elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit gênée, sous la clarté pâle des petits yeux dont il la déshabillait. Ça la mit en colère, elle aurait encore compris, avant d’avoir eu sept enfants, quand elle était jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore et Henri, en train de ramassé des coquilles de noix, jetées au ruisseau, et qu’ils visitaient.

— Ça ne vous portera pas chance, Monsieur Maigrat, rappelez-vous !

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-là ne lâchaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle avait pris à gauche le chemin de Joiselle. La Régie était là, dans l’angle de la route, un véritable palais de briques, où les gros messieurs de Paris, et des princes, et des généraux, et des personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands dîners. Elle, tout en marchant, dépensait déjà les cent sous : d’abord du pain, puis du café ; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir ; enfin, peut-être un peu de fromage de cochon, car le père avait besoin de viande.

Le curé de Montsou, l’abbé Joire, passait en retroussant sa soutane, avec des délicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il était doux, il affectait de ne s’occuper de rien, pour ne fâcher ni les ouvriers ni les patrons.

— Bonjour, Monsieur le curé.

Il ne s’arrêta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au milieu de la route. Elle n’avait point de religion, mais elle s’était imaginé brusquement que ce prêtre allait lui donner quelque chose.

Et la course recommença, dans la boue noire et collante. Il y avait encore deux kilomètres, les petits se faisaient tirer davantage, ne s’amusant plus, consternés. À droite et à gauche du chemin, se déroulaient les mêmes terrains vagues clos de palissades moussues, les mêmes corps de fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates s’étalèrent, immenses, pareilles à un océan de mottes brunes, sans la mâture d’un arbre, jusqu’à la ligne violâtre de la forêt de Vandame.

— Porte-moi, maman.

Elle les porta l’un après l’autre. Des flaques trouaient la chaussée, elle se retroussait, avec la peur d’arriver trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, comme ils débouchaient enfin devant le perron, deux chiens énormes se jetèrent sur eux, en aboyant si fort que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher prît un fouet.

— Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.

Dans la salle à manger, la mère et les enfants se tinrent immobiles, étourdis par la brusque chaleur, très gênés des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille dame, qui s’allongeaient dans leurs fauteuils.

— Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit office.

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. Cela rentrait dans leur idée d’une belle éducation. Il fallait être charitable, ils disaient eux-mêmes que leur maison était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la charité avec intelligence, travaillés de la continuelle crainte d’être trompés et d’encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, jamais pas dix sous, pas deux sous, car c’était un fait connu, dès qu’un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumônes étaient donc toujours en nature, surtout en vêtements chauds, distribués pendant l’hiver aux enfants indigents.

— Oh ! Les pauvres mignons ! s’écria Cécile, sont-ils pâlots d’être allés au froid !… Honorine, va donc chercher le paquet, dans l’armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec l’apitoiement et la pointe d’inquiétude de filles qui n’étaient pas en peine de leur dîner. Pendant que la femme de chambre montait, la cuisinière s’oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer là, les mains ballantes.

— Justement, continuait Cécile, j’ai encore deux robes de laine et des fichus… Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons !

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant :

— Merci bien, Mademoiselle… Vous êtes tous bien bons…

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sûre des cent sous, elle se préoccupait seulement de la façon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de leur mère, les petits ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche.

— Vous n’avez que ces deux-là ? demanda Madame Grégoire, pour rompre le silence.

— Oh ! Madame, j’en ai sept.

Monsieur Grégoire, qui s’était remis à lire son journal, eut un sursaut indigné.

— Sept enfants, mais pourquoi ? Bon Dieu !

— C’est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que voulez-vous ? On n’y songeait point, ça poussait naturellement. Et puis, quand ça grandissait, ça rapportait, ça faisait aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu, s’ils n’avaient pas eu le grand-père qui devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garçons et sa fille aînée seulement avaient l’âge de descendre à la fosse. Fallait quand même nourrir les petits qui ne fichaient rien.

— Alors, reprit Madame Grégoire, vous travaillez depuis longtemps aux mines ?

Un rire muet éclaira le visage blême de la Maheude.

— Ah ! Oui, ah ! Oui… Moi, je suis descendue jusqu’à vingt ans. Le médecin a dit que j’y resterais, lorsque j’ai accouché la seconde fois, parce que, paraît-il, ça me dérangeait des choses dans les os. D’ailleurs, c’est à ce moment que je me suis mariée, et j’avais assez de besogne à la maison… Mais, du côté de mon mari, voyez-vous, ils sont là-dedans depuis des éternités. Ça remonte au grand-père du grand-père, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a donné le premier coup de pioche là-bas, à Réquillart.

Rêveur, Monsieur Grégoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveux décolorés, la dégénérescence qui les rapetissait, rongés d’anémie, d’une laideur triste de meurt-de-faim. Un nouveau silence s’était fait, on n’entendait plus que la houille brûler en lâchant un jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-être, dont s’endorment les coins de bonheur bourgeois.

— Que fait-elle donc ? s’écria Cécile, impatientée. Mélanie, monte lui dire que le paquet est en bas de l’armoire, à gauche.

Cependant, Monsieur Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui inspirait la vue de ces affamés.

— On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ; mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont guère sages… Ainsi, au lieu de mettre des sous de côté comme nos paysans, les mineurs boivent, font des dettes, finissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur famine.

— Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n’est pas toujours dans la bonne route. C’est ce que je répète aux vauriens, quand ils se plaignent… Moi, je suis bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de même, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop ; mais ça ne va jamais plus loin. La chose est d’autant plus gentille de sa part, qu’avant notre mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre respect… Et voyez, pourtant, ça ne nous avance pas à grand-chose, qu’il soit raisonnable. Il y a des jours, comme aujourd’hui, où vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison, sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner l’idée de la pièce de cent sous, elle continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d’abord, bientôt élargie et dévorante. On payait régulièrement pendant des quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et c’était fini, ça ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se dégoûtaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de s’acquitter. Va te faire fiche ! On était dans le pétrin jusqu’à la mort. Du reste, il fallait tout comprendre : un charbonnier avait besoin d’une chope pour balayer les poussières. Ça commençait par là, puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embêtements. Peut-être bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de même ne gagnaient point assez.

— Je croyais, dit Madame Grégoire, que la Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d’œil oblique sur la houille flambante de la cheminée.

— Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brûle pourtant… Quant au loyer, il n’est que de six francs par mois : ça n’a l’air de rien, et souvent c’est joliment dur à payer… Ainsi, aujourd’hui, moi, on me couperait en morceaux, qu’on ne me tirerait pas deux sous. Où il n’y a rien, il n’y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu à peu ennuyés et pris de malaise, devant l’étalage de cette misère. Elle craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air juste et calme de femme pratique :

— Oh ! Ce n’est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut les accepter ; d’autant plus que nous aurions beau nous débattre, nous ne changerions sans doute rien… Le mieux encore, n’est-ce pas ? Monsieur et Madame, c’est de tâcher de faire honnêtement ses affaires, dans l’endroit où le bon Dieu vous a mis.

Monsieur Grégoire l’approuva beaucoup.

— Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de l’infortune.

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile qui le déballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, même des bas et des mitaines. Tout cela irait à merveille, elle se hâtait, faisait envelopper par les bonnes les vêtements choisis ; car sa maîtresse de piano venait d’arriver, et elle poussait la mère et les enfants vers la porte.

— Nous sommes bien à court, bégaya la Maheude, si nous avions une pièce de cent sous seulement…

La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne mendiaient point. Cécile, inquiète, regarda son père ; mais celui-ci refusa nettement, d’un air de devoir.

— Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.

Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mère, voulut combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la brioche, elle en coupa deux parts, qu’elle leur distribua.

— Tenez ! C’est pour vous.

Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.

— Attendez, vous partagerez avec vos frères et vos sœurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les pousser dehors. Les pauvres mioches, qui n’avaient pas de pain, s’en allèrent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs menottes gourdes de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les champs déserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui tournait. Lorsqu’elle retraversa Montsou, elle entra résolument chez Maigrat et le supplia si fort, qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du beurre, et même sa pièce de cent sous, car l’homme prêtait aussi à la petite semaine. Ce n’était pas d’elle qu’il voulait, c’était de Catherine : elle le comprit, quand il lui recommanda d’envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait ça. Catherine le giflerait, s’il lui soufflait de trop près sous le nez.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Onze heures sonnaient à la petite église du coron des Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, où l’abbé Joire venait dire la messe, le dimanche. À côté, dans l’école, également en briques, on entendait les voix ânonnantes des enfants, malgré les fenêtres fermées au froid du dehors. Les larges voies, divisées en petits jardins adossés, restaient désertes, entre les quatre grands corps de maisons uniformes ; et ces jardins, ravagés par l’hiver, étalaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et salissaient les derniers légumes. On faisait la soupe, les cheminées fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des façades, ouvrait une porte, disparaissait. D’un bout à l’autre, sur le trottoir pavé, les tuyaux de descente s’égouttaient dans des tonneaux, bien qu’il ne plût pas, tant le ciel gris était chargé d’humidité. Et ce village, bâti d’un coup au milieu du vaste plateau, bordé de ses routes noires comme d’un liséré de deuil, n’avait d’autre gaieté que les bandes régulières de ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des pommes de terre, chez la femme d’un surveillant, qui en avait encore de sa récolte. Derrière un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isolées, des maisons quatre par quatre, entourées de leurs jardins. Comme la Compagnie réservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient surnommé ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie ; de même qu’ils appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misère.

— Ouf ! Nous y voilà, dit la Maheude chargée de paquets, en poussant chez eux Lénore et Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d’Alzire. Celle-ci, n’ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire, s’était décidée à feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent, réussissait. Mais, cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre d’infirme de huit ans, l’enfant s’enrageait de mordre la peau et de n’en rien tirer.

— Passe-la-moi, cria la mère, dès qu’elle se trouva débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire un mot.

Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite ménagère avait entretenu le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut ronfler le grand-père, du même ronflement rythmé, qui ne s’était pas arrêté un instant.

— En voilà des choses ! murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table était encombrée : un paquet de vêtements, deux pains, des pommes de terre, du beurre, du café, de la chicorée et une demi-livre de fromage de cochon.

— Oh ! La soupe ! dit la Maheude d’un air de fatigue, il faudrait aller cueillir de l’oseille et arracher des poireaux… Non, j’en ferai ensuite pour les hommes… Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerons avec un peu de beurre… Et du café, hein ? N’oublie pas le café !

Mais, tout d’un coup, l’idée de la brioche lui revint. Elle regarda les mains vides de Lénore et d’Henri, qui se battaient par terre, déjà reposés et gaillards. Est-ce que ces gourmands n’avaient pas, en chemin, mangé sournoisement la brioche ! Elle les gifla, pendant qu’Alzire, qui mettait la marmite au feu, tâchait de l’apaiser.

— Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais que ça m’est égal, la brioche. Ils avaient faim, d’être allés si loin à pied.

Midi sonnèrent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de l’école. Les pommes de terre étaient cuites, le café, épaissi d’une bonne moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut débarrassé ; mais la mère seule y mangea, les trois enfants se contentèrent de leurs genoux ; et, tout le temps, le petit garçon, qui était d’une voracité muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son café à petits coups, les deux mains autour du verre pour les réchauffer, lorsque le père Bonnemort descendit. D’habitude, il se levait plus tard, son déjeuner l’attendait sur le feu. Mais, ce jour-là, il se mit à grogner, parce qu’il n’y avait point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu’on ne faisait pas toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. De temps à autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par propreté ; et, tassé ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa bouche, la tête basse, les yeux éteints.

— Ah ! J’ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue…

Sa mère l’interrompit.

— Elle m’embête !

C’était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré misère, la veille, pour ne rien lui prêter ; et elle la savait justement à son aise, en ce moment-là, le logeur Bouteloup ayant avancé sa quinzaine. Dans le coron, on ne se prêtait guère de ménage à ménage.

— Tiens ! Tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un moulin de café… Je le reporterai à la Pierronne, à qui je le dois d’avant-hier.

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu’elle rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement ses pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se battaient pour manger les pelures tombées.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, à travers les jardins, de peur de la Levaque ne l’appelât. Justement, son jardin s’adossait à celui des Pierron ; et il y avait, dans le treillage délabré qui les séparait, un trou par lequel on voisinait. Le puits commun était là, desservant quatre ménages. À côté, derrière un bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise basse, pleine de vieux outils, et où l’on élevait, un à un, les lapins qu’on mangeait les jours de fête. Une heure sonna, c’était l’heure du café, pas une âme ne se montrait aux portes ni aux fenêtres. Seul, un ouvrier de la coupe à terre, en attendant la descente, bêchait son coin de légumes, sans lever la tête. Mais, comme la Maheude arrivait en face, à l’autre corps de bâtiment, elle fut surprise de voir paraître, devant l’église, un monsieur et deux dames. Elle s’arrêta une seconde, elle les reconnut : c’était Madame Hennebeau, qui faisait visiter le coron à ses invités, le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure.

— Oh ! pourquoi as-tu pris cette peine ? s’écria la Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son café. Ça ne pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron, brune, le front bas, les yeux grands, la bouche étroite ; et coquette avec ça, d’une propreté de chatte, la gorge restée belle, car elle n’avait pas eu d’enfant. Sa mère, la Brûlé, veuve d’un haveur mort à la mine, après avoir envoyé sa fille travailler dans une fabrique, en jurant qu’elle n’épouserait jamais un charbonnier, ne décolérait plus, depuis que celle-ci s’était mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le ménage vivait très heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme : pas une dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement tenue, qu’on se serait miré dans les casseroles. Pour surcroît de chance, grâce à des protections, la Compagnie l’avait autorisée à vendre des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux sur deux planches, derrière les vitres de la fenêtre. C’étaient six ou sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce bonheur, il n’y avait que la mère Brûlé qui hurlât avec son encagement de vieille révolutionnaire, ayant à venger la mort de son homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochât en gifles trop fréquentes les vivacités de la famille.

— Comme elle est grosse déjà ! reprit la Pierronne, en faisant des risettes à Estelle.

— Ah ! Le mal que ça donne, ne m’en parle pas ! dit la Maheude. Tu es heureuse de n’en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fût en ordre, et qu’elle lavât chaque samedi, elle jetait un coup d’œil de ménagère jalouse sur cette salle si claire, où il y avait même de la coquetterie, des vases dorés sur le buffet, une glace, trois gravures encadrées.

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café, tout son monde se trouvant à la fosse.

— Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

— Non, merci, je sors d’avaler le mien.

— Qu’est-ce que ça fait ?

En effet, ça ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s’étaient arrêtés sur les maisons d’en face, qui alignaient, aux fenêtres, leurs petits rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des ménagères. Ceux des Levaque étaient très sales, de véritables torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des marmites.

— S’il est possible de vivre dans une pareille ordure ! murmura la Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s’arrêta plus. Ah ! Si elle avait eu un logeur comme ce Bouteloup, c’était elle qui aurait voulu faire marcher son ménage ! Quand on savait s’y prendre, un logeur devenait une excellente affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des cafés-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondément dégoûté. Ces chanteuses, ça donnait toutes les maladies. Il y en avait une, à Joiselle, qui avait empoisonné une fosse.

— Ce qui m’étonne, c’est que tu aies laissé aller ton fils avec leur fille.

— Ah ! Oui, empêche donc ça !… Leur jardin est contre le nôtre. L’été, Zacharie était toujours avec Philomène derrière les lilas, et ils ne se gênaient guère sur le carin, on ne pouvait tirer de l’eau au puits sans les surprendre.

C’était la commune histoire des promiscuités du coron, les garçons et les filles pourrissant ensemble, se jetant à cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, dès la nuit tombée. Toutes les herscheuses faisaient là leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la peine d’aller le faire à Réquillart ou dans les blés. Ça ne tirait pas à conséquence, on se mariait ensuite, les mères seules se fâchaient, lorsque les garçons commençaient trop tôt, car un garçon qui se mariait ne rapportait plus à la famille.

— À ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement. Ton Zacharie l’a déjà emplie deux fois, et ils iront plus loin se coller… De toute façon, l’argent est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.

— Écoute ça : je les maudis, s’ils se collent… Est-ce que Zacharie ne nous doit pas du respect ? Il nous a coûté, n’est-ce pas ? Eh bien ! Il faut qu’il nous rende, avant de s’embarrasser d’une femme… Qu’est-ce que nous deviendrions, dis ? Si nos enfants travaillaient tout de suite pour les autres ? Autant crever alors !

Cependant, elle se calma.

— Je parle en général, on verra plus tard… Il est joliment fort, ton café : tu mets ce qu’il faut.

Et, après un quart d’heure d’autres histoires, elle se sauva, criant que la soupe de ses hommes n’était pas faite. Dehors, les enfants retournaient à l’école, quelques femmes se montraient sur les portes, regardaient Madame Hennebeau, qui longeait une des façades, en expliquant du doigt le coron à ses invités. Cette visite commençait à remuer le village. L’homme de la coupe à terre s’arrêta un moment de bâcher, deux poules inquiètes s’effarouchèrent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était sortie pour sauter au passage sur le Docteur Vanderhaghen, un médecin de la Compagnie, petit homme pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses consultations en courant.

Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, j’ai mal partout… Faudrait en causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il répondit sans s’arrêter :

— Fiche-moi la paix ! Tu bois trop de café.

— Et mon mari, Monsieur, dit à son tour la Maheude, vous deviez venir le voir… Il a toujours ses douleurs aux jambes.

— C’est toi qui l’esquintes, fiche-moi la paix !

Les deux femmes restèrent plantées, regardant fuir le dos du docteur.

— Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa voisine un haussement d’épaules désespéré. Tu sais qu’il y a du nouveau… Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons ! Une goutte tout de même, pour ne pas la désobliger. Et elle entra.

La salle était d’une saleté noire, le carreau et les murs tachés de graisse, le buffet et la table poissés de crasse ; et une puanteur de ménage mal tenu prenait à la gorge. Près du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfoncé dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa carrure épaisse de gros garçon placide ; tandis que, debout contre lui, le petit Achille, le premier-né de Philomène, qui entrait dans ses trois ans déjà, le regardait de l’air suppliant et muet d’une bête gourmande. Le logeur, très tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait de temps à autre un morceau de sa viande au fond de la bouche.

— Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade d’avance dans la cafetière.

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux poils grisâtres, toujours dépeignée. Il l’avait prise naturellement, sans l’éplucher davantage que sa soupe, où il trouvait des cheveux, et que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait à répéter que les bons comptes font les bons amis.

— Alors, c’était pour te dire, continua-t-elle, qu’on a vu hier soir la Pierronne rôder du côté des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais l’attendait derrière Rasseneur, et ils ont filé ensemble le long du canal… Hein ? C’est du propre, une femme mariée !

— Dame ! dit la Maheude, Pierron avant de l’épouser donnait des lapins au porion, maintenant ça lui coûte moins cher de prêter sa femme.

Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une mie de pain saucée dans la bouche d’Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu’une autre, mais toujours occupée à se visiter les trous de la peau, à se laver, à se mettre de la pommade. Enfin, ça regardait le mari, s’il aimait ce pain-là. Il y avait des hommes si ambitieux qu’ils auraient torché les chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent interrompues que par l’arrivée d’une voisine qui rapportait une mioche de neuf mois, Désirée, la dernière de Philomène : celle-ci, déjeunant au criblage, s’entendait pour qu’on lui amenât là-bas sa petite, et elle la faisait téter, assise un instant dans le charbon.

— La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s’était endormie sur ses bras.

Mais elle ne réussit point à éviter la mise en demeure qu’elle lisait depuis un moment dans les yeux de la Levaque.

— Dis donc, il faudrait pourtant songer à en finir.

D’abord, les deux mères, sans avoir besoin d’en causer, étaient tombées d’accord pour ne pas conclure le mariage. Si la mère de Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils, la mère de Philomène s’emportait à l’idée d’abandonner celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait même préféré garder le petit, tant qu’il y avait eu un seul enfant ; mais, depuis que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu’un autre était venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au mariage, en femme qui n’entend pas y mettre du sien.

— Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien n’arrête… Voyons, à quand ?

— Remettons ça aux beaux jours, répondit la Maheude gênée. C’est ennuyeux, ces affaires ! Comme s’ils n’auraient pas pu attendre d’être mariés, pour aller ensemble !… Parole d’honneur, tiens ! J’étranglerais Catherine, si j’apprenais qu’elle ait fait la bêtise.

La Levaque haussa les épaules.

— Laisse donc, elle y passera comme les autres !

Bouteloup, avec la tranquillité d’un homme qui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain. Des légumes pour la soupe de Levaque, des pommes de terre et des poireaux, traînaient sur un coin de la table, à moitié épluchées, repris et abandonnés dix fois, au milieu des continuels commérages. La femme venait cependant de s’y remettre, lorsqu’elle les lâcha de nouveau, pour se planter devant la fenêtre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?… Tiens ! C’est Madame Hennebeau avec des gens. Les voilà qui entrent chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retombèrent sur la Pierronne. Oh ! Ça ne manquait jamais, dès que la Compagnie faisait visiter le coron à des gens, on les conduisait droit chez celle-là, parce que c’était propre. Sans doute qu’on ne leur racontait pas les histoires avec le maître porion. On peut bien être propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille francs, logés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si c’était propre dessus, ce n’était guère propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs restèrent en face, elles en dégoisèrent.

— Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tour… Regarde donc, ma chère, je crois qu’ils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un coup d’éponge à la table ? Et sa soupe, à elle aussi, qui n’était pas prête ! Elle balbutia un « au revoir », elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d’œil de côté.

Mais tout reluisait. Alzire, très sérieuse, un torchon devant elle, s’était mise à faire la soupe, en voyant que sa mère ne revenait pas. Elle avait arraché les derniers poireaux du jardin, cueilli de l’oseille, et elle nettoyait précisément les légumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron, chauffait l’eau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et Lénore étaient sages par hasard, très occupés à déchirer un vieil almanach. Le père Bonnemort fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, Madame Hennebeau frappa.

— Vous permettez, n’est-ce pas ? Ma brave femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la quarantaine, elle souriait avec un effort d’affabilité, sans laisser trop paraître la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée d’une mante de velours noir.

— Entrez, entrez, répétait-elle à ses invités. Nous ne gênons personne… Hein ? Est-ce propre encore ? Et cette brave femme a sept enfants ! Tous nos ménages sont comme ça… Je vous expliquais que la Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle au rez-de-chaussée, deux chambres en haut, une cave et un jardin.

Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face l’ahurissement de ces choses brusques, qui les dépaysaient.

— Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c’est charmant !

— Nous leur donnons du charbon plus qu’ils n’en brûlent, continuait Madame Hennebeau. Un médecin les visite deux fois par semaine ; et, quand ils sont vieux, ils reçoivent des pensions, bien qu’on ne fasse aucune retenue sur les salaires.

— Une Thébaïde ! Un vrai pays de Cocagne ! murmura le monsieur, ravi.

La Maheude s’était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames refusèrent. Déjà Madame Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se distraire à ce rôle de montreur de bêtes, dans l’ennui de son exil, mais tout de suite répugnée par l’odeur fade de misère, malgré la propreté choisie des maisons où elle se risquait. Du reste, elle ne répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s’inquiéter davantage de ce peuple d’ouvriers besognant et souffrant près d’elle.

— Les beaux enfants ! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec leurs têtes trop grosses, embroussaillées de cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa aussi des questions sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le père Bonnemort avait retiré sa pipe de la bouche ; mais il n’en restait pas moins un sujet d’inquiétude, si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes raides, la carcasse démolie, la face terreuse ; et, comme un violent accès de toux le prenait, il préféra sortir pour cracher dehors, dans l’idée que son crachat noir allait gêner le monde.

Alzire eut tout le succès. Quelle jolie petite ménagère, avec son torchon ! On complimenta la mère d’avoir une petite fille déjà si entendue pour son âge. Et personne ne parlait de la bosse, des regards d’une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre être infirme.

— Maintenant, conclut Madame Hennebeau, si l’on vous interroge sur nos corons, à Paris, vous pourrez répondre… Jamais plus de bruit que ça, mœurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous voyez, un endroit où vous devriez venir vous refaire un peu, à cause du bon air et de la tranquillité.

— C’est merveilleux, merveilleux ! cria le monsieur, dans un élan final d’enthousiasme.

Ils sortirent de l’air enchanté dont on sort d’une baraque de phénomènes, et la Maheude, qui les accompagnait, demeura sur le seuil, pendant qu’ils repartaient doucement, en causant très haut. Les rues s’étaient peuplées, ils devaient traverser des groupes de femmes, attirées par le bruit de leur visite, qu’elles colportaient de maison en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrêté la Pierronne, accourue en curieuse. Toutes deux affectaient une surprise mauvaise. Eh bien ! Quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu ? Ce n’était pourtant pas si drôle.

— Toujours sans le sou, avec ce qu’ils gagnent ! Dame ! Quand on a des vices !

— Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce matin mendier chez les bourgeois de la Piolaine, et Maigrat, qui leur avait refusé du pain, lui en a donné… On sait comment il se paie, Maigrat.

— Sur elle, oh ! Non ! Faudrait du courage… C’est sur Catherine qu’il en prend.

— Ah ! Écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le toupet tout à l’heure de me dire qu’elle étranglerait Catherine, si elle y passait !… Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne l’avait pas mise à cul sur le carin !

— Chut !… Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, l’air paisible, sans curiosité impolie, s’étaient contentées de guetter sortir les visiteurs, du coin de l’œil. Puis, elles avaient appelé vivement d’un signe la Maheude, qui promenait encore Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regardaient s’éloigner les dos bien vêtus de Madame Hennebeau et de ses invités. Lorsque ceux-ci furent à une trentaine de pas, les commérages reprirent, avec un redoublement de violence.

— Elles en ont pour de l’argent sur la peau, ça vaut plus cher qu’elles, peut-être !

— Ah ! Sûr !… Je ne connais pas l’autre, mais celle d’ici, je n’en donnerais pas quatre sous, si grosse qu’elle soit. On raconte des histoires…

— Hein ? Quelles histoires ?

— Elle aurait des hommes donc !… D’abord, l’ingénieur…

— Ce petiot maigre !… Oh ! Il est trop menu, elle le perdrait dans les draps.

— Qu’est-ce que ça fiche, si ça l’amuse ?… Moi, je n’ai pas confiance, quand je vois une dame qui prend des mines dégoûtées et qui n’a jamais l’air de se plaire où elle est… Regarde donc comme elle tourne son derrière, avec l’air de nous mépriser toutes. Est-ce que c’est propre ?

Les promeneurs s’en allaient du même pas ralenti, causant toujours, lorsqu’une calèche vint s’arrêter sur la route, devant l’église. Un monsieur d’environ quarante-huit ans en descendit, serré dans une redingote noire, très brun de peau, le visage autoritaire et correct.

— Le mari ! murmura la Levaque, baissant la voix comme s’il avait pu l’entendre, saisie de la crainte hiérarchique que le directeur inspirait à ses dix mille ouvriers. C’est pourtant vrai qu’il a une tête de cocu, cet homme !

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des femmes montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule ; tandis que des bandes de marmaille mal mouchée traînaient sur les trottoirs, bouche béante. On vit un instant la tête pâle de l’instituteur qui se haussait, lui aussi, derrière la haie de l’école. Au milieu des jardins, l’homme en train de bêcher restait le pied sur sa bêche, les yeux arrondis. Et le murmure des commérages s’enflait peu à peu avec un bruit de crécelles, pareil à un coup de vent dans des feuilles sèches.

C’était surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement avait grossi. Deux femmes s’étaient avancées, puis dix, puis vingt. Prudemment, la Pierronne se taisait, à présent qu’il y avait trop d’oreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder ; et, pour calmer Estelle réveillée et hurlant, elle avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne bête nourricière, qui pendait, roulante, comme allongée par la source continue de son lait. Quand Monsieur Hennebeau eut fait asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du côté de Marchiennes, il y eut une explosion dernière de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, se parlaient dans le visage, au milieu d’un tumulte de fourmilière en révolution.

Mais trois heures sonnèrent. Les ouvriers de la coupe à terre étaient partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au détour de l’église, parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le visage noir, les vêtements trempés, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se produisit une débandade parmi les femmes, toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de ménagères que trop de café et trop de cancans avaient mises en faute. Et l’on n’entendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles :

— Ah ! Mon Dieu ! Et ma soupe ! Et ma soupe qui n’est pas prête !
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CHAPITRE IV

 


Lorsque Maheu rentra, après avoir laissé Étienne chez Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attablés, qui achevaient leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu’on mangeait dans ses vêtements humides, avant même de se débarbouiller ; et personne ne s’attendait, la table restait mise du matin au soir, toujours il y en avait un là, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail.

Dès la porte, Maheu aperçut les provisions. Il ne dit rien, mais son visage inquiet s’éclaira. Toute la matinée, le vide du buffet, la maison sans café et sans beurre, l’avait tracassé, lui était revenue en élancements douloureux, pendant qu’il tapait à la veine, suffoqué au fond de la taille. Comment la femme aurait-elle fait ? Et qu’allait-on devenir, si elle était rentrée les mains vides ? Puis, voilà qu’il y avait de tout. Elle lui conterait ça plus tard. Il riait d’aise.

Déjà Catherine et Jeanlin s’étaient levés, prenant leur café debout ; tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large tartine de pain, qu’il couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon sur une assiette ; mais il n’y touchait pas, la viande était pour le père, quand il n’y en avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe d’une grande lampée d’eau fraîche, la bonne boisson claire des fins de quinzaine.

— Je n’ai pas de bière, dit la Maheude, lorsque le père se fut attablé à son tour. J’ai voulu garder un peu d’argent… Mais, si tu en désires, la petite peut courir en prendre une pinte.

Il la regardait, épanoui. Comment ? Elle avait aussi de l’argent !

— Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ça va bien.

Et Maheu se mit à engloutir, par lentes cuillerées, la pâtée de pain, de pommes de terre, de poireaux et d’oseille, enfaîtée dans la jatte qui lui servait d’assiette. La Maheude, sans lâcher Estelle, aidait Alzire à ce qu’il ne manquât de rien, poussait près de lui le beurre et la charcuterie, remettait au feu son café pour qu’il fût bien chaud.

Cependant, à côté du feu, le lavage commençait, dans une moitié de tonneau, transformée en baquet. Catherine, qui passait la première, l’avait empli d’eau tiède ; et elle se déshabillait tranquillement, ôtait son béguin, sa veste, sa culotte, jusqu’à sa chemise, habituée à cela depuis l’âge de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement avec du savon noir. Personne ne la regardait, Lénore et Henri eux-mêmes n’avaient plus la curiosité de voir comment elle était faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue l’escalier, laissant sa chemise mouillée et ses autres vêtements, en tas, sur le carreau. Mais une querelle éclatait entre les deux frères : Jeanlin s’était hâté de sauter dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie mangeait encore ; et celui-ci le bousculait, réclamait son tour, criait que s’il était assez gentil pour permettre à Catherine de se tremper d’abord, il ne voulait pas avoir la rinçure des galopins, d’autant plus que, lorsque celui-ci avait passé dans l’eau, on pouvait en remplir les encriers de l’école. Ils finirent par se laver ensemble, tournés également vers le feu, et ils s’entraidèrent même, ils se frottèrent le dos. Puis, comme leur sœur, ils disparurent dans l’escalier, tout nus.

— En font-ils un gâchis ! murmurait la Maheude, en prenant par terre les vêtements pour les mettre sécher. Alzire, éponge un peu, hein !

Mais un tapage, de l’autre côté du mur, lui coupa la parole. C’étaient des jurons d’homme, des pleurs de femme, tout un piétinement de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de courge vide.

— La Levaque reçoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train de racler le fond de sa jatte avec la cuiller. C’est drôle, Bouteloup prétendait que la soupe était prête.

— Ah ! Oui, prête ! dit la Maheude, j’ai vu les légumes sur la table, pas même épluchés.

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui ébranla le mur, puis un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant une dernière cuillerée, conclut d’un air de calme justice :

— Si la soupe n’est pas prête, ça se comprend.

Et, après avoir bu un plein verre d’eau, il attaqua le fromage de cochon. Il en coupait des morceaux carrés, qu’il piquait de la pointe de son couteau et qu’il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait pas, quand le père mangeait. Lui-même avait la faim silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de Maigrat, ça devait venir d’ailleurs ; pourtant, il n’adressait aucune question à sa femme. Il demanda seulement si le vieux dormait toujours, là-haut. Non, le grand-père était déjà sorti, pour son tour de promenade accoutumé. Et le silence recommença.

Mais l’odeur de la viande avait fait lever les têtes de Lénore et d’Henri, qui s’amusaient par terre à dessiner des ruisseaux avec l’eau répandue. Tous deux vinrent se planter près du père, le petit en avant. Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins d’espoir partir de l’assiette, et le voyaient d’un air consterné s’engouffrer dans la bouche. À la longue, le père remarqua le désir gourmand qui les pâlissait et leur mouillait les lèvres.

— Est-ce que les enfants en ont eu ? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hésitait :

— Tu sais, je n’aime pas ces injustices. Ça m’ôte l’appétit, quand ils sont là, autour de moi, à mendier un morceau.

— Mais oui, ils en ont eu ! s’écria-t-elle, en colère. Ah bien ! Si tu les écoutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils s’empliront jusqu’à crever… N’est-ce pas, Alzire, que nous avons tous mangé du fromage ?

— Bien sûr, maman, répondit la petite bossue, qui, dans ces circonstances-là, mentait avec un aplomb de grande personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, révoltés d’une pareille menterie, eux qu’on fouettait, s’ils ne disaient pas la vérité. Leurs petits cœurs se gonflaient, et ils avaient une grosse envie de protester, de dire qu’ils n’étaient pas là, eux, lorsque les autres en avaient mangé.

— Allez-vous-en donc ! répétait la mère, en les chassant à l’autre bout de la salle. Vous devriez rougir d’être toujours dans l’assiette de votre père. Et, s’il était le seul à en avoir, est-ce qu’il ne travaille pas, lui ? Tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dépenser. Ah ! Oui, et plus que vous n’êtes gros !

Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa cuisse droite ; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la dînette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits morceaux. Les enfants, ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit à sa femme :

— Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver d’abord… Et donne-moi un coup de main pour jeter cette eau sale.

Ils empoignèrent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des vêtements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses de déteindre sur le dos de son frère. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa mère l’arrêta.

— Où vas-tu ?

— Là.

— Où, là ?… Écoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits pour ce soir. Hein ! Tu m’entends ? Si tu ne rapportes pas une salade, tu auras affaire à moi.

— Bon ! Bon !

Jeanlin partit, les mains dans les poches, traînant ses sabots, roulant ses reins maigres d’avorton de dix ans, comme un vieux mineur. À son tour, Zacharie descendait, plus soigné, le torse pris dans un tricot de laine noire à raies bleues. Son père lui cria de ne pas rentrer tard ; et il sortit en hochant la tête, la pipe aux dents, sans répondre.

De nouveau, le baquet était plein d’eau tiède. Maheu, lentement, enlevait déjà sa veste. Sur un coup d’œil, Alzire emmena Lénore et Henri jouer dehors. Le père n’aimait pas se laver en famille, comme cela se pratiquait dans beaucoup d’autres maisons du coron. Du reste, il ne blâmait personne, il disait simplement que c’était bon pour les enfants, de barboter ensemble.

— Que fais-tu donc là-haut ? cria la Maheude à travers l’escalier.

— Je raccommode ma robe, que j’ai déchirée hier, répondit Catherine.

— C’est bien… Ne descends pas, ton père se lave.

Alors, Maheu et la Maheude restèrent seuls. Celle-ci s’était décidée à poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien près du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux vagues de petit être sans pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d’abord plongé sa tête, frottée de ce savon noir dont l’usage séculaire décolore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite, il entra dans l’eau, s’enduisit la poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla énergiquement des deux poings. Debout, sa femme le regardait.

— Dis donc, commença-t-elle, j’ai vu ton œil, quand tu es arrivé… Tu te tourmentais, hein ? Ça t’a déridé, ces provisions… Imagine-toi que les bourgeois de la Piolaine ne m’ont pas fichu un sou. Oh ! Ils sont aimables, ils ont habillé les petits, et j’avais honte de les supplier, car ça me reste en travers, quand je demande.

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, crainte d’une culbute. Le père continuait à s’user la peau, sans hâter d’une question cette histoire qui l’intéressait, attendant patiemment de comprendre.

— Faut te dire que Maigrat m’avait refusé, oh ! Raide ! Comme on flanque un chien dehors… Tu vois si j’étais à la noce ! Ça tient chaud, des vêtements de laine, mais ça ne vous met rien dans le ventre, pas vrai ?

Il leva la tête, toujours muet. Rien à la Piolaine, rien chez Maigrat : alors, quoi ? Mais, comme à l’ordinaire, elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu’il lui était mal commode d’atteindre. D’ailleurs, il aimait qu’elle le savonnât, qu’elle le frottât partout, à se casser les poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les épaules, tandis qu’il se raidissait, afin de tenir le coup.

— Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, ah ! Je lui en ai dit… Et qu’il ne fallait pas avoir de cœur, et qu’il lui arriverait du mal, s’il y avait une justice… Ça l’ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien voulu filer…

Du dos, elle était descendue aux fesses ; et, lancée, elle poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de grand nettoyage. Seulement, elle suait à ce terrible va-et-vient des bras, toute secouée elle-même, si essoufflée, que ses paroles s’étranglaient.

— Enfin, il m’a appelée vieux crampon… Nous aurons du pain jusqu’à samedi, et le plus beau, c’est qu’il m’a prêté cent sous… J’ai encore pris chez lui le beurre, le café, la chicorée, j’allais même prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j’ai vu qu’il grognait… Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragoût et un pot-au-feu… Hein ? Je crois que je n’ai pas perdu ma matinée.

Maintenant, elle l’essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux endroits où ça ne voulait pas sécher. Lui, heureux, sans songer au lendemain de la dette, éclatait d’un gros rire et l’empoignait à pleins bras.

— Laisse donc, bête ! Tu es trempé, tu me mouilles… Seulement, je crains que Maigrat n’ait des idées…

Elle allait parler de Catherine, elle s’arrêta. À quoi bon inquiéter le père ? Ça ferait des histoires à n’en plus finir.

— Quelles idées ? demanda-t-il.

— Des idées de nous voler, donc ! Faudra que Catherine épluche joliment la note.

Il l’empoigna de nouveau, et cette fois ne la lâcha plus. Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait à le frotter si fort, puis à lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils des bras et de la poitrine. D’ailleurs, c’était également chez les camarades du coron l’heure des bêtises, où l’on plantait plus d’enfants qu’on n’en voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardant en brave homme qui jouit d’un seul bon moment de la journée, appelant ça prendre son dessert, et un dessert qui ne coûtait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge roulantes, se débattait un peu, pour rire.

— Es-tu bête, mon Dieu ! Es-tu bête !… Et Estelle qui nous regarde ! Attends que je lui tourne la tête.

— Ah, ouiche ! À trois mois, est-ce que ça comprend ?

Lorsqu’il se fut relevé, Maheu passa simplement une culotte sèche. Son plaisir, quand il était propre et qu’il avait rigolé avec sa femme, était de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, d’une blancheur de fille anémique, les éraflures, les entailles du charbon, laissaient des tatouages, des « greffes », comme disent les mineurs ; et il s’en montrait fier, il étalait ses gros bras, sa poitrine large, d’un luisant de marbre veiné de bleu. En été, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla même un instant, malgré le temps humide, cria un mot salé à un camarade, le poitrail également nu, au-delà des jardins. D’autres parurent. Et les enfants, qui traînaient sur les trottoirs, levaient la tête, riaient eux aussi à la joie de toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une chemise, Maheu conta à sa femme la colère de l’ingénieur, pour le boisage. Il était calmé, détendu, et il écouta avec un hochement d’approbation les sages conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-là. Toujours elle lui répétait qu’on ne gagnait rien à se buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite de Madame Hennebeau. Sans le dire, tous deux en étaient fiers.

— Est-ce qu’on peut descendre ? demanda Catherine du haut de l’escalier.

— Oui, oui, ton père se sèche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de popeline gros bleu, pâlie et usée déjà dans les plis. Elle était coiffée d’un bonnet tout noir, tout simple.

— Tiens ! Tu t’es habillée… Où vas-tu donc ?

— Je vais à Montsou acheter un ruban pour mon bonnet… J’ai retiré le vieux, il était trop sale.

— Tu as donc de l’argent, toi ?

— Non, c’est Mouquette qui a promis de me prêter dix sous.

La mère la laissa partir. Mais, à la porte, elle la rappela.

— Écoute, ne va pas l’acheter chez Maigrat, ton ruban… il te volerait et il croirait que nous roulons sur l’or.

Le père, qui s’était accroupi devant le feu, pour sécher plus vite sa nuque et ses aisselles, se contenta d’ajouter :

— Tâche de ne pas traîner la nuit sur les routes.

Maheu, l’après-midi, travailla dans son jardin. Déjà il y avait semé des pommes de terre, des haricots, des pois ; et il tenait en jauge, depuis la veille, du plant de choux et de laitue, qu’il se mit à repiquer. Ce coin de jardin les fournissait de légumes, sauf de pommes de terre, dont ils n’avaient jamais assez. Du reste, lui s’entendait très bien à la culture et obtenait même des artichauts, ce qui était traité de pose par les voisins, Comme il préparait sa planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son carré à lui, en regardant des romaines que Bouteloup avait plantées le matin ; car, sans le courage du logeur à bêcher, il n’aurait guère poussé là que des orties. Et la conversation s’engagea par-dessus le treillage. Levaque, délassé et excité d’avoir tapé sur sa femme, tâcha vainement d’entraîner Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-ce qu’une chope l’effrayait ? On ferait une partie de quilles, on flânerait un instant avec les camarades, puis on rentrerait dîner. C’était la vie, après la sortie de la fosse. Sans doute il n’y avait pas de mal à cela, mais Maheu s’entêtait : s’il ne repiquait pas ses laitues, elles seraient fanées le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne voulant point demander un liard à sa femme sur le reste des cent sous.

Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c’était avec Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque répondit que ça devait être quelque chose comme ça, car Bébert, lui aussi, avait disparu ; et ces galopins gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlits, lui et le camarade se mirent à attaquer la jeune femme, avec une crudité de bons diables. Elle s’en fâchait, mais ne s’en allait pas, chatouillée au fond par les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. Il arriva à son secours une femme maigre, dont la colère bégayante ressemblait à un gloussement de poule. D’autres, au loin, sur les portes, s’effarouchaient de confiance. Maintenant, l’école était fermée, toute la marmaille traînait, c’était un grouillement de petits êtres piaulant, se roulant, se battant ; tandis que les pères, qui n’étaient pas à l’estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des pipes avec des paroles rares, à l’abri d’un mur. La Pierronne partit furieuse, lorsque Levaque voulut tâter si elle avait la cuisse ferme ; et il se décida lui-même à se rendre seul chez Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritée de ce que ni la fille ni les garçons ne rentraient. Elle l’aurait parié : jamais on ne parvenait à faire ensemble l’unique repas où l’on aurait pu être tous autour de la table. Puis, c’était la salade de pissenlits qu’elle attendait. Qu’est-ce qu’il pouvait cueillir à cette heure, dans ce noir de four, le bougre d’enfant ! Une salade accompagnerait si bien la ratatouille qu’elle laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, des poireaux, de l’oseille, fricassés avec de l’oignon frit ! La maison entière le sentait, l’oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite et qui pénètre les briques des corons d’un empoisonnement tel, qu’on les flaire de loin dans la campagne, à ce violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, à la nuit tombée, s’assoupit tout de suite sur une chaise, la tête contre la muraille. Dès qu’il s’asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et Lénore venaient de casser une assiette en s’obstinant à aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le père Bonnemort rentra le premier, pressé de dîner et de retourner à la fosse. Alors, la Maheude réveilla Maheu.

— Mangeons, tant pis !… Ils sont assez grands pour retrouver la maison. L’embêtant, c’est la salade !
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CHAPITRE V

 


Chez Rasseneur, après avoir mangé une soupe, Étienne, remonté dans l’étroite chambre qu’il allait occuper sous le toit, en face du Voreux, était tombé sur son lit, tout vêtu, assommé de fatigue. En deux jours, il n’avait pas dormi quatre heures. Quand il s’éveilla, au crépuscule, il resta étourdi un instant, sans reconnaître le lieu où il se trouvait ; et il éprouvait un tel malaise, une telle pesanteur de tête, qu’il se mit péniblement debout, avec l’idée de prendre l’air, avant de dîner et de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait, chargé d’une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait l’approche dans la tiédeur humide de l’air. La nuit venait par grandes fumées, noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres rougeâtres, le ciel bas semblait se fondre en noire poussière, sans un souffle de vent à cette heure, qui animât les ténèbres. C’était d’une tristesse blafarde et morte d’ensevelissement.

Étienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant d’autre but que de secouer sa fièvre. Lorsqu’il passa devant le Voreux, assombri déjà au fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il s’arrêta un moment, pour voir la sortie des ouvriers à la journée. Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs à l’accrochage, des palefreniers s’en allaient par bandes, mêlés aux filles du criblage, vagues et rieuses dans l’ombre.

D’abord, ce furent la Brûlé et son gendre Pierron. Elle le querellait, parce qu’il ne l’avait pas soutenue, dans une contestation avec un surveillant, pour son compte de pierres.

— Oh ! Sacrée chiffe, va ! S’il est permis d’être un homme et de s’aplatir comme ça devant un de ces salops qui nous mangent !

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par dire :

— Fallait peut-être sauter sur le chef. Merci ! Pour avoir des ennuis !

— Tends le derrière, alors ! cria-t-elle. Ah ! Nom de Dieu ! Si ma fille m’avait écoutée !… Ça ne suffit donc pas qu’ils m’aient tué le père, tu voudrais peut-être que je dise merci. Non, vois-tu, j’aurai leur peau !

Les voix se perdirent, Étienne la regarda disparaître, avec son nez d’aigle, ses cheveux blancs envolés, ses longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais, derrière lui, la conversation de deux jeunes gens lui fit prêter l’oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait là, et que son ami Mouquet venait d’aborder.

— Arrives-tu ? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis nous filons au Volcan.

— Tout à l’heure, j’ai affaire.

— Quoi donc ?

Le moulineur se tourna et aperçut Philomène qui sortait du criblage. Il crut comprendre.

— Ah ! Bon, c’est ça… Alors, je pars devant.

— Oui, je te rattraperai.

Mouquet, en s’en allant, se rencontra avec son père, le vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux ; et les deux hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le père filait le long du canal.

Déjà, Zacharie poussait Philomène dans ce même chemin écarté, malgré sa résistance. Elle était pressée, une autre fois ; et ils se disputaient, tous deux, en vieux ménage. Ça n’avait rien de drôle, de ne se voir que dehors, surtout l’hiver, lorsque la terre est mouillée et qu’on n’a pas les blés pour se coucher dedans.

— Mais non, ce n’est pas ça, murmura-t-il impatienté. J’ai à te dire une chose.

Il la tenait à la taille, il l’emmenait doucement. Puis, lorsqu’ils furent dans l’ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de l’argent.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de deux francs qui allait désespérer sa famille.

— Tais-toi donc !… J’ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, où il y a ces sales femmes de chanteuses.

Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d’honneur. Puis, comme elle haussait les épaules, il dit brusquement :

— Viens avec nous, si ça t’amuse… Tu vois que tu ne me déranges pas. Pour ce que j’en veux faire, des chanteuses !… Viens-tu ?

— Et le petit ? répondit-elle. Est-ce qu’on peut remuer, avec un enfant qui crie toujours ?… Laisse-moi rentrer, je parie qu’ils ne s’entendent plus, à la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c’était pour ne pas avoir l’air bête devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retroussé une basque de son caraco, elle coupait de l’ongle le fil et tirait des pièces de dix sous d’un coin de la bordure. De crainte d’être volée par sa mère, elle cachait là le gain des heures qu’elle faisait en plus, à la fosse.

— J’en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien t’en donner trois… Seulement, il faut me jurer que tu vas décider ta mère à nous marier. En voilà assez, de cette vie en l’air ! Avec ça, maman me reproche toutes les bouchées que je mange… Jure, jure d’abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion, simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c’était une chose promise, sacrée ; puis, lorsqu’il tint les trois pièces, il la baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait poussé les choses jusqu’au bout, dans ce coin du terri qui était la chambre d’hiver de leur vieux ménage, si elle n’avait répété que non, que ça ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, pendant qu’il coupait à travers champs, pour rejoindre son camarade.

Étienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre, croyant à un simple rendez-vous. Les filles étaient précoces, aux fosses ; et il se rappelait les ouvrières de Lille, qu’il attendait derrière les fabriques, ces bandes de filles gâtées dès quatorze ans, dans les abandons de la misère. Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il s’arrêta.

C’était, en bas du terri, dans un creux où de grosses pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et Bébert, assis l’une à sa droite, l’autre à sa gauche.

— Hein ? Vous dites ?… Je vas ajouter un gifle pour chacun, moi, si vous réclamez… Qui est-ce qui a eu l’idée, voyons !

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Après s’être, pendant une heure, le long du canal, roulé dans les prés en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu’on ne mangerait jamais tout ça chez lui ; et, au lieu de rentrer au coron, il était allé à Montsou, gardant Bébert pour faire le guet, poussant Lydie à sonner chez les bourgeois, où elle offrait les pissenlits. Il disait, expérimenté déjà, que les filles vendaient ce qu’elles voulaient. Dans l’ardeur du négoce, le tas entier y avait passé ; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous trois partageaient le gain.

— C’est injuste ! déclara Bébert. Faut diviser en trois… Si tu gardes sept sous, nous n’en aurons plus que deux chacun.

— De quoi, injuste ? répliqua Jeanlin furieux. J’en ai cueilli davantage, d’abord !

L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une crédulité qui le rendait continuellement victime. Plus âgé et plus fort, il se laissait même gifler. Mais, cette fois, l’idée de tout cet argent l’excitait à la résistance.

— N’est-ce pas ? Lydie, il nous vole… S’il ne partage pas, nous le dirons à sa mère.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

— Répète un peu. C’est moi qui irai dire chez vous que vous avez vendu la salade à maman… Et puis, bougre de bête, est-ce que je puis diviser onze sous en trois ? Essaie pour voir, toi qui es malin… Voilà chacun vos deux sous. Dépêchez-vous de les prendre ou je les recolle dans ma poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n’avait rien dit, car elle éprouvait, devant Jeanlin, une peur et une tendresse de petite femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avança la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement.

— Hein ? Qu’est-ce que tu vas fiche de tout ça ?… Ta mère te le chipera bien sûr, si tu ne sais pas le cacher… Vaut mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin d’argent, tu m’en demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il l’avait empoignée en riant, il se roulait avec elle sur le terri. C’était sa petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, l’amour qu’ils entendaient et qu’ils voyaient chez eux, derrière les cloisons, par les fentes des portes. Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient guère, trop jeunes, tâtonnant, jouant, pendant des heures, à des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait ça « faire papa et maman » ; et, quand il l’emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le tremblement délicieux de l’instinct, souvent fâchée, mais cédant toujours dans l’attente de quelque chose qui ne venait point.

Comme Bébert n’était pas admis à ces parties-là, et qu’il recevait une bourrade, dès qu’il voulait tâter de Lydie, il restait gêné, travaillé de colère et de malaise, quand les deux autres s’amusaient, ce dont ils ne se gênaient nullement en sa présence. Aussi n’avait-il qu’une idée, les effrayer, les déranger, en leur criant qu’on les voyait.

— C’est foutu, v’là un homme qui regarde !

Cette fois, il ne mentait pas, c’était Étienne qui se décidait à continuer son chemin. Les enfants bondirent, se sauvèrent, et il passa, tournant le terri, suivant le canal, amusé de la belle peur de ces polissons. Sans doute, c’était trop tôt à leur âge ; mais quoi ? Ils en voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu’il aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Étienne devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait à Réquillart, et là, autour de la vieille fosse en ruine, toutes les filles de Montsou rôdaient avec leurs amoureux. C’était le rendez-vous commun, le coin écarté et désert, où les herscheuses venaient faire leur premier enfant, quand elles n’osaient se risquer sur le carin. Les palissades rompues ouvraient à chacun l’ancien carreau, changé en un terrain vague, obstrué par les débris de deux hangars qui s’étaient écroulés, et par les carcasses des grands chevalets restés debout. Des berlines hors d’usage traînaient, d’anciens bois à moitié pourris entassaient des meules ; tandis qu’une végétation drue reconquérait ce coin de terre, s’étalait en herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres déjà forts. Aussi chaque fille s’y trouvait-elle chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient sur les poutres, derrière les bois, dans les berlines. On se logeait quand même, coudes à coudes, sans s’occuper des voisins. Et il semblait que ce fût, autour de la machine éteinte, près de ce puits las de dégorger de la houille, une revanche de la création, le libre amour qui, sous le coup de fouet de l’instinct, plantait des enfants dans les ventres de ces filles, à peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait là, le vieux Mouque, auquel la Compagnie abandonnait, presque sous le beffroi détruit, deux pièces, que la chute attendue des dernières charpentes menaçait d’un continuel écrasement. Il avait même dû étayer une partie du plafond ; et il y vivait très bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans l’autre. Comme les fenêtres n’avaient plus une seule vitre, il s’était décidé à les boucher en clouant des planches : on ne voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s’occupait jamais des ruines de Réquillart, dont on conservait seulement le puits pour servir de cheminée à un foyer, qui aérait la fosse voisine.

Et c’était ainsi que le père Mouque achevait de vieillir, au milieu des amours. Dès dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous les coins des décombres, non en galopine effarouchée et encore verte comme Lydie, mais en fille déjà grasse, bonne pour des garçons barbus. Le père n’avait rien à dire, car elle se montrait respectueuse, jamais elle n’introduisait un galant chez lui. Puis, il était habitué à ces accidents-là. Quand il se rendait au Voreux ou qu’il en revenait, chaque fois qu’il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un couple, dans l’herbe ; et c’était pis, s’il voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons[bookmark: filepos12373971]1 pour son lapin, à l’autre bout du clos : alors, il voyait se lever, un à un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu’il devait se méfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des sentiers. D’ailleurs, peu à peu, ces rencontres-là n’avaient plus dérangé personne, ni lui qui veillait simplement à ne pas tomber, ni les fines qu’il laissait achever leur affaire, s’éloignant à petits pas discrets, en brave homme paisible devant les choses de la nature. Seulement, de même qu’elles le connaissaient à cette heure, lui avait également fini par les connaître, ainsi que l’on connaît les pies polissonnes qui se débauchent dans les poiriers des jardins. Ah ! Cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait ! Parfois, il hochait le menton avec des regrets silencieux, en se détournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des ténèbres. Une seule chose lui causait de l’humeur : deux amoureux avaient pris la mauvaise habitude de s’embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n’était pas que ça l’empêchât de dormir, mais ils poussaient si fort, qu’à la longue ils dégradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le père Bonnemort, qui, régulièrement, avant son dîner, faisait la même promenade. Les deux anciens ne se parlaient guère, échangeaient à peine dix paroles, pendant la demi-heure qu’ils passaient ensemble. Mais cela les égayait, d’être ainsi, de songer à de vieilles choses, qu’ils remâchaient en commun, sans avoir besoin d’en causer. À Réquillart, ils s’asseyaient sur une poutre, côte à côte, lâchaient un mot, puis partaient pour leurs rêvasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour d’eux, des galants troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient, une odeur chaude de filles montait, dans la fraîcheur des herbes écrasées. C’était déjà derrière la fosse, quarante-trois ans plus tôt, que le père Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si chétive, qu’il la posait sur une berline, pour l’embrasser à l’aise. Ah ! Il y avait beau temps ! Et les deux vieux, branlant la tête, se quittaient enfin, souvent même sans se dire bonsoir.

Ce soir-là, toutefois, comme Étienne arrivait, le père Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour retourner au coron, disait à Mouque :

— Bonne nuit, vieux !… Dis donc, tu as connu la Roussie ?

Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis, en rentrant dans sa maison :

— Bonne nuit, bonne nuit, vieux !

Étienne, à son tour, vint s’asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmentait, sans qu’il sût pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait disparaître le dos, lui rappelait son arrivée du matin, le flot de paroles que l’énervement du vent avait arrachées à ce silencieux. Que de misère ! Et toutes ces filles, éreintées de fatigue, qui étaient encore assez bêtes, le soir, pour fabriquer des petits, de la chair à travail et à souffrance ! Jamais ça ne finirait, si elles s’emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce quelles n’auraient pas dû plutôt se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu’à l’approche du malheur ? Peut-être ne remuait-il confusément ces idées moroses que dans l’ennui d’être seul, lorsque les autres, à cette heure, s’en allaient deux à deux prendre du plaisir. Le temps mou l’étouffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses mains fiévreuses. Oui, toutes y passaient, c’était plus fort que la raison.

Justement, comme Étienne restait assis, immobile dans l’ombre, un couple qui descendait de Montsou le frôla sans le voir, en s’engageant dans le terrain vague de Réquillart. La fille, une pucelle bien sûr, se débattait, résistait, avec des supplications basses, chuchotées ; tandis que le garçon, muet, la poussait quand même vers les ténèbres d’un coin de hangar, demeuré debout, sous lequel d’anciens cordages moisis s’entassaient. C’était Catherine et le grand Chaval. Mais Étienne ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin de l’histoire, pris d’une sensualité, qui changeait le cours de ses réflexions. Pourquoi serait-il intervenu ? Lorsque les filles disent non, c’est qu’elles aiment à être bourrées d’abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine était allée à Montsou par le pavé. Depuis l’âge de dix ans, depuis qu’elle gagnait sa vie à la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la complète liberté des familles de houilleurs ; et, si aucun homme ne l’avait eue, à quinze ans, c’était grâce à l’éveil tardif de sa puberté, dont elle attendait encore la crise. Quand elle fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une blanchisseuse, où elle était certaine de trouver la Mouquette ; car celle-ci vivait là, avec des femmes qui se payaient des tournées de café, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette, précisément, avait régalé à son tour, si bien qu’elle ne put lui prêter les dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement un verre de café tout chaud. Elle ne voulut même pas que sa camarade empruntât à une autre femme. Une pensée d’économie lui était venue, une sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle l’achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur.

Elle se hâta de reprendre le chemin du coron, et elle était aux dernières maisons de Montsou, lorsqu’un homme, sur la porte de l’estaminet Piquette, l’appela.

— Eh ! Catherine, où cours-tu si vite ?

C’était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu’il lui déplût, mais parce qu’elle n’était pas en train de rire.

— Entre donc boire quelque chose… Un petit verre de doux, veux-tu ?

Gentiment, elle refusa : la nuit allait tomber, on l’attendait chez elle.

Lui, s’était avancé, la suppliait à voix basse, au milieu de la rue. Son idée, depuis longtemps, était de la décider à monter dans la chambre qu’il occupait au premier étage de l’estaminet Piquette, une belle chambre qui avait un grand lit, pour un ménage. Il lui faisait donc peur, qu’elle refusait toujours. Elle, bonne fine, riait, disait quelle monterait la semaine où les enfants ne poussent pas. Puis, d’une chose à une autre, elle en arriva, sans savoir comment, à parler du ruban bleu qu’elle n’avait pu acheter.

— Mais je vais t’en payer un, moi ! cria-t-il.

Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de refuser encore, travaillée au fond du gros désir d’avoir son ruban. L’idée d’un emprunt lui revint, elle finit par accepter, à la condition qu’elle lui rendrait ce qu’il dépenserait pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau : il fut convenu que, si elle ne couchait pas avec lui, elle lui rendrait l’argent. Mais il y eut une autre difficulté, quand il parla d’aller chez Maigrat.

— Non, pas chez Maigrat, maman me l’a défendu.

— Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire où l’on va !… C’est lui qui tient les plus beaux rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Catherine, comme deux galants qui achètent leur cadeau de noces, il devint très rouge, il montra ses pièces de ruban bleu avec la rage d’un homme dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte pour les regarder s’éloigner dans le crépuscule ; et, comme sa femme venait d’une voix timide lui demander un renseignement, il tomba sur elle, l’injuria, cria qu’il ferait se repentir un jour le sale monde qui manquait de reconnaissance, lorsque tous auraient dû être par terre, à lui lécher les pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait près d’elle, le bras ballants ; seulement, il la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir l’air. Elle s’aperçut tout d’un coup qu’il lui avait fait quitter le pavé et qu’ils s’engageaient ensemble dans l’étroit chemin de Réquillart. Mais elle n’eut pas le temps de se fâcher : déjà, il la tenait à la taille, il l’étourdissait d’une caresse de mots continue. Était-elle bête, d’avoir peur ! Est-ce qu’il voulait du mal à un petit mignon comme elle, aussi douce que de la soie, si tendre qu’il l’aurait mangée ? Et il lui soufflait derrière l’oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien à répondre. C’était vrai, qu’il semblait l’aimer. Le samedi soir, après avoir éteint la chandelle, elle s’était justement demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait ainsi ; puis, en s’endormant, elle avait rêvé qu’elle ne disait plus non, toute lâche de plaisir. Pourquoi donc, à la même idée, aujourd’hui, éprouvait-elle une répugnance et comme un regret ? Pendant qu’il lui chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement, qu’elle en fermait les yeux, l’ombre d’un autre homme, du garçon entrevu le matin, passait dans le noir de ses paupières closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d’elle. Chaval l’avait conduite dans les décombres de Réquillart, et elle eut un recul frissonnant devant les ténèbres du hangar effondré.

— Oh ! Non, oh ! Non, murmura-t-elle, je t’en prie, laisse-moi !

La peur du mâle l’affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un instinct de défense, même lorsque les filles veulent bien, et qu’elles sentent l’approche conquérante de l’homme. Sa virginité, qui n’avait rien à apprendre pourtant, s’épouvantait, comme à la menace d’un coup, d’une blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue.

— Non, non, je ne veux pas ! Je te dis que je suis trop jeune… Vrai ! Plus tard, quand je serai faite au moins.

Il grogna sourdement :

— Bête ! Rien à craindre alors… Qu’est-ce que ça te fiche ?

Mais il ne parla pas davantage. Il l’avait empoignée solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba à la renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se défendre, subissant le mâle avant l’âge, avec cette soumission héréditaire, qui, dès l’enfance, culbutait en plein vent les filles de sa race. Ses bégaiements effrayés s’éteignirent, on n’entendit plus que le souffle ardent de l’homme.

Étienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une qui faisait le saut ! Et, maintenant qu’il avait vu la comédie, il se leva, envahi d’un malaise, d’une sorte d’excitation jalouse où monta de la colère. Il ne se gênait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-là étaient bien trop occupés à cette heure, pour se déranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut fait une centaine de pas sur la route, de voir, en se tournant, qu’ils étaient debout déjà et qu’ils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron. L’homme avait repris la fille à la taille, la serrant d’un air de reconnaissance, lui parlant toujours dans le cou ; et c’était elle qui semblait pressée, qui voulait rentrer vite, l’air fâché surtout du retard.

Alors, Étienne fut tourmenté d’une envie, celle de voir leurs figures. C’était imbécile, il hâta le pas pour ne point y céder. Mais ses pieds se ralentissaient d’eux-mêmes, il finit, au premier réverbère, par se cacher dans l’ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu’il reconnut au passage Catherine et le grand Chaval. Il hésitait d’abord : était-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce bonnet ? Était-ce le galopin qu’il avait vu en culotte, la tête serrée dans le béguin de toile ? Voilà pourquoi elle avait pu le frôler, sans qu’il la devinât. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses yeux, la limpidité verdâtre de cette eau de source, si claire et si profonde. Quelle catin ! Et il éprouvait un furieux besoin de se venger d’elle, sans motif, en la méprisant. D’ailleurs, ça ne lui allait pas d’être en fille : elle était affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval était passés. Ils ne se savaient point guettés de la sorte, lui la retenait pour la baiser derrière l’oreille, tandis qu’elle recommençait à s’attarder sous les caresses, qui la faisaient rire. Resté en arrière, Étienne était bien obligé de les suivre, irrité de ce qu’ils barraient le chemin, assistant quand même à ces choses dont la vue l’exaspérait. C’était donc vrai, ce qu’elle lui avait juré le matin : elle n’était encore la maîtresse de personne ; et lui qui ne l’avait pas crue, qui s’était privé d’elle pour ne pas faire comme l’autre ! Et lui qui venait de se la laisser prendre sous le nez, qui avait poussé la bêtise jusqu’à s’égayer salement à les voir ! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mangé cet homme, dans un de ces besoins de tuer où il voyait rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et Catherine approchèrent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils s’arrêtèrent deux fois au bord du canal, trois fois le long du terri, très gais maintenant, s’amusant à de petits jeux tendres. Étienne devait s’arrêter lui aussi, faire les mêmes stations, de peur d’être aperçu. Il s’efforçait de n’avoir plus qu’un regret brutal : ça lui apprendrait à ménager les filles, par bonne éducation. Puis, après le Voreux, libre enfin d’aller dîner chez Rasseneur, il continua de les suivre, il les accompagna au coron, demeura là, debout dans l’ombre, pendant un quart d’heure, à attendre que Chaval laissât Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu’il fut bien sûr qu’ils n’étaient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa très loin sur la route de Marchiennes, piétinant, ne songeant à rien, trop étouffé et trop triste pour s’enfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Étienne retraversa le coron, en se disant qu’il fallait manger et se coucher, s’il voulait être debout le matin à quatre heures. Le village dormait déjà, tout noir dans la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les longues façades s’alignaient, avec le sommeil pesant des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides. C’était la fin de la journée, l’écrasement des travailleurs tombant de la table au lit, assommés de fatigue et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et deux ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais, avant de rentrer, Étienne s’arrêta, jeta un dernier regard aux ténèbres. Il retrouvait la même immensité noire que le matin, lorsqu’il était arrivé par le grand vent. Devant lui, le Voreux s’accroupissait de son air de bête mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de lanterne. Les trois brasiers du terri brûlaient en l’air, pareils à des lunes sanglantes, détachant par instants les silhouettes démesurées du père Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-delà, dans la plaine rase, l’ombre avait tout submergé, Montsou, Marchiennes, la forêt de Vandame, la vaste mer de betteraves et de blé, où ne luisaient plus, comme des phares lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours à coke. Peu à peu, la nuit se noyait, la pluie tombait maintenant, lente, continue, abîmant ce néant au fond de son ruissellement monotone ; tandis qu’une seule voix s’entendait encore, la respiration grosse et lente de la machine d’épuisement, qui jour et nuit soufflait.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Le lendemain, les jours suivants, Étienne reprit son travail à la fosse. Il s’accoutumait, son existence se réglait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au début. Une seule aventure coupa la monotonie de la première quinzaine, une fièvre éphémère qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres brisés, la tête brûlante, rêvassant, dans un demi-délire, qu’il poussait sa berline au fond d’une voie trop étroite, où son corps ne pouvait passer. C’était simplement la courbature de l’apprentissage, un excès de fatigue dont il se remit tout de suite.

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois s’écoulèrent. Maintenant, comme les camarades, il se levait à trois heures, buvait le café, emportait la double tartine que Madame Rasseneur lui préparait dès la veille. Régulièrement, en se rendant le matin à la fosse, il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant l’après-midi, il se croisait avec Bouteloup qui arrivait prendre sa tâche. Il avait le béguin, la culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos à la baraque, devant le grand feu. Puis venait l’attente, pieds nus, à la recette, traversée de furieux courants d’air. Mais la machine, dont les gros membres d’acier, étoilés de cuivre, luisaient là-haut, dans l’ombre, ne le préoccupait plus, ni les câbles qui filaient d’une aile noire et muette d’oiseau nocturne, ni les cages émergeant et plongeant sans cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres criés, des berlines ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe brûlait mal, ce sacré lampiste n’avait pas dû la nettoyer ; et il ne se dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques de farceur qui sonnaient sur le derrière des filles. La cage se décrochait, tombait comme une pierre au fond d’un trou, sans qu’il tournât seulement la tête pour fuir le jour. Jamais il ne songeait à une chute possible, il se retrouvait chez lui à mesure qu’il descendait dans les ténèbres, sous la pluie battante. En bas, à l’accrochage, lorsque Pierron les avait déballés, de son air de douceur cafarde, c’était toujours le même piétinement de troupeau, les chantiers s’en allant chacun à sa taille, d’un pas traînard. Lui, désormais, connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou, savait qu’il fallait tourner ici, se baisser plus loin, éviter ailleurs une flaque d’eau. Il avait pris une telle habitude de ces deux kilomètres sous terre, qu’il les aurait faits sans lampe, les mains dans les poches. Et, toutes les fois, les mêmes rencontres se produisaient, un porion éclairant au passage la face des ouvriers, le père Mouque amenant un cheval, Bébert conduisant Bataille qui s’ébrouait, Jeanlin courant derrière le train pour refermer les portes d’aérage, et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs berlines.

À la longue, Étienne souffrait aussi beaucoup moins de l’humidité et de l’étouffement de la taille. La cheminée lui semblait très commode pour monter, comme s’il eût fondu et qu’il pût passer par des fentes, où il n’aurait point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise les poussières du charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquille, fait à la sensation d’avoir du matin au soir ses vêtements trempés sur le corps. Du reste, il ne dépensait plus maladroitement ses forces, une adresse lui était venue, si rapide, qu’elle étonnait le chantier. Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons herscheurs de la fosse : pas un ne roulait sa berline jusqu’au plan incliné, d’un train plus vif, ni ne l’emballait ensuite, avec autant de correction. Sa petite taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras avaient beau être fins et blancs comme ceux d’une femme, ils paraissaient en fer sous la peau délicate, tellement ils menaient rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fierté sans doute, même quand il râlait de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas comprendre la plaisanterie, tout de suite fâché, dès qu’on voulait taper sur lui. Au demeurant, il était accepté, regardé comme un vrai mineur, dans cet écrasement de l’habitude qui le réduisait un peu chaque jour à une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d’amitié pour Étienne, car il avait le respect de l’ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait que ce garçon avait une instruction supérieure à la sienne : il le voyait lire, écrire, dessiner des bouts de plan, il l’entendait causer de choses dont, lui, ignorait jusqu’à l’existence. Cela ne l’étonnait pas, les bouilleurs sont de rudes hommes qui ont la tête plus dure que les machineurs ; mais il était surpris du courage de ce petit-là, de la façon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne pas crever de faim. C’était le premier ouvrier de rencontre qui s’acclimatait si promptement. Aussi, lorsque l’abattage pressait et qu’il ne voulait pas déranger un haveur, chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de la propreté et de la solidité du travail. Les chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il craignait à chaque heure de voir apparaître l’ingénieur Négrel, suivi de Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer ; et il avait remarqué que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, malgré leurs airs de n’être jamais contents et de répéter que la Compagnie, un jour ou l’autre, prendrait une mesure radicale. Les choses traînaient, un sourd mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-même, si calme, finissait par fermer les poings.

Il y avait eu d’abord une rivalité entre Zacharie et Étienne. Un soir, ils s’étaient menacés d’une paire de gifles. Mais le premier, brave garçon et se moquant de ce qui n’était pas son plaisir, tout de suite apaisé par l’offre amicale d’une chope, avait dû s’incliner bientôt devant la supériorité du nouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et, parmi les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait plus une hostilité sourde que chez le grand Chaval, non pas qu’ils parussent se bouder, car ils étaient devenus camarades au contraire ; seulement, leurs regards se mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait repris son train de fille lasse et résignée, pliant le dos, poussant sa berline, gentille toujours pour son compagnon de roulage qui l’aidait à son tour, soumise d’autre part aux volontés de son amant dont elle subissait ouvertement les caresses. C’était une situation acceptée, un ménage reconnu sur lequel la famille elle-même fermait les yeux, à ce point que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derrière le terri, puis la ramenait jusqu’à la porte de ses parents, où il l’embrassait une dernière fois, devant tout le coron. Étienne, qui croyait en avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces promenades, lâchant pour rire des mots crus, comme on en lâche entre garçons et filles, au fond des tailles ; et elle répondait sur le même ton, disait par crânerie ce que son galant lui avait fait, troublée cependant et pâlissante, lorsque les yeux du jeune homme rencontraient les siens. Tous les deux détournaient la tête, restaient parfois une heure sans se parler, avec l’air de se haïr pour des choses enterrées en eux, et sur lesquelles ils ne s’expliquaient point.

Le printemps était venu. Étienne, un jour, au sortir du puits, avait reçu à la face cette bouffée tiède d’avril, une bonne odeur de terre jeune, de verdure tendre, de grand air pur ; et, maintenant, à chaque sortie, le printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, après ses dix heures de travail dans l’éternel hiver du fond, au milieu de ces ténèbres humides que jamais ne dissipait aucun été. Les jours s’allongeaient encore, il avait fini, en mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil éclairait le Voreux d’une poussière d’aurore, où la vapeur blanche des échappements montait toute rose. On ne grelottait plus, une haleine tiède soufflait des lointains de la plaine, pendant que les alouettes, très haut, chantaient. Puis, à trois heures, il avait l’éblouissement du soleil devenu brûlant, incendiant l’horizon, rougissant les briques sous la crasse du charbon. En juin, les blés étaient grands déjà, d’un vert bleu qui tranchait sur le vert noir des betteraves. C’était une mer sans fin, ondulante au moindre vent, qu’il voyait s’étaler et croître de jour en jour, surpris parfois comme s’il la trouvait le soir plus enflée de verdure que le matin. Les peupliers du canal s’empanachaient de feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient les prés, toute une vie germait, jaillissait de cette terre, pendant qu’il geignait sous elle, là-bas, de misère et de fatigue.

Maintenant, lorsque Étienne se promenait, le soir, ce n’était plus derrière le terri qu’il effarouchait des amoureux. Il suivait leurs sillages dans les blés, il devinait leurs nids d’oiseaux paillards, aux remous des épis jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et Philomène y retournaient par une habitude de vieux ménage ; la mère Brûlé, toujours aux trousses de Lydie, la dénichait à chaque instant avec Jeanlin, terrés si profondément ensemble, qu’il fallait mettre le pied sur eux pour les décider à s’envoler ; et, quant à la Mouquette, elle gîtait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans voir sa tête plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans des culbutes à pleine échine. Mais tous ceux-là étaient bien libres, le jeune homme ne trouvait ça coupable que les soirs où il rencontrait Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, à son approche, s’abattre au milieu d’une pièce, dont les tiges immobiles restèrent mortes ensuite. Une autre fois, comme il suivait un étroit chemin, les yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se noyèrent. Alors, la plaine immense lui semblait trop petite, il préférait passer la soirée chez Rasseneur, à l’Avantage.

— Madame Rasseneur, donnez-moi une chope… Non, je ne sortirai pas ce soir, j’ai les jambes cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d’habitude assis à la table du fond, la tête contre le mur.

— Souvarine, tu n’en prends pas une ?

— Merci, rien du tout.

Étienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant là, côte à côte. C’était un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre meublée, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine d’années, mince, blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux et d’une barbe légère. Ses dents blanches et pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de son teint lui donnaient un air de fille, un air de douceur entêtée, que le reflet gris de ses yeux d’acier ensauvageait par éclairs. Dans sa chambre d’ouvrier pauvre, il n’avait qu’une caisse de papiers et de livres. Il était russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir des légendes sur son compte. Les houilleurs, très défiants devant les étrangers, le flairant d’une autre classe à ses mains petites de bourgeois, avaient d’abord imaginé une aventure, un assassinat dont il fuyait le châtiment. Puis, il s’était montré si fraternel pour eux, sans fierté, distribuant à la marmaille du coron tous les sous de ses poches, qu’ils l’acceptaient à cette heure, rassurés par le mot de réfugié politique qui circulait, mot vague où ils voyaient une excuse, même au crime, et comme une camaraderie de souffrance.

Les premières semaines, Étienne l’avait trouvé d’une réserve farouche. Aussi ne connut-il son histoire que plus tard. Souvarine était le dernier-né d’une famille noble du gouvernement de Toula. À Saint-Pétersbourg, où il faisait sa médecine, la passion socialiste qui emportait alors toute la jeunesse russe l’avait décidé à apprendre un métier manuel, celui de mécanicien, pour se mêler au peuple, pour le connaître et l’aider en frère. Et c’était de ce métier qu’il vivait maintenant, après s’être enfui à la suite d’un attentat manqué contre la vie de l’empereur : pendant un mois, il avait vécu dans la cave d’un fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menace de sauter avec la maison. Renié par sa famille, sans argent, mis comme étranger à l’index des ateliers français qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim, lorsque la Compagnie de Montsou l’avait enfin embauché, dans une heure de presse. Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le service de nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.

— Tu n’as donc jamais soif ? lui demandait Étienne en riant.

Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent :

— J’ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait l’avoir vu avec une herscheuse dans les blés, du côté des Bas-de-Soie. Alors, il haussait les épaules, plein d’une indifférence tranquille. Une herscheuse, pour quoi faire ? La femme était pour lui un garçon, un camarade, quand elle avait la fraternité et le courage d’un homme. Autrement, à quoi bon se mettre au cœur une lâcheté possible ? Ni femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il était libre de son sang et du sang des autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Étienne restait ainsi à causer avec Souvarine. Lui buvait sa bière à petits coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac avait, à la longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient la fumée au travers d’un rêve ; sa main gauche, pour s’occuper, tâtonnante et nerveuse, cherchait dans le vide ; et il finissait, d’habitude, par installer sur ses genoux un lapin familier, une grosse mère toujours pleine, qui vivait lâchée en liberté, dans la maison. Cette lapine, qu’il avait lui-même appelée Pologne, s’était mise à l’adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait de ses pattes, jusqu’à ce qu’il l’eût prise comme un enfant. Puis, tassée contre lui, ses oreilles rabattues, elle fermait les yeux ; tandis que, sans se lasser, d’un geste de caresse inconscient, il passait la main sur la soie grise de son poil, l’air calmé par cette douceur tiède et vivante.

— Vous savez, dit un soir Étienne, j’ai reçu une lettre de Pluchart.

Il n’y avait plus là que Rasseneur. Le dernier client était parti, rentrant au coron qui se couchait.

— Ah ! s’écria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. Où en est-il, Pluchart ?

Étienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec le mécanicien de Lille, auquel il avait eu l’idée d’apprendre son embauche à Montsou, et qui maintenant l’endoctrinait, frappé de la propagande qu’il pouvait faire au milieu des mineurs.

— Il en est, que l’association en question marche très bien. On adhère de tous les côtés, paraît-il.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur société ? demanda Rasseneur à Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la tête de Pologne, souffla un jet de fumée, en murmurant de son air tranquille :

— Encore des bêtises !

Mais Étienne s’enflammait. Toute une prédisposition de révolte le jetait à la lutte du travail contre le capital, dans les illusions premières de son ignorance. C’était de l’Association internationale des travailleurs qu’il s’agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se créer à Londres. N’y avait-il pas là un effort superbe, une campagne où la justice allait enfin triompher ? Plus de frontières, les travailleurs du monde entier se levant, s’unissant, pour assurer à l’ouvrier le pain qu’il gagne. Et quelle organisation simple et grande : en bas, la section, qui représente la commune ; puis, la fédération, qui groupe les sections d’une même province ; puis, la nation, et au-dessus, enfin, l’humanité, incarnée dans un Conseil général, où chaque nation était représentée par un secrétaire correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux patrons, s’ils faisaient les méchants.

— Des bêtises ! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore à vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de conspiration, n’est-ce pas ? Tout au grand jour, et uniquement pour la hausse des salaires… Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution ! Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un meilleur.

Étienne se mit à rire. Il n’entendait pas toujours les paroles de son camarade, cette théorie de la destruction lui semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique, et d’un bon sens d’homme établi, ne daigna pas se fâcher. Il voulait seulement préciser les choses.

— Alors, quoi ? Tu vas tenter de créer une section à Montsou ?

C’était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la fédération du Nord. Il insistait particulièrement sur les services que l’Association rendrait aux mineurs, s’ils se mettaient un jour en grève. Étienne, justement, croyait la grève prochaine : l’affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus qu’une exigence de la Compagnie pour révolter toutes les fosses.

— L’embêtant, c’est les cotisations, déclara Rasseneur d’un ton judicieux. Cinquante centimes par an pour le fonds général, deux francs pour la section, ça n’a l’air de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les donner.

— D’autant plus, ajouta Étienne, qu’on devrait d’abord créer ici une caisse de prévoyance, dont nous ferions à l’occasion une caisse de résistance… N’importe, il est temps de songer à ces choses. Moi, je suis prêt, si les autres sont prêts.

Il y eut un silence. La lampe à pétrole fumait sur le comptoir. Par la porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d’un chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine.

— Tout est si cher ! reprit Madame Rasseneur, qui était entrée et qui écoutait d’un air sombre, comme grandie dans son éternelle robe noire. Si je vous disais que j’ai payé les œufs vingt-deux sous… Il faudra que ça pète.

Les trois hommes, cette fois, furent du même avis. Ils parlaient l’un après l’autre, d’une voix désolée, et les doléances commencèrent. L’ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution n’avait fait qu’aggraver ses misères, c’étaient les bourgeois qui s’engraissaient depuis 89, si goulûment, qu’ils ne lui laissaient même pas le fond des plats à torcher. Qu’on dise un peu si les travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans l’extraordinaire accroissement de la richesse et du bien-être, depuis cent ans ? On s’était fichu d’eux en les déclarant libres : oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient guère. Ça ne mettait pas du pain dans la huche, de voter pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misérables qu’à leurs vieilles bottes. Non, d’une façon ou d’une autre, il fallait en finir, que ce fût gentiment, par des lois, par une entente de bonne amitié, ou que ce fût en sauvages, en brûlant tout et en se mangeant les uns les autres. Les enfants verraient sûrement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siècle ne pouvait s’achever sans qu’il y eût une autre révolution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la société du haut en bas, et qui la rebâtirait avec plus de propreté et de justice.

— Il faut que ça pète, répéta énergiquement Madame Rasseneur.

— Oui, oui, crièrent-ils tous les trois, il faut que ça pète.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se frisait de plaisir. Il dit à demi-voix, les yeux perdus, comme pour lui-même :

— Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut ? Il est fixé par la loi d’airain à la plus petite somme indispensable, juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants… S’il tombe trop bas, les ouvriers crèvent, et la demande de nouveaux hommes le fait remonter. S’il monte trop haut, l’offre trop grande le fait baisser… C’est l’équilibre des ventres vides, la condamnation perpétuelle au bagne de la faim.

Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste instruit, Étienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troublés par ses affirmations désolantes, auxquelles ils ne savaient que répondre.

— Entendez-vous ! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant, il faut tout détruire, ou la faim repoussera. Oui ! L’anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par l’incendie !… On verra ensuite.

— Monsieur a bien raison, déclara Madame Rasseneur, qui, dans ses violences révolutionnaires, se montrait d’une grande politesse.

Étienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage. Il se leva, en disant :

— Allons nous coucher. Tout ça ne m’empêchera pas de me lever à trois heures.

Déjà Souvarine, après avoir soufflé le bout de cigarette collé à ses lèvres, prenait délicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la poser à terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se séparèrent en silence, les oreilles bourdonnantes, la tête comme enflée des questions graves qu’ils remuaient.

Et, chaque soir, c’étaient des conversations semblables, dans la salle nue, autour de l’unique chope qu’Étienne mettait une heure à vider. Un fonds d’idées obscures, endormies en lui, s’agitait, s’élargissait. Dévoré surtout du besoin de savoir, il avait hésité longtemps à emprunter des livres à son voisin, qui malheureusement ne possédait guère que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il s’était fait prêter un livre français sur les Sociétés coopératives, encore des bêtises, disait Souvarine ; et il lisait aussi régulièrement un journal que ce dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste publiée à Genève. D’ailleurs, malgré leurs rapports quotidiens, il le trouvait toujours aussi fermé, avec son air de camper dans la vie, sans intérêts, ni sentiments, ni biens d’aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d’Étienne s’améliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommençante de la mine, un accident s’était produit : les chantiers de la veine Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la couche, qui annonçait certainement l’approche d’une faille ; et, en effet, on avait bientôt rencontré cette faille, que les ingénieurs, malgré leur grande connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la veine disparue, glissée sans doute plus bas, de l’autre côté de la faille. Les vieux mineurs ouvraient déjà les narines, comme de bons chiens lancés à la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chantiers ne pouvaient rester les bras croisés, et des affiches annoncèrent que la Compagnie allait mettre aux enchères de nouveaux marchandages.

Maheu, un jour, à la sortie, accompagna Étienne et lui offrit d’entrer comme haveur dans son marchandage, à la place de Levaque passé à un autre chantier. L’affaire était déjà arrangée avec le maître porion et l’ingénieur, qui se montraient très contents du jeune homme. Aussi Étienne n’eut-il qu’à accepter ce rapide avancement, heureux de l’estime croissante où Maheu le tenait.

Dès le soir, ils retournèrent ensemble à la fosse prendre connaissance des affiches. Les tailles mises aux enchères se trouvaient à la veine Filonnière, dans la galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu avantageuses, le mineur hochait la tête à la lecture que le jeune homme lui faisait des conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent descendus et qu’il l’eut emmené visiter la veine, il lui fit remarquer l’éloignement de l’accrochage, la nature ébouleuse du terrain, le peu d’épaisseur et la dureté du charbon. Pourtant, si l’on voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche suivant, allèrent-ils aux enchères, qui avaient lieu dans la baraque, et que l’ingénieur de la fosse, assisté du maître porion, présidait, en l’absence de l’ingénieur divisionnaire. Cinq à six cents charbonniers se trouvaient là, en face de la petite estrade, plantée dans un coin ; et les adjudications marchaient d’un tel train, qu’on entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres criés, étouffés par d’autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante marchandages offerts par la Compagnie. Tous les concurrents baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du chômage. L’ingénieur Négrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les enchères aux plus bas chiffres possibles, tandis que Dansaert, désireux de hâter encore les choses, mentait sur l’excellence des marchés. Il fallut que Maheu, pour avoir ses cinquante mètres d’avancement, luttât contre un camarade, qui s’obstinait, lui aussi ; à tour de rôle, ils retiraient chacun un centime de la berline ; et, s’il demeura vainqueur, ce fut en abaissant tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derrière lui, se fâchait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colère que jamais il ne s’en tirerait, à ce prix-là.

Quand ils sortirent, Étienne jurait. Et il éclata devant Chaval, qui revenait des blés en compagnie de Catherine, flânant, pendant que le beau-père s’occupait des affaires sérieuses.

— Nom de Dieu ! cria-t-il, en voilà un égorgement !… Alors, aujourd’hui, c’est l’ouvrier qu’on force à manger l’ouvrier !

Chaval s’emporta ; jamais il n’aurait baissé, lui ! Et Zacharie, venu par curiosité, déclara que c’était dégoûtant. Mais Étienne les fit taire d’un geste de sourde violence.

— Ça finira, nous serons les maîtres, un jour !

Maheu, resté muet depuis les enchères, parut s’éveiller. Il répéta :

— Les maîtres… Ah ! Foutu sort ! Ce ne serait pas trop tôt !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


C’était le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de Montsou. Dès le samedi soir, les bonnes ménagères du coron avaient lavé leur salle à grande eau, un déluge, des seaux jetés à la volée sur les dalles et contre les murs ; et le sol n’était pas encore sec, malgré le sable blanc dont on le semait, tout un luxe coûteux pour ces bourses de pauvre. Cependant, la journée s’annonçait très chaude, un de ces lourds ciels, écrasants d’orage, qui étouffent en été les campagnes du Nord, plates et nues, à l’infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis que le père, à partir de cinq heures, s’enrageait au lit, s’habillait quand même, les enfants faisaient jusqu’à neuf heures la grasse matinée. Ce jour-là, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir manger une tartine tout seul, en attendant. Il passa ainsi la matinée, sans trop savoir à quoi : il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince impérial qu’on avait donné aux petits. Cependant, les autres descendaient un à un, le père Bonnemort avait sorti une chaise pour s’asseoir au soleil, la mère et Alzire s’étaient mises tout de suite à la cuisine. Catherine parut, poussant devant elle Lénore et Henri qu’elle venait d’habiller ; et onze heures sonnaient, l’odeur du lapin qui bouillait avec des pommes de terre emplissait déjà la maison, lorsque Zacharie et Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, bâillant encore.

Du reste, le coron était en l’air, allumé par la fête, dans le coup de feu du dîner, qu’on hâtait pour filer en bandes à Montsou. Des troupes d’enfants galopaient, des hommes en bras de chemise traînaient des savates, avec le déhanchement paresseux des jours de repos. Les fenêtres et les portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient voir la file des salles, toutes débordantes, en gestes et en cris, du grouillement des familles. Et, d’un bout à l’autre des façades, ça sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce jour-là l’odeur invétérée de l’oignon frit.

Les Maheu dînèrent à midi sonnant. Ils ne menaient pas grand vacarme, au milieu des bavardages de porte à porte, des voisinages mêlant les femmes, dans un continuel remous d’appels, de réponses, d’objets prêtés, de mioches chassés ou ramenés d’une claque. D’ailleurs, ils étaient en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de Philomène. Les hommes se voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus se connaître. Cette brouille avait resserré les rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant à sa mère Pierron et Lydie, était partie de grand matin pour passer la journée chez une cousine, à Marchiennes ; et l’on plaisantait, car on la connaissait, la cousine : elle avait des moustaches, elle était maître porion au Voreux. La Maheude déclara que ce n’était guère propre, de lâcher sa famille, un dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils engraissaient dans le carin depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le bœuf. La paie de quinzaine était justement tombée la veille. Ils ne se souvenaient pas d’un pareil régal. Même à la dernière Sainte-Barbe, cette fête des mineurs où ils ne font rien de trois jours, le lapin n’avait pas été si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de mâchoires, depuis la petite Estelle dont les dents commençaient à pousser, jusqu’au vieux Bonnemort en train de perdre les siennes, travaillaient d’un tel cœur, que les os eux-mêmes disparaissaient. C’était bon, la viande ; mais ils la digéraient mal, ils en voyaient trop rarement. Tout y passa, il ne resta qu’un morceau de bouilli pour le soir. On ajouterait des tartines, si l’on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert l’attendait, derrière l’école. Et ils rôdèrent longtemps avant de débaucher Lydie, que la Brûlé voulait retenir près d’elle, décidée à ne pas sortir. Quand elle s’aperçut de la fuite de l’enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que Pierron, ennuyé de ce tapage, s’en allait flâner tranquillement, d’un air de mari qui s’amuse sans remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida à prendre l’air, après avoir demandé à la Maheude si elle le rejoindrait, là-bas. Non, elle ne pouvait guère, c’était une vraie corvée, avec les petits ; peut-être que oui tout de même, elle réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu’il fut dehors, il hésita, puis il entra chez les voisins, pour voir si Levaque était prêt. Mais il trouva Zacharie qui attendait Philomène ; et la Levaque venait d’entamer l’éternel sujet du mariage, criait qu’on se fichait d’elle, quelle aurait une dernière explication avec la Maheude. Était-ce une existence, de garder les enfants sans père de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec son amoureux ? Philomène ayant tranquillement fini de mettre son bonnet, Zacharie l’emmena, en répétant que lui voulait bien, si sa mère voulait. Du reste, Levaque avait déjà filé, Maheu renvoya aussi la voisine à sa femme et se hâta de sortir. Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, les deux coudes sur la table, refusa obstinément l’offre amicale d’une chope. Il restait à la maison, en bon mari.

Peu à peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s’en allaient les uns derrière les autres ; tandis que les filles, guettant sur les portes, partaient du côté opposé, au bras de leurs galants. Comme son père tournait le coin de l’église, Catherine, qui aperçut Chaval, se hâta de le rejoindre, pour prendre avec lui la route de Montsou. Et la mère demeurée seule, au milieu des enfants débandés, ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un second verre de café brûlant, quelle buvait à petits coups. Dans le coron, il n’y avait plus que les femmes, s’invitant, achevant d’égoutter les cafetières, autour des tables encore chaudes et grasses du dîner.

Maheu flairait que Levaque était à l’Avantage, et il descendit chez Rasseneur, sans hâte. En effet, derrière le débit, dans le jardin étroit fermé d’une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec des camarades. Debout, ne jouant pas, le père Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la boule, tellement absorbés, qu’ils oubliaient même de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait d’aplomb, il n’y avait qu’une raie d’ombre, le long du cabaret ; et Étienne était là, buvant sa chope devant une table, ennuyé de ce que Souvarine venait de le lâcher pour monter dans sa chambre. Presque tous les dimanches, le machineur s’enfermait, écrivait ou lisait.

— Joues-tu ? demanda Levaque à Maheu.

Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déjà de soif.

— Rasseneur ! appela Étienne. Apporte donc une chope.

Et, se retournant vers Maheu :

— Tu sais, c’est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guère, il fallut l’appeler à trois reprises ; et ce fut Madame Rasseneur qui apporta de la bière tiède. Le jeune homme avait baissé la voix pour se plaindre de la maison : des braves gens sans doute, des gens dont les idées étaient bonnes ; seulement, la bière ne valait rien, et des soupes exécrables ! Dix fois déjà, il aurait changé de pension, s’il n’avait pas reculé devant la course de Montsou. Un jour ou l’autre, il finirait par chercher au coron une famille.

— Bien sûr, répétait Maheu de sa voix lente, bien sûr, tu serais mieux dans une famille.

Mais des cris éclatèrent, Levaque avait abattu toutes les quilles d’un coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie d’un tel coup déborda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs aperçurent, par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle rôdait là depuis une heure, elle s’était enhardie à s’approcher, en entendant les rires.

— Comment ! Tu es seule ? cria Levaque. Et tes amoureux ?

— Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-elle avec une belle gaieté impudente. J’en cherche un.

Tous s’offrirent, la chauffèrent de gros mots. Elle refusait de la tête, riait plus fort, faisait la gentille. Son père, du reste, assistait à ce jeu, sans même quitter des yeux les quilles abattues.

— Va ! continua Levaque en jetant un regard vers Étienne, on se doute bien de celui que tu reluques, ma fille !… Faudra le prendre de force.

Étienne, alors, s’égaya. C’était en effet autour de lui que tournait la herscheuse. Et il disait non, amusé pourtant, mais sans avoir la moindre envie d’elle. Quelques minutes encore, elle resta plantée derrière la haie, le regardant de ses grands yeux fixes ; puis, elle s’en alla avec lenteur, le visage brusquement sérieux, comme accablée par le lourd soleil.

À demi-voix, Étienne avait repris de longues explications qu’il donnait à Maheu, sur la nécessité, pour les charbonniers de Montsou, de fonder une caisse de prévoyance.

— Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous laisse libres, répétait-il, que craignons-nous ? Nous n’avons que ses pensions, et elle les distribue à son gré, du moment où elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien ! Il serait prudent de créer, à côté de son bon plaisir, une association mutuelle de secours, sur laquelle nous pourrions compter au moins, dans les cas de besoins immédiats.

Et il précisait des détails, discutait l’organisation, promettait de prendre toute la peine.

— Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont les autres… Tâche de décider les autres.

Levaque avait gagné, on lâcha les quilles pour vider les chopes. Mais Maheu refusa d’en boire une seconde : on verrait plus tard, la journée n’était pas finie. Il venait de songer à Pierron. Où pouvait-il être, Pierron ? Sans doute à l’estaminet Lenfant. Et il décida Étienne et Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment où une nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de l’Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, puis à l’estaminet du Progrès. Des camarades les appelaient par les portes ouvertes : pas moyen de dire non. Chaque fois, c’était une chope, deux s’ils faisaient la politesse de rendre. Ils restaient là dix minutes, ils échangeaient quatre paroles, et ils recommençaient plus loin, très raisonnables, connaissant la bière, dont ils pouvaient s’emplir, sans autre ennui que de la pisser trop vite, au fur et à mesure, claire, comme de l’eau de roche. À l’estaminet Lenfant, ils tombèrent droit sur Pierron qui achevait sa deuxième chope, et qui, pour ne pas refuser de trinquer, en avala une troisième. Eux, burent naturellement la leur. Maintenant, ils étaient quatre, ils sortirent avec le projet de voir si Zacharie ne serait pas à l’estaminet Tison. La salle était vide, ils demandèrent une chope pour l’attendre un moment. Ensuite, ils songèrent à l’estaminet Saint-Éloi, y acceptèrent une tournée du porion Richomme, vaguèrent dès lors de débit en débit, sans prétexte, histoire uniquement de se promener.

— Faut aller au Volcan ! dit tout d’un coup Levaque, qui s’allumait.

Les autres se mirent à rire, hésitants, puis accompagnèrent le camarade, au milieu de la cohue croissante de la ducasse. Dans la salle étroite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dressée au fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille, défilaient, avec des gestes et un décolletage de monstres ; et les consommateurs donnaient dix sous, lorsqu’ils en voulaient une, derrière les planches de l’estrade. Il y avait surtout des herscheurs, des moulineurs, jusqu’à des galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus de genièvre que de bière. Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des corons, ceux dont les ménages tombaient à l’ordure.

Dès que leur société fut assise autour d’une petite table, Étienne s’empara de Levaque, pour lui expliquer son idée d’une caisse de prévoyance. Il avait la propagande obstinée des nouveaux convertis, qui se créent une mission.

— Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser vingt sous par mois. Avec ces vingt sous accumulés, on aurait, en quatre ou cinq ans, un magot ; et, quand on a de l’argent, on est fort, n’est-ce pas ? Dans n’importe quelle occasion… Hein ! Qu’en dis-tu ?

— Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d’un air distrait. On en causera.

Une blonde énorme l’excitait ; et il s’entêta à rester, lorsque Maheu et Pierron, après avoir bu leur chope, voulurent partir, sans attendre une seconde romance.

Dehors, Étienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait les suivre. Elle était toujours là, à le regarder de ses grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire : « Veux-tu ? » Le jeune homme plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut un geste de colère et se perdit dans la foule.

— Où est donc Chaval ? demanda Pierron.

— C’est vrai, dit Maheu. Il est pour sûr chez Piquette… Allons chez Piquette.

Mais, comme ils arrivaient tous trois à l’estaminet Piquette, un bruit de bataille, sur la porte, les arrêta. Zacharie menaçait du poing un cloutier wallon, trapu et flegmatique ; tandis que Chaval, les mains dans les poches, regardait.

— Tiens ! Le voilà, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec Catherine.

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient à travers la ducasse. C’était, le long de la route de Montsou, de cette large rue aux maisons basses et peinturlurées, dévalant en lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil à une traînée de fourmis, perdues dans la nudité rase de la plaine. L’éternelle boue noire avait séché, une poussière noire montait, volait ainsi qu’une nuée d’orage. Aux deux bords, les cabarets crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusqu’au pavé, où stationnait un double rang de camelots, des bazars en plein vent, des fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes pour les garçons ; sans compter les douceurs, des dragées et des biscuits. Devant l’église, on tirait de l’arc. Il y avait des jeux de boules, en face des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, à côté de la Régie, dans un enclos de planches, on se ruait à un combat de coqs, deux grands coqs rouges, armés d’éperons de fer, dont la gorge ouverte saignait. Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des culottes, au billard. Et il se faisait de longs silences, la cohue buvait, s’empiffrait sans un cri, une muette indigestion de bière et de pommes de terre frites s’élargissait, dans la grosse chaleur, que les poêles de friture, bouillant en plein air, augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs à Catherine. À chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui étaient venus à la fête, et qui, réfléchis, la traversaient côte à côte, de leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils aperçurent Jeanlin en train d’exciter Bébert et Lydie à voler les bouteilles de genièvre d’un débit de hasard, installé au bord d’un terrain vague. Catherine ne put que gifler son frère, la petite galopait déjà avec une bouteille. Ces satanés enfants finiraient au bagne.

Alors, en arrivant devant le débit de la Tête-Coupée, Chaval eut l’idée d’y faire entrer son amoureuse, pour assister à un concours de pinsons, affiché sur la porte depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de Marchiennes, s’étaient rendus à l’appel, chacun avec une douzaine de cages ; et les petites cages obscures, où les pinsons aveuglés restaient immobiles, se trouvaient déjà accrochées à une palissade, dans la cour du cabaret. Il s’agissait de compter celui qui, pendant une heure, répéterait le plus de fois la phrase de son chant. Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait près de ses cages, marquant, surveillant ses voisins, surveillé lui-même. Et les pinsons étaient partis, les « chichouïeux » au chant plus gras, les « batisecouics » d’une sonorité aiguë, tout d’abord timides, ne risquant que de rares phrases, puis s’excitant les uns les autres, pressant le rythme, puis emportés enfin d’une telle rage d’émulation, qu’on en voyait tomber et mourir. Violemment, les cloutiers les fouettaient de la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un petit coup ; tandis que les spectateurs, une centaine de personnes, demeuraient muets, passionnés, au milieu de cette musique infernale de cent quatre-vingts pinsons répétant tous la même cadence, à contretemps. Ce fut un « batisecouic » qui gagna le premier prix, une cafetière en fer battu.

Catherine et Chaval étaient là, lorsque Zacharie et Philomène entrèrent. On se serra la main, on resta ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se fâcha, en surprenant un cloutier, venu par curiosité avec les camarades, qui pinçait les cuisses de sa sœur ; et elle, très rouge, le faisait taire, tremblante à l’idée d’une tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s’il ne voulait pas qu’on la pinçât. Elle avait bien senti l’homme, elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se contentait de ricaner, tous les quatre sortirent, l’affaire sembla finie. Et, à peine étaient-ils entrés chez Piquette boire une chope, voilà que le cloutier avait reparu, se fichant d’eux, leur soufflant sous le nez, d’un air de provocation. Zacharie, outré dans ses bons sentiments de famille, s’était rué sur l’insolent.

— C’est ma sœur, cochon !… Attends, nom de Dieu ! Je vas te la faire respecter !

On se précipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, très calme, répétait :

— Laisse donc, ça me regarde… Je te dis que je me fous de lui !

Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et Philomène, déjà en larmes. On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer ça, Chaval, qui était chez lui à l’estaminet Piquette, offrit des chopes. Étienne dut trinquer avec Catherine, tous burent ensemble, le père, la fille et son galant, le fils et sa maîtresse, en disant poliment : « À la santé de la compagnie ! » Pierron ensuite s’obstina à payer sa tournée. Et l’on était très d’accord, lorsque Zacharie fut repris d’une rage, à la vue de son camarade Mouquet. Il l’appela, pour aller faire, disait-il, son affaire au cloutier.

— Faut que je le crève !… Tiens ! Chaval, garde Philomène avec Catherine. Je vais revenir.

Maheu, à son tour, offrait des chopes. Après tout, si le garçon voulait venger sa sœur, ce n’était pas d’un mauvais exemple. Mais, depuis qu’elle avait vu Mouquet, Philomène, tranquillisée, hochait la tête. Bien sûr que les deux bougres avaient filé au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la fête au bal du Bon-Joyeux. C’était la veuve Désir qui tenait ce bal, une forte mère de cinquante ans, d’une rotondité de tonneau, mais d’une telle verdeur, qu’elle avait encore six amoureux, un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les six à la fois le dimanche. Elle appelait tous les charbonniers ses enfants, attendrie à l’idée du fleuve de bière qu’elle leur versait depuis trente années ; et elle se vantait aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse, sans s’être, à l’avance, dégourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux salles : le cabaret, où se trouvaient le comptoir et des tables ; puis, communiquant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste pièce planchéiée au milieu seulement, dallée de briques autour. Une décoration l’ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se croisaient d’un angle à l’autre du plafond, et que réunissait, au centre, une couronne des mêmes fleurs ; tandis que, le long des murs, saignaient des écussons dorés, portant des noms de saints, saint Éloi, patron des ouvriers du fer, saint Crépin, patron des cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier des corporations. Le plafond était si bas, que les trois musiciens, dans leur tribune, grande comme une chaire à prêcher, s’écrasaient la tête. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre lampes à pétrole, aux quatre coins du bal.

Ce dimanche-là, dès cinq heures, on dansait, au plein jour des fenêtres. Mais ce fut vers sept heures que les salles s’emplirent. Dehors, un vent d’orage s’était levé, soufflant de grandes poussières noires, qui aveuglaient le monde et grésillaient dans les poêles de friture. Maheu, Étienne et Pierron, entrés pour s’asseoir, venaient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que Philomène, toute seule, les regardait. Ni Levaque ni Zacharie n’avaient reparu. Comme il n’y avait pas de bancs autour du bal, Catherine, après chaque danse, se reposait à la table de son père. On appela Philomène, mais elle était mieux debout. Le jour tombait, les trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le remuement des hanches et des gorges, au milieu d’une confusion de bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout s’éclaira, les faces rouges, les cheveux dépeignés, collés à la peau, les jupes volantes, balayant l’odeur forte des couples en sueur. Maheu montra à Étienne la Mouquette, qui, ronde et grasse comme une vessie de saindoux, tournait violemment aux bras d’un grand moulineur maigre : elle avait dû se consoler et prendre un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et Lénore. Elle venait tout droit retrouver là son homme, sans craindre de se tromper. On souperait plus tard, personne n’avait faim, l’estomac noyé de café, épaissi de bière. D’autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant, derrière la Maheude, entrer la Levaque, accompagnée de Bouteloup, qui amenait par la main Achille et Désirée, les petits de Philomène. Et les deux voisines semblaient très d’accord, l’une se retournait, causait avec l’autre. En chemin, il y avait eu une grosse explication, la Maheude s’était résignée au mariage de Zacharie, désolée de perdre le gain de son aîné, mais vaincue par cette raison qu’elle ne pouvait le garder davantage sans injustice. Elle tâchait donc de faire bon visage, le cœur anxieux, en ménagère qui se demandait comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que commençait à partir le plus clair de sa bourse.

— Mets-toi là, voisine, dit-elle en montrant une table, près de celle où Maheu buvait avec Étienne et Pierron.

— Mon mari n’est pas avec vous ? demanda la Levaque.

Les camarades lui contèrent qu’il allait revenir. Tout le monde se tassait, Bouteloup, les mioches, si à l’étroit dans l’écrasement des buveurs, que les deux tables n’en formaient qu’une. On demanda des chopes. En apercevant sa mère et ses enfants, Philomène s’était décidée à s’approcher. Elle accepta une chaise, elle parut contente d’apprendre qu’on la mariait enfin ; puis, comme on cherchait Zacharie, elle répondit de sa voix molle :

— Je l’attends, il est par là.

Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle consentait donc ? Il devint sérieux, fuma en silence. Lui aussi était pris de l’inquiétude du lendemain, devant l’ingratitude de ces enfants qui se marieraient un à un, en laissant leurs parents dans la misère.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une poussière rousse ; les murs craquaient, un piston poussait des coups de sifflet aigus, pareil à une locomotive en détresse ; et, quand les danseurs s’arrêtèrent, ils fumaient comme des chevaux.

— Tu te souviens ? dit la Levaque en se penchant à l’oreille de la Maheude, toi qui parlais d’étrangler Catherine, si elle faisait la bêtise !

Chaval ramenait Catherine à la table de la famille, et tous deux, debout derrière le père, achevaient leur chope.

— Bah ! murmura la Maheude d’un air résigné, on dit ça… Mais ce qui me tranquillise, c’est qu’elle ne peut pas avoir d’enfant, ah ! Ça, j’en suis bien sûre !… Vois-tu qu’elle accouche aussi, celle-là, et que je sois forcée de la marier ! Qu’est-ce que nous mangerions, alors ?

Maintenant, c’était une polka que sifflait le piston ; et, pendant que l’assourdissement recommençait, Maheu communiqua tout bas à sa femme une idée. Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, Étienne par exemple, qui cherchait une pension ? Ils auraient de la place, puisque Zacharie allait les quitter, et l’argent qu’ils perdraient de ce côté-là, ils le regagneraient en partie de l’autre. Le visage de la Maheude s’éclairait : sans doute, bonne idée, il fallait arranger ça. Elle semblait sauvée de la faim une fois encore, sa belle humeur revint si vive, qu’elle commanda une nouvelle tournée de chopes.

Étienne, cependant, tâchait d’endoctriner Pierron, auquel il expliquait son projet d’une caisse de prévoyance. Il lui avait fait promettre d’adhérer, lorsqu’il eut l’imprudence de découvrir son véritable but.

— Et, si nous nous mettons en grève, tu comprends l’utilité de cette caisse. Nous nous fichons de la Compagnie, nous trouvons là les premiers fonds pour lui résister… Hein ? C’est dit, tu en es ?

Pierron avait baissé les yeux, pâlissant. Il bégaya :

— Je réfléchirai… Quand on se conduit bien, c’est la meilleure caisse de secours.

Alors, Maheu s’empara d’Étienne et lui proposa de le prendre comme logeur, carrément, en brave homme. Le jeune homme accepta de même, très désireux d’habiter le coron, dans l’idée de vivre davantage avec les camarades. On régla l’affaire en trois mots, la Maheude déclara qu’on attendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque. Tous les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une haleine de genièvre, une aigreur musquée de filles mal tenues. Ils étaient très ivres, l’air content d’eux-mêmes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu’il sut qu’on le mariait enfin, Zacharie se mit à rire si fort, qu’il en étranglait. Paisiblement, Philomène déclara qu’elle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il n’y avait plus de chaise, Bouteloup s’était reculé pour céder la moitié de la sienne à Levaque. Et celui-ci, soudainement très attendri de voir qu’on était tous là, en famille, fit une fois de plus servir de la bière.

— Nom de Dieu ! On ne s’amuse pas si souvent ! gueulait-il.

Jusqu’à dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour rejoindre et emmener leurs hommes ; des bandes d’enfants suivaient à la qu’elle ; et les mères ne se gênaient plus, sortaient des mamelles longues et blondes comme des sacs d’avoine, barbouillaient de lait les poupons joufflus ; tandis que les petits qui marchaient déjà, gorgés de bière et à quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. C’était une mer montante de bière, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la bière arrondissant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d’ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une épaule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. Il faisait une chaleur de four, on cuisait, on se mettait à l’aise, la chair dehors, dorée dans l’épaisse fumée des pipes ; et le seul inconvénient était de se déranger, une fille se levait de temps à autre, allait au fond, près de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient ; ce qui encourageait les galibots à culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins. Mais, lorsqu’une gaillarde tombait avec un homme par-dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le bal se fût éboulé sur eux.

Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait à la porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille volée, elle était saoule, et il dut l’emporter à son cou, pendant que Jeanlin et Bébert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant ça très farce. Ce fut le signal du départ, des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se décidèrent à retourner au coron. À ce moment, le père Bonnemort et le vieux Mouque quittaient aussi Montsou, du même pas de somnambules, entêtés dans le silence de leurs souvenirs. Et l’on rentra tous ensemble, on traversa une dernière fois la ducasse, les poêles de friture qui se figeaient, les estaminets d’où les dernières chopes coulaient en ruisseaux, jusqu’au milieu de la route. L’orage menaçait toujours, des rires montèrent, dès qu’on eut quitté les maisons éclairées, pour se perdre dans la campagne noire. Un souffle ardent sortait des blés mûrs, il dut se faire beaucoup d’enfants, cette nuit-là. On arriva débandé au coron. Ni les Levaque ni les Maheu ne soupèrent avec appétit, et ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du matin.

Étienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur.

— J’en suis ! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué l’affaire de la caisse de prévoyance. Tape là-dedans, tu es un bon !

Un commencement d’ivresse faisait flamber les yeux d’Étienne. Il cria :

— Oui, soyons d’accord… Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais tout, la boisson et les filles. Il n’y a qu’une chose qui me chauffe le cœur, c’est l’idée que nous allons balayer les bourgeois.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Vers le milieu d’août, Étienne s’installa chez les Maheu, lorsque Zacharie marié put obtenir de la Compagnie, pour Philomène et ses deux enfants, une maison libre du coron ; et, dans les premiers temps, le jeune homme éprouva une gêne en face de Catherine.

C’était une intimité de chaque minute, il remplaçait partout le frère aîné, partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la grande sœur. Au coucher, au lever, il devait se déshabiller, se rhabiller près d’elle, la voyait elle-même ôter et remettre ses vêtements. Quand le dernier jupon tombait, elle apparaissait d’une blancheur pâle, de cette neige transparente des blondes anémiques ; et il éprouvait une continuelle émotion, à la trouver si blanche, les mains et le visage déjà gâtés, comme trempée dans du lait, de ses talons à son col, où la ligne du hâle tranchait nettement en un collier d’ambre. Il affectait de se détourner ; mais il la connaissait peu à peu : les pieds d’abord que ses yeux baissés rencontraient ; puis, un genou entrevu, lorsqu’elle se glissait sous la couverture ; puis, la gorge aux petits seins rigides, dès qu’elle se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le regarder, se hâtait pourtant, était en dix secondes dévêtue et allongée près d’Alzire, d’un mouvement si souple de couleuvre, qu’il retirait à peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus que son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n’eut à se fâcher. Si une sorte d’obsession le faisait, malgré lui, guetter de l’œil l’instant où elle se couchait, il évitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les parents étaient là, et il gardait en outre pour elle un sentiment fait d’amitié et de rancune, qui l’empêchait de la traiter en fille qu’on désire, au milieu des abandons de leur vie devenue commune, à la toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien d’eux ne leur restât secret, pas même les besoins intimes. Toute la pudeur de la famille s’était réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la jeune fille maintenant procédait seule dans la pièce du haut, tandis que les hommes se baignaient en bas, l’un après l’autre.

Et, au bout du premier mois, Étienne et Catherine semblaient déjà ne plus se voir, quand, le soir, avant d’éteindre la chandelle, ils voyageaient déshabillés par la chambre. Elle avait cessé de se hâter, elle reprenait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, les bras en l’air, remontant sa chemise jusqu’à ses cuisses ; et lui, sans pantalon, l’aidait parfois, cherchait les épingles qu’elle perdait. L’habitude tuait la honte d’être nu, ils trouvaient naturel d’être ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce n’était pas leur faute, s’il n’y avait qu’une chambre pour tant de monde. Des troubles cependant leur revenaient, tout d’un coup, aux moments où ils ne songeaient à rien de coupable. Après ne plus avoir vu la pâleur de son corps pendant des soirées, il la revoyait brusquement toute blanche, de cette blancheur qui le secouait d’un frisson, qui l’obligeait à se détourner, par crainte de céder à l’envie de la prendre. Elle, d’autres soirs, sans raison apparente, tombait dans un émoi pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait senti les mains de ce garçon la saisir. Puis, la chandelle éteinte, ils comprenaient qu’ils ne s’endormaient pas, qu’ils songeaient l’un à l’autre, malgré leur fatigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils préféraient les soirs de tranquillité, où ils se mettaient à l’aise, en camarades.

Étienne ne se plaignait guère que de Jeanlin, qui dormait en chien de fusil. Alzire respirait d’un léger souffle, on retrouvait le matin Lénore et Henri aux bras l’un de l’autre, tels qu’on les avait couchés. Dans la maison noire, il n’y avait d’autre bruit que les ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant à intervalles réguliers, comme des soufflets de forge. En somme, Étienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n’était pas mauvais, et l’on changeait les draps une fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure soupe, il souffrait seulement de la rareté de la viande. Mais tous en étaient là, il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de pension, d’avoir un lapin à chaque repas. Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en laissant toujours de petites dettes en arrière ; et les Maheu se montraient reconnaissants envers leur logeur, son linge était lavé, raccommodé, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre ; enfin, il sentait autour de lui la propreté et les bons soins d’une femme.

Ce fut l’époque où Étienne entendit les idées qui bourdonnaient dans son crâne. Jusque-là, il n’avait eu que la révolte de l’instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions confuses se posaient à lui : pourquoi la misère des uns ? Pourquoi la richesse des autres ? Pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-là, sans l’espoir de jamais prendre leur place ? Et sa première étape fut de comprendre son ignorance. Une honte secrète, un chagrin caché le rongèrent dès lors : il ne savait rien, il n’osait causer de ces choses qui le passionnaient, l’égalité de tous les hommes, l’équité qui voulait un partage entre eux des biens de la terre. Aussi se prit-il pour l’étude du goût sans méthode des ignorants affolés de science. Maintenant, il était en correspondance régulière avec Pluchart, plus instruit, très lancé dans le mouvement socialiste. Il se fit envoyer des livres, dont la lecture mal digérée acheva de l’exalter : un livre de médecine surtout, L’hygiène du mineur, où un docteur belge avait résumé les maux dont se meurt le peuple des houillères ; sans compter des traités d’économie politique d’une aridité technique incompréhensible, des brochures anarchistes qui le bouleversaient, d’anciens numéros de journaux qu’il gardait ensuite comme des arguments irréfutables, dans des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui prêtait aussi des volumes, et l’ouvrage sur les Sociétés coopératives l’avait fait rêver pendant un mois d’une association universelle d’échange, abolissant l’argent, basant sur le travail la vie sociale entière. La honte de son ignorance s’en allait, il lui venait un orgueil, depuis qu’il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Étienne en resta au ravissement des néophytes, le cœur débordant d’indignations généreuses contre les oppresseurs, se jetant à l’espérance du prochain triomphe des opprimés. Il n’en était point encore à se fabriquer un système, dans la vague de ses lectures. Les revendications pratiques de Rasseneur se mêlaient en lui aux violences destructives de Souvarine ; et, quand il sortait du cabaret de l’Avantage, où il continuait presque chaque jour à déblatérer avec eux contre la Compagnie, il marchait dans un rêve, il assistait à la régénération radicale des peuples, sans que cela dût coûter une vitre cassée ni une goutte de sang. D’ailleurs, les moyens d’exécution demeuraient obscurs, il préférait croire que les choses iraient très bien, car sa tête se perdait, dès qu’il voulait formuler un programme de reconstruction. Il se montrait même plein de modération et d’inconséquence, il répétait parfois qu’il fallait bannir la politique de la question sociale, une phrase qu’il avait lue et qui lui semblait bonne à dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques où il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s’attardait une demi-heure, avant de monter se coucher. Toujours Étienne reprenait la même causerie. Depuis que sa nature s’affirmait, il se trouvait blessé davantage par les promiscuités du coron. Est-ce qu’on était des bêtes, pour être ainsi parqués, les uns contre les autres, au milieu des champs, si entassés qu’on ne pouvait changer de chemise sans montrer son derrière aux voisins ! Et comme c’était bon pour la santé, et comme les filles et les garçons s’y pourrissaient forcément ensemble !

— Dame ! répondait Maheu, si l’on avait plus d’argent, on aurait plus d’aise… Tout de même, c’est bien vrai que ça ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Ça finit toujours par des hommes saouls et par des filles pleines.

Et la famille partait de là, chacun disait son mot, pendant que le pétrole de la lampe viciait l’air de la salle, déjà empuantie d’oignon frit. Non, sûrement, la vie n’était pas drôle. On travaillait en vraies brutes à un travail qui était la punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu’à son tour, tout ça pour ne pas même avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute on avait sa pâtée quand même, on mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé de dettes, poursuivi comme si l’on volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c’était de se saouler ou de faire un enfant à sa femme ; encore la bière vous engraissait trop le ventre, et l’enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, ça n’avait rien de drôle.

Alors, la Maheude s’en mêlait.

— L’embêtant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que ça ne peut pas changer… Quand on est jeune, on s’imagine que le bonheur viendra, on espère des choses ; et puis, la misère recommence toujours, on reste enfermé là-dedans… Moi, je ne veux du mal à personne, mais il y a des fois où cette injustice me révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague de cet horizon fermé. Seul, le père Bonnemort, s’il était là, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte : on naissait dans le charbon, on tapait à la veine, sans en demander davantage ; tandis que, maintenant, il passait un air qui donnait de l’ambition aux charbonniers.

— Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une bonne chope… Les chefs, c’est souvent de la canaille ; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai ? Inutile de se casser la tête à réfléchir là-dessus.

Du coup, Étienne s’animait. Comment ! La réflexion serait défendue à l’ouvrier ! Eh ! Justement, les choses changeraient bientôt, parce que l’ouvrier réfléchissait à cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait dans la mine comme une brute, comme une machine à extraire la houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeux bouchés aux événements du dehors. Aussi les riches qui gouvernent avaient-ils beau jeu de s’entendre, de le vendre et de l’acheter, pour lui manger la chair : il ne s’en doutait même pas. Mais, à présent, le mineur s’éveillait au fond, germait dans la terre ainsi qu’une vraie graine ; et l’on verrait un matin ce qu’il pousserait au beau milieu des champs : oui, il pousserait des hommes, une armée d’hommes qui rétabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens n’étaient pas égaux depuis la Révolution… puisqu’on votait ensemble, est-ce que l’ouvrier devait rester l’esclave du patron qui le payait ? Les grandes Compagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et l’on n’avait même plus contre elles les garanties de l’ancien temps, lorsque des gens du même métier, réunis en corps, savaient se défendre. C’était pour ça, nom de Dieu ! Et pour d’autres choses, que tout péterait un jour, grâce à l’instruction. On n’avait qu’à voir dans le coron même : les grands-pères n’auraient pu signer leur nom, les pères le signaient déjà, et quant aux fils, ils lisaient et écrivaient comme des professeurs. Ah ! Ça poussait, ça poussait petit à petit, une rude moisson d’hommes, qui mûrissait au soleil ! Du moment qu’on n’était plus collé chacun à sa place pour l’existence entière, et qu’on pouvait avoir l’ambition de prendre la place du voisin, pourquoi donc n’aurait-on pas joué des poings, en tâchant d’être le plus fort ?

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance.

— Dès qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. Le vieux a raison, ce sera toujours le mineur qui aura la peine, sans l’espoir d’un gigot de temps à autre, en récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d’un songe.

— Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les pauvres gens de ce monde étaient riches dans l’autre !

Un éclat de rire l’interrompait, les enfants eux-mêmes haussaient les épaules, tous devenus incrédules au vent du dehors, gardant la peur secrète des revenants de la fosse, mais s’égayant du ciel vide.

— Ah ouiche, les curés ! s’écriait Maheu. S’ils croyaient ça, ils mangeraient moins et ils travailleraient davantage, pour se réserver là-haut une bonne place… Non, quand on est mort, on est mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.

— Ah ! Mon Dieu ! Ah ! Mon Dieu !

Puis, les mains tombées sur les genoux, d’un air d’accablement immense :

— Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres.

Tous se regardaient. Le père Bonnemort crachait dans son mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe éteinte, l’oubliait à sa bouche. Alzire écoutait, entre Lénore et Henri, endormis au bord de la table. Mais Catherine surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Étienne de ses grands yeux clairs, lorsqu’il se récriait, disant sa foi, ouvrant l’avenir enchanté de son rêve social. Autour d’eux, le coron se couchait, on n’entendait plus que les pleurs perdus d’un enfant ou la querelle d’un ivrogne attardé. Dans la salle, le coucou battait lentement, une fraîcheur d’humidité montait des dalles sablées, malgré l’étouffement de l’air.

— En voilà encore des idées ! disait le jeune homme. Est-ce que vous avez besoin d’un bon Dieu et de son paradis pour être heureux ? Est-ce que vous ne pouvez pas vous faire à vous-mêmes le bonheur sur la terre ?

D’une voix ardente, il parlait sans fin. C’était, brusquement, l’horizon fermé qui éclatait, une trouée de lumière s’ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres gens. L’éternel recommencement de la misère, le travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et qu’on égorge, tout le malheur disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil ; et, sous un éblouissement de féerie, la justice descendait du ciel. Puisque le bon Dieu était mort, la justice allait assurer le bonheur des hommes, en faisant régner l’égalité et la fraternité. Une société nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les songes, une ville immense, d’une splendeur de mirage, où chaque citoyen vivait de sa tâche et prenait sa part des joies communes. Le vieux monde pourri était tombé en poudre, une humanité jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus qu’un seul peuple de travailleurs, qui avait pour devise : à chacun suivant son mérite, et à chaque mérite suivant ses œuvres. Et, continuellement, ce rêve s’élargissait, s’embellissait, d’autant plus séducteur, qu’il montait plus haut dans l’impossible.

D’abord, la Maheude refusait d’entendre, prise d’une sourde épouvante. Non, non, c’était trop beau, on ne devait pas s’embarquer dans ces idées, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et l’on aurait tout massacré alors, pour être heureux. Quand elle voyait luire les yeux de Maheu, troublé, conquis, elle s’inquiétait, elle criait, en interrompant Étienne :

— N’écoute pas, mon homme ! Tu vois bien qu’il nous fait des contes… Est-ce que les bourgeois consentiront jamais à travailler comme nous ?

Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait par sourire, l’imagination éveillée, entrant dans ce monde merveilleux de l’espoir. Il était si doux d’oublier pendant une heure la réalité triste ! Lorsqu’on vit comme des bêtes, le nez à terre, il faut bien un coin de mensonge, où l’on s’amuse à se régaler des choses qu’on ne possédera jamais. Et ce qui la passionnait, ce qui la mettait d’accord avec le jeune homme, c’était l’idée de la justice.

— Ça, vous avez raison ! criait-elle. Moi, quand une affaire est juste, je me ferais hacher… Et, vrai ! Ce serait juste, de jouir à notre tour.

Maheu, alors, osait s’enflammer.

— Tonnerre de Dieu ! Je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent sous pour ne pas mourir avant d’avoir vu tout ça… Quel chambardement ! Hein ? Sera-ce bientôt, et comment s’y prendra-t-on ?

Étienne recommençait à parler. La vieille société craquait, ça ne pouvait durer au-delà de quelques mois, affirmait-il carrément. Sur les moyens d’exécution, il se montrait plus vague, mêlant ses lectures, ne craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans des explications où il se perdait lui-même. Tous les systèmes y passaient, adoucis d’une certitude de triomphe facile, d’un baiser universel qui terminerait le malentendu des classes ; sans tenir compte pourtant des mauvaises têtes, parmi les patrons et les bourgeois, qu’on serait peut-être forcé de mettre à la raison. Et les Maheu avaient l’air de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils à ces chrétiens des premiers temps de l’Église, qui attendaient la venue d’une société parfaite, sur le fumier du monde antique. La petite Alzire accrochait des mots, s’imaginait le bonheur sous l’image d’une maison très chaude, où les enfants jouaient et mangeaient tant qu’ils voulaient. Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main, restait les yeux fixés sur Étienne, et quand il se taisait, elle avait un léger frisson, toute pâle, comme prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.

— Neuf heures passées, est-il permis ! Jamais on ne se lèvera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le cœur mal à l’aise, désespérés. Il leur semblait qu’ils venaient d’être riches, et qu’ils retombaient d’un coup dans leur crotte. Le père Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait que ces histoires-là ne rendaient pas la soupe meilleure ; tandis que les autres montaient à la file, en s’apercevant de l’humidité des murs et de l’étouffement empesté de l’air. En haut, dans le sommeil lourd du coron, Étienne, lorsque Catherine s’était mise au lit la dernière et avait soufflé la chandelle, l’entendait se retourner fiévreusement, avant de s’endormir.

Souvent, à ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui s’exaltait aux idées de partage, Pierron que la prudence faisait aller se coucher, dès qu’on s’attaquait à la Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait un instant ; mais la politique l’assommait, il préférait descendre à l’Avantage, pour boire une chope. Quant à Chaval, il renchérissait, voulait du sang. Presque tous les soirs, il passait une heure chez les Maheu ; et, dans cette assiduité, il y avait une jalousie inavouée, la peur qu’on ne lui volât Catherine. Cette fille, dont il se lassait déjà, lui était devenue chère, depuis qu’un homme couchait près d’elle et pouvait la prendre, la nuit.

L’influence d’Étienne s’élargissait, il révolutionnait peu à peu le coron. C’était une propagande sourde, d’autant plus sûre, qu’il grandissait dans l’estime de tous. La Maheude, malgré sa défiance de ménagère prudente, le traitait avec considération, en jeune homme qui la payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans un livre ; et elle lui faisait, chez les voisines, une réputation de garçon instruit, dont celles-ci abusaient, en le priant d’écrire leurs lettres. Il était une sorte d’homme d’affaires, chargé des correspondances, consulté par les ménages sur les cas délicats. Aussi, dès le mois de septembre, avait-il créé enfin sa fameuse caisse de prévoyance, très précaire encore, ne comptant que les habitants du coron ; mais il espérait bien obtenir l’adhésion des charbonniers de toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restée passive, ne le gênait pas davantage. On venait de le nommer secrétaire de l’association, et il touchait même de petits appointements, pour ses écritures. Cela le rendait presque riche. Si un mineur marié n’arrive pas à joindre les deux bouts, un garçon sobre, n’ayant aucune charge, peut réaliser des économies.

Dès lors, il s’opéra chez Étienne une transformation lente. Des instincts de coquetterie et de bien-être, endormis dans sa pauvreté, se révélèrent, lui firent acheter des vêtements de drap. Il se paya une paire de bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de lui. Ce furent des satisfactions d’amour-propre délicieuses, il se grisa de ces premières jouissances de la popularité : être à la tête des autres, commander, lui si jeune et qui la veille encore était un manœuvre, l’emplissait d’orgueil, agrandissait son rêve d’une révolution prochaine, où il jouerait un rôle. Son visage changea, il devint grave, il s’écouta parler ; tandis que son ambition naissante enfiévrait ses théories et le poussait aux idées de bataille.

Cependant, l’automne s’avançait, les froids d’octobre avaient rouillé les petits jardins du coron. Derrière les lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin ; et il ne restait que les légumes d’hiver, les choux perlés de gelée blanche, les poireaux et les salades de conserve. De nouveau, les averses battaient les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttières, avec des bruits de torrent. Dans chaque maison, le feu ne refroidissait pas, chargé de houille, empoisonnant la salle close. C’était encore une saison de grande misère qui commençait.

En octobre, par une de ces premières nuits glaciales, Étienne, fiévreux d’avoir parlé, en bas, ne put s’endormir. Il avait regardé Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle. Elle paraissait toute secouée, elle aussi, tourmentée d’une de ces pudeurs qui la faisaient encore se hâter parfois, si maladroitement, qu’elle se découvrait davantage. Dans l’obscurité, elle restait comme morte ; mais il entendait qu’elle ne dormait pas non plus ; et, il le sentait, elle songeait à lui, ainsi qu’il songeait à elle : jamais ce muet échange de leur être ne les avait emplis d’un tel trouble. Des minutes s’écoulèrent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle s’embarrassait seulement, malgré leur effort pour le retenir. À deux reprises, il fut sur le point de se lever et de la prendre. C’était imbécile, d’avoir un si gros désir l’un de l’autre, sans jamais se contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre leur envie ? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de suite, il était certain qu’elle l’attendait en étouffant, qu’elle refermerait les bras sur lui, muette, les dents serrées. Près d’une heure se passa. Il n’alla pas la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de l’appeler. Plus ils vivaient côte à côte, et plus une barrière s’élevait, des hontes, des répugnances, des délicatesses d’amitié, qu’ils n’auraient pu expliquer eux-mêmes.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


— Écoute, dit la Maheude à son homme, puisque tu vas à Montsou pour la paie, rapporte-moi donc une livre de café et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner le raccommodage.

— Bon ! murmura-t-il, sans lâcher sa besogne.

— Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher… Un morceau de veau, hein ? Il y a si longtemps qu’on n’en a pas vu.

Cette fois, il leva la tête.

— Tu crois donc que j’ai à toucher des mille et des cents… La quinzaine est trop maigre, avec leur sacrée idée d’arrêter constamment le travail.

Tous deux se turent. C’était après le déjeuner, un samedi de la fin d’octobre. La Compagnie, sous le prétexte du dérangement causé par la paie, avait encore, ce jour-là, suspendu l’extraction, dans toutes ses fosses. Saisie de panique devant la crise industrielle qui s’aggravait, ne voulant pas augmenter son stock déjà lourd, elle profitait des moindres prétextes pour forcer ses dix mille ouvriers au chômage.

— Tu sais qu’Étienne t’attend chez Rasseneur, reprit la Maheude. Emmène-le, il sera plus malin que toi pour se débrouiller, si l’on ne vous comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la tête.

— Et cause donc à ces messieurs de l’affaire de ton père. Le médecin s’entend avec la Direction… N’est-ce pas ? vieux, que le médecin se trompe, que vous pouvez encore travailler ?

Depuis dix jours, le père Bonnemort, les pattes engourdies comme il disait, restait cloué sur une chaise. Elle dut répéter sa question, et il grogna :

— Bien sûr que je travaillerai. On n’est pas fini parce qu’on a mal aux jambes. Tout ça, c’est des histoires qu’ils inventent pour ne pas me donner la pension de cent quatre-vingts francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu’il ne lui rapporterait peut-être jamais plus, et elle eut un cri d’angoisse.

— Mon Dieu ! Nous serons bientôt tous morts, si ça continue.

— Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus faim.

Il ajouta des clous à ses souliers et se décida à partir. Le coron des Deux-Cent-Quarante ne devait être payé que vers quatre heures. Aussi les hommes ne se pressaient-il pas, s’attardant, filant un à un, poursuivis par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite. Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les empêcher de s’oublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, Étienne était venu aux nouvelles. Des bruits inquiétants couraient, on disait la Compagnie de plus en plus mécontente des boisages. Elle accablait les ouvriers d’amendes, un conflit paraissait fatal. Du reste, ce n’était là que la querelle avouée, il y avait dessous toute une complication, des causes secrètes et graves.

Justement, lorsqu’Étienne arriva, un camarade qui buvait une chope, au retour de Montsou, racontait qu’une affiche était collée chez le caissier ; mais il ne savait pas bien ce qu’on lisait sur cette affiche. Un second entra, puis un troisième ; et chacun apportait une histoire différente. Il semblait certain, cependant, que la Compagnie avait pris une résolution.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda Étienne, en s’asseyant près de Souvarine, à une table, où, pour unique consommation, se trouvait un paquet de tabac.

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette.

— Je dis que c’était facile à prévoir. Ils vont vous pousser à bout.

Lui seul avait l’intelligence assez déliée pour analyser la situation. Il l’expliquait de son air tranquille. La Compagnie, atteinte par la crise, était bien forcée de réduire ses frais, si elle ne voulait pas succomber ; et, naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant un prétexte quelconque. Depuis deux mois la houille restait sur le carreau de ses fosses, presque toutes les usines chômaient. Comme elle n’osait chômer aussi, effrayée devant l’inaction ruineuse du matériel, elle rêvait un moyen terme, peut-être une grève, d’où son peuple de mineurs sortirait dompté et moins payé. Enfin, la nouvelle caisse de prévoyance l’inquiétait, devenait une menace pour l’avenir, tandis qu’une grève l’en débarrasserait, en la vidant, lorsqu’elle était peu garnie encore.

Rasseneur s’était assis près d’Étienne, et tous deux écoutaient d’un air consterné. On pouvait causer à voix haute, il n’y avait plus là que Madame Rasseneur, assise au comptoir.

— Quelle idée ! murmura le cabaretier. Pourquoi tout ça ? La Compagnie n’a aucun intérêt à une grève, et les ouvriers non plus. Le mieux est de s’entendre.

C’était fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications raisonnables. Même, depuis la rapide popularité de son ancien locataire, il outrait ce système du progrès possible, disant qu’on n’obtenait rien, lorsqu’on voulait tout avoir d’un coup. Dans sa bonhomie d’homme gras, nourri de bière, montait une jalousie secrète, aggravée par la désertion de son débit, où les ouvriers du Voreux entraient moins boire et l’écouter ; et il en arrivait ainsi parfois à défendre la Compagnie, oubliant sa rancune d’ancien mineur congédié.

— Alors, tu es contre la grève ? cria Madame Rasseneur, sans quitter le comptoir.

Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit taire.

— Tiens ! Tu n’as pas de cœur, laisse parler ces messieurs !

Étienne songeait, les yeux sur la chope qu’elle lui avait servie. Enfin, il leva la tête.

— C’est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra nous y résoudre, à cette grève, si l’on nous y force… Pluchart, justement, m’a écrit là-dessus des choses très justes. Lui aussi est contre la grève, car l’ouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver à rien de décisif. Seulement, il voit là une occasion excellente pour déterminer nos hommes à entrer dans sa grande machine… D’ailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que l’Internationale rencontrait chez les mineurs de Montsou, espérait les voir adhérer en masse, si un conflit les obligeait à lutter contre la Compagnie. Malgré ses efforts, Étienne n’avait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste le meilleur de son influence à sa caisse de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse était encore si pauvre, qu’elle devait être vite épuisée, comme le disait Souvarine ; et, fatalement, les grévistes se jetteraient alors dans l’Association des travailleurs, pour que leurs frères de tous les pays leur vinssent en aide.

— Combien avez-vous en caisse ? demanda Rasseneur.

— À peine trois mille francs, répondit Étienne. Et vous savez que la Direction m’a fait appeler avant-hier. Oh ! Ils sont très polis, ils m’ont répété qu’ils n’empêchaient pas leurs ouvriers de créer un fonds de réserve. Mais j’ai bien compris qu’ils en voulaient le contrôle… De toute manière, nous aurons une bataille de ce côté-là.

Le cabaretier s’était mis à marcher, en sifflant d’un air dédaigneux. Trois mille francs ! Qu’est-ce que vous voulez qu’on fiche avec ça ? Il n’y aurait pas six jours de pain, et si l’on comptait sur des étrangers, des gens qui habitaient l’Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler sa langue. Non, c’était trop bête, cette grève !

Alors, pour la première fois, des paroles aigres furent échangées entre ces deux hommes, qui, d’ordinaire, finissaient par s’entendre, dans leur haine commune du capital.

— Voyons, et toi, qu’en dis-tu ? répéta Étienne, en se tournant vers Souvarine.

Celui-ci répondit par un mot de mépris habituel.

— Les grèves ? Des bêtises !

Puis, au milieu du silence fâché qui s’était fait, il ajouta doucement :

— En somme, je ne dis pas non, si ça vous amuse : ça ruine les uns, ça tue les autres, et c’est toujours autant de nettoyé… Seulement, de ce train-là, on mettrait bien mille ans pour renouveler le monde. Commencez donc par me faire sauter ce bagne où vous crevez tous !

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on apercevait les bâtiments par la porte restée ouverte. Mais un drame imprévu l’interrompit : Pologne, la grosse lapine familière, qui s’était hasardée dehors, rentrait d’un bond, fuyant sous les pierres d’une bande de galibots ; et, dans son effarement, les oreilles rabattues, la qu’elle retroussée, elle vint se réfugier contre ses jambes, l’implorant, le grattant, pour qu’il la prît. Quand il l’eut couchée sur ses genoux, il l’abrita de ses deux mains, il tomba dans cette sorte de somnolence rêveuse, où le plongeait la caresse de ce poil doux et tiède.

Presque aussitôt, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgré l’insistance polie de Madame Rasseneur, qui vendait sa bière comme si elle l’eût offerte. Étienne s’était levé, et tous deux partirent pour Montsou.

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en fête, comme par les beaux dimanches de ducasse. De tous les corons arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier étant très petit, ils préféraient attendre à la porte, ils stationnaient par groupes sur le pavé, barraient la route d’une qu’elle de monde renouvelée sans cesse. Des camelots profitaient de l’occasion, s’installaient avec leurs bazars roulants, étalaient jusqu’à de la faïence et de la charcuterie. Mais c’étaient surtout les estaminets et les débits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant d’être payés, allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, dès qu’ils l’avaient en poche. Encore se montraient-ils très sages, lorsqu’ils ne l’achevaient pas au Volcan.

À mesure que Maheu et Étienne avancèrent au milieu des groupes, ils sentirent, ce jour-là, monter une exaspération sourde. Ce n’était pas l’ordinaire insouciance de l’argent touché et écorné dans les cabarets. Des poings se serraient, des mots violents couraient de bouche en bouche.

— C’est vrai, alors ? demanda Maheu à Chaval, qu’il rencontra devant l’estaminet Piquette, ils ont fait la saleté ?

Mais Chaval se contenta de répondre par un grognement furieux, en jetant un regard oblique sur Étienne. Depuis le renouvellement du marchandage, il s’était embauché avec d’autres, mordu peu à peu d’envie contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en maître, et dont tout le coron, disait-il, léchait les bottes. Cela se compliquait d’une querelle d’amoureux, il n’emmenait plus Catherine à Réquillart ou derrière le terri, sans l’accuser, en termes abominables, de coucher avec le logeur de sa mère ; puis, il la tuait de caresses, repris pour elle d’un sauvage désir.

Maheu lui adressa une autre question.

— Est-ce que le Voreux passe ?

Et comme il tournait le dos, après avoir dit oui, d’un signe de tête, les deux hommes se décidèrent à entrer aux Chantiers.

La caisse était une petite pièce rectangulaire, séparée en deux par un grillage. Sur les bancs, le long des murs, cinq ou six mineurs attendaient ; tandis que le caissier, aidé d’un commis, en payait un autre, debout devant le guichet, sa casquette à la main. Au-dessus du banc de gauche, une affiche jaune se trouvait collée, toute fraîche dans le gris enfumé des plâtres ; et c’était là que, depuis le matin, défilaient continuellement des hommes. Ils entraient par deux ou par trois, restaient plantés, puis s’en allaient sans un mot, avec une secousse des épaules, comme si on leur eût cassé l’échine.

Il y avait justement deux charbonniers devant l’affiche, un jeune à tête carrée de brute, un vieux très maigre, la face hébétée par l’âge. Ni l’un ni l’autre ne savait lire, le jeune épelait en remuant les lèvres, le vieux se contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour voir, sans comprendre.

— Lis-nous donc ça, dit à son compagnon Maheu, qui n’était pas fort non plus sur la lecture.

Alors, Étienne se mit à lire l’affiche. C’était un avis de la Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les avertissait que, devant le peu de soin apporté au boisage, lasse d’infliger des amendes inutiles, elle avait pris la résolution d’appliquer un nouveau mode de paiement, pour l’abattage de la houille. Désormais, elle paierait le boisage à part, au mètre cube de bois descendu et employé, en se basant sur la quantité nécessaire à un bon travail. Le prix de la berline de charbon abattu serait naturellement baissé, dans une proportion de cinquante centimes à quarante, suivant d’ailleurs la nature et l’éloignement des tailles. Et un calcul assez obscur tâchait d’établir que cette diminution de dix centimes se trouverait exactement compensée par le prix du boisage. Du reste, la Compagnie ajoutait que, voulant laisser à chacun le temps de se convaincre des avantages présentés par ce nouveau mode, elle comptait seulement l’appliquer à partir du lundi, 1er décembre.

— Si vous lisiez moins haut, là-bas ! cria le caissier. On ne s’entend plus.

Étienne acheva sa lecture, sans tenir compte de l’observation. Sa voix tremblait, et quand il eut fini, tous continuèrent à regarder fixement l’affiche. Le vieux mineur et le jeune avaient l’air d’attendre encore ; puis, ils partirent, les épaules cassées.

— Nom de Dieu ! murmura Maheu.

Lui et son compagnon s’étaient assis. Absorbés, la tête basse, tandis que le défilé continuait en face du papier jaune, ils calculaient. Est-ce qu’on se fichait d’eux ! Jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix centimes diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit centimes, et c’était deux centimes que leur volait la Compagnie, sans compter le temps qu’un travail soigné leur prendrait. Voilà donc où elle voulait en venir, à cette baisse de salaire déguisée ! Elle réalisait des économies dans la poche de ses mineurs.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! répéta Maheu en relevant la tête. Nous sommes des jean-foutre, si nous acceptons ça !

Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha pour être payé. Les chefs de marchandage se présentaient seuls à la caisse, puis répartissaient l’argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps.

— Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonnière, taille numéro sept.

Il cherchait sur les listes, que l’on dressait en dépouillant les livrets, où les porions, chaque jour et par chantier, relevaient le nombre des berlines extraites. Puis, il répéta :

— Maheu et consorts, veine Filonnière, taille numéro sept… Cent trente-cinq francs.

Le caissier paya.

— Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ?

Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, glacé d’un petit frisson qui lui coulait au cœur. Certes, il s’attendait à une paie mauvaise, mais elle ne pouvait se réduire à si peu, ou il devait avoir mal compté. Lorsqu’il aurait remis leur part à Zacharie, à Étienne et à l’autre camarade qui remplaçait Chaval, il lui resterait au plus cinquante francs pour lui, son père, Catherine et Jeanlin.

— Non, non je ne me trompe pas, reprit l’employé. Il faut enlever deux dimanches et quatre jours de chômage : donc, ça vous fait neuf jours de travail.

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas : neuf jours donnaient à lui environ trente francs, dix-huit à Catherine, neuf à Jeanlin. Quant au père Bonnemort, il n’avait que trois journées. N’importe, en ajoutant les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux camarades, ça faisait sûrement davantage.

— Et n’oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs d’amendes pour boisages défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs d’amendes, quatre journées de chômage ! Alors, le compte y était. Dire qu’il avait rapporté jusqu’à des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le père Bonnemort travaillait et que Zacharie n’était pas encore en ménage !

— À la fin le prenez-vous ? cria le caissier impatienté. Vous voyez bien qu’un autre attend… Si vous n’en voulez pas, dites-le.

Comme Maheu se décidait à ramasser l’argent de sa grosse main tremblante, l’employé le retint.

— Attendez, j’ai là votre nom. Toussaint Maheu, n’est-ce pas ?… Monsieur le secrétaire général désire vous parler. Entrez, il est seul.

Étourdi, l’ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de vieil acajou, tendu de reps vert déteint. Et il écouta pendant cinq minutes le secrétaire général, un grand monsieur blême, qui lui parlait par-dessus les papiers de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles l’empêchait d’entendre. Il comprit vaguement qu’il était question de son père, dont la retraite allait être mise à l’étude, pour la pension de cent cinquante francs, cinquante ans d’âge et quarante années de service. Puis, il lui sembla que la voix du secrétaire devenait plus dure. C’était une réprimande, on l’accusait de s’occuper de politique, une allusion fut faite à son logeur et à la caisse de prévoyance ; enfin, on lui conseillait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui était un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut protester, ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa casquette entre ses doigts fébriles, et se retira, en bégayant :

— Certainement, Monsieur le secrétaire… J’assure à Monsieur le secrétaire…

Dehors, quand il eut retrouvé Étienne qui l’attendait, il éclata.

— Je suis un jean-foutre, j’aurais dû répondre !… Pas de quoi manger du pain, et des sottises encore ! Oui, c’est contre toi qu’il en a, il m’a dit que le coron était empoisonné… Et quoi faire ? Nom de Dieu ! Plier l’échine, dire merci. Il a raison, c’est le plus sage.

Maheu se tut, travaillé à la fois de colère et de crainte. Étienne songeait d’un air sombre. De nouveau, ils traversèrent les groupes qui barraient la rue. L’exaspération croissait, une exaspération de peuple calme, un murmure grondant d’orage, sans violence de gestes, terrible au-dessus de cette masse lourde. Quelques têtes sachant compter avaient fait le calcul, et les deux centimes gagnés par la Compagnie sur les bois circulaient, exaltaient les crânes les plus durs. Mais c’était surtout l’enragement de cette paie désastreuse, la révolte de la faim, contre le chômage et les amendes. Déjà on ne mangeait plus, qu’allait-on devenir, si l’on baissait encore les salaires ? Dans les estaminets, on se fâchait tout haut, la colère séchait tellement les gosiers, que le peu d’argent touché restait sur les comptoirs.

De Montsou au coron, Étienne et Maheu n’échangèrent pas une parole. Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui était seule avec les enfants, remarqua tout de suite qu’il avait les mains vides.

— Eh bien, tu es gentil ! dit-elle. Et mon café, et mon sucre, et la viande ? Un morceau de veau ne t’aurait pas ruiné.

Il ne répondait point, étranglé d’une émotion qu’il renfonçait. Puis, dans ce visage épais d’homme durci aux travaux des mines, il y eut un gonflement de désespoir, et de grosses larmes crevèrent des yeux, tombèrent en pluie chaude. Il s’était abattu sur une chaise, il pleurait comme un enfant, en jetant les cinquante francs sur la table.

— Tiens ! bégaya-t-il, voilà ce que je te rapporte… C’est notre travail à tous.

La Maheude regarda Étienne, le vit muet et accablé. Alors, elle pleura aussi. Comment faire vivre neuf personnes, avec cinquante francs pour quinze jours ? Son aîné les avait quittés, le vieux ne pouvait plus remuer les jambes : c’était la mort bientôt. Alzire se jeta au cou de sa mère, bouleversée de l’entendre pleurer. Estelle hurlait, Lénore et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientôt le même cri de misère. Les hommes étaient rentrés, chaque ménage se lamentait devant le désastre de cette paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, criant au-dehors, comme si leurs plaintes n’eussent pu tenir sous les plafonds des maisons closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles s’appelaient sur les trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur main, l’argent touché.

— Regardez ! Ils lui ont donné ça, n’est-ce pas se foutre du monde ?

— Moi, voyez ! Je n’ai seulement pas de quoi payer le pain de la quinzaine.

— Et moi donc ! Comptez un peu, il me faudra encore vendre mes chemises.

La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort ; car son soûlard de mari n’avait pas même reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au Volcan. Philomène guettait Maheu, pour que Zacharie n’entamât point la monnaie. Et il n’y avait que la Pierronne qui semblât assez calme, ce cafard de Pierron s’arrangeant toujours, on ne savait comment, de manière à avoir, sur le livret du porion, plus d’heures que les camarades. Mais la Brûlé trouvait ça lâche de la part de son gendre, elle était avec celles qui s’emportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou.

— Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j’ai vu, ce matin, leur bonne passer en calèche !… Oui, la cuisinière dans la calèche à deux chevaux, allant à Marchiennes pour avoir du poisson, bien sûr !

Une clameur monta, les violences recommencèrent. Cette bonne en tablier blanc, menée au marché de la ville voisine dans la voiture des maîtres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il leur fallait donc du poisson quand même ? Ils n’en mangeraient peut-être pas toujours, du poisson : le tour du pauvre monde viendrait. Et les idées semées par Étienne poussaient, s’élargissaient dans ce cri de révolte. C’était l’impatience devant l’âge d’or promis, la hâte d’avoir sa part du bonheur, au-delà de cet horizon de misère, fermé comme une tombe. L’injustice devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisqu’on leur retirait le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer d’assaut, tout de suite, dans cette cité idéale du progrès, où il n’y aurait plus de misérables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, quelles emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la débandade glapissante des enfants.

Le soir, à l’Avantage, la grève fut décidée. Rasseneur ne la combattait plus, et Souvarine l’acceptait comme un premier pas. D’un mot, Étienne résuma la situation : si elle voulait décidément la grève, la Compagnie aurait la grève.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Une semaine se passa, le travail continuait, soupçonneux et morne, dans l’attente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine s’annonçait comme devant être plus maigre encore. Aussi la Maheude s’aigrissait-elle, malgré sa modération et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne s’était pas avisée de découcher une nuit ? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si malade de cette aventure, qu’elle n’avait pu se rendre à la fosse ; et elle pleurait, elle racontait qu’il n’y avait point de sa faute, car c’était Chaval qui l’avait gardée, menaçant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait l’empêcher de retourner dans le lit d’Étienne, où il savait bien, disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, après avoir défendu à sa fille de revoir une pareille brute, parlait d’aller le gifler à Montsou. Mais ce n’en était pas moins une journée perdue, et la petite, maintenant qu’elle avait ce galant, aimait encore mieux ne pas en changer.

Deux jours après, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jeanlin que l’on croyait au Voreux, tranquillement à la besogne, s’échappa, tira une bordée dans les marais et dans la forêt de Vandame, avec Bébert et Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut à quelles rapines, à quels jeux d’enfants précoces ils s’étaient livrés tous les trois. Lui, reçut une forte correction, une fessée que sa mère lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille du coron terrifiée. Avait-on jamais vu ça ? Des enfants à elle, qui coûtaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant ! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misère héréditaire faisant de chaque petit de la portée un gagne-pain pour plus tard.

Ce matin-là, lorsque les hommes et la fille partirent à la fosse, la Maheude se souleva de son lit pour dire à Jeanlin :

— Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je t’enlève la peau du derrière !

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. Cette partie de la veine Filonnière s’amincissait, à ce point que les haveurs, écrasés entre le mur et le toit, s’écorchaient les coudes, dans l’abattage. En outre, elle devenait très humide, on redoutait d’heure en heure un coup d’eau, un de ces brusques torrents qui crèvent les roches et emportent les hommes. La veille, Étienne, comme il enfonçait violemment sa rivelaine et la retirait, avait reçu au visage le jet d’une source ; mais ce n’était qu’une alerte, la taille en était restée simplement plus mouillée et plus malsaine. D’ailleurs, il ne songeait guère aux accidents possibles, il s’oubliait là maintenant avec les camarades, insoucieux du péril. On vivait dans le grisou, sans même en sentir la pesanteur sur les paupières, l’envoilement de toile d’araignée qu’il laissait aux cils. Parfois quand la flamme des lampes pâlissait et bleuissait davantage, on songeait à lui, un mineur mettait la tête contre la veine, pour écouter le petit bruit du gaz, un bruit de bulles d’air bouillonnant à chaque fente. Mais la menace continuelle était les éboulements : car, outre l’insuffisance des boisages, toujours bâclés trop vite, les terres ne tenaient pas, détrempées par les eaux.

Trois fois dans la journée, Maheu avait dû faire consolider les bois. Il était deux heures et demie, les hommes allaient remonter. Couché sur le flanc, Étienne achevait le havage d’un bloc, lorsqu’un lointain grondement ébranla toute la mine.

— Qu’est-ce donc ? cria-t-il, en lâchant sa rivelaine pour écouter. Il avait cru que la galerie s’effondrait derrière son dos.

Mais déjà Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en disant :

— C’est un éboulement… Vite ! vite !

Tous dégringolèrent, se précipitèrent, emportés par un élan de fraternité inquiète. Les lampes dansaient à leurs poings, dans le silence de mort qui s’était fait ; ils couraient à la file le long des voies, l’échine pliée, comme s’ils eussent galopé à quatre pattes ; et, sans ralentir ce galop, ils s’interrogeaient, jetaient des réponses brèves : où donc ? Dans les tailles peut-être ? Non, ça venait du bas ! Au roulage plutôt ! Lorsqu’ils arrivèrent à la cheminée, ils s’y engouffrèrent, ils tombèrent les uns sur les autres, sans se soucier des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne s’était pas échappé de la fosse, ce jour-là. Il trottait pieds nus derrière son train, refermait une à une les portes d’aérage ; et, parfois, quand il ne redoutait pas la rencontre d’un porion, il montait sur la dernière berline, ce qu’on lui défendait, de peur qu’il ne s’y endort. Mais sa grosse distraction était, chaque fois que le train se garait pour en laisser passer un autre, d’aller retrouver en tête Bébert qui tenait les guides. Il arrivait sournoisement, sans sa lampe, pinçait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau maigre, éclairé de petits yeux verts, luisants dans l’obscurité. D’une précocité maladive, il semblait avoir l’intelligence obscure et la vive adresse d’un avorton humain, qui retournait à l’animalité d’origine.

L’après-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c’était le tour de corvée ; et, comme le cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui s’était glissé jusqu’à Bébert, lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, à s’arrêter court ?… Il me fera casser les jambes.

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui s’égayait à l’approche de l’autre train. Le cheval avait reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, pour lequel il s’était pris d’une grande tendresse, depuis le jour où il l’avait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit la pitié affectueuse d’un vieux philosophe, désireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa résignation et sa patience ; car Trompette ne s’acclimatait pas, tirait ses berlines sans goût, restait la tête basse, aveuglé de nuit, avec le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait, allongeait-il la tête, s’ébrouant, le mouillant d’une caresse d’encouragement.

— Nom de Dieu ! Jura Bébert, les voilà encore qui se sucent la peau !

Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de Bataille :

— Va, il a du vice, le vieux !… Quand il s’arrête comme ça, c’est qu’il devine un embêtement, une pierre ou un trou ; et il se soigne, il ne veut rien se casser… Aujourd’hui, je ne sais ce qu’il peut avoir, là-bas, après la porte. Il la pousse et reste sur les pieds… Est-ce que tu as senti quelque chose ?

— Non, dit Jeanlin. Il y a de l’eau, j’en ai jusqu’aux genoux.

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu’il eut ouvert la porte d’aérage d’un coup de tête, Bataille de nouveau refusa d’avancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se décida, fila d’un trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arrière. Il se baissa, regarda la mare où il pataugeait ; puis, élevant sa lampe, il s’aperçut que les bois avaient fléchi, sous le suintement continu d’une source. Justement, un haveur, un nommé Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, pressé de revoir sa femme, qui était en couches. Lui aussi s’arrêta, examina le boisage. Et, tout d’un coup, comme le petit allait s’élancer pour rejoindre son train, un craquement formidable s’était fait entendre, l’éboulement avait englouti l’homme et l’enfant.

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute, une poussière épaisse montait dans les voies. Et, aveuglés, étouffés, les mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs lampes dansantes, qui éclairaient mal ce galop d’hommes noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les premiers butèrent contre l’éboulement, ils crièrent, appelèrent les camarades. Une seconde bande, venue par la taille du fond, se trouvait de l’autre côté des terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit s’était effondré sur une dizaine de mètres au plus. Le dommage n’avait rien de grave. Mais les cœurs se serrèrent, lorsqu’un râle de mort sortit des décombres.

Bébert, lâchant son train, accourait en répétant :

— Jeanlin est dessous ! Jeanlin est dessous !

Maheu, à ce moment même, déboulait de la cheminée, avec Zacharie et Étienne. Il fut pris d’une fureur de désespoir, il ne lâcha que des jurons.

— Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! Nom de Dieu !

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi, se mirent à sangloter, à hurler d’épouvante, au milieu de l’effrayant désordre, que les ténèbres augmentaient. On voulait les faire taire, elles s’affolaient, hurlaient plus fort, à chaque râle.

Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé que ni l’ingénieur Négrel ni Dansaert ne fussent à la fosse. L’oreille collée contre les roches, il écoutait ; et il finit par dire que ces plaintes n’étaient pas des plaintes d’enfant. Un homme se trouvait là, pour sûr. À vingt reprises déjà, Maheu avait appelé Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait être broyé.

Et toujours le râle continuait, monotone. On parlait à l’agonisant, on lui demandait son nom. Le râle seul répondait.

— Dépêchons ! répétait Richomme, qui avait déjà organisé le sauvetage. On causera ensuite.

Des deux côtés, les mineurs attaquaient l’éboulement, avec la pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une parole, à côté de Maheu et d’Étienne ; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres. L’heure de la sortie était venue, aucun n’avait mangé ; mais on ne s’en allait pas pour la soupe, tant que des camarades se trouvaient en péril. Cependant, on songea que le coron s’inquiéterait, s’il ne voyait rentrer personne, et l’on proposa d’y renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni même Lydie ne voulurent s’éloigner, clouées par le besoin de savoir, aidant aux déblais. Alors, Levaque accepta la commission d’annoncer là-haut l’éboulement, un simple dommage qu’on réparait. Il était près de quatre heures, les ouvriers en moins d’une heure avaient fait la besogne d’un jour : déjà la moitié des terres auraient dû être enlevées, si de nouvelles roches n’avaient glissé du toit. Maheu s’obstinait avec une telle rage, qu’il refusait d’un geste terrible, quand un autre s’approchait pour le relayer un instant.

— Doucement ! dit enfin Richomme. Nous arrivons… Il ne faut pas les achever.

En effet, le râle devenait de plus en plus distinct. C’était ce râle continu qui guidait les travailleurs ; et, maintenant, il semblait souffler sous les pioches mêmes. Brusquement, il cessa.

Tous, silencieux, se regardèrent, frissonnants d’avoir senti passer le froid de la mort, dans les ténèbres. Ils piochaient, trempés de sueur, les muscles tendus à se rompre. Un pied fut rencontré, on enleva dès lors les terres avec les mains, on dégagea les membres un à un. La tête n’avait pas souffert. Des lampes l’éclairaient, et le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne vertébrale cassée par une roche.

— Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline, commanda le porion. Au mioche maintenant, dépêchons !

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua avec les hommes qui déblayaient l’éboulement, de l’autre côté. Ils crièrent, ils venaient de trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes brisées, respirant encore. Ce fut le père qui apporta le petit dans ses bras ; et, les mâchoires serrées, il ne lâchait toujours que des nom de Dieu ! pour dire sa douleur ; tandis que Catherine et les autres femmes s’étaient remises à hurler.

On forma vivement le cortège. Bébert avait ramené Bataille, qu’on attela aux deux berlines : dans la première, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Étienne ; dans la seconde, Maheu s’était assis, portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d’un lambeau de laine, arraché à une porte d’aérage. Et l’on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une étoffe rouge. Puis, derrière, suivait la qu’elle des mineurs, une cinquantaine d’ombres à la file. Maintenant, la fatigue les écrasait, ils traînaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d’un troupeau frappé d’épidémie. Il fallut près d’une demi-heure pour arriver à l’accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des épaisses ténèbres, n’en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se déroulaient.

À l’accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné l’ordre qu’une cage vide fût réservée. Pierron emballa tout de suite les deux berlines. Dans l’une, Maheu resta avec son petit blessé sur les genoux, pendant que, dans l’autre, Étienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour qu’il pût tenir. Lorsque les ouvriers se furent entassés aux autres étages, la cage monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait très froide, les hommes regardaient en l’air, impatients de revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoyé chez le Docteur Vanderhaghen, l’avait trouvé et le ramenait. Jeanlin et le mort furent portés dans la chambre des porions, où, d’un bout de l’année à l’autre, brûlait un grand feu. On rangea les seaux d’eau chaude, tout prêts pour le lavage des pieds ; et, après avoir étalé deux matelas sur les dalles, on y coucha l’homme et l’enfant. Seuls, Maheu et Étienne entrèrent. Dehors, des herscheuses, des mineurs, des galopins accourus faisaient un groupe, causaient à voix basse.

Dès que le médecin eut donné un coup d’œil à Chicot, il murmura :

— Fichu !… Vous pouvez le laver.

Deux surveillants déshabillèrent, puis lavèrent à l’éponge ce cadavre noir de charbon, sale encore de la sueur du travail.

— La tête n’a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur le matelas de Jeanlin. La poitrine non plus… Ah ! Ce sont les jambes qui ont étrenné.

Lui-même déshabillait l’enfant, dénouait le béguin, ôtait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut d’une maigreur d’insecte, souillé de poussière noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous l’éponge, la chair si blême, si transparente, qu’on voyait les os. C’était une pitié, cette dégénérescence dernière d’une race de misérables, ce rien du tout souffrant, à demi broyé par l’écrasement des roches. Quand il fut propre, on aperçut les meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur la peau blanche.

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. Debout au pied du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait ; et de grosses larmes roulèrent de ses yeux.

— Hein ? C’est toi qui es le père ? dit le docteur en levant la tête. Ne pleure donc pas, tu vois bien qu’il n’est pas mort… Aide-moi plutôt.

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait des inquiétudes : sans doute il faudrait la couper.

À ce moment, l’ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus enfin, arrivèrent avec Richomme. Le premier écoutait le récit du porion, d’un air exaspéré. Il éclata : toujours ces maudits boisages ! n’avait-il pas répété cent fois qu’on y laisserait des hommes ! Et ces brutes-là qui parlaient de se mettre en grève, si on les forçait à boiser plus solidement ! Le pis était que la Compagnie, maintenant, paierait les pots cassés. Monsieur Hennebeau allait être content !

— Qui est-ce ? demanda-t-il à Dansaert, silencieux devant le cadavre, qu’on était en train d’envelopper dans un drap.

— Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maître porion. Il a trois enfants… Pauvre bougre !

Le Docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat de Jeanlin chez ses parents. Six heures sonnaient, le crépuscule tombait déjà, on ferait bien de transporter aussi le cadavre ; et l’ingénieur donna des ordres pour qu’on attelât le fourgon et qu’on apportât un brancard. L’enfant blessé fut mis sur le brancard, pendant qu’on emballait dans le fourgon le matelas et le mort.

À la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des mineurs qui s’attardaient, pour voir. Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence régna dans le groupe. Et il se forma un nouveau cortège, le fourgon devant, le brancard derrière, puis la qu’elle du monde. On quitta le carreau de la mine, on monta lentement la route en pente du coron. Les premiers froids de novembre avaient dénudé l’immense plaine, une nuit lente l’ensevelissait, comme un linceul tombé du ciel livide.

Étienne, alors, conseilla tout bas à Maheu d’envoyer Catherine prévenir la Maheude, pour amortir le coup. Le père, qui suivait le brancard, l’air assommé, consentit d’un signe ; et la jeune fille partit en courant, car on arrivait. Mais déjà le fourgon, cette boîte sombre bien connue, était signalé. Des femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient d’angoisse, sans bonnet. Bientôt, elles furent trente, puis cinquante, toutes étranglées de la même terreur. Il y avait donc un mort ? Qui était-ce ? L’histoire racontée par Levaque, après les avoir rassurées toutes, les jetait maintenant à une exagération de cauchemar : ce n’était plus un homme, c’étaient dix qui avaient péri, et que le fourgon allait ramener ainsi, un à un.

Catherine avait trouvé sa mère agitée d’un pressentiment ; et, dès les premiers mots balbutiés, celle-ci cria :

— Le père est mort !

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans entendre, la Maheude s’était élancée. Et, en voyant le fourgon qui débouchait devant l’église, elle avait défailli, toute pâle. Sur les portes, des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le cou, tandis que d’autres suivaient, tremblantes à l’idée de savoir devant quelle maison s’arrêterait le cortège.

La voiture passa ; et, derrière, la Maheude aperçut Maheu qui accompagnait le brancard. Alors, quand on eut posé ce brancard à sa porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassées, il y eut en elle une si brusque réaction, qu’elle étouffa de colère, bégayant sans larmes :

— C’est tout ça ! On nous estropie les petits, maintenant !… Les deux jambes, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on veut que j’en fasse ?

— Tais-toi donc ! dit le Docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu’il fût resté là-bas ?

Mais la Maheude s’emportait davantage, au milieu des larmes d’Alzire, de Lénore et d’Henri. Tout en aidant à monter le blessé et en donnant au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait où l’on voulait qu’elle trouvât de l’argent pour nourrir des infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voilà que le gamin, lui aussi, perdait les pieds ! Et elle ne cessait point, pendant que d’autres cris, des lamentations déchirantes, sortaient d’une maison voisine : c’étaient la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tombé à un morne silence, traversé seulement de ces grands cris.

Trois semaines se passèrent. On avait pu éviter l’amputation, Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux, Après une enquête, la Compagnie s’était résignée à donner un secours de cinquante francs. En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, dès qu’il serait rétabli, un emploi au jour. Ce n’en était pas moins une aggravation de misère, car le père avait reçu une telle secousse qu’il en fut malade d’une grosse fièvre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait à la fosse, et l’on était au dimanche. Le soir, Étienne causa de la date prochaine du 1er décembre, préoccupé de savoir si la Compagnie exécuterait sa menace. On veilla jusqu’à dix heures, en attendant Catherine, qui devait s’attarder avec Chaval. Mais elle ne rentra pas. La Maheude ferma furieusement la porte au verrou, sans une parole. Étienne fut long à s’endormir, inquiet de ce lit vide, où Alzire tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne ; et, l’après-midi seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scènes si abominables qu’elle s’était décidée à se mettre avec lui. Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement le Voreux, il venait d’être embauché à Jean-Bart, le puits de Monsieur Deneulin, où elle le suivait comme herscheuse. Du reste, le nouveau ménage continuait à habiter Montsou, chez Piquette.

Maheu, d’abord, parla d’aller gifler l’homme et de ramener sa fille coups de pied dans le derrière. Puis, il eut un geste résigné : à quoi bon ? Ça tournait toujours comme ça, on n’empêchait pas les filles de se coller quand elles en avaient l’envie. Il valait mieux attendre tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si bien les choses.

— Est-ce que je l’ai battue, quand elle a eu ce Chaval ? criait-elle à Étienne, qui l’écoutait, silencieux, très pâle. Voyons, répondez ! Vous qui êtes un homme raisonnable… Nous l’avons laissée fibre, n’est-ce pas ? Parce que, mon Dieu… toutes passent par là. Ainsi, moi, j’étais grosse, quand le père m’a épousée. Mais je n’ai pas filé de chez mes parents, jamais je n’aurais fait la saleté de porter avant l’âge l’argent de mes journées à un homme qui n’en avait pas besoin… Ah ! C’est dégoûtant, voyez-vous ! On en arrivera à ne plus faire d’enfants.

Et, comme Étienne ne répondait toujours que par des hochements de tête, elle insista.

— Une fille qui allait tous les soirs où elle voulait ! Qu’a-t-elle donc dans la peau ? Ne pas pouvoir attendre que je la marie, après qu’elle nous aurait aidés à sortir du pétrin ! Hein ? C’était naturel, on a une fille pour qu’elle travaille… Mais voilà, nous avons été trop bons, nous n’aurions pas dû lui permettre de se distraire avec un homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme ça.

Alzire approuvait de la tête. Lénore et Henri, saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la mère, maintenant, énumérait leurs malheurs : d’abord, Zacharie qu’il avait fallu marier ; puis, le vieux Bonnemort qui était là, sur sa chaise, avec ses pieds tordus ; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os mal recollés ; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie avec un homme ! Toute la famille se cassait. Il ne restait que le père à la fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur les trois francs du père ? Autant se jeter en chœur dans le canal.

— Ça n’avance à rien que tu te ronges, dit Maheu d’une voix sourde. Nous ne sommes pas au bout peut-être.

Étienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tête et murmura, les yeux perdus dans une vision d’avenir :

— Ah ! Il est temps, il est temps !
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CHAPITRE I

 


Ce lundi-là, les Hennebeau avaient à déjeuner les Grégoire et leur fille Cécile. C’était toute une partie projetée : en sortant de table, Paul Négrel devait faire visiter à ces dames une fosse, Saint-Thomas, qu’on réinstallait avec luxe. Mais il n’y avait là qu’un aimable prétexte, cette partie était une invention de Madame Hennebeau, pour hâter le mariage de Cécile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi même, à quatre heures du matin, la grève venait d’éclater. Lorsque, le 1er décembre, la Compagnie avait appliqué son nouveau système de salaire, les mineurs étaient restés calmes. À la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n’avait fait la moindre réclamation. Tout le personnel, depuis le directeur jusqu’au dernier des surveillants, croyait le tarif accepté ; et la surprise était grande, depuis le matin, devant cette déclaration de guerre, d’une tactique et d’un ensemble qui semblaient indiquer une direction énergique.

À cinq heures, Dansaert réveilla Monsieur Hennebeau pour l’avertir que pas un homme n’était descendu au Voreux. Le coron des Deux-Cent-Quarante, qu’il avait traversé, dormait profondément, fenêtres et portes closes. Et, dès que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros encore de sommeil, il fut accablé : de quart d’heure en quart d’heure, des messagers accouraient, des dépêches tombaient sur son bureau, dru comme grêle. D’abord, il espéra que la révolte se limitait au Voreux ; mais les nouvelles devenaient plus graves à chaque minute : c’était Mirou, c’était Crèvecœur, c’était Madeleine, où il n’avait paru que les palefreniers ; c’étaient la Victoire et Feutry-Cantel, les deux fosses les mieux disciplinées, dans lesquelles la descente se trouvait réduite d’un tiers ; Saint-Thomas seul avait son monde au complet et semblait demeurer en dehors du mouvement. Jusqu’à neuf heures, il dicta les dépêches, télégraphiant de tous côtés, au préfet de Lille, aux régisseurs de la Compagnie, prévenant les autorités, demandant des ordres. Il avait envoyé Négrel faire le tour des fosses voisines, pour avoir des renseignements précis.

Tout d’un coup, Monsieur Hennebeau songea au déjeuner ; et il allait envoyer le cocher avertir les Grégoire que la partie était remise, lorsqu’une hésitation, un manque de volonté l’arrêta, lui qui venait, en quelques phrases brèves, de préparer militairement son champ de bataille. Il monta chez Madame Hennebeau, qu’une femme de chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de toilette.

— Ah ! Ils sont en grève, dit-elle tranquillement, lorsqu’il l’eut consultée. Eh bien, qu’est-ce que cela nous fait ?… Nous n’allons point cesser de manger, n’est-ce pas ?

Et elle s’entêta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait troublé, que la visite à Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu : elle trouvait une réponse à tout, pourquoi perdre un déjeuner déjà sur le feu ? Et quant à visiter la fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade était vraiment imprudente.

— Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous savez pourquoi je tiens à recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que les bêtises de vos ouvriers… Enfin, je le veux, ne me contrariez pas.

Il la regarda, agité d’un léger tremblement, et son visage dur et fermé d’homme de discipline exprima la secrète douleur d’un cœur meurtri. Elle était restée les épaules nues, déjà trop mûre, mais éclatante et désirable encore, avec sa carrure de Cérès dorée par l’automne. Un instant, il dut avoir le désir brutal de la prendre, de rouler sa tête entre les deux seins qu’elle étalait, dans cette pièce tiède, d’un luxe intime de femme sensuelle, et où traînait un parfum irritant de musc ; mais il se recula, depuis dix années le ménage faisait chambre à part.

— C’est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons rien.

— Monsieur Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu les commencements difficiles d’un garçon pauvre, jeté orphelin sur le pavé de Paris.

Après avoir suivi péniblement des cours de l’École des mines, il était, à vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme ingénieur du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint ingénieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de Marles ; et ce fut là qu’il se maria, épousant, par un de ces coups de fortune qui sont la règle pour le corps des mines, la fille d’un riche filateur d’Arras. Pendant quinze années, le ménage habita la même petite ville de province, sans qu’un événement rompît la monotonie de son existence, pas même la naissance d’un enfant. Une irritation croissante détachait Madame Hennebeau, élevée dans le respect de l’argent, dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement des appointements médiocres, et dont elle ne tirait aucune des satisfactions vaniteuses, rêvées en pension. Lui, d’une honnêteté stricte, ne spéculait point, se tenait à son poste, en soldat. Le désaccord n’avait fait que grandir, aggravé par un de ces singuliers malentendus de la chair qui glacent les plus ardents : il adorait sa femme, elle était d’une sensualité de blonde gourmande, et déjà ils couchaient à part, mal à l’aise, tout de suite blessés. Elle eut dès lors un amant, qu’il ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour venir occuper à Paris une situation de bureau, dans l’idée qu’elle lui en serait reconnaissante. Mais Paris devait achever la séparation, ce Paris qu’elle souhaitait depuis sa première poupée, et où elle se lava en huit jours de sa province, élégante d’un coup, jetée à toutes les folies luxueuses de l’époque. Les dix ans qu’elle y passa furent emplis par une grande passion, une liaison publique avec un homme, dont l’abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari n’avait pu garder son ignorance, et il se résigna, à la suite de scènes abominables, désarmé devant la tranquille inconscience de cette femme, qui prenait son bonheur où elle le trouvait. C’était après la rupture, lorsqu’il l’avait vue malade de chagrin, qu’il avait accepté la direction des mines de Montsou, espérant encore la corriger là-bas, dans ce désert des pays noirs.

Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient Montsou, retournaient à l’ennui irrité des premiers temps de leur mariage. D’abord, elle parut soulagée par ce grand calme, goûtant un apaisement dans la monotonie plate de l’immense plaine ; et elle s’enterrait en femme finie, elle affectait d’avoir le cœur mort, si détachée du monde, qu’elle ne souffrait même plus d’engraisser. Puis, sous cette indifférence, une fièvre dernière se déclara, un besoin de vivre encore, qu’elle trompa pendant six mois en organisant et en meublant à son goût le petit hôtel de la Direction. Elle le disait affreux, elle l’emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d’art, dont on parla jusqu’à Lille. Maintenant, le pays l’exaspérait, ces bêtes de champs étalés à l’infini, ces éternelles routes noires, sans un arbre, où grouillait une population affreuse qui la dégoûtait et l’effrayait. Les plaintes de l’exil commencèrent, elle accusait son mari de l’avoir sacrifiée aux appointements de quarante mille francs qu’il touchait, une misère à peine suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce qu’il n’aurait pas dû imiter les autres, exiger une part, obtenir des actions, réussir à quelque chose enfin ? Et elle insistait avec une cruauté d’héritière qui avait apporté la fortune. Lui, toujours correct, se réfugiant dans sa froideur menteuse d’homme administratif, était ravagé par le désir de cette créature, un de ces désirs tardifs, si violents, qui croissent avec l’âge. Il ne l’avait jamais possédée en amant, il était hanté d’une continuelle image, l’avoir une fois à lui comme elle s’était donnée à un autre. Chaque matin, il rêvait de la conquérir le soir ; puis, lorsqu’elle le regardait de ses yeux froids, lorsqu’il sentait que tout en elle se refusait, il évitait même de lui effleurer la main. C’était une souffrance sans guérison possible, cachée sous la raideur de son attitude, la souffrance d’une nature tendre agonisant en secret de n’avoir pas trouvé le bonheur dans son ménage. Au bout des six mois, quand l’hôtel, définitivement meublé, n’occupa plus Madame Hennebeau, elle tomba à une langueur d’ennui, en victime que l’exil tuerait et qui se disait heureuse d’en mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait à Montsou. Sa mère, veuve d’un capitaine provençal, vivant à Avignon d’une maigre rente, avait dû se contenter de pain et d’eau pour le pousser jusqu’à l’École polytechnique. Il en était sorti dans un mauvais rang, et son oncle, Monsieur Hennebeau, venait de lui faire donner sa démission, en offrant de le prendre comme ingénieur, au Voreux. Dès lors, traité en enfant de la maison, il y eut même sa chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui permettait d’envoyer à sa mère la moitié de ses appointements de trois mille francs. Pour déguiser ce bienfait, Monsieur Hennebeau parlait de l’embarras où était un jeune homme, obligé de se monter un ménage, dans un des petits chalets réservés aux ingénieurs des fosses. Madame Hennebeau, tout de suite, avait pris un rôle de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant à son bien-être. Les premiers mois surtout, elle montra une maternité débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais elle restait femme pourtant, elle glissait à des confidences personnelles. Ce garçon si jeune et si pratique, d’une intelligence sans scrupule, professant sur l’amour des théories de philosophe, l’amusait, grâce à la vivacité de son pessimisme, dont s’aiguisait sa face mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses bras ; et elle parut se livrer par bonté, tout en lui disant qu’elle n’avait plus de cœur et qu’elle voulait être uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses qu’il déclarait abominables, le boudait presque, parce qu’il n’avait pas des farces de jeune homme à lui conter. Puis, l’idée de le marier la passionna, elle rêva de se dévouer, de le donner elle-même à une fille riche. Leurs rapports continuaient, un joujou de récréation, où elle mettait ses tendresses dernières de femme oisive et finie.

Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit, Monsieur Hennebeau, en entendant des pieds nus frôler sa porte, eut un soupçon. Mais cette nouvelle aventure le révoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mère et ce fils ! Et, du reste, le lendemain, sa femme lui parla précisément du choix qu’elle avait fait de Cécile Grégoire pour leur neveu. Elle s’employait à ce mariage avec une telle ardeur, qu’il rougit de son imagination monstrueuse. Il garda simplement au jeune homme une reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrivée, était moins triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, Monsieur Hennebeau trouva justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait l’air tout amusé par cette histoire de grève.

— Eh bien ? lui demanda son oncle.

— Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils paraissent très sages, là-dedans… Je crois seulement qu’ils vont t’envoyer des délégués.

Mais, à ce moment, la voix de Madame Hennebeau appela, du premier étage.

— C’est toi, Paul ?… Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils drôles de faire les méchants, ces gens qui sont si heureux !

Et le directeur dut renoncer à en savoir davantage, puisque sa femme lui prenait son messager. Il revint s’asseoir devant son bureau, sur lequel s’était amassé un nouveau paquet de dépêches.

À onze heures, lorsque les Grégoire arrivèrent, ils s’étonnèrent qu’Hippolyte, le valet de chambre, posé en sentinelle, les bousculât pour les introduire, après avoir jeté des regards inquiets aux deux bouts de la route. Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit passer directement dans le cabinet de travail, où Monsieur Hennebeau s’excusa de les recevoir ainsi ; mais le salon donnait sur le pavé, et il était inutile d’avoir l’air de provoquer les gens.

— Comment ! Vous ne savez pas ? continua-t-il, en voyant leur surprise.

Monsieur Grégoire, quand il apprit que la grève avait enfin éclaté, haussa les épaules de son air placide. Bah ! Ce ne serait rien, la population était honnête. D’un hochement du menton, Madame Grégoire approuvait sa confiance dans la résignation séculaire des charbonniers ; tandis que Cécile, très gaie ce jour-là, belle de santé dans une toilette de drap capucine, souriait à ce mot de grève, qui lui rappelait des visites et des distributions d’aumônes dans les corons.

Mais Madame Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute en soie noire.

— Hein ! Est-ce ennuyeux ! cria-t-elle dès la porte. Comme s’ils n’auraient pas dû attendre, ces hommes !… Vous savez que Paul refuse de nous conduire à Saint-Thomas.

— Nous resterons ici, dit obligeamment Monsieur Grégoire. Ce sera tout plaisir.

Paul s’était contenté de saluer Cécile et sa mère. Fâchée de ce peu d’empressement, sa tante le lança d’un coup d’œil sur la jeune fille ; et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d’un regard maternel.

Cependant, Monsieur Hennebeau acheva de lire les dépêches et rédigea quelques réponses. On causait près de lui, sa femme expliquait qu’elle ne s’était pas occupée de ce cabinet de travail, qui avait en effet gardé son ancien papier rouge déteint, ses lourds meubles d’acajou, ses cartonniers éraflés par l’usage. Trois quarts d’heure se passèrent, on allait se mettre à table, lorsque le valet de chambre annonça Monsieur Deneulin. Celui-ci, l’air excité, entra et s’inclina devant Madame Hennebeau.

— Tiens ! Vous voilà ? dit-il en apercevant les Grégoire. Et, vivement, il s’adressa au directeur.

— Ça y est donc ? Je viens de l’apprendre par mon ingénieur… Chez moi, tous les hommes sont descendus, ce matin. Mais ça peut gagner. Je ne suis pas tranquille… Voyons, où en êtes-vous ?

Il accourait à cheval, et son inquiétude se trahissait dans son verbe haut et son geste cassant, qui le faisaient ressembler à un officier de cavalerie en retraite.

Monsieur Hennebeau commençait à le renseigner sur la situation exacte, lorsqu’Hippolyte ouvrit la porte de la salle à manger. Alors, il s’interrompit pour dire.

— Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ça au dessert.

— Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si plein de son idée, qu’il acceptait sans autres façons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers Madame Hennebeau, en s’excusant. Elle fut d’ailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un septième couvert, elle installa ses convives : Madame Grégoire et Cécile aux côtés de son mari, puis, Monsieur Grégoire et Deneulin à sa droite et à sa gauche ; enfin, Paul, qu’elle plaça entre la jeune fille et son père. Comme on attaquait les hors-d’œuvre, elle reprit avec un sourire :

— Vous m’excuserez, je voulais vous donner des huîtres… Le lundi, vous savez qu’il y a un arrivage d’Ostende à Marchiennes, et j’avais projeté d’envoyer la cuisinière avec la voiture… Mais elle a eu peur de recevoir des pierres…

Tous l’interrompirent d’un grand éclat de gaieté. On trouvait l’histoire drôle.

— Chut ! dit Monsieur Hennebeau contrarié, en regardant les fenêtres, d’où l’on voyait la route. Le pays n’a pas besoin de savoir que nous recevons, ce matin.

— Voici toujours un rond de saucisson qu’ils n’auront pas, déclara Monsieur Grégoire.

Les rires recommencèrent, mais plus discrets. Chaque convive se mettait à l’aise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes, meublée de vieux bahuts de chêne. Des pièces d’argenterie luisaient derrière les vitraux des crédences ; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies reflétaient un palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique. Dehors, la journée de décembre était glacée par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souffle n’entrait, il faisait là une tiédeur de serre, qui développait l’odeur fine d’un ananas, coupé au fond d’une jatte de cristal.

— Si l’on fermait les rideaux ? proposa Négrel, que l’idée de terrifier les Grégoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut à un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, dès lors, des plaisanteries interminables : on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre des précautions ; on salua chaque plat, ainsi qu’une épave échappée à un pillage, dans une ville conquise ; et, derrière cette gaieté forcée, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des coups d’œil involontaires jetés vers la route, comme si une bande de meurt-de-faim eût guetté la table du dehors.

Après les œufs brouillés aux truffes, parurent des truites de rivière. La conversation était tombée sur la crise industrielle, qui s’aggravait depuis dix-huit mois.

— C’était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande des dernières années devait nous amener là… Songez donc aux énormes capitaux immobilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, à tout l’argent enfoui dans les spéculations les plus folles. Rien que chez nous, on a installé des sucreries comme si le département devait donner trois récoltes de betteraves… Et, dame ! Aujourd’hui, l’argent s’est fait rare, il faut attendre qu’on rattrape l’intérêt des millions dépensés : de là, un engorgement mortel et la stagnation finale des affaires.

Monsieur Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint que les années heureuses avaient gâté l’ouvrier.

— Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pouvaient se faire jusqu’à six francs par jour, le double de ce qu’ils gagnent à présent ! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des goûts de luxe… Aujourd’hui, naturellement, ça leur semble dur, de revenir à leur frugalité ancienne.

— Monsieur Grégoire, interrompit Madame Hennebeau, je vous en prie, encore un peu de ces truites… Elles sont délicates, n’est-ce pas ?

Le directeur continuait :

— Mais, en vérité, est-ce notre faute ? Nous sommes atteints cruellement, nous aussi… Depuis que les usines ferment une à une, nous avons un mal du diable à nous débarrasser de notre stock ; et, devant la réduction croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcés d’abaisser le prix de revient… C’est ce que les ouvriers ne veulent pas comprendre.

Un silence régna. Le domestique présentait des perdreaux rôtis, tandis que la femme de chambre commençait à verser du chambertin aux convives.

— Il y a une famine dans l’Inde, reprit Deneulin à demi-voix comme s’il se fût parlé à lui-même. L’Amérique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a porté un rude coup à nos hauts fourneaux. Tout se tient, une secousse lointaine suffit à ébranler le monde… Et l’Empire qui était si fier de cette fièvre chaude de l’industrie !

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix :

— Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logiquement produire davantage : autrement, la baisse se porte sur les salaires, et l’ouvrier a raison de dire qu’il paie les pots cassés.

Cet aveu, arraché à sa franchise, souleva une discussion. Les dames ne s’amusaient guère. Chacun, du reste, s’occupait de son assiette, dans le feu du premier appétit. Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir parler, puis il hésita.

— Qu’y a-t-il ? demanda Monsieur Hennebeau. Si ce sont des dépêches, donnez-les-moi… J’attends des réponses.

— Non, Monsieur, c’est Monsieur Dansaert qui est dans le vestibule… Mais il craint de déranger.

Le directeur s’excusa et fit entrer le maître porion. Celui-ci se tint debout, à quelques pas de la table ; tandis que tous se tournaient pour le voir, énorme, essoufflé des nouvelles qu’il apportait. Les corons restaient tranquilles, seulement, c’était une chose décidée, une délégation allait venir. Peut-être, dans quelques minutes, serait-elle là.

— C’est bien, merci, dit Monsieur Hennebeau. Je veux un rapport matin et soir, entendez-vous !

Et, dès que Dansaert fut parti, on se remit à plaisanter, on se jeta sur la salade russe, en déclarant qu’il fallait ne pas perdre une seconde, si l’on voulait la finir. Mais la gaieté ne connut plus de borne, lorsque Négrel ayant demandé du pain à la femme de chambre, celle-ci lui répondit un : « Oui, Monsieur », si bas et si terrifié, qu’elle semblait avoir derrière elle une bande, prête au massacre et au viol.

— Vous pouvez parler, dit Madame Hennebeau complaisamment. Ils ne sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dépêches, voulut lire une des lettres tout haut. C’était une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu’il se voyait obligé de se mettre en grève avec les camarades, pour ne pas être maltraité ; et il ajoutait qu’il n’avait même pu refuser de faire partie de la délégation, bien qu’il blâmât cette démarche.

— Voilà la liberté du travail ! s’écria Monsieur Hennebeau.

Alors, on revint sur la grève, on lui demanda son opinion.

— Oh ! répondit-il, nous en avons vu d’autres… Ce sera une semaine, une quinzaine au plus de paresse, comme la dernière fois. Ils vont rouler les cabarets ; puis, quand ils auront trop faim, ils retourneront aux fosses.

Deneulin hocha la tête.

— Je ne suis pas si tranquille… Cette fois, ils paraissent mieux organisés. N’ont-ils pas une caisse de prévoyance ?

— Oui, à peine trois mille francs : où voulez-vous qu’ils aillent avec ça ?… Je soupçonne un nommé Étienne Lantier d’être leur chef. C’est un bon ouvrier, cela m’ennuierait d’avoir à lui rendre son livret, comme jadis au fameux Rasseneur, qui continue à empoisonner le Voreux, avec ses idées et sa bière… N’importe, dans huit jours, la moitié des hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au fond.

Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa disgrâce possible, si la Régie lui laissait la responsabilité de la grève. Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la cuillerée de salade russe qu’il avait prise, relisait-il les dépêches reçues de Paris, des réponses dont il tâchait de pénétrer chaque mot. On l’excusait, le repas tournait à un déjeuner militaire, mangé sur le champ de bataille, avant les premiers coups de feu.

Les dames, dès lors, se mêlèrent à la conversation. Madame Grégoire s’apitoya sur ces pauvres gens qui allaient souffrir de la faim ; et déjà Cécile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de viande. Mais Madame Hennebeau s’étonnait, en entendant parler de la misère des charbonniers de Montsou. Est-ce qu’ils n’étaient pas très heureux ? Des gens logés, chauffés, soignés aux frais de la Compagnie ! Dans son indifférence pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la leçon apprise, dont elle émerveillait les Parisiens en visite ; et elle avait fini par y croire, elle s’indignait de l’ingratitude du peuple.

Négrel, pendant ce temps, continuait à effrayer Monsieur Grégoire. Cécile ne lui déplaisait pas, et il voulait bien l’épouser, pour être agréable à sa tante ; mais il n’y apportait aucune fièvre amoureuse, en garçon d’expérience qui ne s’emballait plus, comme il disait. Lui, se prétendait républicain, ce qui ne l’empêchait pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extrême, et de les plaisanter finement, en compagnie des dames.

— Je n’ai pas non plus l’optimisme de mon oncle, reprit-il. Je crains de graves désordres… Ainsi, Monsieur Grégoire, je vous conseille de verrouiller la Piolaine. On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon visage, Monsieur Grégoire renchérissait sur sa femme en sentiments paternels à l’égard des mineurs.

— Me piller ! s’écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me piller ?

— N’êtes-vous pas un actionnaire de Montsou ? Vous ne faites rien, vous vivez du travail des autres. Enfin, vous êtes l’infâme capital, et cela suffit… Soyez certain que, si la révolution triomphait, elle vous forcerait à restituer votre fortune, comme de l’argent volé.

Du coup, il perdit la tranquillité d’enfant, la sérénité d’inconscience où il vivait. Il bégaya :

— De l’argent volé, ma fortune ! Est-ce que mon bisaïeul n’avait pas gagné, et durement, la somme placée autrefois ? Est-ce que nous n’avons pas couru tous les risques de l’entreprise ? Est-ce que je fais un mauvais usage des rentes, aujourd’hui ?

Madame Hennebeau, alarmée en voyant la mère et la fille blanches de peur, elles aussi, se hâta d’intervenir, en disant :

— Paul plaisante, cher Monsieur.

Mais Monsieur Grégoire était hors de lui. Comme le domestique passait un buisson d’écrevisses, il en prit trois, sans savoir ce qu’il faisait, et se mit à briser les pattes avec les dents.

— Ah ! Je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par exemple, on m’a conté que des ministres ont reçu des deniers de Montsou, en pot-de-vin, pour services rendus à la Compagnie. C’est comme ce grand seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort de nos actionnaires, dont la vie est un scandale de prodigalité, millions jetés à la rue en femmes, en bombances, en luxe inutile… Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves gens que nous sommes ! Nous qui ne spéculons pas, qui nous contentons de vivre sainement avec ce que nous avons, en faisant la part des pauvres !… Allons donc ! Il faudrait que nos ouvriers fussent de fameux brigands pour voler chez nous une épingle.

Négrel lui-même dut le calmer, très égayé de sa colère. Les écrevisses passaient toujours, on entendait les petits craquements des carapaces, pendant que la conversation tombait sur la politique. Malgré tout, frémissant encore, Monsieur Grégoire se disait libéral ; et il regrettait Louis-Philippe. Quant à Deneulin, il était pour un gouvernement fort, il déclarait que l’empereur glissait sur la pente des concessions dangereuses.

— Rappelez-vous 89, dit-il. C’est la noblesse qui a rendu la Révolution possible par sa complicité, par son goût des nouveautés philosophiques… Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd’hui le même jeu imbécile, avec sa fureur de libéralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au peuple… Oui, oui, vous aiguisez les dents du monstre pour qu’il nous dévore. Et il nous dévorera, soyez tranquilles !

Les dames le firent taire et voulurent changer d’entretien, en lui demandant des nouvelles de ses filles. Lucie était à Marchiennes, où elle chantait avec une amie ; Jeanne peignait la tête d’un vieux mendiant. Mais il disait ces choses d’un air distrait, il ne quittait pas du regard le directeur, absorbé dans la lecture de ses dépêches, oublieux de ses invités. Derrière ces minces feuilles, il sentait Paris, les ordres des régisseurs, qui décideraient de la grève. Aussi ne put-il s’empêcher de céder encore à sa préoccupation.

— Enfin, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il brusquement.

Monsieur Hennebeau tressaillit, puis s’en tira par une phrase vague.

— Nous allons voir.

— Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se mit à penser tout haut Deneulin. Mais moi, j’y resterai, si la grève gagne Vandame. J’ai eu beau réinstaller Jean-Bart à neuf, je ne puis m’en tirer, avec cette fosse unique, que par une production incessante… Ah ! Je ne me vois pas à la noce, je vous assure !

Cette confession involontaire parut frapper Monsieur Hennebeau. Il écoutait, et un plan germait en lui : dans le cas où la grève tournerait mal, pourquoi ne pas l’utiliser, laisser les choses se gâter jusqu’à la ruine du voisin, puis lui racheter sa concession à bas prix ? C’était le moyen le plus sûr de regagner les bonnes grâces des régisseurs, qui, depuis des années, rêvaient de posséder Vandame.

— Si Jean-Bart vous gêne tant que ça, dit-il en riant, pourquoi ne nous le cédez-vous pas ?

Mais Deneulin regrettait déjà ses plaintes. Il cria :

— Jamais de la vie !

On s’égaya de sa violence, on oublia enfin la grève, au moment où le dessert paraissait. Une charlotte de pommes meringuée fut comblée d’éloges. Ensuite, les dames discutèrent une recette, au sujet de l’ananas, qu’on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et des poires, achevèrent cet heureux abandon des fins de déjeuner copieux. Tous causaient à la fois, attendris, pendant que le domestique versait un vin du Rhin, pour remplacer le champagne, jugé commun.

Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un pas sérieux, dans cette sympathie du dessert. Sa tante lui avait jeté des regards si pressants, que le jeune homme se montrait aimable, reconquérant de son air câlin les Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. Un instant, Monsieur Hennebeau, devant l’entente si étroite de sa femme et de son neveu, sentit se réveiller l’abominable soupçon, comme s’il avait surpris un attouchement, dans les coups d’œil échangés. Mais, de nouveau, l’idée de ce mariage, fait là, devant lui, le rassura.

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre accourut, pleine d’effarement.

— Monsieur, Monsieur, les voici !

C’étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit passer un souffle d’effroi, au travers des pièces voisines.

— Faites-les entrer dans le salon, dit Monsieur Hennebeau.

Autour de la table, les convives s’étaient regardés, avec un vacillement d’inquiétude. Un silence régna. Puis, ils voulurent reprendre leurs plaisanteries : on feignit de mettre le reste du sucre dans sa poche, on parla de cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et les rires tombèrent, les voix devinrent des chuchotements, pendant que les pas lourds des délégués, qu’on introduisait, écrasaient à côté le tapis du salon.

Madame Hennebeau dit à son mari, en baissant la voix :

— J’espère que vous allez boire votre café.

— Sans doute, répondit-il. Qu’ils attendent !

Il était nerveux, il prêtait l’oreille aux bruits, l’air uniquement occupé de sa tasse.

Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un œil à la serrure. Ils étouffaient des rires, ils parlaient très bas.

— Les voyez-vous ?

— Oui… J’en vois un gros, avec deux autres petits, derrière.

— Hein ? Ils ont des figures abominables.

— Mais non, ils sont très gentils.

Brusquement, Monsieur Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le café était trop chaud et qu’il le boirait après. Comme il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, pour recommander la prudence. Tous s’étaient rassis, et ils restèrent à table, muets, n’osant plus remuer, écoutant de loin, l’oreille tendue, dans le malaise de ces grosses voix d’hommes.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Dès la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur, Étienne et quelques camarades avaient choisi les délégués qui devaient se rendre le lendemain à la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son homme en était, elle fut désolée, elle lui demanda s’il voulait qu’on les jetât à la rue. Maheu lui-même n’avait point accepté sans répugnance. Tous deux, au moment d’agir, malgré l’injustice de leur misère, retombaient à la résignation de la race, tremblant devant le lendemain, préférant encore plier l’échine. D’habitude, lui, pour la conduite de l’existence, s’en remettait au jugement de sa femme, qui était de bon conseil. Cette fois, cependant, il finit par se fâcher, d’autant plus qu’il partageait secrètement ses craintes.

— Fiche-moi la paix, hein ! lui dit-il en se couchant et en tournant le dos. Ce serait propre, de lâcher les camarades !… Je fais mon devoir.

Elle se coucha à son tour. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Puis, après un long silence, elle répondit :

— Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes foutus.

Midi sonnait, lorsqu’on déjeuna, car le rendez-vous était pour une heure, à L’Avantage, d’où l’on irait ensuite chez Monsieur Hennebeau. Il y avait des pommes de terre. Comme il ne restait qu’un petit morceau de beurre, personne n’y toucha. Le soir, on aurait des tartines.

— Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout d’un coup Étienne à Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par l’émotion.

— Ah ! Non, c’est trop ! s’écria la Maheude. Je veux bien qu’il y aille, mais je lui défends de faire le chef… Tiens ! Pourquoi lui plutôt qu’un autre ?

Alors, Étienne s’expliqua, avec sa fougue éloquente. Maheu était le meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimé, le plus respecté, celui qu’on citait pour son bon sens. Aussi les réclamations des mineurs prendraient-elles, dans sa bouche, un poids décisif. D’abord, lui, Étienne, devait parler ; mais il était à Montsou depuis trop peu de temps. On écouterait davantage un ancien du pays. Enfin, les camarades confiaient leurs intérêts au plus digne : il ne pouvait pas refuser, ce serait lâche.

La Maheude eut un geste désespéré.

— Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. Moi, je consens, après tout !

— Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des bêtises.

Étienne, heureux de l’avoir décidé, lui tapa sur l’épaule.

— Tu diras ce que tu sens, et ce sera très bien.

La bouche pleine, le père Bonnemort, dont les jambes désenflaient, écoutait, en hochant la tête. Un silence se fit. Quand on mangeait des pommes de terre, les enfants s’étouffaient et restaient très sages. Puis, après avoir avalé, le vieux murmura lentement :

— Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n’avais rien dit… Ah ! J’en ai vu, j’en ai vu, de ces affaires ! Il y a quarante ans, on nous flanquait à la porte de la Direction, et à coups de sabre encore ! Aujourd’hui, ils vous recevront peut-être : mais ils ne vous répondront pas plus que ce mur… Dame ! Ils ont de l’argent, ils s’en fichent !

Le silence retomba, Maheu et Étienne se levèrent et laissèrent la famille morne, devant les assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, où les délégués des corons voisins arrivaient par petits groupes. Là, quand les vingt membres de la délégation furent rassemblés, on arrêta les conditions qu’on opposerait à celles de la Compagnie ; et l’on partit pour Montsou. L’aigre bise du nord-est balayait le pavé. Deux heures sonnèrent, comme on arrivait.

D’abord, le domestique leur dit d’attendre, en refermant la porte sur eux ; puis, lorsqu’il revint, il les introduisit dans le salon, dont il ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamisé par les guipures. Et les mineurs, restés seuls, n’osèrent s’asseoir, embarrassés, tous très propres, vêtus de drap, rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces confusions de tous les styles, que le goût de l’antiquaille a mises à la mode : des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet italien du dix-septième siècle, un contador espagnol du quinzième, et un devant d’autel pour le lambrequin de la cheminée, et des chamarres d’anciennes chasubles réappliquées sur les portières. Ces vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait saisis d’un malaise respectueux. Les tapis d’Orient semblaient les lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait surtout, c’était la chaleur, une chaleur égale de calorifère, dont l’enveloppement les surprenait, les joues glacées du vent de la route. Cinq minutes s’écoulèrent. Leur gêne augmentait, dans le bien-être de cette pièce riche, si confortablement close.

Enfin, Monsieur Hennebeau entra, boutonné militairement, portant à sa redingote le petit nœud correct de sa décoration. Il parla le premier.

— Ah ! Vous voilà !… Vous vous révoltez, à ce qu’il paraît…

Et il s’interrompit, pour ajouter avec une raideur polie :

— Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer. Les mineurs se tournèrent, cherchèrent des sièges du regard. Quelques-uns se risquèrent sur les chaises ; tandis que les autres, inquiétés par les soies brodées, préféraient se tenir debout.

Il y eut un silence. Monsieur Hennebeau, qui avait roulé son fauteuil devant la cheminée, les dénombrait vivement, tâchait de se rappeler leurs visages. Il venait de reconnaître Pierron, caché au dernier rang ; et ses yeux s’étaient arrêtés sur Étienne, assis en face de lui.

— Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous à me dire ?

Il s’attendait à entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut tellement surpris de voir Maheu s’avancer qu’il ne put s’empêcher d’ajouter encore :

— Comment ! C’est vous, un bon ouvrier qui s’est toujours montré si raisonnable, un ancien de Montsou dont la famille travaille au fond depuis le premier coup de pioche !… Ah ! C’est mal, ça me chagrine que vous soyez à la tête des mécontents !

Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commença, la voix hésitante et sourde d’abord.

— Monsieur le directeur, c’est justement parce que je suis un homme tranquille, auquel on n’a rien à reprocher, que les camarades m’ont choisi. Cela doit vous prouver qu’il ne s’agit pas d’une révolte de tapageurs, de mauvaises têtes cherchant à faire du désordre. Nous voulons seulement la justice, nous sommes las de crever de faim, et il nous semble qu’il serait temps de s’arranger, pour que nous ayons au moins du pain tous les jours.

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant le directeur :

— Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau système… On nous accuse de mal boiser. C’est vrai, nous ne donnons pas à ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous le donnions, notre journée se trouverait réduite encore, et comme elle n’arrive déjà pas à nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures voulues, au lieu de nous acharner à l’abattage, la seule besogne productive. Il n’y a pas d’autre arrangement possible, il faut que le travail soit payé pour être fait… Et qu’est-ce que vous avez inventé à la place ? Une chose qui ne peut pas nous entrer dans la tête, voyez-vous ! Vous baissez le prix de la berline, puis vous prétendez compenser cette baisse en payant le boisage à part. Si cela était vrai, nous n’en serions pas moins volés, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps. Mais ce qui nous enrage, c’est que cela n’est pas même vrai : la Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes par berline dans sa poche, voilà !

— Oui, oui, c’est la vérité, murmurèrent les autres délégués, en voyant Monsieur Hennebeau faire un geste violent, comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il était lancé, les mots venaient tout seuls. Par moments, il s’écoutait avec surprise, comme si un étranger avait parlé en lui. C’étaient des choses amassées au fond de sa poitrine, des choses qu’il ne savait même pas là, et qui sortaient, dans un gonflement de son cœur. Il disait leur misère à tous, le travail dur, la vie de brute, la femme et les petits criant la faim à la maison. Il cita les dernières paies désastreuses, les quinzaines dérisoires, mangées par les amendes et les chômages, rapportées aux familles en larmes. Est-ce qu’on avait résolu de les détruire ?

— Alors, Monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes donc venus vous dire que, crever pour crever, nous préférons crever à ne rien faire. Ce sera de la fatigue de moins… Nous avons quitté les fosses, nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos conditions. Elle veut baisser le prix de la berline, payer le boisage à part. Nous autres, nous voulons que les choses restent comme elles étaient, et nous voulons encore qu’on nous donne cinq centimes de plus par berline… Maintenant, c’est à vous de voir si vous êtes pour la justice et pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s’élevèrent.

— C’est cela… Il a dit notre idée à tous… Nous ne demandons que la raison.

D’autres, sans parler, approuvaient d’un hochement de tête. La pièce luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses broderies, son entassement mystérieux d’antiquailles ; et ils ne sentaient même plus le tapis, qu’ils écrasaient sous leurs chaussures lourdes.

— Laissez-moi donc répondre, finit par crier Monsieur Hennebeau, qui se fâchait. Avant tout, il n’est pas vrai que la Compagnie gagne deux centimes par berline… Voyons les chiffres.

Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tâcher de les diviser, interpella Pierron, qui se déroba, en bégayant. Au contraire, Levaque était à la tête des plus agressifs, embrouillant les choses, affirmant des faits qu’il ignorait. Le gros murmure des voix s’étouffait sous les tentures, dans la chaleur de serre.

— Si vous causez tous à la fois, reprit Monsieur Hennebeau, jamais nous ne nous entendrons.

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de gérant qui a reçu une consigne et qui entend la faire respecter. Depuis les premiers mots, il ne quittait pas Étienne du regard, il manœuvrait pour le tirer du silence où le jeune homme se renfermait. Aussi, abandonnant la discussion des deux centimes, élargit-il brusquement la question.

— Non, avouez donc la vérité, vous obéissez à des excitations détestables. C’est une peste, maintenant, qui souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les meilleurs… Oh ! Je n’ai besoin de la confession de personne, je vois bien qu’on vous a changés, vous si tranquilles autrefois. N’est-ce pas ? On vous a promis plus de beurre que de pain, on vous a dit que votre tour était venu d’être les maîtres… Enfin, on vous enrégimente dans cette fameuse Internationale, cette armée de brigands dont le rêve est la destruction de la société…

Étienne, alors, l’interrompit.

— Vous vous trompez, Monsieur le directeur. Pas un charbonnier de Montsou n’a encore adhéré. Mais, si on les y pousse, toutes les fosses s’enrôleront. Ça dépend de la Compagnie.

Dès ce moment, la lutte continua entre Monsieur Hennebeau et lui, comme si les autres mineurs n’avaient plus été là.

— La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de la menacer. Cette année, elle a dépensé trois cent mille francs à bâtir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle ni des pensions qu’elle sert, ni du charbon, ni des médicaments qu’elle donne… Vous qui paraissez intelligent, qui êtes devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de répandre ces vérités-là que de vous perdre, en fréquentant des gens de mauvaise réputation ? Oui, je veux parler de Rasseneur, dont nous avons dû nous séparer, afin de sauver nos fosses de la pourriture socialiste… On vous voit toujours chez lui, et c’est lui assurément qui vous a poussé à créer cette caisse de prévoyance, que nous tolérerions bien volontiers si elle était seulement une épargne, mais où nous sentons une arme contre nous, un fonds de réserve pour payer les frais de la guerre. Et, à ce propos, je dois ajouter que la Compagnie entend avoir un contrôle sur cette caisse.

Étienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lèvres agitées d’un petit battement nerveux. Il sourit à la dernière phrase, il répondit simplement :

— C’est donc une nouvelle exigence, car Monsieur le directeur avait jusqu’ici négligé de réclamer ce contrôle… Notre désir, par malheur, est que la Compagnie s’occupe moins de nous, et qu’au lieu de jouer le rôle de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce qui nous revient, notre gain qu’elle se partage. Est-ce honnête, à chaque crise, de laisser mourir de faim les travailleurs pour sauver les dividendes des actionnaires ?… Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau système est une baisse de salaire déguisée, et c’est ce qui nous révolte, car si la Compagnie a des économies à faire, elle agit très mal en les réalisant uniquement sur l’ouvrier.

— Ah ! Nous y voilà ! cria Monsieur Hennebeau. Je l’attendais, cette accusation d’affamer le peuple et de vivre de sa sueur ! Comment pouvez-vous dire des bêtises pareilles, vous qui devriez savoir les risques énormes que les capitaux courent dans l’industrie dans les mines par exemple ? Une fosse tout équipée, aujourd’hui, coûte de quinze cent mille francs à deux millions ; et que de peine avant de retirer un intérêt médiocre d’une telle somme englouties ! Presque la moitié des sociétés minières, en France, font faillite… Du reste, c’est stupide d’accuser de cruauté celles qui réussissent. Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mêmes. Croyez-vous que la Compagnie n’a pas autant à perdre que vous, dans la crise actuelle ? Elle n’est pas la maîtresse du salaire, elle obéit à la concurrence, sous peine de ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non à elle… Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas comprendre !

— Si, dit le jeune homme, nous comprenons très bien qu’il n’y a pas d’amélioration possible pour nous, tant que les choses iront comme elles vont, et c’est même à cause de ça que les ouvriers finiront, un jour ou l’autre, par s’arranger de façon à ce qu’elles aillent autrement.

Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée à demi-voix, avec une telle conviction, tremblante de menace, qu’il se fit un grand silence. Une gêne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon. Les autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le camarade venait de réclamer leur part, au milieu de ce bien être ; et ils recommençaient à jeter des regards obliques sur les tentures chaudes, sur les sièges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre babiole aurait payé leur soupe pendant un mois.

Enfin, Monsieur Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, pour les congédier. Tous l’imitèrent. Étienne, légèrement, avait poussé le coude de Maheu ; et celui-ci reprit, la langue déjà empâtée et maladroite :

— Alors, Monsieur, c’est tout ce que vous répondez… Nous allons dire aux autres que vous repoussez nos conditions.

— Moi, mon brave, s’écria le directeur, mais je ne repousse rien !… Je suis un salarié comme vous, je n’ai pas plus de volonté ici que le dernier de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul rôle est de veiller à leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j’ai cru devoir vous dire, mais je me garderais bien de décider… Vous m’apporterez vos exigences, je les ferai connaître à la Régie, puis je vous transmettrai la réponse.

Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, évitant de se passionner dans les questions, d’une sécheresse courtoise de simple instrument d’autorité. Et les mineurs, maintenant, le regardaient avec défiance, se demandaient d’où il venait, quel intérêt il pouvait avoir à mentir, ce qu’il devait voler, en se mettant ainsi entre eux et les vrais patrons. Un intrigant peut-être, un homme qu’on payait comme un ouvrier, et qui vivait si bien !

Étienne osa de nouveau intervenir.

— Voyez donc, Monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous ne puissions plaider notre cause en personne. Nous expliquerions beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous échappent forcément… Si nous savions seulement où nous adresser !

Monsieur Hennebeau ne se fâcha point. Il eut même un sourire.

— Ah ! Dame ! Cela se complique, du moment où vous n’avez pas confiance en moi… Il faut aller là-bas.

Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une des fenêtres. Où était-ce, là-bas ? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrée inaccessible et religieuse, où trônait le dieu inconnu, accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. Et, quand le directeur parlait, c’était cette force qu’il avait derrière lui, cachée et rendant des oracles.

Un découragement les accabla, Étienne lui-même eut un haussement d’épaules pour leur dire que le mieux était de s’en aller ; tandis que Monsieur Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant des nouvelles de Jeanlin.

— En voilà une rude leçon cependant, et c’est vous qui défendez les mauvais boisages !… Vous réfléchirez, mes amis, vous comprendrez qu’une grève serait un désastre pour tout le monde. Avant une semaine, vous mourrez de faim : comment ferez-vous ?… Je compte sur votre sagesse d’ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez lundi au plus tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de troupeau, le dos arrondi, sans répondre un mot à cet espoir de soumission. Le directeur, qui les accompagnait, fut obligé de résumer l’entretien : la Compagnie d’un côté avec son nouveau tarif, les ouvriers de l’autre avec leur demande d’une augmentation de cinq centimes par berline. Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prévenir que leurs conditions seraient certainement repoussées par la Régie.

— Réfléchissez avant de faire des bêtises, répéta-t-il, inquiet de leur silence.

Dans le vestibule, Pierron salua très bas, pendant que Levaque affectait de remettre sa casquette. Maheu cherchait un mot pour partir, lorsqu’Étienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous s’en allèrent, au milieu de ce silence menaçant. La porte seule retomba, à grand bruit.

Lorsque Monsieur Hennebeau rentra dans la salle à manger, il retrouva ses convives immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de s’assombrir. Puis, tandis qu’il buvait son café froid, on tâcha de parler d’autre chose. Mais les Grégoire eux-mêmes revinrent à la grève, étonnés qu’il n’y eût pas des lois pour défendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Cécile, affirmait qu’on attendait les gendarmes.

Enfin, Madame Hennebeau appela le domestique.

— Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenêtres et donnez de l’air.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Quinze jours s’étaient écoulés ; et, le lundi de la troisième semaine, les feuilles de présence, envoyées à la Direction, indiquèrent une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus. Ce matin-là, on comptait sur la reprise du travail ; mais l’obstination de la Régie à ne pas céder exaspérait les mineurs. Le Voreux, Crèvecœur, Mirou, Madeleine n’étaient plus les seuls qui chômaient ; à la Victoire et à Feutry-Cantel, la descente comptait à peine maintenant le quart des hommes ; et Saint-Thomas lui-même se trouvait atteint. Peu à peu, la grève devenait générale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C’était l’usine morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers, où dort le travail. Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes passerelles, trois ou quatre berlines oubliées avaient la tristesse muette des choses. En bas, entre les jambes maigres des tréteaux, le stock de charbon s’épuisait, laissant la terre nue et noire ; tandis que la provision des bois pourrissait sous les averses. À l’embarcadère du canal, il était resté une péniche à moitié chargée, comme assoupie dans l’eau trouble ; et, sur le terri désert, dont les sulfures décomposés fumaient malgré la pluie, une charrette dressait mélancoliquement ses brancards. Mais les bâtiments surtout s’engourdissaient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi où ne montaient plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie des générateurs, et la cheminée géante trop large pour les rares fumées. On ne chauffait la machine d’extraction que le matin. Les palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions travaillaient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux désastres qui endommagent les voies, dès qu’on cesse de les entretenir ; puis, à partir de neuf heures, le reste du service se faisait par les échelles. Et, au-dessus de cette mort des bâtiments ensevelis dans leur drap de poussière noire, il n’y avait toujours que l’échappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le reste de vie de la fosse, que les eaux auraient détruite, si le souffle s’était arrêté.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. Le préfet de Lille était accouru, des gendarmes avaient battu les routes ; mais, devant le calme des grévistes, préfet et gendarmes s’étaient décidés à rentrer chez eux. Jamais le coron n’avait donné un si bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour éviter d’aller au cabaret, dormaient la journée entière ; les femmes, en se rationnant de café, devenaient raisonnables, moins enragées de bavardages et de querelles ; et jusqu’aux bandes d’enfants qui avaient l’air de comprendre, d’une telle sagesse, qu’elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit.

C’était le mot d’ordre, répété, circulant de bouche en bouche : on voulait être sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des Maheu. Étienne, à titre de secrétaire, y avait partagé les trois mille francs de la caisse de prévoyance, entre les familles nécessiteuses ; ensuite, de divers côtés, étaient arrivées quelques centaines de francs, produites par des souscriptions et des quêtes. Mais, aujourd’hui, toutes les ressources s’épuisaient, les mineurs n’avaient plus d’argent pour soutenir la grève, et la faim était là, menaçante. Maigrat, après avoir promis un crédit d’une quinzaine, s’était brusquement ravisé au bout de huit jours, coupant les vivres. D’habitude, il prenait les ordres de la Compagnie ; peut-être celle-ci désirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons. Il agissait d’ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux provisions ; et il fermait surtout sa porte à la Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce qu’il n’avait pas eu Catherine. Pour comble de misère, il gelait très fort, les femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, avec la pensée inquiète qu’on ne le renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient pas. Ce n’était point assez de crever de faim, on allait aussi crever de froid.

Chez les Maheu, déjà tout manquait. Les Levaque mangeaient encore, sur une pièce de vingt francs prêtée par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours de l’argent ; mais, pour paraître aussi affamés que les autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient à crédit chez Maigrat, qui aurait jeté son magasin à la Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Dès le samedi, beaucoup de familles s’étaient couchées sans souper. Et, en face des jours terribles qui commençaient, pas une plainte ne se faisait entendre, tous obéissaient au mot d’ordre, avec un tranquille courage.

C’était quand même une confiance absolue, une foi religieuse, le don aveugle d’une population de croyants. Puisqu’on leur avait promis l’ère de la justice, ils étaient prêts à souffrir pour la conquête du bonheur universel. La faim exaltait les têtes, jamais l’horizon fermé n’avait ouvert un au-delà plus large à ces hallucinés de la misère. Ils revoyaient là-bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse, la cité idéale de leur rêve, mais prochaine à cette heure et comme réelle, avec son peuple de frères, son âge d’or de travail et de repas en commun. Rien n’ébranlait la conviction qu’ils avaient d’y entrer enfin. La caisse s’était épuisée, la Compagnie ne céderait pas, chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient leur espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la terre craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi remplaçait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les autres avaient digéré trop vite leur soupe d’eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige, l’extase d’une vie meilleure qui jetait les martyrs aux bêtes.

Désormais, Étienne était le chef incontesté. Dans les conversations du soir, il rendait des oracles, à mesure que l’étude l’affinait et le faisait trancher en toutes choses. Il passait les nuits à lire, il recevait un nombre plus grand de lettres ; même il s’était abonné au Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le premier qui entrait dans le coron, lui avait attiré, de la part des camarades, une considération extraordinaire. Sa popularité croissante le surexcitait chaque jour davantage. Tenir une correspondance étendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la province, donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un centre, sentir le monde rouler autour de soi, c’était un continuel gonflement de vanité, pour lui, l’ancien mécanicien, le haveur aux mains grasses et noires. Il montait d’un échelon, il entrait dans cette bourgeoisie exécrée, avec des satisfactions d’intelligence et de bien-être, qu’il ne s’avouait pas. Un seul malaise lui restait, la conscience de son manque d’instruction, qui le rendait embarrassé et timide, dès qu’il se trouvait devant un monsieur en redingote. S’il continuait à s’instruire, dévorant tout, le manque de méthode rendait l’assimilation très lente, une telle confusion se produisait, qu’il finissait par savoir des choses qu’il n’avait pas comprises. Aussi, à certaines heures de bon sens, éprouvait-il une inquiétude sur sa mission, la peur de n’être point l’homme attendu. Peut-être aurait-il fallu un avocat, un savant capable de parler et d’agir, sans compromettre les camarades ? Mais une révolte le remettait bientôt d’aplomb. Non, non, pas d’avocats ! Tous sont des canailles, ils profitent de leur science pour s’engraisser avec le peuple ! Ça tournerait comme ça tournerait, les ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et son rêve de chef populaire le berçait de nouveau : Montsou à ses pieds, Paris dans un lointain brouillard, qui sait ? La députation un jour, la tribune d’une salle riche, où il se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononcé par un ouvrier dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Étienne était perplexe. Pluchart écrivait lettre sur lettre, en offrant de se rendre à Montsou, pour chauffer le zèle des grévistes. Il s’agissait d’organiser une réunion privée, que le mécanicien présiderait ; et il y avait, sous ce projet, l’idée d’exploiter la grève, de gagner à l’Internationale les mineurs, qui, jusque-là, s’étaient montrés méfiants. Étienne redoutait du tapage, mais il aurait cependant laissé venir Pluchart, si Rasseneur n’avait blâmé violemment cette intervention. Malgré sa puissance, le jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont les services étaient plus anciens, et qui gardait des fidèles parmi ses clients. Aussi hésitait-il encore, ne sachant que répondre.

Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre arriva de Lille, comme Étienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, énervé d’oisiveté, était parti à la pêche : s’il avait la chance de prendre un beau poisson, en dessous de l’écluse du canal, on le vendrait et on achèterait du pain. Le vieux Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes remises à neuf ; tandis que les enfants étaient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le terri, à ramasser des escarbilles. Assise près du maigre feu, qu’on n’osait plus entretenir, la Maheude, dégrafée, un sein hors du corsage et tombant jusqu’au ventre, faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l’interrogea.

— Est-ce de bonnes nouvelles ? Va-t-on nous envoyer de l’argent ?

Il répondit non du geste, et elle continua :

— Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire… Enfin, on tiendra tout de même. Quand on a le bon droit de son côté, n’est-ce pas, ça vous donne du cœur, on finit toujours par être les plus forts.

À cette heure, elle était pour la grève, raisonnablement. Il aurait mieux valu forcer la Compagnie à être juste, sans quitter le travail. Mais, puisqu’on l’avait quitté, on devait ne pas le reprendre, avant d’obtenir justice. Là-dessus, elle se montrait d’une énergie intraitable. Plutôt crever que de paraître avoir eu tort, lorsqu’on avait raison !

— Ah ! s’écria Étienne, s’il éclatait un bon choléra, qui nous débarrassât de tous ces exploiteurs de la Compagnie !

— Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort à personne. Ça ne nous avancerait guère, il en repousserait d’autres… Moi, je demande seulement que ceux-là reviennent à des idées plus sensées, et j’attends ça, car il y a des braves gens partout. Vous savez que je ne suis pas du tout pour votre politique.

En effet, elle blâmait d’habitude ses violences de paroles, elle le trouvait batailleur. Qu’on voulût se faire payer son travail ce qu’il valait, c’était bon ; mais pourquoi s’occuper d’un tas de choses, des bourgeois et du gouvernement ? Pourquoi se mêler des affaires des autres, où il n’y avait que de mauvais coups à attraper ? Et elle lui gardait son estime, parce qu’il ne se grisait pas et qu’il lui payait régulièrement ses quarante-cinq francs de pension. Quand un homme avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste.

Étienne, alors, parla de la République, qui donnerait du pain à tout le monde. Mais la Maheude secoua la tête, car elle se souvenait de 48, une année de chien, qui les avait laissés nus comme des vers, elle et son homme, dans les premiers temps de leur ménage. Elle s’oubliait à en conter les embêtements d’une voix morne, les yeux perdus, la gorge à l’air, tandis que sa fille Estelle, sans lâcher son sein, s’endormait sur ses genoux. Et, absorbé lui aussi, Étienne regardait fixement ce sein énorme, dont la blancheur moue tranchait avec le teint massacré et jauni du visage.

— Pas un liard, murmurait-elle, rien à se mettre sous la dent, et toutes les fosses qui s’arrêtaient. Enfin, quoi ! La crevaison du pauvre monde, comme aujourd’hui !

Mais, à ce moment, la porte s’ouvrit, et ils restèrent muets de surprise devant Catherine qui entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle n’avait plus reparu au coron. Son trouble était si grand, qu’elle ne referma pas la porte, tremblante et muette. Elle comptait trouver sa mère seule, la vue du jeune homme dérangeait la phrase préparée en route.

— Qu’est ce que tu viens ficher ici ? cria la Maheude, sans même quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-t’en !

Alors, Catherine tâcha de rattraper des mots.

— Maman, c’est du café et du sucre… Oui, pour les enfants… J’ai fait des heures, j’ai songé à eux…

Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre de sucre, qu’elle s’enhardit à poser sur la table. La grève du Voreux la tourmentait, tandis qu’elle travaillait à Jean-Bart, et elle n’avait trouvé que cette façon d’aider un peu ses parents, sous le prétexte de songer aux petits. Mais son bon cœur ne désarmait pas sa mère, qui répliqua :

— Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de rester à nous gagner du pain.

Elle l’accabla, elle se soulagea, en lui jetant à la face tout ce quelle répétait contre elle, depuis un mois. Filer avec un homme, se coller à seize ans, lorsqu’on avait une famille dans le besoin ! Il fallait être la dernière des filles dénaturées. On pouvait pardonner une bêtise, mais une mère n’oubliait jamais un pareil tour. Et encore si on l’avait tenue à l’attache ! Pas du tout, elle était libre comme l’air, on lui demandait seulement de rentrer coucher.

— Dis ? Qu’est-ce que tu as dans la peau, à ton âge ?

Catherine, immobile près de la table, écoutait, la tête basse. Un tressaillement agitait son maigre corps de fille tardive, et elle tâchait de répondre, en paroles entrecoupées.

— Oh ! S’il n’y avait que moi, pour ce que ça m’amuse !… C’est lui. Quand il veut, je suis bien forcée de vouloir, n’est-ce pas ? Parce que, vois-tu, il est le plus fort… Est-ce qu’on sait comment les choses tournent ? Enfin, c’est fait, et ce n’est pas à défaire, car autant lui qu’un autre, maintenant. Faut bien qu’il m’épouse.

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation passive des filles qui subissent le mâle de bonne heure. N’était-ce pas la loi commune ? Jamais elle n’avait rêvé autre chose, une violence derrière le terri, un enfant à seize ans, puis la misère dans le ménage, si son galant l’épousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleversée d’être traitée en gueuse devant ce garçon, dont la présence l’oppressait et la désespérait.

Étienne, cependant, s’était levé, en affectant de secouer le feu à demi éteint, pour ne pas gêner l’explication. Mais leurs regards se rencontrèrent, il la trouvait pâle, éreintée, jolie quand même avec ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait ; et il éprouva un singulier sentiment, sa rancune était partie, il aurait simplement voulu qu’elle fût heureuse, chez cet homme qu’elle lui avait préféré. C’était un besoin de s’occuper d’elle encore, une envie d’aller à Montsou forcer l’autre à des égards. Mais elle ne vit que de la pitié dans cette tendresse qui s’offrait toujours, il devait la mépriser pour la dévisager de la sorte. Alors, son cœur se serra tellement, qu’elle étrangla sans pouvoir bégayer d’autres paroles d’excuse.

— C’est ça, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable. Si tu reviens pour rester, entre ; autrement, file tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois embarrassée, car je t’aurais déjà fichu mon pied quelque part.

Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, Catherine reçut dans le derrière, à toute volée, un coup de pied dont la violence l’étourdit de surprise et de douleur. C’était Chaval, entré d’un bond par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de bête mauvaise. Depuis une minute, il la guettait du dehors.

— Ah ! Salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je savais bien que tu revenais ici t’en faire foutre jusqu’au nez ! Et c’est toi qui le paies, hein ? Tu l’arroses de café avec mon argent !

La Maheude et Étienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. D’un geste furibond, Chaval chassait Catherine vers la porte.

— Sortiras-tu, nom de Dieu !

Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la mère.

— Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain de fille est là-haut, les jambes en l’air !

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la traînait dehors. À la porte, il se retourna de nouveau vers la Maheude, clouée sur sa chaise. Elle en avait oublié de rentrer son sein. Estelle s’était endormie, le nez glissé en avant, dans la jupe de laine ; et le sein énorme pendait, libre et nu, comme une mamelle de vache puissante.

— Quand la fille n’y est pas, c’est la mère qui se fait tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta viande ! Il n’est pas dégoûté, ton salaud de logeur !

Du coup, Étienne voulut gifler le camarade. La peur d’ameuter le coron par une bataille l’avait retenu de lui arracher Catherine des mains. Mais, à son tour, une rage l’emportait, et les deux hommes se trouvèrent face à face, le sang dans les yeux. C’était une vieille haine, une jalousie longtemps inavouée, qui éclatait. Maintenant, il fallait que l’un des deux mangeât l’autre.

— Prends garde ! balbutia Étienne, les dents serrées. J’aurai ta peau.

— Essaie ! répondit Chaval.

Ils se regardèrent encore pendant quelques secondes, de si près, que leur souffle ardent brûlait leur visage. Et ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son amant pour l’entraîner. Elle le tirait hors du coron, elle fuyait, sans tourner la tête.

— Quelle brute ! murmura Étienne en fermant la porte violemment, agité d’une telle colère, qu’il dut se rasseoir.

En face de lui, la Maheude n’avait pas remué. Elle eut un grand geste, et un silence se fit, pénible et lourd des choses qu’ils ne disaient pas. Malgré son effort, il revenait quand même à sa gorge, à cette coulée de chair blanche, dont l’éclat maintenant le gênait. Sans doute, elle avait quarante ans et elle était déformée, comme une bonne femelle qui produisait trop ; mais beaucoup la désiraient encore, large, solide, avec sa grosse figure longue d’ancienne belle fille. Lentement, d’un air tranquille, elle avait pris à deux mains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose s’obstinait, elle le renfonça du doigt, puis se boutonna, toute noire à présent, avachie dans son vieux caraco.

— C’est un cochon, dit-elle enfin. Il n’y a qu’un sale cochon pour avoir des idées si dégoûtantes… Moi, je m’en fiche ! Ça ne méritait pas de réponse.

Puis, d’une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du regard :

— J’ai mes défauts bien sûr, mais je n’ai pas celui-là… Il n’y a que deux hommes qui m’ont touchée, un herscheur autrefois, à quinze ans, et Maheu ensuite. S’il m’avait lâchée comme l’autre, dame ! Je ne sais trop ce qu’il serait arrivé, et je ne suis pas plus fière pour m’être bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que, lorsqu’on n’a point fait le mal, c’est souvent que les occasions ont manqué… Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines qui n’en pourraient dire autant, n’est-ce pas ?

— Ça, c’est bien vrai, répondit Étienne en se levant.

Et il sortit, pendant qu’elle se décidait à rallumer le feu, après avoir posé Estelle endormie sur deux chaises. Si le père attrapait et vendait un poisson, on ferait tout de même de la soupe.

Dehors, la nuit tombait déjà, une nuit glaciale, et la tête basse, Étienne marchait, pris d’une tristesse noire. Ce n’était plus de la colère contre l’homme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée. La scène brutale s’effaçait, se noyait, le rejetait à la souffrance de tous, aux abominations de la misère. Il revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute dont il était effleuré parfois s’éveillait en lui, dans la mélancolie affreuse du crépuscule, le torturait d’un malaise qu’il n’avait jamais ressenti si violent. De quelle terrible responsabilité il se chargeait ! Allait-il les pousser encore, les faire s’entêter à la résistance, maintenant qu’il n’y avait ni argent ni crédit ? Et quel serait le dénouement, s’il n’arrivait aucun secours, si la faim abattait les courages ? Brusquement, il venait d’avoir la vision du désastre : des enfants qui mouraient, des mères qui sanglotaient, tandis que les hommes, hâves et maigris, redescendaient dans les fosses. Il marchait toujours, ses pieds butaient sur les pierres, l’idée que la Compagnie serait la plus forte et qu’il aurait fait le malheur des camarades l’emplissait d’une insupportable angoisse.

Lorsqu’il leva la tête, il vit qu’il était devant le Voreux. La masse sombre des bâtiments s’alourdissait sous les ténèbres croissantes. Au milieu du carreau désert, obstrué de grandes ombres immobiles, on eût dit un coin de forteresse abandonnée. Dès que la machine d’extraction s’arrêtait, l’âme s’en allait des murs. À cette heure de nuit, rien n’y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix ; et l’échappement de la pompe lui-même n’était qu’un râle lointain, venu on ne sait d’où, dans cet anéantissement de la fosse entière.

Étienne regardait, et le sang lui remontait au cœur. Si les ouvriers souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre l’argent ? En tout cas, la victoire lui coûterait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. Il était repris d’une fureur de bataille, du besoin farouche d’en finir avec la misère, même au prix de la mort. Autant valait-il que le coron crevât d’un coup, si l’on devait continuer à crever en détail, de famine et d’injustice. Des lectures mal digérées lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient incendié leurs villes pour arrêter l’ennemi, des histoires vagues où les mères sauvaient les enfants de l’esclavage, en leur cassant la tête sur le pavé, où les hommes se laissaient mourir d’inanition, plutôt que de manger le pain des tyrans. Cela l’exaltait, une gaieté rouge se dégageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de cette lâcheté d’une heure.

Et, dans ce réveil de sa foi, des bouffées d’orgueil reparaissaient et l’emportaient plus haut, la joie d’être le chef, de se voir obéi jusqu’au sacrifice, le rêve élargi de sa puissance, le soir du triomphe. Déjà, il imaginait une scène d’une grandeur simple, son refus du pouvoir, l’autorité remise entre les mains du peuple, quand il serait le maître.

Mais il s’éveilla, il tressaillit à la voix de Maheu qui lui contait sa chance, une truite superbe pêchée et vendue trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner seul au coron, en lui disant qu’il le suivait ; et il entra s’attabler à L’Avantage, il attendit le départ d’un client pour avertir nettement Rasseneur qu’il allait écrire à Pluchart de venir tout de suite. Sa résolution était prise, il voulait organiser une réunion privée, car la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou adhéraient en masse à l’Internationale.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu’on organisa la réunion privée, pour le jeudi, à deux heures. La veuve, outrée des misères qu’on faisait à ses enfants, les charbonniers, ne décolérait plus, depuis surtout que son cabaret se vidait. Jamais grève n’avait eu moins soif, les soûlards s’enfermaient chez eux, par crainte de désobéir au mot d’ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et morne, d’un air de désolation. Plus de bière coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit Casimir et à l’estaminet du Progrès, on ne voyait que les faces pâles des cabaretières interrogeant la route ; puis, dans Montsou même, toute la ligne s’étendait déserte, de l’estaminet Lenfant à l’estaminet Tison, en passant par l’estaminet Piquette et le débit de La Tête-Coupée ; seul l’estaminet Saint-Éloi, que des porions fréquentaient, versait encore quelques chopes ; et la solitude gagnait jusqu’au Volcan, dont les darses chômaient, faute d’amateurs, bien qu’elles eussent baissé leur prix de dix sous à cinq sous, vu la rigueur des temps. C’était un vrai deuil qui crevait le cœur du pays entier.

— Nom de Dieu ! s’était écriée la veuve Désir, en tapant des deux mains sur ses cuisses, c’est la faute aux gendarmes ! Qu’ils me foutent en prison, s’ils le veulent, mais il faut que je les embête !

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c’étaient des gendarmes, un terme de mépris général, dans lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la demande d’Étienne : sa maison entière appartenait aux mineurs, elle prêterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-même les invitations, puisque la loi l’exigeait. D’ailleurs, tant mieux, si la loi n’était pas contente ! On verrait sa gueule. Dès le lendemain, le jeune homme lui apporta à signer une cinquantaine de lettres, qu’il avait fait copier par les voisins du coron sachant écrire ; et l’on envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués et à des hommes dont on était sûr. L’ordre du jour avoué était de discuter la continuation de la grève ; mais, en réalité, on attendait Pluchart, on comptait sur un discours de lui, pour enlever l’adhésion en masse à l’Internationale.

Le jeudi matin, Étienne fut pris d’inquiétude, en ne voyant pas arriver son ancien contremaître, qui avait promis par dépêche d’être là le mercredi soir. Que se passait-il donc ? Il était désolé de ne pouvoir s’entendre avec lui, avant la réunion. Dès neuf heures, il se rendit à Montsou, dans l’idée que le mécanicien y était peut-être allé tout droit, sans s’arrêter au Voreux.

— Non, je n’ai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir. Mais tout est prêt, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était restée la même, des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et des écussons de carton doré alignant des noms de saints et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait remplacé la tribune des musiciens par une table et trois chaises, dans un angle ; et, rangés de biais, des bancs garnissaient la salle.

— C’est parfait, déclara Étienne.

— Et, vous savez, reprit la veuve, vous êtes chez vous. Gueulez tant que ça vous plaira… Faudra que les gendarmes me passent sur le corps, s’ils viennent.

Malgré son inquiétude, il ne put s’empêcher de sourire en la regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins dont un seul réclamait un homme, pour être embrassé ; ce qui faisait dire que, maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir, à cause de la besogne.

Mais Étienne s’étonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine ; et, comme la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il s’écria :

— Tiens ! C’est déjà vous !

Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les machineurs n’étant pas en grève, venait simplement par curiosité. Quant à Rasseneur, il semblait gêné depuis deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son rire débonnaire.

— Pluchart n’est pas arrivé, je suis très inquiet, ajouta Étienne.

Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses dents :

— Ça ne m’étonne pas, je ne l’attends plus.

— Comment ?

Alors, il se décida, il regarda l’autre en face, et d’un air brave :

— C’est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu veux que je te le dise ; et, dans cette lettre, je l’ai supplié de ne pas venir… Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous-mêmes, sans nous adresser aux étrangers.

Étienne, hors de lui, tremblant de colère, les yeux dans les yeux du camarade, répétait en bégayant :

— Tu as fait ça ! Tu as fait ça !

— J’ai fait ça, parfaitement ! Et tu sais pourtant si j’ai confiance en Pluchart ! C’est un malin et un solide, on peut marcher avec lui… Mais, vois-tu, je me fous de vos idées, moi ! La politique, le gouvernement, tout ça, je m’en fous ! Ce que je désire, c’est que le mineur soit mieux traité. J’ai travaillé au fond pendant vingt ans, j’y ai sué tellement de misère et de fatigue, que je me suis juré d’obtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore ; et, je le sens bien, vous n’obtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez rendre le sort de l’ouvrier encore plus misérable… Quand il sera forcé par la faim de redescendre, on le salera davantage, la Compagnie le paiera à coups de trique, comme un chien échappé qu’on fait rentrer à la niche… Voilà ce que je veux empêcher, entends-tu !

Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément sur ses grosses jambes. Et toute sa nature d’homme raisonnable et patient se confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce n’était pas stupide de croire qu’on pouvait d’un coup changer le monde, mettre les ouvriers à la place des patrons, partager l’argent comme on partage une pomme ? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour que ça se réalisât peut-être. Alors, qu’on lui fichât la paix, avec les miracles ! Le parti le plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, c’était de marcher droit, d’exiger les réformes possibles, d’améliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s’il s’en occupait, d’amener la Compagnie à des conditions meilleures ; au lieu que, va te faire fiche ! On y crèverait tous, en s’obstinant.

Étienne l’avait laissé parler, la parole coupée par l’indignation. Puis, il cria :

— Nom de Dieu ! Tu n’as donc pas de sang dans les veines ?

Un instant, il l’aurait giflé ; et, pour résister à la tentation, il se lança dans la salle à grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs, au travers desquels il s’ouvrait un passage.

— Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n’a pas besoin d’entendre.

Après être allé lui-même la fermer, il s’assit tranquillement sur une des chaises du bureau. Il avait roulé une cigarette, il regardait les deux autres de son œil doux et fin, les lèvres pincées d’un mince sourire.

— Quand tu te fâcheras, ça n’avance à rien, reprit judicieusement Rasseneur. Moi, j’ai cru d’abord que tu avais du bon sens. C’était très bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer à ne pas remuer de chez eux, d’user de ton pouvoir enfin pour le maintien de l’ordre. Et, maintenant, voilà que tu vas les jeter dans le gâchis !

À chacune de ses courses au milieu des bancs, Étienne revenait vers le cabaretier, le saisissait par les épaules, le secouait, en lui criant ses réponses dans la face.

— Mais, tonnerre de Dieu ! Je veux bien être calme. Oui, je leur ai imposé une discipline ! Oui, je leur conseille encore de ne pas bouger ! Seulement, à ne faut pas qu’on se foute de nous, à la fin !… Tu es heureux de rester froid. Moi, il y a des heures où je sens ma tête qui déménage.

C’était, de son côté, une confession. Il se raillait de ses illusions de néophyte, de son rêve religieux d’une cité où la justice allait régner bientôt, entre les hommes devenus frères. Un bon moyen vraiment, se croiser les bras et attendre, si l’on voulait voir les hommes se manger entre eux jusqu’à la fin du monde, comme des loups. Non ! Il fallait s’en mêler, autrement l’injustice serait éternelle, toujours les riches suceraient le sang des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la bêtise d’avoir dit autrefois qu’on devait bannir la politique de la question sociale. Il ne savait rien alors, et depuis il avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient mûres, il se vantait d’avoir un système. Pourtant, il l’expliquait mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les théories traversées et successivement abandonnées. Au sommet, restait debout l’idée de Karl Marx : le capital était le résultat de la spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquérir cette richesse volée. Dans la pratique, il s’était d’abord, avec Proudhon, laissé prendre par la chimère du crédit mutuel, d’une vaste banque d’échange, qui supprimait les intermédiaires ; puis, les sociétés coopératives de Lassalle, dotées par l’État, transformant peu à peu la terre en une seule ville industrielle, l’avaient passionné, jusqu’au jour où le dégoût lui en était venu, devant la difficulté du contrôle ; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait que tous les instruments du travail fussent rendus à la collectivité. Mais cela demeurait vague, il ne savait comment réaliser ce nouveau rêve, empêché encore par les scrupules de sa sensibilité et de sa raison, n’osant risquer les affirmations absolues des sectaires. Il en était simplement à dire qu’il s’agissait de s’emparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.

— Mais qu’est-ce qu’il te prend ? Pourquoi passes-tu aux bourgeois ? continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le cabaretier. Toi-même, tu le disais : il faut que ça pète !

Rasseneur rougit légèrement.

— Oui, je l’ai dit. Et si ça pète, tu verras que je ne suis pas plus lâche qu’un autre… Seulement, je refuse d’être avec ceux qui augmentent le gâchis, pour y pêcher une position.

À son tour, Étienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne crièrent plus, devenus aigres et mauvais, gagnés par le froid de leur rivalité. C’était, au fond, ce qui outrait les systèmes, jetant l’un à une exagération révolutionnaire, poussant l’autre à une affectation de prudence, les emportant malgré eux au-delà de leurs idées vraies, dans ces fatalités des rôles qu’on ne choisit pas soi-même. Et Souvarine, qui les écoutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un mépris silencieux, l’écrasant mépris de l’homme prêt à donner sa vie, obscurément, sans même en tirer l’éclat du martyre.

— Alors, c’est pour moi que tu dis ça ? demanda Étienne. Tu es jaloux ?

— Jaloux de quoi ? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand homme, je ne cherche pas à créer une section à Montsou, pour en devenir le secrétaire.

L’autre voulut l’interrompre, mais il ajouta :

— Sois donc franc ! Tu te fiches de l’Internationale, tu brûles seulement d’être à notre tête, de faire le monsieur en correspondant avec le fameux Conseil fédéral du Nord !

Un silence régna. Étienne, frémissant, reprit :

— C’est bon… Je croyais n’avoir rien à me reprocher. Toujours je te consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir personne à ton côté, j’agirai désormais tout seul… Et, d’abord, je t’avertis que la réunion aura lieu, même si Pluchart ne vient pas, et que les camarades adhéreront malgré toi.

— Oh ! Adhérer, murmura le cabaretier, ce n’est pas fait… Il faudra les décider à payer la cotisation.

— Nullement. L’Internationale accorde du temps aux ouvriers en grève. Nous paierons plus tard, et c’est elle qui, tout de suite, viendra à notre secours.

Rasseneur, du coup, s’emporta.

— Eh bien ! Nous allons voir… J’en suis, de ta réunion, et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la tête aux amis, je les éclairerai sur leurs intérêts véritables. Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi, qu’ils connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleversé chez nous, en moins d’une année… Non ! Non ! Fous-moi la paix ! C’est maintenant à qui écrasera l’autre !

Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs tremblèrent au plafond, les écussons dorés sautèrent contre les murs. Puis, la grande salle retomba à sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Après avoir marché un instant en silence, Étienne se soulageait longuement. Était-ce sa faute, si on lâchait ce gros fainéant pour venir à lui ? Et il se défendait d’avoir recherché la popularité, il ne savait pas même comment tout cela s’était fait, la bonne amitié du coron, la confiance des mineurs, le pouvoir qu’il avait sur eux, à cette heure. Il s’indignait qu’on l’accusât de vouloir pousser au gâchis par ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternité.

Brusquement, il s’arrêta devant Souvarine, il cria :

— Vois-tu, si je savais coûter une goutte de sang à un ami, je filerais tout de suite en Amérique !

Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de nouveau ses lèvres.

— Oh ! Du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que ça fait ? La terre en a besoin.

Étienne, se calmant, prit une chaise et s’accouda de l’autre côté de la table. Cette face blonde, dont les yeux rêveurs s’ensauvageaient parfois d’une clarté rouge, l’inquiétait, exerçait sur sa volonté une action singulière. Sans que le camarade parlât, conquis par ce silence même, il se sentait absorbé peu à peu.

— Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu à ma place ? N’ai-je pas raison de vouloir agir ?… Le mieux, n’est-ce pas ? Est de nous mettre de cette Association.

Souvarine, après avoir soufflé lentement un jet de fumée, répondit par son mot favori :

— Oui, des bêtises ! Mais, en attendant, c’est toujours ça… D’ailleurs, leur Internationale va marcher bientôt. Il s’en occupe.

— Qui donc ?

— Lui !

Il avait prononcé ce mot à demi-voix, d’un air de ferveur religieuse, en jetant un regard vers l’orient. C’était du maître qu’il parlait, de Bakounine l’exterminateur.

— Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que tes savants sont des lâches, avec leur évolution… Avant trois ans, l’Internationale, sous ses ordres, doit écraser le vieux monde.

Étienne tendait les oreilles, très attentif. Il brûlait de s’instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur lequel le machineur ne lâchait que de rares paroles obscures, comme s’il eût gardé pour lui les mystères.

— Mais enfin explique-moi… Quel est votre but ?

— Tout détruire… Plus de nations, plus de gouvernements, plus de propriété, plus de Dieu ni de culte.

— J’entends bien. Seulement, à quoi ça vous mène-t-il ?

— À la commune primitive et sans forme, à un monde nouveau, au recommencement de tout.

— Et les moyens d’exécution ? Comment comptez-vous vous y prendre ?

— Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai héros, le vengeur populaire, le révolutionnaire en action, sans phrases puisées dans les livres. Il faut qu’une série d’effroyables attentats épouvantent les puissants et réveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux pâles, et ses mains délicates étreignaient le bord de la table, à la briser. Saisi de peur, l’autre le regardait, songeait aux histoires dont il avait reçu la vague confidence, des mines chargées sous les palais du tzar, des chefs de la police abattus à coups de couteau ainsi que des sangliers, une maîtresse à lui, la seule femme qu’il eût aimée, pendue à Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux une dernière fois.

— Non ! Non ! murmura Étienne, avec un grand geste qui écartait ces abominables visions, nous n’en sommes pas encore là, chez nous. L’assassinat, l’incendie, jamais ! C’est monstrueux, c’est injuste, tous les camarades se lèveraient pour étrangler le coupable !

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au rêve sombre de cette extermination du monde, fauché comme un champ de seigle, à ras de terre. Ensuite, que ferait-on, comment repousseraient les peuples ? Il exigeait une réponse.

— Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir où nous allons, nous autres.

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noyé et perdu :

— Tous les raisonnements sur l’avenir sont criminels, parce qu’ils empêchent la destruction pure et entravent la marche de la révolution.

Cela fit rire Étienne, malgré le froid que la réponse lui avait soufflé sur la chair. Du reste, il confessait volontiers qu’il y avait du bon dans ces idées, dont l’effrayante simplicité l’attirait. Seulement, ce serait donner la partie trop belle à Rasseneur, si l’on en contait de pareilles aux camarades. Il s’agissait d’être pratique.

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils acceptèrent, ils passèrent dans la salle du cabaret, qu’une cloison mobile séparait du bal, pendant la semaine. Lorsqu’ils eurent fini leur omelette et leur fromage, le machineur voulut partir ; et, comme l’autre le retenait :

— À quoi bon ? Pour vous entendre dire des bêtises inutiles !… J’en ai assez vu. Bonsoir !

Il s’en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux lèvres.

L’inquiétude d’Étienne croissait. Il était une heure, décidément Pluchart lui manquait de parole. Vers une heure et demie, les délégués commencèrent à paraître, et il dut les recevoir, car il désirait veiller aux entrées, de peur que la Compagnie n’envoyât ses mouchards habituels. Il examinait chaque lettre d’invitation, dévisageait les gens ; beaucoup, d’ailleurs, pénétraient sans lettre, il suffisait qu’il les connût, pour qu’on leur ouvert la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le comptoir, en causant, sans hâte. Ce calme goguenard acheva de l’énerver, d’autant plus que des farceurs étaient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d’autres encore : ceux-là se fichaient de la grève, trouvaient drôle de ne rien faire ; et, attablés, dépensant leurs derniers deux sous à une chope, ils ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient avaler leur langue d’embêtement.

Un nouveau quart d’heure s’écoula. On s’impatientait dans la salle. Alors, Étienne, désespéré, eut un geste de résolution. Et il se décidait à entrer, quand la veuve Désir, qui allongeait la tête au-dehors, s’écria :

— Mais le voilà, votre monsieur !

C’était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, traîné par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le pavé, mince, bellâtre, la tête carrée et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir l’endimanchement d’un ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n’avait plus donné un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec correction, vaniteux de ses succès de tribune ; mais il gardait des raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne repoussaient pas, mangés par le fer. Très actif, il servait son ambition, en battant la province sans relâche, pour le placement de ses idées.

— Ah ! Ne m’en veuillez pas ! dit-il, devançant les questions et les reproches. Hier, conférence à Preuilly le matin, réunion le soir à Valençay. Aujourd’hui, déjeuner à Marchiennes, avec Sauvagnat… Enfin, j’ai pu prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma voix. Mais ça ne fait rien, je parlerai tout de même.

Il était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu’il se ravisa.

— Sapristi ! Et les cartes que j’oublie ! Nous serions propres !

Il revint à la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre une petite caisse de bois noir, qu’il emporta sous son bras.

Étienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur, consterné, n’osait lui tendre la main. L’autre la lui serrait déjà, et il dit à peine un mot rapide de la lettre : quelle drôle d’idée ! Pourquoi ne pas faire cette réunion ? On devait toujours faire une réunion, quand on le pouvait. La veuve Désir lui offrit de prendre quelque chose, mais il refusa. Inutile ! Il parlait sans boire. Seulement, il était pressé, parce que, le soir, il comptait pousser jusqu’à Joiselle, où il voulait s’entendre avec Legoujeux. Tous alors entrèrent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermée à clef, pour être chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie ayant crié à Mouquet qu’ils allaient peut-être bien foutre un enfant à eux tous, là-dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, dans l’air enfermé de la salle, où les odeurs chaudes du dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements coururent, les têtes se tournèrent, pendant que les nouveaux venus s’asseyaient aux places vides. On regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causait une surprise et un malaise.

Mais, immédiatement, sur la proposition d’Étienne, on constitua le bureau. Il lançait des noms, les autres approuvaient en levant la main. Pluchart fut nommé président, puis on désigna comme assesseurs Maheu et Étienne lui-même. Il y eut un remuement de chaises, le bureau s’installait ; et l’on chercha un instant le président disparu derrière la table, sous laquelle il glissait la caisse, qu’il n’avait pas lâchée. Quand il reparut, il tapa légèrement du poing pour réclamer l’attention ; ensuite, il commença d’une voix enrouée :

— Citoyens…

Une petite porte s’ouvrit, il dut s’interrompre. C’était la veuve Désir, qui, faisant le tour par la cuisine, apportait six chopes sur un plateau.

— Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu’on parle, on a soif.

Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit très touché du bon accueil des travailleurs de Montsou, il s’excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna la parole au citoyen Rasseneur, qui la demandait.

Déjà, Rasseneur se plantait à côté de la table, près des chopes. Une chaise retournée lui servait de tribune. Il semblait très ému, il toussa avant de lancer à pleine voix :

— Camarades…

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c’était la facilité de sa parole, la bonhomie avec laquelle il pouvait leur parler pendant des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd et souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu’à ce que tous criassent : « Oui, oui, c’est bien vrai, tu as raison ! » Pourtant, ce jour-là, dès les premiers mots, il avait senti une opposition sourde. Aussi avançait-il prudemment. Il ne discutait que la continuation de la grève, il attendait d’être applaudi, avant de s’attaquer à l’Internationale. Certes, l’honneur défendait de céder aux exigences de la Compagnie ; mais, que de misères ! Quel avenir terrible, s’il fallait s’obstiner longtemps encore ! Et, sans se prononcer pour la soumission, il amollissait les courages, il montrait les corons mourant de faim, il demandait sur quelles ressources comptaient les partisans de la résistance. Trois ou quatre amis essayèrent de l’approuver, ce qui accentua le silence froid du plus grand nombre, la désapprobation peu à peu irritée qui accueillait ses phrases. Alors, désespérant de les reconquérir, la colère l’emporta, il leur prédit des malheurs, s’ils se laissaient tourner la tête par des provocations venues de l’étranger. Les deux tiers s’étaient levés, se fâchaient, voulaient l’empêcher d’en dire davantage, puisqu’il les insultait, en les traitant comme des enfants incapables de se conduire. Et lui, buvant coup sur coup des gorgées de bière, parlait quand même au milieu du tumulte, criait violemment qu’il n’était pas né, bien sûr, le gaillard qui l’empêcherait de faire son devoir !

Pluchart était debout. Comme il n’avait pas de sonnette, il tapait du poing sur la table, il répétait de sa voix étranglée :

— Citoyens… citoyens…

Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, consultée, retira la parole à Rasseneur. Les délégués qui avaient représenté les fosses, dans l’entrevue avec le directeur, menaient les autres, tous enragés par la faim, travaillés d’idées nouvelles. C’était un vote réglé à l’avance.

— Tu t’en fous, toi ! Tu manges ! hurla Levaque, en montrant le poing à Rasseneur.

Étienne s’était penché, derrière le dos du président, pour apaiser Maheu, très rouge, mis hors de lui par ce discours d’hypocrite.

— Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole.

Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pénible et rauque ; mais il s’y était habitué, toujours en course, promenant sa laryngite avec son programme. Peu à peu, il l’enflait et en tirait des effets pathétiques. Les bras ouverts, accompagnant les périodes d’un balancement d’épaules, il avait une éloquence qui tenait du prône, une façon religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont le ronflement monotone finissait par convaincre.

Et il plaça son discours sur la grandeur et les bienfaits de l’Internationale, celui qu’il déballait d’abord, dans les localités où il débutait. Il en expliqua le but, l’émancipation des travailleurs ; il en montra la structure grandiose, en bas la commune, plus haut la province, plus haut encore la nation, et tout au sommet l’humanité. Ses bras s’agitaient lentement, entassaient les étages, dressaient l’immense cathédrale du monde futur. Puis, c’était l’administration intérieure : il lut les statuts, parla des congrès, indiqua l’importance croissante de l’œuvre, l’élargissement du programme, qui, parti de la discussion des salaires, s’attaquait maintenant à la liquidation sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de nationalités, les ouvriers du monde entier réunis dans un besoin commun de justice, balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la société libre, où celui qui ne travaillerait pas ne récolterait pas ! Il mugissait, son haleine effarait les fleurs de papier peint, sous le plafond enfumé dont l’écrasement rabattait les éclats de sa voix.

Une houle agita les têtes. Quelques-uns crièrent :

— C’est ça !… Nous en sommes !

Lui, continuait. C’était la conquête du monde avant trois ans. Et il énumérait les peuples conquis. De tous côtés pleuvaient les adhésions. Jamais religion naissante n’avait fait tant de fidèles. Puis, quand on serait les maîtres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient à leur tour le poing sur la gorge.

— Oui ! Oui !… C’est eux qui descendront !

D’un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abordait la question des grèves. En principe, il les désapprouvait, elles étaient un moyen trop lent, qui aggravait plutôt les souffrances de l’ouvrier. Mais, en attendant mieux, quand elles devenaient inévitables, il fallait s’y résoudre, car elles avaient l’avantage de désorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait l’Internationale comme une providence pour les grévistes, il citait des exemples : à Paris, lors de la grève des bronziers, les patrons avaient tout accordé d’un coup, pris de terreur à la nouvelle que l’Internationale envoyait des secours ; à Londres, elle avait sauvé les mineurs d’une houillère, en rapatriant à ses frais un convoi de Belges, appelés par le propriétaire de la mine. Il suffisait d’adhérer, les Compagnies tremblaient, les ouvriers entraient dans la grande armée des travailleurs, décidés à mourir les uns pour les autres, plutôt que de rester les esclaves de la société capitaliste.

Des applaudissements l’interrompirent. Il s’essuyait le front avec son mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui coupèrent la parole.

— Ça y est ! dit-il rapidement à Étienne. Ils en ont assez… Vite ! Les cartes !

Il avait plongé sous la table, il reparut avec la petite caisse de bois noir.

— Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes des membres. Que vos délégués s’approchent, je les leur remettrai, et ils les distribueront… Plus tard, on réglera tout.

Rasseneur s’élança, protesta encore. De son côté, Étienne s’agitait, ayant à prononcer un discours. Une confusion extrême s’ensuivit. Levaque lançait les poings en avant, comme pour se battre. Debout, Maheu parlait, sans qu’on pût distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de tumulte, une poussière montait du parquet, la poussière volante des anciens bals, empoisonnant l’air de l’odeur forte des herscheuses et des galibots.

Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve Désir l’emplit de son ventre et de sa gorge, en disant d’une voix tonnante :

— Taisez-vous donc, nom de Dieu !… V’là les gendarmes !

C’était le commissaire de l’arrondissement qui arrivait, un peu tard, pour dresser procès-verbal et dissoudre la réunion. Quatre gendarmes l’accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve les amusait à la porte, en répondant qu’elle était chez elle, qu’on avait bien le droit de réunir des amis. Mais on l’avait bousculée, et elle accourait prévenir ses enfants.

— Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme qui garde la cour. Ça ne fait rien, mon petit bûcher ouvre sur la ruelle… Dépêchez-vous donc !

Déjà, le commissaire frappait à coups de poing ; et, comme on n’ouvrait pas, il menaçait d’enfoncer la porte. Un mouchard avait dû parler, car il criait que la réunion était illégale, un grand nombre de mineurs se trouvant là sans lettre d’invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi, on n’avait pas même voté, ni pour l’adhésion, ni pour la continuation de la grève. Tous s’entêtaient à parler à la fois. Enfin, le président eut l’idée d’un vote par acclamation. Des bras se levèrent, les délégués déclarèrent en hâte qu’ils adhéraient au nom des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de Montsou devinrent membres de l’Internationale.

Cependant, la débandade commençait. Protégeant la retraite, la veuve Désir était allée s’accoter contre la porte, que les crosses des gendarmes ébranlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les bancs, s’échappaient à la file, par la cuisine et le bûcher. Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses injures, rêvant de se faire offrir une chope, pour se remettre. Étienne, après s’être emparé de la petite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient à honneur de sortir les derniers. Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en présence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore barricade.

— Ça vous avance à grand-chose, de tout casser chez moi ! dit-elle. Vous voyez bien qu’il n’y a personne.

Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaça simplement de la conduire en prison. Et il s’en alla pour verbaliser, il remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de Mouquet, qui, pris d’admiration devant la bonne blague des camarades, se fichaient de la force armée.

Dehors, dans la ruelle, Étienne, embarrassé de la caisse, galopa, suivi des autres. L’idée brusque de Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne l’avait pas vu ; et Maheu, tout en courant, répondit qu’il était malade : une maladie complaisante, la peur de se compromettre. On voulait retenir Pluchart ; mais, sans s’arrêter, il déclara qu’il repartait à l’instant pour Joiselle, où Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit pas la course, les talons en l’air, tous lancés au travers de Montsou. Des mots s’échangeaient, entrecoupés par le halètement des poitrines. Étienne et Maheu riaient de confiance, certains désormais du triomphe : lorsque l’Internationale aurait envoyé des secours, ce serait la Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet élan d’espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des routes, il y avait autre chose encore, quelque chose d’assombri et de farouche, une violence dont le vent allait enfiévrer les corons, aux quatre coins du pays.
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CHAPITRE V

 


Une autre quinzaine s’écoula. On était aux premiers jours de janvier, par des brumes froides qui engourdissaient l’immense plaine. Et la misère avait empiré encore, les corons agonisaient d’heure en heure, sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyés de Londres, par l’Internationale, n’avaient pas donné trois jours de pain. Puis, rien n’était venu. Cette grande espérance morte abattait les courages. Sur qui compter maintenant, puisque leurs frères eux-mêmes les abandonnaient ? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver, isolés du monde.

Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-Cent-Quarante. Étienne s’était multiplié avec les délégués : on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu’à Paris ; on faisait des quêtes, on organisait des conférences. Ces efforts n’aboutissaient guère, l’opinion, qui s’était émue d’abord, devenait indifférente, depuis que la grève s’éternisait, très calme, sans drames passionnants. À peine de maigres aumônes suffisaient-elles à soutenir les familles les plus pauvres. Les autres vivaient en engageant les nippes, en vendant pièce à pièce le ménage. Tout filait chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles même. Un instant, on s’était cru sauvé, les petits détaillants de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des crédits, pour tâcher de lui reprendre la clientèle ; et, durant une semaine, Verdonck l’épicier, les deux boulangers Carouble et Smelten tinrent en effet boutique ouverte ; mais leurs avances s’épuisaient, les trois s’arrêtèrent. Des huissiers s’en réjouirent, il n’en résultait qu’un écrasement de dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille casserole à vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux.

Étienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses appointements, il était allé à Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. Son désespoir était que la grève se fût produite trop tôt, lorsque la caisse de prévoyance n’avait pas eu le temps de s’emplir. Il y voyait la cause unique du désastre, car les ouvriers triompheraient sûrement des patrons, le jour où ils trouveraient dans l’épargne l’argent nécessaire à la résistance. Et il se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser à la grève, pour détruire les premiers fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le bouleversait. Il préférait sortir, se fatiguer en promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et qu’il passait près de Réquillart, il avait aperçu, au bord de la route, une vieille femme évanouie. Sans doute, elle se mourait d’inanition ; et, après l’avoir relevée, il s’était mis à héler une fille, qu’il voyait de l’autre côté de la palissade.

— Tiens ! C’est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide-moi donc, il faudrait lui faire boire quelque chose.

La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la masure branlante que son père s’était ménagée au milieu des décombres. Elle en ressortit aussitôt avec du genièvre et un pain. Le genièvre ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, goulûment. C’était la mère d’un mineur, elle habitait un coron, du côté de Cougny, et elle était tombée là, en revenant de Joiselle, où elle avait tenté vainement d’emprunter dix sous à une sœur. Lorsqu’elle eut mangé, elle s’en alla, étourdie.

Étienne était resté dans le champ vague de Réquillar, dont les hangars écroulés disparaissaient sous les ronces.

— Eh bien ! Tu n’entres pas boire un petit verre ? lui demanda la Mouquette gaiement.

Et, comme il hésitait :

— Alors, tu as toujours peur de moi ?

Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu’elle avait donné de si grand cœur l’attendrissait. Elle ne voulut pas le recevoir dans la chambre du père, elle l’emmena dans sa chambre à elle, où elle versa tout de suite deux petits verres de genièvre. Cette chambre était très propre, il lui en fit compliment. D’ailleurs, la famille ne semblait manquer de rien : le père continuait son service de palefrenier, au Voreux ; et elle, histoire de ne pas vivre les bras croisés, s’était mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n’en est pas plus fainéante pour ça.

— Dis ? murmura-t-elle tout d’un coup, en venant le prendre gentiment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas m’aimer ?

Il ne put s’empêcher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancé ça d’un air mignon.

— Mais je t’aime bien, répondit-il.

— Non, non, pas comme je veux… Tu sais que j’en meurs d’envie. Dis ? Ça me ferait tant plaisir !

C’était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait toujours, se collant à lui, l’étreignant de ses deux bras frissonnants, la face levée dans une telle supplication d’amour, qu’il en était très touché. Sa grosse figure ronde n’avait rien de beau, avec son teint jauni, mangé par le charbon ; mais ses yeux luisaient d’une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement de désir, qui la rendait rose et toute jeune. Alors, devant ce don si humble, si ardent, il n’osa plus refuser.

— Oh ! Tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh ! Tu veux bien !

Et elle se livra dans une maladresse et un évanouissement de vierge, comme si c’était la première fois, et qu’elle n’eût jamais connu d’homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui déborda de reconnaissance : elle lui disait merci, elle lui baisait les mains.

Étienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se vantait pas d’avoir eu la Mouquette. En s’en allant, il se jura de ne point recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical pourtant, elle était une brave fille.

Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des choses graves qu’il apprit lui firent oublier l’aventure. Le bruit courait que la Compagnie consentirait peut-être à une concession, si les délégués tentaient une nouvelle démarche près du directeur. Du moins, des porions avaient répandu ce bruit. La vérité était que, dans la lutte engagée, la mine souffrait pis encore que les mineurs. Des deux côtés, l’obstination entassait des ruines : tandis que le travail crevait de faim, le capital se détruisait. Chaque jour de chômage emportait des centaines de mille francs. Toute machine qui s’arrête est une machine morte. L’outillage et le matériel s’altéraient, l’argent immobilisé fondait, comme une eau bue par du sable. Depuis que le faible stock de houille s’épuisait sur le carreau des fosses, la clientèle parlait de s’adresser en Belgique ; et il y avait là, pour l’avenir, une menace. Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu’elle cachait avec soin, c’étaient les dégâts croissants, dans les galeries et les tailles. Les porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts, des éboulements se produisaient à chaque heure. Bientôt, les désastres étaient devenus tels, qu’ils devaient nécessiter de longs mois de réparation, avant que l’abattage pût être repris. Déjà, des histoires couraient la contrée : à Crèvecœur, trois cents mètres de voie s’étaient effondrés d’un bloc, bouchant l’accès de la veine Cinq-Paumes ; à Madeleine, la veine Maugrétout s’émiettait et s’emplissait d’eau. La Direction refusait d’en convenir, lorsque, brusquement, deux accidents, l’un sur l’autre, l’avaient forcée d’avouer. Un matin, près de la Piolaine, on trouva le sol fendu au-dessus de la galerie nord de Mirou, éboulée de la veille ; et, le lendemain, ce fut un affaissement intérieur du Voreux qui ébranla tout un coin de faubourg, au point que deux maisons faillirent disparaître.

Étienne et les délégués hésitaient à risquer une démarche sans connaître les intentions de la Régie. Dansaert, qu’ils interrogèrent, évita de répondre : certainement, on déplorait le malentendu, on ferait tout au monde afin d’amener une entente ; mais il ne précisait pas. Ils finirent par décider qu’ils se rendraient près de Monsieur Hennebeau, pour mettre la raison de leur côté ; car ils ne voulaient pas qu’on les accusât plus tard d’avoir refusé à la Compagnie une occasion de reconnaître ses torts. Seulement, ils jurèrent de ne céder sur rien, de maintenir quand même leurs conditions, qui étaient les seules justes.

L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour où le coron tombait à la misère noire. Elle fut moins cordiale que la première. Maheu parla encore, expliqua que les camarades les envoyaient demander si ces messieurs n’avaient rien de nouveau à leur dire. D’abord, Monsieur Hennebeau affecta la surprise : aucun ordre ne lui était parvenu, les choses ne pouvaient changer, tant que les mineurs s’entêteraient dans leur révolte détestable ; et cette raideur autoritaire produisit l’effet le plus fâcheux, à tel point que, si les délégués s’étaient dérangés avec des intentions conciliantes, la façon dont on les recevait aurait suffi à les faire s’obstiner davantage. Ensuite, le directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles : ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage à part, tandis que la Compagnie hausserait ce paiement des deux centimes dont on l’accusait de profiter. Du reste, il ajoutait qu’il prenait l’offre sur lui, que rien n’était résolu, qu’il se flattait pourtant d’obtenir à Paris cette concession. Mais les délégués refusèrent et répétèrent leurs exigences : le maintien de l’ancien système, avec une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il avoua qu’il pouvait traiter tout de suite, il les pressa d’accepter, au nom de leurs femmes et de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux à terre, le crâne dur, ils dirent non, toujours non, d’un branle farouche. On se sépara brutalement. Monsieur Hennebeau faisait claquer les portes. Étienne, Maheu et les autres s’en allaient, tapant leurs gros talons sur le pavé, dans la rage muette des vaincus poussés à bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tentèrent, de leur côté, une démarche près de Maigrat. Il n’y avait plus que cet espoir, fléchir cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de crédit. C’était une idée de la Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon cœur des gens. Elle décida la Brûlé et la Levaque à l’accompagner ; quant à la Pierronne, elle s’excusa, elle raconta qu’elle ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie n’en finissait pas de guérir. D’autres femmes se joignirent à la bande, elles étaient bien une vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la largeur de la route, sombres et misérables, ils hochèrent la tête d’inquiétude. Des portes se fermèrent, une dame cacha son argenterie. On les rencontrait ainsi pour la première fois, et rien n’était d’un plus mauvais signe : d’ordinaire, tout se gâtait, quand les femmes battaient ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y eut une scène violente. D’abord, il les avait fait entrer, ricanant, feignant de croire qu’elles venaient payer leurs dettes : ça, c’était gentil, de s’être entendu, pour apporter l’argent d’un coup. Puis, dès que la Maheude eut pris la parole, il affecta de s’emporter. Est-ce qu’elles se fichaient du monde ? Encore du crédit, elles rêvaient donc de le mettre sur la paille ? Non, plus une pomme de terre, plus une miette de pain ! Et il les renvoyait à l’épicier Verdonck, aux boulangers Carouble et Smelten, puisqu’elles se servaient chez eux, maintenant. Les femmes l’écoutaient d’un air d’humilité peureuse, s’excusaient, guettaient dans ses yeux s’il se laissait attendrir. Il recommença à dire des farces, il offrit sa boutique à la Brûlé, si elle le prenait pour galant. Une telle lâcheté les tenait toutes, qu’elles en rirent ; et la Levaque renchérit, déclara qu’elle voulait bien, elle. Mais il fut aussitôt grossier, il les poussa vers la porte. Comme elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les autres, sur le trottoir, le traitèrent de vendu, tandis que la Maheude, les deux bras en l’air dans un élan d’indignation vengeresse, appelait la mort, en criant qu’un homme pareil ne méritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrèrent les mains vides, les hommes les regardèrent, puis baissèrent la tête. C’était fini, la journée s’achèverait sans une cuillerée de soupe ; et les autres journées s’étendaient dans une ombre glacée, où ne luisait pas un espoir. Ils avaient voulu cela, aucun ne parlait de se rendre. Cet excès de misère les faisait s’entêter davantage, muets, comme des bêtes traquées, résolues à mourir au fond de leur trou, plutôt que d’en sortir. Qui aurait osé parler le premier de soumission ? On avait juré avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous tiendraient, ainsi qu’on tenait à la fosse, quand il y en avait un sous un éboulement. Ça se devait, ils étaient là-bas à une bonne école pour savoir se résigner ; on pouvait se serrer le ventre pendant huit jours, lorsqu’on avalait le feu et l’eau depuis l’âge de douze ans ; et leur dévouement se doublait ainsi d’un orgueil de soldats, d’hommes fiers de leur métier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre la mort une vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant le feu mourant, où fumait la dernière pâtée d’escaillage. Après avoir vidé les matelas poignée à poignée, on s’était décidé l’avant-veille à vendre pour trois francs le coucou ; et la pièce semblait nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne l’emplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait d’autre luxe que la boîte de carton rose, un ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait comme à un bijou. Les deux bonnes chaises étaient parties, le père Bonnemort et les enfants se serraient sur un vieux banc moussu, rentré du jardin. Et le crépuscule livide qui tombait semblait augmenter le froid.

— Quoi faire ? répéta la Maheude, accroupie au coin du fourneau.

Étienne, debout, regardait les portraits de l’empereur et de l’impératrice, collés contre le mur. Il les en aurait arrachés depuis longtemps, sans la famille qui les défendait, pour l’ornement. Aussi murmura-t-il, les dents serrées :

— Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous regardent crever !

— Si je portais la boîte ? reprit la femme toute pâle, après une hésitation.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la tête sur la poitrine, s’était redressé.

— Non, je ne veux pas !

Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la pièce. Était-ce Dieu possible, d’en être réduit à cette misère ! Le buffet sans une miette, plus rien à vendre, pas même une idée pour avoir un pain ! Et le feu qui allait s’éteindre ! Elle s’emporta contre Alzire qu’elle avait envoyée le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui était revenue les mains vides, en disant que la Compagnie défendait la glane. Est-ce qu’on ne s’en foutait pas, de la Compagnie ? Comme si l’on volait quelqu’un, à ramasser les brins de charbon perdus ! La petite, désespérée, racontait qu’un homme l’avait menacée d’une gifle ; puis, elle promit d’y retourner, le lendemain, et de se laisser battre.

— Et ce bougre de Jeanlin ? cria la mère, où est-il encore, je vous le demande ?… Il devait apporter de la salade : on en aurait brouté comme des bêtes, au moins ! Vous verrez qu’il ne rentrera pas. Hier déjà, il a découché. Je ne sais ce qu’il trafique, mais la rosse a toujours l’air d’avoir le ventre plein.

— Peut-être, dit Étienne, ramasse-t-il des sous sur la route.

Du coup, elle brandit les deux poings, hors d’elle.

— Si je savais ça !… Mes enfants mendier ! J’aimerais mieux les tuer et me tuer ensuite.

Maheu, de nouveau, s’était affaissé, au bord de la table. Lénore et Henri, étonnés qu’on ne mangeât pas, commençaient à geindre ; tandis que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la langue dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous s’engourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le grand-père toussant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient en hydropisie, le père asthmatique, les genoux enflés d’eau, la mère et les petits travaillés de la scrofule et de l’anémie héréditaires. Sans doute le métier voulait ça ; on ne s’en plaignait que lorsque le manque de nourriture achevait le monde ; et déjà l’on tombait comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver à souper. Quoi faire, où aller, mon Dieu ?

Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse assombrissait de plus en plus la pièce, Étienne, qui hésitait depuis un instant, se décida, le cœur crevé.

— Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part.

Et il sortit. L’idée de la Mouquette lui était venue. Elle devait bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers. Cela le fâchait, d’être ainsi forcé de retourner à Réquillart : cette fille lui baiserait les mains, de son air de servante amoureuse ; mais on ne lâchait pas des amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle, s’il le fallait.

— Moi aussi, je vais voir, dit à son tour la Maheude. C’est trop bête.

Elle rouvrit la porte derrière le jeune homme et la rejeta violemment, laissant les autres immobiles et muets, dans la maigre clarté d’un bout de chandelle qu’elle venait d’allumer. Dehors, une courte réflexion l’arrêta. Puis, elle entra chez les Levaque.

— Dis donc, je t’ai prêté un pain, l’autre jour. Si tu me le rendais.

Mais elle s’interrompit, ce qu’elle voyait n’était guère encourageant ; et la maison sentait la misère plus que la sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, tandis que Levaque, soûlé par des cloutiers, l’estomac vide, dormait sur la table. Adossé au mur, Bouteloup frottait machinalement ses épaules, avec l’ahurissement d’un bon diable, dont on a mangé les économies, et qui s’étonne d’avoir à se serrer le ventre.

— Un pain, ah ! Ma chère, répondit la Levaque. Moi qui voulais t’en emprunter un autre !

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui écrasa la face contre la table.

— Tais-toi, cochon ! Tant mieux, si ça te brûle les boyaux !… Au lieu de te faire payer à boire, est-ce que tu n’aurais pas dû demander vingt sous à un ami ?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saleté du ménage, abandonné depuis si longtemps déjà, qu’une odeur insupportable s’exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle s’en fichait ! Son fils, ce gueux de Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait un fameux débarras, s’il ne revenait plus. Puis, elle dit qu’elle allait se coucher. Au moins, elle aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup.

— Allons, houp ! Montons… Le feu est mort, pas besoin d’allumer la chandelle pour voir les assiettes vides… Viens-tu à la fin, Louis ? Je te dis que nous nous couchons. On se colle, ça soulage… Et que ce nom de Dieu de saoulard crève ici de froid tout seul !

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa résolument par les jardins, pour se rendre chez les Pierron. Des rires s’entendaient. Elle frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une grande minute à lui ouvrir.

— Tiens ! C’est toi, s’écria la Pierronne en affectant une vive surprise. Je croyais que c’était le médecin.

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis devant un grand feu de houille.

— Ah ! Il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a l’air bonne, c’est dans le ventre que ça le travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on brûle tout ce qu’on a.

Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire l’homme malade. D’ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin : bien sûr qu’on avait déménagé le plat. Des miettes traînaient sur la table ; et, au beau milieu, elle aperçut une bouteille de vin oubliée.

— Maman est allée à Montsou pour tâcher d’avoir un pain, reprit la Pierronne. Nous nous morfondons à l’attendre.

Mais sa voix s’étrangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle aussi était tombée sur la bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle raconta l’histoire : oui, c’était du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient apporté cette bouteille-là pour son homme, à qui le médecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels braves bourgeois ! La demoiselle surtout, pas fière, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-même ses aumônes !

— Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son cœur se serrait à l’idée que le bien va toujours aux moins pauvres. Jamais ça ne ratait, ces gens de la Piolaine auraient porté de l’eau à la rivière. Comment ne les avait-elle pas vus dans le coron ? Peut-être tout de même en aurait-elle tiré quelque chose.

— J’étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s’il y avait plus gras chez vous que chez nous… As-tu seulement du vermicelle, à charge de revanche ?

La Pierronne se désespéra bruyamment.

— Rien du tout, ma chère. Pas ce qui s’appelle un grain de semoule… Si maman ne rentre pas, c’est qu’elle n’a point réussi. Nous allons nous coucher sans souper.

À ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s’emporta, elle tapa du poing contre la porte. C’était cette coureuse de Lydie quelle avait enfermée, disait-elle, pour la punir de n’être rentrée qu’à cinq heures, après toute une journée de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter, elle disparaissait continuellement.

Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider à partir. Ce grand feu le pénétrait d’un bien-être douloureux, la pensée qu’on mangeait là lui creusait l’estomac davantage. Évidemment, ils avaient renvoyé la vieille et enfermé la petite, pour bâfrer leur lapin. Ah ! On avait beau dire, quand une femme se conduisait mal, ça portait bonheur à sa maison !

— Bonsoir, dit-elle tout d’un coup.

Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derrière des nuages, éclairait la terre d’une clarté louche. Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, désolée, n’osant rentrer chez elle. Mais, le long des façades mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux. À quoi bon frapper ? C’était misère et compagnie. Depuis des semaines qu’on ne mangeait plus, l’odeur de l’oignon elle-même était partie, cette odeur forte qui annonçait le coron de loin, dans la campagne ; maintenant, il n’avait que l’odeur des vieux caveaux, l’humidité des trous où rien ne vit. Les bruits vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons perdus ; et, dans le silence qui s’alourdissait peu à peu, on entendait venir le sommeil de la faim, l’écrasement des corps jetés en travers des lits, sous les cauchemars des ventres vides.

Comme elle passait devant l’église, elle vit une ombre filer rapidement. Un espoir la fit se hâter, car elle avait reconnu le curé de Montsou, l’abbé Joire, qui disait la messe le dimanche à la chapelle du coron : sans doute il sortait de la sacristie, où le règlement de quelque affaire l’avait appelé. Le dos rond, il courait de son air d’homme gras et doux, désireux de vivre en paix avec tout le monde. S’il avait fait sa course à la nuit, ce devait être pour ne pas se compromettre au milieu des mineurs. On disait du reste qu’il venait d’obtenir de l’avancement. Même, il s’était promené déjà avec son successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge.

— Monsieur le curé, Monsieur le curé, bégaya la Maheude.

Mais il ne s’arrêta point.

— Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.

Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et elle rentra.

Personne n’avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne s’était pas dit une parole, seule la chandelle avait brûlé, si courte, que la lumière elle-même bientôt leur manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournèrent la tête ; mais, en voyant que la mère ne rapportait rien, ils se remirent à regarder par terre, renfonçant une grosse envie de pleurer, de peur qu’on ne les grondât. La Maheude était retombée à sa place, près du feu mourant. On ne la questionna point, le silence continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore à causer ; et c’était maintenant une attente anéantie, sans courage, l’attente dernière du secours qu’Étienne, peut-être, allait déterrer quelque part. Les minutes s’écoulaient, ils finissaient par ne plus y compter.

Lorsqu’Étienne reparut, il avait, dans un torchon, une douzaine de pommes de terre, cuites et refroidies.

— Voilà tout ce que j’ai trouvé, dit-il.

Chez la Mouquette, le pain manquait également : c’était son dîner qu’elle lui avait mis de force dans ce torchon, en le baisant de tout son cœur.

— Merci, répondit-il à la Maheude qui lui offrait sa part. J’ai mangé là-bas.

Il mentait, il regardait d’un air sombre les enfants se jeter sur la nourriture. Le père et la mère, eux aussi, se retenaient, afin d’en laisser davantage ; mais le vieux, goulûment, avalait tout. On dut lui reprendre une pomme de terre pour Alzire.

Alors, Étienne dit qu’il avait appris des nouvelles. La Compagnie, irritée de l’entêtement des grévistes, parlait de rendre leurs livrets aux mineurs compromis. Elle voulait la guerre, décidément. Et un bruit plus grave circulait, elle se vantait d’avoir décidé un grand nombre d’ouvriers à redescendre : le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel devaient être au complet ; même il y aurait, à Madeleine et à Mirou, un tiers des hommes. Les Maheu furent exaspérés.

— Nom de Dieu ! cria le père, s’il y a des traîtres, faut régler leur compte !

Et, debout, cédant à l’emportement de sa souffrance :

— À demain soir, dans la forêt !… Puisqu’on nous empêche de nous entendre au Bon-Joyeux, c’est dans la forêt que nous serons chez nous.

Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie assoupissait. C’était le cri ancien de ralliement, le rendez-vous où les mineurs de jadis allaient comploter leur résistance aux soldats du roi.

— Oui, oui, à Vandame ! J’en suis, si l’on va là-bas !

La Maheude eut un geste énergique.

— Nous irons tous. Ça finira, ces injustices et ces traîtrises.

Étienne décida que le rendez-vous serait donné à tous les corons, pour le lendemain soir. Mais le feu était mort, comme chez les Levaque, et la chandelle brusquement s’éteignit. Il n’y avait plus de houille, plus de pétrole, il fallut se coucher à tâtons, dans le grand froid qui pinçait la peau. Les petits pleuraient.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Jeanlin, guéri, marchait à présent ; mais ses jambes étaient si mal recollées, qu’il boitait de la droite et de la gauche ; et il fallait le voir filer d’un train de canard, courant aussi fort qu’autrefois, avec son adresse de bête malfaisante et voleuse.

Ce soir-là, au crépuscule, sur la route de Réquillart, Jeanlin, accompagné de ses inséparables, Bébert et Lydie, faisait le guet. Il s’était embusqué dans un terrain vague, derrière une palissade, en face d’une épicerie borgne, plantée de travers à l’encoignure d’un sentier. Une vieille femme, presque aveugle, y étalait trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussière ; et c’était une antique morue sèche, pendue à la porte, chinée de chiures de mouche, qu’il couvait de ses yeux minces. Déjà deux fois, il avait lancé Bébert, pour aller la décrocher. Mais, chaque fois, du monde avait paru, au coude du chemin. Toujours des gêneurs, on ne pouvait pas faire ses affaires !

Un monsieur à cheval déboucha, et les enfants s’aplatirent au pied de la palissade, en reconnaissant Monsieur Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis la grève, voyageant seul au milieu des corons révoltés, mettant un courage tranquille à s’assurer en personne de l’état du pays. Et jamais une pierre n’avait sifflé à ses oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et lents à le saluer, il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient de la politique et se bourraient de plaisir, dans les coins. Au trot de sa jument, la tête droite pour ne déranger personne, il passait, tandis que son cœur se gonflait d’un besoin inassouvi, à travers cette goinfrerie des amours libres. Il aperçut parfaitement les galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu’aux marmots qui déjà s’égayaient à frotter leur misère ! Ses yeux s’étaient mouillés, il disparut, raide sur la selle, militairement boutonné dans sa redingote.

— Foutu sort ! dit Jeanlin, ça ne finira pas… Vas-y, Bébert ! Tire sur la queue !

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l’enfant étouffa encore un juron, quand il entendit la voix de son frère Zacharie, en train de raconter à Mouquet comment il avait découvert une pièce de quarante sous, cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d’aise, en se tapant sur les épaules. Mouquet eut l’idée d’une grande partie de crosse pour le lendemain : on partirait à deux heures de l’Avantage, on irait du côté de Montoire, près de Marchiennes. Zacharie accepta. Qu’est-ce qu’on avait à les embêter avec la grève ? Autant rigoler, puisqu’on ne fichait rien ! Et ils tournaient le coin de la route, lorsqu’Étienne, qui venait du canal, les arrêta et se mit à causer.

— Est-ce qu’ils vont coucher ici ? reprit Jeanlin exaspéré. V’là la nuit, la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Réquillart. Étienne s’éloigna avec lui ; et, comme ils passaient devant la palissade, l’enfant les entendit parler de la forêt : on avait dû remettre le rendez-vous au lendemain, par crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons.

— Dites donc, murmura-t-il à ses deux camarades, la grande machine est pour demain. Faut en être. Hein ? Nous filerons, l’après-midi.

Et, la route enfin étant libre, il lança Bébert.

— Hardi ! Tire sur la queue !… Et méfie-toi, la vieille a son balai.

Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d’un bond, s’était pendu à la morue, dont la ficelle cassa. Il prit sa course, en l’agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant tous les trois. L’épicière, étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans les ténèbres.

Ces vauriens finissaient par être la terreur du pays. Ils l’avaient envahi peu à peu, ainsi qu’une horde sauvage. D’abord, ils s’étaient contentés du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon, d’où ils sortaient pareils à des nègres, faisant des parties de cache-cache parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se perdaient, comme au fond d’une forêt vierge. Puis, ils avaient pris d’assaut le terri, ils en descendaient sur leur derrière les parties nues, bouillantes encore des incendies intérieurs, ils se glissaient parmi les ronces des parties anciennes, cachés la journée entière, occupés à des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils élargissaient toujours leurs conquêtes, allaient se battre au sang dans les tas de briques, couraient les prés en mangeant sans pain toutes sortes d’herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour prendre des poissons de vase qu’ils avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient à des kilomètres, jusqu’aux futaies de Vandaine, sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et de myrtilles en été. Bientôt l’immense plaine leur avait appartenu.

Mais ce qui les lançait ainsi, de Montsou à Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, c’était un besoin croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expéditions, jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les champs d’oignons, pillant les vergers, attaquant les étalages. Dans le pays, on accusait les mineurs en grève, on parlait d’une vaste bande organisée. Un jour même, il avait forcé Lydie à voler sa mère, il s’était fait apporter par elle deux douzaines de sucres d’orge que la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fenêtre ; et la petite, rouée de coups, ne l’avait pas trahi, tellement elle tremblait devant son autorité. Le pis était qu’il se taillait la part du lion. Bébert, également, devait lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout.

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat une femme légitime, et il profitait de la crédulité de Bébert pour l’engager dans des aventures désagréables, très amusé de faire tourner en bourrique ce gros garçon, plus fort que lui, qui l’aurait assommé d’un coup de poing. Il les méprisait tous les deux, les traitait en esclaves, leur racontait qu’il avait pour maîtresse une princesse, devant laquelle ils étaient indignes de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu’il disparaissait brusquement, au bout d’une rue, au tournant d’un sentier, n’importe où il se trouvait, après leur avoir ordonné, l’air terrible, de rentrer au coron. D’abord, il empochait le butin.

Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-là.

— Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade, lorsqu’ils s’arrêtèrent tous trois, à un coude de la route, près de Réquillart.

Bébert protesta.

— J’en veux, tu sais. C’est moi qui l’ai prise.

— Hein, quoi ? cria-t-il. T’en auras, si je t’en donne, et pas ce soir, bien sûr : demain, s’il en reste.

Il bourra Lydie, il les planta l’un et l’autre sur la même ligne, comme des soldats au port d’armes. Puis, passant derrière eux :

— Maintenant, vous allez rester là cinq minutes, sans vous retourner… Nom de Dieu ! Si vous vous retournez, il y aura des bêtes qui vous mangeront… Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si Bébert touche à Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques.

Alors, il s’évanouit au fond de l’ombre, avec une telle légèreté, qu’on n’entendit même pas le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants demeurèrent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en arrière, par crainte de recevoir une gifle de l’invisible. Lentement, une grande affection était née entre eux, dans leur commune terreur. Lui, toujours, songeait à la prendre, à la serrer très fort entre ses bras, comme il voyait faire aux autres ; et elle aussi aurait bien voulu, car ça l’aurait changée, d’être ainsi caressée gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis de désobéir. Quand ils s’en allèrent, bien que la nuit fût très noire, ils ne s’embrassèrent même pas, ils marchèrent côte à côte, attendris et désespérés, certains que, s’ils se touchaient, le capitaine par-derrière leur allongerait des claques.

Étienne, à la même heure, était entré à Réquillart. La veille, Mouquette l’avait supplié de revenir, et il revenait, honteux, pris d’un goût qu’il refusait de s’avouer, pour cette fille qui l’adorait comme un Jésus. C’était, d’ailleurs, dans l’intention de rompre. Il la verrait, il lui expliquerait qu’elle ne devait plus le poursuivre, à cause des camarades. On n’était guère à la joie, ça manquait d’honnêteté, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne l’ayant pas trouvée chez elle, il s’était décidé à l’attendre, il guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruine, l’ancien puits s’ouvrait, à demi obstrué. Une poutre toute droite, où tenait un morceau de toiture, avait un profil de potence, au-dessus du trou noir ; et, dans le muraillement éclaté des margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient grandir du fond de la terre. C’était un coin de sauvage abandon, l’entrée herbue et chevelue d’un gouffre, embarrassée de vieux bois, plantée de prunelliers et d’aubépines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant éviter de gros frais d’entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait de combler cette fosse morte ; mais elle attendait d’avoir installé au Voreux un ventilateur, car le foyer d’aérage des deux puits, qui communiquaient, se trouvait placé au pied de Réquillart, dont l’ancien goyot d’épuisement servait de cheminée. On s’était contenté de consolider le cuvelage du niveau par des étais placés en travers, barrant l’extraction, et on avait délaissé les galeries supérieures, pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau d’enfer, l’énorme brasier de houille, au tirage si puissant, que l’appel d’air faisait souffler le vent en tempête, d’un bout à l’autre de la fosse voisine. Par prudence, afin qu’on pût monter et descendre encore, l’ordre était donné d’entretenir le goyot des échelles ; seulement, personne ne s’en occupait, les échelles se pourrissaient d’humidité, des paliers s’étaient effondrés déjà. En haut, une grande ronce bouchait l’entrée du goyot ; et comme la première échelle avait perdu des échelons, il fallait, pour l’atteindre, se pendre à une racine du sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir.

Étienne patientait, caché derrière un buisson, lorsqu’il entendit, parmi les branches, un long frôlement. Il crut à la fuite effrayée d’une couleuvre. Mais la brusque lueur d’une allumette l’étonna, et il demeura stupéfait, en reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui s’abîmait dans la terre. Une curiosité si vive le saisit, qu’il s’approcha du trou : l’enfant avait disparu, une lueur faible venait du deuxième palier. Il hésita un instant, puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq cent vingt-quatre mètres que mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n’avait rien dû entendre, Étienne voyait toujours, sous lui, la lumière s’enfoncer, tandis que l’ombre du petit, colossale et inquiétante, dansait, avec le déhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, d’une adresse de singe à se rattraper des mains, des pieds, du menton, quand des échelons manquaient. Les échelles, de sept mètres, se succédaient, les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, près de se rompre ; les paliers étroits défilaient, verdis, pourris tellement, qu’on marchait comme dans la mousse ; et, à mesure qu’on descendait, la chaleur était suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot de tirage, heureusement peu actif depuis la grève, car en temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de houille par jour, on n’aurait pu se risquer là, sans se rôtir le poil.

— Quel nom de Dieu de crapaud ! jurait Étienne étouffé, où diable va-t-il ?

Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois humide. Au moins, s’il avait eu une chandelle comme l’enfant ; mais il se cognait à chaque minute, il n’était guidé que par la lueur vague, fuyant sous lui. C’était bien la vingtième échelle déjà, et la descente continuait. Alors, il les compta : vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, et il s’enfonçait, et il s’enfonçait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la tête, il croyait tomber dans une fournaise. Enfin, il arriva à un accrochage, et il aperçut la chandelle qui filait au fond d’une galerie. Trente échelles, cela faisait deux cent dix mètres environ.

— Est-ce qu’il va me promener longtemps ? pensait-il. C’est pour sûr dans l’écurie qu’il se terre.

Mais, à gauche, la voie qui conduisait à l’écurie était barrée par un éboulement. Le voyage recommença, plus pénible et plus dangereux. Des chauves-souris, effarées, voletaient, se collaient à la voûte de l’accrochage. Il dut se hâter pour ne pas perdre de vue la lumière, il se jeta dans la même galerie ; seulement, où l’enfant passait à l’aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme toutes les anciennes voies, s’était resserrée, se resserrait encore chaque jour, sous la continuelle poussée des terrains ; et il n’y avait plus, à certaines places, qu’un boyau, qui devait finir par s’effacer lui-même. Dans ce travail d’étranglement, les bois éclatés, déchirés, devenaient un péril, menaçaient de lui scier la chair, de l’enfiler au passage, à la pointe de leurs échardes, aiguës comme des épées. Il n’avançait qu’avec précaution, à genoux ou sur le ventre, tâtant l’ombre devant lui. Brusquement, une bande de rats le piétina, lui courut de la nuque aux pieds, dans un galop de fuite.

— Tonnerre de Dieu ! Y sommes-nous à la fin ? gronda-t-il, les reins cassés, hors d’haleine.

On y était. Au bout d’un kilomètre, le boyau s’élargissait, on tombait dans une partie de voie admirablement conservée. C’était le fond de l’ancienne voie de roulage, taillée à travers banc, pareille à une grotte naturelle. Il avait dû s’arrêter, il voyait de loin l’enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui se mettait à l’aise, l’air tranquille et soulagé, en homme heureux de rentrer chez lui. Une installation complète changeait ce bout de galerie en une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin faisait une couche molle ; sur d’anciens bois, plantés en forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de genièvre entamés : une vraie caverne scélérate, du butin entassé depuis des semaines, même du butin inutile, du savon et du cirage, volés pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines, en jouissait en brigand égoïste.

— Dis donc, est-ce que tu te fous du monde ? cria Étienne, lorsqu’il eut soufflé un moment. Tu descends te goberger ici, quand nous crevons de faim là-haut ?

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, il se tranquillisa vite.

— Veux-tu dîner avec moi ? finit-il par dire. Hein ? Un morceau de morue grillée ?… Tu vas voir.

Il n’avait pas lâché sa morue, et s’était mis à en gratter proprement les chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-poignards à manche d’os, où sont inscrites des devises. Celui-ci portait le mot « Amour », simplement.

— Tu as un joli couteau, fit remarquer Étienne.

— C’est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea d’ajouter que Lydie l’avait volé, sur son ordre, à un camelot de Montsou, devant le débit de La Tête-Coupée.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un air fier :

— N’est-ce pas qu’on est bien chez moi ?… On a un peu plus chaud que là-haut, et ça sent joliment meilleur !

Étienne s’était assis, curieux de le faire causer. Il n’avait plus de colère, un intérêt le prenait, pour cette crapule d’enfant, si brave et si industrieux dans ses vices. Et, en effet, il goûtait un bien-être, au fond de ce trou : la chaleur n’y était plus trop forte, une température égale y régnait en dehors des saisons, d’une tiédeur de bain, pendant que le rude décembre gerçait sur la terre la peau des misérables. En vieillissant, les galeries s’épuraient des gaz nuisibles, tout le grisou était parti, on ne sentait là maintenant que l’odeur des anciens bois fermentés, une odeur subtile d’éther, comme aiguisée d’une pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient amusants à voir, d’une pâleur jaunie de marbre, frangés de guipures blanchâtres, de végétations floconneuses qui semblaient les draper d’une passementerie de soie et de perles. D’autres se hérissaient de champignons. Et il y avait des vols de papillons blancs, des mouches et des araignées de neige, une population décolorée, à jamais ignorante du soleil.

— Alors, tu n’as pas peur ? demanda Étienne.

Jeanlin le regarda, étonné.

— Peur de quoi ? Puisque je suis tout seul.

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de bois, étala le brasier et la fit griller. Puis il coupa un pain en deux. C’était un régal terriblement salé, exquis tout de même pour des estomacs solides.

Étienne avait accepté sa part.

— Ça ne m’étonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons tous. Sais-tu que c’est cochon de t’empiffrer !… Et les autres, tu n’y songes pas ?

— Tiens ! Pourquoi les autres sont-ils trop bêtes ?

— D’ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton père apprenait que tu voles, il t’arrangerait.

— Avec ça que les bourgeois ne nous volent pas ! C’est toi qui le dis toujours. Quand j’ai chipé ce pain chez Maigrat, c’était bien sûr un pain qu’il nous devait.

Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le regardait, avec son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dégénérescence d’avorton à l’intelligence obscure et d’une ruse de sauvage, lentement repris par l’animalité ancienne. La mine, qui l’avait fait, venait de l’achever, en lui cassant les jambes.

— Et Lydie, demanda de nouveau Étienne, est-ce que tu l’amènes ici, des fois ?

Jeanlin eut un rire méprisant.

— La petite, ah ! Non, par exemple !… Les femmes, ça bavarde.

Et il continuait à rire, plein d’un immense dédain pour Lydie et Bébert. Jamais on n’avait vu des enfants si cruches. L’idée qu’ils gobaient toutes ses bourdes, et qu’ils s’en allaient les mains vides, pendant qu’il mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les côtes d’aise. Puis il conclut, avec une gravité de petit philosophe :

— Faut mieux être seul, on est toujours d’accord.

Étienne avait fini son pain. Il but une gorgée de genièvre. Un instant, il s’était demandé s’il n’allait pas mal reconnaître l’hospitalité de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et en lui défendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire à son père. Mais, en examinant cette retraite profonde, une idée le travaillait : qui sait s’il n’en aurait pas besoin, pour les camarades ou pour lui, dans le cas où les choses se gâteraient, là-haut ? Il fit jurer à l’enfant de ne pas découcher, comme il lui arrivait de le faire, lorsqu’il s’oubliait dans son foin ; et, prenant un bout de chandelle, il s’en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement son ménage.

La Mouquette se désespérait à l’attendre, assise sur une poutre, malgré le grand froid. Quand elle l’aperçut, elle lui sauta au cou ; et ce fut comme s’il lui enfonçait un couteau dans le cœur, lorsqu’il lui dit sa volonté de ne plus la voir. Mon Dieu ! Pourquoi ? Est-ce qu’elle ne l’aimait point assez ? Craignant de succomber lui-même à l’envie d’entrer chez elle, il l’entraînait vers la route, il lui expliquait, le plus doucement possible, qu’elle le compromettait aux yeux des camarades, qu’elle compromettait la cause de la politique. Elle s’étonna, qu’est-ce que ça pouvait faire à la politique ? Enfin, la pensée lui vint qu’il rougissait de la connaître ; d’ailleurs, elle n’en était pas blessée, c’était tout naturel ; et elle lui offrit de recevoir une gifle devant le monde, pour avoir l’air de rompre. Mais il la reverrait, rien qu’une petite fois, de temps à autre. Éperdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes. Luis, très ému, refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la quittant, il voulut au moins l’embrasser. Pas à pas, ils étaient arrivés aux premières maisons de Montsou, et ils se tenaient à pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsqu’une femme passa près d’eux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait buté contre une pierre.

— Qui est-ce ? demanda Étienne inquiet.

— C’est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de Jean-Bart.

La femme, maintenant, s’en allait, la tête basse, les jambes faibles, l’air très las. Et le jeune homme la regardait, désespéré d’avoir été vu par elle, le cœur crevé d’un remords sans cause. Est-ce qu’elle n’était pas avec un homme ? Est-ce quelle ne l’avait pas fait souffrir de la même souffrance, là, sur ce chemin de Réquillart, lorsqu’elle s’était donnée à cet homme ? Mais cela, malgré tout, le désolait, de lui avoir rendu la pareille.

— Veux-tu que je te dise ? murmura la Mouquette en larmes, quand elle partit. Si tu ne veux pas de moi, c’est que tu en veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée, une de ces belles journées d’hiver, où la terre dure sonne comme un cristal sous les pieds. Dès une heure, Jeanlin avait filé ; mais il dut attendre Bébert derrière l’église, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mère avait encore enfermée dans la cave. On venait de l’en faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit entière. Aussi, prise de peur, voulait-elle tout de suite aller à la salade. Jeanlin l’en détourna : on verrait plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur, le tracassait. Il passait devant l’Avantage, lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la saisit d’un bond par les oreilles, la fourra dans le panier de la petite ; et tous les trois galopèrent. On allait joliment s’amuser, à la faire courir comme un chien, jusqu’à la forêt.

Mais ils s’arrêtèrent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, après avoir bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande partie de crosse. L’enjeu était une casquette neuve et un foulard rouge, déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, mirent au marchandage le premier tour, du Voreux à la ferme Paillot, près de trois kilomètres ; et ce fut Zacharie qui l’emporta, il pariait en sept coups, tandis que Mouquet en demandait huit. On avait posé la cholette, le petit œuf de buis, sur le pavé, une pointe en l’air. Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long manche garni d’une ficelle fortement serrée. Deux heures sonnaient comme ils partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier coup composé d’une série de trois, lança la cholette à plus de quatre cents mètres, au travers des champs de betteraves ; car il était défendu de choler dans les villages et sur les routes, où l’on avait tué du monde. Mouquet, solide lui aussi, déchola d’un bras si rude, que son coup unique ramena la bille de cent cinquante mètres en arrière. Et la partie continua, un camp cholant, l’autre camp décholant, toujours au pas de course, les pieds meurtris par les arêtes gelées des terres de labour.

D’abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derrière les joueurs, enthousiasmés des grands coups. Puis, l’idée de Pologne qu’ils secouaient dans le panier leur était revenue ; et, lâchant le jeu en pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle décampa, ils se jetèrent derrière elle, ce fut une chasse d’une heure, à toutes jambes, avec des crochets continuels, des hurlements pour l’effrayer, des grands bras ouverts et refermés sur le vide. Si elle n’avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils ne l’auraient rattrapée.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la tête. Ils venaient de retomber dans la partie de crosse, c’était Zacharie qui avait failli fendre le crâne de son frère. Les joueurs en étaient au quatrième tour : de la ferme Paillot, ils avaient filé aux Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins à Montoire ; et, maintenant, ils allaient en six coups de Montoire au Pré-des-Vaches. Cela faisait deux lieues et demie en une heure ; encore avaient-ils bu des chopes à l’estaminet Vincent et au débit des Trois-Sages. Mouquet, cette fois, tenait la main. Il lui restait deux coups à choler, sa victoire était sûre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, déchola avec tant d’adresse, que la cholette roula dans un fossé profond. Le partenaire de Mouquet ne put l’en sortir, ce fut un désastre. Tous quatre criaient, la partie s’en passionna, car on était manche à manche, il fallait recommencer. Du Pré-des-Vaches, il n’y avait pas deux kilomètres à la pointe des Herbes-Rousses : en cinq coups. Là-bas, ils se rafraîchiraient chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de sa poche, qu’il lia à une patte de Pologne, la patte gauche de derrière. Et cela fut très amusant, la lapine courait devant les trois galopins, tirant la cuisse, se déhanchant d’une si lamentable façon, que jamais ils n’avaient tant ri. Ensuite, ils l’attachèrent par le cou, pour qu’elle galopât ; et, comme elle se fatiguait, ils la traînaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture. Ça durait depuis plus d’une heure, elle râlait, lorsqu’ils la rendirent vivement dans le panier, en entendant près du bois à Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore.

À présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les kilomètres, sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans tous les cabarets qu’ils se donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, ils avaient filé à Buchy, puis à la Croix-de-Pierre, puis à Chamblay. La terre sonnait sous la débandade de leurs pieds, galopant sans relâche à la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace : c’était un bon temps, on n’enfonçait pas, on ne courait que le risque de se casser les jambes. Dans l’air sec, les grands coups de crosse pétaient, pareils à des coups de feu. Les mains musculeuses serraient le manche ficelé, le corps entier se lançait, comme pour assommer un bœuf ; et cela pendant des heures, d’un bout à l’autre de la plaine, par-dessus les fossés, les haies, les talus des routes, les murs bas des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et des charnières en fer dans les genoux. Les haveurs s’y dérouillaient de la mine avec passion. Il y avait des enragés de vingt-cinq ans qui faisaient dix lieues. À quarante, on ne cholait plus, on était trop lourd.

Cinq heures sonnèrent, le crépuscule venait déjà. Encore un tour, jusqu’à la forêt de Vandame, pour décider qui gagnait la casquette et le foulard ; et Zacharie plaisantait, avec son indifférence gouailleuse de la politique : ce serait drôle de tomber là-bas, au milieu des camarades. Quant à Jeanlin, depuis le départ du coron, il visait la forêt, avec son air de battre les champs. D’un geste indigné, il menaça Lydie, qui, travaillée de remords et de craintes, parlait de retourner au Voreux cueillir ses pissenlits : est-ce qu’ils allaient lâcher la réunion ? Lui, voulait entendre ce que les vieux diraient. Il poussait Bébert, il proposa d’égayer le bout de chemin, jusqu’aux arbres, en détachant Pologne et en la poursuivant à coups de cailloux. Son idée sourde était de la tuer, une convoitise lui venait de l’emporter et de la manger, au fond de son trou de Réquillart. La lapine reprit sa course, le nez frisé, les oreilles rabattues ; une pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue ; et, malgré l’ombre croissante, elle y serait restée, si les galopins n’avaient aperçu, au centre d’une clairière, Étienne et Maheu debout. Éperdument ils se jetèrent sur la bête, la rentrèrent encore dans le panier. Presque à la même minute, Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le dernier coup de crosse, lançaient la cholette, qui roula à quelques mètres de la clairière. Ils tombaient tous en plein rendez-vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase, c’était, depuis le crépuscule, un long acheminement, un ruissellement d’ombres silencieuses, filant isolées, s’en allant par groupes, vers les futaies violâtres de la forêt. Chaque coron se vidait, les femmes et les enfants eux-mêmes partaient comme pour une promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui se glissait au même but, on la sentait seulement, piétinante, confuse, emportée d’une seule âme. Entre les haies, parmi les buissons, il n’y avait qu’un frôlement léger, une vague rumeur des voix de la nuit.

Monsieur Hennebeau, qui justement rentrait à cette heure, monté sur sa jument, prêtait l’oreille à ces bruits perdus. Il avait rencontré des couples, tout un lent défilé de promeneurs, par cette belle soirée d’hiver. Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir derrière les murs. N’étaient-ce pas là ses rencontres habituelles, des filles culbutées au fond de chaque fossé, des gueux se bourrant de la seule joie qui ne coûtait rien ? Et ces imbéciles se plaignaient de la vie, lorsqu’ils avaient, à pleines ventrées, cet unique bonheur de s’aimer ! Volontiers, il aurait crevé de faim comme eux, s’il avait pu recommencer l’existence avec une femme qui se serait donnée à lui sur des cailloux, de tous ses reins et de tout son cœur. Son malheur était sans consolation, il enviait ces misérables. La tête basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval, désespéré par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne noire, et où il n’entendait que des baisers.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


C’était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairière qu’une coupe de bois venait d’ouvrir. Elle s’allongeait en une pente douce, ceinte d’une haute futaie, des hêtres superbes, dont les troncs, droits et réguliers, l’entouraient d’une colonnade blanche, verdie de lichens ; et des géants abattus gisaient encore dans l’herbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois débité alignait son cube géométrique. Le froid s’aiguisait avec le crépuscule, les mousses gelées craquaient sous les pas. Il faisait nuit noire à terre, les branches hautes se découpaient sur le ciel pâle, où la lune pleine, montant à l’horizon, allait éteindre les étoiles.

Près de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, une foule grouillante, des hommes, des femmes, des enfants emplissant peu à peu la clairière, débordant au loin sous les arbres ; et des retardataires arrivaient toujours, le flot des têtes, noyé d’ombre, s’élargissait jusqu’aux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil à un vent d’orage, dans cette forêt immobile et glacée.

En haut, dominant la pente, Étienne se tenait, avec Rasseneur et Maheu. Une querelle s’était élevée, on entendait leurs voix, par éclats brusques. Près d’eux, des hommes les écoutaient : Levaque les poings serrés, Pierron tournant le dos, très inquiet de n’avoir pu prétexter des fièvres plus longtemps ; et il y avait aussi le père Bonnemort et le vieux Mouque, côte à côte, sur une souche, l’air profondément réfléchi. Puis, derrière, les blagueurs étaient là, Zacharie, Mouquet, d’autres encore, venus pour rire ; tandis que recueillies au contraire, graves ainsi qu’à l’église, des femmes se mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la tête aux sourds jurons de la Levaque. Philomène toussait, reprise de sa bronchite depuis l’hiver. Seule, la Mouquette riait à belles dents, égayée par la façon dont la Brûlé traitait sa fille, une dénaturée qui la renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, engraissée des lâchetés de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlin s’était planté, hissant Lydie, forçant Bébert à le suivre, tous les trois en l’air, plus haut que tout le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder régulièrement à l’élection d’un bureau. Sa défaite, au Bon-Joyeux, l’enrageait ; et il s’était juré d’avoir sa revanche, car il se flattait de reconquérir son autorité ancienne, lorsqu’on serait en face non plus des délégués, mais du peuple des mineurs. Étienne, révolté, avait trouvé l’idée d’un bureau imbécile, dans cette forêt. Il fallait agir révolutionnairement, en sauvages, puisqu’on les traquait comme des loups.

Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout d’un coup de la foule, il monta sur un tronc d’arbre, en criant :

— Camarades ! Camarades !

La rumeur confuse de ce peuple s’éteignit dans un long soupir, tandis que Maheu étouffait les protestations de Rasseneur. Étienne continuait d’une voix éclatante :

— Camarades, puisqu’on nous défend de parler, puisqu’on nous envoie les gendarmes, comme si nous étions des brigands, c’est ici qu’il faut nous entendre ! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu’on ne fait taire les oiseaux et les bêtes !

Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations.

— Oui, oui, la forêt est à nous, on a bien le droit d’y causer… Parle !

Alors, Étienne se tint un instant immobile sur le tronc d’arbre. La lune, trop basse encore à l’horizon, n’éclairait toujours que les branches hautes ; et la foule restait noyée de ténèbres, peu à peu calmée, silencieuse. Lui, noir également, faisait au-dessus d’elle, en haut de la pente, une barre d’ombre.

Il leva un bras dans un geste lent, il commença ; mais sa voix ne grondait plus, il avait pris le ton froid d’un simple mandataire du peuple qui rend ses comptes. Enfin, il plaçait le discours que le commissaire de police lui avait coupé au Bon-Joyeux ; et il débutait par un historique rapide de la grève, en affectant l’éloquence scientifique : des faits, rien que des faits. D’abord, il dit sa répugnance contre la grève : les mineurs ne l’avaient pas voulue, c’était la Direction qui les avait provoqués, avec son nouveau tarif de boisage. Puis, il rappela la première démarche des délégués chez le directeur, la mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de la seconde démarche, sa concession tardive, les dix centimes quelle rendait, après avoir tâché de les voler. Maintenant, on en était là, il établissait par des chiffres le vide de la caisse de prévoyance, indiquait l’emploi des secours envoyés, excusait en quelques phrases l’Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantage pour eux, au milieu des soucis de leur conquête du monde. Donc, la situation s’aggravait de jour en jour, la Compagnie renvoyait les livrets et menaçait d’embaucher des ouvriers en Belgique ; en outre, elle intimidait les faibles, elle avait décidé un certain nombre de mineurs à redescendre. Il gardait sa voix monotone comme pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, l’espoir mort, la lutte arrivée aux fièvres dernières du courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton.

— C’est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une décision ce soir. Voulez-vous la continuation de la grève ? Et, en ce cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie ?

Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, qu’on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui étouffait le cœur ; et l’on n’entendait que son souffle désespéré, au travers des arbres.

Mais Étienne, déjà, continuait d’une voix changée. Ce n’était plus le secrétaire de l’association qui parlait, c’était le chef de bande, l’apôtre apportant la vérité. Est-ce qu’il se trouvait des lâches pour manquer à leur parole ? Quoi ! Depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on retournerait aux fosses, la tête basse, et l’éternelle misère recommencerait ! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en essayant de détruire cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur ? Toujours se soumettre devant la faim, jusqu’au moment où la faim, de nouveau, jetait les plus calmes à la révolte, n’était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage ? Et il montrait les mineurs exploités, supportant à eux seuls les désastres des crises, réduits à ne plus manger, dès que les nécessités de la concurrence abaissaient le prix de revient. Non ! Le tarif de boisage n’était pas acceptable, il n’y avait là qu’une économie déguisée, on voulait voler à chaque homme une heure de son travail par jour. C’était trop cette fois, le temps venait où les misérables, poussés à bout, feraient justice.

Il resta les bras en l’air. La foule, à ce mot de justice, secouée d’un long frisson, éclata en applaudissements, qui roulaient avec un bruit de feuilles sèches. Des voix criaient :

— Justice !… Il est temps, justice !

Peu à peu, Étienne s’échauffait. Il n’avait pas l’abondance facile et coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu’il appuyait d’un coup d’épaule. Seulement, à ces heurts continuels, il rencontrait des images d’une énergie familière, qui empoignaient son auditoire ; tandis que ses gestes d’ouvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis détendus et lançant les poings en avant, sa mâchoire brusquement avancée, comme pour mordre, avaient eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il n’était pas grand, mais il se faisait écouter.

— Le salariat est une forme nouvelle de l’esclavage, reprit-il d’une voix plus vibrante. La mine doit être au mineur, comme la mer est au pêcheur, comme la terre est au paysan… Entendez-vous ! La mine vous appartient, à vous tous qui, depuis un siècle, l’avez payée de tant de sang et de misère !

Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des lois spéciales sur les mines, où il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, était à la nation : seul, un privilège odieux en assurait le monopole à des Compagnies ; d’autant plus que, pour Montsou, la prétendue légalité des concessions se compliquait des traités passés jadis avec les propriétaires des anciens fiefs, selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs n’avait donc qu’à reconquérir son bien ; et, les mains tendues, il indiquait le pays entier, au-delà de la forêt. À ce moment, la lune, qui montait de l’horizon, glissant des hautes branches, l’éclaira. Lorsque la foule, encore dans l’ombre, l’aperçut ainsi, blanc de lumière, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d’un battement prolongé.

— Oui, oui, il a raison, bravo !

Dès lors, Étienne chevauchait sa question favorite, l’attribution des instruments de travail à la collectivité, ainsi qu’il le répétait en une phrase, dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui, à cette heure, l’évolution était complète. Parti de la fraternité attendrie des catéchumènes, du besoin de réformer le salariat, il aboutissait à l’idée politique de le supprimer. Depuis la réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire et sans formule, s’était raidi en un programme compliqué, dont il discutait scientifiquement chaque article. D’abord, il posait que la liberté ne pouvait être obtenue que par la destruction de l’État. Puis, quand le peuple se serait emparé du gouvernement, les réformes commenceraient : retour à la commune primitive, substitution d’une famille égalitaire et libre à la famille morale et oppressive, égalité absolue, civile, politique et économique, garantie de l’indépendance individuelle grâce à la possession et au produit intégral des outils du travail, enfin instruction professionnelle et gratuite, payée par la collectivité. Cela entraînait une refonte totale de la vieille société pourrie ; il attaquait le mariage, le droit de tester, il réglementait la fortune de chacun, il jetait bas le monument inique des siècles morts, d’un grand geste de son bras, toujours le même, le geste du faucheur qui rase la moisson mûre ; et il reconstruisait ensuite de l’autre main, il bâtissait la future humanité, l’édifice de vérité et de justice, grandissant dans l’aurore du vingtième siècle. À cette tension cérébrale, la raison chancelait, il ne restait que l’idée fixe du sectaire. Les scrupules de sa sensibilité et de son bons sens étaient emportés, rien ne devenait plus facile que la réalisation de ce monde nouveau : il avait tout prévu, il en parlait comme d’une machine qu’il monterait en deux heures, et ni le feu ni le sang ne lui coûtaient.

— Notre tour est venu, lança-t-il dans un dernier éclat. C’est à nous d’avoir le pouvoir et la richesse !

Une acclamation roula jusqu’à lui, du fond de la forêt. La lune, maintenant, blanchissait toute la clairière, découpait en arêtes vives la houle des têtes, jusqu’aux lointains confus des taillis, entre les grands troncs grisâtres. Et c’était, sous l’air glacial, une furie de visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamés et lâchés au juste pillage de l’antique bien dont on les dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffés aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la fièvre d’espoir des premiers chrétiens de l’Église, attendant le règne prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient échappé, ils n’entendaient guère ces raisonnements techniques et abstraits ; mais l’obscurité même, l’abstraction élargissait encore le champ des promesses, les enlevait dans un éblouissement. Quel rêve ! Être les maîtres, cesser de souffrir, jouir enfin !

— C’est ça, nom de Dieu ! À notre tour !… Mort aux exploiteurs !

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Brûlé hors d’elle, agitant des bras de sorcière, et Philomène secouée d’un accès de toux, et la Mouquette si allumée, qu’elle criait des mots tendres à l’orateur. Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colère, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop ; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal à l’aise, étonnés que le camarade en pût dire si long, sans boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant le panier où Pologne gisait.

La clameur recommença. Étienne goûtait l’ivresse de sa popularité. C’était son pouvoir qu’il tenait, comme matérialisé, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d’un mot battre les cœurs. Souvarine, s’il avait daigné venir, aurait applaudi ses idées à mesure qu’il les aurait reconnues, content des progrès anarchiques de son élève, satisfait du programme, sauf l’article sur l’instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance devait être le bain où se retremperaient les hommes. Quant à Rasseneur, il haussait les épaules de dédain et de colère.

— Tu me laisseras parler ! cria-t-il à Étienne.

Celui-ci sauta du tronc d’arbre.

— Parle, nous verrons s’ils t’écoutent.

Déjà Rasseneur l’avait remplacé et réclamait du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui l’avaient reconnu, aux derniers perdus sous les hêtres ; et l’on refusait de l’entendre, c’était une idole renversée, dont la vue seule fâchait ses anciens fidèles. Son élocution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était traitée à cette heure de tisane tiède, faite pour endormir les lâches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours d’apaisement qu’il promenait, l’impossibilité de changer le monde à coups de lois, la nécessité de laisser à l’évolution sociale le temps de s’accomplir : on le plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon-Joyeux s’aggravait encore et devenait irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées de mousse gelée, une femme cria d’une voix aiguë :

— À bas le traître !

Il expliquait que la mine ne pouvait être la propriété du mineur, comme le métier est celle du tisserand, et il disait préférer la participation aux bénéfices, l’ouvrier intéressé, devenu l’enfant de la maison.

— À bas le traître ! répétèrent mille voix, tandis que des pierres commençaient à siffler.

Alors, il pâlit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes. C’était l’écroulement de son existence, vingt années de camaraderie ambitieuse qui s’effondraient sous l’ingratitude de la foule. Il descendit du tronc d’arbre, frappé au cœur, sans force pour continuer.

— Ça te fait rire, bégaya-t-il en s’adressant à Étienne triomphant. C’est bon, je souhaite que ça t’arrive… Ça t’arrivera, entends-tu !

Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les malheurs qu’il prévoyait, il fit un grand geste, il s’éloigna seul, à travers la campagne muette et blanche.

Des huées s’élevaient, et l’on fut surpris d’apercevoir, debout sur le tronc, le père Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme. Jusque-là, Mouque et lui s’étaient tenus absorbés, dans cet air qu’ils avaient de toujours réfléchir à des choses anciennes. Sans doute il cédait à une de ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passé, si violemment, que des souvenirs remontaient et coulaient de ses lèvres, pendant des heures. Un grand silence s’était fait, on écoutait ce vieillard, d’une pâleur de spectre sous la lune ; et, comme il racontait des choses sans liens immédiats avec la discussion, de longues histoires que personne ne pouvait comprendre, le saisissement augmenta. C’était de sa jeunesse qu’il causait, il disait la mort de ses deux oncles écrasés au Voreux, puis il passait à la fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. Pourtant, il ne lâchait pas son idée : ça n’avait jamais bien marché, et ça ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la forêt, ils s’étaient réunis cinq cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail ; mais il resta court, il commença le récit d’une autre grève : il en avait tant vu ! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici au Plan-des-Dames, là-bas à la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu’on était rentré sans avoir rien pu se dire. Et les soldats du roi arrivaient, et ça finissait par des coups de fusil.

— Nous levions la main comme ça, nous jurions de ne pas redescendre… Ah ! J’ai juré, oui ! J’ai juré !

La foule écoutait, béante, prise d’un malaise, lorsque Étienne, qui suivait la scène, sauta sur l’arbre abattu et garda le vieillard à son côté. Il venait de reconnaître Chaval parmi les amis, au premier rang. L’idée que Catherine devait être là l’avait soulevé d’une nouvelle flamme, d’un besoin de se faire acclamer devant elle.

— Camarades, vous avez entendu, voilà un de nos anciens, voilà ce qu’il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous n’en finissons pas avec les voleurs et les bourreaux.

Il fut terrible, jamais il n’avait parlé si violemment. D’un bras, il maintenait le vieux Bonnemort, il l’étalait comme un drapeau de misère et de deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier Maheu, il montrait toute cette famille usée à la mine, mangée par la Compagnie, plus affamée après cent ans de travail ; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres de la Régie, qui suaient l’argent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles depuis un siècle, à ne rien faire, à jouir de leur corps. N’était-ce pas effroyable ? Un peuple d’hommes crevant au fond de père en fils, pour qu’on paie des pots-de-vin à des ministres, pour que des générations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fêtes ou s’engraissent au coin de leur feu ! Il avait étudié les maladies des mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails effrayants : l’anémie, les scrofules, la bronchite noire, l’asthme qui étouffe, les rhumatismes qui paralysent. Ces misérables, on les jetait en pâture aux machines, on les parquait ainsi que du bétail dans les corons, les grandes Compagnies les absorbaient peu à peu, réglementant l’esclavage, menaçant d’enrégimenter tous les travailleurs d’une nation, des minions de bras, pour la fortune d’un millier de paresseux. Mais le mineur n’était plus l’ignorant, la brute écrasée dans les entrailles du sol. Une armée poussait des profondeurs des fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait éclater la terre, un jour de grand soleil. Et l’on saurait alors si, après quarante années de service, on oserait offrir cent cinquante francs de pension à un vieillard de soixante ans, crachant de la houille, les jambes enflées par l’eau des tailles. Oui ! Le travail demanderait des comptes au capital, à ce dieu impersonnel, inconnu de l’ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystère de son tabernacle, d’où il suçait la vie des meurt-de-faim qui le nourrissaient ! On irait là-bas, on finirait bien par lui voir la face aux clartés des incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette idole monstrueuse, gorgée de chair humaine !

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait l’ennemi, là-bas, il ne savait où, d’un bout à l’autre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou l’entendirent et regardèrent du côté de Vandame, pris d’inquiétude à l’idée de quelque éboulement formidable. Des oiseaux de nuit s’élevaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure :

— Camarades, quelle est votre décision ?… Votez-vous la continuation de la grève ?

— Oui ! Oui ! hurlèrent les voix.

— Et quelles mesures arrêtez-vous ?… Notre défaite est certaine, si des lâches descendent demain.

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempête :

— Mort aux lâches !

— Vous décidez donc de les rappeler au devoir, à la foi jurée… Voici ce que nous pourrions faire ; nous présenter aux fosses, ramener les traîtres par notre présence, montrer à la Compagnie que nous sommes tous d’accord et que nous mourrons plutôt que de céder.

— C’est cela, aux fosses ! Aux fosses !

Depuis qu’il parlait, Étienne avait cherché Catherine, parmi les têtes pâles, grondantes devant lui. Elle n’y était décidément pas. Mais il voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les épaules, dévoré de jalousie, prêt à se vendre pour un peu de cette popularité.

— Et, s’il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Étienne, qu’ils se méfient, on les connaît… Oui, je vois des charbonniers de Vandame, qui n’ont pas quitté leur fosse…

— C’est pour moi que tu dis ça ? demanda Chaval d’un air de bravade.

— Pour toi ou pour un autre… Mais, puisque tu parles, tu devrais comprendre que ceux qui mangent n’ont rien à faire avec ceux qui ont faim. Tu travailles à Jean-Bart…

Une voix gouailleuse interrompit :

— Oh ! Il travaille… Il a une femme qui travaille pour lui. Chaval jura, le sang au visage.

— Nom de Dieu ! C’est défendu de travailler, alors ?

— Oui ! cria Étienne, quand les camarades endurent la misère pour le bien de tous, c’est défendu de se mettre en égoïste et en cafard du côté des patrons. Si la grève était générale, il y a longtemps que nous serions les maîtres… Est-ce qu’un seul homme de Vandame aurait dû descendre, lorsque Montsou a chômé ? Le grand coup, ce serait que le travail s’arrêtât dans le pays entier, chez Monsieur Deneulin comme ici. Entends-tu ? Il n’y a que des traîtres aux tailles de Jean-Bart, vous êtes tous des traîtres !

Autour de Chaval, la foule devenait menaçante, des poings se levaient, des cris À mort ! À mort ! commençaient à gronder. Il avait blêmi. Mais, dans sa rage de triompher d’Étienne, une idée le redressa.

— Écoutez-moi donc ! Venez demain à Jean-Bart, et vous verrez si je travaille !… Nous sommes des vôtres, on m’a envoyé vous dire ça. Faut éteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent en grève. Tant mieux si les pompes s’arrêtent ! L’eau crèvera les fosses, tout sera foutu !

On l’applaudit furieusement à son tour, et dès lors Étienne lui-même fut débordé. Des orateurs se succédaient sur le tronc d’arbre, gesticulant dans le bruit, lançant des propositions farouches. C’était le coup de folie de la foi, l’impatience d’une secte religieuse, qui, lasse d’espérer le miracle attendu, se décidait à le provoquer enfin. Les têtes, vidées par la famine, voyaient rouge, rêvaient d’incendie et de sang, au milieu d’une gloire d’apothéose, où montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette houle, la forêt profonde ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous les talons ; tandis que les hêtres, debout dans leur force, avec les délicates ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n’apercevaient ni n’entendaient les êtres misérables, qui s’agitaient à leur pied.

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva près de Maheu, et l’un et l’autre, sortis de leur bon sens, emportés dans la lente exaspération dont ils étaient travaillés depuis des mois, approuvèrent Levaque, qui renchérissait en demandant la tête des ingénieurs. Pierron avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient à la fois, disaient des choses vagues et violentes, qu’on ne distinguait pas. Par blague, Zacharie réclama la démolition des églises, pendant que Mouquet, sa crosse à la main, en tapait la terre, histoire simplement d’augmenter le bruit. Les femmes s’enrageaient : la Levaque, les poings aux hanches, s’empoignait avec Philomène, qu’elle accusait d’avoir ri ; la Mouquette parlait de démonter les gendarmes à coups de pied quelque part ; la Brûlé, qui venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans panier ni salade, continuait d’allonger des claques dans le vide, pour tous les patrons quelle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin était resté suffoqué, Bébert ayant appris par un galibot que Madame Rasseneur les avait vus voler Pologne ; mais, lorsqu’il eut décidé qu’il retournerait lâcher furtivement la bête, à la porte de L’Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire.

— Camarades ! Camarades ! répétait Étienne épuisé, enroué à vouloir obtenir une minute de silence, pour s’entendre définitivement.

Enfin, on l’écouta.

— Camarades ! Demain matin, à Jean-Bart, est-ce convenu ?

— Oui, oui, à Jean-Bart ! Mort aux traîtres !

L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s’éteignit dans la clarté pure de la lune.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


À quatre heures, la lune s’était couchée, il faisait une nuit très noire. Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison de briques restait muette et sombre, portes et fenêtres closes, au bout du vaste jardin mal tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur l’autre façade, passait la route déserte de Vandame, un gros bourg, caché derrière la forêt, à trois kilomètres environ.

Deneulin, las d’avoir passé, la veille, une partie de la journée au fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu’il rêva qu’on l’appelait. Il finit par s’éveiller, entendit réellement une voix, courut ouvrir la fenêtre. C’était un de ses porions, debout dans le jardin.

— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Monsieur, c’est une révolte, la moitié des hommes ne veulent plus travailler et empêchent les autres de descendre.

Il comprenait mal, la tête lourde et bourdonnante de sommeil, saisi par le grand froid, comme par une douche glacée.

— Forcez-les à descendre, sacrebleu ! bégaya-t-il.

— Voilà une heure que ça dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu l’idée de venir vous chercher. Il n’y a que vous qui leur ferez peut-être entendre raison.

— C’est bien, j’y vais.

Vivement, il s’habilla, l’esprit net maintenant, très inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la cuisinière, ni le domestique n’avait bougé. Mais, de l’autre côté du palier, des voix alarmées chuchotaient ; et, lorsqu’il sortit, il vit s’ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vêtues de peignoirs blancs, passés à la hâte.

— Père, qu’y a-t-il ?

L’aînée, Lucie, avait vingt-deux ans déjà, grande, brune, l’air superbe ; tandis que Jeanne, la cadette, âgée de dix-neuf ans à peine, était petite, les cheveux dorés, d’une grâce caressante.

— Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il paraît que des tapageurs font du bruit, là-bas. Je vais voir.

Mais elles se récrièrent, elles ne voulaient pas le laisser partir sans qu’il prît quelque chose de chaud. Autrement, il leur rentrerait malade, l’estomac délabré, comme toujours. Lui, se débattait, donnait sa parole d’honneur qu’il était trop pressé.

— Écoute, finit par dire Jeanne en se pendant à son cou, tu vas boire un petit verre de rhum et manger deux biscuits ; ou je reste comme ça, tu es obligé de m’emporter avec toi.

Il dut se résigner, en jurant que les biscuits l’étoufferaient. Déjà, elles descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle à manger, elles s’empressèrent de le servir, l’une versant le rhum, l’autre courant à l’office chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur mère très jeunes, elles s’étaient élevées toutes seules, assez mal, gâtées par leur père, l’aînée hantée du rêve de chanter sur les théâtres, la cadette folle de peinture, d’une hardiesse de goût qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait dû être diminué, à la suite de gros embarras d’affaires, il était brusquement poussé, chez ces filles d’air extravagant, des ménagères très sages et très rusées, dont l’œil découvrait les erreurs de centimes, dans les comptes. Aujourd’hui, avec leurs allures garçonnières d’artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse leurs toilettes, arrivaient enfin à rendre décente la gêne croissante de la maison.

— Mange, papa, répétait Lucie.

Puis, remarquant la préoccupation où il retombait, silencieux, assombri, elle fut reprise de peur.

— C’est donc grave, que tu nous fais cette grimace ?… Dis donc, nous restons avec toi, on se passera de nous à ce déjeuner.

Elle parlait d’une partie projetée pour le matin. Madame Hennebeau devait aller, avec sa calèche, chercher d’abord Cécile, chez les Grégoire ; ensuite, elle viendrait les prendre, et l’on irait toutes à Marchiennes, déjeuner aux Forges, où la femme du directeur les avait invitées. C’était une occasion pour visiter les ateliers, les hauts fourneaux et les fours à coke.

— Bien sûr, nous restons, déclara Jeanne à son tour.

Mais il se fâchait.

— En voilà une idée ! Je vous répète que ce n’est rien… Faites-moi le plaisir de vous refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour neuf heures, comme c’est convenu.

Il les embrassa, il se hâta de partir. On entendit le bruit de ses bottes qui se perdait sur la terre gelée du jardin.

Jeanne enfonça soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits sous clef. La pièce avait la propreté froide des salles où la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette descente matinale pour voir si rien, la veille, n’était resté à la débandade. Une serviette traînait, le domestique serait grondé. Enfin, elles remontèrent.

Pendant qu’il coupait au plus court, par les allées étroites de son potager, Deneulin songeait à sa fortune compromise, à ce denier de Montsou, ce million qu’il avait réalisé en rêvant de le décupler, et qui courait aujourd’hui de si grands risques. C’était une suite ininterrompue de mauvaises chances, des réparations énormes et imprévues, des conditions d’exploitation ruineuses, puis le désastre de cette crise industrielle, juste à l’heure où les bénéfices commençaient. Si la grève éclatait chez lui, il était par terre. Il poussa une petite porte : les bâtiments de la fosse se devinaient, dans la nuit noire, à un redoublement d’ombre, étoilé de quelques lanternes.

Jean Bart n’avait pas l’importance du Voreux, mais l’installation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot des ingénieurs. On ne s’était pas contenté d’élargir le puits d’un mètre cinquante et de le creuser jusqu’à sept cent huit mètres de profondeur, on l’avait équipé à neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matériel neuf, établi d’après les derniers perfectionnements de la science ; et même une recherche d’élégance se retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de criblage à lambrequin découpé, un beffroi orné d’une horloge, une salle de recette et une chambre de machine, arrondies en chevet de chapelle Renaissance, que la cheminée surmontait d’une spirale de mosaïque, faite de briques noires et de briques rouges. La pompe était placée sur l’autre puits de la concession, à la vieille fosse Gaston-Marie, uniquement réservée pour l’épuisement. Jean-Bart, à droite et à gauche de l’extraction, n’avait que deux goyots, celui d’un ventilateur à vapeur et celui des échelles.

Le matin, dès trois heures, Chaval était arrivé le premier, débauchant les camarades, les convainquant qu’il fallait imiter ceux de Montsou et demander une augmentation de cinq centimes par berline. Bientôt, les quatre cents ouvriers du fond avaient débordé de la baraque dans la salle de recette, au milieu d’un tumulte de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras ; tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur les épaules à cause du grand froid, barraient le puits ; et les porions s’étaient enroués à vouloir mettre de l’ordre, à les supplier d’être raisonnables, de ne pas empêcher de descendre ceux qui en avaient la bonne volonté.

Mais Chaval s’emporta, quand il aperçut Catherine en culotte et en veste, la tête serrée dans le béguin bleu. Il lui avait, en se levant, signifié brutalement de rester couchée. Elle, désespérée de cet arrêt du travail, l’avait suivi tout de même, car il ne lui donnait jamais d’argent, elle devait souvent payer pour elle et pour lui ; et qu’allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien ? Une peur l’obsédait, la peur d’une maison publique de Marchiennes, où finissaient les herscheuses sans pain et sans gîte.

— Nom de Dieu ! cria Chaval, qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

Elle bégaya qu’elle n’avait pas des rentes et qu’elle voulait travailler.

— Alors, tu te mets contre moi, garce !… Rentre tout de suite, ou je te raccompagne à coups de sabot dans le derrière !

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, résolue à voir comment tourneraient les choses.

Deneulin arrivait par l’escalier du criblage. Malgré la faible clarté des lanternes, d’un vif regard il embrassa la scène, cette cohue noyée d’ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs, les moulineurs, les herscheuses, jusqu’aux galibots. Dans la nef, neuve et encore propre, la besogne arrêtée attendait : la machine, sous pression, avait de légers sifflements de vapeur ; les cages demeuraient pendues aux câbles immobiles ; les berlines, abandonnées en route, encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre à peine quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail recommencerait.

— Eh bien ! Que se passe-t-il donc, mes enfants ? demanda-t-il à pleine voix. Qu’est-ce qui vous fâche ? Expliquez-moi ça, nous allons nous entendre.

D’ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire, l’allure brusque, il tâchait d’abord de les conquérir par une bonhomie qui avait des éclats de clairon ; et il se faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui l’homme de courage, sans cesse dans les tailles avec eux, le premier au danger, dès qu’un accident épouvantait la fosse. Deux fois, après des coups de grisou, on l’avait descendu, lié par une corde sous les aisselles, lorsque les plus braves reculaient.

— Voyons, reprit-il, vous n’allez pas me faire repentir d’avoir répondu de vous. Vous savez que j’ai refusé un poste de gendarmes… Parlez tranquillement, je vous écoute.

Tous se taisaient maintenant, gênés, s’écartant de lui ; et ce fut Chaval qui finit par dire :

— Voilà, Monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer à travailler, il nous faut cinq centimes de plus par berline.

Il parut surpris.

— Comment ! Cinq centimes ! À propos de quoi cette demande ? Moi, je ne me plains pas de vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la Régie de Montsou.

— C’est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de même dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de cinq centimes, parce qu’il n’y a pas moyen de travailler proprement, avec les marchandages actuels… Nous voulons cinq centimes de plus, n’est-ce pas, vous autres ?

Des voix approuvèrent, le bruit reprenait, au milieu de gestes violents. Peu à peu, tous se rapprochaient en un cercle étroit.

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d’homme amoureux des gouvernements forts se serrait, de peur de céder à la tentation d’en saisir un par la peau du cou. Il préféra discuter, parler raison.

— Vous voulez cinq centimes, et j’accorde que la besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas vous les donner. Si je vous les donnais, je serais simplement fichu… Comprenez donc qu’il faut que je vive, moi d’abord, pour que vous viviez. Et je suis à bout, la moindre augmentation du prix de revient me ferait faire la culbute… Il y a deux ans, rappelez-vous, lors de la dernière grève, j’ai cédé, je le pouvais encore. Mais cette hausse du salaire n’en a pas moins été ruineuse, car voici deux années que je me débats… Aujourd’hui, j’aimerais mieux lâcher la boutique tout de suite, que de ne savoir, le mois prochain, où prendre de l’argent pour vous payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maître qui leur contait si franchement ses affaires. Les autres baissaient le nez, têtus, incrédules, refusant de s’entrer dans le crâne qu’un chef ne gagnât pas des millions sur ses ouvriers.

Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou toujours aux aguets, prêt à le dévorer, s’il avait un soir la maladresse de se casser les reins. C’était une concurrence sauvage, qui le forçait aux économies, d’autant plus que la grande profondeur de Jean-Bart augmentait chez lui le prix de l’extraction, condition défavorable à peine compensée par la forte épaisseur des couches de houille. Jamais il n’aurait haussé les salaires, à la suite de la dernière grève, sans la nécessité où il s’était trouvé d’imiter Montsou, de peur de voir ses hommes le lâcher. Et il les menaçait du lendemain, quel beau résultat pour eux, s’ils l’obligeaient à vendre, de passer sous le joug terrible de la Régie ! Lui, ne trônait pas au loin, dans un tabernacle ignoré ; il n’était pas un de ces actionnaires qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que celui-là n’a jamais vus ; il était un patron, il risquait autre chose que son argent, il risquait son intelligence, sa santé, sa vie. L’arrêt du travail allait être la mort, tout bonnement, car il n’avait pas de stock, et il fallait pourtant qu’il expédiât les commandes. D’autre part, le capital de son outillage ne pouvait dormir. Comment tiendrait-il ses engagements ? Qui paierait le taux des sommes que lui avaient confiées ses amis ? Ce serait la faillite.

— Et voilà, mes braves ! dit-il en terminant. Je voudrais vous convaincre… On ne demande pas à un homme de s’égorger lui-même, n’est-ce pas ? Et que je vous donne vos cinq centimes ou que je vous laisse vous mettre en grève, c’est comme si je me coupais le cou.

Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs semblait hésiter. Plusieurs retournèrent près du puits.

— Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre… Quels sont ceux qui veulent travailler ?

Catherine s’était avancée une des premières. Mais Chaval, furieux, la repoussa, en criant :

— Nous sommes tous d’accord, il n’y a que les jean-foutre qui lâchent les camarades !

Dès lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommençaient, des bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les écraser contre les murs. Un instant, le directeur, désespéré, essaya de lutter seul, de réduire violemment cette foule ; mais c’était une folie inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques minutes, au fond du bureau du receveur, essoufflé sur une chaise, si éperdu de son impuissance, que pas une idée ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit à un surveillant d’aller lui chercher Chaval ; puis, quand ce dernier eut consenti à l’entretien, il congédia le monde du geste.

— Laissez-nous.

L’idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait dans le ventre. Dès les premiers mots, il le sentit vaniteux, dévoré de passion jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta de s’étonner qu’un ouvrier de son mérite compromît de la sorte son avenir. À l’entendre, il avait depuis longtemps jeté les yeux sur lui pour un avancement rapide ; et il termina en offrant carrément de le nommer porion, plus tard. Chaval l’écoutait, silencieux, les poings d’abord serrés, puis peu à peu détendus. Tout un travail s’opérait au fond de son crâne : s’il s’entêtait dans la grève, il n’y serait jamais que le lieutenant d’Étienne, tandis qu’une autre ambition s’ouvrait, celle de passer parmi les chefs. Une chaleur d’orgueil lui montait à la face et le grisait. Du reste, la bande de grévistes, qu’il attendait depuis le matin, ne viendrait plus à cette heure ; quelque obstacle avait dû l’arrêter, des gendarmes peut-être : il n’était que temps de se soumettre. Mais il n’en refusait pas moins de la tête, il faisait l’homme incorruptible, à grandes tapes indignées sur son cœur. Enfin, sans parler au patron du rendez-vous donné par lui à ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de les décider à descendre.

Deneulin resta caché, les porions eux-mêmes se tinrent à l’écart. Pendant une heure, ils entendirent Chaval pérorer, discuter, debout sur une berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt s’en allèrent, exaspérés, s’obstinant dans la résolution qu’il leur avait fait prendre. Il était déjà plus de sept heures, le jour se levait, très clair, un jour gai de grande gelée. Et, tout d’un coup, le branle de la fosse recommença, la besogne arrêtée continuait. Ce fut d’abord la machine dont la bielle plongea, déroulant et enroulant les câbles des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la descente se fit, les cages s’emplissaient, s’engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots, de herscheuses et de haveurs ; tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les berlines, dans un roulement de tonnerre.

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que tu fous là ? cria Chaval à Catherine qui attendait son tour. Veux-tu bien descendre et ne pas flâner !

À neuf heures, lorsque Madame Hennebeau arriva dans sa voiture, avec Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes prêtes, très élégantes malgré leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin s’étonna, en apercevant Négrel qui accompagnait la calèche à cheval. Quoi donc, les hommes en étaient ? Alors, Madame Hennebeau expliqua de son air maternel qu’on l’avait effrayée, que les chemins étaient pleins de mauvaises figures, disait-on, et qu’elle préférait emmener un défenseur. Négrel riait, les rassurait : rien d’inquiétant, des menaces de braillards comme toujours, mais pas un qui oserait jeter une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son succès, Deneulin raconta la révolte réprimée de Jean-Bart. Maintenant, il se disait bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant que ces demoiselles montaient en voiture, tous s’égayaient de cette journée superbe, sans deviner au loin, dans la campagne, le long frémissement qui s’enflait, le peuple en marche dont ils auraient entendu le galop, s’ils avaient collé l’oreille contre la terre.

— Eh bien ! C’est convenu, répéta Madame Hennebeau. Ce soir, vous venez chercher ces demoiselles et vous dînez avec nous… Madame Grégoire m’a également promis de venir reprendre Cécile.

— Comptez sur moi, répondit Deneulin.

La calèche partit du côté de Vandame. Jeanne et Lucie s’étaient penchées, pour rire encore à leur père, resté debout au bord du chemin ; tandis que Négrel trottait galamment, derrière les roues qui fuyaient.

On traversa la forêt, on prit la route de Vandame à Marchiennes. Comme on approchait du Tartaret, Jeanne demanda à Madame Hennebeau si elle connaissait la Côte-Verte ; et celle-ci, malgré son séjour de cinq ans déjà dans le pays, avoua qu’elle n’était jamais allée de ce côté. Alors, on fit un détour. Le Tartaret, à la lisière du bois, était une lande inculte, d’une stérilité volcanique, sous laquelle, depuis des siècles, brûlait une mine de houille incendiée. Cela se perdait dans la légende, des mineurs du pays racontaient une histoire : le feu du ciel tombant sur cette Sodome des entrailles de la terre, où les herscheuses se souillaient d’abominations ; si bien qu’elles n’avaient pas même eu le temps de remonter, et qu’aujourd’hui encore, elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches calcinées, rouge sombre, se couvraient d’une efflorescence d’alun, comme d’une lèpre. Du soufre poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient risquer un œil à ces trous juraient y voir des flammes, les âmes criminelles en train de grésiller dans la braise intérieure. Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoisonnant l’ordure et la sale cuisine du diable, fumaient continuellement. Et, ainsi qu’un miracle d’éternel printemps, au milieu de cette lande maudite du Tartaret, la Côte-Verte se dressait avec ses gazons toujours verts, ses hêtres dont les feuilles se renouvelaient sans cesse, ses champs où mûrissaient jusqu’à trois récoltes. C’était une serre naturelle, chauffée par l’incendie des couches profondes. Jamais la neige n’y séjournait. L’énorme bouquet de verdure, à côté des arbres dépouillés de la forêt, s’épanouissait dans cette journée de décembre, sans que la gelée en eût même roussi les bords.

Bientôt, la calèche fila en plaine. Négrel plaisantait la légende, expliquait comment le feu prenait le plus souvent au fond d’une mine, par la fermentation des poussières du charbon ; quand on ne pouvait s’en rendre maître, il brûlait sans fin ; et il citait une fosse de Belgique qu’on avait inondée, en détournant et en jetant dans le puits une rivière. Mais il se tut, des bandes de mineurs croisaient à chaque minute la voiture, depuis un instant. Ils passaient silencieux, avec des regards obliques, dévisageant ce luxe qui les forçait à se ranger. Leur nombre augmentait toujours, les chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe. Que se passait-il donc, pour que ce peuple fût ainsi par les chemins ? Ces demoiselles s’effrayaient, Négrel commençait à flairer quelque bagarre, dans la campagne frémissante ; et ce fut un soulagement lorsqu’on arriva enfin à Marchiennes. Sous le soleil qui semblait les éteindre, les batteries des fours à coke et les tours des hauts fourneaux lâchaient des fumées, dont la suie éternelle pleuvait dans l’air.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


À Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure déjà, poussant les berlines jusqu’au relais ; et elle était trempée d’un tel flot de sueur, quelle s’arrêta un instant pour s’essuyer la face.

Du fond de la taille, où il tapait à la veine avec les camarades du marchandage, Chaval s’étonna, lorsqu’il n’entendit plus le grondement des roues. Les lampes brûlaient mal, la poussière du charbon empêchait de voir.

— Quoi donc ? cria-t-il.

Quand elle lui eut répondu qu’elle allait fondre bien sûr, et qu’elle se sentait le cœur qui se décrochait, il répliqua furieusement :

— Bête, fais comme nous, ôte ta chemise !

C’était à sept cent huit mètres, au nord, dans la première voie de la veine Désirée, que trois kilomètres séparaient de l’accrochage. Lorsqu’ils parlaient de cette région de la fosse, les mineurs du pays pâlissaient et baissaient la voix, comme s’ils avaient parlé de l’enfer ; et ils se contentaient le plus souvent de hocher la tête, en hommes qui préféraient ne point causer de ces profondeurs de braise ardente. À mesure que les galeries s’enfonçaient vers le nord, elles se rapprochaient du Tartaret, elles pénétraient dans l’incendie intérieur, qui, là-haut, calcinait les roches. Les tailles, au point où l’on en était arrivé, avaient une température moyenne de quarante-cinq degrés. On s’y trouvait en pleine cité maudite, au milieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les fissures, crachant du soufre et des vapeurs abominables.

Catherine, qui avait déjà enlevé sa veste, hésita, puis ôta également sa culotte ; et, les bras nus, les cuisses nues, la chemise serrée aux hanches par une corde, comme une blouse, elle se remit à rouler.

— Tout de même, ça ira mieux, dit-elle à voix haute.

Dans son étouffement, il y avait une vague peur. Depuis cinq jours qu’ils travaillaient là, elle songeait aux contes dont on avait bercé son enfance, à ces herscheuses du temps jadis qui brûlaient sous le Tartaret, en punition de choses qu’on n’osait pas répéter. Sans doute, elle était trop grande maintenant pour croire de pareilles bêtises ; mais, pourtant, qu’aurait-elle fait, si brusquement elle avait vu sortir du mur une fille rouge comme une poêle, avec des yeux pareils à des tisons ? Cette idée redoublait ses sueurs.

Au relais, à quatre-vingts mètres de la taille, une autre herscheuse prenait la berline et la roulait à quatre-vingts mètres plus loin, jusqu’au pied du plan incliné, pour que le receveur l’expédiât avec celles qui descendaient des voies d’en haut.

— Fichtre ! Tu te mets à ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de trente ans, quand elle aperçut Catherine en chemise. Moi je ne peux pas, les galibots du plan m’embêtent avec leurs saletés.

— Ah ! bien ! répliqua la jeune fille, je m’en moque, des hommes ! Je souffre trop.

Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était que, dans cette voie de fond, une autre cause se joignait au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable. On côtoyait d’anciens travaux, une galerie abandonnée de Gaston-Marie, très profonde, où un coup de grisou, dix ans plus tôt, avait incendié la veine, qui brûlait toujours, derrière le « corroi », le mur d’argile bâti là et réparé continuellement, afin de limiter le désastre. Privé d’air, le feu aurait dû s’éteindre ; mais sans doute des courants inconnus l’avivaient, il s’entretenait depuis dix années, il chauffait l’argile du corroi comme on chauffe les briques d’un four, au point qu’on en recevait au passage la cuisson. Et c’était le long de ce muraillement, sur une longueur de plus de cent mètres, que se faisait le roulage, dans une température de soixante degrés.

Après deux voyages, Catherine étouffa de nouveau. Heureusement, la voie était large et commode, dans cette veine Désirée, une des plus épaisses de la région. La couche avait un mètre quatre-vingt-dix, les ouvriers pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le travail à col tordu, et un peu de fraîcheur.

— Ah ! çà, est-ce que tu dors ? reprit violemment Chaval, dès qu’il cessa d’entendre remuer Catherine. Qui est-ce qui m’a fichu une rosse de cette espèce ? Veux-tu bien emplir ta berline et rouler !

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle ; et un malaise l’envahissait, pendant qu’elle les regardait tous d’un air imbécile, sans obéir. Elles les voyait mal, à la lueur rougeâtre des lampes, entièrement nus comme des bêtes, si noirs, si encrassés de sueur et de charbon, que leur nudité ne la gênait pas. C’était une besogne obscure, des échines de singe qui se tendaient, une vision infernale de membres roussis, s’épuisant au milieu de coups sourds et de gémissements. Mais eux la distinguaient mieux sans doute, car les rivelaines s’arrêtèrent de taper, et ils la plaisantèrent d’avoir ôté sa culotte.

— Eh ! Tu vas l’enrhumer, méfie-toi !

— C’est qu’elle a de vraies jambes ! Dis donc, Chaval, y en a pour deux !

— Oh ! Faudrait voir. Relève ça. Plus haut ! Plus haut !

Alors, Chaval, sans se fâcher de ces rires, retomba sur elle.

— Ça y est-il, nom de Dieu !… Ah ! Pour les saletés, elle est bonne. Elle resterait là, à en entendre jusqu’à demain.

Péniblement, Catherine s’était décidée à emplir sa berline ; puis, elle la poussa. La galerie était trop large pour qu’elle pût s’arc-bouter aux deux côtés des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, où ils cherchaient un point d’appui, pendant qu’elle filait avec lenteur, les bras raidis en avant, la taille cassée. Et, dès qu’elle longeait le corroi, le supplice du feu recommençait, la sueur tombait aussitôt de tout son corps, en gouttes énormes, comme une pluie d’orage. À peine au tiers du relais, elle ruissela, aveuglée, souillée elle aussi d’une boue noire. Sa chemise étroite, comme trempée d’encre, collait à sa peau, lui remontait jusqu’aux reins dans le mouvement des cuisses ; et elle en était si douloureusement bridée, qu’il lui fallut lâcher encore la besogne.

Qu’avait-elle donc, ce jour-là ? Jamais elle ne s’était sentie ainsi du coton dans les os. Ça devait être un mauvais air. L’aérage ne se faisait pas, au fond de cette voie éloignée. On y respirait toutes sortes de vapeurs qui sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les lampes refusaient de brûler ; sans parler du grisou, dont on ne s’occupait plus, tant la veine en soufflait au nez des ouvriers, d’un bout de la quinzaine à l’autre. Elle le connaissait bien, ce mauvais air, cet air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz d’asphyxie, en haut des gaz légers qui s’allument et foudroient tous les chantiers d’une fosse, des centaines d’hommes, dans un seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, elle en avait tellement avalé, qu’elle s’étonnait de le supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.

N’en pouvant plus, elle éprouva un besoin d’ôter sa chemise. Cela tournait à la torture, ce linge dont les moindres plis la coupaient, la brûlaient. Elle résista, voulut rouler encore, fut forcée de se remettre debout. Alors, vivement, en se disant qu’elle se couvrirait au relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si fiévreuse, qu’elle aurait arraché la peau, si elle avait pu. Et, nue maintenant, pitoyable, ravalée au trot de la femelle quêtant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la croupe barbouillée de suie, avec de la crotte jusqu’au ventre, ainsi qu’une jument de fiacre. À quatre pattes, elle poussait.

Mais un désespoir lui vint, elle n’était pas soulagée, d’être nue. Quoi ôter encore ? Le bourdonnement de ses oreilles l’assourdissait, il lui semblait sentir un étau la serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La lampe, calée dans le charbon de la berline, lui parut s’éteindre. Seule, l’intention d’en remonter la mèche surnageait, au milieu de ses idées confuses. Deux fois elle voulut l’examiner, et les deux fois, à mesure quelle la posait devant elle, par terre, elle la vit pâlir, comme si elle aussi eût manqué de souffle. Brusquement, la lampe s’éteignit. Alors, tout roula au fond des ténèbres, une meule tournait dans sa tête, son cœur défaillait, s’arrêtait de battre, engourdi à son tour par la fatigue immense qui endormait ses membres. Elle s’était renversée, elle agonisait dans l’air d’asphyxie, au ras du sol.

— Je crois, nom de Dieu ! Qu’elle flâne encore, gronda la voix de Chaval.

Il écouta du haut de la taille, n’entendit point le bruit des roues.

— Eh ! Catherine, sacrée couleuvre !

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine ne répondait.

— Veux-tu que j’aille te faire grouiller, moi !

Rien ne remuait, toujours le même silence de mort. Furieux, il descendit, il courut avec sa lampe, si violemment qu’il faillit buter dans le corps de la herscheuse, qui barrait la voie. Béant, il la regardait. Qu’avait-elle donc ? Ce n’était pas une frime au moins, histoire de faire un somme ? Mais la lampe, qu’il avait baissée pour éclairer la face, menaça de s’éteindre. Il la releva, la baissa de nouveau, finit par comprendre : ça devait être un coup de mauvais air. Sa violence était tombée, le dévouement du mineur s’éveillait, en face du camarade en péril. Déjà il criait qu’on lui apportât sa chemise ; et il avait saisi à pleins bras la fille nue et évanouie, il la soulevait le plus haut possible. Quand on lui eut jeté sur les épaules leurs vêtements, il partit au pas de course, soutenant d’une main son fardeau, portant les deux lampes de l’autre. Les galeries profondes se déroulaient, il galopait, prenait à droite, prenait à gauche, allait chercher la vie dans l’air glacé de la plaine, que soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit de source l’arrêta, le ruissellement d’une infiltration coulant de la roche. Il se trouvait à un carrefour d’une grande galerie de roulage, qui desservait autrefois Gaston-Marie. L’aérage y soufflait en un vent de tempête, la fraîcheur y était si grande, qu’il fut secoué d’un frisson, lorsqu’il eut assis par terre, contre les bois, sa maîtresse toujours sans connaissance, les yeux fermés.

— Catherine, voyons, nom de Dieu ! Pas de blague… Tiens-toi un peu que je trempe ça dans l’eau.

Il s’effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa chemise dans la source, et il lui en lava la figure. Elle était comme une morte, enterrée déjà au fond de la terre, avec son corps fluet de fille tardive, où les formes de la puberté hésitaient encore. Puis, un frémissement courut sur sa gorge d’enfant, sur son ventre et ses cuisses de petite misérable, déflorée avant l’âge. Elle ouvrit les yeux, elle bégaya :

— J’ai froid.

— Ah ! J’aime mieux ça, par exemple ! cria Chaval soulagé.

Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la peine qu’il eut à passer la culotte, car elle ne pouvait s’aider beaucoup. Elle restait étourdie, ne comprenait pas où elle se trouvait, ni pourquoi elle était nue. Quand elle se souvint, elle fut honteuse. Comment avait-elle osé enlever tout ! Et elle le questionnait : est-ce qu’on l’avait aperçue ainsi, sans un mouchoir à la taille seulement, pour se cacher ? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, racontait qu’il venait de l’apporter là, au milieu de tous les camarades faisant la haie. Quelle idée aussi d’avoir écouté son conseil et de s’être mis le derrière à l’air ! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne devaient pas même savoir si elle l’avait rond ou carré, tellement il galopait raide.

— Bigre ! Mais je crève de froid, dit-il en se rhabillant à son tour.

Jamais elle ne l’avait vu si gentil. D’ordinaire, pour une bonne parole qu’il lui disait, elle empoignait tout de suite deux sottises. Cela aurait été si bon de vivre d’accord ! Une tendresse la pénétrait, dans l’alanguissement de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura :

— Embrasse-moi.

Il l’embrassa, il se coucha près d’elle, en attendant qu’elle pût marcher.

— Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier là-bas, car je n’en pouvais plus, vrai ! Dans la taille encore, vous avez moins chaud ; mais si tu savais comme on cuit, au fond de la voie !

— Bien sûr, répondit-il, on serait mieux sous les arbres… Tu as du mal dans ce chantier, ça, je m’en doute, ma pauvre fille.

Elle fut si touchée de l’entendre en convenir, qu’elle fit la vaillante.

— Oh ! C’est une mauvaise disposition. Puis, aujourd’hui, l’air est empoisonné… Mais tu verras, tout à l’heure, si je suis une couleuvre. Quand il faut travailler, on travaille, n’est-ce pas ? Moi, j’y crèverais plutôt que de lâcher.

Il y eut un silence. Lui, la tenait d’un bras à la taille, en la serrant contre sa poitrine, pour l’empêcher d’attraper du mal. Elle, bien qu’elle se sentît déjà la force de retourner au chantier, s’oubliait avec délices.

— Seulement, continua-t-elle très bas, je voudrais bien que tu fusses plus gentil… Oui, on est si content, quand on s’aime un peu.

Et elle se mit à pleurer doucement.

— Mais je t’aime, cria-t-il, puisque je t’ai prise avec moi.

Elle ne répondit que d’un hochement de tête. Souvent, il y avait des hommes qui prenaient des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur bonheur à elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la désespérait maintenant, de songer à la bonne vie qu’elle mènerait, si elle était tombée sur un autre garçon, dont elle aurait senti toujours le bras passé ainsi à sa taille. Un autre ? Et l’image vague de cet autre se dressait dans sa grosse émotion. Mais c’était fini, elle n’avait plus que le désir de vivre jusqu’au bout avec celui-là, s’il voulait seulement ne pas la bousculer si fort.

— Alors, dit-elle, tâche donc d’être comme ça de temps en temps.

Des sanglots lui coupèrent la parole, et il l’embrassa de nouveau.

— Es-tu bête !… Tiens ! Je jure d’être gentil. On n’est pas plus méchant qu’un autre, va !

Elle le regardait, elle recommençait à sourire dans ses larmes. Peut-être qu’il avait raison, on n’en rencontrait guère, des femmes heureuses. Puis, bien qu’elle se défiât de son serment, elle s’abandonnait à la joie de le voir aimable. Mon Dieu ! Si cela avait pu durer ! Tous deux s’étaient repris ; et, comme ils se serraient d’une longue étreinte, des pas les firent se mettre debout. Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour savoir.

On repartit ensemble. Il était près de dix heures, et l’on déjeuna dans un coin frais, avant de se remettre à suer au fond de la taille. Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils allaient boire une gorgée de café à leur gourde, lorsqu’une rumeur, venue des chantiers lointains, les inquiéta. Quoi donc ? Était-ce un accident encore ? Ils se levèrent, ils coururent. Des haveurs, des herscheuses, des galibots les croisaient à chaque instant ; et aucun ne savait, tous criaient, ça devait être un grand malheur. Peu à peu, la mine entière s’effarait, des ombres affolées débouchaient des galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les ténèbres. Où était-ce ? pourquoi ne le disait-on pas ?

Tout d’un coup, un porion passa en criant :

— On coupe les câbles ! On coupe les câbles !

Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers des voies obscures. Les têtes se perdaient. À propos de quoi coupait-on les câbles ? Et qui les coupait, lorsque les hommes étaient au fond ? Cela paraissait monstrueux.

Mais la voix d’un autre porion éclata, puis se perdit.

— Ceux de Montsou coupent les câbles ! Que tout le monde sorte !

Quand il eut compris, Chaval arrêta net Catherine. L’idée qu’il rencontrerait là-haut ceux de Montsou, s’il sortait, lui engourdissait les jambes. Elle était donc venue, cette bande qu’il croyait aux mains des gendarmes ! Un instant, il songea à rebrousser chemin et à remonter par Gaston-Marie ; mais la manœuvre ne s’y faisait plus. Il jurait, hésitant, cachant sa peur, répétant que c’était bête de courir comme ça. On n’allait pas les laisser au fond, peut-être !

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.

— Que tout le monde sorte ! Aux échelles ! Aux échelles !

Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula Catherine, il l’accusa de ne pas courir assez fort. Elle voulait donc qu’ils restassent seuls dans la fosse, à crever de faim ? Car les brigands de Montsou étaient capables de casser les échelles, sans attendre que le monde fût sorti. Cette supposition abominable acheva de les détraquer tous, il n’y eut plus, le long des galeries, qu’une débandade enragée, une course de fous à qui arriverait le premier, pour remonter avant les autres. Des hommes criaient que les échelles étaient cassées, que personne ne sortirait. Et, quand ils commencèrent à déboucher par groupes épouvantés dans la salle d’accrochage, ce fut un véritable engouffrement : ils se jetaient vers le puits, ils s’écrasaient à l’étroite porte du goyot des échelles ; tandis qu’un vieux palefrenier, qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux à l’écurie, les regardait d’un air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits passées dans la fosse, certain qu’on le tirerait toujours de là.

— Nom de Dieu ! Veux-tu monter devant moi ! dit Chaval à Catherine. Au moins, je te tiendrai, si tu tombes.

Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilomètres qui l’avait encore une fois trempée de sueur, elle s’abandonnait, sans comprendre, aux remous de la foule. Alors, il la tira par le bras, à le lui briser ; et elle jeta une plainte, ses larmes jaillirent : déjà il oubliait son serment, jamais elle ne serait heureuse.

— Passe donc ! hurla-t-il.

Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le temps il la brutaliserait. Aussi résistait-elle, pendant que le flot éperdu des camarades les repoussait de côté. Les filtrations du puits tombaient à grosses gouttes, et le plancher de l’accrochage, ébranlé par le piétinement, tremblait au-dessus du bougnoul du puisard vaseux, profond de dix mètres. Justement, c’était à Jean-Bart, deux ans plus tôt, qu’un terrible accident, la rupture d’un câble, avait culbuté la cage au fond du bougnoul dans lequel deux hommes s’étaient noyés. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si l’on s’entassait sur les planches.

— Sacrée tête de pioche ! cria Chaval, crève donc, je serai débarrassé !

Il monta, et elle le suivit.

Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, d’environ sept mètres, posées chacune sur un étroit palier qui tenait la largeur du goyot, et dans lequel un trou carré permettait à peine le passage des épaules. C’était comme une cheminée plate, de sept cents mètres de hauteur, entre la paroi du puits et la cloison du compartiment d’extraction, un boyau humide, noir et sans fin, où les échelles se superposaient, presque droites, par étages réguliers. Il fallait vingt-cinq minutes à un homme solide pour gravir cette colonne géante. D’ailleurs, le goyot ne servait plus que dans les cas de catastrophe.

Catherine, d’abord, monta gaillardement. Ses pieds nus étaient faits à l’escaillage tranchant des voies et ne souffraient pas des échelons carrés, recouverts d’une tringle de fer, qui empêchait l’usure. Ses mains, durcies par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants trop gros pour elles. Et même cela l’occupait, la sortait de son chagrin, cette montée imprévue, ce long serpent d’hommes se coulant, se hissant, trois par échelle, si bien que la tête déboucherait au jour, lorsque la queue traînerait encore sur le bougnou. On n’en était pas là, les premiers devaient se trouver à peine au tiers du puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un bruit sourd ; tandis que les lampes, pareilles à des étoiles voyageuses, s’espaçaient de bas en haut, en une ligne toujours grandissante.

Derrière elle, Catherine entendit un galibot compter les échelles. Cela lui donna l’idée de les compter aussi. On en avait déjà monté quinze, et l’on arrivait à un accrochage. Mais, au même instant, elle se heurta dans les jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire attention. De proche en proche, toute la colonne s’arrêtait, s’immobilisait. Quoi donc ? Que se passait-il ? Et chacun retrouvait sa voix pour questionner et s’épouvanter. L’angoisse augmentait depuis le fond, l’inconnu de là-haut les étranglait davantage, à mesure qu’ils se rapprochaient du jour. Quelqu’un annonça qu’il fallait redescendre, que les échelles étaient cassées. C’était la préoccupation de tous, la peur de se trouver dans le vide. Une autre explication descendit de bouche en bouche, l’accident d’un haveur glissé d’un échelon. On ne savait au juste, des cris empêchaient d’entendre, est-ce qu’on allait coucher là ? Enfin, sans qu’on fût mieux renseigné, la montée reprit, du même mouvement lent et pénible, au milieu du roulement des pieds et de la danse des lampes. Ce serait pour plus haut, bien sûr, les échelles cassées.

À la trente-deuxième échelle, comme on dépassait un troisième accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses bras se raidir. D’abord, elle avait éprouvé à la peau des picotements légers. Maintenant, elle perdait la sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une douleur vague, peu à peu cuisante, lui chauffait les muscles. Et, dans l’étourdissement qui l’envahissait, elle se rappelait les histoires du grand-père Bonnemort, du temps qu’il n’y avait pas de goyot et que des gamines de dix ans sortaient le charbon sur leurs épaules, le long des échelles plantées à nu ; si bien que, lorsqu’une d’elles glissait, ou que simplement un morceau de houille déboulait d’un panier, trois ou quatre enfants dégringolaient du coup, la tête en bas. Les crampes de ses membres devenaient insupportables, jamais elle n’irait au bout.

De nouveaux arrêts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui, chaque fois, soufflait d’en haut, achevait de l’étourdir. Au-dessus et au-dessous d’elle, les respirations s’embarrassaient, un vertige se dégageait de cette ascension interminable, dont la nausée la secouait avec les autres. Elle suffoquait, ivre de ténèbres, exaspérée de l’écrasement des parois contre sa chair. Et elle frissonnait aussi de l’humidité, le corps en sueur sous les grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du niveau, la pluie battait si fort, qu’elle menaçait d’éteindre les lampes.

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de réponse. Que fichait-elle là-dessous, est-ce qu’elle avait laissé tomber sa langue ? Elle pouvait bien lui dire si elle tenait bon. On montait depuis une demi-heure ; mais si lourdement, qu’il en était seulement à la cinquante-neuvième échelle. Encore quarante-trois. Catherine finit par bégayer qu’elle tenait bon tout de même. Il l’aurait traitée de couleuvre, si elle avait avoué sa lassitude. Le fer des échelons devait lui entamer les pieds, il lui semblait qu’on la sciait là, jusqu’à l’os. Après chaque brassée, elle s’attendait à voir ses mains lâcher les montants, pelées et roidies au point de ne pouvoir fermer les doigts ; et elle croyait tomber en arrière, les épaules arrachées, les cuisses démanchées, dans leur continuel effort. C’était surtout du peu de pente des échelles qu’elle souffrait, de cette plantation presque droite, qui l’obligeait de se hisser à la force des poignets, le ventre collé contre le bois. L’essoufflement des haleines à présent couvrait le roulement des pas, un râle énorme, décuplé par la cloison du goyot, s’élevait du fond, expirait au jour. Il y eut un gémissement, des mots coururent, un galibot venait de s’ouvrir le crâne à l’arête d’un palier.

Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie avait cessé, un brouillard alourdissait l’air de cave, empoisonné d’une odeur de vieux fers et de bois humide. Machinalement, elle s’obstinait tout bas à compter : quatre-vingt une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois ; encore dix-neuf. Ces chiffres, répétés, la soutenaient seuls de leur balancement rythmique. Elle n’avait plus conscience de ses mouvements. Quand elle levait les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souffle allait la précipiter. Le pis était que ceux d’en bas poussaient maintenant, et que la colonne entière se ruait, cédant à la colère croissante de sa fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des camarades, les premiers, étaient sortis ; il n’y avait donc pas d’échelles cassées ; mais l’idée qu’on pouvait en casser encore, pour empêcher les derniers de sortir, lorsque d’autres respiraient déjà là-haut, achevait de les rendre fous. Et, comme un nouvel arrêt se produisait, des jurons éclatèrent, tous continuèrent à monter, se bousculant, passant sur les corps, à qui arriverait quand même.

Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de Chaval, dans un appel désespéré. Il n’entendit pas, il se battait, il enfonçait les côtes d’un camarade, à coups de talon, pour être avant lui. Elle fut roulée, piétinée. Dans son évanouissement, elle rêvait : il lui semblait qu’elle était une des petites herscheuses de jadis, et qu’un morceau de charbon, glissé d’un panier, au-dessus d’elle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu’un moineau atteint d’un caillou. Cinq échelles seulement restaient à gravir, on avait mis près d’une heure. Jamais elle ne sut comment elle était arrivée au jour, portée par des épaules, maintenue par l’étranglement du goyot. Brusquement, elle se trouva dans un éblouissement de soleil, au milieu d’une foule hurlante qui la huait.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Dès le matin, avant le jour, un frémissement avait agité les corons, ce frémissement qui s’enflait à cette heure par les chemins, dans la campagne entière. Mais le départ convenu n’avait pu avoir lieu, une nouvelle se répandait, des dragons et des gendarmes battaient la plaine. On racontait qu’ils étaient arrivés de Douai pendant la nuit, on accusait Rasseneur d’avoir vendu les camarades, en prévenant Monsieur Hennebeau ; même une herscheuse jurait qu’elle avait vu passer le domestique, qui portait la dépêche au télégraphe. Les mineurs serraient les poings, guettaient les soldats, derrière leurs persiennes, à la clarté pâle du petit jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit circula, rassurant les impatients. C’était une fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi que le général en ordonnait parfois depuis la grève, sur le désir du préfet de Lille. Les grévistes exécraient ce fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir trompés par la promesse d’une intervention conciliante, qui se bornait, tous les huit jours, à faire défiler les troupes dans Montsou, pour les tenir en respect. Aussi, lorsque les dragons et les gendarmes reprirent tranquillement le chemin de Marchiennes, après s’être contentés d’assourdir les corons du trot de leurs chevaux sur la terre dure, les mineurs se moquèrent-ils de cet innocent de préfet, avec ses soldats qui tournaient les talons, quand les choses allaient chauffer. Jusqu’à neuf heures, ils se firent du bon sang, l’air paisible, devant les maisons, tandis qu’ils suivaient des yeux, sur le pavé, les dos débonnaires des derniers gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, la tête dans la plume. À la Direction, on venait de voir Madame Hennebeau partir en voiture, laissant Monsieur Hennebeau au travail sans doute, car l’hôtel, clos et muet, semblait mort. Aucune fosse ne se trouvait gardée militairement, c’était l’imprévoyance fatale à l’heure du danger, la bêtise naturelle des catastrophes, tout ce qu’un gouvernement peut commettre de fautes, dès qu’il s’agit d’avoir l’intelligence des faits. Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous décidé la veille, dans la forêt.

D’ailleurs, Étienne comprit tout de suite qu’il n’aurait point, là-bas, à Jean-Bart, les trois mille camarades sur lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis était que deux ou trois bandes, déjà en chemin, allaient compromettre la cause, s’il ne se mettait pas quand même à leur tête. Près d’une centaine, partis avant le jour, avaient dû se réfugier sous les hêtres de la forêt, en attendant les autres. Souvarine, que le jeune homme monta consulter, haussa les épaules : dix gaillards résolus faisaient plus de besogne qu’une foule ; et il se replongea dans un livre ouvert devant lui, il refusa d’en être. Cela menaçait de tourner encore au sentiment, lorsqu’il aurait suffi de brûler Montsou, ce qui était très simple. Comme Étienne sortait par l’allée de la maison, il aperçut Rasseneur assis devant la cheminée de fonte, très pâle, tandis que sa femme, grandie dans son éternelle robe noire, l’invectivait en paroles tranchantes et polies.

Maheu fut d’avis qu’on devait tenir sa parole. Un pareil rendez-vous était sacré. Cependant, la nuit avait calmé leur fièvre à tous ; lui, maintenant, craignait un malheur ; et il expliquait que leur devoir était de se trouver là-bas, pour maintenir les camarades dans le bon droit. La Maheude approuva d’un signe. Étienne répétait avec complaisance qu’il fallait agir révolutionnairement, sans attenter à la vie des personnes. Avant de partir, il refusa sa part d’un pain, qu’on lui avait donné la veine, avec une bouteille de genièvre ; mais il but coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de combattre le froid ; même il en emporta une gourde pleine. Alzire garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, les jambes malades d’avoir trop couru la veille, était resté au lit.

On ne s’en alla point ensemble, par prudence. Depuis longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude filèrent de leur côté, obliquant vers Montsou, tandis qu’Étienne se dirigea vers la forêt, où il voulait rejoindre les camarades. En route, il rattrapa une bande de femmes, parmi lesquelles il reconnut la Brûlé et la Levaque : elles mangeaient en marchant des châtaignes que la Mouquette avait apportées, elles en avalaient les pelures pour que ça leur tint davantage à l’estomac. Mais, dans la forêt, il ne trouva personne, les camarades déjà étaient à Jean-Bart. Alors, il prit sa course, il arriva devant la fosse, au moment où Levaque et une centaine d’autres pénétraient sur le carreau. De partout, des mineurs débouchaient, les Maheu par la grande route, les femmes à travers champs, tous débandés, sans chefs, sans armes, coulant naturellement là, ainsi qu’une eau débordée qui suit les pentes. Étienne aperçut Jeanlin, grimpé sur une passerelle, installé comme au spectacle. Il courut plus fort, il entra avec les premiers. On était à peine trois cents.

Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en haut de l’escalier qui conduisait à la recette.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix forte.

Après avoir vu disparaître la calèche, d’où ses filles lui riaient encore, il était revenu à la fosse, repris d’une vague inquiétude. Tout pourtant s’y trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu, l’extraction fonctionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait avec le maître porion, lorsqu’on lui avait signalé l’approche des grévistes. Vivement, il s’était posté à une fenêtre du criblage ; et, devant ce flot grossissant qui envahissait le carreau, il avait eu la conscience immédiate de son impuissance. Comment défendre ces bâtiments ouverts de toutes parts ? À peine aurait-il pu grouper une vingtaine de ses ouvriers autour de lui. Il était perdu.

— Que voulez-vous ? répéta-t-il, blême de colère rentrée, faisant un effort pour accepter courageusement son désastre.

Il y eut des poussées et des grondements dans la foule. Étienne finit par se détacher, en disant :

— Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. Mais il faut que le travail cesse partout.

Deneulin le traita carrément d’imbécile.

— Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du bien, si vous arrêtez le travail chez moi ? C’est comme si vous me tiriez un coup de fusil dans le dos, à bout portant… Oui, mes hommes sont au fond, et ils ne remonteront pas, ou il faudra que vous m’assassiniez d’abord !

Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu dut retenir Levaque, qui se précipitait, menaçant, pendant qu’Étienne parlementait toujours, cherchant à convaincre Deneulin de la légitimité de leur action révolutionnaire. Mais celui-ci répondait par le droit au travail. D’ailleurs, il refusait de discuter ces bêtises, il voulait être le maître chez lui. Son seul remords était de n’avoir pas là quatre gendarmes pour balayer cette canaille.

— Parfaitement, c’est ma faute, je mérite ce qui m’arrive. Avec des gaillards de votre espèce, il n’y a que la force. C’est comme le gouvernement qui s’imagine vous acheter par des concessions. Vous le flanquerez à bas, voilà tout, quand il vous aura fourni des armes.

Étienne, frémissant, se contenait encore. Il baissa la voix.

— Je vous en prie, Monsieur, donnez l’ordre qu’on remonte vos ouvriers. Je ne réponds pas d’être maître de mes camarades. Vous pouvez éviter un malheur.

— Non, fichez-moi la paix ! Est-ce que je vous connais ? Vous n’êtes pas de mon exploitation, vous n’avez rien à débattre avec moi… Il n’y a que des brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les maisons.

Des vociférations maintenant couvraient sa voix, les femmes surtout l’insultaient. Et lui, continuant à leur tenir tête, éprouvait un soulagement, dans cette franchise qui vidait son cœur d’autoritaire. Puisque c’était la ruine de toute façon, il trouvait lâches les platitudes inutiles. Mais leur nombre augmentait toujours, près de cinq cents déjà se ruaient vers la porte, et il allait se faire écharper, lorsque son maître porion le tira violemment en arrière.

— De grâce, Monsieur !… Ça va être un massacre. À quoi bon faire tuer des hommes pour rien ?

Il se débattait, il protesta, dans un dernier cri, jeté à la foule.

— Tas de bandits, vous verrez ça, quand nous serons redevenus les plus forts !

On l’emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la bande contre l’escalier, dont la rampe fut tordue. C’étaient les femmes qui poussaient, glapissantes, excitant les hommes. La porte céda, tout de suite, une porte sans serrure, fermée simplement au loquet. Mais l’escalier était trop étroit, la cohue, écrasée, n’aurait pu entrer de longtemps, si la queue des assiégeants n’avait pris le parti de passer par les autres ouvertures. Alors, il en déborda de tous côtés, de la baraque, du criblage, du bâtiment des chaudières. En moins de cinq minutes, la fosse entière leur appartint, ils en battaient les trois étages, au milieu d’une fureur de gestes et de cris, emportés dans l’élan de leur victoire sur ce patron qui résistait.

Maheu, effrayé, s’était élancé un des premiers, en disant à Étienne :

— Faut pas qu’ils le tuent !

Celui-ci courait déjà ; puis, quand il eut compris que Deneulin s’était barricadé dans la chambre des porions, il répondit :

— Après ? Est-ce que ce serait de notre faute ? Un enragé pareil !

Cependant, il était plein d’inquiétude, trop calme encore pour céder à ce coup de colère. Il souffrait aussi dans son orgueil de chef, en voyant la bande échapper à son autorité, s’enrager en dehors de la froide exécution des volontés du peuple, telle qu’il l’avait prévue. Vainement, il réclamait du sang-froid, il criait qu’on ne devait pas donner raison à leurs ennemis par des actes de destruction inutile.

— Aux chaudières ! hurlait la Brûlé. Éteignons les feux !

Levaque, qui avait trouvé une lime, l’agitait comme un poignard, dominant le tumulte d’un cri terrible :

— Coupons les câbles ! Coupons les câbles !

Tous le répétèrent bientôt, seuls, Étienne et Maheu continuaient à protester, étourdis, parlant dans le tumulte, sans obtenir le silence. Enfin, le premier put dire :

— Mais il y a des hommes au fond, camarades !

Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts.

— Tant pis ! Fallait pas descendre !… C’est bien fait pour les traîtres !… Oui, oui, qu’ils y restent !… Et puis, ils ont les échelles !

Alors, quand cette idée des échelles les eut fait s’entêter davantage, Étienne comprit qu’il devait céder. Dans la crainte d’un plus grand désastre, il se précipita vers la machine, voulant au moins remonter les cages, pour que les câbles, sciés au-dessus du puits, ne pussent les broyer de leur poids énorme, en tombant sur elles. Le machineur avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du jour ; et il s’empara de la barre de mise en train, il manœuvra, pendant que Levaque et deux autres grimpaient à la charpente de fonte, qui supportait les molettes. Les cages étaient à peine fixées sur les verrous qu’on entendit le bruit strident de la lime mordant l’acier. Il se fit un grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse entière, tous levaient la tête, regardaient, écoutaient, saisis d’émotion. Au premier rang, Maheu se sentait gagner d’une joie farouche, comme si les dents de la lime les eussent délivrés du malheur, en mangeant le câble d’un de ces trous de misère, où l’on ne descendrait plus.

Mais la Brûlé avait disparu par l’escalier de la baraque, en hurlant toujours :

— Faut renverser les feux ! Aux chaudières ! Aux chaudières !

Des femmes la suivaient. La Maheude se hâta pour les empêcher de tout casser, de même que son homme avait voulu raisonner les camarades. Elle était la plus calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du dégât chez le monde. Lorsqu’elle entra dans le bâtiment des chaudières, les femmes en chassaient déjà les deux chauffeurs, et la Brûlé, armée d’une grande pelle, accroupie devant un des foyers, le vidait violemment, jetait le charbon incandescent sur le carreau de briques, où il continuait à brûler avec une fumée noire. Il y avait dix foyers pour les cinq générateurs. Bientôt, les femmes s’y acharnèrent, la Levaque manœuvrant sa pelle des deux mains, la Mouquette se retroussant jusqu’aux cuisses afin de ne pas s’allumer, toutes sanglantes dans le reflet d’incendie, suantes et échevelées de cette cuisine de sabbat. Les tas de houille montaient, la chaleur ardente gerçait le plafond de la vaste salle.

— Assez donc ! cria la Maheude. La cambuse flambe.

— Tant mieux ! répondit la Brûlé. Ce sera de la besogne faite… Ah ! Nom de Dieu ! Je disais bien que je leur ferais payer la mort de mon homme !

À ce moment, on entendit la voix aiguë de Jeanlin.

— Attention ! Je vas éteindre, moi ! Je lâche tout !

Entré un des premiers, il avait gambillé au travers de la cohue, enchanté de cette bagarre, cherchant ce qu’il pourrait faire de mal ; et l’idée lui était venue de tourner les robinets de décharge, pour lâcher la vapeur. Les jets partirent avec la violence de coups de feu, les cinq chaudières se vidèrent d’un souffle de tempête, sifflant dans un tel grondement de foudre, que les oreilles en saignaient. Tout avait disparu au milieu de la vapeur, le charbon pâlissait, les femmes n’étaient plus que des ombres aux gestes cassés. Seul, l’enfant apparaissait, monté sur la galerie, derrière les tourbillons de buée blanche, l’air ravi, la bouche fendue par la joie d’avoir déchaîné cet ouragan.

Cela dura près d’un quart d’heure. On avait lancé quelques seaux d’eau sur les tas, pour achever de les éteindre : toute menace d’incendie était écartée. Mais la colère de la foule ne tombait pas, fouettée au contraire. Des hommes descendaient avec des marteaux, les femmes elles-mêmes s’armaient de barres de fer ; et l’on parlait de crever les générateurs, de briser les machines, de démolir la fosse.

Étienne, prévenu, se hâta d’accourir avec Maheu. Lui-même se grisait, emporté dans cette fièvre chaude de revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait d’être calmes, maintenant que les câbles coupés, les feux éteints, les chaudières vidées rendaient le travail impossible. On ne l’écoutait toujours pas, il allait être débordé de nouveau, lorsque des huées s’élevèrent dehors, à une petite porte basse, où débouchait le goyot des échelles.

— À bas les traîtres !… Oh ! Les sales gueules de lâches !… À bas ! À bas !

C’était la sortie des ouvriers du fond qui commençait. Les premiers, aveuglés par le grand jour, restaient là, à battre des paupières. Puis, ils défilèrent, tâchant de gagner la route et de fuir.

— À bas les lâches ! À bas les faux frères !

Toute la bande des grévistes était accourue. En moins de trois minutes, il ne resta pas un homme dans les bâtiments, les cinq cents de Montsou se rangèrent sur deux files, pour forcer à passer entre cette double haie ceux de Vandame qui avaient eu la traîtrise de descendre. Et, à chaque nouveau mineur apparaissant sur la porte du goyot, avec les vêtements en loques et la boue noire du travail, les huées redoublaient, des blagues féroces l’accueillaient : oh… celui-là, trois pouces de jambes, et le cul tout de suite ! Et celui-ci, le nez mangé par les garces du Volcan ! Et cet autre, dont les yeux pissaient de la cire à fournir dix cathédrales ! Et cet autre, le grand sans fesses, long comme un carême ! Une herscheuse qui déboula, énorme, la gorge dans le ventre et le ventre dans le derrière, souleva un rire furieux. On voulait toucher, les plaisanteries s’aggravaient, tournaient à la cruauté, des coups de poing allaient pleuvoir ; pendant que le défilé des pauvres diables continuait, grelottants, silencieux sous les injures, attendant les coups d’un regard oblique, heureux quand ils pouvaient enfin galoper hors de la fosse.

— Ah çà ! Combien sont-ils, là-dedans ? demanda Étienne.

Il s’étonnait d’en voir sortir toujours, il s’irritait à l’idée qu’il ne s’agissait pas de quelques ouvriers, pressés par la faim, terrorisés par les porions. On lui avait donc menti, dans la forêt ? Presque tout Jean-Bart était descendu. Mais un cri lui échappa, il se précipita, en apercevant Chaval debout sur le seuil.

— Nom de Dieu ! C’est à ce rendez-vous que tu nous fais venir ?

Des imprécations éclataient, il y eut une poussée pour se jeter sur le traître. Eh quoi ! Il avait juré avec eux, la veille, et on le trouvait au fond, en compagnie des autres ? C’était donc pour se foutre du monde !

— Enlevez-le ! Au puits ! Au puits !

Chaval, blême de peur, bégayait, cherchait à s’expliquer. Mais Étienne lui coupait la parole, hors de lui, pris de la fureur de la bande.

— Tu as voulu en être, tu en seras… Allons ! En marche, bougre de mufle !

Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, à son tour, venait de paraître, éblouie dans le clair soleil, effarée de tomber au milieu de ces sauvages. Et, les jambes cassées des cent deux échelles, les paumes saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant, s’élança, la main haute.

— Ah ! Salope, toi aussi !… Quand ta mère crève de faim, tu la trahis pour ton maquereau !

Maheu retint le bras, empêcha la gifle. Mais il secouait sa fille, il s’enrageait comme sa femme à lui reprocher sa conduite, tous les deux perdant la tête, criant plus fort que les camarades.

La vue de Catherine avait achevé d’exaspérer Étienne. Il répétait :

— En route ! Aux autres fosses ! Et tu viens avec nous, sale cochon !

Chaval eut à peine le temps de reprendre ses sabots à la baraque, et de jeter son tricot de laine sur ses épaules glacées. Tous l’entraînaient, le forçaient à galoper au milieu d’eux. Éperdue, Catherine remettait également ses sabots, boutonnait à son cou la vieille veste d’homme dont elle se couvrait depuis le froid ; et elle courut derrière son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on allait le massacrer, bien sûr.

Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, qui avait trouvé une corne d’appel, soufflait, poussait des sons rauques, comme s’il avait rassemblé des bœufs. Les femmes, la Brûlé, la Levaque, la Mouquette relevaient leurs jupes pour courir ; tandis que Levaque, une hache à la main, la manœuvrait ainsi qu’une canne de tambour-major. D’autres camarades arrivaient toujours, on était près de mille, sans ordre, coulant de nouveau sur la route en un torrent débordé. La voie de sortie était trop étroite, des palissades furent rompues.

— Aux fosses ! À bas les traîtres ! Plus de travail !

Et Jean-Bart tomba brusquement à un grand silence. Pas un homme, pas un souffle. Deneulin sortit de la chambre des porions, et tout seul, défendant du geste qu’on le suivît, il visita la fosse. Il était pâle, très calme. D’abord, il s’arrêta devant le puits, leva les yeux, regarda les câbles coupés : les bouts d’acier pendaient inutiles, la morsure de la lime avait laissé une blessure vive, une plaie fraîche qui luisait dans le noir des graisses. Ensuite, il monta à la machine, en contempla la bielle immobile, pareille à l’articulation d’un membre colossal frappé de paralysie, en toucha le métal refroidi déjà, dont le froid lui donna un frisson, comme s’il avait touché un mort. Puis, il descendit aux chaudières, marcha lentement devant les foyers éteints, béants et inondés, tapa du pied sur les générateurs qui sonnèrent le vide. Allons ! C’était bien fini, sa ruine s’achevait. Même s’il raccommodait les câbles, s’il rallumait les feux, où trouverait-il des hommes ? Encore quinze jours de grève, il était en faillite. Et, dans cette certitude de son désastre, il n’avait plus de haine contre les brigands de Montsou, il sentait la complicité de tous, une faute générale, séculaire. Des brutes sans doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient de faim.
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CHAPITRE IV

 


Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, sous le pâle soleil d’hiver, s’en allait, débordait de la route, au travers des champs de betteraves.

Dès la Fourche-aux-bœufs, Étienne en avait pris le commandement. Sans qu’on s’arrêtât, il criait des ordres, il organisait la marche. Jeanlin, en tête, galopait en sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis, aux premiers rangs, les femmes s’avançaient, quelques-unes armées de bâtons, la Maheude avec des yeux ensauvagés qui semblaient chercher au loin la cité de justice promise ; la Brûlé, la Levaque, la Mouquette, allongeant toutes leurs jambes sous leurs guenilles, comme des soldats partis pour la guerre. En cas de mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper sur des femmes. Et les hommes suivaient, dans une confusion de troupeau, en une queue qui s’élargissait, hérissée de barres de fer, dominée par l’unique hache de Levaque, dont le tranchant miroitait au soleil. Étienne, au centre, ne perdait pas de vue Chaval, qu’il forçait à marcher devant lui ; tandis que Maheu, derrière, l’air sombre, lançait des coups d’œil sur Catherine, la seule femme parmi ces hommes, s’obstinant à trotter près de son amant, pour qu’on ne lui fit pas de mal. Des têtes nues s’échevelaient au grand air, on n’entendait que le claquement des sabots, pareil à un galop de bétail lâché, emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin.

Mais, tout de suite, un nouveau cri s’éleva.

— Du pain ! Du pain ! Du pain !

Il était midi, la faim des six semaines de grève s’éveillait dans les ventres vides, fouettée par cette course en plein champ. Les croûtes rares du matin, les quelques châtaignes de la Mouquette étaient loin déjà ; et les estomacs criaient, et cette souffrance s’ajoutait à la rage contre les traîtres.

— Aux fosses ! Plus de travail ! Du pain !

Étienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron, éprouvait dans la poitrine une sensation insupportable d’arrachement. Il ne se plaignait pas ; mais, d’un geste machinal, il prenait sa gourde de temps à autre, il avalait une gorgée de genièvre, si frissonnant, qu’il croyait avoir besoin de ça pour aller jusqu’au bout. Ses joues s’échauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il gardait sa tête, il voulait encore éviter les dégâts inutiles.

Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui s’était joint à la bande par vengeance contre son patron, jeta les camarades vers la droite, en hurlant :

— À Gaston-Marie ! Faut arrêter la pompe ! Faut que les eaux démolissent Jean-Bart !

La foule entraînée tournait déjà, malgré les protestations d’Étienne, qui les suppliait de laisser épuiser les eaux. À quoi bon détruire les galeries ? Cela révoltait son cœur d’ouvrier, malgré son ressentiment. Maheu, lui aussi, trouvait injuste de s’en prendre à une machine. Mais le haveur lançait toujours son cri de vengeance, et il fallut qu’Étienne criât plus fort :

— À Mirou ! Il y a des traîtres au fond !… À Mirou ! À Mirou !

D’un geste, il avait refoulé la bande sur le chemin de gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la tête, soufflait plus fort. Un grand remous se produisit. Gaston-Marie, pour cette fois, était sauvé.

Et les quatre kilomètres qui les séparaient de Mirou furent franchis en une demi-heure, presque au pas de course, à travers la plaine interminable. Le canal, de ce côté, la coupait d’un long ruban de glace. Seuls, les arbres dépouillés des berges, changés par la gelée en candélabres géants, en rompaient l’uniformité plate, prolongée et perdue, dans le ciel de l’horizon, comme dans une mer. Une ondulation des terrains cachait Montsou et Marchiennes, c’était l’immensité nue.

Ils arrivaient à la fosse, lorsqu’ils virent un porion se planter sur une passerelle du criblage, pour les recevoir. Tous connaissaient fort bien le père Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux tout blanc de peau et de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un vrai miracle de belle santé dans les mines.

— Qu’est-ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux ? cria-t-il. La bande s’arrêta. Ce n’était plus un patron, c’était un camarade ; et un respect les retenait devant ce vieil ouvrier.

— Il y a des hommes au fond, dit Étienne. Fais-les sortir.

— Oui, il y a des hommes, reprit le père Quandieu, il y en a bien six douzaines, les autres ont eu peur de vous, méchants bougres !… Mais je vous préviens qu’il n’en sortira pas un, ou que vous aurez affaire à moi !

Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes avancèrent. Vivement descendu de la passerelle, le porion barrait la porte, maintenant.

Alors, Maheu voulut intervenir.

— Vieux, c’est notre droit, comment arriverons-nous à ce que la grève soit générale, si nous ne forçons pas les camarades à être avec nous ?

Le vieux demeura un moment muet. Évidemment, son ignorance en matière de coalition égalait celle du haveur. Enfin, il répondit :

— C’est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne connais que la consigne… Je suis seul, ici. Les hommes sont au fond pour jusqu’à trois heures, et ils y resteront jusqu’à trois heures.

Les derniers mots se perdirent dans des huées. On le menaçait du poing, déjà les femmes l’assourdissaient, lui soufflaient leur haleine chaude à la face. Mais il tenait bon, la tête haute, avec sa barbiche et ses cheveux d’un blanc de neige ; et le courage enflait tellement sa voix, qu’on l’entendait distinctement, par-dessus le vacarme.

— Nom de Dieu ! Vous ne passerez pas !… Aussi vrai que le soleil nous éclaire, j’aime mieux crever que de laisser toucher aux câbles… Ne poussez donc plus, je me fous dans le puits devant vous !

Il y eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui, continuait :

— Quel est le cochon qui ne comprend pas ça ?… Moi, je ne suis qu’un ouvrier comme vous autres. On m’a dit de garder, je garde.

Et son intelligence n’allait pas plus loin, au père Quandieu, raidi dans son entêtement du devoir militaire, le crâne étroit, l’œil éteint par la tristesse noire d’un demi-siècle de fond. Les camarades le regardaient, remués, ayant quelque part en eux l’écho de ce qu’il leur disait, cette obéissance du soldat, la fraternité et la résignation dans le danger. Il crut qu’ils hésitaient encore, il répéta :

— Je me fous dans le puits devant vous !

Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient tourné le dos, la galopade reprenait sur la route droite, filant à l’infini, au milieu des terres. De nouveau, les cris s’élevaient :

— À Madeleine ! À Crèvecœur ! Plus de travail ! Du pain, du pain !

Mais, au centre, dans l’élan de la marche, une bousculade avait lieu. C’était Chaval, disait-on, qui avait voulu profiter de l’histoire pour s’échapper. Étienne venait de l’empoigner par un bras, en menaçant de lui casser les reins, s’il méditait quelque traîtrise. Et l’autre se débattait, protestait rageusement :

— Pourquoi tout ça ? Est-ce qu’on n’est plus libre ?… Moi, je gèle depuis une heure, j’ai besoin de me débarbouiller. Lâche-moi !

Il souffrait en effet du charbon collé à sa peau par la sueur, et son tricot ne le protégeait guère.

— File, ou c’est nous qui te débarbouillerons, répondait Étienne. Fallait pas renchérir en demandant du sang.

On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui tenait bon. Cela le désespérait, de la sentir près de lui, si misérable, grelottante sous sa vieille veste d’homme, avec sa culotte boueuse. Elle devait être morte de fatigue, elle courait tout de même pourtant.

— Tu peux t’en aller, toi, dit-il enfin.

Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant ceux d’Étienne, avaient eu seulement une courte flamme de reproche. Et elle ne s’arrêtait point. Pourquoi voulait-il qu’elle abandonnât son homme ? Chaval n’était guère gentil, bien sûr ; même il la battait, des fois. Mais c’était son homme, celui qui l’avait eue le premier ; et cela l’enrageait qu’on se jetât à plus de mille contre lui. Elle l’aurait défendu, sans tendresse, pour l’orgueil.

— Va-t’en ! répéta violemment Maheu.

Cet ordre de son père ralentit un instant sa course. Elle tremblait, des larmes gonflaient ses paupières. Puis, malgré sa peur, elle reprit sa place, toujours courant. Alors, on la laissa.

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce côté, des cheminées d’usine rayaient l’horizon plat, des hangars de bois, des ateliers de briques, aux larges baies poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On passa coup sur coup près des maisons basses de deux corons, celui des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize ; et, de chacun, à l’appel de la corne, à la clameur jetée par toutes les bouches, des familles sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, galopant eux aussi, se joignant à la queue des camarades. Quand on arriva devant Madeleine, on était bien quinze cents. La route dévalait en pente douce, le flot grondant des grévistes dut tourner le terri, avant de se répandre sur le carreau de la mine.

À ce moment, il n’était guère plus de deux heures. Mais les porions, avertis, venaient de hâter la remonte ; et, comme la bande arrivait, la sortie s’achevait, il restait au fond une vingtaine d’hommes, qui débarquèrent de la cage. Ils s’enfuirent, on les poursuivit à coups de pierres. Deux furent battus, un autre y laissa une manche de sa veste. Cette chasse à l’homme sauva le matériel, on ne toucha ni aux câbles ni aux chaudières. Déjà le flot s’éloignait, roulait sur la fosse voisine.

Celle-ci, Crèvecœur, ne se trouvait qu’à cinq cents mètres de Madeleine.

Là, également, la bande tomba au milieu de la sortie. Une herscheuse y fut prise et fouettée par les femmes, la culotte fendue, les fesses à l’air, devant les hommes qui riaient. Les galibots recevaient des gifles, des haveurs se sauvèrent, les côtes bleues de coups, le nez en sang. Et, dans cette férocité croissante, dans cet ancien besoin de revanche dont la folie détraquait toutes les têtes, les cris continuaient, s’étranglaient, la mort des traîtres, la haine du travail mal payé, le rugissement du ventre voulant du pain. On se mit à couper les câbles, mais la lime ne mordait pas, c’était trop long, maintenant qu’on avait la fièvre d’aller en avant, toujours en avant. Aux chaudières, un robinet fut cassé ; tandis que l’eau, jetée à pleins seaux dans les foyers, faisait éclater les grilles de fonte.

Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette fosse était la mieux disciplinée, la grève ne l’avait pas atteinte, près de sept cents hommes devaient y être descendus ; et cela exaspérait, on les attendrait à coups de trique, en bataille rangée, pour voir un peu qui resterait par terre. Mais la rumeur courut qu’il y avait des gendarmes à Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on s’était moqué. Comment le savait-on ? Personne ne pouvait le dire. N’importe ! La peur les prenait, ils se décidèrent pour Feutry-Cantel. Et le vertige les remporta, tous se retrouvèrent sur la route, claquant des sabots, se ruant : à Feutry-Cantel ! À Feutry-Cantel ! Les lâches y étaient bien encore quatre cents, on allait rire ! Située à trois kilomètres, la fosse se cachait dans un pli de terrain, près de la Scarpe. Déjà, l’on montait la pente des Plâtrières, au-delà du chemin de Beaugnies, lorsqu’une voix, demeurée inconnue, lança l’idée que les dragons étaient peut-être là-bas, à Feutry-Cantel. Alors, d’un bout à l’autre de la colonne, on répéta que les dragons y étaient. Une hésitation ralentit la marche, la panique peu à peu soufflait, dans ce pays endormi par le chômage, qu’ils battaient depuis des heures. Pourquoi n’avaient-ils pas buté contre des soldats ? Cette impunité les troublait, à la pensée de la répression qu’ils sentaient venir.

Sans qu’on sût d’où ils partaient, un nouveau mot d’ordre les lança sur une autre fosse.

— À la Victoire ! À la Victoire !

Il n’y avait donc ni dragons ni gendarmes, à la Victoire ? On l’ignorait. Tous semblaient rassurés. Et, faisant volte-face, ils descendirent du côté de Beaumont, ils coupèrent à travers champs, pour rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait le passage, ils la traversèrent en renversant les clôtures. Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou, l’ondulation lente des terrains s’abaissait, élargissait la mer des pièces de betteraves, très loin, jusqu’aux maisons noires de Marchiennes.

C’était, cette fois, une course de cinq grands kilomètres. Un élan tel les charriait, qu’ils ne sentaient pas la fatigue atroce, leurs pieds brisés et meurtris. Toujours la queue s’allongeait, s’augmentait des camarades racolés en chemin, dans les corons. Quand ils eurent passé le canal au pont Magache, et qu’ils se présentèrent devant la Victoire, ils étaient deux mille. Mais trois heures avaient sonné, la sortie était faite, plus un homme ne restait au fond. Leur déception s’exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir à coups de briques cassées les ouvriers de la coupe à terre, qui arrivaient prendre leur service. Il y eut une débandade, la fosse déserte leur appartint. Et, dans leur rage de n’avoir pas une face de traître à gifler, ils s’attaquèrent aux choses. Une poche de rancune crevait en eux, une poche empoisonnée, grossie lentement. Des années et des années de faim les torturaient d’une fringale de massacre et de destruction.

Derrière un hangar, Étienne aperçut des chargeurs qui remplissaient un tombereau de charbon.

— Voulez-vous foutre le camp ! cria-t-il. Pas un morceau ne sortira !

Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient ; et les chargeurs n’eurent que le temps de s’éloigner. Des hommes dételèrent les chevaux qui s’effarèrent et partirent, piqués aux cuisses ; tandis que d’autres, en renversant le tombereau, cassaient les brancards.

Levaque, à violents coups de hache, s’était jeté sur les tréteaux, pour abattre les passerelles. Ils résistaient, et il eut l’idée d’arracher les rails, de couper la voie, d’un bout à l’autre du carreau. Bientôt, la bande entière se mit à cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte, armé de sa barre de fer, dont il se servait comme d’un levier. Pendant ce temps, la Brûlé, entraînant les femmes, envahissait la lampisterie, où les bâtons, à la volée, couvrirent le sol d’un carnage de lampes. La Maheude, hors d’elle, tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se trempèrent d’huile, la Mouquette s’essuyait les mains à son jupon, en riant d’être si sale. Pour rigoler, Jeanlin lui avait vidé une lampe dans le cou.

Mais ces vengeances ne donnaient pas à manger. Les ventres criaient plus haut. Et la grande lamentation domina encore :

— Du pain ! Du pain ! Du pain !

Justement, à la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque était abandonnée. Quand les femmes revinrent et que les hommes eurent achevé de défoncer la voie, ils assiégèrent la cantine, dont les volets cédèrent tout de suite. On n’y trouva pas de pain, il n’y avait là que deux morceaux de viande crue et un sac de pommes de terre. Seulement, dans le pillage, on découvrit une cinquantaine de bouteilles de genièvre, qui disparurent comme une goutte d’eau bue par du sable.

Étienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu à peu, une ivresse mauvaise, l’ivresse des affamés, ensanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup, entre ses lèvres pâlies. Et, brusquement, il s’aperçut que Chaval avait filé, au milieu du tumulte. Il jura, des hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se cachait avec Catherine, derrière la provision des bois.

— Ah ! Bougre de salaud, tu as peur de te compromettre ! hurlait Étienne. C’est toi, dans la forêt, qui demandais la grève des machineurs, pour arrêter les pompes, et tu cherches maintenant à nous chier du poivre !… Eh bien ! Nom de Dieu ! Nous allons retourner à Gaston-Marie, je veux que tu casses la pompe. Oui, nom de Dieu ! Tu la casseras !

Il était ivre, il lançait lui-même ses hommes contre cette pompe, qu’il avait sauvée quelques heures plus tôt.

— À Gaston-Marie ! À Gaston-Marie !

Tous l’acclamèrent, se précipitèrent ; pendant que Chaval, saisi aux épaules, entraîné, poussé violemment, demandait toujours qu’on le laissait se laver.

— Va-t’en donc ! cria Maheu à Catherine, qui elle aussi avait repris sa course.

Cette fois, elle ne recula même pas, elle leva sur son père des yeux ardents, et continua de courir.

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait sur ses pas, par les longues routes droites, par les terres sans cesse élargies. Il était quatre heures, le soleil, qui baissait à l’horizon, allongeait sur le sol glacé les ombres de cette horde, aux grands gestes furieux.

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle ; et, pour s’épargner le détour de la Fourche-aux-Bœufs, on passa sous les murs de la Piolaine. Les Grégoire, précisément, venaient d’en sortir, ayant à rendre une visite au notaire, avant d’aller dîner chez les Hennebeau, où ils devaient retrouver Cécile. La propriété semblait dormir, avec son avenue de tilleuls déserte, son potager et son verger dénudés par l’hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les fenêtres closes se ternissaient de la chaude buée intérieure ; et, du profond silence, sortait une impression de bonhomie et de bien-être, la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne table, du bonheur sage, où coulait l’existence des propriétaires.

Sans s’arrêter, la bande jetait des regards sombres à travers les grilles, le long des murs protecteurs, hérissés de culs de bouteilles. Le cri recommença :

— Du pain ! Du pain ! Du pain !

Seuls les chiens répondirent par des abois féroces, une paire de grands danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la gueule ouverte. Et, derrière une persienne fermée, il n’y avait que les deux bonnes, Mélanie, la cuisinière, et Honorine, la femme de chambre, attirées par ce cri, suant la peur, toutes pâles de voir défiler ces sauvages. Elles tombèrent à genoux, elles se crurent mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait un carreau d’une fenêtre voisine. C’était une farce de Jeanlin : il avait fabriqué une fronde avec un bout de corde, il laissait en passant un petit bonjour aux Grégoire. Déjà, il s’était remis à souffler dans sa corne, la bande se perdait au loin, avec le cri affaibli :

— Du pain ! Du pain ! Du pain !

On arriva à Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus de deux mille cinq cents forcenés, brisant tout, balayant tout, avec la force accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y avaient passé une heure plus tôt, et s’en étaient allés du côté de Saint-Thomas, égarés par des paysans, sans même avoir la précaution, dans leur hâte, de laisser un poste de quelques hommes, pour garder la fosse. En moins d’un quart d’heure, les feux furent renversés, les chaudières vidées, les bâtiments envahis et dévastés. Mais c’était surtout la pompe qu’on menaçait. Il ne suffisait pas qu’elle s’arrêtât au dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne vivante, dont on voulait la vie.

— À toi le premier coup ! répétait Étienne, en mettant un marteau au poing de Chaval. Allons ! Tu as juré avec les autres !

Chaval tremblait, se reculait ; et, dans la bousculade, le marteau tomba, pendant que les camarades, sans attendre, massacraient la pompe à coups de barres de fer, à coups de briques, à coups de tout ce qu’ils rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns même brisaient sur elle des bâtons. Les écrous sautaient, les pièces d’acier et de cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arrachés. Un coup de pioche à toute volée fracassa le corps de fonte, et l’eau s’échappa, se vida, et il y eut un gargouillement suprême, pareil à un hoquet d’agonie.

C’était la fin, la bande se retrouva dehors, folle, s’écrasant derrière Étienne, qui ne lâchait point Chaval.

— À mort, le traître ! Au puits ! Au puits !

Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec l’obstination imbécile de l’idée fixe, à son besoin de se débarbouiller.

— Attends, si ça te gêne, dit la Levaque. Tiens ! Voilà le baquet !

Il y avait là une mare, une infiltration des eaux de la pompe. Elle était blanche d’une épaisse couche de glace ; et on l’y poussa, on cassa cette glace, on le força à tremper sa tête dans cette eau si froide.

— Plonge donc ! répétait la Brûlé. Nom de Dieu ! Si tu ne plonges pas, on te fout dedans… Et, maintenant, tu vas boire un coup, oui, oui ! Comme les bêtes, la gueule dans l’auge !

Il dut boire, à quatre pattes. Tous riaient, d’un rire de cruauté. Une femme lui tira les oreilles, une autre lui jeta au visage une poignée de crottin, trouvée fraîche sur la route. Son vieux tricot ne tenait plus, en lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups d’échine pour fuir.

Maheu l’avait poussé, la Maheude était parmi celles qui s’acharnaient, satisfaisant tous les deux leur rancune ancienne ; et la Mouquette elle-même, qui restait d’ordinaire la bonne camarade de ses galants, s’enrageait après celui-là, le traitait de bon à rien, parlait de le déculotter, pour voir s’il était encore un homme.

Étienne la fit taire.

— En voilà assez ! Il n’y a pas besoin de s’y mettre tous… Si tu veux, toi, nous allons vider ça ensemble.

Ses poings se fermaient, ses yeux s’allumaient d’une fureur homicide, l’ivresse se tournait chez lui en un besoin de tuer.

— Es-tu prêt ? Il faut que l’un de nous deux y reste… Donnez-lui un couteau. J’ai le mien.

Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se souvenait de ses confidences, de son envie de manger un homme, lorsqu’il buvait, empoisonné dès le troisième verre, tellement ses soûlards de parents lui avaient mis de cette saleté dans le corps. Brusquement, elle s’élança, le souffleta de ses deux mains de femme, lui cria sous le nez, étranglée d’indignation :

— Lâche ! Lâche ! Lâche !… Ce n’est donc pas de trop, toutes ces abominations ? Tu veux l’assassiner, maintenant qu’il ne tient plus debout !

Elle se tourna vers son père et sa mère, elle se tourna vers les autres.

— Vous êtes des lâches ! Des lâches !… Tuez-moi donc avec lui. Je vous saute à la figure, moi ! Si vous le touchez encore. Oh ! Les lâches !

Et elle s’était plantée devant son homme, elle le défendait, oubliant les coups, oubliant la vie de misère, soulevée dans l’idée qu’elle lui appartenait, puisqu’il l’avait prise, et que c’était une honte pour elle, quand on l’abîmait ainsi.

Étienne, sous les claques de cette fille, était devenu blême. Il avait failli d’abord l’assommer. Puis, après s’être essuyé la face, dans un geste d’homme qui se dégrise, il dit à Chaval, au milieu d’un grand silence :

— Elle a raison, ça suffit… Fous le camp !

Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derrière lui. La foule, saisie, les regardait disparaître au coude de la route. Seule, la Maheude murmura :

— Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sûr faire quelque traîtrise. Mais la bande s’était remise en marche. Cinq heures allaient sonner, le soleil d’une rougeur de braise, au bord de l’horizon, incendiait la plaine immense. Un colporteur qui passait leur apprit que les dragons descendaient du côté de Crèvecœur. Alors, ils se replièrent, un ordre courut.

— À Montsou ! À la Direction !… Du pain ! Du pain ! Du pain !
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CHAPITRE V

 


Monsieur Hennebeau s’était mis devant la fenêtre de son cabinet, pour voir partir la calèche qui emmenait sa femme déjeuner à Marchiennes. Il avait suivi un instant Négrel trottant près de la portière ; puis, il était revenu tranquillement s’asseoir à son bureau. Quand ni sa femme ni son neveu ne l’animaient du bruit de leur existence, la maison semblait vide. Justement, ce jour-là, le cocher conduisait Madame ; Rose, la nouvelle femme de chambre, avait congé jusqu’à cinq heures ; et il ne restait qu’Hippolyte, le valet de chambre, se traînant en pantoufles par les pièces, et que la cuisinière, occupée depuis l’aube à se battre avec ses casseroles, tout entière au dîner que ses maîtres donnaient le soir. Aussi, Monsieur Hennebeau se promettait-il une journée de gros travail, dans ce grand calme de la maison déserte.

Vers neuf heures, bien qu’il eût reçu l’ordre de renvoyer tout le monde, Hippolyte se permit d’annoncer, Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le directeur apprit seulement alors la réunion tenue la veille, dans la forêt ; et les détails étaient d’une telle netteté, qu’il l’écoutait en songeant aux amours avec la Pierronne, si connus, que deux ou trois lettres anonymes par semaine dénonçaient les débordements du maître porion : évidemment, le mari avait causé, cette police-là sentait le traversin. Il saisit même l’occasion, il laissa entendre qu’il savait tout, et se contenta de recommander la prudence, dans la crainte d’un scandale. Effaré de ces reproches, au travers de son rapport, Dansaert niait, bégayait des excuses, tandis que son grand nez avouait le crime, par sa rougeur subite. Du reste, il n’insista pas, heureux d’en être quitte à si bon compte ; car, d’ordinaire, le directeur se montrait d’une sévérité implacable d’homme pur, dès qu’un employé se passait le régal d’une jolie fille, dans une fosse. L’entretien continua sur la grève, cette réunion de la forêt n’était encore qu’une fanfaronnade de braillards, n’en ne menaçait sérieusement. En tout cas, les corons ne bougeraient sûrement pas de quelques jours, sous l’impression de peur respectueuse que la promenade militaire du matin devait avoir produite.

Lorsque Monsieur Hennebeau se retrouva seul, il fut pourtant sur le point d’envoyer une dépêche au préfet. La crainte de donner inutilement cette preuve d’inquiétude le retint. Il ne se pardonnait déjà pas d’avoir manqué de flair, au point de dire partout, d’écrire même à la Régie, que la grève durerait au plus une quinzaine. Elle s’éternisait depuis près de deux mois, à sa grande surprise ; et il s’en désespérait, il se sentait chaque jour diminué, compromis, forcé d’imaginer un coup d’éclat, s’il voulait rentrer en grâce près des régisseurs. Il leur avait justement demandé des ordres, dans l’éventualité d’une bagarre. La réponse tardait, il l’attendait par le courrier de l’après-midi. Et il se disait qu’il serait temps alors de lancer des télégrammes, pour faire occuper militairement les fosses, si telle était l’opinion de ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et des morts, à coup sûr. Une responsabilité pareille le troublait, malgré son énergie habituelle.

Jusqu’à onze heures, il travailla paisiblement, sans autre bruit, dans la maison morte, que le bâton à cirer d’Hippolyte, qui, très loin, au premier étage, frottait une pièce. Puis, coup sur coup, il reçut deux dépêches, la première annonçant l’envahissement de Jean-Bart par la bande de Montsou, la seconde racontant les câbles coupés, les feux renversés, tout le ravage. Il ne comprit pas. Qu’est-ce que les grévistes étaient allés faire chez Deneulin, au lieu de s’attaquer à une fosse de la Compagnie ? Du reste, ils pouvaient bien saccager Vandame, cela mûrissait le plan de conquête qu’il méditait. Et, à midi, il déjeuna, seul dans la vaste salle, servi en silence par le domestique, dont il n’entendait même pas les pantoufles. Cette solitude assombrissait encore ses préoccupations, il se sentait froid au cœur, lorsqu’un porion, venu au pas de course, fut introduit et lui conta la marche de la bande sur Mirou. Presque aussitôt, comme il achevait son café, un télégramme lui apprit que Madeleine et Crèvecœur étaient menacés à leur tour. Alors, sa perplexité devint extrême. Il attendait le courrier à deux heures : devait-il tout de suite demander des troupes ? Valait-il mieux patienter, de façon à ne pas agir avant de connaître les ordres de la Régie ? Il retourna dans son cabinet, il voulut lire une note qu’il avait prié Négrel de rédiger la veille pour le préfet. Mais il ne put mettre la main dessus, il réfléchit que peut-être le jeune homme l’avait laissée dans sa chambre, où il écrivait souvent la nuit. Et, sans prendre de décision, poursuivi par l’idée de cette note, il monta vivement la chercher, dans la chambre.

En entrant, Monsieur Hennebeau eut une surprise : la chambre n’était pas faite, sans doute un oubli ou une paresse d’Hippolyte. Il régnait là une chaleur moite, la chaleur enfermée de toute une nuit, alourdie par la bouche du calorifère, restée ouverte ; et il fut pris aux narines, il suffoqua dans un parfum pénétrant, qu’il crut être l’odeur des eaux de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine. Un grand désordre encombrait la pièce, des vêtements épars, des serviettes mouillées jetées aux dossiers des sièges, le lit béant, un drap arraché, traînant jusque sur le tapis. D’ailleurs, il n’eut d’abord qu’un regard distrait, il s’était dirigé vers une table, couverte de papiers, et il y cherchait la note introuvable. Deux fois, il examina les papiers un à un, elle n’y était décidément pas. Où diable cet écervelé de Paul avait-il bien pu la fourrer ?

Et, comme Monsieur Hennebeau revenait au milieu de la chambre en donnant un coup d’œil sur chaque meuble, il aperçut, dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait pareil à une étincelle. Il s’approcha machinalement, envoya la main. C’était, entre deux plis du drap, un petit flacon d’or. Tout de suite, il avait reconnu un flacon de Madame Hennebeau, le flacon d’éther qui ne la quittait jamais. Mais il ne s’expliquait pas la présence de cet objet : comment pouvait-il être dans le lit de Paul ? Et, soudain, il blêmit affreusement. Sa femme avait couché là.

— Pardon, murmura la voix d’Hippolyte au travers de la porte, j’ai vu monter Monsieur…

Le domestique était entré, le désordre de la chambre le consterna.

— Mon Dieu ! C’est vrai, la chambre qui n’est pas faite ! Aussi Rose est sortie en me lâchant tout le ménage sur le dos !

Hennebeau avait caché le flacon dans sa main, et il le serrait à le briser.

— Que voulez-vous ?

— Monsieur, c’est encore un homme… Il arrive de Crèvecœur, il a une lettre.

— Bien ! Laissez-moi, dites-lui d’attendre.

Sa femme avait couché là ! Quand il eut poussé le verrou, il rouvrit la main, il regarda le flacon, qui s’était marqué en rouge dans sa chair. Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui depuis des mois. Il se rappelait son ancien soupçon, les frôlements contre les portes, les pieds nus s’en allant la nuit par la maison silencieuse. Oui, c’était sa femme qui montait coucher là !

Tombé sur une chaise, en face du lit qu’il contemplait fixement, il demeura de longues minutes comme assommé. Un bruit le réveilla, on frappait à la porte, on essayait d’ouvrir. Il reconnut la voix du domestique.

— Monsieur… Ah ! Monsieur s’est enfermé…

— Quoi encore ?

— Il paraît que ça presse, les ouvriers cassent tout. Deux autres hommes sont en bas. Il y a aussi des dépêches.

— Fichez-moi la paix ! Dans un instant !

L’idée qu’Hippolyte aurait découvert lui-même le flacon, s’il avait fait la chambre le matin, venait de le glacer. Et, d’ailleurs, ce domestique devait savoir, il avait trouvé vingt fois le lit chaud encore de l’adultère, des cheveux de Madame traînant sur l’oreiller, des traces abominables souillant les linges. S’il s’acharnait à le déranger, c’était méchamment. Peut-être était-il demeuré l’oreille collé à la porte, excité par la débauche de ses maîtres.

Alors, Monsieur Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le long passé de souffrance se déroulait, son mariage avec cette femme, leur malentendu immédiat de cœur et de chair, les amants qu’elle avait eus sans qu’il s’en doutât, celui qu’il lui avait toléré pendant dix ans, comme on tolère un goût immonde à une malade. Puis, c’était leur arrivée à Montsou, un espoir fou de la guérir, des mois d’alanguissement, d’exil ensommeillé, l’approche de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu débarquait, ce Paul dont elle devenait la mère, auquel elle parlait de son cœur mort, enterré sous la cendre à jamais. Et, mari imbécile, il ne prévoyait rien, il adorait cette femme qui était la sienne, que des hommes avaient eue, que lui seul ne pouvait avoir ! Il l’adorait d’une passion honteuse, au point de tomber à genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste des autres ! Le reste des autres, elle le donnait à cet enfant.

Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit tressaillir Monsieur Hennebeau. Il le reconnut, c’était le coup que l’on frappait, d’après ses ordres, lorsqu’arrivait le facteur. Il se leva, il parla à voix haute, dans un flot de grossièreté, dont sa gorge douloureuse crevait malgré lui.

— Ah ! Je m’en fous ! Ah ! Je m’en fous, de leurs dépêches et de leurs lettres !

Maintenant, une rage l’envahissait, le besoin d’un cloaque, pour y enfoncer de telles saletés à coups de talon. Cette femme était une salope, il cherchait des mots crus, il en souffletait son image. L’idée brusque du mariage qu’elle poursuivait d’un sourire si tranquille entre Cécile et Paul acheva de l’exaspérer. Il n’y avait donc même plus de passion, plus de jalousie, au fond de cette sensualité vivace ? Ce n’était à cette heure qu’un joujou pervers, l’habitude de l’homme, une récréation prise comme un dessert accoutumé. Et il l’accusait de tout, il innocentait presque l’enfant, auquel elle avait mordu, dans ce réveil d’appétit, ainsi qu’on mord au premier fruit vert, volé sur la route. Qui mangerait-elle, jusqu’où tomberait-elle, quand elle n’aurait plus des neveux complaisants, assez pratiques pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et la femme ?

On gratta timidement à la porte, la voix d’Hippolyte se permit de souffler par le trou de la serrure :

— Monsieur, le courrier… Et il y a aussi Monsieur Dansaert qui est revenu, en disant qu’on s’égorge…

— Je descends, nom de Dieu !

Qu’allait-il leur faire ? Les chasser à leur retour de Marchiennes, comme des bêtes puantes dont il ne voulait plus sous son toit. Il prendrait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison de leur accouplement. C’était de leurs soupirs, de leurs haleines confondues, dont s’alourdissait la tiédeur moite de cette chambre ; l’odeur pénétrante qui l’avait suffoqué, c’était l’odeur de musc que la peau de sa femme exhalait, un autre goût pervers, un besoin charnel de parfums violents ; et il retrouvait ainsi la chaleur, l’odeur de la fornication, l’adultère vivant, dans les pots qui traînaient, dans les cuvettes encore pleines, dans le désordre des linges, des meubles, de la pièce entière, empestée de vice. Une fureur d’impuissance le jeta sur le lit à coups de poing, et il le massacra, et il laboura les places où il voyait l’empreinte de leurs deux corps, enragé des couvertures arrachées, des draps froissés, mous et inertes sous ses coups, comme éreintés eux-mêmes des amours de toute la nuit.

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter. Une honte l’arrêta. Il resta un instant encore, haletant, à s’essuyer le front, à calmer les bonds de son cœur. Debout devant une glace, il contemplait son visage, si décomposé, qu’il ne le reconnaissait pas. Puis, quand il l’eut regardé s’apaiser peu à peu, par un effort de volonté suprême, il descendit.

En bas, cinq messagers étaient debout, sans compter Dansaert. Tous lui apportaient des nouvelles d’une gravité croissante sur la marche des grévistes à travers les fosses ; et le maître porion lui conta longuement ce qui s’était passé à Mirou, sauvé par la belle conduite du père Quandieu. Il écoutait, hochait la tête ; mais il n’entendait pas, son esprit était demeuré là-haut, dans la chambre. Enfin, il les congédia, il dit qu’il allait prendre des mesures. Lorsqu’il se retrouva seul, assis devant son bureau, il parut s’y assoupir, la tête entre les mains, les yeux ouverts. Son courrier était là, il se décida à y chercher la lettre attendue, la réponse de la Régie, dont les lignes dansèrent d’abord. Pourtant, il finit par comprendre que ces messieurs souhaitaient quelque bagarre : certes, ils ne lui commandaient pas d’empirer les choses ; mais ils laissaient percer que des troubles hâteraient le dénouement de la grève, en provoquant une répression énergique. Dès lors, il n’hésita plus, il lança des dépêches de tous côtés, au préfet de Lille, au corps de troupe de Douai, à la gendarmerie de Marchiennes. C’était un soulagement, il n’avait qu’à s’enfermer, même il fit répandre la rumeur qu’il souffrait de la goutte. Et, tout l’après-midi, il se cacha au fond de son cabinet, ne recevant personne, se contentant de lire les dépêches et les lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de loin la bande, de Madeleine à Crèvecœur, de Crèvecœur à la Victoire, de la Victoire à Gaston-Marie. D’autre part, des renseignements lui arrivaient sur l’effarement des gendarmes et des dragons, égarés en route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaquées. On pouvait s’égorger et tout détruire, il avait remis la tête entre ses mains, les doigts sur les yeux, et il s’abîmait dans le grand silence de la maison vide, où il ne surprenait, par moments, que le bruit des casseroles de la cuisinière, en plein coup de feu, pour son dîner du soir.

Le crépuscule assombrissait déjà la pièce, il était cinq heures, lorsqu’un vacarme fit sursauter Monsieur Hennebeau, étourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux misérables rentraient. Mais le tumulte augmentait, un cri éclata, terrible, à l’instant où il s’approchait de la fenêtre.

— Du pain ! Du pain ! Du pain !

C’étaient les grévistes qui envahissaient Montsou, pendant que les gendarmes, croyant à une attaque sur le Voreux, galopaient, le dos tourné, pour occuper cette fosse.

Justement, à deux kilomètres des premières maisons, un peu en dessous du carrefour où se coupaient la grande route et le chemin de Vandame, Madame Hennebeau et ces demoiselles venaient d’assister au défilé de la bande. La journée à Marchiennes s’était passée gaiement, un déjeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une intéressante visite aux ateliers et à une verrerie du voisinage, pour occuper l’après-midi ; et, comme on rentrait enfin, par ce déclin limpide d’un beau jour d’hiver, Cécile avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes alors étaient descendues de la calèche, Négrel avait galamment sauté de cheval ; pendant que la paysanne, effarée de ce beau monde, se précipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir. Mais Lucie et Jeanne voulaient voir traire le lait, on était allé dans l’étable même avec les tasses, on en avait fait une partie champêtre, riant beaucoup de la litière où l’on enfonçait.

Madame Hennebeau, de son air de maternité complaisante, buvait du bout des lèvres, lorsqu’un bruit étrange, ronflant au-dehors, l’inquiéta.

— Qu’est-ce donc ?

L’étable, bâtie au bord de la route, avait une large porte charretière, car elle servait en même temps de grenier à foin. Déjà, les jeunes filles, allongeant la tête, s’étonnaient de ce qu’elles distinguaient à gauche, un flot noir, une cohue qui débouchait en hurlant du chemin de Vandame.

— Diable ! murmura Négrel, également sorti, est-ce que nos braillards finiraient par se fâcher ?

— C’est peut-être encore les charbonniers, dit la paysanne. Voilà deux fois qu’ils passent. Paraît que ça ne va pas bien, ils sont les maîtres du pays.

Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle en guettait l’effet sur les visages ; et, quand elle remarqua l’effroi de tous, la profonde anxiété où la rencontre les jetait, elle se hâta de conclure :

— Oh ! Les gueux, oh ! Les gueux !

Négrel, voyant qu’il était trop tard pour remonter en voiture et gagner Montsou, donna l’ordre au cocher de rentrer vivement la calèche dans la cour de la ferme, où l’attelage resta caché derrière un hangar. Lui-même attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait tenu la bride. Lorsqu’il revint, il trouva sa tante et les jeunes filles éperdues, prêtes à suivre la paysanne, qui leur proposait de se réfugier chez elle. Mais il fut d’avis qu’on était là plus en sûreté, personne ne viendrait certainement les chercher dans ce foin. La porte charretière, pourtant, fermait très mal, et elle avait de telles fentes, qu’on apercevait la route entre ses bois vermoulus.

— Allons, du courage ! dit-il. Nous vendrons notre vie chèrement.

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait, on ne voyait rien encore, et sur la route vide un vent de tempête semblait souffler, pareil à ces rafales brusques qui précèdent les grands orages.

— Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant se blottir dans le foin.

Madame Hennebeau, très pâle, prise d’une colère contre ces gens qui gâtaient un de ses plaisirs, se tenait en arrière, avec un regard oblique et répugné ; tandis que Lucie et Jeanne, malgré leur tremblement, avaient mis un œil à une fente, désireuses de ne rien perdre du spectacle.

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa corne.

— Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe ! murmura Négrel, qui, malgré ses convictions républicaines, aimait à plaisanter la canaille avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emporté dans l’ouragan des gestes et des cris. Les femmes avaient paru, près d’un millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, l’agitaient, ainsi qu’un drapeau de deuil et de vengeance. D’autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières, brandissaient des bâtons ; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes déboulèrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d’un seul bloc, serrée, confondues, au point qu’on ne distinguait ni les culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques, effacés dans la même uniformité terreuse. Les yeux brûlaient, on voyait seulement les trous des bouches noires, chantant La Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagné par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi le hérissement des barres de fer, une hache passa, portée toute droite ; et cette hache unique, qui était comme l’étendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le profil aigu d’un couperet de guillotine.

— Quels visages atroces ! balbutia Madame Hennebeau.

Négrel dit entre ses dents :

— Le diable m’emporte si j’en reconnais un seul ! D’où sortent-ils donc, ces bandits-là ?

Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade enragée au travers des fosses avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. À ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d’un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient à galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie.

— Oh ! Superbe ! dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur goût d’artistes par cette belle horreur.

Elles s’effrayaient pourtant, elles reculèrent près de Madame Hennebeau, qui s’était appuyée sur une auge. L’idée qu’il suffisait d’un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu’on les massacrât la glaçait. Négrel se sentait blêmir, lui aussi, très brave d’ordinaire, saisi là d’une épouvante supérieure à sa volonté, une de ces épouvantes qui soufflent de l’inconnu. Dans le foin, Cécile ne bougeait plus. Et les autres, malgré leur désir de détourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand même.

C’était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée sanglante de cette fin de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins ; et il ruissellerait du sang des bourgeois. Il promènerait des têtes, il sèmerait l’or des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes guenilles, le même tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de peau sale, d’haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on retournerait à la vie sauvage dans les bois, après le grand rut, la grande ripaille, où les pauvres, en une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il n’y aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu’au jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, c’étaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage.

Un grand cri s’éleva, domina La Marseillaise :

— Du pain ! Du pain ! Du pain !

Lucie et Jeanne se serrèrent contre Madame Hennebeau, défaillante ; tandis que Négrel se mettait devant elles, comme pour les protéger de son corps. Était-ce donc ce soir même que l’antique société craquait ? Et ce qu’ils virent, alors, acheva de les hébéter. La bande s’écoulait, il n’y avait plus que la queue des traînards, lorsque la Mouquette déboucha. Elle s’attardait, elle guettait les bourgeois, sur les portes de leurs jardins, aux fenêtres de leurs maisons ; et, quand elle en découvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui était pour elle le comble de son mépris. Sans doute elle en aperçut un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit les fesses, montra son derrière énorme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. Il n’avait rien d’obscène, ce derrière, et ne faisait pas rire, farouche.

Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de la route, entre les maisons basses, bariolées de couleurs vives. On fit sortir la calèche de la cour, mais le cocher n’osait prendre sur lui de ramener Madame et ces demoiselles sans encombre, si les grévistes tenaient le pavé. Et le pis était qu’il n’y avait pas d’autre chemin.

— Il faut pourtant que nous rentrions, le dîner nous attend, dit Madame Hennebeau, hors d’elle, exaspérée par la peur. Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour où j’ai du monde. Allez donc faire du bien à ça !

Lucie et Jeanne s’occupaient à retirer du foin Cécile, qui se débattait, croyant que ces sauvages défilaient sans cesse, et répétant qu’elle ne voulait pas voir. Enfin, toutes reprirent place dans la voiture. Négrel, remonté à cheval, eut alors l’idée de passer par les ruelles de Réquillart.

— Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est atroce. Si des groupes vous empêchent de revenir à la route, là-bas, vous vous arrêterez derrière la vieille fosse, et nous rentrerons à pied par la petite porte du jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les chevaux n’importe où, sous le hangar d’une auberge.

Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou. Depuis qu’ils avaient vu, à deux reprises, des gendarmes et des dragons, les habitants s’agitaient, affolés de panique. Il circulait des histoires abominables, on parlait d’affiches manuscrites, menaçant les bourgeois de leur crever le ventre ; personne ne les avait lues, on n’en citait pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire surtout, la terreur était à son comble, car il venait de recevoir par la poste une lettre anonyme, où on l’avertissait qu’un baril de poudre se trouvait enterré dans sa cave, prêt à le faire sauter, s’il ne se déclarait pas en faveur du peuple.

Justement, les Grégoire, attardés dans leur visite par l’arrivée de cette lettre, la discutaient, la devinaient l’œuvre d’un farceur, lorsque l’invasion de la bande acheva d’épouvanter la maison. Eux, souriaient. Ils regardaient, en écartant le coin d’un rideau, et se refusaient à admettre un danger quelconque, certains, disaient-ils, que tout finirait à l’amiable. Cinq heures sonnaient, ils avaient le temps d’attendre que le pavé fût libre pour aller, en face, dîner chez les Hennebeau, où Cécile, rentrée sûrement, devait les attendre. Mais, dans Montsou, personne ne semblait partager leur confiance : des gens éperdus couraient, les portes et les fenêtres se fermaient violemment. Ils aperçurent Maigrat, de l’autre côté de la route, qui barricadait son magasin, à grand renfort de barres de fer, si pâle et si tremblant, que sa petite femme chétive était forcée de serrer les écrous.

La bande avait fait halte devant l’hôtel du directeur, le cri retentissait :

— Du pain ! Du pain ! Du pain !

Monsieur Hennebeau était debout à la fenêtre, lorsque Hippolyte entra fermer les volets, de peur que les vitres ne fussent cassées à coups de pierres. Il ferma de même tous ceux du rez-de-chaussée ; puis, il passa au premier étage, on entendit les grincements des espagnolettes, les claquements des persiennes, un à un. Par malheur, on ne pouvait clore de même la baie de la cuisine, dans le sous-sol, une baie inquiétante où rougeoyaient les feux des casseroles et de la broche.

Machinalement, Monsieur Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second étage, dans la chambre de Paul : c’était la mieux placée, à gauche, car elle permettait d’enfiler la route, jusqu’aux Chantiers de la Compagnie. Et il se tint derrière la persienne, dominant la foule. Mais cette chambre l’avait saisi de nouveau, la table de toilette épongée et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tirés. Toute sa rage de l’après-midi, cette furieuse bataille au fond du grand silence de sa solitude, aboutissait maintenant à une immense fatigue. Son être était déjà comme cette chambre, refroidi, balayé des ordures du matin, rentré dans la correction d’usage. À quoi bon un scandale ? Est-ce que rien n’était changé chez lui ? Sa femme avait simplement un amant de plus, cela aggravait à peine le fait, qu’elle l’eût choisi dans la famille ; et peut-être même y avait-il avantage, car elle sauvegardait ainsi les apparences. Il se prenait en pitié, au souvenir de sa folie jalouse. Quel ridicule, d’avoir assommé ce lit à coups de poing ! Puisqu’il avait toléré un autre homme, il tolérerait bien celui-là. Ce ne serait que l’affaire d’un peu de mépris encore. Une amertume affreuse lui empoisonnait la bouche, l’inutilité de tout, l’éternelle douleur de l’existence, la honte de lui-même, qui adorait et désirait toujours cette femme, dans la saleté où il l’abandonnait.

Sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent avec un redoublement de violence.

— Du pain ! Du pain ! Du pain !

— Imbéciles ! dit Monsieur Hennebeau entre ses dents serrées.

Il les entendait l’injurier à propos de ses gros appointements, le traiter de fainéant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des indigestions de bonnes choses, quand l’ouvrier crevait la faim. Les femmes avaient aperçu la cuisine, et c’était une tempête d’imprécations contre le faisan qui rôtissait, contre les sauces dont l’odeur grasse ravageait leurs estomacs vides. Ah ! Ces salauds de bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes, pour se faire péter les tripes.

— Du pain ! Du pain ! Du pain !

— Imbéciles ! répéta Monsieur Hennebeau, est-ce que je suis heureux ?

Une colère le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau volontiers, de ses gros appointements, pour avoir, comme eux, le cuir dur, l’accouplement facile et sans regret. Que ne pouvait-il les asseoir à sa table, les empâter de son faisan, tandis qu’il s’en irait forniquer derrière les haies, culbuter des filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutées avant lui ! Il aurait tout donné, son éducation, son bien-être, son luxe, sa puissance de directeur, s’il avait pu être, une journée, le dernier des misérables qui lui obéissaient, libre de sa chair, assez goujat pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur les voisines. Et il souhaitait aussi de crever la faim, d’avoir le ventre vide, l’estomac tordu de crampes ébranlant le cerveau d’un vertige : peut-être cela aurait-il tué l’éternelle douleur. Ah ! vivre en brute, ne rien posséder à soi, battre les blés avec la herscheuse la plus laide, la plus sale, et être capable de s’en contenter !

— Du pain ! Du pain ! Du pain !

Alors, il se fâcha, il cria furieusement dans le vacarme :

— Du pain ! Est-ce que ça suffit, imbéciles ?

Il mangeait, lui, et il n’en râlait pas moins de souffrance. Son ménage ravagé, sa vie entière endolorie lui remontaient à la gorge, en un hoquet de mort. Tout n’allait pas pour le mieux parce qu’on avait du pain. Quel était l’idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage de la richesse ? Ces songe-creux de révolutionnaires pouvaient bien démolir la société et en rebâtir une autre, ils n’ajouteraient pas une joie à l’humanité, ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant à chacun sa tartine. Même ils élargiraient le malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu’aux chiens de désespoir, lorsqu’ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction des instincts, pour les hausser à la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien était de ne pas être, et, si l’on était, d’être l’arbre, d’être la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des passants.

Et, dans cette exaspération de son tourment, des larmes gonflèrent les yeux de Monsieur Hennebeau, crevèrent en gouttes brûlantes le long de ses joues. Le crépuscule noyait la route, lorsque des pierres commencèrent à cribler la façade de l’hôtel. Sans colère maintenant contre ces affamés, enragé seulement par la plaie cuisante de son cœur, il continuait à bégayer au milieu de ses larmes :

— Les imbéciles ! Les imbéciles !

Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempête, balayant tout.

— Du pain ! Du pain ! Du pain !
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CHAPITRE VI

 


Étienne, dégrisé par les gifles de Catherine, était resté à la tête des camarades. Mais, pendant qu’il les jetait sur Montsou, d’une voix enrouée, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui s’étonnait, qui demandait pourquoi tout cela. Il n’avait rien voulu de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart dans le but d’agir froidement et d’empêcher un désastre, il achevât la journée, de violence en violence, par assiéger l’hôtel du directeur ?

C’était bien lui cependant qui venait de crier : halte ! Seulement, il n’avait d’abord eu que l’idée de protéger les Chantiers de la Compagnie, où l’on parlait d’aller tout saccager. Et, maintenant que des pierres éraflaient déjà la façade de l’hôtel, il cherchait, sans la trouver, sur quelle proie légitime il devait lancer la bande, afin d’éviter de plus grands malheurs. Comme il demeurait seul ainsi, impuissant au milieu de la route, quelqu’un l’appela, un homme debout sur le seuil de l’estaminet Tison, dont la cabaretière s’était hâtée de mettre les volets, en ne laissant libre que la porte.

— Oui, c’est moi… Écoute donc.

C’était Rasseneur. Une trentaine d’hommes et de femmes, presque tous du coron des Deux-Cent-Quarante, restés chez eux le matin et venus le soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet, à l’approche des grévistes. Zacharie occupait une table avec sa femme Philomène. Plus loin, Pierron et la Pierronne, tournant le dos, se cachaient le visage. D’ailleurs, personne ne buvait, on s’était abrité, simplement.

Étienne reconnut Rasseneur, et il s’écartait, lorsque celui-ci ajouta :

— Ma vue te gêne, n’est-ce pas ?… Je t’avais prévenu, les embêtements commencent. Maintenant, vous pouvez réclamer du pain, c’est du plomb qu’on vous donnera.

Alors, il revint, il répondit :

— Ce qui me gêne, ce sont les lâches qui, les bras croisés, nous regardent risquer notre peau.

— Ton idée est donc de piller en face ? demanda Rasseneur.

— Mon idée est de rester jusqu’au bout avec les amis, quitte à crever tous ensemble.

Désespéré, Étienne rentra dans la foule, prêt à mourir. Sur la route, trois enfants lançaient des pierres, et il leur allongea un grand coup de pied, en criant, pour arrêter les camarades, que ça n’avançait à rien de casser des vitres.

Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de ce dernier à manier sa fronde. Ils lançaient chacun un caillou, jouant à qui ferait le plus gros dégât. Lydie, par un coup de maladresse, avait fêlé la tête d’une femme, dans la cohue ; et les deux garçons se tenaient les côtes. Derrière eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un banc, les regardaient. Les jambes enflées de Bonnemort le portaient si mal, qu’il avait eu grand-peine à se traîner jusque-là, sans qu’on sût quelle curiosité le poussait, car il avait son visage terreux des jours où l’on ne pouvait lui tirer une parole.

Personne, du reste, n’obéissait plus à Étienne. Les pierres, malgré ses ordres, continuaient à grêler, et il s’étonnait, il s’effarait devant ces brutes démuselées par lui, si lentes à s’émouvoir, terribles ensuite, d’une ténacité féroce dans la colère. Tout le vieux sang flamand était là, lourd et placide, mettant des mois à s’échauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre, jusqu’à ce que la bête fût saoule d’atrocités. Dans son Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en était à ne savoir comment contenir les Maheu, qui lançaient les cailloux des deux mains. Et les femmes surtout l’effrayaient, la Levaque, la Mouquette et les autres, agitées d’une fureur meurtrière, les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les excitations de la Brûlé, qui les dominait de sa taille maigre.

Mais il y eut un brusque arrêt, la surprise d’une minute déterminait un peu du calme que les supplications d’Étienne ne pouvaient obtenir. C’étaient simplement les Grégoire qui se décidaient à prendre congé du notaire, pour se rendre en face, chez le directeur ; et ils semblaient si paisibles, ils avaient si bien l’air de croire à une pure plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la résignation les nourrissait depuis un siècle, que ceux-ci, étonnés, avaient en effet cessé de jeter des pierres, de peur d’atteindre ce vieux monsieur et cette vieille dame, tombés du ciel. Ils les laissèrent entrer dans le jardin, monter le perron, sonner à la porte barricadée, qu’on ne se pressait pas de leur ouvrir. Justement, la femme de chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers furieux, qu’elle connaissait tous, car elle était de Montsou. Et ce fut elle qui, à coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte à l’entrebâiller. Il était temps, les Grégoire disparaissaient, lorsque la grêle des pierres recommença. Revenue de son étonnement, la foule clamait plus fort :

— À mort les bourgeois ! vive la sociale !

Rose continuait à rire, dans le vestibule de l’hôtel, comme égayée de l’aventure, répétant au domestique terrifié :

— Ils ne sont pas méchants, je les connais.

Monsieur Grégoire accrocha méthodiquement son chapeau. Puis, lorsqu’il eut aidé Madame Grégoire à retirer sa mante de gros drap, il dit à son tour :

— Sans doute, ils n’ont pas de malice au fond. Lorsqu’ils auront bien crié, ils iront souper avec plus d’appétit.

À ce moment, Monsieur Hennebeau descendait du second étage. Il avait vu la scène, et il venait recevoir ses invités, de son air habituel, froid et poli. Seule, la pâleur de son visage disait les larmes qui l’avaient secoué. L’homme était dompté, il ne restait en lui que l’administrateur correct, résolu à remplir son devoir.

— Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrées encore.

Pour la première fois, une inquiétude émotionna les Grégoire. Cécile pas rentrée ! Comment rentrerait-elle, si la plaisanterie de ces mineurs se prolongeait ?

— J’ai songé à faire dégager la maison, ajouta Monsieur Hennebeau. Le malheur est que je suis seul ici, et que je ne sais d’ailleurs où envoyer mon domestique, pour me ramener quatre hommes et un caporal, qui me nettoieraient cette canaille.

Rose, demeurée là, osa murmurer de nouveau :

— Oh ! Monsieur, ils ne sont pas méchants.

Le directeur hocha la tête, pendant que le tumulte croissait au-dehors et qu’on entendait le sourd écrasement des pierres contre la façade.

— Je ne leur en veux pas, je les excuse même, il faut être bêtes comme eux pour croire que nous nous acharnons à leur malheur. Seulement, je réponds de la tranquillité… Dire qu’il y a des gendarmes par les routes, à ce qu’on m’affirme, et que, depuis ce matin, je n’ai pu en avoir un seul !

Il s’interrompit, il s’effaça devant Madame Grégoire, en disant :

— Je vous en prie, Madame, ne restez pas là, entrez dans le salon.

Mais la cuisinière, qui montait du sous-sol, exaspérée, les retint dans le vestibule quelques minutes encore. Elle déclara qu’elle n’acceptait plus la responsabilité du dîner, car elle attendait, de chez le pâtissier de Marchiennes, des croûtes de vol-au-vent, qu’elle avait demandées pour quatre heures. Évidemment, le pâtissier s’était égaré en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-être même avait-on pillé ses mannes. Elle voyait les voles-au-vent bloqués derrière un buisson, assiégés, gonflant les ventres des trois mille misérables qui demandaient du pain. En tout cas, Monsieur était prévenu, elle préférait flanquer son dîner au feu, si elle le ratait, à cause de la révolution.

Un peu de patience, dit Monsieur Hennebeau. Rien n’est perdu, le pâtissier peut venir.

Et, comme il se retournait vers Madame Grégoire, en ouvrant lui-même la porte du salon, il fut très surpris d’apercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un homme qu’il n’avait pas distingué jusque-là, dans l’ombre croissante.

— Tiens ! C’est vous, Maigrat, qu’y a-t-il donc ?

Maigrat s’était levé, et son visage apparut, gras et blême, décomposé par l’épouvante. Il n’avait plus sa carrure de gros homme calme, il expliqua humblement qu’il s’était glissé chez Monsieur le directeur, pour réclamer aide et protection, si les brigands s’attaquaient à son magasin.

— Vous voyez que je suis menacé moi-même et que je n’ai personne, répondit Monsieur Hennebeau. Vous auriez mieux fait de rester chez vous, à garder vos marchandises.

— Oh ! J’ai mis les barres de fer, puis j’ai laissé ma femme.

Le directeur s’impatienta, sans cacher son mépris. Une belle garde, que cette créature chétive, maigrie de coups !

— Enfin, je n’y peux rien, tâchez de vous défendre. Et je vous conseille de rentrer tout de suite, car les voilà qui demandent encore du pain… Écoutez…

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom, au milieu des cris. Rentrer, ce n’était plus possible, on l’aurait écharpé. D’autre part, l’idée de sa ruine le bouleversait. Il colla son visage au panneau vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le désastre ; tandis que les Grégoire se décidaient à passer dans le salon.

Tranquillement, Monsieur Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez lui. Mais il priait en vain ses invités de s’asseoir, la pièce close, barricadée, éclairée de deux lampes avant la tombée du jour s’emplissait d’effroi, à chaque nouvelle clameur du dehors. Dans l’étouffement des tentures, la colère de la foule ronflait, plus inquiétante, d’une menace vague et terrible. On causa pourtant, sans cesse ramené à cette inconcevable révolte. Lui, s’étonnait de n’avoir rien prévu ; et sa police était si mal faite, qu’il s’emportait surtout contre Rasseneur, dont il disait reconnaître l’influence détestable. Du reste, les gendarmes allaient venir, il était impossible qu’on l’abandonnât de la sorte. Quant aux Grégoire, ils ne pensaient qu’à leur fille : la pauvre chérie qui s’effrayait si vite ! Peut-être, devant le péril, la voiture était-elle retournée à Marchiennes. Pendant un quart d’heure encore, l’attente dura, énervée par le vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de temps à autre dans les volets fermés, qui sonnaient ainsi que des tambours. Cette situation n’était plus tolérable. Monsieur Hennebeau parlait de sortir, de chasser à lui seul les braillards et d’aller au-devant de la voiture, lorsqu’Hippolyte parut en criant :

— Monsieur ! Monsieur ! Voici Madame, on tue Madame !

La voiture n’ayant pu dépasser la ruelle de Réquillart, au milieu des groupes menaçants, Négrel avait suivi son idée, faire à pied les cent mètres qui les séparaient de l’hôtel, puis frapper à la petite porte donnant sur le jardin, près des communs : le jardinier les entendrait, il y aurait bien toujours là quelqu’un pour ouvrir. Et, d’abord, les choses avaient marché parfaitement, déjà Madame Hennebeau et ces demoiselles frappaient, lorsque des femmes, prévenues, se jetèrent dans la ruelle. Alors, tout se gâta. On n’ouvrait pas la porte, Négrel avait tâché vainement de l’enfoncer à coups d’épaule. Le flot des femmes croissait, il craignit d’être débordé, il prit le parti désespéré de pousser devant lui sa tante et les jeunes filles, pour gagner le perron, au travers des assiégeants. Mais cette manœuvre amena une bousculade : on ne les lâchait pas, une bande hurlante les traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans comprendre encore, étonnée seulement de ces dames en toilette, perdues dans la bataille. À cette minute, la confusion devint telle, qu’il se produisit un de ces faits d’affolement qui restent inexplicables. Lucie et Jeanne, arrivées au perron, s’étaient glissées par la porte que la femme de chambre entrebâillait ; Madame Hennebeau avait réussi à les suivre ; et, derrière elles, Négrel entra enfin, remit les verrous, persuadé qu’il avait vu Cécile passer la première. Elle n’était plus là, disparue en route, emportée par une telle peur, quelle avait tourné le dos à la maison, et s’était jetée d’elle-même en plein danger.

Aussitôt, le cri s’éleva :

— Vive la sociale ! À mort les bourgeois ! À mort !

Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage, la prenaient pour Madame Hennebeau. D’autres nommaient une amie de la directrice, la jeune femme d’un usinier voisin, exécré de ses ouvriers. Et, d’ailleurs, peu importait, c’étaient sa robe de soie, son manteau de fourrure, jusqu’à la plume blanche de son chapeau, qui exaspéraient. Elle sentait le parfum, elle avait une montre, elle avait une peau fine de fainéante qui ne touchait pas au charbon.

— Attends ! cria la Brûlé, on va t’en mettre au cul, de la dentelle !

— C’est à nous que ces salopes volent ça, reprit la Levaque. Elles se collent du poil sur la peau, lorsque nous crevons de froid… Écoutez-moi-la donc toute nue, pour lui apprendre à vivre !

Du coup, la Mouquette s’élança.

— Oui, oui, faut la fouetter.

Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, s’étouffaient, allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un morceau de cette fille de riche. Sans doute quelle n’avait pas le derrière mieux fait qu’une autre. Plus d’une même était pourrie, sous ses fanfreluches. Voilà assez longtemps que l’injustice durait, on les forcerait bien toutes à s’habiller comme des ouvrières, ces catins qui osaient dépenser cinquante sous pour le blanchissage d’un jupon !

Au milieu de ces furies, Cécile grelottait, les jambes paralysées, bégayant à vingt reprises la même phrase.

— Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal.

Mais elle eut un cri rauque : des mains froides venaient de la prendre au cou. C’était le vieux Bonnemort, près duquel le flot l’avait poussée, et qui l’empoignait. Il semblait ivre de faim, hébété par sa longue misère, sorti brusquement de sa résignation d’un demi-siècle, sans qu’il fût possible de savoir sous quelle poussée de rancune. Après avoir, en sa vie, sauvé de la mort une douzaine de camarades, risquant ses os dans le grisou et dans les éboulements, il cédait à des choses qu’il n’aurait pu dire, à un besoin de faire ça, à la fascination de ce cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-là il avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille bête infirme, en train de ruminer des souvenirs.

— Non ! Non ! hurlaient les femmes, le cul à l’air ! Le cul à l’air !

Dans l’hôtel, dès qu’on s’était aperçu de l’aventure, Négrel et Monsieur Hennebeau avaient rouvert la porte, bravement, pour courir au secours de Cécile. Mais la foule, maintenant, se jetait contre la grille du jardin, et il n’était plus facile de sortir. Une lutte s’engageait là, pendant que les Grégoire, épouvantés, apparaissaient sur le perron.

— Laissez-la donc, vieux ! C’est la demoiselle de la Piolaine ! cria la Maheude au grand-père, en reconnaissant Cécile, dont une femme avait déchiré la voilette.

De son côté, Étienne, bouleversé de ces représailles contre une enfant, s’efforçait de faire lâcher prise à la bande. Il eut une inspiration, il brandit la hache qu’il avait arrachée des poings de Levaque.

— Chez Maigrat, nom de Dieu !… Il y a du pain, là-dedans. Foutons la baraque à Maigrat par terre !

Et, à la volée, il donna un premier coup de hache dans la porte de la boutique. Des camarades l’avaient suivi, Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les femmes s’acharnaient. Cécile était retombée des doigts de Bonnemort dans les mains de la Brûlé. À quatre pattes, Lydie et Bébert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre les jupes, pour voir le derrière de la dame. Déjà, on la tiraillait, ses vêtements craquaient, lorsqu’un homme à cheval parut, poussant sa bête, cravachant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite.

— Ah ! Canailles, vous en êtes à fouetter nos filles !

C’était Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le dîner. Vivement, il sauta sur la route, prit Cécile par la taille ; et, de l’autre main, manœuvrant le cheval avec une adresse et une force extraordinaires, il s’en servait comme d’un coin vivant, fendait la foule, qui reculait devant les ruades. À la grille, la bataille continuait. Pourtant, il passa, écrasa des membres. Ce secours imprévu délivra Négrel et Monsieur Hennebeau, en grand danger, au milieu des jurons et des coups. Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin avec Cécile évanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand corps, en haut du perron, reçut une pierre, dont le choc faillit lui démonter l’épaule.

— C’est ça, cria-t-il, cassez-moi les os, après avoir cassé mes machines !

Il repoussa promptement la porte. Une bordée de cailloux s’abattit dans le bois.

— Quels enragés ! reprit-il. Deux secondes de plus, et ils me crevaient le crâne comme une courge vide… On n’a rien à leur dire, que voulez-vous ? Ils ne savent plus, il n’y a qu’à les assommer.

Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant Cécile revenir à elle. Elle n’avait aucun mal, pas même une égratignure : sa voilette seule était perdue. Mais leur effarement augmenta, lorsqu’ils reconnurent devant eux leur cuisinière, Mélanie, qui contait comment la bande avait démoli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait avertir ses maîtres. Elle était entrée, elle aussi, par la porte entrebâillée, au moment de la bagarre, sans que personne la remarquât ; et, dans son récit interminable, l’unique pierre de Jeanlin qui avait brisé une seule vitre devenait une canonnade en règle, dont les murs restaient fendus. Alors, les idées de Monsieur Grégoire furent bouleversées : on égorgeait sa fille, on rasait sa maison, c’était donc vrai que ces mineurs pouvaient lui en vouloir, parce qu’il vivait en brave homme de leur travail ?

La femme de chambre, qui avait apporté une serviette et de l’eau de Cologne, répéta :

— Tout de même, c’est drôle, ils ne sont pas méchants.

Madame Hennebeau, assise, très pâle, ne se remettait pas de la secousse de son émotion ; et elle retrouva seulement un sourire, lorsqu’on félicita Négrel. Les parents de Cécile remerciaient surtout le jeune homme, c’était maintenant un mariage conclu. Monsieur Hennebeau regardait en silence, allait de sa femme à cet amant qu’il jurait de tuer le matin, puis à cette jeune fille qui l’en débarrasserait bientôt sans doute. Il n’avait aucune hâte, une seule peur lui restait, celle de voir sa femme tomber plus bas, à quelque laquais peut-être.

— Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin à ses filles, on ne vous a rien cassé ?

Lucie et Jeanne avait eu bien peur, mais elles étaient contentes d’avoir vu ça. Elles riaient à présent.

— Sapristi ! continua le père, voilà une bonne journée !… Si vous voulez une dot, vous ferez bien de la gagner vous-mêmes ; et attendez-vous encore à être forcées de me nourrir.

Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gonflèrent, quand ses deux filles se jetèrent dans ses bras.

Monsieur Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une pensée vive éclaira son visage. En effet, Vandame allait être à Montsou, c’était la compensation espérée, le coup de fortune qui le remettrait en faveur, près de ces messieurs de la Régie. À chaque désastre de son existence, il se réfugiait dans la stricte exécution des ordres reçus, il faisait de la discipline militaire où il vivait sa part réduite de bonheur.

Mais on se calmait, le salon tombait à une paix lasse, avec la lumière tranquille des deux lampes et le tiède étouffement des portières. Que se passait-il donc, dehors ? Les braillards se taisaient, des pierres ne battaient plus la façade ; et l’on entendait seulement de grands coups sourds, ces coups de cognée qui sonnent au lointain des bois. On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer un regard par le panneau vitré de la porte. Même ces dames et ces demoiselles montèrent se poster derrière les persiennes du premier étage.

— Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce cabaret ? dit Monsieur Hennebeau à Deneulin. Je l’avais flairé, il faut qu’il en soit.

Pourtant, ce n’était pas Rasseneur, c’était Étienne qui enfonçait à coups de hache le magasin de Maigrat. Et il appelait toujours les camarades : est-ce que les marchandises, là-dedans, n’appartenaient pas aux charbonniers ? Est-ce qu’ils n’avaient pas le droit de reprendre leur bien à ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps, qui les affamait sur un mot de la Compagnie ? Peu à peu, tous lâchaient l’hôtel du directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine. Le cri : du pain ! Du pain ! Du pain ! grondait de nouveau. On en trouverait, du pain, derrière cette porte. Une rage de faim les soulevait, comme si, brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans expirer sur cette route. De telles poussées se ruaient dans la porte, qu’Étienne craignait de blesser quelqu’un, à chaque volée de la hache.

Cependant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de l’hôtel, s’était d’abord réfugié dans la cuisine ; mais il n’y entendait rien, il y rêvait des attentats abominables contre sa boutique ; et il venait de remonter pour se cacher derrière la pompe, dehors, lorsqu’il distingua nettement les craquements de la porte, les vociférations de pillage, où se mêlait son nom. Ce n’était donc pas un cauchemar : s’il ne voyait pas, il entendait maintenant, il suivait l’attaque, les oreilles bourdonnantes. Chaque coup de cognée lui entrait en plein cœur. Un gond avait dû sauter, encore cinq minutes, et la boutique était prise. Cela se peignait dans son crâne en images réelles, effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs forcés, les sacs éventrés, tout mangé, tout bu, la maison elle-même emportée, plus rien, pas même un bâton pour aller mendier au travers des villages. Non, il ne leur permettrait pas d’achever sa ruine, il préférait y laisser la peau. Depuis qu’il était là, il apercevait à une fenêtre de sa maison, sur la façade en retour, la chétive silhouette de sa femme, pâle et brouillée derrière les vitres : sans doute elle regardait arriver les coups, de son air muet de pauvre être battu. Au-dessous, il y avait un hangar, placé de telle sorte, que, du jardin de l’hôtel, on pouvait y monter en grimpant au treillage du mur mitoyen ; puis, de là, il était facile de ramper sur les tuiles, jusqu’à la fenêtre. Et l’idée de rentrer ainsi chez lui le torturait à présent, dans son remords d’en être sorti. Peut-être aurait-il le temps de barricader le magasin avec des meubles ; même il inventait d’autres défenses héroïques, de l’huile bouillante, du pétrole enflammé, versé d’en haut. Mais cet amour de ses marchandises luttait contre sa peur, il râlait de lâcheté combattue. Tout d’un coup, il se décida, à un retentissement plus profond de la hache. L’avarice l’emportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de leur corps, plutôt que d’abandonner un pain.

Des huées, presque aussitôt, éclatèrent.

— Regardez ! Regardez !… Le matou est là-haut ! Au chat ! Au chat !

La bande venait d’apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar. Dans sa fièvre, malgré sa lourdeur, il avait monté au treillage avec agilité, sans se soucier des bois qui cassaient ; et, maintenant, il s’aplatissait le long des tuiles, il s’efforçait d’atteindre la fenêtre. Mais la pente se trouvait très raide, il était gêné par son ventre, ses ongles s’arrachaient. Pourtant, il se serait traîné jusqu’en haut s’il ne s’était mis à trembler, dans la crainte de recevoir des pierres ; car la foule, qu’il ne voyait plus, continuait à crier, sous lui :

— Au chat ! Au chat !… Faut le démolir !

Et, brusquement, ses deux mains lâchèrent à la fois, il roula comme une boule, sursauta à la gouttière, tomba en travers du mur mitoyen, si malheureusement, qu’il rebondit du côté de la route, où il s’ouvrit le crâne, à l’angle d’une borne. La cervelle avait jailli. Il était mort. Sa femme, en haut, pâle et brouillée derrière les vitres, regardait toujours.

D’abord, ce fut une stupeur. Étienne s’était arrêté, la hache glissée des poings. Maheu, Levaque, tous les autres, oubliaient la boutique, les yeux tournés vers le mur, où coulait lentement un mince filet rouge. Et les cris avaient cessé, un silence s’élargissait dans l’ombre croissante.

Tout de suite, les huées recommencèrent. C’étaient les femmes qui se précipitaient, prises de l’ivresse du sang.

— Il y a donc un bon Dieu ! Ah ! Cochon, c’est fini !

Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l’insultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa tête fracassée, hurlant à la face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain.

— Je te devais soixante francs, te voilà payé, voleur ! dit la Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne me refuseras plus de crédit… Attends ! Attends ! Il faut que je t’engraisse encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignées, dont elle lui emplit la bouche, violemment.

— Tiens ! Mange donc !… Tiens ! Mange, mange, toi qui nous mangeais !

Les injures redoublèrent, pendant que le mort, étendu sur le dos, regardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d’où tombait la nuit. Cette terre, tassée dans sa bouche, c’était le pain qu’il avait refusé. Et il ne mangerait plus que de ce pain-là, maintenant. Ça ne lui avait guère porté bonheur, d’affamer le pauvre monde.

Mais les femmes avaient à tirer de lui d’autres vengeances. Elles tournaient en le flairant, pareilles à des louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagerie qui les soulageât.

On entendit la voix aigre de la Brûlé.

— Faut le couper comme un matou !

— Oui, oui ! Au chat ! Au chat !… Il en a trop fait, le salaud !

Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la Brûlé, de ses mains sèches de vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité morte. Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles résistaient, elle dut s’y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair velue et sanglante, qu’elle agita, avec un rire de triomphe :

— Je l’ai ! Je l’ai !

Des voix aiguës saluèrent d’imprécations l’abominable trophée.

— Ah ! Bougre, tu n’empliras plus nos filles !

— Oui, c’est fini de te payer sur la bête, nous n’y passerons plus toutes, à tendre le derrière pour avoir un pain.

— Tiens ! Je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte ? Moi, je veux bien, si tu peux encore !

Cette plaisanterie les secoua d’une gaieté terrible. Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une bête mauvaise, dont chacune avait eu à souffrir, et qu’elles venaient d’écraser enfin, qu’elles voyaient là, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avançaient leurs mâchoires, en répétant, dans un furieux éclat de mépris :

— Il ne peut plus ! Il ne peut plus !… Ce n’est plus un homme qu’on va foutre dans la terre… Va donc pourrir, bon à rien !

La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout de son bâton ; et, le portant en l’air, le promenant ainsi qu’un drapeau, elle se lança sur la route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de viande à l’étal d’un boucher. En haut, à la fenêtre, Madame Maigrat ne bougeait toujours pas ; mais sous la dernière lueur du couchant, les défauts brouillés des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait rire. Battue, trahie à chaque heure, les épaules pliées du matin au soir sur un registre, peut-être riait-elle, quand la bande des femmes galopa, avec la bête mauvaise, la bête écrasée, au bout d’un bâton.

Cette mutilation affreuse s’était accomplie dans une horreur glacée. Ni Étienne, ni Maheu, ni les autres n’avaient eu le temps d’intervenir : ils restaient immobiles, devant ce galop de furies. Sur la porte de l’estaminet Tison, des têtes se montraient, Rasseneur blême de révolte, et Zacharie, et Philomène, stupéfiés d’avoir vu. Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, très graves, hochaient la tête. Seul, Jeanlin rigolait, poussait du coude Bébert, forçait Lydie à lever le nez. Mais les femmes revenaient déjà, tournant sur elles-mêmes, passant sous les fenêtres de la Direction. Et, derrière les persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeaient le cou. Elles n’avaient pu apercevoir la scène, cachée par le mur, elles distinguaient mal, dans la nuit devenue noire.

— Qu’ont-elles donc au bout de ce bâton ? demanda Cécile, qui s’était enhardie jusqu’à regarder.

Lucie et Jeanne déclarèrent que ce devait être une peau de lapin.

— Non, non, murmura Madame Hennebeau, ils auront pillé la charcuterie, on dirait un débris de porc.

À ce moment, elle tressaillit et elle se tut. Madame Grégoire lui avait donné un coup de genou. Toutes deux restèrent béantes. Ces demoiselles, très pâles, ne questionnaient plus, suivaient de leurs grands yeux cette vision rouge, au fond des ténèbres.

Étienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise ne se dissipait pas, ce cadavre à présent barrait la route et protégeait la boutique. Beaucoup avaient reculé. C’était comme un assouvissement qui les apaisait tous. Maheu demeurait sombre, lorsqu’il entendit une voix lui dire à l’oreille de se sauver. Il se retourna, il reconnut Catherine, toujours dans son vieux paletot d’homme, noire, haletante. D’un geste, il la repoussa. Il ne voulait pas l’écouter, il menaçait de la battre. Alors, elle eut un geste de désespoir, elle hésita, puis courut vers Étienne.

— Sauve-toi, sauve-toi, voilà les gendarmes !

Lui aussi la chassait, l’injuriait, en sentant remonter à ses joues le sang des gifles qu’il avait reçues. Mais elle ne se rebutait pas, elle l’obligeait à jeter la hache, elle l’entraînait par les deux bras, avec une force irrésistible.

— Quand je te dis que voilà les gendarmes !… Écoute-moi donc. C’est Chaval qui est allé les chercher et qui les amène, si tu veux savoir. Moi, ça m’a dégoûtée, je suis venue… Sauve-toi, je ne veux pas qu’on te prenne.

Et Catherine l’emmena, à l’instant où un lourd galop ébranlait au loin le pavé. Tout de suite, un cri éclata : « Les gendarmes ! Les gendarmes ! » Ce fut une débâcle, un sauve-qui-peut si éperdu, qu’en deux minutes la route se trouva libre, absolument nette, comme balayée par un ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul une tache d’ombre sur la terre blanche. Devant l’estaminet Tison, il n’était resté que Rasseneur, qui, soulagé, la face ouverte, applaudissait à la facile victoire des sabres ; tandis que, dans Montsou désert, éteint, dans le silence des façades closes, les bourgeois, la sueur à la peau, n’osant risquer un œil, claquaient des dents. La plaine se noyait sous l’épaisse nuit, il n’y avait plus que les hauts fourneaux et les fours à coke incendiés au fond du ciel tragique. Pesamment, le galop des gendarmes approchait, ils débouchèrent sans qu’on les distinguât, en une masse sombre. Et, derrière eux, confiée à leur garde, la voiture du pâtissier de Marchiennes arrivait enfin, une carriole d’où sauta un marmiton, qui se mit d’un air tranquille à déballer les croûtes des vol-au-vent.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


La première quinzaine de février s’écoula encore, un froid noir prolongeait le dur hiver, sans pitié des misérables. De nouveau, les autorités avaient battu les routes : le préfet de Lille, un procureur, un général. Et les gendarmes n’avaient pas suffi, de la troupe était venue occuper Montsou, tout un régiment, dont les hommes campaient de Beaugnies à Marchiennes. Des postes armés gardaient les puits, il y avait des soldats devant chaque machine. L’hôtel du directeur, les Chantiers de la Compagnie, jusqu’aux maisons de certains bourgeois, s’étaient hérissés des baïonnettes. On n’entendait plus, le long du pavé, que le passage lent des patrouilles. Sur le terri du Voreux, continuellement, une sentinelle restait plantée, comme une vigie au-dessus de la plaine rase, dans le coup de vent glacé qui soufflait là-haut ; et, toutes les deux heures, ainsi qu’en pays ennemi, retentissaient les cris de faction.

— Qui vive ?… Avancez au mot de ralliement !

Le travail n’avait repris nulle part. Au contraire, la grève s’était aggravée : Crèvecœur, Mirou, Madeleine arrêtaient l’extraction, comme le Voreux ; Feutry-Cantel et la Victoire perdaient de leur monde chaque matin ; à Saint-Thomas, jusque-là indemne, des hommes manquaient. C’était maintenant une obstination muette, en face de ce déploiement de force, dont s’exaspérait l’orgueil des mineurs. Les corons semblaient déserts, au milieu des champs de betteraves. Pas un ouvrier ne bougeait, à peine en rencontrait-on un par hasard, isolé, le regard oblique, baissant la tête devant les pantalons rouges. Et, sous cette grande paix morne, dans cet entêtement passif, se butant contre les fusils, il y avait la douceur menteuse, l’obéissance forcée et patiente des fauves en cage, les yeux sur le dompteur, prêts à lui manger la nuque, s’il tournait le dos. La Compagnie, que cette mort du travail ruinait, parlait d’embaucher des mineurs du Borinage, à la frontière belge ; mais elle n’osait point ; de sorte que la bataille en restait là, entre les charbonniers qui s’enfermaient chez eux, et les fosses mortes, gardées par la troupe.

Dès le lendemain de la journée terrible, cette paix s’était produite, d’un coup, cachant une panique telle, qu’on faisait le plus de silence possible sur les dégâts et les atrocités. L’enquête ouverte établissait que Maigrat était mort de sa chute, et l’affreuse mutilation du cadavre demeurait vague, entourée déjà d’une légende. De son côté, la Compagnie n’avouait pas les dommages soufferts, pas plus que les Grégoire ne se souciaient de compromettre leur fille dans le scandale d’un procès, où elle devrait témoigner. Cependant, quelques arrestations avaient eu lieu, des comparses comme toujours, imbéciles et ahuris, ne sachant rien. Par erreur, Pierron était allé, les menottes aux poignets, jusqu’à Marchiennes, ce dont les camarades riaient encore. Rasseneur, également, avait failli être emmené entre deux gendarmes. On se contentait, à la Direction, de dresser des listes de renvoi, on rendait les livrets en masse : Maheu avait reçu le sien, Levaque aussi, de même que trente-quatre de leurs camarades, au seul coron des Deux-Cent-Quarante. Et toute la sévérité retombait sur Étienne, disparu depuis le soir de la bagarre, et qu’on cherchait, sans pouvoir retrouver sa trace. Chaval, dans sa haine, l’avait dénoncé, en refusant de nommer les autres, supplié par Catherine qui voulait sauver ses parents. Les jours se passaient, on sentait que rien n’était fini, on attendait la fin, la poitrine oppressée d’un malaise.

À Montsou, dès lors, les bourgeois s’éveillèrent en sursaut chaque nuit, les oreilles bourdonnantes d’un tocsin imaginaire, les narines hantées d’une puanteur de poudre. Mais ce qui acheva de leur fêler le crâne, ce fut un prône de leur nouveau curé, l’abbé Ranvier, ce prêtre maigre aux yeux de braise rouge, qui succédait à l’abbé Joire. Comme on était loin de la discrétion souriante de celui-ci, de son unique soin d’homme gras et doux à vivre en paix avec tout le monde ! Est-ce que l’abbé Ranvier ne s’était pas permis de prendre la défense des abominables brigands en train de déshonorer la région ? Il trouvait des excuses aux scélératesses des grévistes, il attaquait violemment la bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les responsabilités. C’était la bourgeoisie qui, en dépossédant l’Église de ses libertés antiques pour en mésuser elle-même, avait fait de ce monde un lieu maudit d’injustice et de souffrance ; c’était elle qui prolongeait les malentendus, qui poussait à une catastrophe effroyable, par son athéisme, par son refus d’en revenir aux croyances, aux traditions fraternelles des premiers chrétiens. Et il avait osé menacer les riches, il les avait avertis que, s’ils s’entêtaient davantage à ne pas écouter la voix de Dieu, sûrement Dieu se mettrait du côté des pauvres : il reprendrait leurs fortunes aux jouisseurs incrédules, il les distribuerait aux humbles de la terre, pour le triomphe de sa gloire. Les dévotes en tremblaient, le notaire déclarait qu’il y avait là du pire socialisme, tous voyaient le curé à la tête d’une bande, brandissant une croix, démolissant la société bourgeoise de 89, à grands coups.

Monsieur Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un haussement d’épaules :

— S’il nous ennuie trop, l’évêque nous en débarrassera.

Et, pendant que la panique soufflait ainsi d’un bout à l’autre de la plaine, Étienne habitait sous terre, au fond de Réquillart, le terrier à Jeanlin. C’était là qu’il se cachait, personne ne le croyait si proche, l’audace tranquille de ce refuge, dans la mine même, dans cette voie abandonnée du vieux puits, avait déjoué les recherches. En haut, les prunelliers et les aubépines, poussés parmi les charpentes abattues du beffroi, bouchaient le trou ; on ne s’y risquait plus, il fallait connaître la manœuvre, se prendre aux racines du sorbier, se laisser tomber sans peur, pour atteindre les échelons solides encore ; et d’autres obstacles le protégeaient, la chaleur suffocante du goyot, cent vingt mètres d’une descente dangereuse, puis le pénible glissement à plat ventre, d’un quart de lieue, entre les parois resserrées de la galerie, avant de découvrir la caverne scélérate, emplie de rapines. Il y vivait au milieu de l’abondance, il y avait trouvé du genièvre, le reste de la morue sèche, des provisions de toutes sortes. Le grand lit de foin était excellent, on ne sentait pas un courant d’air, dans cette température égale, d’une tiédeur de bain. Seule, la lumière menaçait de manquer. Jeanlin qui s’était fait son pourvoyeur, avec une prudence et une discrétion de sauvage ravi de se moquer des gendarmes, lui apportait jusqu’à de la pommade, mais ne pouvait arriver à mettre la main sur un paquet de chandelles.

Dès le cinquième jour, Étienne n’alluma plus que pour manger. Les morceaux ne passaient pas, lorsqu’il les avalait dans la nuit. Cette nuit interminable, complète, toujours du même noir, était sa grande souffrance. Il avait beau dormir en sûreté, être pourvu de pain, avoir chaud, jamais la nuit n’avait pesé si lourdement à son crâne. Elle lui semblait être comme l’écrasement même de ses pensées. Maintenant, voilà qu’il vivait de vols ! Malgré ses théories communistes, les vieux scrupules d’éducation se soulevaient, il se contentait de pain sec, rognait sa portion. Mais comment faire ? Il fallait bien vivre, sa tâche n’était pas remplie. Une autre honte l’accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du genièvre bu dans le grand froid, l’estomac vide, et qui l’avait jeté sur Chaval, armé d’un couteau. Cela remuait en lui tout un inconnu d’épouvante, le mal héréditaire, la longue hérédité de saoulerie, ne tolérant plus une goutte d’alcool sans tomber à la fureur homicide. Finirait-il donc en assassin ? Lorsqu’il s’était trouvé à l’abri, dans ce calme profond de la terre, pris d’une satiété de violence, il avait dormi deux jours d’un sommeil de brute, gorgée, assommée ; et l’écœurement persistait, il vivait moulu, la bouche amère, la tête malade, comme à la suite de quelque terrible noce. Une semaine s’écoula ; les Maheu, avertis, ne purent envoyer une chandelle : il fallut renoncer à voir clair, même pour manger.

Maintenant, durant des heures, Étienne demeurait allongé sur son foin. Des idées vagues le travaillaient, qu’il ne croyait pas avoir. C’était une sensation de supériorité qui le mettait à part des camarades, une exaltation de sa personne, à mesure qu’il s’instruisait. Jamais il n’avait tant réfléchi, il se demandait pourquoi son dégoût, le lendemain de la furieuse course au travers des fosses ; et il n’osait se répondre, des souvenirs le répugnaient, la bassesse des convoitises, la grossièreté des instincts, l’odeur de toute cette misère secouée au vent. Malgré le tourment des ténèbres, il en arrivait à redouter l’heure où il rentrerait au coron. Quelle nausée, ces misérables en tas, vivant au baquet commun ! Pas un avec qui causer politique sérieusement, une existence de bétail, toujours le même air empesté d’oignon où l’on étouffait ! Il voulait leur élargir le ciel, les élever au bien-être et aux bonnes manières de la bourgeoisie, en faisant d’eux les maîtres ; mais comme ce serait long ! Et il ne se sentait plus le courage d’attendre la victoire, dans ce bagne de la faim. Lentement, sa vanité d’être leur chef, sa préoccupation constante de penser à leur place le dégageaient, lui soufflaient l’âme d’un de ces bourgeois qu’il exécrait.

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volé dans la lanterne d’un roulier ; et ce fut un grand soulagement pour Étienne. Lorsque les ténèbres finissaient par l’hébéter, par lui peser sur le crâne à le rendre fou, il allumait un instant ; puis, dès qu’il avait chassé le cauchemar, il éteignait, avare de cette clarté nécessaire à sa vie, autant que le pain. Le silence bourdonnait à ses oreilles, il n’entendait que la fuite d’une bande de rats, le craquement des vieux boisages, le petit bruit d’une araignée filant sa toile. Et les yeux ouverts dans ce néant tiède, il retournait à son idée fixe, à ce que les camarades faisaient là-haut. Une défection de sa part lui aurait paru la dernière des lâchetés. S’il se cachait ainsi, c’était pour rester libre, pour conseiller et agir. Ses longues songeries avaient fixé son ambition : en attendant mieux, il aurait voulu être Pluchart, lâcher le travail, travailler uniquement à la politique, mais seul, dans une chambre propre, sous le prétexte que les travaux de tête absorbent la vie entière et demandent beaucoup de calme.

Au commencement de la seconde semaine, l’enfant lui ayant dit que les gendarmes le croyaient passé en Belgique, Étienne osa sortir de son trou, dès la nuit tombée. Il désirait se rendre compte de la situation, voir si l’on devait s’entêter davantage. Lui, pensait la partie compromise ; avant la grève, il doutait du résultat, il avait simplement cédé aux faits ; et, maintenant, après s’être grisé de rébellion, il revenait à ce premier doute, désespérant de faire céder la Compagnie. Mais il ne se l’avouait pas encore, une angoisse le torturait, lorsqu’il songeait aux misères de la défaite, à toute cette lourde responsabilité de souffrance qui pèserait sur lui. La fin de la grève, n’était-ce pas la fin de son rôle, son ambition par terre, son existence retombant à l’abrutissement de la mine et aux dégoûts du coron ? Et, honnêtement, sans bas calculs de mensonge, il s’efforçait de retrouver sa foi, de se prouver que la résistance restait possible, que le capital allait se détruire lui-même, devant l’héroïque suicide du travail.

C’était en effet, dans le pays entier, un long retentissement de ruines. La nuit, lorsqu’il errait par la campagne noire, ainsi qu’un loup hors de son bois, il croyait entendre les effondrements des faillites, d’un bout de la plaine à l’autre. Il ne longeait plus, au bord des chemins, que des usines fermées, mortes, dont les bâtiments pourrissaient sous le ciel blafard. Les sucreries surtout avaient souffert ; la sucrerie Hoton, la sucrerie Fauvelle, après avoir réduit le nombre de leurs ouvriers, venaient de crouler tour à tour. À la minoterie Dutilleul, la dernière meule s’était arrêtée le deuxième samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les câbles de mine se trouvait définitivement tuée par le chômage. Du côté de Marchiennes, la situation s’aggravait chaque jour : tous les feux éteints à la verrerie Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de construction Sonneville, un seul des trois hauts fourneaux des Forges allumé, pas une batterie des fours à coke ne brûlant à l’horizon. La grève des charbonniers de Montsou, née de la crise industrielle qui empirait depuis deux ans, l’avait accrue, en précipitant la débâcle. Aux causes de souffrance, l’arrêt des commandes de l’Amérique, l’engorgement des capitaux immobilisés dans un excès de production, se joignait maintenant le manque imprévu de la houille, pour les quelques chaudières qui chauffaient encore ; et, là, était l’agonie suprême, ce pain des machines que les puits ne fournissaient plus. Effrayée devant le malaise général, la Compagnie, en diminuant son extraction et en affamant ses mineurs, s’était fatalement trouvée, dès la fin de décembre, sans un morceau de charbon sur le carreau de ses fosses. Tout se tenait, le fléau soufflait de loin, une chute en entraînait une autre, les industries se culbutaient en s’écrasant, dans une série si rapide de catastrophes, que les contrecoups retentissaient jusqu’au fond des cités voisines, Lille, Douai, Valenciennes, où les banquiers en fuite ruinaient des familles.

Souvent, au coude d’un chemin, Étienne s’arrêtait, dans la nuit glacée, pour écouter pleuvoir les décombres. Il respirait fortement les ténèbres, une joie du néant le prenait, un espoir que le jour se lèverait sur l’extermination du vieux monde, plus une fortune debout, le niveau égalitaire passé comme une faux, au ras du sol. Mais les fosses de la Compagnie surtout l’intéressaient, dans ce massacre. Il se remettait en marche, aveuglé d’ombre, il les visitait les unes après les autres, heureux quand il apprenait quelque nouveau dommage. Des éboulements continuaient à se produire, d’une gravité croissante, à mesure que l’abandon des voies se prolongeait. Au-dessus de la galerie nord de Mirou, l’affaissement du sol gagnait tellement, que la route de Joiselle, sur un parcours de cent mètres, s’était engloutie, comme dans la secousse d’un tremblement de terre ; et la Compagnie, sans marchander, payait leurs champs disparus aux propriétaires, inquiète du bruit soulevé autour de ces accidents. Crèvecœur et Madeleine, de roche très ébouleuse, se bouchaient de plus en plus. On parlait de deux porions ensevelis à la Victoire ; un coup d’eau avait inondé Feutry-Cantel ; il faudrait murailler un kilomètre de galerie à Saint-Thomas, où les bois, mal entretenus, cassaient de toutes parts. C’étaient ainsi, d’heure en heure, des frais énormes, des brèches ouvertes dans les dividendes des actionnaires, une rapide destruction des fosses, qui devait finir, à la longue, par manger les fameux deniers de Montsou, centuplés en un siècle.

Alors, devant ces coups répétés, l’espoir renaissait chez Étienne, il finissait par croire qu’un troisième mois de résistance achèverait le monstre, la bête lasse et repue, accroupie là-bas comme une idole, dans l’inconnu de son tabernacle. Il savait qu’à la suite des troubles de Montsou une vive émotion s’était emparée des journaux de Paris, toute une polémique violente entre les feuilles officieuses et les feuilles de l’opposition, des récits terrifiants, que l’on exploitait surtout contre l’Internationale, dont l’Empire prenait peur, après l’avoir encouragée ; et, la Régie n’osant plus faire la sourde oreille, deux des régisseurs avaient daigné venir pour une enquête, mais d’un air de regret, sans paraître s’inquiéter du dénouement, si désintéressés, que trois jours après ils étaient repartis, en déclarant que les choses allaient le mieux du monde. Pourtant, on lui affirmait d’autre part que ces messieurs, durant leur séjour, siégeaient en permanence, déployaient une activité fébrile, enfoncés dans des affaires dont personne autour d’eux ne soufflait mot. Et il les accusait de jouer la confiance, il arrivait à traiter leur départ de fuite affolée, certain maintenant du triomphe, puisque ces terribles hommes lâchaient tout.

Mais Étienne, la nuit suivante, désespéra de nouveau. La Compagnie avait les reins trop forts pour qu’on les lui cassât si aisément : elle pouvait perdre des millions, ce serait plus tard sur les ouvriers qu’elle les rattraperait, en rognant leur pain. Cette nuit-là, ayant poussé jusqu’à Jean-Bart, il devina la vérité, quand un surveillant lui conta qu’on parlait de céder Vandame à Montsou. C’était, disait-on, chez Deneulin, une misère pitoyable, la misère des riches, le père malade d’impuissance, vieilli par le souci de l’argent, les filles luttant au milieu des fournisseurs, tâchant de sauver leurs chemises. On souffrait moins dans les corons affamés que dans cette maison de bourgeois, où l’on se cachait pour boire de l’eau. Le travail n’avait pas repris à Jean-Bart, et il avait fallu remplacer la pompe de Gaston-Marie ; sans compter que, malgré toute la hâte mise, un commencement d’inondation s’était produit, qui nécessitait de grandes dépenses. Deneulin venait de risquer enfin sa demande d’un emprunt de cent mille francs aux Grégoire, dont le refus, attendu d’ailleurs, l’avait achevé : s’ils refusaient, c’était par affection, afin de lui éviter une lutte impossible ; et ils lui donnaient le conseil de vendre. Il disait toujours non, violemment. Cela l’enrageait de payer les frais de la grève, il espérait d’abord en mourir, le sang à la tête, le cou étranglé d’apoplexie. Puis, que faire ? Il avait écouté les offres. On le chicanait, on dépréciait cette proie superbe, ce puits réparé, équipé à neuf, où le manque d’avances paralysait seul l’exploitation. Bien heureux encore s’il en tirait de quoi désintéresser ses créanciers. Il s’était, pendant deux jours, débattu contre les régisseurs campés à Montsou, furieux de la façon tranquille dont ils abusaient de ses embarras, leur criant jamais, de sa voix retentissante. Et l’affaire en restait là, ils étaient retournés à Paris attendre patiemment son dernier râle. Étienne flaira cette compensation aux désastres, repris de découragement devant la puissance invincible des gros capitaux, si forts dans la bataille, qu’ils s’engraissaient de la défaite en mangeant les cadavres des petits, tombés à leur côté.

Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une bonne nouvelle. Au Voreux, le cuvelage du puits menaçait de crever, les eaux filtraient de tous les joints ; et l’on avait dû mettre une équipe de charpentiers à la réparation, en grande hâte.

Jusque-là, Étienne avait évité le Voreux, inquiété par l’éternelle silhouette noire de la sentinelle, plantée sur le terri, au-dessus de la plaine. On ne pouvait l’éviter, elle dominait, elle était, en l’air, comme le drapeau du régiment. Vers trois heures du matin, le ciel devint sombre, il se rendit à la fosse, où des camarades lui expliquèrent le mauvais état du cuvelage : même leur idée était qu’il y avait urgence à le refaire en entier, ce qui aurait arrêté l’extraction pendant trois mois. Longtemps, il rôda, écoutant les maillets des charpentiers taper dans le puits. Cela lui réjouissait le cœur, cette plaie qu’il fallait panser.

Au petit jour, lorsqu’il rentra, il retrouva la sentinelle sur le terri. Cette fois, elle le verrait certainement. Il marchait, en songeant à ces soldats, pris dans le peuple, et qu’on armait contre le peuple. Comme le triomphe de la révolution serait devenu facile, si l’armée s’était brusquement déclarée pour elle ! Il suffisait que l’ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvînt de son origine. C’était le péril suprême, la grande épouvante, dont les dents des bourgeois claquaient, quand ils pensaient à une défection possible des troupes. En deux heures, ils seraient balayés, exterminés, avec les jouissances et les abominations de leur vie inique. Déjà, l’on disait que des régiments entiers se trouvaient infectés de socialisme. Était-ce vrai ? La justice allait-elle venir, grâce aux cartouches distribuées par la bourgeoisie ? Et, sautant à un autre espoir, le jeune homme rêvait que le régiment dont les postes gardaient les fosses passait à la grève, fusillait la Compagnie en bloc et donnait enfin la mine aux mineurs.

Il s’aperçut alors qu’il montait sur le terri, la tête bourdonnante de ces réflexions. Pourquoi ne causerait-il pas avec ce soldat ? Il saurait la couleur de ses idées. D’un air indifférent, il continuait de s’approcher, comme s’il eût glané les vieux bois, restés dans les déblais. La sentinelle demeurait immobile.

— Hein ? Camarade, un fichu temps ! dit enfin Étienne. Je crois que nous allons avoir de la neige.

C’était un petit soldat, très blond, avec une douce figure pâle, criblée de taches de rousseur. Il avait, dans sa capote, l’embarras d’une recrue.

— Oui, tout de même, je crois, murmura-t-il.

Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel livide, cette aube enfumée, dont la suie pesait comme du plomb, au loin, sur la plaine.

— Qu’ils sont bêtes de vous planter là, à vous geler les os ! continua Étienne. Si l’on ne dirait pas que l’on attend les Cosaques !… Avec ça, il souffle toujours un vent, ici !

Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait bien une cabane en pierres sèches, où le vieux Bonnemort s’abritait, par les nuits d’ouragan ; mais, la consigne étant de ne pas quitter le sommet du terri, le soldat n’en bougeait pas, les mains si raides de froid, qu’il ne sentait plus son arme. Il appartenait au poste de soixante hommes qui gardait le Voreux ; et, comme cette cruelle faction revenait fréquemment, il avait déjà failli y rester, les pieds morts. Le métier voulait ça, une obéissance passive achevait de l’engourdir, il répondait aux questions par des mots bégayés d’enfant qui sommeille.

Vainement, pendant un quart d’heure, Étienne tâcha de le faire parler sur la politique. Il disait oui, il disait non, sans avoir l’air de comprendre ; des camarades racontaient que le capitaine était républicain ; quant à lui, il n’avait pas d’idée, ça lui était égal. Si on lui commandait de tirer, il tirerait, pour n’être pas puni. L’ouvrier l’écoutait, saisi de la haine du peuple contre l’armée, contre ces frères dont on changeait le cœur, en leur collant un pantalon rouge au derrière.

— Alors, vous vous nommez ?

— Jules.

— Et d’où êtes-vous ?

— De Plogof, là-bas.

Au hasard, il avait allongé le bras. C’était en Bretagne, il n’en savait pas davantage. Sa petite figure pâle s’animait, il se mit à rire, réchauffé.

— J’ai ma mère et ma sœur. Elles m’attendent bien sûr. Ah ! Ce ne sera pas pour demain… Quand je suis parti, elles m’ont accompagné jusqu’à Pont-l’Abbé. Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a failli se casser les jambes en bas de la descente d’Audierne. Le cousin Charles nous attendait avec des saucisses, mais les femmes pleuraient trop, ça nous restait dans la gorge… Ah ! Mon Dieu ! Ah ! Mon Dieu ! Comme c’est loin, chez nous !

Ses yeux se mouillaient, sans qu’il cessât de rire. La lande déserte de Plogof, cette sauvage pointe du Raz battue des tempêtes, lui apparaissait dans un éblouissement de soleil, à la saison rose des bruyères.

— Dites donc, demanda-t-il, si je n’ai pas de punitions, est-ce que vous croyez qu’on me donnera une permission d’un mois, dans deux ans ?

Alors, Étienne parla de la Provence, qu’il avait quittée tout petit. Le jour grandissait, des flocons de neige commençaient à voler dans le ciel terreux. Et il finit par être pris d’inquiétude, en apercevant Jeanlin qui rôdait au milieu des ronces, l’air stupéfait de le voir là-haut. D’un geste, l’enfant le hélait. À quoi bon ce rêve de fraterniser avec les soldats ? Il faudrait des années et des années encore, sa tentative inutile le désolait, comme s’il avait compté réussir. Mais, brusquement, il comprit le geste de Jeanlin : on venait relever la sentinelle ; et il s’en alla, il rentra en courant se terrer à Réquillart, le cœur crevé une fois de plus par la certitude de la défaite ; pendant que le gamin, galopant près de lui, accusait cette sale rosse de troupier d’avoir appelé le poste pour tirer sur eux.

Au sommet du terri, Jules était resté immobile, les regards perdus dans la neige qui tombait. Le sergent s’approchait avec ses hommes, les cris réglementaires furent échangés.

— Qui vive ?… Avancez au mot de ralliement !

Et l’on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme en pays conquis. Malgré le jour grandissant, rien ne bougeait dans les corons, les charbonniers se taisaient et s’enrageaient, sous la botte militaire.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Depuis deux jours, la neige tombait ; elle avait cessé le matin, une gelée intense glaçait l’immense nappe ; et ce pays noir, aux routes d’encre, aux murs et aux arbres poudrés des poussières de la houille, était tout blanc, d’une blancheur unique, à l’infini. Sous la neige, le coron des Deux-Cent-Quarante gisait, comme disparu. Pas une fumée ne sortait des toitures. Les maisons sans feu, aussi froides que les pierres des chemins, ne fondaient pas l’épaisse couche des tuiles. Ce n’était plus qu’une carrière de dalles blanches, dans la plaine blanche, une vision de village mort, drapé de son linceul. Le long des rues, les patrouilles qui passaient avaient seules laissé le gâchis boueux de leur piétinement.

Chez les Maheu, la dernière pelletée d’escarbilles était brûlée depuis la veille ; et il ne fallait plus songer à la glane sur le terri, par ce terrible temps, lorsque les moineaux eux-mêmes ne trouvaient pas un brin d’herbe. Alzire, pour s’être entêtée, ses pauvres mains fouillant la neige, se mourait. La Maheude avait dû l’envelopper dans un lambeau de couverture, en attendant le Docteur Vanderhaghen, chez qui elle était allée deux fois déjà, sans pouvoir le rencontrer ; la bonne venait cependant de promettre que Monsieur passerait au coron avant la nuit, et la mère guettait, debout devant la fenêtre, tandis que la petite malade, qui avait voulu descendre, grelottait sur une chaise, avec l’illusion qu’il faisait meilleur là, près du fourneau refroidi. Le vieux Bonnemort, en face, les jambes reprises, semblait dormir. Ni Lénore ni Henri n’étaient rentrés, battant les routes en compagnie de Jeanlin, pour demander des sous. Au travers de la pièce nue, Maheu seul marchait pesamment, butait à chaque tour contre le mur, de l’air stupide d’une bête qui ne voit plus sa cage. Le pétrole aussi était fini ; mais le reflet de la neige, au-dehors, restait si blanc, qu’il éclairait vaguement la pièce, malgré la nuit tombée.

Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte en coup de vent, hors d’elle, criant dès le seuil à la Maheude :

— Alors, c’est toi qui as dit que je forçais mon logeur à me donner vingt sous, quand il couchait avec moi !

L’autre haussa les épaules.

— Tu m’embêtes, je n’ai rien dit… D’abord, qui t’a dit ça ?

— On m’a dit que tu l’as dit, tu n’as pas besoin de savoir… Même tu as dit que tu nous entendais bien faire nos saletés derrière ta cloison, et que la crasse s’amassait chez nous parce que j’étais toujours sur le dos… Dis encore que tu ne l’as pas dit, hein !

Chaque jour, des querelles éclataient, à la suite du continuel bavardage des femmes. Entre les ménages surtout qui logeaient porte à porte, les brouilles et les réconciliations étaient quotidiennes. Mais jamais une méchanceté si aigre ne les avait jetés les uns sur les autres. Depuis la grève, la faim exaspérait les rancunes, on avait le besoin de cogner : une explication entre deux commères finissait par une tuerie entre les deux hommes.

Justement, Levaque arrivait à son tour, en amenant de force Bouteloup.

— Voici le camarade, qu’il dise un peu s’il a donné vingt sous à ma femme, pour coucher avec.

Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa grande barbe, protestait, bégayait.

— Oh ! Ça, non, jamais rien, jamais !

Du coup, Levaque devint menaçant, le poing sous le nez de Maheu.

— Tu sais, ça ne me va pas. Quand on a une femme comme ça, on lui casse les reins… C’est donc que tu crois ce qu’elle a dit ?

— Mais, nom de Dieu ! s’écria Maheu, furieux d’être tiré de son accablement, qu’est-ce que c’est encore que tous ces potins ? Est-ce qu’on n’a pas assez de ses misères ? Fous-moi la paix ou je tape !… Et, d’abord, qui a dit que ma femme l’avait dit ?

— Qui l’a dit ?… C’est la Pierronne qui l’a dit.

La Maheude éclata d’un rire aigu ; et, revenant vers la Levaque :

— Ah ! C’est la Pierronne… Eh bien ! Je puis te dire ce qu’elle m’a dit, à moi. Oui ! Elle m’a dit que tu couchais avec tes deux hommes, l’un dessous et l’autre dessus !

Dès lors, il ne fut plus possible de s’entendre. Tous se fâchaient, les Levaque renvoyaient comme réponse aux Maheu que la Pierronne en avait dit bien d’autres sur leur compte, et qu’ils avaient vendu Catherine, et qu’ils s’étaient pourris ensemble, jusqu’aux petits, avec une saleté prise par Étienne au Volcan.

— Elle a dit ça, elle a dit ça, hurla Maheu. C’est bon ! J’y vais, moi, et si elle dit qu’elle l’a dit, je lui colle ma main sur la gueule.

Il s’était élancé dehors, les Levaque le suivirent pour témoigner, tandis que Bouteloup, ayant horreur des disputes, rentrait furtivement. Allumée par l’explication, la Maheude sortait aussi, lorsqu’une plainte d’Alzire la retint. Elle croisa les bouts de la couverture sur le corps frissonnant de la petite, elle retourna se planter devant la fenêtre, les yeux perdus. Et ce médecin qui n’arrivait pas !

À la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrèrent Lydie, qui piétinait dans la neige. La maison était close, un filet de lumière passait par la fente d’un volet ; et l’enfant répondit d’abord avec gêne aux questions : non, son papa n’y était pas, il était allé au lavoir rejoindre la mère Brûlé, pour rapporter le paquet de linge. Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa maman faisait. Enfin, elle lâcha tout, dans un rire sournois de rancune : sa maman l’avait flanquée à la porte, parce que Monsieur Dansaert était là, et qu’elle les empêchait de causer. Celui-ci, depuis le matin, se promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tâchant de racoler des ouvriers, pesant sur les faibles, annonçant partout que, si l’on ne descendait pas le lundi au Voreux, la Compagnie était décidée à embaucher des Borains. Et, comme la nuit tombait, il avait renvoyé les gendarmes, en trouvant la Pierronne seule ; puis, il était resté chez elle à boire un verre de genièvre, devant le bon feu.

— Chut ! Taisez-vous, faut les voir ! murmura Levaque, avec un rire de paillardise. On s’expliquera tout à l’heure… Va-t’en, toi, petite garce !

Lydie recula de quelques pas, pendant qu’il mettait un œil à la fente du volet. Il étouffa de petits cris, son échine se renflait, dans un frémissement. À son tour, la Levaque regarda ; mais elle dit, comme prise de coliques, que ça la dégoûtait. Maheu, qui l’avait poussée, voulant voir aussi, déclara qu’on en avait pour son argent. Et ils recommencèrent, à la file, chacun son coup d’œil, ainsi qu’à la comédie. La salle, reluisante de propreté, s’égayait du grand feu ; il y avait des gâteaux sur la table, avec une bouteille et des verres ; enfin, une vraie noce. Si bien que ce qu’ils voyaient là-dedans finissait par exaspérer les deux hommes, qui, en d’autres circonstances, en auraient rigolé six mois. Qu’elle se fit bourrer jusqu’à la gorge, les jupes en l’air, c’était drôle. Mais, nom de Dieu ! Est-ce que ce n’était pas cochon, de se payer ça devant un si grand feu, et de se donner des forces avec des biscuits, lorsque les camarades n’avaient ni une fichette de pain, ni une escarbille de houille ?

— V’là papa ! cria Lydie en se sauvant.

Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de linge sur une épaule. Tout de suite, Maheu l’interpella.

— Dis donc, on m’a dit que ta femme avait dit que j’avais vendu Catherine et que nous nous étions tous pourris à la maison… Et, chez toi, qu’est-ce qu’il te la paie, ta femme, le monsieur qui est en train de lui user la peau ?

— Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de peur en entendant le tumulte des voix, perdit la tête au point d’entrebâiller la porte, pour se rendre compte. On l’aperçut toute rouge, le corsage ouvert, la jupe encore remontée, accrochée à la ceinture ; tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait éperdument. Le maître porion se sauva, disparut, tremblant qu’une pareille histoire n’arrivât aux oreilles du directeur. Alors, ce fut un scandale affreux, des rires, des huées, des injures.

— Toi qui dis toujours des autres qu’elles sont sales, criait la Levaque à la Pierronne, ce n’est pas étonnant que tu sois propre, si tu te fais récurer par les chefs !

— Ah ! Ça lui va, de parler ! reprenait Levaque. En voilà une salope qui a dit que ma femme couchait avec moi et le logeur, l’un dessous et l’autre dessus !… Oui, oui, on m’a dit que tu l’as dit.

Mais la Pierronne, calmée, tenait tête aux gros mots, très méprisante, dans sa certitude d’être la plus belle et la plus riche.

— J’ai dit ce que j’ai dit, fichez-moi la paix, hein !… Est-ce que ça vous regarde, mes affaires, tas de jaloux qui nous en voulez, parce que nous mettons de l’argent à la caisse d’épargne ! Allez, allez, vous aurez beau dire, mon mari sait bien pourquoi Monsieur Dansaert était chez nous.

En effet, Pierron s’emportait, défendait sa femme. La querelle tourna, on le traita de vendu, de mouchard, de chien de la Compagnie, on l’accusa de s’enfermer pour se gaver des bons morceaux, dont les chefs lui payaient ses traîtrises. Lui, répliquait, prétendait que Maheu lui avait glissé des menaces sous sa porte, un papier où se trouvaient deux os de mort en croix, avec un poignard au-dessus. Et cela se termina forcément par un massacre entre les hommes, comme toutes les querelles de femmes, depuis que la faim enrageait les plus doux. Maheu et Levaque s’étaient rués sur Pierron à coups de poing, il fallut les séparer.

Le sang coulait à flots du nez de son gendre, lorsque la Brûlé, à son tour, arriva du lavoir. Mise au courant, elle se contenta de dire :

— Ce cochon-là me déshonore.

La rue redevint déserte, pas une ombre ne tachait la blancheur nue de la neige ; et le coron, retombé à son immobilité de mort, crevait de faim sous le froid intense.

— Et le médecin ? demanda Maheu, en refermant la porte.

— Pas venu, répondit la Maheude, toujours debout devant la fenêtre.

— Les petits sont rentrés ?

— Non, pas rentrés.

Maheu reprit sa marche lourde, d’un mur à l’autre, de son air de bœuf assommé. Raidi sur sa chaise, le père Bonnemort n’avait pas même levé la tête. Alzire non plus ne disait rien, tâchait de ne pas trembler, pour leur éviter de la peine ; mais, malgré son courage à souffrir, elle tremblait si fort par moments, qu’on entendait contre la couverture le frisson de son maigre corps de fillette infirme ; pendant que, de ses grands yeux ouverts, elle regardait au plafond le pâle reflet des jardins tout blancs, qui éclairait la pièce d’une lueur de lune.

C’était, maintenant, l’agonie dernière, la maison vidée, tombée au dénuement final. Les toiles des matelas avaient suivi la laine chez la brocanteuse ; puis les draps étaient partis, le linge, tout ce qui pouvait se vendre. Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir du grand-père. Des larmes coulaient, à chaque objet du pauvre ménage dont il fallait se séparer, et la mère se lamentait encore d’avoir emporté un jour, dans sa jupe, la boîte de carton rose, l’ancien cadeau de son homme, comme on emporterait un enfant, pour s’en débarrasser sous une porte. Ils étaient nus, ils n’avaient plus à vendre que leur peau, si entamée, si compromise, que personne n’en aurait donné un liard. Aussi ne prenaient-ils même pas la peine de chercher, ils savaient qu’il n’y avait rien, que c’était la fin de tout, qu’ils ne devaient espérer ni une chandelle, ni un morceau de charbon, ni une pomme de terre ; et ils attendaient d’en mourir, ils ne se fâchaient que pour les enfants, car cette cruauté inutile les révoltait, d’avoir fichu une maladie à la petite, avant de l’étrangler.

— Enfin, le voilà ! dit la Maheude.

Une forme noire passait devant la fenêtre. La porte s’ouvrit. Mais ce n’était point le Docteur Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau curé, l’abbé Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette maison morte, sans lumière, sans feu, sans pain. Déjà, il sortait de trois autres maisons voisines, allant de famille en famille, racolant des hommes de bonne volonté, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes ; et, tout de suite, il expliqua, de sa voix fiévreuse de sectaire.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venus à la messe dimanche, mes enfants ? Vous avez tort, l’Église seule peut vous sauver… Voyons, promettez-moi de venir dimanche prochain.

Maheu, après l’avoir regardé, s’était remis en marche, pesamment, sans une parole. Ce fut la Maheude qui répondit.

— À la messe, Monsieur le curé, pour quoi faire ? Est-ce que le bon Dieu ne se moque pas de nous ?… Tenez ! qu’est-ce que lui a fait ma petite, qui est là, à trembler la fièvre ? Nous n’avions pas assez de misère, n’est-ce pas ? Il fallait qu’il me la rendît malade, lorsque je ne puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude.

Alors, debout, le prêtre parla longuement. Il exploitait la grève, cette misère affreuse, cette rancune exaspérée de la faim, avec l’ardeur d’un missionnaire qui prêche des sauvages, pour la gloire de sa religion. Il disait que l’Église était avec les pauvres, qu’elle ferait un jour triompher la justice, en appelant la colère de Dieu sur les iniquités des riches. Et ce jour luirait bientôt, car les riches avaient pris la place de Dieu, en étaient arrivés à gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient le juste partage des biens de la terre, ils devaient s’en remettre tout de suite aux mains des prêtres, comme à la mort de Jésus les petits et les humbles s’étaient groupés autour des apôtres. Quelle force aurait le pape, de quelle armée disposerait le clergé, lorsqu’il commanderait à la foule innombrable des travailleurs ! En une semaine, on purgerait le monde des méchants, on chasserait les maîtres indignes, ce serait enfin le vrai règne de Dieu, chacun récompensé selon ses mérites, la loi du travail réglant le bonheur universel.

La Maheude, qui l’écoutait, croyait entendre Étienne, aux veillées de l’automne, lorsqu’il leur annonçait la fin de leurs maux. Seulement, elle s’était toujours méfiée des soutanes.

— C’est très bien, ce que vous racontez là, Monsieur le curé, dit-elle.

Mais c’est donc que vous ne vous accordez plus avec les bourgeois… Tous nos autres curés dînaient à la Direction, et nous menaçaient du diable, dès que nous demandions du pain.

Il recommença, il parla du déplorable malentendu entre l’Église et le peuple. Maintenant, en phrases voilées, il frappait sur les curés des villes, sur les évêques, sur le haut clergé, repu de jouissance, gorgé de domination, pactisant avec la bourgeoisie libérale, dans l’imbécillité de son aveuglement, sans voir que c’était cette bourgeoisie qui le dépossédait de l’empire du monde. La délivrance viendrait des prêtres de campagne, tous se lèveraient pour rétablir le royaume du Christ, avec l’aide des misérables ; et il semblait être déjà à leur tête, il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en révolutionnaire de l’Évangile, les yeux emplis d’une telle lumière, qu’ils éclairaient la salle obscure. Cette ardente prédication l’emportait en paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres gens ne le comprenaient plus.

— Il n’y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu, vous auriez mieux fait de commencer par nous apporter un pain.

— Venez dimanche à la messe, s’écria le prêtre, Dieu pourvoira à tout !

Et il s’en alla, il entra catéchiser les Levaque à leur tour, si haut dans son rêve du triomphe final de l’Église, ayant pour les faits un tel dédain, qu’il courait ainsi les corons, sans aumônes, les mains vides au travers de cette armée mourant de faim, en pauvre diable lui-même qui regardait la souffrance comme l’aiguillon du salut.

Maheu marchait toujours, on n’entendait que cet ébranlement régulier, dont les dalles tremblaient. Il y eut un bruit de poulie mangée de rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la cheminée froide. Puis, la cadence des pas recommença. Alzire, assoupie par la fièvre, s’était mise à délirer à voix basse, riant, croyant qu’il faisait chaud et qu’elle jouait au soleil.

— Sacré bon sort ! murmura la Maheude, après lui avoir touché les joues, la voilà qui brûle à présent… Je n’attends plus ce cochon, les brigands lui auront défendu de venir.

Elle parlait du docteur et de la Compagnie. Pourtant, elle eut une exclamation de joie, en voyant la porte s’ouvrir à nouveau. Mais ses bras retombèrent, elle resta toute droite, le visage sombre.

— Bonsoir, dit à demi-voix Étienne, lorsqu’il eut soigneusement refermé la porte.

Souvent, il arrivait ainsi, à la nuit noire. Les Maheu, dès le second jour, avaient appris sa retraite. Mais ils gardaient le secret, personne dans le coron ne savait au juste ce qu’était devenu le jeune homme. Cela l’entourait d’une légende. On continuait à croire en lui, des bruits mystérieux couraient : il allait reparaître avec une armée, avec des caisses pleines d’or ; et c’était toujours l’attente religieuse d’un miracle, l’idéal réalisé, l’entrée brusque dans la cité de justice qu’il leur avait promise. Les uns disaient l’avoir vu au fond d’une calèche, en compagnie de trois messieurs, sur la route de Marchiennes ; d’autres affirmaient qu’il était encore pour deux jours en Angleterre. À la longue, cependant, la méfiance commençait, des farceurs l’accusaient de se cacher dans une cave, où la Mouquette lui tenait chaud ; car cette liaison connue lui avait fait du tort. C’était, au milieu de sa popularité, une lente désaffection, la sourde poussée des convaincus pris de désespoir, et dont le nombre, peu à peu, devait grossir.

— Quel chien de temps ! ajouta-t-il. Et vous, rien de nouveau, toujours de pire en pire ?… On m’a dit que le petit Négrel était parti en Belgique chercher des Borains. Ah ! Nom de Dieu, nous sommes fichus, si c’est vrai !

Un frisson l’avait saisi, en entrant dans cette pièce glacée et obscure, où ses yeux durent s’accoutumer pour voir les malheureux, qu’il y devinait, à un redoublement d’ombre. Il éprouvait cette répugnance, ce malaise de l’ouvrier sorti de sa classe, affiné par l’étude, travaillé par l’ambition. Quelle misère, et l’odeur, et les corps en tas, et la pitié affreuse qui le serrait à la gorge ! Le spectacle de cette agonie le bouleversait à un tel point, qu’il cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission.

Mais, violemment, Maheu s’était planté devant lui, criant :

— Des Borains ! Ils n’oseront pas, les jean-foutre !… Qu’ils fassent donc entendre des Borains, s’ils veulent que nous démolissions les fosses !

D’un air de gêne, Étienne expliqua qu’on ne pourrait pas bouger, que les soldats qui gardaient les fosses protégeraient la descente des ouvriers belges. Et Maheu serrait les poings, irrité surtout, comme il disait, d’avoir ces baïonnettes dans le dos. Alors, les charbonniers n’étaient plus les maîtres chez eux ? On les traitait donc en galériens, pour les forcer au travail, le fusil chargé ? Il aimait son puits, ça lui faisait une grosse peine de n’y être pas descendu depuis deux mois. Aussi voyait-il rouge, à l’idée de cette injure, de ces étrangers qu’on menaçait d’y introduire. Puis, le souvenir qu’on lui avait rendu son livret lui creva le cœur.

— Je ne sais pas pourquoi je me fâche, murmura-t-il. Moi, je n’en suis plus, de leur baraque… Quand ils m’auront chassé d’ici, je pourrai bien crever sur la route.

— Laisse donc ! dit Étienne. Si tu veux, ils te le reprendront demain, ton livret. On ne renvoie pas les bons ouvriers.

Il s’interrompit, étonné d’entendre Alzire, qui riait doucement, dans le délire de sa fièvre. Il n’avait encore distingué que l’ombre raidie du père Bonnemort, et cette gaieté d’enfant malade l’effrayait. C’était trop, cette fois, si les petits se mettaient à en mourir. La voix tremblante, il se décida.

— Voyons, ça ne peut pas durer, nous sommes foutus… Il faut se rendre.

La Maheude, immobile et silencieuse jusque-là, éclata tout d’un coup, lui cria dans la face, en le tutoyant et en jurant comme un homme :

— Qu’est-ce que tu dis ? C’est toi qui dis ça, nom de Dieu !

Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait point parler.

— Ne répète pas, nom de Dieu ! Ou, toute femme que je suis, je te flanque ma main sur la figure… Alors, nous aurions crevé pendant deux mois, j’aurais vendu mon ménage, mes petits en seraient tombés malades, et il n’y aurait rien de fait, et l’injustice recommencerait !… Ah ! Vois-tu, quand je songe à ça, le sang m’étouffe. Non ! Non ! Moi, je brûlerais tout, je tuerais tout maintenant, plutôt que de me rendre.

Elle désigna Maheu dans l’obscurité, d’un grand geste menaçant.

— Écoute ça, si mon homme retourne à la fosse, c’est moi qui l’attendrai sur la route, pour lui cracher au visage et le traiter de lâche !

Étienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, comme une haleine de bête aboyante ; et il avait reculé, saisi, devant cet enragement qui était son œuvre. Il la trouvait si changée, qu’il ne la reconnaissait plus, de tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa violence, disant qu’on ne doit souhaiter la mort de personne, puis à cette heure refusant d’entendre la raison, parlant de tuer le monde. Ce n’était plus lui, c’était elle qui causait politique, qui voulait balayer d’un coup les bourgeois, qui réclamait la république et la guillotine, pour débarrasser la terre de ces voleurs de riches, engraissés du travail des meurt-de-faim.

— Oui, de mes dix doigts, je les écorcherais… En voilà assez, peut-être ! Notre tour est venu, tu le disais toi-même… Quand je pense que le père, le grand-père, le père du grand-père, tous ceux d’auparavant, ont souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils de nos fils le souffriront encore, ça me rend folle, je prendrais un couteau… L’autre jour, nous n’en avons pas fait assez. Nous aurions dû foutre Montsou par terre, jusqu’à la dernière brique. Et, tu ne sais pas ? Je n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir pas laissé le vieux étrangler la fille de la Piolaine… On laisse bien la faim étrangler mes petits, à moi !

Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans la nuit. L’horizon fermé n’avait pas voulu s’ouvrir, l’idéal impossible tournait en poison, au fond de ce crâne fêlé par la douleur.

— Vous m’avez mal compris, put encore dire Étienne, qui battait en retraite. On devrait arriver à une entente avec la Compagnie : je sais que les puits souffrent beaucoup, sans doute elle consentirait à un arrangement.

— Non, rien du tout ! hurla-t-elle.

Justement, Lénore et Henri, qui rentraient, arrivaient les mains vides. Un monsieur leur avait bien donné deux sous ; mais, comme la sœur allongeait toujours des coups de pied au petit frère, les deux sous étaient tombés dans la neige ; et, Jeanlin s’étant mis à les chercher avec eux, on ne les avait plus retrouvés.

— Où est-il, Jeanlin ?

— Maman, il a filé, il a dit qu’il avait des affaires.

Étienne écoutait, le cœur fendu. Jadis, elle menaçait de les tuer, s’ils tendaient jamais la main. Aujourd’hui, elle les envoyait elle-même sur les routes, elle parlait d’y aller tous, les dix mille charbonniers de Montsou, prenant le bâton et la besace des vieux pauvres, battant le pays épouvanté.

Alors, l’angoisse grandit encore, dans la pièce noire. Les mioches rentraient avec la faim, ils voulaient manger, pourquoi ne mangeait-on pas et ils grognèrent, se traînèrent, finirent par écraser les pieds de leur sœur mourante, qui eut un gémissement. Hors d’elle, la mère les gifla, au hasard des ténèbres. Puis, comme ils criaient plus fort en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba assise sur le carreau, les saisit d’une seule étreinte, eux et la petite infirme ; et, longuement, ses pleurs coulèrent, dans une détente nerveuse qui la laissait molle, anéantie, bégayant à vingt reprises la même phrase, appelant la mort : « Mon Dieu, pourquoi ne nous prenez-vous pas ? Mon Dieu, prenez-nous par pitié, pour en finir ! » Le grand-père gardait son immobilité de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que le père marchait de la cheminée au buffet, sans tourner la tête.

Mais la porte s’ouvrit, et cette fois c’était le Docteur Vanderhaghen.

— Diable ! dit-il, la chandelle ne vous abîmera pas la vue… Dépêchons, je suis pressé.

Ainsi qu’à l’ordinaire, il grondait, éreinté de besogne. Il avait heureusement des allumettes, le père dut en enflammer six, une à une, et les tenir, pour qu’il pût examiner la malade. Déballée de sa couverture, elle grelottait sous cette lueur vacillante, d’une maigreur d’oiseau agonisant dans la neige, si chétive qu’on ne voyait plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d’un sourire égaré de moribonde, les yeux très grands, tandis que ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse. Et, comme la mère, suffoquée, demandait si c’était raisonnable de prendre, avant elle, la seule enfant qui l’aidât au ménage, si intelligente, si douce, le docteur se fâcha.

— Tiens ! La voilà qui passe… Elle est morte de faim, ta sacrée gamine. Et elle n’est pas la seule, j’en ai vu une autre, à côté… Vous m’appelez, tous, je n’y peux rien, c’est de la viande qu’il faut pour vous guérir.

Maheu, les doigts brûlés, avait lâché l’allumette ; et les ténèbres retombèrent sur le petit cadavre encore chaud. Le médecin était reparti en courant. Étienne n’entendait plus dans la pièce noire que les sanglots de la Maheude, qui répétait son appel de mort, cette lamentation lugubre et sans fin.

— Mon Dieu, c’est mon tour, prenez-moi !… Mon Dieu, prenez mon homme, prenez les autres, par pitié, pour en finir !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Ce dimanche-là, dès huit heures, Souvarine resta seul dans la salle de L’Avantage, à sa place accoutumée, la tête contre le mur. Plus un charbonnier ne savait où prendre les deux sous d’une chope, jamais les débits n’avaient eu moins de clients. Aussi Madame Rasseneur, immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrité ; pendant que Rasseneur, debout devant la cheminée de fonte, semblait suivre, d’un air réfléchi, la fumée rousse du charbon.

Brusquement, dans cette paix lourde des pièces trop chauffées, trois petits coups secs, tapés contre une vitre de la fenêtre, firent tourner la tête à Souvarine. Il se leva, il avait reconnu le signal dont plusieurs fois déjà Étienne s’était servi pour l’appeler, lorsqu’il le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis à une table vide. Mais, avant que le machineur eût gagné la porte, Rasseneur l’avait ouverte ; et, reconnaissant l’homme qui était là, dans la clarté de la fenêtre, il lui disait :

— Est-ce que tu as peur que je ne te vende ?… Vous serez mieux pour causer ici que sur la route.

Étienne entra. Madame Rasseneur lui offrit poliment une chope, qu’il refusa d’un geste. Le cabaretier ajoutait :

— Il y a longtemps que j’ai deviné où tu te caches. Si j’étais un mouchard comme tes amis le disent, je t’aurais depuis huit jours envoyé les gendarmes.

— Tu n’as pas besoin de te défendre, répondit le jeune homme, je sais que tu n’as jamais mangé de ce pain-là… On peut ne pas avoir les mêmes idées et s’estimer tout de même.

Et le silence régna de nouveau. Souvarine avait repris sa chaise, le dos à la muraille, les yeux perdus sur la fumée de sa cigarette ; mais ses doigts fébriles étaient agités d’une inquiétude, il les promenait le long de ses genoux, cherchant le poil tiède de Pologne, absente ce soir-là ; et c’était un malaise inconscient, une chose qui lui manquait, sans qu’il sût au juste laquelle.

Assis de l’autre côté de la table, Étienne dit enfin :

— C’est demain que le travail reprend au Voreux. Les Belges sont arrivés avec le petit Négrel.

— Oui, on les a débarqués à la nuit tombée, murmura Rasseneur resté debout. Pourvu qu’on ne se tue pas encore !

Puis, haussant la voix :

— Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer à nous disputer, seulement ça finira par du vilain, si vous vous entêtez davantage… Tiens ! Votre histoire est tout à fait celle de ton Internationale. J’ai rencontré Pluchart avant-hier à Lille, où j’avais des affaires. Ça se détraque, sa machine, paraît-il.

Il donna des détails. L’Association, après avoir conquis les ouvriers du monde entier, dans un élan de propagande, dont la bourgeoisie frissonnait encore, était maintenant dévorée, détruite un peu chaque jour, par la bataille intérieure des vanités et des ambitions. Depuis que les anarchistes y triomphaient, chassant les évolutionnistes de la première heure, tout craquait, le but primitif, la réforme du salariat, se noyait au milieu du tiraillement des sectes, les cadres savants se désorganisaient dans la haine de la discipline. Et déjà l’on pouvait prévoir l’avortement final de cette levée en masse, qui avait menacé un instant d’emporter d’une haleine la vieille société pourrie.

— Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec ça, il n’a plus de voix du tout. Pourtant, il parle quand même, il veut aller parler à Paris… Et il m’a répété à trois reprises que notre grève était fichue.

Étienne, les yeux à terre, le laissait tout dire, sans l’interrompre. La veille, il avait causé avec des camarades, il sentait passer sur lui des souffles de rancune et de soupçon, ces premiers souffles de l’impopularité, qui annoncent la défaite. Et il demeurait sombre, il ne voulait pas avouer son abattement, en face d’un homme qui lui avait prédit que la foule le huerait à son tour, le jour où elle aurait à se venger d’un mécompte.

— Sans doute la grève est fichue, je le sais aussi bien que Pluchart, reprit-il. Mais c’était prévu, ça. Nous l’avons accepté à contrecœur, cette grève, nous ne comptions pas en finir avec la Compagnie… Seulement, on se grise, on se met à espérer des choses, et quand ça tourne mal, on oublie qu’on devait s’y attendre, on se lamente et on se dispute comme devant une catastrophe tombée du ciel.

— Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie perdue, pourquoi ne fais-tu pas entendre raison aux camarades ?

Le jeune homme le regarda fixement.

— Écoute, en voilà assez… Tu as tes idées, j’ai les miennes. Je suis entré chez toi, pour te montrer que je t’estime quand même. Mais je pense toujours que, si nous crevons à la peine, nos carcasses d’affamés serviront plus la cause du peuple que toute ta politique d’homme sage… Ah ! Si un de ces cochons de soldats pouvait me loger une balle en plein cœur, comme ce serait crâne de finir ainsi !

Ses yeux s’étaient mouillés, dans ce cri où éclatait le secret désir du vaincu, le refuge où il aurait voulu perdre à jamais son tourment.

— Bien dit ! déclara Madame Rasseneur, qui, d’un regard, jetait à son mari tout le dédain de ses opinions radicales.

Souvarine, les yeux noyés, tâtonnant de ses mains nerveuses, ne semblait pas avoir entendu. Sa face blonde de fille, au nez mince, aux petites dents pointues, s’ensauvageait dans une rêverie mystique, où passaient des visions sanglantes. Et il s’était mis à rêver tout haut, il répondait à une parole de Rasseneur sur l’Internationale, saisie au milieu de la conversation.

— Tous sont des lâches, il n’y avait qu’un homme pour faire de leur machine l’instrument terrible de la destruction. Mais il faudrait vouloir, personne ne veut, et c’est pourquoi la révolution avortera une fois encore.

Il continua, d’une voix de dégoût, à se lamenter sur l’imbécillité des hommes, pendant que les deux autres restaient troublés de ces confidences de somnambule, faites aux ténèbres. En Russie, rien ne marchait, il était désespéré des nouvelles qu’il avait reçues. Ses anciens camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux nihilistes dont l’Europe tremblait, des fils de pope, des petits bourgeois, des marchands, ne s’élevaient pas au-delà de la libération nationale, semblaient croire à la délivrance du monde, quand ils auraient tué le despote ; et, dès qu’il leur parlait de raser la vieille humanité comme une moisson mûre, dès qu’il prononçait même le mot enfantin de république, il se sentait incompris, inquiétant, déclassé désormais, enrôlé parmi les princes ratés du cosmopolitisme révolutionnaire. Son cœur de patriote se débattait pourtant, c’était avec une amertume douloureuse qu’il répétait son mot favori :

— Des bêtises !… Jamais ils n’en sortiront, avec leurs bêtises !

Puis, baissant encore la voix, en phrases amères, il dit son ancien rêve de fraternité. Il n’avait renoncé à son rang et à sa fortune, il ne s’était mis avec les ouvriers, que dans l’espoir de voir se fonder enfin cette société nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses poches avaient longtemps passé aux galopins du coron, il s’était montré pour les charbonniers d’une tendresse de frère, souriant à leur défiance, les conquérant par son air tranquille d’ouvrier exact et peu causeur. Mais, décidément, la fusion ne se faisait pas, il leur demeurait étranger, avec son mépris de tous les liens, sa volonté de se garder brave, en dehors des glorioles et des jouissances. Et il était surtout, depuis le matin, exaspéré par la lecture d’un fait divers qui courait les journaux.

Sa voix changea, ses yeux s’éclaircirent, se fixèrent sur Étienne, et il s’adressa directement à lui.

— Comprends-tu ça, toi ? Ces ouvriers chapeliers de Marseille qui ont gagné le gros lot de cent mille francs, et qui, tout de suite, ont acheté de la rente, en déclarant qu’ils allaient vivre sans rien faire !… Oui, c’est votre idée, à vous tous, les ouvriers français, déterrer un trésor, pour le manger seul ensuite, dans un coin d’égoïsme et de fainéantise. Vous avez beau crier contre les riches, le courage vous manque de rendre aux pauvres l’argent que la fortune vous envoie… Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous aurez quelque chose à vous, et que votre haine des bourgeois viendra uniquement de votre besoin enragé d’être des bourgeois à leur place.

Rasseneur éclata de rire, l’idée que les deux ouvriers de Marseille auraient dû renoncer au gros lot lui semblait stupide. Mais Souvarine blêmissait, son visage décomposé devenait effrayant, dans une de ces colères religieuses qui exterminent les peuples. Il cria :

— Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés à la pourriture. Il naîtra, celui qui anéantira votre race de poltrons et de jouisseurs. Et, tenez ! Vous voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles prendraient la terre comme ça, elles la secoueraient jusqu’à la casser en miettes, pour que vous restiez tous sous les décombres.

— Bien dit ! répéta Madame Rasseneur, de son air poli et convaincu.

Il se fit encore un silence. Puis, Étienne reparla des ouvriers du Borinage. Il questionnait Souvarine sur les dispositions qu’on avait prises, au Voreux. Mais le machineur, retombé dans sa préoccupation, répondait à peine, savait seulement qu’on devait distribuer des cartouches aux soldats qui gardaient la fosse ; et l’inquiétude nerveuse de ses doigts sur ses genoux s’aggravait à un tel point, qu’il finit par avoir conscience de ce qui leur manquait, le poil doux et calmant du lapin familier.

— Où donc est Pologne ? demanda-t-il.

Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa femme. Après une courte gêne, il se décida.

— Pologne ? Elle est au chaud.

Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, blessée sans doute, n’avait plus fait que des lapins morts ; et, pour ne pas nourrir une bouche inutile, on s’était résigné, le jour même, à l’accommoder aux pommes de terre.

— Oui, tu en as mangé une cuisse ce soir… Hein ? Tu t’en es léché les doigts !

Souvarine n’avait pas compris d’abord. Puis, il devint très pâle, une nausée contracta son menton ; tandis que, malgré sa volonté de stoïcisme, deux grosses larmes gonflaient ses paupières.

Mais on n’eut pas le temps de remarquer cette émotion, la porte s’était brutalement ouverte, et Chaval avait paru, poussant devant lui Catherine. Après s’être grisé de bière et de fanfaronnades dans tous les cabarets de Montsou, l’idée lui était venue d’aller à L’Avantage montrer aux anciens amis qu’il n’avait pas peur. Il entra, en disant à sa maîtresse :

— Nom de Dieu ! Je te dis que tu vas boire une chope là-dedans, je casse la gueule au premier qui me regarde de travers !

Catherine, à la vue d’Étienne, saisie, restait toute blanche. Quand il l’eut aperçu à son tour, Chaval ricana d’un air mauvais.

— Madame Rasseneur, deux chopes ! Nous arrosons la reprise du travail.

Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa bière à personne. Un silence s’était fait, ni le cabaretier, ni les deux autres n’avaient bougé de leur place.

— J’en connais qui ont dit que j’étais un mouchard, reprit Chaval arrogant, et j’attends que ceux-là me le répètent un peu en face, pour qu’on s’explique à la fin.

Personne ne répondit, les hommes tournaient la tête, regardaient vaguement les murs.

— Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, continua-t-il plus haut. Moi je n’ai rien à cacher, j’ai quitté la sale baraque à Deneulin, je descends demain au Voreux avec douze Belges, qu’on m’a donnés à conduire, parce qu’on m’estime. Et, si ça contrarie quelqu’un, il peut le dire, nous en causerons.

Puis, comme le même silence dédaigneux accueillait ses provocations, il s’emporta contre Catherine.

— Veux-tu boire, nom de Dieu !… Trinque avec moi à la crevaison de tous les salauds qui refusent de travailler !

Elle trinqua, mais d’une main si tremblante, qu’on entendit le tintement léger des deux verres. Lui, maintenant, avait tiré de sa poche une poignée de monnaie blanche, qu’il étalait par une ostentation d’ivrogne, en disant que c’était avec sa sueur qu’on gagnait ça, et qu’il défiait les feignants de montrer dix sous. L’attitude des camarades l’exaspérait, il en arriva aux insultes directes.

— Alors, c’est la nuit que les taupes sortent ? Il faut que les gendarmes dorment pour qu’on rencontre les brigands ?

Étienne s’était levé, très calme, résolu.

— Écoute, tu m’embêtes… Oui, tu es un mouchard, ton argent pue encore quelque traîtrise, et ça me dégoûte de toucher à ta peau de vendu. N’importe ! Je suis ton homme, il y a assez longtemps que l’un des deux doit manger l’autre.

Chaval serra les poings.

— Allons donc ! Il faut t’en dire pour t’échauffer, bougre de lâche !… Toi tout seul, je veux bien ! Et tu vas me payer les cochonneries qu’on m’a faites !

Les bras suppliants, Catherine s’avançait entre eux ; mais ils n’eurent pas la peine de la repousser, elle sentit la nécessité de la bataille, elle recula d’elle-même, lentement. Debout, contre le mur, elle demeura muette, si paralysée d’angoisse, qu’elle ne frissonnait plus, les yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient se tuer pour elle.

Madame Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir, de peur qu’elles ne fussent cassées. Puis, elle se rassit sur la banquette, sans témoigner de curiosité malséante. On ne pouvait pourtant laisser deux anciens camarades s’égorger ainsi. Rasseneur s’entêtait à intervenir, et il fallut que Souvarine le prît par une épaule, le ramenât près de la table, en disant :

— Ça ne te regarde pas… Il y en a un de trop, c’est au plus fort de vivre. Déjà, sans attendre l’attaque, Chaval lançait dans le vide ses poings fermés. Il était le plus grand, dégingandé, visant à la figure, par de furieux coups de taille, des deux bras, l’un après l’autre, comme s’il eût manœuvré une paire de sabres. Et il causait toujours, il posait pour la galerie, avec des bordées d’injures, qui l’excitaient.

— Ah ! Sacré marlou, j’aurai ton nez ! C’est ton nez que je veux me foutre quelque part !… Donne donc ta gueule, miroir à putains, que j’en fasse de la bouillie pour les cochons, et nous verrons après si les garces de femmes courent après toi !

Muet, les dents serrées, Étienne se ramassait dans sa petite taille, jouant le jeu correct, la poitrine et la face couvertes de ses deux poings ; et il guettait, il les détendait avec une raideur de ressorts, en terribles coups de pointe.

D’abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets tapageurs de l’un, l’attente froide de l’autre, prolongeaient la lutte. Une chaise fut renversée, leurs gros souliers écrasaient le sable blanc, semé sur les dalles. Mais ils s’essoufflèrent à la longue, on entendit le ronflement de leur haleine, tandis que leur face rouge se gonflait comme d’un brasier intérieur, dont on voyait les flammes, par les trous clairs de leurs yeux.

— Touché ! hurla Chaval, atout sur ta carcasse !

En effet, son poing, pareil à un fléau lancé de biais, avait labouré l’épaule de son adversaire. Celui-ci retint un grognement de douleur, il n’y eut qu’un bruit mou, la sourde meurtrissure des muscles. Et il répondit par un coup droit en pleine poitrine, qui aurait défoncé l’autre, s’il ne s’était garé, dans ses continuels sauts de chèvre. Pourtant, le coup l’atteignit au flanc gauche, si rudement encore, qu’il chancela, la respiration coupée. Une rage le prit, de sentir ses bras mollir dans la souffrance, et il rua comme une bête, il visa le ventre pour le crever du talon.

— Tiens ! À tes tripes ! bégaya-t-il de sa voix étranglée. Faut que je les dévide au soleil !

Étienne évita le coup, si indigné de cette infraction aux règles d’un combat loyal, qu’il sortit de son silence.

— Tais-toi donc, brute ! Et pas les pieds, nom de Dieu ! Ou je prends une chaise pour t’assommer !

Alors, la bataille s’aggrava. Rasseneur, révolté, serait intervenu de nouveau, sans le regard sévère de sa femme, qui le maintenait : est-ce que deux clients n’avaient pas le droit de régler une affaire chez eux ? Il s’était mis simplement devant la cheminée, car il craignait de les voir se culbuter dans le feu. Souvarine, de son air paisible, avait roulé une cigarette, qu’il oubliait cependant d’allumer. Contre le mur, Catherine restait immobile ; ses mains seules, inconscientes, venaient de monter à sa taille ; et, là, elles s’étaient tordues, elles arrachaient l’étoffe de sa robe, dans des crispations régulières. Tout son effort était de ne pas crier, de ne pas en tuer un, en criant sa préférence, si éperdue d’ailleurs, qu’elle ne savait même plus qui elle préférait.

Bientôt, Chaval s’épuisa, inondé de sueur, tapant au hasard. Malgré sa colère, Étienne continuait à se couvrir, parait presque tous les coups, dont quelques-uns l’éraflaient. Il eut l’oreille fendue, un ongle lui emporta un lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu’il jura à son tour, en lançant un de ses terribles coups droits. Une fois encore, Chaval gara sa poitrine d’un saut ; mais il s’était baissé, le poing l’atteignit au visage, écrasa le nez, enfonça un œil. Tout de suite, un jet de sang partit des narines, l’œil enfla, se tuméfia, bleuâtre. Et le misérable, aveuglé par ce flot rouge, étourdi de l’ébranlement de son crâne, battait l’air de ses bras égarés, lorsqu’un autre coup, en pleine poitrine enfin, l’acheva. Il y eut un craquement, il tomba sur le dos, de la chute lourde d’un sac de plâtre qu’on décharge.

Étienne attendit.

— Relève-toi. Si tu en veux encore, nous allons recommencer.

Sans répondre, Chaval, après quelques secondes d’hébétement, se remua par terre, détira ses membres. Il se ramassait avec peine, il resta un instant sur les genoux, en boule, faisant de sa main, au fond de sa poche, une besogne qu’on ne voyait pas. Puis, quand il fut debout, il se rua de nouveau, la gorge gonflée d’un hurlement sauvage.

Mais Catherine avait vu ; et, malgré elle, un grand cri lui sortit du cœur et l’étonna, comme l’aveu d’une préférence ignorée d’elle-même.

— Prends garde ! Il a son couteau !

Étienne n’avait eu que le temps de parer le premier coup avec son bras. La laine du tricot fut coupée par l’épaisse lame, une de ces lames qu’une virole de cuivre fixe dans un manche de buis. Déjà, il avait saisi le poignet de Chaval, une lutte effrayante s’engagea, lui se sentant perdu s’il lâchait, l’autre donnant des secousses, pour se dégager et frapper. L’arme s’abaissait peu à peu, leurs membres raidis se fatiguaient, deux fois Étienne eut la sensation froide de l’acier contre sa peau ; et il dut faire un effort suprême, il broya le poignet dans une telle étreinte, que le couteau glissa de la main ouverte. Tous deux s’étaient jetés par terre, ce fut lui qui le ramassa, qui le brandit à son tour. Il tenait Chaval renversé sous son genou, il menaçait de lui ouvrir la gorge.

— Ah ! Nom de Dieu de traître, tu vas y passer !

Une voix abominable, en lui, l’assourdissait. Cela montait de ses entrailles, battait dans sa tête à coups de marteau, une brusque folie du meurtre, un besoin de goûter au sang. Jamais la crise ne l’avait secoué ainsi. Pourtant, il n’était pas ivre. Et il luttait contre le mal héréditaire, avec le frisson désespéré d’un furieux d’amour qui se débat au bord du viol. Il finit par se vaincre, il lança le couteau derrière lui, en balbutiant d’une voix rauque :

— Relève-toi, va-t’en !

Cette fois, Rasseneur s’était précipité, mais sans trop oser se risquer entre eux, dans la crainte d’attraper un mauvais coup. Il ne voulait pas qu’on s’assassinât chez lui, il se fâchait si fort, que sa femme toute droite au comptoir, lui faisait remarquer qu’il criait toujours trop tôt. Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau dans les jambes, se décidait à allumer sa cigarette. C’était donc fini ? Catherine regardait encore, stupide devant les deux hommes, vivants l’un et l’autre.

— Va-t’en ! répéta Étienne, va-t’en ou je t’achève !

Chaval se releva, essuya d’un revers de main le sang qui continuait à lui couler du nez ; et, la mâchoire barbouillée de rouge, l’œil meurtri, il s’en alla en traînant les jambes, dans la rage de sa défaite. Machinalement, Catherine le suivit. Alors, il se redressa, sa haine éclata en un flot d’ordures.

— Ah ! Non, ah ! Non, puisque c’est lui que tu veux, couche avec lui, sale rosse ! Et ne refous pas les pieds chez moi, si tu tiens à ta peau !

Il fit claquer violemment la porte. Un grand silence régna dans la salle tiède, où l’on entendit le petit ronflement de la houille. Par terre, il ne restait que la chaise renversée et qu’une pluie de sang, dont le sable des dalles buvait les gouttes.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Étienne et Catherine marchèrent en silence. Le dégel commençait, un dégel froid et lent, qui salissait la neige sans la fondre. Dans le ciel livide, on devinait la lune pleine, derrière de grands nuages, des haillons noirs qu’un vent de tempête roulait furieusement, très haut ; et, sur la terre, aucune haleine ne soufflait, on n’entendait que l’égouttement des toitures, d’où tombaient des paquets blancs, d’une chute molle.

Étienne, embarrassé de cette femme qu’on lui donnait, ne trouvait rien à dire, dans son malaise. L’idée de la prendre et de la cacher avec lui, à Réquillart, lui semblait absurde. Il avait voulu la conduire au coron, chez ses parents ; mais elle s’y était refusée, d’un air de terreur : non, non, tout plutôt que de se remettre à leur charge, après les avoir quittés si vilainement ! Et ni l’un ni l’autre ne parlaient plus, ils piétinaient au hasard, par les chemins qui se changeaient en fleuves de boue. D’abord, ils étaient descendus vers le Voreux ; puis ils tournèrent à droite, ils passèrent entre le terri et le canal.

— Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il enfin. Moi, si j’avais seulement une chambre, je t’emmènerais bien…

Mais un accès de timidité singulière l’interrompit. Leur passé lui revenait, leurs gros désirs d’autrefois, et les délicatesses, et les hontes qui les avaient empêchés d’aller ensemble. Est-ce qu’il voulait toujours d’elle, pour se sentir si troublé, peu à peu chauffé au cœur d’une envie nouvelle ?

Le souvenir des gifles qu’elle lui avait allongées, à Gaston-Marie, l’excitait maintenant, au lieu de l’emplir de rancune. Et il restait surpris, l’idée de la prendre à Réquillart devenait toute naturelle et d’une exécution facile.

— Voyons, décide-toi, où veux-tu que je te mène ?… Tu me détestes donc bien, que tu refuses de te mettre avec moi ?

Elle le suivait lentement, retardée par les glissades pénibles de ses sabots dans les ornières ; et, sans lever la tête, elle murmura :

— J’ai assez de peine, mon Dieu ! Ne m’en fais pas davantage. À quoi ça nous avancerait-il, ce que tu demandes, aujourd’hui que j’ai un galant et que tu as toi-même une femme ?

C’était de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait avec cette fille, comme le bruit en courait depuis quinze jours ; et, quand il lui jura que non, elle hocha la tête, elle rappela le soir où elle les avait vus se baiser à pleine bouche.

— Est-ce dommage, toutes ces bêtises ! reprit-il à demi-voix, en s’arrêtant. Nous nous serions si bien entendus !

Elle eut un petit frisson, elle répondit :

— Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu savais quelle patraque je suis, guère plus grosse que deux sous de beurre, si mal fichue que je ne deviendrai jamais une femme, bien sûr !

Et elle continua librement, elle s’accusait comme d’une faute de ce long retard de sa puberté. Cela, malgré l’homme qu’elle avait eu, la diminuait, la reléguait parmi les gamines. On a une excuse encore, lorsqu’on peut faire un enfant.

— Ma pauvre petite ! dit tout bas Étienne, saisi d’une grande pitié.

Ils étaient au pied du terri, cachés dans l’ombre du tas énorme. Un nuage d’encre passait justement sur la lune, ils ne distinguaient même plus leurs visages, et leurs souffles se mêlaient, leurs lèvres se cherchaient, pour ce baiser dont le désir les avait tourmentés pendant des mois. Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au-dessus d’eux, en haut des roches blanches de lumière, la sentinelle détachée du Voreux, toute droite. Et, sans qu’ils se fussent baisés enfin, une pudeur les sépara, cette pudeur ancienne où il y avait de la colère, une vague répugnance et beaucoup d’amitié. Ils repartirent pesamment, dans le gâchis jusqu’aux chevilles.

— C’est décidé, tu ne veux pas ? demanda Étienne.

— Non, dit-elle. Toi, après Chaval, hein ? Et, après toi, un autre… Non, ça me dégoûte, je n’y ai aucun plaisir, pour quoi faire alors ?

Ils se turent, marchèrent une centaine de pas, sans échanger un mot.

— Sais-tu où tu vas au moins ? reprit-il. Je ne puis te laisser dehors par une nuit pareille.

Elle répondit simplement.

— Je rentre, Chaval est mon homme, je n’ai pas à coucher ailleurs que chez lui.

— Mais il t’assommera de coups !

Le silence recommença. Elle avait eu un haussement d’épaules résigné. Il la battrait, et quand il serait las, de la battre, il s’arrêterait : ne valait-il pas mieux ça, que de rouler les chemins comme une gueuse ? Puis, elle s’habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu’elle. Si son galant l’épousait un jour, ce serait tout de même bien gentil de sa part.

Étienne et Catherine s’étaient dirigés machinalement vers Montsou, et à mesure qu’ils s’en approchaient, leurs silences devenaient plus longs. C’était comme s’ils n’avaient déjà plus été ensemble. Lui, ne trouvait rien pour la convaincre, malgré le gros chagrin qu’il éprouvait à la voir retourner avec Chaval. Son cœur se brisait, il n’avait guère mieux à offrir, une existence de misère et de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle d’un soldat lui cassait la tête. Peut-être, en effet, était-ce plus sage de souffrir ce qu’on souffrait, sans tenter une autre souffrance. Et il la reconduisait chez son galant, la tête basse, et il n’eut pas de protestation, lorsque, sur la grande route, elle l’arrêta au coin des Chantiers, à vingt mètres de l’estaminet Piquette, en disant :

— Ne viens pas plus loin. S’il te voyait, ça ferait encore du vilain.

Onze heures sonnaient à l’église, l’estaminet était fermé, mais des lueurs passaient par les fentes.

— Adieu, murmura-t-elle.

Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et elle dut la retirer péniblement, d’un lent effort, pour le quitter. Sans retourner la tête, elle rentra par la petite porte, avec sa roquette. Mais lui ne s’éloignait point, debout à la même place, les yeux sur la maison, anxieux de ce qui se passait là. Il tendait l’oreille, il tremblait d’entendre des hurlements de femme battue. La maison demeurait noire et silencieuse, il vit seulement s’éclairer une fenêtre du premier étage ; et, comme cette fenêtre s’ouvrait et qu’il reconnaissait l’ombre mince qui se penchait sur la route, il s’avança.

Catherine, alors, souffla d’une voix très basse :

— Il n’est pas rentré, je me couche… Je t’en supplie, va-t’en !

Étienne s’en alla. Le dégel augmentait, un ruissellement d’averse tombait des toitures, une sueur d’humidité coulait des murailles, des palissades, de toutes les masses confuses de ce faubourg industriel, perdues dans la nuit. D’abord, il se dirigea vers Réquillart, malade de fatigue et de tristesse, n’ayant plus que le besoin de disparaître sous la terre, de s’y anéantir. Puis, l’idée du Voreux le reprit, il songeait aux ouvriers belges qui allaient descendre, aux camarades du coron exaspérés contre les soldats, résolus à ne pas tolérer des étrangers dans leur fosse. Et il longea de nouveau le canal, au milieu des flaques de neige fondue.

Comme il se retrouvait près du terri, la lune se montra très claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, où passait le galop des nuages, sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait là-haut ; mais ils blanchissaient, ils s’effiloquaient, plus minces, d’une transparence brouillée d’eau trouble sur la face de la lune ; et ils se succédaient si rapides que l’astre, voilé par moments, reparaissait sans cesse dans sa limpidité.

Le regard empli de cette clarté pure, Étienne baissait la tête, lorsqu’un spectacle, au sommet du terri, l’arrêta. La sentinelle, raidie par le froid, s’y promenait maintenant, faisant vingt-cinq pas tournée vers Marchiennes, puis revenait tournée vers Montsou. On voyait la flamme blanche de la baïonnette, au-dessus de cette silhouette noire, qui se découpait nettement dans la pâleur du ciel. Et ce qui intéressait le jeune homme, c’était, derrière la cabane où s’abritait Bonnemort pendant les nuits de tempête, une ombre mouvante, une bête rampante et aux aguets, qu’il reconnut tout de suite pour Jeanlin, à son échine de fou, longue et désossée. La sentinelle ne pouvait l’apercevoir, ce brigand d’enfant préparait à coup sûr une farce, car il ne décolérait pas contre les soldats, il demandait quand on serait débarrassé de ces assassins, qu’on envoyait avec des fusils tuer le monde.

Un instant, Étienne hésita à l’appeler, pour l’empêcher de faire quelque bêtise. La lune s’était cachée, il l’avait vu se ramasser sur lui-même, prêt à bondir ; mais la lune reparaissait, et l’enfant restait accroupi. À chaque tour, la sentinelle s’avançait jusqu’à la cabane, puis tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme un nuage jetait ses ténèbres, Jeanlin sauta sur les épaules du soldat, d’un bond énorme de chat sauvage, s’y agrippa de ses griffes, lui enfonça dans la gorge son couteau grand ouvert. Le col de crin résistait, il dut appuyer des deux mains sur le manche, s’y prendre de tout le poids de son corps. Souvent, il avait saigné des poulets, qu’il surprenait derrière les fermes. Cela fut si rapide, qu’il y eut seulement dans la nuit un cri étouffé, pendant que le fusil tombait avec un bruit de ferraille. Déjà, la lune, très blanche, luisait.

Immobile de stupeur, Étienne regardait toujours. L’appel s’étranglait au fond de sa poitrine. En haut, le terri était vide, aucune ombre ne se détachait plus sur la fuite effarée des nuages. Et il monta au pas de course, il trouva Jeanlin à quatre pattes, devant le cadavre, étalé en arrière, les bras élargis. Dans la neige, sous la clarté limpide, le pantalon rouge et la capote grise tranchaient durement. Pas une goutte de sang n’avait coulé, le couteau était encore dans la gorge, jusqu’au manche.

D’un coup de poing, irraisonné, furieux, il abattit l’enfant près du corps.

— Pourquoi as-tu fait ça ? bégayait-il éperdu.

Jeanlin se ramassa, se traîna sur les mains, avec le renflement félin de sa maigre échine ; et ses larges oreilles, ses yeux verts, ses mâchoires saillantes frémissaient et flambaient, dans la secousse de son mauvais coup.

— Nom de Dieu ! Pourquoi as-tu fait ça ?

— Je ne sais pas, j’en avais envie.

Il se buta à cette réponse. Depuis trois jours, il en avait envie. Ça le tourmentait, la tête lui en faisait du mal, là, derrière les oreilles, tellement il y pensait. Est-ce qu’on avait à se gêner, avec ces cochons de soldats qui embêtaient les charbonniers chez eux ? Des discours violents dans la forêt, des cris de dévastation et de mort hurlés au travers des fosses, cinq ou six mots lui étaient restés, qu’il répétait en gamin jouant à la révolution. Et il n’en savait pas davantage, personne ne l’avait poussé, ça lui était venu tout seul, comme lui venait l’envie de voler des oignons dans un champ.

Étienne, épouvanté de cette végétation sourde du crime au fond de ce crâne d’enfant, le chassa encore, d’un coup de pied, ainsi qu’une bête inconsciente. Il tremblait que le poste du Voreux n’eût entendu le cri étouffé de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, chaque fois que la lune se découvrait. Mais rien n’avait bougé, et il se pencha, il tâta les mains peu à peu glacées, il écouta le cœur, arrêté sous la capote. On ne voyait, du couteau, que le manche d’os, où la devise galante, ce mot simple : « Amour », était gravée en lettres noires.

Ses yeux allèrent de la gorge au visage. Brusquement, il reconnut le petit soldat : c’était Jules, la recrue, avec qui il avait causé, un matin. Et une grande pitié le saisit, en face de cette douce figure blonde, criblée de taches de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts, regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu chercher à l’horizon le pays natal. Où se trouvait-il, ce Plogof, qui lui apparaissait dans un éblouissement de soleil ? Là-bas, là-bas. La mer hurlait de loin, par cette nuit d’ouragan. Ce vent qui passait si haut avait peut-être soufflé sur la lande. Deux femmes étaient debout, la mère, la sœur, tenant leurs coiffes emportées, regardant, elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait à cette heure le petit, au-delà des lieues qui les séparaient. Elles l’attendraient toujours, maintenant. Quelle abominable chose, de se tuer entre pauvres diables, pour les riches !

Mais il fallait faire disparaître ce cadavre. Étienne songea d’abord à le jeter dans le canal. La certitude qu’on l’y trouverait l’en détourna. Alors, son anxiété devint extrême, les minutes pressaient, quelle décision prendre ? Il eut une soudaine inspiration : s’il pouvait porter le corps jusqu’à Réquillart, il saurait l’y enfouir à jamais.

— Viens ici, dit-il à Jeanlin.

L’enfant se méfiait.

— Non, tu veux me battre. Et puis, j’ai des affaires. Bonsoir.

En effet, il avait donné rendez-vous à Bébert et à Lydie, dans une cachette, un trou ménagé sous la provision des bois, au Voreux. C’était toute une grosse partie, de découcher, pour en être, si l’on cassait les os des Belges à coups de pierres, quand ils descendraient.

— Écoute, répéta Étienne, viens ici, ou j’appelle les soldats, qui te couperont la tête.

Et, comme Jeanlin se décidait, il roula son mouchoir, en banda fortement le cou du soldat, sans retirer le couteau, qui empêchait le sang de couler. La neige fondait, il n’y avait, sur le sol, ni flaque rouge, ni piétinement de lutte.

— Prends les jambes.

Jeanlin prit les jambes, Étienne empoigna les épaules après avoir attaché le fusil derrière son dos ; et tous deux, lentement, descendirent le terri, en tâchant de ne pas faire débouler les roches. Heureusement, la lune s’était voilée. Mais, comme ils filaient le long du canal, elle reparut très claire : ce fut miracle si le poste ne les vit pas. Silencieux, ils se hâtaient, gênés par le ballottement du cadavre, obligés de le poser à terre tous les cent mètres. Au coin de la ruelle de Réquillart, un bruit les glaça, ils n’eurent que le temps de se cacher derrière un mur, pour éviter une patrouille. Plus loin, un homme les surprit, mais il était ivre, il s’éloigna en les injuriant. Et ils arrivèrent enfin à l’ancienne fosse, couverts de sueur, si bouleversés, que leurs dents claquaient.

Étienne s’était bien douté qu’il ne serait pas commode de faire passer le soldat par le goyot des échelles. Ce fut une besogne atroce. D’abord, il fallut que Jeanlin, resté en haut, laissât glisser le corps, pendant que lui, pendu aux broussailles, l’accompagnait, pour l’aider à franchir les deux premiers paliers, où des échelons se trouvaient rompus. Ensuite, à chaque échelle, il dut recommencer la même manœuvre, descendre en avant, puis le recevoir dans ses bras ; et il eut ainsi trente échelles, deux cent dix mètres, à le sentir tomber continuellement sur lui. Le fusil raclait son échine, il n’avait pas voulu que l’enfant allât chercher le bout de chandelle, qu’il gardait en avare. À quoi bon ? La lumière les embarrasserait, dans ce boyau étroit. Pourtant, lorsqu’ils furent arrivés à la salle d’accrochage, hors d’haleine, il envoya le petit prendre la chandelle. Il s’était assis, il l’attendait au milieu des ténèbres, près du corps, le cœur battant à grands coups.

Dès que Jeanlin reparut avec de la lumière, Étienne le consulta, car l’enfant avait fouillé ces anciens travaux, jusqu’aux fentes où les hommes ne pouvaient passer. Ils repartirent, ils traînèrent le mort près d’un kilomètre, par un dédale de galeries en ruine. Enfin, le toit s’abaissa, ils se trouvaient agenouillés, sous une roche ébouleuse, que soutenaient des bois à demi rompus. C’était une sorte de caisse longue, où ils couchèrent le petit soldat comme dans un cercueil ; ils déposèrent le fusil contre son flanc ; puis, à grands coups de talon, ils achevèrent de casser les bois, au risque d’y rester eux-mêmes. Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent à peine le temps de ramper sur les coudes et sur les genoux. Lorsque Étienne se retourna, pris du besoin de voir, l’affaissement du toit continuait, écrasait lentement le corps, sous la poussée énorme. Et il n’y eut plus rien, rien que la masse profonde de la terre.

Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne scélérate, s’étala sur le foin, en murmurant, brisé de lassitude :

— Zut ! Les mioches m’attendront, je vais dormir une heure.

Étienne avait soufflé la chandelle, dont il ne restait qu’un petit bout. Lui aussi était courbaturé, mais il n’avait pas sommeil, des pensées douloureuses de cauchemar tapaient comme des marteaux dans son crâne. Une seule bientôt demeura, torturante, le fatiguant d’une interrogation à laquelle il ne pouvait répondre : pourquoi n’avait-il pas frappé Chaval, quand il le tenait sous le couteau ? Et pourquoi cet enfant venait-il d’égorger un soldat, dont il ignorait même le nom ? Cela bousculait ses croyances révolutionnaires, le courage de tuer, le droit de tuer. Était-ce donc qu’il fût lâche ? Dans le foin, l’enfant s’était mis à ronfler, d’un ronflement d’homme saoul, comme s’il eût cuvé l’ivresse de son meurtre. Et, répugné, irrité, Étienne souffrait de le savoir là, de l’entendre. Tout d’un coup, il tressaillit, le souffle de la peur lui avait passé sur la face. Un frôlement léger, un sanglot lui semblait être sorti des profondeurs de la terre. L’image du petit soldat, couché là-bas avec son fusil, sous les roches, lui glaça le dos et fit dresser ses cheveux. C’était imbécile, toute la mine s’emplissait de voix, il dut rallumer la chandelle, il ne se calma qu’en revoyant le vide des galeries, à cette clarté pâle.

Pendant un quart d’heure encore, il réfléchit, toujours ravagé par la même lutte, les yeux fixés sur cette mèche qui brûlait. Mais il y eut un grésillement, la mèche se noyait, et tout retomba aux ténèbres. Il fut repris d’un frisson, il aurait giflé Jeanlin, pour l’empêcher de ronfler si fort. Le voisinage de l’enfant lui devenait si insupportable, qu’il se sauva, tourmenté d’un besoin de grand air, se hâtant par les galeries et par le goyot, comme s’il avait entendu une ombre s’essouffler derrière ses talons.

En haut, au milieu des décombres de Réquillart, Étienne put enfin respirer largement. Puisqu’il n’osait tuer, c’était à lui de mourir ; et cette idée de mort, qui l’avait effleuré déjà, renaissait, s’enfonçait dans sa tête, comme une espérance dernière. Mourir crânement, mourir pour la révolution, cela terminerait tout, réglerait son compte bon ou mauvais, l’empêcherait de penser davantage. Si les camarades attaquaient les Borains, il serait au premier rang, il aurait bien la chance d’attraper un mauvais coup. Ce fut d’un pas raffermi qu’il retourna rôder autour du Voreux. Deux heures sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la chambre des porions, où campait le poste qui gardait la fosse. La disparition de la sentinelle venait de bouleverser ce poste, on était allé réveiller le capitaine, on avait fini par croire à une désertion, après un examen attentif des lieux. Et, aux aguets dans l’ombre, Étienne se souvenait de ce capitaine républicain, dont le petit soldat lui avait parlé. Qui sait si on ne le déciderait pas à passer au peuple ? La troupe mettrait la crosse en l’air, cela pouvait être le signal du massacre des bourgeois. Un nouveau rêve l’emporta, il ne songea plus à mourir, il resta des heures, les pieds dans la boue, la bruine du dégel sur les épaules, enfiévré par l’espoir d’une victoire encore possible.

Jusqu’à cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il s’aperçut que la Compagnie avait eu la malignité de les faire coucher au Voreux. La descente commençait, les quelques grévistes du coron des Deux-Cent-Quarante, postés en éclaireurs, hésitaient à prévenir les camarades. Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent en courant, tandis qu’il attendait derrière le terri, sur le chemin de halage. Six heures sonnèrent, le ciel terreux pâlissait, s’éclairait d’une aube rougeâtre, lorsque l’abbé Ranvier déboucha d’un sentier, avec sa soutane relevée sur ses maigres jambes. Chaque lundi, il allait dire une messe matinale à la chapelle d’un couvent, de l’autre côté de la fosse.

— Bonjour, mon ami, cria-t-il d’une voix forte, après avoir dévisagé le jeune homme de ses yeux de flamme.

Mais Étienne ne répondit pas. Au loin, entre les tréteaux du Voreux, il venait de voir passer une femme, et il s’était précipité, pris d’inquiétude, car il avait cru reconnaître Catherine.

Depuis minuit, Catherine battait le dégel des routes. Chaval, en rentrant et en la trouvant couchée, l’avait mise debout d’un soufflet. Il lui criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne voulait pas sortir par la fenêtre ; et, pleurante, vêtue à peine, meurtrie de coups de pied dans les jambes, elle avait dû descendre, poussée dehors d’une dernière claque. Cette séparation brutale l’étourdissait, elle s’était assise sur une borne, regardant la maison, attendant toujours qu’il la rappelât ; car ce n’était pas possible, il la guettait, il lui dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi, abandonnée, sans personne pour la recueillir.

Puis, au bout de deux heures, elle se décida, mourant de froid, dans cette immobilité de chien jeté à la rue. Elle sortit de Montsou, revint sur ses pas, n’osa ni appeler du trottoir ni taper à la porte. Enfin, elle s’en alla par le pavé, sur la grande route droite, avec l’idée de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand elle y fut, une telle honte la saisit, qu’elle galopa le long des jardins dans la crainte d’être reconnue de quelqu’un, malgré le lourd sommeil, appesanti derrière les persiennes closes. Et, dès lors, elle vagabonda, effarée au moindre bruit, tremblante d’être ramassée et conduite, comme une gueuse, à cette maison publique de Marchiennes, dont la menace la hantait d’un cauchemar depuis des mois. Deux fois, elle buta contre le Voreux, s’effraya des grosses voix du poste, courut essoufflée, avec des regards en arrière, pour voir si on ne la poursuivait pas. La ruelle de Réquillart était toujours pleine d’hommes saouls, elle y retournait pourtant, dans l’espoir vague d’y rencontrer celui qu’elle avait repoussé, quelques heures plus tôt.

Chaval, ce matin-là, devait descendre ; et cette pensée ramena Catherine vers la fosse, bien qu’elle sentit l’inutilité de lui parler : c’était fini entre eux. On ne travaillait plus à Jean-Bart, il avait juré de l’étrangler, si elle reprenait du travail au Voreux, où il craignait d’être compromis par elle. Alors, que faire ? Partir ailleurs, crever la faim, céder sous les coups de tous les hommes qui passeraient ? Elle se traînait, chancelait au milieu des ornières, les jambes rompues, crottée jusqu’à l’échine. Le dégel roulait maintenant par les chemins en fleuve de fange, elle s’y noyait, marchant toujours, n’osant chercher une pierre où s’asseoir.

Le jour parut. Catherine venait de reconnaître le dos de Chaval qui tournait prudemment le terri, lorsqu’elle aperçut Lydie et Bébert, sortant le nez de leur cachette, sous la provision des bois. Ils y avaient passé la nuit aux aguets, sans se permettre de rentrer chez eux, du moment où l’ordre de Jeanlin était de l’attendre ; et, tandis que ce dernier, à Réquillart, cuvait l’ivresse de son meurtre, les deux enfants s’étaient pris aux bras l’un de l’autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre les perches de châtaignier et de chêne, ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de bûcheron abandonnée. Lydie n’osait dire à voix haute ses souffrances de petite femme battue, pas plus que Bébert ne trouvait le courage de se plaindre des claques dont le capitaine lui enflait les joues ; mais, à la fin, celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans des maraudes folles, refusant ensuite tout partage ; et leur cœur se soulevait de révolte, ils avaient fini par s’embrasser, malgré sa défense, quittes à recevoir une gifle de l’invisible, ainsi qu’il les en menaçait. La gifle ne venant pas, ils continuaient de se baiser doucement, sans avoir l’idée d’autre chose, mettant dans cette caresse leur longue passion combattue, tout ce qu’il y avait en eux de martyrisé et d’attendri. La nuit entière, ils s’étaient ainsi réchauffés, si heureux au fond de ce trou perdu, qu’ils ne se rappelaient pas l’avoir été davantage, même à la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets et qu’on buvait du vin.

Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. Elle se haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait les armes. Étienne arrivait au pas de course, Bébert et Lydie avaient sauté d’un bond hors de la cachette. Et, là-bas, sous le jour grandissant, une bande d’hommes et de femmes descendaient du coron, avec de grands gestes de colère.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux ; et les soixante soldats, l’arme au pied, barraient la seule porte restée libre, celle qui menait à la recette, par un escalier étroit, où s’ouvraient la chambre des porions et la baraque. Le capitaine les avait alignés sur deux rangs, contre le mur de briques, pour qu’on ne pût les attaquer par-derrière.

D’abord, la bande des mineurs descendue du coron se tint à distance. Ils étaient une trentaine au plus, ils se concertaient en paroles violentes et confuses.

La Maheude, arrivée la première, dépeignée sous un mouchoir noué à la hâte, ayant au bras Estelle endormie, répétait d’une voix fiévreuse :

— Que personne n’entre et que personne ne sorte ! Faut les pincer tous là-dedans !

Maheu approuvait, lorsque le père Mouque, justement, arriva de Réquillart. On voulut l’empêcher de passer. Mais il se débattit, il dit que ses chevaux mangeaient tout de même leur avoine et se fichaient de la révolution. D’ailleurs, il y avait un cheval mort, on l’attendait pour le sortir. Étienne dégagea le vieux palefrenier, que les soldats laissèrent monter au puits. Et, un quart d’heure plus tard, comme la bande de grévistes, peu à peu grossie, devenait menaçante, une large porte se rouvrit au rez-de-chaussée, des hommes parurent, charriant la bête morte, un paquet lamentable, encore serré dans le filet de corde, qu’ils abandonnèrent au milieu des flaques de neige fondue. Le saisissement fut tel, qu’on ne les empêcha pas de rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous avaient reconnu le cheval, à sa tête repliée et raidie contre le flanc. Des chuchotements coururent.

— C’est Trompette, n’est-ce pas ? C’est Trompette.

C’était Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais il n’avait pu s’acclimater. Il restait morne, sans goût à la besogne, comme torturé du regret de la lumière. Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le frottait amicalement de ses côtes, lui mordillait le cou, pour lui donner un peu de la résignation de ses dix années de fond. Ces caresses redoublaient sa mélancolie, son poil frémissait sous les confidences du camarade vieilli dans les ténèbres ; et, tous deux, chaque fois qu’ils se rencontraient et qu’ils s’ébrouaient ensemble, avaient l’air de se lamenter, le vieux d’en être à ne plus se souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier. À l’écurie, voisins de mangeoire, ils vivaient la tête basse, se soufflant aux naseaux, échangeant leur continuel rêve du jour, des visions d’herbes vertes, de routes blanches, de clartés jaunes, à l’infini. Puis, quand Trompette, trempé de sueur, avait agonisé sur sa litière, Bataille s’était mis à le flairer désespérément, avec des reniflements courts, pareils à des sanglots. Il le sentait devenir froid, la mine lui prenait sa joie dernière, cet ami tombé d’en haut, frais de bonnes odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cassé sa longe, hennissant de peur, lorsqu’il s’était aperçu que l’autre ne remuait plus.

Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le maître porion. Mais on s’inquiétait bien d’un cheval malade, en ce moment-là ! Ces messieurs n’aimaient guère déplacer les chevaux. Maintenant, il fallait pourtant se décider à le sortir. La veille, le palefrenier avait passé une heure avec deux hommes, ficelant Trompette. On attela Bataille, pour l’amener jusqu’au puits. Lentement, le vieux cheval tirait, traînait le camarade mort, par une galerie si étroite, qu’il devait donner des secousses, au risque de l’écorcher ; et, harassé, il branlait la tête, en écoutant le long frôlement de cette masse attendue chez l’équarrisseur. À l’accrochage, quand on l’eut dételé, il suivit de son œil morne les préparatifs de la remonte, le corps poussé sur des traverses, au-dessus du puisard, le filet attaché sous une cage. Enfin, les chargeurs sonnèrent à la viande, il leva le cou pour le regarder partir, d’abord doucement, puis tout de suite noyé de ténèbres, envolé à jamais en haut de ce trou noir. Et il demeurait le cou allongé, sa mémoire vacillante de bête se souvenait peut-être des choses de la terre. Mais c’était fini, le camarade ne verrait plus rien, lui-même serait ainsi ficelé en un paquet pitoyable, le jour où il remonterait par là. Ses pattes se mirent à trembler, le grand air qui venait des campagnes lointaines l’étouffait ; et il était comme ivre, quand il rentra pesamment à l’écurie.

Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le cadavre de Trompette. Une femme dit à demi-voix :

— Encore un homme, ça descend si ça veut !

Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en tête, suivi de la Levaque et de Bouteloup, criait :

— À mort, les Borains ! Pas d’étrangers chez nous ! À mort ! À mort !

Tous se ruaient, il fallut qu’Étienne les arrêtât. Il s’était approché du capitaine, un grand jeune homme mince, de vingt-huit ans à peine, à la face désespérée et résolue ; et il lui expliquait les choses, il tâchait de le gagner, guettant l’effet de ses paroles. À quoi bon risquer un massacre inutile ? Est-ce que la justice ne se trouvait pas du côté des mineurs ? On était tous frères, on devait s’entendre. Au mot de république, le capitaine avait eu un geste nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dit brusquement :

— Au large ! Ne me forcez pas à faire mon devoir.

Trois fois, Étienne recommença. Derrière lui, les camarades grondaient. Le bruit courait que Monsieur Hennebeau était à la fosse, et on parlait de le descendre par le cou, pour voir s’il abattrait son charbon lui-même. Mais c’était un faux bruit, il n’y avait là que Négrel et Dansaert, qui tous deux se montrèrent un instant à une fenêtre de la recette : le maître porion se tenait en arrière, décontenancé depuis son aventure avec la Pierronne ; tandis que l’ingénieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du mépris goguenard dont il enveloppait les hommes et les choses. Des huées s’élevèrent, ils disparurent. Et, à leur place, on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il était justement de service, il n’avait pas quitté sa machine un seul jour, depuis le commencement de la grève, ne parlant plus, absorbé peu à peu dans une idée fixe, dont le clou d’acier semblait luire au fond de ses yeux pâles.

— Au large ! répéta très haut le capitaine. Je n’ai rien à entendre, j’ai l’ordre de garder le puits, je le garderai… Et ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire reculer.

Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le pâlissait, à la vue du flot toujours montant des mineurs. On devait le relever à midi ; mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-là, il venait d’envoyer à Montsou un galibot de la fosse, pour demander du renfort.

Des vociférations lui avaient répondu.

— À mort les étrangers ! À mort les Borains !… Nous voulons être les maîtres chez nous !

Étienne recula, désolé. C’était la fin, il n’y avait plus qu’à se battre et à mourir. Et il cessa de retenir les camarades, la bande roula jusqu’à la petite troupe. Ils étaient près de quatre cents, les corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le même cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux soldats :

— Allez-vous-en ! Nous n’avons rien contre vous, allez-vous-en !

— Ça ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. Laissez-nous faire nos affaires.

Et, derrière elle, la Levaque ajoutait, plus violente :

— Est-ce qu’il faudra vous manger pour passer ? On vous prie de foutre le camp !

Même on entendit la voix grêle de Lydie, qui s’était fourrée au plus épais avec Bébert, dire sur un ton aigu :

— En voilà des andouilles de lignards !

Catherine, à quelques pas, regardait, écoutait, l’air hébété par ces nouvelles violences, au milieu desquelles le mauvais sort la faisait tomber. Est-ce qu’elle ne souffrait pas trop déjà ? Quelle faute avait-elle donc commise, pour que le malheur ne lui laissât pas de repos ? La veille encore, elle ne comprenait rien aux colères de la grève, elle pensait que, lorsqu’on a sa part de gifles, il est inutile d’en chercher davantage ; et, à cette heure, son cœur se gonflait d’un besoin de haine, elle se souvenait de ce qu’Étienne racontait autrefois à la veillée, elle tâchait d’entendre ce qu’il disait maintenant aux soldats. Il les traitait de camarades, il leur rappelait qu’ils étaient du peuple eux aussi, qu’ils devaient être avec le peuple, contre les exploiteurs de la misère.

Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille femme déboula. C’était la Brûlé, effrayante de maigreur, le cou et les bras à l’air, accourue d’un tel galop, que des mèches de cheveux gris l’aveuglaient.

— Ah ! Nom de Dieu, j’en suis ! balbutiait-elle, l’haleine coupée. Ce vendu de Pierron qui m’avait enfermée dans la cave !

Et, sans attendre, elle tomba sur l’armée, la bouche noire, vomissant l’injure.

— Tas de canailles ! Tas de crapules ! Ça lèche les bottes de ses supérieurs, ça n’a de courage que contre le pauvre monde !

Alors, les autres se joignirent à elle, ce furent des bordées d’insultes. Quelques-uns criaient encore : « Vivent les soldats ! Au puits l’officier ! » Mais bientôt il n’y eut plus qu’une clameur : « À bas les pantalons rouges ! » Ces hommes qui avaient écouté, impassibles, d’un visage immobile et muet, les appels à la fraternité, les tentatives amicales d’embauchage, gardaient la même raideur passive, sous cette grêle de gros mots. Derrière eux, le capitaine avait tiré son épée ; et, comme la foule les serrait de plus en plus, menaçant de les écraser contre le mur, il leur commanda de croiser la baïonnette. Ils obéirent, une double rangée de pointes d’acier s’abattit devant les poitrines des grévistes.

— Ah ! Les jean-foutre ! hurla la Brûlé, en reculant.

Déjà, tous revenaient, dans un mépris exalté de la mort. Des femmes se précipitaient, la Maheude et la Levaque clamaient :

— Tuez-nous, tuez-nous donc ! Nous voulons nos droits.

Levaque, au risque de se couper, avait saisi à pleines mains un paquet de baïonnettes, trois baïonnettes, qu’il secouait, qu’il tirait à lui, pour les arracher ; et il les tordait, dans les forces décuplées de sa colère, tandis que Bouteloup, à l’écart, ennuyé d’avoir suivi le camarade, le regardait faire tranquillement.

— Allez-y, pour voir, répétait Maheu, allez-y un peu, si vous êtes de bons bougres !

Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, étalant sa poitrine nue, sa chair velue et tatouée de charbon. Il se poussait sur les pointes, il les obligeait à reculer, terrible d’insolence et de bravoure. Une d’elles l’avait piqué au sein, il en était comme fou et s’efforçait qu’elle entrât davantage, pour entendre craquer ses côtes.

— Lâches, vous n’osez pas… Il y en a dix mille derrière nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura dix mille à tuer encore.

La position des soldats devenait critique, car ils avaient reçu l’ordre sévère de ne se servir de leurs armes qu’à la dernière extrémité. Et comment empêcher ces enragés-là de s’embrocher eux-mêmes ? D’autre part, l’espace diminuait, ils se trouvaient maintenant acculés contre le mur, dans l’impossibilité de reculer davantage. Leur petite troupe, une poignée d’hommes, en face de la marée montante des mineurs, tenait bon cependant, exécutait avec sang-froid les ordres brefs donnés par le capitaine. Celui-ci, les yeux clairs, les lèvres nerveusement amincies, n’avait qu’une peur, celle de les voir s’emporter sous les injures. Déjà, un jeune sergent, un grand maigre dont les quatre poils de moustaches se hérissaient, battait des paupières d’une façon inquiétante. Près de lui, un vieux chevronné, au cuir tanné par vingt campagnes, avait blêmi, quand il avait vu sa baïonnette tordue comme une paille. Un autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour, devenait très rouge, chaque fois qu’il s’entendait traiter de crapule et de canaille. Et les violences ne cessaient pas, les poings tendus, les mots abominables, des pelletées d’accusations et de menaces qui les souffletaient au visage. Il fallait toute la force de la consigne pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste silence de la discipline militaire.

Une collision semblait fatale, lorsqu’on vit sortir, derrière la troupe, le porion Richomme, avec sa tête blanche de bon gendarme, bouleversée d’émotion. Il parlait tout haut.

— Nom de Dieu, c’est bête à la fin ! On ne peut pas permettre des bêtises pareilles.

Et il se jeta entre les baïonnettes et les mineurs.

— Camarades, écoutez-moi… Vous savez que je suis un vieil ouvrier et que je n’ai jamais cessé d’être un des vôtres. Eh bien ! Nom de Dieu ! Je vous promets que, si l’on n’est pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai aux chefs leurs quatre vérités… Mais en voilà de trop, ça n’avance à rien de gueuler des mauvaises paroles à ces braves gens et de vouloir se faire trouer le ventre.

On écoutait, on hésitait. En haut, malheureusement, reparut le profil aigu du petit Négrel. Il craignait sans doute qu’on ne l’accusât d’envoyer un porion, au lieu de se risquer lui-même ; et il tâcha de parler. Mais sa voix se perdit au milieu d’un tumulte si épouvantable, qu’il dut quitter de nouveau la fenêtre, après avoir simplement haussé les épaules. Richomme, dès lors, eut beau les supplier en son nom, répéter que cela devait se passer entre camarades : on le repoussait, on le suspectait. Mais il s’entêta, il resta au milieu d’eux.

— Nom de Dieu ! Qu’on me casse la tête avec vous, mais je ne vous lâche pas, tant que vous serez si bêtes !

Étienne, qu’il suppliait de l’aider à leur faire entendre raison, eut un geste d’impuissance. Il était trop tard, leur nombre maintenant montait à plus de cinq cents. Et il n’y avait pas que des enragés, accourus pour chasser les Borains : des curieux stationnaient, des farceurs qui s’amusaient de la bataille. Au milieu d’un groupe, à quelque distance, Zacharie et Philomène regardaient comme un spectacle, si paisibles, qu’ils avaient amené les deux enfants, Achille et Désirée. Un nouveau flot arrivait de Réquillart, dans lequel se trouvaient Mouquet et la Mouquette : lui, tout de suite, alla en ricanant taper sur les épaules de son ami Zacharie ; tandis qu’elle, très allumée, galopait au premier rang des mauvaises têtes.

Cependant, à chaque minute, le capitaine se tournait vers la route de Montsou. Les renforts demandés n’arrivaient pas, ses soixante hommes ne pouvaient tenir davantage. Enfin, il eut l’idée de frapper l’imagination de la foule, il commanda de charger les fusils devant elle. Les soldats exécutèrent le commandement, mais l’agitation grandissait, des fanfaronnades et des moqueries.

— Tiens ! Ces feignants, ils partent pour la cible ! Ricanaient les femmes, la Brûlé, la Levaque et les autres.

La Maheude, la gorge couverte du petit corps d’Estelle, qui s’était réveillée et qui pleurait, s’approchait tellement, que le sergent lui demanda ce qu’elle venait faire, avec ce pauvre mioche.

— Qu’est-ce que ça te fout ? répondit-elle. Tire dessus, si tu l’oses.

Les hommes hochaient la tête de mépris. Aucun ne croyait qu’on pût tirer sur eux.

— Il n’y a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque.

— Est-ce que nous sommes des Cosaques ? cria Maheu. On ne tire pas contre des Français, nom de Dieu !

D’autres répétaient que, lorsqu’on avait fait la campagne de Crimée, on ne craignait pas le plomb. Et tous continuaient à se jeter sur les fusils. Si une décharge avait eu lieu à ce moment, elle aurait fauché la foule.

Au premier rang, la Mouquette s’étranglait de fureur, en pensant que des soldats voulaient trouer la peau à des femmes. Elle leur avait craché tous ses gros mots, elle ne trouvait pas d’injure assez basse, lorsque, brusquement, n’ayant plus que cette mortelle offense à bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul. Des deux mains, elle relevait ses jupes, tendait les reins, élargissait la rondeur énorme.

— Tenez, v’là pour vous ! Et il est encore trop propre, tas de salauds ! Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en eût sa part, s’y reprenait à chaque poussée qu’elle envoyait.

— V’là pour l’officier ! v’là pour le sergent ! v’là pour les militaires !

Un rire de tempête s’éleva, Bébert et Lydie se tordaient, Étienne lui-même, malgré son attente sombre, applaudit à cette nudité insultante. Tous, les farceurs aussi bien que les forcenés, huaient les soldats maintenant, comme s’ils les voyaient salis d’un éclaboussement d’ordure ; et il n’y avait que Catherine, à l’écart, debout sur d’anciens bois, qui restât muette, le sang à la gorge, envahie de cette haine dont elle sentait la chaleur monter.

Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour calmer l’énervement de ses hommes, se décidait à faire des prisonniers. D’un saut, la Mouquette s’échappa, en se jetant entre les jambes des camarades. Trois mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignés dans le tas des plus violents, et gardés à vue, au fond de la chambre des porions.

D’en haut, Négrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de s’enfermer avec eux. Il refusa, il sentait que ces bâtiments, aux portes sans serrure, allaient être emportés d’assaut, et qu’il y subirait la honte d’être désarmé. Déjà sa petite troupe grondait d’impatience, on ne pouvait fuir devant ces misérables en sabots. Les soixante, acculés au mur, le fusil chargé, firent de nouveau face à la bande.

Il y eut d’abord un recul, un profond silence. Les grévistes restaient dans l’étonnement de ce coup de force. Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers, réclamant leur liberté immédiate. Des voix disaient qu’on les égorgeait là-dedans. Et, sans s’être concertés, emportés d’un même élan, d’un même besoin de revanche, tous coururent aux tas de briques voisins, à ces briques dont le terrain marneux fournissait l’argile, et qui étaient cuites sur place. Les enfants les charriaient une à une, des femmes en emplissaient leurs jupes. Bientôt, chacun eut à ses pieds des munitions, la bataille à coups de pierres commença.

Ce fut la Brûlé qui se campa la première. Elle cassait les briques, sur l’arête maigre de son genou, et de la main droite, et de la main gauche, elle lâchait les deux morceaux. La Levaque se démanchait les épaules, si grosse, si molle, qu’elle avait dû s’approcher pour taper juste, malgré les supplications de Bouteloup, qui la tirait en arrière, dans l’espoir de l’emmener, maintenant que le mari était à l’ombre. Toutes s’excitaient, la Mouquette, ennuyée de se mettre en sang, à rompre les briques sur ses cuisses trop grasses, préférait les lancer entières. Des gamins eux-mêmes entraient en ligne, Bébert montrait à Lydie comment on envoyait ça, par-dessous le coude. C’était une grêle, des grêlons énormes, dont on entendait les claquements sourds. Et, soudain, au milieu de ces furies, on aperçut Catherine, les poings en l’air, brandissant elle aussi des moitiés de brique, les jetant de toute la force de ses petits bras. Elle n’aurait pu dire pourquoi, elle suffoquait, elle crevait d’une envie de massacrer le monde. Est-ce que ça n’allait pas être bientôt fini, cette sacrée existence de malheur ? Elle en avait assez, d’être giflée et chassée par son homme, de patauger ainsi qu’un chien perdu dans la boue des chemins, sans pouvoir seulement demander une soupe à son père, en train d’avaler sa langue comme elle. Jamais ça ne marchait mieux, ça se gâtait au contraire depuis quelle se connaissait ; et elle cassait des briques, et elle les jetait devant elle, avec la seule idée de balayer tout, les yeux si aveuglés de sang, qu’elle ne voyait même pas à qui elle écrasait les mâchoires.

Étienne, resté devant les soldats, manqua d’avoir le crâne fendu. Son oreille enflait, il se retourna, il tressaillit en comprenant que la brique était partie des poings fiévreux de Catherine ; et, au risque d’être tué, il ne s’en allait pas, il la regardait. Beaucoup d’autres s’oubliaient également là, passionnés par la bataille, les mains ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s’il eût assisté à une partie de bouchon : oh ! Celui-là, bien tapé ! Et cet autre, pas de chance ! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui se querellait avec Philomène, parce qu’il avait giflé Achille et Désirée, en refusant de les prendre sur son dos, pour qu’ils pussent voir. Il y avait des spectateurs, massés au loin, le long de la route. Et, en haut de la pente, à l’entrée du coron, le vieux Bonnemort venait de paraître, se traînant sur une canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur de rouille.

Dès les premières briques lancées, le porion Richomme s’était planté de nouveau entre les soldats et les mineurs. Il suppliait les uns, il exhortait les autres, insoucieux du péril, si désespéré que de grosses larmes lui coulaient des yeux. On n’entendait pas ses paroles au milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses moustaches grises qui tremblaient.

Mais la grêle des briques devenaient plus drue, les hommes s’y mettaient, à l’exemple des femmes.

Alors, la Maheude s’aperçut que Maheu demeurait en arrière. Il avait les mains vides, l’air sombre.

— Qu’est-ce que tu as, dis ? cria-t-elle. Est-ce que tu es lâche ? Est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades en prison ?… Ah ! Si je n’avais pas cette enfant, tu verrais !

Estelle, qui s’était cramponnée à son cou en hurlant, l’empêchait de se joindre à la Brûlé et aux autres. Et, comme son homme ne semblait pas entendre, elle lui poussa du pied des briques dans les jambes.

— Nom de Dieu ! Veux-tu prendre ça ! Faut-il que je te crache à la figure devant le monde, pour te donner du cœur ?

Redevenu très rouge, il cassa les briques, il les jeta. Elle le cinglait, l’étourdissait, aboyait derrière lui des paroles de mort, en étouffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crispés ; et il avançait toujours, il se trouva en face des fusils.

Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait. Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur en était criblé. Que faire ? L’idée de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le visage pâle du capitaine ; mais ce n’était même plus possible, on les écharperait, au moindre mouvement. Une brique venait de briser la visière de son képi, des gouttes de sang coulaient de son front. Plusieurs de ses hommes étaient blessés ; et il les sentait hors d’eux, dans cet instinct débridé de la défense personnelle, où l’on cesse d’obéir aux chefs. Le sergent avait lâché un nom de Dieu ! L’épaule gauche à moitié démontée, la chair meurtrie par un choc sourd, pareil à un coup de battoir dans du linge. Éraflée à deux reprises, la recrue avait un pouce broyé, tandis qu’une brûlure l’agaçait au genou droit : est-ce qu’on se laisserait embêter longtemps encore ? Une pierre ayant ricoché et atteint le vieux chevronné sous le ventre, ses joues verdirent, son arme trembla, s’allongea, au bout de ses bras maigres. Trois fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu. Une angoisse l’étranglait, une lutte interminable de quelques secondes heurta en lui des idées, des devoirs, toutes ses croyances d’homme et de soldat. La pluie des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait crier : Feu ! Lorsque les fusils partirent d’eux-mêmes, trois coups d’abord, puis cinq, puis un roulement de peloton, puis un coup tout seul, longtemps après, dans le grand silence.

Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré, la foule béante restait immobile, sans le croire encore. Mais des cris déchirants s’élevèrent, tandis que le clairon sonnait la cessation du feu. Et il y eut une panique folle, un galop de bétail mitraillé, une fuite éperdue dans la boue.

Bébert et Lydie s’étaient affaissés l’un sur l’autre, aux trois premiers coups, la petite frappée à la face, le petit troué au-dessous de l’épaule gauche. Elle, foudroyée, ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait à pleins bras, dans les convulsions de l’agonie, comme s’il eût voulu la reprendre, ainsi qu’il l’avait prise, au fond de la cachette noire, où ils venaient de passer leur nuit dernière. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de Réquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de la fumée, le regarda étreindre sa petite femme, et mourir.

Les cinq autres coups avaient jeté bas la Brûlé et le porion Richomme. Atteint dans le dos, au moment où il suppliait les camarades, il était tombé à genoux ; et, glissé sur une hanche, il râlait par terre, les yeux pleins des larmes qu’il avait pleurées. La vieille, la gorge ouverte, s’était abattue toute raide et craquante comme un fagot de bois sec, en bégayant un dernier juron dans le gargouillement du sang.

Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait à cent pas les groupes de curieux qui riaient de la bataille. Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracassé, aux pieds de Zacharie et de Philomène, dont les deux mioches furent couverts de gouttes rouges. Au même instant, la Mouquette recevait deux balles dans le ventre. Elle avait vu les soldats épauler, elle s’était jetée, d’un mouvement instinctif de bonne fille, devant Catherine, en lui criant de prendre garde ; et elle poussa un grand cri, elle s’étala sur les reins, culbutée par la secousse. Étienne accourut, voulut la relever, l’emporter ; mais, d’un geste, elle disait qu’elle était finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire à l’un et à l’autre, comme si elle était heureuse de les voir ensemble, maintenant qu’elle s’en allait.

Tout semblait terminé, l’ouragan des balles s’était perdu très loin, jusque dans les façades du coron, lorsque le dernier coup partit, isolé, en retard.

Maheu, frappé en plein cœur, vira sur lui-même et tomba la face dans une flaque d’eau, noire de charbon.

Stupide, la Maheude se baissa.

— Eh ! Mon vieux, relève-toi. Ce n’est rien, dis ?

Les mains gênées par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour retourner la tête de son homme.

— Parle donc ! Où as-tu mal ?

Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d’une écume sanglante. Elle comprit, il était mort. Alors, elle resta assise dans la crotte, sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son vieux d’un air hébété.

La fosse était libre. De son geste nerveux, le capitaine avait retiré, puis remis son képi coupé par une pierre ; et il gardait sa raideur blême devant le désastre de sa vie ; pendant que ses hommes, aux faces muettes, rechargeaient leurs armes. On aperçut les visages effarés de Négrel et de Dansaert, à la fenêtre de la recette. Souvarine était derrière eux, le front barré d’une grande ride, comme si le clou de son idée fixe se fût imprimé là, menaçant. De l’autre côté de l’horizon, au bord du plateau, Bonnemort n’avait pas bougé, calé d’une main sur sa canne, l’autre main aux sourcils pour mieux voir, en bas, l’égorgement des siens. Les blessés hurlaient, les morts se refroidissaient dans des postures cassées, boueux de la boue liquide du dégel, ça et là envasés parmi les taches d’encre du charbon, qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au milieu de ces cadavres d’hommes, tout petits, l’air pauvre avec leur maigreur de misère, gisait le cadavre de Trompette, un tas de chair morte, monstrueux et lamentable.

Étienne n’avait pas été tué. Il attendait toujours, près de Catherine tombée de fatigue et d’angoisse, lorsqu’une voix vibrante le fit tressaillir. C’était l’abbé Ranvier, qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux bras en l’air, dans une fureur de prophète, appelait sur les assassins la colère de Dieu. Il annonçait l’ère de justice, la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel, puisqu’elle mettait le comble à ses crimes en faisant massacrer les travailleurs et les déshérités de ce monde.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


 Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu’à Paris, en un formidable écho. Depuis quatre jours, tous les journaux de l’opposition s’indignaient, étalaient en première page des récits atroces : vingt-cinq blessés, quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes ; et il y avait encore les prisonniers, Levaque était devenu une sorte de héros, on lui prêtait une réponse au juge d’instruction, d’une grandeur antique. L’Empire, atteint en pleine chair par ces quelques balles, affectait le calme de la toute-puissance, sans se rendre compte lui-même de la gravité de sa blessure. C’était simplement une collision regrettable, quelque chose de perdu, là-bas, dans le pays noir, très loin du pavé parisien qui faisait l’opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait reçu l’ordre officieux d’étouffer l’affaire et d’en finir avec cette grève, dont la durée irritante tournait au péril social.

Aussi, dès le mercredi matin, vit-on débarquer à Montsou trois des régisseurs. La petite ville, qui n’avait osé jusque-là se réjouir du massacre, le cœur malade, respira et goûta la joie d’être enfin sauvée. Justement, le temps s’était mis au beau, un clair soleil, un de ces premiers soleils de février dont la tiédeur verdit les pointes des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes de la Régie, le vaste bâtiment semblait revivre ; et les meilleurs bruits en sortaient, on disait ces messieurs très affectés par la catastrophe, accourus pour ouvrir des bras paternels aux égarés des corons. Maintenant que le coup se trouvait porté, plus fort sans doute qu’ils ne l’eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils décrétaient des mesures tardives et excellentes. D’abord, ils congédièrent les Borains, en menant grand tapage de cette concession extrême à leurs ouvriers. Puis, ils firent cesser l’occupation militaire des fosses, que les grévistes écrasés ne menaçaient plus. Ce furent eux encore qui obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle du Voreux disparue : on avait fouillé le pays sans retrouver ni le fusil ni le cadavre, on se décida à porter le soldat déserteur, bien qu’on eût le soupçon d’un crime. En toutes choses, ils s’efforcèrent ainsi d’atténuer les événements, tremblant de la peur du lendemain, jugeant dangereux d’avouer l’irrésistible sauvagerie d’une foule, lâchée au travers des charpentes caduques du vieux monde. Et, d’ailleurs, ce travail de conciliation ne les empêchait pas de conduire à bien les affaires purement administratives ; car on avait vu Deneulin retourner à la Régie, où il se rencontrait avec Monsieur Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour l’achat de Vandame, on assurait qu’il allait accepter les offres de ces messieurs.

Mais ce qui remua particulièrement le pays, ce furent de grandes affiches jaunes que les régisseurs firent coller à profusion sur les murs. On y lisait ces quelques lignes, en très gros caractères : « Ouvriers de Montsou, nous ne voulons pas que les égarements dont vous avez vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs moyens d’existence les ouvriers sages et de bonne volonté. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi matin, et lorsque le travail sera repris, nous examinerons avec soin et bienveillance les situations qu’il pourrait y avoir lieu d’améliorer. Nous ferons enfin tout ce qu’il sera juste et possible de faire. » En une matinée, les dix mille charbonniers défilèrent devant ces affiches. Pas un ne parlait, beaucoup hochaient la tête, d’autres s’en allaient de leur pas traînard, sans qu’un pli de leur visage immobile eût bougé.

Jusque-là, le coron des Deux-Cent-Quarante s’était obstiné dans sa résistance farouche. Il semblait que le sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres. Une dizaine à peine étaient redescendus, Pierron et des cafards de son espèce, qu’on regardait partir et rentrer d’un air sombre, sans un geste ni une menace. Aussi une sourde méfiance accueillit-elle l’affiche, collée sur l’église. On ne parlait pas des livrets rendus là-dedans : est-ce que la Compagnie refusait de les reprendre ? Et la peur des représailles, l’idée fraternelle de protester contre le renvoi des plus compromis les faisaient tous s’entêter encore. C’était louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces messieurs voudraient bien s’expliquer franchement. Un silence écrasait les maisons basses, la faim elle-même n’était plus rien, tous pouvaient mourir, depuis que la mort violente avait passé sur les toits.

Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout noire et muette, dans l’accablement de son deuil. Depuis qu’elle avait accompagné son homme au cimetière, la Maheude ne desserrait pas les dents. Après la bataille, elle avait laissé Étienne ramener chez eux Catherine, boueuse, à demi morte ; et, comme elle la déshabillait devant le jeune homme, pour la coucher, elle s’était imaginé un instant que sa fille, elle aussi, lui revenait avec une balle au ventre, car la chemise avait de larges taches de sang. Mais elle comprit bientôt, c’était le flot de la puberté qui crevait enfin, dans la secousse de cette journée abominable. Ah ! Une chance encore, cette blessure ! Un beau cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les gendarmes, ensuite, égorgeraient ! Et elle n’adressait pas la parole à Catherine, pas plus d’ailleurs qu’elle ne parlait à Étienne. Celui-ci couchait avec Jeanlin, au risque d’être arrêté, saisi d’une telle répugnance à l’idée de retourner dans les ténèbres de Réquillart, qu’il préférait la prison : un frisson le secouait, l’horreur de la nuit après toutes ces morts, la peur inavouée du petit soldat qui dormait là-bas, sous les roches. D’ailleurs, il rêvait de la prison comme d’un refuge, au milieu du tourment de sa défaite ; mais on ne l’inquiétait même pas, il traînait des heures misérables, ne sachant à quoi fatiguer son corps. Parfois, seulement, la Maheude les regardait tous les deux, lui et sa fille, d’un air de rancune, en ayant l’air de leur demander ce qu’ils faisaient chez elle.

De nouveau, on ronflait tous en tas, le père Bonnemort occupait l’ancien lit des deux mioches, qui dormaient avec Catherine, maintenant que la pauvre Alzire n’enfonçait plus sa bosse dans les côtes de sa grande sœur. C’était en se couchant que la mère sentait le vide de la maison, au froid de son lit devenu trop large. Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, ça ne remplaçait pas son homme ; et elle pleurait sans bruit pendant des heures. Puis, les journées recommençaient à couler comme auparavant : toujours pas de pain, sans qu’on eût pourtant la chance de crever une bonne fois ; des choses ramassées à droite et à gauche, qui rendaient aux misérables le mauvais service de les faire durer. Il n’y avait rien de changé dans l’existence, il n’y avait que son homme de moins.

L’après-midi du cinquième jour, Étienne, que la vue de cette femme silencieuse désespérait, quitta la salle et marcha lentement, le long de la rue pavée du coron. L’inaction, qui lui pesait, le poussait à de continuelles promenades, les bras ballants, la tête basse, torturé par la même pensée. Il piétinait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’il sentit, à un redoublement de son malaise, que les camarades se mettaient sur les portes pour le voir. Le peu qui restait de sa popularité s’en était allé au vent de la fusillade, il ne passait plus sans rencontrer des regards dont la flamme le suivait. Quand il leva la tête, des hommes menaçants étaient là, des femmes écartaient les petits rideaux des fenêtres ; et, sous l’accusation muette encore, sous la colère contenue de ces grands yeux, élargis par la faim et les larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher. Toujours, derrière lui, le sourd reproche augmentait. Une telle crainte le prit d’entendre le coron entier sortir pour lui crier sa misère, qu’il rentra, frémissant.

Mais, chez les Maheu, la scène qui l’attendait acheva de le bouleverser. Le vieux Bonnemort était près de la cheminée froide, cloué sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie, l’avaient trouvé par terre, sa canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre foudroyé. Et, pendant que Lénore et Henri, pour amuser leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant une vieille casserole, où des choux avaient bouilli la veille, la Maheude toute droite, après avoir posé Estelle sur la table, menaçait du poing Catherine.

— Répète un peu, nom de Dieu ! Répète ce que tu viens de dire !

Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux. L’idée de ne pas gagner son pain, d’être ainsi tolérée chez sa mère, comme une bête encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus intolérable ; et, sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, elle serait redescendue dès le mardi. Elle reprit en bégayant :

— Qu’est-ce que tu veux ? On ne peut pas vivre sans rien faire. Nous aurions du pain au moins.

La Maheude l’interrompit.

— Écoute, le premier de vous autres qui travaille, je l’étrangle… Ah ! Non, ce serait trop fort, de tuer le père et de continuer ensuite à exploiter les enfants ! En voilà assez, j’aime mieux vous voir tous emporter entre quatre planches, comme celui qui est parti déjà.

Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles. Une belle avance, ce que lui apporterait Catherine ! À peine trente sous, auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver une besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et sept bouches à nourrir ! Les mioches n’étaient bons qu’à engloutir de la soupe. Quant au grand-père, il devait s’être cassé quelque chose dans la cervelle, en tombant, car il semblait imbécile ; à moins qu’il n’eût les sangs tournés, d’avoir vu les soldats tirer sur les camarades.

— N’est-ce pas ? vieux, ils ont achevé de vous démolir. Vous avez beau avoir la poigne encore solide, vous êtes fichu.

Bonnemort la regardait de ses yeux éteints, sans comprendre. Il restait des heures le regard fixe, il n’avait plus que l’intelligence de cracher dans un plat rempli de cendre, qu’on mettait à côté de lui, par propreté.

— Et ils n’ont pas réglé sa pension, poursuivit-elle, et je suis certaine qu’ils la refuseront, à cause de nos idées… Non ! Je vous dis qu’en voilà de trop, avec ces gens de malheur !

— Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur l’affiche…

— Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche !… Encore de la glu pour nous prendre et nous manger. Ils peuvent faire les gentils, à présent qu’ils nous ont troué la peau.

— Mais, alors, maman, où irons-nous ? On ne nous gardera pas au coron, bien sûr.

La Maheude eut un geste vague et terrible. Où ils iraient ? Elle n’en savait rien, elle évitait d’y songer, ça la rendait folle. Ils iraient ailleurs, quelque part. Et comme le bruit de la casserole devenait insupportable, elle tomba sur Léonore et Henri, les gifla. Une chute d’Estelle, qui s’était traînée à quatre pattes, augmenta le vacarme. La mère la calma d’une bourrade : quelle bonne affaire, si elle était tuée du coup ! Elle parla d’Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-là. Puis, brusquement, elle éclata en gros sanglots, la tête contre le mur.

Étienne, debout, n’avait osé intervenir. Il ne comptait plus dans la maison, les enfants eux-mêmes se reculaient de lui, avec défiance. Mais les larmes de cette malheureuse lui retournaient le cœur, il murmura :

— Voyons, voyons, du courage ! On tâchera de s’en tirer.

Elle ne parut pas l’entendre, elle se plaignait maintenant, d’une plainte basse et continue.

— Ah ! Misère, est-ce possible ? Ça marchait encore, avant ces horreurs. On mangeait son pain sec, mais on était tous ensemble… Et que s’est-il donc passé, mon Dieu ! Qu’est-ce que nous avons donc fait, pour que nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, les autres à n’avoir plus que l’envie d’y être ?… C’est bien vrai qu’on nous attelait comme des chevaux à la besogne, et ce n’était guère juste, dans le partage, d’attraper les coups de bâton, d’arrondir toujours la fortune des riches, sans espérer jamais goûter aux bonnes choses. Le plaisir de vivre s’en va, lorsque l’espoir s’en est allé. Oui, ça ne pouvait durer davantage, il fallait respirer un peu… Si l’on avait su pourtant ! Est-ce possible, de s’être rendu si malheureux à vouloir la justice !

Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s’étranglait dans une tristesse immense.

— Puis, des malins sont toujours là, pour vous promettre que ça peut s’arranger, si l’on s’en donne seulement la peine… On se monte la tête, on souffre tellement de ce qui existe, qu’on demande ce qui n’existe pas. Moi, je rêvassais déjà comme une bête, je voyais une vie de bonne amitié avec tout le monde, j’étais partie en l’air, ma parole ! Dans les nuages. Et l’on se casse les reins, en retombant dans la crotte… Ce n’était pas vrai, il n’y avait rien là-bas des choses qu’on s’imaginait voir. Ce qu’il y avait, c’était encore de la misère, ah ! De la misère tant qu’on en veut, et des coups de fusil par-dessus le marché !

Étienne écoutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un remords. Il ne savait que dire pour calmer la Maheude, toute brisée, de sa terrible chute, du haut de l’idéal. Elle était revenue au milieu de la pièce, elle le regardait, maintenant ; et, le tutoyant, dans un dernier cri de rage :

— Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner à la fosse, après nous avoir tous foutus dedans ?… Je ne te reproche rien. Seulement, si j’étais à ta place, moi, je serais déjà morte de chagrin, d’avoir fait tant de mal aux camarades.

Il voulut répondre, puis il eut un haussement d’épaules désespéré : à quoi bon donner des explications, qu’elle ne comprendrait pas, dans sa douleur ? Et, souffrant trop, il s’en alla, il reprit dehors sa marche éperdue.

Là encore, il retrouva le coron qui semblait l’attendre, les hommes sur les portes, les femmes aux fenêtres. Dès qu’il parut, des grognements coururent, la foule augmenta. Un souffle de commérages s’enflait depuis quatre jours, éclatait en une malédiction universelle. Des poings se tendaient vers lui, des mères le montraient à leurs garçons d’un geste de rancune, des vieux crachaient, en le regardant. C’était le revirement des lendemains de défaite, le revers fatal de la popularité, une exécration qui s’exaspérait de toutes les souffrances endurées sans résultat. Il payait pour la faim et la mort.

Zacharie, qui arrivait avec Philomène, bouscula Étienne, comme celui-ci sortait. Et il ricana, méchamment.

— Tiens ! Il engraisse, ça nourrit donc la peau des autres !

Déjà, la Levaque s’était avancée sur sa porte, en compagnie de Bouteloup. Elle parla de Bébert, son gamin tué d’une balle, elle cria :

— Oui, il y a des lâches qui font massacrer les enfants. Qu’il aille chercher le mien dans la terre, s’il veut me le rendre !

Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne chômait pas, puisque Bouteloup restait. Pourtant, l’idée lui en revint, elle continua d’une voix aiguë :

— Va donc ! Ce sont les coquins qui se promènent, quand les braves gens sont à l’ombre !

Étienne, pour l’éviter, était tombé sur la Pierronne, accourue au travers des jardins. Celle-ci avait accueilli comme une délivrance la mort de sa mère, dont les violences menaçaient de les faire pendre ; et elle ne pleurait guère non plus la petite de Pierron, cette gourgandine de Lydie, un vrai débarras. Mais elle se mettait avec les voisines, dans l’idée de se réconcilier.

— Et ma mère, dis ? Et la fillette ? On t’a vu, tu te cachais derrière elles, quand elles ont gobé du plomb à ta place !

Quoi faire ? Étrangler la Pierronne et les autres, se battre contre le coron ? Étienne en eut un instant l’envie. Le sang grondait dans sa tête, il traitait maintenant les camarades de brutes, il s’irritait de les voir inintelligents et barbares, au point de s’en prendre à lui de la logique des faits. Était-ce bête ! Un dégoût lui venait de son impuissance à les dompter de nouveau ; et il se contenta de hâter le pas, comme sourd aux injures. Bientôt, ce fut une fuite, chaque maison le huait au passage, on s’acharnait sur ses talons, tout un peuple le maudissait d’une voix peu à peu tonnante, dans le débordement de la haine. C’était lui, l’exploiteur, l’assassin, la cause unique de leur malheur. Il sortit du coron, blême, affolé, galopant, avec cette bande hurlante derrière son dos. Enfin, sur la route, beaucoup le lâchèrent ; mais quelques-uns s’entêtaient, lorsque, au bas de la pente, devant L’Avantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux.

Le vieux Mouque et Chaval étaient là. Depuis la mort de la Mouquette, sa fille, et de son garçon, Mouquet, le vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte. Brusquement, quand il aperçut Étienne, une fureur le secoua, et des larmes crevèrent de ses yeux, et une débâcle de gros mots jaillit de sa bouche noire et saignante, à force de chiquer.

— Salaud ! Cochon ! Espèce de mufle !… Attends, tu as mes pauvres bougres d’enfants à me payer, il faut que tu y passes !

Il ramassa une brique, la cassa, en lança les deux morceaux.

— Oui, oui, nettoyons-le ! cria Chaval, qui ricanait, très excité, ravi de cette vengeance. Chacun son tour… Te voilà collé au mur, sale crapule !

Et lui aussi se rua sur Étienne, à coups de pierres. Une clameur sauvage s’élevait, tous prirent des briques, les cassèrent, les jetèrent, pour l’éventrer, comme ils avaient voulu éventrer les soldats. Étourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant à les calmer avec des phrases. Ses anciens discours, si chaudement acclamés jadis, lui remontaient aux lèvres. Il répétait les mots dont il les avait grisés, à l’époque où il les tenait dans sa main, ainsi qu’un troupeau fidèle ; mais sa puissance était morte, des pierres seules lui répondaient ; et il venait d’être meurtri au bras gauche, il reculait, en grand péril, lorsqu’il se trouva traqué contre la façade de L’Avantage.

Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte.

— Entre, dit-il simplement.

Étienne hésitait, cela l’étouffait, de se réfugier là.

— Entre donc, je vais leur parler.

Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le cabaretier bouchait la porte de ses larges épaules.

— Voyons, mes amis, soyez raisonnables… Vous savez bien que je ne vous ai jamais trompés, moi. Toujours j’ai été pour le calme, et si vous m’aviez écouté, vous n’en seriez pas, à coup sûr, où vous en êtes.

Dodelinant des épaules et du ventre, il continua longuement, il laissa couler son éloquence facile, d’une douceur apaisante d’eau tiède. Et tout son succès d’autrefois lui revenait, il reconquérait sa popularité sans effort, naturellement, comme si les camarades ne l’avaient pas hué et traité de lâche, un mois plus tôt. Des voix l’approuvaient : très bien ! On était avec lui ! Voilà comment il fallait parler ! Un tonnerre d’applaudissements éclata.

En arrière, Étienne défaillait, le cœur noyé d’amertume. Il se rappelait la prédiction de Rasseneur, dans la forêt, lorsque celui-ci l’avait menacé de l’ingratitude des foules. Quelle brutalité imbécile ! Quel oubli abominable des services rendus ! C’était une force aveugle qui se dévorait constamment elle-même. Et, sous sa colère à voir ces brutes gâter leur cause, il y avait le désespoir de son propre écroulement, de la fin tragique de son ambition. Eh quoi ! Était-ce fini déjà ? Il se souvenait d’avoir, sous les hêtres, entendu trois mille poitrines battre à l’écho de la sienne. Ce jour-là, il avait tenu sa popularité dans ses deux mains, ce peuple lui appartenait, il s’en était senti le maître. Des rêves fous le grisaient alors : Montsou à ses pieds, Paris là-bas, député peut-être, foudroyant les bourgeois d’un discours, le premier discours prononcé par un ouvrier à la tribune d’un Parlement. Et c’était fini ! Il s’éveillait misérable et détesté, son peuple venait de le reconduire à coups de briques.

La voix de Rasseneur s’éleva.

— Jamais la violence n’a réussi, on ne peut pas refaire le monde en un jour. Ceux qui vous ont promis de tout changer d’un coup sont des farceurs ou des coquins !

— Bravo ! bravo ! cria la foule.

Qui donc était le coupable ? Et cette question qu’Étienne se posait, achevait de l’accabler. En vérité, était-ce sa faute, ce malheur dont il saignait lui-même, la misère des uns, l’égorgement des autres, ces femmes, ces enfants, amaigris et sans pain ? Il avait eu cette vision lamentable, un soir, avant les catastrophes. Mais déjà une force le soulevait, il se trouvait emporté avec les camarades. Jamais, d’ailleurs, il ne les avait dirigés, c’étaient eux qui le menaient, qui l’obligeaient à faire des choses qu’il n’aurait pas faites, sans le branle de cette cohue poussant derrière lui. À chaque violence, il était resté dans la stupeur des événements, car il n’en avait prévu ni voulu aucun. Pouvait-il s’attendre, par exemple, à ce que ses fidèles du coron le lapideraient un jour ? Ces enragés-là mentaient, quand ils l’accusaient de leur avoir promis une existence de mangeaille et de paresse. Et, dans cette justification, dans les raisonnements dont il essayait de combattre ses remords, s’agitait la sourde inquiétude de ne pas s’être montré à la hauteur de sa tâche, ce doute du demi-savant qui le tracassait toujours. Mais il se sentait à bout de courage, il n’était même plus de cœur avec les camarades, il avait peur d’eux, de cette masse énorme, aveugle et irrésistible du peuple, passant comme une force de la nature, balayant tout, en dehors des règles et des théories. Une répugnance l’en avait détaché peu à peu, le malaise de ses goûts affinés, la montée lente de tout son être vers une classe supérieure.

À ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu de vociférations enthousiastes.

— Vive Rasseneur ! Il n’y a que lui, bravo, bravo !

Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se dispersait ; et les deux hommes se regardèrent en silence. Tous deux haussèrent les épaules. Ils finirent par boire une chope ensemble.

Ce même jour, il y eut un grand dîner à la Piolaine, où l’on fêtait les fiançailles de Négrel et de Cécile. Les Grégoire, depuis la veille, faisaient cirer la salle à manger et épousseter le salon. Mélanie régnait dans la cuisine, surveillant les rôtis, tournant les sauces, dont l’odeur montait jusque dans les greniers. On avait décidé que le cocher Francis aiderait Honorine à servir. La jardinière devait laver la vaisselle, le jardinier ouvrirait la grille. Jamais un tel gala n’avait mis en l’air la grande maison patriarcale et cossue.

Tous se passa le mieux du monde. Madame Hennebeau se montra charmante pour Cécile, et elle sourit à Négrel, lorsque le notaire de Montsou, galamment, proposa de boire au bonheur du futur ménage. Monsieur Hennebeau fut aussi très aimable. Son air riant frappa les convives, le bruit courait que, rentré en faveur près de la Régie, il serait bientôt fait officier de la Légion d’honneur, pour la façon énergique dont il avait dompté la grève. On évitait de parler des derniers événements, mais il y avait du triomphe dans la joie générale, le dîner tournait à la célébration officielle d’une victoire. Enfin, on était donc délivré, on recommençait à manger et à dormir en paix ! Une allusion fut discrètement faite aux morts dont la boue du Voreux avait à peine bu le sang : c’était une leçon nécessaire, et tous s’attendrirent, quand les Grégoire ajoutèrent que, maintenant, le devoir de chacun était d’aller panser les plaies, dans les corons. Eux, avaient repris leur placidité bienveillante, excusant leurs braves mineurs, les voyant déjà, au fond des fosses, donner le bon exemple d’une résignation séculaire. Les notables de Montsou, qui ne tremblaient plus, convinrent que la question du salariat demandait à être étudiée prudemment. Au rôti, la victoire devint complète, lorsque Monsieur Hennebeau lut une lettre de l’évêque, où celui-ci annonçait le déplacement de l’abbé Ranvier. Toute la bourgeoisie de la province commentait avec passion l’histoire de ce prêtre, qui traitait les soldats d’assassins. Et le notaire, comme le dessert paraissait, se posa très résolument en libre penseur.

Deneulin était là, avec ses deux filles. Au milieu de cette allégresse, il s’efforçait de cacher la mélancolie de sa ruine. Le matin même, il avait signé la vente de sa concession de Vandame à la Compagnie de Montsou. Acculé, égorgé, il s’était soumis aux exigences des régisseurs, leur lâchant enfin cette proie guettée si longtemps, leur tirant à peine l’argent nécessaire pour payer ses créanciers. Même il avait accepté, au dernier moment, comme une chance heureuse, leur offre de le garder à titre d’ingénieur divisionnaire, résigné à surveiller ainsi, en simple salarié, cette fosse où il avait englouti sa fortune. C’était le glas des petites entreprises personnelles, la disparition prochaine des patrons, mangés un à un par l’ogre sans cesse affamé du capital, noyés dans le flot montant des grandes Compagnies. Lui seul payait les frais de la grève, il sentait bien qu’on buvait à son désastre, en buvant à la rosette de Monsieur Hennebeau ; et il ne se consolait un peu que devant la belle crânerie de Lucie et de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes retapées, riant à la débâcle, en jolies filles garçonnières, dédaigneuses de l’argent.

Lorsqu’on passa au salon prendre le café, Monsieur Grégoire emmena son cousin à l’écart et le félicita du courage de sa décision.

— Que veux-tu ? Ton seul tort a été de risquer à Vandame le million de ton denier de Montsou. Tu t’es donné un mal terrible, et le voilà fondu dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui n’a pas bougé de mon tiroir, me nourrit encore sagement à ne rien faire, comme il nourrira les enfants de mes petits-enfants.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Le dimanche, Étienne s’échappa du coron, dès la nuit tombée. Un ciel très pur, criblé d’étoiles, éclairait la terre d’une clarté bleue de crépuscule. Il descendit vers le canal, il suivit lentement la berge, en remontant du côté de Marchiennes. C’était sa promenade favorite, un sentier gazonné de deux lieues, filant tout droit, le long de cette eau géométrique, qui se déroulait pareille à un lingot sans fin d’argent fondu.

Jamais il n’y rencontrait personne. Mais, ce jour-là, il fut contrarié, en voyant venir à lui un homme. Et, sous la pâle lumière des étoiles, les deux promeneurs solitaires ne se reconnurent que face à face.

— Tiens ! C’est toi, murmura Étienne.

Souvarine hocha la tête sans répondre. Un instant, ils restèrent immobiles ; puis, côte à côte, ils repartirent vers Marchiennes. Chacun semblait continuer ses réflexions, comme très loin l’un de l’autre.

— As-tu vu dans le journal le succès de Pluchart à Paris ? demanda enfin Étienne. On l’attendait sur le trottoir, on lui a fait une ovation, au sortir de cette réunion de Belleville… Oh ! Le voilà lancé, malgré son rhume. Il ira où il voudra, désormais.

Le machineur haussa les épaules. Il avait le mépris des beaux parleurs, des gaillards qui entrent dans la politique comme on entre au barreau, pour y gagner des rentes, à coups de phrases.

Étienne, maintenant, en était à Darwin. Il en avait lu des fragments, résumés et vulgarisés dans un volume à cinq sous ; et, de cette lecture mal comprise, il se faisait une idée révolutionnaire du combat pour l’existence, les maigres mangeant les gras, le peuple fort dévorant la blême bourgeoisie. Mais Souvarine s’emporta, se répandit sur la bêtise des socialistes qui acceptent Darwin, cet apôtre de l’inégalité scientifique, dont la fameuse sélection n’était bonne que pour des philosophes aristocrates. Cependant, le camarade s’entêtait, voulait raisonner, et il exprimait ses doutes par une hypothèse : la vieille société n’existait plus, on en avait balayé jusqu’aux miettes ; eh bien, n’était-il pas à craindre que le monde nouveau ne repoussât gâté lentement des mêmes injustices, les uns malades et les autres gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, s’engraissant de tout, et les autres imbéciles et paresseux, redevenant des esclaves ? Alors, devant cette vision de l’éternelle misère, le machineur cria d’une voix farouche que, si la justice n’était pas possible avec l’homme, il fallait que l’homme disparût. Autant de sociétés pourries, autant de massacres, jusqu’à l’extermination du dernier être. Et le silence retomba.

Longtemps, la tête basse, Souvarine marcha sur l’herbe fine, si absorbé, qu’il suivait l’extrême bord de l’eau, avec la tranquille certitude d’un homme endormi, rêvant le long des gouttières. Puis, il tressaillit sans cause, comme s’il s’était heurté contre une ombre. Ses yeux se levèrent, sa face apparut, très pâle ; et il dit doucement à son compagnon :

— Est-ce que je t’ai conté comment elle est morte ?

— Qui donc ?

— Ma femme, là-bas, en Russie.

Étienne eut un geste vague, étonné du tremblement de la voix, de ce brusque besoin de confidence, chez ce garçon impassible d’habitude, dans son détachement stoïque des autres et de lui-même. Il savait seulement que la femme était une maîtresse, et qu’on l’avait pendue, à Moscou.

— L’affaire n’avait pas marché, raconta Souvarine, les yeux perdus à présent sur la fuite blanche du canal, entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous étions restés quatorze jours au fond d’un trou, à miner la voie du chemin de fer ; et ce n’est pas le train impérial, c’est un train de voyageurs qui a sauté… Alors, on a arrêté Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les soirs, déguisée en paysanne. C’était elle aussi qui avait allumé la mèche, parce qu’un homme aurait pu être remarqué… J’ai suivi le procès, caché dans la foule, pendant six longues journées…

Sa voix s’embarrassa, il fut pris d’un accès de toux, comme s’il étranglait.

— Deux fois, j’ai eu envie de crier, de m’élancer par-dessus les têtes, pour la rejoindre. Mais à quoi bon ? Un homme de moins, c’est un soldat de moins ; et je devinais bien qu’elle me disait non, de ses grands yeux fixes, lorsqu’elle rencontrait les miens.

Il toussa encore.

— Le dernier jour, sur la place, j’étais là… Il pleuvait, les maladroits perdaient la tête, dérangés par la pluie battante. Ils avaient mis vingt minutes, pour en pendre quatre autres : la corde cassait, ils ne pouvaient achever le quatrième… Annouchka était tout debout, à attendre. Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans la foule. Je suis monté sur une borne, et elle m’a vu, nos yeux ne se sont plus quittés. Quand elle a été morte, elle me regardait toujours… J’ai agité mon chapeau, je suis parti.

Il y eut un nouveau silence. L’allée blanche du canal se déroulait à l’infini, tous deux marchaient du même pas étouffé, comme retombés chacun dans son isolement. Au fond de l’horizon, l’eau pâle semblait ouvrir le ciel d’une mince trouée de lumière.

— C’était notre punition, continua durement Souvarine. Nous étions coupables de nous aimer… Oui, cela est bon qu’elle soit morte, il naîtra des héros de son sang, et moi, je n’ai plus de lâcheté au cœur… Ah ! Rien, ni parents, ni femme, ni ami ! Rien qui fasse trembler la main, le jour où il faudra prendre la vie des autres ou donner la sienne !

Étienne s’était arrêté, frissonnant, sous la nuit fraîche. Il ne discuta pas, il dit simplement :

— Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions ?

Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout de quelques pas :

— As-tu vu les nouvelles affiches ?

C’étaient de grands placards jaunes que la Compagnie avait encore fait coller dans la matinée. Elle s’y montrait plus nette et plus conciliante, elle promettait de reprendre le livret des mineurs qui redescendraient le lendemain. Tout serait oublié, le pardon était offert même aux plus compromis.

— Oui, j’ai vu, répondit le machineur.

— Eh bien ! Qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en pense, que c’est fini… Le troupeau redescendra. Vous êtes tous trop lâches.

Étienne, fiévreusement, excusa les camarades : un homme peut être brave, une foule qui meurt de faim est sans force. Pas à pas, ils étaient revenus au Voreux ; et, devant la masse noire de la fosse, il continua, il jura de ne jamais redescendre, lui ; mais il pardonnait à ceux qui redescendraient. Ensuite, comme le bruit courait que les charpentiers n’avaient pas eu le temps de réparer le cuvelage, il désira savoir. Était-ce vrai ? La pesée des terrains contre les bois qui faisaient au puits une chemise de charpente les avait-elle tellement renflés à l’intérieur, qu’une des cages d’extraction frottait au passage, sur une longueur de plus de cinq mètres ? Souvarine, redevenu silencieux, répondait brièvement. Il avait encore travaillé la veille, la cage frottait en effet, les machineurs devaient même doubler la vitesse, pour passer à cet endroit. Mais tous les chefs accueillaient les observations de la même phrase irritée : c’était du charbon qu’on voulait, on consoliderait mieux plus tard.

— Vois-tu que ça crève ! murmura Étienne. On serait à la noce.

Les yeux fixés sur la fosse, vague dans l’ombre, Souvarine conclut tranquillement :

— Si ça crève, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de redescendre.

Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou ; et, son compagnon ayant dit qu’il rentrait se coucher, il ajouta, sans même tendre la main :

— Eh bien ! Adieu. Je pars.

— Comment, tu pars ?

— Oui, j’ai redemandé mon livret, je vais ailleurs.

Étienne, stupéfait, émotionné, le regardait. C’était après deux heures de promenade, qu’il lui disait ça, et d’une voix si calme, lorsque la seule annonce de cette brusque séparation lui serrait le cœur, à lui. On s’était connu, on avait peiné ensemble : ça rend toujours triste, l’idée de ne plus se voir.

— Tu pars, et où vas-tu ?

— Là-bas, je n’en sais rien.

— Mais je te reverrai ?

— Non, je ne crois pas.

Ils se turent, ils restèrent un moment face à face, sans trouver rien autre à se dire.

— Alors, adieu.

— Adieu.

Pendant qu’Étienne montait au coron, Souvarine tourna le dos, revint sur la berge du canal ; et là, seul maintenant, il marcha sans fin, la tête basse, si noyé de ténèbres, qu’il n’était plus qu’une ombre mouvante de la nuit. Par instants, il s’arrêtait, il comptait les heures, au loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se dirigea vers le Voreux.

À ce moment, la fosse était vide, il n’y rencontra qu’un porion, les yeux gros de sommeil. On devait chauffer seulement à deux heures, pour la reprise du travail. D’abord, il monta prendre au fond d’une armoire une veste qu’il feignait d’avoir oubliée. Des outils, un vilebrequin armé de sa mèche, une petite scie très forte, un marteau et un ciseau se trouvaient roulés dans cette veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de sortir par la baraque, il enfila l’étroit couloir qui menait au goyot des échelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en comptant les échelles. Il savait que la cage frottait à trois cent soixante-quatorze mètres, contre la cinquième passe du cuvelage inférieur. Quand il eut compté cinquante-quatre échelles, il tâta de la main, il sentit le rendement des pièces de bois. C’était là.

Alors, avec l’adresse et le sang-froid d’un bon ouvrier qui a longtemps médité sur sa besogne, il se mit au travail. Tout de suite, il commença par scier un panneau dans la cloison du goyot, de manière à communiquer avec le compartiment d’extraction. Et, à l’aide d’allumettes vivement enflammées et éteintes, il put se rendre compte de l’état du cuvelage et des réparations récentes qu’on y avait faites.

Entre Calais et Valenciennes, le fonçage des puits de mine rencontrait des difficultés inouïes, pour traverser les masses d’eau séjournant sous terre, en nappes immenses, au niveau des vallées les plus basses. Seule, la construction des cuvelages, de ces pièces de charpente jointes entre elles comme les douves d’un tonneau, parvenait à contenir les sources affluentes, à isoler les puits, au milieu des lacs dont les vagues profondes et obscures en battaient les parois. Il avait fallu, en fonçant le Voreux, établir deux cuvelages ; celui du niveau supérieur, dans les sables ébouleux et les argiles blanches qui avoisinent le terrain crétacé, fissuré de toutes parts, gonflé d’eau comme une éponge ; puis, celui du niveau inférieur, directement au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune d’une finesse de farine, coulant avec une fluidité liquide ; et c’était là que se trouvait le Torrent, cette mer souterraine, la terreur des houillères du Nord, une mer avec ses tempêtes et ses naufrages, une mer ignorée, insondable, roulant ses flots noirs, à plus de trois cents mètres du soleil. D’ordinaire, les cuvelages tenaient bon, sous la pression énorme. Ils ne redoutaient guère que le tassement des terrains voisins, ébranlés par le travail continu des anciennes galeries d’exploitation, qui se comblaient. Dans cette descente des roches, parfois des lignes de cassure se produisaient, se propageaient lentement jusqu’aux charpentes, quelles déformaient à la longue, en les repoussant à l’intérieur du puits ; et le grand danger était là, une menace d’éboulement et d’inondation, la fosse emplie de l’avalanche des terres et du déluge des sources.

Souvarine, à cheval dans l’ouverture pratiquée par lui, constata une déformation très grave de la cinquième passe du cuvelage. Les pièces de bois faisaient ventre, en dehors des cadres ; plusieurs même étaient sorties de leur épaulement. Des filtrations abondantes, des « pichoux », comme disent les mineurs, jaillissaient des joints, au travers du brandissage d’étoupes goudronnées dont on les garnissait. Et les charpentiers, pressés par le temps, s’étaient contentés de poser aux angles des équerres de fer, avec une telle insouciance, que toutes les vis n’étaient pas mises. Un mouvement considérable se produisait évidemment derrière, dans les sables du Torrent.

Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des équerres, de façon à ce qu’une dernière poussée pût les arracher toutes. C’était une besogne de témérité folle, pendant laquelle il manqua vingt fois de culbuter, de faire le saut des cent quatre-vingts mètres qui le séparaient du fond. Il avait dû empoigner les guides de chêne, les madriers où glissaient les cages ; et, suspendu au-dessus du vide, il voyageait le long des traverses dont ils étaient reliés de distance en distance, il se coulait, s’asseyait, se renversait, simplement arc-bouté sur un coude ou sur un genou, dans un tranquille mépris de la mort. Un souffle l’aurait précipité, à trois reprises il se rattrapa, sans un frisson. D’abord, il tâtait de la main, puis il travaillait, n’enflammant une allumette que lorsqu’il s’égarait, au milieu de ces poutres gluantes. Après avoir desserré les vis, il s’attaqua aux pièces mêmes ; et le péril grandit encore. Il avait cherché la clef, la pièce qui tenait les autres ; il s’acharnait contre elle, la trouait, la sciait, l’amincissait, pour qu’elle perdît de sa résistance ; tandis que, par les trous et les fentes, l’eau qui s’échappait en jets minces l’aveuglait et le trempait d’une pluie glacée. Deux allumettes s’éteignirent. Toutes se mouillaient, c’était la nuit, une profondeur sans fond de ténèbres.

Dès ce moment, une rage l’emporta. Les haleines de l’invisible le grisaient, l’horreur noire de ce trou battu d’une averse le jetait à une fureur de destruction. Il s’acharna au hasard contre le cuvelage, tapant où il pouvait, à coups de vilebrequin, à coups de scie, pris du besoin de l’éventrer tout de suite sur sa tête. Et il y mettait une férocité, comme s’il eût joué du couteau dans la peau d’un être vivant, qu’il exécrait. Il la tuerait à la fin, cette bête mauvaise du Voreux, à la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de chair humaine ! On entendait la morsure de ses outils, son échine s’allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore par miracle, dans un branle continu, un vol d’oiseau nocturne au travers des charpentes d’un clocher.

Mais il se calma, mécontent de lui. Est-ce qu’on ne pouvait faire les choses froidement ? Sans hâte, il souffla, il rentra dans le goyot des échelles, dont il boucha le trou, en replaçant le panneau qu’il avait scié. C’était assez, il ne voulait pas donner l’éveil par un dégât trop grand, qu’on aurait tenté de réparer tout de suite. La bête avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le soir ; et il avait signé, le monde épouvanté saurait qu’elle n’était pas morte de sa belle mort. Il prit le temps de rouler méthodiquement les outils dans sa veste, il remonta les échelles avec lenteur. Puis, quand il fut sorti de la fosse sans être vu, l’idée d’aller changer de vêtements ne lui vint même pas. Trois heures sonnaient. Il resta planté sur la route, il attendit.

À la même heure, Étienne, qui ne dormait pas, s’inquiéta d’un bruit léger, dans l’épaisse nuit de la chambre. Il distinguait le petit souffle des enfants, les ronflements de Bonnemort et de la Maheude ; tandis que, près de lui, Jeanlin sifflait une note prolongée de flûte. Sans doute, il avait rêvé, et il se renfonçait, lorsque le bruit recommença. C’était un craquement de paillasse, l’effort étouffé d’une personne qui se lève. Alors, il s’imagina que Catherine se trouvait indisposée.

— Dis, c’est toi ? qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il à voix basse.

Personne ne répondit, seuls les ronflements des autres continuaient. Pendant cinq minutes, rien ne bougea. Puis, il y eut un nouveau craquement. Et, certain cette fois de ne pas s’être trompé, il traversa la chambre, il envoya les mains dans les ténèbres, pour tâter le lit d’en face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la jeune fille assise, l’haleine suspendue, éveillée et aux aguets.

— Eh bien ! Pourquoi ne réponds-tu pas ? Qu’est-ce que tu fais donc ?

Elle finit par dire :

— Je me lève.

— À cette heure, tu te lèves ?

— Oui, je retourne travailler à la fosse.

Très ému, Étienne dut s’asseoir au bord de la paillasse, pendant que Catherine lui expliquait ses raisons. Elle souffrait trop de vivre ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de continuels regards de reproche ; elle aimait mieux courir le risque d’être bousculée là-bas par Chaval ; et, si sa mère refusait son argent, quand elle le lui apporterait, eh bien ! Elle était assez grande pour se mettre à part et faire elle-même sa soupe.

— Va-t’en, je vais m’habiller. Et ne dis rien, n’est-ce pas ? Si tu veux être gentil.

Mais il demeurait près d’elle, il l’avait prise à la taille, dans une caresse de chagrin et de pitié. En chemise, serrés l’un contre l’autre, ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de cette couche, tiède du sommeil de la nuit. Elle, d’un premier mouvement, avait essayé de se dégager ; puis, elle s’était mise à pleurer tout bas, en le prenant à son tour par le cou, pour le garder contre elle, dans une étreinte désespérée. Et ils restaient sans autre désir, avec le passé de leurs amours malheureuses, qu’ils n’avaient pu satisfaire. Était-ce donc à jamais fini ? N’oseraient-ils s’aimer un jour, maintenant qu’ils étaient libres ? Il n’aurait fallu qu’un peu de bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui les empêchait d’aller ensemble, à cause de toutes sortes d’idées, où ils ne lisaient pas clairement eux-mêmes.

— Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux pas allumer, ça réveillerait maman… Il est l’heure, laisse-moi.

Il n’écoutait point, il la pressait éperdument, le cœur noyé d’une tristesse immense. Un besoin de paix, un invincible besoin d’être heureux l’envahissait ; et il se voyait marié, dans une petite maison propre, sans autre ambition que de vivre et de mourir là, tous les deux. Du pain le contenterait ; même s’il n’y en avait que pour un, le morceau serait pour elle. À quoi bon autre chose ? Est-ce que la vie valait davantage ?

Elle, cependant, dénouait ses bras nus.

— Je t’en prie, laisse.

Alors, dans un élan de son cœur, il lui dit à l’oreille :

— Attends, je vais avec toi.

Et lui-même s’étonna d’avoir dit cette chose. Il avait juré de ne pas redescendre, d’où venait donc cette décision brusque, sortie de ses lèvres, sans qu’il y eût songé, sans qu’il l’eût discutée un instant ? Maintenant, c’était en lui un tel calme, une guérison si complète de ses doutes, qu’il s’entêtait, en homme sauvé par le hasard, et qui avait trouvé enfin l’unique porte à son tourment. Aussi refusa-t-il de l’entendre, lorsqu’elle s’alarma, comprenant qu’il se dévouait pour elle, redoutant les mauvaises paroles dont on l’accueillerait à la fosse. Il se moquait de tout, les affiches promettaient le pardon, et cela suffisait.

— Je veux travailler, c’est mon idée… Habillons-nous et ne faisons pas de bruit.

Ils s’habillèrent dans les ténèbres, avec mille précautions. Elle, secrètement, avait préparé la veille ses vêtements de mineur ; lui, dans l’armoire, prit une veste et une culotte ; et ils ne se lavèrent pas, par crainte de remuer la terrine. Tous dormaient, mais il fallait traverser le couloir étroit, où couchait la mère. Quand ils partirent, le malheur voulut qu’ils butèrent contre une chaise. Elle s’éveilla, elle demanda, dans l’engourdissement du sommeil :

— Hein ? Qui est-ce ?

Catherine, tremblante, s’était arrêtée, en serrant violemment la main d’Étienne.

— C’est moi, ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. J’étouffe, je sors respirer un peu.

— Bon, bon.

Et la Maheude se rendormit. Catherine n’osait plus bouger. Enfin, elle descendit dans la salle, elle partagea une tartine qu’elle avait réservée sur un pain, donné par une dame de Montsou. Puis, doucement, ils refermèrent la porte, ils s’en allèrent.

Souvarine était demeuré debout, près de L’Avantage, à l’angle de la route. Depuis une demi-heure, il regardait les charbonniers qui retournaient au travail, confus dans l’ombre, passant avec leur sourd piétinement de troupeau. Il les comptait, comme les bouchers comptent les bêtes, à l’entrée de l’abattoir ; et il était surpris de leur nombre, il ne prévoyait pas, même dans son pessimisme, que ce nombre de lâches pût être si grand. La queue s’allongeait toujours, il se raidissait, très froid, les dents serrées, les yeux clairs.

Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui défilaient, et dont il ne distinguait pas les visages, il venait pourtant d’en reconnaître un, à sa démarche. Il s’avança, il l’arrêta.

— Où vas-tu ?

Étienne, saisi, au lieu de répondre, balbutiait.

— Tiens ! Tu n’es pas encore parti !

Puis, il avoua, il retournait à la fosse. Sans doute, il avait juré ; seulement, ce n’était pas une existence, d’attendre les bras croisés des choses qui arriveraient dans cent ans peut-être ; et, d’ailleurs, des raisons à lui le décidaient.

Souvarine l’avait écouté, frémissant. Il l’empoigna par une épaule, il le rejeta vers le coron.

— Rentre chez toi, je le veux, entends-tu !

Mais, Catherine s’étant approchée, il la reconnut, elle aussi. Étienne protestait, déclarait qu’il ne laissait à personne le soin de juger sa conduite. Et les yeux du machineur allèrent de la jeune fille au camarade ; tandis qu’il reculait d’un pas, avec un geste de brusque abandon. Quand il y avait une femme dans le cœur d’un homme, l’homme était fini, il pouvait mourir. Peut-être revit-il, en une vision rapide, là-bas, à Moscou, sa maîtresse pendue, ce dernier lien de sa chair coupé, qui l’avait rendu libre de la vie des autres et de la sienne. Il dit simplement :

— Va.

Gêné, Étienne s’attardait, cherchait une parole de bonne amitié, pour ne pas se séparer ainsi.

— Alors, tu pars toujours ?

— Oui.

— Eh bien ! Donne-moi la main, mon vieux. Bon voyage et sans rancune.

L’autre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni femme.

— Adieu, pour tout de bon, cette fois.

— Oui, adieu.

Et Souvarine, immobile dans les ténèbres, suivit du regard Étienne et Catherine, qui entraient au Voreux.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


À quatre heures, la descente commença. Dansaert, installé en personne au bureau du marqueur, dans la lampisterie, inscrivait chaque ouvrier qui se présentait, et lui faisait donner une lampe. Il les prenait tous, sans une observation, tenant la promesse des affiches. Cependant, lorsqu’il aperçut au guichet Étienne et Catherine, il eut un sursaut, très rouge, la bouche ouverte pour refuser l’inscription ; puis, il se contenta de triompher, d’un air goguenard : ah-ah ! le fort des forts était donc par terre ? La Compagnie avait donc du bon, que le terrible tombeur de Montsou revenait lui demander du pain ? Silencieux, Étienne emporta sa lampe et monta au puits, avec la herscheuse.

Mais c’était là, dans la salle de recette, que Catherine craignait les mauvaises paroles des camarades. Justement, dès l’entrée, elle reconnut Chaval au milieu d’une vingtaine de mineurs, attendant qu’une cage fût libre. Il s’avançait furieusement vers elle, lorsque la vue d’Étienne l’arrêta. Alors, il affecta de ricaner, avec des haussements d’épaules outrageux. Très bien ! Il s’en foutait, du moment que l’autre avait occupé la place toute chaude ; bon débarras ! Ça regardait le monsieur, s’il aimait les restes ; et, sous l’étalage de ce dédain, il était repris d’un tremblement de jalousie, ses yeux flambaient. D’ailleurs, les camarades ne bougeaient pas, muets, les yeux baissés. Ils se contentaient de jeter un regard oblique aux nouveaux venus ; puis, abattus et sans colère, ils se remettaient à regarder fixement la bouche du puits, leur lampe à la main, grelottant sous la mince toile de leur veste, dans les courants d’air continus de la grande salle.

Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria d’embarquer. Catherine et Étienne se tassèrent dans une berline, où Pierron et deux haveurs se trouvaient déjà. À côté, dans l’autre berline, Chaval disait au père Mouque, très haut, que la Direction avait bien tort de ne pas profiter de l’occasion pour débarrasser les fosses des chenapans qui les pourrissaient ; mais le vieux palefrenier, déjà retombé à la résignation de sa chienne d’existence, ne se fâchait plus de la mort de ses enfants, répondait simplement d’un geste de conciliation.

La cage se décrocha, on fila dans le noir. Personne ne parlait. Tout d’un coup, comme on était aux deux tiers de la descente, il y eut un frottement terrible. Les fers craquaient, les hommes furent jetés les uns contre les autres.

— Nom de Dieu ! gronda Étienne, est-ce qu’ils vont nous aplatir ! Nous finirons par tous y rester, avec leur sacré cuvelage. Et ils disent encore qu’ils l’ont réparé !

Pourtant, la cage avait franchi l’obstacle. Elle descendait maintenant sous une pluie d’orage, si violente, que les ouvriers écoutaient avec inquiétude ce ruissellement. Il s’était donc déclaré bien des fuites, dans le brandissage des joints ?

Pierron, interrogé, lui qui travaillait depuis plusieurs jours, ne voulut pas montrer sa peur, qui pouvait être considérée comme une attaque à la Direction ; et il répondit :

— Oh ! Pas de danger ! C’est toujours comme ça. Sans doute qu’on n’a pas eu le temps de brandir les pichoux.

Le torrent ronflait sur leurs têtes, ils arrivèrent au fond, au dernier accrochage, sous une véritable trombe d’eau. Pas un porion n’avait eu l’idée de monter par les échelles, pour se rendre compte. La pompe suffirait, les brandisseurs visiteraient les joints, la nuit suivante. Dans les galeries, la réorganisation du travail donnait assez de mal. Avant de laisser les haveurs retourner à leur chantier d’abattage, l’ingénieur avait décidé que, pendant les cinq premiers jours, tous les hommes exécuteraient certains travaux de consolidation, d’une urgence absolue. Des éboulements menaçaient partout, les voies avaient tellement souffert, qu’il fallait raccommoder les boisages sur des longueurs de plusieurs centaines de mètres. En bas, on formait donc des équipes de dix hommes, chacune sous la conduite d’un porion ; puis, on les mettait à la besogne, aux endroits les plus endommagés. Quand la descente fut finie, on compta que trois cent vingt-deux mineurs étaient descendus, environ la moitié du nombre qui travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine exploitation.

Justement, Chaval compléta l’équipe dont Catherine et Étienne faisaient partie ; et il n’y eut pas là un hasard, il s’était caché d’abord derrière les camarades, puis il avait forcé la main au porion. Cette équipe-là s’en alla déblayer, dans le bout de la galerie nord, à près de trois kilomètres, un éboulement qui bouchait une voie de la veine Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches éboulées à la pioche et à la pelle. Étienne, Chaval et cinq autres déblayaient, tandis que Catherine, avec deux galibots, roulaient les terres au plan incliné. Les paroles étaient rares, le porion ne les quittait pas. Cependant, les deux galants de la herscheuse furent sur le point de s’allonger des gifles. Tout en grognant qu’il n’en voulait plus, de cette traînée, l’ancien s’occupait d’elle, la bousculait sournoisement, si bien que le nouveau l’avait menacé d’une danse, s’il ne la laissait pas tranquille. Leurs yeux se mangeaient, on dut les séparer.

Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup d’œil au travail. Il paraissait d’une humeur exécrable, il s’emporta contre le porion ; rien ne marchait, les bois demandaient à être remplacés au fur et à mesure, est-ce que c’était fichu, de la besogne pareille ! Et il partit, en annonçant qu’il reviendrait avec l’ingénieur. Il attendait Négrel depuis le matin, sans comprendre la cause de ce retard.

Une heure encore s’écoula. Le porion avait arrêté le déblaiement, pour employer tout son monde à étayer le toit. Même la herscheuse et les deux galibots ne roulaient plus, préparaient et apportaient les pièces du boisage. Dans ce fond de galerie, l’équipe se trouvait comme aux avant-postes, perdue à une extrémité de la mine, sans communication désormais avec les autres chantiers. Trois ou quatre fois, des bruits étranges, de lointains galops firent bien tourner la tête aux travailleurs : qu’était-ce donc ? On aurait dit que les voies se vidaient, que les camarades remontaient déjà, et au pas de course. Mais la rumeur se perdait dans le profond silence, ils se remettaient à caler les bois, étourdis par les grands coups de marteau. Enfin, on reprit le déblaiement, le roulage recommença.

Dès le premier voyage, Catherine, effrayée, revint en disant qu’il n’y avait plus personne au plan incliné.

— J’ai appelé, on n’a pas répondu. Tous ont fichu le camp.

Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetèrent leurs outils pour galoper. Cette idée, d’être abandonnés, seuls au fond de la fosse, si loin de l’accrochage, les affolait. Ils n’avaient gardé que leur lampe, ils couraient à la file, les hommes, les enfants, la herscheuse ; et le porion lui-même perdait la tête, jetait des appels, de plus en plus effrayé du silence, de ce désert des galeries qui s’étendait sans fin. Qu’arrivait-il, pour qu’on ne rencontrât pas une âme ? Quel accident avait pu emporter ainsi les camarades ? Leur terreur s’accroissait de l’incertitude du danger, de cette menace qu’ils sentaient là, sans la connaître.

Enfin, comme ils approchaient de l’accrochage, un torrent leur barra la route. Ils eurent tout de suite de l’eau jusqu’aux genoux ; et ils ne pouvaient plus courir, ils fendaient péniblement le flot, avec la pensée qu’une minute de retard allait être la mort.

— Nom de Dieu ! C’est le cuvelage qui a crevé, cria Étienne. Je le disais bien que nous y resterions !

Depuis la descente, Pierron, très inquiet, voyait augmenter le déluge qui tombait du puits. Tout en embarquant les berlines avec deux autres, il levait la tête, la face trempée des grosses gouttes, les oreilles bourdonnantes du ronflement de la tempête, là-haut. Mais il trembla surtout, quand il s’aperçut que, sous lui, le puisard, le bougnou profond de dix mètres, s’emplissait : déjà, l’eau jaillissait du plancher, débordait sur les dalles de fonte ; et c’était une preuve que la pompe ne suffisait plus à épuiser les fuites. Il l’entendait s’essouffler, avec un hoquet de fatigue. Alors, il avertit Dansaert, qui jura de colère, en répondant qu’il fallait attendre l’ingénieur.

Deux fois, il revint à la charge, sans tirer de lui autre chose que des haussements d’épaules exaspérés. Eh bien ! L’eau montait, que pouvait-il y faire ?

Mouque parut avec Bataille, qu’il conduisait à la corvée ; et il dut le tenir des deux mains, le vieux cheval somnolent s’était brusquement cabré, la tête allongée vers le puits, hennissant à la mort.

— Quoi donc, philosophe ? Qu’est-ce qui t’inquiète ?… Ah ! C’est parce qu’il pleut. Viens donc, ça ne te regarde pas.

Mais la bête frissonnait de tout son poil, il la traîna de force au roulage.

Presque au même instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient au fond d’une galerie, un craquement eut lieu en l’air, suivi d’un vacarme prolongé de chute. C’était une pièce du cuvelage qui se détachait, qui tombait de cent quatre-vingts mètres, en rebondissant contre les parois. Pierron et les autres chargeurs purent se garer, la planche de chêne broya seulement une berline vide. En même temps, un paquet d’eau, le flot jaillissant d’une digue crevée, ruisselait. Dansaert voulut monter voir ; mais il parlait encore, qu’une seconde pièce déboula. Et, devant la catastrophe menaçante, effaré, il n’hésita plus, il donna l’ordre de la remonte, lança des porions pour avertir les hommes, dans les chantiers.

Alors, commença une effroyable bousculade. De chaque galerie, des files d’ouvriers arrivaient au galop, se ruaient à l’assaut des cages. On s’écrasait, on se tuait pour être remonté tout de suite. Quelques-uns, qui avaient eu l’idée de prendre le goyot des échelles, redescendirent en criant que le passage y était bouché déjà. C’était l’épouvante de tous, après chaque départ d’une cage : celle-là venait de passer, mais qui savait si la suivante passerait encore, au milieu des obstacles dont le puits s’obstruait ? En haut, la débâcle devait continuer, on entendait une série de sourdes détonations, les bois qui se fendaient, qui éclataient dans le grondement continu et croissant de l’averse. Une cage bientôt fut hors d’usage, défoncée, ne glissant plus entre les guides, rompues sans doute. L’autre frottait tellement, que le câble allait casser bien sûr. Et il restait une centaine d’hommes à sortir, tous râlaient, se cramponnaient, ensanglantés, noyés. Deux furent tués par des chutes de planches. Un troisième, qui avait empoigné la cage, retomba de cinquante mètres et disparut dans le bougnou.

Dansaert, cependant, tâchait de mettre de l’ordre. Armé d’une rivelaine, il menaçait d’ouvrir le crâne au premier qui n’obéirait pas ; et il voulait les ranger à la file, il criait que les chargeurs sortiraient les derniers, après avoir emballé les camarades. On ne l’écoutait pas, il avait empêché Pierron, lâche et blême, de filer un des premiers. À chaque départ, il devait l’écarter d’une gifle. Mais lui-même claquait des dents, une minute de plus, et il était englouti : tout crevait là-haut, c’était un fleuve débordé, une pluie meurtrière de charpentes. Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y sauter derrière lui. La cage monta.

À ce moment, l’équipe d’Étienne et de Chaval débouchait dans l’accrochage. Ils virent la cage disparaître, ils se précipitèrent ; mais il leur fallut reculer, sous l’écroulement final du cuvelage : le puits se bouchait, la cage ne redescendrait pas. Catherine sanglotait, Chaval s’étranglait à crier des jurons. On était une vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les abandonneraient ainsi ? Le père Mouque, qui avait ramené Bataille, sans hâte, le tenait encore par la bride, tous les deux stupéfiés, le vieux et la bête, devant la hausse rapide de l’inondation. L’eau déjà montait aux cuisses. Étienne muet, les dents serrées, souleva Catherine entre les bras. Et les vingt hurlaient, la face en l’air, les vingt s’entêtaient, imbéciles, à regarder le puits, ce trou éboulé qui crachait un fleuve, et d’où ne pouvait plus leur venir aucun secours.

Au jour, Dansaert, en débarquant, aperçut Négrel qui accourait. Madame Hennebeau, par une fatalité, l’avait, ce matin-là, au saut du lit, retenu à feuilleter des catalogues, pour l’achat de la corbeille. Il était dix heures.

— Eh bien ! Qu’arrive-t-il donc ? cria-t-il de loin.

— La fosse est perdue, répondit le maître porion.

Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis que l’ingénieur, incrédule, haussait les épaules : allons donc ! Est-ce qu’un cuvelage se démolissait comme ça ? On exagérait, il fallait voir.

— Personne n’est resté au fond, n’est-ce pas ?

Dansaert se troublait. Non, personne. Il l’espérait du moins. Pourtant, des ouvriers avaient pu s’attarder.

— Mais, nom d’un chien ! dit Négrel, pourquoi êtes-vous sorti, alors ? Est-ce qu’on lâche ses hommes !

Tout de suite, il donna l’ordre de compter les lampes. Le matin, on en avait distribué trois cent vingt-deux ; et l’on n’en retrouvait que deux cent cinquante-cinq ; seulement, plusieurs ouvriers avouaient que la leur était restée là-bas, tombée de leur main, dans les bousculades de la panique. On tâcha de procéder à un appel, il fut impossible d’établir un nombre exact : des mineurs s’étaient sauvés, d’autres n’entendaient plus leur nom. Personne ne tombait d’accord sur les camarades manquants. Ils étaient peut-être vingt, peut-être quarante. Et, seule, une certitude se faisait pour l’ingénieur : il y avait des hommes au fond, on distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux, à travers les charpentes écroulées, lorsqu’on se penchait à la bouche du puits.

Le premier soin de Négrel fut d’envoyer chercher Monsieur Hennebeau et de vouloir fermer la fosse. Mais il était déjà trop tard, les charbonniers qui avaient galopé au coron des Deux-Cent-Quarante, comme poursuivis par les craquements du cuvelage, venaient d’épouvanter les familles ; et des bandes de femmes, des vieux, des petits, dévalaient en courant, secoués de cris et de sanglots. Il fallut les repousser, un cordon de surveillants fut chargé de les maintenir, car ils auraient gêné les manœuvres. Beaucoup des ouvriers remontés du puits demeuraient là, stupides, sans penser à changer de vêtements, retenus par une fascination de la peur, en face de ce trou effrayant où ils avaient failli rester. Les femmes, éperdues autour d’eux, les suppliaient, les interrogeaient, demandaient les noms. Est-ce que celui-ci en était ? Et celui-là ? Et cet autre ? Ils ne savaient pas, ils balbutiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes de fous, des gestes qui écartaient une vision abominable, toujours présente. La foule augmentait rapidement, une lamentation montait des routes. Et, là-haut, sur le terri, dans la cabane de Bonnemort, il y avait, assis par terre, un homme, Souvarine, qui ne s’était pas éloigné, et qui regardait.

— Les noms ! Les noms ! criaient les femmes, d’une voix étranglée de larmes.

Négrel parut un instant, jeta ces mots :

— Dès que nous saurons les noms nous les ferons connaître. Mais rien n’est perdu, tout le monde sera sauvé… Je descends.

Alors, muette d’angoisse, la foule attendit. En effet, avec une bravoure tranquille, l’ingénieur s’apprêtait à descendre. Il avait fait décrocher la cage, en donnant l’ordre de la remplacer, au bout du câble, par un cuffat [bookmark: filepos13233216]2; et, comme il se doutait que l’eau éteindrait sa lampe, il commanda d’en attacher une autre sous le cuffat, qui la protégerait.

Des porions[bookmark: filepos13233584]3, tremblants, la face blanche et décomposée, aidaient à ces préparatifs.

— Vous descendez avec moi, Dansaert, dit Négrel d’une voix brève.

Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le maître porion chanceler, ivre d’épouvante, il l’écarta d’un geste de mépris.

— Non, vous m’embarrasseriez… J’aime mieux être seul.

Déjà, il était dans l’étroit baquet, qui vacillait à l’extrémité du câble ; et, tenant d’une main sa lampe, serrant de l’autre la corde du signal, il criait lui-même au machineur :

— Doucement !

La machine mit en branle les bobines, Négrel disparut dans le gouffre, d’où montait le hurlement des misérables.

En haut, rien n’avait bougé. Il constata le bon état du cuvelage supérieur. Balancé au milieu du puits, il virait, il éclairait les parois : les fuites, entre les joints, étaient si peu abondantes, que sa lampe n’en souffrait pas. Mais, à trois cents mètres, lorsqu’il arriva au cuvelage inférieur, elle s’éteignit selon ses prévisions, un jaillissement avait empli le cuffat. Dès lors, il n’eut plus pour y voir que la lampe pendue, qui le précédait dans les ténèbres. Et, malgré sa témérité, un frisson le pâlit, en face de l’horreur du désastre. Quelques pièces de bois restaient seules, les autres s’étaient effondrées avec leurs cadres ; derrière, d’énormes cavités se creusaient, les sables jaunes, d’une finesse de farine, coulaient par masses considérables ; tandis que les eaux du Torrent, de cette mer souterraine aux tempêtes et aux naufrages ignorés, s’épanchaient en un dégorgement d’écluse. Il descendit encore, perdu au centre de ces vides qui augmentaient sans cesse, battu et tournoyant sous la trombe des sources, si mal éclairé par l’étoile rouge de la lampe, filant en bas, qu’il croyait distinguer des rues, des carrefours de ville détruite, très loin, dans le jeu des grandes ombres mouvantes. Aucun travail humain n’était plus possible. Il ne gardait qu’un espoir, celui de tenter le sauvetage des hommes en péril. À mesure qu’il s’enfonçait, il entendait grandir le hurlement ; et il lui fallut s’arrêter, un obstacle infranchissable barrait le puits, un amas de charpentes, les madriers rompus des guides, les cloisons fendues des goyots, s’enchevêtrant avec les guidonnages arrachés de la pompe. Comme il regardait longuement, le cœur serré, le hurlement cessa tout d’un coup. Sans doute, devant la crue rapide, les misérables venaient de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait pas déjà empli la bouche.

Négrel dut se résigner à tirer la corde du signal, pour qu’on le remontât. Puis, il se fit arrêter de nouveau. Une stupeur lui restait, celle de cet accident, si brusque, dont il ne comprenait pas la cause. Il désirait se rendre compte, il examina les quelques pièces du cuvelage qui tenaient bon. À distance, des déchirures, des entailles dans le bois l’avaient surpris. Sa lampe agonisait, noyée d’humidité, et il toucha de ses doigts, il reconnut très nettement des coups de scie, des coups de vilebrequin, tout un travail abominable de destruction. Évidemment, on avait voulu cette catastrophe. Il demeurait béant, les pièces craquèrent, s’abîmèrent avec leurs cadres, dans un dernier glissement qui faillit l’emporter lui-même. Sa bravoure s’en était allée, l’idée de l’homme qui avait fait ça dressait ses cheveux, le glaçait de la peur religieuse du mal, comme si, mêlé aux ténèbres, l’homme eût encore été là, énorme, pour son forfait démesuré. Il cria, il agita le signal d’une main furieuse ; et il était grand temps d’ailleurs, car il s’aperçut, cent mètres plus haut, que le cuvelage supérieur se mettait à son tour en mouvement : les joints s’ouvraient, perdaient leur brandissage d’étoupe, lâchaient des ruisseaux. Ce n’était à présent qu’une question d’heures, le puits achèverait de se décuveler, et s’écroulerait.

Au jour, Monsieur Hennebeau anxieux attendait Négrel.

— Eh bien ! quoi ? demanda-t-il.

Mais l’ingénieur, étranglé, ne parlait point. Il défaillait.

— Ce n’est pas possible, jamais on n’a vu ça… As-tu examiné ?

Oui, il répondait de la tête, avec des regards défiants. Il refusait de s’expliquer en présence des quelques porions qui écoutaient, il emmena son oncle à dix mètres ne se jugea pas assez loin, recula encore ; puis, très bas, à l’oreille, il lui dit enfin l’attentat, les planches trouées et sciées, la fosse saignée au cou et râlant. Devenu blême, le directeur baissait aussi la voix, dans le besoin instinctif qui fait le silence sur la monstruosité des grandes débauches et des grands crimes. Il était inutile d’avoir l’air de trembler devant les dix mille ouvriers de Montsou : plus tard, on verrait. Et tous deux continuaient à chuchoter, atterrés qu’un homme eût trouvé le courage de descendre, de se pendre au milieu du vide, de risquer sa vie vingt fois, pour cette effroyable besogne. Ils ne comprenaient même pas cette bravoure folle dans la destruction, ils refusaient de croire malgré l’évidence, comme on doute de ces histoires d’évasions célèbres, de ces prisonniers envolés par des fenêtres, à trente mètres du sol.

Lorsque Monsieur Hennebeau se rapprocha des porions, un tic nerveux tirait son visage. Il eut un geste de désespoir, il donna l’ordre d’évacuer la fosse tout de suite. Ce fut une sortie lugubre d’enterrement, un abandon muet, avec des coups d’œil en arrière sur ces grands corps de briques, vides et encore debout, que rien désormais ne pouvait sauver.

Et, comme le directeur et l’ingénieur descendaient les derniers de la recette, la foule les accueillit de sa clameur, répétée obstinément.

— Les noms ! Les noms ! Dites les noms !

Maintenant, la Maheude était là, parmi les femmes. Elle se rappelait le bruit de la nuit, sa fille et le logeur avaient dû partir ensemble, ils se trouvaient pour sûr au fond ; et, après avoir crié que c’était bien fait, qu’ils méritaient d’y rester, les sans-cœur, les lâches, elle était accourue, elle se tenait au premier rang, grelottante d’angoisse. D’ailleurs, elle n’osait plus douter, la discussion qui s’élevait autour d’elle sur les noms la renseignait. Oui, oui, Catherine y était, Étienne aussi, un camarade les avait vus. Mais, au sujet des autres, l’accord ne se faisait toujours pas. Non, pas celui-ci, celui-là au contraire, peut-être Chaval, avec lequel pourtant un galibot jurait d’être remonté. La Levaque et la Pierronne, bien qu’elles n’eussent personne en péril, s’acharnaient, se lamentaient aussi fort que les autres. Sorti un des premiers, Zacharie, malgré son air de se moquer de tout, avait embrassé en pleurant sa femme et sa mère ; et, demeuré près de celle-ci, il grelottait avec elle, montrant pour sa sœur un débordement inattendu de tendresse, refusant de la croire là-bas, tant que les chefs ne l’auraient pas constaté officiellement.

— Les noms ! Les noms ! De grâce les noms !

Négrel, énervé, dit très haut aux surveillants :

— Mais faites-les donc taire ! C’est à mourir de chagrin. Nous ne les savons pas, les noms.

Deux heures s’étaient passées déjà. Dans le premier effarement, personne n’avait songé à l’autre puits, au vieux puits de Réquillart. Monsieur Hennebeau annonçait qu’on allait tenter le sauvetage de ce côté, lorsqu’une rumeur courut : cinq ouvriers justement venaient d’échapper à l’inondation, en remontant par les échelles pourries de l’ancien goyot hors d’usage ; et l’on nommait le père Mouque, cela causait une surprise, personne ne le croyait au fond. Mais le récit des cinq évadés redoublait les larmes : quinze camarades n’avaient pu les suivre, égarés, murés par des éboulements, et il n’était plus possible de les secourir, car il y avait déjà dix mètres de crue dans Réquillart. On connaissait tous les noms, l’air s’emplissait d’un gémissement de peuple égorgé.

— Faites-les donc taire ! répéta Négrel furieux. Et qu’ils reculent ! Oui, oui, à cent mètres ! Il y a du danger, repoussez-les, repoussez-les.

Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils s’imaginaient d’autres malheurs, on les chassait pour leur cacher des morts ; et les porions durent leur expliquer que le puits allait manger la fosse. Cette idée les rendit muets de saisissement, ils finirent par se laisser refouler pas à pas ; mais on fut obligé de doubler les gardiens qui les contenaient ; car, malgré eux, comme attirés, ils revenaient toujours. Un millier de personnes se bousculaient sur la route, on accourait de tous les corons, de Montsou même. Et l’homme, en haut, sur le terri, l’homme blond, à la figure de fille, fumait des cigarettes pour patienter, sans quitter la fosse de ses yeux clairs.

Alors, l’attente commença. Il était midi, personne n’avait mangé, et personne ne s’éloignait. Dans le ciel brumeux, d’un gris sale, passaient lentement des nuées couleur de rouille. Un gros chien, derrière la haie de Rasseneur, aboyait violemment, sans relâche, irrité du souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu à peu, s’était répandue dans les terres voisines, avait fait le cercle autour de la fosse, à cent mètres. Au centre du grand vide, le Voreux se dressait. Plus une âme, plus un bruit, un désert ; les fenêtres et les portes, restées ouvertes, montraient l’abandon intérieur ; un chat rouge, oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta d’un escalier et disparut. Sans doute les foyers des générateurs s’éteignaient à peine, car la haute cheminée de briques lâchait de légères fumées, sous les nuages sombres ; tandis que la girouette du beffroi grinçait au vent, d’un petit cri aigre, la seule voix mélancolique de ces vastes bâtiments qui allaient mourir.

À deux heures, rien n’avait bougé. Monsieur Hennebeau, Négrel, d’autres ingénieurs accourus, formaient un groupe de redingotes et de chapeaux noirs, en avant du monde ; et eux non plus ne s’éloignaient pas, les jambes rompues de fatigue, fiévreux, malades d’assister impuissants à un pareil désastre, ne chuchotant que de rares paroles, comme au chevet d’un moribond. Le cuvelage supérieur devait achever de s’effondrer, on entendait de brusques retentissements, des bruits saccadés de chute profonde, auxquels succédaient de grands silences. C’était la plaie qui s’agrandissait toujours : l’éboulement, commencé par le bas, montait, se rapprochait de la surface. Une impatience nerveuse avait pris Négrel, il voulait voir, et il s’avançait déjà, seul dans ce vide effrayant, lorsqu’on s’était jeté à ses épaules. À quoi bon ? Il ne pouvait rien empêcher. Cependant, un mineur, un vieux, trompant la surveillance, galopa jusqu’à la baraque ; mais il reparut tranquillement, il était allé chercher ses sabots.

Trois heures sonnèrent. Rien encore. Une averse avait trempé la foule, sans qu’elle reculât d’un pas. Le chien de Rasseneur s’était remis à aboyer. Et ce fut à trois heures vingt minutes seulement, qu’une première secousse ébranla la terre. Le Voreux en frémit, solide, toujours debout. Mais une seconde suivit aussitôt, et un long cri sortit des bouches ouvertes : le hangar goudronné du criblage, après avoir chancelé deux fois, venait de s’abattre avec un craquement terrible. Sous la pression énorme, les charpentes se rompaient et frottaient si fort, qu’il en jaillissait des gerbes d’étincelles. Dès ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses se succédaient, des affaissements souterrains, des grondements de volcan en éruption. Au loin, le chien n’aboyait plus, il poussait des hurlements plaintifs, comme s’il eût annoncé les oscillations qu’il sentait venir ; et les femmes, les enfants, tout ce peuple qui regardait ne pouvait retenir une clameur de détresse, à chacun de ces bonds qui les soulevaient. En moins de dix minutes, la toiture ardoisée du beffroi s’écroula, la salle de recette et la chambre de la machine se fendirent, se trouèrent d’une brèche considérable. Puis les bruits se turent, l’effondrement s’arrêta, il se fit de nouveau un grand silence.

Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamé, comme bombardé par une armée de barbares. On ne criait plus, le cercle élargi des spectateurs regardait. Sous les poutres en tas du criblage, on distinguait les culbuteurs fracassés, les trémies crevées et tordues. Mais c’était surtout à la recette que les débris s’accumulaient, au milieu de la pluie des briques, parmi des pans de murs entiers tombés en gravats. La charpente de fer qui portait les molettes avait fléchi, enfoncée à moitié dans la fosse ; une cage était restée pendue, un bout de câble arraché flottait ; puis, il y avait une bouillie de berlines, de dalles de fonte, d’échelles. Par un hasard, la lampisterie, demeurée intacte, montrait à gauche les rangées claires de ses petites lampes. Et, au fond de sa chambre éventrée, on apercevait la machine, assise carrément sur son massif de maçonnerie : les cuivres luisaient, les gros membres d’acier avaient un air de muscles indestructibles, l’énorme bielle, repliée en l’air, ressemblait au puissant genou d’un géant, couché et tranquille dans sa force.

Monsieur Hennebeau, au bout de cette heure de répit, sentit l’espoir renaître. Le mouvement des terrains devait être terminé, on aurait la chance de sauver la machine et le reste des bâtiments. Mais il défendait toujours qu’on s’approchât, il voulait patienter une demi-heure encore. L’attente devint insupportable, l’espérance redoublait l’angoisse, tous les cœurs battaient. Une nuée sombre, grandie à l’horizon, hâtait le crépuscule, une tombée de jour sinistre sur cette épave des tempêtes de la terre. Depuis sept heures, on était là, sans remuer, sans manger.

Et, brusquement, comme les ingénieurs s’avançaient avec prudence, une suprême convulsion du sol les mit en fuite. Des détonations souterraines éclataient, toute une artillerie monstrueuse cartonnant le gouffre. À la surface, les dernières constructions se culbutaient, s’écrasaient. D’abord, une sorte de tourbillon emporta les débris du criblage et de la salle de recette. Le bâtiment des chaudières creva ensuite, disparut. Puis, ce fut la tourelle carrée où râlait la pompe d’épuisement, qui tomba sur la face, ainsi qu’un homme fauché par un boulet. Et l’on vit alors une effrayante chose, on vit la machine, disloquée sur son massif, les membres écartelés, lutter contre la mort : elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou géante, comme pour se lever ; mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule, la haute cheminée de trente mètres restait debout, secouée, pareille à un mât dans l’ouragan. On croyait qu’elle allait s’émietter et voler en poudre, lorsque, tout d’un coup, elle s’enfonça d’un bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu’un cierge colossal ; et rien ne dépassait, pas même la pointe du paratonnerre. C’était fini, la bête mauvaise, accroupie dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler à l’abîme.

Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en se cachant les yeux. L’épouvante roula des hommes comme un tas de feuilles sèches. On ne voulait pas crier, et on criait, la gorge enflée, les bras en l’air, devant l’immense trou qui s’était creusé. Ce cratère de volcan éteint, profond de quinze mètres, s’étendait de la route au canal, sur une largeur de quarante mètres au moins. Tout le carreau de la mine y avait suivi les bâtiments, les tréteaux gigantesques, les passerelles avec leurs rails, un train complet de berlines, trois wagons ; sans compter la provision des bois, une futaie de perches coupées, avalées comme des pailles. Au fond, on ne distinguait plus qu’un gâchis de poutres, de briques, de fer, de plâtre, d’affreux restes pilés, enchevêtrés, salis, dans cet encagement de la catastrophe. Et le trou s’arrondissait, des gerçures partaient des bords, gagnaient au loin, à travers les champs. Une fente montait jusqu’au débit de Rasseneur, dont la façade avait craqué. Est-ce que le coron lui-même y passerait ? Jusqu’où devait-on fuir, pour être à l’abri, dans cette fin de jour abominable, sous cette nuée de plomb, qui elle aussi semblait vouloir écraser le monde ?

Mais Négrel eut un cri de douleur. Monsieur Hennebeau, qui avait reculé, pleura. Le désastre n’était pas complet, une berge se rompit, et le canal se versa d’un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des gerçures. Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une vallée profonde. La mine buvait cette rivière, l’inondation maintenant submergeait les galeries pour des années. Bientôt, le cratère s’emplit, un lac d’eau boueuse occupa la place où était naguère le Voreux, pareil à ces lacs sous lesquels dorment des villes maudites. Un silence terrifié s’était fait, on n’entendait plus que la chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre.

Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. Il avait reconnu la Maheude et Zacharie, sanglotant en face de cet effondrement, dont le poids pesait si lourd sur les têtes des misérables qui agonisaient au fond. Et il jeta sa dernière cigarette, il s’éloigna sans un regard en arrière, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre diminua, se fondit avec l’ombre. C’était là-bas qu’il allait, à l’inconnu. Il allait, de son air tranquille, à l’extermination, partout où il y aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, sous elle, à chacun de ses pas, éclater le pavé des rues.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Dans la nuit même qui avait suivi l’écroulement du Voreux, Monsieur Hennebeau était parti pour Paris, voulant en personne renseigner les régisseurs, avant que les journaux pussent même donner la nouvelle. Et, quand il fut de retour, le lendemain, on le trouva très calme, avec son air de gérant correct. Il avait évidemment dégagé sa responsabilité, sa faveur ne parut pas décroître, au contraire le décret qui le nommait officier de la Légion d’honneur fut signé vingt-quatre heures après.

Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chancelait sous le coup terrible. Ce n’étaient point les quelques millions perdus, c’était la blessure au flanc, la frayeur sourde et incessante du lendemain, en face de l’égorgement d’un de ses puits. Elle fut si frappée, qu’une fois encore elle sentit le besoin du silence. À quoi bon remuer cette abomination ? Pourquoi, si l’on découvrait le bandit, faire un martyr, dont l’effroyable héroïsme détraquerait d’autres têtes, enfanterait toute une lignée d’incendiaires et d’assassins ? D’ailleurs, elle ne soupçonna pas le vrai coupable, elle finissait par croire à une armée de complices, ne pouvant admettre qu’un seul homme eût trouvé l’audace et la force d’une telle besogne ; et là, justement, était la pensée qui l’obsédait, cette pensée d’une menace désormais grandissante autour de ses fosses. Le directeur avait reçu l’ordre d’organiser un vaste système d’espionnage, puis de congédier un à un, sans bruit, les hommes dangereux, soupçonnés d’avoir trempé dans le crime. On se contenta de cette épuration, d’une haute prudence politique.

Il n’y eut qu’un renvoi immédiat, celui de Dansaert, le maître porion. Depuis le scandale chez la Pierronne, il était devenu impossible. Et l’on prétexta son attitude dans le danger, cette lâcheté du capitaine abandonnant ses hommes. D’autre part, c’était une avance discrète aux mineurs, qui l’exécraient.

Cependant, parmi le public, des bruits avaient transpiré, et la Direction dut envoyer une note rectificative à un journal, pour démentir une version où l’on parlait d’un baril de poudre, allumé par les grévistes. Déjà, après une rapide enquête, le rapport de l’ingénieur du gouvernement concluait à une rupture naturelle du cuvelage, que le tassement des terrains aurait occasionnée ; et la Compagnie avait préféré se taire et accepter le blâme d’un manque de surveillance. Dans la presse, à Paris, dès le troisième jour, la catastrophe était allée grossir les faits divers : on ne causait plus que des ouvriers agonisant au fond de la mine, on usait avidement les dépêches publiées chaque matin. À Montsou même, les bourgeois blêmissaient et perdaient la parole au seul nom du Voreux, une légende se formait, que les plus hardis tremblaient de se raconter à l’oreille. Tout le pays montrait aussi une grande pitié pour les victimes, des promenades s’organisaient à la fosse détruite, on y accourait en famille se donner l’horreur des décombres, pesant si lourd sur la tête des misérables ensevelis.

Deneulin, nommé ingénieur divisionnaire, venait de tomber au milieu du désastre, pour son entrée en fonction ; et son premier soin fut de refouler le canal dans son Et, car ce torrent d’eau aggravait le dommage à chaque heure. De grands travaux étaient nécessaires, il mit tout de suite une centaine d’ouvriers à la construction d’une digue. Deux fois, l’impétuosité du flot emporta les premiers barrages. Maintenant, on installait des pompes, c’était une lutte acharnée, une reprise violente, pas à pas, de ces terrains disparus.

Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore. Négrel restait chargé de tenter un effort suprême, et les bras ne lui manquaient pas, tous les charbonniers accouraient s’offrir, dans un élan de fraternité. Ils oubliaient la grève, ils ne s’inquiétaient point de la paie ; on pouvait ne leur donner rien, ils ne demandaient qu’à risquer leur peau, du moment où il y avait des camarades en danger de mort. Tous étaient là, avec leurs outils, frémissant, attendant de savoir à quelle place il fallait taper. Beaucoup, malades de frayeur après l’accident, agités de tremblements nerveux, trempés de sueurs froides, dans l’obsession de continuels cauchemars, se levaient quand même, se montraient les plus enragés à vouloir se battre contre la terre, comme s’ils avaient une revanche à prendre. Malheureusement, l’embarras commençait devant cette question d’une besogne utile : que faire ? Comment descendre ? Par quel côté attaquer les roches ?

L’opinion de Négrel était que pas un des malheureux ne survivait, les quinze avaient à coup sûr péri, noyés ou asphyxiés ; seulement, dans ces catastrophes des mines, la règle est de toujours supposer vivants les hommes murés au fond ; et il raisonnait en ce sens. Le premier problème qu’il se posait était de déduire où ils avaient pu se réfugier. Les porions, les vieux mineurs consultés par lui, tombaient d’accord sur ce point : devant la crue, les camarades étaient certainement montés, de galerie en galerie, jusque dans les tailles les plus hautes, de sorte qu’ils se trouvaient sans doute acculés au bout de quelque voie supérieure. Cela, du reste, s’accordait avec les renseignements du père Mouque, dont le récit embrouillé donnait même à croire que l’affolement de la fuite avait séparé la bande en petits groupes, semant les fuyards en chemin, à tous les étages. Mais les avis des porions se partageaient ensuite, dès qu’on abordait la discussion des tentatives possibles. Comme les voies les plus proches du sol étaient à cent cinquante mètres, on ne pouvait songer au fonçage d’un puits. Restait Réquillart, l’accès unique, le seul point par lequel on se rapprochait. Le pis était que la vieille fosse, inondée elle aussi, ne communiquait plus avec le Voreux, et n’avait de libre, au-dessus du niveau des eaux, que des tronçons de galerie dépendant du premier accrochage. L’épuisement allait demander des années, la meilleure décision était donc de visiter ces galeries, pour voir si elles n’avoisinaient pas les voies submergées, au bout desquelles on soupçonnait la présence des mineurs en détresse. Avant d’en arriver là logiquement, on avait beaucoup discuté, pour écarter une foule de projets impraticables.

Dès lors, Négrel remua la poussière des archives, et quand il eut découvert les anciens plans des deux fosses, il les étudia, il détermina les points où devaient porter les recherches. Peu à peu, cette chasse l’enflammait, il était, à son tour, pris d’une fièvre de dévouement, malgré son ironique insouciance des hommes et des choses. On éprouva de premières difficultés pour descendre, à Réquillart : il fallut déblayer la bouche du puits, abattre le sorbier, raser les prunelliers et les aubépines ; et l’on eut encore à réparer les échelles. Puis, les tâtonnements commencèrent. L’ingénieur, descendu avec dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils contre certaines parties de la veine, qu’il leur désignait ; et, dans un grand silence, chacun collait une oreille à la houille, écoutait si des coups lointains ne répondaient pas. Mais on parcourut en vain toutes les galeries praticables, aucun écho ne venait. L’embarras avait augmenté : à quelle place entailler la couche ? Vers qui marcher, puisque personne ne paraissait être là ? On s’entêtait pourtant, on cherchait, dans l’énervement d’une anxiété croissante.

Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin à Réquillart. Elle s’asseyait devant le puits, sur une poutre, elle n’en bougeait pas jusqu’au soir. Quand un homme ressortait, elle se levait, le questionnait des yeux : rien ? Non, rien ! Et elle se rasseyait, elle attendait encore sans une parole, le visage dur et fermé. Jeanlin, lui aussi, en voyant qu’on envahissait son repaire, avait rôdé, de l’air effaré d’une bête de proie dont le terrier va dénoncer les rapines : il songeait au petit soldat, couché sous les roches, avec la peur qu’on n’allât troubler ce bon sommeil ; mais ce côté de la mine était envahi par les eaux, et d’ailleurs les fouilles se dirigeaient plus à gauche, dans la galerie ouest. D’abord, Philomène était venue également, pour accompagner Zacharie, qui faisait partie de l’équipe de recherches ; puis, cela l’avait ennuyée, de prendre froid sans nécessité ni résultat : elle restait au coron, elle traînait ses journées de femme molle, indifférente, occupée à tousser du matin au soir. Au contraire, Zacharie ne vivait plus, aurait mangé la terre pour retrouver sa sœur. Il criait la nuit, il la voyait, il l’entendait, toute maigrie de faim, la gorge crevée à force d’appeler au secours. Deux fois, il avait voulu creuser sans ordre, disant que c’était là, qu’il le sentait bien. L’ingénieur ne le laissait plus descendre, et il ne s’éloignait pas de ce puits dont on le chassait, il ne pouvait même s’asseoir et attendre près de sa mère, agité d’un besoin d’agir, tournant sans relâche.

On était au troisième jour. Négrel, désespéré, avait résolu de tout abandonner le soir. À midi, après le déjeuner, lorsqu’il revint avec ses hommes, pour tenter un dernier effort, il fut surpris de voir Zacharie sortir de la fosse, très rouge, gesticulant, criant :

— Elle y est ! Elle m’a répondu ! Arrivez, arrivez donc !

Il s’était glissé par les échelles, malgré le gardien, et il jurait qu’on avait tapé, là-bas, dans la première voie de la veine Guillaume.

— Mais nous avons déjà passé deux fois où vous dites, fit remarquer Négrel incrédule. Enfin, nous allons bien voir.

La Maheude s’était levée ; et il fallut l’empêcher de descendre. Elle attendait tout debout, au bord du puits, les regards dans les ténèbres de ce trou.

En bas, Négrel tapa lui-même trois coups, largement espacés ; puis, il appliqua son oreille contre le charbon, en recommandant aux ouvriers le plus grand silence. Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tête : évidemment, le pauvre garçon avait rêvé. Furieux, Zacharie tapa à son tour ; et lui entendait de nouveau, ses yeux brûlaient, un tremblement de joie agitait ses membres. Alors, les autres ouvriers recommencèrent l’expérience, les uns après les autres : tous s’animaient, percevaient très bien la lointaine réponse. Ce fut un étonnement pour l’ingénieur, il colla encore son oreille, finit par saisir un bruit d’une légèreté aérienne, un roulement rythmé à peine distinct, la cadence connue du rappel des mineurs, qu’ils battent contre la houille, dans le danger. La houille transmet les sons avec une limpidité de cristal, très loin. Un porion qui se trouvait là n’estimait pas à moins de cinquante mètres le bloc dont l’épaisseur les séparait des camarades. Mais il semblait qu’on pût déjà leur tendre la main, une allégresse éclatait. Négrel dut commencer à l’instant les travaux d’approche.

Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux s’étreignirent.

— Faut pas vous monter la tête, eut la cruauté de dire la Pierronne, venue ce jour-là en promenade, par curiosité. Si Catherine ne s’y trouvait pas, ça vous ferait trop de peine ensuite.

C’était vrai, Catherine peut-être se trouvait ailleurs.

— Fous-moi la paix, hein ! cria rageusement Zacharie. Elle y est, je le sais !

La Maheude s’était assise de nouveau, muette, le visage immobile. Et elle se remit à attendre.

Dès que l’histoire se fut répandue dans Montsou, il arriva un nouveau flot de monde. On ne voyait rien, et l’on demeurait là quand même, il fallut tenir les curieux à distance. En bas, on travaillait jour et nuit. Par crainte de rencontrer un obstacle, l’ingénieur avait fait ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes, qui convergeaient vers le point où l’on supposait les mineurs enfermés. Un seul haveur pouvait abattre la houille, sur le front étroit du boyau ; on le relayait de deux heures en deux heures ; et le charbon dont on chargeait des corbeilles, était sorti de main en main par une chaîne d’hommes, qui s’allongeait à mesure que le trou se creusait. La besogne, d’abord, marcha très vite : on fit six mètres en un jour.

Zacharie avait obtenu d’être parmi les ouvriers d’élite mis à l’abattage. C’était un poste d’honneur qu’on se disputait. Et il s’emportait, lorsqu’on voulait le relayer, après ses deux heures de corvée réglementaire. Il volait le tour des camarades, il refusait de lâcher la rivelaine. Sa galerie bientôt fut en avance sur les autres, il s’y battait contre la houille d’un élan si farouche, qu’on entendait monter du boyau le souffle grondant de sa poitrine, pareil au ronflement de quelque forge intérieure. Quand il en sortait, boueux et noir, ivre de fatigue, il tombait par terre, on devait l’envelopper dans une couverture. Puis, chancelant encore, il s’y replongeait, et la lutte recommençait, les grands coups sourds, les plaintes étouffées, un encagement victorieux de massacre. Le pis était que le charbon devenait dur, il cassa deux fois son outil, exaspéré de ne plus avancer si vite. Il souffrait aussi de la chaleur, une chaleur qui augmentait à chaque mètre d’avancement, insupportable au fond de cette trouée mince, où l’air ne pouvait circuler. Un ventilateur à bras fonctionnait bien, mais l’aérage s’établissait mal, on retira à trois reprises des haveurs évanouis, que l’asphyxie étranglait.

Négrel vivait au fond, avec ses ouvriers. On lui descendait ses repas, il dormait parfois deux heures, sur une botte de paille, roulé dans un manteau. Ce qui soutenait les courages, c’était la supplication des misérables, là-bas, le rappel de plus en plus distinct qu’ils battaient pour qu’on se hâtât d’arriver. À présent, il sonnait très clair, avec une sonorité musicale, comme frappé sur les lames d’un harmonica. On se guidait grâce à lui, on marchait à ce bruit cristallin, ainsi qu’on marche au canon dans les batailles. Chaque fois qu’un haveur était relayé, Négrel descendait, tapait, puis collait son oreille ; et, chaque fois, jusqu’à présent, la réponse était venue, rapide et pressante. Aucun doute ne lui restait, on avançait dans la bonne direction ; mais quelle lenteur fatale ! Jamais on n’arriverait assez tôt. En deux jours, d’abord, on avait bien abattu treize mètres ; seulement, le troisième jour, on était tombé à cinq ; puis, le quatrième, à trois. La houille se serrait, durcissait à un tel point, que, maintenant, on fonçait de deux mètres, avec peine. Le neuvième jour, après des efforts surhumains, l’avancement était de trente-deux mètres, et l’on calculait qu’on en avait devant soi une vingtaine encore. Pour les prisonniers, c’était la douzième journée qui commençait, douze fois vingt-quatre heures sans pain, sans feu, dans ces ténèbres glaciales ! Cette abominable idée mouillait les paupières, raidissait les bras à la besogne. Il semblait impossible que des chrétiens vécussent davantage, les coups lointains s’affaiblissaient depuis la veille, on tremblait à chaque instant de les entendre s’arrêter.

Régulièrement, la Maheude venait toujours s’asseoir à la bouche du puits. Elle amenait, entre ses bras, Estelle qui ne pouvait rester seule du matin au soir. Heure par heure, elle suivait ainsi le travail, partageait les espérances et les abattements. C’était, dans les groupes qui stationnaient, et jusqu’à Montsou, une attente fébrile, des commentaires sans fin. Tous les cœurs du pays battaient là-bas, sous la terre.

Le neuvième jour, à l’heure du déjeuner, Zacharie ne répondit pas, lorsqu’on l’appela pour le relais. Il était comme fou, il s’acharnait avec des jurons. Négrel, sorti un instant, ne put le faire obéir ; et il n’y avait même là qu’un porion, avec trois mineurs. Sans doute, Zacharie, mal éclairé, furieux de cette lueur vacillante qui retardait sa besogne, commit l’imprudence d’ouvrir sa lampe. On avait pourtant donné des ordres sévères, car des fuites de grisou s’étaient déclarées, le gaz séjournait en masse énorme, dans ces couloirs étroits, privés d’aérage. Brusquement, un coup de foudre éclata, une trombe de feu sortit du boyau, comme de la gueule d’un canon chargé à mitraille. Tout flambait, l’air s’enflammait ainsi que de la poudre, d’un bout à l’autre des galeries. Ce torrent de flamme emporta le porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour en une éruption, qui crachait des roches et des débris de charpente. Les curieux s’enfuirent, la Maheude se leva, serrant contre sa gorge Estelle épouvantée.

Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une colère terrible les secoua. Ils frappaient la terre à coups de talon, comme une marâtre tuant au hasard ses enfants, dans les imbéciles caprices de sa cruauté. On se dévouait, on allait au secours de camarades, et il fallait encore y laisser des hommes ! Après trois grandes heures d’efforts et de dangers, quand on pénétra enfin dans les galeries, la remonte des victimes fut lugubre. Ni le porion ni les ouvriers n’étaient morts, mais des plaies affreuses les couvraient, exhalaient une odeur de chair grillée ; ils avaient bu le feu, les brûlures descendaient jusque dans leur gorge ; et ils poussaient un hurlement continu, suppliant qu’on les achevât. Des trois mineurs, un était l’homme qui, pendant la grève, avait crevé la pompe de Gaston-Marie d’un dernier coup de pioche ; les deux autres gardaient des cicatrices aux mains, les doigts écorchés, coupés, à force d’avoir lancé des briques sur les soldats. La foule, toute pâle et frémissante, se découvrit quand ils passèrent.

Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie parut enfin. Les vêtements avaient brûlé, le corps n’était qu’un charbon noir, calciné, méconnaissable. Broyée dans l’explosion, la tête n’existait plus. Et, lorsqu’on eut déposé ces restes affreux sur un brancard, la Maheude les suivit d’un pas machinal, les paupières ardentes, sans une larme. Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle s’en allait tragique, les cheveux fouettés par le vent. Au coron, Philomène demeura stupide, les yeux changés en fontaines, tout de suite soulagée. Mais déjà la mère était retournée du même pas à Réquillart : elle avait accompagné son fils, elle revenait attendre sa fille.

Trois jours encore s’écoulèrent. On avait repris les travaux de sauvetage, au milieu de difficultés inouïes. Les galeries d’approche ne s’étaient heureusement pas éboulées, à la suite du coup de grisou ; seulement, l’air y brûlait, si lourd et si vicié, qu’il avait fallu installer d’autres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les haveurs se relayaient. On avançait, deux mètres à peine les séparaient des camarades. Mais, à présent, ils travaillaient le froid au cœur, tapant dur uniquement par vengeance ; car les bruits avaient cessé, le rappel ne sonnait plus sa petite cadence claire. On était au douzième jour des travaux, au quinzième de la catastrophe ; et, depuis le matin, un silence de mort s’était fait.

Le nouvel accident redoubla la curiosité de Montsou, les bourgeois organisaient des excursions, avec un tel entrain, que les Grégoire se décidèrent à suivre le monde. On arrangea une partie, il fut convenu qu’ils se rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que Madame Hennebeau y amènerait dans la sienne Lucie et Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, puis on rentrerait par Réquillart, où ils sauraient de Négrel à quel point exact en étaient les galeries, et s’il espérait encore. Enfin, on dînerait ensemble le soir.

Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et leur fille Cécile descendirent devant la fosse effondrée, ils y trouvèrent Madame Hennebeau, arrivée la première, en toilette bleu marine, se garantissant, sous une ombrelle, du pâle soleil de février. Le ciel, très pur, avait une tiédeur de printemps. Justement, Monsieur Hennebeau était là, avec Deneulin ; et elle écoutait d’une oreille distraite les explications que lui donnait ce dernier sur les efforts qu’on avait dû faire pour endiguer le canal. Jeanne, qui emportait toujours un album, s’était mise à crayonner, enthousiasmée par l’horreur du motif ; pendant que Lucie, assise à côté d’elle sur un débris de wagon, poussait aussi des exclamations d’aise, trouvant ça « épatant ». La digue, inachevée, laissait passer des fuites nombreuses, dont les flots d’écume roulaient, tombaient en cascade dans l’énorme trou de la fosse engloutie. Pourtant, ce cratère se vidait, l’eau bue par les terres baissait, découvrait l’effrayant gâchis du fond. Sous l’azur tendre de la belle journée, c’était un cloaque, les ruines d’une ville abîmée et fondue dans de la boue.

— Et l’on se dérange pour voir ça ! s’écria Monsieur Grégoire, désillusionné.

Cécile, toute rose de santé, heureuse de respirer l’air si pur, s’égayait, plaisantait, tandis que Madame Hennebeau faisait une moue de répugnance, en murmurant :

— Le fait est que ça n’a rien de joli.

Les deux ingénieurs se mirent à rire. Ils tâchèrent d’intéresser les visiteurs, en les promenant partout, en leur expliquant le jeu des pompes et la manœuvre du pilon qui enfonçait les pieux. Mais ces dames devenaient inquiètes. Elles frissonnèrent, lorsqu’elles surent que les pompes fonctionneraient des années, six, sept ans peut-être, avant que le puits fût reconstruit et que l’on eût épuisé toute l’eau de la fosse. Non, elles aimaient mieux penser à autre chose, ces bouleversements-là n’étaient bons qu’à donner de vilains rêves.

— Partons, dit Madame Hennebeau, en se dirigeant vers sa voiture.

Jeanne et Lucie se récrièrent. Comment, si vite ! Et le dessin qui n’était pas fini ! Elles voulurent rester, leur père les amènerait au dîner, le soir.

Monsieur Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la calèche, car lui aussi désirait questionner Négrel.

— Eh bien ! Allez en avant, dit Monsieur Grégoire. Nous vous suivons, nous avons une petite visite de cinq minutes à faire, là, dans le coron… Allez, allez, nous serons à Réquillart en même temps que vous.

Il remonta derrière Madame Grégoire et Cécile ; et, tandis que l’autre voiture filait le long du canal, la leur gravit doucement la pente.

C’était une pensée charitable, qui devait compléter l’excursion. La mort de Zacharie les avait emplis de pitié pour cette tragique famille des Maheu, dont tout le pays causait. Ils ne plaignaient pas le père, ce brigand, ce tueur de soldats qu’il avait fallu abattre comme un loup. Seulement, la mère les touchait, cette pauvre femme qui venait de perdre son fils, après avoir perdu son mari, et dont la fille n’était peut-être plus qu’un cadavre, sous la terre ; sans compter qu’on parlait encore d’un grand-père infirme, d’un enfant boiteux à la suite d’un éboulement, d’une petite fille morte de faim, pendant la grève. Aussi, bien que cette famille eût mérité en partie ses malheurs, par son esprit détestable, avaient-ils résolu d’affirmer la largeur de leur charité, leur désir d’oubli et de conciliation, en lui portant eux-mêmes une aumône. Deux paquets, soigneusement enveloppés, se trouvaient sous une banquette de la voiture.

Une vieille femme indiqua au cocher la maison des Maheu, le numéro 16 du deuxième corps. Mais, quand les Grégoire furent descendus, avec les paquets, ils frappèrent vainement, ils finirent par taper à coups de poing dans la porte, sans obtenir davantage de réponse : la maison résonnait lugubre, ainsi qu’une demeure vidée par le deuil, glacée et noire, abandonnée depuis longtemps.

— Il n’y a personne, dit Cécile désappointée. Est-ce ennuyeux ! Qu’est-ce que nous allons faire de tout ça ?

Brusquement, la porte d’à côté s’ouvrit, et la Levaque parut.

— Oh ! Monsieur et Madame, mille pardons ! Excusez-moi, Mademoiselle !… C’est la voisine que vous voulez. Elle n’y est pas, elle est à Réquillart…

Dans un flux de paroles, elle leur racontait l’histoire, leur répétait qu’il fallait bien s’entraider, qu’elle gardait chez elle Lénore et Henri, pour permettre à la mère d’aller attendre, là-bas. Ses regards étaient tombés sur les paquets, elle en arrivait à parler de sa pauvre fille devenue veuve, à étaler sa propre misère, avec des yeux luisants de convoitise. Puis, d’un air hésitant, elle murmura :

— J’ai la clef. Si Monsieur et Madame y tiennent absolument… Le grand-père est là.

Les Grégoire, stupéfaits, la regardèrent. Comment ! Le grand-père était là ! Mais personne ne répondait. Il dormait donc ? Et, lorsque la Levaque se fut décidée à ouvrir la porte, ce qu’ils virent les arrêta sur le seuil.

Bonnemort était là, seul, les yeux larges et fixes, cloué sur une chaise, devant la cheminée froide. Autour de lui, la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin verni, qui l’animaient autrefois ; et il ne restait, dans la crudité verdâtre des murs, que les portraits de l’empereur et de l’impératrice, dont les lèvres roses souriaient avec une bienveillance officielle. Le vieux ne bougeait pas, ne clignait pas les paupières sous le coup de lumière de la porte, l’air imbécile, comme s’il n’avait pas même vu entrer tout ce monde. À ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre, ainsi qu’on en met aux chats, pour leurs ordures.

— Ne faites pas attention, s’il n’est guère poli, dit la Levaque obligeamment. Paraît qu’il s’est cassé quelque chose dans la cervelle. Voilà une quinzaine qu’il n’en raconte pas davantage.

Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui semblait lui monter du ventre ; et il cracha dans le plat, un épais crachat noir. La cendre en était trempée, une boue de charbon, tout le charbon de la mine qu’il se tirait de la gorge. Déjà, il avait repris son immobilité. Il ne remuait plus, de loin en loin, que pour cracher.

Troublés, le cœur levé de dégoût, les Grégoire tâchaient cependant de prononcer quelques paroles amicales et encourageantes.

— Eh bien ! Mon brave homme, dit le père, vous êtes donc enrhumé ?

Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tête. Et le silence retomba, lourdement.

— On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la mère.

Il garda sa raideur muette.

— Dis donc, papa, murmura Cécile, on nous avait bien raconté qu’il était infirme ; seulement, nous n’y avons plus songé ensuite…

Elle s’interrompit, très embarrassée. Après avoir posé sur la table un pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle défaisait le deuxième paquet, elle en tirait une paire de souliers énormes. C’était le cadeau destiné au grand-père, et elle tenait un soulier à chaque main, interdite, en contemplant les pieds enflés du pauvre homme, qui ne marcherait jamais plus.

— Hein ? Ils viennent un peu tard, n’est-ce pas, mon brave ? reprit Monsieur Grégoire, pour égayer la situation. Ça ne fait rien, ça sert toujours. Bonnemort n’entendit pas, ne répondit pas, avec son effrayant visage, d’une froideur et d’une dureté de pierre.

Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers contre le mur. Mais elle eut beau y mettre des précautions, les clous sonnèrent ; et ces chaussures énormes restèrent gênantes dans la pièce.

— Allez, il ne dira pas merci ! s’écria la Levaque, qui avait jeté sur les souliers un coup d’œil de profonde envie. Autant donner une paire de lunettes à un canard, sauf votre respect.

Elle continua, elle travailla pour entraîner les Grégoire chez elle, comptant les y apitoyer. Enfin, elle imagina un prétexte, elle leur vanta Henri et Lénore, qui étaient bien gentils, bien mignons ; et si intelligents, répondant comme des anges aux questions qu’on leur posait ! Ceux-là diraient tout ce que Monsieur et Madame désireraient savoir.

— Viens-tu un instant, fillette ? demanda le père, heureux de sortir.

— Oui, je vous suis, répondit-elle.

Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la retenait là, tremblante et fascinée, c’était qu’elle croyait reconnaître ce vieux : où avait-elle donc rencontré cette face carrée, livide, tatouée de charbon ? Et brusquement elle se rappela, elle revit un flot de peuple hurlant qui l’entourait, elle sentit des mains froides qui la serraient au cou. C’était lui, elle retrouvait l’homme, elle regardait les mains posées sur les genoux, des mains d’ouvrier accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides encore malgré l’âge. Peu à peu, Bonnemort avait paru s’éveiller, et il l’apercevait, et il l’examinait lui aussi, de son air béant. Une flamme montait à ses joues, une secousse nerveuse tirait sa bouche, d’où coulait un mince filet de salive noire. Attirés, tous deux restaient l’un devant l’autre, elle florissante, grasse et fraîche des longues paresses et du bien-être repu de sa race, lui gonflé d’eau, d’une laideur lamentable de bête fourbue, détruit de père en fils par cent années de travail et de faim.

Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, surpris de ne pas voir Cécile, rentrèrent chez les Maheu, ils poussèrent un cri terrible. Par terre, leur fille gisait, la face bleue, étranglée. À son cou, les doigts avaient laissé l’empreinte rouge d’une poigne de géant. Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, était tombé près d’elle, sans pouvoir se relever. Il avait ses mains crochues encore, il regardait le monde de son air imbécile, les yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il venait de casser son plat, la cendre s’était répandue, la boue des crachats noirs avait éclaboussé la pièce ; tandis que la paire de gros souliers s’alignait, saine et sauve, contre le mur.

Jamais il ne fut possible de rétablir exactement les faits. Pourquoi Cécile s’était-elle approchée ? Comment Bonnemort, cloué sur sa chaise, avait-il pu la prendre à la gorge ? Évidemment, lorsqu’il l’avait tenue, il devait s’être acharné, serrant toujours, étouffant ses cris, culbutant avec elle, jusqu’au dernier râle. Pas un bruit, pas une plainte, n’avait traversé la mince cloison de la maison voisine. Il fallut croire à un coup de brusque démence, à une tentation inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie stupéfia, chez le vieil infirme qui avait vécu en brave homme, en brute obéissante, contraire aux idées nouvelles. Quelle rancune, inconnue de lui-même, lentement empoisonnée, était-elle donc montée de ses entrailles à son crâne ? L’horreur fit conclure à l’inconscience, c’était le crime d’un idiot.

Cependant, les Grégoire, à genoux, sanglotaient, suffoquaient de douleur. Leur fille adorée, cette fille désirée si longtemps, comblée ensuite de tous leurs biens, qu’ils allaient regarder dormir sur la pointe des pieds, qu’ils ne trouvaient jamais assez bien nourrie, jamais assez grasse ! Et c’était l’effondrement même de leur vie, à quoi bon vivre, maintenant qu’ils vivraient sans elle ?

La Levaque, éperdue, criait :

— Ah ! Le vieux bougre, qu’est-ce qu’il a fait là ? Si l’on pouvait s’attendre à une chose pareille !… Et la Maheude qui ne reviendra que ce soir ! Dites donc, si je courais la chercher.

Anéantis, le père et la mère ne répondaient pas.

— Hein ? Ça vaudrait mieux… J’y vais.

Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers. Tout le coron s’agitait, une foule se bousculait déjà. Peut-être bien qu’on les volerait. Et puis, il n’y avait plus d’homme chez les Maheu pour les mettre. Doucement, elle les emporta. Ça devait être juste le pied de Bouteloup.

À Réquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les Grégoire, en compagnie de Négrel. Celui-ci, remonté de la fosse, donnait des détails : on espérait communiquer le soir même avec les prisonniers ; mais on ne retirerait certainement que des cadavres, car le silence de mort continuait. Derrière l’ingénieur, la Maheude, assise sur la poutre, écoutait toute blanche, lorsque la Levaque arriva lui conter le beau coup de son vieux. Et elle n’eut qu’un grand geste d’impatience et d’irritation. Pourtant, elle la suivit.

Madame Hennebeau défaillait. Quelle abomination ! Cette pauvre Cécile, si gaie ce jour-là, si vivante une heure plus tôt ! Il fallut que Hennebeau fît entrer un instant sa femme dans la masure du vieux Mouque. De ses mains maladroites, il la dégrafait, troublé par l’odeur de musc qu’exhalait le corsage ouvert. Et, comme, ruisselante de larmes, elle étreignait Négrel, effaré de cette mort qui coupait court au mariage, le mari les regarda se lamenter ensemble, délivré d’une inquiétude. Ce malheur arrangeait tout, il préférait garder son neveu, dans la crainte de son cocher.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


En bas du puits, les misérables abandonnés hurlaient de terreur. Maintenant, ils avaient de l’eau jusqu’au ventre. Le bruit du torrent les étourdissait, les dernières chutes du cuvelage leur faisaient croire à un craquement suprême du monde ; et ce qui achevait de les affoler, c’étaient les hennissements des chevaux enfermés dans l’écurie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d’animal qu’on égorge.

Mouque avait lâché Bataille. Le vieux cheval était là, tremblant, l’œil dilaté et fixe sur cette eau qui montait toujours. Rapidement, la salle de l’accrochage s’emplissait, on voyait grandir la crue verdâtre, à la lueur rouge des trois lampes, brûlant encore sous la voûte. Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui tremper le poil, il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s’engouffra et se perdit au fond d’une des galeries de roulage.

Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent cette bête.

— Plus rien à foutre ici ! criait Mouque. Faut voir par Réquillart.

Cette idée qu’ils pourraient sortir par la vieille fosse voisine, s’ils y arrivaient avant que le passage fût coupé, les emportait maintenant. Les vingt se bousculaient à la file, tenant leurs lampes en l’air, pour que l’eau ne les éteignît pas. Heureusement, la galerie s’élevait d’une pente insensible, ils allèrent pendant deux cents mètres, luttant contre le flot, sans être gagnés davantage. Des croyances endormies se réveillaient dans ces âmes éperdues, ils invoquaient la terre, c’était la terre qui se vengeait, qui lâchait ainsi le sang de la veine, parce qu’on lui avait tranché une artère. Un vieux bégayait des prières oubliées en priant ses pouces en dehors, pour apaiser les mauvais esprits de la mine.

Mais, au premier carrefour, un désaccord éclata. Le palefrenier voulait passer à gauche, d’autres juraient qu’on raccourcirait, si l’on prenait à droite. Une minute fut perdue.

Eh ! Laissez-y la peau, qu’est-ce que ça me fiche ! s’écria brutalement Chaval. Moi, je file par là.

Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres continuèrent à galoper derrière le père Mouque, qui avait grandi au fond de Réquillart. Pourtant, il hésitait lui-même, ne savait par où tourner. Les têtes s’égaraient, les anciens ne reconnaissaient plus les voies, dont l’écheveau s’était comme embrouillé devant eux. À chaque bifurcation, une incertitude les arrêtait court, et il fallait se décider pourtant.

Étienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient la fatigue et la peur. Lui, aurait filé à droite, avec Chaval, car il le croyait dans la bonne route ; mais il l’avait lâché, quitte à rester au fond. D’ailleurs, la débandade continuait, des camarades avaient encore tiré de leur côté, ils n’étaient plus que sept derrière le vieux Mouque.

— Pends-toi à mon cou, je te porterai, dit Étienne à la jeune fille, en la voyant faiblir.

— Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j’aime mieux mourir tout de suite.

Ils s’attardaient, de cinquante mètres en arrière, et il la soulevait malgré sa résistance, lorsque la galerie brusquement se boucha : un bloc énorme qui s’effondrait et les séparait des autres. L’inondation détrempait déjà les roches, des éboulements se produisaient de tous côtés. Ils durent revenir sur leurs pas. Puis, ils ne surent plus dans quel sens ils marchaient. C’était fini, il fallait abandonner l’idée de remonter par Réquillart. Leur unique espoir était de gagner les tailles supérieures, où l’on viendrait peut-être les délivrer, si les eaux baissaient.

Étienne reconnut enfin la veine Guillaume.

— Bon ! dit-il, je sais où nous sommes. Nom de Dieu ! Nous étions dans le vrai chemin ; mais va te faire fiche, maintenant !… Écoute, allons tout droit, nous grimperons par la cheminée.

Le flot battait leur poitrine, ils marchaient très lentement. Tant qu’ils auraient de la lumière, ils ne désespéreraient pas ; et ils soufflèrent l’une des lampes, pour en économiser l’huile, avec la pensée de la vider dans l’autre. Ils atteignaient la cheminée, lorsqu’un bruit, derrière eux, les fit se tourner. Étaient-ce donc les camarades, barrés à leur tour, qui revenaient ? Un souffle ronflait au loin, ils ne s’expliquaient pas cette tempête qui se rapprochait, dans un éclaboussement d’écume. Et ils crièrent, quand ils virent une masse géante, blanchâtre, sortir de l’ombre et lutter pour les rejoindre, entre les boisages trop étroits, où elle s’écrasait.

C’était Bataille. En partant de l’accrochage, il avait galopé le long des galeries noires, éperdument. Il semblait connaître son chemin, dans cette ville souterraine, qu’il habitait depuis onze années ; et ses yeux voyaient clair, au fond de l’éternelle nuit où il avait vécu. Il galopait, il galopait, priant la tête, ramassant les pieds, filant par ces boyaux minces de la terre, emplis de son grand corps. Les rues se succédaient, les carrefours ouvraient leur fourche, sans qu’il hésitât. Où allait-il ? Là-bas peut-être, à cette vision de sa jeunesse, au moulin où il était né, sur le bord de la Scarpe, au souvenir confus du soleil, brûlant en l’air comme une grosse lampe. Il voulait vivre, sa mémoire de bête s’éveillait, l’envie de respirer encore de l’air des plaines le poussait droit devant lui, jusqu’à ce qu’il eût découvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, dans la lumière. Et une révolte emportait sa résignation ancienne, cette fosse l’assassinait, après l’avoir aveuglé. L’eau, qui le poursuivait, le fouettait aux cuisses, le mordait à la croupe. Mais à mesure qu’il s’enfonçait, les galeries devenaient plus étroites, abaissant le toit, renflant le mur. Il galopait quand même, il s’écorchait, laissait aux boisages des lambeaux de ses membres. De toutes parts, la mine semblait se resserrer sur lui, pour le prendre et l’étouffer.

Alors, Étienne et Catherine, comme il arrivait près d’eux, l’aperçurent qui s’étranglait entre les roches. Il avait buté, il s’était cassé les deux jambes de devant. D’un dernier effort, il se traîna quelques mètres ; mais ses flancs ne passaient plus, il restait enveloppé, garrotté par la terre. Et sa tête saignante s’allongea, chercha encore une fente, de ses gros yeux troubles. L’eau le recouvrait rapidement, il se mit à hennir, du râle prolongé, atroce, dont les autres chevaux étaient morts déjà, dans l’écurie. Ce fut une agonie effroyable, cette vieille bête, fracassée, immobilisée, se débattant à cette profondeur, loin du jour. Son cri de détresse ne cessait pas, le flot noyait sa crinière, qu’il le poussait plus rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y eut un dernier ronflement, le bruit sourd d’un tonneau qui s’emplit. Puis un grand silence tomba.

— Ah ! Mon Dieu ! Emmène-moi, sanglotait Catherine. Ah ! Mon Dieu ! J’ai peur, je ne veux pas mourir… Emmène-moi ! Emmène-moi !

Elle avait vu la mort. Le puits écroulé, la fosse inondée, rien ne lui avait soufflé à la face cette épouvante, cette clameur de Bataille agonisant. Et elle l’entendait toujours, ses oreilles en bourdonnaient, toute sa chair en frissonnait.

— Emmène-moi ! Emmène-moi !

Étienne l’avait saisie et l’emportait. D’ailleurs, il était grand temps, ils montèrent dans la cheminée, trempés jusqu’aux épaules. Lui, devait l’aider, car elle n’avait plus la force de s’accrocher aux bois. À trois reprises, il crut qu’elle lui échappait, quelle retombait dans la mer profonde, dont la marée grondait derrière eux. Cependant, ils purent respirer quelques minutes, quand ils eurent rencontré la première voie, libre encore. L’eau reparut, il fallut se hisser de nouveau. Et, durant des heures, cette montée continua, la crue les chassait de voie en voie, les obligeait à s’élever toujours. Dans la sixième, un répit les enfiévra d’espoir, il leur semblait que le niveau demeurait stationnaire. Mais une hausse plus forte se déclara, ils durent grimper à la septième, puis à la huitième. Une seule restait, et quand ils y furent, ils regardèrent anxieusement chaque centimètre que l’eau gagnait. Si elle ne s’arrêtait pas, ils allaient donc mourir, comme le vieux cheval, écrasés contre le toit, la gorge emplie par le flot ?

Des éboulements retentissaient à chaque instant. La mine entière était ébranlée, d’entrailles trop grêles, éclatant de la coulée énorme qui la gorgeait. Au bout des galeries, l’air refoulé s’amassait, se comprimait, partait en explosions formidables, parmi les roches fendues et les terrains bouleversés. C’était le terrifiant vacarme des cataclysmes intérieurs, un coin de la bataille ancienne, lorsque les déluges retournaient la terre, en abîmant les montagnes sous les plaines.

Et Catherine, secouée, étourdie de cet effondrement continu, joignait les mains, bégayait les mêmes mots, sans relâche :

— Je ne veux pas mourir… Je ne veux pas mourir…

Pour la rassurer, Étienne jurait que l’eau ne bougeait plus. Leur fuite durait bien depuis six heures, on allait descendre à leur secours. Et il disait six heures sans savoir, la notion exacte du temps leur échappait. En réalité, un jour entier s’était écoulé déjà, dans leur montée au travers de la veine Guillaume.

Mouillés, grelottants, ils s’installèrent. Elle se déshabilla sans honte, pour tordre ses vêtements ; puis, elle remit la culotte et la veste, qui achevèrent de sécher sur elle. Comme elle était pieds nus, lui, qui avait ses sabots, la força à les prendre. Ils pouvaient patienter maintenant, ils avaient baissé la mèche de la lampe, ne gardant qu’une lueur faible de veilleuse. Mais des crampes leur déchirèrent l’estomac, tous deux s’aperçurent qu’ils mouraient de faim. Jusque-là, ils ne s’étaient pas sentis vivre. Au moment de la catastrophe, ils n’avaient point déjeuné, et ils venaient de retrouver leurs tartines, gonflées par l’eau, changées en soupe. Elle dut se fâcher pour qu’il voulût bien accepter sa part. Dès qu’elle eut mangé, elle s’endormit de lassitude, sur la terre froide. Lui, brûlé d’insomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux fixes.

Combien d’heures s’écoulèrent ainsi ? Il n’aurait pu le dire. Ce qu’il savait, c’était que devant lui, par le trou de la cheminée, il avait vu reparaître le flot noir et mouvant, la bête dont le dos s’enflait sans cesse pour les atteindre. D’abord, il n’y eut qu’une ligne mince, un serpent souple qui s’allongea ; puis, cela s’élargit en une échine grouillante, rampante ; et bientôt ils furent rejoints, les pieds de la jeune fille endormie trempèrent. Anxieux, il hésitait à la réveiller. N’était-ce pas cruel de la tirer de ce repos, de l’ignorance anéantie qui la berçait peut-être dans un rêve de grand air et de vie au soleil ? Par où fuir, d’ailleurs ? Et il cherchait, et il se rappela que le plan incliné, établi dans cette partie de la veine, communiquait, bout à bout, avec le plan qui desservait l’accrochage supérieur. C’était une issue. Il la laissa dormir encore, le plus longtemps qu’il fut possible, regardant le flot gagner, attendant qu’il les chassât. Enfin, il la souleva doucement, et elle eut un grand frisson.

— Ah ! Mon Dieu ! C’est vrai !… Ça recommence, mon Dieu !

Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort prochaine.

— Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te jure.

Pour se rendre au plan incliné, ils durent marcher ployés en deux, de nouveau mouillés jusqu’aux épaules. Et la montée recommença, plus dangereuse, par ce trou boisé entièrement, long d’une centaine de mètres. D’abord, ils voulurent tirer le câble, afin de fixer en bas l’un des chariots ; car si l’autre était descendu, pendant leur ascension, il les aurait broyés. Mais rien ne bougea, un obstacle faussait le mécanisme. Ils se risquèrent, n’osant se servir de ce câble qui les gênait, s’arrachant les ongles contre les charpentes lisses. Lui, venait le dernier, la retenait du crâne, quand elle glissait, les mains sanglantes. Brusquement, ils se cognèrent contre des éclats de poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient coulé, un éboulement empêchait d’aller plus haut. Par bonheur, une porte s’ouvrait là, et ils débouchèrent dans une voie.

Devant eux, la lueur d’une lampe les stupéfia. Un homme leur criait rageusement :

— Encore des malins aussi bêtes que moi !

Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqué par l’éboulement, dont les terres comblaient le plan incliné ; et les deux camarades, partis avec lui, étaient même restés en chemin, la tête fendue. Lui, blessé au coude, avait eu le courage de retourner sur les genoux prendre leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs tartines. Comme il s’échappait, un dernier effondrement, derrière son dos, avait bouché la galerie.

Tout de suite, il se jura de ne point partager ses provisions avec ces gens qui sortaient de terre. Il les aurait assommés. Puis, il les reconnut à son tour, et sa colère tomba, il se mit à rire de joie mauvaise.

— Ah ! C’est toi, Catherine ! Tu t’es cassé le nez, et tu as voulu rejoindre ton homme. Bon ! Bon ! Nous allons la danser ensemble.

Il affectait de ne pas voir Étienne. Ce dernier, bouleversé de la rencontre, avait eu un geste pour protéger la herscheuse, qui se serrait contre lui. Pourtant, il fallait bien accepter la situation. Il demanda simplement au camarade, comme s’ils s’étaient quittés bons amis, une heure plus tôt :

— As-tu regardé au fond ? On ne peut donc passer par les tailles ?

Chaval ricanait toujours.

— Ah, ouiche, par les tailles ! Elles se sont éboulées aussi, nous sommes entre deux murs, une vraie souricière… Mais tu peux t’en retourner par le plan, si tu es un bon plongeur.

En effet, l’eau montait, on l’entendait clapoter. La retraite se trouvait coupée déjà. Et il avait raison, c’était une souricière, un bout de galerie que des affaissements considérables obstruaient en arrière et en avant. Pas une issue, tous trois étaient murés.

— Alors, tu restes ? ajouta Chaval goguenard. Va, c’est ce que tu feras de mieux, et si tu me fiches la paix, moi je ne te parlerai seulement pas. Il y a encore ici de la place pour deux hommes… Nous verrons bientôt lequel crèvera le premier, à moins qu’on ne vienne, ce qui me semble difficile.

Le jeune homme reprit :

— Si nous tapions, on nous entendrait peut-être.

— J’en suis las, de taper… Tiens ! Essaie toi-même avec cette pierre.

Étienne ramassa le morceau de grès, que l’autre avait émietté déjà, et il battit contre la veine, au fond, le rappel des mineurs, le roulement prolongé, dont les ouvriers en péril signalent leur présence. Puis, il colla son oreille, pour écouter. À vingt reprises, il s’entêta. Aucun bruit ne répondait.

Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit ménage. D’abord, il rangea ses trois lampes contre le mur : une seule brûlait, les autres serviraient plus tard. Ensuite, il posa sur une pièce du boisage les deux tartines qu’il avait encore. C’était le buffet, il irait bien deux jours avec ça, s’il était raisonnable. Il se tourna, en disant :

— Tu sais, Catherine, il y en aura la moitié pour toi, quand tu auras trop faim.

La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, de se retrouver entre ces deux hommes.

Et l’affreuse vie commença. Ni Chaval ni Étienne n’ouvraient la bouche, assis par terre, à quelques pas. Sur la remarque du premier, le second éteignit sa lampe, un luxe de lumière inutile ; puis, ils retombèrent dans leur silence. Catherine s’était couchée près du jeune homme, inquiète des regards que son ancien galant lui jetait. Les heures s’écoulaient, on entendait le petit murmure de l’eau montant sans cesse ; tandis que, de temps à autre, des secousses profondes, des retentissements lointains annonçaient les derniers tassements de la mine. Quand la lampe se vida et qu’il fallut en ouvrir une autre, pour l’allumer, la peur du grisou les agita un instant ; mais ils aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer dans les ténèbres ; et rien ne sauta, il n’y avait pas de grisou. Ils s’étaient allongés de nouveau, les heures se remirent à couler.

Un bruit émotionna Étienne et Catherine, qui levèrent la tête. Chaval se décidait à manger : il avait coupé la moitié d’une tartine, il mâchait longuement, pour ne pas être tenté d’avaler tout. Eux, que la faim torturait, le regardèrent.

— Vrai, tu refuses ? dit-il à la herscheuse, de son air provocant. Tu as tort.

Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, l’estomac déchiré d’une telle crampe, que des larmes gonflaient ses paupières. Mais elle comprenait ce qu’il demandait ; déjà, le matin, il lui avait soufflé sur le cou ; il était repris d’une de ses anciennes fureurs de désir, en la voyant près de l’autre. Les regards dont il l’appelait avaient une flamme qu’elle connaissait bien, la flamme de ses crises jalouses, quand il tombait sur elle à coups de poing, en l’accusant d’abominations avec le logeur de sa mère. Et elle ne voulait pas, elle tremblait, en retournant à lui, de jeter ces deux hommes l’un sur l’autre, dans cette cave étroite où ils agonisaient. Mon Dieu ! Est-ce qu’on ne pouvait finir en bonne amitié !

Étienne serait mort d’inanition, plutôt que de mendier à Chaval une bouchée de pain. Le silence s’alourdissait, une éternité encore parut se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une à une, sans espoir. Il y avait un jour qu’ils étaient enfermés ensemble. La deuxième lampe pâlissait, ils allumèrent la troisième.

Chaval entama son autre tartine, et il grogna :

— Viens donc, bête !

Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, Étienne s’était détourné. Puis, comme elle ne bougeait pas, il lui dit à voix basse :

— Va, mon enfant.

Les larmes qu’elle étouffait ruisselèrent alors. Elle pleurait longuement, ne trouvant même pas la force de se lever, ne sachant plus si elle avait faim, souffrant d’une douleur qui la tenait dans tout le corps. Lui, s’était mis debout, allait et venait, battait vainement le rappel des mineurs, enragé de ce reste de vie qu’on l’obligeait à vivre là, collé au rival qu’il exécrait. Pas même assez de place pour crever loin l’un de l’autre ! Dès qu’il avait fait dix pas, il devait revenir et se cogner contre cet homme. Et elle, la triste fille, qu’ils se disputaient jusque dans la terre ! Elle serait au dernier vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui partait le premier. Ça n’en finissait pas, les heures suivaient les heures, la révoltante promiscuité s’aggravait, avec l’empoisonnement des haleines, l’ordure des besoins satisfaits en commun. Deux fois, il se rua sur les roches, comme pour les ouvrir à coups de poing.

Une nouvelle journée s’achevait, et Chaval s’était assis près de Catherine, partageant avec elle sa dernière moitié de tartine. Elle mâchait les bouchées péniblement, il les lui faisait payer chacune d’une caresse, dans son entêtement de jaloux qui ne voulait pas mourir sans la ravoir, devant l’autre. Épuisée, elle s’abandonnait. Mais, lorsqu’il tâcha de la prendre, elle se plaignit.

— Oh ! Laisse, tu me casses les os.

Étienne, frémissant, avait posé son front contre les bois, pour ne pas voir. Il revint d’un bond, affolé.

— Laisse-la, nom de Dieu !

— Est-ce que ça te regarde ? dit Chaval. C’est ma femme, elle est à moi peut-être !

Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui écrasant sur la bouche ses moustaches rouges, continuant :

— Fiche-nous la paix, hein ! Fais-nous le plaisir de voir là-bas si nous y sommes.

Mais Étienne, les lèvres blanches, criait :

— Si tu ne la lâches pas, je t’étrangle !

Vivement, l’autre se mit debout, car il avait compris, au sifflement de la voix, que le camarade allait en finir. La mort leur semblait trop lente, il fallait que, tout de suite, l’un des deux cédât la place. C’était l’ancienne bataille qui recommençait, dans la terre où ils dormiraient bientôt côte à côte ; et ils avaient si peu d’espace, qu’ils ne pouvaient brandir leurs poings sans les écorcher.

— Méfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange.

Étienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se noyèrent d’une vapeur rouge, sa gorge s’était congestionnée d’un flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrésistible, un besoin physique, l’excitation sanguine d’une muqueuse qui détermine un violent accès de toux. Cela monta, éclata en dehors de sa volonté, sous la poussée de la lésion héréditaire. Il avait empoigné, dans le mur, une feuille de schiste, et il l’ébranlait, et il l’arrachait, très large, très lourde. Puis, à deux mains, avec une force décuplée, il l’abattit sur le crâne de Chaval.

Celui-ci n’eut pas le temps de sauter en arrière. Il tomba, la face broyée, le crâne fendu. La cervelle avait éclaboussé le toit de la galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu d’une source. Tout de suite, il y eut une mare, où l’étoile fumeuse de la lampe se refléta. L’ombre envahissait ce caveau muré, le corps semblait, par terre, la bosse noire d’un tas d’escaillage.

Et, penché, l’œil élargi, Étienne le regardait. C’était donc fait, il avait tué. Confusément, toutes ses luttes lui revenaient à la mémoire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, l’alcool lentement accumulé de sa race. Pourtant, il n’était ivre que de faim, l’ivresse lointaine des parents avait suffi. Ses cheveux se dressaient devant l’horreur de ce meurtre, et malgré la révolte de son éducation, une allégresse faisait battre son cœur, la joie animale d’un appétit enfin satisfait. Il eut ensuite un orgueil, l’orgueil du plus fort. Le petit soldat lui était apparu, la gorge trouée d’un couteau, tué par un enfant. Lui aussi, avait tué.

Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri.

— Mon Dieu ! Il est mort !

— Tu le regrettes ? demanda Étienne farouche.

Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, chancelante, elle se jeta dans ses bras.

— Ah ! Tue-moi aussi, ah ! Mourons tous les deux !

D’une étreinte, elle s’attachait à ses épaules, et il l’étreignait également, et ils espérèrent qu’ils allaient mourir. Mais la mort n’avait pas de hâte, ils dénouèrent leurs bras. Puis, tandis qu’elle se cachait les yeux, il traîna le misérable, il le jeta dans le plan incliné, pour l’ôter de l’espace étroit où il fallait vivre encore. La vie n’aurait plus été possible, avec ce cadavre sous les pieds. Et ils s’épouvantèrent, lorsqu’ils l’entendirent plonger, au milieu d’un redressement d’écume. L’eau avait donc empli déjà ce trou ? Ils l’aperçurent, elle déborda dans la galerie.

Alors, ce fut une lutte nouvelle. Ils avaient allumé la dernière lampe, elle s’épuisait en éclairant la crue, dont la hausse régulière, entêtée, ne s’arrêtait pas. Ils eurent d’abord de l’eau aux chevilles, puis elle leur mouilla les genoux. La voie montait, ils se réfugièrent au fond, ce qui leur donna un répit de quelques heures. Mais le flot les rattrapa, ils baignèrent jusqu’à la ceinture. Debout, acculés, l’échine collée contre la roche, ils la regardaient croître, toujours, toujours. Quand elle atteindrait leur bouche, ce serait fini. La lampe, qu’ils avaient accrochée, jaunissait la houle rapide des petites ondes ; elle pâlit, ils ne distinguèrent plus qu’un demi-cercle diminuant sans cesse, comme mangé par l’ombre qui semblait grandir avec le flux ; et, brusquement, l’ombre les enveloppa, la lampe venait de s’éteindre, après avoir craché sa dernière goutte d’huile. C’était la nuit complète, absolue, cette nuit de la terre qu’ils dormiraient, sans jamais rouvrir leurs yeux à la clarté du soleil.

— Nom de Dieu ! jura sourdement Étienne.

Catherine, comme si elle eût senti les ténèbres la saisir, s’était abritée contre lui. Elle répéta le mot des mineurs, à voix basse :

— La mort souffle la lampe.

Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une fièvre de vivre les ranima. Lui, violemment, se mit à creuser le schiste avec le crochet de la lampe, tandis qu’elle l’aidait de ses ongles. Ils pratiquèrent une sorte de banc élevé, et lorsqu’ils s’y furent hissés, tous les deux, ils se trouvèrent assis, les jambes pendantes, le dos ployé, car la voûte les forçait à baisser la tête. L’eau ne glaçait plus que leurs talons ; mais ils ne tardèrent pas à en sentir le froid leur couper les chevilles, les mollets, les genoux, dans un mouvement invincible et sans trêve. Le banc, mal aplani, se trempait d’une humidité si gluante, qu’ils devaient se tenir fortement pour ne pas glisser. C’était la fin, combien attendraient-ils, réduits à cette niche, où ils n’osaient risquer un geste, exténués, affamés, n’ayant plus ni pain ni lumière ? Et ils souffraient surtout des ténèbres, qui les empêchaient de voir venir la mort. Un grand silence régnait, la mine gorgée d’eau ne bougeait plus. Ils n’avaient maintenant, sous eux, que la sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa marée muette.

Les heures se succédaient, toutes également noires, sans qu’ils pussent en mesurer la durée exacte, de plus en plus égarés dans le calcul du temps. Leurs tortures, qui auraient dû allonger les minutes, les emportaient, rapides. Ils croyaient n’être enfermés que depuis deux jours et une nuit, lorsqu’en réalité la troisième journée déjà se terminait. Toute espérance de secours s’en était allée, personne ne les savait là, personne n’avait le pouvoir d’y descendre, et la faim les achèverait, si l’inondation leur faisait grâce. Une dernière fois, ils avaient eu la pensée de battre le rappel ; mais la pierre était restée sous l’eau. D’ailleurs, qui les entendrait ?

Catherine, résignée, avait appuyé contre la veine sa tête endolorie, lorsqu’un tressaillement la redressa.

— Écoute ! dit-elle.

D’abord, Étienne crut qu’elle parlait du petit bruit de l’eau montant toujours. Il mentit, il voulut la tranquilliser.

— C’est moi que tu entends, je remue les jambes.

— Non, non, pas ça… Là-bas, écoute !

Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit comme elle. Une attente de quelques secondes les étouffa. Puis, très lointains, très faibles, ils entendirent trois coups, largement espacés. Mais ils doutaient encore, leurs oreilles sonnaient, c’étaient peut-être des craquements dans la couche. Et ils ne savaient avec quoi frapper pour répondre.

Étienne eut une idée.

— Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les talons.

Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs ; et ils écoutèrent, et ils distinguèrent de nouveau les trois coups, au loin. Vingt fois ils recommencèrent, vingt fois les coups répondirent. Ils pleuraient, ils s’embrassaient, au risque de perdre l’équilibre. Enfin, les camarades étaient là, ils arrivaient. C’était un débordement de joie et d’amour qui emportait les tourments de l’attente, la rage des appels longtemps inutiles, comme si les sauveurs n’avaient eu qu’à fendre la roche du doigt, pour les délivrer.

— Hein ! criait-elle gaiement, est-ce une chance que j’aie appuyé la tête !

— Oh ! Tu as une oreille ! disait-il à son tour. Moi, je n’entendais rien.

Dès ce moment, ils se relayèrent, toujours l’un d’eux écoutait, prêt à correspondre, au moindre signal. Ils saisirent bientôt des coups de rivelaine : on commençait les travaux d’approche, on ouvrait une galerie. Pas un bruit ne leur échappait. Mais leur joie tomba. Ils avaient beau rire, pour se tromper l’un l’autre, le désespoir les reprenait peu à peu. D’abord, ils s’étaient répandus en explications : on arrivait évidemment par Réquillart, la galerie descendait dans la couche, peut-être en ouvrait-on plusieurs, car il y avait trois hommes à l’abattage. Puis ils parlèrent moins, ils finirent par se taire, quand ils en vinrent à calculer la masse énorme qui les séparait des camarades. Muets, ils continuaient leurs réflexions, ils comptaient les journées et les journées qu’un ouvrier mettrait à percer un tel bloc. Jamais on ne les rejoindrait assez tôt, ils seraient morts vingt fois. Et, mornes, n’osant plus échanger une parole dans ce redoublement d’angoisse, ils répondaient aux appels d’un roulement de sabots, sans espoir, en ne gardant que le besoin machinal de dire aux autres qu’ils vivaient encore.

Un jour, deux jours se passèrent. Ils étaient au fond depuis six jours. L’eau, arrêtée à leurs genoux, ne montait ni ne descendait ; et leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace. Pendant une heure, ils pouvaient bien les retirer ; mais la position devenait alors si incommode, qu’ils étaient tordus de crampes atroces et qu’ils devaient laisser retomber les talons. Toutes les dix minutes, ils se remontaient d’un coup de reins, sur la roche glissante. Les cassures du charbon leur défonçaient l’échine, ils éprouvaient à la nuque une douleur fixe et intense, d’avoir à la tenir ployée constamment, pour ne pas se briser le crâne. Et l’étouffement croissait, l’air refoulé par l’eau se comprimait dans l’espèce de cloche où ils se trouvaient enfermés. Leur voix, assourdie, paraissait venir de très loin. Des bourdonnements d’oreilles se déclarèrent, ils entendaient les volées d’un tocsin furieux, le galop d’un troupeau sous une averse de grêle, interminable.

D’abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle portait à sa gorge ses pauvres mains crispées, elle avait de grands souffles creux, une plainte continue, déchirante, comme si une tenaille lui eût arraché l’estomac. Étienne, étranglé par la même torture, tâtonnait fiévreusement dans l’obscurité, lorsque, près de lui, ses doigts rencontrèrent une pièce du boisage, à moitié pourrie, que ses ongles émiettaient. Et il en donna une poignée à la herscheuse, qui l’engloutit goulûment. Durant deux journées, ils vécurent de ce bois vermoulu, ils le dévorèrent tout entier, désespérés de l’avoir fini, s’écorchant à vouloir entamer les autres, solides encore, et dont les fibres résistaient. Leur supplice augmenta, ils s’enrageaient de ne pouvoir mâcher la toile de leurs vêtements. Une ceinture de cuir qui le serrait à la taille les soulagea un peu. Il en coupa de petits morceaux avec les dents, et elle les broyait, s’acharnait à les avaler. Cela occupait leurs mâchoires, leur donnait l’illusion qu’ils mangeaient. Puis, quand la ceinture fut achevée, ils se remirent à la toile, la suçant pendant des heures.

Mais, bientôt, ces crises violentes se calmèrent, la faim ne fut plus qu’une douleur profonde, sourde, l’évanouissement même, lent et progressif, de leurs forces. Sans doute, ils auraient succombé, s’ils n’avaient pas eu de l’eau, tant qu’ils en voulaient. Ils se baissaient simplement, buvaient dans le creux de leur main ; et cela à vingt reprises, brûlés d’une telle soif, que toute cette eau ne pouvait l’étancher.

Le septième jour, Catherine se penchait pour boire, lorsqu’elle heurta de la main un corps flottant devant elle.

— Dis donc, regarde… Qu’est-ce que c’est ?

Étienne tâta dans les ténèbres.

— Je ne comprends pas, on dirait la couverture d’une porte d’aérage.

Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée, le corps revint battre sa main. Et elle poussa un cri terrible.

— C’est lui, mon Dieu !

— Qui donc ?

— Lui, tu sais bien ? J’ai senti ses moustaches.

C’était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné, poussé jusqu’à eux par la crue. Étienne allongea le bras, sentit aussi les moustaches, le nez broyé ; et un frisson de répugnance et de peur le secoua. Prise d’une nausée abominable, Catherine avait craché l’eau qui lui restait à la bouche. Elle croyait qu’elle venait de boire du sang, que toute cette eau profonde, devant elle, était maintenant le sang de cet homme.

— Attends, bégaya Étienne, je vais le renvoyer.

Il donna un coup de pied au cadavre, qui s’éloigna. Mais, bientôt, ils le sentirent de nouveau qui tapait dans leurs jambes.

— Nom de Dieu ! Va-t-en donc !

Et, la troisième fois, Étienne dut le laisser. Quelque courant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulait être avec eux, contre eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d’empoisonner l’air. Pendant toute cette journée, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux mourir ; et, le lendemain seulement, la souffrance les décida : ils écartaient le corps à chaque gorgée, ils buvaient quand même. Ce n’était pas la peine de lui casser la tête, pour qu’il revînt entre lui et elle, entêté dans sa jalousie. Jusqu’au bout, il serait là, même mort, pour les empêcher d’être ensemble.

Encore un jour, et encore un jour. Étienne, à chaque frisson de l’eau, recevait un léger coup de l’homme qu’il avait tué, le simple coudoiement d’un voisin qui rappelait sa présence. Et, toutes les fois, il tressaillait. Continuellement, il le voyait, gonflé, verdi, avec ses moustaches rouges, dans sa face broyée. Puis, il ne se souvenait plus, il ne l’avait pas tué, l’autre nageait et allait le mordre. Catherine, maintenant, était secouée de crises de larmes, longues, interminables, après lesquelles un accablement l’anéantissait. Elle finit par tomber dans un état de somnolence invincible. Il la réveillait, elle bégayait des mots, elle se rendormait tout de suite, sans même soulever les paupières ; et, de crainte qu’elle ne se noyât, il lui avait passé un bras à la taille. C’était, lui, maintenant, qui répondait aux camarades. Les coups de rivelaine approchaient, il les entendait derrière son dos. Mais ses forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage à taper. On les savait là, pourquoi se fatiguer encore ? Cela ne l’intéressait plus, qu’on pût venir. Dans l’hébétement de son attente, il en était, pendant des heures, à oublier ce qu’il attendait.

Un soulagement les réconforta un peu. L’eau baissait, le corps de Chaval s’éloigna. Depuis neuf jours, on travaillait à leur délivrance, et ils faisaient, pour la première fois, quelques pas dans la galerie, lorsqu’une épouvantable commotion les jeta sur le sol. Ils se cherchèrent, ils restèrent aux bras l’un de l’autre, fous, ne comprenant pas, croyant que la catastrophe recommençait. Rien ne remuait plus, le bruit des rivelaines avait cessé.

Dans le coin où ils se tenaient assis, côte à côte, Catherine eut un léger rire.

— Il doit faire bon dehors… Viens, sortons d’ici.

Étienne, d’abord, lutta contre cette démence. Mais une contagion ébranlait sa tête plus solide, il perdit la sensation juste du réel. Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agitée de fièvre, tourmentée à présent d’un besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses oreilles étaient devenus des murmures d’eau courante, des chants d’oiseaux ; et elle sentait un violent parfum d’herbes écrasées, et elle voyait clair, de grandes taches jaunes volaient devant ses yeux, si larges, qu’elle se croyait dehors, près du canal, dans les blés, par une journée de beau soleil.

— Hein ? fait-il chaud !… Prends-moi donc, restons ensemble, oh ! Toujours, toujours !

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant dans un bavardage de fille heureuse :

— Avons-nous été bêtes d’attendre si longtemps ! Tout de suite, j’aurais bien voulu de toi, et tu n’as pas compris, tu as boudé… Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand nous ne dormions pas, le nez en l’air, à nous écouter respirer, avec la grosse envie de nous prendre ?

Il fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les souvenirs de leur muette tendresse.

— Tu m’as battu une fois, oui, oui ! Des soufflets sur les deux joues !

— C’est que je t’aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me défendais de songer à toi, je me disais que c’était bien fini ; et, au fond, je savais qu’un jour ou l’autre nous nous mettrions ensemble… Il ne fallait qu’une occasion, quelque chance heureuse, n’est-ce pas ?

Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce rêve, puis il répéta lentement :

— Rien n’est jamais fini, il suffit d’un peu de bonheur pour que tout recommence.

— Alors, tu me gardes, c’est le bon coup, cette fois ?

Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, que sa voix assourdie s’éteignait. Effrayé, il l’avait retenue sur son cœur.

— Tu souffres ?

Elle se redressa, étonnée.

— Non, pas du tout… Pourquoi ?

Mais cette question l’avait éveillée de son rêve. Elle regarda éperdument les ténèbres, elle tordit ses mains, dans une nouvelle crise de sanglots.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’il fait noir !

Ce n’étaient plus les blés, ni l’odeur des herbes, ni le chant des alouettes, ni le grand soleil jaune ; c’étaient la mine éboulée, inondée, la nuit puante, l’égouttement funèbre de ce caveau où ils râlaient depuis tant de jours. La perversion de ses sens en augmentait l’horreur maintenant, elle était reprise des superstitions de son enfance, elle vit l’Homme noir, le vieux mineur trépassé qui revenait dans la fosse tordre le cou aux vilaines filles.

— Écoute, as-tu entendu ?

— Non, rien, je n’entends rien.

— Si, l’Homme, tu sais ?… Tiens ! Il est là… La terre a lâché tout le sang de la veine, pour se venger de ce qu’on lui a coupé une artère ; et il est là, tu le vois, regarde ! Plus noir que la nuit… Oh ! J’ai peur, oh ! J’ai peur !

Elle se tut, grelottante. Puis, à voix très basse, elle continua :

— Non, c’est toujours l’autre.

— Quel autre ?

— Celui qui est avec nous, celui qui n’est plus.

L’image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui confusément, elle racontait leur existence de chien, le seul jour où il s’était montré gentil, à Jean-Bart, les autres jours de sottises et de gifles, quand il la tuait de ses caresses, après l’avoir rouée de coups.

— Je te dis qu’il vient, qu’il va nous empêcher encore d’aller ensemble !… Ça le reprend, sa jalousie… Oh ! Renvoie-le, oh ! Garde-moi, garde-moi tout entière !

D’un élan, elle s’était pendue à lui, elle chercha sa bouche et y colla passionnément la sienne. Les ténèbres s’éclairèrent, elle revit le soleil, elle retrouva un rire calmé d’amoureuse. Lui, frémissant de la sentir ainsi contre sa chair, demi-nue sous la veste et la culotte en lambeaux, l’empoigna, dans un réveil de sa virilité. Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant d’avoir eu leur bonheur, l’obstiné besoin de vivre, de faire de la vie une dernière fois. Ils s’aimèrent dans le désespoir de tout, dans la mort.

Ensuite, il n’y eut plus rien. Étienne était assis par terre, toujours dans le même coin, et il avait Catherine sur les genoux, couchée, immobile. Des heures, des heures s’écoulèrent. Il crut longtemps qu’elle dormait ; puis, il la toucha, elle était très froide, elle était morte. Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la réveiller. L’idée qu’il l’avait eue femme le premier, et qu’elle pouvait être grosse, l’attendrissait. D’autres idées, l’envie de partir avec elle, la joie de ce qu’ils feraient tous les deux plus tard, revenaient par moments, mais si vagues, qu’elles semblaient effleurer à peine son front, comme le souffle même du sommeil. Il s’affaiblissait, il ne lui restait que la force d’un petit geste, un lent mouvement de la main, pour s’assurer qu’elle était bien là, ainsi qu’une enfant endormie, dans sa raideur glacée. Tout s’anéantissait, la nuit elle-même avait sombré, il n’était nulle part, hors de l’espace, hors du temps. Quelque chose tapait bien à côté de sa tête, des coups dont la violence se rapprochait ; mais il avait eu d’abord la paresse d’aller répondre, engourdi d’une fatigue immense ; et, à présent, il ne savait plus, il rêvait seulement qu’elle marchait devant lui et qu’il entendait le léger claquement de ses sabots. Deux jours se passèrent, elle n’avait pas remué, il la touchait de son geste machinal, rassuré de la sentir si tranquille.

Étienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, des roches roulaient jusqu’à ses pieds. Quand il aperçut une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la lumière, il ne se lassait pas de la voir, en extase devant ce point rougeâtre qui tachait à peine les ténèbres. Mais des camarades l’emportaient, il les laissa introduire, entre ses dents serrés, des cuillerées de bouillon. Ce fut seulement dans la galerie de Réquillart qu’il reconnut quelqu’un, l’ingénieur Négrel, debout devant lui ; et ces deux hommes qui se méprisaient, l’ouvrier révolté, le chef sceptique, se jetèrent au cou l’un de l’autre, sanglotèrent à grands sanglots, dans le bouleversement profond de toute l’humanité qui était en eux. C’était une tristesse immense, la misère des générations, l’excès de douleur où peut tomber la vie.

Au jour, la Maheude, abattue près de Catherine morte, jeta un cri, puis un autre, puis un autre, de grandes plaintes très longues, incessantes. Plusieurs cadavres étaient déjà remontés et alignés par terre : Chaval que l’on crut assommé sous un éboulement, un galibot et deux haveurs également fracassés, le crâne vide de cervelle, le ventre gonflé d’eau. Des femmes, dans la foule, perdaient la raison, déchiraient leurs jupes, s’égratignaient la face. Lorsqu’on le sortit enfin, après l’avoir habitué aux lampes et nourri un peu, Étienne apparut décharné, les cheveux tout blancs ; et on s’écartait, on frémissait devant ce vieillard. La Maheude s’arrêta de crier, pour le regarder stupidement, de ses grands yeux fixes.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Il était quatre heures du matin. La fraîche nuit d’avril s’attiédissait de l’approche du jour. Dans le ciel limpide, les étoiles vacillaient, tandis qu’une clarté d’aurore empourprait l’orient. Et la campagne noire, assoupie, avait à peine un frisson, cette vague rumeur qui précède le réveil.

Étienne, à longues enjambées, suivait le chemin de Vandame. Il venait de passer six semaines à Montsou, dans un lit de l’hôpital. Jaune encore et très maigre, il s’était senti la force de partir, et il partait. La Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, précédant à des renvois successifs, l’avait averti qu’elle ne pourrait le garder. Elle lui offrait d’ailleurs un secours de cent francs, avec le conseil paternel de quitter le travail des mines, trop dur pour lui désormais. Mais il avait refusé les cent francs. Déjà, une réponse de Pluchart, une lettre où se trouvait l’argent du voyage, l’appelait à Paris. C’était son ancien rêve réalisé. La veille, en sortant de l’hôpital, il avait couché au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir. Et il se levait de grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux camarades, avant d’aller prendre le train de huit heures, à Marchiennes.

Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Étienne s’arrêta. Il faisait bon respirer cet air si pur du printemps précoce. La matinée s’annonçait superbe. Lentement, le jour grandissait, la vie de la terre montait avec le soleil. Et il se remit en marche, tapant fortement son bâton de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir des vapeurs de la nuit. Il n’avait revu personne, la Maheude était venue une seule fois à l’hôpital, puis n’avait pu revenir sans doute. Mais il savait que tout le coron des Deux-Cent-Quarante descendait à Jean-Bart maintenant, et qu’elle-même y avait repris du travail.

Peu à peu, les chemins déserts se peuplaient, des charbonniers passaient continuellement près d’Étienne, la face blême, silencieux. La Compagnie, disait-on, abusait de son triomphe. Après deux mois et demi de grève, vaincus par la faim, lorsqu’ils étaient retournés aux fosses, ils avaient dû accepter le tarif de boisage, cette baisse de salaire déguisée, exécrable à présent, ensanglantée du sang des camarades. On leur volait une heure de travail, on les faisait mentir à leur serment de ne pas se soumettre, et ce parjure imposé leur restait en travers de la gorge, comme une poche de fiel. Le travail recommençait partout, à Mirou, à Madeleine, à Crèvecœur, à la Victoire. Partout, dans la brume du matin, le long des chemins noyés de ténèbres, le troupeau piétinait, des files d’hommes trottant le nez vers la terre, ainsi que du bétail mené à l’abattoir. Ils grelottaient sous leurs minces vêtements de toile, ils croisaient les bras, roulaient les reins, gonflaient le dos, que le briquet, logé entre la chemise et la veste, rendait bossu. Et, dans ce retour en masse, dans ces ombres muettes, toutes noires, sans un rire, sans un regard de côté, on sentait les dents serrées de colère, le cœur gonflé de haine, l’unique résignation à la nécessité du ventre.

Plus il approchait de la fosse, et plus Étienne voyait leur nombre s’accroître. Presque tous marchaient isolés, ceux qui venaient par groupes se suivaient à la file, éreintés déjà, las des autres et d’eux-mêmes. Il en aperçut un, très vieux, dont les yeux luisaient, pareils à des charbons, sous un front livide. Un autre, un jeune, soufflait, d’un souffle contenu de tempête. Beaucoup avaient leurs sabots à la main ; et l’on entendait à peine sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine. C’était un ruissellement sans fin, une débâcle, une marche forcée d’armée battue, allant toujours la tête basse, enragée sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se venger.

Lorsqu’Étienne arriva, Jean-Bart sortait de l’ombre, les lanternes accrochées aux tréteaux brûlaient encore, dans l’aube naissante. Au-dessus des bâtiments obscurs, un échappement s’élevait comme une aigrette blanche, délicatement teintée de carmin. Il passa par l’escalier du criblage, pour se rendre à la recette.

La descente commençait, des ouvriers montaient de la baraque. Un instant, il resta immobile, dans ce vacarme et cette agitation. Des roulements de berlines ébranlaient les dalles de fonte, les bobines tournaient, déroulaient les câbles, au milieu des éclats du porte-voix, de la sonnerie des timbres, des coups de massue sur le billot du signal ; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de chair humaine, les cages émergeant, replongeant, engouffrant des charges d’hommes, sans un arrêt, avec le coup de gosier facile d’un géant vorace. Depuis son accident, il avait une horreur nerveuse de la mine. Ces cages qui s’enfonçaient lui tiraient les entrailles. Il dut tourner la tête, le puits l’exaspérait.

Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes épuisées éclairaient d’une clarté louche, il n’apercevait aucun visage ami. Les mineurs qui attendaient là, pieds nus, la lampe à la main, le regardaient de leurs gros yeux inquiets, puis baissaient le front, se reculaient d’un air de honte. Eux, sans doute, le connaissaient, et ils n’avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au contraire le craindre, rougissant à l’idée qu’il leur reprochait d’être des lâches. Cette attitude lui gonfla le cœur, il oubliait que ces misérables l’avaient lapidé, il recommençait le rêve de les changer en héros, de diriger le peuple, cette force de la nature qui se dévorait elle-même.

Une cage embarqua des hommes, la fournée disparut, et comme d’autres arrivaient, il vit enfin un de ses lieutenants de la grève, un brave qui avait juré de mourir.

— Toi aussi ! murmura-t-il, navré.

L’autre pâlit, les lèvres tremblantes ; puis, avec un geste d’excuse :

— Que veux-tu ? J’ai une femme.

Maintenant, dans le nouveau flot monté de la baraque, il les reconnaissait tous.

— Toi aussi ! Toi aussi ! Toi aussi !

Et tous frémissaient, bégayaient d’une voix étouffée :

— J’ai une mère… J’ai des enfants… Il faut du pain.

La cage ne reparaissait pas, ils l’attendirent, mornes, dans une telle souffrance de leur défaite, que leurs regards évitaient de se rencontrer, fixés obstinément sur le puits.

— Et la Maheude ? demanda Étienne.

Ils ne répondirent point. On fit signe qu’elle allait venir. D’autres levèrent leurs bras, tremblants de pitié : ah ! La pauvre femme ! Quelle misère ! Le silence continuait, et quand le camarade leur tendit la main, pour leur dire adieu, tous la lui serrèrent fortement, tous mirent dans cette étreinte muette la rage d’avoir cédé, l’espoir fiévreux de la revanche. La cage était là, ils s’embarquèrent, ils s’abîmèrent, mangés par le gouffre.

Pierron avait paru, avec la lampe à feu libre des porions, fixée dans le cuir de sa barrette. Depuis huit jours, il était chef d’équipe à l’accrochage, et les ouvriers s’écartaient, car les honneurs le rendaient fier. La vue d’Étienne l’ennuya, il s’approcha pourtant, finit par se rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annoncé son départ. Ils causèrent. Sa femme tenait maintenant l’estaminet du Progrès, grâce à l’appui de tous ces messieurs, qui se montraient si bons pour elle. Mais, s’interrompant, il s’emporta contre le père Mouque, qu’il accusait de n’avoir pas remonté le fumier de ses chevaux, à l’heure réglementaire. Le vieux l’écoutait, courbait les épaules. Puis, avant de descendre, suffoqué de cette réprimande, il donna lui aussi une poignée de main à Étienne, la même que celle des autres, longue, chaude de colère rentrée, frémissante des rébellions futures. Et cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce vieillard qui lui pardonnait ses enfants morts, l’émotionna tellement, qu’il le regarda disparaître, sans dire un mot.

— La Maheude ne vient donc pas ce matin ? demanda-t-il à Pierron, au bout d’un instant.

D’abord, ce dernier affecta de n’avoir pas compris, car la mauvaise chance s’empoignait des fois, rien qu’à en parler. Puis, comme il s’éloignait, sous prétexte de donner un ordre, il dit enfin :

— Hein ? La Maheude… La voici.

En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vêtue de la culotte et de la veste, la tête serrée dans le béguin. C’était par une exception charitable que la Compagnie, apitoyée sur le sort de cette malheureuse, si cruellement frappée, avait bien voulu la laisser redescendre à l’âge de quarante ans ; et, comme il semblait difficile de la remettre au roulage, on l’employait à la manœuvre d’un petit ventilateur, qu’on venait d’installer dans la galerie nord, dans ces régions d’enfer, sous le Tartaret, où l’aérage ne se faisait pas. Pendant dix heures, les reins cassés, elle tournait sa roue, au fond d’un boyau ardent, la chair cuite par quarante degrés de chaleur. Elle gagnait trente sous.

Lorsque Étienne l’aperçut, lamentable dans ses vêtements d’homme, la gorge et le ventre comme enflés encore de l’humidité des tailles, il bégaya de saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour expliquer qu’il partait et qu’il avait désiré lui faire ses adieux.

Elle le regardait sans l’écouter, elle dit enfin, en le tutoyant :

— Hein ? Ça t’étonne de me voir… C’est bien vrai que je menaçais d’étrangler le premier des miens qui redescendrait ; et voilà que je redescends, je devrais m’étrangler moi-même, n’est-ce pas ?… Ah ! Va, ce serait déjà fait, s’il n’y avait pas le vieux et les petits à la maison !

Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. Elle ne s’excusait pas, elle racontait simplement les choses, qu’ils avaient failli crever, et qu’elle s’était décidée, pour qu’on ne les renvoyât pas du coron.

— Comment se porte le vieux ? demanda Étienne.

— Il est toujours bien doux et bien propre. Mais la caboche s’en est allée complètement… On ne l’a pas condamné pour son affaire, tu sais ? Il était question de le mettre chez les fous, je n’ai pas voulu, on lui aurait fichu son paquet dans un bouillon… Son histoire nous a causé tout de même beaucoup de tort, car il n’aura jamais sa pension, un de ces messieurs m’a dit que ce serait immoral, si on lui en donnait une.

— Jeanlin travaille ?

— Oui, ces messieurs lui ont trouvé de la besogne, au jour. Il gagne vingt sous… Oh ! Je ne me plains pas, les chefs se sont montrés très bons, comme ils me l’ont expliqué eux-mêmes… Les vingt sous du gamin, et mes trente sous à moi, ça fait cinquante sous. Si nous n’étions pas six, on aurait de quoi manger. Estelle dévore maintenant, et le pis, c’est qu’il faudra attendre quatre ou cinq ans, avant que Lénore et Henri soient en âge de venir à la fosse.

Étienne ne put retenir un geste douloureux.

— Eux aussi !

Une rougeur était montée aux joues blêmes de la Maheude, tandis que ses yeux s’allumaient. Mais ses épaules s’affaissèrent, comme sous l’écrasement du destin.

— Que veux-tu ? Eux après les autres… Tous y ont laissé la peau, c’est leur tour.

Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les dérangèrent. Par les grandes fenêtres poussiéreuses, le petit jour entrait, noyant les lanternes d’une lueur grise ; et le branle de la machine reprenait toutes les trois minutes, les câbles se déroulaient, les cages continuaient à engloutir des hommes.

— Allons, les flâneurs, dépêchons-nous ! cria Pierron. Embarquez, jamais nous n’en finirons aujourd’hui.

La Maheude, qu’il regardait, ne bougea pas. Elle avait déjà laissé passer trois cages, elle dit, comme se réveillant et se souvenant des premiers mots d’Étienne :

— Alors, tu pars ?

— Oui, ce matin.

— Tu as raison, vaut mieux être ailleurs, quand on le peut… Et ça me fait plaisir de t’avoir vu, parce que tu sauras au moins que je n’ai rien sur le cœur contre toi. Un moment, je t’aurais assommé, après toutes ces tueries. Mais on réfléchit, n’est-ce pas ? On s’aperçoit qu’au bout du compte ce n’est la faute de personne… Non, non, ce n’est pas ta faute, c’est la faute de tout le monde.

Maintenant, elle causait avec tranquillité de ses morts, de son homme, de Zacharie, de Catherine ; et des larmes parurent seulement dans ses yeux, lorsqu’elle prononça le nom Alzire. Elle était revenue à son calme de femme raisonnable, elle jugeait très sagement les choses. Ça ne porterait pas chance aux bourgeois, d’avoir tué tant de pauvres gens. Bien sûr qu’ils en seraient punis un jour, car tout se paie. On n’aurait pas même besoin de s’en mêler, la boutique sauterait seule, les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tiré sur les ouvriers. Et, dans sa résignation séculaire, dans cette hérédité de discipline qui la courbait de nouveau, un travail s’était ainsi fait, la certitude que l’injustice ne pouvait durer davantage, et que, s’il n’y avait plus de bon Dieu, il en repousserait un autre, pour venger les misérables.

Elle parlait bas, avec des regards méfiants. Puis, comme Pierron s’était rapproché, elle ajouta tout haut :

— Eh bien ! Si tu pars, il faut prendre chez nous tes affaires… Il y a encore deux chemises, trois mouchoirs, une vieille culotte.

Étienne refusa du geste ces quelques nippes, échappées aux brocanteurs.

— Non, ça n’en vaut pas la peine, ce sera pour les enfants… À Paris, je m’arrangerai.

Deux cages encore étaient descendues, et Pierron se décida à interpeller directement la Maheude.

— Dites donc, là-bas, on vous attend ! Est-ce bientôt fini, cette causette ?

Mais elle tourna le dos. Qu’avait-il à faire du zèle, ce vendu ? Ça ne le regardait pas, la descente. Ses hommes l’exécraient assez déjà, à son accrochage. Et elle s’entêtait, sa lampe aux doigts, glacée dans les courants d’air, malgré la douceur de la saison.

Ni Étienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ils demeuraient face à face, ils avaient le cœur si gros, qu’ils auraient voulu se dire encore quelque chose.

Enfin, elle parla pour parler.

— La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en prison, c’est Bouteloup qui le remplace, en attendant.

— Ah ! Oui, Bouteloup.

— Et, écoute donc, t’ai-je raconté ?… Philomène est partie.

— Comment, partie ?

— Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. J’ai eu peur qu’elle ne me laissât les deux mioches. Mais non, elle les a emportés… Hein ? Une femme qui crache le sang et qui a l’air continuellement d’avaler sa langue !

Elle rêva un instant, puis elle continua d’une voix lente :

— En a-t-on dit sur mon compte !… Tu te souviens, on disait que je couchais avec toi. Mon Dieu ! Après la mort de mon homme, ça aurait très bien pu arriver, si j’avais été plus jeune, n’est-ce pas ? Mais, aujourd’hui, j’aime mieux que ça ne se soit pas fait, car nous en aurions du regret pour sûr.

— Oui, nous en aurions du regret, répéta Étienne simplement.

Ce fut tout, ils ne parlèrent pas davantage. Une cage l’attendait, on l’appelait avec colère en la menaçant d’une amende. Alors, elle se décida, elle lui serra la main. Très ému, il la regardait toujours, si ravagée et finie, avec sa face livide, ses cheveux décolorés débordant du béguin bleu, son corps de bonne bête trop féconde, déformée sous la culotte et la veste de toile. Et, dans cette poignée de main dernière, il retrouvait encore celle de ses camarades, une étreinte longue, muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour où l’on recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait au fond des yeux sa croyance tranquille. À bientôt, et cette fois, ce serait le grand coup.

— Quelle nom de Dieu de feignante ! cria Pierron.

Poussée, bousculée, la Maheude s’entassa au fond d’une berline, avec quatre autres. On tira la corde du signal pour taper à la viande, la cage se décrocha, tomba dans la nuit ; et il n’y eut plus que la fuite rapide du câble.

Alors, Étienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du criblage, il aperçut un être assis par terre, les jambes allongées, au milieu d’une épaisse couche de charbon. C’était Jeanlin, employé comme « nettoyeur de gros ». Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le débarrassait, à coups de marteau, des fragments de schiste ; et une fine poudre le noyait d’un tel flot de suie, que jamais le jeune homme ne l’aurait reconnu, si l’enfant n’avait levé son museau de singe, aux oreilles écartées, aux petits yeux verdâtres. Il eut un rire de blague, il cassa le bloc d’un dernier coup, disparut dans la poussière noire qui montait.

Dehors, Étienne suivit un moment la route, absorbé. Toutes sortes d’idées bourdonnaient en lui. Mais il eut une sensation de plein air, de ciel libre, et il respira largement. Le soleil paraissait à l’horizon glorieux, c’était un réveil d’allégresse, dans la campagne entière. Un flot d’or roulait de l’orient à l’occident, sur la plaine immense. Cette chaleur de vie gagnait, s’étendait, en un frisson de jeunesse, où vibraient les soupirs de la terre, le chant des oiseaux, tous les murmures des eaux et des bois. Il faisait bon vivre, le vieux monde voulait vivre un printemps encore.

Et, pénétré de cet espoir, Étienne ralentit sa marche, les yeux perdus à droite et à gauche, dans cette gaieté de la nouvelle saison. Il songeait à lui, il se sentait fort, mûri par sa dure expérience au fond de la mine. Son éducation était finie, il s’en allait armé, en soldat raisonneur de la révolution, ayant déclaré la guerre à la société, telle qu’il la voyait et telle qu’il la condamnait. La joie de rejoindre Pluchart, d’être comme Pluchart un chef écouté, lui soufflait des discours, dont il arrangeait les phrases. Il méditait d’élargir son programme, l’affinement bourgeois qui l’avait haussé au-dessus de sa classe le jetait à une haine plus grande de la bourgeoisie. Ces ouvriers dont l’odeur de misère le gênait maintenant, il éprouvait le besoin de les mettre dans une gloire, il les montrerait comme les seuls grands, les seuls impeccables, comme l’unique noblesse et l’unique force où l’humanité pût se retremper. Déjà, il se voyait à la tribune, triomphant avec le peuple, si le peuple ne le dévorait pas.

Très haut, un chant d’alouette lui fit regarder le ciel. De petites nuées rouges, les dernières vapeurs de la nuit, se fondaient dans le bleu limpide ; et les figures vagues de Souvarine et de Rasseneur lui apparurent. Décidément, tout se gâtait, lorsque chacun tirait à soi le pouvoir. Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait dû renouveler le monde avortait d’impuissance, après avoir vu son armée formidable se diviser, s’émietter dans des querelles intérieures. Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu’une bataille, les forts mangeant les faibles, pour la beauté et la continuité de l’espèce ? Cette question le troublait, bien qu’il tranchât, en homme content de sa science. Mais une idée dissipa ses doutes, l’enchanta, celle de reprendre son explication ancienne de la théorie, la première fois qu’il parlerait. S’il fallait qu’une classe fût mangée, n’était-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie épuisée de jouissance ? Du sang nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette attente d’un envahissement des barbares, régénérant les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue à une révolution prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont l’incendie embraserait la fin du siècle de cette pourpre de soleil levant, qu’il regardait saigner au ciel.

Il marchait toujours, rêvassant, battant de sa canne de cornouiller les cailloux de la route ; et, quand il jetait les yeux autour de lui, il reconnaissait des coins du pays. Justement, à la Fourche-aux-Bœufs, il se souvint qu’il avait pris là le commandement de la bande, le matin du saccage des fosses. Aujourd’hui, le travail de brute, mortel, mal payé, recommençait. Sous la terre, là-bas, à sept cents mètres, il lui semblait entendre des coups sourds, réguliers, continus : c’étaient les camarades qu’il venait de voir descendre, les camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage silencieuse. Sans doute ils étaient vaincus, ils y avaient laissé de l’argent et des morts ; mais Paris n’oublierait pas les coups de feu du Voreux, le sang de l’Empire lui aussi coulerait par cette blessure inguérissable ; et, si la crise industrielle tirait à sa fin, si les usines rouvraient une à une, l’état de guerre n’en restait pas moins déclaré, sans que la paix fût désormais possible. Les charbonniers s’étaient comptés, ils avaient essayé leur force, secoué de leur cri de justice les ouvriers de la France entière. Aussi leur défaite ne rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur victoire du sourd malaise des lendemains de grève, regardaient derrière eux si leur fin n’était pas là quand même, inévitable, au fond de ce grand silence. Ils comprenaient que la révolution renaîtrait sans cesse, demain peut-être, avec la grève générale, l’entente de tous les travailleurs ayant des caisses de secours, pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain. Cette fois encore, c’était un coup d’épaule donné à la société en ruine, et ils en avaient entendu le craquement sous leurs pas, et ils sentaient monter d’autres secousses, toujours d’autres, jusqu’à ce que le vieil édifice, ébranlé, s’effondrât, s’engloutît comme le Voreux, coulant à l’abîme.

Étienne prit à gauche le chemin de Joiselle. Il se rappela, il y avait empêché la bande de se ruer sur Gaston-Marie. Au loin, dans le soleil clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la droite, Madeleine et Crèvecœur, côte à côte. Le travail grondait partout, les coups de rivelaine qu’il croyait saisir, au fond de la terre, tapaient maintenant d’un bout de la plaine à l’autre. Un coup, et un coup encore, et des coups toujours, sous les champs, les routes, les villages, qui riaient à la lumière : tout l’obscur travail du bagne souterrain, si écrasé par la masse énorme des roches, qu’il fallait le savoir là-dessous, pour en distinguer le grand soupir douloureux. Et il songeait à présent que la violence peut-être ne hâtait pas les choses. Des câbles coupés, des rails arrachés, des lampes cassées, quelle inutile besogne ! Cela valait bien la peine de galoper à trois mille, en une bande dévastatrice ! Vaguement, il devinait que la légalité, un jour, pouvait être plus terrible. Sa raison mûrissait, il avait jeté la gourme de ses rancunes. Oui, la Maheude le disait bien avec son bon sens, ce serait le grand coup : s’enrégimenter tranquillement, se connaître, se réunir en syndicats, lorsque les lois le permettraient ; puis, le matin où l’on se sentirait les coudes, où l’on se trouverait des millions de travailleurs en face de quelques milliers de fainéants, prendre le pouvoir, être les maîtres. Ah ! Quel réveil de vérité et de justice ! Le dieu repu et accroupi en crèverait sur l’heure, l’idole monstrueuse, cachée au fond de son tabernacle, dans cet inconnu lointain où les misérables la nourrissaient de leur chair, sans l’avoir jamais vue.

Mais Étienne, quittant le chemin de Vandame, débouchait sur le pavé. À droite, il apercevait Montsou qui dévalait et se perdait. En face, il avait les décombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes épuisaient sans relâche. Puis, c’étaient les autres fosses à l’horizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel ; tandis que, vers le nord, les tours élevées des hauts fourneaux et les batteries des fours à coke fumaient dans l’air transparent du matin. S’il voulait ne pas manquer le train de huit heures, il devait se hâter, car il avait encore six kilomètres à faire.

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinés des rivelaines continuaient. Les camarades étaient tous là, il les entendait le suivre à chaque enjambée. N’était-ce pas la Maheude, sous cette pièce de betteraves, l’échine cassée, dont le souffle montait si rauque, accompagné par le ronflement du ventilateurs À gauche, à droite, plus loin, il croyait en reconnaître d’autres, sous les blés, les haies vives, les jeunes arbres. Maintenant, en plein ciel, le soleil d’avril rayonnait dans sa gloire, échauffant la terre qui enfantait. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussée des herbes. De toutes parts, des graines se gonflaient, s’allongeaient, gerçaient la plaine, travaillées d’un besoin de chaleur et de lumière. Un débordement de sève coulait avec des voix chuchotantes, le bruit des germes s’épandait en un grand baiser. Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s’ils se fussent rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l’astre, par cette matinée de jeunesse, c’était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre.
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Contremaître dans les houillères du Nord de la France.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Claude passait devant l’Hôtel-de-Ville, et deux heures du matin sonnaient à l’horloge, quand l’orage éclata. Il s’était oublié à rôder dans les Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tombèrent si larges, si drues, qu’il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère de son essoufflement l’arrêta : il trouvait imbécile cette peur de l’eau ; et, dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de l’averse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l’île Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés devant la Seine, au bord de l’étroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques façades, avec des détails très nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée d’un fronton. C’était là que le peintre avait son atelier, dans les combles de l’ancien Hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette ; et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement en rencontrant dans l’encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d’un second éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s’écria :

« Ah bien ! Si je m’attendais… Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? »

Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement sangloter et bégayer.

« Oh ! Monsieur, ne me faites pas du mal… C’est le cocher que j’ai pris à la gare, et qui m’a abandonnée près de cette porte, en me brutalisant… Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je n’ai plus trouvé la personne qui devait m’attendre… Mon Dieu ! C’est la première fois que je viens à Paris, Monsieur, je ne sais pas où je suis… »

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville inconnue, l’apparition violâtre d’une cité fantastique. La pluie avait cessé. De l’autre côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales ; tandis que l’horizon élargi s’éclairait, à gauche jusqu’aux ardoises bleues des combles de l’Hôtel-de-Ville, à droite jusqu’à la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’est l’encaissement de la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légères du nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses peuplaient l’eau, une flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ; puis, là-bas, contre l’autre berge, des péniches pleines de charbon, des chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d’une grue de fonte. Tout disparut.

« Bon ! Une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la rue et qui cherche un homme. »

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.

« Vous ne pouvez pourtant pas coucher là », reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy !… C’est à Passy que je vais. »

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ? Machinalement, il s’était tourné vers le quai des Célestins, où se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

« À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?… Où diable voulez-vous qu’on pêche une voiture, à cette heure, et par un temps pareil ? »

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait aveuglée ; et, cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussement de sang. C’était une trouée immense, les deux bouts de la rivière s’enfonçant à perte de vue, au milieu des braises rouges d’un incendie. Les plus minces détails apparurent, on distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des façades ; près du pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands platanes, qui mettent là un bouquet de superbe verdure ; tandis que, de l’autre côté, sous le pont Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l’on vit encore les remous de l’eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face, une complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant l’énorme coulée, la fosse creusée d’un horizon à l’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus que des ténèbres, dans le fracas de la foudre.

« Oh ! Mon Dieu ! C’est fini… Oh ! Mon Dieu ! Que vais-je devenir ? »

La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse lâchée.

« Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas tenable. »

Tous deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, la robe collée à la peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié l’envahit : il avait bien, un soir d’orage, ramassé un chien sur un trottoir ! Mais cela le fâchait de s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en garçon qui les ignorait, d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire :

« En voilà assez, montons… Vous coucherez chez moi. »

Elle s’effara davantage, elle se débattait.

« Chez vous, oh ! Mon Dieu ! Non, non ; c’est impossible… Je vous en prie, Monsieur, conduisez-moi à Passy, je vous en prie à mains jointes. »

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manières, puisqu’il la recueillait ? Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa l’inconnue.

« Non, non, Monsieur, je vous dis que non… »

Mais un éclair l’éblouit encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra d’un bond, éperdue. La lourde porte s’était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, dans une obscurité complète.

« Madame Joseph, c’est moi ! » cria Claude à la Concierge.

Et, à voix basse, il ajouta :

« Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser. »

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De nouveau, ils passèrent sous la pluie diluvienne, courant côte à côte, violemment. C’était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses dans l’ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, étranglé, sans porte ; et il lui lâcha la main, elle l’entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées ; il fallut monter à tâtons.

« Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes. »

L’escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages démesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient suivre un long corridor ; et elle s’y engagea derrière lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les planches mal dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.

« N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore. »

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, les oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle montait depuis des heures, au milieu d’un tel dédale, parmi une telle complication d’étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans l’atelier, de gros pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut une dégringolade de choses, accompagnée d’une sourde exclamation. La porte s’éclaira.

« Entrez donc, ça y est. »

Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d’une confusion d’objets, dont les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise.

« Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui n’a pas tapé loin… Il était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ? »

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, à double tour, pendant qu’elle le regardait faire, de son air stupéfié.

« Là ! Nous sommes chez nous. »

D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une gêne gagnait à présent, l’avait examinée d’un regard oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu’elle ne mentait peut-être pas absolument. En tous cas, elle avait beau être maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit d’une grosse voix :

« Hein ? Couchons-nous, ça nous séchera. »

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l’examinait, sans le regarder en face, et ce garçon maigre, aux articulations noueuses, à la forte tête barbue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti d’un conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle murmura :

« Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent !… Ne faites donc pas la bête, déshabillez-vous tout de suite. »

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à moitié crevé. Derrière, elle aperçut une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit à enlever le couvre-pieds.

« Non, non, Monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure que je resterai là. »

Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings.

« À la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je vous donne mon lit, qu’avez-vous à vous plaindre ?… Et ne faites pas l’effarouchée, c’est inutile. Moi, je coucherai sur le divan. »

Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, croyant qu’il voulait la battre, elle ôta son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s’égouttaient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre ; et il lâcha enfin, comme une concession :

« Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les draps. »

Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à l’autre bout de l’atelier. Puis, il en tira une paire d’une armoire, et il refit lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué à cette besogne. D’une main soigneuse, il bordait la couverture du côté de la muraille, il tapait l’oreiller, ouvrait les draps.

« Vous y êtes, au dodo, maintenant ! »

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se décider à le déboutonner, il l’enferma derrière le paravent. Mon Dieu ! Que de pudeur ! Vivement, il se coucha lui-même : les draps étalés sur le divan, ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit. D’abord, il ne l’avait pas entendue remuer : sans doute elle était demeurée toute droite à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il saisissait un petit bruit d’étoffe, des mouvements lents et étouffés, comme si elle s’y était reprise à dix fois, écoutant elle aussi, dans l’inquiétude de cette lumière qui ne s’éteignait pas. Enfin, après de longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.

« Êtes-vous bien, Mademoiselle ? » demanda Claude d’une voix très adoucie.

Elle répondit d’un souffle à peine distinct, encore chevrotant d’émotion.

« Oui, Monsieur, très bien.

— Alors, bonsoir.

— Bonsoir. »

Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en l’air, sur la baie vitrée. Le ciel était redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans l’ardente nuit de juillet ; et, malgré l’orage, la chaleur restait si forte, qu’il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille l’occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu’il était heureux d’afficher, la crainte d’encombrer son existence, s’il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne profitant pas de l’occasion ; mais le mépris finissait par l’emporter, il se jugeait très fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant que, la tête lourde, dans l’hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle ? Longtemps, il l’avait crue endormie, car elle ne soufflait même pas ; et, maintenant, il l’entendait se retourner, comme lui, avec d’infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tâchait de raisonner l’histoire qu’elle lui avait contée, frappé à cette heure de petits détails, devenu perplexe ; mais toute sa logique fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement ? Qu’elle eût dit la vérité ou qu’elle eût menti, pour ce qu’il voulait faire d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour seulement, comme les étoiles pâlissaient, il parvint à s’endormir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait à s’agiter, tourmentée par la lourdeur de l’air, sous le zinc chauffé du toit ; et elle se gênait moins, elle eut une brusque secousse d’impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise de cet homme, qui dormait là, près d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il était très tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C’était une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais un premier ahurissement l’avait fait s’asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan ? Et il promenait ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par le paravent, un paquet de jupes. Ah ! Oui, cette fille, il se souvenait ! Il prêta l’oreille, il entendit une respiration longue et régulière, d’un bien-être d’enfant. Bon ! Elle dormait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la réveiller. Il restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa matinée de travail. Son cœur tendre l’indignait, le mieux était de la secouer, pour qu’elle filât tout de suite. Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien n’avait bougé, le petit souffle continua. Alors, il pensa que le mieux était de se remettre à son grand tableau : il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait là, dans un désordre abominable, était gêné par le paquet des jupes, glissées à terre. De l’eau avait coulé, les vêtements étaient trempés encore. Et, tout en étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un à un, et par les étendre sur des chaises, au grand soleil. S’il était permis de tout jeter ainsi à la débandade ! Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne s’en irait ! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme, s’embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes les bas, tombés derrière une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Écosse, d’un gris cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi ; et il les étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le paravent et de voir. Cette curiosité, qu’il jugeait bête, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement d’épaules habituel, il empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots balbutiés, au milieu d’un grand froissement de linges ; et l’haleine douce reprit, et il céda cette fois, lâchant les pinceaux, passant la tête. Mais ce qu’il aperçut, l’immobilisa, grave, extasié, murmurant :

« Ah ! Fichtre !… Ah ! Fichtre !… »

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de rejeter le drap ; et, anéantie sous l’accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de lumière, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure. Pendant sa fièvre d’insomnie, les boutons des épaulettes de sa chemise avaient dû se détacher, toute la manche gauche glissait, découvrant la gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de sève, où pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante s’offrait, dans une adorable ligne d’abandon ; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vêtaient encore d’un manteau sombre.

« Ah ! Fichtre ! Elle est bigrement bien ! »

C’était ça, tout à fait ça, la figure qu’il avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu grêle d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si fraîche ! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-là, qu’il ne l’avait pas devinée ? Une vraie trouvaille !

Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d’une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit à dessiner, d’un air profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son désir combattu, aboutissaient à cet émerveillement d’artiste, à cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés. Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la neige des seins, éclairant l’ambre délicat des épaules. Une modestie inquiète le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il redevenait un petit garçon, très sage, attentif et respectueux. Cela dura près d’un quart d’heure, il s’arrêtait parfois, clignait les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeât, il se remettait vite à la besogne, en retenant sa respiration, par crainte de l’éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à bourdonner en lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle être ? À coup sûr, pas une gueuse, comme il l’avait pensé, car elle était trop fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu croyable ? Et il imaginait d’autres histoires : une débutante tombée à Paris avec un amant, qui l’avait lâchée ; ou bien une petite bourgeoise débauchée par une amie, n’osant rentrer chez ses parents ; ou encore un drame plus compliqué, des perversions ingénues et extraordinaires, des choses effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces hypothèses augmentaient son incertitude, il passa à l’ébauche du visage, en l’étudiant avec soin. Le haut était d’une grande bonté, d’une grande douceur, le front limpide, uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ; et l’on sentait le sourire des yeux sous les paupières, un sourire qui devait illuminer toute la face. Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de tendresse, la mâchoire avançait, les lèvres trop fortes saignaient, montrant des dents solides et blanches. C’était comme un coup de passion, la puberté grondante et qui s’ignorait, dans ces traits noyés, d’une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le satin de sa peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard d’homme qui la fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa un cri.

« Ah ! Mon Dieu ! »

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle l’écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d’une telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu’à la pointe de ses seins, en un flot rose.

« Eh bien, quoi donc ? cria Claude, mécontent, le crayon en l’air, que vous prend-il ? »

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le lit.

« Je ne vous mangerai pas peut-être… Voyons, soyez gentille, remettez-vous comme vous étiez. »

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bégayer.

« Oh ! Non, oh ! Non, Monsieur. »

Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées de colère dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

« Dites, qu’est-ce que ça peut vous faire ? En voilà un grand malheur, si je sais comment vous êtes bâtie !… J’en ai vu d’autres. »

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, désespéré devant son dessin, jeté hors de lui par la pensée qu’il ne l’achèverait pas, que la pruderie de cette fille l’empêcherait d’avoir une bonne étude pour son tableau.

« Vous ne voulez pas, hein ? Mais c’est imbécile ! Pour qui me prenez-vous ?… Est-ce que je vous ai touchée, dites ? Si j’avais songé à des bêtises, j’aurais eu l’occasion belle, cette nuit… Ah ! Ce que je m’en moque, ma chère ! Vous pouvez bien tout montrer… Et puis, écoutez, ce n’est pas très gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit. »

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de l’oreiller.

« Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais pas. »

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommença, d’une voix très douce :

« Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons plus… Seulement, si vous saviez ! J’ai là une figure de mon tableau qui n’avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note ! Moi, quand il s’agit de cette sacrée peinture, j’égorgerais père et mère. N’est-ce pas ? Vous m’excusez… Et, tenez ! Si vous étiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez donc tranquille ! Pas le torse, je ne demande pas le torse ! La tête, rien que la tête ! Si je pouvais finir la tête, au moins !… De grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh ! reconnaissant toute ma vie ! »

À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans l’émotion de son gros désir d’artiste. Du reste, il n’avait pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin d’elle. Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle faire ? Elle était à sa merci, et il avait l’air si malheureux ! Pourtant, elle eut une hésitation, une dernière gêne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la couverture tamponnée autour de son cou.

« Ah ! Que vous êtes bonne !… Je vais me dépêcher, vous serez libre tout de suite. »

Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le modèle. D’abord, elle était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce peu d’elle-même qu’elle aurait montré ingénument dans un bal, l’emplissait là de confusion. Puis, ce garçon lui parut si raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en un vague sourire de confiance. Et, entre ses paupières mi-closes, elle l’étudiait à son tour. Comme il l’avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés ! Il n’était pas laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu dans les poils hérissés des lèvres. Un petit tremblement d’inquiétude nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était très touchée, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant, il ne devait avoir que la brutalité des timides. Tout cela, elle ne l’analysait pas très bien, mais elle le sentait, elle se mettait à l’aise, comme chez un ami.

L’atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite d’un tel désordre et d’un tel abandon. Devant le poêle, les cendres du dernier hiver s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n’y avait d’autres meubles qu’une vieille armoire de chêne disloquée, et qu’une grande table de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes sales, d’une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole, barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la veille traînait par terre, dans un coin du parquet, qu’on devait balayer tous les mois ; et il n’y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui parût gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, où il s’amassait en un éboulement de toiles jetées pêle-mêle. Jamais elle n’avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, d’une violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier, entendu sur la porte d’une auberge. Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu’il poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans la fraîcheur du premier coup d’œil. Que pouvait-il cacher, celui-là, pour qu’on n’osât même pas le montrer ? Et, au travers de la vaste pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée des vitres, voyageait, sans être tempérée par le moindre store, coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces débris de meuble, dont elle accentuait l’insoucieuse misère.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, n’importe quoi, dans l’idée d’être poli, et surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il n’imagina que cette question :

« Comment vous nommez-vous ? »

Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise de sommeil.

« Christine. »

Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit son nom. Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se connaître.

« Moi, je me nomme Claude. »

Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui éclatait d’un joli rire. C’était l’échappée joueuse d’une grande fille encore gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs noms. Puis une autre idée l’amusa.

« Tiens ! Claude, Christine, ça commence par la même lettre. »

Le silence retomba. Il clignait les paupières, s’oubliait, se sentait à bout d’imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise d’impatience, et dans la terreur qu’elle ne bougeât, il reprit au hasard, pour l’occuper :

« Il fait un peu chaud. »

Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui renaissait et partait malgré elle, depuis qu’elle se rassurait. La chaleur devenait si forte, qu’elle était dans le lit comme dans un bain, la peau moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des camélias.

« Oui, un peu chaud », répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :

« C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! Ça fait du bien, un bon coup de soleil dans la peau… Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ça, sous la porte. »

Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir découvert enfin un sujet de conversation, la questionna sur son aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité vraie, uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C’était la veille au matin qu’elle avait quitté Clermont, pour venir à Paris, où elle allait entrer comme lectrice chez la veuve d’un général, Madame Vanzade, une vieille dame très riche, qui habitait Passy. Le train, réglementairement, arrivait à neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises, une femme de chambre devait l’attendre, on avait même fixé par lettres un signe de reconnaissance, une plume grise à son chapeau noir. Mais voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un train de marchandises, dont les voitures déraillées et brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de contretemps et de retards, d’abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis l’abandon forcé de ces wagons, les bagages laissés là en arrière, les voyageurs obligés de faire trois kilomètres à pied pour atteindre une station, où l’on s’était décidé à former un train de sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble que l’accident occasionnait, d’un bout à l’autre de la ligne ; si bien qu’on était entré en gare avec quatre heures de retard, à une heure du matin seulement.

« Pas de chance ! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu pourtant, surpris de la façon aisée dont s’arrangeaient les complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous attendait plus ? »

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de chambre de Madame Vanzade, qui sans doute s’était lassée. Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bientôt déserte, à cette heure avancée de la nuit. D’abord, elle n’avait point osé prendre une voiture, se promenant avec son petit sac, espérant que quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était décidée, mais trop tard, car il n’y avait plus là qu’un cocher très sale, empestant le vin, qui rôdait autour d’elle, en s’offrant d’un air goguenard.

« Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s’il eût assisté à la réalisation d’un conte bleu. Et vous êtes montée dans sa voiture ? »

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose :

« C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me faisait peur… Quand il a su que j’allais à Passy, il s’est fâché, il a fouetté son cheval si fort, que j’ai dû me cramponner aux portières. Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à Paris, mais j’avais regardé un plan… Et je pensais qu’il filerait tout le long des quais, lorsque j’ai été reprise de peur, en m’apercevant que nous passions sur un pont. Justement, la pluie commençait, le fiacre qui avait tourné dans un endroit très noir, s’est brusquement arrêté. C’était le cocher qui descendait de son siège et qui voulait entrer avec moi dans la voiture… Il disait qu’il pleuvait trop… »

Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-là. Comme elle se taisait, embarrassée :

« Bon ! Bon ! Le farceur plaisantait.

— Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par l’autre portière. Alors, il a juré, il m’a dit que nous étions arrivés et qu’il m’arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas… La pluie tombait à torrents, le quai était absolument désert. Je perdais la tête, j’ai sorti une pièce de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, où il n’y avait heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma malle, restée en route.

— Mais on prend le numéro de la voiture ! » cria le peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par un fiacre fuyant à toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de l’orage. Et il s’émerveillait de l’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour être simple et logique, était tout bonnement stupide, à côté de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

« Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte ! acheva Christine. Je savais bien que je n’étais pas à Passy, j’allais donc coucher la nuit là, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh ! Ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses à faire trembler ! »

Ses paupières de nouveau s’étaient closes, un frisson pâlit son visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais s’enfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la rivière roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de chalands pareils à des baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là une bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’était remis à son dessin. Mais elle remua, son bras s’engourdissait.

« Le coude un peu rabattu, je vous prie. »

Puis, d’un air d’intérêt, pour s’excuser :

« Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation, s’ils ont appris la catastrophe.

— Je n’ai pas de parents.

— Comment ! Ni père, ni mère… Vous êtes seule ?

— Oui, toute seule. »

Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Strasbourg, par hasard, entre deux changements de garnison de son père, le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzième année, ce dernier, un Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une paralysie des jambes l’avait forcé de prendre sa retraite. Pendant près de cinq ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-bas, en province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des éventails, pour achever d’élever sa fille en demoiselle ; et, depuis quinze mois, elle était morte à son tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec l’unique amitié d’une religieuse, la supérieure des Sœurs de la Visitation, qui l’avait gardée dans son pensionnat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la supérieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, chez sa vieille amie, Madame Vanzade, devenue presque aveugle.

Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orpheline bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque, le rendaient à son embarras, à sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis.

« C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.

— Pas beaucoup, une ville noire… Puis, je ne sais guère, je sortais à peine. »

Elle s’était accoudée, elle continua très bas, comme se parlant à elle-même, d’une voix encore brisée des sanglots de son deuil :

« Maman, qui n’était pas forte, se tuait à la besogne… Elle me gâtait, il n’y avait rien de trop beau pour moi, j’avais des professeurs de tout ; et je profitais si peu, d’abord j’étais tombée malade, puis je n’écoutais pas, toujours à rire, le sang à la tête… La musique m’ennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. C’est encore la peinture qui allait le mieux… »

Il leva la tête, il l’interrompit d’une exclamation.

« Vous savez peindre !

— Oh ! Non, je ne sais rien, rien du tout… Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu d’aquarelle, et je l’aidais parfois pour les fonds de ses éventails… Elle en peignait de si beaux ! »

Elle eut, malgré elle, un regard autour de l’atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, l’étonnement inquiet de cette peinture brutale. De loin, elle voyait à l’envers l’étude que le peintre avait ébauchée d’après elle, si consternée des tons violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu’elle n’osait demander à la regarder de près. D’ailleurs, mal à l’aise dans ce lit où elle brûlait, elle s’agitait, tourmentée de l’idée de s’en aller, d’en finir avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. Une brusque honte l’emplit de regret. Il lâcha son dessin inachevé, il dit très vite :

« Merci bien de votre complaisance, Mademoiselle… Pardonnez-moi, j’ai abusé, vraiment… Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est temps d’aller à vos affaires. »

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, renfonçant au contraire son bras nu, à mesure qu’il s’empressait devant elle, il lui répétait de se lever. Puis, il eut un geste de fou, il replaça le paravent et gagna l’autre bout de l’atelier, en se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle pût sauter du lit et se vêtir, sans craindre d’être écoutée.

Au milieu du tapage qu’il déchaînait, il n’entendait pas une voix hésitante.

« Monsieur, Monsieur… »

Enfin, il tendit l’oreille.

« Monsieur, si vous étiez assez obligeant… Je ne trouve pas mes bas. »

Il se précipita. Où avait-il la tête ? Que voulait-il qu’elle devînt, en chemise derrière ce paravent, sans les bas et les jupes qu’il avait étendus au soleil ? Les bas étaient secs, il s’en assura en les frottant doucement ; puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il aperçut une dernière fois le bras nu, frais et rond, d’un charme d’enfance. Il lança ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pendu à un chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait à peine des frôlements de linges, des bruits discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait de s’occuper d’elle.

« Le savon est dans une soucoupe, sur la table… Ouvrez le tiroir, n’est-ce pas ? Et prenez une serviette propre… Voulez-vous de l’eau davantage ? Je vous passerai le broc. »

L’idée qu’il retombait dans ses maladresses, l’exaspéra tout à coup.

« Allons, voilà que je vous embête encore !… Faites comme chez vous. »

Il retourna à son ménage. Un débat l’agitait. Devait-il lui offrir à déjeuner ? Il était difficile de la laisser partir ainsi. D’autre part, ça n’en finirait plus, il allait perdre décidément sa matinée de travail. Sans rien résoudre, après avoir allumé sa lampe à esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à faire du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement honteux de son vermicelle, une pâtée où il coupait du pain et qu’il baignait d’huile, à la mode du Midi. Mais il émiettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu’il eut une exclamation :

« Comment ! Déjà ! »

C’était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé ne gardait même pas l’humidité de l’eau, son lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans qu’une mèche dépassât. Et Claude restait béant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagère à s’habiller vite et bien.

« Ah ! Fichtre, si vous faites tout comme ça ! »

Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c’était son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce lit défait, où elle se sentait sans défense, elle eût remis son armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il hésitait encore à dire :

« Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ? »

Mais elle refusa.

« Non, merci… Je vais courir à la gare, où ma malle est sûrement arrivée, et je me ferai conduire ensuite à Passy. »

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce n’était guère raisonnable, de sortir ainsi sans manger.

« Alors, je descends vous chercher un fiacre.

— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied. Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu’à la station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.

— Non, non, je n’ai pas besoin de vous… Si vous voulez être aimable, laissez-moi m’en aller toute seule. »

C’était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait à l’idée d’être rencontrée avec un homme, même par des inconnus : elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le souvenir de l’aventure. Lui, d’un geste de colère, affecta de l’envoyer au diable. Bon débarras ! Ça l’arrangeait de ne pas descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.

« Comme il vous plaira, après tout. Je n’emploierai pas la force. »

À cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa finement les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit rien ; elle prit son chapeau, chercha du regard une glace ; puis, n’en trouvant pas, elle se décida à nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait les rubans sans hâte, le visage dans le reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits d’une douceur enfantine qu’il venait de dessiner : le haut semblait noyé, le front limpide, les yeux tendres ; c’était à présent le bas qui avançait, la mâchoire passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-être.

« En tous cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un reproche à me faire. »

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.

« Non, non, Monsieur, pas le moindre. »

Il continuait à la regarder, rendu au combat de ses timidités et de ses ignorances, craignant d’avoir été ridicule. Que savait-elle donc, cette grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles savent en pension, tout et rien. C’est l’insondable, l’obscure éclosion de la chair et du cœur, où personne ne descend. Dans ce lieu libre d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s’éveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses de l’homme ? Maintenant qu’elle ne tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante d’avoir tremblé pour rien ? Quoi ! Pas une galanterie, pas même un baiser sur le bout des doigts ! L’indifférence bourrue de ce garçon, qu’elle avait sentie, devait irriter en elle la femme qu’elle n’était pas encore ; et elle s’en allait ainsi, changée, énervée, faisant la brave dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles qui n’étaient pas arrivées.

« Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures est au bout du pont, sur l’autre quai ?

— Oui, à l’endroit où il y a un bouquet d’arbres. »

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était prête, gantée, les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander à la voir, puis elle n’osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant l’air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser là quelque chose, une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.

Claude l’ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans l’atelier.

« Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi. C’est ma concierge qui me monte ça tous les matins. »

Elle refusa de nouveau d’un signe de tête. Sur le palier, elle se retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la main la première.

« Merci, merci bien. »

Il avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié. La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les lèvres une question ! « Quand vous reverrai-je ? » Mais une honte l’empêcha de parler. Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa main.

« Adieu, Monsieur.

— Adieu, Mademoiselle. »

Christine, déjà, sans lever la tête, descendait l’échelle de meunier, dont les marches craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la porte à la volée, en disant très haut :

« Ah ! Ces tonnerres de Dieu de femmes ! »

Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en bousculant du pied les meubles qu’il rencontrait, il continuait de se soulager, à pleine voix. Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-là n’étaient bonnes qu’à vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s’était pas abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la bêtise de croire des contes à dormir debout : tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général, ni l’accident de chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son air était drôle, au moment de filer. Encore, s’il eût compris pourquoi elle mentait ! Mais non, des mensonges sans profit, inexplicables, l’art pour l’art ! Ah ! Elle riait bien, à cette heure !

Violemment, il replia le paravent et l’envoya dans un coin. Elle avait dû lui en laisser un désordre ! Et, quand il constata que tout se trouvait rangé, très propre, la cuvette, la serviette, le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas fait le lit. Il se mit à le faire, d’un effort exagéré, saisit à pleins bras le matelas tiède encore, tapa des deux poings l’oreiller odorant, étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla à grande eau, pour se rafraîchir les tempes ; et, dans la serviette humide, il retrouva le même étouffement, cette haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par l’atelier, l’oppressait. Ce fut en jurant qu’il mangea son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu’il avalait en hâte de grosses bouchées de pain.

« Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C’est la chaleur qui me rend malade. »

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira d’un air de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la tête de Christine, et il s’oublia longtemps à la regarder.
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CHAPITRE II

 


Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau, lorsqu’une main familière tapa rudement contre la porte. D’un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le peintre glissa dans un carton la tête de Christine, d’après laquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se décida à ouvrir.

« Pierre ! cria-t-il. Déjà toi ? »

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garçon de vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, encadré d’un collier de barbe naissante.

« J’ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j’ai voulu te donner une bonne séance… Ah ! Diable ! Ça marche ! »

Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite :

« Tiens ! Tu changes le type de la femme ? »

Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. C’était une toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte, mais dont quelques morceaux à peine se dégageaient de l’ébauche. Cette ébauche, jetée d’un coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil ; seule, à gauche, une allée sombre s’enfonçait, avec une tache de lumière, très loin. Là, sur l’herbe, au milieu des végétations de juin, une femme nue était couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge ; et elle souriait, sans regard, les paupières closes, dans la pluie d’or qui la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu besoin d’une opposition noire, il s’était bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d’un simple veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans l’herbe.

« Très belle d’indication, la femme ! reprit enfin Sandoz. Mais, sapristi ! Tu auras joliment du travail, dans tout ça ! »

Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un geste de confiance.

« Bah ! J’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on en abat, de la besogne ! Cette fois, peut-être, je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute. »

Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de l’ébauche qu’il avait faite de la tête de Christine, soulevé par un de ces grands coups d’espoir, d’où il retombait plus rudement dans ses angoisses d’artiste, que la passion de la nature dévorait.

« Allons, pas de flâne ! cria-t-il. Puisque tu es là, commençons. »

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un modèle, avait offert de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul jour où il fût libre, la figure se trouverait établie. Déjà, il endossait le veston de velours, lorsqu’il eut une brusque réflexion.

« Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu travaillais… Descends manger une côtelette, je t’attends ici. »

L’idée de perdre du temps indigna Claude.

« Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !… Et puis, tu vois qu’il reste une croûte de pain. Je la mangerai… Allons, allons, à la pose, paresseux ! »

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant :

« Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce pas ?

— Oui, vers cinq heures.

— Eh bien, c’est parfait, nous descendrons dîner tout de suite… Y es-tu à la fin ? La main plus à gauche, la tête penchée davantage. »

Après avoir disposé les coussins, Sandoz s’était installé sur le divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n’en continua pas moins un moment encore, car il avait reçu le matin même une lettre de Plassans, la petite ville provençale où le peintre et lui s’étaient connus, en huitième, dès leur première culotte usée sur les bancs du collège. Puis, tous deux se turent. L’un travaillait, hors du monde, l’autre s’engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues immobilités.

C’était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu l’heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence où il était né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que son fainéant de père avait lâchée à la rue, venait d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accepté de grand cœur, lorsqu’un vieux monsieur de là-bas s’était présenté, en leur demandant Claude, qu’il voulait mettre au collège, près de lui : la toquade généreuse d’un original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu’à sa rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d’abord pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme, avec la faculté de disposer du capital, à l’âge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que l’amour de la peinture enfiévrait déjà, quitta immédiatement le collège, sans vouloir même tenter de passer son baccalauréat, et accourut à Paris, où son ami Sandoz l’avait précédé.

Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les trois inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés seulement la même année, à quelques mois de distance, ils s’étaient liés d’un coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment encore vague d’une ambition commune, l’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les battaient. Le père de Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la suite d’une bagarre politique, avait installé près de Plassans une papeterie, où fonctionnaient de nouveaux engins de son invention ; puis, il était mort, abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté locale, en laissant à sa veuve une situation si compliquée, toute une série de procès si obscurs, que la fortune entière avait coulé dans le désastre ; et la mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune contre les Provençaux, souffrant d’une paralysie lente dont elle les accusait d’être aussi la cause, s’était réfugiée à Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire littéraire. Quant à Dubuche, l’aîné d’une boulangère de Plassans, poussé par celle-ci, très âpre, très ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, et il suivait les cours de l’École comme élève architecte, vivant chichement des dernières pièces de cent sous que ses parents plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient l’avenir à trois cents pour cent.

« Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n’est pas commode, ta pose ! Elle me casse le poignet… Est-ce qu’on peut bouger, hein ? »

Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le veston de velours, à larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par un brusque souvenir.

« Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où Pouillaud alluma les chandelles dans l’armoire de ce crétin de Lalubie ? Oh ! La terreur de Lalubie, avant de grimper à sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et qu’il aperçut cette chapelle ardente !… Cinq cents vers à toute la classe ! »

Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s’était renversé sur le divan. Il reprit la pose, en disant :

« Ah ! L’animal de Pouillaud !… Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m’annonce justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite blonde à qui nous allions donner des sérénades ! »

Les souvenirs étaient lâchés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, l’un fouetté et peignant avec une fièvre croissante, l’autre tourné toujours vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de passion.

Ce fut d’abord le collège, l’ancien couvent moisi qui s’étendait jusqu’aux remparts, les deux cours plantées d’énormes platanes, le bassin vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à nager, et les classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et l’infirmerie, peuplées de sœurs délicates, des religieuses en robe noire, si douces sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire, lorsque sœur Angèle, celle dont la figure de vierge révolutionnait la cour des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des entailles au canif, pour monter et pour qu’elle lui posât des bandes de taffetas d’Angleterre !

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque et terrible, des profils de méchanceté et de souffrance : le proviseur qui se ruinait en réception pour marier ses filles, deux grandes belles filles élégantes, que des dessins et des inscriptions abominables insultaient sur tous les murs ; le censeur, Pifard, dont le nez fameux s’embusquait derrière les portes, pareil à une couleuvrine, décelant au loin sa présence ; la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de l’injure d’un surnom, le sévère Rhadamante qui n’avait jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement de sa tête, Tu-m’as-trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu légendaire, auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras d’un carabinier ; d’autres, d’autres encore, Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse qu’il montrait rouillé du sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait fumer en promenade ; jusqu’à un marmiton de la cuisine et à la laveuse d’assiettes, deux monstres, qu’on avait surnommés Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on accusait d’une idylle dans les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes blagues, dont on se tordait après des années. Oh ! Le matin où l’on avait brûlé dans le poêle les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garçon qui apportait en contrebande le tabac à priser de toute la classe ! Et le soir d’hiver où l’on était allé voler des allumettes à la chapelle, près de la veilleuse, pour fumer des feuilles sèches de marronnier dans des pipes de roseau ! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du chœur, noyé de ténèbres. Et le jour où Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de griller des hannetons, pour voir si c’était bon à manger, comme on le disait ! Une puanteur si âcre, une fumée si épaisse s’était échappée du pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant à un incendie. Et la maraude, le pillage des champs d’oignons en promenade ; les pierres jetées dans les vitres, où le grand chic était d’obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie connues ; les leçons de grec écrites à l’avance, en gros caractères, sur le tableau noir, et lues couramment par tous les cancres, sans que le professeur s’en aperçût ; les bancs de la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres d’émeute, en long cortège, avec des chants funèbres. Ah ! Oui, fameuse, celle-ci ! Dubuche, qui faisait le clergé, s’était fichu au fond du bassin, en voulant prendre de l’eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus drôle, la meilleure, la nuit où Pouillaud avait attaché tous les pots de chambre du dortoir à une même corde qui passait sous les lits, puis au matin, un matin de grandes vacances, s’était mis à tirer en fuyant par le corridor et par les trois étages de l’escalier, avec cette effroyable queue de faïence, qui bondissait et volait en éclats derrière lui !

Claude resta, un pinceau en l’air, la bouche fendue d’hilarité, criant :

« Cet animal de Pouillaud !… Et il t’a écrit ? Qu’est-ce qu’il fabrique maintenant, Pouillaud ?

— Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa lettre est d’un bête !… Il finit son droit, il reprendra ensuite l’étude d’avoué de son père. Et si tu voyais le ton qu’il a déjà, toute la gourme imbécile d’un bourgeois qui se range ! »

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :

« Ah ! Nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés. »

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont les cœurs battaient à grands coups, les belles journées de plein air et de plein soleil qu’ils avaient vécues là-bas, hors du collège. Tout petits, dès leur sixième, les trois inséparables s’étaient pris de la passion des longues promenades. Ils profitaient des moindres congés, ils s’en allaient à des lieues, s’enhardissant à mesure qu’ils grandissaient, finissant par courir le pays entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de la route, au fond d’un trou de rocher, sur l’aire pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le carreau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin du monde, une absorption instinctive au sein de la bonne nature, une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans limite d’être seuls et d’être libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair endormie du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque dimanche s’éveiller dès quatre heures du matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes. L’été surtout, ils rêvaient de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans à peine, qu’ils savaient nager ; et c’était une rage de barboter au fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer là des journées entières, tout nus, à se sécher sur le sable brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur le ventre, fouillant les herbes des berges, s’enfonçant jusqu’aux oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque, jeunes hommes déjà, ils rentraient à la ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu’on la pratique dans ce pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des expéditions formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides ; avec une chauve souris imprudente, abattue à l’entrée du faubourg, en déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de marche : ils revoyaient les routes blanches, à l’infini, couvertes d’une couche de poussière, comme d’une tombée épaisse de neige ; ils les suivaient toujours, toujours, heureux d’y entendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient à travers champs, dans des terres rouges, chargées de fer, où ils galopaient encore, encore ; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, que des amandiers au grêle feuillage ; et, à chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la forfanterie triomphante d’avoir marché davantage que l’autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller, d’avancer seulement par la force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui les berçait comme du fond d’un rêve.

Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules, emportait un album où il crayonnait des bouts d’horizon ; tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un poète. C’était une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec les gravelures de garnison, des odes jetées au grand frisson lumineux de l’air qui brûlait ; et, quand ils avaient découvert une source, quatre saules tachant de gris la terre éclatante, ils s’y oubliaient jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils savaient par cœur, la voix enflée pour les héros, toute mince et réduite à un chant de fifre pour les ingénues et les reines. Ces jours-là, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette province reculée, au milieu de la bêtise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés d’une fièvre de littérature et d’art. Le décor énorme d’Hugo, les imaginations géantes qui s’y promènent parmi l’éternelle bataille des antithèses, les avaient d’abord ravis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derrière des ruines, regardant passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquième acte. Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils écoutaient en lui battre leur propre cœur, un monde s’ouvrait plus humain, qui les conquérait par la pitié, par l’éternel cri de misère qu’ils devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux appétit de lecture, où s’engouffraient l’excellent et le pire, si avides d’admirer, que souvent des œuvres exécrables les jetaient dans l’exaltation des purs chefs-d’œuvre.

Et, comme Sandoz le disait à présent, c’était l’amour des grandes marches, c’était cette fringale de lecture, qui les avaient protégés de l’engourdissement invincible du milieu. Ils n’entraient jamais dans un café, ils professaient l’horreur des rues, posaient même pour y dépérir comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des camarades à eux traînaient leurs manches d’écoliers sur les petites tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans l’engrenage de son manège, l’habitude du cercle, le journal épelé jusqu’aux annonces, la partie de dominos sans cesse recommencée, la même promenade à la même heure sur la même avenue, l’abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles, les indignait, les jetait à des protestations, escaladant les collines voisines pour y découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies battantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils projetaient de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages, dans la joie d’une baignade continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi à leurs besoins. La femme elle-même était bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, qu’ils érigeaient en une austérité de gamins supérieurs. Claude, pendant deux ans, s’était consumé d’amour pour une apprentie chapelière, que chaque soir il accompagnait de loin ; et jamais il n’avait eu l’audace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des rêves, des dames rencontrées en voyage, des filles très belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur seule aventure galante les égayait encore, tant elle leur semblait sotte : des sérénades données à deux petites demoiselles, du temps où ils faisaient partie de la musique du collège ; des nuits passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette et du cornet à pistons ; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier, jusqu’au soir mémorable où les parents révoltés avaient vidé sur eux tous les pots à eau de la famille.

Ah ! L’heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir ! Les murs de l’atelier étaient justement couverts d’une série d’esquisses, faites là-bas par le peintre, dans un récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu, autour d’eux, les anciens horizons, l’ardent ciel bleu sur la campagne rousse. Là, une plaine s’étendait, avec le moutonnement des petits oliviers grisâtres, jusqu’aux dentelures roses des collines lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, couleur de rouille, l’eau tarie de la Viorne se desséchait sous l’arche d’un vieux pont, enfariné de poussière, sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un désert farouche, roulant à l’infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus : le vallon de Repentance, si resserré, si ombreux, d’une fraîcheur de bouquet parmi les champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d’un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil ; le Jas de Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au centre de ses vastes terres, pareilles à des mares de sang ; d’autres, d’autres encore, des bouts de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins où la chaleur semblait faire monter des bouillons à la peau cuite des cailloux, des langues de sable altérées et achevant de boire goutte à goutte la rivière, des trous de taupe, des sentiers de chèvre, des sommets dans l’azur.

« Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une étude, où est-ce donc, ça ? »

Claude, indigné, brandit sa palette.

« Comment ! Tu ne te souviens pas ?… Nous avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. C’était lisse comme la main, nous nous cramponnions avec les ongles ; tellement qu’au beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni descendre… Puis, en haut, quand il s’est agi de faire cuire les côtelettes, nous nous sommes presque battus, toi et moi. »

Sandoz, maintenant, se rappelait.

« Ah ! Oui, ah ! Oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme mes baguettes brûlaient, tu m’exaspérais à blaguer ma côtelette qui se réduisait en charbon. »

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit à son tableau, et il conclut gravement :

« Fichu tout ça, mon vieux ! Ici, maintenant, il n’y a plus à flâner. »

C’était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour le conquérir, l’existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de recommencer les grandes promenades d’autrefois, ils partaient à pied, certains dimanches, par la barrière de Fontainebleau, allaient battre les taillis de Verrières, poussaient jusqu’à Bièvre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon ; puis rentraient par Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur gâter les jambes, ils n’en quittaient plus guère le pavé, tout entiers à leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait à la mairie du cinquième arrondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué là par l’unique pensée de sa mère, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal. De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses parents les intérêts des sommes placées sur sa tête, cherchait de basses besognes chez des architectes, en dehors de ses travaux de l’École. Claude, lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs de rente ; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu’il partageait le fond de ses poches ! Heureusement, il commençait à vendre de petites toiles achetées des dix et douze francs par le père Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, il aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce, à la fabrication des portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu, dans l’impasse des Bourdonnais, un atelier très vaste ; puis, il était venu au quai de Bourbon, par économie. Il y vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout ce qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant rompu avec sa tante, charcutière aux Halles, parce qu’elle se portait trop bien, gardant seulement au cœur la plaie secrète de la déchéance de sa mère, que des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria à Sandoz :

« Eh ! Dis donc, si tu voulais bien ne pas t’avachir ! »

Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du canapé, pour se dérouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d’autre chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il s’allumait peu à peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées, rageant à froid, dès qu’il sentait la nature lui échapper. Aussi, à peine son ami eut-il repris la pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans perdre un coup de pinceau.

« Hein ? Mon vieux, ça marche ? Tu as une crâne tournure, là-dedans… Ah ! Les crétins, s’ils me refusent celui-ci, par exemple ! Je suis plus sévère pour moi qu’ils ne le sont pour eux, bien sûr ; et, lorsque je me reçois un tableau, vois-tu, c’est plus sérieux que s’il avait passé devant tous les jurys de la terre… Tu sais, mon tableau des Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes, eh bien ! Je l’ai gratté, décidément : ça ne venait pas, je m’étais fichu là dans une sacrée machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh ! Je reprendrai ça un jour, quand je saurai, et j’en ferai d’autres, oh ! Des machines à les flanquer tous par terre d’étonnement ! »

Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule ; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant quelle tête aurait devant sa peinture son premier maître, le père Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de siècle, dans une salle du Musée, enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans. D’ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre peintre de Néron au cirque, dont il avait fréquenté l’atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, à vingt reprises, qu’il ne ferait jamais rien ! Ah ! Qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six mois d’imbéciles tâtonnements, d’exercices niais sous la férule d’un bonhomme dont la caboche différait de la sienne ! Il en arrivait à déclamer contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poignet, plutôt que d’y retourner gâter son œil à une de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision du monde où l’on vit. Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu’on avait dans le ventre ? Est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la sentait ? Est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de carottes, étudiée directement, peinte naïvement, dans la note personnelle où on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de l’École, cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’après les recettes ? Le jour venait où une seule carotte originale serait grosse d’une révolution. C’était pourquoi, maintenant, il se contentait d’aller peindre à l’atelier Boutin, un atelier libre qu’un ancien modèle tenait rue de la Huchette. Quand il avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait là du nu, des hommes, des femmes, à en faire une débauche, dans son coin ; et il s’acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans repos avec la nature, fou de travail, à côté des beaux fils qui l’accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs études, parce qu’ils copiaient des nez et des bouches, sous l’œil d’un maître.

« Écoute ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là aura bâti un torse comme celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons. »

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, pendue au mur, près de la porte. Elle était superbe, enlevée avec une largeur de maître ; et, à côté, il y avait encore d’admirables morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses rares heures de contentement, il avait la fierté de ces quelques études, les seules dont il fût satisfait, celles qui annonçaient un grand peintre, doué admirablement, entravé par des impuissances soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le veston de velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait personne :

« Tous des barbouilleurs d’images à deux sous, des réputations volées, des imbéciles ou des malins à genoux devant la bêtise publique ! Pas un gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois !… Tiens ! Le père Ingres, tu sais s’il me tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture glaireuse ? Eh bien ! C’est tout de même un sacré bonhomme, et je le trouve très crâne, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de force aux idiots qui croient aujourd’hui le comprendre… Après ça, entends-tu ! Ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de la fripouille… Hein ? Le vieux lion romantique, quelle fière allure ! En voilà un décorateur qui faisait flamber les tons ! Et quelle poigne ! Il aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce n’était que de la fantasmagorie ; mais, tant pis ! Ça me gratte, il fallait ça, pour incendier l’École… Puis, l’autre est venu, un rude ouvrier, le plus vraiment peintre du siècle, et d’un métier absolument classique, ce que pas un de ces crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu ! Ils ont crié à la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était guère que dans les sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maîtres et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées… Tous les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits à l’heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et maintenant, oh ! Maintenant… »

Il se tut, se recula pour juger l’effet, s’absorba une minute dans la sensation de son œuvre, puis repartit :

« Maintenant, il faut autre chose… Ah ! Quoi ? Je ne sais pas au juste ! Si je savais et si je pouvais, je serais très fort. Oui, il n’y aurait plus que moi… Mais ce que je sens, c’est que le grand décor romantique de Delacroix craque et s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire de Courbet empoisonne déjà le renfermé, le moisi de l’atelier où le soleil n’entre jamais… Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les êtres tels qu’ils se comportent dans de la vraie lumière, enfin je ne puis pas dire, moi ! Notre peinture à nous, la peinture que nos yeux d’aujourd’hui doivent faire et regarder. »

Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, n’arrivait pas à formuler la sourde éclosion d’avenir qui montait en lui. Un grand silence tomba, pendant qu’il achevait d’ébaucher le veston de velours, frémissant.

Sandoz l’avait écouté, sans lâcher la pose. Et, le dos tourné, comme s’il eût parlé au mur, dans un rêve ; il dit alors à son tour :

« Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir… Moi, chaque fois qu’un professeur a voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une révolte de défiance, en songeant : « Il se trompe ou il me trompe. » Leurs idées m’exaspèrent, il me semble que la vérité est plus large… Ah ! Que ce serait beau, si l’on donnait son existence entière à une œuvre, où l’on tâcherait de mettre les choses, les bêtes, les hommes, l’arche immense ! Et pas dans l’ordre des manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde où nous ne serions qu’un accident, où le chien qui passe, et jusqu’à la pierre des chemins, nous compléteraient, nous expliqueraient ; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il fonctionne… Bien sûr, c’est à la science que doivent s’adresser les romanciers et les poètes, elle est aujourd’hui l’unique source possible. Mais, voilà ! Que lui prendre, comment marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que je patauge… Ah ! Si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais à la tête de la foule ! »

Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié son premier livre, une suite d’esquisses aimables, rapportées de Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient seules le révolté, le passionné de vérité et de puissance. Et, depuis, il tâtonnait, il s’interrogeait dans le tourment des idées, confuses encore, qui battaient son crâne. D’abord, épris des besognes géantes, il avait eu le projet d’une genèse de l’univers, en trois phases : la création, rétablie d’après la science ; l’histoire de l’humanité, arrivant à son heure jouer son rôle, dans la chaîne des êtres ; l’avenir, les êtres se succédant toujours, achevant de créer le monde, par le travail sans fin de la vie. Mais il s’était refroidi devant les hypothèses trop hasardées de cette troisième phase ; et il cherchait un cadre plus resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant sa vaste ambition.

« Ah ! Tout voir et tout peindre ! reprit Claude, après un long intervalle. Avec des lieues de murailles à couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on bâtira, quand les architectes ne seront plus des crétins ! Et il ne faudra que des muscles et une tête solides, car ce ne sont pas les sujets qui manqueront… Hein ? La vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les bêtes, et les campagnes !… On verra, on verra, si je ne suis pas une brute ! J’en ai des fourmillements dans les mains. Oui ! Toute la vie moderne ! Des fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée suite de toiles à faire éclater le Louvre ! »

Dès qu’ils étaient ensemble, le peintre et l’écrivain en arrivaient d’ordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils s’affolaient de gloire ; et il y avait là une telle envolée de jeunesse, une telle passion du travail, qu’eux-mêmes souriaient ensuite de ces grands rêves d’orgueil, ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y demeura adossé, s’abandonnant. Alors, Sandoz, basé par la pose, quitta le divan et alla se mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets. Le monsieur en veston de velours était ébauché entièrement ; la main, plus poussée que le reste, faisait dans l’herbe une note très intéressante, d’une jolie fraîcheur de ton ; et la tache sombre du dos s’enlevait avec tant de vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au soleil, semblaient s’être éloignées, dans le frisson lumineux de la clairière ; tandis que la grande figure, la femme nue et couchée, à peine indiquée encore, flottait toujours, ainsi qu’une chair de songe, une Ève désirée naissant de la terre, avec son visage qui soudait, sans regard, les paupières closes.

« Décidément, comment appelles-tu ça ? demanda Sandoz.

— Plein air », répondit Claude d’une voix brève.

Mais ce titre parut bien technique à l’écrivain, qui, malgré lui, était parfois tenté d’introduire de la littérature dans la peinture.

« Plein air, ça ne dit rien.

— Ça n’a besoin de rien dire… Des femmes et un homme se reposent dans une forêt, au soleil. Est-ce que ça ne suffit pas ? Va, il y en a assez pour faire un chef-d’œuvre. »

Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents :

« Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce sacré Delacroix dans l’œil. Et ça, tiens ! Cette main-là, c’est du Courbet… Ah ! Nous y trempons tous, dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse lessive. »

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se lamentait d’être né au confluent d’Hugo et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait, dans l’excitation heureuse d’une bonne séance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, il y en avait assez. Tous deux plaisantèrent, car d’habitude il tuait ses modèles, ne les lâchant qu’évanouis, morts de fatigue. Lui-même attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide. Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses doigts tremblants, il le mâchait à peine, revenu devant son tableau, repris par son idée, au point qu’il ne savait même pas qu’il mangeait.

« Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en l’air. Nous allons dîner… Justement, voici Dubuche. »

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros garçon brun, au visage correct et bouffi, les cheveux ras, les moustaches déjà fortes. Il donna des poignées de main, il s’arrêta d’un air interloqué devant le tableau. Au fond, cette peinture déréglée le bousculait, dans la pondération de sa nature, dans son respect de bon élève pour les formules établies ; et sa vieille amitié seule empêchait d’ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout son être se révoltait, visiblement.

« Eh bien ! Quoi donc ? Ça ne te va pas ? demanda Sandoz qui le guettait.

— Si, si, oh ! Très bien peint… Seulement…

— Allons, accouche. Qu’est-ce qui te chiffonne ?

— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de ces femmes nues… On n’a jamais vu ça. »

Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce qu’au Louvre, il n’y avait pas cent tableaux composés de la sorte ? Et puis, si l’on n’avait jamais vu ça, on le verrait. On s’en fichait bien, du public !

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche répétait tranquillement :

« Le public ne comprendra pas… Le public trouvera ça cochon… Oui, c’est cochon.

— Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah ! Ils te crétinisent raide à l’École, tu n’étais pas si bête ! »

C’était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis qu’il suivait les cours de l’École des Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence que prenait la querelle ; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça, on avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, à l’École. Mais, pour les architectes, la question changeait. Où voulait-on qu’il fît ses études ? Il se trouvait bien forcé de passer par là. Plus tard, ça ne l’empêcherait pas d’avoir ses idées à lui. Et il affecta une allure très révolutionnaire.

« Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons dîner. »

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s’était remis au travail. Maintenant, à côté du monsieur en veston, la figure de la femme ne tenait plus. Énervé, impatient, il la cernait d’un trait vigoureux, pour la rétablir au plan qu’elle devait occuper.

« Viens-tu ? répéta son ami.

— Tout à l’heure, que diable ! Rien ne presse… Laisse-moi indiquer ça, et je suis à vous. »

Sandoz hocha la tête ; puis, doucement, de peur de l’exaspérer davantage :

« Tu as tort de t’acharner, mon vieux… Oui, tu es éreinté, tu crèves de faim, et tu vas encore gâter ton affaire, comme l’autre jour. »

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa continuelle histoire : il ne pouvait lâcher à temps la besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d’avoir une certitude immédiate, de se prouver qu’il tenait enfin son chef-d’œuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au milieu de sa joie d’une bonne séance ; avait-il eu raison de donner une telle puissance au veston de velours ? Retrouverait-il la note éclatante qu’il voulait pour sa figure nue ? Et il serait plutôt mort là, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira fiévreusement la tête de Christine du carton où il l’avait cachée, comparant, s’aidant de ce document pris sur nature.

« Tiens ! s’écria Dubuche, où as-tu dessiné ça ?… Qui est-ce ? »

Claude, saisi de cette question, ne répondit point ; puis, sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit, cédant à une pudeur singulière, au sentiment délicat de garder pour lui seul son aventure.

« Hein ! Qui est-ce ? répétait l’architecte.

— Oh ! Personne, un modèle.

— Vrai, un modèle ! Toute jeune, n’est-ce pas ? Elle est très bien… Tu devrais me donner l’adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche une Psyché. Est-ce que tu as l’adresse, là ? »

Et Dubuche s’était tourné vers un pan de mur grisâtre, où se trouvaient, écrites à la craie, jetées dans tous les sens, des adresses de modèles. Les femmes surtout laissaient là, en grosses écritures d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue Campagne-Première, 7, une grande brune dont le ventre s’abîmait, coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, l’une et l’autre assez fraîches, mais trop maigres.

« Dis, as-tu l’adresse ? »

Alors, Claude s’emporta.

« Eh ! Fiche-moi la paix !… Est-ce que je sais ?… Tu es agaçant, à vous déranger toujours, quand on travaille ! »

Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis souriant. Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d’intelligence, et ils se mirent à plaisanter. Pardon ! Excuse ! Du moment que monsieur la gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas de la prêter. Ah ! Le gaillard, qui se payait les belles filles ! Et où l’avait-il ramassée ? Dans un bastringue de Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert ? 

De plus en plus gêné, le peintre s’agitait.

« Que vous êtes bêtes, mon Dieu ! Si vous saviez comme vous êtes bêtes !… En voilà assez, vous me faites de la peine. »

Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se turent ; et lui, après avoir gratté de nouveau la tête de la figure nue, la redessina et la repeignit, d’après la tête de Christine, d’une main emportée, mal assurée, qui s’égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée à peine sur l’étude. Son excitation augmentait, c’était sa passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudités désirées et jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, à créer de cette chair autant qu’il rêvait d’en étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.

« Hein ! Dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il. J’établis les épaules pour demain, et nous descendons. »

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas à l’empêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le second alluma une pipe et s’étala sur le divan : lui seul fumait, les deux autres ne s’étaient jamais bien accoutumés au tabac, toujours menacés d’une nausée, pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu’il fut sur le dos, les regards perdus dans les jets de fumée qu’il soufflait, il parla de lui, longuement, en phrases monotones. Ah ! Ce sacré Paris, comme il fallait s’y user la peau, pour arriver à une position ! Il rappelait ses quinze mois d’apprentissage, chez son patron, le célèbre Dequersonnière, l’ancien grand prix, aujourd’hui architecte des bâtiments civils, officier de la Légion d’honneur, membre de l’Institut, dont le chef-d’œuvre, l’église Saint-Mathieu, tenait du moule à pâté et de la peinture Empire : un bon homme au fond, qu’il blaguait, tout en partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les camarades, d’ailleurs, il n’aurait pas appris grand’chose à leur atelier de la rue du Four, où le patron passait en courant, trois fois par semaine ; des gaillards féroces, les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais, qui au moins lui avaient enseigné à coller un châssis, à dessiner et à laver un projet. Et que de déjeuners faits d’une tasse de chocolat et d’un petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq francs au massier ! Et que de feuilles barbouillées péniblement, que d’heures passées chez lui sur des bouquins, avant d’oser se présenter à l’École ! Avec ça, il avait failli être retoqué, malgré son effort de gros travailleur : l’imagination lui manquait, son épreuve écrite, une cariatide et une salle à manger d’été, très médiocres, l’avaient classé tout au bout ; il est vrai qu’il s’était relevé à l’oral, avec son calcul de logarithmes, ses épures de géométrie et l’examen d’histoire, car il était très ferré sur la partie scientifique. Maintenant qu’il se trouvait à l’École, comme élève de seconde classe, il devait se décarcasser pour enlever son diplôme de première classe. Quelle chienne de vie ! Jamais ça ne finissait !

Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, fuma plus fort, régulièrement.

« Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de stéréotomie, cours de construction, histoire de l’art, ah ! Ils vous en font noircir du papier, à prendre des notes… Et, tous les mois, un concours d’architecture, tantôt une simple esquisse, tantôt un projet. Il n’y a point à s’amuser, si l’on veut passer ses examens et décrocher les mentions nécessaires, surtout lorsqu’on doit, en dehors de ces besognes, trouver le temps de gagner son pain… Moi, j’en crève… »

Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à l’aide de ses deux pieds.

« Tout de même, j’ai de la chance. Il y a tant de camarades qui cherchent à faire la place, sans rien dénicher ! Avant-hier, j’ai découvert un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh ! Non, on n’a pas idée d’un architecte de cette ignorance ; un vrai goujat, incapable de se tirer d’un décalque ; et il me donne vingt-cinq sous de l’heure, je lui remets ses maisons debout… Ça tombe joliment bien, la mère m’avait signifié qu’elle était complètement à sec. Pauvre mère, en ai-je de l’argent à lui rendre ! »

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâchant ses idées de tous les jours, sa continuelle préoccupation d’une fortune prompte, Sandoz ne prenait pas la peine de l’écouter. Il avait ouvert la petite fenêtre, il s’était assis au ras du toit, souffrant à la longue de la chaleur qui régnait dans l’atelier. Mais il finit par interrompre l’architecte.

« Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi ?… Ils y seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière. »

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les camarades de Plassans, d’autres connus à Paris, tous révolutionnaires, animés de la même passion de l’art.

« Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que j’aille dans une famille, où l’on danse.

— Est-ce que tu espères y carotter une dot ?

— Tiens ! Ce ne serait déjà pas si bête ! »

Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la vider ; et, avec un soudain éclat de voix :

« J’oubliais… J’ai reçu une lettre de Pouillaud.

— Toi aussi !… Hein ? Est-il assez vidé, Pouillaud ! En voilà un qui a mal tourné !

— Pourquoi donc ? Il succédera à son père, il mangera tranquillement son argent, là-bas. Sa lettre est très raisonnable, j’ai toujours dit qu’il nous donnerait une leçon à tous, avec son air de farceur… Ah ! Cet animal de Pouillaud ! »

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un juron désespéré de Claude les interrompit. Ce dernier, depuis qu’il s’obstinait au travail, n’avait plus desserré les dents. Il semblait même ne pas les entendre.

« Nom de Dieu ! C’est encore raté…, Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai rien. »

Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colère pareille ! Il serait bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret d’avoir abîmé son œuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence, regardait le tableau sans répondre, d’un regard ardent et fixe, où brûlait l’affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts, la gorge de la femme s’empâtait de tons lourds ; cette chair adorée qu’il rêvait éclatante, il la salissait, il n’arrivait même pas à la mettre à son plan. Qu’avait-il donc dans le crâne, pour l’entendre ainsi craquer de son effort inutile ? Était-ce une lésion de ses yeux qui l’empêchait de voir juste ? Ses mains cessaient-elles d’être à lui, puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il s’affolait davantage, en s’irritant de cet inconnu héréditaire, qui parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d’autres fois l’abêtissait de stérilité, au point qu’il oubliait les premiers éléments du dessin. Et sentir son être tourner dans une nausée de vertige, et rester là quand même avec la fureur de créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, l’orgueil du travail, la gloire rêvée, l’existence entière !

« Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas pour te le reprocher, mais il est six heures et demie, et tu nous fais crever de faim… Sois sage, descends avec nous. »

Claude nettoyait à l’essence un coin de sa palette. Il y vida de nouveaux tubes, il répondit d’un seul mot, la voix tonnante :

« Non ! »

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les deux autres troublés et chagrins de cette crise, qu’ils ne savaient de quelle façon calmer. Puis, comme on frappait à la porte ; ce fut l’architecte qui alla ouvrir.

« Tiens ! Le père Malgras ! »

Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé dans une vieille redingote verte, très sale, qui lui donnait l’air d’un cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, d’une voix de rogomme :

« Je passais par hasard sur le quai, en face… J’ai vu monsieur à la fenêtre, et je suis monté… »

Il s’interrompit, devant le silence du peintre, qui s’était retourné vers sa toile, avec un mouvement d’exaspération. Du reste, il ne se troublait pas, très à l’aise, carrément planté sur ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans gêne, d’une phrase où il y avait de l’ironie et de la tendresse.

« En voilà une machine ! »

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena tranquillement à petits pas dans l’atelier, regardant le long des murs.

Le père Malgras, sous l’épaisse couche de sa crasse, était un gaillard très fin, qui avait le goût et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne s’égarait chez les barbouilleurs médiocres, il allait droit, par instinct, aux artistes personnels, encore contestés, dont son nez flamboyant d’ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage féroce, il se montrait d’une ruse de sauvage, pour emporter à bas prix la toile qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait d’un bénéfice de brave homme, vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant basé son affaire sur le renouvellement rapide de son petit capital, n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d’ailleurs superbement.

Arrêté près de la porte, devant les académies, peintes à l’atelier Boutin, il les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant d’une jouissance de connaisseur, qu’il éteignait sous ses lourdes paupières. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui perdait son temps à d’immenses choses dont personne ne voulait ! Les jolies jambes de la fillette, l’admirable ventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais cela n’était pas de vente, et il avait déjà fait son choix, une petite esquisse, un coin de la campagne de Plassans, violente et délicate, qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il s’approcha, il dit négligemment :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah ! Oui, une de vos affaires du Midi… C’est trop cru, j’ai encore les deux que je vous ai achetées. »

Et il continua en phrases molles, interminables :

« Vous refuserez peut-être de me croire, Monsieur Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas du tout. J’en ai plein un appartement, je crains toujours de crever quelque chose, quand je me retourne. Il n’y a pas moyen que je continue, parole d’honneur ! Il faudra que je liquide, et je finirai à l’hôpital… N’est-ce pas ? Vous me connaissez, j’ai le cœur plus grand que la poche, je ne demande qu’à obliger les jeunes gens de talent comme vous. Oh ! Pour ça, vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que voulez-vous ? Ils ne mordent pas, ah ! Non, ils ne mordent pas ! »

Il jouait l’émotion ; puis, avec l’élan d’un homme qui fait une folie :

« Enfin, je ne serai pas venu pour rien… Qu’est-ce que vous me demandez de cette pochade ? »

Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux. Il répondit d’une voix sèche, sans tourner la tête :

« Vingt francs.

— Comment ! Vingt francs ! Vous êtes fou ! Vous m’avez vendu les autres dix francs pièce… Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou de plus ! »

D’habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces querelles misérables, bien heureux, au fond, de trouver ce peu d’argent. Mais, cette fois, il s’entêta, il vint crier des insultes dans la face du marchand de tableaux, qui se mit à le tutoyer, lui retira tout talent, l’accabla d’invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une à une, trois pièces de cent sous ; et il les lança de loin comme des palets, sur la table, où elles sonnèrent parmi les assiettes.

« Une, deux, trois… Pas une de plus, entends-tu ! Car il y en a déjà une de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole d’honneur !… Quinze francs, ça ! Ah ! Mon petit, tu as tort, voilà un sale tour dont tu te repentiras ! »

Épuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut comme par enchantement, dans la grande redingote verte. Avait-elle glissé au fond d’une poche spéciale ? Dormait-elle sous le revers ? Aucune bosse ne l’indiquait.

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la porte, subitement calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme :

« Écoutez donc, Lantier, j’ai besoin d’un homard… Hein ? Vous me devez bien ça, après m’avoir étrillé… Je vous apporterai le homard ; vous m’en ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le mangerez avec des amis… Entendu, n’est-ce pas ? »

À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-là écouté curieusement, éclatèrent d’un si grand rire, que le marchand s’égaya, lui aussi. Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de bon, ça crevait la faim. Qu’est-ce qu’ils seraient devenus, les sacrés fainéants, si le père Malgras, de temps à autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, une barbue bien fraîche, ou un homard avec son bouquet de persil ?

« J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier… Merci bien. »

De nouveau, il restait planté devant l’ébauche de la grande toile, avec son sourire d’admiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant :

« En voilà une machine ! »

Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis, comme liés à son corps par une force supérieure. Dans le grand silence morne qui s’était fait, après l’éclat de la dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son œuvre informe. Alors, il bégaya :

« Ah ! Je ne peux plus, je ne peux plus… Ce cochon m’a achevé ! »

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé là huit longues heures, sans manger autre chose qu’une croûte, sans se reposer une minute, debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil se couchait, une ombre commençait à assombrir l’atelier, où cette fin de jour prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la lumière s’en allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, c’était comme si le soleil ne devait jamais reparaître, après avoir emporté la vie, la gaieté chantante des couleurs.

« Viens, supplia Sandoz, avec l’attendrissement d’une pitié fraternelle. Viens, mon vieux. »

Dubuche lui-même ajouta :

« Tu verras plus clair demain. Viens dîner. »

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait cloué au parquet, sourd à leurs voix amicales, farouche dans son entêtement. Que voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis lâchaient le pinceau ? Il ne savait pas ; mais il avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de pouvoir encore, de créer quand même. Et, s’il ne faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un tressaillement le traversa comme d’un grand sanglot. À pleine main, il avait pris un couteau à palette très large ; et, d’un seul coup, lentement, profondément, il gratta la tête et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement : tout disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, à côté du monsieur au veston vigoureux, parmi les verdures éclatantes où se jouaient les deux petites lutteuses si claires, il n’y eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans tête, qu’un tronçon mutilé, qu’une tache vague de cadavre, une chair de rêve évaporée et morte.

Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l’escalier de bois. Et Claude les suivit, s’enfuit de son œuvre, avec la souffrance abominable de la laisser ainsi, balafrée d’une plaie béante.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d’une exécration d’amant trahi, accablant l’infidèle d’insultes, torturé du besoin de l’adorer encore ; et, le jeudi, après trois horribles journées de lutte vaine et solitaire, il sortit dès huit heures du matin, il referma violemment sa porte, si écœuré de lui-même qu’il jurait de ne plus toucher un pinceau. Quand une de ces crises le détraquait, il n’avait qu’un remède : s’oublier, aller se prendre de querelle avec des camarades, marcher surtout, marcher au travers de Paris, jusqu’à ce que la chaleur et l’odeur de bataille des pavés lui eussent remis du cœur au ventre.

Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez Sandoz, où il y avait réunion. Mais que faire jusqu’au soir ? L’idée de rester seul, à se dévorer, le désespérait. Il aurait couru tout de suite chez son ami, s’il ne s’était dit que ce dernier devait être à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il hésita, car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps. Il ne sentait pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il le devinait inintelligent, sourdement hostile, engagé dans d’autres ambitions. Pourtant, à quelle porte frapper ? Et il se décida, il se rendit rue Jacob, où l’architecte habitait une étroite chambre, au sixième étage d’une grande maison froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d’un ton aigre que Monsieur Dubuche n’était pas chez lui, et qu’il avait même découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié par cette chose énorme, une escapade de Dubuche. C’était une malchance incroyable. Il erra un moment sans but. Mais, comme il s’arrêtait au coin de la rue de Seine, ne sachant de quel côté tourner, il se souvint brusquement de ce que lui avait conté son ami : certaine nuit passée à l’atelier Dequersonnière, une dernière nuit de terrible travail, la veille du jour où les projets des élèves devaient être déposés à l’École des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle était l’atelier. Jusque-là, il avait évité d’y aller jamais prendre Dubuche, par crainte des huées dont on y accueillait les profanes. Et il y allait carrément, sa timidité s’enhardissait dans son angoisse d’être seul, au point qu’il se sentait prêt à subir des injures, pour conquérir un compagnon de misère.

Rue du Four, à l’endroit le plus étroit, l’atelier se trouvait au fond d’un vieux logis lézardé. Il fallait traverser deux cours puantes, et l’on arrivait enfin dans une troisième, où était plantée de travers une sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches et de plâtras, qui avait servi jadis à un emballeur. Du dehors, par les quatre grandes fenêtres, dont les vitres inférieures étaient barbouillées de céruse, on ne voyait que le plafond nu, blanchi à la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. La vaste salle s’étendait, avec ses quatre longues tables, perpendiculaires aux fenêtres, des tables doubles, très larges, occupées des deux côtés par des files d’élèves, encombrées d’éponges mouillées, de godets, de vases d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses où chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans un coin, le poêle oublié du dernier hiver se rouillait, à côté d’un reste de coke, qu’on n’avait même pas balayé ; tandis que, à l’autre bout, une grande fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs surtout tiraient l’œil, alignant en haut, sur des étagères, une débandade de moulages, disparaissant plus bas sous une forêt de tés et d’équerres, sous un amas de planches à laver, retenues en paquets par des bretelles. Peu à peu, tous les pans restés libres s’étaient salis d’inscriptions, de dessins, d’une écume montante, jetée là, comme sur les marges d’un livre toujours ouvert. Il y avait des charges de camarades, des profils d’objets déshonnêtes, des mots à faire pâlir des gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses ; le tout dominé, écrasé par cette ligne laconique de procès-verbal, en grosses lettres, à la plus belle place : 


 

« Le 7 juin, Gorju a dit qu’il se foutait de Rome. 


 Signé : Godemard. »


 

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves dérangés chez eux. Ce qui l’immobilisait, c’était l’aspect de la salle, au matin de « la nuit de charrette », ainsi que les architectes nomment cette nuit suprême de travail. Depuis la veille, tout l’atelier, soixante élèves, étaient enfermés là, ceux qui n’avaient pas de projets à déposer, « les nègres », aidant les autres, les concurrents en retard, forcés d’abattre en douze heures la besogne de huit jours. Dès minuit, on s’était empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on avait fait venir trois dames d’une maison voisine. Et sans que le travail se ralentît, la fête avait tourné à l’orgie romaine, au milieu de la fumée des pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de mares louches, que le parquet achevait de boire ; pendant que l’air gardait l’âcreté des bougies noyées dans les chandeliers de fer, l’odeur sure du musc des dames, mêlée à celle des saucisses et du vin bleu.

Des voix hurlèrent, sauvages :

« À la porte !… Oh ! Cette gueule !… Qu’est-ce qu’il veut, cet empaillé ?… À la porte ! À la porte ! »

Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela un instant, étourdi. On en arrivait aux mots abominables, la grande élégance, même pour les natures les plus distinguées, étant de rivaliser d’ordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint très rouge, car il détestait ces aventures. Il eut honte de son ami, il accourut, sous les huées, qui se tournaient contre lui, maintenant ; et il bégaya :

« Comment ! C’est toi !… Je t’avais dit de ne jamais entrer… Attends-moi un instant dans la cour. »

À ce moment, Claude, qui reculait, manqua d’être écrasé par une petite charrette à bras, que deux gaillards très barbus amenaient au galop. C’était de cette charrette que la nuit de gros travail tirait son nom ; et, depuis huit jours, les élèves, retardés par les basses besognes payées du dehors, répétaient le cri : « Oh ! Que je suis en charrette ! » Dès qu’elle parut, une clameur éclata. Il était neuf heures moins un quart, on avait le temps bien juste d’arriver à l’École. Une débandade énorme vida la salle ; chacun sortait ses châssis, au milieu des coudoiements ; ceux qui voulaient s’entêter à finir un détail étaient bousculés, emportés. En moins de cinq minutes, les châssis de tous se trouvèrent empilés dans la voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de l’atelier, s’attelèrent comme des bêtes, tirèrent au pas de course ; tandis que le flot des autres vociférait et poussait par-derrière. Ce fut une rupture d’écluse, les deux cours franchies dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’était mis à courir, près de Dubuche, qui venait à la queue, très contrarié de n’avoir pas eu un quart d’heure de plus, pour soigner un lavis.

« Qu’est-ce que tu fais ensuite ?

— Oh ! J’ai des courses toute la journée. »

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore.

« C’est bon, je te laisse… Et tu en es, ce soir, chez Sandoz ?

— Oui, je crois, à moins qu’on ne me retienne à dîner ailleurs. »

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le chemin, pour promener davantage son vacarme. Après avoir descendu la rue du Four, elle s’était ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait dans la rue de l’Échaudé. En tête, la charrette à bras, tirée, poussée plus fort, bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse lamentable des châssis dont elle était pleine ; puis, la queue galopait, forçant les passants à se coller contre les maisons, s’ils ne voulaient pas être renversés ; et les boutiquiers, béants sur leurs portes, croyaient à une révolution. Tout le quartier était dans le bouleversement. Rue Jacob, la débâcle devint telle, au milieu de cris si affreux, que des persiennes se fermèrent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de l’entraîner. Une paille dans le torrent.

« Eh bien, adieu, dit Claude. À ce soir !

— Oui, à ce soir ! »

Le peintre, hors d’haleine, s’était arrêté au coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de l’École se trouvait grande ouverte. Tout s’y engouffra.

Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa malchance s’aggravait, il était dit qu’il ne débaucherait pas un camarade, ce matin-là ; et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu’à la place du Panthéon, sans idée nette ; puis, il pensa qu’il pouvait toujours entrer à la mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il demeura suffoqué, quand un garçon lui répondit que Monsieur Sandoz avait demandé un jour de congé, pour un enterrement. Il connaissait cependant l’histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois qu’il voulait avoir, chez lui, toute une journée de bon travail. Et il prenait déjà sa course, lorsqu’une fraternité d’artiste, un scrupule de travailleur honnête, l’arrêta : c’était un crime que d’aller déranger un brave homme, de lui apporter le découragement d’une œuvre rebelle, au moment où il abattait sans doute gaillardement la sienne.

Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mélancolie noire sur les quais jusqu’à midi, la tête si lourde, si bourdonnante de la pensée continue de son impuissance, qu’il ne voyait plus que dans un brouillard les horizons aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont l’enseigne : Au Chien de Montargis, l’intéressait. Des maçons, en blouse de travail, éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés ; et, comme eux, avec eux, il mangea son « ordinaire » de huit sous, le bouillon dans un bol, où il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C’était encore trop bon, pour une brute qui ne savait pas son métier : quand il avait manqué une étude, il se ravalait, il se mettait plus bas que les manœuvres, dont les gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il s’attarda, il s’abêtit, dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de l’Hôtel-de-Ville, une idée lui fit hâter le pas. Pourquoi n’avait-il point songé à Fagerolles ? Il était gentil, Fagerolles, bien qu’il fût élève de l’École des Beaux-Arts ; et gai, et pas bête. On pouvait causer avec lui, même lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il avait déjeuné chez son père, rue Vieille-du-Temple, pour sûr il s’y trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de fraîcheur. La journée devenait très chaude, et une humidité montait du pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras, sous le continuel piétinement des passants. À chaque minute, des camions, des tapissières manquaient de l’écraser, lorsqu’une bousculade le forçait à quitter le trottoir. Pourtant, la rue l’amusait, avec la débandade mal alignée de ses maisons, des façades plates, bariolées d’enseignes jusqu’aux gouttières, trouées de minces fenêtres, où l’on entendait bruire tous les métiers en chambre de Paris. À un des passages les plus étranglés, une petite boutique de journaux le retint : c’était, entre un coiffeur et un tripier, un étalage de gravures imbéciles, des suavités de romance mêlées à des ordures de corps de garde. Plantés devant les images, un grand garçon pâle rêvait, deux gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait giflés tous les trois, il se hâta de traverser la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait juste en face, une vieille demeure sombre qui avançait sur les autres, mouchetée des éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il n’eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit là à une simple bordure : les roues lui frôlèrent la poitrine, il fut inondé jusqu’aux genoux.

Monsieur Fagerolles, le père, fabricant de zinc d’art, avait ses ateliers au rez-de-chaussée ; et, au premier étage, pour abandonner à ses magasins d’échantillons les deux grandes pièces éclairées sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit logement obscur, d’un étouffement de cave. C’était là que son fils Henri avait poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord de ce trottoir mangé par les roues, trempé par le ruisseau, en face de la boutique à images, du tripier et du coiffeur. D’abord, son père avait fait de lui un dessinateur d’ornements, pour son usage personnel. Puis, lorsque le gamin s’était révélé avec des ambitions plus hautes, s’attaquant à la peinture, parlant de l’École, il y avait eu des querelles, des gifles, une série de brouilles et de réconciliations. Aujourd’hui encore, bien qu’Henri eût remporté de premiers succès, le fabricant de zinc d’art, résigné à le laisser libre, le traitait durement, en garçon qui gâtait sa vie.

Après s’être secoué, Claude enfila le porche de la maison, une voûte profonde, béante sur une cour qui avait le jour verdâtre, l’odeur fade et moisie d’un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait sous une marquise, au plein air, un large escalier, à vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme le peintre passait devant les magasins du premier étage, il aperçut, par une porte vitrée, Monsieur Fagerolles en train d’examiner ses modèles. Alors, voulant être poli, il entra, malgré son écœurement d’artiste pour tout ce zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de l’imitation.

« Bonjour, Monsieur… Est-ce qu’Henri est encore là ? »

Le fabricant, un gros homme blême, se redressa au milieu de ses porte-bouquets, de ses buires et de ses statuettes. Il tenait à la main un nouveau modèle de thermomètre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le léger tube de verre.

« Henri n’est pas rentré déjeuner », répondit-il sèchement.

Cet accueil troubla le jeune homme.

« Ah ! Il n’est pas rentré… Je vous demande pardon. Bonsoir, Monsieur.

— Bonsoir. »

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complète, Fagerolles aussi lui échappait. Il s’en voulait maintenant d’être venu et de s’être intéressé à cette vieille rue pittoresque, furieux de la gangrène romantique qui repoussait quand même en lui : c’était son mal peut-être, l’idée fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du crâne. Et lorsque, de nouveau, il retomba sur les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour voir si son tableau était vraiment très mauvais. Mais cette pensée seule le secoua d’un tremblement. Son atelier lui semblait un lieu d’horreur, où il ne pouvait plus vivre, comme s’il y avait laissé le cadavre d’une affection morte. Non, non, monter les trois étages, ouvrir la porte, s’enfermer en face de ça : il lui aurait fallu une force au-dessus de son courage ! Il traversa la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques. Tant pis ! Il était trop malheureux ; il allait, rue d’Enfer, débaucher Sandoz.

Le petit logement, au quatrième, se composait d’une salle à manger, d’une chambre à coucher et d’une étroite cuisine, que le fils occupait ; tandis que la mère, clouée par la paralysie, avait, de l’autre côté du palier, une chambre où elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire. La rue était déserte, les fenêtres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-Muets, que dominaient la tête arrondie d’un grand arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, absorbé devant une page écrite.

« Je te dérange ?

— Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai assez… Imagine-toi, voici une heure que je m’épuise à retaper une phrase mal bâtie, dont le remords m’a torturé pendant tout mon déjeuner. »

Le peintre eut un geste de désespoir ; et, à le voir si lugubre, l’autre comprit.

« Hein ? Toi, ça ne va guère… Sortons. Un grand tour pour nous dérouiller un peu, veux-tu ? »

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme l’arrêta. C’était sa femme de ménage, qui d’habitude venait deux heures le matin et deux heures le soir ; seulement, le jeudi, elle restait l’après-midi entière, pour le dîner.

« Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, Monsieur : de la raie et un gigot avec des pommes de terre ?

— Oui, si vous voulez.

— Et combien faut-il que je mette de couverts ?

— Ah ! Ça, on ne sait jamais… Mettez toujours cinq couverts, on verra ensuite. Pour sept heures, n’est-ce pas ? Nous tâcherons d’y être. »

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se glissa chez sa mère ; et, quand il en fut ressorti, du même mouvement discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, après avoir flairé à gauche et à droite, comme pour prendre le vent, ils finirent par remonter la rue, tombèrent sur la place de l’Observatoire, enfilèrent le boulevard du Montparnasse. C’était leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand même, aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs, où leur flânerie vaguait à l’aise. Ils ne parlaient toujours pas, la tête lourde encore, rassérénés peu à peu d’être ensemble. Devant la gare de l’Ouest seulement, Sandoz eut une idée.

« Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir où en est sa grande machine ? Je sais qu’il a lâché ses bons dieux aujourd’hui.

— C’est ça, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau. »

Ils s’engagèrent tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du boulevard, la boutique d’une fruitière tombée en faillite ; et il s’y était installé, en se contentant de barbouiller les vitres d’une couche de craie. À cet endroit, large et déserte, la rue est d’une bonhomie provinciale, adoucie encore d’une pointe d’odeur ecclésiastique : des portes charretières restent béantes, montrant des enfilades de cours, très profondes ; une vacherie exhale des souffles tièdes de litière, un mur de couvent s’allonge, interminable. Et c’était là, flanquée de ce couvent et d’une herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont l’enseigne portait toujours les mots : Fruits et légumes, en grosses lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des petites filles qui sautaient à la corde. Il y avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont les barricades de chaises les forçaient à prendre la chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de l’herboristerie les attarda un moment. Entre les deux vitrines, décorées d’irrigateurs, de bandages, de toutes sortes d’objets intimes et délicats, sous les herbes séchées de la porte, d’où sortait une continuelle haleine d’aromates, une femme maigre et brune, debout, les dévisageait ; pendant que, derrière elle, dans l’ombre, apparaissait le profil noyé d’un petit homme pâlot, en train de cracher ses poumons. Ils se poussèrent du coude, les yeux égayés d’un rire farceur ; puis, ils tournèrent le bec-de-cane de la boutique à Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d’argile, une Bacchante colossale, à demi renversée sur une roche. Les madriers qui la portaient, pliaient sous le poids de cette masse encore informe, où l’on ne distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles à des tours. De l’eau avait coulé, des baquets boueux traînaient, un gâchis de plâtre salissait tout un coin ; tandis que, sur les planches de l’ancienne fruiterie restées en place, se débandaient quelques moulages d’antiques, que la poussière amassée lentement semblait ourler de cendre fine. Une humidité de buanderie, une odeur fade de glaise mouillée montait du sol. Et cette misère des ateliers de sculpteur, cette saleté du métier s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde des vitres barbouillées de la devanture.

« Tiens ! C’est vous ! » cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en train de fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à vingt-sept ans ; ses cheveux de crin noir s’embroussaillaient sur un front très bas ; et, dans ce masque jaune, d’une laideur féroce, s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité charmante. Fils d’un tailleur de pierres de Plassans, il avait remporté là-bas de grands succès, aux concours du Musée ; puis, il était venu à Paris comme lauréat de la ville, avec la pension de huit cents francs, qu’elle servait pendant quatre années. Mais à Paris, il avait vécu dépaysé, sans défense, ratant l’École des Beaux-Arts, mangeant sa pension à ne rien faire ; si bien que, au bout des quatre ans, il s’était vu forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d’un marchand de bons dieux, où il grattait dix heures par jour des Saint-Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis six mois seulement, l’ambition l’avait repris, en retrouvant des camarades de Provence, des gaillards dont il était l’aîné, connus autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus aujourd’hui de farouches révolutionnaires ; et cette ambition tournait au gigantesque, dans cette fréquentation d’artistes passionnés, qui lui troublaient la cervelle avec l’emportement de leurs théories.

« Fichtre ! dit Claude, quel morceau ! »

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage de fumée.

« Hein ! N’est-ce pas ?… Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en font !

— C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.

— Non, je lui mettrai des pampres… Une bacchante, tu comprends ! »

Mais, du coup, violemment, Claude s’emporta.

« Une bacchante ! Est-ce que tu te fiches de nous ! Est-ce que ça existe, une bacchante ?… Une vendangeuse, hein ? Et une vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu ! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se serait déshabillée. Il faut qu’on sente ça, il faut que ça vive ! »

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se pliait à son idéal de force et de vérité. Et, renchérissant :

« Oui, oui, c’est ce que je voulais dire… Une vendangeuse. Tu verras si ça pue la femme ! »

À ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de l’énorme bloc d’argile, eut une légère exclamation.

« Ah ! Ce sournois de Chaîne qui est là ! »

En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon, peignait en silence, copiant sur une petite toile le poêle éteint et rouillé. On reconnaissait un paysan à ses allures lentes, à son cou de taureau, halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bombé d’entêtement, car son nez était si court, qu’il disparaissait entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses fortes mâchoires. Il était de Saint-Firmin, à deux lieues de Plassans, un village où il avait gardé les troupeaux jusqu’à son tirage au sort ; et son malheur était né de l’enthousiasme d’un bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne qu’il sculptait avec son couteau, dans des racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie, le grand homme en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait être membre de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué d’espérances, il avait tout manqué successivement, les études, les concours, la pension de la ville ; et il n’en était pas moins parti pour Paris, après avoir exigé de son père, un paysan misérable, sa part anticipée d’héritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le même lit, au fond de l’arrière-boutique sombre, coupant l’un après l’autre au même pain, du pain dont ils achetaient une provision quinze jours d’avance, pour qu’il fût très dur et qu’on n’en pût manger beaucoup.

« Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est joliment exact, votre poêle ! »

Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de gloire, qui lui éclaira la face comme d’un coup de soleil. Par une imbécillité dernière, et pour que l’aventure fût complète, les conseils de son protecteur l’avaient jeté dans la peinture, malgré le goût véritable qu’il montrait à tailler le bois ; et il peignait en maçon, gâchant les couleurs, réussissant à rendre boueuses les plus claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe était l’exactitude dans la gaucherie, il avait les minuties naïves d’un primitif, le souci du petit détail, où se complaisait l’enfance de son être, à peine dégagé de la terre. Le poêle, avec une perspective de guingois, était sec et précis, d’un ton lugubre de vase.

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette peinture ; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un éloge.

« Ah ! Vous, on ne peut pas dire que vous êtes un ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au moins. C’est très bien, ça ! »

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et un beau garçon blond, avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant :

« Vous savez, l’herboriste d’à côté, elle est là qui raccroche… La sale tête ! »

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné.

« Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au nouveau venu.

— Hein ? Quoi ? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu’il eut fini par comprendre. Eh bien ! Qu’est-ce que ça fiche ? Une femme, ça ne se refuse jamais.

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les ongles de la tienne, elle t’a emporté un morceau de la joue. »

De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui devint rouge à son tour. Il avait, en effet, la face griffée, deux entailles profondes. Fils d’un magistrat de Plassans, qu’il désespérait par ses aventures de beau mâle, il avait comblé la mesure de ses débordements, en se sauvant avec une chanteuse de café-concert, sous le prétexte d’aller à Paris faire de la littérature ; et, depuis six mois qu’ils campaient ensemble dans un hôtel borgne du quartier Latin, cette fille l’écorchait vif, chaque fois qu’il la trahissait pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une oreille fendue, un œil entamé, enflé et bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaîne qui continuât à peindre, de son air entêté de bœuf au labour. Tout de suite, Jory s’était extasié sur l’ébauche de la Vendangeuse. Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, là-bas, en écrivant des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les hanches ballonnées d’une belle charcutière qui troublait ses nuits ; et, à Paris, où il avait rencontré la bande, il s’était fait critique d’art, il donnait, pour vivre, des articles à vingt francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour. Même un de ces articles, une étude sur un tableau de Claude, exposé chez le père Malgras, venait de soulever un scandale énorme, car il y sacrifiait à son ami les peintres « aimés du public », et il le posait comme chef d’une école nouvelle, l’école du plein air. Au fond, très pratique, il se moquait de tout ce qui n’était pas sa jouissance, il répétait simplement les théories entendues dans le groupe.

« Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais lancer ta bonne femme… Ah ! Quelles cuisses ! Si l’on pouvait se payer des cuisses comme ça ! »

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.

« À propos, mon avare de père m’a fait des excuses. Oui, il craint que je ne le déshonore, il m’envoie cent francs par mois… Je paie mes dettes.

— Des dettes, tu es trop raisonnable ! » murmura Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, dont on s’amusait. Il ne payait pas les femmes, il arrivait à mener une vie désordonnée, sans argent et sans dettes ; et cette science innée de jouir pour rien s’alliait en lui à une duplicité continuelle, à une habitude de mensonge qu’il avait contractée dans le milieu dévot de sa famille, où le souci de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, à toute heure, même inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri d’un sage qui aurait beaucoup vécu.

« Oh ! Vous autres, vous ne savez pas le prix de l’argent. »

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois ! Et les invectives s’aggravaient, lorsque de légers coups, frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.

« Ah ! Elle est embêtante à la fin ! dit Mahoudeau avec un geste d’humeur.

— Hein ! Qui est-ce ? L’herboriste ? demanda Jory. Laisse-la entrer, ce sera drôle. »

D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans attendre, et la voisine, Madame Jabouille, Mathilde comme on la nommait familièrement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, la figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion, aux paupières violâtres et meurtries. On racontait que les prêtres l’avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont l’herboristerie prospérait alors, grâce à la clientèle pieuse du quartier. La vérité était qu’on apercevait parfois de vagues ombres de soutanes, traversant le mystère de la boutique, embaumée par les aromates d’une odeur d’encens. Il y régnait une discrétion de cloître, une onction de sacristie, dans la vente des canules ; et les dévotes qui entraient, chuchotaient comme au confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur sac, puis s’en allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits d’avortement avaient couru : une calomnie du marchand de vin d’en face, disaient les personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s’était remarié, l’herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient pâlir, les herbes séchées du plafond tombaient en poussière, lui-même toussait à rendre l’âme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde eût de la religion, la clientèle pieuse l’abandonnait peu à peu, trouvant qu’elle s’affichait trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille était mangé.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d’un rapide coup d’œil. Une senteur forte s’était répandue, la senteur des simples dont sa robe se trouvait imprégnée, et qu’elle apportait dans sa chevelure grasse, défrisée toujours : le sucre fade des mauves, l’âpreté du sureau, l’amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée, qui était comme son haleine propre, l’haleine chaude qu’elle soufflait au nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.

« Ah ! Mon Dieu ! Vous avez du monde !… je ne savais pas, je reviendrai.

— C’est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais sortir d’ailleurs. Vous me donnerez une séance dimanche. »

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.

« Comment ! cria-t-il, c’est Madame qui te pose ces muscles-là ? Bigre, tu l’engraisses ! »

Et les rires recommencèrent, pendant que le sculpteur bégayait des explications : oh… non, pas le torse, ni les jambes ; rien que la tête et les mains ; et encore quelques indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire aigu d’impudeur. Carrément, elle était entrée, elle avait refermé la porte. Puis, comme chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant à eux, elle les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa bouche, où manquaient plusieurs dents ; et elle était ainsi laide à inquiéter, dévastée déjà, la peau cuite, collée sur les os. Jory, qu’elle voyait pour la première fois, devait la tenter, avec sa fraîcheur de poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa du coude, finit brusquement, voulant l’exciter sans doute, par s’asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de fille.

« Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai affaire… N’est-ce pas… vous autres, on nous attend là-bas. »

Il avait cligné les paupières, désireux d’une bonne flânerie. Tous répondirent qu’on les attendait, et ils l’aidèrent à couvrir son ébauche de vieux linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, l’air soumis et désespéré, ne s’en allait point. Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait ; tandis que Chaîne, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus sa toile, plein d’une convoitise gloutonne de timide. Jusque-là, il n’avait pas desserré les lèvres. Mais, comme Mahoudeau partait enfin avec les trois camarades, il se décida, il dit de sa voix sourde, empâtée de longs silences :

« Tu rentreras ?

— Très tard. Mange et dors… Adieu. »

Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la boutique humide, au milieu des tas de glaise et des flaques d’eau, sous le grand jour crayeux des vitres barbouillées, qui éclairait crûment ce coin de misère mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les premiers, pendant que les deux autres les suivaient ; et Jory se récria, lorsque Sandoz l’eut plaisanté, en lui affirmant qu’il avait fait la conquête de l’herboriste.

« Ah ! Non, elle est affreuse, elle pourrait être notre mère à tous. En voilà une gueule de vieille chienne qui n’a plus de crocs !… Avec ça, elle empoisonne la pharmacie. »

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules.

« Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends qui ne valent guère mieux.

— Moi ! Où ça ?… Et tu sais que, derrière notre dos, elle a sauté sur Chaîne. Ah ! Les cochons, ils doivent s’en payer ensemble ! »

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte discussion avec Claude, se retourna au milieu d’une phrase, pour dire :

« Ce que je m’en fiche ! »

Il acheva sa phrase à son compagnon ; et, dix pas plus loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule :

« Et, d’abord, Chaîne est trop bête ! »

On n’en parla plus. Tous quatre, flânant, semblaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. C’était l’expansion habituelle, la bande peu à peu accrue des camarades racolés en chemin, la marche libre d’une horde partie en guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient possession du pavé. Dès qu’ils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris d’une main et le mettaient tranquillement dans leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs paletots fatigués, dédaigneux de ces misères, n’ayant du reste qu’à vouloir pour être les maîtres. Et cela n’allait point sans un immense mépris de tout ce qui n’était pas leur art, le mépris de la fortune, le mépris du monde, le mépris de la politique surtout. À quoi bon, ces saletés-là ? Il n’y avait que des gâteux, là-dedans ! Une injustice superbe les soulevait, une ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, le rêve fou de n’être que des artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion les rendait braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommençait à croire, dans cette chaleur des espérances mises en commun. Ses tortures de la matinée ne lui laissaient qu’un engourdissement vague, et il en était de nouveau à discuter sa toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le lendemain. Jory, très myope, regardait les vieilles dames sous le nez, se répandait en théories sur la production artistique : on devait se donner tel qu’on était, dans le premier jet de l’inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en discutant, les quatre continuaient à descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de beaux arbres, à l’infini, paraissaient être faites pour leurs disputes. Mais, quand ils eurent débouché sur l’Esplanade, la querelle devint si violente, qu’ils s’arrêtèrent, au milieu de la vaste étendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin : est-ce qu’il ne valait pas mieux détruire cette œuvre que de la livrer médiocre ? Oui, c’était dégoûtant, ce bas intérêt de commerce ! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient à la fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la tête, finissaient par s’attrouper autour de ces jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s’en allèrent, vexés, croyant à une farce, lorsqu’ils les virent brusquement, très bons amis, s’émerveiller ensemble, au sujet d’une nourrice vêtue de clair, avec de longs rubans cerise. Ah ! Sacré bon sort, quel ton ! C’est ça qui fichait une note ! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les quinconces, comme réveillés en sursaut, étonnés d’être déjà là. Cette Esplanade, ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au sud par la perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si grande, si calme ; car ils y avaient suffisamment de place pour les gestes ; et ils reprenaient un peu haleine, eux qui déclaraient trop étroit Paris, où l’air manquait à l’ambition de leur poitrine.

« Est-ce que vous allez quelque part ? demanda Sandoz à Mahoudeau et à Jory.

— Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous… Où allez-vous ? »

Claude, les regards perdus, murmura :

« Je ne sais pas… Par là. »

Ils tournèrent sur le quai d’Orsay, ils le remontèrent jusqu’au pont de la Concorde. Et, devant le Corps législatif, le peintre reprit, indigné :

« Quel sale monument !

— L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours… Ce qu’il a embêté Rouher ! »

Mais les trois autres ne le laissèrent pas continuer, la querelle recommença. Qui ça, Jules Favre ? Qui ça, Rouher ? Est-ce que ça existait ! Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix ans après leur mort ! Ils s’étaient engagés sur le pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis, lorsqu’ils se trouvèrent au milieu de la place de la Concorde, ils se turent.

« Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n’est pas bête du tout. »

Il était quatre heures, la belle journée s’achevait dans un poudroiement glorieux de soleil. À droite et à gauche, vers la Madeleine et vers le Corps législatif, des lignes d’édifices filaient en lointaines perspectives, se découpaient nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des contre-allées, l’avenue des Champs-Élysées montait tout là-haut, à perte de vue, terminée par la porte colossale de l’Arc de Triomphe, béante sur l’infini. Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le reflet d’un panneau, l’étincelle d’une vitre de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En bas, la place, aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs, s’emplissait de ce flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement des roues, peuplée de points noirs qui étaient des hommes ; et les deux fontaines ruisselaient, exhalaient une fraîcheur, dans cette vie ardente.

Claude, frémissant, cria :

« Ah ! Ce Paris… Il est à nous, il n’y a qu’à le prendre. »

Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de désir. N’était-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville entière ? Paris tenait là, et ils le voulaient.

« Eh bien, nous le prendrons ! affirma Sandoz de son air têtu.

— Parbleu ! » dirent simplement Mahoudeau et Jory.

Ils s’étaient remis à marcher, ils vagabondèrent encore, se trouvèrent derrière la Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient à la place du Havre, lorsque Sandoz s’exclama :

« Mais c’est donc chez Baudequin que nous allons ? »

Les autres s’étonnèrent. Tiens ! Ils allaient chez Baudequin.

« Quel jour sommes-nous ? demanda Claude. Hein ? Jeudi… Fagerolles et Gagnière doivent y être alors… Allons chez Baudequin. »

Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils venaient de traverser Paris, c’était là une de leurs grandes tournées favorites ; mais ils avaient d’autres itinéraires, d’un bout à l’autre des quais parfois, ou bien un morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le Père-La-Chaise, suivie d’un crochet par les boulevards extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils vaguaient des journées entières, tant que leurs jambes pouvaient les porter, comme s’ils avaient voulu conquérir les quartiers les uns après les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux façades des maisons ; et le pavé semblait à eux, tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol de combat d’où montait une ivresse qui grisait leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles à l’angle de la rue Darcet. Sans qu’on sût pourquoi, la bande l’avait choisi comme lieu de réunion, bien que Gagnière seul habitât le quartier. Elle s’y réunissait régulièrement le dimanche soir ; puis, le jeudi, vers cinq heures, ceux qui étaient libres avaient pris l’habitude d’y paraître un instant. Ce jour-là, par ce beau soleil, les petites tables du dehors, sous la tente, se trouvaient toutes occupées d’un double rang de consommateurs barrant le trottoir. Mais eux avaient l’horreur de ce coudoiement, de cet étalage en public : et ils bousculèrent le monde, pour entrer dans la salle déserte et fraîche.

« Tiens ! Fagerolles qui est seul ! » cria Claude.

Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, à gauche, et il serrait la main d’un garçon mince et pâle, dont la figure de fille était éclairée par des yeux gris, d’une câlinerie moqueuse, où passaient des étincelles d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit :

« Tu sais que je suis allé te chercher chez ton père… Il m’a joliment reçu ! »

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se tapa sur les cuisses.

« Ah ! Il m’embête, le vieux !… J’ai filé ce matin, après un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas me faire dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc ! C’est bien assez du zinc de l’École. »

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les amusait, il se faisait adorer par cette continuelle lâcheté de gamin flatteur et débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux autres, tandis que ses longs doigts souples, d’une adresse native, ébauchaient sur la table des scènes compliquées, avec des gouttes de bière répandues. Il avait l’art facile, un tour de main à tout réussir.

« Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l’as pas vu ?

— Non, il y a une heure que je suis là. »

Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui montrant de la tête une jeune fille qui occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il n’y avait, du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux cartes. C’était presque une enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent à dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez délicat, une grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuilletait un journal illustré, tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un madère ; et, par-dessus le journal, elle lançait de gais regards vers la bande, à toute minute.

« Hein ? Gentille ! murmura Jory, qui s’allumait. À qui diable en a-t-elle ?… C’est moi qu’elle regarde. »

Vivement, Fagerolles intervint.

« Eh ! Dis donc, pas d’erreur, elle est à moi !… Si tu crois que je suis là depuis une heure pour vous attendre ! »

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d’Irma Bécot. Oh ! Une petite d’un drôle ! Il connaissait son histoire, elle était fille d’un épicier de la rue Montorgueil. Très instruite d’ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car elle avait suivi jusqu’à seize ans les cours d’une école du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle achevait son éducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la vie dans les continuels commérages des cuisinières en cheveux, qui déshabillaient les abominations du quartier, pendant qu’on leur pesait cinq sous de gruyère. Sa mère était morte, le père Bécot avait fini par coucher avec ses bonnes, très raisonnablement, pour éviter de courir dehors ; mais cela lui donnait le goût des femmes, il lui en avait fallu d’autres, bientôt il s’était lancé dans une telle noce, que l’épicerie y passait peu à peu, les légumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore à l’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, un garçon l’avait jetée en travers d’un panier de figues. Six mois plus tard, la maison était mangée, son père mourait d’un coup de sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en partait avec un jeune homme d’en face, y revenait à trois reprises, pour s’envoler définitivement un beau jour dans tous les bastringues de Montmartre et des Batignolles.

« Une roulure ! » murmura Claude de son air de mépris.

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait et sortait ; après lui avoir parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaître ; puis, avec une violence d’écolier échappé, elle accourut s’asseoir sur les genoux de Fagerolles.

« Hein ? Crois-tu, est-il assez crampon !… Baise-moi vite, il va revenir. »

Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre ; et elle se donnait aussi aux autres, leur riait d’une façon engageante, car elle avait la passion des artistes, en regrettant qu’ils ne fussent pas assez riches pour se payer des femmes à eux tout seuls.

Jory surtout semblait l’intéresser, très excité, fixant sur elle des yeux de braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit à la sienne ; cela, sans interrompre son bavardage de vie polissonne.

« Vous êtes tous des peintres, ah ! C’est amusant !… Et ces trois-là, pourquoi ont-ils l’air de bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi ! Vous allez voir ! »

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqués, la contemplaient d’un air sérieux. Mais elle restait l’oreille aux aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fagerolles :

« Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre à la brasserie Bréda. »

Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide aux lèvres de Jory, elle se cavala à longues enjambées, les bras en l’air, dans une grimace d’un comique extravagant ; et, lorsque le monsieur reparut, la mine grave, un peu pâle, il la retrouva immobile, les yeux sur la même gravure du journal illustré. Cette scène s’était passée si rapidement, au galop d’une telle drôlerie, que les deux sergents, de bons diables, se remirent à battre leurs cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de Bécot très bien pour un roman ; Claude demandait si elle voudrait lui poser une étude ; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette qu’on vendrait pour sûr. Bientôt, elle s’en alla, en envoyant du bout des doigts, derrière le dos du monsieur, des baisers à toute la table, une pluie de baisers, qui achevèrent d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas la prêter encore, très amusé inconsciemment de retrouver en elle une enfant du même trottoir que lui, chatouillé par cette perversion du pavé, qui était la sienne.

Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière. Des habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards obliques, où le dédain se mêlait à une déférence inquiète. On les connaissait bien, une légende commençait à se former. Eux, causaient maintenant de choses bêtes, la chaleur qu’il faisait, la difficulté d’avoir de la place dans l’omnibus de l’Odéon, la découverte d’un marchand de vin chez qui on mangeait de la vraie viande. Un d’eux voulut entamer une discussion sur un lot de tableaux infects qu’on venait de mettre au musée du Luxembourg ; mais tous étaient du même avis : les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne parlèrent plus, ils fumèrent en échangeant des mots rares et des rires d’intelligence.

« Ah, çà ! demanda enfin Claude, Est-ce que nous attendons Gagnière ? »

On protesta. Gagnière était assommant ; et, d’ailleurs, il arriverait bien à l’odeur de la soupe.

« Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tâchons d’être à l’heure. »

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela émotionna le café. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchotèrent en se montrant Claude, comme s’ils avaient vu passer le chef redoutable d’un clan de sauvages. C’était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public devenait complice et allait créer de lui-même l’école du plein air, dont la bande plaisantait encore. Ainsi qu’ils le disaient gaiement, le café Baudequin ne s’était pas douté de l’honneur qu’ils lui faisaient, le jour où ils l’avaient choisi pour être le berceau d’une révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fagerolles avait renforcé le groupe ; et lentement, ils retraversèrent Paris, de leur air tranquille de conquête. Plus ils étaient, plus ils barraient largement les rues, plus ils emportaient à leurs talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la Chaussée-d’Antin, allèrent prendre la rue Richelieu, traversèrent la Seine au pont des Arts pour insulter l’Institut, gagnèrent enfin le Luxembourg par la rue de Seine, où une affiche tirée en trois couleurs, la réclame violemment enluminée d’un cirque forain, les fit crier d’admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti, c’était la ville lasse qui attendait l’ombre, prête à se livrer au premier mâle assez vigoureux pour la prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, il disparut dans la chambre de sa mère ; il y resta quelques minutes, puis revint sans dire un mot, avec le sourire discret et attendri qu’il avait toujours en en sortant. Et ce fut aussitôt, dans son étroit logis, un vacarme terrible, des rires, des discussions, des clameurs. Lui-même donnait l’exemple, aidait au service la femme de ménage, qui s’emportait en paroles amères, parce qu’il était sept heures et demie, et que son gigot se desséchait. Les cinq, attablés, mangeaient déjà la soupe, une soupe à l’oignon très bonne, quand un nouveau convive parut.

« Oh ! Gagnière ! » hurla-t-on en chœur.

Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, qu’une barbe follette blondissait, demeura un instant sur le seuil à cligner ses yeux verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui laisser là-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul dans la forêt de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux, d’intentions excellentes ; mais sa vraie passion était la musique, une folie de musique, une flambée cérébrale qui le mettait de plain-pied avec les plus exaspérés de la bande.

« Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il doucement.

— Non, non, entre donc ! » cria Sandoz.

Déjà, la femme de ménage apportait un couvert.

« Si l’on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche ? dit Claude. Il m’a dit qu’il viendrait sans doute. »

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes du monde. Jory raconta qu’il l’avait rencontré en voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les genoux.

« D’où sors-tu, pour être si en retard ? » reprit Fagerolles, en s’adressant à Gagnière.

Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de soupe, la reposa dans son assiette.

« J’étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la musique de chambre… Oh ! Mon cher, des machines de Schumann, tu n’as pas idée ! Ça vous prend là, derrière la tête, c’est comme si une femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatériel qu’un baiser, l’effleurement d’une haleine… Parole d’honneur, on se sent mourir… »

Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans une jouissance trop vive.

« Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ça après. »

La raie fut servie, et l’on fit apporter la bouteille de vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les morceaux de pain disparaissaient. D’ailleurs, aucun raffinement, du vin au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne pas pousser à la dépense. On venait de saluer le gigot d’un hourra, et le maître de la maison s’était mis à le découper, lorsque de nouveau la porte s’ouvrit. Mais, cette fois, des protestations furieuses s’élevèrent.

« Non, non, plus personne !… À la porte, le lâcheur ! »

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces hurlements, avançait sa grosse face pâle, en bégayant des explications.

« Vrai, je vous assure, c’est la faute de l’omnibus… J’en ai attendu cinq aux Champs-Élysées.

— Non, non, il ment !… Qu’il s’en aille, il n’aura pas de gigot !… À la porte, à la porte ! »

Pourtant, il avait fini par entrer, et l’on remarqua alors qu’il était très correctement mis, tout en noir, pantalon noir, redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur cérémonieuse d’un bourgeois qui dîne en ville.

« Tiens ! Il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes du monde l’ont laissé partir, et qu’il accourt manger notre gigot, parce qu’il ne sait plus où aller ! »

Il devint rouge, il balbutia :

« Oh ! Quelle idée ! Êtes-vous méchants !… Fichez-moi la paix à la fin ! »

Sandoz et Claude, placés côte à côte, souriaient ; et le premier appela Dubuche d’un signe, pour lui dire :

« Mets ton couvert toi-même, prends là un verre et une assiette, et assieds-toi entre nous deux… Ils te laisseront tranquille. »

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les plaisanteries continuèrent. Lui-même, quand la femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée de soupe et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d’être affamé, torchait goulûment son assiette, et il racontait une histoire, une mère qui lui avait refusé sa fille, parce qu’il était architecte. La fin du dîner fut ainsi très bruyante, tous parlaient à la fois. Un morceau de brie, l’unique dessert, eut un succès énorme. On n’en laissa pas. Le pain faillit manquer. Puis ; comme le vin manquait réellement, chacun avala une claire lampée d’eau, en faisant claquer sa langue, au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la béatitude de gens qui viennent de se nourrir très richement, ils passèrent dans la chambre à coucher.

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux heures de misère, il avait toujours eu un pot-au-feu à partager avec les camarades. Cela l’enchantait d’être en bande, tous amis, tous vivant de la même idée. Bien qu’il fût de leur âge ; une paternité l’épanouissait, une bonhomie heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres d’espoir. Comme il n’avait qu’une pièce, sa chambre à coucher était à eux ; et, la place manquant, deux ou trois devaient s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d’été, la fenêtre restait ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et l’arbre des Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de la bière. Chacun apportait son tabac, la chambre s’emplissait vite de fumée, on finissait par causer sans se voir, très tard dans la nuit, au milieu du grand silence mélancolique de ce quartier perdu.

Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage vint dire :

« Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?

— Oui, allez-vous-en… Vous avez laissé de l’eau au feu, n’est-ce pas ? Je ferai le thé moi-même. »

Sandoz s’était levé. Il disparut derrière la femme de ménage, et ne rentra qu’au bout d’un quart d’heure. Sans doute, il était allé embrasser sa mère, dont il bordait le lit chaque soir, avant qu’elle s’endormît :

Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles racontait une histoire.

« Oui, mon vieux, à l’École, ils corrigent le modèle… L’autre jour, Mazel s’approche et me dit : « Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. » Alors, je lui dis : « Voyez, Monsieur, elle les a comme ça. » C’était la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux : « Si elle les a comme ça, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles contait l’histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque temps, il subissait son influence ; et, bien qu’il continuât de peindre avec une adresse d’escamoteur, il ne parlait plus que de peinture grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés sur la toile, vivants, grouillants, tels qu’ils étaient ; ce qui ne l’empêchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu’il accusait d’empâter leurs études avec une cuiller à pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son honnêteté, osa répondre :

« Pourquoi restes-tu à l’École, si tu trouves qu’on vous y abrutit ? C’est bien simple, on s’en va… Oh ! Je sais, vous êtes tous contre moi, parce que je défends l’École. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu’on veut faire un métier, il n’est pas mauvais d’abord de l’apprendre. »

Des cris féroces s’élevèrent, et il fallut à Claude toute son autorité pour dominer les voix.

« Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n’est guère bon de l’apprendre sous la férule de professeurs qui vous entrent de force dans la caboche leur vision à eux… Ce Mazel, quel idiot ! Dire que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas d’aplomb ! Et des cuisses si étonnantes, hein ? Vous les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu’au fond, cette enragée noceuse-là ! »

Il se renversa sur le lit, où il se trouvait ; et, les yeux en l’air, il continua d’une voix ardente :

« Ah ! La vie, la vie ! La sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée bête de l’anoblir en la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la seule façon d’être Dieu ! »

Sa foi revenait, la course à travers Paris l’avait fouetté, il était repris de sa passion de la chair vivante. On l’écoutait en silence. Il eut un geste fou, puis il se calma.

« Mon Dieu ! Chacun ses idées ; mais l’embêtant, c’est qu’ils sont encore plus intolérants que nous à l’Institut… Le jury du Salon est à eux, je suis sûr que cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau. »

Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car cette question du jury était un éternel sujet de colère. On exigeait des réformes, chacun avait une solution prête, depuis le suffrage universel appliqué à l’élection d’un jury largement libéral, jusqu’à la liberté entière, le Salon libre pour tous les exposants.

Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres discutaient, Gagnière avait attiré Mahoudeau, et il murmurait d’une voix éteinte, les regards perdus dans la nuit :

« Oh ! Ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais ce qu’il y a là-dedans !… Pour moi, d’abord, c’est un paysage qui fuit, un coin de route mélancolique, avec l’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ; et puis, une femme passe, à peine un profil ; et puis, elle s’en va, et on ne la rencontrera jamais, jamais plus… »

À ce moment, Fagerolles cria :

« Dis donc, Gagnière, qu’est-ce que tu envoies au Salon, cette année ? »

Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :

« Dans Schumann, il y a tout, c’est l’infini… Et Wagner qu’ils ont encore sifflé dimanche ! »

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

« Hein ? Quoi ? Ce que j’enverrai au Salon ?… Un petit paysage peut-être, un coin de Seine. C’est si difficile, il faut avant tout que je sois content. »

Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile grande comme la main. À la suite des paysagistes français, ces maîtres qui ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait de la justesse du ton, de l’exacte observation des valeurs, en théoricien dont l’honnêteté finissait par alourdir la main. Et, souvent, il n’osait plus risquer une note vibrante, d’une tristesse grise qui étonnait, au milieu de sa passion révolutionnaire.

« Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l’idée de les faire loucher, avec ma bonne femme. »

Claude haussa les épaules.

« Oh ! Toi, tu seras reçu : les sculpteurs sont plus larges que les peintres. Et du reste, tu sais très bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui plaît… Elle sera pleine de jolies choses, ta Vendangeuse. »

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la force, il s’ignorait et méprisait la grâce, une grâce invincible qui repoussait quand même de ses gros doigts d’ouvrier sans éducation, comme une fleur qui s’entête dans le dur terrain où un coup de vent l’a semée.

Fagerolles, très malin, n’exposait pas, de peur de mécontenter ses maîtres ; et il tapait sur le Salon, un bazar infect où la bonne peinture tournait à l’aigre avec la mauvaise. En secret, il rêvait le prix de Rome, qu’il plaisantait d’ailleurs comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bière au poing. Tout en le vidant à petits coups, il déclara :

« À la fin, il m’embête, le jury… Dites donc, voulez-vous que je le démolisse ? Dès le prochain numéro, je commence, je le bombarde. Vous me donnerez des notes, n’est-ce pas ? Et nous le flanquerons par terre… Ce sera rigolo. »

Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme général. Oui, oui, il fallait faire campagne ! Tous en étaient, tous se pressaient pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu ensemble. Il n’y en avait pas un, à cette minute, qui réservât sa part de gloire, car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes dissemblances qu’ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les heurter un jour. Est-ce que le succès de l’un n’était pas le succès des autres ? Leur jeunesse fermentait, ils débordaient de dévouement, ils recommençaient l’éternel rêve de s’enrégimenter pour la conquête de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci poussant celui-là, la bande arrivant d’un bloc, sur le même rang. Déjà Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. Fagerolles lui-même, malgré sa blague de Parisien, croyait à la nécessité d’être une armée ; tandis que, plus épais d’appétits, mal débarbouillé de sa province, Jory se dépensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases, préparant là ses articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités voulues, les mains convulsées, ainsi qu’un geindre dont les poings pétriraient un monde ; et Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa peinture, raffinait la sensation jusqu’à l’évanouissement final de l’intelligence ; et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots pareils à des coups de massue, en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien heureux, riant d’aise à les voir si unis, tous dans la même chemise, comme il disait, déboucha une nouvelle bouteille de bière. Il aurait vidé la maison, il cria :

« Hein ? Nous y sommes, ne lâchons plus… Il n’y a que ça de bon, s’entendre quand on a des choses dans la caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte les imbéciles ! »

Mais, à ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. Au milieu du silence brusque des autres, il reprit :

« À onze heures ! Qui diable est-ce donc ? »

Il courut ouvrir, on l’entendit jeter une exclamation joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute grande, disant :

« Ah ! Que c’est gentil, de nous aimer un peu et de nous surprendre !… Bongrand, messieurs ! »

Le grand peintre, que le maître de la maison annonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse, s’avança, les mains tendues. Tous se levèrent vivement, émotionnés, heureux de cette poignée de main si large et si cordiale. C’était un gros homme de quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il venait d’entrer à l’Institut, et le simple veston d’alpaga qu’il portait avait à la boutonnière une rosette d’officier de la Légion d’honneur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de tomber là, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces débutants, dont la flamme le réchauffait.

« Je vais faire le thé », cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et les tasses, il trouva Bongrand installé, à califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-même parlait d’une voix de tonnerre, petit-fils d’un fermier beauceron, fils d’un père bourgeois, de sang paysan, affiné par une mère très artiste. Il était riche, n’avait pas besoin de vendre, et gardait des goûts et des opinions de bohème.

« Leur jury, ah bien ! J’aime mieux crever que d’en être ! disait-il avec de grands gestes. Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont souvent leur pain à gagner ?

— Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fameux service, en y défendant nos tableaux.

— Moi, laissez donc ! Je vous compromettrais… Je ne compte pas, je ne suis personne. »

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lança d’une voix aiguë :

« Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas ! »

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux joues.

« Fichez-moi la paix, hein ! Avec la Noce. Elle commence à m’embêter, la Noce, je vous en avertis… Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis qu’on l’a mise au musée du Luxembourg. »

Cette Noce au village restait jusque-là son chef-d’œuvre : une noce débandée à travers les blés, des paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient une allure épique de héros d’Homère. De ce tableau datait une évolution, car il avait apporté une formule nouvelle. À la suite de Delacroix, et parallèlement à Courbet, c’était un romantisme tempéré de logique, avec plus d’exactitude dans l’observation, plus de perfection dans la facture, sans que la nature y fût encore abordée de front, sous les crudités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait de cet art.

« Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes, le joueur de violon, puis la mariée avec le vieux paysan.

— Et la grande paysanne, donc, s’écria Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle d’un geste !… J’avais envie de la prendre pour une statue.

— Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, et les deux taches si jolies de la fille et du garçon qui se poussent, très loin ! »

Bongrand écoutait d’un air gêné, avec un sourire de souffrance. Comme Fagerolles lui demandait ce qu’il faisait en ce moment, il répondit avec un haussement d’épaules :

« Mon Dieu ! Rien, des petites choses… Je n’exposerai pas, je voudrais trouver un coup… Ah ! Que vous êtes heureux, vous autres, d’être encore au pied de la montagne ! On a de si bons jambes, on est si brave, quand il s’agit de monter là-haut ! Et puis, lorsqu’on y est, va te faire fiche ! Les embêtements commencent. Une vraie torture, et des coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d’en dégringoler trop vite !… Ma parole ! On préférerait être en bas, pour avoir tout à faire… Riez, vous verrez, vous verrez un jour ! »

La bande riait, en effet, croyant à un paradoxe, à une pose d’homme célèbre, qu’elle excusait d’ailleurs. Est-ce que la suprême joie n’était pas d’être salué comme lui du nom de maître ? Les deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il renonça à se faire comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d’homme de ménage, aidait Sandoz à servir le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait une histoire impayable du père Malgras, une cousine à sa femme, qu’il prêtait, quand on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau était furieux, parce que les beaux ventres s’en allaient : impossible d’avoir une fille avec un ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on félicitait Gagnière au sujet d’un amateur qu’il avait connu à la musique du Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont l’unique débauche était d’acheter de la peinture. En riant, les autres demandaient l’adresse. Tous les marchands furent conspués, il était vraiment fâcheux que l’amateur se défiât du peintre, au point de vouloir absolument passer par un intermédiaire, dans l’espoir d’obtenir un rabais. Cette question du pain les excitait encore. Claude montrait un beau mépris : on était volé, eh bien ! Qu’est-ce que ça fichait, si l’on avait fait un chef-d’œuvre, et que l’on eût seulement de l’eau à boire ? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de lucre, souleva une indignation. À la porte, le journaliste ! On lui posait des questions sévères : est-ce qu’il vendrait sa plume ? Est-ce qu’il ne se couperait pas le poignet, plutôt que d’écrire le contraire de sa pensée ? Du reste, on n’écouta pas sa réponse, la fièvre montait toujours, c’était maintenant la belle folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la seule passion de l’œuvre, dégagée des infirmités humaines, mise en l’air comme un soleil. Quel désir ! Se perdre, se consumer dans ce brasier qu’ils allumaient !

Bongrand, jusque-là immobile, eut un geste vague de souffrance, devant cette confiance illimitée, cette joie bruyante de l’assaut. Il oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait à l’accouchement de l’œuvre dont il venait de laisser l’ébauche sur son chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouillés d’attendrissement :

« Oh ! Jeunesse, jeunesse ! »

Jusqu’à deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de l’eau chaude dans la théière. On n’entendait plus monter du quartier, anéanti de sommeil, que les jurements d’une chatte en folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la gorge arrachée, les yeux brûlés ; et lui, lorsqu’ils se décidèrent enfin à partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus la rampe de l’escalier, en disant très bas :

« Ne faites pas de bruit, ma mère dort. »

La dégringolade assourdie des souliers le long des marches alla en s’affaiblissant, et la maison retomba dans un grand silence.

Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand, causait toujours, à travers les rues désertes. Il ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage d’impatience, pour se remettre à son tableau. Cette fois, il était certain de faire un chef-d’œuvre, exalté par cette bonne journée de camaraderie, la tête douloureuse et grosse d’un monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on retourne chez une femme adorée, le cœur battant à grands coups, désespéré maintenant de cette absence d’un jour, qui lui semblait un abandon sans fin ; et il allait droit à sa toile, et en une séance il réalisait son rêve. Cependant, tous les vingt pas, à la clarté vacillante des becs de gaz, Bongrand l’arrêtait par un bouton de son paletot, en lui répétant que cette sacrée peinture était un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau être un malin, il n’y entendait rien encore. À chaque œuvre nouvelle, il débutait, c’était à se casser la tête contre les murs. Le ciel s’éclairait, des maraîchers commençaient à descendre vers les Halles. Et l’un et l’autre continuaient à vaguer, chacun parlant pour lui, très haut, sous les étoiles pâlissantes.
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CHAPITRE IV

 


Six semaines plus tard, Claude peignait un matin, dans un flot de soleil qui tombait par la baie vitrée de l’atelier. Des pluies continues avaient attristé le milieu d’août, et le courage au travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand tableau n’avançait guère, il s’y appliquait pendant de longues matinées silencieuses, en artiste combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que c’était Madame Joseph, la concierge, qui lui montait son déjeuner ; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria simplement :

« Entrez ! »

La porte s’était ouverte, il y eut un remuement léger, puis tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans même tourner la tête. Mais ce silence frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent par l’inquiéter. Il regarda, il demeura stupéfait : une femme était là, vêtue d’une robe claire, le visage à demi caché sous une voilette blanche ; et il ne la connaissait point, et elle tenait une botte de roses, qui achevait de l’ahurir.

Tout d’un coup, il la reconnut.

« Vous, Mademoiselle !… Ah bien ! Si je songeais à vous ! »

C’était Christine. Il n’avait pu rattraper à temps ce cri peu aimable, qui était le cri même de la vérité. D’abord, elle l’avait préoccupé de son souvenir ; ensuite, à mesure que les jours s’écoulaient, depuis près de deux mois qu’elle ne donnait pas signe de vie, elle était passée à l’état de vision fuyante et regrettée, de profil charmant qui se perd et qu’on ne doit jamais revoir.

« Oui, c’est moi, Monsieur… J’ai pensé que c’était mal de ne pas vous remercier… »

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots. Sans doute, la montée de l’escalier l’avait essoufflée, car son cœur battait très fort. Eh quoi ? Était-ce donc déplacé, cette visite, raisonnée si longtemps, et qui avait fini par lui sembler toute naturelle ? Le pis était qu’en passant sur le quai, elle venait d’acheter cette botte de roses, dans l’intention délicate de témoigner sa gratitude à ce garçon ; et ces fleurs la gênaient horriblement. Comment les lui donner ? Qu’allait-il penser d’elle ? L’inconvenance de toutes ces choses ne lui était apparue qu’en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une exagération de politesse. Il avait lâché sa palette, il bouleversait l’atelier pour débarrasser une chaise.

« Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous… Vraiment, c’est une surprise… Vous êtes trop charmante… »

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si drôle avec ses grands gestes éperdus, elle le sentait lui-même si timide, qu’elle eut un sourire. Et elle lui tendit les roses, bravement.

« Tenez ! C’est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate. »

Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lorsqu’il eut vu qu’elle ne se moquait pas, il lui serra les deux mains, à les briser ; puis, il mit tout de suite le bouquet dans son pot à eau, en répétant :

« Ah ! Par exemple, vous êtes un bon garçon, vous !… C’est la première fois que je fais ce compliment à une femme, parole d’honneur ! »

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens :

« Vrai, vous ne m’avez pas oublié ?

— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

— Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois ? »

De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle faisait, lui rendit un instant son embarras.

« Mais je ne suis pas libre, vous le savez… Oh ! Madame Vanzade est très bonne pour moi ; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ; et il a fallu qu’elle-même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre l’air. »

Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai de Bourbon l’avait jetée, les premiers jours. En se retrouvant à l’abri, dans la maison de la vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un homme l’avait tracassée de remords, comme une faute ; et elle croyait être parvenue à chasser cet homme de sa mémoire, ce n’était plus qu’un mauvais rêve dont les contours s’effaçaient. Puis, sans qu’elle sût comment, au milieu du grand calme de son existence nouvelle, l’image était ressortie de l’ombre, en se précisant, en s’accentuant, jusqu’à devenir l’obsession de toutes ses heures. Pourquoi donc l’aurait-elle oublié ? Elle ne trouvait à lui faire aucun reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de la gratitude ? La pensée de le revoir, repoussée d’abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle à l’idée fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude de sa chambre, un malaise dont elle s’irritait, un désir ignoré d’elle-même ; et elle ne s’était apaisée un peu qu’en s’expliquant ce trouble par son besoin de reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée, dans cette demeure somnolente ! Le flot de sa jeunesse bouillonnait si fort, son cœur avait une si grosse envie d’amitié !

« Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma première sortie… Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, après toutes ces averses maussades ! »

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, mais sans avoir rien à cacher.

« Moi, je n’osais plus songer à vous… N’est-ce pas ? Vous êtes comme ces fées des contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les murs, toujours au moment où l’on ne s’y attend pas. Je me disais : C’est fini, ce n’est peut-être pas vrai, qu’elle a traversé cet atelier… Et vous voilà, et ça me fait un plaisir, oh ! Un fier plaisir ! »

Souriante et gênée, Christine tournait la tête, affectait maintenant de regarder autour d’elle. Son sourire disparut, la peinture féroce qu’elle retrouvait là, les flamboyantes esquisses du Midi, l’anatomie terriblement exacte des études, la glaçaient comme la première fois. Elle fut reprise d’une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix changée :

« Je vous dérange, je m’en vais.

— Mais non ! Mais non ! cria Claude en l’empêchant de quitter sa chaise. Je m’abrutissais au travail, ça me fait du bien de causer avec vous… Ah ! Ce sacré tableau, il me torture assez déjà ! »

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tournée l’autre fois contre le mur, et qu’elle avait eu en vain le désir de voir.

Les fonds, la clairière sombre trouée d’une nappe de soleil, n’étaient toujours qu’indiqués à larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde et la brune, presque terminées, se détachaient dans la lumière, avec leurs deux notes si fraîches. Au premier plan, le monsieur, recommencé trois fois, restait en détresse. Et c’était surtout à la figure centrale, à la femme couchée que le peintre travaillait : il n’avait plus repris la tête, il s’acharnait sur le corps, changeant le modèle chaque semaine, si désespéré de ne pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans document, en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. C’était elle, cette fille, vautrée dans l’herbe, un bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupières closes. Cette fille nue avait son visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps, comme si, brutalement, l’on eût déshabillé là toute sa nudité de vierge. Elle était surtout blessée par l’emportement de la peinture, si rude qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait contre elle une haine, la haine instinctive d’une ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d’une voix brève :

« Je m’en vais. »

Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce changement brusque.

« Comment, si vite ?

— Oui, l’on m’attend. Adieu ! »

Et elle était à la porte déjà, lorsqu’il put lui prendre la main. Il osa lui demander :

« Quand vous reverrai-je ? »

Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut hésitante.

« Mais je ne sais pas. Je suis si occupée ! »

Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant très vite :

« Quand je le pourrai, un de ces jours… Adieu ! »

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ? Qu’avait-elle eu encore, cette subite réserve, cette irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha, les bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait pu la blesser. La colère le prenait à son tour, un juron jeté dans le vide, un terrible haussement d’épaules, comme pour se débarrasser de cette préoccupation imbécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec les femmes ! Mais la vue du bouquet de roses, débordant du pot à eau, l’apaisa, tant il sentait bon. Toute la pièce en était embaumée ; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les premiers jours, au moindre bruit, le matin, lorsque Madame Joseph lui apportait son déjeuner ou des lettres, tournait vivement la tête, avait un geste involontaire de désappointement. Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, qu’une jeune fille était venue le demander vers cinq heures, il ne s’était calmé qu’en reconnaissant un modèle, Zoé Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, d’une violence de théories telle, que ses amis eux-mêmes n’osaient le contrarier. Il balayait le monde d’un geste, il n’y avait plus que la peinture, on devait égorger les parents, les camarades, les femmes surtout ! De cette fièvre chaude, il était tombé dans un abominable désespoir, une semaine d’impuissance et de doute, toute une semaine de torture, à se croire frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train habituel, sa lutte résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par une matinée brumeuse de la fin d’octobre, il tressaillit et posa rapidement sa palette. On n’avait pas frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui montait. Il ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin.

Christine, ce jour-là, portait un large manteau de laine grise qui l’enveloppait tout entière. Son petit chapeau de velours était sombre, et le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire. Mais il la trouva très gaie, dans ce premier frisson de l’hiver. Elle s’excusa d’avoir tardé si longtemps à revenir ; et elle souriait de son air franc, elle avouait qu’elle avait hésité, qu’elle avait bien failli ne plus vouloir : oui, des idées à elle, des choses qu’il devait comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas à comprendre, puisqu’elle était là. Cela suffisait qu’elle ne fût point fâchée, qu’elle consentît à monter de temps à autre, en bonne camarade. Il n’y eut pas d’explication, chacun garda le tourment et le combat des jours passés. Pendant près d’une heure, ils causèrent, très d’accord, sans rien de caché ni d’hostile désormais, comme si l’entente s’était faite à leur insu, loin l’un de l’autre. Elle ne sembla même pas voir les esquisses et les études des murs. Un instant, elle regarda fixement la grande toile, la figure de femme nue, couchée dans l’herbe, sous l’or flambant du soleil. Non, ce n’était pas elle, cette fille n’avait ni son visage ni son corps : comment avait-elle pu se reconnaître dans cet épouvantable gâchis de couleurs ? Et son amitié s’attendrit d’une pointe de pitié pour ce brave garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.

« Vous savez, je reviendrai.

— Oui, dans deux mois.

— Non, la semaine prochaine… Vous verrez bien. À jeudi. »

Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle ne cessa plus de venir, une fois par semaine, d’abord sans date régulière, au hasard de ses jours libres ; puis, elle choisit le lundi, Madame Vanzade lui ayant accordé ce jour-là, pour marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle devait être rentrée à onze heures, elle se hâtait à pied, elle arrivait toute rose d’avoir couru, car il y avait une bonne course de Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois d’hiver, d’octobre à février, elle s’en vint ainsi sous les pluies battantes, sous les brouillards de la Seine, sous les pâles soleils qui attiédissaient les quais. Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à l’improviste, un autre jour de la semaine, profitant d’une course dans Paris pour monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus de deux minutes, on avait tout juste le temps de se dire bonjour : déjà, elle redescendait l’escalier, en criant bonsoir.

Maintenant, Claude commençait à connaître Christine. Dans son éternelle méfiance de la femme, un soupçon lui était resté, l’idée d’une aventure galante en province ; mais les yeux doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait d’une innocence de grande enfant. Dès qu’elle arrivait, sans un embarras, à l’aise comme chez un ami, c’était pour bavarder, d’un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance à Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir où son père, le capitaine Hallegrain, avait eu sa dernière attaque, foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi qu’une masse, sa mère et elle étaient à l’église. Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine très gros, très fort, allongé sur un matelas, avec sa mâchoire inférieure qui avançait ; si bien que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui criait, quand elle ne savait de quelle façon la dompter : « Ah ! Menton de galoche, tu te mangeras le sang comme ton père ! » Pauvre mère ! L’avait-elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de tapage ! Aussi loin qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait devant la même fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails, avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle aujourd’hui. On le lui disait parfois, à la chère femme, voulant lui faire plaisir : « Elle a vos yeux. » Et elle souriait, elle était heureuse d’être au moins pour ce coin de douceur, dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment vivre ? La pension de veuve, les six cents francs qu’elle touchait suffisait à peine aux besoins de l’enfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa mère pâlir et maigrir, s’en aller un peu chaque jour, jusqu’à n’être plus qu’une ombre ; et elle gardait le remords de n’avoir pas été très sage, la désespérant par son manque d’application au travail, recommençant tous les lundis de beaux projets, jurant de l’aider bientôt à gagner de l’argent ; mais ses jambes et ses bras partaient malgré son effort, elle tombait malade, dès qu’elle restait tranquille. Alors, un matin, sa mère n’avait pu se lever, et elle était morte, la voix éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l’avait ainsi présente, morte déjà, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés sur elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour lâcher les gais souvenirs. Elle riait à belles dents de leur campement, rue de l’Éclache, elle, née à Strasbourg, le père Gascon, la mère Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu’ils abominaient. La rue de l’Éclache, qui descend au Jardin des Plantes, étroite et humide, était d’une mélancolie de caveau ; pas une boutique, jamais un passant, rien que les façades mornes, aux volets toujours fermés ; mais, vers le midi, dominant des cours intérieures, les fenêtres de leur logement avaient la joie du grand soleil. Même la salle à manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de bois, dont les arcades étaient garnies d’une glycine géante, qui les enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait grandi, d’abord près de son père infirme, ensuite cloîtrée avec sa mère que la moindre sortie épuisait ; elle ignorait si complètement la ville et les environs, qu’elle et Claude finissaient par s’égayer lorsqu’elle accueillait ses questions d’un éternel : Je ne sais pas. Les montagnes ? Oui, il y avait des montagnes d’un côté, on les apercevait au bout des rues. Tandis que, de l’autre côté, en enfilant d’autres rues, on voyait des champs plats, à l’infini ; mais on n’y allait pas, c’était trop loin. Elle reconnaissait seulement le Puy-de-Dôme, tout rond, pareil à une bosse. Dans la ville, elle se serait rendue à la cathédrale, les yeux fermés : on faisait le tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras ; et il ne fallait point lui en demander davantage, le reste s’enchevêtrait, des ruelles et des boulevards en pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les pluies d’orage roulaient comme des fleuves, sous de formidables éclats de foudre. Oh ! Les orages de là-bas, elle en frissonnait encore ! Dans sa chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du musée était toujours en feu. Elle avait, dans la salle à manger qui servait aussi de salon, une fenêtre à elle, une profonde embrasure, grande comme une pièce, où se trouvaient sa table de travail et ses petites affaires. C’était là que sa mère lui avait appris à lire ; c’était là que, plus tard, elle s’endormait en écoutant ses professeurs, tellement la fatigue des leçons l’étourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son ignorance : ah ! Une demoiselle bien instruite, qui n’aurait pas su dire seulement tous les noms des rois de France, avec les dates ! Une musicienne fameuse qui en était restée aux « Petits bateaux » ; une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles étaient trop difficiles à imiter ! Brusquement, elle sautait aux quinze mois qu’elle avait passés à la Visitation, après la mort de sa mère, un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques ; et les histoires de bonnes sœurs ne tarissaient plus, des jalousies, des niaiseries, des innocences à faire trembler. Elle devait entrer en religion, elle suffoquait à l’église. Tout lui semblait fini, lorsque la supérieure qui l’aimait beaucoup l’avait elle-même détournée du cloître, en lui procurant cette place chez Madame Vanzade. Une surprise lui en restait, comment la mère des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle ? Car, depuis qu’elle habitait Paris, elle était en effet tombée à une complète indifférence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés, Claude voulait savoir quelle était sa vie chez Madame Vanzade ; et, chaque semaine, elle lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit hôtel de Passy, silencieux et fermé, l’existence passait régulière, avec le tic-tac affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisinière et un valet de chambre, depuis quarante ans dans la famille, traversaient seuls les pièces vides, sans un bruit de leurs pantoufles, d’un pas de fantômes. Parfois, de loin en loin, venait une visite, quelque général octogénaire, si desséché, qu’il pesait à peine sur les tapis. C’était la maison des ombres, le soleil s’y mourait en lueurs de veilleuse, à travers les lames des persiennes. Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle, ne quittait plus sa chambre, elle n’avait d’autre distraction que de se faire lire des livres de piété, interminablement. Ah ! Ces lectures sans fin, comme elles pesaient à la jeune fille ! Si elle avait su un métier, avec quelle joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré des pétales de fleurs ! Dire qu’elle n’était capable de rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il n’y avait en elle que l’étoffe d’une fille à gages, d’une demi-domestique ! Et puis, elle souffrait de cette demeure close, rigide, qui sentait la mort ; elle était reprise des étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se forcer au travail, pour faire plaisir à sa mère ; une rébellion de son sang la soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du besoin de vivre. Mais Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui ordonnant de longues promenades, qu’elle était pleine de remords, lorsque, au retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de Boulogne, inventer une cérémonie à l’église, où elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait éprouver pour elle une tendresse plus grande ; c’étaient sans cesse des cadeaux, une robe de soie, une petite montre ancienne, jusqu’à du linge ; et elle-même aimait beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci l’appelait sa fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le cœur noyé de pitié, à la voir si vieille et si infirme.

« Bah ! dit Claude un matin, vous serez récompensée, elle vous fera son héritière. »

Christine demeura saisie.

« Oh ! Pensez-vous ?… On dit qu’elle a trois millions… Non, non, je n’y ai jamais songé, je ne veux pas, qu’est-ce que je deviendrais ? »

Claude s’était détourné, et il ajouta d’une voix brusque :

« Vous deviendriez riche, parbleu !… D’abord, sans doute, elle vous mariera. »

Mais, à ce mot, elle l’interrompit d’un éclat de rire.

« Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en argent… Ah ! La bonne folie ! »

Tous deux en restaient à une camaraderie de vieilles connaissances. Il était presque aussi neuf qu’elle en toutes choses, n’ayant connu que des filles de hasard, vivant au-dessus du réel, dans des amours romantiques. Cela leur semblait naturel et très simple, à elle comme à lui, de se voir de la sorte en secret, par amitié, sans autre galanterie qu’une poignée de main à l’arrivée et qu’une poignée de main au départ. Lui, ne se questionnait même plus sur ce qu’elle pouvait savoir de la vie et de l’homme, dans ses ignorances de demoiselle honnête ; et c’était elle qui le sentait timide, qui le regardait fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble étonné de la passion qui s’ignore. Mais rien encore de brûlant ni d’agité ne gâtait le plaisir qu’ils éprouvaient à être ensemble. Leurs mains demeuraient fraîches, ils parlaient de tout gaiement, ils se disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se fâcher. Seulement, cette amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus vivre l’un sans l’autre.

Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef de la porte. Elle-même l’exigeait : de cette façon, personne ne viendrait les déranger. Au bout de quelques visites, elle avait pris possession de l’atelier, elle y semblait chez elle. Une idée d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, car elle souffrait nerveusement, au milieu d’un pareil abandon ; mais ce n’était point besogne facile, le peintre défendait à Madame Joseph de balayer, de peur que la poussière ne couvrît ses toiles fraîches ; et, les premières fois, lorsque son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait d’un regard inquiet et suppliant. À quoi bon changer les choses de place ? Est-ce qu’il ne suffisait pas de les avoir sous la main ? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse de jouer à la ménagère, qu’il avait fini par la laisser libre. Maintenant, à peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée pour ne pas la salir, elle bousculait tout ; elle rangeait la vaste pièce en trois tours. Devant le poêle, on ne voyait plus un tas de cendre accumulée ; le paravent cachait le lit et la toilette ; le divan était brossé, l’armoire frottée et luisante, la table de sapin désencombrée de la vaisselle, nette de taches de couleurs ; et, au-dessus des chaises posées en belle symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait l’air de battre d’un tic-tac plus sonore. C’était magnifique, on n’aurait pas reconnu la pièce. Lui, stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant. Était-ce donc cette paresseuse qui avait des migraines intolérables, au moindre travail ? Mais elle riait : le travail de tête, oui ; tandis que le travail des pieds et des mains, au contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un jeune arbre. Elle avouait, ainsi qu’une dépravation, son goût pour les soins bas du ménage, ce goût qui désespérait sa mère, dont l’idéal d’éducation était l’art d’agrément, l’institutrice aux mains fines, ne touchant à rien. Aussi que de remontrances, quand on la surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant à la cuisinière avec délices ! Encore aujourd’hui, si elle avait pu se battre contre la poussière, chez Madame Vanzade, elle se serait moins ennuyée. Seulement, qu’aurait-on dit ? Du coup, elle n’aurait plus été une dame. Et elle venait se satisfaire quai de Bourbon, essoufflée de tant d’exercice, avec des yeux de pécheresse qui mord au fruit défendu.

Claude, à cette heure, sentait autour de lui les bons soins d’une femme. Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui demandait parfois de recoudre un poignet arraché, un pan de veston déchiré. D’elle-même, elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce n’était plus sa belle flamme de ménagère qui s’agite. D’abord, elle ne savait pas, elle tenait son aiguille en fille élevée dans le mépris de la couture. Puis, cette immobilité, cette attention, ces petits points à soigner un par un, l’exaspéraient. L’atelier reluisait de propreté, comme un salon ; mais Claude restait en guenilles ; et tous les deux en plaisantaient, ils trouvaient ça drôle.

Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de gelée et de pluie, dans l’atelier où le poêle rouge ronflait comme un tuyau d’orgue ! L’hiver semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits voisins, que des moineaux venaient battre de l’aile contre la baie vitrée, ils souriaient d’avoir chaud et d’être perdus ainsi, au milieu de la grande ville muette. Et ils n’eurent pas toujours que ce coin étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait voulu s’en aller seule, tourmentée de la honte d’être vue dehors au bras d’un homme. Puis, un jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien qu’elle le laissât descendre avec un parapluie ; et, l’averse ayant cessé tout de suite, de l’autre côté du pont Louis-Philippe, elle l’avait renvoyé, ils étaient seulement restés quelques minutes devant le parapet, à regarder le Mail, heureux de se trouver ensemble sous le ciel libre. En bas, contre les pavés du port, les grandes roues pleines de pommes s’alignaient sur quatre rangs, si serrées que des planches, entre elles, faisaient des sentiers, où couraient des enfants et des femmes ; et ils s’amusèrent de cet écroulement de fruits, des tas énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds qui voyageaient ; tandis qu’une odeur forte, presque puante, une odeur de cidre en fermentation, s’exhalait avec le souffle humide de la rivière. La semaine suivante, comme le soleil avait reparu, et qu’il lui vantait la solitude des quais, autour de l’île Saint-Louis, elle consentit à une promenade. Ils remontèrent le quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrêtant à chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux grinçaient, le bateau-lavoir secoué d’un bruit de querelles, une grue, là-bas, en train de décharger un chaland. Elle, surtout, s’étonnait : était-ce possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri IV, avec sa berge immense, sa plage où des bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville peuplée et active fût l’horizon de cité maudite, aperçu dans un éclaboussement de sang, la nuit de son arrivée ? Ensuite, ils tournèrent la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert et du silence que de vieux hôtels semblent mettre là ; ils regardèrent l’eau bouillonner à travers la forêt des charpentes de l’Estacade, ils revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai d’Orléans, rapprochés par l’élargissement du fleuve, se serrant l’un contre l’autre devant cette coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et le Jardin des Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes au repos, dominée par la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-là, ce fut la pointe occidentale de l’île, cette proue de navire continuellement à l’ancre, qui, dans la fuite des deux courants, regarde Paris sans jamais l’atteindre. Ils descendirent un escalier très raide, ils découvrirent une berge solitaire, plantée de grands arbres : et c’était un refuge délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant qu’ils goûtaient au bord de l’eau la joie d’être seuls, ignorés de tous. Dès lors, cette berge fut leur coin de campagne, le pays de plein air où ils profitaient des heures de soleil, quand la grosse chaleur de l’atelier, où le poêle rouge ronflait, les suffoquait et commençait à chauffer leurs mains d’une fièvre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser accompagner plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, eût commencé à cette longue file de quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si loin, et elle s’ennuyait tant à faire seule une course pareille, que peu à peu elle céda, lui permettant d’abord de pousser jusqu’à l’Hôtel-de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en allaient maintenant bras dessus, bras dessous, comme un jeune ménage ; et cette promenade sans cesse répétée, cette marche lente sur le même trottoir, du côté de l’eau, avait pris un charme infini, une jouissance de bonheur telle qu’ils ne devaient jamais en éprouver de plus vive. Ils étaient l’un à l’autre, profondément, sans s’être donnés encore. Il semblait que l’âme de la grande ville, montant du fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui avaient battu dans ces vieilles pierres, au travers des âges.

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que l’après-midi ; et c’était vers quatre heures, lorsque le soleil déclinait, que Claude la reconduisait à son bras. Par les jours de ciel clair, dès qu’ils débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense, à l’infini, se déroulait. D’un bout à l’autre, le soleil oblique chauffait d’une poussière d’or les maisons de la rive droite ; tandis que la rive gauche, les îles, les édifices se découpaient en une ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant. Enfin cette marche éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame sous l’arche unique du pont d’Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-delà de son ombre, un vif coup de lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir ; et, pendant que les découpures crépusculaires de gauche se terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de Justice, charbonnées durement sur le vide, une courbe molle s’arrondissait à droite dans la clarté, si allongée et si perdue, que le pavillon de Flore, tout là-bas, qui s’avançait comme une citadelle, à l’extrême pointe, semblait un château du rêve, bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées roses de l’horizon. Mais eux, baignés de soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet éblouissement, s’égayaient à certains coins, toujours les mêmes, un surtout, le pâté de maisons très vieilles, au-dessus du Mail ; en bas, de petites boutiques de quincaillerie et d’articles de pêche à un étage, surmontées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-derrière, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux fenêtres, tout un entassement de constructions baroques, un enchevêtrement de planches et de maçonneries, de murs croulants et de jardins suspendus, où des boules de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient, ils délaissaient bientôt les grands bâtiments qui suivaient, la caserne, l’Hôtel-de-Ville, pour s’intéresser, de l’autre côté du fleuve, à la cité, serrée dans ses murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. Des boîtes de bouquinistes commençaient à envahir les parapets ; une péniche, chargée de charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux fleurs, malgré la rudesse de la saison, ils s’arrêtaient à respirer les premières violettes et les giroflées hâtives. Sur la gauche, cependant, la rive se découvrait et se prolongeait : au-delà des poivrières du Palais de Justice, avaient paru les petites maisons blafardes du quai de l’Horloge, jusqu’à la touffe d’arbres du terre-plein ; puis, à mesure qu’ils avançaient, d’autres quais sortaient de la brume, très loin, le quai Voltaire, le quai Malaquais, la coupole de l’Institut, le bâtiment carré de la Monnaie, une longue barre grise de façades dont on ne distinguait même pas les fenêtres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminées faisaient ressembler à une falaise rocheuse, s’enfonçant au milieu d’une mer phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait du rêve, se solidifiait dans la flambée dernière de l’astre. Alors, à droite, à gauche, aux deux bords de l’eau, c’étaient les profondes perspectives du boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’étaient les bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle préfecture de police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa statue ; c’étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de Sèvres, la campagne noyée d’un ruissellement de rayons. Jamais Claude n’allait plus loin, Christine toujours l’arrêtait avant le Pont-Royal, près des grands arbres des bains Vigier ; et, quand ils se retournaient pour échanger encore une poignée de main, dans l’or du soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière, ils retrouvaient à l’autre horizon l’île Saint-Louis, d’où ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit gagnait déjà, sous le ciel ardoisé de l’orient.

Ah ! Que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flâneries de chaque semaine ! Le soleil les accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant, l’amusement des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de l’eau l’éternelle jeunesse des villes. Tandis qu’ils avançaient, la braise ardente du couchant s’empourprait à leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des maisons ; et l’astre semblait les attendre, s’inclinait à mesure, roulait lentement vers les toits lointains, dès qu’ils avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur aucune route de montagne, par les prairies d’aucune plaine, il n’y aura jamais des fins de jour aussi triomphales que derrière la coupole de l’Institut. C’est Paris qui s’endort dans sa gloire. À chacune de leurs promenades, l’incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers à cette couronne de flammes. Un soir qu’une averse venait de les surprendre, le soleil, reparaissant derrière la pluie, alluma la nuée tout entière, et il n’y eut plus sur leurs têtes que cette poussière d’eau embrasée, qui s’irisait de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tranquille ; un instant, la coupole noire de l’Institut l’écornait, comme une lune à son déclin ; puis, la boule se violaçait, se noyait au fond du lac devenu sanglant. Dès février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui semblait bouillonner à l’horizon, sous l’approche de ce fer rouge. Mais les grands décors, les grandes féeries de l’espace ne flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c’étaient des mers de soufre battant des rochers de corail, c’étaient des palais et des tours, des architectures entassées, brûlant, s’écroulant, lâchant par leurs brèches des torrents de lave ; ou encore, tout d’un coup, l’astre, disparu déjà, couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce rempart d’une telle poussée de lumière, que des traits d’étincelles jaillissaient, partaient d’un bout du ciel à l’autre, visibles, ainsi qu’une volée de flèches d’or. Et le crépuscule se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, à toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le dire. Christine semblait ne plus croire qu’on pût les rencontrer. Qui, du reste, la connaissait ? Elle passerait ainsi, éternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois un petit frisson en croyant distinguer au loin quelque dos de sa connaissance. Il était travaillé d’une pudeur, l’idée qu’on pourrait dévisager la jeune fille, l’aborder, plaisanter peut-être, lui causait un insupportable malaise. Et, ce jour-là justement, comme elle se serrait à son bras, et qu’ils approchaient du pont des Arts, il tomba sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient les marches du pont. Impossible de les éviter, on était presque face à face ; d’ailleurs, ses amis l’avaient aperçu sans doute, car ils souriaient. Très pâle, il avançait toujours ; et il pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ; mais déjà Sandoz le retenait, l’emmenait. Ils passèrent d’un air indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans même se retourner. Tous deux venaient de reconnaître l’original de cette tête au pastel, que le peintre cachait avec une jalousie d’amant. Christine, très gaie, n’avait rien remarqué. Claude, le cœur battant à grands coups, lui répondait par des mots étranglés, touché aux larmes, débordant de gratitude pour la discrétion de ses deux vieux compagnons.

À quelques jours de là, il eut encore une secousse. Il n’attendait pas Christine, et il avait donné rendez-vous à Sandoz ; puis, comme elle était montée en courant passer une heure, dans une de ces surprises qui les ravissaient, ils venaient à leur habitude de retirer la clef, lorsqu’on frappa du poing, familièrement. Tout de suite, lui reconnut cette façon de s’annoncer, si bouleversé de l’aventure, qu’il en renversa une chaise : impossible maintenant de ne pas répondre. Mais elle était devenue blême, elle le suppliait d’un geste éperdu, et il demeura immobile, l’haleine coupée. Les coups continuaient dans la porte. Une voix cria : « Claude ! Claude ! » Lui, ne bougeait toujours point, combattu pourtant, les lèvres blanches, les yeux à terre. Un grand silence régna, des pas descendirent en faisant craquer les marches de bois. Sa poitrine s’était gonflée d’une tristesse immense, il la sentait éclater de remords, à chacun de ces pas qui s’en allaient, comme s’il eût renié l’amitié de toute sa jeunesse.

Cependant, une après-midi, on frappa encore, et Claude n’eut que le temps de murmurer avec désespoir :

« La clef est restée sur la porte ! »

En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle s’effara, s’élança derrière le paravent, tomba assise au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour étouffer le bruit de sa respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut crier :

« Entrez ! »

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait cédée ; ou plutôt il s’était résigné à ce caprice, par crainte de la perdre tout à fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie de son corps, que chaque semaine elle déménageait ses trois chemises, quitte à revenir pour une nuit, si le cœur lui en disait.

« C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te l’amène », expliqua le journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s’exclamait, très libre.

« Oh ! Que c’est drôle, ici !… Oh ! Quelle drôle de peinture !… Hein ? Soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir… Et où couchez-vous ? »

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle n’écartât le paravent. Il s’imaginait Christine là derrière, il était désolé déjà de ce qu’elle entendait.

« Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas ? Tu lui as promis de faire quelque chose d’après elle… Elle te posera tout ce que tu voudras, n’est-ce pas, ma chère ?

— Pardi, tout de suite !

— C’est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau me prendra jusqu’au Salon… Il y a là une figure qui me donne un mal ! Impossible de m’en tirer, avec ces sacrés modèles ! »

Elle s’était plantée devant la toile, elle levait son petit nez d’un air entendu.

« Cette femme nue, dans l’herbe… Eh bien dites donc, ! Si je pouvais vous être utile ? »

Du coup, Jory s’enflamma.

« Tiens ! Mais c’est une idée ! Toi qui cherches une belle fille, sans la trouver !… Elle va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour qu’il voie. »

D’une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et elle cherchait de l’autre les agrafes de son corsage, malgré les refus énergiques de Claude, qui se débattait, comme si on l’eût violenté.

« Non, non, c’est inutile… Madame est trop petite… Ce n’est pas du tout ça, pas du tout !

— Qu’est-ce que ça fiche ? dit-elle, vous verrez toujours. »

Et Jory s’obstinait.

« Laisse donc ! C’est à elle que tu fais plaisir… Elle ne pose pas d’habitude, elle n’en a pas besoin ; mais ça la régale, de se montrer. Elle vivrait sans chemise… Défais-toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisqu’il a peur que tu ne le manges ! »

Enfin, Claude l’empêcha de se déshabiller. Il bégayait des excuses : plus tard, il serait très heureux ; en ce moment, il craignait qu’un document nouveau n’achevât de l’embrouiller ; et elle se contenta de hausser les épaules, en le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un air de souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n’était-il pas venu, l’autre jeudi, chez Sandoz ? On ne le voyait plus, Dubuche l’accusait d’être entretenu par une actrice. Oh ! Il y avait eu un attrapage entre Fagerolles et Mahoudeau, à propos de l’habit noir en sculpture ! Gagnière, le dimanche d’auparavant, était sorti d’une audition de Wagner, avec un œil en compote. Lui, Jory, avait manqué d’avoir un duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers articles du Tambour. C’est qu’il les menait raides, les peintres de quatre sous, les réputations volées ! La campagne contre le jury du Salon faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous de l’idéal, qui empêcheraient la nature d’entrer.

Claude l’écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris sa palette, il piétinait devant son tableau. L’autre finit par comprendre.

« Tu désires travailler, nous te laissons. »

Irma continuait à regarder le peintre, avec son vague sourire, étonnée de la bêtise de ce nigaud qui ne voulait pas d’elle, tourmentée maintenant du caprice de l’avoir, malgré lui. C’était laid, son atelier, et lui-même n’avait rien de beau ; mais pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant déjà sa fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, à la porte, elle s’offrit une dernière fois, en lui chauffant la main d’une pression longue et enveloppante.

« Quand vous voudrez. »

Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le paravent ; car, derrière, Christine restait au bord du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille, elle déclara simplement qu’elle avait eu bien peur ; et elle voulut s’en aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble des choses qu’elle ne disait point.

Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet atelier empli de tableaux violents, était demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait s’habituer aux nudités vraies des académies, à la réalité crue des études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle n’y comprenait rien, grandie dans la tendresse et l’admiration d’un autre art, ces fines aquarelles de sa mère, ces éventails d’une délicatesse de rêve, où des couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres. Souvent encore, elle-même s’amusait à de petits paysages d’écolière, deux ou trois motifs toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin battant l’eau d’une rivière, un chalet et des sapins blancs de neige. Et elle s’étonnait : était-ce possible qu’un garçon intelligent peignît d’une façon si déraisonnable, si laide, si fausse ? Car elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’une hideur de monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait être fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien album de Clermont, dont elle lui avait parlé. Après s’en être longtemps défendue ; elle l’apporta, flattée au fond, ayant la vive curiosité de savoir ce qu’il dirait. Lui, le feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle murmura la première :

« Vous trouvez ça mauvais, n’est-ce pas ?

— Mais non, répondit-il, c’est innocent. »

Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le rendait aimable.

« Dame ! J’ai eu si peu de leçons de maman !… Moi, j’aime que ce soit bien fait et que ça plaise. »

Alors, il éclata franchement de rire.

« Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l’ai remarqué, vous pincez les lèvres, vous arrondissez des yeux de terreur… Ah ! Certes ; ce n’est pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes filles… Mais vous vous y accoutumerez, il n’y a là qu’une éducation de l’œil ; et vous verrez que c’est très sain et très honnête, ce que je fais là. »

En effet, peu à peu, Christine s’accoutuma. La conviction artistique n’y entra pour rien d’abord, d’autant plus que Claude, avec son dédain des jugements de la femme, ne l’endoctrinait pas, évitant au contraire de parler art avec elle, comme s’il eût voulu se réserver cette passion de sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui l’envahissait. Seulement, elle glissait à l’habitude, elle finissait par éprouver de l’intérêt pour ces toiles abominables, en voyant quelle place souveraine elles tenaient dans l’existence du peintre. Ce fut sa première étape, elle s’attendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de tout un être : n’était-ce pas touchant ? N’y avait-il pas là quelque chose de très bien ? Puis, lorsqu’elle remarqua les joies et les douleurs qui le bouleversaient, à la suite d’une bonne séance ou d’une mauvaise, elle arriva d’elle-même à se mettre de moitié dans son effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait triste ; elle s’égayait, quand il l’accueillait gaiement ; et, dès lors, ce fut sa préoccupation : avait-il beaucoup travaillé ? Était-il content de ce qu’il avait fait, depuis leur dernière entrevue ? Au bout du deuxième mois, elle était conquise, elle se plantait devant les toiles, n’en avait plus peur, n’approuvait toujours pas beaucoup cette façon de peindre, mais commençait à répéter des mots d’artiste, déclarait ça « vigoureux, crânement bâti, bien dans la lumière ». Il lui semblait si bon, elle l’aimait tant, qu’après l’avoir excusé de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait à leur découvrir des qualités pour les aimer aussi un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain Salon, qu’elle fut longue à accepter. Déjà elle regardait, sans déplaisir, les académies de l’atelier Boutin et les études de Plassans, qu’elle s’irritait encore contre la femme nue, couchée dans l’herbe. C’était une rancune personnelle, la honte d’avoir cru un instant se reconnaître, une sourde gêne en face de ce grand corps, qui continuait à la blesser, bien qu’elle y retrouvât de moins en moins ses traits. D’abord, elle avait protesté en détournant les yeux. Maintenant, elle restait des minutes entières, les regards fixes, dans une contemplation muette. Comment donc sa ressemblance avait-elle disparu ainsi ? À mesure que le peintre s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur le même morceau, cette ressemblance s’évanouissait un peu chaque fois. Et, sans qu’elle pût analyser cela, sans qu’elle osât même se l’avouer, elle dont la pudeur s’était révoltée le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à voir que rien d’elle ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en pâtir, elle se sentait moins près de lui, à chaque trait qui s’effaçait. Ne l’aimait-il pas, qu’il la laissait ainsi sortir de son œuvre ? Et quelle était cette femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui perçait sous la sienne ?

Claude, désolé d’avoir gâté la tête, ne savait justement de quelle manière lui demander quelques heures de pose. Elle se serait simplement assise, il n’aurait pris que des indications. Mais il l’avait vue si fâchée, qu’il craignait de l’irriter encore. Après s’être promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les mots, tout d’un coup honteux, comme s’il se fût agi d’une inconvenance.

Une après-midi, il la bouleversa par un de ses accès de colère, dont il n’était pas le maître, même devant elle. Rien n’avait marché, cette semaine-là. Il parlait de gratter sa toile, il se promenait furieusement, en lâchant des ruades dans les meubles. Tout d’un coup, il la saisit par les épaules et la posa sur le divan.

« Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j’en crève, parole d’honneur ! »

Effarée, elle ne comprenait pas.

« Quoi, que voulez-vous ? »

Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta étourdiment :

« Ah ! Oui… pourquoi ne me l’avez-vous pas demandé plus tôt ? »

D’elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous la nuque. Mais une surprise et une confusion d’avoir consenti si vite, l’avaient rendue grave ; car elle ne se savait pas décidée à cette chose, elle aurait bien juré que jamais plus elle ne lui servirait de modèle.

Ravi, il cria :

« Vrai ! Vous consentez !… Nom d’un chien ! La sacrée bonne femme que je vais bâtir avec vous ! »

De, nouveau, sans réfléchir, elle dit :

« Oh ! La tête seulement ! »

Et lui, bredouilla, dans une hâte d’homme qui craint d’être allé trop loin :

« Bien sûr, bien sûr, seulement la tête ! »

Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre, tandis que les yeux en l’air, immobile, elle restait troublée d’avoir lâché une pareille phrase. Déjà, sa complaisance l’emplissait d’un remords, comme si elle entrait dans quelque chose de coupable, en laissant donner sa ressemblance à cette nudité de femme, éclatante sous le soleil.

Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait de joie, il criait que c’était son meilleur morceau de peinture ; et il avait raison, jamais il n’avait baigné dans de la vraie lumière un visage plus vivant. Heureuse de le voir si heureux, Christine s’était égayée, elle aussi, au point de trouver sa tête très bien, pas très ressemblante toujours, mais d’une expression étonnante. Ils restèrent longtemps devant le tableau, à cligner les yeux, à se reculer jusqu’au mur.

« Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler avec un modèle… Ah ! Cette gueuse, je la tiens donc ! »

Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils dansèrent ensemble ce qu’il appelait « le pas du triomphe ». Elle riait très fort, adorant le jeu, n’éprouvant plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait : la tête, si fine, disait-il, ne s’emmanchait point sur ces épaules canaille. Il s’obstina pourtant, gratta, recommença. Vers le milieu de janvier, pris de désespoir, il lâcha le tableau, le retourna contre le mur ; puis, quinze jours plus tard, il s’y remit, avec un autre modèle, la grande Judith, ce qui le força à changer les tonalités. Les choses se gâtèrent encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus où il allait, malade d’incertitude et d’angoisse. Et le pis était que la figure centrale seule l’enrageait ainsi, car le reste de l’œuvre, les arbres, les deux petites femmes, le monsieur en veston, terminés, solides, le satisfaisaient pleinement. Février s’achevait, il ne lui restait que quelques jours pour l’envoi au Salon, c’était un désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri de colère :

« Aussi, tonnerre de Dieu ! Est-ce qu’on plante la tête d’une femme sur le corps d’une autre !… Je devrais me couper la main. »

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait : obtenir d’elle qu’elle consentît à poser la figure entière. Cela, lentement, avait germé, d’abord un simple souhait vite écarté comme absurde, puis une discussion muette, sans cesse reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette gorge qu’il avait entrevue quelques minutes, le hantait d’un souvenir obsédant. Il la revoyait dans sa fraîcheur de jeunesse, rayonnante, indispensable. S’il ne l’avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des heures, tombé sur une chaise, il se dévorait d’impuissance à ne plus savoir où donner un coup de pinceau, il prenait des résolutions héroïques : dès qu’elle entrerait, il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes, qu’elle céderait peut-être. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprît à chercher, sous le corsage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d’une amie un service pareil, jamais il n’en aurait l’audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprêtait à la reconduire et qu’elle remettait son chapeau, les bras en l’air, ils restèrent deux secondes les yeux dans les yeux, lui frémissant devant les pointes des seins relevés qui crevaient l’étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pâle, qu’il se sentit deviné. Le long des quais, ils parlèrent à peine : cette chose demeura entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre. À deux autres reprises, il lut, au fond de son regard, qu’elle savait sa continuelle pensée. En effet, depuis qu’il y songeait, elle s’était mise à y songer aussi, malgré elle, l’attention éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut effleurée d’abord, elle dut s’y arrêter ensuite ; mais elle ne croyait pas avoir à s’en défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations du sommeil dont on a honte. La peur même qu’il osât le demander, ne lui vint pas : elle le connaissait bien à présent, elle l’aurait fait taire d’un souffle, avant qu’il eût bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits de ses colères. C’était fou, simplement. Jamais, jamais !

Des jours s’écoulèrent ; et, entre eux, l’idée fixe grandissait. Dès qu’ils se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. Ils n’en ouvraient point la bouche, mais leurs silences en étaient pleins ; ils ne risquaient plus un geste, ils n’échangeaient plus un sourire, sans retrouver au fond cette chose impossible à dire tout haut, et dont ils débordaient. Bientôt, rien d’autre ne resta dans leur vie de camarades. S’il la regardait, elle croyait se sentir déshabiller par son regard ; les mots innocents retentissaient en significations gênantes ; chaque poignée de main allait au-delà, du poignet, faisait couler un léger frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient évité jusque-là, le trouble de leur liaison ; l’éveil de l’homme et de la femme dans leur bonne amitié, éclatait enfin, sous l’évocation constante de cette nudité vierge. Peu à peu, ils se découvraient une fièvre secrète, ignorée d’eux-mêmes. Des chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient pour s’être frôlés du doigt. C’était désormais comme une excitation de chaque minute, fouettant leur sang ; tandis que, dans cet envahissement de tout leur être, le tourment de ce qu’ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher, s’exagérait au point qu’ils en étouffaient, la poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses visites, trouva Claude assis devant son tableau, écrasé de chagrin. Il ne l’avait pas même entendue, il restait immobile, les yeux vides et hagards sur l’œuvre inachevée. Dans trois jours expiraient les délais pour l’envoi au Salon.

« Eh bien ? » lui demanda-t-elle doucement, désespérée de son désespoir.

Il tressaillit, il se retourna.

« Eh bien, c’est fichu, je n’exposerai pas cette année… Ah ! Moi qui avais tant compté sur ce Salon ! »

Tous deux retombèrent dans leur accablement, où s’agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle reprit, pensant à voix haute :

« On aurait le temps encore.

— Le temps ? Eh non ! Il faudrait un miracle. Où voulez-vous que je trouve un modèle, à cette heure ?… Tenez ! Depuis ce matin, je me débats, et j’ai cru un moment avoir une idée : oui, ce serait d’aller chercher cette fille, cette Irma qui est venue comme vous étiez ici. Je sais bien qu’elle est petite et ronde, qu’il faudrait tout changer peut-être ; mais elle est jeune, elle doit être possible… Décidément, je vais en essayer… »

Il s’interrompit. Les yeux brûlants dont il la regardait, disaient clairement : « Ah ! Il y a vous, ah ! Ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez ce suprême sacrifice ! Je vous implore, je vous le demande, comme à une amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! »

Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque mot ; et ces yeux d’ardente prière exerçaient sur elle une puissance. Sans hâte, elle ôta son chapeau et sa pelisse ; puis, simplement, elle continua du même geste calme, dégrafa le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons, déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches. Elle n’avait pas prononcé une parole, elle semblait autre part, comme les soirs, où, enfermée dans sa chambre, perdue au fond de quelque rêve, elle se déshabillait machinalement, sans y prêter attention. Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déjà donné sa face ? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la tête, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la retrouvait. La vision rapide, tant de fois évoquée, redevenait vivante. C’était cette enfance, grêle encore, mais si souple, d’une jeunesse si fraîche ; et il s’étonnait de nouveau : où cachait-elle cette gorge épanouie, qu’on ne soupçonnait point sous la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit à peindre, dans le silence recueilli qui s’était fait. Durant trois longues heures, il se rua au travail, d’un effort si viril, qu’il acheva d’un coup une ébauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la femme ne l’avait grisé de la sorte, son cœur battait comme devant une nudité religieuse. Il ne s’approchait point, il restait surpris de la transfiguration du visage, dont les mâchoires un peu massives et sensuelles s’étaient noyées sous l’apaisement tendre du front et des joues. Pendant les trois heures, elle ne remua pas, elle ne souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une gêne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient une seule phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de temps à autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de l’espace, restait ainsi un instant sans qu’il pût rien y lire de ses pensées, puis les refermait, retombait dans son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux et figé de la pose.

Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini ; et, redevenu gauche, il bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite ; tandis que, très rouge, Christine quittait le divan. En hâte, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d’un tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses manches, remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle était enfouie au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait pas à risquer un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se contemplèrent, hésitants, étranglés d’une émotion qui les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et innommée ? Car leurs paupières se gonflèrent de larmes, comme s’ils venaient de gâter leur existence, de toucher le fond de la misère humaine. Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas même un remerciement, il la baisa au front.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz à trois heures du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque Madame Joseph lui monta un gros bouquet de lilas blancs, qu’un commissionnaire venait d’apporter. Il comprit, Christine lui fêtait à l’avance le succès de son tableau ; car c’était un grand jour pour lui, l’ouverture du Salon des Refusés, créé de cette année-là, et où allait être exposée son œuvre, repoussée par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui l’éveillaient, le touchèrent beaucoup, comme s’ils étaient le présage d’une bonne journée. En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot à eau, sur la table. Puis, les yeux enflés de sommeil, effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si tard. La veille, il avait promis à Dubuche et à Sandoz de les prendre, dès huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au Palais de l’Industrie, où l’on trouverait le reste de la bande. Et il était déjà en retard d’une heure !

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien, dans son atelier, en déroute depuis le départ de la grande toile. Pendant cinq minutes, il chercha ses souliers, à genoux parmi de vieux châssis. Des parcelles d’or s’envolaient ; car, ne sachant où se procurer l’argent d’un cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage, et il les avait dorées lui-même, avec son amie, qui s’était révélée comme une doreuse très maladroite. Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau de feutre constellé d’étincelles jaunes, il s’en allait, lorsqu’une pensée superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules au milieu de la table. S’il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il les baisa, embaumé par leur odeur forte de printemps.

Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, comme d’habitude.

« Madame Joseph, je n’y serai pas de la journée. »

En moins de vingt minutes, Claude fut rue d’Enfer, chez Sandoz. Mais celui-ci, qu’il craignait de ne plus rencontrer, se trouvait également en retard, à la suite d’une indisposition de sa mère. Ce n’était rien, simplement une mauvaise nuit, qui l’avait bouleversé d’inquiétude. Rassuré à présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas l’attendre, en leur donnant rendez-vous là-bas. Tous les deux partirent ; et, comme il était près d’onze heures, ils se décidèrent à déjeuner, au fond d’une petite crémerie déserte de la rue Saint-Honoré, longuement, envahis d’une paresse dans leur ardent désir de voir, goûtant une sorte de tristesse attendrie à s’attarder parmi de vieux souvenirs d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traversèrent les Champs-Élysées. C’était par une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blé mûr, les rangées de marronniers avaient des feuilles neuves, d’un vert tendre, fraîchement verni ; et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses correctement tenues, la profondeur des allées et la largeur des espaces, donnaient au vaste horizon un air de grand luxe. Quelques équipages, rares à cette heure, montaient ; pendant qu’un flot de foule, perdu et mouvant comme une fourmilière, s’engouffrait sous l’arcade énorme du Palais de l’Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le vestibule géant, d’une fraîcheur de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les pieds, ainsi qu’un dallage d’église. Il regarda, à droite et à gauche, les deux escaliers monumentaux, et il demanda avec mépris :

« Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de Salon ? »

— Ah ! non, fichtre ! répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, là-bas, l’escalier de l’Ouest qui mène aux Refusés. »

Et ils passèrent dédaigneusement entre les petites tables des vendeuses de catalogues. Dans l’écartement d’immenses rideaux de velours rouge, le jardin vitré apparaissait, au-delà d’un porche d’ombre.

À ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n’y avait du monde qu’au buffet, sous l’horloge, la cohue des gens en train de déjeuner là. Toute la foule se trouvait au premier étage, dans les salles ; et, seules, les statues blanches bordaient les allées de sable jaune, qui découpaient crûment le dessin vert des gazons. C’était un peuple de marbre immobile, que baignait la lumière diffuse, descendue comme en poussière des vitres hautes. Au midi, des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde sous le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les bleus éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassés déjà, occupaient les chaises et les bancs tout neufs, luisants de peinture ; tandis que les vols des moineaux qui habitaient, en l’air, la forêt des charpentes de fonte, s’abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans un coup d’œil autour d’eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d’un membre de l’Institut, les avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils pressaient le pas le long d’une interminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, faisant lentement le tour d’une figure couchée, colossale et débordante.

« Tiens ! C’est vous ! cria-t-il lorsqu’ils lui eurent tendu la main. Je regardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au moins l’intelligence de recevoir et de bien placer… »

Et, s’interrompant :

« Vous venez de là-haut ?

— Non, nous arrivons », dit Claude.

Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui était de l’Institut, mais qui vivait à l’écart de ses collègues, s’égayait sur l’aventure : l’éternel mécontentement des peintres, la campagne menée par les petits journaux comme le Tambour, les protestations, les réclamations continues qui avaient enfin troublé l’Empereur ; et le coup d’État artistique de ce rêveur silencieux, car la mesure venait uniquement de lui ; et l’effarement, le tapage de tous, à la suite de ce pavé tombé dans la mare aux grenouilles.

« Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des indignations, parmi les membres du jury !… Et encore on se méfie de moi, on se tait, quand je suis là !… Toutes les rages sont contre les affreux réalistes. C’est devant eux qu’on fermait systématiquement les portes du temple ; c’est à cause d’eux que l’Empereur a voulu permettre au public de réviser le procès ; ce sont eux enfin qui triomphent… Ah ! J’en entends de belles, je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens ! »

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute la jeunesse qu’il sentait monter du sol.

« Vos élèves poussent », dit Claude simplement.

D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une gêne. Il n’avait rien exposé, et toute cette production, au travers de laquelle il marchait, ces tableaux, ces statues, cet effort de création humaine, l’emplissait d’un regret. Ce n’était pas jalousie, car il n’y avait point d’âme plus haute ni meilleure, mais retour sur lui-même, peur sourde d’une lente déchéance, cette peur inavouée qui le hantait.

« Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ça marche-t-il ?

— Superbe ! Vous allez voir. »

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les siennes :

« Vous, mon bon, vous êtes un fameux… Écoutez ! Moi, que l’on dit un malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir peint votre grande coquine de femme. »

Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le jeune peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succès ! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il parla brusquement d’autre chose, voulant cacher son émotion.

« Ce brave Mahoudeau ! Mais elle est très bien, sa figure !… Un sacré tempérament, n’est-ce pas ? »

Sandoz et lui s’étaient mis à tourner autour du plâtre. Bongrand répondit avec un sourire :

« Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches des membres, c’est fin et joli comme tout… Allons, adieu, je vous laisse. Je vais m’asseoir un peu, j’ai les jambes cassées. »

Claude avait levé la tête et prêtait l’oreille. Un bruit énorme, qui ne l’avait pas frappé d’abord, roulait dans l’air, avec un fracas continu : c’était une clameur de tempête battant la côte, le grondement d’un assaut infatigable, se ruant de l’infini.

« Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?

— Ça, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la foule, là-haut, dans les salles. »

Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le jardin, montèrent au Salon des Refusés.

On l’avait fort bien installé, les tableaux reçus n’étaient pas logés plus richement : hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, cimaises garnies de serge verte, banquettes de velours rouge, écrans de toile blanche sous les baies vitrées des plafonds ; et, dans l’enfilade des salles, le premier aspect était le même, le même or des cadres, les mêmes taches vives des toiles. Mais une gaieté particulière y régnait, un éclat de jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement compte d’abord. La foule, déjà compacte, augmentait de minute en minute, car on désertait le Salon officiel, on accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de juger les juges, amusé enfin dès le seuil par la certitude qu’on allait voir des choses extrêmement plaisantes. Il faisait très chaud, une poussière fine montait du plancher, on étoufferait sûrement vers quatre heures.

« Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne va pas être commode de manœuvrer là-dedans et de trouver ton tableau. »

Il se hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce jour-là, il ne vivait que pour l’œuvre et la gloire de son vieux camarade.

« Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons bien. Il ne s’envolera pas, mon tableau ! »

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgré l’irrésistible envie qu’il avait de courir. Il levait la tête, regardait. Bientôt, dans la voix haute de la foule qui l’avait étourdi, il distingua des rires légers, contenus encore, que couvraient le roulement des pieds et le bruit des conversations. Devant certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela l’inquiéta, car il était d’une crédulité et d’une sensibilité de femme, au milieu de ses rudesses révolutionnaires, s’attendant toujours au martyre, et toujours saignant, toujours stupéfait d’être repoussé et raillé. Il murmura :

« Ils sont gais, ici !

— Dame ! C’est qu’il y a de quoi, fit remarquer Sandoz. Regarde donc ces rosses extravagantes. »

Mais, à ce moment, comme ils s’attardaient dans la première salle, Fagerolles, sans les voir, tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrarié sans doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de suite, très aimable.

« Tiens ! Je songeais à vous… Je suis là depuis une heure.

— Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? demanda Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce tableau, l’étudiant et étudiant l’impression du public, répondit sans une hésitation :

« Je ne sais pas… Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous ? »

Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu’il était, n’affectait plus autant des allures de voyou, déjà correctement vêtu, toujours d’une moquerie à mordre le monde, mais les lèvres désormais pincées en une moue sérieuse de garçon qui veut arriver. Il ajouta, l’air convaincu :

« C’est moi qui regrette de n’avoir rien envoyé, cette année ! Je serais ici avec vous autres, j’aurais ma part du succès… Et il y a des machines étonnantes, mes enfants ! Par exemple, ces chevaux… »

Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant laquelle la foule s’attroupait en riant. C’était, disait-on, l’œuvre d’un ancien vétérinaire, des chevaux grandeur nature lâchés dans un pré, mais des chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante anatomie perçait la peau.

« Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous ! » déclara Claude, soupçonneux.

Fagerolles joua l’enthousiasme.

« Comment ! Mais c’est plein de qualités, ça ! Il connaît joliment son cheval, le bonhomme ! Sans doute, il peint comme un salaud. Qu’est-ce que ça fait, s’il est original et s’il apporte un document ? »

Son fin visage de fille restait grave. À peine, au fond de ses yeux clairs, luisait une étincelle jaune de moquerie. Et il ajouta cette allusion méchante, dont lui seul put jouir :

« Ah bien ! Si tu te laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu vas en voir bien d’autres, tout à l’heure ! »

Les trois camarades, qui s’étaient remis en marche, avançaient avec une peine infinie, au milieu de la houle des épaules. En rentrant dans la seconde salle, ils parcoururent les murs d’un coup d’œil ; mais le tableau cherché ne s’y trouvait pas. Et ce qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras de Gagnière, écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en train d’examiner une petite toile, tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait son museau rose et riait à la cohue.

« Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagnière, maintenant ?

— Oh ! Une passade, expliqua Fagerolles d’un air tranquille. L’histoire est si drôle… Vous savez qu’on vient de lui meubler un appartement très chic ; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle dans les journaux, vous vous souvenez ? Une gaillarde qui ira loin, je l’ai toujours dit !… Mais on a beau la mettre dans des lits armoriés, elle a des rages de lits de sangle, il y a des soirs où il lui faut la soupente d’un peintre. Et c’est ainsi que, lâchant tout, elle est tombée au café Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous venions de partir, il n’y avait plus là que Gagnière, endormi sur sa chope… Alors, elle a pris Gagnière. »

Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des gestes tendres. Ils durent s’approcher. Lorsque Gagnière se retourna, avec ses cheveux pâles et sa petite face imberbe, l’air plus falot encore que de coutume, il ne marqua aucune surprise de les trouver dans son dos.

« C’est inouï, murmura-t-il.

— Quoi donc ? demanda Fagerolles.

— Mais ce petit chef-d’œuvre… Et honnête, et naïf, et convaincu ! »

Il désignait la toile minuscule devant laquelle il s’était absorbé, une toile absolument enfantine, telle qu’un gamin de quatre ans aurait pu la peindre, une petite maison au bord d’un petit chemin, avec un petit arbre à côté, le tout de travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-bouchon de fumée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait avec flegme :

« Très fin, très fin… Mais ton tableau, Gagnière, où est-il donc ?

— Mon tableau ? Il est là. »

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement près du petit chef-d’œuvre. C’était un paysage d’un gris perlé, un bord de Seine soigneusement peint, joli de ton quoiqu’un peu lourd, et d’un parfait équilibre, sans aucune brutalité révolutionnaire.

« Sont-ils assez bêtes d’avoir refusé ça ! dit Claude, qui s’était approché avec intérêt. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande ? »

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du jury.

« Parce que c’est réaliste », dit Fagerolles, d’une voix si tranchante, qu’on ne pouvait savoir s’il blaguait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, regardait fixement Claude, avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce grand garçon lui mettait aux lèvres. Dire qu’il n’avait même pas eu l’idée de la revoir ! Elle le trouvait si différent, si drôle, pas en beauté ce jour-là, hérissé, le teint brouillé comme après une grosse fièvre ! Et, peinée de son peu d’attention, elle lui toucha le bras, d’un geste familier.

« Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche ? »

C’était Dubuche, qu’elle connaissait, pour l’avoir rencontré une fois au café Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur le flot des têtes. Mais, tout d’un coup, au moment où Claude tâchait de se faire voir, en gesticulant, l’autre lui tourna le dos et salua très bas un groupe de trois personnes, le père gras et court, la face cuite d’un sang trop chaud, la mère très maigre, couleur de cire, mangée d’anémie, la fille si chétive à dix-huit ans qu’elle avait encore la pauvreté grêle de la première enfance.

« Bon ! murmura le peintre, le voilà pincé… A-t-il de laides connaissances, cet animal-là ! Où a-t-il pêché ces horreurs ? »

Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom. Le père Margaillan était un gros entrepreneur de maçonnerie, déjà cinq ou six fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les grands travaux de Paris, bâtissant à lui seul des boulevards entiers. Sans doute Dubuche s’était trouvé en rapport avec lui, par un des architectes dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la jugea d’un mot.

« Ah ! Le pauvre petit chat écorché ! Quelle tristesse !

— Laisse donc ! déclara Claude avec férocité, ils ont sur la face tous les crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bêtise. C’est bien fait… Tiens ! Notre lâcheur file avec eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon voyage, qu’il nous retrouve ! »

Dubuche, qui n’avait pas aperçu ses amis, venait d’offrir son bras à la mère et s’en allait, en expliquant les tableaux, le geste débordant d’une complaisance exagérée.

« Continuons, nous autres », dit Fagerolles.

Et, s’adressant à Gagnière :

« Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude, toi ?

— Moi, non, je la cherchais… Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la cimaise. C’était elle qui avait eu le caprice de visiter le Salon à son bras, et il avait si peu l’habitude de promener ainsi une femme, qu’il la perdait sans cesse en chemin, stupéfait de la retrouver toujours près de lui, ne sachant plus comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le bras, pour suivre Claude, qui passait déjà dans une autre salle, avec Fagerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l’air, coupés par une poussée, réunis par une autre, emportés au fil du courant. Une abomination de Chaîne les arrêta, un Christ pardonnant à la femme adultère, de sèches figures taillées dans du bois, d’une charpente osseuse violaçant la peau, et peintes avec de la boue. Mais, à côté, ils admirèrent une très belle étude de femme, vue de dos, les reins saillants, la tête tournée. C’était, le long des murs, un mélange de l’excellent et du pire, tous les genres confondus ; les gâteux de l’école historique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les simples niais restés dans le tas avec les fanfarons de l’originalité, une Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond des caves de l’École des Beaux-Arts, près de la Dame en blanc, très curieuse vision d’un œil de grand artiste, un immense Berger regardant la mer, fable, en face d’une petite toile, des Espagnols jouant à la paume, un coup de lumière d’une intensité splendide. Rien ne manquait dans l’exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats de plomb, ni l’Antiquité blafarde, ni le Moyen Âge sabré de bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages surtout, presque tous d’une note sincère et juste, des portraits encore, la plupart très intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de passion. S’il y avait moins de mauvaises toiles au Salon officiel, la moyenne y était à coup sûr plus banale et plus médiocre. On se sentait là dans une bataille, et une bataille gaie, livrée de verve, quand le petit jour naît, que les clairons sonnent, que l’on marche à l’ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s’animait, se fâchait, écoutait maintenant monter les rires du public, l’air provocant, comme s’il eût entendu siffler des balles. Discrets à l’entrée, les rires sonnaient plus haut, à mesure qu’il avançait. Dans la troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre, afin de se soulager mieux. C’était l’hilarité contagieuse d’une foule venue pour s’amuser, s’excitant peu à peu, éclatant à propos d’un rien, égayée autant par les belles choses que par les détestables. On riait moins devant le Christ de Chaîne que devant l’étude de femme, dont la croupe saillante, comme sortie de la toile, paraissait d’un comique extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le monde : on se poussait du coude, on se tordait, il se formait toujours là un groupe, la bouche fendue. Et chaque toile avait son succès, des gens s’appelaient de loin pour s’en montrer une bonne, continuellement des mots d’esprit circulaient de bouche en bouche ; si bien que Claude, en entrant dans la quatrième salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements l’exaspéraient.

« Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les autres. Hein ? On a envie de leur flanquer des chefs-d’œuvre à la tête ! »

Sandoz s’était enflammé, lui aussi ; et Fagerolles continuait à louer très haut les pires peintures, ce qui augmentait la gaieté ; tandis que Gagnière, vague au milieu de la bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, dont les jupes s’enroulaient aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez rose, sa face blonde de beau garçon resplendissait. Il fendait violemment la foule, gesticulait, exultait comme d’un triomphe personnel. Dès qu’il aperçut Claude, il cria :

« Ah ! C’est toi, enfin ! Il y a une heure que je te cherche… Un succès, mon vieux, oh ! Un succès…

— Quel succès ?

— Le succès de ton tableau, donc !… Viens, il faut que je te montre ça. Non, tu vas voir, c’est épatant ! »

Claude pâlit, une grosse joie l’étranglait, tandis qu’il feignait d’accueillir la nouvelle avec flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie.

« Tiens ! Bonjour ! » continuait Jory, en donnant des poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière entouraient Irma qui leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait elle-même.

« Où est-ce, à la fin ? demanda Sandoz impatient. Conduis-nous. »

Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de poing à la porte de la dernière salle, pour entrer. Mais Claude, resté en arrière, entendait toujours monter les rires, une clameur grandissante, le roulement d’une marée qui allait battre son plein. Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une masse énorme, grouillante, confuse, en tas, qui s’écrasait devant son tableau. Tous les rires s’enflaient, s’épanouissaient, aboutissaient là. C’était de son tableau qu’on riait.

« Hein ? répéta Jory, triomphant, en voilà un succès ! »

Gagnière, intimidé, honteux comme si on l’eût giflé lui-même, murmura :

« Trop de succès… J’aimerais mieux autre chose.

— Es-tu bête ! reprit Jory dans un élan de conviction exaltée. C’est le succès, ça… Qu’est-ce que ça fiche qu’ils rient ! Nous voilà lancés, demain tous les journaux parleront de nous.

— Crétins ! » lâcha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne d’un ami de la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, trouvant ça drôle ; puis, d’un geste caressant, elle s’appuya contre l’épaule du peintre hué, elle le tutoya et lui souffla doucement dans l’oreille :

« Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des bêtises, on s’amuse tout de même. »

Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le glaçait. Son cœur s’était arrêté un moment, tant la déception venait d’être cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force invincible, il regardait son tableau, il s’étonnait, le reconnaissait à peine, dans cette salle. Ce n’était certainement pas la même œuvre que dans son atelier. Elle avait jauni sous la lumière blafarde de l’écran de toile ; elle semblait également diminuée, plus brutale et plus laborieuse à la fois ; et, soit par l’effet des voisinages, soit à cause du nouveau milieu, il en voyait du premier regard tous les défauts, après avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il la refaisait, reculait les plans, redressait un membre, changeait la valeur d’un ton. Décidément, le monsieur au veston de velours ne valait rien, empâté, mal assis ; la main seule était belle. Au fond, les deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à l’état d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes uniquement pour des yeux d’artiste. Mais il était content des arbres, de la clairière ensoleillée ; et la femme nue, la femme couchée sur l’herbe, lui apparaissait supérieure à son talent même, comme si un autre l’avait peinte et qu’il ne l’eût pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

« Ils ont raison de rire, c’est incomplet… N’importe, la femme est bien ! Bongrand ne s’est pas fichu de moi. »

Son ami s’efforçait de l’emmener, mais il s’entêtait, il se rapprocha au contraire. Maintenant qu’il avait jugé son œuvre, il écoutait et regardait la foule. L’explosion continuait, s’aggravait dans une gamme ascendante de fous rires. Dès la porte, il voyait se fendre les mâchoires des visiteurs, se rapetisser les yeux, s’élargir le visage ; et c’étaient des souffles tempétueux d’hommes gras, des grincements rouillés d’hommes maigres, dominés par les petites flûtes aiguës des femmes. En face, contre la cimaise, des jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser tomber sur une banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drôle devait se répandre, on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en être. « Où donc ? Là-bas ! Oh ! Cette farce ! » Et les mots d’esprit pleuvaient plus drus qu’ailleurs, c’était le sujet surtout qui fouettait la gaieté : on ne comprenait pas, on trouvait ça insensé, d’une cocasserie à se rendre malade. « Voilà, la dame a trop chaud, tandis que le monsieur a mis sa veste de velours, de peur d’un rhume. – Mais non, elle est déjà bleue, le monsieur l’a retirée d’une mare, et il se repose à distance, en se bouchant le nez. – Pas poli, l’homme ! Il pourrait nous montrer son autre figure. – Je vous dis que c’est un pensionnat de jeunes filles en promenade : regardez les deux qui jouent à saute-mouton. – Tiens ! Un savonnage : les chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour sûr qu’il l’a passé au bleu, son tableau ! » Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur : ce bleuissement, cette notation nouvelle de la lumière semblaient une insulte. Est-ce qu’on laisserait outrager l’art ? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un personnage grave s’en allait, vexé, en déclarant à sa femme qu’il n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché dans le catalogue l’explication du tableau, pour l’instruction de sa demoiselle, et lisant à voix haute le titre : Plein air, ce fut autour de lui une reprise formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on le répétait, on le commentait : plein air, oh ! Oui, plein air, le ventre à l’air, tout en l’air, tra-la-la-laire ! Cela tournait au scandale, la foule grossissait encore, les faces se congestionnaient dans la chaleur croissante, chacune avec la bouche ronde et bête des ignorants qui jugent de la peinture, exprimant à elles toutes la somme d’âneries, de réflexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue d’une œuvre originale peut tirer à l’imbécillité bourgeoise.

Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaître Dubuche, qui traînait les Margaillan. Dès qu’il arriva devant le tableau, l’architecte, embarrassé, pris d’une honte lâche, voulut presser le pas, emmener son monde, en affectant de n’avoir aperçu ni la toile ni ses amis. Mais déjà l’entrepreneur s’était planté sur ses courtes jambes, écarquillant les yeux, lui demandant très haut, de sa grosse voix rauque :

« Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça ? »

Cette brutalité bon enfant, ce cri d’un parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de l’opinion, redoubla l’hilarité ; et lui, flatté de son succès, les côtes chatouillées par l’étrangeté de cette peinture, partit à son tour, mais d’un rire tel, si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, qu’il dominait tous les autres. C’était l’alléluia, l’éclat final des grandes orgues.

« Emmenez ma fille », dit la pâle Madame Margaillan à l’oreille de Dubuche.

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les paupières ; et il déployait des muscles vigoureux, comme s’il eût sauvé ce pauvre être d’un danger de mort. Puis, ayant quitté les Margaillan à la porte, après des poignées de main et des saluts d’homme du monde, il revint vers ses amis, il dit carrément à Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière :

« Que voulez-vous ? Ce n’est pas ma faute… Je l’avais prévenu que le public ne comprendrait pas. C’est cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est cochon !

— Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, les poings serrés. Ils ont hué Courbet. Ah ! Race ennemie, stupidité de bourreaux !

Gagnière, qui partageait maintenant cette rancune d’artiste, se fâchait au souvenir de ses batailles des concerts Pasdeloup, chaque dimanche, pour la vraie musique.

« Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes ; je les reconnais… Tenez ! Ce gros, là-bas… »

Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la foule. Il répétait que c’était fameux, qu’il y avait là pour cent mille francs de publicité. Et Irma, lâchée encore, venait de retrouver dans la cohue deux amis à elle, deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les plus acharnés blagueurs, et qu’elle endoctrinait, qu’elle forçait à trouver ça très bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. Il examinait toujours la toile, il jetait des coups d’œil sur le public. Avec son flair de Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit, il se rendait compte du malentendu ; et, vaguement, il sentait déjà ce qu’il faudrait pour que cette peinture fît la conquête de tous, quelques tricheries peut-être, des atténuations, un arrangement du sujet, un adoucissement de la facture. L’influence que Claude avait eue sur lui persistait : il en restait pénétré, à jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une pareille chose. N’était-ce pas stupide de croire à l’intelligence du public ? À quoi bon cette femme nue avec ce monsieur habillé ? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du fond ? Et les qualités d’un maître, un morceau de peinture comme il n’y en avait pas deux dans le Salon ! Un grand mépris lui venait de ce peintre admirablement doué, qui faisait rire tout Paris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort qu’il ne put le cacher davantage. Il dit, dans un accès d’invincible franchise :

« Ah ! Écoute, mon cher, tu l’as voulu, c’est toi qui es trop bête. »

Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda. Il n’avait point faibli, pâle seulement sous les rires, les lèvres agitées d’un léger tic nerveux : personne ne le connaissait, son œuvre seule était souffletée. Puis, il reporta un instant les regards sur le tableau, parcourut de là les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le désastre de ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une bouffée de santé et d’enfance, lui vinrent de toute cette peinture si gaiement brave, montant à l’assaut de l’antique routine, avec une passion si désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans remords, sans contrition, poussé au contraire à heurter le public davantage. Certes, il y avait là bien des maladresses, bien des efforts puérils, mais quel joli ton général, quel coup de lumière apporté, une lumière gris d’argent, fine, diffuse, égayée de tous les reflets dansants du plein air ! C’était comme une fenêtre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette matinée de printemps ! La note claire de son tableau, ce bleuissement dont on se moquait, éclatait parmi les autres. N’était-ce pas l’aube attendue, un jour nouveau qui se levait pour l’art ? Il aperçut un critique qui s’arrêtait sans rire, des peintres célèbres, surpris, la mine grave, le père Malgras, très sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de fin dégustateur, tombant en arrêt devant le sien, immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers Fagerolles, il l’étonna par cette réponse tardive :

« On est bête comme on peut, mon cher, et il est à croire que je resterai bête… Tant mieux pour toi, si tu es un malin ! »

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l’épaule, en camarade qui plaisante, et Claude se laissa prendre le bras par Sandoz. On l’emmenait enfin, la bande entière quitta le Salon des Refusés, en décidant qu’on allait passer par la salle de l’architecture ; car, depuis un instant, Dubuche, dont on avait reçu un projet de Musée, piétinait et les suppliait d’un regard si humble, qu’il semblait difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.

« Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glacière ! On respire ici. »

Tous se découvrirent et s’essuyèrent le front avec soulagement, comme s’ils arrivaient sous la fraîcheur des ombrages, au bout d’une longue course en plein soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu d’un écran de toile blanche, tombait une clarté égale, douce et morne, qui se reflétait, pareille à une eau de source immobile, dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux quatre murs, d’un rouge déteint, les projets, les grands et les petits châssis, bordés de bleu pâle, mettaient les taches lavées de leurs teintes d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce désert, un monsieur barbu se tenait debout devant un projet d’Hospice, plongé dans une contemplation profonde. Trois dames parurent, s’effarèrent, traversèrent en fuyant à petits pas pressés.

Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre aux camarades. C’était un seul châssis, une pauvre petite salle de Musée, qu’il avait envoyée par hâte ambitieuse, en dehors des usages, et contre la volonté de son patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé d’honneur.

« Est-ce que c’est pour loger les tableaux de l’école du plein air, ton Musée ? » demanda Fagerolles sans rire.

Gagnière admirait, d’un branle de la tête, en songeant à autre chose ; tandis que Claude et Sandoz, par amitié, examinaient et s’intéressaient sincèrement.

« Eh ! Ce n’est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont encore d’une tradition joliment bâtarde… N’importe, ça va ! »

Jory, impatient, finit par l’interrompre.

« Ah ! Filons, voulez-vous ? Moi, je m’enrhume. »

La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, pour couper au plus court, il leur fallait traverser tout le Salon officiel ; et ils s’y résignèrent, malgré le serment qu’ils avaient fait de n’y pas mettre les pieds, par protestation. Fendant la foule, avançant avec raideur, ils suivirent l’enfilade des salles, en jetant à droite et à gauche des regards indignés. Ce n’était plus le gai scandale de leur Salon à eux, les tons clairs, la lumière exagérée du soleil. Des cadres d’or pleins d’ombre se succédaient, des choses gourmées et noires, des nudités d’atelier jaunissant sous des jours de cave, toute la défroque classique, l’histoire, le genre, le paysage, trempés ensemble au fond du même cambouis de la convention. Une médiocrité uniforme suintait des œuvres, la salissure boueuse du ton qui les caractérisait, dans cette bonne tenue d’un art au sang pauvre et dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour échapper à ce règne encore debout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle injustice de sectaires, criant qu’il n’y avait là rien, rien, rien !

Enfin, ils s’échappèrent, et ils descendaient au jardin, lorsqu’ils rencontrèrent Mahoudeau et Chaîne. Le premier se jeta dans les bras de Claude.

« Ah ! Mon cher, ton tableau, quel tempérament ! »

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.

« Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, un morceau ! »

Mais la vue de Chaîne, auquel personne ne parlait de sa Femme adultère, et qui errait silencieux, l’apitoya. Il trouvait une mélancolie profonde à l’exécrable peinture, à la vie manquée de ce paysan, victime des admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d’un éloge. Il le secoua amicalement, il cria :

« Très bien aussi, votre machine… Ah ! Mon gaillard, le dessin ne vous fait pas peur !

— Non, bien sûr ! » déclara Chaîne, dont la face s’était empourprée de vanité, sous les broussailles noires de sa barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent à la bande ; et le premier demanda aux autres s’ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard. C’était inouï, le seul morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la foule envahissait maintenant.

« Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrêtant au milieu de l’allée centrale, il est justement devant son Semeur, Chambouvard. »

En effet, un homme obèse était là, campé fortement sur ses grosses jambes, et s’admirant. La tête dans les épaules, il avait une face épaisse et belle d’idole hindoue. On le disait fils d’un vétérinaire des environs d’Amiens. À quarante-cinq ans, il était déjà l’auteur de vingt chefs-d’œuvre, des statues simples et vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un ouvrier de génie, sans raffinement ; et cela au hasard de la production, donnant ses œuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le lendemain, dans l’ignorance absolue de ce qu’il créait. Il poussait le manque de sens critique jusqu’à ne pas faire de distinction, entre les fils les plus glorieux de ses mains, et les détestables magots qu’il lui arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre nerveuse, sans un doute, toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de dieu.

« Étonnant, le Semeur ! murmura Claude, et quelle bâtisse, et quel geste ! »

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue s’amusait beaucoup du grand homme et de la queue de jeunes disciples béants, qu’il traînait d’ordinaire à sa suite.

« Regardez-les donc, ils communient, ma parole !… Et lui, hein ? Quelle bonne tête de brute, transfigurée dans la contemplation de son nombril ! »

Seul et à l’aise au milieu de la curiosité de tous, Chambouvard s’ébahissait, de l’air foudroyé d’un homme qui s’étonne d’avoir enfanté une pareille œuvre. Il semblait la voir pour la première fois, il n’en revenait point. Puis, un ravissement noya sa face large, il dodelina de la tête, il éclata d’un rire doux et invincible, en répétant à dix reprises :

« C’est comique… c’est comique… »

Toute sa queue, derrière lui, se pâmait, tandis qu’il n’imaginait rien d’autre, pour dire l’adoration où il était de lui-même.

Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se promenait, les mains derrière le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et le public, s’écartant, chuchotait, s’intéressait à la poignée de main échangée par les deux artistes célèbres, l’un court et sanguin, l’autre grand et frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie : « Toujours des merveilles ! – Parbleu ! Et vous, rien cette année ? – Non, rien. Je me repose, je cherche. – Allons donc ! Farceur ; ça vient tout seul. – Adieu ! – Adieu ! » Déjà, Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en allait lentement au travers de la foule, avec des regards de monarque heureux de vivre ; pendant que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, s’approchait d’eux, les mains fébriles, et leur désignait le sculpteur d’un mouvement nerveux du menton, en disant :

« En voilà un gaillard que j’envie ! Toujours croire qu’on fait des chefs-d’œuvre ! »

Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux romantique rangé, décoré. Puis, s’adressant à Claude :

« Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? Vous avez vu, là-haut… Vous voici passé chef d’école.

— Ah ! oui, répondit Claude, ils m’arrangent… C’est vous, notre maître à tous. »

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se sauva, en disant :

« Taisez-vous donc ! Je ne suis pas même mon maître ! »

Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On était retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory s’aperçut que Gagnière n’avait plus Irma Bécot à son bras. Ce dernier fut stupéfait : où diable pouvait-il l’avoir perdue ? Mais quand Fagerolles lui eut conté qu’elle s’en était allée dans la foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa ; et il suivit les autres, plus léger, soulagé de cette bonne fortune qui l’ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine. Tous les bancs étaient pris d’assaut, des groupes barraient les allées, où la marche lente des promeneurs s’arrêtait, refluait sans cesse autour des bronzes et des marbres à succès. Du buffet encombré sortait un gros murmure, un bruit de soucoupes et de cuillers, qui s’ajoutait au frisson vivant de l’immense nef. Les moineaux étaient remontés dans la forêt des charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le piaillement dont ils saluaient le soleil à son déclin, sous les vitres chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur humide de serre, un air immobile, affadi d’une odeur de terreau fraîchement remué. Et, dominant cette houle du jardin, le fracas des salles du premier étage, le roulement des pieds sur les planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de tempête battant la côte.

Claude, qui percevait nettement ce grondement d’orage, finissait par n’avoir que lui, déchaîné et hurlant, dans les oreilles. C’étaient les gaietés de la foule, dont les huées et les rires soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut un geste énervé, il s’écria :

« Ah ! Çà, qu’est-ce que nous fichons, ici ? Moi, je ne prends rien au buffet, ça pue l’Institut… Allons boire une chope dehors, voulez-vous ? »

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et méprisante. Dehors, ils respirèrent bruyamment, d’un air de délices, en rentrant dans la bonne nature printanière. Quatre heures sonnaient à peine, le soleil oblique enfilait les Champs-Élysées ; et tout flambait, les queues serrées des équipages, les feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et s’envolaient en une poussière d’or. D’un pas de flânerie, ils descendirent, hésitèrent, s’échouèrent enfin dans un petit café, le Pavillon de la Concorde, à gauche, avant la place. La salle était si étroite qu’ils s’attablèrent au bord de la contre-allée, malgré le froid tombant de la voûte des feuilles, déjà touffue et noire. Mais, après les quatre rangées de marronniers, au-delà de cette bande d’ombre verdâtre, ils avaient devant eux la chaussée ensoleillée de l’avenue, ils y voyaient passer Paris à travers une gloire, les voitures aux roues rayonnantes comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés que des chars de triomphe, des cavaliers dont les montures semblaient jeter des étincelles, des piétons qui se transfiguraient et resplendissaient dans la lumière.

Et, durant près de trois heures, en face de sa chope restée pleine, Claude parla, discuta, dans une fièvre croissante, le corps brisé, la tête grosse de toute la peinture qu’il venait de voir. C’était, avec les camarades, l’habituelle sortie du Salon, que, cette année-là, passionnait davantage encore la mesure libérale de l’Empereur : un flot montant de théories, une griserie d’opinions extrêmes qui rendait les langues pâteuses, toute la passion de l’art dont brûlait leur jeunesse.

« Eh bien, quoi ? criait-il, le public rit, il faut faire l’éducation du public… Au fond, c’est une victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et l’audace, nous sommes l’avenir… Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en conquérants, à coups de chefs-d’œuvre… Ris donc, ris donc, grande bête de Paris, jusqu’à ce que tu tombes à nos genoux ! »

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste prophétique l’avenue triomphale, où roulaient dans le soleil le luxe et la joie de la ville. Son geste s’élargissait, descendait jusqu’à la place de la Concorde, qu’on apercevait en écharpe, sous les arbres, avec une de ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes, Lille qui avance l’énormité de son pied nu.

« Le plein air, ça les amuse ! reprit-il. Soit ! Puisqu’ils le veulent, le plein air, l’école du plein air !… Hein ? C’était entre nous, ça n’existait pas, hier, en dehors de quelques peintres. Et voilà qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui fondent l’école… Oh ! Je veux bien, moi. Va pour l’école du plein air ! »

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.

« Quand je te disais ! J’étais sûr, avec mes articles, de les forcer à mordre, ces crétins ! Ce que nous allons les embêter, maintenant ! »

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement sa Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses à Chaîne silencieux, qui seul écoutait ; tandis que Gagnière, avec la raideur des timides lâchés au travers de la théorie pure, parlait de guillotiner l’Institut ; et Sandoz, par sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant à la contagion de ses amitiés révolutionnaires, s’exaspéraient, tapaient sur la table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de bière. Très calme, Fagerolles gardait son sourire. Il les avait suivis par amusement, par le singulier plaisir qu’il trouvait à pousser les camarades dans des farces qui tourneraient mal. Pendant qu’il fouettait leur esprit de révolte, il prenait justement la ferme résolution de travailler désormais à obtenir le prix de Rome : cette journée le décidait, il jugeait imbécile de compromettre son talent davantage.

Le soleil baissait à l’horizon, il n’y avait plus qu’un flot descendant de voitures, le retour du Bois, dans l’or pâli du couchant. Et la sortie du Salon devait s’achever, une queue défilait, des messieurs à tête de critique, ayant chacun un catalogue sous le bras.

Gagnière s’enthousiasma brusquement.

« Ah ! Courajod, en voilà un qui a inventé le paysage ! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg ?

— Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans que c’est fait, et on n’a encore rien fichu de plus solide… Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg ? Ça devrait être au Louvre.

— Mais Courajod n’est pas mort, dit Fagerolles.

— Comment ! Courajod n’est pas mort ! On ne le voit plus, on n’en parle plus. »

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maître paysagiste, âgé de soixante-dix ans, vivait quelque part, du côté de Montmartre, retiré dans une petite maison, au milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait des mélancolies de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous se taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu’ils aperçurent, passant au bras d’un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste inquiet, qui leur envoya un salut ; et, presque derrière lui, au milieu de ses disciples, Chambouvard se montra, riant très haut, tapant les talons, en maître absolu, certain de l’éternité.

« Tiens ! Tu nous lâches ? » demanda Mahoudeau à Chaîne, qui se levait.

L’autre mâchonna dans sa barbe des paroles sourdes ; et il partit, après avoir distribué des poignées de main.

« Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory à Mahoudeau. Oui, l’herboriste, la femme aux herbes qui puent… Ma parole ! J’ai vu ses yeux flamber tout d’un coup ; ça le prend comme une rage de dents, ce garçon ; et regarde-le courir, là-bas. »

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires.

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche sur l’architecture. Sans doute, ce n’était pas mal, cette salle de Musée, qu’il exposait ; seulement, ça n’apportait rien, on y retrouvait une patiente marqueterie des formules de l’École. Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de front ? Est-ce que l’évolution qui transformait la littérature, la peinture, la musique même, n’allait pas renouveler l’architecture ? Si jamais l’architecture d’un siècle devait avoir un style à elle, c’était assurément celle du siècle où l’on entrerait bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruction de tout, un champ fraîchement ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau peuple. Par terre, les temples grecs qui n’avaient plus leurs raisons d’être sous notre ciel, au milieu de notre société ! Par terre, les cathédrales gothiques, puisque la foi aux légendes était morte ! Par terre, les colonnades fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau antique greffé sur le Moyen Âge, des bijoux d’art où notre démocratie ne pouvait se loger ! Et il voulait, il réclamait avec des gestes violents la formule architecturale de cette démocratie, l’œuvre de pierre qui l’exprimerait, l’édifice où elle serait chez elle, quelque chose d’immense et de fort, de simple et de grand, ce quelque chose qui s’indiquait déjà dans nos gares, dans nos halles, avec la solide élégance de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé jusqu’à la beauté, disant la grandeur de nos conquêtes.

« Eh ! Oui, eh ! Oui ! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. C’est ce que je veux faire, tu verras un jour… Donne-moi le temps d’arriver, et quand je serai libre, ah ! Quand je serai libre ! »

La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, dans l’énervement de sa passion, d’une abondance, d’une éloquence que les camarades ne lui connaissaient pas. Tous s’excitaient à l’écouter, finissaient par s’égayer bruyamment des mots extraordinaires qu’il lançait ; et lui-même, étant revenu sur son tableau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la charge des bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bête des rires. Sur l’avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait d’un massif de verdure, derrière le café, quelque répétition au Concert de l’Horloge, la voix sentimentale d’une fille s’essayant à la romance.

« Ah ! M’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude dans un dernier éclat. Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma journée ! »

Il se tut, épuisé. Personne n’avait plus de salive. Un silence régna, tous grelottèrent sous l’haleine glacée qui passait. Et ils se séparèrent avec des poignées de main lasses, dans une sorte de stupeur. Dubuche dînait en ville. Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagnière voulurent entraîner Claude chez Foucart, un restaurant à vingt-cinq sous : déjà Sandoz l’emmenait à son bras, inquiet de le voir si gai.

« Allons, viens, j’ai promis à ma mère de rentrer. Tu mangeras un morceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la journée ensemble. »

Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrés l’un contre l’autre, fraternellement. Mais, au pont des Saints-Pères, le peintre s’arrêta net.

« Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz. Puisque tu dînes avec moi !

— Non, merci, j’ai trop mal à la tête… Je rentre me coucher. »

Et il s’obstina sur cette excuse.

« Bon ! Bon ! finit par dire l’autre en souriant, on ne te voit plus, tu vis dans le mystère… Va, mon vieux, je ne veux pas te gêner. »

Claude retint un geste d’impatience, et, laissant son ami passer le pont, il continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras ballants, le nez à terre, sans rien voir, à longues enjambées de somnambule que l’instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les yeux, étonné qu’un fiacre attendît là, arrêté au bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut du même pas mécanique qu’il entra chez la concierge, pour prendre sa clef.

« Je l’ai donnée à cette dame, cria Madame Joseph du fond de la loge. Cette femme est là-haut.

— Quelle dame ? demanda-t-il effaré.

— Cette jeune personne… Voyons, vous savez bien ? Celle qui vient toujours. »

Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une confusion extrême d’idées. La clef se trouvait sur la porte, qu’il ouvrit, puis qu’il referma, sans hâte.

Claude resta un moment immobile. L’ombre avait envahi l’atelier, une ombre violâtre qui pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, où les meubles, les toiles, tout ce qui traînait vaguement, semblait se fondre, comme dans l’eau dormante d’une mare, Mais, assise au bord du divan, se détachait une forme sombre, raidie par l’attente, anxieuse et désespérée au milieu de cette agonie du jour. C’était Christine, il l’avait reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix basse et entrecoupée :

« Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis là, toute seule, à écouter… Au sortir de là-bas, j’ai pris une voiture, et je ne voulais que venir, puis rentrer vite… Mais je serais restée la nuit entière, je ne pouvais pas m’en aller, sans vous avoir serré les mains. »

Elle continua, elle dit son désir violent de voir le tableau, son escapade au Salon, et comment elle était tombée dans la tempête des rires, sous les huées de tout ce peuple. C’était elle qu’on sifflait ainsi, c’était sur sa nudité que crachaient les gens, cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague de Paris, l’avait étranglée dès la porte. Et, prise d’une terreur folle, éperdue de souffrance et de honte, elle s’était sauvée, comme si elle avait senti ces rires s’abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais elle s’oubliait maintenant, elle ne songeait qu’à lui, bouleversée par l’idée du chagrin qu’il devait avoir, grossissant l’amertume de cet échec de toute sa sensibilité de femme, débordant d’un besoin de charité immense.

« Ô mon ami, ne vous faites pas de peine !… Je voulais vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je le trouve très bien, ce tableau, que je suis très fière et très heureuse de vous avoir aidé, d’en être un peu, moi aussi… »

Il l’écoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours immobile ; et, brusquement, il s’abattit devant elle, il laissa tomber la tête sur ses genoux, en éclatant en larmes. Toute son excitation de l’après-midi, sa bravoure d’artiste sifflé, sa gaieté et sa violence, crevaient là, en une crise de sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle où les rires l’avaient souffleté, il les entendait le poursuivre comme une meute aboyante, là-bas aux Champs-Élysées, puis le long de la Seine, puis à présent encore chez lui, derrière son dos. Sa force entière s’en était allée, il se sentait plus débile qu’un enfant ; et il répéta, roulant sa tête, la voix éteinte, le geste vague :

« Mon Dieu ! Que je souffre ! »

Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu’à sa bouche, dans un emportement de passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu’au cœur, d’une haleine chaude :

« Tais-toi, tais-toi, je t’aime ! »

Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir à ces noces, sur ce divan, dans l’aventure de ce tableau qui peu à peu les avait unis. Le crépuscule les enveloppa, ils restèrent aux bras l’un de l’autre, anéantis, en larmes sous cette première joie d’amour. Près d’eux, au milieu de la table, les lilas qu’elle avait envoyés le matin embaumaient la nuit ; et les parcelles d’or éparses, envolées du cadre, luisaient seules d’un reste de jour, pareilles à un fourmillement d’étoiles.
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CHAPITRE VI

 


Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait dit :

« Reste ! »

Mais elle s’était dégagée d’un effort.

« Je ne peux pas, il faut que je rentre.

— Alors, demain… Je t’en prie, reviens demain.

— Demain, non, c’est impossible… Adieu, à bientôt ! »

Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, rouge du mensonge qu’elle avait fait à Madame Vanzade : une amie de Clermont qu’elle devait aller chercher à la gare, et avec qui elle passerait la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut l’emmener à la campagne, par un besoin de l’avoir à lui seul, très loin, sous le grand soleil. Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous, arrivèrent à la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, connaissait, après Mantes, un petit village, Bennecourt, où était une auberge d’artistes, qu’il avait envahie parfois avec des camarades ; et, sans s’inquiéter des deux heures de chemin de fer, il la conduisait déjeuner là, comme il l’aurait menée à Asnières. Elle s’égaya beaucoup de ce voyage qui n’en finissait plus. Tant mieux, si c’était au bout du monde ! Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir.

À dix heures, ils descendirent à Bonnières ; ils prirent le bac, un vieux bac craquant et filant sur sa chaîne ; car Bennecourt se trouve de l’autre côté de la Seine. La journée de mai était splendide, les petits flots se pailletaient d’or au soleil, les jeunes feuillages verdissaient tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-delà des îles, dont la rivière est peuplée en cet endroit, quelle joie que cette auberge de campagne, avec son petit commerce d’épicerie, sa grande salle qui sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, où barbotaient des canards !

« Hé ! Père Faucheur, nous venons déjeuner… Une omelette, des saucisses, du fromage.

— Est-ce que vous coucherez, Monsieur Claude ?

— Non, non, une autre fois… Et du vin blanc, hein ! Du petit rose qui gratte la gorge. »

Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans la basse-cour ; et, quand cette dernière revint avec des œufs, elle demanda au peintre, avec son rire sournois de paysanne :

« C’est donc que vous êtes marié, à cette heure ?

— Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma femme. »

Le déjeuner fut exquis, l’omelette trop cuite, les saucisses trop grasses, le pain d’une telle dureté, qu’il dut lui couper des mouillettes, pour qu’elle ne s’abîmât pas le poignet. Ils burent deux bouteilles, en entamèrent une troisième, si gais, si bruyants, qu’ils s’étourdissaient eux-mêmes, dans la grande salle où ils mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait qu’elle était grise ; et jamais ça ne lui était arrivé, et elle trouvait ça drôle, oh ! Si drôle, riant à ne plus pouvoir se retenir.

« Allons prendre l’air, dit-elle enfin.

— C’est ça, marchons un peu… Nous repartons à quatre heures, nous avons trois heures devant nous. »

Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne ses maisons jaunes, le long de la berge, sur près de deux kilomètres. Tout le village était aux champs, ils ne rencontrèrent que trois vaches, conduites par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays, semblait savoir où il allait ; et, quand ils furent arrivés à la dernière maison, une vieille bâtisse, plantée sur le bord de la Seine, en face des coteaux de Jeufosse, il en fit le tour, entra dans un bois de chênes, très touffu. C’était le bout du monde qu’ils cherchaient l’un et l’autre, un gazon d’une douceur de velours, un abri de feuilles, où le soleil seul pénétrait, en minces flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres s’unirent dans un baiser avide, et elle s’était abandonnée, et il l’avait prise, au milieu de l’odeur fraîche des herbes foulées. Longtemps, ils restèrent à cette place, attendris maintenant, avec des paroles rares et basses, occupés de la seule caresse de leur haleine, comme en extase devant les points d’or qu’ils regardaient luire au fond de leurs yeux bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils tressaillirent : un paysan était là, sur la porte grande ouverte de la maison, et qui paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetissés de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour cacher sa gêne :

« Tiens ! Le père Poirette… C’est donc à vous, la cambuse ? »

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses locataires étaient partis sans le payer, en lui laissant leurs meubles. Et il les invita à entrer.

« Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous connaissez du monde… Ah ! Il y en a, des Parisiens, qui seraient contents !… Trois cents francs par an avec les meubles, n’est-ce pas que c’est pour rien ? »

Curieusement, ils le suivirent. C’était une grande lanterne de maison, qui semblait taillée dans un hangar : en bas, une cuisine immense et une salle où l’on aurait pu faire danser ; en haut, deux pièces également, si vastes, qu’on s’y perdait. Quant aux meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans l’une des chambres, et en une table et des ustensiles de ménage, qui garnissaient la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin abandonné, planté d’abricotiers magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants, couverts de roses ; tandis que, derrière, allant jusqu’au bois de chênes, il y avait un petit champ de pommes de terre, enclos d’une haie vive.

« Je laisserai les pommes de terre », dit le père Poirette.

Claude et Christine s’étaient regardés, dans un de ces brusques désirs de solitude et d’oubli qui alanguissent les amants. Ah ! Que ce serait bon de s’aimer là, au fond de ce trou, si loin des autres ! Mais ils sourirent, est-ce qu’ils pouvaient ? Ils avaient à peine le temps de reprendre le train, pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était le père de Madame Faucheur, les accompagna le long de la berge ; puis, comme ils montaient dans le bac, il leur cria, après tout un combat intérieur :

« Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs… Envoyez-moi du monde. »

À Paris, Claude accompagna Christine jusqu’à l’hôtel de Madame Vanzade. Ils étaient devenus très tristes, ils échangèrent une longue poignée de main, désespérée et muette, n’osant s’embrasser.

Une vie de tourment commença. En quinze jours, elle ne put venir que trois fois ; et elle accourait, essoufflée, n’ayant que quelques minutes à elle, car justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, la questionnait, inquiet de la voir pâlie, énervée, les yeux brillants de fièvre. Jamais elle n’avait tant souffert de cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour, où elle se mourait d’ennui. Ses étourdissements l’avaient reprise, le manque d’exercice faisait battre le sang à ses tempes. Elle lui avoua qu’elle s’était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme tout d’un coup étranglée par une main de plomb. Et elle n’avait pas de paroles mauvaises contre sa maîtresse, elle s’attendrissait au contraire : une pauvre créature, si vieille, si infirme, si bonne, qui l’appelait sa fille ! Cela lui coûtait comme une vilaine action, chaque fois qu’elle l’abandonnait, pour courir chez son amant.

Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges dont elle devait payer chaque heure de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant, c’était frémissante de honte qu’elle rentrait dans cette maison rigide, où son amour lui semblait une tache. Elle s’était donnée, elle l’aurait crié tout haut, et son honnêteté se révoltait à cacher cela comme une faute, à mentir bassement ; ainsi qu’une servante qui craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans l’atelier, au moment où elle partait une fois encore, Christine se jeta entre les bras de Claude, éperdument, sanglotant de souffrance et de passion.

« Ah ! Je ne peux pas, je ne peux pas… Garde-moi donc, empêche-moi de retourner là-bas ! »

Il l’avait saisie, il l’embrassait à l’étouffer.

« Bien vrai ? Tu m’aimes ! Oh ! Cher amour !… Mais je n’ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ? »

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans ses larmes.

« Son argent, n’est-ce pas ? Ce qu’elle me laisserait… Tu crois donc que je calcule ? Jamais je n’y ai songé, je te le jure. Ah ! Qu’elle garde tout et que je sois libre !… Moi, je ne tiens à rien ni à personne, je n’ai aucun parent, ne m’est-il pas permis de faire ce que je veux ? Je ne demande point que tu m’épouses, je demande seulement à vivre avec toi… »

Puis, dans un dernier sanglot de torture :

« Ah ! Tu as raison, c’est mal de l’abandonner, cette pauvre femme ! Ah ! Je me méprise, je voudrais avoir la force… Mais je t’aime trop, je souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir.

— Reste ! Reste ! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il n’y a que nous deux ! »

Il l’avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu’ils ne se sépareraient jamais, jamais plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement Madame Vanzade, emporta sa malle, dès le lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la vieille maison déserte de Bennecourt, les rosiers géants, les pièces immenses. Ah ! Partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout de la terre, dans la douceur de leur jeune ménage ! Elle, joyeuse, battait des mains. Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant le besoin de se reprendre, aspirait à ce grand repos de la bonne nature ; et il aurait là-bas le vrai plein air, il travaillerait dans l’herbe jusqu’au cou, il rapporterait des chefs-d’œuvre. En deux jours, tout fut prêt, le congé de l’atelier donné, les quatre meubles portés au chemin de fer. Une chance heureuse leur était advenue, une fortune, cinq cents francs payés par le père Malgras, pour un lot d’une vingtaine de toiles, qu’il avait triées au milieu des épaves du déménagement. Ils allaient vivre comme des princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine apportait quelques économies, un trousseau, des robes. Et ils se sauvèrent, une véritable fuite, les amis évités, pas même prévenus par une lettre, Paris dédaigné et lâché avec des rires de soulagement.

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de leur installation ; et ils découvrirent que le père Poirette, avant de signer avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles de cuisine. Mais la désillusion restait sans prise, ils pataugeaient avec délices sous les averses, ils faisaient des voyages de trois lieues, jusqu’à Vernon, pour acheter des assiettes et des casseroles qu’ils rapportaient en triomphe. Enfin, ils furent chez eux, n’occupant en haut qu’une des deux chambres, abandonnant l’autre aux souris, transformant en bas la salle à manger en un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme des enfants, de manger dans la cuisine, sur une table de sapin, près de l’âtre où chantait le pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du village, qui venait le matin et s’en allait le soir, Mélie, une nièce des Faucheur, dont la stupidité les enchantait. Non, on n’en aurait pas trouvé une plus bête dans tout le département !

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des mois coulèrent dans une félicité monotone. Jamais ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les jours de la semaine. Le matin, ils s’oubliaient très tard au lit, malgré les rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de la chambre, à travers les fentes des volets. Puis, après le déjeuner, c’étaient des flâneries sans fin, de grandes courses sur le plateau planté de pommiers, par des chemins herbus de campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu des prés, jusqu’à la Roche-Guyon, des explorations plus lointaines, de véritables voyages de l’autre côté de l’eau, dans les champs de blé de Bonnières et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot trente francs ; et ils avaient aussi la rivière, ils s’étaient pris pour elle d’une passion de sauvages, y vivant des jours entiers, naviguant, découvrant des terres nouvelles, restant cachés sous les saules des berges, dans les petits bras noirs d’ombre. Entre les îles semées au fil de l’eau, il y avait toute une cité mouvante et mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement, frôlés de la caresse des branches basses, seuls au monde avec les ramiers et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sauter sur le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait les rames, voulait remonter les courants les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils mangeaient des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bêtise de Mélie dont ils avaient ri la veille ; puis, dès neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste à y loger une famille, et où ils faisaient leurs douze heures, jouant dès l’aube à se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs bras à leurs cous.

Chaque nuit, Christine disait :

« Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une chose : c’est que tu travailleras demain.

— Oui, demain, je te le jure.

— Et tu sais, je me fâche, cette fois… Est-ce que c’est moi qui t’empêche ?

— Toi, quelle idée !… Puisque je suis venu pour travailler, que diable ! Demain, tu verras. »

Le lendemain, ils repartaient en canot ; elle-même le regardait avec un sourire gêné, quand elle le voyait n’emporter ni toile ni couleurs ; puis, elle l’embrassait en riant, fière de sa puissance, touchée de ce continuel sacrifice qu’il lui faisait. Et c’étaient de nouvelles remontrances attendries : demain, oh ! Demain, elle l’attacherait plutôt devant sa toile !

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commença une étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier plan ; mais, dans l’île où il s’était installé, Christine le suivait, s’allongeait sur l’herbe près de lui, les lèvres entr’ouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et elle était si désirable dans ces verdures, dans ce désert où seules passaient les voix murmurantes de l’eau, qu’il lâchait sa palette à chaque minute, couché près d’elle, tous les deux anéantis et bercés par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient grandi comme des chênes. Deux jours de suite, il y vint ; seulement, le troisième, elle l’emmena au marché de Bonnières, pour acheter des poules ; la journée suivante fut encore perdue, la toile avait séché, il s’impatienta à la reprendre, et finalement l’abandonna. Pendant toute la saison chaude, il n’eut ainsi que des velléités, des bouts de tableau ébauchés à peine, quittés au moindre prétexte, sans un effort de persévérance. Sa passion de travail, cette fièvre de jadis qui le mettait debout dès l’aube, bataillant contre la peinture rebelle, semblait s’en être allée, dans une réaction d’indifférence et de paresse ; et, délicieusement, comme après les grandes maladies, il végétait, il goûtait la joie unique de vivre par toutes les fonctions de son corps.

Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était elle qui l’enveloppait de cette haleine de flamme, où s’évanouissaient ses volontés d’artiste. Depuis le baiser ardent, irréfléchi, qu’elle lui avait posé aux lèvres la première, une femme était née de la jeune fille, l’amante qui se débattait chez la vierge, qui gonflait sa bouche et l’avançait, dans la carrure du menton. Elle se révélait ce qu’elle devait être, malgré sa longue honnêteté : une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si troublantes, quand elles se dégagent de la pudeur où elles dorment. D’un coup et sans maître, elle savait l’amour, elle y apportait l’emportement de son innocence ; et elle, ignorante jusque-là, lui presque neuf encore, faisant ensemble les découvertes de la volupté, s’exaltaient dans le ravissement de cette initiation commune. Il s’accusait de son ancien mépris : fallait-il être sot, de dédaigner en enfant des félicités qu’on n’avait pas vécues ! Désormais, toute sa tendresse de la chair de la femme, cette tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses œuvres, ne le brûlait plus que pour ce corps vivant, souple et tiède, qui était son bien. Il avait cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie, les beaux tons d’ambre pâle qui dorent la rondeur des hanches, le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de rêveur ! À cette heure seulement, il le tenait à pleins bras, ce triomphe de posséder son rêve, toujours fuyant jadis sous sa main impuissante de peintre. Elle se donnait entière, il la prenait, depuis sa nuque jusqu’à ses pieds, il la serrait d’une étreinte à la faire sienne, à l’entrer au fond de sa propre chair. Et elle, ayant tué la peinture, heureuse d’être sans rivale, prolongeait les noces. Au lit, le matin, c’étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient si tard, comme lié par des chaînes, dans la fatigue de leur bonheur ; en canot, lorsqu’elle ramait, il se laissait emporter sans force, ivre, rien qu’à regarder le balancement de ses reins ; sur l’herbe des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des journées, absorbé par elle, vidé de son cœur et de son sang. Et toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de se posséder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre gros mot qui lui échappait. Les jupes rattachées, elle souriait d’un air de gêne, détournait la tête, aux allusions gaillardes. Elle n’aimait pas ça. Et, à ce propos, un jour, ils se fâchèrent presque.

C’était, derrière leur maison, dans le petit bois de chênes, où ils allaient parfois, en souvenir du baiser qu’ils y avaient échangé, lors de leur première visite à Bennecourt. Lui, travaillé d’une curiosité, l’interrogeait sur sa vie de couvent. Il la tenait à la taille, la chatouillait de son souffle, derrière l’oreille, en tâchant de la confesser. Que savait-elle de l’homme, là-bas ? qu’en disait-elle avec ses amies ? quelle idée se faisait-elle de ça ?

« Voyons, mon mimi, conte-moi un peu… Est-ce que tu te doutais ? »

Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se dégager.

« Es-tu bête ! Laisse-moi donc !… À quoi ça t’avance-t-il ?

— Ça m’amuse… Alors, tu savais ? »

Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de rougeur.

« Mon Dieu ! Comme les autres, des choses… »

Puis, en se cachant la face contre son épaule :

« On est bien étonnée tout de même. »

Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d’une pluie de baisers. Mais, quand il crut l’avoir conquise et qu’il voulut obtenir ses confidences, ainsi que d’un camarade qui n’a rien à cacher, elle s’échappa en phrases fuyantes, elle finit par bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n’en avoua plus long, même à lui qu’elle adorait. Il y avait là ce fond que les plus franches gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure enseveli et comme sacré. Elle était très femme, elle se réservait, en se donnant toute.

Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit qu’ils restaient étrangers. Une impression de glace, le froid d’un autre corps, l’avait saisi. Est-ce que rien de l’un ne pouvait donc pénétrer dans l’autre, quand ils s’étouffaient, entre leurs bras éperdus, avides d’étreindre toujours davantage, au-delà même de la possession ?

Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la solitude. Aucun besoin d’une distraction, d’une visite à faire ou à recevoir, ne les avait encore sortis d’eux-mêmes. Les heures qu’elle ne vivait pas près de lui, à son cou, elle les employait en ménagère bruyante, bouleversant la maison par de grands nettoyages que Mélie devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales d’activité qui la faisaient se battre en personne contre les trois casseroles de la cuisine. Mais le jardin surtout l’occupait : elle abattait des moissons de roses sur les rosiers géants, armée d’un sécateur, les mains déchirées par les épines ; elle s’était donné une courbature à vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu la récolte deux cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque année ; et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle rêvait de vivre des produits du jardin. Lui, mordait moins à la culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle transformée en atelier, il s’y allongeait pour la regarder semer et planter, par la fenêtre grande ouverte. C’était une paix absolue, la certitude qu’il ne viendrait personne, que pas un coup de sonnette ne le dérangerait, à aucun moment de la journée. Il poussait si loin cette peur du dehors, qu’il évitait de passer devant l’auberge des Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber sur une bande de camarades, débarqués de Paris. De tout l’été, pas une âme ne se montra. Il répétait chaque soir, en montant se coucher, que tout de même c’était une rude chance.

Une seule plaie secrète saignait au fond de cette joie. Après la fuite de Paris, Sandoz ayant su l’adresse et ayant écrit, demandant s’il pouvait aller le voir, Claude n’avait pas répondu. Une brouille s’en était suivie, et cette vieille amitié semblait morte. Christine s’en désolait, car elle sentait bien qu’il avait rompu pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le fâcher avec ses amis, exigeant qu’il les rappelât. Mais, s’il promettait d’arranger les choses, il n’en faisait rien. C’était fini, à quoi bon revenir sur le passé ?

Vers les derniers jours de juillet, l’argent devenant rare, il dut se rendre à Paris, pour vendre au père Malgras une demi-douzaine d’anciennes études ; et, en l’accompagnant à la gare, elle lui fit jurer d’aller serrer la main à Sandoz. Le soir, elle était là de nouveau, devant la station de Bonnières, qui l’attendait.

« Eh bien, l’as-tu vu, vous êtes-vous embrassés ? »

Il se mit à marcher près d’elle, muet d’embarras. Puis, d’une voix sourde :

« Non, je n’ai pas eu le temps. »

Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses larmes noyaient ses yeux :

« Tu me fais beaucoup de peine. »

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce qu’il pouvait changer la vie ? N’était-ce point assez déjà d’être heureux ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre. C’était au-dessus de Bennecourt, en remontant du côté de la Roche-Guyon. Ils suivaient un chemin désert et boisé, un de ces délicieux chemins creux, lorsque, à un détour, ils tombèrent sur trois bourgeois en promenade, le père, la mère et la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils s’étaient pris à la taille, en amoureux qui s’oublient derrière les haies : elle, ployée, abandonnait ses lèvres ; lui, rieur, avançait les siennes ; et la surprise fut si vive, qu’ils ne se dérangèrent point, toujours liés d’une étreinte, marchant du même pas ralenti. Saisie, la famille restait collée contre un des talus, le père gros et apoplectique, la mère d’une maigreur de couteau, la fille réduite à rien, déplumée comme un oiseau malade, tous les trois laids et pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, en pleine vie de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant qui regardait passer l’amour avec des yeux stupéfaits, fut poussée par son père, emmenée par sa mère, hors d’eux, exaspérés de ce baiser libre, demandant s’il n’y avait donc plus de police dans nos campagnes ; tandis que, toujours sans hâte, les deux amoureux s’en allaient triomphants, dans leur gloire.

Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire hésitante. Où diable avait-il vu ces têtes-là, cette déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et tassées, qui suaient les millions gagnés sur le pauvre monde ? C’était assurément dans une circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au Salon des Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d’un rire tonnant d’imbécile. Deux cents pas plus loin, comme il débouchait avec Christine du chemin creux, et qu’ils se trouvaient en face d’une vaste propriété, une grande bâtisse blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent d’une vieille paysanne que la Richaudière, comme on la nommait, appartenait aux Margaillan depuis trois années. Ils l’avaient payée quinze cent mille francs et ils venaient d’y faire des embellissements pour plus d’un million.

« Voilà un coin du pays où l’on ne nous reprendra guère, dit Claude en redescendant vers Bennecourt. Ils gâtent le paysage, ces monstres ! »

Mais, dès le milieu d’août, un gros événement changea leur vie : Christine était enceinte, et elle ne s’en apercevait qu’au troisième mois, dans son insouciance d’amoureuse. Ce fut d’abord une stupeur pour elle et pour lui, jamais ils n’avaient songé que cela pût arriver. Puis, ils se raisonnèrent, sans joie pourtant, lui troublé de ce petit être qui allait venir compliquer l’existence, elle saisie d’une angoisse qu’elle ne s’expliquait pas, comme si elle eût craint que cet accident-là ne fût la fin de leur grand amour. Elle pleura longtemps à son cou, il tâchait vainement de la consoler, étranglé de la même tristesse sans nom. Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s’attendrirent sur le pauvre petit, qu’ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique où elle s’était livrée à lui, dans les larmes, sous le crépuscule navré qui noyait l’atelier : les dates y étaient, ce serait l’enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté à sa conception du rire bête des foules. Et, dès lors, comme ils n’étaient pas méchants, ils l’attendirent, le souhaitèrent même, s’occupant déjà de lui et préparant tout pour sa venue.

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros rhume dans la maison mal close, qu’on ne parvenait pas à chauffer. Sa grossesse lui causait de fréquents malaises, elle restait accroupie devant le feu, elle était obligée de se fâcher, pour que Claude sortît sans elle, fît de longues marches sur la terre gelée et sonore des routes. Et lui, pendant ces promenades, en se retrouvant seul après des mois de continuelle existence à deux, s’étonnait de la façon dont avait tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il n’avait voulu ce ménage, même avec elle ; il en aurait eu l’horreur, si on l’avait consulté ; et ça s’était fait cependant, et ça n’était plus à défaire ; car, sans parler de l’enfant, il était de ceux qui n’ont point le courage de rompre. Évidemment, cette destinée l’attendait, il devait s’en tenir à la première qui n’aurait pas honte de lui. La terre dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa rêverie, attardée à des pensées vagues, à sa chance d’être tombé du moins sur une fille honnête, à tout ce qu’il aurait souffert de cruel et de sale, s’il s’était mis avec un modèle, las de rouler les ateliers ; et il était repris de tendresse, il se hâtait de rentrer pour serrer Christine de ses deux bras tremblants, comme s’il avait failli la perdre, déconcerté seulement lorsqu’elle se dégageait, en poussant un cri de douleur.

« Oh ! Pas si fort ! Tu me fais du mal ! »

Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait ce ventre, toujours avec la même surprise anxieuse.

L’accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une sage-femme était venue de Vernon, tout marcha très bien : la mère fut sur pied au bout de trois semaines, l’enfant, un garçon, très fort, tétait si goulûment, qu’elle devait se lever jusqu’à cinq fois la nuit, pour l’empêcher de crier et de réveiller son père. Dès lors, le petit être révolutionna la maison, car elle, si active ménagère, se montra nourrice très maladroite. La maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon cœur et ses désolations au moindre bobo ; elle se lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mélie, qui aggravait les embarras par sa stupidité béante ; et il fallait que le père accourût l’aider, plus gêné encore que les deux femmes. Son ancien malaise à coudre, son inaptitude aux travaux de son sexe, reparaissait dans les soins que réclamait l’enfant. Il fut assez mal tenu, il s’éleva un peu à l’aventure, au travers du jardin et des pièces laissées en désordre de désespoir, encombrées de langes, de jouets cassés, de l’ordure et du massacre d’un petit monsieur qui fait ses dents. Et, quand les choses se gâtaient par trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son cher amour : c’était son refuge, cette poitrine de l’homme qu’elle aimait, l’unique source de l’oubli et du bonheur. Elle n’était qu’amante, elle aurait donné vingt fois le fils pour l’époux. Une ardeur même l’avait reprise après la délivrance, une sève remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec sa taille libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne s’était offerte dans un tel frisson de désir.

Ce fut l’époque cependant où Claude se remit un peu à peindre. L’hiver finissait, il ne savait à quoi employer les gaies matinées de soleil, depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, à cause de Jacques, le gamin qu’ils avaient nommé ainsi, du nom de son grand-père maternel, en négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le jardin, d’abord par désœuvrement, fit une pochade de l’allée d’abricotiers, ébaucha les rosiers géants, composa des natures mortes, quatre pommes, une bouteille et un pot de grès, sur une serviette. C’était pour se distraire. Puis, il s’échauffa, l’idée de peindre une figure habillée en plein soleil, finit par le hanter ; et, dès ce moment, sa femme fut sa victime, d’ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans comprendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la peignit à vingt reprises, vêtue de blanc, vêtue de rouge au milieu des verdures, debout ou marchant, à demi allongée sur l’herbe, coiffée d’un grand chapeau de campagne, tête nue sous une ombrelle, dont la soie cerise baignait sa face d’une lumière rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il grattait les toiles au bout de deux ou trois séances, recommençait tout de suite, s’entêtant au même sujet. Quelques études, incomplètes, mais d’une notation charmante dans la vigueur de leur facture, furent sauvées du couteau à palette et pendues aux murs de la salle à manger.

Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu comme un petit saint Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur une couverture ; et il ne fallait plus qu’il bougeât. Mais c’était le diable. Égayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en l’air, se roulant, culbutant, le derrière par-dessus la tête. Le père, après avoir ri, se fâchait, jurait contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas être sérieux une minute. Est-ce qu’on plaisantait avec la peinture ? Alors, la mère, à son tour, faisait les gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre attrapât au vol le dessin d’un bras ou d’une jambe. Pendant des semaines, il s’obstina, tellement les tons si jolis de cette chair d’enfance le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux d’artiste, comme un motif à chef-d’œuvre, clignant les paupières, rêvant le tableau. Et il recommençait l’expérience, il le guettait des jours entiers, exaspéré que ce polisson-là ne voulût pas dormir, aux heures où l’on aurait pu le peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine dit doucement :

« Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon. »

Alors, Claude s’emporta, plein de remords.

« Tiens ! C’est vrai, je suis stupide, avec ma peinture !… Les enfants, ce n’est pas fait pour ça. »

Le printemps et l’été se passèrent encore, dans une grande douceur. On sortait moins, on avait presque délaissé le canot, qui achevait de se pourrir contre la berge ; car c’était toute une histoire que d’emmener le petit dans les îles. Mais on descendait souvent à pas ralentis le long de la Seine, sans jamais s’écarter à plus d’un kilomètre. Lui, fatigué des éternels motifs du jardin, tentait maintenant des études au bord de l’eau ; et, ces jours-là, elle allait le chercher avec l’enfant, s’asseyait pour le regarder peindre, en attendant de rentrer languissamment tous les trois, sous la cendre fine du crépuscule. Une après-midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien album de jeune fille. Elle en plaisanta, elle expliqua que ça réveillait des choses en elle, d’être là, derrière lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était qu’elle éprouvait le besoin de se mettre de moitié dans sa besogne, depuis que cette besogne le lui enlevait davantage chaque jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d’une main soigneuse de pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sentant bien que la communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha de nouveau son album, en le forçant à promettre qu’il lui donnerait des leçons de peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières toiles. Après cette année de repos en pleine campagne, en pleine lumière, il peignait avec une vision nouvelle, comme éclaircie, d’une gaieté de tons chantante. Jamais encore il n’avait eu cette science des reflets, cette sensation si juste des êtres et des choses, baignant dans la clarté diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs, s’il avait voulu finir davantage, et si elle n’était restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses idées arrêtées de coloration. Un jour qu’elle osait se permettre une critique, précisément à cause d’un peuplier lavé d’azur, il lui avait fait constater, sur la nature même, ce bleuissement délicat des feuilles. C’était vrai pourtant, l’arbre était bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas, condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la nature.

Elle ne parla plus que gravement des études qu’il accrochait aux murs de la salle. L’art rentrait dans leur vie, et elle en demeurait toute songeuse. Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son parasol, il lui arrivait de se pendre d’un élan à son cou.

« Tu m’aimes, dis ?

— Es-tu bête ! Pourquoi veux-tu que je ne t’aime pas ?

— Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes, bien fort, bien fort ! »

Puis, l’accompagnant jusque sur la route :

« Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais empêché de travailler… Va, va, je suis contente, lorsque tu travailles. »

Une inquiétude parut s’emparer de Claude, lorsque l’automne de cette seconde année fit jaunir les feuilles et ramena les premiers froids. La saison fut justement abominable, quinze jours de pluies torrentielles le retinrent oisif à la maison ; ensuite, des brouillards vinrent à chaque instant contrarier ses séances. Il restait assombri devant le feu, il ne parlait jamais de Paris, mais la ville se dressait là-bas, à l’horizon, la ville d’hiver avec son gaz qui flambait dès cinq heures, ses réunions d’amis se fouettant d’émulation, sa vie de production ardente que même les glaces de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s’y rendit à trois reprises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore vendu quelques petites toiles. Maintenant, il n’évitait plus de passer devant l’auberge des Faucheur, il se laissait même arrêter par le père Poirette, acceptait un verre de vin blanc ; et ses regards fouillaient la salle, comme s’il eût cherché, malgré la saison, des camarades d’autrefois, tombés là du matin. Il s’attardait, dans l’attente ; puis, désespéré de solitude, il rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de n’avoir personne pour crier ce dont éclatait son crâne.

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la consolation de peindre quelques beaux effets de neige. Une troisième année commençait, lorsque, dans les derniers jours de mai, une rencontre inattendue l’émotionna. Il était, ce matin-là, monté sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de la Seine ayant fini par le lasser ; et il resta stupide, au détour d’un chemin, devant Dubuche qui s’avançait entre deux haies de sureau, coiffé d’un chapeau noir, pincé correctement dans sa redingote.

« Comment ! C’est toi ! »

L’architecte bégaya de contrariété.

« Oui, je vais faire une visite… Hein ? C’est joliment bête, à la campagne ! Mais, que veux-tu ? On est forcé à des ménagements… Et toi, tu habites par ici ? Je le savais… C’est-à-dire, non ! On m’avait bien appris quelque chose comme ça, mais je croyais que c’était de l’autre côté, plus loin. »

Claude, très remué, le tira d’embarras.

« Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas à t’excuser, c’est moi le plus coupable… Ah ! Qu’il y a donc longtemps qu’on ne s’est vus ! Si je te disais le coup que j’ai reçu au cœur, quand ton nez a débouché des feuilles ! »

Alors, il lui prit le bras, il l’accompagna en ricanant de plaisir ; et l’autre, dans la continuelle préoccupation de sa fortune, qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout de suite à causer de son avenir. Il venait de passer élève de première classe à l’école, après avoir décroché avec une peine infinie les mentions réglementaires. Mais ce succès le laissait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus un sou, pleurant misère, pour qu’il les soutînt à son tour ; il avait renoncé au prix de Rome, certain d’être battu, pressé de gagner sa vie ; et il était las déjà, écœuré de faire la place, de gagner un franc vingt-cinq de l’heure chez des architectes ignorants, qui le traitaient en manœuvre. Quelle route choisir ? Où prendre le plus court chemin ? Il quitterait l’École, il aurait un bon coup d’épaule de son patron, le puissant Dequersonnière, dont il était aimé pour sa docilité d’élève piocheur. Seulement, que de peine encore, que d’inconnu devant lui ! Et il se plaignait avec amertume de ces Écoles du gouvernement, où l’on trimait tant d’années, et qui n’assuraient même pas une position à tous ceux qu’elles jetaient sur le pavé.

Brusquement, il s’arrêta au milieu du sentier. Les haies de sureau débouchaient en plaine rase, et la Richaudière apparaissait, au milieu de ses grands arbres.

« Tiens ! C’est vrai, s’écria Claude, je n’avais pas compris… Tu vas dans cette baraque. Ah ! Les magots, ont-ils de sales têtes ! »

Dubuche, l’air vexé de ce cri d’artiste, protesta d’un air gourmé.

« N’empêche que le père Margaillan, tout crétin qu’il te semble, est un fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu de ses bâtisses : une activité du diable, un sens étonnant de la bonne administration, un flair merveilleux des rues à construire et des matériaux à acheter. Du reste, on ne gagne pas des millions sans être un Monsieur… Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi ! Je serais bien bête de n’être pas poli à l’égard d’un homme qui peut m’être utile. »

Tout en parlant, il barrait l’étroit chemin, il empêchait son ami d’avancer, sans doute par crainte d’être compromis, si on les voyait ensemble, et pour lui faire entendre qu’ils devaient se séparer là.

Claude allait l’interroger sur les camarades de Paris ; mais il se tut. Pas un mot de Christine ne fut même prononcé. Et il se résignait à le quitter, il tendait la main, lorsque cette question sortit malgré lui de ses lèvres tremblantes :

« Sandoz va bien ?

— Oui, pas mal. Je le vois rarement… Il m’a encore parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours désolé que tu nous aies mis à la porte.

— Mais je ne vous ai pas mis à la porte ! cria Claude hors de lui ; mais, je vous en supplie, venez me voir ; Je serais si heureux !

— Alors, c’est ça, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole d’honneur !… Adieu, adieu, mon vieux. Je suis pressé. »

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudière, et Claude le regarda qui se rapetissait au milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la tache noire de sa redingote. Il rentra lentement, le cœur gros d’une tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa femme de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter une livre de vermicelle, et elle s’attardait au retour, elle causait avec une voisine, son enfant au bras, lorsqu’un monsieur, qui descendait du bac, s’approcha et lui demanda :

« Monsieur Claude Lantier ? C’est par ici, n’est-ce pas ? »

Elle resta saisie, elle répondit simplement :

« Oui, Monsieur. Si vous voulez bien me suivre… »

Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent côte à côte. L’étranger, qui semblait la connaître, l’avait regardée avec un bon sourire ; mais, comme elle hâtait le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle l’introduisit dans la salle, en disant :

« Claude, une visite pour toi. »

Il y eut une grande exclamation, les deux hommes étaient déjà dans les bras l’un de l’autre.

« Ah ! Mon vieux Pierre, ah ! Que tu es gentil d’être venu !… Et Dubuche ?

— Au dernier moment, une affaire l’a retenu, et il m’a envoyé une dépêche pour que je parte sans lui.

— Bon ! Je m’y attendais un peu… Mais te voilà, toi ! Ah ! Tonnerre de Dieu, que je suis content ! »

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la joie :

« C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré l’autre jour Dubuche, qui se rendait là-haut, à la propriété de ces monstres… »

Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou :

« Je perds la tête, décidément ! Vous ne vous êtes jamais parlé, et je vous laisse là… Ma chérie, tu vois ce monsieur : c’est mon vieux camarade Pierre Sandoz, que j’aime comme un frère… Et toi, mon brave, je te présente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux. »

Christine se mit à rire franchement, et elle tendit la joue, de grand cœur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide amitié, l’air de sympathie paternelle dont il la regardait. Une émotion mouilla ses yeux, lorsqu’il lui retint les mains entre les siennes, en disant :

« Vous êtes bien gentille d’aimer Claude, et il faut vous aimer toujours, car c’est encore ce qu’il y a de meilleur. »

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle avait au bras :

« Alors, en voilà déjà un ? »

Le peintre eut un vague geste d’excuse.

« Que veux-tu ? Ça pousse sans qu’on y songe ! »

Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine révolutionnait la maison pour le déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire, qui elle était, comment il l’avait connue, quelles circonstances les avaient fait se mettre en ménage ; et il parut s’étonner, lorsque son ami voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu ! Pourquoi ? Parce qu’ils n’en avaient même jamais causé, parce qu’elle ne semblait pas y tenir, et qu’ils n’en seraient certainement ni plus ni moins heureux. Enfin, c’était une chose sans conséquence.

« Bon ! dit l’autre. Moi, ça ne me gêne point… Tu l’as eue honnête, tu devrais l’épouser.

— Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien sûr que je ne songe pas à la planter là, avec un enfant. »

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues aux murs. Ah ! Le gaillard avait joliment employé son temps ! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil ! Et Claude, qui l’écoutait, ravi, avec des rires d’orgueil, allait le questionner sur les camarades, sur ce qu’ils faisaient tous, lorsque Christine rentra, en criant :

« Venez vite, les œufs sont sur la table. »

On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraordinaire, une friture de goujons après les œufs à la coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en salade, avec des pommes de terre et un hareng saur. C’était délicieux, l’odeur forte et appétissante du hareng que Mélie avait culbuté sur la braise, la chanson du café qui passait goutte à goutte dans le filtre, au coin du fourneau. Et, quand le dessert parut, des fraises cueillies à l’instant, un fromage qui sortait de la laiterie d’une voisine, on causa sans fin, les coudes carrément sur la table. À Paris ? Mon Dieu ! À Paris, les camarades ne faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame ! Ils jouaient des coudes, ils se poussaient à qui se caserait le premier. Naturellement, les absents avaient tort, il était bon d’y être, lorsqu’on ne voulait pas se laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent n’était pas le talent ? Est-ce qu’on n’arrivait pas toujours, lorsqu’on en avait la volonté et la force ? Ah ! Oui, c’était le rêve, vivre à la campagne, y entasser des chefs-d’œuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles !

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la gare, ce dernier lui dit :

« À propos, je comptais te faire une confidence… Je crois que je vais me marier. »

Du coup, le peintre éclata de rire.

« Ah ! Farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin ! »

En attendant le train, ils causèrent encore. Sandoz expliqua ses idées sur le mariage, qu’il considérait bourgeoisement comme la condition même du bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue l’artiste, lui broie le cœur et lui mange le cerveau, était une idée romantique, contre laquelle les faits protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une affection gardienne de sa tranquillité, d’un intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer, afin de consacrer sa vie entière à l’œuvre énorme dont il promenait le rêve. Et il ajoutait que tout dépendait du choix, il croyait avoir trouvé celle qu’il cherchait, une orpheline, la simple fille de petits commerçants sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois, après avoir donné sa démission d’employé, il s’était lancé dans le journalisme, où il gagnait plus largement sa vie. Il venait d’installer sa mère dans une petite maison des Batignolles, il y voulait l’existence à trois, deux femmes pour l’aimer, et lui des reins assez forts pour nourrir tout son monde.

« Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que l’on sent… Et adieu, voici ton train. N’oublie pas ta promesse de revenir nous voir. »

Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, quand son journal le lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en ménage qu’à l’automne. C’étaient des journées heureuses, des après-midi entières de confidences ; les anciennes volontés de gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte à côte, les yeux perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout haut.

« Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de combat. Il faut vivre et il faut se battre pour vivre… Puis, cette gueuse de presse, malgré les dégoûts du métier, est une sacrée puissance, une arme invincible aux mains d’un gaillard convaincu… Mais, si je suis forcé de m’en servir, je n’y vieillirai pas, ah ! Non ! Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine à crever de travail, quelque chose où je vais m’engloutir pour n’en pas ressortir peut-être. »

Un silence tomba des feuillages, immobiles dans la grosse chaleur. Il reprit d’une voix ralentie, en phrases sans suite :

« Hein ? Étudier l’homme tel qu’il est, non plus leur pantin métaphysique, mais l’homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes… N’est-ce pas une farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que le cerveau est l’organe noble ?… La pensée, la pensée, eh ! Tonnerre de Dieu ! La pensée est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est malade !… Non ! C’est imbécile, la philosophie n’y est plus, la science n’y est plus, nous sommes des positivistes, des évolutionnistes, et nous garderions le mannequin littéraire des temps classiques, et nous continuerions à dévider les cheveux emmêlés de la raison pure ! Qui dit psychologue dit traître à la vérité. D’ailleurs, physiologie, psychologie, cela ne signifie rien : l’une a pénétré l’autre, toutes deux ne sont qu’une aujourd’hui, le mécanisme de l’homme aboutissant à la somme totale de ses fonctions… Ah ! La formule est là, notre révolution moderne n’a pas d’autre base, c’est la mort fatale de l’antique société, c’est la naissance d’une société nouvelle, et c’est nécessairement la poussée d’un nouvel art, dans ce nouveau terrain… Oui, on verra, on verra la littérature qui va germer pour le prochain siècle de science et de démocratie ! »

Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne passait, il n’y avait, le long des saules, que le glissement muet de la rivière. Et il se tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit dans la face :

« Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, à moi. Oh ! Pas grand-chose, un petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, même quand on a des ambitions trop vastes… Je vais prendre une famille, et j’en étudierai les membres, un à un, d’où ils viennent, où ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres ; enfin, une humanité en petit, la façon dont l’humanité pousse et se comporte… D’autre part, je mettrai mes bonshommes dans une période historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et les circonstances, un morceau d’histoire… Hein ? Tu comprends, une série de bouquins, quinze, vingt bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son cadre à part, une suite de romans à me bâtir une maison pour mes vieux jours, s’ils ne m’écrasent pas ! »

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans l’herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant.

« Ah ! Bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l’unique source de la vie ! Toi l’éternelle, l’immortelle, où circule l’âme du monde, cette sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands frères immobiles !… Oui, je veux me perdre en toi, c’est toi que je sens là, sous mes membres, m’étreignant et m’enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon œuvre comme la force première, le moyen et le but, l’arche immense, où toutes les choses s’animent du souffle de tous les êtres ! »

Mais, commencée en blague, avec l’enflure de son emphase lyrique, cette invocation s’acheva en un cri de conviction ardente, que faisait trembler une émotion profonde de poète ; et ses yeux se mouillèrent ; et, pour cacher cet attendrissement, il ajouta d’une voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait l’horizon :

« Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande âme ! »

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de l’herbe. Après un nouveau silence, il conclut :

« Ça y est, mon vieux ! Crève-les tous !… Mais tu vas te faire assommer.

— Oh ! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les os trop durs. Ils se casseront les poignets… Rentrons, je ne veux pas manquer le train. »

Christine s’était prise pour lui d’une vive amitié, en le voyant droit et robuste dans la vie ; et elle osa enfin lui demander un service, celui d’être le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les pieds à l’église ; mais à quoi bon laisser ce gamin en dehors de l’usage ? Puis, ce qui surtout la décidait, c’était de lui donner un soutien, ce parrain qu’elle sentait si pondéré, si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude s’étonna, consentit avec un haussement d’épaules. Et le baptême eut lieu, on trouva une marraine, la fille d’une voisine. Ce fut une fête, on mangea un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-là, comme on se séparait, Christine prit Sandoz à part, et lui dit, d’une voix suppliante :

« Revenez bientôt, n’est-ce pas ? Il s’ennuie. »

Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. Il abandonnait ses études, sortait seul, rôdait malgré lui devant l’auberge des Faucheur, à l’endroit où le bac abordait, comme s’il eût toujours compté voir Paris débarquer. Paris le hantait, il y allait chaque mois, en revenait désolé, incapable de travail. L’automne arriva, puis l’hiver, un hiver humide, trempé de boue ; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer pour Sandoz lui-même, lui, marié d’octobre, ne pouvait plus faire si souvent le voyage de Bennecourt. Il ne semblait s’éveiller qu’à chacune de ces visites, il en gardait une excitation pendant une semaine, ne tarissait pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris, étourdissait maintenant Christine, l’entretenait du matin au soir, à propos d’affaires qu’elle ignorait et de gens qu’elle n’avait jamais vus. C’était, au coin du feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires sans fin. Il se passionnait, et il fallait encore qu’elle donnât son opinion, qu’elle se prononçât dans les histoires.

Est-ce que Gagnière n’était pas idiot, à s’abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si consciencieux de paysagiste ? Maintenant, disait-on, il prenait chez une demoiselle des leçons de piano, à son âge ! Hein ? qu’en pensait-elle ? Une vraie toquade ! Et Jory qui cherchait à se remettre avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit hôtel, rue de Moscou ! Elle les connaissait, ces deux-là, deux bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-ce pas ? Mais le malin des malins, c’était Fagerolles, auquel il flanquerait ses quatre vérités, quand il le verrait. Comment ! Ce lâcheur venait de concourir pour le prix de Rome, qu’il avait raté, du reste ! Un gaillard qui blaguait l’École, qui parlait de tout démolir ! Ah ! Décidément, la démangeaison du succès, le besoin de passer sur le ventre des camarades et d’être salué par des crétins, poussait à faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait pas, peut-être ? Elle n’était pas assez bourgeoise pour le défendre ? Et, quand elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de grands rires nerveux sur la même histoire, qu’il trouvait d’un comique extraordinaire : l’histoire de Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible herboriste : oui ! Tué, un soir que ce cocu phtisique avait eu une syncope, et que tous deux, appelés par la femme, s’étaient mis à le frictionner si dur, qu’il leur était resté dans les mains !

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait et disait d’une voix bourrue :

« Oh ! Toi, rien ne te fait rire… Allons nous coucher, ça vaudra mieux. »

Il l’adorait encore, il la possédait avec l’emportement désespéré d’un amant qui demande à l’amour l’oubli de tout, la joie unique. Mais il ne pouvait aller au-delà du baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment l’avait repris, invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une affectation de dédain, s’inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait Sandoz, il le questionnait sur les envois des camarades. Le jour de l’ouverture, il y alla, et revint le soir même, frémissant, très sévère. Il n’y avait qu’un buste de Mahoudeau, bien, sans importance ; un petit paysage de Gagnière, reçu dans le tas, était aussi d’une jolie note blonde ; puis, rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant sa figure. Il ne l’avait pas cité d’abord, il en parla ensuite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur ! Maintenant qu’il avait raté son prix, il ne craignait plus d’exposer, il lâchait décidément l’École, mais il fallait voir avec quelle adresse, pour quel compromis, une peinture qui jouait l’audace du vrai, sans une seule qualité originale ! Et ça aurait du succès, les bourgeois aimaient trop qu’on les chatouillât, en ayant l’air de les bousculer. Ah ! Comme il était temps qu’un véritable peintre parût, dans ce désert morne du Salon, au milieu de ces malins et de ces imbéciles ! Quelle place à prendre, tonnerre de Dieu !

Christine, qui l’écoutait se fâcher, finit par dire en hésitant :

« Si tu voulais, nous rentrerions à Paris.

— Qui te parle de ça ? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu cherches midi à quatorze heures. »

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui l’occupa huit jours : son ami Dubuche épousait Mademoiselle Régine Margaillan, la fille du propriétaire de la Richaudière ; et c’était une histoire compliquée, dont les détails l’étonnaient et l’égayaient énormément. D’abord, cet animal de Dubuche venait de décrocher une médaille, pour un projet de Pavillon au milieu d’un parc, qu’il avait exposé ; ce qui était déjà très amusant, car le projet, disait-on, avait dû être remis debout par son patron Dequersonnière, lequel, tranquillement, l’avait fait médailler par le jury, qu’il présidait. Ensuite, le comble était que cette récompense attendue avait décidé le mariage. Hein ? Un joli trafic, si, maintenant, les médailles servaient à caser les bons élèves nécessiteux au sein des familles riches ! Le père Margaillan, comme tous les parvenus, rêvait de trouver un gendre qui l’aidât, qui lui apportât, dans sa partie, des diplômes authentiques et d’élégantes redingotes ; et, depuis quelque temps, il couvait des yeux ce jeune homme, cet élève de l’École des Beaux-Arts, dont les notes étaient excellentes, si appliqué, si recommandé par ses maîtres. La médaille l’enthousiasma, du coup il donna sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les millions en caisse, puisqu’il savait ce qu’il était nécessaire de savoir pour bien bâtir. D’ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d’une santé chancelante, aurait là un mari bien portant.

« Crois-tu ? répétait Claude à sa femme, faut-il aimer l’argent, pour épouser ce malheureux petit chat écorché ! »

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :

« Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne l’achève pas ! Elle est certainement innocente de ce que son maçon de père a eu l’ambition stupide, d’épouser une fille de bourgeois, et de ce qu’ils l’ont si mal fichue à eux deux, lui le sang gâté par des générations d’ivrognes, elle épuisée, la chair mangée de tous les virus des races finissantes. Ah ! Une jolie dégringolade, au milieu des pièces de cent sous ! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre vos fœtus dans de l’esprit-de-vin ! »

Il tournait à la férocité, sa femme devait l’étreindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu’il redevînt le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux compagnons. C’était vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme ! Comme la vie était drôle !

Une fois encore, l’été s’acheva, le quatrième qu’ils passaient à Bennecourt. Jamais ils ne devaient être plus heureux, l’existence leur était douce et à bon compte, au fond de ce village. Depuis qu’ils y habitaient, l’argent ne leur avait pas manqué, les mille francs de rente et les quelques toiles vendues suffisaient à leurs besoins ; même ils faisaient des économies, ils avaient acheté du linge. De son côté, le petit Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait admirablement de la campagne. Du matin au soir, il se traînait dans la terre, en loques et barbouillé, poussant à sa guise, d’une belle santé rougeaude. Souvent, sa mère ne savait plus par quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu ; et, lorsqu’elle le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en préoccupait pas autrement, elle réservait ses tendresses inquiètes pour son autre grand enfant d’artiste, son cher homme, dont les humeurs noires l’emplissaient d’angoisse. Chaque jour, la situation empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils n’en glissaient pas moins à une tristesse, à un malaise qui se traduisait par une exaspération de toutes les heures.

Et c’en était fait, des joies premières de la campagne. Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du reste, ils n’avaient même plus l’idée de se servir du canot que les Faucheur mettaient à leur disposition. La rivière les ennuyait, une paresse leur était venue de ramer, ils répétaient sur certains coins délicieux des îles les exclamations enthousiastes d’autrefois, sans jamais être tentés d’y retourner voir. Même, les promenades le long des berges avaient perdu de leur charme ; on y était grillé l’été, on s’y enrhumait l’hiver ; et, quant au plateau, à ces vastes terres plantées de pommiers qui dominaient le village, elles devenaient comme un pays lointain, quelque chose de trop reculé pour qu’on eût la folie d’y risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait, cette caserne où il fallait manger dans le graillon de la cuisine, où leur chambre était le rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroît de malchance, la récolte des abricots avait manqué, cette année-là, et les plus beaux des rosiers géants, très vieux, envahis d’une lèpre, étaient morts. Ah quelle usure mélancolique de l’habitude ! Comme l’éternelle nature avait l’air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes horizons ! Mais le pis était que, en lui, le peintre se dégoûtait de la contrée, ne trouvant plus un seul motif qui l’enflammât, battant les champs d’un pas morne, ainsi qu’un domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie, sans y laisser l’intérêt d’un arbre ignoré, d’un coup de lumière imprévu. Non, c’était fini, c’était glacé, il ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de chien !

Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un des premiers soirs de pluie, Claude s’emporta, parce que le dîner n’était pas prêt. Il flanqua cette oie de Mélie à la porte, il gifla Jacques qui se roulait dans ses jambes. Alors, Christine, pleurante, l’embrassa, en disant :

« Allons-nous-en, oh ! Retournons à Paris ! »

Il se dégagea, il cria d’une voix de colère :

« Encore cette histoire !… Jamais, entends-tu !

— Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C’est moi qui te le demande, c’est à moi que tu feras plaisir.

— Tu t’ennuies donc ici ?

— Oui, j’y mourrai, si nous restons… Et puis, je veux que tu travailles, je sens bien que ta place est là-bas. Ce serait un crime, de t’enterrer davantage.

— Non, laisse-moi ! »

Il frémissait, Paris l’appelait à l’horizon, le Paris d’hiver qui s’allumait de nouveau. Il y entendait le grand effort des camarades, il y rentrait pour qu’on ne triomphât pas sans lui, pour redevenir le chef, puisque pas un n’avait la force ni l’orgueil de l’être. Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu’il éprouvait de courir là-bas, il s’obstinait à refuser d’y aller, par une contradiction involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, sans qu’il se l’expliquât lui-même. Était-ce la peur dont tremble la chair des plus braves, le débat sourd du bonheur contre la fatalité du destin ?

« Écoute, dit violemment Christine, je fais les malles et je t’emmène. »

Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après avoir tout emballé et tout envoyé au chemin de fer.

Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine s’imagina qu’elle oubliait quelque chose. Elle revint seule dans la maison, elle la trouva complètement vide et se mit à pleurer : c’était une sensation d’arrachement, quelque chose d’elle-même qu’elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle serait volontiers restée ! Quel ardent désir elle avait de vivre toujours là, elle qui venait d’exiger ce départ, ce retour dans la ville de passion, où elle sentait une rivale ! Pourtant, elle continuait à chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une dernière rose, rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le jardin désert.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris d’une fièvre de vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, d’aller voir les camarades. Il filait dès son réveil, il laissait Christine installer seule l’atelier qu’ils avaient loué rue de Douai, près du boulevard de Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba chez Mahoudeau, à huit heures du matin, par un petit jour gris et glacé de novembre, qui se levait à peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur occupait toujours, était ouverte ; et celui-ci, la face blanche, mal réveillé, enlevait les volets en grelottant.

« Ah ! C’est toi !… Fichtre ! Tu étais matinal, à la campagne… Est-ce fait ? Es-tu de retour ?

— Oui, depuis avant-hier.

— Bon ! On va se voir… Entre donc, ça commence à piquer, ce matin. »

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda le collet de son paletot relevé, il fourra les mains au fond de ses poches, saisi d’un frisson devant l’humidité ruisselante des murailles nues, la boue des tas d’argile et les continuelles flaques d’eau qui trempaient le sol. Un vent de misère avait soufflé là, vidant les planches des moulages antiques, cassant les selles et les baquets, raccommodés avec des cordes. C’était un coin de gâchis et de désordre, une cave de maçon tombé en déconfiture. Et, sur la vitre de la porte, barbouillée de craie, il y avait, comme par dérision, un grand soleil rayonnant, dessiné à coups de pouce, agrémenté d’un visage au centre, dont la bouche en demi-cercle éclatait de rire.

« Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés ateliers, avec l’eau des linges, ça se refroidit tout de suite. »

Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne agenouillé près du poêle, achevant de dépailler un vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit bonjour ; mais il n’en tira qu’un sourd grognement, sans le décider à lever la tête.

« Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ? demanda-t-il au sculpteur.

— Oh ! Pas grand-chose de propre, va ! Une fichue année, plus mauvaise encore que la dernière, qui n’avait rien valu !… Tu sais que les bons dieux traversent une crise. Oui, il y a une baisse sur la sainteté ; et, dame ! J’ai dû me serrer le ventre… Tiens ! En attendant, j’en suis réduit à ça. »

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une figure longue, allongée encore par des favoris, monstrueuse de prétention et d’infinie bêtise.

« C’est un avocat d’à côté… Hein ? Est-il assez répugnant, le coco ? Et ce qu’il m’embête à vouloir que je soigne sa bouche !… Mais il faut manger, n’est-ce pas ? »

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure debout, une Baigneuse, tâtant l’eau de son pied, dans cette fraîcheur dont le frisson rend si adorable la chair de la femme ; et il en montra une maquette déjà fendillée à Claude, qui la regarda en silence, surpris et mécontent des concessions qu’il y remarquait : un épanouissement du joli sous l’exagération persistante des formes, une envie naturelle de plaire, sans trop lâcher encore le parti pris du colossal. Seulement, il se désolait, car c’était une histoire qu’une figure debout. Il fallait des armatures de fer, qui coûtaient bon, et une selle qu’il n’avait pas, et tout un attirail. Aussi allait-il sans doute se décider à la coucher au bord de l’eau.

« Hein ? Qu’en dis-tu ?… Comment la trouves-tu ?

— Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses cuisses de bouchère ; mais ça ne se jugera qu’à l’exécution… Et debout, mon vieux, debout, autrement tout fiche le camp ! »

Le poêle ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il rôda un instant, entra dans l’arrière-boutique noire, où se trouvait le lit qu’il partageait avec Mahoudeau ; puis, il reparut, le chapeau sur la tête, plus silencieux encore, d’un silence volontaire, accablant. Sans hâte, de ses doigts gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il écrivit sur le mur : « Je vais acheter du tabac, remets du charbon dans le poêle. » Et il sortit.

Stupéfait, Claude l’avait regardé faire. Il se tourna vers l’autre.

« Quoi donc ?

— Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit tranquillement le sculpteur.

— Depuis quand ?

— Trois mois.

— Et vous couchez ensemble ?

— Oui. »

Claude éclata d’un grand rire. Ah ! Par exemple, il fallait des caboches joliment dures ! Et à propos de quoi cette brouille ? Mais, vexé, Mahoudeau s’emportait contre cette brute de Chaîne. Est-ce qu’un soir, rentrant à l’improviste, il ne l’avait pas surpris avec Mathilde, l’herboriste d’à côté, en chemise tous les deux, mangeant un pot de confiture ! Ce n’était pas l’affaire de la trouver sans jupon : ça, il s’en fichait ; seulement, le pot de confiture était de trop. Non ! Jamais il ne pardonnerait qu’on se payât salement des douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec ! Que diable, on fait comme pour la femme, on partage !

Et il y avait bientôt trois mois que la rancune durait, sans une détente, sans une explication. La vie s’était organisée, ils réduisaient les rapports strictement nécessaires aux courtes phrases, charbonnées le long des murs. D’ailleurs, ils continuaient à n’avoir qu’une femme comme ils n’avaient qu’un lit, après être tacitement tombés d’accord sur les heures de chacun d’eux, l’un sortant quand venait le tour de l’autre. Mon Dieu ! On n’avait pas besoin de tant parler dans l’existence, on s’entendait tout de même.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poêle, se soulagea de tout ce qu’il amassait.

« Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on crève la faim, ce n’est pas désagréable de ne jamais s’adresser la parole. Oui, on s’abrutit dans le silence, c’est comme un empâtement qui calme un peu les maux d’estomac… Ah ! Ce Chaîne, tu n’as pas idée de son fonds paysan ! Lorsqu’il a eu mangé son dernier sou, sans arriver à gagner avec la peinture la fortune attendue, il s’est lancé dans le négoce, un petit négoce qui devait lui permettre d’achever ses études. Hein ? Très fort, le bonhomme ! Et tu vas voir son plan : il se faisait envoyer de l’huile d’olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait le pavé, il plaçait l’huile dans les riches familles provençales, qui ont des positions à Paris. Malheureusement, ça n’a pas duré, il est trop rustre, il s’est fait mettre à la porte de partout… Alors, mon vieux, comme il reste une jarre d’huile dont personne ne veut, ma foi ; nous vivons dessus. Oui, les jours où nous avons du pain, nous trempons notre pain dedans. »

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. L’huile avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de larges taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah ! Cette misère, quel découragement ! Comment en vouloir à ceux qu’elle écrase ? Il se promenait par l’atelier, ne se fâchait plus contre les maquettes aveulies de concessions, tolérait l’affreux buste lui-même. Et il tomba ainsi sur une copie que Chaîne avait faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une sécheresse d’exactitude extraordinaire.

« L’animal ! murmura-t-il, c’est presque ça, jamais il n’a fait mieux… Peut-être n’a-t-il que le tort d’être né quatre siècles trop tard. »

Puis la chaleur devenant forte, il ôta son paletot, en ajoutant :

« Il est bien long à aller chercher son tabac.

— Oh ! Son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s’était mis à son buste, fouillant les favoris. Il est là, derrière le mur, son tabac… Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce qu’il croit voler sur ma part… Idiot, va !

— Ça dure donc toujours, les amours avec elle ?

— Oui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et puis, c’est elle qui revient… Ah ! Grand Dieu ! Elle m’en donne encore de trop ! »

Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en disant simplement qu’elle devait être malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle était retombée à la dévotion, ce qui ne l’empêchait pas de scandaliser le quartier. Malgré les quelques dames pieuses qui continuaient à acheter chez elle des objets délicats et intimes, pour éviter à leur pudeur le premier embarras de les demander autre part, l’herboristerie périclitait, la faillite semblait imminente. Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, pour défaut de paiement, elle était venue emprunter chez ses voisins de l’huile d’olive, qui d’ailleurs avait refusé de brûler dans les lampes. Elle ne payait plus personne, elle en arrivait à s’éviter les frais d’un ouvrier, en confiant à Chaîne la réparation des injecteurs et des seringues que les dévotes lui rapportaient, soigneusement dissimulés dans des journaux. On prétendait même, chez le marchand de vin d’en face, qu’elle revendait à des couvents des canules qui avaient servi. Enfin, c’était un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal, son encens refroidi de sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits soins dont on ne pouvait parler à voix haute, glissait à un abandon de ruine. Et la misère en était à ce point, que les herbes séchées du plafond grouillaient d’araignées, et que les sangsues, crevées, déjà vertes, surnageaient dans les bocaux.

« Tiens ! Le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derrière lui. »

Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer devant le poêle, dans un redoublement de silence, comme s’il n’y avait eu personne là. Et, tout de suite, Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la trouva maigrie encore, la face éclaboussée de sang sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par la perte de deux autres dents. Les odeurs d’aromates qu’elle portait toujours dans ses cheveux dépeignés, semblaient rancir ; ce n’était plus la douceur des camomilles, la fraîcheur des anis ; et elle emplit la pièce de cette menthe poivrée, qui paraissait être son haleine, mais tournée, comme gâtée par la chair meurtrie qui la soufflait.

« Déjà au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi. »

Sans s’inquiéter de Claude, elle embrassa Mahoudeau. Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette façon de jeter le ventre en avant, qui la faisait s’offrir à tous les hommes. Et elle continua :

« Vous ne savez pas, j’ai retrouvé une boîte de guimauve, et nous allons nous la payer pour déjeuner… Hein ? C’est gentil, partageons !

— Merci, dit le sculpteur, ça m’empâte, j’aime mieux fumer une pipe. »

Et, voyant Claude remettre son paletot :

« Tu pars ?

— Oui, j’ai hâte de me dérouiller, de respirer un peu l’air de Paris. »

Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore à regarder Chaîne et Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son morceau, l’un après l’autre. Et, bien qu’averti, il fut de nouveau stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le mur : « Donne-moi le tabac que tu as fourré dans ta poche. »

Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui bourra sa pipe.

« Alors, à bientôt.

— Oui, à bientôt… En tous cas, à jeudi prochain, chez Sandoz. »

Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre un monsieur, planté devant l’herboristerie, très occupé à fouiller du regard l’intérieur de la boutique, entre les bandages maculés et poussiéreux de la vitrine.

« Tiens, Jory ! Qu’est-ce que tu fais là ? »

Le grand nez rose de Jory remua, effaré.

« Moi, rien… Je passais, je regardais… »

Il se décida à rire, il baissa la voix pour demander, comme si l’on avait pu l’entendre :

« Elle est chez les camarades, à côté, n’est-ce pas ?… Bon ! Filons vite. Ce sera pour un autre jour. »

Et il emmena le peintre, il lui apprit des abominations. Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde ; ça s’était dit de l’un à l’autre, on y défilait chacun à son tour, plusieurs même à la fois, si l’on trouvait ça plus drôle ; et il se passait de vraies horreurs, des choses épatantes, qu’il lui conta dans l’oreille, en l’arrêtant sur le trottoir, au milieu des bousculades de la foule. Hein ? C’était renouvelé des Romains ! Voyait-il le tableau, derrière le rempart des bandages et des clysopompes, sous les fleurs à tisane qui pleuvaient du plafond ! Une boutique très chic, une débauche à curés, avec son empoisonnement de parfumeuse louche, installée dans le recueillement d’une chapelle.

« Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette femme. »

Jory eut un geste d’insouciance.

« Oh ! Pour ce qu’on en fait !… Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la gare de l’Ouest, où j’ai accompagné quelqu’un. Et c’est en passant dans la rue, que l’idée m’a pris de profiter de l’occasion… Tu comprends, on ne se dérange pas exprès. »

Il donnait ces explications d’un air d’embarras. Puis, soudain, la franchise de son vice lui arracha ce cri de vérité, à lui qui mentait toujours :

« Et, zut ! D’ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux le savoir… Pas belle, c’est possible, mais ensorcelante ! Enfin, une de ces femmes qu’on affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait des bêtises à en crever. »

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude à Paris, et quand il fut au courant, qu’il le sut réinstallé, il reprit, tout d’un coup :

« Écoute donc ! Je t’enlève, tu vas venir déjeuner avec moi chez Irma. »

Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu’il n’avait pas même de redingote.

« Qu’est-ce que ça fiche ? Au contraire, c’est plus drôle, elle sera enchantée… Je crois que tu lui as tapé dans l’œil, elle nous parle toujours de toi… Voyons, ne fais pas la bête, je te dis qu’elle m’attend ce matin et que nous allons être reçus comme des princes. »

Il ne lui lâchait plus le bras, tous deux continuèrent à remonter vers la Madeleine, en causant. D’ordinaire, il se taisait sur ses amours, comme les ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce matin-là, il débordait, il se plaisanta, avoua des histoires. Depuis longtemps, il avait rompu avec la chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa petite ville, celle qui lui dépouillait la face à coups d’ongle. Et c’était, d’un bout de l’année à l’autre, un furieux galop de femmes traversant son existence, les femmes les plus extravagantes, les plus inattendues : la cuisinière d’une maison bourgeoise où il dînait ; l’épouse légitime d’un sergent de ville, dont il devait guetter les heures de faction ; la jeune employée d’un dentiste, qui gagnait soixante francs par mois à se laisser endormir, puis réveiller, devant chaque client, pour donner confiance ; d’autres, d’autres encore, les filles vagues des bastringues, les dames comme il faut en quête d’aventures, les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les femmes de ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui voulaient bien, toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s’offre et ce qu’on vole ; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits de mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque nuit, quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en chasse, battant les trottoirs jusqu’aux heures où l’on assassine, n’allant se coucher que lorsqu’il en avait braconné une, si myope d’ailleurs, que cela l’exposait à des méprises : ainsi, il raconta qu’un matin, à son réveil, il avait trouvé sur l’oreiller la tête blanche d’une misérable de soixante ans, qu’il avait crue blonde, dans sa hâte.

Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires marchaient. Son avare de père lui avait bien coupé les vivres de nouveau, en le maudissant de s’entêter à suivre une voie de scandale ; mais il s’en moquait maintenant, il gagnait sept ou huit mille francs dans le journalisme, où il faisait son trou comme chroniqueur et comme critique d’art. Les jours tapageurs du Tambour, les articles à un louis, étaient loin ; il se rangeait, collaborait à deux journaux très lus ; et, bien qu’il restât au fond le jouisseur sceptique, l’adorateur du succès quand même, il prenait une importance bourgeoise et commençait à rendre des arrêts. Chaque mois, travaillé de sa ladrerie héréditaire, il plaçait déjà de l’argent dans d’infimes spéculations, connues de lui seul ; car jamais ses vices ne lui avaient moins coûté, il ne payait, les matins de grande largesse, qu’une tasse de chocolat aux femmes dont il était très content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda :

« Alors, c’est toi qui l’entretiens ; cette petite Bécot ?

— Moi ! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt mille francs, elle parle de faire bâtir un hôtel qui en coûtera cinq cent mille… Non, non, je déjeune et je dîne parfois chez elle, c’est bien assez.

— Et tu couches ? »

Il se mit à rire, sans répondre directement.

« Bête ! On couche toujours… Allons, nous y sommes, entre vite. »

Mais Claude se débattit encore. Sa femme l’attendait pour déjeuner, il ne pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnât, puis le poussât dans le vestibule, en répétant que ce n’était pas une excuse, qu’on allait envoyer le valet de chambre prévenir rue de Douai. Une porte s’ouvrit, ils se trouvèrent devant Irma Bécot, qui s’exclama, lorsqu’elle aperçut le peintre.

« Comment ! C’est vous, sauvage ! »

Elle le mit tout de suite à l’aise, en l’accueillant comme un ancien camarade, et il vit, en effet, qu’elle ne remarquait même pas son vieux paletot. Lui, s’étonnait, car il la reconnaissait à peine. En quatre ans, elle était devenue autre, la tête faite avec un art de cabotine, le front diminué par la frisure des cheveux, la face tirée en longueur, grâce à un effort de sa volonté sans doute, rousse ardente de blonde pâle qu’elle était, si bien qu’une courtisane du Titien semblait maintenant s’être levée du petit voyou de jadis. Ainsi qu’elle le disait parfois, dans ses heures d’abandon : ça, c’était sa tête pour les jobards. L’hôtel, étroit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui frappa le peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs, un Courbet, une ébauche de Delacroix surtout. Elle n’était donc pas bête, cette fille, malgré un chat en biscuit colorié, affreux, qui se prélassait sur une console du salon ?

Lorsque Jory parla d’envoyer le valet de chambre prévenir chez son ami, elle s’écria, pleine de surprise :

« Comment ! Vous êtes marié ?

— Mais oui », répondit Claude simplement.

Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et ajouta :

« Ah ! Vous vous êtes collé… Que me disait-on que vous aviez horreur des femmes ?… Et vous savez que me voilà vexée joliment, moi qui vous ai fait peur, rappelez-vous ! Hein ? Vous me trouvez donc bien laide, que vous vous reculez encore ? »

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle avançait le visage, souriante et vraiment blessée au fond, le regardant de tout près, dans les yeux, avec la volonté aiguë de plaire. Il eut un petit frisson sous cette haleine de fille qui lui chauffait la barbe, tandis qu’elle le lâchait, en disant :

« Enfin, nous recauserons de ça. »

Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude, car le valet de chambre avait ouvert la porte de la salle à manger, pour annoncer que Madame était servie. Le déjeuner, très délicat, se passa correctement, sous l’œil froid du domestique : on parla des grands travaux qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des terrains, ainsi que des bourgeois ayant de l’argent à placer. Mais, au dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le café et les liqueurs, qu’ils avaient décidé de prendre là, sans quitter la table, peu à peu ils s’animèrent, ils s’oublièrent, comme s’ils s’étaient retrouvés au café Baudequin.

« Ah ! Mes enfants, dit Irma, il n’y a que ça de bon, rigoler ensemble et se ficher du monde ! »

Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre le flacon de chartreuse près d’elle, et elle le vidait, très rouge, les cheveux envolés, retombée sur son trottoir de drôlerie canaille.

« Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas lui avoir envoyé le matin un livre qu’elle désirait, alors, j’allais donc l’acheter, hier soir, vers dix heures, lorsque j’ai rencontré Fagerolles…

— Tu mens », dit-elle en l’interrompant d’une voix nette.

Et, pour couper court aux protestations :

« Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens. »

Puis, elle se tourna vers Claude :

« Non, c’est dégoûtant, vous n’avez pas idée d’un menteur pareil !… Il ment comme une femme, pour le plaisir, pour des petites saletés sans conséquence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il n’y a qu’une chose : ne pas dépenser trois francs à m’acheter ce livre. Chaque fois qu’il a dû m’envoyer un bouquet, une voiture a passé dessus, ou bien il n’y avait plus de fleurs dans Paris. Ah ! En voilà un qu’il faut aimer pour lui ! »

Jory, sans se fâcher, renversait sa chaise, se balançait en suçant son cigare. Il se contenta de dire avec un ricanement :

« Du moment que tu as renoué avec Fagerolles…

— Je n’ai pas renoué du tout ! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que ça te regarde ?… Je m’en moque, entends-tu ! De ton Fagerolles. Il sait bien, lui, qu’on ne se fâche pas avec moi. Oh ! Nous nous connaissons tous les deux, nous avons poussé dans la même fente de pavé… Tiens ! regarde, quand je voudrai, je n’aurai qu’à faire ça, rien qu’un signe du petit doigt, et il sera là, par terre, à me lécher les pieds… Il m’a dans le sang, ton Fagerolles ! »

Elle s’animait, il crut prudent de battre en retraite.

« Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles…

— Oui, ton Fagerolles ! Est-ce que tu t’imagines que je ne vous vois pas, lui toujours à te passer la main dans le dos, parce qu’il espère des articles, et toi faisant le bon prince, calculant le bénéfice que tu en tireras, si tu appuies un artiste aimé du public ? »

Jory, cette fois, bégaya, très ennuyé devant Claude. Il ne se défendit pas d’ailleurs, il préféra tourner la querelle au plaisant. Hein ? Était-elle amusante, quand elle s’allumait ainsi ? L’œil en coin luisant de vice, la bouche tordue pour l’engueulade !

« Seulement, ma chère, tu fais craquer ton Titien. »

Elle se mit à rire, désarmée.

Claude, noyé de bien-être, buvait des petits verres de cognac, sans savoir. Depuis deux heures qu’on était là, une griserie montait, cette griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la fumée du tabac. On causait d’autre chose, il était question des grands prix que commençait à atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de cigarette aux lèvres, les yeux fixés sur le peintre. Et elle l’interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un songe.

« Où l’as-tu prise, ta femme ? »

Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en allaient à l’abandon.

« Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et honnête pour sûr.

— Jolie ?

— Mais oui, jolie. »

Un instant, Irma retomba dans son rêve ; puis, avec un sourire :

« Fichtre ! Quelle veine ! Il n’y en avait plus, on en a fait une pour toi, alors ! »

Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table :

« Bientôt trois heures… Ah ! Mes enfants, je vous flanque à la porte. Oui, j’ai rendez-vous avec un architecte, je vais visiter un terrain près du parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu’on bâtit. J’ai flairé un coup par là. »

On était revenu au salon, elle s’arrêta devant une glace, fâchée de se voir si rouge.

« C’est pour cet hôtel, n’est-ce pas ? demanda Jory. Tu as donc trouvé l’argent ? »

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la main le sang de ses joues, rallongeait l’ovale de sa figure, se refaisait sa tête de courtisane fauve, d’un charme intelligent d’œuvre d’art ; et, se retournant, elle lui jeta pour toute réponse :

« Regarde ! Le revoilà, mon Titien ! »

Déjà, au milieu des rires, elle les poussait vers le vestibule, où elle reprit les deux mains de Claude, sans parler, en lui plantant de nouveau son regard de désir au fond des yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise. L’air froid le dégrisait, un remords le torturait maintenant, d’avoir parlé de Christine à cette fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds chez elle.

« Hein ? N’est-ce pas ? Une bonne enfant, disait Jory, en allumant un cigare, qu’il avait pris dans la boîte, avant de partir. Tu sais, d’ailleurs, ça n’engage à rien : on déjeune, on dîne, on couche ; et bonjour ; bonsoir, on va chacun à ses affaires. »

Mais une sorte de honte empêchait Claude de rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon, excité par le déjeuner, mis en appétit de flâne, parla de monter serrer la main à Bongrand, il fut ravi de l’idée, tous deux gagnèrent le boulevard de Clichy.

Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste atelier, où il n’avait point sacrifié au goût du jour, à cette magnificence de tentures et de bibelots dont commençaient à s’entourer les jeunes peintres. C’était l’ancien atelier nu et gris, orné des seules études du maître, accrochées sans cadre, serrées comme les ex-voto d’une chapelle. Le seul luxe consistait en une psyché empire, une vaste armoire normande, deux fauteuils de velours d’Utrecht, limés par l’usage. Dans un coin, une peau d’ours, qui avait perdu tous ses poils, recouvrait un large divan. Mais l’artiste gardait, de sa jeunesse romantique, l’habitude d’un costume de travail spécial, et ce fut en culotte flottante, en robe nouée d’une cordelière, le sommet du crâne coiffé d’une calotte ecclésiastique, qu’il reçut les visiteurs.

Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses pinceaux à la main.

« Vous voilà ! Ah, la bonne idée !… Je pensais à vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui m’avait annoncé votre retour, et je me disais que je ne tarderais pas à vous voir. »

Sa main libre était allée d’abord à Claude, dans un élan de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, en ajoutant :

« Et vous, jeune pontife, j’ai lu votre dernier article, je vous remercie du mot aimable qui s’y trouvait pour moi… Entrez, entrez donc tous les deux ! Vous ne me dérangez pas, je profite du jour jusqu’à la dernière minute, car on n’a le temps de rien faire, par ces sacrées journées de novembre. »

Il s’était remis au travail, debout devant un chevalet où se trouvait une petite toile, deux femmes, la mère et la fille, cousant dans l’embrasure d’une fenêtre ensoleillée. Derrière lui, les jeunes gens regardaient.

« C’est exquis », finit par murmurer Claude.

Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.

« Bah ! Une petite bêtise. Il faut bien s’occuper, n’est-ce pas ?… J’ai fait ça sur nature, chez des amies, et je le nettoie un peu.

— Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité et de lumière, reprit Claude qui s’échauffait. Ah ! La simplicité de ça, voyez-vous, la simplicité, c’est ce qui me bouleverse, moi ! »

— Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d’un air plein de surprise.

« Vous trouvez ? Ça vous plaît, vraiment ?… Eh bien, quand vous êtes entrés, j’étais en train de la juger infecte, cette toile… Parole d’honneur ! Je broyais du noir, j’étais convaincu que je n’avais plus pour deux sous de talent. »

Ses mains tremblaient, tout son grand corps était dans le tressaillement douloureux de la création. Il se débarrassa de sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui battaient le vide ; et cet artiste vieilli au milieu du succès, dont la place était assurée dans l’École française, leur cria :

« Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me demande si je vais savoir dessiner un nez… Oui, à chacun de mes tableaux, j’ai encore une grosse émotion de débutant, le cœur qui bat, une angoisse qui sèche la bouche, enfin un trac abominable. Ah ! Le trac, jeunes gens, vous croyez le connaître, et vous ne vous en doutez même pas, parce que, mon Dieu ! Vous autres, si vous ratez une œuvre, vous en êtes quittes pour vous efforcer d’en faire une meilleure, personne ne vous accable ; tandis que nous, les vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes forcés d’être égaux à nous-mêmes, sinon de progresser, nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la fosse commune… Va donc, homme célèbre, grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton sang, pour monter encore, toujours plus haut, toujours plus haut ; et si tu piétines sur place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds à piétiner le plus longtemps possible ; et, si tu sens que tu déclines, eh bien, achève de te briser, en roulant dans l’agonie de ton talent qui n’est plus de l’époque, dans l’oubli où tu es de tes œuvres immortelles, éperdu de ton effort impuissant à créer davantage ! »

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final de tonnerre ; et sa grande face rouge exprimait une angoisse. Il marcha, il continua, emporté comme malgré lui par un souffle de violence :

« Je vous l’ai dit vingt fois qu’on débutait toujours, que la joie n’était pas d’être arrivé là-haut, mais de monter, d’en être encore aux gaietés de l’escalade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, il faut y passer soi-même… Songez donc ; on espère tout, on rêve tout. C’est l’heure des illusions sans bornes : on a de si bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent courts ; on est dévoré d’un tel appétit de gloire, que les premiers petits succès emplissent la bouche d’un goût délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir rassasier son ambition ! Et l’on y est presque, et l’on s’écorche avec bonheur ! Puis, c’est fait, la cime est conquise, il s’agit de la garder. Alors, l’abomination commence, on a épuisé l’ivresse, on la trouve courte, amère au fond, ne valant pas la lutte qu’elle a coûté. Plus d’inconnu à connaître, de sensations à sentir. L’orgueil a eu sa ration de renommée, on sait qu’on a donné ses grandes œuvres, on s’étonne qu’elles n’aient pas apporté des jouissances plus vives. Dès ce moment, l’horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle là-bas, il ne reste qu’à mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut pas être fini, on s’entête à la création comme les vieillards à l’amour, péniblement, honteusement… Ah ! L’on devrait avoir le courage et la fierté de s’étrangler, devant son dernier chef-d’œuvre ! »

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de l’atelier, secoué d’une émotion si forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur une chaise, en face de sa toile, il demanda de l’air inquiet d’un élève qui a besoin d’être encouragé :

« Alors, vraiment, ça vous paraît bien ?… Moi, je n’ose plus croire. Mon malheur doit être que j’ai à la fois trop et pas assez de sens critique. Dès que je me mets à une étude, je l’exalte ; puis, si elle n’a pas de succès, je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de Chambouvard, ou bien y voir très clair et ne plus peindre… Franchement, vous aimez cette petite toile ? »

Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce sanglot de grande douleur, dans l’enfantement. À quel instant de crise étaient-ils donc venus, pour que ce maître hurlât de souffrance, en les consultant comme des camarades ? Et le pis était qu’ils n’avaient pu cacher une hésitation, sous les gros yeux ardents dont il les suppliait, des yeux où se lisait la peur cachée de sa décadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient l’opinion que le peintre, depuis sa Noce au village, n’avait rien fait qui valût ce tableau fameux. Même, après s’être maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais à une facture plus savante et plus sèche. L’éclat s’en allait, chaque œuvre semblait déchoir. Mais c’étaient là des choses qu’on ne pouvait dire, et Claude, lorsqu’il se fut remis, s’exclama :

« Vous n’avez jamais rien peint de si puissant ! »

Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna vers son œuvre, s’absorba, eut un mouvement de ses deux bras d’hercule, comme s’il eût fait craquer ses os, pour soulever cette petite toile, si légère. Et il murmura, se parlant à lui-même :

« Nom de Dieu ! Que c’est lourd ! N’importe, j’y laisserai la peau, plutôt que de dégringoler ! »

Il reprit sa palette, se calma dès le premier coup de pinceau, arrondissant ses épaules de brave homme, avec sa nuque large, où il restait de la carrure obstinée du paysan, dans le croisement de finesse bourgeoise dont il était le produit.

Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau, demanda :

« C’est vendu ? »

Le peintre répondit sans hâte, en artiste qui travaillait à ses heures et qui n’avait pas le souci du gain.

« Non… Ça me paralyse, quand j’ai un marchand dans le dos. »

Et, sans cesser de travailler, il continua, mais goguenard à présent.

« Ah ! On commence à en faire un négoce, avec la peinture !… Positivement, je n’ai jamais vu ça, moi qui tourne à l’ancêtre… Ainsi, vous, l’aimable journaliste, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet article où vous me nommiez ! Ils étaient deux ou trois cadets là-dedans qui avaient tout bonnement du génie. »

Jory se mit à rire.

« Dame ! Quand on a un journal, c’est pour en user. Et puis, le public aime ça, qu’on lui découvre des grands hommes.

— Sans doute, la bêtise du public est infinie, je veux bien que vous l’exploitiez… Seulement, je me rappelle nos débuts, à nous autres. Fichtre ! Nous n’étions pas gâtés, nous avions devant nous dix ans de travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand comme ça de peinture… Tandis que, maintenant, le premier godelureau sachant camper un bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de la publicité. Et quelle publicité ! Un charivari d’un bout de la France à l’autre, de soudaines renommées qui poussent du soir au matin, et qui éclatent en coups de foudre, au milieu des populations béantes. Sans parler des œuvres, ces pauvres œuvres annoncées par des salves d’artillerie, attendues dans un délire d’impatience, enrageant Paris pendant huit jours, puis tombant à l’éternel oubli !

— C’est le procès à la presse d’informations que vous faites là, déclara Jory, qui était allé s’allonger sur le divan, en allumant un nouveau cigare. Il y a du bien et du mal à en dire, mais il faut être de son temps, que diable ! »

Bongrand secouait la tête ; et il repartit, dans une hilarité énorme :

« Non ! Non ! On ne peut plus lâcher la moindre croûte, sans devenir un jeune maître… Moi, voyez-vous, ce qu’ils m’amusent, vos jeunes maîtres ! »

Mais, comme si une association d’idées s’était produite en lui, il s’apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette question :

« À propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau ?

— Oui », répondit simplement le jeune homme.

Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible était monté à leurs lèvres, et Bongrand ajouta enfin :

« En voilà un qui vous pille ! »

Jory, pris d’un embarras, avait baissé les yeux, se demandant s’il défendrait Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de le faire, car il loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont une reproduction gravée avait alors un grand succès aux étalages. Est-ce que le sujet n’était pas moderne ? Est-ce que ce n’était pas joliment peint, dans la gamme claire de l’école nouvelle ? Peut-être aurait-on pu désirer plus de force ; seulement, il fallait laisser sa nature à chacun ; puis, ça ne traînait pas dans les rues, le charme et la distinction.

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude ne lâchait que des éloges paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un visible effort pour ne pas éclater. Mais l’explosion eut lieu malgré lui.

« Fichez-nous la paix, hein ! Avec votre Fagerolles ! Vous nous croyez donc plus bêtes que nature !… Tenez ! Vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-là, qui est devant vous ! Eh bien ! Tout le truc consiste à lui voler son originalité et à l’accommoder à la sauce veule de l’École des Beaux-Arts ! Parfaitement ! On prend du moderne, on peint clair, mais on garde le dessin banal et correct, la composition agréable de tout le monde, enfin la formule qu’on enseigne là-bas, pour l’agrément des bourgeois. Et l’on noie ça de facilité, oh ! De cette facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette facilité coulante, plaisante, qui fait le succès et qui devrait être punie du bagne, entendez-vous ! »

Il brandissait en l’air sa palette et ses brosses, dans ses deux poings fermés.

« Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a vraiment des qualités de finesse.

— On m’a conté, murmura Jory, qu’il venait de passer un traité très dangereux avec Naudet. »

Ce nom jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore Bongrand, qui répéta, en dodelinant des épaules :

« Ah ! Naudet… ah ! Naudet… »

Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il connaissait bien. C’était un marchand, qui, depuis quelques années, révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne s’agissait plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et le goût si fin du père Malgras, les toiles des débutants guettées, achetées à dix francs pour être revendues quinze, tout ce petit train-train de connaisseur, faisant la moue devant l’œuvre convoitée pour la déprécier, adorant au fond la peinture, gagnant sa pauvre vie à renouveler rapidement ses quelques sous de capital, dans des opérations prudentes. Non, le fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de fantaisie, brillant à la cravate, pommadé, astiqué, verni ; grand train d’ailleurs, voiture au mois, fauteuil à l’Opéra, table réservée chez Bignon, fréquentant partout où il était décent de se montrer. Pour le reste, un spéculateur, un boursier, qui se moquait radicalement de la bonne peinture. Il apportait l’unique flair du succès, il devinait l’artiste à lancer, non pas celui qui promettait le génie discuté d’un grand peintre, mais celui dont le talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait faire prime sur le marché bourgeois. Et c’était ainsi qu’il bouleversait ce marché, en écartant l’ancien amateur de goût et en ne traitant plus qu’avec l’amateur riche, qui ne se connaît pas en art, qui achète un tableau comme valeur de Bourse, par vanité ou dans l’espoir qu’elle montera.

Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit à jouer la scène. Naudet arrive chez Fagerolles. « Vous avez du génie, mon cher. Ah ! Votre tableau de l’autre jour est vendu. Combien ? – Cinq cents francs. – Mais vous êtes fou ! Il en valait douze cents. Et celui-ci, qui vous reste, combien ? – Mon Dieu ! Je ne sais pas, mettons douze cents. – Allons donc, douze cents ! Vous ne m’entendez donc pas, mon cher ? Il en vaut deux mille. Je le prends à deux mille. Et, dès aujourd’hui, vous ne travaillez plus que pour moi, Naudet ! Adieu, adieu, mon cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je m’en charge. » Le voilà parti, il emporte le tableau dans sa voiture, il le promène chez ses amateurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle qu’il venait de découvrir un peintre extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre et demande le prix. « Cinq mille. Comment ! Cinq mille ! Le tableau d’un inconnu, vous vous moquez de moi ! – Écoutez, je vous propose une affaire : je vous le vends cinq mille et je vous signe l’engagement de le reprendre à six mille dans un an, s’il a cessé de vous plaire. » Du coup, l’amateur est tenté : que risque-t-il ? Bon placement au fond, et il achète. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case de la sorte neuf ou dix dans l’année. La vanité se mêle à l’espoir du gain, les prix montent, une cote s’établit, si bien que, lorsqu’il retourne chez son amateur, celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit mille. Et la hausse va toujours son train, et la peinture n’est plus qu’un terrain louche, des mines d’or aux buttes Montmartre, lancées par des banquiers, et autour desquelles on se bat à coups de billets de banque !

Claude s’indignait, Jory trouvait ça très fort, lorsqu’on frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation.

« Tiens ! Naudet !… Justement, nous parlions de vous. »

Naudet, très correct, sans une moucheture de boue, malgré le temps atroce, saluait, entrait avec la politesse recueillie d’un homme du monde, qui pénètre dans une église.

« Très heureux, très flatté, cher maître… Et vous ne disiez que du bien, j’en suis sûr.

— Mais pas du tout, Naudet, pas du tout ! reprit Bongrand d’une voix tranquille. Nous disions que votre façon d’exploiter la peinture était en train de nous donner une jolie génération de peintres moqueurs, doublés d’hommes d’affaires malhonnêtes. »

Sans s’émouvoir, Naudet souriait.

« Le mot est dur, mais si charmant ! Allez, allez, cher maître, rien ne me blesse de vous. »

Et, tombant en extase devant le tableau, les deux petites femmes qui cousaient :

« Ah ! mon Dieu ! je ne le connaissais pas, c’est une merveille !… Ah ! cette lumière ; cette facture si solide et si large ! Il faut remonter à Rembrandt, oui, à Rembrandt !… Écoutez, cher maître, je suis venu simplement pour vous rendre mes devoirs, mais c’est ma bonne étoile qui m’a conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou… Tout ce que vous voudrez, je le couvre d’or. »

On voyait le dos de Bongrand s’irriter à chaque phrase. Il l’interrompit rudement.

« Trop tard, c’est vendu.

— Vendu, mon Dieu ! Et vous ne pouvez vous dégager ?… Dites-moi au moins à qui, je ferai tout, je donnerai tout… Ah ! quel coup terrible ! vendu, en êtes-vous bien sûr ? Si l’on vous offrait le double ?

— C’est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein ! »

Pourtant, le marchand continua à se lamenter. Il resta quelques minutes encore, se pâma devant d’autres études, fit le tour de l’atelier avec les coups d’œil aigus d’un parieur qui cherche la chance. Lorsqu’il comprit que l’heure était mauvaise et qu’il n’emporterait rien, il s’en alla, saluant d’un air de gratitude, s’exclamant d’admiration jusque sur le palier.

Dès qu’il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec surprise, se permit une question.

« Mais vous nous aviez dit, il me semble… Ce n’est pas vendu, n’est-ce pas ? »

Bongrand, sans répondre d’abord, revint devant sa toile. Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance cachée, tout le combat naissant qu’il n’avouait pas :

« Il m’embête ! jamais il n’aura rien !… Qu’il achète à Fagerolles ! »

Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-mêmes congé, en le laissant au travail, acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand le premier se fut séparé de son compagnon, il ne rentra pas tout de suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de marcher encore, de s’abandonner à ce Paris, où les rencontres d’une seule journée lui emplissaient le crâne, le fit errer jusqu’à la nuit noire, dans la boue glacée des rues, sous la clarté des becs de gaz, qui s’allumaient un à un, pareils à des étoiles fumeuses au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner chez Sandoz ; car ce dernier, immuable, recevait toujours les camarades, une fois par semaine. Venait qui voulait, le couvert était mis. Il avait eu beau se marier, changer son existence, se jeter en pleine lutte littéraire : il gardait son jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du collège, au temps des premières pipes. Ainsi qu’il le répétait lui-même, en faisant allusion à sa femme, il n’y avait qu’un camarade de plus.

« Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à Claude, ça m’ennuie beaucoup…

— Quoi donc ?

— Tu n’es pas marié… Oh ! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta femme… Mais ce sont les imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent et qui raconteraient des abominations…

— Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle-même refuserait d’aller chez toi… Oh ! nous comprenons très bien, j’irai seul, compte là-dessus ! »

Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au fond des Batignolles ; et il eut toutes les peines du monde à découvrir le petit pavillon que son ami occupait. D’abord, il entra dans une grande maison bâtie sur la rue, s’adressa au concierge, qui lui fit traverser trois cours ; puis, il fila le long d’un couloir entre deux autres bâtisses, descendit un escalier de quelques marches, buta contre la grille d’un étroit jardin : c’était là, le pavillon se trouvait au bout d’une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli se rompre les jambes dans l’escalier, qu’il n’osait se risquer davantage, d’autant plus qu’un chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la voix de Sandoz, qui s’avançait en calmant le chien.

« Ah ! c’est toi… Hein ? nous sommes à la campagne. On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la tête… Entre, entre… Sacré Bertrand, veux-tu te taire ! Tu ne vois donc pas que c’est un ami, imbécile ! »

Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare d’allégresse. Une jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu’elle vint accrocher à la grille, pour éclairer le terrible escalier. Dans le jardin, il n’y avait qu’une petite pelouse centrale, plantée d’un immense prunier, dont l’ombrage pourrissait l’herbe ; et, devant la maison, très basse, de trois fenêtres de façade seulement, régnait une tonnelle de vigne vierge, où luisait un banc tout neuf, installé là comme ornement sous les pluies d’hiver, en attendant le soleil.

« Entre », répéta Sandoz.

Il l’introduisit, à droite du vestibule, dans le salon, dont il avait fait son cabinet de travail. La salle à manger et la cuisine étaient à gauche. En haut, sa mère, qui ne quittait plus le lit, occupait la grande chambre ; tandis que le ménage se contentait de l’autre et du cabinet de toilette, placé entre les deux pièces. Et c’était tout, une vraie boîte de carton, des compartiments de tiroir, que séparaient des cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite maison de travail et d’espoir cependant, vaste à côté des greniers de jeunesse, égayée déjà d’un commencement de bien-être et de luxe.

« Hein ? cria-t-il, nous en avons, de la place ! Ah ! c’est joliment plus commode que rue d’Enfer ! Tu vois, j’ai une pièce à moi tout seul. Et j’ai acheté une table de chêne pour écrire, et ma femme m’a donné ce palmier, dans ce vieux pot de Rouen… Hein ? c’est chic ! »

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de beaux cheveux bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire, très simple, un large tablier blanc ; car, bien qu’ils eussent pris une servante à demeure, elle s’occupait de la cuisine, était fière de certains de ses plats, mettait le ménage sur un pied de propreté et de gourmandise bourgeoises.

Tout de suite, Claude et elle furent d’anciennes connaissances.

« Appelle-le Claude, chérie… Et toi, vieux, appelle-la Henriette… Pas de Madame, pas de Monsieur, ou je vous flanque chaque fois une amende de cinq sous. »

Ils rirent, et elle s’échappa, réclamée à la cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait faire la surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait la recette de son mari lui-même, elle y avait acquis un tour de main extraordinaire, disait-il.

« Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gâte. »

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en train, écrites dans la matinée, se mit à parler du premier roman de sa série, qu’il avait publié en octobre. Ah ! on le lui arrangeait, son pauvre bouquin ! C’était un égorgement, un massacre, toute la critique hurlant à ses trousses, une bordée d’imprécations, comme s’il eût assassiné les gens, à la corne d’un bois. Et il en riait, excité plutôt, les épaules solides, avec la tranquille carrure du travailleur qui sait où il va. Un étonnement seul lui restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans paraître soupçonner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures : son étude nouvelle de l’homme physiologique, le rôle tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d’un bout de l’animalité à l’autre, sans haut ni bas, sans beauté ni laideur ; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu’il y a des mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu’une langue sort enrichie de ces bains de force ; et surtout l’acte sexuel, l’origine et l’achèvement continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu’on se fâchât, il l’admettait aisément ; mais il aurait voulu au moins qu’on lui fît l’honneur de comprendre et de se fâcher pour ses audaces, non pour les saletés imbéciles qu’on lui prêtait.

« Tiens ! continua-t-il, je crois qu’il y a encore plus de niais que de méchants… C’est la forme qui les enrage en moi, la phrase écrite, l’image, la vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute la bourgeoisie en crève ! »

Il se tut, envahi d’une tristesse.

« Bah ! dit Claude après un silence, tu es heureux, tu travailles, tu produis, toi ! »

Sandoz s’était levé, il eut un geste de brusque douleur.

« Ah ! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’à la dernière page… Mais si tu savais ! si je te disais dans quels désespoirs, au milieu de quels tourments ! Est-ce que ces crétins ne vont pas s’aviser aussi de m’accuser d’orgueil ! moi que l’imperfection de mon œuvre poursuit jusque dans le sommeil ! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille, de crainte de les juger si exécrables que je ne puisse trouver ensuite la force de continuer !… Je travaille, eh ! sans doute, je travaille ! je travaille comme je vis, parce que je suis né pour ça ; mais, va, je n’en suis pas plus gai, jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au bout ! »

Un éclat de voix l’interrompit, et Jory parut, enchanté de l’existence, racontant qu’il venait de retaper une vieille chronique, pour avoir sa soirée libre. Presque aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, qui s’étaient rencontrés à la porte, arrivèrent en causant. Le premier, enfoncé depuis quelques mois dans une théorie des couleurs, expliquait à l’autre son procédé.

« Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s’éteint et jaunit ; parce qu’il se détache sur le bleu du ciel, dont la couleur complémentaire, l’orangé, se combine avec le rouge. »

Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque la bonne apporta un télégramme.

« Bon ! dit Sandoz, c’est Dubuche qui s’excuse, il promet de nous surprendre vers onze heures. »

À ce moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, et annonça elle-même le dîner. Elle n’avait plus son tablier de cuisinière, elle serrait gaiement, en maîtresse de maison, les mains qui se tendaient. À table ! à table ! il était sept heures et demie, la bouillabaisse n’attendait pas. Jory ayant fait remarquer que Fagerolles lui avait juré qu’il viendrait, on ne voulut rien entendre : il devenait ridicule, Fagerolles, à poser pour le jeune maître, accablé de travaux !

La salle à manger où l’on passa, était si petite que, voulant y installer le piano, on avait dû percer une sorte d’alcôve, dans un cabinet noir, réservé jusque-là à la vaisselle. Pourtant, les grands jours, on tenait encore une dizaine autour de la table ronde sous la suspension de porcelaine blanche, mais à la condition de condamner le buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller chercher une assiette. D’ailleurs, c’était la maîtresse de maison qui servait ; et le maître, lui, se plaçait en face, contre le buffet bloqué, pour y prendre et passer ce dont on avait besoin.

Henriette avait mis Claude à sa droite, Mahoudeau à sa gauche ; tandis que Jory et Gagnière s’étaient assis aux deux côtés de Sandoz.

« Françoise ! appela-t-elle. Donnez-moi donc les rôties, elles sont sur le fourneau. »

Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les distribuait deux par deux dans les assiettes, puis commençait à verser dessus le bouillon de la bouillabaisse, lorsque la porte s’ouvrit.

« Fagerolles, enfin ! dit-elle. Placez-vous là, près de Claude. »

Il s’excusa d’un air de galante politesse, allégua un rendez-vous d’affaires. Très élégant maintenant, pincé dans des vêtements de coupe anglaise, il avait une tenue d’homme de cercle, relevée par la pointe de débraillé artiste qu’il gardait. Tout de suite, en s’asseyant, il secoua la main de son voisin, il affecta une vive joie.

« Ah ! mon vieux Claude ! Il y a si longtemps que je voulais te voir ! Oui, j’ai eu vingt fois l’idée d’aller là-bas ; et puis, tu sais, la vie… »

Claude, pris de malaise devant ces protestations, tâchait de répondre avec une cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir, le sauva, en s’impatientant.

« Voyons, Fagerolles, répondez-moi… Est-ce deux rôties que vous désirez ?

— Certainement, Madame, deux rôties… Je l’adore, la bouillabaisse. D’ailleurs, vous la faites si bonne ! une merveille ! »

Tous, en effet, se pâmaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient n’en avoir jamais mangé de meilleure à Marseille ; si bien que la jeune femme, ravie, rose encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne suffisait que juste à remplir les assiettes qui lui revenaient ; et même elle quitta sa chaise, courut en personne chercher à la cuisine le reste du bouillon, car la servante perdait la tête.

« Mange donc ! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies mangé. »

Mais elle s’entêtait, demeurait debout.

« Laisse… Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derrière toi, sur le buffet… Jory préfère les tartines, la mie qui trempe. »

Sandoz se leva à son tour, aida au service, pendant qu’on plaisantait Jory sur les pâtées qu’il aimait.

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé d’un long sommeil, les regardait tous, se demandait s’il les avait quittés la veille, ou s’il y avait bien quatre années qu’il n’eût dîné là, un jeudi. Ils étaient autres pourtant, il les sentait changés, Mahoudeau aigri de misère, Jory enfoncé dans sa jouissance ; Gagnière plus lointain, envolé ailleurs ; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles, près de lui, dégageait du froid, malgré l’exagération de sa cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, à l’usure de l’existence ; mais ce n’était pas cela seulement, des vides paraissaient se faire entre eux, il les voyait à part, étrangers, bien qu’ils fussent coude à coude, trop serrés autour de cette table. Puis, le milieu était nouveau : une femme, aujourd’hui, apportait son charme, les calmait par sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensation de recommencement ? pourquoi aurait-il juré qu’il s’était assis à cette place, le jeudi de la semaine précédente ? et il crut comprendre enfin : c’était Sandoz qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entêté dans ses habitudes de cœur que dans ses habitudes de travail, radieux de les recevoir à la table de son jeune ménage, ainsi qu’il l’était jadis de partager avec eux son maigre repas de garçon. Un rêve d’éternelle amitié l’immobilisait, des jeudis pareils se succédaient à l’infini, jusqu’aux derniers lointains de l’âge. Tous éternellement ensemble ! tous partis à la même heure et arrivés dans la même victoire !

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, il lui dit au travers de la nappe, avec son bon rire de jeunesse :

« Hein ? vieux, t’y voilà encore ! Ah ! nom d’un chien ; que tu nous as manqué !… Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les mêmes… N’est-ce pas ? vous autres ! »

Ils répondirent par des hochements de tête. Sans doute, sans doute !

« Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu meilleure que rue d’Enfer… Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles ! »

Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait paru ; et une volaille rôtie, accompagnée d’une salade, termina le dîner. Mais on resta longtemps à table, le dessert traîna, bien que la conversation n’eût pas la fièvre ni les violences d’autrefois : chacun parlait de lui, finissait par se taire, en voyant que personne ne l’écoutait. Au fromage, cependant, lorsqu’on eut goûté d’un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont le ménage s’était risqué à faire venir une pièce, sur les droits d’auteur du premier roman, les voix s’élevèrent, on s’anima.

« Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda Mahoudeau, dont le visage osseux d’affamé s’était creusé encore. Est-ce vrai qu’il t’assure cinquante mille francs la première année ? »

Fagerolles répondit du bout des lèvres :

« Oui, cinquante mille… Mais rien n’est fait, je me tâte, c’est raide de s’engager ainsi. Ah ! c’est moi qui ne m’emballe pas !

— Fichtre ! murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par jour, moi, je signe ce qu’on voudra. »

Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait l’homme excédé par le succès naissant. Il avait toujours sa jolie figure inquiétante de gueuse ; mais un certain arrangement des cheveux, la coupe de la barbe lui donnaient une gravité. Bien qu’il vînt encore de loin en loin chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lançait sur les boulevards, fréquentait les cafés, les bureaux de rédaction, tous les lieux de publicité où il pouvait faire des connaissances utiles. C’était une tactique, une volonté de se tailler son triomphe à part, cette idée maligne que, pour réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun avec ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni les habitudes. Et l’on disait même qu’il mettait les femmes de deux ou trois salons dans sa chance, non pas en mâle brutal comme Jory, mais en vicieux supérieur à ses passions, en simple chatouilleur de baronnes sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans l’unique dessein de se donner une importance, car il avait la prétention d’avoir fait Fagerolles, comme il prétendait jadis avoir fait Claude.

« Dis donc, as-tu lu l’étude de Vernier sur toi ? En voilà un encore qui me répète !

— Ah ! il en a, lui, des articles ! » soupira Mahoudeau.

Fagerolles eut un geste insouciant de la main ; mais il souriait, avec le mépris caché de ces pauvres diables si peu adroits, s’entêtant à une rudesse de niais, lorsqu’il était si facile de conquérir la foule. Ne lui suffisait-il pas de rompre, après les avoir pillés ? Il bénéficiait de toute la haine qu’on avait contre eux, on couvrait d’éloges ses toiles adoucies, pour achever de tuer leurs œuvres obstinément violentes.

« As-tu lu, toi, l’article de Vernier ? répéta Jory à Gagnière. N’est-ce pas qu’il dit ce que j’ai dit ? »

Depuis un instant, Gagnière s’absorbait dans la contemplation de son verre sur la nappe blanche, que le reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta.

« Hein ! l’article de Vernier ?

— Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles. »

Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.

« Tiens ! on écrit des articles sur toi… Je n’en sais rien, je ne les ai pas vus… Ah ! on écrit des articles sur toi ; pourquoi donc ? »

Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grâce, croyant à une farce méchante. Mais Gagnière était d’une absolue bonne foi : il s’étonnait qu’on pût faire un succès à un peintre qui n’observait seulement pas la loi des valeurs. Un succès à ce truqueur-là, jamais de la vie ! Que devenait la conscience ?

Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. On ne mangeait plus, seule la maîtresse de maison voulait encore remplir les assiettes.

« Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, très excité au milieu du bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le buffet. »

On se récria, tous se levèrent. Comme on passait ensuite la soirée là, autour de la table, à prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant de causer contre les murs, pendant que la bonne ôtait le couvert. Le ménage aidait, elle remettant les salières dans un tiroir, lui donnant un coup de main pour plier la nappe.

« Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ça ne me gêne nullement. »

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans l’embrasure de la fenêtre, lui offrit un cigare, que celui-ci refusa.

« Ah ! c’est vrai, tu ne fumes pas… Et, dis donc, j’irai voir ce que tu rapportes. Hein ? des choses très intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton talent. Tu es le plus fort… »

Il se montrait très humble, sincère au fond, laissant remonter son admiration d’autrefois, marqué pour toujours à l’empreinte de ce génie d’un autre, qu’il reconnaissait, malgré les calculs compliqués de sa malice. Mais son humilité s’aggravait d’une gêne, bien rare chez lui, du trouble où le jetait le silence que le maître de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et il se décida, les lèvres tremblantes.

« Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon ? Aimes-tu ça, franchement ? »

Claude hésita une seconde, puis en bon camarade :

« Oui, il y a des choses très bien. »

Déjà, Fagerolles saignait d’avoir posé cette question stupide ; et il achevait de perdre pied, il s’excusait maintenant, tâchait d’innocenter ses emprunts et de plaider ses compromis. Lorsqu’il s’en fut tiré à grand’peine, exaspéré contre sa maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux larmes Claude lui-même, les amusa tous. Puis, il tendit la main à Henriette, pour prendre congé.

« Comment ! vous nous quittez si vite ?

— Hélas ! oui ; chère Madame. Mon père traite ce soir un chef de bureau, qu’il travaille pour la décoration… Et, comme je suis un de ses titres, j’ai dû jurer de paraître. »

Lorsqu’il fut parti, Henriette, qui avait échangé quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut ; et l’on entendit le bruit léger de ses pas au premier étage : depuis le mariage, c’était elle qui soignait la vieille mère infirme, s’absentant ainsi à plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils autrefois.

Du reste, pas un des convives n’avait remarqué sa sortie. Mahoudeau et Gagnière causaient de Fagerolles, se montraient d’une aigreur sourde, sans attaque directe. Ce n’était encore que des regards ironiques de l’un à l’autre, des haussements d’épaules, tout le muet mépris de garçons qui ne veulent pas exécuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils se prosternèrent, l’accablèrent des espérances qu’ils mettaient en lui. Ah ! il était temps qu’il revînt, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa poigne solide, pouvait être le maître, le chef reconnu. Depuis le Salon des Refusés, l’école du plein air s’était élargie, toute une influence croissante se faisait sentir ; malheureusement, les efforts s’éparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient d’ébauches, d’impressions bâclées en trois coups de pinceau ; et l’on attendait l’homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule en chefs-d’œuvre. Quelle place à prendre ! dompter la foule, ouvrir un siècle, créer un art ! Claude les écoutait, les yeux à terre, la face envahie d’une pâleur. Oui, c’était bien là son rêve inavoué, l’ambition qu’il n’osait se confesser à lui-même. Seulement, il se mêlait à la joie de la flatterie une étrange angoisse, une peur de cet avenir, en les entendant le hausser à ce rôle de dictateur, comme s’il eût triomphé déjà.

« Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me cherche encore ! »

Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les deux autres s’entêtaient, il ne put retenir cette phrase :

« Tout ça, mes petits, c’est parce que vous êtes embêtés du succès de Fagerolles. »

Ils se récrièrent, éclatèrent en protestations. Fagerolles ! le jeune maître ! quelle bonne farce !

« Oh ! tu nous lâches, nous le savons, dit Mahoudeau. Il n’y a pas de danger que tu écrives deux lignes sur nous, maintenant.

— Dame, mon cher, répondit Jory vexé, tout ce que j’écris sur vous, on me le coupe. Vous vous faites exécrer partout… Ah ! si j’avais un journal à moi ! »

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché les siens, elle lui répondit d’un regard, elle eut ce sourire tendre et discret, qu’il avait lui-même jadis, quand il sortait de la chambre de sa mère. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour de la table, tandis qu’elle faisait le thé et qu’elle le versait dans les tasses. Mais la soirée s’attrista, engourdie d’une lassitude. On eut beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra à des bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le poêle, où il ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des silences régnaient, une sorte d’ennui irrité s’alourdissait dans la fumée épaissie des pipes. Même Gagnière, à un moment, quitta la table, pour se mettre au piano, où il estropia en sourdine des phrases de Wagner, avec les doigts raides d’un amateur qui fait ses premières gammes à trente ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la réunion. Il s’était échappé d’un bal, désireux de remplir envers ses anciens camarades ce qu’il regardait comme un dernier devoir ; et son habit, sa cravate blanche, sa grosse face pâle exprimaient à la fois la contrariété d’être venu, l’importance qu’il donnait à ce sacrifice, la peur qu’il avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de parler de sa femme, pour ne pas avoir à l’amener chez Sandoz. Quand il eut serré la main de Claude, sans plus d’émotion que s’il l’avait rencontré la veille, il refusa une tasse de thé, il parla lentement, en gonflant les joues, des tracas de son installation dans une maison neuve dont il essuyait les plâtres, du travail qui l’accablait, depuis qu’il s’occupait des constructions de son beau-père, toute une rue à bâtir, près du parc Monceau.

Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. La vie avait-elle donc emporté déjà les soirées d’autrefois, si fraternelles dans leur violence, où rien ne les séparait encore, où pas un d’eux ne réservait sa part de gloire ? Aujourd’hui, la bataille commençait. Chaque affamé donnait son coup de dents. La fissure était là, la fente à peine visible, qui avait fêlé les vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en mille pièces.

Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne s’apercevait toujours de rien, les voyait tels que rue d’Enfer, aux bras les uns des autres, partis en conquérants. Pourquoi changer ce qui était bon ? est-ce que le bonheur n’était pas dans une joie choisie entre toutes, puis éternellement goûtée ? Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se décidèrent à s’en aller, somnolents sous l’égoïsme morne de Dubuche qui parlait sans fin de ses affaires, lorsqu’on eut arraché du piano Gagnière hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme, malgré la nuit froide, voulut absolument les accompagner jusqu’au bout du jardin, à la grille. Il distribuait des poignées de main, il criait :

« À jeudi, Claude !… À jeudi, tous !… Hein ? venez tous !

— À jeudi ! » répéta Henriette, qui avait pris la lanterne et qui la haussait, pour éclairer l’escalier.

Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau répondirent en plaisantant :

« À jeudi, jeune maître !… Bonne nuit, jeune maître ! »

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui l’emporta. Les quatre autres remontèrent ensemble jusqu’au boulevard extérieur, presque sans échanger un mot, l’air étourdi d’être depuis si longtemps ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se lança derrière ses jupes, après avoir prétexté des épreuves, qui l’attendaient au journal. Et, comme Gagnière arrêtait machinalement Claude devant le café Baudequin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d’entrer, s’en alla seul, roulant des idées tristes, là-bas, jusqu’à la rue du Cherche-Midi.

Claude se trouva, sans l’avoir voulu, assis à leur ancienne table, en face de Gagnière silencieux. Le café n’avait pas changé, on s’y réunissait toujours le dimanche, une ferveur s’était déclarée même, depuis que Sandoz habitait le quartier ; mais la bande s’y noyait dans un flot de nouveaux venus, on était peu à peu submergé par la banalité montante des élèves du plein air. À cette heure, du reste, le café se vidait ; trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas, vinrent, en se retirant, lui serrer la main ; et il n’y eut plus qu’un petit rentier du voisinage, endormi devant une soucoupe.

Gagnière, très à l’aise, comme chez lui, indifférent aux bâillements de l’unique garçon qui s’étirait dans la salle, regardait Claude sans le voir, les yeux vagues.

« À propos, demanda ce dernier, qu’expliquais-tu donc à Mahoudeau, ce soir ? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du ciel… Hein ? tu pioches la théorie des couleurs complémentaires. »

Mais l’autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu, finit par murmurer, avec un sourire d’extase :

« Haydn, c’est la grâce rhétoricienne, une petite musique chevrotante de vieille aïeule poudrée… Mozart, c’est le génie précurseur, le premier qui ait donné à l’orchestre une voix individuelle… Et ils existent surtout, ces deux-là, parce qu’ils ont fait Beethoven… Ah ! Beethoven, la puissance, la force dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau des Médicis ! Un logicien héroïque, un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous partis de la symphonie avec chœurs, les grands d’aujourd’hui ! »

Le garçon, las d’attendre, se mit à éteindre les becs de gaz, d’une main paresseuse, en traînant les pieds. Une mélancolie envahissait la salle déserte, salie de crachats et de bouts de cigare, exhalant l’odeur de ses tables poissées par les consommations ; tandis que, du boulevard assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus d’un ivrogne.

Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevauchée de ses rêves.

« Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des morts, au milieu des saules éplorés et des chênes qui tordent leurs bras… Schubert le suit, sous la lune pâle, le long des lacs d’argent… Et voilà Rossini, le don en personne, si gai, si naturel, sans souci de l’expression, se moquant du monde, qui n’est pas mon homme, ah ! non, certes ! mais si étonnant tout de même par l’abondance de son invention, par les effets énormes qu’il tire de l’accumulation des voix et de la répétition enflée du même thème… Ces trois-là, pour aboutir à Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, mettant après Weber la symphonie dans l’opéra, donnant l’expression dramatique à la formule inconsciente de Rossini. Oh ! des souffles superbes, la pompe féodale, le mysticisme militaire, le frisson des légendes fantastiques, un cri de passion traversant l’histoire ! Et des trouvailles, la personnalité des instruments, le récitatif dramatique accompagné symphoniquement à l’orchestre, la phrase typique sur laquelle toute l’œuvre est construite… Un grand bonhomme ! un très grand bonhomme !

— Monsieur, vint dire le garçon, je ferme. »

Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, il alla réveiller le petit rentier, toujours endormi devant sa soucoupe.

« Je ferme, Monsieur. »

Frissonnant, le consommateur attardé se leva, tâtonna dans le coin sombre où il se trouvait, pour avoir sa canne ; et, quand le garçon la lui eut ramassée sous les chaises, il sortit.

« Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C’est l’illustrateur musical de Shakespeare, de Virgile et de Gœthe. Mais quel peintre ! le Delacroix de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des oppositions fulgurantes de couleurs. Avec ça, la fêlure romantique au crâne, une religiosité qui l’emporte, des extases par-dessus les cimes. Mauvais constructeur d’opéra, merveilleux dans le morceau, exigeant trop parfois de l’orchestre qu’il torture, ayant poussé à l’extrême la personnalité des instruments, dont chacun pour lui représente un personnage. Ah ! ce qu’il a dit des clarinettes : « Les clarinettes sont les femmes aimées », ah ! cela m’a toujours fait couler un frisson sur la peau… Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poète envolé des névroses ! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakespeare en escarpins de bal, dont les romances sans paroles sont des bijoux pour les dames intelligentes !… Et puis, et puis, il faut se mettre à genoux… »

Il n’y avait plus qu’un bec de gaz allumé au-dessus de sa tête, et le garçon, derrière son dos, attendait, dans le vide noir et glacé de la salle. Sa voix avait pris un tremblement religieux, il en arrivait à ses dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints.

« Oh ! Schumann, le désespoir, la jouissance du désespoir ! Oui, la fin de tout, le dernier chant d’une pureté triste, planant sur les ruines du monde !… Oh ! Wagner, le dieu, en qui s’incarnent des siècles de musique ! Son œuvre est l’arche immense, tous les arts en un seul, l’humanité vraie des personnages exprimée enfin, l’orchestre vivant à part la vie du drame ; et quel massacre des conventions, des formules ineptes ! quel affranchissement révolutionnaire dans l’infini !… L’ouverture du Tannhäuser, ah ! c’est l’alleluia sublime du nouveau siècle : d’abord, le chant des pèlerins, le motif religieux, calme, profond, à palpitations lentes ; puis, les voix des sirènes qui l’étouffent peu à peu, les voluptés de Vénus pleines d’énervantes délices, d’assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et impérieuses, désordonnées ; et, bientôt, le thème sacré qui revient graduellement comme une aspiration de l’espace, qui s’empare de tous les chants et les fond en une harmonie suprême, pour les emporter sur les ailes d’un hymne triomphal !

— Je ferme, Monsieur », répéta le garçon.

Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, acheva sa chope et dit très haut :

« Hé ! mon vieux, on ferme ! »

Alors, Gagnière tressaillit. Sa face enchantée eut une contraction douloureuse, et il grelotta, comme s’il retombait d’un astre. Goulûment, il but sa bière ; puis, sur le trottoir, après avoir serré en silence la main de son compagnon, il s’éloigna, s’effaça au fond des ténèbres.

Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis une semaine qu’il battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque soir les fièvres de sa journée. Mais jamais encore il n’était revenu si tard, la tête si chaude et si fumante. Christine, vaincue par la fatigue, dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au bord de la table.
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CHAPITRE VIII

 


Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent installés. Cet atelier de la rue de Douai, petit et incommode, était accompagné seulement d’une étroite chambre et d’une cuisine grande comme une armoire : il fallait manger dans l’atelier, le ménage y vivait, avec l’enfant toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal à tirer parti de leurs quatre meubles, car elle voulait éviter la dépense. Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d’occasion, elle céda même au besoin luxueux d’avoir des rideaux de mousseline blanche, à sept sous le mètre. Dès lors, ce trou lui parut charmant, elle se mit à le tenir sur un pied de propreté bourgeoise, ayant résolu de faire tout en personne et de se passer de servante, pour ne pas trop changer leur vie, qui allait être difficile.

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les courses au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les camarades, enfiévrées de discussions, toutes les colères, toutes les idées chaudes qu’il rapportait ainsi du dehors, le faisaient se passionner à voix haute, jusque dans son sommeil. Paris l’avait repris aux moelles, violemment ; et, en pleine flambée de cette fournaise, c’était une seconde jeunesse, un enthousiasme et une ambition à désirer tout voir, tout faire, tout conquérir. Jamais il ne s’était senti une telle rage de travail, ni un tel espoir, comme s’il lui avait suffi d’étendre la main, pour créer les chefs-d’œuvre qui le mettraient à son rang, au premier. Quand il traversait Paris, il découvrait des tableaux partout ; la ville entière, avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se déroulait en fresques immenses, qu’il jugeait toujours trop petites, pris de l’ivresse des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le crâne bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des bouts de papier, le soir, à la lampe, sans pouvoir décider par où il entamerait la série des grandes pages qu’il rêvait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. S’il avait eu seulement l’ancien comble du quai de Bourbon, ou bien même la vaste salle à manger de Bennecourt ! Mais que faire, dans cette pièce en longueur, un couloir, que le propriétaire avait l’effronterie de louer quatre cents francs à des peintres, après l’avoir couvert d’un vitrage ? Et le pis était que ce vitrage, tourné au nord, resserré entre deux murailles hautes, ne laissait tomber qu’une lumière verdâtre de cave. Il dut donc remettre à plus tard ses grandes ambitions, il résolut de s’attaquer d’abord à des toiles moyennes, en se disant que la dimension des œuvres ne fait point le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succès d’un artiste brave, qui apporterait enfin une note d’originalité et de franchise, dans la débâcle des vieilles écoles ! Déjà, les formules de la veille se trouvaient ébranlées, Delacroix était mort sans élèves, Courbet avait à peine derrière lui quelques imitateurs maladroits ; leurs chefs-d’œuvre n’allaient plus être que des morceaux de musée, noircis par l’âge, simples témoignages de l’art d’une époque ; et il semblait aisé de prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait des leurs, cette poussée du grand soleil, cette aube limpide qui se levait dans les récents tableaux, sous l’influence commençante de l’école du plein air. C’était indéniable, les œuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des Refusés, travaillaient sourdement bien des peintres, éclaircissaient peu à peu toutes les palettes. Personne n’en convenait encore, mais le branle était donné, une évolution se déclarait, qui devenait de plus en plus sensible à chaque Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des impuissants, de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, un maître se révélait, réalisant la formule avec l’audace de la force, sans ménagements, telle qu’il fallait la planter, solide et entière, pour qu’elle fût la vérité de cette fin de siècle !

Dans cette première heure de passion et d’espoir, Claude, si ravagé par le doute d’habitude, crut en son génie. Il n’avait plus de ces crises, dont l’angoisse le lançait pendant des jours sur le pavé, en quête de son courage perdu. Une fièvre le raidissait, il travaillait avec l’obstination aveugle de l’artiste qui s’ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. Son long repos à la campagne lui avait donné une fraîcheur de vision singulière, une joie ravie d’exécution ; il lui semblait renaître à son métier, dans une facilité et un équilibre qu’il n’avait jamais eus ; et c’était aussi une certitude de progrès, un profond contentement, devant des morceaux réussis, où aboutissaient enfin d’anciens efforts stériles. Comme il le disait à Bennecourt, il tenait son plein air, cette peinture d’une gaieté de tons chantante, qui étonnait les camarades, quand ils le venaient voir. Tous admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’à se produire, pour prendre sa place, très haut, avec des œuvres d’une notation si personnelle, où pour la première fois la nature baignait dans de la vraie lumière, sous le jeu des reflets et la continuelle décomposition des couleurs.

Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par les échecs, n’abandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec la rudesse de la foi.

D’abord, la première année, il alla, pendant les neiges de décembre, se planter quatre heures chaque jour derrière la butte Montmartre, à l’angle d’un terrain vague, d’où il peignait un fond de misère, des masures basses, dominées par des cheminées d’usine ; et, au premier plan, il avait mis dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui dévoraient des pommes volées. Son obstination à peindre sur nature compliquait terriblement son travail, l’embarrassait de difficultés presque insurmontables. Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne se permit à son atelier qu’un nettoyage. L’œuvre, quand elle fut posée sous la clarté morte du vitrage, l’étonna lui-même par sa brutalité ; c’était comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les deux figures se détachaient, lamentables, d’un gris boueux. Tout de suite, il sentit qu’un pareil tableau ne serait pas reçu ; mais il n’essaya point de l’adoucir, il l’envoya quand même au Salon. Après avoir juré qu’il ne tenterait jamais plus d’exposer, il établissait maintenant en principe qu’on devait toujours présenter quelque chose au jury, uniquement pour le mettre dans son tort ; et il reconnaissait du reste l’utilité du Salon, le seul terrain de bataille où un artiste pouvait se révéler d’un coup. Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un bout du square des Batignolles, en mai : de gros marronniers jetant leur ombre, une fuite de pelouse, des maisons à six étages, au fond ; tandis que, au premier plan, sur un banc d’un vert cru, s’alignaient des bonnes et des petits-bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train de faire des pâtés de sable. Il lui avait fallu de l’héroïsme, la permission obtenue, pour mener à bien son travail, au milieu de la foule goguenarde. Enfin, il s’était décidé à venir, dès cinq heures du matin, peindre les fonds ; et, réservant les figures, il avait dû se résoudre à n’en prendre que des croquis, puis à finir dans l’atelier. Cette fois, le tableau lui parut moins rude, la facture avait un peu de l’adoucissement morne qui tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous les amis crièrent au chef d’œuvre, répandirent le bruit que le Salon allait en être révolutionné. Et ce fut de la stupeur, de l’indignation, lorsqu’une rumeur annonça un nouveau refus du jury. Le parti pris n’était plus niable, il s’agissait de l’étranglement systématique d’un artiste original. Lui, après le premier emportement, tourna sa colère contre son tableau, qu’il déclarait menteur, déshonnête, exécrable. C’était une leçon méritée, dont il se souviendrait : est-ce qu’il aurait dû retomber dans ce jour de cave de l’atelier ? est-ce qu’il retournerait à la sale cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic ? Quand la toile lui revint, il prit un couteau et la fendit.

Aussi, la troisième année, s’enragea-t-il sur une œuvre de révolte. Il voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe à blanc le pavé, dans la réverbération éblouissante des façades : nulle part il ne fait plus chaud, les gens des pays brûlés s’épongent eux-mêmes, on dirait une terre d’Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel en feu. Le sujet qu’il traita, fut un coin de la place du Carrousel, à une heure, lorsque l’astre tape d’aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher somnolent, au cheval en eau, la tête basse, vague dans la vibration de la chaleur ; des passants semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait à l’aise d’un pas de reine, comme dans l’élément de flamme où elle devait vivre. Mais ce qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c’était l’étude nouvelle de la lumière, cette décomposition, d’une observation très exacte, et qui contrecarrait toutes les habitudes de l’œil, en accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, où personne n’était accoutumé d’en voir. Les Tuileries, au fond, s’évanouissaient en nuée d’or ; les pavés saignaient, les passants n’étaient plus que des indications, des taches sombres mangées par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades, tout en s’exclamant encore, restèrent gênés, saisis d’une même inquiétude : le martyre était au bout d’une peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit très bien la rupture qui s’opérait ; et, quand le jury, de nouveau, lui eut fermé le Salon, il s’écria douloureusement dans une minute de lucidité :

« Allons ! c’est entendu… J’en crèverai ! »

Peu à peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il retombait pourtant à ses doutes d’autrefois, ravagé par la lutte qu’il soutenait contre la nature. Toute toile qui revenait, lui semblait mauvaise, incomplète surtout, ne réalisant pas l’effort tenté. C’était cette impuissance qui l’exaspérait, plus encore que les refus du jury. Sans doute, il ne pardonnait pas à ce dernier : ses œuvres, même embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités reçues ; mais quelle souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d’œuvre dont il ne pouvait accoucher son génie ! Il y avait toujours des morceaux superbes, il était content de celui-ci, de celui-là, de cet autre. Alors, pourquoi de brusques trous ? pourquoi des parties indignes, inaperçues pendant le travail, tuant le tableau ensuite d’une tare ineffaçable ? Et il se sentait incapable de correction, un mur se dressait à un moment, un obstacle infranchissable, au-delà duquel il lui était défendu d’aller. S’il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gâchis. Il s’énervait, ne voyait plus, n’exécutait plus, en arrivait à une véritable paralysie de la volonté. Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le progrès des lésions anciennes, qui l’avait inquiété déjà ? Les crises se multipliaient, il recommençait à vivre des semaines abominables, se dévorant, éternellement secoué de l’incertitude à l’espérance ; et l’unique soutien, pendant ces heures mauvaises, passées à s’acharner sur l’œuvre rebelle, c’était le rêve consolateur de l’œuvre future, celle où il se satisferait enfin, où ses mains se délieraient pour la création. Par un phénomène constant, son besoin de créer allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne travaillait jamais à une toile, sans concevoir la toile suivante. Une seule hâte lui restait, se débarrasser du travail en train, dont il agonisait ; sans doute, ça ne vaudrait rien encore, il en était aux concessions fatales, aux tricheries, à tout ce qu’un artiste doit abandonner de sa conscience ; mais ce qu’il ferait ensuite, ah ! ce qu’il ferait, il le voyait superbe et héroïque, inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage qui fouette le courage des damnés de l’art, mensonge de tendresse et de pitié sans lequel la production serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de la vie !

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-même, les difficultés matérielles s’accumulaient. N’était-ce donc point assez de ne pas arriver à sortir ce qu’on avait dans le ventre ? Il fallait en outre se battre contre les choses ! Bien qu’il refusât de le confesser, la peinture sur nature, au plein air, devenait impossible, dès que la toile dépassait certaines dimensions. Comment s’installer dans les rues, au milieu des foules ? comment obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose suffisantes ? Cela, évidemment, n’admettait que certains sujets déterminés, des paysages, des coins restreints de ville, où les figures ne sont que des silhouettes faites après coup. Puis, il y avait les mille contrariétés du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arrêtait les séances. Ces jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant du poing le ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas être prise et vaincue. Il se plaignait amèrement de n’être pas riche, car il rêvait d’avoir des ateliers mobiles, une voiture à Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels il aurait vécu comme un bohémien de l’art. Mais rien ne l’aidait, tout conspirait contre son travail.

Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs, très brave, égayant l’atelier de son activité de ménagère ; et, maintenant, elle s’asseyait, découragée quand elle le voyait sans force. À chaque tableau refusé, elle montrait une douleur plus vive, blessée dans son amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succès qu’elles ont toutes. L’amertume du peintre l’aigrissait aussi, elle épousait ses passions, identifiée à ses goûts, défendant sa peinture qui était devenue comme une dépendance d’elle-même, la grande affaire de leur vie, la seule importante désormais, celle dont elle espérait son bonheur. Chaque jour, elle devinait bien que cette peinture lui prenait son amant davantage ; et elle n’en était pas encore à la lutte, elle cédait, se laissait emporter avec lui, pour ne faire qu’un, au fond du même effort. Mais une tristesse montait de ce commencement d’abdication, une crainte de ce qui l’attendait là-bas. Parfois, un frisson de recul la glaçait jusqu’au cœur : Elle se sentait vieillir, tandis qu’une pitié immense la bouleversait, une envie de pleurer sans cause, qu’elle contentait dans l’atelier lugubre, pendant des heures, quand elle y était seule.

À cette époque, son cœur s’ouvrit, plus large, et une mère se dégagea de l’amante. Cette maternité pour son grand enfant d’artiste était faite de la pitié vague et infinie qui l’attendrissait, de la faiblesse illogique où elle le voyait tomber à chaque heure, des pardons continuels qu’elle était forcée de lui accorder. Il commençait à la rendre malheureuse, elle n’avait plus de lui que ces caresses d’habitude, données ainsi qu’une aumône aux femmes dont on se détache ; et, comment l’aimer encore, quand il s’échappait de ses bras, qu’il montrait un air d’ennui dans les étreintes ardentes dont elle l’étouffait toujours ? comment l’aimer, si elle ne l’aimait pas de cette autre affection de chaque minute, en adoration devant lui, s’immolant sans cesse ? Au fond d’elle, l’insatiable amour grondait, elle demeurait la chair de passion, la sensuelle aux lèvres fortes dans la saillie têtue des mâchoires. C’était une douceur triste, alors, après les chagrins secrets de la nuit, de n’être plus qu’une mère jusqu’au soir, de goûter une dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans le bonheur qu’elle tâchait de lui faire, au milieu de leur vie gâtée maintenant.

Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de tendresse. Elle le négligeait davantage, la chair restée muette pour lui, ne s’étant éveillée à la maternité que par l’amour. C’était l’homme adoré, désiré, qui devenait son enfant ; et l’autre, le pauvre être, demeurait un simple témoignage de leur grande passion d’autrefois. À mesure qu’elle l’avait vu grandir et ne plus demander autant de soins, elle s’était mise à le sacrifier, sans dureté au fond, simplement parce qu’elle sentait ainsi. À table, elle ne lui donnait que les seconds morceaux ; la meilleure place, près du poêle, n’était pas pour sa petite chaise ; si la peur d’un accident la secouait, le premier cri, le premier geste de protection n’allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle le reléguait, le supprimait : « Jacques, tais-toi, tu fatigues ton père ! Jacques, ne remue donc pas, tu vois bien que ton père travaille ! »

L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste pour se rouler en liberté, étouffait dans l’espace étroit où il devait se tenir sage. Ses belles couleurs rouges pâlissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux comme un petit homme, les yeux élargis sur les choses. Il venait d’avoir cinq ans, sa tête avait démesurément grossi, par un phénomène singulier, qui faisait dire à son père : « Le gaillard a la caboche d’un grand homme ! » Mais, au contraire, il semblait que l’intelligence diminuât, à mesure que le crâne augmentait. Très doux, craintif, l’enfant s’absorbait pendant des heures, sans savoir répondre, l’esprit en fuite ; et, s’il sortait de cette immobilité, c’était dans des crises folles de sauts et de cris, comme une jeune bête joueuse que l’instinct emporte. Alors, les « tiens-toi tranquille ! » pleuvaient, car la mère ne pouvait comprendre ces vacarmes subits, bouleversée de voir le père s’irriter à son chevalet, se fâchant elle-même, courant vite rasseoir le petit dans son coin. Calmé tout d’un coup, avec le frisson peureux d’un réveil trop brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux à vivre, que les jouets, des bouchons, des images, de vieux tubes de couleur, lui tombaient des mains. Déjà, elle avait essayé de lui apprendre ses lettres. Il s’était débattu avec des larmes, et l’on attendait un an ou deux encore pour le mettre à l’école, où les maîtres sauraient bien le faire travailler.

Christine, enfin, commençait à s’effrayer, devant la misère menaçante. À Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie était plus chère, et les fins de mois devenaient terribles, malgré ses économies de toutes sortes. Le ménage n’avait d’assurés que les mille francs de rente ; et comment vivre avec cinquante francs par mois, lorsqu’on avait prélevé les quatre cents francs du loyer ? D’abord, ils s’étaient tirés d’embarras, grâce à quelques toiles vendues, Claude ayant retrouvé l’ancien amateur de Gagnière, un de ces bourgeois détestés, qui ont des âmes ardentes d’artistes, dans les habitudes maniaques où ils s’enferment ; celui-ci, Monsieur Hue, un ancien chef de bureau, n’était malheureusement pas assez riche pour acheter toujours, et il ne pouvait que se lamenter sur l’aveuglement du public, qui laissait une fois de plus le génie mourir de faim ; car lui, convaincu, frappé par la grâce dès le premier coup d’œil, avait choisi les œuvres les plus rudes, qu’il pendait à côté de ses Delacroix, en leur prophétisant une fortune égale. Le pis était que le père Malgras venait de se retirer, après fortune faite : une très modeste aisance d’ailleurs, une rente d’une dizaine de mille francs, qu’il s’était décidé à manger dans une petite maison de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il l’entendre parler du fameux Naudet, avec le dédain des millions que remuait cet agioteur, des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, à la suite d’une rencontre, ne réussit qu’à lui vendre une dernière toile, pour lui, une de ses académies de l’atelier Boutin, la superbe étude de ventre que l’ancien marchand n’avait pu revoir sans un regain de passion au cœur. C’était donc la misère prochaine, les débouchés se fermaient au lieu de s’ouvrir, une légende inquiétante se créait peu à peu autour de cette peinture continuellement repoussée du Salon ; sans compter qu’il aurait suffi, pour effrayer l’argent, d’un art si incomplet et si révolutionnaire, où l’œil effaré ne retrouvait aucune des conventions admises. Un soir, ne sachant comment acquitter une note de couleurs, le peintre s’était écrié qu’il vivrait sur le capital de sa rente, plutôt que de descendre à la production basse des tableaux de commerce. Mais Christine, violemment, s’était opposée à ce moyen extrême : elle rognerait encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout à cette folie, qui les jetterait ensuite au pavé, sans pain.

Après le refus de son troisième tableau, l’été fut si miraculeux, cette année-là, que Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage, des journées limpides sur l’activité géante de Paris. Il s’était remis à courir la ville, avec la volonté de chercher un coup, comme il le disait : quelque chose d’énorme, de décisif, il ne savait pas au juste. Et, jusqu’à septembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant une semaine pour un sujet, puis déclarant que ce n’était pas encore ça. Il vivait dans un continuel frémissement, aux aguets, toujours à la minute de mettre la main sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste cachait des superstitions de femme nerveuse, il croyait à des influences compliquées et secrètes : tout allait dépendre de l’horizon choisi, néfaste ou heureux.

Une après-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude avait emmené Christine, laissant le petit Jacques à la garde de la concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient d’ordinaire, quand ils sortaient ensemble. C’était une envie soudaine de promenade, un besoin de revoir avec elle des coins chéris autrefois, derrière lequel se cachait le vague espoir qu’elle lui porterait chance. Et ils descendirent ainsi jusqu’au pont Louis-Philippe, restèrent un quart d’heure sur le quai aux Ormes, silencieux, debout contre le parapet, à regarder en face, de l’autre côté de la Seine, le vieil hôtel du Martoy, où ils s’étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur ancienne course, faite tant de fois ; ils filèrent le long des quais, sous les platanes, voyant à chaque pas se lever le passé ; et tout se déroulait, les ponts avec la découpure de leurs arches sur le satin de l’eau, la Cité dans l’ombre que dominaient les tours jaunissantes de Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et les larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la rivière, les lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, l’astre à son déclin les suivait, roulant sur les toits des maisons lointaines, s’écornant derrière la coupole de l’Institut : un coucher éblouissant, tel qu’ils n’en avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits nuages, qui se changèrent en un treillis de pourpre, dont toutes les mailles lâchaient des flots d’or. Mais, de ce passé qui s’évoquait, rien ne venait qu’une mélancolie invincible, la sensation de l’éternelle fuite, l’impossibilité de remonter et de revivre. Ces antiques pierres demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé, leur semblait avoir emporté un peu d’eux-mêmes, le charme du premier désir, la joie de l’espoir. Maintenant qu’ils s’appartenaient, ils ne goûtaient plus ce simple bonheur de sentir la pression tiède de leurs bras, pendant qu’ils marchaient doucement, comme enveloppés dans la vie énorme de Paris.

Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, s’arrêta. Il avait quitté le bras de Christine, il s’était retourné vers la pointe de la Cité. Elle sentait le détachement qui s’opérait, elle devenait très triste ; et, le voyant s’oublier là, elle voulut le reprendre.

« Mon ami, rentrons, il est l’heure… Jacques nous attend, tu sais. »

Mais il s’avança jusqu’au milieu du pont. Elle dut le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les yeux toujours fixés là-bas, sur l’île continuellement à l’ancre, sur ce berceau et ce cœur de Paris, où depuis des siècles vient battre tout le sang de ses artères, dans la perpétuelle poussée des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme était montée à son visage, ses yeux s’allumaient, il eut enfin un geste large.

« Regarde ! regarde ! »

D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c’était le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux de la navigation, la grande berge pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de tonneaux et de sacs, bordée d’une file de péniches encore pleines, où grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le bras gigantesque d’une grue de fonte ; tandis que, de l’autre côté de l’eau, un bain froid, égayé par les éclats des derniers baigneurs de la saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, verdâtre, avec des petits flots dansants, fouettée de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des Arts établissait un second plan, très haut sur ses charpentes de fer, d’une légèreté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin ; on voyait les vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres ; une trouée s’ouvrait à gauche, jusqu’à l’île Saint-Louis, une fuite de miroir d’un raccourci aveuglant ; et l’autre bras tournait court, l’écluse de la Monnaie semblait boucher la vue de sa barre d’écume. Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des tapissières bariolées, défilaient avec une régularité mécanique de jouets d’enfants. Tout le fond s’encadrait là, dans les perspectives des deux rives : sur la rive droite, les maisons des quais, à demi cachées par un bouquet de grands arbres, d’où émergeaient, à l’horizon, une encoignure de l’Hôtel-de-Ville et le clocher carré de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de faubourg ; sur la rive gauche, une aile de l’Institut, la façade plate de la Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre de l’immense tableau, ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le ciel, c’était la Cité, cette proue de l’antique vaisseau, éternellement dorée par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces, éteignant dans l’ombre les maisons grises du quai de l’Horloge, éclairant d’une flambée les maisons vermeilles du quai des Orfèvres, des files de maisons irrégulières, si nettes, que l’œil en distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes, jusqu’aux rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure des cheminées, derrière l’échiquier oblique des petits toits, les poivrières du Palais et les combles de la Préfecture étendaient des nappes d’ardoises, coupées d’une colossale affiche bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient comme l’efflorescence de la fièvre moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d’un ton de vieil or, deux flèches s’élançaient, en arrière la flèche de la cathédrale, sur la gauche la flèche de la Sainte-Chapelle, d’une élégance si fine, qu’elles semblaient frémir à la brise, hautaine mâture du vaisseau séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.

« Viens-tu, mon ami ? » répéta Christine doucement.

Claude ne l’écoutait toujours pas, ce cœur de Paris l’avait pris tout entier. La belle soirée élargissait l’horizon. C’étaient des lumières vives, des ombres franches, une gaieté dans la précision des détails, une transparence de l’air vibrante d’allégresse. Et la vie de la rivière, l’activité des quais, cette humanité dont le flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les bords de l’immense cuve, fumait là en une onde visible, en un frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits nuages roses traversait très haut l’azur pâlissant, tandis qu’on entendait une palpitation énorme et lente, cette âme de Paris épandue autour de son berceau.

Alors, Christine s’empara du bras de Claude, inquiète de le voir si absorbé, saisie d’une sorte de peur religieuse ; et elle l’entraîna, comme si elle l’avait senti en grand péril.

« Rentrons, tu te fais du mal… Je veux rentrer. »

Lui, à son contact, avait eu le tressaillement d’un homme qu’on réveille. Puis, tournant la tête, dans un dernier regard :

« Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, ah ! mon Dieu ! que c’est beau ! »

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, à table, près du poêle ensuite, et jusqu’en se couchant, il resta étourdi, si préoccupé, qu’il ne prononça pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une réponse, finit également par se taire. Elle le regardait, anxieuse : était-ce donc l’envahissement d’une maladie grave, quelque mauvais air qu’il aurait pris au milieu de ce pont ? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide, son visage s’empourprait d’un effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d’une germination, un être qui naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les femmes connaissent. D’abord, cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens ; puis, tout se dégagea, il cessa de se retourner dans le lit, il s’endormit du sommeil lourd des grandes fatigues.

Le lendemain, dès qu’il eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa une journée douloureuse, car si elle s’était rassurée un peu, en l’entendant siffler au réveil des airs du Midi, elle avait une autre préoccupation, qu’elle venait de lui cacher, dans la crainte de l’abattre encore. Ce jour-là, pour la première fois, ils allaient manquer de tout ; une semaine entière les séparait du jour où ils touchaient la petite rente ; et elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne lui restait rien pour le soir, pas même de quoi mettre un pain sur la table. À quelle porte frapper ? comment lui mentir davantage, quand il rentrerait ayant faim ? Elle se décida à engager la robe de soie noire dont Madame Vanzade lui avait fait cadeau, autrefois ; mais cela lui coûta beaucoup, elle tremblait de peur et de honte, à l’idée de ce Mont-de-Piété, cette maison publique des pauvres, où elle n’était jamais entrée. Une telle crainte de l’avenir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs qu’on lui prêta, elle se contenta de faire une soupe à l’oseille et un ragoût de pommes de terre. Au sortir du bureau d’engagement, une rencontre l’avait achevée.

Claude, justement, rentra très tard, avec des gestes gais, des yeux clairs, toute une excitation de joie secrète ; et il avait une grosse faim, il cria, parce que le couvert n’était pas mis. Puis, quand il fut attablé, entre Christine et le petit Jacques, il avala la soupe, dévora une assiettée de pommes de terre.

« Comment ! c’est tout ? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajouter un peu de viande… Est-ce qu’il a fallu encore acheter des bottines ? »

Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au cœur de cette injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait sur les sous qu’elle faisait disparaître pour se payer des choses ; et, de plus en plus surexcité, dans cet égoïsme des sensations vives qu’il semblait vouloir garder pour lui, il s’emporta tout d’un coup contre Jacques.

« Tais-toi donc, sacré mioche ! C’est agaçant à la fin ! »

Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette, les yeux rieurs, l’air ravi de cette musique.

« Jacques, tais-toi ! gronda la mère à son tour. Laisse ton père manger tranquille ! »

Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, retomba dans son immobilité morne, les yeux ternes sur ses pommes de terre, qu’il ne mangeait toujours pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, désolée, parlait d’aller chercher un morceau de viande froide chez le charcutier ; mais il refusait, il la retenait, par des paroles qui la chagrinaient davantage. Puis, quand la table fut desservie et qu’ils se retrouvèrent tous les trois autour de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet devant un livre d’images, lui tambourina longtemps de ses doigts, l’esprit perdu, retourné là-bas, d’où il venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec une feuille de papier et un crayon, se mit à jeter des traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tombait de l’abat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu’il avait de traduire au-dehors le tumulte d’idées battant son crâne, ne suffit même bientôt plus à le soulager. Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il débordait lui sortait des lèvres, il finit par dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait parlé aux murs, il s’adressait à sa femme, parce qu’elle était là.

« Tiens ! c’est ce que nous avons vu hier… Oh ! superbe ! J’y ai passé trois heures aujourd’hui, je tiens mon affaire, oh ! quelque chose d’étonnant, un coup à tout démolir… Regarde ! je me plante sous le pont, j’ai pour premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, ses péniches qu’on décharge, son peuple de débardeurs. Hein ? tu comprends, c’est Paris qui travaille, ça ! des gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs bras… Puis, de l’autre côté, j’ai le bain froid, Paris qui s’amuse, et une barque sans doute, là, pour occuper le centre de la composition ; mais ça, je ne sais pas bien encore, il faut que je cherche… Naturellement, la Seine au milieu, large, immense… »

Du crayon, à mesure qu’il parlait, il indiquait les contours fortement, reprenant à dix fois les traits hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait d’énergie. Elle, pour lui être agréable, se penchait, affectait de s’intéresser vivement à ses explications. Mais le croquis s’embrouillait d’un tel écheveau de lignes, se chargeait d’une si grande confusion de détails sommaires, qu’elle n’y distinguait rien.

« Tu suis, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, très beau !

— Enfin, j’ai le fond, les deux trouées de la rivière avec les quais, la Cité triomphale au milieu, s’enlevant sur le ciel… Ah ! ce fond, quel prodige ! On le voit tous les jours, on passe devant sans s’arrêter ; mais il vous pénètre, l’admiration s’amasse ; et, une belle après-midi, il apparaît. Rien au monde n’est plus grand, c’est Paris lui-même, glorieux sous le soleil… Dis ? étais-je bête de n’y pas songer ! Que de fois j’ai regardé sans voir ! Il m’a fallu tomber là, après cette course le long des quais… Et, tu te rappelles, il y a un coup d’ombre de ce côté, le soleil ici tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de la Sainte-Chapelle s’amincit, d’une légèreté d’aiguille dans le ciel… Non, elle est plus à droite, attends que je te montre… »

Il recommença, il ne se lassait point, reprenait sans cesse le dessin, se répandait en mille petites notes caractéristiques, que son œil de peintre avait retenues : à cet endroit, l’enseigne rouge d’une boutique lointaine qui vibrait ; plus près, un coin verdâtre de la Seine, où semblaient nager des plaques d’huile ; et le ton fin d’un arbre, et la gamme des gris pour les façades, et la qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, l’approuvait toujours, tâchait de s’émerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. Après être resté longtemps silencieux devant son livre, absorbé sur une image qui représentait un chat noir, il s’était mis à chantonner doucement des paroles de sa composition : « Oh ! gentil chat ! oh ! vilain chat ! oh ! gentil et vilain chat ! » et cela à l’infini, du même ton lamentable.

Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait pas compris d’abord ce qui l’énervait ainsi, pendant qu’il parlait. Puis, la phrase obsédante de l’enfant lui était nettement entrée dans les oreilles.

« As-tu fini de nous assommer avec ton chat ! cria-t-il, furieux.

— Jacques, tais-toi, quand ton père cause ! répéta Christine.

— Non, ma parole ! il devient idiot… Vois-moi sa tête, s’il n’a pas l’air d’un idiot. C’est désespérant… Réponds, qu’est-ce que tu veux dire, avec ton chat qui est gentil et qui est vilain ? »

Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse, répondit d’un air de stupeur :

« Sais pas. »

Et, comme son père et sa mère se regardaient, découragés, il appuya une de ses joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux tout grands.

La soirée s’avançait, Christine voulut le coucher ; mais Claude avait déjà repris ses explications. Maintenant, il annonçait qu’il irait, dès le lendemain, faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses idées. Il en vint aussi à dire qu’il s’achèterait un petit chevalet de campagne, une emplette rêvée depuis des mois. Il insista, parla d’argent. Elle se troublait, elle finit par avouer tout, le dernier sou mangé le matin, la robe de soie engagée pour le dîner du soir. Et il eut alors un accès de remords et de tendresse, il l’embrassa en lui demandant pardon de s’être plaint, à table. Elle devait l’excuser, il aurait tué père et mère, comme il le répétait, lorsque cette sacrée peinture le tenait aux entrailles. D’ailleurs, le Mont-de-Piété le fit rire, il défiait la misère.

« Je te dis que ça y est ! s’écria-t-il. Ce tableau-là, vois-tu, c’est le succès. »

Elle se taisait, elle songeait à la rencontre qu’elle avait faite et qu’elle voulait lui cacher ; mais, invinciblement, cela sortit de ses lèvres, sans cause apparente, sans transition, dans la sorte de torpeur qui l’avait envahie.

« Madame Vanzade est morte. »

Lui, s’étonna. Ah ! vraiment ! Comment le savait-elle ?

« J’ai rencontré l’ancien valet de chambre… Oh ! un monsieur à cette heure, très gaillard, malgré ses soixante-dix ans. Je ne le reconnaissais pas, c’est lui qui m’a parlé… Oui, elle est morte, il y a six semaines. Ses millions ont passé aux hospices, sauf une rente que les deux vieux serviteurs mangent aujourd’hui en petits bourgeois. »

Il la regardait, il murmura enfin d’une voix triste :

« Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-ce pas ? Elle t’aurait dotée, elle t’aurait mariée, je te le disais bien jadis. Tu serais peut-être son héritière, et tu ne crèverais pas la faim avec un toqué comme moi. »

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha violemment sa chaise, elle le saisit d’un bras, s’abandonna contre lui, dans une protestation de tout son être.

« Qu’est-ce que tu dis ? Oh ! non, oh ! non… Ce serait une honte, si j’avais songé à son argent. Je te l’avouerais, tu sais que je ne suis pas menteuse ; mais j’ignore moi-même ce que j’ai eu, un bouleversement, une tristesse, ah ! vois-tu, une tristesse à croire que tout allait finir pour moi… C’est le remords sans doute, oui, le remords de l’avoir quittée brutalement, cette pauvre infirme, cette femme si vieille, qui m’appelait sa fille. J’ai mal agi, ça ne me portera pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien, que c’est fini pour moi désormais. »

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, où elle ne pouvait lire, sous cette sensation unique que son existence était gâtée, qu’elle n’avait plus que du malheur à attendre de la vie.

« Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n’étais pas nerveuse, est-ce possible que tu te forges des chimères et que tu te tourmentes de la sorte ?… Que diable, nous nous en tirerons ! Et, d’abord, tu sais que c’est toi qui m’as fait trouver mon tableau… Hein ? tu n’es pas si maudite, puisque tu portes chance ! »

Il riait, elle hocha la tête, en voyant bien qu’il voulait la faire sourire. Son tableau, elle en souffrait déjà ; car, là-bas, sur le pont, il l’avait oubliée, comme si elle eût cessé d’être à lui ; et, depuis la veille, elle le sentait de plus en plus loin d’elle, ailleurs, dans un monde où elle ne montait pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangèrent un de leurs baisers d’autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au lit.

Le petit Jacques n’avait rien entendu. Engourdi d’immobilité, il venait de s’endormir, la joue dans son livre d’images ; et sa tête trop grosse d’enfant manqué du génie, si lourde parfois qu’elle lui pliait le cou, blêmissait sous la lampe. Lorsque sa mère le coucha, il n’ouvrit même pas les yeux.

Ce fut à cette époque seulement que Claude eut l’idée d’épouser Christine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz, qui s’étonnait d’une irrégularité inutile, il obéit surtout à un sentiment de pitié, au besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses torts. Depuis quelque temps, il la voyait si triste, si inquiète de l’avenir, qu’il ne savait de quelle joie l’égayer. Lui-même s’aigrissait, retombait dans ses anciennes colères, la traitait parfois en servante à qui l’on donne ses huit jours. Sans doute, d’être sa femme légitime, elle se sentirait plus chez elle et souffrirait moins de ses brusqueries. Du reste, elle n’avait pas reparlé de mariage, comme détachée du monde, d’une discrétion qui s’en remettait à lui seul ; mais il comprenait qu’elle se chagrinait de n’être pas reçue chez Sandoz ; et, d’autre part, ce n’était plus la liberté ni la solitude de la campagne, c’était Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des liaisons forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un homme. Lui, au fond, n’avait contre le mariage que ses anciennes préventions d’artiste débridé dans la vie. Puisqu’il ne devait jamais la quitter, pourquoi ne pas lui faire ce plaisir ? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut un grand cri, elle se jeta à son cou, surprise elle-même d’en éprouver une si grosse émotion. Pendant une semaine, elle en fut profondément heureuse. Ensuite, cela se calma, longtemps avant la cérémonie.

D’ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, et l’attente des papiers nécessaires fut longue. Il continuait à réunir des études pour son tableau, elle semblait ainsi que lui sans impatience. À quoi bon ? cela n’apporterait certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils avaient résolu de se marier seulement à la mairie, non par un mépris affiché de la religion, mais pour faire vite et simple. La question des témoins les embarrassa un instant. Comme elle ne connaissait personne, il lui donna Sandoz et Mahoudeau ; d’abord, au lieu de ce dernier, il avait bien songé à Dubuche ; seulement, il ne le voyait plus, et il craignit de le compromettre. Pour lui-même, il se contenta de Jory et de Gagnière. La chose resterait ainsi entre camarades, personne n’en causerait.

Des semaines s’étaient passées, on se trouvait en décembre, par un froid terrible. La veille du mariage, bien qu’il leur restât trente-cinq francs à peine, ils se dirent qu’ils ne pouvaient renvoyer leurs témoins, avec une simple poignée de main ; et, voulant éviter un gros dérangement chez eux, ils résolurent de leur offrir à déjeuner, dans un petit restaurant du boulevard de Clichy. Puis, chacun rentrerait chez soi.

Le matin, comme Christine mettait un col à une robe de laine grise, qu’elle avait eu la coquetterie de se faire pour la circonstance, Claude, déjà en redingote, piétinant d’ennui, eut l’idée d’aller prendre Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard était bien capable d’oublier le rendez-vous. Depuis l’automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier de la rue des Tilleuls, à la suite d’une série de drames qui avaient bouleversé son existence : d’abord, faute de paiement, une expulsion de l’ancienne boutique de fruitière qu’il occupait rue du Cherche-Midi ; ensuite une rupture définitive avec Chaîne, que le désespoir de ne pas vivre de ses pinceaux venait de jeter dans une aventure commerciale, faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de tournevire pour le compte d’une veuve ; et, enfin, un envolement brusque de Mathilde, l’herboristerie vendue, l’herboriste disparue, enlevée sans doute, cachée au fond d’un logement discret par quelque monsieur à passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de misère, mangeant lorsqu’il avait des ornements de façade à gratter ou quelque figure d’un confrère plus heureux à mettre au point.

« Tu entends, je vais le chercher, c’est plus sûr, répéta Claude à Christine. Nous avons encore deux heures devant nous… Et, si les autres arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous ensemble à la mairie. »

Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant, qui chargeait ses moustaches de glaçons. L’atelier de Mahoudeau se trouvait au fond d’une cité ; et il dut traverser une suite de petits jardins, blancs de givre, d’une tristesse nue et raidie de cimetière. De loin, il reconnut la porte, au plâtre colossal de la Vendangeuse, l’ancien succès du Salon, qu’on n’avait pu loger dans le rez-de-chaussée étroit : elle achevait de se pourrir là, pareille à un tas de gravats déchargés d’un tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé par les grandes larmes noires de la pluie. La clef était sur la porte, il entra.

« Tiens ! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau surpris. Je n’ai que mon chapeau à mettre… Mais, attends, j’étais à me demander si je ne devrais pas faire un peu de feu. J’ai peur pour ma bonne femme. »

L’eau d’un baquet était prise, il gelait dans l’atelier aussi fort que dehors ; car, depuis huit jours, sans un sou, il économisait un petit reste de charbon, en n’allumant le poêle qu’une heure ou deux le matin. Cet atelier était une sorte de caveau tragique, près duquel la boutique d’autrefois éveillait des souvenirs de tiède bien-être, tellement les murs nus, le plafond lézardé, jetaient aux épaules une glace de suaire. Dans les coins, d’autres statues, moins encombrantes, des plâtres faits avec passion, exposés, puis revenus là, faute d’acheteurs, grelottaient, le nez contre la muraille, rangés en une file lugubre d’infirmes, plusieurs déjà cassés, étalant des moignons, tous encrassés de poussière, éclaboussés de terre glaise ; et ces misérables nudités traînaient ainsi des années leur agonie, sous les yeux de l’artiste qui leur avait donné de son sang, conservées d’abord avec une passion jalouse, malgré le peu de place, tombées ensuite à une horreur grotesque de choses mortes, jusqu’au jour où, prenant un marteau, il les achevait lui-même, les écrasait en plâtras, pour en débarrasser son existence.

« Hein ? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh bien, je vais faire une flambée, ce sera plus prudent. »

Alors, en allumant le poêle, il se plaignait, d’une voix de colère. Ah ! quel chien de métier que cette sculpture ! Les derniers des maçons étaient plus heureux. Une figure que l’administration achetait trois mille francs, en avait coûté près de deux mille, le modèle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes sortes de frais ; et cela pour rester emmagasinée dans quelque cave officielle, sous le prétexte que la place manquait : les niches des monuments étaient vides, des socles attendaient dans les jardins publics, n’importe ! la place manquait toujours. Pas de travaux possibles chez les particuliers, à peine quelques bustes, une statue bâclée au rabais de loin en loin, pour une souscription. Le plus noble des arts, le plus viril, oui ! mais l’art dont on crevait le plus sûrement de faim.

« Ta machine avance ? demanda Claude.

— Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu vas la voir. »

Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. Au milieu de l’atelier, sur une selle faite d’une caisse d’emballage, consolidée de traverses, se dressait une statue que de vieux linges emmaillotaient ; et, gelés fortement, d’une dureté cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la blancheur d’un linceul. C’était enfin son ancien rêve, irréalisé jusque-là, faute d’argent : une figure debout, la Baigneuse dont plus de dix maquettes traînaient chez lui, depuis des années. Dans une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-même une armature avec des manches à balai, se passant du fer nécessaire, espérant que le bois serait assez solide. De temps à autre, il la secouait, pour voir ; mais elle n’avait pas encore bougé.

« Fichtre ! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien… C’est collé sur elle, une vraie cuirasse. »

Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en morceaux de glace. Il dut attendre que la chaleur les eût dégelés un peu ; et, avec mille précautions, il la désemmaillotait, la tête d’abord, puis la gorge, puis les hanches, heureux de la revoir intacte, souriant en amant à sa nudité de femme adorée.

« Hein ? qu’en dis-tu ? »

Claude, qui ne l’avait vue qu’en ébauche, hocha la tête, pour ne pas répondre tout de suite. Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en arrivait à la grâce malgré lui, par les jolies choses qui fleurissaient de ses gros doigts d’ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse colossale, il était allé en rapetissant ses œuvres, sans paraître s’en douter lui-même, lançant toujours le mot féroce de tempérament, mais cédant à la douceur dont se noyaient ses yeux. Les gorges géantes devenaient enfantines, les cuisses s’allongeaient en fuseaux élégants, c’était enfin la nature vraie qui perçait sous le dégonflement de l’ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était déjà d’un grand charme, avec son frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui remontaient les seins, des seins amoureux, pétris dans le désir de la femme, qu’exaspérait sa misère ; et, forcément chaste, il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le troublait.

« Alors, ça ne te va pas, reprit-il, l’air fâché.

— Oh ! si, si… Je crois que tu as raison d’adoucir un peu ton affaire, puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succès avec ça. Oui, c’est évident, ça plaira beaucoup. »

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu’il voulait conquérir le public, sans rien lâcher de ses convictions.

« Ah ! nom d’un chien ! ça me soulage, que tu sois content, car je l’aurais démolie, si tu m’avais dit de la démolir, parole d’honneur !… Encore quinze jours de travail, et je vendrai ma peau à qui la voudra, pour payer le mouleur… Dis ? ça va me faire un fameux salon. Peut-être une médaille ! »

Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant :

« Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc… J’attends que les linges soient dégelés complètement. »

Le poêle commençait à rougir, une grosse chaleur se dégageait. Justement, la Baigneuse, placée très près, semblait revivre, sous le souffle tiède qui lui montait le long de l’échine, des jarrets à la nuque. Et tous les deux, assis maintenant, continuaient à la regarder de face et à causer d’elle, la détaillant, s’arrêtant à chaque partie de son corps. Le sculpteur surtout s’excitait dans sa joie, la caressait de loin d’un geste arrondi. Hein ? le ventre en coquille, et ce joli pli à la taille, qui accusait le renflement de la hanche gauche !

À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait frémi d’une onde légère, la hanche gauche s’était tendue encore, comme si la jambe droite allait se mettre en marche.

« Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah ! c’est ça que j’ai soigné ! Là, mon vieux, la peau, c’est du satin. »

Peu à peu, la statue s’animait tout entière. Les reins roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement, la tête s’inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait d’une chute vivante, avec l’angoisse effarée, l’élan de douleur d’une femme qui se jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.

« Nom de Dieu ! ça casse, elle se fout par terre ! »

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de l’armature. Il y eut un craquement, on entendit des os se fendre. Et lui, du même geste d’amour dont il s’enfiévrait à la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque d’être tué sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’un coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés à la planche.

Claude s’était élancé pour le retenir.

« Bougre ! tu vas te faire écraser ! »

Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol, Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla lui tomber au cou, il la reçut dans son étreinte, serra les bras sur cette grande nudité vierge, qui s’animait comme sous le premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse s’aplatit contre son épaule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la tête, détachée, roulait par terre. La secousse fut si rude, qu’il se trouva emporté, culbuté jusqu’au mur ; et, sans lâcher ce tronçon de femme, il demeura étourdi, gisant près d’elle.

« Ah ! bougre », répétait furieusement Claude, qui le croyait mort.

Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla, et il éclata en gros sanglots. Dans sa chute, il s’était seulement meurtri le visage. Du sang coulait d’une de ses joues, se mêlant à ses larmes.

« Chienne de misère, va ! Si ce n’est pas à se ficher à l’eau, que de ne pouvoir seulement acheter deux tringles !… Et la voilà, et la voilà… »

Ses sanglots redoublaient, une lamentation d’agonie, une douleur hurlante d’amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains égarées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la tête, le torse, les bras qui s’étaient rompus ; mais surtout la gorge défoncée, ce sein aplati, comme opéré d’un mal affreux, le suffoquait, le faisait revenir toujours là, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s’en était allée ; et ses larmes sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les blessures.

« Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas la laisser comme ça. »

L’émotion avait gagné Claude, dont les yeux se mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité d’artiste. Il s’empressa, mais le sculpteur, après avoir réclamé son aide, voulait être seul à ramasser ces débris, comme s’il eût craint pour eux la brutalité de tout autre. Lentement, il se traînait à genoux, prenait les morceaux un à un, les couchait, les rapprochait sur une planche. Bientôt, la figure fut de nouveau entière, pareille à une de ces suicidées d’amour, qui se sont fracassées du haut d’un monument, et qu’on recolle, comiques et lamentables, pour les porter à la Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant elle, ne la quittait pas du regard, s’oubliait dans une contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots se calmaient, il dit enfin avec un grand soupir :

« Je la ferai couchée, que veux-tu !… Ah ! ma pauvre bonne femme, j’avais eu tant de peine à la mettre debout, et je la trouvais si grande ! »

Mais, tout d’un coup, Claude s’inquiéta. Et son mariage ? Il fallut que Mahoudeau changeât de vêtements. Comme il n’avait pas d’autre redingote, il dut se contenter d’un veston. Puis, lorsque la figure fut couverte de linges, ainsi qu’une morte sur laquelle on a tiré le drap, tous deux s’en allèrent en courant. Le poêle ronflait, un dégel emplissait d’eau l’atelier, où les vieux plâtres poussiéreux ruisselaient de boue.

Rue de Douai, il n’y avait plus que le petit Jacques, laissé en garde chez la concierge. Christine, lasse d’attendre, venait de partir avec les trois autres témoins, croyant à un malentendu : peut-être Claude lui avait-il dit qu’il irait directement là-bas, en compagnie de Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent vivement en marche, ne rattrapèrent la jeune femme et les camarades que rue Drouot, devant la mairie. On monta tous ensemble, on fut très mal reçu par l’huissier de service, à cause du retard. D’ailleurs, le mariage se trouva bâclé en quelques minutes, dans une salle absolument vide. Le maire ânonnait, les deux époux dirent le « oui » sacramentel d’une voix brève, tandis que les témoins s’émerveillaient du mauvais goût de la salle. Dehors, Claude reprit le bras de Christine, et ce fut tout.

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint tranquillement à pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au restaurant du boulevard de Clichy. Un petit salon était retenu, le déjeuner fut très amical ; et on ne dit pas un mot de la simple formalité qu’on venait de remplir, on parla d’autre chose tout le temps, comme à une de leurs réunions ordinaires, entre camarades.

Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous son affectation d’indifférence, entendit pendant trois heures son mari et les témoins s’enfiévrer au sujet de la bonne femme à Mahoudeau. Depuis que les autres savaient l’histoire, ils en remâchaient les moindres détails. Sandoz trouvait ça d’une allure étonnante. Jory et Gagnière discutaient la solidité des armatures, le premier sensible à la perte d’argent, le second démontrant avec une chaise qu’on aurait pu maintenir la statue. Quant à Mahoudeau, encore ébranlé, envahi d’une stupeur, il se plaignait d’une courbature, qu’il n’avait pas sentie d’abord : tous ses membres s’endolorissaient, il avait les muscles froissés, la peau meurtrie, comme au sortir des bras d’une amante de pierre. Et Christine lui lava l’écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que cette statue de femme mutilée s’asseyait à la table avec eux, que c’était elle seule qui importait ce jour-là, elle seule qui passionnait Claude, dont le récit, répété à vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant cette gorge et ces hanches d’argile broyées à ses pieds.

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagnière demanda soudain à Jory :

« À propos, toi, je t’ai vu avec Mathilde, dimanche… Oui, oui, rue Dauphine. »

Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir ; mais son nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à rire d’un air bête.

« Oh ! une rencontre… Parole d’honneur ! je ne sais pas où elle loge, je vous l’aurais dit.

— Comment ! c’est toi qui la caches ? s’écria Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te la redemande. »

La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses habitudes de prudence et d’avarice, cloîtrait maintenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le tenait par son vice, il glissait au ménage avec cette goule, lui qui, pour ne pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.

« Bah ! on prend son plaisir où on le trouve, dit Sandoz, plein d’une indulgence philosophique.

— C’est bien vrai », répondit-il simplement, en allumant un cigare.

On s’attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui, décidément, voulait se mettre au lit. Et, en rentrant, Claude et Christine, après avoir repris Jacques chez la concierge, trouvèrent l’atelier tout froid, noyé d’une ombre si épaisse, qu’ils tâtonnèrent longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer le poêle ; sept heures sonnaient, lorsqu’ils respirèrent enfin à l’aise. Mais ils n’avaient pas faim, ils achevèrent un reste de bouilli, plutôt pour engager l’enfant à manger sa soupe ; et, quand ils l’eurent couché, ils s’installèrent sous la lampe, ainsi que tous les soirs.

Cependant, Christine n’avait pas mis d’ouvrage devant elle, trop remuée pour travailler. Elle restait là, les mains oisives sur la table, regardant Claude, qui, lui, s’était tout de suite enfoncé dans un dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas déchargeant du plâtre. Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets, passaient en elle, au fond de ses yeux vagues ; et, peu à peu, ce fut une tristesse croissante, une grande douleur muette qui parut l’envahir tout entière, au milieu de cette indifférence, de cette solitude sans borne, où elle tombait, si près de lui. Il était bien toujours avec elle, de l’autre côté de la table ; mais comme elle le sentait loin, là-bas, devant la pointe de la Cité, plus loin encore, dans l’infini inaccessible de l’art, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait ! Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans le décider à répondre. Les heures passaient, elle s’engourdissait à ne rien faire, elle finit par tirer son porte-monnaie et par compter son argent.

« Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage ? »

Claude ne leva même pas la tête.

« Nous avons neuf sous… Ah ! quelle misère ! »

Il haussa les épaules, il gronda enfin :

« Nous serons riches, laisse donc ! »

Et le silence recommença, elle n’essaya même plus de le rompre, contemplant les neuf sous alignés sur la table. Minuit sonnèrent, elle eut un frisson, malade d’attente et de froid.

« Couchons-nous, dis ? murmura-t-elle. Je n’en puis plus. »

Il s’enrageait tellement à son travail qu’il n’entendit pas.

« Dis ? le poêle s’est éteint, nous allons prendre du mal… Couchons-nous. »

Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir d’une brusque exaspération.

« Eh ! couche-toi, si tu veux !… Tu vois bien que je veux achever quelque chose. »

Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette colère, la face douloureuse. Puis, se sentant importune, comprenant que sa seule présence de femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta la table et alla se coucher, en laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure, trois quarts d’heure s’écoulèrent ; aucun bruit, pas même un souffle, ne sortait de la chambre ; mais elle ne dormait point, allongée sur le dos, les yeux ouverts dans l’ombre ; et elle se risqua timidement à jeter un dernier appel, du fond de l’alcôve ténébreuse.

« Mon mimi, je t’attends… De grâce, mon mimi, viens te coucher. »

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s’était assoupie peut-être. Dans l’atelier, le froid de glace augmentait, la lampe charbonnée brûlait avec une flamme rouge ; tandis que lui, penché sur son dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la marche lente des minutes.

À deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe s’éteignait, faute d’huile. Il n’eut que le temps de l’apporter dans la chambre, pour ne pas s’y déshabiller à tâtons. Mais son mécontentement grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts.

« Comment ! tu ne dors pas ?

— Non, je n’ai pas sommeil.

— Ah ! je sais, c’est un reproche… Je t’ai dit vingt fois combien ça me contrarie que tu m’attendes. »

Et, la lampe morte, il s’allongea près d’elle, dans l’obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il bâilla deux fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils ne trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui, refroidi, les jambes gourdes, glaçait les draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, comme le sommeil le prenait, il s’écria en sursaut :

« Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas abîmé le ventre, oh ! un ventre d’un joli !

— Qui donc ? demanda Christine, effarée.

— Mais la bonne femme à Mahoudeau. »

Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, enfouit la tête dans l’oreiller ; et il fut stupéfait de l’entendre éclater en larmes.

« Quoi ? tu pleures ! »

Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le matelas en était secoué.

« Voyons, qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai rien dit… Ma chérie, voyons ! »

À mesure qu’il parlait, il devinait à présent la cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme celui-là, il aurait dû se coucher en même temps qu’elle ; mais il était bien innocent, il n’avait pas seulement songé à ces histoires. Elle le connaissait, il devenait une vraie brute, quand il était au travail.

« Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d’hier ensemble… Oui, tu avais arrangé ça, dans ta petite tête. Tu voulais être la mariée, hein ?… Voyons, ne pleure plus, tu sais bien que je ne suis pas méchant. »

Il l’avait prise, elle s’abandonna. Alors ils eurent beau s’étreindre, la passion était morte. Ils le comprirent, quand ils se lâchèrent et qu’ils se retrouvèrent étendus côte à côte, étrangers désormais, avec cette sensation d’un obstacle entre eux, d’un autre corps, dont le froid les avait déjà effleurés, certains jours, dès le début ardent de leur liaison. Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait là quelque chose d’irréparable, une cassure, un vide qui s’était produit. L’épouse diminuait l’amante, cette formalité du mariage semblait avoir tué l’amour.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier de la rue de Douai, résolut de louer autre part quelque hangar, d’espace suffisant ; et il trouva son affaire en flânant sur la butte Montmartre, à mi-côte de la rue Tourlaque, cette rue qui dévale derrière le cimetière, et d’où l’on domine Clichy, jusqu’aux marais de Gennevilliers. C’était un ancien séchoir de teinturier, une baraque de quinze mètres de long sur dix de large, dont les planches et le plâtre laissaient passer tous les vents du ciel. On lui louait ça trois cents francs. L’été allait venir, il abattrait vite son tableau, puis donnerait congé.

Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires, dans sa fièvre de travail et d’espoir. Puisque la fortune était certaine, pourquoi l’entraver par des prudences inutiles ? Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille francs, il s’habitua à prendre sans compter. D’abord, il s’était caché de Christine, car elle l’en avait empêché deux fois déjà ; et, lorsqu’il dut le dire, elle aussi, après huit jours de reproches et d’alarmes, s’y accoutuma, heureuse du bien-être où elle vivait, cédant à la douceur d’avoir toujours de l’argent dans la poche. Ce furent quelques années de tiède abandon.

Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il avait meublé le grand atelier sommairement : des chaises, son ancien divan du quai de Bourbon, une table de sapin, payée cent sous chez une fripière. La vanité d’une installation luxueuse lui manquait, dans la pratique de son art. Sa seule dépense fut une échelle roulante, à plate-forme et à marchepied mobile. Ensuite, il s’occupa de sa toile, qu’il voulait longue de huit mètres, haute de cinq ; et il s’entêta à la préparer lui-même, commanda le châssis, acheta la toile sans couture, que deux camarades et lui eurent toutes les peines du monde à tendre avec des tenailles ; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d’une couche de céruse, refusant de la coller, pour qu’elle restât absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et solide. Il ne fallait pas songer à un chevalet, on n’aurait pu y manœuvrer une telle pièce. Aussi imagina-t-il un système de madriers et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu penchée, sous un jour frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche, l’échelle roulait : c’était toute une construction, une charpente de cathédrale, devant l’œuvre à bâtir.

Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de scrupules. L’idée qu’il n’avait peut-être pas choisi, là-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le tourmentait. Peut-être un effet de matin aurait-il mieux valu ? peut-être aurait-il dû choisir un temps gris ? Il retourna au pont des Saints-Pères, il y vécut trois mois encore.

À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre les deux trouées du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il la vit fourrée d’hermine, au-dessus de l’eau couleur de boue, se détachant sur un ciel d’ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de l’hiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes des grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se reculer, s’évaporer, légère et tremblante comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes qui la submergeaient, la cachaient derrière l’immense rideau tiré du ciel à la terre ; des orages, dont les éclairs la montraient fauve, d’une lumière louche de coupe-gorge, à demi détruite par l’écroulement des grands nuages de cuivre ; des vents qui la balayaient d’une tempête, aiguisant les angles, la découpant sèchement, nue et flagellée, dans le bleu pâli de l’air. D’autres fois encore, quand le soleil se brisait en poussière parmi les vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans une ombre, également éclairée partout, d’une délicatesse charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous le soleil levant, se dégageant des brumes matinales, lorsque le quai de l’Horloge rougeoie et que le quai des Orfèvres reste appesanti de ténèbres, toute vivante déjà dans le ciel rose par le réveil éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis que, lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu’un manteau qui tombe. Il voulut la voir à midi, sous le soleil frappant d’aplomb, mangée de clarté crue, décolorée et muette comme une ville morte, n’ayant plus que la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines. Il voulut la voir sous le soleil à son déclin, se laissant reprendre par la nuit montée peu à peu de la rivière, gardant aux arêtes des monuments les franges de braise d’un charbon près de s’éteindre, avec de derniers incendies qui se rallumaient dans des fenêtres, de brusques flambées de vitres qui lançaient des flammèches et trouaient les façades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles que fussent les heures, quel que fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu’il avait vue la première fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette Cité sereine sous le vent léger, ce cœur de Paris battant dans la transparence de l’air, comme élargi par le ciel immense, que traversait un vol de petits nuages.

Claude passait là ses journées, dans l’ombre du pont des Saints-Pères. Il s’y abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu des voitures, semblable à un roulement éloigné de foudre, ne le gênait plus. Installé contre la première culée, au-dessous des énormes cintres de fonte, il prenait des croquis, peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il dessinait le même détail à dix reprises. Les employés de la navigation, dont les bureaux étaient là, avaient fini par le connaître ; et même la femme d’un surveillant, qui habitait une sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui gardait ses toiles fraîches, afin qu’il n’eût pas la peine de les promener chaque jour à travers les rues. C’était une joie pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui grondait en l’air, dont il sentait la vie ardente couler sur sa tête. Le port Saint-Nicolas le passionna d’abord de sa continuelle activité de lointain port de mer, en plein quartier de l’Institut : la grue à vapeur, la Sophie, manœuvrait, hissait des blocs de pierre ; des tombereaux venaient s’emplir de sable ; des bêtes et des hommes tiraient, s’essoufflaient, sur les gros pavés en pente qui descendaient jusqu’à l’eau, à ce bord de granit où s’amarrait une double rangée de chalands et de péniches ; et, pendant des semaines, il s’était appliqué à une étude, des ouvriers déchargeant un bateau de plâtre, portant sur l’épaule les sacs blancs, laissant derrière eux un chemin blanc, poudrés de blanc eux-mêmes, tandis que, près de là, un autre bateau, vide de son chargement de charbon, avait maculé la berge d’une large tache d’encre. Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi qu’un lavoir à l’autre plan, les châssis vitrés ouverts, les blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du courant, tapant leur linge. Dans le milieu il étudia une barque menée à la godille par un marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du touage qui se halait sur sa chine et remontait un train de tonneaux et de planches. Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommença pourtant des morceaux, les deux trouées de la Seine, un grand ciel tout seul où ne s’élevaient que les flèches et les tours dorées de soleil. Et, sous le pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu’un creux lointain de roches, rarement un curieux le dérangeait, les pêcheurs à la ligne passaient avec le mépris de leur indifférence, il n’avait guère pour compagnon que le chat du surveillant, faisant sa toilette au soleil, paisible dans le tumulte du monde d’en haut.

Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une esquisse d’ensemble, et la grande œuvre fut commencée. Mais, durant tout l’été, il s’engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile immense, une première bataille ; car il s’était obstiné à vouloir mettre lui-même sa composition au carreau, et il ne s’en tirait pas, empêtré dans de continuelles erreurs, pour la moindre déviation de ce tracé mathématique, dont il n’avait point l’habitude. Cela l’indignait. Il passa outre, quitte à corriger plus tard, il couvrit la toile violemment, pris d’une telle fièvre, qu’il vivait sur son échelle les journées entières, maniant des brosses énormes, dépensant une force musculaire à remuer des montagnes. Le soir, il chancelait comme un homme ivre, il s’endormait à la dernière bouchée, foudroyé ; et il fallait que sa femme le couchât, ainsi qu’un enfant. De ce travail héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de ces ébauches où le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des tons. Bongrand, qui vint la voir, saisit le peintre dans ses grands bras et le baisa à l’étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, enthousiaste, donna un dîner ; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagnière, colportèrent de nouveau l’annonce d’un chef-d’œuvre ; quant à Fagerolles, il resta un instant immobile, puis éclata en félicitations, trouvant ça trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un habile homme lui eût porté malheur, ne fit ensuite que gâter son ébauche. C’était sa continuelle histoire, il se dépensait d’un coup, en un élan magnifique ; puis, il n’arrivait pas à faire sortir le reste, il ne savait pas finir. Son impuissance recommença, il vécut deux années sur cette toile, n’ayant d’entrailles que pour elle, tantôt ravi en plein ciel par des joies folles, tantôt retombé à terre, si misérable, si déchiré de doutes, que les moribonds râlant dans des lits d’hôpital étaient plus heureux que lui. Déjà deux fois, il n’avait pu être prêt pour le Salon ; car toujours, au dernier moment, lorsqu’il espérait terminer en quelques séances, des trous se déclaraient, il sentait la composition craquer et crouler sous ses doigts. À l’approche du troisième Salon, il eut une crise terrible, il resta quinze jours sans aller à son atelier de la rue Tourlaque ; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre dans une maison vidée par la mort : il tourna la grande toile contre le mur, il roula l’échelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout brûlé, si ses mains défaillantes en avaient trouvé la force. Mais rien n’existait plus, un vent de colère venait de balayer le plancher, il parlait de se mettre à de petites choses, puisqu’il était incapable des grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena là-bas, devant la Cité. Pourquoi n’en ferait-il pas simplement une vue, sur une toile moyenne ? Seulement, une sorte de pudeur, mêlée d’une étrange jalousie, l’empêcha d’aller s’asseoir sous le pont des Saints-Pères : il lui semblait que cette place fût sacrée maintenant, qu’il ne devait pas déflorer la virginité de la grande œuvre, même morte. Et il s’installa au bout de la berge, en amont du port Saint-Nicolas. Cette fois, au moins, il travaillait directement sur la nature, il se réjouissait de n’avoir pas à tricher, comme cela était fatal pour les toiles de dimensions démesurées. Le petit tableau, très soigné, plus poussé que de coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury, indigné par cette peinture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors les ateliers. Ce fut un soufflet d’autant plus sensible, qu’on avait parlé de concessions, d’avances faites à l’École pour être reçu ; et le peintre, ulcéré, pleurant de rage, arracha la toile par minces lambeaux et la brûla dans son poêle, lorsqu’elle lui revint. Celle-ci, il ne lui suffisait pas de la tuer d’un coup de couteau, il fallait l’anéantir.

Une autre année se passa pour Claude à des besognes vagues. Il travaillait par habitude, ne finissait rien, disait lui-même, avec un rire douloureux, qu’il s’était perdu et qu’il se cherchait. Au fond, la conscience tenace de son génie lui laissait un espoir indestructible, même pendant les longues crises d’abattement. Il souffrait comme un damné roulant l’éternelle roche qui retombait et l’écrasait ; mais l’avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles. On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut qu’il se cloîtrait de nouveau rue Tourlaque. Lui qui, autrefois, était toujours emporté, au-delà de l’œuvre présente, par le rêve élargi de l’œuvre future, se heurtait le front maintenant à ce sujet de la Cité. C’était l’idée fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, bientôt, il en reparla librement, dans une nouvelle flambée d’enthousiasme, criant avec des gaietés d’enfant qu’il avait trouvé et qu’il était certain du triomphe.

Un matin, Claude, qui jusque-là n’avait pas rouvert sa porte, voulut bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de verve, sans modèle, admirable encore de couleur. D’ailleurs, le sujet restait le même : le port Saint-Nicolas à gauche, l’école de natation à droite, la Seine et la Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en apercevant, à la place de la barque conduite par un marinier, une autre barque, très grande, tenant tout le milieu de la composition, et que trois femmes occupaient : une, en costume de bain, ramant ; une autre, assise au bord, les jambes dans l’eau, son corsage à demi arraché montrant l’épaule ; la troisième, toute droite, toute nue à la proue, d’une nudité si éclatante qu’elle rayonnait comme un soleil.

« Tiens ! quelle idée ! murmura Sandoz. Que font-elles là, ces femmes ?

— Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude. Tu vois bien qu’elles sont sorties du bain froid, ça me donne un motif de nu, une trouvaille, hein ?… Est-ce que ça te choque ? »

Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes.

« Moi ? oh ! non !… Seulement, j’ai peur que le public ne comprenne pas, cette fois encore. Ce n’est guère vraisemblable, cette femme nue, au beau milieu de Paris. »

Il s’étonna naïvement.

« Ah ! tu crois… Eh bien, tant pis ! Qu’est-ce que ça fiche, si elle est bien peinte, ma bonne femme ? J’ai besoin de ça, vois-tu, pour me monter. »

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette étrange composition, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de la logique outragée. Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne peindre que des réalités, pouvait-il abâtardir une œuvre, en y introduisant des imaginations pareilles ? Il était si aisé de prendre d’autres sujets, où s’imposait la nécessité du nu ! Mais Claude s’entêtait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne voulait pas avouer la vraie raison, une idée à lui, si peu claire, qu’il n’aurait pu la dire avec netteté, le tourment d’un symbolisme secret, ce vieux regain de romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité la chair même de Paris, la ville nue et passionnée, resplendissante d’une beauté de femme. Et il y mettait encore sa propre passion, son amour des beaux ventres, des cuisses et des gorges fécondes, comme il brûlait d’en créer à pleines mains, pour les enfantements continus de son art.

Devant l’argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant d’être ébranlé.

« Eh bien ! je verrai, je l’habillerai plus tard, ma bonne femme, puisqu’elle te gêne… Mais je vais toujours la faire comme ça. Hein ? tu comprends, elle m’amuse. »

Jamais il n’en reparla, d’une obstination sourde, se contentant de gonfler le dos et de sourire d’un air embarrassé, lorsqu’une allusion disait l’étonnement de tous, à voir cette Vénus naître de l’écume de la Seine, triomphale, parmi les omnibus des quais et les débardeurs du port Saint-Nicolas.

On était au printemps, Claude allait se remettre à son grand tableau, lorsqu’une décision, prise en un jour de prudence, changea la vie du ménage. Parfois, Christine s’inquiétait de tout cet argent dépensé si vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse le capital. On ne comptait plus, depuis que la source paraissait inépuisable. Puis, après quatre années, il s’étaient épouvantés un matin, lorsque, ayant demandé des comptes, ils avaient appris que, sur les vingt mille francs, il en restait à peine trois mille. Tout de suite, ils se jetèrent à une réaction d’économie excessive, rognant sur le pain, projetant de couper court même aux besoins nécessaires ; et ce fut ainsi que, dans ce premier élan de sacrifice, ils quittèrent le logement de la rue de Douai. À quoi bon deux loyers ? Il y avait assez de place dans l’ancien séchoir de la rue Tourlaque, encore éclaboussé des eaux de teinture, pour qu’on y pût caser l’existence de trois personnes. Mais l’installation n’en fut pas moins laborieuse, car cette halle de quinze mètres sur dix ne leur donnait qu’une pièce, un hangar de bohémiens faisant tout en commun. Il fallut que le peintre lui-même, devant la mauvaise grâce du propriétaire, la coupât, dans un bout, d’une cloison de planches, derrière laquelle il ménagea une cuisine et une chambre à coucher. Cela les enchanta, malgré les crevasses de la toiture, où soufflait le vent : les jours de gros orages, ils étaient obligés de mettre des terrines sous les fentes trop larges. C’était d’un vide lugubre, leurs quatre meubles dansaient le long des murailles nues. Et ils se montraient fiers d’être logés si à l’aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques aurait au moins de l’espace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques, malgré ses neuf ans sonnés, ne poussait guère vite ; sa tête seule continuait de grossir, on ne pouvait l’envoyer plus de huit jours de suite à l’école, d’où il revenait hébété, malade d’avoir voulu apprendre ; si bien que, le plus souvent, ils le laissaient vivre à quatre pattes autour d’eux, se traînant dans les coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n’était plus mêlée au travail quotidien de Claude, vécut de nouveau avec lui chaque heure des longues séances. Elle l’aida à gratter et à poncer l’ancienne toile, elle lui donna des conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils constatèrent un désastre : l’échelle roulante s’était détraquée sous l’humidité du toit ; et, de crainte d’une chute, il dut la consolider par une traverse de chêne, pendant que, un à un, elle lui passait les clous. Tout, une seconde fois, était prêt. Elle le regarda mettre au carreau la nouvelle esquisse, debout derrière lui, jusqu’à défaillir de fatigue, se laissant ensuite glisser par terre, restant là, accroupie, à regarder encore.

Ah ! comme elle aurait voulu le reprendre à cette peinture qui le lui avait pris ! C’était pour cela qu’elle se faisait sa servante, heureuse de se rabaisser à des travaux de manœuvre. Depuis qu’elle rentrait dans son travail, côte à côte ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, un espoir la ranimait. S’il lui avait échappé, lorsqu’elle pleurait toute seule rue de Douai, et qu’il s’attardait rue Tourlaque, acoquiné et épuisé comme chez une maîtresse, peut-être allait-elle le reconquérir, maintenant qu’elle était là, elle aussi, avec sa passion. Ah ! cette peinture, de quelle haine jalouse elle l’exécrait ! Ce n’était plus son ancienne révolte de petite bourgeoise peignant l’aquarelle, contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle l’avait compris peu à peu, rapprochée d’abord par sa tendresse pour le peintre, gagnée ensuite par le régal de la lumière, le charme original des notes blondes. Aujourd’hui, elle avait tout accepté, les terrains lilas, les arbres bleus. Même un respect commençait à la faire trembler devant ces œuvres qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait avec son admiration, elle s’indignait d’assister à cette diminution d’elle-même, à cet autre amour qui la souffletait dans son ménage.

Ce fut d’abord une lutte sourde, de toutes les minutes. Elle s’imposait, glissait à chaque instant ce qu’elle pouvait de son corps, une épaule, une main, entre le peintre et son tableau. Toujours, elle demeurait là, à l’envelopper de son haleine, à lui rappeler qu’il était sien. Puis, son ancienne idée repoussa, peindre elle aussi, l’aller retrouver au fond même de sa fièvre d’art : pendant un mois, elle mit une blouse, travailla ainsi qu’une élève près du maître, dont elle copiait docilement une étude ; et elle ne lâcha qu’en voyant sa tentative tourner contre son but, car il achevait d’oublier la femme en elle, comme trompé par cette besogne commune, sur un pied de simple camaraderie, d’homme à homme. Aussi revint-elle à son unique force.

Souvent, déjà, pour camper les petites figures de ses derniers tableaux, Claude avait pris d’après Christine des indications, une tête, un geste des bras, une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux épaules, il la saisissait dans un mouvement et lui criait de ne plus bouger. C’étaient des services qu’elle se montrait heureuse de lui rendre, répugnant pourtant à se dévêtir, blessée de ce métier de modèle, maintenant qu’elle était sa femme. Un jour qu’il avait besoin de l’attache d’une cuisse, elle refusa, puis consentit à retrousser sa robe, honteuse, après avoir fermé la porte à double tour, de peur que, sachant le rôle où elle descendait, on ne la cherchât nue dans tous les tableaux de son mari. Elle entendait encore les rires insultants des camarades et de Claude lui-même, leurs plaisanteries grasses, lorsqu’ils parlaient des toiles d’un peintre qui se servait ainsi uniquement de sa femme, d’aimables nudités proprement léchées pour les bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les faces, avec des particularités bien connues, la chute des reins un peu longue, le ventre trop haut ; ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée, serrée jusqu’au menton par des robes sombres, qu’elle portait justement très montantes.

Mais, depuis que Claude avait établi largement, au fusain, la grande figure de femme debout, qui allait tenir le milieu de son tableau, Christine regardait cette vague silhouette, songeuse, envahie d’une pensée obsédante, devant laquelle s’en allaient un à un ses scrupules. Et, quand il parla de prendre un modèle, elle s’offrit.

« Comment, toi ! Mais tu te fâches, dès que je te demande le bout de ton nez ! »

Elle souriait, pleine d’embarras.

« Oh ! le bout de mon nez ! Avec ça que je ne t’ai pas posé la figure de ton Plein air, autrefois, et lorsqu’il n’y avait rien eu encore entre nous !… Un modèle va te coûter sept francs par séance. Nous ne sommes pas si riches, autant économiser cet argent. »

Cette idée d’économie le décida tout de suite.

« Je veux bien, c’est même très gentil à toi d’avoir ce courage, car tu sais que ce n’est pas un amusement de fainéante, avec moi… N’importe ! avoue-le donc, grande bête ! tu as peur qu’une autre femme n’entre ici, tu es jalouse. »

Jalouse ! oui, elle l’était, et à en agoniser de souffrance. Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous les modèles de Paris pouvaient retirer là leurs jupons ! Elle n’avait qu’une rivale, cette peinture préférée, qui lui volait son amant. Ah ! jeter sa robe, jeter jusqu’au dernier linge, et se donner nue à lui pendant des jours, des semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et l’emporter, lorsqu’il retomberait dans ses bras ! Avait-elle donc à offrir autre chose qu’elle-même ? N’était-ce pas légitime, ce dernier combat où elle payait de son corps, quitte à n’être plus rien, rien qu’une femme sans charmes, si elle se laissait vaincre ?

Claude, enchanté, fit d’abord d’après elle une étude, une simple académie pour son tableau, dans la pose. Ils attendaient que Jacques fût parti à l’école, ils s’enfermaient, et la séance durait des heures, Les premiers jours, Christine souffrit beaucoup de l’immobilité ; puis, elle s’accoutuma, n’osant se plaindre, de peur de le fâcher, retenant ses larmes, quand il la bousculait. Et, bientôt, l’habitude en fut prise, il la traita en simple modèle, plus exigeant que s’il l’eût payée, sans jamais craindre d’abuser de son corps, puisqu’elle était sa femme. Il l’employait pour tout, la faisait se déshabiller à chaque minute, pour un bras, pour un pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. C’était un métier où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, qu’il plantait là et qu’il copiait, comme il aurait copié la cruche ou le chaudron d’une nature morte.

Cette fois, Claude procéda sans hâte ; et, avant d’ébaucher la grande figure, il avait déjà lassé Christine pendant des mois, à l’essayer de vingt façons, voulant se bien pénétrer de la qualité de sa peau, disait-il. Enfin, un jour, il attaqua l’ébauche. C’était un matin d’automne, par une brise déjà aigre ; il ne faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgré le poêle qui ronflait. Comme le petit Jacques, malade d’une de ses crises de stupeur souffrante, n’avait pu aller à l’école, on s’était décidé à l’enfermer au fond de la chambre, en lui recommandant d’être bien sage. Et, frissonnante, la mère se déshabilla, se planta près du poêle, immobile, tenant la pose.

Pendant la première heure, le peintre, du haut de son échelle, lui jeta des coups d’œil qui la sabraient des épaules aux genoux, sans lui adresser une parole. Elle, envahie d’une tristesse lente, craignait de défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid ou d’un désespoir, venu de loin, dont elle sentait monter l’amertume. Sa fatigue était si grande, qu’elle trébucha et marcha péniblement, de ses jambes engourdies.

« Comment, déjà ! cria Claude. Mais il y a un quart heure au plus que tu poses ! Tu ne veux donc pas gagner tes sept francs ? »

Il plaisantait d’un air bourru, ravi de son travail. Et elle avait à peine retrouvé l’usage de ses membres, sous le peignoir dont elle s’était couverte, qu’il dit violemment :

« Allons, allons, pas de paresse ! C’est un grand jour, aujourd’hui. Il faut avoir du génie ou en crever ! »

Puis, lorsqu’elle eut repris la pose, nue sous la lumière blafarde, et qu’il se fut remis à peindre, il continua de lâcher des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu’il avait de faire du bruit, dès que sa besogne le contentait.

« C’est curieux comme tu as une drôle de peau ! Elle absorbe la lumière, positivement… Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce matin. Et l’autre jour, tu étais rose, oh ! d’un rose qui n’avait pas l’air vrai… Moi, ça m’embête, on ne sait jamais. »

Il s’arrêta, il cligna les yeux.

« Très épatant tout de même, le nu… Ça fiche une note sur le fond… Et ça vibre, et ça prend une sacrée vie, comme si l’on voyait couler le sang dans les muscles… Ah ! un muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en pleine clarté, il n’y a rien de plus beau, rien de meilleur, c’est le bon Dieu !… Moi, je n’ai pas d’autre religion, je me collerais à genoux là devant, pour toute l’existence. »

Et, comme il était obligé de descendre chercher un tube de couleur, il s’approcha d’elle, il la détailla avec une passion croissante, en touchant du bout de son doigt chacune des parties qu’il voulait désigner.

« Tiens ! là, sous le sein gauche, eh bien, c’est joli comme tout ! Il y a des petites veines qui bleuissent, qui donnent à la peau une délicatesse de ton exquise… Et là, au renflement de la hanche, cette fossette où l’ombre se dore, un régal !… Et là, sous le modelé si gras du ventre, ce trait pur des aines, une pointe à peine de carmin dans de l’or pâle… Le ventre, moi, ça m’a toujours exalté. Je ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde. C’est si beau à peindre, un vrai coucher de chair ! »

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre de création :

« Nom de Dieu ! si je ne fiche pas un chef-d’œuvre avec toi, il faut que je sois un cochon ! »

Christine se taisait, et son angoisse grandissait, dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous la brutalité des choses, elle sentait le malaise de sa nudité. À chaque place où le doigt de Claude l’avait touchée, il lui était resté une impression de glace, comme si le froid dont elle frissonnait, entrait par là maintenant. L’expérience était faite, à quoi bon espérer davantage ? Ce corps, couvert partout de ses baisers d’amant, il ne le regardait plus, il ne l’adorait plus qu’en artiste. Un ton de la gorge l’enthousiasmait, une ligne du ventre l’agenouillait de dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il l’écrasait toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des étreintes où l’un et l’autre auraient voulu se fondre. Ah ! c’était bien la fin, elle n’était plus, il n’aimait plus en elle que son art, la nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la rigidité d’un marbre, elle retenait les larmes dont se gonflait son cœur, réduite à cette misère de ne pouvoir même pleurer.

Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient contre la porte.

« Maman, maman, je ne dors pas, je m’ennuie… Ouvre-moi, dis, maman ? »

C’était Jacques qui s’impatientait. Claude se fâcha, grondant qu’on n’avait pas une minute de repos.

« Tout à l’heure ! cria Christine. Dors, laisse ton père travailler. »

Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle lançait des coups d’œil vers la porte, elle finit par quitter un instant la pose, pour aller accrocher sa jupe à la clef, de façon à boucher le trou de la serrure. Puis, sans rien dire, elle vint se remettre près du poêle, la tête droite ; la taille un peu renversée, enflant les seins.

Et la séance s’éternisa, des heures, des heures se passèrent. Toujours elle était là, à s’offrir, avec son mouvement de baigneuse qui se jette ; pendant que lui, sur son échelle, à des lieues, brûlait pour cette autre femme qu’il peignait. Il avait même cessé de lui parler, elle retombait à son rôle d’objet, beau de couleur. Il ne regardait qu’elle depuis le matin, et elle ne se voyait plus dans ses yeux, étrangère désormais, chassée de lui.

Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua qu’elle tremblait.

« Tiens ! est-ce que tu as froid ?

— Oui, un peu.

— C’est drôle, moi je brûle. Je ne veux pas que tu t’enrhumes. À demain. »

Comme il descendait, elle crut qu’il venait l’embrasser. D’habitude, par une dernière galanterie de mari, il payait d’un baiser rapide l’ennui de la séance. Mais, plein de son travail, il oublia, il lava tout de suite ses pinceaux, qu’il trempait, agenouillé, dans un pot de savon noir. Et elle, qui attendait, restait nue, debout, espérant encore. Une minute se passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il la regarda d’un air de surprise, puis recommença à frotter énergiquement. Alors, les mains tremblantes de hâte, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle eût voulu échapper à la honte de cette nudité impuissante, bonne désormais à vieillir sous les linges. Et c’était un mépris d’elle-même, un dégoût d’en être descendue à ce moyen de fille, dont elle sentait la bassesse charnelle, maintenant qu’elle était vaincue.

Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans l’air glacé, sous la lumière brutale. N’était-ce pas son métier, désormais ? Comment se refuser, à présent que l’habitude en était prise ? Jamais elle n’aurait causé un chagrin à Claude ; et elle recommençait chaque jour cette défaite de son corps. Lui, n’en parlait même plus, de ce corps brûlant et humilié. Sa passion de la chair s’était reportée dans son œuvre, sur les amantes peintes qu’il se donnait. Elles faisaient seules battre son sang, celles dont chaque membre naissait d’un de ses efforts. Là-bas, à la campagne, lors de son grand amour, s’il avait cru tenir le bonheur, en en possédant une enfin, vivante, à pleins bras, ce n’était encore que l’éternelle illusion, puisqu’ils étaient restés quand même étrangers ; et il préférait l’illusion de son art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contenait. Ah ! les vouloir toutes, les créer selon son rêve, des gorges de satin, des hanches couleur d’ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les aimer que pour les beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir les étreindre ! Christine était la réalité, le but que la main atteignait, et Claude en avait eu le dégoût en une saison, lui le soldat de l’incréé, ainsi que Sandoz l’appelait parfois en riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. La bonne vie à deux avait cessé, un ménage à trois semblait se faire, comme s’il eût introduit dans la maison une maîtresse, cette femme qu’il peignait d’après elle. Le tableau immense se dressait entre eux, les séparait d’une muraille infranchissable ; et c’était au-delà qu’il vivait, avec l’autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement de sa personne, comprenant la misère d’une telle souffrance, n’osant avouer son mal dont il l’aurait plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu’il préférait sa copie à elle-même, que cette copie était l’adorée, la préoccupation unique, la tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la pose pour embellir l’autre, il ne tenait plus que de l’autre sa joie ou sa tristesse, selon qu’il la voyait vivre ou languir sous son pinceau. N’était-ce donc pas de l’amour, cela ? et quelle souffrance de prêter sa chair, pour que l’autre naquît, pour que le cauchemar de cette rivale les hantât, fût toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans l’atelier, à table, au lit, partout ! Une poussière, un rien, de la couleur sur de la toile, une simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux, indifférent, brutal parfois, elle, torturée de son abandon, désespérée de ne pouvoir chasser de son ménage cette concubine, si envahissante et si terrible dans son immobilité d’image !

Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue, sentit peser sur elle toute la souveraineté de l’art. Cette peinture, qu’elle avait déjà acceptée sans restrictions, elle la haussa encore, au fond d’un tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait écrasée, comme devant ces puissants dieux de colère, que l’on honore, dans l’excès de haine et d’épouvante qu’ils inspirent. C’était une peur sacrée, la certitude qu’elle n’avait plus à lutter, qu’elle serait broyée ainsi qu’une paille, si elle s’entêtait davantage. Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus petites lui semblaient triomphales, les moins bonnes l’accablaient de leur victoire ; tandis qu’elle ne les jugeait plus, à terre, tremblante, les trouvant toutes formidables, répondant toujours aux questions de son mari :

« Oh ! très bien !… Oh ! superbe !… Oh ! extraordinaire, extraordinaire, celle-là ! »

Cependant, elle était sans colère contre lui, elle l’adorait d’une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait se dévorer lui-même. Après quelques semaines d’heureux travail, tout s’était gâté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure de femme. C’était pourquoi il tuait son modèle de fatigue, s’acharnant pendant des journées, puis lâchant tout pour un mois. À dix reprises, la figure fut commencée, abandonnée, refaite complètement. Une année, deux années s’écoulèrent, sans que le tableau aboutît, presque terminé parfois, et le lendemain gratté, entièrement à reprendre.

Ah ! cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l’Ange ! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu’il pût jamais accoucher de son génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à peu près du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, l’indignaient comme une faiblesse lâche ; et il recommençait, et il gâtait le bien pour le mieux, trouvant que ça ne « parlait » pas, mécontent de ses bonnes femmes, ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu’elles ne descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les créer vivantes ? Un rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu au-delà peut-être. Un jour, le mot de génie incomplet ; entendu derrière son dos, l’avait flatté et épouvanté. Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le détraquement héréditaire qui, pour quelques grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire un fou. Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait son œuvre, il emportait maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il l’écoutait battre contre son crâne, comme le glas obstiné d’une cloche.

Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-même ne l’avait traqué ainsi. Il disparaissait des journées entières ; même il découcha une nuit, rentra hébété le lendemain, sans pouvoir dire d’où il revenait : on pensa qu’il avait battu la banlieue, plutôt que de se retrouver en face de son œuvre manquée. C’était son unique soulagement, fuir dès que cette œuvre l’emplissait de honte et de haine, ne reparaître que lorsqu’il se sentait le courage de l’affronter encore. Et, à son retour, sa femme elle-même n’osait le questionner, trop heureuse de le revoir, après l’anxiété de l’attente. Il courait furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de s’encanailler, vivant avec des manœuvres, exprimant à chaque crise son ancien désir d’être le goujat d’un maçon. Est-ce que le bonheur n’était pas d’avoir des membres solides, abattant vite et bien le travail pour lequel ils étaient taillés ? Il avait raté son existence, il aurait dû se faire embaucher autrefois, quand il déjeunait chez Gomard, au Chien de Montargis, où il avait eu pour ami un Limousin, un grand gaillard très gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu’il rentrait rue Tourlaque, les jambes brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le regard navré et peureux qu’on risque sur une morte, dans une chambre de deuil ; jusqu’à ce qu’un nouvel espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui fît remonter une flamme au visage.

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, allait être finie. Mais, depuis une heure, Claude s’assombrissait, perdait de la joie d’enfant qu’il avait montrée, au début de la séance. Aussi n’osait-elle souffler, sentant à son propre malaise que tout se gâtait encore, craignant de précipiter la catastrophe, si elle bougeait un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il jura dans un éclat de tonnerre.

« Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! »

Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de l’échelle. Puis, aveuglé de rage, d’un coup de poing terrible, il creva la toile.

Christine tendait ses mains tremblantes.

« Mon ami, mon ami… »

Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un peignoir, et qu’elle se fût approchée, elle éprouva au cœur une joie aiguë, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing avait tapé en plein dans la gorge de l’autre, un trou béant se creusait là. Enfin, elle était donc tuée !

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, par où le sang de son œuvre lui semblait couler. Était-ce possible ? était-ce lui qui avait assassiné ainsi ce qu’il aimait le plus au monde ? Sa colère tombait à une stupeur, il se mit à promener ses doigts sur la toile, tirant les bords de la déchirure, comme s’il avait voulu rapprocher les lèvres d’une plaie. Il étranglait, il bégayait, éperdu d’une douleur douce, infinie :

« Elle est crevée… elle est crevée… »

Alors, Christine fut remuée jusqu’aux entrailles, dans sa maternité pour son grand enfant d’artiste. Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien qu’il n’avait plus qu’une idée, raccommoder à l’instant la déchirure, guérir le mal ; et elle l’aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que, par derrière, il collait un morceau de toile. Quand elle se rhabilla, l’autre était là de nouveau, immortelle, ne gardant à la place du cœur qu’une mince cicatrice, qui acheva de passionner le peintre.

Dans ce déséquilibrement qui s’aggravait, Claude en arrivait à une sorte de superstition, à une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait l’huile, en parlait comme d’une ennemie personnelle. Au contraire, l’essence faisait mat et solide ; et il avait des secrets à lui qu’il cachait, des solutions d’ambre, du copal liquide, d’autres résines encore, qui séchaient vite et empêchaient la peinture de craquer. Seulement, il devait ensuite se battre contre des embus terribles, car ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu d’huile des couleurs. Toujours la question des pinceaux l’avait préoccupé : il les voulait d’un emmanchement spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché au four. Puis, la grosse affaire était le couteau à palette, car il l’employait pour les fonds, comme Courbet ; il en possédait une collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, un surtout, triangulaire, pareil à celui des vitriers, qu’il avait fait fabriquer exprès, le vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n’usait jamais du grattoir, ni du rasoir, qu’il trouvait déshonorants. Mais il se permettait toutes sortes de pratiques mystérieuses dans l’application du ton, il se forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait avoir brusquement découvert la bonne peinture, parce que, répudiant le flot d’huile, la coulée ancienne, il procédait par des touches successives, béjoitées, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la valeur exacte. Une de ses manies avait longtemps été de peindre de droite à gauche : sans le dire, il était convaincu que cela lui portait bonheur. Et le cas terrible, l’aventure où il s’était détraqué encore, venait d’être sa théorie envahissante des couleurs complémentaires. Gagnière, le premier, lui en avait parlé, très enclin également aux spéculations techniques. Après quoi, lui-même, par la continuelle outrance de sa passion, s’était mis à exagérer ce principe scientifique qui fait découler des trois couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs secondaires, l’orange, le vert, le violet, puis toute une série de couleurs complémentaires et similaires, dont les composés s’obtiennent mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la peinture, une méthode était créée pour l’observation logique, il n’y avait qu’à prendre la dominante d’un tableau, à en établir la complémentaire ou la similaire, pour arriver d’une façon expérimentale aux variations qui se produisent, un rouge se transformant en un jaune près d’un bleu, par exemple, tout un paysage changeant de ton, et par les reflets, et par la décomposition même de la lumière, selon les nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion vraie, que les objets n’ont pas de couleur fixe, qu’ils se colorent suivant les circonstances ambiantes ; et le grand mal était que, lorsqu’il revenait maintenant à l’observation directe, la tête bourdonnante de cette science, son œil prévenu forçait les nuances délicates, affirmait en notes trop vives l’exactitude de la théorie ; de sorte que son originalité de notation, si claire, si vibrante de soleil, tournait à la gageure, à un renversement de toutes les habitudes de l’œil, des chairs violâtres sous des cieux tricolores. La folie semblait au bout.

La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à peu, à mesure que le ménage puisait sans compter ; et, lorsque plus un sou ne resta des vingt mille francs, elle s’abattit, affreuse, irréparable. Christine, qui voulut chercher du travail, ne savait rien faire, pas même coudre : elle se désolait, les mains inertes, s’irritait contre son éducation imbécile de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de se placer un jour domestique, si leur vie continuait à se gâter. Lui, tombé dans la moquerie parisienne, ne vendait absolument plus rien. Une exposition indépendante, où il avait montré quelques toiles, avec des camarades, venait de l’achever près des amateurs, tant le public s’était égayé de ces tableaux bariolés de tous les tons de l’arc-en-ciel. Les marchands étaient en fuite, Monsieur Hue seul faisait le voyage de la rue Tourlaque, restait là, extasié, devant les morceaux excessifs, ceux qui éclataient en fusées imprévues, se désespérant de ne pas les couvrir d’or ; et le peintre avait beau dire qu’il les lui donnait, qu’il le suppliait de les accepter, le petit bourgeois y mettait une délicatesse extraordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une somme de loin en loin, puis emportait alors avec religion la toile délirante, qu’il pendait à côté de ses tableaux de maître. Cette aubaine était trop rare, Claude avait dû se résigner à des travaux de commerce, si répugné, si désespéré de culbuter à ce bagne où il jurait de ne jamais descendre, qu’il aurait préféré mourir de faim, sans les deux pauvres êtres qui agonisaient avec lui. Il connut les chemins de croix bâclés au rabais, les saints et les saintes à la grosse, les stores dessinés d’après des poncifs, toutes les besognes basses encanaillant la peinture dans une imagerie bête et sans naïveté. Même il eut la honte de se faire refuser des portraits à vingt-cinq francs, parce qu’il ratait la ressemblance ; et il en arriva au dernier degré de la misère, il travailla « au numéro » : des petits marchands infimes, qui vendent sur les ponts et qui expédient chez les sauvages, lui achetèrent tant par toile, deux francs, trois francs, selon la dimension réglementaire. C’était pour lui comme une déchéance physique, il en dépérissait, il en sortait malade, incapable d’une séance sérieuse, regardant son grand tableau en détresse, avec des yeux de damné, sans y toucher d’une semaine parfois, comme s’il s’était senti les mains encrassées et déchues. À peine avait-on du pain, la vaste baraque devenait inhabitable l’hiver, cette halle dont Christine s’était montrée glorieuse, en s’y installant. Aujourd’hui, elle, si active ménagère autrefois, s’y traînait, n’avait plus de cœur à la balayer ; et tout coulait à l’abandon dans le désastre, et le petit Jacques débilité de mauvaise nourriture, et leurs repas faits debout d’une croûte, et leur vie entière, mal conduite, mal soignée, glissée à la saleté des pauvres qui perdent jusqu’à l’orgueil d’eux-mêmes.

Après une année encore, Claude, dans un de ces jours de défaite où il fuyait son tableau manqué, fit une rencontre. Cette fois, il s’était juré de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis midi, comme s’il avait entendu galoper derrière ses talons le spectre blafard de la grande figure nue, ravagée de continuelles retouches, toujours laissée informe, le poursuivant de son désir douloureux de naître. Un brouillard fondait en une petite pluie jaune, salissant les rues boueuses. Et, vers cinq heures, il traversait la rue Royale de son pas de somnambule, au risque d’être écrasé, les vêtements en loques, crotté jusqu’à l’échine, quand un coupé s’arrêta brusquement.

« Claude, eh ! Claude !… Vous ne reconnaissez donc pas vos amies ? »

C’était Irma Bécot, délicieusement vêtue d’une toilette de soie grise, recouverte de Chantilly. Elle avait abaissé la glace d’une main vive, elle souriait, elle rayonnait dans l’encadrement de la portière.

« Où allez-vous ? »

Lui, béant, répondit qu’il n’allait nulle part. Elle s’égaya plus haut, en le regardant de ses yeux de vice, avec le retroussis de lèvres pervers d’une dame que tourmente l’envie subite d’une crudité, aperçue chez une fruitière borgne.

« Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne s’est vu !… Montez donc, vous allez être renversé ! »

En effet, les cochers s’impatientaient, poussaient leurs chevaux, au milieu d’un vacarme ; et il monta, étourdi ; et elle l’emporta, ruisselant, avec son hérissement farouche de pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, assis à moitié sur les dentelles de sa jupe ; tandis que les fiacres rigolaient de l’enlèvement, en prenant la queue, pour rétablir la circulation.

Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d’un hôtel à elle, sur l’avenue de Villiers. Mais elle y avait mis des années, le terrain d’abord acheté par un amant, puis les cinq cent mille francs de la bâtisse, les trois cent mille francs des meubles, fournis par d’autres, au petit bonheur des coups de passion. C’était une demeure princière, d’un luxe magnifique, surtout d’un extrême raffinement dans le bien-être voluptueux, une grande alcôve de femme sensuelle, un grand lit d’amour qui commençait aux tapis du vestibule, pour monter et s’étendre jusqu’aux murs capitonnés des chambres. Aujourd’hui, après avoir beaucoup coûté, l’auberge rapportait davantage, car on y payait le renom de ses matelas de pourpre, les nuits y étaient chères.

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle aurait mis le feu à toute cette fortune, pour un caprice satisfait. Comme ils passaient ensemble dans la salle à manger, Monsieur, l’amant qui payait alors, tenta d’y pénétrer quand même ; mais elle le fit renvoyer, très haut, sans craindre d’être entendue. Puis, à table, elle eut des rires d’enfant, mangea de tout, elle qui n’avait jamais faim ; et elle couvait le peintre d’un regard ravi, l’air amusé de sa forte barbe mal tenue, de son veston de travail aux boutons arrachés. Lui, dans un rêve, se laissait faire, mangeait aussi avec l’appétit glouton des grandes crises. Le dîner fut silencieux, le maître d’hôtel servait avec une dignité hautaine.

« Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma chambre. »

Il n’était guère plus de huit heures, et Irma voulut s’y enfermer tout de suite avec Claude. Elle poussa le verrou, plaisanta : bonsoir, Madame est couchée !

« Mets-toi à ton aise, je te garde… Hein ? il y a assez longtemps qu’on en cause ! À la fin, c’est trop bête ! »

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans la chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, garnis d’une dentelle d’argent, au lit colossal, drapé de broderies anciennes, pareil à un trône. Il avait l’habitude d’être en manches de chemise, il se crut chez lui. Autant dormir là que sous un pont, puisqu’il avait juré de ne rentrer jamais plus. Son aventure ne l’étonnait même pas, dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, se récréait comme une fille échappée, à moitié dévêtue elle-même, le pinçant, le mordant, jouant à des jeux de mains, en vrai petit voyou du pavé.

« Tu sais, ma tête pour les jobards, mon Titien, comme ils disent, ce n’est pas pour toi… Ah ! tu me changes, vrai ! tu es différent ! »

Et elle l’empoignait, lui disait combien elle avait eu envie de lui, parce qu’il était mal peigné. De grands rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui semblait si laid, si comique, qu’elle le baisait partout avec rage.

Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés, arrachés, Irma s’allongea, nue, la chair gonflée de sa débauche, bégayante de lassitude.

« Et ton collage, à propos, tu l’as donc épousé ? »

Claude, qui s’endormait, rouvrit des yeux hébétés.

« Oui.

— Et tu couches toujours avec ?

— Mais oui. »

Elle se remit à rire, elle ajouta simplement :

« Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous devez vous embêter ! »

Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose comme après une nuit de grand repos, correcte dans son peignoir, coiffée déjà et calmée, elle garda un instant ses mains entre les siennes ; et, très affectueuse, elle le contemplait d’un air à la fois attendri et blagueur.

« Mon pauvre gros, ça ne t’a pas fait plaisir. Non ! ne jure pas, nous le sentons, nous autres femmes… Mais, à moi, ça m’en a fait beaucoup, oh ! beaucoup… Merci, merci bien ! »

Et c’était fini, il aurait fallu qu’il la payât très cher, pour qu’elle recommençât.

Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de cette bonne fortune. Il en éprouvait un singulier mélange de vanité et de remords, qui pendant deux jours le rendit indifférent à la peinture, rêvassant qu’il avait peut-être bien manqué sa vie. D’ailleurs, il était si étrange à son retour, si débordant de sa nuit, que, Christine l’ayant questionné, il balbutia d’abord, puis avoua tout. Il y eut une scène, elle pleura longtemps, pardonna encore, pleine d’une indulgence infinie pour ses fautes, s’inquiétant maintenant, comme si elle eût craint qu’une pareille nuit ne l’eût trop fatigué. Et, du fond de son chagrin, montait une joie inconsciente, l’orgueil qu’on ait pu l’aimer, l’égaiement passionné de le voir capable d’une escapade, l’espoir aussi qu’il lui reviendrait, puisqu’il était allé chez une autre. Elle frissonnait dans l’odeur de désir qu’il rapportait, elle n’avait toujours au cœur qu’une jalousie, cette peinture exécrée, à ce point qu’elle l’aurait plutôt jeté à une femme.

Mais, vers le milieu de l’hiver, Claude eut une nouvelle poussée de courage. Un jour, rangeant de vieux châssis, il retrouva, tombé derrière, un ancien bout de toile. C’était la figure nue, la femme couchée de Plein air, qu’il avait seule gardée, en la coupant dans le tableau, lorsque celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et, comme il la déroulait, il lâcha un cri d’admiration.

« Nom de Dieu ! que c’est beau ! »

Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous ; et, dès lors, il passa des heures à la contempler. Ses mains tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. Était-ce possible qu’il eût peint un tel morceau de maître ? Il avait donc du génie, en ce temps-là ? On lui avait donc changé le crâne, et les yeux, et les doigts ? Une telle fièvre l’exaltait, un tel besoin de s’épancher, qu’il finissait par appeler sa femme.

« Viens donc voir !… Hein ? est-elle plantée ? en a-t-elle, des muscles emmanchés finement ?… Cette cuisse-là, tiens ! baignée de soleil. Et l’épaule, ici, jusqu’au renflement du sein… Ah ! mon Dieu ! c’est de la vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et tiède, avec son odeur. »

Christine, debout près de lui, regardait, répondait par des paroles brèves. Cette résurrection d’elle-même, après des années, telle qu’elle était à dix-huit ans, l’avait d’abord flattée et surprise. Mais, depuis qu’elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait un malaise grandissant, une vague irritation sans cause avouée.

« Comment ! tu ne la trouves pas d’une beauté à s’agenouiller devant elle ?

— Si, si… Seulement, elle a noirci. »

Claude protestait avec violence. Noirci, allons donc ! Jamais elle ne noircirait, elle avait l’immortelle jeunesse. Un véritable amour s’était emparé de lui, il parlait d’elle ainsi que d’une personne, avait de brusques besoins de la revoir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir à un rendez-vous.

Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de travail.

« Mais, nom d’un chien ! puisque j’ai fait ça, je puis bien le refaire… Ah ! cette fois, si je ne suis pas une brute, nous allons voir ! »

Et Christine, immédiatement, dut lui donner une séance de pose, car il était déjà sur son échelle, brûlant de se remettre à son grand tableau. Pendant un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds malades d’immobilité, sans pitié pour l’épuisement où il la sentait, de même qu’il se montrait d’une dureté féroce pour sa propre fatigue. Il s’entêtait à un chef-d’œuvre, il exigeait que sa figure debout valût cette figure couchée, qu’il voyait sur le mur rayonner de vie. Continuellement, il la consultait, il la comparait, désespéré et fouetté par la peur de ne l’égaler jamais plus. Il lui jetait un coup d’œil, un autre à Christine, un autre à sa toile, s’emportait en jurons, quand il ne se contentait pas. Enfin, il tomba sur sa femme.

« Aussi, ma chère, tu n’es plus comme là-bas, quai de Bourbon. Ah ! mais, plus du tout !… C’est très drôle, tu as eu la poitrine mûre de bonne heure. Je me souviens de ma surprise, quand je t’ai vue avec une gorge de vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse grêle de l’enfance… Et si souple, et si frais, une éclosion de bouton, un charme de printemps… Certes, oui, tu peux t’en flatter, ton corps a été bigrement bien ! »

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait simplement en observateur, fermant les yeux à demi, causant de son corps comme d’une pièce d’étude qui s’abîmait.

« Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n’est plus ça !… Les jambes, oh ! les jambes, très bien encore : c’est ce qui s’en va en dernier, chez la femme… Seulement, le ventre et les seins, dame ! ça se gâte. Ainsi, regarde-toi dans la glace : il y a là, près des aisselles, des poches qui se gonflent, et ça n’a rien de beau. Va, tu peux chercher sur son corps, à elle, ces poches n’y sont pas. »

D’un regard tendre, il désignait la figure couchée ; et il conclut :

« Ce n’est point ta faute, mais c’est évidemment ça qui me fiche dedans… Ah ! pas de chance ! »

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces heures de pose, dont elle avait déjà tant souffert, tournaient maintenant à un supplice intolérable. Quelle était donc cette nouvelle invention, de l’accabler avec sa jeunesse, de souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret empoisonné de sa beauté disparue ? Voilà qu’elle devenait sa propre rivale, qu’elle ne pouvait plus regarder son ancienne image, sans être mordue au cœur d’une envie mauvaise ! Ah ! que cette image, cette étude faite d’après elle, avait pesé sur son existence ! Tout son malheur était là : sa gorge montrée d’abord dans son sommeil ; puis, son corps vierge dévêtu librement, en une minute de tendresse charitable ; puis, ce don d’elle-même, après les rires de la foule, huant sa nudité ; puis, sa vie entière, son abaissement à ce métier de modèle, où elle avait perdu jusqu’à l’amour de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus vivante qu’elle, pour achever de la tuer ; car il n’y avait désormais qu’une œuvre, c’était la femme couchée de l’ancienne toile qui se relevait à présent, dans la femme debout du nouveau tableau.

Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur elle des regards troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se déformer les lignes pures. Jamais elle ne s’était étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégoût de son corps, ce désespoir infini des femmes ardentes, lorsque l’amour les quitte avec leur beauté. Était-ce donc pour cela qu’il ne l’aimait plus, qu’il allait passer les nuits chez d’autres, et qu’il se réfugiait dans la passion hors nature de son œuvre ? Elle en perdait l’intelligence nette des choses, elle en tombait à une déchéance, vivant en camisole et en jupe sales, n’ayant plus la coquetterie de sa grâce, découragée par cette idée qu’il devenait inutile de lutter, puisqu’elle était vieille.

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri terrible dont elle ne devait plus guérir. Il avait failli crever de nouveau sa toile, hors de lui, secoué d’une de ces colères, où il semblait irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing tendu :

« Non, décidément, je ne puis rien faire avec ça… Ah ! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir d’enfant ! »

Révoltée sous l’outrage, pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses mains s’égaraient, elle ne trouvait pas ses vêtements pour se couvrir assez vite. Tout de suite, lui, plein de remords, était descendu la consoler.

« Voyons, j’ai eu tort, je suis un misérable… De grâce, pose, pose encore un peu, pour me prouver que tu ne m’en veux point. »

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise, qu’elle avait déjà passée à moitié. Et elle pardonna une fois de plus, elle reprit la pose, si frémissante, que des ondes douloureuses passaient le long de ses membres ; tandis que, dans son immobilité de statue, de grosses larmes muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, où elles ruisselaient. Son enfant, ah ! certes, oui, il aurait mieux fait de ne pas naître ! C’était lui peut-être la cause de tout. Elle ne pleura plus, elle excusait déjà le père, elle se sentait une colère sourde contre le pauvre être, pour qui sa maternité ne s’était jamais éveillée, et qu’elle haïssait maintenant, à cette idée qu’il avait pu, en elle, détruire l’amante.

Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il acheva le tableau, il jura qu’il l’enverrait quand même au Salon. Il ne quittait plus son échelle, il nettoyait les fonds jusqu’à la nuit noire. Enfin, épuisé, il déclara qu’il n’y toucherait pas davantage ; et, ce jour-là, comme Sandoz montait le voir, vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine répondit qu’il venait de sortir, pour prendre l’air un moment sur la butte.

La lente rupture s’était aggravée entre Claude et les amis de l’ancienne bande. Chacun de ces derniers avait écourté et espacé ses visites, mal à l’aise devant cette peinture troublante, de plus en plus bousculé par le détraquage de cette admiration de jeunesse ; et, maintenant, tous étaient en fuite, pas un n’y retournait. Gagnière, lui, avait même quitté Paris, pour aller habiter l’une de ses maisons de Melun, où il vivait chichement de la location de l’autre, après s’être marié, à la stupéfaction des camarades, avec sa maîtresse de piano, une vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant à Mahoudeau, il alléguait son travail, car il commençait à gagner quelque argent, grâce à un fabricant de bronzes d’art qui lui faisait retoucher ses modèles. C’était une autre histoire pour Jory, que personne ne voyait, depuis que Mathilde le tenait cloîtré, despotiquement : elle le nourrissait à crever de petits plats, l’abêtissait de pratiques amoureuses, le gorgeait de tout ce qu’il aimait, à un tel point, que lui, l’ancien coureur de trottoirs, l’avare qui ramassait ses plaisirs au coin des bornes pour ne pas les payer, en était tombé à une domesticité de chien fidèle, donnant les clefs de son argent, ayant en poche de quoi acheter un cigare, les jours seulement où elle voulait bien lui laisser vingt sous ; on racontait même qu’en fille autrefois dévote, afin de consolider sa conquête, elle le jetait dans la religion et lui parlait de la mort, dont il avait une peur atroce. Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité à l’égard de son vieil ami, lorsqu’il le rencontrait, promettant toujours d’aller le voir, ce qu’il ne faisait jamais du reste : il avait tant d’occupations, depuis son grand succès, tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes les fortunes et tous les honneurs ! Et Claude ne regrettait guère que Dubuche, par une lâcheté tendre des vieux souvenirs d’enfance, malgré les froissements que la différence de leurs natures avait amenés plus tard. Mais Dubuche, semblait-il, n’était pas heureux non plus de son côté, comblé de millions sans doute, et cependant misérable, en continuelle dispute avec son beau-père qui se plaignait d’avoir été trompé sur ses capacités d’architecte, obligé de vivre dans les potions de sa femme malade et de ses deux enfants, des fœtus venus avant terme, que l’on élevait sous de la ouate.

De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc que Sandoz qui parût connaître encore le chemin de la rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul, pour cette triste femme aussi, cette Christine dont le visage de passion, au milieu de cette misère, le remuait profondément, comme une de ces visions de grandes amoureuses qu’il aurait voulu faire passer dans ses livres. Et, surtout, sa fraternité d’artiste augmentait, depuis qu’il voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie héroïque de l’art. D’abord, il en était resté plein d’étonnement, car il avait cru à son ami plus qu’à lui-même, il se mettait le second depuis le collège, en le plaçant très haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une époque. Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de cette faillite du génie, une amère et saignante pitié, devant ce tourment effroyable de l’impuissance. Est-ce qu’on savait jamais, en art, où était le fou ? Tous les ratés le touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait à l’aberration, à l’effort grotesque et lamentable, plus il frémissait de charité, avec le besoin d’endormir pieusement dans l’extravagance de leurs rêves, ces foudroyés de l’œuvre.

Le jour où Sandoz était monté sans trouver le peintre, il ne s’en alla pas, il insista, en voyant les yeux de Christine rougis de larmes.

« Si vous pensez qu’il doive rentrer bientôt, je vais l’attendre.

— Oh ! il ne peut tarder.

— Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange. »

Jamais elle ne l’avait ému à ce point, avec son affaissement de femme délaissée, ses gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui n’était pas la passion dont elle brûlait. Depuis une semaine peut-être, elle ne rangeait plus une chaise, n’essuyait plus un meuble, laissant s’accomplir la débâcle du ménage, ayant à peine la force de se mouvoir elle-même. Et c’était à serrer le cœur, sous la lumière crue de la grande baie, cette misère culbutant dans la saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et encombré de désordre, où l’on grelottait de tristesse, malgré la claire après-midi de février.

Christine, pesamment, était allée se rasseoir près d’un lit de fer, que Sandoz n’avait pas remarqué en entrant.

« Tiens ! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade ? »

Elle recouvrait l’enfant, dont les mains, sans cesse, repoussaient le drap.

« Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous avons apporté là son lit, pour qu’il soit avec nous… Oh ! il n’a jamais été solide. Mais il va de moins en moins bien, c’est désespérant. »

Les regards fixes, elle parlait d’une voix monotone, et il s’effraya, quand il se fut approché. Blême, la tête de l’enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de crâne maintenant, qu’il ne pouvait plus la porter. Elle reposait inerte, on l’aurait crue déjà morte, sans le souffle fort qui sortait des lèvres décolorées.

« Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton parrain… Est-ce que tu ne veux pas me dire bonjour ? »

Péniblement, la tête fit un vain effort pour se soulever, les paupières s’entr’ouvrirent, montrant le blanc des yeux, puis se refermèrent.

« Mais avez-vous vu un médecin ? »

Elle eut un haussement d’épaules.

« Oh ! les médecins ! est-ce qu’ils savent ?… Il en est venu un, il a dit qu’il n’y avait rien à faire… Espérons que ce sera une alerte encore. Le voilà qui a douze ans. C’est la croissance. »

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son inquiétude, puisqu’elle ne paraissait pas voir la gravité du mal. Il se promena en silence, il s’arrêta devant le tableau.

« Ah ! ah ! ça marche, il est en bonne route, cette fois.

— Il est fini.

— Comment, fini ! »

Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la semaine suivante pour le Salon, il resta gêné, il s’assit sur le divan, en homme qui désirait la juger sans hâte. Les fonds, les quais, la Seine, d’où montait la pointe triomphale de la Cité, demeuraient à l’état d’ébauche, mais d’ébauche magistrale, comme si le peintre avait eu peur de gâter le Paris de son rêve, en le finissant davantage. À gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui déchargeaient les sacs de plâtre, des morceaux très travaillés ceux-là, d’une belle puissance de facture. Seulement, la barque des femmes, au milieu, trouait le tableau d’un flamboiement de chairs qui n’étaient pas à leur place ; et la grande figure nue surtout, peinte dans la fièvre, avait un éclat, un grandissement d’hallucination d’une fausseté étrange et déconcertante, au milieu des réalités voisines.

Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet avortement superbe. Mais il rencontra les yeux de Christine fixés sur lui, et il eut la force de murmurer :

« Étonnante, oh ! la femme, étonnante ! »

D’ailleurs, Claude rentra au même moment. Il eut une exclamation de joie en apercevant son vieil ami, il lui serra vigoureusement la main. Puis, il s’approcha de Christine, baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejeté la couverture.

« Comment va-t-il ?

— Toujours la même chose.

— Bon ! bon ! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de ne pas t’inquiéter. »

Et Claude alla s’asseoir sur le divan, près de Sandoz. Tous deux s’abandonnaient, se renversaient, couchés à demi, les regards en l’air, parcourant le tableau ; tandis que Christine, à côté du lit, ne regardait rien, ne semblait penser à rien, dans la désolation continue de son cœur. Peu à peu, la nuit venait, la vive lumière de la baie vitrée pâlissait déjà, se décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme et lente.

« Alors, c’est décidé, ta femme m’a dit que tu l’envoyais ?

— Oui.

— Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine… Oh ! il y a des morceaux, là-dedans ! Cette fuite du quai, à gauche ; et l’homme qui soulève un sac, en bas… Seulement… »

Il hésitait, il osa enfin.

« Seulement, c’est drôle que tu te sois entêté à laisser ces baigneuses nues… Ça ne s’explique guère, je t’assure, et tu m’avais promis de les habiller, te souviens-tu ?… Tu y tiens donc bien, à ces femmes ?

— Oui. »

Claude répondait sèchement, avec l’obstination de l’idée fixe, qui dédaigne même de donner des raisons. Il avait croisé les deux bras sous sa nuque, il se mit à parler d’autre chose, sans quitter des yeux son tableau, que le crépuscule commençait à obscurcir d’une ombre fine.

« Tu ne sais pas d’où je viens ? Je viens de chez Courajod… Hein ? le grand paysagiste, le peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg ! Tu te rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu’il habitait une maison près d’ici, de l’autre côté de la butte, rue de l’Abreuvoir… Eh bien, mon vieux, il me tracassait, Courajod ! En allant prendre l’air parfois, j’avais découvert sa baraque, je ne pouvais plus passer devant, sans avoir l’envie d’entrer. Pense donc ! un maître, un gaillard qui a inventé notre paysage d’à présent, et qui vit là, inconnu, fini, terré comme une taupe !… Puis, tu n’as pas idée de la rue ni de la cambuse : une rue de campagne, emplie de volailles, bordée de talus gazonnés ; une cambuse pareille à un jouet d’enfant, avec de petites fenêtres, une petite porte, un petit jardin, oh ! le jardin, une lichette de terre en pente raide, plantée de quatre poiriers, encombrée de toute une basse-cour faite de planches verdies, de vieux plâtres, de grillages en fer consolidés de ficelles… »

Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières, comme si la préoccupation de son tableau fût invinciblement rentrée en lui, l’envahissant peu à peu, au point de le gêner dans ce qu’il disait.

« Aujourd’hui, voilà que j’aperçois justement Courajod sur sa porte… Un vieux de quatre-vingts ans passés, ratatiné, rapetissé à la taille d’un gamin. Non ! il faut l’avoir rencontré avec ses sabots, son tricot de paysan, sa marmotte de vieille femme… Et, bravement, je m’approche, je lui dis : « Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous avez au Luxembourg un tableau qui est un chef-d’œuvre, permettez à un peintre de vous serrer la main, ainsi qu’à un maître. » Ah ! du coup, si tu l’avais vu prendre peur, bégayer, reculer, comme si je voulais le battre. Une fuite… Je l’avais suivi, il s’est calmé, m’a montré ses poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie extraordinaire, jusqu’à un corbeau ! Il vit au milieu de ça, il ne parle plus qu’à des bêtes. Quant à l’horizon, superbe ! toute la plaine Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des rivières, des villes, des fabriques qui fument, des trains qui soufflent. Enfin, un vrai trou d’ermite dans la montagne, le dos tourné à Paris, les yeux là-bas, dans la campagne sans bornes… Naturellement, je suis revenu à mon affaire. « Oh ! Monsieur Courajod, quel talent ! Si vous saviez l’admiration que nous avons pour vous ! Vous êtes une de nos gloires, vous resterez comme notre père à tous. » Ses lèvres s’étaient remises à trembler, il me regardait de son air d’épouvante stupide, il ne m’aurait pas repoussé d’un geste plus suppliant, si j’avais déterré devant lui quelque cadavre de sa jeunesse ; et il mâchonnait des paroles sans suite, entre ses gencives, un zézaiement de vieillard retombé en enfance, impossible à comprendre : « Sais pas… si loin… trop vieux… m’en fiche bien… » Bref, il m’a flanqué dehors, je l’ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui se barricadait avec ses bêtes, contre les tentatives d’admiration de la rue… Ah ! ce grand homme finissant en épicier retiré, ce retour volontaire au néant, avant la mort ! Ah ! la gloire, la gloire pour qui nous mourrons, nous autres ! »

De plus en plus étouffée, sa voix s’éteignit en un grand soupir douloureux. La nuit continuait à se faire, une nuit dont le flot peu à peu amassé dans les coins, montait d’une crue lente, inexorable, submergeant les pieds de la table et des chaises, toute la confusion des choses traînant sur le carreau. Déjà, le bas de la toile se noyait ; et lui, les yeux désespérément fixés, semblait étudier le progrès des ténèbres, comme s’il eût enfin jugé son œuvre, dans cette agonie du jour ; pendant que, au milieu du profond silence, on n’entendait plus que le souffle rauque du petit malade, près de qui apparaissait encore la silhouette noire de la mère, immobile.

Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également noués sous la nuque, le dos renversé sur un coussin du divan.

« Est-ce qu’on sait ? est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu ? Quelle duperie, si cette gloire de l’artiste n’existait pas plus que le paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent désormais ! Nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre immortalité… Ah ! misère ! »

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se confessa, il dit ses propres tourments, que réveillait tout ce qu’il sentait là de souffrance humaine.

« Tiens ! moi que tu envies peut-être, mon vieux, oui ! moi qui commence à faire mes affaires, comme disent les bourgeois, qui publie des bouquins et qui gagne quelque argent, eh bien ! moi, j’en meurs… Je te l’ai répété souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi qui produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait naturellement de produire beaucoup, d’être vu, loué ou éreinté… Ah ! sois reçu au prochain Salon, entre dans le vacarme, fais d’autres tableaux, et tu me diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux enfin… Écoute, le travail a pris mon existence. Peu à peu, il m’a volé ma mère, ma femme, tout ce que j’aime. C’est le germe apporté dans le crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps entier. Dès que je saute du lit, le matin, le travail m’empoigne, me cloue à ma table, sans me laisser respirer une bouffée de grand air ; puis, il me suit au déjeuner, je remâche sourdement mes phrases avec mon pain ; puis, il m’accompagne quand je sors, rentre dîner dans mon assiette, se couche le soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je n’ai le pouvoir d’arrêter l’œuvre en train, dont la végétation continue, jusqu’au fond de mon sommeil… Et plus un être n’existe en dehors, je monte embrasser ma mère, tellement distrait, que dix minutes après l’avoir quittée, je me demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n’a pas de mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque nos mains se touchent. Parfois la sensation aiguë me vient que je leur rends les journées tristes, et j’en ai un grand remords, car le bonheur est uniquement fait de bonté, de franchise et de gaieté, dans un ménage ; mais est-ce que je puis m’échapper des pattes du monstre ! Tout de suite, je retombe au somnambulisme des heures de création, aux indifférences et aux maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les pages du matin ont bien marché, tant pis si une d’elles est restée en détresse ! La maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du travail dévorateur… Non ! non ! plus rien n’est à moi, j’ai rêvé des repos à la campagne, des voyages lointains, dans mes jours de misère ; et, aujourd’hui que je pourrais me contenter, l’œuvre commencée est là qui me cloître : pas une sortie au soleil matinal, pas une escapade chez un ami, pas une folie de paresse ! Jusqu’à ma volonté qui y passe, l’habitude est prise, j’ai fermé la porte au monde derrière moi, et j’ai jeté la clef par la fenêtre… Plus rien, plus rien dans mon trou que le travail et moi, et il me mangera, et il n’y aura plus rien, plus rien ! »

Il se tut, un nouveau silence régna dans l’ombre croissante. Puis, il recommença péniblement.

« Encore si l’on se contentait, si l’on tirait quelque joie de cette existence de chien !… Ah ! je ne sais pas comment ils font, ceux qui fument des cigarettes et qui se chatouillent béatement la barbe en travaillant. Oui, il y en a, paraît-il, pour lesquels la production est un plaisir facile, bon à prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils sont ravis, ils s’admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne soient pas deux lignes d’une qualité rare, distinguée, introuvable… Eh bien, moi, je m’accouche avec les fers, et l’enfant, quand même, me semble une horreur. Est-il possible qu’on soit assez dépourvu de doute, pour croire en soi ? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui nient furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu’il s’agit de leurs enfants bâtards. Eh ! c’est toujours très laid, un livre ! il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour l’aimer… Je ne parle pas des potées d’injures qu’on reçoit. Au lieu de m’incommoder, elles m’excitent plutôt. J’en vois que les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier de se créer des sympathies. Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient, si elles ne plaisaient pas. Mais l’insulte est saine, c’est une mâle école que l’impopularité, rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en force, la huée des imbéciles. Il suffit de se dire qu’on a donné sa vie à une œuvre, qu’on n’attend ni justice immédiate, ni même examen sérieux, qu’on travaille enfin sans espoir d’aucune sorte, uniquement parce que le travail bat sous votre peau comme le cœur, en dehors de la volonté ; et l’on arrive très bien à en mourir, avec l’illusion consolante qu’on sera aimé un jour… Ah ! si les autres savaient de quelle gaillarde façon je porte leurs colères ! Seulement, il y a moi, et moi, je m’accable, je me désole à ne plus vivre une minute heureux. Mon Dieu ! que d’heures terribles, dès le jour où je commence un roman ! Les premiers chapitres marchent encore, j’ai de l’espace pour avoir du génie ; ensuite, me voilà éperdu, jamais satisfait de la tâche quotidienne, condamnant déjà le livre en train, le jugeant inférieur aux aînés, me forgeant des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont je souffre. Et, quand il est fini, ah ! quand il est fini, quel soulagement ! non pas cette jouissance du monsieur qui s’exalte dans l’adoration de son fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a l’échine cassée… Puis, ça recommence ; puis, ça recommencera toujours ; puis, j’en crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n’avoir pas eu plus de talent, enragé de pas laisser une œuvre plus complète, plus haute, des livres sur des livres, l’entassement d’une montagne ; et j’aurai, en mourant, l’affreux doute de la besogne faite, me demandant si c’était bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque j’ai passé à droite ; et ma dernière parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout refaire… »

Une émotion l’avait pris, ses paroles s’étranglaient, il dut souffler un instant, avant de jeter ce cri passionné, où s’envolait tout son lyrisme impénitent :

« Ah ! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me la vole et pour que j’en meure encore ! »

La nuit s’était faite, on n’apercevait plus la silhouette raidie de la mère, il semblait que le souffle rauque de l’enfant vînt des ténèbres, une détresse énorme et lointaine montant des rues. De tout l’atelier, tombé à un noir lugubre, la grande toile seule gardait une pâleur, un dernier reste de jour qui s’effaçait. On voyait, pareille à une vision agonisante, flotter la figure nue, mais sans forme précise, les jambes déjà évanouies, un bras mangé, n’ayant de net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait, couleur de lune.

Après un long silence, Sandoz demanda :

« Veux-tu que j’aille avec toi, lorsque tu accompagneras là-bas ton tableau ? »

Claude ne lui répondant pas, il crut l’entendre pleurer. Était-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il venait d’être secoué lui-même ? Il attendit, il répéta sa question ; et le peintre, alors, après avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin :

« Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l’enverrai pas.

— Comment, tu étais décidé ?

— Oui, oui, j’étais décidé… Mais je ne l’avais pas vu, et je viens de le voir, sous ce jour qui tombait… Ah ! C’est raté, raté encore, ah ! Ça m’a tapé dans les yeux comme un coup de poing, j’en ai eu la secousse au cœur ! »

Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tièdes, dans l’obscurité qui le cachait. Il s’était contenu, et le drame dont l’angoisse silencieuse l’avait ravagé, éclatait malgré lui.

« Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c’est dur à se dire, mais tu as peut-être raison tout de même d’attendre, pour soigner des morceaux… Seulement, je suis furieux, car je vais croire que c’est moi qui t’ai découragé, avec mon éternel et stupide mécontentement des choses. »

Claude, simplement, répondit :

« Toi ! Je ne t’écoutais pas… Non, je regardais tout qui fichait le camp, dans cette sacrée toile. La lumière s’en allait, et il y a eu un moment, sous un petit jour gris, très fin, où j’ai brusquement vu clair : oui, rien ne tient, les fonds seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas même d’aplomb, les jambes mauvaises… Ah ! C’était à en crever du coup, j’ai senti que la vie se décrochait dans ma carcasse… Puis, les ténèbres ont coulé encore, encore : un vertige, un engouffrement, la terre roulée au néant du vide, la fin du monde ! Je n’ai plus vu bientôt que son ventre, décroissant comme une lune malade. Et tiens ! Tiens ! À cette heure, il n’y a plus rien d’elle, plus une lueur, elle est morte, toute noire ! »

En effet, le tableau, à son tour, avait complètement disparu. Mais le peintre s’était levé, on l’entendit jurer dans la nuit épaisse.

« Nom de Dieu, ça ne fait rien… Je vais m’y remettre… »

Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre laquelle il se heurtait, l’interrompit.

« Prends garde, j’allume la lampe. »

Elle l’alluma, elle reparut très pâle, jetant vers le tableau un regard de crainte et de haine. Eh quoi ! Il ne partait pas, l’abomination recommençait !

« Je vais m’y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d’œuvre, nom de Dieu ! »

Christine alla se rasseoir, on revint près de Jacques, qui s’était découvert une fois encore, du tâtonnement égaré de ses petites mains. Il soufflait toujours, inerte, la tête enfoncée dans l’oreiller, pareille à un poids dont le lit craquait. En partant, Sandoz dit ses craintes. La mère semblait hébétée, le père retournait déjà devant sa toile, l’œuvre à créer, dont l’illusion passionnée combattait en lui la réalité douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa chair.

Le lendemain matin, Claude achevait de s’habiller, lorsqu’il entendit la voix effarée de Christine. Elle aussi venait de s’éveiller en sursaut, du lourd sommeil qui l’avait engourdie sur la chaise, pendant qu’elle gardait le malade.

« Claude ! Claude ! Vois donc… Il est mort. »

Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans comprendre, répétant d’un air de profonde surprise :

« Comment, il est mort ? »

Un instant, ils restèrent béants au-dessus du lit. Le pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse d’enfant du génie, exagérée jusqu’à l’enflure des crétins, ne paraissait pas avoir bougé depuis la veille ; seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux vides s’étaient ouverts. Le père le toucha, le trouva d’un froid de glace.

« C’est vrai, il est mort. »

Et leur stupeur était telle, qu’un instant encore ils demeurèrent les yeux secs, uniquement frappés de la brutalité de l’aventure, qu’ils jugeaient incroyable.

Puis, les genoux cassés, Christine s’abattit devant le lit ; et elle pleurait à grands sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le front au bord du matelas. Dans ce premier moment terrible, son désespoir s’aggravait surtout d’un poignant remords, celui de ne l’avoir pas aimé assez, le pauvre enfant. Une vision rapide déroulait les jours, chacun d’eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des caresses différées, des rudesses même parfois. Et c’était fini, jamais plus elle ne le dédommagerait du vol qu’elle lui avait fait de son cœur. Lui qu’elle trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle lui avait tant de fois répété, quand il jouait : « Tiens-toi tranquille, laisse travailler ton père ! » qu’à la fin il était sage, pour longtemps. Cette idée la suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd.

Claude s’était mis à marcher, dans un besoin nerveux de changer de place. La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares, qu’il essuyait régulièrement, d’un revers de main. Et, quand il passait devant le petit cadavre, il ne pouvait s’empêcher de lui jeter un regard. Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une puissance. D’abord, il résista, l’idée confuse se précisait, finissait par être une obsession. Il céda enfin, alla prendre une petite toile, commença une étude de l’enfant mort. Pendant les premières minutes, ses larmes l’empêchèrent de voir, noyant tout d’un brouillard : il continuait de les essuyer, s’entêtait d’un pinceau tremblant. Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main ; et, bientôt, il n’y eut plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un sujet dont l’étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout l’excitait, le chauffait d’une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait vaguement à son œuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la besogne. Alors, reprise d’un accès de larmes, elle dit seulement :

« Ah ! Tu peux le peindre, il ne bougera plus ! »

Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du cimetière, après l’enterrement, il frémit de pitié et d’admiration devant la petite toile. C’était un des bons morceaux de jadis, un chef-d’œuvre de clarté et de puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie mourant de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta saisi d’entendre Claude lui dire :

« Vrai, tu aimes ça ?… Alors, tu me décides. Puisque l’autre machine n’est pas prête, je vais envoyer ça au Salon. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


La veille, Claude avait porté l’Enfant mort au Palais de l’Industrie, lorsqu’il rencontra Fagerolles, un matin qu’il vaguait du côté du parc Monceau.

« Comment ! C’est toi, mon vieux ! s’écria cordialement ce dernier. Et qu’est-ce que tu deviens, qu’est-ce que tu fais ? On se voit si peu ! »

Puis, lorsque l’autre lui eut parlé de son envoi au Salon, de cette petite toile, dont il était plein, il ajouta :

« Ah ! Tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir ça. Tu sais que, cette année, je suis candidat au jury. »

En effet, dans le tumulte et l’éternel mécontentement des artistes, après des tentatives de réformes vingt fois reprises, puis abandonnées, l’administration venait de confier aux exposants le droit d’élire eux-mêmes les membres du jury d’admission ; et cela bouleversait le monde de la peinture et de la sculpture, une véritable fièvre électorale s’était déclarée, les ambitions, les coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui déshonore la politique.

« Je t’emmène, continua Fagerolles. Il faut que tu visites mon installation, mon petit hôtel, où tu n’as pas encore mis les pieds, malgré tes promesses… C’est là, tout près, au coin de l’avenue de Villiers. »

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le suivre. Il était envahi d’une lâcheté, cette idée que son ancien camarade pourrait le faire recevoir, l’emplissait à la fois de honte et de désir. Sur l’avenue, devant le petit hôtel, il s’arrêta, pour en regarder la façade, un découpage coquet et précieux d’architecte, la reproduction exacte d’une maison renaissance de Bourges, avec les fenêtres à meneaux, la tourelle d’escalier, le toit historié de plomb. C’était un vrai bijou de fille ; et il demeura surpris, lorsque, en se retournant, il aperçut, à l’autre bord de la chaussée, l’hôtel royal d’Irma Bécot, où il avait passé une nuit dont le souvenir lui restait comme un rêve. Vaste, solide, presque sévère, ce dernier gardait une importance de palais, en face de son voisin, l’artiste, réduit à une fantaisie de bibelot.

« Hein ? Cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en a, une cathédrale !… Ah ! Dame, moi, je ne vends que de la peinture !… Entre donc. »

L’intérieur était d’un luxe magnifique et bizarre : de vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles anciens, de curiosités de la Chine et du Japon, dès le vestibule ; une salle à manger, à gauche, toute en panneaux de laque, tendue au plafond d’un dragon rouge ; un escalier de bois sculpté, où flottaient des bannières, où montaient en panaches des plantes vertes. Mais, en haut, l’atelier surtout était une merveille, assez étroit, sans un tableau, entièrement recouvert de portières d’Orient, occupé d’un bout par une cheminée énorme, dont des chimères portaient la hotte, empli à l’autre bout par un vaste divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en l’air le dais somptueux des tentures, au-dessus d’un entassement de tapis, de fourrures et de coussins, presque au ras du parquet.

Claude examinait, et une question lui venait aux lèvres, qu’il retint. Est-ce que cela était payé ? Décoré de l’année précédente, Fagerolles exigeait, assurait-on, dix mille francs d’un portrait. Naudet, qui, après l’avoir lancé, exploitait maintenant son succès par coupes réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux à moins de vingt, trente, quarante mille francs. Les commandes seraient tombées chez lui dru comme grêle, si le peintre n’avait pas affecté le dédain, l’accablement de l’homme dont on se disputait les moindres ébauches. Et, cependant, ce luxe étalé sentait la dette, il n’y avait que des acomptes donnés aux fournisseurs, tout l’argent, cet argent gagné comme à la Bourse, dans les coups de hausse, filait entre les doigts, se dépensait sans qu’on en retrouvât la trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de cette brusque fortune, ne comptait pas, ne s’inquiétait pas, fort de l’espoir de vendre toujours, de plus en plus cher, glorieux de la grande situation qu’il prenait dans l’art contemporain.

À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir, drapé de peluche rouge. C’était tout ce qui traînait du métier, avec un casier à couleurs de palissandre et une boîte de pastel, oubliée sur un meuble.

« Très fin, dit Claude, devant la petite toile, pour être aimable. Et ton Salon, il est envoyé ?

— Ah ! Oui, Dieu merci ! Ce que j’ai eu de monde ! Un vrai défilé qui m’a tenu huit jours sur les jambes, du matin au soir… Je ne voulais pas exposer, ça déconsidère. Naudet, lui aussi, s’y opposait. Mais, que veux-tu ? On m’a tant sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury, pour que je les défende… Oh ! Mon tableau est bien simple, Un Déjeuner, comme j’ai nommé ça, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les invités d’un château qui ont emporté une collation et qui la mangent dans une clairière… Tu verras, c’est assez original. »

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de Claude qui le regardait fixement, il acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le chevalet.

« Ça, c’est une cochonnerie que Naudet m’a demandée. Va, je n’ignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de trop, mon vieux… Moi, tu sais, je t’aime toujours, je t’ai encore défendu hier chez des peintres. »

Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le mépris secret de son ancien maître ; et il voulait le reprendre, par ses caresses d’autrefois, des câlineries de gueuse disant : « Je suis une gueuse », pour qu’on l’aime. Ce fut très sincèrement, dans une sorte de déférence inquiète, qu’il lui promit encore de s’employer de tout son pouvoir à la réception de son tableau.

Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrèrent et sortirent en moins d’une heure : des pères qui amenaient de jeunes élèves, des exposants qui venaient se recommander, des camarades qui avaient à échanger des influences, jusqu’à des femmes qui mettaient leur talent sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le peintre faire son métier de candidat, prodiguer les poignées de main, dire à l’un : « C’est si joli votre tableau de cette année, ça me plaît tant ! » s’étonner devant un autre : « Comment ! Vous n’avez pas encore eu de médaille ! » répéter à tous : « Ah ! Si j’en étais, ce que je les ferais marcher ! » Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte sur chaque visite d’un air d’amabilité extrême, où perçait le ricanement secret de l’ancien rouleur de trottoirs.

« Hein ? Crois-tu ! dit-il à Claude, dans un moment où ils se retrouvèrent seuls, en ai-je, du temps à perdre avec ces crétins ! »

Mais, comme il s’approchait de la baie vitrée, il en ouvrit brusquement un des panneaux, et l’on distingua, de l’autre côté de l’avenue, à un des balcons de l’hôtel d’en face, une forme blanche, une femme vêtue d’un peignoir de dentelle, qui levait son mouchoir. Lui-même agita la main, à trois fois. Puis, les deux fenêtres se refermèrent.

Claude avait reconnu Irma ; et, dans le silence qui s’était fait, Fagerolles s’expliqua tranquillement.

« Tu vois, c’est commode, on peut correspondre… Nous avons une télégraphie complète. Elle m’appelle, il faut que j’y aille… Ah ! Mon vieux, en voilà une qui nous donnerait des leçons !

— Des leçons, de quoi ?

— Mais de tout ! Un vice, un art, une intelligence !… Si je te disais que c’est elle qui me fait peindre ! Oui, parole d’honneur, elle a un flair du succès extraordinaire !… Et, avec ça, toujours voyou au fond, oh ! D’une drôlerie, d’une rage si amusante, quand ça la prend de vous aimer ! »

Deux petites flammes rouges lui étaient montées aux joues, tandis qu’une sorte de vase remuée troublait un instant ses yeux. Ils s’étaient remis ensemble, depuis qu’ils habitaient l’avenue ; on disait même que lui, si adroit, rompu à toutes les farces du pavé parisien, se laissait manger par elle, saigné à chaque instant de quelque somme ronde, qu’elle envoyait sa femme de chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien souvent, pour l’unique plaisir de lui vider les poches ; et cela expliquait en partie la gêne où il était, sa dette grandissante, malgré le mouvement continu qui enflait la cote de ses toiles. D’ailleurs, il n’ignorait pas qu’il était chez elle le luxe inutile, une distraction de femme aimant la peinture, prise derrière le dos des messieurs sérieux, payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait entre eux comme le cadavre de leur perversité, un ragoût de bassesse, qui le faisait rire et s’exciter lui-même de ce rôle d’amant de cœur, oublieux de tout l’argent qu’il donnait.

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles piétinait, jetant des regards d’inquiétude vers l’hôtel d’en face.

« Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m’attend… Eh bien ! C’est convenu, ton affaire est faite, à moins qu’on ne me nomme pas… Viens donc au Palais de l’Industrie, le soir du dépouillement. Oh ! Une bousculade, un vacarme ! Et, du reste, tu saurais tout de suite si tu dois compter sur moi. »

D’abord, Claude jura qu’il ne se dérangerait point. Cette protection de Fagerolles lui était lourde ; et il n’avait pourtant qu’une peur, au fond, celle que le terrible gaillard ne tînt pas sa promesse, par lâcheté devant l’insuccès. Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s’en alla rôder aux Champs-Élysées, en se donnant le prétexte d’une longue promenade. Autant là qu’ailleurs ; car il avait cessé tout travail, dans l’attente inavouée du Salon, et il recommençait ses interminables courses à travers Paris. Lui, ne pouvait voter, puisqu’il fallait avoir été reçu au moins une fois. Mais, à plusieurs reprises, il passa devant le Palais de l’Industrie, dont le trottoir l’intéressait, avec sa turbulence, son défilé d’artistes électeurs, que s’arrachaient des hommes en bourgerons sales, criant les listes, une trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes les opinions, la liste des ateliers de l’École, la liste libérale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. On eût dit, au lendemain d’une émeute, la folie du scrutin, à la porte d’une section.

Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut terminé, Claude ne résista pas à la curiosité de monter voir. Maintenant, l’escalier était libre, entrait qui voulait. En haut, il tomba dans l’immense salle du jury, dont les fenêtres donnent sur les Champs-Élysées. Une table de douze mètres en occupait le centre ; tandis que, dans la cheminée monumentale, à l’un des bouts, brûlaient des arbres entiers. Et il y avait là quatre ou cinq cents électeurs, restés pour le dépouillement, mêlés à des amis, à de simples curieux, parlant fort, riant, déchaînant sous le haut plafond un grondement d’orage. Déjà, autour de la table, des bureaux s’installaient, fonctionnaient, une quinzaine en tout, composés chacun d’un président et de deux scrutateurs. Mais il restait à en organiser trois ou quatre, et personne ne se présentait plus, tous fuyaient, par crainte de l’écrasante besogne qui clouait les gens de zèle une partie de la nuit.

Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis le matin, s’agitait, criait, pour dominer le vacarme.

« Voyons, messieurs, il nous manque un homme !… Voyons, un homme de bonne volonté par ici ! »

Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se précipita, l’amena de force.

« Ah ! Toi, tu vas me faire le plaisir de t’asseoir à cette place et de nous aider ! C’est pour la bonne cause, que diable ! »

Claude, du coup, se trouva président d’un bureau, et il remplit sa fonction avec une gravité de timide, émotionné au fond, ayant l’air de croire que la réception de sa toile allait dépendre de sa conscience à cette besogne. Il appelait tout haut les noms inscrits sur les listes, qu’on lui passait par petits paquets égaux ; pendant que ses deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela dans le plus effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de grêle de ces vingt, trente noms criés ensemble par des voix différentes, au milieu du ronflement continu de la foule. Comme il ne pouvait rien faire sans passion, il s’animait, désespéré quand une liste ne contenait pas le nom de Fagerolles, heureux dès qu’il avait à lancer ce nom une fois de plus. Du reste, il goûtait souvent cette joie, car le camarade s’était rendu populaire, se montrant partout, fréquentant les cafés où se tenaient des groupes influents, risquant même des professions de foi, s’engageant vis-à-vis des jeunes, sans négliger de saluer très bas les membres de l’Institut. Une sympathie générale montait, Fagerolles était là comme l’enfant gâté de tous.

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la nuit tomba. Les garçons apportèrent les lampes ; et des artistes méfiants, des profils muets et sombres qui surveillaient le dépouillement d’un œil oblique, se rapprochèrent. D’autres commençaient les farces, risquaient des cris d’animaux, lâchaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut à huit heures seulement, lorsqu’on servit la collation, des viandes froides et du vin, que la gaieté déborda. On vidait violemment les bouteilles, on s’empiffrait au petit bonheur des plats attrapés, c’était une kermesse en goguette, dans cette salle géante, que les bûches de la cheminée éclairaient d’un reflet de forge : Puis, tous fumèrent, la fumée brouilla d’une vapeur la lumière jaune des lampes ; tandis que, sur le parquet, traînaient les bulletins jetés pendant le vote, une couche épaisse de papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, des quelques assiettes cassées, tout un fumier où s’enfonçait les talons des bottes. On se lâchait, un petit sculpteur pâle monta sur une chaise pour haranguer le peuple ; un peintre à la moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha une chaise et galopa autour de la table, saluant, faisant l’Empereur.

Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s’en allaient. Vers onze heures, on n’était plus que deux cents. Mais, après minuit, il revint du monde, des flâneurs en habit noir et en cravate blanche, qui sortaient du théâtre ou de soirée, piqués du désir de connaître avant Paris les résultats du scrutin. Il arriva aussi des reporters ; et on les voyait s’élancer hors de la salle, un à un, dès qu’une addition partielle leur était communiquée.

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur devenaient intolérables, une odeur d’étable montait de la jonchée boueuse du sol. Une heure du matin, puis deux heures, sonnèrent. Il dépouillait, il dépouillait, et la conscience qu’il y mettait, l’attardait tellement, que les autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail, quand le sien se trouvait empêtré encore dans des colonnes de chiffres. Enfin, toutes les additions furent centralisées, on proclama les résultats définitifs. Fagerolles était nommé le quinzième sur quarante, de cinq places avant Bongrand, porté sur la même liste, mais dont le nom avait dû être souvent rayé. Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue Tourlaque, brisé et ravi.

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois, il eut l’idée d’aller aux nouvelles, chez Fagerolles ; mais une honte le retenait. D’ailleurs, comme le jury procédait par ordre alphabétique, rien peut-être n’était décidé. Et, un soir, il eut un coup au cœur, sur le boulevard de Clichy, en voyant venir deux larges épaules, dont le dandinement lui était bien connu.

C’était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui dit :

« Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne marche guère… Mais tout n’est pas perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur Fagerolles, car moi, mon bon, j’ai une peur de chien de vous compromettre. »

La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle hostilité avec Mazel, nommé président du jury, un maître célèbre de l’École, le dernier rempart de la convention élégante et beurrée. Bien qu’ils se traitassent de chers collègues, en échangeant de grandes poignées de main, cette hostilité avait éclaté dès le premier jour, l’un ne pouvait demander l’admission d’un tableau, sans que l’autre votât un refus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire, s’était fait l’amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa défection d’ancien élève, tant ce renégat l’adulait aujourd’hui. Du reste, le jeune maître, très rosse, comme disaient les camarades, se montrait pour les débutants, les audacieux, plus dur que les membres de l’Institut ; et il ne s’humanisait que lorsqu’il voulait faire recevoir un tableau, abondant alors en inventions drôles, intriguant, enlevant le vote avec des souplesses d’escamoteur.

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où Bongrand lui-même usait ses fortes jambes. Tous les jours, le travail se trouvait préparé par les gardiens, un interminable rang de grands tableaux posés à terre, appuyés contre la cimaise, fuyant à travers les salles du premier étage, faisant le tour entier du Palais ; et, chaque après-midi, dès une heure, les quarante, ayant à leur tête le président, armé d’une sonnette, recommençaient la même promenade, jusqu’à l’épuisement de toutes les lettres de l’alphabet. Les jugements étaient rendus debout, on bâclait le plus possible la besogne, rejetant sans vote les pires toiles ; pourtant, des discussions arrêtaient parfois le groupe, on se querellait pendant dix minutes, on réservait l’œuvre en cause pour la révision du soir ; tandis que deux hommes, tenant une corde de dix mètres, la raidissaient, à quatre pas de la ligne des tableaux, afin de maintenir à bonne distance le flot des jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres, malgré tout, creusaient la corde. Derrière le jury, marchaient les soixante-dix gardiens en blouse blanche, évoluant sous les ordres d’un brigadier, faisant le tri à chaque décision communiquée par les secrétaires, les reçus séparés des refusés qu’on emportait à l’écart, comme des cadavres après la bataille. Et le tour durait deux grandes heures, sans un répit, sans un siège pour s’asseoir, tout le temps sur les jambes, dans un piétinement de fatigue, au milieu des courants d’air glacés, qui forçaient les moins frileux à s’enfouir au fond de paletots de fourrure.

Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue : un repos d’une demi-heure à un buffet, où l’on trouvait du bordeaux, du chocolat, des sandwichs. C’était là que s’ouvrait le marché aux concessions mutuelles, les échanges d’influences et de voix. La plupart avait de petits carnets, pour n’oublier personne, dans la grêle de recommandations qui s’abattait sur eux ; et ils le consultaient, ils s’engageaient à voter pour les protégés d’un collègue, si celui-ci votait pour les leurs. D’autres, au contraire, détachés de ces intrigues, austères ou insouciants, achevaient une cigarette, le regard perdu.

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, où il y avait des chaises, même des tables, avec des plumes, du papier, de l’encre. Tous les tableaux qui n’atteignaient pas un mètre cinquante, étaient jugés là, « passaient au chevalet », rangés par dix ou douze le long d’une sorte de tréteau, recouvert de serge verte. Beaucoup de jurés s’oubliaient béatement sur les sièges, plusieurs faisaient leur correspondance, il fallait que le président se fâchât, pour avoir des majorités présentables. Parfois, un coup de passion soufflait, le vote à main levée était rendu dans une telle fièvre, que des chapeaux et des cannes s’agitaient en l’air, au-dessus du flot tumultueux des têtes.

Et ce fut là, au chevalet, que l’Enfant mort parut enfin. Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet débordait de notes, se livrait à des marchandages compliqués pour trouver des voix en faveur de Claude ; mais l’affaire était dure, elle ne s’emmanchait pas avec ses autres engagements, il n’essuyait que des refus, dès qu’il prononçait le nom de son ami ; et il se plaignait de ne tirer aucune aide de Bongrand, qui, lui, n’avait pas de carnet, d’une telle maladresse d’ailleurs, qu’il gâtait les meilleures causes, par des éclats de franchises inopportuns. Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans l’obstination qu’il mettait à vouloir essayer sa puissance, sur cette admission réputée impossible. On verrait bien s’il n’était pas de taille déjà à violenter le jury. Peut-être y avait-il en outre, au fond de sa conscience, un cri de justice, le sourd respect pour l’homme dont il volait le talent.

Justement, ce jour-là, Mazel était d’une humeur détestable… Dès le début de la séance, le brigadier venait d’accourir.

« Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé un hors-concours… Vous savez le numéro deux mille cinq cent trente, une femme nue sous un arbre. »

En effet, la veille, on avait jeté ce tableau à la fosse commune, dans le mépris unanime, sans remarquer qu’il était d’un vieux peintre classique, respecté de l’Institut ; et l’effarement du brigadier, cette bonne farce d’une exécution involontaire, égayait les jeunes du jury, qui se mirent à ricaner, d’un air provocant.

Mazel abominait ces histoires, qu’il sentait désastreuses pour l’autorité de l’École. Il avait eu un geste de colère, il dit sèchement :

« Eh bien, repêchez-le, portez-le aux reçus… Aussi, on faisait hier un bruit insupportable. Comment veut-on qu’on juge de la sorte, au galop, si je ne puis pas même obtenir le silence ! »

Il donna un terrible coup de sonnette.

« Allons, messieurs, nous y sommes… Un peu de bonne volonté, je vous prie. »

Par malheur, dès les premiers tableaux posés sur le chevalet, il eut encore une mésaventure. Entre autres, une toile attira son attention, tellement il la trouvait mauvaise, d’un ton aigre à agacer les dents ; et comme sa vue baissait, il se pencha pour voir la signature, en murmurant :

« Quel est donc le cochon… ? »

Mais il se releva vivement, tout secoué d’avoir lu le nom d’un de ses amis, un artiste qui était, lui aussi, le rempart des saines doctrines. Espérant qu’on ne l’avait pas entendu, il cria :

« Superbe !… Le numéro un, n’est-ce pas, messieurs ? »

On accorda le numéro un, l’admission qui donnait droit à la cimaise. Seulement, on riait, on se poussait du coude. Il en fut très blessé et devint farouche.

Et ils en étaient tous là, beaucoup s’épanchaient au premier regard, puis rattrapaient leurs phrases, dès qu’ils avaient déchiffré la signature ; ce qui finissait par les rendre prudents, gonflant le dos, s’assurant du nom, l’œil furtif, avant de se prononcer. D’ailleurs, lorsque passait l’œuvre d’un collègue, quelque toile suspecte d’un membre du jury, on avait la précaution de s’avertir d’un signe, derrière les épaules du peintre : « Prenez garde, pas de gaffe, c’est de lui ! »

Malgré l’énervement de la séance, Fagerolles enleva une première affaire. C’était un épouvantable portrait, peint par un de ses élèves, dont la famille, très riche, le recevait. Il avait dû emmener Mazel à l’écart, pour l’attendrir, en lui contant une histoire sentimentale, un malheureux père de trois filles, qui mourait de faim ; et le président s’était longtemps fait prier : que diable ! On lâchait la peinture, quand on avait faim ! On n’abusait pas à ce point de ses trois filles ! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles. On protestait, on se fâchait, deux autres membres de l’Institut se révoltaient eux-mêmes, lorsque Fagerolles leur souffla très bas :

« C’est pour Mazel, c’est Mazel qui m’a supplié de voter… Un parent, je crois. Enfin, il y tient. »

Et les deux académiciens levèrent promptement la main, et une grosse majorité se déclara.

Mais des rires, des mots d’esprit, des cris indignés éclatèrent : on venait de placer sur le chevalet l’Enfant mort. Est-ce qu’on allait, maintenant, leur envoyer la Morgue ? Et les jeunes blaguaient la grosse tête, un singe crevé d’avoir avalé une courge, évidemment ; et les vieux, effarés, reculaient.

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D’abord, il tâcha d’escamoter le vote en plaisantant, selon sa manœuvre adroite.

« Voyons, messieurs, un vieux lutteur… »

Des paroles furieuses, l’interrompirent. Ah ! Non, pas celui-là ! On le connaissait, le vieux lutteur ! Un fou qui s’entêtait depuis quinze ans, un orgueilleux qui posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais y envoyer une toile possible ! Toute la haine de l’originalité déréglée, de la concurrence d’en face dont on a eu peur, de la force invincible qui triomphe, même battue, grondait dans l’éclat des voix. Non, non, à la porte !

Alors, Fagerolles eut le tort de s’irriter, lui aussi, cédant à la colère de constater son peu d’influence sérieuse.

« Vous êtes injustes, soyez justes au moins ! »

Du coup, le tumulte fut à son comble. On l’entourait, on le poussait, des bras s’agitaient menaçants, des phrases partaient comme des balles.

« Monsieur, vous déshonorez le jury.

— Si vous défendez ça, c’est pour qu’on mette votre nom dans les journaux.

— Vous ne vous y connaissez pas. »

Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’à la souplesse de sa blague, répondit lourdement :

« Je m’y connais autant que vous.

— Tais-toi donc ! reprit un camarade, un petit peintre blond très rageur, tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un pareil navet ! »

Oui, oui, un navet ! Tous répétaient le nom avec conviction, ce mot qu’ils jetaient d’habitude aux dernières des croûtes, à la peinture pâle, froide et plate des barbouilleurs.

« C’est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je demande le vote. »

Depuis que la discussion s’aggravait, Mazel agitait sa sonnette sans relâche, très rouge de voir son autorité méconnue.

« Messieurs, allons, messieurs… C’est extraordinaire, qu’on ne puisse s’entendre sans crier… Messieurs, je vous en prie… »

Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il n’était pas mauvais homme. Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu’il le jugeât exécrable ? On en recevait tant d’autres !

« Voyons, messieurs, on demande le vote. »

Lui-même allait peut-être lever la main, lorsque Bongrand, muet jusque-là, le sang aux joues, dans une colère qu’il contenait, partit brusquement, hors de propos, lâcha ce cri de sa conscience révoltée :

« Mais, nom de Dieu ! Il n’y en a pas quatre parmi nous capables de foutre un pareil morceau ! »

Des grognements coururent, le coup de massue était si rude, que personne ne répondit.

« Messieurs, on demande le vote », répéta Mazel, devenu pâle, la voix sèche.

Et le ton suffit, c’était la haine latente, les rivalités féroces sous la bonhomie des poignées de main. Rarement, on en arrivait à ces querelles. Presque toujours, on s’entendait. Mais, au fond des vanités ravagées, il y avait des blessures à jamais saignantes, des duels au couteau dont on agonisait en souriant.

Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et l’Enfant mort, refusé, n’eut plus que la chance d’être repris, lors de la révision générale.

C’était la besogne terrible, cette révision générale. Le jury, après ses vingt jours de séances quotidiennes, avait beau s’accorder deux journées de repos, afin de permettre aux gardiens de préparer le travail, il éprouvait un frisson, l’après-midi où il tombait au milieu de l’étalage des trois mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait repêcher un appoint, pour compléter le chiffre réglementaire de deux mille cinq cents œuvres reçues. Ah ! ces trois mille tableaux placés bout à bout, contre les cimaises de toutes les salles, autour de la galerie extérieure, partout enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares stagnantes, entre lesquelles on ménageait de petits sentiers filant le long des cadres, une inondation, un débordement qui montait, envahissait le Palais de l’Industrie, le submergeait sous le flot trouble de tout ce que l’art peut rouler de médiocrité et de folie ! Et ils n’avaient qu’une séance, d’une heure à sept, six heures de galop désespéré, au travers de ce dédale ! D’abord, ils tenaient bon contre la fatigue, les regards clairs ; mais, bientôt, leurs jambes se cassaient à cette marche forcée, leurs yeux s’irritaient à ces couleurs dansantes ; et il fallait marcher toujours, voir et juger toujours, jusqu’à défaillir de lassitude. Dès quatre heures, c’était une déroute, une débâcle d’armée battue. En arrière, très loin, des jurés se traînaient, hors d’haleine. D’autres, un à un, perdus entre les cadres, suivaient les sentiers étroits, renonçant à en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le bout. Comment être justes, grand Dieu ! Que reprendre dans ce tas d’épouvante ? Au petit bonheur, sans bien distinguer un paysage d’un portrait, on complétait le nombre. Deux cents, deux cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit, Celui-là ? Non, cet autre ! Comme vous voudrez. Sept, huit, c’était fait ! Enfin, ils avaient trouvé le bout, ils s’en allaient en béquillant, sauvés, libres !

Une nouvelle scène les avait arrêtés dans une salle, autour de l’Enfant mort, étalé à terre, parmi d’autres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait, un farceur feignait de trébucher et de mettre le pied au milieu de la toile, d’autres couraient le long des petits sentiers, comme pour chercher le vrai sens du tableau, déclarant qu’il était beaucoup mieux à l’envers.

Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi.

« Un peu de courage à la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez, vous en aurez pour votre argent… De grâce, messieurs, soyez gentils, reprenez-le, faites cette bonne action. »

Tous s’égayaient à l’entendre, mais ils refusaient plus rudement, dans la cruauté de leur rire. Non, non, jamais !

« Le prends-tu pour ta charité ? » cria la voix d’un camarade.

C’était un usage, les jurés avaient droit à une « charité », chacun d’eux pouvait choisir dans le tas une toile, si exécrable qu’elle fût, et qui, dès lors, se trouvait reçue sans examen. D’ordinaire, on faisait l’aumône de cette admission à des pauvres. Ces quarante repêchés de la dernière heure étaient les mendiants de la porte, ceux qu’on laissait se glisser au bas bout de la table, le ventre vide.

« Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d’embarras, c’est que j’en ai un autre, pour ma charité… Oui, des fleurs, d’une dame… »

Des ricanements l’interrompirent. Était-elle jolie ? Ces messieurs, devant la peinture de femme, se montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et lui, demeurait perplexe, car la dame en question était une protégée d’Irma. Il tremblait à l’idée de la terrible scène, s’il ne tenait pas sa promesse. Un expédient lui vint.

« Tiens ! Et vous, Bongrand ?… Vous pouvez bien le prendre pour votre charité, ce petit rigolo d’enfant mort ? »

Bongrand, le cœur crevé, indigné de ce négoce, agita ses grands bras.

« Moi ! Je ferais cette injure à un vrai peintre !… Qu’il soit donc plus fier, nom de Dieu ! Qu’il ne foute jamais rien au Salon ! »

Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire lui restât, se décida, l’air superbe, en gaillard très fort qui ne craignait pas d’être compromis.

« C’est bon, je le prends pour ma charité. »

On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de grands saluts, des poignées de main. Honneur au brave qui avait le courage de son opinion ! Et un gardien emporta entre ses bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée ; et ce fut de la sorte qu’un tableau du peintre de Plein air se trouva enfin reçu par le jury.

Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit à Claude, en deux lignes, qu’il avait réussi à faire passer l’Enfant mort, mais que cela n’avait pas été sans peine. Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serrement de cœur : cette brièveté, quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute l’humiliation de l’aventure sortait de chaque mot. Un instant, il fut malheureux de cette victoire, à un point tel, qu’il aurait voulu reprendre son œuvre et la cacher. Puis, cette délicatesse s’émoussa, il retomba aux défaillances de sa fierté d’artiste, tant sa misère humaine saignait de la longue attente du succès. Ah ! Être vu, arriver quand même ! Il en était aux capitulations dernières, il se remit à souhaiter l’ouverture du Salon, avec l’impatience fébrile d’un débutant, vivant dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de têtes moutonnant et acclamant sa toile.

Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du vernissage, cette journée accordée aux seuls peintres autrefois, pour venir faire la toilette suprême de leurs tableaux. Maintenant, c’était une primeur, une de ces solennités qui mettent la ville debout, qui la font se ruer dans un écrasement de cohue. Depuis une semaine, la presse, la rue, le public appartenaient aux artistes. Ils tenaient Paris, il était uniquement question d’eux, de leurs envois, de leurs faits, de leurs gestes, de tout ce qui touchait à leurs personnes : un de ces engouements en coup de foudre, dont l’énergie soulève les pavés, jusqu’à des bandes de campagnards, de tourlourous et de bonnes d’enfant poussées les jours gratuits au travers des salles, jusqu’à ce chiffre effrayant de cinquante mille visiteurs, par certains beaux dimanches, toute une armée, les arrière-bataillons du menu peuple ignorant, suivant le monde, défilant les yeux arrondis, dans cette grande boutique d’images.

D’abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimidé par la bousculade de beau monde dont on parlait, résolu à attendre le jour plus démocratique de la véritable ouverture. Il refusa même à Sandoz de l’accompagner. Puis, une telle fièvre le brûla, qu’il partit brusquement, dès huit heures, en se donnant à peine le temps d’avaler un morceau de pain et de fromage. Christine, qui ne s’était pas senti le courage d’aller avec lui, le rappela, l’embrassa encore, émue, inquiète.

« Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi qu’il arrive. »

Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d’honneur, le cœur battant d’avoir monté vite le grand escalier. Il faisait dehors un limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du plafond, tamisait le soleil en une vive lumière blanche ; et, par des portes voisines, ouvertes sur la galerie du jardin, venaient des souffles humides, d’une fraîcheur frissonnante. Lui, un moment, reprit haleine, dans cet air qui s’alourdissait déjà, gardant une vague odeur de vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut d’un coup d’œil les tableaux des murs, une immense scène de massacre en face, ruisselant de rouge, une colossale et pâle sainteté à gauche, une commande de l’État, la banale illustration d’une fête officielle à droite, puis des portraits, des paysages, des intérieurs, tous éclatant en notes aigres, dans l’or trop neuf des cadres. Mais la peur qu’il gardait du public fameux de cette solennité, lui fit ramener ses regards sur la foule peu à peu grossie. Le pouf circulaire, placé au centre, et d’où jaillissait une gerbe de plantes vertes, n’était occupé que par trois dames, trois monstres, abominablement mises, installées pour une journée de médisances. Derrière lui, il entendit une voix rauque broyer de dures syllabes : c’était un Anglais en veston à carreaux, expliquant la scène de massacre à une femme jaune, enfouie au fond d’un cache-poussière de voyage. Des espaces restaient vides, des groupes se formaient, s’émiettaient, allaient se reformer plus loin ; toutes les têtes étaient levées, les hommes avaient des cannes, des paletots sur le bras, les femmes marchaient doucement, s’arrêtaient en profil perdu ; et son œil de peintre était surtout accroché par les fleurs de leurs chapeaux, très aiguës de ton, parmi les vagues sombres des hauts chapeaux de soie noire. Il aperçut trois prêtres, deux simples soldats tombés là on ne savait d’où, des queues ininterrompues de messieurs décorés, des cortèges de jeunes filles et de mères barrant la circulation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin, des sourires, des saluts, parfois une poignée de main rapide, au passage. Les voix demeuraient discrètes, couvertes par le roulement continu des pieds.

Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il tâcha de s’orienter d’après les lettres, se trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les portes s’ouvraient à la file, c’était une profonde perspective de portières en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux entrevus. Il alla jusqu’à la grande salle de l’Ouest, revint par l’autre enfilade, sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans le salon d’honneur, la cohue y avait grandi rapidement, on commençait à y marcher avec peine. Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des peintres, chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la maison : un surtout, un ancien ami de l’atelier Boutin, jeune, dévoré d’un besoin de publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les visiteurs de quelque influence et les amenant de force voir ses tableaux ; puis, le peintre, célèbre, riche, qui recevait devant son œuvre, un sourire de triomphe aux lèvres, d’une galanterie affichante avec les femmes, dont il avait une cour sans cesse renouvelée ; puis, les autres, les rivaux qui s’exècrent en se criant à pleine voix des éloges, les farouches guettant d’une porte les succès des camarades, les timides qu’on ne ferait pas pour un empire passer dans leurs salles, les blagueurs cachant sous un mot drôle la plaie saignante de leur défaite, les sincères absorbés, tâchant de comprendre, distribuant déjà les médailles ; et il y avait aussi les familles des peintres, une jeune femme, charmante, accompagnée d’un enfant coquettement pomponné, une bourgeoise revêche, maigre, flanquée de deux laiderons en noir, une grosse mère, échouée sur une banquette au milieu de toute une tribu de mioches mal mouchés, une dame mûre, belle encore, qui regardait, avec sa grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du père, toutes deux au courant, très calmes, échangeant un sourire ; et il y avait encore les modèles, des femmes qui se tiraient par les bras, qui se montraient leurs corps les unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant haut, habillées sans goût, gâtant leurs chairs superbes sous de telles robes, qu’elles semblaient bossues, à côté des poupées bien mises, des Parisiennes dont rien ne serait resté, au déballage.

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre était de ce côté. Il visita les salles marquées d’un L, ne trouva rien. Peut-être sa toile, égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un trou ailleurs. Alors, comme il était arrivé dans la grande salle de l’Est, il se lança au travers des autres petites salles en retour, cette queue reculée, moins fréquentée, où les tableaux semblent se rembrunir d’ennui, et qui est la terreur des peintres. Là encore, il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, continua de chercher, parmi le trop-plein des numéros débordant au-dehors, blafards et grelottants sous la lumière crue ; puis, après d’autres courses lointaines, il retomba pour la troisième fois dans le salon d’honneur. On s’y écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, adoré, tout ce qui éclate en vacarme, le talent, le million, la grâce, les maîtres du roman, du théâtre et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines, affichées ensemble, montaient en une houle accrue sans cesse ; et, dans la colère de ses vaines recherches, il s’étonnait de la vulgarité des visages, vus de la sorte en masse, du disparate des toilettes, peu d’élégantes pour beaucoup de communes, du manque de majesté de ce monde, à tel point, que la peur dont il avait tremblé se changeait en mépris. Était-ce donc ces gens qui allaient encore huer son tableau, si on le retrouvait ? Deux petits reporters blonds complétaient une liste des personnes à citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les marges de son catalogue ; un autre professait, au centre d’un groupe de débutants ; un autre, les mains derrière le dos, solitaire, demeurait planté, accablait chaque œuvre d’une impassibilité auguste. Et ce qui le frappait surtout, c’était cette bousculade de troupeau, cette curiosité en bande sans jeunesse ni passion, l’aigreur des voix, la fatigue des visages, un air de souffrance mauvaise. Déjà, l’envie était à l’œuvre : le monsieur qui fait de l’esprit avec les dames ; celui qui, sans un mot, regarde, hausse terriblement les épaules, puis s’en va ; les deux qui restent un quart d’heure, coude à coude, appuyés à la planchette de la cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant très bas, avec des regards torves de conspirateurs.

Mais Fagerolles venait de paraître ; et, au milieu du flux continuel des groupes, il n’y avait plus que lui, la main tendue, se montrant partout à la fois, se prodiguant dans son double rôle de jeune maître et de membre influent du jury. Accablé d’éloges, de remerciements, de réclamations, il avait une réponse pour chacun, sans rien perdre de sa bonne grâce. Depuis le matin, il supportait l’assaut des petits peintres de sa clientèle qui se trouvaient mal placés. C’était le galop ordinaire de la première heure, tous se cherchant, courant se voir, éclatant en récriminations, en fureurs bruyantes, interminables : on était trop haut, le jour tombait mal, les voisinages tuaient l’effet, on parlait de décrocher son tableau et l’emporter. Un surtout s’acharnait, un grand maigre, relançant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui expliquer son innocence : il n’y pouvait rien, on suivait l’ordre des numéros de classement, les panneaux de chaque mur étaient disposés par terre, puis accrochés, sans qu’on favorisât personne. Et il poussa l’obligeance jusqu’à promettre son intervention, lors du remaniement des salles, après les médailles, sans arriver à calmer le grand maigre, qui continua de le poursuivre.

Un instant, Claude fendit la foule pour lui demander où l’on avait mis sa toile. Mais une fierté l’arrêta, à le voir si entouré. N’était-ce pas imbécile et douloureux, ce continuel besoin d’un autre ? Du reste, il réfléchissait brusquement qu’il devait avoir sauté toute une file de salons, à droite ; et, en effet, il y avait là des lieues nouvelles de peinture. Il finit par déboucher dans une salle, où la foule s’étouffait, en tas devant un grand tableau qui occupait le panneau d’honneur, au milieu. D’abord, il ne put le voir, tant le flot des épaules moutonnait, une muraille épaissie de têtes, en rempart de chapeaux. On se ruait, dans une admiration béante. Enfin, à force de se hausser sur la pointe des pieds, il aperçut la merveille, il reconnut le sujet, d’après ce qu’on lui en avait dit.

C’était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein air, dans ce Déjeuner, la même note blonde, la même formule d’art, mais combien adoucie, truquée, gâtée, d’une élégance d’épiderme, arrangée avec une adresse infinie pour les satisfactions basses du public. Fagerolles n’avait pas commis la faute de mettre ses trois femmes nues ; seulement, dans leurs toilettes osées de mondaines, il les avait déshabillées, l’une montrant sa gorge sous la dentelle transparente du corsage, l’autre découvrant sa jambe droite jusqu’au genou, en se renversant pour prendre une assiette, la troisième qui ne livrait pas un coin de sa peau, vêtue d’une robe si étroitement ajustée, qu’elle en était troublante d’indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux messieurs, galants, en vestons de campagne, ils réalisaient le rêve du distingué ; tandis qu’un valet, au loin, tirait encore un panier du landau, arrêté derrière les arbres. Tout cela, les figures, les étoffes, la nature morte du déjeuner, s’enlevait gaiement en plein soleil, sur les verdures assombries du fond ; et l’habileté suprême était dans cette forfanterie d’audace, dans cette force menteuse qui bousculait juste assez la foule, pour la faire se pâmer. Une tempête dans un pot de crème.

Claude, ne pouvant s’approcher, écoutait des mots, autour de lui. Enfin, en voilà un qui faisait de la vraie vérité ! Il n’appuyait pas comme ces goujats de l’école nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah ! Les nuances, l’art des sous-entendus, le respect du public, les suffrages de la bonne compagnie ! Et avec ça une finesse, un charme, un esprit ! Ce n’était pas lui qui se lâchait incongrûment en morceaux passionnés, d’une création débordante ; non, quand il avait pris trois notes sur nature, il donnait les trois notes, pas une de plus. Un chroniqueur qui arrivait, s’extasia, trouva le mot : une peinture bien parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ça bien parisien.

Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée d’échines, finissaient par exaspérer Claude ; et, pris du besoin de voir les têtes dont se composait un succès, il tourna le tas, il manœuvra de façon à s’adosser contre la cimaise. Là, il avait le public de face, dans le jour gris que filtrait la toile du plafond, éteignant le milieu de la salle ; tandis que la lumière vive, glissée des bords de l’écran, éclairait les tableaux des murs, d’une nappe blanche, où l’or des cadres prenait le ton chaud du soleil. Tout de suite, il reconnut les gens qui l’avaient hué, autrefois : si ce n’était pas ceux-là, c’étaient leurs frères ; mais sérieux, extasiés, embellis de respectueuse attention. L’air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de l’envie tirant et jaunissant la peau, qu’il avait remarquées d’abord, s’attendrissaient ici, dans l’unanime régal d’un mensonge aimable. Deux grosses dames, la bouche ouverte, bâillaient d’aise. De vieux messieurs arrondissaient les yeux, d’un air entendu. Un mari expliquait tout bas le sujet à sa jeune femme, qui hochait le menton, dans un joli mouvement du col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés, profonds, gais, austères, des sourires inconscients, des airs mourants de tête. Les chapeaux noirs se renversaient à demi, les fleurs des femmes coulaient sur leurs nuques. Et tous ces visages s’immobilisaient une minute, étaient poussés, remplacés par d’autres qui leur ressemblaient, continuellement.

Alors, Claude s’oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait trop petite, toujours des bandes nouvelles s’y entassaient. Ce n’étaient plus les vides de la première heure, les souffles froids montés du jardin, l’odeur de vernis errante encore ; maintenant, l’air s’échauffait, s’aigrissait du parfum des toilettes. Bientôt, ce qui domina, ce fut l’odeur de chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces averses brusques de printemps, car les derniers venus apportaient une humidité, des vêtements lourds qui semblaient fumer, dès qu’ils entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des coups de ténèbres passaient, depuis un instant, sur l’écran du plafond. Claude, qui leva les yeux, devina un galop de grandes nuées fouettées de bise, des trombes d’eau battant les vitres de la baie. Une moire d’ombres courait le long des murs, tous les tableaux s’obscurcissaient, le public se noyait de nuit ; jusqu’à ce que, la nuée emportée, le peintre revît sortir les têtes de ce crépuscule, avec les mêmes bouches rondes, les mêmes yeux ronds de ravissement imbécile.

Mais une autre amertume était réservée à Claude. Il aperçut, sur le panneau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant avec celui de Fagerolles. Et, devant celui-là, personne ne se bousculait, les visiteurs défilaient avec indifférence. C’était pourtant l’effort suprême, le coup que le grand peintre cherchait à porter depuis des années, une dernière œuvre enfantée dans le besoin de se prouver la virilité de son déclin. La haine qu’il nourrissait contre la Noce au village, ce premier chef-d’œuvre dont on avait écrasé sa vie de travailleur, venait de le pousser à choisir le sujet contraire et symétrique : l’Enterrement au village, un convoi de jeune fille, débandé parmi des champs de seigle et d’avoine. Il luttait contre lui-même, on verrait bien s’il était fini, si l’expérience de ses soixante ans ne valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse ; et l’expérience était battue, l’œuvre allait être un insuccès morne, une de ces chutes sourdes de vieil homme, qui n’arrêtent même pas les passants. Des morceaux de maître s’indiquaient toujours, l’enfant de chœur tenant la croix, le groupe des filles de la Vierge portant la bière, et dont les robes blanches, plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec l’endimanchement noir du cortège, au travers des verdures ; seulement, le prêtre en surplis, la fille à la bannière, la famille derrière le corps, toute la toile d’ailleurs était d’une facture sèche, désagréable de science, raidie par l’obstination. Il y avait là un retour inconscient, fatal, au romantisme tourmenté, d’où était parti l’artiste, autrefois. Et c’était bien le pis de l’aventure, l’indifférence du public avait sa raison dans cet art d’une autre époque, dans cette peinture cuite et un peu terne, qui ne l’accrochait plus au passage, depuis la vogue des grands éblouissements de lumière.

Justement, Bongrand, avec l’hésitation d’un débutant timide, entra dans la salle, et Claude eut le cœur serré, en le voyant jeter un coup d’œil à son tableau solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, qui faisait émeute. En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aiguë de sa fin. Si, jusque-là, la peur de sa lente déchéance l’avait dévoré, ce n’était qu’un doute ; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se survivait, son talent était mort, jamais plus il n’enfanterait des œuvres vivantes. Il devint très pâle, il eut un mouvement pour fuir, lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l’autre porte avec sa queue ordinaire de disciples, l’interpella, de sa voix grasse, sans se soucier des personnes présentes.

« Ah ! Farceur, je vous y prends, à vous admirer ! »

Lui, cette année-là, avait une Moissonneuse exécrable, une de ces figures stupidement ratées, qui semblaient des gageures, sorties de ses puissantes mains ; et il n’en était pas moins rayonnant, certain d’un chef-d’œuvre de plus, promenant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, qu’il n’entendait pas rire.

Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux brûlés de fièvre.

« Et ma machine, en bas, continua l’autre, l’avez-vous vue ?… Qu’ils y viennent donc, les petits d’à présent ! Il n’y a que nous, la vieille France ! »

Déjà, il s’en allait, suivi de sa cour, saluant le public étonné.

« Brute ! » murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme de l’éclat d’un rustre dans la chambre d’un mort.

Il avait aperçu Claude, il s’approcha. N’était-ce pas lâche de fuir cette salle ? Et il voulait montrer son courage, son âme haute, où l’envie n’était jamais entrée.

« Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succès !… Je mentirais, si je m’extasiais sur son tableau, que je n’aime guère ; mais lui est très gentil, vraiment… Et puis, vous savez qu’il a été tout à fait bien pour vous. »

Claude s’efforçait de trouver un mot d’admiration sur l’Enterrement.

« Le petit cimetière, au fond, est si joli !… Est-il possible que le public… »

D’une voix rude, Bongrand l’arrêta.

« Hein ! Mon ami, pas de condoléances… Je vois clair. »

À ce moment, quelqu’un les salua d’un geste familier, et Claude reconnut Naudet, un Naudet grandi, enflé, doré par le succès des affaires colossales qu’il brassait à présent. L’ambition lui tournant la tête, il parlait de couler tous les autres marchands de tableaux, il avait fait bâtir un palais, où il se posait en roi du marché, centralisant les chefs-d’œuvre, ouvrant les grands magasins modernes de l’art. Des bruits de millions sonnaient dès son vestibule, il installait chez lui des expositions, montait au-dehors des galeries, attendait en mai l’arrivée des amateurs américains, auxquels il vendait cinquante mille francs ce qu’il avait acheté dix mille ; et il menait un train de prince, femme, enfants, maîtresse, chevaux, domaine en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse des morts illustres, niés de leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau ; ce qui avait fini par lui donner le mépris de toute œuvre signée du nom d’un peintre encore dans la lutte. Cependant, d’assez mauvais bruits couraient déjà. Le nombre des toiles connues étant limité, et celui des amateurs ne pouvant guère s’étendre, l’époque arrivait où les affaires allaient devenir difficiles. On parlait d’un syndicat, d’une entente avec des banquiers pour soutenir les hauts prix ; à la salle Drouot, on en était à l’expédient des ventes fictives, des tableaux rachetés très cher par le marchand lui-même ; et la faillite semblait être fatalement au bout de ces opérations de Bourse, une culbute dans l’outrance et les mensonges de l’agio.

« Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s’était avancé. Hein ? Vous venez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles. »

Son attitude n’avait plus pour Bongrand l’humilité câline et respectueuse d’autrefois. Et il causa de Fagerolles comme d’un peintre à lui, d’un ouvrier à ses gages, qu’il gourmandait souvent. C’était lui qui l’avait installé avenue de Villiers, le forçant à avoir un hôtel, le meublant ainsi qu’une fille, l’endettant par des fournitures de tapis et de bibelots, pour le tenir ensuite à sa merci ; et, maintenant, il commençait à l’accuser de manquer d’ordre, de se compromettre en garçon léger. Par exemple, ce tableau, jamais un peintre sérieux ne l’aurait envoyé au Salon ; sans doute, cela faisait du tapage, on parlait même de la médaille d’honneur ; mais rien n’était plus mauvais pour les hauts prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait savoir rester chez soi, comme un bon dieu au fond de son tabernacle.

« Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j’aurais donné vingt mille francs de ma poche pour que ces imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de cette année. »

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un sourire.

« En effet, ils ont peut-être poussé les indiscrétions un peu loin… Hier, j’ai lu un article, où j’ai appris que Fagerolles mangeait tous les matins deux œufs à la coque. »

Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis une semaine, occupait Paris du jeune maître, à la suite d’un premier article sur son tableau, que personne encore n’avait vu. Toute la bande des reporters s’était mise en campagne, on le déshabillait, son enfance, son père le fabricant de zinc d’art, ses études, où il logeait, comment il vivait, jusqu’à la couleur de ses chaussettes, jusqu’à une manie qu’il avait de se pincer le bout du nez. Et il était la passion du moment, le jeune maître selon le goût du jour, ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre avec l’École, dont il gardait les procédés : fortune d’une saison que le vent apporte et remporte, caprice nerveux de la grande détraquée de ville, succès de l’à-peu-près, de l’audace gris perle, de l’accident qui bouleverse la foule le matin, pour se perdre le soir dans l’indifférence de tous.

Mais Naudet remarqua l’Enterrement au village.

« Tiens ! C’est votre tableau ?… Et, alors, vous avez voulu donner un pendant à la Noce ? Moi, je vous en aurais détourné… Ah ! La Noce ! La Noce ! »

Bongrand l’écoutait toujours, sans cesser de sourire ; et, seul, un pli douloureux coupait ses lèvres tremblantes. Il oubliait ses chefs-d’œuvre, l’immortalité assurée à son nom, il ne voyait plus que la vogue immédiate, sans effort, venant à ce galopin indigne de nettoyer sa palette, le poussant à l’oubli, lui qui avait lutté dix années avant d’être connu. Ces générations nouvelles, quand elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles vous font pleurer dans la mort !

Puis, comme il se taisait, la peur le prit d’avoir laissé deviner son mal. Est-ce qu’il tomberait à cette bassesse de l’envie ? Une colère contre lui-même le redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la réponse violente qui lui montait aux lèvres, il dit familièrement :

« Vous avez raison, Naudet, j’aurais mieux fait d’aller me coucher, le jour où j’ai eu l’idée de cette toile.

— Ah ! C’est lui, pardon ! » cria le marchand, qui s’échappa.

C’était Fagerolles, qui se montrait à l’entrée de la salle. Il n’entra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance de garçon d’esprit. Du reste, il cherchait quelqu’un, il appela d’un signe un jeune homme et lui donna une réponse, heureuse sans doute, car ce dernier déborda de reconnaissance. Deux autres se précipitèrent pour le congratuler ; une femme le retint, en lui montrant avec des gestes de martyre une nature morte, placée dans l’ombre d’une encoignure. Puis, il disparut, après avoir jeté, sur le peuple en extase devant son tableau, un seul coup d’œil.

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa tristesse lui noyer le cœur. La bousculade augmentait toujours, il n’avait plus en face de lui que des figures béantes et suantes, dans la chaleur devenue intolérable. Par-dessus les épaules, d’autres épaules montaient, jusqu’à la porte, d’où ceux qui ne pouvaient rien voir, se signalaient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant des averses du dehors. Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans sa défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la bonté est large. Claude, qui lui parla sans recevoir de réponse, vit bien que, derrière cette face calme et gaie, l’âme était absente, envolée dans le deuil, saignante d’un affreux tourment ; et, saisi d’un respect effrayé, il n’insista pas, il partit, sans même que Bongrand s’en aperçût, de ses yeux vides.

De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser Claude. Il s’ébahissait de n’avoir pu découvrir son tableau. Rien n’était plus simple. N’y avait-il donc pas une salle où l’on riait, un coin de blague et de tumulte, un attroupement de public farceur injuriant une œuvre ? Cette œuvre serait la sienne, à coup sûr. Il avait encore dans les oreilles les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de chaque porte, il écoutait maintenant, pour entendre si ce n’était pas là qu’on le huait.

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l’Est, cette halle où agonise le grand art, le dépotoir où l’on empile les vastes compositions historiques et religieuses, d’un froid sombre, il eut une secousse, il demeura immobile, les yeux en l’air. Cependant, il avait passé deux fois déjà. Là-haut, c’était bien sa toile, si haut, si haut, qu’il hésitait à la reconnaître, toute petite, posée en hirondelle, sur le coin d’un cadre, le cadre monumental d’un immense tableau de dix mètres, représentant le Déluge, le grouillement d’un peuple jaune, culbuté dans de l’eau lie-de-vin. À gauche, il y avait encore le pitoyable portrait en pied d’un général couleur de cendre ; à droite, une nymphe colosse, dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue d’une assassinée, qui se gâtait sur l’herbe ; et alentour, partout, des choses rosâtres, violâtres, des images tristes, jusqu’à une scène comique de moines se grisant, jusqu’à une ouverture de la Chambre, avec toute une page écrite sur un cartouche doré, où les têtes des députés connus étaient reproduites au trait, accompagnées des noms. Et, là-haut, là-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude, éclatait férocement, dans une grimace douloureuse de monstre.

Ah ! L’Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n’était plus, à cette distance, qu’une confusion de chairs, la carcasse échouée de quelque bête informe ! Était-ce un crâne, était-ce un ventre, cette tête phénoménale, enflée et blanchie ? Et ces pauvres mains tordues sur les linges, comme des pattes rétractées d’oiseau tué par le froid ! Et le lit lui-même, cette pâleur des draps, sous la pâleur des membres, tout ce blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin dernière ! Puis, on distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une tête d’enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, d’une profonde et affreuse pitié.

Claude s’approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour était si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout. Son petit Jacques, comme on l’avait placé ! Sans doute par dédain, ou par honte plutôt, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre. Lui, pourtant, l’évoquait, le retrouvait, là-bas, à la campagne, frais et rose, quand il se roulait dans l’herbe, puis rue de Douai, peu à peu pâli et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son front, mourant une nuit tout seul, pendant que sa mère dormait ; et il la revoyait, elle aussi, la mère, la triste femme, restée à la maison, pour y pleurer sans doute, ainsi qu’elle pleurait maintenant les journées entières. N’importe, elle avait bien fait de ne pas venir : c’était trop triste, leur petit Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à l’écart en paria, si brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire, d’un rire abominable.

Et Claude souffrait plus encore de l’abandon de son œuvre. Un étonnement, une déception, le faisait chercher des yeux la foule, la poussée à laquelle il s’attendait. Pourquoi ne le huait-on pas ? Ah ! Les insultes de jadis, les moqueries, les indignations, ce qui l’avait déchiré et fait vivre ! Non, plus rien, pas même un crachat au passage : c’était la mort. Dans la salle immense, le public défilait rapidement, pris d’un frisson d’ennui. Il n’y avait du monde que devant l’image de l’ouverture de la Chambre, où sans cesse un groupe se renouvelait, lisant la légende, se montrant les têtes des députés. Des rires ayant éclaté derrière lui, il se retourna ; mais on ne se moquait point ; on s’égayait simplement des moines en goguette, le succès comique du Salon, que des messieurs expliquaient à des dames, en déclarant ça étourdissant d’esprit. Et tous ces gens passaient sous le petit Jacques, et pas un ne levait la tête, pas un ne savait même qu’il fût là-haut !

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux personnages, un gros et un mince, décorés tous les deux, causaient, renversés contre le dossier de velours, regardant les tableaux, en face. Il s’approcha, il les écouta.

« Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de la Chaussée-d’Antin, la rue La Fayette…

— Enfin, vous leur avez parlé ? demanda le mince, d’un air de profond intérêt.

— Non, j’ai eu peur de me mettre en colère. »

Claude s’en alla, revint à trois reprises, le cœur battant, chaque fois qu’un rare visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au plafond. Un besoin maladif l’enrageait d’entendre une parole, une seule. Pourquoi exposer ? Comment savoir ? Tout, plutôt que cette torture du silence ! Et il étouffa, lorsqu’il vit s’approcher un jeune ménage, l’homme gentil avec de petites moustaches blondes, la femme ravissante, l’allure délicate et fluette d’une bergère en Saxe. Elle avait aperçu le tableau, elle en demandait le sujet, stupéfiée de n’y rien comprendre ; et, quand son mari, feuilletant le catalogue, eut trouvé le titre : l’Enfant mort, elle l’entraîna, frissonnante, avec ce cri d’effroi :

« Oh ! L’horreur ! Est-ce que la police devrait permettre une horreur pareille ! »

Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et hanté, les yeux cloués en l’air, au milieu du troupeau continu de la foule qui galopait, indifférente, sans un regard à cette chose unique et sacrée, visible pour lui seul ; et ce fut là, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par le reconnaître.

Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée près de sa mère souffrante, Sandoz venait de s’arrêter, le cœur fendu, en bas de la petite toile, rencontrée par hasard. Ah ! Quel dégoût de cette misérable vie ! Il revécut brusquement leur jeunesse, le collège de Plassans, les longues escapades au bord de la Viorne, les courses libres sous le brûlant soleil, toute cette flambée de leurs ambitions naissantes ; et, plus tard, dans leur existence commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la belle fringale, d’appétit démesuré, qui parlait d’avaler Paris d’un coup. À cette époque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme, celui dont le génie débridé devait laisser en arrière, très loin, le talent des autres ! C’était d’abord l’atelier de l’impasse des Bourdonnais, plus tard l’atelier du quai de Bourbon, des toiles immenses rêvées, des projets à faire éclater le Louvre ; c’était une lutte incessante, un travail de dix heures par jour, un don entier de son être. Et puis, quoi ? Après vingt années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose sinistre, toute petite, inaperçue, d’une navrante mélancolie dans son isolement de pestiférée ! Tant d’espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de l’enfantement, et ça, et ça, mon Dieu !

Sandoz, près de lui, reconnut Claude. Une fraternelle émotion fit trembler sa voix.

« Comment ! Tu es venu ?… Pourquoi as-tu refusé de passer me prendre ? »

Le peintre ne s’excusa même pas. Il semblait très fatigué, sans révolte, frappé d’une stupeur douce et sommeillante.

« Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu vas déjeuner avec moi… Des gens m’attendaient chez Ledoyen. Mais je les lâche, descendons au buffet, cela nous rajeunira, n’est-ce pas ? vieux ! »

Et Sandoz l’emmena, un bras sous le sien, le serrant, le réchauffant, tâchant de le tirer de son silence morne.

« Voyons, sapristi ! Il ne faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau l’avoir mal placé, ton tableau est superbe, un fameux morceau de peintre !… Oui, je sais, tu avais rêvé autre chose. Que diable ! Tu n’es pas mort, ce sera pour plus tard… Et, regarde ! Tu devrais être fier, car c’est toi le véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n’y a pas que Fagerolles qui te pille, tous maintenant t’imitent, tu les as révolutionnés, depuis ton Plein air, dont ils ont tant ri… Regarde, regarde ! En voilà encore un de Plein air, en voilà un autre, et ici, et là-bas, tous, tous ! »

De la main, au travers des salles, il désignait des toiles. En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit dans la peinture contemporaine, éclatait enfin. L’ancien Salon noir, cuisiné au bitume, avait fait place à un Salon ensoleillé, d’une gaieté de printemps. C’était l’aube, le jour nouveau qui avait pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, à cette heure, grandissait, rajeunissant les œuvres d’une lumière fine, diffuse, décomposée en nuances infinies. Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et dans les scènes de genre, haussées aux dimensions et au sérieux de l’histoire. Eux aussi, les vieux sujets académiques, s’en étaient allés, avec les jus recuits de la tradition, comme si la doctrine condamnée emportait son peuple d’ombres ; les imaginations devenaient rares, les cadavéreuses nudités des mythologies et du catholicisme, les légendes sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-à-brac de l’École, usé par des générations de malins ou d’imbéciles ; et, chez les attardés des antiques recettes, même chez les maîtres vieillis, l’influence était évidente, le coup de soleil avait passé là. De loin, à chaque pas, on voyait un tableau trouer le mur, ouvrir une fenêtre sur le dehors. Bientôt, les murs tomberaient, la grande nature entrerait, car la brèche était large, l’assaut avait emporté la routine, dans cette gaie bataille de témérité et de jeunesse.

« Ah ! Ta part est belle encore, mon vieux ! Continua Sandoz. L’art de demain sera le tien, tu les as tous faits. »

Claude, alors, desserra les dents, dit très bas, avec une brutalité sombre :

« Qu’est-ce que ça me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait moi-même ?… Vois-tu, c’était trop gros pour moi, et c’est ça qui m’étouffe. »

D’un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à être le génie de la formule qu’il apportait, son tourment de précurseur qui sème l’idée sans récolter la gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré par des bâcleurs de besogne, toute une nuée de gaillards souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant l’art nouveau, avant que lui ou un autre ait eu la force de planter le chef-d’œuvre qui daterait cette fin de siècle.

Sandoz protesta, l’avenir restait libre. Puis, pour le distraire, il l’arrêta, en traversant le salon d’honneur.

« Oh ! Cette dame en bleu, devant ce portrait ! Quelle claque la nature fiche à la peinture !… Tu te souviens, quand nous regardions le public autrefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne tenait le coup. Et, aujourd’hui, il y en a qui ne se démolissent pas trop. J’ai même remarqué, là-bas, un paysage dont la tonalité jaune éteignait complètement les femmes qui s’en approchaient. »

Mais Claude eut un tressaillement d’indicible souffrance.

« Je t’en prie, allons-nous-en, emmène-moi… Je n’en puis plus. »

Au buffet, ils eurent toutes les peines du monde à trouver une table libre. C’était un étouffement, un empilement, dans le vaste trou d’ombre, que des draperies de serge brune ménageaient, sous les travées du haut plancher de fer. Au fond, à demi noyés de ténèbres, trois dressoirs étageaient symétriquement leurs compotiers de fruits ; tandis que, plus en avant, occupant les comptoirs de droite et de gauche, deux dames, une blonde, une brune, surveillaient la mêlée, d’un regard militaire ; et, des profondeurs obscures de cet antre, un flot de petites tables de marbre, une marée de chaises, serrées, enchevêtrées, moutonnait, s’enflait, venait déborder et s’étaler jusque dans le jardin, sous la grande clarté pâle qui tombait des vitres.

Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s’élança, il conquit la table de haute lutte, au milieu du tas.

« Ah ! Fichtre ! Nous y sommes… Que veux-tu manger ? »

Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner d’ailleurs fut exécrable, de la truite amollie par le court-bouillon, un filet desséché au four, des asperges sentant le linge humide ; et encore fallut-il se battre pour être servi, car les garçons, bousculés, perdant la tête, restaient en détresse dans les passages trop étroits, que le flux des chaises resserrait toujours, jusqu’à les boucher complètement. Derrière la draperie de gauche, on entendait un tintamarre de casseroles et de vaisselle, la cuisine installée là, sur le sable, ainsi que ces fourneaux de kermesse qui campent au plein air des routes.

Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés entre deux sociétés, dont les coudes peu à peu entraient dans leurs assiettes ; et, chaque fois que passait un garçon, il ébranlait les chaises d’un violent coup de hanche. Mais cette gêne, ainsi que l’abominable nourriture, égayait. On plaisantait les plats, une familiarité s’établissait de table à table, dans la commune infortune qui se changeait en partie de plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des amis soutenaient des conversations à trois rangs de distance, la tête tournée, gesticulant par-dessus les épaules des voisins. Les femmes surtout s’animaient, d’abord inquiètes de cette cohue, puis se dégantant, relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin pur. Et ce qui était le ragoût de ce jour du vernissage, c’était justement la promiscuité où se coudoyaient là tous les mondes, des filles, des bourgeoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une rencontre de hasard, un mélange dont le louche imprévu allumait les yeux des plus honnêtes.

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa viande, haussait la voix, au milieu du terrible vacarme des conversations et du service.

« Un morceau de fromage, hein ?… Et tâchons d’avoir du café. »

Les yeux vagues, Claude n’entendait pas. Il regardait dans le jardin. De sa place, il voyait le massif central, de grands palmiers qui se détachaient sur les draperies brunes, dont tout le pourtour était orné. Là, s’espaçait un cercle de statues : le dos d’une faunesse, à la croupe enflée ; le joli profil d’une étude de jeune fille, une rondeur de joue, une pointe de petit sein rigide ; la face d’un Gaulois en bronze, une colossale romance, irritante de patriotisme bête ; le ventre laiteux d’une femme pendue par les poignets, quelque Andromède du quartier Pigalle ; et d’autres, d’autres encore, des files d’épaules et de hanches qui suivaient les tournants des allées, des fuites de blancheurs au travers des verdures, des têtes, des gorges, des jambes, des bras, confondus et envolés dans l’éloignement de la perspective. À gauche se perdait une ligne de bustes, la joie des bustes, l’extraordinaire comique d’une enfilade de nez, un prêtre à nez énorme et pointu, une soubrette à petit nez retroussé, une Italienne du quinzième siècle au beau nez classique, un matelot au nez de simple fantaisie, tous les nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez décoré, immobiles et sans fin.

Mais Claude ne voyait rien, ce n’étaient que des taches grises dans le jour brouillé et verdi. Sa stupeur continuait, il eut une seule sensation, le grand luxe des toilettes, qu’il avait mal jugé au milieu de la poussée des salles, et qui là se développait librement, ainsi que sur le gravier de quelque serre de château. Toute l’élégance de Paris défilait, les femmes venues pour se montrer, les robes méditées, destinées à être dans les journaux du lendemain. On regardait beaucoup une actrice marchant d’un pas de reine, au bras d’un monsieur qui prenait des airs complaisants de prince époux. Les mondaines avaient des allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce lent coup d’œil dont elles se déshabillent, estimant la soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe des bottines à la plume du chapeau. C’était comme un salon neutre, des dames assises avaient rapproché leurs chaises, ainsi qu’aux Tuileries, uniquement occupées de celles qui passaient. Deux amies hâtaient le pas, en riant. Une autre, solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir. D’autres encore, qui s’étaient perdues, se retrouvaient, s’exclamaient de l’aventure. Et la masse mouvante et assombrie des hommes stationnait, se remettait en marche, s’arrêtait en face d’un marbre, refluait devant un bronze ; tandis que, parmi les rares bourgeois égarés là, circulaient des noms célèbres, tout ce que Paris comptait d’illustrations, le nom d’une gloire retentissante, au passage d’un gros monsieur mal mis, le nom ailé d’un poète, à l’approche d’un homme blême, qui avait la face plate d’un portier. Une onde vivante montait de cette foule dans la lumière égale et décolorée, lorsque, brusquement, derrière les nuages d’une dernière averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes, fit resplendir le vitrail du couchant, plut en gouttes d’or, à travers l’air immobile ; et tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes, les pelouses tendres que découpait le sable jaune des allées, les toilettes riches aux vifs réveils de satin et de perles, les voix elles-mêmes, dont le grand murmure nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire flambée de sarments. Des jardiniers, en train d’achever la plantation des corbeilles, tournaient les robinets des bouches d’arrosage, promenaient des arrosoirs dont la pluie s’exhalait des gazons trempés, en une fumée tiède. Un moineau très hardi, descendu des charpentes de fer, malgré le monde, piquait le sable devant le buffet, mangeant les miettes de pain qu’une jeune femme s’amusait à lui jeter.

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n’entendit au loin que le bruit de mer, le grondement du public roulant en haut, dans les salles. Et un souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, qui avait soufflé en ouragan devant son tableau. Mais, à cette heure, on ne riait plus : c’était Fagerolles, là-haut, que l’haleine géante de Paris acclamait.

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude :

« Tiens, Fagerolles ! »

En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de s’emparer d’une table voisine. Le dernier continuait une conversation de sa grosse voix.

« Oui, j’ai vu son enfant crevé. Ah ! Le pauvre bougre, quelle fin ! »

Fagerolles lui donna un coup de coude ; et, tout de suite, l’autre, ayant aperçu les deux camarades, ajouta :

« Ah ! Ce vieux Claude !… Comment va, hein ?… Tu sais que je n’ai pas encore vu ton tableau. Mais on m’a dit que c’était superbe.

— Superbe ! » appuya Fagerolles.

Ensuite, il s’étonna.

« Vous avez mangé ici, quelle idée ! On y est si mal !… Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh ! Un monde, une bousculade, une gaieté !… Approchez donc votre table, que nous causions un peu. »

On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, des solliciteurs relançaient le jeune maître triomphant. Trois amis se levèrent, le saluèrent bruyamment de loin. Une dame tomba dans une contemplation souriante, lorsque son mari le lui eut nommé à l’oreille. Et le grand maigre, l’artiste mal placé qui ne dérageait pas et le poursuivait depuis le matin, quitta une table du fond où il se trouvait, accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise, immédiatement.

« Eh ! Fichez-moi la paix ! » finit par crier Fagerolles, à bout d’amabilité et de patience.

Puis, lorsque l’autre s’en fut allé, en mâchonnant de sourdes menaces :

« C’est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils vous rendraient enragés !… Tous sur la cimaise ! Des lieues de cimaise !… Ah ! Quel métier que d’être du jury ! On s’y casse les jambes et l’on n’y récolte que des haines ! »

De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla s’éveiller un instant, il murmura d’une langue pâteuse :

« Je t’ai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier… Bongrand m’a dit la peine que tu as eue… Merci encore, n’est-ce pas ? »

Mais Fagerolles, vivement, l’interrompit.

« Que diable ! Je devais bien çà à notre vieille amitié… C’est moi qui suis content de t’avoir fait ce plaisir. »

Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours devant le maître inavoué de sa jeunesse, cette sorte d’humilité invincible, en face de l’homme dont le muet dédain suffisait en ce moment à gâter son triomphe.

« Ton tableau est très bien », ajouta Claude lentement, pour être bon et courageux.

Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles d’une émotion exagérée, irrésistible, montée il ne savait d’où ; et le gaillard, sans foi, brûlé à toutes les farces, répondit d’une voix tremblante :

« Ah ! Mon brave, ah ! Tu es gentil de me dire ça ! »

Sandoz venait enfin d’obtenir deux tasses de café, et comme le garçon avait oublié le sucre, il dut se contenter des morceaux laissés par une famille voisine. Quelques tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un rire de femme sonna si haut, que toutes les têtes se retournèrent. On fumait, une lente vapeur bleue s’exhalait au-dessus de la débandade des nappes, tachées de vin, encombrées de vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut également réussi à se faire apporter deux chartreuses, il se mit à causer avec Sandoz, qu’il ménageait, devinant là une force. Et Jory, alors, s’empara de Claude, redevenu morne et silencieux.

« Dis donc, mon cher, je ne t’ai pas envoyé de lettre, pour mon mariage… Tu sais, à cause de notre position, nous avons fait ça entre nous, sans personne… Mais, tout de même, j’aurais voulu te prévenir. Tu m’excuses, n’est-ce pas ? »

Il se montra expansif, donna des détails, heureux de vivre, dans la joie égoïste de se sentir gras et victorieux, en face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui réussissait, disait-il. Il avait lâché la chronique, flairant la nécessité d’installer sérieusement sa vie ; puis, il s’était haussé à la direction d’une grande revue d’art ; et l’on assurait qu’il y touchait trente mille francs par an, sans compter tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La rapacité bourgeoise qu’il tenait de son père, cette hérédité du gain qui l’avait jeté secrètement à des spéculations infimes, dès les premiers sous gagnés, s’étalait aujourd’hui, finissait par faire de lui un terrible monsieur saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui tombaient sous la main.

Et c’était au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante, venait de l’amener à la supplier en pleurant d’être sa femme, ce qu’elle avait fièrement refusé pendant six mois.

« Lorsqu’on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de régler la situation. Hein ? Toi qui as passé par là, mon cher, tu en sais quelque chose… Si je te disais qu’elle ne voulait pas, oui ! Par crainte d’être mal jugée et de me faire du tort. Oh ! Une âme d’une grandeur, d’une délicatesse !… Non, vois-tu, on n’a pas idée des qualités de cette femme-là. Dévouée, toujours aux petits soins, économe, et fine, et de bon conseil… Ah ! C’est une rude chance que je l’aie rencontrée ! Je n’entreprends plus rien sans elle, je la laisse aller, elle mène tout, ma parole ! »

La vérité était que Mathilde avait achevé de le réduire à une obéissance peureuse de petit garçon, que la seule menace d’être privé de confiture rend sage. Une épouse autoritaire, affamée de respect, dévorée d’ambition et de lucre, s’était dégagée de l’ancienne goule impudique. Elle ne le trompait même pas, d’une vertu aigre de femme honnête, en dehors des pratiques d’autrefois, qu’elle avait gardées avec lui seul, pour en faire l’instrument conjugal de sa puissance. On disait les avoir vus communier tous les deux à Notre-Dame de Lorette. Ils s’embrassaient devant le monde, ils s’appelaient de petits noms tendres. Seulement, le soir, il devait raconter sa journée, et si l’emploi d’une heure restait louche, s’il ne rapportait pas jusqu’aux centimes des sommes qu’il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, à le menacer de maladies graves, à refroidir le lit de ses refus dévots, que, chaque fois, il achetait plus chèrement son pardon.

« Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons attendu la mort de mon père, et je l’ai épousée. »

Claude, l’esprit perdu jusque-là, hochant la tête sans écouter, fut seulement frappé par la dernière phrase.

« Comment, tu l’as épousée ?… Mathilde ! »

Il mit dans cette exclamation son étonnement de l’aventure, tous les souvenirs qui lui revenaient de la boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il l’entendait encore parler d’elle en termes abominables, il se rappelait ses confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des horreurs, au fond de l’herboristerie empestée par l’odeur forte des aromates. Toute la bande y avait passé, lui s’était montré plus insultant que les autres, et il l’épousait ! Vraiment, un homme était bête de mal parler d’une maîtresse, même de la plus basse, car il ne savait jamais s’il ne l’épouserait pas, un jour.

« Eh ! Oui, Mathilde, répondit l’autre, souriant. Va, ces vieilles maîtresses, ça fait encore les meilleures femmes. »

Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans une allusion, sans un embarras sous les regards des camarades. Elle semblait venir d’ailleurs, il la leur présentait, comme s’ils ne l’avaient pas connue aussi bien que lui.

Sandoz, qui suivait d’une oreille la conversation, très intéressé par ce beau cas, s’écria, quand ils se turent :

« Hein ? Filons… J’ai les jambes engourdies. »

Mais, à ce moment, Irma Bécot parut et s’arrêta devant le buffet. Elle était en beauté, les cheveux dorés à neuf, dans son éclat truqué de courtisane fauve, descendue d’un vieux cadre de la Renaissance ; et elle portait une tunique de brocart bleu pâle, sur une jupe de satin couverte d’Alençon, d’une telle richesse, qu’une escorte de messieurs l’accompagnait. Un instant, en apercevant Claude parmi les autres, elle hésita, saisie d’une honte lâche, en face de ce misérable mal vêtu, laid et méprisé. Puis, elle eut la vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui qu’elle serra la main le premier, au milieu de tous ces hommes corrects, arrondissant des yeux surpris. Elle riait d’un air de tendresse, avec une amicale moquerie qui pinçait un peu les coins de sa bouche.

« Sans rancune », lui dit-elle gaiement.

Et ce mot, qu’ils furent les seuls à comprendre, redoubla son rire. C’était toute leur histoire. Le pauvre garçon qu’elle avait dû violenter, et qui n’y avait pris aucun plaisir !

Déjà, Fagerolles payait les deux chartreuses et s’en allait avec Irma, que Jory se décida également à suivre. Claude les regarda s’éloigner tous les trois, elle entre les deux hommes, marchant royalement parmi la foule, très admirés, très salués.

« On voit bien que Mathilde n’est pas là, dit simplement Sandoz. Ah ! Mes amis, quelle paire de gifles en rentrant ! »

Lui-même demanda l’addition. Toutes les tables se dégarnissaient, il n’y avait plus qu’un saccage d’os et de croûtes. Deux garçons lavaient les marbres à l’éponge, tandis qu’un autre, armé d’un râteau, grattait le sable, trempé de crachats, sali de miettes. Et, derrière la draperie de serge brune, c’était maintenant le personnel qui déjeunait, des bruits de mâchoires, des rires empâtés, toute la mastication forte d’un campement de bohémiens, en train de torcher les marmites.

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils découvrirent une figure de Mahoudeau, très mal placée, dans un coin, près du vestibule de l’Est. C’était enfin la Baigneuse debout, mais rapetissée encore, à peine grande comme une fillette de dix ans, et d’une élégance charmante, les cuisses fines, la gorge toute petite, une hésitation exquise de bouton naissant. Un parfum s’en dégageait, la grâce que rien ne donne et qui fleurit où elle veut, la grâce invincible, entêtée et vivace, repoussant quand même de ces gros doigts d’ouvrier, qui s’ignoraient au point de l’avoir si longtemps méconnue.

Sandoz ne put s’empêcher de sourire.

« Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son talent !… S’il était mieux placé, il aurait un gros succès.

— Oui, un gros succès, répéta Claude. C’est très joli. »

Justement, ils aperçurent Mahoudeau, déjà sous le vestibule, se dirigeant vers l’escalier. Ils l’appelèrent, ils coururent, et tous trois restèrent à causer quelques minutes. La galerie du rez-de-chaussée s’étendait, vide, sablée, éclairée d’une clarté blafarde par ses grandes fenêtres rondes ; et l’on aurait pu se croire sous un pont de chemin de fer : de forts piliers soutenaient les charpentes métalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant le sol, où les pieds enfonçaient. Au loin, derrière un rideau déchiré, s’alignaient des statues, les envois refusés de la sculpture, les plâtres que les sculpteurs pauvres ne retiraient même pas, une Morgue blême, d’un abandon lamentable. Mais ce qui surprenait, ce qui faisait lever la tête, c’était le fracas continu, le piétinement énorme du public sur le plancher des salles. Là, on en était assourdi, cela roulait démesurément, comme si des trains interminables, lancés à toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les solives de fer.

Quand on l’eut complimenté, Mahoudeau dit à Claude qu’il avait vainement cherché sa toile : au fond de quel trou l’avait-on fourrée ? Puis, il s’inquiéta de Gagnière et de Dubuche, dans un attendrissement du passé. Où étaient les Salons d’autrefois, lorsqu’on y débarquait en bande, les courses rageuses à travers les salles, comme en pays ennemi, les violents dédains de la sortie ensuite, les discussions qui enflaient les langues et vidaient les crânes ! Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagnière arrivait de Melun, effaré, pour un concert ; et il se désintéressait tellement de la peinture, qu’il n’était même pas venu au Salon, où il avait pourtant son paysage ordinaire, le bord de Seine qu’il envoyait depuis quinze ans, d’un joli ton gris, consciencieux et si discret, que le public ne l’avait jamais remarqué.

« J’allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi ? »

Claude, pâli d’un malaise, levait les yeux, à chaque seconde. Ah ! Ce grondement terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il sentait la secousse jusque dans ses membres !

Il tendit la main sans parler.

« Tu nous quittes ? s’écria Sandoz. Fais encore un tour avec nous, et nous partirons ensemble. »

Puis, une pitié lui serra le cœur, en le voyant si las. Il le sentait à bout de courage, désireux de solitude, pris du besoin de fuir seul, pour cacher sa blessure.

« Alors, adieu, mon vieux… Demain, j’irai chez toi. »

Claude, chancelant, poursuivi par la tempête d’en haut, disparut derrière les massifs du jardin.

Et, deux heures plus tard, dans la salle de l’Est, Sandoz, qui, après avoir perdu Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles, aperçut Claude, debout devant sa toile, à la place même où il l’avait rencontré la première fois. Le misérable, au moment de partir, était remonté là, malgré lui, attiré, obsédé.

C’était l’étouffement embrasé de cinq heures, lorsque la cohue, épuisée de tourner le long des salles, saisie du vertige des troupeaux lâchés dans un parc, s’effare et s’écrase, sans trouver la sortie. Depuis le petit froid du matin, la chaleur des corps, l’odeur des haleines avaient alourdi l’air d’une vapeur rousse ; et la poussière des parquets, volante, montait en un fin brouillard, dans cette exhalaison de litière humaine. Des gens s’emmenaient encore devant des tableaux, dont les sujets seuls frappaient et retenaient le public. On s’en allait, on revenait, on piétinait sans fin. Les femmes surtout s’entêtaient à ne pas lâcher pied, à en être jusqu’au moment où les gardiens les pousseraient dehors, dès le premier coup de six heures. De grosses dames s’étaient échouées. D’autres, n’ayant pas découvert le moindre petit coin pour s’asseoir, s’appuyaient fortement sur leurs ombrelles, défaillantes, obstinées quand même. Tous les yeux, inquiets et suppliants, guettaient les banquettes chargées de monde. Et il n’y avait plus, flagellant ces milliers de têtes, que ce dernier coup de la fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, ravageait le front de migraine, cette migraine spéciale des Salons, faite de la cassure continuelle de la nuque et de la danse aveuglante des couleurs.

Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs histoires, dès midi, les deux messieurs décorés causaient toujours tranquillement, à cent lieues. Peut-être y étaient-ils revenus, peut-être n’en avaient-ils pas même bougé.

« Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, en affectant de ne pas comprendre ?

— Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et j’ai ôté mon chapeau… Hein ? C’était clair.

— Étonnant ! Vous êtes étonnant, mon cher ami ! »

Mais Claude n’entendait que les sourds battements de son cœur, ne voyait que l’Enfant mort, en l’air, près du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la fascination qui le clouait là, en dehors de son vouloir. La foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui ; des pieds écrasaient les siens, il était heurté, emporté ; et, comme une chose inerte, il s’abandonnait, flottait, se retrouvait à la même place, sans baisser la tête, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus que là-haut, avec son œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupières, l’empêchaient de bien voir. Il lui semblait que jamais il n’aurait le temps de voir assez.

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas avoir aperçu son vieil ami, comme s’il eût voulu le laisser seul, sur la tombe de sa vie manquée. De nouveau, les camarades passaient en bande, Fagerolles et Jory filaient en avant ; et, justement, Mahoudeau lui ayant demandé où était le tableau de Claude, Sandoz mentit, l’écarta, l’emmena. Tous s’en allèrent.

Le soir, Christine n’obtint de Claude que des paroles brèves : tout marchait bien, le public ne se fâchait pas, le tableau faisait bon effet, un peu haut peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, il était si étrange, qu’elle fut prise de peur.

Après le dîner, comme elle revenait de porter des assiettes à la cuisine, elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert une fenêtre qui donnait sur un terrain vague, il était là, tellement penché, qu’elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le tira violemment par son veston.

« Claude ! Claude ! Que fais-tu ? »

Il s’était retourné, d’une pâleur de linge, les yeux fous.

« Je regarde. »

Mais elle ferma la fenêtre de ses mains tremblantes, et elle en garda une telle angoisse, qu’elle ne dormait plus la nuit.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XI

 


Dès le lendemain, Claude s’était remis au travail, et les jours s’écoulèrent, l’été se passa, dans une tranquillité lourde. Il avait trouvé une besogne, des petits tableaux de fleurs pour l’Angleterre, dont l’argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures disponibles étaient de nouveau consacrées à sa grande toile : il n’y montrait plus les mêmes éclats de colère, il semblait se résigner à ce labeur éternel, l’air calme, d’une application entêtée et sans espoir. Mais ses yeux restaient fous, on y voyait comme une mort de la lumière, quand ils se fixaient sur l’œuvre manquée de sa vie.

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa mère mourut, toute son existence fut bouleversée, cette existence à trois, si intime, où ne pénétraient que quelques amis. Il avait pris en haine le pavillon de la rue Nollet. D’ailleurs, un brusque succès s’était déclaré, dans la vente jusque-là pénible de ses livres ; et le ménage, comblé de cette richesse, venait de louer rue de Londres un vaste appartement, dont l’installation l’occupa pendant des mois. Son deuil avait encore rapproché Sandoz de Claude, dans un dégoût commun des choses. Après le coup terrible du Salon, il s’était inquiété de son vieux camarade, devinant en lui une cassure irréparable, quelque plaie où la vie coulait, invisible. Puis, à le voir si froid, si sage, il avait fini par se rassurer un peu.

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de n’y rencontrer que Christine, il la questionnait, comprenant qu’elle aussi vivait dans l’effroi d’un malheur, dont elle ne parlait jamais. Elle avait la face tourmentée, les tressaillements nerveux d’une mère qui veille son enfant et qui tremble de voir la mort entrer, au moindre bruit.

Un matin de juillet, il lui demanda :

« Eh bien, vous êtes contente ? Claude est tranquille, il travaille bien. »

Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, un regard oblique de terreur et de haine.

« Oui, oui, il travaille… Il veut tout finir, avant de se remettre à la femme… »

Et, sans avouer la crainte qui l’obsédait, elle ajouta plus bas :

« Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux ?… Il a toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien qu’il ment, avec son air de ne pas se fâcher… Je vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le distraire. Il n’a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi ! »

Dès lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, arriva dès le matin chez Claude et l’enleva de force au travail. Presque toujours, il fallait l’arracher de son échelle, où il restait assis, même quand il ne peignait pas. Des lassitudes l’arrêtaient, une torpeur qui l’engourdissait pendant de longues minutes, sans qu’il donnât un coup de pinceau. À ces moments de contemplation muette, son regard revenait avec une ferveur religieuse sur la figure de femme, à laquelle il ne touchait plus : c’était comme le désir hésitant d’une volupté mortelle, l’infinie tendresse et l’effroi sacré d’un amour qu’il se refusait, dans la certitude d’y laisser la vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du tableau, la sachant toujours là pourtant, l’œil vacillant lorsqu’il la rencontrait, seulement maître de son vertige, tant qu’il ne retournerait point à sa chair et qu’elle ne refermerait pas les bras sur lui.

Un soir, Christine, qui était reçue maintenant chez Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, dans l’espérance de voir s’y égayer son grand enfant malade d’artiste, prit à part le maître de la maison, en le suppliant de tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz, ayant justement des notes à chercher pour un roman, de l’autre côté de la butte Montmartre, alla violenter Claude, l’emporta, le débaucha jusqu’à la nuit.

Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la porte de Clignancourt, où se tenait une fête perpétuelle, des chevaux de bois, des tirs, des guinguettes, ils eurent la stupeur de se trouver brusquement en face de Chaîne, trônant au milieu d’une vaste et riche baraque. C’était une sorte de chapelle très ornée : quatre jeux de tournevire s’y alignaient, des ronds chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont le vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec des tintements d’harmonica, quand la main d’un joueur lançait le plateau, qui grinçait contre la plume ; même un lapin vivant, le gros lot, noué de faveurs roses, valsait, tournait sans fin, ivre d’épouvante. Et ces richesses s’encadraient dans des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux, entre lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des saints d’un tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, les trois chefs-d’œuvre de Chaîne, qui le suivaient de foire en foire, d’un bout à l’autre de Paris : la Femme adultère au centre, la copie du Mantegna à gauche, le poêle de Mahoudeau à droite. Le soir, quand les lampes à pétrole flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient comme des astres, rien n’était plus beau que ces peintures, dans la pourpre saignante des étoffes ; et le peuple béant s’attroupait.

Une pareille vue arracha une exclamation à Claude.

« Ah ! Mon Dieu !… Mais elles sont très bien, ces toiles ! Elles étaient faites pour ça. »

Le Mantegna surtout, d’une sécheresse si naïve, avait l’air d’une image d’Épinal décolorée, clouée là pour le plaisir des gens simples ; tandis que le poêle minutieux et de guingois, en pendant avec le Christ de pain d’épices, prenait une gaieté inattendue.

Mais Chaîne, qui venait d’apercevoir les deux amis, leur tendit la main, comme s’il les avait quittés la veille. Il était calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n’avait pas vieilli, toujours en cuir, le nez complètement disparu entre les deux joues, la bouche empâtée de silence, enfoncée dans la barbe.

« Hein ? On se retrouve ! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu’ils font rudement de l’effet, vos tableaux.

— Ce farceur ! ajouta Claude, il a son petit Salon à lui tout seul. C’est très malin, ça ! »

La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son mot :

« Bien sûr ! »

Puis, dans le réveil de son orgueil d’artiste, lui dont on ne tirait guère que des grognements, il prononça toute une phrase.

« Ah ! bien sûr que si j’avais eu de l’argent comme vous, je serais arrivé comme vous, tout de même. »

C’était sa conviction. Jamais il n’avait mis son talent en doute, il lâchait simplement la partie, parce qu’elle ne nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les chefs-d’œuvre, il était uniquement persuadé qu’il fallait du temps.

« Allez, reprit Claude redevenu sombre, n’ayez point de regrets, vous seul avez réussi… Ça marche, n’est-ce pas ? Le commerce. »

Mais Chaîne mâchonna des paroles amères. Non, non, rien ne marchait, pas même les tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout l’argent filait chez les marchands de vin. On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de paume sur la table, pour que la plume ne s’arrêtât pas aux gros lots : c’était à peine s’il y avait désormais de l’eau à boire. Puis, comme du monde s’était approché, il s’interrompit, il cria d’une grosse voix que les deux autres ne lui connaissaient point, et qui les stupéfia.

« Voyez, voyez le jeu !… À tous les coups l’on gagne ! »

Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit jouer deux coups. Les plateaux grinçaient, les bibelots dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les oreilles rabattues, si rapide, qu’il s’effaçait et n’était plus qu’un cercle blanchâtre. Il y eut une forte émotion, la fillette avait failli le gagner.

Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore tremblant, les deux amis s’éloignèrent.

« Il est heureux, dit Claude au bout d’une cinquantaine de pas, faits en silence.

— Lui ! s’écria Sandoz, il croit qu’il a raté l’Institut, et il en meurt ! »

À quelque temps de là, vers le milieu d’août, Sandoz imagina la distraction d’un vrai voyage, toute une partie qui devait leur prendre une journée entière. Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche ravagé, morne, qui s’était montré plaintif et affectueux, remuant le passé, invitant ses deux vieux camarades à déjeuner à la Richaudière, où il se trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses deux enfants. Pourquoi n’irait-on pas le surprendre, puisqu’il semblait si désireux de renouer ? Mais Sandoz répétait en vain qu’il lui avait fait jurer d’amener Claude, celui-ci refusait obstinément, comme s’il était saisi de peur, à l’idée de revoir Bennecourt, la Seine, les îles, toute cette campagne où des années heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il fallut que Christine s’en mêlât, et il finit par céder, plein de répugnance. Justement, la veille du jour convenu, il avait travaillé très tard à son tableau, repris de fièvre. Aussi, le matin, un dimanche, dévoré de l’envie de peindre, s’en alla-t-il avec peine, dans une sorte d’arrachement douloureux. À quoi bon retourner là-bas ? C’était mort, ça n’existait plus. Rien n’existait que Paris, et encore, dans Paris, il n’existait qu’un horizon, la pointe de la Cité, cette vision qui le hantait toujours et partout, ce coin unique où il laissait son cœur.

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux à la portière, comme s’il eût quitté pour des années la ville peu à peu décrue et noyée de vapeurs, s’efforça de l’occuper et lui conta ce qu’il savait de la situation vraie de Dubuche. D’abord, le père Margaillan, glorieux de son gendre médaillé, l’avait promené, présenté en tous lieux, à titre d’associé et de successeur. En voilà un qui allait mener les affaires rondement, construire moins cher et plus beau, car le gaillard avait pâli sur les livres ! Mais la première idée de Dubuche fut déplorable : il inventa un four à briques et l’installa en Bourgogne, sur des terrains à son beau-père, dans des conditions si désastreuses, d’après un plan si défectueux, que la tentative se solda par une perte sèche de deux cent mille francs. Il se rabattit alors sur les constructions, où il prétendait vouloir appliquer des vues personnelles, un ensemble très mûri, qui renouvellerait l’art de bâtir. C’étaient les anciennes théories qu’il tenait des camarades révolutionnaires de sa jeunesse, tout ce qu’il avait promis de réaliser quand il serait libre, mais mal digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur du bon élève sans flamme créatrice : les décorations de terres cuites et de faïences, les grands dégagements vitrés, surtout l’emploi du fer, les solives de fer, les escaliers de fer, les combles de fer ; et, comme ces matériaux augmentent les frais, il avait de nouveau abouti à une catastrophe, d’autant plus qu’il était un administrateur pitoyable et qu’il perdait la tête depuis sa fortune, épaissi encore par l’argent, gâté, désorienté, ne retrouvant même pas son application au travail. Cette fois, le père Margaillan se fâcha, lui qui, depuis trente ans, achetait les terrains, bâtissait, revendait, en établissant d’un coup d’œil les devis des maisons de rapport : tant de mètres de construction, à tant le mètre, devant donner tant d’appartements, à tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu un gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique, la meulière, qui mettait du chêne où le sapin devait suffire, qui ne se résignait pas à couper un étage, comme un pain bénit, en autant de petits carrés qu’il le fallait ! Non, non, pas de ça ! Il se révoltait contre l’art, après avoir eu l’ambition d’en introduire un peu dans sa routine, pour satisfaire un vieux tourment d’ignorant. Et, dès lors, les choses allèrent de mal en pis, des querelles terribles éclatèrent entre le gendre et le beau-père, l’un dédaigneux, se retranchant derrière sa science, l’autre criant que le dernier des manœuvres, décidément, en savait davantage qu’un architecte. Les millions périclitaient, Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte de ses bureaux, en lui défendant d’y remettre les pieds, puisqu’il n’était pas même bon à conduire un chantier de quatre hommes. Un désastre, une faillite lamentable, la banqueroute de l’École devant un maçon !

Claude, qui s’était mis à écouter, demanda :

« Alors, que fait-il, maintenant ?

— Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m’a dit que la santé de ses enfants l’inquiétait et qu’il les soignait. »

Madame Margaillan, cette femme pâle, en lame de couteau, était morte phtisique ; et c’était le mal héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine, toussait elle-même depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une cure aux eaux du Mont-Dore, où elle n’avait point osé emmener ses enfants, qui s’étaient trouvés très mal, l’année précédente, d’une saison dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela expliquait l’éparpillement de la famille : la mère là-bas, avec une seule femme de chambre ; le grand-père à Paris, où il avait repris ses grands travaux, se battant au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de son mépris les paresseux et les incapables ; et le père réfugié à la Richaudière, commis à la garde de sa fille et de son fils, interné là, dès la première lutte, ainsi qu’un invalide de la vie. Dans un instant d’expansion, Dubuche avait même laissé entendre que, sa femme ayant failli mourir à ses secondes couches, et s’évanouissant d’ailleurs au moindre contact trop vif, il s’était fait un devoir de cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas même cette récréation.

« Un beau mariage », dit simplement Sandoz, pour conclure.

Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent à la grille de la Richaudière. La propriété, qu’ils ne connaissaient point, les émerveilla : une futaie superbe, un jardin français avec des rampes et des perrons qui se déroulaient royalement, trois serres immenses, surtout une cascade colossale, une folie de rocs rapportés, de ciment et de conduites d’eau, où le propriétaire avait englouti une fortune, par une vanité d’ancien gâcheur de plâtre. Et ce qui les frappa plus encore, ce fut le désert mélancolique de ce domaine, les avenues ratissées, sans une trace de pas, les lointains vides que traversaient les rares silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes les fenêtres étaient closes, sauf deux, entrebâillées à peine.

Pourtant, un valet de chambre, qui s’était décidé à paraître, les interrogea ; et, quand il sut qu’ils venaient pour Monsieur, il se montra insolent, il répondit que Monsieur était derrière la maison, au gymnase. Puis, il rentra.

Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchèrent en face d’une pelouse, et ce qu’ils virent, les arrêta un instant. Dubuche, debout devant un trapèze, levait les bras, pour y maintenir son fils Gaston, un pauvre être malingre, qui avait, à dix ans, les petits membres mous de la première enfance ; tandis que, assise dans une voiture, la fillette, Alice, attendait son tour, venue avant terme celle-là, si mal finie, qu’elle ne marchait pas encore, à six ans. Le père, absorbé, continua d’exercer les membres grêles du petit garçon, le balança, tâcha vainement de le faire se hausser sur les poignets ; puis, comme ce léger effort avait suffi pour le mettre en sueur, il l’emporta et le roula dans une couverture : tout cela en silence, isolé sous le ciel large, d’une pitié navrée au milieu de ce beau parc… Mais, en se relevant, il aperçut les deux amis.

« Comment ! C’est vous !… Un dimanche, et sans m’avoir prévenu ! »

Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que, le dimanche, la femme de chambre, la seule femme à qui il osât confier les enfants, allait à Paris, et que, dès lors, il lui était impossible de quitter Alice et Gaston une minute.

« Je parie que vous veniez déjeuner ? »

Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hâta de répondre :

« Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main… Claude a dû se rendre dans le pays, pour des affaires. Tu sais, il a vécu à Bennecourt. Et, comme je l’ai accompagné, nous avons eu l’idée de pousser jusqu’ici. Mais on nous attend, ne te dérange pas. »

Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils avaient bien une heure, que diable ! Et tous trois causèrent. Claude le regardait, étonné de le retrouver si vieux : le visage bouffi s’était ridé, d’un jaune veiné de rouge, comme si la bile avait éclaboussé la peau ; tandis que les cheveux et les moustaches grisonnaient déjà. En outre, le corps semblait s’être tassé, une lassitude amère appesantissait chaque geste. Les défaites de l’argent étaient donc aussi lourdes que celles de l’art ? La voix, le regard, tout chez ce vaincu disait la dépendance honteuse où il devait vivre, la faillite de son avenir qu’on lui jetait à la face, la continuelle accusation d’avoir mis au contrat un talent qu’il n’avait point, l’argent de la famille qu’il volait aujourd’hui, ce qu’il mangeait, les vêtements qu’il portait, les sous de poche qu’il lui fallait, la continuelle aumône enfin qu’on lui faisait, comme à un vulgaire filou dont on ne pouvait se débarrasser.

« Attendez-moi, reprit Dubuche, j’en ai encore pour cinq minutes avec l’un de mes pauvres mimis, et nous rentrons. »

Doucement, avec des précautions infinies de mère, il tira la petite Alice de la voiture, la souleva jusqu’au trapèze ; et là, en bégayant des chatteries, en lui faisant risette, il l’encouragea, la laissa deux minutes accrochée, pour développer ses muscles ; mais il restait les bras ouverts, à suivre chaque mouvement, dans la crainte de la voir se briser, si elle lâchait de fatigue ses frêles mains de cire. Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux pâles, obéissante pourtant malgré sa terreur de cet exercice, d’une telle légèreté pitoyable, qu’elle ne tendait pas les cordes, pareille à un de ces petits oiseaux étiques qui tombent des branches, sans les plier.

À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d’œil sur Gaston, s’affola, en remarquant que la couverture avait glissé et que les jambes de l’enfant se trouvaient découvertes.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Le voilà qui va prendre froid, dans cette herbe ! Et moi qui ne puis bouger !… Gaston, mon mimi ! Tous les jours, c’est la même chose : tu attends que je sois occupé avec ta sœur… Sandoz, recouvre-le, de grâce !… Ah ! Merci, rabats encore la couverture, n’aie pas peur ! »

C’était ça que son beau mariage avait fait de la chair de sa chair, c’étaient ces deux êtres inachevés, vacillants, que le moindre souffle du ciel menaçait de tuer comme des mouches. De la fortune épousée, il ne lui restait que ça, le continuel chagrin de voir son sang se gâter et s’endolorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée à la déchéance dernière de la scrofule et de la phtisie. Et, chez ce gros garçon égoïste, un père s’était révélé, admirable, un cœur enflammé d’une passion unique. Il n’avait plus que la volonté de faire vivre ses enfants, il luttait heure par heure, les sauvait chaque matin, avec l’effroi de les perdre chaque soir. Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son existence finie, dans l’amertume des reproches insultants de son beau-père, des jours maussades et des nuits glacées que lui apportait sa triste femme ; et il s’acharnait, il achevait de les mettre au monde, par un continuel miracle de tendresse.

« Là, mon mimi, c’est assez, n’est-ce pas ? Tu verras comme tu deviendras grande et belle ! »

Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, toujours enveloppé, sur l’un de ses bras ; et, comme ses amis voulaient l’aider, il refusa, il se mit à pousser la petite fille de sa main restée libre.

« Merci, j’ai l’habitude. Ah ! Les pauvres mignons, ils ne sont pas lourds… Et puis, avec les domestiques, on n’est jamais sûr. »

En entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de chambre qui s’était montré insolent ; et ils s’aperçurent que Dubuche tremblait devant lui. L’office et l’antichambre, épousant les mépris du beau-père qui payait, traitaient le mari de Madame en mendiant toléré par charité. À chaque chemise qu’on lui préparait, à chaque morceau de pain qu’il osait redemander, il sentait l’aumône dans le geste impoli des domestiques.

« Eh bien, adieu, nous te laissons, dit Sandoz, qui souffrait.

— Non, non, attendez un moment… Les enfants vont déjeuner, et je vous accompagnerai avec eux. Il faut qu’ils fassent leur promenade. »

Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. Le matin, la douche, le bain, la séance de gymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une affaire, car il leur fallait une nourriture spéciale, discutée, pesée, et l’on allait jusqu’à faire tiédir leur eau rougie, de crainte qu’une goutte trop fraîche ne leur donnât un rhume. Ce jour-là, ils eurent un jaune d’œuf délayé dans du bouillon, et une noix de côtelette, que le père leur coupa en tout petits morceaux. Ensuite, venait la promenade, avant la sieste.

Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long des larges avenues, avec Dubuche, qui poussait de nouveau la voiture d’Alice ; tandis que Gaston, à présent, marchait près de lui. On causa de la propriété, en se dirigeant vers la grille. Le maître jetait sur le vaste parc des yeux timides et inquiets, comme s’il ne se fût pas senti chez lui. Du reste, il ne savait rien, il ne s’occupait de rien. Il semblait avoir oublié jusqu’à son métier d’architecte qu’on l’accusait de ne pas connaître, dévoyé, anéanti d’oisiveté.

« Et tes parents, comment vont-ils ? » demanda Sandoz.

Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.

« Oh ! Mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté une petite maison, où ils mangent la rente que j’ai fait mettre au contrat… N’est-ce pas ? Maman avait assez avancé pour mon instruction, il fallait bien tout rendre, comme je l’avais promis… Ça, je peux le dire, mes parents n’ont pas de reproches à m’adresser. »

On était arrivé à la grille, on stationna quelques minutes. Enfin, il serra de son air brisé les mains de ses vieux camarades ; puis, gardant un instant celle de Claude, il conclut, dans une simple constatation, où il n’y avait même pas de colère :

« Adieu, tâche de t’en sortir… Moi, j’ai raté ma vie. »

Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, soutenant les pas déjà trébuchants de Gaston, lui-même avec le dos voûté et la marche lourde d’un vieillard.

Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de descendre vers Bennecourt, attristés, affamés. Mais d’autres mélancolies les y attendaient, un vent meurtrier avait passé là : les Faucheur, le mari, la femme, le père Poirette étaient morts ; et l’auberge, tombée aux mains de cette oie de Mélie, devenait répugnante de saleté et de grossièreté. On leur y servit un déjeuner abominable, des cheveux dans l’omelette, des côtelettes sentant le suint, au milieu de la salle grande ouverte à la pestilence du trou à fumier, tellement remplie de mouches, que les tables en étaient noires. La chaleur de la brûlante après-midi d’août entrait avec la puanteur, ils n’eurent pas le courage de commander du café, ils se sauvèrent.

« Et toi qui célébrais les omelettes de la mère Faucheur ! dit Sandoz. Une maison finie… Nous faisons un tour, n’est-ce pas ? »

Claude allait refuser. Depuis le matin, il n’avait qu’une hâte, marcher plus vite, comme si chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris. Son cœur, sa tête, son être entier était resté là-bas. Il ne regardait ni à droite, ni à gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des arbres, n’ayant au crâne que son idée fixe, dans une hallucination telle, que, par moments, la pointe de la Cité lui semblait se dresser et l’appeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant, la proposition de Sandoz éveillait en lui des souvenirs ; et, une mollesse l’envahissant, il répondit :

« Oui, c’est ça, allons voir. »

Mais, à mesure qu’il avançait le long de la berge, il se révoltait de douleur. C’était à peine s’il reconnaissait le pays. On avait construit un pont pour relier Bonnières à Bennecourt : un pont, grand Dieu ! À la place de ce vieux bac craquant sur sa chaîne, et dont la note noire, coupant le courant, était si intéressante ! En outre, le barrage établi en aval, à Port-Villez, ayant remonté le niveau de la rivière, la plupart des îles se trouvaient submergées, les petits bras s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes où se perdre, un désastre à étrangler tous les ingénieurs de la marine !

« Tiens ! Ce bouquet de saules qui émergent encore, à gauche, c’était le Barreux, l’île où nous allions causer dans l’herbe, tu te souviens ?… Ah ! Les misérables ! »

Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans montrer le poing au bûcheron, pâlissait de la même colère, exaspéré qu’on se fût permis d’abîmer la nature.

Puis, Claude, lorsqu’il s’approcha de son ancienne demeure, devint muet, les dents serrées. On avait vendu la maison à des bourgeois, il y avait maintenant une grille, à laquelle il colla son visage. Les rosiers étaient morts, les abricotiers étaient morts ; le jardin, très propre, avec ses petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes entourés de buis, se reflétait dans une grosse boule de verre étamé, posée sur un pied, au beau milieu ; et la maison, badigeonnée à neuf, peinturlurée aux angles et aux encadrements en fausses pierres de taille, avait un endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le peintre. Non, non, il ne restait là rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de jeunesse ! Il voulut voir encore, il monta derrière l’habitation, chercha le petit bois de chênes, ce trou de verdure où ils avaient laissé le vivant frisson de leur première étreinte ; mais le petit bois était mort, mort avec le reste, abattu, vendu, brûlé. Alors, il eut un geste de malédiction, il jeta son chagrin à toute cette campagne, si changée, où il ne retrouvait pas un vestige de leur existence. Quelques années suffisaient donc pour effacer la place où l’on avait travaillé, joui et souffert ? À quoi bon cette agitation vaine, si le vent, derrière l’homme qui marche, balaie et emporte la trace de ses pas ? Il l’avait bien senti qu’il n’aurait point dû revenir, car le passé n’était que le cimetière de nos illusions, on s’y brisait les pieds contre des tombes.

« Allons-nous-en ! cria-t-il, allons-nous-en vite ! C’est stupide, de se crever ainsi le cœur ! »

Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui faisant voir un motif qui n’existait pas autrefois, la coulée de la Seine élargie, roulant à pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais cette eau n’intéressait plus Claude. Il fit une seule réflexion : c’était la même eau qui, en traversant Paris, avait ruisselé contre les vieux quais de la Cité ; et elle le toucha dès lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et l’aiguille de la Sainte-Chapelle, que le courant emportait à la mer.

Les deux amis manquèrent le train de trois heures. Ce fut un supplice que de passer deux grandes heures encore, dans ce pays si lourd à leurs épaules. Heureusement, ils avaient prévenu chez eux qu’ils rentreraient par un train de nuit, si on les retenait. Aussi résolurent-ils de dîner en garçons, dans un restaurant de la place du Havre, pour tâcher de se remettre, en causant au dessert, comme jadis. Huit heures allaient sonner, lorsqu’ils s’attablèrent.

Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris, avait cessé de s’agiter nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin chez lui. Et il écoutait, de l’air froid et absorbé qu’il gardait maintenant, les paroles bavardes dont Sandoz essayait de l’égayer. Celui-ci le traitait comme une maîtresse qu’il aurait voulu étourdir : des plats fins et épicés, des vins qui grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz lui-même finit par s’assombrir. Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans lequel ils n’avaient pas rencontré une pierre qui eût conservé leur souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs d’immortalité. Si les choses, qui ont l’éternité, oubliaient si vite, est-ce qu’on pouvait compter une heure sur la mémoire des hommes ?

« Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne des sueurs froides, parfois… As-tu jamais songé à cela, toi, que la postérité n’est peut-être pas l’impeccable justicière que nous rêvons ? On se console d’être injurié, d’être nié, on compte sur l’équité des siècles à venir, on est comme le fidèle qui supporte l’abomination de cette terre, dans la ferme croyance à une autre vie, où chacun sera traité selon ses mérites. Et s’il n’y avait pas plus de paradis pour l’artiste que pour le catholique, si les générations futures se trompaient comme les contemporains, continuaient le malentendu, préféraient aux œuvres fortes les petites bêtises aimables !… Ah ! Quelle duperie, hein ? Quelle existence de forçat, cloué au travail, pour une chimère !… Remarque que c’est bien possible, après tout. Il y a des admirations consacrées dont je ne donnerais pas deux liards. Par exemple, l’enseignement classique a tout déformé, nous a imposé comme génies des gaillards corrects et faciles, auxquels on peut préférer les tempéraments libres, de production inégale, connus des seuls lettrés. L’immortalité ne serait donc qu’à la moyenne bourgeoisie, à ceux qu’on nous entre violemment dans le crâne, quand nous n’avons pas encore la force de nous défendre… Non, non, il ne faut pas se dire ces choses, j’en frissonne, moi ! Est-ce que je garderais le courage de ma besogne, est-ce que je resterais debout sous les huées, si je n’avais plus l’illusion consolante que je serai aimé un jour ! »

Claude l’avait écouté, de son air d’accablement. Puis, il eut un geste d’amère indifférence.

« Bah ! Qu’est-ce que ça fiche ? Il n’y a rien… Nous sommes plus fous encore que les imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre claquera dans l’espace comme une noix sèche, nos œuvres n’ajouteront pas un atome à sa poussière.

— Ça, c’est bien vrai ! conclut Sandoz très pâle. À quoi bon vouloir combler le néant ?… Et dire que nous le savons, et que notre orgueil s’acharne ! »

Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les rues, s’échouèrent de nouveau au fond d’un café. Ils philosophaient, ils en étaient venus aux souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de leur noyer le cœur de tristesse. Une heure du matin sonnait, quand ils se décidèrent à rentrer chez eux.

Mais Sandoz parla d’accompagner Claude jusqu’à la rue Tourlaque. La nuit d’août était superbe, chaude, criblée d’étoiles. Et, comme ils faisaient un détour, remontant par le quartier de l’Europe, ils passèrent devant l’ancien café Baudequin, sur le boulevard des Batignolles. Le propriétaire avait changé trois fois ; la salle n’était plus la même, repeinte, disposée autrement, avec deux billards à droite ; et les couches de consommateurs s’y étaient succédé, les unes recouvrant les autres, si bien que les anciennes avaient disparu comme des peuples ensevelis. Pourtant la curiosité, l’émotion de toutes les choses mortes qu’ils venaient de remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour jeter un coup d’œil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils voulaient revoir leur table d’autrefois, au fond, à gauche.

« Oh ! Regarde ! dit Sandoz, stupéfait.

— Gagnière ! » murmura Claude.

C’était Gagnière, en effet, tout seul à cette table, au fond de la salle vide. Il avait dû venir de Melun pour un de ces concerts du dimanche, dont il se donnait la débauche ; puis, le soir, perdu dans Paris, il était monté au café Baudequin, par une vieille habitude des jambes. Pas un des camarades n’y remettait les pieds, et lui, témoin d’un autre âge, s’y entêtait, solitaire. Il n’avait pas encore touché à sa chope, il la regardait, si pensif, que les garçons commençaient à mettre les chaises sur les tables pour le balayage du lendemain, sans qu’il bougeât.

Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette figure vague, pris de la terreur enfantine des revenants. Et ils se séparèrent rue Tourlaque.

« Ah ! Ce triste Dubuche ! dit Sandoz en serrant la main de Claude, c’est lui qui nous a gâté notre journée. »

Dès novembre, lorsque tous les vieux amis furent rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un de ses dîners du jeudi, comme il en avait gardé la coutume. C’était toujours la meilleure de ses joies : la vente de ses livres augmentait, le faisait riche ; l’appartement de la rue de Londres prenait un grand luxe, à côté de la petite maison bourgeoise des Batignolles ; et lui restait immuable. En outre, cette fois, il complotait, dans sa bonhomie, de donner à Claude une distraction certaine, par une de leurs chères soirées de jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations : Claude et Christine naturellement ; Jory et sa femme, qu’il avait fallu recevoir depuis le mariage ; puis, Dubuche qui venait toujours seul ; Fagerolles, Mahoudeau, Gagnière enfin. On serait dix, et rien que des camarades de l’ancienne bande, pas un gêneur, pour que la bonne entente et la gaieté fussent complètes.

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu’ils arrêtèrent cette liste de convives.

« Oh ! Fagerolles ? Tu crois, Fagerolles avec les autres ? Ils ne l’aiment guère… Et Claude non plus d’ailleurs, j’ai cru remarquer un froid… »

Mais il l’interrompit, ne voulant pas en convenir.

« Comment ! Un froid ?… C’est drôle, les femmes ne peuvent comprendre qu’on se plaisante. Au fond, ça n’empêche pas d’avoir le cœur solide. »

Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant tout un petit personnel à diriger, une cuisinière, un valet de chambre ; et, si elle ne faisait plus des plats elle-même, elle continuait à tenir la maison sur un pied de chère très délicate, par tendresse pour son mari, dont la gourmandise était le seul vice. Elle accompagna la cuisinière à la halle, passa en personne chez les fournisseurs. Le ménage avait le goût des curiosités gastronomiques, venues des quatre coins du monde. Cette fois, on se décida pour un potage queue de bœuf, des rougets de roche grillés, un filet aux cèpes, des raviolis à l’italienne, des gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans compter du caviar et des kilkis en hors-d’œuvre, une glace pralinée, un petit fromage hongrois couleur d’émeraude, des fruits, des pâtisseries. Comme vin, simplement, du vieux bordeaux dans les carafes, du chambertin au rôti, et un vin mousseux de la Moselle au dessert, en remplacement du vin de Champagne, jugé banal.

Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui en simple jaquette, elle très élégante dans une robe de satin noir tout unie. On venait chez eux en redingote, librement. Le salon, qu’ils achevaient d’installer, s’encombrait de vieux meubles, de vieilles tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de tous les siècles, un flot montant, débordant à cette heure, qui avait commencé aux Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu’elle lui avait donné un jour de fête. Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse d’acheter ; et lui contentait là d’anciens désirs de jeunesse, des ambitions romantiques, nées jadis de ses premières lectures ; si bien que cet écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans le Moyen Âge vermoulu qu’il rêvait d’habiter à quinze ans. Comme excuse, il disait en riant que les beaux meubles d’aujourd’hui coûtaient trop cher, tandis qu’on arrivait tout de suite à de l’allure et à de la couleur, avec des vieilleries, même communes. Il n’avait rien du collectionneur, il était tout pour le décor, pour les grands effets d’ensemble ; et le salon, à la vérité, éclairé par deux lampes de vieux Delft, prenait des tons fanés très doux et très chauds, les ors éteints des dalmatiques réappliqués sur les sièges, les incrustations jaunies des cabinets italiens et des vitrines hollandaises, les teintes fondues des portières orientales, les cent petites notes des ivoires, des faïences, des émaux, pâlis par l’âge et se détachant contre la tenture neutre de la pièce, d’un rouge sombre.

Claude et Christine arrivèrent les derniers. Cette dernière avait mis son unique robe de soie noire, une robe usée, finie, qu’elle entretenait avec des soins extrêmes, pour les occasions semblables. Tout de suite, Henriette lui prit les deux mains, en l’attirant sur un canapé. Elle l’aimait beaucoup, elle la questionna, en la voyant singulière, les yeux inquiets dans sa pâleur touchante. Qu’avait-elle donc ? Souffrait-elle ? Non, non, elle répondit qu’elle était très gaie, très heureuse de venir ; et ses regards, à chaque minute, allaient vers Claude, comme pour l’étudier, puis se détournaient. Lui paraissait excité, d’une fièvre de paroles et de gestes qu’il n’avait pas montrée depuis plusieurs mois. Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait silencieux, les yeux larges et perdus, fixés là-bas, au loin dans le vide, sur quelque chose qui semblait l’appeler.

« Ah ! Mon vieux, dit-il à Sandoz, j’ai achevé ton bouquin cette nuit. C’est rudement fort, tu leur as cloué le bec, cette fois. »

Tous deux causèrent devant la cheminée, où des bûches flambaient. L’écrivain, en effet, venait de publier un nouveau roman ; et, bien que la critique ne désarmât pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du succès qui consacre un homme, sous les attaques persistantes de ses adversaires. D’ailleurs, il n’avait aucune illusion, il savait bien que la bataille, même gagnée, recommencerait à chacun de ses livres. Le grand travail de sa vie avançait, cette série de romans, ces volumes qu’il lançait coup sur coup, d’une main obstinée et régulière, marchant au but qu’il s’était donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, injures, fatigues.

« C’est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent, cette fois. Il y en a même un qui a fait la fâcheuse concession de reconnaître que je suis un honnête homme. Voilà comment tout dégénère !… Mais, va ! Ils se rattraperont. J’en sais dont le crâne est trop différent du mien, pour qu’ils acceptent jamais ma formule littéraire, mes audaces de langue, mes bonshommes physiologiques, évoluant sous l’influence des milieux ; et je parle des confrères qui se respectent, je laisse de côté les imbéciles et les gredins… Le mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, c’est de n’attendre ni bonne foi ni justice. Il faut mourir pour avoir raison. »

Les yeux de Claude s’étaient brusquement dirigés vers un coin du salon, trouant le mur, allant là-bas, où quelque chose l’avait appelé. Puis, ils se troublèrent, ils revinrent, tandis qu’il disait :

« Bah ! Tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j’aurais tort… N’importe, ton bouquin m’a fichu une sacrée fièvre. J’ai voulu peindre aujourd’hui, impossible ! Ah ! Ça va bien que je ne puisse pas être jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop malheureux. »

Mais la porte s’était ouverte, et Mathilde entra, suivie de Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de velours capucine, sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux oreilles et un gros bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait Claude, c’était qu’il ne la reconnaissait pas, devenue très grasse, ronde et blonde, de maigre et brûlée qu’elle était. Sa laideur inquiétante de fille se fondait dans une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux trous noirs montrait maintenant des dents trop blanches, quand elle voulait bien sourire, d’un retroussement dédaigneux des lèvres. On la sentait respectable avec exagération, ses quarante-cinq ans lui donnaient du poids, à côté de son mari plus jeune, qui semblait être son neveu. La seule chose qu’elle gardait était une violence de parfums, elle se noyait des essences les plus fortes, comme si elle eût tenté d’arracher de sa peau les senteurs d’aromates dont l’herboristerie l’avait imprégnée ; mais l’amertume de la rhubarbe, l’âpreté du sureau, la flamme de la menthe poivrée persistaient ; et le salon, dès qu’elle le traversa, s’emplit d’une odeur indéfinissable de pharmacie, corrigée d’une pointe aiguë de musc.

Henriette, qui s’était levée, la fit asseoir en face de Christine.

« Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? Vous vous êtes déjà rencontrées ici ? »

Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme, qui, disait-on, avait vécu longtemps avec un homme, avant d’être mariée. Elle était d’une rigidité excessive sur ce point, depuis que la tolérance du monde littéraire et artistique l’avait fait admettre elle-même dans quelques salons. D’ailleurs, Henriette, qui l’exécrait, reprit sa conversation avec Christine, après les strictes politesses d’usage.

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec eux, devant la cheminée, il s’excusait, auprès de ce dernier, d’un article paru le matin même dans sa revue, qui maltraitait le roman de l’écrivain.

« Mon cher, tu le sais, on n’est jamais le maître chez soi… Je devrais tout faire, mais j’ai si peu de temps ! Imagine-toi que je ne l’avais même pas lu, cet article, me fiant à ce qu’on m’en avait dit. Aussi tu comprends ma colère, quand je l’ai parcouru tout à l’heure… Je suis désolé, désolé…

— Laisse donc, c’est dans l’ordre, répondit tranquillement Sandoz, Maintenant que mes ennemis se mettent à me louer, il faut bien que ce soient mes amis qui m’attaquent. »

De nouveau, la porte s’entrebâilla, et Gagnière se glissa doucement, de son air vague d’ombre falote. Il arrivait droit de Melun, et tout seul, car il ne montrait sa femme à personne. Quand il venait dîner ainsi, il gardait à ses souliers la poussière de la province, qu’il remportait le soir même, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas, l’âge semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant.

« Tiens ! Mais Gagnière est là ! » s’écria Sandoz.

Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les dames, Mahoudeau fit son entrée. Lui, avait blanchi déjà, avec sa face creusée et farouche, où vacillaient des yeux d’enfance. Il portait encore un pantalon trop court, une redingote qui plissait dans le dos, malgré l’argent qu’il gagnait à présent ; car le marchand de bronzes, pour lequel il travaillait, avait lancé de lui des statuettes charmantes, que l’on commençait à voir sur les cheminées et les consoles bourgeoises.

Sandoz et Claude s’étaient tournés, curieux d’assister à cette rencontre de Mahoudeau avec Mathilde et Jory. Mais la chose se passa très simplement. Le sculpteur s’inclinait devant elle, respectueux, lorsque le mari, de son air d’inconscience sereine, crut devoir la lui présenter, pour la vingtième fois peut-être.

« Eh ! C’est ma femme, camarade ! Serrez-vous donc la main ! »

Alors, très graves, en gens du monde que l’on force à une familiarité un peu prompte, Mathilde et Mahoudeau se serrèrent la main. Seulement, dès que celui-ci se fut débarrassé de la corvée, et qu’il eut retrouvé Gagnière dans un coin du salon, tous deux se mirent à ricaner et à se rappeler en mots terribles les abominations d’autrefois. Hein ? Elle avait des dents aujourd’hui, elle qui jadis ne pouvait pas mordre, heureusement !

On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir.

« Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin, pour s’excuser : un dîner officiel, où il a été brusquement forcé de paraître… Il s’échappera et nous rejoindra vers onze heures. »

Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. C’était Dubuche qui télégraphiait : « Impossible de bouger. Toux inquiétante d’Alice. »

« Eh bien, nous ne serons que huit ! » reprit Henriette, avec la résignation chagrine d’une maîtresse de maison qui voit s’émietter ses convives.

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle à manger, en annonçant que Madame était servie, elle ajouta :

« Nous y sommes tous… Offrez-moi votre bras, Claude. »

Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se chargea de Christine, tandis que Mahoudeau et Gagnière suivaient, en continuant de plaisanter crûment ce qu’ils appelaient le rembourrage de la belle herboriste.

La salle à manger où l’on entra, très grande, était d’une vive gaieté de lumière, au sortir de la clarté discrète du salon. Les murs, couverts de vieilles faïences, avaient des tons amusants d’imagerie d’Épinal. Deux dressoirs, l’un de verrerie, l’autre d’argenterie, étincelaient comme des vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au milieu, en chapelle ardente, sous la suspension garnie de bougies, avec la blancheur de sa nappe, qui détachait la belle ordonnance du couvert, les assiettes peintes, les verres taillés, les carafes blanches et rouges, les hors-d’œuvre symétriques, rangés autour du bouquet central, une corbeille de roses pourpres.

On s’asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant à ses côtés Mathilde et Christine, Jory et Gagnière aux deux bouts, et le domestique achevait à peine de servir le potage, lorsque Madame Jory lâcha une phrase malheureuse. Voulant être aimable, n’ayant pas entendu les excuses de son mari, elle dit au maître de la maison :

« Eh bien, vous avez été content de l’article de ce matin, Édouard en a revu lui-même les épreuves avec tant de soin ! »

Du coup, Jory se troubla, bégaya :

« Mais non ! Mais non ! Il est très mauvais, cet article, tu sais bien qu’il a passé pendant mon absence, l’autre soir. »

Au silence gêné qui s’était fait, elle comprit sa faute. Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu, en répondant très haut, pour l’accabler et se mettre à part :

« Encore un de tes mensonges ! Je répète ce que tu m’as dit… Tu entends, je ne veux pas que tu me rendes ridicule ! »

Cela glaça le commencement du dîner. Vainement, Henriette recommanda les kilkis, seule Christine les trouva très bons. Sandoz, que l’embarras de Jory récréait, lui rappela joyeusement, quand les rougets grillés parurent, un déjeuner qu’ils avaient fait ensemble à Marseille, autrefois. Ah ! Marseille, la seule ville où l’on mange !

Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d’un rêve, pour demander, sans transition :

« Est-ce que c’est décidé ? Est-ce qu’ils ont choisi les artistes, pour les nouvelles décorations de l’Hôtel-de-Ville ?

— Non, dit Mahoudeau, ça va se faire… Moi, je n’aurai rien, je ne connais personne… Fagerolles lui-même est très inquiet. S’il n’est point ici ce soir, c’est que ça ne marche pas tout seul… Ah ! Il a mangé son pain blanc, ça se gâte, ça craque, leur peinture à millions ! »

Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagnière, à l’autre bout de la table, laissa entendre le même ricanement. Alors, ils se soulagèrent en paroles mauvaises, ils se réjouirent de la débâcle qui consternait le monde des jeunes maîtres. C’était fatal, les temps prédits arrivaient, la hausse exagérée sur les tableaux aboutissait à une catastrophe. Depuis que la panique s’était mise chez les amateurs, pris de l’affolement des gens de Bourse, sous le vent de la baisse, les prix s’effondraient de jour en jour, on ne vendait plus rien. Et il fallait voir le fameux Naudet au milieu de la déroute ! Il avait tenu bon d’abord, il avait inventé le coup de l’Américain, le tableau unique caché au fond d’une galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il ne voulait même pas dire le prix, avec la certitude méprisante de ne pouvoir trouver un homme assez riche, et qu’il vendait enfin deux ou trois cent mille francs à un marchand de porcs de New York, glorieux d’emporter la toile la plus chère de l’année. Mais ces coups-là ne se recommençaient pas, et Naudet, dont les dépenses avaient grandi avec les gains, entraîné et englouti dans le mouvement fou qui était son œuvre, entendait maintenant crouler sous lui son hôtel royal, qu’il devait défendre contre l’assaut des huissiers.

« Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes ? » interrompit obligeamment Henriette.

Le domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait les carafes de vin ; mais l’aigreur était telle, que les bonnes choses passaient sans être goûtées, ce qui désolait la maîtresse et le maître de la maison.

« Hein ? Des cèpes ? finit par répéter le sculpteur. Non, merci. »

Et il continua.

« Le drôle, c’est que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement ! Il est en train de le faire saisir… Ah ! Ce que je rigole, moi ! Nous allons en voir, un nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres à hôtel. La bâtisse sera pour rien, au printemps… Donc, Naudet, qui avait forcé Fagerolles à bâtir, et qui l’avait meublé comme une catin, a voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais l’autre a emprunté dessus, paraît-il… Vous voyez l’histoire : le marchand l’accuse d’avoir gâché son affaire en exposant, par une vanité d’étourdi ; le peintre répond qu’il entend ne plus être volé ; et ils vont se manger, j’espère bien ! »

La voix de Gagnière s’éleva, une voix inexorable et douce de rêveur éveillé.

« Rasé, Fagerolles !… D’ailleurs, il n’a jamais eu de succès. »

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses médailles, et sa croix ? Mais lui, obstiné, souriait d’un air mystérieux, comme si les faits ne pouvaient rien contre sa conviction de l’au-delà. Il hochait la tête, plein de dédain.

« Laissez-moi donc tranquille ! Jamais il n’a su ce que c’était qu’une valeur. »

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu’il regardait comme son œuvre, lorsqu’Henriette leur demanda un peu de recueillement pour les raviolis. Il y eut une courte détente, au milieu du bruit cristallin des verres et du léger cliquetis des fourchettes. La table, dont la belle symétrie se débandait déjà, semblait s’être allumée davantage, au feu âpre de la querelle. Et Sandoz, gagné d’une inquiétude, s’étonnait : qu’avaient-ils donc à l’attaquer si durement ? N’avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas arriver dans la même victoire ? Un malaise, pour la première fois, troublait son rêve d’éternité, cette joie de ses jeudis qu’il voyait se succéder, tous pareils, tous heureux, jusqu’aux derniers jours lointains de l’âge. Mais ce ne fut encore qu’un frisson à fleur de peau. Il dit en riant :

« Claude, ménage-toi, voici les gelinottes… Eh ! Claude, où es-tu ? »

Depuis qu’on se taisait, Claude était retourné dans son rêve, les regards perdus, reprenant des raviolis, sans savoir ; et Christine, qui ne disait rien, triste et charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut un sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de gelinottes, qu’on servait, et dont le fumet violent emplissait la pièce d’une odeur de résine.

« Hein ! Sentez-vous ça ? cria Sandoz, amusé. On croirait qu’on avale toutes les forêts de la Russie. »

Mais Claude revint à sa préoccupation.

« Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle du Conseil municipal ? »

Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagnière, remis sur la piste, repartirent. Ah ! Un joli badigeonnage à l’eau claire, si on la lui donnait, cette salle ; et il faisait assez de vilenies pour l’avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur les commandes, en grand artiste débordé par les amateurs, il assiégeait l’administration de ses bassesses, depuis que sa peinture ne se vendait plus. Connaissait-on quelque chose d’aussi plat qu’un peintre devant un fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et les lâchetés ? Une honte, une école de domesticité, que cette dépendance de l’art, sous le bon vouloir imbécile d’un ministre ! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce dîner officiel, était en train de lécher consciencieusement les bottes de quelque chef de bureau, quelque crétin à empailler !

« Mon Dieu ! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison… Ce n’est pas vous qui paierez ses dettes.

— Des dettes, est-ce que j’en ai, moi qui ai crevé la faim ? répondit Mahoudeau d’un ton rogue. Est-ce qu’on se fait bâtir un palais, est-ce qu’on a des maîtresses comme cette Irma, qui le ruine ? »

Gagnière, de nouveau, l’interrompit, de son étrange voix d’oracle, lointaine et fêlée.

« Irma, mais c’est elle qui le paie ! »

On se fâchait, on plaisantait, le nom d’Irma volait par-dessus la table, lorsque Mathilde, réservée et muette jusque-là, par une affectation de bon genre, s’indigna vivement, avec des gestes effarés, une bouche prude de dévote qu’on violente.

« Oh ! Messieurs… oh ! Messieurs… Devant nous, cette fille… Pas cette fille, de grâce ! »

Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistèrent à la déroute de leur menu. La salade de truffes, la glace, le dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colère montante de la querelle ; et le chambertin, et le vin de la Moselle, passèrent comme de l’eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, bonhomme, s’efforçait de les calmer, en faisant la part des infirmités humaines. Pas un ne lâchait prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, acharnés. Ce n’était plus l’ennui vague, la satiété somnolente qui attristait parfois les anciennes réunions ; c’était maintenant de la férocité dans la lutte, un besoin de se détruire. Les bougies de la suspension brûlaient très hautes, les faïences des murs épanouissaient leurs fleurs peintes, la table semblait s’être incendiée, avec la débâcle de son couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les enfiévrait là, depuis deux heures.

Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsqu’Henriette se décida à se lever, pour les faire taire :

« Ah ! l’Hôtel-de-Ville, si je l’avais, moi, et si je pouvais !… C’était mon rêve, les murs de Paris à couvrir ! »

On retourna au salon, dont le petit lustre et les appliques venaient d’être allumés. On y eut presque froid, en comparaison de l’étuve d’où l’on sortait ; et le café calma un instant les convives. Personne, du reste, n’était attendu, en dehors de Fagerolles. C’était un salon très fermé, le ménage n’y racolait pas des clients littéraires, n’y muselait pas la presse à coups d’invitations. La femme exécrait le monde, le mari disait en riant qu’il lui fallait dix ans pour aimer quelqu’un, et l’aimer toujours. N’était-ce pas le bonheur, irréalisable ? Quelques amitiés solides, un coin d’affection familiale. On n’y faisait jamais de musique, et jamais on n’y avait lu une page de littérature.

Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde irritation qui persistait. Les dames, devant le feu mourant, s’étaient mises à causer ; et, comme le domestique, après avoir ôté le couvert, rouvrait la salle voisine, elles restèrent seules, les hommes allèrent y fumer, en buvant de la bière.

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientôt s’asseoir côte à côte sur un canapé, près de la porte. Le premier, heureux de voir son vieil ami excité et bavard, lui rappelait des souvenirs de Plassans, à propos d’une nouvelle apprise la veille : oui, Pouillaud, l’ancien farceur du dortoir, devenu un avoué si grave, avait des ennuis, pour s’être laissé pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah ! L’animal de Pouillaud ! Mais Claude ne répondait plus, l’oreille aux aguets, ayant entendu prononcer son nom dans la salle à manger, et tâchant de comprendre.

C’étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient recommencé le massacre, inassouvis, les dents longues. Leurs voix, d’abord chuchotantes, s’élevaient peu à peu. Ils en arrivaient à crier.

« Oh ! L’homme, je vous abandonne l’homme, disait Jory en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas cher… Et il vous a roulés, c’est vrai, ah ! Ce qu’il vous a roulés, en rompant avec vous et en se faisant un succès sur votre dos ! Aussi vous n’avez guère été malins. »

Mahoudeau furieux répondit :

« Pardi ! Il suffisait d’être avec Claude pour être flanqué à la porte de partout.

— C’est Claude qui nous a tués », affirma carrément Gagnière.

Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient son aplatissement devant les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses câlineries à des baronnes sexagénaires, tapant désormais sur Claude devenu le grand coupable. Mon Dieu ! L’autre après tout n’était qu’une simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent le public au coin des rues, qui lâchent et déchirent les camarades, pour faire monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant incapable de mettre une figure debout, malgré son orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus dedans ! Ah ! Oui, le succès était dans la rupture ! S’ils avaient pu recommencer, c’étaient eux qui n’auraient pas eu la bêtise de s’entêter à des histoires impossibles ! Et ils l’accusaient de les avoir paralysés, de les avoir exploités, parfaitement ! Exploités, et d’une main si maladroite et si lourde, qu’il n’en avait lui-même tiré aucun parti.

« Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m’a-t-il pas rendu idiot un moment ? Quand je songe à ça, je me tâte, je ne comprends plus pourquoi je m’étais mis de sa bande. Est-ce que je lui ressemble ? Est-ce qu’il y avait quelque chose de commun entre nous ?… Hein ? C’est exaspérant de s’en apercevoir si tard !

— Et à moi donc, continua Gagnière, il m’a bien volé mon originalité ! Croyez-vous que ça m’amuse, d’entendre, à chaque tableau, répéter derrière moi, depuis quinze ans : C’est un Claude !… Ah ! Non, j’en ai assez, j’aime mieux ne plus rien faire… N’empêche que si j’avais vu clair, autrefois, je ne l’aurais pas fréquenté. »

C’était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se rompaient, dans la stupeur de se voir tout d’un coup étrangers et ennemis, après une longue jeunesse de fraternité. La vie les avait débandés en chemin, et les profondes dissemblances apparaissaient, il ne leur restait à la gorge que l’amertume de leur ancien rêve enthousiaste, cet espoir de bataille et de victoire côte à côte, qui maintenant aggravait leur rancune.

« Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s’est pas laissé piller comme un niais. »

Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha.

« Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli lâcheur… Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un coup de main, quand tu aurais un journal à toi…

— Ah ! Permets, permets… »

Gagnière se joignit à Mahoudeau.

« C’est vrai, ça ! Tu ne vas plus raconter qu’on te coupe ce que tu écris sur nous, puisque tu es le maître… Et jamais un mot, tu ne nous as pas seulement nommés, dans ton dernier Salon. »

Gêné et bégayant, Jory s’emporta à son tour.

« Eh ! C’est la faute de ce bougre de Claude !… Je n’ai pas envie de perdre mes abonnés, pour vous être agréable. Vous êtes impossibles, là, comprenez-vous ! Toi, Mahoudeau, tu peux te décarcasser à faire des petites choses gentilles ; toi, Gagnière, tu auras beau même ne plus rien faire du tout : vous avez une étiquette dans le dos, il vous faudra dix ans d’efforts avant de la décoller ; et encore on en a vu qui ne se décollaient jamais… Le public s’amuse, vous savez ! Il n’y avait que vous pour croire au génie de ce grand toqué ridicule, qu’on enfermera un de ces quatre matins. »

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlèrent à la fois, en arrivèrent aux reproches abominables, avec des éclats tels, des coups si durs de mâchoires, qu’ils semblaient se mordre.

Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs qu’il évoquait, avait dû lui-même prêter l’oreille à ce tumulte, qui lui arrivait par la porte ouverte.

« Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un sourire de souffrance, ils m’arrangent bien !… Non, non, reste là, je ne veux pas que tu les fasses taire. J’ai mérité ça, puisque je n’ai pas réussi. »

Et Sandoz, pâlissant, continua d’écouter cet enragement dans la lutte pour la vie, cette rancune des personnalités aux prises, qui emportait sa chimère d’éternelle amitié.

Henriette, heureusement, s’inquiétait de la violence des voix. Elle se leva et alla faire honte aux fumeurs d’abandonner ainsi les dames, pour se quereller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, soufflant, gardant la secousse de leur colère. Et, comme elle disait, les yeux sur la pendule, qu’ils n’auraient décidément pas Fagerolles ce soir-là, ils se remirent à ricaner, en échangeant un regard. Ah ! Il avait bon nez, lui ! Ce n’était pas lui qu’on prendrait à se rencontrer avec d’anciens amis devenus gênants, et qu’il exécrait !

En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s’acheva péniblement. On était retourné dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi sur une nappe russe, brodée en rouge d’une chasse au cerf ; et il y avait, sous les bougies rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et de gâteaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genièvre, kummel, raki de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il s’empressait autour de la table, pendant que la maîtresse de la maison remplissait la théière au samovar, bouillant en face d’elle. Mais ce bien-être, cette joie des yeux, cette odeur fine du thé, ne détendaient pas les cœurs. La conversation était retombée sur le succès des uns et la mauvaise chance des autres. Par exemple, n’était-ce pas une honte, ces médailles, ces croix, toutes ces récompenses qui déshonoraient l’art, tant on les distribuait mal ? Est-ce qu’on devait rester d’éternels petits garçons en classe ? Toutes les platitudes venaient de là, cette docilité et cette lâcheté devant les pions, pour avoir des bons points !

Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz désolé en arrivait à souhaiter ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et Gagnière, assis côte à côte sur un canapé, parlant musique avec langueur, au milieu des autres exténués, sans salive, les mâchoires mortes. Gagnière, en extase, philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille gaupe engraissée, exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait les yeux blancs, se pâmait sous le chatouillement d’une aile invisible. Ils s’étaient aperçus, le dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se communiquaient leur jouissance, en phrases alternées, envolées, lointaines.

« Ah ! Monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struensée, cette phrase funèbre, et puis cette danse de paysans si emportée, si colorée, et puis la phrase de mort qui reprend, le duo des violoncelles !… Ah ! Monsieur, les violoncelles, les violoncelles !…

— Et, Madame, Berlioz, l’air de fête de Roméo… Oh ! Le solo des clarinettes, les femmes aimées, avec l’accompagnement des harpes ! Un ravissement, une blancheur qui monte… La fête éclate, un Véronèse, la magnificence tumultueuse des Noces de Cana ; et le chant d’amour recommence, oh ! Combien doux ! Oh ! Toujours plus haut, toujours plus haut…

— Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de Beethoven, ce glas qui revient toujours, qui vous bat sur le cœur ?… Oui, je le vois bien, vous sentez comme moi, c’est une communion que la musique… Beethoven, mon Dieu ! Qu’il est triste et bon d’être deux à le comprendre, et de défaillir…

— Et Schumann, Madame, et Wagner, Madame… La rêverie de Schumann, rien que les instruments à cordes, une petite pluie tiède sur les feuilles des acacias, un rayon qui les essuie, à peine une larme dans l’espace !… Wagner, ah ! Wagner, l’ouverture du Vaisseau fantôme, vous l’aimez, dites que vous l’aimez ! Moi, ça m’écrase. Il n’y a plus rien, plus rien, on meurt… »

Leurs voix s’éteignaient, ils ne se regardaient même pas, anéantis coude à coude, leur visage en l’air, noyé.

Surpris, Sandoz se demanda d’où Mathilde pouvait tenir ce jargon. D’un article de Jory, peut-être. D’ailleurs, il avait remarqué que les femmes causaient très bien musique, sans en connaître une note. Et lui, que l’aigreur des autres n’avait fait que chagriner, s’exaspéra de cette pose langoureuse. Non, non, c’en était assez ! Qu’on se déchirât, passe encore ! Mais quelle fin de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant et se chatouillant avec du Beethoven et du Schumann !

Gagnière, heureusement, se leva tout d’un coup. Il savait l’heure au fond de son extase, il n’avait que juste le temps de reprendre son train de nuit. Et, après des poignées de main molles et silencieuses, il s’en alla coucher à Melun.

« Quel raté ! murmura Mahoudeau. La musique a tué la peinture, jamais il ne fichera rien. »

Lui-même dut partir, et à peine la porte s’était-elle refermée sur son dos, que Jory déclara :

« Avez-vous vu son dernier presse-papiers ? Il finira par sculpter des boutons de manchette… En voilà un qui a raté la puissance ! »

Mais déjà, Mathilde était debout, saluant Christine d’un petit geste sec, affectant une familiarité mondaine à l’égard d’Henriette, emmenant son mari, qui l’habilla dans l’antichambre, humble et terrifié des yeux sévères dont elle le regardait, ayant à régler un compte.

Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui :

« C’est la fin, c’est fatalement le journaliste qui traite les autres de ratés, le bâcleur d’articles tombé dans l’exploitation de la bêtise publique !… Ah ! Mathilde la Revanche ! »

Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, depuis que le salon se vidait, affaissé au fond d’un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de sommeil magnétique qui le raidissait, les regards fixes, très loin, au-delà des murs. Sa face se tendait, une attention convulsée la portait en avant : il voyait certainement l’invisible, il entendait un appel du silence.

Christine s’était levée à son tour, en s’excusant de partir ainsi les derniers. Henriette lui avait saisi les mains, et elle lui répétait combien elle l’aimait, elle la suppliait de venir souvent, d’user d’elle en tout comme d’une sœur ; tandis que la triste femme, d’un charme si douloureux dans sa robe noire, secouait la tête avec un pâle sourire.

« Voyons, lui dit Sandoz à l’oreille, après avoir jeté un coup d’œil sur Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi… Il a beaucoup causé, il a été plus gai ce soir. Ça va très bien. »

Mais elle, d’une voix de terreur :

« Non, non, regardez ses yeux… Tant qu’il aura ces yeux-là, je tremblerai… Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous n’avez pas fait, personne ne le fera. Ah ! Que je souffre, de ne plus compter, moi ! De ne rien pouvoir ! »

Et tout haut :

« Claude, viens-tu ? »

Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l’entendait pas, il finit par tressaillir et par se lever, en disant, comme s’il avait répondu à l’appel lointain, là-bas, à l’horizon :

« Oui, j’y vais, j’y vais. »

Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent seuls enfin, dans le salon où l’air s’étouffait, chauffé par les lampes, comme alourdi d’un silence mélancolique après l’éclat mauvais des querelles, tous les deux se regardèrent, et ils laissèrent tomber leurs bras, dans le navrement de leur malheureuse soirée. Elle, pourtant, tâcha d’en rire, murmurant :

« Je t’avais prévenu, j’avais bien compris… »

Mais il l’interrompit encore d’un geste désespéré. Eh quoi ! Était-ce donc la fin de sa longue illusion, de ce rêve d’éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur dans quelques amitiés choisies dès l’enfance, puis goûtées jusqu’à l’extrême vieillesse. Ah ! La bande lamentable, quelle cassure dernière, quel bilan à pleurer, après cette banqueroute du cœur ! Et il s’étonnait des amis qu’il avait semés le long de la route, des grandes affections perdues en chemin, du perpétuel changement des autres, autour de son être qu’il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis l’emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de ce qu’on aime ! Est-ce qu’ils allaient se résigner, sa femme et lui, à vivre au désert, cloîtrés dans la haine du monde ? Est-ce qu’ils ouvriraient la porte toute large, devant le flot des inconnus et des indifférents ? Peu à peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin : tout finissait et rien ne recommençait, dans la vie. Il sembla se rendre à l’évidence, il dit avec un gros soupir :

« Tu avais raison… Nous ne les inviterons plus à dîner ensemble, ils se mangeraient. »

Dehors, dès qu’ils débouchèrent sur la place de la Trinité, Claude lâcha le bras de Christine ; et il bégaya qu’il avait une course, il la pria de rentrer sans lui. Elle l’avait senti trembler d’un grand frisson, elle resta effarée de surprise et de crainte : une course, à une pareille heure, à minuit passé ! Pour aller où, pour quoi faire ? Il tournait le dos, il s’échappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en prétextant qu’elle avait peur, qu’il ne la laisserait pas, si tard, remonter ainsi à Montmartre. Cette considération parut seule le ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue Lepic, se trouvèrent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, après avoir sonné, de nouveau il la quitta.

« Te voici chez nous… Moi, je vais faire ma course. »

Déjà, il se sauvait, à grandes enjambées, en gesticulant comme un fou. La porte s’était ouverte, et elle ne la referma même pas, elle s’élança, pour le suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit ; mais, de crainte de l’exalter davantage, elle se contenta dès lors de ne pas le perdre de vue, marchant à une trentaine de mètres, sans qu’il la sût derrière ses talons. Après la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila par la rue de la Chaussée-d’Antin et la rue du Quatre-Septembre, jusqu’à la rue Richelieu. Quand elle le vit s’engager dans cette dernière, un froid mortel l’envahit : il allait à la Seine, c’était l’affreuse peur qui la tenait, la nuit, éveillée d’angoisse. Et que faire, mon Dieu ! Aller avec lui, se pendre à son cou, là-bas ? Elle n’avançait plus qu’en chancelant, et à chaque pas qui les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se retirer de ses membres. Oui, il s’y rendait tout droit : la place du Théâtre-Français, le Carrousel, enfin le pont des Saints-Pères. Il y marcha un instant, s’approcha de la rampe, au-dessus de l’eau ; et elle crut qu’il se jetait, un grand cri s’étouffa dans l’étranglement de sa gorge.

Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce donc que la Cité, en face, qui le hantait, ce cœur de Paris dont il emportait l’obsession partout, qu’il évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce continuel appel, à des lieues, entendu de lui seul ? Elle n’osait l’espérer encore, elle s’était arrêtée en arrière, le surveillant dans un vertige d’inquiétude, le voyant toujours faire le terrible saut, et résistant au besoin de s’approcher, et redoutant de précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu ! Être là, avec sa passion ravagée, sa maternité saignante, être là, assister à tout, sans pouvoir même risquer un mouvement pour le retenir !

Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.

C’était une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un noir de suie, qu’une bise, soufflant de l’ouest, rendait très froide. Paris allumé s’était endormi, il n’y avait plus là que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient, pour n’être, au loin, qu’une poussière d’étoiles fixes. D’abord, les quais se déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la réverbération éclairait d’une lueur les façades des premiers plans, à gauche les maisons du quai du Louvre, à droite les deux ailes de l’Institut, masses confuses de monuments et de bâtisses qui se perdaient ensuite, en un redoublement d’ombre, piqué des étincelles lointaines. Puis, entre ces cordons fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des barres de lumières, de plus en plus minces, faites chacune d’une traînée de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et là, dans la Seine, éclatait la splendeur nocturne de l’eau vivante des villes, chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s’allongeait en une queue de comète. Les plus proches, se confondant, incendiaient le courant de larges éventails de braise, réguliers et symétriques ; les plus reculés, sous les ponts, n’étaient que des petites touches de feu immobiles. Mais les grandes queues embrasées vivaient, remuantes à mesure qu’elles s’étalaient, noir et or, d’un continuel frissonnement d’écailles, où l’on sentait la coulée infinie de l’eau. Toute la Seine en était allumée comme d’une fête intérieure, d’une féerie mystérieuse et profonde, faisant passer des valses derrière les vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astres une rouge nuée, l’exhalaison chaude et phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête de volcan.

Le vent soufflait, et Christine grelottante, les yeux emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle, comme s’il l’avait emportée dans une débâcle de tout l’horizon. Claude n’avait-il pas bougé ? N’enjambait-il pas la rampe ? Non, tout s’immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la même place, dans sa raideur entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu’il ne voyait pas.

Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, des carcasses fines de charpentes se détachant en noir sur l’eau braisillante. Puis, au-delà, tout se noyait, l’île tombait au néant, il n’en aurait pas même retrouvé la place, si des fiacres attardés n’avaient promené, par moments, le long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent encore dans les charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du barrage de la Monnaie, jetait dans l’eau un filet de sang. Quelque chose d’énorme et de lugubre, un corps à la dérive, une péniche détachée sans doute, descendait avec lenteur au milieu des reflets, parfois entrevue, et reprise aussitôt par l’ombre. Où avait donc sombré l’île triomphale ? Était-ce au fond de ces flots incendiés ? Il regardait toujours, envahi peu à peu par le grand ruissellement de la rivière dans la nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d’une fraîcheur d’abîme, où dansait le mystère de ces flammes. Et le gros bruit triste du courant l’attirait, il en écoutait l’appel, désespéré jusqu’à la mort.

Christine, cette fois, sentit, à un élancement de son cœur, qu’il venait d’avoir la pensée terrible. Elle tendit ses mains vacillantes, que flagellait la bise. Mais Claude était resté tout droit, luttant contre cette douceur de mourir ; et il ne bougea pas d’une heure encore, n’ayant plus la conscience du temps, les regards toujours là-bas, sur la Cité, comme si, par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de la lumière et l’évoquer pour la revoir.

Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas qui trébuchait, Christine dut le dépasser et courir, afin d’être rentrée rue Tourlaque avant lui.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XII

 


Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au travers de leur chambre et du vaste atelier, ils se couchèrent à près de trois heures. Christine, haletante de sa course, s’était glissée vivement sous la couverture, pour cacher qu’elle venait de le suivre ; et Claude, accablé, avait quitté ses vêtements un à un, sans une parole. Leur couche, depuis de longs mois, se glaçait ; ils s’y allongeaient côte à côte, en étrangers, après une lente rupture des liens de leur chair : volontaire abstinence, chasteté théorique, où il devait aboutir pour donner à la peinture toute sa virilité, et qu’elle avait acceptée, dans une douleur fière et muette, malgré le tourment de sa passion. Et jamais encore, avant cette nuit-là, elle n’avait senti entre eux un tel obstacle, un pareil froid, comme si rien désormais ne pouvait les réchauffer et les remettre aux bras l’un de l’autre.

Pendant près d’un quart d’heure, elle lutta contre le sommeil envahissant. Elle était très lasse, une torpeur l’engourdissait ; et elle ne cédait pas, inquiète de le laisser éveillé. Pour dormir elle-même tranquille, elle attendait chaque soir qu’il s’endormît avant elle. Mais il n’avait pas éteint la bougie, il restait les yeux ouverts, fixés sur cette flamme qui l’aveuglait. À quoi songeait-il donc ? Était-il demeuré là-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide des quais, en face de Paris criblé d’étoiles, comme un ciel d’hiver ? Et quel débat intérieur, quelle résolution à prendre convulsait ainsi son visage ? Puis, invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant des grandes fatigues.

Une heure plus tard, la sensation d’un vide, l’angoisse d’un malaise, l’éveilla dans un tressaillement brusque. Tout de suite, elle avait tâté de la main la place déjà froide, à côté d’elle : il n’était plus là, elle l’avait bien senti en dormant. Et elle s’effarait, mal réveillée, la tête lourde et bourdonnante, lorsqu’elle aperçut, par la porte entr’ouverte de la chambre, une raie de lumière qui venait de l’atelier. Elle se rassura, elle pensa qu’il y était allé chercher quelque livre, pris d’insomnie. Ensuite, comme il ne reparaissait pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce qu’elle vit la bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans une telle surprise, qu’elle n’osa d’abord se montrer.

Claude, en manches de chemise malgré la rude température, n’ayant mis dans sa hâte qu’un pantalon et des pantoufles, était debout sur sa grande échelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait à ses pieds, et d’une main il tenait la bougie, tandis que de l’autre il peignait. Il avait des yeux élargis de somnambule, des gestes précis et raides, se baissant à chaque instant, pour prendre de la couleur, se relevant, projetant contre le mur une grande ombre fantastique, aux mouvements cassés d’automate. Et pas un souffle, rien autre, dans l’immense pièce obscure, qu’un effrayant silence.

Frissonnante, Christine devinait. C’était l’obsession, l’heure passée là-bas, sur le pont des Saints-Pères, qui lui rendait le sommeil impossible, et qui l’avait ramené en face de sa toile, dévoré du besoin de la revoir, malgré la nuit. Sans doute, il n’était monté sur l’échelle que pour s’emplir les yeux de plus près. Puis, torturé de quelque ton faux, malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi une brosse, d’abord dans le désir d’une simple retouche, peu à peu emporté ensuite de correction en correction, arrivant enfin à peindre comme un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté pâle que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de création l’avait repris, il s’épuisait en dehors de l’heure, en dehors du monde, il voulait souffler la vie à son œuvre, tout de suite.

Ah ! Quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le regardait ! Un instant, elle eut la pensée de le laisser à cette besogne folle, comme on laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce tableau, jamais il ne le finirait, c’était bien certain maintenant. Plus il s’y acharnait, et plus l’incohérence augmentait, un empâtement de tons lourds, un effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-mêmes, le groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se gâtaient ; et il se butait là, il s’était obstiné à vouloir terminer tout, avant de repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et le désir de ses heures de travail, la chair de vertige qui l’achèverait, le jour où il s’efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il n’y donnait plus un coup de pinceau ; et c’était ce qui tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolérante et pitoyable, dans sa rancune jalouse : tant qu’il ne retournait pas à cette maîtresse désirée et redoutée, elle se croyait moins trahie.

Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement pour regagner le lit, lorsqu’une secousse la ramena. Elle n’avait pas compris d’abord, elle voyait enfin. De sa brosse trempée de couleur, il arrondissait à grands coups des formes grasses, le geste éperdu de caresse ; et il avait un rire immobile aux lèvres, et il ne sentait pas la cire brûlante de la bougie qui lui coulait sur les doigts ; tandis que, silencieux, le va-et-vient passionné de son bras remuait seul contre la muraille : une confusion énorme et noire, une étreinte emmêlée de membres dans un accouplement brutal. C’était à la Femme nue qu’il travaillait.

Alors, Christine ouvrit la porte et s’avança. Une révolte invincible, la colère d’une épouse souffletée chez elle, trompée pendant son sommeil, dans la pièce voisine, la poussait. Oui, il était bien avec l’autre, il peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affolé, que le tourment du vrai jetait à l’exaltation de l’irréel ; et ces cuisses se doraient en colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si étrange nudité d’ostensoir, où des pierreries semblaient luire, pour quelque adoration religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop souffert, elle ne voulait plus tolérer cette trahison.

Pourtant, d’abord, elle se montra simplement désespérée et suppliante. Ce n’était que la mère qui sermonnait son grand fou d’artiste.

« Claude, que fais-tu là ?… Claude, est-ce raisonnable, d’avoir des idées pareilles ? Je t’en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette échelle, où tu vas prendre du mal. »

Il ne répondit pas, il se baissa encore pour tremper son pinceau, et fit flamboyer les aines, qu’il accusa de deux traits de vermillon vif.

« Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grâce… Tu sais que je t’aime, tu vois l’inquiétude où tu m’as mise… Reviens, oh ! Reviens, si tu ne veux pas que j’en meure, moi aussi, d’avoir si froid et de t’attendre. »

Hagard, il ne la regarda pas, il lâcha seulement d’une voix étranglée, en fleurissant de carmin le nombril :

« Fous-moi la paix, hein ! Je travaille. »

Un instant, Christine resta muette. Elle se redressait, ses yeux s’allumaient d’un feu sombre, toute une rébellion gonflait son être doux et charmant. Puis, elle éclata, dans un grondement d’esclave poussée à bout.

« Eh bien, non, je ne te foutrai pas la paix !… En voilà assez, je te dirai ce qui m’étouffe, ce qui me tue, depuis que je te connais… Ah ! Cette peinture, oui ! Ta peinture, c’est elle, l’assassine, qui a empoisonné ma vie. Je l’avais pressenti, le premier jour ; j’en avais eu peur comme d’un monstre, je la trouvais abominable, exécrable ; et puis, on est lâche, je t’aimais trop pour ne pas l’aimer, j’ai fini par m’y faire, à cette criminelle… Mais, plus tard, que j’en ai souffert, comme elle m’a torturée ! En dix ans, je ne me souviens pas d’avoir vécu une journée sans larmes… Non, laisse-moi, je me soulage, il faut que je parle, puisque j’en ai trouvé la force. Dix années d’abandon, d’écrasement quotidien ; ne plus rien être pour toi, se sentir de plus en plus jetée à l’écart, en arriver à un rôle de servante ; et l’autre, la voleuse, la voir s’installer entre toi et moi, et te prendre, et triompher, et m’insulter… Car ose donc dire qu’elle ne t’a pas envahi membre à membre, le cerveau, le cœur, la chair, tout ! Elle te tient comme un vice, elle te mange. Enfin, elle est ta femme, n’est-ce pas ? Ce n’est plus moi, c’est elle qui couche avec toi… Ah ! Maudite ! Ah ! Gueuse ! »

Maintenant, Claude l’écoutait, dans l’étonnement de ce grand cri de souffrance, mal éveillé de son rêve exaspéré de créateur, ne comprenant pas bien encore pourquoi elle lui parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce frissonnement d’homme surpris et dérangé dans sa débauche, elle s’emporta davantage, elle monta sur l’échelle, lui arracha la bougie du poing, la promena à son tour devant le tableau.

« Mais regarde donc ! Mais dis-toi donc où tu en es ! C’est hideux, c’est lamentable et grotesque, il faut que tu t’en aperçoives à la fin ! Hein ? Est-ce laid, est-ce imbécile ?… Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi t’obstiner encore ? Ça n’a pas de bon sens, voilà ce qui me révolte… Si tu ne peux être un grand peintre, la vie nous reste, ah ! La vie, la vie… »

Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de l’échelle, et comme il était descendu, trébuchant, elle sauta pour le rejoindre, ils se trouvèrent tous les deux en bas, lui tombé sur la dernière marche, elle accroupie, serrant avec force les mains inertes qu’il laissait pendre.

« Voyons, il y a la vie… Chasse ton cauchemar, et vivons, vivons ensemble… N’est-ce pas trop bête de n’être que deux, de vieillir déjà, et de nous torturer, de ne pas savoir nous faire du bonheur ? La terre nous prendra assez tôt, va ! Tâchons d’avoir un peu chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à Bennecourt !… Écoute mon rêve. Moi, je voudrais t’emporter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, nous trouverions quelque part un coin de tranquillité, et tu verrais comme je te rendrais l’existence douce, comme ce serait bon, d’oublier tout aux bras l’un de l’autre… Le matin, on dort dans son grand lit ; puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner qui sent bon, l’après-midi paresseuse, la soirée passée sous la lampe. Et plus de tourments pour des chimères, et rien que la joie de vivre !… Cela ne te suffit donc pas que je t’aime, que je t’adore, que je consente à être ta servante, à exister uniquement pour ton plaisir… Entends-tu, je t’aime, je t’aime, et il n’y a rien de plus, c’est assez, je t’aime ! »

Il avait dégagé ses mains, il dit d’une voix morne, avec un geste de refus :

« Non, ce n’est point assez… Je ne veux pas m’en aller avec toi, je ne veux pas être heureux, je veux peindre.

— Et que j’en meure, n’est-ce pas ? Et que tu en meures, que nous achevions tous les deux d’y laisser notre sang et nos larmes !… Il n’y a que l’art, c’est le Tout-Puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie et que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maître, tu diras merci.

— Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce qu’il voudra… Je mourrais de ne plus peindre, je préfère peindre et en mourir… Et puis, ma volonté n’y est pour rien. C’est ainsi, rien n’existe en dehors, que le monde crève ! »

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de colère. Sa voix redevenait dure et emportée.

« Mais je suis vivante, moi ! Et elles sont mortes, les femmes que tu aimes… Oh ! Ne dis pas non, je sais bien que ce sont tes maîtresses, toutes ces femmes peintes. Avant d’être la tienne, je m’en étais aperçue déjà, il n’y avait qu’à voir de quelle main tu caressais leur nudité, de quels yeux tu les contemplais ensuite, pendant des heures. Hein ? Était-ce malsain et stupide, un pareil désir chez un garçon ? Brûler pour des images, serrer dans ses bras le vide d’une illusion ! Et tu en avais conscience, tu t’en cachais comme d’une chose inavouable… Puis, tu as paru m’aimer un instant. C’est à cette époque que tu m’as raconté ces bêtises, tes amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais en te plaisantant toi-même. Souviens-toi ? Tu prenais en pitié ces ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras… Et ça n’a pas duré, tu es retourné à elles, oh ! Si vite ! Comme un maniaque retourne à sa manie. Moi qui existais, je n’étais plus, et c’étaient elles, les visions, qui redevenaient les seules réalités de ton existence… Ce que j’ai enduré alors, tu ne l’as jamais su, car tu nous ignores toutes, j’ai vécu près de toi, sans que tu me comprennes. Oui, j’étais jalouse d’elles. Quand je posais, là, toute nue, une idée seule m’en donnait le courage : je voulais lutter, j’espérais te reprendre ; et rien, pas même un baiser sur mon épaule, avant de me laisser rhabiller ! Mon Dieu ! Que j’ai été honteuse souvent ! Quel chagrin j’ai dû dévorer, de me sentir dédaignée et trahie !… Depuis ce moment, ton mépris n’a fait que grandir, et tu vois où nous en sommes, à nous allonger côte à côte toutes les nuits, sans nous toucher du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés ! Il y a huit mois et sept jours que nous n’avons rien eu ensemble. »

Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle pudique, si ardente à l’amour, les lèvres gonflées de cris, et si discrète ensuite, si muette sur ces choses, ne voulant pas en causer, détournant la tête avec des sourires confus. Mais le désir l’exaltait, c’était un outrage que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la peinture encore, car cette virilité qu’il lui refusait, il la réservait et la donnait à la rivale préférée. Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d’abord, quand il avait le lendemain un gros travail, et qu’elle se serrait contre lui en se couchant, il lui disait que non, que ça le fatiguerait trop ; ensuite, il avait prétendu qu’au sortir de ses bras, il en avait pour trois jours à se remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire de bon ; et la rupture s’était ainsi peu à peu produite, une semaine en attendant l’achèvement d’un tableau, puis un mois pour ne pas déranger la mise en train d’un autre, puis des dates reculées encore, des occasions négligées, la déshabitude lente, l’oubli final. Au fond, elle retrouvait la théorie répétée cent fois devant elle : le génie devait être chaste, il fallait ne coucher qu’avec son œuvre.

« Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la nuit, comme si je te répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi ? Un rien, une apparence, un peu de poussière, de la couleur sur de la toile !… Mais, encore un coup, regarde-la donc, ta femme là-haut ! Vois donc quel monstre tu viens d’en faire, dans ta folie ! Est-ce qu’on est bâtie comme ça ? Est-ce qu’on a des cuisses en or et des fleurs sous le ventre ?… Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans l’existence. »

Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui montrait le tableau, s’était levé et regardait. La bougie, restée sur la plate-forme de l’échelle, en l’air, éclairait comme d’une lueur de cierge la Femme, tandis que toute l’immense pièce demeurait plongée dans les ténèbres. Il s’éveillait enfin de son rêve, et la Femme, vue ainsi d’en bas, avec quelques pas de recul, l’emplissait de stupeur. Qui donc venait de peindre cette idole d’une religion inconnue ? Qui l’avait faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe, entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte sacrée du ventre ? Était-ce lui qui, sans le savoir, était l’ouvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette image extra-humaine de la chair, devenue de l’or et du diamant entre ses doigts, dans son vain effort d’en faire de la vie ? Et, béant, il avait peur de son œuvre, tremblant de ce brusque saut dans l’au-delà, comprenant bien que la réalité elle-même ne lui était plus possible, au bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de ses mains d’homme.

« Tu vois ! Tu vois ! » répétait victorieusement Christine.

Et lui, très bas, balbutiait :

« Oh ! Qu’ai-je fait ?… Est-ce donc impossible de créer ? Nos mains n’ont-elles donc pas la puissance de créer des êtres ? »

Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.

« Mais pourquoi ces bêtises, pourquoi autre chose que moi, qui t’aime ?… Tu m’as prise pour modèle, tu as voulu des copies de mon corps. À quoi bon, dis ? Est-ce que ces copies me valent ? Elles sont affreuses, elles sont raides et froides comme des cadavres… Et je t’aime, et je veux t’avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je rôde autour de toi, que je t’offre de poser, que je suis là, à te frôler, dans ton haleine. C’est que je t’aime, entends-tu ? C’est que je suis en vie, moi ! Et que je te veux… »

Éperdument, elle le liait de ses membres, de ses bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à moitié arrachée, avait laissé jaillir sa gorge, qu’elle écrasait contre lui, qu’elle voulait entrer en lui, dans cette dernière bataille de sa passion. Et elle était la passion elle-même, débridée enfin avec son désordre et sa flamme, sans les réserves chastes d’autrefois, emportée à tout dire, à tout faire, pour vaincre. Sa face s’était gonflée, les yeux doux et le front limpide disparaissaient sous les mèches tordues des cheveux, il n’y avait plus que les mâchoires saillantes, le menton violent, les lèvres rouges.

« Oh ! Non, laisse ! murmura Claude. Oh ! Je suis trop malheureux ! »

De sa voix ardente, elle continua :

« Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que je me gâtais, et je l’ai cru moi-même, je m’examinais pendant la pose, pour chercher des rides… Mais ce, n’était pas vrai, ça ! Je le sens bien, que je n’ai pas vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte… »

Puis, comme il se débattait encore :

« Regarde donc ! »

Elle s’était reculée de trois pas ; et, d’un grand geste, elle ôta sa chemise, elle se trouva toute nue, immobile, dans cette pose qu’elle avait gardée durant de si longues séances, D’un simple mouvement du menton, elle indiqua la figure du tableau.

« Va, tu peux comparer, je suis plus jeune qu’elle… Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée comme une feuille sèche… Moi, j’ai toujours dix-huit ans, parce que je t’aime. »

Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pâle. Dans ce grand élan d’amour, les jambes s’effilaient, charmantes et fines, les hanches élargissaient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se redressait, gonflée du sang de son désir.

Déjà, elle l’avais repris, collée à lui maintenant, sans cette chemise gênante ; et ses mains s’égaraient, le fouillaient partout, aux flancs, aux épaules, comme si elle eût cherché son cœur, dans cette caresse tâtonnante, cette prise de possession, où elle semblait vouloir le faire sien ; tandis qu’elle le baisait rudement, d’une bouche inassouvie, sur la peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix expirait, elle ne parlait plus que d’un souffle haletant, coupé de soupirs.

« Oh ! Reviens, oh ! Aimons-nous… Tu n’as donc pas de sang, que des ombres te suffisent ? Reviens, et tu verras que c’est bon de vivre… Tu entends ! vivre au cou l’un de l’autre, passer des nuits comme ça, serrés, confondus, et recommencer le lendemain, et encore, et encore… »

Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte, dans la peur que lui avait faite l’autre, l’idole ; et elle redoublait de séduction, elle l’amollissait et le conquérait.

« Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui ! Je n’ai jamais osé t’en parler, parce qu’il ne faut pas attirer le malheur ; mais je ne dors plus la nuit, tu m’épouvantes… Ce soir, je t’ai suivi, là-bas, sur ce pont que je hais, et j’ai tremblé, oh ! J’ai cru que c’était fini, que je ne t’avais plus… Mon Dieu ! Qu’est-ce que je deviendrais ? J’ai besoin de toi, tu ne vas pas me tuer peut-être !… Aimons-nous, aimons-nous… »

Alors, il s’abandonna, dans l’attendrissement de cette passion infinie. C’était une immense tristesse, un évanouissement du monde entier où se fondait son être. Il la serra éperdument, lui aussi, sanglotant, bégayant :

« C’est vrai, j’ai eu la pensée affreuse… Je l’aurais fait, et j’ai résisté en songeant à ce tableau inachevé… Mais puis-je vivre encore, si le travail ne veut plus de moi ? Comment vivre, après ça, après ce qui est là, ce que j’ai abîmé tout à l’heure ?

— Je t’aimerai et tu vivras.

— Ah ! Jamais tu ne m’aimeras assez… Je me connais bien. Il faudrait une joie qui n’existe pas, quelque chose qui me fît oublier tout… Déjà tu as été sans force. Tu ne peux rien.

— Si, si, tu verras… Tiens ! Je te prendrai ainsi, je te baiserai sur les yeux, sur la bouche, sur toutes les places de ton corps. Je te réchaufferai contre ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je nouerai mes bras à tes reins, je serai ton souffle, ton sang, ta chair… »

Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se réfugia en elle, enfonçant la tête entre ses seins, la couvrant à son tour de ses baisers.

« Eh bien, sauve-moi, oui ! Prends-moi, si tu ne veux pas que je me tue… Et invente du bonheur, fais-m’en connaître un qui me retienne… Endors-moi, anéantis-moi, que je devienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes pantoufles… Ah ! Descendre là, ne vivre que de ton odeur, t’obéir comme un chien, manger, t’avoir et dormir, si je pouvais, si je pouvais ! »

Elle eut un cri de victoire.

« Enfin ! Tu es à moi, il n’y a plus que moi, l’autre est bien morte ! »

Et elle l’arracha de l’œuvre exécrée, elle l’emporta dans sa chambre à elle, dans son lit, grondante, triomphante. Sur l’échelle, la bougie qui s’achevait, clignota un instant derrière eux, puis se noya. Cinq heures sonnèrent au coucou, pas une lueur n’éclairait encore le ciel brumeux de novembre. Et tout retomba aux froides ténèbres.

Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en travers du lit. Ce fut une rage, jamais ils n’avaient connu un emportement pareil, même aux premiers jours de leur liaison. Tout ce passé leur remontait au cœur, mais dans un renouveau aigu qui les grisait d’une ivresse délirante. L’obscurité flambait autour d’eux, ils s’en allaient sur des ailes de flamme, très haut, hors du monde, à grands coups réguliers, continus, toujours plus haut. Lui-même poussait des cris, loin de sa misère, oubliant, renaissant à une vie de félicité. Elle le fit blasphémer ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire d’orgueil sensuel. « Dis que la peinture est imbécile. – La peinture est imbécile. – Dis que tu ne travailleras plus, que tu t’en moques, que tu brûleras tes tableaux, pour me faire plaisir. – Je brûlerai mes tableaux, je ne travaillerai plus. – Et dis qu’il n’y a que moi, que de me tenir là, comme tu me tiens, est le bonheur unique, que tu craches sur l’autre, cette gueuse que tu as peinte. Crache, crache donc, que je t’entende ! – Tiens ! Je crache, il n’y a que toi. » Et elle le serrait à l’étouffer, c’était elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur chevauchée à travers les étoiles. Leurs ravissements recommençaient, trois fois il leur sembla qu’ils volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand bonheur ! Comment n’avait-il pas songé à se guérir dans ce bonheur certain ? Et elle se donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé, n’est-ce pas ? Maintenant qu’il avait cette ivresse.

Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, foudroyée de sommeil, s’endormit aux bras de Claude. Elle le liait d’une cuisse, la jambe jetée en travers des siennes, comme pour s’assurer qu’il ne lui échapperait plus ; et, la tête roulée sur cette poitrine d’homme qui lui servait de tiède oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux lèvres. Lui, avait fermé les yeux ; mais, de nouveau, malgré sa fatigue écrasante, il les rouvrit, il regarda l’ombre. Le sommeil le fuyait, une sourde poussée d’idées confuses remontait dans son hébétement, à mesure qu’il se refroidissait et se dégageait de la griserie voluptueuse, dont tous ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit jour parut, une salissure jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la fenêtre, il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute l’appeler du fond de l’atelier. Ses pensées étaient revenues toutes, débordantes, torturantes, creusant son visage, contractant ses mâchoires dans un dégoût humain, deux plis amers qui faisaient de son masque la face ravagée d’un vieillard. Maintenant, cette cuisse de femme, allongée sur lui, prenait une lourdeur de plomb ; il en souffrait comme d’un supplice, d’une meule dont on lui broyait les genoux, pour des fautes inexpiées ; et la tête également, posée sur ses côtes, l’étouffait, arrêtait d’un poids énorme les battements de son cœur. Mais, longtemps, il ne voulut pas la déranger, malgré l’exaspération lente de tout son corps, une sorte de répugnance et de haine irrésistibles qui le soulevait de révolte. L’odeur du chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure, surtout, l’irritait. Brusquement, la voix haute, au fond de l’atelier, l’appela une seconde fois, impérieuse. Et il se décida, c’était fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque tout mentait et qu’il n’y avait rien de bon. D’abord, il laissa glisser la tête de Christine, qui garda son vague sourire ; ensuite, il dut se mouvoir avec des précautions infinies, pour sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu’il repoussa peu à peu, dans un mouvement naturel, comme si elle fléchissait d’elle-même. Il avait rompu la chaîne enfin, il était libre. Un troisième appel le fit se hâter, il passa dans la pièce voisine, en disant :

« Oui, oui, j’y vais ! »

Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de ces petits jours d’hiver lugubres ; et, au bout d’une heure, Christine se réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi donc se trouvait-elle seule ? Puis, elle se souvint : elle s’était endormie, la joue contre son cœur, les membres mêlés aux siens. Alors, comment avait-il pu s’en aller ? Où pouvait-il être ? Tout d’un coup, dans son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut à l’atelier. Mon Dieu ! Est-ce qu’il était retourné près de l’autre ? Est-ce que l’autre venait encore de le reprendre, lorsqu’elle croyait l’avoir conquis à jamais ?

Au premier coup d’œil, elle ne vit rien, l’atelier lui parut désert, sous le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle se rassurait en n’apercevant personne, elle leva les yeux vers la toile, et un cri terrible jaillit de sa gorge béante.

« Claude, oh ! Claude… »

Claude s’était pendu à la grande échelle, en face de son œuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui tenaient le châssis au mur, et il était monté sur la plate-forme en attacher le bout à la traverse de chêne, clouée par lui un jour, afin de consolider les montants. Puis, de là-haut, il avait sauté dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, il pendait là, grandi affreusement dans sa raideur immobile, la face tournée vers le tableau, tout près de la Femme au sexe fleuri d’une rose mystique, comme s’il lui eût soufflé son âme à son dernier râle, et qu’il l’eût regardée encore, de ses prunelles fixes.

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur, d’épouvante et de colère. Son corps en était gonflé, sa gorge ne lâchait plus qu’un hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le tableau, ferma les deux poings.

« Oh ! Claude, oh ! Claude… Elle t’a repris, elle t’a tué, tué, tué, la gueuse ! »

Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s’abattit sur le carreau. L’excès de la souffrance avait retiré tout le sang de son cœur, elle demeura évanouie par terre, comme morte, pareille à une loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la souveraineté farouche de l’art. Au-dessus d’elle, la Femme rayonnait avec son éclat symbolique d’idole, la peinture triomphait, seule immortelle et debout, jusque dans sa démence.

Le lundi seulement, après les formalités et les retards occasionnés par le suicide, lorsque Sandoz vint le matin, à neuf heures, pour le convoi, il ne trouva qu’une vingtaine de personnes sur le trottoir de la rue Tourlaque. Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, forcé de s’occuper de tout : d’abord, il avait dû faire transporter à l’hôpital de Lariboisière Christine, ramassée mourante ; ensuite, il s’était promené de la mairie aux pompes funèbres et à l’église, payant partout, cédant à l’usage, plein d’indifférence, puisque les prêtres voulaient bien de ce cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens qui attendaient, il n’aperçut encore que des voisins, augmentés de quelques curieux ; tandis que des têtes s’allongeaient aux fenêtres, chuchotantes, excitées par le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il n’avait pu écrire à la famille, ignorant les adresses ; et il s’effaça, dès qu’il vit arriver deux parents, que les trois lignes sèches des journaux avaient tirés sans doute de l’oubli où Claude lui-même les laissait : une cousine âgée à tournure louche de brocanteuse, un petit cousin, très riche, décoré, propriétaire d’un des grands magasins de Paris, bon prince dans son élégance, désireux de prouver son goût éclairé des arts. Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de l’atelier, flaira cette misère nue, redescendit, la bouche dure, irritée d’une corvée inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le premier derrière le corbillard, menant le deuil avec une correction charmante et fière.

Comme le cortège partait, Bongrand accourut et resta près de Sandoz, après lui avoir serré la main. Il était assombri, il murmura, en jetant un coup d’œil sur les quinze à vingt personnes qui suivaient :

« Ah ! Le pauvre bougre !… Comment ! Il n’y a que nous deux ? »

Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles s’abstenaient, l’un exécrant la mort, l’autre trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le convoi à la montée de la rue Lepic, et il expliqua que Gagnière devait avoir manqué le train.

Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, dont le lacet tourne sur le flanc de la butte Montmartre. Par moments, des rues transversales qui dévalaient, des trouées brusques, montraient l’immensité de Paris, profonde et large ainsi qu’une mer. Lorsqu’on déboucha devant l’église Saint-Pierre, et qu’on transporta le cercueil, là-haut, il domina un instant la grande ville. C’était par un ciel gris d’hiver, de grandes vapeurs volaient, emportées au souffle d’un vent glacial ; et elle semblait agrandie, sans fin dans cette brume, emplissant l’horizon de sa houle menaçante. Le pauvre mort qui l’avait voulu conquérir et qui s’en était cassé la nuque, passa en face d’elle, cloué sous le couvercle de chêne, retournant à la terre, comme un de ces flots de boue qu’elle roulait.

À la sortie de l’église, la cousine disparut, Mahoudeau également. Le petit cousin avait repris sa place derrière le corps. Sept autres personnes inconnues se décidèrent, et l’on partit pour le nouveau cimetière de Saint-Ouen, que le peuple a nommé du nom inquiétant et lugubre de Cayenne. On était dix.

« Allons, il n’y aura que nous deux, décidément », répéta Bongrand, en se remettant en marche près de Sandoz.

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil où s’étaient assis le prêtre et l’enfant de chœur, descendait l’autre versant de la butte, le long de rues tournantes et escarpées comme des sentiers de montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le pavé gras, on entendait les sourds cahots des roues. À la suite, les dix piétinaient, se retenaient parmi les flaques, si occupés de cette descente pénible, qu’ils ne causaient pas encore, Mais, au bas de la rue du Ruisseau, lorsqu’on tomba à la porte de Clignancourt, au milieu de ces vastes espaces, où se déroulent le boulevard de ronde, le chemin de fer de ceinture, les talus et les fossés des fortifications, il y eut des soupirs d’aise, on échangea quelques mots, on commença à se débander.

Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la queue, comme pour s’isoler de ces gens qu’ils n’avaient jamais vus. Au moment où le corbillard passait la barrière, le second se pencha.

« Et la petite femme, qu’en va-t-on faire ?

— Ah ! Quelle pitié ! répondit Sandoz. Je suis allé la voir hier à l’hôpital. Elle a une fièvre cérébrale. L’interne prétend qu’on la sauvera, mais qu’elle en sortira vieillie de dix ans et sans force… Vous savez qu’elle en était venue à oublier jusqu’à son orthographe. Une déchéance, un écrasement, une demoiselle ravalée à une bassesse de servante ! Oui, si nous ne prenons pas soin d’elle comme d’une infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque part.

— Et pas un sou, naturellement ?

— Pas un sou. Je croyais trouver les études qu’il avait faites sur nature pour son grand tableau, ces études superbes dont il tirait ensuite un si mauvais parti. Mais j’ai fouillé vainement, il donnait tout, des gens le volaient. Non, rien à vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense que j’ai démolie et brûlée moi-même, ah ! De grand cœur, je vous assure, comme on se venge ! »

Ils se turent un instant, La route large de Saint-Ouen s’en allait toute droite, à l’infini ; et, au milieu de la campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de cette chaussée, où coulait un fleuve de boue. Une double clôture de palissades la bordait, de vagues terrains s’étalaient à droite et à gauche, il n’y avait au loin que des cheminées d’usine et quelques hautes maisons blanches, isolées, plantées de biais. On traversa la fête de Clignancourt : des baraques, des cirques, des chevaux de bois aux deux côtés de la route, grelottant sous l’abandon de l’hiver, des guinguettes vides, des balançoires verdies, une ferme d’opéra-comique : À la Ferme de Picardie, d’une tristesse noire, entre ses treillages arrachés.

« Ah ! Ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui étaient quai de Bourbon, vous vous souvenez ? Des morceaux extraordinaires ! Hein ? Les paysages rapportés du Midi, et les académies faites chez Boutin, des jambes de fillette, un ventre de femme, oh ! Ce ventre… C’est le père Malgras qui doit l’avoir, une étude magistrale, que pas un de nos jeunes maîtres n’est fichu de peindre… Oui, oui, le gaillard n’était pas une bête. Un grand peintre, simplement !

— Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de l’École et du journalisme l’ont accusé de paresse et d’ignorance, en répétant les uns à la suite des autres qu’il avait toujours refusé d’apprendre son métier !… Paresseux, mon Dieu ! Lui que j’ai vu s’évanouir de fatigue, après des séances de dix heures, lui qui avait donné sa vie entière, qui s’est tué dans sa folie de travail !… Et ignorant, est-ce imbécile ! Jamais ils ne comprendront que ce qu’on apporte, lorsqu’on a la gloire d’apporter quelque chose, déforme ce qu’on apprend. Delacroix, aussi, ignorait son métier, parce qu’il ne pouvait s’enfermer dans la ligne exacte. Ah ! Les niais, les bons élèves au sang pauvre, incapables d’une incorrection ! »

Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta :

« Un travailleur héroïque, un observateur passionné dont le crâne s’était bourré de science, un tempérament de grand peintre admirablement doué… Et il ne laisse rien.

— Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes jetées, tout ce bagage de l’artiste qui ne peut aller au public… Oui, c’est bien un mort, un mort tout entier que l’on va mettre dans la terre ! »

Mais ils durent presser le pas, ils s’attardaient en causant ; et, devant eux, après avoir roulé entre des commerces de vins mêlés à des entreprises de monuments funèbres, le corbillard tournait à droite, dans le bout d’avenue qui conduisait au cimetière. Ils le rejoignirent, ils franchirent la porte avec le petit cortège. Le prêtre en surplis, l’enfant de chœur armé du bénitier, tous les deux descendus de la voiture de deuil, marchaient en avant.

C’était un grand cimetière plat, jeune encore, tiré au cordeau dans ce terrain vide de banlieue, coupé en damier par de larges allées symétriques. De rares tombeaux bordaient les voies principales, toutes les sépultures, débordantes déjà, s’étendaient au ras du sol, dans l’installation bâclée et provisoire des concessions de cinq ans, les seules que l’on accordât ; et l’hésitation des familles à faire des frais sérieux, les pierres qui s’enfonçaient faute de fondations, les arbres verts qui n’avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil passager et de pacotille se sentait, donnait au vaste champ une pauvreté, une nudité froide et propre, d’une mélancolie de caserne et d’hôpital. Pas un coin de ballade romantique, pas un détour feuillu, frissonnant de mystère, pas une grande tombe parlant d’orgueil et d’éternité. On était dans le cimetière nouveau, aligné, numéroté, le cimetière des capitales démocratiques, où les morts semblent dormir au fond de cartons administratifs, le flot de chaque matin délogeant et remplaçant le flot de la veille, tous défilant à la queue comme dans une fête, sous les yeux de la police, pour éviter les encombrements.

« Fichtre ! murmura Bongrand, ce n’est pas gai, ici.

— Pourquoi ? dit Sandoz, c’est commode, on a de l’air… Et, même sans soleil, voyez donc comme c’est joli de couleur. »

En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, dans le frisson pénétrant de la bise, les tombes basses, chargées de guirlandes et de couronnes de perles, prenaient des tons très fins, d’une délicatesse charmante. Il y en avait de toutes blanches, il y en avait de toutes noires, selon les perles ; et cette opposition luisait doucement, au milieu de la verdure pâlie des arbres nains. Sur ces loyers de cinq ans, les familles épuisaient leur culte : c’était un entassement, un épanouissement que le récent jour des Morts venait d’étaler dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs collerettes de papier, s’étaient fanées déjà. Quelques couronnes d’immortelles jaunes éclataient comme de l’or fraîchement ciselé. Mais il n’y avait que les perles, un ruissellement de perles cachant les inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, des perles en cœurs, en festons, en médaillons, des perles qui encadraient des sujets sous verre, des pensées, des mains enlacées, des nœuds de satin, jusqu’à des photographies de femme, de jaunes photographies de faubourg, de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire gauche.

Et, comme le corbillard suivait l’avenue du Rond-Point, Sandoz, ramené à Claude par son observation de peintre, se remit à causer.

« Un cimetière qu’il aurait compris, avec son enragement de modernité… Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte du génie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le disait, lorsqu’il accusait ses parents de l’avoir si drôlement bâti. Mais son mal n’était pas en lui seulement, il a été la victime d’une époque… Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre dans le romantisme, et nous en sommes restés imprégnés quand même, et nous avons eu beau nous débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache s’entête, toutes les lessives du monde n’en ôteront pas l’odeur. »

Bongrand souriait.

« Oh ! Moi, j’en ai eu par-dessus la tête. Mon art en a été nourri, je suis même impénitent. S’il est vrai que ma paralysie dernière vienne de là, qu’importe ! Je ne puis renier la religion de toute ma vie d’artiste… Mais votre remarque est très juste : vous en êtes, vous autres, les fils révoltés. Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au milieu des quais, ce symbole extravagant…

— Ah ! Cette Femme, interrompit Sandoz, c’est elle qui l’a étranglé. Si vous saviez comme il y tenait ! Jamais il ne m’a été possible de la chasser de lui… Alors, comment voulez-vous qu’on ait la vue claire, le cerveau équilibré et solide, quand de pareilles fantasmagories repoussent dans le crâne ?… Même après la vôtre, notre génération est trop encrassée de lyrisme pour laisser des œuvres saines. Il faudra une génération, deux générations peut-être, avant qu’on peigne et qu’on écrive logiquement, dans la haute et pure simplicité du vrai… Seule, la vérité, la nature, est la base possible, la police nécessaire, en dehors de laquelle la folie commence ; et qu’on ne craigne pas d’aplatir l’œuvre, le tempérament est là, qui emportera toujours le créateur. Est-ce que quelqu’un songe à nier la personnalité, le coup de pouce involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre création à nous ! »

Mais il tourna la tête, il ajouta brusquement :

« Tiens ! Qu’est-ce qui brûle ?… Ils allument donc des feux de joie, ici ? »

Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond-Point, où était l’ossuaire, le caveau commun, peu à peu empli de tous les débris enlevés des fosses, et dont la pierre, au centre d’une pelouse ronde, disparaissait sous un amoncellement de couronnes, déposées là au hasard par la piété des parents qui n’avaient plus leurs morts à eux. Et, comme le corbillard roulait doucement à gauche, dans l’avenue transversale numéro deux, un crépitement s’était fait entendre, une grosse fumée avait grandi, au-dessus des petits platanes bordant le trottoir. On approchait avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas de choses terreuses qui s’allumaient. Puis, on finit par comprendre. Cela se trouvait au bord d’un vaste carré, qu’on avait fouillé profondément de larges sillons parallèles, pour en arracher les bières, afin de rendre le sol à d’autres corps, de même que le paysan retourne un chaume avant de l’ensemencer de nouveau. Les longues fosses vides bâillaient, les buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel ; et, dans ce coin du champ, ce qu’on brûlait ainsi, c’étaient les planches pourries des bières, un bûcher énorme de planches fendues, brisées, mangées par la terre, tombées en un terreau rougeâtre. Elles refusaient de flamber, humides de boue humaine, éclatant en sourdes détonations, fumant seulement avec une intensité croissante, de grandes fumées qui montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre rabattait, déchirait en lanières rousses, volantes, au travers des tombes basses de toute une moitié du cimetière.

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une parole. Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le premier reprit :

« Non, il n’a pas été l’homme de la formule qu’il apportait. Je veux dire qu’il n’a pas eu le génie assez net pour la planter debout et l’imposer dans une œuvre définitive… Et voyez, autour de lui, après lui, comme les efforts s’éparpillent ! Ils en restent tous aux ébauches, aux impressions hâtives, pas un ne semble avoir la force d’être le maître attendu. N’est-ce pas irritant, cette notation nouvelle de la lumière, cette passion du vrai poussée jusqu’à l’analyse scientifique, cette évolution commencée si originalement, et qui s’attarde, et qui tombe aux mains des habiles, et qui n’aboutit point, parce que l’homme nécessaire n’est pas né ?… Bah ! L’homme naîtra, rien ne se perd, il faut bien que la lumière soit.

— Qui sait ? pas toujours ! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi… Vous savez, je vous écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je crève de tristesse, et je sens tout qui crève… Ah ! Oui, l’air de l’époque est mauvais, cette fin de siècle encombrée de démolitions, aux monuments éventrés, aux terrains retournés cent fois, qui tous exhalent une puanteur de mort ! Est-ce qu’on peut se bien porter, là-dedans ? Les nerfs se détraquent, la grande névrose s’en mêle, l’art se trouble : c’est la bousculade, l’anarchie, la folie de la personnalité aux abois… Jamais on ne s’est tant querellé et jamais on n’y a vu moins clair que depuis le jour où l’on prétend tout savoir. »

Sandoz, devenu pâle, regardait au loin les grandes fumées rousses rouler dans le vent.

« C’était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès d’activité et d’orgueil dans le savoir devait nous rejeter au doute ; ce siècle, qui a fait déjà tant de clarté, devait s’achever sous la menace d’un nouveau flot de ténèbres… Oui, notre malaise vient de là. On a trop promis, on a trop espéré, on a attendu la conquête et l’explication de tout ; et l’impatience gronde. Comment ! On ne marche pas plus vite ? La science ne nous a pas encore donné, en cent ans, la certitude absolue, le bonheur parfait ? Alors, à quoi bon continuer, puisqu’on ne saura jamais tout et que notre pain restera aussi amer ? C’est une faillite du siècle, le pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume les cervelles ; car nous avons eu beau chasser les fantômes sous les grands coups de lumière de l’analyse, le surnaturel a repris les hostilités, l’esprit des légendes se révolte et veut nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et d’angoisse… Ah ! Certes ! Je n’affirme rien, je suis moi-même déchiré. Seulement, il me semble que cette convulsion dernière du vieil effarement religieux était à prévoir. Nous ne sommes pas une fin, mais une transition, un commencement d’autre chose… Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons à la raison et à la solidité de la science… »

Sa voix s’était altérée d’une émotion profonde, et il ajouta :

« À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous ne partions tous, étranglés par l’idéal, comme le vieux camarade qui dort là, entre ses quatre planches. »

Le corbillard quittait l’avenue transversale numéro deux, pour tourner à droite dans l’avenue latérale numéro trois ; et, sans parler, le peintre montra du regard à l’écrivain un carré de sépultures, que longeait le cortège.

Il y avait là un cimetière d’enfants, rien que des tombes d’enfants, à l’infini, rangées avec ordre, régulièrement séparées par des sentiers étroits, pareilles à une ville enfantine de la mort. C’étaient de toutes petites croix blanches, de tout petits entourages blancs, qui disparaissaient presque sous une floraison de couronnes blanches et bleues, au ras du sol ; et le champ paisible, d’un ton si doux, d’un bleuissement de lait, semblait s’être fleuri de cette enfance couchée dans la terre. Les croix disaient les âges : deux ans, seize mois, cinq mois. Une pauvre croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait plantée de biais dans une allée, portait simplement : 
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N’être pas encore et dormir déjà là, à part, comme les enfants que les familles, aux soirs de fête, font dîner à la petite table !

Mais, enfin, le corbillard s’était arrêté, au milieu de l’avenue. Lorsque Sandoz aperçut la fosse prête, à l’angle du carré voisin, en face du cimetière des tout-petits, il murmura tendrement :

« Ah ! Mon vieux Claude, grand cœur d’enfant, tu seras bien à côté d’eux. »

Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade sous la bise, le prêtre attendait ; et des fossoyeurs étaient là, avec des pelles. Trois voisins avaient lâché en route, les dix n’étaient plus que sept. Le petit cousin, qui tenait son chapeau à la main depuis l’église, malgré le temps affreux, se rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les prières allaient commencer, lorsqu’un coup de sifflet déchirant fit lever les têtes.

C’était, dans ce bout vide encore, à l’extrémité de l’avenue latérale numéro trois, un train qui passait sur le haut talus du chemin de fer de ceinture, dont la voie dominait le cimetière. La pente gazonnée montait, et des lignes géométriques se détachaient en noir sur le gris du ciel, les poteaux télégraphiques reliés par les minces fils, une guérite de surveillant, la plaque d’un signal, la seule tache rouge et vibrante. Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua nettement, comme sur un transparent d’ombres chinoises, les découpures des wagons, jusqu’aux gens assis dans les trous clairs des fenêtres. Et la ligne redevint nette, un simple trait à l’encre coupant l’horizon ; tandis que, sans relâche, au loin, d’autres coups de sifflet appelaient, se lamentaient, aigus de colère, rauques de souffrance, étranglés de détresse. Puis, une corne d’appel résonna, lugubre.

« Revertitur in terram suam unde erat… [bookmark: filepos14414501]1», récitait le prêtre, qui avait ouvert un livre et qui se hâtait.

Mais on ne l’entendait plus, une grosse locomotive était arrivée en soufflant, et elle manœuvrait juste au-dessus de la cérémonie. Celle-là avait une voix énorme et grasse, un sifflet guttural, d’une mélancolie géante, Elle allait, venait, haletait, avec son profil de monstre lourd. Brusquement, elle lâcha sa vapeur, dans une haleine furieuse de tempête.

« Requiescat in pace, disait le prêtre.

— Amen », répondait l’enfant de chœur.

Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation cinglante et assourdissante, qui se prolongeait avec une violence continue de fusillade.

Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce fut un soulagement. Des larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, ému déjà des choses sorties involontairement de ses lèvres, derrière le corps de son vieux camarade, comme s’ils avaient eu ensemble une de leurs causeries grisantes d’autrefois ; et, maintenant, il lui semblait qu’on allait mettre en terre sa jeunesse : c’était une part de lui-même, la meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient, pour la faire glisser au fond du trou. Mais, à cette minute terrible, un accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait tellement plu, les jours précédents, et la terre était si molle, qu’un brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la fosse, pour la vider à la pelle, d’un jet lent et rythmique. Cela n’en finissait pas, s’éternisait au milieu de l’impatience du prêtre et de l’intérêt des quatre voisins, qui avaient suivi jusqu’au bout, sans qu’on sût pourquoi. Et, là-haut, sur le talus, la locomotive avait repris ses manœuvres, reculait en hurlant, à chaque tour de roue, le foyer ouvert, incendiant le jour morne d’une pluie de braise.

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se passa le goupillon. C’était fini. Debout, de son air correct et charmant, le petit cousin fit les honneurs, serra les mains de tous ces gens qu’il n’avait jamais vus, en mémoire de ce parent dont il ne se rappelait pas le nom la veille.

« Mais il est très bien, ce calicot », dit Bongrand, qui ravalait ses larmes.

Sandoz, sanglotant, répondit :

« Très bien. »

Tous s’en allaient, les surplis du prêtre et de l’enfant de chœur disparaissaient entre les arbres verts, les voisins débandés flânaient, lisaient les inscriptions.

Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi comblée, reprit :

« Nous seuls l’aurons connu… Plus rien, pas même un nom !

— Il est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas de tableau en train, dans la terre où il dort… Autant partir que de s’acharner comme nous à faire des enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux, les jambes ou la tête, et qui ne vivent pas.

— Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner à l’à peu près et tricher avec la vie… Moi qui pousse mes bouquins jusqu’au bout, je me méprise de les sentir incomplets et mensongers, malgré mon effort. »

La face pâle, ils s’en allaient lentement, côte à côte, au bord des blanches tombes d’enfants, le romancier alors dans toute la force de son labeur et de sa renommée, le peintre déclinant et couvert de gloire.

« Au moins, en voilà un qui a été logique et brave, continua Sandoz. Il a avoué son impuissance et il s’est tué.

— C’est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort à nos peaux, nous ferions tous comme lui… N’est-ce pas ?

— Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous casser la tête tout de suite. »

Ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles bières pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu, suantes et craquantes ; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la fumée seule avait augmenté, une fumée âcre, épaisse, que le vent poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le cimetière entier d’une nuée de deuil.

« Fichtre ! Onze heures ! dit Bongrand en tirant sa montre. Il faut que je rentre. »

Sandoz eut une exclamation de surprise.

« Comment ! Déjà onze heures ! »

Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un long regard de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il ajouta :

« Allons travailler. »
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Retourne à la terre d’où tu es venu…
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d’un geste, à la volée, il jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement cadencé de son corps ; tandis que, à chaque jet au milieu de la semence blonde toujours volante, on voyait luire les deux galons rouges d’une veste d’ordonnance, qu’il achevait d’user. Seul, en avant, il marchait, l’air grandi ; et, derrière, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu’un charretier poussait à longs coups de fouet réguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, d’une cinquantaine d’ares à peine, au lieu-dit des Cornailles, était si peu importante, que Monsieur Hourdequin, le maître de la Borderie, n’avait pas voulu y envoyer le semoir mécanique, occupé ailleurs. Jean, qui remontait la pièce du midi au nord, avait justement devant lui, à deux kilomètres, les bâtiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute.

C’étaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres, s’étendait. Sous le ciel vaste, un ciel couvert de la fin d’octobre, dix lieues de cultures étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands carrés de labour, qui alternaient avec les nappes vertes des luzernes et des trèfles ; et cela sans un coteau, sans un arbre, à perte de vue, se confondant, s’abaissant, derrière la ligne d’horizon, nette et ronde comme sur une mer. Du côté de l’ouest, un petit bois bordait seul le ciel d’une bande roussie. Au milieu, une route, la route de Châteaudun à Orléans, d’une blancheur de craie, s’en allait toute droite pendant quatre lieues, déroulant le défilé géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes immobiles. Des villages faisaient des îlots de pierre, un clocher au loin émergeait d’un pli de terrain, sans qu’on vît l’église, dans les molles ondulations de cette terre du blé.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant l’air d’un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant la plaine ainsi qu’un fossé, l’étroit vallon de l’Aigre, après lequel recommençait la Beauce, immense, jusqu’à Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages qu’à une ligne de grands peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, à de courts buissons. Du petit village de Rognes, bâti sur la pente, quelques toitures seules étaient en vue, au pied de l’église, qui dressait en haut son clocher de pierres grises, habité par des familles de corbeaux très vieilles. Et, du côté de l’est, au-delà de la vallée du Loir, où se cachait à deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient les lointains coteaux du Perche, violâtres sous le jour ardoisé. On se trouvait là dans l’ancien Dunois, devenu aujourd’hui l’arrondissement de Châteaudun, entre le Perche et la Beauce, et à la lisière même de celle-ci, à cet endroit où les terres moins fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean fut au bout du champ, il s’arrêta encore, jeta un coup d’œil en bas, le long du ruisseau de l’Aigre, vif et clair à travers les herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonnée ce samedi-là par les carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta.

Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il allait au nord, il revenait au midi, enveloppé dans la poussière vivante du grain ; pendant que, derrière, la herse, sous les claquements du fouet, enterrait les germes, du même train doux et comme réfléchi. De longues pluies venaient de retarder les semaines d’automne ; on avait encore fumé en août, et les labours étaient prêts depuis longtemps, profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons à redonner du blé, après le trèfle et l’avoine de l’assolement triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, menaçantes à la suite de ces déluges, faisait-elle se hâter les cultivateurs. Le temps s’était mis brusquement au froid, un temps couleur de suie, sans un souffle de vent, d’une lumière égale et morne sur cet océan de terre immobile. De toutes parts, on semait : il y avait un autre semeur à gauche, à trois cents mètres, un autre plus loin, vers la droite ; et d’autres, d’autres encore s’enfonçaient en face, dans la perspective fuyante des terrains plats. C’étaient de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus minces, qui se perdaient à des lieues. Mais tous avaient le geste, l’envolée de la semence, que l’on devinait comme une onde de vie autour d’eux. La plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, où les semeurs épars ne se voyaient plus.

Jean descendait pour la dernière fois, lorsqu’il aperçut, venant de Rognes, une grande vache rousse et blanche, qu’une jeune fille, presque une enfant, conduisait à la corde. La petite paysanne et la bête suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du plateau ; et, le dos tourné, il avait achevé l’emblave en remontant, lorsqu’un bruit de course, au milieu de cris étranglés, lui fit de nouveau lever la tête, comme il dénouait son semoir pour partir. C’était la vache emportée, galopant dans une luzernière, suivie de la fille qui s’épuisait à la retenir. Il craignit un malheur, il cria :

— Lâche-la donc !

Elle n’en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d’une voix de colère et d’épouvante.

— La Coliche ! Veux-tu bien, la Coliche !… Ah ! Sale bête !… Ah ! Sacrée rosse !

Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de ses petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une première fois, se releva pour retomber plus loin ; et, dès lors, la bête s’affolant, elle fut traînée.

Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un sillage.

— Lâche-la donc, nom de Dieu ! continuait à crier Jean. Lâche-la donc !

Et il criait cela machinalement, par terreur ; car il courait lui aussi, en comprenant enfin : la corde devait s’être nouée autour du poignet, serrée davantage à chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d’un labour, arriva d’un tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayée, stupide, s’arrêta net. Déjà, il dénouait la corde, il asseyait la fille dans l’herbe.

— Tu n’as rien de cassé ?

Mais elle ne s’était pas même évanouie. Elle se mit debout, se tâta, releva ses jupes jusqu’aux cuisses, tranquillement, pour voir ses genoux qui la brûlaient, si essoufflée encore, qu’elle ne pouvait parler.

— Vous voyez, c’est là, ça me pince… Tout de même, je remue, il n’y a rien… Oh ! J’ai eu peur ! Sur le chemin, j’étais en bouillie !

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla de salive, y colla ses lèvres, en ajoutant avec un grand soupir, soulagée, remise :

— Elle n’est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle nous fait rager, parce qu’elle est en chaleur… Je la mène au taureau, à la Borderie.

— À la Borderie, répéta Jean. Ça se trouve bien, j’y retourne, je t’accompagne.

Il continuait à la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle était fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton levé, regardait d’un air sérieux ce gros garçon châtain, aux cheveux ras, à la face pleine et régulière, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.

— Oh ! Je vous connais, vous êtes Caporal, le menuisier qui est resté comme valet chez Monsieur Hourdequin.

À ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme eut un sourire ; et il la contemplait à son tour, surpris de la trouver presque femme déjà, avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux yeux noirs très profonds, aux lèvres épaisses, d’une chair fraîche et rose de fruit mûrissant. Vêtue d’une jupe grise et d’un caraco de laine noire, la tête coiffée d’un bonnet rond, elle avait la peau très brune, hâlée et dorée de soleil.

— Mais tu es la cadette au père Mouche ! s’écria-t-il. Je ne t’avais pas reconnue… N’est-ce pas ? Ta sœur était la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il travaillait avec moi à la Borderie ?

Elle répondit simplement :

— Oui, moi, je suis Françoise… C’est ma sœur Lise qui est allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de six mois, à cette heure… Il a filé, il est du côté d’Orgères, à la ferme de la Chamade.

— C’est bien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils restèrent un instant muets, face à face, lui riant de ce qu’il avait surpris un soir les deux amoureux derrière une meule, elle mouillant toujours son poignet meurtri, comme si l’humidité de ses lèvres en eût calmé la cuisson ; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille, arrachait des touffes de luzerne. Le charretier et la herse s’en étaient allés, faisant un détour pour gagner la route. On entendait le croassement de deux corbeaux, qui tournoyaient d’un vol continu autour du clocher. Les trois coups de l’angélus tintèrent dans l’air mort.

— Comment ! déjà midi ! s’écria Jean. Dépêchons-nous.

Puis, apercevant la Coliche, dans le champ :

— Eh ! Ta vache fait du dégât. Si on la voyait… Attends, bougresse, je vas te régaler !

— Non, laissez, dit Françoise, qui l’arrêta. C’est à nous, cette pièce. La garce, c’est chez nous qu’elle m’a culbutée !… Tout le bord est à la famille, jusqu’à Rognes. Nous autres, nous allons d’ici là-bas ; puis, à côté, c’est à mon oncle Fouan ; puis, après, c’est à ma tante, la Grande.

En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache dans le sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de nouveau par la corde, qu’elle songea à remercier le jeune homme.

— N’empêche que je vous dois une fameuse chandelle ! Vous savez, merci, merci bien de tout mon cœur !

Ils s’étaient mis à marcher, ils suivaient le chemin étroit qui longeait le vallon, avant de s’enfoncer dans les terres. La dernière sonnerie de l’angélus venait de s’envoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et, derrière la vache tirant sur la corde, ni l’un ni l’autre ne causaient plus, retombés dans ce silence des paysans qui font des lieues côte à côte, sans échanger un mot. À leur droite, ils eurent un regard pour un semoir mécanique, dont les chevaux tournèrent près d’eux ; le charretier leur cria : « Bonjour ! » et ils répondirent : « Bonjour ! » du même ton grave. En bas à leur gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient de filer, le marché n’ouvrant qu’à une heure. Elles étaient secouées durement sur leurs deux roues, pareilles à des insectes sauteurs, si rapetissées au loin, qu’on distinguait l’unique point blanc du bonnet des femmes.

— Voilà mon oncle Fouan avec ma tante Rose, là-bas, qui s’en vont chez le notaire, dit Françoise, les yeux sur une voiture grande comme une coque de noix, fuyant à plus de deux kilomètres.

Elle avait ce coup d’œil de matelot, cette vue longue des gens de plaine, exercée aux détails, capable de reconnaître un homme ou une bête, dans la petite tache remuante de leur silhouette.

— Ah ! Oui, on m’a conté, reprit Jean. Alors, c’est décidé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses deux fils ?

— C’est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd’hui chez Monsieur Baillehache.

Elle regardait toujours fuir la carriole.

— Nous autres, nous nous en fichons, ça ne nous rendra ni plus gras ni plus maigres… Seulement, il y a Buteau. Ma sœur pense qu’il l’épousera peut-être, quand il aura sa part.

Jean se mit à rire.

— Ce sacré Buteau, nous étions camarades… Ah ! Ça ne lui coûte guère, de mentir aux filles ! Il lui en faut quand même, il les prend à coups de poing, lorsqu’elles ne veulent pas par gentillesse.

— Bien sûr que c’est un cochon ! déclara Françoise d’un air convaincu. On ne fait pas à une cousine la cochonnerie de la planter là, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colère :

— Attends, la Coliche ! Je vas te faire danser !… La voilà qui recommence, elle est enragée, cette bête, quand ça la tient !

D’une violente secousse, elle avait ramené la vache. À cet endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La carriole disparut, tandis que tous deux continuèrent de marcher en plaine, n’ayant plus en face, à droite et à gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre les labours et les prairies artificielles, le sentier s’en allait à plat, sans un buisson, aboutissant à la ferme, qu’on aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur silence, ils n’ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravité réfléchie de cette Beauce, si triste et si féconde.

Lorsqu’ils arrivèrent, la grande cour carrée de la Borderie, fermée de trois côtés par les bâtiments des étables, des bergeries et des granges, était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une jeune femme, petite, l’air effronté et joli.

— Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin ?

— J’y vais, Madame Jacqueline.

Depuis que la fille à Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette comme on la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la ferme à douze ans, était montée aux honneurs de servante-maîtresse, elle se faisait traiter en dame, despotiquement.

— Ah ! C’est toi, Françoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau… Eh bien ! Tu attendras. Le vacher est à Cloyes, avec Monsieur Hourdequin. Mais il va revenir, il devrait être ici.

Et, comme Jean se décidait à entrer dans la cuisine, elle le prit par la taille, se frottant à lui d’un air de rire, sans s’inquiéter d’être vue, en amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du maître.

Françoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc de pierre, devant la fosse à fumier, qui tenait un tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une bande de poules, piquant du bec et se chauffant les pattes sur cette large couche basse, que le refroidissement de l’air faisait fumer, d’une petite vapeur bleue. Au bout d’une demi-heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de beurre, elle n’avait pas bougé. Il s’assit près d’elle, et comme la vache s’agitait, se battait de sa queue en meuglant, il finit par dire :

— C’est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis, après un nouveau silence :

— Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous nomme ?

— Mais non, Jean Macquart.

— Et vous n’êtes pas de nos pays ?

— Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville, là-bas.

Elle avait levé les yeux pour l’examiner, surprise qu’on pût être de si loin.

— Après Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu d’Italie avec mon congé, et c’est un camarade qui m’a amené par ici… Alors, voilà, mon ancien métier de menuisier ne m’allait plus, des histoires m’ont fait rester à la ferme.

— Ah ! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs.

Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré de désir ; et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la porte était fermée.

— Tiens ! cria Jean, ce bougre de César l’a entendue !… Écoute, il cause là-dedans… Oh ! Il connaît son affaire, on ne peut en faire entrer une dans la cour, sans qu’il la sente et qu’il sache ce qu’on lui veut…

Puis, s’interrompant :

— Dis donc, le vacher a dû rester avec Monsieur Hourdequin… Si tu voulais, je t’amènerais le taureau. Nous ferions bien ça, à nous deux.

— Oui, c’est une idée, dit Françoise, qui se leva.

Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu’il demanda encore :

— Et ta bête, faut-il l’attacher ?

— L’attacher, non, non ! Pas la peine !… Elle est bien prête, elle ne bougera seulement point.

La porte ouverte, on aperçut, sur deux rangs, aux deux côtés de l’allée centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couchées dans la litière, les autres broyant les betteraves de leur auge ; et, de l’angle où il se trouvait, l’un des taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait la tête, dans l’attente de sa besogne.

Dès qu’il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de suite il s’arrêta, comme surpris par le grand air et le grand jour ; et il resta une minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le cou enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s’avança, se colla contre elle, posa la tête sur la croupe, d’une courte et rude pression ; sa langue pendait, il écarta la queue, lécha jusqu’aux cuisses ; tandis que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau seulement plissée d’un frisson. Jean et Françoise, gravement, les mains ballantes, attendaient.

Et, quand il fut prêt, César monta sur la Coliche, d’un saut brusque, avec une lourdeur puissante qui ébranla le sol. Elle n’avait pas plié, il la serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande taille, était si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu’il n’arrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutilement.

— Il est trop petiot, dit Françoise.

— Oui, un peu, dit Jean. Ça ne fait rien, il entrera tout de même.

Elle hocha la tête ; et, César tâtonnant encore, s’épuisant, elle se décida.

— Non, faut l’aider… S’il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra pas.

D’un air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse, elle s’était avancée. Le soin qu’elle y mettait fonçait le noir de ses yeux, entrouvrait ses lèvres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le bras d’un grand geste, elle saisit à pleine main le membre du taureau, qu’elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, ramassé dans sa force, il pénétra d’un seul tour de reins, à fond. Puis, il ressortit. C’était fait : le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impassible de la terre qu’on ensemence, la vache avait reçu, sans un mouvement, ce jet fécondant du mâle. Elle n’avait même pas frémi dans la secousse. Lui, déjà, était retombé, ébranlant de nouveau le sol.

Françoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l’air. Elle finit par le baisser, en disant :

— Ça y est.

— Et raide ! répondit Jean d’un air de conviction, où se mêlait un contentement de bon ouvrier pour l’ouvrage vite et bien fait.

Il ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises, dont les garçons de la ferme s’égayaient avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver ça tellement simple et nécessaire, qu’il n’y avait vraiment pas de quoi rire, honnêtement. C’était la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte ; et, avec un roucoulement de gorge qui lui était familier, elle lança gaiement :

— Eh ! La main partout ! C’est donc que ton amoureux n’a pas d’œil, à ce bout-là !

Jean ayant éclaté d’un gros rire, Françoise subitement devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa gêne, tandis que César rentrait de lui-même à l’étable, et que la Coliche broutait un pied d’avoine poussé dans la fosse à fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dénoua la corne, où elle avait serré les quarante sous de la saillie.

— Tenez ! v’là l’argent ! dit-elle, bien le bonsoir !

Elle partit avec sa vache, et Jean qui reprenait son semoir, la suivit, en disant à Jacqueline qu’il allait au champ du Poteau, selon les ordres que Monsieur Hourdequin avait donnés pour la journée.

— Bon ! répondit-elle. La herse doit y être.

Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, et qu’ils s’éloignaient à la file, dans l’étroit sentier, elle leur cria encore, de sa voix chaude de farceuse :

— Pas de danger, hein ? Si vous vous perdez ensemble : la petite connaît le bon chemin.

Derrière eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni l’un ni l’autre n’avaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait d’elle que sa nuque enfantine, où frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin, au bout d’une cinquantaine de pas :

— Elle a tort d’attraper les autres sur les hommes, dit Françoise posément. J’aurais pu lui répondre…

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d’un air de malice :

— C’est vrai, n’est-ce pas ? Qu’elle en fait porter à Monsieur Hourdequin, comme si elle était sa femme déjà… Vous en savez peut-être bien quelque chose vous ?

Il se troubla, il prit une mine sotte.

— Dame ! Elle fait ce qu’il lui plaît, ça la regarde.

Françoise, le dos tourné, s’était remise en marche.

— Ça, c’est vrai… Je plaisante, parce que vous pourriez être quasiment mon père, et que ça ne tire pas à conséquence… Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa cochonnerie à ma sœur, j’ai bien juré que je couperais plutôt les quatre membres que d’avoir un amoureux.

Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit champ du Poteau se trouvait au bout du sentier, à moitié chemin de Rognes. Quand il y fut, le garçon s’arrêta. La herse l’attendait, un sac de semence était déchargé dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant :

— Adieu, alors !

— Adieu ! répondit Françoise. Encore merci !

Mais il fut pris d’une crainte, il se redressa et cria :

— Dis donc, si la Coliche recommençait… Veux-tu que je t’accompagne jusque chez toi ?

Elle était déjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au travers du grand silence de la campagne :

— Non ! Non ! Inutile, plus de danger ! Elle a le sac plein !

Jean, le semoir noué sur le ventre, s’était mis à descendre la pièce de labour, avec le geste continu, l’envolée du grain ; et il levait les yeux, il regardait Françoise décroître parmi les cultures, toute petite derrière sa vache indolente, qui balançait son grand corps. Lorsqu’il remonta, il cessa de la voir ; mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince, qu’elle ressemblait à une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua ; puis, il la chercha, elle avait dû tourner, devant l’église.

Deux heures sonnèrent, le ciel restait gris, sourd et glacé ; et des pelletées de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu’au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire pâlissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce côté, le soleil eût resplendi quelque part, à des lieues. C’était sur cette échancrure blême que se détachait le clocher de Rognes, tandis que le village dévalait, caché dans le pli invisible du vallon de l’Aigre. Mais, vers Chartres, au nord, la ligne plate de l’horizon gardait sa netteté de trait d’encre coupant un lavis, entre l’uniformité terreuse du vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre de semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils se multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en l’air par quelque gros travail, s’acharnant sur une besogne démesurée, géante à côté de leur petitesse ; et l’on distinguait pourtant, même chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le même, cet entêtement d’insectes en lutte avec l’immensité du sol, victorieux à la fin de l’étendue et de la vie.

Jusqu’à la nuit tombée, Jean sema. Après le champ du Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. Il allait, il venait, à longs pas rythmés dans les labours ; et le blé de son semoir s’épuisait, la semence derrière lui fécondait la terre.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes, était située rue Grouaise, à gauche, en allant à Châteaudun : une petite maison blanche d’un seul étage, au coin de laquelle était fixée la corde de l’unique réverbère qui éclairait cette large rue pavée, déserte en semaine, animée le samedi du flot des paysans venant au marché. De loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des constructions basses ; et, derrière, un étroit jardin descendait jusqu’au Loir.

Ce samedi-là, dans la pièce qui servait d’étude et qui donnait sur la rue, à droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de quinze ans, chétif et pâle, avait relevé l’un des rideaux de mousseline, pour voir passer le monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et très sale, un plus jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec sept ou huit chaises et un poêle de fonte, qu’on allumait seulement en décembre, même lorsqu’il neigeait à la Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les cartons verdâtres, cassés aux angles, débordant de dossiers jaunes, empoisonnaient la pièce d’une odeur d’encre gâtée et de vieux papiers mangés de poussière.

Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, l’homme et la femme, attendaient, dans une immobilité et une patience pleines de respect. Tant de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si vite, ces plumes craquant à la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées d’argent et de procès. La femme, âgée de trente-quatre ans, très brune, de figure agréable, gâtée par un grand nez, avait croisé ses mains sèches de travailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de velours ; et, de ses yeux vifs, elle fouillait les coins, avec l’évidente rêverie de tous les titres de biens qui dormaient là ; tandis que l’homme, de cinq ans plus âgé, roux et placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que l’ombre d’une pensée animât sa large face de terre cuite, rasée soigneusement, trouée de deux gros yeux bleu-faïence, d’une fixité de bœuf au repos.

Mais une porte s’ouvrit, maître Baillehache, qui venait de déjeuner en compagnie de son beau-frère, le fermier Hourdequin, parut très rouge, frais encore pour ses cinquante-cinq ans, avec ses lèvres épaisses, ses paupières bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il portait un binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs poils grisonnants de ses favoris.

— Ah ! C’est vous, Delhomme, dit-il. Le père Fouan s’est donc décidé au partage ?

Ce fut la femme qui répondit.

— Mais oui, Monsieur Baillehache… Nous avons tous rendez-vous, pour tomber d’accord et pour que vous nous disiez comment on fait.

— Bon, bon, Fanny, on va voir… Il n’est qu’une heure à peine, il faut attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé en baisse depuis deux mois, témoignant à Delhomme la considération amicale due à un cultivateur qui possédait une vingtaine d’hectares, un serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.

Les clercs n’avaient pas levé la tête, exagérant les craquements de leurs plumes ; et, de nouveau, les Delhomme attendirent, immobiles. C’était une chanceuse, cette Fanny, d’avoir été épousée par un amoureux honnête et riche, sans même être enceinte, elle qui, pour sa part, n’espérait du père Fouan que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas, car il n’aurait pu trouver une ménagère plus intelligente ni plus active, au point qu’il se laissait conduire en toutes choses, d’esprit borné, mais si calme, si droit, que souvent, à Rognes, on le prenait pour arbitre.

À ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un rire entre ses doigts, en murmurant à son voisin, le vieux, ventru et très sale :

— Oh ! Jésus-Christ !

Vivement, Fanny s’était penchée à l’oreille de son homme.

— Tu sais, laisse-moi faire… J’aime bien papa et maman, mais je ne veux pas qu’ils nous volent ; et méfions-nous de Buteau et de cette canaille d’Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux frères, elle avait vu par la fenêtre arriver l’aîné, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le surnom de Jésus-Christ : un paresseux et un ivrogne, qui, à son retour du service, après avoir fait les campagnes d’Afrique, s’était mis à battre les champs, refusant tout travail régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme s’il eût rançonné encore un peuple tremblant de Bédouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe, longue et inculte, avec une face de Christ ravagé, un Christ soûlard, violeur de filles et détrousseur de grandes routes. Depuis le matin à Cloyes, il était gris déjà, le pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en loques renversée sur la nuque ; et il fumait un cigare d’un sou, humide et noir, qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux, noyés, il y avait de la goguenardise pas méchante, le cœur ouvert d’une bonne crapule.

— Alors, le père et la mère ne sont pas encore là ? demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement d’un signe de tête négatif, il resta un instant le regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul dans sa main. Il n’avait pas eu un coup d’œil pour sa sœur et son beau-frère, qui, eux-mêmes, ne paraissaient pas l’avoir vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le trottoir.

— Oh ! Jésus-Christ, oh ! Jésus-Christ ! répéta en faux bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, l’air de plus en plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires drôles.

Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan arrivèrent enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le père, jadis très robuste, âgé de soixante-dix ans aujourd’hui, s’était desséché et rapetissé dans un travail si dur, dans une passion de la terre si âpre, que son corps se courbait, comme pour retourner à cette terre, violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les jambes, il était gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris blancs, en pattes de lièvre correctes, avec le long nez de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas d’une semelle, la mère, plus petite, semblait être restée grasse, le ventre gros d’un commencement d’hydropisie, le visage couleur d’avoine, troué d’yeux ronds, d’une bouche ronde, qu’une infinité de rides serraient ainsi que des bourses d’avare. Stupide, réduite dans le ménage à un rôle de bête docile et laborieuse, elle avait toujours tremblé devant l’autorité despotique de son mari.

— Ah ! C’est donc vous ! s’écria Fanny, qui se leva.

Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derrière les vieux, Jésus-Christ venait de reparaître, se dandinant, sans une parole. Il écrasa le bout de son cigare, pour l’éteindre, puis fourra le fumeron empesté dans une poche de sa blouse.

— Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau… Jamais à l’heure, jamais comme les autres, ce bougre-là !

— Je l’ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d’une voix enrouée par l’eau-de-vie. Il va venir.

Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce surnom à sa mauvaise tête, continuellement en révolte, s’obstinant dans des idées à lui, qui n’étaient celles de personne. Même gamin, il n’avait pu s’entendre avec ses parents ; et, plus tard, après avoir tiré un bon numéro, il s’était sauvé de chez eux, pour se louer, d’abord à la Borderie, ensuite à la Chamade.

Mais, comme le père continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan s’était aplati, tandis que le bas de la figure, les maxillaires s’avançaient en mâchoires puissantes de carnassier. Les tempes fuyaient, tout le haut de la tête se resserrait, et derrière le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait déjà de la ruse et de la violence. Il tenait de son père le désir brutal, l’entêtement dans la possession, aggravés par l’avarice étroite de la mère. À chaque querelle, lorsque les deux vieux l’accablaient de reproches, il leur répondait : « Fallait pas me faire comme ça ! »

— Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis, quoi ? J’arrive en même temps que vous… Est-ce qu’on va encore me tomber sur le dos ?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix perçantes et hautes, habituées au plein vent, débattaient leurs affaires, absolument comme s’ils se fussent trouvés chez eux. Les clercs, incommodés, leur jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de nouveau la porte de son cabinet.

— Vous y êtes tous ? Allons, entrez !

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descendait jusqu’au Loir, dont on apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y avait une pendule de marbre noir, entre des paquets de dossiers ; et rien autre que le bureau d’acajou, un cartonnier et des chaises.

Tout de suite, Monsieur Baillehache s’était installé à ce bureau, comme à un tribunal ; tandis que les paysans, entrés à la queue, hésitaient, louchaient en regardant les sièges, avec l’embarras de savoir où et comment ils devaient s’asseoir.

— Voyons, asseyez-vous !

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvèrent au premier rang, sur deux chaises ; Fanny et Delhomme se mirent derrière, également côte à côte ; pendant que Buteau s’isolait dans un coin, contre le mur, et qu’Hyacinthe seul restait debout, devant la fenêtre, dont il bouchait le jour, de ses larges épaules. Mais le notaire, impatienté, l’interpella familièrement.

— Asseyez-vous donc, Jésus-Christ !

Et il dut entamer l’affaire le premier.

— Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à partager vos biens de votre vivant entre vos deux fils et votre fille ?

Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent immobiles, un grand silence se fit. D’ailleurs, le notaire, habitué à ces lenteurs, ne se hâtait pas, lui non plus. Sa charge était dans la famille depuis deux cent cinquante ans, les Baillehache de père en fils s’étaient succédé à Cloyes, d’antique sang beauceron, prenant de leur clientèle paysanne la pesanteur réfléchie, la circonspection sournoise qui noient de longs silences et de paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait les ongles.

— N’est-ce pas ? Il faut croire que vous vous êtes décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux.

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant les mots :

— Oui, ça se peut bien, Monsieur Baillehache… Je vous en avais parlé à la moisson, vous m’aviez dit d’y penser davantage ; et j’y ai pensé encore, et je vois qu’il va falloir tout de même en venir là.

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de continuelles incidentes. Mais ce qu’il ne disait pas, ce qui sortait de l’émotion refoulée dans sa gorge, c’était la tristesse infinie, la rancune sourde, le déchirement de tout son corps, à se séparer de ces biens si chaudement convoités avant la mort de son père, cultivés plus tard avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins à lopins, au prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle représentait des mois de pain et de fromage, des hivers sans feu, des étés de travaux brûlants, sans autre soutien que quelques gorgées d’eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien d’humain : la terre ! Et voilà qu’il avait vieilli, qu’il devait céder cette maîtresse à ses fils, comme son père la lui avait cédée à lui-même, enragé de son impuissance.

— Voyez-vous, Monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont guère meilleurs, et, dame ! La terre en souffre… Ça aurait encore pu marcher, si l’on s’était entendu avec les enfants…

Il jeta un coup d’œil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne bougèrent pas, les yeux au loin, comme à cent lieues de ce qu’il disait.

— Mais, quoi ? Voulez-vous que je prenne du monde, des étrangers qui pilleront chez nous ? Non, les serviteurs, ça coûte trop cher, ça mange le gain, au jour d’aujourd’hui… Moi, je ne peux donc plus. Cette saison, tenez ! Des dix-neuf setiers que je possède, eh bien ! J’ai eu à peine la force d’en cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de l’herbe pour les deux vaches… Alors, ça me fend le cœur, de voir cette bonne terre qui se gâte. Oui, j’aime mieux tout lâcher que d’assister à ce massacre.

Sa voix s’étrangla, il eut un grand geste de douleur et de résignation. Près de lui, sa femme, soumise, écrasée par plus d’un demi-siècle d’obéissance et de travail, écoutait.

— L’autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombée le nez dedans. Moi, ça me casse, rien que de venir en carriole au marché… Et puis, la terre, on ne l’emporte pas avec soi, quand on s’en va. Faut la rendre, faut la rendre… Enfin, nous avons assez travaillé, nous voulons crever tranquilles… N’est-ce pas, Rose ?

— C’est ça même, comme le bon Dieu nous voit ! dit la vieille.

Un nouveau silence régna, très long. Le notaire achevait de se couper les ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau, en disant :

— Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcé de se résoudre à la donation… Je dois ajouter qu’elle offre une économie aux familles, car les droits d’héritage sont plus forts que ceux de la démission de biens…

Buteau, dans son affectation d’indifférence, ne put retenir ce cri :

— Alors, c’est vrai, Monsieur Baillehache ?

— Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs.

Les autres s’agitèrent, le visage de Delhomme lui-même s’éclaira, tandis que le père et la mère partageaient aussi cette satisfaction. C’était entendu, l’affaire était faite, du moment que ça coûtait moins.

— Il me reste à vous présenter les observations d’usage, ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits blâment la démission de biens, qu’ils regardent comme immorale, car ils l’accusent de détruire les liens de famille… On pourrait en effet citer des faits déplorables, les enfants se conduisent des fois très mal, lorsque les parents se sont dépouillés…

Les deux fils et la fille l’écoutaient, la bouche ouverte, avec des battements de paupières et un frémissement des joues.

— Que papa garde tout, s’il a ces idées ! interrompit sèchement Fanny, très susceptible.

— Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.

— Et ce n’est pas le travail qui nous fait peur, déclara Jésus-Christ.

D’un geste, Monsieur Baillehache les calma.

— Laissez-moi donc finir ! Je sais que vous êtes de bons enfants, des travailleurs honnêtes ; et, avec vous, il n’y a certainement pas de danger que vos parents se repentent un jour.

Il n’y mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale, que vingt-cinq ans d’habitude professionnelle arrondissaient sur ses lèvres. Mais la mère, bien qu’elle n’eût pas semblé comprendre, promenait ses yeux bridés, de sa fille à ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois, sans tendresse, dans une froideur de ménagère qui reproche aux petits de trop manger sur ce qu’elle épargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce qu’il s’était sauvé de la maison, lorsqu’il gagnait enfin ; la fille, elle n’avait jamais pu s’accorder avec elle, blessée de se heurter à son propre sang, à une gaillarde active, chez qui inintelligence du père s’était tournée en orgueil ; et son regard ne s’adoucissait qu’en s’arrêtant sur l’aîné, ce chenapan qui n’avait rien d’elle ni de son mari, cette mauvaise herbe poussée on ne savait d’où, et que peut-être pour cela elle excusait et préférait.

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, l’un après l’autre, avec le sourd malaise de ce qu’ils feraient de son bien. La paresse de l’ivrogne l’angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il hocha sa tête tremblante : à quoi bon se manger le sang, puisqu’il le fallait !

— Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire, il s’agit de régler les conditions. Êtes-vous d’accord sur la rente à servir ?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannés avaient pris une expression rigide, la gravité impénétrable de diplomates abordant l’estimation d’un empire. Puis, ils se tâtèrent d’un coup d’œil, mais personne encore ne parla. Ce fut le père qui, de nouveau, expliqua les choses.

— Non, Monsieur Baillehache, nous n’en avons pas causé, nous avons attendu d’être tous ensemble, ici… Mais c’est bien simple, n’est-ce pas ? J’ai dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit à cette heure.

Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cinquante francs, à cent francs l’hectare…

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.

— Comment ! À cent francs l’hectare ! Est-ce que vous vous foutez de nous, papa ?

Et une première discussion s’engagea sur les chiffres. Il y avait un setier de vigne : ça, oui, on l’aurait loué cinquante francs. Mais est-ce qu’on aurait jamais trouvé ce prix pour les douze setiers de terre de labour, et surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés du bord de l’Aigre, dont le foin ne valait rien ? Les terres de labour elles-mêmes n’étaient guère bonnes, un bout principalement, celui qui longeait le plateau, car la couche arable s’amincissait à mesure qu’on approchait du vallon.

— Voyons, papa, dit Fanny d’un air de reproche, il ne faut pas nous fiche dedans.

— Ça vaut cent francs l’hectare, répétait le vieux avec obstination en se donnant des claques sur la cuisse. Demain, je louerai à cent francs, si je veux… Et qu’est-ce que ça vaut donc, pour vous autres ? Dites un peu voir ce que ça vaut ?

— Ça vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un éloge outré de sa terre, une si bonne terre, qui donnait du blé toute seule, lorsque Delhomme, silencieux jusque-là, déclara avec son grand accent d’honnêteté :

— Ça vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

— Bon ! Mettons quatre-vingts, je veux bien faire un sacrifice pour mes enfants.

Mais Rose, qui l’avait tiré par un coin de sa blouse, lâcha un seul mot, la révolte de sa ladrerie :

— Non, non !

Jésus-Christ s’était désintéressé. La terre ne lui tenait plus au cœur, depuis ses cinq ans d’Afrique. Il ne brûlait que d’un désir, avoir sa part, pour battre monnaie. Aussi continuait-il à se dandiner d’un air goguenard et supérieur.

— J’ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c’est quatre-vingts ! Je n’ai jamais eu qu’une parole : devant Dieu, je le jure !… Neuf hectares et demi, voyons, ça fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents… Eh bien ! La pension sera de huit cents francs, c’est juste !

Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny protestait d’un branle de la tête, comme stupéfiée. Et Monsieur Baillehache, qui, depuis la discussion, regardait dans son jardin, les yeux vagues, revint à ses clients, sembla les écouter en se tirant les favoris de son geste maniaque, assoupi par la digestion du fin déjeuner qu’il avait fait.

Cette fois pourtant, le vieux avait raison : c’était juste. Mais les enfants, échauffés, emportés par la passion de conclure le marché au plus bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient, juraient, avec la mauvaise foi des paysans qui achètent un cochon.

— Huit cents francs ! ricanait Buteau. C’est donc que vous allez vivre comme des bourgeois ?… Ah bien ! Huit cents francs, on mangerait quatre ! Dites tout de suite que c’est pour vous crever d’indigestion !

Fouan ne se fâchait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il faisait simplement face à ce déchaînement prévu, allumé lui aussi, allant carrément jusqu’au bout de ses exigences.

— Et ce n’est pas tout, minute !… Nous gardons jusqu’à notre mort la maison et le jardin, bien entendu… Puis, comme nous ne récolterons plus rien, que nous n’aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une pièce de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine d’œufs et trois fromages.

— Oh ! Papa ! gémit douloureusement Fanny atterrée, oh ! Papa !

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s’était levé d’un bond, il marchait avec des gestes brusques ; même il avait enfoncé sa casquette, pour partir. Jésus-Christ venait également de quitter sa chaise, inquiet à l’idée que toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme restait impassible, un doigt contre son nez, dans une attitude de profonde réflexion et de gros ennui.

Alors, Monsieur Baillehache sentit la nécessité de hâter un peu les choses. Il secoua son assoupissement, et en fouillant ses favoris d’une main plus active :

— Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages et les œufs, sont dans les usages…

Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres.

— Des œufs avec des poulets dedans, peut-être !

— Est-ce que nous buvons notre vin ? Nous le vendons !

— Ne rien foutre et se chauffer, c’est commode, lorsque vos enfants s’esquintent !

Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres, continua avec flegme :

— Tout ça, ce n’est pas à dire… Saperlotte ! Jésus-Christ, asseyez-vous donc ! Vous bouchez le jour, c’est agaçant !… Et voilà qui est entendu, n’est-ce pas, vous tous ? Vous donnerez les redevances en nature, parce que vous vous feriez montrer au doigt… Il n’y a donc que le chiffre de la rente à débattre…

Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait à parler. Chacun venait de reprendre sa place, il dit lentement, au milieu de l’attention générale :

— Pardon, ça semble juste, ce que demande le père. On pourrait lui servir huit cents francs, puisque c’est huit cents francs qu’il louerait son bien… Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que lui et la mère ont besoin pour vivre… Oui, pas davantage, ce qu’ils ont besoin pour vivre.

— En effet, appuya le notaire, c’est ordinairement la base que l’on prend.

Et une autre querelle s’éternisa. La vie des deux vieux fut fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On pesa le pain, les légumes, la viande ; on estima les vêtements, rognant sur la toile et sur la laine ; on descendit même aux petites douceurs, au tabac à fumer du père, dont les deux sous quotidiens, après des réclamations interminables, furent fixés à un sou. Lorsqu’on ne travaillait plus, il fallait savoir se réduire. Est-ce que la mère, elle aussi, ne pouvait se passer de café noir ? C’était comme leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait gros, sans utilité : il y avait beau temps qu’on aurait dû lui allonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva terminé, on le recommença, on chercha ce qu’on allait supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un centime sur ce qu’on avait mis par jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en épuisant les économies infimes, on arriva de la sorte à un chiffre de cinq cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants agités, hors d’eux, car ils s’entêtaient à ne pas dépasser cinq cents francs tout ronds.

Cependant, Fanny se lassait. Elle n’était pas mauvaise fille, plus pitoyable que les hommes, n’ayant point encore le cœur et la peau durcis par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d’en finir, résignée à des concessions. Jésus-Christ, de son côté, haussait les épaules, très large sur l’argent, envahi même d’un attendrissement d’ivrogne, prêt à offrir un appoint sur sa part, qu’il n’aurait du reste jamais payé.

— Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent cinquante ?

— Mais oui, mais oui ! répondit-il. Faut bien qu’ils nocent un peu, les vieux !

La mère eut pour son aîné un regard souriant et mouillé d’affection ; tandis que le père continuait la lutte avec le cadet. Il n’avait cédé que pas à pas, bataillant à chaque réduction, s’entêtant sur certains chiffres. Mais, sous l’opiniâtreté froide qu’il montrait, une colère grandissait en lui, devant l’enragement de cette chair, qui était la sienne, à s’engraisser de sa chair, à lui sucer le sang, vivant encore. Il oubliait qu’il avait mangé son père ainsi. Ses mains s’étaient mises à trembler, il gronda :

— Ah ! Fichue graine ! Dire qu’on a élevé ça et que ça vous retire le pain de la bouche !… J’en suis dégoûté, ma parole ! J’aimerais mieux pourrir déjà dans la terre… Alors, il n’y a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne voulez donner que cinq cent cinquante ?

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en lui soufflant :

— Non, non !

— Ce n’est pas tout ça, dit Buteau après une hésitation, et l’argent de vos économies ?… Si vous avez de l’argent, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas bien sûr accepter le nôtre.

Il regardait son père fixement, ayant réservé ce coup pour la fin. Le vieux était devenu très pâle.

— Quel argent ? demanda-t-il.

— Mais l’argent placé, l’argent dont vous cachez les titres.

Buteau, qui soupçonnait seulement le magot, voulait se faire une certitude. Certain soir, il avait cru voir son père prendre, derrière une glace, un petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours suivants, il s’était mis aux aguets ; mais rien n’avait reparu, il ne restait que le trou vide.

Fouan, de blême qu’il était, devint subitement très rouge, sous le flot de sa colère qui éclatait enfin. Il se leva, cria avec un furieux geste :

— Ah ! Ça, nom de Dieu ! Vous fouillez dans mes poches, maintenant ! Je n’ai pas un sou, pas un liard de placé. Vous avez trop coûté pour ça, mauvais bougres !… Mais est-ce que ça vous regarderait, est-ce que je ne suis pas le maître, le père ?

Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant des années, tous, la femme et les enfants, avaient tremblé sous lui, sous ce despotisme rude du chef de la famille paysanne. On se trompait, si on le croyait fini.

— Oh ! Papa, voulut ricaner Buteau.

— Tais-toi, nom de Dieu ! continua le vieux, la main toujours en l’air, tais-toi, ou je cogne !

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de la gifle, il était repris des peurs de son enfance, levant le coude pour se garer.

— Et toi, Hyacinthe, n’aie pas l’air de rire ! Et toi, Fanny, baisse les yeux !… Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vas vous faire danser, moi !

Il était seul debout et menaçant. La mère tremblait, comme si elle eût craint les torgnoles égarées. Les enfants ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, domptés.

— Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six cents francs… Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager. Oui, pour manger tout, pour que vous n’ayez pas un radis après moi… Les donnez-vous, les six cents francs ?

— Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous demanderez.

— Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme.

— Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu’on veut.

Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par son silence. Et Fouan les dominait toujours, promenant ses durs regards de maître obéi. Il finit par se rasseoir, en disant :

— Alors, ça va, nous sommes d’accord.

Monsieur Baillehache, sans s’émouvoir, repris de sommeil, avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut paisiblement.

— Puisque vous êtes d’accord, en voilà assez…

Maintenant que je connais les conditions, je vais dresser l’acte… De votre côté, faites arpenter, divisez, et dites à l’arpenteur de m’envoyer une note contenant la désignation des lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous n’aurons plus qu’à inscrire après chaque nom le numéro tiré, et nous signerons.

Il avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais ils ne bougèrent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce que c’était bien tout ? N’oubliaient-ils rien, n’avaient-ils pas fait une mauvaise affaire, sur laquelle il était peut-être temps de revenir ?

Trois heures sonnèrent, il y avait près de deux heures qu’ils étaient là.

— Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D’autres attendent.

Ils durent se décider, il les poussa dans l’étude, où, en effet, des paysans, immobiles, raidis sur les chaises, patientaient ; tandis que le petit clerc suivait par la fenêtre une bataille de chiens, et que les deux autres, maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier timbré.

Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu de la rue.

— Si vous voulez, dit le père, l’arpentage sera pour après-demain, lundi.

Ils acceptèrent d’un signe de tête, ils descendirent la rue Grouaise, à quelques pas les uns des autres.

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du Temple, vers l’église, Fanny et Delhomme s’éloignèrent par la rue Grande. Buteau s’était arrêté sur la place Saint-Lubin, à se demander si le père avait ou n’avait pas de l’argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, après avoir rallumé son bout de cigare, entra en se dandinant au café du Bon Laboureur.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


La maison des Fouan était la première de Rognes, au bord de la route de Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait dès le jour, à sept heures, pour se rendre au rendez-vous donné devant l’église, lorsqu’il aperçut, sur la porte voisine, sa sœur, la Grande, déjà levée, malgré ses quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des siècles, comme une végétation entêtée et vivace. Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun vestige, à peine les quelques pierres enterrées d’un château détruit, ils avaient dû être affranchis sous Philippe le Bel ; et, dès lors, ils étaient devenus propriétaires, un arpent, deux peut-être, achetés au seigneur dans l’embarras, payés de sueur et de sang dix fois leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents ans, pour défendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que les pères léguaient aux fils : lopins perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise en question, héritages écrasés de tels impôts qu’ils semblaient fondre, prairies et pièces de labour peu à peu élargies pourtant, par ce besoin de posséder, d’une ténacité lentement victorieuse. Des générations y succombèrent, de longues vies d’hommes engraissèrent le sol ; mais, lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le Fouan d’alors, Joseph-Casimir, possédait vingt et un arpents, conquis en quatre siècles sur l’ancien domaine seigneurial.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans ; et, le jour où ce qu’il restait du domaine fut déclaré bien national et vendu par lots aux enchères, il brûla d’en acquérir quelques hectares. Les Rognes-Bouqueval, ruinés, endettés, après avoir laissé crouler la dernière tour du château, abandonnaient depuis longtemps à leurs créanciers les fermages de la Borderie, dont les trois quarts des cultures demeuraient en jachères. Il y avait surtout, à côté d’une de ses parcelles, une grande pièce que le paysan convoitait avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient mauvaises, il possédait à peine, dans un vieux pot, derrière son four, cent écus d’économies ; et, d’autre part, si la pensée lui était un moment venue d’emprunter à un prêteur de Cloyes, une prudence inquiète l’en avait détourné : ces biens de nobles lui faisaient peur ; qui savait si on ne les reprendrait pas, plus tard ? De sorte que, partagé entre son désir et sa méfiance, il eut le crève-cœur de voir, aux enchères, la Borderie achetée le cinquième de sa valeur, pièce à pièce, par un bourgeois de Châteaudun, Isidore Hourdequin, ancien employé des gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un arpents, sept pour chacun, entre son aînée, Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel ; une fille cadette, Laure, élevée dans la couture, placée à Châteaudun fut dédommagée en argent. Mais les mariages rompirent cette égalité. Tandis que Marianne Fouan, dite la Grande, épousait un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, s’embarrassait d’une amoureuse, à laquelle son père ne devait laisser que deux arpents de vigne. De son côté, Louis Fouan, marié à Rose Maliverne, héritière de douze arpents, avait réuni de la sorte les neuf hectares et demi, qu’il allait, à son tour, diviser entre ses trois enfants.

Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore très droite, très haute, maigre et dure, avec de gros os, elle avait la tête décharnée d’un oiseau de proie, sur un long cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, se recourbait en bec terrible ; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu, sous le foulard jaune qu’elle portait, et au contraire toutes ses dents, des mâchoires à vivre de cailloux. Elle marchait le bâton levé, ne sortait jamais sans sa canne d’épine, dont elle se servait uniquement pour taper sur les bêtes et le monde. Restée veuve de bonne heure avec une fille, elle l’avait chassée, parce que la gueuse s’était obstinée à épouser contre son gré un garçon pauvre, Vincent Bouteroue ; et, même, maintenant que cette fille et son mari étaient morts de misère, en lui léguant une petite-fille et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, âgés déjà, l’une de trente-deux ans, l’autre de vingt-quatre, elle n’avait pas pardonné, elle les laissait crever la faim, sans vouloir qu’on lui rappelât leur existence. Depuis la mort de son homme, elle dirigeait en personne la culture de ses terres, avait trois vaches, un cochon et un valet, qu’elle nourrissait à l’auge commune, obéie par tous dans un aplatissement de terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, s’était approché, par égard. Elle était son aînée de dix ans, il avait pour sa dureté, son avarice, son entêtement à posséder et à vivre, la déférence et l’admiration du village tout entier.

— Justement, la Grande, je voulais t’annoncer la chose, dit-il. Je me suis décidé, je vais là-haut pour le partage.

Elle ne répondit pas, serra son bâton, qu’elle brandissait.

— L’autre soir, j’ai encore voulu te demander conseil ; mais j’ai cogné, personne n’a répondu.

Alors, elle éclata de sa voix aigre.

— Imbécile !… Je te l’ai donné, conseil ! Faut être bête et lâche pour renoncer à son bien, tant qu’on est debout. On m’aurait saignée, moi, que j’aurais dit non sous le couteau… Voir aux autres ce qui est à soi, se mettre à la porte pour ces gueux d’enfants, ah ! Non, ah ! Non !

— Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre souffre…

— Eh bien, elle souffre !… Plutôt que d’en lâcher un setier, j’irais tous les matins y regarder pousser les chardons !

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur l’épaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses paroles :

— Écoute, retiens ça… Quand tu n’auras plus rien et qu’ils auront tout, tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec une besace, ainsi qu’un va-nu-pieds… Et ne t’avise pas alors de frapper chez moi, car je t’ai assez prévenu, tant pis !… Veux-tu savoir ce que je ferai, hein ! Veux-tu ?

Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet ; et elle rentra, elle referma violemment la porte derrière elle, en criant :

— Je ferai ça… Crève dehors !

Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte close. Puis, il eut un geste de décision résignée, il gravit le sentier qui menait à la place de l’Église. Là, justement, se trouvait l’antique maison patrimoniale des Fouan, que son frère Michel, dit Mouche, avait eu jadis dans le partage ; tandis que la maison habitée par lui, en bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche, veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles, Lise et Françoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humilié de son mariage pauvre, accusant son frère et sa sœur, après quarante ans, de l’avoir volé, lors du tirage des lots ; et il racontait sans fin l’histoire, le lot le plus mauvais qu’on lui avait laissé au fond du chapeau, ce qui semblait être devenu vrai à la longue, car il se montrait si raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié. L’homme fait la terre, comme on dit en Beauce.

Ce matin-là, Mouche était également sur sa porte, en train de guetter, lorsque son frère déboucha, au coin de la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien qu’il n’eût rien à en attendre. Mais, pour affecter une indifférence complète, lui aussi tourna le dos et ferma la porte, à la volée.

Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et Jésus-Christ, qui attendaient, à vingt mètres l’un de l’autre. Il aborda le premier, le second s’approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent à fouiller des yeux le sentier qui longeait le bord du plateau.

— Le v’là, dit enfin Jésus-Christ.

C’était Grosbois, l’arpenteur juré, un paysan de Magnolles, petit village voisin. Sa science de l’écriture et de la lecture l’avait perdu. Appelé d’Orgères à Beaugency pour l’arpentage des terres, il laissait sa femme conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles courses de telles habitudes d’ivrognerie, qu’il ne dessoûlait plus. Très gros, très gaillard pour ses cinquante ans, il avait une large face rouge, toute fleurie de bourgeons violâtres ; et, malgré l’heure matinale, il était, ce jour-là, abominablement gris, d’une noce faite la veille chez des vignerons de Montigny, à la suite d’un partage entre héritiers. Mais cela n’importait pas, plus il était ivre, et plus il voyait clair : jamais une erreur de mesure, jamais une addition fausse ! On l’écoutait et on l’honorait, car il avait une réputation de grande malignité.

— Hein ? Nous y sommes, dit-il. Allons-y !

Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, portant la chaîne sous un bras, le pied et les jalons sur une épaule, et balançant, de la main restée libre, l’équerre, dans un vieil étui de carton crevé.

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu’ils venaient de reconnaître, debout et immobile devant une pièce, la plus grande de l’héritage, au lieu-dit des Cornailles. Cette pièce, de deux hectares environ, était justement voisine du champ où la Coliche avait traîné Françoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant inutile d’aller plus loin, s’était arrêté là, absorbé. Quand les autres arrivèrent, ils le virent qui se baissait, qui prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui la laissait couler lentement, comme pour la peser et la flairer.

— Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux, j’ai levé déjà un petit plan exact de chaque parcelle, ainsi que vous me l’aviez demandé, père Fouan. À cette heure, il s’agit de diviser le tout en trois lots ; et ça, mes enfants, nous allons le faire ensemble… Hein ? Dites-moi un peu comment vous entendez la chose.

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel pâle des vols continus de gros nuages ; et la Beauce, flagellée, s’étendait, d’une tristesse morne. Aucun d’eux, du reste, ne semblait sentir ce souffle du large, gonflant les blouses, menaçant d’emporter les chapeaux. Les cinq, endimanchés pour la gravité de la circonstance, ne parlaient plus. Au bord de ce champ, au milieu de l’étendue sans bornes, ils avaient la face rêveuse et figée, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, d’une culture aisée, mais demandant un effort continu, a fait le Beauceron froid et réfléchi, n’ayant d’autre passion que la terre.

— Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.

Grosbois hocha la tête, et une discussion s’engagea. Lui, acquis au progrès par ses rapports avec les grandes fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients de la petite propriété, en se déclarant contre le morcellement à outrance. Est-ce que les déplacements et les charrois ne devenaient pas ruineux, avec des lopins larges comme des mouchoirs ? Est-ce que c’était une culture, ces jardinets, où l’on ne pouvait améliorer les assolements, ni employer les machines ? Non, la seule chose raisonnable était de s’entendre, de ne pas découper un champ ainsi qu’une galette, un vrai meurtre ! Si l’un se contentait des terres de labour, l’autre s’arrangeait des prairies : enfin, on arrivait à égaliser les lots, et le sort décidait.

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de farce.

— Et si je n’ai que du pré, moi, qu’est-ce que je mangerai ? De l’herbe alors !… Non, non, je veux de tout, du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la vigne pour moi.

Fouan, qui écoutait, approuva d’un signe. De père en fils, on avait partagé ainsi ; et les acquisitions, les mariages venaient ensuite arrondir de nouveau les pièces.

Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des idées plus larges ; mais il se montrait conciliant, il n’était venu, au nom de sa femme, que pour n’être pas volé sur les mesures. Et, quant à Jésus-Christ, il avait lâché les autres, à la poursuite d’un vol d’alouettes, des cailloux plein les mains. Lorsqu’une d’elles, contrariée par le vent, restait deux secondes en l’air, immobile, les ailes frémissantes, il l’abattait avec une adresse de sauvage. Trois tombèrent, il les mit saignantes dans sa poche.

— Allons, assez causé, coupe-nous ça en trois ! dit gaiement Buteau, tutoyant l’arpenteur ; et pas en six, car tu m’as l’air, ce matin, de voir à la fois Chartres et Orléans !

Grosbois, vexé, se redressa, très digne.

— Mon petit, tâche d’être aussi soûl que moi et d’ouvrir l’œil… Quel est le malin qui veut prendre ma place à l’équerre ?

Personne n’osant relever le défi, il triompha, il appela rudement le gamin que la chasse au caillou de Jésus-Christ stupéfiait d’admiration ; et l’équerre était déjà installée sur son pied, on plantait des jalons, lorsque la façon de diviser la pièce souleva une nouvelle dispute. L’arpenteur, appuyé par Fouan et Delhomme, voulait la partager en trois bandes parallèles au vallon de l’Aigre ; tandis que Buteau exigeait que les bandes fussent prises perpendiculairement à ce vallon, sous le prétexte que la couche arable s’amincissait de plus en plus, en allant vers la pente. De cette manière, chacun aurait sa part du mauvais bout ; au lieu que, dans l’autre cas, le troisième lot serait tout entier de qualité inférieure. Mais Fouan se fâchait, jurait que le fond était partout le même, rappelait que l’ancien partage entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le sens qu’il indiquait ; et la preuve, c’était que les deux hectares de Mouche borderaient ce troisième lot. Delhomme, de son côté, fit une remarque décisive : en admettant même que le lot fût moins bon, le propriétaire en serait avantagé, le jour où l’on ouvrirait le chemin qui devait longer le champ, à cet endroit.

— Ah ! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, par la Borderie ! En voilà un que vous attendrez longtemps !

Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il protesta, les dents serrées.

Jésus-Christ lui-même s’était rapproché, tous s’absorbèrent, à regarder Grosbois tracer les lignes de partage ; et ils le surveillaient d’un œil aigu, comme s’ils l’avaient soupçonné de vouloir tricher d’un centimètre, en faveur d’une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son œil à la fente de l’équerre, pour être bien sûr que le fil coupait nettement le jalon. Jésus-Christ jurait contre le sacré galopin, parce qu’il tendait mal la chaîne. Mais Buteau surtout suivait l’opération pas à pas, comptant les mètres, refaisant les calculs, à sa manière, les lèvres tremblantes. Et, dans ce désir de la possession, dans la joie qu’il éprouvait de mordre enfin à la terre, grandissaient l’amertume, la sourde rage de ne pas tout garder. C’était si beau, cette pièce, ces deux hectares d’un seul tenant ! Il avait exigé la division, pour que personne ne l’eût, puisqu’il ne pouvait l’avoir, lui ; et ce massacre, maintenant, le désespérait.

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien, sans une parole.

— C’est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celle-là, on n’y trouverait pas une livre de plus !

Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terres de labour, mais divisés en une dizaine de pièces, ayant chacune moins d’un arpent ; même une parcelle ne comptait que douze ares, et l’arpenteur ayant demandé en ricanant s’il fallait aussi la détailler, la discussion recommença.

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poignée de terre, qu’il approchait de son visage, comme pour la goûter. Puis, d’un froncement béat du nez, il sembla la déclarer la meilleure de toutes ; et, l’ayant laissé couler doucement de ses doigts, il dit que c’était bien, si on lui abandonnait la parcelle ; autrement, il exigeait la division. Delhomme et Jésus-Christ, agacés, refusèrent, voulurent également leur part. Oui, oui ! Quatre ares à chacun, il n’y avait que ça de juste. Et l’on partagea toutes les pièces, ils furent certains de la sorte qu’un des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux autres n’avaient point.

— Allons à la vigne, dit Fouan.

Mais, comme on revenait vers l’église, il jeta un dernier regard vers la plaine immense, il s’arrêta un instant aux bâtiments lointains de la Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion à l’occasion manquée des biens nationaux, autrefois :

— Ah ! Si le père avait voulu, c’est tout ça, Grosbois, que vous auriez à mesurer !

Les deux fils et le gendre se retournèrent d’un mouvement brusque, et il y eut une nouvelle halte, un lent coup d’œil sur les deux cents hectares de la ferme, épars devant eux.

— Bah ! grogna sourdement Buteau, en se remettant à marcher, ça nous fait une belle jambe, cette histoire ! Est-ce qu’il ne faut pas que les bourgeois nous mangent toujours !

Dix heures sonnaient. Ils pressèrent le pas, car le vent avait faibli, un gros nuage noir venait de lâcher une première averse. Les quelques vignes de Rognes se trouvaient au-delà de l’église, sur le coteau qui descendait jusqu’à l’Aigre. Jadis, le château se dressait à cette place, avec son parc ; et il n’y avait guère plus d’un demi-siècle que les paysans, encouragés par le succès des vignobles de Montigny, près de Cloyes, s’étaient avisés de planter en vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa pente raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d’une aigreur agréable, rappelant les petits vins de l’Orléanais. Du reste, chaque habitant en récoltait à peine quelques pièces ; le plus riche, Delhomme, possédait six arpents de vignes ; et la culture du pays était toute aux céréales et aux plantes fourragères.

Ils tournèrent derrière l’église, filèrent le long de l’ancien presbytère ; puis, ils descendirent parmi les plants étroits, découpés en damier. Comme ils traversaient un terrain rocheux, couvert d’arbustes, une voix aiguë, montant d’un trou, cria :

— Père, v’là la pluie, je sors mes oies !

C’était la Trouille, la fille à Jésus-Christ, une gamine de douze ans, maigre et nerveuse comme une branche de houx, aux cheveux blonds embroussaillés. Sa bouche grande se tordait à gauche, ses yeux verts avaient une fixité hardie, si bien qu’on l’aurait prise pour un garçon, vêtue, en guise de robe, d’une vieille blouse à son père, serrée autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le monde l’appelait la Trouille, quoiqu’elle portât le beau nom d’Olympe, cela venait de ce que Jésus-Christ, qui gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui adresser la parole, sans ajouter : « Attends, attends ! Je vas te régaler, sale trouille ! »

Il avait eu ce sauvageon d’une rouleuse de routes, ramassée sur le revers d’un fossé, à la suite d’une foire, et qu’il avait installée dans son trou, au grand scandale de Rognes. Pendant près de trois ans, le ménage s’était massacré ; puis, un soir de moisson, la gueuse s’en était allée comme elle était venue, emmenée par un autre homme. L’enfant, à peine sevrée, avait poussé dru, en mauvaise herbe ; et, depuis qu’elle marchait, elle faisait la soupe à son père, qu’elle redoutait et adorait. Mais sa passion était ses oies. D’abord, elle n’en avait eu que deux, un mâle et une femelle, volés tout petits, derrière la haie d’une ferme. Puis, grâce à des soins maternels, le troupeau s’était multiplié, et elle possédait vingt bêtes à cette heure, qu’elle nourrissait de maraude.

Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de chèvre, chassant devant elle les oies à coups de baguette, Jésus-Christ s’emporta.

— Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare !… Et puis, sale trouille, veux-tu bien fermer la maison, à cause des voleurs !

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent également s’empêcher de rire, tant cette idée de Jésus-Christ volé leur sembla drôle. Il fallait voir la maison ; une ancienne cave, trois murs retrouvés en terre, un vrai terrier à renard, entre des écroulements de cailloux, sous un bouquet de vieux tilleuls. C’était tout ce qu’il restait du château ; et quand le braconnier, à la suite d’une querelle avec son père, s’était réfugié dans ce coin rocheux qui appartenait à la commune, il avait dû construire en pierres sèches, pour fermer la cave, une quatrième muraille, où il avait laissé deux ouvertures, une fenêtre et la porte. Des ronces retombaient, un grand églantier masquait la fenêtre. Dans le pays, on appelait ça le Château.

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, l’arpent de vignes se trouvait voisin, et la division en trois lots fut rondement menée, sans provoquer de contestation. Il n’y avait plus à partager que trois hectares de pré, en bas, au bord de l’Aigre ; mais, à ce moment, la pluie devint si forte, un tel déluge tomba, que l’arpenteur, en passant devant la grille d’une propriété, proposa d’entrer.

— Hein ! Si l’on s’abritait une minute chez Monsieur Charles.

Fouan s’était arrêté, hésitant, plein de respect pour son beau-frère et sa sœur, qui, après fortune faite, vivaient retirés, dans cette propriété de bourgeois.

— Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent à midi, ça les dérangerait.

Mais Monsieur Charles apparut en haut du perron, sous la marquise, intéressé par l’averse ; et, les ayant reconnus, il les appela.

— Entrez, entrez donc !

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et d’aller dans la cuisine, où il les rejoignit. C’était un bel homme de soixante-cinq ans, rasé, aux lourdes paupières sur des yeux éteints, à la face digne et jaune de magistrat retiré. Vêtu de molleton gros bleu, il avait des chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique, qu’il portait dignement, en gaillard dont la vie s’était passée dans des fonctions délicates, remplies avec autorité.

Lorsque Laure Fouan, alors couturière à Châteaudun, avait épousé Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit café, rue d’Angoulême. De là, le jeune ménage, ambitieux, travaillé d’un désir de fortune prompte, était parti pour Chartres. Mais, d’abord, rien ne leur y avait réussi, tout périclitait entre leurs mains ; ils tentèrent vainement d’un autre cabaret, d’un restaurant, même d’un commerce de poissons salés ; et ils désespéraient d’avoir jamais deux sous à eux, lorsque Monsieur Charles, de caractère très entreprenant, eut l’idée d’acheter une des maisons publiques de la rue aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de personnel défectueux et de saleté notoire. D’un coup d’œil, il avait jugé la situation, les besoins de Chartres, la lacune à combler dans un chef-lieu qui manquait d’un établissement honorable, où la sécurité et le confort fussent à la hauteur du progrès moderne. Dès la seconde année, en effet, le 19, restauré, orné de rideaux et de glaces, pourvu d’un personnel choisi avec goût, se fit si avantageusement connaître, qu’il fallut porter à six le nombre des femmes. Messieurs les officiers, messieurs les fonctionnaires, enfin toute la société n’alla plus autre part. Et ce succès se maintint, grâce au bras d’acier de Monsieur Charles, à son administration paternelle et forte ; tandis que Madame Charles se montrait d’une activité extraordinaire, l’œil ouvert partout, ne laissant rien se perdre, tout en sachant tolérer, quand il le fallait, les petits vols des clients riches.

En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisèrent trois cent mille francs ; et ils songèrent alors à contenter le rêve de leur vie, une vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres, des fleurs, des oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver d’acheteur pour le 19, au prix élevé qu’ils l’estimaient. N’était-ce pas à déchirer le cœur, un établissement fait du meilleur d’eux-mêmes, qui rapportait plus gros qu’une ferme, et qu’il fallait abandonner entre des mains inconnues, où il dégénérerait peut-être ? Dès son arrivée à Chartres, Monsieur Charles avait eu une fille, Estelle, qu’il mit chez les sœurs de la Visitation, à Châteaudun, lorsqu’il s’installa rue aux Juifs. C’était un pensionnat dévot, d’une moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille jusqu’à dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, l’envoyant passer ses vacances au loin, ignorante du métier qui l’enrichissait. Et il ne l’en retira que le jour où il la maria à un jeune employé de l’octroi, Hector Vaucogne, un joli garçon qui gâtait de belles qualités par une extraordinaire paresse. Et elle touchait à la trentaine déjà, elle avait une fillette de sept ans, Élodie, lorsque, instruite à la fin, en apprenant que son père voulait céder son commerce, elle vint d’elle-même lui demander la préférence. Pourquoi l’affaire serait-elle sortie de la famille, puisqu’elle était si sûre et si belle ? Tout fut réglé, les Vaucogne reprirent l’établissement, et les Badeuil, dès le premier mois, eurent la satisfaction attendrie de constater que leur fille, élevée pourtant dans d’autres idées, se révélait comme une maîtresse de maison supérieure, ce qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre, dépourvu de sens administratif. Eux s’étaient retirés depuis cinq ans à Rognes, d’où ils veillaient sur leur petite-fille Élodie, qu’on avait mise à son tour au pensionnat de Châteaudun, chez les sœurs de la Visitation, pour y être élevée religieusement, selon les principes les plus stricts de la morale.

Lorsque Monsieur Charles entra dans la cuisine, où une jeune bonne battait une omelette, en surveillant une poêlée d’alouettes sautées au beurre, tous, même le vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent et parurent extrêmement flattés de serrer la main qu’il leur tendait.

— Ah ! Bon sang ! dit Grosbois pour lui être agréable, quelle charmante propriété vous avez là, Monsieur Charles !… Et quand on pense que vous avez payé ça rien du tout ! Oui, oui, vous êtes un malin, un vrai !

L’autre se rengorgea.

— Une occasion, une trouvaille. Ça nous a plu, et puis Madame Charles tenait absolument à finir ses jours dans son pays natal… Moi, devant les choses du cœur, je me suis toujours incliné.

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie d’un bourgeois de Cloyes, qui venait d’y dépenser près de cinquante mille francs, lorsqu’une apoplexie l’y avait foudroyé, avant que les peintures fussent sèches. La maison, très coquette, posée à mi-côte, était entourée d’un jardin de trois hectares, qui descendait jusqu’à l’Aigre. Au fond de ce trou perdu, à la lisière de la triste Beauce, pas un acheteur ne s’était présenté, et Monsieur Charles l’avait eu pour vingt mille francs. Il y contentait béatement tous ses goûts, des truites et des anguilles superbes, pêchées dans la rivière, des collections de rosiers et d’œillets cultivées avec amour, des oiseaux enfin, une grande volière pleine des espèces chanteuses de nos bois, que personne autre que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et tendre, mangeait là ses douze mille francs de rente, dans un bonheur absolu, qu’il regardait comme la récompense légitime de ses trente années de travail.

— N’est-ce pas ? ajouta Monsieur Charles, on sait au moins qui nous sommes, ici.

— Sans doute, on vous connaît, répondit l’arpenteur. Votre argent parle pour vous.

Et tous les autres approuvèrent.

— Bien sûr, bien sûr.

Alors, Monsieur Charles dit à la servante de donner des verres. Il descendit lui-même chercher deux bouteilles de vin à la cave. Tous, le nez tourné vers la poêle où se rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur. Et ils burent gravement, se gargarisèrent.

— Ah ! Fichtre ! Il n’est pas du pays, celui-là !… Fameux !

— Encore un coup… À votre santé !

— À votre santé !

Comme ils reposaient leurs verres, Madame Charles parut, une dame de soixante-deux ans, à l’air respectable, aux bandeaux d’un blanc de neige, qui avait le masque épais et à gros nez des Fouan, mais d’une pâleur rosée, d’une paix et d’une douceur de cloître, une chair de vieille religieuse ayant vécu à l’ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille Élodie, en vacances à Rognes pour deux jours, la suivait, dans son effarement de timidité gauche. Mangée de chlorose, trop grande pour ses douze ans, elle avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés de son sang pauvre, si comprimée d’ailleurs par son éducation de vierge innocente, qu’elle en était imbécile.

— Tiens ! Vous êtes là ? dit Madame Charles en serrant les mains de son frère et de ses neveux, d’une main lente et digne, pour marquer les distances.

Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces hommes :

— Entrez, entrez, Monsieur Patoir… La bête est ici.

C’était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec une tête de troupier et des moustaches fortes. Il venait d’arriver dans son cabriolet boueux, sous l’averse battante.

— Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiède une corbeille où agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a été pris hier d’un tremblement, et c’est alors que je vous ai écrit… Ah ! Il n’est pas jeune, il a près de quinze ans… Oui, nous l’avons eu dix ans, à Chartres ; et, l’année dernière, ma fille a dû s’en débarrasser, je l’ai amené ici, parce qu’il s’oubliait dans tous les coins de la boutique.

La boutique, c’était pour Élodie, à laquelle on racontait que ses parents tenaient un commerce de confiserie, si bousculés d’affaires, qu’ils ne pouvaient l’y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent même pas, car le mot courait à Rognes, on y disait que « la ferme aux Hourdequin, ça ne valait pas la boutique à Monsieur Charles ». Et, les yeux ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, maigri, pelé, lamentable, le vieux chat qui avait ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé, chatouillé par les mains grasses de cinq ou six générations de femmes. Pendant si longtemps, il s’était dorloté en chat favori, familier du salon et des chambres closes, léchant les restes de pommade, buvant l’eau des verres de toilette, assistant aux choses en muet rêveur, voyant tout de ses prunelles amincies dans leurs cercles d’or !

— Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Madame Charles, guérissez-le.

Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du nez et de la bouche, tout un remuement de son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il cria :

— Comment ! C’est pour ça que vous m’avez dérangé ?… Bien sûr que je vas vous le guérir ! Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le à l’eau !

Élodie éclata en larmes, Madame Charles suffoquait d’indignation.

— Mais il pue, votre minet ! Est-ce qu’on garde une pareille horreur pour donner le choléra à une maison ?… Foutez-le à l’eau !

Pourtant, devant la colère de la vieille dame, il finit par s’asseoir à la table, où il rédigea une ordonnance, en grognant.

— Ça, c’est vrai, si ça vous amuse, d’être empestée… Moi, pourvu qu’on me paye, qu’est-ce que ça me fiche ?… Tenez ! Vous lui introduirez ça dans la gueule par cuillerées, d’heure en heure, et voilà une drogue pour deux lavements, l’un ce soir, l’autre demain.

Depuis un instant, Monsieur Charles s’impatientait, désolé de voir les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de battre l’omelette, attendait, les bras ballants. Aussi donna-t-il vivement à Patoir les six francs de la consultation, en poussant les autres à vider leurs verres.

— Il faut déjeuner… Hein ? Au plaisir de vous revoir ! La pluie ne tombe plus.

Ils sortirent d’un air de regret, et le vétérinaire, qui montait dans sa vieille guimbarde disloquée, répéta :

— Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à l’eau !… Enfin, quand on est riche !

— De l’argent à putains, ça se dépense comme ça se gagne, ricana Jésus-Christ.

Mais tous, même Buteau qu’une envie sourde avait pâli, protestèrent d’un branle de la tête ; et Delhomme, l’homme sage, déclara :

— N’empêche qu’on n’est ni un feignant, ni une bête, lorsqu’on a su mettre de côté douze mille livres de rente.

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres descendirent vers l’Aigre, par les sentiers changés en torrents. Ils arrivaient aux trois hectares de prés qu’il s’agissait de partager, quand la pluie recommença, d’une violence de déluge. Mais, cette fois, ils s’entêtèrent, mourant de faim, voulant en finir. Une seule contestation les attarda, à propos du troisième lot, qui manquait d’arbres, tandis qu’un petit bois se trouvait divisé entre les deux autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L’arpenteur leur promit de remettre des notes au notaire, pour qu’il pût dresser l’acte ; et l’on convint de renvoyer au dimanche suivant le tirage des lots, qui aurait lieu chez le père, à dix heures.

Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura brusquement.

— Attends ! Attends ! Sale trouille, je vais te régaler !

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hâte, promenait ses oies, sous le roulement de l’averse. En tête du troupeau trempé et ravi, le jars marchait ; et, lorsqu’il tournait à droite son grand bec jaune, tous les grands becs jaunes allaient à droite. Mais la gamine s’effraya, monta en galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs cous, qui se tendaient derrière le cou tendu du jars.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour de la Toussaint ; et neuf heures allaient sonner, lorsque l’abbé Godard, le curé de Bazoches-le-Doyen, chargé de desservir l’ancienne paroisse de Rognes, déboucha en haut de la pente qui descendait au petit pont de l’Aigre. Rognes, plus important autrefois, réduit à une population de trois cents habitants à peine, n’avait pas de curé depuis des années et ne paraissait pas se soucier d’en avoir un, au point que le conseil municipal avait logé le garde champêtre dans la cure, à moitié détruite.

Chaque dimanche, l’abbé Godard faisait donc à pied les trois kilomètres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enflé que la tête s’en trouvait rejetée en arrière, il se forçait à cet exercice, par hygiène. Mais, ce dimanche-là, comme il se sentait en retard, il soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face apoplectique, où la graisse avait noyé le petit nez camard et les petits yeux gris ; et, sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid précoce qui succédait aux averses de la semaine, il balançait son tricorne, la tête nue, embroussaillée d’épais cheveux roux grisonnants.

La route dévalait à pic, et la rive gauche de l’Aigre, avant le pont de pierre, n’était bâtie que de quelques maisons, une sorte de faubourg que l’abbé traversa de son allure de tempête. Il n’eut pas même un regard, ni en amont, ni en aval, pour la rivière lente et limpide, dont les courbes se déroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la rive droite, commençait le village, une double file de façades bordant la route, tandis que d’autres escaladaient le coteau, plantées au hasard ; et, tout de suite après le pont, se trouvaient la mairie et l’école, une ancienne grange surélevée d’un étage, badigeonnée à la chaux. Un instant, l’abbé hésita, allongea la tête dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller d’un coup d’œil deux cabarets, en face : l’un, avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmontée d’une petite enseigne de bois jaune, où se lisait en lettres vertes : 

 



Macqueron


Epicier

 


l’autre à la porte simplement ornée d’une branche de houx, étalant en noir sur le mur grossièrement crépi ces mots : 

 



Tabac 



Chez Lengaigne. 


 


Et, entre les deux, il se décidait à prendre une ruelle escarpée, un raidillon qui menait droit devant l’église, lorsque la vue d’un vieux paysan l’arrêta.

— Ah ! C’est vous, père Fouan… Je suis pressé, je désirais aller vous voir… Que faisons-nous, dites ? Il n’est pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit et qui crève les yeux… Elle est fille de la Vierge, c’est une honte, une honte !

Le vieux l’écoutait, d’un air de déférence polie.

— Dame ! Monsieur le curé, que voulez-vous que j’y fasse, si Buteau s’obstine ?… Et puis, le garçon a tout de même de la raison, ce n’est guère à son âge qu’on se marie, avec rien.

— Mais il y a un enfant !

— Bien sûr… Seulement, il n’est pas encore fait, cet enfant. Est-ce qu’on sait ?… Tout juste, c’est ça qui n’encourage guère, un enfant, quand on n’a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps !

Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connaît la vie. Puis, de la même voix mesurée, il ajouta :

— D’ailleurs, ça va s’arranger peut-être… Oui, je partage mon bien, on tirera les lots tout à l’heure, après la messe… Alors, quand il aura sa part, Buteau verra, j’espère, à épouser sa cousine.

— Bon ! dit le prêtre. Ça suffit, je compte sur vous, père Fouan.

Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effaré :

— C’est le second coup, n’est-ce pas ?

— Non, Monsieur le curé, c’est le troisième.

— Ah ! Bon sang ! Voilà encore cet animal de Bécu qui sonne sans m’attendre !

Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une attaque, la gorge grondante comme un soufflet de forge.

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle avait dérangés, volaient en croassant à la pointe du clocher, une flèche du XVe siècle, qui attestait l’ancienne importance de Rognes. Devant la porte grande ouverte, un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne, libre penseur, fumait sa pipe ; et plus loin, contre le mur du cimetière, le maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de traits énergiques, causait avec son adjoint, l’épicier Macqueron. Lorsque le prêtre eut passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos, en suçant sa pipe.

Dans l’église, à droite du porche, un homme, pendu à une corde, tirait toujours.

— Assez, Bécu ! dit l’abbé Godard, hors de lui. Je vous ai ordonné vingt fois de m’attendre, avant de sonner le troisième.

Le garde champêtre, qui était sonneur, retomba sur les pieds, effaré d’avoir désobéi. C’était un petit homme de cinquante ans, une tête carrée et tannée de vieux militaire, à moustaches et à barbiche grises, le cou raidi, comme étranglé continuellement par des cols trop étroits. Très ivre déjà, il resta au port d’arme, sans se permettre une excuse.

D’ailleurs, le prêtre traversait la nef, en jetant un coup d’œil sur les bancs. Il y avait peu de monde. À gauche, il ne vit encore que Delhomme, venu comme conseiller municipal. À droite, du côté des femmes, elles étaient au plus une douzaine : il reconnut Cœlina Macqueron, sèche, nerveuse et insolente ; Flore Lengaigne, une grosse mère, geignarde, molle et douce ; la Bécu, longue, noiraude, très sale. Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier banc. Françoise était là, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron, Berthe, une jolie brune, élevée en demoiselle à Cloyes, et la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée, que ses parents allaient mettre en apprentissage chez une couturière de Châteaudun. Toutes trois riaient d’une façon inconvenante. Et, à côté, la pauvre Lise, grasse et ronde, la mine gaie, étalait le scandale de son ventre, en face de l’autel.

Enfin, l’abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu’il tomba sur Delphin et sur Nénesse, qui jouaient à se pousser, en préparant les burettes. Le premier, le fils à Bécu, âgé de onze ans, était un gaillard hâlé et solide déjà, aimant la terre, lâchant l’école pour le labour ; tandis qu’Ernest, l’aîné des Delhomme, un blond mince et fainéant, du même âge, avait toujours un miroir au fond de sa poche.

— Eh bien, polissons ! cria le prêtre. Est-ce que vous vous croyez dans une étable ?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face blême se hérissait de quelques poils jaunes, et qui rangeait des livres sur la planche d’une armoire :

— Vraiment, Monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir tranquilles, quand je ne suis pas là !

C’était le maître d’école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de sa classe avec l’instruction. Il violentait ses élèves, les traitait de brutes et cachait des idées avancées, sous sa raideur correcte à l’égard du curé et du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait même soin des livres sacrés ; mais il avait formellement refusé de sonner la cloche, malgré l’usage, une telle besogne étant indigne d’un homme libre.

— Je n’ai pas la police de l’église, répondit-il sèchement. Ah ! Chez moi, ce que je les giflerais !

Et, comme, sans répondre, l’abbé passait précipitamment l’aube et l’étole, il continua :

— Une messe basse, n’est-ce pas ?

— Sans doute, et vite !… Il faut que je sois à Bazoches avant dix heures et demie, pour la grand-messe.

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l’armoire, la referma et alla poser le livre sur l’autel.

— Dépêchons, dépêchons, répétait le curé, en pressant Delphin et Nénesse.

Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans l’église, il commença la messe, que les deux gamins servaient, avec des regards en dessous de sournois farceurs. C’était une église d’une seule nef, à voûte ronde, lambrissée de chêne, qui tombait en ruine, par suite de l’entêtement du conseil municipal à refuser tout crédit : les eaux de pluie filtraient au travers des ardoises cassées de la toiture, on voyait de grandes taches indiquant la pourriture avancée du bois ; et, dans le chœur, fermé d’une grille, une coulure verdâtre, en l’air, salissait la fresque de l’abside, coupait en deux la figure d’un Père Éternel, que des Anges adoraient.

Lorsque le prêtre se tourna vers les fidèles, les bras ouverts, il s’apaisa un peu, en voyant que du monde était venu, le maire, l’adjoint, des conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le maréchal-ferrant qui jouait du trombone aux messes chantées. L’air digne, Lequeu était resté au premier rang. Bécu, soûl à tomber, gardait dans le fond une raideur de pieu. Et, du côté des femmes surtout, les bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande, d’autres encore ; si bien que les filles de la Vierge avaient dû se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs paroissiens. Mais ce qui flatta le curé, ce fut d’apercevoir Monsieur et Madame Charles avec leur petite-fille Élodie, monsieur en redingote de drap noir, Madame en robe de soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le bon exemple.

Cependant, il dépêchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le rite. Au prône, sans monter en chaire, assis sur une chaise, au milieu du chœur, il ânonna, se perdit, renonça à se retrouver : l’éloquence était son côté faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu ! heu ! sans jamais pouvoir finir ses phrases ; ce qui expliquait pourquoi monseigneur l’oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la petite cure de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut bâclé, les sonneries de l’élévation tintèrent comme des signaux électriques pris de folie, il renvoya son monde d’un « Ite, missa est » en coup de fouet.

L’église s’était à peine vidée, que l’abbé Godard reparaissait, le tricorne posé de travers, dans sa hâte. Devant la porte, un groupe de femmes stationnait, Cœlina, Flore, la Bécu, très blessées d’avoir été ainsi menées au galop. Il les méprisait donc, qu’il ne leur en donnait pas davantage, un jour de grande fête ?

— Dites, Monsieur le curé, demanda Cœlina de sa voix aigre, en l’arrêtant, vous nous en voulez, que vous nous expédiez comme un vrai paquet de guenilles ?

— Ah ! Dame ! répondit-il, les miens m’attendent… Je ne puis pas être à Bazoches et à Rognes… Ayez un curé à vous, si vous désirez des grand-messes.

C’était l’éternelle querelle entre Rognes et l’abbé, les habitants exigeant des égards, lui s’en tenant à son devoir strict, pour une commune qui refusait de réparer l’église, et où, d’ailleurs, de perpétuels scandales le décourageaient. Il continua, en désignant les filles de la Vierge, qui partaient ensemble :

— Et puis, est-ce que c’est propre, des cérémonies avec des jeunesses sans aucun respect pour les commandements de Dieu ?

— Vous ne dites pas ça pour ma fille, j’espère ? demanda Cœlina, les dents serrées.

— Ni pour la mienne, bien sûr ? ajouta Flore.

Alors, il s’emporta, excédé.

— Je le dis pour qui je dois le dire… Ça crève les yeux. Voyez-vous ça avec des robes blanches ! Je n’ai pas une procession ici, sans qu’il y en ait une d’enceinte… Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-même !

Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix entre les deux mères, qui, excitées, se jetaient leurs filles à la tête ; mais elle la mettait avec des insinuations si fielleuses, que la querelle s’aggrava. Berthe, ah ! Oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de velours et son piano ! Et Suzanne, fameuse idée de l’envoyer chez la couturière de Châteaudun, pour qu’elle fît la culbute !

L’abbé Godard, libre enfin, s’élançait, lorsqu’il se trouva en face des Charles. Son visage s’épanouit d’un large sourire aimable, il lança un grand coup de tricorne. Monsieur majestueux salua, Madame fit sa belle révérence. Mais il était dit que le curé ne partirait point, car il n’était pas au bout de la place, qu’une nouvelle rencontre l’arrêta. C’était une grande femme d’une trentaine d’années, qui en paraissait bien cinquante, les cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son ; et, cassée, épuisée par des travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois.

— Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n’êtes-vous pas venue à la messe, un jour de Toussaint ? C’est très mal.

Elle eut un gémissement.

— Sans doute, Monsieur le curé, mais comment faire ?… Mon frère a froid, nous gelons chez nous. Alors, je suis allée ramasser ça, le long des haies.

— La Grande est donc toujours aussi dure ?

— Ah bien ! Elle crèverait plutôt que de nous jeter un pain ou une bûche.

Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, comment leur grand-mère les chassait, comment elle avait dû se loger avec son frère dans une ancienne écurie abandonnée. Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tordue par un bec-de-lièvre, était sans malice, malgré ses vingt-quatre ans, si bêta, que personne ne voulait le faire travailler. Elle travaillait donc pour lui, à se tuer, elle avait pour cet infirme des soins passionnés, une tendresse vaillante de mère.

En l’écoutant, la face épaisse et suante de l’abbé Godard se transfigurait d’une bonté exquise, ses petits yeux colères s’embellissaient de charité, sa bouche grande prenait une grâce douloureuse. Le terrible grognon, toujours emporté dans un vent de violence, avait la passion des misérables, leur donnait tout, son argent, son linge, ses habits, à ce point qu’on n’aurait pas trouvé, en Beauce, un prêtre ayant une soutane plus rouge et plus reprisée.

Il se fouilla d’un air inquiet, il glissa à Palmyre une pièce de cent sous.

— Tenez ! Cachez ça, je n’en ai pas pour les autres… Et il faudra que je parle encore à la Grande, puisqu’elle est si mauvaise.

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en remontant la côte, de l’autre côté de l’Aigre, le boucher de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, le prit dans sa carriole ; et il disparut au ras de la plaine, secoué, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel livide.

Pendant ce temps, la place de l’Église s’était vidée, Fouan et Rose venaient de redescendre chez eux, où Grosbois se trouvait déjà. Un peu avant dix heures, Delhomme et Jésus-Christ arrivèrent à leur tour ; mais on attendit en vain Buteau jusqu’à midi, jamais ce sacré original ne pouvait être exact. Sans doute il s’était arrêté en chemin, à déjeuner quelque part. On voulut passer outre ; puis, la sourde peur qu’il inspirait, avec sa mauvaise tête, fit décider qu’on tirerait les lots après le déjeuner, vers deux heures seulement. Grosbois, qui accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de vin, acheva la bouteille, en entama une autre, retombé dans son état d’ivresse habituel.

À deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait le village, par ce dimanche de fête, vint passer devant chez Macqueron, en allongeant le cou ; et cela réussit, la porte fut brusquement ouverte, Bécu se montra et cria :

— Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon !

Il s’était raidi encore, de plus en plus digne à mesure qu’il se grisait. Une fraternité d’ancien militaire ivrogne, une tendresse secrète le portait vers le braconnier ; mais il évitait de le reconnaître quand il était en fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en flagrant délit, combattu entre son devoir et son cœur. Au cabaret, dès qu’il était soûl, il le régalait en frère.

— Un piquet, hein, veux-tu ? Eh, nom de Dieu ! Si les Bédouins nous embêtent, nous leur coupons les oreilles !

Ils s’installèrent à une table, jouèrent aux cartes en criant fort, tandis que les litres, un à un, se succédaient.

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face moustachue, tournait ses pouces. Depuis qu’il avait gagné des rentes, en spéculant sur les petits vins de Montigny, il était tombé à la paresse, chassant, pêchant, faisant le bourgeois ; et il restait très sale, vêtu de loques, pendant que sa fille Berthe trimballait autour de lui des robes de soie. Si sa femme l’avait écouté, ils auraient fermé boutique, et l’épicerie, et le cabaret, car il devenait vaniteux, avec de sourdes ambitions, inconscientes encore ; mais elle était d’une âpreté féroce au lucre, et lui-même, tout en ne s’occupant de rien, la laissait continuer à verser des canons, pour ennuyer son voisin Lengaigne, qui tenait le bureau de tabac et donnait aussi à boire. C’était une rivalité ancienne, jamais éteinte, toujours près de flamber.

Cependant, il y avait des semaines où l’on vivait en paix ; et, justement, Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand garçon gauche, qui devait bientôt tirer au sort. Lui, très long, l’air figé, ayant une petite tête de chouette sur de larges épaules osseuses, cultivait ses terres, pendant que sa femme pesait le tabac et descendait à la cave. Ce qui lui donnait une importance, c’était qu’il rasait le village et coupait les cheveux, un métier rapporté du régiment, qu’il exerçait chez lui, au milieu des consommateurs, ou encore à domicile, à la volonté des clients.

— Eh bien ! Cette barbe, est-ce pour aujourd’hui, compère ? demanda-t-il, dès la porte.

— Tiens ! C’est vrai, je t’ai dit de venir, s’écria Macqueron. Ma foi, tout de suite, si ça te plaît.

Il décrocha un vieux plat à barbe, prit un savon et de l’eau tiède, pendant que l’autre tirait de sa poche un rasoir grand comme un coutelas, qu’il se mit à repasser sur un cuir fixé à l’étui. Mais une voix glapissante vint de l’épicerie voisine.

— Dites donc, criait Cœlina, est-ce que vous allez faire vos saletés sur les tables ?… Ah ! Non, je ne veux pas, chez moi, qu’on trouve du poil dans les verres !

C’était une attaque à la propreté du cabaret voisin, où l’on mangeait plus de cheveux qu’on ne buvait de vrai vin, disait-elle.

— Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix ! répondit Macqueron, vexé de cette algarade devant le monde.

Jésus-Christ et Bécu ricanèrent. Mouchée, la bourgeoise ! Et ils lui commandèrent un nouveau litre, qu’elle apporta, furieuse, sans une parole. Ils battaient les cartes, ils les jetaient sur la table violemment, comme pour s’assommer. Atout, atout et atout !

Lengaigne avait déjà frotté son client de savon, et le tenait par le nez, lorsque Lequeu, le maître d’école, poussa la porte.

— Bonsoir, la compagnie !

Il resta debout et muet devant le poêle, à se chauffer les reins, pendant que le jeune Victor, derrière les joueurs, s’absorbait dans la vue de leur jeu.

— À propos, reprit Macqueron, en profitant d’une minute où Lengaigne lui essuyait sur l’épaule les baves de son rasoir, Monsieur Hourdequin, tout à l’heure, avant la messe, m’a encore parlé du chemin… Faudrait se décider pourtant.

Il s’agissait du fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, qui devait raccourcir la distance d’environ deux lieues, car les voitures étaient forcées de passer par Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand intérêt à cette voie nouvelle, et le maire, pour entraîner le conseil municipal, comptait beaucoup sur son adjoint, intéressé lui aussi à une prompte solution. Il était, en effet, question de relier le chemin à la route du bas, ce qui faciliterait aux voitures l’accès de l’église, où l’on ne grimpait que par des sentiers de chèvre. Or, le tracé projeté suivait simplement la ruelle étranglée entre les deux cabarets, l’élargissait en ménageant la pente ; et les terrains de l’épicier, dès lors en bordure, ayant un accès facile, allaient décupler de valeur.

— Oui, continua-t-il, il paraît que le gouvernement, pour nous aider, attend que nous votions quelque chose… N’est-ce pas, tu en es ?

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui n’avait pas même un bout de jardin derrière sa maison, répondit :

— Moi, je m’en fous ! Qu’est-ce que ça me fiche, ton chemin ?

Et, en s’attaquant à l’autre joue, dont il grattait le cuir comme avec une râpe, il tomba sur la ferme. Ah ! Ces bourgeois d’aujourd’hui, c’était pis encore que les seigneurs d’autrefois : oui, ils avaient tout gardé, dans le partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne vivaient que de la misère du pauvre monde ! Les autres l’écoutaient, gênés et heureux au fond de ce qu’il osait dire, la haine séculaire, indomptable, du paysan contre les possesseurs du sol.

— Ça va bien qu’on est entre soi, murmura Macqueron, en lançant un regard inquiet vers le maître d’école. Moi, je suis pour le gouvernement… Ainsi, notre député, Monsieur de Chédeville, qui est, dit-on, l’ami de l’empereur…

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

— Encore un joli bougre, celui-là !… Est-ce qu’un richard comme lui, qui possède plus de cinq cents hectares du côté d’Orgères, ne devrait pas vous en faire cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir tirer des sous à la commune ?… Sale rosse !

Mais l’épicier, terrifié cette fois, protesta.

— Non, non, il est bien honnête et pas fier… Sans lui, tu n’aurais pas eu ton bureau de tabac. Qu’est-ce que tu dirais, s’il te le reprenait ?

Brusquement calmé, Lengaigne se remit à lui gratter le menton. Il était allé trop loin, il enrageait : sa femme avait raison de dire que ses idées lui joueraient un vilain tour. Et l’on entendit alors une querelle qui éclatait entre Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait l’ivresse mauvaise, batailleuse, tandis que l’autre, au contraire, de terrible chenapan qu’il était à jeun, s’attendrissait davantage à chaque verre de vin, devenait d’une douceur et d’une bonhomie d’apôtre soûlard. À cela, il fallait ajouter leur différence radicale d’opinions : le braconnier, républicain, un rouge comme on disait, qui se vantait d’avoir, à Cloyes, en 48, fait danser le rigodon aux bourgeoises ; le garde champêtre, d’un bonapartisme farouche, adorant l’empereur, qu’il prétendait connaître.

— Je te jure que si ! Nous avions mangé ensemble une salade de harengs salés. Et alors il m’a dit : Pas un mot, je suis l’empereur… Je l’ai bien reconnu, à cause de son portrait sur les pièces de cent sous.

— Possible !… Une canaille tout de même, qui bat sa femme et qui n’a jamais aimé sa mère !

— Tais-toi, nom de Dieu… ou je te casse la gueule !

Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu’il brandissait, tandis que Jésus-Christ, les yeux mouillés, attendait le coup, dans une résignation souriante. Et ils se remirent à jouer, fraternellement. Atout, atout et atout !

Macqueron, que l’indifférence affectée du maître d’école troublait, finit par lui demander :

— Et vous, Monsieur Lequeu, qu’est-ce que vous en dites ?

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blêmes contre le tuyau du poêle, eut un sourire aigre d’homme supérieur que sa position force au silence.

— Moi, je n’en dis rien, ça ne me regarde pas.

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine d’eau, et tout en reniflant, en s’essuyant :

— Eh bien ! Écoutez ça, je veux faire quelque chose… Oui, nom de Dieu ! Si l’on vote la route, je donne mon terrain pour rien.

Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et Bécu eux-mêmes, malgré leur ivresse, levèrent la tête. Il y eut un silence, on le regardait comme s’il fût devenu brusquement fou ; et lui, fouetté par l’effet produit, les mains tremblantes pourtant de l’engagement qu’il prenait, ajouta :

— Il y en aura bien un demi-arpent… Cochon qui s’en dédit ! C’est juré !

Lengaigne s’en alla avec son fils Victor, exaspéré et malade de cette largesse du voisin : la terre ne lui coûtait guère, il avait assez volé le monde ! Macqueron, malgré le froid, décrocha son fusil, sortit voir s’il rencontrerait un lapin, aperçu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta que Lequeu, qui passait là ses dimanches, sans rien boire, et que les deux joueurs, acharnés, le nez dans les cartes. Des heures s’écoulèrent, d’autres paysans vinrent et repartirent.

Vers cinq heures, une main brutale poussa la porte, et Buteau parut, suivi de Jean. Dès qu’il aperçut Jésus-Christ, il cria :

— J’aurais parié vingt sous… Est-ce que tu te fous du peuple ? Nous t’attendons.

Mais l’ivrogne, bavant et s’égayant, répondit :

— Eh ! Sacré farceur, c’est moi qui t’attends… Depuis ce matin, tu nous fais droguer.

Buteau s’était arrêté à la Borderie, où Jacqueline, que dès quinze ans il culbutait sur le foin, l’avait retenu à manger des rôties avec Jean. Le fermier Hourdequin étant allé déjeuner à Cloyes, au sortir de la messe, on avait nocé très tard, et les deux garçons arrivaient seulement, ne se quittant plus.

Cependant, Bécu gueulait qu’il payait les cinq litres, mais que c’était une partie à continuer ; tandis que Jésus-Christ, après s’être décollé péniblement de sa chaise, suivait son frère, les yeux noyés de douceur.

— Attends là, dit Buteau à Jean, et dans une demi-heure, viens me rejoindre… Tu sais que tu dînes avec moi chez le père.

Chez les Fouan, lorsque les deux frères furent entrés dans la salle, on se trouva au grand complet. Le père, debout, baissait le nez. La mère, assise près de la table qui occupait le milieu, tricotait de ses mains machinales. En face d’elle, Grosbois avait tant bu et mangé, qu’il s’était assoupi, les yeux à demi ouverts ; tandis que, plus loin, sur deux chaises basses, Fanny et Delhomme attendaient patiemment. Et, choses rares dans cette pièce enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques ustensiles mangés par les nettoyages, une feuille de papier blanc, un encrier et une plume étaient posés sur la table, à côté du chapeau de l’arpenteur, un chapeau noir tourné au roux, monumental, qu’il trimballait depuis dix ans, sous la pluie et le soleil. La nuit tombait, l’étroite fenêtre donnait une dernière lueur boueuse, dans laquelle le chapeau prenait une importance extraordinaire, avec ses bords plats et sa forme d’urne.

Mais Grosbois, toujours à son affaire, malgré son ivresse, se réveilla, bégayant :

— Nous y sommes… Je vous disais que l’acte est prêt. J’ai passé hier chez Monsieur Baillehache, il me l’a fait voir. Seulement, les numéros des lots sont restés en blanc, à la suite de vos noms… Nous allons donc tirer ça, et le notaire n’aura plus qu’à les inscrire, pour que vous puissiez, samedi, signer l’acte chez lui.

Il se secoua, haussa la voix.

— Voyons, je vas préparer les billets.

D’un mouvement brusque, les enfants se rapprochèrent, sans chercher à cacher leur défiance. Ils le surveillaient, étudiaient ses moindres gestes, comme ceux d’un faiseur de tours, capable d’escamoter les parts. D’abord, de ses gros doigts tremblants d’alcoolique, il avait coupé la feuille de papier en trois ; puis, maintenant, sur chaque morceau, il écrivait un chiffre, 1, 2, 3, très appuyé, énorme ; et, par-dessus ses épaules, tous suivaient la plume, le père et la mère eux-mêmes hochaient la tête, satisfaits de constater qu’il n’y avait pas de tricherie possible. Les billets furent pliés lentement et jetés dans le chapeau.

Un silence régna, solennel.

Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit :

— Faut vous décider pourtant… Qui est-ce qui commence ?

Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau semblait grandir dans cette ombre.

— Par rang d’âges, voulez-vous ? proposa l’arpenteur. À toi, Jésus-Christ, qui es l’aîné.

Jésus-Christ, bon enfant, s’avança ; mais il perdit l’équilibre, faillit s’étaler. Il avait enfoncé le poing dans le chapeau, d’un effort violent, comme pour en retirer un quartier de roche. Lorsqu’il tint le billet, il dut s’approcher de la fenêtre.

— Deux ! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre particulièrement drôle, car il suffoqua de rire.

— À toi, Fanny ! appela Grosbois.

Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point. Elle fouillait, remuait les billets, les pesait l’un après l’autre.

— C’est défendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la passion étranglait, et qui avait blêmi au numéro tiré par son frère.

— Tiens ! pourquoi donc ? répondit-elle. Je ne regarde pas, je peux bien tâter.

— Va, murmura le père, ça se vaut, il n’y en a pas plus lourd dans l’un que dans l’autre.

Elle se décida enfin, courut devant la fenêtre.

— Un !

— Eh bien ! C’est Buteau qui a le trois, reprit Fouan. Tire-le, mon garçon.

Dans la nuit croissante, on n’avait pu voir se décomposer le visage du cadet. Sa voix éclata de colère.

— Jamais de la vie !

— Comment ?

— Si vous croyez que j’accepte, ah ! Non !… Le troisième lot, n’est-ce pas ? Le mauvais ! Je vous l’ai assez dit, que je voulais partager autrement. Non ! Non ! Vous vous foutriez de moi !… Et puis, est-ce que je ne vois pas clair dans vos manigances ? Est-ce que ce n’était pas au plus jeune à tirer le premier ?… Non ! Non ! Je ne tire pas, puisqu’on triche !

Le père et la mère le regardaient se démener, taper des pieds et des poings.

— Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.

— Oh ! Maman, je sais bien que vous ne m’avez jamais aimé. Vous me décolleriez la peau du corps pour la donner à mon frère… À vous tous, vous me mangeriez…

Fouan l’interrompit durement.

— Assez de bêtises, hein !… Veux-tu tirer ?

— Je veux qu’on recommence.

Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et Fanny serraient leurs billets, comme si l’on tentait de les leur arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait eu lieu honnêtement, et Grosbois, très blessé, parlait de s’en aller, si l’on suspectait sa bonne foi.

— Alors, je veux que papa ajoute à ma part mille francs sur l’argent de sa cachette.

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se redressa, s’avança, terrible.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu y tiens donc, à me faire assassiner, mauvais bougre ! On démolirait la maison, qu’on ne trouverait pas un liard… Prends le billet, nom de Dieu ! Ou tu n’auras rien !

Buteau, le front dur d’obstination, ne recula pas devant le poing levé de son père.

— Non !

Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, l’énorme chapeau gênait, barrant les choses, avec cet unique billet au fond, que personne ne voulait toucher. L’arpenteur, pour en finir, conseilla au vieux de le tirer lui-même.

Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenêtre, comme s’il ne l’eût pas connu.

— Trois !… Tu as le troisième lot, entends-tu ? L’acte est prêt, bien sûr que Monsieur Baillehache n’y changera rien, car ce qui est fait n’est pas à refaire… Et, puisque tu couches ici, je te donne la nuit pour réfléchir… Allons, c’est fini, n’en causons plus.

Buteau, noyé de ténèbres, ne répondit pas. Les autres approuvèrent bruyamment, tandis que la mère se décidait à allumer une chandelle, pour mettre le couvert.

Et, à cette minute, Jean, qui venait rejoindre son camarade, aperçut deux ombres enlacées, guettant de la route, déserte et noire, ce qu’on faisait chez les Fouan. Dans le ciel d’ardoise, des flocons de neige commençaient à voler, d’une légèreté de plume.

— Oh ! Monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous avez fait peur !

Alors, il reconnut Françoise, encapuchonnée, avec sa face longue, aux lèvres fortes. Elle se serrait contre sa sœur Lise, la tenait d’un bras à la taille. Les deux sœurs s’adoraient, on les rencontrait toujours de la sorte, au cou l’une de l’autre. Lise, plus grande, l’air agréable, malgré ses gros traits et la bouffissure commençante de toute sa ronde personne, restait réjouie dans son malheur.

— Vous espionnez donc ? demanda-t-il gaiement.

— Dame ! répondit-elle, ça m’intéresse, ce qui se passe là-dedans… Savoir si ça va décider Buteau !

Françoise, d’un geste de caresse, avait emprisonné de son autre bras le ventre enflé de sa sœur.

— S’il est permis, le cochon !… Quand il aura la terre, peut-être qu’il voudra une fille plus riche.

Mais Jean leur donna bon espoir : le partage devait être terminé, on arrangerait le reste. Puis, lorsqu’il leur apprit qu’il mangeait chez les vieux, Françoise dit encore :

— Ah bien ! Nous vous reverrons tout à l’heure, nous irons à la veillée.

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus épaisse, leurs vêtements confondus se liséraient d’un fin duvet blanc.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Dès sept heures, après le dîner, les Fouan, Buteau et Jean étaient allés, dans l’étable, rejoindre les deux vaches, que Rose devait vendre. Ces bêtes, attachées au fond, devant l’auge, chauffaient la pièce de l’exhalaison forte de leur corps et de leur litière ; tandis que la cuisine, avec les trois maigres tisons du dîner, se trouvait déjà glacée par les gelées précoces de novembre. Aussi, l’hiver, veillait-on là, sur la terre battue, bien à l’aise, au chaud, sans autre dérangement que d’y transporter une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin apportait la chandelle à son tour ; de grandes ombres dansaient le long des murailles nues, noires de poussière, jusqu’aux toiles d’araignée des charpentes ; et l’on avait dans le dos les souffles tièdes des vaches, qui, couchées, ruminaient.

La Grande arriva la première, avec un tricot. Elle n’apportait jamais de chandelle, abusant de son grand âge, si redoutée, que son frère n’osait la rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le chandelier, le garda pour elle seule, à cause de ses mauvais yeux. Elle avait posé contre sa chaise la canne qui ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de neige fondaient sur les ports rudes qui hérissaient sa tête d’oiseau décharné.

— Ça tombe ? demanda Rose.

— Ça tombe, répondit-elle de sa voix brève.

Et elle se mit à son tricot, elle serra ses lèvres minces, avare de paroles, après avoir jeté sur Jean et sur Buteau un regard perçant.

Les autres, derrière elle, parurent : d’abord, Fanny qui s’était fait accompagner par son fils Nénesse, Delhomme ne venant jamais aux veillées ; et, presque aussitôt, Lise et Françoise, qui secouèrent en riant la neige dont elles étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir légèrement la première. Lui, tranquillement, la regardait.

— Ça va bien, Lise, depuis qu’on ne s’est vu ?

— Pas mal, merci.

— Allons, tant mieux !

Palmyre, pendant ce temps, s’était furtivement glissée par la porte entrouverte ; et elle s’amincissait, elle se plaçait le plus loin possible de sa grand-mère, la terrible Grande, lorsqu’un tapage, sur la route, la fit se redresser. C’étaient des bégaiements de fureur, des larmes, des rires et des huées.

— Ah ! Les gredins d’enfants, ils sont encore après luire ! cria-t-elle.

D’un bond, elle avait rouvert la porte ; et, brusquement hardie, avec des grondements de bonne, elle délivra son frère Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin et de Nénesse. Ce dernier venait de rejoindre les deux autres, qui hurlaient aux trousses de l’infirme. Essoufflé, ahuri, Hilarion entra, en se déhanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-lièvre le faisait saliver, il bégayait sans pouvoir expliquer les choses, l’air caduc pour ses vingt-quatre ans, d’une hideur bestiale de crétin. Il était devenu très méchant, enragé de ce qu’il ne pouvait attraper à la course et calotter les gamins qui le poursuivaient. Cette fois encore, c’était lui qui avait reçu une volée de boules de neige.

— Oh ! Est-il menteur ! dit la Trouille, d’un grand air innocent. Il m’a mordue au pouce, tenez !

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit s’étrangler ; tandis que Palmyre le calmait, lui essuyait le visage avec son mouchoir, en l’appelant son mignon.

— En voilà assez, hein ! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais bien l’empêcher de te suivre. Assois-le au moins, qu’il se tienne tranquille !… Et vous, marmaille, silence ! On va vous prendre par les oreilles et vous reconduire chez vos parents.

Mais, comme l’infirme continuait à bégayer, voulant avoir raison, la Grande, dont les yeux flambèrent, saisit sa canne et en assena un coup si rude sur la table, que tout le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de terreur, s’affaissèrent, ne bougèrent plus.

Et la veillée commença. Les femmes, autour de l’unique chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient à des ouvrages, qu’elles ne regardaient même pas. Les hommes, en arrière, fumaient lentement avec de rares paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se pinçaient, en étouffant leurs rires.

Parfois, on disait des contes : celui du Cochon noir, qui gardait un trésor, une clef rouge à la gueule ; ou encore celui de la bête d’Orléans, qui avait la face d’un homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu’à terre, deux cornes, deux queues, l’une pour prendre, l’autre pour tuer ; et ce monstre avait mangé un voyageur rouennais, dont il n’était resté que le chapeau et les bottes. D’autres fois, on entamait les histoires sans fin sur les loups, les loups voraces, qui, pendant des siècles, ont dévasté la Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd’hui nue et pelée, gardait de ses forêts premières quelques bouquets d’arbres, des bandes innombrables de loups, poussées par la faim, sortaient l’hiver pour se jeter sur les troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévorés. Et les vieux du pays se rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups venaient dans les villes : à Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges ; à Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des étables et des bergeries. Puis, les mêmes anecdotes se succédaient : le meunier, surpris par cinq grands loups, qui les mit en fuite en enflammant une allumette ; la petite fille qu’une louve accompagna au galop pendant deux lieues, et qui fut mangée seulement à sa porte, lorsqu’elle tomba ; d’autres, d’autres encore, des légendes de loups-garous, d’hommes changés en bêtes, sautant sur les épaules des passants attardés, les forçant à courir, jusqu’à la mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glaçait les filles de la veillée, ce qui, à la sortie, les faisait se sauver, éperdues, fouillant l’ombre, c’étaient les crimes des chauffeurs, de la fameuse bande d’Orgères, dont après soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des centaines, tous rouleurs de routes, mendiants, déserteurs, faux colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, qui vivaient de vols, de meurtres et de débauches. Ils descendaient des troupes armées et disciplinées de l’ancien brigandage, mettant à profit les troubles de la Révolution, faisant en règle le siège des maisons isolées, où ils entraient « à la bombe », en enfonçant les portes à l’aide de béliers. Dès la nuit venue, comme les loups, ils sortaient de la forêt de Dourdan, des broussailles de la Conie, des repaires boisés où ils se cachaient ; et la terreur tombait avec l’ombre, sur les fermes de la Beauce, d’Étampes à Châteaudun, de Chartres à Orléans. Parmi leurs atrocités légendaires, celle qui revenait le plus souvent à Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard, distante de quelques lieues seulement, dans le canton d’Orgères. Le Beau-François, le chef célèbre, le successeur de Fleur-d’Épine, cette nuit-là, avait avec lui le Rouge-d’Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le visage noirci. D’abord, ils jetèrent dans la cave les gens de la ferme, les servantes, les charretiers, le berger, à coups de baïonnette ; ensuite, ils « chauffèrent » le fermier, le père Fousset, qu’ils avaient gardé seul. Quand ils lui eurent allongé les pieds au-dessus des braises de la cheminée, ils allumèrent avec des brandes de paille sa barbe et tout le poil de son corps ; puis, ils revinrent aux pieds, qu’ils tailladèrent de la pointe d’un couteau, pour que la flamme pénétrât mieux. Enfin, le vieux s’étant décidé à dire où était son argent, ils le lâchèrent, ils emportèrent un butin considérable. Fousset, qui avait eu la force de se traîner jusqu’à une maison voisine, ne mourut que plus tard. Et, invariablement, le récit se terminait par le procès et l’exécution, à Chartres, de la bande des Chauffeurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue : un procès monstre, dont l’instruction demanda dix-huit mois, et pendant lequel soixante-quatre des prévenus moururent en prison d’une peste déterminée par leur ordure ; un procès qui déféra à la cour d’assises cent quinze accusés dont trente-trois contumaces, qui fit poser au jury sept mille huit cents questions, qui aboutit à vingt-trois condamnations à mort. La nuit de l’exécution, en se partageant les dépouilles des suppliciés, sous l’échafaud rouge de sang, les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent.

Fouan, à propos d’un assassinat qui s’était commis du côté de Janvine, raconta donc une fois de plus les abominations de la ferme de Millouard ; et il en était à la complainte composée en prison par le Rouge-d’Auneau lui-même, lorsque des bruits étranges sur la route, des pas, des poussées, des jurons, épouvantèrent les femmes. Pâlissantes, elles tendaient l’oreille, avec la terreur de voir un flot d’hommes noirs entrer « à la bombe ». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.

— Qui va là ?

Et l’on aperçut Bécu et Jésus-Christ, qui, à la suite d’une querelle avec Macqueron, venaient de quitter le cabaret, en emportant les cartes et une chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. Ils étaient si soûls, et l’on avait eu si peur, qu’on se mit à rire.

— Entrez tout de même, et soyez sages, dit Rose en souriant à son grand chenapan de fils. Vos enfants sont ici, vous les emmènerez.

Jésus-Christ et Bécu s’assirent par terre, près des vaches, mirent la chandelle entre eux, et continuèrent : atout, atout, et atout ! Mais la conversation avait tourné, on parlait des garçons du pays qui devaient tirer au sort, Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles.

— Ce n’est pas drôle, reprit Rose, non, non, pas drôle, pour personne !

— Ah ! La guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal ! C’est la mort de la culture… Oui, quand les garçons partent, les meilleurs bras s’en vont, on le voit bien à la besogne ; et, quand ils reviennent, dame ! Ils sont changés, ils n’ont plus le cœur à la charrue… Vaudrait mieux le choléra que la guerre !

Fanny s’arrêta de tricoter.

— Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse parte… Monsieur Baillehache nous a expliqué une machine, comme qui dirait une loterie : on se réunit à plusieurs, chacun verse entre ses mains une somme, et ceux qui tombent au sort sont rachetés.

— Faut être riche pour ça, dit sèchement la Grande.

Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au vol.

— La guerre, ah ! Bon sang ! C’est ça qui fait les hommes !… Lorsqu’on n’y est pas allé, on ne peut pas savoir. Il n’y a que ça, se foutre des coups… Hein ? Là-bas, chez les moricauds…

Et il cligna l’œil gauche, tandis que Jésus-Christ ricanait d’un air d’intelligence. Tous deux avaient fait les campagnes d’Afrique, le garde champêtre dès les premiers temps de la conquête, l’autre plus tard, lors des révoltes dernières. Aussi, malgré la différence des époques avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de Bédouins coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines à la peau frottée d’huile, pincées derrière les haies et tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ surtout répétait une histoire qui enflait de rires énormes les ventres des paysans : une grande cavale de femme, jaune comme un citron, qu’on avait fait courir toute nue, avec une pipe dans le derrière.

— Nom de Dieu ! reprit Bécu en s’adressant à Fanny, vous voulez donc que Nénesse reste une fille ?… Ce que je vais vous coller Delphin au régiment, moi !

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa tête ronde et solide de petit gars sentant déjà la terre.

— Non ! déclara-t-il carrément, d’un air têtu.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? Je vas t’apprendre le courage, mauvais Français !

— Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champêtre levait la main, lorsque Buteau l’arrêta.

— Laissez-le donc tranquille, cet enfant !… Il a raison. Est-ce qu’on a besoin de lui ? Il y en a d’autres… Avec ça qu’on vient au monde pour lâcher son coin, pour aller se faire casser la gueule, à cause d’un tas d’histoires dont on se fiche. Moi, je n’ai pas quitté le pays, je ne m’en porte pas plus mal.

En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai terrien, attaché au sol, ne connaissant qu’Orléans et Chartres, n’ayant rien vu, au-delà du plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, d’avoir ainsi poussé dans sa terre, avec l’entêtement borné et vivace d’un arbre. Il s’était mis debout, les femmes le regardaient.

— Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres ! osa murmurer Lise.

— Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous êtes allé loin ?

Jean fumait sans une parole, en garçon réfléchi qui préférait écouter. Il ôta lentement sa pipe.

— Oui, assez loin comme ça… Pas en Crimée, pourtant. Je devais partir, quand on a pris Sébastopol !… Mais, plus tard, en Italie…

— Et qu’est-ce que c’est, l’Italie ?

La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses souvenirs.

— Mais l’Italie, c’est comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des bois avec des rivières… Partout, c’est la même chose.

— Alors, vous vous êtes battu ?

— Ah ! Oui, battu, pour sûr !

Il s’était remis à sucer sa pipe, il ne se pressait pas ; et Françoise, qui avait levé les yeux, restait la bouche entrouverte, à attendre une histoire. Toutes d’ailleurs, s’intéressaient, la Grande elle-même allongea un nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui geignait, la Trouille ayant inventé le petit jeu de lui enfoncer une épingle dans le bras, sournoisement.

— À Solférino, ça chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh ! Il pleuvait… Je n’avais pas un fil de sec, l’eau m’entrait par le dos et coulait dans mes souliers… Ça, on peut le dire sans mensonges, nous avons été mouillés !

On attendait toujours, mais il n’ajouta rien, il n’avait vu que ça de la bataille. Au bout d’une minute de silence, il reprit de son air raisonnable :

— Mon Dieu ! La guerre, ce n’est pas si difficile qu’on le croit… On tombe au sort, n’est-ce pas ? On est bien obligé de faire son devoir. Moi, j’ai lâché le service parce que j’aime mieux autre chose. Seulement, ça peut encore avoir du bon, pour celui que son métier dégoûte et qui rage, quand l’ennemi vient nous emmerder en France.

— Une sale chose tout de même ! conclut le père Fouan. Chacun devrait défendre son chez-soi, et pas plus.

De nouveau, le silence régna. Il faisait très chaud, une chaleur humide et vivante, accentuée par la forte odeur de la litière. Une des deux vaches, qui s’était mise debout, fientait ; et l’on entendit le bruit doux et rythmique des bouses étalées. De la nuit des charpentes, descendait le cricri mélancolique d’un grillon ; tandis que, le long des murailles, les doigts rapides des femmes, activant les aiguilles de leur tricot, semblaient faire courir des pattes d’araignées géantes, au milieu de tout ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la moucha si bas, qu’elle l’éteignit. Ce furent des clameurs, les filles riaient, les enfants enfonçaient l’épingle dans une fesse d’Hilarion ; et les choses se seraient gâtées, si la chandelle de Jésus-Christ et de Bécu, somnolents sur leur cartes, n’avait servi à rallumer l’autre, malgré sa mèche longue, élargie en un champignon rouge. Saisie de sa maladresse, Palmyre tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.

— Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ça, pour finir la veillée ?… Caporal, vous devez très bien lire l’imprimé, vous.

Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de propagande bonapartiste, dont l’empire avait inondé les campagnes. Celui-ci, tombé là, de la balle d’un colporteur, était une attaque violente contre l’ancien régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et après la Révolution, sous ce titre de complainte : Les malheurs et le triomphe de Jacques Bonhomme.

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit à lire, d’une voix blanche et ânonnante d’écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation. Religieusement, on l’écouta.

D’abord, il était question des Gaulois libres, réduits en esclavage par les Romains, puis conquis par les Francs, qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant la féodalité. Et le long martyre commençait, le martyre de Jacques Bonhomme, de l’ouvrier de la terre, exploité, exterminé, à travers les siècles. Pendant que le peuple des villes se révoltait, fondant la commune, obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout et de lui-même, n’arrivait que plus tard à s’affranchir, à acheter de son argent la liberté d’être un homme ; et quelle liberté illusoire, le propriétaire accablé, garrotté par des impôts de sang et de ruine, la propriété sans cesse remise en question, grevée de tant de charges, qu’elle ne lui laissait guère que des cailloux à manger ! Alors, un affreux dénombrement commençait, celui des droits qui frappaient le misérable. Personne n’en pouvait dresser la liste exacte et complète, ils pullulaient, ils soufflaient à la fois du roi, de l’évêque et du seigneur. Trois carnassiers dévorants sur le même corps : le roi avait le cens et la taille, l’évêque avait la dîme, le seigneur imposait tout, battait monnaie avec tout. Plus rien n’appartenait au paysan, ni la terre, ni l’eau, ni le feu, ni même l’air qu’il respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses contrats, ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait pour détourner sur son fonds l’eau pluviale des fossés, il payait pour la poussière des chemins que les pieds de ses moutons faisaient voler, l’été, aux grandes sécheresses. Celui qui ne pouvait payer, donnait son corps et son temps, taillable et corvéable à merci, obligé de labourer, moissonner, faucher, façonner la vigne, curer les fossés du château, faire et entretenir les routes. Et les redevances en nature ; et les banalités, le moulin, le four, le pressoir, où restait le quart des récoltes ; et le droit de guet et de garde qui subsista en argent, même après la démolition des donjons ; et le droit de gîte, de prise et pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du seigneur, dévalisait les chaumières, enlevait les paillasses et les couvertures, chassait l’habitant de chez lui, quitte à ce qu’on arrachât les portes et les fenêtres, s’il ne déguerpissait pas assez vite. Mais l’impôt exécré, celui dont le souvenir grondait encore au fond des hameaux, c’était la gabelle odieuse, les greniers à sel, les familles tarifées à une quantité de sel qu’elles devaient quand même acheter au roi, toute cette perception inique dont l’arbitraire ameuta et ensanglanta la France.

— Mon père, interrompit Fouan, a vu le sel à dix-huit sous la livre… Ah ! Les temps étaient durs !

Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits polissons, auxquels le petit livre se contentait de faire une allusion pudique.

— Et le droit de cuissage, dites donc ?… Ma parole ! Le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la mariée, et la première nuit il lui fourrait…

On le fit taire, les filles, Lise elle-même avec son gros ventre, étaient devenues toutes rouges ; tandis que la Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, se collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas éclater. Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme s’il eût compris.

Jean continua. Maintenant, il en était à la justice, à cette triple justice du roi, de l’évêque et du seigneur, qui écartelait le pauvre monde suant sur la glèbe. Il y avait le droit coutumier, il y avait le droit écrit, et par-dessus tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. Aucune garantie, aucun recours, la toute-puissance de l’épée. Même aux siècles suivants, lorsque l’équité protesta, on acheta les charges, la justice fut vendue. Et c’était pis pour le recrutement des armées, pour cet impôt du sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits des campagnes : ils fuyaient dans les bois, on les ramenait enchaînés, à coups de crosse, on les enrôlait comme on les aurait conduits au bagne. L’accès des grades leur était défendu. Un cadet de famille trafiquait d’un régiment, ainsi que d’une marchandise à lui qu’il avait payée, mettait les grades inférieurs aux enchères, poussait le reste de son bétail humain à la tuerie. Puis, venaient enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de garenne, qui, de nos jours, même abolis, ont laissé un ferment de haine au cœur des paysans. La chasse, c’est l’enragement héréditaire, c’est l’antique prérogative féodale qui autorisait le seigneur à chasser partout, et qui faisait punir de mort le vilain ayant l’audace de chasser chez lui ; c’est la bête libre, l’oiseau libre, encagés sous le grand ciel pour le plaisir d’un seul ; ce sont les champs parqués en capitaineries, que le gibier ravageait, sans qu’il fût permis aux propriétaires d’abattre un moineau.

— Ça se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer les braconniers comme des lapins.

Mais Jésus-Christ avait dressé l’oreille, à cette question de la chasse, et il sifflota d’un air goguenard. Le gibier était à qui savait le tuer.

— Ah ! Mon Dieu ! dit Rose simplement, en poussant un grand soupir.

Tous avaient ainsi le cœur gros, cette lecture leur pesait peu à peu aux épaules, du poids pénible d’une histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque ça s’était passé comme ça dans le temps, peut-être bien que ça pouvait revenir.

— « Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit à ânonner Jean de sa voix d’écolier, donne ta sueur, donne ton sang, tu n’es pas au bout de tes peines… »

Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait souffert de tout, des hommes, des éléments et de lui-même. Sous la féodalité, lorsque les nobles allaient à la proie, il était chassé, traqué, emporté dans le butin. Chaque guerre privée de seigneur à seigneur le ruinait, quand elle ne l’assassinait pas : on brûlait sa chaumière, on rasait son champ. Plus tard étaient venues les grandes compagnies, le pire des fléaux qui ont désolé nos campagnes, ces bandes d’aventuriers à la solde de qui les payait, tantôt pour, tantôt contre la France, marquant leur passage par le fer et le feu, laissant derrière elles la terre nue. Si les villes tenaient, grâce à leurs murailles, les villages étaient balayés dans cette folie du meurtre, qui alors soufflait d’un bout à l’autre d’un siècle. Il y a eu des siècles rouges, des siècles où nos plats pays, comme on disait, n’ont cessé de clamer de douleur, les femmes violées, les enfants écrasés, les hommes pendus. Puis, lorsque la guerre faisait trêve, les maltôtiers du roi suffisaient au continuel tourment du pauvre monde ; car le nombre et le poids des impôts n’étaient rien, à côté de la perception fantasque et brutale, la taille et la gabelle mises à ferme, les taxes réparties au petit bonheur de l’injustice, exigées par des troupes armées qui faisaient rentrer l’argent du fisc comme on lève une contribution de guerre ; si bien que presque rien de cet argent n’arrivait aux caisses de l’État, volé en route, diminué à chacune des mains pillardes où il passait. Ensuite, la famine s’en mêlait. L’imbécile tyrannie des lois immobilisant le commerce, empêchant la libre vente des grains, déterminait tous les dix ans d’effrayantes disettes, sous des années de soleil trop chaud ou de trop longues pluies, qui semblaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les rivières, un printemps sans eau, le moindre nuage, le moindre rayon compromettant les récoltes, emportaient des milliers d’hommes : coups terribles du mal de la faim, renchérissement brusque de toutes choses, épouvantables misères, pendant lesquelles les gens broutaient l’herbe des fossés, ainsi que des bêtes. Et, fatalement, après les guerres, après les disettes, des épidémies se déclaraient, tuaient ceux que l’épée et la famine avaient épargnés. C’était une pourriture sans cesse renaissante de l’ignorance et de la malpropreté, la peste noire, la Grand-Mort, dont on voit le squelette géant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le peuple triste et blême des campagnes.

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se révoltait. Il avait derrière lui des siècles de peur et de résignation, les épaules durcies aux coups, le cœur si écrasé, qu’il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait le frapper longtemps, l’affamer, lui voler tout, sans qu’il sortit de sa prudence, de cet abêtissement où il roulait des choses confuses, ignorées de lui-même ; et cela jusqu’à une dernière injustice, une souffrance dernière, qui le faisait tout d’un coup sauter à la gorge de ses maîtres, comme un animal domestique, trop battu et enragé. Toujours, de siècle en siècle, la même exaspération éclate, la jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu’à mourir. Ils ont été les Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastoureaux du temps des Croisades, plus tard les Croquants et les Nu-pieds courant sus aux nobles et aux soldats du roi. Après quatre cents ans, le cri de douleur et de colère des Jacques, passant encore à travers les champs dévastés, va faire trembler les maîtres, au fond des châteaux. S’ils se fâchaient une fois de plus, eux qui sont le nombre, s’ils réclamaient enfin leur part de jouissance ? Et la vision ancienne galope, de grands diables demi-nus, en guenilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant, exterminant, comme on les a ruinés et exterminés, violant à leur tour les femmes des autres !

— « Calme tes colères, homme des champs, poursuivait Jean de son air doux et appliqué, car l’heure de ton triomphe sonnera bientôt au cadran de l’histoire… »

Buteau avait eu son haussement brusque d’épaules : belle affaire de se révolter ! Oui, pour que les gendarmes vous ramassent ! Tous, d’ailleurs, depuis que le petit livre contait les rébellions de leurs ancêtres, écoutaient les yeux baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance, bien qu’ils fussent entre eux. C’étaient des choses dont on ne devait pas causer tout haut, personne n’avait besoin de savoir ce qu’ils pensaient là-dessus. Jésus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu’il tordrait le cou de plusieurs, à la prochaine, Bécu déclara violemment que tous les républicains étaient des cochons ; et il fallut que Fouan leur imposât silence, solennel, d’une gravité triste, en vieil homme qui en connaît long, mais qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres femmes semblaient s’intéresser de plus près à leur tricot, lâcha cette sentence : « Ce qu’on a, on le garde » sans que cela parût se rapporter à la lecture. Seule, Françoise, son ouvrage tombé sur les genoux, regardait Caporal, étonnée de ce qu’il lisait sans faute et si longtemps.

— Ah ! Mon Dieu ! Ah ! Mon Dieu ! répéta Rose, en soupirant plus fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases célébraient la Révolution. C’était là que Jacques Bonhomme triomphait, dans l’apothéose de 89. Après la prise de la Bastille, pendant que les paysans brûlaient les châteaux, la nuit du 4 août avait légalisé les conquêtes des siècles, en reconnaissant la liberté humaine et l’égalité civile. « En une nuit, le laboureur était devenu l’égal du seigneur qui, en vertu de parchemins, buvait sa sueur et dévorait le fruit de ses veilles. » Abolition de la qualité de serf, de tous les privilèges de la noblesse, des justices ecclésiastiques et seigneuriales ; rachat en argent des anciens droits, égalité des impôts ; admission de tous les citoyens à tous les emplois civils et militaires. Et la liste continuait, les maux de cette vie semblaient disparaître un à un, c’était l’hosanna d’un nouvel âge d’or s’ouvrant pour le laboureur, qu’une page entière flagornait, en l’appelant le roi et le nourricier du monde. Lui seul importait, il fallait s’agenouiller devant la sainte charrue. Puis, les horreurs de 93 étaient stigmatisées en termes brûlants, et le livre entamait un éloge outré de Napoléon, l’enfant de la Révolution, qui avait su « la tirer des ornières de la licence, pour faire le bonheur des campagnes ».

— Ça, c’est vrai ! lança Bécu, pendant que Jean tournait la dernière page.

— Oui, c’est vrai, dit le père Fouan. Il y a eu du bon temps tout de même, dans ma jeunesse… Moi qui vous parle, j’ai vu Napoléon une fois, à Chartres. J’avais vingt ans… On était libre, on avait la terre, ça semblait si bon ! Je me souviens que mon père, un jour, disait qu’il semait des sous et qu’il récoltait des écus… Puis, on a eu Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Ça marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se plaindre… Et voici Napoléon III, aujourd’hui, et ça n’allait pas encore trop mal jusqu’à l’année dernière… Seulement…

Il voulut garder le reste, mais les mots lui échappaient.

— Seulement, qu’est-ce que ça nous a foutu, leur liberté et leur égalité, à Rose et à moi ?… Est-ce que nous en sommes plus gras, après nous être esquintés pendant cinquante ans ?

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma inconsciemment toute cette histoire : la terre si longtemps cultivée pour le seigneur, sous le bâton et dans la nudité de l’esclave, qui n’a rien à lui, pas même sa peau ; la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée et désirée pendant cette intimité chaude de chaque heure, comme la femme d’un autre que l’on soigne, que l’on étreint et que l’on ne peut posséder ; la terre, après des siècles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, conquise, devenue sa chose, sa jouissance, l’unique source de la vie. Et ce désir séculaire, cette possession sans cesse reculée, expliquait son amour pour son champ, sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte grasse, qu’on touche, qu’on pèse au creux de la main. Combien pourtant elle était indifférente et ingrate, la terre ! On avait beau l’adorer, elle ne s’échauffait pas, ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies pourrissaient les semences, des coups de grêle hachaient le blé en herbe, un vent de foudre versait les tiges, deux mois de sécheresse maigrissaient les épis ; et c’étaient encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, des maladies sur le bétail, des lèpres de mauvaises plantes mangeant le sol : tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au hasard de l’ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s’était pas épargné, tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne suffisait pas. Il y avait desséché les muscles de son corps, il s’était donné tout entier à la terre, qui, après l’avoir à peine nourri, le laissait misérable, inassouvi, honteux d’impuissance sénile, et passait aux bras d’un autre mâle, sans pitié même pour ses pauvres os, qu’elle attendait.

— Et voilà ! Et voilà ! continuait le père. On est jeune, on se décarcasse ; et, quand on est parvenu bien difficilement à joindre les deux bouts, on est vieux, il faut partir… N’est-ce pas, Rose ?

La mère hocha sa tête tremblante. Ah ! Oui, bon sang ! Elle avait travaillé, elle aussi, plus qu’un homme bien sûr ! Levée avant les autres, faisant la soupe, balayant, récurant, les reins cassés par mille soins, les vaches, le cochon, le pétrin, toujours couchée la dernière ! Pour n’en être pas crevée, il fallait qu’elle fût solide. Et c’était sa seule récompense, d’avoir vécu : on n’amassait que des rides, bien heureux encore, lorsque, après avoir coupé les barils en quatre, s’être couché sans lumière et contenté de pain et d’eau, on gardait de quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux jours.

— Tout de même, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me suis laissé conter qu’il y a des pays où la terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils n’ont que des cailloux… En Beauce, elle est douce encore, elle ne demande qu’un bon travail suivi… Seulement, ça se gâte. Elle devient pour sûr moins fertile, des champs où l’on récoltait vingt hectolitres, n’en rapportent aujourd’hui que quinze… Et le prix de l’hectolitre diminue depuis un an, on raconte qu’il arrive du blé de chez les sauvages, c’est quelque chose de mauvais qui commence, une crise, comme ils disent… Est-ce que le malheur est jamais fini ? Ça ne met pas de viande dans la marmite, n’est-ce pas ? Leur suffrage universel. Le foncier nous casse les épaules, on nous prend toujours nos enfants pour la guerre… Allez, on a beau faire des révolutions, c’est bonnet blanc, blanc bonnet, et le paysan reste le paysan.

Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa lecture. Le silence étant retombé, il lut doucement :

— « Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, où il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et les légumes, où tu dépenserais toujours au-delà du nécessaire, à cause des occasions. N’as-tu pas au village de l’air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnêtes ? La vie des champs n’a point son égale, tu possèdes le vrai bonheur, loin des lambris dorés ; et la preuve, c’est que les ouvriers des villes viennent se régaler à la campagne, de même que les bourgeois n’ont qu’un rêve, se retirer près de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien, Jacques Bonhomme, que l’argent est une chimère. Si tu as la paix du cœur, ta fortune est faite. »

Sa voix s’était altérée, il dut contenir une émotion de gros garçon tendre, grandi dans les villes, et dont les idées de félicité champêtre remuaient l’âme. Les autres restèrent moines, les femmes pliées sur leurs aiguilles, les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se moquait d’eux ? L’argent seul était bon, et ils crevaient de misère. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et de rancune, le gênait, le jeune homme se permit une réflexion sage.

— Tout de même, ça irait mieux peut-être avec l’instruction… Si l’on était si malheureux autrefois, c’était qu’on ne savait pas. Aujourd’hui, on sait un peu, et ça va moins mal assurément. Alors, il faudrait savoir tout à fait, avoir des écoles pour apprendre à cultiver…

Mais Fouan l’interrompit violemment, en vieillard obstiné dans la routine.

— Fichez-nous donc la paix, avec votre science ! Plus on en sait, moins ça marche, puisque je vous dis qu’il y a cinquante ans la terre rapportait davantage ! Ça la fâche qu’on la tourmente, elle ne donne jamais que ce qu’elle veut, la mâtine ! Et voyez si Monsieur Hourdequin n’a pas mangé de l’argent gros comme lui, à se fourrer dans les inventions nouvelles… Non, non, c’est foutu, le paysan reste le paysan !

Dix heures sonnaient, et à ce mot qui concluait avec la rudesse d’un coup de hache, Rose alla chercher un pot de châtaignes, qu’elle avait laissé dans les cendres chaudes de la cuisine, le régal obligé du soir de la Toussaint. Même elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la fête fût complète. Dès lors, on oublia les histoires, la gaieté monta, les ongles et les dents travaillèrent à tirer de leurs cosses les châtaignes bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part dans sa poche, parce qu’elle mangeait moins vite. Bécu et Jésus-Christ les avalaient sans les éplucher, en se les lançant de loin au fond de la bouche ; tandis que Palmyre, enhardie, mettait à les nettoyer un soin extrême, puis en gavait Hilarion comme une volaille. Quant aux enfants, ils « faisaient du boudin ». La Trouille piquait la châtaigne avec une dent, puis la pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin et Nénesse léchaient ensuite. C’était très bon. Lise et Françoise se décidèrent à en faire aussi. On moucha la chandelle une dernière fois, on trinqua à la bonne amitié de tous les assistants. La chaleur avait augmenté, une vapeur rousse montait du purin de la litière, le grillon chantait plus fort, dans les grandes ombres mouvantes des poutres ; et, pour que les vaches fussent du régal, on leur donnait les cosses, qu’elles broyaient d’un gros bruit régulier et doux.

À la demie de dix heures, le départ commença. D’abord, ce fut Fanny qui emmena Nénesse. Puis, Jésus-Christ et Bécu sortirent en se querellant, repris d’ivresse dans le froid du dehors ; et l’on entendit la Trouille et Delphin, chacun soutenant son père, le poussant, le remettant dans le droit chemin, comme une bête rétive qui ne connaît plus l’écurie. À chaque battement de la porte, un souffle glacial venait de la route, blanche de neige. Mais la Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir autour de son cou, enfilait ses mitaines. Elle n’eut pas un regard pour Palmyre et Hilarion, qui s’échappèrent peureusement, secoués d’un frisson, sous leurs guenilles. Enfin, elle s’en alla, elle rentra chez elle, à côté, avec le coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne resta que Françoise et Lise.

— Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les accompagnerez en retournant à la ferme, n’est-ce pas ? C’est votre chemin.

Jean accepta d’un signe, pendant que les deux filles se couvraient la tête de leur fichu.

Buteau s’était levé, et il marchait d’un bout à l’autre de l’étable, la face dure, d’un pas inquiet et songeur. Il n’avait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par ce que le livre disait, ces histoires de la terre si rudement conquise. Pourquoi ne pas l’avoir toute ? Un partage lui devenait insupportable. Et c’étaient d’autres choses encore, des choses confuses, qui se battaient dans son crâne épais, de la colère, de l’orgueil, l’entêtement de ne pas revenir sur ce qu’il avait dit, le désir exaspéré du mâle voulant et ne voulant pas, dans la crainte d’être dupé. Brusquement, il se décida.

— Je monte me coucher, adieu !

— Comment ça, adieu ?

— Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour… Adieu, si je ne vous revois pas.

Le père et la mère, côte à côte, s’étaient plantés devant lui.

— Eh bien ! Et ta part, demanda Fouan, l’acceptes-tu ?

Buteau marcha jusqu’à la porte ; puis, se retournant :

— Non !

Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un dernier éclat de l’antique autorité.

— C’est bon, tu es un mauvais fils… Je vas donner leurs parts à ton frère et à ta sœur, et je leur louerai la tienne, et quand je mourrai, je m’arrangerai pour qu’ils la gardent… Tu n’auras rien, va-t’en !

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose, à son tour, essaya de l’attendrir.

— Mais on t’aime autant que les autres, imbécile !… Tu boudes contre ton ventre. Accepte !

— Non !

Et il disparut, il monta se coucher.

Dehors, Lise et Françoise, encore saisies de cette scène, firent quelques pas en silence. Elles s’étaient reprises à la taille, elles se confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne de la neige. Mais Jean qui les suivait, également silencieux, les entendit bientôt pleurer. Il voulut leur rendre courage.

— Voyons, il réfléchira, il dira oui demain.

— Ah ! Vous ne le connaissez pas, s’écria Lise. Il se ferait plutôt hacher que de céder… Non, non, c’est fini !

Puis, d’une voix désespérée :

— Qu’est-ce que je vais donc en faire, de son enfant ?

— Dame ! Faut bien qu’il sorte, murmura Françoise.

Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se remirent à pleurer.

Lorsque Jean les eut laissées à leur porte, il continua sa route, à travers la plaine. La neige avait cessé, le ciel était redevenu vif et clair, criblé d’étoiles, un grand ciel de gelée, d’où tombait un jour bleu, d’une limpidité de cristal ; et la Beauce, à l’infini, se déroulait, toute blanche, plate et immobile comme une mer de glace. Pas un souffle ne venait de l’horizon lointain, il n’entendait que la cadence de ses gros souliers sur le sol durci. C’était un calme profond, la paix souveraine du froid. Tout ce qu’il avait lu lui tournait dans la tête, il ôta sa casquette pour se rafraîchir, souffrant derrière les oreilles, ayant besoin de ne plus penser à rien. L’idée de cette fille enceinte et de sa sœur le fatiguait aussi. Ses gros souliers sonnaient toujours. Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel d’un vol de flamme, silencieuse.

Là-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant à peine d’une légère bosse la nappe blanche ; et, dès que Jean se fut engagé dans le sentier de traverse, il se rappela le champ qu’il avait ensemencé à cette place, quelques jours plus tôt : il regarda vers la gauche, il le reconnut, sous le suaire qui le couvrait. La couche était mince, d’une légèreté et d’une pureté d’hermine, dessinant les arêtes des sillons, laissant deviner les membres engourdis de la terre. Comme les semences devaient dormir ! Quel bon repos dans ces flancs glacés, jusqu’au tiède matin, où le soleil du printemps les réveillerait à la vie !
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


 Il était quatre heures, le jour se levait à peine, un jour rose des premiers matins de mai. Sous le ciel pâlissant, les bâtiments de la Borderie sommeillaient encore, à demi sombres, trois longs bâtiments aux trois bords de la vaste cour carrée, la bergerie au fond, les granges à droite, la vacherie, l’écurie et la maison d’habitation à gauche. Fermant le quatrième côté, la porte charretière était close, verrouillée d’une barre de fer. Et, sur la fosse à fumier, seul un grand coq jaune sonnait le réveil, de sa note éclatante de clairon. Un second coq répondit, puis un troisième. L’appel se répéta, s’éloigna de ferme en ferme, d’un bout à l’autre de la Beauce.

Cette nuit-là, comme presque toutes les nuits, Hourdequin était venu retrouver Jacqueline dans sa chambre, la petite chambre de servante qu’il lui avait laissé embellir d’un papier à fleurs, de rideaux de percale et de meubles d’acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle s’était heurtée à de violents refus, chaque fois qu’elle avait tenté d’occuper, avec lui, la chambre de sa défunte femme, la chambre conjugale, qu’il défendait par un dernier respect. Elle en restait très blessée, elle comprenait bien quelle ne serait pas la vraie maîtresse, tant qu’elle ne coucherait pas dans le vieux lit de chêne, drapé de cotonnade rouge.

Au petit jour, Jacqueline s’éveilla, et elle demeurait sur le dos, les paupières grandes ouvertes, tandis que, près d’elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs rêvaient dans cette chaleur excitante du lit, un frisson gonfla sa nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésitait ; puis, elle se décida, enjamba doucement son maître, la chemise retroussée, si légère et si souple, qu’il ne la sentit point ; et, sans bruit, les mains fiévreuses de son brusque désir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une chaise, il ouvrit les yeux à son tour.

— Tiens ! Tu t’habilles… Où vas-tu ?

— J’ai peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte, la tête en sourd travail dans l’accablement du sommeil. Quelle drôle d’idée ! Le pain n’avait pas besoin d’elle, à cette heure. Et il se réveilla en sursaut, sous la pointe aiguë d’un soupçon. Ne la voyant plus là, étourdi, il promenait son regard vague autour de cette chambre de bonne, où étaient ses pantoufles, sa pipe, son rasoir. Encore quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un valet ! Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit toute son histoire.

Son père, Isidore Hourdequin, était le descendant d’une ancienne famille de paysans de Cloyes, affinée et montée à la bourgeoisie, au seizième siècle. Tous avaient eu des emplois dans la gabelle : un grenetier à Chartres ; un autre, contrôleur à Châteaudun ; et Isidore, orphelin de bonne heure, possédait une soixantaine de mille francs, lorsque, à vingt-six ans, privé de sa place par la Révolution, il eut l’idée de faire fortune avec les vols de ces brigands de républicains, qui mettaient en vente les biens nationaux. Il connaissait admirablement la contrée, il flaira, calcula, paya trente mille francs, à peine le cinquième de leur valeur réelle, les cent cinquante hectares de la Borderie, tout ce qu’il restait de l’ancien domaine des Rognes-Bouqueval. Pas un paysan n’avait osé risquer ses écus ; seuls, des bourgeois, des robins et des financiers tirèrent profit de la mesure révolutionnaire. D’ailleurs, c’était simplement une spéculation, car Isidore comptait bien ne pas s’embarrasser d’une ferme, la revendre à son prix dès la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le Directoire arriva, et la dépréciation de la propriété continuait : il ne put vendre avec le bénéfice rêvé. Sa terre le tenait, il en devint le prisonnier, à ce point que, têtu, ne voulant rien lâcher d’elle, il eut l’idée de la faire valoir lui-même, espérant y réaliser enfin la fortune. Vers cette époque, il épousa la fille d’un fermier voisin, qui lui apporta cinquante hectares ; dès lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce bourgeois, sorti depuis trois siècles de la souche paysanne, retourna à la culture, mais à la grande culture, à l’aristocratie du sol, qui remplaçait l’ancienne toute-puissance féodale.

Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 1804. Il avait commencé d’exécrables études au collège de Châteaudun. La terre le passionnait, il préféra revenir aider son père, décevant un nouveau rêve de ce dernier, qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et lancer son fils dans quelque profession libérale. Le jeune homme avait vingt-sept ans, lorsque, le père mort, il devint le maître de la Borderie. Il était pour les méthodes nouvelles ; son premier soin, en se mariant, fut de chercher, non du bien, mais de l’argent, car, selon lui, il fallait s’en prendre au manque de capital, si la ferme végétait ; et il trouva la dot désirée, une somme de cinquante mille francs, que lui apporta une sœur du notaire Baillehache, une demoiselle mûre, son aînée de cinq ans, extrêmement laide, mais douce. Alors, commença, entre lui et ses deux cents hectares, une longue lutte, d’abord prudente, peu à peu enfiévrée par les mécomptes, lutte de chaque saison, de chaque jour, qui, sans l’enrichir, lui avait permis de mener une vie large de gros homme sanguin, décidé à ne jamais rester sur ses appétits. Depuis quelques années, les choses se gâtaient encore. Sa femme lui avait donné deux enfants : un garçon, qui s’était engagé par haine de la culture, et qui venait d’être fait capitaine, après Solférino ; une fille délicate et charmante, sa grande tendresse, l’héritière de la Borderie, puisque son fils ingrat courait les aventures. D’abord, en pleine moisson, il perdit sa femme. L’automne suivant, sa fille mourait. Ce fut un coup terrible. Le capitaine ne se montrait même plus une fois par an, le père se trouva brusquement seul, l’avenir fermé, sans l’encouragement désormais de travailler pour sa race. Mais, si la blessure saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire. Devant les paysans qui ricanaient de ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce bourgeois assez audacieux pour tâter de leur métier, il s’obstina. Et que faire, d’ailleurs ? Il était de plus en plus étroitement le prisonnier de sa terre : le travail accumulé, le capital engagé l’enfermaient chaque jour davantage, sans autre issue possible désormais que d’en sortir par un désastre.

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute en couleur, n’ayant gardé que des mains petites de son affinement bourgeois, avait toujours été un mâle despotique pour ses servantes. Même du temps de sa femme, toutes étaient prises ; et cela naturellement, sans autre conséquence, comme une chose due. Si les filles de paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent parfois, pas une de celles qui s’engagent dans les fermes, n’évite l’homme, les valets ou le maître. Madame Hourdequin vivait encore, lorsque Jacqueline entra à la Borderie, par charité : le père Cognet, un vieil ivrogne, la rouait de coups, et elle était si desséchée, si minable, qu’on lui voyait les os du corps, au travers de ses guenilles. Avec ça, d’une telle laideur, croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui aurait pas donné quinze ans, bien qu’elle en eût alors près de dix-huit. Elle aidait la servante, on l’employait à de basses besognes, à la vaisselle, au travail de la cour, au nettoyage des bêtes, ce qui achevait de la crotter, salie à plaisir. Pourtant, après la mort de la fermière, elle parut se décrasser un peu. Tous les valets la culbutaient dans la paille ; pas un homme ne venait à la ferme, sans lui passer sur le ventre ; et, un jour qu’elle l’accompagnait à la cave, le maître, dédaigneux jusque-là, voulut aussi goûter de ce laideron mal tenu ; mais elle se défendit furieusement, l’égratigna, le mordit, si bien qu’il fut obligé de la lâcher. Dès lors, sa fortune était faite. Elle résista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins de peau nue. De la cour, elle était sautée à la cuisine, servante en titre ; puis, elle engagea une gamine pour l’aider ; puis, tout à fait dame, elle eut une bonne qui la servit. Maintenant, de l’ancien petit torchon, s’était dégagée une fille très brune, l’air fin et joli, qui avait la gorge dure, les membres élastiques et forts des fausses maigres. Elle se montrait d’une coquetterie dépensière, se trempait de parfums, tout en gardant un fond de malpropreté. Les gens de Rognes, les cultivateurs des environs, n’en demeuraient pas moins étonnés de l’aventure : était-ce Dieu possible qu’un richard se fût entiché d’une mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de la Cognette enfin, la fille à Cognet, à ce soûlard qu’on voyait depuis vingt ans casser les cailloux sur les routes ! Ah ! Un fier beau-père ! Une fameuse catin ! Et les paysans ne comprenaient même pas que cette catin était leur vengeance, la revanche du village contre la ferme, du misérable ouvrier de la glèbe contre le bourgeois enrichi, devenu gros propriétaire. Hourdequin, dans la crise de ses cinquante-cinq ans, s’acoquinait, la chair prise, ayant le besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du pain et de l’eau. Quand elle voulait être bien gentille, elle l’enlaçait d’une caresse de chatte, elle le gorgeait d’un dévergondage sans scrupule, sans dégoût, tel que les filles ne l’osent pas ; et, pour une de ces heures, il s’humiliait, il la suppliait de rester, après des querelles, des révoltes terribles de volonté, dans lesquelles il menaçait de la flanquer dehors, à grands coups de botte.

La veille encore, il l’avait giflée, à la suite d’une scène qu’elle lui faisait, pour coucher dans le lit où était morte sa femme ; et, toute la nuit, elle s’était refusée, lui allongeant des tapes, dès qu’il s’approchait ; car, si elle continuait à se donner le régal des garçons de la ferme, elle le rationnait, lui, le fouettait d’abstinences, afin d’augmenter son pouvoir. Aussi, ce matin-là, dans cette chambre moite, dans ce lit défait où il la respirait encore, fut-il repris de colère et de désir. Depuis longtemps, il flairait ses continuelles trahisons. Il se leva d’un saut, il dit à voix haute :

— Ah ! Bougresse, si je te pince !

Vivement, il s’habilla et descendit.

Jacqueline avait filé à travers la maison muette, éclairée à peine par la pointe de l’aube. Comme elle traversait la cour, elle eut un mouvement de recul, en apercevant le berger, le vieux Soulas, déjà debout. Mais son envie la tenait si fort, qu’elle passa outre. Tant pis ! Elle évita l’écurie de quinze chevaux, où couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla au fond, dans la soupente qui servait de lit à Jean ; de la paille, une couverture, pas même de draps. Et, l’embrassant tout endormi, lui fermant la bouche d’un baiser, frissonnante, essoufflée, à voix très basse :

— C’est moi, grosse bête. Aie pas peur… Vite, vite, dépêchons !

Mais il s’effraya, il ne voulut jamais, à cette place, dans son lit, crainte d’une surprise. L’échelle du fenil était près de là, ils grimpèrent, laissèrent la trappe ouverte, se culbutèrent au milieu du foin.

— Oh ! Grosse bête, grosse bête ! répétait Jacqueline pâmée, avec son roucoulement de gorge, qui semblait lui monter des flancs.

Il y avait près de deux ans que Jean Macquart se trouvait à la ferme. En sortant du service, il était tombé à Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, menuisier comme lui, et il avait repris du travail chez le père de ce dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois ouvriers ; mais il ne se sentait plus le cœur à la besogne, les sept années de service l’avaient rouillé, dévoyé, dégoûté de la scie et du rabot, à ce point qu’il semblait un autre homme. Jadis, à Plassans, il tapait dur sur le bois, sans facilité pour apprendre, sachant tout juste lire, écrire et compter, très réfléchi pourtant, très laborieux, ayant la volonté de se créer une situation indépendante, en dehors de sa terrible famille. Le vieux Macquart le tenait dans une dépendance de fille, lui soufflait sous le nez ses maîtresses, allait chaque samedi, à la porte de son atelier, lui voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la fatigue eurent tué sa mère, suivit-il l’exemple de sa sœur Gervaise, qui venait de filer à Paris, avec un amant ; il se sauva de son côté, pour ne pas nourrir son fainéant de père. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus, non qu’il fût devenu paresseux à son tour, mais le régiment lui avait élargi la tête : la politique, par exemple, qui l’ennuyait autrefois, le préoccupait aujourd’hui, le faisait raisonner sur l’égalité et la fraternité. Puis, c’étaient des habitudes de flâne, les factions rudes et oisives, la vie somnolente des casernes, la bousculade sauvage de la guerre. Alors, les outils tombaient de ses mains, il songeait à sa campagne d’Italie, et un grand besoin de repos l’engourdissait, l’envie de s’allonger et de s’oublier dans l’herbe.

Un matin, son patron vint l’installer à la Borderie, pour des réparations. Il y avait un bon mois de travail, des chambres à parqueter, des portes, des fenêtres à consolider un peu partout. Lui, heureux, traîna la besogne six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le fils, qui s’était marié, alla s’établir dans le pays de sa femme. Demeuré à la Borderie, où l’on découvrait toujours des bois pourris à remplacer, le menuisier y fit des journées pour son compte ; puis, comme la moisson commençait, il donna un coup de main, resta six semaines encore ; de sorte que, le voyant si bien mordre à la culture, le fermier finit par le garder tout à fait. En moins d’un an, l’ancien ouvrier devint un bon valet de ferme, charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de la terre, où il espérait contenter enfin son besoin de calme. C’était donc fini de scier et de raboter ! Et il paraissait né pour les champs, avec sa lenteur sage, son amour du travail réglé, ce tempérament de bœuf de labour qu’il tenait de sa mère. Il fut ravi d’abord, il goûta la campagne que les paysans ne voient pas, il la goûta à travers des restes de lectures sentimentales, des idées de simplicité, de vertu, de bonheur parfait, telles qu’on les trouve dans les petits contes moraux pour les enfants.

À vrai dire, une autre cause le faisait se plaire à la ferme. Au temps où il raccommodait les portes, la Cognette était venue s’étaler dans ses copeaux. Ce fut elle réellement qui le débaucha, séduite par les membres forts de ce gros garçon, dont la face régulière et massive annonçait un mâle solide. Lui, céda, puis recommença, craignant de passer pour un imbécile, d’ailleurs tourmenté à son tour du besoin de cette vicieuse, qui savait comment on excite les hommes. Au fond, son honnêteté native protestait. C’était mal, d’aller avec la bonne amie de Monsieur Hourdequin auquel il gardait de la reconnaissance. Sans doute il se donnait des raisons : elle n’était pas la femme du maître, elle lui servait de traînée ; et, puisqu’elle le trompait dans tous les coins, autant valait-il en avoir le plaisir que de le laisser aux autres. Mais ces excuses n’empêchaient pas son malaise de croître, à mesure qu’il voyait le fermier s’éprendre davantage. Certainement, ça finirait par du vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle, lorsque lui, l’oreille restée au guet, entendit craquer le bois de l’échelle. D’un bond, il fut debout ; et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le trou qui servait à jeter le fourrage. La tête de Hourdequin, justement, apparaissait de l’autre côté, au ras de la trappe. Il vit du même regard l’ombre de l’homme, qui fuyait, et le ventre de la femme, encore vautrée, les jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu’il n’eut pas l’idée de descendre pour reconnaître le galant, et que, d’une gifle à tuer un bœuf, il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur les genoux.

— Ah ! Putain !

Elle hurla, elle nia l’évidence dans un cri de rage.

— Ce n’est pas vrai !

Il se retenait de défoncer à coups de talon ce ventre qu’il avait vu, cette nudité étalée de bête en folie.

— Je l’ai vu !… Dis que c’est vrai, ou je te crève !

— Non, non, non, pas vrai !

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe rabattue, elle devint insolente, provocante, décidée à jouer sa toute-puissance.

— Et, d’ailleurs, qu’est-ce que ça te fiche ? Est-ce que je suis ta femme ?… Puisque tu ne veux pas que je couche dans ton lit, je suis bien libre de coucher où ça me plaît.

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie lascive.

— Allons, ôte-toi de là, que je descende… Je m’en irai ce soir.

— Tout de suite !

— Non, ce soir… Attends donc de réfléchir.

Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire tomber sa colère. S’il n’avait déjà plus le courage de la jeter immédiatement à la rue, avec quelle joie il aurait flanqué le galant dehors ! Mais où le prendre, maintenant ? Il était monté droit au fenil, guidé par les portes ouvertes, sans regarder dans les lits ; et, lorsqu’il fut redescendu, les quatre charretiers de l’écurie s’habillaient, ainsi que Jean, au fond de sa soupente. Lequel des cinq ? Aussi bien celui-ci que celui-là, et les cinq à la file peut-être. Il espérait cependant que l’homme se trahirait, il donna ses ordres pour la matinée, n’envoya personne aux champs, ne sortit pas lui-même, serrant les poings, tournant dans la ferme, avec des regards obliques et l’envie d’assommer quelqu’un.

Après le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du maître fit trembler la maison. Il y avait, à la Borderie, les cinq charretiers pour cinq charrues, trois batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un berger et un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante. D’abord, dans la cuisine, il apostropha cette dernière, parce qu’elle n’avait pas remis au plafond les pelles du four. Ensuite, il rôda dans les deux granges, celle pour l’avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, haute comme une église, avec des portes de cinq mètres, et il y chercha querelle aux batteurs, dont les fléaux, disait-il, hachaient trop la paille. De là, il traversa la vacherie, enrageant de trouver les trente vaches en bon état, l’allée centrale lavée, les auges propres. Il ne savait à quel propos tomber sur les vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup d’œil aux citernes, dont ils avaient aussi l’entretien, il s’aperçut qu’un tuyau de descente était bouché par des nids de pierrots. Ainsi que dans toutes les fermes de la Beauce, on recueillait précieusement les eaux de pluie des toitures, à l’aide d’un système compliqué de gouttières. Et il demanda brutalement si l’on allait laisser les moineaux le faire crever de soif. Mais ce fut enfin sur les charretiers que l’orage éclata. Bien que les quinze chevaux de l’écurie eussent de la litière fraîche, il commença par crier que c’était dégoûtant de les abandonner dans une pourriture pareille. Puis, honteux de son injustice, exaspéré davantage, comme il visitait, aux quatre coins des bâtiments, les quatre hangars où l’on serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue dont les mancherons étaient brisés. Alors, il tempêta. Est-ce que ces cinq bougres s’amusaient exprès à casser son matériel ? Il leur foutrait leur compte à tous les cinq, oui ! À tous les cinq, pour ne pas faire de jaloux ! Pendant qu’il les injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur peau, attendaient une pâleur, un frisson, qui dénonçât le traître. Aucun ne bougea, et il les quitta, avec un grand geste désolé.

En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin eut l’idée d’interroger le berger Soulas. Ce vieux de soixante-cinq ans était à la ferme depuis un demi-siècle, et il n’y avait rien amassé, mangé par sa femme, ivrognesse et catin, qu’il venait enfin d’avoir la joie de porter en terre. Il tremblait que son âge ne le fît congédier bientôt. Peut-être que le maître l’aiderait ; mais est-ce qu’on savait si les maîtres ne mourraient pas les premiers ? Est-ce qu’ils donnaient jamais de quoi pour le tabac et la goutte ? D’ailleurs, il s’était fait une ennemie de Jacqueline, qu’il exécrait, d’une haine d’ancien serviteur jaloux, révolté par la fortune rapide de cette dernière venue. Quand elle le commandait, à cette heure, l’idée qu’il l’avait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de lui. Elle l’aurait certainement renvoyé, si elle s’en était senti la puissance ; et cela le rendait prudent, il voulait garder sa place, il évitait tout conflit, bien qu’il se crût certain de l’appui du maître.

La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le bâtiment, une galerie de quatre-vingts mètres, où les huit cents moutons de la ferme n’étaient séparés que par des claies : ici, les mères, en divers groupes ; là, les agneaux ; plus loin, les béliers. À deux mois, on châtrait les mâles, qu’on élevait pour la vente ; tandis qu’on gardait les femelles, afin de renouveler le troupeau des mères, dont on vendait chaque année les plus vieilles ; et les béliers couvraient les jeunes, à des époques fixes, des dishleys croisés de mérinos, superbes avec leur air stupide et doux, leur tête lourde au grand nez arrondi d’homme à passions. Quand on entrait dans la bergerie, une odeur forte suffoquait, l’exhalaison ammoniacale de la litière, de l’ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille fraîche pendant trois mois. Le long des murs, des crémaillères permettaient de hausser les râteliers, à mesure que la couche de fumier montait. Il y avait de l’air pourtant, de larges fenêtres, et le plancher du fenil, au-dessus, était fait de madriers mobiles, qu’on enlevait en partie, lorsque diminuait la provision des fourrages. On disait, du reste, que cette chaleur vivante, cette couche en fermentation, molle et chaude, était nécessaire à la belle venue des moutons.

Hourdequin, comme il poussait une des portes, aperçut Jacqueline qui s’échappait par une autre. Elle aussi avait songé à Soulas, inquiète, certaine d’avoir été guettée, avec Jean ; mais le vieux était resté impassible, sans paraître comprendre pourquoi elle se faisait aimable, contre sa coutume.

Et la vue de la jeune femme, sortant de la bergerie, où elle n’allait jamais, enfiévra l’incertitude du fermier.

— Eh bien, père Soulas ! demanda-t-il. Rien de nouveau, ce matin ?

Le berger, très grand, très maigre, avec un visage long, coupé de plis, comme taillé à la serpe dans un nœud de chêne, répondit lentement :

— Non, Monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que les tondeurs arrivent et vont tantôt se mettre à la besogne.

Le maître causa un instant, pour n’avoir pas l’air de l’interroger. Les moutons, qu’on nourrissait là, depuis les premières gelées de la Toussaint, allaient bientôt sortir, vers le milieu de mai, dès qu’on pourrait les conduire dans les trèfles. Les vaches, elles, n’étaient guère menées en pâture qu’après la moisson. Cette Beauce si sèche, dépourvue d’herbages naturels, donnait de bonne viande cependant ; et c’était routine et paresse, si l’élevage du bœuf s’y trouvait inconnu. Même chaque ferme n’engraissait que cinq ou six porcs, pour sa consommation.

De sa main brûlante, Hourdequin flattait les brebis qui étaient accourues, la tête levée, avec leurs yeux doux et clairs ; tandis que le flot des agneaux, enfermés plus loin, se pressait en bêlant, contre les claies.

— Et alors, père Soulas, vous n’avez rien vu ce matin ? redemanda-t-il en le regardant droit dans les yeux.

Le vieux avait vu, mais à quoi bon parler ? Sa défunte, la garce et la soûlarde, lui avait appris le vice des femmes et la bêtise des hommes. Peut-être bien que la Cognette, même vendue, resterait la plus forte, et alors ce serait sur lui qu’on tomberait, pour se débarrasser d’un témoin gênant.

— Rien vu, rien vu du tout ! répéta-t-il, les yeux ternes, la face immobile.

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua que Jacqueline y était demeurée, nerveuse, l’oreille tendue, avec la crainte de ce qui se disait dans la bergerie. Elle affectait de s’occuper de ses volailles, les six cents bêtes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient, grattaient la fosse à fumier, au milieu d’un continuel vacarme ; et même, le petit porcher ayant renversé un seau d’eau blanche qu’il portait aux cochons, elle se détendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup d’œil jeté sur le fermier la rassura : il ne savait rien, le vieux s’était mordu la langue. Son insolence en fut accrue.

Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d’une gaieté provocante. Les gros travaux n’étaient pas commencés, on ne faisait encore que quatre repas, l’émiettée de lait à sept heures, la rôtie à midi, le pain et le fromage à quatre heures, la soupe et le lard à huit. On mangeait dans la cuisine, une vaste pièce, où s’allongeait une table, flanquée de deux bancs. Le progrès n’y était représenté que par un fourneau de fonte, qui occupait un coin de l’âtre immense. Au fond, s’ouvrait la bouche noire du four ; et les casseroles luisaient, d’antiques ustensiles s’alignaient en bon ordre, le long des murs enfumés. Comme la servante, une grosse fille laide, avait cuit le matin, une bonne odeur de pain chaud montait de la huche, laissée ouverte.

— Alors, vous avez l’estomac bouché, aujourd’hui ? demanda hardiment Jacqueline à Hourdequin, qui rentrait le dernier.

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas manger tout seul, il s’asseyait à la table de ses serviteurs, ainsi qu’au vieux temps ; et il se mettait à un bout, sur une chaise, tandis que la servante-maîtresse faisait de même, à l’autre bout. On était quatorze, la bonne servait.

Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la Cognette parla de soigner la rôtie. C’étaient des tranches de pain grillées, cassées ensuite dans une soupière, puis arrosées de vin, qu’on sucrait avec de la ripopée, l’ancien mot qui désigne la mélasse en Beauce. Et elle en redemanda une cuillerée, elle affectait de vouloir gâter les hommes, elle lâchait des plaisanteries qui les faisaient éclater de gros rires. Chacune de ses phrases était à double entente, rappelait qu’elle partait le soir : on se prenait, on se quittait, et qui n’en aurait jamais plus, regretterait de ne pas avoir trempé une dernière fois son doigt dans la sauce. Le berger mangeait de son air hébété, pendant que le maître, silencieux, semblait lui aussi ne pas comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, était obligé de rire avec les autres, malgré son ennui ; car il ne se trouvait guère honnête, dans tout ça.

Après le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour l’après-midi. Il n’y avait, dehors, que quelques petits travaux à terminer : on roulait les avoines, on finissait le labour des jachères, en attendant de commencer la fauchaison des luzernes et des trèfles. Aussi garda-t-il deux hommes, Jean et un autre, qui nettoyèrent le fenil. Et lui-même, accablé maintenant, les oreilles bourdonnantes sous la réaction sanguine, très malheureux, se mit à tourner, sans savoir à quelle occupation tuer son chagrin. Les tondeurs s’étaient installés sous un des hangars, dans un angle de la cour. Il alla se planter devant eux, les regarda.

Ils étaient cinq, des gaillards efflanqués et jaunes, accroupis, avec leurs grands ciseaux d’acier luisant. Le berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds fiés, pareilles à des outres, les rangeait sur la terre battue du hangar, où elles ne pouvaient plus que lever la tête, en bêlant. Et, lorsqu’un des tondeurs en saisissait une, elle se taisait, s’abandonnait, ballonnée par l’épaisseur de sa fourrure, que le suint et la poussière cuirassaient d’une croûte noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la bête sortait de la toison comme une main nue d’un gant sombre, toute rose et fraîche, dans la neige dorée de la laine intérieure. Serrée entre les genoux d’un grand sec, une mère, posée sur le dos, les cuisses écartées, la tête relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la blancheur cachée, la peau frissonnante d’une personne qu’on déshabille. Les tondeurs gagnaient trois sous par bête, et un bon ouvrier pouvait en tondre vingt à la journée.

Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était tombée à huit sous la livre ; et il fallait se dépêcher de la vendre, pour qu’elle ne séchât pas trop, ce qui lui enlevait de son poids. L’année précédente, le sang-de-rate avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout marchait de mal en pis, c’était la ruine, la faillite de la terre, depuis que la baisse des grains s’accentuait de mois en mois. Et, ressaisi par ses préoccupations d’agriculteur, étouffant dans la cour, il quitta la ferme, il s’en alla donner un coup d’œil à ses champs. Toujours, ses querelles avec la Cognette finissaient ainsi : après avoir tempêté et serré les poings, il cédait la place, oppressé d’une souffrance que soulageait seule la vue de son blé et de ses avoines roulant leur verdure à l’infini.

Ah ! Cette terre, comme il avait fini par l’aimer ! Et d’une passion où il n’entrait pas que l’âpre avarice du paysan, d’une passion sentimentale, intellectuelle presque, car il la sentait la mère commune, qui lui avait donné sa vie, sa substance, et où il retournerait. D’abord, tout jeune, élevé en elle, sa haine du collège, son désir de brûler ses livres n’étaient venus que de son habitude de la liberté, des belles galopades à travers les labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard, quand il avait succédé à son père, il l’avait aimée en amoureux, son amour s’était mûri, comme s’il l’eût prise dès lors en légitime mariage, pour la féconder. Et cette tendresse ne faisait que grandir, à mesure qu’il lui donnait son temps, son argent, sa vie entière, ainsi qu’à une femme bonne et fertile, dont il excusait les caprices, même les trahisons. Il s’emportait bien des fois, lorsqu’elle se montrait mauvaise, lorsque, trop sèche ou trop humide, elle mangeait les semences, sans rendre des moissons ; puis, il doutait, il en arrivait à s’accuser de mâle impuissant ou maladroit : la faute en devait être à lui, s’il ne lui avait pas fait un enfant. C’était depuis cette époque que les nouvelles méthodes le hantaient, le lançaient dans les innovations, avec le regret d’avoir été un cancre au collège, et de n’avoir pas suivi les cours d’une de ces écoles de culture, dont son père et lui se moquaient. Que de tentatives inutiles, d’expériences manquées, et les machines que ses serviteurs détraquaient, et les engrais chimiques que fraudait le commerce ! Il y avait englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait à peine de quoi manger du pain, en attendant que la crise agricole l’achevât. N’importe ! Il resterait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses os, après l’avoir gardée pour femme, jusqu’au bout.

Ce jour-là, dès qu’il fut dehors, il se rappela son fils, le capitaine. À eux deux, ils auraient fait de si bonne besogne ! Mais il écarta le souvenir de cet imbécile qui préférait traîner un sabre. Il n’avait plus d’enfant, il finirait solitaire. Puis, l’idée lui vint de ses voisins, les Coquart surtout, des propriétaires qui cultivaient eux-mêmes leur ferme de Saint-Juste, le père, la mère, trois fils et deux filles, et qui ne réussissaient guère mieux. À la Chamade, Robiquet, le fermier, à bout de bail, ne fumait plus, laissait le bien se détruire. C’était ainsi, il y avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne pas se plaindre. Peu à peu d’ailleurs, une douceur berçante montait des grandes pièces vertes qu’il longeait. De légères pluies, en avril, avaient donné une belle poussée aux fourrages. Les trèfles incarnats le ravirent, il oublia le reste. Maintenant, il coupait par les labours, pour jeter un coup d’œil sur la besogne de ses deux charretiers : la terre collait à ses pieds, il la sentait grasse, fertile, comme si elle eût voulu le retenir d’une étreinte ; et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la virilité de ses trente ans, la force et la joie. Est-ce qu’il y avait d’autres femmes qu’elle ? Est-ce que ça comptait, les Cognette, celle-ci ou celle-là, l’assiette où l’on mange tous, dont il faut bien se contenter, quand elle est suffisamment propre ? Une excuse si concluante à son besoin lâche de cette gueuse acheva de l’égayer. Il marcha trois heures, il plaisanta avec une fille, justement la servante des Coquart, qui revenait de Cloyes sur un âne, en montrant ses jambes.

Lorsque Hourdequin rentra à la Borderie, il aperçut Jacqueline dans la cour, qui disait adieu aux chats de la ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze, vingt, on ne savait pas au juste ; car les chattes faisaient leur portée dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient avec des queues de cinq ou six petits. Ensuite, elle s’approcha des niches d’Empereur et de Massacre, les deux chiens du berger ; mais ils grognèrent, ils l’exécraient.

Le dîner, malgré les adieux aux bêtes, se passa comme tous les jours. Le maître mangeait, causait, de son air habituel. Puis, la journée terminée, il ne fut question du départ de personne. Tous allèrent dormir, l’ombre enveloppa la ferme silencieuse.

Et, cette nuit même, Jacqueline coucha dans la chambre de feu Madame Hourdequin. C’était la belle chambre, avec son grand lit, au fond de l’alcôve tendue de rouge. Il y avait là une armoire, un guéridon, un fauteuil Voltaire ; et, dominant un petit bureau d’acajou, les médailles obtenues par le fermier aux comices agricoles, luisaient, encadrées et sous verre. Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans le lit conjugal, elle s’y étala, y écarta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, riant de son rire de tourterelle.

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux épaules, la repoussa. Du moment que ça devenait sérieux, ça n’était pas propre, décidément, et il ne voulait plus.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


À quelques jours de là, un soir, Jean revenait à pied de Cloyes, lorsque, deux kilomètres avant Rognes, l’allure d’une carriole de paysan qui rentrait devant lui, l’étonna. Elle semblait vide, personne n’était plus sur le banc, et le cheval, abandonné, retournait à son écurie d’une allure flâneuse, en bête qui connaissait son chemin. Aussi le jeune homme l’eut-il vite rattrapé. Il l’arrêta, se haussa pour regarder dans la voiture : un homme était au fond, un vieillard de soixante ans, gros, court, tombé à la renverse, et la face si rouge, qu’elle paraissait noire.

La surprise de Jean fut telle, qu’il se mit à parler tout haut.

— Eh ! L’homme !… Est-ce qu’il dort ? Est-ce qu’il a bu ?… Tiens ! C’est le vieux Mouche, le père aux deux de là-bas !… Je crois, nom de Dieu, qu’il est claqué ! Ah bien ! En voilà, une affaire !

Mais, foudroyé par une attaque d’apoplexie, Mouche respirait encore, d’un petit souffle pénible. Jean, alors, après l’avoir allongé, la tête haute, s’assit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand trot, de peur qu’il ne lui passât entre les mains.

Quand il déboucha sur la place de l’Église, justement il aperçut Françoise, debout devant sa porte. La vue de ce garçon dans leur voiture, conduisant leur cheval, la stupéfiait.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

— C’est ton père qui ne va pas bien.

— Où ça ?

— Là, regarde !

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta stupide, sans avoir l’air de comprendre, devant ce masque violâtre dont une moitié s’était convulsée, comme tirée violemment de bas en haut. La nuit tombait, un grand nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait le mourant d’un reflet d’incendie.

Puis, tout d’un coup, elle éclata en sanglots, elle se sauva, elle disparut, pour prévenir sa sœur.

— Lise ! Lise !… Ah ! Mon Dieu !

Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol de la maison se creusait de trois marches du côté de la place ; et une descente dans ce trou sombre lui semblait mal commode. Ensuite, il s’avisa que, du côté de la route, à gauche, une autre porte ouvrait sur la cour, de plain-pied. Cette cour, assez vaste, était close d’une haie vive ; l’eau rousse d’une mare en occupait les deux tiers ; et un demi-arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il lâcha le cheval, qui, de lui-même, rentra et s’arrêta devant son écurie, près de l’étable, où étaient les deux vaches.

Mais, au milieu de cris et de larmes, Françoise et Lise accouraient. Cette dernière, accouchée depuis quatre mois, surprise pendant qu’elle faisait téter le petit, l’avait gardé au bras, dans son effarement ; et il hurlait, lui aussi. Françoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur l’autre, leurs lamentations devinrent déchirantes ; tandis que le père Mouche, au fond, soufflait toujours de son sifflement pénible.

— Papa, réponds, dis ?… Qu’est-ce que t’as, dis donc ? Qu’est-ce que t’as, mon Dieu !… C’est donc dans la tête, que tu ne peux seulement rien dire ?… Papa, papa, dis, réponds !

— Descendez, vaut mieux le tirer de là, fit remarquer Jean avec sagesse.

Elles ne l’aidaient point, elles s’exclamaient plus fort. Heureusement, une voisine, la Frimat, attirée par le bruit, se montra enfin. C’était une grande vieille sèche, osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-même, avec une obstination de bête de somme, l’unique arpent qu’ils possédaient. Elle ne se troubla pas, sembla juger l’aventure naturelle ; et, comme un homme, elle donna un coup de main. Jean empoigna Mouche par les épaules, le tira jusqu’à ce que la Frimat pût le saisir par les jambes. Puis, ils l’emportèrent, l’entrèrent dans la maison.

— Où est-ce qu’on le met ? demanda la vieille.

Les deux filles, qui suivaient, la tête perdue, ne savaient pas. Leur père habitait, en haut, une petite chambre, prise sur le grenier ; et il n’était guère possible de le monter. En bas, après la cuisine, il y avait la grande chambre à deux lits, qu’il leur avait cédée. Dans la cuisine, il faisait nuit noire, le jeune homme et la vieille femme attendaient, les bras cassés, n’osant avancer davantage, de peur de culbuter contre un meuble.

— Voyons, faudrait se décider pourtant !

Françoise, enfin, alluma une chandelle. Et, à ce moment, entra la Bécu, la femme du garde champêtre, avertie par son flair sans doute, par cette force secrète, qui, en une minute, porte une nouvelle d’un bout à l’autre d’un village.

— Hein ! Qu’a-t-il, le pauvre cher homme ?… Ah ! Je vois, le sang lui a tourné dans le corps… Vite, asseyez-le sur une chaise.

Mais la Frimat fut d’un avis contraire. Est-ce qu’on asseyait un homme qui ne pouvait se tenir ? Le mieux était de l’allonger sur le lit d’une de ses filles. Et la discussion s’aigrissait, lorsque parut Fanny avec Nénesse : elle avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Macqueron, elle venait voir, remuée, à cause de ses cousines.

— Peut-être bien, déclara-t-elle, qu’il faut l’asseoir, pour que le sang coule.

Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, près de la table, où brûlait la chandelle. Son menton tomba sur sa poitrine, ses bras et ses jambes pendirent. L’œil gauche, s’était ouvert, dans le tiraillement de cette moitié de la face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y eut un silence, la mort envahissait la pièce humide, au sol de terre battue, aux murs lépreux, à la grande cheminée noire.

Jean attendait toujours, gêné, tandis que les deux filles et les trois femmes, les mains ballantes, considéraient le vieux.

— J’irai bien encore chercher le médecin, hasarda le jeune homme.

La Bécu hocha la tête, aucune des autres ne répondit : si ça ne devait rien être, pourquoi dépenser l’argent d’une visite ? Et si c’était la fin, est-ce que le médecin y ferait quelque chose ?

— Ce qui est bon, c’est le vulnéraire, dit la Frimat.

— Moi, murmura Fanny, j’ai de l’eau-de-vie camphrée.

— C’est bon aussi, déclara la Bécu.

Lise et Françoise, hébétées maintenant, écoutaient, ne se décidaient à rien, l’une berçant Jules, son petit, l’autre les mains embarrassées d’une tasse pleine d’eau, que le père n’avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant ça, bouscula Nénesse, absorbé devant la grimace du mourant.

— Tu vas courir chez nous et tu diras qu’on te donne la petite bouteille d’eau-de-vie camphrée, qui est à gauche, dans l’armoire… Tu entends ? Dans l’armoire à gauche… Et passe chez grand-père Fouan, passe chez ta tante, la Grande, dis-leur que l’oncle Mouche est très mal… Cours, cours vite !

Quand le gamin eut disparu d’un bond, les femmes continuèrent de disserter sur le cas. La Bécu connaissait un monsieur qu’on avait sauvé, en lui chatouillant la plante des pieds pendant trois heures. La Frimat, s’étant souvenue qu’il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetés l’autre hiver pour son homme, alla le chercher ; et elle revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu, après avoir passé son enfant à Françoise, lorsque Nénesse reparut.

— Grand-père Fouan était couché… La Grande a dit comme ça que, si l’oncle Mouche n’avait pas tant bu, il n’aurait pas si mal au cœur…

Mais Fanny examinait la bouteille, qu’il lui remettait, et elle s’écria :

— Imbécile, je t’avais dit à gauche !… Tu m’apportes l’eau de Cologne.

— C’est bon aussi, répéta la Bécu.

On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, en introduisant la cuiller entre ses dents serrées. Puis, on lui frictionna la tête avec l’eau de Cologne. Et il n’allait pas mieux, c’était désespérant. Sa face avait encore noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, car il s’effondrait, il menaçait de s’aplatir par terre.

— Oh ! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne sais pas ce qu’il va pleuvoir… Le ciel est d’une drôle de couleur.

— Oui, dit Jean, j’ai vu grandir un vilain nuage.

Et, comme ramené à sa première idée :

— N’empêche, j’irai bien encore chercher le médecin, si l’on veut.

Lise et Françoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la seconde se décida, avec la générosité de son jeune âge.

— Oui, oui, Caporal, allez à Cloyes chercher Monsieur Finet… Il ne sera pas dit que nous n’aurons pas fait ce que nous devons faire.

Le cheval, au milieu de la bousculade, n’avait pas même été dételé, et Jean n’eut qu’à sauter dans la carriole. On entendit le bruit de ferraille, la fuite cahotée des roues. La Frimat, alors, parla du curé ; mais les autres, d’un geste, dirent qu’on se donnait déjà assez de mal. Et Nénesse ayant proposé de faire à pied les trois kilomètres de Bazoches-le-Doyen, sa mère se fâcha ; bien sûr qu’elle ne le laisserait pas galoper par une nuit si menaçante, sous cet affreux ciel couleur de rouille. D’ailleurs, puisque le vieux n’entendait ni ne répondait, autant aurait-il valu déranger le curé pour une borne.

Dix heures sonnèrent au coucou de bois peint. Ce fut une surprise : dire qu’on était là depuis plus de deux heures, sans avancer en besogne ! Et pas une ne parlait de lâcher pied, retenue par le spectacle, voulant voir jusqu’au bout. Un pain de dix livres était sur la huche, avec un couteau. D’abord, les filles, déchirées de faim malgré leur angoisse, se coupèrent machinalement des tartines, qu’elles mangeaient toutes sèches, sans savoir ; puis, les trois femmes les imitèrent, le pain diminua, il y en avait continuellement une qui taillait et qui croûtonait. On n’avait pas allumé d’autre chandelle, on négligeait même de moucher celle qui brûlait ; et ce n’était pas gai, cette cuisine sombre et nue de paysan pauvre, avec le râle d’agonie de ce corps tassé près de la table.

Tout d’un coup, une demi-heure après le départ de Jean, Mouche culbuta et s’étala par terre. Il ne soufflait plus, il était mort.

— Qu’est-ce que je disais ? On a voulu aller chercher le médecin ! fit remarquer la Bécu d’une voix aigre.

Françoise et Lise éclatèrent de nouveau en larmes. D’un élan instinctif, elles s’étaient jetées au cou l’une de l’autre, dans leur adoration de sœurs tendres. Et elles répétaient, en paroles entrecoupées :

— Mon Dieu ! Nous ne sommes plus que nous deux… C’est fini, il n’y a plus que nous deux… Qu’est-ce que nous allons devenir, mon Dieu ?

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour de main, la Frimat et la Bécu firent l’indispensable. Comme elles n’osaient transporter le corps, elles retirèrent le matelas d’un lit, elles l’apportèrent et y allongèrent Mouche, en le recouvrant d’un drap, jusqu’au menton. Pendant ce temps, Fanny, ayant allumé les chandelles de deux autres chandeliers, les posait sur le sol, en guise de cierges, à droite et à gauche de la tête. C’était bien, pour le moment : sauf que l’œil gauche, refermé trois fois d’un coup de pouce, s’obstinait à se rouvrir, et semblait regarder le monde, dans cette face décomposée et violâtre, qui tranchait sur la blancheur de la toile.

Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commença. À deux reprises, Fanny et la Bécu dirent qu’elles partaient, puisque la Frimat offrait de passer la nuit avec les petites ; et elles ne partaient point, elles continuaient de causer à voix basse, en jetant des regards obliques sur le mort ; tandis que Nénesse, qui s’était emparé de la bouteille d’eau de Cologne, l’achevait, s’en inondait les mains et les cheveux.

Minuit sonna, la Bécu haussa la voix.

— Et Monsieur Finet, je vous demande un peu ! On a le temps de mourir avec lui… Plus de deux heures, pour le ramener de Cloyes !

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand souffle entra, éteignit les lumières, à droite et à gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et comme elles rallumaient les chandelles, le souffle de tempête revint, plus terrible, tandis qu’un hurlement prolongé montait, grandissait, des profondeurs noires de la campagne. On aurait dit le galop d’une armée dévastatrice qui approchait, au craquement des branches, au gémissement des champs éventrés. Elles avaient couru sur le seuil, elles virent une nuée de cuivre voler et se tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un crépitement de mousqueterie, une pluie de balles s’abattait, cinglantes, rebondissantes, à leurs pieds.

Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de misère.

— La grêle ! La grêle !

Saisies, révoltées et blêmes sous le fléau, elles regardaient. Cela dura dix minutes à peine. Il n’y avait pas de coups de tonnerre ; mais de grands éclairs bleuâtres, incessants, semblaient courir au ras du sol, en larges sillons de phosphore ; et la nuit n’était plus si sombre, les grêlons l’éclairaient de rayures pâles, innombrables, comme s’il fût tombé des jets de verre. Le bruit devenait assourdissant, une mitraillade, un train lancé à toute vapeur sur un pont de métal, roulant sans fin. Le vent soufflait en furie, les balles obliques sabraient tout, s’amassaient, couvraient le sol d’une couche blanche.

— La grêle, mon Dieu !… Ah ! Quel malheur !… Voyez donc ! De vrais œufs de poule !

Elles n’osaient se hasarder dans la cour, pour en ramasser. La violence de l’ouragan augmentait encore, toutes les vitres de la fenêtre furent brisées ; et la force acquise était telle, qu’un grêlon alla casser une cruche, pendant que d’autres roulaient jusqu’au matelas du mort.

— Il n’en irait pas cinq à la livre, dit la Bécu, qui les soupesait.

Fanny et la Frimat eurent un geste désespéré.

— Tout est fichu, un massacre !

C’était fini. On entendit le galop du désastre s’éloigner rapidement, et un silence de sépulcre tomba. Le ciel, derrière la nuée, était devenu d’un noir d’encre. Une pluie fine, serrée, ruisselait sans bruit. On ne distinguait, sur le sol, que la couche épaisse des grêlons, une nappe blanchissante, qui avait comme une lumière propre, la pâleur de millions de veilleuses, à l’infini.

Nénesse, s’étant lancé au-dehors, revint avec un véritable glaçon, de la grosseur de son poing, irrégulier, dentelé ; et la Frimat, qui ne tenait plus en place, ne put résister davantage au besoin d’aller voir.

— Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le dégât.

Fanny se maîtrisa quelques minutes encore. Elle continuait ses doléances. Ah ! Quel travail ! Ça en faisait, du ravage, dans les légumes et dans les arbres à fruits ! Les blés, les avoines, les seigles, n’étaient pas assez hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah ! Les vignes ! Et, sur la porte, elle fouillait des yeux la nuit épaisse, impénétrable, elle tremblait d’une fièvre d’incertitude, cherchant à estimer le mal, l’exagérant, croyant voir la campagne mitraillée, perdant le sang par ses blessures.

— Hein ? Mes petites, finit-elle par dire, je vous emprunte une lanterne, je cours jusqu’à nos vignes.

Elle alluma l’une des deux lanternes, elle disparut avec Nénesse.

La Bécu, qui n’avait pas de terre, au fond, s’en moquait. Elle poussait des soupirs, implorait le ciel, par une habitude de mollesse geignarde. La curiosité, pourtant, la ramenait sans cesse vers la porte ; et un vif intérêt l’y planta toute droite, lorsqu’elle remarqua que le village s’étoilait de points lumineux. Par une échappée de la cour, entre l’étable et un hangar, l’œil plongeait sur Rognes entier. Sans doute, le coup de grêle avait réveillé les paysans, chacun était pris de la même impatience d’aller voir son champ, trop anxieux pour attendre le jour. Aussi les lanternes sortaient-elles une à une, se multipliaient, couraient et dansaient. Et la Bécu, connaissant la place des maisons, arrivait à mettre un nom sur chaque lanterne.

— Tiens ! Ça s’allume chez la Grande, et voilà que ça sort de chez les Fouan, et là-bas c’est Macqueron, et à côté c’est Lengaigne…

— Bon Dieu ! Le pauvre monde, ça fend le cœur… Ah ! Tant pis, j’y vais !

Lise et Françoise demeurèrent seules, devant le corps de leur père. Le ruissellement de la pluie continuait, de petits souffles mouillés rasaient le sol, faisaient couler les chandelles. Il aurait fallu fermer la porte, mais ni l’une ni l’autre n’y pensaient, prises elles aussi et secouées par le drame du dehors, malgré le deuil de la maison. Ça ne suffisait donc pas, d’avoir la mort chez soi ? Le bon Dieu cassait tout, on ne savait seulement point s’il vous restait un morceau de pain à manger.

— Pauvre père, murmura Françoise, se serait-il fait du mauvais sang !… Vaut mieux qu’il ne voie pas ça.

Et, comme sa sœur prenait la seconde lanterne :

— Où vas-tu ?

— Je songe aux pois et aux haricots… Je reviens tout de suite.

Sous l’averse, Lise traversa la cour, passa dans le potager. Il n’y avait plus que Françoise près du vieux. Encore se tenait-elle sur le seuil, très émotionnée par le va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des plaintes, des larmes. Son cœur se brisait.

— Hein ? Quoi ? cria-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?

Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait plus vite, comme affolée.

— Les haricots sont rasés, dis ?… Et les pois, ont-ils du mal ?… Mon Dieu ! Et les fruits, et les salades ?

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait distinctement la décida. Elle ramassa ses jupes, courut dans l’averse rejoindre sa sœur. Et le mort, abandonné, demeura dans la cuisine vide, tout raide sous son drap, entre les deux mèches fumeuses et tristes. L’œil gauche, obstinément ouvert, regardait les vieilles solives du plafond.

Ah ! Quel ravage désolait ce coin de terre ! Quelle lamentation montait du désastre, entrevu aux lueurs vacillantes des lanternes ! Lise et Françoise promenaient la leur, si trempée de pluie, que les vitres éclairaient à peine ; et elles l’approchaient des planches, elles distinguaient confusément, dans le cercle étroit de lumière, les haricots et les pois rasés au pied, les salades tranchées, hachées, sans qu’on pût songer seulement à en utiliser les feuilles. Mais les arbres surtout avaient souffert : les menues branches, les fruits, en étaient coupés comme avec des couteaux ; les troncs eux-mêmes, meurtris, perdaient leur sève par les trous de l’écorce. Et plus loin, dans les vignes, c’était pis, les lanternes pullulaient, sautaient, s’enrageaient, au milieu de gémissements et de jurons. Les ceps semblaient fauchés, les grappes en fleur jonchaient le sol, avec des débris de bois et de pampres ; non seulement la récolte de l’année était perdue, mais les souches, dépouillées, allaient végéter et mourir. Personne ne sentait la pluie, un chien hurlait à la mort, des femmes éclataient en larmes, comme au bord d’une fosse. Macqueron et Lengaigne, malgré leur rivalité, s’éclairaient mutuellement, passaient de l’un chez l’autre, en poussant des nom de Dieu ! à mesure que défilaient les ruines, cette vision courte et blafarde, reprise derrière eux par l’ombre. Bien qu’il n’eût plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se fâchant. Peu à peu, tous s’emportaient : était-ce possible de perdre, en un quart d’heure, le fruit d’un an de travail ? Qu’avaient-ils fait pour être punis de la sorte ? Ni sécurité, ni justice, des fléaux sans raison, des caprices qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa des cailloux, les lança en l’air pour crever le ciel, qu’on ne distinguait pas. Et elle gueulait :

— Sacré cochon, là-haut ! Tu ne peux donc pas nous foutre la paix ?

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné, regardait le plafond de son œil fixe, lorsque deux voitures s’arrêtèrent devant la porte. Jean ramenait enfin Monsieur Finet, après l’avoir attendu près de trois heures, chez lui ; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur avait pris son cabriolet.

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il exécrait cette clientèle paysanne, qu’il accusait de sa médiocrité.

— Quoi, personne ?… Ça va donc mieux ?

Puis, apercevant le corps :

— Non, trop tard !… Je vous le disais bien, je ne voulais pas venir. C’est toujours la même histoire, ils m’appellent quand ils sont morts.

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, l’irritait ; et, comme Lise et Françoise rentraient justement, il acheva de s’exaspérer, lorsqu’il apprit qu’elles avaient attendu deux heures, avant de l’envoyer chercher.

— C’est vous qui l’avez tué, parbleu !… Est-ce idiot ? De l’eau de Cologne et du tilleul pour une apoplexie !… Avec ça, personne près de lui. Bien sûr qu’il n’est pas en train de se sauver…

— Mais, Monsieur, balbutia Lise, en larmes, c’est à cause de la grêle.

Monsieur Finet, intéressé, se calma. Tiens ! Il était donc tombé de la grêle ? À force de vivre avec les paysans, il avait fini par avoir leurs passions. Jean s’était approché, lui aussi ; et tous deux s’étonnaient, se récriaient, car ils n’avaient pas reçu un grêlon, en venant de Cloyes. Ceux-ci épargnés, ceux-là saccagés, et à quelques kilomètres de distance : vrai ! Quelle déveine de se trouver du mauvais côté ! Puis, comme Fanny rapportait la lanterne, et que la Bécu et la Frimat la suivaient, toutes les trois éplorées, ne tarissant pas en détails sur les abominations qu’elles avaient vues, le docteur, gravement, déclara :

— C’est un malheur, un grand malheur… Il n’y a pas de plus grand malheur pour les campagnes…

Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement, l’interrompit. Cela venait du mort, oublié entre les deux chandelles. Tous se turent, les femmes se signèrent.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de Françoise, qui entrait dans sa quinzième année, les décida, elle et sa sœur Lise, son aînée de dix ans, à louer leurs terres au cousin Delhomme, sauf un bout de pré, pour qu’elles fussent convenablement cultivées et entretenues. Maintenant que les deux filles restaient seules, sans père ni frère à la maison, il leur aurait fallu prendre un serviteur, ce qui était ruineux, à cause du prix croissant de la main-d’œuvre. Delhomme, d’ailleurs, leur rendait là un simple service, s’engageant à rompre le bail, dès que le mariage de l’une des deux nécessiterait le partage entre elles de la succession.

Cependant, Lise et Françoise, après avoir également cédé au cousin leur cheval, devenu inutile, gardèrent les deux vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que l’âne, Gédéon. Elles gardaient de même leur demi-arpent de potager, que l’aînée se réservait d’entretenir, tandis que la cadette prendrait soin des bêtes. Certes, il y avait encore là du travail ; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu merci ! Elles en verraient bien la fin.

Les premières semaines furent très dures, car il s’agissait de réparer les dégâts de la grêle, de bêcher, de replanter des légumes ; et ce fut là ce qui poussa Jean à leur donner un coup de main. Une liaison se faisait entre lui et elles deux, depuis qu’il avait ramené leur père moribond. Le lendemain de l’enterrement, il vint demander de leurs nouvelles. Puis, il revint causer, peu à peu familier et obligeant, si bien qu’un après-midi, il ôta la bêche des poings de Lise, pour achever de retourner un carré. Dès lors, en ami, il leur consacra les heures que ne lui prenaient pas ses travaux, à la ferme. Il était de la maison, de cette vieille maison patrimoniale des Fouan, bâtie par un ancêtre, il y avait trois siècles, et que la famille honorait d’une sorte de culte. Lorsque Mouche, de son vivant, se plaignait d’avoir eu le mauvais lot, dans le partage, et accusait de vol sa sœur et son frère, ceux-ci répondaient : « Et la maison ! Est-ce qu’il n’a pas la maison ? »

Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et branlante, raccommodée partout de bouts de planches et de plâtras ! Elle avait dû être construite en moellons et en terre ; plus tard, on en refit deux murs au mortier ; enfin, vers le commencement du siècle, on se résigna à en remplacer le chaume par une toiture de petites ardoises, aujourd’hui pourries. C’était ainsi qu’elle avait duré et qu’elle tenait encore, enfoncée d’un mètre, comme on les creusait toutes au temps jadis, sans doute pour avoir plus chaud. Cela offrait l’inconvénient que, par les gros orages, l’eau l’envahissait ; et l’on avait beau balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours de la boue dans les coins. Mais elle était surtout malicieusement plantée, tournant le dos au nord, à la Beauce immense, d’où soufflaient les terribles vents de l’hiver ; de ce côté, dans la cuisine, ne s’ouvrait qu’une lucarne étroite, barricadée d’un volet, au ras du chemin ; tandis que, sur l’autre face, celle du midi, se trouvaient la porte et les fenêtres. On aurait dit une de ces masures de pêcheur, au bord de l’océan, dont pas une fente ne regarde le flot. À force de la pousser, les vents de la Beauce l’avaient fait pencher en avant : elle pliait, elle était comme ces très vieilles femmes dont les reins se cassent.

Et Jean, bientôt, en connut les moindres trous. Il aida à nettoyer la chambre du défunt, l’encoignure prise sur le grenier, simplement séparée par une cloison de planches, et dans laquelle il n’y avait qu’un ancien coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, il ne dépassait point la cuisine, il évitait de suivre les deux sœurs dans leur chambre, dont la porte, toujours battante, laissait voir l’alcôve à deux lits, la grande armoire de noyer, une table ronde sculptée, superbe, sans doute une épave du château, volée autrefois. Il existait une autre pièce derrière celle-là, si humide, que le père avait préféré coucher en haut : on regrettait même d’y serrer les pommes de terre, car elles y germaient tout de suite. Mais c’était dans la cuisine qu’on vivait, dans cette vaste salle enfumée, où depuis trois siècles se succédaient les générations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs, les maigres pitances, l’effort continu d’une race qui était arrivée tout juste à ne pas crever de faim, en se tuant de besogne, sans avoir jamais un sou de plus en décembre qu’en janvier. Une porte, ouvrant de plain-pied sur l’étable, mettait les vaches de compagnie avec le monde ; et, quand cette porte se trouvait fermée, on pouvait les surveiller encore, par une vitre enchâssée dans le mur. Ensuite, il y avait l’écurie, où Gédéon restait seul, puis un hangar et un bûcher ; de sorte qu’on n’avait pas à sortir, on filait partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui était la seule eau pour les bêtes et l’arrosage. Chaque matin, il fallait descendre à la fontaine, en bas, sur la route, chercher l’eau de la table.

Jean se plaisait là, sans se demander ce qui l’y ramenait. Lise, gaie, avec toute sa personne ronde, était d’un bon accueil. Pourtant, ses vingt-cinq ans la vieillissaient déjà, elle devenait laide, surtout depuis ses couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait à la besogne un tel cœur, tapant, criant, riant, qu’elle réjouissait la vue. Jean la traitait en femme, ne la tutoyait pas, tandis qu’il continuait au contraire à tutoyer Françoise, dont les quinze ans faisaient pour lui une gamine. Celle-ci, que le grand air et les durs travaux n’avaient pas eu le temps d’enlaidir, gardait son joli visage long, au petit front têtu, aux yeux noirs et muets, à la bouche épaisse, ombrée d’un duvet précoce ; et, toute gamine qu’on la croyait, elle était femme aussi, il n’aurait pas fallu, comme disait sa sœur, la chatouiller de trop près, pour lui faire un enfant. Lise l’avait élevée, leur mère étant morte ; de là venait leur grande tendresse, active et bruyante de la part de l’aînée, passionnée et contenue chez la cadette. Cette petite Françoise avait le renom d’une fameuse tête. L’injustice l’exaspérait. Quand elle avait dit : « Ça c’est à moi, ça c’est à toi », elle n’en aurait pas démordu sous le couteau ; et, en dehors du reste, si elle adorait Lise, c’était dans l’idée qu’elle lui devait bien cette adoration. D’ailleurs, elle se montrait raisonnable, très sage, sans vilaines pensées, seulement tourmentée par ce sang hâtif, ce qui la rendait molle, un peu gourmande et paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, à tutoyer Jean, en ami très âgé et bonhomme, qui la faisait jouer, qui la taquinait parfois, mentant exprès, soutenant des choses injustes, pour s’amuser à la voir s’étrangler de colère.

Un dimanche, par un après-midi déjà brûlant de juin, Lise travaillait, dans le potager, à sarcler des pois ; et elle avait posé sous un prunier Jules, qui s’y était endormi. Le soleil la chauffait d’aplomb, elle soufflait, pliée en deux, arrachant les herbes, lorsqu’une voix s’éleva derrière la haie.

— Quoi donc ? On ne se repose pas, même le dimanche !

Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges, la face congestionnée, rieuse quand même.

— Dame ! Pas plus le dimanche qu’en semaine, la besogne ne se fait toute seule !

C’était Jean. Il longea la haie, entra par la cour.

— Laissez donc ça, je vas l’expédier, moi, votre travail !

Mais elle refusa, elle avait bientôt fini ; puis, si elle ne faisait pas ça, elle ferait autre chose : est-ce qu’on pouvait flâner ? Elle avait beau se lever dès quatre heures, et le soir coudre encore à la chandelle, jamais elle n’en voyait le bout.

Lui, pour ne point la contrarier, s’était mis à l’ombre du prunier voisin, en ayant soin de ne pas s’asseoir sur Jules. Il la regardait, pliée de nouveau, les fesses hautes, tirant sa jupe qui remontait et découvrait ses grosses jambes, tandis que, la gorge à terre, elle manœuvrait les bras, sans craindre le coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou.

— Ça va bien, dit-il, que vous êtes rudement construite !

Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de complaisance. Et il riait lui aussi, l’admirant d’un air convaincu, la trouvant forte et brave comme un garçon. Aucun désir malhonnête ne lui venait de cette croupe en l’air, de ces mollets tendus ; de cette femme à quatre pattes, suante, odorante ainsi qu’une bête en folie. Il songeait simplement qu’avec des membres pareils, on en abattait, de la besogne ! Bien sûr que, dans un ménage, une femme de cette bâtisse-là valait son homme.

Sans doute, une association d’idées se fit en lui, et il lâcha involontairement une nouvelle, qu’il s’était promis de garder secrète.

— J’ai vu Buteau, avant-hier.

Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n’eut pas le temps de l’interroger. Françoise, qui avait reconnu la voix de Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de l’étable, les bras nus et blancs de lait, s’emporta.

— Tu l’as vu… Ah ! Le cochon !

C’était une antipathie croissante, elle ne pouvait plus entendre nommer le cousin, sans être soulevée par une de ses révoltes d’honnêteté, comme si elle avait eu à venger un dommage personnel.

— Certainement que c’est un cochon, déclara Lise avec calme ; mais ça n’avance à rien de le dire, à cette heure.

Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda sérieusement :

— Alors, qu’est-ce qu’il raconte, Buteau ?

— Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent d’avoir eu la langue trop longue. Nous avons parlé de ses affaires, à cause de ce que son père dit partout, qu’il le déshéritera ; et lui dit qu’il a le temps d’attendre, que le vieux est solide, qu’il s’en fout d’ailleurs.

— Est-ce qu’il sait que Jésus-Christ et Fanny ont signé l’acte tout de même, et que chacun est entré en possession de sa part ?

— Oui, il le sait, et il sait aussi que le père Fouan a loué à son gendre Delhomme la part dont lui, Buteau, n’a pas voulu ; il sait que Monsieur Baillehache a été furieux, à ce point qu’il a juré de ne plus jamais laisser tirer les lots, avant d’avoir fait signer les papiers… Oui, oui, il sait que tout est fini.

— Ah ! Et il ne dit rien ?

— Non, il ne dit rien.

Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, arrachant les herbes, ne montrant plus d’elle que la rondeur enflée de son derrière ; puis, elle tourna le cou, elle ajouta, la tête en bas :

— Voulez-vous savoir, Caporal ? Eh bien ! Ça y est, je peux garder Jules pour compte.

Jean qui, jusque-là, lui donnait des espérances, hocha le menton.

— Ma foi ! Je crois que vous êtes dans le vrai.

Et il jeta un regard sur Jules, qu’il avait oublié. Le mioche, serré dans son maillot, dormait toujours, avec sa petite face immobile, noyée de lumière. C’était ça l’embêtant, ce gamin ! Autrement, pourquoi n’aurait-il pas épousé Lise, puisqu’elle se trouvait libre ? Cette idée lui venait là, tout d’un coup, à la regarder au travail. Peut-être bien qu’il l’aimait, que le plaisir de la voir l’attirait seul dans la maison. Il en restait surpris pourtant, ne l’ayant pas désirée, n’ayant même jamais joué avec elle, comme il jouait avec Françoise, par exemple. Et, justement, en levant la tête, il aperçut celle-ci, demeurée toute droite et furieuse au soleil, les yeux si luisants de passion, si drôles, qu’il en fut égayé, dans le trouble de sa découverte.

Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu d’appel se fit entendre ; et Lise, quittant ses pois, s’écria :

— Tiens ! Lambourdieu !… J’ai une capeline à lui commander.

De l’autre côté de la haie, sur le chemin, apparut un petit homme court, trompetant et précédant une grande voiture longue, que traînait un cheval gris. C’était Lambourdieu, un gros boutiquier de Cloyes, qui avait peu à peu joint à son commerce de nouveautés la bonneterie, la mercerie, la cordonnerie, même la quincaillerie, tout un bazar qu’il promenait de village en village, dans un rayon de cinq ou six lieues. Les paysans finissaient par lui tout acheter, depuis leurs casseroles jusqu’à leurs habits de noce. Sa voiture s’ouvrait et se rabattait, développant des files de tiroirs, un étalage de vrai magasin.

Lorsque Lambourdieu eut reçu la commande de la capeline, il ajouta :

— Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards ?

Il tirait d’un carton, il faisait claquer au soleil des foulards rouges à palmes d’or, éclatants.

— Hein ? Trois francs, c’est pour rien !… Cent sous les deux !

Lise et Françoise, qui les avaient pris par-dessus la haie d’aubépine, où séchaient des couches de Jules, les maniaient, les convoitaient. Mais elles étaient raisonnables, elles n’en avaient pas besoin : à quoi bon dépenser ? Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida tout d’un coup à vouloir épouser Lise, malgré le petit. Alors, pour brusquer les choses, il lui cria :

— Non, non, gardez-le, je vous l’offre !… Ah ! Vous me feriez de la peine, c’est de bonne amitié, bien sûr !

Il n’avait rien dit à Françoise, et comme celle-ci tendait toujours au marchand son foulard, il la remarqua, il eut au cœur un élancement de chagrin, en croyant la voir pâlir, la bouche souffrante.

— Mais toi aussi, bête ! Garde-le… Je le veux, tu ne vas pas faire ta mauvaise tête !

Les deux sœurs, combattues, se défendaient et riaient. Déjà, Lambourdieu avait allongé la main, par-dessus la haie, pour empocher les cent sous. Et il repartit, le cheval derrière lui démarra la longue voiture, la fanfare rauque de la trompette se perdit au détour du chemin.

Tout de suite, Jean avait eu l’idée de pousser ses affaires, auprès de Lise, en se déclarant. Une aventure l’en empêcha. L’écurie était sans doute mal fermée, soudain l’on aperçut l’âne, Gédéon, au milieu du potager, tondant gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet âne, un gros âne, vigoureux, de couleur rousse, la grande croix grise sur l’échine, était un animal farceur, plein de malignité : il soulevait très bien les loquets avec sa bouche, il entrait chercher du pain dans la cuisine ; et, à la façon dont il remuait ses longues oreilles, quand on lui reprochait ses vices, on sentait qu’il comprenait. Dès qu’il se vit découvert, il prit un air indifférent et bonhomme ; ensuite, menacé de la voix, chassé du geste, il fila ; mais, au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les allées, jusqu’au fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite ; et, lorsque Françoise l’eut enfin saisi, il se ramassa, rentra le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus lourd et avancer moins vite. Rien n’y faisait, ni les coups de pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean s’en mêlât, le bousculât par derrière de ses bras d’homme ; car, depuis qu’il était commandé par deux femmes, Gédéon avait conçu d’elles le plus complet mépris. Jules s’était réveillé au bruit, et hurlait. L’occasion était perdue, le jeune homme dut partir ce jour-là, sans avoir parlé.

Huit jours se passèrent, une grande timidité avait envahi Jean, qui, à cette heure, n’osait plus. Ce n’était pas que l’affaire lui semblât mauvaise à la réflexion, il en avait au contraire mieux senti les avantages. D’un côté et de l’autre, on n’aurait qu’à y gagner. Si lui ne possédait rien, elle avait l’embarras de son mioche : cela égalisait les parts ; et il ne mettait là aucun vilain calcul, il raisonnait autant pour son bonheur, à elle, que pour le sien. Puis, le mariage, en le forçant à quitter la ferme, le débarrasserait de Jacqueline, qu’il revoyait, par lâcheté du plaisir. Donc, il était bien résolu, et il attendait l’occasion de se déclarer, cherchant les mots qu’il dirait, en garçon que même le régiment avait laissé capon avec les femmes.

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s’échappa de la ferme, résolu à parler. Cette heure était celle où Françoise menait ses vaches à la pâture du soir ; et il l’avait choisie, pour être seul avec Lise. Mais un contretemps le consterna d’abord : la Frimat, installée en voisine obligeante, aidait justement la jeune femme à couler la lessive, dans la cuisine. La veille, les deux sœurs avaient essuyé le linge. Depuis le matin, l’eau de cendre, que parfumaient des racines d’iris, bouillait dans un chaudron, accroché à la crémaillère, au-dessus d’un feu clair de peuplier. Et, les bras nus, la jupe retroussée, Lise, armée d’un pot de terre jaune, puisait de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier était rempli : au fond les draps, puis les torchons, les chemises, et par-dessus des draps encore. La Frimat ne servait donc pas à grand-chose ; mais elle causait, en se contentant, toutes les cinq minutes, d’enlever et de vider dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet, recevait l’égoutture continue de la lessive.

Jean patienta, espérant qu’elle s’en irait. Elle ne partait pas, parlait de son pauvre homme, le paralytique, qui ne remuait plus qu’une main. C’était une grande affliction. Jamais ils n’avaient été riches ; seulement, lorsque lui travaillait encore, il louait des terres qu’il faisait valoir ; tandis que, maintenant, elle avait bien de la peine à cultiver toute seule l’arpent qui leur appartenait ; et elle s’éreintait, ramassait le crottin des routes pour le fumer, n’ayant pas de bestiaux, soignait ses salades, ses haricots, ses pois, pied à pied, arrosait jusqu’à ses trois pruniers et ses deux abricotiers, finissait par tirer un profit considérable de cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle s’en allait au marché de Cloyes, pliant sous la charge de deux paniers énormes, sans compter les gros légumes, qu’un voisin lui emportait dans sa carriole. Rarement elle en revenait sans deux ou trois pièces de cent sous, surtout à la saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le manque de fumier : ni le crottin, ni les balayages des quelques lapins et des quelques poules qu’elle élevait, ne lui donnaient assez. Elle en était venue à se servir de tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain si méprisé, qui soulève le dégoût, même dans les campagnes. On l’avait su, on l’en plaisantait, on l’appelait la mère Caca, et ce surnom lui nuisait, au marché. Des bourgeoises s’étaient détournées de ses carottes et de ses choux superbes, avec des nausées de répugnance. Malgré sa grande douceur, cela la jetait hors d’elle.

— Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonnable ?… Est-ce qu’il n’est pas permis d’employer tout ce que le bon Dieu nous a mis dans la main ? Et puis, avec ça que les crottes des bêtes sont plus propres !… Non, c’est de la jalousie, ils m’en veulent, à Rognes, parce que le légume pousse plus fort chez moi… Dites, Caporal, est-ce que ça vous dégoûte, vous ?

Jean, embarrassé, répondit :

— Dame ! Ça ne me ragoûte pas beaucoup… On n’est pas habitué à ça, ce n’est peut-être bien qu’une idée.

Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui n’était pas cancanière, ne put retenir son amertume.

— C’est bon, ils vous ont déjà tourné contre moi… Ah ! Si vous saviez comme ils sont méchants, si vous vous doutiez de ce qu’ils disent de vous !

Et elle lâcha les commérages de Rognes sur le jeune homme. D’abord, on l’y avait exécré, parce qu’il était ouvrier, qu’il sciait et rabotait du bois, au lieu de labourer la terre. Ensuite, quand il s’était mis à la charrue, on l’avait accusé de venir manger le pain des autres, dans un pays qui n’était pas le sien. Est-ce qu’on savait d’où il sortait ? N’avait-il point fait quelque mauvais coup, chez lui, qu’il n’osait seulement pas y retourner ? Et l’on espionnait ses rapports avec la Cognette, on disait qu’à eux deux, un beau soir, ils donneraient un bouillon de onze heures au père Hourdequin, pour le voler.

— Oh ! Les canailles ! murmura Jean, blême d’indignation.

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le chaudron, se mit à rire, à ce nom de la Cognette, qu’elle-même prononçait parfois, histoire de le plaisanter.

— Et, puisque j’ai commencé, vaut mieux aller jusqu’au bout, poursuivit la Frimat. Eh bien ! Il n’y a pas d’horreur qu’on ne raconte, depuis que vous venez ici… La semaine dernière, n’est-ce pas ? Vous avez fait cadeau à l’une et à l’autre de foulards, qu’on leur a vus dimanche, à la messe… C’est trop sale, ils affirment que vous couchez avec les deux !

Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit :

— Écoutez, la mère, je vas répondre devant vous, ça ne m’embarrasse pas… Oui, je vas demander à Lise, si elle veut que je l’épouse… Vous entendez, Lise ? Je vous demande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien content.

Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle ne se pressa pas, acheva d’arroser soigneusement le linge ; puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue grave, elle le regarda en face.

— Alors, c’est sérieux ?

— Très sérieux.

Elle n’en paraissait point surprise. C’était une chose naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle avait sûrement une idée qui la gênait.

— Faudrait pas dire non, à cause de la Cognette, reprit-il, parce que la Cognette…

Elle l’interrompit d’un geste, elle savait bien que ça ne tirait pas à conséquence, la gaudriole à la ferme.

— Il y a encore que je n’ai absolument que ma peau à vous apporter, tandis que vous possédez cette maison et de la terre.

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa position, avec un enfant, elle pensait comme lui que les choses se compensaient.

— Non, non, ce n’est pas tout ça, déclara-t-elle enfin. Seulement, c’est Buteau…

— Puisqu’il ne veut pas.

— Bien sûr, et l’amitié n’y est plus, car il s’est trop mal conduit… Mais, tout de même, il faut consulter Buteau.

Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement :

— Comme vous voudrez… Ça se doit, par rapport à l’enfant.

Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau d’égoutture dans le chaudron, croyait devoir approuver la démarche, tout en se montrant favorable à Jean, un honnête garçon, celui-là, pas têtu, pas brutal, lorsqu’on entendit, au-dehors, Françoise rentrer avec les deux vaches.

— Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir… La Coliche s’est abîmé le pied.

Tous sortirent, et Lise, à la vue de la bête qui boitait, le pied gauche de devant meurtri, ensanglanté, eut une brusque colère, un de ces éclats bourrus dont elle bousculait sa sœur, quand celle-ci était petite et qu’elle se mettait en faute.

— Encore une de tes négligences, hein ?… Tu te seras endormie dans l’herbe, comme l’autre fois.

— Mais non, je t’assure… Je ne sais pas ce qu’elle a pu faire. Je l’avais attachée au piquet, elle se sera pris le pied dans sa corde.

— Tais-toi donc, menteuse !… Tu me la tueras un jour, ma vache !

Les yeux noirs de Françoise s’allumèrent. Elle était très pâle, elle bégaya, révoltée :

— Ta vache, ta vache… Tu pourrais bien dire notre vache.

— Comment, notre vache ? Une vache à toi, gamine !

— Oui, la moitié de tout ce qui est ici est à moi, j’ai le droit d’en prendre et d’en abîmer la moitié, si ça m’amuse !

Et les deux sœurs, face à face, se dévisagèrent, menaçantes, ennemies. Dans leur longue tendresse, c’était la première querelle douloureuse, sous ce coup de fouet du tien et du mien, l’une irritée de la rébellion de sa cadette, l’autre obstinée et violente devant l’injustice. L’aînée céda, rentra dans la cuisine, pour ne pas gifler la petite. Et, lorsque celle-ci, après avoir mis ses vaches à l’étable, reparut et vint à la huche se couper une tranche de pain, il se fit un silence.

Lise, pourtant, s’était calmée. La vue de sa sœur, raidie et boudeuse, l’ennuyait maintenant. Elle lui parla la première, elle voulut en finir par une nouvelle imprévue.

— Tu ne sais pas ? Jean veut que je l’épouse, il me demande.

Françoise, qui mangeait debout, devant la fenêtre, resta indifférente, ne se tourna même pas.

— Qu’est-ce que ça me fiche ?

— Ça te fiche, que tu l’aurais pour beau-frère, et que je désire savoir s’il te plairait.

Elle haussa les épaules.

— Me plaire, à quoi bon ? Lui ou Buteau, du moment que je ne couche pas avec !… Seulement, voulez-vous que je vous dise ? Tout ça n’est guère propre.

Et elle sortit achever son pain dans la cour.

Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme à la boutade d’une enfant gâtée ; tandis que la Frimat déclarait que, dans sa jeunesse, on aurait fouetté une galopine comme ça, jusqu’au sang. Quant à Lise, sérieuse, elle demeura un instant muette, de nouveau toute à sa lessive. Puis, elle conclut.

— Eh bien ! Nous en restons là, Caporal… Je ne vous dis pas non, je ne vous dis pas oui… Voici les foins, je verrai notre monde, je questionnerai, je saurai à quoi m’en tenir. Et nous déciderons quelque chose… Ça va-t-il ?

— Ça va !

Il tendit la main, il secoua la sienne, qu’elle lui tendait. De toute sa personne, trempée de buée chaude, s’exhalait une odeur de bonne ménagère, une odeur de cendre parfumée d’iris.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse mécanique, dans les quelques arpents de pré qui dépendaient de la Borderie, au bord de l’Aigre. De l’aube à la nuit, on avait entendu le claquement régulier des lames ; et, ce matin-là, il finissait, les derniers andains tombaient, s’alignaient derrière les roues, en une couche de tiges fines, d’un vert tendre. La ferme n’ayant pas de machine à faner, on lui avait laissé engager deux faneuses, Palmyre, qui se tuait de travail, et Françoise, qui s’était fait embaucher par caprice, amusée de cette besogne. Toutes deux, venues dès cinq heures, avaient, de leurs longues fourches, étalé les mulons, l’herbe à demi séchée et mise en tas la veille au soir, pour la protéger de la rosée nocturne. Le soleil s’était levé dans un ciel ardent et pur, qu’une brise rafraîchissait. Un vrai temps pour faire de bon foin.

Après le déjeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses, le foin du premier arpent fauché était fait. Il le toucha, le sentit sec et craquant.

— Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner encore, et ce soir nous commençons les meules.

Françoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa tête un mouchoir bleu, dont un côté battait sa nuque, tandis que deux coins flottaient librement sur ses joues, lui protégeant le visage de l’éclat du soleil. Et, d’un balancement de sa fourche, elle prenait l’herbe, la jetait dans le vent, qui en emportait comme une poussière blonde. Les brins volaient, une odeur s’en dégageait, pénétrante et forte, l’odeur des herbes coupées, des fleurs fanées. Elle avait très chaud, en s’avançant au milieu de cet envolement continu, qui l’égayait.

— Ah ! Ma petite, dit Palmyre de sa voix dolente, on voit bien que tu es jeune… Demain, tu sentiras tes bras.

Mais elles n’étaient point seules, tout Rognes fauchait et fanait, dans les prés, autour d’elles. Avant le jour, Delhomme se trouvait là, car l’herbe, trempée de rosée, est tendre à couper, comme du pain mollet, tandis qu’elle durcit, à mesure que le soleil la chauffe ; et on l’entendait bien, résistante et sifflante à cette heure sous la faux, dont la volée allait et revenait, continuellement, au bout des bras nus. Plus près, touchant l’herbage de la ferme, il y avait deux parcelles, l’une appartenant à Macqueron, l’autre à Lengaigne. Dans la première, Berthe, vêtue en demoiselle d’une robe à volants, coiffée d’un chapeau de paille, avait suivi les faneuses, par distraction ; mais, lasse déjà, elle restait appuyée sur sa fourche, à l’ombre d’un saule. Dans l’autre, Victor, qui fauchait pour son père, venait de s’asseoir et, son enclume entre les genoux, battait sa faux. Depuis cinq minutes, au milieu du grand silence frissonnant de l’air, on ne distinguait plus que ce martèlement obstiné, les petits coups pressés du marteau sur le fer.

Justement, Françoise arriva près de Berthe.

— Hein ? T’en as assez !

— Un peu, ça commence… Quand on n’en a pas l’habitude !

Elles causèrent, elles parlèrent de Suzanne, la sœur à Victor, que les Lengaigne avaient mise dans un atelier de couture, à Châteaudun, et qui, au bout de six mois, s’était envolée à Chartres, pour faire la vie. On la disait sauvée avec un clerc de notaire, toutes les filles de Rognes en chuchotaient, rêvaient des détails. Faire la vie, c’étaient des orgies de sirop de groseille et d’eau de Seltz, au milieu d’une débandade d’hommes, des douzaines vous passant à la file sur le corps, dans des arrière-boutiques de marchands de vin.

— Oui, ma chère, c’est comme ça… Ah ! Elle en prend !

Françoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés.

— En voilà un amusement ! dit-elle enfin. Mais, si elle ne revient pas, les Lengaigne vont donc être seuls, puisque Victor est tombé au sort.

Berthe, qui épousait la haine de son père, haussa les épaules : il s’en fichait bien, Lengaigne ! Il n’avait qu’un regret, celui que la petite ne fût pas restée à se faire culbuter chez lui, pour achalander son bureau de tabac. Est-ce qu’un vieux de quarante ans, un oncle à elle, ne l’avait pas eu déjà, avant qu’elle partît à Châteaudun, un jour qu’ils épluchaient ensemble des carottes ? Et, baissant la voix, Berthe dit, avec les mots, comment ça s’était passé. Françoise, pliée en deux, riait à s’étouffer, tant ça lui semblait drôle.

— Oh ! Là, là, est-ce bête qu’on se fasse des machines pareilles !

Elle se remit à sa besogne, elle s’éloigna, soulevant des fourchées d’herbe, les secouant dans le soleil. On entendait toujours le bruit persistant du marteau, qui tapait le fer. Et, quelques minutes plus tard, comme elle s’était rapprochée du jeune homme assis, elle lui adressa la parole.

— Alors, tu vas partir soldat ?

— Oh ! En octobre… J’ai le temps, ce n’est pas pressé.

Elle résistait à l’envie de le questionner sur sa sœur, elle en causa malgré elle.

— Est-ce vrai, ce qu’on raconte, que Suzanne est à Chartres ?

Mais lui, plein d’indifférence, répondit :

— Paraît… Si ça l’amuse !

Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre Lequeu, le maître d’école, qui semblait arriver par hasard, en flânant :

— Tiens ! En v’là un pour la fille à Macqueron… Qu’est-ce que je disais ? Il s’arrête, il lui fourre son nez dans les cheveux… Va, va, sale tête de pierrot, tu peux la renifler, tu n’en auras que l’odeur !

Françoise s’était remise à rire, et Victor tombait maintenant sur Berthe, par haine de famille. Sans doute, le maître d’école ne valait pas cher, un rageur qui giflait les enfants, un sournois dont personne ne connaissait l’opinion, capable de se faire le chien couchant de la fille pour avoir les écus du père. Mais Berthe, elle non plus, n’était guère catholique, malgré ses grands airs de demoiselle élevée en ville. Oui, elle avait beau porter des jupes à volants, des corsages de velours, et se grossir le derrière avec des serviettes, le par-dessous n’en était pas meilleur, au contraire, car elle en savait long, on en apprenait davantage en s’éduquant à la pension de Cloyes, qu’en restant chez soi à garder les vaches. Pas de danger que celle-là se laissât de sitôt coller un enfant : elle aimait mieux se détruire toute seule la santé !

— Comment ça ? demanda Françoise, qui ne comprenait point.

Il eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans gêne :

— C’est donc ça qu’elle vous lâche toujours des saletés et qu’elle se pousse sur vous !

Victor s’était remis à battre son fer. Dans le bruit, il rigola, tapant entre chaque phrase.

— Puis, tu sais, N’en-a-pas…

— Hein ?

— Berthe, pardi !… N’en-a-pas, c’est le petit nom que les garçons lui donnent, à cause qu’il ne lui en a pas poussé.

— De quoi ?

— Des cheveux partout… Elle a ça comme une gamine, aussi lisse que la main !

— Allons donc, menteur !

— Quand je te dis !

— Tu l’as vue, toi ?

— Non, pas moi, d’autres.

— Qui, d’autres ?

— Ah ! Des garçons qui l’ont juré à des garçons que je connais.

— Et où l’ont-ils vue ? Comment ?

— Dame ! Comme on voit, quand on a le nez sur la chose, ou quand on la moucharde par une fente. Est-ce que je sais ?… S’ils n’ont pas couché avec, il y a des moments et des endroits où l’on se trousse, pas vrai ?

— Bien sûr que s’ils sont allés la guetter !

— Enfin, n’importe ! Paraît que c’est d’une bête, que c’est d’un laid, tout nu ! comme qui dirait le plus vilain de ces vilains petits moineaux sans plumes, qui ouvrent le bec, dans les nids, oh ! Mais vilain, vilain, à en dégobiller dessus !

Françoise, du coup, fut secouée d’un nouvel accès de gaieté, tellement l’idée de ce moineau sans plumes lui paraissait farce. Et elle ne se calma, elle ne continua à faner, que lorsqu’elle aperçut sur la route sa sœur Lise, qui descendait dans le pré. Celle-ci, s’étant approchée de Jean, expliqua qu’elle se rendait chez son oncle, à cause de Buteau. Depuis trois jours, cette démarche était convenue entre eux, et elle promit de repasser, pour lui dire la réponse. Quand elle s’éloigna, Victor tapait toujours, Françoise, Palmyre et les autres femmes, dans l’éblouissement du grand ciel clair, jetaient les herbes, encore et encore ; tandis que Lequeu, très obligeant, donnait une leçon à Berthe, piquant la fourche, l’élevant et la baissant, avec la raideur d’un soldat à l’exercice. Au loin, les faucheurs s’avançaient sans un arrêt, d’un même mouvement rythmique, le torse balancé sur les reins, la faux lancée et ramenée, continuellement. Une minute, Delhomme s’arrêta, se tint debout, très grand au milieu des autres. Dans son goujet, la corne de vache pleine d’eau, pendue à sa ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait sa faux, d’un long geste rapide. Puis, son échine de nouveau se cassa, on entendit le fer aiguisé mordre le pré d’un sifflement plus vif.

Lise était arrivée devant la maison des Fouan. D’abord, elle craignit qu’il n’y eût personne, tant le logis semblait mort. Rose s’était débarrassée de ses deux vaches, le vieux venait de vendre son cheval, il n’y avait plus ni bêtes, ni travail, ni rien qui grouillât, dans le vide des bâtiments et de la cour. Pourtant, la porte céda ; et Lise, en entrant dans la salle muette et noire, malgré les gaietés du dehors, y trouva le père Fouan debout, en train d’achever un morceau de pain et de fromage, tandis que sa femme, assise, inoccupée, le regardait.

— Bien le bonjour, ma tante… Et ça va comme vous voulez ?

— Mais oui, répondit la vieille dont le visage s’éclaira, heureuse de cette visite. Maintenant qu’on est des bourgeois, on n’a qu’à prendre du bon temps, du matin au soir.

Lise voulut aussi être aimable pour son oncle.

— Et l’appétit marche, à ce que je vois ?

— Oh ! dit-il, ce n’est pas que j’aie faim… Seulement, de manger un morceau ça occupe toujours, ça fait couler la journée.

Il avait un air si morne, que Rose repartit en exclamations sur leur bonheur de ne plus travailler. Vrai ! Ils avaient bien gagné ça, ce n’était pas trop tôt, de voir trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se lever tard, tourner ses pouces, se moquer du chaud et du froid, n’avoir pas un souci, ah ! Ça les changeait rudement, ils étaient dans le paradis, pour sûr. Lui-même, réveillé, s’excitait comme elle, renchérissait. Et, sous cette joie forcée, sous la fièvre de ce qu’ils disaient, on sentait l’ennui profond, le supplice de l’oisiveté torturant ces deux vieux, depuis que leurs bras, tout d’un coup inertes, se détraquaient dans le repos, pareils à d’antiques machines jetées aux ferrailles.

Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.

— Mon oncle, on m’a conté que, l’autre jour, vous aviez rencontré Buteau…

— Buteau est un jean-foutre ! cria Fouan, subitement furieux, et sans lui donner le temps d’achever. Est-ce que, s’il ne s’obstinait pas, comme un âne rouge, j’aurais eu cette histoire avec Fanny ?

C’était le premier froissement entre lui et ses enfants, qu’il cachait, et dont l’amertume venait de lui échapper. En confiant la part de Buteau à Delhomme, il avait prétendu la louer quatre-vingts francs l’hectare, tandis que Delhomme entendait servir simplement une pension double, deux cents francs pour sa part, et deux cents pour l’autre. Cela était juste, le vieux enrageait d’avoir eu tort.

— Quelle histoire ? demanda Lise. Est-ce que les Delhomme ne vous payent pas ?

— Oh ! si, répondit Rose. Tous les trois mois, à midi sonnant, l’argent est là, sur la table… Seulement, il y a des façons de payer, n’est-ce pas ? Et le père, qui est susceptible, voudrait au moins de la politesse… Fanny vient chez nous de l’air dont elle irait chez l’huissier, comme si on la volait.

— Oui, ajouta le vieux, ils payent et c’est tout. Moi, je trouve que ce n’est point assez. Faudrait des égards… Est-ce que ça les acquitte, leur argent ? Nous voilà des créanciers, pas plus… Et encore on a tort de se plaindre. S’ils payaient tous !

Il s’interrompit, un silence embarrassé régna. Cette allusion à Jésus-Christ, qui ne leur avait pas donné un sou, buvant sa part qu’il hypothéquait morceau à morceau, désolait la mère, toujours portée à défendre le chenapan, le chéri de son cœur. Elle trembla de voir étaler cette autre plaie, elle se hâta de reprendre :

— Ne te mange donc pas les sangs pour des bêtises !… Puisque nous sommes heureux, qu’est-ce que ça te fiche, le reste ? Quand on a assez, on a assez.

Jamais elle ne lui avait tenu tête ainsi. Il la regarda fixement.

— Tu parles trop, la vieille !… Je veux bien être heureux, mais faut pas qu’on m’embête !

Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa chaise, pendant qu’il achevait son pain, en roulant longuement la dernière bouchée, pour faire durer la récréation. La salle triste s’endormait.

Alors, put continuer Lise, je désirais donc savoir ce que Buteau compte faire, par rapport à moi et à son enfant… Je ne l’ai guère tourmenté, il est temps que ça se décide.

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea directement le père.

— Puisque vous l’avez vu, il a dû vous parler de moi… Qu’est-ce qu’il en dit ?

— Rien, il ne m’en a seulement point ouvert la bouche… Et à n’y a rien à en dire, ma foi ! Le curé m’assomme pour que j’arrange ça, comme si c’était arrangeable, tant que le garçon refusera sa part !

Lise, pleine d’incertitude, réfléchissait.

— Vous croyez qu’il l’acceptera un jour ?

— Ça se peut encore.

— Et vous pensez qu’il m’épouserait ?

— Il y a des chances.

— Vous me conseillez donc d’attendre ?

— Dame ! C’est selon tes forces, chacun fait comme il sent.

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de Jean, ne sachant de quelle façon obtenir une réponse définitive. Puis, elle tenta un dernier effort.

— Vous comprenez, j’en suis malade, à la fin, de ne pas savoir à quoi m’en tenir. Il me faut un oui ou un non… Vous, mon oncle, si vous alliez demander à Buteau, je vous en prie !

Fouan haussa les épaules.

— D’abord, jamais je ne reparlerai à ce jean-foutre… Et puis, ma fille, que t’es serine ! Pourquoi lui faire dire non, à ce têtu, qui dira toujours non ensuite ? Laisse-lui donc la liberté de dire oui, un jour, si c’est son intérêt !

— Bien sûr ! conclut simplement Rose, redevenue l’écho de son homme.

Et Lise ne put tirer d’eux rien de plus net. Elle les laissa, elle referma la porte sur la salle, retombée à son engourdissement ; et la maison, de nouveau, parut vide.

Dans les prés, au bord de l’Aigre, Jean et ses deux faneuses avaient commencé la première meule. C’était Françoise qui la montait. Au centre, posée sur un mulon[bookmark: filepos14772850]1, elle disposait et rangeait en cercle les fourchées de foin que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu à peu, cela grandissait, se haussait, elle toujours au milieu, se remettant des bottes sous les pieds, dans le creux où elle se trouvait, à mesure que le mur, autour d’elle, lui gagnait les genoux. La meule prenait tournure. Déjà, elle était à deux mètres ; Palmyre et Jean devaient tendre leurs fourches ; et la besogne n’allait pas sans de grands rires, à cause de la joie du plein air et des bêtises qu’on se criait, dans la bonne odeur du foin. Françoise surtout, son mouchoir glissé du chignon, sa tête nue au soleil, les cheveux envolés, embroussaillés d’herbe, s’égayait comme une bienheureuse, sur ce tas mouvant, où elle baignait jusqu’aux cuisses. Ses bras nus enfonçaient, chaque paquet jeté d’en bas la couvrait d’une pluie de brindilles, elle disparaissait, feignait de naufragé dans les remous.

— Oh ! Là, là, ça me pique !

— Où donc ?

— Sous ma cotte, là-haut.

— C’est une araignée, tiens bon, serre les jambes !

Et de rire plus fort, de lâcher de vilains mots qui les faisaient se tordre.

Delhomme, au loin, s’en inquiéta, tourna un instant la tête, sans cesser de lancer et de ramener sa faux. Ah ! Cette gamine, elle devait en faire, du bon travail, à jouer ainsi ! Maintenant, on gâtait les filles, elles ne travaillaient que pour l’amusement. Et il continua, couchant l’andain à coups pressés, laissant derrière lui le creux de son sillage. Le soleil baissait à l’horizon, les faucheurs élargissaient encore leurs trouées. Victor, qui ne battait plus son fer, ne se hâtait guère pourtant ; et, comme la Trouille passait avec ses oies, il s’échappa sournoisement, il fila la retrouver, à l’abri d’une ligne épaisse de saules, bordant la rivière.

— Bon ! cria Jean, il retourne affûter. La rémouleuse est là qui l’attend.

Françoise éclata de nouveau, à cette allusion.

— Il est trop vieux pour elle.

— Trop vieux !… Écoute donc, s’ils n’affûtent pas ensemble !

Et, d’un sifflement des lèvres, il imitait le bruit de la pierre mangeant le fil d’une lame, si bien que Palmyre elle-même, se tenant le ventre comme si une colique l’eût tortillée, dit :

— Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui, ce Jean ? Est-il farce !

Les fourchées d’herbe étaient jetées toujours plus haut, et la meule montait. On plaisanta Lequeu et Berthe, qui avaient fini par s’asseoir. Peut-être bien que N’en-a-pas se faisait chatouiller à distance, avec une paille ; et puis, le maître d’école pouvait enfourner, ce n’était pas pour lui que cuirait la galette.

— Est-il sale ! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire et qui étouffait.

Alors, Jean la taquina.

— Avec ça que vous êtes arrivée à l’âge de trente-deux ans, sans avoir vu la feuille à l’envers !

— Moi, jamais !

— Comment ! Pas un garçon ne vous l’a pris ? Vous n’avez pas d’amoureux ?

— Non, non.

Elle était devenue toute pâle, très sérieuse, avec sa longue face de misère, flétrie déjà, hébétée à force de travail, où il n’y avait plus que des yeux de bonne chienne, d’un dévouement clair et profond. Peut-être revivait-elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un amour, une existence de bête de somme menée à coups de fouet, morte de sommeil, le soir, à l’écurie ; et elle s’était arrêtée, debout, les poings sur sa fourche, les regards au loin, dans cette campagne qu’elle n’avait même jamais vue.

Il y eut un silence. Françoise écoutait, immobile en haut de la meule, tandis que Jean, qui soufflait lui aussi, continuait à goguenarder, hésitant à dire l’affaire qu’il avait aux lèvres. Puis, il se décida, il lâcha tout.

— C’est donc des menteries, ce qu’on raconte, que vous couchez avec votre frère ?

De blême qu’il était, le visage de Palmyre s’empourpra, d’un flot de sang qui lui rendit sa jeunesse. Elle bégayait, surprise, irritée, ne trouvant pas le démenti qu’elle aurait voulu.

— Oh ! Les méchants… si l’on peut croire…

Et Françoise et Jean, repris de gaieté bruyante, parlaient à la fois, la pressaient, la bouleversaient. Dame ! Dans l’étable en ruines où ils logeaient, elle et son frère, il n’y avait guère moyen de remuer, sans tomber l’un sur l’autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien sûr qu’ils se trompaient, la nuit.

— Voyons, c’est vrai, dis que c’est vrai… D’ailleurs, on le sait.

Toute droite, Palmyre, ahurie, s’emporta douloureusement.

— Et quand ce serait vrai, qu’est-ce que ça vous fiche ?… Le pauvre petit n’a déjà pas tant de plaisir. Je suis sa sœur, je pourrais bien être sa femme, puisque toutes les filles le rebutent.

Deux larmes coulèrent sur ses joues à cet aveu, dans le déchirement de sa maternité pour l’infirme, qui allait jusqu’à l’inceste. Après lui avoir gagné du pain, elle pouvait encore, le soir, lui donner ça, ce que les autres lui refusaient, un régal qui ne leur coûtait rien ; et, au fond de leur intelligence obscure d’êtres près de la terre, de parias dont l’amour n’avait point voulu, ils n’auraient su dire comment la chose s’était faite : une approche instinctive sans consentement réfléchi, lui tourmenté et bestial, elle passive et bonne à tout, cédant ensuite l’un et l’autre au plaisir d’avoir plus chaud, dans cette masure où ils grelottaient.

— Elle a raison, qu’est-ce que ça nous fiche ? reprit Jean de son air bonhomme, touché de la voir si bouleversée. Ça les regarde, ça ne fait du tort à personne.

D’ailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-Christ venait de descendre du Château, l’ancienne cave qu’il habitait au milieu des broussailles, à mi-côte ; et, du haut de la route, il appelait la Trouille à pleins poumons, jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore disparu depuis deux heures, sans s’inquiéter de la soupe du soir.

— Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, à regarder la lune avec Victor.

Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel.

— Nom de Dieu de bougresse qui me déshonore !… Je vas chercher mon fouet.

Et il remonta en courant. C’était un grand fouet de routier, qu’il avait accroché derrière sa porte, à gauche, pour ces occasions.

Mais la Trouille avait dû entendre. Il y eut, sous les feuilles, un long froissement, un bruit de fuite ; et, deux minutes plus tard, Victor reparut, d’un pas nonchalant. Il examina sa faux, il se remit enfin à la besogne. Et, comme Jean, de loin, lui demandait s’il avait la colique, il répondit :

— Juste !

La meule allait être finie, haute de quatre mètres, solide, arrondie en forme de ruche. Palmyre, de ses longs bras maigres, lança les dernières bottes, et Françoise, debout à la pointe, apparut alors grandie sur le ciel pâle, dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle était tout essoufflée, toute vibrante de son effort, trempée de sueur, les cheveux collés à la peau, et si défaite, que son corsage bâillait sur sa petite gorge dure, et que sa jupe, aux agrafes arrachées, glissait de ses hanches.

— Oh ! Là, que c’est haut !… La tête me tourne.

Et elle riait avec un frisson, hésitante, n’osant plus descendre, avançant un pied qu’elle retirait vite.

— Non, c’est trop haut. Va quérir une échelle.

— Mais, bête ! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi glisser !

— Non, non, j’ai peur, je ne peux pas !

Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisanteries grasses. Pas sur le ventre, ça le ferait enfler ! Sur le derrière, à moins qu’elle n’y eût des engelures ! Et lui, en bas, s’excitait, les regards levés vers cette fille dont il apercevait les jambes, peu à peu exaspéré de la voir si haut, hors de sa portée, pris inconsciemment d’un besoin de mâle, la rattraper et la tenir.

— Quand je te dis que tu ne te rompras rien !… Déboule, tu tomberas dans mes bras.

— Non, non !

Il s’était placé devant la meule, il élargissait les bras, lui offrait sa poitrine, pour qu’elle se jetât. Et, lorsque, se décidant, fermant les yeux, elle se laissa aller, sa chute fut si prompte sur la pente glissante du foin, qu’elle le culbuta, en lui enfourchant les côtes de ses deux cuisses. Par terre, les cottes troussées, elle étranglait de rire, elle bégayait qu’elle ne s’était pas fait de mal. Mais, à la sentir brûlante et suante contre sa face, il l’avait empoignée. Cette odeur âcre de fille, ce parfum violent de foin fouetté de grand air, le grisaient, raidissaient tous ses muscles, dans une rage brusque de désir. Puis, c’était autre chose encore, une passion ignorée pour cette enfant, et qui crevait d’un coup, une tendresse de cœur et de chair, venue de loin, grandie avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutissant à cette envie de l’avoir, là, dans l’herbe.

— Oh ! Jean, assez ! Tu me casses !

Elle riait toujours, croyant qu’il jouait. Et lui, ayant rencontré les yeux ronds de Palmyre, tressaillit et se releva, grelottant, de l’air éperdu d’un ivrogne que la vue d’un trou béant dégrise. Quoi donc ? Ce n’était pas Lise qu’il voulait, c’était cette gamine ! Jamais l’idée de la peau de Lise contre la sienne, ne lui avait seulement fait battre le cœur ; tandis que tout son sang l’étouffait, à la seule pensée d’embrasser Françoise. Maintenant, il savait pourquoi il se plaisait tant à rendre visite et à être utile aux deux sœurs. Mais l’enfant était si jeune ! Il en restait désespéré et honteux.

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En chemin, elle avait réfléchi. Elle aurait mieux aimé Buteau, parce que, tout de même, il était le père de son petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer ? Le jour où Buteau dirait non, il y aurait toujours là Jean qui dirait oui.

Elle aborda ce dernier, et tout de suite :

— Pas de réponse, l’oncle ne sait rien… Attendons.

Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans comprendre. Puis, il se souvint : le mariage, le mioche, le consentement de Buteau, toute cette affaire qu’il considérait, deux heures plus tôt, comme avantageuse pour elle et pour lui. Il se hâta de dire :

— Oui, oui, attendons, ça vaut mieux.

La nuit tombait, une étoile brillait déjà au fond du ciel couleur de violette. On ne distinguait, sous le crépuscule croissant, que les rondeurs vagues des premières meules, qui bossuaient l’étendue rase des prairies. Mais les odeurs de la terre chaude s’exhalaient plus fortes, dans le calme de l’air, et les bruits s’entendaient davantage, prolongés, d’une limpidité musicale. C’étaient des voix d’hommes et de femmes, des rires mourants, l’ébrouement d’une bête, le heurt d’un outil ; tandis que, s’entêtant sur un coin de pré, les faucheurs allaient toujours, sans relâche ; et le sifflement des faux montait encore, large, régulier, de cette besogne qu’on ne voyait plus.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Deux ans s’étaient passés, dans cette vie active et monotone des campagnes ; et Rognes avait vécu, avec le retour fatal des saisons, le train éternel des choses, les mêmes travaux, les mêmes sommeils.

Il y avait en bas, sur la route, à l’encoignure de l’école, une fontaine d’eau vive, où toutes les femmes descendaient prendre leur eau de table, les maisons n’ayant que des mares, pour le bétail et l’arrosage. À six heures, le soir, c’était là que se tenait la gazette du pays ; les moindres événements y trouvaient un écho, on s’y livrait à des commentaires sans fin sur ceux-ci qui avaient mangé de la viande, sur la fille à ceux-là, grosse depuis la Chandeleur ; et, pendant les deux années, les mêmes commérages avaient évolué avec les saisons, revenant et se répétant, toujours des enfants faits trop tôt, des hommes soûls, des femmes battues, beaucoup de besogne pour beaucoup de misère. Il était arrivé tant de choses et rien du tout !

Les Fouan, dont la démission de biens avait passionné, vivotaient, si assoupis, qu’on les oubliait. L’affaire en était demeurée là, Buteau s’obstinait, et il n’épousait toujours pas l’aînée des Mouche, qui élevait son mioche. C’était comme Jean, qu’on avait accusé de coucher avec Lise : peut-être bien qu’il n’y couchait pas ; mais, alors, pourquoi continuait-il à fréquenter la maison des deux sœurs ? Ça semblait louche. Et l’heure de la fontaine aurait langui, certains jours, sans la rivalité de Cœlina Macqueron et de Flore Lengaigne, que la Bécu jetait l’une sur l’autre, sous le prétexte de les réconcilier. Puis, en plein calme, venaient d’éclater deux gros événements, les prochaines élections et la question du fameux chemin de Rognes à Châteaudun, qui soufflèrent un terrible vent de commérages. Les cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne s’en allaient plus. On faillit se battre, un samedi soir.

Or, justement, le lendemain, Monsieur de Chédeville, député sortant, déjeunait à la Borderie, chez Hourdequin. Il faisait sa tournée électorale et il ménageait ce dernier, très puissant sur les paysans du canton, bien qu’il fût certain d’être réélu, grâce à son titre de candidat officiel. Il était allé une fois à Compiègne, tout le pays l’appelait « l’ami de l’empereur », et cela suffisait : on le nommait, comme s’il eût couché chaque soir aux Tuileries. Ce Monsieur de Chédeville, un ancien beau, la fleur du règne de Louis-Philippe, gardait au fond du cœur des tendresses orléanistes. Il s’était ruiné avec les femmes, il ne possédait plus que sa ferme de la Chamade, du côté d’Orgères, où il ne mettait les pieds qu’en temps d’élection, mécontent du reste des fermages qui baissaient, pris sur le tard de l’idée pratique de refaire sa fortune dans les affaires. Grand, élégant encore, le buste sanglé et les cheveux teints, il se rangeait, malgré ses yeux de braise au passage du dernier des jupons ; et il préparait, disait-il, des discours importants sur les questions agricoles.

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle avec Jacqueline, qui voulait être du déjeuner.

— Ton député, ton député ! Est-ce que tu crois que je le mangerais ?… Alors, tu as honte de moi ?

Mais il tint bon, il n’y eut que deux couverts, et elle boudait, malgré l’air galant de Monsieur de Chédeville, qui, l’ayant aperçue, avait compris, et tournait sans cesse les yeux vers la cuisine, où elle était allée se renfermer dans sa dignité.

Le déjeuner tirait à sa fin, une truite de l’Aigre après une omelette, et des pigeons rôtis.

— Ce qui nous tue, dit Monsieur de Chédeville, c’est cette liberté commerciale, dont l’empereur s’est engoué. Sans doute, les choses ont bien marché à la suite des traités de 1861, on a crié au miracle. Mais, aujourd’hui, les véritables effets se font sentir, voyez comme tous les prix s’avilissent. Moi, je suis pour la protection, il faut qu’on nous défende contre l’étranger.

Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant plus, les yeux vagues, parla lentement :

— Le blé, qui est à dix-huit francs l’hectolitre, en coûte seize à produire. S’il baisse encore, c’est la ruine… Et, chaque année, dit-on, l’Amérique augmente ses exportations de céréales. On nous menace d’une vraie inondation du marché. Que deviendrons-nous, alors ?… Tenez ! Moi, j’ai toujours été pour le progrès, pour la science, pour la liberté. Eh bien ! Me voilà ébranlé, parole d’honneur ! Oui, ma foi ! Nous ne pouvons crever de faim, qu’on nous protège !

Il se remit à son aile de pigeon, il continua :

— Vous savez que votre concurrent, Monsieur Rochefontaine, le propriétaire des Ateliers de construction de Châteaudun, est un libre-échangiste enragé ?

Et ils causèrent un instant de cet industriel, qui occupait douze cents ouvriers, un grand garçon intelligent et actif, très riche d’ailleurs, tout prêt à servir l’Empire, mais si blessé de n’avoir pu obtenir l’appui du préfet, qu’il s’était obstiné à se poser en candidat indépendant. Il n’avait aucune chance, les électeurs des campagnes le traitaient en ennemi public, du moment où il n’était pas du côté du manche.

— Parbleu ! reprit Monsieur de Chédeville, lui ne demande qu’une chose, c’est que le pain soit à bas prix, pour payer ses ouvriers moins cher.

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux, reposa la bouteille sur la table.

— Voilà le terrible ! cria-t-il. D’un côté, nous autres, les paysans, qui avons besoin de vendre nos grains à un prix rémunérateur. De l’autre, l’industrie, qui pousse à la baisse, pour diminuer les salaires. C’est la guerre acharnée, et comment finira-t-elle, dites-moi ?

En effet, c’était l’effrayant problème d’aujourd’hui, l’antagonisme dont craque le corps social. La question dépassait de beaucoup les aptitudes de l’ancien beau, qui se contenta de hocher la tête, en faisant un geste évasif.

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d’un trait.

— Ça ne peut pas finir… Si le paysan vend bien son blé, l’ouvrier meurt de faim ; si l’ouvrier mange, c’est le paysan qui crève… Alors, quoi ? Je ne sais pas, dévorons-nous les uns les autres !

Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se soulagea violemment ; et son secret mépris pour ce propriétaire qui ne cultivait pas, qui ignorait tout de la terre dont il vivait, se sentait à une certaine vibration ironique de sa voix.

— Vous m’avez demandé des faits pour vos discours… Eh bien ! D’abord, c’est votre faute, si la Chamade perd. Robiquet, le fermier que vous avez là, s’abandonne, parce que son bail est à bout, et qu’il soupçonne votre intention de l’augmenter. On ne vous voit jamais, on se moque de vous et l’on vous vole, rien de plus naturel… Ensuite, il y a, à votre ruine, une raison plus simple : c’est que nous nous ruinons tous, c’est que la Beauce s’épuise, oui ! La fertile Beauce, la nourrice, la mère !

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, de l’autre côté du Loir, était un pays pauvre, de maigre culture, presque sans blé, dont les habitants venaient se louer pour la moisson, à Cloyes, à Châteaudun, à Bonneval ; et, aujourd’hui, grâce à la hausse constante de la main-d’œuvre, voilà le Perche qui prospérait, qui bientôt l’emporterait sur la Beauce ; sans compter qu’il s’enrichissait avec l’élevage, les marchés de Mondoubleau, de Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays de chevaux, de bœufs et de cochons. La Beauce, elle, ne vivait que sur ses moutons. Deux ans plus tôt, lorsque le sang-de-rate les avait décimés, elle avait traversé une crise terrible, à ce point que, si le fléau eût continué, elle en serait morte.

Et il entama sa lutte à lui, son histoire, ses trente années de bataille avec la terre, dont il sortait plus pauvre. Toujours les capitaux lui avaient manqué, il n’avait pu amender certains champs comme il l’aurait voulu, seul le marnage était peu coûteux, et personne autre que lui ne s’en préoccupait. Même histoire pour les fumiers, on n’employait que le fumier de ferme, qui était insuffisant : tous ses voisins se moquaient, à le voir essayer des engrais chimiques, dont la mauvaise qualité, du reste, donnait souvent raison aux rieurs. Malgré ses idées sur les assolements, il avait dû adopter celui du pays, l’assolement triennal, sans jachères, depuis que les prairies artificielles et la culture des plantes sarclées se répandaient. Une seule machine, la machine à battre, commençait à être acceptée. C’était l’engourdissement mortel, inévitable, de la routine ; et si lui, progressiste, intelligent, se laissait envahir, qu’était-ce donc pour les petits propriétaires, têtes dures, hostiles aux nouveautés ? Un paysan serait mort de faim, plutôt que de ramasser dans son champ une poignée de terre et de la porter à l’analyse d’un chimiste, qui lui aurait dit ce qu’elle avait de trop ou de pas assez, la fumure qu’elle demandait, la culture appelée à y réussir. Depuis des siècles, le paysan prenait au sol, sans jamais songer à lui rendre, ne connaissant que le fumier de ses deux vaches et de son cheval, dont il était avare ; puis, le reste allait au petit bonheur, la semence jetée dans n’importe quel terrain, germant au hasard, et le ciel injurié si elle ne germait pas. Le jour où, instruit enfin, il se déciderait à une culture rationnelle et scientifique, la production doublerait. Mais, jusque-là, ignorant, têtu, sans un sou d’avance, il tuerait la terre. Et c’était ainsi que la Beauce, l’antique grenier de la France, la Beauce plate et sans eau, qui n’avait que son blé, se mourait peu à peu d’épuisement, lasse d’être saignée aux quatre veines et de nourrir un peuple imbécile.

— Ah ! Tout fout le camp ! cria-t-il avec brutalité. Oui, nos fils verront ça, la faillite de la terre… Savez-vous bien que nos paysans, qui jadis amassaient sou à sou l’achat d’un lopin, convoité des années, achètent aujourd’hui des valeurs financières, de l’espagnol, du portugais et même du mexicain ? Et ils ne risqueraient pas cent francs pour amender un hectare ! Ils n’ont plus confiance, les pères tournent dans leur routine comme des bêtes fourbues, les filles et les garçons n’ont que le rêve de lâcher les vaches, de se décrasser du labour pour filer à la ville… Mais le pis est que l’instruction, vous savez ! La fameuse instruction qui devait sauver tout, active cette émigration, cette dépopulation des campagnes, en donnant aux enfants une vanité sotte et le goût du faux bien-être… À Rognes, tenez ! Ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé à la charrue, dévoré de rancune contre la terre qu’il a failli cultiver. Eh bien ! Comment voulez-vous qu’il fasse aimer leur condition à ses élèves, lorsque tous les jours il les traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier paternel, avec le mépris d’un lettré ?… Le remède, mon Dieu ! Le remède, ce serait assurément d’avoir d’autres écoles, un enseignement pratique, des cours gradués d’agriculture… Voilà, Monsieur le député, un fait que je vous signale. Insistez là-dessus, le salut est peut-être dans ces écoles, s’il en est temps encore.

Monsieur de Chédeville, distrait, plein de malaise sous cette masse violente de documents, se hâta de répondre :

— Sans doute, sans doute.

Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage gras et des fruits, en laissant grande ouverte la porte de la cuisine, il aperçut le joli profil de Jacqueline, il se pencha, cligna des yeux, s’agita pour attirer l’attention de l’aimable personne ; puis, il reprit de sa voix flûtée d’ancien conquérant :

— Mais vous ne me parlez pas de la petite propriété ?

Il exprimait les idées courantes : la petite propriété créée en 89, favorisée par le code, appelée à régénérer l’agriculture ; enfin, tout le monde propriétaire, chacun mettant son intelligence et sa force à cultiver sa parcelle.

— Laissez-moi donc tranquille ! déclara Hourdequin. D’abord, la petite propriété existait avant 89, et dans une proportion presque aussi grande. Ensuite, il y a beaucoup à dire sur le morcellement, du bien et du mal.

De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des cerises dont il crachait les noyaux ; il entra dans les détails. En Beauce, la petite propriété, l’héritage en dessous de vingt hectares, était de quatre-vingts pour cent. Depuis quelque temps, presque tous les journaliers, ceux qui se louaient dans les fermes, achetaient des parcelles, des lots de grands domaines démembrés, qu’ils cultivaient à leur temps perdu. Cela, certes, était excellent, car l’ouvrier se trouvait dès lors attaché à la terre. Et l’on pouvait ajouter, en faveur de la petite propriété, qu’elle faisait des hommes plus dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle produisait proportionnellement davantage, et de qualité meilleure, le propriétaire donnant tout son effort. Mais que d’inconvénients d’autre part ! D’abord, cette supériorité était due à un travail excessif, le père, la mère, les enfants se tuant à la tâche. Ensuite, le morcellement, en multipliant les transports, détériorait les chemins, augmentait les frais de production, sans parler du temps perdu. Quant à l’emploi des machines, il paraissait impossible, pour les trop petites parcelles, qui avaient encore le défaut de nécessiter l’assolement triennal, dont la science proscrirait certainement l’usage, car il était illogique de demander deux céréales de suite, l’avoine et le blé. Bref, le morcellement à outrance semblait si bien devenir un danger, qu’après l’avoir favorisé légalement, au lendemain de la Révolution, dans la crainte de la reconstitution des grands domaines, on en était à faciliter les échanges, en les dégrevant.

— Écoutez, continua-t-il, la lutte s’établit et s’aggrave entre la grande propriété et la petite… Les uns, comme moi, sont pour la grande, parce qu’elle paraît aller dans le sens même de la science et du progrès, avec l’emploi de plus en plus large des machines, avec le roulement des gros capitaux… Les autres, au contraire, ne croient qu’à l’effort individuel et préconisent la petite, rêvent de je ne sais quelle culture en raccourci, chacun produisant son fumier lui-même et soignant son quart d’arpent, triant ses semences une à une, leur donnant la terre qu’elles demandent, élevant ensuite chaque plante à part, sous cloche… Laquelle des deux l’emportera ? Du diable si je m’en doute ! Je sais bien, comme je vous le disais, que tous les ans, de grandes fermes ruinées se démembrent autour de moi, aux mains de bandes noires, et que la petite propriété gagne certainement du terrain. Je connais, en outre, à Rognes, un exemple très curieux, une vieille femme qui tire de moins d’un arpent, pour elle et son homme, un vrai bien-être, même des douceurs : oui, la mère Caca, comme ils l’ont surnommée, parce qu’elle ne recule pas à vider son pot et celui de son vieux dans ses légumes, selon la méthode des Chinois, paraît-il. Mais ce n’est guère là que du jardinage, je ne vois pas les céréales poussant par planches, comme les navets ; et si, pour se suffire, le paysan doit produire de tout, que deviendraient donc nos Beaucerons, avec leur blé unique, dans notre Beauce, découpée en damier ?… Enfin, qui vivra verra bien à qui sera l’avenir, de la grande ou de la petite…

Il s’interrompit, criant :

— Et ce café, est-ce pour aujourd’hui ?

Puis, en allumant sa pipe, il conclut :

— À moins qu’on ne les tue l’une et l’autre, tout de suite ; et c’est ce qu’on est en train de faire… Dites-vous, Monsieur le député, que l’agriculture agonise, qu’elle est morte, si l’on ne vient pas à son secours. Tout l’écrase, les impôts, la concurrence étrangère, la hausse continue de la main-d’œuvre, l’évolution de l’argent qui va vers l’industrie et vers les valeurs financières. Ah ! Certes, on n’est pas avare de promesses, chacun les prodigue, les préfets, les ministres, l’empereur. Et puis, la route poudroie, rien n’arrive… Voulez-vous la stricte vérité ? Aujourd’hui, un cultivateur qui tient le coup, mange son argent ou celui des autres. Moi, j’ai quelques sous en réserve, ça va bien. Mais que j’en connais qui empruntent à six, lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois. La culbute est fatalement au bout. Un paysan qui emprunte est un homme fichu, il doit y laisser jusqu’à sa chemise. L’autre semaine encore, on a expulsé un de mes voisins, le père, la mère et quatre enfants jetés à la rue, après que les hommes de loi ont eu mangé le bétail, la terre et la maison… Pourtant, voici des années qu’on nous promet la création d’un crédit agricole à des taux raisonnables. Oui ! Va-t’en voir s’ils viennent !… Et ça dégoûte même les bons travailleurs, ils en arrivent à se tâter, avant de faire un enfant à leurs femmes. Merci ! Une bouche de plus, un meurt-la-faim qui serait désespéré de naître ! Quand il n’y a pas de pain pour tous, on ne fait plus d’enfants, et la nation crève !

Monsieur de Chédeville, décidément réconforté, risqua un sourire inquiet, en murmurant :

— Vous ne voyez pas les choses en beau.

— C’est vrai, il y a des jours où je flanquerais tout en l’air, répondit gaiement Hourdequin. Aussi voilà trente ans que les embêtements durent !… Je ne sais pas pourquoi je me suis entêté, j’aurais dû bazarder la ferme et faire autre chose. L’habitude sans doute, et puis l’espoir que ça changera, et puis la passion, pourquoi ne pas le dire ? Cette bougresse de terre, quand elle vous empoigne, elle ne vous lâche plus… Tenez ! Regardez sur ce meuble, c’est bête peut-être, mais je suis consolé, lorsque je vois ça.

De sa main tendue, il désignait une coupe en argent, protégée contre les mouches par une mousseline, le prix d’honneur remporté dans un comice agricole. Ces comices, où il triomphait, étaient l’aiguillon de sa vanité, une des causes de son obstination.

Malgré l’évidente lassitude de son convive, il s’attardait à boire son café ; et il versait du cognac dans sa tasse pour la troisième fois, lorsque, ayant tiré sa montre, il se leva en sursaut.

— Fichtre ! Deux heures, et moi qui ai une séance du conseil municipal !… Oui, il s’agit d’un chemin. Nous consentons bien à en payer la moitié, mais nous voudrions obtenir une subvention de l’État, pour le reste.

Monsieur de Chédeville avait quitté sa chaise, heureux, délivré.

— Dites donc, je puis vous être utile, je vais vous l’obtenir, votre subvention… Voulez-vous que je vous conduise à Rognes dans mon cabriolet, puisque vous êtes pressé ?

— Parfait !

Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui était restée au milieu de la cour. Quand il rentra, il ne trouva plus le député, il finit par l’apercevoir dans la cuisine. Celui-ci avait poussé la porte, et il se tenait là souriant, devant Jacqueline épanouie, à la complimenter de si près, que leurs faces se touchaient presque : tous deux s’étaient flairés, s’étaient compris, et se le disaient, d’un clair regard.

Lorsque Monsieur de Chédeville fut remonté dans son cabriolet, la Cognette retint un moment Hourdequin, pour lui souffler à l’oreille :

— Hein ? Il est plus gentil que toi, il ne trouve pas que je sois bonne à cacher, lui !

En chemin, pendant que la voiture roulait entre les pièces de blé, le fermier revint à la terre, à son éternel souci. Il offrait maintenant des notes écrites, des chiffres, car lui, depuis quelques années, tenait une comptabilité. Dans la Beauce, ils n’étaient pas trois à en faire autant, et les petits propriétaires, les paysans haussaient les épaules, ne comprenaient même pas. Pourtant, la comptabilité seule établissait la situation, indiquait ceux des produits qui étaient à profit, ceux qui étaient à perte ; en outre, elle donnait le prix de revient et par conséquent de vente. Chez lui, chaque valet, chaque bête, chaque culture, chaque outil même, avait sa page, ses deux colonnes, le Doit et l’Avoir, si bien que, continuellement, il se trouvait renseigné sur le résultat de ses opérations, bon ou mauvais.

— Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment je me ruine.

Mais il s’interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis quelques minutes, à mesure que le cabriolet avançait, il tâchait de se rendre compte d’une scène, au loin, sur le bord de la route. Malgré le dimanche, il avait envoyé là, pour faner une coupe de Luzerne qui pressait, une faneuse mécanique d’un nouveau système, achetée récemment. Et le valet, ne se méfiant pas, ne reconnaissant pas son maître, dans cette voiture inconnue, continuait à plaisanter la mécanique, avec trois paysans qu’il avait arrêtés au passage.

— Hein ! disait-il, en voilà, un sabot !… Et ça casse l’herbe, ça l’empoisonne. Ma parole ! Il y a trois moutons déjà qui en sont morts.

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme une bête farce et méchante. Un d’eux déclara :

— Tout ça, c’est des inventions du diable contre le pauvre monde… Qu’est-ce qu’elles feront, nos femmes, si l’on se passe d’elles, aux foins ?

— Ah bien ! Ce qu’ils s’en foutent, les maîtres ! reprit le valet, en allongeant un coup de pied à la machine. Hue donc, carcasse !

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste hors de la voiture, il cria :

— Retourne à la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler ton compte !

Le valet demeura stupide, les trois paysans s’en allèrent avec des rires d’insulte, des moqueries, lâchées très haut.

— Voilà ! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la banquette. Vous avez vu… On dirait que nos outils perfectionnés leur brûlent les mains… Ils me traitent de bourgeois, ils donnent à ma ferme moins de travail que dans les autres, sous prétexte que j’ai de quoi payer cher ; et ils sont soutenus par les fermiers, mes voisins, qui m’accusent d’apprendre dans le pays à mal travailler, furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront bientôt plus du monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps.

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazoches-le-Doyen, lorsque le député aperçut l’abbé Godard qui sortait de chez Macqueron, où il avait déjeuné ce dimanche-là, après sa messe. Le souci de sa réélection le reprit, il demanda :

— Et l’esprit religieux, dans nos campagnes ?

— Oh ! De la pratique, rien au fond ! répondit négligemment Hourdequin.

Il fit arrêter devant le cabaret de Macqueron, resté sur la porte avec l’abbé ; et il présenta son adjoint, vêtu d’un vieux paletot graisseux. Mais Cœlina, très propre dans sa robe d’indienne, accourait, poussait en avant sa fille Berthe, la gloire de la famille, habillée en demoiselle, d’une toilette de soie à petites raies mauves. Pendant ce temps, le village, qui semblait mort, comme emparessé par ce beau dimanche, se réveillait sous la surprise de cette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un à un, des enfants se risquaient derrière les jupes des mères. Chez Lengaigne surtout, il y avait un remue-ménage, lui allongeant la tête, son rasoir à la main, sa femme Flore s’arrêtant de peser quatre sous de tabac pour coller sa face aux vitres, tous les deux ulcérés, enragés de voir que ces messieurs descendaient à la porte de leur rival. Et, peu à peu, les gens se rapprochaient, des groupes se formaient, Rognes savait déjà d’un bout à l’autre l’événement considérable.

— Monsieur le député, répétait Macqueron très rouge et embarrassé, c’est vraiment un honneur…

Mais Monsieur de Chédeville ne l’écoutait pas, ravi de la jolie mine de Berthe, dont les yeux clairs, aux légers cercles bleuâtres, le regardaient hardiment. Sa mère disait son âge, racontait où elle avait fait ses études, et elle-même, souriante, saluante, invita le monsieur à entrer, s’il daignait.

— Comment donc, ma chère enfant ! s’écria-t-il.

Pendant ce temps, l’abbé Godard, qui s’était emparé de Hourdequin, le suppliait une fois de plus de décider le conseil municipal à voter des fonds, pour que Rognes eût enfin un curé à demeure. Il y revenait tous les six mois, il donnait ses raisons : sa fatigue, ses continuelles querelles avec le village, sans compter l’intérêt du culte.

— Ne me dites pas non ! ajouta-t-il vivement en voyant le fermier faire un geste évasif. Parlez-en toujours, j’attends la réponse.

Et, au moment où Monsieur de Chédeville allait suivre Berthe, il se précipita, il l’arrêta, de son air têtu et bonhomme.

— Pardon, Monsieur le député. La pauvre église, ici, est dans un tel état !… Je veux vous la montrer, il faut que vous m’obteniez des réparations. Moi, on ne m’écoute point… Venez, venez, je vous en prie.

Très ennuyé, l’ancien beau résistait, lorsque Hourdequin, apprenant de Macqueron que plusieurs des conseillers municipaux étaient à la mairie, où ils l’attendaient depuis une demi-heure, dit en homme sans gêne :

— C’est ça, allez donc voir l’église… Vous tuerez le temps jusqu’à ce que j’aie fini, et vous me ramènerez chez moi.

Monsieur de Chédeville dut suivre l’abbé. Les groupes avaient grossi, plusieurs se mirent en marche, derrière ses talons. On s’enhardissait, tous songeaient à lui demander quelque chose.

Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montés, en face, dans la salle de la mairie, ils y trouvèrent trois conseillers, Delhomme et deux autres. La salle, une vaste pièce passée à la chaux, n’avait d’autres meubles qu’une longue table de bois blanc et douze chaises de paille ; entre les deux fenêtres, ouvrant sur la route, était scellée une armoire, dans laquelle on gardait les archives, mêlées à des documents administratifs dépareillés ; et, autour des murs, sur des planches, s’empilaient des seaux de toile à incendie, le don d’un bourgeois qu’on ne savait où caser, et qui restait encombrant et inutile, car l’on n’avait pas de pompe.

— Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande pardon, j’avais à déjeuner Monsieur de Chédeville.

Aucun ne broncha, on ne sut s’ils acceptaient cette excuse. Ils avaient vu par la fenêtre arriver le député, et l’élection prochaine les remuait ; mais ça ne valait rien de parler trop vite.

— Diable ! déclara le fermier, si nous ne sommes que cinq, nous ne pourrons prendre aucune décision.

Heureusement, Lengaigne entra. D’abord, il avait résolu de ne pas aller au conseil, la question du chemin ne l’intéressant pas ; et il espérait même que son absence entraverait le vote. Puis, la venue de Monsieur de Chédeville le torturant de curiosité, il s’était décidé à monter, pour savoir.

— Bon ! Nous voilà six, nous pourrons voter, s’écria le maire.

Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d’un air rogue et maussade, le registre des délibérations sous le bras, rien ne s’opposa plus à ce qu’on ouvrit la séance. Mais Delhomme s’était mis à causer bas avec son voisin, Clou, le maréchal-ferrant, un grand, sec et noir. Comme on les écoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un nom, celui du candidat indépendant, Monsieur Rochefontaine ; et tous alors, après s’être tâtés, tombèrent d’un mot, d’un ricanement, d’une simple grimace, sur ce candidat qu’on ne connaissait seulement point. Ils étaient pour le bon ordre, le maintien des choses, l’obéissance aux autorités qui assuraient la vente. Est-ce que ce monsieur-là se croyait plus fort que le gouvernement ? Est-ce qu’il ferait remonter le blé à trente francs l’hectolitre ? C’était un fier aplomb, d’envoyer des prospectus, de promettre plus de beurre que de pain, lors qu’on ne tenait à rien ni à personne. Ils en arrivaient à le traiter en aventurier, en malhonnête homme, battant les villages, histoire de voler leurs votes comme il aurait volé leurs sous. Hourdequin, qui aurait pu leur expliquer que Monsieur Rochefontaine, libre-échangiste, était, au fond, dans les idées de l’empereur, laissait volontairement Macqueron étaler son zèle bonapartiste et Delhomme se prononcer avec son bon sens d’homme borné ; tandis que Lengaigne, à qui sa situation de buraliste fermait la bouche, ravalait, en grognant dans un coin, ses vagues idées républicaines. Bien que Monsieur de Chédeville n’eût pas été nommé une seule fois, tout ce qu’on disait le désignait, était comme un aplatissement devant son titre de candidat officiel.

— Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous commencions.

Il s’était assis devant la table, sur son fauteuil de président, une chaise à dossier plus large, munie de bras. Seul, l’adjoint prit place à côté de lui. Les quatre conseillers restèrent deux debout, deux appuyés au rebord d’une fenêtre.

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier ; et il lui parlait à l’oreille ; puis, il sortit dignement.

— Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous adresse le maître d’école.

Lecture en fut donnée. C’était une demande d’augmentation, basée sur l’activité qu’il déployait, trente francs de plus par an. Toutes les mines s’étaient rembrunies, ils se montraient avares de l’argent de la commune, comme si chacun d’eux avait eu à le sortir de sa poche, surtout pour l’école. Il n’y eut pas même de discussion, on refusa net.

— Bon ! Nous lui dirons d’attendre. Il est trop pressé, ce jeune homme… Et, maintenant, abordons notre affaire du chemin.

— Pardon, Monsieur le maire, interrompit Macqueron, je voudrais dire un mot à propos de la cure…

Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi l’abbé Godard avait déjeuné chez le cabaretier. Quelle ambition poussait donc à celui-ci, qu’il se mettait ainsi en avant ? D’ailleurs, sa proposition subit le sort de la demande du maître d’école. Il eut beau faire valoir qu’on était assez riche pour se payer un curé à soi, que ce n’était vraiment guère honorable de se contenter des restes de Bazoches-le-Doyen : tous haussaient les épaules, demandaient si la messe en serait meilleure. Non, non ! Il faudrait réparer le presbytère, un curé à soi coûterait trop cher ; et une demi-heure de l’autre, par dimanche, suffisait.

Le maire, blessé de l’initiative de son adjoint, conclut :

— Il n’y a pas lieu, le conseil a déjà jugé… Et maintenant à notre chemin, il faut en finir… Delhomme, ayez donc l’obligeance d’appeler Monsieur Lequeu. Est-ce qu’il croit, cet animal, que nous allons délibérer sur sa lettre jusqu’à ce soir ?

Lequeu, qui attendait dans l’escalier, entra d’un air grave ; et, comme on ne lui fit pas connaître le sort de sa demande, il demeura pincé, inquiet, gonflé de sourdes insultes : ah ! Ces paysans, quelle sale race ! Il dut prendre dans l’armoire le plan du chemin et venir le déplier sur la table.

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des années, il traînait là. Mais ils ne s’en rapprochèrent pas moins tous, ils s’accoudèrent, songèrent une fois de plus. Le maire énumérait les avantages, pour Rognes : une pente douce permettant aux voitures de monter à l’église ; puis, deux heures épargnées, sur la route actuelle de Châteaudun qui passait par Cloyes ; et la commune n’aurait que trois kilomètres à sa charge, leurs voisins de Blanville ayant voté déjà l’autre tronçon, jusqu’au raccordement avec la grand-route de Châteaudun à Orléans. On l’écoutait, les yeux restaient cloués sur le papier, sans qu’une bouche s’ouvrît. Ce qui avait empêché le projet d’aboutir, c’était avant tout la question des expropriations. Chacun y voyait une fortune, s’inquiétait de savoir si une pièce à lui était touchée, s’il vendrait de sa terre cent francs la perche à la commune. Et, s’il n’avait pas de champ entamé, pourquoi donc aurait-il voté l’enrichissement des autres ? Il se moquait bien de la pente plus douce, de la route plus courte ! Son cheval tirerait davantage, donc !

Aussi, Hourdequin n’avait-il pas besoin de les faire causer, pour connaître leur opinion. Lui ne désirait si vivement ce chemin que parce qu’il passait devant la ferme et desservait plusieurs de ses pièces. De même, Macqueron et Delhomme, dont les terrains allaient se trouver en bordure, poussaient au vote. Cela faisait trois ; mais ni Clou ni l’autre conseiller, n’avaient d’intérêt dans la question ; et, quant à Lengaigne, il était violemment opposé au projet, n’ayant rien à y gagner d’abord, désespéré ensuite que son rival, l’adjoint, y gagnât quelque chose. Si Clou et l’autre, douteux, votaient mal, on serait trois contre trois. Hourdequin devint inquiet. Enfin, la discussion commença.

— À quoi ça sert ? À quoi ça sert ? répétait Lengaigne. Puisqu’on a déjà une route ! C’est bien le plaisir de dépenser de l’argent, d’en prendre dans la poche de Jean pour le mettre dans la poche de Pierre… Encore, toi, tu as promis de faire cadeau de ton terrain.

C’était une sournoiserie à l’adresse de Macqueron. Mais celui-ci, qui regrettait amèrement son accès de libéralité, mentit avec carrure.

— Moi, je n’ai rien promis… Qui t’a dit ça ?

— Qui ? Mais toi, nom de Dieu !… Et devant du monde ! Tiens ! Monsieur Lequeu était là, il peut parler… N’est-ce pas, Monsieur Lequeu ?

Le maître d’école, que l’attente de son sort enrageait, eut un geste de brutal dédain. Est-ce que ça le regardait, leurs saletés d’histoires !

— Alors, vrai ! continua Lengaigne, s’il n’y a plus d’honnêteté sur terre, autant vivre dans les bois !… Non, non ! Je n’en veux pas, de votre chemin ! Un joli vol !

Voyant les choses se gâter, le maire se hâta d’intervenir.

— Tout ça, ce sont des bavardages. Nous n’avons pas à entrer dans les querelles particulières… C’est l’intérêt public, l’intérêt commun, qui doit nous guider.

— Bien sûr, déclara sagement Delhomme. La route nouvelle rendra de grands services à toute la commune… Seulement, il faudrait savoir. Le préfet nous dit toujours : « Votez une somme, nous verrons après ce que le gouvernement pourra faire pour vous. » Et, s’il ne faisait rien, à quoi bon perdre notre temps à voter ?

Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse nouvelle, qu’il tenait en réserve.

— À ce propos, messieurs, je vous annonce que Monsieur de Chédeville s’engage à obtenir du gouvernement une subvention de la moitié des dépenses… Vous savez qu’il est l’ami de l’empereur. Il n’aura qu’à lui parler de nous, au dessert.

Lengaigne lui-même en fut ébranlé, tous les visages avaient pris une expression béate, comme si le saint sacrement passait. Et la réélection du député se trouvait assurée en tout cas : l’ami de l’empereur était le bon, celui qui était à la source des places et de l’argent, l’homme connu, honorable, puissant, le maître ! Il n’y eut d’ailleurs que des hochements de tête. Ces choses allaient de soi, pourquoi les dire ?

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de l’attitude muette de Clou. Il se leva, jeta un regard dehors ; et, ayant aperçu le garde champêtre, il lui ordonna d’aller chercher le père Loiseau et de l’amener, mort ou vif. Ce Loiseau était un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, qui l’avait fait nommer membre du conseil, où il ne venait jamais, parce que, disait-il, ça lui cassait la tête. Son fils travaillait à la Borderie, il était à l’entière dévotion du maire. Aussi, dès qu’il parut, effaré, celui-ci se contenta de lui crier, au fond d’une oreille, que c’était pour la route. Déjà, chacun écrivait gauchement son bulletin, le nez sur le papier, les bras élargis, afin qu’on ne pût lire. Puis, on procéda au vote de la moitié des dépenses, dans une petite boîte de bois blanc, pareille à un tronc d’église. La majorité fut superbe, il y eut six voix pour, une seule contre, celle de Lengaigne. Cet animal de Clou avait bien voté. Et la séance fut levée, après que chacun eut signé, sur le registre, la délibération, que le maître d’école avait préparée à l’avance, en laissant en blanc le résultat du vote. Tous s’en allaient, pesamment, sans un salut, sans un serrement de main, débandés dans l’escalier.

— Ah ! J’oubliais, dit Hourdequin à Lequeu, qui attendait toujours, votre demande d’augmentation est repoussée… Le conseil trouve qu’on dépense déjà trop pour l’école.

— Tas de brutes ! cria le jeune homme, vert de bile, quand il fut seul. Allez donc vivre avec vos cochons !

La séance avait duré deux heures, et Hourdequin retrouva devant la mairie Monsieur de Chédeville, qui revenait seulement de sa tournée dans le village. D’abord, le curé ne lui avait pas fait grâce d’une des misères de l’église : le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus. Puis, comme il s’échappait enfin de la sacristie, qui avait besoin d’être repeinte, les habitants, tout à fait enhardis, se l’étaient disputé, chacun l’emmenant, ayant une réclamation à présenter, une faveur à obtenir. L’un l’avait traîné à la mare commune, qu’on ne curait plus par manque d’argent ; l’autre voulait un lavoir couvert au bord de l’Aigre, à une place qu’il indiquait ; un troisième réclamait l’élargissement de la route devant sa porte, pour que sa voiture pût tourner ; jusqu’à une vieille femme, qui, après avoir poussé le député chez elle, lui montra ses jambes enflées, en lui demandant si, à Paris, il ne connaissait point un remède. Effaré, essoufflé, il souriait, faisait le débonnaire, promettait toujours. Ah ! Un brave homme, pas fier avec le pauvre monde !

— Eh bien ! Partons-nous ? demanda Hourdequin. On m’attend à la ferme.

Mais justement, Cœlina et sa fille Berthe accouraient de nouveau sur leur porte, en suppliant Monsieur de Chédeville d’entrer un instant ; et celui-ci n’aurait pas mieux demandé, respirant enfin, soulagé de retrouver les jolis yeux clairs et meurtris de la jeune personne.

— Non, non ! reprit le fermier, nous n’avons pas le temps, une autre fois !

Et il le força, étourdi, à remonter dans le cabriolet ; pendant que, sur une interrogation du curé resté là, il répondait que le conseil avait laissé en l’état la question de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval, la voiture fila, au milieu du village familier et ravi. Seul furieux, l’abbé refit à pied ses trois kilomètres, de Rognes à Bazoches-le-Doyen.

Quinze jours plus tard, Monsieur de Chédeville était nommé à une grande majorité ; et, dès la fin d’août, il avait tenu sa promesse, la subvention était accordée à la commune, pour l’ouverture de la nouvelle route. Les travaux commencèrent tout de suite.

Le soir du premier coup de pioche, Cœlina, maigre et noire, était à la fontaine, à écouter la Bécu, qui, longue, les mains nouées sous son tablier, parlait sans fin. Depuis une semaine, la fontaine se trouvait révolutionnée par cette grosse affaire du chemin — on ne parlait que de l’argent accordé aux uns, que de la rage médisante des autres. Et la Bécu, chaque jour, tenait Cœlina au courant de ce que disait Flore Lengaigne ; non, pour les fâcher, bien sûr ; mais, au contraire, pour les faire s’expliquer, parce que c’était la meilleure façon de s’entendre. Des femmes s’oubliaient, droites, les bras ballants, leurs cruches pleines à leurs pieds.

— Alors donc, elle a dit comme ça que c’était arrangé entre l’adjoint et le maire, histoire de voler sur les terrains. Et elle a encore dit que votre homme avait deux paroles…

À ce moment, Flore sortait de chez elle, sa cruche à la main. Quand elle fut là, grosse, molle, Cœlina, qui éclatait tout de suite en paroles sales, les poings sur les hanches, dans son honnêteté rêche, se mit à l’arranger de la belle façon, lui jetant au nez sa garce de fille, l’accusant elle-même de se faire culbuter par les pratiques ; et l’autre, traînant ses savates, pleurarde, se contentait de répéter :

— En v’là une salope ! En v’là une salope !

La Bécu se précipita entre elles, voulut les forcer à s’embrasser, ce qui faillit les faire se prendre au chignon. Puis, elle lança une nouvelle :

— Dites donc, à propos, vous savez que les filles Mouche vont toucher cinq cents francs.

— Pas possible !

Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se rapprochèrent, au milieu des cruches éparses. Parfaitement ! Le chemin, aux Cornailles, là-haut, longeait le champ des filles Mouche, qu’il rognait de deux cent cinquante mètres : à quarante sous le mètre, ça faisait bien cinq cents francs ; et le terrain, en bordure, acquérait en outre une plus-value. C’était une chance.

— Mais alors, dit Flore, voilà Lise devenue un vrai parti, avec son mioche… Ce grand serin de Caporal a eu du nez tout de même de s’obstiner.

— À moins, ajouta Cœlina, que Buteau ne reprenne la place… Sa part gagne aussi joliment, à cette route.

La Bécu se retourna, en les poussant du coude.

— Chut ! Taisez-vous !

C’était Lise, qui arrivait gaiement en balançant sa cruche. Et le défilé recommença devant la fontaine.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Lise et Françoise, s’étant débarrassées de Blanchette, trop grasse et qui ne vêlait plus, avaient résolu, ce samedi-là, d’aller au marché de Cloyes acheter une autre vache. Jean offrit de les y conduire, dans une carriole de la ferme. Il s’était rendu libre pour l’après-midi, et le maître l’avait autorisé à prendre la voiture, ayant égard aux bruits d’accordailles qui couraient, entre le garçon et l’aînée des Mouche. En effet, le mariage était décidé ; du moins, Jean avait promis de faire une démarche près de Buteau, la semaine suivante, pour lui poser la question. L’un des deux, il fallait en finir.

On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec Lise, Françoise seule sur la seconde banquette. De temps à autre, il se tournait et souriait à celle-ci, dont les genoux, dans ses reins, le chauffaient. C’était grand dommage qu’elle eût quinze ans de moins que lui ; et, s’il se résignait à épouser l’aînée, après bien des réflexions et des ajournements, ça devait être, tout au fond, dans l’idée de vivre en parent près de la cadette. Puis on se laisse aller, on fait tant de choses en ne sachant pas pourquoi, lorsqu’on s’est dit un jour qu’on les ferait !

À l’entrée de Cloyes, il mit la mécanique, lança le cheval sur la pente raide du cimetière ; et, comme il débouchait au carrefour de la rue Grande et de la rue Grouaise, pour remiser à l’auberge du Bon Laboureur, il désigna brusquement le dos d’un homme, qui enfilait cette dernière rue.

— Tiens ! On croirait Buteau.

— C’est lui, déclara Lise. Sans doute qu’il va chez Monsieur Baillehache… Est-ce qu’il accepterait sa part ?

Jean fit claquer son fouet en riant.

— On ne sait pas, il est si malin !

Buteau n’avait pas semblé les voir, bien qu’il les eût reconnus de loin. Il marchait, l’échine ronde ; et tous deux le regardèrent s’éloigner, en songeant, sans le dire, qu’on allait pouvoir s’expliquer. Dans la cour du Bon Laboureur, Françoise, restée muette, descendit la première, par une roue de la carriole. Cette cour était déjà pleine de voitures dételées, posées sur leurs brancards, tandis qu’un bourdonnement d’activité agitait les vieux bâtiments de l’auberge.

— Alors, nous y allons ? demanda Jean, quand il revint de l’écurie, où il avait accompagné son cheval.

— Bien sûr, tout de suite.

Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la rue du Temple, le marché des bestiaux, qui se tenait sur la place Saint-Georges, le garçon et les deux filles s’arrêtèrent, flânèrent le long de la rue Grande, parmi les marchandes de légumes et de fruits, installées aux deux bords. Lui, coiffé d’une casquette de soie, avait une grande blouse bleue, sur un pantalon de drap noir ; elles, également endimanchées, les cheveux serrés dans leurs petits bonnets ronds, portaient des robes semblables, un corsage de lainage sombre sur une jupe gris fer, que coupait un grand tablier de cotonnade à minces raies roses ; et ils ne se donnaient pas le bras, ils marchaient à la file, les mains ballantes, au milieu des coudoiements de la foule. C’était une bousculade de servantes, de bourgeoises, devant les paysannes accroupies, qui, venues chacune avec un ou deux paniers, les avaient simplement posés et ouverts par terre. Ils reconnurent la Frimat, les poignets cassés, ayant de tout dans ses deux paniers débordants, des salades, des haricots, des prunes, même trois lapins en vie. Un vieux, à côté, venait de décharger une carriole de pommes de terre, qu’il vendait au boisseau. Deux femmes, la mère et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et célèbre, étalaient sur une table boiteuse de la morue, des harengs salés, des harengs saurs, un vidage de fond de baril dont la saumure forte piquait à la gorge. Et la rue Grande, si déserte en semaine, malgré ses beaux magasins, sa pharmacie, sa quincaillerie, surtout ses Nouveautés parisiennes, le bazar de Lambourdieu, n’était pas assez large chaque samedi, les boutiques combles, la chaussée barrée par l’envahissement des marchandes.

Lise et Françoise, suivies par Jean, poussèrent de la sorte jusqu’au marché à la volaille, qui était rue Beaudonnière. Là, des fermes avaient envoyé de vastes paniers à claire-voie, où chantaient des coqs et d’où sortaient des cous effarés de canards. Des poulets morts et plumés s’alignaient dans des caisses, par lits profonds. Puis, c’étaient encore des paysannes, chacune apportant ses quatre ou cinq livres de beurre, ses quelques douzaines d’œufs, ses fromages, les grands maigres, les petits gras, les affamés, gris de cendre. Plusieurs étaient venues avec deux couples de poules liées par les pattes. Des dames marchandaient, un gros arrivage d’œufs attroupait du monde devant une auberge, Au Rendez-vous des poulaillers. Justement, parmi les hommes qui déchargeaient les œufs, se trouvait Palmyre ; car, le samedi, lorsque le travail manquait à Rognes, elle se louait à Cloyes, portant des fardeaux à se rompre les reins.

— En voilà une qui gagne son pain ! fit remarquer Jean.

La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des voitures par la route de Mondoubleau. Elles défilaient au petit trot sur le pont. À droite et à gauche, le Loir se déroulait, avec ses courbes molles, coulant au ras des prairies, bordé à gauche des jardins de la ville, dont les lilas et les faux ébéniers laissaient pendre leurs branches dans l’eau. En amont, il y avait un moulin à tan, au tic-tac sonore, et un grand moulin à blé, un vaste bâtiment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient d’un vol continu de farine.

— Eh bien ! reprit Jean, y allons-nous ?

— Oui, oui.

Et ils revinrent par la rue Grande, ils s’arrêtèrent sur la place Saint-Lubin, en face de la mairie, où était le marché au blé. Lengaigne, qui avait apporté quatre sacs, se tenait là, debout, les mains dans les poches. Au milieu d’un cercle de paysans, silencieux et le nez bas, Hourdequin causait, avec des gestes de colère. On avait espéré une hausse ; mais le prix de dix-huit francs fléchissait lui-même, on craignait pour la fin une baisse de vingt-cinq centimes. Macqueron passa, ayant à son bras sa fille Berthe, lui en paletot mal dégraissé, elle en robe de mousseline, une botte de roses et de muguets sur son chapeau.

Comme Lise et Françoise, après avoir tourné par la rue du Temple, longeaient l’église Saint-Georges, contre laquelle s’installaient les marchands forains, de la mercerie et de la quincaillerie, des déballages d’étoffes, elles eurent une exclamation.

— Oh ! Tante Rose !

En effet, c’était la vieille Fouan, que sa fille Fanny, venue à la place de Delhomme, pour livrer de l’avoine, avait amenée avec elle dans sa voiture, histoire simplement de la distraire. Toutes les deux attendaient, plantées devant l’échoppe roulante d’un rémouleur, à qui la vieille avait donné ses ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait.

— Tiens ! C’est vous autres !

Fanny, s’étant tournée et ayant aperçu Jean, ajouta :

— Alors, vous êtes en promenade ?

Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter une vache, pour remplacer Blanchette, elles s’intéressèrent, elles les accompagnèrent, l’avoine d’ailleurs étant livrée. Le garçon, mis à l’écart, marcha derrière les quatre femmes, espacées et de front ; et l’on déboucha de la sorte sur la place Saint-Georges.

Cette place, un vaste carré, s’étendait derrière le chevet de l’église, qui, de son vieux clocher de pierre, avec son horloge, la dominait. Des allées de tilleuls touffus en fermaient les quatre faces, dont deux étaient défendues par des chaînes scellées à des bornes, et dont les deux autres se trouvaient garnies de longues barres de bois, auxquelles on attachait les bestiaux. De ce côté de la place, donnant sur des jardins, l’herbe poussait, on se serait cru dans un pré ; tandis que le côté opposé, longé par deux routes, bordé de cabarets, À Saint-Georges, À la Racine, Aux Bons Moissonneurs, était piétiné, durci, blanchi d’une poussière, que des souffles de vent envolaient.

Lise et Françoise, accompagnées des autres, eurent de la peine à traverser le carré central, où stationnait la foule. Parmi la masse des blouses, confuse et de tous les bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve, jusqu’au bleu pâle des toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait que les taches rondes et blanches des petits bonnets. Quelques dames promenaient la soie miroitante de leurs ombrelles. Il y avait des rires, des cris brusques, qui se perdaient dans le grand murmure vivant, que parfois coupaient des hennissements de chevaux et des meuglements de vaches. Un âne, violemment, se mit à braire.

— Par ici, dit Lise en tournant la tête.

Les chevaux étaient au fond, attachés à la barre, la robe nue et frémissante, n’ayant qu’une corde nouée au cou et à la queue. Sur la gauche, les vaches restaient presque toutes libres, tenues simplement en main par les vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux montrer. Des groupes s’arrêtaient, les regardaient ; et là, on ne riait pas, on ne parlait guère.

Immédiatement, les quatre femmes tombèrent en contemplation devant une vache blanche et noire, une cotentine, qu’un ménage, l’homme et la femme, venait vendre : elle, en avant, très brune, l’air têtu, tenant la bête ; lui, derrière, immobile et fermé. Ce fut un examen recueilli, profond, de cinq minutes ; mais elles n’échangèrent ni une parole, ni un coup d’œil ; et elles s’en allèrent, elles se plantèrent de même, en face d’une seconde vache, à vingt pas de là. Celle-ci, énorme, toute noire, était offerte par une jeune fille, presque une enfant, l’air joli, avec sa baguette de coudrier. Puis, il y eut encore sept ou huit stations, aussi longues, aussi muettes, d’un bout à l’autre de la ligne des bêtes à vendre. Et, enfin, les quatre femmes retournèrent devant la première vache, où, de nouveau, elles s’absorbèrent.

Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles s’étaient rangées sur une seule ligne, elles fouillaient la cotentine sous la peau, d’un regard aigu et fixe. Du reste, la vendeuse elle aussi ne disait rien, les yeux ailleurs, comme si elle ne les avait pas vues revenir là et s’aligner.

Pourtant, Fanny se pencha, lâcha un mot tout bas à Lise. La vieille Fouan et Françoise se communiquèrent de même une remarque, à l’oreille. Puis, elles retombèrent dans leur silence et leur immobilité, l’examen continua.

— Combien ? demanda tout d’un coup Lise.

— Quarante pistoles, répondit la paysanne.

Elles feignirent d’être mises en fuite ; et, comme elles cherchaient Jean, elles eurent la surprise de le trouver derrière elles avec Buteau, causant tous les deux en vieux amis. Buteau, venu de la Chamade pour acheter un petit cochon, était là, en train d’en marchander un. Les cochons, dans un parc volant, au cul de la voiture qui les avait apportés, se mordaient et criaient, à faire saigner les oreilles.

— En veux-tu vingt francs ? demanda Buteau au vendeur.

— Non, trente !

— Et zut ! Couche avec !

Et gaillard, très gai, il vint vers les femmes, riant d’aise aux visages de sa mère, de sa sœur et de ses deux cousines, absolument comme s’il les eût quittées la veille. Du reste, elles-mêmes gardèrent leur placidité, sans paraître se rappeler les deux ans de querelles et de brouille. Seule, la mère, à qui l’on avait appris la première rencontre, rue Grouaise, le regardait de ses yeux bridés, cherchant à lire pourquoi il était allé chez le notaire. Mais ça ne se voyait pas. Ni l’un ni l’autre n’en ouvrirent la bouche.

— Alors, cousine, reprit-il, c’est donc que tu achètes une vache ?… Jean m’a conté ça… Et, tenez ! Il y en a une là, oh ! La plus solide du marché, une vraie bête !

Il désignait précisément la cotentine blanche et noire.

— Quarante pistoles, merci ! murmura Françoise.

— Quarante pistoles pour toi, petiote ! dit-il en lui allongeant une tape dans le dos, histoire de plaisanter.

Mais elle se fâcha, elle lui rendit sa tape, d’un air furieux de rancune.

— Fiche-moi la paix, hein ? Je ne joue pas avec les hommes.

Il s’en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui restait sérieuse, un peu pâle.

— Et toi, veux-tu que je m’en mêle ? Je parie que je l’ai à trente pistoles… Paries-tu cent sous ?

— Oui, je veux bien… Si ça te plaît d’essayer…

Rose et Fanny approuvaient de la tête, car elles savaient le garçon féroce au marché, têtu, insolent, menteur, voleur, à vendre les choses trois fois leur prix et à se faire donner tout pour rien. Les femmes le laissèrent donc s’avancer avec Jean, tandis qu’elles s’attardaient en arrière, afin qu’il n’eût pas l’air d’être avec elles.

La foule augmentait du côté des bestiaux, les groupes quittaient le centre ensoleillé de la place, pour se porter sous les allées. Il y avait là un va-et-vient continu, le bleu des blouses se fonçait à l’ombre des tilleuls, des taches mouvantes de feuilles verdissaient les visages colorés. Du reste, personne n’achetait encore, pas une vente n’avait eu lieu, bien que le marché fût ouvert depuis une heure. On se recueillait, on se tâtait. Mais, au-dessus des têtes, dans le vent tiède, un tumulte passa. C’étaient deux chevaux, attachés côte à côte, qui se dressaient et se mordaient, avec des hennissements furieux et le raclement de leurs sabots sur le pavé. On eut peur, des femmes s’enfuirent ; pendant que, accompagnés de jurons, de grands coups de fouet qui claquaient comme des coups de feu, ramenaient le calme. Et, à terre, dans le vide laissé par la panique, une bande de pigeons s’abattit, marchant vite, piquant l’avoine du crottin.

— Eh bien ! La mère, qu’est-ce que vous la vendez donc ? demanda Buteau à la paysanne.

Celle-ci, qui avait vu le manège, répéta tranquillement :

— Quarante pistoles.

D’abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s’adressa à l’homme, toujours à l’écart et muet.

— Dis, vieux ! Ta bourgeoise est avec, à ce prix-là ?

Mais, tout en goguenardant, il examinait de près la vache, la trouvait telle qu’il la faut pour être une bonne laitière, la tête sèche, aux cornes fines et aux grands yeux, le ventre un peu fort sillonné de grosses veines, les membres plutôt grêles, la queue mince, plantée très haut. Il se baissa, s’assura de la longueur des pis et de l’élasticité des trayons, placés carrément et bien percés. Puis, appuyé d’une main sur la bête, il entama le marché, en tâtant d’un air machinal les os de la croupe :

— Quarante pistoles, hein ? C’est pour rire… Voulez-vous trente pistoles ?

Et sa main s’assurait de la force et de la bonne disposition des os. Elle descendit ensuite, se coula entre les cuisses, à cet endroit où la peau nue, d’une belle couleur safranée, annonçait un lait abondant.

— Trente pistoles, ça va-t-il ?

— Non, quarante, répondit la paysanne.

Il tourna le dos, il revint, et elle se décida à causer.

— C’est une bonne bête, allez, tout à fait. Elle aura deux ans à la Trinité et elle vêlera dans quinze jours… Pour sûr qu’elle ferait bien votre affaire.

— Trente pistoles, répéta-t-il.

Alors, comme il s’éloignait, elle jeta un coup d’œil à son mari, elle cria :

— Tenez ! C’est pour m’en aller… Voulez-vous à trente-cinq tout de suite ?

Il s’était arrêté, il dépréciait la vache. Ça n’était pas bâti, ça manquait de reins, enfin un animal qui avait souffert et qu’on nourrirait deux ans à perte. Ensuite, il prétendit qu’elle était blessée au pied, ce qui n’était pas vrai. Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi étalée, dans l’espoir de fâcher et d’étourdir la vendeuse. Mais elle haussait les épaules.

— Trente pistoles.

— Non, trente-cinq.

Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit que ça mordait, qu’il fallait en marchander une autre. Et le groupe alla se planter devant la grande vache noire, qu’une jolie fille tenait à la corde. Celle-ci n’était justement que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver trop cher, s’extasia, et brusquement retourna vers la première.

— Alors, c’est dit, je vais porter mon argent ailleurs ?

— Dame ! S’il y avait possibilité, mais il n’y a pas possibilité… Faut y mettre plus de courage, de votre part.

Et, se penchant, prenant le pis à pleine main :

— Voyez donc ça comme c’est mignon !

Il n’en convint pas, il dit encore :

— Trente pistoles.

— Non, trente-cinq.

Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras de Jean, pour bien marquer qu’il lâchait l’affaire. Les femmes les rejoignirent, émotionnées, trouvant, elles, que la vache valait les trois cent cinquante francs. Françoise, surtout, à qui elle plaisait, parlait de conclure à ce prix. Mais Buteau s’irrita : est-ce qu’on se laissait voler de la sorte ? Et, pendant près d’une heure, il tint bon, au milieu de l’anxiété des cousines, qui frémissaient, chaque fois qu’un acheteur s’arrêtait devant la bête. Lui, non plus, ne la quittait pas du coin de l’œil ; mais c’était le jeu, il fallait avoir l’estomac solide. Personne, à coup sûr, n’allait sortir son argent si vite : on verrait bien s’il y avait un imbécile pour la payer plus de trois cents francs. Et, en effet, l’argent ne paraissait toujours pas, quoique le marché tirât à sa fin.

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, tout blanc, courait, excité par le cri guttural d’un homme, qui tenait la corde et qui galopait près de lui ; tandis que Patoir, le vétérinaire, bouffi et rouge, planté avec l’acheteur au coin de la place, les deux mains dans les poches, regardait et conseillait, à voix haute. Les cabarets bourdonnaient d’un continuel flot de buveurs, entrant, sortant, rentrant, dans les débats interminables des marchandages. C’était le plein de la bousculade et du vacarme, à ne plus s’entendre : un veau séparé de sa mère, beuglait sans fin ; des chiens, parmi la foule, des griffons noirs, de grands barbets jaunes, se sauvaient en hurlant, une patte écrasée ; puis, dans des silences brusques, on n’entendait plus qu’un vol de corbeaux, dérangés par le bruit, tournoyant, croassant à la pointe du clocher. Et, dominant la senteur chaude du bétail, une violente odeur de corne roussie, une peste sortait d’une maréchalerie voisine, où les paysans profitaient du marché pour faire ferrer leurs bêtes.

— Hein ? Trente ! répéta Buteau sans se lasser, en se rapprochant de la paysanne.

— Non, trente-cinq !

Alors, comme un autre acheteur était là, marchandant lui aussi, il saisit la vache aux mâchoires, les lui ouvrit de force, pour voir les dents. Puis, il les lâcha, avec une grimace. Justement, la bête s’était mise à fienter, les bouses tombaient molles ; et il les suivit des yeux, sa grimace s’accentuait. L’acheteur, un grand pâlot, impressionné, s’en alla.

— Je n’en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourné.

Cette fois, la vendeuse commit la faute de s’emporter ; et c’était ce qu’il voulait, elle le traita salement, il répondit par un flot d’ordures. On s’attroupait, on riait. Derrière la femme, le mari ne bougeait toujours point. Il finit par la toucher du coude, et brusquement elle cria :

— La prenez-vous à trente-deux pistoles ?

— Non, trente !

Il s’en allait de nouveau, elle le rappela d’une voix étranglée.

— Eh bien ! Sacré bougre, emmenez-la !… Mais, nom de Dieu ! Si c’était à refaire, j’aimerais mieux vous foutre la main sur la figure !

Elle était hors d’elle, tremblante de fureur. Lui riait bruyamment, ajoutait des galanteries, offrait de coucher, pour le reste.

Tout de suite, Lise s’était rapprochée. Elle tira la paysanne à l’écart, lui donna ses trois cents francs, derrière un tronc d’arbre. Déjà Françoise tenait la vache, mais il fallut que Jean poussât la bête par derrière, car elle refusait de démarrer. On piétinait depuis deux heures, Rose et Fanny avaient attendu le dénouement, muettes, sans lassitude. Enfin, comme on partait, on chercha Buteau disparu, on le retrouva qui tapait sur le ventre du marchand de cochons. Il venait d’avoir son petit cochon à vingt francs ; et, pour payer, il compta d’abord son argent dans sa poche, il ne sortit que juste la somme, la recompta dans son poing à demi fermé. Ce fut toute une affaire ensuite, quand il voulut fourrer le cochon au fond d’un sac, qu’il avait apporté sous sa blouse. La toile mûre creva, les pattes de l’animal passèrent, ainsi que le groin. Et il le chargea de la sorte sur son épaule, il l’emporta grouillant, reniflant, poussant des cris atroces.

— Dis donc, Lise, et mes cent sous ? réclama-t-il. J’ai gagné.

Elle les lui donna, pour rire, croyant qu’il ne les prendrait point. Mais il les prit très bien, les fit disparaître. Tous, lentement, se dirigèrent vers le Bon Laboureur.

C’était la fin du marché. L’argent luisait au soleil, sonnait sur les tables des marchands de vin. À la dernière minute, tout se bâclait. Dans l’angle de la place Saint-Georges, il ne restait que les quelques bêtes non vendues. Peu à peu, la foule avait reflué du côté de la rue Grande, où les marchandes de fruits et de légumes débarrassaient la chaussée, remportaient leurs paniers vides. De même, il n’y avait plus rien place de la Volaille, que de la paille, et de la plume. Et déjà des carrioles partaient, on attelait dans les auberges, on dénouait les guides des chevaux attachées aux anneaux des trottoirs. Vers toutes les routes, de toutes parts, des roues fuyaient, des blouses bleues se gonflaient au vent, dans les secousses du pavé.

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir, après avoir utilisé son dérangement, en achetant une faux. Macqueron et sa fille Berthe s’attardaient encore dans les boutiques. Quant à la Frimat, elle retournait à pied, et chargée comme au départ, car elle rapportait ses paniers pleins de crottin ramassé en route. Chez le pharmacien de la rue Grande, parmi les dorures, Palmyre, éreintée et debout, attendait qu’on lui préparât une potion pour son frère, malade depuis une semaine : quelque sale drogue qui lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement gagnés. Mais ce qui fit hâter le pas flâneur des filles Mouche et de leur société, ce fut d’apercevoir Jésus-Christ, très soûl, tenant la largeur de la rue. On croyait savoir qu’il avait emprunté, ce jour-là, en hypothéquant sa dernière pièce de terre. Il riait tout seul, des pièces de cent sous tintaient dans ses grandes poches.

Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit simplement, d’un air gaillard :

— Alors, vous partez ?… Écoute donc, Lise, si tu restais avec ta sœur, pour que nous mangions un morceau ?

Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, il ajouta :

— Jean aussi peut rester, ça me fera plaisir.

Rose et Fanny échangèrent un coup d’œil. Certainement, le garçon avait son idée. Sa figure ne contait toujours rien. N’importe ! Il ne fallait pas gêner les choses.

— C’est ça, dit Fanny, restez… Moi, je vais filer avec la mère. On nous attend.

Françoise, qui n’avait pas lâché la vache, déclara sèchement :

— Moi aussi, je m’en vais.

Et elle s’entêta. Elle s’agaçait à l’auberge, elle voulait emmener sa bête tout de suite. On dut céder, tellement elle devenait désagréable. Dès qu’on eut attelé, la vache fut attachée derrière la voiture, et les trois femmes montèrent.

À cette minute seulement, Rose, qui attendait une confession de son fils, s’enhardit à lui demander :

— Tu ne fais rien dire à ton père ?

— Non, rien, répondit Buteau.

Elle le regardait dans les yeux, elle insista.

— C’est donc qu’il n’y a pas de nouveau ?

— S’il y a du nouveau, vous le saurez, quand il sera bon à savoir.

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la vache, derrière, se laissait tirer, allongeant le cou. Et Lise demeura seule, entre Buteau et Jean.

Dès six heures, tous les trois s’attablèrent dans une salle de l’auberge, ouverte sur le café. Buteau, sans qu’on sût s’il régalait, était allé à la cuisine commander une omelette et un lapin. Lise, pendant ce temps, avait poussé Jean à s’expliquer, pour en finir et s’éviter une course. Mais on achevait l’omelette, on en était à la gibelotte, que le garçon, gêné, n’en avait encore rien fait. D’ailleurs, l’autre, non plus, ne semblait guère songer à tout ça. Il mangeait dur, riait la bouche élargie, allongeait par-dessous la table des coups de genoux à la cousine et au camarade, en bonne amitié. Puis, l’on causa plus sérieusement, il fut question de Rognes, du nouveau chemin ; et, si pas un mot ne fut prononcé de l’indemnité de cinq cents francs, de la plus-value des terrains, cela pesa dès lors au fond de tout ce qu’ils disaient. Buteau revint à des farces, trinqua ; tandis que, visiblement, dans ses yeux gris, passait l’idée de la bonne affaire, ce troisième lot devenu avantageux, cette ancienne à épouser, dont le champ, à côté du sien, avait presque doublé de valeur.

— Nom de Dieu ! cria-t-il, est-ce que nous ne prenons pas du café ?

— Trois cafés ! demanda Jean.

Et une heure se passa à siroter, à vider le carafon d’eau-de-vie, sans que Buteau se déclarât. Il s’avançait, se reculait, traînait en longueur, comme s’il eût encore marchandé la vache. C’était fait au fond, mais fallait voir tout de même. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit :

— Pourquoi n’as-tu pas amené l’enfant ?

Elle se mit à rire, comprenant que ça y était, cette fois ; et elle lui allongea une tape, elle se contenta de répondre, heureuse, indulgente :

— Ah ! Cette rosse de Buteau !

Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était résolu.

Jean, embarrassé jusque-là, s’égaya avec eux, d’un air de soulagement. Même il parla enfin, il dit tout.

— Tu sais que tu fais bien de revenir, j’allais prendre ta place.

— Oui, on m’a conté ça… Oh ! J’étais tranquille, vous m’auriez prévenu peut-être !

— Eh ! Sûr… D’autant que ça vaut mieux avec toi, à cause du gamin. C’est ce que nous avons toujours dit, n’est-ce pas, Lise ?

— Toujours, c’est la vraie vérité !

Un attendrissement noyait leurs faces à tous trois ; ils fraternisaient, Jean surtout, sans jalousie, étonné de pousser à ce mariage ; et il fit apporter de la bière, Buteau ayant crié que, nom de Dieu ! On boirait bien encore quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils causaient maintenant des dernières pluies, qui avaient versé les blés.

Mais, dans la salle du café, à côté d’eux, Jésus-Christ, attablé avec un vieux paysan, soûl comme lui, faisait un vacarme intolérable. Tous, du reste, en blouse, buvant, fumant, crachant, dans la vapeur rousse des lampes, ne pouvaient parler sans crier ; et sa voix dominait encore les autres, cuivrée, assourdissante. Il jouait à « la chouine », une querelle venait d’éclater sur un dernier coup de cartes, entre lui et son compagnon, qui maintenait son gain d’un air de tranquille obstination. Pourtant, il paraissait avoir tort. Cela n’en finissait plus. Jésus-Christ, furieux, en arrivait à gueuler si haut que le patron intervint. Alors, il se leva, circula de table en table, avec un acharnement d’ivrogne, promenant ses cartes, pour soumettre le coup aux autres consommateurs. Il assommait tout le monde. Et il se remit à crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son mauvais droit, restait stoïque sous les injures.

— Lâche ! Feignant ! Sors donc un peu, que je te démolisse !

Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en face de l’autre ; et, calmé :

— Moi, je sais un jeu… Faut parier, hein ! Veux-tu ?

Il avait sorti une poignée de pièces de cent sous, quinze à vingt, et il les planta en une seule pile devant lui.

— V’là ce que c’est… Mets-en autant.

Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole, dressa une pile égale.

— Alors, moi, j’en prends une à ton tas, et regarde !

Il saisit la pièce, se la posa gravement sur la langue comme une hostie, puis, d’un coup de gosier, l’avala.

— À ton tour, prends à mon tas… Et celui qui en mange le plus à l’autre, les garde. V’là le jeu !

Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaître une première pièce avec peine. Seulement, Jésus-Christ, tout en criant qu’il n’y avait pas besoin de se presser, gobait les écus comme des pruneaux. Au cinquième, il y eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié d’admiration. Ah ! Le bougre, quelle gargamelle, pour se coller ainsi de la monnaie dans le gésier ! Le vieux avalait sa quatrième pièce, lorsqu’il se renversa, la face violette, étouffant, râlant ; et, un moment, on le crut mort. Jésus-Christ s’était levé, très à l’aise, l’air goguenard : il en avait pour son compte dix dans l’estomac, c’était toujours trente francs de gain qu’il emportait.

Buteau, inquiet, craignant d’être compromis, si le vieux ne s’en tirait pas, avait quitté la table ; et, comme il regardait les murs d’un œil vague, sans parler de payer, bien que l’invitation vînt de lui, Jean régla la note. Cela acheva de rendre le gaillard très bon enfant. Dans la cour, après avoir attelé, il prit le camarade aux épaules.

— Tu sais, je veux que t’en sois. La noce sera pour dans trois semaines… J’ai passé chez le notaire, j’ai signé l’acte, tous les papiers seront prêts.

Et, faisant monter Lise dans sa voiture :

— Allons, houp ! Que je te ramène !… Je passerai par Rognes, ça ne m’allongera guère.

Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ça naturel, il les suivit. Cloyes dormait, retombé à sa paix morte, éclairé par les étoiles jaunes des réverbères ; et, de la cohue du marché, on n’entendait plus que le pas attardé et trébuchant d’un paysan ivre. Puis, la route s’étendit toute noire. Il finit pourtant par apercevoir l’autre voiture, celle qui emportait le ménage. Ça valait mieux, c’était très bien. Et il sifflait fortement, rafraîchi par la nuit, libre et envahi d’une allégresse.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


On était de nouveau à l’époque de la fenaison, par un ciel bleu et très chaud, que des brises rafraîchissaient ; et l’on avait fixé le mariage au jour de la Saint-Jean, qui tombait cette année-là un samedi.

Les Fouan avaient bien recommandé à Buteau de commencer les invitations par la Grande, l’aînée de la famille. Elle exigeait des égards, en reine riche et redoutée. Aussi Buteau, un soir, s’en alla-t-il avec Lise, tous les deux endimanchés, la prier d’assister à la noce, à la cérémonie, puis au repas, qui devait avoir lieu chez la mariée.

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine ; et, sans ralentir le jeu des aiguilles, elle les regarda fixement, elle les laissa s’expliquer, redire à trois reprises les mêmes phrases. Enfin, de sa voix aiguë :

— À la noce, ah ! Non, bien sûr !… Qu’est-ce que j’irais faire, à la noce ?… C’est bon pour ceux qui s’amusent.

Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, à l’idée de cette bombance qui ne lui coûterait rien ; ils étaient certains qu’elle accepterait ; mais l’usage voulait qu’on la priât beaucoup.

— Ma tante, là, vrai ! Ça ne peut pas se passer sans vous.

— Non, non, ce n’est point fait pour moi. Est-ce que j’ai le temps, est-ce que j’ai de quoi me mettre ? C’est toujours de la dépense… On vit bien sans aller à la noce.

Ils durent répéter dix fois l’invitation, et elle finit par dire d’un air maussade :

— C’est bon, puisque c’est forcé, j’irai. Mais faut que ce soit vous pour que je me dérange.

Alors, en voyant qu’ils ne partaient pas, un combat se livra en elle, car d’habitude, dans cette circonstance, on offrait un verre de vin. Elle se décida, descendit à la cave, bien qu’il y eût là une bouteille entamée. C’était qu’elle avait, pour ces occasions, un reste de vin tourné, qu’elle ne pouvait boire, tant il était aigre, et qu’elle appelait du chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle regarda son neveu et sa nièce d’un œil si rond, qu’ils durent les vider sans une grimace, pour ne pas la blesser. Ils la quittèrent, la gorge en feu.

Ce même soir Buteau et Lise se rendirent à Roseblanche, chez les Charles. Mais, là, ils tombèrent au milieu d’une aventure tragique.

Monsieur Charles était dans son jardin, très agité. Sans doute une violente émotion venait de le saisir, au moment où il nettoyait un rosier grimpant, car il tenait son sécateur à la main, et l’échelle était encore contre le mur.

Il se contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, où Élodie brodait de son air modeste.

— Ah ! Vous vous mariez dans huit jours. C’est très bien, mes enfants… Mais nous ne pourrons être des vôtres, Madame Charles est à Chartres, et elle y restera une quinzaine.

Il souleva ses paupières lourdes, pour jeter un regard vers la jeune fille.

— Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires, Madame Charles va donner là-bas un coup demain à la fille… Vous savez, le commerce est le commerce, il y a des jours où l’on s’écrase, dans la boutique. Estelle a beau avoir pris le courant, sa mère lui est bien utile, d’autant plus que, décidément, notre gendre Vaucogne n’en fait guère… Et puis, Madame Charles est heureuse de revoir la maison. Que voulez-vous ? Nous y avons laissé trente ans de notre vie, ça compte !

Il s’attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixés là-bas, dans le passé. Et c’était vrai, sa femme avait souvent la nostalgie de la petite maison de la rue aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si douillette, si cossue, pleine de fleurs, d’oiseaux et de soleil. En fermant les paupières, elle retrouvait le vieux Chartres, dévalant sur le coteau, de la place de la Cathédrale aux bords de l’Eure. Elle arrivait, elle enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse ; puis, rue des Écuyers, pour couper au plus court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat ; et, de la dernière marche, le 19, faisant le coin de la rue aux Juifs et de la rue de la Planche-aux-Carpes, lui apparaissait, avec sa façade blanche, ses persiennes vertes, toujours closes. Les deux rues étaient misérables, elle en avait vu pendant trente ans les taudis et la population sordides, le ruisseau central charriant des eaux noires. Mais que de semaines, que de mois vécus chez elle, à l’ombre, sans même passer le seuil. Elle restait fière des divans et des glaces du salon, de la literie et de l’acajou des chambres, de tout ce luxe, de cette sévérité dans le confortable, leur création, leur œuvre, à laquelle ils devaient la fortune. Une défaillance mélancolique la prenait au souvenir de certains coins intimes, au parfum persistant des eaux de toilette, à cette odeur spéciale de la maison entière, qu’elle avait gardée dans la peau comme un regret. Aussi attendait-elle les époques de gros travail, et elle partait rajeunie, joyeuse, après avoir reçu de sa petite-fille deux gros baisers, qu’elle promettait de transmettre à la mère, dès le soir, dans la confiserie.

— Ah ! C’est contrariant, c’est contrariant ! répétait Buteau, vraiment vexé à l’idée qu’il n’aurait pas les Charles. Mais si la cousine écrivait à notre tante de revenir ?

Élodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de vierge bouffie et chlorotique, aux cheveux rares, de sang si pauvre, que le grand air de la campagne semblait l’anémier encore.

— Oh ! non, murmura-t-elle, grand-mère m’a bien dit qu’elle en avait pour plus de deux semaines, avec les bonbons. Même qu’elle doit m’en apporter un sac, si je suis sage.

C’était un mensonge pieux. On lui apportait, à chaque voyage, des dragées qu’elle croyait fabriquées chez ses parents.

— Eh bien ! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon oncle, venez avec la petite.

Mais Monsieur Charles n’écoutait plus, retombé dans son agitation. Il se rapprochait de la fenêtre, semblait guetter quelqu’un, renfonçait dans sa gorge une colère près de jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il renvoya la jeune fille d’un mot.

— Va jouer un instant, ma chérie.

Puis, quand elle s’en fut allée, habituée à sortir ainsi, dès que les grandes personnes causaient, il se planta au milieu de la pièce, croisa les bras, dans une indignation qui faisait trembler sa face correcte, grasse et jaune, de magistrat retiré.

— Croyez-vous ça ! Avez-vous jamais vu une abomination pareille !… J’étais à nettoyer mon rosier, je monte sur le dernier échelon, je me penche de l’autre côté, machinalement, et qu’est-ce que j’aperçois ?… Honorine, oui ! Ma bonne Honorine, avec un homme, l’un sur l’autre, les jambes à l’air, en train de faire leurs saletés… Ah ! Les cochons, les cochons ! au pied de mon mur !

Il suffoquait, il se mit à marcher, avec des gestes nobles de malédiction.

— Je l’attends pour la flanquer à la porte, la gueuse, la misérable !… Nous n’en pouvons pas garder une. On nous les engrosse toutes. Au bout de six mois, c’est réglé, elles deviennent impossibles dans une famille honnête, avec leurs ventres… Et celle-ci, que je trouve à la besogne, et d’un cœur ! Décidément, c’est la fin du monde, la débauche n’a plus de bornes !

Buteau et Lise, ahuris, partagèrent son indignation par déférence.

— Sûr, ce n’est pas propre, oh ! Non, pas propre !

Mais, de nouveau, il s’arrêtait devant eux.

— Et vous imaginez-vous Élodie montant à cette échelle, découvrant ça ! Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien, dont nous surveillons jusqu’aux pensées !… Ça fait trembler, parole d’honneur !… Quel coup, si Madame Charles était ici !

Justement, à cette minute, comme il jetait un regard par la fenêtre, il aperçut l’enfant, cédant à une curiosité, le pied sur le premier échelon. Il se précipita, il lui cria d’une voix étranglée d’angoisse, comme s’il l’avait vue au bord d’un gouffre.

— Élodie ! Élodie ! Descends, éloigne-toi, pour l’amour de Dieu !

Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un fauteuil, en continuant à se lamenter sur le dévergondage des bonnes. Est-ce qu’il n’en avait pas surpris une, au fond du poulailler, montrant à la petite comment les poules avaient le derrière fait ! C’était déjà assez de tracas, dehors, d’avoir à lui épargner les grossièretés des paysans et le cynisme des animaux : il perdait courage, s’il devait trouver, dans sa maison, un foyer constant d’immoralité.

— La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez voir.

Il sonna, et il reçut Honorine assis, sévèrement, ayant par un effort recouvré son calme digne.

— Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de suite. Je vous payerai vos huit jours.

La bonne, chétive, maigrichonne, l’air pauvre et honteux, voulut s’expliquer, bredouiller des excuses.

— Inutile, tout ce que je puis faire, c’est de ne pas vous livrer aux autorités pour attentat aux mœurs.

Alors, elle se révolta.

— Dites, c’est donc qu’on a oublié de payer la passe !

Il se leva tout droit, très grand, et la chassa d’un geste souverain, le doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle fut partie, il se soulagea brutalement.

— A-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma maison !

— Sûr, c’en est une, ah ! Une vraie ! répétèrent complaisamment Lise et Buteau.

Et ce dernier reprit :

— N’est-ce pas ? C’est convenu, mon oncle, vous viendrez avec la petite ?

Monsieur Charles demeurait frémissant. Il était allé se regarder dans la glace, d’un mouvement inquiet ; et il revenait, satisfait de lui.

— Où donc ? Ah ! Oui, à votre mariage… C’est très bien ça, mes enfants, de vous marier… Comptez sur moi, j’irai ; mais je ne vous promets pas d’amener Élodie, parce que, vous savez, à une noce, on en lâche… Hein ? La garce, vous l’ai-je flanquée dehors ! C’est qu’il ne faut pas que les femmes m’embêtent !… Au revoir, comptez sur moi.

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent ensuite, acceptèrent, après les refus et les insistances d’usage. Il ne restait de la famille que Jésus-Christ à inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable, brouillé avec tous, inventant les plus sales affaires pour déconsidérer les siens ; et l’on se décida à l’écarter, en tremblant qu’il ne s’en vengeât par quelque abomination.

Rognes était dans l’attente, ce fut un événement que ce mariage, différé si longtemps. Hourdequin, le maire, se dérangea ; mais, prié d’assister au repas du soir, il dut s’excuser, forcé justement, ce jour-là, d’aller coucher à Chartres, pour un procès ; et il promit que Madame Jacqueline viendrait, puisqu’on lui faisait aussi la politesse de l’inviter. On avait songé un instant à convier l’abbé Godard, afin d’avoir du monde bien. Seulement, dès les premiers mots, le curé s’emporta, parce qu’on fixait la cérémonie au jour de la Saint-Jean. Il avait une grand-messe, une fondation, à Bazoches-le-Doyen : comment voulait-on qu’il fût à Rognes, le matin ? Alors, les femmes, Lise, Rose, Fanny, s’entêtèrent ; elles ne parlèrent pas d’invitation, il finit par céder ; et il vint à midi, si furieux, qu’il leur lâcha leur messe dans un coup de colère, ce dont elles restèrent blessées profondément.

D’ailleurs, après des discussions, on avait résolu que la noce se ferait très simple, en famille, à cause de la situation de la mariée, avec son petit de trois ans bientôt. Pourtant, on était allé chez le pâtissier de Cloyes commander une tourte et le dessert, en se résignant à mettre dans ce dessert toute la dépense, pour montrer qu’on savait faire sauter les écus, lorsque l’occasion s’en présentait : il y aurait, comme à la noce de l’aînée des Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un gâteau monté, deux crèmes, quatre assiettes de sucreries et de petits fours. À la maison, on aurait une soupe grasse, des andouilles, quatre poulets sautés, quatre lapins en gibelotte, du bœuf et du veau rôtis. Et cela pour une quinzaine de personnes, on ne savait pas encore le nombre exact. S’il en restait le soir, on le finirait le lendemain.

Le ciel, un peu couvert le matin, s’était éclairci, et le jour s’achevait dans une tiédeur et une limpidité heureuses. On avait dressé le couvert au milieu de la vaste cuisine, en face de l’âtre et du fourneau, où rôtissaient les viandes, où bouillaient les sauces. Les feux chauffaient tellement la pièce, qu’on laissait larges ouvertes les deux fenêtres et la porte, par lesquelles entrait la bonne odeur pénétrante des foins, fraîchement coupés.

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par Rose et Fanny. À trois heures, il y eut une émotion, lorsque parut la voiture du pâtissier, qui mettait aux portes les femmes du village. Tout de suite, on disposa le dessert sur la table, pour le voir. Et, justement, la Grande arrivait, en avance : elle s’assit, serra sa canne entre ses genoux, ne quitta plus le manger de ses yeux durs. S’il était permis de tant dépenser ! Elle n’avait rien pris, le matin, pour en avaler davantage, le soir.

Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de témoin, le vieux Fouan, Delhomme accompagné de son fils Nénesse, tous en redingote et en pantalon noirs, avec de hauts chapeaux de soie, qu’ils ne quittaient pas, jouaient au bouchon dans la cour. Monsieur Charles arriva, seul, ayant reconduit la veille Élodie à son pensionnat de Châteaudun ; et, sans y prendre part, il s’intéressa au jeu, il émit des réflexions judicieuses.

Mais, à six heures, lorsque tout se trouva prêt, il fallut attendre Jacqueline. Les femmes baissaient leurs jupes, qu’elles avaient retroussées avec des épingles, pour ne pas les salir devant le fourneau. Lise était en bleu, Françoise en rose, des soies d’un ton dur, démodées, que Lambourdieu leur avait vendues le double de leur valeur, en les leur donnant comme la dernière nouveauté de Paris. La mère Fouan avait sorti la robe de popeline violette qu’elle promenait depuis quarante ans dans les noces du pays, et Fanny, vêtue de vert, portait tous ses bijoux, sa chaîne et sa montre, une broche, des bagues, des boucles d’oreilles. À chaque minute, une des femmes sortait sur la route, courait jusqu’au coin de l’église, pour voir si la dame de la ferme n’arrivait pas. Les viandes brûlaient, la soupe grasse, qu’on avait eu le tort de servir, refroidissait dans les assiettes. Enfin, il y eut un cri.

— La voilà ! La voilà !

Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. Elle était charmante, ayant eu le goût, en jolie fille, de s’habiller de simple cretonne, blanche à pois rouges ; et pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants aux oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait révolutionné les fermes d’alentour. Mais on fut surpris qu’elle ne renvoyât pas le valet qui l’avait amenée, après qu’on l’eut aidé à remiser la voiture. C’était un nommé Tron, une sorte de géant, la peau blanche, le poil roux, à l’air enfantin. Il venait du Perche, il était à la Borderie depuis une quinzaine comme garçon de cour.

— Tron reste, vous savez, dit-elle gaiement. Il me ramènera.

En Beauce, on n’aime guère les Percherons, qu’on accuse de fausseté et de sournoiserie. On se regardait : c’était donc un nouveau à la Cognette, cette grande bête-là ? Buteau, très gentil, très farceur, depuis le matin, répondit :

— Bien sûr qu’il reste ! Ça suffit qu’il soit avec vous.

Lise ayant dit de commencer, on se mit à table, dans une bousculade, avec des éclats de voix. Il manquait trois chaises, on courut chercher deux tabourets dépaillés, sur lesquels on plaça une planche. Déjà les cuillers tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe était froide, couverte d’yeux de graisse qui se figeaient. Ça ne faisait rien, le vieux Fouan exprima cette idée qu’elle allait se réchauffer dans leur ventre, ce qui souleva une tempête de rires. Alors, ce fut un massacre, un engloutissement : les poulets, les lapins, les viandes défilèrent, disparurent, au milieu d’un terrible bruit de mâchoires. Très sobres chez eux, ils se crevaient d’indigestion chez les autres. La Grande ne parlait pas pour manger davantage, allant son train, d’un broiement continu ; et c’était effrayant, ce qu’engouffrait ce corps sec et plat d’octogénaire, sans même enfler. Il était convenu que, par convenance, Françoise et Fanny s’occuperaient du service, pour que la mariée ne se levât pas ; mais celle-ci ne pouvait se tenir, quittait sa chaise à chaque minute, se retroussait les manches, très attentionnée à vider une sauce ou à débrocher un rôti. Bientôt, du reste, la table entière s’en mêla, toujours quelqu’un était debout, se coupant du pain, tâchant de rattraper un plat. Buteau, qui s’était chargé du vin, ne suffisait plus ; il avait bien eu, pour ne pas perdre son temps à boucher et à déboucher des bouteilles, le soin de mettre simplement un tonneau en perce ; seulement, on ne le laissait pas manger, il devint nécessaire que Jean le relayât, en emplissant à son tour les litres. Delhomme, carrément assis, déclarait de son air sage qu’il fallait du liquide, si l’on ne voulait pas étouffer. Lorsqu’on apporta la tourte, large comme une roue de charrue, il y eut un recueillement, les godiveaux impressionnaient ; et Monsieur Charles poussa la politesse jusqu’à jurer sur son honneur qu’il n’en avait jamais vu de plus belle à Chartres. Du coup, le père Fouan, très en train, en lâcha une autre.

— Dites donc, si on se collait ça sur la fesse, ça y guérirait les crevasses !

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui en eut les larmes aux yeux. Elle bégayait, elle ajoutait des choses, qui se perdaient dans ses rires.

Les mariés étaient placés face à face, Buteau entre sa mère et la Grande, Lise entre le père Fouan et Monsieur Charles ; et les autres convives se trouvaient à leur plaisir, Jacqueline à côté de Tron, qui la couvait de ses yeux doux et stupides, Jean près de Françoise, séparé d’elle seulement par le petit Jules, sur lequel tous deux avaient promis de veiller, mais, dès la tourte, une forte indigestion se déclara, il fallut que la mariée allât coucher l’enfant. Ce fut ainsi que Jean et Françoise achevèrent de dîner côte à côte. Elle était très remuante, toute rouge du grand feu de l’âtre, brisée de fatigue et surexcitée pourtant. Lui, empressé, voulait se lever pour elle ; mais elle s’échappait, elle tenait en outre tête à Buteau, qui, très taquin lorsqu’il était gentil, l’attaquait depuis le commencement du repas. Il la pinçait au passage, elle lui allongeait une tape, furieuse ; puis, elle se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour être pincée encore et le battre. Elle se plaignait d’avoir les hanches bleues.

— Reste donc là ! répétait Jean.

— Ah ! non, criait-elle, faut pas qu’il croie être mon homme aussi, parce qu’il est celui de Lise.

À la nuit noire, on avait allumé six chandelles. Depuis trois heures, on mangeait, lorsqu’enfin, vers dix heures, on tomba sur le dessert. Dès lors, on but du café, non pas une tasse, deux tasses, mais du café à plein bol, tout le temps. Les plaisanteries s’accentuaient : le café, ça donnait du nerf, c’était excellent pour les hommes qui dormaient trop ; et, chaque fois qu’un des convives mariés en avalait une gorgée, on se tenait les côtes.

— Bien sûr que tu as raison d’en boire, dit Fanny à Delhomme, très rieuse, jetée hors de sa réserve habituelle.

Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de travail, pendant que leur fils Nénesse, la bouche grande ouverte, riait, au milieu de l’explosion de cris et de claques sur les cuisses, produite par cette confidence conjugale. D’ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu’il en éclatait dans sa peau. Il disparut, on ne le retrouva qu’au départ, couché avec les deux vaches.

La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps. À minuit, elle s’acharnait sur les petits fours, avec le désespoir muet de ne pouvoir les finir. On avait torché les jattes des crèmes, balayé les miettes du gâteau monté. Et, dans l’abandon de l’ivresse croissante, les agrafes des corsages défaites, les boucles des pantalons lâchées, on changeait de place, on causait par petits groupes autour de la table, grasse de sauce, maculée de vin. Des essais de chansons n’avaient pas abouti, seule la vieille Rose, la face noyée, continuait à fredonner une polissonnerie de l’autre siècle, un refrain de sa jeunesse, dont sa tête branlante marquait la mesure. On était aussi trop peu pour danser, les hommes préféraient vider les litres d’eau-de-vie, en fumant leurs pipes, qu’ils tapaient sur la nappe, pour en faire tomber les culots. Dans un coin, Fanny et Delhomme supputaient à un sou près, devant Jean et Tron, quelle allait être la situation pécuniaire des mariés et quelles seraient leurs espérances : cela dura interminablement, chaque centimètre carré de terre était estimé, ils connaissaient toutes les fortunes de Rognes, jusqu’aux sommes représentées par le linge. À l’autre bout, Jacqueline s’était emparée de Monsieur Charles, qu’elle contemplait avec un sourire invincible, ses jolis yeux pervers allumés de curiosité. Elle le questionnerait.

— Alors, c’est drôle, Chartres ? Il y a du plaisir à y prendre ?

Et lui répondait par un éloge du « tour de ville », la ligne de promenades plantées de vieux arbres, qui font à Chartres une ceinture d’ombrages. En bas surtout, le long de l’Eure, les boulevards étaient très frais, en été. Puis, il y avait la cathédrale, il s’étendait sur la cathédrale, en homme bien renseigné et respectueux de la religion. Oui, un des plus beaux monuments, devenu trop vaste pour cette époque de mauvais chrétiens, presque toujours vide, au milieu de sa place déserte, que seules des ombres de dévotes traversaient en semaine ; et, cette tristesse de grande ruine, il l’avait sentie, un dimanche qu’il y était entré, en passant, au moment des vêpres : on y grelottait, on n’y voyait pas clair, à cause des vitraux, si bien qu’il avait dû s’habituer au noir, avant de distinguer deux pensionnats de petites filles, perdues là comme une poignée de fourmis, chantant d’une voix aiguë de fifre, sous les voûtes. Ah ! Vraiment, ça serrait le cœur, qu’on abandonnât ainsi les églises pour les cabarets !

Jacqueline, étonnée, continuait à le regarder fixement, avec son sourire. Elle finit par murmurer :

— Mais, dites donc, les femmes, à Chartres…

Il comprit, devint très grave, s’épancha pourtant, dans l’expansion de la soûlerie générale. Elle, très rose, frissonnante de petits rires, se poussait contre lui, comme pour entrer dans ce mystère d’un galop d’hommes, tous les soirs. Mais ce n’était pas ce qu’elle croyait, il lui en contait le dur travail, car, il avait le vin mélancolique et paternel. Puis, il s’anima, lorsqu’elle lui eut dit qu’elle s’était amusée à passer, pour voir, devant la maison de Châteaudun, au coin de la rue Davignon et de la rue Loiseau, une petite maison délabrée, aux persiennes closes et à demi pourries. Derrière, dans un jardin mal tenu, une grosse boule de verre étamé reflétait la façade ; tandis que, devant la lucarne du comble, changé en pigeonnier, des pigeons volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-là, des enfants jouaient sur la marche de la porte, et l’on entendait les commandements, par-dessus le mur de la caserne de cavalerie voisine. Lui, l’interrompait, s’emportait. Oui, oui ! Il connaissait l’endroit, deux femmes dégoûtantes et éreintées, pas même des glaces en bas. C’étaient ces bouges qui déshonoraient le métier.

— Mais que voulez-vous faire dans une sous-préfecture ? dit-il enfin, calmé, cédant à une philosophie tolérante d’homme supérieur.

Il était une heure du matin, on parla d’aller se coucher. Lorsqu’on avait eu un enfant ensemble, inutile, n’est-ce pas ? d’y mettre des façons, pour se fourrer sous la couverture. C’était comme les farces, le poil à gratter, le lit déboulonné, les joujoux qui aboient quand on les presse, tout ça, avec eux, n’aurait guère été que de la moutarde après dîner. Le mieux était de boire encore un coup et de se dire bonsoir.

À ce moment, Lise et Fanny poussèrent un cri. Par la fenêtre ouverte, de l’ordure venait d’être jetée à pleine main, une volée de merde ramassée au pied de la haie ; et les robes de ces dames se trouvaient perdues, éclaboussées du haut en bas. Quel était le cochon qui avait fait ça ? On courut, on regarda sur la place, sur la route, derrière le mur. Personne. D’ailleurs, tous furent d’accord : c’était Jésus-Christ qui se vengeait de n’avoir pas été invité.

Les Fouan et les Delhomme partirent, Monsieur Charles aussi. La Grande faisait le tour de la table, cherchant s’il ne restait rien ; et elle se décida, après avoir dit à Jean que les Buteau crèveraient sur la paille. Dans le chemin, pendant que les autres, très ivres, culbutaient parmi les cailloux, on entendit son pas ferme et dur s’éloigner, avec les petits coups réguliers de sa canne.

Tron ayant attelé le cabriolet, pour Madame Jacqueline, celle-ci, sur le marchepied, se retourna.

— Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean ?… Non, n’est-ce pas ?

Le garçon, qui s’apprêtait à monter, se ravisa, heureux de la laisser au camarade. Il la regarda se serrer contre le grand corps de son nouveau galant, il ne put s’empêcher de rire, quand la voiture eut disparu. Lui, rentrerait à pied, et il vint s’asseoir un instant sur le banc de pierre, dans la cour, près de Françoise, qui s’était mise là, étourdie de chaleur et de lassitude, en attendant que le monde fût parti. Les Buteau étaient déjà dans leur chambre, elle avait promis de fermer tout, avant de se coucher elle-même.

— Ah ! Qu’il fait bon là ! soupira-t-elle, après cinq grandes minutes de silence.

Et le silence recommença, d’une paix souveraine. La nuit était criblée d’étoiles, fraîche, délicieuse. L’odeur des foins s’exhalait, montait si fort des prairies de l’Aigre, qu’elle embaumait l’air comme un parfum de fleur sauvage.

— Oui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ça remet le cœur.

Elle ne répondit pas, et il s’aperçut qu’elle dormait. Elle glissait, elle s’appuyait contre son épaule. Alors, il demeura, une heure encore, songeant à des choses confuses. De mauvaises pensées l’envahirent, puis se dissipèrent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu’en attendant, elle seule vieillirait et se rapprocherait de lui.

— Dis donc, Françoise, faut se coucher. On prendrait du mal.

Elle se réveilla en sursaut.

— Tiens ! C’est vrai, on sera mieux dans son lit… Au revoir, Jean.

— Au revoir, Françoise.
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CHAPITRE I

 


Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si ardemment convoitée, qu’il avait refusée pendant plus de deux ans et demi, dans une rage faite de désir, de rancune et d’obstination ! Lui-même ne savait plus pourquoi il s’était ainsi entêté, brûlant au fond de signer l’acte, craignant d’être dupe, ne pouvant se consoler de n’avoir pas tout l’héritage, les dix-neuf arpents, aujourd’hui mutilés et épars. Depuis qu’il avait accepté, c’était une grande passion satisfaite, la joie brutale de la possession ; et une chose la doublait, cette joie, l’idée que sa sœur et son frère étaient volés, que son lot valait davantage, à présent que le nouveau chemin bordait sa pièce. Il ne les rencontrait plus, sans ricaner, en malin, disant avec des clins d’yeux :

— Tout de même, je les ai fichus dedans !

Et ce n’était point tout. Il triomphait encore de son mariage, si longtemps différé, des deux hectares que lui avait apportés Lise, touchant sa pièce ; car la pensée du partage nécessaire entre les deux sœurs ne lui venait pas ; ou, du moins, il le repoussait à une époque tellement lointaine, qu’il espérait trouver d’ici là une façon de s’y soustraire. Il avait, en comptant la part de Françoise, huit arpents de labour, quatre de pré, environ deux et demi de vigne ; et il les garderait, on lui arracherait plutôt un membre, jamais surtout il ne lâcherait la parcelle des Cornailles, au bord du chemin, laquelle maintenant mesurait près de trois hectares. Ni sa sœur ni son frère n’en avait une pareille, il en parlait les joues enflées, crevant d’orgueil.

Un an se passa, et cette première année de possession fut pour Buteau une jouissance. À aucune époque, quand il s’était loué chez les autres, il n’avait fouillé la terre d’un labour si profond : elle était à lui, il voulait la pénétrer, la féconder jusqu’au ventre. Le soir, il rentrait épuisé, avec sa charrue dont le soc luisait comme de l’argent. En mars, il hersa ses blés, en avril, ses avoines, multipliant les soins, se donnant tout entier. Lorsque les pièces ne demandaient plus de travail, il y retournait pour les voir, en amoureux. Il en faisait le tour, se baissait et prenait de son geste accoutumé une poignée, une motte grasse qu’il aimait à écraser, à laisser couler entre ses doigts, heureux surtout s’il ne la sentait ni trop sèche ni trop humide, flairant bon le pain qui pousse.

Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de novembre à juillet, depuis le moment où les pointes vertes se montrent, jusqu’à celui où les hautes tiges jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la désirait sous ses yeux, il avait débarricadé la fenêtre de la cuisine, celle de derrière, qui donnait sur la plaine ; et il se plantait là, il voyait dix heures de pays, la nappe immense, élargie, toute nue, sous la rondeur du ciel. Pas un arbre, rien que les poteaux télégraphiques de la route de Châteaudun à Orléans, filant droit, à perte de vue. D’abord, dans les grands carrés de terre brune, au ras du sol, il n’y eut qu’une ombre verdâtre, à peine sensible. Puis, ce vert tendre s’accentua, des pans de velours vert, d’un ton presque uniforme. Puis, les brins montèrent et s’épaissirent, chaque plante prit sa nuance, il distingua de loin le vert jaune du blé, le vert bleu de l’avoine, le vert gris du seigle, des pièces à l’infini, étalées dans tous les sens, parmi les plaques rouges des trèfles incarnats. C’était l’époque où la Beauce est belle de sa jeunesse, ainsi vêtue de printemps, unie et fraîche à l’œil, en sa monotonie. Les tiges grandirent encore, et ce fut la mer, la mer des céréales, roulante, profonde, sans bornes. Le matin, par les beaux temps, un brouillard rose s’envolait. À mesure que montait le soleil, dans l’air limpide, une brise soufflait par grandes haleines régulières, creusant les champs d’une houle, qui partait de l’horizon, se prolongeait, allait mourir à l’autre bout. Un vacillement pâlissait les teintes, des moires de vieil or couraient le long des blés, les avoines bleuissaient, tandis que les seigles frémissants avaient des reflets violâtres. Continuellement, une ondulation succédait à une autre, l’éternel flux battait sous le vent du large. Quand le soir tombait, des façades lointaines, vivement éclairées, étaient comme des voiles blanches, des clochers émergeant plantaient des mâts, derrière des plis de terrain. Il faisait froid, les ténèbres élargissaient cette sensation humide et murmurante de pleine mer, un bois lointain s’évanouissait, pareil à la tache perdue d’un continent.

Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette Beauce ouverte à ses pieds, de même que le pêcheur regarde de sa falaise la mer démontée, où la tempête lui vole son pain. Il y vit un violent orage, une nuée noire qui la plomba d’un reflet livide, des éclairs rouges brûlant à la pointe des herbes, dans des éclats de foudre. Il y vit une trombe d’eau venir de plus de six lieues, d’abord un mince nuage fauve, tordu comme une corde, puis une masse hurlante accourant d’un galop de monstre, puis, derrière, l’éventrement des récoltes, un sillage de trois kilomètres de largeur, tout piétiné, brisé, rasé. Ses pièces n’avaient pas souffert, il plaignait le désastre des autres, avec des ricanements de joie intime. Et, à mesure que le blé montait, son plaisir grandissait. Déjà, l’îlot gris d’un village avait disparu à l’horizon, derrière le niveau croissant des verdures. Il ne restait que les toitures de la Borderie, qui, à leur tour, furent submergées. Un moulin, avec ses ailes, demeura seul, ainsi qu’une épave. Partout du blé, la mer de blé envahissante, débordante, couvrant la terre de son immensité verte.

— Ah ! Nom de Dieu ! disait-il chaque soir en se mettant à table, si l’été n’est pas trop sec, nous aurons du pain toujours !

Chez les Buteau, on s’était installé. Les époux avaient pris la grande chambre du bas, et Françoise se contentait, au-dessus d’eux, de l’ancienne petite chambre du père Mouche, lavée, meublée d’un lit de sangle, d’une vieille commode, d’une table et de deux chaises. Elle s’occupait des vaches, menait sa vie d’autrefois. Pourtant, dans cette paix, une cause de mauvaise entente dormait, la question du partage entre les deux sœurs, laissée en suspens. Au lendemain du mariage de l’aînée, le vieux Fouan, qui était le tuteur de la cadette, avait insisté pour que ce partage eût lieu, afin d’éviter tout ennui plus tard. Mais Buteau s’était récrié. À quoi bon ? Françoise était trop jeune, elle n’avait pas besoin de sa terre. Est-ce qu’il y avait rien de changé ? Elle vivait chez sa sœur comme auparavant, on la nourrissait, on l’habillait ; enfin, elle ne pouvait pas se plaindre, bien sûr. À toutes ces raisons, le vieux hochait la tête : on ne savait jamais ce qui arrivait, le mieux était de se mettre en règle ; et la jeune fille elle-même insistait, voulait connaître sa part, quitte à la laisser, ensuite aux soins de son beau-frère. Celui-ci, cependant, l’avait emporté, par sa brusquerie bonne enfant, obstiné et goguenard. On n’en parlait plus, il étalait partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille.

— Faut de la bonne entente, je ne connais que ça !

En effet, au bout des premiers dix mois, il n’y avait pas encore eu de querelle entre les deux sœurs, ni dans le ménage, lorsque les choses, lentement, se gâtèrent. Cela commença par de méchantes humeurs. On se boudait, on en vint aux mots durs ; et, dessous, le ferment du tien et du mien, continuant son ravage, gâtait peu à peu l’amitié.

Certainement, Lise et Françoise ne s’adoraient plus de leur grande tendresse d’autrefois. Personne maintenant ne les rencontrait, les bras à la taille, enveloppées du même châle, se promenant dans la nuit tombante. On les avait comme séparées, une froideur grandissait entre elles. Depuis qu’un homme était là, il semblait à Françoise qu’on lui prenait sa sœur. Elle qui, auparavant, partageait tout avec Lise, ne partageait pas cet homme ; et il était ainsi devenu la chose étrangère, l’obstacle qui lui barrait le cœur où elle vivait seule. Elle s’en allait sans embrasser son aînée, quand Buteau l’embrassait, blessée, comme si quelqu’un avait bu dans son verre. En matière de propriété, elle gardait ses idées d’enfant, elle apportait une passion extraordinaire : ça, c’est à moi, ça, c’est à toi ; et, puisque sa sœur était désormais à un autre, elle la laissait, mais elle voulait ce qui était à elle, la moitié de la terre et de la maison.

Dans cette colère de Françoise, il y avait une autre cause, qu’elle-même n’aurait pu dire. Jusque-là, glacée par le veuvage du père Mouche, la maison, où l’on ne s’aimait pas, n’avait eu pour elle aucun souffle troublant. Et voilà qu’un mâle l’habitait, un mâle brutal, habitué à trousser les filles au fond des fossés, et dont les rigolades secouaient les cloisons, haletaient à travers les fentes des boiseries. Elle savait tout, instruite par les bêtes, elle en était dégoûtée et exaspérée. Dans la journée, elle préférait sortir, pour les laisser faire leur cochonnerie à l’aise. Le soir, s’ils commençaient à rire en quittant la table, elle leur criait d’attendre au moins qu’elle eût fini la vaisselle. Et elle gagnait sa chambre, fermant les portes violemment, bégayant des insultes : Salauds ! Salauds ! entre ses dents serrées. Malgré tout, elle croyait entendre encore ce qui se passait en bas. La tête enfoncée dans l’oreiller, le drap tiré jusqu’aux yeux, elle brûlait de fièvre, l’ouïe et la vue hantées d’hallucinations, souffrant des révoltes de sa puberté.

Le pis était que Buteau, en la voyant si occupée de ça, la plaisantait, par farce. Eh bien ! Quoi donc ? Qu’est-ce qu’elle dirait, quand il lui faudrait y passer ? Lise aussi, riait, ne trouvant là aucun mal. Et lui, alors, expliquait son idée sur la bagatelle : puisque le bon Dieu avait donné à chacun ce plaisir qui ne coûtait rien, il était permis de s’en payer tant qu’on pouvait, jusqu’aux oreilles ; mais pas d’enfant, ah ! Pour ça, non ! N’en fallait plus ! On en faisait toujours trop, lorsqu’on n’était pas marié, par bêtise. Ainsi Jules, une fichue surprise tout de même, qu’il avait bien dû accepter. Mais, lorsqu’on était marié, on devenait sérieux, il se serait plutôt coupé comme un chat, que d’en recommencer un autre. Merci ! Pour qu’il y eût une bouche encore à la maison, où le pain déjà filait si raide ! Aussi ouvrait-il l’œil, se surveillant avec sa femme, si grasse, la mâtine, qu’elle goberait la chose du coup, disait-il, en ajoutant pour rire qu’il labourait dur et ne semait pas. Du blé, oh ! Du blé, tant que le ventre enflé de la terre pouvait en lâcher ! Mais des mioches, c’était fini, jamais !

Et, au milieu de ces continuels détails, de ces accouplements qu’elle frôlait et qu’elle sentait, le trouble de Françoise allait grandissant. On prétendait que son caractère changeait, elle était prise en effet d’humeurs inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis bourrue et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau d’un regard noir, lorsque, sans se gêner, il traversait la cuisine, à moitié nu. Des querelles avaient éclaté entre elle et sa sœur, pour des vétilles, pour une tasse qu’elle venait de casser : est-ce qu’elle n’était pas à elle aussi, cette tasse, la moitié au moins ? Est-ce qu’elle ne pouvait pas casser la moitié de tout, si ça lui plaisait ? Sur ces questions de propriété, les disputes tournaient à l’aigu, laissaient des rancunes de plusieurs jours.

Vers cette époque, Buteau céda lui-même à une humeur exécrable. La terre souffrait d’une terrible sécheresse, pas une goutte d’eau n’était tombée depuis six semaines ; et il rentrait les poings serrés, malade de voir les récoltes compromises, les seigles chétifs, les avoines maigres, les blés grillés avant d’être en grains. Il en souffrait positivement, comme les blés eux-mêmes, l’estomac rétréci, les membres noués de crampes, rapetissé, desséché de malaise et de colère. Aussi, un matin, pour la première fois, s’empoigna-t-il avec Françoise. Il faisait chaud, il était resté la chemise ouverte, la culotte déboutonnée, près de lui tomber des fesses, après s’être lavé au puits ; et, comme il s’asseyait pour manger sa soupe, Françoise, qui le servait, tourna un instant derrière lui. Enfin, elle éclata, toute rouge.

— Dis, rentre ta chemise, c’est dégoûtant.

Il était mal planté, il s’emporta.

— Nom de Dieu ! As-tu fini de m’éplucher ?… Ne regarde pas, si ça t’offusque… T’as donc bien envie d’en tâter, morveuse, que t’es toujours là-dessus ?

Elle rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait le tort d’ajouter :

— Il a raison, tu nous embêtes à la fin… Va-t’en, si l’on n’est plus libre chez soi.

— C’est ça, je m’en irai, dit rageusement Françoise, qui sortit en faisant claquer la porte.

Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, conciliant et goguenard. Dans la nuit, le ciel s’était couvert, il tombait depuis douze heures une pluie fine, tiède, pénétrante, une de ces pluies d’été qui ravivent la campagne ; et il avait ouvert la fenêtre, sur la plaine, il était là dès l’aube, à regarder cette eau, radieux, les mains dans les poches, répétant :

— Nous v’là bourgeois, puisque le bon Dieu travaille pour nous… Ah ! Sacré tonnerre ! Des journées passées comme ça, à faire le feignant, ça vaut mieux que les journées où l’on s’esquinte sans profit.

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours ; et il entendait la Beauce boire, cette Beauce sans rivières et sans sources, si altérée. C’était un grand murmure, un bruit de gorge universel, où il y avait du bien-être. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait dans l’averse. Le blé reprenait une santé de jeunesse, ferme et droit, portant haut l’épi, qui allait se gonfler, énorme, crevant de farine. Et lui, comme la terre, comme le blé, buvait par tous ses pores, détendu, rafraîchi, guéri, revenant se planter devant la fenêtre, pour crier :

— Allez, allez donc !… C’est des pièces de cent sous qui tombent !

Brusquement, il entendit quelqu’un ouvrir la porte, il se tourna, et n’eut la surprise de reconnaître le vieux Fouan.

— Tiens ! Le père !… Vous venez donc de la chasse aux grenouilles ?

Le vieux, après s’être battu avec un grand parapluie bleu, entra, en laissant ses sabots sur le seuil.

— Fameux coup d’arrosoir, dit-il simplement. Fallait ça.

Depuis un an que le partage était définitivement consommé, signé, enregistré, il n’avait plus qu’une occupation, celle d’aller revoir ses anciennes pièces. On le rencontrait toujours rôdant autour d’elles, s’intéressant, triste ou gai selon l’état des récoltes, gueulant contre ses enfants, parce que ce n’était plus ça, que c’était leur faute, si rien ne marchait. Cette pluie le ragaillardissait, lui aussi.

— Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en passant ?

Françoise, muette jusque-là, s’avança et dit d’une voix nette :

— Non, c’est moi qui ai prié mon oncle de venir.

Lise, debout devant la table, en train d’écosser des pois, lâcha la besogne, attendit, les bras ballants, le visage subitement dur. Buteau, qui avait d’abord fermé les poings, reprenait son air de rire, résolu à ne pas se fâcher.

— Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a causé avec moi, hier… Vous voyez si j’avais raison de vouloir régler les affaires tout de suite. Chacun sa part, on ne se brouille pas pour ça : au contraire, ça empêche les disputes… Et, à cette heure, faut bien en finir. C’est son droit, n’est-ce pas ? d’être fixée sur ce qui lui revient. Moi, je serais répréhensible… Alors, donc, nous allons dire un jour et nous irons tous ensemble chez Monsieur Baillehache.

Mais Lise ne put se contenir davantage.

— Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes ? On dirait qu’on la vole, bon sang !… Est-ce que je raconte dehors, moi, qu’elle est un vrai bâton merdeux, à ne pas savoir par quel bout la prendre ?

Françoise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau, qui l’avait saisie par-derrière, comme pour jouer, s’écria :

— En v’là des bêtises !… On s’asticote, mais on s’aime tout de même, pas vrai ? Ça serait propre, de ne pas être d’accord entre sœurs.

La jeune fille s’était dégagée d’une secousse, et la querelle allait reprendre, lorsqu’il eut une exclamation joyeuse, en voyant la porte s’ouvrir de nouveau.

— Jean !… Ah ! Quelle soupe ! Un vrai caniche !

En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, comme cela lui arrivait souvent, n’avait jeté qu’un sac sur ses épaules, pour se protéger ; et il était trempé, ruisselant, fumant, riant lui-même en bon garçon. Pendant qu’il se secouait, Buteau, retourné devant la fenêtre, s’épanouissait de plus en plus, devant la pluie entêtée.

— Oh ! Ça tombe, ça tombe, c’est une bénédiction !… Non, vrai ! C’est rigolo, tant ça tombe !

Puis, revenant :

— Tu arrives bien, toi. Ces deux-là se mangeaient… Françoise veut qu’on partage, pour nous quitter.

— Comment ? Cette gamine ! cria Jean, saisi.

Son désir était devenu une passion violente, cachée ; et il n’avait d’autre satisfaction que de la voir dans cette maison, où il était reçu en ami. Vingt fois déjà, il l’aurait demandée en mariage, s’il ne s’était pas trouvé si vieux pour elle si jeune : il avait beau attendre, les quinze années de différence ne se comblaient pas. Personne ne semblait se douter qu’il pût songer à elle, ni elle-même, ni sa sœur, ni son beau-frère. Aussi était-ce pour cela que ce dernier l’accueillait si cordialement, sans peur des suites.

— Gamine, ah ! C’est le vrai mot, dit-il avec un haussement paternel des épaules.

Mais Françoise, raidie, les yeux à terre, s’entêtait.

— Je veux ma part.

— Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan.

Alors, Jean la prit doucement par les poignets, l’attira contre ses genoux ; et il la gardait ainsi, les mains frémissantes de lui sentir la peau, il lui parlait de sa bonne voix, qui s’altérait, à mesure qu’il la suppliait de rester. Où irait-elle ? Chez des étrangers, en condition à Cloyes ou à Châteaudun ? Est-ce qu’elle n’était pas mieux, dans cette maison où elle avait grandi, au milieu de gens qui l’aimaient ? Elle l’écoutait, et elle s’attendrissait à son tour ; car, si elle ne pensait guère à voir en lui un amoureux, elle lui obéissait volontiers d’habitude, beaucoup par amitié et un peu par crainte, le trouvant très sérieux.

— Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée ; seulement, je ne dis pas que je m’en irai.

— Eh ! Bête ! intervint Buteau, qu’est-ce que tu en ficheras, de ta part, si tu restes ? Tu as tout, comme ta sœur, comme moi : pourquoi en veux-tu la moitié ?… Non, c’est à crever de rire !… Écoute bien. Le jour où tu te marieras, on fera le partage.

Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillèrent, comme si son cœur eût défailli.

— Tu entends ? Le jour de ton mariage.

Elle ne répondait pas, oppressée.

— Et, maintenant, ma petite Françoise, va embrasser ta sœur. Ça vaudrait mieux.

Lise n’était pas mauvaise encore, dans sa gaieté bourdonnante de commère grasse ; et elle pleura, lorsque Françoise se pendit à son cou. Buteau, enchanté d’avoir ajourné l’affaire, cria que, nom de Dieu ! On allait boire un coup. Il apporta cinq verres, déboucha une bouteille, retourna en chercher une seconde. La face tannée du vieux Fouan s’était colorée, tandis qu’il expliquait que, lui, était pour le devoir. Tous burent, les femmes ainsi que les hommes, à la santé de chacun et de la compagnie.

— C’est bon, le vin ! cria Buteau en reposant rudement son verre, eh bien ! Vous direz ce que vous voudrez, mais ça ne vaut pas cette eau qui tombe… Regardez-moi ça, en v’là encore, en v’là toujours ! Ah ! c’est riche !

Et tous, en tas devant la fenêtre, épanouis, dans une sorte d’extase religieuse, regardaient ruisseler la pluie tiède, lente, sans fin, comme s’ils avaient vu, sous cette eau bienfaisante, pousser les grands blés verts.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Un jour de cet été, la vieille Rose, qui avait eu des faiblesses, et dont les jambes n’allaient plus, fit venir sa petite-nièce Palmyre, pour laver la maison. Fouan était sorti rôder à son habitude, autour des cultures ; et, pendant que la misérable, sur les genoux, trempée d’eau, s’épuisait à frotter, l’autre la suivait pas à pas, toutes les deux remâchant les mêmes histoires.

D’abord, il fut question du malheur de Palmyre, que son frère Hilarion battait maintenant. Oui, cet innocent, cet infirme était devenu mauvais ; et, comme il ne connaissait pas sa force, avec ses poings capables de broyer des pierres, elle craignait toujours d’être tuée, quand il l’empoignait. Mais elle ne voulait pas qu’on s’en mêlât, elle renvoyait le monde, arrivant à l’apaiser, dans l’infinie tendresse qu’elle gardait pour lui. L’autre semaine, il y avait eu un scandale dont tout Rognes causait encore, une telle batterie, que les voisins étaient accourus et l’avaient trouvé se livrant sur elle à des abominations.

— Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses confidences, c’est donc qu’il voulait te forcer, le brutal ?

Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles ruisselantes, se fâcha, sans répondre.

— Est-ce que ça les regardait, les autres ? Est-ce qu’ils avaient besoin d’entrer espionner chez nous ?… Nous ne volons personne.

— Dame ! reprit la vieille, pourtant si vous couchez ensemble, comme on le raconte, c’est très mal.

Un instant, la malheureuse resta muette, la face souffrante, les yeux vagues au loin ; puis, cassée de nouveau en deux, elle bégaya, en coupant chaque phrase du va-et-vient de ses bras maigres.

— Ah ! Très mal, est-ce qu’on sait ?… Le curé m’a fait demander, pour me dire que nous irions en enfer. Pas le pauvre chéri toujours… Un innocent, Monsieur le curé, ai-je répondu, un garçon qui n’en sait pas plus long qu’un petit de trois semaines ; et qui serait mort si je ne l’avais pas nourri, et qui n’a guère eu de bonheur d’être ce qu’il est !… À moi, n’est-ce pas ? C’est mon affaire. Le jour où il m’étranglera, dans un des coups de rage qui le prennent à cette heure, je verrai bien si le bon Dieu veut me pardonner.

Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant qu’elle n’apprendrait aucun détail nouveau, conclut d’un air sage :

— Quand les choses sont d’une manière, elles ne sont pas d’une autre… N’importe, ce n’est pas une vie que tu t’es faite, ma fille.

Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son malheur. Ainsi, elle et son homme, en enduraient-ils des misères, depuis qu’ils avaient eu le bon cœur de se dépouiller pour leurs enfants ! Dès lors, elle ne s’arrêta plus. C’était son éternel sujet de plaintes.

— Mon Dieu ! Les égards, on finit tout de même par s’en passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils sont cochons… S’ils payaient la rente seulement…

Elle expliqua, pour la vingtième fois, que Delhomme seul apportait ses trimestres de cinquante francs, oh ! À la minute. Buteau, lui, toujours en retard, tâchait de liarder : ainsi, bien que la date fût échue depuis dix jours, elle l’attendait encore, il avait promis de venir s’acquitter, le soir même. Quant à Jésus-Christ, c’était plus simple, il ne donnait rien, on ne voyait jamais la couleur de son argent. Et, juste ce matin-là, est-ce qu’il n’avait pas eu le toupet d’envoyer la Trouille, qui s’était mise à pleurnicher et à demander un emprunt de cent sous, pour faire du bouillon à son père, malade ? Ah ! On la connaissait, sa maladie : un fameux trou sous le nez ! Aussi l’avait-on bien reçue, cette gueuse, en la chargeant de dire à son père que, si le soir, il n’apportait pas ses cinquante francs, comme son frère Buteau, on lui enverrait l’huissier.

— Histoire de l’effrayer, car le pauvre garçon, tout de même, n’est pas méchant, ajouta Rose, qui s’attendrissait déjà, dans sa préférence pour son aîné.

À la nuit tombante, Fouan étant rentré dîner, elle recommença à table, pendant qu’il mangeait, la tête basse, muet. Était-ce Dieu possible, cela, que de leurs six cents francs ils eussent seulement les deux cents francs de Delhomme, à peine cent francs de Buteau, rien du tout de Jésus-Christ, ce qui faisait juste la moitié de la rente ! Et les bougres avaient signé chez le notaire, c’était écrit, déposé à la justice ! Ils s’en fichaient bien, de la justice !

Palmyre qui, dans l’obscurité, achevait d’essuyer le carreau de la cuisine, répondait la même phrase à chaque plainte, comme un refrain de misère.

— Ah ! Sûr, chacun a son mal, on en crève !

Rose se décidait enfin à allumer, lorsque la Grande entra, avec son tricot. Dans ces longs jours, il n’y avait point de veillée ; mais, pour ne pas même user un bout de chandelle, elle venait passer chez son frère l’heure de nuit, avant d’aller se coucher à tâtons. Tout de suite, elle s’installa, et Palmyre, qui avait encore à récurer des pots et des casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa grand-mère.

— Si tu as besoin d’eau chaude, ma fille, reprit Rose, entame un fagot.

Elle se contint un instant, s’efforça de parler d’autre chose ; car, devant la Grande, les Fouan évitaient de se plaindre, sachant qu’ils lui faisaient plaisir, quand ils regrettaient tout haut de s’être dépouillés. Mais la passion l’emporta.

— Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle ça un fagot. Des brindilles de bois mort, des rognures de haies !… Faut vraiment que Fanny ratisse son bûcher, pour nous envoyer de la pourriture pareille.

Fouan, resté à la table, devant un verre plein, sortit alors du silence où il semblait vouloir s’enfermer. Il s’emporta.

— As-tu fini, nom de Dieu ! Avec ton fagot ? C’est de la saleté, nous le savons !… Qu’est-ce que je dirai donc, moi, de cette cochonnerie de piquette que Delhomme me donne pour du vin ?

Il éleva le verre, le regarda à la chandelle.

— Hein ? Qu’a-t-il bien pu foutre là-dedans ? Ce n’est pas même de la rinçure de tonneau… Et il est honnête, celui-là ! Les deux autres nous laisseraient crever de soif, sans aller nous chercher une bouteille d’eau à la rivière.

Enfin, il se décida à boire son vin d’un coup. Mais il cracha violemment.

— Ah ! La poison ! C’est peut-être bien pour me faire claquer tout de suite.

Dès ce moment, Fouan et Rose s’abandonnèrent à leur rancune, sans plus rien ménager. Leurs cœurs ulcérés se soulageaient, ils alternaient les litanies de leurs récriminations, chacun à son tour disait son grief. Ainsi, les dix litres de lait par semaine : d’abord, ils n’en recevaient pas six ; et puis, s’il ne passait point entre les mains de Monsieur le curé, ce lait-là, n’empêche qu’il devait être bon chrétien. C’était comme pour les œufs, certainement qu’on les commandait exprès aux poules, car on n’en aurait pas trouvé d’aussi petits sur tout le marché de Cloyes : oui, une vraie curiosité, et donnés de si mauvais cœur, qu’ils avaient le temps de se gâter en route. Quant aux fromages, ah ! Les fromages ! Rose se tordait de coliques, chaque fois qu’elle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle voulut absolument que Palmyre y goûtât. Hein ? Était-ce une horreur ? Ça ne criait-il pas vengeance ? Ils devaient y ajouter de la farine, peut-être bien du plâtre. Mais déjà Fouan se lamentait d’en être réduit à ne plus pouvoir fumer qu’un sou de tabac par jour ; et, aussitôt, elle regretta son café noir qu’il lui avait fallu supprimer ; et tous les deux à la fois, ensuite, les accusèrent de la mort de leur vieux chien infirme, qu’ils s’étaient décidés à noyer la veille, parce qu’il coûtait trop pour eux, maintenant.

— Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres se foutent de moi !… Ah ! Ça nous tuera, tant nous rageons à nous voir dans cette misère !

Ils s’arrêtèrent enfin, et la Grande, qui n’avait pas desserré les lèvres, les regarda l’un après l’autre, de ses yeux ronds d’oiseau mauvais.

— C’est bien fait ! dit-elle.

Mais, juste à ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant terminé son travail, en profita pour s’échapper, avec les quinze sous que Rose venait de lui mettre dans la main. Et Buteau, debout au milieu de la pièce, se tint immobile, dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais parler le premier. Deux minutes s’écoulèrent. Le père fut forcé d’entamer les choses.

— Alors, tu te décides, c’est heureux… Depuis dix jours, tu te fais bien attendre.

L’autre se dandinait.

— Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son pain cuit.

— Possible, mais à ce compte-là, si ça durait, pendant que tu en mangerais, du pain, nous crèverions, nous autres… Tu as signé, tu dois payer au jour et à l’heure.

En voyant son père se fâcher, Buteau plaisanta.

— Dites donc, si j’arrive trop tard, je m’en retourne… Ce n’est donc pas déjà très gentil, de payer ? Il y en a qui s’en passent.

Cette allusion à Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se permit de tirer la veste de son homme. Il retint un geste de colère, il reprit :

— C’est bon, donne tes cinquante francs, j’ai préparé le reçu.

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la Grande, un coup d’œil de contrariété, l’air gêné par sa présence. Elle en abandonnait son tricot, elle regardait de ses prunelles fixes, dans l’attente de voir l’argent. Le père et la mère, eux aussi, s’étaient rapprochés, ne quittant plus la main du garçon. Et, sous ces trois paires d’yeux, largement ouverts, il se résigna à sortir une première pièce de cent sous.

— Une, dit-il, en la posant sur la table.

Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il continuait à les compter tout haut, d’une voix qui faiblissait. Après la cinquième, il s’arrêta, dut faire de profondes recherches pour en trouver une encore, puis cria d’une voix raffermie, très forte :

— Et six !

Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus.

— Comment, six ? finit par dire le père. C’est dix qu’il en faut… Est-ce que tu te fiches de nous ? Le trimestre dernier, quarante francs, et celui-ci trente !

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah ! Rien n’allait. Le blé avait encore baissé, les avoines étaient chétives. Jusqu’à son cheval, dont le ventre enflait, si bien qu’il avait dû faire venir deux fois le vétérinaire. Enfin, c’était la ruine, il ne savait comment joindre les deux bouts.

— Ça ne me regarde pas, répétait furieusement le vieux. Donne les cinquante francs, ou je t’envoie en justice.

Cependant, il s’apaisa, à l’idée de n’accepter les six pièces qu’en acompte ; et il parla de refaire son reçu.

— Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine prochaine… Je vas mettre ça sur le papier.

Mais déjà, d’une main prompte, Buteau avait repris l’argent sur la table.

— Non, non ! Pas de ça !… Je veux être quitte. Laissez le reçu, ou je file… Ah bien ! Vrai ! Ça ne vaudrait pas la peine de me dépouiller, si je vous devais encore.

Et ce fut terrible, le père et le fils s’obstinèrent, répétant sans se lasser les mêmes mots, l’un exaspéré de n’avoir pas empoché l’argent tout de suite, l’autre le serrant dans son poing, résolu à ne plus le lâcher que donnant donnant. Une seconde fois, la mère dut tirer son homme par la veste, et il céda de nouveau.

— Tiens ! Sacré voleur, le voilà, le papier ! Je devrais te le coller d’une gifle sur la gueule… Donne l’argent.

L’échange eut lieu, de poing à poing ; et Buteau, la scène jouée, se mit à rire. Il s’en alla, gentil, satisfait, en souhaitant bien le bonsoir à la compagnie. Fouan s’était assis devant la table, l’air épuisé. Alors, la Grande, avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui jeta violemment ces deux mots :

— Foutue bête !

Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus-Christ entra. Averti par la Trouille que son frère payait le soir, il le guettait de la route, il avait attendu sa sortie, pour se présenter à son tour. Le visage doux, il était simplement attendri d’un reste d’ivresse de la veille. Dès le seuil, ses yeux allèrent droit aux six pièces de cent sous, que Fouan avait eu l’imprudence de remettre sur la table.

— Ah ! C’est Hyacinthe ! cria Rose, heureuse de le voir.

— Oui, c’est moi… Bonne santé à tous !

Et il s’avança, sans quitter de l’œil les pièces blanches, luisantes comme des lunes, à la chandelle. Le père, qui avait tourné la tête, suivit son regard, aperçut l’argent, dans un sursaut d’inquiétude. Vivement, il posa dessus une assiette, pour le cacher. Trop tard !

— Foutue bête ! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La Grande a raison.

Puis, tout haut, brutal :

— Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que cette chandelle nous éclaire, je t’envoyais l’huissier demain.

— Oui, la Trouille m’a dit ça, gémit Jésus-Christ très humble, et je me suis dérangé, parce que, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez vouloir ma mort… Payer, bon Dieu ! Avec quoi payer, quand on n’a pas du pain à sa suffisance ?… Nous avons tout vendu, oh ! Je ne blague pas, venez voir vous-même, si vous croyez que je blague. Plus de draps aux lits, plus de meubles, plus rien… Et, avec ça, je suis malade…

Un ricanement d’incrédulité l’interrompit. Il continua sans entendre :

— Peut-être que ça ne paraît guère, mais n’empêche que j’ai quelque chose de mauvais dans le sac. Je tousse, je sens que je m’en vas… Encore, quand on a du bouillon ! Mais, quand on n’a pas du bouillon, on claque, hein ? C’est la vérité… Bien sûr que je vous payerai, si j’avais de l’argent.

Dites-moi où il y en a, que je vous en donne, et que je commence par me mettre un pot-au-feu. V’là quinze jours que je n’ai point vu de viande.

Rose commençait à s’émouvoir, tandis que Fouan se fâchait davantage.

— T’as tout bu, feignant, propre à rien, tant pis pour toi ! De si belles terres, qui étaient dans la famille depuis des ans et des ans, tu les as mises en gage ! Oui, il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous faites la noce, et si c’est fini, à cette heure, crevez donc !

Jésus-Christ n’hésita plus, il sanglota.

— Ce n’est pas d’un père, ce que vous dites. Faut être dénaturé pour renier son enfant… Moi, j’ai bon cœur, c’est ce qui causera ma perte… Si vous n’aviez pas d’argent ! Mais puisque vous en avez, est-ce que ça se refuse, une aumône à un fils ?… J’irai mendier chez les autres, ce sera du propre, ah ! Oui, du propre !

Et, à chaque phrase, lâchée au milieu de ses larmes, il jetait sur l’assiette un regard oblique, qui faisait trembler le vieux. Puis, feignant d’étouffer, il ne poussa plus que des cris assourdissants d’homme qu’on égorge.

Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit les mains, pour supplier Fouan.

— Voyons, mon homme…

Mais ce dernier, se débattant, refusant encore, l’interrompit.

— Non, non, il se fout de nous… Veux-tu te taire, animal ? Est-ce qu’il y a du bon sens à gueuler ainsi ? Les voisins vont venir, tu nous rends tous malades.

Cela ne fit que redoubler les clameurs de l’ivrogne, qui beugla :

— Je ne vous ai pas dit… L’huissier vient demain saisir chez moi. Oui, pour un billet que j’ai signé à Lambourdieu… Je ne suis qu’un cochon, je vous déshonore, faut que j’en finisse. Ah ! Cochon ! Tout ce que je mérite, c’est de boire un coup dans l’Aigre, jusqu’à plus soif… Si seulement j’avais trente francs…

Fouan, excédé, vaincu par cette scène, tressaillit, à ce chiffre de trente francs. Il écarta l’assiette. À quoi bon ? Puisque le bougre les voyait et les comptait à travers la faïence.

— Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu !… Tiens ! Tu nous assommes, prends-en la moitié, et file, qu’on ne te revoie pas !

Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis déclara :

— Quinze francs, non, c’est trop court, ça ne peut pas faire l’affaire… Mettons-en vingt, et je vous lâche.

Ensuite, lorsqu’il tint les quatre pièces de cent sous, il les égaya tous, en leur racontant le tour qu’il avait joué à Bécu, de fausses lignes de fond, placées dans la partie réservée de l’Aigre, de telle manière que le garde champêtre était tombé à l’eau, en voulant les retirer. Et il s’en alla enfin, après s’être fait offrir un verre du mauvais vin de Delhomme, qu’il traita de sale canaille, pour oser donner à un père cette drogue-là.

— Tout de même, il est gentil, dit Rose, lorsqu’il eut refermé la porte.

La Grande s’était mise debout, pliant son tricot, près de partir. Elle regarda sa belle-sœur, puis son frère, fixement ; et elle sortit à son tour, après leur avoir crié, dans une colère longtemps contenue :

— Pas un sou, foutues bêtes ! Ne me demandez pas un sou, jamais ! Jamais !

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez Macqueron, étonné d’y avoir vu entrer Jésus-Christ, très gai, la poche sonnante d’écus. Il avait soupçonné vaguement l’histoire.

— Eh ! Oui, cette grande canaille emporte ton argent. Ah ! Ce qu’il va se gargariser avec, en se fichant de toi !

Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte des Fouan. Si on ne la lui avait pas ouverte, il l’aurait enfoncée. Les deux vieux se couchaient déjà, la mère avait retiré son bonnet et sa robe, en jupon, ses cheveux gris tombés sur les tempes. Et, quand ils se furent décidés à rouvrir, il se jeta entre eux, criant d’une voix étranglée :

— Mon argent ! Mon argent !

Ils eurent peur, ils s’écartèrent, étourdis, ne comprenant pas encore.

— Est-ce que vous croyez que je m’extermine pour ma rosse de frère ? Il ne foutrait rien, et c’est moi qui le gobergerais !… Ah ! Non, ah ! Non !

Fouan voulut nier, mais l’autre lui coupa brutalement la parole.

— Hein ! Quoi ? Voilà que vous mentez, à cette heure !… Je vous dis qu’il a mon argent. Je l’ai senti, je l’ai entendu sonner dans sa poche, à ce gueux ! Mon argent que j’ai sué, mon argent qu’il va boire !… Si ce n’est pas vrai, montrez-le moi donc. Oui, si vous les avez encore, montrez-moi les pièces… Je les connais, je saurai bien. Montrez-moi les pièces…

Et il s’entêta, il répéta à vingt reprises cette phrase dont il fouettait sa colère. Il en arriva à donner des coups de poing sur la table, exigeant les pièces, là, tout de suite, jurant qu’il ne les reprendrait pas, voulant simplement les voir. Puis, comme les vieux tremblants balbutiaient, il éclata de fureur.

— Il les a, c’est clair !… Du tonnerre de Dieu si je vous rapporte un sou ! Pour vous autres, on pouvait se saigner ; mais pour entretenir cette crapule, ah ! J’aimerais mieux me couper les bras !

Pourtant, le père, lui aussi, finissait par se fâcher.

— En v’là assez, n’est-ce pas ? Est-ce que ça te regarde, nos affaires ? Il est à moi, ton argent, j’en peux bien faire ce qu’il me plaît.

— Qu’est-ce que vous dites ? reprit Buteau, en s’avançant sur lui, blême, les poings serrés. Vous voulez donc que je lâche tout… Eh bien ! Je trouve que c’est trop salop, oui ! Salop, de tirer des sous à vos enfants, lorsque vous avez pour sûr de quoi vivre… Oh ! Vous aurez beau dire non ! Le magot est par là, je le sais.

Saisi, le vieux se démenait, la voix cassée, les bras faibles, ne retrouvant plus son autorité d’autrefois, pour le chasser.

— Non, non, il n’y a pas un liard… Vas-tu foutre le camp !

— Si je cherchais ! Si je cherchais ! répétait Buteau qui déjà ouvrait les tiroirs et tapait dans les murs.

Alors, Rose ; terrifiée, craignant une bataille entre le père et le fils, se pendit à une épaule de ce dernier, en bégayant :

— Malheureux, tu veux donc nous tuer ?

Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les poignets, lui cria dans la face, sans voir sa pauvre tête grise, usée et lasse :

— Vous, c’est votre faute ! C’est vous qui avez donné l’argent à Hyacinthe… Vous ne m’avez jamais aimé, vous êtes une vieille coquine !

Et il la poussa, d’une secousse si rude, qu’elle s’en alla, défaillante, tomber assise contre le mur. Elle avait jeté une plainte sourde. Il la regarda un instant, pliée là comme une loque ; puis, il partit d’un air fou, il fit claquer la porte, en jurant :

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le Docteur Finet, qui revint trois fois, sans la soulager. À la troisième visite, l’ayant trouvée à l’agonie, il prit Fouan à part, il demanda comme un service d’écrire tout de suite et de laisser le permis d’inhumer : cela lui éviterait une course, il usait de cet expédient, pour les hameaux lointains. Cependant, elle dura trente-six heures encore. Lui, aux questions, avait répondu que c’était la vieillesse et le travail, qu’il fallait bien s’en aller, quand le corps était fini. Mais, dans Rognes, où l’on savait l’histoire, tous disaient que c’était un sang tourné. Il y eut beaucoup de monde à l’enterrement, Buteau et le reste de la famille s’y conduisirent très bien.

Et, lorsqu’on eut rebouché le trou, au cimetière, le vieux Fouan rentra seul dans la maison, où ils avaient vécu et souffert à deux, pendant cinquante ans. Il mangea debout un morceau de pain et de fromage. Puis, il rôda au travers des bâtiments et du jardin vides, ne sachant à quoi tuer son chagrin. Il n’avait plus rien à faire, il sortit pour monter sur le plateau, à ses anciennes pièces, voir si le blé poussait.
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CHAPITRE III

 


Pendant toute une année, Fouan vécut de la sorte, silencieux dans la maison déserte. On l’y trouvait sans cesse sur les jambes, allant, venant, les mains tremblantes, et ne faisant rien. Il restait des heures devant les auges moisies de l’étable, retournait se planter à la porte de la grange vide, comme cloué là par une songerie profonde. Le jardin l’occupait un peu ; mais il s’affaiblissait, il se courbait davantage vers la terre, qui semblait le rappeler à elle ; et, deux fois, on l’avait secouru, le nez tombé dans ses plants de salades.

Depuis les vingt francs donnés à Jésus-Christ, Delhomme payait seul la rente, car Buteau s’entêtait à ne plus verser un sou, déclarant qu’il aimait mieux aller en justice, que de voir son argent filer dans la poche de sa canaille de frère. Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps à autre une aumône forcée à son père, que ses scènes de larmes anéantissaient.

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du vieux, exploité, malade de solitude, eut l’idée de le prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison et n’habiterait-il pas chez sa fille ? Il n’y manquerait de rien, on n’aurait plus les deux cents francs de rente à lui payer. Le lendemain, Buteau, ayant appris cette offre, accourut, en fit une semblable, avec tout un étalage de ses devoirs de fils. De l’argent pour le gâcher, non ! Mais du moment qu’il s’agissait de son père tout seul, celui-ci pouvait venir, il mangerait et dormirait, à l’aise. Au fond, sa pensée dut être que sa sœur n’attirait le vieux que dans le calcul de mettre la main sur le magot soupçonné. Lui-même pourtant commençait à douter de l’existence de cet argent, flairé en vain. Et il était très partagé, il offrait son toit par orgueil, en comptant bien que le père refuserait, en souffrant à l’idée qu’il accepterait peut-être l’hospitalité des Delhomme. Du reste, Fouan montra une grande répugnance, presque de la peur, pour la première comme pour la seconde des deux propositions. Non ! Non ! Valait mieux son pain sec chez soi, que du rôti chez les autres : c’était moins amer. Il avait vécu là, il mourrait là.

Les choses allèrent ainsi jusqu’à la mi-juillet, à la Saint-Henri, qui était la fête patronale de Rognes. Un bal forain, couvert de toile, s’installait d’ordinaire dans les prés de l’Aigre ; et il y avait, sur la route, en face de la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de tout, jusqu’à des rubans, et un jeu de tournevire, où l’on gagnait des sucres d’orge. Or, ce jour-là, Monsieur Baillehache, qui déjeunait à la Borderie, étant descendu causer avec Delhomme, celui-ci le pria de l’accompagner chez le père Fouan, pour lui faire entendre raison. Depuis la mort de Rose, le notaire conseillait également au vieillard de se retirer près de sa fille et de vendre la maison inutile, trop grande à cette heure. Elle valait bien trois mille francs, il offrait même d’en garder l’argent et de lui en payer la rente, par petites sommes, au fur et à mesure de ses menus besoins.

Ils trouvèrent le vieux dans son effarement habituel, piétinant au hasard, hébété devant un tas de bois, qu’il voulait scier, sans en avoir la force. Ce matin-là, ses pauvres mains tremblaient plus encore que de coutume, car il avait eu, la veille, à subir une rude attaque de Jésus-Christ, qui, pour lui faire vingt francs, en vue de la fête du lendemain, était venu jouer le grand jeu, beuglant à le rendre fou, se traînant par terre, menaçant de se percer le cœur d’un coutelas, apporté exprès dans sa manche. Et il avait donné les vingt francs, il l’avoua tout de suite au notaire, d’un air d’angoisse.

— Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous ? Moi, je ne peux plus, je ne peux plus !

Alors, Monsieur Baillehache profita de la circonstance.

— Ce n’est pas tenable, vous y laisserez la peau. À votre âge, il est imprudent de vivre seul ; et, si vous ne voulez pas être mangé, il faut écouter votre fille, vendre et aller chez elle.

— Ah ! C’est aussi votre conseil, murmura Fouan.

Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait de ne pas intervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce regard de défiance, il parla.

— Vous savez, père, je ne dis rien, parce que vous croyez peut-être que j’ai intérêt à vous prendre… Fichtre, non ! Ce sera un rude dérangement… Seulement, n’est-ce pas ? Ça me fâche, de voir que vous vous arrangez si mal, quand vous pourriez être si à l’aise.

— Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir encore… Le jour où ça se décidera, je saurai bien le dire.

Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer davantage. Il se plaignait qu’on le bousculât, son autorité peu à peu morte se réfugiait dans cette obstination de vieil homme, même contraire à son bien-être. En dehors de sa vague épouvante à l’idée de n’avoir plus de maison, lui qui souffrait déjà tant de n’avoir plus de terres, il disait non, parce que tous voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-là avaient donc à y gagner ? Il dirait oui, quand ça lui plairait.

La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la faiblesse de montrer à la Trouille les quatre pièces de cent sous, ne s’était endormi qu’en les tenant dans son poing fermé ; car la garce, la dernière fois, lui en avait effarouché une sous son traversin, en profitant de ce qu’il était rentré gris, pour prétendre qu’il devait l’avoir perdue. À son réveil, il eut une terreur, son poing avait lâché les pièces, dans le sommeil ; mais il les retrouva sous ses fesses, toutes chaudes, et cela le secoua d’une joie énorme, salivant déjà à la pensée de les casser chez Lengaigne : c’était la fête, cochon qui reviendrait chez soi avec de la monnaie ! Vainement, pendant la matinée, la Trouille le cajola pour qu’il lui en donnât une, une toute petite, disait-elle. Il la repoussait, il ne fut même pas reconnaissant des œufs volés qu’elle lui servit en omelette. Non ! Ça ne suffisait pas d’aimer bien son père, l’argent était fait pour les hommes. Alors, elle s’habilla de rage, mit sa robe de popeline bleue, un cadeau des temps de bombance, en disant qu’elle aussi allait s’amuser. Et elle n’était pas à vingt mètres de la porte, qu’elle se retourna, criant :

— Père, père ! Regarde !

La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts minces, une belle pièce de cent sous qui luisait comme un soleil.

Il se crut volé, il se fouilla, pâlissant. Mais les vingt francs étaient bien dans sa poche, la gueuse avait dû faire du commerce avec ses oies ; et le tour lui sembla drôle, il eut un ricanement paternel, en la laissant se sauver.

Jésus-Christ n’était sévère que sur un point, la morale. Aussi, une demi-heure plus tard, entra-t-il dans une grande colère. Il s’en allait à son tour, il fermait sa porte, lorsqu’un paysan endimanché, qui passait en bas, sur la route, le héla.

— Jésus-Christ ! Ohé, Jésus-Christ !

— Quoi ?

— C’est ta fille qu’est sur le dos.

— Et puis ?

— Et puis, y a un homme dessus.

— Où ça donc ?

— Là, dans le fossé, au coin de la pièce à Guillaume.

Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement.

— Bon ! Merci ! Je prends mon fouet !… Ah ! Nom de Dieu de salope qui me déshonore !

Il était rentré chez lui, pour décrocher, derrière la porte, à gauche, le grand fouet de routier dont il ne se servait que dans ces occasions ; et il partit, le fouet sous le bras, se courbant, filant le long des buissons, comme à la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans être vu.

Mais, lorsqu’il déboucha, au détour de la route, Nénesse qui faisait le guet, du haut d’un tas de pierres, l’aperçut. C’était Delphin qui était sur la Trouille, et chacun son tour d’ailleurs, l’un en sentinelle avancée, lorsque l’autre rigolait.

— Méfiance ! cria Nénesse, v’là Jésus-Christ !

Il avait vu le fouet, il détala comme un lièvre, à travers champs.

Dans le fossé herbu, la Trouille, d’une secousse, avait jeté Delphin de côté. Ah ! Fichu sort, son père ! Et elle eut pourtant la présence d’esprit de donner au gamin la pièce de cent sous.

— Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras… Vite, tire-toi des pieds, nom d’un chien !

Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre de son galop, faisant tournoyer son grand fouet, dont les claquements sonnaient ainsi que des coups de feu.

— Ah, salope ! Ah, catin ! Tu vas la danser !

Dans sa rage, lorsqu’il eut reconnu le fils au garde champêtre, il le manqua, pendant que celui-ci, mal reculotté, s’enfuyait à quatre pattes parmi les ronces. Elle, empêtrée, la jupe en l’air, ne pouvait nier. D’un coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du fossé. Et la chasse commença.

— Tiens, fille de putain !… Tiens, vois si ça va te le boucher !

La Trouille, sans une parole, habituée à ces courses, galopait avec des sauts de chèvre. L’ordinaire tactique de son père était de la ramener ainsi à la maison, où il l’enfermait. Aussi essayait-elle de s’échapper vers la plaine, espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir, grâce à une rencontre. Depuis un instant, Monsieur Charles et Élodie, qu’il menait à la fête, étaient là, arrêtés, plantés au milieu de la route. Ils avaient tout vu, la petite les yeux écarquillés de stupéfaction innocente, lui rouge de honte, crevant d’indignation bourgeoise. Et le pis encore fut que cette Trouille impudique, en le reconnaissant, voulut se mettre sous sa protection. Il la repoussa, mais le fouet arrivait ; et, pour l’éviter, elle tourna autour de son oncle et de sa cousine, tandis que son père, avec des jurons et des mots de caserne, lui reprochait sa conduite, tournant, lui aussi, claquant à la volée, de toute la vigueur de son bras. Monsieur Charles, emprisonné dans ce cercle abominable, étourdi, ahuri, dut se résigner à enfoncer la face d’Élodie dans son gilet. Et il perdait la tête à ce point, qu’il devint lui-même très grossier.

— Mais, sale trou, veux-tu bien nous lâcher ! Mais qui est-ce qui m’a foutu cette famille, dans ce bordel de pays !

Délogée, la Trouille sentit qu’elle était perdue. Un coup de fouet, qui l’enveloppa aux aisselles, la fit virer comme une toupie ; un autre la culbuta, en lui arrachant une mèche de cheveux. Dès lors, ramenée dans le bon chemin, elle n’eut plus que l’idée de rentrer au terrier, le plus vivement possible. Elle sauta les haies, franchit les fossés, coupa à travers les vignes, sans craindre de s’empaler au milieu des échalas. Mais ses petites jambes ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur ses épaules rondes, sur ses reins encore frémissants, sur toute cette chair de fillette précoce, qui s’en moquait d’ailleurs, qui finissait par trouver ça drôle, d’être chatouillée si fort. Ce fut en riant d’un rire nerveux qu’elle rentra d’un bond et qu’elle se réfugia dans un coin, où le grand fouet ne l’atteignait plus.

— Donne tes cent sous, dit le père. C’est pour te punir.

Elle jura qu’elle les avait perdus en courant. Mais il ricana d’incrédulité, et il la fouilla. Comme il ne trouvait rien, il s’emporta de nouveau.

— Hein ? Tu les as donnés à ton galant… Nom de Dieu de bête ! qui leur fout du plaisir et qui les paye !

Et il s’en alla, hors de lui, en l’enfermant, en criant qu’elle resterait là toute seule jusqu’au lendemain, car il comptait ne pas rentrer.

La Trouille, derrière son dos, se visita le corps, zébré seulement de deux ou trois bleus, se recoiffa, se rhabilla. Ensuite, tranquillement, elle défit la serrure, travail pour lequel elle avait acquis une extrême adresse ; puis, elle décampa, sans même prendre le soin de refermer la porte : ah bien ! Les voleurs seraient joliment volés, s’il en venait ! Elle savait où retrouver Nénesse et Delphin, dans un petit bois, au bord de l’Aigre. En effet, ils l’y attendaient ; et ce fut le tour de son cousin Nénesse. Lui, avait trois francs, l’autre, six sous. Lorsque Delphin lui eut rendu sa pièce, elle décida en bonne fille qu’on mangerait le tout ensemble. Ils revinrent vers la fête, elle leur fit tirer des macarons, après s’être acheté un gros nœud de satin rouge, qu’elle se piqua dans les cheveux.

Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand il rencontra Bécu, qui avait sa plaque astiquée sur une blouse neuve. Il l’apostropha violemment.

— Dis donc, toi, si c’est comme ça que tu fais ta tournée !… Sais-tu où je l’ai trouvé, ton Delphin ?

— Où ça ?

— Sur ma fille… Je vas écrire au préfet, pour qu’il te casse, père de cochon, cochon toi-même !

Du coup, Bécu se fâcha.

— Ta fille, je ne vois que ses jambes en l’air… Ah ! Elle a débauché Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la fais pas emballer par les gendarmes !

— Essaye donc, brigand !

Les deux hommes, nez à nez, se mangeaient. Et, brusquement, il y eut une détente, leur fureur tomba.

— Faut s’expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus-Christ.

— Pas le sou, dit Bécu.

Alors, l’autre, très gai, sortit une première pièce de cinq francs, la fit sauter, se la planta dans l’œil.

— Hein ? Cassons-la, père la Joie !… Entre donc, vieille tripe ! C’est mon tour, tu payes assez souvent.

Ils entrèrent chez Lengaigne, ricanant d’aise, se poussant d’une grande tape affectueuse. Cette année-là, Lengaigne avait eu une idée : comme le propriétaire du bal forain refusait de venir monter sa baraque, dégoûté de n’avoir pas fait ses frais, l’année précédente, le cabaretier s’était lancé à installer un bal dans sa grange, contiguë à la boutique, et dont la porte charretière ouvrait sur la route ; même il avait percé la cloison, les deux salles communiquaient maintenant. Et cette idée lui attirait la clientèle du village entier, son rival Macqueron enrageait, en face, de n’avoir personne.

— Deux litres tout de suite, chacun le sien ! gueula Jésus-Christ.

Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de tant de monde, il s’aperçut qu’il avait coupé la lecture d’une lettre que Lengaigne faisait à voix haute, debout au milieu d’un groupe de paysans. Interrogé, celui-ci répondit avec importance que c’était une lettre de son fils Victor, écrite du régiment.

— Ah-ah ! le gaillard ! dit Bécu intéressé. Et qu’est-ce qu’il raconte ? Faut nous recommencer ça.

Lengaigne alors recommença sa lecture.

— « Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous voici à Lille en Flandre, depuis un mois moins sept jours. Le pays n’est pas mauvais, si ce n’est que le vin est cher, car on doit y mettre jusqu’à seize sous le litre… »

Et la lettre, dans ses quatre pages d’écriture appliquée, ne contenait guère autre chose. Le même détail revenait à l’infini, en phrases qui s’allongeaient. Tous, du reste, se récriaient chaque fois sur le prix du vin : il y avait des pays comme ça, fichue garnison ! Aux dernières lignes, perçait une tentative de carotte, douze francs demandés pour remplacer une paire de souliers perdus.

— Ah-ah ! le gaillard ! répéta le garde champêtre. Le v’là un homme, nom de Dieu !

Après les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux autres, du vin bouché, à vingt sous ; il payait à mesure, pour étonner, cognant son argent sur la table, révolutionnant le cabaret ; et, quand la première pièce de cinq francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de nouveau dans l’œil, cria que lorsqu’il n’y en avait plus, il y en avait encore. L’après-midi s’écoula de la sorte, dans la bousculade des buveurs qui entraient et qui sortaient, au milieu de la soûlerie montante. Tous, si mornes et si réfléchis en semaine, gueulaient, tapaient des poings, crachaient violemment. Un grand maigre eut l’idée de se faire raser, et Lengaigne, tout de suite, l’assit parmi les autres, lui gratta le cuir si rudement, qu’on entendait le rasoir sur la couenne, comme s’il avait échaudé un cochon. Un deuxième prit la place, ce fut une rigolade. Et les langues allaient leur train, on daubait sur le Macqueron, qui n’osait plus sortir. Est-ce que ce n’était pas sa faute, à cet adjoint manqué, si le bal avait refusé de venir ? On s’arrange. Mais bien sûr qu’il aimait mieux voter des routes, pour se faire payer trois fois leur valeur les terrains qu’il donnait. Cette allusion souleva une tempête de rires. La grosse Flore, dont ce jour-là devait rester le triomphe, courait à la porte éclater d’une gaieté insultante, chaque fois qu’elle voyait passer, derrière les vitres d’en face, le visage verdi de Cœlina.

— Des cigares ! Madame Lengaigne, commanda Jésus-Christ d’une voix tonnante. Des chers ! Des dix centimes !

Comme la nuit était tombée, et qu’on allumait les lampes à pétrole, la Bécu entra, venant chercher son homme. Mais une terrible partie de cartes s’était engagée.

— Arrives-tu, dis ? Il est plus de huit heures. Faut manger à la fin.

Il la regarda fixement, d’un air majestueux d’ivrogne.

— Va te faire foutre !

Alors, Jésus-Christ déborda.

— Madame Bécu, je vous invite… Hein ? Nous allons nous coller un gueuleton à nous trois… Vous entendez, la patronne ! Tout ce que vous avez de mieux, du jambon, du lapin, du dessert… Et n’ayez pas peur. Approchez voir un peu… Attention !

Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d’un coup, il sortit sa troisième pièce, qu’il tint en l’air.

— Coucou, ah ! La voilà !

On se tordit, un gros faillit s’en étrangler. Ce bougre de Jésus-Christ était tout de même bien rigolo ! Et il y en avait qui faisaient la farce de le tâter du haut en bas, comme s’il avait eu des écus dans la viande, pour en sortir ainsi jusqu’à plus soif.

— Dites donc, la Bécu, répéta-t-il à dix reprises, en mangeant, si Bécu veut, nous couchons ensemble… Ça va-t-il ?

Elle était très sale, ne sachant pas, disait-elle, qu’elle resterait à la fête ; et elle riait, chafouine, noire, d’une maigreur rouillée de vieille aiguille ; tandis que le gaillard, sans tarder, lui empoignait les cuisses à nu sous la table. Le mari, ivre mort, bavait, ricanait, gueulait que la garce n’en aurait pas trop de deux.

Dix heures sonnaient, le bal commença. Par la porte de communication, on voyait flamber les quatre lampes, que des fils de fer attachaient aux poutres. Clou, le maréchal-ferrant, était là, avec son trombone, ainsi que le neveu d’un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon. L’entrée était libre, on payait deux sous chaque danse. La terre battue de la grange venait d’être arrosée, à cause de la poussière. Quand les instruments se taisaient, on entendait, au-dehors, les détonations du tir, sèches et régulières. Et la route, si sombre d’habitude, était incendiée par les réflecteurs des deux autres baraques, le bimbelotier étincelant de dorures, le jeu de tournevire, orné de glaces et tendu de rouge comme une chapelle.

— Tiens ! v’là fifille ! cria Jésus-Christ, les yeux mouillés.

C’était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au bal, suivie de Delphin et de Nénesse ; et le père ne semblait pas surpris de la voir là, bien qu’il l’eût enfermée. Outre le nœud rouge qui éclatait dans ses cheveux, elle avait au cou un épais collier en faux corail, des perles de cire à cacheter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du reste, las de rôder devant les baraques, étaient hébétés et empoissés d’une indigestion de sucreries. Delphin, en blouse, avait la tête nue, une tête ronde et inculte de petit sauvage, ne se plaisant qu’au grand air. Nénesse, tourmenté déjà d’un besoin d’élégance citadine, était vêtu d’un complet acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits fourreaux cousus à la grosse dans la basse confection de Paris ; et il portait un chapeau melon, en haine de son village, qu’il méprisait.

— Fifille ! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me goûter ça… Hein ? C’est du fameux !

Il la fit boire dans son verre, tandis que la Bécu demandait sévèrement à Delphin :

— Qu’est-ce que t’as fait de ta casquette ?

— Je l’ai perdue.

— Perdue !… Avance ici que je te gifle !

Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir des gaillardises précoces de son fils.

— Lâche-le donc ! Le v’là qui pousse… Alors, vermines, vous fricassez ensemble ?… Ah ! Le bougre, ah ! Le bougre !

— Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ. Et soyez sages.

— Ils sont soûls comme des cochons, dit Nénesse d’un air dégoûté, en rentrant dans le bal.

La Trouille se mit à rire.

— Tiens ! J’te crois ! J’y comptais bien… C’est pour ça qu’ils sont gentils.

Le bal s’animait, on n’entendait que le trombone de Clou, pétaradant et étouffant le jeu grêle du petit violon. La terre battue, trop arrosée, faisait boue sous les lourdes semelles ; et, bientôt, de toutes les cottes remuées, des vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de larges taches de sueur, il monta une violente odeur de bouc, qu’accentuait l’âcreté filante des lampes. Mais, entre deux quadrilles, une chose émotionna, l’entrée de Berthe, la fille aux Macqueron, vêtue d’une toilette de foulard, pareille à celles que les demoiselles du percepteur portaient à Cloyes, le jour de la Saint-Lubin. Quoi donc ? Ses parents lui avaient-ils permis de venir ? Ou bien, derrière leur dos, s’était-elle échappée ? Et l’on remarqua qu’elle dansait uniquement avec le fils d’un charron, que son père lui avait défendu de voir, à cause d’une haine de famille. On en plaisantait : paraît que ça ne l’amusait plus, de se détruire la santé toute seule !

Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu’il fût très gris, s’était avisé de la sale tête de Lequeu, planté à la porte de communication, regardant Berthe sauter aux bras de son galant. Et il ne put se tenir.

— Dites, Monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser, votre amoureuse ?

— Qui ça, mon amoureuse ? demanda le maître d’école, la face verdie d’un flot de bile.

— Mais les jolis yeux culottés, là-bas !

Lequeu, furieux d’avoir été deviné, tourna le dos, resta là, immobile, dans un de ces silences d’homme supérieur, où il s’enfermait, par prudence et dédain. Et, Lengaigne s’étant avancé, Jésus-Christ le harponna. Hein ? lui avait-il lâché son affaire, à ce chieur d’encre ! On lui en donnerait, des filles riches ! Ce n’était point que N’en-a-pas fût si chic, car elle n’avait des cheveux que sur la tête ; et, très allumé, il affirma la chose comme s’il l’avait vue. Ça se disait de Cloyes à Châteaudun, les garçons en rigolaient, pas un poil, parole d’honneur ! La place aussi nue qu’un menton de curé. Tous alors, stupéfiés du phénomène, se haussèrent pour contempler Berthe, en la suivant avec une légère grimace de répugnance, chaque foi que la danse la ramenait, très blanche dans le vol de ses jupes.

— Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit à tutoyer Lengaigne, ce n’est pas comme ta fille, elle en a !

Celui-ci répondit, d’un air de vanité :

— Ah ! Pour sûr !

Suzanne, maintenant, était à Paris, dans la haute, disait-on. Il se montrait discret, parlait d’une belle place. Mais des paysans entraient toujours, et un fermier lui ayant demandé des nouvelles de Victor, il sortit de nouveau la lettre. « Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous voici à Lille en Flandre… » On l’écoutait, des gens qui l’avaient déjà entendue cinq ou six fois, se rapprochaient. Il y avait bien seize sous le litre ? Oui, seize sous !

— Fichu pays ! répéta Bécu.

À ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner un coup d’œil dans le bal, comme s’il y cherchait quelqu’un. Puis, il revint, désappointé, inquiet. Depuis deux mois, il n’osait plus faire de si fréquentes visites chez Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute, il avait mal caché ce qu’il éprouvait pour Françoise, cette amitié croissante qui l’enfiévrait à cette heure, et le camarade s’en était aperçu. Ça devait lui déplaire, déranger des calculs.

— Bonsoir, dit Jean en s’approchant d’une table, où Fouan et Delhomme buvaient une bouteille de bière.

— Voulez-vous faire comme nous, Caporal ? offrit poliment Delhomme.

Jean accepta ; et quand il eut trinqué :

— C’est drôle que Buteau ne soit pas venu.

— Justement, le voici ! dit Fouan.

En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit le tour du cabaret, donna des poignées de main ; puis, arrivé devant la table de son père et de son beau-frère, il resta debout, refusant de s’asseoir, ne voulant rien prendre.

— Lise et Françoise ne dansent donc pas ? finit par demander Jean, dont la voix tremblait.

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs.

— Françoise est couchée, ça vaut mieux pour les jeunesses.

Mais une scène, près d’eux, coupa court, en les intéressant. Jésus-Christ s’empoignait avec Flore. Il demandait un litre de rhum pour faire un brûlot, et elle refusait de l’apporter.

— Non, plus rien, vous êtes assez soûl.

— Hein ? Qu’est-ce qu’elle chante ?… Est-ce que tu crois, bougresse, que je ne te payerai pas ? Je t’achète ta baraque, veux-tu ?… Tiens ! Je n’ai qu’à me moucher, regarde !

Il avait caché dans son poing sa quatrième pièce de cent sous, il se pinça le nez entre deux doigts, souffla fortement, et eut l’air d’en tirer la pièce, qu’il promena ensuite comme un ostensoir.

— V’là ce que je mouche quand je suis enrhumé !

Une acclamation ébranla les murs, et Flore, subjuguée, apporta le litre de rhum et du sucre. Il fallut encore un saladier. Ce bougre de Jésus-Christ tint alors la salle entière, en remuant le punch, les coudes hauts, sa face rouge allumée par les flammes, qui achevaient de surchauffer l’air, le brouillard opaque des lampes et des pipes. Mais Buteau, que la vue de l’argent avait exaspéré, éclata tout d’un coup.

— Grand cochon, tu n’as pas honte de boire ainsi l’argent que tu voles à notre père !

L’autre le prit à la rigolade.

— Ah ! Tu causes, Cadet !… C’est donc que tu es à jeun, pour dire des couillonnades pareilles !

— Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne… D’abord, c’est toi qui as fait mourir notre mère de chagrin…

L’ivrogne tapa sa cuiller, déchaîna une tempête de feu dans le saladier, en étouffant de rire.

— Bon, bon, va toujours… C’est moi pour sûr, si ce n’est pas toi.

— Et je dis encore que des mangeurs de ton espèce, ça ne mérite pas que le blé pousse… Quand on pense que notre terre, oui ! toute cette terre que nos vieux ont eu tant de peine à nous laisser, tu l’as engagée, fichue à d’autres !… Sale canaille, qu’as-tu fait de la terre ?

Du coup, Jésus-Christ s’anima. Son punch s’éteignait, il se carra, se renversa sur sa chaise, en voyant que tous les buveurs se taisaient et écoutaient, pour juger.

— La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la terre ! Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes forces, ta vie, imbécile ! Et elle ne te fait seulement pas riche !… Tandis que moi, qui la méprise, les bras croisés, qui me contente de lui allonger des coups de botte, eh bien ! Moi, tu vois, je suis rentier, je m’arrose !… Ah ! bougre de jeanjean !

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris par la rudesse de cette attaque, se contentait de bégayer :

— Propre à rien ! Gâcheur de besogne, qui ne travaille pas et qui s’en vante !

— La terre, en voilà une blague ! continua Jésus-Christ, lancé. Vrai ! Tu es rouillé, si tu en es toujours à cette blague-là… Est-ce que ça existe, la terre ? Elle est à moi, elle est à toi, elle n’est à personne. Est-ce qu’elle n’était pas au vieux ? Et n’a-t-il pas dû la couper pour nous la donner ? Et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits ?… Alors, quoi ? Ça va, ça vient, ça augmente, ça diminue, ça diminue surtout ; car te voilà un gros monsieur, avec tes six arpents, lorsque le père en avait dix-neuf… Moi, ça m’a dégoûté, c’était trop petit, j’ai bouffé tout. Et puis, j’aime les placements solides, et la terre, vois-tu, Cadet, ça craque ! Je ne foutrais pas un liard dessus, ça sent la sale affaire, une fichue catastrophe qui va tous vous nettoyer… La banqueroute ! Tous des jobards !

Un silence de mort se faisait peu à peu dans le cabaret. Personne ne riait plus, les faces inquiètes des paysans se tournaient vers ce grand diable, qui lâchait dans l’ivresse le pêle-mêle baroque de ses opinions, les idées de l’ancien troupier d’Afrique, du rouleur de villes, du politique de marchands de vin. Ce qui surnageait, c’était l’homme de 48, le communiste humanitaire, resté à genoux devant 89.

— Liberté, égalité, fraternité ! Faut en revenir à la Révolution ! On nous a volés dans le partage, les bourgeois ont tout pris, et, nom de Dieu ! On les forcera bien à rendre… Est-ce qu’un homme n’en vaut pas un autre ? Est-ce que c’est juste, par exemple, toute la terre à ce jean-foutre de la Borderie, et rien à moi ?… Je veux mes droits, je veux ma part, tout le monde aura sa part.

Bécu, trop ivre pour défendre l’autorité, approuvait, sans comprendre. Mais il eut une lueur de bon sens, il fit des restrictions.

— Ça oui, ça oui… Pourtant, le roi est le roi. Ce qui est à moi, n’est pas à toi.

Un murmure d’approbation courut, et Buteau prit sa revanche.

— N’écoutez donc pas, il est bon à tuer !

Les rires recommencèrent, et Jésus-Christ perdit toute mesure, se mit debout, en tapant des poings.

— Attends-moi donc à la prochaine… Oui, j’irai causer avec toi, sacré lâche ! Tu fais le crâne aujourd’hui, parce que tu es avec le maire, avec l’adjoint, avec ton député de quatre sous ! Hein ? Tu lui lèches les bottes, à celui-là, tu es assez bête pour croire qu’il est le plus fort et qu’il t’aide à vendre ton blé. Eh bien ! Moi, qui n’ai rien à vendre, je vous ai tous dans le cul, toi, le maire, l’adjoint, le député, et les gendarmes !… Demain, ce sera notre tour, d’être les plus forts, et il n’y aura pas que moi, il y aura tous les pauvres bougres qui en ont assez de claquer de faim, et il y aura vous autres, oui ! Vous autres, quand vous serez las de nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain à manger !… Rasés, les propriétaires ! On leur cassera la gueule, la terre sera à qui la prendra. Tu entends, Cadet ! Ta terre, je la prends, je chie dessus !

— Viens-y donc, je te crève d’un coup de fusil, comme un chien ! cria Buteau, si hors de lui, qu’il s’en alla en faisant claquer la porte.

Déjà Lequeu, après avoir écouté d’un air fermé, était parti, en fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre plus longtemps. Fouan et Delhomme, le nez dans leur chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que, s’ils intervenaient, l’ivrogne crierait davantage. Aux tables voisines, les paysans finissaient par se fâcher : comment ? Leurs biens n’étaient pas à eux, on viendrait les leur prendre ? Et ils grondaient, ils allaient tomber, sur « le partageu », le jeter dehors à coups de poing, lorsque Jean se leva. Il ne l’avait pas quitté du regard, ne perdant pas une de ses paroles, la face sérieuse, comme s’il eût cherché ce qu’il y avait de juste, dans ces choses qui le révoltaient.

— Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous feriez mieux de vous taire… Ce n’est pas à dire, tout ça, et si vous avez raison par hasard, vous n’êtes guère malin, car vous vous donnez tort.

Ce garçon si froid, cette remarque si sage, calmèrent subitement Jésus-Christ. Il retomba sur sa chaise, en déclarant qu’il s’en foutait, après tout. Et il recommença ses farces : il embrassa la Bécu, dont le mari dormait sur la table, assommé, il acheva le punch, en buvant au saladier. Les rires avaient repris, dans la fumée épaisse.

Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait les accompagnements de son trombone, dont le tonnerre étouffait le chant grêle du petit violon. La sueur coulait des corps, ajoutait son âcreté à la puanteur filante des lampes. On ne voyait plus que le nœud rouge de la Trouille, qui tournait aux bras de Nénesse et de Delphin, à tour de rôle. Berthe, elle aussi, était encore là, fidèle à son galant, ne dansant qu’avec lui. Dans un coin, des jeunes gens qu’elle avait éconduits, ricanaient : dame ! si ce godiche ne tenait pas à ce qu’elle en eût, elle avait raison de le garder, car on en connaissait d’autres qui, malgré son argent, auraient bien sûr attendu qu’il lui en poussât, pour voir à l’épouser.

— Allons dormir, dit Fouan à Jean et à Delhomme.

Puis, dehors, lorsque Jean les eut quittés, le vieux marcha en silence, ayant l’air de ruminer les choses qu’il venait d’entendre ; et, brusquement, comme si ces choses l’avaient décidé, il se tourna vers son gendre.

— Je vas vendre la cambuse, et j’irai vivre chez vous. C’est fait… Adieu !

Lentement, il rentra seul. Mais son cœur était gros, ses pieds butaient sur la route noire, une tristesse affreuse le faisait chanceler, ainsi qu’un homme ivre. Déjà il n’avait plus de terre, et bientôt il n’aurait plus de maison. Il lui semblait qu’on sciait les vieilles poutres, qu’on enlevait les ardoises, au-dessus de sa tête. Désormais, il n’avait pas même une pierre où s’abriter, il errait par les campagnes comme un pauvre, nuit et jour, continuellement ; et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie sans fin, tomberait sur lui.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Le grand soleil d’août montait dès cinq heures à l’horizon, et la Beauce déroulait ses blés mûrs, sous le ciel de flamme. Depuis les dernières averses de l’été, la nappe verte, toujours grandissante, avait peu à peu jauni. C’était maintenant une mer blonde, incendiée, qui semblait refléter le flamboiement de l’air, une mer roulant sa houle de feu, au moindre souffle. Rien que du blé, sans qu’on aperçût ni une maison ni un arbre, l’infini du blé ! Parfois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait les épis, une odeur de fécondité fumait et s’exhalait de la terre. Les couches s’achevaient, on sentait la semence gonflée jaillir de la matrice commune, en grains tièdes et lourds. Et, devant cette plaine, cette moisson géante, une inquiétude venait, celle que l’homme n’en vît jamais le bout, avec son corps d’insecte, si petit dans cette immensité.

À la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant terminé les seigles, attaquait les blés. L’année d’auparavant, sa moissonneuse mécanique s’était détraquée ; et, désespéré du mauvais vouloir de ses serviteurs, arrivant à douter lui-même de l’efficacité des machines, il avait dû se précautionner d’une équipe de moissonneurs, dès l’Ascension. Selon l’usage, il les avait loués dans le Perche, à Mondoubleau : le capitaine, un grand sec, cinq autres faucheurs, six ramasseuses, quatre femmes et deux jeunes filles. Une charrette venait de les amener à Cloyes, où la voiture de la ferme était allée les prendre. Tout ce monde couchait dans la bergerie, vide à cette époque, pêle-mêle sur de la paille, les filles, les femmes, les hommes, demi-nus, à cause de la grosse chaleur.

C’était le temps où Jacqueline avait le plus de tracas. Le lever et le coucher du jour décidaient du travail : on secouait ses puces dès trois heures du matin, on retournait à la paille vers dix heures du soir. Et il fallait bien qu’elle fût debout la première, pour la soupe de quatre heures, de même qu’elle se couchait la dernière, quand elle avait servi le gros repas de neuf heures, le lard, le bœuf, les choux. Entre ces deux repas, il y en avait trois autres, le pain et le fromage du déjeuner, la seconde soupe de midi, l’émiettée au lait du goûter : en tout, cinq, des repas copieux, arrosés de cidre et de vin, car les moissonneurs, qui travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait, comme fouettée, elle avait des muscles d’acier, dans sa souplesse de chatte ; et cette résistance à la fatigue était d’autant plus surprenante, qu’elle tuait alors d’amour Tron, cette grande brute de vacher, dont la chair tendre de colosse lui donnait des fringales. Elle en avait fait son chien, elle l’emmenait dans les granges, dans le fenil, dans la bergerie, maintenant que le berger, dont elle craignait l’espionnage, couchait dehors, avec ses moutons. C’était, la nuit surtout, des ripailles de mâle, dont elle sortait élastique et fine, bourdonnante d’activité. Hourdequin ne voyait rien, ne savait rien. Il était dans sa fièvre de moisson, une fièvre spéciale, la grande crise annuelle de sa passion de la terre, tout un tremblement intérieur, la tête en feu, le cœur battant, la chair secouée, devant les épis mûrs qui tombaient.

Les nuits étaient si brûlantes, cette année-là, que Jean, parfois, ne pouvait les passer dans la soupente où il couchait, près de l’écurie. Il sortait, il préférait s’allonger, tout vêtu, sur le pavé de la cour. Et ce n’était pas seulement la chaleur vivante et intolérable des chevaux, l’exhalaison de la litière qui le chassaient ; c’était l’insomnie, la continuelle image de Françoise, l’idée fixe qu’elle venait, qu’il la prenait, qu’il la mangeait d’une étreinte. Maintenant que Jacqueline, occupée ailleurs, le laissait tranquille, son amitié pour cette gamine tournait à une rage de désir. Vingt fois, dans cette souffrance du demi-sommeil, il s’était juré qu’il irait le lendemain et qu’il l’aurait ; puis, dès son lever, lorsqu’il avait trempé sa tête dans un seau d’eau froide, il trouvait ça dégoûtant, il était trop vieux pour elle ; et le supplice recommençait la nuit suivante. Quand les moissonneurs furent là, il reconnut parmi eux une femme, mariée avec un des faucheurs, et qu’il avait culbutée, deux ans auparavant, jeune fille encore. Un soir, son tourment fut tel, que, se glissant dans la bergerie, il vint la tirer par les pieds, entre le mari et un frère, qui ronflaient la bouche ouverte. Elle céda, sans défense. Ce fut une gloutonnerie muette, dans les ténèbres embrasées, sur le sol battu qui, malgré le râteau, avait gardé, de l’hivernage des moutons, une odeur ammoniacale si aiguë, que les yeux en pleuraient. Et, depuis vingt jours, il revenait toutes les nuits.

Dès la seconde semaine du mois d’août, la besogne s’avança. Les faucheurs étaient partis des pièces au nord, descendant vers celles qui bordaient la vallée de l’Aigre ; et, gerbe à gerbe, la nappe immense tombait, chaque coup de faux mordait, emportait une entaille ronde. Les insectes grêles, noyés dans ce travail géant, en sortaient victorieux. Derrière leur marche lente, en ligne, la terre rase reparaissait, les chaumes durs, au travers desquels piétinaient les ramasseuses, la taille cassée. C’était l’époque où la grande solitude triste de la Beauce s’égayait le plus, peuplée de monde, animée d’un continuel mouvement de travailleurs, de charrettes et de chevaux. À perte de vue, des équipes manœuvraient du même train oblique, du même balancement des bras, les unes si voisines, qu’on entendait le sifflement du fer, les autres en traînées noires, ainsi que des fourmis, jusqu’au bord du ciel. Et, en tous sens, des trouées s’ouvraient, comme dans une étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, lambeau à lambeau, au milieu de cette activité de fourmilière, perdait son manteau de richesse, cette unique parure de son été, qui la laissait d’un coup désolée et nue.

Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour surtout que Jean charriait des gerbes, près du champ des Buteau, dans une pièce de la ferme, où l’on devait élever une grande meule, haute de huit mètres, forte de trois mille bottes. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et sur les blés encore debout, immobiles, l’air brûlait : on aurait dit qu’ils flambaient eux-mêmes d’une flamme visible, dans la vibration du soleil. Et pas une fraîcheur de feuillage, rien que l’ombre courte des hommes, à terre. Depuis le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur chargeait, déchargeait sa voiture, sans une parole, avec un seul coup d’œil, à chaque voyage, vers la pièce, où, derrière Buteau qui fauchait, Françoise ramassait, courbée en deux.

Buteau avait dû louer Palmyre, pour aider. Françoise ne suffisait pas, et il n’avait point à compter sur Lise, qui était enceinte de huit mois. Cette grossesse l’exaspérait. Lui qui prenait tant de précautions ! Comment ce bougre d’enfant se trouvait-il là ? Il bousculait sa femme, l’accusait de l’avoir fait exprès, geignait pendant des heures, comme si un pauvre, un animal errant se fût introduit chez lui, pour manger tout ; et, après huit mois, il en était à ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans l’insulter : foutu ventre ! Plus bête qu’une oie ! La ruine de la maison ! Le matin, elle était venue ramasser ; mais il l’avait renvoyée, furieux de sa lourdeur maladroite. Elle devait revenir et apporter le goûter de quatre heures.

— Nom de Dieu ! dit Buteau, qui s’entêtait à finir un bout du champ, j’ai le dos cuit, et ma langue est un vrai copeau.

Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vêtu seulement d’une chemise et d’une cotte de toile, la chemise ouverte, à moitié hors de la cotte, laissant voir jusqu’au nombril les poils suants de la poitrine.

— Faut que je boive encore !

Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu’il avait abrité là. Puis, quand il eut avalé deux gorgées de cette boisson tiède, il songea à la petite.

— Tu n’as pas soif ?

— Si.

Françoise prit la bouteille, but longuement, sans dégoût ; et, tandis qu’elle se renversait, les reins pliés, la gorge tendue, crevant l’étoffe mince, il la regarda. Elle aussi ruisselait, dans sa robe d’indienne à moitié défaite, le corsage dégrafé du haut, montrant la chair blanche. Sous le mouchoir bleu dont elle avait couvert sa tête et sa nuque, ses yeux semblaient très grands, au milieu de son visage muet, ardent de chaleur.

Sans ajouter une parole, il se remit à la besogne, roulant sur ses hanches, abattant l’andain à chaque coup de faux, dans le grincement du fer qui cadençait sa marche ; et elle, de nouveau ployée, le suivait, la main droite armée de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser parmi les chardons sa brassée d’épis, qu’elle posait ensuite en javelle, régulièrement, tous les trois pas. Quand il se relevait, le temps de s’essuyer le front d’un revers de main, et qu’il la voyait trop en arrière, les fesses hautes, la tête au ras du sol, dans cette posture de femelle qui s’offre, sa langue paraissait se sécher davantage, il criait d’une voix rauque :

— Feignante ! Faudrait voir à ne pas enfiler des pertes !

Palmyre, dans le champ voisin, où depuis trois jours la paille des javelles avait séché, était en train de lier des gerbes ; et, elle, il ne la surveillait pas, car, ce qui ne se fait guère, il l’avait mise au cent de gerbes, sous le prétexte qu’elle n’était plus forte, trop vieille déjà, usée, et qu’il serait en perte s’il lui donnait trente sous, comme aux femmes jeunes. Même elle avait dû le supplier, il ne s’était décidé à la prendre qu’en la volant, de l’air résigné d’un chrétien qui consent à une bonne œuvre. La misérable soulevait trois, quatre javelles, tant que ses bras maigres pouvaient en contenir ; puis, avec un lien tout prêt, elle nouait sa gerbe fortement. Ce liage, cette besogne si dure que les hommes d’habitude se réservent, l’épuisait, la poitrine écrasée des continuelles charges, les bras cassés d’avoir à étreindre de telles masses et de tirer sur les liens de paille. Elle avait apporté le matin une bouteille, qu’elle allait remplir, d’heure en heure, à une mare voisine, croupie et empestée, buvant goulûment, malgré la diarrhée qui l’achevait depuis les chaleurs, dans le délabrement de son continuel excès de travail.

Mais le bleu du ciel avait pâli, d’une pâleur de voûte chauffée à blanc ; et, du soleil attisé, il tombait des braises. C’était, après le déjeuner, l’heure lourde, accablante de la sieste. Déjà, Delhomme et son équipe, occupés, près de là, à mettre des gerbes en ruches, quatre en bas, une en haut, pour le toit, avaient disparu, tous couchés au fond de quelque pli de terrain. Un instant encore, on aperçut debout le vieux Fouan, qui vivait chez son gendre, depuis quinze jours qu’il avait vendu sa maison ; mais, à son tour, il dut s’étendre, on ne le vit plus. Et il ne resta dans l’horizon vide, sur les fonds braisillants des chaumes, au loin, que la silhouette sèche de la Grande, examinant une haute meule que son monde avait commencée, au milieu du petit peuple à moitié défait des ruches. Elle semblait un arbre durci par l’âge, n’ayant plus rien à craindre du soleil, toute droite, sans une goutte de sueur, terrible et indignée contre ces gens qui dormaient.

— Ah, zut, j’ai la peau qui pète, dit Buteau.

Et, se tournant vers Françoise :

— Dormons, hein ?

Il chercha du regard un peu d’ombre, n’en trouva pas. Le soleil, d’aplomb, tapait partout, sans qu’un buisson fût là pour les abriter. Enfin, il remarqua qu’au bout du champ, dans une sorte de petit fossé, le blé encore debout projetait une raie brune.

— Eh ! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous ?

Elle était à cinquante pas, elle répondit d’une voix éteinte, qui arrivait pareille à un souffle :

— Non, non, pas le temps.

Il n’y eut plus qu’elle qui travaillât, dans la plaine embrasée. Si elle ne rapportait point ses trente sous, le soir, Hilarion la battrait ; car non seulement il la tuait de ses appétits de brute, il la volait aussi à présent pour se griser d’eau-de-vie. Mais ses forces dernières la trahissaient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, raboté comme une planche par le travail, craquait, près de se rompre, à chaque nouvelle gerbe ramassée et liée. Et, le visage couleur de cendre, mangé ainsi qu’un vieux sou, vieille de soixante ans à trente-cinq, elle achevait de laisser boire sa vie au brûlant soleil, dans cet effort désespéré de la bête de somme, qui va choir et mourir.

Côte à côte, Buteau et Françoise s’étaient couchés. Ils fumaient de sueur, maintenant qu’ils ne bougeaient plus, silencieux, les yeux clos. Tout de suite, un sommeil de plomb les accabla, ils dormirent une heure ; et la sueur ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air immobile et pesant de fournaise. Lorsque Françoise rouvrit les yeux, elle vit Buteau, tourné sur le flanc, qui la regardait d’un regard jaune. Elle referma les paupières, feignit de se rendormir. Sans qu’il lui eût encore rien dit, elle sentait bien qu’il voulait d’elle, depuis qu’il l’avait vue pousser et qu’elle était une vraie femme. Cette idée la bouleversait : oserait-il, le cochon, que toutes les nuits elle entendait s’en donner avec sa sœur ? Jamais ce rut hennissant de cheval ne l’avait irritée à ce point. Oserait-il ? Et elle l’attendait, le désirant sans le savoir, décidée, s’il la touchait, à l’étrangler.

Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau l’empoigna.

— Cochon ! Cochon ! bégaya-t-elle en le repoussant.

Lui, ricanait d’un air fou, répétait tout bas :

— Bête ! Laisse-toi faire !… Je te dis qu’ils dorment, personne ne regarde.

À ce moment, la tête blême et agonisante de Palmyre apparut au-dessus des blés, se tournant au bruit. Mais elle ne comptait pas, celle-là, pas plus qu’une vache qui aurait allongé son mufle. Et, en effet, elle se remit à ses gerbes, indifférente. On entendit de nouveau le craquement de ses reins, à chaque effort.

— Bête ! Goûtes-y donc ! Lise n’en saura rien.

Au nom de sa sœur, Françoise qui faiblissait, vaincue, se raidit davantage. Et, dès lors, elle ne céda pas, tapant des deux poings, ruant de ses deux jambes nues, qu’il avait déjà découvertes jusqu’aux hanches. Est-ce qu’elle voulait les restes d’une autre ?

— Va donc avec ma sœur, cochon ! Crève-la, si ça l’amuse ! Fais-lui un enfant tous les soirs !

Buteau, sous les coups, commençait à se fâcher, grondait, croyait qu’elle avait seulement peur des suites.

— Foutue bête ! Quand je te jure que je m’ôterai, que je ne t’en ferai pas, d’enfant !

D’un coup de pied, elle l’atteignit au bas-ventre, et il dut la lâcher, il la poussa si brutalement, qu’elle étouffa un cri de douleur.

Il était temps que le jeu finît, car Buteau, lorsqu’il se mit debout, aperçut Lise qui revenait, apportant le goûter. Il marcha à sa rencontre, la retint, pour permettre à Françoise de rabattre ses jupes. L’idée qu’elle allait tout dire, lui donnait le regret de ne pas l’avoir assommée d’un coup de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta de s’asseoir au milieu des javelles, l’air têtu et insolent. Et, comme il recommençait à faucher, elle resta là, oisive, en princesse.

— Quoi donc ? lui demanda Lise, allongée aussi, lasse de sa course, tu ne travailles pas ?

— Non, ça m’embête ! répondit-elle rageusement.

Alors, Buteau, n’osant la secouer, tomba sur sa femme. Qu’est-ce qu’elle foutait encore là, étendue comme une truie, à chauffer son ventre au soleil ? Ah ! Quelque chose de propre, une fameuse courge à faire mûrir ! Elle s’égaya de ce mot, ayant gardé sa gaieté de grasse commère : c’était peut-être bien vrai que ça le mûrissait, que ça le poussait, le petiot ; et, sous le ciel de flamme, elle arrondissait ce ventre énorme, qui semblait la bosse d’un germe, soulevée de la terre féconde. Mais, lui, ne riait pas. Il la fit se redresser brutalement, il voulut qu’elle essayât de l’aider. Gênée par cette masse qui lui tombait sur les cuisses, elle dut s’agenouiller, elle ramassa les épis d’un mouvement oblique, soufflante et monstrueuse, le ventre déplacé, rejeté dans le flanc droit.

— Puisque tu ne fiches rien, dit-elle à sa sœur, rentre au moins à la maison… Tu feras la soupe.

Françoise, sans une parole, s’éloigna. Dans la chaleur encore étouffante, la Beauce avait repris son activité, les petits points noirs des équipes reparaissaient, grouillants à l’infini. Delhomme achevait ses ruches avec ses deux serviteurs ; tandis que la Grande regardait monter sa meule, appuyée sur sa canne, toute prête à l’envoyer par la figure des paresseux. Fouan alla y donner un cou d’œil, revint s’absorber devant la besogne de son gendre, erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se souvient et qui regrette. Et Françoise, la tête bourdonnante, mal remise de la secousse, suivait le chemin neuf, lorsqu’une voix l’appela.

— Par ici ! Viens donc !

C’était Jean à demi caché derrière les gerbes, que, depuis le matin, il charriait des pièces voisines. Il venait de décharger sa voiture, les deux chevaux attendaient, immobiles au soleil. On ne devait se mettre à la grande meule que le lendemain, et il avait simplement fait des tas, trois sortes de murs entre lesquels se trouvait comme une chambre, un trou de paille profond et discret.

— Viens donc ! C’est moi !

Machinalement, Françoise obéit à cet appel. Elle n’eut pas même la méfiance de regarder en arrière. Si elle s’était tournée, elle aurait aperçu Buteau qui se haussait, surpris de lui voir quitter la route.

Jean plaisanta d’abord.

— Tu es bien fière, que tu passes sans dire bonjour aux amis !

— Dame ! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas.

Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu’on lui faisait maintenant chez les Buteau. Mais elle n’avait pas la tête à cela, elle se taisait, elle ne lâchait que des paroles brèves. D’elle-même, elle s’était laissée tomber sur la paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue. Une seule chose l’emplissait, était restée dans sa chair, matérielle, aiguë : l’attaque de cet homme au bord du champ, là-bas, ses mains chaudes dont elle se sentait encore l’étau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de mâle qu’elle attendait toujours, l’haleine coupée, dans une angoisse de désir combattu. Elle fermait les yeux, elle suffoquait.

Jean, alors, ne parla plus. À la voir ainsi, renversée, s’abandonnant, le sang de ses veines battait à grands coups. Il n’avait point calculé cette rencontre, il résistait, dans son idée que ce serait mal d’abuser de cette enfant. Mais le bruit de son cœur l’étourdissait, il l’avait tant désirée ! Et l’image de la possession l’affolait, comme dans ses nuits de fièvre. Il se coucha près d’elle, il se contenta d’abord de sa main, puis de ses deux mains, qu’il serrait à les broyer, en n’osant même les porter à sa bouche. Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux vagues, aux paupières lourdes, elle le regarda, sans un sourire, sans une honte, la face nerveusement allongée. Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le rendit tout d’un coup brutal. Il se rua sous les jupes, l’empoigna aux cuisses, comme l’autre.

— Non, non, balbutia-t-elle, je t’en prie… c’est sale…

Mais elle ne se défendit point. Elle n’eut qu’un cri de douleur. Il lui semblait que le sol fuyait sous elle ; et, dans ce vertige, elle ne savait plus : était-ce l’autre qui revenait ? Elle retrouvait la même rudesse, la même âcreté du mâle, fumant de gros travail au soleil. La confusion devint telle, dans le noir incendié de ses paupières obstinément closes, qu’il lui échappa des mots, bégayés, involontaires.

— Pas d’enfant… ôte-toi…

Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi détournée et perdue, tomba dans le blé mûr, sur la terre, qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert à tous les germes, éternellement féconde.

Françoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvement, hébétée. Quoi ? C’était déjà fini, elle n’avait pas eu plus de plaisir ! Il ne lui en restait qu’une souffrance. Et l’idée de l’autre lui revint, dans le regret inconscient de son désir trompé. Jean, à son côté, la fâchait. Pourquoi avait-elle cédé ? Elle ne l’aimait pas, ce vieux ! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de l’aventure. Enfin, il eut un geste mécontent, il chercha quelque chose à lui dire, ne trouva rien. Gêné davantage, il prit le parti de l’embrasser ; mais elle se reculait, elle ne voulait plus qu’il la touchât.

— Faut que je m’en aille, murmura-t-il. Toi, reste encore.

Elle ne répondit point, les regards en l’air, perdus dans le ciel.

— N’est-ce pas ? Attends cinq minutes, qu’on ne te voie pas reparaître en même temps que moi.

Alors, elle se décida à desserrer les lèvres.

— C’est bon, va-t’en !

Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses chevaux, s’en alla à côté de sa voiture, d’un pas alourdi, la tête basse.

Cependant, Buteau s’étonnait d’avoir perdu Françoise derrière les gerbes, et lorsqu’il vit Jean s’éloigner, il eut un soupçon. Sans se confier à Lise, il partit, courbé, en chasseur qui ruse. Puis, d’un élan, il tomba au beau milieu de la paille, au fond du trou. Françoise n’avait point bougé, dans la torpeur qui l’engourdissait, ses yeux vagues toujours en l’air, ses jambes restées nues. Il n’y avait pas à nier, elle ne l’essaya pas.

— Ah ! Garce ! Ah ! Salope ! C’est avec ce gueux que tu couches, et tu me flanques des coups de pied dans le ventre, à moi !… Nom de Dieu ! Nous allons bien voir.

Il la tenait déjà, elle lut clairement sur sa face congestionnée qu’il voulait profiter de l’occasion. Pourquoi pas lui, maintenant, puisque l’autre venait d’y passer ? Dès qu’elle sentit de nouveau la brûlure de ses mains, elle fut reprise de sa révolte première. Il était là, et elle ne le regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans avoir elle-même conscience des sautes de sa volonté, dans une protestation rancunière et jalouse de tout son être.

— Veux-tu me laisser, cochon !… Je te mords !

Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait de fureur, enragé de ce plaisir qu’on avait pris sans lui.

— Ah ! Je m’en doutais que vous fricassiez ensemble !… J’aurais dû le foutre dehors depuis longtemps… Nom de Dieu de cateau ! qui te fais tanner le cuir par ce vilain bougre !

Et le flot d’ordures continua, il lâcha tous les mots abominables, parla de l’acte avec une crudité, qui la remettait nue, honteusement. Elle, enragée aussi, raidie et pâle, affectait un grand calme, répondait à chaque saleté, d’une voix brève :

— Qu’est-ce que ça te fiche ?… Si ça me plaît, est-ce que je ne suis pas libre ?

— Eh bien ! Je vas te flanquer à la porte, moi ! Oui, tout à l’heure, en rentrant… Je vas dire la chose à Lise, comment je t’ai trouvée, ta chemise sur la tête ; et tu iras te faire tamponner ailleurs, puisque ça t’amuse.

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le champ, où sa femme attendait.

— Dis-le à Lise… Je m’en irai, si je veux.

— Si tu veux, ah ! C’est ce que nous allons voir !… À coups de pied au cul !

Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la pièce des Cornailles restée jusque-là indivise entre elle et sa sœur, cette pièce dont il avait toujours retardé le partage ; et, brusquement, il demeura saisi, une idée aiguë lui était sautée au cerveau : il avait vu dans un éclair, s’il la chassait, le champ tranché en deux, la moitié emportée par elle, donnée au galant peut-être. Cette idée le glaça, fit tomber net son désir exaspéré. Non ! C’était bête, fallait pas tout lâcher pour une fois qu’une fille vous laissait le bec en l’air. Ça se retrouve, la gaudriole ; tandis que la terre, quand on la tient, le vrai est de la garder.

Il ne disait plus rien, il avançait d’un pas ralenti, ennuyé, ne sachant comment rattraper ses violences, avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se décida.

— Moi, je n’aime pas les mauvais cœurs, c’est parce que tu as l’air d’être dégoûtée de moi, que ça me vexe… Autrement, je n’ai guère envie de faire du chagrin à ma femme, dans sa position…

Elle s’imagina qu’il craignait d’être vendu à Lise, lui aussi.

— Ça, tu peux en être sûr : si tu parles, je parlerai.

— Oh ! Je n’en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce que je t’ai surprise.

Puis, comme ils arrivaient, il conclut d’une voix rapide :

— Alors, ça reste entre nous… Faudra voir à en recauser tous les deux.

Lise, pourtant, commençait à s’étonner, ne comprenant pas comment Françoise revenait ainsi avec Buteau. Celui-ci raconta que cette paresseuse était allée bouder derrière une meule, là-bas. D’ailleurs, un cri rauque les interrompit, on oublia l’affaire.

— Quoi donc ? Qui a crié ?

C’était un cri effrayant, un long soupir hurlé, pareil à la plainte de mort d’une bête qu’on égorge. Il monta et s’éteignit, dans la flamme implacable du soleil.

— Hein ? Qui est-ce ? Un cheval bien sûr, les os cassés !

Ils se tournèrent, et ils virent Palmyre encore debout, dans le chaume voisin, au milieu des javelles. Elle serrait, de ses bras défaillants, contre sa poitrine plate, une dernière gerbe, qu’elle s’efforçait de lier. Mais elle jeta un nouveau cri d’agonie, plus déchiré, d’une détresse affreuse ; et, lâchant tout, tournant sur elle-même, elle s’abattit dans le blé, foudroyée par le soleil qui la chauffait depuis douze heures.

Lise et Françoise se hâtèrent, Buteau les suivit, d’un pas moins empressé ; tandis que, des pièces d’alentour, tout le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui rôdait par là, la Grande qui chassait les pierres du bout de sa canne.

— Qu’y a-t-il donc ?

— C’est la Palmyre qui a une attaque.

— Je l’ai bien vue tomber, de là-bas.

— Ah ! Mon Dieu !

Et tous, autour d’elle, dans l’effroi mystérieux dont la maladie frappe le paysan, la regardaient, sans trop oser s’approcher. Elle était allongée, la face au ciel, les bras en croix, comme crucifiée sur cette terre, qui l’avait usée si vite à son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau avait dû se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. Mais elle s’en allait plus encore d’épuisement, sous des besognes de bête surmenée, si sèche au milieu du chaume, si réduite à rien qu’elle n’y était qu’une loque, sans chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la fécondité grasse des moissons.

Cependant, la Grande, l’aïeule, qui l’avait reniée et qui jamais ne lui parlait, s’avança enfin.

— Je crois bien qu’elle est morte.

Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et vides dans l’éclatante lumière, la bouche élargie au vent de l’espace, ne remua pas. Sur le menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand-mère, qui s’était baissée, ajouta :

— Bien sûr qu’elle est morte… Vaut mieux ça que d’être à la charge des autres.

Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu’on pouvait la toucher, sans aller chercher le maire ? Ils parlaient d’abord à voix basse, puis ils se remirent à crier, pour s’entendre.

— Je vas quérir mon échelle, qui est là-bas contre la meule, finit par dire Delhomme. Ça servira de civière… Un mort, faut jamais le laisser par terre, ce n’est pas bien.

Mais, quand il revint avec l’échelle, et qu’on voulut prendre des gerbes et y faire un lit pour le cadavre, Buteau grogna.

— On te le rendra, ton blé !

— J’y compte, fichtre !

Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux javelles comme oreiller, et l’on y déposa le corps de Palmyre, pendant que Françoise, dans une sorte de rêve, étourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa première besogne avec l’homme ne pouvait détacher les yeux du cadavre, très triste, étonnée surtout que cela eût jamais pu être une femme. Elle demeura ainsi que Fouan, à garder, en attendant le départ ; et le vieux ne disait rien non plus, avait l’air de penser que ceux qui s’en vont sont bien heureux.

Quand le soleil se coucha, à l’heure où l’on rentre, deux hommes vinrent prendre la civière. Le fardeau n’était pas lourd, ils n’avaient guère besoin d’être relayés. Pourtant, d’autres les accompagnèrent, tout un cortège se forma. On coupa à travers champs, pour éviter le détour de la route. Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des épis, derrière la tête, retombaient et se balançaient, aux secousses cadencées des pas. Maintenant, il ne restait au ciel que la chaleur amassée, une chaleur rousse, appesantie dans l’air bleu. À l’horizon, de l’autre côté de la vallée du Loir, le soleil, noyé dans une vapeur, n’épandait plus sur la Beauce qu’une nappe de rayons jaunes, au ras du sol. Tout semblait de ce jaune, de cette dorure des beaux soirs de moisson. Les blés encore debout avaient des aigrettes de flamme rose ; les chaumes hérissaient des brins de vermeil luisant ; et, de toutes parts, à l’infini, bossuant cette mer blonde, les meules moutonnaient, paraissaient grandir démesurément, flambantes d’un côté, déjà noires de l’autre, jetant des ombres qui s’allongeaient, jusqu’aux lointains perdus de la plaine. Une grande sérénité tomba, il n’y eut plus, très haut, qu’un chant d’alouette. Personne ne parlait, parmi les travailleurs harassés, qui suivaient avec une résignation de troupeau, la tête basse. Et l’on n’entendait qu’un petit bruit de l’échelle, sous le balancement de la morte, rapportée dans le blé mûr.

Ce soir-là, Hourdequin régla le compte de ses moissonneurs, qui avaient fini la besogne convenue. Les hommes emportaient cent vingt francs, les femmes soixante, pour leur mois de travail. C’était une année bonne, pas trop de blés versés où la faux s’ébrèche, pas un orage pendant la coupe. Aussi fut-ce au milieu de grands cris que le capitaine, accompagné de son équipe, présenta la gerbe, la croix d’épis tressés, à Jacqueline, qu’on traitait en maîtresse de la maison ; et la « ripane », le repas d’adieu traditionnel, fut très gai : on mangea trois gigots et cinq lapins, on trinqua si tard, que tous se couchèrent en ribote. Jacqueline, grise elle-même, faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de Tron. Étourdi, Jean était allé se jeter sur la paille de sa soupente. Malgré sa fatigue, il ne dormit point, l’image de Françoise était revenue et le tourmentait. Cela lui causait de la surprise, presque de la colère, car il avait eu si peu de plaisir avec cette fille, après tant de nuits passées à la vouloir ! Depuis, il se sentait tout vide, il aurait bien juré qu’il ne recommencerait pas. Et voilà qu’à peine couché, il la revoyait se dresser, il la désirait encore, dans une rage d’évocation charnelle : l’acte, là-bas, renaissait, cet acte auquel il n’avait pas pris goût, dont les moindres détails, maintenant, fouettaient sa chair. Comment la ravoir, où la tenir le lendemain, les jours suivants, toujours ? Un frôlement le fit tressaillir, une femme se coulait près de lui : c’était la Percheronne, la ramasseuse, étonnée qu’il ne vînt point, cette nuit dernière. D’abord, il la repoussa ; puis, il l’étouffa d’une étreinte ; et il était avec l’autre, il l’aurait brisée ainsi, les membres serrés, jusqu’à l’évanouissement.

À cette même heure, Françoise, réveillée en sursaut, se leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour respirer. Elle avait rêvé qu’on se battait, que des chiens mangeaient la porte, en bas. Dès que l’air l’eut rafraîchie un peu, elle se retrouva avec l’idée des deux hommes, l’un qui la voulait, l’autre qui l’avait prise ; et elle ne réfléchissait pas plus loin, cela tournait simplement en elle, sans qu’elle jugeât ni décidât rien. Mais elle tendit l’oreille, ce n’était donc pas un rêve ? Un chien hurlait au loin, au bord de l’Aigre. Ensuite, elle se souvint : c’était Hilarion, qui, depuis la tombée du jour, hurlait près du cadavre de Palmyre. On avait tenté de le chasser, il s’était cramponné, avait mordu, refusant de lâcher ces restes, sa sœur, sa femme, son tout ; et il hurlait sans fin, d’un hurlement qui emplissait la nuit.

Françoise, frissonnante, écouta longtemps.
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CHAPITRE V

 


— Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps que moi ! répétait Lise chaque matin.

Et, traînant son ventre énorme, Lise s’oubliait dans l’étable, à regarder d’un œil inquiet la vache, dont le ventre, lui aussi, avait grossi démesurément. Jamais bête ne s’était enflée à ce point, d’une rondeur de futaille, sur ses jambes devenues grêles. Les neuf mois tombaient juste le jour de la Saint-Fiacre, car Françoise avait eu le soin d’inscrire la date où elle l’avait menée au taureau. Malheureusement, c’était Lise qui, pour son compte, n’était pas certaine, à quelques jours près. Cet enfant-là avait poussé si drôlement, sans qu’on le voulût, qu’elle ne pouvait savoir. Mais ça taperait bien sûr dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-être la veille, peut-être le lendemain. Et elle répétait, désolée :

— Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps que moi !… Ça en ferait, une affaire ! Ah ! Bon sang ! Nous serions propres !

On gâtait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans dans la maison. Elle avait fini par être une personne de la famille. Les Buteau se réfugiaient près d’elle, l’hiver, n’avaient pas d’autre chauffage que l’exhalaison chaude de ses flancs. Et elle-même se montrait très affectueuse, surtout à l’égard de Françoise. Elle la léchait de sa langue rude, à la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des morceaux de sa jupe, pour l’attirer et la garder toute à elle. Aussi la soignait-on davantage, à mesure que le vêlage approchait : des soupes chaudes, des sorties aux bons moments de la journée, une surveillance de chaque heure. Ce n’était pas seulement qu’on l’aimât, c’étaient aussi les cinquante pistoles qu’elle représentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie fortune, qu’on pouvait perdre, en la perdant.

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s’écouler. Dans le ménage, Françoise avait repris sa vie habituelle, comme s’il ne se fût rien passé entre elle et Buteau. Il semblait avoir oublié, elle-même évitait de songer à ces choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par elle, n’était pas revenu. Il la guettait au coin des haies, il la suppliait de s’échapper, de le rejoindre le soir, dans des fossés qu’il indiquait. Mais elle refusait, effrayée, cachant sa froideur sous des airs de grande prudence. Plus tard, quand on aurait moins besoin d’elle à la maison. Et, un soir qu’il l’avait surprise descendant chez Macqueron acheter du sucre, elle lui parla tout le temps de la Coliche, des os qui commençaient à se casser, du derrière qui s’ouvrait, signes certains auxquels lui-même déclara que ça ne pouvait pas aller bien loin, maintenant.

Et voilà que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir, après le dîner, fut prise de grosses coliques, au moment où elle était dans l’étable avec sa sœur, à regarder la vache, qui, les cuisses écartées par l’enflure de son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.

— Quand je le disais ! cria-t-elle, furieuse. Ah ! Nous sommes propres !

Pliée en deux, tenant à pleins bras son ventre à elle, le brutalisant pour le punir, elle récriminait, elle lui parlait : est-ce qu’il n’allait pas lui foutre la paix ? Il pouvait bien attendre ! C’étaient comme des mouches qui la piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour lui descendre jusque dans les genoux. Elle refusait de se mettre au lit, elle piétinait, en répétant qu’elle voulait faire rentrer ça.

Vers dix heures, lorsqu’on eut couché le petit Jules, Buteau, ennuyé de voir que rien n’arrivait, décidé à dormir, laissa Lise et Françoise s’entêter dans l’étable, autour de la Coliche, dont les souffrances grandissaient. Toutes deux commençaient à être inquiètes, ça ne marchait guère, bien que le travail, du côté des os, parût fini. Le passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il pas ? Elles flattaient la bête, l’encourageaient, lui apportaient des friandises, du sucre, que celle-ci refusait, la tête basse, la croupe agitée de secousses profondes. À minuit, Lise, qui jusque-là s’était tordue, se trouva brusquement soulagée : ce n’était encore, pour elle, qu’une fausse alerte, des douleurs errantes ; mais elle fut persuadée qu’elle avait rentré ça, comme elle aurait réprimé un besoin. Et, la nuit entière, elle et sa sœur veillèrent la Coliche, la soignant, faisant chauffer des torchons qu’elles lui appliquaient brûlants sur la peau ; tandis que l’autre vache, Rougette, la dernière achetée au marché de Cloyes, étonnée de cette chandelle qui brûlait, les suivait de ses gros yeux bleuâtres, ensommeillés.

Au soleil levant, Françoise, voyant qu’il n’y avait toujours rien, se décida à courir chercher leur voisine, la Frimat. Celle-ci était réputée pour ses connaissances, elle avait aidé tant de vaches, qu’on recourait volontiers à elle dans les cas difficiles, afin de s’éviter la visite du vétérinaire. Dès qu’elle arriva, elle eut une moue.

— Elle n’a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-elle comme ça ?

— Mais depuis douze heures.

La vieille femme continua de tourner derrière la bête, mit son nez partout, avec de petits hochements de menton, des mines maussades, qui effrayaient les deux autres.

— Pourtant, conclut-elle, v’là la bouteille qui vient… Faut attendre pour voir.

Alors, toute la matinée fut employée à regarder se former la bouteille, la poche que les eaux gonflent et poussent au-dehors. On l’étudiait, on la mesurait, on la jugeait : une bouteille tout de même qui en valait une autre, bien qu’elle s’allongeât, trop grosse. Mais, dès neuf heures, le travail s’arrêta de nouveau, la bouteille pendit, stationnaire, lamentable, agitée d’un balancement régulier, par les frissons convulsifs de la vache, dont la situation empirait à vue d’œil.

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit peur à son tour, il parla d’aller chercher Patoir, tout en frémissant à l’idée de l’argent que ça coûterait.

— Un vétérinaire ! dit aigrement la Frimat, pour qu’il te la tue, hein ? Celle au père Saucisse lui a bien claqué sous le nez… Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et je l’irai chercher, moi, ton veau !

— Mais, fit remarquer Françoise, Monsieur Patoir défend de la crever. Il dit que ça aide, l’eau dont elle est pleine.

La Frimat eut un haussement d’épaules exaspéré. Un bel âne, Patoir ! Et, d’un coup de ciseaux, elle fendit la poche. Les eaux ruisselèrent avec un bruit d’écluse, tous s’écartèrent, trop tard, éclaboussés. Un instant, la Coliche souffla plus à l’aise, la vieille femme triompha. Elle avait frotté sa main droite de beurre, elle l’introduisit, tâcha d’aller reconnaître la position du veau ; et elle fouillait là-dedans, sans hâte. Lise et Françoise la regardaient faire, les paupières battantes d’anxiété. Buteau lui-même, qui n’était pas retourné aux champs, attendait, immobile et ne respirant plus.

— Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la tête n’est pas là. Ce n’est guère bon, quand on ne trouve pas la tête…

Elle dut ôter sa main. La Coliche, secouée d’une tranchée violente, poussait si fort, que les pieds parurent. C’était toujours ça, les Buteau eurent un soupir de soulagement : ils croyaient tenir déjà un peu de leur veau, en voyant ces pieds qui passaient ; et, dès lors, ils furent travaillés d’une pensée unique, tirer, pour l’avoir tout de suite, comme s’ils avaient eu peur qu’il ne rentrât et qu’il ne ressortit plus.

— Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la Frimat. Il finira bien par sortir.

Françoise était de cet avis. Mais Buteau s’agitait, venait toucher les pieds à toutes minutes, en se fâchant de ce qu’ils ne s’allongeaient pas. Brusquement, il prit une corde, qu’il y noua d’un nœud solide, aidé de sa femme, aussi frémissante que lui ; et, comme justement la Bécu rentrait, amenée par son flair, on tira, tous attelés à la corde, Buteau d’abord, puis la Frimat, la Bécu, Françoise, Lise elle-même, accroupie, avec son gros ventre.

— Ohé hisse ! criait Buteau, tous ensemble !… Ah ! Le chameau, il n’a pas grouillé d’un pouce, il est collé là-dedans !… Aïe donc ! Aïe donc ! Bougre !

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient :

— Ohé hisse !… Aïe donc ! Bougre !

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, à demi pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la litière, au milieu de cris et de jurons.

— Ça ne fait rien, il n’y a pas de mal ! déclara Lise, qui avait roulé jusqu’au mur et qu’on se hâtait de relever.

Cependant, à peine debout, elle eut un éblouissement, il lui fallut s’asseoir. Un quart d’heure plus tard, elle se tenait le ventre, les douleurs de la veille recommençaient, profondes, à des intervalles réguliers. Et elle qui croyait avoir rentré ça ! Quel fichu guignon tout de même que la vache n’allât pas plus vite, et qu’elle, maintenant, fût reprise, à ce point qu’elle était bien capable de la rattraper ! On n’évitait pas le sort, c’était dit, que toutes les deux vêleraient ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une querelle éclata entre elle et son homme. Aussi, nom de Dieu ! Pourquoi avait-elle tiré ? Est-ce que ça la regardait, le sac des autres ? Qu’elle vidât donc le sien, d’abord ! Elle répondit par des injures, tellement elle souffrait : cochon ! Salaud ! S’il ne lui avait pas empli, son sac, il ne la gênerait pas tant !

— Tout ça, fit remarquer la Frimat, c’est des paroles, ça n’avance à rien.

Et la Bécu ajouta :

— Ça soulage tout de même.

On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le cousin Delhomme, pour s’en débarrasser. Il était trois heures, on attendit jusqu’à sept. Rien ne vint, la maison était un enfer : d’un côté, Lise qui s’entêtait sur une vieille chaise, à se tortiller, en geignant ; de l’autre, la Coliche qui ne jetait qu’un cri, dans des frissons et des sueurs, d’un caractère de plus en plus grave. La seconde vache, Rougette, s’était mise à meugler de peur. Françoise alors perdit la tête, et Buteau, jurant, gueulant, voulut tirer encore. Il appela deux voisins, on tira à six, comme pour déraciner un chêne, avec une corde neuve, qui ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche, ébranlée, tomba sur le flanc et resta dans la paille, allongée, soufflante, pitoyable.

— Le bougre, nous ne l’aurons pas ! déclara Buteau en nage, et la garce y passera avec lui !

Françoise joignit les mains, suppliante.

— Oh ! Va chercher Monsieur Patoir !… Ça coûtera ce que ça coûtera, va chercher Monsieur Patoir !

Il était devenu sombre. Après un dernier combat, sans répondre un mot, il sortit la carriole.

La Frimat, qui affectait de ne plus s’occuper de la vache, depuis qu’on reparlait du vétérinaire, s’inquiétait maintenant de Lise. Elle était bonne aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui passaient par les mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes à la Bécu, qui rappela Buteau, en train d’atteler.

— Écoutez… Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez aussi un médecin.

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc ? Encore une qui voulait se faire dorloter ! Bien sûr qu’il ne paierait pas pour tout le monde !

— Mais non ! Mais non ! cria Lise entre deux coliques. Ça ira toujours, moi ! On n’a pas d’argent à jeter par les fenêtres.

Buteau se hâta de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit tombante.

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au même point, la Coliche râlant sur le flanc, et Lise se tordant comme un ver, à moitié glissée de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les choses duraient.

— Pour laquelle, voyons ? demanda le vétérinaire, qui était d’esprit jovial.

Et, tout de suite, tutoyant Lise :

— Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi le plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin.

Elle ne répondit pas, elle ne s’en alla pas. Déjà, il examinait la vache.

— Fichtre ! Elle est dans un foutu état, votre bête. Vous venez toujours me chercher trop tard… Et vous avez tiré, je vois ça. Hein ? Vous l’auriez plutôt fendue en deux, que d’attendre, sacrés maladroits !

Tous l’écoutaient, la mine basse, l’air respectueux et désespéré ; et, seule, la Frimat pinçait les lèvres, pleine de mépris. Lui, ôtant son paletot, retroussant ses manches, rentrait les pieds, après les avoir noués d’une ficelle, pour les ravoir ; puis, il plongea la main droite.

— Pardi ! reprit-il au bout d’un instant, c’est bien ce que je pensais : la tête se trouve repliée à gauche, vous auriez pu tirer jusqu’à demain, jamais il ne serait sorti… Et, vous savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. Je n’ai pas envie de me couper les doigts à ses quenottes, pour le retourner. D’ailleurs, je ne l’aurais pas davantage, et j’abîmerais la mère.

Françoise éclata en sanglots.

— Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache… Cette pauvre Coliche qui m’aime…

Et Lise, qu’une tranchée verdissait, et Buteau, bien portant, si dur au mal des autres, se lamentaient, s’attendrissaient, dans la même supplication.

— Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon lait, depuis des années et des années… Sauvez-la Monsieur Patoir…

— Mais, entendons-nous bien, je vas être forcé de découper le veau.

— Ah ! Le veau, on s’en fout, du veau !… Sauvez notre vache, Monsieur Patoir, sauvez-la !

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier bleu, se fit prêter un pantalon de toile ; et, s’étant mis tout nu dans un coin, derrière la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le tablier à ses reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans ce costume léger, la Coliche souleva la tête, s’arrêta de se plaindre, étonnée sans doute. Mais personne n’eut un sourire, tellement l’attente serrait les cœurs.

— Allumez des chandelles !

Il en fit planter quatre par terre, et il s’allongea sur le ventre, dans la paille, derrière la vache, qui ne pouvait plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les cuisses de la bête. Ensuite, il se décida à tirer sur la ficelle, pour ramener les pieds, qu’il examina attentivement. Près de lui, il avait posé une petite boîte longue, et il se redressait sur un coude, il en sortait un bistouri, lorsqu’un gémissement rauque l’étonna et le fit s’asseoir.

— Comment ! Ma grosse, tu es encore là ?… Aussi, je me disais : ce n’est pas la vache !

C’était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs arrachés.

— Mais, nom de Dieu ! Va donc faire ton affaire chez toi, laisse-moi faire la mienne ici ! Ça me dérange, ça me tape sur les nerfs, parole d’honneur ! de t’entendre pousser derrière moi… Voyons, est-ce qu’il y a du bon sens ? Emmenez-la, vous autres !

La Frimat et la Bécu se décidèrent à prendre chacune Lise sous un bras et à la conduire dans sa chambre. Elle s’abandonnait, elle n’avait plus la force de résister. Mais, en traversant la cuisine, où brûlait une chandelle solitaire, elle exigea pourtant qu’on laissât toutes les portes ouvertes, dans l’idée qu’elle serait ainsi moins loin. Déjà, la Frimat avait préparé le lit de misère, selon l’usage des campagnes : un simple drap jeté au milieu de la pièce, sur une botte de paille, et trois chaises renversées. Lise s’accroupit, s’écartela, adossée à une des chaises, la jambe droite contre la seconde, la gauche contre la troisième. Elle ne s’était pas même déshabillée, ses pieds s’arc-boutaient dans leurs savates, ses bas bleus montaient à ses genoux ; et sa jupe rejetée sur sa gorge, découvrait son ventre monstrueux, ses cuisses grasses, très blanches, si élargies, qu’on lui voyait jusqu’au cœur.

Dans l’étable, Buteau et Françoise étaient restés pour éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs talons, approchant chacun une chandelle, tandis que le vétérinaire, allongé de nouveau, pratiquait au bistouri une section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau, tira sur l’épaule qui se dépouilla et s’arracha. Mais Françoise, pâlissante, défaillante, laissa tomber sa chandelle et s’enfuit en criant :

— Ma pauvre vieille Coliche… Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas voir ça !

Patoir s’emporta, d’autant plus qu’il dut se relever, pour éteindre un commencement d’incendie, déterminé dans la paille par la chute de la chandelle.

— Nom de Dieu de gamine ! Ça vous a des nerfs de princesse !… Elle nous fumerait comme des jambons.

Toujours courant, Françoise était allée se jeter sur une chaise, dans la pièce où accouchait sa sœur, dont l’écartement béant ne l’émotionna pas, comme s’il se fût agi d’une chose naturelle et ordinaire, après ce qu’elle venait de voir. D’un geste, elle chassait cette vision de chairs découpées toutes vives ; et elle raconta en bégayant ce qu’on faisait à la vache.

— Ça ne peut pas marcher, faut que j’y retourne, dit soudain Lise, qui, malgré ses douleurs, se souleva pour quitter ses trois chaises.

Mais déjà la Frimat et la Bécu, se fâchant, la maintenaient en place.

— Ah ! Çà, voulez-vous bien rester tranquille ! Qu’est-ce que vous avez donc dans le corps ?

Et la Frimat ajouta :

— Bon ! Voilà que vous crevez la bouteille, vous aussi !

En effet, les eaux étaient parties d’un jet brusque, que la paille, sous le drap, but tout de suite ; et les derniers efforts de l’expulsion commencèrent. Le ventre nu poussait malgré lui, s’enflait à éclater, pendant que les jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s’ouvraient, d’un mouvement inconscient de grenouille qui plonge.

— Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j’y vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles.

Dès lors, elle ne fit que courir de la chambre à l’étable. Même, pour s’épargner du chemin, elle finit par crier les nouvelles, du milieu de la cuisine. Le vétérinaire continuait son dépeçage, dans la litière trempée de sang et de glaires, une pénible et sale besogne, dont il sortait abominable, souillé de haut en bas.

— Ça va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret… Nous avons l’autre épaule. Et, maintenant, c’est la tête qu’on arrache… Il la tient, la tête, oh ! Une tête !… Et c’est fini, de ce coup, le corps est venu d’un paquet.

Lise accueillait chaque phase de l’opération d’un soupir déchirant ; et l’on ne savait si elle souffrait pour elle ou pour le veau. Mais, brusquement, Buteau apporta la tête, voulant la lui montrer. Ce fut une exclamation générale.

— Oh ! Le beau veau !

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles tendus, les cuisses gonflées, parut prise d’un inconsolable désespoir.

— Mon Dieu ! Est-ce malheureux !… Oh ! Le beau veau, mon Dieu !… Est-ce malheureux, un si beau veau, un veau si beau, qu’on n’en a jamais vu de si beau !

Françoise également se lamentait, et les regrets de tous devinrent si agressifs, si pleins de sous-entendus hostiles, que Patoir s’en blessa. Il accourut, il s’arrêta pourtant à la porte, par décence.

— Dites donc, je vous avais avertis… Vous m’avez supplié de sauver votre vache… C’est que je vous connais, mes bougres ! Faut pas aller raconter partout que je vous ai tué votre veau, hein ?

— Bien sûr, bien sûr, murmura Buteau, en retournant dans l’étable avec lui. Tout de même, c’est vous qui l’avez coupé.

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue d’une houle, qui lui descendait des flancs, sous la peau, pour aboutir, au fond des cuisses, en un élargissement continu des chairs. Et Françoise, qui jusque-là n’avait pas vu, dans sa désolation, demeura tout d’un coup stupéfaite, debout devant sa sœur, dont la nudité lui apparaissait en raccourci, rien que les angles relevés des genoux, à droite et à gauche de la boule du ventre, que creusait une cavité ronde. Cela était si inattendu, si défiguré, si énorme, qu’elle n’en fut pas gênée. Jamais elle ne se serait imaginé une chose pareille, le trou bâillant d’un tonneau défoncé, la lucarne grande ouverte du fenil, par où l’on jetait le foin, et qu’un lierre touffu hérissait de noir. Puis, quand elle remarqua qu’une autre boule, plus petite, la tête de l’enfant, sortait et rentrait à chaque effort, dans un perpétuel jeu de cache-cache, elle fut prise d’une si violente envie de rire, qu’elle dut tousser, pour qu’on ne la soupçonnât pas d’avoir mauvais cœur.

— Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ça va y être.

Elle s’était agenouillée entre les jambes, guettant l’enfant, prête à le recevoir. Mais il faisait des façons, comme disait la Bécu ; même, un moment, il s’en alla, on put le croire rentré chez lui. Alors seulement, Françoise s’arracha à la fascination de cette gueule de four braquée sur elle ; et un embarras la saisit aussitôt, elle vint prendre la main de sa sœur, s’apitoyant, depuis qu’elle détournait les yeux.

— Ma pauvre Lise, va ! T’as de la peine.

— Oh ! Oui, oh ! Oui, et personne ne me plaint… Si l’on me plaignait… Oh ! Là, là, ça recommence, il ne sortira donc pas !

Ça pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de l’étable. C’était Patoir, qui, étonné de voir la Coliche s’agiter et meugler encore, avait soupçonné la présence d’un second veau ; et, en effet, replongeant la main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune cette fois, comme il aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaieté de gros homme farceur fut telle, qu’il oublia la décence, au point de courir dans la chambre de l’accouchée, portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi.

— Hein ! Ma grosse, t’en voulais un… Le v’là !

Et il était à crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le visage, le corps entier barbouillé de fiente, avec son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la tête trop lourde et étonnée.

Au milieu de l’acclamation générale, Lise, à le voir, fut prise d’un accès de fou rire, irrésistible, interminable.

— Oh ! Qu’il est drôle ! Oh ! Que c’est bête de me faire rire comme ça !… Oh ! Là, là, que je souffre, ça me fend !… Non ! Non ! Ne me faites donc plus rire, je vas y rester !

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, descendaient dans son ventre, où ils poussaient d’un souffle de tempête. Elle en était ballonnée, et la tête de l’enfant avait repris son jeu de pompe, comme un boulet près de partir.

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé le veau devant lui, voulut essuyer d’un revers de main la sueur qui lui coulait du front. Il se balafra d’une large traînée de bouse, tous se tordirent, l’accouchée suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond.

— Je meurs, finissez ! Foutu rigolo qui me fait rire à claquer dans ma peau !… Ah ! Mon Dieu ! Ah ! Mon Dieu, ça crève…

Le trou béant s’arrondit encore, à croire que la Frimat, toujours à genoux, allait y disparaître ; et, d’un coup, comme d’une femme canon, l’enfant sortit, tout rouge, avec ses extrémités détrempées et blêmes. On entendit simplement le glouglou d’un goulot géant qui se vidait. Puis, le petit miaula, tandis que la mère, secouée comme une outre dont la peau se dégonfle, riait plus fort. Ça criait d’un bout, ça riait de l’autre. Et Buteau se tapait sur les cuisses, la Bécu se tenait les côtes, Patoir éclatait en notes sonores, Françoise elle-même, dont sa sœur avait broyé la main dans sa dernière poussée, se soulageait enfin de son envie contenue, voyant toujours ça, une vraie cathédrale où le mari devait loger tout entier.

— C’est une fille, déclara la Frimat.

— Non, non, fit Lise, je n’en veux pas, je veux un garçon.

— Alors, je la renfile, ma belle, et tu feras un garçon demain.

Les rires redoublèrent, on en fut malade. Puis, comme le veau était resté devant elle, l’accouchée, qui finissait par se calmer, eut cette parole de regret :

— L’autre était si beau… Tout de même, ça nous en ferait deux !

Patoir s’en alla, après qu’on eut donné à la Coliche trois litres de vin sucré. Dans la chambre, la Frimat déshabilla et coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de Françoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes, tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu’un accouchement venait d’avoir lieu, sans les miaulements continus de la petite, qu’on lavait à l’eau tiède. Mais, emmaillotée, couchée dans son berceau, elle se tut peu à peu ; et la mère, anéantie maintenant, s’endormit d’un sommeil de plomb, la face congestionnée, presque noire, au milieu des gros draps de toile bise.

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent parties, Françoise dit à Buteau qu’il ferait mieux de monter se reposer au fenil. Elle, pour la nuit, avait jeté par terre un matelas, où elle comptait s’étendre, de façon à ne pas quitter sa sœur. Il ne répondit point, il acheva silencieusement sa pipe. Un grand calme s’était fait, on n’entendait que la respiration forte de Lise endormie. Puis, comme Françoise s’agenouillait sur son matelas, au pied même du lit, dans un coin d’ombre, Buteau, toujours muet, vint brusquement la culbuter par derrière. Elle se retourna, comprit aussitôt à son visage contracté et rouge. Ça le reprenait, il n’avait pas lâché son idée de l’avoir ; et fallait croire que ça le travaillait rudement fort, tout d’un coup, pour qu’il voulût d’elle ainsi, à côté de sa femme, après des choses qui n’étaient guère engageantes. Elle le repoussa, le renversa. Il y eut une lutte sourde, haletante.

Lui ricanait, la voix étranglée.

— Voyons, qu’est-ce que ça te fout ?… Je suis bon pour vous deux.

Il la connaissait bien, il savait qu’elle ne crierait pas. En effet, elle résistait sans une parole, trop fière pour appeler sa sœur, ne voulant mettre personne dans ses affaires, pas même celle-ci. Il l’étouffait, il était sur le point de la vaincre.

— Ça irait si bien… Puisqu’on vit ensemble, on ne se quitterait pas…

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle lui avait enfoncé les ongles dans le cou ; et il s’enragea alors, il fit allusion à Jean.

— Si tu crois que tu l’épouseras, ton salop… Jamais, tant que tu ne seras pas majeure !

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, à pleine main brutale, elle lui envoya un tel coup de pied entre les jambes, qu’il hurla. D’un bond, il s’était remis debout, effrayé, regardant le lit. Sa femme dormait toujours, du même souffle tranquille. Il s’en alla pourtant, avec un geste de terrible menace.

Lorsque Françoise se fut allongée sur le matelas, dans la grande paix de la chambre, elle demeura les yeux ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle ne le laisserait faire, même si elle en avait l’envie. Et elle s’étonnait, l’idée qu’elle pourrait épouser Jean ne lui était pas encore venue.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Depuis deux jours, Jean était occupé dans les pièces que Hourdequin possédait près de Rognes, et où celui-ci avait fait installer une batteuse à vapeur, louée à un mécanicien de Châteaudun, qui la promenait de Bonneval à Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, le garçon apportait les gerbes des meules environnantes, puis emportait le grain à la ferme ; tandis que la machine, soufflant du matin au soir, faisant voler au soleil une poussière blonde, emplissait le pays d’un ronflement énorme et continu.

Jean, malade, se cassait la tête à chercher comment il pourrait bien ravoir Françoise. Il y avait déjà un mois qu’il l’avait tenue, justement là, dans ce blé que l’on battait ; et elle s’échappait sans cesse, peureuse. Il désespérait de jamais recommencer. C’était un désir croissant, une passion envahissante. Tout en conduisant ses bêtes, il se demandait pourquoi il n’irait pas carrément chez les Buteau réclamer Françoise en mariage. Rien encore ne l’avait fâché avec eux d’une façon ouverte et définitive. Il leur criait toujours un bonjour en passant. Et, dès que cette idée de mariage lui eut poussé comme le seul moyen de ravoir la fille, il se persuada que son devoir était là, qu’il serait un malhonnête homme, s’il ne l’épousait point.

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna à la machine, la peur le prit. Jamais il n’aurait osé risquer la démarche s’il n’avait vu Buteau et Françoise partir ensemble pour les champs. Il songea que Lise lui avait toujours été favorable, qu’il tremblerait moins avec elle ; et il s’échappa un instant, après avoir confié ses chevaux à un camarade.

— Tiens, c’est vous, Jean ! cria Lise, relevée gaillardement de ses couches. On ne vous voit plus. Qu’arrive-t-il ?

Il s’excusa. Puis, en hâte, avec la brutalité des gens timides, il aborda la chose ; et elle put croire d’abord qu’il lui faisait une déclaration, car il lui rappelait qu’il l’avait aimée, qu’il l’aurait eue volontiers pour femme. Mais, tout de suite, il ajouta :

— Alors, c’est pourquoi j’épouserais tout de même Françoise, si on me la donnait.

Elle le regarda, tellement surprise, qu’il se mit à bégayer.

— Oh ! Je sais, ça ne se fait pas comme ça… Je voulais seulement vous en parler.

— Dame ! répondit-elle enfin, ça me surprend, parce que je ne m’y attendais guère, à cause de vos âges… Avant tout, faudrait savoir ce que Françoise en pense.

Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans l’espoir de rendre le mariage nécessaire. Mais un scrupule, au dernier moment, l’arrêta. Si Françoise ne s’était pas confessée à sa sœur, si personne ne savait rien, avait-il le droit de parler le premier ? Cela le découragea, il eut honte, à cause de ses trente-trois ans.

— Bien sûr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne la forcerait pas.

D’ailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait de son air réjoui ; et la chose, évidemment, ne lui déplaisait pas. Même elle fut tout à fait engageante.

— Ce sera comme elle voudra, Jean… Moi, je ne suis pas de l’avis de Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle va sur ses dix-huit ans, elle est bâtie à prendre deux hommes au lieu d’un… Et puis, on a beau s’aimer entre sœurs, n’est-ce pas ? Maintenant que la voilà femme, je préférerais avoir à sa place une servante que je commanderais… Si elle dit oui, épousez-la. Vous êtes un bon sujet, ce sont les plus vieux coqs souvent qui sont les meilleurs.

C’était un cri qui lui échappait, cette désunion lente, grandie invinciblement entre elle et sa cadette, cette hostilité aggravée par les petites blessures de chaque jour, un sourd ferment de jalousie et de haine couvant depuis qu’un homme était là, avec ses volontés et ses appétits de mâle.

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue, lorsqu’elle eut ajouté :

— Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons la famille à dîner, ce soir… Je vous invite, vous ferez votre demande au père Fouan, qui est le tuteur, si Françoise veut bien de vous.

— Entendu ! cria-t-il. À ce soir !

Et il rejoignit ses chevaux à grandes enjambées, il les poussa tout le jour, en faisant chanter son fouet, dont les claquements partaient comme des coups de feu, au matin d’une fête.

Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, après bien des retards. D’abord, Lise avait exigé d’être tout à fait solide, voulant manger au repas. Puis, travaillée d’une pensée d’ambition, elle s’était obstinée à avoir les Charles pour parrain et marraine ; et ceux-ci, par condescendance, ayant accepté, il avait fallu attendre Madame Charles, qui venait de partir à Chartres donner un coup de main dans l’établissement de sa fille : on était à la foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne désemplissait pas. D’ailleurs, ainsi que Lise l’avait dit à Jean, on devait être simplement en famille : Fouan, la Grande et les Delhomme, en dehors du parrain et de la marraine.

Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se présentèrent avec l’abbé Godard, qui ne décolérait plus contre Rognes. Il s’était efforcé de prendre son mal en patience, les six kilomètres que lui coûtait chaque messe, les exigences taquines d’un village sans vraie religion, tant qu’il avait espéré que le conseil municipal finirait par se donner le luxe d’une paroisse. À bout de résignation, il ne pouvait se leurrer davantage, le conseil repoussait chaque année la réparation du presbytère, le maire Hourdequin déclarait le budget trop grevé déjà, seul l’adjoint Macqueron ménageait les prêtres, par de sourdes visées ambitieuses. Et l’abbé, n’ayant désormais aucun ménagement à garder, traitait Rognes durement, ne lui accordait du culte que le strict nécessaire, sans gâteries de prières en plus, de cierges et d’encens brûlés pour le plaisir. Aussi vivait-il dans de continuelles querelles avec les femmes. En juin surtout, une véritable bataille s’était livrée, à propos de la première communion. Cinq enfants, deux filles et trois garçons, suivaient le catéchisme qu’il faisait le dimanche, après la messe ; et, comme il lui aurait fallu revenir pour les confesser, il avait exigé qu’ils vinssent eux-mêmes le trouver à Bazoches-le-Doyen. De là, une première révolte des femmes : merci ! Trois quarts de lieue pour l’aller, autant pour le retour ! Est-ce qu’on savait comment ça tournait, dès que des garçons et des filles couraient ensemble ? Puis, l’orage éclata, terrible, lorsqu’il refusa nettement de célébrer à Rognes la cérémonie, la grand-messe chantée et le reste. Il entendait la célébrer dans sa paroisse, les cinq enfants étaient libres de s’y rendre, s’ils en avaient le désir. Pendant quinze jours, à la fontaine, les femmes en bégayèrent de colère : quoi donc ! Il les baptisait, il les mariait, il les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les y faire communier proprement ! Il s’obstina, ne dit qu’une messe basse, expédia les cinq communiants, n’ajouta pas une fleur, pas un orémus de consolation ; même il brutalisa les femmes, quand, vexées aux larmes de cette solennité bâclée ainsi, elles le supplièrent de chanter les vêpres. Rien du tout ! Il leur donnait ce qu’il leur devait, elles auraient eu la grand-messe, les vêpres, tout enfin, à Bazoches, si leur mauvaise tête ne les avait pas mises en rébellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rupture était imminente entre l’abbé Godard et Rognes, le moindre heurt allait amener la catastrophe.

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptême de sa petite, il parla de le fixer au dimanche, après la messe. Mais elle le pria de revenir le mardi, à deux heures, car la marraine ne rentrerait de Chartres que ce jour-là, dans la matinée ; et il finit par consentir, en recommandant d’être exact, décidé, criait-il, à ne pas attendre une seconde.

Le mardi, à deux heures précises, l’abbé Godard était à l’église, essoufflé de sa course, mouillé par une averse brusque. Personne n’était encore arrivé. Il n’y avait qu’Hilarion, à l’entrée de la nef, en train de déblayer un coin du baptistère, encombré de vieilles dalles rompues, qu’on avait toujours vues là. Depuis la mort de sa sœur, l’infirme vivait de la charité publique, et le curé, qui lui glissait de temps en temps des pièces de vingt sous, avait eu l’idée de l’occuper à ce nettoyage, vingt fois résolu et sans cesse remis. Pendant quelques minutes, il s’intéressa à ce travail. Puis, il eut un premier sursaut de colère.

— Ah ! Ça, est-ce qu’ils se fichent de moi ? Il est déjà deux heures dix.

Comme il regardait, de l’autre côté de la place, la maison des Buteau, muette, l’air endormi, il aperçut le garde champêtre qui attendait sous le porche, en fumant sa pipe.

— Sonnez donc, Bécu ! cria-t-il. Ça les fera venir, ces lambins !

Bécu se pendit à la corde de la cloche, très ivre, comme toujours. Le curé était allé mettre son surplis. Dès le dimanche, il avait préparé l’acte sur le registre, et il comptait expédier la cérémonie seul, sans l’aide des enfants de chœur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se trouva prêt, il s’impatienta de nouveau. Dix autres minutes s’étaient écoulées, la cloche continuait de sonner, entêtée, exaspérante, dans le grand silence du village désert.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ? Mais faudra donc les amener par les oreilles !

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui marchait de son air de vieille reine méchante, aussi droite et sèche qu’un chardon, malgré ses quatre-vingt-cinq ans. Un gros ennui effarait la famille : tous les invités étaient là, sauf la marraine, qu’on attendait vainement depuis le matin ; et Monsieur Charles, confondu, répétait sans cesse que c’était bien étonnant, qu’il avait encore reçu une lettre la veille au soir, que sûrement Madame Charles, retenue peut-être à Cloyes, allait arriver d’un instant à l’autre. Lise, inquiète, sachant que le curé n’aimait guère attendre, avait fini par avoir l’idée de lui envoyer la Grande, pour le faire patienter.

— Quoi donc ? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour aujourd’hui ou pour demain ?… Vous croyez peut-être que le bon Dieu est à vos ordres ?

— Ça va venir, Monsieur le curé, ça va venir, répondit la vieille femme, avec son calme impassible.

Justement, Hilarion sortait les derniers débris de dalles, et il passa, portant contre son ventre une pierre énorme. Il se balançait sur ses jambes torses, mais il ne fléchissait pas, d’une solidité de roc, d’une force musculaire à charrier un bœuf. Son bec-de-lièvre salivait, sans qu’une goutte de sueur mouillât sa peau dure.

L’abbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba sur elle.

— Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce que c’est charitable à vous, qui êtes si riche, de n’avoir qu’un petit-fils et de le laisser mendier sur les routes ?

Elle répliqua rudement :

— La mère m’a désobéi, l’enfant ne m’est de rien.

— Eh bien ! Je vous ai assez prévenue, je vous répète, moi, que vous irez en enfer, si vous avez mauvais cœur… L’autre jour, sans ce que je lui ai donné, il serait mort de faim, et aujourd’hui j’ai été obligé d’inventer du travail.

Au mot d’enfer, la Grande avait eu un mince sourire. Comme elle le disait, elle en savait trop, l’enfer était sur cette terre, pour le pauvre monde. Mais la vue d’Hilarion portant les dalles la faisait réfléchir, plus que les menaces du prêtre. Elle était surprise, jamais elle ne l’aurait cru si fort, avec ses jambes en manches de veste.

— S’il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-être tout de même qu’on lui en trouvera.

— Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande !

— On verra, qu’il vienne demain.

Hilarion, qui avait compris, se mit à trembler tellement, qu’il faillit s’écraser les pieds, en laissant tomber son dernier morceau de dalle, dehors. Et il eut, quand il s’éloigna, un regard furtif sur sa grand-mère, un regard d’animal battu, épouvanté et soumis.

Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner, fumait de nouveau sa pipe. Et la Grande, muette, imperturbable, restait là, comme si sa présence eût suffi à la politesse qu’on devait au curé ; pendant que celui-ci, dont l’exaspération montait, allait à chaque instant, sur la porte de l’église, jeter, au travers de la place vide, un regard flamboyant vers la maison des Buteau.

— Mais sonnez donc, Bécu ! cria-t-il tout d’un coup. Si, dans trois minutes, ils ne sont pas ici, je file, moi !

Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit envoler et croasser les corbeaux centenaires, on vit les Buteau et leur monde sortir un à un, puis traverser la place. Lise était consternée, la marraine n’arrivait toujours pas. On avait décidé de se rendre doucement à l’église, avec l’espoir que cela la ferait venir. Il n’y avait pas cent mètres, l’abbé Godard les bouscula tout de suite.

— Dites-le, si c’est pour vous moquer de moi ! J’ai des complaisances, et voilà une heure que j’attends !… Dépêchons, dépêchons !

Et il les poussait vers le baptistère, la mère qui portait le nouveau-né, le père, le grand-père Fouan, l’oncle Delhomme, la tante Fanny, jusqu’à Monsieur Charles, très digne en parrain, dans sa redingote noire.

— Monsieur le curé, demanda Buteau, d’un air d’humilité exagérée où ricanait une malice, si c’était un effet de votre bonté d’attendre encore un petit peu.

— Qui, attendre ?

— Mais la marraine, Monsieur le curé.

L’abbé Godard devint rouge, à faire craindre un coup de sang. Il étouffait, il bégaya :

— Prenez-en une autre !

Tous se regardèrent, Delhomme et Fanny hochèrent la tête, Fouan déclara :

— Ça ne se peut pas, ce serait une sottise.

— Mille pardons, Monsieur le curé, dit Monsieur Charles, qui crut devoir expliquer les choses en homme de belle éducation, c’est de notre faute, sans l’être… Ma femme m’avait formellement écrit qu’elle rentrerait ce matin. Elle est à Chartres…

L’abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui, perdant cette fois toute mesure.

— À Chartres, à Chartres… Je regrette pour vous que vous soyez là-dedans, Monsieur Charles. Mais ça ne peut pas continuer, non, non ! Je ne tolérerai pas davantage…

Et il éclata.

— On ne sait quelle avanie faire à Dieu dans ma personne, c’est un nouveau soufflet chaque fois que je viens à Rognes… Eh bien ! Je vous en ai menacés assez souvent, je m’en vais aujourd’hui, et pour ne plus revenir. Dites ça à votre maire, cherchez un curé et payez-le, si vous en voulez un… Moi, je parlerai à monseigneur, je lui raconterai qui vous êtes, je suis bien sûr qu’il m’approuvera… Oui, nous verrons qui sera puni. Vous allez vivre sans prêtre, comme des bêtes…

Ils écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite indifférence, au fond, de gens pratiques qui ne craignaient plus son Dieu de colère et de châtiment. À quoi bon trembler et s’aplatir, acheter le pardon, puisque l’idée du diable les faisait rire désormais, et qu’ils avaient cessé de croire le vent, la grêle, le tonnerre, aux mains d’un maître vengeur ? C’était bien sûr du temps perdu, valait mieux garder son respect pour les gendarmes du gouvernement, qui étaient les plus forts.

L’abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande dédaigneuse, Delhomme et Fouan eux-mêmes très froids, sous la déférence de leur gravité ; et ce peuple qui lui échappait acheva la rupture.

— Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que vous… Adieu ! Et trempez-le dans la mare, pour le baptiser, votre enfant de sauvages !

Il courut arracher son surplis, il retraversa l’église et s’en alla, dans un tel coup de tempête, que les gens du baptême, laissés ainsi en détresse, n’eurent pas le temps d’ajouter une parole, béants, les yeux écarquillés.

Mais le pis fut qu’à ce moment, comme l’abbé Godard dévalait dans la nouvelle rue à Macqueron, on vit arriver par la route une carriole, où se trouvaient Madame Charles et Élodie. La première expliqua qu’elle s’était arrêtée à Châteaudun, désireuse d’embrasser la chère petite, et qu’on lui avait permis de l’emmener en vacances, deux jours. Elle se montrait désolée du retard, elle n’avait pas même poussé jusqu’à Roseblanche pour déposer sa malle.

— Faut courir après le curé, dit Lise. Il n’y a que les chiens qu’on ne baptise pas.

Buteau prit sa course, et on l’entendit à son tour descendre au galop la rue à Macqueron. Mais l’abbé Godard avait de l’avance, le père passa le pont, monta la côte, ne l’aperçut qu’à la crête, au détour du chemin.

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé !

Il finit par se retourner et attendre.

— Quoi ?

— La marraine est là… Ça ne se refuse point, le baptême.

Un instant, il resta immobile. Puis, du même pas rageur, il se mit à redescendre la côte, derrière le paysan ; et ce fut ainsi qu’ils rentrèrent dans l’église, sans avoir échangé un mot. La cérémonie fut bâclée, le prêtre bouscula le Credo du parrain et de la marraine, oignit l’enfant, appliqua le sel, versa l’eau, violemment. Déjà, il faisait signer sur le registre.

— Monsieur le curé, dit Madame Charles, j’ai une boîte de bonbons pour vous, mais elle est dans la malle.

Il eut un geste de remerciement, il partit, après avoir répété, en se tournant vers tous :

— Et adieu, cette fois !

Les Buteau et leur monde, essoufflés d’avoir été menés d’un tel train, le regardèrent disparaître au coin de la place, dans l’envolement noir de sa soutane. Tout le village était aux champs, il n’y avait là que trois gamins, convoitant des dragées. Au milieu du grand silence, on entendait le ronflement lointain de la batteuse à vapeur, qui ne cessait pas.

Dès qu’on fut rentré chez les Buteau, à la porte desquels la carriole était restée avec la malle, on tomba d’accord qu’on allait boire un coup, puis qu’on reviendrait dîner le soir. Il n’était que quatre heures, qu’est-ce qu’on aurait fait ensemble, jusqu’à sept ? Alors, quand les verres et les deux litres furent sur la table de la cuisine, Madame Charles voulut absolument qu’on descendît la malle, pour faire ses cadeaux. Elle l’ouvrit, en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les six boîtes de bonbons qu’elle donnait à l’accouchée.

— Ça vient de la confiserie de maman ? demanda Élodie, qui les regardait.

Madame Charles eut une seconde d’embarras. Puis, tranquillement :

— Non, ma mignonne, ta mère n’a pas cette spécialité.

Et, se tournant vers Lise :

— Tu sais, j’ai aussi songé à toi, pour du linge… Du vieux linge, il n’y a rien de si utile dans un ménage… J’ai demandé à ma fille, j’ai dévalisé ses fonds d’armoire.

Au mot de linge, la famille s’était approchée, Françoise, la Grande, les Delhomme, Fouan lui-même ; et, en cercle autour de la malle, ils regardaient la vieille dame déballer tout un lot de chiffons, blancs du lavage, exhalant, malgré la lessive, une odeur persistante de musc. Ce furent d’abord des draps de toile fine en loques, puis des chemises de femme, fendues, et dont, visiblement, on avait arraché les dentelles.

Madame Charles dépliait, secouait, expliquait.

— Dame ! Les draps ne sont pas neufs. Voilà bien cinq ans qu’ils servent, et à la longue le frottement du corps, ça use… Vous voyez, ils ont un grand trou au milieu ; mais les bords sont encore bons, on peut tailler là-dedans une foule de choses.

Tous y mettaient le nez, et ils tâtaient avec des hochements de tête approbateurs, les femmes surtout, la Grande et Fanny, dont les lèvres pincées disaient l’envie sourde. Buteau, lui, avait un rire silencieux, aiguisé des gaudrioles qu’il retenait, par convenance ; tandis que Fouan et Delhomme, très graves, montraient le respect du linge, la vraie richesse après la terre.

— Quant aux chemises, continua Madame Charles, en les dépliant à leur tour, voyez donc ! Elles ne sont pas usées du tout… Ah ! Pour les déchirures, elles ne manquent pas, un vrai massacre ; et, comme on ne peut toujours les recoudre, que ça finit par faire des épaisseurs et que ce n’est guère riche, on préfère les jeter au vieux linge… Mais toi, Lise, tu en tireras un bon parti.

— Je les mettrai, donc ! cria la paysanne. Moi, ça ne fait rien que ma chemise soit raccommodée.

— Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un clignement des paupières, je serai bien aise que tu me fasses des mouchoirs avec.

Cette fois, on s’égayait ouvertement, lorsque la petite Élodie, qui avait suivi des yeux chaque drap, chaque chemise, s’écria :

— Oh ! La drôle d’odeur, comme ça sent fort !… Est-ce que c’est du linge à maman, tout ça ?

Madame Charles n’eut pas une hésitation.

— Mais bien sûr, ma chérie… C’est-à-dire, c’est le linge à ses demoiselles de magasin. Il en faut, va ! dans le commerce.

Dès que Lise eut tout fait disparaître dans son armoire, avec l’aide de Françoise, on trinqua enfin, on but à la santé de l’enfant baptisée, que la marraine avait nommée Laure, de son prénom. Puis, l’on s’oublia un instant, à causer ; et l’on entendit Monsieur Charles, assis sur la malle, interroger Madame Charles, sans attendre d’être seul avec elle, dans l’impatience où il était de savoir comment les choses marchaient, là-bas. Il se passionnait encore, il rêvait toujours de cette maison, si énergiquement fondée autrefois, tant regrettée depuis. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Certes, leur fille Estelle avait de la poigne et de la tête ; mais, décidément, leur gendre Vaucogne, ce mollasson d’Achille, ne la secondait pas. Il passait les journées à fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser : ainsi les rideaux des chambres avaient des taches, la glace du petit salon rouge était fêlée, partout les pots à eau et les cuvettes s’ébréchaient, sans qu’il intervînt seulement ; et le bras d’un homme était si nécessaire, pour faire respecter le mobilier de la maison ! À chaque nouveau dégât qu’il apprenait ainsi, Monsieur Charles poussait un soupir, ses bras tombaient, sa pâleur augmentait. Une dernière plainte, murmurée à voix plus basse, l’acheva.

— Enfin, il monte lui-même avec celle du 5, une grosse…

— Qu’est-ce que tu dis là ?

— Oh ! J’en suis sûre, je les ai vus.

Monsieur Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan d’indignation exaspérée.

— Le misérable ! Fatiguer son personnel, manger son établissement !… Ah ! C’est la fin de tout !

D’un geste, Madame Charles le fit taire, car Élodie revenait de la cour, où elle était allée voir les poules. On vida encore un litre, la malle fut rechargée dans la carriole, que les Charles suivirent à pied, jusque chez eux. Et chacun partit, pour donner un coup d’œil à sa maison, en attendant le repas.

Dès qu’il fut seul, Buteau, mécontent de cette après-midi perdue, ôta sa veste et se mit à battre, dans le coin pavé de la cour ; car il avait besoin d’un sac de blé. Mais il s’ennuya vite à battre seul, il lui manquait, pour s’échauffer, la cadence double, des fléaux, tapant en mesure ; et il appela Françoise, qui l’aidait souvent à cette besogne, les reins forts, les bras aussi durs que ceux d’un garçon. Malgré la lenteur et la fatigue de ce battage primitif, il avait toujours refusé d’acheter une batteuse à manège, en disant, comme tous les petits propriétaires, qu’il préférait ne battre qu’au jour le jour, suivant les nécessités.

— Eh ! Françoise, viens-tu ?

Lise, le nez dans un ragoût de veau aux carottes, et qui avait chargé sa sœur de surveiller une épinée de cochon à la broche, voulut empêcher celle-ci d’obéir. Mais Buteau, mal planté, parla de les rosser toutes les deux.

— Nom de Dieu de femelles ! Je vas vous foutre vos casseroles à la gueule !… Faut bien gagner du pain, puisque vous fricasseriez la maison pour la bâfrer avec les autres !

Françoise, qui s’était déjà remise en souillon, de crainte d’attraper des taches, dut le suivre. Elle prit un fléau, au long manche et au battoir de cornouiller, que des boucles de cuir reliaient entre eux. C’était le sien, poli par le frottement, garni d’une ficelle serrée, pour qu’il ne glissât pas. À deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa tête, l’abattit sur la gerbe, que le battoir, dans toute sa longueur, frappa d’un coup sec. Et elle ne s’arrêta plus, le relevant très haut, le repliant comme sur une charnière, le rabattant ensuite, dans un mouvement mécanique et rythmé de forgeron ; tandis que Buteau, en face d’elle, allait de même, à contretemps. Bientôt, ils s’échauffèrent, le rythme s’accéléra, on ne vit plus que ces pièces de bois volantes, qui rebondissaient chaque fois et tournoyaient derrière leur nuque, en un continuel essor d’oiseaux liés aux pattes.

Après dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux s’arrêtèrent, et il retourna la gerbe. Puis, les fléaux repartirent. Au bout de dix autres minutes, il commanda un nouvel arrêt, il ouvrit la gerbe. Jusqu’à six fois, elle dut ainsi passer sous les battoirs, avant que les grains fussent complètement détachés des épis, et qu’il pût nouer la paille. Une à une, les gerbes se succédaient. Durant deux heures, on n’entendit dans la maison que le toc-toc régulier des fléaux, que dominait au loin le ronflement prolongé de la batteuse à vapeur.

Françoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poignets gonflés, la peau entière brûlante, dégageant autour d’elle comme une onde de flamme, qui tremblait, visible, dans l’air. Un souffle fort sortait de ses lèvres ouvertes. Des brins de paille s’étaient accrochés aux mèches envolées de ses cheveux. Et, à chaque coup, lorsqu’elle relevait le fléau, son genou droit tendait sa jupe, la hanche et le sein s’enflaient, crevaient l’étoffe, toute une ligne s’indiquait rudement, la nudité même de son corps de fille solide. Un bouton du corsage s’arracha, Buteau vit la chair blanche, sous la ligne hâlée du cou, une montée de chair que le tour de bras, continuellement, faisait saillir, dans le jeu puissant des muscles de l’épaule. Il semblait s’en exciter davantage, comme du coup de reins d’une bonne femelle, vaillante à la besogne ; et les fléaux s’abattaient toujours, le grain sautait, pleuvait en grêle, sous le toc-toc haletant du couple de batteurs.

À sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan et les Delhomme se présentèrent.

— Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans s’arrêter. Hardi là ! Françoise !

Elle ne lâchait pas, tapait plus dur, dans l’emportement du travail et du bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait à son tour avec la permission de dîner dehors, les trouva. Il en éprouva une jalousie brusque, il les regarda comme s’il les surprenait ensemble, accouplés dans cette besogne chaude, d’accord pour cogner juste, au bon endroit, tous les deux en sueur, si échauffés, si défaits, qu’on les aurait dits en train plutôt de planter un enfant que de battre du blé. Peut-être Françoise, qui y allait d’un tel cœur, eut la même sensation, car elle s’arrêta net, gênée. Buteau, s’étant retourné alors, demeura un instant immobile de surprise et de colère.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ?

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et des Delhomme. Elle s’approcha avec eux, elle s’écria de son air gai :

— Tiens ! C’est vrai, je ne t’ai pas conté… Je l’ai déjà vu ce matin, et je l’ai invité pour ce soir.

La face enflammée de son mari devint si terrible, qu’elle ajouta, voulant s’excuser :

— J’ai idée, père Fouan, qu’il a une demande à vous faire.

— Quelle demande ? dit le vieux.

Jean rougissait, et il balbutia, très contrarié que la chose s’engageât de la sorte, si vite, devant tous. Du reste, Buteau l’interrompit violemment, le regard rieur que sa femme jetait sur Françoise ayant suffi à le renseigner.

— Est-ce que tu te fous de nous ? Elle n’est pas pour ton bec, vilain merle !

Cet accueil brutal rendit à Jean son courage. Il tourna le dos, il s’adressa au vieux.

— Voici l’histoire, père Fouan, c’est tout simple… Comme vous êtes le tuteur de Françoise, faut que je m’adresse à vous pour l’avoir, n’est-ce pas ?… Si elle veut bien de moi, je veux bien d’elle. C’est le mariage que je demande.

Françoise, qui tenait encore son fléau, le laissa tomber de saisissement. Elle devait pourtant s’y attendre ; mais jamais elle n’aurait pensé que Jean oserait la demander ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas causé d’abord ? Ça la bousculait, elle n’aurait pu dire si elle tremblait d’espoir ou de crainte. Et, toute vibrante de travail, la gorge soulevée dans son corsage défait, elle était entre les deux hommes, chaude d’une telle poussée de sang, qu’ils en sentaient venir le rayonnement jusqu’à eux.

Buteau ne laissa pas à Fouan le temps de répondre. Il avait repris, avec une fureur croissante :

— Hein ? Tu as le toupet !… Un vieux de trente-trois ans épouser une jeunesse de dix-huit ! Rien que quinze ans de différence ! Est-ce que ce n’est pas une dégoûtation ?… On t’en donnera, des poulettes, pour ton sale cuir !

Jean commençait à se fâcher.

— Qu’est-ce que ça te fiche, si je veux d’elle et si elle veut de moi !

Et il se tourna vers Françoise, pour qu’elle se prononçât. Mais elle restait effarée, raidie, sans avoir l’air de comprendre. Elle ne pouvait pas dire non, elle ne dit pas oui, pourtant. Buteau, d’ailleurs, la regardait à la tuer, à lui enfoncer le oui dans la gorge. Si elle se mariait, il la perdait, il perdait aussi la terre. La pensée brusque de cette conséquence acheva de l’enrager.

— Voyons, papa, voyons, Delhomme, ça ne vous dégoûte pas, cette gamine à ce vieux bougre, qui n’est pas même du pays, qui vient on ne sait d’où, après avoir roulé partout sa bosse ?… Un menuisier manqué, qui s’est fait paysan, parce que, bien sûr, il avait à cacher quelque sale affaire !

Toute sa haine de l’ouvrier des villes éclatait.

— Et après ? Si je veux d’elle et si elle veut de moi ! répéta Jean, qui se contenait et qui s’était promis, par gentillesse, de la laisser conter la première leur histoire. Allons, Françoise, cause un peu.

— Mais c’est vrai ! cria Lise, qu’emportait le désir de marier sa sœur, pour s’en débarrasser, qu’as-tu à dire, s’ils se conviennent ? Elle n’a pas besoin de ton consentement, elle est bien bonne de ne pas t’envoyer promener… Tu nous embêtes à la fin !

Alors, Buteau vit que la chose allait être faite, si la jeune fille parlait. Ce qu’il redoutait surtout, c’était que, la liaison étant connue, le mariage fût regardé comme raisonnable. Justement, la Grande entrait dans la cour, suivie des Charles, qui revenaient avec Élodie. Et il les appela du geste, sans savoir encore ce qu’il dirait. Puis, la face gonflée, il trouva, il gueula, en menaçant du poing sa femme et sa belle-sœur :

— Nom de Dieu de vaches !… Oui, toutes les deux, des vaches, des salopes !…

— Voulez-vous savoir ? Je couche avec les deux ! Et si c’est pour ça qu’elles se foutent de moi !… Avec les deux, je vous dis, les putains !

Béants, les Charles reçurent les mots à la volée, en plein visage. Madame Charles se précipita, comme pour couvrir de son corps Élodie qui écoutait, puis, la poussant vers le potager, elle cria elle-même très fort :

— Viens voir les salades, viens voir les choux… Oh ! Les beaux choux ! Buteau continuait, inventant des détails, racontant que, lorsque l’une avait sa ration, c’était au tour de l’autre à se faire bourrer jusqu’à la gorge ; et il lâchait cela en termes crus, un flot d’égout charriant les mots abominables qu’on ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet accès brusque, se contentait de hausser les épaules, en répétant :

— Il est fou, c’est pas Dieu possible ! Il est fou.

— Dis-lui donc qu’il ment ! cria Jean à Françoise.

— Bien sûr qu’il ment ! dit la jeune fille, d’un air tranquille.

— Ah ! Je mens ! reprit Buteau, ah ! Ce n’est pas vrai qu’à la moisson tu en as voulu, dans la meule !… Mais c’est moi, à cette heure, qui vas vous faire marcher toutes les deux, garces que vous êtes !

Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean. Pouvait-il expliquer maintenant qu’il avait eu Françoise ? Ça lui semblait sale, surtout si elle ne l’aidait pas. Les autres d’ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se tenaient sur la réserve. Ils n’avaient pas eu l’air surpris, ils pensaient, évidemment, que, si le gaillard couchait avec les deux, il était bien le maître de faire d’elles ce qu’il voulait. Quand on a des droits, on les fait valoir.

Dès lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force indiscutée de la possession. Il se tourna vers Jean.

— Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m’emmerder dans mon ménage… D’abord, tu vas foutre le camp tout de suite… Hein ? Tu refuses… Attends, attends !

Il ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et Jean n’eut que le temps de saisir l’autre fléau, celui de Françoise, pour se défendre. Il y eut des cris, on voulut se jeter entre eux ; mais ils étaient si terribles, qu’on recula. Les grands manches portaient les coups à plusieurs mètres, la cour en était balayée. Eux seuls restèrent, au milieu, à distance l’un de l’autre, élargissant le cercle de leurs moulinets. Ils ne disaient plus un mot, les dents serrées. On n’entendait que les claquements secs des pièces de bois, à chaque parade.

Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé encore, aurait eu la tête fracassée, s’il ne s’était jeté d’un saut en arrière. Tout de suite, d’un raidissement brusque des muscles : il leva, il abattit le fléau, comme un batteur écrasant le grain. Mais déjà l’autre tapait aussi, les deux battoirs de cornouiller se rencontrèrent, se replièrent sur leurs courroies, dans un vol fou d’oiseaux blessés. Trois fois, le même heurt se reproduisit. On ne voyait que ces bâtons, en l’air, tourner et siffler au bout des manches, toujours près de retomber et de fendre les crânes qu’ils menaçaient.

Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, lorsque les femmes crièrent. Jean venait de rouler dans la paille, pris en traître par Buteau, qui, d’un coup de fouet, à ras de terre, heureusement amorti, l’avait touché aux jambes. Il se remit debout, il brandit son fléau dans une rage que décuplait la douleur. Le battoir décrivit un large cercle, tomba à droite, lorsque l’autre l’attendait à gauche. Quelques lignes de plus, et la cervelle sautait. Il n’y eut que l’oreille d’effleurée. Le coup, obliquant, tapa en plein sur le bras, qui fut cassé net. L’os avait eu un bruit de verre qu’on brise.

— Ah ! L’assassin ! hurla Buteau, il m’a tué.

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lâcha son arme. Puis, un moment, il les regarda tous, comme hébété des choses qui venaient de se passer là, si rapides ; et il s’en alla, en boitant, avec un geste de furieux désespoir.

Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine, il aperçut la Trouille, qui avait assisté à la bataille, par-dessus la haie du jardin. Elle en riait encore, venue là pour rôder autour de ce baptême, auquel ni son père ni elle n’étaient invités. Ce qu’il en rigolerait, Jésus-Christ, de la petite fête de famille, de la patte cassée à son frère ! Elle se tortillait comme si on l’eût chatouillée, près de tomber sur le dos, tant ça l’amusait.

— Ah ! Caporal ! quelle cogne, cria-t-elle. L’os a fait clac ! C’était rien drôle !

Il ne répondit pas, ralentissant sa marche d’un air accablé. Et elle le suivit, elle siffla ses oies, qu’elle avait emmenées, pour avoir le prétexte de stationner et d’écouter derrière les murs. Lui, machinalement, retournait vers la batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour finissant. Il songeait que c’était fichu, qu’il ne pourrait revoir les Buteau, que jamais on ne lui donnerait Françoise. Était-ce bête ! Dix minutes venaient de suffire : une querelle qu’il n’avait pas cherchée, un coup si malheureux, juste au moment où les choses marchaient ! Et jamais, jamais plus, maintenant ! Le ronflement de la machine, au fond du crépuscule, se prolongeait comme une grande plainte de détresse.

Mais il y eut une rencontre. Les oies de la Trouille, qu’elle rentrait, se trouvèrent, à l’angle d’un carrefour, en face des oies du père Saucisse, qui redescendaient toutes seules au village. Les deux jars, en tête, s’arrêtèrent brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs jaunes tournés l’un vers l’autre ; et les becs de chaque bande, tous à la fois, suivirent le bec de leur chef, tandis que les corps hanchaient du même côté. Un instant, l’immobilité fut complète, on eût dit une reconnaissance en armes, deux patrouilles échangeant le mot d’ordre. Puis, l’œil rond et satisfait, l’un des jars continua tout droit, l’autre jars prit à gauche ; tandis que chaque troupe filait derrière le sien, allant à ses affaires, d’un déhanchement uniforme.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


 Depuis le mois de mai, après la tonte et la vente des élèves, le berger Soulas avait sorti les moutons de la Borderie, près de quatre cents bêtes qu’il conduisait seul, avec le petit porcher Auguste et ses deux chiens, Empereur et Massacre, des bêtes terribles. Jusqu’en août, le troupeau mangeait dans les jachères, dans les trèfles et les luzernes, ou encore dans les friches, le long des routes ; et il y avait à peine trois semaines, au lendemain de la moisson, qu’il le parquait enfin dans les chaumes, sous les derniers soleils brûlants de septembre.

C’était l’époque abominable, la Beauce dépouillée, désolée, étalant ses champs nus, sans un bouquet de verdure. Les chaleurs de l’été, le manque absolu d’eau, avaient séché la terre qui se fendait ; et toute végétation disparaissait, il n’y avait plus que la salissure des herbes mortes, que le hérissement dur des chaumes, dont les carrés, à l’infini, élargissaient le vide ravagé et morne de la plaine, comme si un incendie eût passé d’un bout à l’autre de l’horizon. Un reflet jaunâtre semblait en être resté au ras du sol, une lumière louche, un éclairage livide d’orage : tout paraissait jaune, d’un jaune affreusement triste, la terre rôtie, les moignons des tiges coupées, les chemins de campagne, bossués, écorchés par les roues. Au moindre coup de vent, de grandes poussières s’envolaient, couvrant les talus et les haies de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil éclatant, n’étaient qu’une tristesse de plus, au-dessus, de cette désolation.

Justement, ce jour-là, il faisait un grand vent, des souffles chauds et brusques, qui amenaient des galops de gros nuages ; et, lorsque le soleil se dégageait, il avait une morsure de fer rouge, il brûlait la peau. Depuis le matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses bêtes, de l’eau qu’on devait apporter de la ferme ; car le chaume où il se trouvait, était au nord de Rognes, loin de toute mare. Dans le parc, au milieu des claies mobiles, que fixaient les bâtons des crosses, enfoncés en terre, les moutons, vautrés, respiraient d’une haleine courte et pénible ; tandis que les deux chiens, allongés en dehors, haletaient eux aussi, la langue pendante. Le berger, pour avoir un peu d’ombre, s’était assis contre la cabane à deux roues, qu’il poussait à chaque déplacement du parc, une étroite niche qui lui servait de lit, d’armoire et de garde-manger. Mais, à midi, le soleil tapa d’aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si Auguste revenait de la ferme, où il l’avait envoyé, voir pourquoi le tonneau n’arrivait pas.

Enfin, le petit porcher reparut, criant :

— On va venir, on n’avait pas de chevaux, ce matin.

— Et, bougre de bête, tu n’as pas pris un litre d’eau pour nous ?

— Ah ! Non, je n’y ai pas songé… Moi, j’ai bu.

Soulas, à poing fermé, lança une gifle, que le gamin évita d’un saut. Il jurait, il se décida pourtant à manger sans boire, malgré la soif qui l’étranglait. Méfiant, Auguste, sur son ordre, avait tiré de la voiture du pain de huit jours, de vieilles noix, un fromage sec ; et tous les deux se mirent à déjeuner, guettés par les chiens qui vinrent s’asseoir devant eux, happant de temps à autre une croûte, si dure, quelle craquait entre leurs mâchoires comme un os. Malgré ses soixante-dix ans, le berger besognait de ses gencives aussi vite que le petit avec ses dents. Il était toujours droit, résistant et noueux ainsi qu’un bâton d’épine, la face creusée davantage, pareille à une trogne d’arbre, sous l’emmêlement de ses cheveux déteints, couleur de terre. Et le porcher eut quand même sa gifle, une calotte qui l’envoya rouler dans la voiture, au moment où, ne se défiant plus, il y serrait le reste du pain et du fromage.

— Tiens ! Foutue couenne, bois encore ça, en attendant !

Jusqu’à deux heures, rien ne se montra. La chaleur avait augmenté, intolérable dans les grands calmes qui, tout d’un coup, se faisaient. Puis, de la terre réduite en poudre, le vent soulevait sur place de minces tourbillons, des sortes de fumées aveuglantes, étouffantes, exaspérant le supplice de la soif.

Le berger qui patientait, stoïque, sans une plainte, eut enfin un grognement de satisfaction.

— Nom de Dieu ! Ce n’est pas trop tôt !

En effet, deux voitures, à peine grosses comme le poing, venaient d’apparaître, à l’horizon de la plaine ; et, dans la première, que Jean conduisait, Soulas avait parfaitement reconnu le tonneau d’eau ; tandis que la seconde, conduite par Tron, était chargée de sacs de blé, qu’il portait à un moulin, dont on voyait la haute carcasse de bois, à cinq cents mètres. Cette dernière voiture s’arrêta sur la route, Tron ayant accompagné l’autre jusqu’au parc, à travers le chaume, sous le prétexte de donner un coup de main : histoire de flâner et de causer un instant.

C’est donc qu’on veut nous faire tous crever de la pépie ! criait le berger.

Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le tonneau, s’étaient levés en tumulte, s’écrasaient contre les claies, allongeant la tête, bêlant plaintivement.

— Patience ! répondit Jean, v’là de quoi vous soûler !

Tout de suite, on installa l’auge, on l’emplit à l’aide de la rigole de bois ; et, comme il y avait une fuite en dessous, les chiens étaient là, qui lapaient à la régalade ; pendant que le berger et le petit porcher, sans attendre, buvaient goulûment dans la rigole même. Le troupeau entier défila, on n’entendait que le ruissellement de cette eau bienfaisante, des glouglous de gorge qui avalaient, tous heureux de s’éclabousser, de se tremper, les bêtes et les gens.

— À cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous étiez gentils, vous me donneriez un coup de main pour avancer le parc.

Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le parc voyageait, ne restait guère plus de deux ou trois jours à la même place, juste le temps laissé aux moutons de tondre les herbes folles ; et ce système avait en outre l’avantage de fumer les terres, morceau à morceau. Pendant que le berger, aidé de ses chiens, gardait le troupeau, les deux hommes et le petit porcher arrachèrent les crosses, transportèrent les claies à une cinquantaine de pas ; et, de nouveau, ils les fixèrent sur un vaste carré, où les bêtes vinrent se réfugier d’elles-mêmes, avant qu’il fût fermé complètement.

Déjà, Soulas, malgré son grand âge, poussait sa voiture, la ramenait près du parc. Puis, parlant de Jean, il demanda :

— Qu’est-ce qu’il a donc ? On dirait qu’il porte le bon Dieu en terre.

Et, comme le garçon hochait tristement la tête, malade depuis qu’il croyait avoir perdu Françoise, le vieux ajouta :

— Hein ? Il y a quelque femelle, là-dessous… Ah ! Les sacrées gouines, on devrait leur tordre le cou à toutes !

Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de beau gaillard, se mit à rire.

— Ça se dit, ça, quand on ne peut plus.

— Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger dédaigneux, est-ce que j’ai essayé avec toi ?… Et, tu sais, mon fils, il y en a une avec qui tu ferais mieux de ne pas pouvoir, car ça tournera à du vilain, pour sûr !

Cette allusion à ses rapports avec Madame Jacqueline, fit rougir le valet jusqu’aux oreilles. Un matin, Soulas les avait surpris ensemble, au fond de la grange, derrière des sacs d’avoine. Et, dans sa haine de cette ancienne laveuse de vaisselle, mauvaise aujourd’hui pour ses anciens camarades, il s’était enfin décidé à ouvrir les yeux du maître ; mais, dès le premier mot, celui-ci l’avait regardé d’un air si terrible, qu’il était redevenu muet, résolu à ne parler que le jour où la Cognette le pousserait à bout, en le faisant chasser ; de sorte qu’ils vivaient sur un pied de guerre, lui redoutant d’être jeté dehors comme une vieille bête infirme, elle attendant d’être assez forte pour exiger cela de Hourdequin, qui tenait à son berger. Dans toute la Beauce, il n’y avait pas un berger qui sût mieux faire manger son troupeau, sans dégât ni perte, rasant un champ d’un bout à l’autre, en ne laissant pas une herbe.

Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui vide parfois le cœur des gens solitaires, continua :

— Ah ! Si ma garce de femme, avant d’en crever, n’avait pas bu tout mon saint-frusquin, à mesure que je le gagnais, c’est moi qui aurais décampé de la ferme, pour ne pas y voir tant de saletés !… Cette Cognette, en voilà une dont les fesses ont plus travaillé que les mains ! Et ce n’est pas bien sûr à son mérite, c’est à sa peau qu’elle la doit, sa position ! Quand on pense que le maître la laisse coucher dans le lit de sa défunte et qu’elle a fini par l’amener à manger seul avec elle, comme si elle était sa vraie femme ! Faut s’attendre, au premier jour, à ce qu’elle nous foute tous dehors, et lui aussi, par-dessus le marché !… Une salope qui a traîné avec le dernier des cochons !

Tron, à chaque phrase, serrait les poings davantage. Il avait des colères sournoises que sa force de géant rendait terribles.

— En v’là assez, hein ? cria-t-il. Si tu étais encore un homme, je t’aurais claqué déjà… Elle est plus honnête dans son petit doigt que toi dans toute ta vieille carcasse.

Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules sous la menace. Lui qui ne riait jamais, eut un rire brusque et rouillé, le grincement d’une poulie hors d’usage.

— Jeannot, va ! Grand serin ! Tu es aussi bête qu’elle est maligne ! Ah ! Elle te le montrera sous verre, son pucelage !… Quand je te dis que tout le pays lui a traîné sur le ventre ! Moi, je me promène, je n’ai qu’à regarder, et j’en vois sans le vouloir, de ces filles qu’on bouche ! Mais, elle, ce que je l’ai vue bouchée de fois, non ! C’est trop !… Tiens ! elle avait quatorze ans à peine, dans l’écurie, avec le père Mathias, un bossu qui est mort ; plus tard, un jour qu’elle pétrissait, contre le pétrin même, avec un galopin, le petit porcher Guillaume, soldat aujourd’hui ; et avec tous les valets qui ont passé, et dans tous les coins, sur de la paille, sur des sacs, par terre… D’ailleurs, pas besoin de chercher si loin. Si tu veux en causer, il y en a un là que j’ai aperçu un matin dans le fenil en train de la recoudre, solidement !

Il lâcha un nouveau rire, et le regard oblique qu’il jeta sur Jean, gêna beaucoup ce dernier, qui se taisait en arrondissant le dos, depuis qu’on parlait de Jacqueline.

— Que quelqu’un essaye voir à la toucher, maintenant ! gronda Tron, secoué d’une colère de chien à qui on retire un os. Je lui ferai passer le goût du pain, à celui-là !

Soulas l’examina un instant, surpris de cette jalousie de brute. Puis, retombé dans l’hébétement de ses longs silences, il conclut de sa voix brève :

— Ça te regarde, mon fils.

Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu’il conduisait au moulin, Jean demeura quelques minutes encore avec le berger, pour l’aider à enfoncer au maillet certaines des crosses ; et celui-ci, qui le voyait si muet, si triste, finit par reprendre :

— Ce n’est pas la Cognette au moins qui te met le cœur à l’envers ?

Le garçon répondit non, d’un branle énergique de la tête.

— Alors, c’est une autre ?… Quelle autre donc, que je ne vous ai jamais aperçus ensemble ?

Jean regardait le père Soulas, en se disant que les vieux, dans ces choses, sont parfois de bon conseil. Il céda aussi à un besoin d’expansion, il lui conta toute l’affaire, comment il avait eu Françoise, et pourquoi il désespérait de la ravoir, après la batterie avec Buteau. Même, un instant, il avait craint que celui-ci ne le menât en justice, à cause de son bras cassé, qui lui interdisait tout travail, bien qu’à moitié raccommodé déjà. Mais Buteau, sans doute, avait pensé qu’il n’est jamais bon de laisser la justice mettre le nez chez soi.

— T’as bouché Françoise alors ? demanda le berger.

— Une fois, oui !

Il resta grave, réfléchit, se prononça enfin.

— Faut aller le dire au père Fouan. Peut-être bien qu’il te la donnera.

Jean s’étonna, car il n’avait pas songé à cette démarche si simple. Le parc était posé, il partit en décidant que, le soir même, il irait voir le vieux. Et, tandis qu’il s’éloignait, derrière sa voiture vide, Soulas reprit son éternelle faction, maigre et debout, coupant d’une barre grise la ligne plate de la plaine. Le petit porcher, entre les deux chiens, s’était mis à l’ombre de la cabane roulante. Brusquement, le vent venait de tomber, l’orage avait coulé vers l’est ; et il faisait très chaud, le soleil braisillait dans un ciel d’un bleu pur.

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tôt, s’en alla voir le père Fouan chez les Delhomme, avant le dîner. Comme il descendait le coteau, il aperçut ceux-ci dans leurs vignes, où ils dégageaient les grappes, en arrachant les feuilles : des pluies avaient trempé la fin de l’autre lune, le raisin mûrissait mal, il s’agissait de profiter des derniers beaux soleils. Et, le vieux n’y étant point, le garçon pressa le pas, dans l’espoir de causer seul avec lui, ce qu’il préférait. La maison des Delhomme se trouvait à l’autre bout de Rognes, après le pont, une petite ferme qui s’était encore augmentée récemment de granges et de hangars, trois corps de bâtiments irréguliers, enfermant une cour assez vaste, balayée chaque matin, et où les tas de fumier semblaient faits au cordeau.

— Bonjour, père Fouan ! cria Jean de la route, d’une voix mal affermie.

Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les jambes, la tête basse. Pourtant, à un second appel, il leva les yeux, finit par reconnaître celui qui parlait.

— Ah ! C’est vous, Caporal ! Vous passez donc par ici ?

Et il l’accueillait si naturellement, sans rancune, que le garçon entra. Mais il n’osa pas d’abord lui parler de l’affaire, son courage s’en allait, à l’idée de conter ainsi tout de go la culbute avec Françoise. Ils causèrent du beau temps, du bien que ça faisait à la vigne. Encore huit jours de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune homme voulut lui être agréable.

— Vous êtes un vrai bourgeois, il n’y a pas un propriétaire dans le pays si heureux que vous.

— Oui, pour sûr.

— Ah ! Quand on a des enfants comme les vôtres, car on irait loin sans en trouver de meilleurs !

— Oui, oui… Seulement, vous savez, chacun a son caractère.

Il s’était assombri davantage. Depuis qu’il habitait chez les Delhomme, Buteau ne lui payait plus la rente, en disant qu’il ne voulait pas que son argent allât profiter à sa sœur. Jésus-Christ n’avait jamais donné un sou, et quant à Delhomme, comme il nourrissait et couchait son beau-père, il avait cessé tout versement. Mais ce n’était point du manque d’argent de poche que souffrait le vieux, d’autant plus qu’il touchait, chez maître Baillehache, les cent cinquante francs annuels, juste douze francs cinquante par mois, qui lui venaient de la vente de sa maison. Avec cela, il pouvait se payer des douceurs, ses deux sous de tabac chaque matin, sa goutte chez Lengaigne, sa tasse de café chez Macqueron ; car Fanny, très regardante, ne tirait le café et l’eau-de-vie de son armoire que, lorsqu’on était malade. Et, malgré tout, bien qu’il eût de quoi s’amuser au-dehors et qu’il ne manquât de rien chez sa fille, il s’y déplaisait, il n’y vivait maintenant que dans le chagrin.

— Ah ! Dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu’il mettait le doigt sur la plaie vive, lorsqu’on est chez les autres, on n’est plus chez soi.

— C’est ça, c’est bien ça ! répéta Fouan d’une voix qui grondait. Et, se levant, comme pris d’un besoin de révolte :

— Nous allons boire un coup… J’ai peut-être le droit d’offrir un verre à un ami !

Mais, dès le seuil, une peur lui revint.

— Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, ils font un tas d’histoires avec la propreté.

Jean entra gauchement, désireux de vider son cœur, avant le retour des maîtres. Il fut surpris du bon ordre de la cuisine : les cuivres luisaient, pas un grain de poussière ne ternissait les meubles, on avait usé le carreau à force de lavages. Cela était net et froid, comme inhabité.

Contre un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille se tenait chaude.

— À votre santé ! dit le vieux, qui avait sorti du buffet une bouteille entamée et deux verres.

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la crainte de ce qu’il faisait là. Il le reposa en homme qui a tout risqué, il ajouta brusquement :

— Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis avant-hier, parce que j’ai craché… Hein ? Cracher ! Est-ce que tout le monde ne crache pas ? Je crache bien sûr, quand j’en ai envie… Non, non, autant foutre le camp à la fin, que d’être taquiné comme ça !

Et, en se versant un nouveau verre, heureux d’avoir trouvé un confident à qui se plaindre, ne le laissant pas placer un mot, il se soulagea. Ce n’étaient que de minces griefs, la colère d’un vieillard dont on ne tolérait point les défauts, qu’on voulait soumettre trop strictement à des habitudes autres que les siennes. Mais des sévices graves, des mauvais traitements ne lui auraient pas été plus sensibles. Une observation répétée d’une voix trop vive, lui était aussi dure qu’un soufflet ; et sa fille, avec ça, montrait une susceptibilité outrée, une de ses vanités méfiantes de paysanne honnête, qui se blessait, boudait au moindre mot mal compris ; de sorte que les rapports devenaient chaque jour plus difficiles entre elle et son père. Elle qui, autrefois, lors du partage, était certainement la meilleure, s’aigrissait, en arrivait à une véritable persécution, toujours derrière le bonhomme, essuyant, balayant, le bousculant pour ce qu’il faisait et pour ce qu’il ne faisait pas. Rien de grave, et tout un supplice dont il finissait par pleurer seul, dans les coins.

— Faut y mettre du sien, répétait Jean, à chaque plainte. Avec de la patience, on s’entend toujours.

Mais Fouan, qui venait d’allumer une chandelle, s’excitait, s’emportait.

— Non, non, j’en ai assez !… Ah ! Si j’avais su ce qui m’attendait ici ! J’aurais mieux fait de crever, le jour où j’ai vendu ma maison… Seulement, ils se trompent, s’ils croient me tenir. J’aimerais mieux casser des pierres sur la route.

Il suffoqua, il dut s’asseoir, et le jeune homme en profita pour parler enfin.

— Dites donc, père Fouan, je voulais vous voir à cause de l’affaire, vous savez. J’ai eu bien du regret, j’ai dû me défendre, n’est-ce pas ? Puisque l’autre m’attaquait… N’empêche que j’étais d’accord avec Françoise, et il n’y a que vous, à cette heure, qui puissiez arranger ça… Vous iriez chez Buteau, vous lui expliqueriez la chose.

Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton, l’air embarrassé pour répondre, lorsque le retour des Delhomme lui en évita la peine. Ils ne parurent pas surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent le bon accueil accoutumé. Mais, du premier coup d’œil, Fanny avait vu la bouteille et les deux verres sur la table. Elle les enleva, alla prendre un torchon. Puis, sans le regarder, elle dit sèchement, elle qui ne lui avait pas adressé la parole depuis quarante-huit heures :

— Père, vous savez bien que je ne veux pas ça.

Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette observation devant du monde.

— Quoi encore ? Est-ce que, nom de Dieu ! Je ne suis pas libre d’offrir un verre à un ami ?… Enferme-le, ton vin ! Je boirai de l’eau.

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d’être ainsi accusée d’avarice. Elle répondit, toute pâle :

— Vous pouvez boire la maison et en crever, si ça vous amuse… Ce que je ne veux pas, c’est que vous salissiez ma table, avec vos verres qui dégoulinent et qui font des ronds, comme au cabaret.

Des larmes étaient montées aux yeux du père. Il eut le dernier mot.

— Un peu moins de propreté et un peu plus de cœur, ça vaudrait mieux, ma fille.

Et, pendant qu’elle essuyait rudement la table, il se planta devant la fenêtre, regardant la nuit noire qui était venue, tout secoué du désespoir qu’il cachait.

Delhomme, évitant de prendre parti, avait simplement appuyé par son silence l’attitude ferme et sensée de sa femme. Il ne voulut pas laisser partir Jean sans avoir bu un autre coup, dans des verres qu’elle servit sur des assiettes. Et, à demi-voix, elle s’excusa posément.

— On n’a pas idée du mal qu’on a avec les vieilles gens ! C’est plein de manies, de mauvaises habitudes, et ils en crèveraient, plutôt que de se corriger… Celui-là n’est point méchant, il n’en a plus la force. Ça n’empêche que j’aimerais mieux avoir quatre vaches à conduire, qu’un vieux à garder.

Jean et Delhomme l’approuvaient de la tête. Mais elle fut interrompue par l’entrée brusque de Nénesse, mis comme un garçon de la ville, en veston et en pantalon de fantaisie, achetés tout faits chez Lambourdieu, coiffé d’un petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasée, il se dandinait d’un air louche de fille, avec ses yeux bleus, sa face molle et jolie. Il avait toujours eu l’horreur de la terre, il partait le lendemain pour Chartres, où il allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal public. Longtemps, les parents s’étaient opposés à cette désertion de la culture ; mais enfin la mère, flattée, avait décidé le père. Et, depuis le matin, Nénesse noçait avec les camarades du village, pour les adieux.

Un instant, il parut contrarié de trouver là un étranger. Puis, se décidant :

— Dis donc, mère, je vas leur payer à dîner chez Macqueron. Me faudrait des sous.

Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refuser. Mais elle était si vaniteuse, que la présence de Jean la retint. Bien sûr que leur fils pouvait dépenser vingt francs sans les gêner ! Et elle disparut, raide et muette.

— Tu es donc avec quelqu’un ? demanda le père à Nénesse.

Il avait aperçu une ombre à la porte. Il s’avança, et reconnaissant le garçon resté dehors :

— Tiens ! C’est Delphin… Entre donc, mon brave !

Delphin se risqua, saluant, s’excusant. Lui, était en cotte et en blouse bleues, chaussé de ses gros souliers de labour, sans cravate, la peau déjà cuite par le travail au grand soleil.

— Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande estime, est-ce que tu vas partir aussi pour Chartres, un de ces jours ?

Delphin écarquilla les yeux ; puis, violemment :

— Ah ! Nom de Dieu, non ! J’y claquerais, dans leur ville !

Le père eut, sur son garçon, un regard oblique, tandis que l’autre continuait, venant au secours du camarade :

— Bon pour Nénesse d’aller là-bas, lui qui porte la toilette et qui joue du piston !

Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston le gonflait d’orgueil. Fanny, d’ailleurs, revenait, la main pleine de pièces de quarante sous, et elle en compta dix, longuement, dans celle de Nénesse, des pièces toutes blanches d’être restées sous un tas de blé. Elle ne se fiait point à son armoire, elle cachait ainsi son argent, par petites sommes, au fond de tous les coins de la maison, dans le grain, dans le charbon, dans le sable ; si bien que, lorsqu’elle payait, son argent était tantôt d’une couleur, tantôt d’une autre, blanc, noir ou jaune.

— Ça va tout de même, dit Nénesse pour remerciement. Viens-tu, Delphin ?

Et les deux gaillards filèrent, on entendit leurs rires qui s’éloignaient.

Jean alors vida son verre, en voyant le père Fouan, qui ne s’était pas retourné pendant la scène, quitter la fenêtre et sortir dans la cour. Il prit congé, il retrouva le vieux debout, au milieu de la nuit noire.

— Voyons, père Fouan, voulez-vous aller chez Buteau pour m’avoir Françoise ?… C’est vous le maître, vous n’avez qu’à parler.

Le vieillard, dans l’ombre, répétait d’une voix saccadée :

— Je ne peux pas… je ne peux pas…

Puis, il éclata, il avoua. C’était fini avec les Delhomme, il s’en irait le lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait offert de le prendre. Si son fils le battait, il souffrirait moins que d’être tué par sa fille à coups d’épingle.

Exaspéré de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin.

— Faut que je vous dise, père Fouan, c’est que nous avons couché, Françoise et moi.

Le vieux paysan eut une simple exclamation.

— Ah !

Puis, après avoir réfléchi :

— Est-ce que la fille est grosse ?

Jean, certain qu’elle ne pouvait l’être, puisqu’ils avaient triché, répondit :

— Possible tout de même.

— Alors, il n’y a qu’à attendre… Si elle est grosse, on verra.

À ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son père pour la soupe. Mais il se tourna, il gueula :

— Tu peux te la foutre au cul, ta soupe ! Je vas dormir.

Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage.

Jean reprit le chemin de la ferme, d’un pas ralenti, si tourmenté de chagrin, qu’il se retrouva sur le plateau, sans avoir eu conscience de la route. La nuit, d’un bleu sombre, criblée d’étoiles, était lourde et brûlante. Dans l’air immobile, on sentait de nouveau l’approche, le passage au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du côté de l’est, que des réverbérations d’éclairs. Et, comme il levait la tête, il aperçut, à gauche, des centaines d’yeux phosphorescents qui flambaient, pareils à des chandelles, et qui se tournaient vers lui, au bruit de ses pas. C’étaient les moutons dans leur parc, le long duquel il passait.

La voix lente du père Soulas s’éleva.

— Eh bien, garçon ?

Les chiens, étendus à terre, n’avaient pas bougé, flairant un homme de la ferme. Chassé de la cabane roulante par la chaleur, le petit porcher dormait dans un salon. Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la plaine rase, noyée de nuit.

— Eh bien, garçon, est-ce fait ?

Sans même s’arrêter, Jean répondit :

— Il a dit que, si la fille est grosse, on verra.

Déjà, il avait dépassé le parc, lorsque cette réponse du vieux Soulas lui arriva, grave dans le vaste silence :

— C’est juste, faut attendre.

Et il continua sa route. La Beauce, à l’infini, s’étendait, écrasée sous un sommeil de plomb. On en sentait la désolation muette, les chaumes brûlés, la terre écorchée et cuite, à une odeur de roussi, à la chanson des grillons qui crépitaient comme des braises dans de la cendre. Seules, des ombres de meules bossuaient cette nudité morne. Toutes les vingt secondes, au ras de l’horizon, les éclairs traçaient une raie violâtre, rapide et triste.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Dès le lendemain, Fouan alla s’installer chez les Buteau. Le déménagement ne dérangea personne : deux paquets de hardes, que le vieux tint à porter lui-même, et dont il fit deux voyages. Vainement, les Delhomme voulurent provoquer une explication. Il partit, sans répondre un mot.

Chez les Buteau, on lui donna, derrière la cuisine, la grande pièce du rez-de-chaussée, où, jusque-là, on n’avait serré que la provision de pommes de terre et les betteraves pour les vaches. Le pis était qu’une lucarne, placée à deux mètres, l’éclairait seule d’un jour de cave. Et le sol de terre battue, les tas de légumes, les détritus jetés dans les coins, y entretenaient une humidité qui coulait en larmes jaunes sur le plâtre nu des murailles. D’ailleurs, on laissa tout, on ne débarrassa qu’un angle, pour y mettre un fit de fer, une chaise et une table de bois blanc. Le vieux parut enchanté.

Alors, Buteau triompha. Depuis que Fouan était chez les Delhomme, il enrageait de jalousie, car il n’ignorait pas ce qu’on disait dans Rognes : bien sûr que ça ne gênait point les Delhomme, de nourrir leur père ; tandis que les Buteau, dame ! Ils n’avaient pas de quoi. Aussi, dans les premiers temps, le poussa-t-il à la nourriture, rien que pour l’engraisser, histoire de prouver qu’on ne crevait pas de faim chez lui. Et puis, il y avait les cent cinquante francs de rente, provenant de la maison vendue, que le père laisserait certainement à celui de ses enfants qui l’aurait gardé. D’autre part, ne l’ayant plus à sa charge, Delhomme allait sans doute recommencer à lui payer sa part de la rente annuelle, deux cents francs, ce qu’il fit en effet. Buteau comptait sur ces deux cents francs. Il avait tout calculé, il s’était dit qu’il aurait la gloire d’être un bon fils, en ne rien sortant de sa poche, et avec l’espérance d’en être récompensé, plus tard ; sans parler du magot qu’il soupçonnait toujours au vieux, bien qu’il ne fût jamais parvenu à avoir une certitude.

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fêtait, on le montrait aux voisins : hein ? Quelle mine de prospérité ! Avait-il l’air de dépérir ? Les petits, Laure et Jules, toujours dans ses jambes, l’occupaient, le chatouillaient au cœur. Mais il était surtout heureux de retourner à ses manies de vieil homme, d’être plus fibre, dans le laisser-aller plus grand de la maison. Quoique bonne ménagère, et propre, Lise n’avait pas les raffinements ni les susceptibilités de Fanny, et il pouvait cracher partout, sortir, rentrer à sa guise, manger à chaque minute, par cette habitude du paysan qui ne passe pas devant le pain sans y tailler une tartine, au gré des heures de travail. Trois mois s’écoulèrent ainsi, on était en décembre, des froids terribles gelaient l’eau de sa cruche, au pied de son lit ; mais il ne se plaignait pas, les dégels même avaient beau tremper la pièce, en faire ruisseler les murs, comme sous une pluie battante, il trouvait ça naturel, il avait vécu dans cette rudesse. Pourvu qu’il eût son tabac, son café, et qu’on ne le taquinât point, disait-il, le roi n’était pas son oncle.

Ce qui commença de gâter les choses, ce fut qu’un matin de clair soleil, rentrant dans sa chambre chercher sa pipe, lorsqu’on le croyait déjà sorti, Fouan y trouva Buteau en train de culbuter Françoise sur les pommes de terre. La fille, qui se défendait gaillardement, sans un mot, se ramassa, quitta la pièce, après avoir pris les betteraves qu’elle y venait chercher pour ses vaches ; et le vieux, resté seul en face de son fils, se fâcha.

— Sale cochon, avec cette gamine, à côté de ta femme !… Et elle ne voulait pas, je l’ai bien vue qui gigotait !

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, n’accepta pas la remontrance.

— Est-ce que vous avez à y foutre le nez ? Fermez les quinquets, taisez votre bec, ou ça tournera mal !

Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, Buteau s’était de nouveau enragé après Françoise. Il avait attendu que son bras cassé fût solide, il sautait sur elle, maintenant, dans tous les coins de la maison, certain que s’il l’avait une fois, elle serait ensuite à lui tant qu’il voudrait. N’était-ce pas la meilleure façon de reculer le mariage, de garder la fille et de garder la terre ? Ces deux passions arrivaient même à se confondre, l’entêtement à ne rien lâcher de ce qu’il tenait, la possession furieuse de ce champ, le rut inassouvi du mâle, fouetté par la résistance. Sa femme devenait énorme, un tas à remuer ; et elle nourrissait, elle avait toujours Laure pendue aux tétines ; tandis que l’autre, la petite belle-sœur, sentait bon la chair jeune, de gorge aussi élastique et ferme que les pis d’une génisse. D’ailleurs, il ne crachait pas plus sur l’une que sur l’autre : ça lui en ferait deux, une molle et une dure, chacune agréable dans son genre. Il était assez bon coq pour deux poules, il rêvait une vie de pacha, soigné, caressé, gorgé de jouissance. Pourquoi n’aurait-il pas épousé les deux sœurs, si elles y consentaient ? Un vrai moyen de resserrer l’amitié et d’éviter le partage des biens, dont il s’épouvantait, comme si on l’avait menacé de lui couper un membre !

Et, de là, dans l’étable, dans la cuisine, partout, dès qu’ils étaient seuls une minute, l’attaque et la défense brusques, Buteau se ruant, Françoise cognant. Et toujours la même scène courte et exaspérée : lui, envoyant la main sous la jupe, l’empoignant là, à nu, en un paquet de peau et de crinière, ainsi qu’une bête qu’on veut monter ; elle, les dents serrées, les yeux noirs, le forçant à lâcher prise, d’un grand coup de poing entre les jambes, en plein. Et pas un mot, rien que leur haleine brûlante, un souffle étouffé, le bruit amorti de la lutte : il retenait un cri de douleur, elle rabattait sa robe, s’en allait en boitant, le bas-ventre tiré et meurtri, avec la sensation de garder à cette place les cinq doigts qui la trouaient. Et cela, lorsque Lise était dans la pièce d’à côté, même dans la même pièce, le dos tourné pour ranger le linge d’une armoire, comme si la présence de sa femme l’eût excité, certain du silence fier et têtu de la gamine.

Cependant, depuis que le père Fouan les avait vus sur les pommes de terre, des querelles éclataient. Il était allé dire crûment la chose à Lise, pour qu’elle empêchât son mari de recommencer ; et celle-ci, après lui avoir crié de se mêler de ses affaires, s’était emportée contre sa cadette : tant pis pour elle, si elle agaçait les hommes ! Car autant d’hommes, autant de cochons, fallait s’y attendre ! Le soir, pourtant, elle avait fait à Buteau une telle scène, que, le lendemain, elle était sortie de leur chambre avec un œil à demi fermé et noir d’un coup de poing, égaré pendant l’explication. Dès ce moment, les colères ne cessèrent plus, se gagnèrent des uns aux autres : il y en avait toujours deux qui se mangeaient, le mari et la femme, ou la belle-sœur et le mari, ou la sœur et la sœur, quand les trois n’étaient pas à se dévorer ensemble.

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s’aggrava entre Lise et Françoise. Leur bonne tendresse de jadis en arrivait à une rancune sans raison apparente, qui les heurtait du matin au soir. Au fond, la cause unique était l’homme, ce Buteau, tombé là comme un ferment destructeur. Françoise, dans le trouble dont il l’exaspérait, aurait succombé depuis longtemps, si sa volonté ne s’était bandée contre le besoin de se laisser faire, chaque fois qu’il la touchait. Elle s’en punissait durement, entêtée à cette idée simple du juste, ne rien donner d’elle, ne rien prendre aux autres ; et sa colère était de se sentir jalouse, d’exécrer sa sœur, parce que celle-ci avait à elle cet homme, près duquel elle-même serait morte d’envie, plutôt que de partager. Quand il la poursuivait, débraillé, le ventre en avant, elle crachait furieusement sur sa nudité de mâle, elle le renvoyait à sa femme, avec ce crachat : c’était un soulagement à son désir combattu, comme si elle eût craché au visage de sa sœur, dans le mépris douloureux du plaisir dont elle n’était pas. Lise, elle, n’avait point de jalousie, certaine que Buteau s’était vanté en gueulant qu’il se servait d’elles deux ; non qu’elle le crût incapable de la chose ; mais elle était convaincue que la petite, avec son orgueil, ne céderait pas. Et elle lui en voulait uniquement de ce que ses refus changeaient la maison en un véritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se tassait dans sa graisse, satisfaite de vivre, d’une gaieté d’égoïsme rapace, ramenant à elle la joie d’alentour. Était-ce possible qu’on se disputât de la sorte, qu’on se gâtât l’existence lorsqu’on avait tout pour être heureux ! Ah ! La bougresse de gamine, dont le sacré caractère était la seule cause de leurs embêtements !

Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait à Buteau :

— C’est ma sœur, mais qu’elle ne recommence pas à m’aguicher, ou je te la flanque dehors !

Lui, n’entendait pas de cette oreille.

— Un joli coup ! Tout le pays nous tomberait dessus… Nom de Dieu de femelles ! C’est moi qui vas vous foutre à dessaler ensemble dans la mare, pour vous mettre d’accord !

Deux mois encore se passèrent, et Lise, bousculée, hors d’elle, aurait sucré deux fois son café, comme elle le disait, sans le trouver bon. Les jours où sa sœur avait repoussé une nouvelle attaque de son homme, elle le devinait à une recrudescence de méchante humeur ; si bien qu’elle vivait maintenant dans la crainte de ces échecs de Buteau, anxieuse quand il filait sournoisement derrière la jupe de Françoise, certaine de le voir reparaître brutal, cassant tout, torturant la maison. C’étaient des journées abominables, et elle ne les pardonnait point à la fichue entêtée qui ne faisait rien pour arranger les choses.

Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau qui était descendu à la cave, avec Françoise, tirer du cidre, en remonta si mal arrangé, si rageur, que pour une bêtise, pour sa soupe qui était trop chaude, il lança son assiette contre le mur, puis s’en alla, en renversant Lise d’une gifle à tuer un bœuf.

Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflée. Et elle se jeta sur sa sœur, elle cria :

— Salope ! Couche avec, à la fin !… J’en ai assez, je file, moi ! Si tu t’obstines, pour me faire battre !

Françoise l’écoutait, saisie, toute pâle.

— Aussi vrai que Dieu m’entend, j’aime mieux ça !… Il nous fichera la paix peut-être !

Elle était retombée sur une chaise, elle pleurait à petits sanglots ; et toute sa grasse personne qui fondait, disait son abandon, son unique désir d’être heureuse, même au prix d’un partage. Du moment qu’elle garderait sa part, ça ne la priverait de rien. On se faisait des idées bêtes là-dessus, car ce n’était bien sûr pas comme le pain qui s’use à être mangé. Est-ce qu’on n’aurait pas dû s’entendre, se serrer les uns contre les autres pour le bon accord, enfin vivre en famille ?

— Voyons, pourquoi ne veux-tu pas ?

Révoltée, étranglée, Françoise ne trouva que ce cri de colère :

— Tu es plus dégoûtante que lui !

Elle s’en alla de son côté sangloter dans l’étable, où la Coliche la regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui l’indignait, ce n’était pas la chose en elle-même, c’était ce rôle de complaisance, le coup de noce toléré, la paix du ménage. Si elle avait eu l’homme à elle, jamais elle n’en aurait cédé un bout, pas même grand comme ça ! Sa rancune contre sa sœur devint du mépris, elle se jura d’y laisser toute la peau de son corps, plutôt que de consentir, à présent.

Mais, dès ce jour, la vie se gâta davantage, Françoise devint le souffre-douleur, la bête sur qui l’on tapait. Elle était rabaissée au rôle de servante, écrasée de gros travaux, continuellement grondée, bousculée, meurtrie. Lise ne lui tolérait plus une heure de flâne, la faisait sauter du lit avant l’aube, la gardait si tard, la nuit, que la malheureuse, parfois, s’endormait, sans avoir la force de se déshabiller. Sournoisement, Buteau la martyrisait de petites privautés, des claques sur les reins, des pinçons aux cuisses, toutes sortes de caresses féroces, qui la laissaient en sang, les yeux pleins de larmes, raidie dans son obstination de silence. Lui, ricanait, s’y contentait un peu, quand il la voyait défaillir, en retenant le cri de sa chair blessée. Elle en avait le corps bleui, zébré d’éraflures et de contusions. Devant sa sœur, elle mettait surtout son courage à ne pas même tressaillir, pour nier le fait, comme s’il n’eût pas été vrai que ces doigts d’homme lui fouillaient la peau. Cependant, elle n’était pas toujours maîtresse de la révolte de ses muscles, elle répondait par un soufflet, à la volée ; et, alors, il y avait des batailles, Buteau la rossait, tandis que Lise, sous prétexte de les séparer, cognait sur les deux, à grands coups de sabot. La petite Laure et son frère Jules poussaient des hurlements. Tous les chiens d’alentour aboyaient, ça faisait pitié aux voisins. Ah ! La pauvre enfant, elle avait de la constance, de rester dans cette galère !

C’était, en effet, l’étonnement de Rognes. Pourquoi Françoise ne se sauvait-elle pas ? Les malins hochaient la tête : elle n’était point majeure, il lui fallait attendre dix-huit mois ; et se sauver, se mettre dans son tort, sans pouvoir emporter son bien, dame, elle avait raison d’y réfléchir à deux fois. Encore si le père Fouan, son tuteur, l’avait soutenue ! Mais lui-même n’était guère à la noce, chez son fils. La peur des éclaboussures le faisait se tenir tranquille. D’ailleurs, la petite lui défendait de s’occuper de ses affaires, dans une bravoure et une fierté farouches de fille qui ne compte que sur elle.

Désormais, toutes les querelles finissaient par les mêmes injures.

— Mais fous donc le camp ! Fous donc le camp !

— Oui, c’est ce que vous espérez… Autrefois, j’étais trop bête, je voulais partir… Maintenant, vous pouvez me tuer, je reste. J’attends ma part, je veux la terre et la maison, et je les aurai, oui ! J’aurai tout !

La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut que Françoise se trouvât enceinte des œuvres de Jean. Depuis qu’il les avait surpris, dans la meule, il calculait les jours, il la surveillait d’un œil oblique, inquiet de son ventre ; car la venue d’un enfant aurait tout gâté, en nécessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien qu’elle ne pouvait être grosse. Mais, quand elle eut remarqué qu’il s’intéressait à sa taille, elle s’en amusa, elle fit exprès de se tenir le ventre en avant, pour lui faire croire qu’il enflait. Maintenant, dès qu’il l’empoignait, elle le sentait qui la tâtait là, qui la mesurait de ses gros doigts ; et elle finit par lui dire, d’un air de défi :

— Va, il y en a un ! Il pousse !

Un matin même, elle plia des torchons qu’elle banda sur elle. On faillit se massacrer, le soir. Et une terreur la saisit, aux regards d’assassin qu’il lui jetait : bien sûr que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le brutal lui aurait allongé quelque mauvais coup, pour le tuer. Elle cessa les farces, rentra son ventre. D’ailleurs, elle le surprit dans sa chambre, le nez dans son linge sale, en train de s’assurer des choses.

— Fais-en donc un ! lui dit-il goguenard.

Et elle répondit, toute pâle, rageuse :

— Si je n’en fais pas, c’est que je ne veux pas.

C’était vrai, elle se refusait à Jean, avec obstination. Buteau n’en triompha pas moins bruyamment. Et il tomba sur l’amoureux : un beau mâle, je t’en fiche ! Il était donc pourri, qu’il ne pouvait pas faire un enfant ? Ça cassait le bras du monde, par traîtrise ; mais ça n’était seulement pas capable d’emplir une fille, tellement ça manquait de nerf ! Dès lors, il poursuivit Françoise d’allusions, il l’accabla elle-même de plaisanteries sur le cul de son chaudron qui fuyait.

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de lui casser la gueule ; et il guettait toujours Françoise, il la suppliait de céder : on verrait bien s’il ne lui collait pas un enfant, et un gros ! Son désir, maintenant, se doublait de colère. Mais, chaque fois, elle trouvait une nouvelle excuse, dans l’ennui qu’elle éprouvait à l’idée de recommencer ça, avec ce garçon. Elle ne le détestait pas, elle n’avait pas envie de lui, simplement ; et il fallait qu’elle ne le désirât vraiment guère, pour ne point défaillir et se livrer, lorsqu’elle tombait entre ses bras, derrière une haie, encore furieuse et rouge d’une attaque de Buteau. Ah ! Le cochon ! Elle ne parlait que de ce cochon-là, passionnée, excitée, tout d’un coup refroidie, dès que l’autre voulait profiter et la prendre. Non, non, ça lui faisait honte ! Un jour, poussée à bout, elle le remit à plus tard, au soir de leur mariage. C’était la première fois qu’elle s’engageait, car elle avait évité jusque-là de répondre nettement, quand il la demandait pour femme. Dès lors, ce fut comme entendu : il l’épouserait, mais après sa majorité, aussitôt qu’elle serait maîtresse de son bien et qu’elle pourrait exiger des comptes. Cette bonne raison le frappa, il lui prêcha la patience, il cessa de la tourmenter, excepté dans les moments où l’idée de rire le tenait trop fort. Elle, soulagée, tranquillisée par le vague de cette échéance lointaine, se contentait de lui saisir les deux mains pour l’empêcher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants, d’un air de femme susceptible qui ne désirait risquer d’avoir un petit que de son homme.

Cependant, Buteau, certain qu’elle n’était pas enceinte, avait une autre crainte, celle qu’elle ne le devînt, si elle retournait avec Jean. Il continuait de le défier, et il tremblait, car on lui rapportait de partout que celui-ci jurait d’emplir Françoise jusqu’aux yeux, comme jamais fille n’avait été pleine. Aussi, la surveillait-il, du matin au soir, exigeant d’elle l’emploi de chacune de ses minutes, la tenant à l’attache, sous la menace du fouet, ainsi qu’une bête domestique dont on craint les farces ; et c’était un supplice nouveau, elle sentait toujours, derrière ses jupes son beau-frère ou sa sœur, elle ne pouvait aller au trou à fumier pour un besoin, sans rencontrer un œil qui l’épiait. La nuit, on l’enfermait dans sa chambre ; même, un soir, après une dispute, elle avait trouvé un cadenas condamnant le volet de sa lucarne. Puis, comme elle parvenait quand même à s’échapper, il y avait à son retour d’abominables scènes, des interrogatoires, parfois des visites, le mari l’empoignant aux épaules, tandis que la femme la déshabillait à moitié, pour voir. Elle en fut rapprochée de Jean, elle en arriva à lui donner des rendez-vous, heureuse de braver les autres. Peut-être lui aurait-elle cédé enfin, si elle les avait eus là, derrière elle. En tout cas, elle acheva de se promettre, elle lui jura, sur ce qu’elle avait de plus sacré, que Buteau mentait, lorsqu’il se vantait de coucher avec les deux sœurs, dans l’idée de faire le coq et de forcer à être des choses qui n’étaient pas. Jean, tourmenté d’un doute, trouvant au fond l’affaire possible et naturelle, parut la croire. Et, en se quittant, ils s’embrassèrent, très bons amis, si bien qu’à partir de ce jour, elle le prit pour confident et conseil, tâchant de le voir à la moindre alerte, ne risquant rien sans son approbation. Lui, ne la touchait plus du tout, la traitait en camarade avec qui l’on a des intérêts communs.

Maintenant, chaque fois que Françoise courait rejoindre Jean derrière un mur, la conversation était la même. Elle dégrafait violemment son corsage, ou retroussait sa jupe.

— Tiens ! Ce cochon-là m’a encore pincée.

Il constatait, restait froid et résolu.

— Ça se payera, faut montrer ça aux voisines… Surtout, ne te revenge pas. La justice sera pour nous, quand nous aurons le droit.

— Et ma sœur tiendrait la chandelle, tu sais ! Est-ce qu’hier, lorsqu’il a sauté sur moi, elle n’a pas filé, au lieu de lui allonger par derrière un seau d’eau froide !

— Ta sœur, elle finira mal avec ce bougre… Tout ça est bon. Si tu ne veux pas, il ne peut pas, c’est sûr ; et, quant au reste, qu’est-ce que ça nous fiche ?… Soyons d’accord, il est foutu.

Le père Fouan, bien qu’il évitât de s’en mêler, était de toutes les querelles. S’il se taisait, on le forçait à prendre parti ; s’il sortait, il retombait au retour dans un ménage en déroute, où sa présence suffisait souvent à rallumer les colères. Jusque-là, il n’avait pas souffert réellement, physiquement ; tandis que commençaient à cette heure les privations, le pain mesuré, les douceurs supprimées. On ne le bourrait plus de nourriture ainsi qu’aux premiers jours, chaque tartine coupée trop épaisse lui attirait des paroles dures : quel trou ! Moins on travaillait, plus on bâfrait, alors ! Il était guetté, dévalisé, tous les trimestres, quand il revenait de toucher à Cloyes la rente que Monsieur Baillehache lui faisait, sur les trois mille francs de la maison. Françoise en arrivait à voler des sous à sa sœur, pour lui acheter du tabac, car on la laissait, elle aussi, sans argent. Enfin, le vieux se trouvait très mal dans la chambre humide où il couchait, depuis qu’il avait cassé un carreau de la lucarne, qu’on avait bouchée avec de la paille, pour éviter la dépense de cette vitre à remettre. Ah ! Ces gueux d’enfants, tous les mêmes ! Il grognait du matin au soir, il regrettait mortellement d’avoir quitté les Delhomme, désespéré d’être tombé d’un mal dans un pire. Mais ce regret, il le cachait, ne le témoignait que par des mots involontaires, car il savait que Fanny avait dit : « Papa, il viendra nous demander à genoux de le reprendre ! » Et c’était fini, cela lui restait pour toujours, comme une barre obstinée, en travers du cœur. Il serait plutôt mort de faim et de colère chez les Buteau, que de retourner s’humilier chez les Delhomme.

Justement, un jour que Fouan revenait à pied de Cloyes, après s’être fait payer sa rente chez le notaire, et qu’il s’était assis au fond d’un fossé, Jésus-Christ, qui flânait par là, visitant des terriers à lapins, l’aperçut très absorbé, profondément occupé à compter des pièces de cent sous, dans son mouchoir. Il s’accroupit aussitôt, rampa, arriva au-dessus de son père sans bruit ; et là, allongé, il eut la surprise de lui voir nouer soigneusement une grosse somme, peut-être bien quatre-vingts francs : ses yeux flambèrent, un rire silencieux découvrit ses dents de loup. Tout de suite, l’ancienne idée d’un magot lui était venue. Évidemment, le vieux avait des titres cachés, dont il touchait les coupons, chaque trimestre, en profitant de sa visite à Monsieur Baillehache. La première pensée de Jésus-Christ fut de larmoyer et d’arracher vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin, un autre plan s’élargissait dans sa tête, il s’écarta aussi doucement qu’il s’était approché, d’un glissement souple de couleuvre ; de sorte que Fouan, remonté sur la route, n’eut aucune méfiance, en le rencontrant cent pas plus loin, avec l’allure désintéressée d’un gaillard, qui, lui aussi, rentrait à Rognes. Ils achevèrent le chemin ensemble, ils causèrent, le père tomba fatalement sur les Buteau, des sans-cœur, qu’il accusait de le faire crever de faim ; et le fils, bonhomme, les yeux mouillés, proposa de le sauver de ces canailles en le prenant chez lui à son tour. Pourquoi non ? On ne s’embêtait pas, on rigolait du matin au soir, chez lui. La Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle en ferait pour trois. Une sacrée cuisine, quand il y avait des sous !

Étonné de la proposition, pris d’une inquiétude vague, Fouan refusa. Non, non, ce n’était pas à son âge qu’on se mettait à courir de l’un chez l’autre et à changer ses habitudes tous les ans.

— Enfin, père, c’est de bon cœur, vous réfléchirez… Voilà, vous savez toujours que vous n’êtes pas à la rue. Venez au Château, lorsque vous en aurez assez, de ces crapules !

Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se demandant à quoi le vieux pouvait manger ses rentes, puisque, décidément, il en avait. Quatre fois par année, un tas pareil de pièces de cent sous, ça devait faire au moins trois cents francs. S’il ne les mangeait pas, c’était donc qu’il les gardait ? Faudrait voir ça. Un fameux magot, alors !

Ce jour-là, un jour doux et humide de novembre, lorsque le père Fouan rentra, Buteau voulut le dévaliser des trente-sept francs cinquante, qu’il touchait tous les trois mois, depuis la vente de sa maison. Il était convenu, d’ailleurs, que le vieux les lui abandonnait, ainsi que les deux cents francs annuels des Delhomme. Mais, cette fois, une pièce de cent sous s’était égarée parmi celles qu’il avait nouées dans son mouchoir ; et, quand il eut retourné ses poches et qu’il n’en tira que trente-deux francs cinquante, son fils s’emporta, le traita de filou, l’accusa d’avoir fricassé les cinq francs, à de la boisson et à des horreurs. Saisi, la main sur son mouchoir, avec la peur sourde qu’on ne le visitât, le père bégayait des explications, jurait ses grands dieux qu’il devait les avoir perdus, en se mouchant. Une fois de plus, la maison fut en l’air jusqu’au soir.

Ce qui rendait Buteau d’une humeur féroce, c’était qu’en ramenant sa herse, il avait aperçu Jean et Françoise, fuyant derrière un mur. Celle-ci, sortie sous le prétexte de faire de l’herbe pour ses vaches, ne reparaissait plus, car elle se doutait de la scène qui l’attendait. La nuit tombait déjà, et Buteau, furieux, sortait à chaque minute dans la cour, allait jusqu’à la route, guetter si cette garce-là, enfin, revenait du mâle. Il jurait tout haut, lâchait des ordures, sans voir le père Fouan, qui s’était assis sur le banc de pierre, après la querelle, se calmant, respirant la douceur tiède, qui faisait de ce novembre ensoleillé un mois de printemps.

Un bruit de sabots monta de la pente, Françoise parut, pliée en deux, les épaules chargées d’un énorme paquet d’herbe, qu’elle avait noué dans une vieille toile. Elle soufflait, elle suait, à moitié cachée sous le tas.

— Ah ! Nom de Dieu de traînée ! cria Buteau, si tu crois que tu vas te foutre de moi, à te faire raboter depuis deux heures par ton galant, lorsqu’il y a de la besogne ici !

Et il la culbuta dans le paquet d’herbe qui était tombé, il se rua sur elle, juste au moment où Lise, à son tour, sortait de la maison, pour l’engueuler.

— Eh ! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te colle mon pied dans le derrière !… Tu n’as pas honte !

Mais Buteau, déjà, avait empoigné la fille sous la jupe, à pleine main. Son encagement tournait toujours en un coup brusque de désir. Tandis qu’il la troussait sur l’herbe, il grognait, étranglé, la face bleuie et gonflée de sang.

— Sacrée cateau, faut cette fois que j’y passe à mon tour… Quand le tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer après l’autre !

Alors, une lutte furieuse s’engagea. Le père Fouan distinguait mal, dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise, debout, qui regardait et laissait faire ; pendant que son homme, vautré, jeté de côté à chaque seconde, s’épuisait en vain, se satisfaisait quand même, au petit bonheur, n’importe où.

Quand ce fut fini, Françoise, d’une dernière secousse, put se dégager, râlante, bégayante.

— Cochon ! Cochon ! Cochon !… Tu n’as pas pu, ça ne compte pas… Je m’en fiche, de ça ! Jamais tu n’y arriveras, jamais !

Elle triomphait, elle avait pris une poignée d’herbe et elle s’en essuyait la jambe, dans un tremblement de tout son corps, comme si elle se fût contentée elle-même un peu, à cette obstination de refus. D’un geste de bravade, elle jeta la poignée d’herbe aux pieds de sa sœur.

— Tiens ! C’est à toi… Ce n’est pas ta faute si je te le rends !

Lise, d’une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le père Fouan, qui avait quitté le banc de pierre, révolté, intervint en brandissant sa canne.

— Bougres de saligots, tous les deux ! Voulez-vous bien la laisser tranquille !… En v’là assez, hein ?

Des lumières paraissaient chez les voisins, on commençait à s’inquiéter de cette tuerie, et Buteau se hâta de pousser son père et la petite au fond de la cuisine, où une chandelle éclairait Laure et Jules terrifiés, réfugiés dans un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette depuis que le vieux était sorti de l’ombre. Il continuait, s’adressant à elle :

— Toi, c’est trop dégoûtant et trop bête… Tu regardais, je t’ai vue.

Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au bord de la table.

— Silence ! C’est fini… Je cogne sur le premier qui continue.

— Et si je veux continuer, moi ! demanda Fouan, la voix tremblante, est-ce que tu cogneras ?

— Sur vous comme sur les autres… Vous m’embêtez !

Françoise, bravement, s’était mise entre eux.

— Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mêlez point… Vous avez bien vu que je suis assez grande fille pour me défendre.

Mais le vieux l’écarta.

— Laisse, ça ne te regarde plus… C’est mon affaire.

Et, levant sa canne :

— Ah ! Tu cognerais, bandit !… Faudrait voir si ce n’est pas à moi de te corriger.

D’une main prompte, Buteau lui arracha le bâton, qu’il envoya sous l’armoire ; et, goguenard, les yeux mauvais, il se planta, lui parla dans le visage.

— Voulez-vous me foutre la paix, hein ? Si vous croyez que je vais tolérer vos airs, ah ! Non ! Regardez-moi donc, pour voir comment je m’appelle !

Tous les deux, face à face, se turent un instant, terribles, cherchant à se dompter du regard. Le fils, depuis le partage des biens, s’était élargi, carré sur les jambes, avec ses mâchoires qui avançaient davantage, dans sa tête de dogue, au crâne resserré et fuyant ; tandis que le père, exterminé par ses soixante ans de travail, séché encore, la taille cassée, n’avait gardé de son visage réduit que le nez immense.

— Comment tu t’appelles ? reprit Fouan, je le sais trop, je t’ai fait.

Buteau ricana.

— Fallait pas me faire… Ah ! Mais, oui ! Ça y est, chacun son tour. Je suis de votre sang, je n’aime pas qu’on me taquine… Et encore un coup, foutez-moi la paix, ou ça tournera mal !

— Pour toi, bien sûr… Jamais je n’ai parlé ainsi à mon père.

— Oh ! Là, là, en voilà une raide !… Votre père, vous l’auriez crevé, s’il n’était pas mort !

— Sale cochon, tu mens !… Et, nom de Dieu de nom de Dieu ! Tu vas ravaler ça tout de suite.

Françoise, une seconde fois, tenta de s’interposer. Lise elle-même fit un effort, effrayée, désespérée de ce nouveau tracas. Mais les deux hommes les bousculèrent, pour se rapprocher et se souffler leur violence avec leur haleine, sang contre sang, dans ce heurt de la brutale autorité que le père avait léguée au fils.

Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son ancienne toute-puissance de chef de famille. Pendant un demi-siècle, on avait tremblé sous lui, la femme, les enfants, les bêtes, lorsqu’il détenait la fortune avec le pouvoir.

— Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti, ou je vas te faire danser, aussi vrai que cette chandelle nous éclaire !

La main haute, il menaçait, du geste dont il les faisait tous rentrer en terre, autrefois.

— Dis que tu as menti…

Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait le coude et se garait, en claquant des dents, se contenta de hausser les épaules, d’un air de moquerie insultante.

— Si vous croyez que vous me faites peur !… C’était bon quand vous étiez le maître, des machines comme ça.

— Je suis le maître, le père.

— Allons donc, vieux farceur, vous n’êtes rien du tout… Ah ! Vous ne voulez pas me foutre la paix !

Et, voyant la main vacillante du vieillard s’abaisser pour taper, il la saisit au vol, il la garda, l’écrasa dans sa poigne rude.

— Sacré têtu que vous êtes, faut donc qu’on se fâche pour vous entrer dans la caboche qu’on se fiche de vous, à cette heure !… Est-ce que vous êtes bon à quelque chose ? Vous coûtez, v’là tout !… Lorsqu’on a fait son temps et qu’on a passé la terre aux autres, on avale sa chique, sans les emmerder davantage !

Il secouait son père, en appuyant sur les mots ; puis, d’une dernière secousse, il l’envoya, grelottant, trébuchant, tomber à reculons sur une chaise, près de la fenêtre. Et le vieux resta là, à suffoquer une minute, vaincu, dans l’humiliation de son ancienne autorité morte. C’était fini, il ne comptait plus, depuis qu’il s’était dépouillé.

Un grand silence régna, tous demeuraient les mains ballantes. Les enfants n’avaient pas soufflé, de peur des gifles. Puis, la besogne reprit, comme s’il ne s’était rien passé.

— Et l’herbe ? demanda Lise, est-ce qu’on la laisse dans la cour ?

— Je vas la mettre au sec, répondit Françoise.

Lorsqu’elle fut rentrée et qu’on eut, dîné, Buteau, incorrigible, enfonça la main dans son corsage ouvert, pour chercher une puce, qui la piquait, disait-elle. Cela ne la fâchait plus, elle plaisanta même.

— Non, non, elle est quelque part où ça te mordrait.

Fouan n’avait pas bougé, raidi et muet dans son coin d’ombre. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se rappelait le soir où il avait rompu avec les Delhomme ; et c’était ce soir-là qui recommençait, la même honte de n’être plus le maître, la même colère qui le faisait s’entêter à ne pas manger. On l’avait appelé trois fois, il refusait sa part de soupe. Brusquement, il se leva, disparut dans sa chambre. Le lendemain, dès l’aube, il quittait les Buteau, pour s’installer chez Jésus-Christ.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Jésus-Christ était très venteux, de continuels vents soufflaient dans la maison et la tenaient en joie. Non, fichtre ! On ne s’embêtait pas chez le bougre, car il n’en lâchait pas un sans l’accompagner d’une farce. Il répudiait ces bruits timides, étouffés entre deux cuirs, fusant avec une inquiétude gauche ; il n’avait jamais que des détonations franches, d’une solidité et d’une ampleur de coups de canon ; et, chaque fois, la cuisse levée, dans un mouvement d’aisance et de crânerie, il appelait sa fille, d’une voix pressante de commandement, l’air sévère.

— La Trouille, vite ici, nom de Dieu !

Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide, si vibrant, qu’elle en sautait.

— Cours après ! Et passe-le entre tes dents, voir s’il y a des nœuds !

D’autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa main.

— Tire donc, chiffon ! Faut que ça craque !

Et, dès que l’explosion s’était produite, avec le tumulte et le bouillonnement d’une mine trop bourrée :

— Ah ! C’est dur, merci tout de même !

Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait longuement ; puis, l’arme déchargée :

— Va chercher, apporte, feignante !

La Trouille suffoquait, tombait sur son derrière, tant elle riait. C’était une gaieté toujours renouvelée et grandissante : elle avait beau connaître le jeu, s’attendre au tonnerre final, il l’emportait quand même dans le comique vivace de sa turbulence. Oh ! Ce père, était-il assez rigolo ! Tantôt, il parlait d’un locataire qui ne payait pas son terme et qu’il flanquait dehors ; tantôt, il se retournait avec surprise, saluait gravement, comme si la table avait dit bonjour ; tantôt, il en avait tout un bouquet, pour Monsieur le curé, pour Monsieur le maire, et pour les dames. On aurait cru que le gaillard tirait de son ventre ce qu’il voulait, une vraie boîte à musique ; si bien qu’au Bon Laboureur, à Cloyes, on pariait : « Je te paye un verre, si tu en fais six », et il en faisait six, il gagnait à tous coups. Ça tournait à de la gloire, la Trouille en était fière, amusée, se tordant d’avance, dès qu’il levait la cuisse, en admiration continuelle devant lui, dans la terreur et la tendresse qu’il lui inspirait.

Et, le soir de l’installation du père Fouan au Château, ainsi qu’on nommait l’ancienne cave où se terrait le braconnier, dès le premier repas que la fille servit à son père et à son grand-père, debout derrière eux en servante respectueuse, la gaieté sonna ainsi, très haut. Le vieux avait donné cent sous, une bonne odeur se répandait, des haricots rouges et du veau aux oignons, que la petite cuisinait à s’en lécher les doigts. Comme elle apportait les haricots, elle faillit casser le plat, en se pâmant. Jésus-Christ, avant de s’asseoir, en lâchait trois, réguliers et claquant sec.

— Le canon de la fête !… C’est pour dire que ça commence !

Puis, se recueillant, il en fit un quatrième, solitaire, énorme et injurieux.

— Pour ces rosses de Buteau ! Qu’ils se bouchent la gueule avec !

Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. Il approuva d’un branle de la tête. Ça le mettait à l’aise, on le citait comme un farceur, lui aussi, en son temps ; et, dans sa maison, les enfants avaient grandi, tranquilles au milieu du bombardement paternel. Il posa les coudes sur la table, il se laissa envahir d’un bien-être, en face de ce grand diable de Jésus-Christ, qui le contemplait, les yeux humides, de son air de canaille bon enfant.

— Ah ! Nom de Dieu ! Papa, ce que nous allons nous la couler douce ! Vous verrez mon truc, je me charge de vous désemmerder, moi !… Quand vous serez à manger la terre avec les taupes, est-ce que ça vous avancera, de vous être refusé un fin morceau ?

Ébranlé dans la sobriété de toute sa vie, ayant le besoin de s’étourdir, Fouan finit par dire de même.

— Bien sûr qu’il vaudrait mieux tout bouffer que de rien laisser aux autres… À ta santé, mon gars !

La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un silence, et Jésus-Christ, pour ne pas laisser tomber la conversation, en lança un prolongé, qui traversa la paille de sa chaise avec la modulation chantante d’un cri humain. Tout de suite, il s’était tourné vers sa fille, sérieux et interrogateur :

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle ne disait rien, elle dut s’asseoir, en se tenant le ventre. Mais ce qui l’acheva, ce fut, après le veau et le fromage, l’expansion dernière du père et du fils, qui s’étaient mis à fumer et à vider le litre d’eau-de-vie posé sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche empâtée, très soûls.

Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis regarda la porte, en criant :

— Entrez !

Alors, Fouan, provoqué, fâché à la longue de ne pas en être, retrouva sa jeunesse, la fesse haute, tonnant à son tour, répondant :

— Me v’là !

Tous les deux se tapèrent dans les mains, nez à nez, bavant et rigolant. Elle était bonne. Et c’en fut de trop pour la Trouille, qui avait glissé par terre, agitée d’un rire frénétique, au point que, dans les secousses, elle aussi en laissa échapper un, mais léger, fin et musical, comme un son de fifre, à côté des notes d’orgue des deux hommes.

Indigné, répugné, Jésus-Christ s’était levé, le bras tendu dans un geste d’autorité tragique.

— Hors d’ici, cochonne !… Hors d’ici, puanteur !… Nom de Dieu ! Je vas t’apprendre à respecter ton père et ton grand-père !

Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait avoir l’âge. Et il chassait l’air de la main, en affectant d’être asphyxié par ce petit souffle de flûte, les siens, disait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, comme la coupable, très rouge, bouleversée de son oubli, niait et se débattait pour ne pas sortir, il la jeta dehors d’une poussée.

— Bougre de grande sale, secoue tes jupes !… Tu ne rentreras que dans une heure, lorsque tu auras pris l’air.

De ce jour, commença une vraie vie d’insouciance et de rigolade. On donna au vieux la chambre de la fille, l’un des compartiments de l’ancienne cave, coupée en deux par une cloison de planches ; et elle, complaisante, dut se retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui formait comme une arrière-pièce, et où s’ouvraient, disait la légende, d’immenses souterrains, que des éboulements avaient bouchés. Le pis était que le Château, ce trou à renard, s’enterrait davantage chaque hiver, lors des grandes pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de la côte, roulait les cailloux ; même la masure aurait filé, les fondations antiques, les raccommodages en pierres sèches, si les tilleuls séculaires, plantés au-dessus, n’avaient tout maintenu de leurs grosses racines. Mais, dès que venait le printemps, c’était un recoin d’une fraîcheur charmante, une grotte disparue sous un buisson de ronces et d’aubépines. L’églantier qui cachait la fenêtre s’étoilait de fleurs roses, la porte elle-même avait une draperie de chèvrefeuille sauvage, qu’il fallait, pour entrer, écarter de la main, ainsi qu’un rideau.

Sans doute, la Trouille n’avait pas tous les soirs à cuisiner des haricots rouges et du veau aux oignons. Cela n’arrivait que lorsqu’on avait tiré du père une pièce blanche, et Jésus-Christ, sans y mettre de la discrétion, ne le violentait pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments pour le dépouiller. On noçait les premiers jours du mois, dès qu’il avait touché les seize francs de sa pension, chez les Delhomme ; puis, c’étaient des fêtes à tout casser, chaque trimestre, quand le notaire lui versait sa rente de trente-sept francs cinquante. D’abord, il ne sortait que des pièces de dix sous, voulant que ça durât, entêté dans son avarice ancienne ; et, peu à peu, il s’abandonnait aux mains de son grand vaurien de fils, chatouillé, bercé d’histoires extraordinaires, parfois secoué de larmes, si bien qu’il lâchait des deux et trois francs, tombant lui-même à la goinfrerie, se disant qu’il valait mieux tout manger de bon cœur, puisque, tôt ou tard, ce serait mangé. D’ailleurs, on devait rendre cette justice à Jésus-Christ : il partageait avec le vieux, il l’amusait au moins, s’il le volait. Au début, l’estomac attendri, il ferma les yeux sur le magot, ne tenta point de savoir : son père était libre de jouir à sa guise, on ne pouvait rien lui demander de plus, du moment qu’il payait des noces. Et des rêveries ne lui venaient sur l’argent entrevu, caché quelque part, que dans la seconde quinzaine du mois, quand les poches du vieux étaient vides. Pas un liard à en faire sortir. Il grognait contre la Trouille, qui servait des pâtées de pommes de terre sans beurre, il se serrait le ventre, en songeant que c’était bête en somme de se priver pour enfouir des sous, et qu’un jour, à la fin, faudrait le déterrer et le claquer, ce magot !

Tout de même, les soirs de misère, lorsqu’il étirait ses membres de grande rosse, il réagissait contre l’embêtement, il demeurait expansif et tempétueux, comme s’il avait bien dîné, ramenant la gaieté d’une bordée de grosse artillerie.

— Aux navets, ceux-là ! La Trouille, et du beurre, nom de Dieu !

Fouan ne s’ennuyait point, même dans ces pénibles fins de mois ; car la fille et le père se mettaient alors en campagne pour emplir la marmite ; et le vieux, entraîné, finissait par en être. Le premier jour où il avait vu la Trouille rapporter une poule, pêchée à la ligne, de l’autre côté d’un mur, il s’était fâché. Ensuite, elle l’avait fait trop rire, la seconde fois, un matin qu’elle était cachée dans les feuilles d’un arbre, laissant pendre, au milieu d’une bande de canards en promenade, un hameçon appâté de viande : un canard, brusquement, s’était jeté, avalant tout, la viande, l’hameçon, la ficelle ; et il avait disparu en l’air, tiré d’un coup sec, étouffé, sans un cri. Ce n’était guère délicat, bien sûr ; mais les bêtes qui vivent dehors, n’est-ce pas ? Ça devrait appartenir à qui les attrape, et tant qu’on ne vole pas de l’argent, mon Dieu ! On est honnête. Dès lors, il s’intéressa aux coups de maraude de cette bougresse, des histoires à ne pas croire, un sac de pommes que le propriétaire l’avait aidée à porter, des vaches en pâture traites dans une bouteille, jusqu’au linge des blanchisseuses qu’elle chargeait de pierres et qu’elle coulait au fond de l’Aigre, où elle revenait plonger la nuit, pour le reprendre. On ne voyait qu’elle par les chemins, ses oies lui étaient un continuel prétexte à battre le pays, guettant une occasion du bord d’un fossé, pendant des heures, de l’air endormi d’une gardeuse qui fait manger son troupeau ; même elle se servait de ses oies, ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait et la prévenait, dès qu’un importun menaçait de la surprendre. Elle avait dix-huit ans à cette heure, et elle n’était guère plus grande qu’à douze, toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa tête de chèvre, aux yeux verts, fendus de biais, à la bouche large, tordue à gauche. Sous les vieilles blouses de son père, sa petite gorge d’enfant s’était durcie sans grossir. Un vrai garçon, qui n’aimait que ses bêtes, qui se moquait bien des hommes, ce qui ne l’empêchait pas, quand elle jouait à se taper avec quelque galopin, de finir le jeu sur le dos, naturellement, parce que c’était fait pour ça et que ça ne tirait point à conséquence. Elle avait la chance d’en rester aux vauriens de son âge, ce serait devenu tout à fait sale, si les hommes posés, les vieux, la trouvant mal en chair, ne l’avaient laissée tranquille. Enfin, comme disait le grand-père, amusé et séduit, à part qu’elle volait trop et qu’elle manquait un peu de décence, elle était tout de même une drôle de fille, moins rosse qu’on n’aurait cru.

Mais Fouan, surtout, s’égayait à suivre Jésus-Christ, dans ses flâneries de rôdeur à travers les cultures. Au fond de tout paysan, même du plus honnête, il y a un braconnier ; et ça l’intéressait, les collets tendus, les lignes de fond posées, des inventions de sauvage, une guerre de ruses, une lutte continuelle avec le garde champêtre et les gendarmes. Dès que les chapeaux galonnés et les baudriers jaunes débouchaient d’une route, filant au-dessus des blés, le père et le fils, couchés sur un talus, semblaient dormir ; puis, tout d’un coup, à quatre pattes le long du fossé, le fils allait relever les engins, tandis que le père, de son air innocent de bon vieux, continuait de surveiller les baudriers et les chapeaux décroissants. Dans l’Aigre, il y avait des truites superbes, qu’on vendait des quarante et cinquante sous à un marchand de Châteaudun ; le pis était qu’il fallait les guetter pendant des heures, à plat ventre sur l’herbe, tant elles avaient de malice. Souvent aussi on poussait jusqu’au Loir, dont les fonds de vase nourrissent de belles anguilles. Jésus-Christ, lorsque ses lignes n’amenaient rien, avait imaginé une pêche commode, qui était de dévaliser, la nuit, les boutiques à poisson des bourgeois riverains. Ce n’était d’ailleurs là qu’un amusement, toute sa fièvre de passion était à la chasse. Les ravages qu’il y faisait, s’étendaient à plusieurs lieues ; et il ne dédaignait rien, les cailles après les perdreaux, même les sansonnets après les alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la détonation porte loin en pays plat. Pas une couvée de perdreaux ne s’élevait dans les luzernes et les trèfles sans qu’il la connût, si bien qu’il savait l’endroit et l’heure où les petits, lourds de sommeil, trempés de rosée, se laissaient prendre à la main. Il avait des gluaux perfectionnés pour les alouettes et les cailles, il tapait à coups de pierres dans les épaisses nuées de sansonnets, que semblent apporter les grands vents d’automne. Depuis vingt ans qu’il exterminait ainsi le gibier de la contrée, on ne voyait plus un lapin, parmi les broussailles des coteaux de l’Aigre, ce qui enrageait les chasseurs. Et les lièvres seuls lui échappaient, assez rares du reste, filant librement en plaine, où il était dangereux de les poursuivre. Oh ! Les quelques lièvres de la Borderie, il en rêvait, il risquait la prison, pour en bouler un de temps à autre, d’un coup de feu. Fouan, lorsqu’il le voyait prendre son fusil, ne l’accompagnait pas : c’était trop bête, il finirait sûrement par être pincé.

La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que le fermier Hourdequin, exaspéré de la destruction du gibier, sur son domaine, donnait à Bécu les ordres les plus sévères ; et celui-ci, se vexant de n’empoigner jamais personne, dormait dans une meule, pour voir. Or, un matin au petit jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa sur le visage, l’éveilla en sursaut. C’était Jésus-Christ, à l’affût derrière le tas de paille, qui venait de tuer un lièvre, presque à bout portant.

— Ah ! Nom de Dieu, c’est toi ! cria le garde champêtre, en s’emparant du fusil que l’autre avait posé contre la meule, pour ramasser le lièvre. Ah ! Canaille, j’aurais dû m’en douter !

Au cabaret, ils couchaient ensemble ; mais, dans les champs, ils ne pouvaient se rencontrer sans péril, l’un toujours sur le point de pincer l’autre, et celui-ci décidé à casser la gueule à celui-là.

— Eh bien ! Oui, c’est moi, et je t’emmerde !… Rends-moi mon fusil.

Déjà, Bécu était ennuyé de sa prise. D’habitude, il tirait volontiers à droite, quand il apercevait Jésus-Christ à gauche. À quoi bon se mettre dans une vilaine histoire avec un ami ? Mais, cette fois, le devoir était là, impossible de fermer les yeux. Et, d’ailleurs, on est poli au moins, lorsqu’on est en faute.

— Ton fusil, salop ! Je le garde, je vas le déposer à la mairie… Et ne bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te lâche l’autre coup dans les tripes !

Jésus-Christ, désarmé, enragé, hésita à lui sauter à la gorge. Puis, quand il le vit se diriger vers le village, il se mit à le suivre, tenant toujours son lièvre, qui se balançait au bout de son bras. L’un et l’autre firent un kilomètre sans se parler, en se jetant des regards féroces. Un massacre, à chaque minute, semblait inévitable ; et, pourtant, leur ennui à tous deux grandissait. Quelle fichue rencontre !

Comme ils arrivaient derrière l’église, à deux pas du Château, le braconnier tenta un dernier effort.

— Voyons, fais pas la bête, vieux… Entre boire un verre à la maison.

— Non, faut que je verbalise, répondit le garde champêtre d’un ton raide.

Et il s’entêta, en ancien militaire qui ne connaissait que sa consigne. Cependant, il s’était arrêté, il finit par dire, comme l’autre lui empoignait le bras, pour l’emmener :

— Si t’as de l’encre et une plume, tout de même… Chez toi ou ailleurs je m’en fous, pourvu que le papier soit fait.

Lorsque Bécu arriva chez Jésus-Christ, le soleil se levait, le père Fouan qui fumait déjà sa pipe sur la porte, comprit et s’inquiéta ; d’autant plus que les choses restaient très graves : on déterra l’encre et une vieille plume rouillée, le garde champêtre commença à chercher ses phrases, d’un air de contention terrible, les coudes écartés. Mais, en même temps, sur un mot de son père, la Trouille avait servi trois verres et un litre ; et, dès la cinquième ligne, Bécu, épuisé, ne se retrouvant plus dans le récit compliqué des faits, accepta une rasade. Alors, peu à peu, la situation se détendit. Un second litre parut, puis un troisième. Deux heures plus tard, les trois hommes se parlaient violemment et amicalement dans le nez : ils étaient très soûls, ils avaient totalement oublié l’affaire du matin.

— Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je couche avec ta femme.

C’était vrai. Depuis la fête, il culbutait la Bécu dans les coins, tout en la traitant de vieille peau, sans délicatesse. Mais Bécu, qui avait le vin mauvais, se fâcha. S’il tolérait la chose, à jeun, elle le blessait, quand il était ivre. Il brandit un litre vide, il gueula :

— Nom de Dieu de cochon !

Le litre s’écrasa contre le mur, il manqua Jésus-Christ, qui bavait, d’un sourire doux et noyé. Pour apaiser le cocu, on décida qu’on allait rester ensemble, à manger le lièvre tout de suite. Quand la Trouille faisait un civet, la bonne odeur s’en répandait jusqu’à l’autre bout de Rognes. Ce fut une rude fête, et qui dura la journée. Ils étaient encore à table, resuçant les os, lorsque la nuit tomba. On alluma deux chandelles, et ils continuèrent. Fouan retrouva trois pièces de vingt sous, pour envoyer la petite acheter un litre de cognac. Les gens dormaient dans le pays, qu’ils sirotaient toujours. Et Jésus-Christ, dont la main tâtonnante cherchait continuellement du feu, rencontra le procès-verbal commencé, qui était resté sur un coin de la table, taché de vin et de sauce.

— Ah ! C’est vrai, faut le finir ! bégaya-t-il, le ventre secoué d’un rire d’ivrogne.

Il regardait le papier, méditait une farce, quelque chose où il mettait tout son mépris de l’écriture et de la loi. Brusquement, il leva la cuisse, glissa le papier, bien en face, en lâcha un dessus, épais et lourd, un de ceux dont il disait que le mortier était au bout.

— Le v’là signé !

Tous, Bécu lui-même, rigolèrent. Ah ! On ne s’embêta pas, cette nuit-là, au Château !

Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami. Comme il se terrait un soir dans un fossé, pour laisser passer les gendarmes, il trouva au fond un gaillard, qui occupait déjà la place, peu désireux d’être vu ; et l’on causa. C’était un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier charpentier, qui avait lâché Paris depuis deux ans, à la suite d’histoires ennuyeuses, et qui préférait vivre à la campagne, roulant de village en village, faisant huit jours ici, huit jours plus loin, allant d’une ferme à une autre s’offrir, quand les patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le travail ne marchait plus, il mendiait le long des routes, il vivait de légumes et de fruits volés, heureux lorsqu’on lui permettait de dormir dans une meule. À la vérité, il n’était guère fait pour inspirer la confiance, en loques, très sale, très laid, ravagé de misère et de vices, le visage si maigre et si blême, hérissé d’une barbe rare, que les femmes, rien qu’à le voir, fermaient les portes. Ce qui était pis, il tenait des discours abominables, il parlait de couper le cou aux riches, de nocer un beau matin à s’en crever la peau, avec les femmes et le vin des autres : menaces lâchées d’une voix sombre, les poings tendus, théories révolutionnaires apprises dans les faubourgs parisiens, revendications sociales coulant en phrases enflammées, dont le flot stupéfiait et épouvantait les paysans. Depuis deux années, les gens des fermes le voyaient arriver ainsi, à la tombée du jour, demandant un coin de paille pour coucher ; il s’asseyait près du feu, il leur glaçait à tous le sang, par les paroles effrayantes qu’il disait ; puis, le lendemain, il disparaissait, pour reparaître huit jours plus tard, à la même heure triste du crépuscule, avec les mêmes prophéties de ruine et de mort. Et c’était pourquoi on le repoussait de partout, désormais, tant la vision de cet homme louche traversant la campagne, laissait de terreur et de colère derrière elle.

Tout de suite, Jésus-Christ et Canon s’étaient entendus.

— Ah ! Nom de Dieu ! cria le premier, ce que j’ai eu tort, en 48, de ne pas les saigner tous, à Cloyes !… Allons, vieux, faut boire un litre !

Il l’emmena au Château, il le fit coucher le soir avec lui, pris de déférence, à mesure que l’autre parlait, tellement il le sentait supérieur, sachant des choses, ayant des idées pour refaire d’un coup la société. Le surlendemain, Canon s’en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit au petit jour. Et, dès lors, de temps à autre, il tomba au Château, mangea, ronfla, comme chez lui, jurant à chaque apparition que les bourgeois seraient nettoyés avant trois mois. Une nuit que le père était à l’affût, il voulut culbuter la fille ; mais la Trouille, indignée, rouge de honte, le griffa et le mordit si profondément, qu’il dut la lâcher. Pour qui donc la prenait-il, ce vieux-là ? Il la traita de grande serine.

Fouan, non plus, n’aimait guère Canon, qu’il accusait d’être un fainéant et de vouloir des choses à finir sur l’échafaud. Quand ce brigand était là, le vieux en devenait tout triste, à ce point qu’il préférait fumer sa pipe dehors. D’ailleurs, la vie de nouveau se gâtait pour lui, il ne godaillait plus si volontiers chez son fils, depuis que toute une fâcheuse histoire les divisait. Jusque-là, Jésus-Christ n’avait vendu les terres de son lot, lopins à lopins, qu’à son frère Buteau et à son beau-frère Delhomme ; et, chaque fois, Fouan, dont la signature était nécessaire, l’avait donnée sans rien dire, du moment que le bien restait dans la famille. Mais voilà qu’il s’agissait d’un dernier champ, sur lequel le braconnier avait emprunté, un champ que le prêteur parlait de faire mettre aux enchères, parce qu’il ne touchait pas un sou des intérêts convenus. Monsieur Baillehache, consulté, avait dit qu’il fallait vendre soi-même, et tout de suite, si l’on ne voulait pas être dévoré par les frais. Le malheur était que Buteau et Delhomme refusaient d’acheter, furieux de ce que le père se laissât manger la peau chez sa grande fripouille d’aîné, résolus à ne s’occuper de rien, tant qu’il vivrait là. Et le champ allait être vendu par autorité de justice, le papier timbré marchait bon train, c’était la première pièce de terre qui sortait de la famille. Le vieux n’en dormait plus. Cette terre que son père, son grand-père, avaient convoitée si fort et si durement gagnée ! Cette terre possédée, gardée jalousement comme une femme à soi ! La voir s’émietter ainsi dans les procès, se déprécier, passer aux bras d’un autre, d’un voisin, polir la moitié de son prix ! Il en frémissait de rage, il en avait le cœur si crevé, qu’il en sanglotait comme un enfant. Ah ! Ce cochon de Jésus-Christ !

Il y eut des scènes terribles entre le père et le fils. Ce dernier ne répondait pas, laissait l’autre s’épuiser en reproches et en gémissements, debout, tragique, hurlant sa peine.

— Oui, t’es un assassin, c’est comme si tu prenais un couteau, vois-tu, et que tu m’enlèves un morceau de viande… Un champ si bon, qu’il n’y en a pas de meilleur ! Un champ où tout pousse, rien qu’à souffler dessus !… Faut-il que tu sois feignant et lâche, pour ne pas te casser la gueule, plutôt que de l’abandonner à un autre… Nom de Dieu de nom de Dieu ! À un autre ! C’est cette idée-là, moi, qui me retourne le sang ! Tu n’en as donc pas, de sang, bougre d’ivrogne… Et tout ça, parce que tu l’as bue, la terre, sacré jean-foutre de noceur, salop, cochon !

Puis, lorsque le père s’étranglait et tombait de fatigue, le fils répondait tranquillement :

— Que c’est donc bête, vieux, de vous tourmenter comme ça ! Tapez sur moi, si ça vous soulage ; mais vous n’êtes guère philosophe, ah ! Non !… Eh bien, quoi ? On ne la mange pas, la terre ! Si l’on vous en servait un plat, vous feriez une drôle de gueule. J’ai emprunté dessus, parce que c’est ma façon, à moi, d’y faire pousser des pièces de cent sous. Et puis, on la vendra, on a bien vendu mon patron Jésus-Christ ; et, s’il nous revient quelques écus, on les boira donc, v’là la vraie sagesse !… Ah ! Mon Dieu, on a le temps d’être mort et de l’avoir à soi, la terre !

Mais où le père et le fils s’entendaient, c’était dans leur haine de l’huissier, le sieur Vimeux, un petit huissier minable, qu’on chargeait des corvées dont son confrère de Cloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un soir à venir déposer au Château une signification de jugement. Vimeux était un bout d’homme très malpropre, un paquet de barbe jaune, d’où ne sortaient qu’un nez rouge et des yeux chassieux. Toujours vêtu en monsieur, un chapeau, une redingote, un pantalon noirs, abominables d’usure et de taches, il était célèbre dans le canton, pour les terribles raclées qu’il recevait des paysans, chaque fois qu’il se trouvait obligé d’instrumenter contre eux, loin de tout secours. Des légendes couraient, des gaules cassées sur ses épaules, des bains forcés au fond des mares, une galopade de deux kilomètres à coups de fourche, une fessée administrée par la mère et la fille, culotte bas.

Justement, Jésus-Christ rentrait avec son fusil ; et le père Fouan, qui fumait sa pipe, assis sur un tronc d’arbre, lui dit, dans un grognement de colère :

— Voilà le déshonneur que tu nous amènes, vaurien !

— Attendez voir ! murmura le braconnier, les dents serrées.

Mais, en l’apercevant avec un fusil, Vimeux s’était arrêté net, à une trentaine de pas. Toute sa lamentable personne, noire, sale et correcte, tremblait de peur.

— Monsieur Jésus-Christ, dit-il d’une petite voix grêle, je viens pour l’affaire, vous savez… Et je mets ça là. Bien le bonsoir !

Il avait déposé le papier timbré sur une pierre, il s’en allait déjà à reculons, vivement, lorsque l’autre cria :

— Nom de Dieu de chieur d’encre, faut-il qu’on t’apprenne la politesse !… Veux-tu bien m’apporter ton papier !

Et, comme le misérable, immobilisé, effaré, n’osait plus ni avancer, ni reculer d’une semelle, il le mit en joue.

— Je t’envoie du plomb, si tu ne te dépêches pas… Allons, reprends ton papier, et arrive… Plus près, plus près, mais plus près donc, foutu capon, ou je tire !

Glacé, blême, l’huissier chancelait sur ses courtes jambes. Il implora d’un regard le père Fouan. Celui-ci continuait de fumer tranquillement sa pipe, dans sa rancune féroce contre les frais de justice et l’homme qui les incarne, aux yeux des paysans.

— Ah ! Nous y sommes enfin, ce n’est pas malheureux. Donne-moi ton papier. Non ! Pas du bout des doigts, comme à regret. Poliment, nom de Dieu ! Et de bon cœur… Là ! Tu es gentil.

Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand bougre, attendait en battant des paupières, sous la menace de la farce, du coup de poing ou de la gifle, qu’il sentait venir.

— Maintenant, retourne-toi.

Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses.

— Retourne-toi ou je te retourne !

Il vit bien qu’il fallait se résigner. Lamentable, il se tourna, il présenta de lui-même son pauvre petit derrière de chat maigre. L’autre, alors, prenant son élan, lui planta son pied au bon endroit, si raide, qu’il l’envoya tomber sur le nez, à quatre pas. Et l’huissier, qui se relevait péniblement, se mit à galoper, éperdu, en entendant ce cri :

— Attention ! Je tire !

Jésus-Christ venait d’épauler. Seulement, il se contenta de lever la cuisse, et, pan ! Il en fit claquer un, d’une telle sonorité, que, terrifié par la détonation, Vimeux s’étala de nouveau. Cette fois, son chapeau noir avait roulé parmi les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort.

Derrière lui, les coups de feu continuaient, pan ! pan ! pan ! sans un arrêt, une vraie fusillade, au milieu de grands rires, qui achevaient de le rendre imbécile. Lancé sur la pente ainsi qu’un insecte sauteur, il était à cent pas déjà, que les échos du vallon répétaient encore la canonnade de Jésus-Christ. Toute la campagne en était pleine, et il y en eut un dernier, formidable, lorsque l’huissier, rapetissé à la taille d’une fourmi, là-bas, disparut dans Rognes. La Trouille, accourue au bruit, se tenait le ventre, par terre, en gloussant comme une poule. Le père Fouan avait retiré sa pipe de la bouche, afin de rire plus à l’aise ! Ah ! Ce nom de Dieu de Jésus-Christ ! Quel pas grand-chose ! Mais bien rigolo tout de même !

La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se décidât à donner sa signature, pour la vente de la terre. Monsieur Baillehache avait un acquéreur, et le plus sage était de suivre son conseil. Il fut donc décidé que le père et le fils iraient à Cloyes, le troisième samedi de septembre, veille de la Saint-Lubin, l’une des deux fêtes de la ville. Justement, le père qui, depuis juillet, avait à toucher chez le percepteur la rente des titres qu’il cachait, comptait profiter du voyage, en égarant son fils au milieu de la fête. On irait et on reviendrait de même, en carrosse dans ses souliers.

Comme Fouan et Jésus-Christ, à la porte de Cloyes, attendaient qu’un train eût passé, debout devant la barrière fermée du passage à niveau, ils furent rejoints par Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur carriole. Tout de suite, une querelle éclata entre les deux frères, ils se couvrirent d’injures jusqu’à ce que la barrière fût ouverte ; et même, emporté de l’autre côté, à la descente, par son cheval, Buteau se retournait, la blouse gonflée de vent, pour crier encore des choses qui n’étaient pas à dire.

— Va donc, feignant, je nourris ton père ! gueula Jésus-Christ de toute sa force, en se faisant un porte-voix de ses deux mains.

Rue Grouaise, chez Monsieur Baillehache, Fouan passa un fichu moment ; d’autant plus que l’étude était envahie, tout le monde utilisant le jour du marché, et qu’il dut attendre près de deux heures. Ça lui rappela le samedi où il était venu décider le partage : bien sûr que, ce samedi-là, il aurait mieux fait d’aller se pendre. Quand le notaire les reçut enfin, et qu’il fallut signer, le vieux chercha ses lunettes, les essuya ; mais ses yeux pleins d’eau les brouillaient, sa main tremblait, si bien qu’on fut obligé de lui poser les doigts sur le papier, au bon endroit, pour qu’il y mit son nom, dans un pâté d’encre. Ça lui avait tellement coûté, qu’il en suait, hébété, grelottant, regardant autour de lui, comme après une opération, quand on vous a coupé la jambe et qu’on la cherche. Monsieur Baillehache sermonnait sévèrement Jésus-Christ ; et il les renvoya en dissertant sur la loi : la démission de biens était immorale, on arriverait certainement à en élever les droits, pour l’empêcher de se substituer à l’héritage.

Dehors, dans la rue Grande, à la porte du Bon Laboureur, Fouan lâcha Jésus-Christ, au milieu du tumulte du marché ; et, d’ailleurs, celui-ci, qui ricanait en dessous, y mit de la complaisance, se doutant bien de quelle affaire il s’agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue Beaudonnière, où Monsieur Hardy, le percepteur, habitait une petite maison gaie, entre cour et jardin. C’était un gros homme coloré et jovial, à la barbe noire bien peignée, redouté des paysans, qui l’accusaient de les étourdir avec des histoires. Il les recevait dans un étroit bureau, une pièce coupée en deux par une balustrade, lui d’un côté et eux de l’autre. Souvent, il y en avait là une douzaine, debout, serrés, empilés. Pour le moment, il ne s’y trouvait tout juste que Buteau, qui arrivait.

Jamais Buteau ne se décidait à payer ses contributions d’un coup. Lorsqu’il recevait le papier, en mars, c’était de la mauvaise humeur pour huit jours. Il épluchait rageusement le foncier, la taxe personnelle, la taxe mobilière, l’impôt des portes et fenêtres ; mais ses grandes colères étaient les centimes additionnels, qui montaient d’année en année, disait-il. Puis, il attendait de recevoir une sommation sans frais. Ça lui faisait toujours gagner une semaine. Il payait ensuite par douzième, chaque mois, en allant au marché ; et, chaque mois, la même torture recommençait, il en tombait malade la veille, il apportait son argent comme il aurait apporté son cou à couper. Ah ! Ce sacré gouvernement ! En voilà un qui volait le monde !

— Tiens ! C’est vous, dit gaillardement Monsieur Hardy. Vous faites bien de venir, j’allais vous faire des frais.

— Il n’aurait plus manqué que ça ! grogna Buteau. Et vous savez que je ne paye pas les six francs dont vous m’avez augmenté le foncier… Non, non, ce n’est pas juste !

Le percepteur se mit à rire.

— Si, chaque mois, vous chantez cet air-là ! Je vous ai déjà expliqué que votre revenu avait dû s’accroître avec vos plantations, sur votre ancien pré de l’Aigre. Nous nous basons là-dessus, nous autres !

Mais Buteau se débattit violemment. Ah ! Oui, son revenu s’accroître ! C’était comme son pré, autrefois de soixante-dix ares, qui n’en avait plus que soixante-huit, depuis que la rivière, en se déplaçant, lui en avait mangé deux : eh bien ! Il payait toujours pour les soixante-dix, est-ce que c’était de la justice, ça ? Monsieur Hardy répondit tranquillement que les questions cadastrales ne le regardaient pas, qu’il fallait attendre qu’on refît le cadastre. Et, sous prétexte de reprendre ses explications, il l’accabla de chiffres, de mots techniques auxquels l’autre ne comprenait rien. Puis, de son air goguenard, il conclut :

— Après tout, ne payez pas, je m’en fiche, moi ! Je vous enverrai l’huissier.

Effrayé, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n’est pas le plus fort, faut bien céder ; et sa haine séculaire venait encore de grandir avec sa peur, contre ce pouvoir obscur et compliqué qu’il sentait au-dessus de lui, l’administration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois, comme il disait. Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros doigts tremblaient, il avait reçu beaucoup de sous au marché, et il tâtait chaque sou avant de le poser devant lui. Trois fois, il refit son compte, tout en sous, ce qui lui déchirait le cœur davantage, d’avoir à en donner un si gros tas. Enfin, les yeux troubles, il regardait le percepteur encaisser la somme, lorsque le père Fouan parut.

Le vieux n’avait pas reconnu le dos de son fils, et il resta saisi, quand celui-ci se retourna.

— Et ça va bien, Monsieur Hardy ? bégaya-t-il, je passais, j’ai eu l’idée de vous dire un petit bonjour… On ne se voit quasiment plus…

Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s’en alla d’un air pressé ; et, cinq minutes plus tard, il rentrait, comme pour demander un renseignement oublié, au beau moment où le percepteur, payant les coupons, étalait devant le vieux un trimestre, soixante-quinze francs, en pièces de cent sous. Son œil flamba, mais il évita de regarder son père, feignant de ne pas l’avoir vu jeter son mouchoir sur les pièces, puis les pêcher comme dans un coup d’épervier, et les engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils sortirent ensemble, Fouan très perplexe, coulant vers son fils des regards obliques, Buteau de belle humeur, repris d’une brusque affection. Il ne le lâchait plus, voulait le ramener dans sa carriole ; et il l’accompagna jusqu’au Bon Laboureur.

Jésus-Christ était là avec le petit Sabot, de Brinqueville, un vigneron, un autre farceur renommé, qui ventait, lui aussi, à faire tourner les moulins. Donc, tous les deux, se rencontrant, venaient de parier dix litres, à qui éteindrait le plus de chandelles. Excités, secoués de gros rires, des amis les avaient accompagnés dans la salle du fond. On faisait cercle, l’un fonctionnait à droite, l’autre à gauche, culotte bas, le derrière braqué, éteignant chacun la sienne, à tous coups. Pourtant, Sabot en était à dix et Jésus-Christ à neuf, ayant une fois manqué d’haleine. Il s’en montrait très vexé, sa réputation était en jeu. Hardi là ! Est-ce que Rognes se laisserait battre par Brinqueville ? Et il souffla comme jamais soufflet de forge n’avait soufflé : neuf ! dix ! onze ! douze ! Le tambour de Cloyes qui rallumait la chandelle, faillit lui-même être emporté. Sabot, péniblement, arrivait à dix, vidé, aplati, lorsque Jésus-Christ, triomphant, en lâcha deux encore, en criant au tambour de les allumer, ceux-là, pour le bouquet. Le tambour les alluma, ils brûlèrent jaune, d’une belle flamme jaune, couleur d’or, qui monta comme un soleil dans sa gloire.

— Ah ! Ce nom de Dieu de Jésus-Christ ! Quel boyau ! À lui la médaille !

Les amis gueulaient, rigolaient à se fendre les mâchoires. Il y avait de l’admiration et de la jalousie au fond, car tout de même fallait être solidement bâti, pour en contenir tant, et en pousser à volonté. On but les dix litres, ça dura deux heures, sans qu’on parlât d’autre chose.

Buteau, pendant que son frère se reculottait, lui avait allongé une claque amicale sur la fesse ; et la paix semblait se faire, dans cette victoire qui flattait la famille. Rajeuni, le père Fouan contait une histoire de son enfance, du temps où les Cosaques étaient en Beauce : oui, un Cosaque qui s’était endormi, la bouche ouverte, au bord de l’Aigre, et dans la gueule duquel il en avait collé un, à l’empâter jusqu’aux cheveux. Le marché finissait, tous s’en allèrent, très soûls.

Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole Fouan et Jésus-Christ. Lise, elle aussi, à qui son homme avait causé bas, se montra gentille. On ne se mangeait plus, on choyait le père. Mais l’aîné, qui se dessoûlait, faisait des réflexions : pour que le cadet fût si aimable, c’était donc que le bougre avait découvert le pot aux roses, chez le percepteur ? Ah ! Non, minute ! Si, jusque-là, lui, cette fripouille, avait eu la délicatesse de respecter le magot, bien sûr qu’il n’aurait pas la bêtise de le laisser retourner chez les autres. Il mettrait bon ordre à ça, en douceur, sans se fâcher, puisque maintenant la famille était à la réconciliation.

Lorsqu’on fut à Rognes, et que le vieux voulut descendre, les deux gaillards se précipitèrent, rivalisant de déférence et de tendresse.

— Père, appuyez-vous sur moi.

— Père, donnez-moi votre main.

Ils le reçurent, ils le déposèrent sur la route. Et lui, entre les deux, restait saisi, frappé au cœur d’une certitude, ne doutant plus désormais.

— Qu’est-ce que vous avez donc, vous autres, à m’aimer tant que ça ?

Leurs égards l’épouvantaient. Il les aurait préférés, comme à l’ordinaire, sans respect. Ah ! Foutu sort ! Allait-il en avoir des embêtements, maintenant qu’ils lui savaient des sous ! Il rentra au Château, désolé.

Justement, Canon, qui n’avait pas paru depuis deux mois, était là, assis sur une pierre, à attendre Jésus-Christ. Dès qu’il l’aperçut, il lui cria :

— Dis donc, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et y a un homme dessus.

Du coup, le père manqua crever d’indignation, le sang au visage.

— Salope qui me déshonore !

Et, décrochant le grand fouet de routier, derrière la porte, il dévala par la pente rocheuse, jusqu’au petit bois. Mais les oies de la Trouille la gardaient comme de bons chiens, quand elle était sur le dos. Tout de suite, le jars flaira le père, s’avança, suivi de la bande. Les ailes soulevées, le cou tendu, il sifflait, dans une menace continue et stridente, tandis que les oies, déployées en ligne de bataille, allongeaient des cous pareils, leurs grands becs jaunes ouverts, prêts à mordre. Le fouet claquait, et l’on entendit une fuite de bête, sous les feuilles. La Trouille, avertie, avait filé.

Jésus-Christ, lorsqu’il eut raccroché le fouet, sembla envahi d’une grande tristesse philosophique. Peut-être le dévergondage entêté de sa fille lui faisait-il prendre en pitié les passions humaines. Peut-être était-il simplement revenu de la gloire, depuis son triomphe, à Cloyes. Il secoua sa tête inculte de crucifié chapardeur et soûlard, il dit à Canon :

— Tiens ! Veux-tu savoir ? Tout ça ne vaut pas un pet.

Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallée noyée d’ombre, il en fit un, dédaigneux et puissant, comme pour en écraser la terre.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


On était aux premiers jours d’octobre, les vendanges allaient commencer, belle semaine de godaille, où les familles désunies se réconciliaient d’habitude, autour des pots de vin nouveau. Rognes puait le raisin pendant huit jours ; on en mangeait tant, que les femmes se troussaient et les hommes posaient culotte, au pied de chaque haie ; et les amoureux, barbouillés, se baisaient à pleine bouche, dans les vignes. Ça finissait par des hommes soûls et des filles grosses.

Dès le lendemain de leur retour de Cloyes, Jésus-Christ se mit à chercher le magot ; car le vieux ne promenait peut-être pas sur lui son argent et ses titres, il devait les serrer dans quelque trou. Mais la Trouille eut beau aider son père, ils retournèrent la maison sans rien trouver d’abord, malgré leur malice et leur nez fin de maraudeurs ; et ce fut seulement la semaine suivante, que le braconnier, par hasard, en descendant d’une planche une vieille marmite fêlée, dont on ne se servait plus, y découvrit, sous des lentilles, un paquet de papiers, enveloppé soigneusement dans la toile gommée d’un fond de chapeau. Du reste, pas un écu. L’argent, sans doute, dormait ailleurs : un fameux tas, puisque le père, depuis cinq ans, ne dépensait rien. C’étaient bien les titres, il y avait trois cents francs de rente, en cinq pour cent. Comme Jésus-Christ les comptait, les flairait, il découvrit une autre feuille, un papier timbré, couvert d’une grosse écriture, dont la lecture le stupéfia. Ah ! Nom de Dieu ! Voilà donc où passait l’argent !

Une histoire à crever ! Quinze jours après avoir partagé son bien chez le notaire, Fouan était tombé malade, tellement ça lui brouillait le cœur, de n’avoir plus rien à lui, pas même grand comme la main de blé. Non ! Il ne pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et c’était alors qu’il avait fait la bêtise, une vraie bêtise de vieux passionné donnant ses derniers sous pour retourner en secret à la gueuse qui le trompe. Lui, un finaud dans son temps, ne s’était-il pas laissé entortiller par un ami, le père Saucisse !

Ça devait le tenir bien fort, ce furieux désir de posséder, qu’ils ont dans les os comme une rage, tous les anciens mâles, usés à engrosser la terre ; ça le tenait si fort, qu’il avait signé un papier avec le père Saucisse, par lequel celui-ci, après sa mort, lui cédait un arpent de terre, à la condition qu’il toucherait quinze sous chaque matin, sa vie durant. Un pareil marché, quand on a soixante-seize ans, et que le vendeur en a dix de moins ! La vérité était que ce dernier avait eu la gredinerie de se mettre au lit, vers cette époque : il toussait, il rendait l’âme, si bien que l’autre, abêti par son envie, se croyait le malin des deux, pressé de conclure la bonne affaire. N’importe, ça prouve que, lorsqu’on a le feu au derrière, pour une fille ou pour un champ, on ferait mieux de se coucher que de signer des choses ; car ça durait depuis cinq ans, les quinze sous chaque matin ; et plus il en lâchait, plus il s’enrageait après la terre, plus il la voulait. Dire qu’il s’était débarrassé de tous les embêtements de sa longue vie de travail, qu’il n’avait plus qu’à mourir tranquille, en regardant les autres donner leur chair à la terre ingrate, et qu’il était retourné se faire achever par elle ! Ah ! Les hommes ne sont guère sages, les vieux pas plus que les jeunes !

Un instant, Jésus-Christ eut l’idée de tout prendre, le sous-seing et les titres. Mais le cœur lui manqua : fallait filer, après un coup pareil. Ce n’était pas comme des écus, qu’on rafle, en attendant qu’il en repousse. Et, furieux, il remit les papiers sous les lentilles, au fond de la marmite. Son exaspération devint telle, qu’il ne put tenir sa langue. Dès le lendemain, Rognes connut l’affaire du père Saucisse, les quinze sous par jour pour un arpent de terre médiocre, qui ne valait bien sûr pas trois mille francs ; en cinq ans, ça faisait près de quatorze cents francs déjà, et si le vieux coquin vivait cinq années encore, il aurait son champ et la monnaie. On plaisanta le père Fouan. Seulement, lui qu’on ne regardait plus dans les chemins, depuis qu’il n’avait que sa peau à traîner au soleil, il fut de nouveau salué et considéré, lorsqu’on le sut rentier et propriétaire.

La famille, surtout, en parut retournée. Fanny, qui vivait très en froid avec son père, blessée de ce qu’il s’était retiré chez son gredin d’aîné, au lieu de se réinstaller chez elle, lui apporta du linge, de vieilles chemises à Delhomme. Mais il fut très dur, il fit allusion au mot dont il saignait toujours : « Papa, il viendra nous demander à genoux de le reprendre ! » et il l’accueillit d’un : « C’est donc toi qui viens à genoux pour me ravoir ! » qu’elle garda en travers de la gorge. Rentrée, elle en pleura de honte et de rage, elle dont la susceptibilité de paysanne fière se blessait d’un regard. Honnête, travailleuse, riche, elle en arrivait à être fâchée avec tout le pays. Delhomme dut promettre que ce serait lui, désormais, qui remettrait l’argent de la rente au père ; car, pour son compte, elle jurait bien qu’elle ne lui adresserait jamais plus la parole.

Quant à Buteau, il les étonna tous, un jour qu’il entra au Château, histoire, disait-il, de faire une petite visite au vieux. Jésus-Christ, ricanant, apporta la bouteille d’eau-de-vie, et l’on trinqua. Mais sa goguenardise devint de la stupeur, lorsqu’il vit son frère tirer dix pièces de cent sous, puis les aligner sur la table, en disant :

— Père, faut pourtant régler nos comptes… Voilà le dernier trimestre de votre rente.

Ah ! Le nom de Dieu de gueusard ! Lui qui ne donnait plus un sou au père depuis des années, est-ce qu’il ne venait pas l’empaumer, en lui remontrant la couleur de son argent ! Tout de suite, d’ailleurs, il écarta le bras du vieux qui s’avançait, et il ramassa les pièces.

— Attention ! C’était pour vous dire que je les ai… Je vous les garde, vous savez où elles vous attendent.

Jésus-Christ commençait à ouvrir l’œil et à se fâcher.

— Dis donc ! Si tu veux emmener papa…

Mais Buteau prit la chose gaiement.

— Quoi, t’es jaloux ? Et quand j’aurais le père une semaine, et toi une semaine, est-ce que ce ne serait pas dans la nature ? Hein ! Si vous vous coupiez en deux, père ?… À votre santé, en attendant !

Comme il partait, il les invita à venir faire, le lendemain, la vendange dans sa vigne. On se gaverait de raisin, tant que la peau du ventre en tiendrait. Enfin, il fut si gentil, que les deux autres le trouvèrent une fameuse canaille tout de même, mais rigolo, à la condition de ne pas se laisser fiche dedans par lui. Ils l’accompagnèrent un bout de chemin, pour le plaisir.

Justement, au bas de la côte, ils firent la rencontre de Monsieur et de Madame Charles, qui rentraient, avec Élodie, à leur propriété de Rose-Blanche, après une promenade le long de l’Aigre. Tous les trois étaient en deuil de Madame Estelle, comme on nommait la mère de la petite, morte au mois de juillet, et morte à la peine, car chaque fois que la grand-mère revenait de Chartres, elle le disait bien que sa pauvre fille se tuait, tant elle se donnait du mal pour soutenir la bonne réputation de l’établissement de la rue aux Juifs, dont son fainéant de mari s’occupait de moins en moins. Et quelle émotion pour Monsieur Charles que l’enterrement, où il n’avait point osé conduire Élodie, à qui l’on ne s’était décidé à apprendre la nouvelle que lorsque sa mère dormait depuis trois jours dans la terre ! Quel serrement de cœur pour lui, le matin où, après des années, il avait revu le 19, à l’angle de la rue de la Planche-aux-Carpes, ce 19 badigeonné de jaune, avec ses persiennes vertes, toujours closes, l’œuvre de sa vie enfin aujourd’hui tendu de draperies noires, la petite porte ouverte, l’allée barrée par le cercueil, entre quatre cierges ! Ce qui le toucha, ce fut la façon dont le quartier s’associa à sa douleur. La cérémonie se passa vraiment très bien.

Quand on sortit le cercueil de l’allée et qu’il parut sur le trottoir, toutes les voisines se signèrent. On se rendit à l’église au milieu du recueillement. Les cinq femmes de la maison étaient là, en robe sombre, l’air comme il faut, ainsi que le mot en courut le soir dans Chartres. Une d’elles pleura même au cimetière. Enfin, de ce côté, Monsieur Charles n’eut que de la satisfaction. Mais, le lendemain, comme il souffrit, lorsqu’il questionna son gendre, Hector Vaucogne, et qu’il visita la maison ! Elle avait déjà perdu de son éclat, on sentait que la poigne d’un homme y manquait, à toutes sortes de licences, que lui n’aurait jamais tolérées, de son temps. Il constata pourtant avec plaisir que la bonne attitude des cinq femmes, au convoi, les avait fait si avantageusement connaître en ville, que l’établissement ne désemplit pas de la semaine. En quittant le 19, la tête bourrelée d’inquiétudes, il ne le cacha point à Hector : maintenant que la pauvre Estelle n’était plus là pour mener la barque, c’était à lui de se corriger, de mettre sérieusement la main à la pâte, s’il ne voulait pas manger la fortune de sa fille.

Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux aussi. Mais ils refusèrent, à cause de leur deuil. Ils avaient des figures mélancoliques, des gestes lents. Tout ce qu’ils acceptèrent, ce fut d’aller goûter au vin nouveau.

— Et c’est pour distraire cette pauvre petite, déclara Madame Charles. Elle a si peu d’amusements ici, depuis que nous l’avons retirée du pensionnat ! Que voulez-vous ? Elle ne peut toujours rester en classe.

Élodie écoutait, les yeux baissés, les joues envahies de rougeur, sans raison. Elle était devenue très grande, très mince, d’une pâleur de lis qui végète à l’ombre.

— Alors, qu’est-ce que vous allez en faire, de cette grande jeunesse-là ? demanda Buteau.

Elle rougit davantage, tandis que sa grand-mère répondait :

— Dame ! Nous ne savons guère… Elle se consultera, nous la laisserons bien libre.

Mais Fouan, qui avait pris Monsieur Charles à part, lui demanda d’un air d’intérêt :

— Ça va-t-il, le commerce ?

La mine désolée, il haussa les épaules.

— Ah ouiche ! J’ai vu justement ce matin quelqu’un de Chartres. C’est à cause de ça que nous sommes si ennuyés… Une maison finie ! On se bat dans les corridors, on ne paye même plus, tant la surveillance est mal faite !

Il croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager de ce qui l’étouffait surtout, un grief nouveau dont il n’avait pas digéré l’énormité depuis le matin.

— Et croyez-vous que le misérable va au café, maintenant !… Au café ! Au café ! Quand on en a un chez soi !

— Foutu alors ! dit d’un air convaincu Jésus-Christ, qui écoutait.

Ils se turent, car Madame Charles et Élodie se rapprochaient avec Buteau.

À présent, tous trois parlaient de la défunte, la jeune fille disait combien elle était restée triste, de n’avoir pu embrasser sa pauvre maman. Elle ajouta, de son air simple :

— Mais il paraît que le malheur a été si brusque, et qu’on travaillait si fort, à la confiserie…

— Oui, pour des baptêmes, se hâta de dire Madame Charles, en clignant les yeux, tournée vers les autres.

D’ailleurs, pas un n’avait souri, tous compatissaient, d’un branle du menton. Et la petite, dont le regard s’était abaissé sur une bague qu’elle portait, la baisa, pleurante.

— Voilà tout ce qu’on m’a donné d’elle… Grand-mère la lui a prise au doigt, pour la mettre au mien… Elle la portait depuis vingt ans, moi je la garderai toute ma vie.

C’était une vieille alliance d’or, un de ces bijoux de grosse joaillerie commune, si usée, que les guillochures en avaient presque disparu. On sentait que la main où elle s’était élimée ainsi, ne reculait devant aucune besogne, toujours active, dans les vases à laver, dans les lits à refaire, frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant partout. Et elle racontait tant de choses, cette bague, elle avait laissé de son or au fond de tant d’affaires, que les hommes la regardaient fixement, les narines élargies, sans un mot.

— Quand tu l’auras usée autant que ta mère, dit Monsieur Charles, étranglé d’une soudaine émotion, tu pourras te reposer… Si elle parlait, elle t’apprendrait comment on gagne de l’argent, par le bon ordre et le travail.

Élodie, en larmes, avait collé de nouveau ses lèvres sur le bijou.

— Tu sais, reprit Madame Charles, je veux que tu te serves de cette alliance, quand nous te marierons.

Mais, à ce dernier mot, à cette idée du mariage, la jeune fille, dans son attendrissement, éprouva une secousse si forte, un tel excès de confusion, qu’elle se jeta, éperdue, sur le sein de sa grand-mère, pour y cacher son visage. Celle-ci la calma, en souriant.

— Voyons, n’aie pas honte, mon petit lapin… Il faut que tu t’habitues, il n’y à point là de vilaines choses. Je ne dirais pas de vilaines choses en ta présence, bien sûr… Ton cousin Buteau demandait tout à l’heure ce que nous allions faire de toi. Nous commencerons par te marier… Voyons, voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre mon châle. Tu vas t’enflammer la peau.

Puis, aux autres, tout bas, d’un air de satisfaction profonde :

— Hein ? Est-ce élevé ? Ça ne sait rien de rien !

— Ah ! Si nous n’avions pas cet ange, conclut Monsieur Charles, nous aurions vraiment trop de chagrin, à cause de ce que je vous ai dit… Avec ça, mes rosiers et mes œillets ont souffert cette année, et j’ignore ce qui se passe dans ma volière, tous mes oiseaux sont malades. La pêche seule me console un peu, j’ai pris une truite de trois livres, hier… N’est-ce pas ? Quand on est à la campagne, c’est pour être heureux.

On se quitta. Les Charles répétèrent leur promesse d’aller goûter le vin nouveau. Fouan, Buteau et Jésus-Christ firent quelques pas en silence, puis le vieux résuma leur opinion.

— Un chançard tout de même, le cadet qui l’aura avec la maison, cette gamine !

Le tambour de Rognes avait battu le ban des vendanges ; et, le lundi matin, tout le pays fut en l’air, car chaque habitant avait sa vigne, pas une famille n’aurait manqué, ce jour-là, d’aller en besogne sur le coteau de l’Aigre. Mais ce qui achevait d’émotionner le village, c’était que la veille, à la nuit tombée, le curé, un curé dont la commune se donnait enfin le luxe, était débarqué devant l’église. Il faisait déjà si sombre, qu’on l’avait mal vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, d’autant plus que l’histoire en valait sûrement la peine.

Après sa brouille avec Rognes, pendant des mois, l’abbé Godard s’était obstiné à ne pas y remettre les pieds. Il baptisait, confessait, mariait ceux qui venaient le trouver à Bazoches-le-Doyen ; quant aux morts, ils auraient sans doute séché à l’attendre ; mais le point resta obscur, personne ne s’étant avisé de mourir, pendant cette grande querelle. Il avait déclaré à monseigneur qu’il aimait mieux se faire casser que de rapporter le bon Dieu dans un pays d’abomination, où on le recevait si mal, tous paillards et ivrognes, tous damnés, depuis qu’ils ne croyaient plus au diable ; et monseigneur le soutenait évidemment, laissait aller les choses, en attendant la contrition de ce troupeau rebelle. Donc, Rognes était sans prêtre : plus de messe, plus rien, l’état sauvage. D’abord, il y avait eu un peu de surprise ; mais, au fond, ma foi ! Ça ne marchait pas plus mal qu’auparavant. On s’accoutumait, il ne pleuvait ni ne ventait davantage, sans compter que la commune y économisait gros. Alors, puisqu’un prêtre n’était point indispensable, puisque l’expérience prouvait que les récoltes n’y perdaient rien et qu’on n’en mourait pas plus vite, autant valait-il s’en passer toujours. Beaucoup se montraient de cet avis, non seulement les mauvaises têtes comme Lengaigne, mais encore des hommes de bon sens, qui savaient calculer, Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup aussi se vexaient de n’avoir pas de curé. Ce n’était point qu’ils fussent plus religieux que les autres : un Dieu de rigolade qui avait cessé de les faire trembler, ils s’en fichaient ! Mais pas de curé, ça semblait dire qu’on était trop pauvre ou trop avare pour s’en payer un ; enfin, on avait l’air au-dessous de tout, des riens de rien qui n’auraient pas dépensé dix sous à de l’inutile. Ceux de Magnolles, où ils n’étaient que deux cent quatre-vingt-trois, dix de moins qu’à Rognes, nourrissaient un curé, qu’ils jetaient à la tête de leurs voisins, avec une façon de rire si provocante, que ça finirait certainement par des claques. Et puis, les femmes avaient des habitudes, pas une n’aurait consenti bien sûr à être mariée ou enterrée sans prêtre. Les hommes eux mêmes allaient des fois à l’église, aux grandes fêtes, parce que tout le monde y allait. Bref, il y avait toujours eu des curés, et quitte à s’en foutre, il en fallait un.

Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la question. Le maire, Hourdequin, qui, sans pratiquer, soutenait la religion par principe autoritaire, commit la faute politique de ne pas prendre parti, dans une pensée conciliante. La commune était pauvre, à quoi bon la grever des frais, gros pour elle, que nécessiterait la réparation du presbytère ? D’autant plus qu’il espérait ramener l’abbé Godard. Or, il arriva que ce fut Macqueron, l’adjoint, jadis l’ennemi de la soutane, qui se mit à la tête des mécontents, humiliés de n’avoir pas un curé à eux. Ce Macqueron dut nourrir dès lors l’idée de renverser le maire, pour prendre sa place ; et l’on disait, d’ailleurs, qu’il était devenu l’agent de Monsieur Rochefontaine, l’usinier de Châteaudun, qui allait se porter de nouveau contre Monsieur de Chédeville, aux élections prochaines. Justement, Hourdequin, fatigué, ayant à la ferme de grands soucis, se désintéressait des séances, laissait agir son adjoint ; de telle sorte que le conseil, gagné par celui-ci, vota les fonds nécessaires à l’érection de la commune en paroisse. Depuis qu’il s’était fait payer son terrain exproprié, lors du nouveau chemin, après avoir promis de le céder gratuitement, les conseillers le traitaient de filou, mais lui témoignaient une grande considération. Lengaigne seul protesta contre le vote qui livrait le pays aux jésuites. Bécu aussi grognait, expulsé du presbytère et du jardin, logé maintenant dans une masure. Pendant un mois, des ouvriers refirent les plâtres, rendirent des vitres, remplacèrent les ardoises pourries ; et c’était ainsi qu’un curé, enfin, avait pu s’installer la veille dans la petite maison, badigeonnée à neuf.

Dès l’aube, les voitures partirent pour la côte, chargées chacune de quatre ou cinq grands tonneaux défoncés d’un bout, les gueulebées, comme on les nomme. Il y avait des femmes et des filles, assises dedans, avec leurs paniers ; tandis que les hommes allaient à pied, fouettant les bêtes. Toute une file se suivait, et l’on causait, de voiture à voiture, au milieu de cris et de rires.

Celle des Lengaigne, précisément, venait après celle des Macqueron, de sorte que Flore et Cœlina, qui ne se parlaient plus depuis six mois, se remirent, grâce à la circonstance. La première avait avec elle la Bécu, l’autre, sa fille Berthe. Tout de suite, la conversation était tombée sur le curé. Les phrases, scandées par le pas des chevaux, partaient à la volée dans l’air frais du matin.

— Moi, je l’ai vu qui aidait à descendre sa malle.

— Ah !… Comment est-il ?

— Dame ! Il faisait noir… Il m’a paru tout long, tout mince, avec une figure de carême qui n’en finit plus, et pas fort… Peut-être trente ans. L’air bien doux.

— Et, à ce qu’on dit, il sort de chez les Auvergnats, dans les montagnes où l’on est sous la neige, pendant les deux tiers de l’an.

— Misère ! C’est ça qu’il va se trouver à l’aise chez nous, alors !

— Pour sûr !… Et tu sais qu’il s’appelle Madeleine.

— Non, Madeline.

— Madeline, Madeleine, ce n’est toujours pas un nom d’homme.

— Peut-être bien qu’il viendra nous faire visite, dans les vignes. Macqueron a promis qu’il l’amènerait.

— Ah ! Bon sang ! Faut le guetter !

Les voitures s’arrêtaient au bas de la côte, le long du chemin qui suivait l’Aigre. Et, dans chaque petit vignoble, entre les rangées d’échalas, les femmes étaient à l’œuvre, marchant pliées en deux, les fesses hautes, coupant à la serpe les grappes dont s’emplissaient leurs paniers. Quant aux hommes, ils avaient assez à faire, de vider les paniers dans les hottes et de descendre vider les hottes dans les gueulebées. Dès que toutes les gueulebées d’une voiture étaient pleines, elles partaient se décharger dans la cuve, puis revenaient à la charge.

La rosée était si forte, ce matin-là, que tout de suite les robes furent trempées. Heureusement, il faisait un temps superbe, le soleil les sécha. Depuis trois semaines, il n’avait pas plu ; le raisin dont on désespérait, à cause de l’été humide, venait de mûrir et de se sucrer brusquement ; et c’était pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la saison, les égayait tous, ricanant, gueulant, lâchant des saletés, qui faisaient se tordre les filles.

— Cette Cœlina ! dit Flore à la Bécu, en se mettant debout et en regardant la Macqueron, dans le plant voisin, elle qui était si fière de sa Berthe, à cause de son teint de demoiselle !… V’là la petite qui jaunit et qui se dessèche bigrement.

— Dame ! déclara la Bécu, quand on ne marie point les filles ! Ils ont bien tort de ne pas la donner au fils du charron… Et, d’ailleurs, à ce qu’on raconte, celle-là se tue le tempérament, avec ses mauvaises habitudes.

Elle se remit à couper les grappes, les reins cassés. Puis, dodelinant du derrière :

— Ça n’empêche pas que le maître d’école continue de tourner autour.

— Pardi ! s’écria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des sous avec son nez dans la crotte… Juste ! Le voilà qui arrive les aider. Un joli merle !

Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis quinze jours à peine, prenait leurs paniers et les vidait dans la hotte de Delphin, que cette grande couleuvre de Lengaigne avait loué pour la vendange, en prétextant la nécessité de sa présence à la boutique. Et Delphin, qui n’avait jamais quitté Rognes, attaché à la terre comme un jeune chêne, bâillait de surprise devant Victor, crâne et blagueur, ravi de l’étonner, si changé, que personne ne le reconnaissait, avec ses moustaches et sa barbiche, son air de se ficher du monde, sous le bonnet de police qu’il affectait de porter encore. Seulement, le gaillard se trompait, s’il croyait faire envie à l’autre : il avait beau lui conter des exploits de garnison, des menteries sur la noce, les filles et le vin, le paysan secouait la tête, stupéfié au fond, nullement tenté en somme. Non, non ! Ça coûtait trop cher, s’il fallait quitter son coin ! Il avait déjà refusé deux fois d’aller faire fortune à Chartres, dans un restaurant, avec Nénesse.

— Mais, sacré cul-de-jatte ! Lorsque tu seras soldat ?

— Oh ! Soldat !… Eh ! Donc, on tire un bon numéro !

Victor, plein de mépris, ne put le sortir de là. Quel grand lâche, quand on était bâti comme un Cosaque ! Il continuait, en causant, de vider les paniers dans la hotte, sans que le bougre pliât sous la charge. Et, par farce, en fanfaron, il désigna Berthe d’un signe, il ajouta :

— Dis donc, est-ce qu’il lui en est venu, depuis mon départ ?

Delphin fut secoué d’un gros rire, car le phénomène de la fille aux Macqueron restait la grande plaisanterie, entre jeunes gens.

— Ah ! Je n’y ai pas mis le nez… Possible que ça lui ait poussé, au printemps.

— Ce n’est pas moi qui l’arroserai, conclut Victor avec une moue répugnée. Autant se payer une grenouille… Et puis, ce n’est guère sain, ça doit s’enrhumer, cet endroit-là, sans perruque.

Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en chavirait sur son dos ; et il descendit, il la vidait au fond d’une gueulebée, qu’on l’entendait encore étrangler de rire.

Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait à faire la demoiselle, se servait de petits ciseaux, au lieu d’une serpe, avait peur des épines et des guêpes, se désespérait, parce que ses souliers fins, trempés de rosée, ne séchaient pas. Et elle tolérait les prévenances de Lequeu, qu’elle exécrait, flattée pourtant de cette cour du seul homme qui eût de l’instruction. Il finit par prendre son mouchoir pour lui essuyer les souliers. Mais une apparition inattendue les occupa.

— Bon Dieu ! murmura Berthe, elle en a, une robe !… On m’avait bien dit qu’elle était arrivée hier soir, en même temps que le curé.

C’était Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait brusquement une réapparition dans son village, après trois ans de folle existence à Paris. Débarquée de la veille, elle avait fait la grasse matinée, laissant sa mère et son frère partir en vendange, se promettant de les y rejoindre plus tard, de tomber parmi les paysans au travail, dans l’éclat de sa toilette, pour les écraser. La sensation, en effet, était extraordinaire, car elle avait mis une robe de soie bleue, dont le bleu riche tuait le bleu du ciel. Sous le grand soleil qui la baignait, se détachant dans le plein air, au milieu du vert jaune des pampres, elle était vraiment cossue, un vrai triomphe. Tout de suite, elle avait parlé et ri très fort, mordu aux grappes, qu’elle élevait en l’air pour se les faire descendre dans la bouche, plaisanté avec Delphin et son frère Victor, qui semblait très fier d’elle, émerveillé la Bécu et sa mère, les mains ballantes d’admiration, les yeux humides. Du reste, cette admiration était partagée par les vendangeurs des plants voisins : le travail se trouvait arrêté, tous la contemplaient, hésitaient à la reconnaître, tellement elle avait forci et embelli. Un laideron autrefois, une fille rudement plaisante à cette heure, sans doute à cause de la façon dont elle ramenait ses petits poils blonds sur son museau. Et une grande considération se dégageait de cet examen curieux, à la voir nippée si chèrement, grasse, avec une gaie figure de prospérité.

Cœlina, un flot de bile au visage, les lèvres pincées, s’oubliait, elle aussi, entre sa fille Berthe et Lequeu.

— En v’là, un chic !… Flore raconte à qui veut l’entendre que sa fille a domestiques et voitures, là-bas. C’est peut-être bien vrai, car faut gagner gros pour s’en coller ainsi sur le corps.

— Oh ! Ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait à être aimable, on sait comment elles le gagnent, l’argent.

— Qu’est-ce que ça fiche, comment elles le gagnent ? reprit amèrement Cœlina, elles l’ont tout de même !

Mais, à ce moment, Suzanne, qui avait aperçu Berthe, et qui venait de reconnaître en elle une de ses anciennes compagnes des filles de la Vierge, s’avança, très gentille.

— Bonjour, tu vas bien ?

Elle la dévisageait d’un regard, elle remarqua son teint flétri. Et, du coup, elle se redressa dans sa chair de lait, elle répéta, en riant :

— Ça va bien, n’est-ce pas ?

— Très bien, je te remercie, répondit Berthe gênée, vaincue.

Ce jour-là, les Lengaigne l’emportaient, c’était une vraie gifle pour les Macqueron. Hors d’elle, Cœlina comparait la maigreur jaune de sa fille, déjà ridée, à la bonne mine de la fille des autres, fraîche et rose. Est-ce que c’était juste, ça ? Une noceuse sur qui des hommes passaient du matin au soir, et qui ne se fatiguait point ! Une jeunesse vertueuse, aussi abîmée à coucher seule, qu’une femme vieillie par trois grossesses ! Non, la sagesse n’était pas récompensée, ça ne valait pas la peine de rester honnête chez ses parents !

Enfin, toute la vendange fit fête à Suzanne. Elle embrassa des enfants qui avaient grandi, elle émotionna des vieillards en leur rappelant des souvenirs. Qu’on soit ce qu’on soit, on peut se passer du monde, lorsqu’on a fait fortune. Et celle-là avait bon cœur encore, de ne pas cracher sur sa famille et de revenir voir les amis, maintenant qu’elle était riche.

À onze heures, tous s’assirent, on mangea du pain et du fromage. Ce n’était pas qu’on eût appétit, car on se gavait de raisin depuis l’aube, le gosier poissé de sucre, la panse enflée et ronde comme une tonne ; et ça bouillait là-dedans, ça valait une purge : déjà, à chaque minute, une fille était obligée de filer derrière une haie. Naturellement, on en riait, les hommes se levaient et poussaient des oh ! oh ! pour lui faire la conduite. Bref, de la bonne gaieté, quelque chose de sain, qui rafraîchissait.

Et l’on achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron parut sur la route du bas, avec l’abbé Madeline. Du coup, l’on oublia Suzanne, il n’y eut plus de regards que pour le curé. Franchement, l’impression ne fut guère favorable : l’air d’une vraie perche, triste comme s’il portait le bon Dieu en terre. Cependant, il saluait devant chaque vigne, il disait un mot aimable à chacun, et l’on finit par le trouver bien poli, bien doux, pas fort enfin. On le ferait marcher, celui-là ! Ça irait mieux qu’avec ce mauvais coucheur d’abbé Godard. Derrière son dos, on commençait à s’égayer. Il était arrivé en haut de la côte, il restait immobile, à regarder l’immensité plate et grise de la Beauce, pris d’une sorte de peur, d’une mélancolie désespérée, qui mouillèrent ses grands yeux clairs de montagnard, habitués aux horizons étroits des gorges de l’Auvergne.

Justement, la vigne des Buteau se trouvait là. Lise et Françoise coupaient les grappes, et Jésus-Christ qui n’avait pas manqué d’amener le père, était déjà soûl du raisin dont il se gorgeait, en ayant l’air de s’occuper à vider les paniers dans les hottes. Ça cuvait si fort dans sa peau, ça le gonflait d’un tel gaz, qu’il lui sortait du vent par tous les trous. Et, la présence d’un prêtre l’excitant, il fut incongru.

— Bougre de mal élevé ! lui cria Buteau. Attends au moins que Monsieur le curé soit parti.

Mais Jésus-Christ n’accepta pas la réprimande. Il répondit en homme qui avait de l’usage, quand il voulait :

— Ce n’est pas à son intention, c’est pour mon plaisir.

Le père Fouan avait pris un siège par terre, comme il disait, las, heureux du beau temps et de la belle vendange. Il ricana en dessous, malicieusement, de ce que la Grande, dont la vigne était voisine, venait lui souhaiter le bonjour : celle-là aussi s’était remise à le considérer, depuis qu’elle lui savait des rentes. Puis, d’un saut, elle le quitta, en voyant de loin son petit-fils Hilarion profiter goulûment de son absence, pour s’empiffrer de raisin ; et elle tomba sur lui à coups de canne : cochon à l’auge qui en gâtait plus qu’il n’en gagnait !

— En v’là une, la tante, qui fera plaisir, quand elle claquera ! dit Buteau, en s’asseyant un instant près de son père, pour le flatter. Si c’est gentil, d’abuser de cet innocent, parce qu’il est fort et bête comme un âne !

Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient en contrebas, au bord de la route. Ils avaient le plus beau vignoble du pays, près de deux hectares d’un seul tenant, où ils étaient bien une dizaine à s’occuper. Leurs vignes très soignées donnaient des grappes comme pas un voisin n’en récoltait ; et ils en étaient si orgueilleux, qu’ils avaient l’air de vendanger à l’écart, sans s’égayer seulement des coliques brusques qui forçaient les filles à galoper. Sans doute, ça leur aurait cassé les jambes, de monter saluer leur père, car ils ne semblaient pas savoir qu’il était là. Cet empoté de Delhomme, un rude serin, avec sa pose au bon travail et à la justice ! Et cette pie-grièche de Fanny, toujours à se fâcher pour une vesse de travers, exigeant qu’on l’adorât comme une image, sans même s’apercevoir des saletés qu’elle faisait aux autres !

— Le vrai, père, continua Buteau, c’est que je vous aime bien, tandis que mon frère et ma sœur… Vous savez, j’en ai encore le cœur gros, qu’on se soit quitté pour des foutaises.

Et il rejeta la chose sur Françoise, à qui Jean avait tourné la tête. Mais elle se tenait tranquille, à cette heure. Si elle bougeait, il était décidé à lui rafraîchir le sang, au fond de la mare.

— Voyons, père, faut se tâter… Pourquoi ne reviendriez-vous pas ?

Fouan resta muet, prudemment. Il s’attendait à cette offre, que son cadet lâchait enfin ; et il désirait ne répondre ni oui, ni non, parce qu’on ne savait jamais. Alors, Buteau continua, en s’assurant que son frère était à l’autre bout de la vigne :

— N’est-ce pas ? Ce n’est guère votre place, chez cette fripouille de Jésus-Christ. On vous y trouvera peut-être bien assassiné, un de ces quatre matins… Et puis, tenez ! Moi, je vous nourrirai, je vous coucherai, et je vous payerai quand même la pension.

Le père avait cligné les yeux, stupéfait. Comme il ne parlait toujours pas, le fils voulut le combler.

— Et des douceurs, votre café, votre goutte, quatre sous de tabac, enfin tout le plaisir !

C’était trop, Fouan prit peur. Sans doute, ça se gâtait, chez Jésus-Christ. Mais si les embêtements recommençaient, chez les Buteau ?

— Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, afin de rompre l’entretien.

On vendangea jusqu’à la nuit tombante. Les voitures ne cessaient d’emmener les gueulebées pleines et de les ramener vides. Dans les vignes, dorées par le soleil couchant, sous le grand ciel rose, le va-et-vient des paniers et des hottes s’activait, au milieu de la griserie de tout ce raisin charrié. Et il arriva un accident à Berthe, elle fut prise d’une telle colique, qu’elle ne put même courir : sa mère et Lequeu durent lui faire un rempart de leurs corps, pendant qu’elle s’aponichait[bookmark: filepos15327535]2, parmi les échalas. Du plant voisin, on l’aperçut. Victor et Delphin voulaient lui porter du papier ; mais Flore et la Bécu les en empêchèrent, parce qu’il y avait des bornes que les mal élevés seuls dépassaient. Enfin, on rentra. Les Delhomme avaient pris la tête, la Grande forçait Hilarion à tirer avec le cheval, les Lengaigne et les Macqueron fraternisaient, dans la demi-ivresse qui attendrissait leur rivalité. Ce qu’on remarqua surtout, ce furent les politesses de l’abbé Madeline et de Suzanne : il la croyait sans doute une dame, à la voir la mieux habillée ; si bien qu’ils marchaient côte à côte, lui rempli d’égards, elle faisant la sucrée, demandant l’heure de la messe, le dimanche. Derrière eux, venait Jésus-Christ, qui, acharné contre la soutane, recommençait sa plaisanterie dégoûtante, dans une rigolade obstinée d’ivrogne. Tous les cinq pas, il levait la cuisse et en lâchait un. La garce se mordait les lèvres pour ne pas rire, le prêtre affectait de ne pas entendre ; et, très graves, accompagnés de cette musique, ils continuaient d’échanger des idées pieuses, à la queue du train roulant des vendanges.

Comme on arrivait à Rognes enfin, Buteau et Fouan, honteux, essayèrent d’imposer silence à Jésus-Christ. Mais il allait toujours, en répétant que Monsieur le curé aurait eu bien tort de se formaliser.

— Nom de Dieu ! Quand on vous dit que ce n’est pas pour les autres ! C’est pour moi tout seul !

La semaine suivante, on fut donc invité à goûter le vin, chez les Buteau. Les Charles, Fouan, Jésus-Christ, quatre ou cinq autres, devaient venir à sept heures manger du gigot, des noix et du fromage, un vrai repas. Dans la journée, Buteau avait enfûté son vin, six pièces qui s’étaient emplies à la chantepleure de la cuve. Mais des voisins se trouvaient moins avancés : un, en train de vendanger encore, foulait depuis le matin, tout nu ; un second, armé d’une barre, surveillait la fermentation, enfonçait le chapeau, au milieu des bouillonnements du moût ; un troisième, qui avait un pressoir, serrait le marc, s’en débarrassait dans sa cour, en un tas fumant. Et c’était ainsi dans chaque maison, et de tout ça, des cuves brûlantes, des pressoirs ruisselants, des tonneaux qui débordaient, de Rognes entier, s’épandait l’âme du vin, dont l’odeur forte aurait suffi pour soûler le monde.

Ce jour-là, au moment de quitter le Château, Fouan eut un pressentiment qui lui fit prendre ses titres, dans la marmite aux lentilles. Autant les cacher sur lui, car il avait cru voir Jésus-Christ et la Trouille regarder en l’air, avec des yeux drôles. Ils partirent tous les trois de bonne heure, ils arrivèrent chez les Buteau en même temps que les Charles.

La lune, en son plein, était si large, si nette, qu’elle éclairait comme un vrai soleil ; et Fouan, en entrant dans la cour, remarqua que l’âne, Gédéon, sous le hangar, avait la tête au fond d’un petit baquet. Cela ne l’étonnait point de le trouver libre, car le bougre, plein de malignité, soulevait très bien les loquets avec la bouche ; mais, ce baquet l’intriguant, il s’approcha, il reconnut un baquet de la cave, qu’on avait laissé plein de vin de pressoir, pour achever de remplir les tonneaux. Nom de Dieu de Gédéon ! Il le vidait !

— Eh ! Buteau, arrive !… Il en fait un commerce, ton âne !

Buteau parut sur le seuil de la cuisine.

— Quoi donc ?

— Le v’là qu’a tout bu !

Gédéon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le liquide avec tranquillité. Peut-être bien qu’il sirotait ainsi depuis un quart d’heure, car le petit baquet contenait aisément une vingtaine de litres. Tout y avait passé, son ventre s’était arrondi comme une outre, à éclater du coup ; et, quand il releva enfin la tête, on vit son nez ruisseler de vin, son nez de pochard, où une raie rouge, sous les yeux, indiquait qu’il l’avait enfoncé jusque-là.

— Ah ! Le jean-foutre ! gueula Buteau en accourant. C’est de ses tours ! Y a pas de gueux pareil pour les vices !

Lorsqu’on lui reprochait ses vices, Gédéon, d’habitude, avait l’air de s’en ficher, les oreilles élargies et obliques. Cette fois, étourdi, perdant tout respect, il ricana positivement, il dodelina du râble, pour exprimer la jouissance sans remords de sa débauche ; et, son maître le bousculant, il trébucha.

Fouan avait dû le caler de l’épaule.

— Mais le sacré cochon est soûl à crever !

— Soûl comme une bourrique, c’est le cas de le dire, fit remarquer Jésus-Christ, qui le contemplait d’un œil d’admiration fraternelle. Un baquet d’un coup, quel goulot !

Buteau, lui, ne riait guère, pas plus que Lise et que Françoise, accourues au bruit. D’abord, il y avait le vin perdu ; puis, ce n’était pas tant la perte que la confusion où les jetait cette vilaine conduite de leur âne, devant les Charles. Déjà ceux-ci pinçaient les lèvres, à cause d’Élodie. Pour comble de malheur, le hasard voulut que Suzanne et Berthe, qui se promenaient ensemble, rencontrassent l’abbé Madeline, juste devant la porte ; et ils s’étaient arrêtés tous les trois, ils attendaient. Une propre histoire, maintenant, avec tout ce beau monde, les yeux braqués !

— Père, poussez-le, dit Buteau à voix basse. Faut le rentrer vite à l’écurie.

Fouan poussa. Mais Gédéon, heureux, se trouvant bien, refusait de quitter la place, sans méchanceté, en soûlaud bon enfant, l’œil noyé et farceur, la bouche baveuse, retroussée par le rire. Il se faisait lourd, branlait sur ses jambes écartées, se rattrapait à chaque secousse, comme s’il eût jugé la plaisanterie drôle. Et, lorsque Buteau s’en mêla, poussant lui aussi, ce ne fut pas long : l’âne culbuta, les quatre fers en l’air, puis se roula sur le dos et se mit à braire si fort, qu’il semblait se foutre de tous les personnages qui le regardaient.

— Ah ! Sale carcasse ! Propre à rien ! Je vas t’apprendre à te rendre malade ! hurla Buteau, en tombant sur lui à coups de talon.

Plein d’indulgence, Jésus-Christ s’interposa.

— Voyons, voyons… Puisqu’il est soûl, faut pas lui demander de la raison. Bien sûr qu’il ne t’entend pas, vaut mieux l’aider à retrouver son chez lui.

Les Charles s’étaient écartés, absolument choqués de cette bête extravagante et sans conduite ; tandis qu’Élodie, très rouge, comme si elle avait eu à subir un spectacle indécent, détournait la tête. À la porte, le groupe du curé, de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par son attitude. Des voisins arrivaient, commençaient à goguenarder tout haut. Lise et Françoise en auraient pleuré de honte.

Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aidé de Fouan et de Jésus-Christ, travaillait à remettre Gédéon debout. Ce n’était pas une affaire commode, car le gaillard pesait bien comme les cinq cent mille diables, avec le baquet qui lui roulait dans le ventre. Dès qu’on l’avait redressé d’un bout, il croulait de l’autre. Tous les trois s’épuisaient à l’arc-bouter, à l’étayer de leurs genoux et de leurs coudes. Enfin, ils venaient de le planter sur les quatre pieds, ils l’avaient même fait avancer de quelques pas, lorsque, dans une brusque révérence en arrière, il culbuta de nouveau. Et il y avait toute la cour à traverser, pour gagner l’écurie. Jamais on n’y arriverait. Comment faire ?

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! juraient les trois hommes, en le regardant sous toutes les faces, sans savoir dans quel sens le prendre.

Jésus-Christ eut l’idée de l’accoter au mur du hangar ; de là, on ferait le tour, en suivant le mur de la maison, jusqu’à l’écurie. Ça marcha d’abord, bien que l’âne s’écorchât contre le plâtre. Le malheur fut que ce frottement lui devint sans doute insupportable. Tout d’un coup, se débarrassant des mains qui le collaient à la muraille, il rua, il gambada.

Le père avait failli s’étaler, les deux frères criaient :

— Arrêtez-le, arrêtez-le !

Alors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit Gédéon battant la cour, en un zigzag frénétique, avec ses deux grandes oreilles échevelées. On lui avait trop remué le ventre, il en était malade. Un premier haut-le-cœur l’arrêta, tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba planté sur ses jambes raidies. Son cou s’allongeait, une houle terrible agitait ses côtes. Et, dans un tangage d’ivrogne qui se soulage, piquant la tête en avant à chaque effort, il dégueula comme un homme.

Un rire énorme avait éclaté à la porte, parmi les paysans amassés, pendant que l’abbé Madeline, faible d’estomac, pâlissait, entre Suzanne et Berthe, qui l’emmenèrent avec des mots d’indignation. Mais l’attitude offensée des Charles disait surtout combien l’exhibition d’un âne dans un état pareil, était contraire aux bonnes mœurs, même à la simple politesse qu’on doit aux passants. Élodie, éperdue, pleurante, s’était jetée au cou de sa grand-mère, en demandant s’il allait mourir. Et Monsieur Charles avait beau crier : « Assez ! Assez ! » de son ancienne voix impérieuse de patron obéi, le bougre continuait, la cour en était pleine, des lâchures furieuses d’écluse, un vrai ruisseau rouge qui coulait dans la mare. Puis il glissa, se vautra là-dedans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais soûlard, étalé en travers d’une rue, n’a dégoûté à ce point les gens. On aurait dit que ce misérable le faisait exprès, pour jeter le déshonneur sur ses maîtres. C’en était trop. Lise et Françoise, les mains sur les yeux, s’enfuirent, se réfugièrent au fond de la maison.

— Assez donc ! Emportez-le !

En effet, il n’y avait pas d’autre parti à prendre, car Gédéon, devenu plus mou qu’une chiffe, alourdi de sommeil, s’endormait. Buteau courut chercher une civière, six hommes l’aidèrent à y charger l’âne. On l’emporta, les membres abandonnés, la tête ballante, ronflant déjà d’un tel cœur qu’il avait l’air de braire et de se foutre encore du monde.

Naturellement, cette aventure gâta d’abord le repas. Bientôt, on se remit, on finit même par fêter si largement le vin nouveau, que tous, vers onze heures, étaient comme l’âne. À chaque instant, il y en avait un qui sortait dans la cour, pour un besoin.

Le père Fouan était très gai. Peut-être, tout de même, qu’il ferait bien de reprendre pension chez son cadet, car le vin y serait bon cette année. Il avait dû quitter la salle à son tour, il roulait ça dans sa tête, au milieu de la nuit noire, lorsqu’il entendit Buteau et Lise, sortis derrière son dos, accroupis côte à côte le long de la haie, et se querellant, parce que le mari reprochait à la femme de ne pas se montrer assez tendre avec son père. Sacrée dinde ! Fallait l’embobiner, pour le ravoir et lui étourdir son magot. Le vieux, dégrisé, tout froid, eut un geste, s’assura qu’on ne lui avait pas volé les papiers dans sa poche ; et, quand on se fut tous embrassés en partant, quand il se retrouva au Château, il était bien résolu à ne point en déménager. Mais la nuit même, il eut une vision qui le glaça : la Trouille en chemise, à travers la chambre, rôdant, fouillant sa culotte, sa blouse, regardant jusque dans ses souliers. Évidemment, Jésus-Christ, n’ayant plus trouvé le magot envolé de la marmite aux lentilles, envoyait sa fille le chercher pour l’étourdir, comme disait Buteau.

Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu’il avait vu lui travaillait le crâne. Il se leva, ouvrit la fenêtre. La nuit était blanche de lune, l’odeur du vin montait de Rognes, mêlée à celle des choses qu’on enjambait depuis huit jours le long des murs, tout ce bouquet violent des vendanges. Que devenir ? Où aller ? Son pauvre argent, il ne le quitterait plus, il se le coudrait sur la peau. Puis, comme le vent lui soufflait l’odeur au visage, l’idée de Gédéon lui revint : c’était rudement bâti, un âne ! Ça prenait dix fois du plaisir comme un homme, sans en crever. N’importe ! Volé chez son cadet, volé chez son aîné, il n’avait pas le choix. Le mieux était de rester au Château et d’ouvrir l’œil, en attendant. Tous ses vieux os en tremblaient.
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CHAPITRE V

 


Des mois s’écoulèrent, l’hiver passa, puis le printemps ; et le train accoutumé de Rognes continuait, il fallait des années, pour que les choses eussent l’air de s’être faites, dans cette morne vie de travail, sans cesse recommençante. En juillet, sous l’accablement des grands soleils, les élections prochaines remuèrent pourtant le village. Cette fois, il y avait, cachée au fond, toute une grosse affaire. On en causait, on attendait la tournée des candidats.

Et, justement, le dimanche où la venue de Monsieur Rochefontaine, l’usinier de Châteaudun, était annoncée, une scène terrible éclata le matin, chez les Buteau, entre Lise et Françoise. L’exemple prouva bien que, lorsque les choses n’ont pas l’air de se faire, elles marchent cependant ; car le dernier lien qui unissait les deux sœurs, toujours près de se rompre, renoué toujours, s’était tellement aminci à l’usure des querelles quotidiennes, qu’il cassa net, pour ne plus jamais se rattacher, et à l’occasion d’une bêtise où il n’y avait vraiment pas de quoi fouetter un chat.

Ce matin, Françoise, en ramenant les vaches, s’était arrêtée un instant à causer avec Jean, qu’elle venait de rencontrer devant l’église. Il faut dire qu’elle y mettait de la provocation, en face de la maison même, dans l’unique but d’exaspérer les Buteau. Aussi, lorsqu’elle rentra, Lise lui cria-t-elle :

— Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tâche que ce ne soit pas sous la fenêtre !

Buteau était là, qui écoutait, en train de repasser une serpe.

— Mes hommes, répéta Françoise, je les vois de trop ici, mes hommes ! Et il y en a un, si j’avais voulu, ce n’est pas sous la fenêtre, c’est dans ton lit que le cochon m’aurait prise !

Cette allusion à Buteau jeta Lise hors d’elle. Depuis longtemps, elle n’avait qu’un désir, flanquer sa sœur dehors, pour être tranquille dans son ménage, quitte à rendre la moitié du bien. C’était même la raison qui la faisait battre par son homme, d’avis contraire, décidé à ruser jusqu’au bout, ne désespérant pas d’ailleurs de coucher avec la petite, tant qu’elle et lui auraient ce qu’il fallait pour ça. Et Lise s’irritait de n’être point la maîtresse, tourmentée maintenant d’une jalousie particulière, prête encore à le laisser culbuter sa cadette, histoire d’en finir, tout en enrageant de le voir s’échauffer après cette garce, dont elle avait pris en exécration la jeunesse, la petite gorge dure, la peau blanche des bras, sous les manches retroussées. Si elle avait tenu la chandelle, elle aurait voulu qu’il abîmât tout ça, elle aurait tapé elle-même dessus, ne souffrant pas du partage, souffrant, dans leur rivalité grandie, empoisonnée, de ce que sa sœur était mieux qu’elle et devait donner plus de plaisir.

— Salope ! hurla-t-elle, c’est toi qui l’agaces !… Si tu n’étais pas toujours pendue à lui, il ne courrait pas après ton derrière mal torché de gamine. Quelque chose de propre !

Françoise devint toute pâle, tant ce mensonge la révoltait. Elle répondit posément, dans une colère froide :

— C’est bon, en v’là assez… Attends quinze jours, et je ne te gênerai plus, si c’est ça que tu demandes. Oui, dans quinze jours, j’aurai vingt et un ans, je filerai.

— Ah ! Tu veux être majeure, ah ! C’est donc ça que tu as calculé, pour nous faire des misères !… Eh bien ! Bougresse, ce n’est pas dans quinze jours, c’est à l’instant que tu vas filer… Allons, fous le camp !

— Tout de même… On a besoin de quelqu’un chez Macqueron. Il me prendra bien… Bonsoir !

Et Françoise partit, ce ne fut pas plus compliqué, il n’y eut rien autre chose entre elles. Buteau, lâchant la serpe qu’il aiguisait, s’était précipité pour mettre la paix d’une paire de gifles et les raccommoder une fois encore. Mais il arriva trop tard, il ne put, dans son exaspération, qu’allonger un coup de poing à sa femme, dont le nez ruissela. Nom de Dieu de femelles ! Ce qu’il redoutait, ce qu’il empêchait depuis si longtemps ! La petite envolée, le commencement d’un tas de sales histoires ! Et il voyait tout fuir, tout galoper devant lui, la fille, la terre.

— J’irai tantôt chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra bien qu’elle rentre, quand je devrais la ramener à coups de pied au cul !

Chez Macqueron, ce dimanche-là, on était en l’air, car on y attendait un des candidats, Monsieur Rochefontaine, le maître des Ateliers de construction de Châteaudun. Pendant la dernière législature, Monsieur de Chédeville avait déplu, les uns disaient en affichant des amitiés orléanistes, les autres, en scandalisant les Tuileries par une histoire gaillarde, la jeune femme d’un huissier de la Chambre, folle de lui, malgré son âge. Quoi qu’il en fût, la protection du préfet s’était retirée du député sortant, pour se porter sur Monsieur Rochefontaine, l’ancien candidat de l’opposition, dont un ministre venait de visiter les Ateliers, et qui avait écrit une brochure sur le libre-échange, très remarquée de l’empereur. Irrité de cet abandon, Monsieur de Chédeville maintenait sa candidature, ayant besoin de son mandat de député pour brasser des affaires, ne se suffisant plus avec les fermages de la Chamade, hypothéquée, à moitié détruite. De sorte que, par une aventure singulière, la situation s’était retournée, le grand propriétaire devenait le candidat indépendant, tandis que le grand usinier se trouvait être le candidat officiel.

Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait fidèle à Monsieur de Chédeville ; et il avait résolu de ne tenir aucun compte des ordres de l’administration, prêt à batailler même ouvertement, si on le poussait à bout. D’abord, il jugeait honnête de ne pas tourner comme une girouette, au moindre souffle du préfet ; ensuite, entre le protectionniste et le libre-échangiste, il finissait par croire ses intérêts avec le premier, dans la débâcle de la crise agricole. Depuis quelque temps, les chagrins que Jacqueline lui causait, joints aux soucis de la ferme, l’ayant empêché de s’occuper de la mairie, il laissait l’adjoint Macqueron expédier les affaires courantes. Aussi, lorsque l’intérêt qu’il prenait aux élections le ramena présider le conseil, fut-il étonné de le sentir rebelle, d’une raideur hostile.

C’était un sourd travail de Macqueron, mené avec une prudence de sauvage, qui aboutissait enfin. Chez ce paysan devenu riche, tombé à l’oisiveté, se traînant, sale et mal tenu dans des loisirs de Monsieur dont il crevait d’ennui, peu à peu était poussée l’ambition d’être maire, l’unique amusement de son existence, désormais. Et il avait miné Hourdequin, exploitant la haine vivace, innée au cœur de tous les habitants de Rognes, contre les seigneurs autrefois, contre le fils de bourgeois qui possédait la terre aujourd’hui. Bien sûr qu’il l’avait eue pour rien, la terre ! Un vrai vol, du temps de la Révolution ! Pas de danger qu’un pauvre bougre profitât des bonnes chances, ça retournait toujours aux canailles, las de s’emplir les poches ! Sans compter qu’il s’y passait de propres choses, à la Borderie. Une honte, cette Cognette, que le maître allait reprendre sur les paillasses des valets, par goût ! Tout cela s’éveillait, circulait en mots crus dans le pays, soulevait des indignations même chez ceux qui auraient culbuté ou vendu leur fille, si le dérangement en avait valu la peine. De sorte que les conseillers municipaux finissaient par dire qu’un bourgeois, ça devait rester à voler et à paillarder avec les bourgeois ; tandis que, pour bien mener une commune de paysans, il fallait un maire paysan.

Justement, ce fut au sujet des élections qu’une première résistance étonna Hourdequin. Comme il parlait de Monsieur de Chédeville, toutes les figures devinrent de bois. Macqueron, quand il l’avait vu rester fidèle au candidat en disgrâce, s’était dit qu’il tenait le vrai terrain de bataille, une occasion excellente pour le faire sauter. Aussi appuyait-il le candidat du préfet, Monsieur Rochefontaine, en criant que tous les hommes d’ordre devaient soutenir le gouvernement. Cette profession de foi suffisait, sans qu’il eût besoin d’endoctriner les membres du conseil ; car, dans la crainte des coups de balai, ils étaient toujours du côté du manche, résolus à se donner au plus fort, au maître, pour que rien ne changeât et que le blé se vendît cher. Delhomme, l’honnête, le juste, dont c’était l’opinion, entraînait Clou et les autres. Et, ce qui achevait de compromettre Hourdequin, Lengaigne seul était avec lui, exaspéré de l’importance prise par Macqueron. La calomnie s’en mêla, on accusa le fermier d’être « un rouge », un de ces gueux qui voulaient la république, pour exterminer le paysan ; si bien que l’abbé Madeline, effaré, croyant devoir sa cure à l’adjoint, recommandait lui-même Monsieur Rochefontaine, malgré la sourde protection de monseigneur acquise à Monsieur de Chédeville. Mais un dernier coup ébranla le maire, le bruit courut que, lors de l’ouverture du fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, il avait mis dans sa poche la moitié de la subvention votée. Comment ? On ne l’expliquait pas, l’histoire en demeurait mystérieuse et abominable. Quand on l’interrogeait là-dessus, Macqueron prenait l’air effrayé, douloureux et discret d’un homme dont certaines convenances fermaient la bouche ; c’était lui, simplement, qui avait inventé la chose. Enfin, la commune était bouleversée, le conseil municipal se trouvait coupé en deux, d’un côté l’adjoint et tous les conseillers, sauf Lengaigne, de l’autre le maire, qui comprit seulement alors la gravité de la situation.

Depuis quinze jours déjà, dans un voyage à Châteaudun, fait exprès, Macqueron était allé s’aplatir devant Monsieur Rochefontaine. Il l’avait supplié de ne pas descendre ailleurs que chez lui, s’il daignait venir à Rognes. Et c’était pourquoi le cabaretier, ce dimanche-là, après le déjeuner, ne cessait de sortir sur la route, aux aguets de son candidat. Il avait prévenu Delhomme, Clou, d’autres conseillers municipaux, qui vidaient un litre, pour patienter. Le père Fouan et Bécu se trouvaient également là, à faire une partie, ainsi que Lequeu, le maître d’école, s’acharnant à la lecture d’un journal qu’il apportait, affectant de ne jamais rien boire. Mais deux consommateurs inquiétaient l’adjoint, Jésus-Christ et son ami Canon, l’ouvrier rouleur de routes, installés nez à nez, goguenards, devant une bouteille d’eau-de-vie. Il leur jetait des coups d’œil obliques, il cherchait vainement à les flanquer dehors, car les bandits ne criaient pas, contre leur habitude : ils n’avaient que l’air de se foutre du monde. Trois heures sonnèrent, Monsieur Rochefontaine, qui avait promis d’être à Rognes vers deux heures, n’était pas arrivé encore.

— Cœlina ! demanda anxieusement Macqueron à sa femme, as-tu monté le bordeaux pour offrir un verre, tout à l’heure ?

Cœlina, qui servait, eut un geste désolé d’oubli ; et il se précipita lui-même vers la cave. Dans la pièce voisine, où était la mercerie, et dont la porte restait toujours ouverte, Berthe montrait des rubans roses à trois paysannes, d’un air élégant de demoiselle de magasin ; tandis que Françoise, déjà en fonction, époussetait des casiers, malgré le dimanche. L’adjoint, que gonflait un besoin d’autorité, avait accueilli tout de suite cette dernière, flatté qu’elle se mît sous sa protection. Sa femme, justement, cherchait une aide. Il nourrirait, il logerait la petite, tant qu’il ne l’aurait pas réconciliée avec les Buteau, chez qui elle jurait de se tuer, si on l’y ramenait de force.

Brusquement, un landau, attelé de deux percherons superbes, s’arrêta devant la porte. Et Monsieur Rochefontaine, qui s’y trouvait seul, en descendit, étonné et blessé que personne ne fût là. Il hésitait à entrer dans le cabaret, lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille dans chaque main. Ce fut pour lui une confusion, un vrai désespoir, à ne savoir comment se débarrasser de ses bouteilles, à bégayer :

— Oh ! Monsieur, quelle malchance !… Depuis deux heures, j’ai attendu, sans bouger ; et pour une minute que je descends… Oui, à votre intention… Voulez-vous boire un verre, Monsieur le député ?

Monsieur Rochefontaine, qui n’était encore que candidat et que le trouble du pauvre homme aurait dû toucher, parut s’en fâcher davantage. C’était un grand garçon de trente-huit ans à peine, les cheveux ras, la barbe taillée carrément, avec une mise correcte, sans recherche. Il avait une froideur brusque, une voix brève, autoritaire, et tout en lui disait l’habitude du commandement, l’obéissance dans laquelle il tenait les douze cents ouvriers de son usine. Aussi paraissait-il résolu à mener ces paysans à coups de fouet.

Cœlina et Berthe s’étaient précipitées, cette dernière avec son clair regard de hardiesse, sous ses paupières meurtries.

— Veuillez entrer, Monsieur, faites-nous cet honneur.

Mais le monsieur, d’un coup d’œil, l’avait retournée, pesée, jugée à fond. Il entra pourtant, il se tint debout, refusant de s’asseoir.

— Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se remettait. Ils sont bien contents de faire votre connaissance, n’est-ce pas ? Messieurs, bien contents !

Delhomme, Clou, les autres, s’étaient levés, saisis de la raide attitude de Monsieur Rochefontaine. Et ce fut dans un silence profond qu’ils écoutèrent les choses qu’il avait arrêté de leur dire, ses théories communes avec l’empereur, ses idées de progrès surtout, auxquelles il devait de remplacer, dans la faveur de l’administration, l’ancien candidat, d’opinions condamnées ; puis, il se mit à promettre des routes, des chemins de fer, des canaux, oui ! Un canal au travers de la Beauce, pour étancher enfin la soif qui la brillait depuis des siècles. Les paysans ouvraient la bouche, stupéfiés. Qu’est-ce qu’il disait donc ? De l’eau dans les champs, à cette heure ! Il continuait, il finit en menaçant des rigueurs de l’autorité et de la rancune des saisons ceux qui voteraient mal. Tous se regardèrent. En voilà un qui les secouait et dont il était bon d’être l’ami !

— Sans doute, sans doute, répétait Macqueron, à chaque phrase du candidat, un peu inquiet cependant de sa rudesse.

Mais Bécu approuvait, à grands coups de menton, cette parole militaire ; et le vieux Fouan, les yeux écarquillés, avait l’air de dire que c’était là un homme ; et Lequeu lui-même, si impassible d’ordinaire, était devenu très rouge, sans qu’on sût, à la vérité, s’il prenait du plaisir ou s’il enrageait. Il n’y avait que les deux canailles, Jésus-Christ et son ami Canon, pleins d’un évident mépris, si supérieurs, du reste, qu’ils se contentaient de ricaner et de hausser les épaules.

Dès qu’il eut parlé, Monsieur Rochefontaine se dirigea vers la porte. L’adjoint eut un cri de désolation.

— Comment ! Monsieur, vous ne nous ferez pas l’honneur de boire un verre ?

— Non, merci, je suis en retard déjà… On m’attend à Magnolles, à Bazoches, à vingt endroits. Bonsoir !

Du coup, Berthe ne l’accompagna même pas ; et, de retour dans la mercerie, elle dit à Françoise :

— En voilà un mal poli ! C’est moi qui renommerais l’autre, le vieux !

Monsieur Rochefontaine venait de remonter dans son landau, lorsque les claquements de fouet lui firent tourner la tête. C’était Hourdequin, qui arrivait dans son cabriolet modeste, que conduisait Jean. Le fermier n’avait appris la visite de l’usinier à Rognes que par hasard, un de ses charretiers ayant rencontré le landau sur la route ; et il accourait pour voir le péril en face, d’autant plus inquiet que, depuis huit jours, il pressait Monsieur de Chédeville de faire acte de présence, sans pouvoir l’arracher à quelque jupon sans doute, peut-être la jolie huissière.

— Tiens ! C’est vous ! cria-t-il gaillardement à Monsieur Rochefontaine. Je ne vous savais pas déjà en campagne.

Les deux voitures s’étaient rangées roue à roue. Ni l’un ni l’autre ne descendirent, et ils causèrent quelques minutes, après s’être penchés pour se donner une poignée de main. Ils se connaissaient, ayant parfois déjeuné ensemble chez le maire de Châteaudun.

— Vous êtes donc contre moi ? demanda brusquement Monsieur Rochefontaine, avec sa rudesse.

Hourdequin, qui, à cause de sa situation de maire, comptait ne pas agir trop ouvertement, resta un instant décontenancé, de voir que ce diable d’homme avait une police si bien faite. Mais il ne manquait pas de carrure, lui non plus, et il répondit d’un ton gai, afin de laisser à l’explication un tour amical :

— Je ne suis contre personne, je suis pour moi… Mon homme, c’est celui qui me protégera. Quand on pense que le blé est tombé à seize francs, juste ce qu’il me coûte à produire ! Autant ne plus toucher un outil et crever !

Tout de suite, l’autre se passionna.

— Ah ! Oui, la protection, n’est-ce pas ? La surtaxe, un droit de prohibition sur les blés étrangers, pour que les blés français doublent de prix ! Enfin, la France affamée, le pain de quatre livres à vingt sous, la mort des pauvres !… Comment, vous, un homme de progrès, osez-vous en revenir à ces monstruosités ?

— Un homme de progrès, un homme de progrès, répéta Hourdequin de son air gaillard, sans doute j’en suis un ; mais ça me coûte si cher, que je vais bientôt ne plus pouvoir me payer ce luxe… Les machines, les engrais chimiques, toutes les méthodes nouvelles, voyez-vous, c’est très beau, c’est très bien raisonné, et ça n’a qu’un inconvénient, celui de vous ruiner d’après la saine logique.

— Parce que vous êtes un impatient, parce que vous exigez de la science des résultats immédiats, complets, parce que vous vous découragez des tâtonnements nécessaires, jusqu’à douter des vérités acquises et à tomber dans la négation de tout !

— Peut-être bien. Je n’aurais donc fait que des expériences. Hein ? Dites qu’on me décore pour ça, et que d’autres bons bougres continuent !

Hourdequin éclata d’un gros rire à sa plaisanterie, qu’il jugeait concluante. Vivement Monsieur Rochefontaine avait repris :

— Alors, vous voulez que l’ouvrier meure de faim ?

— Pardon ! Je veux que le paysan vive.

— Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis pourtant élever les salaires, sans faire faillite… Si le blé était à trente francs, je les verrais tomber comme des mouches.

— Eh bien ! Et moi, est-ce que je n’ai point de serviteurs ? Quand le blé est à seize francs, nous nous serrons le ventre, il y a de pauvres diables qui claquent au fond de tous les fossés, dans nos campagnes.

Puis, il ajouta, en continuant à rire :

— Dame ! Chacun prêche pour son saint… Si je ne vous vends pas le pain cher, c’est la terre en France qui fait faillite, et si je vous le vends cher, c’est l’industrie qui met la clef sous la porte. Votre main-d’œuvre augmente, les produits manufacturés renchérissent, mes outils, mes vêtements, les cent choses dont j’ai besoin… Ah ! Un beau gâchis, où nous finirons par culbuter !

Tous deux, le cultivateur et l’usinier, le protectionniste et le libre-échangiste, se dévisagèrent, l’un avec le ricanement de sa bonhomie sournoise, l’autre avec la hardiesse franche de son hostilité. C’était l’état de guerre moderne, la bataille économique actuelle, sur le terrain de la lutte pour la vie.

— On forcera bien le paysan à nourrir l’ouvrier, dit Monsieur Rochefontaine.

— Tâchez donc, répéta Hourdequin, que le paysan mange d’abord.

Et il sauta enfin de son cabriolet, et l’autre jetait un nom de village à son cocher, lorsque Macqueron, ennuyé de voir que ses amis du conseil, venus sur le seuil, avaient entendu, cria qu’on allait boire un verre tous ensemble ; mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une seule main, se renversa au fond de son landau, qui partit, au trot sonore des deux grands percherons.

À l’autre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa porte, en train de repasser un rasoir, avait vu toute la scène. Il eut un rire insultant, il lâcha très haut, à l’adresse du voisin :

— Baise mon cul et dis merci !

Hourdequin, lui, était entré et avait accepté un verre. Dès que Jean eut attaché le cheval à un des volets, il suivit son maître. Françoise, qui l’appelait d’un petit signe, dans la mercerie, lui conta son départ, toute l’affaire ; et il en fut si remué, il craignit tellement de la compromettre, devant le monde, qu’il revint s’asseoir sur un banc du cabaret, après avoir simplement murmuré qu’il faudrait se revoir, afin de s’entendre.

— Ah ! Nom de Dieu ! Vous n’êtes pas dégoûtés tout de même, si vous votez pour ce cadet-là ! cria Hourdequin en reposant son verre.

Son explication avec Monsieur Rochefontaine l’avait décidé à la lutte ouverte, quitte à rester sur le carreau. Et il ne le ménagea plus, il le compara à Monsieur de Chédeville, un si brave homme, pas fier toujours heureux de rendre service, un vrai noble de la vieille France enfin ! Tandis que ce grand pète-sec, ce millionnaire à la mode d’aujourd’hui, hein ? Regardait-il les gens du haut de sa grandeur, jusqu’à refuser de goûter le vin du pays, de peur sans doute d’être empoisonné ! Voyons, voyons, ce n’était pas possible ! On ne changeait pas un bon cheval contre un cheval borgne !

— Dites, qu’est-ce que vous reprochez à Monsieur de Chédeville ? Voilà des années qu’il est votre député, il a toujours fait votre affaire… Et vous le lâchez pour un bougre que vous traitiez comme un gueux, aux dernières élections, lorsque le gouvernement le combattait ! Rappelez-vous, que diable !

Macqueron, ne voulant pas s’engager directement, affectait d’aider sa femme à servir. Tous les paysans avaient écouté, le visage immobile, sans qu’un pli indiquât leur pensée secrète. Ce fut Delhomme qui répondit :

— Quand on ne connaît pas le monde !

— Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau ! Vous l’avez entendu dire qu’il veut le blé à bon marché, qu’il votera pour que les blés étrangers viennent écraser les nôtres. Je vous ai déjà expliqué ça, c’est la vraie ruine… Et, si vous êtes assez bêtes pour le croire ensuite, quand il vous fait de belles promesses ! Oui, oui, votez ! Ce qu’il se fichera de vous plus tard !

Un sourire vague avait paru sur le cuir tanné de Delhomme. Toute la finesse endormie au fond de cette intelligence droite et bornée, apparut en quelques phrases lentes.

— Il dit ce qu’il dit, on en croit ce qu’on en croit… Lui ou un autre, mon Dieu !… On n’a qu’une idée, voyez-vous, celle que le gouvernement soit solide pour faire aller les affaires ; et alors, n’est-ce pas ? Histoire de ne point se tromper, le mieux est d’envoyer au gouvernement le député qu’il demande… Ça nous suffit que ce Monsieur de Châteaudun soit l’ami de l’empereur.

À ce dernier coup, Hourdequin demeura étourdi. Mais c’était Monsieur de Chédeville, qui, autrefois, était l’ami de l’empereur ! Ah ! Race de serfs, toujours au maître qui la fouaille et la nourrit, aujourd’hui encore dans l’aplatissement et l’égoïsme héréditaires, ne voyant rien, ne sachant rien, au-delà du pain de la journée !

— Eh bien ! Tonnerre de Dieu ! Je vous jure que le jour où ce Rochefontaine sera nommé, je foutrai ma démission, moi ! Est-ce qu’on me prend pour un polichinelle, à dire blanc et à dire noir !… Si ces brigands de républicains étaient aux Tuileries, vous seriez avec eux, ma parole !

Les yeux de Macqueron avaient flambé. Enfin, ça y était, le maire venait de signer sa chute ; car l’engagement qu’il prenait aurait suffi, dans son impopularité, à faire voter le pays contre Monsieur de Chédeville.

Mais, à ce moment, Jésus-Christ, oublié dans son coin avec son ami Canon, rigola si fort, que tous les yeux se portèrent sur lui. Les coudes au bord de la table, le menton dans les mains, il répétait très haut, avec des ricanements de mépris, en regardant les paysans qui étaient là :

— Tas de couillons ! Tas de couillons !

Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son œil vif, qui, dès la porte, avait découvert Françoise dans la mercerie, reconnut tout de suite Jean, assis contre le mur, écoutant, attendant son maître. Bon ! La fille et le galant étaient là, on allait voir !

— Tiens ! v’là mon frère, le plus couillon de tous ! gueula Jésus-Christ.

Des grognements de menace s’élevèrent, on parlait de flanquer le mal embouché dehors, lorsque Leroi, dit Canon, s’en mêla, de sa voix éraillée de faubourien, qui avait disputé dans toutes les réunions socialistes de Paris.

— Tais ta gueule, mon petit ! Ils ne sont pas si bêtes qu’ils en ont l’air… Écoutez donc, vous autres, les paysans, qu’est-ce que vous diriez, si l’on collait, en face, à la porte de la mairie, une affiche où il y aurait, imprimé en grosses lettres : Commune révolutionnaire de Paris : primo, tous les impôts sont abolis ; secundo, le service militaire est aboli… Hein ? Qu’est-ce que vous en diriez, les culs-terreux ?

L’effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, Clou, Bécu, demeurèrent béants, les yeux arrondis. Lequeu en lâcha son journal ; Hourdequin qui s’en allait, rentra ; Buteau, oubliant Françoise, s’assit sur un coin de table. Et ils regardaient tous ce déguenillé, ce rouleur de routes, l’effroi des campagnes, vivant de maraudes et d’aumônes forcées. L’autre semaine, on l’avait chassé de la Borderie, où il était apparu comme un spectre, dans le jour tombant. C’était pourquoi il couchait à cette heure chez cette fripouille de Jésus-Christ, d’où il disparaîtrait le lendemain peut-être.

— Je vois que ça vous gratterait tout de même au bon endroit, reprit-il d’un air gai.

— Nom de Dieu, oui ! confessa Buteau. Quand on pense que j’ai encore porté hier de l’argent au percepteur ! Ça n’en finit jamais, ça nous mange la peau du corps !

— Et ne plus voir ses garçons partir, ah ! Bon sang ! s’écria Delhomme. Moi qui paie pour exempter Nénesse, je sais ce que ça me coûte.

— Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez pas payer, on vous les prend et on vous les tue.

Canon hochait la tête, triomphait en riant.

— Tu vois bien, dit-il à Jésus-Christ, qu’ils ne sont pas si bêtes que ça, les culs-terreux !

Puis, se retournant :

— On nous crie que vous êtes conservateurs, que vous ne laisserez pas faire… Conservateurs de vos intérêts, oui, n’est-ce pas ? Vous laisserez faire et vous aiderez à faire tout ce qui vous rapportera. Hein ? Pour garder vos sous et vos enfants, vous en commettriez des choses !… Autrement, vous seriez de rudes imbéciles !

Personne ne buvait plus, un malaise commençait à paraître sur ces visages épais. Il continua, goguenard, s’amusant à l’avance de l’effet qu’il allait produire.

— Et c’est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui vous connais, depuis que vous me chassez de vos portes à coups de pierres… Comme le disait ce gros Monsieur-là, vous serez avec nous, les rouges, les partageux, quand nous serons aux Tuileries.

— Ah ! Ça, non ! crièrent à la fois Buteau, Delhomme et les autres.

Hourdequin, qui avait écouté attentivement, haussa les épaules.

— Vous perdez votre salive, mon brave !

Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance d’un croyant. Renversé, le dos contre la muraille, il s’y frottait une épaule après l’autre, dans un léger dandinement de caresse inconsciente. Et il expliquait l’affaire, cette révolution dont l’annonce de ferme en ferme, mystérieuse, mal comprise, épouvantait les maîtres et les serviteurs. D’abord, les camarades de Paris s’empareraient du pouvoir : ça se passerait peut-être naturellement, on aurait à fusiller moins de monde qu’on ne croyait, tout le grand bazar s’effondrerait de lui-même, tant il était pourri. Puis, lorsqu’on serait les maîtres absolus, dès le soir, on supprimerait la rente, on s’emparerait des grandes fortunes, de façon que la totalité de l’argent, ainsi que les instruments du travail, feraient retour à la nation ; et l’on organiserait une société nouvelle, une vaste maison financière, industrielle et commerciale, une répartition logique du labeur et du bien-être. Dans les campagnes, ce serait plus simple encore. On commencerait par exproprier les possesseurs du sol, on prendrait la terre…

— Essayez donc ! interrompit de nouveau Hourdequin. On vous recevrait à coups de fourche, pas un petit propriétaire ne vous en laisserait prendre une poignée.

— Est-ce que j’ai dit qu’on tourmenterait les pauvres ? répondit Canon, gouailleur. Faudrait que nous soyons rudement serins, pour nous fâcher avec les petits… Non, non, on respectera d’abord la terre des malheureux bougres qui se crèvent à cultiver quelques arpents… Et ce qu’on prendra seulement, ce sont les deux cents hectares des gros messieurs de votre espèce, qui font suer des serviteurs à leur gagner des écus… Ah ! Nom de Dieu ! Je ne crois pas que vos voisins viennent vous défendre avec leurs fourches. Ils seront trop contents !

Macqueron ayant éclaté d’un gros rire, comme voyant la chose en farce, tous l’imitèrent ; et le fermier, pâlissant, sentit l’antique haine : ce gueux avait raison, pas un de ces paysans, même le plus honnête, qui n’aurait aidé à le dépouiller de la Borderie !

— Alors, demanda sérieusement Buteau, moi qui possède environ dix setiers, je les garderai, on me les laissera ?

— Mais bien sûr, camarade… Seulement, on est certain que, plus tard, lorsque vous verrez les résultats obtenus, à côté, dans les fermes de la nation, vous viendrez, sans qu’on vous en prie, y joindre votre morceau… Une culture en grand, avec beaucoup d’argent, des mécaniques, d’autres affaires encore, tout ce qu’il y a de mieux comme science. Moi, je ne m’y connais pas ; mais faut entendre parler là-dessus des gens, à Paris, qui expliquent très bien que la culture est foutue, si l’on ne se décide pas à la pratiquer ainsi !… Oui, de vous-même, vous donnerez votre terre.

Buteau eut un geste de profonde incrédulité, ne comprenant plus, rassuré pourtant, puisqu’on ne lui demandait rien ; tandis que, repris de curiosité depuis que l’homme s’embrouillait sur cette grande culture nationale, Hourdequin prêtait de nouveau une oreille patiente. Les autres attendaient la fin, comme au spectacle. Deux fois, Lequeu, dont la face blême s’empourprait, avait ouvert la bouche, pour s’en mêler ; et, chaque fois, en homme prudent, il s’était mordu la langue.

— Et ma part, à moi ! cria brusquement Jésus-Christ. Chacun doit avoir sa part. Liberté, égalité, fraternité !

Canon, du coup, s’emporta, levant la main comme s’il giflait le camarade.

— Vas-tu me foutre la paix avec ta liberté, ton égalité et ta fraternité !… Est-ce qu’on a besoin d’être libre ? Une jolie farce ! Tu veux donc que les bourgeois nous collent encore dans leur poche ? Non, non, on forcera le peuple au bonheur, malgré lui !… Alors, tu consens à être l’égal, le frère d’un huissier ? Mais, bougre de bête ! C’est en gobant ces âneries-là que tes républicains de 48 ont foiré leur sale besogne !

Jésus-Christ, interloqué, déclara qu’il était pour la grande Révolution.

— Tu me fais suer, tais-toi !… Hein ? 89, 93 ! Oui, de la musique ! Une belle menterie dont on nous casse les oreilles ! Est-ce que ça existe, cette blague, à côté de ce qu’il reste à faire ? On va voir ça, quand le peuple sera le maître, et ça ne traînera guère, tout craque, je te promets que notre siècle, comme on dit, finira d’une façon autrement chouette que l’autre. Un fameux nettoyage, un coup de torchon comme il n’y en a jamais eu !

Tous frémirent, et ce soûlard de Jésus-Christ lui-même se recula, effrayé, dégoûté, du moment qu’on n’était plus frères. Jean, intéressé jusque-là, eut aussi un geste de révolte. Mais Canon s’était levé, les yeux flambants, la face noyée d’une extase prophétique.

— Et il faut que ça arrive, c’est fatal, comme qui dirait un caillou qu’on a lancé en l’air et qui retombe forcément… Et il n’y a plus là-dedans des histoires de curé, des choses de l’autre monde, le droit, la justice, qu’on n’a jamais vues, pas plus qu’on n’a vu le bon Dieu ! Non, il n’y a que le besoin que nous avons tous d’être heureux… Hein ? Mes bougres, dites-vous qu’on va s’entendre pour que chacun s’en donne par-dessus la tête, avec le moins de travail possible ! Les machines travailleront pour nous, la journée de simple surveillance ne sera plus que de quatre heures ; peut-être même qu’on arrivera à se croiser complètement les bras. Et partout des plaisirs, tous les besoins cultivés et contentés, oui ! De la viande, du vin, des femmes, trois fois davantage qu’on n’en peut prendre aujourd’hui, parce qu’on se portera mieux. Plus de pauvres, plus de malades, plus de vieux, à cause de l’organisation meilleure, de la vie moins dure, des bons hôpitaux, des bonnes maisons de retraite. Un paradis ! Toute la science mise à se la couler douce ! La vraie jouissance enfin d’être vivant !

Buteau, emballé, donna un coup de poing sur une table, en gueulant :

— L’impôt, foutu ! Le tirage au sort, foutu ! Tous les embêtements, foutus ! Rien que le plaisir !… Je signe.

— Bien sûr, déclara Delhomme sagement. Faudrait être l’ennemi de son corps pour ne pas signer.

Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les autres. Bécu, stupéfié, bouleversé dans ses idées autoritaires, vint demander tout bas à Hourdequin s’il ne fallait pas coffrer ce brigand, qui attaquait l’empereur.

Mais le fermier le calma d’un haussement d’épaules. Ah ! Oui, le bonheur ! On le rêvait par la science après l’avoir rêvé par le droit : c’était peut-être plus logique, ça n’était toujours pas pour le lendemain. Et il partait de nouveau, il appelait Jean, tout à la discussion, lorsque Lequeu céda brusquement à son besoin de s’en mêler, dont il étouffait, comme d’une rage contenue.

— À moins, lâcha-t-il de sa voix aigre, que vous ne soyez tous crevés avant ces belles affaires… Crevés de faim ou crevés à coups de fusil par les gendarmes, si la faim vous rend méchants…

On le regardait, on ne comprenait pas.

— Certainement que, si le blé continue à venir d’Amérique, il n’existera plus dans cinquante ans un seul paysan en France… Est-ce que notre terre pourra lutter avec celle de là-bas ? À peine commencerons-nous à y essayer la vraie culture, que nous serons inondés de grains… J’ai lu un livre qui en dit long, c’est vous autres qui êtes foutus…

Mais, dans son comportement, il eut la soudaine conscience de tous ces visages effarés, tournés vers lui. Et il n’acheva même pas sa phrase, il termina par un furieux geste, puis affecta de se replonger dans la lecture de son journal.

— C’est bien à cause du blé d’Amérique, déclara Canon, que vous serez foutus en effet, tant que le peuple ne s’emparera pas des grandes terres.

— Et moi, conclut Hourdequin, je vous répète qu’il ne faut point que ce blé entre… Après ça, votez pour Monsieur Rochefontaine, si vous avez assez de moi à la mairie et si vous voulez le blé à quinze francs.

Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, comme ce dernier fouettait le cheval, après avoir échangé un regard d’entente avec Françoise, il dit à son maître qui l’approuva d’un hochement de tête :

— Faudrait pas trop songer à ces machines-là, on en deviendrait fou.

Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement à Delhomme, tout bas, tandis que Canon, qui avait repris son air de se ficher du monde, achevait le cognac en blaguant Jésus-Christ démonté, qu’il appelait « Mademoiselle Quatre-vingt-treize ». Mais Buteau, sortant d’une songerie, s’aperçut brusquement que Jean s’en était allé, et il resta surpris de retrouver là Françoise, à la porte de la salle, où elle était venue se planter en compagnie de Berthe, pour entendre. Cela le fâcha d’avoir perdu son temps à la politique, elle vous prenait tout de même au ventre. Il eut, dans un coin, une longue explication avec Cœlina, qui finit par l’empêcher de faire un esclandre immédiat ; valait mieux que Françoise retournât chez lui d’elle-même, quand on l’aurait calmée ; et il partit à son tour, en menaçant de la venir chercher avec une corde et un bâton, si on ne la décidait pas.

Le dimanche suivant, Monsieur Rochefontaine fut élu député, et Hourdequin ayant envoyé sa démission au préfet, Macqueron enfin devint maire, crevant dans sa peau d’insolent triomphe.

Ce soir-là, on surprit Lengaigne, enragé, qui posait culotte à la porte de son rival victorieux. Et il gueula :

— Je fais où ça me dit, maintenant que les cochons gouvernent !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


La semaine se passa, Françoise s’entêtait à ne pas rentrer chez sa sœur, et il y eut une scène abominable, sur la route. Buteau, qui la traînait par les cheveux, dut la lâcher, cruellement mordu au pouce ; si bien que Macqueron prit peur et qu’il mit lui-même la jeune fille à la porte, en lui déclarant que, comme représentant de l’autorité, il ne pouvait l’encourager davantage dans sa révolte.

Mais justement la Grande passait, et elle emmena Françoise. Âgée de quatre-vingt-huit ans, elle ne se préoccupait de sa mort que pour laisser à ses héritiers, avec sa fortune, le tracas de procès sans fin : une complication de testament extraordinaire, embrouillée par plaisir, où sous le prétexte de ne faire du tort à personne, elle les forçait de se dévorer tous ; une idée à elle, puisqu’elle ne pouvait emporter ses biens, de s’en aller au moins avec la consolation qu’ils empoisonneraient les autres. Et elle n’avait de la sorte pas de plus gros amusement que de voir la famille se manger. Aussi s’empressa-t-elle d’installer sa nièce dans sa maison, combattue un instant par sa ladrerie, décidée tout de suite à la pensée d’en tirer beaucoup de travail contre peu de pain. En effet, dès le soir, elle lui fit laver l’escalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se présenta, elle le reçut debout, de son bec mauvais de vieil oiseau de proie ; et lui, qui parlait de tout casser chez Macqueron, il trembla, il bégaya, paralysé par l’espoir de l’héritage, n’osant entrer en lutte avec la terrible Grande.

— J’ai besoin de Françoise, je la garde, puisqu’elle ne se plaît pas chez vous… Du reste, la voici majeure, vous avez des comptes à lui rendre. Faudra en causer.

Buteau partit, furieux, épouvanté des embêtements qu’il sentait venir.

Huit jours après, en effet, vers le milieu d’août, Françoise eut vingt et un ans. Elle était sa maîtresse, à cette heure. Mais elle n’avait guère fait que changer de misère, car elle aussi tremblait devant sa tante, et elle se tuait de travail, dans cette maison froide d’avare, où tout devait reluire naturellement, sans qu’on dépensât ni savon ni brosse : de l’eau pure et des bras, ça suffisait. Un jour, pour s’être oubliée jusqu’à donner du grain aux poules, elle faillit avoir la tête fendue d’un coup de canne. On racontait que, soucieuse d’épargner les chevaux, la Grande attelait son petit-fils Hilarion à la charrue ; et, si l’on inventait ça, la vérité était qu’elle le traitait en vraie bête, tapant sur lui, le massacrant d’ouvrage, abusant de sa force de brute, à le laisser sur le flanc, mort de fatigue, si mal nourri d’ailleurs, de croûtes et d’égouttures comme le cochon, qu’il crevait continuellement de faim, dans son aplatissement de terreur. Lorsque Françoise comprit qu’elle complétait la paire, à l’attelage, elle n’eut plus qu’une envie, quitter la maison. Et ce fut alors que, brusquement, la volonté lui vint de se marier.

Elle, simplement, désirait en finir. Plutôt que de se remettre avec Lise, elle se serait fait tuer, raidie dans une de ces idées de justice, qui, enfant, la ravageaient déjà. Sa cause était la seule juste, elle se méprisait d’avoir patienté si longtemps ; et elle restait muette sur Buteau, elle ne parlait durement que de sa sœur, sans laquelle on aurait pu continuer à loger ensemble. Aujourd’hui que c’était cassé, bien cassé, elle vivait dans l’unique pensée de se faire rendre son bien, sa part d’héritage. Ça la tracassait du matin au soir, elle s’emportait parce qu’il fallait des formalités, à n’en point sortir. Comment ? Ceci est à moi, ceci est à toi, et l’on n’en finissait pas en trois minutes ! C’était donc qu’on s’entendait pour la voler ? Elle soupçonnait toute la famille, elle en arrivait à se dire que, seul, un homme, un mari, la tirerait de là. Sans doute, Jean n’avait pas grand comme la main de terre, et il était son aîné de quinze ans. Mais aucun autre garçon ne la demandait, pas un peut-être ne se serait risqué, à cause des histoires chez Buteau, que personne ne voulait avoir contre soi, tant on le craignait à Rognes. Puis, quoi ? Elle était allée une fois avec Jean ; ça ne faisait trop rien, puisqu’il n’y avait pas eu de suite ; seulement, il était bien doux, bien honnête. Autant celui-là, du moment qu’elle n’en aimait pas d’autre et qu’elle en prenait un, n’importe lequel, pour qu’il la défendit et pour que Buteau enrageât. Elle aussi aurait un homme à elle.

Jean, lui, avait gardé une grande amitié au cœur. Son envie de l’avoir s’était calmée, et beaucoup, à la désirer si longtemps. Il ne revenait pas moins à elle très gentiment, se regardant comme son homme, puisque des promesses étaient échangées. Il avait patienté jusqu’à sa majorité, sans la contrarier dans son idée d’attendre, l’empêchant au contraire de mettre les choses contre elle, chez sa sœur. Maintenant, elle pouvait donner plus de raisons qu’il n’en fallait pour avoir les braves gens de son côté. Aussi, tout en blâmant la façon brutale dont elle était partie, lui répétait-il qu’elle tenait le bon bout. Enfin, quand elle voudrait causer du reste, il était prêt.

Le mariage fut arrêté ainsi, un soir qu’il était venu la retrouver, derrière l’étable de la Grande. Une vieille barrière pourrie s’ouvrait là, sur une impasse, et tous deux restèrent accotés, lui dehors, elle dedans, avec le ruisseau de purin qui leur coulait entre les jambes.

— Tu sais, Caporal, dit-elle la première, en le regardant dans les yeux, si ça te va encore, ça me va, à cette heure.

Il la regardait fixement, lui aussi, il répondit d’une voix lente :

— Je ne t’en reparlais plus, parce que j’aurais eu l’air d’en vouloir à ton bien… Mais tu as tout de même raison, c’est le moment.

Un silence régna. Il avait posé la main sur celle de la jeune fille, qu’elle appuyait à la barrière. Ensuite, il reprit :

— Et il ne faut pas que l’idée de la Cognette te tourmente, à cause des histoires qui ont couru… Voici bien trois ans que je ne lui ai plus touché la peau.

— Alors, c’est comme moi, déclara-t-elle, je ne veux point que l’idée de Buteau te taquine… Le cochon gueule partout qu’il m’a eue. Peut-être bien que tu le crois ?

— Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il, pour éluder la question.

Puis, comme elle le regardait toujours :

— Oui, je l’ai cru… Et, vrai ! Je comprenais ça, car je connais le bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que d’y passer.

— Oh ! Il a essayé, il m’a assez pétri le corps ! Mais, si je te jure que jamais il n’est allé au bout, me croiras-tu ?

— Je te crois.

Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre la main, la garda serrée dans la sienne, le bras accoudé sur la barrière. S’étant aperçu que l’écoulement de l’étable mouillait ses souliers, il avait écarté les jambes.

— Tu semblais rester chez lui de si bon cœur, ça aurait pu t’amuser, qu’il t’empoignât…

Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc s’était baissé.

— D’autant plus que tu ne voulais pas davantage avec moi, tu te rappelles ? N’importe, cet enfant que j’enrageais de ne pas t’avoir fait, vaut mieux aujourd’hui qu’il reste à faire. C’est tout de même plus propre.

Il s’interrompit, il lui fit remarquer qu’elle était dans le ruisseau.

— Prends garde, tu te trempes.

Elle écarta ses pieds à son tour, elle conclut :

— Alors, nous sommes d’accord.

— Nous sommes d’accord, fixe la date qui te plaira.

Et ils ne s’embrassèrent même point, ils se secouèrent la main, en bons amis, par-dessus la barrière. Puis, chacun d’eux s’en alla de son côté.

Le soir, lorsque Françoise dit sa volonté d’épouser Jean, en expliquant qu’il lui fallait un homme pour la faire rentrer dans son bien, la Grande ne répondit rien d’abord. Elle était restée droite, avec ses yeux ronds ; elle calculait la perte, le gain, le plaisir qu’elle y aurait ; et, le lendemain seulement, elle approuva le mariage. Toute la nuit, sur la paillasse, elle avait roulé l’affaire, car elle ne dormait presque plus, elle demeurait les paupières ouvertes jusqu’au jour, à imaginer des choses désagréables contre la famille. Ce mariage lui était apparu gros de telles conséquences pour tout le monde, qu’elle en avait brûlé d’une vraie fièvre de jeunesse. Déjà, elle prévoyait les moindres ennuis, elle les compliquait, les rendait mortels. Si bien qu’elle déclara à sa nièce vouloir se charger de tout, par amitié. Elle lui dit ce mot, accentué d’un terrible brandissement de canne : puisqu’on l’abandonnait, elle lui servirait de mère ; et on allait voir ça !

En premier lieu, la Grande fit comparaître devant elle son frère Fouan, pour causer de ses comptes de tutelle. Mais le vieux ne put donner une seule explication. Si on l’avait nommé tuteur, ce n’était pas de sa faute ; et, au demeurant, puisque Monsieur Baillehache avait tout fait, fallait s’adresser à Monsieur Baillehache. Du reste, dès qu’il s’aperçut qu’on travaillait contre les Buteau, il exagéra son ahurissement. L’âge et la conscience de sa faiblesse le laissaient éperdu, lâche, à la merci de tous. Pourquoi donc se serait-il fâché avec les Buteau ? Deux fois déjà, il avait failli retourner chez eux, après des nuits de frissons, tremblant d’avoir vu Jésus-Christ et la Trouille rôder dans sa chambre, enfoncer leurs bras nus jusque sous le traversin, pour lui voler les papiers. Bien sûr qu’on finirait par l’assassiner au Château, s’il ne filait pas, un soir. La Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le renvoya épouvanté, en criant qu’il irait en justice, si l’on avait touché à la part de la petite. Delhomme, qu’elle effraya ensuite, comme membre du conseil de famille, rentra chez lui malade, au point que Fanny accourut derrière son dos dire qu’ils préféraient y être de leur poche, plutôt que d’avoir des procès. Ça marchait, ça commençait à être amusant.

La question était de savoir s’il fallait d’abord entamer l’affaire du partage des biens ou procéder tout de suite au mariage. La Grande y songea deux nuits, puis se prononça pour le mariage immédiat : Françoise mariée à Jean, réclamant sa part, assistée de son mari, ça augmenterait l’embêtement des Buteau. Alors, elle bouscula les choses, retrouva des jambes de jeune garce, s’occupa des papiers de sa nièce, se fit remettre ceux de Jean, régla tout à la mairie et à l’église, poussa la passion jusqu’à prêter l’argent nécessaire, contre un papier signé des deux, et où la somme fut doublée, pour les intérêts. Ce qui lui arrachait le cœur, c’étaient les verres de vin forcément offerts, au milieu des apprêts ; mais elle avait son vinaigre tourné, son chasse-cousin, si imbuvable, qu’on se montrait d’une grande discrétion. Elle décida qu’il n’y aurait point de repas, à cause des ennuis de famille : la messe et un coup de chasse-cousin, simplement, pour trinquer au bonheur du ménage. Les Charles, invités, s’excusèrent, prétextant les soucis que leur causait leur gendre Vaucogne. Fouan, inquiet, se coucha, fit dire qu’il était malade. Et, des parents, il ne vint que Delhomme, qui voulut bien être l’un des témoins de Françoise, afin de marquer l’estime où il tenait Jean, un bon sujet. De son côté, celui-ci n’amena que ses témoins, son maître Hourdequin et un des serviteurs de la ferme. Rognes était en l’air, ce mariage si rondement mené, gros de tant de batailles, fut guetté de chaque porte. À la mairie, Macqueron, devant l’ancien maire, exagéra les formalités, tout gonflé de son importance. À l’église, il y eut un incident pénible, l’abbé Madeline s’évanouit, en disant sa messe. Il n’allait pas bien, il regrettait ses montagnes, depuis qu’il vivait dans la plate Beauce, navré de l’indifférence religieuse de ses nouveaux paroissiens, si bouleversé des commérages et des disputes continuelles des femmes, qu’il n’osait même plus les menacer de l’enfer. Elles l’avaient senti faible, elles en abusaient jusqu’à le tyranniser dans les choses du culte. Pourtant, Cœlina, Flore, toutes, montrèrent un grand apitoiement de ce qu’il était tombé le nez sur l’autel, et elles déclarèrent que c’était un signe de mort prochaine pour les mariés.

On avait décidé que Françoise continuerait à loger chez la Grande, tant que le partage ne serait pas fait, car elle avait arrêté, dans sa volonté de fille têtue, qu’elle aurait la maison. À quoi bon louer ailleurs, pour quinze jours ? Jean, qui devait rester charretier à la ferme, en attendant, viendrait simplement la retrouver, chaque soir. Leur nuit de noce fut toute bête et triste, bien qu’ils ne fussent pas fâchés d’être enfin ensemble. Comme il la prenait, elle se mit à pleurer si fort, qu’elle en suffoquait ; et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, il y était allé au contraire très gentiment. Le pire était qu’au milieu de ses sanglots, elle lui répondait qu’elle n’avait rien contre lui, qu’elle pleurait sans pouvoir s’arrêter, en ne sachant même pas pourquoi. Naturellement, une pareille histoire n’était guère de nature à échauffer un homme. Il eut beau ensuite la reprendre, la garder dans ses bras, ils n’y éprouvèrent point de plaisir, moins encore que dans la meule, la première fois. Ces choses-là, comme il l’expliqua, quand ça ne se faisait pas tout de suite, ça perdait de son goût. D’ailleurs, malgré ce malaise, cette sorte de gêne qui leur avait barbouillé le cœur à l’un et à l’autre, ils étaient très d’accord, ils achevèrent la nuit, ne pouvant dormir, à décider de quelle façon marcheraient les choses, lorsqu’ils auraient la maison et la terre.

Dès le lendemain, Françoise exigea le partage. Mais la Grande n’était plus si pressée : d’abord, elle voulait faire traîner le plaisir, en tirant le sang de la famille à coups d’épingle ; ensuite, elle avait su trop bien profiter de la petite et de son mari, qui chaque soir payait de deux heures de travail son loyer de la chambre, pour être impatiente de les voir la quitter et s’installer chez eux. Cependant, il lui fallut aller demander aux Buteau comment ils entendaient le partage. Elle-même, au nom de Françoise, exigeait la maison, la moitié de la pièce de labour, la moitié du pré, et abandonnait la moitié de la vigne, un arpent, qu’elle estimait valoir la maison, à peu près. C’était juste et raisonnable, en somme, car ce règlement à l’amiable aurait évité de mettre dans l’affaire la justice, qui en garde toujours, trop gras aux mains. Buteau, que l’entrée de la Grande avait révolutionné, forcé qu’il était de la respecter, celle-là, à cause de ses sous, ne put en entendre davantage. Il sortit violemment, de crainte d’oublier son intérêt jusqu’à taper dessus. Et Lise, restée seule, le sang aux oreilles, bégaya de colère.

— La maison, elle veut la maison, cette dévergondée, cette rien du tout, qui s’est mariée sans même me venir voir !… Eh bien ! Ma tante, dites-lui que le jour où elle aura la maison, faudra sûrement que je sois crevée.

La Grande demeura calme.

— Bon ! Bon ! Ma fille, pas besoin de se tourner le sang… Tu veux aussi la maison, c’est ton droit. On va voir.

Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les deux sœurs, portant de l’une à l’autre les sottises qu’elles s’adressaient, les exaspérant à ce point, que toutes les deux faillirent se mettre au lit. Elle, sans se lasser, faisait valoir combien elle les aimait et quelle reconnaissance ses nièces lui devraient, pour s’être résignée à ce métier de chien. Enfin, il fut convenu qu’on partagerait la terre, mais que la maison et le mobilier, ainsi que les bêtes, seraient vendus judiciairement, puisqu’on ne pouvait s’entendre. Chacune des deux sœurs jurait qu’elle rachèterait la maison n’importe à quel prix, quitte à y laisser sa dernière chemise.

Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser en deux lots. Il y avait un hectare de prairie, un autre de vignes, deux de labour ; et c’étaient ces derniers surtout, au lieu-dit des Cornailles, que Buteau, depuis son mariage, s’entêtait à ne pas lâcher, car ils touchaient au champ qu’il tenait lui-même de son père, ce qui constituait une pièce de près de trois hectares, telle que pas un paysan de Rognes n’en possédait. Aussi, quel encagement, lorsqu’il vit Grosbois installer son équerre et planter les jalons ! La Grande était là, à surveiller, Jean ayant préféré ne pas y être, de peur d’une bataille. Et une discussion s’engagea, car Buteau voulait que la ligne fût tirée parallèlement au vallon de l’Aigre, de façon que son champ restât soudé à son lot, quel qu’il fût ; tandis que la tante exigeait que la division fût faite perpendiculairement, dans l’unique but de le contrarier. Elle l’emporta, il serra les poings, étranglé de fureur contenue.

— Alors, nom de Dieu ! Si je tombe sur le premier lot, je serai coupé en deux, j’aurai ça d’un côté et mon champ de l’autre ?

— Dame ! Mon petit, c’est à toi de tirer le lot qui t’arrange.

Il y avait un mois que Buteau ne décolérait pas. D’abord, la fille lui échappait ; il était malade de désir rentré, depuis qu’il ne lui prenait plus la chair à poignées sous la jupe, avec l’espoir obstiné de l’avoir toute un jour ; et, après le mariage, l’idée que l’autre la tenait dans son lit, s’en donnait sur elle tant qu’il voulait, avait achevé de lui allumer le sang du corps. Puis, maintenant, c’était la terre que l’autre lui retirait des bras pour la posséder, elle aussi. Autant lui couper un membre. La fille encore, ça se retrouvait ; mais la terre, une terre qu’il regardait comme sienne, qu’il s’était juré de ne jamais rendre ! Il voyait rouge, cherchait des moyens, rêvait confusément des violences, des assassinats, que la terreur des gendarmes l’empêchait seule de commettre.

Enfin, un rendez-vous fut pris chez Monsieur Baillehache, où Buteau et Lise se retrouvèrent pour la première fois en face de Françoise et de Jean, que la Grande avait accompagnés par plaisir, sous le prétexte d’empêcher les choses de tourner au vilain. Ils entrèrent tous les cinq, raides, silencieux, dans le cabinet. Les Buteau s’assirent à droite. Jean, à gauche, resta debout derrière Françoise, comme pour dire qu’il n’en était pas, qu’il venait simplement autoriser sa femme. Et la tante prit place au milieu, maigre et haute, tournant ses yeux ronds et son nez de proie sur les uns, puis sur les autres, satisfaite. Les deux sœurs n’avaient même pas semblé se connaître, sans un mot, sans un regard, le visage dur. Il n’y eut qu’un coup d’œil échangé entre les hommes, rapide, luisant et à fond, pareil à un coup de couteau.

— Mes amis, dit Monsieur Baillehache, que ces attitudes dévorantes laissaient calme, nous allons terminer avant tout le partage des terres, sur lequel vous êtes d’accord.

Cette fois, il exigea d’abord les signatures. L’acte se trouvait prêt, la désignation des lots seule demeurait en blanc, à la suite des noms ; et tous durent signer avant le tirage au sort, auquel il fit procéder séance tenante, afin d’éviter tout ennui.

Françoise ayant amené le numéro deux, Lise dut prendre le numéro un, et la face de Buteau devint noire, sous le flot qui en gonfla les veines. Jamais de chance ! Sa parcelle tranchée en deux ! Cette garce de cadette et son mâle plantés là, avec leur part, entre son morceau de gauche et son morceau de droite !

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! jura-t-il entre ses dents. Sacré cochon de bon Dieu !

Le notaire le pria d’attendre d’être dans la rue.

— Il y a que ça nous coupe là-haut, en plaine, fit remarquer Lise, sans se tourner vers sa sœur. Peut-être qu’on consentira à faire un échange. Ça nous arrangerait, et ça ne ferait du tort à personne.

— Non ! dit Françoise sèchement.

La Grande approuva d’un signe de tête : ça portait malheur, de défaire ce que le sort avait fait. Et ce coup malicieux du destin l’égayait, tandis que Jean n’avait pas bougé, derrière sa femme, si résolu à se tenir à l’écart, que son visage n’exprimait rien.

— Voyons, reprit le notaire, tâchons d’en finir, ne nous amusons pas.

Les deux sœurs, d’une commune entente, l’avaient choisi pour procéder à la licitation de la maison, des meubles et des bêtes. La vente par voie d’affiches fut fixée au deuxième dimanche du mois : elle se ferait dans son étude, et le cahier des charges portait que l’adjudicataire aurait le droit d’entrer en jouissance le jour même de l’adjudication. Enfin, après la vente, le notaire procéderait aux divers règlements de compte, entre les cohéritières. Tout cela fut accepté, sans discussion.

Mais, à ce moment, Fouan, qu’on attendait comme tuteur, fut introduit par un clerc, qui empêcha Jésus-Christ d’entrer, tellement le bougre était soûl. Bien que Françoise fût majeure depuis un mois, les comptes de tutelle n’étaient pas rendus encore, ce qui compliquait les choses ; et il devenait nécessaire de s’en débarrasser, pour dégager la responsabilité du vieux. Il les regardait, les uns et les autres, de ses petits yeux écarquillés ; il tremblait, dans sa peur croissante d’être compromis et de se voir traîné en justice.

Le notaire donna lecture du relevé des comptes. Tous l’écoutaient, les paupières battantes, anxieux de ne pas toujours comprendre, redoutant, s’ils laissaient passer un mot, que leur malheur ne fût dans ce mot.

— Avez-vous des réclamations à faire ? demanda Monsieur Baillehache, quand il eut fini.

Ils restèrent effarés. Quelles réclamations ? Peut-être bien qu’ils oubliaient des choses, qu’ils y perdaient.

— Pardon, déclara brusquement la Grande, mais ça ne fait pas du tout le compte de Françoise, ça ! Et faut vraiment que mon frère se bouche l’œil exprès, pour ne pas voir qu’elle est volée !

Fouan bégaya.

— Hein ? Quoi ?… Je ne lui ai pas pris un sou, devant Dieu je le jure !

— Je dis que Françoise, depuis le mariage de sa sœur, ce qui fait depuis cinq ans bientôt, est restée dans le ménage comme servante, et qu’on lui doit des gages.

Buteau, à ce coup imprévu, sauta sur sa chaise. Lise elle-même étouffa.

— Des gages !… Comment ? À une sœur !… Ah bien ! Ce serait trop cochon !

Monsieur Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la mineure avait parfaitement le droit de réclamer des gages, si elle le voulait.

— Oui, je veux, dit Françoise. Je veux tout ce qui est à moi.

— Et ce qu’elle a mangé, alors ? cria Buteau hors de lui. Ça ne traînait pas avec elle, le pain et la viande. On peut la tâter, elle n’est pas grasse de lécher les murs, la feignante !

— Et le linge, et les robes ? continua furieusement Lise. Et le blanchissage ? Qu’en deux jours elle vous salissait une chemise, tellement elle suait !

Françoise, vexée, répondit :

— Si je suais tant que ça, c’est donc que je travaillais.

— La sueur, ça sèche, ça ne salit pas, ajouta la Grande.

De nouveau, Monsieur Baillehache intervint. Et il leur expliqua que c’était un compte à faire, les gages d’un côté, la nourriture et l’entretien de l’autre. Il avait pris une plume, il essaya d’établir ce compte, sur leurs indications. Mais ce fut terrible. Françoise, soutenue par la Grande, avait des exigences, estimait son travail très cher, énumérait tout ce qu’elle faisait dans la maison, et les vaches, et le ménage, et la vaisselle, et les champs, où son beau-frère l’employait comme un homme. De leur côté, les Buteau, exaspérés, grossissaient la note des frais, comptaient les repas, mentaient sur les vêtements, réclamaient jusqu’à l’argent des cadeaux faits aux jours de fête. Pourtant, malgré leur âpreté, il arriva qu’ils redoivent cent quatre vingt-six francs. Ils en restèrent les mains tremblantes, les yeux enflammés, cherchant encore ce qu’ils pourraient déduire.

On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria :

— Minute ! Et le médecin, quand elle a eu son sang arrêté… Il est venu deux fois. Ça fait six francs.

La Grande ne voulut pas qu’on tombât d’accord sur cette victoire des autres, et elle bouscula Fouan, exigeant qu’il se souvînt des journées que la petite avait faites pour la ferme, autrefois, lorsqu’il demeurait dans la maison. Était-ce cinq ou six journées à trente sous ? Françoise criait six, Lise cinq, violemment, comme si elles se fussent jeté des pierres. Et le vieux, éperdu, donnait raison à l’une, donnait raison à l’autre, en se tapant le front de ses deux poings. Françoise l’emporta, le chiffre total fut de cent quatre-vingt-neuf francs.

— Alors, cette fois, c’est bien tout ? demanda le notaire.

Buteau, sur sa chaise, semblait anéanti, écrasé par ce compte qui grossissait toujours, ne luttant plus, se croyant au bout du malheur. Il murmura d’une voix dolente :

— Si l’on veut ma chemise, je vas l’ôter.

Mais la Grande réservait un dernier coup, terrible, quelque chose de gros et de bien simple, que tout le monde oubliait.

— Écoutez donc, et les cinq cents francs de l’indemnité, pour le chemin, là-haut ?

D’un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de la tête, la bouche ouverte. Rien à dire, pas de discussion possible : il avait touché l’argent, il devait en rendre la moitié. Un instant, il chercha ; puis, ne trouvant pas de retraite, dans la folie qui montait et lui battait le crâne, il se rua brusquement sur Jean.

— Bougre de salop, qui a tué notre bonne amitié ! Sans toi, on serait encore en famille, tous collés, tous gentils !

Jean, très raisonnable dans son silence, dut se mettre sur la défensive.

— Touche pas ou je cogne !

Vivement, Françoise et Lise s’étaient levées, se plantant chacune devant son homme, le visage gonflé de leur haine lentement accrue, les ongles enfin dehors, prêtes à s’arracher la peau. Et une bataille générale, que ni la Grande ni Fouan ne semblaient disposés à empêcher, aurait sûrement fait voler les bonnets et les cheveux, si le notaire n’était sorti de son flegme professionnel.

— Mais, nom d’un chien ! Attendez d’être dans la rue ! C’est agaçant, qu’on ne puisse tomber d’accord sans se battre !

Lorsque tous, frémissants, se tinrent tranquilles, il ajouta :

— Vous l’êtes, d’accord, n’est-ce pas ?… Eh bien ! Je vais arrêter les comptes de tutelle, on les signera, puis nous procéderons à la vente de la maison, pour en finir… Allez-vous-en, et soyez sages, les bêtises coûtent cher, des fois !

Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils sortaient, Jésus-Christ, qui avait attendu le père, insulta toute la famille, en gueulant que c’était une vraie honte, de fourrer un pauvre vieux dans ces sales histoires, pour le voler bien sûr ; et, attendri par l’ivresse, il l’emmena comme il l’avait amené, sur la paille d’une charrette, empruntée à un voisin. Les Buteau filèrent d’un côté, la Grande poussa Jean et Françoise au Bon Laboureur, où elle se fit payer du café noir. Elle rayonnait.

— J’ai tout de même bien ri ! conclut-elle, en mettant le reste du sucre dans sa poche.

Ce jour-là encore, la Grande eut une idée. En rentrant à Rognes, elle courut s’entendre avec le père Saucisse, un de ses anciens amoureux, disait-on. Comme les Buteau avaient juré qu’ils pousseraient la maison, contre Françoise, jusqu’à y laisser la peau, elle s’était dit que, si le vieux paysan la poussait de son côté, les autres peut-être ne se méfieraient pas et la lui lâcheraient ; car il se trouvait leur voisin, il pouvait avoir l’envie de s’agrandir. Tout de suite, il accepta, moyennant un cadeau. Si bien que, le deuxième dimanche du mois, aux enchères, les choses se passèrent comme elle l’avait prévu. De nouveau, dans l’étude de maître Baillehache, les Buteau étaient d’un côté, Françoise et Jean de l’autre, avec la Grande ; et il y avait du monde, quelques paysans, venus avec l’idée vague d’acheter, si c’était pour rien. Mais, en quatre ou cinq enchères, jetées d’une voix brève par Lise et Françoise, la maison monta à trois mille cinq cents francs, ce qu’elle valait. Françoise, à trois mille huit, s’arrêta. Alors, le père Saucisse entra en scène, décrocha les quatre mille, mit encore cinq cents francs. Effarés, les Buteau se regardèrent : ce n’était plus possible, l’idée de tout cet argent les glaçait. Lise, pourtant, se laissa emporter jusqu’à cinq mille. Et elle fut écrasée, lorsque le vieux paysan, d’un seul coup, sauta à cinq mille deux. C’était fini, la maison lui fut adjugée à cinq mille deux cents francs. Les Buteau ricanèrent, cette grosse somme serait bonne à toucher, du moment que Françoise et son vilain bougre, eux aussi, étaient battus.

Cependant, lorsque Lise, de retour à Rognes, rentra dans cette antique demeure, où elle était née, où elle avait vécu, elle se mit à sangloter. Buteau, de même, étranglait, serré à la gorge, au point qu’il finit par se soulager sur elle, en jurant que, lui, aurait donné jusqu’au dernier poil de son corps ; mais ces sans-cœur de femmes, ça ne vous avait la bourse ouverte, comme les cuisses, que pour la godaille. Il mentait, c’était lui qui l’avait arrêtée ; et ils se battirent. Ah ! La pauvre vieille maison patrimoniale des Fouan, bâtie il y avait trois siècles par un ancêtre, aujourd’hui branlante, lézardée, tassée, raccommodée de toutes parts, le nez tombé en avant sous le souffle des grands vents de la Beauce ! Dire que la famille l’habitait depuis trois cents ans, qu’on avait fini par l’aimer et par l’honorer comme une vraie relique, si bien qu’elle comptait lourd dans les héritages ! D’une gifle, Buteau renversa Lise, qui se releva et faillit lui casser la jambe d’une ruade.

Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de tonnerre éclata. Le père Saucisse étant allé, le matin, faire la déclaration de commande, Rognes sut, dès midi, qu’il avait acheté la maison pour le compte de Françoise, autorisée par Jean ; et non seulement la maison, mais encore les meubles, Gédéon et la Coliche. Chez les Buteau, il y eut un hurlement de douleur et de détresse, comme si la foudre était entrée. L’homme, la femme, tombés à terre, pleuraient, gueulaient, dans le désespoir sauvage de n’être pas les plus forts, d’avoir été joués par cette garce de gamine. Ce qui les affolait, c’était surtout d’entendre qu’on riait d’eux dans tout le village, tant ils avaient peu montré de malignité. Nom de Dieu ! S’être fait rouler ainsi, se laisser foutre à la porte de chez soi, en un tour de main ! Ah ! Non, par exemple, on allait voir !

Quand la Grande se présenta, le soir même, au nom de Françoise, pour s’entendre poliment avec Buteau sur le jour où il comptait déménager, il la flanqua dehors, perdant toute prudence, répondant d’un seul mot.

— Merde !

Elle s’en alla très contente, elle lui cria simplement qu’on enverrait l’huissier. Dès le lendemain, en effet, Vimeux, pâle et inquiet, plus minable qu’à l’ordinaire, monta la rue, frappa avec précaution, guetté par les commères des maisons voisines. On ne répondit pas, il dut frapper plus fort, il osa appeler, en expliquant que c’était pour la sommation d’avoir à déguerpir. Alors, la fenêtre du grenier s’ouvrit, une voix gueula le mot, le même, l’unique.

— Merde !

Et un pot plein de la chose fut vidé. Trempé du haut en bas, Vimeux dut remporter la sommation. Rognes s’en tient encore les côtes.

Mais, tout de suite, la Grande avait emmené Jean à Châteaudun, chez l’avoué. Celui-ci leur expliqua qu’il fallait au moins cinq jours, avant d’en arriver à l’expulsion : le référé introduit, l’ordonnance rendue par le président, la levée au greffe de cette ordonnance, enfin l’expulsion, pour laquelle l’huissier se ferait aider des gendarmes, s’il le fallait. La Grande discuta afin de gagner un jour, et lorsqu’elle fut de retour à Rognes, comme on était au mardi, elle annonça partout que, le samedi soir, les Buteau seraient jetés dans la rue à coups de sabre, ainsi que des voleurs, s’ils n’avaient pas d’ici là quitté la maison de bonne grâce.

Quand on répéta la nouvelle à Buteau, il eut un geste de terrible menace. Il criait à qui voulait l’entendre qu’il ne sortirait pas vivant, que les soldats seraient obligés de démolir les murs, avant de l’en arracher. Et, dans le pays, on ne savait s’il faisait le fou, ou s’il l’était réellement devenu, tant sa colère touchait à l’extravagance. Il passait sur les routes, debout à l’avant de sa voiture, au galop de son cheval, sans répondre, sans crier gare ; même on l’avait rencontré la nuit, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, revenant on ne savait d’où, du diable bien sûr. Un homme, qui s’était approché, avait reçu un grand coup de fouet. Il semait la terreur, le village fut bientôt en continuelle alerte. On s’aperçut, un matin, qu’il s’était barricadé chez lui ; et des cris effroyables s’élevaient derrière les portes closes, des hurlements où l’on croyait reconnaître les voix de Lise et de ses deux enfants. Le voisinage en fut révolutionné, on tint conseil, un vieux paysan finit par se dévouer en appliquant une échelle à une fenêtre, pour monter voir. Mais la fenêtre s’ouvrit, Buteau renversa l’échelle et le vieux, qui faillit avoir les jambes rompues. Est-ce qu’on n’était pas libre chez soi ? Il brandissait les poings, il gueulait qu’il aurait leur peau à tous, s’ils le dérangeaient encore. Le pis fut que Lise se montra, elle aussi, avec les deux mioches, lâchant des injures, accusant le monde de mettre le nez où il n’avait que faire. On n’osa plus s’en mêler. Seulement, les transes grandirent à chaque nouveau vacarme, on venait écouter en frémissant les abominations qu’on entendait de la rue. Les malins croyaient qu’il avait son idée. D’autres juraient qu’il perdait la boule et que ça finirait par un malheur. Jamais on ne sut au juste.

Le vendredi, la veille du jour où l’on attendait l’expulsion, une scène surtout émotionna. Buteau, ayant rencontré son père près de l’église, se mit à pleurer comme un veau et s’agenouilla par terre, devant lui, en demandant pardon d’avoir fait la mauvaise tête, anciennement. C’était peut-être bien ça qui lui portait malheur. Il le suppliait de revenir loger chez eux, il semblait croire que ce retour seul pouvait y ramener la chance. Fouan, ennuyé de ce qu’il braillait, étonné de son apparent repentir, lui promit d’accepter un jour, quand tous les embêtements de la famille seraient terminés.

Enfin, le samedi arriva. L’agitation de Buteau était allée en croissant, il attelait et dételait du matin au soir sans raison ; et les gens se sauvaient, devant cet encagement de courses en voiture, qui ahurissait par son inutilité. Le samedi, dès huit heures, il attela une fois encore ; mais il ne sortit point, il se planta sur sa porte, appelant les voisins qui passaient, ricanant, sanglotant, hurlant son affaire en termes crus. Hein ? C’était rigolo tout de même d’être emmerdé par une petite garce qu’on avait eue pour traînée pendant cinq ans ! Oui, une putain ! Et sa femme aussi ! Deux fières putains, les deux sœurs, qui se battaient à qui y passerait la première ! Il revenait à ce mensonge, avec des détails ignobles, pour se venger. Lise étant sortie, une querelle atroce s’engagea, il la rossa devant le monde, la renvoya détendue et soulagée, contenté, lui aussi, d’avoir tapé fort. Et il restait sur la porte à guetter la justice, il goguenardait, l’insultait : est-ce qu’elle se faisait foutre en chemin, la justice ? Il ne l’attendait plus, il triomphait.

Ce fut seulement à quatre heures que Vimeux parut avec deux gendarmes. Buteau pâlit, ferma précipitamment la porte de la cour. Peut-être n’avait-il jamais cru qu’on irait jusqu’au bout. La maison tomba à un silence de mort. Insolent cette fois, sous la protection de la force armée, Vimeux frappa des deux poings. Rien ne répondait. Les gendarmes durent s’en mêler, ébranlèrent la vieille porte à coups de crosse. Toute une queue d’hommes, de femmes et d’enfants les avait suivis, Rognes entier était là, dans l’attente du siège annoncé. Et, brusquement, la porte se rouvrit, on aperçut Buteau debout à l’avant de sa voiture, fouettant son cheval, sortant au galop et poussant droit à la foule. Il clamait, au milieu des cris d’effroi :

— Je vas me noyer ! Je vas me noyer !

C’était foutu, il parlait d’en finir, de se jeter dans l’Aigre, avec sa voiture, son cheval, tout !

— Gare donc ! Je vas me noyer !

Une épouvante avait dispersé les curieux, devant les coups de fouet et le train emporté de la carriole. Mais, comme il la lançait sur la pente, à fracasser les roues, des hommes coururent pour l’arrêter. Cette sacrée tête de pioche était bien capable de faire le plongeon, histoire d’embêter les autres. On le rattrapa, il fallut batailler, sauter à la tête du cheval, monter dans la voiture. Quand on le ramena, il ne soufflait plus un mot, les dents serrées, tout le corps raidi, laissant s’accomplir le destin, dans la muette protestation de sa rage impuissante.

À ce moment, la Grande amenait Françoise et Jean, pour qu’ils prissent possession de la maison. Et Buteau se contenta de les regarder en face, du regard noir dont il suivait maintenant la fin de son malheur. Mais c’était le tour de Lise à crier, à se débattre, ainsi qu’une folle. Les gendarmes étaient là, qui lui répétaient de faire ses paquets et de filer. Fallait bien obéir, puisque son homme était assez lâche pour ne pas la défendre, en tapant dessus. Les poings aux hanches, elle tombait sur lui.

— Jean-foutre qui nous laisse flanquer à la rue ! T’as pas de cœur, dis ? Que tu ne cognes pas sur ces cochons-là… Va donc, lâche, lâche ! T’es plus un homme !

Comme elle lui criait ça dans la face, exaspérée de son immobilité, il finit par la repousser si rudement, qu’elle en hurla. Mais il ne sortit point de son silence, il n’eut sur elle que son regard noir.

— Allons, la mère, dépêchons, dit Vimeux triomphant. Nous ne partirons que lorsque vous aurez remis les clefs aux nouveaux propriétaires.

Dès lors, Lise commença à déménager, dans un coup de fureur. Depuis trois jours, elle et Buteau avaient déjà porté beaucoup de choses, les outils, les gros ustensiles, chez leur voisine, la Frimat ; et l’on comprit qu’ils s’attendaient tout de même à l’expulsion, car ils s’étaient mis d’accord avec la vieille femme, qui, pour leur donner le temps de se retourner, leur louait son chez elle, trop grand, en s’y réservant seulement la chambre de son homme paralytique. Puisque les meubles étaient vendus avec la maison, et les bêtes aussi, il ne restait à Lise qu’à emporter son linge, son matelas, d’autres menues affaires. Tout dansa par la porte et les fenêtres, jusqu’au milieu de la cour, tandis que ses deux petits pleuraient en croyant leur dernier jour venu, Laure cramponnée à ses jupes, Jules étalé, vautré en plein déballage. Comme Buteau ne l’aidait même pas, les gendarmes, braves gens, se mirent à charger les paquets dans la voiture.

Mais tout se gâta encore, lorsque Lise aperçut Françoise et Jean, qui attendaient, derrière la Grande. Elle se rua, elle lâcha le flot amassé de sa rancune.

— Ah ! Salope, tu es venue voir avec ton salop… Eh bien ! Tu vois notre peine, c’est comme si tu nous buvais le sang… Voleuse, voleuse, voleuse !

Elle s’étranglait avec ce mot, elle revenait le jeter à sa sœur, chaque fois qu’elle apportait dans la cour un nouvel objet. Celle-ci ne répondait pas, très pâle, les lèvres amincies, les yeux brûlants ; et elle affectait d’être toute à une surveillance blessante, suivant des yeux les choses, pour voir si on ne lui emportait rien. Justement, elle reconnut un escabeau de la cuisine, compris dans la vente.

— C’est à moi, ça, dit-elle d’une voix rude.

— À toi ? Alors, va le chercher ! répondit l’autre, qui envoya l’escabeau nager dans la mare.

La maison était fibre. Buteau prit le cheval par la bride, Lise ramassa ses deux enfants, ses deux derniers paquets, Jules sur le bras droit, Laure sur le bras gauche ; puis, comme elle quittait enfin la vieille demeure, elle s’approcha de Françoise, elle lui cracha au visage.

— Tiens ! v’là pour toi !

Sa sœur, tout de suite, cracha aussi.

— V’là pour toi !

Et Lise et Françoise, dans cet adieu de haine empoisonnée, s’essuyèrent lentement sans se quitter du regard, détachées à jamais, n’ayant plus d’autre lien que la révolte ennemie de leur même sang.

Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du départ, avec un geste de menace vers la maison.

— À bientôt, nous reviendrons !

La Grande les suivit, pour voir jusqu’au bout, décidée d’ailleurs, maintenant que ceux-là étaient par terre, à se tourner contre les autres, qui la lâchaient si vite et qu’elle trouvait déjà trop heureux. Longtemps, des groupes stationnèrent, causant à demi-voix. Françoise et Jean étaient entrés dans la maison vide.

Au moment où les Buteau, de leur côté, déballaient leurs nippes chez la Frimat, ils furent étonnés de voir paraître le père Fouan, qui demanda, suffoqué, effaré, avec un regard en arrière, comme si quelque malfaiteur le poursuivait :

— Y a-t-il un coin pour moi, ici ? Je viens coucher.

C’était toute une épouvante qui le faisait galoper, en fuite du Château. Il ne pouvait plus se réveiller la nuit, sans que la Trouille en chemise promenât dans la chambre sa maigre nudité de garçon, à la recherche des papiers, qu’il avait fini par cacher dehors, au fond d’un trou de roche, muré de terre. Jésus-Christ l’envoyait, cette garce, à cause de sa légèreté, de sa souplesse, pieds nus, se coulant partout, entre les chaises, sous le lit, ainsi qu’une couleuvre ; et elle se passionnait à cette chasse, persuadée que le vieux reprenait les papiers sur lui en s’habillant, furieuse de ne pas découvrir où il les déposait, avant de se coucher ; car il n’y avait certainement rien dans le lit, elle y enfonçait son bras mince, le sondait d’une main adroite, dont le grand-père devinait à peine le frôlement. Mais voilà qu’après le déjeuner, ce jour-là, il avait été pris d’une faiblesse, étourdi, culbuté près de la table. Et, en revenant à lui, si assommé encore qu’il ne rouvrait pas les yeux, il s’était retrouvé par terre, à la même place, il avait eu l’émotion de sentir que Jésus-Christ et la Trouille le déshabillaient. Au lieu de lui porter secours, les bougres n’avaient qu’une idée, profiter vite de l’occasion, le visiter. Elle surtout y mettait une brutalité colère, n’y allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte, et aïe donc ! regardant jusqu’à la peau, dans tous les trous, afin d’être sûre qu’il n’y avait pas fourré son magot. Des deux poings elle le retournait, lui écartait les membres, le fouillait comme une vieille poche vide. Rien ! Où donc avait-il sa cachette ? C’était à l’ouvrir pour voir dedans ! Une telle terreur d’être assassiné, s’il bougeait, l’avait saisi, qu’il continuait de feindre l’évanouissement, les paupières closes, les jambes et les bras morts. Seulement, lâché enfin, libre, il s’était enfui, bien résolu à ne pas coucher au Château.

— Alors, vous avez un coin pour moi ? demanda-t-il encore.

Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprévu de son père. C’était de l’argent qui revenait.

— Mais bien sûr, vieux ! On se serrera donc ! Ça nous portera chance… Ah ! Nom de Dieu ! Je serais riche, s’il ne s’agissait que d’avoir du cœur !

Françoise et Jean étaient entrés lentement dans la maison vide. La nuit tombait, une dernière lueur triste éclairait les pièces silencieuses. Tout cela était très ancien, ce toit patrimonial qui avait abrité le travail et la misère de trois siècles ; si bien que quelque chose de grave traînait là, comme dans l’ombre des vieilles églises de village. Les portes étaient restées ouvertes, un coup d’orage semblait avoir soufflé sous les poutres, des chaises gisaient par terre, en déroute, au milieu de la débâcle du déménagement. On aurait dit une maison morte.

Et Françoise, à petits pas, faisait le tour, regardait partout. Des sensations confuses, des souvenirs vagues s’éveillaient en elle. À cette place, elle avait joué enfant. C’était dans la cuisine, près de la table, que son père était mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, elle se rappela Lise et Buteau, les soirs où ils se prenaient si rudement, qu’elle les entendait souffler à travers le plafond. Est-ce que, maintenant encore, ils allaient la tourmenter ? Elle sentait bien que Buteau était toujours présent. Ici, il l’avait empoignée un soir, et elle l’avait mordu. Là aussi, là aussi. Dans tous les coins, elle retrouvait des idées qui l’emplissaient de trouble.

Puis, comme Françoise se retournait, elle resta surprise d’apercevoir Jean. Que faisait-il donc chez eux, cet étranger ? Il avait un air de gêne, il paraissait en visite, n’osant toucher à rien. Une sensation de solitude la désola, elle fut désespérée de ne pas être plus joyeuse de sa victoire. Elle aurait cru entrer là en criant de contentement, en triomphant derrière le dos de sa sœur. Et la maison ne lui faisait pas plaisir, elle avait le cœur barbouillé de malaise. C’était peut-être ce jour si mélancolique qui tombait. Elle et son homme finirent par se trouver dans la nuit noire, rôdant toujours d’une pièce à une autre, sans avoir eu même le courage d’allumer une chandelle.

Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils s’égayèrent en reconnaissant Gédéon, qui, entré comme à son habitude, fouillait le buffet resté ouvert. La vieille Coliche meuglait, à côté, au fond de l’étable.

Alors, Jean, prenant Françoise entre ses bras, la baisa doucement, comme pour dire qu’on allait tout de même être heureux.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Avant les labours d’hiver, la Beauce, à perte de vue, se couvrait de fumier, sous les ciels pâlis de septembre. Du matin au soir, un charriage lent s’en allait par les chemins de campagne, des charrettes débordantes de vieille paille consommée, qui fumaient, d’une grosse vapeur, comme si elles eussent porté de la chaleur à la terre. Partout, les pièces se bossuaient de petits tas, la mer houleuse et montante des litières d’étable et d’écurie ; tandis que, dans certains champs, on venait d’étendre les tas, dont le flot répandu ombrait au loin le sol d’une salissure noirâtre. C’était la poussée du printemps futur qui coulait avec cette fermentation des purins ; la matière décomposée retournait à la matrice commune, la mort allait refaire de la vie ; et, d’un bout à l’autre de la plaine immense, une odeur montait, l’odeur puissante de ces fientes, nourrices du pain des hommes.

Une après-midi, Jean conduisit à sa pièce des Cornailles une forte voiture de fumier. Depuis un mois, lui et Françoise étaient installés, et leur existence avait pris le train actif et monotone des campagnes. Comme il arrivait, il aperçut Buteau, dans la pièce voisine, une fourche aux mains, occupé à étaler les tas, déposés là l’autre semaine. Les deux hommes échangèrent un regard oblique. Souvent, ils se rencontraient, ils se trouvaient ainsi forcés de travailler côte à côte, puisqu’ils étaient voisins ; et Buteau souffrait surtout, car la part de Françoise, arrachée de ses trois hectares, laissait un tronçon à gauche et un tronçon à droite, ce qui l’obligeait à de continuels détours. Jamais ils ne s’adressaient la parole. Peut-être bien que, le jour où éclaterait une querelle, ils se massacreraient.

Jean, cependant, s’était mis à décharger le fumier de sa voiture. Monté dedans, il la vidait à la fourche, enfoncé jusqu’aux hanches, lorsque, sur la route, Hourdequin passa, en tournée depuis midi. Le fermier avait gardé un bon souvenir de son serviteur. Il s’arrêta, il causa, l’air vieilli, la face ravagée de chagrins, ceux de la ferme et d’autres encore.

— Jean, pourquoi donc n’avez-vous pas essayé des phosphates ?

Et, sans attendre la réponse, il continua de parler comme pour s’étourdir, longtemps. Ces fumiers, ces engrais, la vraie question de la bonne culture était là. Lui avait essayé de tout, il venait de traverser cette crise, cette folie des fumiers qui enfièvre parfois les agriculteurs. Ses expériences se succédaient, les herbes, les feuilles, le marc de raisin, les tourteaux de navette et de colza ; puis encore, les os concassés, la chair cuite et broyée, le sang desséché, réduit en poussière ; et son chagrin était de ne pouvoir tenter du sang liquide, n’ayant point d’abattoir aux environs. Il employait maintenant les raclures de routes, les curures de fossés, les cendres et les escarbilles de fourneaux, surtout les déchets de laine, dont il avait acheté le balayage dans une draperie de Châteaudun. Son principe était que tout ce qui vient de la terre est bon à renvoyer, à la terre. Il avait installé de vastes trous à compost derrière sa ferme, il y entassait les ordures du pays entier, ce que la pelle ramassait au petit bonheur, les charognes, les putréfactions des coins de borne et des eaux croupies. C’était de l’or.

— Avec les phosphates, reprit-il, j’ai eu parfois de bons résultats.

— On est si volé ! répondit Jean.

— Ah ! Certainement, si vous achetez aux voyageurs de hasard qui font les petits marchés de campagne… Sur chaque marché, il faudrait un chimiste expert, chargé d’analyser ces engrais chimiques, qu’il est si difficile d’avoir purs de toute fraude… L’avenir est là sûrement, mais avant que vienne l’avenir, nous serons tous crevés. On doit avoir le courage de pâtir pour d’autres.

La puanteur du fumier que Jean remuait, l’avait un peu ragaillardi. Il l’aimait, la respirait avec une jouissance de bon mâle, comme l’odeur même du cuit de la terre.

— Sans doute, continua-t-il après un silence, il n’y a encore rien qui vaille le fumier de ferme. Seulement, on n’en a jamais assez. Et puis, on l’abîme, on ne sait ni le préparer, ni l’employer… Tenez ! Ça se voit, celui-ci a été brûlé par le soleil. Vous ne le couvrez pas.

Et il s’emporta contre la routine, lorsque Jean lui confessa qu’il avait gardé l’ancien trou des Buteau, devant l’étable. Lui, depuis quelques années, chargeait les diverses couches, dans sa fosse, de lits de terre et de gazon. Il avait en outre établi un système de tuyaux pour amener à la purinière les eaux de vaisselle, les urines des bêtes et des gens, tous les égouts de la ferme ; et, deux fois par semaine, on arrosait la fumière avec la pompe à purin. Enfin, il en était à utiliser précieusement la vidange des latrines.

— Ma foi, oui ! C’est trop bête de perdre le bien du bon Dieu ! J’ai longtemps été comme nos paysans, j’avais des idées de délicatesse là-dessus. Mais la mère Caca m’a converti… Vous la connaissez, la mère Caca, votre voisine ? Eh bien ! Elle seule est dans le vrai, le chou au pied duquel elle a vidé son pot, est le roi des choux, et comme grosseur, et comme saveur. Il n’y a pas à dire, tout sort de là.

Jean se mit à rire, en sautant de sa voiture qui était vide et en commençant à diviser son fumier par petits tas. Hourdequin le suivait, au milieu de la buée chaude qui les noyait tous les deux.

— Quand on pense que la vidange seule de Paris pourrait fertiliser trente mille hectares ! Le calcul a été fait. Et on la perd, à peine en employait-on une faible partie sous forme de poudrette… Hein ? Trente mille hectares ! Voyez-vous ça ici, voyez-vous la Beauce couverte et le blé grandir !

D’un geste large, il avait embrassé l’étendue, l’immense Beauce plate. Et lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris entier, lâcher la bonde de ses fosses, le fleuve fertilisateur de l’engrais humain. Des rigoles partout s’emplissaient, des nappes s’étalaient dans chaque labour, la mer des excréments montait en plein soleil, sous de larges souffles qui en vivifiaient l’odeur. C’était la grande ville qui rendait aux champs la vie qu’elle en avait reçue. Lentement, le sol buvait cette fécondité, et de la terre gorgée, engraissée, le pain blanc poussait, débordait, en moissons géantes.

— Faudrait peut-être bien un bateau, alors ! dit Jean, que cette idée nouvelle de la submersion des plaines par les eaux de vidange amusait et dégoûtait.

Mais, à ce moment, une voix lui fit tourner la tête. Il s’étonna de reconnaître Lise debout dans sa carriole, arrêtée au bord de la route, criant à Buteau, de toute sa force :

— Dis donc, je vas à Cloyes chercher Monsieur Finet… Le père est tombé raide dans sa chambre. Je crois qu’il claque… Rentre un peu voir, toi.

Et, sans même attendre la réponse, elle fouetta le cheval, elle repartit, diminuée et dansante au loin, sur la route toute droite.

Buteau, sans hâte, acheva d’étaler ses derniers tas. Il grognait. Le père malade, en voilà un embêtement ! Peut-être bien que ce n’était qu’une frime, histoire de se faire dorloter. Puis, l’idée que ça devait être sérieux tout de même, pour que la femme eût pris sur elle la dépense du médecin, le décida à remettre sa veste.

— Celui-là le pèse, son fumier ! murmura Hourdequin, intéressé par la fumure de la pièce voisine. À paysan avare, terre avare… Et un vilain bougre, dont vous ferez bien de vous méfier, après vos histoires avec lui… Comment voulez-vous que ça marche, quand il y a tant de salopes et tant de coquins sur la terre ? Elle a assez de nous, parbleu !

Il s’en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au moment même où Buteau rentrait à Rognes, de son pas lourd. Et Jean, resté seul, termina sa besogne, déposant tous les dix mètres des fourchées de fumier, qui dégageaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. D’autres tas fumaient au loin, noyaient l’horizon d’un fin brouillard bleuâtre. Toute la Beauce en restait tiède et odorante, jusqu’aux gelées.

Les Buteau étaient toujours chez la Frimat, où ils occupaient la maison, sauf la pièce du rez-de-chaussée, sur le derrière, qu’elle s’était réservée pour elle et pour son homme paralytique. Ils s’y trouvaient trop à l’étroit, leur regret était surtout de ne plus avoir de potager ; car, naturellement, elle gardait le sien, ce coin qui lui suffisait à nourrir et à dorloter l’infirme. Cela les aurait fait déménager, en quête d’une installation plus large, s’ils ne s’étaient aperçus que leur voisinage exaspérait Françoise. Seul, un mur mitoyen séparait les deux héritages. Et ils affectaient de dire très haut, afin d’être entendus, qu’ils campaient là, qu’ils allaient pour sûr rentrer chez eux, à côté, au premier jour. Alors, inutile, n’est-ce pas ? de se donner le souci d’un nouveau dérangement ? Pourquoi, comment rentreraient-ils ? Ils ne s’expliquaient point, et c’était cet aplomb, cette certitude folle, basée sur des choses inconnues, qui jetait Françoise hors d’elle, gâtant sa joie d’être restée maîtresse de la maison ; sans compter que sa sœur Lise plantait des fois une échelle contre le mur, pour lui crier de vilaines paroles. Depuis le règlement définitif des comptes, chez Monsieur Baillehache, elle se prétendait volée, elle ne tarissait pas en accusations abominables, lancées d’une cour à l’autre.

Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le père Fouan étalé sur son lit, dans le recoin qu’il occupait derrière la cuisine, sous l’escalier du fenil. Les deux enfants le gardaient, Jules âgé de huit ans déjà, Laure de trois, jouant par terre à faire des ruisseaux, avec la cruche du vieux, qu’ils vidaient.

— Eh bien ! quoi donc ? demanda Buteau, debout devant le lit.

Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts se tournèrent avec lenteur, regardèrent fixement ; mais il ne remua pas la tête, il semblait pétrifié.

— Dites donc, père, y a trop de besogne, pas de bêtises !… Faut pas vous raidir aujourd’hui.

Et, comme Laure et Jules venaient de casser la cruche, il leur allongea une paire de gifles qui les fit hurler. Le vieux n’avait pas refermé les paupières, regardait toujours, de ses prunelles élargies et fixes. Rien à faire, alors, puisqu’il ne gigotait pas plus que ça. On verrait bien ce que le médecin dirait. Il regretta d’avoir quitté son champ, il se mit à fendre du bois devant la porte, histoire de s’occuper.

Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena Monsieur Finet, qui examina longuement le malade, pendant qu’elle et son homme attendaient, d’un air d’inquiétude. La mort du vieux les eût débarrassés, si le mal l’avait tué d’un coup ; mais, à cette heure, ça pouvait durer longtemps, ça coûterait gros peut-être ; et, s’il claquait avant qu’ils eussent son magot, Fanny et Jésus-Christ viendraient les embêter bien sûr. Le silence du médecin acheva de les troubler. Quand il se fut assis dans la cuisine, pour rédiger une ordonnance, ils se décidèrent à lui poser des questions.

— Alors, c’est donc du sérieux ?… Possible que ça dure huit jours, hein ?… Mon Dieu ! Qu’il y en a long ! Qu’est-ce que vous lui écrivez là-dessus ?

Monsieur Finet ne répondait pas, habitué à ces interrogations des paysans que la maladie bouleverse, ayant pris le parti sage de les traiter comme les chevaux, sans entrer en conversation avec eux. Il avait une grande pratique des cas fréquents, il les tirait généralement d’affaire, mieux que ne l’aurait fait un homme de plus de science. Mais la médiocrité où il les accusait de l’avoir réduit, le rendait dur pour eux, ce qui augmentait leur déférence, malgré le continuel doute qu’ils gardaient sur l’efficacité de ses potions. Ça ferait-il autant de bien que ça coûterait d’argent ?

— Alors, reprit Buteau, effrayé devant la page d’écriture, vous croyez qu’avec tout ça il ira mieux ?

Le médecin se contenta de hausser les épaules. Il était retourné devant le malade, intéressé, surpris de constater un peu de fièvre, après ce cas léger de congestion cérébrale. Les yeux sur sa montre, il recompta les battements du pouls, sans même essayer d’obtenir une indication du vieux, qui le regardait de son air hébété. Et, lorsqu’il s’en alla, il dit simplement :

— C’est une affaire de trois semaines… Je reviendrai demain. Ne vous étonnez pas s’il bat la campagne cette nuit.

Trois semaines ! Les Buteau n’avaient entendu que cela, et ils demeurèrent consternés. Que d’argent, s’il y avait tous les soirs une queue pareille de remèdes ! Le pis était que Buteau dut à son tour monter dans la carriole, pour courir chez le pharmacien de Cloyes. C’était un samedi ; la Frimat, qui revenait de vendre ses légumes, trouva Lise seule, si désolée, qu’elle piétinait, sans rien faire ; et la vieille aussi se désespéra, en apprenant l’histoire : elle n’avait jamais eu de chance, elle aurait au moins profité du médecin pour son vieux, par-dessus le marché, si cela était arrivé un autre jour. Déjà, la nouvelle s’était répandue dans Rognes, car l’on vit accourir la Trouille, effrontée ; et elle refusa de partir, avant d’avoir touché la main de son grand-père, elle retourna dire à Jésus-Christ qu’il n’était pas mort, sûrement. Tout de suite, derrière cette gourgandine, la Grande parut, envoyée évidemment par Fanny ; celle-là se planta devant le lit de son frère, le jugea à la fraîcheur de l’œil, comme les anguilles de l’Aigre ; puis, elle s’en alla, avec un froncement du nez, en ayant l’air de regretter que ce ne fût pas pour ce coup-ci. Dès lors, la famille ne se dérangea plus. Pourquoi faire, puisqu’il y avait gros à parier qu’il en réchapperait ?

Jusqu’à minuit, la maison fut en l’air. Buteau était rentré d’une humeur exécrable. Il y avait des sinapismes pour les jambes, une potion à prendre d’heure en heure, une purge, en cas de mieux, le lendemain matin. La Frimat aida volontiers ; mais, à dix heures, tombant de sommeil, médiocrement intéressée, elle se coucha. Buteau, qui désirait en faire autant, bousculait Lise. Qu’est-ce qu’ils fichaient là ? Bien sûr que de regarder le vieux, ça ne le soulageait point. Il divaguait maintenant, causait tout haut de choses qui n’avaient guère de suite, devait se croire dans les champs, où il travaillait dur, ainsi qu’aux jours lointains de son bel âge. Et Lise, mal à l’aise de ces vieilles histoires bégayées à voix basse, comme si le père fût enterré déjà et qu’il revînt, allait suivre son mari, qui se déshabillait, lorsqu’elle songea à ranger les vêtements du malade, restés sur une chaise. Elle les secoua avec soin, après avoir longuement fouillé les poches, dans lesquelles elle ne découvrit qu’un mauvais couteau et de la ficelle. Ensuite, comme elle les accrochait au fond du placard, elle aperçut en plein milieu d’une planche, lui crevant les yeux, un petit paquet de papiers. Elle en eut une crampe au cœur : le magot ! Le magot tant guetté depuis un mois, cherché dans des endroits extraordinaires, et qui se présentait là, ouvertement, sous sa main ! C’était donc que le vieux voulait le changer de cachette, quand le mal l’avait culbuté ?

— Buteau ! Buteau ! appela-t-elle, si serrée à la gorge, qu’il accourut en chemise, croyant que son père passait.

Lui aussi resta suffoqué d’abord. Puis, une joie folle les emporta tous les deux, ils se prirent par les mains, ils sautèrent l’un devant l’autre comme des chèvres, oubliant le malade, qui, les yeux fermés maintenant, la tête clouée dans l’oreiller, dévidait sans fin les bouts de fil rompus de son délire. Il labourait.

— Eh ! Là, rosse, veux-tu !… Ça n’a pas trempé, c’est du caillou, nom de Dieu !… Les bras s’y cassent, faudra en acheter d’autres… Dia hue ! Bougre !

— Chut ! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant.

— Ah, ouiche ! répondit Buteau, est-ce qu’il sait ? Tu ne l’entends donc pas dire des bêtises ?

Ils s’assirent près du lit, les jambes brisées, tant la secousse de leur joie venait d’être forte.

— D’ailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous accuser d’avoir fouillé, car Dieu m’est témoin que je n’y songeais guère, à son argent ! Il m’a sauté dans la main… Voyons voir.

Lui, déjà, dépliait les papiers, additionnait à voix haute.

— Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout ronds… C’est bien ça, j’avais calculé juste, à cause du trimestre, des quinze pièces de cent sous, l’autre fois, chez le percepteur… C’est du cinq pour cent. Hein ? Est-ce drôle que des petits papiers si vilains, ça soit de l’argent tout de même, aussi solide que le vrai !

Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayée d’un brusque ricanement du vieux, qui peut-être bien en était à la grande moisson, celle, sous Charles X, qu’on n’avait pu serrer, faute de place.

— Y en a ! Y en a !… Ç’en est farce, tant y en a !… Ah ! Bon sang ! Quand y en a, y en a !

Et son rire étranglé avait l’air d’un râle, sa joie devait être tout au fond, car rien n’en paraissait sur sa face immobile.

— C’est des idées d’innocent qui lui passent, dit Buteau en haussant les épaules.

Il y eut un silence, tous les deux regardaient les papiers, réfléchissant.

— Alors, quoi ? finit par murmurer Lise, faut les remettre, hein ?

Mais, d’un geste énergique, il refusa.

— Oh ! Si, si, faut les remettre… Il les cherchera, il criera, ça nous ferait une belle histoire, avec les autres cochons de ta famille.

Elle s’interrompit une troisième fois, saisie d’entendre le père pleurer. C’était une misère, un désespoir immense, des sanglots qui semblaient venir de toute sa vie, et sans qu’on sût pourquoi, car il répétait seulement d’une voix de plus en plus creuse :

— C’est foutu… c’est foutu… c’est foutu…

— Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas laisser ses papiers à ce vieux-là qui perd la boule !… Pour qu’il les déchire ou qu’il les brûle, ah ! Non, par exemple !

— Ça, c’est bien vrai, murmura-t-elle.

— Alors, en v’là assez, couchons-nous… S’il les demande, je lui répondrai, j’en fais mon affaire. Et que les autres ne m’embêtent pas !

Ils se couchèrent, après avoir à leur tour caché les papiers sous le marbre d’une vieille commode, ce qui leur semblait plus sûr qu’au fond d’un tiroir fermé à clef. Le père, laissé seul, sans chandelle, de crainte du feu, continua à causer et à sangloter toute la nuit, dans son délire.

Le lendemain, Monsieur Finet le trouva plus calme, mieux qu’il ne l’espérait. Ah ! Ces vieux chevaux de labour, ils ont l’âme chevillée au corps ! La fièvre qu’il avait crainte, semblait écartée. Il ordonna du fer, du quinquina, des drogues de riche, dont la cherté consterna de nouveau le ménage ; et, comme il partait, il eut à se débattre contre la Frimat, qui l’avait guetté.

— Mais, ma brave femme, je vous ai déjà dit que votre homme et cette borne, c’est la même chose… Je ne peux pas faire grouiller les pierres, que diable !… Vous savez comment ça finira, n’est-ce pas ? Et le plus vite sera le meilleur, pour lui et pour vous.

Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, en larmes. Sans doute, c’était long déjà, d’avoir soigné son homme depuis douze ans ; et ses forces s’en allaient avec l’âge, elle tremblait de ne pouvoir bientôt plus cultiver son coin de terre ; mais, n’importe ! Ça lui retournait le cœur, l’idée de perdre le vieil infirme qui était devenu comme son enfant, qu’elle portait, changeait, gâtait de friandises. Le bon bras dont il se servait encore, s’engourdissait lui aussi, si bien que, maintenant, c’était elle qui devait lui planter la pipe dans la bouche.

Au bout de huit jours, Monsieur Finet fut étonné de voir Fouan debout, mal solide, mais s’obstinant à marcher, parce que, disait-il, ce qui empêche de mourir, c’est de ne pas vouloir. Et Buteau, derrière le médecin, ricanait, car il avait supprimé les ordonnances, dès la seconde, déclarant que le plus sûr était de laisser le mal se manger lui-même. Pourtant, le jour du marché, Lise eut la faiblesse de rapporter une potion ordonnée la veille ; et, comme le docteur venait le lundi, pour la dernière fois, Buteau lui conta que le vieux avait failli rechuter.

— Je ne sais pas ce qu’ils ont fichu dans votre bouteille, ça l’a rendu bougrement malade.

Ce fut ce soir-là que Fouan se décida à parler. Depuis qu’il se levait, il piétinait d’un air anxieux dans la maison, la tête vide, ne se rappelant plus où il avait bien pu cacher ses papiers. Il furetait, fouillait partout, faisait des efforts désespérés de mémoire. Puis, un vague souvenir lui revint : peut-être qu’il ne les avait pas cachés, qu’ils étaient restés là, sur la planche. Mais, quoi ? S’il se trompait, si personne ne les avait pris, allait-il donc lui-même donner l’éveil, avouer l’existence de cet argent, péniblement amassé autrefois, dissimulé ensuite avec tant de soin ? Pendant deux jours encore, il lutta, combattu entre la rage de cette brusque disparition et la nécessité où il s’était mis de ne pas en ouvrir la bouche. Les faits pourtant se précisaient, il se souvenait que, le matin de son attaque, il avait posé le paquet à cette place, en attendant de le glisser, au plafond, dans la fente d’une poutre, qu’il venait de découvrir de son lit, les yeux en l’air. Et, dépouillé, torturé, il lâcha tout.

On avait mangé la soupe du soir. Lise rangeait les assiettes, et Buteau, goguenard, qui suivait son père des yeux depuis le jour où il s’était relevé, s’attendait à l’affaire, se balançait sur sa chaise, en se disant que ça y était cette fois, tant il le voyait excité et malheureux. En effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient à battre obstinément la pièce, se planta tout d’un coup devant lui.

— Les papiers ? demanda-t-il d’une voix rauque, qui s’étranglait.

Buteau cligna les paupières, l’air profondément surpris, comme s’il ne comprenait pas.

— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?… Les papiers, quels papiers ?

— Mon argent ! gronda le vieux, terrible, la taille redressée, très haute.

— Votre argent, vous avez donc de l’argent, à cette heure ?… Vous juriez si fort que nous avions trop coûté, qu’il ne vous restait pas un sou… Ah ! Sacré malin, vous avez de l’argent !

Il se balançait toujours, il ricanait, très amusé, triomphant de son flair jadis, car il était le premier qui eût senti le magot.

Fouan tremblait de tous ses membres.

— Rends-le-moi.

— Que je vous le rende ? Est-ce que je l’ai, est-ce que je sais seulement où il est, votre argent ?

— Tu me l’as volé, rends-le-moi, nom de Dieu ! Ou je vas te le faire cracher de force !

Et, malgré son âge, il le prit aux épaules, le secoua. Mais le fils, alors, se leva, l’empoigna à son tour, sans le bousculer, uniquement pour lui gueuler violemment dans la figure :

— Oui, je l’ai et je le garde… Je vous le garde, entendez-vous, vieille bête, dont la boule déménage !… Et, vrai ! Il était temps de vous les prendre, ces papiers que vous alliez déchirer… N’est-ce pas, Lise, qu’il les déchirait ?

— Oh ! Aussi sûr que j’existe. Quand on ne sait pas ce qu’on fait !

Saisi, Fouan s’effrayait de cette histoire. Est-ce qu’il était fou, pour ne se souvenir de rien ? S’il avait voulu détruire les papiers, comme un gamin qui joue avec des images, c’était donc qu’il faisait sous lui et qu’il devenait bon à tuer ? La poitrine cassée, il n’avait plus ni courage ni force. Il bégaya, en pleurant :

— Rends-les-moi, dis ?

— Non !

— Rends-les-moi, puisque je vas mieux.

— Non ! Non !

— Pour que vous vous torchiez avec ou que vous en allumiez votre pipe, merci !

Et, dès lors, les Buteau refusèrent obstinément de se dessaisir des titres. Ils en parlaient ouvertement d’ailleurs, ils racontaient tous un drame, comment ils étaient arrivés juste pour les retirer des mains du malade, au moment où il les entamait. Un soir même, ils montrèrent à la Frimat la coche de la déchirure. Qui aurait pu leur en vouloir, d’empêcher un tel malheur, de l’argent mis en miettes, perdu pour tout le monde ? On les approuvait à voix haute, bien qu’au fond on les soupçonnât de mentir. Jésus-Christ, surtout, ne dérageait pas : dire que ce magot, introuvable chez lui, avait du premier coup été déniché par les autres ! Et il l’avait tenu un jour dans sa main, il avait eu la bêtise de le respecter ! Vrai ! Ce n’était pas la peine de passer pour une fripouille. Aussi jurait-il d’exiger des comptes de son frère, lorsque le père claquerait. Fanny, également, disait qu’il faudrait compter. Mais les Buteau n’allaient pas à l’encontre, à moins, bien entendu, que le vieux ne reprît son argent et n’en disposât.

Fouan, de son côté, en se traînant de porte en porte, conta partout l’affaire. Dès qu’il pouvait arrêter un passant, il se lamentait sur son misérable sort. Et ce fut ainsi qu’un matin, il entra dans la cour voisine, chez sa nièce.

Françoise y aidait Jean à charger une voiture de fumier. Tandis que lui, au fond de la fosse, la vidait à la fourche, elle, en haut, recevait les paquets, les tassait des talons, pour qu’il en tînt davantage.

Debout devant eux, le vieux, appuyé sur sa canne, avait commencé sa plainte.

— Hein ? Est-ce vexant tout de même, de l’argent à moi, qu’ils m’ont pris et qu’ils ne veulent pas me rendre !… Qu’est-ce que vous feriez, vous autres ?

Trois fois, Françoise lui laissa répéter la question. Elle était très ennuyée qu’il vînt causer ainsi, elle le recevait froidement, désireuse d’éviter tout sujet de querelle avec les Buteau.

— Vous savez, mon oncle, finit-elle par répondre, ça ne nous regarde pas, nous sommes trop heureux d’en être sortis, de cet enfer !

Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la voiture, ayant du fumier jusqu’aux cuisses, submergée presque, quand son homme lui en envoyait des coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de la vapeur chaude, à l’aise et le cœur d’aplomb, dans l’asphyxie de cette fosse remuée.

— Car je ne suis pas fou, ça se voit, n’est-ce pas ? poursuivit Fouan, sans paraître l’avoir entendue. Ils devraient me le rendre, mon argent… Vous autres, est-ce que vous me croyez capable de le détruire ?

Ni Françoise ni Jean ne soufflèrent mot.

— Faudrait être fou, hein ? Et je ne suis pas fou… Vous pourriez en témoigner, vous autres.

Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture chargée ; et elle avait l’air très grand, saine et forte, comme si elle eût poussé là, et que cette odeur de fécondité fût sortie d’elle. Les mains sur les hanches, la gorge ronde, elle était maintenant une vraie femme.

— Ah ! Non, ah ! Non, mon oncle, en v’là assez ! Je vous ai dit de ne pas nous mêler à toutes ces gueuseries… Et, tenez ! Puisque nous en sommes là-dessus, vous feriez peut-être bien de ne plus venir nous voir.

— C’est donc que tu me renvoies ? demanda le vieux, tremblant.

Jean crut devoir intervenir.

— Non, c’est que nous ne voulons pas de dispute. On en aurait pour trois jours à s’empoigner, si l’on vous apercevait ici… Chacun sa tranquillité, n’est-ce pas ?

Fouan restait immobile, à les regarder l’un après l’autre de ses pauvres yeux pâles. Puis, il s’en alla.

— Bon ! Si j’ai besoin d’un secours, faudra que j’aille autre part que chez vous.

Et ils le laissèrent partir, le cœur mal à l’aise, car ils n’étaient point méchants encore ; mais quoi faire ? Ça ne l’aurait aidé en rien, et eux sûrement y auraient perdu l’appétit et le sommeil. Pendant que son homme allait chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle, ramassa les fientes tombées et les rejeta sur la voiture.

Le lendemain, une scène violente éclata entre Fouan et Buteau. Chaque jour, du reste, l’explication recommençait sur les titres, l’un répétant son éternel : Rends-les-moi ! Avec l’obstination de l’idée fixe, l’autre refusant d’un : Foutez-moi la paix ! Toujours le même. Mais peu à peu les choses se gâtaient, depuis surtout que le vieux cherchait où son fils avait bien pu cacher le magot. C’était son tour de visiter la maison entière, de sonder les boiseries des armoires, de taper contre les murs, pour entendre s’ils sonnaient le creux. Continuellement, ses regards erraient d’un coin à un autre, dans sa préoccupation unique ; et, dès qu’il se trouvait seul, il écartait les enfants, il se remettait à ses fouilles, avec le coup de passion d’un galopin qui saute sur la servante, aussitôt que les parents n’y sont plus. Or, ce jour-là, comme Buteau rentrait à l’improviste, il aperçut Fouan par terre, étendu tout de son long sur le ventre, et le nez sous la commode, en train d’étudier s’il n’y avait pas là une cachette. Cela le jeta hors de lui, car le père brûlait : ce qu’il cherchait dessous était dessus, caché et comme scellé par le gros poids du marbre.

— Nom de Dieu de vieux toqué ! V’là que vous faites le serpent !… Voulez-vous bien vous relever !

Il le tira par les jambes, le remit debout d’une bourrade.

— Ah çà ! Est-ce fini de coller votre œil à tous les trous ? J’en ai assez, de sentir la maison épluchée jusque dans les fentes !

Fouan, vexé d’avoir été surpris, le regarda, répéta en s’enrageant tout d’un coup de colère :

— Rends-les-moi !

— Foutez-moi la paix ! lui gueula Buteau dans le nez.

— Alors, je souffre trop ici, je m’en vais.

— C’est ça, fichez le camp, bon voyage ! Et si vous revenez, nom de Dieu ! C’est que vous n’avez pas de cœur !

Il l’avait empoigné par le bras, il le flanqua dehors.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Fouan descendit la côte. Sa colère s’était brusquement calmée, il s’arrêta, en bas, sur la route, hébété de se trouver dehors, sans savoir où aller. Trois heures sonnèrent à l’église, un vent humide glaçait cette grise après-midi d’automne ; et il grelottait, car il n’avait pas même ramassé son chapeau, tant la chose s’était vite faite. Heureusement, il avait sa canne. Un instant, il remonta vers Cloyes ; puis il se demanda où il allait de ce côté, il rentra dans Rognes, du pas dont il s’y traînait d’habitude. Devant chez Macqueron, l’idée lui vint de boire un verre ; mais il se fouillait, il n’avait pas un sou, la honte le prit de se montrer, dans la peur qu’on ne connût déjà l’histoire. Justement, il lui sembla que Lengaigne, debout sur sa porte, le regardait de biais, comme on regarde les va-nu-pieds des grands chemins. Lequeu, derrière les vitres d’une des fenêtres de l’école, ne le salua pas. Ça se comprenait, il retombait dans le mépris de tous, maintenant qu’il n’avait plus rien, dépouillé de nouveau, et cette fois jusqu’à la peau de son corps.

Quand il fut arrivé à l’Aigre, Fouan s’adossa un moment contre le parapet du pont. La pensée de la nuit qui se ferait bientôt, le tracassait. Où coucher ? Pas même un toit. Le chien des Bécu qu’il vit passer, lui fit envie, car cette bête-là, au moins, savait le trou de paire où elle dormirait. Lui, cherchait confusément, ensommeillé dans la détente de sa colère. Ses paupières s’étaient closes, il tâchait de se rappeler les coins abrités, protégés du froid. Cela tournait au cauchemar, tout le pays défilait, nu, balayé de coups de vent. Mais il se secoua, se réveilla, en un sursaut d’énergie. Fallait point se désespérer de la sorte. On ne laisserait pas crever dehors un homme de son âge.

Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant la petite ferme des Delhomme. Tout de suite, quand il s’en aperçut, il obliqua, tourna derrière la maison, pour qu’on ne le vît point. Là, il fit une nouvelle pause, collé contre le mur de l’étable, dans laquelle il entendait causer Fanny, sa fille. Était-ce donc qu’il avait songé à se remettre chez elle ? Lui-même n’aurait pu le dire, ses pieds seuls l’avaient conduit. Il revoyait l’intérieur du logis, comme s’il y était rentré, la cuisine à gauche, sa chambre au premier, au bout du fenil. Un attendrissement lui coupait les jambes, il aurait défailli, si le mur ne l’avait soutenu. Longtemps, il resta immobile, sa vieille échine calée contre cette maison. Fanny parlait toujours dans l’étable, sans qu’il pût distinguer les mots : c’était peut-être ce gros bruit étouffé qui lui remuait le cœur. Mais elle devait quereller une servante, sa voix se haussa, il l’entendit, sèche et dure, sans paroles grossières, dire des choses si blessantes à cette malheureuse, qu’elle en sanglotait. Et il en souffrait lui aussi, son émotion s’en était allée, il se raidissait, à la certitude que, s’il avait poussé la porte, sa fille l’aurait accueilli de cette voix mauvaise. Il s’imagina, qu’elle répétait : « Papa, il viendra nous demander à genoux de le reprendre ! », la phrase qui avait coupé tous liens entre eux, à jamais, comme d’un coup de hache. Non, non ! Plutôt mourir de faim, plutôt coucher derrière une haie, que de la voir triompher, de son air fier de femme sans reproche ! Il décolla son dos de la muraille, il s’éloigna péniblement.

Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait guetté par tout le monde, remonta la rive droite de l’Aigre, après le pont, et se trouva bientôt au milieu des vignes. Son idée devait être de gagner ainsi la plaine, en évitant le village. Seulement, il arriva qu’il dut passer à côté du Château, où ses jambes semblaient aussi l’avoir ramené, dans cet instinct des vieilles bêtes de somme qui retournent aux écuries où elles ont eu leur avoine. La montée l’étouffait, il s’assit à l’écart, soufflant, réfléchissant. Sûrement que, s’il avait dit à Jésus-Christ : « Je vas me plaindre en justice, aide-moi contre Buteau », le bougre l’aurait reçu à cul ouvert ; et l’on aurait fait une sacrée noce, le soir. Du coin où il était, il flairait justement une ripaille, quelque soûlerie qui durait depuis le matin. Attiré, le ventre creux, il s’approcha, il reconnut la voix de Canon, sentit l’odeur des haricots rouges à l’étuvée, que la Trouille cuisinait si bien, quand son père voulait fêter une apparition du camarade. Pourquoi ne serait-il pas entré godailler avec les deux chenapans, qu’il écoutait brailler dans la fumée des pipes, bien au chaud, tellement soûls, qu’il les jalousait ? Une brusque détonation de Jésus-Christ lui alla au cœur, il avançait la main vers la porte, lorsque le rire aigu de la Trouille le paralysa. C’était la Trouille maintenant qui l’épouvantait, il la revoyait toujours, maigre, en chemise, se jetant sur lui avec sa nudité de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, à quoi bon, si le père l’aidait à ravoir ses papiers ? La fille serait là pour les lui reprendre sous la peau. Tout d’un coup, la porte s’ouvrit, la gueuse venait jeter un regard dehors, ayant flairé quelqu’un. Il n’avait eu que le temps de se jeter derrière les buissons, il se sauva, en distinguant, dans la nuit tombante, ses yeux verts qui luisaient.

Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il éprouva une sorte de soulagement, sauvé des autres, heureux d’être seul et d’en crever. Longtemps, il rôda au hasard. La nuit s’était faite, le vent glacé le flagellait. Parfois, à certains grands souffles, il devait tourner le dos, l’haleine coupée, sa tête nue hérissée de ses rares cheveux blancs. Six heures sonnèrent, tout le monde mangeait dans Rognes ; et il avait une faiblesse des membres, qui ralentissait sa marche. Entre deux bourrasques, une averse tomba, drue, cinglante. Il fut trempé, marcha encore, en reçut deux autres. Et, sans savoir comment, il se trouva sur la place de l’Église, devant l’antique maison patrimoniale des Fouan, celle que Françoise et Jean occupaient à cette heure. Non ! Il ne pouvait s’y réfugier, on l’avait aussi chassé de là. La pluie redoublait, si rude, qu’une lâcheté l’envahit. Il s’était approché de la porte des Buteau, à côté, guettant la cuisine, d’où sortait une odeur de soupe aux choux. Tout son pauvre corps y revenait se soumettre, un besoin physique de manger, d’avoir chaud, l’y poussait. Mais, dans le bruit des mâchoires, des mots échangés l’arrêtèrent.

— Et le père, s’il ne rentrait point ?

— Laisse donc ! Il est trop sur sa gueule, pour ne pas rentrer quand il aura faim !

Fouan s’écarta, avec la crainte qu’on ne l’aperçût à cette porte, comme un chien battu qui retourne à sa pâtée. Il était suffoqué de honte, une résolution farouche le prenait de se laisser mourir dans un coin. On verrait bien s’il était sur sa gueule ! Il redescendit la côte, il s’affaissa au bout d’une poutre, devant la maréchalerie de Clou. Ses jambes ne pouvaient plus le porter, il s’abandonnait, dans le noir et le désert de la route, car les veillées étaient commencées, le mauvais temps avait fait clore les maisons, pas une âme n’y semblait vivre. Maintenant, les averses calmaient le vent, la pluie ruisselait droite, continue, d’une violence de déluge. Il ne se sentait pas la force de se relever et de chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son crâne lavé par l’eau, il demeurait immobile, stupide de tant de misère. Même il ne réfléchissait point, c’était comme ça : quand on n’avait ni enfants, ni maison, ni rien, on se serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonnèrent, puis dix. La pluie continuait, fondait ses vieux os. Mais des lanternes parurent, filèrent rapidement : c’était la sortie des veillées, et il eut un réveil encore, en reconnaissant la Grande qui revenait de chez les Delhomme, où elle économisait sa chandelle. Il se leva d’un effort dont ses membres craquèrent, il la suivit de loin, n’arriva pas assez vite pour entrer en même temps qu’elle. Devant la porte refermée, il hésitait, le cœur défaillant. Enfin, il frappa, il était trop malheureux.

Il faut dire qu’il tombait mal, car la Grande était d’une humeur féroce, à la suite de toute une histoire malheureuse qui l’avait dérangée, l’autre semaine. Un soir qu’elle se trouvait seule avec son petit-fils Hilarion, elle avait eu l’idée de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui ce travail, avant de l’envoyer à la paille ; et, comme il besognait mollement, elle restait là, au fond du bûcher, à le couvrir d’injures. Jusqu’à cette heure, dans son aplatissement d’épouvante, cette brute stupide et contrefaite, aux muscles de taureau, avait laissé sa grand-mère abuser de ses forces, sans même oser lever les yeux sur elle. Depuis quelques jours pourtant, elle aurait dû se méfier, car il frémissait sous les corvées trop rudes, des chaleurs de sang raidissaient ses membres. Elle eut le tort, pour l’exciter, de le frapper à la nuque, du bout de sa canne. Il lâcha la cognée, il la regarda. Irritée de cette révolte, elle le cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusquement, il se rua sur elle. Alors, elle se crut renversée, piétinée, étranglée ; mais non, il avait trop jeûné depuis la mort de sa sœur Palmyre, sa colère se tournait en une rage de mâle, n’ayant conscience ni de la parenté ni de l’âge, à peine du sexe. La brute la violait, cette aïeule de quatre-vingt-neuf ans, au corps de bâton séché, où seule demeurait la carcasse fendue de la femelle. Et, solide encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas faire, put saisir la cognée, lui ouvrit le crâne, d’un coup. À ses cris, des voisins accouraient, elle conta l’histoire, donna des détails : un rien de plus, et elle y passait, le bougre était au bord. Hilarion ne mourut que le lendemain. Le juge était venu ; puis, il y avait eu l’enterrement ; enfin, toutes sortes d’ennuis, dont elle se trouvait heureusement remise, très calme, mais ulcérée de l’ingratitude du monde et bien résolue à ne plus jamais rendre un service à ceux de sa famille.

Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la Grande n’entendait point. Enfin, elle revint, elle se décida à demander :

— Qui est là ?

— Moi.

— Qui, toi ?

— Moi, ton frère.

Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et elle ne se pressait pas, pour le plaisir de le forcer à causer. Un silence s’était fait, elle demanda de nouveau :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il tremblait, il n’osait répondre. Alors, brutalement, elle rouvrit ; mais, comme il entrait, elle barra la porte de ses bras maigres, elle le laissa dans la rue, sous la pluie battante, dont le ruissellement triste n’avait pas cessé.

— Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ça, à la veillée… Oui, tu as eu la bêtise de te faire manger encore, tu n’as pas même su garder l’argent de ta cachette, et tu veux que je te ramasse, hein ?

Puis, voyant qu’il s’excusait, bégayait des explications, elle s’emporta.

— Si je ne t’avais pas averti ! Mais te l’ai-je assez répété qu’il fallait être bête et lâche pour renoncer à sa terre !… Tant mieux, si te voilà tel que je le disais, chassé par tes gueux d’enfants, courant la nuit comme un mendiant qui n’a pas même une pierre à lui pour dormir !

Les mains tendues, il pleura, il essaya de l’écarter. Elle tenait bon, elle achevait de se vider le cœur.

— Non, non ! Va demander un lit à ceux qui t’ont volé. Moi, je ne te dois rien. La famille m’accuserait encore de me mêler de ses affaires… D’ailleurs, ce n’est point tout ça, tu as donné ton bien, jamais je ne pardonnerai…

Et, redressée, avec son cou flétri et ses yeux ronds d’oiseau de proie, elle lui jeta la porte sur la face, violemment.

— C’est bien fait, crève dehors !

Fouan resta là, raidi, immobile, devant cette porte impitoyable, pendant que, derrière lui, la pluie continuait avec son roulement monotone. Enfin, il se retourna, il se renfonça dans la nuit d’encre, que noyait cette chute lente et glacée du ciel.

Où alla-t-il ? Il ne se le rappela jamais bien. Ses pieds glissaient dans les flaques, ses mains tâtonnaient pour ne pas se heurter contre les murs et les arbres. Il ne pensait plus, ne savait plus, ce coin de village, dont il connaissait chaque pierre, était comme un lieu lointain, inconnu, terrible, où il se sentait étranger et perdu, incapable de se conduire. Il obliqua à gauche, craignit des trous, revint à droite, s’arrêta frissonnant, menacé de toutes parts. Et, ayant rencontré une palissade, il la suivit jusqu’à une petite porte, qui céda. Le sol se dérobait, il roula dans un trou. Là, on était bien, la pluie ne pénétrait pas, il faisait chaud ; mais un grognement l’avait averti, il était avec un cochon, qui, dérangé, croyant à de la nourriture, lui poussait déjà son groin dans les côtes. Une lutte s’engagea, il était si faible, que la peur d’être dévoré le fit sortir. Alors, ne pouvant aller plus loin, il se coucha contre la porte, ramassé, roulé en boule, pour que l’avancement du toit le protégeât de l’eau. Des gouttes quand même continuèrent à lui tremper les jambes, des souffles lui glaçaient sur le corps ses vêtements mouillés. Il enviait le cochon, il serait retourné avec lui, s’il ne l’avait pas entendu, derrière son dos, manger la porte, avec des reniflements voraces.

Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence douloureuse où il s’était anéanti. Une honte le reprenait, la honte de se dire que son histoire courait le pays, que tous le savaient par les routes, comme un pauvre. Quand on n’a plus rien, il n’y a pas de justice, il n’y a pas de pitié à attendre. Il fila le long des haies, avec l’inquiétude de voir une fenêtre s’ouvrir, quelque femme matinale le reconnaître. La pluie tombait toujours, il gagna la plaine, se cacha au fond d’une meule. Et la journée entière se passa pour lui à fuir de la sorte, d’abri en abri, dans un tel effarement, qu’au bout de deux heures, il se croyait découvert et changeait de trou. L’unique idée, maintenant, qui lui battait le crâne, était de savoir si ce serait bien long de mourir. Il souffrait moins du froid, la faim surtout le torturait, il allait pour sûr mourir de faim. Encore une nuit, encore un jour, peut-être. Tant qu’il fit clair, il ne faiblit pas, il aimait mieux finir ainsi que de retourner chez les Buteau. Mais une angoisse affreuse l’envahit avec le crépuscule qui tombait, une terreur de recommencer l’autre nuit, sous ce déluge entêté. Le froid le reprenait jusque dans les os, la faim lui rongeait la poitrine, intolérable. Lorsque le ciel fut noir, il se sentit comme noyé, emporté par ces ténèbres ruisselantes ; sa tête ne commandait plus, ses jambes marchaient toutes seules, la bête l’emmenait ; et ce fut alors que, sans l’avoir voulu, il se retrouva dans la cuisine des Buteau, dont il venait de pousser la porte.

Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux choux de la veille. Lui, au bruit, avait tourné la tête, et il regardait Fouan, silencieux, fumant dans ses vêtements trempés. Un long temps se passa, il finit par dire, avec un ricanement :

— Je savais bien que vous n’auriez pas de cœur.

Le vieux, fermé, figé, n’ouvrit pas les lèvres, ne prononça pas un mot.

— Allons, la femme, donne-lui tout de même la pâtée, puisque la faim le ramène.

Déjà, Lise s’était levée et avait apporté une écuelle de soupe. Mais Fouan reprit l’écuelle, alla s’asseoir à l’écart, sur un tabouret, comme s’il avait refusé de se mettre à la table, avec ses enfants ; et, goulûment, par grosses cuillerées, il avala. Tout son corps tremblait, dans la violence de sa faim. Buteau, lui, achevait de dîner sans hâte, se balançant sur sa chaise, piquant de loin des morceaux de fromage, qu’il mangeait au bout de son couteau. La gloutonnerie du vieillard l’occupait, il suivait la cuillère des yeux, il goguenarda.

— Dites donc, ça paraît vous avoir ouvert l’appétit, cette promenade au frais. Mais faudrait pas se payer ça tous les jours, vous coûteriez trop à nourrir.

Le père avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier, sans une parole.

Et le fils continua :

— Ah ! Ce bougre de farceur qui découche ! Il est peut-être allé voir les garces… C’est donc ça qui vous a creusé, hein ?

Pas de réponse encore, le même entêtement de silence, rien que la déglutition violente des cuillerées qu’il engouffrait.

— Eh ! Je vous parle, cria Buteau irrité, vous pourriez bien me faire la politesse de répondre.

Fouan ne leva même pas de la soupe ses yeux fixes et troubles. Il ne semblait ni entendre ni voir, isolé, à des lieues, comme s’il avait voulu dire qu’il était revenu manger, que son ventre était là, mais que son cœur n’y était plus. Maintenant, il raclait le fond de l’écuelle avec la cuillère, rudement, pour ne rien perdre de sa portion.

Lise, remuée par cette grosse faim, se permit d’intervenir.

— Lâche-le, puisqu’il veut faire le mort.

— C’est qu’il ne va pas recommencer à se foutre de moi ! reprit rageusement Buteau. Une fois, ça passe. Mais, vous entendez, sacré têtu ? Que l’histoire d’aujourd’hui vous serve de leçon ! Si vous m’embêtez encore, je vous laisse crever de faim sur la route !

Fouan, ayant fini, quitta péniblement sa chaise ; et, toujours muet, de ce silence de tombe qui paraissait grandir, il tourna le dos, il se traîna sous l’escalier, jusqu’à son lit, où il se jeta tout vêtu. Le sommeil l’y foudroya, il dormit à l’instant, sans un souffle, sous un écrasement de plomb. Lise, qui vint le voir, retourna dire à son homme qu’il était peut-être bien mort. Mais Buteau, s’étant dérangé, haussa les épaules. Ah, ouiche ! Mort ! Est-ce que ça mourait comme ça ? Fallait seulement qu’il eût tout de même roulé, pour être dans un état pareil. Le lendemain matin, lorsqu’ils entrèrent jeter un coup d’œil, le vieux n’avait pas bougé ; et il dormait encore le soir, et il ne se réveilla qu’au matin de la seconde nuit, après trente-six heures d’anéantissement.

— Tiens ! Vous rev’là ! dit Buteau en ricanant. Moi qui croyais que ça continuerait, que vous ne mangeriez plus de pain !

Le vieux ne le regarda pas, ne répondit pas, et sortit s’asseoir sur la route, pour prendre l’air.

Alors, Fouan s’obstina. Il semblait avoir oublié les titres qu’on refusait de lui rendre ; du moins, il n’en causait plus, il ne les cherchait plus, indifférent peut-être, en tout cas résigné ; mais sa rupture était complète avec les Buteau, il restait dans son silence, comme séparé et enseveli. Jamais, dans aucune circonstance, pour aucune nécessité, il ne leur adressait la parole. La vie demeurait commune, il couchait là, mangeait là, il les voyait, les coudoyait du matin au soir ; et pas un regard, pas un mot, l’air d’un aveugle et d’un muet, la promenade traînante d’une ombre, au milieu de vivants. Lorsqu’on se fut lassé de s’occuper de lui, sans en tirer un souffle, on le laissa à son obstination. Buteau, Lise elle-même, cessèrent également de lui parler, le tolérant autour d’eux comme un meuble qui aurait changé de place, finissant par perdre la conscience nette de sa présence. Le cheval et les deux vaches comptaient davantage.

De toute la maison, Fouan n’eut plus qu’un ami, le petit Jules, qui achevait sa neuvième année. Tandis que Laure, âgée de quatre ans, le regardait avec les yeux durs de la famille, se dégageait de ses bras, sournoise, rancunière, comme si elle eût déjà condamné cette bouche inutile, Jules se plaisait dans les jambes du vieux. Et il demeurait le dernier lien qui le rattachait à la vie des autres, il servait de messager, quand la nécessité d’un oui ou d’un non devenait absolue. Sa mère l’envoyait, et il rapportait la réponse, car le grand-père, pour lui seul, sortait de son silence. Dans l’abandon où il tombait, l’enfant en outre, ainsi qu’une petite ménagère, l’aidait à faire son lit le matin, se chargeait de lui donner sa portion de soupe, qu’il mangeait près de la fenêtre sur ses genoux, n’ayant jamais voulu reprendre sa place, à la table. Puis, ils jouaient ensemble. Le bonheur de Fouan était d’emmener Jules par la main, de marcher longtemps, droit devant eux ; et, ces jours-là, il se soulageait de ce qu’il renfonçait en lui, il en disait, il en disait, à étourdir son compagnon, ne parlant déjà plus qu’avec difficulté, perdant l’usage de sa langue, depuis qu’il cessait de s’en servir. Mais le vieillard qui bégayait, le gamin qui n’avait d’autres idées que les nids et les mûres sauvages, se comprenaient très bien à causer, durant des heures. Il lui enseigna à poser des gruaux, il lui fabriqua une petite cage, pour y enfermer des grillons. Cette frêle main d’enfant dans la sienne, par les chemins vides de ce pays où il n’avait plus ni terre ni famille, c’était tout ce qui le soutenait, le faisait se plaire à vivre encore un peu.

Du reste, Fouan était comme rayé du nombre des vivants, Buteau agissait en son lieu et place, touchait et signait, sous le prétexte que le bonhomme perdait la tête. La rente de cent cinquante francs, provenant de la vente de la maison, lui était payée directement par Monsieur Baillehache. Il n’avait eu qu’un ennui avec Delhomme, qui s’était refusé à verser les deux cents francs de la pension, entre des mains autres que celles de son père ; et Delhomme exigeait donc la présence de celui-ci ; mais il n’avait pas le dos tourné, que Buteau raflait la monnaie. Cela faisait trois cent cinquante francs, auxquels, disait-il d’une voix geignarde, il devait en ajouter autant et davantage, sans arriver à nourrir le vieux. Jamais il ne reparlait des titres ; ça dormait là, on verrait plus tard. Quant aux intérêts, ils passaient toujours, selon lui, à tenir l’engagement avec le père Saucisse, quinze sous chaque matin, pour l’achat à viager d’un arpent de terre. Il criait qu’on ne pouvait pas lâcher ce contrat, qu’il y avait trop d’argent engagé. Pourtant, le bruit courait que le père Saucisse, terrorisé, menacé d’un mauvais coup, avait consenti à le rompre, en lui rendant la moitié des sommes touchées, mille francs sur deux mille ; et, si ce vieux filon se taisait, c’était par une vanité de gueux qui ne voulait point avoir été roulé à son tour. Le flair de Buteau l’avertissait que le père Fouan mourrait le premier : une supposition qu’on lui aurait donné une chiquenaude, à coup sûr, il ne se serait pas relevé.

Une année s’écoula, et Fouan, tout en déclinant chaque jour, durait quand même. Ce n’était plus le vieux paysan propret, avec son cuir bien rasé, ses pattes de lièvre correctes, portant des blouses neuves et des pantalons noirs. Dans sa face amincie, décharnée, il ne restait que son grand nez osseux, qui s’allongeait vers la terre. Un peu chaque année, il s’était courbé davantage, et maintenant il allait, les reins cassés, n’ayant bientôt qu’à faire la culbute finale, pour tomber dans la fosse. Il se traînait sur deux bâtons, envahi d’une barbe blanche, longue et sale, usant les vêtements troués de son fils, si mal tenu, qu’il en était répugnant au soleil, ainsi que ces vieux rôdeurs de route en haillons, dont on s’écarte. Et, au fond de cette déchéance, la bête seule persistait, l’animal humain, tout entier à l’instinct de vivre. Une voracité le faisait se jeter sur sa soupe, jamais contenté, volant jusqu’aux tartines de Jules, si le petit ne les défendait pas. Aussi le réduisait-on, même on en profitait pour ne plus le nourrir assez, sous le prétexte qu’il en crèverait. Buteau l’accusait de s’être perdu, au Château, dans la compagnie de Jésus-Christ, ce qui était vrai ; car cet ancien paysan sobre, dur à son corps, vivant de pain et d’eau, avait pris là des habitudes de godaille, le goût de la viande et de l’eau-de-vie, tellement les vices se gagnent vite, lors même que c’est un fils qui débauche son père. Lise avait dû enfermer le vin, en le voyant disparaître. Les jours où l’on mettait un pot-au-feu, la petite Laure restait en faction autour. Depuis que le vieux avait fait la dette d’une tasse de café chez Lengaigne, celui-ci et Macqueron étaient prévenus qu’on ne les paierait pas, s’ils lui servaient des consommations à crédit. Il gardait toujours son grand silence tragique, mais parfois, lorsque son écuelle n’était pas pleine, lorsqu’on enlevait le vin sans lui donner sa part, il fixait longuement sur Buteau des yeux irrités, dans la rage impuissante de son appétit.

— Oui, oui, regardez-moi, disait Buteau, si vous croyez que je nourris les bêtes à ne rien foutre ! Quand on aime la viande, on la gagne, bougre de goinfre !… Hein ? N’avez-vous pas honte d’être tombé dans la débauche à votre âge !

Fouan, qui n’était pas retourné chez les Delhomme par un entêtement d’orgueil, ulcéré du mot que sa fille avait dit, en arriva à tout endurer des Buteau, les mauvaises paroles, même les bourrades. Il ne songeait plus à ses autres enfants ; il s’abandonnait là, dans une telle lassitude, que l’idée de s’en tirer ne lui venait point : ça ne marcherait pas mieux ailleurs, à quoi bon ? Fanny, lorsqu’elle le rencontrait, passait raide, ayant juré de ne jamais lui reparler la première. Jésus-Christ, meilleur enfant, après lui avoir gardé rancune de la sale façon dont il avait quitté le Château, s’était amusé un soir à le griser abominablement chez Lengaigne, puis à le ramener ainsi devant sa porte : une histoire terrible, la maison en l’air, Lise obligée de laver la cuisine, Buteau jurant qu’une autre fois il le ferait coucher sur le fumier ; de sorte que le vieux, craintif, se méfiait maintenant de son aîné, au point d’avoir le courage de refuser les rafraîchissements. Souvent aussi, il voyait la Trouille avec ses oies, quand il s’asseyait dehors, au bord d’un chemin. Elle s’arrêtait, le fouillait de ses yeux minces, causait un instant, tandis que ses bêtes, derrière elle, l’attendaient, debout sur une patte, le cou en arrêt. Mais, un matin, il constata qu’elle lui avait volé son mouchoir, et, dès lors, du plus loin qu’il l’aperçut, il agita ses bâtons pour la chasser. Elle rigolait, s’amusait à lancer ses oies sur lui, ne se sauvait que lorsqu’un passant menaçait de la gifler, si elle ne laissait pas son grand-père tranquille.

Cependant, jusque-là, Fouan avait pu marcher, et c’était une consolation, car il s’intéressait encore à la terre, il montait toujours revoir ses anciennes pièces, dans cette manie des vieux passionnés que hantent leurs maîtresses d’autrefois. Il errait lentement par les routes, de sa marche blessée de vieil homme ; il s’arrêtait au bord d’un champ, demeurait des heures planté sur ses cannes ; puis, il se traînait devant un autre, s’y oubliait de nouveau, immobile, pareil à un arbre poussé là, desséché de vieillesse. Ses yeux vides ne distinguaient plus nettement ni le blé, ni l’avoine, ni le seigle. Tout se brouillait, et c’étaient des souvenirs confus qui se levaient du passé : cette pièce, en telle année, avait rapporté tant d’hectolitres. Même les dates, les chiffres finissaient par se confondre. Il ne lui restait qu’une sensation vive, persistante : la terre, la terre qu’il avait tant désirée, tant possédée, la terre à qui, pendant soixante ans, il avait tout donné, ses membres, son cœur, sa vie, la terre ingrate, passée aux bras d’un autre mâle, et qui continuait de produire sans lui réserver sa part ! Une grande tristesse le poignait, à cette idée qu’elle ne le connaissait plus, qu’il n’avait rien gardé d’elle, ni un sou ni une bouchée de pain, qu’il lui fallait mourir, pourrir en elle, l’indifférente qui, de ses vieux os, allait se refaire de la jeunesse. Vrai ! Pour en arriver là, nu et infirme, ça ne valait guère la peine de s’être tué au travail ! Quand il avait rôdé ainsi autour de ses anciennes pièces, il se laissait tomber sur son lit, dans une telle lassitude, qu’on ne l’entendait même plus souffler.

Mais ce dernier intérêt qu’il prenait à vivre, s’en allait avec ses jambes. Bientôt, il lui devint si pénible de marcher, qu’il ne s’écarta guère du village. Par les beaux jours, il avait trois ou quatre stations préférées : les poutres devant la maréchalerie de Clou, le pont de l’Aigre, un banc de pierre près de l’école ; et il voyageait lentement de l’une à l’autre, mettant une heure pour faire deux cents mètres, tirant sur ses sabots comme sur des voitures lourdes, déhanché, déjeté, dans le roulis cassé de ses reins. Souvent, il s’oubliait l’après-midi entière au bout d’une poutre, accroupi, à boire le soleil. Une hébétude l’immobilisait, les yeux ouverts. Des gens passaient qui ne le saluaient plus, car il devenait une chose. Sa pipe même lui était une fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait à ses gencives, sans compter que le gros travail de la bourrer et de l’allumer, l’épuisait. Il avait l’unique désir de ne pas bouger de place, glacé, grelottant, dès qu’il remuait, sous l’ardent soleil de midi. C’était, après la volonté et l’autorité mortes, la déchéance dernière, une vieille bête souffrant, dans son abandon, la misère d’avoir vécu une existence d’homme. D’ailleurs, il ne se plaignait point, fait à cette idée du cheval fourbu, qui a servi et qu’on abat, quand il mange inutilement son avoine. Un vieux, ça ne sert à rien et ça coûte. Lui-même avait souhaité la fin de son père. Si, à leur tour, ses enfants désiraient la sienne, il n’en ressentait ni étonnement ni chagrin. Ça devait être.

Lorsqu’un voisin lui demandait :

— Eh bien ! Père Fouan, vous allez donc toujours ?

— Ah ! grognait-il, c’est bougrement long de crever, et ce n’est pourtant pas la bonne volonté qui manque !

Et il disait vrai, dans son stoïcisme de paysan qui accepte la mort, qui la souhaite, dès qu’il redevient nu et que la terre le reprend.

Une souffrance encore l’attendait. Jules se dégoûta de lui, détourné par la petite Laure. Celle-ci, lorsqu’elle le voyait avec le grand-père, semblait jalouse. Il les embêtait, ce vieux ! C’était plus amusant de jouer ensemble. Et, si son frère ne la suivait pas, elle se pendait à ses épaules, l’emmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille, qu’il en oubliait son service de ménagère complaisante. Peu à peu, elle se l’attacha complètement, en vraie femme déjà qui s’était donné la tâche de cette conquête.

Un soir, Fouan était allé attendre Jules devant l’école, si las, qu’il avait songé à lui, pour remonter la côte. Mais Laure sortit avec son frère ; et, comme le vieux, de sa main tremblante, cherchait la main du petit, elle eut un rire méchant.

— Le v’là encore qui t’embête, lâche-le donc !

Puis, se tournant vers les autres galopins :

— Hein ? Est-il couenne de se laisser embêter !

Alors, Jules, au milieu des huées, rougit, voulut faire l’homme, s’échappa d’un saut, en criant le mot de sa sœur à son vieux compagnon de promenades :

— Tu m’embêtes !

Effaré, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trébucha, comme si la terre lui manquait, avec cette petite main qui se retirait de lui. Les rires augmentaient, et Laure força Jules à danser autour du vieillard, à chanter sur un air de ronde enfantine :

— Tombera, tombera pas… son pain sec mangera, qui le ramassera…

Fouan, défaillant, mit près de deux heures à rentrer seul, tant il traînait les pieds, sans force. Et ce fut la fin, l’enfant cessa de lui apporter sa soupe et de faire son lit, dont la paillasse n’était pas retournée une fois par mois. Il n’eut même plus ce gamin à qui causer, il s’enfonça dans l’absolu silence, sa solitude se trouva élargie et complète. Jamais un mot, sur rien, à personne.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Les labours d’hiver tiraient à leur fin, et par cette après-midi de février, sombre et froide, Jean, avec sa charrue, venait d’arriver à sa grande pièce des Cornailles, où il lui restait à faire deux bonnes heures de besogne. C’était un bout de la pièce qu’il voulait semer de blé, une variété écossaise de poulard, une tentative que lui avait conseillée son ancien maître Hourdequin, en mettant même à sa disposition quelques hectolitres de semence.

Tout de suite, Jean enraya, à la place où il avait dérayé la veille ; et, faisant mordre le soc, les mains aux mancherons de la charrue, il jeta à son cheval le cri rauque dont il l’excitait.

— Dia hue ! Hep !

Des pluies battantes, après de grands soleils, avaient durci l’argile du sol, si profondément, que le soc et le coutre détachaient avec peine la bande qu’ils tranchaient, dans ce labour à plein fer. On entendait la motte épaisse grincer contre le versoir qui la retournait, enfouissant au fond le fumier, dont une couche étalée couvrait le champ. Parfois, un obstacle, une pierre, donnait une secousse.

— Dia hue ! Hep !

Et Jean, de ses bras tendus, veillait à la rectitude parfaite du sillon, si droit, qu’on l’aurait dit tracé au cordeau ; tandis que son cheval, la tête basse, les pieds enfoncés dans la raie, tirait d’un train uniforme et continu. Lorsque la charrue s’empâtait, il en détachait la boue et les herbes, d’un branle de ses deux poings ; puis, elle glissait de nouveau, en laissant derrière elle la terre mouvante et comme vivante, soulevée, grasse, à nu jusqu’aux entrailles.

Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commença un autre. Bientôt, une sorte de griserie lui vint de toute cette terre remuée, qui exhalait une odeur forte, l’odeur des coins humides où fermentent les germes. Sa marche lourde, la fixité de son regard, achevaient de l’étourdir. Jamais il ne devait devenir un vrai paysan. Il n’était pas né dans ce sol, il restait l’ancien ouvrier des villes, le troupier qui avait fait la campagne d’Italie ; et ce que les paysans ne voient pas, ne sentent pas, lui le voyait, le sentait, la grande paix triste de la plaine, le souffle puissant de la terre, sous le soleil et sous la pluie. Toujours il avait eu des idées de retraite à la campagne. Mais quelle sottise de s’être imaginé que, le jour où il lâcherait le fusil et le rabot, la charrue contenterait son goût de la tranquillité ! Si la terre était calme, bonne à ceux qui l’aiment, les villages collés sur elle comme des nids de vermine, les insectes humains vivant de sa chair, suffisaient à la déshonorer et à en empoisonner l’approche. Il ne se souvenait pas d’avoir souffert autant que depuis son arrivée, déjà lointaine, à la Borderie.

Jean dut soulever un peu les mancherons, pour donner de l’aisance. Une légère déviation du sillon lui causa de l’humeur. Il tourna, s’appliqua davantage, en poussant son cheval.

— Dia hue ! Hep !

Oui, que de misères, en ces dix années ! D’abord, sa longue attente de Françoise ; ensuite, la guerre avec les Buteau. Pas un jour ne s’était passé sans vilaines choses. Et, à cette heure qu’il avait Françoise, depuis deux ans ! qu’ils étaient mariés, pouvait-il se dire vraiment heureux ? S’il l’aimait toujours, lui, il avait bien deviné qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle ne l’aimerait jamais, comme il aurait désiré l’être, à pleins bras, à pleine bouche. Tous deux vivaient en bon accord, le ménage prospérait, travaillait, économisait. Mais ce n’était point ça, il la sentait loin, froide, occupée d’une autre idée, au lit, quand il la tenait. Elle se trouvait enceinte de cinq mois, un de ces enfants faits sans plaisir, qui ne donnent que du mal à leur mère. Cette grossesse ne les avait même pas rapprochés. Il souffrait surtout d’un sentiment de plus en plus net, éprouvé le soir de leur entrée dans la maison, le sentiment qu’il demeurait un étranger pour sa femme : un homme d’un autre pays, poussé ailleurs, on ne savait où, un homme qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui paraissait bâti différemment, sans lien possible avec elle, bien qu’il l’eût rendue grosse. Après le mariage, exaspérée contre les Buteau, elle avait, un samedi, rapporté de Cloyes une feuille de papier timbré, afin de tout laisser par testament à son mari, car elle s’était fait expliquer comment la maison et la terre retourneraient à sa sœur, si elle mourait avant d’avoir un enfant, l’argent et les meubles entrant seuls dans la communauté ; puis, sans lui donner aucune explication à ce sujet, elle semblait s’être ravisée, la feuille était encore dans la commode, toute blanche ; et il en avait ressenti un grand chagrin secret, non qu’il fût intéressé, mais il voyait là un manque d’affection. D’ailleurs, aujourd’hui que le petit allait naître, à quoi bon un testament ? Il n’en avait pas moins le cœur gros, chaque fois qu’il ouvrait la commode et qu’il apercevait le papier timbré, devenu inutile.

Jean s’arrêta, laissa souffler son cheval. Lui-même secouait son étourdissement, dans l’air glacé. D’un lent regard, il regarda l’horizon vide, la plaine immense, où d’autres attelages, très loin, se noyaient sous le gris du ciel. Il fut surpris de reconnaître le père Fouan, qui venait de Rognes par le chemin neuf, cédant encore à quelque souvenir, à un besoin de revoir un coin de champ. Puis, il baissa la tête, il s’absorba une minute dans la vue du sillon ouvert, de la terre éventrée à ses pieds : elle était jaune et forte au fond, la motte retournée avait apporté à la lumière comme une chair rajeunie, tandis que, dessous, le fumier s’enterrait en un lit de fécondation grasse ; et ses réflexions devenaient confuses, la drôle d’idée qu’on avait eue de fouiller ainsi le sol pour manger du pain, l’ennui où il était de ne pas se sentir aimé de Françoise, d’autres choses plus vagues, sur ce qui poussait là, sur son petit qui naîtrait bientôt, sur tout le travail qu’on faisait, sans en être souvent plus heureux. Il reprit les mancherons, il jeta son cri guttural.

— Dia hue ! Hep !

Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui revenait à pied d’une ferme voisine, s’arrêta au bord du champ.

— Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle… Paraît qu’on va avoir la guerre.

Il lâcha la charrue, il se releva, saisi, étonné du coup qu’il recevait au cœur.

— La guerre, comment ça ?

— Mais avec les Prussiens, à ce qu’on m’a dit… C’est dans les journaux.

Les yeux fixes, Jean revoyait l’Italie, les batailles de là-bas, ce massacre dont il avait été si heureux de se tirer, sans une blessure. À cette époque, de quelle ardeur il aspirait à vivre tranquille, dans son coin ! Et voilà que cette parole, criée d’une route par un passant, cette idée de la guerre lui allumait tout le sang du corps !

— Dame ! Si les Prussiens nous emmerdent… On ne peut pas les laisser se foutre de nous.

Delhomme n’était pas de cet avis. Il hocha la tête, il déclara que ce serait la fin des campagnes, si l’on y revoyait les Cosaques, comme après Napoléon. Ça ne rapportait rien, de se cogner : valait mieux s’entendre.

— Ce que j’en dis, c’est pour les autres… J’ai mis de l’argent chez Monsieur Baillehache. Quoi qu’il arrive, Nénesse, qui tire demain, ne partira pas.

— Bien sûr, conclut Jean, calmé. C’est comme moi, qui ne leur dois plus rien et qui suis marié à cette heure, je m’en fiche qu’ils se battent !… Ah ! C’est avec les Prussiens ! Eh bien ! On leur allongera une raclée, voilà tout !

— Bonsoir, Caporal !

— Bonsoir !

Delhomme repartit, s’arrêta plus loin pour crier de nouveau la nouvelle, la cria plus loin une troisième fois ; et la menace de guerre prochaine vola par la Beauce, dans la grande tristesse du ciel de cendre.

Jean, ayant terminé, eut l’idée d’aller tout de suite à la Borderie chercher la semence promise. Il détela, laissa la charrue au bout du champ, sauta sur son cheval. Comme il s’éloignait, la pensée de Fouan lui revint, il le chercha et ne le trouva plus. Sans doute, le vieux s’était mis à l’abri du froid, derrière une meule de paille, restée dans la pièce aux Buteau.

À la Borderie, après avoir attaché sa bête, Jean appela inutilement ; tout le monde devait être en besogne dehors ; et il était entré dans la cuisine vide, il tapait du poing sur la table, lorsqu’il entendit enfin la voix de Jacqueline monter de la cave, où se trouvait la laiterie. On y descendait par une trappe, qui s’ouvrait au pied même de l’escalier, si mal placée, qu’on redoutait toujours des accidents.

— Hein ? Qui est-ce ?

Il s’était accroupi sur la première marche du petit escalier raide, et elle le reconnut d’en bas.

— Tiens, Caporal !

Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie, éclairée par un soupirail. Elle travaillait là, au milieu des jattes, des crémoirs, d’où le petit-lait s’en allait goutte à goutte, dans une auge de pierre ; et elle avait les manches retroussées jusqu’aux aisselles, ses bras nus étaient blancs de crème.

— Descends donc… Est-ce que je te fais peur ?

Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air de fille engageante. Mais lui, gêné, ne bougeait pas.

— C’est pour la semence que le maître m’a promise.

— Ah ! Oui, je sais… Attends, je monte.

Et, quand elle fut au grand jour, il la trouva toute fraîche, sentant bon le lait, avec ses bras nus et blancs. Elle le regardait de ses jolis yeux pervers, elle finit par demander d’un air de plaisanterie :

— Alors, tu ne m’embrasses pas ?… Ce n’est pas parce qu’on est marié qu’on doit être mal poli.

Il l’embrassa, en affectant de faire claquer fortement les deux baisers sur les joues, pour dire que c’était simplement de bonne amitié. Mais elle le troublait, des souvenirs lui remontaient de tout le corps, dans un petit frisson. Jamais avec sa femme, qu’il aimait tant, il n’avait éprouvé ça.

— Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer la semence… Imagine-toi que la servante elle-même est au marché.

Elle traversa la cour, entra dans la grange au blé, tourna derrière une pile de sacs ; et c’était là, contre le mur, en un tas que des planches maintenaient. Il l’avait suivie, il étouffa un peu de se trouver ainsi seul avec elle, au fond de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta de s’intéresser à la semence, une belle variété écossaise de poulard.

— Oh ! Qu’il est gros !

Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena vite au sujet qui l’intéressait.

— Ta femme est enceinte, vous vous en donnez, hein ?… Dis donc, est-ce que ça va avec elle ? Est-ce que c’est aussi gentil qu’avec moi ?

Il devint très rouge, elle s’en amusa, enchantée de le bouleverser de la sorte. Puis, elle parut s’assombrir, sous une pensée brusque.

— Tu sais, moi, j’ai eu bien des ennuis. Heureusement que c’est passé et que j’en suis sortie à mon avantage.

En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber à la Borderie son fils Léon, le capitaine, qui ne s’y était pas montré depuis des années ; et, dès le premier jour, ce dernier, venu pour savoir, fut renseigné, lorsqu’il eut constaté que Jacqueline occupait la chambre de sa mère. Un instant, elle trembla, car l’ambition l’avait prise de se faire épouser et d’hériter de la ferme. Mais le capitaine commit la faute de jouer le vieux jeu : il voulut débarrasser le père en se faisant surprendre chez lui, couché avec elle. C’était trop simple. Elle étala une vertu farouche, elle poussa des cris, versa des larmes, déclara à Hourdequin qu’elle s’en allait, puisqu’elle n’était plus respectée dans sa maison. Il y eut une scène atroce entre les deux hommes, le fils essaya d’ouvrir les yeux du père, ce qui acheva de gâter les choses. Deux heures plus tard, il repartit, il cria sur le seuil qu’il aimait mieux tout perdre, et que, s’il rentrait jamais, ce serait pour faire sortir cette catin à coups de botte.

L’erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de croire qu’elle pouvait tout risquer. Elle signifia à Hourdequin qu’après des vexations pareilles, dont le pays clabaudait, elle se devait de le quitter, s’il ne l’épousait pas. Même elle commença à faire sa malle. Mais le fermier, encore bouleversé de sa rupture avec son fils, d’autant plus furieux qu’il se donnait secrètement tort et que son cœur saignait, faillit l’assommer d’une paire de gifles ; et elle ne parla plus de partir, elle comprit qu’elle s’était trop pressée. Maintenant, du reste, elle était la maîtresse absolue, couchant ouvertement dans la chambre conjugale, mangeant à part avec le maître, commandant, réglant les comptes, ayant les clefs de la caisse, si despotique, qu’il la consultait sur les décisions à prendre. Il déclinait, très vieilli, elle espérait bien vaincre ses révoltes dernières, l’amener au mariage, quand elle aurait achevé de l’user. En attendant, comme il avait juré de déshériter son fils, dans le coup de sa colère, elle travaillait pour le décider à un testament en sa faveur ; et elle se croyait déjà propriétaire de la ferme, car elle lui en avait arraché la promesse, un soir, au lit.

— Depuis des années que je m’esquinte à l’amuser, conclut-elle, tu comprends que ce n’est pas pour ses beaux yeux.

Jean ne put s’empêcher de rire. Tout en parlant, d’un geste machinal, elle avait enfoncé ses bras nus dans le blé ; et elle les en retirait, les y replongeait, poudrant sa peau d’une poudre fine et douce. Il regardait ce jeu, il fit à voix haute une réflexion qu’il regretta ensuite.

— Et, avec Tron, ça va toujours ?

Elle ne parut pas blessée, elle parla librement, comme à un vieil ami.

— Ah ! Je l’aime bien, cette grande bête, mais il n’est guère raisonnable, vrai !… Est-ce qu’il n’est pas jaloux ! Oui, il me fait des scènes, il ne me passe que le maître, et encore ! Je crois qu’il vient écouter la nuit si nous dormons.

De nouveau, Jean s’égayait. Mais elle ne riait pas, elle, ayant une peur secrète de ce colosse, qu’elle disait sournois et faux, ainsi que tous les Percherons. Il l’avait menacée de l’étrangler, si elle le trompait. Aussi n’allait-elle plus avec lui qu’en tremblant, malgré le goût qu’elle gardait pour ses gros membres, elle toute fluette qu’il aurait écrasée entre son pouce et ses quatre doigts.

Puis, elle eut un joli haussement d’épaules, comme pour dire qu’elle en avait mangé d’autres. Et elle reprit, souriante :

— Dis, Caporal, ça marchait mieux avec toi, nous étions si d’accord !

Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s’était remise à brasser le blé. Lui, se trouvait reconquis, oubliait son départ de la ferme, son mariage, l’enfant qui allait naître. Il lui saisit les poignets, au fond de la semence ; il remonta le long de ses bras, veloutés de farine, jusqu’à sa gorge d’enfant, que l’abus de l’homme semblait durcir ; et c’était ce qu’elle voulait, depuis qu’elle l’avait aperçu, en haut de la trappe, un regain de sa tendresse d’autrefois, le mauvais plaisir aussi de le reprendre à une autre femme, une femme légitime. Déjà, il l’empoignait, il la renversait sur le tas de blé, pâmée, roucoulante, lorsqu’une haute et maigre figure, celle du berger Soulas, apparut derrière les sacs, toussant violemment et crachant. D’un bond, Jacqueline s’était relevée, tandis que Jean, essoufflé, bégayait :

— Eh bien ! C’est ça, je reviendrai en chercher cinq hectolitres… Oh ! Est-il gros ! Est-il gros !

Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s’en allait pas, murmura, les dents serrées :

— C’est trop à la fin ! Même quand je me crois seule, il est là qui m’embête. Ce que je vais te le faire flanquer dehors !

Jean, refroidi, se hâta de quitter la grange et détacha son cheval, dans la cour, malgré les signes de Jacqueline, qui l’aurait caché au fond de la chambre conjugale, plutôt que de renoncer à son envie. Mais, désireux de s’échapper, il répéta qu’il reviendrait le lendemain. Il partait à pied, tenant sa bête par la bride, quand Soulas, sorti pour l’attendre, lui dit à la porte :

— C’est donc la fin de l’honnêteté, que, toi aussi, tu y retournes ?… Rends-lui le service, alors, de la prévenir qu’elle ferme son bec, si elle ne veut pas que j’ouvre le mien. Ah ! Il y en aura, du grabuge, tu verras !

Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant de s’en mêler davantage. Il était plein de honte, irrité de ce qu’il avait manqué faire. Lui qui croyait bien aimer Françoise, il n’avait plus jamais près d’elle de ces coups bêtes de désir. Était-ce donc qu’il aimait mieux Jacqueline ? Cette garce lui avait-elle laissé du feu sous la peau ? Tout le passé se réveillait, sa colère s’accrut, lorsqu’il sentit qu’il retournerait la voir, malgré sa révolte.

Et, frémissant, il sauta sur son cheval, il galopa, afin de rentrer plus vite à Rognes.

Justement, cette après-midi-là, Françoise eut l’idée d’aller faucher un paquet de luzerne pour ses vaches. C’était elle d’habitude qui faisait ce travail, et elle se décidait en songeant qu’elle trouverait là-haut son homme, au labour ; car elle n’aimait guère s’y hasarder seule, dans la crainte de s’y coudoyer avec les Buteau, qui, enragés de ne plus avoir toute la pièce à eux, cherchaient continuellement de mauvaises querelles. Elle prit une faux, le cheval rapporterait le paquet d’herbe. Mais, comme elle arrivait aux Cornailles, elle eut la surprise de ne point apercevoir Jean, qu’elle n’avait pas averti du reste : la charrue était là, où pouvait-il bien être, lui ? Et ce qui acheva de l’émotionner fortement, ce fut de reconnaître Buteau et Lise, debout devant le champ, agitant les bras, l’air furieux. Sans doute ils venaient de s’arrêter, au retour de quelque village voisin, endimanchés, les mains libres. Un instant, elle fut sur le point de tourner les talons. Puis, elle s’indigna de cette peur, elle était bien la maîtresse d’aller à sa terre ; et elle continua de s’approcher, la faux sur l’épaule.

La vérité était que, lorsque Françoise rencontrait ainsi Buteau, surtout seul, elle en demeurait bouleversée. Depuis deux ans, elle ne lui adressait plus la parole. Mais elle ne pouvait le voir, sans en éprouver un élancement dans tout son corps. C’était peut-être bien de la colère, peut-être bien autre chose aussi. À plusieurs reprises, sur ce même chemin, comme elle se rendait à sa luzernière, elle l’avait de la sorte aperçu devant elle. Il tournait la tête, deux, trois fois, pour la regarder de son œil gris, taché de jaune. Un petit frisson la prenait, elle hâtait le pas malgré son effort, tandis qu’il ralentissait le sien ; et elle passait à son côté, leurs yeux se fouillaient une seconde. Puis, elle avait le trouble de le sentir derrière son dos, elle se raidissait, ne savait plus marcher. Lors de leur dernière rencontre, elle s’était effarée au point de s’étaler tout de son long, embarrassée par son ventre de femme grosse, en voulant sauter de la route dans sa luzerne. Lui, avait éclaté de rire.

Le soir, lorsque Buteau raconta méchamment à Lise la culbute de sa sœur, tous les deux eurent un regard où luisait la même pensée : si la gueuse s’était tuée avec son enfant, le mari n’avait rien, la terre et la maison leur faisaient retour. Ils savaient, par la Grande, l’aventure du testament différé, devenu inutile depuis la grossesse. Mais eux n’avaient jamais eu de chance, pas de danger que le sort les débarrassât de la mère et du petit ! Et ils y revinrent en se couchant, histoire simplement d’en causer, car ça ne tue pas les gens, de parler de leur mort. Une supposition que Françoise fût morte sans héritier, comme tout s’arrangeait, quel coup de justice du bon Dieu ! Lise, empoisonnée de sa haine, finit par jurer que sa sœur n’était plus sa sœur, qu’elle lui tiendrait la tête sur le billot, s’il ne s’agissait que de ça pour rentrer dans leur chez-eux, d’où la salope les avait si dégoûtamment chassés. Buteau, lui, ne se montrait pas gourmand, déclarait que ce serait déjà gentil de voir le petit claquer avant de naître. Cette grossesse surtout l’avait irrité : un enfant, c’était la fin de son espoir têtu, la perte définitive du bien. Alors, comme ils se mettaient au lit tous deux, et qu’elle soufflait la chandelle, elle eut un rire singulier, elle dit que tant que les mioches ne sont pas venus, ils peuvent ne pas venir. Un silence régna dans l’obscurité, puis il demanda pourquoi elle lui disait ça. Collée contre lui, la bouche à son oreille, elle lui fit un aveu : le mois dernier, elle avait eu l’embêtement de s’apercevoir qu’elle se trouvait de nouveau pincée ; si bien que, sans le prévenir, elle avait filé chez la Sapin, une vieille de Magnolles qui était sorcière. Encore enceinte, merci ! Il l’aurait bien reçue ! La Sapin, avec une aiguille, tout simplement, l’avait débarrassée. Il l’écoutait, sans approuver, sans désapprouver, et son contentement ne perça que dans la façon goguenarde dont il exprima l’idée qu’elle aurait dû se procurer l’aiguille, pour Françoise. Elle s’égaya aussi, le saisit à pleins bras, lui souffla que la Sapin enseignait une autre manière, oh ! Une manière si drôle ! Hein ? Laquelle donc ? Eh bien ! Un homme pouvait défaire ce qu’un homme avait fait : il n’avait qu’à prendre la femme en lui traçant trois signes de croix sur le ventre et en récitant un Ave à l’envers. Le petit, s’il y en avait un, s’en allait comme un vent. Buteau s’arrêta de rire, ils affectèrent de douter, mais l’antique crédulité passée dans les os de leur race, les secouait d’un frisson, car personne n’ignorait que la vieille de Magnolles avait changé une vache en belette et ressuscité un mort. Ça devait être, puisqu’elle l’affirmait. Enfin, Lise désira, très câline, qu’il essayât sur elle l’Ave à l’envers et les trois signes de croix, voulant se rendre compte si elle ne sentirait rien. Non, rien ! C’était que l’aiguille avait suffi. Sur Françoise, ça en aurait fait, du ravage ! Il rigola, est-ce qu’il pouvait ? Tiens ! Pourquoi pas, puisqu’il l’avait déjà eue ? Jamais ! Il s’en défendait maintenant, tandis que sa femme lui enfonçait les doigts dans la chair, devenue jalouse. Ils s’endormirent aux bras l’un de l’autre.

Depuis ce temps, l’idée de cet enfant qui poussait, qui allait leur prendre pour toujours la maison et la terre, les hanta ; et ils ne rencontraient plus la jeune sœur, sans que leur regard, tout de suite, se portât sur son ventre. Quand ils la virent arriver par le chemin, ils la mesurèrent d’un coup d’œil, saisis de constater que la grossesse avançait et que bientôt il ne serait plus temps.

— Nom de Dieu ! gueula Buteau, en revenant au labour qu’il examinait, le voleur a bien mordu sur nous d’un bon pied… Y a pas à dire, v’là la borne !

Françoise avait continué de s’approcher, du même pas tranquille, en cachant sa crainte. Elle comprit alors la cause de leurs gestes furieux, la charrue de Jean devait avoir entamé leur parcelle. Il y avait là de continuels sujets de dispute, pas un mois ne se passait sans qu’une question de mitoyenneté les jetât les uns sur les autres. Ça ne pouvait finir que par des coups et des procès.

— Tu entends, continua-t-il en élevant la voix, vous êtes chez nous, je vas vous faire marcher !

Mais la jeune femme, sans même tourner la tête, était entrée dans sa luzernière.

— On te parle, cria Lise hors d’elle. Viens voir la borne, si tu crois que nous mentons… Faut se rendre compte du dommage.

Et, devant le silence, le dédain affecté de sa sœur, elle perdit toute mesure, s’avança sur elle, les poings fermés.

— Dis donc, est-ce que tu te fous de nous ?… Je suis ton aînée, tu me dois le respect. Je saurai bien te faire demander à genoux pardon de toutes les cochonneries que tu m’as faites.

Elle était devant elle, enragée de rancune, aveuglée de sang.

— À genoux, à genoux, garce !

Toujours muette, Françoise, comme le soir de l’expulsion, lui cracha au visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau intervint, en l’écartant violemment.

— Laisse, c’est mon affaire.

Ah ! Oui, elle le laissait ! Il pouvait bien la tordre et lui casser l’échine, ainsi qu’un mauvais arbre ; il pouvait bien en faire de la pâtée pour les chiens, s’en servir comme d’une traînée : ce n’était pas elle qui l’en empêcherait, elle l’aiderait plutôt ! Et, à partir de ce moment, toute droite, elle guetta, veillant à ce qu’on ne le dérangeât point. Autour d’eux, sous le ciel morne, la plaine immense et grise s’étendait, sans une âme.

— Vas-y donc, il n’y a personne !

Buteau marchait sur Françoise, et celle-ci, à le voir, la face dure, les bras raidis, crut qu’il venait la battre. Elle n’avait pas lâché sa faux, mais elle tremblait ; déjà, d’ailleurs, il en tenait le manche ; il la lui arracha, la jeta dans la luzerne. Pour lui échapper, elle n’eut plus qu’à s’en aller à reculons, elle passa ainsi dans le champ voisin, se dirigea vers la meule qui s’y trouvait, comme si elle eût espéré s’en faire un rempart. Lui, ne se hâtait point, semblait également la pousser là, les bras peu à peu ouverts, la face détendue par un rire silencieux qui découvrait ses gencives. Et, tout d’un coup, elle comprit qu’il ne voulait pas la battre. Non ! Il voulait autre chose, la chose qu’elle lui avait refusée si longtemps. Alors, elle trembla davantage, quand elle sentit sa force l’abandonner, elle vaillante, qui tapait dur autrefois, en jurant que jamais il n’y arriverait. Pourtant, elle n’était plus une gamine, elle avait eu vingt-trois ans à la Saint-Martin, une vraie femme à cette heure, la bouche rouge encore et les yeux larges, pareils à des écus. C’était en elle une sensation si tiède et si molle, que ses membres lui semblaient s’en engourdir.

Buteau, la forçant toujours à reculer, parla enfin, d’une voix basse et ardente :

— Tu sais bien que ce n’est pas fini entre nous, que je te veux, que je t’aurai !

Il avait réussi à l’acculer contre la meule, il la saisit aux épaules, la renversa. Mais, à ce moment, elle se débattit, éperdue, dans l’habitude de sa longue résistance. Lui, la maintenait, en évitant les coups de pied.

— Puisque t’es grosse à présent, foutue bête ! Qu’est-ce que tu risques ?… Je n’en ajouterai pas un autre, va, pour sûr !

Elle éclata en larmes, elle eut comme une crise, ne se défendant plus, les bras tordus, les jambes agitées de secousses nerveuses ; et il ne pouvait la prendre, il était jeté de côté, à chaque nouvelle tentative. Une colère le rendit brutal, il se tourna vers sa femme.

— Nom de Dieu de feignante ! Quand tu nous regarderas !… Aide-moi donc, tiens-lui les jambes, si tu veux que ça se fasse !

Lise était restée droite, immobile, plantée à dix mètres, fouinant de ses yeux les lointains de l’horizon, puis les ramenant sur les deux autres, sans qu’un pli de sa face remuât. À l’appel de son homme, elle n’eut pas une hésitation, s’avança, empoigna la jambe gauche de sa sœur, l’écarta, s’assit dessus, comme si elle avait voulu la broyer. Françoise, clouée au sol, s’abandonna, les nerfs rompus, les paupières closes. Pourtant, elle avait sa connaissance, et quand Buteau l’eut possédée, elle fut emportée à son tour dans un spasme de bonheur si aigu, qu’elle le serra de ses deux bras à l’étouffer, en poussant un long cri. Des corbeaux passaient, qui s’en effrayèrent. Derrière la meule, apparut la tête blême du vieux Fouan, abrité là contre le froid. Il avait tout vu, il eut peur sans doute, car il se renfonça dans la paille.

Buteau s’était relevé, et Lise le regardait fixement. Elle n’avait eu qu’une préoccupation, s’assurer s’il faisait bien les choses ; et, dans le cœur qu’il y mettait, il venait d’oublier tout, les signes de croix, l’Ave à l’envers. Elle en restait saisie, hors d’elle. C’était donc pour le plaisir qu’il avait fait ça ?

Mais Françoise ne lui laissa pas le temps de s’expliquer. Un moment, elle était demeurée par terre, comme succombant sous la violence de cette joie d’amour, qu’elle ignorait. Brusquement, la vérité s’était faite : elle aimait Buteau, elle n’en avait jamais aimé, elle n’en aimerait jamais un autre. Cette découverte l’emplit de honte, l’enragea contre elle-même, dans la révolte de toutes ses idées de justice. Un homme qui n’était pas à elle, l’homme à cette sœur qu’elle détestait, le seul homme qu’elle ne pouvait avoir sans être une coquine ! Et elle venait de le laisser aller jusqu’au bout, et elle l’avait serré si fort, qu’il la savait à lui !

D’un bond, elle se leva, égarée, défaite, crachant toute sa peine en mots entrecoupés.

— Cochons ! Salauds !… Oui, tous les deux, des salops, des cochons !… Vous m’avez abîmée. Y en a qu’on guillotine, et qui en ont moins fait… Je le dirai à Jean, sales cochons ! C’est lui qui réglera votre compte.

Buteau haussait les épaules, goguenard, content d’y être arrivé enfin.

— Laisse donc ! Tu en mourais d’envie, je t’ai bien sentie gigoter… Nous recommencerons ça.

Cette rigolade acheva d’exaspérer Lise, et toute la colère qui montait en elle contre son mari, creva sur sa cadette.

— C’est vrai, putain ! Je t’ai vue. Tu l’as empoigné, tu l’as forcé… Quand je disais que tout mon malheur venait de toi ! Ose répéter à présent que tu ne m’as pas débauché mon homme, oui ! Tout de suite au lendemain du mariage, lorsque je te mouchais encore !

Sa jalousie éclatait, singulière après ses complaisances, une jalousie qui portait moins sur l’acte que sur la moitié de ce que sa sœur lui avait pris dans l’existence. Si cette fille de son sang n’était pas née, est-ce qu’il lui aurait fallu partager tout ? Elle l’exécrait d’être plus jeune, plus fraîche, plus désirée.

— Tu mens ! criait Françoise. Tu sais bien que tu mens !

— Ah ! je mens ! Ce n’est peut-être pas toi qui voulais de lui, qui le poursuivais jusque dans la cave.

— Moi ! Moi ! Et, tout à l’heure, est-ce moi encore ?… Vache qui m’as tenue ! Oui, tu m’aurais cassé la jambe ! Et ça, vois-tu, je ne comprends pas, faut que tu sois dégoûtante, ou faut que tu aies voulu m’assassiner, gueuse !

Lise, à la volée, répondit par une gifle. Cette brutalité affola Françoise qui se rua sur elle. Les mains au fond des poches, Buteau ricanait, sans intervenir, en coq vaniteux pour lequel deux poules se battent. Et la bataille continua, enragée, scélérate, les bonnets arrachés, les chairs meurtries, chacune fouillant des doigts où elle pourrait atteindre la vie de l’autre.

Toutes deux s’étaient bousculées, étaient revenues dans la luzerne. Mais Lise poussa un hurlement, Françoise lui enfonçait les ongles dans le cou ; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pensée nette, aiguë, de tuer sa sœur. À gauche de celle-ci, elle avait aperçu la faux, tombée le manche en travers d’une touffe de chardons, la pointe haute. Ce fut comme dans un éclair, elle culbuta Françoise, de toute la force de ses poignets. Trébuchante, la malheureuse tourna, s’abattit à gauche, en jetant un cri terrible. La faux lui entrait dans le flanc.

— Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! bégaya Buteau.

Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, l’irréparable était fait. Lise, béante de voir se réaliser si vite ce qu’elle avait voulu, regardait la robe coupée se tacher d’un flot de sang. Était-ce donc que le fer avait pénétré jusqu’au petit, pour que ça coulât si fort ? Derrière la meule, la face pâle du vieux Fouan s’allongeait de nouveau. Il avait vu le coup, ses yeux troubles clignotaient.

Françoise ne bougeait plus, et Buteau, qui s’approchait, n’osa la toucher. Un souffle de vent passa, le glaça jusqu’aux os, lui hérissa le poil, dans un frisson d’épouvante.

— Elle est morte, filons, nom de Dieu !

Il avait saisi la main de Lise, ils furent comme emportés, le long de la route déserte. Le ciel bas et sombre semblait leur tomber sur le crâne ; leur galop faisait derrière eux un bruit de foule, lancée à leur poursuite ; et ils couraient par la plaine vide et rase, lui ballonné dans sa blouse, elle échevelée, son bonnet au poing, tous les deux répétant les mêmes mots, grondant comme des bêtes traquées :

— Elle est morte, nom de Dieu !… Filons, nom de Dieu !

Leurs enjambées s’allongeaient, ils n’articulaient plus, grognaient des sons involontaires, qui cadençaient leur fuite, un reniflement où l’on aurait distingué encore :

— Morte, nom de Dieu !… Morte, nom de Dieu !… Morte, nom de Dieu !

Ils disparurent.

Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au trot de son cheval, ce fut une grande douleur.

— Quoi donc ? Qu’est-il arrivé ?

Françoise, qui avait rouvert les paupières, ne remuait toujours pas.

Elle le regardait longuement, de ses grands yeux douloureux ; et elle ne répondait point, comme très loin de lui déjà, songeant à des choses.

— Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je t’en prie !

Il se tourna vers le père Fouan, qui s’approchait.

— Vous étiez là, que s’est-il passé ?

Alors, Françoise parla, d’une voix lente.

— J’étais venue à l’herbe… je suis tombée sur ma faux… Ah ! C’est fini !

Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui disait, à lui, les autres choses, les choses que la famille seule devait savoir. Le vieux, dans son hébétement, parut comprendre, répéta :

— C’est bien vrai, elle est tombée, elle s’est blessée… J’étais là, je l’ai vue.

Il fallut courir à Rognes pour avoir une civière. En route, elle s’évanouit de nouveau. On crut bien qu’on ne la rapporterait pas vivante.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


C’était justement le lendemain, un dimanche, que les garçons de Rognes allaient à Cloyes tirer au sort ; et, comme, dans la nuit tombante, la Grande et la Frimat, accourues, déshabillaient, puis couchaient Françoise avec d’infinies précautions, le tambour battait en bas, sur la route, un vrai glas pour le pauvre monde, au fond du triste crépuscule.

Jean, qui avait perdu la tête, partait chercher le Docteur Finet, lorsqu’il rencontra, près de l’église, Patoir le vétérinaire, venu pour le cheval du père Saucisse. Violemment, il l’obligea à entrer voir la blessée, bien que l’autre s’en défendît. Mais, devant l’affreuse plaie, il refusa tout net de s’en mêler : à quoi bon ? Il n’y avait rien à faire. Lorsque, deux heures plus tard, Jean ramena Monsieur Finet, celui-ci eut le même geste. Rien à faire, des stupéfiants qui adouciraient l’agonie. La grossesse de cinq mois compliquait le cas, on sentait s’agiter l’enfant mourant de la mort de la mère, de ce flanc troué dans sa fécondité. Avant de partir, après avoir essayé d’un pansement, le docteur, tout en promettant de revenir le lendemain, déclara que la pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la passa pourtant, elle durait encore, lorsque, vers neuf heures, le tambour recommença à battre pour réunir les conscrits, devant l’école.

Toute la nuit, le ciel s’était fondu en eau, un vrai déluge que Jean avait écouté ruisseler, assis au fond de la chambre, hébété, les yeux pleins de grosses larmes. Maintenant, il entendait le tambour, assourdi comme par un crêpe, dans la matinée humide et tiède. La pluie ne tombait plus, le ciel était resté d’un gris de plomb.

Longtemps, le tambour résonna. C’était un nouveau, un neveu à Macqueron, de retour du service, et qui tapait comme s’il eût conduit un régiment au feu. Tout Rognes en était révolutionné, car les nouvelles circulant depuis quelques jours, la menace d’une guerre prochaine, aggravaient, cette année-là, l’émotion toujours si vive du tirage au sort. Merci ! Pour aller se faire casser la tête par les Prussiens ! Il y avait neuf garçons du pays qui tiraient, ce qui ne s’était jamais vu peut-être. Et parmi eux, se trouvaient Nénesse et Delphin, autrefois inséparables, séparés aujourd’hui que le premier servait à Chartres, chez un restaurateur. La veille, Nénesse étant venu coucher à la ferme de ses parents, Delphin l’avait à peine reconnu, tant il était changé : un vrai Monsieur, avec une canne, un chapeau de soie, une cravate bleu de ciel, serrée dans une bague ; et il se faisait habiller par un tailleur, il plaisantait les complets de Lambourdieu. Au contraire, l’autre s’était épaissi, les membres gourds, la tête cuite sous le soleil, poussé en force, ainsi qu’une plante du sol. Tout de suite, d’ailleurs, ils avaient renoué. Après qu’ils eurent passé ensemble une partie de la nuit, ils arrivèrent bras dessus bras dessous devant l’école, à l’appel du tambour, dont les roulements ne cessaient pas, entêtés, obsédants.

Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattés de la distinction de Nénesse avaient voulu le voir partir ; et ils étaient du reste sans crainte, puisqu’ils l’avaient assuré. Quant à Bécu, sa plaque de garde champêtre astiquée, il parlait de gifler la Bécu, parce qu’elle pleurait : quoi donc ? Est-ce que Delphin n’était pas bon pour servir la patrie ? Le garçon, lui, s’en fichait, sûr, disait-il, d’amener un bon numéro. Lorsque les neuf furent réunis, ce qui demanda une bonne heure, Lequeu leur remit le drapeau. On discuta pour savoir qui en aurait l’honneur. D’habitude, c’était le plus grand, le plus vigoureux, si bien qu’on finit par tomber d’accord sur Delphin. Il en parut très troublé, timide au fond, malgré ses gros poings, inquiet des choses dont il n’avait pas l’usage. En voilà une longue machine qui était gênante dans les bras ! Et pourvu qu’elle ne lui portât pas malchance !

Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son cabaret, Flore et Cœlina donnaient un dernier coup de balai, pour le soir. Macqueron, l’air morne, regardait du seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la sienne, en ricanant. Il faut dire que ce dernier triomphait ; car les rats de cave de la régie, l’avant-veille, avaient saisi quatre pièces de vin, cachées dans un bûcher de son rival, que cette fichue aventure venait de forcer à envoyer sa démission de maire ; et, personne n’en doutait, la lettre de dénonciation, sans signature, était sûrement de Lengaigne. Pour comble de malheur, Macqueron enrageait d’une autre histoire : sa fille Berthe s’était tellement compromise avec le fils du charron, auquel il la refusait, qu’il avait dû consentir enfin à la lui accorder. Depuis huit jours, à la fontaine, les femmes ne causaient que du mariage de la fille et du procès du père. L’amende était certaine, peut-être bien qu’il y aurait de la prison. Aussi, devant le rire insultant de son voisin, Macqueron préféra-t-il rentrer, gêné de ce que le monde commençait aussi à rire.

Mais Delphin avait empoigné le drapeau, le tambour se remit à battre ; et Nénesse emboîta le pas, les sept autres suivirent. Cela faisait un petit peloton, filant par la route plate. Des galopins coururent, quelques parents, les Delhomme, Bécu, d’autres, allèrent jusqu’au bout du village. Débarrassée de son mari, la Bécu se hâta, monta se glisser furtivement dans l’église ; puis, lorsqu’elle s’y vit toute seule, elle qui n’était pas dévote, se laissa tomber sur les genoux en pleurant, en suppliant le bon Dieu de réserver un bon numéro pour son fils. Pendant plus d’une heure, elle balbutia cette ardente prière. Au loin, du côté de Cloyes, la silhouette du drapeau s’était peu à peu effacée, les roulements de tambour avaient fini par se perdre dans le grand air.

Ce fut seulement vers dix heures que le Docteur Finet reparut, et il sembla très surpris de trouver Françoise vivante encore, car il croyait bien n’avoir plus qu’à écrire le permis d’inhumer. Il examina la plaie, hocha la tête, préoccupé de l’histoire qu’on lui avait dite, n’ayant aucun soupçon d’ailleurs. On dut la lui répéter : comment diable la malheureuse était-elle ainsi tombée sur la pointe d’une faux ? Il repartit, outré de cette maladresse, contrarié d’avoir à revenir pour la constatation du décès. Mais Jean était resté sombre, les yeux sur Françoise qui fermait les paupières, muette, dès qu’elle sentait le regard de son mari l’interroger. Lui, devinait un mensonge, quelque chose qu’elle lui cachait. Dès le petit jour, il s’était échappé un instant, courant à la pièce de luzerne, là-haut, voulant voir ; et il n’avait rien vu de net, des pas effacés par le déluge de la nuit, une place foulée, à l’endroit de la chute sans doute. Après le départ du médecin, il se rassit au chevet de la mourante, seul justement avec elle, la Frimat étant allée déjeuner, et la Grande ayant dû s’absenter pour donner un coup d’œil chez elle.

— Tu souffres, dis ?

Elle serra les paupières, elle ne répondit pas.

— Dis, tu ne me caches rien ?

On l’aurait crue morte déjà, sans le petit souffle pénible de sa gorge. Depuis la veille, elle était sur le dos, comme frappée d’immobilité et de silence. Dans la fièvre ardente qui la brûlait, sa volonté, au fond d’elle, semblait se bander et résister au délire, tellement elle craignait de parler. Toujours, elle avait eu un singulier caractère, une sacrée tête, ainsi qu’on le disait, la tête des Fouan, ne faisant rien à l’exemple des autres, ayant des idées qui stupéfiaient le monde. Peut-être obéissait-elle à un profond sentiment de la famille, plus fort que la haine et le besoin de vengeance. À quoi bon, puisqu’elle allait mourir ? C’étaient des choses qu’on enterrait entre soi, dans le coin de terre où l’on avait poussé tous, des choses qu’il ne fallait jamais, à aucun prix, étaler devant un étranger ; et Jean était l’étranger, ce garçon qu’elle n’avait pu aimer d’amour, dont elle emportait l’enfant, sans le faire, comme si elle était punie de l’avoir commencé.

Cependant, lui, depuis qu’il l’avait ramenée agonisante, songeait au testament. Toute la nuit, l’idée lui était revenue que, si elle mourait de la sorte, il n’aurait que la moitié des meubles et de l’argent, cent vingt-sept francs qui se trouvaient dans la commode. Il l’aimait bien, il aurait donné de sa chair pour la garder ; mais ça augmentait encore son chagrin, cette pensée qu’il pouvait perdre avec elle la terre et la maison. Jusque là, pourtant, il n’avait point osé lui en ouvrir la bouche : c’était si dur, et puis il y avait toujours eu du monde. Enfin, voyant qu’il n’en saurait pas davantage sur la façon dont l’accident s’était produit, il se décida, il aborda l’autre affaire.

— Peut-être bien que tu as des arrangements à terminer.

Françoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux clos, sur sa face fermée, rien ne passait.

— Tu sais, à cause de ta sœur, dans le cas où un malheur t’arriverait… Nous avons le papier là, dans la commode.

Il apporta le papier timbré, il continua d’une voix qui s’embarrassait.

— Hein ? Désires-tu que je t’aide ? Savoir si tu as encore la force d’écrire… Moi, ce n’est pas l’intérêt. C’est seulement l’idée que tu ne peux rien vouloir laisser aux gens qui t’ont fait tant de mal.

Elle eut un léger frisson des paupières, qui lui prouva qu’elle entendait. Alors, elle refusait donc ? Il en resta saisi, sans comprendre. Elle-même, peut-être, n’aurait pu dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant d’être clouée entre quatre planches. La terre, la maison, n’étaient pas à cet homme, qui venait de traverser son existence par hasard, comme un passant. Elle ne lui devait rien, l’enfant partait avec elle. À quel titre le bien serait-il sorti de la famille ? Son idée puérile et têtue de la justice protestait : ceci est à moi, ceci est à toi, quittons-nous, adieu ! Oui, c’étaient ces choses, et c’étaient d’autres choses encore, plus vagues, sa sœur Lise reculée, perdue dans un lointain, Buteau seul présent, aimé malgré les coups, désiré, pardonné.

Mais Jean s’irrita, gagné et empoisonné lui aussi par la passion de la terre. Il la souleva, tâcha de l’asseoir sur son séant, essaya de lui mettre une plume entre les doigts.

— Voyons, est-ce possible ?… Tu les aimerais mieux que moi, ils auraient tout, ces gueux !

Alors, Françoise ouvrit enfin les paupières, et le regard qu’elle tourna vers lui, le bouleversa. Elle savait qu’elle allait mourir, ses grands yeux élargis en avaient le désespoir sans fond. Pourquoi la torturait-il ? Elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait seul échappé. Puis, elle retomba, ses paupières se refermèrent, sa tête redevint immobile, au milieu de l’oreiller.

Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa brutalité, qu’il était resté le papier timbré à la main, lorsque la Grande rentra. Elle comprit, elle l’emmena à l’écart, pour savoir s’il y avait un testament. Balbutiant de son mensonge, il déclara que, justement, il cachait le papier, de peur qu’on ne tourmentât Françoise. Elle parut l’approuver, elle continuait à être du côté des Buteau, prévoyant des abominations, si ces derniers héritaient. Et, après s’être assise devant la table, elle se remit à tricoter, en ajoutant tout haut :

— Moi, je ne ferai bien sûr du tort à personne… Il y a longtemps que le papier est en règle. Oh ! Chacun a sa part, je me croirais trop malhonnête, si j’avantageais quelqu’un… Vous y êtes, mes enfants. Ça viendra, ça viendra un jour !

C’était ce qu’elle disait quotidiennement aux membres de la famille, et elle le répétait, par habitude, près de ce lit de mort. Un rire intérieur, chaque fois, la chatouillait, à l’idée du fameux testament qui devait les faire se dévorer tous, quand elle serait partie. Elle n’y avait pas introduit une clause, sans y mettre dessous la possibilité d’un procès.

— Ah ! Si l’on pouvait emporter son avoir ! conclut-elle. Mais, puisqu’on ne l’emporte pas, faut bien que les autres s’en régalent.

À son tour, la Frimat revint s’asseoir de l’autre côté de la table, en face de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les heures de l’après-midi se succédèrent, les deux vieilles femmes causaient tranquillement, tandis que Jean, ne pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans une attente affreuse. Le médecin avait dit qu’il n’y avait rien à faire, on ne faisait rien.

D’abord, la Frimat regretta qu’on ne fût pas allé chercher maître Sourdeau, un rebouteux de Bazoches, bon également pour les blessures. Il disait des paroles, il les refermait, rien qu’en soufflant dessus.

— Un fier homme ! déclara la Grande devenue respectueuse. C’est lui qui a remis le bréchet aux Lorillon… V’là que le bréchet tombe au père Lorillon. Ça se recourbait, ça lui pesait sur l’estomac, si bien qu’il s’en allait de langueur. Et le pis, c’est que v’là la mère Lorillon prise à son tour de ce fichu mal, qui se communique, comme vous savez. Enfin, les v’là tous pincés, la fille, le gendre, les trois enfants… Ma parole, ils en claquaient, s’ils n’avaient pas fait venir maître Sourdeau, qui leur a remis ça en leur frottant l’estomac avec un peigne d’écaille.

L’autre vieille appuyait chaque détail d’un branle du menton : c’était connu, ça ne se discutait pas. Elle-même cita un autre fait.

— C’est encore maître Sourdeau qui a guéri la petite aux Budin de la fièvre, en ouvrant en deux un pigeon vivant et en le lui appliquant sur la tête.

Elle se tourna vers Jean, hébété devant le lit.

— À votre place, je le demanderais. Peut-être bien que ce n’est pas trop tard.

Mais il eut un geste de colère. Lui, gâté par l’orgueil des villes, ne croyait point à ces choses. Et les deux femmes continuèrent longtemps, se communiquèrent des remèdes, du persil sous la paillasse contre les maux de reins, trois glands de chêne dans la poche pour guérir l’enflure, un verre d’eau blanchie par la lune et bue à jeun pour chasser les vents.

— Dites donc, reprit brusquement la Frimat, si l’on ne va pas chercher maître Sourdeau, on pourrait tout de même faire venir Monsieur le curé.

Jean eut le même geste furieux, et la Grande pinça les lèvres.

— En v’là une idée ! Qu’est-ce qu’il y ficherait, Monsieur le curé ?

— Ce qu’il y fiche donc !… Il apporterait le bon Dieu, ce n’est pas mauvais, des fois !

Elle haussa les épaules, comme pour dire qu’on n’était plus dans ces idées-là. Chacun chez soi : le bon Dieu chez lui, les gens chez eux.

— D’ailleurs, fit-elle remarquer au bout d’un silence, le curé ne viendrait pas, il est malade… La Bécu m’a dit tout à l’heure qu’il partait en voiture mercredi, parce que le médecin a déclaré qu’il crèverait pour sûr à Rognes, si on ne l’emmenait point.

En effet, depuis deux ans et demi qu’il desservait cette paroisse, l’abbé Madeline ne faisait que décliner. La nostalgie, le regret désespéré de ses montagnes d’Auvergne l’avait rongé un peu chaque jour, en face de cette plate Beauce, dont le déroulement à l’infini noyait son cœur de tristesse. Pas un arbre, pas un rocher, des mares d’eau saumâtre, au lieu des eaux vives, qui, là-haut, ruissellent en cascades. Ses yeux pâlissaient, il s’était décharné davantage, on disait qu’il s’en allait de la poitrine. Encore s’il avait trouvé quelque consolation près de ses paroissiennes ! Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante, ce nouveau pays gâté par l’irréligion, respectueux des seules pratiques extérieures, le bouleversait dans la timidité inquiète de son âme. Les femmes l’étourdissaient de cris et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point de diriger le culte à sa place, ce dont il restait effaré, plein de scrupules, toujours sous la crainte de pécher sans le vouloir. Un dernier coup lui était réservé : le jour de la Noël, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs de l’enfantement dans l’église. Et, depuis ce scandale, il traînait, on s’était résigné à le remporter en Auvergne, mourant.

— Nous v’là encore sans prêtre, alors ! dit la Frimat. Qui sait si l’abbé Godard voudra revenir ?

— Ah ! Le bourru ! s’écria la Grande, il en crèverait de mauvais sang !

Mais l’entrée de Fanny les fit taire. De toute la famille, elle était la seule qui fût déjà venue la veille ; et elle revenait, pour avoir des nouvelles. Jean, de sa main tremblante, se contenta de lui montrer Françoise. Un silence apitoyé régna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir si la malade avait demandé sa sœur. Non, elle n’en ouvrait pas la bouche, comme si Lise n’eût point existé. C’était bien surprenant, car on a beau être brouillé, la mort est la mort : quand donc ferait-on la paix, si on ne la faisait pas avant de partir ?

La Grande fut d’avis qu’on devait questionner Françoise là-dessus. Elle se leva, elle se pencha.

— Dis, ma petite, et Lise ?

La mourante ne bougea pas. Il n’y eut, sur ses paupières closes, qu’un tressaillement à peine visible.

— Elle attend peut-être qu’on aille la chercher. J’y vais.

Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Françoise dit non, en roulant la tête sur l’oreiller, doucement. Et Jean voulut qu’on respectât sa volonté. Les trois femmes se rassirent. L’idée que Lise ne venait pas d’elle-même maintenant, les étonnait. Il y avait souvent bien de l’obstination dans les familles.

— Ah ! On a tant de contrariétés ! reprit Fanny avec un soupir. Ainsi, depuis ce matin, je ne vis plus, moi, à cause de ce tirage au sort ; et ce n’est guère raisonnable, car je sais pourtant que Nénesse ne partira pas.

— Oui, oui, murmura la Frimat, ça émotionne tout de même.

De nouveau, la mourante fut oubliée. On parlait de la chance, des garçons qui partiraient, des garçons qui ne partiraient pas. Il était trois heures, et bien qu’on les attendît, au plus tôt, vers cinq heures, des renseignements déjà circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment, par cette sorte de télégraphie aérienne qui vole de village en village. Le fils aux Briquet avait le numéro 13 : pas de chance ! Celui des Couillot était tombé sur le 206, un bon, pour sûr ! Mais on ne s’entendait pas sur les autres, les affirmations étaient contradictoires, ce qui portait au comble l’émotion. Rien sur Delphin, rien sur Nénesse.

— Ah ! J’en ai le cœur qui se décroche, est-ce bête ! répéta Fanny.

On appela la Bécu, qui passait. Elle était retournée à l’église, elle errait comme un corps sans âme ; et, son angoisse devenait si forte, qu’elle ne s’arrêta même pas à causer.

— Je ne peux plus tenir, je vas à leur rencontre.

Jean, devant la fenêtre, n’écoutait pas, les yeux vagues, au-dehors. Depuis le matin, il avait remarqué, à plusieurs reprises, que le vieux Fouan se traînait, sur ses deux cannes, autour de la maison. Brusquement, il le vit encore, la face collée contre une vitre, tâchant de distinguer les choses, dans la chambre ; et il ouvrit la fenêtre, le vieux eut l’air tout saisi, bégaya pour demander comment ça allait. Très mal, c’était la fin. Alors, il allongea la tête, regarda de loin Françoise, si longuement, qu’il semblait ne plus pouvoir s’arracher de là. En l’apercevant, Fanny et la Grande étaient revenues à leur idée d’envoyer chercher Lise. Fallait que chacun y mit du sien, ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Mais, lorsqu’elles voulurent le charger de la commission, le vieux, effrayé, grelottant, se sauva. Il grognait, il mâchait des mots entre ses gencives empâtées de silence.

— Non, non… pas possible, pas possible…

Jean fut frappé de sa crainte, les femmes eurent un geste d’abandon. Après tout, ça regardait les deux sœurs, on ne les forcerait point à faire la paix. Et, à ce moment, un bruit s’étant élevé, d’abord faible, pareil au bourdonnement d’une grosse mouche, puis de plus en plus fort, roulant comme un coup de vent dans les arbres, Fanny eut un sursaut.

— Hein ? Le tambour… Les voici, bonsoir !

Elle disparut, sans même embrasser sa cousine une dernière fois.

La Grande et la Frimat étaient sorties sur la porte, pour voir. Il ne resta que Françoise et Jean : elle, dans son obstination d’immobilité et de silence, entendant tout peut-être, voulant mourir ainsi qu’une bête terrée au fond de son trou ; lui, debout devant la fenêtre ouverte, agité d’une incertitude, noyé d’une douleur qui lui semblait venir des gens et des choses, de toute la plaine immense ! Ah ! Ce tambour, comme il grandissait, comme il résonnait dans son être, ce tambour dont les roulements continus mêlaient à son deuil d’aujourd’hui ses souvenirs d’autrefois, les casernes, les batailles, la chienne de vie des pauvres bougres qui n’ont ni femme ni enfants pour les aimer !

Dès que le drapeau reparut au loin, sur la route plate, assombrie par le crépuscule, un flot de gamins se mit à courir au-devant des conscrits, un groupe de parents se forma à l’entrée du village. Les neuf et le tambour étaient déjà très soûls, gueulant une chanson dans la mélancolie du soir, enrubannés de faveurs tricolores, la plupart le numéro au chapeau, piqué avec des épingles. En vue du village, ils braillèrent plus fort, et ils y entrèrent d’un pas de conquête, pour la fanfaronnade.

C’était toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le rapportait sur l’épaule, comme une loque gênante dont il ne concevait pas l’utilité. L’air défait, la face dure, lui ne chantait point, n’avait point de numéro épinglé à sa casquette. Dès qu’elle l’aperçut, la Bécu se précipita, tremblante, au risque de se faire culbuter par la bande en marche.

— Eh bien ?

Delphin, furieusement, la jeta de côté, sans ralentir son pas.

— Tu m’emmerdes !

Bécu s’était avancé, aussi étranglé que sa femme. Quand il entendit le mot de son fils, il n’en demanda pas davantage ; et, comme la mère sanglotait, il eut toutes les peines du monde à rentrer ses propres larmes, malgré sa crânerie patriotique.

— Qu’est-ce que tu veux y foutre ? Il est pris !

Et, restés en arrière, sur la route déserte, tous deux revinrent péniblement, l’homme se rappelant sa dure vie de soldat, la femme tournant sa colère contre le bon Dieu, qu’elle était allée prier deux fois et qui ne l’avait pas écoutée.

Nénesse, lui, portait à son chapeau un superbe 214, peinturluré de rouge et de bleu. C’était un des plus hauts, et il triomphait de sa chance, brandissant sa canne, menant le chœur sauvage des autres, en battant la mesure. Quand elle vit le numéro, Fanny, au lieu de se réjouir, eut un cri de profond regret : ah ! Si l’on avait su, on n’aurait pas versé mille francs à la poterie de Monsieur Baillehache. Mais, tout de même, elle et Delhomme embrassèrent leur fils, comme s’il venait d’échapper à un gros péril.

— Lâchez-moi donc ! cria-t-il, c’est emmerdant !

La bande, dans son élan brutal, continuait sa marche, à travers le village révolutionné. Et les parents ne se risquaient plus, certains d’être envoyés au diable. Tous ces bougres revenaient aussi mal embouchés, et ceux qui partaient, et ceux qui ne partaient pas. D’ailleurs, ils n’auraient rien su dire, les yeux hors de la tête, soûls d’avoir gueulé autant que d’avoir bu. Un petit rigolo qui jouait de la trompette avec son nez, avait justement tiré mauvais ; tandis que les deux autres, pâlots, les yeux battus, étaient sûrement parmi les bons. L’enragé tambour, à leur tête, les aurait menés au fond de l’Aigre, qu’ils y auraient tous fait la culbute.

Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau.

— Ah ! Nom de Dieu, j’en ai assez de cette foutue mécanique qui m’a porté malheur !

Il saisit le bras de Nénesse, il l’emmena, pendant que les autres envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu des parents et des amis, qui finirent alors par savoir. Macqueron apparut sur sa porte, navré de ce que la recette serait pour son rival.

— Viens, répéta Delphin d’une voix brève. Je vas te montrer quelque chose de drôle.

Nénesse le suivit. On avait le temps de retourner boire. Le sacré tambour ne leur cassait plus les oreilles, ça les reposait, de s’en aller ainsi tous les deux par la route vide, peu à peu noire de ténèbres. Et, le camarade se taisant, enfoncé dans des réflexions qui ne devaient pas être gaies, Nénesse se remit à lui parler d’une grosse affaire. L’avant-veille, à Chartres, étant allé pour son plaisir rue aux Juifs, il avait appris que Vaucogne, le gendre des Charles, voulait vendre la maison. Ça ne pouvait plus marcher, avec un rossard pareil, que ses femmes mangeaient. Mais quelle maison à relever, quel beurre à y battre, pour un garçon pas feignant, pas bête, les bras solides, au courant du négoce ! La chose tombait d’autant mieux que, lui, chez son restaurateur, s’occupait du bal, où il avait l’œil à la décence des filles, fallait voir ! Alors, le coup était d’effrayer les Charles, de leur montrer le 19 à deux doigts d’être supprimé par la police, tant il s’y passait des choses malpropres, et de l’avoir pour un morceau de pain. Hein ? Ça vaudrait mieux que de cultiver la terre, il serait Monsieur tout de suite !

Delphin, qui écoutait confusément, absorbé, eut un sursaut, quand l’autre lui allongea une bourrade de malin dans les côtes.

— Ceux qui ont de la chance ont de la chance, murmura-t-il. Toi, t’es fait pour donner de l’orgueil à ta mère.

Et il retomba dans son silence, pendant que Nénesse, en garçon entendu, expliquait déjà les améliorations qu’il apporterait au 19, si ses parents lui faisaient les avances nécessaires. Il était un peu jeune, mais il se sentait la vraie vocation. Justement, il venait d’apercevoir la Trouille, filant près d’eux dans l’ombre de la route, courant au rendez-vous de quelque galant et, pour montrer son aisance avec les femmes, il lui appliqua une forte claque au passage. La Trouille, d’abord, lui rendit sa tape ; puis, les reconnaissant, lui et le camarade :

— Tiens ! C’est vous autres… Comme on a grandi !

Elle riait, au souvenir de leurs jeux d’autrefois. C’était elle encore qui changeait le moins, car elle restait galopin, malgré ses vingt et un ans, toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa gorge de petite fille. La rencontre l’amusant, elle les embrassa l’un après l’autre.

— On est toujours amis, pas vrai ?

Et elle aurait bien voulu, s’ils avaient voulu, seulement pour la joie de se retrouver, comme on trinque lorsqu’on se revoit.

— Écoute, dit Nénesse en manière de farce, je vas peut-être acheter la boutique aux Charles. Viens-tu y travailler ?

Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, éclata en larmes. Les ténèbres de la route semblèrent la reprendre, elle disparut, en bégayant dans un désespoir d’enfant :

— Oh ! C’est cochon, c’est cochon ! Je ne t’aime plus !

Delphin était resté muet, et il se remit à marcher d’un air de décision.

— Viens donc, je vas te montrer quelque chose de drôle.

Alors, il pressa le pas, quitta le chemin pour gagner, à travers les vignes, la maison où la commune avait logé le garde champêtre, depuis que le presbytère était rendu au curé. C’était là qu’il habitait, avec son père. Il fit entrer son compagnon dans la cuisine, où il alluma une chandelle, content que ses parents ne fussent pas de retour encore.

— Nous allons boire un coup, déclara-t-il, en posant sur la table deux verres et un litre.

Puis, après avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta :

— C’est donc pour te dire que, s’ils croient me tenir avec leur mauvais numéro, ils se trompent… Lorsque, à la mort de notre oncle Michel, j’ai dû aller vivre trois jours à Orléans, j’ai failli en claquer, tant ça me rendait malade de n’être plus chez nous. Hein ? Tu trouves ça bête, mais que veux-tu ? C’est plus fort que moi, je suis comme un arbre qui crève quand on l’arrache… Et ils me prendraient, ils m’emmèneraient au diable, dans des endroits que je ne connais seulement pas ? Ah, non ! Ah, non !

Nénesse, qui l’avait souvent entendu parler ainsi, haussa les épaules.

— On dit ça, puis on part tout de même… Y a les gendarmes.

Sans répondre, Delphin s’était tourné et avait empoigné de la main gauche, contre le mur, une petite hache qui servait à fendre les bûchettes.

Ensuite, tranquillement, il posa l’index de sa main droite au bord de la table ; et, d’un coup sec, le doigt sauta.

— V’là ce que j’avais à te montrer… Je veux que tu puisses dire aux autres si un lâche en ferait autant.

— Nom de Dieu de maladroit ! cria Nénesse bouleversé, est-ce qu’on s’estropie ! T’es plus un homme !

— Je m’en fous !… Qu’ils viennent, les gendarmes ! Je suis sûr de ne pas partir.

Et il ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de souches qui brûlait. Puis, après avoir secoué sa main toute rouge, il l’enveloppa rudement de son mouchoir, qu’il serra avec une ficelle, afin d’arrêter le sang.

— Faut pas que ça nous empêche de finir la bouteille, avant d’aller retrouver les autres… À ta santé !

— À ta santé !

Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait plus, on ne s’entendait plus, au milieu de la fumée et des gueulements. Outre les garçons qui venaient de tirer, il y avait foule : Jésus-Christ et son ami Canon, occupés à débaucher le père Fouan, tous les trois autour d’un litre d’eau-de-vie ; Bécu, trop soûl, achevé par la mauvaise chance de son fils, foudroyé de sommeil sur une table ; Delhomme et Clou qui faisaient un piquet ; sans compter Lequeu, le nez dans un livre, qu’il affectait de lire, malgré le vacarme. Une batterie de femmes avait encore échauffé les têtes, Flore étant allée à la fontaine chercher une cruche d’eau fraîche, et y ayant rencontré Cœlina, qui s’était ruée sur elle, à coups d’ongle, en l’accusant d’être payée par les gabelous pour vendre les voisins. Macqueron et Lengaigne, accourus, avaient failli se cogner aussi ; le premier jurait à l’autre de le faire pincer en train de mouiller son tabac, le second ricanait, lui jetait sa démission à la tête ; et tout le monde s’en était mêlé, par plaisir de serrer les poings et de crier fort, si bien qu’un instant on avait pu craindre un massacre général. C’était fini, mais il en restait une colère mal contentée, un besoin de bataille.

D’abord, ça manqua d’éclater entre Victor, le fils de la maison, et les conscrits. Lui, ayant fait son temps, crânait devant ces gamins, braillait plus haut, les poussait à des paris imbéciles, de vider d’en l’air un litre au fond de sa gorge, ou encore de pomper son verre plein avec le nez, sans qu’une goutte passât par la bouche. Tout d’un coup, à propos des Macqueron et du mariage prochain de leur fille Berthe, le petit aux Couillot rigola de N’en-a-pas, fit le farceur en reprenant les vieilles plaisanteries.

— Voyons, faudrait demander ça au mari, le lendemain : en avait-elle, oui ou non ? On en causait depuis si longtemps, c’était bête à la fin !

Et l’on fut surpris de la brusque colère de Victor, qui, autrefois, était le plus acharné à dire qu’elle n’en avait pas.

— En v’là assez, elle en a !

Une clameur accueillit cette affirmation. Il l’avait donc vue, il avait couché avec ? Mais il s’en défendit formellement. On peut bien voir sans toucher. Il s’était arrangé pour ça, un jour que l’idée d’éclaircir la chose le tourmentait. Comment ? Ça ne regardait personne.

— Elle en a, parole d’honneur !

Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, très soûl, s’entêta à crier qu’elle n’en avait pas, sans savoir, simplement pour ne pas céder. Victor hurlait que lui aussi avait dit ça, que s’il ne le disait plus, ce n’était point par idée de soutenir les Macqueron, ces sales canailles ! C’était parce que la vérité est la vérité. Et il tomba sur le conscrit, on dut le lui arracher des mains.

— Dis qu’elle en a, nom de Dieu ! Ou je te crève !

Bien du monde, d’ailleurs, garda un doute. Personne ne s’expliquait l’exaspération du fils aux Lengaigne, car il était dur aux femmes d’ordinaire, il reniait publiquement sa sœur, que de sales noces, disait-on, avaient conduite à l’hôpital. Cette pourrie de Suzanne ! Elle faisait bien de ne pas venir les empoisonner de sa carcasse !

Flore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de nouveau, des injures et des gifles restaient dans l’air. Pas un n’aurait lâché pour aller dîner. Quand on boit, on n’a pas faim. Les conscrits entonnèrent un chant patriotique, accompagné de tels coups de poing sur les tables, que les trois lampes à pétrole clignotaient en crachant leur fumée âcre. On étouffait. Delhomme et Clou se décidèrent à ouvrir la fenêtre, derrière eux. Et ce fut à ce moment que Buteau entra, se glissa dans un coin. Il n’avait pas son air provocant d’habitude, il promenait ses petits yeux troubles, regardait les gens l’un après l’autre. Sans doute il venait aux nouvelles, ayant le besoin de savoir, ne pouvant plus tenir chez lui, où il vivait enfermé depuis la veille. La présence de Jésus-Christ et de Canon parut l’impressionner, au point qu’il ne leur chercha pas querelle d’avoir soûlé le père Fouan. Longtemps aussi, il sonda Delhomme. Mais Bécu endormi, que l’affreux tapage ne réveillait pas, le préoccupait surtout. Dormait-il ou faisait-il le malin ? Il le poussa du coude, il se tranquillisa un peu en remarquant qu’il bavait le long de sa manche. Toute son attention, alors, se concentra sur le maître d’école, dont le visage le frappait, extraordinaire. Qu’avait-il donc à n’avoir pas sa figure de tous les jours ?

En effet, Lequeu, bien qu’il feignît de s’isoler dans sa lecture, était secoué de sursauts violents. Les conscrits, avec leurs chants, leur joie imbécile, le jetaient hors de lui.

— Bougres de brutes ! murmura-t-il, en se contenant encore.

Depuis quelques mois, sa situation se gâtait dans la commune. Il avait toujours été rude et grossier à l’égard des enfants, qu’il renvoyait d’une claque au fumier paternel. Mais ses emportements s’aggravaient, il s’était fait une vilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant l’oreille d’un coup de règle. Des parents avaient écrit pour qu’on le remplaçât. Et, là-dessus, le mariage de Berthe Macqueron venait de détruire un ancien espoir, des calculs lointains qu’il croyait près d’aboutir. Ah ! Ces paysans, cette sale race qui lui refusait ses filles, et qui allait le priver de son pain, pour l’oreille d’une gamine !

Brusquement, comme s’il était au milieu de sa classe, il tapa son livre dans sa main ouverte, il cria aux conscrits :

— Un peu de silence, nom de Dieu !… Ça vous paraît donc bien drôle, de vous faire casser la gueule par les Prussiens ?

On s’étonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce n’était pas drôle. Tous en convinrent, Delhomme répéta cette idée que chacun devrait défendre son champ. Si les Prussiens venaient en Beauce, ils verraient bien que les Beaucerons n’étaient pas des lâches. Mais, s’en aller se battre pour les champs des autres, non, non ! Ce n’était pas drôle !

Justement, Delphin, suivi de Nénesse, arrivait, très rouge, les yeux brûlants de fièvre. Il entendit, il s’attabla avec les camarades, en criant :

— C’est ça, qu’ils viennent, les Prussiens, et ce qu’on en démolira !

On avait remarqué le mouchoir ficelé autour de son poing, on le questionnait. Rien, une coupure. Violemment, de son autre poing, il ébranla la table, il commanda un litre.

Canon et Jésus-Christ regardaient ces garçons, sans colère, d’un air de pitié supérieure. Eux aussi jugeaient qu’il fallait être jeune et joliment bête. Même Canon finit par s’attendrir, dans son idée d’organiser le bonheur futur. Il parla tout haut, le menton entre les deux mains.

— La guerre, ah ! Foutre, il est temps que nous soyons les maîtres… Vous savez mon plan. Plus de service militaire, plus d’impôt. À chacun la satisfaction complète de ses appétits, pour le moins de travail possible… Et ça va venir, le jour approche où vous garderez vos sous et vos petits, si vous êtes avec nous.

Jésus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se contenait plus, éclata.

— Ah ! Oui, sacré farceur, votre paradis terrestre, votre façon de forcer le monde à être heureux malgré lui ! En voilà une blague ! Est-ce que ça se peut chez nous ? Est-ce que nous ne sommes pas trop pourris déjà ? Il faudrait que des sauvages vinssent nous nettoyer d’abord, des Cosaques ou des Chinois !

Cette fois, la surprise fut si vive, qu’il se fit un complet silence. Quoi donc ? Il parlait, ce sournois, ce pisse-froid, qui n’avait jamais montré à personne la couleur de son opinion, et qui se sauvait, dans la crainte de ses supérieurs, dès qu’il s’agissait d’être un homme ! Tous écoutaient, surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu’il allait dire, comme si ces choses pouvaient avoir un lien avec l’affaire. La fenêtre ouverte avait dissipé la fumée, la douceur humide de la nuit entrait, on sentait au loin la grande paix noire de la campagne endormie. Et le maître d’école, gonflé de sa réserve peureuse de dix années, se moquant de tout à cette heure, dans le coup de rage de sa vie compromise, se soulageait enfin de la haine dont il étouffait.

— Est-ce que vous croyez les gens d’ici plus bêtes que leurs veaux, à venir raconter que les alouettes leur tomberont rôties dans le bec… Mais, avant que vous organisiez votre machine, la terre aura claqué, tout sera foutu.

Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n’avait pas encore trouvé son maître, chancela visiblement. Il voulut reprendre ses histoires des messieurs de Paris, tout le sol à l’État, la grande culture scientifique. L’autre lui coupa la parole.

— Je sais, des bêtises !… Quand vous l’essayerez, votre culture, il y aura beau temps que les plaines de France auront disparu, noyées sous le blé d’Amérique… Tenez ! Ce petit livre que je lisais, donne justement des détails là-dessus. Ah ! Nom de Dieu ! Nos paysans peuvent se coucher, la chandelle est morte !

Et, de la voix dont il aurait fait une leçon à ses élèves, il parla du blé de là-bas. Des plaines immenses, vastes comme des royaumes, où la Beauce se serait perdue, ainsi qu’une simple motte sèche ; des terres si fertiles, qu’au lieu de les fumer, il fallait les épuiser par une moisson préparatoire, ce qui ne les empêchait pas de donner deux récoltes ; des fermes de trente mille hectares, divisées en sections, subdivisées en lots, chaque section sous un surveillant, chaque lot sous un contremaître, pourvues de baraquements pour les hommes, les bêtes, les outils, les cuisines ; des bataillons agricoles, embauchés au printemps, organisés sur un pied d’armée en campagne, vivant en plein air, logés, nourris, blanchis, médicamentés, licenciés à l’automne ; des sillons de plusieurs kilomètres à labourer et à semer, des mers d’épis à abattre dont on ne voyait pas les bords, l’homme simplement chargé de la surveillance, tout le travail fait par les machines, charrues doubles armées de disques tranchants, semoirs et sarcloirs, moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec élévateur de paille et ensacheur ; des paysans qui sont des mécaniciens, un peloton d’ouvriers suivant à cheval chaque machine, toujours prêts à descendre serrer un écrou, changer un boulon, forger une pièce ; enfin, la terre devenue une banque, exploitée par des financiers, la terre mise en coupe réglée, tondue ras, donnant à la puissance matérielle et impersonnelle de la science le décuple de ce qu’elle discutait à l’amour et aux bras de l’homme.

— Et vous espérez lutter avec vos outils de quatre sous, continua-t-il, vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien, qui croupissez dans votre routine !… Ah, ouiche ! Vous en avez jusqu’aux genoux, du blé de là-bas ! Et ça grandira, les bateaux en apporteront toujours davantage. Attendez un peu, vous en aurez jusqu’au ventre, jusqu’aux épaules, puis jusqu’à la bouche, puis par-dessus la tête ! Un fleuve, un torrent, un débordement où vous crèverez tous !

Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés d’une panique, à l’idée de cette inondation du blé étranger. Ils en souffraient déjà, est-ce qu’ils allaient en être noyés et emportés, comme ce bougre l’annonçait ? Cela se matérialisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entière était engloutie.

— Non, non, jamais ! cria Delhomme étranglé. Le gouvernement nous protégera.

— Un beau merle, le gouvernement ! reprit Lequeu d’un air de mépris. Qu’il se protège donc lui-même !… Ce qui est farce, c’est que vous avez nommé Monsieur Rochefontaine. Le maître de la Borderie, au moins, était conséquent avec ses idées, en voulant Monsieur de Chédeville… L’un ou l’autre, d’ailleurs, c’est le même emplâtre sur une jambe de bois. Pas une chambre n’osera voter une surtaxe assez forte, la protection ne peut vous sauver, vous êtes foutus, bonsoir !

Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient à la fois. Est-ce qu’on ne pourrait pas l’empêcher d’entrer, ce blé de malheur ? On coulerait les bateaux dans les ports, on irait recevoir à coups de fusil ceux qui l’apportaient. Leurs voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les bras, pleurant, suppliant qu’on les sauvât de cette abondance, de ce pain à bon marché qui menaçait le pays. Et le maître d’école, avec des ricanements, répondait qu’on n’avait jamais vu ça : autrefois, l’unique peur était la famine, toujours on craignait de n’avoir pas assez de blé, et il fallait être vraiment fichu pour en arriver à craindre d’en avoir trop. Il se grisait de ses paroles, il dominait les protestations furieuses.

— Vous êtes une race finie, l’amour imbécile de la terre vous a mangés, oui ! Du lopin de terre dont vous restez l’esclave, qui vous a rétréci l’intelligence, pour qui vous assassineriez ! Voilà des siècles que vous êtes mariés à la terre, et qu’elle vous trompe… Voyez en Amérique, le cultivateur est le maître de la terre. Aucun lien ne l’y attache, ni famille, ni souvenir. Dès que son champ s’épuise, il va plus loin. Apprend-il qu’à trois cents lieues, on a découvert des plaines plus fertiles, il plie sa tente, il s’y installe. C’est lui qui commande enfin et qui se fait obéir, grâce aux machines. Il est libre, il s’enrichit, tandis que vous êtes des prisonniers et que vous crevez de misère !

Buteau pâlissait. Lequeu l’avait regardé en parlant d’assassinat. Il tâcha de faire bonne contenance.

— On est comme on est. À quoi ça sert de se fâcher, puisque vous dites vous-même que ça ne changerait rien.

Delhomme approuva, tous recommencèrent à rire, Lengaigne, Clou, Fouan, Delphin lui-même et les conscrits, que la scène amusait, dans l’espoir que ça finit par des claques. Canon et Jésus-Christ, vexés de voir ce chieur d’encre, comme ils le nommaient, crier plus fort qu’eux, affectèrent aussi de rigoler. Ils en étaient à se mettre avec les paysans.

— C’est idiot de se fâcher, déclara Canon en haussant les épaules. Il faut organiser.

Lequeu eut un geste terrible.

— Eh bien ! Moi, je vous le dis à la fin… Je suis pour qu’on foute tout par terre !

Il avait la face livide, il leur jetait ça, comme s’il avait voulu les en assommer.

— Sacrés lâches, oui ! Les paysans, tous les paysans !… Quand on songe que vous êtes les plus nombreux, et que vous vous laissez manger par les bourgeois et par les ouvriers des villes ! Nom de Dieu ! Je n’ai qu’un regret, celui d’avoir un père et une mère paysans : c’est pour ça peut-être que vous me dégoûtez davantage… Car, il n’y a pas à dire, vous seriez les maîtres. Seulement, voilà ! Vous ne vous entendez guère ensemble, isolés, méfiants, ignorants ; vous mettez toute votre canaillerie à vous dévorer entre vous… Hein ? Qu’est-ce que vous cachez, dans votre eau dormante ? Vous êtes donc comme les mares qui croupissent ? On les croit profondes, on ne peut pas y noyer un chat. Être la force sourde, la force dont on attend l’avenir, et ne pas plus grouiller qu’une bûche !… Avec ça, l’exaspérant, c’est que vous avez cessé de croire aux curés. Alors, s’il n’y a pas de bon Dieu, qu’est-ce qui vous gêne ? Tant que la peur de l’enfer vous a tenus, on comprend que vous soyez restés à plat ventre ; mais, maintenant, allez donc ! Pillez tout, brûlez tout !… Et, en attendant, ce qui serait plus facile et plus drôle, mettez-vous en grève. Vous avez tous des sous, vous vous entêterez aussi longtemps qu’il faudra. Ne cultivez que pour vos besoins, ne portez plus rien au marché, pas un sac de blé, pas un boisseau de pommes de terre. Ce qu’on crèverait à Paris ! Quel nettoyage, nom de Dieu !

On aurait dit que, par la fenêtre ouverte, un coup de froid entrait, venu de loin, des profondeurs noires. Les lampes à pétrole filaient très haut. Personne n’interrompait plus l’enragé, malgré les mauvais compliments qu’il faisait à chacun.

Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, dont les verres tintaient.

— Je vous dis ça, mais je suis tranquille… Vous avez beau être lâches, c’est vous autres qui foutrez tout par terre, quand l’heure viendra. Il en a été souvent ainsi, il en sera de même encore. Attendez que la misère et la faim vous jettent sur les villes comme des loups… Et ce blé qu’on amène, l’occasion est peut-être bien là. Quand il y en aura de trop, il n’y en aura pas assez, on reverra les disettes. C’est toujours pour le blé qu’on se révolte et qu’on se tue… Oui, oui, les villes brûlées et rasées, les villages déserts, les terres incultes, envahies par les ronces, et du sang, des ruisseaux de sang, pour qu’elles puissent redonner du pain aux hommes qui naîtront après nous !

Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut. Derrière lui, dans la stupeur, un cri monta. Ah ! Le brigand, on aurait dû le saigner ! Un homme si tranquille jusque-là ! bien sûr qu’il devenait fou. Sorti de son calme habituel, Delhomme déclara qu’il allait écrire au préfet ; et les autres l’y poussèrent. Mais c’étaient surtout Jésus-Christ et son ami Canon qui semblaient hors d’eux, le premier avec son 89, sa devise humanitaire de liberté, égalité, fraternité, le second avec son organisation sociale, autoritaire et scientifique. Ils en restaient pâles, exaspérés de n’avoir pas trouvé un mot à répondre, s’indignant plus fort que les paysans, criant qu’un particulier de cette espèce, on devrait le guillotiner. Buteau, devant tout le sang que ce furieux avait demandé, ce fleuve de sang qu’il lâchait du geste sur la terre, s’était levé dans un frisson, la tête agitée de secousses nerveuses, inconscientes, comme s’il approuvait. Puis, il se coula le long du mur, le regard oblique pour voir si on ne le suivait pas, et il disparut à son tour.

Tout de suite, les conscrits recommencèrent leur noce. Ils vociféraient, ils voulaient que Flore leur fît cuire des saucisses, lorsque Nénesse les bouscula, en leur montrant Delphin qui venait de tomber évanoui, le nez sur la table. Le pauvre bougre était d’une blancheur de linge. Son mouchoir, glissé de sa main blessée, se tachait de plaques rouges. Alors, on hurla dans l’oreille de Bécu, toujours endormi ; et il s’éveilla enfin, il regarda le poing mutilé de son garçon. Sans doute il comprit, car il empoigna un litre, pour l’achever, gueulait-il. Ensuite, lorsqu’il l’eut emmené, chancelant, on l’entendit dehors, au milieu de ses jurons, éclater en larmes.

Ce soir-là, Hourdequin, ayant appris au dîner l’accident de Françoise, vint à Rognes demander des nouvelles, par amitié pour Jean. Sorti à pied, fumant sa pipe dans la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand silence, il descendit la côte, avant d’entrer chez son ancien serviteur, calmé un peu, désireux d’allonger la route. Mais, en bas, la voix de Lequeu, que la fenêtre ouverte du cabaret semblait souffler aux ténèbres de la campagne, l’arrêta, immobile dans l’ombre. Puis, lorsqu’il se fut décidé à remonter, elle le suivit ; et, maintenant encore, devant la maison de Jean, il l’entendait amincie et comme aiguisée par la distance, toujours aussi nette, d’un fil tranchant de couteau.

Dehors, à côté de la porte, Jean était adossé au mur. Il ne pouvait plus rester près du lit de Françoise, il étouffait, il souffrait trop.

— Eh bien ! Mon pauvre garçon, demanda Hourdequin, comment ça va-t-il, chez vous ?

Le malheureux eut un geste accablé.

— Ah ! Monsieur, elle se meurt !

Et ni l’un ni l’autre n’en dirent davantage, le grand silence retomba, tandis que la voix de Lequeu montait toujours, vibrante, obstinée.

Au bout de quelques minutes, le fermier, qui écoutait malgré lui, laissa échapper ces mots de colère :

— Hein ? L’entendez-vous gueuler, celui-là ! Comme c’est drôle, ce qu’il dit, quand on est triste !

Tous ses chagrins l’avaient repris, à cette voix effrayante, près de cette femme qui agonisait. La terre qu’il aimait tant, d’une passion sentimentale, intellectuelle presque, l’achevait, depuis les dernières récoltes. Sa fortune y avait passé, bientôt la Borderie ne lui donnerait même plus de quoi manger. Rien n’y avait fait, ni l’énergie, ni les cultures nouvelles, les engrais, les machines. Il expliquait son désastre par son manque de capitaux ; encore doutait-il, car la ruine était générale, les Robiquet venaient d’être expulsés de la Chamade dont ils ne payaient pas les fermages, les Coquart allaient être forcés de vendre leur ferme de Saint-Juste. Et pas moyen de briser la geôle, jamais il ne s’était senti davantage le prisonnier de sa terre, chaque jour l’argent engagé, le travail dépensé l’y avaient rivé d’une chaîne plus courte. La catastrophe approchait, qui terminerait l’antagonisme séculaire de la petite propriété et de la grande, en les tuant toutes les deux. C’était le commencement des temps prédits, le blé au-dessous de seize francs, le blé vendu à perte, la faillite de la terre, que des causes sociales amenaient, plus fortes décidément que la volonté des hommes.

Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa défaite, approuva Lequeu.

— Nom de Dieu ! Il a raison… Que tout craque, que nous crevions tous, que les ronces poussent partout, puisque la race est finie et la terre épuisée !

Il ajouta, en faisant allusion à Jacqueline :

— Moi, heureusement, j’ai sous la peau un autre mal qui m’aura cassé les reins avant ça.

Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Frimat marcher, chuchoter. Jean frissonna, à ce léger bruit. Il rentra, trop tard. Françoise était morte, peut-être depuis longtemps. Elle n’avait pas rouvert les yeux, pas desserré les lèvres. La Grande venait simplement de s’apercevoir qu’elle n’était plus, en la touchant. Très blanche, la face amincie et têtue, elle semblait dormir. Debout au pied du lit, Jean la regarda, hébété d’idées confuses, la peine qu’il avait, la surprise qu’elle n’eût pas voulu faire de testament, la sensation que quelque chose se brisait et finissait dans son existence.

À ce moment, comme Hourdequin, après avoir salué en silence, s’en allait, assombri encore, il vit, sur la route, une ombre se détacher de la fenêtre et galoper au fond des ténèbres. L’idée lui vint de quelque chien rôdeur. C’était Buteau, qui, monté pour guetter la mort, courait l’annoncer à Lise.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Le lendemain, dans la matinée, on achevait de mettre en bière le corps de Françoise, et le cercueil restait au milieu de la chambre, sur deux chaises, lorsque Jean eut un sursaut de surprise indignée, en voyant entrer Lise et Buteau, l’un derrière l’autre. Son premier geste fut pour les chasser, ces parents sans cœur qui n’étaient pas venus embrasser la mourante, et qui arrivaient enfin dès qu’on avait cloué le couvercle sur elle, comme délivrés de la crainte de se retrouver en sa présence. Mais les membres présents de la famille, Fanny, la Grande, l’arrêtèrent : ça ne portait pas chance, de se disputer autour d’un mort ; puis, quoi ? On ne pouvait empêcher Lise de racheter sa rancune, en se décidant à veiller les restes de sa sœur.

Et les Buteau, qui avaient compté sur le respect dû à ce cercueil, s’installèrent. Ils ne dirent pas qu’ils reprenaient possession de la maison ; seulement, ils le faisaient, d’une façon naturelle, comme si la chose allait de soi, à présent que Françoise n’était plus là. Elle y était bien encore, mais emballée pour le grand départ, pas plus gênante qu’un meuble. Lise, après s’être assise un instant, s’oublia jusqu’à ouvrir les armoires, à s’assurer que les objets n’avaient pas bougé de place, pendant son absence. Buteau rôdait déjà dans l’écurie et dans l’étable, en homme entendu qui donne le coup d’œil du maître. Le soir, l’un et l’autre semblèrent tout à fait rentrés chez eux, et il n’y avait que le cercueil qui les embarrassât, maintenant, dans la chambre dont il barrait le milieu. Ce n’était, d’ailleurs, qu’une nuit à patienter : le plancher serait enfin libre de bonne heure, le lendemain.

Jean piétinait, au milieu de la famille, l’air perdu, ne sachant que faire de ses membres. D’abord, la maison, les meubles, le corps de Françoise avaient paru à lui. Mais, à mesure que les heures s’écoulaient, tout cela se détachait de sa personne, semblait passer aux autres. Quand la nuit tomba, personne ne lui adressait plus la parole, il n’était plus là qu’en intrus toléré. Jamais il n’avait eu si pénible la sensation d’être un étranger, de n’avoir pas un des siens, parmi ces gens, tous alliés, tous d’accord, dès qu’il s’agissait de l’exclure. Jusqu’à sa pauvre femme morte qui cessait de lui appartenir, au point que Fanny, comme il parlait de veiller près du corps, avait voulu le renvoyer, sous le prétexte qu’on était trop de monde. Il s’était obstiné pourtant, il avait même eu l’idée de prendre l’argent dans la commode, les cent vingt-sept francs, pour être certain qu’ils ne s’envoleraient pas. Lise, dès son arrivée, en ouvrant le tiroir, devait les avoir vus, ainsi que la feuille de papier timbré, car elle s’était mise à chuchoter vivement avec la Grande ; et c’était depuis lors, qu’elle se réinstallait si à l’aise, certaine qu’il n’existait point de testament. L’argent, elle ne l’aurait toujours pas. Dans l’appréhension du lendemain, Jean se disait qu’il tiendrait au moins ça. Il avait ensuite passé la nuit sur une chaise.

Le lendemain, l’enterrement eut lieu de bonne heure, à neuf heures ; et l’abbé Madeline, qui partait le soir, put dire encore la messe et aller jusqu’à la fosse ; mais il y perdit connaissance, on dut l’emporter. Les Charles étaient venus, ainsi que Delhomme et Nénesse. Ce fut un enterrement convenable, sans rien de trop. Jean pleurait. Buteau s’essuyait les yeux. Au dernier moment, Lise avait déclaré que ses jambes se cassaient, que jamais elle n’aurait la force d’accompagner le corps de sa pauvre sœur. Elle était donc restée seule dans la maison, tandis que la Grande, Fanny, la Frimat, la Bécu, d’autres voisines, suivaient. Et, au retour, tout ce monde, s’attardant exprès sur la place de l’Église, assista enfin à la scène prévue, attendue depuis la veille.

Jusque-là, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient évité de se regarder, dans la crainte qu’une bataille ne s’engageât sur le cadavre à peine refroidi de Françoise. Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la maison, du même pas résolu ; et, de biais, ils se dévisageaient. On allait voir. Du premier coup d’œil, Jean comprit pourquoi Lise n’était pas allée au convoi. Elle avait voulu rester seule, afin d’emménager, en gros du moins. Une heure venait de lui suffire, jetant les paquets par-dessus le mur de la Frimat, brouettant ce qui aurait pu se casser. D’une claque enfin, elle avait ramené dans la cour Laure et Jules, qui s’y battaient déjà, tandis que le père Fouan, poussé aussi par elle, soufflait sur le banc. La maison était reconquise.

— Où vas-tu ? demanda brusquement Buteau, en arrêtant Jean devant la porte.

— Je rentre chez moi.

— Chez toi ! Où ça, chez toi ?… Pas ici, toujours. Ici, nous sommes chez nous.

Lise était accourue ; et, les poings sur les hanches, elle gueulait, plus violente, plus injurieuse que son homme.

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il veut, ce pourri ?… Y avait assez longtemps qu’il empoisonnait ma pauvre sœur, à preuve que, sans ça, elle ne serait pas morte de son accident, et qu’elle a montré sa volonté, en ne lui rien laissant de son bien… Tape donc dessus, Buteau ! Qu’il ne rentre pas, il nous foutrait la maladie !

Jean, suffoqué de cette rude attaque, tâcha encore de raisonner.

— Je sais que la maison et la terre vous reviennent. Mais j’ai à moi la moitié sur les meubles et les bêtes…

— La moitié, tu as le toupet ! reprit Lise, en l’interrompant. Sale maquereau, tu oserais prendre la moitié de quelque chose, toi qui n’as seulement pas apporté ici ton démêloir et qui n’y es entré qu’avec ta chemise sur le cul. Faut donc que les femmes te rapportent, un beau métier de cochon !

Buteau l’appuyait, et d’un geste qui balayait le seuil :

— Elle a raison, décampe !… Tu avais ta veste et ta culotte, va-t’en avec, on ne te les retient pas.

La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande, arrêtées à une trentaine de mètres, semblaient approuver par leur silence.

Alors, Jean, blêmissant sous l’outrage, frappé au cœur de cette accusation d’abominable calcul, se fâcha, cria aussi fort que les autres.

— Ah ! C’est comme ça, vous voulez du vacarme… Eh bien ! Il y en aura. D’abord, je rentre, je suis chez moi, tant que le partage n’est pas fait. Et puis, je vais aller chercher Monsieur Baillehache qui mettra les scellés et qui m’en nommera gardien… Je suis chez moi, c’est à vous de foutre le camp !

Il s’était avancé si terrible, que Lise dégagea la porte. Mais Buteau avait sauté sur lui, une lutte s’engagea, les deux hommes roulèrent au milieu de la cuisine. Et la querelle continua dedans, à savoir maintenant qui serait flanqué dehors, du mari ou de la sœur et du beau-frère.

— Montrez-moi le papier qui vous rend les maîtres.

— Le papier, on s’en torche ! Ça suffit que nous ayons le droit.

— Alors, venez avec l’huissier, amenez les gendarmes, comme nous avons fait, nous autres.

— L’huissier et les gendarmes, on les envoie chier ! Il n’y a que les crapules qui ont besoin d’eux. Quand on est honnête, on règle ses comptes soi-même.

Jean s’était retranché derrière la table, ayant le furieux besoin d’être le plus fort, ne voulant pas quitter cette demeure où sa femme venait d’agoniser, où il lui semblait que tout le bonheur de sa vie avait tenu. Buteau, enragé, lui aussi, par l’idée de ne pas lâcher la place reconquise, comprenait qu’il fallait en finir. Il reprit :

— Et puis, ce n’est pas tout ça, tu nous emmerdes !

Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur l’autre. Mais celui-ci empoigna une chaise, le fit culbuter en la lui envoyant à travers les jambes ; et il se réfugiait au fond de la chambre voisine, pour s’y barricader, lorsque la femme eut le brusque souvenir de l’argent, des cent vingt-sept francs aperçus dans le tiroir de la commode. Elle crut qu’il courait les prendre, elle le devança, ouvrit le tiroir, jeta un hurlement de douleur.

— L’argent ! Ce nom de Dieu a volé l’argent, cette nuit !

Et, dès lors, Jean fut perdu, ayant à protéger sa poche. Il criait que l’argent lui appartenait, qu’il voulait bien faire les comptes et qu’on lui en redevrait, sûrement. Mais la femme et l’homme ne l’écoutaient pas, la femme s’était ruée, cognait plus fort que l’homme. D’une poussée folle, il fut délogé de la chambre, ramené dans la cuisine, où ils tournèrent tous les trois en une masse confuse, rebondissante aux angles des meubles. À coups de pied, il se débarrassa de Lise. Elle revint, lui enfonça ses ongles dans la nuque, tandis que Buteau, prenant son élan, tapant de la tête ainsi que d’un bélier, l’envoyait s’étaler dehors, sur la route.

Ils restèrent là, ils bouchèrent la porte de leurs corps, clamant :

— Voleur qui a volé notre argent !… Voleur ! Voleur ! Voleur !

Jean, après s’être ramassé, répondit, dans un bégaiement de souffrance et de colère :

— C’est bon, j’irai chez le juge, à Châteaudun, et il me fera rentrer chez moi, et je vous poursuivrai en justice pour des dommages-intérêts… Au revoir !

Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en montant vers la plaine. Quand la famille avait vu qu’on se tapait, elle s’en était prudemment allée, à cause des procès possibles.

Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. Enfin, ils l’avaient donc foutu à la rue, l’étranger, l’usurpateur ! Et ils y étaient rentrés, dans la maison, ils disaient bien qu’ils y rentreraient ! La maison ! La maison ! À cette idée qu’ils s’y retrouvaient, dans la vieille maison patrimoniale, bâtie jadis par un ancêtre, ils furent pris d’un coup de folie joyeuse, ils galopèrent au travers des pièces, gueulèrent à s’étrangler, pour le plaisir de gueuler chez eux. Les enfants, Laure et Jules, accoururent, battirent du tambour sur une vieille poêle. Seul, le père Fouan, resté sur le banc de pierre, les regardait passer de ses yeux troubles, sans rire.

Brusquement, Buteau s’arrêta.

— Nom de Dieu ! Il a filé par le haut, pourvu qu’il ne soit pas allé faire du mal à la terre !

C’était absurde, mais ce cri de passion l’avait bouleversé. La pensée de la terre lui revenait, dans une secousse de jouissance inquiète. Ah ! La terre, elle le tenait aux entrailles plus encore que la maison ! Ce morceau de terre de là-haut qui comblait le trou entre ses deux tronçons, qui lui rétablissait sa parcelle de trois hectares, si belle, que Delhomme lui-même n’en possédait pas une semblable ! Toute sa chair s’était mise à trembler de joie, comme au retour d’une femme désirée et qu’on a crue perdue. Un besoin immédiat de la revoir, dans sa crainte folle que l’autre pouvait l’emporter, lui tourna la tête. Il partit en courant, en grognant qu’il souffrirait trop, tant qu’il ne saurait pas.

Jean, en effet, était monté en plaine, afin d’éviter le village ; et, par habitude, il suivait le chemin de la Borderie. Lorsque Buteau l’aperçut, justement il passait le long de la pièce des Cornailles ; mais il ne s’arrêta pas, il ne jeta, à ce champ tant disputé, qu’un regard de défiance et de tristesse, comme s’il l’accusait de lui avoir porté malheur ; car un souvenir venait de mouiller ses yeux, celui du jour où il avait causé avec Françoise pour la première fois : n’était-ce pas aux Cornailles que la Coliche l’avait traînée, gamine encore, dans une luzernière ? Il s’éloigna d’un pas ralenti, la tête basse, et Buteau qui le guettait, mal rassuré, le soupçonnant d’un mauvais coup, put s’approcher à son tour de la pièce. Debout, il la contempla longuement : elle était toujours là, elle n’avait pas l’air de se mal porter, personne ne lui avait fait du mal. Son cœur se gonflait, allait vers elle, dans cette idée qu’il la possédait de nouveau, à jamais. Il s’accroupit, il en prit des deux mains une motte, l’écrasa, la renifla, la laissa couler pour en baigner ses doigts. C’était bien sa terre, et il retourna chez lui, chantonnant, comme ivre de l’avoir respirée.

Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir où ses pieds le conduisaient. D’abord, il avait voulu courir à Cloyes, chez Monsieur Baillehache, pour se faire réintégrer dans la maison. Ensuite, sa colère s’était calmée. S’il y rentrait aujourd’hui, demain il lui en faudrait sortir. Alors, pourquoi ne pas avaler ce gros chagrin tout de suite, puisque la chose était faite ? D’ailleurs, ces canailles avaient raison : pauvre il était venu, pauvre il s’en allait. Mais, surtout, ce qui lui cassait la poitrine, ce qui le décidait à se résigner, c’était de se dire que la volonté de Françoise en mourant avait dû être que les choses fussent ainsi, du moment où elle ne lui avait pas légué son bien. Il abandonnait donc le projet d’agir immédiatement ; et, lorsque, dans le bercement de la marche, sa colère se rallumait, il n’en était plus qu’à jurer de traîner les Buteau en justice, pour se faire rendre sa part, la moitié de tout ce qui tombait dans la communauté. On verrait s’il se laisserait dépouiller comme un capon !

Ayant levé les yeux, Jean fut étonné de se voir devant la Borderie. Un raisonnement intérieur, dont il n’avait eu que la demi-conscience, l’amenait à la ferme, comme à un refuge. Et, en effet, s’il ne voulait pas quitter le pays, n’était-ce pas là qu’on lui donnerait le moyen d’y rester, le logement et du travail ? Hourdequin l’avait toujours estimé, il ne doutait point d’être accueilli sur l’heure.

Mais, de loin, la vue de la Cognette, affolée, traversant la cour, l’inquiéta. Onze heures sonnaient, il tombait dans une catastrophe terrible. Le matin, descendue avant la servante, la jeune femme avait trouvé, au pied de l’escalier, la trappe de la cave ouverte, cette trappe placée si dangereusement ; et Hourdequin était au fond, mort, les reins cassés à l’angle d’une marche. Elle avait crié, on était accouru, une terreur bouleversait la ferme. Maintenant, le corps du fermier gisait sur un matelas, dans la salle à manger, tandis que, dans la cuisine, Jacqueline se désespérait, la face décomposée, sans une larme.

Dès que Jean fut entré, elle parla, se soulagea d’une voix étranglée.

— Je l’avais bien dit, je voulais qu’on le changeât de place, ce trou !… Mais qui donc a pu le laisser ouvert ? Je suis certaine qu’il était fermé hier soir, quand je suis montée… Depuis ce matin, je suis là, à me creuser la tête.

— Le maître est descendu avant vous ? demanda Jean, que l’accident stupéfiait.

— Oui, le jour pointait à peine… Je dormais. Il m’a semblé qu’une voix l’appelait d’en bas. J’ai dû rêver… Souvent, il se levait de la sorte, descendait toujours sans lumière, pour surprendre les serviteurs au saut du lit… Il n’aura pas vu le trou, il sera tombé. Mais qui donc, qui donc a laissé cette trappe ouverte ? Ah ! J’en mourrai !

Jean, qu’un soupçon venait d’effleurer, l’écarta aussitôt. Elle n’avait aucun intérêt à cette mort, son désespoir était sincère.

— C’est un grand malheur, murmura-t-il.

— Oh ! Oui, un grand malheur, un très grand malheur, pour moi !

Elle s’affaissa sur une chaise, accablée, comme si les murs croulaient autour d’elle. Le maître qu’elle comptait épouser enfin ! Le maître qui avait juré de lui tout laisser par testament ! Et il était mort, sans avoir le temps de rien signer. Et elle n’aurait pas même des gages, le fils allait revenir, la jetterait dehors à coups de botte, comme il l’avait promis. Rien ! Quelques bijoux et du linge, ce qu’elle avait sur la peau ! Un désastre, un écrasement !

Ce que Jacqueline ne disait pas, n’y songeant plus, c’était le renvoi du berger Soulas, qu’elle avait obtenu la veille. Elle l’accusait d’être trop vieux, de ne point suffire, enragée de le trouver sans cesse derrière son dos, à l’espionner ; et Hourdequin, bien que n’étant pas de son avis, avait cédé, tellement il pliait sous elle maintenant, dompté, réduit à lui acheter des nuits heureuses par une soumission d’esclave. Soulas, congédié avec de bonnes paroles et des promesses, regardait le maître fixement de ses yeux pâles. Puis, lentement, il s’était mis à lâcher son paquet sur la garce, cause de son malheur : la galopée des mâles, Tron après tant d’autres, et l’histoire de ce dernier, et le rut insolent, impudent, à la connaissance de tous ; si bien que, dans le pays, on disait que le maître devait aimer ça, les restes de valet. Vainement, le fermier, éperdu, tâchait de l’interrompre, car il tenait à son ignorance, il ne voulait plus savoir, dans la terreur d’être forcé de la chasser : le vieux était allé jusqu’au bout, sans omettre une seule des fois qu’il les avait surpris, méthodique, le cœur peu à peu soulagé, vidé de sa longue rancune. Jacqueline ignorait cette délation, Hourdequin s’étant sauvé à travers champs, avec la crainte de l’étrangler, s’il la revoyait ; ensuite, au retour, il avait simplement renvoyé Tron, sous le prétexte qu’il laissait la cour dans un état de saleté épouvantable. Alors, elle avait bien eu un soupçon ; mais elle ne s’était pas risquée à défendre le vacher, obtenant qu’il coucherait encore cette nuit-là, comptant arranger l’affaire le lendemain, pour le garder. Et tout cela, à cette heure, restait trouble, dans le coup du destin qui détruisait ses dix années de laborieux calculs.

Jean était seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron parut. Elle ne l’avait pas revu depuis la veille, les autres domestiques erraient par la ferme, inoccupés, anxieux. Quand elle aperçut le Percheron, cette grande bête à la chair d’enfant, elle eut un cri, rien qu’à la façon oblique dont il entrait.

— C’est toi qui as ouvert la trappe !

Brusquement, elle comprenait tout, et lui était blême, les yeux ronds, les lèvres tremblantes.

— C’est toi qui as ouvert la trappe et qui l’as appelé, pour qu’il fît la culbute !

Saisi de cette scène, Jean s’était reculé. Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne semblaient plus le savoir là, dans la violence des passions qui les agitaient. Tron, sourdement, la tête basse, avouait.

— Oui, c’est moi… Il m’avait renvoyé, je ne t’aurais plus vue, ça ne se pouvait pas… Et puis, déjà, j’avais songé que, s’il mourait, nous serions libres d’être ensemble.

Elle l’écoutait, raidie, dans une tension nerveuse qui la soulevait toute. Lui, en grognements satisfaits, lâchait ce qui avait roulé au fond de son crâne dur, une jalousie humble et féroce de serviteur contre le maître obéi, un plan sournois de crime, pour s’assurer la possession de cette femme, qu’il voulait à lui seul.

— Le coup fait, j’ai cru que tu serais contente… Si je ne t’en ai rien dit, c’était dans l’idée de ne pas te causer de la gêne… Et alors, maintenant qu’il n’est plus là, je viens te prendre, pour nous en aller et nous marier.

Jacqueline, la voix brutale, éclata.

— Toi ! Mais je ne t’aime pas, je ne te veux pas !… Ah ! Tu l’as tué pour m’avoir ! Il faut que tu sois plus bête encore que je ne pensais. Une bêtise pareille, avant qu’il m’épouse et qu’il fasse le testament !… Tu m’as ruinée, tu m’as ôté le pain de la bouche. C’est à moi que tu as cassé les os, hein ? Brute, comprends-tu ?… Et tu crois que je vais te suivre ! Dis donc, regarde-moi bien, est-ce que tu te fous de moi ?

À son tour, il l’écoutait, béant, dans la stupeur de cet accueil inattendu.

— Parce que j’ai plaisanté, parce que nous avons pris du plaisir ensemble, tu t’imagines que tu vas m’embêter toujours… Nous marier ! Ah, non ! Ah, non ! J’en choisirais un plus malin, si j’avais l’envie d’un homme… Tiens ! Va-t’en, tu me rends malade… Je ne t’aime pas, je ne te veux pas. Va-t’en !

Une colère le secoua. Quoi donc ? Il aurait tué pour rien. Elle était à lui, il l’empoignerait par le cou et l’emporterait.

— T’es une fière gueuse, gronda-t-il. Ça n’empêche que tu vas venir. Autrement, je te règle ton compte, comme à l’autre.

La Cognette marcha sur lui, les poings serrés.

— Essaye voir !

Il était bien fort, gros et grand, et elle était bien faible, avec sa taille mince, son corps fin de jolie fille. Mais ce fut lui qui recula, tant elle lui sembla effrayante les dents prêtes à mordre, les regards aigus, luisants comme des couteaux.

— C’est fini, va-t’en !… Plutôt que d’aller avec toi, je préférerais ne revoir jamais d’homme… Va-t’en, va-t’en, va-t’en !

Et Tron s’en alla, à reculons, dans une retraite de bête carnassière et lâche, cédant à la crainte, remettant sournoisement sa vengeance. Il la regarda, il dit encore.

— Morte ou vivante, j’aurai ta peau !

Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir de bon débarras. Puis, se retournant, frémissante, elle ne s’étonna point de voir Jean, elle s’écria dans un élan de franchise :

— Ah ! La canaille, ce que je le ferais pincer par les gendarmes, si je ne craignais d’être emballée avec lui !

Jean restait glacé. Une réaction nerveuse se produisait, d’ailleurs, chez la jeune femme : elle étouffa, elle tomba dans ses bras, en sanglotant, en répétant qu’elle était malheureuse, oh ! Malheureuse, bien malheureuse ! Ses larmes coulaient sans fin, elle voulait être plainte, être aimée, elle s’attachait à lui, comme si elle avait désiré que celui-ci l’emportât et la gardât. Et il commençait à être très ennuyé, lorsque le beau-frère du mort, le notaire Baillehache, qu’un valet de la ferme était allé prévenir, sauta de son cabriolet, dans la cour. Alors, Jacqueline courut à lui, étala son désespoir.

Jean, qui s’était échappé de la cuisine, se retrouva en plaine rase, sous un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait rien, bouleversé par cette histoire, dont le frisson s’ajoutait au chagrin de son malheur à lui. Il avait son compte de malchance, un égoïsme lui faisait hâter le pas, malgré son apitoiement sur le sort de son ancien maître Hourdequin. Ce n’était guère son rôle de vendre la Cognette et son galant, la justice n’avait qu’à ouvrir l’œil. Deux fois, il se retourna, croyant qu’on le rappelait, comme s’il se fût senti complice. Devant les premières maisons de Rognes seulement, il respira ; et il se disait, maintenant, que le fermier était mort de son péché, il songeait à cette grande vérité que, sans les femmes, les hommes seraient beaucoup plus heureux. Le souvenir de Françoise lui était revenu, une grosse émotion l’étranglait.

Lorsqu’il se revit devant le village, Jean se rappela qu’il était allé à la ferme pour y demander du travail. Tout de suite, il s’inquiéta, il chercha où il pourrait frapper à cette heure, et la pensée lui vint que les Charles avaient besoin d’un jardinier, depuis quelques jours. Pourquoi n’irait-il pas s’offrir ? Il restait tout de même un peu de la famille, peut-être serait-ce une recommandation. Immédiatement, il se rendit à Roseblanche.

Il était une heure, les Charles achevaient de déjeuner, lorsque la servante l’introduisit. Justement, Élodie versait le café, et Monsieur Charles, ayant fait asseoir le cousin, voulut qu’il en prit une tasse. Celui-ci accepta, bien qu’il n’eût rien mangé depuis la veille : il avait l’estomac trop serré, ça le secouerait un peu. Mais, quand il se vit à cette table, avec ces bourgeois, il n’osa plus demander la place de jardinier. Tout à l’heure, dès qu’il trouverait un biais. Madame Charles s’était mise à le plaindre, à pleurer la mort de cette pauvre Françoise, et il s’attendrissait. Sans doute, la famille croyait qu’il venait lui faire ses adieux.

Puis, la servante ayant annoncé les Delhomme, le père et le fils, Jean fut oublié.

— Faites entrer et donnez deux autres tasses.

C’était pour les Charles une grosse affaire, depuis le matin. Au sortir du cimetière, Nénesse les avait accompagnés jusqu’à Roseblanche ; et, tandis que Madame Charles rentrait avec Élodie, il avait retenu Monsieur Charles, il s’était carrément présenté comme acquéreur du 19, si l’on tombait d’accord. À l’entendre, la maison, qu’il connaissait, serait vendue un prix ridicule ; Vaucogne n’en trouverait pas cinq mille francs, tellement il l’avait laissée déchoir ; tout y était à changer, le mobilier défraîchi, le personnel choisi sans goût, si défectueux, que la troupe elle-même allait ailleurs. Pendant près de vingt minutes, il avait ainsi déprécié l’établissement, étourdissant son oncle, le stupéfiant de son entente de la partie, de sa science à marchander, des dons extraordinaires qu’il montrait pour son jeune âge. Ah ! Le gaillard ! En voilà un qui aurait l’œil et la poigne ! Et Nénesse avait dit qu’il reviendrait, accompagné de son père, après le déjeuner, afin de causer sérieusement.

En rentrant, Monsieur Charles s’en entretint avec Madame Charles qui, à son tour, s’émerveilla de trouver tant de moyens chez ce garçon. Si seulement leur gendre Vaucogne avait eu la moitié de ces capacités ! Il fallait jouer serré, pour n’être pas fichu dedans par le jeune homme. C’était la dot d’Élodie qu’il s’agissait de sauver du désastre. Au fond de leur crainte cependant, il y avait une sympathie invincible, un désir de voir le 19, même à perte, aux mains habiles et vigoureuses d’un maître qui lui rendrait son éclat. Aussi, lorsque les Delhomme entrèrent, les accueillirent-ils d’une façon très cordiale.

— Vous allez prendre du café, hein ?… Élodie, offre le sucre.

Jean avait reculé sa chaise, tous se trouvèrent assis autour de la table. Rasé de frais, la face cuite et immobile, Delhomme ne lâchait pas un mot, dans une réserve diplomatique ; tandis que Nénesse, en toilette, souliers vernis, gilet à palmes d’or, cravate mauve, se montrait très à l’aise, souriant, séduisant. Lorsqu’Élodie, rougissante, lui présenta le sucrier, il la regarda, il chercha une galanterie.

— Ils sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de sucre.

Elle rougit davantage, elle ne sut que répondre, tant cette parole d’un garçon aimable la bouleversait dans son innocence.

Le matin, Nénesse, en finaud, n’avait risqué que la moitié de l’affaire. Depuis l’enterrement, où il avait aperçu Élodie, son plan s’était élargi tout d’un coup : non seulement il aurait le 19, mais il voulait aussi la jeune fille. L’opération était simple. D’abord, rien à débourser, il ne la prendrait qu’avec la maison en dot ; ensuite, si elle ne lui apportait actuellement que cette dot compromise, plus tard elle hériterait des Charles, une vraie fortune. Et c’était pourquoi il avait amené son père, résolu à faire immédiatement sa demande.

Un instant, on parla de la température qui était vraiment douce pour la saison. Les poiriers avaient bien fleuri, mais la fleur tiendrait-elle ? On finissait de boire le café, la conversation tomba.

— Ma mignonne, dit brusquement Monsieur Charles à Élodie, tu devrais aller faire un tour au jardin.

Il la renvoyait, ayant hâte de vider le sac aux Delhomme.

— Pardon, mon oncle, interrompit Nénesse, si c’était un effet de votre bonté que ma cousine restât avec nous… J’ai à vous parler de quelque chose qui l’intéresse ; et, n’est-ce pas ? Vaut toujours mieux terminer les affaires d’un coup que de s’y reprendre à deux fois.

Alors, se levant, il fit la demande, en garçon bien élevé.

— C’est donc pour vous dire que je serais très heureux d’épouser ma cousine, si vous y consentiez et si elle y consentait elle-même.

La surprise fut grande. Mais Élodie surtout en parut révolutionnée, à ce point que, quittant sa chaise, elle se jeta au cou de Madame Charles, dans un effarement de pudeur qui empourprait ses oreilles ; et sa grand-mère s’épuisait à la calmer.

— Voyons, voyons, mon petit lapin, c’est trop, sois donc raisonnable !… On ne te mange pas, parce qu’on te demande en mariage… Ton cousin n’a rien dit de mal, regarde-le, ne fais pas la bête.

Aucune bonne parole ne put la déterminer à remontrer sa figure.

— Mon Dieu ! Mon garçon, finit par déclarer Monsieur Charles, je ne m’attendais pas à ta demande. Peut-être aurait-il mieux valu m’en parler d’abord, car tu vois comme notre chérie est sensible… Mais, quoi qu’il arrive, sois certain que je t’estime, car tu me sembles un bon sujet et un travailleur.

Delhomme, dont pas un trait n’avait bougé jusque-là, lâcha deux mots.

— Pour sûr !

Et Jean, comprenant qu’il devait être poli, ajouta :

— Ah ! Oui, par exemple !

Monsieur Charles se remettait, et déjà il avait réfléchi que Nénesse n’était pas un mauvais parti, jeune, actif, fils unique de paysans riches. Sa petite-fille ne trouverait pas mieux. Aussi, après avoir échangé un regard avec Madame Charles, continua-t-il :

— Ça regarde l’enfant. Jamais nous ne la contrarierons là-dessus, ce sera comme elle voudra.

Alors, Nénesse, galamment, renouvela sa demande.

— Ma cousine, si vous voulez bien me faire l’honneur et le plaisir…

Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa grand-mère, mais elle ne le laissa pas achever, elle accepta d’un signe de tête énergique, répété trois fois, en enfonçant sa tête davantage. Cela lui donnait sans doute du courage, de se boucher les yeux. La société en demeura muette, saisie de cette hâte à dire oui. Elle aimait donc ce garçon, qu’elle avait si peu vu ? Ou bien était-ce qu’elle en désirait un, n’importe lequel, pourvu qu’il fût joli homme ?

Madame Charles lui baisa les cheveux, en souriant, en répétant :

— Pauvre chérie ! Pauvre chérie !

— Eh bien ! reprit Monsieur Charles, puisque ça lui va, ça nous va.

Mais une pensée venait de l’assombrir. Ses paupières lourdes retombèrent, il eut un geste de regret.

— Naturellement, mon brave, nous abandonnons l’autre chose, la chose que tu m’as proposée ce matin.

Nénesse s’étonna.

— Pourquoi donc ?

— Comment, pourquoi ? Mais parce que… voyons… tu comprends bien !… Nous ne l’avons pas laissée jusqu’à vingt ans chez les dames de la Visitation pour que… enfin, c’est impossible !

Il clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se faire entendre, craignant d’en trop dire. La petite là-bas, rue aux Juifs ! Une demoiselle qui avait reçu tant d’instruction ! Une pureté si absolue, élevée dans l’ignorance de tout !

— Ah ! Pardon, déclara nettement Nénesse, ça ne fait plus mon affaire… Je me marie pour m’établir, je veux ma cousine et la maison.

— La confiserie ! s’écria Madame Charles.

Et, ce mot lancé, la discussion s’en empara, le répéta à dix reprises. La confiserie, allons ! Était-ce raisonnable ? Le jeune homme et son père s’entêtaient à l’exiger comme dot, disaient qu’on ne pouvait pas lâcher ça, que c’était la vraie fortune de la future ; et ils prenaient à témoin Jean, qui en convenait d’un hochement du menton. Enfin, ils finirent tous par crier, ils s’oubliaient, précisaient, donnaient des détails crus, lorsqu’un incident inattendu les fit taire.

Lentement, Élodie venait enfin de dégager sa tête, et elle se leva, de son air de grand lis poussé à l’ombre, avec sa pâleur mince de vierge chlorotique, ses yeux vides, ses cheveux incolores. Elle les regarda, elle dit tranquillement :

— Mon cousin a raison, on ne peut pas lâcher ça.

Ahurie, Madame Charles bégayait :

— Mais, mon petit lapin, si tu savais…

— Je sais… Il y a beau temps que Victorine m’a tout dit, Victorine, la bonne qu’on a renvoyée, à cause des hommes… Je sais, j’y ai réfléchi, je vous jure qu’on ne peut pas lâcher ça.

Une stupeur avait cloué les Charles. Leurs yeux s’étaient arrondis, ils la contemplaient dans un hébétement profond. Eh quoi ! Elle connaissait le 19, ce qu’on y faisait, ce qu’on y gagnait, le métier enfin, et elle en parlait avec cette sérénité ! Ah ! L’innocence, elle touche à tout sans rougir !

— On ne peut pas lâcher ça, répéta-t-elle. C’est trop bon, ça rapporte trop… Et puis, une maison que vous avez faite, où vous avez travaillé si fort, est-ce que ça doit sortir de la famille ?

Monsieur Charles en fut bouleversé. Dans son saisissement, montait une émotion indicible, qui lui partait du cœur et le serrait à la gorge. Il s’était levé, il chancela, s’appuya sur Madame Charles, debout elle aussi, suffoquée et tremblante. Tous les deux croyaient à un sacrifice, refusaient d’une voix éperdue.

— Oh ! Chérie, oh ! Chérie… Non, non, chérie…

Mais les yeux d’Élodie se mouillaient, elle baisa la vieille alliance de sa mère, qu’elle portait au doigt, cette alliance usée là-bas, dans le travail.

— Si, si, laissez-moi suivre mon idée… Je veux être comme maman. Ce qu’elle a fait, je peux le faire. Il n’y a pas de déshonneur, puisque vous l’avez fait vous-mêmes… Ça me plaît beaucoup, je vous assure. Et vous verrez si j’aiderai mon cousin, si nous relèverons promptement la maison, à nous deux ! Il faudra que ça marche, on ne me connaît pas !

Alors, tout fut emporté, les Charles ruisselèrent. L’attendrissement les noyait, ils sanglotaient comme des enfants. Sans doute, ils ne l’avaient pas élevée dans cette idée ; seulement, que faire, quand le sang parle ? Ils reconnaissaient le cri de la vocation. Absolument la même histoire que pour Estelle : elle aussi, ils l’avaient enfermée chez les dames de la Visitation, ignorante, pénétrée des principes les plus rigides de la morale ; et elle n’en était pas moins devenue une maîtresse de maison hors ligne. L’éducation ne signifiait rien, c’était l’intelligence qui décidait de tout. Mais la grosse émotion des Charles, les larmes dont ils débordaient sans pouvoir les arrêter, venaient plus encore de cette pensée glorieuse que le 19, leur œuvre, leur chair, allait être sauvé de la ruine. Élodie et Nénesse, avec la belle flamme de la jeunesse, y continueraient leur race. Et ils le voyaient déjà restauré, rentré dans la faveur publique, étincelant, tel enfin qu’il brillait sur Chartres, aux plus beaux jours de leur règne.

Lorsque Monsieur Charles put parler, il attira sa petite-fille dans ses bras.

— Ton père nous a causé bien des soucis, tu nous consoles de tout, mon ange !

Madame Charles l’étreignit également, ils ne firent plus qu’un groupe, leurs pleurs se confondirent.

— C’est donc une affaire entendue ? demanda Nénesse, qui voulait un engagement.

— Oui, c’est entendu.

Delhomme rayonnait, en père enchanté d’avoir casé son fils, d’une façon inespérée. Dans sa prudence, il s’agita, il exprima son opinion.

— Ah ! Bon sang ! S’il n’y a jamais de regret de votre côté, il n’y en aura point du nôtre… Pas besoin de souhaiter de la chance aux enfants. Quand on gagne, ça marche toujours.

Ce fut sur cette conclusion qu’on se rassit pour causer des détails, tranquillement.

Mais Jean comprit qu’il gênait. Lui-même, au milieu de ces effusions, était embarrassé de sa personne, et il se serait échappé plus tôt, s’il avait su comment sortir. Il finit par emmener Monsieur Charles à l’écart, il parla de la place de jardinier. La face digne de Monsieur Charles devint sévère : une situation chez lui à un parent, jamais ! On ne tire rien de bon d’un parent, on ne peut pas taper dessus. D’ailleurs, la place était donnée depuis la veille. Et Jean s’en alla, pendant qu’Élodie, de sa voix blanche de vierge, disait que, si son papa faisait le méchant, elle se chargeait de le mettre à la raison.

Dehors, il marcha d’un pas ralenti, ne sachant plus où frapper pour avoir du travail. Sur les cent vingt-sept francs, il avait déjà payé l’enterrement de sa femme, la croix et l’entourage, au cimetière. Il lui restait à peine la moitié de la somme, il irait toujours trois semaines avec ça, ensuite il verrait bien. La peine ne l’effrayait point, son unique souci venait de l’idée de ne pas quitter Rognes, à cause de son procès. Trois heures sonnèrent, puis quatre, puis cinq. Longtemps il battit la campagne, la tête barbouillée de rêvasseries confuses, retournant à la Borderie, retournant chez les Charles. Partout la même histoire, l’argent et la femelle, on en mourait et on en vivait. Rien d’étonnant alors, si tout son mal sortait aussi de là. Une faiblesse lui cassait les jambes, il songea qu’il n’avait pas mangé encore, il retourna vers le village, décidé à s’installer chez Lengaigne, qui louait des chambres. Mais, comme il traversait la place de l’Église, la vue de la maison dont on l’avait chassé le matin, lui ralluma le sang. Pourquoi donc laisserait-il à ces canailles ses deux pantalons et sa redingote ? C’était à lui, il les voulait, quitte à recommencer la bataille.

La nuit tombait, Jean eut peine à distinguer le père Fouan, assis sur le banc de pierre. Il arrivait devant la porte de la cuisine, où brûlait une chandelle, lorsque Buteau le reconnut et s’élança pour lui barrer le passage.

— Nom de Dieu ! C’est encore toi… Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux mes deux pantalons et ma redingote.

Une querelle atroce éclata. Jean s’obstinait, demandait à fouiller dans l’armoire ; tandis que Buteau, qui avait pris une serpe, jurait de lui ouvrir la gorge, s’il passait le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise, à l’intérieur, crier :

— Ah ! Va, faut les lui rendre, ses guenilles !… Tu ne mettrais pas ça, il est pourri !

Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, derrière son dos, sur le banc de pierre, le père Fouan, rêva, la tête perdue, bégayant de sa voix empâtée :

— Fous donc le camp ! Ils te saigneront, comme ils ont saigné la petite !

Ce fut un éblouissement. Jean comprit tout, et la mort de Françoise, et son obstination muette. Il avait déjà un soupçon, il ne douta plus qu’elle n’eût sauvé sa famille de la guillotine. La peur le prenait aux cheveux, et il ne trouvait pas un cri, pas un geste, quand il reçut, au travers de la figure, les pantalons et la redingote que Lise lui jetait par la porte ouverte, à la volée.

— Tiens ! Les v’là, tes saletés !… Ça pue si fort, que ça nous aurait fichu la peste !

Alors, il les ramassa, il s’en alla. Et, sur la route seulement, lorsqu’il fut sorti de la cour, il brandit le poing vers la maison, en criant un seul mot, qui troua le silence.

— Assassins !

Puis, il disparut dans la nuit noire.

Buteau était resté saisi, car il avait entendu la phrase grognée en rêve par le père Fouan, et le mot de Jean venait de l’atteindre en plein corps, ainsi qu’une balle. Quoi donc ? Les gendarmes allaient-ils s’en mêler, à présent qu’il croyait l’affaire ensevelie avec Françoise ? Depuis qu’il l’avait vu descendre dans la terre, le matin, il respirait, et voilà que le vieux savait tout ! Est-ce qu’il faisait la bête, pour les guetter ? Cela acheva d’angoisser Buteau, il en rentra si malade, qu’il laissa la moitié de son assiette de soupe. Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea pas non plus.

Tous deux s’étaient fait une fête de cette première nuit passée dans la maison reconquise. Elle fut abominable, la nuit de malheur. Ils avaient couché Laure et Jules sur un matelas, devant la commode, en attendant de les installer autre part ; et les enfants ne dormaient pas encore, qu’eux-mêmes s’étaient mis au lit, soufflant la chandelle. Mais impossible de fermer l’œil, ils se retournaient comme sur un gril brûlant, ils finirent par causer à demi-voix. Ah ! Ce père, qu’il pesait donc lourd, depuis qu’il tombait en enfance ! Une vraie charge, à leur casser les reins, tant il coûtait ! On ne s’imaginait pas ce qu’il avalait de pain, et glouton, prenant la viande à pleins doigts, renversant le vin dans sa barbe, si malpropre, qu’on avait mal au cœur rien que de le voir. Avec ça, maintenant, il s’en allait toujours déculotté, on l’avait surpris en train de se découvrir devant des petites filles. Une manie de vieille bête finie, une fin dégoûtante pour un homme qui n’était pas plus cochon qu’un autre, dans son temps. Vrai ! C’était à l’achever d’un coup de pioche, puisqu’il ne se décidait pas à partir de lui-même !

— Quand on songe qu’il tomberait, si l’on soufflait dessus ! murmura Buteau. Et il dure, il s’en fout pas mal, de nous gêner ! Ces bougres de vieux, moins ça fiche, moins ça gagne, et plus ça se cramponne !… Il ne claquera jamais, celui-là.

Lise, sur le dos, dit à son tour :

— C’est mauvais qu’il soit rentré ici… Il y sera trop bien, il va passer un nouveau bail… Moi, si j’avais eu à prier le bon Dieu, je lui aurais demandé de ne pas le laisser coucher une seule nuit dans la maison.

Ni l’un ni l’autre n’abordaient leur vrai souci, l’idée que le père savait tout et qu’il pouvait les vendre, même innocemment. Ça, c’était le comble. Qu’il fût une dépense, qu’il les encombrât, qu’il les empêchât de jouir à l’aise des titres de rente volés, ils l’avaient supporté longtemps. Mais qu’une parole de lui leur fit couper le cou, ah ! Non, ça passait la permission. Fallait y mettre ordre.

— Je vas voir s’il dort, dit Lise brusquement.

Elle ralluma la chandelle, s’assura du gros sommeil de Laure et de Jules, puis fila en chemise dans la pièce aux betteraves, où l’on avait rétabli le lit de fer du vieux. Quand elle revint, elle était frissonnante, les pieds glacés par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, se serra contre son homme, qui la prit entre ses bras, pour la réchauffer.

— Eh bien ?

— Eh bien ! Il dort, il a la bouche ouverte comme une carpe, à cause qu’il étouffe.

Un silence régna, mais ils avaient beau se taire, dans leur étreinte, ils entendaient leurs pensées battre sous leur peau. Ce vieux qui suffoquait toujours, c’était si facile de le finir : un rien dans la gorge, un mouchoir, les doigts seulement, et l’on en serait délivré. Même, ce serait un vrai service à lui rendre. Est-ce qu’il ne valait pas mieux dormir tranquille au cimetière, que d’être à charge aux autres et à soi ?

Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. Maintenant, tous deux brûlaient, comme si un désir leur eût allumé le sang des veines. Il la lâcha tout d’un coup, sauta à son tour pieds nus sur le carreau.

— Je vas voir aussi.

La chandelle au poing, il disparut, tandis qu’elle, retenant sa respiration, écoutait, les yeux grands ouverts dans le noir. Mais les minutes s’écoulaient, aucun bruit ne lui arrivait de la pièce voisine. À la fin, elle l’entendit revenir sans lumière, avec le frôlement mou de ses pieds, si oppressé, qu’il ne pouvait contenir le ronflement de son haleine. Et il s’avança jusqu’au lit, il tâta pour l’y retrouver, lui souffla dans l’oreille :

— Viens donc, j’ose pas tout seul.

Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se cogner. Ils ne sentaient plus le froid, leur chemise les gênait. La chandelle était par terre, dans un coin de la chambre du vieux. Mais elle éclairait assez pour qu’on le distinguât, allongé sur le dos, la tête glissée de l’oreiller. Il était si raidi, si décharné par l’âge, qu’on l’aurait cru mort, sans le râle pénible qui sortait de sa bouche largement ouverte. Les dents manquaient, il y avait là un trou noir, où les lèvres semblaient rentrer, un trou sur lequel tous les deux se penchèrent, comme pour voir ce qu’il restait de vie au fond. Longuement, ils regardaient, côte à côte, se touchant de la hanche. Mais leurs bras mollissaient, c’était très facile et si lourd pourtant, de prendre n’importe quoi, de boucher le trou. Ils s’en allèrent, ils revinrent. Leur langue sèche n’aurait pu prononcer un mot, leurs yeux seuls se parlaient. D’un regard, elle lui avait montré l’oreiller : allons donc ! Qu’attendait-il ? Et lui battait des paupières, la poussait à sa place. Brusquement, Lise exaspérée empoigna l’oreiller, le tapa sur la face du père.

— Bougre de lâche ! Faut donc que ce soit toujours les femmes !

Alors, Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps, pendant qu’elle, montée sur le lit, s’asseyait, enfonçait sa croupe nue de jument hydropique. Ce fut un encagement, l’un et l’autre foulaient, des poings, des épaules, des cuisses. Le père avait eu une secousse violente, ses jambes s’étaient détendues avec des bruits de ressorts cassés. On aurait dit qu’il sautait, pareil à un poisson jeté sur l’herbe. Mais ce ne fut pas long. Ils le maintenaient trop rudement, ils le sentirent sous eux qui s’aplatissait, qui se vidait de l’existence. Un long frisson, un dernier tressaillement, puis rien du tout, quelque chose d’aussi mou qu’une chiffe.

— Je crois bien que ça y est, gronda Buteau essoufflé.

Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se recueillait, pour voir si aucun frémissement de vie ne lui répondait dans la peau.

— Ça y est, rien ne grouille.

Elle se laissa glisser, la chemise roulée aux hanches, et enleva l’oreiller. Mais ils eurent un grognement de terreur.

— Nom de Dieu ! Il est tout noir, nous sommes foutus !

En effet, pas possible de raconter qu’il s’était mis lui-même en un pareil état. Dans leur rage à le pilonner, ils lui avaient fait rentrer le nez au fond de la bouche ; et il était violet, un vrai nègre. Un instant, ils sentirent le sol vaciller sous eux : ils entendaient le galop des gendarmes, les chaînes de la prison, le couteau de la guillotine. Cette besogne mal faite les emplissait d’un regret épouvanté. Comment le raccommoder, à cette heure ? On aurait beau le débarbouiller au savon, jamais il ne redeviendrait blanc. Et ce fut l’angoisse de le voir couleur de suie qui leur inspira une idée.

— Si on le brûlait, murmura Lise.

Buteau, soulagé, respira fortement.

— C’est ça, nous dirons qu’il s’est allumé lui-même.

Puis, la pensée des titres lui étant venue, il tapa des mains, tout son visage s’éclaira d’un rire triomphant.

— Ah ! Nom de Dieu ! Ça va, on leur fera croire qu’il a flambé les papiers avec lui… Pas de compte à rendre !

Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle, qui avait peur de mettre le feu, ne voulut pas d’abord qu’il l’approchât du fit. Des liens de paille se trouvaient dans un coin, derrière les betteraves ; et elle en prit un, elle l’enflamma, commença par griller les cheveux et la barbe du père, très longue, toute blanche. Ça sentait la graisse répandue, ça crépitait, avec de petites flammes jaunes. Soudain, ils se rejetèrent en arrière, béants, comme si une main froide les avait tirés par les cheveux. Dans l’abominable souffrance des brûlures, le père, mal étouffé, venait d’ouvrir les yeux, et ce masque atroce, noir, au grand nez cassé, à la barbe incendiée, les regardait. Il eut une affreuse expression de douleur et de haine. Puis, toute la face se disloqua, il mourut.

Affolé déjà, Buteau poussa un rugissement de fureur, lorsqu’il entendit éclater des sanglots à la porte. C’étaient les deux petits, Laure et Jules, en chemise, réveillés par le bruit, attirés par cette grosse clarté, dans cette chambre ouverte. Ils avaient vu, ils hurlaient d’effroi.

— Nom de Dieu de vermines ! cria Buteau en se précipitant sur eux, si vous bavardez, je vous étrangle… V’là pour vous souvenir !

D’une paire de gifles, il les avait jetés par terre. Ils se ramassèrent, sans une larme, ils coururent se pelotonner sur leur matelas, où ils ne bougèrent plus.

Et lui, voulut en finir, alluma la paillasse, malgré sa femme. Heureusement, la pièce était si humide, que la paille brûlait lentement. Une grosse fumée se dégageait, ils ouvrirent la lucarne, à demi asphyxiés. Puis, des flammes s’élancèrent, grandirent jusqu’au plafond. Le père craquait là-dedans, et l’insupportable odeur augmentait, l’odeur des chairs cuites. Toute la vieille demeure aurait flambé comme une meule, si la paille ne s’était pas remise à fumer sous le bouillonnement du corps. Il n’y eut plus, sur les traverses du lit de fer, que ce cadavre à demi calciné, défiguré, méconnaissable. Un coin de la paillasse était resté intact, un bout du drap pendait encore.

— Filons, dit Lise, qui, malgré la grosse chaleur, grelottait de nouveau.

— Attends, répondit Buteau, faut arranger les choses.

Il posa au chevet une chaise, d’où il renversa la chandelle du vieux, pour faire croire qu’elle était tombée sur la paillasse. Même il eut la malignité d’enflammer du papier par terre. On trouverait les cendres, il raconterait que, la veille, le vieux avait découvert et gardé ses titres.

— C’est fait, au lit !

Buteau et Lise coururent, se bousculèrent l’un derrière l’autre, se replongèrent dans leur lit. Mais les draps s’étaient glacés, ils se reprirent d’une étreinte violente, pour avoir chaud. Le jour se leva, qu’ils ne dormaient pas encore. Ils ne disaient rien, ils avaient des tressaillements, après lesquels ils entendaient leur cœur battre, à grands coups. C’était la porte de la chambre voisine, restée ouverte, qui les gênait ; et l’idée de la fermer les inquiétait davantage. Enfin, ils s’assoupirent, sans se lâcher.

Le matin, aux appels désespérés des Buteau, le voisinage accourut. La Frimat et les autres femmes constatèrent la chandelle renversée, la paillasse à moitié détruite, les papiers réduits en cendre. Toutes criaient que ça devait arriver un jour, qu’elles l’avaient prédit cent fois, à cause de ce vieux tombé en enfance. Et une chance encore que la maison n’eût pas brûlé avec lui !
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CHAPITRE VI

 


Deux jours après, le matin même où le père Fouan devait être enterré, Jean, las d’une nuit d’insomnie, s’éveilla très tard, dans la petite chambre qu’il occupait chez Lengaigne. Il n’était pas allé encore à Châteaudun, pour le procès, dont l’idée seule l’empêchait de quitter Rognes ; chaque soir, il remettait l’affaire au lendemain, hésitant davantage, à mesure que sa colère se calmait ; et c’était un dernier combat qui l’avait tenu éveillé, fiévreux, ne sachant quelle décision prendre.

Ces Buteau ! Des brutes meurtrières, des assassins, dont un honnête homme aurait dû faire couper la tête ! À la première nouvelle de la mort du vieux, il avait bien compris le mauvais coup. Les gredins, parbleu ! venaient de le griller vif, pour l’empêcher de causer. Françoise, Fouan : de tuer l’une, ça les avait forcés de tuer l’autre. À qui le tour, maintenant ? Et il songeait que c’était son tour : on le savait dans le secret, on lui enverrait sûrement du plomb, au coin d’un bois, s’il s’obstinait à habiter le pays. Alors, pourquoi ne pas les dénoncer tout de suite ? Il s’y décidait, il irait conter l’histoire aux gendarmes, dès son lever. Puis, l’hésitation le reprenait, une méfiance de cette grosse affaire où il serait témoin, une crainte d’en souffrir autant que les coupables. À quoi bon se créer des soucis encore ? Sans doute, ce n’était guère brave, mais il se donnait une excuse, il se répétait qu’en ne parlant pas, il obéissait à la volonté dernière de Françoise. Vingt fois dans la nuit, il voulut, il ne voulut plus, malade de ce devoir devant lequel il reculait.

Lorsque, vers neuf heures, Jean eut sauté du lit, il se trempa la tête dans une cuvette d’eau froide. Brusquement, il prit une résolution : il ne conterait rien, il ne ferait pas même de procès pour ravoir la moitié des meubles. Le jeu n’en vaudrait décidément pas la chandelle. Une fierté le remettait d’aplomb, content de ne point en être, de ces coquins, d’être l’étranger. Ils pouvaient bien se dévorer entre eux : un fameux débarras, s’ils s’avalaient tous ! La souffrance, le dégoût des dix années passées à Rognes, lui remontaient de la poitrine en un flot de colère. Dire qu’il était si joyeux, le jour où il avait quitté le service, après la guerre d’Italie, à l’idée de n’être plus un traîneur de sabre, un tueur de monde ! Et, depuis cette époque, il vivait dans de sales histoires, au milieu de sauvages. Dès son mariage, il en avait eu gros sur le cœur ; mais les voilà qui volaient, qui assassinaient, maintenant ! De vrais loups, lâchés au travers de la plaine, si grande, si calme ! Non, non ! C’était assez, ces bêtes dévorantes lui gâtaient la campagne ! Pourquoi en faire traquer un couple, la femelle et le mâle, lorsqu’on aurait dû détruire la bande entière ? Il préférait partir.

À ce moment, un journal que Jean avait monté la veille du cabaret, lui retomba sous les yeux. Il s’était intéressé à un article sur la guerre prochaine, ces bruits de guerre qui circulaient et épouvantaient depuis quelques jours ; et ce qu’il ignorait encore au fond de lui, ce que la nouvelle y avait éveillé d’inconscient, toute une flamme mal éteinte, renaissante, se ralluma d’un coup. Sa dernière hésitation à partir, la pensée qu’il ne savait où aller, en fut emportée, balayée comme par un grand souffle de vent. Eh donc ! il irait se battre, il se réengagerait. Il avait payé sa dette ; mais, quoi ? lorsqu’on n’a plus de métier, lorsque la vie vous embête et qu’on rage d’être taquiné par les ennemis, le mieux est encore de cogner sur eux. Tout un allégement, toute une joie sombre le soulevait. Il s’habilla, en sifflant fortement la sonnerie des clairons qui le menait à la bataille, en Italie. Les gens étaient trop canailles, ça le soulageait, l’espoir de démolir des Prussiens ; et, puisqu’il n’avait pas trouvé la paix dans ce coin, où les familles se buvaient le sang, autant valait-il qu’il retournât au massacre.

Plus il en tuerait, plus la terre serait rouge, et plus il se sentirait vengé, dans cette sacrée vie de douleur et de misère que les hommes lui avaient faite !

Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux œufs et un morceau de lard, que Flore lui servit. Ensuite, appelant Lengaigne, il régla son compte.

— Vous partez, Caporal ?

— Oui.

— Vous partez, mais vous reviendrez ?

— Non.

Le cabaretier, étonné, le regardait, tout en réservant ses réflexions. Alors, ce grand nigaud renonçait à son droit ?

— Et qu’est-ce que vous allez faire, à cette heure ? Peut-être bien que vous redevenez menuisier ?

— Non, soldat.

Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupéfaction, ne put retenir un rire de mépris. Ah ! L’imbécile !

Jean avait déjà pris la route de Cloyes, lorsqu’un dernier attendrissement l’arrêta et lui fit remonter la côte. Il ne voulait pas quitter Rognes sans dire adieu à la tombe de Françoise. Puis, c’était autre chose aussi, le désir de revoir une fois encore se dérouler la plaine immense, la triste Beauce, qu’il avait fini par aimer, dans ses longues heures solitaires de travail.

Derrière l’église, le cimetière s’ouvrait, enclos d’un petit mur à moitié détruit, si bas, que, du milieu des tombes, le regard allait librement d’un bout à l’autre de l’horizon. Un pâle soleil de mars blanchissait le ciel, voilé de vapeurs, d’une finesse de soie blanche, à peine avivée d’une pointe de bleu ; et, sous cette lumière douce, la Beauce, engourdie des froids de l’hiver, semblait s’attarder au sommeil, comme ces dormeuses qui ne dorment plus tout à fait, mais qui évitent de remuer, pour jouir de leur paresse. Les lointains se noyaient, la plaine en semblait élargie, étalant les carrés déjà verts des blés, des avoines et des seigles d’automne ; tandis que, dans les labours restés nus, on avait commencé les semaines de printemps. Partout, au milieu des mottes grasses, des hommes marchaient, avec le geste, l’envolée continue de la semence. On la voyait nettement, dorée, ainsi qu’une poussière vivante, s’échapper du poing des semeurs les plus proches. Puis, les semeurs se rapetissaient, se perdaient à l’infini, et elle les enveloppait d’une onde, elle ne semblait être, tout au loin, que la vibration même de la lumière. À des lieues, aux quatre points de l’étendue sans borne, la vie de l’été futur pleuvait dans le soleil.

Devant la tombe de Françoise, Jean se tint debout. Elle était au milieu d’une rangée, et la fosse du père Fouan, ouverte, attendait à côté d’elle. Des herbes folles envahissaient le cimetière, jamais le conseil municipal ne s’était résigné à voter cinquante francs au garde champêtre, pour qu’il nettoyât. Des croix, des entourages, avaient pourri sur place ; quelques pierres rouillées résistaient ; mais le charme de ce coin solitaire était son abandon même, sa tranquillité profonde, que troublaient seuls les croassements des corbeaux très anciens, tournoyant à la pointe du clocher. On y dormait au bout du monde, dans l’humilité et l’oubli de tout. Et Jean, pénétré de cette paix de la mort, s’intéressait à la grande Beauce, aux semailles qui l’emplissaient d’un frisson de vie, lorsque la cloche se mit à sonner lentement, trois coups, puis deux autres, puis une volée. C’était le corps de Fouan qu’on levait et qui allait venir.

Le fossoyeur, un bancal, arriva en traînant la jambe, pour donner un regard à la fosse.

— Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait ému, désireux de voir.

— Ah ouiche ! répondit le boiteux, ça l’a réduit, de se rôtir.

Les Buteau, l’avant-veille, avaient tremblé jusqu’à la visite du Docteur Finet. Mais l’unique préoccupation du docteur était de signer vivement le permis d’inhumer, pour s’éviter des courses. Il vint, regarda, s’emporta contre la bêtise des familles qui laissent de la chandelle aux vieux dont la tête déménage ; et, s’il conçut un soupçon, il eut la prudence de ne pas l’exprimer. Mon Dieu ! Ce père obstiné à vivre, quand on l’aurait grillé un peu ! Il en avait tant vu, que ça ne comptait guère. Dans son insouciance, faite de rancune et de mépris, il se contentait de hausser les épaules : sale race, que ces paysans !

Soulagés, les Buteau n’eurent plus qu’à soutenir le choc de la famille, prévu, attendu de pied ferme. Dès que la Grande se montra, ils éclatèrent en larmes, pour avoir une contenance. Elle les examinait, surprise, jugeant ça peu malin, de trop pleurer ; d’ailleurs, elle n’accourait que dans l’idée de se distraire, car elle n’avait rien à réclamer sur l’héritage. Le danger commença, lorsque Fanny et Delhomme parurent. Justement, celui-ci venait d’être nommé maire, à la place de Macqueron, ce qui gonflait sa femme d’un tel orgueil, qu’elle en claquait dans sa peau. Elle avait tenu son serment, son père était mort sans qu’elle se fût réconciliée ; et la blessure de sa susceptibilité saignait toujours, au point qu’elle demeura l’œil sec, devant le cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, Jésus-Christ arrivait, très soûl. Il trempa le corps de ses larmes, il beugla que c’était un coup dont il ne se relèverait point.

Pourtant, dans la cuisine, Lise avait préparé des verres et du vin ; et l’on causa. Tout de suite, on mit en dehors les cent cinquante francs de rente provenant de la maison ; car il était convenu qu’ils resteraient à celui des enfants qui aurait eu soin du père, dans ses derniers jours. Seulement, il y avait le magot. Alors, Buteau conta son histoire, comment le vieux avait repris les titres sous le marbre de la commode, et comment ça devait être en les regardant, pour le plaisir, la nuit, qu’il s’était allumé le pou du corps ; même qu’on avait retrouvé la cendre des papiers : du monde en ferait témoignage, la Frimat, la Bécu, d’autres. Pendant ce récit, tous le regardaient, sans qu’il se troublât, se tapant sur la poitrine, attestant la lumière du jour. Évidemment, la famille savait, et lui s’en fichait, pourvu qu’on ne le taquinât point et qu’il gardât l’argent. D’ailleurs, avec sa franchise de femme orgueilleuse, Fanny se soulagea, les traita d’assassins et de voleurs oui ! Ils avaient flambé le père, ils l’avaient volé, ça sautait aux yeux ! Violemment, les Buteau répondirent par des injures, par des accusations abominables. Ah ! On voulait leur faire arriver du mal ! Et la soupe empoisonnée dont le vieux avait failli crever chez sa fille ? Ils en diraient long sur les autres, si l’on en disait sur eux. Jésus-Christ s’était remis à pleurer, à hurler de tristesse, en apprenant que de semblables forfaits étaient possibles. Nom de Dieu ! Son pauvre père ! Est-ce que, vraiment, il y avait des fils assez canailles pour rôtir leur père ! La Grande lâchait des mots, qui attisaient la querelle, quand ils étaient à bout de souffle. Alors, Delhomme, inquiet de cette scène, alla fermer les portes et les fenêtres. Il avait désormais sa situation officielle à défendre, il était toujours du reste pour les solutions raisonnables. Aussi finit-il par déclarer que de pareilles affaires n’étaient pas à dire. On serait bien avancé, si les voisins entendaient. On irait en justice, et les bons y perdraient peut-être plus que les mauvais. Tous se turent : il avait raison, ça ne valait rien de laver son linge sale devant les juges. Buteau les terrifiait, le brigand était bien capable de les ruiner. Et il y avait encore, au fond du crime accepté, du silence volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette complicité des paysans avec les révoltés des campagnes, les braconniers, les tueurs de gardes-chasse, dont ils ont peur et qu’ils ne livrent pas.

La Grande demeura pour boire le café de la veillée, les autres partirent, impolis, comme on sort de chez des gens qu’on méprise. Mais les Buteau en riaient, du moment qu’ils tenaient l’argent, avec la certitude à cette heure de n’être plus tourmentés. Lise retrouva sa parole haute, et Buteau voulut faire les choses bien, commanda le cercueil, se rendit au cimetière s’assurer de la place où l’on creusait la fosse. Il faut dire qu’à Rognes les paysans qui se sont exécrés pendant leur vie, n’aiment pas à dormir côte à côte, quand ils sont morts. On suit les rangées, c’est au petit bonheur de la chance. Aussi, lorsque le hasard fait que deux ennemis meurent coup sur coup, cela cause-t-il de gros embarras à l’autorité, car la famille du second parle de le garder, plutôt que de le laisser mettre près de l’autre. Justement, du temps que Macqueron était maire, il avait abusé de sa situation pour s’acheter un terrain, en dehors du rang ; le malheur était que ce terrain touchait celui où se trouvait le père de Lengaigne, où Lengaigne lui-même avait sa place gardée ; et, depuis cette époque, ce dernier ne décolérait pas, sa longue lutte avec son rival s’en enrageait encore, la pensée que sa carcasse pourrirait à côté de la carcasse de ce bougre, lui gâtait le reste de son existence. Ce fut donc dans le même sentiment que Buteau s’emporta, dès qu’il eut inspecté le terrain échu à son père. Celui-ci aurait à sa gauche Françoise, ce qui allait bien ; seulement, la malchance voulait qu’à la rangée supérieure, juste en face, se rencontrât la tombe de la défunte du père Saucisse, près de laquelle son homme s’était réservé un coin ; de sorte que ce filou de père Saucisse, quand il serait enfin crevé, aurait les pieds sur le crâne du père Fouan. Est-ce que cette idée-là pouvait se supporter une minute ? Deux vieux qui se détestaient, depuis la sale histoire de la rente viagère, et le coquin des deux, celui qui avait fichu l’autre dedans, lui danserait sur la tête pendant l’éternité ! Mais, nom de Dieu ! Si la famille avait eu le mauvais cœur de tolérer ça, les os du père Fouan se seraient retournés entre leurs quatre planches, contre ceux du père Saucisse ! Tout bouillant de révolte, Buteau descendit tempêter à la mairie, tomba sur Delhomme, pour le forcer, maintenant qu’il était le maître, à désigner un autre terrain. Puis, comme son beau-frère refusait de sortir de l’usage, en alléguant le déplorable exemple de Macqueron et de Lengaigne, il le traita de capon, de vendu, il gueula du milieu de la route que lui seul était un bon fils, puisque les autres de la famille se foutaient de savoir si le père serait à l’aise ou non dans la terre. Il ameutait le village, il rentra, indigné.

Delhomme venait de se heurter à un embarras plus grave. L’abbé Madeline était parti l’avant-veille, et Rognes, de nouveau, se trouvait sans prêtre. L’essai d’en nourrir un à demeure, ce luxe coûteux d’une paroisse, avait en somme si mal réussi, que le conseil municipal s’était prononcé pour la suppression du crédit et le retour à l’ancien état, l’église simplement desservie par le curé de Bazoches-le-Doyen. Mais l’abbé Godard, bien que monseigneur l’eût raisonné, jurait de ne jamais y rapporter le bon Dieu, exaspéré du départ de son collègue, accusant les habitants de l’avoir à moitié assassiné, ce pauvre homme, dans le but unique de le forcer, lui, à revenir. Déjà, il criait partout que Bécu pourrait sonner la messe jusqu’aux vêpres, le dimanche suivant, lorsque la mort brusque de Fouan avait compliqué la situation, passée du coup à l’état aigu. Un enterrement, ce n’est point comme une messe, ça ne se garde pas pour plus tard. Heureux au fond de la circonstance, malicieux dans son bon sens, Delhomme prit le parti de se rendre en personne à Bazoches, près du curé. Dès que ce dernier l’aperçut, ses tempes se gonflèrent, son visage noircit, il le repoussa du geste, sans lui laisser ouvrir la bouche. Non ! Non ! Non ! Plutôt y perdre sa cure ! Et, quand il apprit que c’était pour un convoi, il en bégaya de fureur. Ah ! Ces païens faisaient exprès de mourir, ah ! Ils croyaient de la sorte l’obliger à céder : eh bien ! Ils s’enfouiraient tout seuls, ce ne serait fichtre pas lui qui les aiderait à monter au ciel ! Paisiblement, Delhomme attendait que ce premier flot fût passé ; puis, il exprima des idées, on ne refusait l’eau bénite qu’aux chiens, un mort ne pouvait rester sur les bras de sa famille ; enfin, il fit valoir des raisons personnelles, le mort était son beau-père, le beau-père du maire de Rognes. Voyons, ce serait pour le lendemain dix heures. Non ! Non ! Non ! L’abbé Godard se débattait, s’étranglait, et le paysan, tout en espérant que la nuit lui porterait conseil, dut le quitter sans l’avoir fléchi.

— Je vous dis que non ! lui jeta une dernière fois le prêtre, de sa porte. Ne faites pas sonner… Non ! Mille fois non !

Le lendemain, Bécu reçut du maire l’ordre de sonner à dix heures. On verrait bien. Chez les Buteau, tout se trouvait prêt, la mise en bière avait eu lieu la veille, sous l’œil exercé de la Grande. La chambre était lavée déjà, rien ne demeurait de l’incendie, que le père entre ses quatre planches. Et la cloche sonnait, lorsque la famille, réunie devant la maison, pour la levée du corps, vit arriver l’abbé Godard par la rue à Macqueron, essoufflé d’avoir couru, si rouge et si furieux, qu’il balançait son tricorne d’une main violente, tête nue, de peur d’une attaque. Il ne regarda personne, s’engouffra dans l’église, reparut tout de suite, en surplis, précédé de deux enfants de chœur, dont l’un tenait la croix et l’autre le bénitier. Au galop, il lâcha sur le corps un balbutiement rapide ; et, sans s’inquiéter si les porteurs l’accompagnaient avec le cercueil, il revint vers l’église, où il commença la messe, en coup de vent. Clou et son trombone, ainsi que les deux chantres, s’effaraient à le suivre. Assise au premier rang, était la famille, Buteau et Lise, Fanny et Delhomme, Jésus-Christ, la Grande. Monsieur Charles, qui honorait le convoi de sa présence, avait apporté les excuses de Madame Charles, partie à Chartres depuis deux jours, avec Élodie et Nénesse. Quant à la Trouille, au moment de venir, s’étant aperçue que trois de ses oies manquaient, elle avait filé à leur recherche. Derrière Lise, les petits, Laure et Jules, ne bougeaient pas, très sages, les bras croisés, les yeux noirs et tout grands. Et, sur les autres bancs, beaucoup de connaissances se pressaient, des femmes surtout, la Frimat, la Bécu, Cœlina, Flore, enfin une assistance dont il y avait vraiment lieu d’être fier. Avant la préface, quand le curé se tourna vers les fidèles, il ouvrit les bras terriblement, comme pour les gifler. Bécu, très soûl, sonnait toujours.

En somme, ce fut une messe convenable, quoique menée trop vite. On ne se fâchait pas, on souriait de la colère de l’abbé, qu’on excusait ; car il était naturel qu’il fût malheureux de sa défaite, de même que tous s’égayaient de la victoire de Rognes. Une satisfaction goguenarde épanouissait les visages, d’avoir eu le dernier mot avec le bon Dieu. On l’avait bien forcé à le rapporter, son bon Dieu, dont on se fichait au fond.

La messe finie, l’aspersoir passa de main en main, puis le cortège se reforma : la croix, les chantres, Clou et son trombone, le curé suffoquant de sa hâte, le corps porté par quatre paysans, la famille, puis la queue du monde. Bécu s’était remis à sonner si fort, que les corbeaux du clocher s’envolèrent, avec des croassements de détresse. Tout de suite, on entra dans le cimetière, il n’y avait que le coin de l’église à tourner. Les chants et la musique éclatèrent plus sonores, au milieu du grand silence, sous le soleil voilé de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des herbes folles. Et, ainsi baigné de plein air, le cercueil apparut brusquement d’une telle petitesse, que tous en furent frappés. Jean, demeuré là, en éprouva un saisissement. Ah ! Le pauvre vieux si décharné par l’âge, si réduit par la misère de la vie, à l’aise dans cette boîte à joujoux, une toute petite boîte de rien ! Il ne tiendrait pas grand place, il n’encombrerait pas trop cette terre, la vaste terre, dont l’unique passion l’avait brûlé jusqu’à fondre ses muscles. Le corps était arrivé au bord de la fosse béante, le regard de Jean qui le suivait, alla plus loin, au-delà du mur, d’un bout à l’autre de la Beauce ; et, dans le déroulement des labours, il retrouvait les semeurs, à l’infini, avec leur geste continu, l’ondée vivante de la semence, qui pleuvait sur les sillons ouverts.

Les Buteau, lorsqu’ils aperçurent Jean, échangèrent un coup d’œil d’inquiétude. Est-ce que le bougre était venu les attendre là, pour faire un scandale ? Tant qu’ils le sentiraient à Rognes, ils ne dormiraient pas tranquilles. L’enfant de chœur qui tenait la croix, venait de la planter au pied de la fosse, tandis que l’abbé Godard récitait vivement les dernières prières, debout devant le cercueil, posé dans l’herbe. Mais les assistants eurent une distraction, en voyant Macqueron et Lengaigne, arrivés en retard, regarder obstinément vers la plaine. Tous alors se tournèrent de ce côté, s’intéressèrent à une grosse fumée, roulant dans le ciel. Ça devait être à la Borderie, on aurait dit des meules qui brûlaient, derrière la ferme.

— Ego sum…[bookmark: filepos15729144]3 lança furieusement le curé.

Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixèrent de nouveau sur le corps ; et, seul, Monsieur Charles continua à voix basse une conversation commencée avec Delhomme. Il avait reçu le matin une lettre de Madame Charles, il était dans l’enchantement. À peine débarquée à Chartres, Élodie se montrait étonnante, aussi énergique et maligne que Nénesse. Elle avait roulé son père, elle tenait déjà la maison. Le don, quoi ! L’œil et la poigne ! Et Monsieur Charles s’attendrissait sur sa vieillesse désormais heureuse, dans sa propriété de Roseblanche, où ses collections de rosiers et d’œillets n’avaient jamais mieux poussé, où les oiseaux de sa volière, guéris, retrouvaient leurs chants, dont la douceur lui remuait l’âme.

— Amen ! dit très haut l’enfant de chœur qui portait le bénitier.

Tout de suite, l’abbé Godard entama de sa voix colère :

— De profundis clamavi ad te, Domine…[bookmark: filepos15730580]4

Et il continua, pendant que Jésus-Christ qui avait emmené Fanny à l’écart, retombait violemment sur les Buteau.

— L’autre jour, si je n’avais pas été si soûl… Mais c’est trop bête de nous laisser voler comme ça.

— Pour être volés, nous le sommes, murmura Fanny.

— Car enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres… Et il y a longtemps qu’ils en jouissent, ils s’étaient arrangés avec le père Saucisse, je le sais… Nom de Dieu ! Est-ce que nous n’allons pas leur foutre un procès ?

Elle se recula de lui, elle refusa vivement.

— Non, non, pas moi ! J’ai assez de mes affaires… Toi, si tu veux.

Jésus-Christ eut, à son tour, un geste de crainte et d’abandon. Du moment qu’il ne pouvait mettre sa sœur en avant, il n’était pas assez sûr de ses rapports personnels avec la justice.

— Oh ! Moi, on s’imagine des choses… N’importe, quand on est honnête, la récompense est de marcher le front haut.

La Grande, qui l’écoutait, le regarda se redresser, d’un air digne de brave homme. Elle l’avait toujours accusé d’être un simple jeannot, dans sa gueuserie. Ça lui faisait pitié, qu’un grand bougre pareil n’allât pas tout casser chez son frère, pour avoir sa part. Et, histoire de se ficher de lui et de Fanny, elle leur répéta sa promesse accoutumée, sans transition, comme si la chose tombait du ciel.

— Ah ! bien sûr que, moi, je ne ferai du tort à personne. Le papier est en règle, il y a beau temps ; et chacun sa part, je ne mourrais pas tranquille, si j’avantageais quelqu’un. Hyacinthe y est, toi aussi, Fanny… J’ai quatre-vingt-dix ans. Ça viendra, ça viendra un jour !

Mais elle n’en croyait pas un mot, résolue à ne finir jamais, dans son obstination à posséder. Elle les enterrerait tous. Encore un, son frère, qu’elle voyait partir. Ce qu’on faisait là, ce mort apporté, cette fosse ouverte, cette cérémonie dernière, avait l’air d’être pour les voisins, pas pour elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, elle restait plantée au milieu des tombes, sans aucune émotion, avec la seule curiosité de cet ennui de mourir qui arrivait aux autres.

Le prêtre bredouillait le dernier verset du psaume.

— Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus[bookmark: filepos15733978]5.

Il prit l’aspersoir dans le bénitier, le secoua sur le cercueil, en élevant la voix.

— Requiescat in pace.

— Amen, répondirent les deux enfants de chœur.

Et la bière fut descendue. Le fossoyeur avait attaché les cordes, deux hommes suffirent, ça ne pesait pas plus que le corps d’un petit enfant. Puis, le défilé recommença, de nouveau l’aspersoir passa de main en main, chacun l’agitait en croix, au-dessus de la fosse.

Jean, qui s’était approché, le reçut de la main de Monsieur Charles, et ses yeux plongèrent au fond du trou. Il était tout ébloui d’avoir longtemps regardé l’immense Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, d’un bout à l’autre de la plaine, jusqu’aux vapeurs lumineuses de l’horizon, où leurs silhouettes se perdaient. Pourtant, dans la terre, il distingua le cercueil, diminué encore, avec son étroit couvercle de sapin, de la couleur blonde du blé ; et des mottes grasses coulaient, le recouvraient à moitié, il ne voyait plus qu’une tache pâle, comme une poignée de ce blé que les camarades, là-bas, jetaient aux sillons. Il agita l’aspersoir, il le passa à Jésus-Christ.

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé ! appela discrètement Delhomme.

Il courait après l’abbé Godard, qui, la cérémonie finie, s’en allait de son pas de tempête, en oubliant ses deux enfants de chœur.

— Quoi encore ? demanda le prêtre.

— C’est pour vous remercier de votre obligeance… Dimanche, alors, on sonnera la messe à neuf heures, comme d’habitude, n’est-ce pas ?

Puis, le curé le regardant fixement, sans répondre, il se hâta d’ajouter :

— Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute seule, et pas un liard… Rosalie, la rempailleuse, vous la connaissez… Je lui ai envoyé du bouillon, mais je ne peux pas tout faire.

Le visage de l’abbé Godard s’était détendu, un frisson de charité émue en avait emporté la violence. Il se fouilla avec désespoir, ne trouva que sept sous.

— Prêtez-moi cinq francs, je vous les rendrai dimanche… À dimanche !

Et il partit, suffoqué par une nouvelle hâte. Sûrement, le bon Dieu qu’on le forçait à rapporter, les enverrait tous rôtir en enfer, ces damnés de Rognes ; seulement, quoi ? Ce n’était pas une raison pour les laisser trop souffrir dans cette vie.

Lorsque Delhomme retourna près des autres, il tomba au milieu d’une terrible querelle. D’abord, l’assistance s’était intéressée à suivre des yeux les pelletées de terre que le fossoyeur jetait sur le cercueil. Mais, le hasard ayant mis, au bord du trou, Macqueron coude à coude avec Lengaigne, celui-ci venait carrément d’apostropher le premier, au sujet de la question des terrains. Et la famille qui se disposait à s’éloigner, resta, se passionna bientôt, elle aussi, dans la bataille, que les pelletées accompagnaient de coups profonds et réguliers.

— T’avais pas le droit, criait Lengaigne, t’avais beau être maire, fallait suivre le rang ; et c’est donc pour m’embêter que t’es venu te coller près de papa ?… Mais, nom de Dieu, tu n’y es pas encore !

Macqueron répondait :

— Vas-tu me lâcher !… J’ai payé, je suis chez moi. Et j’y viendrai, ce n’est pas un sale cochon de ton espèce qui m’empêchera d’y être.

Tous deux s’étaient poussés, ils se trouvaient devant leurs concessions, les quelques pieds de terre où ils devaient dormir.

— Mais, sacré lâche, ça ne te fait donc rien, l’idée que nous serions là, voisins de carcasse, comme une paire de vrais amis ? Moi, ça me brûle le sang… On se serait mangé toute la vie, et l’on ferait la paix là-dessous, l’un allongé à côté de l’autre, tranquilles !… Ah ! Non, ah ! Non, pas de raccommodement, jamais !

— Ce que je m’en fous ! Je t’ai trop quelque part, pour m’inquiéter de savoir si tu pourris aux environs.

Ce mépris acheva d’exaspérer Lengaigne. Il bégaya que, s’il claquait le dernier, il viendrait plutôt la nuit déterrer les os de Macqueron. Et l’autre répondait en ricanant qu’il voudrait voir ça, lorsque les femmes s’en mêlèrent. Cœlina, maigre et noire, furieuse, se mit contre son mari.

— T’as pas raison, je te l’ai dit, que tu manquais de cœur là-dessus… Si tu t’obstines, tu y resteras seul, dans ton trou. Moi, j’irai ailleurs, je ne veux pas me faire empoisonner par cette salope.

Du menton, elle désignait Flore, qui, molle, geignarde, ne se laissa pas embêter.

— Faudrait savoir celle qui gâterait l’autre… Ne te fais pas de bile, ma belle. Je n’ai pas envie que ta charogne foute la maladie à la mienne.

Il fallut que la Bécu et la Frimat intervinssent pour les séparer.

— Voyons, voyons, répétait la première, puisque vous êtes d’accord, puisque vous ne serez pas ensemble !… Chacun son idée, on est bien libre de choisir son monde.

La Frimat approuva.

— Pour sûr, c’est naturel… Ainsi, mon vieux qui va mourir, j’aimerais mieux le garder que de le laisser mettre près du père Couillot, avec lequel il a eu des raisons, dans le temps.

Des larmes lui étaient montées aux yeux, à la pensée que son paralytique ne passerait peut-être pas la semaine. La veille, en voulant le coucher, elle avait culbuté avec lui ; et, certainement, lorsqu’il serait parti, elle aurait vite fait de le suivre.

Mais Lengaigne, brusquement, s’en prit à Delhomme, qui revenait.

— Dis donc, toi qui es juste, faut le faire filer de là, et le renvoyer à la queue, avec les autres.

Macqueron haussa les épaules, et Delhomme confirma que, du moment où celui-ci avait payé, le terrain lui appartenait. C’était à ne plus recommencer, voilà tout. Alors, Buteau, qui s’efforçait de rester calme, fut emporté. La famille se trouvait tenue à une certaine réserve, les coups sourds des pelletées de terre continuaient sur le cercueil du vieux. Mais son indignation était trop forte ; il cria à Lengaigne, en montrant Delhomme du geste :

— Ah, ouiche ! Si tu comptes sur ce cadet-là pour comprendre le sentiment ! Il a bien enterré son père à côté d’un voleur !

Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny soutenait son homme, en disant que la vraie faute, quand ils avaient perdu leur mère Rose, était de n’avoir pas acheté, près d’elle, un terrain pour le père ; tandis que Jésus-Christ et la Grande accablaient Delhomme, en se révoltant, eux aussi, contre le voisinage avec le père Saucisse, comme d’une chose inhumaine, que rien n’excusait. Monsieur Charles était également de cette opinion, mais avec mesure.

On finissait par ne plus s’entendre, lorsque Buteau domina les voix, gueulant :

— Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se mangeront !

Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous en furent. C’était bien ça, il l’avait dit : les os se retournaient dans la terre. Entre eux, les Fouan achèveraient de s’y dévorer ; Lengaigne et Macqueron s’y disputeraient à la pourriture ; les femmes, Cœlina, Flore, la Bécu, s’y empoisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On ne couchait pas ensemble, même enterré, lorsqu’on s’exécrait. Et, dans ce cimetière ensoleillé, c’était, de cercueil à cercueil, sous la paix des herbes folles, une bataille farouche des vieux morts, sans trêve, la même bataille qui, parmi les tombes, heurtait ces vivants.

Mais un cri de Jean les sépara, leur fit tourner à tous la tête.

— Le feu est à la Borderie !

Maintenant, le doute n’était plus possible, des flammes s’échappaient des toits, vacillantes et pâlies dans le grand jour. Un gros nuage de fumée s’en allait doucement vers le nord. Et l’on aperçut justement la Trouille qui accourait de la ferme, au galop. En cherchant ses oies, elle avait remarqué les premières étincelles, elle s’était régalée du spectacle, jusqu’au moment où l’idée de raconter l’histoire avant les autres, venait de lui faire prendre sa course. Elle sauta à califourchon sur le petit mur, elle cria de sa voix aiguë de gamin :

— Oh ! Ce que ça brûle !… C’est ce grand salop de Tron qui est revenu foutre le feu ; et à trois endroits, dans la grange, dans l’écurie, dans la cuisine. On l’a pincé comme il allumait la paille, les charretiers l’ont à moitié démoli… Avec ça, les chevaux, les vaches, les moutons cuisent. Non, faut les entendre gueuler ! Jamais on n’a gueulé si fort !

Ses yeux verts luisaient, elle éclata de rire.

— Et la Cognette donc ! Vous savez qu’elle était malade, depuis la mort du maître. Alors, on l’avait oubliée dans son lit… Elle grillait déjà, elle n’a eu que le temps de se sauver en chemise. Ah ! ce qu’elle était drôle, à se cavaler en pleins champs, les quilles nues ! Elle gigotait, elle montrait son derrière et son devant, des gens criaient : hou ! hou ! pour lui faire la conduite, à cause qu’on ne l’aime guère… Il y a un vieux qui a dit : La v’là qui sort comme elle est entrée, avec une chemise sur le cul !

Un nouvel accès de gaieté la fit se tordre.

— Venez donc, c’est trop rigolo… Moi, j’y retourne.

Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la Borderie en flammes.

Monsieur Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les paysans la suivirent ; tandis que les femmes, ayant la Grande à leur tête, quittaient aussi le cimetière, s’avançaient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise étaient restés, et celle-ci arrêta Lengaigne, désireuse de le questionner au sujet de Jean, sans en avoir l’air : il avait donc trouvé du travail, qu’il logeait dans le pays ? Lorsque le cabaretier eut répondu qu’il partait, qu’il se réengageait, Lise et Buteau, soulagés d’un gros poids, eurent le même mot.

— En v’là un imbécile !

C’était fini, ils allaient recommencer à vivre heureux. Ils eurent un coup d’œil sur la fosse de Fouan, que le fossoyeur achevait de remplir. Et, comme les deux petits s’attardaient à regarder, la mère les appela.

— Jules, Laure, allons !… Et soyez sages, obéissez, ou l’homme viendra vous prendre pour vous mettre aussi dans la terre.

Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, qui savaient et qui avaient l’air très raisonnable, avec leurs grands yeux noirs, muets et profonds.

Il n’y avait plus dans le cimetière que Jean et Jésus-Christ. Ce dernier, dédaigneux du spectacle, se contentait de suivre l’incendie de loin. Planté entre deux tombes, il se tenait immobile, ses regards se noyaient d’un rêve, sa face entière de crucifié soûlard exprimait la mélancolie finale de toute philosophie. Peut-être songeait-il que l’existence s’en va en fumée. Et, comme les idées graves l’excitaient toujours beaucoup, il finit par lever la cuisse, inconsciemment, dans le vague de sa rêverie. Il en fit un, il en fit deux, il en fit trois.

— Nom de Dieu ! dit Bécu, très soûl, qui traversait le cimetière, pour se rendre au feu.

Un quatrième, comme il passait, l’effleura de si près, qu’il crut en sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s’éloignant, il cria au camarade :

— Si ce vent-là continue, il va tomber de la merde.

Jésus-Christ, d’une poussée, se tâta.

— Tiens ! Tout de même… J’ai faim de chier.

Et, les jambes lourdes, écartées, il se hâta, il disparut à l’angle du mur.

Jean était seul. Au loin, de la Borderie dévorée, ne montaient plus que de grandes fumées rousses, tourbillonnantes, qui jetaient des ombres de nuages au travers des labours, sur les semeurs épars. Et, lentement, il ramena les yeux à ses pieds, il regarda les bosses de terre fraîche, sous lesquelles Françoise et le vieux Fouan dormaient. Ses colères du matin, son dégoût des gens et des choses s’en allaient, dans un profond apaisement. Il se sentait, malgré lui, peut-être à cause du tiède soleil, envahi de douceur et d’espoir.

Eh ! oui, son maître Hourdequin s’était fait bien du mauvais sang avec les inventions nouvelles, n’avait pas tiré grand-chose de bon des machines, des engrais, de toute cette science si mal employée encore. Puis, la Cognette était venue l’achever ; lui aussi dormait au cimetière ; et rien ne restait de la ferme, dont le vent emportait les cendres. Mais, qu’importait ! Les murs pouvaient brûler, on ne brûlerait pas la terre. Toujours la terre, la nourrice, serait là, qui nourrirait ceux qui l’ensemenceraient. Elle avait l’espace et le temps, elle donnait tout de même du blé, en attendant qu’on sût lui en faire donner davantage.

C’était comme ces histoires de révolution, ces bouleversements politiques qu’on annonçait. Le sol, disait-on, passerait en d’autres mains, les moissons des pays de là-bas viendraient écraser les nôtres, il n’y aurait plus que des ronces dans nos champs. Et après ? Est-ce qu’on peut faire du tort à la terre ? Elle appartiendra quand même à quelqu’un, qui sera bien forcé de la cultiver pour ne pas crever de faim. Si, pendant des années, les mauvaises herbes y poussaient, ça la reposerait, elle en redeviendrait jeune et féconde. La terre n’entre pas dans nos querelles d’insectes rageurs, elle ne s’occupe pas plus de nous que des fourmis, la grande travailleuse, éternellement à sa besogne.

Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu’on souffre et tout ce qui révolte, Françoise tuée, Fouan tué, les coquins triomphants, la vermine sanguinaire et puante des villages déshonorant et rongeant la terre. Seulement, est-ce qu’on sait ? De même que la gelée qui brûle les moissons, la grêle qui les hache, la foudre qui les verse, sont nécessaires peut-être, il est possible qu’il faille du sang et des larmes pour que le monde marche. Qu’est-ce que notre malheur pèse, dans la grande mécanique des étoiles et du soleil ? Il se moque bien de nous, le bon Dieu ! Nous n’avons notre pain que par un duel terrible et de chaque jour. Et la terre seule demeure l’immortelle, la mère d’où nous sortons et où nous retournons, elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec nos abominations et nos misères.

Longtemps, cette rêvasserie confuse, mal formulée, roula dans le crâne de Jean. Mais un clairon sonna au loin, le clairon des pompiers de Bazoches-le-Doyen qui arrivaient au pas de course, trop tard. Et, à cet appel, brusquement, il se redressa. C’était la guerre passant dans la fumée, avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre.

Il serrait les poings. Ah ! Bon sang ! Puisqu’il n’avait plus le cœur à la travailler, il la défendrait, la vieille terre de France !

Il partait, lorsque, une dernière fois, il promena ses regards des deux fosses, vierges d’herbe, aux labours sans fin de la Beauce, que les semeurs emplissaient de leur geste continu. Des morts, des semences, et le pain poussait de la terre.
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Petite meule (de foin, de sel, de sable, etc.) ; début de ce qui deviendra une meule, plus gros.
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S’accoupir ; s’asseoir.




[bookmark: filepos15754952]3
Je suis…
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Des profondeurs, je crie vers toi, Seigneur…
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Et il rachètera Israël de toutes ses fautes.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Pendant le rude hiver de 1860, l’Oise gela, de grandes neiges couvrirent les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Noël. La neige, s’étant mise à tomber dès le matin, redoubla vers le soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme enclavée la façade nord du transept de la cathédrale, elle s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnès, l’antique porte romane, presque déjà gothique, très ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, à l’aube, il y en eut là près de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille. Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente et entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, y avait passé la nuit à grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle était vêtue de loques, la tête enveloppée d’un lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers d’homme. Sans doute elle n’avait échoué là qu’après avoir longtemps battu la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, c’était le bout de la terre, plus personne ni plus rien, l’abandon dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue ; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le recul physique, l’instinct de changer de place, de s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’une rafale faisait tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des deux baies jumelles, elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite fille comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, en haut relief, d’une foi naïve : ses cheveux qui s’allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, l’envoya nue aux mauvais lieux ; les flammes du bûcher qui, s’écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès qu’ils eurent allumé le bois ; les miracles de ses ossements, Constance, fille de l’empereur, guérie de la lèpre, et les miracles d’une de ses figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné d’une émeraude à l’image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant l’anneau qu’on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus l’épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternels délices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs menaçaient de barrer le seuil ; et l’enfant, alors, se garait sur les côtés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de l’ébrasement. Ce sont les compagnes d’Agnès, les saintes qui lui servent d’escorte : trois à sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité sauva Paris ; et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son père, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un ange. Au-dessus d’elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois voussures d’une floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l’eût foulée, lui serait allée aux épaules. L’antique porte, derrière elle, s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine, toute blanche ainsi qu’un reposoir, au bas de la façade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait. Les grandes saintes de l’ébrasement surtout en étaient vêtues, de leurs pieds blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes du tympan, les petites saintes des voussures s’enlevaient en arêtes vives, dessinées d’un trait de clarté sur le fond sombre ; et cela jusqu’au ravissement final, au mariage d’Agnès, que les archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait autour d’elle le mystique élancement de la virginité victorieuse. Et, à ses pieds, l’autre, l’enfant misérable, blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche à croire qu’elle devenait de pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever les yeux. C’était, à sa droite, au premier étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, très belle, une brune forte, d’environ quarante ans, venait de se pencher là ; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l’enfant. Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’une gamine blonde, avec des yeux couleur de violette ; la face allongée, le col surtout très long, d’une élégance de lis, sur des épaules tombantes ; mais bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds à moitié morts, n’ayant plus de vivant que la buée légère de son haleine.

L’enfant, machinale, était restée les yeux en l’air, regardant la maison, une étroite maison à un seul étage, très ancienne, bâtie vers la fin du quinzième siècle. Elle se trouvait scellée au flanc même de la cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts de pied d’un colosse. Et, accotée ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec son soubassement de pierre, son étage en pans de bois, garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avançait d’un mètre sur le pignon, sa tourelle d’escalier saillante, à l’angle de gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la mise en plomb du temps. L’âge toutefois avait nécessité des réparations. La couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque : une lucarne percée dans l’acrotère de la tourelle, des châssis à petits bois remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies accolées du premier étage réduites à deux, celle du milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait à la façade la symétrie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chêne moulurée à la place de la vieille porte à ferrures, sous l’escalier, et la grande arcature centrale dont on avait maçonné le bas, les côtés et la pointe, de façon à n’avoir plus qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de large fenêtre, au lieu de la baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé.

Sans pensées, l’enfant regardait toujours ce logis vénérable de maître artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de la porte, une enseigne jaune, portant ces mots : Hubert chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d’un volet rabattu l’occupa. Cette fois, c’était le volet de la fenêtre carrée du rez-de-chaussée : un homme à son tour se penchait, le visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front bossu, couronné de cheveux épais et blancs déjà, malgré ses quarante-cinq ans à peine ; et lui aussi s’oublia une minute à l’examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites vitres verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, très belle. Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du regard, l’air profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de père en fils, habitait cette maison. Un maître chasublier l’avait fait construire sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV ; et l’Hubert actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. À vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, d’une telle passion, que, sur le refus de la mère, veuve d’un magistrat, il l’avait enlevée, puis épousée. Elle était d’une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que l’enfant, né le même soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, dans son cercueil, l’entêtée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait plus eu d’enfant, malgré son ardent désir. Après vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui qu’ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée derrière le pilier de sainte Agnès. Elle s’inquiétait aussi du réveil de la rue : les boutiques s’ouvraient, du monde commençait à sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient buter contre la façade latérale de l’église, serait une vraie impasse, bouchée du côté de l’abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait de l’autre côté, en filant le long du collatéral, jusqu’à la grande façade, place du Cloître ; et il passa deux dévotes, qui eurent un coup d’œil étonné sur cette petite mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait augmenter avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain bruit de voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d’une faute, l’enfant se recula encore, lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant elle Hubertine, qui, n’ayant pas de bonne, était sortie chercher son pain.

— Petite, que fais-tu là ? Qui es-tu ?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne sentait plus ses membres, son être s’évanouissait, comme si son cœur, devenu de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec un geste de pitié discrète, elle s’affaissa sur les genoux, à bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la neige, dont les flocons, silencieusement, l’ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud, l’apercevant ainsi par terre, de nouveau s’approcha.

— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en disant :

— Prends-la donc, apporte-la !

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. Et l’enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents serrées, les yeux fermés, toute froide, d’une légèreté de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu’Hubertine, chargée de son fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait de salon et où quelques pans de broderie étaient en montre, devant la grande fenêtre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, l’ancienne salle commune, conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d’un ou deux siècles, de vieilles faïences, de vieux grès, de vieux étains. Mais, occupant l’âtre de la cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir l’eau du coquemar. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, à l’un des bouts.

— Fichtre ! Il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pièce. Mets cette pauvre mignonne près du fourneau, elle va se dégeler.

Déjà Hubertine asseyait l’enfant ; et tous les deux la regardèrent revenir à elle. La neige de ses vêtements fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers d’homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps de misère et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut d’un animal qui se réveille pris au piège. Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée à son menton. Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait, immobile, sur sa poitrine.

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal… D’où viens-tu ? Qui es-tu ?

À mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage, tournant la tête, comme si quelqu’un était derrière elle, pour la battre. Elle examina la cuisine d’un coup d’œil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants ; puis, son regard, par les deux fenêtres irrégulières, laissées dans l’ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu’aux arbres de l’Évêché, dont les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut s’étonner de retrouver là, à gauche, le long d’une allée, la cathédrale, avec les fenêtres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui commençait à la pénétrer ; et elle ramena son regard par terre, ne bougeant plus.

— Est-ce que tu es de Beaumont ?… Qui est ton père ?

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait peut-être la gorge trop serrée pour répondre.

— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait bien chaud.

C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre tasse. Pendant qu’elle lui coupait deux grosses tartines, l’enfant se défiait, reculait toujours ; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea et but goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé à son corps. Quand elle eut fini, elle faillit casser la tasse, qu’elle rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d’estropiée.

— Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine. N’aie pas peur, montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, l’enfant, violente, se leva, se débattit ; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu’elle cachait sur sa peau même, glissa par une déchirure de son corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de colère, en voyant que ces inconnus l’ouvraient et le lisaient.

C’était un livret d’élève, délivré par l’Administration des Enfants assistés du département de la Seine. À la première page, au-dessous d’un médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les formules : nom de l’élève, et un simple trait à l’encre remplissait le blanc ; puis, aux prénoms, ceux d’Angélique, Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851, admise le 23 du même mois, sous le numéro matricule 1634. Ainsi, père et mère inconnus, aucun papier, pas même un extrait de naissance, rien que ce livret d’une froideur administrative, avec sa couverture de toile rose pâle. Personne au monde et un écrou, l’abandon numéroté et classé.

— Oh ! Une enfant trouvée ! s’écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle d’emportement.

— Je vaux mieux que tous les autres, oui ! Je suis meilleure, meilleure, meilleure… Jamais je n’ai rien volé aux autres, et ils me volent tout… Rendez-moi ce que vous m’avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’être la plus forte soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en demeurèrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au long col d’une grâce de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face méchante, le cou sensuel s’était gonflé d’un flot de sang. Maintenant qu’elle avait chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre ramassée sur la neige.

— Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C’est pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il parcourait le livret, que feuilletait celle-ci. À la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. « L’enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 à la nourrice Françoise, femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune de Soulanges, arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a reçu, au moment du départ, le premier mois de nourriture, plus un trousseau. » Suivait un certificat de baptême, signé par l’aumônier de l’hospice des Enfants assistés ; puis, des certificats de médecins, au départ et à l’arrivée de l’enfant. Les paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, où revenait chaque fois la signature illisible du percepteur.

— Comment, Nevers ! demanda Hubertine, c’est près de Nevers que tu as été élevée ?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était retombée dans son silence farouche. Mais la colère lui desserra les lèvres, elle parla de sa nourrice.

— Ah ! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de même elle m’allongeât des claques… Ah ! bien sûr que je n’étais pas si malheureuse, là-bas, avec les bêtes…

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases coupées, incohérentes, à parler des prés où elle conduisait la Rousse, du grand chemin où l’on jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros chien qui l’avait mordue.

Hubert l’interrompit, lisant tout haut :

— « En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspecteur est autorisé à changer les enfants de nourrice. »

Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, Marie, avait été confiée, le 20 juin 1860, à Thérèse, femme de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant à Paris.

— Bon ! Je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t’a ramenée à Paris.

Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert ne surent toute l’histoire que lorsqu’ils l’eurent tirée d’Angélique, morceau à morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dû retourner vivre un mois dans son village, afin de se remettre d’une fièvre ; et c’était alors que sa femme Thérèse, se prenant d’une grande tendresse pour l’enfant, avait obtenu de l’emmener à Paris, où elle s’engageait à lui apprendre l’état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obligée, très souffrante elle-même, de se retirer chez son frère, le tanneur Rabier, établi à Beaumont. Elle y était morte dans les premiers jours de décembre, en confiant à sa belle-sœur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui ! Des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse… Le mari boit, la femme a une mauvaise conduite.

— Ils me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit Angélique révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau était assez bon pour une bâtarde. Quand elle m’avait rouée de coups, la femme me mettait de la pâtée par terre, comme à son chat ; et encore je me couchais sans manger souvent… Ah ! Je me serais tuée à la fin !

Elle eut un geste de furieux désespoir.

— Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, ça n’a pas marché, ils ont fini par se battre, à si grands coups de poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de la chambre… Depuis longtemps, j’avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant : « Tu vois, c’est tout ce que tu possèdes, car, si tu n’avais pas ça, tu n’aurais rien. » Et je savais où ils le cachaient, depuis la mort de maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la commode… Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre, j’ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. Il était trop grand, je m’imaginais que tout le monde le voyait, qu’on allait me le voler. Oh ! J’ai couru, j’ai couru ! Et, quand la nuit a été noire, j’ai eu froid sous cette porte, oh ! J’ai eu froid, à croire que je n’étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l’ai pas lâché, le voilà !

Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose. Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout son être semblait se fondre, dans l’amertume de ces quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son trésor, l’unique lien qui la rattachât à la vie du monde. Elle ne pouvait vider son cœur d’un si grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin ; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, à l’ovale un peu allongé, très pur, ses yeux de violette que la tendresse pâlissait, l’élancement délicat de son col qui la faisait ressembler à une petite vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisit la main d’Hubertine, elle y colla ses lèvres avides de caresses, elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent l’âme retournée, bégayant, près de pleurer eux-mêmes.

— Chère, chère enfant !

Elle n’était donc pas encore tout à fait mauvaise ? Peut-être pourrait-on la corriger de cette violence qui les avait effrayés.

— Oh ! Je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres !

Le mari et la femme s’étaient regardés. Justement, depuis l’automne, ils faisaient le projet de prendre une apprentie à demeure, quelque fillette qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets d’époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite.

— Veux-tu ? demanda Hubert.

Hubertine répondit sans hâte, de sa voix calme :

— Je veux bien.

Immédiatement, ils s’occupèrent des formalités. Le brodeur alla conter l’aventure au juge de paix du canton nord de Beaumont, Monsieur Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent qu’elle eût revu ; et celui-ci se chargea de tout, écrivit à l’Assistance publique, où Angélique fut aisément reconnue, grâce au numéro matricule, obtint qu’elle resterait comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom d’honnêteté. Le sous-inspecteur de l’arrondissement, en venant régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter l’enfant doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter l’école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. De son côté, l’Administration s’engageait à lui payer les indemnités et délivrer les vêtures, conformément à la règle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin ; et elle avait déjà reçu ses premières leçons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de l’atelier, où elle serrait l’or fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un tiroir, en disant :

— Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as l’envie, et que tu te souviennes.

Ce matin-là, en entrant à l’église, Angélique se trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s’était produit dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la neige des sculptures, à demi fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et d’aiguilles. C’était maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide lui tombait des mains ; Cécile portait une couronne d’argent d’où ruisselaient des perles vives ; Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée d’une armure de cristal. Et les scènes du tympan, les petites vierges des voussures semblaient être ainsi, depuis des siècles, derrière les vitres et les gemmes d’une châsse géante. Agnès, elle, laissait traîner un manteau de cour, filé de lumière, brodé d’étoiles. Son agneau avait une toison de diamants, sa palme était devenue couleur de ciel. Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée là, sous la protection des vierges. Elle leva la tête et leur sourit.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Beaumont est fait de deux villes complètement séparées et distinctes : Beaumont-l’Église, sur la hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzième siècle, son évêché qui date seulement du dix-septième, ses mille âmes à peine, serrées, étouffées au fond de ses rues étroites ; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de ses fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au point qu’il compte près de dix mille habitants, des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de goût moderne. Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont guère ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu’à une trentaine de lieues de Paris, où l’on va en deux heures, Beaumont-l’Église semble muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit de l’existence que les aïeux y ont menée de père en fils, depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles à une couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On n’y habite que pour elle et par elle ; les industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vêtir, l’entretenir, elle et son clergé ; et, si l’on rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont les derniers fidèles des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la ville n’a d’autre souffle que le sien. De là, cette âme d’un autre âge, cet engourdissement religieux dans le passé, cette cité cloîtrée qui l’entoure, odorante d’un vieux parfum de paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où désormais Angélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait à sa chair même. L’autorisation de bâtir là, entre deux contreforts, avait dû être accordée par quelque curé de jadis, désireux de s’attacher l’ancêtre de cette lignée de brodeurs, comme maître chasublier, fournisseur de la sacristie. Du côté du midi, la masse colossale de l’église barrait l’étroit jardin : d’abord le pourtour des chapelles latérales dont les fenêtres donnaient sur les plates-bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient vigoureusement ; et l’ombre éternelle y était pourtant très douce, tombée de la croupe géante de l’abside, une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verdâtre, d’une calme fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entière en gardait le frisson, scellée à ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies ; les grand-messes, le grondement des orgues, la voix des chantres, jusqu’au soupir oppressé des fidèles, bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient d’un souffle sacré, venu de l’invisible ; et, à travers le mur attiédi, parfois même semblaient fumer des vapeurs d’encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un cloître, loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas l’envoyer à l’école, où elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure antique et si resserrée, au jardin d’une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre passée à la chaux ; elle descendait, le matin, déjeuner à la cuisine ; elle remontait à l’atelier du premier étage, pour travailler ; et c’étaient, avec l’escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls coins où elle vécût, justement les coins vénérables, conservés d’âge en âge, car elle n’entrait jamais dans la chambre des Hubert, et ne faisait guère que traverser le salon du bas, les deux pièces rajeunies au goût de l’époque. Dans le salon, on avait plâtré les solives ; une corniche à palmettes, accompagnée d’une rosace centrale, ornait le plafond ; le papier à grandes fleurs jaunes datait du premier empire, de même que la cheminée de marbre blanc et que le meuble d’acajou, un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours d’Utrecht. Les rares fois qu’elle y venait renouveler l’étalage, quelques bandes de broderies pendues devant la fenêtre, si elle jetait un coup d’œil dehors, elle voyait la même échappée immuable, la rue butant contre la porte Sainte-Agnès : une dévote poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de l’orfèvre et du cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et la paix claustrale de tout Beaumont-l’Église, de la rue Magloire, derrière l’Évêché, de la Grand-Rue où aboutit la rue des Orfèvres, de la place du Cloître où se dressent les deux tours, se sentait dans l’air assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur le pavé désert.

Hubertine s’était chargée de compléter l’instruction d’Angélique. D’ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne qu’une femme en sait assez long, quand elle met l’orthographe et qu’elle connaît les quatre règles. Mais elle eut à lutter contre le mauvais vouloir de l’enfant, qui se dissipait à regarder par les fenêtres, quoique la récréation fût médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angélique ne se passionna guère que pour la lecture ; malgré les dictées, tirées d’un choix classique, elle n’arriva jamais à orthographier correctement une page ; et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et ferme, une de ces écritures irrégulières des grandes dames d’autrefois. Pour le reste, la géographie, l’histoire, le calcul, son ignorance demeura complète. À quoi bon la science ? C’était bien inutile. Plus tard, au moment de la première communion, elle apprit le mot à mot de son catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla le monde par la sûreté de sa mémoire.

La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient désespéré souvent. Angélique, qui promettait d’être une brodeuse très adroite, les déconcertait par des sautes brusques, d’inexplicables paresses, après des journées d’application exemplaire. Elle devenait tout d’un coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge ; et, si on la grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait à des crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, prête à déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils s’épouvantaient du diable qui s’agitait en elle. Qui était-elle donc ? D’où venait-elle ? Ces enfants trouvés, presque toujours, viennent du vice et du crime. À deux reprises, ils avaient résolu de s’en débarrasser, de la rendre à l’Administration, désolés, regrettant de l’avoir recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses scènes, dont la maison restait frémissante, se terminaient par le même déluge de larmes, la même exaltation de repentir, qui jetait l’enfant sur le carreau, dans une telle soif du châtiment, qu’il fallait bien lui pardonner.

Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. Elle était faite pour cette éducation, avec la bonhomie de son âme, son grand air fort et doux, sa raison droite, d’un parfait équilibre. Elle lui enseignait le renoncement et l’obéissance, qu’elle opposait à la passion et à l’orgueil. Obéir, c’était vivre. Il fallait obéir à Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en dehors de laquelle l’existence déréglée se gâtait. Aussi, à chaque révolte, pour lui apprendre l’humilité, lui imposait-elle, comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine ; et elle demeurait là jusqu’au bout, la tenant courbée sur les dalles, enragée d’abord, vaincue enfin. La passion surtout l’inquiétait, chez cette enfant, l’élan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l’avait surprise à se baiser les mains. Elle la vit s’enfiévrer pour des images, des petites gravures de sainteté, des Jésus qu’elle collectionnait ; puis, un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible scène, lorsqu’elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et, dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra plus ses abandons, l’accablant de travail, faisant le silence et le froid autour d’elle, dès qu’elle la sentait s’énerver, les yeux fous, les joues brûlantes.

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide dans le livret de l’Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu’au soir. Un élancement la poignait au cœur, si, par hasard, en prenant une bobine d’or dans le bahut, elle l’apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, comme rien n’avait pu la vaincre et qu’elle bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement anéantie, devant le petit livre. Des sanglots l’étouffaient, elle s’était jetée aux pieds des Hubert, en s’humiliant, en bégayant qu’ils avaient bien eu tort de la ramasser et qu’elle ne méritait pas de manger leur pain. Depuis ce jour, l’idée du livret, souvent, la retenait dans ses colères.

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans, l’âge de la première communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie à l’ombre de la cathédrale, embaumée d’encens, frissonnante de cantiques, favorisait l’amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne savait d’où, replanté dans le sol mystique de l’étroit jardin ; et il y avait aussi la vie régulière qu’on menait là, le travail quotidien, l’ignorance où l’on y était du monde, sans que même un écho du quartier somnolent y pénétrât. Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui semblait comme élargi par un incurable remords. Lui, passait les jours à tâcher d’effacer de sa mémoire, à elle, l’injure qu’il lui avait faite, en l’épousant malgré sa mère. Il avait bien senti, à la mort de leur enfant, qu’elle l’accusait de cette punition, et il s’efforçait d’être pardonné. Depuis longtemps, c’était fait, elle l’adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie. Pour être certain que la morte, la mère obstinée, s’était laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles fiançailles. Si, devant l’apprentie, il ne la baisait pas même sur les cheveux, il n’entrait dans leur chambre, après vingt années de ménage, que troublé d’une émotion de jeune mari, au soir des noces. Elle était discrète, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier à bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n’en sortait un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle attiédissait la maison entière. Et c’était pour Angélique un bain d’affection, où elle grandissait très passionnée et très pure.

Un livre acheva l’œuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur une planche de l’atelier, couverte de poussière, elle découvrit, parmi des outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire très ancien de la Légende dorée, de Jacques de Voragine[bookmark: filepos15804308]1. Cette traduction française, datée de 1549, avait dû être achetée jadis par quelque maître chasublier, pour les images, pleines de renseignements utiles sur les saints. Longtemps elle-même ne s’intéressa guère qu’à ces images, ces vieux bois d’une foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu’on lui permettait de jouer, elle prenait l’in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait lentement : d’abord, le faux titre, rouge et noir, avec l’adresse du libraire, « à Paris, en la rue Neuve Nostre-Dame, à l’enseigne Saint Jehan Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des médaillons des quatre évangélistes, encadré en bas par l’adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des pages : l’Annonciation, un Ange immense inondant de rayons une Marie toute frêle ; le Massacre des Innocents, le cruel Hérode au milieu d’un entassement de petits cadavres ; la Crèche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge ; saint Jean l’Aumônier donnant aux pauvres ; saint Mathias brisant une idole ; saint Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants dans un baquet ; et toutes les saintes, Agnès, le col troué d’un glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie l’Égyptienne faisant pénitence au désert, Madeleine portant le vase de parfum. D’autres, d’autres encore défilaient, une terreur et une piété grandissaient à chacune d’elles, c’était comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent le cœur et mouillent les yeux de larmes.

Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont l’impression était restée très noire sur le papier jauni, l’effrayaient, par l’aspect barbare des caractères gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, déchiffra ces caractères, comprit les abréviations et les contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis ; et elle finit par lire couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystère, triomphante à chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, n’existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience du temps, regardant monter, du fond de l’inconnu, le grand épanouissement du rêve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints et les saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs mères ont des songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent dans l’intelligence des hommes, répètent à voix haute ce qu’on pense. Ils ont le don de prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre est infini, il y a des évêques et des moines, des vierges et des prostituées, des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même, ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix, prêche pendant deux jours à vingt mille personnes. Des conversions en masse se produisent, quarante mille hommes sont baptisés d’un coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les miracles, elles s’enfuient épouvantées. On accuse les saints de magie, on leur pose des énigmes qu’ils débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent muets. Dès qu’on les amène dans les temples pour sacrifier, les idoles sont renversées d’un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple de Diane s’effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples se révoltent, des guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptême, les rois s’agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine s’enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. Des mortifications, des jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile. Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne reconnaît que le goût de l’eau pure. Agathon garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se désespère d’avoir péché, en prenant de la distraction à regarder un chien courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et c’est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins où les fleurs sont des astres, où les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en extase à deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à leurs besoins pendant leur vie, reçoivent en rêve l’avis d’aller les ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, après des centaines d’années, lorsqu’on ouvre leurs tombeaux, il s’en échappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. 


 

« Ilz vollent souvent environ nous comme mousches et remplissent lair sans nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz, comme le ray du soleil est plein de athomes. Cest pouldre menue. » 



 

Et la bataille s’engage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le corps d’une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent les flancs d’une tempête. Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, après des jours d’effroyables luttes. À chaque détour des routes, un possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps à corps. Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux, est assailli et se défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des morts, en sont réduits, pour avoir les âmes, à rouer les démons de coups. D’autres fois, ce ne sont que des assauts d’intelligence et d’esprit. On plaisante, on joue au plus fin, l’apôtre Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rôde, revêt toutes les formes, se déguise en femme, va jusqu’à prendre la ressemblance des saints. Mais, dès qu’il est vaincu, il apparaît dans sa laideur : 


 

« Ung chat noir plus grant que ung chien, les yeulx gros et flambloyants, la langue longue jusques au nombril, large et sanglante, la queue torse et levée en hault, démonstrant son derrière, duquel il yssoit horrible punaisie. » 



 

Il est l’unique préoccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On n’est pas même honnête avec lui. Au fond, malgré l’appareil féroce de ses chaudières, il reste l’éternelle dupe. Tous les pactes qu’il passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase la tête de son pied, Julienne lui crève les flancs à coups de chaîne. Une sérénité s’en dégage, un dédain du mal puisqu’il est impuissant, une certitude du bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et disparaît. Quand une vierge fait le signe de la croix, tout l’enfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se déroulent les effroyables supplices des persécutions. Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits de miel ; les font marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des charbons ardents ; les descendent dans des fosses avec des reptiles ; les flagellent à coups de fouets munis de boules de plomb ; les clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent à la mer ; les pendent par les cheveux, puis les allument ; arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondu ; les assoient sur des sièges de bronze chauffés à blanc ; leur enfoncent autour du crâne des casques rougis ; leur brûlent les flancs avec des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les doigts l’un après l’autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont une hâte, une allégresse à souffrir davantage. Un continuel miracle d’ailleurs les protège, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison et n’en est pas incommodé. Sébastien sourit, hérissé de flèches. D’autres fois, les flèches restent suspendues en l’air, à droite et à gauche du martyr ; ou, lancées par l’archer, elles reviennent sur elles-mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme de l’eau glacée. Des lions se prosternent et lèchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d’une fraîcheur agréable. Il crie : 


 

« Malheure, tu as rosty une partie, retourne lautre et puis mange, car elle est assez rostie. » 



 

Cécile, mise en un bain tout bouillant, 


 

« estoit la tout ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc ung peu de sueur ». 



 

Christine déconcerte les supplices : son père la fait battre par douze hommes qui succombent de fatigue ; un autre bourreau lui succède, l’attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme s’étend, dévore quinze cents personnes ; il la jette à la mer, une pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis la confie à saint Michel pour qu’il la ramène à terre ; un autre bourreau enfin l’enferme avec des vipères qui s’enroulent d’une caresse à sa gorge, la laisse cinq jours dans un four, où elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas à souffrir : on lui rompt les membres ; on lui déchire les côtes avec des peignes de fer jusqu’à ce que les entrailles sortent ; on le larde d’aiguilles ; on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang ; on le remet en prison, les pieds cloués contre un poteau ; et, dépecé, rôti, le ventre ouvert, il vit toujours ; et ses tortures sont changées en suavité de fleurs, une grande lumière emplit le cachot ; des anges chantent avec lui, sur une couche de roses. 


 

« Le doulx son du chant et la souefve odeur des fleurs se estendirent par dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se convertirent à la foy, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut tout forcene et dist : Que luy ferons nous plus, nous sommes vaincus. » 



 

Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de poisson les étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des saints resplendissent tous, Marie et les apôtres y pénètrent à l’aise, au travers des murs. Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel ouvert, où Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se réjouissent, lorsqu’un des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Près de Cologne, les onze mille vierges se font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. À trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des enfants à la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d’une volupté céleste. Qu’on la déchire, qu’on la broie, qu’on la brûle, cela est bon ; encore et encore, jamais elle n’agonisera assez ; et ils appellent tous le fer, l’épée dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu d’une populace aveugle qui l’outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu l’exauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel.

À ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant d’abominations et cette joie triomphale la ravissaient d’aise, au-dessus du réel. Mais d’autres coins de la Légende, plus doux, l’amusaient aussi, les bêtes par exemple, toute l’arche qui s’y agite. Elle s’intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions ! Le lion serviable qui creuse la fosse de Marie l’Égyptienne ; le lion flamboyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire les vierges ; et encore le lion de Jérôme, à qui l’on a confié un âne, qui le laisse voler, puis qui le ramène. Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux à leur table, les bénissent et leur rendent la santé. François, « plein de tres grande simplesse columbine », les prêche, les exhorte à aimer Dieu. 


 

« Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et François tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il luy deist : Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congé. » 



 

C’était là, pour Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui donnait l’idée d’appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des histoires qu’elle ne pouvait relire sans être malade, tant elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, l’égayait aux larmes. Elle étouffait, à la mésaventure du gouverneur avec les trois chambrières d’Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et qu’il baise les poêles et les chaudrons, en croyant les embrasser. 


 

« Il yssit dehors tresnoir et treslaid et les vestemens destrompus. Et quand les serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi attourné, si se penserent quil estoit tourné en dyable. Lors le battirent de verges et senfuyrent et le laisserent tout seul. » 



 

Mais où le fou rire la prenait, c’était lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra une si extraordinaire raclée avec sa chaîne. 


 

« Lors commanda le prevost que Julienne fust amenée, et quant elle yssit elle trainoit le dyable après elle, et il cria disant : Ma dame Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina ainsi par tout le marché, et après le jecta en une tresorde fosse. » 



 

Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes que des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les savait par cœur : la légende des Sept Dormants[bookmark: filepos15823120]2, qui, fuyant la persécution, murés dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont le réveil étonna si fort l’empereur Théodose ; la légende de saint Clément, des aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, toute une famille, le père, la mère, les trois fils, séparés par de grands malheurs et finalement réunis, à travers les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit, elle ne vivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus, récompensées de toutes les joies.

Lorsqu’Angélique fit sa première communion, il lui sembla qu’elle marchait comme les saintes, à deux coudées de terre. Elle était une jeune chrétienne de la primitive Église, elle se remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu’elle ne pouvait être sauvée sans la grâce. Les Hubert pratiquaient, simplement : la messe le dimanche, la communion aux grandes fêtes ; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi par tradition et pour leur clientèle, les chasubliers ayant de père en fils fait leurs pâques. Hubert, lui, s’interrompait parfois de tendre un métier, pour écouter l’enfant lire ses légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux envolés au léger souffle de l’invisible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu’il la vit en robe blanche. Cette journée fut comme un songe, tous les deux revinrent de l’église, étonnés et las. Il fallut qu’Hubertine les grondât, le soir, elle raisonnable qui condamnait l’exagération, même dans les bonnes choses. Dès lors, elle dut combattre le zèle d’Angélique, surtout l’emportement de charité dont celle-ci était prise. François avait la pauvreté pour maîtresse, Julien l’Aumônier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin partageait avec eux son manteau. Et l’enfant, à l’exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout donner. Elle s’était dépouillée d’abord de ses menues affaires, ensuite elle avait commencé à piller la maison. Mais le comble devint qu’elle donnait à des indignes, sans discernement, les mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la première communion, réprimandée pour avoir jeté par la fenêtre du linge à une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes violences, elle eut un accès terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années s’étaient passées, Angélique avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites veines bleues de ses tempes ; et, maintenant, elle se prenait d’une tendresse fraternelle pour les vierges.

Virginité est sœur des anges, possession de tout bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle donne la grâce, elle est l’invincible perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de bœufs, sur l’ordre du proconsul, ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la candeur des vierges éclate, leurs chairs très blanches, labourées par les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. À dix reprises, revient l’histoire de la jeune chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine, qu’on accuse d’avoir mis à mal une fille du voisinage, qui souffre la calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un juge, reconnaît son père, déchire sa robe et se montre. Éternellement, le combat de la chasteté recommence, toujours les aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des saints. Ce monde est semé de pièges, les ermites vont au désert, où il n’y a pas de femmes. Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère à traverser un gué, se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec les dents sa langue, qu’il lui crache au visage. François déclare qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son corps. Bernard crie au voleur ! Au voleur ! pour se défendre contre une dame, son hôtesse. Une femme, à qui le pape Léon donne l’hostie, le baise à la main ; et il se tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main en place. Tous glorifient la séparation des époux. Alexis, très riche, marié, instruit sa femme dans la chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que pour mourir. Justine, tourmentée à la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile, aimée d’un ange, révèle ce secret, le soir des noces, à Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la toucher et recevoir le baptême, afin de voir l’ange. 


 

« Il trouva en sa chambre Cécile parlant à lange, et lange tenoit en sa main deux couronnes de roses, et les bailla lune à Cécile et lautre à Valérien, et dist : Gardez ces couronnes de cueur et de corps sans macule. » 



 

La mort est plus forte que l’amour, c’est un défi à l’existence. Hilaire prie Dieu d’appeler au ciel sa fille Apia, pour qu’elle ne se marie point ; elle meurt, et la mère demande au père de la faire appeler également ; ce qui est fait. La Vierge Marie elle-même enlève aux femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie, renonce à une jeune fille d’une beauté merveilleuse, dès que Marie entre en lutte. 


 

« Soudainement apparut notre Dame à luy disant : Se je suis si belle comme tu dis, pourquoy me laisses-tu pour une autre ? » 



 

Et il se fiance à elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les leçons allaient jusqu’à son cœur, qui la touchaient au point de la corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre, l’enchantait par la science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu’elle dispute avec les cinquante rhéteurs et grammairiens, que lui oppose l’empereur Maxime. Elle les confond, les réduit au silence. 


 

« Ilz furent esbahys et ne sceurent que dire, mais se teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce quilz se estoient laissez vaincre si laidement d’une pucelle. » 



 

Les cinquante alors vont lui déclarer qu’ils se convertissent. 


 

« Et adonc quant le tyran ouyt ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et commanda quilz fussent tous ardz au meillieu de la cité. » 



 

À ses yeux, Catherine était la savante invincible, aussi fière et éclatante de sagesse que de beauté, celle qu’elle aurait voulu être, pour convertir les hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant d’avoir la tête tranchée. Mais surtout Élisabeth, la fille du roi de Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. À chacune des révoltes de son orgueil, lorsque la violence l’emportait, elle songeait à ce modèle de douceur et de simplicité, pieuse à cinq ans, refusant de jouer, se couchant par terre pour rendre hommage à Dieu, plus tard épouse obéissante et mortifiée du landgrave de Thuringe, montrant à son époux un visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve continente, chassée de ses États, heureuse de mener la vie d’une pauvresse. 


 

« Sa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient rompues et ramendées d’autre couleur. » 



 

Le roi, son père, l’envoie chercher par un comte. 


 

« Et quant le comte la veit en tel habit et fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist : Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine. » 



 

Elle est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants, panse leurs plaies sans dégoût, porte leurs vêtements grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions pieds nus. 


 

« Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et se cachoit que les chambrieres ne len détournassent, et disoit : Si je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse prinse. » 



 

De sorte qu’Angélique, raidie de colère autrefois, lorsqu’on lui faisait laver la cuisine, s’ingéniait maintenant à des besognes basses, quand elle se sentait tourmentée du besoin de domination. Enfin, plus que Catherine, plus qu’Élisabeth, plus que toutes, une sainte lui était chère, Agnès, l’enfant martyre. Son cœur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, cette vierge, vêtue de sa chevelure, qui l’avait protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme de pur amour ! Comme elle repousse le fils du gouverneur qui l’accoste au sortir de l’école ! 


 

« Da ! hors de moy, pasteur de mort, commencement de peche et nourrissement de felonie. » 



 

Comme elle célèbre l’amant ! 


 

« Jayme celluy duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le soleil et la lune sesmerveillent, par lodeur duquel les morts revivent. » 



 

Et, quand Aspasien commande qu’on lui mette 


 

« ung glayve parmy la gorge », 



 

elle monte au paradis s’unir à 


 

« son espoux blanc et vermeil ». 



 

Depuis quelques mois surtout, à des heures troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient les tempes, Angélique l’évoquait, l’implorait ; et, tout de suite, il lui semblait être rafraîchie. Elle la voyait continuellement à son entour, elle se désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fâchée. Un soir qu’elle se baisait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore le plaisir, elle devint brusquement très rouge et se tourna, confuse, bien qu’elle fût seule, ayant compris que la sainte l’avait vue. Agnès était la gardienne de son corps.

À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie cloîtrée et travailleuse, ni l’ombre douce de la cathédrale, ni la Légende aux belles saintes, n’avaient fait d’elle un ange, une créature d’absolue perfection. Toujours des fougues l’emportaient, des fautes se déclaraient, par des échappées imprévues, dans des coins d’âme qu’on avait négligé de murer. Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu être parfaite ! Et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et pure au fond ! En revenant d’une des grandes courses que les Hubert se permettaient deux fois l’an, le lundi de la Pentecôte et le jour de l’Assomption, elle avait arraché un églantier, puis s’était amusée à le replanter dans l’étroit jardin. Elle le taillait, l’arrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait des églantines plus larges, d’une odeur fine ; ce qu’elle guettait, avec sa passion habituelle, répugnant à le greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait à l’entour, elle répétait d’un air ravi : « C’est moi ! c’est moi ! » Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-même, un peu pâle, des larmes au bord des paupières. Ses yeux couleur de violette s’étaient encore adoucis, sa bouche s’entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans l’ovale allongé du visage, que les cheveux blonds, d’une légèreté de lumière, nimbaient d’or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les épaules toujours d’une grâce fière, la gorge ronde, la taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare, d’un charme infini, où fleurissaient la chair innocente et l’âme chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d’une affection plus vive. L’idée leur était venue à tous deux de l’adopter. Seulement, ils n’en disaient rien, de peur d’éveiller leur éternel regret. Aussi, le matin où le mari se décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur une chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, n’était-ce pas renoncer à en avoir jamais un ? Certes, il n’y fallait plus guère compter, à leur âge ; et elle consentit, vaincue par la bonne pensée d’en faire sa fille. Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur sauta au cou, étrangla de larmes. C’était chose entendue, elle resterait avec eux, dans cette maison toute pleine d’elle maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son rire. Mais, dès la première démarche, un obstacle les consterna. Le juge de paix, Monsieur Grandsire, consulté, leur expliqua la radicale impossibilité de l’adoption, la loi exigeant que l’adopté soit majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur suggéra l’expédient de la tutelle officieuse : tout individu, âgé de plus de cinquante ans, peut s’attacher un mineur de moins de quinze ans, par un titre légal, en devenant son tuteur officieux. Les âges y étaient, ils acceptèrent, enchantés ; et même il fut convenu qu’ils conféreraient ensuite l’adoption à leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le code le permet. Monsieur Grandsire se chargea de la demande du mari et de l’autorisation de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur de l’Assistance publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir le consentement. Il y eut enquête, enfin les pièces furent déposées à Paris, chez le juge de paix désigné. Et l’on n’attendait plus que le procès-verbal, qui constitue l’acte de la tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent pris d’un scrupule tardif.

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils n’auraient pas dû faire un effort pour retrouver sa famille ? Si la mère existait, où prenaient-ils le droit de disposer de la fille, sans être absolument certains de son abandon ? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette souche gâtée d’où sortait l’enfant peut-être, qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait à cette heure. Ils s’en tourmentaient tellement, qu’ils n’en dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. C’était une catastrophe, dans son existence calme. Il mentit à Angélique, il parla de la nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt-quatre heures, il espérait tout savoir. Mais, à Paris, les jours coulèrent, des obstacles se dressaient à chaque pas, il y passa une semaine, rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu, pleurant presque. D’abord, à l’Assistance publique, on le reçut fort sèchement. La règle de l’Administration est que les enfants ne soient pas renseignés sur leur origine, jusqu’à leur majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut s’obstiner, s’expliquer dans quatre bureaux, s’enrouer à se présenter comme tuteur officieux, avant qu’un sous-chef, un grand sec, voulût bien lui apprendre l’absence absolue de documents précis. L’Administration ne savait rien, une sage-femme avait déposé l’enfant Angélique, Marie, sans nommer la mère. Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand une idée le ramena une quatrième fois, pour demander communication de l’extrait de naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. Enfin, il connut le nom, Madame Foucart, et il apprit même que cette femme demeurait rue des Deux-Écus, en 1850.

Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des Deux-Écus était démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait Madame Foucart. Il consulta un annuaire : le nom ne s’y trouvait plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se résigna à monter chez les sages-femmes ; et ce fut ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se récria. Comment ! Si elle connaissait Madame Foucart ! Une personne d’un si grand mérite, qui avait eu bien des malheurs ! Elle demeurait rue Censier, à l’autre bout de Paris. Il y courut.

Là, instruit par l’expérience, il s’était promis d’agir diplomatiquement. Mais Madame Foucart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions qu’il avait préparées à l’avance. Dès qu’il lâcha les prénoms de l’enfant et la date du dépôt, elle partit d’elle-même, elle conta toute l’histoire, dans un flot de rancune. Ah ! La petite vivait ! Eh bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mère une fameuse coquine ! Oui, Madame Sidonie, comme on la nommait depuis son veuvage, une femme très bien apparentée, ayant un frère ministre, disait-on, ce qui ne l’empêchait pas de faire les plus vilains commerces ! Et elle expliqua de quelle façon elle l’avait connue, quand la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et d’huile de Provence, à son arrivée de Plassans, d’où ils débarquaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une fille quinze mois après, sans savoir au juste où elle l’avait prise, car elle était sèche comme une facture, froide comme un protêt, indifférente et brutale comme un recors. On pardonne une faute, mais l’ingratitude ! Est-ce que, le magasin mangé, elle, Madame Foucart, ne l’avait pas nourrie pendant ses couches, ne s’était pas dévouée jusqu’à la débarrasser, en portant la petite là-bas ? Et, pour récompense, lorsqu’elle était, à son tour, tombée dans la peine, elle n’avait pas réussi à en tirer le mois de la pension, ni même quinze francs prêtés de la main à la main. Aujourd’hui, Madame Sidonie occupait, rue du Faubourg-Poissonnière, une petite boutique et trois pièces, à l’entresol, où, sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah ! Oui, ah ! Oui, une mère de cette espèce, il valait mieux ne pas la connaître !

Une heure plus tard, Hubert était à rôder autour de la boutique de Madame Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans âge et sans sexe, vêtue d’une robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née d’un hasard, n’avait dû échauffer ce cœur de courtière. Discrètement, il se renseigna, apprit des choses qu’il ne répéta à personne, pas même à sa femme. Pourtant, il hésitait encore, il revint une dernière fois passer devant l’étroit magasin mystérieux. Ne devait-il point se faire connaître, obtenir un consentement ? C’était à lui, honnête homme, de juger s’il avait le droit de trancher ainsi le lien, pour toujours. Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir à Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez Monsieur Grandsire, que le procès-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsqu’Angélique se jeta dans les bras d’Hubert, il vit bien, à l’interrogation suppliante de ses yeux, qu’elle avait compris le vrai motif de son voyage. Alors, simplement, il lui dit :

— Mon enfant, ta mère est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n’en fut reparlé. Elle était leur fille.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert avaient mené Angélique déjeuner aux ruines du château d’Hautecœur, qui domine le Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont ; et, le lendemain, après toute cette journée de plein air, de courses et de rires, lorsque la vieille horloge de l’atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper à la porte.

— Eh bien, paresseuse !… Nous avons déjà déjeuné, nous autres.

Vivement Angélique s’habilla, descendit déjeuner seule. Puis, quand elle entra dans l’atelier, où Hubert et sa femme venaient de se mettre au travail :

— Ah ! Ce que je dormais ! Et cette chasuble qu’on a promise pour dimanche !

L’atelier, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, était une vaste pièce, conservée presque intacte dans son état primitif. Au plafond, les deux maîtresses poutres, les trois travées de solives apparentes n’avaient pas même reçu de badigeon, très enfumées, mangées des vers, laissant voir les lattes des entrevous sous les éclats du plâtre. Un des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, portait une date, 1463, sans doute la date de la construction. La cheminée, également en pierre, émiettée et disjointe, gardait son élégance simple, avec ses montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée par un couronnement ; même, sur la frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue par l’âge, une sculpture naïve, un saint Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on avait fait de l’âtre une armoire ouverte, en y posant des planches, où s’empilaient des dessins ; et c’était maintenant un poêle qui chauffait la pièce, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déjà branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames de l’ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus récents, remis un à un, à chaque trou. Il y avait près de cent ans que la peinture jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas, tachée de salpêtre. Toutes les années, on parlait de faire repeindre, sans pouvoir s’y décider, par haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier où était tendue la chasuble, leva la tête en disant :

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t’ai promis une bourriche de pensées pour ton jardin.

Gaiement, Angélique s’exclama.

— C’est vrai… Oh ! Je vais m’y mettre !… Mais où donc est mon doigtier ? Les outils s’envolent, quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire à la seconde phalange de son petit doigt, et elle s’assit de l’autre côté du métier, en face de la fenêtre.

Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modification ne s’était produite dans l’aménagement de l’atelier. Les modes changeaient, l’art du brodeur se transformait, mais on retrouvait encore là, scellée au mur, la chanlatte, la pièce de bois, où s’appuie le métier, qu’un tréteau mobile porte, à l’autre bout. Dans les coins, dormaient des outils antiques : un diligent, avec son engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche l’or des bobines, sans y toucher ; un rouet à main, une sorte de poulie, tordant les fils, qu’on fixait au mur ; des tambours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur éclisse, servant à broder au crochet. Sur une planche, était rangée une vieille collection d’emporte-pièce pour les paillettes ; et l’on y voyait aussi une épave, un tatignon[bookmark: filepos15852123]3 de cuivre, le large chandelier classique des anciens brodeurs. Aux boucles d’un râtelier, fait d’une courroie clouée, s’accrochaient des poinçons, des maillets, des marteaux, des fers à découper le vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis pour modeler les fils, à mesure qu’on les emploie. Sous la table de tilleul où l’on découpait, il y avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux soies vives, enfilés dans une corde, pendaient près du bahut. Par terre, une corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle venait de tomber d’une chaise, déroulée.

— Ah ! Le beau temps, le beau temps ! reprit Angélique. Cela fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s’oubliait encore un instant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathédrale, une odeur fraîche de lilas montait du jardin de l’Évêché. Elle souriait, éblouie, baignée de printemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se fût rendormie :

— Père, je n’ai pas d’or à passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un dessin de chape, alla chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts en égratignant l’or qui recouvrait la soie ; et il apporta l’écheveau, enfermé dans une torche de parchemin.

— C’est bien tout ?

— Oui, oui.

D’un coup d’œil, elle s’était assurée que rien ne manquait plus : les broches chargées des ors différents, le rouge, le vert, le bleu ; les bobines de soies de tous les tons ; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou frisure, dans le pâté, un fond de chapeau servant de boîte ; les longues aiguilles fines, les pinces d’acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le métier même, sur l’étoffe tendue que protégeait un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d’or à passer. Mais, dès le premier point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en égratignant un peu de l’or, qu’elle jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui traînait également sur le métier.

— Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s’était mis à tendre un métier. Il avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de façon à placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, qu’Hubertine venait de coudre aux coutisses[bookmark: filepos15855591]4. Et il introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles, où il les fixait, à l’aide de quatre clous. Puis, après avoir trélissé à droite et à gauche, il acheva de tendre en reculant les clous. On l’entendit taper du bout des doigts sur l’étoffe, qui résonnait comme un tambour.

Angélique était devenue une brodeuse rare, d’une adresse et d’un goût dont s’émerveillaient les Hubert. En dehors de ce qu’ils lui avaient appris, elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses mains, la soie et l’or s’animaient, une envolée mystique élançait les moindres ornements, elle s’y livrait toute, avec son imagination en continuel éveil, sa croyance au monde de l’invisible. Certaines de ses broderies avaient tellement remué le diocèse de Beaumont, qu’un prêtre, archéologue, et un autre, amateur de tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant devant ses Vierges, qu’ils comparaient aux naïves figures des primitifs. C’était la même sincérité, le même sentiment de l’au-delà, comme cerclé dans une perfection minutieuse des détails. Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien qu’avec ses études du soir, à la lampe, lui permettait souvent de corriger ses modèles, de s’en écarter, d’aller à sa fantaisie, créant de la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science du dessin nécessaire à une bonne brodeuse, s’effaçaient-ils devant elle, malgré leur ancienneté dans la partie. Et ils en arrivaient modestement à n’être plus que ses aides, à la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui préparaient les dessous.

D’un bout de l’année à l’autre, que de merveilles, éclatantes et saintes, lui passaient par les mains ! Elle n’était que dans la soie, le satin, le velours, les draps d’or et d’argent. Elle brodait des chasubles, des étoles, des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, des bannières, des voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec leurs cinq couleurs : le blanc pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour les apôtres et les martyrs, le noir pour les morts et les jours de jeûne, le violet pour les Innocents, le vert pour toutes les fêtes ; et l’or aussi, d’un fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert. Au centre de la croix, c’étaient toujours les mêmes symboles, les chiffres de Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons, l’agneau, le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un cœur saignant sous les épines ; tandis que, dans le montant et dans les bras, couraient des ornements ou des fleurs, toute l’ornementation des vieux styles, toute la flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne s’écoulait pas de saison qu’elle ne refit les épis et les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles très riches, elle nuançait des tableaux, des têtes de saints, un cadre central, l’Annonciation, la Crèche, le Calvaire. Tantôt les orfrois étaient brodés sur le fond même, tantôt elle rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart d’or ou du velours. Et cette floraison de splendeurs sacrées, une à une, naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique était une chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite d’une gerbe de lis d’or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans une couronne de petites roses d’or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge et vert, d’une grande richesse d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les feuilles des petites roses d’or, pas une parole n’avait troublé le silence. Mais l’aiguillée cassa de nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, en ouvrière adroite. Puis, comme elle avait levé la tête, elle parut boire dans une longue aspiration tout le printemps qui entrait.

— Ah ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier !… Que c’est bon, le soleil !

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête.

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras. C’est que je n’ai pas tes seize ans, et lorsqu’on sort si peu !

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle préparait les lis, en cousant des coupons de vélin, aux repères indiqués, pour donner du relief.

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, ajouta Hubert, qui, son métier tendu, s’apprêtait à poncer sur la soie la bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tombait d’un arc-boutant de l’église. Et, doucement :

— Non, non, moi, ça m’a rafraîchie, ça m’a délassée, toute cette journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se mit à une des larges roses, tenant prêtes autant d’aiguilles enfilées que de nuances de soie, brodant à points fendus et rentrants, dans le sens même du mouvement des pétales. Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille qu’elle revivait tout à l’heure, dans le silence, débordaient maintenant de ses lèvres, s’échappaient si nombreux, qu’elle ne tarissait plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le déjeuner là-bas, dans les ruines d’Hautecœur, sur le dallage d’une salle dont les murs écroulés dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les saules, à cinquante mètres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces ossements épars sous les ronces, qui attestaient l’énormité du colosse, lorsque, debout, il commandait les deux vallées. Le donjon restait, haut de soixante mètres, découronné, fendu, solide malgré tout sur ses fondations de quinze pieds d’épaisseur. Deux tours avaient également résisté, la tour de Charlemagne et la tour de David, reliées par une courtine presque intacte. À l’intérieur, on retrouvait une partie des bâtiments, la chapelle, la salle de justice, des chambres ; et cela semblait avoir été bâti par des géants, les marches des escaliers, les allèges des fenêtres, les bancs des terrasses, à une échelle démesurée pour les générations d’aujourd’hui. C’était toute une ville forte, cinq cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un siège de trente mois, sans manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les églantiers disjoignaient les briques des pièces basses, les lilas et les cytises fleurissaient les décombres des plafonds effondrés, un platane avait grandi dans la cheminée de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois lieues de cultures, et que le château entier semblait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore l’ancienne souveraineté, la force rude qui en avait fait l’imprenable forteresse dont tremblaient jusqu’aux rois de France.

— Et, j’en suis sûre, continua Angélique, c’est habité par des âmes qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des bêtes partout qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me retournant, lorsque nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des murs… N’est-ce pas, mère, vous qui savez l’histoire du château ?

Hubertine eut un sourire placide.

— Oh ! Des revenants, je n’en ai jamais vu, moi.

Mais, en effet, elle savait l’histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans les premières années du dixième siècle, fit élever à Hautecœur une forteresse, pour défendre le pays contre les Normands, qui remontaient l’Oise, où se déverse le Ligneul. Au siècle suivant, un successeur de Séverin le donna en fief à Norbert, cadet de la maison de Normandie, moyennant un cens annuel de soixante sous, et à la condition que la ville de Beaumont et son église resteraient franches. Ce fut ainsi que Norbert Ier devint le chef des marquis d’Hautecœur, dont la fameuse lignée, dès lors, emplit l’histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de sa main trente bourgeois d’un coup, eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre. Raoul Ier, qui s’était croisé avec Philippe Auguste, périt devant Saint-Jean-d’Acre, d’un coup de lance au cœur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225, rebâtit la forteresse, éleva en moins de cinq années ce redoutable château d’Hautecœur, à l’abri duquel il rêva un moment le trône de France ; et, après avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il mourut dans son lit, beau-frère du roi d’Écosse. Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus à Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au trône d’Écosse, d’autres encore, puissants et nobles au travers des siècles, jusqu’à Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister au démantèlement du château. Après un dernier siège, on fit sauter à la mine les voûtes des tours et du donjon, on incendia les bâtiments, où Charles VI était venu distraire sa folie, et que, près de deux cents ans plus tard, Henri IV avait habité huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans l’herbe.

Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionnément, comme si la vision de ces grandeurs mortes s’était levée de son métier, à mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance de l’histoire élargissait les faits, les reculait au fond d’une prodigieuse légende. Elle en tremblait de foi ravie, le château se reconstruisait, montait jusqu’aux portes du ciel, les Hautecœur étaient les cousins de la Vierge.

— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monseigneur d’Hautecœur, est alors un descendant de cette famille ?

Hubertine répondit que Monseigneur devait être d’une branche cadette, la branche aînée se trouvant depuis longtemps éteinte. C’était même un singulier retour, car pendant des siècles les marquis d’Hautecœur et le clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la construction de l’église, avec les seules ressources de son ordre ; aussi l’argent manqua-t-il bientôt, l’édifice n’était qu’à la hauteur des voûtes des chapelles latérales, et l’on dut se contenter de couvrir la nef d’une toiture en bois. Quatre-vingts ans s’écoulèrent, Jean V venait de rebâtir le château, lorsqu’il donna trois cent mille livres, qui, jointes à d’autres sommes, permirent de continuer l’église. On acheva d’élever la nef. Les deux tours et la grande façade ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinzième siècle. Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait accordé le droit de sépulture, à lui et à ses descendants, dans une chapelle de l’abside, consacrée à saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle Hautecœur. Mais les bons rapports ne pouvaient guère durer, le château mettait en continuel péril les franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur des questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit de péage dont les seigneurs prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de toiles fines. Dès cette époque, la fortune de Beaumont s’accrut de jour en jour, tandis que celle d’Hautecœur baissait, jusqu’au moment où, le château démantelé, l’église triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un Évêché fut bâti dans l’ancien clos des moines ; et le hasard voulait, aujourd’hui, que justement un Hautecœur revînt, comme évêque, commander à ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu ses ancêtres, après quatre cents ans de lutte.

— Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de vingt ans, n’est-ce pas ?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vélin.

— Oui, c’est l’abbé Cornille qui m’a conté ça. Oh ! Une histoire bien triste… Monseigneur a été capitaine à vingt et un ans, sous Charles X. À vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et l’on prétend que, jusqu’à la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, à la campagne, il rencontra la fille du comte de Valençay, Paule, très riche, miraculeusement belle, qui avait à peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il l’aima à en être fou, et elle l’adora, on dut hâter le mariage. Ce fut alors qu’il racheta les ruines d’Hautecœur pour une misère, dix mille francs je crois, dans l’intention de réparer le château, où il rêvait de s’installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient vécu cachés au fond d’une vieille propriété de l’Anjou, refusant de voir personne, trouvant les heures trop courtes… Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée de blanc, avait levé la tête, très pâle.

— Ah ! Le malheureux, murmura-t-il.

— On raconte qu’il faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évêque aujourd’hui… Mais ce qu’on ajoute, c’est que, pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait coûté la vie à sa mère. Il s’en était débarrassé, en le plaçant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas même en recevoir des nouvelles, tâchant d’oublier son existence. Un jour qu’on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chère morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu d’un coup de marteau… Et puis, l’âge, la prière, ont dû apaiser ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me disait hier que Monseigneur venait enfin d’appeler son fils près de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l’odeur semblait s’en exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre ensoleillée, les yeux noyés d’une rêverie. Elle répéta à voix basse :

— Le fils de Monseigneur…

Hubertine achevait son histoire.

— Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père désirait en faire un prêtre. Mais le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant tout à fait de vocation… Et des millions ! Cinquante à ce qu’on raconte ! Oui, sa mère lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en achat de terrains, à Paris, en représenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche comme un roi !

— Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de songe.

Et, d’une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée de fil d’or, pour se mettre à la broderie en guipure d’un grand lis. Après avoir dépassé le fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec un point de soie, au bord même du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans le vague de son désir :

— Oh ! Moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais…

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli qui venait de l’église. Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec un pinceau, toutes les lignes pointillées de la ponçure ; et les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.

— Ces temps anciens, c’était si magnifique ! Les seigneurs portaient des vêtements tout raides de broderies. À Lyon, on en vendait l’étoffe jusqu’à six cents livres l’aune. Il faut lire les statuts et ordonnances des maîtres brodeurs, où il est dit que les brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner par la force armée les ouvrières des autres maîtres… Et nous avions des armoiries : d’azur, à la fasce diaprée d’or, accompagnée de trois fleurs de lis de même, deux en chef, une en pointe… Ah ! C’était beau, il y a longtemps !

Il se tut, tapa de l’ongle sur le métier, pour en détacher les poussières. Puis, il reprit :

— À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecœur une légende que ma mère me répétait souvent, quand j’étais petit… Une peste affreuse ravageait la ville, la moitié des habitants avait déjà succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebâti la forteresse, s’aperçut que Dieu lui envoyait le pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades, s’agenouilla, les baisa sur la bouche ; et, dès que ses lèvres les avaient touchés, en disant : « Si Dieu veut, je veux », les malades étaient guéris. Voilà pourquoi ces mots sont restés la devise des Hautecœur, qui, tous, depuis ce temps, guérissent la peste… Ah ! De fiers hommes ! Une dynastie ! Monseigneur, lui, avant d’entrer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de son fils doit être également suivi d’un chiffre, comme celui d’un prince.

Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie d’Angélique. Elle répéta, de la même voix chantante :

— Oh ! Ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais…

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l’or, en le conduisant de droite à gauche, sur le vélin, alternativement, et en le fixant, à chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis d’or, peu à peu, fleurissait.

— Oh ! Ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d’épouser un prince… Un prince que je n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la main et m’emmener dans un palais… Et ce que je voudrais, ce serait qu’il fût très beau, très riche, oh ! Le plus beau, le plus riche que la terre n’eût jamais porté ! Des chevaux que j’entendrais hennir sous mes fenêtres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, de l’or, une pluie, un déluge d’or, qui tomberait de mes deux mains, dès que je les ouvrirais… Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon prince m’aimât à la folie, afin moi-même de l’aimer comme une folle. Nous serions très jeunes, très purs et très nobles, toujours, toujours !

Hubert, abandonnant son métier, s’était approché en souriant ; tandis qu’Hubertine, amicale, menaçait la jeune fille du doigt.

— Ah ! Vaniteuse, ah ! Gourmande, tu es donc incorrigible ? Te voilà partie avec ton besoin d’être reine. Ce rêve-là, c’est moins vilain que de voler le sucre et de répondre des insolences. Mais, au fond, va ! Le diable est dessous, c’est la passion, c’est l’orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

— Mère, mère, qu’est-ce que vous dites ?… Est-ce donc une faute, d’aimer ce qui est beau et riche ? Je l’aime, parce que c’est beau, parce que c’est riche, et que ça me tient chaud, il me semble, là, dans le cœur… Vous savez bien que je ne suis pas intéressée. L’argent, ah ! Vous verriez ce que j’en ferais, de l’argent, si j’en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de misère ! D’abord, vous et père, je vous enrichirais, je voudrais vous voir avec des robes et des habits de brocart, comme une dame et un seigneur de l’ancien temps.

Hubertine haussa les épaules.

— Folle !… Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n’auras pas un sou en mariage. Comment peux-tu rêver un prince ? Tu épouserais donc un homme plus riche que toi ?

— Comment si je l’épouserais !

Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

— Ah ! Oui, je l’épouserais !… Puisqu’il aurait de l’argent, lui, à quoi bon en avoir, moi ? Je lui devrais tout, je l’aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers avec l’enfant, sur l’aile d’un nuage. Il cria :

— Elle a raison.

Mais sa femme lui jeta un coup d’œil mécontent. Elle devenait sévère.

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la vie.

— La vie, je la connais.

— Où aurais-tu pu la connaître ?… Tu es trop jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant.

— Le mal, le mal…

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c’était la même surprise innocente. Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez montré. N’était-ce pas le diable, le mal ? Et n’avait-elle pas vu le diable toujours renaissant, mais toujours vaincu ? À chaque bataille, il restait par terre, roué de coups, pitoyable.

— Le mal, ah ! Mère, si vous saviez comme je m’en moque !… On n’a qu’à se vaincre, et l’on vit heureux.

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine.

— Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans cette maison, seule avec nous, à l’écart de tous, ignorante à ce point de l’existence… Quel paradis rêves-tu donc ? Comment t’imagines-tu le monde ?

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche, du même mouvement continu.

— Vous me croyez donc bien sotte, mère ?… Le monde est plein de braves gens. Quand on est honnête et qu’on travaille, on en est récompensé, toujours… Oh ! Je sais, il y a des méchants aussi, quelques-uns. Mais est-ce qu’ils comptent ? On ne les fréquente pas, ils sont vite punis… Et puis, voyez-vous, le monde, ça me produit de loin l’effet d’un grand jardin, oui ! D’un parc immense, tout plein de fleurs et de soleil. C’est si bon de vivre, la vie est si douce, qu’elle ne peut pas être mauvaise.

Elle s’animait, comme grisée par l’éclat des soies et de l’or.

— Le bonheur, c’est très simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et pourquoi ? Parce que nous nous aimons. Voilà ! Ce n’est pas plus difficile… Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j’attends. Nous nous reconnaîtrons tout de suite. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais comment il doit être. Il entrera, il dira : Je viens te prendre. Alors, je dirai : Je t’attendais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un lit d’or, incrusté de diamants. Oh ! c’est très simple !

— Tu es folle, tais-toi ! interrompit sévèrement Hubertine.

Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le rêve :

— Tais-toi ! Tu me fais trembler… Malheureuse, quand nous te marierons à quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous misérables, n’est que dans l’humilité et l’obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.

— Je l’attends, et il viendra.

— Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans sa fièvre. Pourquoi la grondes-tu ?… Elle est assez belle pour qu’un roi nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.

— Ne l’encourage donc pas à mal faire. Mieux que personne tu sais ce qu’il en coûte de céder à son cœur.

Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de ses paupières. Tout de suite, elle avait eu regret de la leçon, elle s’était levée pour lui prendre les mains. Mais lui, se dégagea, répéta d’une voix bégayante :

— Non, non, j’ai eu tort… Tu entends, Angélique, il faut écouter ta mère. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable… J’ai eu tort, j’ai eu tort…

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu’il venait de tendre, il s’occupa à coller une bannière, terminée et restée sur le métier. Après avoir pris le pot de colle de Flandre, dans le bahut, il enduisit au pinceau l’envers de l’étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lèvres avaient gardé un petit frisson, il ne parla plus.

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans l’au-delà du désir ; et tout le disait en elle, sa bouche que l’extase entrouvrait, ses yeux où se reflétait l’infini bleu de sa vision. Maintenant, ce rêve de fille pauvre, elle le brodait de son fil d’or ; c’était de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en couchure chevronnée, avait l’élancement d’un jet de lumière, tandis que les feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues chacune avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie d’étoiles. Au centre, le chiffre de Marie était l’éblouissement, d’un relief d’or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, brûlant comme une gloire de tabernacle, dans l’incendie mystique de ses rayons. Et les roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entière resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie d’or.

Au bout d’un long silence, Angélique leva la tête. Elle regarda Hubertine d’un air de malice, elle hocha le menton, en répétant :

— Je l’attends, et il viendra.

C’était fou, cette imagination. Mais elle s’entêtait. Cela se passerait ainsi, elle en était sûre. Rien n’ébranlait sa conviction souriante.

— Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

— Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui t’ont tourné la tête, ne se mariaient pas, elles. Plutôt que de s’y soumettre, elles convertissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de chez leurs parents et se laissaient couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d’un grand rire. Toute sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ça datait de si loin, les histoires des saintes ! Les temps avaient bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus à personne de mourir pour lui. Dans la Légende, le merveilleux l’avait prise, plus que le mépris du monde et le goût de la mort. Ah ! Oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et être aimée, et être heureuse !

— Méfie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnès, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu’elle refusa le fils du gouverneur et qu’elle préféra mourir, pour épouser Jésus ?

La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de moineaux s’envola d’un lierre énorme, qui encadrait une des fenêtres de l’abside. Dans l’atelier, Hubert, toujours muet, venait de pendre la bannière tendue, encore humide de colle, pour qu’elle séchât, à un des grands clous de fer scellés au mur. Le soleil, en tournant, se déplaçait, égayait les vieux outils, le diligent, les tournettes d’osier, le tatignon de cuivre ; et, comme il gagnait les deux ouvrières, le métier où elles travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses lattes vernies par l’usage, avec tout ce qui trottait sur l’étoffe, les cannetilles et les paillettes du pâté, les bobines de soie, les broches chargées d’or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angélique regarda le grand lis symbolique qu’elle avait terminé. Puis, elle répondit de son air d’allégresse confiante :

— Mais c’est Jésus que je veux !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude ; et c’était avec la joie d’une véritable récréation qu’elle se retrouvait seule dans sa chambre, le matin et le soir : elle s’y abandonnait, elle y goûtait l’escapade de ses songeries. Parfois même, au cours de la journée, lorsqu’elle pouvait y courir un instant, elle en était heureuse comme d’une fuite, en pleine liberté.

La chambre, très vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle était entièrement blanchie à la chaux, les murs, les solives, jusqu’aux chevrons apparents des parties mansardées ; et, dans cette nudité blanche, les vieux meubles de chêne semblaient noirs. Lors des embellissements du salon et de la chambre à coucher, en bas, on avait monté là l’antique mobilier, datant de toutes les époques : un coffre de la Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une très belle armoire Louis XV. Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette, une petite table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne perse rose, à bouquets de bruyères, si pâlie qu’elle était devenue d’un rose éteint, soupçonné à peine, l’énorme lit surtout gardait la majesté de son grand âge.

Mais ce qui plaisait à Angélique, c’était le balcon. Des deux portes-fenêtres d’autrefois, l’une, celle de gauche, avait été condamnée, simplement à l’aide de clous ; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de l’étage, n’existait plus que devant la fenêtre de droite. Comme les solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et vissé dessus une rampe en fer, à la place de l’ancienne balustrade pourrie. C’était là un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que fermaient des voliges, remplacées au commencement de ce siècle. Lorsqu’on se penchait, on voyait toute la façade sur le jardin, très caduque celle-ci, avec son soubassement de petites pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses larges baies, aujourd’hui réduites. En bas, la porte de la cuisine était surmontée d’un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les dernières sablières, qui avançaient d’un mètre, ainsi que le faîtage du comble, se trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont le pied s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon dans toute une végétation de charpentes, au fond d’une forêt de vieux bois, que verdissaient des giroflées et des mousses.

Depuis qu’elle occupait la chambre, Angélique avait passé là bien des heures, accoudée à la rampe, regardant. D’abord, sous elle, s’enfonçait le jardin, que de grands buis assombrissaient de leur éternelle verdure ; dans un angle, contre l’église, un bouquet de maigres lilas entourait un vieux banc de granit ; tandis que, dans l’autre angle, à moitié cachée par un lierre dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était l’ancien verger des moines. Un ruisseau d’eau vive le traversait, la Chevrotte, où les ménagères des maisons voisines avaient l’autorisation de laver leur linge ; des familles de pauvres se terraient dans les ruines d’un ancien moulin écroulé ; et personne autre n’habitait le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule à la rue Magloire, entre les hautes murailles de l’Évêché et celles de l’Hôtel Voincourt. En été, les ormes centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage l’horizon étroit, qui était fermé au midi par la croupe géante de l’église. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la paix de son abandon, envahi d’herbes folles, planté de peupliers et de saules que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrotte bondissait, chantante, d’une musique continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle n’y avait retrouvé chaque matin que le spectacle déjà regardé la veille. Les arbres de l’Hôtel Voincourt, dont la façade donnait sur la Grand’Rue, étaient si touffus, que, l’hiver seulement, elle distinguait la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son âge. Dans le jardin de l’Évêché, c’était une épaisseur de branches plus profonde encore, elle avait tenté en vain de reconnaître la soutane de Monseigneur ; et la vieille grille garnie de volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait être condamnée depuis longtemps, car elle ne se souvenait pas de l’avoir vue entrebâillée une seule fois, même pour livrer passage à un jardinier. En dehors des ménagères battant leur linge, elle n’apercevait toujours là que les mêmes petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut d’une douceur exquise. Elle avait seize ans, et jusqu’à ce jour, ses regards seuls s’étaient plu à voir reverdir le Clos-Marie, sous les soleils d’avril. La poussée des feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le renouveau odorant de la terre, simplement, l’amusait. Mais, cette année, au premier bourgeon, son cœur venait de battre. Il y avait, en elle, un émoi grandissant, depuis que montaient les herbes, et que le vent lui apportait l’odeur plus forte des verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la serraient à la gorge. Un soir, elle se jeta dans les bras d’Hubertine, pleurant, n’ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle voyait passer des ombres, elle défaillait en des ravissements, qu’elle n’osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle s’éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa poitrine ; et il lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait ; et elle courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, frissonnante, éperdue, dans ce bain d’air frais qui la calmait. C’était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies et de douleurs qu’elle ignorait, toute la floraison enchantée de la femme.

Eh ! Quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de l’Évêché avaient une odeur si douce, qu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot rose lui montât aux joues ? Jamais encore elle ne s’était aperçue de cette tiédeur des parfums, qui, maintenant, l’effleuraient d’une haleine vivante. Et, aussi, comment n’avait-elle pas remarqué, les années précédentes, un grand paulownia en fleur, dont l’énorme bouquet violâtre apparaissait entre deux ormes du jardin des Voincourt ? Cette année, dès qu’elle le regardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce violet pâle lui allait au cœur. De même, elle ne se souvenait point d’avoir entendu la Chevrotte causer si haut sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sûrement, elle l’écoutait dire des mots vagues, toujours répétés, qui l’emplissaient de trouble. N’était-ce donc plus le champ d’autrefois, que tout l’y étonnait et y prenait de la sorte des sens nouveaux ? Ou bien était-ce elle, plutôt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la vie ?

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel, la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s’imaginait la voir pour la première fois, émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n’était point raisonné, elle n’avait aucune science, elle s’abandonnait à l’envolée mystique de la géante, dont l’enfantement avait duré trois siècles et où se superposaient les croyances des générations. En bas, elle était agenouillée, écrasée par la prière, avec les chapelles romanes du pourtour, aux fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la face et les mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes fenêtres légères, divisées par des meneaux qui portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du chœur, repris et ornementés deux siècles après, en plein flamboiement du gothique, chargés de clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de trèfles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, également, était orné de fleurons. Et tout l’édifice fleurissait, à mesure qu’il se rapprochait du ciel, dans un élancement continu, délivré de l’antique terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d’un Dieu de pardon et d’amour. Elle en avait la sensation physique, elle en était allégée et heureuse, comme d’un cantique qu’elle aurait chanté, très pur, très fin, se perdant très haut.

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient maçonné leurs nids sous les ceintures de trèfles, jusque dans les creux des clochetons et des pinacles ; et, continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient. C’étaient aussi les ramiers des ormes de l’Évêché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant à petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, à peine gros comme une mouche, un corbeau se lissait les plumes, à la pointe d’une aiguille. Des plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent aux fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. Les jours de grandes pluies, l’abside entière s’éveillait et grondait, dans le ronflement de l’averse battant les feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles des galeries, roulant d’étage en étage avec la clameur d’un torrent débordé. Même les coups de vent terribles d’octobre et de mars lui donnaient une âme, une voix de colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forêt de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis le matin, qui la rajeunissait d’une gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les ombres lentement allongées, la noyait d’inconnu. Et elle avait son existence intérieure, comme le battement de ses veines, les cérémonies dont elle vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des orgues, le chant des prêtres. Toujours la vie frémissait en elle : des bruits perdus, le murmure d’une messe basse, l’agenouillement léger d’une femme, un frisson à peine deviné, rien que l’ardeur dévote d’une prière, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir, restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande amie la cathédrale. Elle l’aimait plus encore le soir, quand elle n’en voyait que la masse énorme se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans se perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la sentait éveillée sous les ténèbres, pleine d’une songerie de sept siècles, grande des foules qui avaient espéré et désespéré devant ses autels. C’était une veille continue, venant de l’infini du passé, allant à l’éternité de l’avenir, la veille mystérieuse et terrifiante d’une maison où Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante, ses regards retournaient toujours à la fenêtre d’une chapelle du chœur, au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s’allumât, ainsi qu’un œil vague ouvert sur la nuit. Derrière, à l’angle d’un pilier, brûlait une lampe de sanctuaire. Justement, cette chapelle était celle que les abbés d’autrefois avaient donnée à Jean V d’Hautecœur et à ses descendants, avec le droit d’y être ensevelis, en récompense de leur largesse. Consacrée à saint Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, où l’on voyait peinte la légende du saint. Dès le crépuscule, la légende renaissait de l’ombre, lumineuse, comme une apparition ; et c’était pourquoi Angélique, les yeux rêveurs et charmés, aimait la fenêtre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d’une sombre richesse, les personnages, dont les draperies volantes indiquaient le nu, s’enlevaient en teintes vives, chaque partie faite de verres colorés, ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scènes de la légende, superposées, occupaient la fenêtre, jusqu’à l’archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville en habits royaux, pour être mangée, rencontrait saint Georges, près de l’étang, d’où émergeait déjà la tête du monstre ; et une banderole portait ces mots : 


 

« Bon chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy. » 



 

Puis, au milieu, c’était le combat, le saint à cheval traversant le monstre de part en part, ce qu’expliquait cette phrase :


 


« George brandit tellement sa lance qu’il navra le dragon et le gecta à terre. » 



 

Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait à la ville le monstre vaincu : 


 

« George dist : gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un tres debonnaire chien. » 



 

Lors de son exécution, le vitrail devait être surmonté, dans le plein cintre, d’un motif d’ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux Hautecœur, ils remplacèrent ce motif par leurs armes. Et c’était ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au-dessus de la légende, des armoiries de travail plus récent, éclatantes. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecœur ; de Jérusalem, qui est d’argent à la croix potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes de même ; d’Hautecœur, qui est d’azur à la forteresse d’or, avec un écusson de sable au cœur d’argent en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis d’or, deux en chef, une en pointe. L’écu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimères d’or, et timbré, au milieu d’un plumail d’azur, du casque d’argent, damasquiné d’or, taré de front et fermé d’onze grilles, qui est le casque des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies souveraines. Et, pour devise : 


 

« Si Dieu volt ie vueil. ».


 

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s’était passionnée pour saint Georges. À cette distance, elle distinguait mal les figures, elle les apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde, avec son propre visage, le saint candide et superbe, d’une beauté d’archange. C’était elle qu’il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude. Et, à cette aventure qu’elle rêvait confusément, une rencontre au bord d’un lac, un grand péril dont la sauvait un jeune homme plus beau que le jour, se mêlait le souvenir de sa promenade au château d’Hautecœur, toute une évocation du donjon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme un astre des nuits d’été, elle les connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des blasons. Jean V s’arrêtait de porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, montait baiser les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant : « Si Dieu veut, je veux. » Félicien III, prévenu qu’une maladie empêchait Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem. D’autres, d’autres histoires s’évoquaient, surtout celles des dames d’Hautecœur, les Mortes heureuses, ainsi que les nommait la légende. Dans la famille, les femmes mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois générations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains douces, et emportait la fille ou la femme d’un Hautecœur, les plus vieilles à vingt ans, au moment de quelque grande félicité d’amour. Laurette, fille de Raoul Ier, le soir de ses fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait le château, s’étant mise à sa fenêtre, l’aperçut à la sienne, de la tour de David à la tour de Charlemagne ; et elle crut qu’il l’appelait, et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers lui ; mais, au milieu, dans sa hâte, un faux pas la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans l’air, autour du château, que baigne de blancheur le muet frôlement de sa robe immense. Balbine, femme d’Hervé VII, crut pendant six mois son mari tué à la guerre ; puis, un matin qu’elle l’attendait toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, si éperdue de joie, qu’elle en mourut à la dernière marche de l’escalier ; et, aujourd’hui, au travers des ruines, dès que tombait le crépuscule, elle descendait encore, on la voyait courir d’étage en étage, filer par les couloirs et les pièces, passer comme une ombre derrière les fenêtres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur avait épargné la vie, en les enlevant d’un coup d’aile, très jeunes, dans le ravissement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le château, ainsi qu’un vol de colombes. Et jusqu’à la dernière d’elles, la mère du fils de Monseigneur, qu’on avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son enfant, où, malade, elle s’était traînée pour mourir, foudroyée par la joie de l’embrasser. Ces histoires hantaient l’imagination d’Angélique : elle en parlait comme de faits certains, arrivés la veille ; elle avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres tombales, encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi ? Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit souffle d’un baiser.

La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le miracle qui est la règle commune, le train ordinaire des choses ? Il existe à l’état aigu, continu, s’opère avec une facilité extrême, à tous propos, se multiplie, s’étale, déborde, même inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d’Édesse, écrit à Jésus qui lui répond. Ignace reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et le Fils apparaissent, prennent des déguisements, causent d’un air de bonhomie souriante. Lorsqu’il les rencontre, Étienne est plein de familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs montent au ciel s’unir à Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, passent au travers des murs, se montrent en rêve, parlent du haut des nuages, assistent à la naissance et à la mort, soutiennent dans les supplices, délivrent des cachots, apportent des réponses, font des commissions. Sur leurs pas, c’est une floraison inépuisable de prodiges. Sylvestre attache la gueule d’un dragon avec un fil. La terre se hausse, pour servir de siège à Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier. Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis de saint Martin, un chien lâche un lièvre, un incendie cesse de brûler, quand il l’ordonne. Marie l’Égyptienne marche sur la mer, des mouches à miel s’échappent de la bouche d’Ambroise, à sa naissance. Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les membres paralysés ou desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont mis à part, pour être guéris en masse, d’un coup de foudre. La mort est vaincue, les résurrections sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits événements de chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mêmes ont rendu l’âme, les prodiges ne s’arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines d’huile, remède souverain, coulent des pieds et de la tête de Nicolas. Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on l’ouvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os des vierges et des martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs à restituer leurs larcins, exaucent les vœux des femmes stériles, rendent la santé aux moribonds. Plus rien n’est impossible, l’invisible règne, l’unique loi est le caprice du surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s’en mêlent, on voit des faucilles faucher toutes seules et des serpents d’airain se mouvoir, on entend des statues de bronze rire et des loups chanter. Aussitôt, les saints répondent, les accablent : des hosties sont changées en chair vivante, des images du Christ laissent échapper du sang, des bâtons plantés en terre fleurissent, des sources jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre s’incline et adore Jésus ; et encore les têtes coupées parlent, les calices brisés se réparent d’eux-mêmes, la pluie s’écarte d’une église pour noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne s’use point, se refait à chaque saison, comme une peau de bête. En Arménie, les persécuteurs jettent à la mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la dépouille de l’apôtre Barthélemy prend la tête, et les quatre autres l’accompagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre d’une escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de longues étendues de mer, jusqu’aux rives de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le lever des astres et l’éclosion des simples violettes. Cela lui semblait fou, de s’imaginer le monde comme une mécanique, régie par des lois fixes. Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui était impossible de mesurer la puissance, et qu’elle n’aurait pas même soupçonnées, sans les grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face ! Aussi, en chrétienne de la primitive Église, nourrie des lectures de la Légende, s’abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du péché originel à effacer ; elle n’avait aucune liberté, Dieu seul pouvait opérer son salut en lui envoyant la grâce ; et la grâce était de l’avoir amenée sous le toit des Hubert, à l’ombre de la cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté et de croyance. Elle l’entendait gronder au fond d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce qu’elle serait devenue, dans le sol natal ? Une mauvaise fille sans doute ; tandis qu’elle grandissait en santé nouvelle, à chaque saison, dans ce coin béni. N’était-ce pas la grâce, ce milieu fait des contes qu’elle savait par cœur, de la foi qu’elle y avait bue, de l’au-delà mystique où elle baignait, ce milieu de l’invisible où le miracle lui semblait naturel, de niveau avec son existence quotidienne ? Il l’armait pour le combat de la vie, comme la grâce armait les martyrs. Et elle le créait elle-même, à son insu : il naissait de son imagination échauffée de fables, des désirs inconscients de sa puberté ; il s’élargissait de tout ce qu’elle ignorait, s’évoquait de l’inconnu qui était en elle et dans les choses. Tout venait d’elle pour retourner à elle, l’homme créait Dieu pour sauver l’homme, il n’y avait que le rêve. Parfois, elle s’étonnait, se touchait le visage, pleine de trouble, doutant de sa propre matérialité. N’était-elle pas une apparence qui disparaîtrait, après avoir créé une illusion ?

Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues heures, elle éclata en larmes. Elle n’avait point de tristesse, elle était bouleversée par une attente, bien que personne ne dût venir. Il faisait très noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et elle ne distinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes de l’Évêché et de l’Hôtel Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi donc son cœur battait-il ainsi, à larges coups ? C’était une attente qui datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente qui avait grandi avec l’âge, pour aboutir à cette fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne l’aurait surprise, il y avait des semaines qu’elle entendait bruire des voix, dans ce coin de mystère peuplé de son imagination. La Légende y avait lâché son monde surnaturel de saints et de saintes, le miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien que tout s’animait, que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annonçaient ainsi les chuchotements de l’invisible, que voulaient faire d’elle les forces ignorées, soufflant de l’au-delà et flottant dans l’air ? Elle restait les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous que personne ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu’à tomber de sommeil, tandis qu’elle sentait l’inconnu décider de sa vie, en dehors de son vouloir.

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre. Elle revenait là, et patientait. L’enveloppement, autour d’elle, continuait, augmentait chaque soir, comme si l’horizon se fût rétréci et l’eût oppressée. Les choses pesaient sur son cœur, les voix maintenant bourdonnaient au fond de son crâne, sans qu’elle les entendît plus clairement. C’était une prise de possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son être. Au moindre bruit, ses mains brûlaient, ses yeux s’efforçaient de percer les ténèbres. Était-ce enfin le prodige attendu ? Non, rien encore, rien que le battement d’ailes d’un oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de nouveau l’oreille, elle percevait jusqu’au bruissement différent des feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lorsqu’une pierre roulait dans le ruisseau ou qu’une bête rôdeuse glissait d’un mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien encore.

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude tombait du ciel sans lune, quelque chose commença. Elle craignit de se tromper, cela était si léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits qu’elle connaissait. Il tardait à se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, à peine deviné d’un pas, ce tremblement de l’air annonçant une approche, hors de la vue et des oreilles. Ce qu’elle attendait venait de l’invisible, sortait lentement de tout ce qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce, cela se dégageait de son rêve, comme une réalisation des vagues souhaits de sa jeunesse. Était-ce le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets d’image peinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle ? La fenêtre justement pâlissait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil à une petite nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette nuit-là, elle n’en put apprendre davantage. Mais, le lendemain, à la même heure, par la même obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C’était un bruit de pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et là, sans qu’il lui fût possible de préciser l’endroit. Peut-être lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé sous les ormes. Peut-être, plutôt, sortaient-ils des massifs touffus de l’Évêché, des grands lilas dont l’odeur violente lui noyait le cœur. Elle avait beau fouiller les ténèbres, son ouïe seule l’avertissait du prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une haleine s’y fût mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous le balcon, elle les écouta s’avancer jusqu’au mur, à ses pieds. Là, ils s’arrêtaient, et un long silence se faisait alors, et l’enveloppement s’achevait, cette étreinte lente et grandissante de l’ignoré, où elle se sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le mince croissant de la lune nouvelle. Mais l’astre déclinait avec le jour finissant et s’en allait, derrière le comble de la cathédrale, pareil à un œil de clarté vive que la paupière recouvre. Elle le suivait, le regardait s’élargir à chaque crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer l’invisible. Peu à peu, en effet, le Clos-Marie sortait de l’obscurité, avec les ruines de son vieux moulin, ses bouquets d’arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans la lumière, la création continua. Ce qui venait du rêve finit par prendre l’ombre d’un corps. Car elle n’aperçut d’abord qu’une ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu’était-ce donc ? L’ombre d’une branche balancée par le vent ? Parfois, tout s’évanouissait, le champ dormait dans une immobilité de mort, elle croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi un espace éclairé, se glissant d’un saule à un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se portèrent aussitôt sur le vitrail : il était grisâtre, comme vidé, éteint par la lune qui l’éclairait en plein. Dès ce moment, elle remarqua que l’ombre vivante s’allongeait, se rapprochait de sa fenêtre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long de l’église. À mesure qu’elle la devinait plus proche, une émotion grandissante l’envahissait, cette sensation nerveuse qu’on éprouve à être regardé par des yeux de mystère, qu’on ne voit point. Sûrement, un être était là, sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage, l’impression physique de ces regards, longs, très doux, craintifs aussi ; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les sentait purs, venus du monde enchanté de la Légende ; et son anxiété première se changeait en un trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l’ombre se dessina d’une ligne franche et nette, l’ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait voir, caché derrière les saules. L’homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps l’ombre immobile.

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée à la chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans son grand lit, où elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais ne dormant pas, revoyant toujours l’ombre immobile, sur le sol éclatant. À l’aube, quand elle rouvrait les paupières, ses regards allaient de l’armoire énorme au vieux coffre, du poêle de faïence à la petite table de toilette, dans la surprise de ne pas retrouver là ce profil mystérieux, qu’elle eût dessiné d’un trait sûr, de mémoire. Elle l’avait revu en dormant, glisser parmi les bruyères pâles de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en étaient peuplés. C’était une ombre compagne de la sienne, elle avait deux ombres, bien qu’elle fût seule, avec son rêve. Et ce secret, elle ne le confia à personne, pas même à Hubertine, à laquelle, jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait très rouge, elle répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin au soir, elle bourdonnait, ainsi qu’une mouche ivre des premiers soleils. Jamais les chasubles qu’elle brodait n’avaient flambé d’un tel resplendissement de soie et d’or. Les Hubert, souriants, la croyaient simplement bien portante. Sa gaieté montait à mesure que tombait le jour, elle chantait au lever de la lune, et quand l’heure était arrivée, elle s’accoudait au balcon, elle voyait l’ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte à chaque rendez-vous, droite et muette, sans qu’elle en sût davantage, ignorante de l’être qui devait la produire. N’était-ce donc qu’une ombre, une apparence seulement, peut-être le saint disparu du vitrail, peut-être l’ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui descendait l’aimer à son tour ? Cette pensée la rendait orgueilleuse, lui était très douce, comme une caresse venue de l’invisible. Puis, une impatience la prit de connaître, son attente recommença.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle était au zénith, les arbres, sous la lumière blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient plus d’ombres, pareils à des fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout le champ s’en trouvait baigné, une onde lumineuse l’emplissait, d’une limpidité de cristal ; et l’éclat en était si pénétrant, qu’on y distinguait jusqu’à la découpure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson de l’air semblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, entre les grands ormes des jardins voisins et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la troisième nuit, en venant s’accouder, Angélique reçut au cœur un choc violent. Là, dans la clarté vive, elle l’aperçut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, s’était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n’y avait plus que lui, très clair. À cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, à un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne l’avait vu autre, c’était lui, c’était ainsi qu’elle l’attendait. Le prodige s’achevait enfin, la lente création de l’invisible aboutissait à cette apparition vivante. Il sortait de l’inconnu, du frisson des choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui l’avait enveloppée, jusqu’à la faire défaillir. Aussi le voyait-elle à deux pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis que le miracle l’entourait de toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende, les saints dont les bâtons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges pâlissait les étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait pas peur, elle lui souriait.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la lessive. On louait une femme, la mère Gabet ; pendant quatre jours, les broderies en étaient oubliées ; et Angélique elle-même s’en mêlait, se faisait ensuite une récréation du savonnage et du rinçage, dans les eaux claires de la Chevrotte. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge par la petite porte de communication. On vivait les journées dans le Clos-Marie, en plein air, en plein soleil.

— Mère, cette fois, je lave, ça m’amuse tant !

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes, brandissant le battoir, Angélique tapait de bon cœur, dans la joie et la santé de cette rude besogne qui l’éclaboussait d’écume.

— Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère !

La Chevrotte coupait le champ de biais, d’abord endormie, puis très rapide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin de l’Évêché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la muraille ; et, à l’autre bout, à l’angle de l’Hôtel Voincourt, elle disparaissait sous une arche voûtée, s’engouffrait dans le sol, pour reparaître, deux cents mètres plus loin, tout le long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, où elle se jetait. De sorte qu’il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait courir : toute pièce lâchée était une pièce perdue.

— Mère, attendez, attendez !… Je vais mettre cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse !

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux décombres du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer ; et, quand elle se meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce n’était rien. Dans la journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces ruines, s’en allait à l’aumône, débandée par les routes. Le clos restait solitaire, d’une solitude délicieuse et fraîche, avec ses bouquets de saules pâles, ses hauts peupliers, son herbe surtout, son débordement d’herbe folle, si vivace, qu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un silence frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres barraient l’horizon. Dès trois heures, l’ombre de la cathédrale s’allongeait, d’une douceur recueillie, d’un parfum évaporé d’encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et blanc.

— Mère, mère ! Ce que je vais manger, ce soir !… Ah ! Vous savez, vous m’avez promis une tarte aux fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du rinçage, Angélique resta seule. La mère Gabet, souffrant d’une crise brusque de sa sciatique, n’était pas venue ; et d’autres soins de ménage retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boîte garnie de paille, la jeune fille prenait les pièces une à une, les agitait longuement, jusqu’à ce que l’eau n’en fût plus troublée, d’une limpidité de cristal. Elle ne se hâtait point, elle éprouvait depuis le matin une curiosité inquiète, ayant eu l’étonnement de trouver là un vieil ouvrier en blouse grise, qui dressait un léger échafaud, devant la fenêtre de la chapelle Hautecœur. Est-ce qu’on voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon besoin : des verres manquaient dans le saint Georges ; d’autres, cassés au cours des siècles, étaient remplacés par de simples vitres. Pourtant, cela l’irritait. Elle était si habituée aux lacunes du saint perçant le dragon, et de la fille du roi l’emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait déjà, comme si l’on avait eu le dessein de les mutiler. Il y avait sacrilège à changer de si vieilles choses. Et, tout d’un coup, lorsqu’elle revint de déjeuner, sa colère s’en alla : un second ouvrier était sur l’échafaud, jeune celui-ci, également vêtu d’une blouse grise. Et elle l’avait reconnu, c’était lui.

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, à genoux dans la paille de sa boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se remit à agiter le linge au fond de l’eau claire. C’était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle l’avait vu sous la blancheur de la lune. Puisque c’était lui, le vitrail n’avait rien à craindre : s’il y touchait, il l’embellirait. Et elle n’éprouvait aucune désillusion, à le retrouver vêtu de cette blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans son absolue certitude en son rêve de royale fortune. Il n’y avait qu’apparence. À quoi bon savoir ? Un matin, il serait celui qu’il devait être. La pluie d’or ruisselait du comble de la cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans le grondement lointain des orgues. Même elle ne se demandait pas quel chemin il prenait pour être là, de nuit et de jour. À moins d’habiter une des maisons voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de l’Évêché, jusqu’à la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se penchait, elle rinçait son linge, le visage touchant presque l’eau fraîche ; mais, à chaque nouvelle pièce, elle levait la tête, jetait un coup d’œil, où, dans l’émoi de son cœur, perçait une pointe de malice. Et, lui, sur l’échafaud, l’air très occupé à constater l’état du vitrail, la regardait de biais, gêné dès qu’elle le surprenait ainsi, tourné vers elle. C’était une chose étonnante comme il rougissait vite, le teint brusquement coloré, de très blanc qu’il était. À la moindre émotion, colère ou tendresse, tout le sang de ses veines lui montait à la face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide, quand il la sentait l’examiner, qu’il redevenait un petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui l’égayait, dans cette eau dont la turbulence lui rafraîchissait les bras, était de le deviner innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de mordre à la vie. On n’a pas besoin de dire à voix haute ce qui est, des messagers invisibles l’apportent, des bouches muettes le répètent. Elle levait la tête, le surprenait à détourner la sienne, et les minutes coulaient, et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de l’échafaud, puis qui s’en éloignait à reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin de mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était clair, qu’il voulait se rapprocher d’elle, uniquement. Il avait mis à sauter une décision farouche d’homme qui risque tout, et la drôlerie touchante, maintenant, était qu’il restait planté à quelques pas, lui tournant le dos, n’osant se retourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un instant, elle crut bien qu’il repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il en était venu, sans un coup d’œil en arrière. Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se retourna ; et, comme, justement, elle levait la tête, avec son rire malicieux, leurs regards se rencontrèrent, demeurèrent l’un dans l’autre. Ce fut, pour les deux, une grande confusion : ils perdaient contenance, ils n’en seraient jamais sortis, s’il ne s’était produit alors un incident dramatique.

— Oh ! Mon Dieu ! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle rinçait, d’une main inconsciente, venait de lui échapper ; et le ruisseau rapide l’emportait ; et, une minute encore, elle allait disparaître, au coin du mur des Voincourt, sous l’arche voûtée, où s’engouffrait la Chevrotte.

Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait compris, s’était élancé. Mais le courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait qu’une poignée d’écume. Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de l’air brave dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans l’eau, il sauva la camisole, juste à l’instant où elle s’abîmait sous terre.

Angélique, qui, jusque-là, avait suivi anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah ! Cette aventure qu’elle avait tant rêvée, cette rencontre au bord d’un lac, ce terrible danger dont la délivrait un jeune homme plus beau que le jour ! Saint Georges, le tribun, le guerrier, n’était plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, tenant la camisole ruisselante d’un geste gauche, comprenant le ridicule de la passion qu’il avait mise à l’arracher des flots, elle dut se mordre les lèvres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait la gorge.

Lui, s’oubliait à la regarder. Elle était si adorable d’enfance, dans ce rire qu’elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute ! Éclaboussée d’eau, les bras glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse des forêts. C’était de la santé et de la joie, au grand soleil. On la devinait bonne ménagère, et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de roi, tel qu’il en passe au fond des légendes. Et il ne savait plus comment lui rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté d’art qu’il aimait. Cela l’enrageait davantage, d’avoir l’air d’un innocent, car il s’apercevait très bien de l’effort qu’elle faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres, elle éclatait. Ce pauvre garçon ! Il la touchait beaucoup ; mais cela était irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire à perdre haleine, qui la débordait.

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire simplement :

— Merci, Monsieur.

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui coupa la parole ; et le rire sonnait très haut, une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous l’accompagnement cristallin de la Chevrotte. Lui, déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s’était brusquement empourpré ; ses yeux d’enfant timide avaient flambé, pareils à des yeux d’aigle. Et il s’en alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore, penchée sur l’eau claire, s’éclaboussant de nouveau à rincer son linge, dans l’éclatant bonheur de cette journée.

Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le paquet s’égouttait depuis la veille. Justement, un grand vent s’était levé qui aidait au séchage. Même, pour que les pièces ne fussent pas emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive était là, étalée, très blanche parmi l’herbe verte, sentant bon l’odeur des plantes ; et le pré semblait s’être fleuri soudain de nappes neigeuses de pâquerettes.

Après le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un regard, Angélique se désespéra : la lessive entière menaçait de s’envoler, tellement les coups de vent devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une limpidité vive, comme épuré par ces grands souffles ; et, déjà, un drap avait filé, des serviettes étaient allées se plaquer contre les branches d’un saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais, derrière elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! Elle perdait la tête. Lorsqu’elle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il l’étourdissait, l’enveloppait d’un claquement de drapeau. Dans le vent, elle entendit alors une voix qui disait :

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide ?

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que son souci de ménagère :

— Mais bien sûr, aidez-moi donc !… Prenez le bout, là-bas ! Tenez ferme !

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, battait comme une voile. Puis, ils le posèrent sur l’herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres plus grosses. Et, maintenant qu’il s’affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d’une blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un sourire de remerciement. Il s’enhardit.

— Moi, je me nomme Félicien.

— Et moi, Angélique.

— Je suis peintre verrier, on m’a chargé de réparer ce vitrail.

— J’habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses qu’ils savaient, pour le plaisir de se les dire.

— On ne va pas le remplacer, le vitrail ?

— Non, non. La réparation ne se verra seulement pas… Je l’aime autant que vous l’aimez.

— C’est vrai, je l’aime. Il est si doux de couleur !… J’en ai brodé un, de saint Georges, mais il était moins beau.

— Oh ! Moins beau… Je l’ai vu, si c’est le saint Georges de la chasuble de velours rouge que l’abbé Cornille avait dimanche. Une merveille !

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre gauche. Le vent va nous le reprendre.

Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le battement d’ailes d’un oiseau captif, s’efforçant de voler encore. Et, comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevèrent.

Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d’herbe, entre les pièces, donnait un coup d’œil à chacune ; tandis que lui la suivait, très affairé, l’air préoccupé énormément de la perte possible d’un tablier ou d’un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer, racontant ses journées, expliquant ses goûts.

— Moi, j’aime que les choses soient à leur place… Le matin, c’est le coucou de l’atelier qui me réveille, toujours à six heures ; et il ne ferait pas clair, que je m’habillerais : mes bas sont ici, le savon est là, une vraie manie. Oh ! Je ne suis pas née comme ça, j’étais d’un désordre ! Mère a dû en dire, des paroles !… Et, à l’atelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise n’était pas au même endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni gauchère ni droitière, et que je brode des deux mains, ce qui est une grâce, car toutes n’y parviennent pas… C’est comme les fleurs que j’adore, je ne puis en garder un bouquet près de moi, sans avoir des maux de tête terribles. Je supporte les violettes seules, et c’est surprenant, l’odeur m’en calme plutôt. Au moindre malaise, je n’ai qu’à respirer des violettes, elles me soulagent.

Il l’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu’elle avait d’un charme extrême, pénétrante et prolongée ; et il devait être particulièrement sensible à cette musique humaine, car l’inflexion caressante, sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux.

— Ah ! dit-elle en s’interrompant, voici les chemises qui sont bientôt sèches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et inconscient de se faire connaître.

— Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas ? Certains jours, j’ai assez du bleu, du rouge, de toutes les couleurs ; tandis que le blanc est une joie complète dont jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse, on voudrait s’y perdre… Nous avions un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses taches. Il était très bien, mais ça n’a pas tenu… Tenez ! Ce que mère ne sait pas, je garde tous les déchets de soie blanche, j’en ai plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de temps en temps… Et j’ai un autre secret, oh ! Un gros celui-là ! Quand je m’éveille, chaque matin, il y a près de mon lit, quelqu’un, oui ! Une blancheur qui s’envole.

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la croire. Cela n’était-il pas simple et dans l’ordre ? Une jeune princesse ne l’aurait point conquis si vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant, joyeux et souverain, qui le prenait au cœur, d’une étreinte grandissante. C’en était fait, il n’y avait plus qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle continuait à marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois la tête, avec un sourire ; et il venait derrière toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir de l’atteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé, s’abattit au loin, ainsi qu’une troupe d’oiseaux blancs, roulés dans la tempête.

Et Angélique se mit à courir.

— Ah ! Mon Dieu ! Arrivez donc ! Aidez-moi donc !

Tous deux s’étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, déjà, tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes orties. Les manchettes, une à une, furent reconquises. Mais, dans leurs courses à toutes jambes, trois fois elle venait de l’effleurer, des plis envolés de sa jupe ; et, chaque fois, il avait eu une secousse au cœur, la face subitement rouge. À son tour, il la frôla, en faisant un saut pour rattraper le dernier fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garçon innocent et gauche. Qu’avait-elle donc, pour n’être plus gaie et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse délicieuse ? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent, ils se contemplèrent, éperdus. Elle s’était reculée vivement, elle demeura quelques secondes à ne savoir que résoudre, dans la catastrophe extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d’un coup, affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge, abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.

— Oh ! De grâce… je vous en prie…

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, il la regardait courir, comme si ce grand vent l’eût emportée. Elle courait, elle courait parmi la blancheur des draps et des nappes, dans l’or pâle du soleil oblique. L’ombre de la cathédrale semblait la prendre, et elle était sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans un regard en arrière. Mais, au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d’une bonté subite, ne voulant pas qu’il la crût trop fâchée. Et, confuse, souriante, elle cria :

— Merci ! Merci !

Était-ce de l’avoir aidée à rattraper son linge qu’elle le remerciait ? Était-ce d’autre chose ? Elle avait disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales régulières, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de l’Évêché s’agitaient avec un long bruit de houle, une voix haute clamait au travers des terrasses et des arcs-boutants de la cathédrale. Mais il n’entendait plus que le claquement léger d’un petit bonnet, noué à une branche de lilas ainsi qu’un bouquet blanc, et qui était à elle.

À partir de cette journée, chaque fois qu’Angélique ouvrit sa fenêtre, elle aperçut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y vivait, sans que le travail avançât le moins du monde. Pendant des heures, il s’oubliait derrière un buisson, allongé sur l’herbe, guettant entre les feuilles. Et cela était très doux, d’échanger un sourire, matin et soir. Elle, heureuse, n’en demandait pas davantage. La lessive ne devait revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-là, resterait close. Mais, à se voir quotidiennement, ce serait si vite passé, trois mois ! Et puis, y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le regard du matin ?

Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, ses goûts, les petits secrets de son cœur. Lui, silencieux, se nommait Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-être cela devait-il être ainsi, la femme se donnant toute, l’homme se réservant dans l’inconnu. Elle n’éprouvait aucune curiosité hâtive, elle souriait, à l’idée des choses qui se réaliseraient, sûrement. Puis, ce qu’elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au point de lire ses pensées dans son regard. Il était venu, elle l’avait reconnu, et ils s’aimaient.

Alors, ils jouirent délicieusement de cette possession, à distance. C’étaient sans cesse des ravissements nouveaux, pour les découvertes qu’ils faisaient. Elle avait des mains longues, abîmées par l’aiguille, qu’il adora. Elle remarqua ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était reconnaissante d’être beau, elle ressentit une joie violente, le soir où elle constata qu’il avait la barbe d’un blond plus cendré que les cheveux, ce qui donnait à son rire une douceur extrême. Lui, s’en alla éperdu d’ivresse, un matin qu’elle s’était penchée et qu’il avait aperçu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs cœurs aussi se mettaient à nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu et fier, disait que, dans sa condition de petite brodeuse, elle avait l’âme d’une reine. De même, elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait les herbes. C’était, autour d’eux, un rayonnement de qualités et de grâces, à cette heure première de leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur semblait que jamais ils n’épuiseraient cette félicité de se voir.

Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impatience. Il ne restait plus allongé des heures, au pied d’un buisson, dans l’immobilité d’un bonheur absolu. Dès qu’Angélique paraissait, accoudée, il devenait inquiet, tâchait de se rapprocher d’elle. Et cela finissait par la fâcher un peu, car elle craignait qu’on ne le remarquât. Un jour même, il y eut une vraie brouille : il s’était avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de soumission et de prière, qu’elle pardonna le lendemain, en s’accoudant à l’heure habituelle. Mais l’attente ne lui suffisait plus, il recommença. Maintenant, il semblait être partout à la fois, dans le Clos-Marie, qu’il emplissait de sa fièvre. Il sortait de derrière chaque tronc d’arbre, il apparaissait au-dessus de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre deux branches. La Chevrotte lui était un prétexte à vivre là, penché au-dessus du courant, où il avait l’air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente d’un hangar éventré, heureux d’être ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusqu’à son épaule. Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en l’apercevant plus haut qu’elle, entre deux fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du chœur. Comment avait-il pu atteindre cette galerie, fermée d’une porte dont le bedeau gardait la clef ? Comment, d’autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la nef et les pinacles des contreforts ? De ces hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les hirondelles volant à la pointe des clochetons. Jamais elle n’avait eu l’idée de se cacher. Et, dès lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, grandissant, à se sentir envahie, à être toujours deux. Si elle n’avait pas de hâte, pourquoi donc son cœur battait-il si fort, comme le bourdon du clocher en plein branle des grandes fêtes ?

Trois jours se passèrent, sans qu’Angélique se montrât, effrayée de l’audace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s’excitait à le détester. Mais il lui avait donné de sa fièvre, elle ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui étaient bons à lâcher la chasuble qu’elle brodait. Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait le lit, dans le plus profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. C’était rue des Orfèvres même, à trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des médicaments, chez le pharmacien de la Grand’Rue. Et, un jour qu’elle remontait, portant des paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien au chevet de la vieille femme malade. Il devint très rouge, il s’esquiva gauchement. Le jour suivant, comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui laissa la place, mécontente. Voulait-il donc l’empêcher de voir ses pauvres ? Justement, elle était prise d’une de ces crises de charité qui lui faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n’avaient rien. Son être se fondait de fraternité pitoyable, à l’idée de la souffrance. Elle courait chez le père Mascart, un aveugle paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même l’assiettée de soupe qu’elle lui apportait ; chez les Chouteau, l’homme et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave de la rue Magloire, où elle avait emménagé d’anciens meubles, pris dans le grenier des Hubert ; chez d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables du quartier, qu’elle entretenait en cachette des choses traînant autour d’elle, heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque reste de la veille. Et voilà que, chez tous, désormais, elle rencontrait Félicien ! Jamais elle ne l’avait tant vu, elle qui évitait de se mettre à la fenêtre, de crainte de le revoir. Son trouble grandissait, elle se croyait très en colère.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu’Angélique bientôt désespéra de sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie d’être bonne. Auparavant, il avait peut-être d’autres pauvres, mais pas ceux-là, car il ne les visitait point ; et il avait dû la guetter, monter derrière elle, pour les connaître et les lui prendre ainsi, l’un après l’autre. Maintenant, chaque fois qu’elle arrivait chez les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait des pièces blanches sur la table. Un jour qu’elle courait porter dix sous, ses économies de toute la semaine, au père Mascart, qui pleurait sans cesse misère pour son tabac, elle le trouva riche d’une pièce de vingt francs, luisante comme un soleil. Même, un soir qu’elle rendait visite à la mère Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un billet de banque. Et quel crève-cœur de constater son impuissance, elle qui manquait d’argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse ! Certes, elle était heureuse de l’aubaine, pour ses pauvres ; mais elle n’avait plus de bonheur à donner, triste de donner si peu, lorsqu’un autre donnait tant. Le maladroit, ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait à un besoin de largesses attendri, lui tuait ses aumônes. Sans compter qu’elle devait subir ses éloges, chez tous les misérables : un jeune homme si bon, si doux, si bien élevé ! Ils ne parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour mépriser les siens. Malgré son serment de l’oublier, elle les questionnait sur son compte : qu’avait-il laissé, qu’avait-il dit ? Et il était beau, n’est-ce pas ? Et tendre, et timide ! Peut-être osait-il parler d’elle ? Ah ! bien sûr, il en parlait toujours ! Alors, elle l’exécrait décidément, car elle finissait par en avoir trop lourd sur le cœur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte ; et, un soir de mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata. C’était chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se terraient dans les décombres du vieux moulin. Il n’y avait là que des femmes, la mère Lemballeuse, une vieille couturée de rides, Tiennette, la fille aînée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites sœurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déjà, sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le long des fossés, rentraient à la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-là, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes parmi les cailloux, était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle s’arrachait de la chair des épines, tandis que la mère et les deux petites, autour d’elle, se lamentaient.

À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain qu’elle leur donnait chaque semaine. Elle s’était échappée par la petite porte du jardin, et l’avait laissée ouverte derrière elle, car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en larmes l’arrêta.

— Quoi donc ? Qu’avez-vous ?

— Ah ! Ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande bête s’est mise ! Demain, elle ne pourra pas marcher, c’est une journée fichue… Faudrait des souliers.

Les yeux flambants sous leur crinière, Rose et Jeanne redoublèrent de sanglots, en criant d’une voix aiguë :

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis, farouche, sans une parole, elle s’était fait saigner encore, acharnée sur une longue écharde, à l’aide d’une épingle.

Émue, Angélique donna son aumône.

— Voilà toujours un pain.

— Oh ! Du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. Mais elle ne marchera pas avec du pain, bien sûr. Et c’est la foire à Bligny, une foire où elle fait tous les ans plus de quarante sous… Bon Dieu de bon Dieu ! Qu’est-ce qu’on va devenir ?

La pitié et l’embarras rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous tout ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guère acheter des souliers, même d’occasion. Chaque fois, son manque d’argent la paralysait. Et, à cette minute, ce qui acheva de la jeter hors d’elle, ce fut, comme elle détournait les yeux, d’apercevoir Félicien, debout à quelques pas, dans l’ombre croissante. Il avait dû entendre, peut-être se trouvait-il là depuis longtemps. C’était toujours ainsi qu’il lui apparaissait, sans qu’elle sût jamais par où ni comment il était venu.

— Il va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il s’avançait déjà. Dans le ciel violâtre, naissaient les premières étoiles. Une grande paix tiède tombait de haut, endormait le Clos-Marie, dont les saules se noyaient d’ombre. La cathédrale n’était plus qu’une barre noire, sur le couchant.

— Pour sûr, il va donner les souliers.

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, pas une fois elle ne le vaincrait ! Son cœur battait à se rompre, elle aurait voulu être très riche, pour lui montrer qu’elle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mère s’était précipitée, les deux petites sœurs geignaient, la main tendue, tandis que la grande, lâchant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques.

— Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand-Rue, au coin de la rue Basse…

Angélique avait compris, la boutique d’un cordonnier était là. Elle l’interrompit vivement, si agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard.

— En voilà une course inutile !… À quoi bon ?… Il est bien plus simple…

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, qu’inventer pour le devancer dans son aumône ? Jamais elle n’aurait cru le détester à ce point.

— Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous demanderez…

De nouveau, elle l’interrompit, répétant d’un air anxieux :

— Il est bien plus simple… il est bien plus simple…

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une pierre, dénoua ses souliers, les ôta, ôta les bas eux-mêmes, d’une main vive.

— Tenez ! C’est si simple ! Pourquoi se déranger ?

— Ah ! Ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende ! s’écria la mère Lemballeuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai dessus, pour qu’ils aillent… Tiennette, remercie, grande bête !

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas les lèvres.

Mais, à ce moment, Angélique s’aperçut qu’elle avait les pieds nus et que Félicien les voyait. Une confusion l’envahit. Elle n’osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, elle s’alarma, perdit la tête, se mit à fuir. Dans l’herbe, ses petits pieds couraient, très blancs. La nuit s’était accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac d’ombre, entre les grands arbres voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il n’y avait, au ras des ténèbres du sol, que la fuite des petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes.

Effrayée, ayant peur de l’eau, Angélique suivit la Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des broussailles. Si timide jusqu’alors, il était devenu plus rouge qu’elle, à voir ses pieds blancs ; et une flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion qui l’avait possédé tout entier, dès le premier jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, quand elle le frôla, il ne put que balbutier l’aveu, dont ses lèvres brûlaient :

— Je vous aime.

Éperdue, elle s’était arrêtée. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa colère, la haine qu’elle croyait avoir, s’en allait, se fondait en un sentiment d’angoisse délicieuse. Qu’avait-il dit, pour qu’elle en fût bouleversée de la sorte ? Il l’aimait, elle le savait, et voilà que le mot murmuré à son oreille la confondait d’étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cœur ouvert, rapproché du sien par la charité complice, répéta :

— Je vous aime.

Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l’amant. La Chevrotte ne l’arrêta plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y coururent parmi les cailloux, sous le frisson de l’eau glacée. La porte du jardin se referma, ils disparurent.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dès qu’elle était seule, elle pleurait, comme si elle eût commis une faute. Et la question, d’une obscurité alarmante, renaissait toujours : avait-elle péché avec ce jeune homme ? Était-elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la Légende, qui cèdent au diable ? Les mots, murmurés si bas : « Je vous aime », retentissaient d’un tel fracas à son oreille, qu’ils venaient pour sûr de quelque terrible puissance, cachée au fond de l’invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans l’ignorance et la solitude où elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et elle tâchait de bien se rappeler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. Qu’était-ce donc que le péché ? Suffisait-il de se voir, de causer, de mentir ensuite aux parents ? Cela ne devait pas être tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi ? Pourquoi, si elle n’était pas coupable, se sentait-elle devenir autre, agitée d’une âme nouvelle ? Peut-être le péché poussait-il là, dans ce malaise sourd dont elle défaillait. Elle avait plein le cœur de choses vagues, indéterminées, toute une confusion de paroles et d’actes à venir, dont elle s’effarait, avant de comprendre. Un flot de sang lui empourprait les joues, elle entendait éclater les mots terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne raisonnait plus, elle se remettait à sangloter, doutant des faits, craignant la faute au-delà, dans ce qui n’avait pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne s’être pas confiée à Hubertine. Si elle avait pu l’interroger, celle-ci, d’un mot sans doute, lui aurait révélé le mystère. Puis, il lui semblait que parler seulement à quelqu’un de son mal, l’aurait guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs tranquilles, lorsqu’il y avait tempête, au fond de son être. Quand on l’interrogeait sur ses distractions, elle levait des yeux surpris, en répondant qu’elle ne pensait à rien. Assise devant son métier, les mains machinales tirant l’aiguille, très sage, elle était ravagée par une pensée unique, du matin au soir. Être aimée, être aimée ! Et elle, à son tour, aimait-elle ? Question obscure encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu’à s’étourdir, les mots perdaient leur sens usuel, tout coulait à une sorte de vertige qui l’emportait. D’un effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, l’aiguille à la main, brodait quand même avec son application accoutumée, dans un rêve. Peut-être couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, elle fut saisie d’un frisson ; elle crut qu’elle ne se relèverait pas. Son cœur battait à se rompre, ses oreilles s’emplissaient d’un bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir ? Et elle souriait paisiblement à Hubertine, qui, en train de cirer son fil, l’examinait, inquiète.

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne visitait même plus ses pauvres. Sa peur était qu’il ne se passât quelque chose d’effrayant, le jour où ils se retrouveraient face à face. Dans sa résolution, entrait en outre une idée de pénitence, pour se punir du péché qu’elle avait pu commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-elle à ne pas jeter un seul coup d’œil par la fenêtre, de crainte d’apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui qu’elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu’il ne fût pas là, elle en était toute triste, jusqu’au lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsqu’un coup de sonnette le fit descendre. Ce devait être un client, quelque commande sans doute, car Hubertine et Angélique entendaient le bourdonnement des voix, par la porte de l’escalier, restée ouverte. Puis, elles levèrent la tête, très surprises : des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n’arrivait jamais. Et la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était mis simplement, en ouvrier d’art, dont les mains sont blanches. Puisqu’elle n’allait plus à lui, il venait à elle, après des journées d’attente vaine et d’incertitude anxieuse, passées à se dire qu’elle ne l’aimait donc pas.

— Tiens ! Mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel. Et, ma foi ! Pour en causer tranquillement, j’ai préféré le recevoir ici… C’est à ma fille, Monsieur, qu’il faut montrer votre dessin.

Ni lui, ni Hubertine, n’avaient le moindre soupçon. Ils s’approchèrent seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique, étranglé d’émotion. Ses mains tremblaient, lorsqu’il déroula le dessin ; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.

— C’est une mitre pour Monseigneur… Oui, des dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, m’ont chargé d’en dessiner les pièces et d’en surveiller l’exécution. Je suis peintre verrier, mais je m’occupe beaucoup aussi d’art ancien… Vous voyez, je n’ai fait que reconstituer une mitre gothique…

Angélique, penchée sur la grande feuille qu’il posait devant elle, eut une exclamation légère.

— Oh ! Sainte Agnès !

C’était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vêtue de ses cheveux, d’où ne sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, telle qu’elle était sur son pilier, à une des portes de la cathédrale, telle surtout qu’on la retrouvait à l’intérieur, dans une vieille statue de bois, anciennement peinte, aujourd’hui d’un blond fauve, toute dorée par l’âge. Elle occupait la face entière de la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par deux anges ; et, au-dessous d’elle, un paysage très lointain, très fin, s’étendait. Le revers et les barbes étaient enrichis d’ornements lancéolés, d’un beau style.

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du Miracle, et j’ai naturellement cru devoir choisir sainte Agnès…

— L’idée est excellente, interrompit Hubert.

Hubertine dit à son tour :

— Monseigneur sera très touché.

La procession du Miracle, qui se faisait chaque année le 28 juillet, datait de Jean V d’Hautecœur, en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que Dieu lui avait envoyé, à lui et à sa race, pour sauver Beaumont de la peste. La légende contait que les Hautecœur devaient ce pouvoir à l’intervention de sainte Agnès, dont ils étaient fort dévots ; et de là l’usage antique, à la date anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte, que l’on promenait solennellement au travers des rues de la ville, dans la pieuse croyance qu’elle continuait à en écarter tous les maux.

— Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c’est dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps.

Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil travail demandait des soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille.

— Je pourrais t’aider, je me chargerais des ornements, et tu n’aurais à faire que la figure.

Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble. Non, non ! Elle refusait, elle se défendait contre la douceur d’accepter. Ce serait très mal, d’être complice ; car, sûrement, Félicien mentait, elle sentait bien qu’il n’était pas pauvre, qu’il se cachait sous ce vêtement d’ouvrier ; et cette simplicité jouée, toute cette histoire pour pénétrer jusqu’à elle, la mettait en garde, amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal prince qu’il devait être, dans l’absolue certitude où elle vivait de la réalisation entière de son rêve.

— Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous n’aurions pas le temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant à elle-même :

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce serait indigne… Il faut une broderie en or nué.

— Justement, dit Félicien, je songeais à cette broderie, je savais que Mademoiselle en avait retrouvé le secret… On en voit encore un assez beau fragment à la sacristie.

Hubert se passionna.

— Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été brodé par une de mes arrière-grand-mères… De l’or nué, ah ! Il n’y avait pas de plus beau travail, Monsieur. Mais il demandait trop de temps, il coûtait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus… Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule aujourd’hui est capable de l’entreprendre, je n’en connais pas d’autre ayant la finesse nécessaire de l’œil et de la main.

Hubertine, depuis qu’on parlait de l’or nué, était devenue respectueuse. Elle ajouta, convaincue :

— En vingt jours, en effet, c’est impossible… Il y faut une patience de fée.

Mais, à regarder fixement la sainte, Angélique venait de faire une découverte, qui noyait de joie son cœur. Agnès lui ressemblait. En dessinant l’antique statue, Félicien certainement songeait à elle ; et cette pensée qu’elle était ainsi toujours présente, qu’il la revoyait partout, amollissait sa résolution de l’éloigner. Elle leva le front enfin, elle l’aperçut tremblant, les yeux mouillés d’une supplication si ardente, qu’elle fut vaincue. Seulement, par cette malice, cette science naturelle qui vient aux filles, même quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas avoir l’air de consentir.

— C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais pour personne.

Félicien eut un geste de véritable désespoir. C’était lui qu’elle refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore à Hubert :

— Quant à l’argent, tout ce que vous auriez demandé… Ces dames mettraient jusqu’à deux mille francs…

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pourtant ce gros chiffre l’émotionna. Le mari avait regardé la femme. Était-ce fâcheux de laisser aller une commande si avantageuse !

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille francs, Monsieur…

Et elle, pour qui l’argent ne comptait pas, retenait un sourire, un taquin sourire qui pinçait à peine les coins de sa bouche, s’égayant de ne point paraître céder au plaisir de le voir, et de lui donner d’elle une opinion fausse.

— Oh ! Deux mille francs, Monsieur, j’accepte… Je ne le ferais pour personne, mais du moment qu’on est décidé à payer… S’il le faut, je passerai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur tour, de crainte qu’elle ne se fatiguât trop.

— Non, non, on ne peut pas renvoyer l’argent qui vient… Comptez sur moi. Votre mitre sera prête, la veille de la procession.

Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur navré, sans trouver le courage de donner des explications nouvelles, pour s’attarder encore. Elle ne l’aimait certainement pas, elle avait affecté de ne point le reconnaître et de le traiter en client ordinaire, dont l’argent seul est bon à prendre. D’abord, il s’emporta, il l’accusa d’avoir l’âme basse. Tant mieux ! C’était fini, il ne penserait plus à elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit par l’excuser : ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle pas gagner son pain ? Deux jours après, il fut très malheureux, il se remit à rôder, malade de ne point la voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait même plus aux fenêtres. Et il en était à se dire que, si elle ne l’aimait pas, si elle n’aimait que le gain, lui chaque jour l’aimait davantage, comme on aime l’amour à vingt ans, sans raison, au hasard du cœur, pour la joie et la douleur d’aimer. Un soir, il l’avait vue, et c’en était fait : maintenant, c’était celle-ci, et non une autre ; quelle qu’elle fût, mauvaise ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s’il ne l’avait point. Le troisième jour, sa souffrance devint telle, que, malgré son serment d’oublier, il retourna chez les Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le brodeur, qui, devant l’obscurité de ses explications, se décida à le faire monter de nouveau.

— Ma fille, Monsieur désire t’expliquer des choses que je ne comprends pas très bien.

Alors, Félicien balbutia :

— Si ça ne gêne pas trop Mademoiselle, j’aimerais à me rendre compte… Ces dames m’ont recommandé de suivre en personne le travail… À moins pourtant que je ne dérange…

Angélique, en le voyant paraître, avait senti son cœur battre violemment, jusque dans sa gorge. Il l’étouffait. Mais elle l’apaisa d’un effort ; le sang n’en monta même pas à ses joues ; et ce fut très calme, l’air indifférent, qu’elle répondit :

— Oh ! Rien ne me dérange, Monsieur. Je travaille aussi bien devant le monde… Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez l’exécution.

Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’asseoir, sans l’accueil d’Hubertine, qui souriait de son grave sourire à ce bon client. Tout de suite, elle se remit au travail, penchée sur le métier, où elle brodait en guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De son côté, Hubert venait de décrocher de la muraille une bannière terminée, encollée, qui depuis deux jours y séchait, et qu’il voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si personne ne se fût trouvé là.

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. Trois heures sonnaient, l’ombre de la cathédrale s’allongeait déjà, un demi-jour fin entrait par la fenêtre large ouverte. C’était l’heure crépusculaire, qui commençait dès midi, pour la petite maison, fraîche et verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes qu’on menait à confesse. Dans l’atelier, les vieux outils, les vieux murs, tout ce qui restait là immuable, semblait dormir du sommeil des siècles ; et il en venait aussi beaucoup de fraîcheur et de calme. Un grand carré de lumière blanche, égale et pure, tombait sur le métier, où se courbaient les brodeuses, avec leurs délicats profils, dans le reflet fauve de l’or.

— Mademoiselle, je voulais vous dire, commença Félicien gêné, sentant qu’il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les cheveux, l’or me semblait préférable à la soie.

Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia clairement qu’il aurait pu ne pas se déranger, s’il n’avait point d’autre recommandation à faire. Et elle se pencha de nouveau, en répondant d’une voix doucement moqueuse :

— Sans doute, Monsieur.

Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle travaillait aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu’il avait fait, mais lavé de teintes d’aquarelle, rehaussé d’or, d’une douceur de ton d’ancienne miniature, pâlie dans un livre d’heures. Et elle copiait cette image, avec une patience et une adresse d’artiste peignant à la loupe. Après l’avoir reproduite d’un trait un peu gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé d’une toile solide, elle avait couvert le satin de fils d’or lancés de gauche à droite, arrêtés aux deux bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils comme d’une trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils d’or de points de soie en travers, qu’elle assortissait aux nuances du modèle. Dans les parties d’ombre, la soie cachait complètement l’or ; dans les demi-teintes, les points s’espaçaient de plus en plus ; et les lumières étaient faites de l’or seul, laissé à découvert. C’était l’or nué, le fond d’or que l’aiguille nuançait de soie, un tableau aux couleurs fondues, comme chauffées dessous par une gloire, d’un éclat mystique.

— Ah ! dit brusquement Hubert, qui commençait à détendre la bannière, en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-d’œuvre d’une brodeuse autrefois était d’or nué… Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, « une image seule qui est d’or nué, d’un demi-tiers de haut… » Tu aurais été reçue, Angélique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant à la règle, Angélique avait eu la même idée que Félicien ; celle de ne point employer de soie, de recouvrir l’or avec de l’or ; et elle manœuvrait dix aiguillées d’or à passer, de tons différents, depuis l’or rouge sombre des brasiers qui meurent, jusqu’à l’or jaune pâle des forêts d’automne. Agnès, du col aux chevilles, se vêtait ainsi d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot partait de la nuque, couvrait les reins d’un épais manteau, débordait devant, par-dessus les épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le menton, coulaient jusqu’aux pieds. Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiède et vivante, parfumée de nudité pure.

Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles à points fendus, dans le sens de leurs enroulements ; et il ne se lassait pas de voir les cheveux croître et flamber sous son aiguille. Leur profondeur, le grand frisson qui les déroulait d’un coup, le troublaient. Hubertine, en train de coudre des paillettes, cachant le fil à chacune avec un grain de frisure, se tournait de temps à autre, l’enveloppait de son calme regard, quand elle devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la bannière des ensubles, achevait de la plier soigneusement. Et Félicien, dont le silence augmentait l’embarras, finit par comprendre qu’il devait avoir la sagesse de partir, puisqu’il ne retrouvait aucune des observations qu’il s’était promis de faire.

Il se leva, il bégaya :

— Je reviendrai… J’ai si mal reproduit le dessin charmant de la tête, que vous aurez peut-être besoin de mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux clairs, tranquillement.

— Non, non… Mais revenez, Monsieur, revenez, si l’exécution vous inquiète.

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle ne l’aimait pas, elle ne l’aimerait jamais, c’était décidé. À quoi bon, alors ? Et le lendemain, et les jours suivants, il revint à la fraîche maison de la rue des Orfèvres. Les heures qu’il n’y passait pas étaient abominables, ravagées de son combat intérieur, torturées d’incertitudes. Il ne se calmait que près de la brodeuse, même résigné à ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu qu’elle fût présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du travail, s’asseyait devant le métier, comme si sa présence eût été nécessaire ; et cela l’enchantait de retrouver son fin profil immobile, baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu agile de ses petites mains souples, se débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle était très simple, elle le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses qu’elle ne disait pas et dont son cœur à lui s’angoissait. Elle levait parfois la tête, avec son air de moquerie, les yeux impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant s’effarer, elle redevenait très froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont il abusait. C’était de lui parler de son art, des anciens chefs-d’œuvre de broderie qu’il avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge, avec de grandes aigles aux ailes éployées, la chape de Sion, que décore tout un peuple de figures saintes ; une dalmatique qui passe pour la plus belle pièce connue, la dalmatique impériale, où est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement dernier, dont les nombreux personnages sont brodés de soies nuancées, d’or et d’argent ; un arbre de Jessé[bookmark: filepos15998268]5 aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble détaché d’un vitrail du quinzième siècle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en haut Jésus ; et des chasubles admirables, la chasuble d’une simplicité si grande, le Christ en croix, saignant, éclaboussé de soie rouge sur le drap d’or, ayant à ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de Naintré enfin, où l’on voit Marie, assise en majesté, les pieds chaussés, tenant l’Enfant nu sur ses genoux. D’autres, d’autres merveilles défilaient, vénérables par leur grand âge, d’une foi, d’une naïveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles l’odeur d’encens et la mystique lueur de l’or pâli.

— Ah ! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles choses. On ne peut pas seulement retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle s’arrêtait de travailler, quand il lui contait l’histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs d’autrefois, Simonne de Gaules, Colin Jolye, dont les noms ont traversé les âges. Puis, tirant de nouveau l’aiguille, elle en restait transfigurée, elle gardait au visage le rayonnement de sa passion d’artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si virginale, brûlant d’une flamme pure dans l’éclat de l’or et de la soie, avec son application profonde, son travail de précision, les points menus où elle mettait toute son âme. Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu’à ce que, réveillée par le silence, elle s’aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en était confuse comme d’une défaite, elle rattrapait son calme indifférent, la voix fâchée.

— Bon ! Voilà encore mes soies qui s’emmêlent !… Mère, ne remuez donc pas !

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait, tranquille. Elle s’était inquiétée d’abord des assiduités du jeune homme, elle en avait causé un soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garçon ne leur déplaisait pas, il demeurait très convenable : pourquoi se seraient-ils opposés à des entrevues d’où pouvait sortir le bonheur d’Angélique ? Elle laissait donc aller les choses, qu’elle surveillait, de son air sage. D’ailleurs, elle-même, depuis quelques semaines, vivait le cœur gros des tendresses vaines de son mari. C’était le mois où ils avaient perdu leur enfant ; et chaque année, à cette date, ramenait chez eux les mêmes regrets, les mêmes désirs, lui tremblant à ses pieds, brûlant de se croire pardonné enfin, elle aimante et désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils n’en parlaient point, n’en échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde ; mais ce redoublement d’amour sortait du silence de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre geste, à la façon dont leurs regards se rencontraient, s’oubliaient une seconde l’un dans l’autre.

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre avançait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris une grande douceur familière.

— Le front très haut, n’est-ce pas ? Sans trace de sourcils.

— Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du temps.

— Passez-moi la soie blanche.

— Attendez, je vais l’effiler.

Il l’aidait, c’était un apaisement que cet ouvrage à deux. Cela les mettait dans la réalité de tous les jours. Sans qu’un mot d’amour fût prononcé, sans même qu’un frôlement volontaire rapprochât leurs doigts, le lien se resserrait à chaque heure.

— Père, que fais-tu donc ? On ne t’entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées à charger une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme.

— Je donne de l’or à ta mère.

Et, de la broche apportée, du remerciement muet d’Hubertine, du continuel empressement d’Hubert autour d’elle, un souffle tiède de caresse se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, penchés de nouveau sur le métier. L’atelier lui-même, l’antique pièce avec ses vieux outils, sa paix d’un autre âge, était complice. Il semblait si loin de la rue, reculé au fond du rêve, dans ce pays des bonnes âmes où règne le prodige, la réalisation aisée de toutes les joies.

Dans cinq jours, la mitre devait être livrée ; et Angélique, certaine d’avoir fini, de gagner même vingt-quatre heures, respira, s’étonna de trouver Félicien si près d’elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc camarades ? Elle ne se défendait plus contre ce qu’elle sentait de conquérant en lui, elle ne souriait plus de malice, à tout ce qu’il cachait et qu’elle devinait. Qu’était-ce donc qui l’avait endormie, dans son attente inquiète ? Et l’éternelle question revint, la question qu’elle se posait chaque soir, à son coucher : l’aimait-elle ? Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui échappaient. Brusquement, cette nuit-là, elle sentit son cœur se fendre, elle fondit en larmes, la tête dans l’oreiller, pour qu’on ne l’entendît point. Elle l’aimait, elle l’aimait, à en mourir. Pourquoi ? Comment ? Elle n’en savait, elle n’en saurait jamais rien ; mais elle l’aimait, tout son être le criait. La clarté s’était faite, l’amour éclatait comme la lumière du soleil. Elle pleura longtemps, pleine d’une confusion et d’un bonheur inexprimables, reprise du regret de ne s’être pas confiée à Hubertine. Son secret l’étouffait, et elle fit un grand serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout plutôt que de lui laisser voir sa tendresse. L’aimer, l’aimer sans le dire, c’était la punition, l’épreuve qui devait racheter la faute. Elle en souffrait délicieusement, elle songeait aux martyres de la Légende, il lui semblait qu’elle était leur sœur, à se flageller ainsi, et que sa gardienne Agnès la regardait avec des yeux tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des soies refendues, plus légères que des fils de la Vierge, les petites mains et les petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la royale chevelure d’or. Elle terminait la face, d’une délicatesse de lis, où l’or apparaissait comme le sang des veines, sous l’épiderme des soies. Et cette face de soleil montait à l’horizon de la plaine bleue, emportée par les deux anges.

Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admiration.

— Oh ! Elle vous ressemble !

C’était une confession involontaire, l’aveu de cette ressemblance qu’il avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint très rouge.

— C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s’était approché.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis longtemps ; et elle parut surprise, attristée même, quand elle entendit Angélique répondre, de son ancienne voix des mauvais jours :

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moi !… Je suis laide, je me connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille intéressée et froide :

— Ah ! C’est donc fini !… J’en avais assez, un fameux poids de moins sur les épaules !… Vous savez, je ne recommencerais pas pour le même prix.

Saisi, Félicien l’écoutait. Eh ! Quoi ? Encore l’argent ! Il l’avait sentie un moment si tendre, si passionnée de son art ! S’était-il donc trompé, qu’il la retrouvait sensible à la seule pensée du gain, indifférente au point de se réjouir d’avoir fini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours, il se désespérait, cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait revenir. Et elle ne l’aimait pas, et elle ne l’aimerait jamais ! Une telle souffrance lui étreignit le cœur, que ses yeux pâlirent.

— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monterez la mitre ?

— Non, mère fera ça beaucoup mieux… Je suis trop contente de ne plus avoir à y toucher.

— Vous n’aimez donc pas votre travail ?

— Moi !… Je n’aime rien.

Il fallut qu’Hubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle pria Félicien d’excuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la mitre serait à sa disposition. C’était un congé, mais il ne s’en allait pas, il regardait le vieil atelier, plein d’ombre et de paix, comme si on l’eût chassé du paradis. Il avait eu là l’illusion d’heures si douces, il sentait si douloureusement que son cœur y restait, arraché ! Ce qui le torturait, c’était de ne pouvoir s’expliquer, d’emporter l’affreuse incertitude. Enfin, il dut partir.

La porte à peine refermée, Hubert demanda :

— Qu’as-tu donc, mon enfant ? Es-tu souffrante ?

— Eh ! Non, c’est ce garçon qui m’ennuyait. Je ne veux plus le voir.

Et Hubertine conclut alors :

— C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n’empêche d’être polie.

Angélique, sous un prétexte, n’eut que le temps de monter dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. Ah ! Qu’elle était heureuse et qu’elle souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il avait dû s’en aller triste ! Mais c’était juré aux saintes, elle l’aimerait à en mourir, et jamais il ne le saurait.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Le soir du même jour, tout de suite en sortant de table, Angélique se plaignit d’un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la matinée, ses luttes contre elle-même, l’avaient anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes, la tête enfoncée sous le drap, avec le besoin désespéré de disparaître, de n’être plus.

Les heures s’écoulèrent, la nuit s’était faite, une ardente nuit de juillet, dont la paix lourde entrait par la fenêtre, laissée grande ouverte. Dans le ciel noir luisait un fourmillement d’étoiles. Il devait être près de onze heures, la lune n’allait se lever que vers minuit, à son dernier quartier, amincie déjà.

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d’un flot de pleurs intarissable, lorsqu’un craquement, à sa porte, lui fit lever la tête.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l’appela.

— Angélique… Angélique… ma chérie…

Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans doute, celle-ci, en se couchant avec son mari, venait d’entendre le bruit lointain des sanglots ; et, inquiète, à demi déshabillée, elle montait voir.

— Angélique, es-tu malade ?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. Elle n’éprouvait qu’un désir immense de solitude, l’unique soulagement à son mal. Une consolation, une caresse, même de sa mère, l’aurait meurtrie. Elle se l’imaginait derrière la porte, elle devinait qu’elle avait les pieds nus, à la douceur du frôlement sur le carreau. Deux minutes se passèrent, et elle la sentait toujours là, penchée, l’oreille collée au bois, ramenant de ses beaux bras ses vêtements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n’osa appeler de nouveau. Elle était bien certaine d’avoir entendu des plaintes ; mais, si l’enfant avait fini par s’endormir, à quoi bon l’éveiller ? Elle attendit encore une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, devinant confusément, emplie elle-même d’une grande émotion tendre. Et elle se décida à redescendre comme elle était montée, les mains familières aux moindres détours, sans laisser d’autre bruit derrière elle, dans la maison noire, que le frôlement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son lit, écouta. Le silence était si absolu, qu’elle distinguait la pression légère des talons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la chambre s’ouvrit, se referma ; puis, elle saisit un murmure à peine distinct, un chuchotement affectueux et triste, ce que ses parents disaient d’elle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu’ils dussent s’être couchés, après avoir éteint la lumière. Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n’étaient montés de la sorte jusqu’à elle. D’habitude, elle dormait de son gros sommeil de jeunesse, elle n’entendait pas même les meubles craquer ; tandis que, dans l’insomnie de sa passion combattue, il lui semblait que la maison entière aimait et se lamentait. N’étaient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée d’être stériles ? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle, de cette veille des deux époux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des noces toujours jeunes.

Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la maison frissonnante et soupirante, Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ; mais, à présent, elles ruisselaient muettes, tièdes et vives, pareilles au sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin, se retournait en elle, la blessait dans tout son être : avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la pensée qu’elle ne l’aimait pas, enfoncée en plein cœur, comme un couteau ? Elle l’aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et elle-même en souffrait affreusement. Pourquoi tant de douleur ? Les saintes demandaient-elles des larmes ? Est-ce que cela aurait fâché Agnès, de la savoir heureuse ? Un doute, maintenant, la déchirait. Autrefois, lorsqu’elle attendait celui qui devait venir, elle arrangeait mieux les choses : il entrerait, elle le reconnaîtrait, tous deux s’en iraient ensemble, très loin, pour toujours. Et il était venu, et voilà que l’un et l’autre sanglotaient, à jamais séparés. À quoi bon ? Que s’était-il donc produit ? Qui avait exigé d’elle ce cruel serment, de l’aimer sans le lui dire ?

Mais, surtout, la crainte d’être la coupable, d’avoir été méchante, désolait Angélique. Peut-être la fille mauvaise avait-elle repoussé. Étonnée, elle se rappelait son manège d’indifférence, la façon moqueuse dont elle accueillait Félicien, le plaisir de malice qu’elle prenait à lui donner d’elle une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son cœur fondait d’une pitié immense, infinie, pour la souffrance qu’elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait toujours s’en allant, elle avait présente la désolation de son visage, ses yeux troubles, ses lèvres tremblantes ; et elle le suivait dans les rues, chez lui, pâle, blessé à mort par elle, perdant le sang goutte à goutte. Où était-il, à cette heure ? Ne frissonnait-il pas de fièvre ? Ses mains se serraient d’angoisse, à l’idée de ne savoir comment réparer le mal. Ah ! Faire souffrir, cette pensée la révoltait ! Elle aurait voulu être bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d’elle.

Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de l’Évêché cachaient la lune à l’horizon, et la chambre restait noire. Alors, la tête retombée sur l’oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s’endormir ; mais elle ne le pouvait, ses larmes continuaient à couler de ses paupières closes. Et la pensée revenait, elle songeait aux violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. Chaque soir, c’était un bouquet de violettes. Félicien, certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, par une singulière vertu, la calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire, la tourmentait de terribles migraines ; et il lui envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce soir-là, comme elle avait mis le bouquet à son chevet, elle eut l’heureuse idée de le prendre, elle le coucha avec elle, près de sa joue, s’apaisa à le respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés, baignée de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et d’attendre, dans un abandon confiant de tout son être.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les paupières, elle s’étonna de retrouver sa chambre pleine d’une clarté vive. Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant les étoiles, dans le ciel pâli. Par la fenêtre, elle apercevait l’abside de la cathédrale, très blanche. Et il semblait que ce fût le reflet de cette blancheur qui éclairât la chambre, une lumière d’aube, laiteuse et fraîche. Les murs blancs, les solives blanches, toute cette nudité blanche en était accrue, élargie et reculée ainsi que dans un rêve. Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles de chêne sombre, l’armoire, le coffre, les chaises, avec les arêtes luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carré, d’une ampleur royale, l’émotionnait, comme si elle ne l’avait jamais vu, dressant ses colonnes, portant son dais d’ancienne perse rose, baigné d’une telle nappe de lune, profonde, qu’elle se croyait sur une nuée, en plein ciel, soulevée par un vol d’ailes muettes et invisibles. Un instant, elle en eut le balancement large ; puis, ses yeux s’accoutumèrent, son lit était bien dans l’angle habituel. Elle resta la tête immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le bouquet de violettes sur les lèvres.

Qu’attendait-elle ? Pourquoi ne pouvait-elle dormir ? Elle en était certaine maintenant, elle attendait quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer, c’était qu’il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait en fuite le noir des mauvais songes, l’annonçait. Il allait venir, la lune messagère n’était entrée avant lui que pour les éclairer de cette blancheur d’aurore. La chambre était tendue de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle se leva, elle s’habilla : une robe blanche simplement, la robe de mousseline qu’elle avait le jour de la promenade aux ruines d’Hautecœur. Elle ne noua même pas ses cheveux qui vêtirent ses épaules. Ses pieds restèrent nus dans ses pantoufles. Et elle attendit.

À présent, Angélique ne savait par où il arriverait. Sans doute, il ne pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s’était assise, comme si elle eût compris l’inutilité d’aller à la fenêtre. Pourquoi ne passerait-il pas au travers des murs, comme les saints de la Légende ? Elle attendait. Mais elle n’était point seule à attendre, elle les sentait toutes à son entour, les vierges dont le vol blanc l’enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elles venaient des grands arbres mystérieux de l’Évêché, aux cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale, enchevêtrant sa forêt de pierres. De tout l’horizon connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune fille entendait ses rêves qui lui revenaient, les espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis d’elle dans les choses, à les voir chaque jour, et que les choses lui renvoyaient. Jamais les voix de l’invisible n’avaient parlé si haut, elle écoutait l’au-delà, elle reconnaissait, au fond de la nuit brûlante, sans un souffle d’air, le léger frisson qui était pour elle le frôlement de la robe d’Agnès, quand la gardienne de son corps se tenait à son côté. Elle s’égayait, de savoir Agnès là, avec les autres. Et elle attendait.

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait pas conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il n’entra pas, il resta dans le cadre lumineux de la fenêtre.

— N’ayez pas peur… C’est moi, je suis venu.

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement exact.

— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous êtes monté ?

— Oui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé d’abord sur l’auvent de la porte ; puis, de là, grimpant le long de la console, dont le pied s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait sans peine atteint le balcon.

— Je vous attendais, venez près de moi.

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea pas, étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine que les saintes ne lui défendaient pas d’aimer, car elle les entendait l’accueillir avec elle, d’un rire d’affection, léger comme une haleine de la nuit. Où avait-elle eu la sottise de prendre qu’Agnès se fâcherait ? À son côté, Agnès était radieuse d’une joie qu’elle sentait descendre sur ses épaules et l’envelopper, pareille à la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes d’amour, se montraient compatissantes aux peines des vierges, et ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.

— Venez près de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit qu’il la voulait, qu’il la saisirait entre ses bras, à l’étouffer, malgré ses cris. Et voilà qu’en la trouvant si douce, voilà qu’en pénétrant dans cette chambre toute blanche et si pure, il redevenait plus candide et plus faible qu’un enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux genoux, loin d’elle.

— Si vous saviez quelle abominable torture ! Je n’avais jamais souffert ainsi, l’unique douleur est de ne se croire pas aimé… Je veux bien tout perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce mal dévorant dans le cœur, de me dire que vous ne m’aimez pas… Soyez bonne, épargnez-moi…

Elle l’écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse cependant.

— Ce matin, comme vous m’avez laissé partir ! Je m’imaginais que vous étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle qu’au premier jour, indifférente, me traitant en simple client qui passe, me rappelant durement aux questions basses de la vie… Dans l’escalier, je trébuchais. Dehors, j’ai couru, j’avais peur d’éclater en larmes. Puis, au moment de monter chez moi, il m’a semblé que j’allais étouffer, si je m’enfermais… Alors, je me suis sauvé en rase campagne, j’ai marché au hasard, un chemin, puis un autre. La nuit s’est faite, je marchais encore. Mais le tourment galopait aussi vite et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine de son amour… Tenez ! C’était là que vous aviez planté le couteau, et la pointe s’enfonçait toujours plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.

— Je suis resté des heures dans l’herbe, abattu par le mal, comme un arbre arraché… Et plus rien n’existait, il n’y avait que vous. La pensée que je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déjà, mes membres s’engourdissaient, une folie emportait ma tête… Et c’est pourquoi je suis revenu. Je ne sais par où j’ai passé, comment j’ai pu arriver jusqu’à cette chambre. Pardonnez-moi, j’aurais fendu les portes avec mes poings, je me serais hissé à votre fenêtre en plein jour…

Elle était dans l’ombre. Lui, à genoux sous la lune, ne la voyait pas, toute pâlie de tendresse repentante, si émue, qu’elle ne pouvait parler. Il la crut insensible, il joignit les mains.

— Cela date de loin… C’est un soir que je vous ai aperçue, ici, à cette fenêtre. Vous n’étiez qu’une blancheur vague, je distinguais à peine votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que vous êtes. Mais j’avais très peur, j’ai rôdé, pendant des nuits, sans trouver le courage de vous rencontrer en plein jour… Et puis, vous me plaisiez dans ce mystère, mon bonheur était de rêver à vous, comme à une inconnue que je ne connaîtrais jamais… Plus tard, j’ai su qui vous étiez, on ne peut résister à ce besoin de savoir, de posséder son rêve. C’est alors que ma fièvre a commencé. Elle a grandi à chaque rencontre. Vous vous rappelez, la première fois, dans ce champ, le matin où j’examinais le vitrail. Jamais je ne m’étais senti si gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer de moi… Et je vous ai effrayée ensuite, j’ai continué à être maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos pauvres. Déjà, je cessais d’être le maître de ma volonté, je faisais les choses avec l’étonnement et la crainte de les faire… Lorsque je me suis présenté pour la commande de cette mitre, c’est une force qui me poussait, car moi je n’osais point, j’étais certain de vous déplaire… Si vous compreniez à quel point je suis misérable ! Ne m’aimez pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez méchante, je vous aimerai comme vous serez. Je ne vous demande que de vous voir, sans espoir aucun, pour l’unique joie d’être ainsi, à vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu’il ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne sentait pas qu’elle souriait, d’un sourire invincible, peu à peu grandi sur ses lèvres. Ah ! Le cher garçon, il était si naïf et si croyant, il récitait là sa prière de cœur tout neuf et passionné, en adoration devant elle, comme devant le rêve même de sa jeunesse ! Dire qu’elle avait lutté d’abord pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’était juré de l’aimer sans jamais qu’il le sût ! Un grand silence s’était fait, les saintes ne défendaient point d’aimer, lorsqu’on aimait ainsi. Derrière son dos, une gaieté avait couru, à peine un frisson, l’onde mouvante de la lune sur le carreau de la chambre. Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler désormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre à son entour lui soufflait des paroles.

— Ah ! Oui, je me souviens, je me souviens…

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont le charme était sur lui si fort, que son amour grandissait, rien qu’à l’entendre.

— Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la nuit… Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j’ai vu plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous êtes montré, par une belle nuit pareille à celle-ci, en pleine lumière blanche. Vous sortiez lentement des choses, tel que je vous attendais depuis des années… Je me souviens du grand rire que je retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me souviens de ma colère, lorsque vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant d’argent, que j’avais l’air d’une avare. Je me souviens de ma peur, le soir où vous m’avez forcée à courir si vite, les pieds nus dans l’herbe… Oui, je me souviens, je me souviens…

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans le frisson de ce dernier souvenir qu’elle évoquait, comme si le : Je vous aime, eût de nouveau passé sur son visage. Et lui, l’écoutait avec ravissement.

— J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait pas ! On fait des choses qu’on croit nécessaires, on a peur d’être en faute, dès qu’on obéit à son cœur. Mais que j’ai eu des remords ensuite, que j’ai souffert de votre souffrance !… Si je voulais expliquer cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque vous êtes venu, avec votre dessin de sainte Agnès, j’étais enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j’ai affecté l’indifférence, comme si je prenais à tâche de vous chasser de la maison. On a donc le besoin de se rendre malheureux ? Tandis que j’aurais voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon être, une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte et méfiance de vous, qui se plaisait à vous torturer d’incertitude, dans l’idée vague d’une querelle à vider, dont elle aurait oublié la cause très ancienne. Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses que j’ignore… Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d’argent. Ah ! L’argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui en accepterais seulement de pleins chariots pour la joie d’en faire pleuvoir où je voudrais ! Quel amusement de malice ai-je pu prendre à me calomnier ainsi ? Me pardonnerez-vous ?

Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusqu’à elle. C’était inespéré et sans bornes.

Il murmura :

— Ah ! Chère âme, inestimable, et belle, et bonne, d’une bonté de prodige qui m’a guéri d’un souffle ! Je ne sais plus si j’ai souffert… Et c’est à vous de me pardonner, car j’ai à vous faire un aveu, il faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, à l’idée qu’il ne pouvait se cacher davantage, lorsqu’elle se confiait si franchement à lui. Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle s’inquiétait de l’avenir, en le connaissant enfin. Et elle attendait qu’il parlât, de nouveau malicieuse, malgré elle.

À voix très basse, il continua :

— J’ai menti à vos parents.

— Oui, je sais, dit-elle, souriante.

— Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loin… Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez…

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle arrêta sa confidence.

— Je ne veux pas savoir… Je vous attendais, et vous êtes venu. Cela suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres le suffoquait de bonheur.

— Je saurai plus tard, quand il sera temps… Puis, je vous assure que je sais. Vous ne pouvez être que le plus beau, le plus riche, le plus noble, car ce rêve-là est le mien. J’attends bien tranquille, j’ai la certitude qu’il s’accomplira… Vous êtes celui que j’espérais, et je suis à vous…

Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le frémissement des mots qu’elle prononçait. Elle n’était pas seule à les trouver, ils lui arrivaient de la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles pierres, endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves ; et des voix, derrière elle, les murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Légende, dont l’air était peuplé. Mais un mot restait à dire, celui où tout allait se fondre, l’attente lointaine, la lente création de l’amant, la fièvre accrue des premières rencontres. Il s’échappa, du vol blanc d’un oiseau matinal montant au jour, dans la blancheur vierge de la chambre.

— Je vous aime.

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se donnait. Et Félicien se rappelait le soir où elle courait pieds nus dans l’herbe, si adorable, qu’il l’avait poursuivie pour balbutier à son oreille : Je vous aime. Et il entendait bien qu’elle venait seulement de lui répondre, du même cri : Je vous aime, l’éternel cri sorti enfin de son cœur grand ouvert.

— Je vous aime… Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C’était une flamme héréditaire rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes étreignaient le vide, sa tête trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S’il avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant à la poussée de ses veines, n’ayant que le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui trembla devant cette innocence, si passionnée. Il la retint doucement par les poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur la poitrine. Un instant, il la regarda, sans même céder à la tentation de baiser ses cheveux.

— Vous m’aimez, et je vous aime… Ah ! La certitude d’être aimé !

Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu’était-ce donc ? Ils se voyaient dans une grande lumière blanche, il leur semblait que la clarté de la lune s’élargissait, resplendissait comme celle d’un soleil. C’était l’aube, une nuée s’empourprait au-dessus des ormes de l’Évêché. Eh ! Quoi ? Déjà le jour ! Ils en restaient confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des heures, ils étaient là, à causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et lui avait tant d’autres choses à dire !

— Une minute, rien qu’une minute !

L’aube, souriante, grandissait, l’aube déjà tiède d’une chaude journée d’été. Une à une, les étoiles venaient de s’éteindre, et avec elles étaient parties les visions errantes, les amies invisibles, remontées dans un rayon de lune. Maintenant, sous le plein jour, la chambre n’était plus blanche que de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses antiques meubles de chêne sombre. On voyait le lit défait, qu’un des rideaux de perse, retombé, cachait à demi.

— Une minute, une minute encore !

Angélique s’était levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis que le jour croissait, elle était prise d’une confusion, et la vue du lit l’acheva. À sa droite, elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que ses cheveux s’envolaient, bien que pas un souffle de vent ne fût entré. N’était-ce pas Agnès qui s’en allait la dernière, chassée par le soleil ?

— Non, laissez-moi, je vous en prie… Il fait si clair maintenant, j’ai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela dépassait son désir. À la fenêtre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement encore, comme s’il voulait emporter en lui quelque chose d’elle. Tous deux se souriaient, baignés d’aube, dans cette caresse prolongée de leur regard.

Une dernière fois, il lui dit :

— Je vous aime.

Et elle répéta :

— Je vous aime.

Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, avec une agilité souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait pour dissiper sa fièvre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et qu’il leva la tête, il l’aperçut qui baisait les fleurs.

Félicien avait à peine disparu derrière les saules, qu’Angélique s’inquiéta, en entendant, au-dessous d’elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures sonnaient, on ne s’éveillait jamais que deux heures plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu’elle reconnut Hubertine ; car, d’habitude, Hubert descendait le premier. Elle la vit se promener lentement par les allées de l’étroit jardin, les bras abandonnés, la face pâle dans l’air matinal, comme si un étouffement lui eût fait quitter si tôt sa chambre, après une nuit brûlante d’insomnie. Et Hubertine était très belle encore, vêtue d’un simple peignoir, avec ses cheveux noués à la hâte ; et elle semblait très lasse, heureuse et désespérée.
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CHAPITRE VIII

 


Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de huit heures, d’un de ces doux et profonds sommeils qui reposent des grandes félicités, Angélique courut à sa fenêtre. Le ciel était très pur, le temps chaud continuait, après un gros orage qui l’avait inquiétée, la veille ; et elle cria joyeusement à Hubert, en train d’ouvrir les volets, au-dessous d’elle :

— Père, père ! Du soleil !… Ah ! Que je suis contente, la procession sera belle !

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce jour-là, le 28 juillet, que la procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque année, à cette date, il y avait fête chez les brodeurs : on ne touchait pas une aiguille, on passait la journée à orner le logis, d’après tout un arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les mères léguaient aux filles.

Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, s’occupait déjà des tentures.

— Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état.

— Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous ne les accrocherons pas avant midi.

Il s’agissait de trois panneaux admirables d’ancienne broderie, que les Hubert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et qu’ils sortaient une fois l’an, le jour où passait la procession. Dès la veille, selon l’usage, le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte avertir les habitants de l’itinéraire que suivrait la statue de sainte Agnès, accompagnée de Monseigneur portant le Saint-Sacrement. Il y avait plus de quatre siècles que cet itinéraire restait le même : le départ se faisait par la porte Sainte-Agnès, la rue des Orfèvres, la Grand-Rue, la rue Basse ; puis, après avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du Cloître, pour rentrer par la grande façade. Et les habitants, sur le parcours, rivalisaient de zèle, pavoisaient les fenêtres, tendaient les murs de leurs plus riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de roses effeuillées.

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut permis de tirer les trois morceaux brodés du tiroir où ils dormaient l’année entière.

— Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les protégeaient, ils apparurent, tous les trois consacrés à Marie : la Vierge recevant la visite de l’Ange, la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du quinzième siècle, en soie nuancée sur fond d’or, d’une conservation merveilleuse ; et les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes, en étaient très fiers.

— Mère, c’est moi qui les accroche !

C’était toute une affaire. Hubert passa la matinée à nettoyer la vieille façade. Il emmanchait un balai au bout d’un bâton, il époussetait les pans de bois garnis de briques, jusqu’aux charpentes du comble ; puis, il lavait à l’éponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les parties de la tourelle d’escalier qu’il pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodés, alors, prenaient leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires, l’Annonciation sous la fenêtre de gauche, l’Assomption sous celle de droite ; quant au Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande fenêtre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle pour l’y pendre à son tour. Déjà elle avait garni de fleurs les fenêtres, l’antique logis semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d’or et de soie rayonnantes dans le beau soleil de fête.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres s’activait. Pour éviter la chaleur trop forte, la procession ne sortait qu’à cinq heures ; mais, dès midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, l’orfèvre tendait sa boutique de draperies bleu ciel, bordées d’une frange d’argent ; tandis que le cirier, à côté, utilisait les rideaux de son alcôve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein jour. Et c’était, à chaque maison, d’autres couleurs, une prodigalité d’étoffes, tout ce qu’on avait, jusqu’à des descentes de lit, battant dans les souffles las de la chaude journée. La rue en était vêtue, d’une gaieté éclatante et frissonnante, changée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants s’y bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns promenant des objets à pleins bras, les autres grimpant, clouant, criant. Sans compter le reposoir qu’on dressait au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en l’air les femmes du voisinage, empressées à fournir les vases et les candélabres.

Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne s’était pas arrêtée depuis le matin, elle ne se fatiguait même pas, soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une corbeille, Hubert plaisanta.

— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces… C’est donc toi qu’on marie ?

— Mais oui, c’est moi ! répondit-elle gaiement.

Hubertine sourit à son tour.

— En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de monter nous habiller.

— Tout de suite, mère… Voici ma corbeille pleine.

Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se réservait de jeter devant Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille débordait, légère, odorante. Et elle disparut dans l’étroit escalier de la tourelle, en disant avec un grand rire :

— Vite ! Je vais me faire belle comme un astre !

L’après-midi s’avançait. Maintenant, la fièvre active de Beaumont-l’Église s’était apaisée, une attente frémissait dans les rues, prêtes enfin, chuchotantes de voix discrètes. La grosse chaleur avait décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du ciel pâli, entre les maisons resserrées, qu’une ombre tiède et fine, d’une sérénité tendre. Et le recueillement était profond, comme si toute la vieille cité devenait un prolongement de la cathédrale. Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord du Ligneul, où beaucoup de fabriques ne chômaient même pas, dédaigneuses de fêter cette antique solennité religieuse.

Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le branle remuait la maison des Hubert, se mit à sonner ; et ce fut au même instant qu’Angélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, garnie d’une modeste dentelle de fil, mais la taille si jeune, dans sa rondeur puissante, qu’elle semblait être la sœur aînée de sa fille adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc ; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues, son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de l’étoffe légère, comme un épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté à la hâte, retenait mal les boucles de ses cheveux en révolte, d’un blond de soleil. Elle était ingénue et fière, d’une simplicité candide, belle comme un astre.

— Ah ! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté l’Évêché.

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. Et les Hubert s’installaient à la fenêtre du rez-de-chaussée large ouverte, les deux femmes accoudées sur la barre d’appui, l’homme debout derrière elles. C’étaient leurs places accoutumées, ils étaient au bon endroit pour bien voir, les premiers à regarder la procession venir du fond de l’église, sans perdre un cierge du défilé.

— Où est ma corbeille ? demanda Angélique.

Il fallut qu’Hubert lui passât la corbeille de roses effeuillées, qu’elle garda entre ses bras, serrée contre sa poitrine.

— Oh ! Cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu’elle nous berce !

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche ; et la rue, le quartier restait dans l’attente, gagné par ce frisson, tandis que les tentures battaient plus languissamment, à l’air du soir. Le parfum des roses était très doux.

Une demi-heure se passa. Puis, d’un seul coup, les deux vantaux de la porte Sainte-Agnès furent poussés, les profondeurs de l’église apparurent, sombres, piquées des petites taches luisantes des cierges. Et d’abord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derrière eux, se hâtait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, qui, après s’être assuré du bel état de la rue, s’arrêta sous le porche, assista au défilé un instant, pour vérifier si les places d’ordre étaient bien prises. Les confréries laïques ouvraient la marche, des associations pieuses, des écoles, par rang d’ancienneté. Il y avait des enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles à des épousées, des garçonnets frisés et nu-tête, endimanchés comme des princes, ravis, cherchant déjà leurs mères du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vêtu en saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton sur ses maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses, portaient un pavois de mousseline, où se dressait une gerbe de blé mûr. Puis, c’étaient de grandes demoiselles, groupées autour d’une bannière de la Vierge, des dames en noir qui avaient également leur bannière, une soie cramoisie brodée d’un saint Joseph, d’autres, d’autres bannières encore, en velours, en satin, balancées au bout des bâtons dorés. Les confréries d’hommes n’étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes les couleurs, les pénitents gris surtout, vêtus de toile bise, encapuchonnés, et dont l’emblème faisait sensation, une immense croix garnie d’une roue, à laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la Passion.

Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se montrèrent.

— Oh ! Les amours ! Regardez donc !

Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans à peine, chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si drôle, qu’elle plongea la main dans la corbeille et le couvrit d’une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur les épaules, parmi les cheveux. Et le rire tendre qu’il soulevait, gagna de proche en proche, des fleurs plurent de chaque fenêtre. Dans le silence bourdonnant de la rue, on n’entendait plus que le piétinement assourdi de la procession, tandis que les poignées de fleurs s’abattaient sur le pavé, d’un vol silencieux. Bientôt, il y en eut une jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l’abbé Cornille s’impatienta, inquiet de ce que le cortège s’immobilisait depuis deux minutes, et il s’empressa de regagner la tête, tout en saluant les Hubert d’un sourire, au passage.

— Qu’ont-ils donc, à ne pas marcher ? dit Angélique, qu’une fièvre prenait, comme si elle eût, à l’autre bout, là-bas, attendu son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme :

— Ils n’ont pas besoin de courir.

— Quelque encombrement, peut-être un reposoir qu’on achève, expliqua Hubert.

Les filles de la Vierge s’étaient mises à chanter un cantique, et leurs voix aiguës montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. De proche en proche, le défilé s’ébranla. On repartit.

Maintenant, après les laïques, le clergé commençait à sortir de l’église, les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la barrette, sous le porche ; et chacun tenait un cierge allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du rang, double rangée de petites flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour. D’abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises collégiales ; puis, vinrent les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs. Au milieu d’eux, se trouvaient les chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commencé l’antienne, à pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait, d’un chant plus léger. L’hymne Pange lingua[bookmark: filepos16058051]6 s’éleva très pur, la rue était pleine d’un grand frissonnement de mousseline, les ailes envolées des surplis, que les petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d’or pâli.

— Oh ! Sainte Agnès ! murmura Angélique.

Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard de velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, à la voir ainsi hors de l’ombre où elle veillait depuis des siècles, tout autre sous la grande lumière, dans sa robe de longs cheveux d’or. Elle était si vieille et très jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince visage de fillette, noirci par l’âge.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déjà venir, du fond de l’église, le balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements, Angélique répéta :

— Monseigneur… Monseigneur…

Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis d’Hautecœur délivrant Beaumont de la peste, grâce à l’intervention d’Agnès, Jean V et tous ceux de sa race venant s’agenouiller devant elle, dévots à son image ; et elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un à un, comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de la crosse s’avança, la tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent deux thuriféraires, qui allaient à reculons et balançaient à petits coups les encensoirs, ayant chacun près de lui un acolyte chargé de la navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni de crépines d’or, eut quelque peine à sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement, l’ordre se rétablit, les autorités désignées prirent les bâtons. Dessous, entre ses diacres d’honneur, Monseigneur marchait, tête nue, les épaules couvertes de l’écharpe blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint-Sacrement sans le toucher, très haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les encensoirs, lancés à la volée, retombèrent en cadence, avec le petit bruit argentin de leurs chaînettes.

Où donc Angélique avait-elle connu quelqu’un qui ressemblait à Monseigneur ? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la tête penchée à demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, d’une jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d’aigle luisaient, son nez un peu fort accentuait l’autorité souveraine de sa face, adoucie par sa chevelure blanche, en boucles épaisses ; et elle remarqua la pâleur du teint, où elle crut voir monter un flot de sang. Peut-être n’était-ce que le reflet du grand soleil d’or, qu’il portait de ses mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clarté mystique.

Certainement, un visage à cette ressemblance s’évoquait, au fond d’elle. Dès les premiers pas, Monseigneur avait commencé les versets d’un psaume, qu’il récitait à voix basse, avec ses diacres, alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fenêtre où elle était, tellement il lui apparut sévère, d’une froideur hautaine, condamnant la vanité de toute passion. Ses regards étaient allés aux trois broderies anciennes, Marie visitée par l’Ange, Marie au pied de la Croix, Marie montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils s’abaissèrent, se fixèrent sur elle, sans que, dans son trouble, elle pût comprendre s’ils pâlissaient de dureté ou de douceur. Déjà, ils étaient revenus au Saint-Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil d’or. Les encensoirs partaient à la volée, retombaient avec le bruit argentin des chaînettes, pendant qu’un petit nuage, une fumée d’encens, montait dans l’air.

Mais le cœur d’Angélique battit à se rompre. Derrière le dais, elle venait d’apercevoir la mitre, sainte Agnès ravie par deux anges, l’œuvre brodée fil à fil de son amour, qu’un chapelain, les doigts enveloppés d’un voile, portait dévotement, comme une chose sainte. Et là, parmi les laïques qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec ses cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Elle l’attendait, elle n’était pas surprise de le voir enfin se changer en prince. Au regard anxieux qu’il lui jeta, implorant le pardon de son mensonge, elle répondit par un clair sourire.

— Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce point ce jeune homme ?

Elle aussi l’avait reconnu, et elle s’inquiéta, lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigurée.

— Il nous a donc menti ?… Pourquoi ? Le sais-tu ?… Sais-tu qui est ce jeune homme ?

Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en elle à des questions récentes. Mais elle n’osait, elle ne voulait plus s’interroger. La certitude se ferait, lorsqu’il en serait temps. Elle en sentait l’approche, dans un gonflement d’orgueil et de passion.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Hubert, en se penchant derrière sa femme.

Jamais il n’était à la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné le jeune homme, il douta.

— Quelle idée ! Ce n’est pas lui.

Alors, Hubertine affecta de s’être trompée. C’était le plus sage, elle se renseignerait. Mais la procession qui venait de s’arrêter de nouveau, pendant que Monseigneur, à l’angle de la rue, encensait le Saint-Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait repartir ; et Angélique, dont la main s’était oubliée au fond de la corbeille, tenant une dernière poignée de feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. Justement, Félicien se remettait en marche. Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, volèrent, se posèrent sur ses cheveux.

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de la Grand-Rue, la queue du cortège s’écoulait, laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi rêveuse, dans l’exhalaison un peu âpre des roses foulées. Et l’on entendait encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des chaînettes, retombant à chaque volée des encensoirs.

— Oh ! Veux-tu, mère ? s’écria Angélique, nous irons dans l’église les voir rentrer.

Le premier mouvement d’Hubertine fut de refuser. Puis, elle éprouvait elle-même un si grand désir d’avoir une certitude, qu’elle consentit.

— Oui, tout à l’heure, puisque cela te fait plaisir.

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait à chaque minute devant la fenêtre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour interroger l’espace lui-même ; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession, pas à pas.

— Ils descendent la rue Basse… Ah ! Les voilà qui doivent déboucher sur la place, devant la Sous-préfecture… Ça n’en finit plus, les grandes voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu’ils ont à voir sainte Agnès, ces marchands de toile !

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un treillis d’or, planait au ciel. Cela se sentait, dans l’immobilité de l’air, que toute la vie civile était suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, où chacun attendait qu’on le ramenât, pour reprendre les occupations quotidiennes. En face, les draperies bleues de l’orfèvre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les rues semblaient dormir, il n’y avait plus, de l’une à l’autre, que le lent passage du clergé, dont le cheminement se devinait de tous les points de la ville.

— Mère, mère, je t’assure qu’ils sont à l’entrée de la rue Magloire. Ils vont remonter la pente.

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, et jamais la procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait longer à ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle hâte !

— Mère, dépêchons, nous n’aurons pas de place.

— Allons, viens ! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle.

— Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je mettrai la table.

L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus là. Toutes les portes en restaient ouvertes, comme celles d’une maison en déroute, où l’on attend le retour du maître. Peu de monde entrait, le maître-autel seul, un sarcophage sévère de style roman, braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges ; et le reste du vaste vaisseau, les bas-côtés, les chapelles, s’emplissaient de nuit, sous la tombée du crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, l’édifice s’écrasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles marchaient le long de chapelles noires, enterrées comme des cryptes. Puis, lorsqu’elles traversèrent, devant la grand-porte, sous la travée des orgues, elles eurent un sentiment de délivrance, en levant les yeux vers les hautes fenêtres gothiques de la nef, qui s’élançaient au-dessus de la lourde assise romane. Mais elles continuèrent par le bas-côté méridional, l’étouffement recommença. À la croix du transept, quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles, montaient d’un jet soutenir la voûte ; et là régnait encore une clarté mauve, l’adieu du jour dans les roses des façades latérales. Elles avaient gravi les trois marches qui menaient au chœur, elles tournèrent par le pourtour de l’abside, la partie la plus anciennement bâtie, d’un enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, très ouvragée, qui fermait le chœur de partout, elles s’arrêtèrent pour regarder scintiller le maître-autel, dont les petites flammes se reflétaient dans le vieux chêne poli des stalles, de merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi à leur point de départ, levant de nouveau la tête, croyant sentir le souffle de l’envolée de la nef, tandis que les ténèbres croissantes reculaient, élargissaient les antiques murailles, où s’évanouissaient des restes d’or et de peinture.

— Je savais bien qu’il était trop tôt, dit Hubertine.

Angélique, sans répondre, murmura :

— Comme c’est grand !

Il lui semblait qu’elle ne connaissait pas l’église, qu’elle la voyait pour la première fois. Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des chaises, allaient au fond des chapelles, où l’on ne devinait que les pierres tombales, à un redoublement d’ombre. Mais elle rencontra la chapelle Hautecœur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son saint Georges vague comme une vision, dans le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de joie.

À ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se remettait à sonner.

— Ah ! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire.

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et l’on sentit croître de minute en minute l’approche de la procession. Cela grandissait avec les volées de la cloche, avec un souffle large qui venait du dehors, par la grand-porte béante. Dieu rentrait.

Angélique, appuyée à l’épaule d’Hubertine, haussée sur la pointe des pieds, regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le blanc crépuscule de la place du Cloître. D’abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et, derrière eux, s’empressait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil de l’église, chaque nouvel arrivant se détachait une seconde, d’une silhouette nette et vigoureuse, puis se noyait dans les ténèbres intérieures. C’étaient les laïques, les écoles, les associations, les confréries, dont les bannières, pareilles à des voiles, se balançaient, tout d’un coup mangées par l’ombre. On revit le groupe pâle des filles de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aiguës de séraphins. La cathédrale avalait toujours, la nef s’emplissait lentement, les hommes à droite, les femmes à gauche. Mais la nuit s’était faite, la place au loin se piqua d’étincelles, des centaines de petites lumières mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges allumés en dehors du rang, un double cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n’en finissait plus, les cierges se succédaient, se multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant l’antienne, les chanoines en pluviaux blancs. Et, peu à peu, alors, l’église s’éclaira, se peupla de ces flammes, illuminée, criblée de centaines d’étoiles, comme un ciel d’été.

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur l’une d’elles.

— Descends, répétait Hubertine, c’est défendu.

Mais elle s’obstinait, tranquille.

— Pourquoi défendu ? Je veux voir… Oh ! Est-ce beau !

Et elle finit par décider sa mère à monter sur l’autre chaise.

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de cierges qui la traversait, allait allumer des reflets sous les voûtes écrasées des bas-côtés, au fond des chapelles, où brillaient la vitre d’une châsse, l’or d’un tabernacle. Même, dans le pourtour de l’abside, jusque dans les cryptes sépulcrales, s’éveillaient des rayons. Le chœur flambait, avec son autel incendié, ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se découpaient en noir. Et l’envolée de la nef s’accusait encore, en bas les lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de colonnettes s’amincissant, fleurissant, parmi les arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi et d’amour, qui était comme le rayonnement même de la lumière.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on entendit de nouveau retomber les chaînettes claires des encensoirs. Et les orgues, aussitôt, chantèrent une phrase énorme qui déborda, emplit les voûtes d’un grondement de foudre. C’était Monseigneur, encore sur la place. Sainte Agnès, à ce moment, gagnait l’abside, toujours portée par les clercs, la face comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de retourner à ses songeries de quatre siècles. Enfin, précédé de la crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint-Sacrement du même geste, de ses deux mains couvertes de l’écharpe. Le dais, qui filait au milieu de la nef, s’arrêta devant la grille du chœur. Là, il y eut un peu de confusion, l’évêque fut un moment rapproché des personnes de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre, Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva qu’il se trouva porté sur la droite du dais ; et, à cet instant, elle vit, dans le même regard, la tête blanche de Monseigneur et la tête blonde du jeune homme. Un flamboiement avait passé sur ses paupières, elle joignit les mains, elle parla tout haut :

— Oh ! Monseigneur, le fils de Monseigneur !

Son secret lui échappait. C’était un cri involontaire, la certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de leur ressemblance. Peut-être, au fond d’elle, le savait-elle déjà, mais elle n’aurait point osé se le dire ; tandis que, maintenant, cela éclatait, l’éblouissait. De toutes parts, d’elle-même et des choses, des souvenirs remontaient, répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura :

— Le fils de Monseigneur, ce garçon ?

Autour d’elles deux, des gens s’étaient poussés. On les connaissait, on les admirait, la mère adorable encore dans sa toilette de simple toile, la fille d’une grâce d’archange, avec sa robe de foulard blanc. Elles étaient si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que des regards se levaient, s’oubliaient.

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur ! Comment, vous ne saviez pas ?… Et un beau jeune homme, et riche, ah ! Riche à acheter la ville, s’il voulait. Des millions, des millions !

Toute pâle, Hubertine écoutait.

— Vous avez bien entendu conter l’histoire ? continua la vieille mendiante. Sa mère est morte en le mettant au monde, et c’est alors que Monseigneur s’est fait prêtre. Aujourd’hui, il se décide à l’appeler près de lui… Félicien VII d’Hautecœur, comme qui dirait un vrai prince !

Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique rayonna, devant son rêve qui se réalisait. Elle ne s’étonnait toujours pas, elle savait bien qu’il devait être le plus riche, le plus beau, le plus noble ; mais sa joie était immense, parfaite, sans souci des obstacles, qu’elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait connaître, il se donnait à son tour. L’or ruisselait avec les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs fiançailles, la lignée des Hautecœur défilait royalement, du fond de la légende : Norbert Ier, Jean V, Félicien III, Jean XII ; puis, le dernier, Félicien VII, qui tournait vers elle sa tête blonde. Il était le descendant des cousins de la Vierge, le maître, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près de son père.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard fâché de Monseigneur, qui venait de l’apercevoir debout sur la chaise, au-dessus de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en passionnée.

— Ah ! Ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir.

Mais les chapelains et les acolytes s’étaient rangés à droite et à gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint-Sacrement des mains de Monseigneur, le posa sur l’autel. C’était la bénédiction finale, le Tantum ergo[bookmark: filepos16080697]7 mugi par les chantres, l’encens des navettes fumant dans les encensoirs, le grand silence brusque de l’oraison. Et, au milieu de l’église ardente, débordante de clergé et de peuple, sous les voûtes élancées, Monseigneur remonta à l’autel, reprit des deux mains le grand soleil d’or, que par trois fois il agita en l’air, d’un lent signe de croix.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


Le soir même, en rentrant de l’église, Angélique pensait : « Je le verrai tout à l’heure : il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. » Leurs yeux s’étaient donné ce rendez-vous.

On ne dîna qu’à huit heures, dans la cuisine, selon l’habitude. Hubert parlait seul, excité par cette journée de fête. Sérieuse, Hubertine répondait à peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, qui mangeait d’un gros appétit, mais inconsciente, sans paraître savoir qu’elle portait la fourchette à sa bouche, toute à son rêve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait se former et se suivre une à une les pensées, sous ce front candide, comme sous le cristal d’une eau pure.

À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C’était l’abbé Cornille. Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup admiré les trois anciens panneaux de broderie.

— Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux de l’apprendre.

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s’était intéressée, retomba dans sa songerie, dès que l’on causa de la procession. Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout.

— Où vas-tu donc ? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-même ne se fût pas demandée pourquoi elle se levait.

— Mère, je monte, je suis très lasse.

Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le besoin d’être seule, avec son bonheur.

— Viens m’embrasser.

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit frémir. Son baiser de chaque soir se déroba presque. Alors, très grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez-vous accepté, la fièvre de s’y rendre.

— Sois sage, dors bien.

Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert et à l’abbé Cornille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti son secret au bord de ses lèvres. Si sa mère l’avait gardée une seconde encore contre son cœur, elle aurait parlé. Quand elle se fut enfermée à double tour, la lumière la blessa, elle souffla sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était très sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la fenêtre ouverte sur les ténèbres, elle attendit pendant des heures. Les minutes s’écoulaient remplies, la même idée suffisait à l’occuper : elle descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se ferait très naturellement, elle se voyait agir, pas à pas, geste à geste, avec cette aisance qu’on a dans les songes. Presque tout de suite, elle avait entendu partir l’abbé Cornille. Ensuite, les Hubert étaient montés à leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que des pieds furtifs s’avançaient jusqu’à l’escalier, comme si quelqu’un fût venu écouter là, un instant. Puis, la maison parut s’anéantir dans un sommeil profond.

Lorsque l’heure eut sonné, Angélique se leva.

— Allons, il m’attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma même pas. Dans l’escalier, en passant devant la chambre des Hubert, elle prêta l’oreille ; mais elle n’entendit rien, rien que le frisson du silence. D’ailleurs, elle était très à l’aise, sans effarement ni hâte, n’ayant point conscience d’être en faute. Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que l’idée d’un danger l’aurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa également toute grande derrière elle. Dans le clos, malgré l’ombre épaisse, elle n’eut pas une hésitation, marcha droit à la planche, traversa la Chevrotte, se dirigea à tâtons comme dans un lieu familier, où chaque arbre lui était connu. Et, tournant à droite, sous un saule, elle n’eut qu’à étendre les mains pour rencontrer les mains de celui qu’elle savait être là, à l’attendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains de Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel s’était couvert d’une nuée de chaleur, que la lune à son lever, amincie, n’éclairait pas encore. Et elle parla dans les ténèbres, tout son cœur se soulagea de sa grande joie.

— Ah ! Mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie !

Elle riait de le connaître enfin, elle le remerciait d’être jeune, beau, riche, plus encore qu’elle ne l’espérait. C’était une gaieté sonnante, le cri d’émerveillement et de gratitude devant ce cadeau d’amour que lui faisait son rêve.

— Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici à vous, je n’ai que le regret d’être si peu… Mais j’ai l’orgueil de vous appartenir, cela suffit que vous m’aimiez, pour que je sois reine à mon tour… J’avais beau savoir et vous attendre, mon cœur s’est élargi, depuis que vous y êtes devenu si grand… Ah ! Mon cher seigneur, que je vous remercie et que je vous aime !

Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il l’emmena, en disant :

— Venez chez moi.

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles ; et elle s’expliqua comment il passait chaque soir par la vieille grille de l’Évêché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, il l’introduisit à son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu à peu montante, cachée derrière le voile de vapeurs chaudes, les blanchissait d’une transparence laiteuse. Toute la voûte, sans une étoile, en était emplie d’une poussière de clarté, qui pleuvait muette dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils remontèrent la Chevrotte, dont le cours traversait le parc ; mais ce n’était plus le ruisseau rapide, précipité sur une pente caillouteuse ; c’était une eau calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes d’arbres. Et, sous la nuée lumineuse, entre ces arbres baignés et flottants, la rivière élyséenne semblait se dérouler dans un rêve.

Angélique avait repris, joyeusement :

— Je suis si fière et si heureuse d’être ainsi, à votre bras !

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, l’écoutait s’exprimer sans gêne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu’elle pensait, dans la naïveté de son cœur.

— Ah ! Chère âme, c’est moi qui dois vous être reconnaissant de ce que vous voulez bien m’aimer un peu, si gentiment… Dites-moi encore comment vous m’aimez, dites-moi ce qui s’est passé en vous, lorsque vous avez su enfin qui j’étais.

Mais, d’un joli geste d’impatience, elle l’interrompit :

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte, moi ? Est-ce que ça importe, ce que je suis, ce que je pense ?… C’est vous seul qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la rivière enchantée, elle l’interrogeait sans fin, elle voulait tout connaître, son enfance, sa jeunesse, les vingt années qu’il avait vécues loin de son père.

— Je sais que votre mère est morte à votre naissance, et que vous avez grandi chez un oncle, un vieil abbé… Je sais que Monseigneur refusait de vous revoir…

Il parla très bas, d’une voix lointaine, qui semblait monter du passé.

— Oui, mon père avait adoré ma mère, j’étais coupable d’être venu et de l’avoir tuée… Mon oncle m’élevait dans l’ignorance de ma famille, durement, comme si j’avais été un enfant pauvre, confié à ses soins. Je n’ai su la vérité que très tard, il y a deux ans à peine… Mais cela ne m’a pas surpris, je sentais cette grande fortune derrière moi. Tout travail régulier m’ennuyait, je n’étais bon qu’à courir les champs. Puis, s’est déclarée ma passion pour les vitraux de notre petite église…

Elle riait, et il s’égaya aussi.

— Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé que je gagnerais ma vie à peindre des vitraux, lorsque tout cet argent s’est écroulé sur moi… Et mon père montrait tant de chagrin, les jours où l’oncle lui écrivait que j’étais un diable, que jamais je n’entrerais dans les ordres ! C’était sa volonté formelle, de me voir prêtre, peut-être l’idée que je rachèterais par là le meurtre de ma mère. Il s’est rendu pourtant, il m’a rappelé près de lui… Ah ! vivre, vivre, que c’est bon ! Vivre pour aimer et être aimé !

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna la nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mère était morte, la passion qui l’avait jeté à ce premier amour, éclos du mystère. Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son désir gourmand de la vie.

— J’étais comme vous, j’attendais, et la nuit où vous vous êtes montrée à votre fenêtre, je vous ai reconnue aussi… Dites-moi ce que vous rêviez, contez-moi vos journées d’auparavant…

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de vous ne me restât caché… Que je vous tienne, que je vous aime tout entier !

Et elle ne se lassait pas de l’entendre parler de lui, dans une joie extasiée à le connaître, adorante comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni l’un ni l’autre ne se fatiguaient de répéter les mêmes choses, à l’infini, comment ils s’étaient aimés, comment ils s’aimaient. Les mots revenaient pareils, toujours nouveaux, prenant des sens imprévus, insondables. Leur bonheur grandissait à y descendre, à en goûter la musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le charme où elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu’il n’était plus que son esclave, rien qu’à l’entendre. Elle avoua la crainte délicieuse où il la jetait, lorsque sa peau si blanche s’empourprait d’un flot de sang, à la moindre colère. Et ils avaient quitté maintenant les bords vaporeux de la Chevrotte, ils s’enfonçaient sous la futaie obscure des grands ormes, les bras à la taille.

— Oh ! Ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraîcheur qui tombait des feuillages. Il y a des années que j’ai le désir d’y entrer… Et m’y voilà avec vous, m’y voilà !

Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle s’abandonnait à son bras, dans les ténèbres des troncs centenaires. La terre était douce aux pieds, les voûtes de feuilles se perdaient, très hautes, comme des voûtes d’église. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le battement de leurs cœurs.

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit :

— Entrez, vous êtes chez moi.

C’était là que son père croyait convenable de le loger, à l’écart, dans ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon ; en haut, tout un appartement complet. Une lampe éclairait la vaste pièce du rez-de-chaussée.

— Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, que vous êtes chez un artisan. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice d’un garçon riche qui se plaisait au côté métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens procédés du treizième siècle, il pouvait se croire un de ces verriers primitifs, produisant des chefs-d’œuvre, avec les pauvres moyens du temps. L’ancienne table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et où il découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du diamant. Justement, le moufle, un petit four reconstruit d’après un dessin, était chargé ; une cuisson s’y achevait, la réparation d’un autre vitrail de la cathédrale ; et il y avait encore là, dans des caisses, des verres de toutes les couleurs, qu’il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pâles, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais la pièce était tendue d’admirables étoffes, l’atelier disparaissait sous un luxe merveilleux d’ameublement. Au fond, sur un antique tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de ses lèvres de pourpre.

— Et vous travaillez, vous travaillez ! répétait Angélique avec une joie d’enfant.

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il lui expliquât tout son travail : comment il se contentait, à l’exemple des maîtres anciens, d’employer des verres colorés dans la pâte, qu’il ombrait simplement de noir ; pourquoi il s’en tenait aux petits personnages distincts, accentuant les gestes et les draperies ; et ses idées sur l’art du verrier, qui avait décliné dès qu’on s’était mis à peindre sur le verre, à l’émailler, en dessinant mieux ; et son opinion finale qu’une verrière devait être uniquement une mosaïque transparente, les tons les plus vifs disposés dans l’ordre le plus harmonieux, tout un bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce moment, ce qu’elle se moquait au fond de l’art du verrier ! Ces choses n’avaient qu’un intérêt, venir de lui, l’occuper encore de lui, être comme une dépendance de sa personne.

— Ah ! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pièce, dont le grand luxe la mettait à l’aise, semblait le milieu naturel où sa grâce allait fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, parla.

— Alors, c’est fait ?

— Quoi ? demanda-t-il, souriant.

— Notre mariage.

Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, très blanche, s’était brusquement colorée. Elle en fut inquiète.

— Est-ce que je vous fâche ?

Mais déjà il lui serrait les mains, d’une étreinte qui l’enveloppait toute.

— C’est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu’elle soit faite, malgré les obstacles. Je n’ai plus qu’une raison d’être, celle de vous obéir.

Alors, elle rayonna.

— Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous quitterons jamais plus.

Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dès le lendemain, avec cette aisance des miracles de la Légende. L’idée du plus léger empêchement, du moindre retard, ne lui venait même point. Pourquoi, puisqu’ils s’aimaient, les aurait-on séparés davantage ? On s’adore, on se marie, et c’est très simple. Elle en avait une grande joie tranquille.

— C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.

Il porta la petite main à ses lèvres.

— C’est dit.

Et, comme elle partait, dans la crainte d’être surprise par l’aube, ayant une hâte aussi d’en finir avec son secret, il voulut la reconduire.

— Non, non, nous n’arriverions pas avant le jour. Je retrouverai bien ma route… À demain.

— À demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle courait sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte baignée de lumière. Déjà, elle avait franchi la grille du parc, puis s’était lancée au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter jusqu’au lever du soleil, que le mieux était de frapper chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. C’était une expansion de bonheur, une révolte de franchise : elle se sentait incapable de le taire cinq minutes encore, ce secret gardé si longtemps. Elle entra dans le jardin, referma la porte.

Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Hubertine, qui l’attendait dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu’une maigre touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci était montée, avait compris en trouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant où aller, craignant d’aggraver les choses, elle attendait.

Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans confusion, le cœur bondissant d’allégresse, riant gaiement de n’avoir plus rien à cacher.

— Ah ! Mère, c’est fait !… Nous allons nous marier, je suis si contente !

Avant de répondre, Hubertine l’examinait fixement. Mais ses craintes tombèrent, devant cette virginité en fleur, ces yeux limpides, ces lèvres pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, des larmes coulèrent sur ses joues.

— Ma pauvre enfant ! murmura-t-elle, comme la veille, dans l’église.

Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait jamais, se récria.

— Quoi donc ? Mère, vous vous faites du chagrin… C’est vrai, j’ai été vilaine, j’ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a pesé lourd en moi ! On ne parle pas d’abord, ensuite on n’ose plus… Il faut me pardonner.

Elle s’était assise près d’elle, et d’un bras caressant l’avait prise à la taille. Le vieux banc semblait s’enfoncer dans ce coin moussu de la cathédrale. Au-dessus de leurs têtes, les lilas faisaient une ombre ; et il y avait là cet églantier que la jeune fille cultivait, pour voir s’il ne porterait pas des roses ; mais, négligé depuis quelque temps, il végétait, il retournait à l’état sauvage.

— Mère, je vais tout vous dire, tenez ! À l’oreille.

À demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de paroles intarissables, revivant les moindres faits, s’animant à les revivre. Elle n’omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une confession. Et elle n’en était point gênée, le sang de la passion chauffait ses joues, une flamme d’orgueil allumait ses yeux, sans qu’elle haussât la voix, chuchotante et ardente.

Hubertine finit par l’interrompre, parlant elle aussi tout bas.

— Va, va, te voilà partie ! Tu as beau te corriger, c’est emporté à chaque fois, comme par un grand vent… Ah ! Orgueilleuse, ah ! passionnée, tu es toujours la petite fille qui refusait de laver la cuisine et qui se baisait les mains.

Angélique ne put s’empêcher de rire.

— Non, ne ris pas, bientôt tu n’auras pas assez de larmes pour pleurer… Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

— Mère, mère, qu’est-ce que vous dites ? Est-ce pour me taquiner et me punir ?… C’est si simple ! Ce soir, il va en parler à son père. Demain, il viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s’imaginait cela ? Hubertine dut être impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser Félicien d’Hautecœur ! Un jeune homme riche à cinquante millions ! Le dernier descendant d’une des plus vieilles maisons de France !

Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait tranquillement :

— Pourquoi pas ?

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions ordinaires du bonheur. Tout se dresserait pour l’empêcher. Elle comptait donc lutter contre tout ?

— Pourquoi pas ?

On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux tendresses d’aventure. Pouvait-elle espérer le fléchir ?

— Pourquoi pas ?

Et, inébranlable dans sa foi :

— C’est drôle, mère, comme vous croyez le monde méchant ! Quand je vous dis que les choses marcheront bien !… Il y a deux mois, vous me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, et pourtant j’avais raison, tout ce que j’annonçais s’est réalisé.

— Mais, malheureuse, attends la fin !

Hubertine se désolait, tourmentée par son remords d’avoir laissé Angélique ignorante à ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures leçons de la réalité, l’éclairer sur les cruautés, les abominations du monde, prise d’embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un jour, elle avait à s’accuser d’avoir fait le malheur de cette enfant, élevée ainsi en recluse, dans le mensonge continu du rêve !

— Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant pas ce garçon malgré nous tous, malgré son père.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d’un ton grave :

— Pourquoi pas ? Je l’aime et il m’aime.

De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre elle ; et elle aussi la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune voilée était descendue derrière la cathédrale, les brumes volantes se rosaient faiblement au ciel, à l’approche du jour. Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans le grand silence frais, que seul le réveil des oiseaux troublait de petits cris.

— Oh ! Mon enfant, il n’y a que le devoir et l’obéissance qui fassent du bonheur. On souffre toute sa vie d’une heure de passion et d’orgueil. Si tu veux être heureuse, soumets-toi, renonce, disparais…

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu’elle ne lui avait jamais dit, ce qu’elle hésitait encore à lui dire, s’échappa de ses lèvres.

— Écoute, tu nous crois heureux, père et moi. Nous le serions, si un tourment n’avait pas gâté notre vie…

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d’un souffle tremblant leur histoire, le mariage malgré sa mère, la mort de l’enfant, l’inutile désir d’en avoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils s’adoraient, ils avaient vécu de travail, sans besoins ; et ils étaient malheureux, ils en seraient certainement arrivés à des querelles, une vie d’enfer, peut-être une séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté à lui, sa raison à elle.

— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu puisses souffrir plus tard… Sois humble, obéis, fais taire le sang de ton cœur.

Combattue, Angélique l’écoutait, toute pâle, retenant des larmes.

— Mère, vous me faites du mal… Je l’aime et il m’aime.

Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la confidence, attendrie, avec un effarement dans les yeux, comme blessée de ce coin de vérité entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si volontiers de son amour !

Alors, Hubertine se décida.

— Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut pourtant que tu saches… Hier soir, quand tu as été montée, j’ai interrogé l’abbé Cornille, j’ai appris pourquoi Monseigneur, qui résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler son fils à Beaumont… Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune homme, la hâte qu’il montrait de vivre, en dehors de toute règle. Après avoir douloureusement renoncé à en faire un prêtre, il n’espérait même plus le lancer dans quelque occupation convenant à son rang et à sa fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionné, un fou, un artiste… Et c’est alors que, craignant des sottises de cœur, il l’a fait venir ici, pour le marier tout de suite.

— Eh bien ? demanda Angélique, sans comprendre encore.

— Un mariage était en projet avant même son arrivée, et tout paraît réglé aujourd’hui, l’abbé Cornille m’a formellement dit qu’il devait épouser à l’automne Mademoiselle Claire de Voincourt… Tu connais l’Hôtel des Voincourt, là, près de l’Évêché. Ils sont très liés avec Monseigneur. De part et d’autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme nom ni comme argent. L’abbé approuve beaucoup cette union.

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de convenance. Une image s’était brusquement évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait passer, telle qu’elle l’apercevait parfois sous les arbres de son parc, l’hiver, telle qu’elle la retrouvait dans la cathédrale, aux fêtes : une grande demoiselle brune, de son âge, très belle, d’une beauté plus éclatante que la sienne, avec une démarche de royale distinction. On la disait très bonne, malgré son air de froideur.

— Cette grande demoiselle, si belle, si riche… Il l’épouse…

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement au cœur, elle cria :

— Il ment donc ! Il ne me l’a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du flot de sang dont ses joues s’étaient empourprées, lorsqu’elle lui avait parlé de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa tête décolorée glissa sur l’épaule de sa mère.

— Ma mignonne, ma chère mignonne… C’est bien cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce serait plus cruel encore. Arrache donc tout de suite le couteau de la blessure… Répète-toi, à chaque réveil de ton mal, que jamais Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le monde, paraît-il, se rappelle encore la fierté intraitable, ne donnera son fils, le dernier de sa race, à une petite brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par de pauvres gens tels que nous.

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus. Qu’avait-elle senti passer sur sa face ? Une haleine froide, venue de loin, par-dessus les toits, lui glaçait le sang. Était-ce cette misère du monde, cette réalité triste, dont on lui parlait comme on parle du loup aux enfants déraisonnables ? Elle en gardait une douleur, rien que d’avoir été effleurée. Déjà, pourtant, elle excusait Félicien : il n’avait pas menti, il était resté muet, simplement. Si son père voulait le marier à cette jeune fille, lui sans doute la refusait. Mais il n’osait encore entrer en lutte ; et, puisqu’il n’avait rien dit, peut-être était-ce qu’il venait de s’y décider. Devant ce premier écroulement, pâle, touchée du doigt rude de la vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait quand même foi en son rêve. Les choses se réaliseraient, seulement son orgueil était abattu, elle retombait à l’humilité de la grâce.

— Mère, c’est vrai, j’ai péché et je ne pécherai plus… Je vous promets de ne pas me révolter, d’être ce que le Ciel voudra que je sois.

C’était la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu où elle avait grandi, à l’éducation qu’elle y avait reçue. Pourquoi aurait-elle douté du lendemain, puisque, jusqu’alors, tout ce qui l’entourait s’était montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de Catherine, la modestie d’Élisabeth, la chasteté d’Agnès, réconfortée par l’appui des saintes, certaine qu’elles seules l’aideraient à vaincre. Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison fraîche des Hubert, les Hubert eux-mêmes, tout ce qui l’aimait, n’allait pas la défendre, sans qu’elle eût à agir, simplement obéissante et pure ?

— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre volonté, ni surtout contre celle de Monseigneur ?

— Oui, mère, je promets.

— Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus songer à cette folie de l’épouser.

Là, son cœur défaillit. Une rébellion dernière manqua de la soulever, en criant son amour. Puis, elle plia la tête, définitivement domptée.

— Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour qu’il m’épouse.

Hubertine, très émue, la serra désespérément dans ses bras, en remerciement de son obéissance. Ah ! Quelle misère ! Vouloir le bien, faire souffrir ceux qu’on aime ! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté, sans qu’on en vît encore voler un seul. Au ciel, les nuées s’écartaient comme des gazes, dans le bleuissement limpide de l’air.

Et Angélique, alors, les regards tombés machinalement sur son églantier, finit par l’apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste.

— Vous aviez raison, mère, il n’est pas près de porter des roses.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


Le matin, à sept heures, comme de coutume, Angélique était au travail ; et les jours se suivirent, et chaque matin elle se remit, très calme, à la chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé, elle tenait strictement sa parole, se cloîtrait, sans chercher à revoir Félicien. Cela même ne paraissait pas l’assombrir, elle gardait son gai visage de jeunesse, souriant à Hubertine, lorsqu’elle la surprenait, étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, elle ne songeait qu’à lui, la journée entière. Son espoir demeurait invincible, elle était certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout. Et c’était cette certitude qui lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle… Est-ce que tu dors bien au moins ?

— Oh ! Père, comme une souche ! Jamais je ne me suis mieux portée.

Mais Hubertine, à son tour, s’inquiétait, parlait de prendre des distractions.

— Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un voyage à Paris.

— Ah ! Par exemple ! Et les commandes, mère ?… Quand je vous dis que c’est ma santé, de travailler beaucoup !

Au fond, Angélique, simplement, attendait un miracle, quelque manifestation de l’invisible, qui la donnerait à Félicien. Outre qu’elle avait promis de ne rien tenter, à quoi bon agir, puisque l’au-delà, toujours, agissait pour elle ? Aussi, dans son inertie volontaire, tout en feignant l’indifférence, avait-elle continuellement l’oreille aux aguets, écoutant les voix, ce qui frissonnait à son entour, les petits bruits familiers de ce milieu où elle vivait et qui allait la secourir. Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée sur son métier, la fenêtre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale lui parvenaient, décuplés par l’attention : elle entendait jusqu’aux pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nouveau, à ses côtés, elle sentait le frôlement d’ailes mystérieuses, elle se savait assistée de l’inconnu ; et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant qu’une ombre lui avait balbutié à l’oreille un moyen de victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer à son serment, Angélique évita d’abord de se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle l’apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, comme les feuilles elles-mêmes ne bougeaient point, endormies, elle se risqua, elle recommença à interroger les ténèbres. D’où le miracle allait-il se produire ? Sans doute, du jardin de l’Évêché, une main flambante qui lui ferait signe de venir. Peut-être de la cathédrale, où les orgues gronderaient et l’appelleraient à l’autel. Rien ne l’aurait surprise, ni les colombes de la Légende apportant des paroles de bénédiction, ni l’intervention des saintes entrant par les murs lui annoncer que Monseigneur voulait la connaître. Et elle n’avait qu’un étonnement, qui grandissait chaque soir : la lenteur du prodige à s’opérer. Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits, sans que rien, rien encore se montrât.

Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce fut de n’avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris l’engagement de ne rien tenter pour se rapprocher de lui ; mais, sans le dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se rapprocher d’elle ; et le Clos-Marie restait vide, il n’en traversait même plus les herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle n’avait aperçu son ombre. Cela n’ébranlait pas sa foi : s’il ne venait point, c’était qu’il s’occupait de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, mêlée à un commencement d’inquiétude.

Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert sortait, sous le prétexte d’une course pressée, Hubertine demeura seule avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux mouillés, émue de son beau courage. Depuis quinze jours qu’ils ne disaient pas un mot des choses dont leurs cœurs débordaient, elle était touchée de cette force et de cette loyauté à tenir un serment. Une brusque tendresse lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, muettes, s’étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler :

— Ah ! Ma pauvre enfant, j’ai attendu d’être seule avec toi, il faut que tu saches… Tout est fini, bien fini.

Éperdue, Angélique s’était redressée, criant :

— Félicien est mort !

— Non, non.

— S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort !

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle l’avait vu, pour exiger également de lui le serment de ne plus reparaître, tant qu’il n’aurait pas l’autorisation de Monseigneur. C’était un congé définitif, car elle savait le mariage impossible. Elle l’avait bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre fille confiante, ignorante, qu’il compromettait, sans pouvoir l’épouser un jour ; et il s’était écrié, lui aussi, qu’il mourrait du chagrin de ne pas la revoir, plutôt que d’être déloyal. Le soir même, il se confessait à son père.

— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans ménagement… Ah ! Si tu savais, mignonne, comme je te plains et comme je t’admire, depuis que je te sens si fière, si brave, à te taire et à être gaie, lorsque ton cœur éclate… Mais il t’en faut encore, du courage, beaucoup, beaucoup… J’ai rencontré cette après-midi l’abbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne veut pas.

Elle s’attendait à une crise de larmes, et elle s’étonna de la voir, très pâle, se rasseoir, l’air tranquille. La vieille table de chêne venait d’être desservie, une lampe éclairait l’antique salle commune, dont la paix n’était troublée que par le petit frémissement du coquemar.

— Mère, rien n’est fini… Racontez-moi, j’ai le droit d’être renseignée, n’est-ce pas ? Puisque ce sont là mes affaires.

Et elle écouta attentivement ce qu’Hubertine crut pouvoir lui dire des choses qu’elle tenait de l’abbé, sautant certains détails, continuant de cacher la vie à cette ignorante.

Depuis qu’il avait appelé son fils près de lui, Monseigneur vivait dans le trouble. Après l’avoir écarté de sa présence, au lendemain de la mort de sa femme, et être resté vingt ans sans consentir à le connaître, voilà qu’il le voyait dans la force et l’éclat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu’il pleurait, ayant son âge, la grâce blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune contre l’enfant qui lui avait coûté la mère, était aussi une prudence : il le sentait à cette heure, il regrettait d’être revenu sur sa volonté. L’âge, vingt années de prières, Dieu descendu en lui, rien n’avait tué l’homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa chair, cette chair de la femme adorée se dressât, avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cœur battît à se rompre, en croyant que la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il sanglotait dans la pénitence inefficace, criant qu’on devrait interdire le sacerdoce à ceux qui ont goûté à la femme, qui ont gardé d’elle des liens de sang.

Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout bas, les mains tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on chuchotait que Monseigneur s’enfermait dès le crépuscule ; et c’étaient des nuits de combat, des larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les tentures, effrayait l’Évêché. Il avait cru oublier, dompter la passion ; mais elle renaissait avec un emportement de tempête, dans le terrible homme qu’il était jadis, l’homme d’aventure, le descendant des capitaines légendaires. Chaque soir, à genoux, la peau écorchée d’un cilice, il s’efforçait de chasser le fantôme de la femme regrettée, il évoquait du cercueil la poussière qu’elle devait être maintenant. Et c’était vivante qu’elle se levait, en sa fraîcheur délicieuse de fleur, telle qu’il l’avait aimée toute jeune, d’un amour fou d’homme déjà mûr. La torture recommençait, saignante comme au lendemain de sa mort ; il la pleurait, il la désirait, avec la même révolte contre Dieu, qui la lui avait prise ; il ne se calmait qu’au petit jour, épuisé, dans le mépris de lui-même et le dégoût du monde. Ah ! La passion, la bête mauvaise, qu’il aurait voulu écraser, pour retomber à la paix anéantie de l’amour divin !

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude sévère, sa face calme et hautaine, à peine blêmie d’un reste de pâleur. Le matin où Félicien s’était confessé, il l’avait écouté, sans une parole, en se domptant d’un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. Il le regardait, le cœur bouleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de l’amour. Ce n’était plus de la rancune, c’était l’absolue volonté, le devoir rude de le soustraire au mal dont lui-même souffrait tant. Il tuerait la passion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire romanesque achevait de l’angoisser. Quoi ! Une fille pauvre, une fille sans nom, une petite brodeuse aperçue sous un rayon de lune, transfigurée en vierge mince de la Légende, adorée dans le rêve ! Et il avait fini par répondre d’un seul mot : Jamais ! Félicien s’était jeté à ses genoux, l’implorant, plaidant sa cause, celle d’Angélique. Jusque-là, il ne l’avait approché qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas s’opposer à son bonheur, sans même oser encore lever les yeux sur sa personne sainte. La voix soumise, il offrait de disparaître, d’emmener sa femme si loin qu’on ne les reverrait pas, d’abandonner à l’Église sa grande fortune. Il ne voulait qu’être aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait secoué Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et Félicien, à bout de force, se sentant envahir d’une rage, s’en était allé, dans la crainte du flot de sang dont ses joues s’empourpraient, et qui le jetait au sacrilège d’une révolte ouverte.

— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu’il ne faut plus songer à ce jeune homme, car tu ne comptes point sans doute agir contre la volonté de Monseigneur… Je prévoyais tout cela. Mais j’aime mieux que les faits parlent et que l’obstacle ne vienne pas de moi.

Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tombées et jointes sur les genoux. À peine ses paupières battaient-elles de loin en loin, ses regards fixes voyaient la scène, Félicien aux pieds de Monseigneur, parlant d’elle, dans un débordement de tendresse. Elle ne répondit pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de la paix morte de la cuisine, où le petit frémissement du coquemar venait de s’éteindre. Elle abaissa les paupières, elle regarda ses mains que la lumière de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire d’invincible confiance lui remontait aux lèvres, elle dit simplement :

— Si Monseigneur refuse, c’est qu’il attend de me connaître.

Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. L’idée que sa vue déciderait l’évêque, la hantait. Et il n’y avait là aucune vanité personnelle de femme, elle sentait l’amour tout-puissant, elle aimait Félicien si fort, que cela certainement se verrait, et que le père ne pourrait s’entêter à faire leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se répéta ces choses. Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-être était-ce en lui et par lui que le miracle attendu allait se produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle prêtait l’oreille pour écouter les voix, pour tâcher de surprendre ce que lui conseillaient les arbres, la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-même, peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une impatience lui venait des certitudes trop lentes. Et, en s’endormant, elle se surprit à dire :

— Demain, je parlerai à Monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et nécessaire. C’était de la passion ingénue et brave, une grande pureté fière dans la bravoure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, l’évêque allait s’agenouiller dans la chapelle Hautecœur, où il aimait à prier seul, tout au passé de sa race et de lui-même, cherchant une solitude respectée de son clergé entier ; et, justement, on était au samedi. Elle eut vite pris une décision. À l’Évêché, peut-être ne l’aurait-on pas reçue ; d’autre part, il y avait toujours là du monde, elle se serait troublée ; tandis qu’il était si commode d’attendre dans la chapelle et de se nommer à Monseigneur, dès qu’il paraîtrait. Ce jour-là, elle broda avec son application et sa sérénité accoutumées : elle n’avait aucune fièvre, résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, à quatre heures, elle parla de monter voir la mère Gabet, elle sortit, vêtue comme pour ses courses de quartier, simplement coiffée d’un chapeau de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné à gauche, elle poussa le battant rembourré de la porte Sainte-Agnès, qui retomba sourdement derrière elle.

L’église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne voyait déborder que la jupe noire ; et Angélique, très calme jusque-là, se mit à trembler, en entrant dans cette solitude sacrée et froide, où le petit bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc son cœur se serrait-il ainsi ? Elle s’était crue si forte, elle avait passé une journée si tranquille, dans l’idée de son bon droit à vouloir être heureuse ! Et voilà qu’elle ne savait plus, qu’elle pâlissait comme une coupable ! Elle se glissa jusqu’à la chapelle Hautecœur, elle dut s’y tenir appuyée contre la grille.

Cette chapelle était une des plus enterrées, une des plus sombres de l’antique abside romane. Pareille à un caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les simples nervures de sa voûte basse, elle n’était éclairée que par le vitrail, la légende de saint Georges, où les verres rouges et les verres bleus, dominant, faisaient un jour lilas, crépusculaire. L’autel, en marbre blanc et noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et le reste des murs était revêtu de pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas, des pierres rongées par l’âge, où des inscriptions en lettres profondes se lisaient encore.

Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la vit même point, collée à l’intérieur de cette grille. Elle apercevait toujours la jupe de la pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux s’habituaient au demi-jour, se fixaient machinalement sur les inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les caractères. Des noms la frappaient, éveillaient en elle les légendes du château d’Hautecœur, Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VII. Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui l’émurent aux larmes, dans son trouble. C’étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d’un rayon de lune en allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour de son mari qu’elle croyait tué à la guerre, toutes les deux revenant la nuit, enveloppant le château du vol blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus des tours, parmi la cendre pâle du crépuscule ? Ah ! Qu’elle serait morte volontiers comme elles, à seize ans, dans le bonheur de son rêve réalisé !

Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit tressaillir. C’était le prêtre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la pénitente, disparue déjà. Puis, quand le prêtre, à son tour, s’en fut allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la vaste solitude de l’église. À ce bruit de tonnerre du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées, elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle l’attendait depuis une demi-heure bientôt, et elle n’en avait point conscience, son émotion emportait les minutes.

Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien III, celui qui s’était rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un vœu de Philippe le Bel. Et son cœur battit, elle voyait se lever la tête jeune de Félicien VII, leur descendant à tous, le blond seigneur qu’elle adorait, dont elle était adorée. Elle en demeurait éperdue d’orgueil et de crainte. Était-ce possible qu’elle fût là, pour l’accomplissement du prodige ? Devant elle, il y avait une plaque de marbre, plus récente, datant du siècle dernier, où elle lisait couramment, en lettres noires : 
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Marquis d’Hautecœur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de Ferrières, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de Normandie, pourvu de la charge de capitaine général de la vénerie et de l’équipage du sanglier. 



 

C’étaient les titres du grand-père de Félicien, elle était venue, si simple, avec sa robe d’ouvrière, ses doigts abîmés par l’aiguille, pour épouser le petit-fils de ce mort.

Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les dalles. Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette approche silencieuse, sans le coup de foudre qu’elle attendait. Il était entré dans la chapelle, très grand, très noble, avec sa face pâle au nez un peu fort, aux yeux superbes, restés jeunes. D’abord, il ne l’aperçut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il s’inclinait vers l’autel, il la trouva devant lui, à ses pieds.

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d’effroi, Angélique était tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Père, terrible, maître absolu de sa destinée. Mais elle avait le cœur courageux, elle parla tout de suite.

— Ô Monseigneur, je suis venue…

Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle : la jeune fille remarquée à sa fenêtre, le jour de la procession, retrouvée dans l’église, debout sur une chaise, cette petite brodeuse dont son fils était fou. Il n’eut pas une parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide.

— Ô Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me voir… Vous m’avez refusée, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voilà, regardez-moi, avant de me repousser encore… Je suis celle qui aime et qui est aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien qu’une enfant pauvre, recueillie à la porte de cette église… Vous me voyez à vos pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera facile de m’écarter, si je vous gêne. Vous n’avez qu’à lever un doigt, pour me détruire… Mais, que de larmes ! Il faut savoir ce qu’on souffre. Alors, on est pitoyable… J’ai voulu, à mon tour, défendre ma cause, Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que j’aime et que je suis aimée… Cela ne suffit-il point ? Aimer, aimer et le dire !

Et elle continuait en phrases coupées et soupirées, elle se confessait toute, dans un élan de naïveté, de passion croissante. C’était l’amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu’elle était chaste. Peu à peu, elle avait relevé la tête.

— Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, sans parvenir à me répondre… Nous nous aimons, et si c’est un crime, pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres mêmes qui nous entouraient. Quand j’ai su que je l’aimais, il était trop tard pour ne plus l’aimer… Maintenant, est-ce possible de vouloir cela ? Vous pouvez le garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous n’arriverez pas à faire qu’il ne m’aime point. Il mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu’il n’est pas là, à mon côté, je sens bien qu’il y est encore, que nous ne nous séparons plus, que l’un emporte le cœur de l’autre. Je n’ai qu’à fermer les yeux, je le revois, il est en moi… Et vous nous arracheriez de cette union ? Monseigneur, cela est divin, ne nous empêchez pas de nous aimer.

Il la regardait, si fraîche, si simple, d’une odeur de bouquet, dans sa petite robe d’ouvrière. Il l’écoutait dire le cantique de son amour, d’une voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie. Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumière lui nimbèrent le visage d’or fin ; et elle lui apparut comme une de ces vierges légendaires des anciens missels, avec quelque chose de frêle, de primitif, d’élancé dans la passion, de passionnément pur.

— Soyez bon, Monseigneur… Vous êtes le maître, faites que nous soyons heureux.

Elle l’implorait, elle courbait de nouveau le front, en le voyant si froid, toujours sans une parole, sans un geste. Ah ! Cette enfant éperdue à ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s’exhalait de sa nuque ployée devant lui ! Là, il retrouvait les petits cheveux blonds, si follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait après vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce col d’une fierté et d’une grâce de lis. Elle renaissait, c’était elle-même qui sanglotait, qui le suppliait d’être doux à la passion.

Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait tout dire.

— Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui que j’aime, j’aime encore la noblesse de son nom, l’éclat de sa royale fortune… Oui, je sais que, n’étant rien, n’ayant rien, j’ai l’air de le vouloir pour son argent ; et, c’est vrai, c’est aussi pour son argent que je le veux… Je vous dis cela, puisqu’il faut que vous me connaissiez… Ah ! Devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, être libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de misères, autour de nous !… Depuis qu’il m’aime, je me vois vêtue de brocart, comme dans l’ancien temps ; j’ai au cou, aux poignets, des ruissellements de pierreries et de perles ; j’ai des chevaux, des carrosses, de grands bois où je me promène à pied, suivie par des pages… Jamais je ne pense à lui, sans recommencer ce rêve ; et je me dis que cela doit être, il a rempli mon désir d’être reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de l’aimer davantage, parce qu’il comblera tous mes souhaits d’enfant, les pluies d’or miraculeuses des contes de fées ?

Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air charmant de princesse, dans sa simplicité. Et c’était bien l’autre, la même délicatesse de fleur, les mêmes larmes tendres, claires comme des sourires. Toute une ivresse émanait d’elle, dont il sentait monter à sa face le frisson tiède, ce même frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence religieux de l’Évêché. Jusqu’à trois heures du matin, la veille, il avait lutté encore ; et cette aventure d’amour, cette passion remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure. Mais, derrière son impassibilité, rien n’apparaissait, ne trahissait l’effort du combat, pour dompter les battements du cœur. S’il perdait son sang goutte à goutte, personne ne le voyait couler : il n’en était que plus pâle et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla de supplications.

— Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié, décidez de mon sort.

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme s’il avait grandi devant elle, d’une redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas-côtés déjà sombres, ses voûtes hautes où se mourait le jour, élargissait encore l’angoisse de l’attente. Dans la chapelle, on ne distinguait même plus les pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui semblait seule avoir gardé de la lumière. Elle en voyait les yeux luire, s’attacher sur elle avec un éclat croissant. Était-ce donc de la colère qui les allumait de la sorte ?

— Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me serais éternellement reproché d’avoir fait notre malheur à tous deux, par manque de courage… Dites, je vous en supplie, dites que j’ai eu raison, que vous consentez.

À quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait donné à son fils les raisons de son refus, cela suffisait. S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait n’avoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se hausser jusqu’à ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta violemment en arrière ; et elle s’effara, en remarquant que sa face pâle s’empourprait d’un brusque flot de sang.

— Monseigneur… Monseigneur…

Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le mot jeté à son fils :

— Jamais !

Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, il partit. Ses pas graves se perdirent derrière les piliers de l’abside.

Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps à gros sanglots, dans la grande paix vide de l’église.
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CHAPITRE XI

 


Dès le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se confessa aux Hubert, dit sa démarche près de l’évêque et le refus de celui-ci. Elle était toute pâle, mais très calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi ! Déjà, sa chère enfant souffrait ! Elle aussi était frappée au cœur. Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa parenté de passion avec elle, cette fièvre de l’au-delà qui les emportait si aisément ensemble, au moindre souffle.

— Ah ! Ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu pas consulté ? Je serais allé avec toi, j’aurais peut-être fléchi Monseigneur.

D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir l’occasion, pour enterrer ce mariage impossible ? Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa tendrement au front.

— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini ?

Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre. Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda devant elle, comme si elle eût interrogé le vide ; et elle répondit :

— Sans doute, mère.

En effet, le lendemain, elle s’assit à son métier, elle broda, de son air habituel. Sa vie d’autrefois reprenait, elle semblait ne point souffrir. Aucune allusion d’ailleurs, pas un regard vers la fenêtre, à peine un reste de pâleur. Le sacrifice parut accompli.

Hubert lui-même le crut, se rendit à la sagesse d’Hubertine, travailla à écarter Félicien, qui, n’osant encore se révolter contre son père, s’enfiévrait, au point de ne plus tenir la promesse qu’il avait faite d’attendre, sans tâcher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres furent interceptées. Il se présenta un matin, et ce fut Hubert qui le reçut. L’explication les désespéra autant l’un que l’autre, tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, en le suppliant d’être loyal, de disparaître, pour ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier mois. Félicien s’engagea de nouveau à la patience ; mais il refusa violemment de reprendre sa parole. Il espérait toujours convaincre son père. Il attendrait, il laisserait les choses en l’état avec les Voincourt, où il dînait deux fois la semaine, dans l’unique but d’éviter une rébellion ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert d’expliquer à Angélique pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir : il ne pensait qu’à elle, tous ses actes n’avaient d’autre fin que de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. Puis, après un silence :

— Répéteras-tu à l’enfant ce qu’il t’a chargé de lui dire ?

— Je le devrais.

Elle le regarda fixement, déclara ensuite :

— Agis selon ta conscience… Seulement, il s’illusionne, il finira par plier sous la volonté de son père, et ce sera notre pauvre chère fillette qui en mourra.

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse, hésita, se résigna à ne répéter rien. D’ailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remarquer l’attitude tranquille d’Angélique.

— Tu vois bien que la blessure se ferme… Elle oublie.

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement. Toute espérance humaine était morte, elle en revenait à l’idée d’un prodige. Il s’en produirait sûrement un, si Dieu la voulait heureuse. Elle n’avait qu’à s’abandonner entre ses mains, elle se croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de ce qu’elle avait essayé de forcer sa volonté, en importunant Monseigneur. Sans la grâce, la créature était débile, incapable de victoire. Son besoin de la grâce la rendait à l’humilité, à la seule espérance du secours de l’invisible, n’agissant plus, laissant agir les forces mystérieuses, épandues à son entour. Elle recommença, chaque soir, sous la lampe, à relire son antique exemplaire de la Légende dorée ; et elle en sortait ravie, comme dans la naïveté de son enfance ; et elle ne mettait en doute aucun miracle, convaincue que la puissance de l’inconnu est sans bornes pour le triomphe des âmes pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu commander aux Hubert un panneau de très riche broderie, pour le siège épiscopal de Monseigneur. Ce panneau, large d’un mètre cinquante, haut de trois, devait s’encadrer dans la boiserie du fond, et représentait deux anges de grandeur naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries des Hautecœur. Il nécessitait de la broderie en bas-relief, travail qui demande beaucoup d’art et une grande dépense de force physique. Les Hubert, d’abord, avaient refusé, de crainte de fatiguer Angélique, surtout de l’attrister, à broder ces armoiries, où fil à fil, pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle s’était fâchée pour retenir la commande, elle se remettait chaque matin à la besogne, avec une énergie extraordinaire. Il semblait qu’elle était heureuse de se lasser, qu’elle avait le besoin de briser son corps, voulant être calme.

Et la vie continuait, dans l’antique atelier, toujours pareille et régulière, comme si les cœurs, un moment, n’y avaient pas battu plus vite. Tandis qu’Hubert s’affairait aux métiers, dessinait, tendait et détendait, Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts meurtris, quand venait le soir. Pour les anges et pour les ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs parties, qu’on traitait à part. Angélique, afin d’exprimer les grandes saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils écrus, qu’elle recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne ; et, au fur et à mesure, usant du menne-lourd ainsi que d’un ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les draperies des anges, détachait les détails des ornements. Il y avait là un vrai travail de sculpture. Ensuite, quand la forme était obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d’or, qu’elles cousaient à points d’osier. C’était tout un bas-relief d’or, d’une douceur et d’un éclat incomparables, rayonnant comme un soleil, au milieu de la pièce enfumée. Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre séculaire, les emporte-pièce, les poinçons, les maillets, les marteaux ; sur les métiers, trottaient le bourriquet et le pâté, les dés et les aiguilles ; et, au fond des coins où ils achevaient de se rouiller, le diligent, le rouet à main, le dévidoir avec ses tournettes, paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix qui entrait par les fenêtres ouvertes.

Des jours s’écoulèrent, Angélique cassait des aiguilles du matin au soir, tellement il était dur de coudre l’or, à travers l’épaisseur des fils cirés. On l’aurait dite absorbée toute par cette rude besogne, le corps et l’esprit, au point de ne plus penser. Dès neuf heures, elle tombait de fatigue, se couchait, dormait d’un sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la tête libre une minute, elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait qu’il aurait dû tout franchir, lui, pour être près d’elle. Mais elle l’approuvait de se montrer si sage, elle l’aurait grondé, de vouloir hâter les choses. Sans doute il attendait aussi le prodige. C’était l’attente unique dont elle vivait maintenant, espérant chaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle n’avait pas eu jusque-là de révolte. Parfois, cependant, elle levait la tête : quoi, rien encore ? Et elle piquait fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand l’aiguille cassait, d’un coup sec de verre qu’on brise, elle n’avait pas même un geste d’impatience.

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme l’époque de la lessive était venue, elle la força à quitter le panneau de broderie, pour vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand soleil. La mère Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put aider au savonnage et au rinçage. C’était une fête dans le Clos-Marie, cette fin d’août avait une splendeur admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs ; tandis qu’une délicieuse fraîcheur s’exhalait de la Chevrotte, dont l’ombre des saules glaçait l’eau vive. Et Angélique passa la première journée très gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant de la rivière, des ormes, du moulin en ruines, des herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. N’était-ce pas là qu’elle avait connu Félicien, d’abord mystérieux sous la lune, puis si adorablement gauche, le matin où il avait sauvé la camisole emportée ? Après chaque pièce qu’elle rinçait, elle ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la grille de l’Évêché, condamnée autrefois : elle l’avait un soir franchie à son bras, peut-être allait-il brusquement l’ouvrir, pour la venir prendre et l’emmener aux genoux de son père. Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les éclaboussures de l’écume.

Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait la dernière brouettée du linge qu’elle étendait avec Angélique, elle interrompit son bavardage interminable, pour dire sans malice :

— À propos, vous savez que Monseigneur marie son fils ?

La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’agenouilla dans l’herbe, le cœur défaillant sous la secousse.

— Oui, le monde en cause… Le fils de Monseigneur épousera Mademoiselle de Voincourt à l’automne… Tout est réglé d’avant-hier, paraît-il.

Elle restait à genoux, un flot d’idées confuses bourdonnait dans sa tête. La nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mère l’avait avertie, elle devait s’y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes, c’était la pensée que, tremblant devant son père, Félicien pouvait épouser l’autre, sans l’aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait perdu pour elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé à cette faiblesse possible, elle le voyait plié sous le devoir, faisant au nom de l’obéissance leur malheur à tous deux. Et, sans qu’elle bougeât encore, ses yeux s’étaient portés vers la grille, une révolte la soulevait enfin, le besoin d’en aller secouer les barreaux, de l’ouvrir de ses ongles, de courir près de lui et de le soutenir de son courage, pour qu’il ne cédât pas.

Elle fut surprise de s’entendre répondre à la mère Gabet, dans l’instinct purement machinal de cacher son trouble.

— Ah ! C’est Mademoiselle Claire qu’il épouse… Elle est très belle, on la dit très bonne…

Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle irait le rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de ne pas le revoir, comme un obstacle importun. De quel droit les séparait-on ainsi ? Tout lui criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les vieux ormes, parmi lesquels ils s’étaient aimés. Puisque leur tendresse avait grandi là, c’était là qu’elle voulait le reprendre, pour s’enfuir à son cou, très loin, si loin, que jamais plus on ne les retrouverait.

— Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de pendre à un buisson les dernières serviettes. Dans deux heures, ça sera sec… Bien le bonsoir, Mademoiselle, puisque vous n’avez que faire de moi.

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants sur l’herbe verte, Angélique songeait à cet autre jour, où, dans le grand vent, parmi le claquement des draps et des nappes, leurs cœurs s’étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir ? Pourquoi n’était-il pas à ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la lessive ? Mais, tout à l’heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle savait bien qu’il n’appartiendrait plus qu’à elle seule. Elle n’aurait pas même besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui suffirait de s’être montrée, pour qu’il retrouvât la volonté de leur bonheur. Il oserait tout, elle n’avait qu’à le rejoindre, dans un instant.

Une heure se passa, et Angélique marchait à pas ralentis, entre les linges, toute blanche elle-même de l’aveuglant reflet du soleil, et une voix confuse s’élevait dans son être, grandissait, l’empêchait d’aller là-bas, à la grille. Elle s’effrayait devant cette lutte commençante. Quoi donc ? Il n’y avait pas en elle que son vouloir ? Une autre chose, qu’on y avait mise sans doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion. C’était si simple, de courir à celui qu’on aime ; et elle ne le pouvait déjà plus, le tourment du doute la tenait : elle avait juré, puis ce serait très mal peut-être. Le soir, lorsque la lessive fut sèche et qu’Hubertine vint l’aider à la rentrer, elle ne s’était pas décidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un regard d’inquiétude au Clos-Marie, déjà noyé de crépuscule, comme à un coin de nature ami refusant d’être complice.

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de trouble. D’autres nuits se passèrent, sans lui apporter une résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa certitude d’être aimée. Cela était resté inébranlable, elle s’y reposait divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporterait tout. Des crises de charité l’avaient reprise, elle s’attendrissait aux moindres souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours près de jaillir. Le père Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient d’elle jusqu’à des confitures. Mais surtout les Lemballeuse profitaient de l’aubaine, on avait vu Tiennette danser dans les fêtes, avec une robe de la bonne demoiselle. Et voilà, un jour, comme Angélique apportait à la mère Lemballeuse des chemises promises la veille, qu’elle aperçut de loin, chez les mendiantes, Madame de Voincourt et sa fille Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas, elle s’en revint, le cœur glacé. Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois chez les Chouteau ; puis, un matin, le père Mascart lui conta une visite du beau jeune homme avec deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, qui n’étaient plus à elle, puisque, après les lui avoir pris, Félicien les donnait à ces femmes ; elle cessa de sortir, de peur de les rencontrer encore, de recevoir au cœur la blessure dont la souffrance, chaque fois, s’enfonçait davantage ; et elle sentait que quelque chose mourait en elle, sa vie s’en allait goutte à goutte.

Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans sa chambre, étouffée d’angoisse, qu’elle laissa échapper ce cri :

— Mais il ne m’aime plus !

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, avec sa couronne de cheveux noirs ; et elle le revoyait, lui, à côté, mince et fier. N’étaient-ils pas faits l’un pour l’autre, de la même race, si appareillés, qu’on les aurait crus mariés déjà ?

— Il ne m’aime plus, il ne m’aime plus !

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, tout croulait, sans qu’elle retrouvât le calme d’examiner, de discuter froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus à cette heure : un souffle, sorti elle ne savait d’où, avait suffi ; et, d’un coup, elle était tombée à l’extrême misère, qui est de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois : c’était l’unique douleur, l’abominable torture. Jusque-là, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle. Mais sa force s’en était allée avec la foi, elle roulait à une détresse d’enfant. Et la lutte douloureuse commença.

D’abord, elle fit appel à son orgueil : tant mieux, s’il ne l’aimait plus ! Car elle était trop fière pour l’aimer encore. Et elle se mentait à elle-même, elle affectait d’être délivrée, de chantonner d’insouciance, pendant qu’elle brodait les armoiries des Hautecœur, auxquelles elle s’était mise. Mais son cœur se gonflait à l’étouffer, elle avait la honte de s’avouer qu’elle était assez lâche pour l’aimer toujours, l’aimer davantage. Durant une semaine, les armoiries, en naissant fil à fil sous ses doigts, l’emplirent d’un affreux chagrin. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecœur ; de Jérusalem, qui est d’argent à la croix potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes de même ; d’Hautecœur, qui est d’azur à la forteresse d’or, avec un écusson de sable au cœur d’argent en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis d’or, deux en chef, une en pointe. Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or et d’argent. Quelle misère de sentir trembler sa main, de baisser la tête pour cacher ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries aveuglait de larmes ! Elle ne songeait qu’à lui, elle l’adorait dans l’éclat de sa noblesse légendaire. Et, lorsqu’elle broda la devise : Si Dieu veut, je veux, en soie noire sur une banderole d’argent, elle comprit bien qu’elle était son esclave, que jamais plus elle ne se reprendrait : ses pleurs l’empêchaient de voir, tandis que, machinalement, elle continuait à piquer l’aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit dans cet amour sans espoir, qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle voulait courir à Félicien, le reconquérir en se jetant à son cou ; et, toujours, la bataille recommençait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangère, toute petite, toute froide, agenouillée en fille obéissante, dans l’humilité du renoncement : ce n’était plus elle, c’était la fille sage qu’elle devenait, que le milieu et l’éducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait, l’étourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardente galopaient en cavales échappées ; et elle se retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute à l’inconnu violent de son origine. Pourquoi donc aurait-elle obéi ? Il n’y avait pas de devoir, il n’y avait que le libre désir. Déjà, elle apprêtait sa fuite, calculait l’heure favorable pour forcer la grille du jardin de l’Évêché. Mais, déjà aussi, l’angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait l’éternel remords. Des heures, des heures abominables se passaient, au milieu de cette incertitude du parti à prendre, sous ce vent de tempête qui, sans cesse, la rejetait de la révolte de son amour à l’horreur de la faute. Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son cœur.

Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre Félicien, elle songea brusquement à son livret d’enfant assistée, dans la détresse où elle était de ne plus trouver la force de résister à sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta à chaque page de la bassesse de sa naissance, affamée d’un ardent besoin d’humilité. Père et mère inconnus, pas de nom, rien qu’une date et un numéro, l’abandon de la plante sauvage qui pousse au bord du chemin ! Et les souvenirs se levaient en foule, les prairies grasses de la Nièvre, les bêtes qu’elle y avait gardées, la route plate de Soulanges où elle marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur et du médecin, des signatures, accompagnées parfois d’observations et de renseignements : une maladie dont elle avait failli mourir, une réclamation de sa nourrice au sujet de souliers brûlés, des mauvaises notes pour son caractère indomptable. C’était le journal de sa misère. Mais une pièce acheva de la mettre en larmes, le procès-verbal constatant la rupture du collier qu’elle avait gardé jusqu’à l’âge de six ans. Elle se souvenait de l’avoir exécré d’instinct, ce collier fait d’olives en os, enfilées sur une ganse de soie, et que fermait une médaille d’argent, portant la date de son entrée et son numéro. Elle le devinait un collier d’esclave, elle l’aurait rompu de ses petites mains, sans la terreur des conséquences. Puis, l’âge venant, elle s’était plainte qu’il l’étranglait. Pendant un an encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence du maire de la commune, remplaçant ce signe d’individualité par un signalement en forme, où étaient déjà ses yeux couleur de violette, ses fins cheveux d’or ! Et, pourtant, elle le sentait toujours à son cou, ce collier de bête domestique, qu’on marque pour la reconnaître : il lui restait dans la chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cette page, l’humilité revint, affreuse, la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne d’être aimée. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-même fut sans force contre ses révoltes.

Maintenant, c’était la nuit que les crises de tentation la tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle s’imposait de relire la Légende. Mais, le front entre les mains, malgré son effort, elle ne comprenait plus : les miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu’une fuite décolorée de fantômes. Puis, dans son grand lit, après un anéantissement de plomb, une angoisse brusque l’éveillait en sursaut, au milieu des ténèbres. Elle se dressait, éperdue, s’agenouillait parmi les draps rejetés, la sueur aux tempes, toute secouée d’un frisson ; et elle joignait les mains, et elle bégayait : « Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Car sa détresse était de se sentir seule, à ces moments, dans l’ombre. Elle avait rêvé de Félicien, elle tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre, sans que personne fût là pour l’en empêcher. C’était la grâce qui se retirait d’elle, Dieu cessait d’être à son entour, le milieu l’abandonnait. Désespérément, elle appelait l’inconnu, elle prêtait l’oreille à l’invisible. Et l’air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de frôlements mystérieux. Tout semblait mort : le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de l’Évêché, et la cathédrale elle-même. Rien ne restait des rêves qu’elle avait mis là, le vol blanc des vierges, en s’évanouissant, ne laissait des choses que le sépulcre. Elle en agonisait d’impuissance, désarmée, en chrétienne de la primitive Église que le péché héréditaire terrasse, dès que cesse le secours du surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle l’écoutait renaître et hurler, cette hérédité du mal, triomphante de l’éducation reçue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle succomberait certainement, elle irait à sa perte. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Et, à genoux au milieu de son grand lit, toute petite, délicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu’à présent, à la minute de son extrême détresse, une fraîcheur la soulageait. C’était la grâce qui avait pitié, qui entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau de la chambre, elle courait à la fenêtre, dans un grand élan ; et là, elle entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient ses cheveux, le peuple de la Légende sortait des arbres et des pierres, l’entourait en foule. Sa pureté, sa bonté, tout ce qu’il y avait d’elle dans les choses, lui revenait et la sauvait. Dès lors, elle n’avait plus peur, elle se savait gardée : Agnès était de retour, en compagnie des vierges, errantes et douces dans l’air frissonnant. C’était un encouragement lointain, un long murmure de victoire qui lui parvenait, mêlé au vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait cette douceur calmante, mortellement triste, affermie en sa volonté d’en mourir, plutôt que de manquer à son serment. Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte de la crise du lendemain, tourmentée toujours de cette idée qu’elle finirait par succomber, si elle s’affaiblissait ainsi, à chaque fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu’elle ne se croyait plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait un peu à chaque heure, discrète, sans une plainte. D’abord, cela s’était traduit par des lassitudes : un essoufflement la prenait, elle devait lâcher son fil, restait une minute les yeux pâlis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de manger, à peine quelques gorgées de lait ; et elle cachait son pain, le jetait aux poules des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n’ayant rien découvert, accusait la vie trop cloîtrée, se contentait de recommander l’exercice. C’était un évanouissement de tout son être, une disparition lente. Son corps flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la lumière semblait sortir de sa face amincie, où l’âme brûlait. Et elle en était venue à ne plus descendre de sa chambre qu’en s’appuyant des deux mains aux murs de l’escalier, chancelante. Mais elle s’entêtait, faisait la brave, dès qu’elle se sentait regardée, voulait quand même terminer le panneau de dure broderie, pour le siège de Monseigneur. Ses petites mains longues n’avaient plus la force, et quand elle cassait une aiguille, elle ne pouvait l’arracher avec les pinces.

Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de sortir, l’avaient laissée seule, au travail, le brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le carreau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue devant le métier. Elle succombait à la tâche, un des grands anges d’or restait inachevé. Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, s’efforça de la remettre debout. Mais elle retombait, elle ne s’éveillait pas de ce néant.

— Ma chérie, ma chérie… Réponds-moi, de grâce…

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation. Pourquoi la voulait-il vivante ? Elle était si heureuse, morte !

— Qu’as-tu, ma chérie ? Tu nous as donc trompés, tu l’aimes donc toujours ?

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air d’immense tristesse. Alors, d’une étreinte désespérée, il la souleva, il la monta dans sa chambre ; et, quand il l’eut posée sur le lit, si blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne qu’il avait faite sans le vouloir, en écartant d’elle celui qu’elle aimait.

— Je te l’aurais donné, moi ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, et elle parut se rendormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, le cœur saignant de pitié. Puis, comme elle respirait avec douceur, il descendit, en entendant sa femme rentrer.

En bas, dans l’atelier, l’explication eut lieu. Hubertine venait d’ôter son chapeau, et tout de suite il lui dit qu’il avait ramassé l’enfant là, qu’elle sommeillait sur son lit, frappée à mort.

— Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à ce garçon, et elle en meurt… Ah ! Si tu savais le coup que j’ai reçu, le remords qui me déchire, depuis que j’ai compris et que je l’ai portée là-haut, si pitoyable ! C’est notre faute, nous les avons séparés par des mensonges… Quoi ? Tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la sauver !

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le regardait de son grand air raisonnable, toute pâle de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion souffrante jetait hors de son habituelle soumission, ne se calmait pas, agitait ses mains fiévreuses.

— Eh bien ! Je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l’aime, que c’est nous autres qui avons eu la cruauté de l’empêcher de revenir, en le trompant lui aussi… Chacune de ses larmes, maintenant, va me brûler le cœur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais complice… Je veux qu’elle soit heureuse, oui ! heureuse, quand même, par tous les moyens…

Il s’était rapproché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée, s’irritant davantage du silence triste qu’elle gardait.

— Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maîtres… Il n’y a rien au-delà, quand on aime et qu’on est aimé… Oui ! Par tous les moyens, le bonheur est légitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.

— Qu’il nous la prenne, n’est-ce pas ? Qu’il l’épouse, malgré nous, malgré son père… C’est ce que tu leur conseilles, tu crois qu’ils seront heureux ensuite, que l’amour suffira…

Et, sans transition, de la même voix navrée, elle poursuivit :

— En revenant, j’ai passé devant le cimetière, un espoir m’y a fait entrer encore… Je me suis agenouillée une fois de plus, à cette place usée par nos genoux, et j’y ai prié longtemps.

Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. Certes, il la connaissait, la tombe de la mère obstinée, où ils étaient allés si souvent pleurer et se soumettre, en s’accusant de leur désobéissance, pour que la morte leur fît grâce, du fond de la terre. Et ils restaient là des heures, certains de sentir en eux fleurir cette grâce, si jamais elle leur était accordée. Ce qu’ils demandaient, ce qu’ils attendaient, c’était un enfant encore, l’enfant du pardon, l’unique signe auquel ils se sauraient pardonnés enfin. Mais rien n’était venu, la mère froide et sourde les laissait sous l’inexorable punition, la mort de leur premier enfant, qu’elle avait pris et emporté, qu’elle refusait de leur rendre.

— J’ai prié longtemps, répéta Hubertine, j’écoutais si rien ne tressaillait…

Anxieux, Hubert l’interrogeait du regard.

— Et rien, non ! Rien n’est monté de la terre, rien n’a tressailli en moi. Ah ! C’est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur.

Alors, il trembla, il demanda :

— Tu m’accuses ?

— Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute aussi en te suivant… Nous avons désobéi, toute notre vie en a été gâtée.

— Et tu n’es pas heureuse ?

— Non, je ne suis pas heureuse… Une femme qui n’a point d’enfant n’est pas heureuse… Aimer n’est rien, il faut que l’amour soit béni.

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur existence ; et elle, qui revenait si vite et le consolait, lorsqu’elle l’avait blessé d’une allusion involontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu de ses pleurs :

— Ah ! La chère enfant, là-haut, c’est elle que tu condamnes… Tu ne veux pas qu’il l’épouse, comme je t’ai épousée, et qu’elle souffre ce que tu as souffert.

Elle répondit d’un signe de tête, simplement, dans toute la force et la simplicité de son cœur.

— Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillette en mourra… Veux-tu donc sa mort ?

— Oui, sa mort, plutôt qu’une vie mauvaise.

Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et tous deux sanglotèrent. Longtemps, ils s’étreignirent. Lui, se soumettait ; elle, maintenant, devait s’appuyer à son épaule, pour retrouver assez de courage. Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un grand et poignant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, était la mort consentie de l’enfant.

À partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre. Sa faiblesse devenait telle, qu’elle ne pouvait descendre à l’atelier : tout de suite, sa tête tournait, ses jambes se dérobaient. D’abord, elle marcha, voyagea jusqu’au balcon, en s’aidant des meubles. Puis, il lui fallut se contenter d’aller de son lit à son fauteuil. La course était longue, elle ne la risquait que le matin et le soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la broderie en bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies nuancées ; et elle les brodait d’après nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la laissaient calme, des hortensias et des roses trémières. Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se reposait longuement à le regarder, car la soie, si légère, pesait lourd à ses doigts. En deux journées, elle n’avait fait qu’une rose, toute fraîche, éclatante sur le satin ; mais c’était sa vie, elle tiendrait l’aiguille jusqu’au dernier souffle. Fondue de souffrance, amincie encore, elle n’était plus qu’une flamme pure et très belle.

À quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne l’aimait pas ? Maintenant, elle mourait de cette conviction : il ne l’aimait pas, peut-être ne l’avait-il jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des forces, elle s’était battue contre son cœur, sa santé, sa jeunesse, qui la poussaient à courir le rejoindre. Depuis qu’elle se trouvait clouée là, elle devait se résigner, c’était fini.

Un matin, comme Hubert l’installait dans son fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire :

— Ah ! Je suis bien sûre d’être sage, à présent, et de ne pas me sauver.

Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant d’éclater en larmes.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XII

 


Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les paupières ardentes, dans l’extrême faiblesse où elle était ; et, comme les Hubert s’étaient couchés et que minuit allait sonner bientôt, elle préféra se relever, malgré l’effort immense, prise de la peur de mourir, si elle restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu’à la fenêtre, qu’elle ouvrit toute grande. L’hiver était pluvieux, d’une douceur humide. Puis, elle s’abandonna dans son fauteuil, après avoir, devant elle, sur la petite table, relevé la mèche de la lampe, qu’on laissait allumée la nuit entière. Là, près du volume de la Légende dorée, était le bouquet de roses trémières et d’hortensias, qu’elle copiait. Et, pour se reprendre à la vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques points, de ses mains égarées. La soie rouge d’une rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait que ce fût le sang de ses veines qui achevait de couler, goutte à goutte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses draps brûlants, céda presque tout de suite au sommeil, dès qu’elle fut assise. Sa tête se renversa, soutenue par le dossier, s’inclina un peu sur l’épaule droite ; et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, on aurait dit qu’elle travaillait encore. Très blanche, très calme, elle dormait sous la lampe, dans la chambre d’une paix et d’une blancheur de tombe. La lumière pâlissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre, l’armoire, les sièges de vieux chêne tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes s’écoulèrent, elle dormait très calme et très blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, tremblant, amaigri comme elle. Sa face était bouleversée, il s’élançait dans la chambre, lorsqu’il l’aperçut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra le cœur, il s’agenouilla, s’abîma dans une contemplation navrée. Elle n’était donc plus, le mal l’avait donc détruite, qu’elle lui semblait ne plus peser, s’être allongée là, ainsi qu’une plume que le vent allait reprendre ? Dans son clair sommeil, sa souffrance se voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait qu’à sa grâce de lis, l’élancement de son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face longue et transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux n’étaient plus que de la lumière, l’âme de neige éclatait sous la soie transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un saisissement qui l’immobilisait, les mains jointes. Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours.

Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le visage d’Angélique. Tout d’un coup, elle ouvrit des yeux très grands. Elle ne bougeait pas, elle le regardait à son tour, avec un sourire, comme dans un rêve. C’était lui, elle le reconnaissait, bien qu’il fût changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa peine.

Il avait tendu les mains, il parla.

— Chère âme, je vous aime… On m’a dit ce que vous souffriez, et je suis accouru… Me voici, je vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, d’un geste machinal.

— Ne doutez plus… Je suis à vos pieds, et je vous aime, je vous aime toujours.

Alors, elle eut un cri.

— Ah ! C’est vous… Je ne vous attendais plus, et c’est vous…

De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les siennes, elle s’assurait qu’il n’était pas une vision errante du sommeil.

— Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah ! plus que je ne croyais pouvoir aimer !

C’était un étourdissement de bonheur, une première minute d’allégresse absolue, où ils oubliaient tout, pour n’être qu’à cette certitude de s’aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la veille, les obstacles du lendemain, avaient disparu ; ils ne savaient comment ils étaient là ; mais ils y étaient, ils mêlaient leurs douces larmes, ils se serraient d’une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu’il n’avait d’elle, entre les bras, qu’un souffle. Dans l’enchantement de sa surprise, elle restait comme paralysée, chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se soulevant à demi que pour retomber, sous l’ivresse de sa joie.

— Ah ! Cher seigneur, mon désir unique est accompli : je vous aurai revu, avant de mourir.

Il releva la tête, il eut un geste d’angoisse.

— Mourir !… Mais je ne veux pas ! Je suis là, je vous aime.

Elle souriait divinement.

— Oh ! Je puis mourir, puisque vous m’aimez. Cela ne m’effraie plus, je m’endormirai ainsi, sur votre épaule… Dites-moi encore que vous m’aimez.

— Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai demain… N’en doutez jamais, cela est pour l’éternité.

— Oui, pour l’éternité, nous nous aimons.

Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la chambre. Mais, peu à peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au milieu de cette grande félicité qui l’avait étourdie. Et les faits l’étonnaient.

— Si vous m’aimez, pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

— Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus d’amour pour moi. J’ai manqué aussi d’en mourir… Et c’est lorsque je vous ai sue malade, que je me suis décidé, quitte à être chassé de cette maison, dont on me fermait la porte.

— Ma mère me disait également que vous ne m’aimiez plus, et j’ai cru ma mère… Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais que vous obéissiez à Monseigneur.

— Non, j’attendais. Mais j’ai été lâche, j’ai tremblé devant lui.

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. Sa face devenait dure, le front coupé d’un pli de colère.

— Alors, on nous a trompés l’un et l’autre, on nous a menti pour nous séparer… Nous nous aimions, et on nous a torturés, on a failli nous tuer tous les deux… Eh bien ! C’est abominable, cela nous délie de nos serments. Nous sommes libres.

Un furieux mépris l’avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, ses forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru son rêve mort, et tout d’un coup le retrouver vivant et rayonnant ! Se dire qu’ils n’avaient pas démérité de leur amour, que les coupables étaient les autres ! Ce grandissement d’elle-même, ce triomphe enfin certain, l’exaltaient, la jetaient à une révolte suprême.

— Allons, partons ! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et sa volonté. Déjà, elle choisissait un manteau pour s’en couvrir les épaules. Une dentelle, sur sa tête, suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait son désir, il ne songeait qu’à cette fuite, sans trouver l’audace de la lui proposer. Oh ! Partir ensemble, disparaître, couper court à tous les ennuis, à tous les obstacles ! Et cela à l’instant, en s’évitant même le combat de la réflexion !

— Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais vous prendre, je sais où nous aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, que jamais personne ne pourra nous rejoindre.

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien y prendre, dans une exaltation croissante. Comment ! Elle se torturait depuis des semaines, elle avait travaillé à le chasser de sa mémoire, même elle croyait y avoir réussi ! Et il n’y avait rien de fait, et cet affreux travail était à refaire ! Non, jamais elle n’aurait cette force. Puisqu’ils s’aimaient, c’était bien simple : ils s’épousaient, aucune puissance ne les détacherait l’un de l’autre.

— Voyons, que dois-je emporter ?… Ah ! J’étais sotte, avec mes scrupules d’enfant. Quand je songe qu’ils sont descendus jusqu’à mentir ! Oui, je serais morte, qu’ils ne vous auraient pas appelé… Faut-il prendre du linge, des vêtements, dites ? Voici une robe plus chaude… Et ils m’avaient mis un tas d’idées, un tas de peurs dans la tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu’on peut faire, ce qu’on ne peut pas faire, des choses compliquées, à vous rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n’est pas vrai : il n’y a que le bonheur de vivre, d’aimer celui qui vous aime… Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je me donne à vous, à jamais, entièrement, et mon unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu’il vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que l’on croyait morts. Des musiques l’enivraient ; elle voyait leur royal départ, ce fils de princes l’enlevant, la faisant reine d’un royaume lointain ; et elle le suivait, pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel frisson de passion ignorante, que tout son corps en défaillait de joie. N’être plus que tous les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir et disparaître dans une étreinte !

— Je n’emporte rien, n’est-ce pas ?… À quoi bon ?

Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte.

— Non, rien… Partons vite.

— Oui, partons, c’est cela.

Et elle l’avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut donner un dernier regard à la chambre. La lampe brûlait avec la même douceur pâle, le bouquet d’hortensias et de roses trémières fleurissait toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, au milieu du métier, semblait l’attendre. Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc, l’air blanc, comme empli d’une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s’appuyer au dossier d’une chaise.

— Qu’avez-vous ? demanda Félicien inquiet.

Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d’un frisson, les jambes déjà brisées, elle dut s’asseoir.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien… Une minute de repos seulement, et nous partons.

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y eût oublié un objet précieux, qu’elle n’aurait pu dire. C’était un regret, d’abord léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu à peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Était-ce tout ce blanc qui la retenait ainsi ? Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu’à voler les bouts de soie blanche, pour s’en donner le plaisir en cachette.

— Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher seigneur.

Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever.

Anxieux, il s’était remis à genoux devant elle.

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement ? Si vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les réchaufferai, jusqu’à ce qu’ils soient assez vaillants pour courir.

Elle hocha la tête.

— Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai marcher… Attendez une minute, une seule minute.

Il voyait bien que d’invisibles chaînes la liaient aux membres, la rattachaient là, si fortement, que, dans un instant peut-être, il lui serait impossible de l’en arracher. Et, s’il ne l’emmenait pas tout de suite, il songeait à la lutte inévitable avec son père, le lendemain, à ce déchirement, devant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, il se fit pressant, d’une supplication ardente.

— Venez, les routes sont noires à cette heure, la voiture nous emportera dans les ténèbres ; et nous irons toujours, toujours, bercés, endormis aux bras l’un de l’autre, comme enfouis sous un duvet, sans craindre les fraîcheurs de la nuit ; et, quand le jour se lèvera, nous continuerons dans le soleil, encore, encore plus loin, jusqu’à ce que nous soyons arrivés au pays où l’on est heureux… Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, cachés au fond de quelque grand jardin, n’ayant d’autre soin que de nous aimer davantage, à chaque journée nouvelle. Il y aura là des fleurs grandes comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivrons de nos baisers, ma chère âme.

Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait la face. Tout son être défaillait, à l’effleurement des joies promises.

— Oh ! Dans un moment, tout à l’heure !

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous relèverons les murs du château d’Hautecœur, et nous y achèverons nos jours. C’est mon rêve… Toute notre fortune, s’il le faut, y sera jetée, à main ouverte. De nouveau, le donjon commandera aux deux vallées. Nous habiterons le logis d’honneur, entre la tour de David et la tour de Charlemagne. Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, les courtines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe barbare d’autrefois… Et je veux que nous y menions l’existence des temps anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu d’une suite d’hommes d’armes et de pages. Nos murailles de quinze pieds d’épaisseur nous isoleront, nous serons dans la légende… Le soleil baisse derrière les coteaux, nous revenons d’une chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le respect des villages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis s’abaisse. Des rois, le soir, sont à notre table. La nuit, notre couche est sur une estrade, surmontée d’un dais, comme un trône. Des musiques jouent, lointaines, très douces, tandis que nous nous endormons aux bras l’un de l’autre, dans la pourpre et l’or.

Frémissante, elle souriait maintenant d’un orgueilleux plaisir, combattue d’une souffrance, qui revenait, l’envahissait, effaçant le sourire de sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme, tâcha de la saisir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus.

— Oh ! venez, oh ! soyez à moi… Fuyons, oublions tout dans notre bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte instinctive ; et, debout, ces mots jaillirent de ses lèvres :

— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus !

Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante, bégayante.

— Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez… Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, m’en aller à votre bras dans les beaux pays lointains, habiter royalement ensemble le château de vos rêves. Cela me semblait si facile, j’avais si souvent refait le plan de notre fuite… Et, que vous dirai-je ? Maintenant, cela me paraît impossible. C’est comme si, tout d’un coup, la porte se soit murée et que je ne puisse sortir.

Il voulut l’étourdir de nouveau, elle le fit taire d’un geste.

— Non, ne parlez plus… Est-ce singulier ! À mesure que vous me dites des choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre, la peur me prend, un froid me glace… Mon Dieu ! Qu’ai-je donc ? Ce sont vos paroles qui m’écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous entendre, il faudra que vous partiez… Attendez, attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à se reprendre, tandis que lui, immobile, se désespérait.

— J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était que du dépit assurément, puisque, là, tout à l’heure, lorsque je vous ai retrouvé à mes pieds, mon cœur a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en esclave… Alors, si je vous aime, pourquoi m’épouvantez-vous ? Et qui m’empêche de quitter cette chambre, comme si des mains invisibles me tenaient par tout le corps, par chacun des cheveux de ma tête ?

Elle s’était arrêtée près du lit, elle revint vers l’armoire, alla ainsi devant les autres meubles. Certainement, des liens secrets les unissaient à sa personne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur du plafond mansardé, l’enveloppaient d’une robe de candeur, dont elle ne se serait dévêtue qu’avec des larmes. Désormais, tout cela faisait partie de son être, le milieu était entré en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu’elle se trouva en face du métier, resté sous la lampe, à côté de la table. Son cœur fondait, à voir la rose commencée, qu’elle ne finirait jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les années de travail s’évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si heureuses, une si longue habitude de paix et d’honnêteté, que révoltait la pensée d’une faute. Chaque jour, la petite maison fraîche des brodeurs, la vie active et pure qu’elle y menait, à l’écart du monde, avaient refait un peu du sang de ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin de hâter le départ.

— Venez, l’heure s’écoule, bientôt il ne sera plus temps.

Alors, la lumière se fit complète, elle cria :

— Il est déjà trop tard… Vous voyez bien que je ne peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté ses deux bras à votre cou, pour que vous l’emportiez. Mais on m’a changée, je ne me retrouve plus… Vous n’entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me crie de rester ? Et ma joie est devenue d’obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de l’emmener comme une enfant indocile. Elle l’évita, s’échappa vers la fenêtre.

— Non, de grâce ! Tout à l’heure, je vous aurais suivi. Mais c’était la révolte dernière. Peu à peu, à mon insu, l’humilité et le renoncement qu’on mettait en moi, devaient s’y amasser. Aussi, à chaque retour de mon péché d’origine, la lutte était-elle moins rude, je triomphais de moi-même avec plus de facilité. Désormais, c’est fini, je me suis vaincue… Ah ! Cher seigneur, je vous aime tant ! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut se soumettre pour être heureux.

Et, comme il s’avançait d’un pas encore, elle se trouva devant la fenêtre grande ouverte, sur le balcon.

— Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là… Écoutez donc, comprenez que j’ai avec moi ce qui m’entoure. Les choses me parlent depuis longtemps, j’entends des voix, et jamais je ne les ai entendues me parler si haut… Tenez ! C’est tout le Clos-Marie qui m’encourage à ne pas gâter mon existence et la vôtre, en me donnant à vous, contre la volonté de votre père. Cette voix chantante, c’est la Chevrotte, si claire, si fraîche, qu’elle semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde, c’est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin sacré, travaillant à la paix de ma propre vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des ormes de l’Évêché, de cet horizon de branches, dont la moindre s’intéresse à ma victoire… Puis, tenez ! Cette grande voix souveraine, c’est ma vieille amie la cathédrale, qui m’a instruite, éternellement éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont un murmure que je distingue, une langue que je comprends. Écoutez ce qu’ils disent, que même dans la mort l’espérance reste. Lorsqu’on s’est humilié, l’amour demeure et triomphe… Et enfin, tenez ! l’air lui-même est plein d’un chuchotement d’âmes, voici mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles. Écoutez, écoutez !

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste d’attention profonde. Tout son être était ravi dans les souffles épars. C’étaient les vierges de la Légende, que son imagination évoquait comme en son enfance, et dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images naïves, posé sur la table. Agnès, d’abord, vêtue de ses cheveux, ayant au doigt l’anneau de fiançailles du prêtre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Geneviève avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux mamelles arrachées, Élisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de bœufs ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit claire, volent, très blanches, la gorge encore ouverte par le fer des supplices, laissant couler, au lieu de sang, des fleuves de lait. L’air en est candide, les ténèbres s’éclairent comme d’un ruissellement d’étoiles. Ah ! Mourir d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier baiser de l’époux !

Félicien s’était rapproché.

— Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des rêves…

— Des rêves, murmura-t-elle.

— Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est que vous-même les avez créées… Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles se tairont.

Elle eut un mouvement d’exaltation.

— Oh ! Non, qu’elles parlent, qu’elles parlent plus haut ! Elles sont ma force, elles me donnent le courage de vous résister… C’est la grâce, et jamais elle ne m’a inondée d’une pareille énergie. Si elle n’est qu’un rêve, le rêve que j’ai mis à mon entour et qui me revient, qu’importe ! Il me sauve, il m’emporte sans tache, au milieu des apparences… Oh ! Renoncez, obéissez comme moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue, invincible.

— Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu’au mensonge pour nous désunir !

— La faute d’autrui n’excuserait pas la nôtre.

— Ah ! Votre cœur s’est retiré de moi, vous ne m’aimez plus.

— Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre bonheur… Obtenez le consentement de votre père, et je vous suivrai.

— Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le fléchir… Alors, dites, c’est fini ? Si mon père m’ordonne d’épouser Claire de Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse ?

À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette plainte :

— C’est trop… Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel… Pourquoi êtes-vous venu ? J’étais résignée, je me faisais à ce malheur de ne pas être aimée de vous. Et voilà que vous m’aimez et que tout mon martyre recommence !… Comment voulez-vous que je vive, maintenant ?

Félicien crut à une faiblesse, il répéta :

— Si mon père veut que je l’épouse…

Elle se raidissait contre sa souffrance ; et elle parvint encore à se tenir debout, dans le déchirement de son cœur ; puis, se traînant vers la table, comme pour lui livrer passage :

— Épousez-la, il faut obéir.

Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir, puisqu’elle le renvoyait.

— Mais vous en mourrez ! cria-t-il.

Elle s’était calmée, elle murmura, avec un sourire :

— Oh ! C’est à moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d’une légèreté de plume qu’un souffle emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse, il disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus là, tendit désespérément les mains vers les ténèbres. De gros sanglots agitaient son corps, une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon Dieu ! C’était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal l’avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce fut à grand-peine qu’elle put regagner son lit, où elle tomba victorieuse et sans souffle. Le lendemain matin, on l’y trouva mourante. La lampe venait de s’éteindre d’elle-même, à l’aube, dans la blancheur triomphale de la chambre.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIII

 


Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée de la fin de l’hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le grand lit royal, drapé d’une ancienne perse rose, elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, ses mains d’ivoire abandonnées sur le drap, elle n’avait plus ouvert les yeux ; et son fin profil s’était aminci, sous le nimbe d’or de ses cheveux ; et on l’aurait crue morte déjà, sans le tout petit souffle de ses lèvres.

La veille, Angélique s’était confessée et avait communié, se sentant très mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la glaçait peu à peu, un grand désir lui était venu de l’extrême-onction, la médecine céleste, instituée pour la guérison de l’âme et du corps. Avant de perdre connaissance, sa dernière parole, un murmure à peine, recueilli par Hubertine, avait bégayé ce désir des saintes huiles, oh ! tout de suite, pour qu’il fût temps encore. Mais la nuit s’avançait, on avait attendu le jour, et l’abbé, averti, allait enfin arriver.

Tout se trouvait prêt, les Hubert achevaient d’arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, à cette heure matinale, frappait les vitres, elle était d’une blancheur d’aurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils avaient couvert la table d’une nappe blanche. À droite et à gauche d’un crucifix, deux cierges y brûlaient, dans les flambeaux d’argent, montés du salon. Et il y avait encore là de l’eau bénite et un aspersoir, une aiguière d’eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de porcelaine blanche, l’une pleine de flocons d’ouate, l’autre de cornets de papier blanc. On avait couru les serres de la ville basse, sans trouver d’autres fleurs que des roses, de grosses roses blanches dont les énormes touffes garnissaient la table comme d’un frisson de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Angélique mourante respirait toujours de son petit souffle, les paupières closes.

À sa visite du matin, le docteur venait de dire qu’elle ne vivrait pas la journée. D’un moment à l’autre, peut-être passerait-elle, sans même reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la chose fût, malgré leurs larmes. S’ils avaient voulu cette mort, préférant l’enfant morte à l’enfant révoltée, c’était que Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela échappait à leur puissance, ils ne pouvaient que se soumettre. Ils ne regrettaient rien, mais leur être succombait de douleur. Depuis qu’elle était là, agonisante, ils l’avaient soignée, en refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, à cette heure dernière, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de faïence, dont le ronflement ressemblait à une plainte. Le silence se fit, une douce chaleur pâlissait les roses. Depuis un instant, Hubertine écoutait les bruits de la cathédrale, derrière le mur. Un branle de cloche donnait un frisson aux vieilles pierres ; sans doute l’abbé Cornille quittait l’église, avec les saintes huiles ; et elle descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux minutes s’écoulèrent, un grand murmure emplit l’étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tiède, Hubert, frappé d’étonnement, se mit à trembler, tandis qu’une crainte religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber à genoux.

Au lieu du vieux prêtre attendu, c’était Monseigneur qui entrait, Monseigneur en rochet de dentelle, ayant l’étole violette et portant le vaisseau d’argent, où se trouvait l’huile des infirmes, bénite par lui-même le jeudi saint. Ses yeux d’aigle restaient fixes, sa belle face pâle, sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une majesté. Et, derrière lui, comme un simple clerc, marchait l’abbé Cornille, un crucifix à la main et le rituel sous l’autre bras.

Debout un moment à la porte, l’évêque dit d’une voix grave :

— Pax huic domui[bookmark: filepos16228417]8.

— Et omnibus habitantibus in ea[bookmark: filepos16228686]9, répondit plus bas le prêtre.

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur suite, tremblante elle aussi de saisissement, vint s’agenouiller près de son mari. L’un et l’autre, prosternés, les mains jointes, prièrent de toute leur âme.

Au lendemain de sa visite à Angélique, l’explication terrible avait eu lieu entre Félicien et son père. Dès le matin, ce jour-là, il força les portes, se fit recevoir dans l’oratoire même, où l’évêque était encore en oraison, après une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé jusqu’alors par la crainte, la révolte débordait, longtemps étouffée ; et le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du même sang, prompt à la violence. Le vieillard, ayant quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite empourprées, muet, dans une obstination hautaine. Le jeune homme, la flamme également au visage, vidait son cœur, parlait d’une voix qui s’élevait peu à peu, grondante. Il disait Angélique malade, à l’agonie, il racontait dans quelle crise de tendresse épouvantée il avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle s’était refusée à le suivre, d’un renoncement et d’une chasteté de sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant obéissante, qui entendait ne le tenir que de la main de son père ? Lorsqu’elle pouvait l’avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle s’était débattue, victorieuse d’elle-même. Et il l’aimait, à en mourir, lui aussi, il se méprisait de n’être point à son côté, pour s’éteindre ensemble, du même souffle ! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable à tous deux ? Ah ! L’orgueil du nom, la gloire de l’argent, l’entêtement dans la volonté, est-ce que cela pesait, lorsqu’il n’y avait plus que deux heureux à faire ? Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il exigeait un consentement, suppliant encore, menaçant déjà. Mais l’évêque ne se décida à ouvrir les lèvres que pour répondre par le mot de sa toute-puissance : Jamais !

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout ménagement. Il parla de sa mère. C’était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la passion. Son père ne l’avait donc pas aimée, il s’était donc réjoui de sa mort, qu’il se montrait si dur à ceux qui s’aimaient et qui voulaient vivre ? Mais il avait beau s’être glacé dans les renoncements du culte, elle reviendrait le hanter et le torturer, puisqu’il torturait l’enfant qu’elle avait eu de leur mariage. Elle était toujours, elle voulait être dans les enfants de son enfant, à jamais ; et il la tuait de nouveau, en refusant à cet enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer la race. On n’épousait pas l’Église, quand on avait épousé la femme. Et, en face de son père immobile, grandi dans un effrayant silence, il lança les mots de parjure et d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il s’enfuit.

Lorsqu’il fut seul, Monseigneur, comme frappé d’un couteau en pleine poitrine, tourna sur lui-même et s’abattit, les deux genoux sur le prie-Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah ! Les misères du cœur, les invincibles faiblesses de la chair ! Cette femme, cette morte toujours ressuscitée, il l’adorait ainsi qu’au premier soir, quand il avait baisé ses pieds blancs ; et ce fils, il l’adorait comme une dépendance d’elle-même, un peu de sa vie qu’elle lui avait laissé ; et cette jeune fille, cette petite ouvrière qu’il repoussait, il l’adorait aussi, de l’adoration que son fils avait pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses nuits. Sans qu’il se l’avouât, elle l’avait touché dans la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avec ses cheveux d’or, sa nuque fraîche, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait délicate, pure, d’une soumission irrésistible. Un remords ne serait pas entré en lui, d’une marche plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la rejeter à voix haute, il savait bien désormais qu’elle lui tenait le cœur, de ses humbles mains, abîmées par l’aiguille. Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les avait aperçues, derrière sa tête blonde, les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle qui se mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant où retrouver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le courage de s’arracher le cœur, puisque ce cœur n’était plus à Dieu.

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il reparut, il était d’une blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le mot terrible : Jamais ! C’était Dieu qui seul avait le droit de le relever de sa parole ; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait souffrir.

Deux jours s’écoulèrent, Félicien rôdait devant la petite maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu’un, il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin où Hubertine courut à l’église demander les saintes huiles, il sut qu’Angélique ne passerait pas la journée. L’abbé Cornille n’était pas là, il battit la ville pour le trouver, mettant en lui une dernière espérance de secours divin. Puis, comme il ramenait le bon prêtre, son espoir s’en alla, il tomba à une crise de doute et de rage. Que faire ? De quelle façon obliger le Ciel à intervenir ? Il s’échappa, força de nouveau les portes de l’Évêché ; et l’évêque, un moment, eut peur, devant l’incohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit : Angélique agonisait, elle attendait l’extrême-onction, Dieu seul pouvait la sauver. Le jeune homme n’était venu que pour crier sa peine, rompre avec ce père abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais Monseigneur l’écoutait sans colère, les yeux éclairés brusquement d’un rayon, comme si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le premier, il le suivit, en disant :

— Si Dieu veut, je veux.

Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son père consentait, déchargé de son vouloir, soumis à la bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus, Dieu agirait. Les larmes l’aveuglèrent, pendant que Monseigneur, à la sacristie, prenait les saintes huiles des mains de l’abbé Cornille. Il les accompagna, éperdu, il n’osa entrer dans la chambre, tombé à deux genoux sur le palier, devant la porte grande ouverte.

— Pax huic domui.

— Et omnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles, en traçant dans l’air le signe de la croix, avec le vase d’argent. Il prit ensuite, des mains de l’abbé, le crucifix, et s’approcha de la malade, pour le lui faire baiser. Mais Angélique était toujours sans connaissance, les paupières closes, les mains raidies, pareille aux minces et rigides figures de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la regarda, s’aperçut qu’elle n’était point morte, à son petit souffle, lui mit aux lèvres le crucifix. Il attendait, sa face gardait la majesté du ministre de la pénitence, aucune émotion humaine ne s’y montra, lorsqu’il eut constaté que pas un frémissement n’avait couru sur le fin profil ni dans les cheveux de lumière. Elle vivait pourtant, cela suffisait au rachat des fautes.

Alors, Monseigneur reçut de l’abbé le bénitier et l’aspersoir ; et, tandis que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, il jeta de l’eau bénite sur la mourante, en lisant les paroles latines :

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ; lavabis me, et super nivem dealbabor[bookmark: filepos16237707]10.

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était rafraîchi, comme d’une rosée. Il en plut sur les doigts, sur les joues ; mais, une à une, elles y roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et l’évêque se tourna ensuite vers les assistants, il les aspergea à leur tour. Hubert et Hubertine, agenouillés côte à côte, dans leur besoin de foi ardente, se courbèrent sous l’ondée de cette bénédiction. Et l’évêque bénissait aussi la chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette blancheur nue, lorsque, en passant près de la porte, il se trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant dans ses mains brûlantes. D’un geste lent, il leva par trois fois l’aspersoir, il le purifia d’une pluie douce. Cette eau bénite, ainsi répandue partout, c’était pour chasser d’abord les mauvais esprits, volant par milliards, invisibles. À ce moment, un pâle rayon de soleil d’hiver glissait jusqu’au lit ; et tout un vol d’atomes, des poussières agiles, semblaient y vivre, innombrables, descendus d’un angle de la fenêtre comme pour baigner de leur foule tiède les mains froides de la mourante.

Revenu devant la table, Monseigneur dit l’oraison :

— Exaudi nos…[bookmark: filepos16239313]11

Il ne se pressait point. La mort était là, parmi les rideaux de vieille perse ; mais il la sentait sans hâte, elle patienterait. Et, bien que, dans l’anéantissement de son être, l’enfant ne pût l’entendre, il lui parla, il demanda :

— N’avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine ? Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille.

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui eut en vain donné le temps de répondre, il commença l’exhortation de la même voix pleine, sans paraître savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait.

— Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même, pardon à Dieu. Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraîches, votre bouche sainte, vos mains innocentes…

Il dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les yeux sur elle ; et elle soufflait à peine, pas un des cils de ses paupières closes ne remuait. Puis, il commanda :

— Récitez le symbole.

Après avoir attendu, il le récita lui-même.

— Credo in unum Deum…[bookmark: filepos16241141]12

— Amen, répondit l’abbé Cornille.

On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer à gros sanglots, dans l’énervement de l’espoir. Hubert et Hubertine priaient, du même geste élancé et craintif, comme s’ils avaient senti descendre les toutes-puissances inconnues. Un arrêt s’était produit, un balbutiement de prière. Et, maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, l’invocation aux saints et aux saintes, l’envolée des Kyrie eleison[bookmark: filepos16241908]13, appelant tout le ciel au secours de l’humanité misérable.

Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence profond. Monseigneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d’eau que l’abbé lui versait de l’aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles, en ôta le couvercle, vint se placer devant le lit. C’était la solennelle approche du sacrement, de ce dernier sacrement dont l’efficacité efface tous les péchés mortels ou véniels, non pardonnés, qui demeurent dans l’âme après les autres sacrements reçus : anciens restes de péchés oubliés, péchés commis sans le savoir, péchés de langueur n’ayant pas permis de se rétablir fermement en la grâce de Dieu. Mais où les prendre, ces péchés ? Ils venaient donc du dehors, dans ce rayon de soleil, aux poussières dansantes, qui semblaient apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid de la mort d’une vierge ?

Monseigneur s’était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique, s’assurant que le petit souffle n’avait pas cessé. Il se défendait encore de toute émotion humaine, à la voir si amincie, d’une beauté d’ange, immatérielle déjà. Son pouce ne trembla pas, lorsqu’il le trempa doucement dans les saintes huiles et qu’il commença les onctions sur les cinq parties du corps où résident les sens, les cinq fenêtres par lesquelles le mal entre dans l’âme.

D’abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la droite, la gauche ; et le pouce, légèrement, traçait le signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti.[bookmark: filepos16244052]14

Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les curiosités déshonnêtes, les vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les larmes répandues pour des chagrins coupables. Et elle ne connaissait d’autre livre que la Légende, d’autre horizon que l’abside de la cathédrale, qui lui bouchait le reste du monde. Et elle n’avait pleuré que dans la lutte de l’obéissance contre la passion.

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en essuya les deux paupières, puis l’enferma dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d’une transparence de nacre, le droit, le gauche, à peine mouillés du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per auditum deliquisti.[bookmark: filepos16245309]15

Et toute l’abomination de l’ouïe se trouvait rachetée, toutes les paroles, toutes les musiques qui corrompent, les médisances, les calomnies, les blasphèmes, les propos licencieux écoutés avec complaisance, les mensonges d’amour aidant à la défaite du devoir, les chants profanes exaltant la chair, les violons des orchestres pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son isolement de fille cloîtrée, elle n’avait même jamais entendu le bavardage libre des voisines, le juron d’un charretier qui fouette ses chevaux. Et elle n’avait dans les oreilles d’autres musiques que les cantiques saints, le grondement des orgues, le balbutiement des prières, dont la petite maison fraîche vibrait toute, au flanc de la vieille église.

L’abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon d’ouate, le mit dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles à deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti.[bookmark: filepos16246882]16

Et l’odorat retournait à l’innocence première, lavé de toute souillure, non seulement de la honte charnelle des parfums, de la séduction des fleurs aux haleines trop douces, des senteurs éparses de l’air qui endorment l’âme, mais encore des fautes de l’odorat intérieur, les mauvais exemples donnés à autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par être un lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles, égayait les forts. Et, justement, elle était si candidement délicate, qu’elle n’avait jamais pu tolérer les œillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement à l’aise parmi les floraisons calmes, les violettes et les primevères des bois.

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon d’ouate dans un autre des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close, qu’entrouvrait à peine le léger souffle, barra la lèvre inférieure du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti.[bookmark: filepos16248429]17

Et toute sa bouche n’était plus qu’un calice d’innocence, car c’était, cette fois, le pardon des basses satisfactions du goût, la gourmandise, la sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la langue, l’universelle coupable, la provocatrice, l’empoisonneuse, celle qui fait les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui-même est obscurci. Et la gourmandise n’avait jamais été son vice, elle en était venue, comme Élisabeth, à se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans l’erreur, c’était son rêve qui l’y avait mise, l’espoir de l’au-delà, la consolation de l’invisible, tout ce monde enchanté que créait son ignorance et qui faisait d’elle une sainte.

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d’ouate dans le quatrième des cornets de papier blanc.

Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, oignant les paumes des deux petites mains d’ivoire, renversées sur le drap, effaça leurs péchés, du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti.[bookmark: filepos16250022]18

Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières macules, celles du toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, sans compter les péchés des autres parties omises, la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce qui brûle et rugit dans la chair, nos colères, nos désirs, nos passions déréglées, les charniers où nous courons, les joies défendues dont crient nos membres. Et, depuis qu’elle était là, mourante de sa victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle n’eût apporté le mal originel que pour la gloire d’en triompher. Et elle ne savait même pas qu’elle avait eu des désirs, que sa chair avait gémi d’amour, que le grand frisson de ses nuits pouvait être coupable, tellement elle était cuirassée d’ignorance, l’âme blanche, toute blanche.

L’abbé essuya les mains, fit disparaître le flocon d’ouate dans le dernier cornet de papier blanc, et brûla les cinq cornets, au fond du poêle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant de dire l’oraison finale. Il n’avait plus qu’à exhorter encore la mourante, en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour chasser les démons et montrer qu’elle venait de recouvrer l’innocence baptismale. Mais elle était restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son corps, les signes de croix laissaient leurs traces aux cinq fenêtres de l’âme, sans faire remonter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré, le prodige ne s’était pas produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés côte à côte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment, qu’on les aurait dits tous les deux immobilisés à jamais, ainsi que ces figures de donataires qui attendent la résurrection, dans un coin d’ancien vitrail. Félicien s’était traîné sur les genoux, maintenant à la porte même, ayant cessé de sangloter, la tête droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de Dieu.

Une dernière fois, Monseigneur s’approcha du lit, suivi de l’abbé Cornille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu’on devait mettre dans la main de la malade. Et l’évêque, s’entêtant à aller jusqu’au bout du rite, afin de laisser à Dieu le temps d’agir, prononça la formule :

— Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas in sœcula sœculorum.[bookmark: filepos16253058]19

— Amen, répondit l’abbé.

Mais, quand ils essayèrent d’ouvrir la main d’Angélique et de la serrer autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine.

Alors, Monseigneur fut saisi d’un grand tremblement. C’était l’émotion, longtemps combattue, qui débordait en lui, emportant les dernières rigidités du sacerdoce. Il l’avait aimée, cette enfant, du jour où elle était venue sangloter à ses genoux. À cette heure, elle était pitoyable, avec cette pâleur du tombeau, d’une beauté si douloureuse, qu’il ne tournait plus les regards vers le lit, sans que son cœur, secrètement, fût noyé de chagrin. Il cessait de se contenir, deux grosses larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme dans la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que le Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu sans doute attendait son consentement de père. Il invoqua sainte Agnès, devant laquelle tous les siens avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V d’Hautecœur allant prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, il baisa Angélique sur la bouche.

— Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le regardait sans surprise, éveillée de son long évanouissement ; et ses lèvres, tièdes du baiser, souriaient. C’étaient des choses qui devaient se réaliser, peut-être sortait-elle de les rêver une fois encore, trouvant très simple que Monseigneur fût là, pour la fiancer à son fils, puisque l’heure était arrivée enfin. D’elle-même, elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal.

L’évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la formule :

— Accipe lampadem ardentem…[bookmark: filepos16255597]20

— Amen, répondit l’abbé.

Angélique avait pris le cierge allumé, et d’une main ferme, elle le tenait droit. La vie était revenue, la flamme brûlait très claire, chassant les esprits de la nuit.

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme soulevé par le vent du miracle ; tandis que les Hubert, renversés sous le même souffle, restaient à genoux, les yeux béants, la face ravie, devant ce qu’ils venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une vive lumière, des blancheurs montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles à des plumes blanches ; et les murs blancs, toute la chambre blanche gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu’un lis rafraîchi et redressé sur sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient d’une auréole, ses yeux couleur de violette luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grâce que le Ciel leur faisait, s’approcha, s’agenouilla près du lit.

— Ah ! Chère âme, vous nous reconnaissez, vous vivez… Je suis à vous, mon père le veut bien, puisque Dieu l’a voulu.

Elle inclina la tête, elle eut un rire gai.

— Oh ! Je savais, j’attendais… Tout ce que j’ai vu doit être.

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de nouveau sur la bouche le crucifix, qu’elle baisa cette fois, en servante soumise. Puis, d’un grand geste, par toute la chambre, au-dessus de toutes les têtes, il donna les bénédictions dernières, pendant que les Hubert et l’abbé Cornille pleuraient.

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans l’autre petite main, le cierge d’innocence brûlait, très haut.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIV

 


Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique restait très faible, malgré la joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle avait d’abord voulu redescendre à l’atelier, dès la première semaine de sa convalescence, s’entêtant à finir le panneau de broderie en bas-relief, pour le siège de Monseigneur : c’était sa dernière tâche d’ouvrière, disait-elle gaiement, on ne lâchait pas une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, elle avait dû de nouveau garder la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la santé pleine d’autrefois, toujours blanche et immatérielle comme sous les saintes huiles, allant et venant d’un petit pas de vision, se reposant, songeuse, pendant des heures, d’avoir fait quelque longue course, de sa table à sa fenêtre. Et l’on recula le mariage, on décida qu’on attendrait son complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins.

Chaque après-midi, Félicien montait la voir. Hubert et Hubertine étaient là, on passait ensemble d’adorables heures, on refaisait les mêmes projets, continuellement. Assise, elle se montrait d’une vivacité rieuse, la première à parler des jours si remplis de leur prochaine existence, les voyages, Hautecœur à restaurer, toutes les félicités à connaître. On l’aurait dite bien sauvée alors, reprenant des forces, dans le printemps hâtif qui entrait, chaque jour plus tiède, par la fenêtre ouverte. Et elle ne retombait aux gravités de ses songeries que lorsqu’elle était seule, ne craignant pas d’être vue. La nuit, des voix l’avaient effleurée ; puis, c’était un appel de la terre, à son entour ; en elle aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le miracle continuait uniquement pour la réalisation de son rêve. N’était-elle pas morte déjà, n’existant plus parmi les apparences que grâce à un répit des choses ? Cela, aux heures de solitude, la berçait avec une douceur infinie, sans regret à l’idée d’être emportée dans sa joie, certaine toujours d’aller jusqu’au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande allégresse en devenait simplement sérieuse, elle s’abandonnait, inerte, ne sentait plus son corps, volait aux pures délices ; et il fallait qu’elle entendît les Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrât la voir, pour qu’elle se redressât, feignant la santé revenue, causant avec des rires de leurs années de ménage, très loin, dans l’avenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer encore. Deux fois, toute seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle venait de tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait justement une tasse de lait ; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cherchait une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fit très joyeuse, elle parla de brusquer le mariage, de le mettre à la mi-avril. Tous se récrièrent : elle était encore si faible, pourquoi ne pas attendre ? Rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise, eut un soupçon devant cette hâte, la regarda un instant, pâlissante au petit souffle froid qui l’effleurait. Déjà, la chère malade se calmait, dans son tendre besoin de faire illusion aux autres, elle qui se savait condamnée. Hubert et Félicien, en continuelle adoration, n’avaient rien vu, rien senti. Et, se mettant debout par un effort de volonté, allant et venant de son pas souple d’autrefois, elle était charmante, elle dit que la cérémonie achèverait de la guérir, tant elle serait heureuse. D’ailleurs, Monseigneur déciderait. Quand, le soir même, l’évêque fut là, elle lui expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si douce, que, sous les mots, il y avait l’ardente supplication de ce qu’elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait dû demander son consentement au directeur de l’Assistance publique, qui représentait toujours le conseil de famille, Angélique n’étant point majeure ; et Monsieur Grandsire, le juge de paix, s’était chargé de ces détails, afin d’en éviter le côté pénible à Félicien et à la jeune fille. Mais celle-ci, ayant vu qu’on se cachait, se fit monter un jour son livret d’élève, désirant le remettre elle-même à son fiancé. Elle était désormais en état d’humilité parfaite, elle voulait qu’il sût bien la bassesse d’où il la tirait, pour la hausser dans la gloire de son nom légendaire et de sa grande fortune. C’étaient ses parchemins, à elle, cette pièce administrative, cet écrou où il n’y avait qu’une date suivie d’un numéro. Elle le feuilleta une fois encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu’elle n’était rien et de ce qu’il la faisait tout. Il en fut touché profondément, il s’agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes, comme si ce fût elle qui lui eût fait l’unique cadeau, le royal cadeau de son cœur.

Les préparatifs, pendant deux semaines, occupèrent Beaumont, bouleversèrent la ville haute et la ville basse. Vingt ouvrières, disait-on, travaillaient nuit et jour au trousseau. La robe de noce, à elle seule, en occupait trois ; et il y aurait une corbeille d’un million, un flot de dentelles, de velours, de satin et de soie, un ruissellement de pierreries, des diamants de reine. Mais surtout ce qui remuait le monde, c’étaient les aumônes considérables, la mariée ayant voulu donner aux pauvres autant qu’on lui donnait, à elle, un autre million qui venait de s’abattre sur la contrée, en une pluie d’or. Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans les prodigalités du rêve, les mains ouvertes, laissant couler sur les misérables un fleuve de richesse, un débordement de bien-être. De la petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil où elle était clouée, elle en riait de ravissement, lorsque l’abbé Cornille lui apportait les listes de distribution. Encore, encore ! On ne distribuait jamais assez. Elle aurait désiré le père Mascart attablé devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d’un palais, la mère Gabet guérie, redevenue jeune, à force d’argent ; et les Lemballeuse, la mère et les trois filles, elle les aurait comblées de toilettes et de bijoux. La grêle des pièces d’or redoublait sur la ville, ainsi que dans les contes de fées, au-delà même des nécessités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la gloire de l’or, tombant à la rue et luisant au grand soleil de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien avait acquis, derrière l’Évêché, rue Magloire, un ancien hôtel, qu’on achevait d’installer somptueusement. C’étaient de grandes pièces, ornées d’admirables tentures, emplies des meubles les plus précieux, un salon en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d’une douceur de ciel matinal, une chambre à coucher surtout, un nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc, léger, envolé, le frisson même de la lumière. Mais Angélique, qu’une voiture devait venir prendre, avait constamment refusé d’aller voir ces merveilles. Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne donnait aucun ordre, elle ne voulait point s’occuper de l’arrangement. Non, non, cela se passait très loin, dans cet inconnu du monde qu’elle ignorait encore. Puisque ceux qui l’aimaient lui préparaient ce bonheur, si tendrement, elle désirait y entrer, ainsi qu’une princesse venue des pays chimériques, abordant au royaume réel, où elle régnerait. Et, de même, elle se défendait de connaître la corbeille, qui, elle aussi, était là-bas, le trousseau de linge fin, brodé à son chiffre de marquise, les toilettes de gala chargées de broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les joyaux modernes, des prodiges de monture délicate, des brillants dont la pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait à la victoire de son rêve que cette fortune l’attendît chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du mariage.

Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique eut une minute de défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses jambes ; et, démentant la vaillante sérénité qu’elle montrait depuis des semaines, une angoisse affreuse, la dernière, cria de tout son être. Puis, dès qu’elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce n’étaient plus ses forces à elle, une aide sûrement lui venait de l’invisible, des mains amies la portaient. On l’habilla, elle ne pesait plus rien, elle était si légère, que, plaisantant, sa mère s’en étonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, si elle ne voulait point s’envoler. Et, pendant toute la toilette, la petite maison fraîche des Hubert, vivant au flanc de la cathédrale, frissonna du souffle énorme de la géante, de ce qui déjà y bourdonnait de la cérémonie, l’activité fiévreuse du clergé, les volées des cloches surtout, un branle continu d’allégresse, dont vibraient les vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les cloches sonnaient, comme aux grandes fêtes. Le soleil s’était levé radieux, une limpide matinée d’avril, une ondée de rayons printaniers, vivante des appels sonores qui avaient mis debout les habitants. Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la petite brodeuse, que tous les cœurs épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, c’était comme la pluie d’or, les aumônes des contes de fées, qui ruisselaient de ses mains frêles. Et, sous cette joie de la lumière, la foule se portait en masse vers la cathédrale, emplissant les bas-côtés, débordant sur la place du Cloître. Là, se dressait la grande façade, ainsi qu’un bouquet de pierre, très fleuri, du gothique le plus orné, au-dessus de la sévère assise romane. Dans les tours, les cloches continuaient à sonner, et la façade semblait être la gloire même de ces noces, l’envolée de la fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui s’élançait et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison liliale des colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches de saints surmontées de dais, des pignons évidés en trèfle, garnis de crossettes et de fleurons, des roses immenses, épanouissant le mystique rayonnement de leurs meneaux.

À dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et Félicien entraient, marchant à petits pas vers le maître-autel, entre les rangs pressés de la foule. Un souffle d’admiration attendrie fit onduler les têtes. Lui, très ému, passait fier et grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, aminci encore par la sévérité de l’habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les cœurs, si adorable, si divine, d’un charme mystérieux de vision. Sa robe était de moire blanche, simplement couverte de vieilles malines, que retenaient des perles, des cordons de perles fines dessinant les garnitures du corsage et les volants de la jupe. Un voile d’ancien point d’Angleterre, fixé sur la tête par une triple couronne de perles, l’enveloppait, descendait jusqu’aux talons. Et rien autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage frissonnant, qui semblait mettre dans un battement d’ailes sa petite figure douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d’or.

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique devant l’autel ; et, derrière eux, pendant que les orgues élargissaient leur phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s’agenouillèrent sur les prie-Dieu destinés à la famille. La veille, ils avaient eu une joie immense, dont ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez d’actions de grâces pour leur bonheur à eux, qui s’ajoutait à celui de leur fille. Hubertine, étant allée au cimetière une fois encore, dans la pensée triste de leur solitude, de la petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne serait plus là, avait supplié sa mère longtemps ; et, tout d’un coup, un choc en elle l’avait redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de la terre, après trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur envoyait l’enfant du pardon, si ardemment désiré et attendu. Était-ce la récompense de leur charité, de cette pauvre créature de misère recueillie, un jour de neige, à la porte de la cathédrale, aujourd’hui mariée à un prince, dans toute la pompe des grandes cérémonies ? Ils en restaient sur les deux genoux, sans prière, sans paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur être s’exhalant en un remerciement infini. Et, de l’autre côté de la nef, sur son siège épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu qu’il représentait : il resplendissait, dans la gloire de ses vêtements sacrés, la face d’une hauteur sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis que les deux anges du panneau de broderie, au-dessus de sa tête, soutenaient les armes éclatantes des Hautecœur.

Alors, la solennité commença. Tout le clergé était présent, des prêtres étaient venus des paroisses, pour honorer leur évêque. Dans ce flot blanc des surplis, dont les grilles débordaient, luisaient les chapes d’or des chantres et les robes rouges des enfants de chœur. L’éternelle nuit des bas-côtés, sous l’écrasement des chapelles romanes, s’éclairait ce matin-là du limpide soleil d’avril, allumant les vitraux, où rougeoyait une braise de pierreries. Mais l’ombre de la nef, surtout, flambait d’un fourmillement de cierges, des cierges aussi nombreux que les étoiles en un ciel d’été : au milieu, le maître-autel en était incendié, l’ardent buisson symbolique brûlant du feu des âmes ; et il y en avait dans des flambeaux, dans des torchères, dans des lustres ; et, devant les époux, deux grands candélabres, à branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des massifs de plantes vertes changeaient le chœur en un jardin vivace, que fleurissaient de grosses touffes d’azalées blanches, de camélias blancs et de lilas blancs. Jusqu’au fond de l’abside, étincelaient des échappées d’or et d’argent, des pans entrevus de velours et de soie, un éblouissement lointain de tabernacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef s’élançait, les quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la voûte, dans le souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui donnaient un frisson à la pleine lumière des hautes fenêtres gothiques.

Angélique avait voulu être mariée par le bon abbé Cornille, et lorsqu’elle le vit s’avancer en surplis, avec l’étole blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. C’était enfin la réalisation de son rêve, elle épousait la fortune, la beauté, la puissance, au-delà de tout espoir. L’église chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidèles et de prêtres. Jamais l’antique vaisseau n’avait resplendi d’une pompe plus souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, d’une expansion de bonheur. Et Angélique souriait, sachant qu’elle avait la mort en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa victoire. En entrant, elle venait d’avoir un regard pour la chapelle Hautecœur, où dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, emportées toutes jeunes en pleine félicité d’amour. À cette heure dernière, elle était parfaite, victorieuse de sa passion, corrigée, renouvelée, n’ayant même plus l’orgueil du triomphe, résignée à cette envolée de son être, dans l’hosanna de sa grande amie, la cathédrale. Lorsqu’elle s’agenouilla, ce fut en servante très humble et très soumise, entièrement lavée du péché d’origine ; et elle était aussi très gaie de son renoncement.

L’abbé Cornille, après être descendu de l’autel, fit l’exhortation, d’une voix amie. Il donna en exemple le mariage que Jésus avait contracté avec l’Église, il parla de l’avenir, des jours à vivre dans la foi, des enfants qu’il faudrait élever en chrétiens ; et là, de nouveau, en face de cet espoir, Angélique sourit ; tandis que Félicien, près d’elle, frémissait, à l’idée de tout ce bonheur, qu’il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du rituel, les réponses qui lient pour l’existence entière, le « oui » décisif, qu’elle prononça, émue, du fond de son cœur, qu’il dit plus haut, avec une gravité tendre. L’irrévocable était fait, le prêtre avait mis leurs mains droites l’une dans l’autre, en murmurant la formule : Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus sancti. Mais il restait à bénir l’anneau, qui est le symbole de la fidélité inviolable, de l’éternité du lien ; et cela dura. Dans le bassin d’argent, au-dessus de l’anneau d’or, le prêtre agitait l’aspersoir, en forme de croix. « Benedic, Domine, annulum hunc… » Ensuite, il le présenta à l’époux, pour lui témoigner que l’Église scellait et cachetait son cœur, où aucune autre femme ne devait plus entrer ; et l’époux le mit au doigt de l’épouse, afin de lui apprendre à son tour que, seul parmi les hommes, il existait pour elle désormais. C’était l’union étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par elle, qui lui rappellerait constamment la foi jurée ; c’était aussi la promesse d’une longue suite d’années communes, comme si ce petit cercle d’or les attachait jusqu’à la tombe. Et, tandis que le prêtre, après les oraisons finales, les exhortait une fois encore, Angélique avait son clair sourire de renoncement, elle qui savait.

Les orgues, alors, clamèrent d’allégresse, derrière l’abbé Cornille, qui se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait sur le couple ses yeux d’aigle, très doux. À genoux toujours, les Hubert levaient la tête, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase énorme des orgues roula, se perdit en une grêle de petites notes aiguës, pleuvant sous les voûtes, pareilles à un chant matinal d’alouette. Un long frémissement, une rumeur attendrie avait agité la foule des fidèles, entassée dans la nef et dans les bas-côtés. L’église, parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de la joie du sacrement.

Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe chantée, avec les encensements. Le célébrant avait paru, vêtu de la chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires tenant l’encensoir et la navette, des deux acolytes portant les grands chandeliers d’or allumés. Et la présence de Monseigneur compliquait le rite, les saluts, les baisers. À chaque minute, des inclinations, des génuflexions faisaient battre les ailes des surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre se levait ; et c’était, à d’autres instants, comme une haleine du ciel qui prosternait d’un coup le clergé, dont la foule emplissait l’abside. Le célébrant chantait à l’autel. Il se taisait, allait s’asseoir, pendant que le chœur, à son tour, longuement, continuait, des phrases graves de chantre, des notes fines d’enfant de chœur, légères, aériennes comme des flûtes d’archange. Une voix, très belle, très pure, s’éleva, une voix de jeune fille délicieuse à entendre, la voix, disait-on, de Mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter à ces noces du miracle. Les orgues qui l’accompagnaient avaient un large soupir attendri, une sérénité d’âme bonne et heureuse. Il se produisait de brusques silences, puis les orgues éclataient de nouveau en roulements formidables, pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires au célébrant, qui bénissait l’encens des navettes. Et, à tous moments, des volées d’encensoir montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin des chaînettes. Une nuée odorante bleuissait dans l’air, on encensait l’évêque, le clergé, l’autel, l’Évangile, chaque personne et chaque chose à son tour, jusqu’aux masses profondes du peuple, de trois coups, à droite, à gauche, et en face.

Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient dévotement la messe, qui est la consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de l’Église. On leur avait mis en la main, à chacun, une chandelle ardente, symbole de la virginité conservée depuis le baptême. Après l’oraison dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe de soumission, de pudeur et de modestie, pendant que le prêtre, debout du côté de l’Épître, lisait les prières prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement de songer à la mort, même dans la joie des justes noces. Et c’était fini, l’offrande était faite, le célébrant s’en allait, accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et des acolytes, après avoir prié Dieu de bénir les époux, afin qu’ils voient croître et multiplier leurs enfants, jusqu’à la troisième et la quatrième génération.

À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues entamèrent la marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait. Frémissante, la foule était debout, se haussait pour voir ; des femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de têtes, jusqu’au fond des chapelles noires des collatéraux ; et tout ce peuple souriait, le cœur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient brûler plus haut, allongeant leurs flammes, des langues de feu dont vacillaient les voûtes. Un dernier hosanna du clergé montait, dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des ornements et des vases sacrés. Mais, tout d’un coup, la grand’porte, sous les orgues, ouverte à deux battants, troua le mur sombre d’une nappe de plein jour. C’était la claire matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la place du Cloître avec ses gaies maisons blanches ; et là une autre foule attendait les époux, plus nombreuse encore, d’une sympathie plus impatiente, agitée déjà de gestes et d’acclamations. Les cierges avaient pâli, les orgues couvraient de leur tonnerre les bruits de la rue.

Et, d’une marche lente, entre la double haie des fidèles, Angélique et Félicien se dirigèrent vers la porte. Après le triomphe, elle sortait du rêve, elle marchait là-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de lumière crue ouvrait sur le monde qu’elle ignorait ; et elle ralentissait le pas, elle regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa faiblesse était si grande, que son mari devait presque la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait à cet hôtel princier, plein de bijoux et de toilettes de reine, où l’attendait la chambre des noces, toute de soie blanche. Une suffocation l’arrêta, puis elle eut la force de faire quelques pas encore. Son regard avait rencontré l’anneau passé à son doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des marches qui descendaient sur la place, elle chancela. N’était-elle pas allée jusqu’au bout du bonheur ? N’était-ce pas là que la joie d’être finissait ? Elle se haussa d’un dernier effort, elle mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de bénédiction pastorale, aidait cette âme à se délivrer, calmé lui-même, retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans l’existence, avaient la sensation extasiée qu’un songe finissait. Toute la cathédrale, toute la ville étaient en fête. Les orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient à la volée, la foule acclamait le couple d’amour, au seuil de l’église mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et c’était un envolement triomphal, Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, ravie des noires chapelles romanes aux flamboyantes voûtes gothiques, parmi les restes d’or et de peinture, en plein paradis des légendes.

Félicien ne tenait plus qu’un rien très doux et très tendre, cette robe de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes légères, tièdes encore, d’un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu’il possédait une ombre. La vision, venue de l’invisible, retournait à l’invisible. Ce n’était qu’une apparence, qui s’effaçait, après avoir créé une illusion. Tout n’est que rêve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit souffle d’un baiser.
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Chez les brodeurs, support utilisé pour poser le chandelier et les mouchettes. 
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Par cette onction sainte, et à sa miséricorde la plus pieuse, le Seigneur vous pardonne tout ce que vous avez fait de mal dans un rêve.
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Prenez une lampe qui brûle et maintenez l'onction, de sorte que lorsque le Seigneur viendra pour vous juger, vous pourrez le rencontrer avec tous les Saints, pour vivre ensuite éternellement.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle, d’un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de droite, une haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de l’Europe, tout un déroulement brusque de l’horizon, que semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d’un gris humide et tiède, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se brouillaient, s’effaçaient, légères. À gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où l’œil plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de l’Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait reparaître et filer au-delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l’effacement confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant à sa gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un jour à Paris, et qu’il descendait chez la mère Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l’arrivée d’un train de Mantes avait animé les quais ; et il suivit des yeux la machine de manœuvre, une petite machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui commençait le débranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine d’express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans l’air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l’Europe ; il l’entendait seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en personne que l’impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes de fer. Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis que les fumées accrues de l’autre machine élargissaient leur voile noir. Derrière, s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un train d’Auteuil, l’un montant, l’autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du quatrième, un jeune homme d’une trentaine d’années, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses sœurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d’un continuel éclat de gaieté. On entendait l’aînée rire, pendant que la cadette chantait, et qu’une cage, pleine d’oiseaux des îles, rivalisait de roulades.

« Tiens ! Monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris ?… Ah ! Oui, pour votre affaire avec le sous-préfet ! »

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait dû quitter Le Havre, le matin même, par l’express de six heures quarante. Un ordre du chef de l’exploitation l’appelait à Paris, on venait de le sermonner d’importance. Heureux encore de n’y avoir pas laissé sa place.

« Et Madame ? » demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari l’attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question :

« Et vous couchez à Paris ? »

Non, non ! Ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l’express de six heures trente. Ah bien ! Oui, des vacances ! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite à la niche !

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête. Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater en notes sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui s’égayait à son tour, salua, rentra dans l’appartement ; et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d’où montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et que l’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste désespéré. À quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi ? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l’estomac, il eut l’idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d’une propreté extrême, et il s’amusait à ces soins de ménage, comme s’il eût joué à la dînette, heureux de la blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé le pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc, il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du fromage de gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au moindre bruit, l’oreille vers l’escalier. Dans son attente désœuvrée, en passant devant la glace, il s’arrêta, se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu’il portait entière, restait drue, elle aussi, d’un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces coups d’œil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte. Mais c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, à côté. Il revint, s’intéressa à une boîte de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage se déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d’un père charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major, longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il était passé facteur chef à celle de Barentin ; et c’était là qu’il l’avait connue, sa chère femme, lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de Mademoiselle Berthe, la fille du président Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette d’un jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais le président, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud s’était contenté de la désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait précieux. Là était l’unique roman de son existence. Il l’aurait épousée sans un sou, pour la joie de l’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le rêve : outre Séverine et une dot de dix mille francs, le président, aujourd’hui en retraite, membre du conseil d’administration de la Compagnie de l’Ouest, lui avait donné sa protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d’un esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer l’accueil prompt fait à sa demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire qu’il devait tout à sa femme. Il l’adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où pouvait-elle être ? Elle ne lui conterait pas que l’achat d’une paire de bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s’aperçut, les sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupçonnait. À Paris, il s’imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses poings d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au temps où il poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il l’aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.

« C’est moi… Hein ? Tu as dû croire que j’étais perdue. »

Dans l’éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était point jolie d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le charme, l’étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l’examiner, du regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle ajouta :

« Oh ! J’ai couru… Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l’argent d’une voiture, j’ai couru… Regarde comme j’ai chaud.

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon Marché. »

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée :

« Vilain, vilain, tais-toi !… Tu sais bien que je t’aime. »

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait, aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu’elle ne rendait pas ; et c’était même là son inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d’une affection filiale, où l’amante ne s’éveillait point.

« Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?

— Oh ! Oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons. Ce que j’ai faim !… Ah ! Écoute, j’ai un petit cadeau. Dis : Mon petit cadeau. »

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu’elle ne sortait pas.

« Dis vite : Mon petit cadeau. »

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.

« Mon petit cadeau. »

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fût pas coupée.

« Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! Je t’en prie, ne ferme pas encore. J’ai si chaud ! »

Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées, le disque cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine de manœuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons annonçaient l’attelage imprévu de voitures qu’on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une soupape. Elle attendait qu’on lui ouvrît la voie, pour retourner au dépôt des Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit.

« Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano ?… Tout à l’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te présenter ses hommages.

— À table, à table ! » cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! Le petit pain de Mantes était loin ! Cela la grisait, quand elle venait à Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de l’hiver, préférant tout y acheter, disant qu’elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total de la somme qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

« Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d’un sous-chef !… Mais tu n’avais à prendre que six chemises et une paire de bottines ?

— Oh ! Mon ami, des occasions uniques !… Une petite soie à rayures délicieuse ! Un chapeau d’un goût, un rêve ! Des jupons tout faits, avec des volants brodés ! Et tout ça pour rien, j’aurais payé le double au Havre… On va m’expédier, tu verras ! »

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c’était si charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, qui d’ordinaire buvait de l’eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

« Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment ça s’est terminé, pour le sous-préfet. »

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l’exploitation l’avait reçu. Oh ! Un lavage de tête en règle ! Il s’était défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné à monter avec son chien dans une voiture de première, lorsqu’il y avait une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui s’en était suivie, et les mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le terrible était la parole qu’il avouait lui-même : « Vous ne serez pas toujours les maîtres ! » On le soupçonnait d’être républicain. Les discussions qui venaient de marquer l’ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des prochaines élections générales rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi l’aurait-on certainement déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l’interrompit, criant :

« Hein ? Ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon… Je savais bien qu’il nous tirerait d’affaire.

— Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert, d’être un bon employé. Ah ! On ne m’a point ménagé les éloges : pas beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de l’obéissance, du courage, enfin tout ! Eh bien ! Ma chère, si tu n’avais pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en pénitence, au fond de quelque petite station. »

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à elle-même :

« Oh ! Certainement, c’est un homme qui a le bras long. »

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de Rouen. Jamais elle n’avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année ; et c’était à cette époque que le président, déjà veuf, l’avait gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur, Madame Bonnehon, la femme d’un manufacturier, également veuve, à qui le château appartenait aujourd’hui. Berthe, son aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé Monsieur de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L’année précédente, le président était encore à la tête de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite, après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on l’avait nommé commandeur de la Légion d’honneur, le jour même de sa retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un blanc doré d’ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée que les yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il avait l’abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises :

« Eh bien ! À quoi donc penses-tu ? »

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.

« Mais à rien.

— Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?

— Oh ! Si… Tu vas voir. »

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de pâté qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte : ils avaient fini le pain d’une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus excitée par l’imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. À propos de la mère Victoire, Roubaud en était revenu à Grandmorin : encore une, celle-là, qui lui devait une belle chandelle ! Fille séduite dont l’enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère, plus tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d’un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée du président ; et, aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu’il y a de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s’en faisait près de quatorze cents, avec la recette, sans compter le logement, cette chambre, où elle était même chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

« Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier. »

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne mangeaient plus que d’un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

« À propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander… Pourquoi as-tu donc refusé au président d’aller passer deux ou trois jours à Doinville ? »

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire leur visite du matin, tout près de la gare, à l’hôtel de la rue du Rocher ; et il s’était revu dans le grand cabinet sévère, il entendait encore le président leur dire qu’il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur avait offert de prendre le soir même, avec eux, l’express de six heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa sœur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui l’empêchaient, disait-elle.

« Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’à jeudi, je me serais arrangé… N’est-ce pas ? Dans notre position, nous avons besoin d’eux. Ce n’est guère adroit, de refuser leurs politesses ; d’autant plus que ton refus a eu l’air de lui causer une vraie peine… Aussi n’ai-je cessé de te pousser à accepter, que lorsque tu m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans comprendre… Hein ! Pourquoi n’as-tu pas voulu ? »

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.

« Est-ce que je puis te laisser tout seul ?

— Ce n’est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne t’empêchait d’y retourner une troisième. »

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête.

« Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des choses qui me déplaisent. »

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la forçait à rien. Pourtant, il reprit :

« Tiens ! Tu me caches quelque chose… La dernière fois, est-ce que Madame Bonnehon t’aurait mal reçue ? »

Oh non ! Madame Bonnehon l’avait toujours très bien accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le cœur occupé. On l’adorait à Doinville, elle faisait du château un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C’était dans la magistrature que Madame Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

« Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu froid. »

Sans doute, depuis son mariage avec Monsieur de Lachesnaye, Berthe avait cessé d’être pour elle ce qu’elle était autrefois. Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge. À Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable à l’égard de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis à lui adresser.

« C’est donc le président qui te déplaît, là-bas ? »

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d’une voix égale, fut reprise d’impatience.

« Lui, quelle idée ! »

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement à peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu’on le sût. Jamais sa sœur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah ! Ce n’était pas lui qui vous gênait, là-bas.

« Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

— Oh ! Une peur bleue ! Tu exagères, comme toujours… Bien sûr qu’il ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux, qu’on baissait la tête tout de suite. J’ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse… Mais, moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il avait un faible pour moi… »

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.

« Je me souviens… Quand j’étais gamine et que je jouais avec des amies, dans les allées, s’il venait à paraître, toutes se cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’être en faute. Moi, je l’attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue… Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais bien, j’étais si certaine qu’il accorderait tout ce que je voudrais !… Ah ! Oui, je me souviens, je me souviens ! Là-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une chambre du château, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux. »

Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son visage chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les choses qu’elle ne disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

« Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever comme une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans compter qu’il doit te laisser quelque chose, il l’a dit devant moi.

— Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer huit jours… Oh ! Je n’y compte guère, les Lachesnaye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien. Et puis, j’aime mieux rien, rien ! »

Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si vive, qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.

« Es-tu drôle ! On assure que le président a des millions, quel mal y aurait-il à ce qu’il mît sa filleule dans son testament ? Personne n’en serait surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires. »

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.

« Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa fille ?… Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides sur son compte. Il paraît que, du vivant même de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui encore, vous trousse une femme… Mon Dieu ! Va, quand tu serais sa fille ! »

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.

« Sa fille, sa fille !… Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça, entends-tu ! Est-ce que je puis être sa fille ? Est-ce que je lui ressemble ?… Et en voilà assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au Havre. »

Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! Du moment que ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l’avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, l’essuyant avec soin ; et, pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il s’en taillait les ongles.

« Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le coucou. J’ai encore quelques courses… Il faut songer à notre train. »

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder à la fenêtre. Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à son tour, s’approcha d’elle, la prit par derrière, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l’un ni l’autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et venaient sans repos ; et on les entendait à peine s’activer, comme des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de l’Europe, emmenant au remisage les voitures d’un train de Trouville, qu’on débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, elle frôla une machine venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci s’était arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie à l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, l’envoya sur son train, tout formé, à quai sous la marquise des grandes lignes. C’était le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le chef d’équipe serrer lui-même la vis de la barre d’attelage. Le ciel s’était assombri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les façades, semblait tomber déjà sur l’éventail élargi des voies ; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la banlieue et de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s’envolaient.

« Non, non, laisse-moi », murmura Séverine.

Peu à peu, sans une parole, il l’avait enveloppée d’une caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d’affoler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D’une secousse, il l’enleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les lèvres, il l’emportait vers le lit.

« Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t’en prie, pas dans cette chambre ! »

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce trop chauffée, cette table où traînait la débandade du couvert, l’imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d’un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.

« Non, non, je ne veux pas. »

Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, il l’aurait brisée.

« Bête, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le lit. »

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante, chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu’il était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c’était de la sentir comme jamais il ne l’avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait là une femme qu’il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle ?

« Dis, pourquoi ? Nous avons le temps. »

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

« Non, non, je t’en supplie, laisse-moi !… Je ne sais pas, ça m’étrangle, rien que l’idée, en ce moment… Ça ne serait pas bien. »

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la face, comme pour s’en ôter la cuisson qui le brûlait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu’elle l’aimait bien tout de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d’or, un serpent d’or à petite tête de rubis, qu’elle portait au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue là.

« Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de rêve, croyant qu’il regardait la bague et éprouvant l’impérieux besoin de parler. C’est à la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait cadeau, pour mes seize ans. »

Roubaud leva la tête, surpris.

« Qui donc ? Le président ? »

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.

« Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta mère qui te l’avait laissée, cette bague. »

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l’étourdie. Mais elle s’entêta, ne se possédant plus, inconsciente.

« Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mère m’avait laissé cette bague. »

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.

« Comment ? Tu ne m’as jamais dit ça ? Tu me l’as dit vingt fois !… Il n’y a pas de mal à ce que le président t’ait donné une bague. Il t’a donné bien autre chose… Mais pourquoi me l’avoir caché ? Pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère ?

— Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes. »

C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles ; mais il n’était plus temps, elle sentait ses traits se décomposer, l’aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de mieux suivre, dans l’effarement épouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.

« Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu ! »

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, l’oubli d’un mensonge à propos de cette bague, venait d’amener l’évidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi d’une minute. Il la jeta d’une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de l’homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des wagons.

« Nom de Dieu de garce ! Tu as couché avec !… couché avec !… couché avec ! »

Il s’enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois qu’il les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.

« Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !… couché avec !… couché avec ! »

Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissant sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense, elle niait pour qu’il ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

« Avoue que tu as couché avec.

— Non ! Non ! »

Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l’empêchant de retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se cache. Il la forçait à le regarder.

« Avoue que tu as couché avec. »

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir vers la porte. D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l’air ; et, furieusement, d’un seul coup, près de la table, il l’abattit. Il s’était jeté à son côté, il l’avait empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par terre, face à face, sans bouger. Et, dans l’effrayant silence, on entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte. C’était Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie l’accompagnait, à tour de bras.

« Avoue que tu as couché avec. »

Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.

« Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! Ou je t’éventre ! »

Il l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table ; et elle revoyait l’éclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le bras. Une lâcheté l’envahit, un abandon d’elle-même et de tout, un besoin d’en finir.

« Eh bien ! Oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller. »

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violemment, venait de l’atteindre en pleine figure, comme une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n’aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poêle. Des cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper et d’être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, les rires s’envolaient, très sonores et très jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, l’adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

« Ainsi, tu as couché avec, garce !… Répète, répète que tu as couché avec ce vieux… Et à quel âge, hein ? Toute petite, toute petite, n’est-ce pas ? »

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots l’empêchaient de répondre.

« Nom de Dieu ! Veux-tu me dire !… Hein ? Tu n’avais pas dix ans, que tu l’amusais, ce vieux ? C’est pour ça qu’il t’élevait à la becquée, c’est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu ! Ou je recommence ! »

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il l’étourdit d’une nouvelle claque. À trois reprises, comme il n’obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.

« À quel âge, dis-le donc, garce ! Dis-le donc ? »

Pourquoi lutter ? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le cœur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et l’interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées très bas, s’entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s’enrageait à la souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués : il n’en savait jamais assez, il l’obligeait à revenir sur les détails, à préciser les faits. L’oreille aux lèvres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prêt à cogner encore, si elle s’arrêtait.

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l’enfance, la jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc ? Était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du château ? Déjà le président songeait donc à elle, lorsqu’il l’avait gardée, à la mort de son jardinier, et fait élever avec sa fille ? Cela, pour sûr, avait commencé, les jours où les autres gamines s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait à paraître, tandis qu’elle, souriante, le museau en l’air, attendait qu’il lui donnât en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui, n’était-ce pas qu’elle se sentait maîtresse, alors qu’il l’achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévère aux autres ? Ah ! La sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, la tâtant, l’entamant un peu à chaque heure, sans avoir la patience d’attendre qu’elle fût mûre !

Roubaud haletait.

« Enfin, à quel âge… répète à quel âge ?

— Seize ans et demi.

— Tu mens ! »

Mentir, mon Dieu ! Pourquoi ? Elle eut un haussement d’épaules plein d’un abandon et d’une lassitude immenses.

« Et, la première fois, où ça s’est-il passé ?

— À la Croix-de-Maufras. »

Il hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.

« Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :

« Tu ne me croirais pas.

— Dis toujours… Il n’a pu rien faire, hein ? »

D’un signe de tête, elle répondit. C’était bien cela. Et, alors, il s’acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu’au bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire non, d’un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l’un et l’autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu’elle croyait être une atténuation. Des rapports normaux, complets, l’auraient hanté d’une vision moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c’était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours l’exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

« Ah ! Nom de Dieu… ah ! Nom de Dieu !… ça ne peut pas être, non, non ! C’est trop, ça ne peut pas être ! »

Puis, tout d’un coup, il la secoua.

« Mais nom de Dieu de garce ! Pourquoi m’as-tu épousé ?… Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience… Tu me méprisais donc, tu ne m’aimais donc pas ?… Hein ! Pourquoi m’as-tu épousé ? »

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, à présent ? En l’épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec l’autre. Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas faire et qu’on fait, parce qu’elles sont encore les plus sages. Non, elle ne l’aimait pas ; et ce qu’elle évitait de lui dire, c’était que, sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti à être sa femme.

« Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne bête… Hein ? Il désirait te caser pour que ça continue. Et vous avez continué, hein ? À tes deux voyages, là-bas. C’est pour ça qu’il t’emmenait ? »

D’un signe, elle avoua de nouveau.

« Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cette fois ?… Jusqu’à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures ! Et, si je ne t’étrangle pas, ça recommencera ! »

Ses mains convulsées s’avançaient pour la reprendre à la gorge. Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

« Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller. Tu m’y envoyais, j’ai dû me fâcher, rappelle-toi… Tu vois bien que je ne voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais plus, je n’aurais voulu. »

Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine, c’était l’irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son impuissance à faire que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, il s’était rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle lui avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné :

« À la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et c’est là, dans cette chambre… Je comprends qu’il parle de te laisser la maison. Tu l’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ça valait ça… Un juge, un homme riche à millions, si respecté, si instruit, si haut ! Vrai, la tête vous tourne… Et, dis donc, s’il était ton père ? »

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être vaincu. Violente, elle protestait.

« Non, non, pas ça ! Tout ce que tu voudras, pour le reste. Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu mens ! »

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

« Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien parce que tu en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi. »

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent d’or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l’en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il marcha d’un bout de la pièce à l’autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu’elle semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l’ivresse, par grandes ondes redoublées, qui l’emportaient dans leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les sautes du vent de violence dont il était flagellé, retombant à l’unique besoin d’apaiser la bête hurlante au fond de lui. C’était un besoin physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne l’aurait pas satisfaite.

Sans s’arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya, d’une voix d’angoisse :

« Qu’est-ce que je vais faire ? »

Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre exaspérait sa colère, car c’était lâche, c’était parce qu’il tenait encore à sa peau de garce, qu’il ne l’avait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais la revoir ? Et un nouveau flot de souffrance l’emportait, une exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas même ça. Quoi, enfin ? Il ne restait qu’à accepter l’abomination et qu’à remmener cette femme au Havre, à continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n’était. Non ! Non ! La mort plutôt, la mort pour tous les deux, à l’instant ! Une telle détresse le souleva, qu’il cria plus haut, égaré :

« Qu’est-ce que je vais faire ? »

Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle avait eue pour lui, il l’apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, qui plus tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse d’arranger les choses, n’arrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait ; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un être d’une autre espèce. Qu’avait-il donc en lui ? Il y en avait tant sans colère ! Ce qui l’épouvantait, c’était de sentir l’animal, soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd’hui déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour empêcher un malheur ?

À chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et elle l’attendait au passage, elle osa lui parler.

« Mon ami, écoute… »

Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre bout de la pièce, ainsi qu’une paille battue d’un orage.

« Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? »

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

« Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller… Je n’y serais jamais plus allée, jamais ! Jamais ! C’est toi que j’aime. »

Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses lèvres pour qu’il les baisât. Mais, tombé près d’elle, il la repoussa, dans un mouvement d’horreur.

« Ah ! garce, tu voudrais maintenant… Tout à l’heure, tu n’as pas voulu, tu n’avais pas envie de moi… Et, maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme par là, on le tient solidement… Mais ça me brûlerait, d’aller avec toi, oui ! Je sens bien que ça me brûlerait le sang d’un poison. »

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de leurs deux corps s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.

« Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant ça que je crève l’autre… Il faut que je le crève, que je le crève ! »

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot, en lui apportant une résolution, l’avait calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement jusqu’à la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait à la même place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il s’y planta, le visage dans le petit air froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme s’était levée, reprise de peur ; et, n’osant le questionner, tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’une brume violâtre. Du côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme noyée d’une cendre, où commençaient à s’effacer les charpentes du pont de l’Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté blanche était là, la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà closes, et qui attendait pour partir l’ordre du sous-chef de service. Des embarras s’étaient produits, le signal rouge de l’aiguilleur fermait la voie, pendant qu’une petite machine venait reprendre des voitures, qu’une manœuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des trains filaient dans l’ombre croissante, parmi l’inextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur les voies d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain ; il en arriva un de Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de trompe ; de toutes parts, un à un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs ; c’était une confusion, à cette heure trouble de l’entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de l’aiguilleur s’effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel pâle, commençaient à voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait être très humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue, comme envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda l’heure au coucou, il dit tout haut :

« Cinq heures vingt. »

Et il s’étonnait : une heure, une heure à peine, pour tant de choses ! Il aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des semaines.

« Cinq heures vingt, nous avons le temps. »

Séverine, qui n’osait l’interroger, le suivait toujours de ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans l’armoire, en tirer du papier, une petite bouteille d’encre, une plume.

« Tiens ! Tu vas écrire.

— À qui donc ?

— À lui… Assieds-toi. »

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce qu’il allait exiger, il la ramena, l’assit devant la table, d’une telle pesée, qu’elle y resta.

« Écris… “Partez ce soir par l’express de six heures trente et ne vous montrez qu’à Rouen.” »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s’augmentait de tout l’inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’à lever la tête, suppliante.

« Mon ami, que vas-tu faire ?… Je t’en prie, explique-moi… »

Il répéta, de sa voix haute, inexorable :

« Écris, écris. »

Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais avec une obstination dont elle sentait le poids l’écraser, l’anéantir :

« Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi… Comme ça, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous. »

Il l’épouvantait, elle eut un recul encore.

« Non, non, je veux savoir… Je n’écrirai pas avant de savoir. »

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main frêle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression continue d’étau, jusqu’à la broyer. C’était sa volonté qu’il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L’ignorante qu’elle était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’obéir. Instrument d’amour, instrument de mort.

« Écris, écris. »

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

« C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. À présent, range un peu ici, apprête tout… Je reviendrai te prendre. »

Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate devant la glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle l’entendit qui fermait la porte, à double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, l’oreille tendue à tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie : sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. C’était maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux ménagères s’occupant au fond de leur cuisine, Claire à soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Dès six heures un quart, la machine de l’express du Havre, débouchant du pont de l’Europe, fut envoyée sur son train, et attelée. À cause d’un encombrement, on n’avait pu loger ce train sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténèbres d’un ciel d’encre, où la file des quelques becs de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle d’une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, qu’une brume reculait jusqu’aux petites lueurs pâlies des façades de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d’eau, çà et là piqué d’un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les machines et les wagons solitaires, les tronçons de trains dormant sur les voies de garage ; et, du fond de ce lac d’ombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes, haletantes de fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris aigus de femmes qu’on violente, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut des ordres à voix haute, pour qu’on ajoutât une voiture. Immobile, la machine de l’express perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle s’effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.

À six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les cabinets, près des salles d’attente ; et il la poussait, de l’air pressé d’un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arrière, elle sa voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s’y mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant du regard un compartiment de première vide. Le trottoir s’animait, des facteurs roulaient au fourgon de tête les chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d’œil aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir s’ils étaient bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter Séverine, lorsqu’il fut aperçu par le chef de gare, Monsieur Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son chef adjoint des grandes lignes, Monsieur Dauvergne, tous les deux les mains derrière le dos, suivant la manœuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s’arrêter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question d’un accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait transmis : une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de l’express de six heures trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait en gare ; et la réparation devait immobiliser là-bas, pendant deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, l’homme de la mère Victoire. Debout devant la portière du compartiment, Séverine attendait, sans monter encore ; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une grande liberté d’esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques mètres : c’était la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu’on venait d’ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, l’avait empêchée d’être heurtée par la portière grande ouverte, en l’écartant d’un geste prompt ; puis, s’excusant, souriant, très aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la demande, une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut à son service, il la quitta enchanté, car il s’était dit souvent qu’elle ferait une maîtresse bien agréable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir près de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le compartiment vide, à quelques pas ; et, tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d’un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait instinctivement en arrière, pour savoir. C’était un voyageur attardé qui arrivait, n’ayant à la main qu’une couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu’un peu de barbe blanche. Pourtant, Monsieur Vandorpe et Monsieur Dauvergne s’étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de n’être pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte. C’était lui. Séverine, tremblante, s’était laissée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras d’une étreinte, comme une prise dernière de possession, exultant, maintenant qu’il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entêtait à offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montèrent : on entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant les portières. Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable d’apercevoir, dans ce compartiment qu’il croyait vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de véritable colère, lorsque la portière fut rouverte et qu’un surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui s’échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, très fine, avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux verts s’étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu’une immensité noire, où seules apparaissaient les marquises des grandes lignes, pâlies d’un faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes s’assourdissaient, il n’y avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul d’apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait d’où. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et là-bas, près du poste de l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut remplacé par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le conducteur-chef attendait l’ordre du départ, qu’il transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On partait. D’abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de l’Europe, s’enfonça vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de l’arrière, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il disparut.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


À la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous les trains qui passent l’ébranlent ; et un voyage suffit pour l’emporter dans sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse la sait à cette place, sans rien connaître d’elle, toujours close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de l’ouest. C’est le désert, elle semble accroître encore la solitude de ce coin perdu, qu’une lieue à la ronde sépare de toute âme.

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées de mousse, elle s’écrase d’un air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui l’entoure, un jardin planté de légumes, fermé d’une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage à niveau se trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre kilomètres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs très peu fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout chemin, et l’on ne communique avec Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre, suivait d’un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées et les descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La sensation de grande solitude en est augmentée ; les terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes ; des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules. D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se succèdent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l’eau au puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs d’un garçon. Dès qu’elle aperçut le voyageur, descendant le sentier, elle lâcha le seau, elle accourut se mettre devant la porte à claire-voie, qui fermait la haie vive.

« Tiens ! Jacques ! » cria-t-elle.

Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-six ans, également de grande taille, très brun, beau garçon au visage rond et régulier, mais que gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires, qu’elles augmentaient la pâleur de son teint. On aurait dit un Monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l’on n’eût pas trouvé d’autre part l’empreinte indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient déjà ses mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et souples.

« Bonsoir, Flore », dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or, s’étaient comme troublés d’une fumée rousse, qui les pâlissait. Les paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne subite, un malaise allant jusqu’à la souffrance. Et tout le corps lui-même avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était aperçue de ce tressaillement involontaire, qu’il tâchait de maîtriser, chaque fois qu’il abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mère était à la maison, bien qu’il sût celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que d’un signe de tête, elle s’écarta pour qu’il pût entrer sans la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fière.

Jacques, de son pas rapide, traversa l’étroit jardin et entra dans la maison. Là, au milieu de la première pièce, une vaste cuisine où l’on mangeait et où l’on vivait, tante Phasie, ainsi qu’il la nommait depuis l’enfance, était seule, assise près de la table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d’un vieux châle. C’était une cousine de son père, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, à l’âge de six ans, l’avait pris chez elle, quand, son père et sa mère disparus, envolés à Paris, il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les cours de l’École des arts et métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il disait que c’était à elle qu’il le devait, s’il avait fait son chemin. Lorsqu’il était devenu mécanicien de première classe à la Compagnie de l’Ouest, après deux années passées au chemin de fer d’Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée à un garde-barrière du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’âgée de quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

« Comment, c’est toi, Jacques !… Ah ! Mon grand garçon, quelle surprise ! »

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir brusquement deux jours de congé forcé : la Lison, sa machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait être terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour l’express de six heures quarante. Alors, il avait voulu l’embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait combien sa dernière lettre l’avait inquiété.

« Ah ! Oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout… Que tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te voir ! Mais je sais à quel point tu es tenu, je n’osais pas te demander de venir. Enfin, te voilà, et j’en ai si gros, si gros sur le cœur ! »

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenêtre. Sous le jour finissant, de l’autre côté de la voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des appareils télégraphiques, afin d’assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de la barrière du passage à niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans un frisson.

« Je crois bien qu’il m’empoisonne ! »

Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en pâlissait l’éclat noir, diamanté d’or.

« Oh ! Tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. Il a l’air si doux et si faible. »

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant qu’il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colère, d’une politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire sur son garde-temps l’heure du passage, et pour pousser les deux boutons électriques, l’un qui rendait la voie libre au poste précédent, l’autre qui annonçait le train au poste suivant.

« Ah ! Tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu’il doit me faire prendre quelque saleté… Moi qui étais si forte, qui l’aurais mangé, et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui me mange ! »

Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, elle vidait son cœur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui l’écoutait. Où avait-elle eu la tête de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux filles, l’une de six ans, l’autre de huit ans déjà ? Voici dix années bientôt qu’elle avait fait ce beau coup, et pas une heure ne s’était écoulée sans qu’elle en eût le repentir : une existence de misère, un exil dans ce coin glacé du Nord, où elle grelottait, un ennui à périr, de n’avoir jamais personne à qui causer, pas même une voisine. Lui, était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme stationnaire ; elle, dès le début, avait eu cinquante francs pour la barrière, dont Flore aujourd’hui se trouvait chargée ; et là étaient le présent et l’avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, à mille lieues des vivants. Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les consolations qu’elle avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule à garder la barrière avec ses filles ; car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage ; même il y avait eu des rivalités, les piqueurs d’un autre service étaient toujours en tournée, à redoubler de surveillance. Le mari n’était pas une gêne, déférent avec tout le monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait là, les semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette solitude, à sentir son corps s’en aller un peu plus, d’heure en heure.

« Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est mis après moi, et qu’il m’achèvera, tout petit qu’il est. »

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même regard inquiet. C’était le poste précédent qui annonçait à Misard un train allant sur Paris ; et l’aiguille de l’appareil de cantonnement, posé devant la vitre, s’était inclinée dans le sens de la direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons de trompe. Flore, à ce moment, vint pousser la barrière ; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un express, caché par une courbe, s’approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup de foudre, ébranlant, menaçant d’emporter la maison basse, au milieu d’un vent de tempête. Déjà Flore s’en retournait à ses légumes ; tandis que Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour effacer le signal rouge ; car une nouvelle sonnerie, accompagnée du relèvement de l’autre aiguille, venait de l’avertir que le train, passé cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis attendit. Besogne toujours la même, qu’il faisait pendant douze heures, vivant là, mangeant là, sans lire trois lignes d’un journal, sans paraître même avoir une pensée, sous son crâne oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu’elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s’empêcher de sourire, en disant :

« Peut-être bien qu’il est jaloux. »

Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pendant qu’un rire montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis.

« Ah ! Mon garçon, qu’est-ce que tu dis là ?… Lui, jaloux ! Il s’en est toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de la poche. »

Puis, reprise de son frisson :

« Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient qu’à l’argent… Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c’est que je n’ai pas voulu lui donner les mille francs de papa, l’année dernière, quand j’ai hérité. Alors, ainsi qu’il m’en menaçait, ça m’a porté malheur, je suis tombée malade… Et le mal ne m’a plus quittée depuis cette époque, oui ! juste depuis cette époque. »

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées noires de femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle s’entêtait d’un branle de la tête, en personne dont la conviction est faite. Aussi finit-il par dire :

« Eh bien ! Rien n’est plus simple, si vous désirez que ça finisse… Donnez-lui vos mille francs. »

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente :

« Mes mille francs, jamais ! J’aime mieux crever… Ah ! Ils sont cachés, bien cachés, va ! On peut retourner la maison, je défie qu’on les trouve… Et il l’a assez retournée, lui, le malin ! Je l’ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche ! Rien que le plaisir de voir son nez s’allonger, ça me suffirait pour prendre patience… Faudra savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale plus rien de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh bien ! Il ne les aurait tout de même pas, mes mille francs ! Je préférerais les laisser à la terre. »

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de trompe. C’était Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré l’obstination où elle s’enfermait, de ne pas donner l’héritage, elle avait de lui une peur secrète, grandissante, la peur du colosse devant l’insecte dont il se sent mangé. Et le train annoncé, l’omnibus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au loin, d’un roulement sourd. On l’entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d’une force invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler les petites vitres carrées, où apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en plaisantant :

« Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre trou… Mais en voilà, du monde ! »

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée.

« Où ça, du monde ?… Ah ! Oui, ces gens qui passent. La belle avance ! On ne les connaît pas, on ne peut pas causer. »

Il continuait de rire.

« Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

— Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais l’heure de ton train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu as fait comme ça de la main. Je ne peux seulement pas répondre… Non, non, ce n’est pas une manière de voir le monde. »

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, où tombait la nuit. Quand elle était valide, qu’elle allait et venait, se plantant devant la barrière, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais à ces choses. Mais des rêveries confuses, à peine formulées, lui embarbouillaient la tête, depuis qu’elle demeurait les journées sur cette chaise, n’ayant à réfléchir à rien qu’à sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans une âme à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans le coup de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien sûr que la terre entière passait là, pas des Français seulement, des étrangers aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on disait, n’en feraient bientôt plus qu’un seul. Ça, c’était le progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, à tant par wagon : il y en avait trop, elle n’y parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaître des visages, celui d’un monsieur à barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui d’une petite dame brune, passant régulièrement le mercredi et le samedi. Mais l’éclair les emportait, elle n’était pas bien sûre de les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, disparaissant les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c’était, sous ce roulement continu, sous tant de bien-être et tant d’argent promenés, de sentir que cette foule toujours si haletante ignorait qu’elle fût là, en danger de mort, à ce point que, si son homme l’achevait un soir, les trains continueraient à se croiser près de son cadavre, sans se douter seulement du crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce qu’elle éprouvait trop vaguement pour l’expliquer tout au long.

« Ah ! C’est une belle invention, il n’y a pas à dire. On va vite, on est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous. »

Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu’il pensait comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barrière, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La route desservait uniquement les carrières de Bécourt, si bien que, la nuit, la barrière était cadenassée, et qu’il était très rare qu’on fit relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer familièrement avec le carrier, un petit jeune homme brun, il s’écria :

« Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses chevaux ?… Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine ? »

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. C’était tout un drame, à l’automne dernier, qui n’avait pas été fait pour la remettre : sa fille Louisette, la cadette, placée comme femme de chambre chez Madame Bonnehon, à Doinville, s’était sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine forêt. Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence le président Grandmorin ; mais on n’osait pas les répéter tout haut. La mère elle-même, bien que sachant à quoi s’en tenir, n’aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire :

« Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup… Cette pauvre Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce ! Elle m’aimait bien, elle m’aurait soignée, elle ! tandis que Flore, mon Dieu ! je ne m’en plains pas, mais elle a pour sûr quelque chose de dérangé, toujours à n’en faire qu’à sa tête, disparue pendant des heures, et fière, et violente !… Tout ça est triste, bien triste. »

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues s’embarrassèrent dans les rails, il fallut que le conducteur fît claquer son fouet, tandis que Flore elle-même criait, excitant les chevaux.

« Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un train arrive… Il y en aurait une, de marmelade !

— Oh ! Pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle des fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre l’œil… Dieu merci, voici cinq ans que nous n’avons pas eu d’accident. Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, nous n’avons encore eu qu’une vache, qui a manqué de faire dérailler un train. Ah ! La pauvre bête ! On a retrouvé le corps ici et la tête là-bas, près du tunnel… Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles. »

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les secousses profondes des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa préoccupation constante, à l’idée de la santé, chez les autres autant que chez elle.

« Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant ? Tu te rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles le docteur ne comprenait rien ? »

Il eut son vacillement inquiet du regard.

« Je me porte très bien, marraine.

— Vrai ! Tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne, derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces accès de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bête, au fond d’un trou ? »

À mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un tel malaise, qu’il finit par l’interrompre, d’une voix brève.

« Je vous assure que je me porte très bien… Je n’ai plus rien, plus rien du tout.

— Allons, tant mieux, mon garçon !… Ce n’est point parce que tu aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis, c’est de ton âge, d’avoir de la santé. Ah ! La santé, il n’y a rien de si bon… Tu es tout de même très gentil, d’être venu me voir, quand tu aurais pu aller t’amuser ailleurs. N’est-ce pas ? Tu vas dîner avec nous, et tu coucheras là-haut dans le grenier, à côté de la chambre de Flore. »

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, ne distinguèrent plus que confusément Misard causant avec un autre homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service à son remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin, après ses douze heures passées dans cette cabane, meublée seulement d’une petite table, sous la planchette des appareils, d’un tabouret et d’un poêle, dont la chaleur trop forte l’obligeait à tenir presque constamment la porte ouverte.

« Ah ! Le voici, il va rentrer », murmura tante Phasie, reprise de sa peur.

Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher pour se faire entendre de la malade, ému de l’état misérable où il la voyait se mettre, désireux de la soulager.

« Écoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idées, peut-être que ça l’arrêterait, de savoir que je m’en mêle… Vous feriez bien de me confier vos mille francs. »

Elle eut une dernière révolte.

« Mes mille francs ! Pas plus à toi qu’à lui !… Je te dis que j’aime mieux crever ! »

À ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage, comme s’il eût tout balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée d’un coup de vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était très chargé, car il y avait une fête pour le lendemain dimanche, le lancement d’un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des portières, on avait eu la vision des compartiments pleins, les files de têtes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que de monde ! Encore la foule, la foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches ! C’était comme un grand corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres tout le long de la ligne, les membres s’élargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d’arrivée. Et ça passait, ça passait, mécanique, triomphal, allant à l’avenir avec une rectitude mathématique, dans l’ignorance volontaire de ce qu’il restait de l’homme, aux deux bords, caché et toujours vivace, l’éternelle passion et l’éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot n’était échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se détournait, debout devant la fenêtre. Sur le poêle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut à son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver là le jeune homme. Peut-être l’avait-il vu arriver, mais il ne le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles brèves, rien de plus. Jacques dut répéter, de lui-même, l’histoire de la bielle rompue, son idée de venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la tête, comme s’il trouvait cela très bien, et l’on s’assit, l’on mangea sans hâte, d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n’avait pas quitté des yeux la marmite où bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son homme s’étant levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe où trempaient des clous, elle n’y toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d’une petite toux mauvaise, n’avait point l’air de remarquer les regards anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait du sel, dont il n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se repentirait d’en manger tant, que c’était ça qui la rendait malade ; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une cuiller une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tiède qu’il faisait depuis quelques jours, d’un déraillement qui s’était produit à Maromme. Jacques finissait par croire que sa marraine avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux yeux vagues. On s’attarda plus d’une heure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur la table ; mais aucun des convives n’y faisait même attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui venait d’ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mère et les deux hommes attablés devant une bouteille d’eau-de-vie de cidre. Tous trois restèrent là une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de la pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux voisins, où il y avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans être allé visiter ses lignes de fond.

Dès qu’il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul.

« Hein, crois-tu ? L’as-tu vu fouiller du regard là-bas, dans ce coin ?… C’est que l’idée lui est venue que je pouvais avoir caché mon magot derrière le pot à beurre… Ah ! Je le connais, je suis sûre que, cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir. »

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

« Regarde, ça y est encore, va ! Il m’aura droguée, j’ai la bouche amère comme si j’avais avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si j’ai rien pris de sa main ! C’est à se ficher à l’eau… Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu pars à sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi. Et reviens, n’est-ce pas ? Et espérons que j’y serai toujours. »

Il dut l’aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et s’endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s’il ne devait pas monter s’étendre, lui aussi, sur le foin qui l’attendait au grenier. Mais il n’était que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit à son tour, laissant brûler la petite lampe à pétrole, dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps à autre par le tonnerre brusque d’un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air. Sans doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme, s’était épandue, et la pleine lune, qu’on ne voyait pas, noyée derrière, éclairait toute la voûte d’un reflet rougeâtre. Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les terres autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette lumière égale et morte, d’une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit potager. Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, la route par là montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire, plantée de biais à l’autre bord de la ligne, l’ayant attiré, il traversa la voie en passant par le portillon, car la barrière était déjà fermée pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait à chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu’il sût pourquoi, avec la sensation confuse qu’elle importait à son existence. Chaque fois, il éprouvait, d’abord comme une peur de ne plus la retrouver là, ensuite comme un malaise à constater qu’elle y était toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres. Tout ce qu’on lui avait appris d’elle, c’était qu’elle appartenait au président Grandmorin ; et, ce soir-là, un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il se reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé devant le perron qu’un étroit parterre, clos de murs ; tandis que, derrière, s’étendait un assez vaste terrain, entouré simplement d’une haie vive. La maison était d’une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse ; et il allait s’éloigner, avec un frisson à fleur de peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la haie. L’idée que ce serait lâche de ne pas entrer le fit passer par le trou. Son cœur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une petite serre en ruines, la vue d’une ombre, accroupie à la porte, l’arrêta.

« Comment, c’est toi ? s’écria-t-il étonné, en reconnaissant Flore. Qu’est-ce que tu fais donc ? »

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement :

« Tu vois bien, je prends des cordes… Ils ont laissé là un tas de cordes qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi, comme j’en ai toujours besoin, je viens en prendre. »

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre, elle démêlait les bouts de corde, coupait les nœuds, quand ils résistaient.

« Le propriétaire ne vient donc plus ? » demanda le jeune homme.

Elle se mit à rire.

« Oh ! Depuis l’affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que le président risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras. Va, je puis lui prendre ses cordes. »

Il se tut un instant, l’air troublé par le souvenir de l’aventure tragique qu’elle évoquait.

« Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu’il a voulu l’avoir, et que c’est en se débattant qu’elle s’est blessée ? »

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria :

« Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus… C’est mon ami, Cabuche.

— Ton amoureux peut-être, à cette heure ?

— Lui ! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau !… Non, non ! C’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi ! Je n’en veux pas avoir. »

Elle avait relevé sa tête puissante, dont l’épaisse toison blonde frisait très bas sur le front ; et, de tout son être solide et souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une légende se formait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des sauvetages : une charrette retirée d’une secousse, au passage d’un train ; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin, arrêté ainsi qu’une bête furieuse, galopant à la rencontre d’un express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des hommes, d’autant plus qu’on l’avait crue facile d’abord, toujours à battre les champs dès qu’elle était libre, cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les yeux en l’air, muette, immobile. Mais les premiers qui s’étaient risqués n’avaient pas eu envie de recommencer l’aventure. Comme elle aimait à se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son âge étaient allés faire la partie de la regarder ; et elle en avait empoigné un, sans même prendre la peine de remettre sa chemise, et elle l’avait arrangé si bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un aiguilleur de l’embranchement de Dieppe, à l’autre bout du tunnel : un nommé Ozil, un garçon d’une trentaine d’années, très honnête, qu’elle semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la prendre, s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli être tué par elle d’un coup de bâton. Elle était vierge et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens qu’elle avait pour sûr la tête dérangée.

En l’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux, Jacques continua de plaisanter.

« Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je m’étais laissé dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel. »

Elle haussa les épaules.

« Ah, ouiche ! Mon mariage… Ça m’amuse, le tunnel. Deux kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec l’idée qu’on peut être coupé par un train, si l’on n’ouvre pas l’œil. Faut les entendre, les trains, ronfler là-dessous !… Mais il m’a ennuyée, Ozil. Ce n’est pas encore celui-là que je veux.

— Tu en veux donc un autre ?

— Ah ! Je ne sais pas… Ah ! Ma foi, non ! »

Un rire l’avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras la faisait se remettre à un nœud des cordes, dont elle ne pouvait venir à bout. Puis, sans relever la tête, comme très absorbée par sa besogne :

« Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ? »

À son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournèrent, vacillèrent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d’une voix brève :

« Non.

— C’est ça, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu abominais les femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je te connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose d’aimable… Pourquoi, dis ? »

Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à le regarder.

« Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ? On en plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours à la frotter, à la faire reluire, comme si tu n’avais des caresses que pour elle… Moi, je te dis ça, parce que je suis ton amie. »

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel fumeux. Et il se souvenait d’elle, quand elle était petite, violente et volontaire déjà, mais lui sautant au cou dès qu’il arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage. Ensuite, l’ayant souvent perdue de vue, il l’avait chaque fois retrouvée grandie, l’accueillant du même saut à ses épaules, le gênant de plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. À cette heure, elle était femme, superbe, désirable, et elle l’aimait sans doute, de très loin, du fond même de sa jeunesse. Son cœur se mit à battre, il eut la sensation soudaine d’être celui qu’elle attendait. Un grand trouble montait à son crâne avec le sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans l’angoisse qui l’envahissait. Toujours le désir l’avait rendu fou, il voyait rouge.

« Qu’est-ce que tu fais là, debout ? reprit-elle. Assieds-toi donc ! »

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très lasses, vaincu par le besoin de tenter l’amour encore, il se laissa tomber près d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge sèche. C’était elle, maintenant, la fière, la silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très gaie, s’étourdissant elle-même.

« Vois-tu, le tort de maman, ç’a été d’épouser Misard. Ça lui jouera un mauvais tour… Moi, je m’en fiche, parce qu’on a assez de ses affaires, n’est-ce pas ? Et puis, maman m’envoie coucher, dès que je veux intervenir… Alors, qu’elle se débrouille ! Je vis dehors, moi. Je songe à des choses, pour plus tard… Ah ! Tu sais, je t’avais vu passer, ce matin, sur ta machine, tiens ! de ces broussailles, là-bas, où j’étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais… Et je te les dirai, à toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout à fait bons amis. »

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s’était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu’il les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerrière se réveillait, cabrée, batailleuse, à cette première approche du mâle.

« Non, non ! Laisse-moi, je ne veux pas… Tiens-toi tranquille, nous causerons… Ça ne pense qu’à ça, les hommes. Ah ! Si je te répétais ce que Louisette m’a raconté, le jour où elle est morte, chez Cabuche… D’ailleurs, j’en savais déjà sur le président, parce que j’avais vu des saletés, ici, lorsqu’il venait avec des jeunes filles… Il y en a une que personne ne soupçonne, une qu’il a mariée… »

Lui, ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Il l’avait saisie d’une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si douce, où éclatait l’aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand même, par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, avec le besoin d’être conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux s’essoufflaient à qui renverserait l’autre. Un instant, elle sembla devoir être la plus forte, elle l’aurait peut-être jeté sous elle, tant il s’énervait, s’il ne l’avait pas empoignée à la gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d’une blancheur de lait, dans l’ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arrêta, la regarda, au lieu de la posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité qui le faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il les ramassa d’un bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il s’enfuit, éperdu ; tandis qu’elle, les paupières closes, croyait qu’il la refusait à son tour, parce qu’elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sentier d’une côte, retomba au fond d’un étroit vallon. Des cailloux roulant sous ses pas l’effrayèrent, il se lança à gauche parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du chemin de fer : un train arrivait, grondant, flambant ; et il ne comprit pas d’abord, terrifié. Ah ! Oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait là ! Il repartit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient l’horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules, était comme un labyrinthe sans issue, où tournait sa folie, dans la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les pentes, lorsqu’il aperçut devant lui l’ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant s’y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée dans l’herbe. Mon Dieu ! Il était donc revenu, ce mal abominable dont il se croyait guéri ? Voilà qu’il avait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une femme, tuer une femme ! Cela sonnait à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous l’éveil de la puberté, rêvent d’en posséder une, lui s’était enragé à l’idée d’en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès qu’il l’avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce n’était point parce qu’elle résistait, non ! C’était pour le plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie telle, que, s’il ne s’était pas cramponné aux herbes, il serait retourné là-bas, en galopant, pour l’égorger. Elle, mon Dieu ! Cette Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il venait de se sentir aimé si profondément ! Ses doigts tordus entrèrent dans la terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, dans un râle d’effroyable désespoir.

Pourtant, il s’efforçait de se calmer, il aurait voulu comprendre. Qu’avait-il donc de différent, lorsqu’il se comparait aux autres ? Là-bas, à Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il s’était questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, l’avait eu très jeune, à quinze ans et demi ; mais il n’arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa quatorzième année, lorsqu’elle était accouchée du premier, Claude ; et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni Étienne, né plus tard, ne semblait souffrir d’une mère si enfant et d’un père gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais cœur devait coûter à Gervaise tant de larmes. Peut-être aussi ses frères avaient-ils chacun son mal, qu’ils n’avouaient pas, l’aîné surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, qu’on le disait à moitié fou de son génie. La famille n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire ; non pas qu’il fût d’une santé mauvaise, car l’appréhension et la honte de ses crises l’avaient seules maigri autrefois ; mais c’étaient, dans son être, de subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait même un petit verre d’eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte d’alcool le rendait fou. Et il en venait à penser qu’il payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s’était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant l’entrée noire du tunnel ; et un nouveau sanglot courut de ses reins à sa nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille qu’il avait voulu tuer ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne l’apaisait : il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore là, dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il était âgé de seize ans à peine, la première fois, lorsque le mal l’avait pris, un soir qu’il jouait avec une gamine, la fillette d’une parente, sa cadette de deux ans : elle était tombée, il avait vu ses jambes, et il s’était rué. L’année suivante, il se souvenait d’avoir aiguisé un couteau pour l’enfoncer dans le cou d’une autre, une petite blonde, qu’il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, très rose, où il choisissait déjà la place, un signe brun, sous l’oreille. Puis, c’en étaient d’autres, d’autres encore, un défilé de cauchemar, toutes celles qu’il avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu’une rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise près de lui au théâtre, qui riait très fort, et qu’il avait dû fuir, au milieu d’un acte, pour ne pas l’éventrer. Puisqu’il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles ? Car, chaque fois, c’était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses très anciennes, dont il aurait perdu l’exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes ? Et il sentait aussi, dans son accès, une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, à jamais. Son crâne éclatait sous l’effort, il n’arrivait pas à se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse d’un homme poussé à des actes où sa volonté n’était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l’éclair de ses feux, s’abîma en coup de foudre qui gronde et s’éteint, au fond du tunnel ; et Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu l’entendre, s’était redressé, refoulant ses sanglots, prenant une attitude d’innocent. Que de fois, à la suite d’un de ses accès, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre bruit ! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa machine. Quand elle l’emportait, dans la trépidation de ses roues, à grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait largement l’air pur qui soufflait toujours en tempête. Et c’était pour cela qu’il aimait si fort sa machine, à l’égal d’une maîtresse apaisante, dont il n’attendait que du bonheur. Au sortir de l’École des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien, pour la solitude et l’étourdissement où il y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de première classe, gagnant déjà deux mille huit cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait à plus de quatre mille, mais ne rêvant rien au-delà. Il voyait ses camarades de troisième classe et de deuxième, ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait pour en faire des élèves, il les voyait presque tous épouser des ouvrières, des femmes effacées qu’on apercevait seulement parfois à l’heure du départ, lorsqu’elles apportaient les petits paniers de provisions ; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d’une école, attendaient d’être chefs de dépôt pour se marier, dans l’espoir de trouver une bourgeoise, une dame à chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait ? Jamais il ne se marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils comme un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son excès de bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres, lorsqu’il tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d’où l’on voyait le dépôt des Batignolles, auquel appartenait sa machine, que d’heures il se souvenait d’avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de ses désirs à force de sommeil, dormant sur le ventre !

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, dans l’herbe, par cette nuit tiède et brumeuse d’hiver ? La campagne restait noyée d’ombre, il n’y avait de lumière qu’au ciel, le fin brouillard, l’immense coupole de verre dépoli, que la lune, cachée derrière, éclairait d’un pâle reflet jaune ; et l’horizon noir dormait, d’une immobilité de mort. Allons ! Il devait être près de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, montant l’escalier du grenier, s’allongeant sur le foin, contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle serait là, il l’entendrait respirer ; même il savait qu’elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, l’image évoquée de cette fille dévêtue, les membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d’un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu ! Il étouffait, il agonisait à l’idée qu’il irait la tuer dans son lit, tout à l’heure, s’il rentrait. Il aurait beau n’avoir pas d’arme, s’envelopper la tête de ses deux bras, pour s’anéantir : il sentait que le mâle, en dehors de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de l’instinct du rapt et par le besoin de venger l’ancienne injure. Non, non ! Plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de retourner là-bas ! Il s’était relevé d’un bond, il se remit à fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de la campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes l’avait poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il dévala dans des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présentèrent : il les franchit, se mouilla jusqu’aux hanches. Un buisson qui lui barrait la route, l’exaspérait. Son unique pensée était d’aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir l’autre, la bête enragée qu’il sentait en lui. Mais il l’emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu’il croyait l’avoir chassée, il se reprenait à l’existence de tout le monde ; et, maintenant, c’était à recommencer, il lui faudrait encore se battre, pour qu’elle ne sautât pas sur la première femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la vaste solitude l’apaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie muette et déserte comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une âme. Il devait tourner à son insu, car il revint, de l’autre côté, buter contre la voie, après avoir décrit un large demi-cercle, parmi des pentes, hérissées de broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec l’inquiète colère de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu couper, derrière un monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie du chemin de fer, juste à la sortie du souterrain, en face du pré où il avait sangloté tout à l’heure. Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre d’un train sortant des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de seconde en seconde, l’arrêta. C’était l’express du Havre, parti de Paris à six heures trente, et qui passait là, à neuf heures vingt-cinq : un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi que la bouche d’un four, où des fagots s’embrasent. Puis, dans le fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec l’éblouissement de son gros œil rond, la lanterne d’avant, dont l’incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d’une double ligne de flamme. Mais c’était une apparition en coup de foudre : tout de suite les wagons se succédèrent, les petites vitres carrées des portières, violemment éclairées, firent défiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que l’œil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, très distinctement, à ce quart précis de seconde, aperçut, par les glaces flambantes d’un coupé, un homme qui en tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui plantait un couteau dans la gorge, tandis qu’une masse noire, peut-être une troisième personne, peut-être un écroulement de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de l’assassiné. Déjà, le train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les ténèbres, que les trois feux de l’arrière, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le grondement s’éteignait, au fond de la grande paix morte de la campagne. Avait-il bien vu ? Et il hésitait maintenant, il n’osait plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait être une couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime. Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous un déroulement d’épais cheveux, un fin profil pâle. Mais tout se confondait, s’évaporait, comme en un rêve. Un instant, le profil, évoqué, reparut ; puis, il s’effaça définitivement. Ce n’était sans doute qu’une imagination. Et tout cela le glaçait, lui semblait si extraordinaire, qu’il finissait par admettre une hallucination, née de l’affreuse crise qu’il venait de traverser.

Pendant près d’une heure encore, Jacques marcha, la tête alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une détente se produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fièvre. Sans l’avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu’il se retrouva devant la maison du garde-barrière, il se dit qu’il n’entrerait pas, qu’il dormirait sous le petit hangar, scellé à l’un des pignons. Mais un rai de lumière passait sous la porte, et il poussa cette porte machinalement. Un spectacle inattendu l’arrêta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre ; et, à quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il sondait le mur à légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement, d’un air naturel :

« C’est des allumettes qui sont tombées. »

Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta :

« Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à l’heure, en rentrant, j’ai aperçu un individu étalé sur la voie… Je crois bien qu’il est mort. »

Jacques, saisi d’abord à la pensée qu’il surprenait Misard en train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette dernière, fut ensuite si violemment remué par cette nouvelle de la découverte d’un cadavre, qu’il en oublia l’autre drame, celui qui se jouait là, dans cette petite maison perdue. La scène du coupé, la vision si brève d’un homme égorgeant un homme, venait de renaître, à la lueur du même éclair.

« Un homme sur la voie, où donc ? » demanda-t-il, pâlissant.

Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles, décrochées de ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se confier à ce garçon ? Il n’eut qu’un geste vague, en répondant :

« Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres… Faut voir clair, pour savoir. »

À ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un choc assourdi. Il était si anxieux, qu’il en sursauta.

« C’est rien, reprit le père, c’est Flore qui remue. »

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le carreau. Elle avait dû l’attendre, elle venait écouter, par sa porte entrouverte.

« Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu’il est mort ?

— Dame ! Ça m’a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.

— Enfin, qu’est-ce que vous en dites ? Un accident, n’est-ce pas ?

— Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-être bien un voyageur qui aura sauté d’un wagon. »

Jacques frémissait.

« Venez vite ! Venez vite ! »

Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l’avait agité. Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la voie, balançant la lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement les rails, lui courait en avant, s’irritait de cette lenteur. C’était comme un désir physique, ce feu intérieur qui précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui l’attendait là-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, allongé près de la voie descendante, il resta planté, parcouru des talons à la nuque d’une secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons contre l’autre, qui s’attardait, à plus de trente pas en arrière.

« Mais, nom de Dieu ! Arrivez donc ! S’il vivait encore, on pourrait le secourir. »

Misard se dandina, s’avança, avec son flegme. Puis, lorsqu’il eut promené la lanterne au-dessus du corps :

« Ah ouiche ! Il a son compte. »

L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était tombé sur le ventre, la face contre le sol, à cinquante centimètres au plus des rails. On ne voyait, de sa tête, qu’une couronne épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était très bien vêtu, un ample paletot de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune trace d’écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de la gorge et tachait le col de la chemise.

« Un bourgeois à qui on a fait son affaire », reprit tranquillement Misard, après quelques secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant :

« Faut pas toucher, c’est défendu… Vous allez rester là, à le garder, vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir le chef de gare. »

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.

« Bon ! Juste au poteau 153. »

Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s’éloigna de son pas traînard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait confuse. Et, en lui, l’agitation qui avait précipité sa marche, l’horrible attrait qui le retenait là, aboutissait à cette pensée aiguë, jaillissante de tout son être : l’autre, l’homme entrevu le couteau au poing, avait osé ! L’autre était allé jusqu’au bout de son désir, l’autre avait tué ! Ah ! N’être pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau ! Lui que l’envie en torturait depuis dix ans ! Il y avait, dans sa fièvre, un mépris de lui-même et de l’admiration pour l’autre, et surtout le besoin de voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, qu’un coup de couteau faisait d’une créature. Ce qu’il rêvait, l’autre l’avait réalisé, et c’était ça. S’il tuait, il y aurait ça par terre. Son cœur battait à se rompre, son prurit de meurtre s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui ! Il oserait, il oserait à son tour !

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de côté. Un train arrivait, qu’il n’avait pas même entendu, au fond de sa contemplation. Il allait être broyé, l’haleine chaude, le souffle formidable de la machine venait seul de l’avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de fumée et de flammes. Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant s’écrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire ; des profils d’hommes se dessinèrent, tandis qu’une jeune femme, baissant une glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déjà le train joyeux filait au loin, dans l’insouciance de ce cadavre que ses roues avaient frôlé. Et le corps gisait toujours sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu’il était seul. Une inquiétude l’arrêtait, l’idée que, s’il touchait à la tête, on s’en apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard ne pouvait guère être de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts d’heure. Et il laissait passer les minutes, il songeait à ce Misard, à ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, à coups de drogue. C’était donc bien facile de tuer ? Tout le monde tuait. Il se rapprocha. L’idée de voir la blessure le piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en brûlait. Voir comment c’était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge ! En replaçant la tête soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la peur même du sang. Toujours et en tout, chez lui, l’épouvante s’était éveillée avec le désir. Encore un quart d’heure à être seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, à son côté, le fit tressaillir.

C’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des accidents : dès qu’on annonçait une bête broyée, un homme coupé par un train, on était sûr de la faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, après le premier coup d’œil, elle n’hésita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne d’une main, de l’autre elle prit la tête, la renversa.

« Méfie-toi, c’est défendu », murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d’ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure bâillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme si le couteau s’était retourné en fouillant. Du sang inondait tout le côté droit de la poitrine. À gauche, à la boutonnière du paletot, une rosette de commandeur semblait un caillot rouge, égaré là.

Flore avait eu un léger cri de surprise.

« Tiens ! Le vieux ! »

Jacques, penché comme elle, s’avançait, mêlait ses cheveux aux siens, pour mieux voir ; et il étouffait, il se gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta :

« Le vieux… le vieux…

— Oui, le vieux Grandmorin… Le président. »

Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la bouche tordue, aux grands yeux d’épouvante. Puis, elle lâcha la tête que la rigidité cadavérique commençait à glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la blessure.

« Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas. C’est à cause d’une, pour sûr… Ah ! Ma pauvre Louisette, ah ! Le cochon, c’est bien fait ! »

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, attendait, en jetant sur Jacques de lents regards ; tandis que celui-ci, séparé d’elle par le corps, n’avait plus bougé, comme perdu, anéanti dans ce qu’il venait de voir. Il devait être près de onze heures. Un embarras, après la scène de la soirée, l’empêchait de parler la première. Mais un bruit de voix se fit entendre, c’était son père qui ramenait le chef de gare ; et, ne voulant pas être vue, elle se décida.

« Tu ne rentres pas te coucher ? »

Il tressaillit, un débat parut l’agiter un instant. Puis, dans un effort, dans un recul désespéré :

« Non, non ! »

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner sa résistance de tout à l’heure, elle se montra très humble, elle dit encore :

« Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas ?

— Non, non ! »

Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la main, puisqu’il semblait mettre exprès ce cadavre entre eux, sans même lui jeter l’adieu familier de leur camaraderie d’enfance, elle s’éloigna, se perdit dans les ténèbres, le souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux hommes d’équipe. Lui aussi constata l’identité : c’était bien le président Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir descendre à sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa sœur, Madame Bonnehon, à Doinville. Le corps pouvait rester à la place où il était tombé, il le fit seulement couvrir d’un manteau, que l’un des hommes apportait. Un employé avait pris, à Barentin, le train de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq ou six heures du matin, car il aurait à amener le juge d’instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare organisa-t-il un service de garde, près du mort : pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait constamment là, à veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider à aller s’étendre sous quelque hangar de la station de Barentin, d’où il ne devait repartir pour Le Havre qu’à sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, l’idée du juge d’instruction qu’on attendait le troubla, comme s’il s’était senti complice. Dirait-il ce qu’il avait vu, au passage de l’express ? Il résolut d’abord de parler, puisque lui n’avait en somme rien à craindre. Son devoir, d’ailleurs, n’était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda à quoi bon : il n’apporterait pas un seul fait décisif, il n’oserait affirmer aucun détail précis sur l’assassin. Ce serait imbécile de se mettre là-dedans, de perdre son temps et de s’émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas ! Et il s’en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux, sur la désolation de ce désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient passés, un autre arrivait, pour Paris, très long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance mécanique, filaient à leur but lointain, à l’avenir, en frôlant, sans y prendre garde, la tête coupée à demi de cet homme, qu’un autre homme avait égorgé.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit sous la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore nuit noire ; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs s’étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville ; tandis que, vers l’ouest, au-dessus du large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, où brillaient les dernières étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz brûlaient toujours, pâlis par le froid humide de l’heure matinale ; et il y avait là le premier train de Montivilliers, que formaient des hommes d’équipe, aux ordres du sous-chef de nuit. Les portes des salles n’étaient pas ouvertes, les quais s’étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles d’attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier, Madame Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements des employés. Depuis des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter Mademoiselle Guichon, la buraliste, qu’elle soupçonnait d’une intrigue avec le chef de gare, Monsieur Dabadie. D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris la moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-là encore, elle était vite rentrée chez elle, ne rapportant que l’étonnement d’avoir aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, la femme debout dans la salle à manger, la belle Séverine déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui d’habitude traînait au lit jusqu’à neuf heures. Aussi, Madame Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne s’étaient pas couchés avant l’arrivée de l’express de Paris, à onze heures cinq, brûlant de savoir ce qu’il advenait de l’histoire du sous-préfet. Mais ils n’avaient rien pu lire dans l’attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec leur figure de tous les jours ; et, vainement, jusqu’à minuit, ils avaient tendu l’oreille : aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient s’être endormis tout de suite, d’un profond sommeil. Certainement, leur voyage n’avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine n’aurait pas été levée à une pareille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa femme s’était efforcée de la dépeindre : très raide, très pâle, avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs ; et pas un mouvement, l’air d’une somnambule. Enfin, on saurait bien à quoi s’en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait le service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des menus faits arrivés depuis la veille : des rôdeurs avaient été surpris, au moment de s’introduire dans la salle de consigne ; trois hommes d’équipe s’étaient fait réprimander pour indiscipline ; un crochet d’attelage venait de se rompre, pendant qu’on formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d’un visage calme ; et il était seulement un peu blême, sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi. Cependant, son collègue avait cessé de parler, qu’il semblait l’interroger encore, comme s’il se fût attendu à d’autres événements. Mais c’était bien tout, il baissa la tête, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au bout de la halle couverte, à l’endroit où, sur la droite, se trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la veille, servaient à former les trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards s’étaient fixés sur une voiture de première classe, pourvue d’un coupé, le numéro 293, qu’un bec de gaz justement éclairait d’une lueur vacillante, lorsque l’autre s’écria :

« Ah ! J’oubliais… »

La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger mouvement.

« J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne la faites pas mettre ce matin dans l’express de six heures quarante. »

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, d’une voix très naturelle :

« Tiens ! Pourquoi donc ?

— Parce qu’il y a un coupé retenu pour l’express de ce soir. On n’est pas sûr qu’il en vienne dans la journée, autant garder celui-là. »

Il le regardait toujours fixement, il répondit :

« Sans doute. »

Mais une autre pensée l’absorbait, il s’emporta tout d’un coup.

« C’est dégoûtant ! Voyez-moi comme ces bougres-là nettoient ! Cette voiture semble avoir de la poussière de huit jours.

— Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, il n’y a pas de danger que les hommes donnent un coup de torchon… Ça va bien encore, lorsqu’ils consentent à faire la visite. L’autre soir, ils ont oublié sur une banquette un voyageur endormi, qui ne s’est réveillé que le lendemain matin. »

Puis, étouffant un bâillement, il dit qu’il montait se coucher. Et, comme il s’en allait, une brusque curiosité le ramena.

« À propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est fini, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, un très bon voyage, je suis content.

— Allons, tant mieux… Et rappelez-vous que le 293 ne part pas. »

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme. Mais, ce train-là parti, le premier de la journée, il n’eut pas de temps à perdre, il dut immédiatement faire former l’omnibus de cinq heures quarante-cinq, un train pour Rouen et Paris. À cette heure matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu’il eut surveillé la manœuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir à la salle de départ, donner un coup d’œil à la distribution des billets et à l’enregistrement des bagages. Une querelle éclatait entre des soldats et un employé, qui nécessita son intervention. Pendant une demi-heure, parmi les courants d’air glacé, au milieu du public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette mauvaise humeur d’une bousculade en pleines ténèbres, il se multiplia, n’eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de l’omnibus ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre au poste de l’aiguilleur, s’assurer que tout allait bien de ce côté, car un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il revint assister au débarquement, attendit que le flot des voyageurs eût rendu les billets et se fût empilé dans les voitures des hôtels, qui, en ce temps-là, entraient attendre sous la marquise, séparées de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement, il put souffler un instant, dans la gare redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d’un pas de promenade ; et, dehors, ayant devant lui l’espace, il leva la tête, il respira, en voyant que l’aube se levait enfin. Le vent du large avait achevé de balayer les brumes, c’était le clair matin d’un beau jour. Il regarda vers le nord la côte d’Ingouville, jusqu’aux arbres du cimetière, se détacher d’un trait violacé sur le ciel pâlissant ; ensuite, se tournant vers le midi et l’ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de légères nuées blanches, qui nageaient lentement en escadre ; tandis que l’est tout entier, la trouée immense de l’embouchure de la Seine, commençait à s’embraser du lever prochain de l’astre. D’un geste machinal, il venait d’ôter sa casquette brodée d’argent, comme pour rafraîchir son front dans l’air vif et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la gare, à gauche l’arrivage, puis le Dépôt des machines, à droite l’expédition, toute une ville, semblait l’apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne, éternellement la même. Par-dessus le mur de la rue Charles-Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on apercevait les énormes tas de charbon des entrepôts, qui longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait déjà des autres bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises, le réveil et l’odeur du flot apportés dans le vent, le firent songer à la fête du jour, à ce navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva l’équipe qui commençait à former l’express de six heures quarante ; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout l’apaisement de la fraîche matinée s’en alla dans un éclat subit de colère.

« Nom de Dieu ! Pas cette voiture-là ! Laissez-la donc tranquille ! Elle ne part que ce soir. »

Le chef de l’équipe lui expliquait qu’on poussait simplement la voiture, pour en prendre une autre, qui était derrière. Mais il n’entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute proportion.

« Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher ! »

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodités de la gare, où l’on ne pouvait seulement retourner un wagon. En effet, la gare, bâtie une des premières de la ligne, était insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses bâtiments nus et tristes, lézardés de toutes parts.

« C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a pas encore flanqué ça par terre. »

Les hommes de l’équipe le regardaient, surpris de l’entendre parler librement, lui d’une discipline si correcte d’habitude. Il s’en aperçut, s’arrêta tout d’un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller la manœuvre. Un pli de mécontentement coupait son front bas, tandis que sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, prenait une tension profonde de volonté.

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa activement de l’express, contrôla chaque détail. Des attelages lui ayant paru mal faits, il exigea qu’on les serrât sous ses yeux. Une mère et ses deux filles, que fréquentait sa femme, voulurent qu’il les installât dans le compartiment des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ, il s’assura encore de la bonne ordonnance du train ; et il le regarda longuement s’éloigner, de ce coup d’œil clair des hommes dont une minute de distraction peut coûter des vies humaines. Tout de suite, d’ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s’y trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, il échangeait les nouvelles. C’était, dans sa matinée si occupée, un court repos, près d’un quart d’heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-là, comme d’habitude, il roula une cigarette, il causa très gaiement. Le jour avait grandi, on venait d’éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement vitrée, qu’une ombre grise y régnait encore ; mais, au-delà, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déjà d’un incendie de rayons ; tandis que l’horizon entier devenait rose, d’une netteté vive de détails, dans cet air pur d’un beau matin d’hiver.

À huit heures, Monsieur Dabadie, le chef de gare, descendait d’habitude, et le sous-chef allait au rapport. C’était un bel homme, très brun, bien tenu, ayant les allures d’un grand commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au mouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde entier. Ce jour-là, il était en retard ; et, deux fois déjà, Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans l’y trouver. Sur la table, le courrier n’était pas même ouvert. Les yeux du sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépêche. Puis, comme si une fascination le retenait là, il n’avait plus quitté la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts regards.

Enfin, à huit heures dix, Monsieur Dabadie parut. Roubaud, qui s’était assis, se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la dépêche. Mais le chef ne se hâtait point, voulait se montrer aimable avec son subordonné, qu’il estimait.

« Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché ?

— Oui, Monsieur, je vous remercie. »

Il avait fini par ouvrir la dépêche ; et il ne la lisait pas, il souriait toujours à l’autre, dont la voix s’était assourdie, sous le violent effort qu’il faisait pour maîtriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.

« Nous sommes très heureux de vous garder ici.

— Et moi, Monsieur, je suis bien content de rester avec vous. »

Alors, comme Monsieur Dabadie se décidait à parcourir la dépêche, Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face, le regarda. Mais l’émotion à laquelle il s’attendait, ne se produisait point ; le chef achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu’il rejeta sur son bureau : sans doute un simple détail de service. Et tout de suite il continua d’ouvrir son courrier, pendant que, selon l’habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son rapport verbal, sur les événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que lui avait dit son collègue, au sujet des rôdeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques paroles furent encore échangées, et le chef le congédiait d’un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de la petite vitesse, entrèrent, venant eux aussi au rapport. Ils apportaient une nouvelle dépêche, qu’un employé venait de leur remettre, sur le quai.

« Vous pouvez vous retirer », dit Monsieur Dabadie, en voyant que Roubaud s’arrêtait à la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et il ne s’en alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté du même geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, étourdi. L’horloge marquait huit heures trente-cinq, il n’avait plus de départ avant l’omnibus de neuf heures cinquante. D’ordinaire, il employait cette heure de répit à faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques minutes, sans savoir où ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la tête et qu’il se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il s’éloigna vers le dépôt des machines, bien qu’il n’eût rien à voir de ce côté. Le soleil maintenant montait à l’horizon, une poussière d’or pleuvait dans l’air pâle. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il pressait le pas, l’air très affairé, tâchant de tuer l’obsession de son attente.

Une voix, tout d’un coup, l’arrêta.

« Monsieur Roubaud, bonjour !… Vous avez vu ma femme ? »

C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une mâchoire saillante, riaient d’un continuel rire de noceur.

« Comment ! C’est vous ? dit Roubaud en s’arrêtant, étonné. Ah ! Oui, l’accident arrivé à la machine, j’oubliais… Et vous ne repartez que ce soir ? Un congé de vingt-quatre heures, bonne affaire, hein ?

— Bonne affaire ! » répéta l’autre, gris encore d’une noce faite la veille.

D’un village près de Rouen, il était entré tout jeune dans la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans, s’ennuyant à l’atelier, il avait voulu être chauffeur, pour devenir mécanicien ; et c’était alors qu’il avait épousé Victoire, du même village que lui. Mais les années s’écoulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on l’aurait congédié, s’il n’avait pas eu la protection du président Grandmorin, et si l’on ne s’était habitué à ses vices, qu’il rachetait par sa belle humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment à craindre que lorsqu’il était ivre, car il se changeait alors en vraie brute, capable d’un mauvais coup.

« Et ma femme, vous l’avez vue ? demanda-t-il de nouveau, la bouche fendue par son large rire.

— Certes, oui, nous l’avons vue, répondit le sous-chef. Nous avons même déjeuné dans votre chambre… Ah ! Une brave femme que vous avez là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui être fidèle. »

Il rigola plus violemment.

« Oh ! Si l’on peut dire ! Mais c’est elle qui veut que je m’amuse ! »

C’était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue énorme et difficile à remuer, glissait des pièces de cent sous dans ses poches, afin qu’il prît du plaisir dehors. Jamais elle n’avait beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel guilledou qu’il courait, par un besoin de nature ; et maintenant l’existence était réglée, il avait deux femmes, une à chaque bout de la ligne, sa femme à Paris pour les nuits qu’il y couchait, et une autre au Havre pour les heures d’attente qu’il y passait, entre deux trains. Très économe, vivant chichement elle-même, Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement, répétait volontiers qu’elle ne voulait pas le laisser en affront avec l’autre, là-bas. Même, à chaque départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait été très sensible que l’autre l’accusât de ne pas tenir leur homme proprement.

« N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guère gentil. Ma femme, qui adore sa nourrice, veut vous gronder. »

Mais il se tut, en voyant sortir d’un hangar, contre lequel ils se trouvaient, une grande femme sèche, Philomène Sauvagnat, la sœur du chef de dépôt, l’épouse supplémentaire que Pecqueux avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient être à causer sous le hangar, lorsque lui s’était avancé, pour appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair brûlée de continuels désirs, avait la tête longue, aux yeux flambants, d’une cavale maigre et hennissante. On l’accusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison que son frère occupait près du Dépôt des machines, et qu’elle tenait fort salement. Ce frère, auvergnat, têtu, très sévère sur la discipline, très estimé de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis à son sujet, jusqu’au point d’être menacé de renvoi ; et, si maintenant on la tolérait à cause de lui, il ne s’obstinait lui-même à la garder que par esprit de famille ; ce qui ne l’empêchait pas, lorsqu’il la surprenait avec un homme, de la rouer de coups, si rudement, qu’il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre : elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur ; lui, changé de sa femme trop grasse, heureux de celle-ci trop maigre, répétant par farce qu’il n’avait plus besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir cela à Victoire, s’était brouillée avec Philomène, qu’elle évitait déjà le plus possible, par une fierté de nature, et qu’elle avait cessé de saluer.

« Eh bien ! dit Philomène insolemment, à tout à l’heure, Pecqueux. Je m’en vas, puisque Monsieur Roubaud a de la morale à te faire, de la part de sa femme. »

Lui, bon garçon, riait toujours.

« Reste donc, il plaisante.

— Non, non ! Faut que j’aille porter deux œufs de mes poules, que j’ai promis à Madame Lebleu. »

Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité sourde entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant d’être au mieux avec la première, pour faire enrager l’autre. Mais elle resta pourtant, tout d’un coup intéressée, lorsqu’elle entendit le chauffeur demander des nouvelles de l’affaire du sous-préfet.

« C’est arrangé, vous êtes content, n’est-ce pas ? Monsieur Roubaud.

— Très content. »

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

« Oh ! Vous n’aviez pas à être inquiet, parce que, lorsqu’on a un gros bonnet dans sa manche… Hein ? Vous savez qui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance. »

Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin, en répétant d’une voix brusque :

« Et alors vous ne partez que ce soir ?

— Oui, la Lison va être réparée, on finit d’ajuster la bielle… Et j’attends mon mécanicien, qui s’est donné de l’air, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier ? Il est de votre pays. »

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l’esprit perdu. Puis, avec un sursaut de réveil :

« Hein ? Jacques Lantier, le mécanicien… Certainement, je le connais. Oh ! Vous savez, bonjour, bonsoir. C’est ici que nous nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l’avais jamais vu, là-bas, à Plassans… L’automne dernier, il a rendu un petit service à ma femme, une commission qu’il a faite pour elle, chez des cousines, à Dieppe… Un garçon capable, à ce qu’on dit. »

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna.

« Au revoir, Pecqueux… J’ai à donner un coup d’œil de ce côté. »

Alors, seulement, Philomène s’en alla, de son pas allongé de cavale ; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant d’aise à la fainéantise de cette gaie matinée, s’étonnait que le sous-chef, après s’être contenté de faire le tour du hangar, s’en retournait rapidement. Ce n’était pas long à donner, son coup d’œil. Qu’est-ce qu’il pouvait bien être venu moucharder ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient sonner. Il marcha jusqu’au fond, près des messageries, regarda, sans paraître trouver ce qu’il cherchait ; puis, il revint, du même pas d’impatience. Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des différents services. À cette heure, la gare était calme, déserte ; et il s’y agitait seul, l’air de plus en plus énervé de cette paix, dans ce tourment de l’homme, menacé d’une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang-froid était à bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus l’horloge. Neuf heures, neuf heures cinq. D’ordinaire, il ne remontait chez lui qu’à dix heures, après le départ du train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. Et, tout d’un coup, il remonta, à la pensée de Séverine, qui, elle aussi, là-haut, devait attendre.

Dans le couloir, à cette minute précise, Madame Lebleu ouvrait à Philomène, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux œufs. Elles restèrent, il fallut bien que Roubaud rentrât chez lui, sous leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il se hâta. Tout de même, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles aperçurent Séverine, assise sur une chaise de la salle à manger, les mains oisives, le profil pâle, immobile. Et, attirant Philomène, s’enfermant à son tour, Madame Lebleu raconta qu’elle l’avait déjà vue de la sorte, le matin : sans doute l’histoire du sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philomène expliqua qu’elle accourait, parce qu’elle avait des nouvelles ; et elle répéta ce qu’elle venait d’entendre dire au sous-chef lui-même. Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. C’étaient ainsi, à chacune de leurs rencontres, des commérages sans fin.

« On leur a lavé la tête, ma petite, j’en mettrais ma main au feu… Pour sûr, ils branlent dans le manche.

— Ah ! Ma bonne dame, si l’on pouvait donc nous en débarrasser ! »

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les Roubaud, était simplement née d’une question de logement. Tout le premier étage, au-dessus des salles d’attente, servait à loger les employés ; et le couloir central, un vrai couloir d’hôtel, peint en jaune, éclairé par le haut, séparait l’étage en deux, alignant les portes brunes à droite et à gauche. Seulement, les logements de droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la cour du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait l’admirable vue de la côte d’Ingouville ; tandis que les logements de gauche, aux fenêtres cintrées, écrasées, s’ouvraient directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le faîtage de zinc et de vitres sales barraient l’horizon. Rien n’était plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne ; et il y avait de quoi mourir d’ennui dans les autres, où l’on voyait à peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu ; sur le derrière, les Roubaud, ainsi que la buraliste, Mademoiselle Guichon, sans compter trois pièces, qui étaient réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les deux sous-chefs avaient toujours logé côte à côte. Si les Lebleu étaient là, cela venait d’une complaisance de l’ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf, sans enfants, avait voulu être agréable à Madame Lebleu, en lui cédant son logement. Mais est-ce que ce logement n’aurait pas dû faire retour aux Roubaud ? Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le derrière, quand ils avaient le droit d’être sur le devant ? Tant que les deux ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s’était effacée devant sa voisine, plus âgée qu’elle de vingt ans, mal portante avec ça, si énorme qu’elle étouffait sans cesse. Et la guerre n’était vraiment déclarée que depuis le jour où Philomène avait fâché les deux femmes, par d’abominables bavardages.

« Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir profité de leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion… On m’a affirmé qu’ils ont écrit au directeur une longue lettre où ils font valoir leur droit. »

Madame Lebleu suffoquait.

« Les misérables !… Et je suis bien sûre qu’ils travaillent pour mettre la buraliste avec eux ; car voici quinze jours qu’elle me salue à peine, celle-là… Encore quelque chose de propre ! Aussi, je la guette… »

Elle baissa la voix pour affirmer que Mademoiselle Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face. C’était Monsieur Dabadie, veuf, père d’une grande fille toujours en pension, qui avait amené là cette blonde de trente ans, déjà fanée, silencieuse et mince, d’une souplesse de couleuvre. Elle avait dû être vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, à travers les fentes les plus étroites. Par elle-même, elle ne comptait guère. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une importance décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant son secret.

« Oh ! Je finirai par savoir, continua Madame Lebleu. Je ne veux pas me laisser manger… Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves gens sont pour nous, n’est-ce pas ? Ma petite. »

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n’y avait guère que l’autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressât, satisfait d’être sur le devant, marié à une petite femme timide et frêle, qu’on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant tous les vingt mois.

« Enfin, conclut Philomène, s’ils branlent dans le manche, ce n’est pas encore de ce coup qu’ils resteront sur le carreau… Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long. »

Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit : des œufs du matin, qu’elle venait de ramasser sous ses poules. Et la vieille dame se confondait en remerciements.

« Que vous êtes gentille ! Vous me gâtez… Venez donc causer plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours à sa caisse ; et moi je m’ennuie tant, clouée ici, à cause de mes jambes ! Qu’est-ce que je deviendrais, si ces misérables me prenaient ma vue ? »

Puis, comme elle l’accompagnait et qu’elle rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses lèvres.

« Chut ! Écoutons. »

Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq grandes minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles penchaient la tête, tendaient l’oreille vers la salle à manger des Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait là un silence de mort. Et, de peur d’être surprises, elles se séparèrent enfin, en se saluant une dernière fois de la tête, sans une parole. L’une s’en alla sur la pointe des pieds, l’autre referma sa porte si doucement, qu’on n’entendit pas le pêne glisser dans la gâche.

À neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la marquise. Il surveillait la formation de l’omnibus de neuf heures cinquante ; et, malgré l’effort de sa volonté, il gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans cesse la tête pour inspecter le quai du regard, d’un bout à l’autre. Rien n’arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, d’un coup d’œil en arrière, il entendit près de lui la voix d’un employé du télégraphe, disant, essoufflée :

« Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont Monsieur le chef de gare et Monsieur le commissaire de surveillance… J’ai là des dépêches pour eux, et voici dix minutes que je cours… »

Il s’était retourné, dans un tel raidissement de tout son être, que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent sur les deux dépêches que tenait l’employé. Cette fois, à l’émotion de celui-ci, il en avait la certitude, c’était enfin la catastrophe.

« Monsieur Dabadie a passé là tout à l’heure », dit-il tranquillement.

Et jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si nette, tout entier bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de lui.

« Tenez ! reprit-il, le voici qui arrive, Monsieur Dabadie. »

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès qu’il eut parcouru la dépêche, il s’exclama.

« Il y a eu un assassinat sur la ligne… C’est l’inspecteur de Rouen qui me télégraphie.

— Comment ? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel ?

— Non, non, sur un voyageur, dans un coupé… Le corps a été jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153… Et la victime est un de nos administrateurs, le président Grandmorin. »

À son tour, le sous-chef s’exclamait.

« Le président ! Ah ! Ma pauvre femme va-t-elle être chagrine ! »

Le cri était si juste, si apitoyé, que Monsieur Dabadie s’y arrêta un instant.

« C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce pas ? »

Puis, revenant à l’autre télégramme, adressé au commissaire de surveillance :

« Ça doit être du juge d’instruction, sans doute pour quelque formalité… Et il n’est que neuf heures vingt-cinq, Monsieur Cauche n’est pas encore là, naturellement… Qu’on aille vite au café du Commerce, sur le cours Napoléon. On l’y trouvera à coup sûr. »

Cinq minutes plus tard, Monsieur Cauche arrivait, ramené par un homme d’équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une retraite, il ne paraissait jamais à la gare avant dix heures, y flânait un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet, l’avait d’abord étonné, car les affaires qui passaient par ses mains étaient d’ordinaire peu graves. Mais la dépêche venait bien du juge d’instruction de Rouen ; et, si elle arrivait douze heures après la découverte du cadavre, c’était que ce juge avait d’abord télégraphié à Paris, au chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la victime était partie ; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors seulement envoyé, au commissaire de surveillance, l’ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que Monsieur Cauche montrait, d’avoir été dérangé inutilement sans doute, disparut et fit place à une attitude d’extrême importance, proportionnée à la gravité exceptionnelle que prenait l’affaire.

« Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir l’enquête lui échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle a dû repartir ce matin. »

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

« Non, non, faites excuse… Il y avait un coupé retenu pour ce soir, la voiture est là, sous la remise. »

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les hommes d’équipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi ; tandis que, sur les portes des divers services, des employés se montraient, finissaient par s’approcher, un à un. Bientôt, il y eut là un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, Monsieur Dabadie fit tout haut une réflexion :

« Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était resté des traces, on les aurait signalées au rapport.

— Nous allons bien voir », dit Monsieur Cauche.

Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à l’instant même, il se récria, s’oubliant, jurant.

« Ah ! Nom de Dieu ! On dirait qu’on a saigné un cochon ! »

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, des têtes s’allongèrent ; et Monsieur Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa sur le marchepied ; pendant que, derrière lui, Roubaud, pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

À l’intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces étaient restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une odeur affreuse s’échappait de la portière ouverte ; et là, au milieu d’un des coussins, une mare de sang noir s’était coagulée, une mare si profonde, si large, qu’un ruisseau en avait jailli comme d’une source, s’épanchant sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang nauséabond.

Monsieur Dabadie s’emporta.

« Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir ? Qu’on me les amène ! »

Ils étaient justement là, ils s’avancèrent, balbutièrent des excuses : la nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre compte ? et, cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille, ils juraient n’avoir rien senti.

Cependant, Monsieur Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des notes au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu’il fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du quai, aux heures de flâne.

« Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez. »

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas marcher dedans :

« Regardez sous l’autre coussin, voir si rien n’y a glissé. »

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards simplement curieux.

« Il n’y a rien. »

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son attention ; et il la signala au commissaire. N’était-ce pas l’empreinte sanglante d’un doigt ? Non, on finit par tomber d’accord que c’était une éclaboussure. Le flot de monde s’était rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant derrière le chef de gare, qu’une répugnance d’homme délicat avait retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

« Dites donc, Monsieur Roubaud, vous étiez dans le train… N’est-ce pas ? Vous êtes bien rentré par l’express, hier soir… Vous pourriez peut-être nous donner des renseignements, vous !

— Tiens ! C’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que vous avez remarqué quelque chose ? »

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu grosse.

« Certainement, certainement, je vais vous dire… Ma femme était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, j’aimerais bien qu’elle descendît, pour contrôler mes souvenirs par les siens. »

Cela parut très raisonnable à Monsieur Cauche, et Pecqueux, qui venait d’arriver, offrit d’aller chercher Madame Roubaud. Il partit à grandes enjambées, il y eut un moment d’attente. Philomène, accourue avec le chauffeur, l’avait suivi des yeux, irritée de ce qu’il se chargeait de cette commission. Mais, ayant aperçu Madame Lebleu, qui se hâtait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, l’aida ; et les deux femmes levèrent les mains au ciel, poussèrent des exclamations, passionnées par la découverte d’un si abominable crime. Bien qu’on ne sût encore absolument rien, déjà des versions circulaient, autour d’elles, dans l’effarement des gestes et des visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philomène elle-même, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa parole d’honneur que Madame Roubaud avait vu l’assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagné de cette dernière.

« Voyez-la donc ! murmura Madame Lebleu. Si l’on dirait la femme d’un sous-chef, avec son air de princesse ! Ce matin, avant le jour, elle était déjà ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en visite. »

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s’avança. Il y avait tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la regardaient venir ; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses paupières, dans la grosse douleur qu’elle venait d’éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vêtue d’une robe de laine noire, très élégante, elle semblait porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil, car elle n’avait pas même pris le temps de se couvrir la tête, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et noyés de larmes, la rendaient très touchante.

« Bien sûr qu’elle a raison de pleurer, dit à demi-voix Philomène. Les voilà fichus, maintenant qu’on a tué leur bon Dieu. »

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant la portière ouverte du coupé, Monsieur Cauche et Roubaud en descendirent ; et, tout de suite, ce dernier commença à dire ce qu’il savait.

« N’est-ce pas ? Ma chère, hier matin, dès notre arrivée à Paris, nous sommes allés voir Monsieur Grandmorin… Il pouvait être onze heures un quart, n’est-ce pas ? »

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix docile :

« Oui, onze heures un quart. »

Mais ses yeux s’étaient arrêtés sur le coussin noir de sang, elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint :

« Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle… Nous comprenons très bien votre douleur…

— Oh ! Simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous ferons ensuite reconduire Madame chez elle. »

Roubaud se hâta de continuer :

« C’est alors, après avoir causé de différentes choses, que Monsieur Grandmorin nous annonça qu’il devait partir le lendemain, pour aller à Doinville, chez sa sœur… Je le vois encore assis à son bureau. Moi, j’étais ici ; ma femme était là… N’est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu’il partirait le lendemain ?

— Oui, le lendemain. »

Monsieur Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes rapides, leva la tête.

« Comment, le lendemain ? Mais puisqu’il est parti le soir !

— Attendez donc ! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut que nous repartions le soir, il eut un instant l’idée de prendre l’express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’à Doinville, où elle passerait quelques jours chez sa sœur, comme cela était arrivé déjà. Mais ma femme, qui avait beaucoup à faire ici, a refusé… N’est-ce pas, tu as refusé ?

— J’ai refusé, oui.

— Et voilà, il a été très gentil… Il s’était occupé de moi, il nous a accompagnés jusqu’à la porte de son cabinet… N’est-ce pas, ma chère ?

— Oui, jusqu’à la porte.

— Le soir, nous sommes partis… Avant de nous installer dans notre compartiment, j’ai causé avec Monsieur Vandorpe, le chef de gare. Et je n’ai rien vu du tout. J’étais très ennuyé, parce que je nous croyais seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une dame que je n’avais pas remarquée ; d’autant plus que deux autres personnes, un ménage, sont encore montées au dernier moment… Jusqu’à Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien vu… Aussi, à Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle n’a pas été notre surprise, d’apercevoir, à trois ou quatre voitures de la nôtre, Monsieur Grandmorin, debout à la portière d’un coupé ! « Comment, Monsieur le Président, vous êtes parti ? Ah bien ! Nous ne nous doutions guère de voyager avec vous ! » Et il nous a expliqué qu’il avait reçu une dépêche… On a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre compartiment, où, par parenthèse, nous n’avons retrouvé personne, tous nos compagnons de route s’étant arrêtés à Rouen, ce qui ne nous a pas fait de peine… Et voilà ! C’est bien tout, ma chère, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien tout. »

Ce récit, si simple qu’il fût, avait fortement impressionné l’auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le commissaire, cessant d’écrire, exprima la surprise générale, en demandant :

« Et vous êtes sûr qu’il n’y avait personne dans le coupé, avec Monsieur Grandmorin ?

— Oh ! Ça, absolument sûr. »

Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, soufflait de la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu être assassiné et jeté du coupé, à trois lieues de là, avant un nouvel arrêt du train ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomène :

« C’est drôle tout de même. »

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du menton, comme pour dire qu’il trouvait ça drôle, lui aussi. Près d’elle, il aperçut Pecqueux et Madame Lebleu, qui hochaient également la tête. Les yeux de tous s’étaient tournés de son côté, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un détail oublié, qui éclaircirait l’affaire. Il n’y avait aucune accusation, dans ces regards ardemment curieux ; et il croyait pourtant voir poindre le soupçon vague, ce doute que le plus petit fait parfois change en certitude.

« Extraordinaire, murmura Monsieur Cauche.

— Tout à fait extraordinaire », répéta Monsieur Dabadie.

Alors, Roubaud se décida :

« Ce dont je suis encore bien sûr, c’est que l’express qui va, d’un trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse réglementaire, sans que j’aie remarqué rien d’anormal… Je le dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j’avais baissé la glace, pour fumer une cigarette ; et je jetais des coups d’œil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits du train… Même, à Barentin, ayant reconnu sur le quai Monsieur Bessière, le chef de gare, mon successeur, je l’ai appelé, et nous avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait la main… N’est-ce pas, ma chère ? On peut l’interroger, Monsieur Bessière le dira. »

Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son mari.

« Il le dira, oui. »

Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud, remontés à Rouen, dans leur compartiment, y avaient été salués, à Barentin, par un ami. L’ombre de soupçon que le sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux s’en était allée ; et l’étonnement de chacun grandissait. L’affaire prenait une tournure de plus en plus mystérieuse.

« Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que personne, à Rouen, n’a pu monter dans le coupé, après que vous avez eu quitté Monsieur Grandmorin ? »

Évidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette question, car, pour la première fois, il se troubla, n’ayant sans doute plus la réponse préparée d’avance. Il regarda sa femme, hésitant.

« Oh ! Non, je ne crois pas… On fermait les portières, on sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre voiture… Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait monter, il me semble… »

Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, devenaient si grands, qu’il s’effraya d’être affirmatif.

« Après tout, je ne sais pas… Oui, peut-être quelqu’un a pu monter… Il y avait une vraie bousculade… »

Et, à mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire nouvelle naissait, s’affirmait.

« Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était énorme… Nous avons été obligés de défendre notre compartiment contre des voyageurs de deuxième et même de troisième classe… Avec ça, la gare est très mal éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du départ… Ma foi ! Oui, il est très possible que, ne sachant comment se caser, ou même profitant de l’encombrement, quelqu’un se soit introduit de force dans le coupé, à la dernière seconde. »

Et, s’interrompant :

« Hein ? Ma chère, c’est ce qui a dû arriver. »

Séverine, l’air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta :

« C’est ce qui est arrivé, certainement. »

Dès lors, la piste était donnée ; et, sans se prononcer, le commissaire de surveillance et le chef de gare échangèrent un regard, d’un air entendu. Un long mouvement avait agité la foule, qui sentait que l’enquête était finie, et qu’un besoin de commentaires tourmentait : tout de suite des suppositions circulèrent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier était là, obsédé par ce drame ; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les portières s’ouvrirent, le flot des voyageurs s’écoula. Presque tous les curieux, d’ailleurs, étaient restés autour du commissaire, qui, par un scrupule d’homme méthodique, visitait une dernière fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre Madame Lebleu et Philomène, aperçut à ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. Il l’appela violemment de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d’une marche lente.

« Quoi donc ? » demanda-t-il à son chauffeur.

Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la nouvelle de l’assassinat et les suppositions que l’on faisait. Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c’était de tomber au milieu de cette enquête, de retrouver ce coupé, entrevu dans les ténèbres, lancé à toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur le coussin ; et il revoyait la scène du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, là-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à lui raconter l’histoire, de quelle façon ces derniers étaient mêlés à l’affaire, leur départ de Paris dans le même train que la victime, les dernières paroles qu’ils avaient échangées ensemble, à Rouen. L’homme, il le connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis qu’il faisait le service de l’express ; la femme, il l’avait entrevue de loin en loin, il s’était écarté d’elle comme des autres, dans sa peur maladive. Mais, à cette minute, ainsi pleurante et pâle, avec la douceur effarée de ses yeux bleus sous l’écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient là, comment les faits avaient pu les réunir devant cette voiture du crime, eux de retour de Paris la veille, lui revenu de Barentin à l’instant même.

« Oh ! Je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur. J’étais justement là-bas, à la sortie du tunnel, cette nuit, et j’ai bien cru voir quelque chose, au moment où le train a passé. »

Ce fut une grosse émotion, tous l’entourèrent. Et lui, le premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu’il venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, après s’être promis si formellement de se taire ? Tant de bonnes raisons lui conseillaient le silence ! Et les mots étaient inconsciemment sortis de ses lèvres, tandis qu’il regardait cette femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire s’était vivement approché.

« Quoi ? Qu’avez-vous vu ? »

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu’il avait vu : le coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, l’un renversé, l’autre le couteau au poing. Près de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

« Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez l’assassin ?

— Oh ! Ça, non, je ne crois pas.

— Portait-il un paletot ou une blouse ?

— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait marcher à une vitesse de quatre-vingts kilomètres ! »

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d’œil avec Roubaud, qui eut la force de dire :

« En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

— N’importe, conclut Monsieur Cauche, voilà une déposition importante. Le juge d’instruction vous aidera à voir clair dans tout ça… Monsieur Lantier et Monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien exacts, pour les citations. »

C’était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout dut courir s’occuper de l’omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs montaient déjà. Il avait donné à Jacques une poignée de main, plus vigoureuse que de coutume ; et celui-ci, resté seul avec Séverine, derrière Madame Lebleu, Pecqueux et Philomène, qui s’en allaient en chuchotant, s’était cru forcé d’accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu’à l’escalier des employés, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel ; pendant que le vent de mer, prenant de la force avec la marée montante, apportait sa fraîcheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante l’avait si profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud qui donnait le signal du départ. La machine répondit par un sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante s’ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la poussière d’or du soleil.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, Monsieur Denizet, le juge d’instruction, avait mandé de nouveau à son cabinet, au Palais de Justice de Rouen, certains témoins importants de l’affaire Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les journaux de l’opposition, dans la violente campagne qu’ils menaient contre l’Empire, venaient de la prendre comme machine de guerre. L’approche des élections générales, dont la préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, à la Chambre, des séances très orageuses : celle où l’on avait disputé âprement la validation des pouvoirs de deux députés attachés à la personne de l’empereur ; celle encore où l’on s’était acharné contre la gestion financière du préfet de la Seine, en réclamant l’élection d’un conseil municipal. Et l’affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer l’agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypothèses, injurieuses pour le gouvernement. D’une part, on laissait entendre que la victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de la Légion d’honneur, riche à millions, était adonné aux pires débauches ; de l’autre, l’instruction n’ayant pas abouti jusque-là, on commençait à accuser la police et la magistrature de complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire, resté introuvable. S’il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles n’en étaient que plus dures à supporter.

Aussi, Monsieur Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il avait de l’ambition et qu’il attendait ardemment une affaire de cette importance, pour mettre en lumière les hautes qualités de perspicacité et d’énergie qu’il s’accordait. Fils d’un gros éleveur normand, il avait fait son droit à Caen et n’était entré qu’assez tard dans la magistrature, où son origine paysanne, aggravée par une faillite de son père, avait rendu son avancement difficile. Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer. Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge d’instruction depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistrature mal payée, acceptée seulement des médiocres, et où les intelligents se dévorent, en attendant de se vendre. Lui, était d’une intelligence très vive, très déliée, honnête même, ayant l’amour de son métier, grisé de sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, maître absolu de la liberté des autres. Son intérêt seul corrigeait sa passion, il avait un si cuisant désir d’être décoré et de passer à Paris, qu’après s’être laissé emporter, au premier jour de l’instruction, par son amour de la vérité, il avançait maintenant avec une extrême prudence, en devinant de toutes parts des fondrières, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que Monsieur Denizet était prévenu, car, dès le commencement de son enquête, un ami lui avait conseillé de se rendre à Paris, au ministère de la Justice. Là, il avait longuement causé avec le secrétaire général, Monsieur Camy-Lamotte, personnage considérable, ayant la haute main sur le personnel, chargé des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. C’était un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa femme avaient fait nommer député et grand officier de la Légion d’honneur. L’affaire lui était arrivée naturellement entre les mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche où un ancien magistrat se trouvait être la victime, ayant pris la précaution d’en référer au ministre, qui s’était déchargé à son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une rencontre : Monsieur Camy-Lamotte était justement un ancien condisciple du président Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté avec lui sur un pied d’amitié si étroite, qu’il le connaissait à fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une affliction profonde, et il n’avait entretenu Monsieur Denizet que de son désir ardent d’atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il s’était permis de lui recommander beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris qu’il ferait bien de ne pas se hâter, de ne rien risquer sans approbation préalable. Même il était revenu à Rouen avec la certitude que, de son côté, le secrétaire général avait lancé des agents, désireux d’instruire l’affaire, lui aussi. On voulait connaître la vérité, pour la cacher mieux, s’il était nécessaire.

Cependant, des jours se passèrent, et Monsieur Denizet, malgré son effort de patience, s’irritait des plaisanteries de la presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était emporté par le besoin de trouver la vraie piste, par la gloire d’être le premier à l’avoir flairée, quitte à l’abandonner, si on lui en donnait l’ordre. Et, tout en attendant du ministère une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait à venir, il s’était remis activement à son instruction. Sur deux ou trois arrestations déjà faites, aucune n’avait pu être maintenue. Mais, brusquement, l’ouverture du testament du président Grandmorin réveilla en lui un soupçon, dont il s’était senti effleuré dès les premières heures : la culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, en contenait un par lequel Séverine était instituée légataire de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras. Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-là, était trouvé : les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela le hantait d’autant plus, que Monsieur Camy-Lamotte avait parlé singulièrement de Madame Roubaud, comme l’ayant connue autrefois chez le président, lorsqu’elle était jeune fille. Seulement, que d’invraisemblances, que d’impossibilités matérielles et morales ! Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait à chaque pas contre des faits qui déroutaient sa conception d’une enquête judiciaire classiquement menée. Rien ne s’éclairait, la grande clarté centrale, la cause première, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que Monsieur Denizet n’avait pas perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de l’homme qui, grâce à la bousculade du départ, pouvait être monté dans le coupé. C’était le fameux assassin introuvable, légendaire, dont tous les journaux de l’opposition ricanaient. L’effort de l’instruction avait d’abord porté sur le signalement de cet homme, à Rouen d’où il était parti, à Barentin où il devait être descendu ; mais il n’en était rien résulté de précis, certains témoins niaient même la possibilité du coupé réservé pris d’assaut, d’autres donnaient les renseignements les plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener à rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrière Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentée par le président, serait allée mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc l’acte d’accusation classique se formula dans sa tête. Tout s’y trouvait, des menaces de mort proférées par le carrier contre la victime, des antécédents déplorables, un alibi invoqué maladroitement, impossible à prouver. En secret, dans une minute d’inspiration énergique, il avait fait, la veille, enlever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond des bois, sorte de tanière perdue, où l’on avait trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore contre la conviction qui l’envahissait, tout en se promettant de ne pas lâcher l’hypothèse des Roubaud, il exultait, à l’idée que lui seul avait eu le nez assez fin pour découvrir l’assassin véritable. C’était dans le but de se faire une certitude qu’il avait mandé, ce jour-là, à son cabinet, plusieurs des témoins déjà entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du côté de la rue Jeanne-d’Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé au flanc de l’ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd’hui en Palais de Justice, qu’il déshonorait. Cette grande pièce triste, située au rez-de-chaussée, était éclairée d’un jour si blafard, qu’il fallait y allumer une lampe, dès trois heures, en hiver. Tendue d’un ancien papier vert décoloré, elle avait pour tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite table du greffier ; et, sur la cheminée froide, deux coupes de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière le bureau, une porte conduisait à une seconde pièce, dans laquelle le juge cachait parfois les personnes qu’il voulait garder à sa disposition ; tandis que la porte d’entrée s’ouvrait directement sur le large couloir, garni de banquettes, où attendaient les témoins.

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que pour deux heures, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient du Havre, ils avaient à peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d’un ménage qui a perdu un parent. Elle s’était assise sur une banquette, immobile, sans une parole, pendant que, resté debout, les mains derrière le dos, il se promenait à pas lents devant elle. Mais, à chaque retour, leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu’une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu’il les eût comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de raviver leurs craintes ; car la famille du président, sa fille surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses qu’elles atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait d’attaquer le testament ; et Madame de Lachesnaye, poussée par son mari, se montrait particulièrement dure contre son ancienne amie Séverine, qu’elle chargeait des soupçons les plus graves. D’autre part, la pensée d’une preuve, à laquelle Roubaud n’avait pas songé d’abord, le hantait maintenant d’une peur continue : la lettre qu’il avait fait écrire à sa femme afin de décider Grandmorin à partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si celui-ci ne l’avait pas détruite, et dont on pouvait reconnaître l’écriture. Heureusement, les jours passaient, rien ne s’était encore produit, la lettre devait avoir été déchirée. Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en demeurait pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides, sous leur correcte attitude d’héritiers et de témoins.

Deux heures sonnèrent, Jacques parut à son tour. Lui, arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud s’avança, la main tendue, très expansif.

« Ah ! Vous aussi, on vous a dérangé… Hein ! Est-ce ennuyeux, cette triste affaire qui n’en finit pas ! »

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait de s’arrêter net. Depuis trois semaines, tous les deux jours, à chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de prévenances. Même, une fois, il avait dû accepter à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il s’était senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-là ? Son cœur battait, ses mains brûlaient, à voir seulement la ligne blanche du cou, autour de l’échancrure du corsage. Aussi était-il désormais fermement résolu à la fuir.

« Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, à Paris ? Rien de nouveau, n’est-ce pas ? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien… Venez donc dire bonjour à ma femme. »

Il l’entraîna, il fallut que Jacques s’approchât, saluât Séverine, gênée, souriante de son air d’enfant peureux. Il s’efforçait de causer de choses indifférentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils avaient tâché de lire, au-delà même de sa pensée, dans les songeries vagues où lui-même hésitait à descendre. Pourquoi était-il si froid ? Pourquoi semblait-il chercher à les éviter ? Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que c’était pour les confronter avec lui qu’on les avait rappelés ? Cet unique témoin qu’ils redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se l’attacher par des liens d’une fraternité si étroite, qu’il ne trouvât plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l’affaire.

« Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite ? Hein ! Peut-être y a-t-il du nouveau ? »

Jacques eut un geste d’indifférence.

« Un bruit circulait tout à l’heure, à la gare, lorsque je suis arrivé. On parlait d’une arrestation. »

Les Roubaud s’étonnèrent, très agités, très perplexes. Comment, une arrestation ? Personne ne leur en avait soufflé mot ! Une arrestation faite, ou une arrestation à faire ? Ils l’accablaient de questions, mais il n’en savait pas davantage.

À ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla l’attention de Séverine.

« Voici Berthe et son mari », murmura-t-elle.

C’étaient en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très raides devant les Roubaud, la jeune femme n’eut pas même un regard pour son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du juge d’instruction.

« Ah bien ! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes là pour deux bonnes heures… Asseyez-vous donc ! »

Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de la main il invitait Jacques à se mettre de l’autre côté, près d’elle. Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la banquette. Elle était très frêle entre eux, il la sentait d’une tendresse soumise ; et la tiédeur légère qui émanait de cette femme, pendant leur longue attente, l’engourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de Monsieur Denizet, les interrogatoires allaient commencer. Déjà l’instruction avait fourni la matière d’un dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de chemises bleues. On s’était efforcé de suivre la victime depuis son départ de Paris. Monsieur Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur le départ de l’express de six heures trente, la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les quelques paroles échangées avec Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant l’arrivée du président Grandmorin, enfin l’installation de celui-ci dans son coupé, où il était certainement seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s’était passé à Rouen, pendant l’arrêt de dix minutes, n’avait pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait bien qu’ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un surveillant aurait refermé la portière ; mais cela restait vague, au milieu des poussées de la foule et des demi-ténèbres de la gare. Quant à se prononcer si un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait l’aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilité ; car elle s’était, à sa connaissance, déjà produite deux fois. D’autres employés du personnel de Rouen, questionnés aussi sur les mêmes points, au lieu d’apporter quelque lumière, n’avaient guère qu’embrouillé les choses, par leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé, c’était la poignée de main donnée par Roubaud, de l’intérieur du wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur le marchepied : ce chef de gare, Monsieur Bessière, l’avait formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que son collègue était seul avec sa femme, qui, couchée à demi, paraissait dormir tranquillement. D’autre part, on était allé jusqu’à rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le même compartiment que les Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, à la dernière minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient déclaré que, s’étant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire ; et quant à la femme noire, muette en son coin, elle s’était dissipée comme une ombre, il avait été absolument impossible de la retrouver. Enfin, c’était d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient servi à établir l’identité des voyageurs descendus ce soir-là à Barentin, l’homme devant s’être arrêté là : on avait compté les billets, on était arrivé à connaître tous les voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tête enveloppée d’un mouchoir bleu, que les uns disaient vêtu d’un paletot et les autres d’une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui ainsi qu’un rêve, il y avait au dossier trois cent dix pièces, d’une confusion telle, que chaque témoignage y était démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pièces judiciaires : le procès-verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur impérial et le juge d’instruction avaient emmené sur le théâtre du crime, toute une volumineuse description de l’endroit de la voie ferrée où la victime gisait, de la position du corps, du costume, des objets trouvés dans les poches, ayant permis d’établir l’identité ; le procès-verbal du médecin, amené également, une pièce où, en termes scientifiques, était longuement décrite la plaie de la gorge, l’unique plaie, une affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau sans doute ; d’autres procès-verbaux encore, d’autres documents sur le transport du cadavre à l’hôpital de Rouen, sur le temps qu’il y était resté, avant que sa décomposition remarquablement prompte eût forcé l’autorité à le rendre à la famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois points importants. D’abord, dans les poches, on n’avait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, où devaient être dix billets de mille francs, somme due par le président Grandmorin à sa sœur, Madame Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile, si d’autre part une bague, ornée d’un gros brillant, n’était restée au doigt. De là encore toute une série d’hypothèses. On n’avait malheureusement pas les numéros des billets de banque ; mais la montre était connue, une montre très forte, à remontoir, portant sur le boîtier les deux initiales entrelacées du président et dans l’intérieur un chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin, l’arme, le couteau dont l’assassin s’était servi, avait donné lieu à des recherches considérables, le long de la voie, parmi les broussailles environnantes, partout où il aurait pu être jeté ; mais elles étaient demeurées inutiles, l’assassin devait avoir caché le couteau, dans le même trou que les billets et la montre. On avait seulement ramassé, à une centaine de mètres avant la station de Barentin, la couverture de voyage de la victime, abandonnée là, comme un objet compromettant ; et elle figurait parmi les pièces à conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, Monsieur Denizet, debout devant son bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son greffier venait de chercher dans le dossier. C’était un homme petit et assez fort, entièrement rasé, grisonnant déjà. Les joues épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une immobilité blême, qu’augmentaient encore les paupières lourdes, retombant à demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute l’adresse qu’il croyait avoir, s’étaient réfugiées dans la bouche, une de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments à la ville, d’une mobilité extrême, et qui s’amincissait, dans les minutes où il devenait très fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il rusait trop avec la vérité simple et bonne, d’après un idéal de métier, s’étant fait de sa fonction un type d’anatomiste moral, doué de seconde vue, extrêmement spirituel. D’ailleurs, il n’était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour Madame de Lachesnaye, car il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la société de Rouen et des environs.

« Madame, veuillez vous asseoir. »

Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une blonde chétive, l’air désagréable et laide, dans ses vêtements de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue même, pour Monsieur de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre ; car ce petit homme, conseiller à la cour dès l’âge de trente-six ans, décoré, grâce à l’influence de son beau-père et aux services que son père, également magistrat, avait rendus autrefois dans les commissions mixtes, représentait à ses yeux la magistrature de faveur, la magistrature riche, les médiocres qui s’installaient, certains d’un chemin rapide par leur parenté et leur fortune ; tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit à tendre l’éternelle échine du solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de l’avancement. Aussi n’était-il pas fâché de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, l’absolu pouvoir qu’il avait sur la liberté de tous, au point de changer d’un mot un témoin en prévenu, et de procéder à son arrestation immédiate, si la fantaisie l’en prenait.

« Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore à vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le coupable expier son crime. »

D’un signe, il prévint le greffier, un grand garçon jaune, à la figure osseuse, et l’interrogatoire commença.

Mais, dès les premières questions posées à sa femme, Monsieur de Lachesnaye, qui s’était assis, voyant qu’on ne l’en priait pas, s’efforça de se substituer à elle. Il en vint à exhaler toute son amertume contre le testament de son beau-père. Comprenait-on cela ? Des legs si nombreux, si importants, qu’ils atteignaient presque la moitié de la fortune, une fortune de trois millions sept cent mille francs ! Et à des personnes qu’on ne connaissait pas pour la plupart, à des femmes de toutes les classes ! Il y avait jusqu’à une petite marchande de violettes, installée sous une porte de la rue du Rocher. C’était inacceptable, il attendait que l’instruction criminelle fût finie, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral.

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot qu’il était, le provincial à passions têtues, enfoncé dans l’avarice, Monsieur Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, à demi cachés, et sa bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu’il verrait sans doute un jour sous la pourpre suprême, grâce à tout cet argent.

« Je crois, Monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament ne pourrait être attaqué que si le total des legs dépassait la moitié de la fortune, et ce n’est pas le cas. »

Puis, se tournant vers son greffier :

« Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, je pense. »

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait comprendre.

« Mais, enfin, reprit Monsieur de Lachesnaye plus aigrement, on ne s’imagine pas, j’espère, que je vais laisser la Croix-de-Maufras à ces Roubaud. Un cadeau pareil à la fille d’un domestique ! Et pourquoi, à quel titre ? Puis, s’il est prouvé qu’ils ont trempé dans le crime… »

Monsieur Denizet revint à l’affaire.

« Vraiment, le croyez-vous ?

— Dame ! S’ils avaient connaissance du testament, leur intérêt à la mort de notre pauvre père est démontré… Remarquez, en outre, qu’ils ont été les derniers à causer avec lui… Enfin, tout cela semble bien louche. »

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge se tourna vers Berthe.

« Et vous, Madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d’un tel crime ? »

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse à tous deux s’étaient communiquées et exagérées. Ils se gâtaient ensemble, c’était lui qui l’avait jetée sur Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle l’aurait fait arrêter sur l’heure.

« Mon Dieu ! Monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous parlez avait de très mauvais instincts, étant petite.

— Quoi donc ? L’accusez-vous de s’être mal conduite, à Doinville ?

— Oh ! Non, Monsieur, mon père ne l’aurait pas gardée. »

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnête, qui n’aurait jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa gloire à être une des vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et reçue partout.

« Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de légèreté et de dissipation… Enfin, Monsieur, bien des choses que je n’aurais pas crues possibles, me paraissent certaines aujourd’hui. »

De nouveau, Monsieur Denizet eut un mouvement d’impatience. Il n’était plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait son adversaire, lui semblait s’attaquer à la sûreté de son intelligence.

« Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des gens comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre père, pour hériter plus vite ; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hâte, je trouverais ailleurs des traces de cette âpreté à posséder et à jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et il n’y a rien, vous n’apportez rien vous-mêmes… Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas des impossibilités matérielles ? Personne n’a vu les Roubaud monter dans le coupé, un employé croit même pouvoir affirmer qu’ils sont retournés dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y étaient pour sûr à Barentin, il serait nécessaire d’admettre un va-et-vient de leur wagon à celui du président, dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques minutes du trajet, lorsque le train était lancé à toute vitesse. Est-ce vraisemblable ? J’ai questionné des mécaniciens, des conducteurs. Tous m’ont dit qu’une grande habitude seule pouvait donner assez de sang-froid et d’énergie… La femme n’en aurait pas été en tout cas, le mari se serait risqué sans elle ; et pour quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d’un embarras grave ? Non, non, décidément ! L’hypothèse ne tient pas debout, il faut chercher ailleurs… Ah ! Un homme qui serait monté à Rouen et descendu à la première station, qui aurait récemment prononcé des menaces de mort contre la victime… »

Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il allait trop en dire, lorsque la porte, en s’entrouvrant, laissa passer la tête de l’huissier. Mais, avant que celui-ci eût prononcé un mot, une main gantée acheva d’ouvrir la porte toute grande ; et une dame blonde entra, vêtue d’un deuil très élégant, encore belle à cinquante ans passés, d’une beauté opulente et forte de déesse vieillie.

« C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Les chemins sont impraticables, les trois lieues de Doinville à Rouen en faisaient bien six aujourd’hui. »

Galamment, Monsieur Denizet s’était levé.

« Votre santé est bonne, Madame, depuis dimanche dernier ?

— Très bonne… Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous remis de la peur que mon cocher vous a faite ? Ce garçon m’a raconté qu’il avait failli verser en vous ramenant, à deux kilomètres à peine du château.

— Oh ! Une simple secousse, je ne m’en souvenais déjà plus… Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à l’heure à Madame de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec cette épouvantable affaire.

— Mon Dieu ! Puisqu’il le faut… Bonjour, Berthe ! Bonjour, Lachesnaye ! »

C’était Madame Bonnehon, la sœur de la victime. Elle avait embrassé sa nièce et serré la main du mari. Veuve depuis l’âge de trente ans, d’un manufacturier qui lui avait apporté une grosse fortune, déjà fort riche par elle-même, ayant eu dans le partage avec son frère le domaine de Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de cœur, mais si correcte et si franche d’apparence, qu’elle était restée l’arbitre de la société rouennaise. Par occasion et par goût, elle avait aimé dans la magistrature, recevant au château, depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle fête. Aujourd’hui, elle n’était point calmée encore, on lui prêtait une tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils d’un conseiller à la cour, Monsieur Chaumette : elle travaillait à l’avancement du fils, elle comblait le père d’invitations et de prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps anciens, un conseiller également, un célibataire, Monsieur Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, il avait eu sa chambre à Doinville. Maintenant, bien qu’il eût dépassé la soixantaine, il y venait dîner toujours, en vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa bonne grâce, malgré la vieillesse menaçante, et personne ne songeait à la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que pendant le dernier hiver, chez Madame Leboucq, la femme d’un conseiller encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment très bien, où la magistrature commençait à aller beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancolie.

« Alors, Madame, si vous le permettez, reprit Monsieur Denizet, je vais vous poser quelques questions. »

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les congédiait pas : son cabinet si morne, si froid, tournait au salon mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau à écrire.

« Un témoin a parlé d’une dépêche que votre frère aurait reçue, l’appelant tout de suite à Doinville… Nous n’avons pas trouvé trace de cette dépêche. Lui auriez-vous écrit, vous, Madame ? »

Madame Bonnehon, très à l’aise, souriante, se mit à répondre sur le ton d’une amicale causerie.

« Je n’ai pas écrit à mon frère, je l’attendais, je savais qu’il devait venir, mais sans qu’une date fût fixée. D’habitude, il tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne l’entendions même pas arriver. Il louait à Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi qu’un voisin en visite, installé chez lui depuis longtemps… Si, cette fois-là, je l’attendais, c’était qu’il devait m’apporter une somme de dix mille francs, un règlement de compte entre nous. Il avait certainement les dix mille francs sur lui. C’est pourquoi j’ai toujours cru qu’on l’avait tué pour le voler, simplement. »

Le juge laissa régner un court silence ; puis, la regardant en face :

« Qu’est-ce que vous pensez de Madame Roubaud et de son mari ? »

Elle eut un vif mouvement de protestation.

« Ah ! Non, mon cher Monsieur Denizet, vous n’allez pas encore vous égarer sur le compte de ces braves gens… Séverine était une bonne petite fille, très douce, très docile même, et délicieuse avec ça, ce qui ne gâte rien. Je pense, puisque vous tenez à ce que je le répète, qu’elle et son mari sont incapables d’une mauvaise action. »

Il l’approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un coup d’œil vers Madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit d’intervenir.

« Ma tante, je vous trouve bien facile. »

Alors, Madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler ordinaire.

« Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là-dessus… Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien raison… Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il faut que l’intérêt vous trouble la tête, pour que vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton père à la bonne Séverine… Il l’avait élevée, il l’avait dotée, il était tout naturel qu’il la mît sur son testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille, voyons !… Ah ! Ma chère, l’argent compte pour si peu de chose dans le bonheur ! »

Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se montrait d’un désintéressement absolu. Même, par un raffinement de belle femme adorée, elle affectait de mettre l’unique raison de vivre dans la beauté et dans l’amour.

« C’est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remarquer sèchement Monsieur de Lachesnaye. S’il n’y a pas eu de dépêche, le président n’a pas pu lui dire qu’il en avait reçu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti ?

— Mais, s’écria Monsieur Denizet, se passionnant, le président peut très bien avoir inventé lui-même cette dépêche, pour expliquer son départ subit aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait partir que le lendemain ; et, comme il se trouvait dans le même train qu’eux, il avait besoin d’une raison quelconque, s’il ne voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons tous, d’ailleurs… Cela n’a pas d’importance, cela ne mène à rien. »

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était très calme, il se montra plein de précautions.

« À présent, Madame, j’aborde un sujet particulièrement délicat, et je vous prie d’excuser la nature de mes questions. Personne plus que moi ne respecte la mémoire de votre frère… Des bruits couraient, n’est-ce pas ? On lui donnait des maîtresses. »

Madame Bonnehon s’était remise à sourire, avec son infinie tolérance.

« Oh ! Cher Monsieur, à son âge !… Mon frère a été veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais ce que lui-même trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans que je me mêle en rien de son existence. Ce que je sais, c’est qu’il gardait son rang, et qu’il est resté jusqu’au bout un homme du meilleur monde. »

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maîtresses de son père, avait baissé les yeux ; pendant que son mari, aussi gêné qu’elle, était allé se planter devant la fenêtre, tournant le dos.

« Pardonnez-moi, si j’insiste, dit Monsieur Denizet. N’y a-t-il pas eu une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous ?

— Ah ! Oui, Louisette… Mais, cher Monsieur, c’était une petite vicieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports avec un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frère. C’est une indignité, je vais vous raconter ça. »

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle sût à quoi s’en tenir sur les mœurs du président, et que sa mort tragique ne l’eût pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute situation de la famille. D’ailleurs, dans cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait très capable d’avoir voulu la petite, elle était convaincue également de la débauche précoce de celle-ci.

« Imaginez-vous une gamine, oh ! Si petite, si délicate, blonde et rose comme un petit ange, et douce avec ça, d’une douceur de sainte nitouche à lui donner le bon Dieu sans confession… Eh bien ! Elle n’avait pas quatorze ans qu’elle était la bonne amie d’une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce garçon vivait à l’état sauvage, sur la lisière de la forêt de Bécourt, où son père, mort de chagrin, lui avait laissé une masure faite de troncs d’arbres et de terre. Il s’entêtait à y exploiter un coin des carrières abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen est bâti. Et c’était au fond de ce terrier que la petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu’il vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble, rôdant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin, une débauche à ne pas croire… Naturellement, je n’ai connu ces choses que plus tard. J’avais pris Louisette chez moi presque par charité, pour faire une bonne œuvre. Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, s’étaient bien gardés de me dire qu’ils avaient roué de coups l’enfant, sans pouvoir l’empêcher de courir chez son Cabuche, dès qu’une porte restait ouverte… Et c’est alors que l’accident est arrivé. Mon frère, à Doinville, n’avait pas de serviteurs à lui. Louisette et une autre femme faisaient le ménage du pavillon écarté qu’il occupait. Un matin qu’elle s’y était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite depuis longtemps, peut-être son amant l’attendait-il et l’avait-il emmenée… Mais l’épouvantable, ce fut que, cinq jours après, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des détails sur un viol, tenté par mon frère, dans des circonstances si monstrueuses, que l’enfant, affolée, était allée chez Cabuche, disait-on, mourir d’une fièvre cérébrale. Que s’était-il passé ? Tant de versions ont circulé, qu’il est difficile de le dire. Je crois pour ma part que Louisette, morte réellement d’une mauvaise fièvre, car un médecin l’a constaté, a succombé à quelque imprudence, des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans les marais… N’est-ce pas ? Mon cher Monsieur, vous ne voyez pas mon frère supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est impossible. »

Pendant ce récit, Monsieur Denizet avait écouté attentivement, sans approuver ni désapprouver. Et Madame Bonnehon eut un léger embarras à finir ; puis, se décidant :

« Mon Dieu ! Je ne dis point que mon frère n’ait pas voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très gai, sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu’il l’ait embrassée. »

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.

« Oh ! Ma tante, ma tante ! »

Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir à la justice ?

« Il l’a embrassée, chatouillée peut-être. Il n’y a pas de crime là-dedans… Et ce qui me fait admettre cela, c’est que l’invention ne vient pas du carrier. Louisette doit être la menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire peut-être garder par son amant, de façon que celui-ci, une brute, je vous l’ai dit, a fini de bonne foi par s’imaginer qu’on lui avait tué sa maîtresse… Il était réellement fou de rage, il répétait dans tous les cabarets que, si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait comme un cochon… »

Le juge, silencieux jusque-là, l’interrompit vivement.

« Il a dit cela, des témoins pourront-ils l’affirmer ?

— Oh ! Cher Monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez… Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d’ennuis. Heureusement que la situation de mon frère le mettait au-dessus de tout soupçon. »

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle suivait Monsieur Denizet ; et elle en était assez inquiète, elle préféra ne pas s’engager davantage, en le questionnant à son tour. Il s’était levé, il dit qu’il ne voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. Ils étaient d’une correction parfaite, ces interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles et compromettants, que Madame Bonnehon, la plume à la main, eut un coup d’œil de surprise bienveillante sur ce Laurent, blême, osseux, qu’elle n’avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge l’accompagnait, ainsi que son neveu et sa nièce, jusqu’à la porte, elle lui serra les mains.

« À bientôt, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on vous attend toujours à Doinville… Et merci, vous êtes un de mes derniers fidèles. »

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa nièce, sèche, sortie la première, n’avait eu qu’une légère salutation.

Quand il fut seul, Monsieur Denizet respira une minute. Il s’était arrêté, debout, réfléchissant. Pour lui, l’affaire devenait claire, il y avait eu certainement violence de la part de Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela rendait l’instruction délicate, il se promettait de redoubler de prudence, jusqu’à ce que les avis qu’il attendait du ministère fussent arrivés. Mais il n’en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna l’huissier.

« Faites entrer le sieur Jacques Lantier. »

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience, qu’un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de l’huissier, appelant Jacques, sembla les réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux élargis, ils le regardèrent disparaître chez le juge. Puis, ils retombèrent à leur attente, pâlis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d’un malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela était déraisonnable, car il n’avait rien à se reprocher, pas même d’avoir gardé le silence ; et, pourtant, il n’entrait chez le juge qu’avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son crime découvert ; et il se défendait contre les questions, il se surveillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se lisait-il pas dans ses yeux ? Rien ne lui était plus désagréable que ces citations en justice, il en éprouvait une sorte de colère, ayant hâte, disait-il, qu’on ne le tourmentât plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-là, Monsieur Denizet n’insista que sur le signalement de l’assassin. Jacques, étant l’unique témoin qui eût entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements précis. Mais il ne sortait pas de sa première déposition, il répétait que la scène du meurtre était restée pour lui la vision d’une seconde à peine, une image si rapide, qu’elle demeurait comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n’était qu’un homme en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa la même question sous tous les sens imaginables : était-il grand, était-il petit ? Avait-il de la barbe, avait-il des cheveux longs ou courts ? Quelle sorte de vêtements portait-il ? À quelle classe paraissait-il appartenir ? Et Jacques, troublé, ne faisait toujours que des réponses vagues.

« Enfin, demanda brusquement Monsieur Denizet en le regardant dans les yeux, si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous ? »

Il eut un léger battement de paupières, envahi d’une angoisse sous ce regard qui fouillait son crâne. Sa conscience s’interrogea tout haut.

« Le reconnaître… oui… peut-être. »

Mais déjà son étrange peur d’une complicité inconsciente le rejetait dans son système évasif.

« Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais affirmer. Songez donc ! Une vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure ! »

D’un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la pièce voisine, pour le garder à sa disposition, lorsqu’il se ravisa.

« Restez, asseyez-vous. »

Et, sonnant de nouveau l’huissier :

« Introduisez Monsieur et Madame Roubaud. »

Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d’un vacillement d’inquiétude. Avait-il parlé ? Le gardait-on pour le confronter avec eux ? Toute leur assurance s’en allait, de le sentir là ; et ce fut la voix un peu sourde qu’ils répondirent d’abord. Mais le juge avait simplement repris leur premier interrogatoire, ils n’eurent qu’à répéter les mêmes phrases, presque identiques, pendant qu’il les écoutait, la tête basse, sans même les regarder.

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine.

« Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j’ai là le procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté à Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait en marche. »

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ? Était-ce un piège ? Allait-il, en rapprochant ses déclarations, la faire se démentir elle-même ? Aussi, d’un coup d’œil, consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.

« Je ne crois pas, Monsieur, que ma femme se soit montrée si affirmative.

— Pardon… Comme vous émettiez la possibilité du fait, Madame a dit : « C’est certainement ce qui est arrivé »… Eh bien ! Madame, je désire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi. »

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mener à des aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

« Oh ! Non, Monsieur, aucun motif… J’ai dû dire ça à titre de simple raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de s’expliquer les choses d’une autre façon.

— Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne pouvez rien nous apprendre sur lui ?

— Non, non, Monsieur, rien ! »

Monsieur Denizet sembla abandonner ce point de l’instruction. Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.

« Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu l’homme, s’il est réellement monté, car il résulte de votre déposition même que vous causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé pour le départ ? »

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans l’anxiété où il était de savoir quel parti il devait prendre, lâcher l’invention de l’homme, ou s’y entêter. Si l’on avait des preuves contre lui, l’hypothèse de l’assassin inconnu n’était guère soutenable et pouvait même aggraver son cas. Il attendait de comprendre, il répondit par des explications confuses, longuement.

« Il est vraiment fâcheux, reprit Monsieur Denizet, que vos souvenirs soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez à mettre fin aux soupçons qui se sont égarés sur diverses personnes. »

Cela parut si direct à Roubaud, qu’il éprouva un irrésistible besoin de s’innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris tout de suite.

« Il y a là un tel cas de conscience ! On hésite, vous comprenez, rien n’est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois bien l’avoir vu, l’homme… »

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement de franchise à son habileté. Il disait connaître par expérience l’étrange peine que certains témoins ont à confesser ce qu’ils savent ; et, ceux-là, il se flattait de les accoucher malgré eux.

« Parlez donc… Comment est-il ? Petit, grand, de votre taille à peu près ?

— Oh ! Non, non, beaucoup plus grand… Du moins, j’en ai eu la sensation, car c’est une simple sensation, un individu que je suis presque sûr d’avoir frôlé, en courant pour retourner à mon wagon.

— Attendez », dit Monsieur Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :

« L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il plus grand que Monsieur Roubaud ? »

Le mécanicien, qui s’impatientait, car il commençait à craindre de ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux, examina Roubaud ; et il semblait ne jamais l’avoir regardé, il s’étonnait de le trouver court, puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, rêvé peut-être.

« Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la même taille. »

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.

« Oh ! Beaucoup plus grand, de toute la tête au moins. »

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui ; et, sous ce regard, où il lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme pour échapper à sa propre ressemblance ; tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci s’était étonné d’abord de certaines analogies entre Roubaud et l’assassin ; ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que Roubaud était l’assassin, ainsi que le bruit en avait couru ; puis, maintenant, il semblait tout à l’émotion de cette découverte, la face béante, sans qu’il fût possible de savoir ce qu’il allait faire, sans qu’il le sût lui-même. S’il parlait, le ménage était perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se regardaient jusqu’à l’âme. Il y eut un silence.

« Alors, vous n’êtes pas d’accord, reprit Monsieur Denizet. Si vous l’avez vu plus petit, vous, c’est sans doute qu’il était courbé, dans la lutte avec sa victime. »

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas songé à utiliser ainsi cette confrontation ; mais, par instinct de métier, il sentit, à cette minute, que la vérité passait dans l’air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut même ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu raison ? Est-ce que les coupables, contre toute vraisemblance, seraient cet employé honnête et sa jeune femme, si douce ?

« L’homme avait-il sa barbe entière, comme vous ? » demanda-t-il à Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblât :

« Sa barbe entière, non, non ! Pas de barbe du tout, je crois. »

Jacques comprit que la même question allait lui être posée. Que dirait-il ? Car, il aurait bien juré, lui, que l’homme portait toute sa barbe. En somme, ces gens ne l’intéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité ? Mais, comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard de la femme ; et il lut, dans ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute la personne, qu’il en fut bouleversé. Son frisson ancien le reprenait : l’aimait-il donc, était-ce donc celle-là qu’il pourrait aimer, comme on aime d’amour, sans un monstrueux désir de destruction ? Et, à ce moment, par un singulier contrecoup de son trouble, il lui sembla que sa mémoire s’obscurcissait, il ne retrouvait plus l’assassin dans Roubaud. La vision redevenait vague, un doute le prenait, à ce point qu’il se serait mortellement repenti d’avoir parlé.

Monsieur Denizet posait la question :

« L’homme avait-il sa barbe entière, comme Monsieur Roubaud ? »

Et il répondit de bonne foi :

« Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer. »

Mais Monsieur Denizet s’entêta, car il désirait en finir avec le soupçon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva à obtenir du premier un signalement complet de l’assassin, grand, fort, sans barbe, vêtu d’une blouse, en tout le contraire de son propre signalement ; tandis qu’il ne tirait plus du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de l’autre. Et le juge en revenait à sa conviction première : il était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait de l’assassin se trouvait être si exact, que chaque trait nouveau ajoutait à la certitude. C’était ce ménage, soupçonné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait tomber la tête du coupable.

« Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant passer dans la pièce voisine, quand ils eurent signé leurs interrogatoires. Attendez que je vous appelle. »

Immédiatement, il donna l’ordre qu’on amenât le prisonnier ; et il était si heureux, qu’il poussa, avec son greffier, la belle humeur jusqu’à dire :

« Laurent, nous le tenons. »

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes avaient paru, conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente ans. Ils se retirèrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête traquée. C’était un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, très blanc de peau, la barbe rare, à peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la violence de l’être borné, tout à la sensation immédiate ; mais il y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, exaspéré des accusations qu’il ne comprenait pas, il avait déjà, avec son effarement et sa blouse déchirée, l’air louche du prévenu, cet air de bandit sournois que la prison donne au plus honnête homme. La nuit tombait, la pièce était noire, et il se renfonçait dans l’ombre, lorsque l’huissier apporta une grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumière lui éclaira le visage. Alors, découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, Monsieur Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c’était l’engagement muet, l’essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de ruses, de pièges, de tortures morales. Cet homme était le coupable, tout devenait licite contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commença, très lent.

« Savez-vous de quel crime vous êtes accusé ? »

Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna :

« On ne me l’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en a assez causé !

— Vous connaissiez Monsieur Grandmorin ?

— Oui, oui, je le connaissais, trop !

— Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée comme femme de chambre, chez Madame Bonnehon. »

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, il voyait rouge.

« Nom de Dieu ! Ceux qui disent ça sont de sacrés menteurs. Louisette n’était pas ma maîtresse. »

Curieusement, le juge l’avait regardé se fâcher. Et, faisant faire un crochet à l’interrogatoire :

« Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq ans de prison pour avoir tué un homme, dans une querelle. »

Cabuche baissa la tête. C’était sa honte, cette condamnation. Il murmura :

« Il avait tapé le premier… Je n’ai fait que quatre ans, on m’a gracié d’un an.

— Alors, reprit Monsieur Denizet, vous prétendez que la fille Louisette n’était pas votre maîtresse ? »

De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une voix basse, entrecoupée :

« Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, quand je suis revenu de là-bas… Alors, tout le monde me fuyait, on m’aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forêt où je la rencontrais toujours, elle s’approchait, elle causait, elle était gentille, oh ! gentille… Nous sommes donc devenus amis comme ça. Nous nous tenions par la main, en nous promenant. C’était si bon, si bon, dans ce temps-là !… Bien sûr qu’elle grandissait et que je songeais à elle. Je ne peux pas dire le contraire, j’étais comme un fou, tant je l’aimais. Elle m’aimait très fort aussi, et ça aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on l’a séparée de moi, en la mettant à Doinville, chez cette dame… Puis, un soir, en rentrant de la carrière, je l’ai trouvée devant ma porte, à moitié folle, si abîmée, qu’elle brûlait de fièvre. Elle n’avait pas osé rentrer chez ses parents, elle venait mourir chez moi… Ah ! Nom de Dieu, le cochon ! J’aurais dû courir le saigner tout de suite ! »

Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l’accent sincère de cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire à plus forte partie qu’il n’avait cru.

« Oui, je sais l’histoire épouvantable que vous et cette fille avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de Monsieur Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations. »

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bégayait :

« Quoi ? Qu’est-ce que nous avons inventé ?… C’est les autres qui mentent, et c’est nous qu’on accuse de menteries !

— Mais oui, ne faites pas l’innocent… J’ai déjà interrogé Misard, l’homme qui a épousé la mère de votre maîtresse. Je le confronterai avec vous, s’il est nécessaire. Vous verrez ce qu’il pense de votre histoire, lui… Et prenez bien garde à vos réponses. Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez mieux de dire la vérité. »

C’était son ordinaire tactique d’intimidation, même lorsqu’il ne savait rien et qu’il n’avait pas de témoins.

« Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que vous saigneriez Monsieur Grandmorin ?

— Ah ! Ça, oui, je l’ai dit. Et je le disais de bon cœur, allez ! car la main me démangeait bougrement ! »

Une surprise arrêta net Monsieur Denizet, qui s’attendait à un système de complète dénégation. Comment ! Le prévenu avouait les menaces. Quelle ruse cela cachait-il ? Craignant d’être allé trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui posant cette question brusque :

« Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février ?

— Je me suis couché à la nuit, vers six heures… J’étais un peu souffrant, et mon cousin Louis m’a même rendu le service de conduire une charge de pierres à Doinville.

— Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, n’a pu répondre qu’une chose : c’est que vous l’avez quitté vers midi et qu’il ne vous a plus revu… Prouvez-moi que vous étiez couché à six heures.

— Voyons, c’est bête, je ne peux pas prouver ça. J’habite une maison toute seule, à la lisière de la forêt… J’y étais, je le dis, et c’est tout. »

Alors, Monsieur Denizet se décida à frapper le grand coup de l’affirmation qui s’impose. Sa face s’immobilisait dans une tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scène.

« Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au soir… À trois heures, vous avez pris, à Barentin, le train pour Rouen, dans un but que l’instruction n’a pu encore établir. Vous deviez revenir par le train de Paris qui s’arrête à Rouen à neuf heures trois ; et vous étiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez aperçu Monsieur Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que j’admets très bien qu’il n’y a pas eu guet-apens, que l’idée du crime vous est venue seulement alors… Vous êtes monté grâce à la bousculade, vous avez attendu d’être sous le tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal calculé le temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup… Et vous avez jeté le cadavre, et vous êtes descendu à Barentin, après vous être débarrassé aussi de la couverture de voyage… Voilà ce que vous avez fait. »

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il s’irrita, lorsque celui-ci, très attentif d’abord, finit par éclater d’un bon rire.

« Qu’est-ce que vous racontez là ?… Si j’avais fait le coup, je le dirais. »

Puis, tranquillement :

« Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais dû le faire. Nom de Dieu ! Oui, je le regrette. »

Et Monsieur Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois sur les mêmes points, par des tactiques différentes. Non ! Toujours non ! Ce n’était pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ça bête. En l’arrêtant, on avait fouillé la masure, sans découvrir ni l’arme, ni les dix billets de banque, ni la montre ; mais on avait saisi un pantalon taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il s’était mis à rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les jambes ! Et, dans son idée fixe du crime, c’était le juge qui perdait pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-delà de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter de ruse, d’une force invincible quand il disait non, toujours non, le jetait peu à peu hors de lui ; car il ne l’admettait que coupable, chaque dénégation nouvelle l’outrait davantage, comme un entêtement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien à se couper.

« Alors, vous niez ?

— Bien sûr, puisque ce n’est pas moi… Si c’était moi, ah ! J’en serais trop fier, je le dirais. »

D’un brusque mouvement, Monsieur Denizet se leva, alla lui-même ouvrir la porte de la petite pièce voisine. Et, lorsqu’il eut rappelé Jacques :

« Reconnaissez-vous cet homme ?

— Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l’ai vu autrefois, chez les Misard.

— Non, non… Le reconnaissez-vous pour l’homme du wagon, l’assassin ? »

Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne le reconnaissait pas. L’autre lui avait semblé plus court, plus noir. Il allait le déclarer, lorsqu’il trouva que c’était trop s’avancer encore. Et il resta évasif.

« Je ne sais pas, je ne peux pas dire… Je vous assure, Monsieur, que je ne peux pas dire. »

Monsieur Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour. Et il leur posa la question :

« Reconnaissez-vous cet homme ? »

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa un petit signe de tête à Séverine, qu’il avait connue jeune fille, quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient d’avoir un saisissement, en le voyant là. Ils comprenaient : c’était l’homme arrêté dont leur avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garçon avec l’assassin imaginaire, dont il avait inventé le signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait être purement fortuit, il en restait si troublé, qu’il hésitait à répondre.

« Voyons, le reconnaissez-vous ?

— Mon Dieu ! Monsieur le juge, je vous le répète, ç’a été une sensation simplement, un individu qui m’a frôlé… Sans doute, celui-ci est grand comme l’autre, et il est blond, et il n’a pas de barbe…

— Enfin, le reconnaissez-vous ? »

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d’une sourde lutte intérieure. L’instinct de la conservation l’emporta.

« Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça, pour sûr. »

Cette fois, Cabuche commença à jurer. À la fin, on l’embêtait, avec ces histoires. Puisque ce n’était pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crâne, il tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes, rappelés, l’emmenèrent. Mais, en face de cette violence, de ce saut de la bête attaquée qui se jette en avant, Monsieur Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il le laissa voir.

« Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est aux yeux que je les reconnais… Ah ! Son compte est bon, il est à nous ! »

Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi ? C’était fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable. Ils restaient un peu étourdis, la conscience douloureuse, du rôle que les faits venaient de les forcer à jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient à Jacques, ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que le juge les congédiât tous les trois, lorsque l’huissier apporta une lettre à ce dernier.

Vivement, Monsieur Denizet s’était remis à son bureau, pour la lire avec attention, oubliant les trois témoins. C’était la lettre du ministère, les avis qu’il aurait dû avoir la patience d’attendre, avant de pousser de nouveau l’instruction. Et ce qu’il lisait devait rabattre de son triomphe, car son visage peu à peu se glaçait, reprenait sa morne immobilité. À un moment, il leva la tête, jeta un coup d’œil oblique sur les Roubaud, comme si leur souvenir lui fût revenu, à une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, retombés à leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il regardés ? Avait-on, à Paris, retrouvé les trois lignes d’écriture, ce billet maladroit dont la peur les hantait ? Séverine connaissait bien Monsieur Camy-Lamotte, pour l’avoir souvent vu chez le président, et elle savait qu’il était chargé de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui de ne s’être pas avisé d’envoyer à Paris sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la protection du secrétaire général, dans le cas où la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, songerait à le destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge, sentant leur inquiétude croître à mesure qu’ils le voyaient s’assombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, Monsieur Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, se résignant, se parlant haut à lui-même :

« Eh bien ! On verra, on reprendra tout ça… Vous pouvez vous retirer. »

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de savoir, d’éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau système, bien qu’on lui recommandât de ne plus rien faire, sans une entente préalable.

« Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question à vous poser. »

Dans le couloir, les Roubaud s’arrêtèrent. Les portes étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir : quelque chose les retenait là, l’angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, l’impossibilité physique de s’en aller, tant qu’ils n’apprendraient pas de Jacques la question qu’on lui posait encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les jambes cassées. Et ils se retrouvèrent côte à côte sur la banquette, où ils avaient attendu des heures déjà, ils s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.

« Nous vous attendions, nous retournerons à la gare ensemble… Eh bien ? »

Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s’il voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.

« Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, maintenant, qu’il m’a demandé s’ils n’étaient pas deux à faire le coup. Et, comme j’ai parlé, au Havre, d’une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il m’a questionné là-dessus… Lui semble croire que ce n’était que la couverture. Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a fallu me prononcer… Mon Dieu ! Oui, c’était la couverture, peut-être. »

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce garçon pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit, dans la rue :

« À propos, camarade, ma femme va être forcée d’aller passer un jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si elle a besoin de quelqu’un. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Un mois se passa, et un grand calme s’était fait de nouveau dans le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la gare, au-dessus des salles d’attente. Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce petit monde d’employés, soumis à une existence d’horloge par l’uniforme retour des heures réglementaires, la vie s’était remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fût passé de violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, s’oubliait, allait être classée, par l’impuissance où paraissait être la justice de découvrir le coupable. Après une prévention d’une quinzaine de jours encore, le juge d’instruction Denizet avait rendu une ordonnance de non-lieu, à l’égard de Cabuche, motivée sur ce qu’il n’existait pas contre lui de charges suffisantes ; et une légende de police était en train de se former, romanesque : celle d’un assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du crime, présent partout à la fois, que l’on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fumée, à la seule apparition des agents. À peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin sur ce légendaire assassin, dans la presse de l’opposition, enfiévrée par l’approche des élections générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient quotidiennement d’autres sujets d’articles indignés ; si bien que, les journaux ne s’occupant plus de l’affaire, elle était sortie de la curiosité passionnée de la foule. On n’en causait même plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c’était l’heureuse façon dont venait de s’aplanir l’autre difficulté, celle que menaçait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur les conseils de Madame Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti à ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller le scandale, très incertains aussi du résultat d’un procès. Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, évalués à une quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les hantait ainsi qu’un cauchemar, où ils n’auraient point osé dormir, dans l’épouvante des spectres du passé ; et de la vendre en bloc, avec les meubles, telle qu’elle était, sans la réparer ni même en enlever la poussière. Mais, comme, à des enchères publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient à se retirer dans cette solitude, ils avaient résolu d’attendre un amateur, ils s’étaient contentés d’accrocher à la façade un immense écriteau, aisément lisible des continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refusé d’y aller, même en passant, prendre certaines dispositions nécessaires, Séverine s’y était rendue un après-midi ; et elle avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s’y installer en deux heures, car il y avait jusqu’à du linge dans les armoires.

Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc couler chaque journée dans l’attente assoupie du lendemain. La maison finirait par se vendre, ils en placeraient l’argent, tout marcherait très bien. Ils l’oubliaient d’ailleurs, ils vivaient comme s’ils ne devaient jamais sortir des trois pièces qu’ils occupaient : la salle à manger, dont la porte s’ouvrait directement sur le couloir ; la chambre à coucher, assez vaste, à droite ; la cuisine, toute petite et sans air, à gauche. Même, devant leurs fenêtres, la marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les tranquilliser, augmentait la sensation d’infini repos, de paix réconfortante où ils s’endormaient. Au moins, on n’était pas vu des voisins, on n’avait pas toujours devant soi des yeux d’espions à fouiller chez vous ; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du zinc, chauffé par les premiers soleils. Après la secousse effroyable, qui, pendant près de deux mois, les avait fait vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus bouger, heureux d’être, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne s’était montré un employé si exact, si consciencieux : la semaine de jour, descendu sur le quai à cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner qu’à dix, redescendait à onze, allait jusqu’à cinq heures du soir, onze heures pleines de service ; la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à cinq heures du matin, il n’avait même point le court repos d’un repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau ; et il portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il semblait s’y complaire, descendant aux détails, voulant tout voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un oubli à cette fatigue, un recommencement de vie équilibrée, normale. De son côté, Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une semaine sur deux, qui l’autre semaine ne le voyait qu’au déjeuner et au dîner, paraissait prise d’une fièvre de bonne ménagère. D’habitude, elle s’asseyait, brodait, détestant de toucher au ménage, qu’une vieille femme, la mère Simon, venait faire, de neuf heures à midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement, l’occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu’après avoir fureté partout. Du reste, tous deux dormaient d’un bon sommeil. Dans leurs rares tête-à-tête, aux repas, ainsi que les nuits où ils couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de l’affaire ; et ils devaient croire que c’était chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, l’existence redevint ainsi très douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage à la mère Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux d’aiguille. Elle avait commencé une œuvre interminable, tout un couvre-pied brodé, qui menaçait de l’occuper sa vie entière. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par les départs et les arrivées des trains, qui marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi qu’une horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques, pareilles à des tremblements de terre, qui la secouaient avec les meubles, l’avaient affolée. Puis, peu à peu, l’habitude était venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie ; et, maintenant, elle s’y plaisait, son calme était fait de cette agitation et de ce vacarme. Jusqu’au déjeuner, elle voyageait d’une pièce dans l’autre, causait avec la femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs après-midi, assise devant la fenêtre de la salle à manger, son ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines où son mari remontait se coucher au petit jour, elle l’entendait ronfler jusqu’au soir ; et, du reste, c’était devenu pour elle les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme autrefois, avant d’être mariée, tenant toute la largeur du lit, se récréant ensuite à son gré, libre de sa journée entière. Elle ne sortait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait l’horizon, à quelques mètres de ses yeux. La ville était là, derrière cet éternel mur ; elle la sentait toujours présente, son ennui de ne pas la voir avait à la longue pris de la douceur ; cinq ou six pots de giroflées et de verveines, qu’elle cultivait dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d’elle comme d’une recluse, au fond d’un bois. Seul, à ses moments de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre ; puis, filant le long du chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’asseyait en haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon ; et là, enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée à ses pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mâts, la mer immense, d’un vert pâle, à l’infini.

Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres ménages d’employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait d’ordinaire un si terrible vent de commérages, s’endormait lui aussi. Quand Philomène rendait visite à Madame Lebleu, c’était à peine si l’on entendait le léger murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du sous-chef qu’avec une commisération dédaigneuse : bien sûr que, pour lui conserver sa place, son épouse était allée en faire de belles, à Paris ; enfin, un homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupçons. Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais ses voisins n’étaient point de force à lui reprendre le logement, elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant très raide, ne saluant pas ; si bien qu’elle indisposa même Philomène, qui vint de moins en moins : elle la trouvait trop fière, ne s’amusait plus. Pourtant, Madame Lebleu, pour s’occuper, continuait à guetter l’intrigue de Mademoiselle Guichon avec le chef de gare, Monsieur Dabadie, sans jamais les surprendre, d’ailleurs. Dans le couloir, il n’y avait plus que le frôlement imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi ensommeillé de proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un point du parquet de la salle à manger, où leurs yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans qu’un malaise, de nouveau, les troublât. C’était, à gauche de la fenêtre, la frise de chêne qu’ils avaient déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches que pour faire croire au vol. Il n’était pas un voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le disait, plutôt que de profiter d’un centime ou de vendre la montre. L’argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait justice, cet argent taché de boue et de sang, non ! non ! Ce n’était pas de l’argent assez propre, pour qu’un honnête homme y touchât. Et il ne songeait même point à la maison de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau : seul, le fait de la victime fouillée, de ces billets emportés dans l’abomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, d’un mouvement de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue de les brûler, puis d’aller un soir jeter la montre et le porte-monnaie à la mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait résigné à anéantir une telle somme. D’abord, la première nuit, il l’avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin assez sûr. Les jours suivants, il s’était ingénié à découvrir des cachettes, il en changeait chaque matin, agité au moindre bruit, dans la crainte d’une perquisition judiciaire. Jamais il n’avait fait une pareille dépense d’imagination. Puis, à bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de reprendre l’argent et la montre, cachés la veille sous la frise ; et, maintenant, pour rien au monde, il n’aurait fouillé là : c’était comme un charnier, un trou d’épouvante et de mort, où des spectres l’attendaient. Il évitait même, en marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet ; car la sensation lui en était désagréable, il s’imaginait en recevoir dans les jambes un léger choc. Séverine, l’après-midi, lorsqu’elle s’asseyait devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour n’être pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient ainsi dans leur plancher. Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforçaient de croire qu’ils s’y accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le retrouver, de le sentir à chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise était d’autant plus singulier, qu’ils ne souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait planté dans la gorge de l’amant. Simplement lavé, il traînait au fond d’un tiroir, il servait parfois à la mère Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait d’introduire une autre cause de trouble, peu à peu grandissante, en forçant Jacques à les fréquenter. Le roulement de son service ramenait le mécanicien au Havre trois fois par semaine : le lundi, de dix heures trente-cinq du matin à six heures vingt du soir ; le jeudi et le samedi, de onze heures cinq du soir à six heures quarante du matin. Et, le premier lundi, après le voyage de Séverine, le sous-chef s’était acharné.

« Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de manger un morceau avec nous… Que diable ! Vous avez été très gentil pour ma femme, je vous dois bien un remerciement. »

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à déjeuner. Il semblait que Roubaud, gêné des grands silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvât un soulagement, dès qu’il pouvait mettre un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

« Revenez donc le plus souvent possible ! Vous voyez bien que vous ne nous gênez pas. »

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef flânant autour du dépôt ; et, malgré l’heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’à la gare, puis avait entraîné le jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait pris un petit verre, on avait même joué aux cartes jusqu’à minuit passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et du samedi tournaient à l’habitude. C’était Roubaud lui-même, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait pour le ramener, en lui reprochant sa négligence. Il s’assombrissait de plus en plus, il n’était vraiment gai qu’avec son nouvel ami. Ce garçon qui l’avait si cruellement inquiété d’abord, qui aurait dû maintenant lui être en exécration, comme le témoin, l’évocation vivante des choses affreuses qu’il voulait oublier, lui était au contraire devenu nécessaire, peut-être justement parce qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi qu’un lien très fort, une complicité. Souvent, le sous-chef regardait l’autre d’un air d’intelligence, lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence dépassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. Séverine, elle aussi, l’accueillait gaiement, poussait un léger cri, dès son entrée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle lâchait tout, sa broderie, son livre, s’échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence où elle passait les journées.

« Ah ! Que c’est gentil d’être venu ! J’ai entendu l’express, j’ai pensé à vous. »

Quand il déjeunait, c’était fête. Elle connaissait déjà ses goûts, sortait elle-même pour lui avoir des œufs frais : tout cela très gentiment, en bonne ménagère qui reçoit l’ami de la maison, sans qu’il pût y voir encore autre chose que l’envie d’être aimable et le besoin de se distraire.

« Vous savez, lundi, revenez ! Il y aura de la crème. »

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut là, installé, la séparation s’aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer le moins possible avec son mari ; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien pour l’y retenir. Il l’avait aimée sans délicatesse, elle s’y était résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant que les choses devaient être ainsi, n’y goûtant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu’elle sût pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la bougie n’était pas éteinte, elle cria : sur elle, dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de l’assassin ; et, dès lors, elle trembla chaque fois, elle eut l’horrible sensation du meurtre, comme s’il l’eût renversée, un couteau au poing. C’était fou, mais son cœur battait d’épouvante. De moins en moins, d’ailleurs, il abusait d’elle, la sentant trop rétive pour s’y plaire. Une fatigue, une indifférence, ce que l’âge amène, il semblait que la crise affreuse, le sang répandu, l’eût produit entre eux. Les nuits où ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait à consommer ce divorce, en les tirant par sa présence de l’obsession où ils étaient d’eux-mêmes. Il les délivrait l’un de l’autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur des suites, avant que l’affaire fût classée ; et sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place. À cette heure, il ne regrettait rien. Peut-être, pourtant, s’il avait dû recommencer l’affaire, n’y aurait-il point mêlé sa femme ; car les femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui échappait, parce qu’il lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait resté le maître, en ne descendant pas avec elle jusqu’à la camaraderie terrifiée et querelleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il fallait s’y accommoder ; d’autant plus qu’il devait faire un véritable effort pour se replacer dans l’état d’esprit où il était, lorsque, après l’aveu, il avait jugé le meurtre nécessaire à sa vie. S’il n’avait pas tué l’homme, il lui semblait alors qu’il n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que sa flamme jalouse était morte, qu’il n’en retrouvait pas l’intolérable brûlure, envahi d’un engourdissement, comme si le sang de son cœur se fût épaissi de tout le sang versé, cette nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait à se demander si cela valait vraiment la peine de tuer. Ce n’était, d’ailleurs, pas même un repentir, une désillusion au plus, l’idée qu’on fait souvent des choses inavouables pour être heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait à de longs silences, à des réflexions confuses, d’où il sortait plus sombre. Tous les jours, à présent, pour éviter après les repas de rester face à face avec sa femme, il montait sur la marquise, allait s’asseoir en haut du pignon ; et, dans les souffles du large, bercé de vagues rêveries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre à l’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d’autrefois. Comme il était allé chercher Jacques au dépôt, et qu’il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant l’escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu’il venait de voir Madame Roubaud, pour une commission dont l’avaient chargé ses sœurs. La vérité était que, depuis quelque temps, il poursuivait Séverine, dans l’espoir de la vaincre.

Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

« Qu’est-il encore monté faire, celui-là ? Tu sais qu’il m’embête !

— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie…

— De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu me crois assez bête pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici ?… Et toi, prends garde ! »

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute blanche, étonnée de l’éclat de cet emportement, dans la calme indifférence où ils vivaient l’un et l’autre. Mais il s’apaisait déjà, il s’adressait à son compagnon.

« C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec l’air de croire que la femme va tout de suite se jeter à leur tête, et que le mari, très honoré, fermera les yeux ! Moi, ça me fait bouillir le sang… Voyez-vous, dans un cas pareil, j’étranglerais ma femme, oh ! du coup ! Et que ce petit monsieur n’y revienne pas, ou je lui règle son affaire… N’est-ce pas ? C’est dégoûtant. »

Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle contenance tenir. Était-ce pour lui, cette exagération de colère ? Le mari voulait-il lui donner un avertissement ? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit d’une voix gaie :

« Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même à la porte… Va, donne-nous des verres, trinque avec nous. »

Il tapait sur l’épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passèrent une heure très douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d’un air de bonne amitié, sans paraître songer aux suites possibles. Cette question de la jalousie devint justement la cause d’une intimité plus étroite, de toute une tendresse secrète, resserrée de confidences, entre Jacques et Séverine ; car celui-ci, l’ayant revue, le surlendemain, la plaignit d’avoir été si brutalement traitée ; tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce moment, ils eurent un sujet de conversation à eux seuls, une complicité d’amitié, où ils finissaient par s’entendre sur un signe. À chaque visite, il l’interrogeait d’un regard, pour savoir si elle n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle répondait de même, d’un simple mouvement des paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent derrière le dos du mari, s’enhardirent, ils correspondirent par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tièdes, l’intérêt croissant qu’ils prenaient aux moindres petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient là, entre eux, dans cette salle à manger mélancolique ; et ils ne faisaient rien pour lui échapper, n’ayant pas même la pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque coin reculé de la gare. C’était, jusque-là, une affection véritable, un entraînement de sympathie vive, qu’il gênait à peine, puisqu’un regard, un serrement de main, leur suffisait encore pour se comprendre.

La première fois que Jacques chuchota à l’oreille de Séverine qu’il l’attendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière le dépôt, elle se révolta, elle retira sa main violemment. C’était sa semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais un grand trouble l’avait prise, à la pensée de sortir de chez elle, d’aller retrouver ce garçon si loin, à travers les ténèbres de la gare. Elle éprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais eue, la peur des vierges ignorantes dont le cœur bat ; et elle ne céda point tout de suite, il dut la prier pendant près de quinze jours, avant qu’elle consentît, malgré l’ardent désir où elle était elle-même de cette promenade nocturne. Juin commençait, les soirées devenaient brûlantes, à peine rafraîchies par la brise de mer. Trois fois déjà, il l’avait attendue, espérant toujours qu’elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-là, elle avait dit non encore ; mais la nuit était sans lune, une nuit de ciel couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la brume ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans l’ombre, il la vit enfin venir, vêtue de noir, d’un pas muet. Il faisait si sombre, qu’elle l’aurait frôlé sans le reconnaître, s’il ne l’avait arrêtée dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils marchèrent, ils causèrent à voix très basse, serrés l’un contre l’autre. Il y avait là un vaste espace occupé par le dépôt et ses dépendances, tout le terrain compris entre la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent chacune la ligne d’un passage à niveau : sorte d’immense terrain vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, de prises d’eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat entourée d’un potager large comme la main, les masures où étaient installés les ateliers de réparation, le corps de garde où dormaient les mécaniciens et les chauffeurs ; et rien n’était plus facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’un bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant une heure, ils y goûtèrent une solitude délicieuse, à soulager leurs cœurs des paroles amies, amassées depuis si longtemps ; car elle ne voulait entendre parler que d’affection, elle lui avait tout de suite déclaré qu’elle ne serait jamais à lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié dont elle était si fière, ayant le besoin de s’estimer. Puis, il l’accompagna jusqu’à la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle rentra.

À cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’où il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’à neuf heures, il avait à recevoir et à expédier les trains du soir. Le train de marée l’occupait particulièrement : c’étaient les manœuvres, les attelages, les feuilles d’expédition à surveiller de près. Puis, lorsque l’express de Paris était arrivé et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare à minuit et demi. Et les quais déserts tombaient à un grand silence, on ne laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare entière s’endormait, dans ce frissonnement des demi-ténèbres. De tout le personnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou cinq hommes d’équipe, sous les ordres du sous-chef. Encore ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du corps de garde ; tandis que Roubaud, forcé de les réveiller à la moindre alerte, ne sommeillait que l’oreille aux aguets. De peur que la fatigue ne l’assommât, vers le jour, il réglait son réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il devait être debout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d’insomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au poste de l’aiguilleur, où il causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fièvre. À la suite d’une lutte avec des maraudeurs, on l’avait armé d’un revolver, qu’il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu’à l’aube souvent, il se promenait ainsi, s’arrêtant dès qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague regret de n’avoir pas à faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait de l’ombre le grand fantôme pâle de la gare. Maintenant que le jour se levait dès trois heures, il rentrait se jeter dans son fauteuil, où il dormait d’un sommeil de plomb, jusqu’à ce que son réveille-matin le mît debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait Jacques ; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont son mari était armé, ils s’en inquiétèrent. Jamais, à la vérité, Roubaud n’allait jusqu’au dépôt. Cela n’en donna pas moins à leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient surtout trouvé un coin adorable : c’était, derrière la maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre des tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d’une ville étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On s’y trouvait absolument caché, et il y avait, au bout, une petite remise à outils, dans laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une couche très molle. Mais, un samedi qu’une averse brusque les forçait à s’y réfugier, elle s’était obstinée à rester debout, n’abandonnant toujours que ses lèvres, dans des baisers sans fin. Elle ne mettait pas là sa pudeur, elle donnait à boire son souffle, goulûment, comme par amitié. Et, lorsque, brûlant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine ? Cela lui semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette saleté du sexe ! Souillée à seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux de son mari, elle avait gardé une candeur d’enfant, une virginité, toute la honte charmante de la passion qui s’ignore. Ce qui la ravissait, chez Jacques, c’était sa douceur, son obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu’elle les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la première fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela lui aurait gâté son amour, d’être tout de suite à celui-ci, de la même façon qu’elle avait appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était de prolonger à jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir toute jeune, avant la souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en a à quinze ans, et qu’on embrasse à pleine bouche derrière les portes. Lui, en dehors des instants de fièvre, n’avait point d’exigence, se prêtait à ce bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu’elle, il semblait retourner à l’enfance, commençant l’amour, qui, jusque-là, était resté pour lui une épouvante. S’il se montrait docile, retirant ses mains, dès qu’elle les écartait, c’était qu’une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand trouble, où il craignait de confondre le désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était comme le rêve de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus certaine, puisqu’il l’avait tenue des heures à son cou, que sa bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse envie se réveillât d’en être le maître en l’égorgeant. Mais il n’osait toujours pas ; et cela était si bon d’attendre, de laisser à leur amour même le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans l’évanouissement de leur volonté, aux bras l’un de l’autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble par les ténèbres, entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze heures cinq, l’heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la chaleur étouffante l’eût rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l’accompagnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs éblouissants ; et, de temps à autre, il se retournait, pris d’inquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il éclatait trop tôt, ne l’empêchât de sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi à entrer en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les voyageurs, qui n’en finissaient point de débarrasser les wagons.

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit.

« Diable ! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d’aller vous coucher… Dormez bien.

— Merci. »

Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se rendit au dépôt. Les vantaux de l’immense porte étaient ouverts, la Lison s’engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie à deux voies, longue environ de soixante-dix mètres, et qui pouvait contenir six machines. Il y faisait très sombre, quatre becs de gaz éclairaient à peine les ténèbres, qu’ils semblaient accroître de grandes ombres mouvantes ; et seuls, par moments, les larges éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à droite et à gauche : on distinguait alors, comme dans une flambée d’incendie, les murs lézardés, les charpentes noires de charbon, toute la misère caduque de cette bâtisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient déjà là, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il tisonnait violemment, et des braises, s’échappant du cendrier, tombaient dessous, dans la fosse.

« J’ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce que vous en êtes ? »

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la chaudière vidée. C’était un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lorsqu’il avait le temps, il ne s’en allait même qu’après l’avoir visitée, essuyée, avec le soin qu’on met à panser une bête favorite.

L’eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit seulement alors :

« Dépêchons, dépêchons. »

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, s’étaient détachées si nettement, qu’on aurait pu en compter les vitres cassées, très nombreuses. À gauche, le long des étaux, qui servaient pour les réparations, une feuille de tôle, laissée debout, résonna avec la vibration persistante d’une cloche. Toute l’antique charpente du comble avait craqué.

« Bougre ! » dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, d’autant plus que, maintenant, une pluie diluvienne s’abattait sur le hangar. Le roulement de l’averse menaçait de crever le vitrage du toit. Là-haut, également, des carreaux devaient être brisés, car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille bâtisse allait être emportée.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.

« Voilà ! On verra clair demain… Pas besoin de lui faire davantage la toilette… »

Et, revenant à son idée :

« Faut manger… Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse. »

La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt même ; tandis que la Compagnie avait dû louer une maison, rue François-Mazeline, où étaient installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps d’être trempé jusqu’aux os.

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter. Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau froid, du pain, une bouteille entamée à peine ; et c’était ce qui lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de tonnerre encore venait d’ébranler le hangar. Quand les deux hommes s’en allèrent, à gauche, par la petite porte qui conduisait à la cantine, la Lison se refroidissait déjà. Elle s’endormit, abandonnée, dans les ténèbres que les violents éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Près d’elle, une prise d’eau, mal fermée, ruisselait et entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d’entrer à la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. Il y avait toujours là, dans une pièce, de l’eau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la face, noires du voyage ; et, comme il avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, d’emporter un vêtement de rechange, il put se changer des pieds à la tête, ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arrivant au Havre. Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s’étant lavé que le bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte en jaune, où il n’y avait qu’un fourneau pour faire chauffer les aliments, et qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur couteau. Une large fenêtre éclairait la pièce.

« En voilà une sale pluie ! » cria Jacques en se plantant à la fenêtre.

Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table.

« Vous ne mangez pas, alors ?

— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le cœur vous en dit… Je n’ai pas faim. »

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef était petit mangeur ; et il l’aimait davantage, dans son dévouement de chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait ainsi derrière lui. La bouche pleine, il reprit, après un silence :

« La pluie, qu’est-ce que ça fiche, puisque nous voilà garés ? C’est vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche, je vas à côté. »

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui confier sa liaison avec Philomène Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnât point de le voir découcher si souvent, les nuits où il allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son frère, une pièce du rez-de-chaussée, près de la cuisine, il n’avait qu’à taper au volet : elle ouvrait, il entrait d’une enjambée, simplement. C’était par là, disait-on, que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais, maintenant, elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

« Nom de Dieu de nom de Dieu ! » jura sourdement Jacques, en voyant le déluge reprendre avec plus de violence, après une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bouchée de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

« Dites, c’est donc que vous aviez de l’occupation, ce soir ? Hein ! À nous deux, on ne peut guère nous reprocher d’user les matelas, là-bas, rue François-Mazeline. »

Vivement, Jacques quitta la fenêtre.

« Pourquoi ça ?

— Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à n’y rentrer qu’à des deux et trois heures du matin. »

Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, celui du chauffeur près de celui du mécanicien ; car on resserrait le plus possible l’existence de ces deux hommes, destinés à une entente de travail si étroite. Aussi n’était-il pas étonnant que celui-ci s’aperçût de la conduite irrégulière de son chef, très rangé jusque-là.

« J’ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. Ça me fait du bien, de marcher la nuit. »

Mais déjà le chauffeur se récriait.

« Oh ! Vous savez, vous êtes bien libre… Ce que j’en dis, c’est pour la farce… Même que, si vous aviez de l’ennui un jour, faut pas se gêner de vous adresser à moi ; parce que je suis bon là, pour tout ce que vous voudrez. »

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main, la serra à l’écraser, dans le don entier de sa personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai et à l’éponge. Et, comme la pluie s’entêtait, bien que les coups de tonnerre eussent cessé :

« Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.

— Oh ! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller m’étendre sur le lit de camp. »

C’était, à côté du dépôt, une salle avec des matelas, protégés par des housses de toile, où les hommes venaient se reposer tout vêtus, lorsqu’ils n’avaient à attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En effet, dès qu’il eut vu disparaître le chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua à son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par l’épaisse chaleur qui régnait là. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait se résigner à perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce déluge imbécile, grandissait une folle envie d’aller quand même au rendez-vous, d’avoir au moins la joie d’y être, lui, s’il ne comptait plus y trouver Séverine. C’était un élancement de tout son corps, il finit par sortir sous l’averse, il arriva à leur coin préféré, suivit l’allée noire que formaient les tas de charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face, l’aveuglaient, il poussa jusqu’à la remise aux outils, où, une fois déjà, il s’était abrité avec elle. Il lui semblait qu’il y serait moins seul.

Jacques entrait dans l’obscurité profonde de ce réduit, lorsque deux bras légers l’enveloppèrent, et des lèvres chaudes se posèrent sur ses lèvres. Séverine était là.

« Mon Dieu ! Vous étiez venue ?

— Oui, j’ai vu monter l’orage, je suis accourue ici, avant la pluie… Comme vous avez tardé ! »

Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne l’avait eue si abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et lui, tombé près d’elle, sans que leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme d’un vertige, dans l’anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l’ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs cœurs.

« Tu m’attendais…

— Oh ! Je t’attendais, je t’attendais… »

Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans paroles, ce fut elle qui l’attira d’une secousse, qui le força à la prendre. Elle n’avait point prévu cela. Quand il était arrivé, elle ne comptait même plus qu’elle le verrait ; et elle venait d’être emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d’être à lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était parce que cela devait être. La pluie redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de l’averse. Où était-il donc ? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en s’asseyant, il fut inondé de félicité. Alors, c’était fait ? Il avait possédé Séverine et il n’avait pas pris ce marteau pour lui casser le crâne. Elle était à lui sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses très anciennes dont il aurait perdu l’exacte mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de celle-ci était d’un charme puissant, elle l’avait guéri, parce qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang d’un homme qui lui faisait comme une cuirasse d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point osé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu’il la reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée d’une lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi s’était-elle donc refusée si longtemps ? Elle s’était promise, elle aurait dû se donner, puisqu’il ne devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu’elle en avait toujours eu l’envie, même lorsqu’il lui semblait si bon d’attendre. Son cœur, son corps ne vivaient que d’un besoin d’amour absolu, continu, et c’était une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient, effarée, à toutes ces abominations. Jusque-là, l’existence avait abusé d’elle, dans la boue, dans le sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en gardaient un élargissement de terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de se donner pour la première fois, à ce garçon, qu’elle adorait, dans le désir de disparaître en lui, d’être sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer d’elle, à son caprice.

« Oh ! Mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu veux.

— Non, non ! Chérie, c’est toi la maîtresse, je ne suis là que pour t’aimer et t’obéir. »

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore aux bras l’un de l’autre, lorsqu’un coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour allait paraître, une tache pâle blanchissait le ciel, au-dessus de l’embouchure de la Seine. Qu’était-ce donc que ce coup de feu ? Leur imprudence, cette folie de s’être ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le mari les poursuivant à coups de revolver.

« Ne sors pas ! Attends, je vais voir. »

Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’à la porte. Et là, dans l’ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop d’hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur criant que les maraudeurs étaient trois, qu’il les avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il eût de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cette fois, sous l’empire d’une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les ténèbres.

« Vite, vite ! Ne restons pas là, murmura le jeune homme. Ils vont visiter la remise… Sauve-toi ! »

D’un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant à pleins bras, à pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du dépôt, protégée par le vaste mur ; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y être. Les lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se coucher rue François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vêtements, avec de sourds jurons.

« Quoi donc, mon vieux ?

— Ah ! Nom de Dieu ! Ne m’en parlez pas ! Ce sont ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec sa sœur, il est descendu en chemise, et je me suis dépêché de sauter par la fenêtre… Tenez ! Écoutez un peu. »

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’élevaient, pendant qu’une grosse voix d’homme grondait des injures.

« Hein ? Ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une petite fille, quand il la surprend… Ah ! Tant pis, je ne m’en mêle pas : c’est son frère !

— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous, qu’il ne se fâchait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.

— Oh ! On ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne… Ça ne l’empêche pas d’aimer sa sœur. Elle est sa sœur, il préférerait tout lâcher que de se séparer d’elle. Seulement, il veut de la conduite… Nom de Dieu ! Je crois qu’elle a son compte, aujourd’hui. »

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux hommes s’éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient profondément, côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et d’une table, où il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent de grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, autour d’eux, cette protection de la tempête. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les gênèrent ; mais, à ces rendez-vous-là, ils filaient dans les raies d’ombre, ils cherchaient les coins d’obscurité, où il était si bon de se serrer l’un contre l’autre. Et il y eut ainsi, en août et en septembre, des nuits adorables, d’une telle douceur, qu’ils se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les avaient séparés. Même les premiers froids d’octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée d’un grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait à moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux outils, qu’il avait trouvé le moyen de fermer à l’intérieur, à l’aide d’une barre de fer. Ils y étaient comme chez eux, les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les ardoises des toitures, sans même leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de la posséder chez elle, dans cet étroit logement, où elle lui semblait autre, plus désirable, avec son calme souriant de bourgeoise honnête ; et elle s’y était toujours refusée, moins par crainte de l’espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, comme il devait déjeuner là et que le mari tardait à monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous les deux ; si bien qu’ils s’y oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, après minuit sonné, les jeudis et les samedis. Cela était horriblement dangereux : ils n’osaient bouger, à cause des voisins ; ils y éprouvèrent un redoublement de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en bêtes échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacées. En décembre, par une gelée terrible, ils s’y aimèrent.

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d’une passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les deux, dans l’enfance de leur cœur, cette innocence étonnée du premier amour, ravie des moindres caresses. En eux, continuait le combat de soumission, à qui se sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus, avait trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire ; car, depuis qu’il la possédait, la pensée du meurtre ne l’avait plus troublé. Était-ce donc que la possession physique contentait ce besoin de mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine ? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas d’entrouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce qu’elle avait fait, de cet assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square des Batignolles ; et il n’éprouvait même pas l’envie d’en connaître les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu’elle le serrait d’une étreinte, il sentait bien qu’elle était gonflée et haletante de son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose dont elle étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant à ses lèvres. La voix expirante, au milieu d’un spasme, n’allait-elle point parler ? Mais, vite, d’un baiser, il fermait sa bouche, y scellait l’aveu, saisi d’une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre eux ? Pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien à leur bonheur ? Il flairait un danger, un frémissement le reprenait, à l’idée de remuer avec elle ces histoires de sang. Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature d’amour, uniquement faite pour aimer et être aimée. Une folie de possession alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras l’un de l’autre.

Roubaud, depuis l’été, s’était encore épaissi, et à mesure que sa femme retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de cordiales poignées de main à Jacques, l’invitait, n’était heureux que lorsqu’il l’avait à sa table. Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dès la dernière bouchée, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte qu’il étouffait et qu’il avait besoin d’aller prendre l’air. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit café du cours Napoléon, où il retrouvait Monsieur Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum ; mais un goût du jeu lui était venu, qui tournait à la passion. Il ne se ranimait, n’oubliait tout que les cartes à la main, enfoncé dans des parties de piquet interminables. Monsieur Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on intéresserait les parties ; on en était venu à jouer cent sous ; et, dès lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaître, avait brûlé de la rage du gain, cette fièvre chaude de l’argent gagné, qui ravage un homme jusqu’à lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son service n’en avait pas souffert : il s’échappait dès qu’il était libre, ne rentrait qu’à des deux ou trois heures du matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa femme ne s’en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de rentrer plus maussade ; car il avait une déveine extraordinaire, il finissait par s’endetter.

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si heureuse, s’il ne l’avait pas accablée de sa présence ! Du reste, elle n’éprouvait aucun remords à le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne l’avait-il pas presque poussée à la chute ? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui les désorganisait, chacun d’eux se consolait, s’égayait à sa guise. Puisqu’il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fâchait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte, c’était la gêne où la mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les pièces de cent sous du ménage filaient au café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là, ce fut justement à propos de l’achat nécessaire d’une paire de bottines, qu’ils en vinrent à se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau, l’arme, qui traînait dans un tiroir du buffet. Elle le regardait, tandis qu’il refusait les quinze francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant où les prendre ; elle répétait sa demande, obstinément, le forçait à répéter son refus, peu à peu exaspéré ; mais, tout d’un coup, elle lui montra du doigt l’endroit du parquet où dormaient des spectres, elle lui dit qu’il y en avait là, de l’argent, et qu’elle en voulait. Il devint très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait la battre, car il s’était approché, bégayant que cet argent-là pouvait bien pourrir, qu’il se trancherait la main plutôt que de le reprendre ; et il serrait les poings, il menaçait de l’assommer, si elle s’avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais ! C’était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs, avait blêmi également, défaillante à la pensée de fouiller là. La misère pouvait venir, tous deux crèveraient de faim à côté. En effet, ils n’en parlèrent plus, même les jours de grande gêne. Quand ils posaient le pied à cette place, la sensation de brûlure avait grandi, si intolérable, qu’ils finissaient par faire un détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison ? Et ils s’accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait fallu, pour hâter cette vente. Lui, violemment, refusait toujours de s’en occuper ; tandis qu’elle, les rares fois où elle écrivait à Misard, n’en obtenait que des réponses vagues : aucun acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les légumes ne poussaient pas, faute d’arrosage. Peu à peu, le grand calme où était tombé le ménage, après la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un recommencement terrible de fièvre. Tous les germes de malaise, l’argent caché, l’amant introduit, s’étaient développés, les séparaient maintenant, les irritaient l’un contre l’autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de même autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et de discussions soufflait dans le couloir. Philomène venait de rompre violemment avec Madame Lebleu, à la suite d’une calomnie de cette dernière, qui l’accusait de lui avoir vendu une poule morte de maladie. Mais la vraie raison de la rupture était dans un rapprochement de Philomène et de Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable pour la maîtresse du chauffeur ; et Philomène, très flattée de cette liaison avec une dame qui était la beauté et la distinction sans conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, à cette heure, que le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que c’était une abomination de ne pas le leur rendre. Les choses commençaient donc à tourner très mal pour Madame Lebleu, d’autant plus que son acharnement à guetter Mademoiselle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare, menaçait aussi de lui causer des ennuis sérieux : elle ne les surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, l’oreille tendue, collée aux portes ; si bien que Monsieur Dabadie, exaspéré d’être ainsi espionné, avait dit au sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le logement, il était prêt à contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété cela, on avait failli se battre de porte en porte, d’un bout du couloir à l’autre, tellement les passions s’étaient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait qu’un bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace d’inventer un prétexte, le premier venu, une douleur au genou, qui nécessitait les soins d’un spécialiste ; et, chaque vendredi, elle partait par l’express de six heures quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui à Paris, puis revenait par l’express de six heures trente. D’abord, elle s’était crue obligée de donner à son mari des nouvelles de son genou : il allait mieux, il allait plus mal ; ensuite, voyant qu’il ne l’écoutait même pas, elle avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait s’il savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il à lui tolérer un amant ? Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu’il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, Séverine attendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi, avant l’aube, elle devait prendre l’express ; et, ces soirs-là, elle faisait d’habitude une toilette soigneuse, préparait ses vêtements, pour être tout de suite habillée, au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, vers une heure. Roubaud n’était pas rentré. Déjà deux fois, il n’avait reparu qu’au petit jour, tout à sa passion grandissante, ne pouvant plus s’arracher du café, dont une petite salle, au fond, se changeait peu à peu en un véritable tripot : on y jouait maintenant de grosses sommes, à l’écarté. Heureuse du reste de coucher seule, bercée par l’attente de sa bonne journée du lendemain, la jeune femme dormait profondément, dans la chaleur douce des couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier l’éveilla. D’abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se rendormit. C’étaient des pesées sourdes, des craquements de bois, comme si l’on avait voulu forcer une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la bouleversa : quelqu’un, à coup sûr, faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle n’osa bouger, écoutant, les oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir ; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle en était toute pâle et amincie encore, sous sa chemise ; et le spectacle qu’elle aperçut, dans la salle à manger, la cloua de surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, venait d’arracher la frise, à l’aide d’un ciseau. Une bougie, posée près de lui, l’éclairait, en projetant son ombre énorme jusqu’au plafond. Et, à cette minute, le visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet d’une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang violaçait ses joues, il avait sa face d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson qui l’agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards d’épouvante.

« Qu’est-ce que tu fais donc ? » demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha qu’un grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement à gifler, ainsi grelottante, toute nue.

« N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu prends l’argent pour toi, parce que tu as perdu. »

Cela, du coup, l’enragea. Est-ce qu’elle allait lui gâter la vie encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu’il ne désirait plus, dont la possession n’était plus qu’une secousse désagréable ? Puisqu’il s’amusait ailleurs, il n’avait aucun besoin d’elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs d’or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents serrées :

« Tu m’embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout à l’heure, à Paris ? »

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au café, en laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu’au cœur ; et elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, attendant l’heure de l’express, peu à peu brûlante, les yeux grands ouverts. C’était certain maintenant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre l’express de six heures quarante, eurent à leur réveil un cri de surprise : la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros, qu’il y en avait dans les rues une couche de trente centimètres.

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée à un train de sept wagons, trois de deuxième classe et quatre de première. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et Pecqueux étaient arrivés au dépôt, pour la visite, ils avaient eu un grognement d’inquiétude, devant cette neige entêtée, dont crevait le ciel noir. Et, maintenant, à leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-delà du porche béant de la marquise, regardant la tombée muette et sans fin des flocons rayer les ténèbres d’un frisson livide.

Le mécanicien murmura :

« Le diable m’emporte si l’on voit un signal !

— Encore si l’on peut passer ! » dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la minute précise pour prendre son service. Par instants, ses paupières meurtries se fermaient de fatigue, sans qu’il cessât sa surveillance. Jacques lui ayant demandé s’il ne savait rien de l’état de la voie, il venait de s’approcher et de lui serrer la main, en répondant qu’il n’avait pas de dépêche encore ; et, comme Séverine descendait, enveloppée d’un grand manteau, il la conduisit lui-même à un compartiment de première classe, où il l’installa. Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse inquiète, échangé entre les deux amants ; mais il ne se soucia seulement pas de dire à sa femme qu’il était imprudent de partir par un temps pareil, et qu’elle ferait mieux de remettre son voyage.

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises, toute une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des chaussures ne se fondait même pas ; et les portières se refermaient aussitôt, chacun se barricadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs louches de quelques becs de gaz ; tandis que le fanal de la machine, accroché à la base de la cheminée, flambait seul, comme un œil géant, élargissant au loin, dans l’obscurité, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, après avoir ouvert le régulateur et mis en avant le petit volant du changement de marche. On partait. Pendant une minute encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le train qui s’éloignait sous la tempête.

« Et attention ! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce, aujourd’hui ! »

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, tomber de lassitude : le résultat, sûrement, de quelque noce de la veille.

« Oh ! Pas de danger, pas de danger ! » bégaya le chauffeur.

Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de l’est, la machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les rafales ; et, derrière l’abri, ils n’en souffrirent pas trop d’abord, vêtus de grosses laines, les yeux protégés par des lunettes. Mais, dans la nuit, la lumière éclatante du fanal était comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de s’éclairer à deux ou trois cents mètres, la voie apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, où les choses ne surgissaient que très rapprochées, ainsi que du fond d’un rêve. Et, selon sa crainte, ce qui porta l’inquiétude du mécanicien à son comble, ce fut de constater, dès le feu du premier poste de cantonnement, qu’il ne verrait certainement pas, à la distance réglementaire, les signaux rouges, fermant la voie. Dès lors, il avança avec une extrême prudence, sans pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une résistance énorme, et tout retard serait devenu un danger aussi grand.

Jusqu’à la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne marche continue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore Jacques, car il y en avait au plus soixante centimètres, et le chasse-neige en déblayait aisément un mètre. Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité d’un mécanicien, après la tempérance et l’amour de sa machine, consistait à marcher d’une façon régulière, sans secousse, à la plus haute pression possible. Même, son unique défaut était là, dans un entêtement à ne pas s’arrêter, désobéissant aux signaux, croyant toujours qu’il aurait le temps de dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, « les cors au pied », comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand danger où il se sentait, la pensée que Séverine était là, qu’il avait charge de cette chère existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute là-bas, jusqu’à Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu des obstacles qu’il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au tender, dans les continuels cahots de la trépidation, Jacques, malgré la neige, se penchait à droite, pour mieux voir. Par la vitre de l’abri, brouillée d’eau, il ne distinguait rien ; et il restait la face sous les rafales, la peau flagellée de milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps à autre, il se retirait, pour reprendre haleine ; il ôtait ses lunettes, les essuyait ; puis, il revenait à son poste d’observation, en plein ouragan, les yeux fixes, dans l’attente des feux rouges, si absorbé en son vouloir, qu’à deux reprises il eut l’hallucination de brusques étincelles sanglantes, tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’un coup, dans les ténèbres, une sensation l’avertit que son chauffeur n’était plus là. Seule, une petite lanterne éclairait le niveau d’eau, pour que nulle lumière n’aveuglât le mécanicien ; et, sur le cadran du manomètre, dont l’émail semblait garder une lueur propre, il avait vu que l’aiguille bleue, tremblante, baissait rapidement. C’était le feu qui tombait. Le chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu par le sommeil.

« Sacré noceur ! » cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inintelligible. Il tenait à peine debout ; mais la force de l’habitude le remit tout de suite à son feu, le marteau en main, cassant le charbon, l’étalant sur la grille avec la pelle, en une couche bien égale ; puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise, en arrière sur le train, comme une queue flamboyante de comète, avait incendié la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d’or.

Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui va jusqu’à Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le mécanicien se remit-il à la manœuvre, très attentif, s’attendant à un fort coup de collier, pour monter cette côte, déjà rude par les beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, il regardait fuir les poteaux télégraphiques, tâchant de se rendre compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la Lison s’essoufflait, tandis qu’on devinait le frottement des chasse-neige, à une résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte ; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa le feu encore, afin d’augmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambes à tous deux d’une lueur violette. Mais ils n’en sentaient pas l’ardente chaleur, dans le courant d’air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidement, l’aiguille du manomètre était remontée à dix atmosphères, la Lison donnait toute la force dont elle était capable. Même, un instant, voyant le niveau d’eau baisser, le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de l’injecteur, bien que cela diminuât la pression. Elle se releva d’ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bête qu’on surmène, avec des sursauts, des coups de reins, où l’on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle la même tendresse qu’autrefois.

« Jamais elle ne montera, la fainéante ! » dit-il, les dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu’avait-il donc maintenant contre la Lison ? Est-ce qu’elle n’était pas toujours la brave machine obéissante, d’un démarrage si aisé, que c’était un plaisir de la mettre en route, et d’une si bonne vaporisation, qu’elle épargnait son dixième de charbon, de Paris au Havre ? Quand une machine avait des tiroirs comme les siens, d’un réglage parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait à une ménagère quinteuse, ayant pour elle la conduite et l’économie. Sans doute qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, après ? On la graissait, voilà tout !

Justement, Jacques répétait, exaspéré :

« Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas. »

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il suivit tout le long de la chaudière. Mais c’était une manœuvre des plus périlleuses : ses pieds glissaient sur l’étroite bande de fer, mouillée par la neige ; et il était aveuglé, et le vent terrible menaçait de le balayer comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché à son flanc, continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l’immense couche blanche, où elle s’ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, l’emportait. Parvenu à la traverse d’avant, il s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut toutes les peines du monde à l’emplir, en se tenant d’une main à la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu’un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pâle, ayant senti passer la mort.

« Sale rosse ! » murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée à l’égard de leur Lison, Pecqueux ne put s’empêcher de dire, en hasardant une fois de plus son habituelle plaisanterie :

« Fallait m’y laisser aller : ça me connaît, moi, de graisser les dames. »

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, à son poste, surveillant le côté gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente, tout avait disparu, à peine pouvaient-ils, eux pourtant à qui chaque kilomètre de la route était si familier, reconnaître les lieux qu’ils traversaient : la voie sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles-mêmes semblaient s’engloutir, ce n’était plus qu’une plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, où la Lison paraissait galoper à sa guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes n’avaient senti si étroitement le lien de fraternité qui les unissait, sur cette machine en marche, lâchée à travers tous les périls, où ils se trouvaient plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chambre close, avec l’aggravante, l’écrasante responsabilité des vies humaines qu’ils traînaient derrière eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé d’irriter, finit-il par en sourire, retenant la colère qui l’emportait. Ce n’était, certes, pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le rideau s’épaississait à l’horizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur, à son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin. D’un mot, il avertit son chef. Mais déjà il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient rêvé, comme il disait parfois. Et le mécanicien, qui n’avait rien vu, restait le cœur battant, troublé par cette hallucination d’un autre, perdant confiance en lui-même. Ce qu’il s’imaginait distinguer, au-delà du pullulement pâle des flocons, c’étaient d’immenses formes noires, des masses considérables, comme des morceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-devant de la machine. Étaient-ce donc des coteaux éboulés, des montagnes barrant la voie, où allait se briser le train ? Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla longuement, désespérément ; et cette lamentation traînait, lugubre, au travers de la tempête. Puis, il fut tout étonné d’avoir sifflé à propos, car le train traversait à grande vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux kilomètres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit à rouler plus à l’aise, et Jacques put respirer un moment. De Saint-Romain à Bolbec, la ligne monte d’une façon insensible, tout irait bien sans doute jusqu’à l’autre bout du plateau. Quand il fut à Beuzeville, pendant l’arrêt de trois minutes, il n’en appela pas moins le chef de gare qu’il aperçut sur le quai, tenant à lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la couche augmentait toujours : jamais il n’arriverait à Rouen, le mieux serait de doubler l’attelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu’on se trouvait à un dépôt, où des machines à disposition étaient toujours prêtes. Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait pas d’ordre et qu’il ne croyait pas devoir prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de donner cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu’il rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. À toute minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le chauffeur mît du charbon ; et, chaque fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul, flambait l’éblouissante queue de comète, trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour naissait ; mais, à peine en distinguait-on la pâleur au ciel, dans l’immense tourbillon blanchâtre qui emplissait l’espace, d’un bout de l’horizon à l’autre. Cette clarté louche, où rien ne se distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, s’efforçaient de voir au loin. Sans lâcher le volant du changement de marche, le mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d’une façon presque continue, par prudence, d’un sifflement de détresse qui pleurait au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put lui donner des renseignements précis sur l’état de la voie. Aucun train n’était encore venu, une dépêche annonçait simplement que l’omnibus de Paris se trouvait bloqué à Rouen, en sûreté. Et la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les trois lieues de pente douce qui vont à Barentin. Maintenant, le jour se levait, très pâle ; et il semblait que cette lueur livide vînt de la neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi qu’une chute d’aube brouillée et froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons étaient chassés comme des balles, il fallait qu’à chaque instant le chauffeur prît sa pelle, pour déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du récipient d’eau. À droite et à gauche, la campagne apparaissait, à ce point méconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir dans un rêve : les vastes champs plats, les gras pâturages clos de haies vives, les cours plantées de pommiers, n’étaient plus qu’une mer blanche, à peine renflée de courtes vagues, une immensité blême et tremblante, où tout défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée par les rafales, la main sur le volant, commençait à souffrir terriblement du froid.

Enfin, à l’arrêt de Barentin, le chef de gare, Monsieur Bessière, s’approcha lui-même de la machine, pour prévenir Jacques qu’on signalait des quantités considérables de neige, du côté de la Croix-de-Maufras.

« Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de la peine. »

Alors, le jeune homme s’emporta.

« Tonnerre de Dieu ! Je l’ai bien dit, à Beuzeville ! Qu’est-ce que ça pouvait leur faire, de doubler l’attelage ?… Ah ! Nous allons être gentils ! »

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi se fâchait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait qu’il était incapable de distinguer un signal d’un poteau télégraphique. Un vrai voyage à tâtons, dans tout ce blanc !

« Enfin, vous voilà prévenus », reprit Monsieur Bessière.

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déjà de cet arrêt prolongé, au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri d’employé, sans un battement de portière. Quelques glaces furent baissées, des têtes apparurent : une dame très forte, avec deux jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes trois Anglaises à coup sûr ; et, plus loin, une jeune femme brune, très jolie, qu’un monsieur âgé forçait à rentrer ; tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d’une voiture à l’autre, le buste à moitié sorti des portières. Mais, comme Jacques jetait un coup d’œil en arrière, il n’aperçut que Séverine, penchée elle aussi, regardant de son côté, d’un air anxieux. Ah ! La chère créature, qu’elle devait être inquiète, et quel crève-cœur il éprouvait, à la savoir là, si près et loin de lui, dans ce danger ! Il aurait donné tout son sang pour être à Paris déjà, et l’y déposer saine et sauve.

« Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d’effrayer le monde. »

Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le conducteur-chef siffla ; et, une fois encore, la Lison démarra, après avoir répondu, d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que l’état de la voie changeait. Ce n’était plus la plaine, le déroulement à l’infini de l’épais tapis de neige, où la machine filait comme un paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les côtes et les vallons dont la houle énorme allait jusqu’à Malaunay, bossuant le sol ; et la neige s’était amassée là d’une façon irrégulière, la voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les remblais, comblait au contraire les tranchées. C’était ainsi une continuelle succession d’obstacles à franchir, des bouts de voie libre que barraient de véritables remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de neige, la désolation d’un océan de glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel froid. Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en sang ; et il n’avait plus conscience de ses mains, paralysées par l’onglée, devenues si insensibles, qu’il frémit en s’apercevant qu’il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du changement de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras pesait à son épaule comme un bras de mort. Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les entrailles. Une immense fatigue l’avait envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait son crâne, et sa peur était de n’être plus, de ne plus savoir s’il conduisait, car il ne tournait déjà le volant que d’un geste machinal, il regardait, hébété, le manomètre descendre. Toutes les histoires connues d’hallucinations lui traversaient la tête. N’était-ce pas un arbre abattu, là-bas, en travers de la voie ? N’avait-il pas aperçu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson ? Des pétards, à chaque minute, n’éclataient-ils pas, dans le grondement des roues ? Il n’aurait pu le dire, il se répétait qu’il devrait arrêter, et il n’en trouvait pas la volonté nette. Pendant quelques minutes, cette crise le tortura ; puis, brusquement, la vue de Pecqueux, retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet accablement du froid dont lui-même souffrait, le jeta dans une colère telle, qu’il en fut comme réchauffé.

« Ah ! Nom de Dieu de salop ! »

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla à coups de pied, tapa jusqu’à ce qu’il fût debout. L’autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

« Bon, bon ! On y va ! »

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta ; et il était temps, la Lison venait de s’engager au fond d’une tranchée, où elle avait à fendre une épaisseur de plus d’un mètre. Elle avançait dans un effort extrême, dont elle tremblait toute. Un instant, elle s’épuisa, il sembla qu’elle allait s’immobiliser, ainsi qu’un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la chargeait, c’était la neige dont une couche pesante avait peu à peu couvert la toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux ; et elle-même n’avait que des bordures d’hermine, habillant ses reins sombres, où les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le long d’une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le train, qui s’avançait à l’aise, pareil à un ruban d’ombre, perdu au milieu d’un pays des légendes, éclatant de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommençaient, et Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre le froid, debout à ce poste que, même mourants, ils ne pouvaient déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s’était engagée entre deux talus, et l’arrêt se produisit lentement, sans secousse. Il sembla qu’elle s’engluait, prise par toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle ne bougea plus. C’était fait, la neige la tenait, impuissante.

« Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu ! »

Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main sur le volant, ouvrant tout, pour voir si l’obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la Lison cracher et s’essouffler en vain, il ferma le régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’était penché à la porte de son fourgon, et Pecqueux s’étant montré, lui cria à son tour :

« Ça y est, nous sommes collés ! »

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jusqu’aux genoux. Il s’approcha, les trois hommes tinrent conseil.

« Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit par dire le mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre conducteur d’arrière, et à nous quatre nous finirons bien par dégager les roues. »

On fit signe au conducteur d’arrière, qui, lui aussi, était descendu du fourgon. Il arriva à grand-peine, noyé par instants. Mais cet arrêt en pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu’il y avait à faire, cet employé sautant le long du train, à pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se baissèrent. On criait, on questionnait, toute une confusion, vague encore et grandissante.

« Où sommes-nous ?… Pourquoi a-t-on arrêté ?… Qu’y a-t-il donc ?… Mon Dieu ! Est-ce un malheur ? »

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Justement, comme il s’avançait, la dame anglaise, dont l’épaisse face rouge s’encadrait des deux charmants visages de ses filles, lui demanda avec un fort accent :

« Monsieur, ce n’est pas dangereux ?

— Non, non, Madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On repart tout de suite. »

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des lèvres roses. Toutes deux riaient, très amusées.

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, tandis que sa jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête brune.

« Comment n’a-t-on pas pris des précautions ? C’est insupportable… Je rentre de Londres, mes affaires m’appellent à Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie responsable de tout retard.

— Monsieur, ne put que répéter l’employé, on va repartir dans trois minutes. »

Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes disparurent, les glaces se relevèrent. Mais, au fond des voitures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient baissées ; et, accoudés, à trois compartiments de distance, deux voyageurs causaient, un Américain d’une quarantaine d’années, un jeune homme habitant Le Havre, très intéressés l’un et l’autre par le travail de déblaiement.

« En Amérique, Monsieur, tout le monde descend et prend des pelles.

— Oh ! Ce n’est rien, j’ai été déjà bloqué deux fois, l’année dernière. Mes occupations m’appellent toutes les semaines à Paris.

— Et moi toutes les trois semaines environ, Monsieur.

— Comment, de New York ?

— Oui, Monsieur, de New York. »

Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une portière du premier wagon, où elle se mettait toujours pour être plus près de lui, il l’avait suppliée du regard ; et, comprenant, elle s’était retirée, pour ne pas rester à ce vent glacial qui lui brûlait la figure. Lui, dès lors, songeant à elle, avait travaillé de grand cœur. Mais il remarquait que la cause de l’arrêt, l’empâtement dans la neige, ne provenait pas des roues : celles-ci coupaient les couches les plus épaisses ; c’était le cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en paquets énormes. Et une idée lui vint.

« Il faut dévisser le cendrier. »

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien était sous ses ordres, il ne voulait pas l’autoriser à toucher à la machine. Puis, il se laissa convaincre.

« Vous en prenez la responsabilité, c’est bon ! »

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent travailler pendant près d’une demi-heure. Heureusement que, dans le coffre à outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se brûler et de s’écraser vingt fois, ils parvinrent à détacher le cendrier. Mais ils ne l’avaient pas encore, il s’agissait de le sortir de là-dessous. D’un poids énorme, il s’embarrassait dans les roues et les cylindres. Pourtant, à quatre, ils le tirèrent, le traînèrent en dehors de la voie, jusqu’au talus.

« Maintenant, achevons de déblayer », dit le conducteur.

Depuis près d’une heure, le train était en détresse, et l’angoisse des voyageurs avait grandi. À chaque minute, une glace se baissait, une voix demandait pourquoi l’on ne partait pas. C’était la panique, des cris, des larmes, dans une crise montante d’affolement.

« Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me charge du reste. »

Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna lui-même le robinet du purgeur. Le jet de vapeur brûlante, assourdi, acheva de fondre les paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant, il fit machine arrière. Lentement, il recula d’environ trois cents mètres, pour prendre du champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant même la pression permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train qu’elle traînait. Elle eut un han ! terrible de bûcheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle s’était arrêtée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, à deux autres reprises, il dut recommencer la manœuvre, recula, fonça sur la neige, pour l’emporter ; et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un suprême effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre.

« Bonne bête tout de même ! » grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son cœur battait à grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint d’une tranchée profonde, qui se trouvait à trois cents mètres environ de la Croix-de-Maufras : elle s’ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s’y être accumulée en quantité considérable ; et, tout de suite, il eut la certitude que c’était là l’écueil marqué où il naufragerait. Il se pencha. Au loin, après une dernière courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu’une longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue des flocons.

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n’ayant plus rencontré d’obstacle. On avait, par précaution, laissé allumés les feux d’avant et d’arrière ; et le fanal blanc, à la base de la cheminée, luisait dans le jour, comme un œil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la tranchée, avec cet œil largement ouvert. Alors, il sembla qu’elle se mît à souffler d’un petit souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur. De profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que sous la main volontaire du mécanicien. D’un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le chauffeur activât le feu. Et, maintenant, ce n’était plus une queue d’astre incendiant la nuit, c’était un panache de fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson pâle du ciel.

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. À droite et à gauche, les talus étaient noyés, et l’on ne distinguait plus rien de la voie, au fond. C’était comme un creux de torrent, où la neige dormait, à pleins bords. Elle s’y engagea, roula pendant une cinquantaine de mètres, d’une haleine éperdue, de plus en plus lente. La neige qu’elle repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un flot révolté qui menaçait de l’engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d’un dernier coup de reins, elle se délivra, avança de trente mètres encore. C’était la fin, la secousse de l’agonie : des paquets de neige retombaient, recouvraient les roues, toutes les pièces du mécanisme étaient envahies, liées une à une par des chaînes de glace. Et la Lison s’arrêta définitivement, expirante, dans le grand froid. Son souffle s’éteignit, elle était immobile, et morte.

« Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y attendais. »

Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour tenter de nouveau la manœuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de reculer comme d’avancer, elle était bloquée de toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derrière elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans l’épaisse couche jusqu’aux portières. La neige ne cessait pas, tombait plus drue, par longues rafales. Et c’était un enlisement, où machine et voitures allaient disparaître, déjà recouvertes à moitié, sous le silence frissonnant de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.

« Eh bien ! Ça recommence ? demanda le conducteur-chef, en se penchant en dehors du fourgon.

— Foutus ! » cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur d’arrière courut poser les pétards qui devaient protéger le train, en queue ; tandis que le mécanicien sifflait éperdument, à coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait l’air, le son se perdait, ne devait pas même arriver à Barentin. Que faire ? Ils n’étaient que quatre, jamais ils ne déblayeraient de pareils amas. Il aurait fallu toute une équipe. La nécessité s’imposait de courir chercher du secours. Et le pis était que la panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portière s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant à un accident. Son mari, le négociant âgé, qui la suivit, criait :

« J’écrirai au ministre, c’est une indignité ! »

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n’y avait que les deux petites Anglaises qui s’égayaient, l’air tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef tâchait de rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en français, avec un léger zézaiement britannique :

« Alors, Monsieur, c’est ici qu’on s’arrête ? »

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré l’épaisse couche où l’on enfonçait jusqu’au ventre. L’Américain se retrouva ainsi avec le jeune homme du Havre, tous deux s’étant avancés vers la machine, pour voir. Ils hochèrent la tête.

« Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu’on la débarbouille de là-dedans.

— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers. »

Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le conducteur d’arrière à Barentin, pour demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L’employé s’éloigna, on le perdit bientôt de vue, au bout de la tranchée. Il avait quatre kilomètres à faire, il ne serait pas de retour avant deux heures peut-être. Et Jacques, désespéré, lâcha un instant son poste, courut à la première voiture, où il apercevait Séverine, qui avait baissé la glace.

« N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien. »

Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d’être entendue :

« Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien inquiète, à cause de vous. »

Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent consolés et qu’ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une surprise, à voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux autres hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n’était pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait chômer, et l’aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour à Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, brave et forte comme un garçon, les accompagnait. Et, pour elle, pour son père, c’était un événement considérable, une extraordinaire aventure, ce train s’arrêtant ainsi à leur porte. Depuis cinq années qu’ils habitaient là, à chaque heure de jour et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse ! Tous semblaient emportés par ce vent qui les apportait, jamais un seul n’avait même ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre, disparaître, avant d’avoir rien pu savoir d’eux. Le monde entier défilait, la foule humaine charriée à toute vapeur, sans qu’ils en connussent autre chose que des visages entrevus dans un éclair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur devenaient familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et voilà que, dans la neige, un train débarquait à leur porte : l’ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu’un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une côte où des Européens naufrageraient. Ces portières ouvertes montrant des femmes enveloppées de fourrures, ces hommes descendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi cette mer de glace, les immobilisaient d’étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois le train de Jacques, s’était aperçue, depuis quelques semaines, de la présence de cette femme, dans l’express du vendredi matin ; d’autant plus que celle-ci, lorsqu’elle approchait du passage à niveau, mettait la tête à la portière, pour donner un coup d’œil à sa propriété de la Croix-de-Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer à demi-voix, avec le mécanicien.

« Ah ! Madame Roubaud ! s’écria Misard, qui venait aussi de la reconnaître, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En voilà une mauvaise chance !… Mais vous n’allez pas rester là, il faut descendre chez nous. »

Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière, appuya son offre.

« Il a raison… On en a peut-être pour des heures, vous auriez le temps de mourir de froid. »

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois cents mètres dans la neige l’effrayaient un peu. Alors, s’approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin :

« Venez, Madame, je vous porterai. »

Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l’avait saisie dans ses bras vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, elle la déposa de l’autre côté de la voie, à une place déjà foulée, où les pieds n’enfonçaient plus. Des voyageurs s’étaient mis à rire, émerveillés. Quelle gaillarde ! Si l’on en avait eu une douzaine comme ça, le déblaiement n’aurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-barrière, où l’on pouvait se réfugier, trouver du feu, peut-être du pain et du vin, courait d’une voiture à une autre. La panique s’était calmée, lorsqu’on avait compris qu’on ne courait aucun danger immédiat ; seulement, la situation n’en restait pas moins lamentable : les bouillottes se refroidissaient, il était neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours se fissent attendre. Et cela pouvait s’éterniser, qui savait si l’on ne coucherait pas là ? Deux camps se formèrent : ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et qui s’y installaient comme pour y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés rageusement sur les banquettes ; et ceux qui préféraient risquer la course à travers la neige, espérant trouver mieux là-bas, désireux surtout d’échapper au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout un groupe se forma, le négociant âgé et sa jeune femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre, l’Américain, une douzaine d’autres, prêts à se mettre en marche.

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d’aller lui donner des nouvelles, s’il pouvait s’échapper. Et, comme Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en vieil ami :

« Eh bien c’est entendu ! Tu vas conduire ces dames et ces messieurs… Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant. »

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles, pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaquaient déjà la neige. La petite équipe s’efforçait de dégager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne n’ouvrait plus la bouche, on n’entendait que cet enragement silencieux, dans le morne étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs s’éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne montrant plus qu’une mince ligne noire, sous l’épaisse couche qui l’écrasait. On avait refermé les portières, relevé les glaces. La neige tombait toujours, l’ensevelissait lentement, sûrement, avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-ci s’y était refusée, tenant à marcher comme les autres. Les trois cents mètres furent très pénibles à franchir : dans la tranchée surtout, on enfonçait jusqu’aux hanches ; et, à deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame anglaise, submergée à demi. Ses filles riaient toujours, enchantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut accepter la main du jeune homme du Havre ; tandis que son mari déblatérait contre la France, avec l’Américain. Lorsqu’on fut sorti de la tranchée, la marche devint plus commode ; mais on suivait un remblai, la petite troupe s’avança sur une ligne, battue par le vent, en évitant soigneusement les bords, vagues et dangereux sous la neige. Enfin, l’on arriva, et Flore installa les voyageurs dans la cuisine, où elle ne put même leur donner un siège à chacun, car ils étaient bien une vingtaine encombrant la pièce, assez vaste heureusement. Tout ce qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher des planches et d’établir deux bancs, à l’aide des chaises qu’elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans l’âtre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu’on ne devait point lui en demander davantage. Elle n’avait pas prononcé une parole, elle demeura debout, à regarder ce monde de ses larges yeux verdâtres, avec son air farouche et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux portières, depuis des mois : celui de l’Américain et celui du jeune homme du Havre ; et elle les examinait, ainsi qu’on étudie l’insecte bourdonnant, posé enfin, qu’on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient singuliers, elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi, sans rien savoir d’eux d’ailleurs, au-delà de leurs traits. Quant aux autres gens, ils lui paraissaient être d’une race différente, des habitants d’une terre inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vêtements, des mœurs, des idées, qu’elle n’aurait jamais cru y voir. La dame anglaise confiait à la jeune femme du négociant qu’elle allait rejoindre aux Indes son fils aîné, haut fonctionnaire ; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la première fois qu’elle avait eu le caprice d’accompagner à Londres son mari, qui s’y rendait deux fois l’an. Tous se lamentaient, à l’idée d’être bloqués dans ce désert : il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait-on, mon Dieu ! Et Flore, qui les écoutait immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer dans la chambre, à côté.

« Maman, annonça-t-elle en y entrant, c’est Madame Roubaud… Tu n’as rien à lui dire ? »

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par l’enflure, si malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis quinze jours ; et, dans la chambre pauvre, où un poêle de fonte entretenait une chaleur étouffante, elle passait les heures à rouler l’idée fixe de son entêtement, n’ayant d’autre distraction que la secousse des trains, à toute vitesse.

« Ah ! Madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon ! »

Flore lui conta l’accident, lui parla de ce monde qu’elle avait amené et qui était là. Mais tout cela ne la touchait plus.

« Bon, bon ! » répétait-elle, de la même voix lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour dire :

« Si Madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont accrochées près de l’armoire. »

Mais Séverine refusait. Un frisson l’avait prise, à la pensée de rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non, non, elle n’avait rien à y voir, elle préférait rester là, à attendre, chaudement.

« Asseyez-vous donc, Madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici qu’à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour tous ces gens ; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un morceau pour vous. »

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se montrer prévenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question qu’elle se posait depuis quelque temps ; et, sous son empressement, il y avait ce besoin de l’approcher, de la dévisager, de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s’installa près du poêle, préférant, en effet, être seule avec la malade, dans cette chambre, où elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se passèrent, elle cédait à la grosse chaleur, et s’endormait, après avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée à chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure :

« Entre, puisqu’elle est par ici ! »

C’était Jacques, qui s’échappait, pour apporter de bonnes nouvelles. L’homme, envoyé à Barentin, venait de ramener toute une équipe, une trentaine de soldats que l’administration avait dirigés sur les points menacés, en prévision des accidents ; et tous étaient à l’œuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-être pas avant la nuit.

« Enfin, vous n’êtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. N’est-ce pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser Madame Roubaud mourir de faim ? »

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le nommait, s’était péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle l’écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de son lit :

« Bien sûr, bien sûr ! déclara-t-elle. Ah ! Mon grand garçon, te voilà ! C’est toi qui t’es fait prendre par la neige !… Et cette bête qui ne me prévient pas ! »

Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha :

« Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas à l’administration que nous sommes des sauvages. »

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n’allait pas s’entêter là, malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-ci empêcherait les deux autres de se trahir ; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d’un long regard.

« Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un air chagrin, vous voilà tout à fait au lit, c’est donc sérieux ? »

Elle l’attira, le força même à s’asseoir sur le bord du matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s’était écartée par discrétion, elle se soulagea, à voix très basse.

« Oh oui, sérieux ! C’est miracle si tu me retrouves en vie… Je n’ai pas voulu t’écrire, parce que ces choses-là, ça ne s’écrit pas… J’ai failli y passer ; mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je crois bien que j’en réchapperai, cette fois-ci encore. »

Il l’examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus rien en elle de la belle et saine créature d’autrefois.

« Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante Phasie. »

Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en baissant la voix davantage :

« Imagine-toi que je l’ai surpris… Tu sais que j’en donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu’il touchait, et tout de même, chaque soir, j’avais le ventre en feu… Eh bien ! Il me la collait dans le sel, sa drogue ! Un soir, je l’ai vu… Moi qui en mettais sur tout, des quantités, pour purifier ! »

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait l’avoir guéri, songeait parfois à cette histoire d’empoisonnement, lent et obstiné, comme on songe à un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement à son tour les mains de la malade, il voulut la calmer.

« Voyons, est-ce possible, tout ça ?… Pour dire des choses pareilles, il faut être vraiment bien sûr… Et puis, ça traîne trop ! Allez, c’est plutôt une maladie à laquelle les médecins ne comprennent rien.

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m’a fichue dans la peau, oui !… Pour les médecins, tu as raison : il en est venu deux qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés d’accord. Je ne veux pas qu’un seul de ces oiseaux remette les pieds ici… Entends-tu, il me collait ça dans le sel. Puisque je te jure que je l’ai vu ! C’est pour mes mille francs, les mille francs que papa m’a laissés. Il se dit que, lorsqu’il m’aura détruite, il les trouvera bien. Ça, je l’en défie : ils sont dans un endroit où personne ne les découvrira, jamais, jamais !… Je puis m’en aller, je suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs !

— Mais, tante Phasie, moi, à votre place, j’enverrais chercher les gendarmes, si j’étais si certain que ça. »

Elle eut un geste de répugnance.

« Oh ! Non, pas les gendarmes… Ça ne regarde que nous, cette affaire ; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il veut me manger, et moi je ne veux pas qu’il me mange, naturellement. Alors, n’est-ce pas ? Je n’ai qu’à me défendre, à ne pas être aussi bête que je l’ai été, avec son sel… Hein ? Qui le croirait ? Un avorton pareil, un bout d’homme qu’on mettrait dans sa poche, ça finirait par venir à bout d’une grosse femme comme moi, si on le laissait faire, avec ses dents de rat ! »

Un petit frisson l’avait prise. Elle respira péniblement, avant d’achever.

« N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai sur mes pattes avant quinze jours… Et, cette fois, il faudra qu’il soit bien malin pour me repincer. Ah ! Oui, je suis curieuse de voir ça. S’il trouve le moyen de me redonner de sa drogue, c’est que, décidément, il est le plus fort, et alors, tant pis ! Je claquerai… Qu’on ne s’en mêle pas ! »

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces imaginations noires ; et, pour la distraire, il tâchait de plaisanter, lorsqu’elle se mit à trembler sous la couverture.

« Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche. »

En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était devenue livide, en proie à cette terreur involontaire des colosses devant l’insecte qui les ronge ; car, dans son obstination à se défendre seule, elle avait de lui une épouvante croissante, qu’elle n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, qui, dès la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, d’un vif regard, ne parut même pas ensuite les avoir vus, côte à côte ; et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d’homme chétif, il se confondait déjà en prévenances devant Séverine.

« J’ai pensé que Madame voudrait peut-être profiter de l’occasion pour donner un coup d’œil à sa propriété. Alors, je me suis échappé un instant… Si Madame désire que je l’accompagne. »

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d’une voix dolente :

« Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits… Ils étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas l’emballage… Avec ça, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal… Ah ! C’est triste que Madame ne puisse pas vendre ! Il s’est présenté un monsieur qui a demandé des réparations… Enfin, je suis à la disposition de Madame, et Madame peut compter que je la remplace ici comme un autre elle-même. »

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires de son jardin à lui, et qui, celles-là, n’étaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que le travail de déblaiement marchait, mais qu’il y en avait encore pour quatre ou cinq heures. Midi était sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il commençait à faire grand-faim. Flore, justement, déclarait qu’elle n’aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table. Seulement, les verres manquaient aussi : il fallait boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son bien-être. Il disparut, revint avec des pommes et un pain, découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que c’était du pain pour sa mère malade. Mais, déjà, il le coupait, le distribuait aux dames, en commençant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait pas, ne s’occupait même plus d’elle, en train d’exalter avec l’Américain les mœurs commerciales de New York. Jamais les jeunes Anglaises n’avaient croqué des pommes de si bon cœur. Leur mère, très lasse, sommeillait à demi. Il y avait, par terre, devant l’âtre, deux dames assises, vaincues par l’attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer devant la maison, pour tuer un quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu à peu, le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la gêne et l’impatience. Cela tournait au campement de naufragés, à la désolation d’une bande de civilisés jetée par un coup de mer dans une île déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C’était donc là ce monde, qu’elle aussi voyait passer dans un coup de foudre, depuis un an bientôt qu’elle se traînait de son matelas à sa chaise. Elle ne pouvait même plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée là, les yeux sur la fenêtre, sans autre compagnie que ces trains qui filaient si vite. Toujours elle s’était plainte de ce pays de loups, où l’on n’avait jamais une visite ; et voilà qu’une vraie troupe débarquait de l’inconnu. Dire que, là-dedans, parmi ces gens pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cette saleté qu’on lui avait mise dans son sel ! Elle l’avait sur le cœur, cette invention-là, elle se demandait s’il était Dieu permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans que personne ne s’en aperçût. Enfin, il passait pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens ; mais tout ça galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on tuait à son aise, sans faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns après les autres, ces gens tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu’on est si occupé, il n’était pas étonnant de marcher dans des choses malpropres et de n’en rien savoir.

« Est-ce que vous retournez là-bas ? demanda Misard à Jacques.

— Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis. »

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune homme par la main, lui dit encore à l’oreille :

« Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu’il ne trouvera pas le magot… C’est ça qui m’amuse, quand j’y songe. Je m’en irai contente tout de même.

— Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde ? Vous ne le laisserez donc pas à votre fille ?

— À Flore ! Pour qu’il lui prenne ! Ah bien, non !… Pas même à toi, mon grand garçon, parce que tu es trop bête aussi : il en aurait quelque chose… À personne, à la terre où j’irai le rejoindre ! »

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en l’embrassant, en lui promettant de venir la revoir bientôt. Puis, comme elle semblait s’assoupir, il passa derrière Séverine, toujours assise près du poêle ; il leva un doigt, souriant, pour lui recommander d’être prudente ; et, d’un joli mouvement silencieux, elle renversa la tête, offrant ses lèvres, et lui se pencha, colla sa bouche à la sienne, en un baiser profond et discret. Leurs yeux s’étaient fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était là, debout devant eux, les regardant.

« Madame n’a plus besoin de pain ? » demanda-t-elle d’une voix rauque.

Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues paroles :

« Non, non, merci. »

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hésitait, ses lèvres tremblaient, comme s’il voulait parler ; puis, avec un grand geste furieux qui la menaçait, il préféra partir. Derrière lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerrière, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds. Son angoisse, chaque vendredi, à voir cette dame dans le train qu’il conduisait, ne l’avait donc pas trompée. La certitude qu’elle cherchait depuis qu’elle les tenait là, ensemble, elle l’avait enfin, absolue. Jamais l’homme qu’elle aimait, ne l’aimerait : c’était cette femme mince, cette rien du tout, qu’il avait choisi. Et son regret de s’être refusée, la nuit où il avait tenté brutalement de la prendre, s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait sangloté ; car, dans son raisonnement simple, ce serait elle qu’il embrasserait maintenant, si elle s’était donnée à lui avant l’autre. Où le trouver seul, à cette heure, pour se jeter à son cou, en criant : « Prends-moi, j’ai été bête, parce que je ne savais pas ! » Mais, dans son impuissance, une rage montait en elle contre la créature frêle qui était là, gênée, balbutiante. D’une étreinte de ses durs bras de lutteuse, elle pouvait l’étouffer, ainsi qu’un petit oiseau. Pourquoi donc n’osait-elle pas ? Elle jurait de se venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui l’auraient fait mettre en prison, elle qu’on laissait libre, comme toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colère, elle se mit à enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes de belle fille sauvage.

« Puisque Madame n’en veut plus, je vais donner ça aux autres. »

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps traînait, démesuré, dans un écrasement de lassitude et d’irritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne blanche ; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin où en était le travail, rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas dégagée. Les deux petites Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer d’énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s’était endormie contre l’épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait même pas, au milieu de l’abandon général, emportant les convenances. La pièce se refroidissait, on grelottait sans même songer à remettre du bois au feu, si bien que l’Américain s’en alla, trouvant qu’il serait mieux allongé sur la banquette d’une voiture. C’était maintenant l’idée, le regret de tous : on aurait dû rester là-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans l’ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son compartiment et de s’y coucher. Quand on eut planté une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au fond de cette cuisine noire, le découragement fut immense, tout sombra dans un morne désespoir.

Là-bas, cependant, le déblaiement s’achevait ; et, tandis que l’équipe de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de remonter à leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. L’aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu’au-delà du tunnel, du côté de Malaunay, les quantités tombées étaient bien moins considérables. De nouveau, il le questionna :

« Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en sortir librement ?

— Quand je vous le dis ! Vous passerez, j’en réponds. »

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se reculait déjà, de son air timide et farouche, que ses derniers démêlés avec la justice n’avaient fait qu’accroître ; et il fallut que Jacques l’appelât.

« Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à nous, là, contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions. »

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu’il l’estimait malgré tout, l’ayant vu au travail.

« Vous êtes un brave homme, vous ! »

Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une extraordinaire façon.

« Merci », dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s’était remis avec lui, après l’avoir chargé devant le juge d’instruction, approuva de la tête, les lèvres pincées d’un mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les poches, enveloppant le train d’un regard jaune, ayant l’air d’attendre, pour voir, sous les roues, s’il ne ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu’on pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, appela le mécanicien.

« Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une tape. »

Jacques s’approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait constaté, en examinant avec soin la Lison, qu’elle était blessée là. En déblayant, on s’était aperçu que des traverses de chêne, laissées le long du talus par des cantonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous l’action de la neige et du vent ; et même l’arrêt, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la machine avait buté contre les traverses. On voyait l’éraflure sur la boîte du cylindre, dans lequel le piston paraissait légèrement faussé. Mais c’était tout le mal apparent ; ce qui avait rassuré le mécanicien d’abord. Peut-être existait-il de graves désordres intérieurs, rien n’est plus délicat que le mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le cœur, l’âme vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les articulations de la Lison. Elle fut longue à s’ébranler, comme une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ça irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête, car lui qui la connaissait à fond, venait de la sentir singulière sous sa main, changée, vieillie, touchée quelque part d’un coup mortel. C’était dans cette neige qu’elle devait avoir pris ça, un coup au cœur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, solidement bâties, qui s’en vont de la poitrine, pour être rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut ouvert le purgeur. Les deux conducteurs étaient à leur poste. Misard, Ozil et Cabuche montèrent sur le marchepied du fourgon de tête. Et, doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, qui s’étaient rangés à droite et à gauche, le long du talus. Puis, il s’arrêta devant la maison du garde-barrière, pour prendre les voyageurs.

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent près d’elle ; tandis que Misard s’empressait maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des pièces blanches. Enfin, c’était donc la délivrance ! Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait de froid, de faim et d’épuisement. La dame anglaise emporta ses deux filles à moitié endormies, le jeune homme du Havre monta dans le même compartiment que la jolie femme brune, très languissante, en se mettant à la disposition du mari. Et l’on eût dit, dans le gâchis de la neige piétinée, l’embarquement d’une troupe en déroute, se bousculant, s’abandonnant, ayant perdu jusqu’à l’instinct de la propreté. Un instant, à la fenêtre de la chambre, derrière les vitres, apparut tante Phasie, que la curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s’était traînée, pour voir. Ses grands yeux caves de malade regardaient cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu’elle ne reverrait jamais, apportés par la tempête et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la tête, elle sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’à sa voiture. Et Flore, qui les attendait, blêmit encore, à cet échange tranquille de leur tendresse. D’un mouvement brusque, elle se rapprocha d’Ozil, qu’elle avait repoussé jusque-là, comme si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d’un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d’un sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus s’arrêter qu’à Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de tomber du ciel noir sur la campagne blanche ; mais un reflet pâle, d’une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, là, dans cette lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus délabrée et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau : « À vendre », cloué sur sa façade close.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VIII

 


À Paris, le train n’entra en gare qu’à dix heures quarante du soir. Il y avait eu un arrêt de vingt minutes à Rouen, pour donner aux voyageurs le temps de dîner ; et Séverine s’était empressée d’envoyer une dépêche à son mari, en le prévenant qu’elle ne rentrerait au Havre que par l’express du lendemain soir. Toute une nuit à être avec Jacques, la première qu’ils passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d’eux-mêmes, sans crainte d’y être dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. Sa femme, la mère Victoire, était à l’hôpital depuis huit jours, pour une foulure grave du pied, à la suite d’une chute ; et, lui ayant en ville un autre lit où coucher, ainsi qu’il le disait en ricanant, il avait trouvé d’offrir leur chambre à Madame Roubaud : elle y serait beaucoup mieux que dans un hôtel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu’au lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques s’était rendu compte du côté pratique de l’arrangement, d’autant plus qu’il ne savait où mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs débarquant enfin, lorsqu’elle s’approcha de la machine, il lui conseilla d’accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée par le sourire gaillard de celui-ci, qui savait sûrement.

« Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par terre.

— Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez ! Et il est grand, on y coucherait quatre ! »

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. Il s’était penché, il lui avait soufflé à voix très basse :

« Attends-moi. »

Séverine n’avait qu’à remonter un bout de la rue d’Amsterdam et à tourner dans l’impasse ; mais la neige était si glissante, qu’elle dut marcher avec de grandes précautions. Elle eut la chance de trouver la maison ouverte encore, elle monta l’escalier, sans même être vue de la concierge, enfoncée dans une partie de dominos avec une voisine ; et, au quatrième, elle ouvrit la porte, la referma si doucement, que nul voisin, à coup sûr, ne pouvait la soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier du troisième, elle avait très distinctement entendu des rires, des chants, chez les Dauvergne : sans doute une des petites réceptions des deux sœurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des amies, une fois par semaine. Et, maintenant que Séverine avait refermé la porte, dans les ténèbres lourdes de la pièce, elle percevait encore, à travers le plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, l’obscurité lui parut complète ; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit à sonner onze heures, à coups profonds, d’une voix qu’elle reconnaissait. Puis, ses yeux s’habituèrent, les deux fenêtres se découpèrent en deux carrés pâles, éclairant le plafond du reflet de la neige. Déjà, elle s’orientait, cherchait sur le buffet les allumettes, dans un coin où elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de peine à trouver une bougie ; enfin, elle en découvrit un bout, au fond d’un tiroir ; et, l’ayant allumé, la pièce s’éclaira, elle y jeta un regard inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était bien seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde où elle avait déjeuné avec son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il l’avait abattue d’un coup de poing. C’était bien là, rien n’avait été changé dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n’y était venue.

Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle allait aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette chambre. Près du poêle, dans une petite caisse, il y avait du charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se dévêtir davantage, l’idée lui vint d’allumer du feu ; et cela l’amusa, fut une distraction au malaise qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce ménage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette pensée qu’ils auraient bien chaud tous les deux, la rendit à la joie tendre de leur escapade : depuis si longtemps, sans espoir de jamais l’obtenir, ils rêvaient une nuit pareille ! Lorsque le poêle ronfla, elle s’ingénia à d’autres préparatifs, rangea les chaises à sa guise, chercha des draps blancs et refit complètement le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet très large. Son ennui fut de ne rien trouver à manger ni à boire, dans le buffet : sans doute, depuis trois jours qu’il était le maître, Pecqueux avait balayé jusqu’aux miettes, sur les planches. C’était comme pour la lumière, il n’y avait que ce bout de bougie ; mais, quand on se couche, on n’a pas besoin de voir clair. Et, ayant très chaud maintenant, animée, elle s’arrêta au milieu de la pièce, donnant un coup d’œil, pour s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fût pas là encore, un coup de sifflet l’attira près d’une des fenêtres. C’était le train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel des Batignolles, n’était plus qu’une nappe de neige, où l’on distinguait seulement l’éventail des rails, aux branches noires. Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements blancs, comme endormis sous de l’hermine. Et, entre les vitrages immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de l’Europe, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les ténèbres d’une flamme vive ; et elle le regarda disparaître sous le pont, tandis que les trois feux d’arrière ensanglantaient la neige. Quand elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit : était-elle vraiment bien seule ? Il lui avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque, le frôlement d’un geste brutal venait de passer sur sa chair, à travers son vêtement. Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la pièce. Non, personne.

À quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder ainsi ?

Dix minutes encore se passèrent. Un léger grattement, un bruit d’ongles égratignant du bois, l’inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. C’était lui, avec une bouteille de malaga et un gâteau.

Toute secouée de rires, d’un mouvement emporté de caresse, elle se pendit à son cou.

« Oh ! Es-tu mignon ! Tu y as songé ! »

Mais lui, vivement, la fit taire.

« Chut ! Chut ! »

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, de voir la porte s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans doute ; et il avait pu monter sans que personne s’en doutât. Seulement, là, sur le palier, il venait d’apercevoir, par une porte entrebâillée, la marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

« Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons doucement. »

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela l’égayait, de jouer au mystère, de ne plus chuchoter que très bas.

« Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra pas plus que deux petites souris. »

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux assiettes, deux verres, deux couteaux, s’arrêtant avec une envie d’éclater de rire, dès qu’un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi-voix :

« J’ai pensé que tu aurais faim.

— Mais je meurs ! On a si mal dîné à Rouen !

— Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet ?

— Ah ! Non, pour que tu ne puisses plus remonter !… Non, non, c’est assez du gâteau. »

Tout de suite, ils s’assirent côte à côte, presque sur la même chaise, et le gâteau fut partagé, mangé avec une gaminerie d’amoureux. Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang à ses joues. Le poêle rougissait derrière leur dos, ils en sentaient l’ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers trop bruyants, elle l’arrêta à son tour.

« Chut ! Chut ! »

Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence, ils entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par un bruit de musique : ces demoiselles venaient d’organiser une sauterie. À côté, la marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, l’eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus, au-dehors, sous la fenêtre, dans l’étouffement de la neige, qu’un roulement sourd, le départ d’un train, qui semblait pleurer à faibles coups de sifflet.

« Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix. »

Puis, d’une voix de caresse, légère comme un souffle :

« Au dodo, chérie, veux-tu ? »

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fièvre heureuse, revivant malgré elle les heures qu’elle avait vécues là, avec son mari. N’était-ce pas le déjeuner d’autrefois qui se continuait par ce gâteau, mangé sur la même table, au milieu des mêmes bruits ? Une excitation croissante se dégageait des choses, les souvenirs la débordaient, jamais encore elle n’avait éprouvé un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer toute. Elle en avait comme le désir physique, qu’elle ne distinguait plus de son désir sensuel ; et il lui semblait qu’elle lui appartiendrait davantage, qu’elle y épuiserait la joie d’être à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un embrassement. Les faits s’évoquaient, son mari était là, elle tourna la tête, en s’imaginant qu’elle venait de voir sa courte main velue passer par-dessus son épaule pour prendre le couteau.

« Veux-tu ? Chérie, au dodo ! » répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme qui écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il eût voulu y sceller l’aveu. Et, muette, elle se leva, se dévêtit rapidement, se coula sous la couverture, sans même relever ses jupes, traînant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien : la table resta avec la débandade du couvert, tandis que le bout de bougie achevait de brûler, la flamme déjà vacillante. Et, lorsque, à son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession emportée, qui les étouffa tous les deux, hors d’haleine. Dans l’air mort de la chambre, pendant que la musique continuait en bas, il n’y eut pas un cri, pas un bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un spasme profond jusqu’à l’évanouissement.

Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait s’être passionnée chaque jour, sous le casque sombre de ses cheveux noirs ; et il l’avait sentie peu à peu s’éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale de Roubaud n’avaient pu la tirer. La créature d’amour, simplement docile autrefois, aimait à cette heure, et se donnait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance brûlante. Elle en était arrivée à une violente passion, à de l’adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses sens. C’était ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle, librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna.

« Tiens ! La bougie s’est éteinte. »

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en moquait bien. Puis, avec un rire étouffé :

« J’ai été sage, hein ?

— Oh oui ! Personne n’a entendu… Deux vraies petites souris ! »

Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça le nez dans son cou. Et, soupirant d’aise :

« Mon Dieu ! Qu’on est bien ! »

Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on distinguait à peine les carrés pâles des deux fenêtres ; et il n’y avait, au plafond, qu’un rayon du poêle, une tache ronde et sanglante. Ils la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des portes battaient, toute la maison tombait à la paix lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis montaient à peine, comme très lointains.

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin de l’aveu. Depuis de si longues semaines, il la tourmentait ! La tache ronde, au plafond, s’élargissait, semblait s’étendre comme une tache de sang. Ses yeux s’hallucinaient à la regarder, les choses autour du lit reprenaient des voix, contaient l’histoire tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux lèvres, avec l’onde nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entière !

« Tu ne sais pas, chéri… »

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache saignante, entendait bien ce qu’elle allait dire. Contre lui, dans ce corps délicat noué à son corps, il venait de suivre le flot montant de cette chose obscure, énorme, à laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler. Jusque-là, il l’avait fait taire, craignant le frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant que cela ne changeât leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette fois, il était sans force, même pour pencher la tête et lui fermer la bouche d’un baiser, tellement une langueur délicieuse l’avait envahi, dans ce lit tiède, aux bras souples de cette femme. Il crut que c’était fait, qu’elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse, lorsqu’elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire :

« Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi. »

À la dernière seconde, sans qu’elle l’eût voulu, c’était le souvenir de la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses lèvres, au lieu de l’aveu.

« Oh ! Tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a l’air si gentil. Il m’a encore tendu la main ce matin.

— Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous sommes comme ça, l’un dans l’autre, à nous aimer ! J’ai des preuves. »

Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte où le bonheur de la possession s’aiguisait de rancune. Puis, après une rêverie frémissante :

« Oh ! Je le hais, je le hais ! »

Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement à Roubaud. Il le trouvait très accommodant.

« Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne nous gêne guère. »

Elle ne répondit point, elle répéta :

« Je le hais… Maintenant, rien qu’à le sentir à côté de moi, c’est un supplice. Ah ! Si je pouvais, comme je me sauverais, comme je resterais avec toi ! »

À son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la ramena davantage, l’eut contre sa chair, de ses pieds à son épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque détacher les lèvres collées à son cou, elle dit doucement :

« C’est que tu ne sais pas, chéri… »

C’était l’aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait, car il montait en elle du désir éperdu d’être reprise et possédée. On n’entendait plus un souffle dans la maison, la marchande de journaux elle-même devait dormir profondément. Au-dehors, Paris sous la neige n’avait pas un roulement de voiture, enseveli, drapé de silence ; et le dernier train du Havre, qui était parti à minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie dernière de la gare. Le poêle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie là-haut comme un œil d’épouvante. Il faisait si chaud, qu’une brume lourde, étouffante, semblait peser sur le lit, où tous deux, pâmés, confondaient leurs membres.

« Chéri, c’est que tu ne sais pas… »

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

« Si, si, je sais.

— Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas savoir.

— Je sais qu’il a fait ça pour l’héritage. »

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.

« Ah oui, l’héritage ! »

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frôlant les vitres aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui-ci, puis céda à la nécessité de la franchise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son murmure léger, dès lors, coula, intarissable.

« Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, en février dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le sous-préfet… Nous avions déjeuné, très gentiment, comme nous venons de souper, là, sur cette table. Naturellement, il ne savait rien, je n’étais pas allée lui conter l’histoire… Et voilà qu’à propos d’une bague, un ancien cadeau, à propos de rien, je ne sais comment il s’est fait qu’il a tout compris… Ah ! Mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle façon il m’a traitée ! »

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s’étaient crispées sur sa peau nue.

« D’un coup de poing, il m’a abattue par terre… Et puis, il m’a traînée par les cheveux… Et puis, il levait son talon sur ma figure, comme s’il voulait l’écraser… Non ! Vois-tu, tant que je vivrai, je me souviendrai de ça… Encore les coups, mon Dieu ! Mais si je te répétais toutes les questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a forcée à lui raconter ! Tu vois, je suis franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque rien, n’est-ce pas ? Ne m’oblige à te les dire. Eh bien ! Jamais je n’oserai te donner même une simple idée des sales questions auxquelles il m’a fallu répondre, car il m’aurait assommée, c’est certain… Sans doute, il m’aimait, il a dû avoir un gros chagrin en apprenant tout ça ; et j’accorde que j’aurais agi plus honnêtement, si je l’avais prévenu avant le mariage. Seulement, il faut comprendre. C’était ancien, c’était oublié. Il n’y a qu’un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie… Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus m’aimer, parce que tu sais ça, maintenant ? »

Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras de femme qui se resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que des nœuds de couleuvres vives. Il était très surpris, le soupçon d’une pareille histoire ne lui étant jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi à expliquer si bien les choses ! Du reste, il aimait mieux ça, la certitude que le ménage n’avait pas tué pour de l’argent le soulageait d’un mépris, dont il avait parfois la conscience brouillée, même sous les baisers de Séverine.

« Moi, ne plus t’aimer, pourquoi ?… Je me moque de ton passé. Ce sont des affaires qui ne me regardent pas… Tu es la femme de Roubaud, tu as bien pu être celle d’un autre. »

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient à s’étouffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.

« Ah ! Tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de même, c’est drôle. »

Mais elle se traîna le long de lui, jusqu’à sa bouche, balbutiant dans un baiser :

« Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aimé que toi… Oh ! Les autres, si tu savais ! Avec eux, vois-tu, je n’ai pas seulement appris ce que ça pouvait être ; tandis que toi, mon chéri, tu me rends si heureuse ! »

Elle l’enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de suite, lui qui brûlait comme elle, il dut la retenir, à pleins bras.

« Non, non, attends, tout à l’heure… Et, alors, ce vieux ? »

Très bas, dans une secousse de tout son être, elle avoua :

« Oui, nous l’avons tué. »

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en elle. C’était, comme au fond de toute volupté, une agonie qui recommençait. Un instant, elle resta suffoquée par une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du même léger souffle :

« Il m’a fait écrire au président de partir par l’express, en même temps que nous, et de ne se montrer qu’à Rouen… Moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur où nous allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait grand’peur. Je ne la voyais même pas, je m’imaginais qu’elle lisait clairement dans nos crânes, qu’elle savait très bien ce que nous voulions faire… C’est ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris à Rouen. Je n’ai pas dit un mot, je n’ai pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que je dormais. À mon côté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui m’épouvantait, c’était de connaître les choses terribles qu’il roulait dans sa tête, sans pouvoir deviner exactement ce qu’il avait résolu de faire… Ah ! Quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots et du grondement des roues ! »

Jacques, qui avait sa bouche dans l’épaisse toison odorante de sa chevelure, la baisait, à intervalles réguliers, de longs baisers inconscients.

« Mais, puisque vous n’étiez pas dans le même compartiment, comment avez-vous fait pour le tuer ?

— Attends, tu vas comprendre… C’était le plan de mon mari. Il est vrai que, s’il a réussi, c’est bien le hasard qui l’a voulu… À Rouen, il y avait dix minutes d’arrêt. Nous sommes descendus, il m’a forcée de marcher jusqu’au coupé du président, d’un air de gens qui se dégourdissent les jambes. Et là, il a affecté la surprise, en le voyant à la portière, comme s’il eût ignoré qu’il fût dans le train. Sur le quai, on se bousculait, un flot de monde prenait d’assaut les secondes classes, à cause d’une fête qui avait lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu’on a commencé à refermer les portières, c’est le président lui-même qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j’ai balbutié, j’ai parlé de notre valise ; mais il se récriait, il disait qu’on ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner dans notre compartiment, à Barentin, puisqu’il descendait là. Un instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. À cette minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé, monta, referma la portière et la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus ? C’est ce que je ne puis m’expliquer encore. Beaucoup de gens couraient, les employés perdaient la tête, enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le train, lentement, quitta la gare. »

Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans qu’elle en eût conscience, dans l’abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait d’un mouvement rythmique contre un genou du jeune homme.

« Ah ! Le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai senti le sol fuir ! J’étais comme étourdie, je n’ai pensé d’abord qu’à notre valise : de quelle façon la ravoir ? Et n’allait-elle pas nous vendre, si nous la laissions là-bas ? Tout cela me paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait être fou pour mettre à exécution. Dès le lendemain, nous serions arrêtés, convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne serait pas, ne pouvait pas être. Mais non, rien qu’à le voir causer avec le président, je comprenais que sa résolution restait immuable et farouche. Pourtant, il était très calme, il parlait même avec gaieté, de son air habituel ; et ce devait être dans son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je lisais l’obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un kilomètre encore, à deux peut-être, au point juste qu’il avait fixé, et que j’ignorais : cela était certain, cela éclatait jusque dans les coups d’œil tranquilles dont il enveloppait l’autre, celui qui, tout à l’heure, ne serait plus. Je ne disais rien, j’avais un grand tremblement intérieur que je m’efforçais de cacher, en affectant de sourire, dès qu’on me regardait. Pourquoi, alors, n’ai-je pas même songé à empêcher tout ça ? Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai voulu comprendre, que je me suis étonnée de ne m’être pas mise à crier par la portière, ou de ne pas avoir tiré le bouton d’alarme. En ce moment-là, j’étais comme paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans doute mon mari me semblait dans son droit ; et, puisque je te dis tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela : j’étais malgré moi, de tout mon être, avec lui contre l’autre, parce que les deux m’avaient eue, n’est-ce pas ? Et que lui était jeune, tandis que l’autre, oh ! Les caresses de l’autre… Enfin, est-ce qu’on sait ? On fait des choses qu’on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense que je n’oserais pas saigner un poulet ! Ah ! Cette sensation de nuit de tempête, ah ! ce noir épouvantable qui hurlait au fond de moi ! »

Et cette créature frêle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cette profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer à lui plus étroitement, il n’entrait pas en elle. Une fièvre le prenait, à ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte.

« Dis-moi, l’as-tu donc aidé à tuer le vieux ?

— J’étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari me séparait du président, qui occupait l’autre coin. Ils causaient ensemble des élections prochaines… Par moments, je voyais mon mari se pencher, jeter un coup d’œil au-dehors, pour s’assurer où nous étions, comme pris d’impatience… Chaque fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru. La nuit était pâle, les masses noires des arbres défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que jamais je n’ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bêtes hurlant à la mort ! À toute vitesse, le train courait… Brusquement, il y a eu des clartés, un écho répercuté du train entre les bâtiments d’une gare. Nous étions à Maromme, déjà à deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Où donc la chose allait-elle se faire ? Faudrait-il attendre la dernière minute ? Je n’avais plus conscience du temps ni des distances, je m’abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, à cette chute assourdissante au travers des ténèbres, lorsque, en traversant Malaunay, tout d’un coup je compris : la chose se ferait dans le tunnel, à un kilomètre de là… Je me tournai vers mon mari, nos yeux se rencontrèrent : oui, dans le tunnel, encore deux minutes… Le train courait, l’embranchement de Dieppe fut dépassé, j’aperçus l’aiguilleur à son poste. Il y a là des coteaux, où j’ai cru voir distinctement des hommes, les bras levés, qui nous chargeaient d’injures. Puis, la machine siffla longuement : c’était l’entrée du tunnel… Et, lorsque le train s’y engouffra, oh ! quel retentissement sous cette voûte basse ! Tu sais, ces bruits de fer remué, pareils à des volées de marteau sur l’enclume, et que moi, à cette seconde d’affolement, je transformais en roulements de tonnerre. »

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix changée, presque rieuse :

« Est-ce bête, hein ? chéri, d’en avoir encore froid dans les os. J’ai pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si contente !… Et puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout à craindre : l’affaire est classée, sans compter que les gros bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer ça au clair… Oh ! J’ai compris, je suis tranquille. »

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait :

« Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie peur !… Et dis-moi donc, ça m’a toujours intriguée : au juste, qu’avais-tu vu ?

— Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus : un homme qui en égorgeait un autre… Vous étiez si drôles avec moi, que j’avais fini par me douter. Un instant, j’avais même reconnu ton mari… Ce n’est que plus tard, pourtant, que j’ai été absolument certain… »

Elle l’interrompit gaiement.

« Oui, dans le square, le jour où je t’ai dit non, tu te rappelles ? La première fois que nous nous sommes trouvés seuls à Paris… Est-ce singulier ! Je te disais que ce n’était pas nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire. N’est-ce pas, c’était comme si je t’avais tout raconté ?… Oh ! Chéri, j’y ai songé souvent, et je crois bien, vois-tu, que c’est depuis ce jour-là que je t’aime. »

Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se fondre. Et elle reprit :

« Sous le tunnel, le train courait… Il est très long, le tunnel. On reste là-dessous trois minutes. J’ai bien cru que nous y avions roulé une heure… Le président ne causait plus, à cause du bruit assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari, à ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car il ne bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes… Allait-il donc attendre d’être de nouveau en rase campagne ? La chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je n’avais qu’un désir : ne plus souffrir à ce point de l’attente, être débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu’il le fallait ? J’aurais pris le couteau pour en finir, tant j’étais exaspérée de peur et de souffrance… Il me regarda. J’avais sans doute ça sur la figure. Et, tout d’un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui s’était tourné du côté de la portière. Celui-ci, effaré, se dégagea d’une secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton d’alarme, juste au-dessus de sa tête. Il le toucha, fut repris par l’autre et abattu sur la banquette, d’une telle poussée, qu’il s’y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et d’épouvante lâchait des cris confus, étouffés dans le vacarme ; tandis que j’entendais distinctement mon mari répéter le mot : « Cochon ! Cochon ! Cochon ! » d’une voix sifflante, qui s’enrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pâle reparut, avec les arbres noirs qui défilaient… Moi, j’étais restée dans mon coin, raidie, collée contre le drap du dossier, le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle ? Quelques secondes à peine. Et il me semblait qu’elle n’en finissait plus, que tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pouvait frapper, repoussé à coups de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous emportait à toute vitesse, pendant que la machine sifflait, à l’approche du passage à niveau de la Croix-de-Maufras… C’est alors que, sans que j’aie pu ensuite me souvenir comment cela s’est fait, je me suis jetée sur les jambes de l’homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi qu’un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour qu’il ne les remuât plus. Et je n’ai rien vu, mais j’ai tout senti : le choc du couteau dans la gorge, la longue secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec un déroulement d’horloge qu’on a cassée… Oh ! Ce frisson d’agonie dont j’ai encore l’écho dans les membres ! »

Jacques, avide, voulut l’interrompre pour la questionner. Mais, à présent, elle avait hâte de finir.

« Non, attends… Comme je me relevais, nous passions à toute vapeur devant la Croix-de-Maufras. J’ai aperçu distinctement la façade close de la maison, puis le poste du garde-barrière. Encore quatre kilomètres, cinq minutes au plus, avant d’être à Barentin… Le corps était plié sur la banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que ni l’un ni l’autre nous fissions rien pour notre salut… Si nous gardions ce corps avec nous, si nous restions là, on allait tout découvrir peut-être, à l’arrêt de Barentin… Mais il avait remis le couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je l’ai vu qui fouillait le corps, prenait la montre, l’argent, tout ce qu’il trouvait ; et, ayant ouvert la portière, il s’efforça de le pousser sur la voie, sans le saisir à pleins bras, de peur du sang. « Aide-moi donc ! Pousse avec moi. » Je n’essayai même pas, je ne sentais plus mes membres. « Nom de Dieu ! Veux-tu bien pousser avec moi ! » La tête, sortie la première, pendait jusqu’au marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de passer. Et le train courait… Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues. « Ah ! Le cochon, c’est donc fini ! » Puis, il ramassa la couverture, la jeta aussi. Il n’y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de sang sur la banquette, où nous n’osions pas nous asseoir… La portière battait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas d’abord, anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari descendre, disparaître à son tour. Il revint. « Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on nous coupe le cou ! » Je ne bougeais pas, il s’impatientait. « Viens donc, nom de Dieu ! Notre compartiment est vide, nous y retournons. » Vide, notre compartiment, il y était donc allé ? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu’on ne voyait pas, était-il bien certain qu’elle ne fût pas restée dans un coin ?… « Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie comme l’autre ! » Il était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied, les deux mains cramponnées à la tringle de cuivre. Lui, descendu derrière moi, avait refermé soigneusement la portière. « Va donc, va donc ! » Mais je n’osais pas, emportée dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui soufflait en tempête. Mes cheveux se dénouèrent, je croyais que mes doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. « Va donc, nom de Dieu ! » Il me poussait toujours, je dus marcher, lâchant une main après l’autre, me collant contre les voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes. Déjà, au loin, après une courbe, on apercevait les lumières de la station de Barentin. La machine se mit à siffler. « Va donc, nom de Dieu ! » Oh ! Ce bruit d’enfer, cette trépidation violente dans laquelle je marchais ! Il me semblait qu’un orage m’avait prise, me roulait comme une paille, pour aller, là-bas, m’écraser contre un mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les arbres me suivaient d’un galop enragé, tournant sur eux-mêmes, tordus, jetant chacun une plainte brève, au passage. À l’extrémité du wagon, lorsqu’il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du wagon suivant et saisir l’autre tringle, je m’arrêtai, à bout de courage. Jamais je n’aurais la force. « Va donc, nom de Dieu ! » Il était sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai à avancer, par la seule force de l’instinct, ainsi qu’une bête qui a planté ses griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus ? Nous avons passé devant trois voitures, dont une, de deuxième classe, était absolument bondée. Je me souviens des têtes rangées à la file, sous la clarté de la lampe ; je crois que je les reconnaîtrais, si je les rencontrais un jour : celle d’un gros homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont penchées en riant. « Va donc, nom de Dieu ! Va donc, nom de Dieu ! » Et je ne sais plus, les lumières de Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma dernière sensation a été d’être traînée, charriée, enlevée par les cheveux. Mon mari a dû m’empoigner, ouvrir la portière par-dessus mes épaules, me jeter au fond du compartiment. Haletante, j’étais à demi évanouie dans un coin, lorsque nous nous sommes arrêtés ; et je l’ai entendu, sans faire un mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé lui-même. Jusqu’au Havre, nous n’avons pas rouvert la bouche… Oh ! Je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces abominations qu’il m’a fait souffrir ! Et toi, je t’aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de bonheur ! »

Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, ce cri était comme l’épanouissement même de son besoin de joie, dans l’exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait bouleversé et qui brûlait comme elle, la retint encore.

« Non, non, attends… Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu l’as senti mourir ? »

En lui, l’inconnu se réveillait, une onde farouche montait des entrailles, envahissait la tête d’une vision rouge. Il était repris de la curiosité du meurtre.

« Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer ?

— Oui, un coup sourd.

— Ah ! Un coup sourd… Pas un déchirement, tu es sûre ?

— Non, non, rien qu’un choc.

— Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ?

— Oui, trois secousses, oh ! d’un bout à l’autre de son corps, si longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.

— Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas ?

— Oui, la première très forte, les deux autres plus faibles.

— Et il est mort, et à toi qu’est-ce que ça t’a fait, de le sentir mourir comme ça, d’un coup de couteau ?

— À moi, oh ! je ne sais pas.

— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis-moi ce que ça t’a fait, bien franchement… De la peine ?

— Non, non, pas de la peine !

— Du plaisir ?

— Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir !

— Quoi donc, mon amour ? Je t’en prie, dis-moi tout… Si tu savais… Dis-moi ce qu’on éprouve.

— Mon Dieu ! Est-ce qu’on peut dire ça ?… C’est affreux, ça vous emporte, oh ! si loin, si loin ! J’ai plus vécu dans cette minute-là que dans toute ma vie passée. »

Les dents serrées, n’ayant plus qu’un bégaiement, Jacques cette fois l’avait prise ; et Séverine aussi le prenait. Ils se possédèrent, retrouvant l’amour au fond de la mort, dans la même volupté douloureuse des bêtes qui s’éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque, seul, s’entendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu ; et, le poêle éteint, la chambre commençait à se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus de chez la marchande de journaux, à côté. Puis, tout s’était abîmé au gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de suite qui cédait à un sommeil invincible, comme foudroyée. Le voyage, l’attente prolongée chez les Misard, cette nuit de fièvre, l’accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle dormait déjà, d’un souffle égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant près d’une heure encore, Jacques la garda sur son bras gauche, qui, peu à peu, s’engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux, qu’une main invisible, obstinément, semblait rouvrir dans les ténèbres. Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit, où tout avait sombré, le poêle, les meubles, les murs ; et il fallait qu’il se tournât, pour retrouver les deux carrés pâles des fenêtres, immobiles, d’une légèreté de rêve. Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le même écheveau d’idées. Chaque fois que, par un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil, la même hantise recommençait, les mêmes images défilaient, éveillant les mêmes sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts s’emplissaient d’ombre, c’était le meurtre, détail à détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le couteau entrait dans la gorge d’un choc sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie s’en allait en un flot de sang tiède, un flot rouge qu’il croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps s’agita. Cela devenait énorme, l’étouffait, débordait, faisait éclater la nuit. Oh ! donner un coup de couteau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu’on éprouve, goûter cette minute où l’on vit davantage que dans toute une existence !

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de Séverine sur son bras l’empêchait seul de dormir. Doucement, il se dégagea, la posa près de lui, sans l’éveiller. D’abord soulagé, il respira plus à l’aise, croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses paupières ; et, dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le couteau entra, le corps s’agita. Une pluie rouge rayait les ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, bâillait comme une entaille faite à la hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie à cette vision obstinée. Il entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de toute la machine. Cela venait de très loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir était mort depuis des mois, avec la possession de cette femme ; et voilà que jamais il ne l’avait ressenti si intense, sous l’évocation de ce meurtre, que, tout à l’heure, serrée contre sa chair, liée à ses membres, elle lui chuchotait. Il s’était écarté, il évitait qu’elle ne le touchât, brûlé par le moindre contact de sa peau. Une chaleur insupportable montait le long de son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fût changé en brasier. Des picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture ; mais tout de suite elles se glaçaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les emprisonnant là, comme s’il eût redouté quelque abomination de leur part, un acte qu’il ne voudrait pas et qu’il commettrait quand même.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait après le jour, il espérait que l’aube chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant, se tournait-il vers les fenêtres, guettant les vitres. Mais il n’y avait toujours là que le vague reflet de la neige. À cinq heures moins un quart, avec un retard de quarante minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la circulation devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures passées, qu’il vit blanchir les vitres, une pâleur laiteuse, très lente. Enfin, la chambre s’éclaira, de cette lumière confuse où les meubles semblaient flotter. Le poêle reparut, l’armoire, le buffet. Il ne pouvait toujours fermer les paupières, ses yeux au contraire s’irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant même qu’il fît assez clair, il avait plutôt deviné qu’aperçu, sur la table, le couteau dont il s’était servi, le soir, pour couper le gâteau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau à bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumière blanche des deux fenêtres n’entrait maintenant que pour se refléter dans cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui s’agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce qu’elles allaient cesser de lui appartenir ? Des mains qui lui viendraient d’un autre, des mains léguées par quelque ancêtre, au temps où l’homme, dans les bois, étranglait les bêtes !

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle dormait très calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, coulant jusqu’aux épaules ; et, sous le menton, entre les boucles, on apercevait sa gorge, d’une délicatesse de lait, à peine rosée. Il la regarda comme s’il ne la connaissait point. Il l’adorait cependant, il emportait partout son image, dans un désir d’elle, qui, souvent, l’angoissait, même lorsqu’il conduisait sa machine ; à ce point, qu’un jour il s’était éveillé, comme d’un rêve, au moment où il passait une station à toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche le prenait tout entier, d’une fascination soudaine, inexorable ; et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait grandir l’impérieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la table, de revenir l’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant s’arracher de cette hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa volonté, comme submergé par l’idée fixe, à ce bord extrême où, vaincu, l’on cède aux poussées de l’instinct. Tout se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son effort à les cacher, se dénouèrent, s’échappèrent. Et il comprit si bien que, désormais, il n’était plus leur maître, et qu’elles allaient brutalement se satisfaire, s’il continuait à regarder Séverine, qu’il mit ses dernières forces à se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu’un homme ivre. Là, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds parmi les jupes restées sur le parquet. Il chancelait, cherchait ses vêtements d’un geste égaré, avec la pensée unique de s’habiller vite, de prendre le couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir le torturait trop, il fallait qu’il en tuât une. Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha à trois reprises, avant de savoir qu’il le tenait. Ses souliers à mettre lui donnèrent un mal infini. Bien qu’il fît grand jour maintenant, la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube de brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de fièvre, et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en le cachant dans sa manche, certain d’en tuer une, la première qu’il rencontrerait sur le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un soupir prolongé qui venait du lit, l’arrêta, cloué près de la table, pâlissant.

C’était Séverine qui s’éveillait.

« Quoi donc, chéri, tu sors déjà ? »

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu’elle se rendormirait.

« Où vas-tu donc, chéri ?

— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service… Dors, je vais revenir. »

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux déjà refermés.

« Oh ! J’ai sommeil, j’ai sommeil… Viens m’embrasser, chéri. »

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait, avec ce couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c’en était fait de la volonté qui le raidissait là, près d’elle. Malgré lui, sa main se lèverait, lui planterait le couteau dans le cou.

« Chéri, viens m’embrasser… »

Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, très douce, avec un murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la rue d’Amsterdam. La neige n’avait pas encore été balayée, on entendait à peine le piétinement des rares passants. Tout de suite, il avait aperçu une vieille femme ; mais elle tournait le coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le coudoyèrent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche. Comme une fillette d’environ quatorze ans sortait d’une maison d’en face, il traversa la chaussée ; et il n’arriva que pour la voir entrer, à côté, dans une boulangerie. Son impatience était telle, qu’il n’attendit pas, cherchant plus loin, continuant à descendre. Depuis qu’il avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce n’était plus lui qui agissait, mais l’autre, celui qu’il avait senti si fréquemment s’agiter au fond de son être, cet inconnu venu de très loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques, n’étaient plus que dans un rêve, car il les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé, sans prévoyance de l’avenir, tout à l’obsession de son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux femmes qui le frôlèrent en le devançant, lui firent précipiter sa marche ; et il les rattrapait, lorsqu’un homme les arrêta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se mit à suivre une autre femme qui passait, chétive et noire, l’air pauvre sous un mince châle. Elle avançait à petits pas, vers quelque besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement, car elle n’avait pas de hâte, la face désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu’il en tenait une, ne se pressait point, attendant de choisir l’endroit, pour la frapper à l’aise. Sans doute, elle s’aperçut que ce garçon la suivait, et ses yeux se tournèrent vers lui, avec un navrement indicible, étonnée qu’on pût vouloir d’elle. Déjà, elle l’avait mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois encore, l’empêchant à chaque fois de lui planter dans la gorge le couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de misère, si implorants ! Là-bas, lorsqu’elle descendrait du trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se mettant à la poursuite d’une autre femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans raison, sans volonté, parce qu’elle passait à cette minute, et que c’était ainsi.

Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très vive, marchait d’un petit pas sonore ; et elle était adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déjà, blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui riaient à la vie. Elle ne remarqua même pas qu’un homme la suivait ; elle devait être pressée, car elle gravit lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande salle, qu’elle longea en courant presque, pour se précipiter vers les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet de première classe pour Auteuil, Jacques en prit également un, l’accompagna à travers les salles d’attente, sur le quai, jusque dans le compartiment, où il s’installa, à côté d’elle. Le train, tout de suite, partit.

« J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel. »

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fût montée, venait de reconnaître la jeune femme.

« Comment, c’est vous ! Où allez-vous donc, de si bonne heure ? »

L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de comique désespoir.

« Dire qu’on ne peut rien faire sans être rencontrée ! J’espère que vous n’irez pas me vendre… C’est demain la fête de mon mari, et dès qu’il a été sorti pour ses affaires, j’ai pris ma course, je vais à Auteuil chez un horticulteur, où il a vu une orchidée dont il a une envie folle… Une surprise, vous comprenez. »

La vieille dame hochait la tête, d’un air de bienveillance attendrie.

« Et bébé va bien ?

— La petite, oh ! Un vrai charme… Vous savez que je l’ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe… Nous nous portons tous trop bien, c’est scandaleux. »

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de ses lèvres. Et Jacques, qui s’était mis à sa droite, le couteau au poing, caché derrière sa cuisse, se disait qu’il serait très bien pour frapper. Il n’avait qu’à lever le bras et à faire demi-tour, pour l’avoir à sa main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, l’idée des brides du chapeau l’arrêta.

« Il y a là, songeait-il, un nœud qui va me gêner. Je veux être sûr. »

Les deux femmes continuaient à causer gaiement.

« Alors, je vois que vous êtes heureuse.

— Heureuse, ah ! Si je pouvais dire ! C’est un rêve que je fais… Il y a deux ans, je n’étais rien du tout. Vous vous rappelez, on ne s’amusait guère chez ma tante ; et pas un sou de dot… Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m’étais mise à l’aimer. Mais il était si beau, si riche… Et il est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à nous deux ! Je vous dis que c’est trop ! »

En étudiant le nœud des brides, Jacques venait de constater qu’il y avait dessous, attaché à un velours noir, un gros médaillon d’or ; et il calculait tout.

« Je l’empoignerai au cou de la main gauche, et j’écarterai le médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la gorge nue. »

Le train s’arrêtait, repartait à chaque minute. De courts tunnels s’étaient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout à l’heure, une seconde suffirait.

« Vous êtes allée à la mer, cet été ? reprit la vieille dame.

— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu, un paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez mon beau-père, qui possède par là de grands bois.

— Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l’hiver ?

— Si, nous serons à Cannes vers le 15… La maison est louée. Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé là-bas quelqu’un qui installe tout, pour nous recevoir… Ce n’est pas que nous soyons frileux, ni l’un ni l’autre ; mais cela est si bon, le soleil !… Puis, nous serons de retour en mars. L’année prochaine, nous resterons à Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais, moi ! C’est toujours fête ! »

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant à son besoin d’expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le nœud des brides se déplaça, le médaillon s’écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette légère, que l’ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du couteau, pendant qu’il prenait une résolution irrévocable.

« C’est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à l’heure, sous le tunnel, avant Passy. »

Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le connaissant, se mit à lui parler du service, d’un vol de charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, à partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient continué, un rayonnement de bonheur tel, qu’il en était comme pénétré et assoupi. Peut-être était-il allé jusqu’à Auteuil, avec les deux femmes ; seulement, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent descendues. Lui-même avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans s’expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation très nette, c’était d’avoir jeté, du haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son être, d’où l’autre s’en était allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et les places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons, défilaient, très pâles. Sans doute il était entré quelque part, manger au fond d’une salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des assiettes blanches. Il avait aussi l’impression persistante d’une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout sombrait ensuite à un gouffre noir, à un néant, où il n’y avait plus ni temps ni espace, où il gisait inerte, depuis des siècles peut-être.

Lorsqu’il revint à lui, Jacques était dans son étroite chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. L’instinct l’avait ramené là, ainsi qu’un chien fourbu qui se traîne à sa niche. D’ailleurs, il ne se souvenait ni d’avoir monté l’escalier ni de s’être endormi. Il s’éveillait d’un sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en possession de lui-même, comme après un évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi trois heures, peut-être trois jours. Et, tout d’un coup, la mémoire lui revint : la nuit passée avec Séverine, l’aveu du meurtre, son départ de bête carnassière, en quête de sang. Il n’avait plus été en lui, il s’y retrouvait, avec la stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme l’attendait, le mit debout, d’un saut. Il regarda sa montre, vit qu’il était quatre heures déjà ; et, la tête vide, très calme comme après une forte saignée, il se hâta de retourner à l’impasse d’Amsterdam.

Jusqu’à midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée, surprise de ne pas le voir là encore, elle avait rallumé le poêle ; et, vêtue enfin, mourant d’inanition, elle s’était décidée, vers deux heures, à descendre manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, après avoir fait quelques courses.

« Oh ! Mon chéri, que j’étais inquiète ! »

Et elle s’était pendue à son cou, elle le regardait de tout près, dans les yeux.

« Qu’est-il donc arrivé ? »

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un trouble.

« Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. »

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline.

« Figure-toi que je m’imaginais… Oh ! Une vilaine idée qui me causait une peine !… Oui, je me disais que peut-être, après ce que je t’avais avoué, tu n’allais plus vouloir de moi… Et voilà que je t’ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais ! »

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant éperdument entre ses bras.

« Ah ! Mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on soit gentil avec moi !… Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n’y a que ton amour qui puisse me faire oublier… Maintenant que je t’ai dit tous mes malheurs, n’est-ce pas ? Il ne faut pas me quitter, oh ! je t’en conjure ! »

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente invincible l’amollissait peu à peu. Il bégaya :

« Non, non, je t’aime, n’aie pas peur. »

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne guérirait. C’était une honte, un désespoir sans bornes.

« Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh ! de toute ta force, car j’en ai autant besoin que toi ! »

Elle frissonna, voulut savoir.

« Tu as des chagrins, il faut me les dire.

— Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas, des tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu’il soit même possible d’en causer. »

Tous deux s’étreignirent, confondirent l’affreuse mélancolie de leur peine. C’était une infinie souffrance, sans oubli possible, sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

« Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l’heure de songer au départ… Ce soir, tu seras au Havre. »

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, après un silence :

« Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était plus là !… Ah ! comme nous oublierions vite ! »

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

« Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. »

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d’avoir dit cette chose, à laquelle il n’avait jamais songé. Puisqu’il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme gênant ? Et, comme il la quittait enfin, pour courir au dépôt, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

« Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus fort, plus fort encore… Va, nous serons heureux. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se montrèrent d’une grande prudence, pris d’inquiétude. Puisque Roubaud savait tout, n’allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se venger d’eux, dans un éclat ? Ils se rappelaient ses emportements jaloux d’autrefois, ses brutalités d’ancien homme d’équipe, tapant à poings fermés. Et, justement, il leur semblait, à le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles, qu’il devait méditer quelque farouche sournoiserie, un guet-apens, où il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils qu’avec mille précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-être ne disparaissait-il ainsi que pour revenir à l’improviste et les trouver aux bras l’un de l’autre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient à un tel point, qu’il n’était plus jamais là, s’échappant dès qu’il était libre, ne rentrant qu’à la minute précise où le service le réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, à dix heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparaître avant onze heures et demie ; et, le soir, à cinq heures, lorsque son collègue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la nuit entière. À peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il en était de même des semaines de nuit, libre alors dès cinq heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout cas ne revenant qu’à cinq heures du soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une ponctualité d’employé modèle, toujours présent à la minute exacte, si éreinté parfois, qu’il ne tenait pas sur les jambes, mais debout pourtant, consciencieux à sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déjà, l’autre sous-chef, Moulin, avait dû l’attendre une heure ; même, un matin, après le déjeuner, apprenant qu’il ne reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout le service de Roubaud commençait ainsi à se ressentir de cette désorganisation lente. Le jour, ce n’était plus l’homme actif, n’expédiant ou ne recevant un train qu’après avoir tout vu par ses yeux, consignant les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux autres et à lui-même. La nuit, il s’endormait d’un sommeil de plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Éveillé, il semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les mains croisées derrière le dos, donnait d’une voix blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas l’exécution. Tout marchait quand même, par la force acquise de l’habitude, sauf un tamponnement dû à une négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur une voie de garage. Ses collègues, simplement, s’égayaient, en contant qu’il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage du café du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu à peu un tripot. On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque nuit ; mais on n’y en aurait trouvé réellement qu’une, la maîtresse d’un capitaine en retraite, âgée d’au moins quarante ans, joueuse enragée elle-même, sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait là que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le hasard d’une partie de piquet, grandie ensuite et changée en une habitude impérieuse, pour l’absolue distraction, l’anéantissement qu’elle lui procurait. Elle l’avait possédé jusqu’à chasser le désir de la femme, chez ce mâle brutal ; elle le tenait désormais tout entier, comme l’assouvissement unique, où il se contentait. Ce n’était pas que le remords l’eût jamais tourmenté du besoin de l’oubli ; mais, dans la secousse dont se détraquait son ménage, au milieu de son existence gâtée, il avait trouvé la consolation, l’étourdissement de bonheur égoïste, qu’il pouvait goûter seul ; et tout sombrait maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas donné des heures plus légères, plus rapides, affranchies à ce point. Il était dégagé du souci même de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien le touchât des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passées ; il engraissait même, d’une graisse lourde et jaune, les paupières pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes ensommeillés, il n’apportait plus, chez lui, sur toutes choses, qu’une souveraine indifférence.

La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents francs d’or, sous le parquet, il voulait payer Monsieur Cauche, le commissaire de surveillance, à la suite de plusieurs pertes successives. Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable. D’ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions de magistrat à garder les apparences de l’ancien militaire, resté garçon et vivant au café, en habitué tranquille : ce qui ne l’empêchait pas de battre souvent les cartes la soirée entière, et de ramasser tout l’argent des autres. Des bruits avaient circulé, on l’accusait aussi d’être si inexact à son poste, qu’il était question de le forcer à se démettre. Mais les choses traînaient, il y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de zèle ? Et il se contentait toujours de paraître un instant sur les quais de la gare, où chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de quatre cents francs à Monsieur Cauche. Il avait expliqué que l’héritage fait par sa femme les mettait fort à leur aise ; mais il ajoutait en riant que celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur à payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu’il était seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il n’avait pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des pièces d’or : sans doute, ce n’était encore là pour lui qu’un appoint de hasard, tandis que le vol commençait, avec ce billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu’il songeait à cet argent sacré, auquel il s’était promis de ne toucher jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il y touchait pourtant, et il n’aurait pu dire comment s’en étaient allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti une humidité, quelque chose de mou et de nauséabond, dont il eut horreur. Vivement, il replaça la frise, en refaisant le serment de se couper le poing, plutôt que de la déplacer encore. Sa femme ne l’avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre d’eau pour se remettre. Maintenant, son cœur battait d’allégresse, à l’idée de sa dette payée et de toute cette somme, qu’il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, l’angoisse de Roubaud recommença. Jadis, il était brave, il se serait livré, s’il n’avait pas commis la bêtise de mêler sa femme à l’affaire ; tandis que, à présent, la seule pensée des gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que la justice ne possédait pas les numéros des billets disparus, et que, d’ailleurs, le procès dormait, à jamais enterré dans les cartons de classement : une épouvante le prenait, dès qu’il projetait d’entrer quelque part, pour demander de la monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet sur lui ; et c’était une continuelle habitude, un besoin de le tâter, de le déplacer, de ne pas s’en séparer, la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués, se heurtait toujours à des craintes imprévues. D’abord, il avait cherché dans la gare : pourquoi un collègue, chargé d’une recette, ne le lui prendrait-il pas ? Puis, cela lui ayant paru extrêmement dangereux, il avait imaginé d’aller à l’autre bout du Havre, sans sa casquette d’uniforme, acheter n’importe quoi. Seulement, ne s’étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si grosse somme ? Et il s’était arrêté à ce moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours Napoléon, où il entrait chaque jour : n’était-ce pas le plus simple ? On savait bien qu’il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de surprise. Il marcha jusqu’à la porte, se sentit défaillir et descendit vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage. Après une demi-heure de promenade, il revint, sans se décider encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme Monsieur Cauche était là, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer ; mais elle n’avait pas de monnaie, elle dut envoyer un garçon le porter au bureau de tabac. Même on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu’il fût daté de dix ans. Le commissaire de surveillance l’avait pris, et il le retournait, en disant que celui-là, pour sûr, avait dormi au fond de quelque trou ; ce qui jeta la maîtresse du capitaine retraité dans une histoire interminable de fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d’une commode.

Des semaines s’écoulèrent, et cet argent que Roubaud avait dans les mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il jouât gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnées, arrivaient à se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans un sou, devant déjà sur parole quelques louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit s’aliter. L’idée des neuf billets qui dormaient là, sous le parquet de la salle à manger, tournait chez lui à une obsession de chaque minute : il les voyait à travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s’il avait voulu, il en aurait pris un encore ! Mais, c’était bien juré cette fois, il aurait plutôt mis sa main dans le feu que de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Séverine s’était endormie de bonne heure, il souleva la frise, cédant avec rage, éperdu d’une telle tristesse, que ses yeux s’emplissaient de larmes. À quoi bon résister ainsi ? Ce ne serait que de la souffrance inutile, car il comprenait qu’il les prendrait maintenant jusqu’au dernier, un à un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure toute fraîche, à une arête de la frise. Elle se baissa, constata les traces d’une pesée. Évidemment, son mari continuait à prendre de l’argent. Et elle s’étonna du mouvement de colère qui l’emportait, car elle n’était pas intéressée d’habitude ; sans compter qu’elle aussi se croyait résolue à mourir de faim, plutôt que de toucher à ces billets tachés de sang. Mais n’étaient-ils pas à elle autant qu’à lui ? Pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant même de la consulter ? Jusqu’au dîner, elle fut tourmentée du besoin d’une certitude, et elle aurait à son tour déplacé la frise, pour voir, si elle n’avait senti un petit souffle froid dans ses cheveux, à la pensée de fouiller là toute seule. Le mort n’allait-il pas se lever de ce trou ? Cette peur d’enfant lui rendit la salle à manger si désagréable, qu’elle emporta son ouvrage et s’enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter des coups d’œil involontaires dans l’angle du parquet.

« Tu en as repris, hein ? » demanda-t-elle brusquement.

Il leva la tête, étonné.

« De quoi donc ?

— Oh ! Ne fais pas l’innocent, tu me comprends bien… Mais écoute : je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n’est pas plus à toi qu’à moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu y touches. »

D’habitude, il évitait les querelles. La vie commune n’était plus que le contact obligé de deux êtres liés l’un à l’autre, passant des journées entières sans échanger une parole, allant et venant côte à côte, comme étrangers désormais, indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules, refusant toute explication.

Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la question de cet argent caché là, dont elle souffrait depuis le jour du crime.

« Je veux que tu me répondes… Ose me dire que tu n’y as pas touché.

— Qu’est-ce que ça te fiche ?

— Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd’hui encore, j’ai eu peur, je n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues ça, j’en ai pour trois nuits à faire des rêves affreux… Nous n’en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas à en parler. »

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement :

« Qu’est-ce que ça te fiche que j’y touche, si je ne te force pas à y toucher ? C’est pour moi, ça me regarde. »

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, bouleversée, avec un visage de souffrance et de dégoût :

« Ah ! Tiens ! Je ne te comprends pas… Tu étais un honnête homme pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris un sou à personne… Et ce que tu as fait, ça pourrait se pardonner, car tu étais fou, comme tu m’avais rendue folle moi-même… Mais cet argent, ah ! Cet argent abominable, qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou à sou, pour ton plaisir… Qu’est-ce qui se passe donc, comment peux-tu être descendu si bas ? »

Il l’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna aussi d’en être arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation s’effaçaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il ne s’expliquait plus comment une autre existence, presque un nouvel être, avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme écartée et hostile. Tout de suite, d’ailleurs, l’irréparable le reprit, il eut un geste, comme pour se débarrasser des réflexions importunes.

« Quand on s’embête chez soi, grogna-t-il, on va se distraire dehors. Puisque tu ne m’aimes plus…

— Oh ! Non, je ne t’aime plus. »

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie d’un flot de sang.

« Alors, fous-moi la paix ! Est-ce que je t’empêche de t’amuser ? Est-ce que je te juge ?… Il y a bien des choses qu’un honnête homme ferait à ma place, et que je ne fais pas. D’abord, je devrais te flanquer à la porte, avec mon pied au derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être pas. »

Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent pensé que, lorsqu’un homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au point de tolérer un amant à sa femme, il y a là l’indice d’une gangrène morale, à marche envahissante, tuant les autres scrupules, désorganisant la conscience entière. Mais elle se débattait, elle refusait d’être responsable. Et, balbutiante, elle cria :

« Je te défends de toucher à l’argent. »

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva, en disant d’un air goguenard :

« Si c’est ça que tu veux, nous allons partager. »

Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter, poser le pied sur le parquet.

« Non, non ! Tu sais que j’aimerais mieux mourir… N’ouvre pas ça. Non, non ! Pas devant moi ! »

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques, derrière la gare des marchandises. Lorsqu’elle revint, après minuit, la scène de la soirée s’évoqua, et elle s’enferma à double tour, dans sa chambre. Roubaud était de service de nuit, elle ne craignait même pas qu’il rentrât se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi avait-elle refusé de partager ? Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son honnêteté, à l’idée de profiter de cet argent. N’avait-elle pas accepté le legs de la Croix-de-Maufras ? Elle pouvait bien prendre l’argent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais ! L’argent, elle l’aurait pris ; ce qu’elle n’osait toucher, sans crainte d’en avoir les doigts brûlés, c’était cet argent volé sur un mort, l’abominable argent du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait : ce n’était pas pour le dépenser qu’elle l’aurait pris ; au contraire, elle l’aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu d’elle seule, où il aurait dormi l’éternité ; et, à cette heure, ce serait toujours une moitié de la somme sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas jouer ce qui lui appartenait, à elle. Lorsque la pendule sonna trois heures, elle regrettait mortellement d’avoir refusé le partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore : se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui n’eût plus rien. Seulement, un tel froid la glaçait qu’elle ne voulait pas y songer. Prendre tout, garder tout, sans qu’il osât même se plaindre ! Et ce projet, peu à peu, s’imposait à elle, tandis qu’une volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de son être. Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la mèche de la lampe, elle passa dans la salle à manger.

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en étaient allées, elle procéda froidement, avec des gestes lents et précis de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait à soulever la frise. Quand le trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile : le trou était vide. Évidemment, pendant qu’elle courait à son rendez-vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant elle, de la même envie : prendre tout, garder tout ; et, d’un coup, il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la montre et la chaîne, dont l’or luisait dans la poussière des lambourdes. Une rage froide la tint là un instant, raidie, demi-nue, répétant tout haut, à vingt reprises :

« Voleur ! Voleur ! Voleur ! »

Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis qu’une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du plâtre. À coups de talon, elle replaça la frise, et elle revint se coucher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, qu’elle tenait dans son poing fermé, la retourna, l’examina longuement. Sur le boîtier, les deux initiales du président, entrelacées, l’intéressaient. À l’intérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication. C’était un bijou fort dangereux à garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colère de n’avoir pu sauver que ça, elle n’avait plus peur. Même elle sentait que c’en était fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquillement chez elle, où elle voudrait. Elle glissa la montre à son chevet, éteignit la lampe et s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que Roubaud fût parti s’installer au café du Commerce, selon son habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-là, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de l’argent, lui conta comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son mari ne s’apaisait pas, le même cri revenait, incessant :

« Voleur ! Voleur ! Voleur ! »

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner à Jacques, malgré la répugnance qu’il montrait.

« Comprends donc, mon chéri, personne n’ira la chercher chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et ça, vois-tu, j’aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair… Non, il a eu trop. Je n’en voulais pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je n’en aurais dépensé un sou. Mais est-ce qu’il avait le droit d’en profiter, lui ? Oh ! Je le hais ! »

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses genoux, à moitié dévêtue encore. Elle se renversait contre son épaule, un bras à son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui avait une clef, entra. D’un saut brusque, elle fut debout. Mais c’était le flagrant délit, inutile de nier. Le mari s’était arrêté net, ne pouvant passer outre, tandis que l’amant restait assis, stupéfié. Alors, elle ne s’embarrassa même pas dans une explication quelconque, elle s’avança et répéta rageusement :

« Voleur ! Voleur ! Voleur ! »

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d’épaules dont il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit un calepin de service, qu’il y avait oublié. Mais elle le poursuivait, l’accablait.

« Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas fouillé !… Et tu as tout pris, voleur ! Voleur ! Voleur ! »

Sans une parole, il traversa la salle à manger. À la porte seulement, il se retourna, l’enveloppa de son morne regard.

« Fous-moi la paix, hein ! »

Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne semblait pas avoir vu, il n’avait fait aucune allusion à cet amant qui était là.

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.

« Crois-tu ! »

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son opinion.

« C’est un homme fini. »

Tous deux en tombèrent d’accord. À leur surprise de l’amant toléré, après l’amant assassiné, succédait un dégoût pour le mari complaisant. Quand un homme en arrive là, il est dans la boue, il peut rouler à tous les ruisseaux.

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. Ils en usèrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, à présent que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut l’espionnage de Madame Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, à chacune de ses visites, il voyait la porte d’en face s’entrebâiller imperceptiblement, tandis que, par la fente, un œil le dévisageait. Cela devenait intolérable, il n’osait plus monter ; car, s’il se risquait, on le savait là, une oreille venait se coller à la serrure ; de sorte qu’il n’était pas possible de s’embrasser, ni même de causer librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son ancienne campagne pour avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le sous-chef l’avait occupé. Mais ce n’était plus la vue superbe, les fenêtres donnant sur la cour du départ et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la tentait. L’unique raison de son désir, qu’elle ne disait pas, était que le logement avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait monter et s’en aller par là, sans que Madame Lebleu soupçonnât même ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà passionné tout le corridor, se réveilla, s’envenima d’heure en heure. Madame Lebleu, menacée, se défendait désespérément, certaine d’en mourir, si on l’enfermait dans le noir logement du derrière, barré par le faîtage de la marquise, d’une tristesse de cachot. Comment voulait-on qu’elle vécût au fond de ce trou, elle habituée à sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée du continuel mouvement des voyageurs ? Et ses jambes lui défendaient toute promenade, elle n’aurait plus jamais que la vue d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. Malheureusement, ce n’étaient là que des raisons sentimentales, et elle était bien forcée d’avouer qu’elle tenait le logement de l’ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le lui avait cédé par galanterie ; même il devait exister une lettre de son mari s’engageant à le rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme on n’avait pas retrouvé la lettre encore, elle en niait l’existence. À mesure que sa cause se gâtait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un moment, elle avait tâché de mettre avec elle, en la compromettant, la femme de Moulin, l’autre sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes embrasser Madame Roubaud, dans l’escalier ; et Moulin s’était fâché, car sa femme, une douce et très insignifiante créature, qu’on ne rencontrait jamais, jurait en pleurant n’avoir rien vu et n’avoir rien dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la tempête, d’un bout à l’autre du corridor. Mais la grande faute de Madame Lebleu, celle qui devait entraîner sa défaite, était toujours d’irriter Mademoiselle Guichon, la buraliste, par son espionnage entêté : c’était une manie, l’idée fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, d’autant plus aigu, que depuis deux ans elle l’épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient ensemble, ça la rendait folle. Aussi Mademoiselle Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir sans être épiée, poussait-elle maintenant à ce qu’on la reléguât sur la cour : un logement les séparerait, elle ne l’aurait plus au moins en face d’elle, ne serait plus forcée de passer devant sa porte. Il devenait évident que Monsieur Dabadie, le chef de gare, jusqu’ici désintéressé dans la lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque jour davantage ; ce qui était un signe grave.

Des querelles encore compliquèrent la situation. Philomène, qui apportait maintenant ses œufs frais à Séverine, se montrait très insolente, chaque fois qu’elle rencontrait Madame Lebleu ; et, comme celle-ci laissait exprès sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde, c’étaient continuellement, au passage, des paroles désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine et de Philomène en étant venue à des confidences, la dernière avait fini par faire les commissions de Jacques près de sa maîtresse, lorsqu’il n’osait monter lui-même. Elle arrivait avec ses œufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dû être prudent la veille, racontait l’heure qu’il était resté chez elle, à causer. Jacques parfois, lorsqu’un obstacle l’arrêtait, s’oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de Sauvagnat, le chef du dépôt. Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de s’étourdir, il redoutait de vivre toute une soirée seul. Même, quand le chauffeur disparaissait, en bordée dans les cabarets de matelots, il entrait chez Philomène, la chargeait d’un mot à dire, s’asseyait, ne partait plus. Et elle, peu à peu, mêlée à cet amour, s’attendrissait, car elle n’avait connu, jusque-là, que des amants brutaux. Les petites mains, les façons polies de ce garçon si triste, qui avait l’air très doux, lui semblaient des friandises auxquelles elle n’avait pas mordu encore. Avec Pecqueux, c’était maintenant le ménage, des soûleries, plus de rudesses que de caresses ; tandis que, lorsqu’elle portait une parole gentille du mécanicien à la femme du sous-chef, elle en goûtait, pour elle-même, le goût délicat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de rire, très capable d’un mauvais coup, les jours où il était ivre. Il remarqua qu’elle soignait davantage son grand corps brûlé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frère Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix d’homme, était entré la main haute, pour la corriger ; mais, en reconnaissant le garçon qui causait avec elle, il avait simplement offert une bouteille de cidre. Jacques, bien reçu, guéri là de son frisson, paraissait s’y plaire. Aussi Philomène montrait-elle une amitié de plus en plus vive pour Séverine, s’emportant contre Madame Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants derrière son petit jardin, elle les accompagna dans l’ombre, jusqu’à la remise, où ils se cachaient d’habitude.

« Ah bien ! Vous êtes trop bonne. Puisque le logement est à vous, c’est moi qui l’en tirerais par les cheveux… Tapez donc dessus ! »

Mais Jacques n’était pas pour un éclat.

« Non, non, Monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut mieux attendre que les choses se fassent régulièrement.

— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa chambre, et nous pourrons nous y voir à toute heure. »

Malgré les ténèbres, Philomène l’avait sentie, qui, à cet espoir, serrait le bras de son amant d’une pression tendre. Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans l’ombre, à trente pas, elle s’arrêta, se retourna. Cela lui causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle n’était pas jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant d’aimer et d’être aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. À deux reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des prétextes ; et, s’il s’attardait parfois chez les Sauvagnat, c’était également pour l’éviter. Il l’aimait pourtant toujours, d’un désir exaspéré qui n’avait fait que s’accroître. Mais, dans ses bras, maintenant, l’affreux mal le reprenait, un tel vertige, qu’il s’en dégageait vite, glacé, terrifié de n’être plus lui, de sentir la bête prête à mordre. Il avait tâché de se rejeter dans la fatigue des longs parcours, sollicitant des corvées supplémentaires, passant des douze heures debout sur sa machine, le corps brisé par la trépidation, les poumons brûlés par le vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un homme ; lui, aurait voulu être mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il n’était heureux que lorsque la Lison l’emportait, ne pensant plus, n’ayant plus que des yeux pour voir les signaux. À l’arrivée, le sommeil le foudroyait, sans qu’il eût même le temps de se débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le tourment de l’idée fixe. Il avait également essayé de se reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau des heures à la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de l’argent. Les inspecteurs, qui, en route, montaient près de lui, le félicitaient. Il hochait la tête, restait mécontent ; car, lui, savait bien que sa machine, depuis l’arrêt dans la neige, n’était plus la bien portante, la vaillante d’autrefois. Sans doute, dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son âme, ce mystérieux équilibre de vie, dû au hasard du montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait à une amertume chagrine, au point qu’il poursuivait ses supérieurs de plaintes déraisonnables, demandant des réparations inutiles, imaginant des améliorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait plus sombre, convaincu que la Lison était très malade et qu’il n’y avait désormais rien à faire de propre avec elle. Sa tendresse s’en décourageait : à quoi bon aimer, puisqu’il tuerait tout ce qu’il aimerait ? Et il apportait à sa maîtresse cette rage d’amour désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni la fatigue.

Séverine l’avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi, croyant qu’il s’attristait à cause d’elle, depuis qu’il savait. Lorsqu’elle le voyait frémir à son cou, éviter son baiser d’un brusque recul, n’était-ce pas qu’il se souvenait et qu’elle lui faisait horreur ? Jamais elle n’avait osé remettre la conversation sur ces choses. Elle se repentait d’avoir parlé, surprise de l’emportement de son aveu, dans ce lit étranger, où ils avaient brûlé tous deux, ne se souvenant même plus de son lointain besoin de confidence, comme satisfaite aujourd’hui de l’avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle l’aimait, elle le désirait certainement davantage, depuis qu’il n’ignorait plus rien. C’était une passion insatiable, la femme enfin éveillée, une créature faite uniquement pour la caresse, tout entière amante, et qui n’était point mère. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu’elle disait son effort pour se fondre en lui, car elle n’avait qu’un rêve, qu’il l’emportât, qu’il la gardât dans sa chair. Très douce toujours, très passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir. De l’affreux drame, elle avait simplement gardé l’étonnement d’y avoir été mêlée ; de même qu’elle semblait être restée vierge et candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle n’aurait pas même eu de colère contre son mari, s’il ne l’avait pas gênée. Mais son exécration pour cet homme augmentait, à mesure que grandissait sa passion, son besoin de l’autre. Maintenant que l’autre savait et qu’il l’avait absoute, c’était lui le maître, celui qu’elle suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de sa chose. Elle s’était fait donner son portrait, une carte photographique ; et elle couchait avec, elle s’endormait, la bouche collée sur l’image, très malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux, sans arriver à deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant qu’ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau logement conquis. L’hiver finissait, le mois de février était très doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient pendant des heures, à travers les terrains vagues de la gare ; car lui évitait de s’arrêter, et lorsqu’elle se pendait à ses épaules, qu’il était forcé de s’asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fût sans lumière, dans sa terreur de frapper, s’il apercevait un coin de sa peau nue : tant qu’il ne verrait pas, il résisterait peut-être. À Paris, où elle le suivait toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en racontant que la pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans même donner d’explication à son mari. Pour les voisins, l’ancien prétexte, son mal au genou, servait ; et elle disait aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la mère Victoire, dont la convalescence traînait à l’hôpital. Tous deux encore y prenaient une grande distraction, lui très attentif ce jour-là à la bonne conduite de sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-même par le trajet, bien qu’elle commençât à connaître les moindres coteaux, les moindres bouquets d’arbres du parcours. Du Havre à Motteville, c’étaient des prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés de pommiers ; et, jusqu’à Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Après Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait à Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l’Arche ; puis, au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait, largement déployée. Dès Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait à gauche, ralentie entre ses rives basses, bordée de peupliers et de saules. On filait à flanc de coteau, on ne l’abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver brusquement à Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchissait, avant l’arrivée. Et c’était Mantes et son clocher dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses plâtrières, Poissy que l’on coupait en plein cœur, les deux murailles vertes de la forêt de Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, aperçu du pont d’Asnières, l’Arc de triomphe lointain, au-dessus des constructions lépreuses, hérissées de cheminées d’usine. La machine s’engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans la gare retentissante ; et, jusqu’au soir, ils s’appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque fois qu’elle passait à la Croix-de-Maufras, elle avançait la tête, jetait un coup d’œil prudent, sans se montrer, certaine de trouver là, devant la barrière, Flore debout, présentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s’embrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier d’elle. Il n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse, d’une énergie virile, d’une rancune débridée et meurtrière. D’autre part, elle devait connaître beaucoup trop de choses, car il se rappelait son allusion aux rapports du président avec une demoiselle, que personne ne soupçonnait, qu’il avait mariée. Si elle savait cela, elle avait sûrement deviné le crime : sans doute allait-elle parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais les journées, les semaines s’étaient écoulées, et rien ne se produisait, il ne la trouvait toujours que plantée à son poste, au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin qu’elle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le prenait tout entier, l’accompagnait dans l’éclair de la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en même temps, était sondé, transpercé, visité, de la première à la dernière voiture. Toujours, elle découvrait l’autre, la rivale, que maintenant elle savait là, chaque vendredi. L’autre avait beau n’avancer qu’un peu la tête, par un besoin impérieux de voir : elle était vue, leurs regards à toutes deux se croisaient comme des épées. Déjà le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait par terre, impuissante à le suivre, dans la rage de ce bonheur qu’il emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus haute, à chaque voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne faisait rien, se demandant quel projet allait mûrir dans cette grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter l’immobile apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gênait Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train du vendredi, et il se montrait d’une amabilité importune pour la jeune femme. S’étant aperçu de sa liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour viendrait peut-être. Au départ du Havre, les matins qu’il était de service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions d’Henri devenaient claires : il réservait tout un compartiment pour elle, il l’installait, tâtait la bouillotte. Un jour même, le mari, qui continuait tranquillement de parler à Jacques, lui avait montré, d’un clignement d’yeux, le manège du jeune homme, comme pour lui demander s’il tolérait ça. D’ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa femme de coucher avec les deux. Elle s’était imaginé un instant que Jacques le croyait et que, de là, venaient ses tristesses. Au milieu d’une crise de sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la tuer, si elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très pâle, l’embrassant, lui répondant qu’il la savait honnête et qu’il espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premières soirées de mars furent affreuses, ils durent interrompre leurs rendez-vous ; et les voyages à Paris, les quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus à Séverine. C’était, en elle, un besoin grandissant d’avoir Jacques à elle, tout à elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se quitter. Son exécration pour son mari s’aggravait, la simple présence de cet homme la jetait dans une excitation maladive, intolérable. Si docile, d’une complaisance de femme tendre, elle s’irritait dès qu’il s’agissait de lui, s’emportait au moindre obstacle qu’il mettait à ses volontés. Alors, il semblait que l’ombre de ses cheveux noirs assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle l’accusait d’avoir gâté son existence, à ce point que la vie était désormais impossible, côte à côte. N’était-ce pas lui qui avait tout fait ? Si plus rien n’existait de leur ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas sa faute ? La tranquillité pesante où elle le voyait, le coup d’œil indifférent dont il accueillait ses colères, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse morne qui ressemblait à du bonheur, achevaient de l’exaspérer, elle qui souffrait. Rompre, s’éloigner, aller recommencer de vivre ailleurs, elle ne songeait plus qu’à cela. Oh ! recommencer, faire surtout que le passé ne fût pas, recommencer la vie avant toutes ces abominations, se retrouver telle qu’elle était à quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme elle rêvait de vivre alors ! Pendant huit jours, elle caressa un projet de fuite : elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s’y installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui en parla même pas, tout de suite des empêchements s’étaient produits, l’irrégularité de la situation, le tremblement continuel où ils seraient, surtout l’ennui de laisser à son mari sa fortune, l’argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils s’étaient tout légué ; et elle se trouvait en sa puissance, dans cette tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plutôt que de partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir là. Un jour qu’il remonta, livide, dire qu’en traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s’il était mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes : pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu’elle ne l’aimait plus, et qu’il gênait tout le monde, maintenant ?

Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était mort d’accident, et elle partait avec Jacques pour l’Amérique. Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé toute la fortune. Derrière eux, ils ne laissaient aucune crainte. S’ils s’expatriaient, c’était pour renaître, aux bras l’un de l’autre. Là-bas, rien ne serait plus de ce qu’elle voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était neuve. Puisqu’elle s’était trompée, elle reprendrait au commencement l’expérience du bonheur. Lui, trouverait bien une occupation ; elle-même entreprendrait quelque chose ; ce serait la fortune, des enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et de félicité. Dès qu’elle était seule, le matin au lit, la journée en brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait, l’élargissait, y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait à cette heure la passion d’aller voir les paquebots partir : elle descendait sur la jetée, s’accoudait, suivait la fumée du navire jusqu’à ce qu’elle se fût confondue avec les brumes du large ; et elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déjà loin de France, en route pour le paradis rêvé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant risqué à monter la voir chez elle, lui conta qu’il venait d’amener de Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d’école, qui partait pour New York, exploiter une invention nouvelle, une machine à fabriquer des boutons ; et, comme il lui fallait un associé, un mécanicien, il lui avait même offert de le prendre avec lui. Oh ! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guère qu’un apport d’une trentaine de mille francs, et où il y avait peut-être des millions à gagner. Il disait cela pour causer simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il avait, bien entendu, refusé l’offre. Cependant, il en restait le cœur un peu gros, car il est dur tout de même de renoncer à la fortune, quand elle se présente.

Séverine l’écoutait, debout, les regards perdus. N’était-ce pas son rêve qui allait se réaliser ?

« Ah ! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain… »

Il leva la tête, surpris.

« Comment, nous partirions ?

— Oui, s’il était mort. »

Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d’un mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut un geste vague, pour dire que, par malheur, il n’était pas mort.

« Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous serions si heureux, là-bas ! Les trente mille francs, je les aurais en vendant la propriété ; et j’aurais encore de quoi nous installer… Toi, tu ferais valoir tout ça ; moi, j’arrangerais un petit intérieur, où nous nous aimerions de toute notre force… Oh ! ce serait bon, ce serait si bon ! »

Et elle ajouta très bas :

« Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous ! »

Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se joignirent, se serrèrent instinctivement, et ni l’un ni l’autre ne causait plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla.

« Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ, et le prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir. »

De nouveau, il s’étonnait.

« Pourquoi donc ?

— Mon Dieu ! Est-ce qu’on sait ? L’autre jour, avec cette locomotive, une seconde de plus, et j’étais libre… On est vivant le matin, n’est-ce pas ? On est mort le soir. »

Elle le regardait fixement, elle répéta :

« Ah ! S’il était mort !

— Tu ne veux pourtant pas que je le tue ? » demanda-t-il, en essayant de sourire.

À trois reprises, elle dit non ; mais ses yeux disaient oui, ses yeux de femme tendre, toute à l’inexorable cruauté de sa passion. Puisqu’il en avait tué un autre, pourquoi ne l’aurait-on pas tué ? Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et s’en aller, rien de si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Déjà, elle ne voyait plus d’autre dénouement possible, sa résolution était prise, absolue ; tandis que, d’un branle léger, elle continuait à dire non, n’ayant pas le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait d’apercevoir le couteau, qui traînait là.

« Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau… J’ai déjà la montre, ça me fera un petit musée. »

Il riait plus fort. Elle répondit gravement :

« Prends le couteau. »

Et, lorsqu’il l’eut mis dans sa poche, comme pour pousser la plaisanterie jusqu’au bout, il l’embrassa.

« Eh bien maintenant, bonsoir… Je vais tout de suite voir mon ami, je lui dirai d’attendre… Samedi, s’il ne pleut pas, viens donc me rejoindre derrière la maison des Sauvagnat. Hein ? C’est entendu… Et sois tranquille, nous ne tuerons personne, c’est pour rire. »

Cependant, malgré l’heure tardive, Jacques descendit vers le port, pour trouver, à l’hôtel où il devait coucher, le camarade qui partait le lendemain. Il lui parla d’un héritage possible, demanda quinze jours, avant de lui donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, il songea, s’étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisqu’il disposait déjà de sa femme et de son argent ? Non, certes, il n’avait rien décidé, il ne se précautionnait sans doute ainsi, que dans le cas où il se déciderait. Mais le souvenir de Séverine s’évoqua, la pression brûlante de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non. Évidemment, elle voulait qu’il tuât l’autre. Il fut pris d’un grand trouble, qu’allait-il faire ?

Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, qui ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d’un drame qu’il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les raisons contre. En somme, à la réflexion, froidement, sans fièvre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n’était-il pas l’unique obstacle à son bonheur ? Lui mort, il épousait Séverine qu’il adorait, il ne se cachait plus, la possédait à jamais, tout entière. Puis, il y avait l’argent, une fortune. Il quittait son dur métier, devenait patron à son tour, dans cette Amérique, dont il entendait les camarades causer comme d’un pays où les mécaniciens remuaient l’or à la pelle. Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un rêve : une femme qui l’aimait passionnément, des millions à gagner tout de suite, la vie large, l’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, rien qu’un geste à faire, rien qu’un homme à supprimer, la bête, la plante qui gêne la marche, et qu’on écrase. Il n’était pas même intéressant, cet homme, engraissé, alourdi à cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, où sombraient ses anciennes énergies. Pourquoi l’épargner ? Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait, puisque, en réponse à chaque question, l’intérêt des autres était qu’il mourût. Hésiter serait imbécile et lâche.

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s’était mis sur le ventre, se retourna d’un bond, dans le sursaut d’une pensée, vague jusque-là, brusquement si aiguë, qu’il l’avait sentie comme une pointe, en son crâne. Lui, qui, dès l’enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu’à la torture par l’horreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud ? Peut-être, sur cette victime choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de meurtre ; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu ! Ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil farouche de l’ancien mâle, emportant à son cou les femelles éventrées ! Une sueur l’inonda, il se vit le couteau au poing, frappant à la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le président, et satisfait, et rassasié, à mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était résolu, puisque là était la guérison, la femme adorée, la fortune. À en tuer un, s’il devait tuer, c’était celui-là qu’il tuerait, sachant au moins ce qu’il faisait, raisonnablement, par intérêt et par logique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de sonner, Jacques tâcha de dormir. Il perdait déjà connaissance, lorsqu’une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu ! En avait-il le droit ? Quand une mouche l’importunait, il la broyait d’une tape. Un jour qu’un chat s’était embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les reins d’un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet homme, son semblable ! Il dut reprendre tout son raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des forts que gênent les faibles, et qui les mangent. C’était lui, à cette heure, que la femme de l’autre aimait, et elle-même voulait être libre de l’épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait qu’écarter l’obstacle, simplement. Est-ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu’une louve est là, le plus solide ne se débarrasse pas de l’autre, d’un coup de gueule ? Et, anciennement, quand les hommes s’abritaient, comme les loups, au fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n’était pas à celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang des rivaux ? Alors, puisque c’était la loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu’on avait inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui sembla absolu, il sentit renaître sa résolution entière : dès le lendemain, il choisirait le lieu et l’heure, il préparerait l’acte. Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes, de façon à faire croire que des maraudeurs, surpris, l’avaient tué. Là-bas, derrière les tas de charbon, il savait un bon endroit, si l’on pouvait l’y attirer. Malgré son effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait la scène, discutait où il se placerait, comment il frapperait, afin de l’étendre raide ; et, sourdement, invinciblement, tandis qu’il descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas ! Cela lui paraissait monstrueux, inexécutable, impossible. En lui, l’homme civilisé se révoltait, la force acquise de l’éducation, le lent et indestructible échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec le lait des générations ; son cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dès qu’il se mettait à le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement de l’instinct ! Mais tuer en le voulant, par calcul et par intérêt, non, jamais, jamais il ne pourrait !

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s’assoupir, et d’une somnolence si légère, que le débat continuait confusément en lui, abominable. Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir ; et, comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds, l’emplirent d’angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n’eut pas un geste, pas une parole pour le pousser. Seulement, ses yeux n’étaient pleins que de la chose, l’interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en éviter l’impatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec l’étonnement qu’il pût hésiter à être heureux. Quand il la quitta, il l’embrassa, d’une étreinte brusque, pour lui faire entendre qu’il était résolu. Il l’était en effet, il le fut jusqu’au bas de l’escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu’il la revit, le surlendemain, il avait la pâleur confuse, le regard furtif d’un lâche, qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans rien dire, pleurant à son cou, horriblement malheureuse ; et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-même. Il fallait en finir.

« Jeudi, là-bas, veux-tu ? demanda-t-elle à voix basse.

— Oui, jeudi, je t’attendrai. »

Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles, opaque et sourd, chargé des brumes de la mer. Comme d’habitude, Jacques, arrivé le premier, debout derrière la maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les ténèbres étaient si épaisses, et elle accourait d’un pas si léger, qu’il tressaillit, frôlé par elle, sans l’avoir aperçue. Déjà, elle était dans ses bras, inquiète de le sentir tremblant.

« Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.

— Non, non, je t’attendais… Marchons, personne ne peut nous voir. »

Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent par les terrains vagues. De ce côté du dépôt, les becs de gaz étaient rares ; certains enfoncements d’ombre en manquaient tout à fait ; tandis qu’ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils à des étincelles vives.

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la tête à son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au menton ; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, à la racine des cheveux. Le coup grave et unique d’une heure du matin venait de sonner aux églises lointaines. S’ils ne parlaient pas, c’était qu’ils s’entendaient penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient qu’à cela, ils ne pouvaient plus être ensemble, sans en être obsédés. Le débat continuait, à quoi bon dire tout haut des mots inutiles, puisqu’il fallait agir ? Lorsqu’elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. Était-ce donc qu’il fût résolu ?

Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s’ouvrirent, d’un souffle à peine distinct.

« Tout à l’heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi… Puis, je l’ai vu prendre son revolver, qu’il avait oublié… C’est, à coup sûr, qu’il va faire une ronde. »

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à son tour :

« Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb par ici… Il viendra tout à l’heure, c’est certain. »

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent muets, marchant d’un pas ralenti. Un doute l’avait prise : était-ce bien le couteau qui renflait sa poche ? À deux reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme, à se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle laissa pendre sa main, tâta en le baisant encore. C’était bien le couteau. Mais lui, ayant compris, l’avait brusquement étouffée sur sa poitrine ; et il lui bégaya à l’oreille :

« Il va venir, tu seras libre. »

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne marchaient plus, qu’une force étrangère les portait au ras du sol. Leurs sens avaient pris subitement une acuité extrême, le toucher surtout, car leurs mains l’une dans l’autre s’endolorissaient, le moindre effleurement de leurs lèvres devenait pareil à un coup d’ongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout à l’heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des chocs assourdis, des pas errants, au fond des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des choses, comme si un brouillard s’en était allé de leurs paupières : une chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets brusques. Au coin d’un tas de charbon, ils s’étaient arrêtés, immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension de tout leur être. Maintenant, ils chuchotaient.

« N’as-tu pas entendu, là-bas, un cri d’appel ?

— Non, c’est un wagon qu’on remise.

— Mais là, sur notre gauche, quelqu’un marche. Le sable a crié.

— Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule. »

Des minutes s’écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui l’étreignit plus fort.

« Le voici.

— Où donc ? Je ne vois rien.

— Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit à nous… Tiens ! Son ombre qui passe sur le mur blanc !

— Tu crois, ce point sombre… Il est donc seul ?

— Oui, seul, il est seul. »

Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son cou, elle colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair vive, prolongé, où elle aurait voulu lui donner de son sang. Comme elle l’aimait et comme elle exécrait l’autre ! Ah ! Si elle avait osé, déjà vingt fois elle-même aurait fait la besogne, pour lui en éviter l’horreur ; mais ses mains défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne d’un homme. Et ce baiser qui n’en finissait pas, c’était tout ce qu’elle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine qu’elle lui promettait, la communion de son corps. Au loin, une machine sifflait, jetant à la nuit une plainte de mélancolique détresse ; à coups réguliers, on entendait un fracas, le choc d’un marteau géant, venu on ne savait d’où ; tandis que les brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d’un chaos en marche, dont les déchirures errantes semblaient par moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz. Lorsqu’elle ôta sa bouche enfin, elle n’avait plus rien à elle, tout entière elle crut être passée en lui.

D’un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il eut un juron étouffé.

« Nom de Dieu ! C’est fichu encore, il s’en va ! »

C’était vrai, l’ombre mouvante, après s’être approchée d’eux, à une cinquantaine de pas, venait de tourner à gauche et s’éloignait, du pas régulier d’un surveillant de nuit, que rien n’inquiète.

Alors, elle le poussa.

« Va, va donc ! »

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux filèrent, se glissèrent derrière l’homme, en chasse, évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le perdirent de vue ; puis, comme ils coupaient court en traversant une voie de garage, ils le retrouvèrent, à vingt pas au plus. Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour s’abriter, un simple faux pas les aurait trahis.

« Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S’il atteint le poste de l’aiguilleur, il s’échappe. »

Elle, toujours, répétait dans son cou :

« Va, va donc ! »

À cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténèbres, au milieu de cette désolation nocturne d’une grande gare, il était résolu, comme dans la solitude complice d’un coupe-gorge. Et, tout en hâtant furtivement le pas, il s’excitait, se raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de ce meurtre une action sage, légitime, logiquement débattue et décidée. C’était bien un droit qu’il exerçait, le droit même de vie, puisque ce sang d’un autre était indispensable à son existence même. Rien que ce couteau à enfoncer, et il avait conquis le bonheur.

« Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas, répéta-t-il furieusement, en voyant l’ombre dépasser le poste de l’aiguilleur. C’est fichu, le voilà qui file. »

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l’empoigna au bras, l’immobilisa contre elle.

« Vois, il revient ! »

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite, puis il redescendit. Peut-être, derrière son dos, avait-il eu la sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait à marcher de son pas tranquille, en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné son coup d’œil partout.

Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient plus. Le hasard les avait plantés à l’angle même d’un tas de charbon. Ils s’y adossèrent, semblèrent y entrer, l’échine collée au mur noir, confondus, perdus dans cette mare d’encre. Ils étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente mètres à peine les séparaient, chaque pas diminuait la distance, régulièrement, rythmé comme par le balancier inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix pas : il l’aurait devant lui, il lèverait le bras de cette façon, lui planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite à gauche, pour étouffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables, un tel flot de pensées traversait le vide de son crâne, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les raisons qui le déterminaient défilèrent une fois de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et les conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution, tendue à se rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula en lui, d’un coup. Non, non ! Il ne tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il fallait l’instinct de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la passion qui la déchire. Qu’importait si la conscience n’était faite que des idées transmises par une lente hérédité de justice ! Il ne se sentait pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il n’arrivait pas à se persuader qu’il pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres dans le charbon. Une haleine les eût décelés ; mais ils restèrent comme morts. Le bras ne se leva point, n’enfonça point le couteau. Rien ne fit frémir les ténèbres épaisses, pas même un frisson. Déjà, il était loin, à dix pas, qu’immobiles encore, le dos cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, dans l’épouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de les frôler, d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

« Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! »

Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer à elle, dans un besoin d’être excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s’échappa. Il avait allongé les mains, n’avait senti que sa jupe glisser entre ses doigts ; et il entendait seulement sa fuite légère. En vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition achevait de le bouleverser. Était-elle donc si fâchée de sa faiblesse ? Le méprisait-elle ? La prudence l’empêcha de la rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se hâta d’en sortir, d’aller abîmer sa tête au fond de son oreiller, pour y anéantir l’abomination de son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu. L’administration avait reconnu juste leur demande, appuyée par Monsieur Dabadie ; d’autant plus que la fameuse lettre du caissier, s’engageant à rendre le logement, si un nouveau sous-chef le réclamait, venait d’être retrouvée par Mademoiselle Guichon, en cherchant d’anciens comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite, Madame Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager : puisqu’on voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre. Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra le couloir. La petite Madame Moulin elle-même, si effacée, qu’on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y compromit, en portant la table à ouvrage de Séverine d’un logement dans l’autre. Mais Philomène surtout souffla la discorde, venue là pour aider dès la première heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, envahissant le logement du devant, avant que la locataire l’eût quitté ; et ce fut elle qui l’en expulsa, au milieu de la débandade des deux mobiliers, mêlés, confondus, dans le transbordement. Elle en était arrivée à montrer, pour Jacques et pour tout ce qu’il aimait, un tel zèle, que Pecqueux, étonné, pris de soupçon, lui avait demandé de son mauvais air sournois, son air d’ivrogne vindicatif, si c’était à cette heure qu’elle couchait avec son mécanicien, en l’avertissant qu’il leur réglerait leur compte à tous les deux, le jour où il les surprendrait. Son coup de cœur pour le jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur servante, à lui et à sa maîtresse, dans l’espoir de l’avoir aussi un peu à elle, en se mettant entre eux. Lorsqu’elle eut emporté la dernière chaise, les portes battirent. Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par la caissière, elle rouvrit, le jeta à travers le corridor. C’était fini.

Alors, lentement, l’existence reprit son train monotone. Pendant que Madame Lebleu, sur le derrière, clouée par ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine travaillait à son interminable couvre-pied, installée près d’une des fenêtres du devant. Elle avait, sous elle, l’agitation gaie de la cour du départ, le continuel flot des piétons et des voitures ; déjà, le printemps hâtif verdissait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs ; et, au-delà, les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient leurs pentes boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de campagne. Mais elle s’étonnait de prendre si peu de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être là, dans ce logement convoité, avoir devant soi de l’espace, du jour, du soleil. Même, comme sa femme de ménage, la mère Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par moments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, où la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne semblait pas savoir qu’il eût changé de niche : souvent encore il se trompait, ne s’apercevait de sa méprise que lorsque sa nouvelle clef n’entrait pas dans l’ancienne serrure. D’ailleurs, il s’absentait de plus en plus, la désorganisation continuait. Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses idées politiques ; non qu’elles fussent très nettes, très ardentes ; mais il gardait à cœur son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui coûter son emploi. Depuis que l’Empire, ébranlé par les élections générales, traversait une crise terrible, il triomphait, il répétait que ces gens-là ne seraient pas toujours les maîtres. Un avertissement amical de Monsieur Dabadie, prévenu par Mademoiselle Guichon, devant laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste à le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que l’on vivait d’accord, maintenant que Madame Lebleu s’affaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du gouvernement ? Il eut un simple geste, il s’en moquait bien de la politique, comme de tout ! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s’en allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis qu’ils pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus rien ne les empêchait d’être heureux, il la montait voir par l’autre escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d’être espionné ; et le logement leur appartenait, il aurait couché là, s’il en avait eu l’audace. Mais c’était l’irréalisé, l’acte voulu, consenti par eux deux, qu’il n’accomplissait pas et dont la pensée, désormais, mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade d’inutile attente. Leurs lèvres ne se cherchaient même plus, car cette demi-possession, ils l’avaient épuisée ; c’était tout le bonheur qu’ils voulaient, le départ, le mariage là-bas, l’autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ; et, lorsqu’elle l’aperçut, elle ne s’arrêta pas, elle sanglota plus fort, pendue à son cou. Déjà elle avait pleuré ainsi, mais il l’apaisait d’une étreinte ; tandis que, sur son cœur, il la sentait cette fois ravagée d’un désespoir grandissant, à mesure qu’il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui prendre la tête entre ses deux mains ; et, la regardant de tout près, au fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c’était d’être femme, de ne point oser frapper elle-même, dans sa douceur passive.

« Pardonne-moi, attends encore… Je te le jure, bientôt, dès que je pourrai. »

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, où ils se confondaient, dans la communion de leur chair.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans une dernière convulsion ; et, vainement, Misard, qui attendait près de son lit, avait essayé de lui fermer les paupières : les yeux obstinés restaient ouverts, la tête s’était raidie, penchée un peu sur l’épaule, comme pour regarder dans la chambre, tandis qu’un retrait des lèvres semblait les retrousser d’un rire goguenard. Une seule chandelle brûlait, plantée au coin d’une table, près d’elle. Et les trains qui, depuis neuf heures, passaient là, à toute vitesse, dans l’ignorance de cette morte tiède encore, l’ébranlaient une seconde, sous la flamme vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, l’envoya déclarer le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas être de retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui. Tranquillement, il se coupa d’abord un morceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n’ayant pas dîné, à cause de cette agonie qui n’en finissait plus. Et il mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses. Des quintes de toux l’arrêtaient, plié en deux, à moitié mort lui-même, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses cheveux décolorés, qu’il ne paraissait pas devoir jouir longtemps de sa victoire. N’importe, il l’avait mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme l’insecte mange le chêne ; elle était sur le dos, finie, réduite à rien, et lui durait encore. Mais une idée le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit une terrine, où se trouvait un reste d’eau de son, préparée pour un lavement : depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était plus dans le sel, c’était dans ses lavements qu’il mettait de la mort-aux-rats ; et, trop bête, ne se méfiant pas de ce côté-là, elle l’avait avalée tout de même, pour de bon cette fois-ci. Dès qu’il eut vidé la terrine dehors, il rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé de taches. Aussi pourquoi s’était-elle obstinée ? Elle avait voulu faire la maligne, tant pis ! Lorsque, dans un ménage, on joue à qui enterrera l’autre, sans mettre le monde dans la dispute, on ouvre l’œil. Il en était fier, il en ricanait comme d’une bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas, quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en haut. À ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison basse d’un tel souffle de tempête, que, malgré l’habitude, il se tourna vers la fenêtre, en tressaillant. Ah ! oui, ce continuel flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu’il écrasait en route, qui s’en moquait, tant il était pressé d’aller au diable ! Et, derrière le train, dans le lourd silence, il rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le coin retroussé des lèvres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de colère. Il entendait bien, elle lui disait : « Cherche ! Cherche ! » Mais sûrement qu’elle ne les emportait pas avec elle, ses mille francs ; et, maintenant qu’elle n’y était plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû les donner de bon cœur ? Ça aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout le suivaient. « Cherche ! Cherche ! » Cette chambre, où il n’avait point osé fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait du regard. Dans l’armoire, d’abord : il prit les clefs sous le traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida les deux tiroirs, les enleva même, pour voir s’il n’y avait pas de cachette. Non, rien ! Ensuite, il songea à la table de nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derrière la glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une règle plate, ne retira qu’un floconnement noir de poussière. « Cherche ! Cherche ! » Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts qu’il sentait sur lui, il se mit à quatre pattes, tapant le carreau à légers coups de poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien, toujours rien ! Lorsqu’il fut debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le regard fixe de la morte ; tandis que, du coin de ses lèvres retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il n’en doutait plus, elle se moquait de lui. « Cherche ! Cherche ! » La fièvre le gagnait, il s’approcha d’elle, envahi d’un soupçon, d’une idée sacrilège, qui pâlissait encore sa face blême. Pourquoi avait-il cru que, sûrement, elle ne les emportait pas, ses mille francs ? Peut-être bien tout de même qu’elle les emportait. Et il osa la découvrir, la dévêtir, il la visita, chercha à tous les plis de ses membres, puisqu’elle lui disait de chercher. Sous elle, derrière sa nuque, derrière ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonça son bras jusqu’à l’épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien. « Cherche ! Cherche ! » Et la tête, retombée sur l’oreiller en désordre, le regardait toujours de ses prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d’arranger le lit, Flore rentra, de retour de Doinville.

« Ce sera pour après-demain samedi, onze heures », dit-elle.

Elle parlait de l’enterrement. Mais, d’un coup d’œil, elle avait compris à quelle besogne Misard s’était essoufflé, pendant son absence. Elle eut un geste d’indifférence dédaigneuse.

« Laissez donc, vous ne les trouverez pas. »

Il s’imagina qu’elle aussi le bravait. Et, s’avançant, les dents serrées :

« Elle te les a donnés, tu sais où ils sont. »

L’idée que sa mère avait pu donner ses mille francs à quelqu’un, même à elle, sa fille, lui fit hausser les épaules.

« Ah ouiche ! Donnés… Donnés à la terre, oui !… Tenez, ils sont par là, vous pouvez chercher. »

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entière, le jardin avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui, par là, au fond d’un trou, quelque part où jamais plus personne ne les découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il se remettait à bousculer les meubles, à taper dans les murs, sans se gêner devant elle, la jeune fille, debout près de la fenêtre, continua à demi-voix :

« Oh ! Il fait doux dehors, la belle nuit !… J’ai marché vite, les étoiles éclairent comme en plein jour… Demain, quel beau temps, au lever du soleil ! »

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans cette campagne sereine, attendrie par les premières tiédeurs d’avril, et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée de son tourment. Mais, lorsqu’elle entendit Misard quitter la chambre et s’acharner dans les pièces voisines, elle s’approcha du lit à son tour, elle s’assit, les regards sur sa mère. Au coin de la table, la chandelle brûlait toujours, d’une flamme haute et immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle réfléchissait. D’abord, la vue de la morte la tira de son idée fixe, de la chose qui la hantait, qu’elle avait débattue sous les étoiles, dans la paix des ténèbres, tout le long de la route de Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance : pourquoi n’avait-elle pas eu plus de chagrin, à la mort de sa mère ? Et pourquoi, à cette heure encore, ne pleurait-elle pas ? Elle l’aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette, s’échappant sans cesse, battant les champs, dès qu’elle n’était pas de service. Vingt fois, pendant la dernière crise qui devait la tuer, elle était venue s’asseoir là, pour la supplier de faire appeler un médecin ; car elle se doutait du coup de Misard, elle espérait que la peur l’arrêterait. Mais elle n’avait jamais obtenu de la malade qu’un « non » furieux, comme si cette dernière eût mis l’orgueil de la lutte à n’accepter de secours de personne, certaine quand même de la victoire, puisqu’elle emporterait l’argent ; et, alors, elle n’intervenait point, reprise elle-même de son mal, disparaissant, galopant pour oublier. C’était cela, certainement, qui lui barrait le cœur : lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour un autre ; sa mère était partie, elle la voyait là, détruite, si pâle, sans pouvoir être plus triste, en dépit de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon, puisque tout allait crouler ? Et, peu à peu, invinciblement, bien que son regard restât fixé sur la morte, elle cessa de l’apercevoir, elle retourna à sa vision intérieure, reconquise tout entière par l’idée qui lui avait planté son clou dans le crâne, n’ayant plus que la sensation de la secousse profonde des trains, dont le passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait l’approche d’un omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la fenêtre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie.

« Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin, à huit heures seize, ils passeront. »

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l’obsédait. Elle savait que, le vendredi matin, l’express, conduit par Jacques, emmenait aussi Séverine à Paris ; et elle ne vivait plus, dans une torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu’ils allaient se posséder librement, là-bas. Oh ! ce train qui fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir s’accrocher au dernier wagon, afin d’être emportée elle aussi ! Il lui semblait que toutes ces roues lui coupaient le cœur. Elle avait tant souffert, qu’un soir elle s’était cachée, voulant écrire à la justice ; car ce serait fini, si elle pouvait faire arrêter cette femme ; et elle qui avait surpris autrefois ses saletés avec le président Grandmorin, se doutait qu’en apprenant ça aux juges, elle la livrait. Mais, la plume à la main, jamais elle ne put tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice l’écouterait ? Tout ce beau monde devait s’entendre. Peut-être bien que ce serait elle qu’on mettrait en prison, comme on y avait mis Cabuche. Non ! Elle voulait se venger, elle se vengerait seule, sans avoir besoin de personne. Ce n’était même pas une pensée de vengeance, ainsi qu’elle en entendait parler, la pensée de faire du mal pour se guérir du sien ; c’était un besoin d’en finir, de culbuter tout, comme si le tonnerre les eût balayés. Elle était très fière, plus forte et plus belle que l’autre, convaincue de son bon droit à être aimée ; et, quand elle s’en allait solitaire, par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, l’autre, pour vider leur querelle au coin d’un bois, comme deux guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne l’avait touchée, elle battait les mâles ; et c’était sa force invincible, elle serait victorieuse.

La semaine d’auparavant, l’idée brusque s’était plantée, enfoncée en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d’où : les tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent plus là-bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obéissait à l’instinct sauvage de détruire. Quand une épine restait dans sa chair, elle l’en arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la première fois qu’ils passeraient ; et, pour cela, culbuter le train, traîner une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les membres aplatis ; la femme, toujours dans la première voiture, pour être plus près, n’en pouvait réchapper ; quant aux autres, à ce flot continuel de monde, elle n’y songeait seulement pas. Ce n’était personne, est-ce qu’elle les connaissait ? Et cet écrasement d’un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait l’obsession de chacune de ses heures, l’unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour qu’elle y pût baigner son cœur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas encore décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle enlèverait un rail. Mais, le soir, n’étant plus de service, elle eut une idée, elle s’en alla, par le tunnel, rôder jusqu’à la bifurcation de Dieppe. C’était une de ses promenades, ce souterrain long d’une grande demi-lieue, cette avenue voûtée, toute droite, où elle avait l’émotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveuglant : chaque fois, elle manquait de s’y faire broyer, et ce devait être ce péril qui l’y attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-là, après avoir échappé à la surveillance du gardien et s’être avancée jusqu’au milieu du tunnel, en tenant la gauche, de façon à être certaine que tout train arrivant de face passerait à sa droite, elle avait eu l’imprudence de se retourner, justement pour suivre les lanternes d’un train allant au Havre ; et, quand elle s’était remise en marche, un faux pas l’ayant de nouveau fait virer sur elle-même, elle n’avait plus su de quel côté les feux rouges venaient de disparaître. Malgré son courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle s’était arrêtée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés d’un souffle d’épouvante. Maintenant, lorsqu’un autre train passerait, elle s’imaginait qu’elle ne saurait plus s’il était montant ou descendant, elle se jetterait à droite ou à gauche, et serait coupée au petit bonheur. D’un effort, elle tâchait de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d’un coup, la terreur l’avait emportée, au hasard, droit devant elle, dans un galop furieux. Non, non ! Elle ne voulait pas être tuée, avant d’avoir tué les deux autres ! Ses pieds s’embarrassaient dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C’était la folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour l’étreindre, la voûte qui répercutait des bruits imaginaires, des voix de menace, des grondements formidables. À chaque instant, elle tournait la tête, croyant sentir sur son cou l’haleine brûlante d’une machine. Deux fois, une subite certitude qu’elle se trompait, qu’elle serait tuée du côté où elle fuyait, lui avait fait, d’un bond, changer la direction de sa course. Et elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une étoile, un œil rond et flambant, qui grandissait. Mais elle s’était bandée contre l’irrésistible envie de retourner encore sur ses pas. L’œil devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté à gauche, sans savoir ; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de tempête. Cinq minutes après, elle sortait du côté de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l’express de Paris serait là. Tout de suite, elle avait continué, d’un pas de promenade, jusqu’à la bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres, examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un train de ballast, que son ami Ozil venait d’y aiguiller ; et, dans une illumination subite, elle trouva, arrêta un plan : empêcher simplement l’aiguilleur de remettre l’aiguille sur la voie du Havre, de sorte que l’express irait se briser contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour où il s’était rué sur elle, ivre de désir, et où elle lui avait à demi fendu le crâne d’un coup de bâton, elle lui gardait de l’amitié, aimait à lui rendre ainsi des visites imprévues, à travers le tunnel, en chèvre échappée de sa montagne. Ancien militaire, très maigre et peu bavard, tout à la consigne, il n’avait pas encore une négligence à se reprocher, l’œil ouvert de jour et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui l’avait battu, forte comme un garçon, lui retournait la chair, rien que d’un appel de son petit doigt. Bien qu’il eût quatorze ans de plus qu’elle, il la voulait, et s’était juré de l’avoir, en patientant, en étant aimable, puisque la violence n’avait pas réussi. Aussi, cette nuit-là, dans l’ombre, lorsqu’elle s’était approchée de son poste, l’appelant au-dehors, l’avait-il rejointe, oubliant tout. Elle l’étourdissait, l’emmenait vers la campagne, lui contait des histoires compliquées, que sa mère était malade, qu’elle ne resterait pas à la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de l’express, quittant Malaunay, s’approchant à toute vapeur. Et, quand elle l’avait senti là, elle s’était retournée, pour voir. Mais elle n’avait pas songé aux nouveaux appareils d’enclenchement : la machine, en s’engageant sur la voie de Dieppe, venait, d’elle-même, de mettre le signal à l’arrêt ; et le mécanicien avait eu le temps d’arrêter, à quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d’un homme qui s’éveille sous l’effondrement d’une maison, regagnait son poste en courant ; tandis qu’elle, raidie, immobile, suivait, du fond des ténèbres, la manœuvre nécessitée par l’accident. Deux jours après, l’aiguilleur, déplacé, était venu lui faire ses adieux, ne soupçonnant rien, la suppliant de le rejoindre, dès qu’elle n’aurait plus sa mère. Allons ! Le coup était manqué, il fallait trouver autre chose.

À ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de rêverie qui obscurcissait le regard de Flore, s’en alla ; et, de nouveau, elle aperçut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa mère n’était plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait heureuse peut-être ? Tout son être se souleva. Non, non ! Si elle était assez lâche pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle-même, elle aurait préféré battre les routes, se louer comme servante, plutôt que d’être à un homme qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait prêter l’oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, était en train de fouiller le sol battu de la cuisine : il s’enrageait à la recherche du magot, il aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-là non plus. Qu’allait-elle faire ? Une rafale souffla, les murs tremblèrent, et sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des lèvres. C’était le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient, dans la sérénité de la nuit printanière.

« Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront. »

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi chaque semaine aller à l’amour, cela était au-dessus de ses forces. Maintenant qu’elle était certaine de ne jamais posséder Jacques à elle seule, elle préférait qu’il ne fût plus, qu’il n’y eût plus rien. Et cette lugubre chambre où elle veillait l’enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de l’anéantissement de tout. Puisqu’il ne restait personne qui l’aimât, les autres pouvaient bien partir avec sa mère. Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait tous d’un coup. Sa sœur était morte, sa mère était morte, son amour était mort : quoi faire ? Être seule, rester ou partir, seule toujours, lorsqu’ils seraient deux, les autres. Non, non ! Que tout croulât plutôt, que la mort, qui était là, dans cette chambre fumeuse, soufflât sur la voie et balayât le monde !

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur moyen de mettre son projet à exécution. Et elle en revint à l’idée d’enlever un rail. C’était le moyen le plus sûr, le plus pratique, d’une exécution facile : rien qu’à chasser les coussinets avec un marteau, puis à faire sauter le rail des traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit à choisir était certainement, après la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit mètres : là, le déraillement devenait certain, la culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures qui l’occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie montante, avant l’express du Havre, qui passait à huit heures seize, il n’y avait qu’un train omnibus à sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait donc vingt minutes pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les trains réglementaires, on lançait souvent des trains de marchandises imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. Et quel risque inutile alors ! Comment savoir à l’avance si ce serait bien l’express qui viendrait se briser là ? Longtemps, elle roula les probabilités dans sa tête. Il faisait nuit encore, une chandelle brûlait toujours, noyée de suif, avec une haute mèche charbonnée, qu’elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant fouillé le bûcher ; et il était haletant, éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré d’impuissante rage, qu’il se remit à chercher sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le train interminable n’en finissait pas, avec le fracas régulier de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis que les lèvres remuaient, avec leur rire.

Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère épouvantée :

« Oui, oui, cherche ! Cherche !… Va, je les trouverai, nom de Dieu ! Quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et chaque motte de terre du pays ! »

Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante dans les ténèbres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu’il disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle referma la porte, pour que cet homme ne revînt pas déranger sa mère. Et elle s’étonna de s’entendre dire tout haut :

« Dix minutes auparavant, ce sera bien. »

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant l’express, aucun train n’était signalé, elle pouvait se mettre à la besogne. Dès lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut très calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d’une limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenêtre toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, pleine d’une fumée et d’une odeur de mort. Le soleil était encore sous l’horizon, derrière une colline couronnée d’arbres ; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la terre, à chaque printemps nouveau. Elle ne s’était pas trompée, la veille : il ferait beau, ce matin-là, un de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, où l’on aime vivre. Dans ce pays désert, parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits, qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de chèvre, à sa libre fantaisie ! Et, lorsqu’elle se retourna, rentrant dans la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que d’une larme pâle. La morte semblait maintenant regarder sur la voie, où les trains continuaient à se croiser, sans même remarquer cette lueur pâlie de cierge, près de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la chambre que pour l’omnibus de Paris, à six heures douze. Misard, lui aussi, à six heures, venait de remplacer son collègue, le stationnaire de nuit. Ce fut à son appel de trompe qu’elle vint se planter devant la barrière, le drapeau à la main. Un instant, elle suivit le train des yeux.

« Encore deux heures », pensa-t-elle tout haut.

Sa mère n’avait plus besoin de personne. Désormais, elle éprouvait une invincible répugnance à rentrer dans la chambre. C’était fini, elle l’avait embrassée, elle pouvait disposer de son existence et de celle des autres. D’habitude, entre les trains, elle s’échappait, disparaissait ; mais, ce matin-là, un intérêt semblait la tenir à son poste, près de la barrière, sur un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil montait à l’horizon, une tiède averse d’or tombait dans l’air pur ; et elle ne remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la sève d’avril. Un moment, elle s’était intéressée à Misard, dans sa cabane de planches, à l’autre bord de la ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence habituelle : il sortait, rentrait, manœuvrait ses appareils d’une main nerveuse, avec de continuels coups d’œil vers la maison, comme si son esprit y fût demeuré, à chercher toujours. Puis, elle l’avait oublié, ne le sachant même plus là. Elle était toute à l’attente, absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du côté de Barentin. Et, là-bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle une vision, où s’acharnait la sauvagerie têtue de son regard.

Les minutes s’écoulèrent, Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, à sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de trompe, signala l’omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma la barrière et se planta devant, le drapeau au poing. Déjà, au loin, le train se perdait, après avoir secoué le sol ; et on l’entendit s’engouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. Elle n’était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, à compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de marchandises n’était signalé, elle courrait là-bas, au-delà de la tranchée, faire sauter un rail. Elle était très calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le poids énorme de l’acte. D’ailleurs, à ce dernier moment, la pensée que Jacques et Séverine approchaient, qu’ils passeraient là encore, allant à l’amour, si elle ne les arrêtait pas, suffisait à la raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans que le débat même recommençât en elle : c’était l’irrévocable, le coup de patte de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans l’égoïsme de sa vengeance, que les deux corps mutilés, sans se préoccuper de la foule, du flot de monde qui défilait devant elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait caché peut-être, ce soleil dont la gaieté tendre l’irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt, l’arrêtèrent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barrière, causer, rester là : impossible d’agir, le coup serait manqué. Et elle eut un geste d’enragée insouciance, elle prit sa course, lâchant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait. Mais un fouet claqua dans l’air matinal, une voix cria gaiement :

« Eh ! Flore ! »

C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son premier élan, devant la barrière même.

« Quoi donc ? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil ? Vite, que je passe avant l’express ! »

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux autres iraient à leur bonheur, sans qu’elle trouvât rien pour les briser là. Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la vieille barrière à demi pourrie, dont les ferrures grinçaient dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, quelque chose qu’elle pût jeter en travers de la voie, désespérée à ce point, qu’elle s’y serait allongée elle-même, si elle s’était crue d’os assez durs pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier, l’épaisse et basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine à traîner. Énormes, hauts et larges, d’une masse géante à barrer la route, ces blocs s’offraient à elle ; et ils éveillèrent, dans ses yeux, une brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser là. La barrière était grande ouverte, les cinq bêtes suantes, soufflantes, attendaient.

« Qu’as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as l’air tout drôle. »

Alors, Flore parla :

« Ma mère est morte hier soir. »

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait les mains dans les siennes.

« Oh ! Ma pauvre Flore ! Il fallait s’y attendre depuis longtemps, mais c’est si dur tout de même !… Alors, elle est là, je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est arrivé. »

Doucement, il marcha avec elle jusqu’à la maison. Sur le seuil, pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle le rassura.

« Pas de danger qu’ils bougent ! Et puis, l’express est loin. »

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiède de la campagne, elle venait d’entendre l’express quitter la station de Barentin. Encore cinq minutes, et il serait là, il déboucherait de la tranchée, à cent mètres du passage à niveau. Tandis que le carrier, debout dans la chambre de la morte, s’oubliait, songeant à Louisette, très ému, elle, restée dehors, devant la fenêtre, continuait d’écouter, au loin, le souffle régulier de la machine, de plus en plus proche. Brusquement, l’idée de Misard lui vint : il devait la voir, il l’empêcherait ; et elle eut un coup à la poitrine, lorsque, s’étant tournée, elle ne l’aperçut pas à son poste. De l’autre côté de la maison, elle le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits, n’ayant pu résister à sa folie de recherches, pris sans doute de la certitude subite que le magot était là : tout à sa passion, aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle, l’excitation dernière. Les choses elles-mêmes le voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, tandis que la machine, au-delà de la tranchée, soufflait très haut, en personne pressée qui accourt.

« Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche. N’aie pas peur. »

Elle s’élança, prit le premier cheval par le mors, tira, de toute sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent, un instant, le fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans démarrer ; mais, comme si elle se fût attelée elle-même, en bête de renfort, il s’ébranla, s’engagea sur la voie. Et il était en plein sur les rails, lorsque l’express, là-bas, à cent mètres, déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu’il ne traversât, elle retint l’attelage, dans une brusque secousse, d’un effort surhumain, dont ses membres craquèrent. Elle qui avait sa légende, dont on racontait des traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, arrêté à la course, une charrette poussée, sauvée d’un train, elle faisait aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et hennissants dans l’instinct du péril.

Ce furent à peine dix secondes d’une terreur sans fin. Les deux pierres géantes semblaient barrer l’horizon. Avec ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or de la belle matinée. L’inévitable était là, rien au monde ne pouvait plus empêcher l’écrasement. Et l’attente durait.

Misard, revenu d’un bond à son poste, hurla, les bras en l’air, agitant les poings, dans la volonté folle de prévenir et d’arrêter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des hennissements, Cabuche s’était rué, hurlant lui aussi, pour faire avancer les bêtes. Mais Flore, qui venait de se jeter de côté, le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu la force de maîtriser ses chevaux, que c’étaient eux qui l’avaient traînée. Et il s’accusait, il sanglotait, dans un râle de terreur désespérée ; tandis qu’elle, immobile, grandie, les paupières élargies et brûlantes, regardait. Au moment même où le poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu’il lui restait un mètre peut-être à parcourir, pendant ce temps inappréciable, elle vit très nettement Jacques, la main sur le volant du changement de marche. Il s’était tourné, leurs yeux se rencontrèrent dans un regard, qu’elle trouva démesurément long.

Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle était descendue sur le quai, au Havre, pour l’express, ainsi que chaque semaine. À quoi bon se gâter la vie de cauchemars ? Pourquoi ne pas profiter des jours heureux, lorsqu’il s’en présentait ? Tout finirait par s’arranger peut-être. Et il était résolu à goûter au moins la joie de cette journée, faisant des projets, rêvant de déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup d’œil désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon de première en tête, et qu’elle était forcée de se mettre loin de lui, à la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, là-bas, d’avoir été séparés. Même, après s’être penché pour la voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait poussé la belle humeur jusqu’à plaisanter le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu’il savait amoureux d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé que celui-ci s’enhardissait et qu’elle l’encourageait, par un besoin de distraction, voulant échapper à l’existence atroce qu’elle s’était faite. Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, dans l’unique envie de recommencer autre chose. Et Jacques avait demandé à Henri pour qui donc, la veille, caché derrière un des ormes de la cour du départ, il envoyait des baisers en l’air ; ce qui avait fait éclater d’un gros rire Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante, prête à partir.

Du Havre à Barentin, l’express avait marché à sa vitesse réglementaire, sans incident ; et ce fut Henri qui, le premier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier en travers de la voie. Le fourgon de tête se trouvait bondé de bagages, car le train, très chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqués la veille d’un paquebot. À l’étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, que faisait danser la trépidation, le conducteur-chef était debout à son bureau, classant des feuilles ; tandis que la petite bouteille d’encre, accrochée à un clou, se balançait, elle aussi, d’un mouvement continu. Après les stations où il déposait des bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes d’écritures. Deux voyageurs étant descendus à Barentin, il venait donc de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans sa vigie, il donna, en arrière et en avant, selon son habitude, un coup d’œil sur la voie. Il restait là, assis dans cette guérite vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui cachait le mécanicien ; mais, grâce à son poste élevé, il voyait souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-il encore, dans la tranchée, qu’il aperçut, là-bas, l’obstacle. Sa surprise fut telle, qu’il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut quelques secondes perdues, le train filait déjà hors de la tranchée, et un grand cri montait de la machine, lorsqu’il se décida à tirer la corde de la cloche d’alarme, dont le bout pendait devant lui.

Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant du changement de marche, regardait sans voir, dans une minute d’absence. Il songeait à des choses confuses et lointaines, d’où l’image de Séverine elle-même s’était évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux, derrière lui, le réveillèrent. Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la vitesse. Et Jacques, d’une pâleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier en travers, la machine lancée, l’épouvantable choc, tout cela avec une netteté si aiguë, qu’il distingua jusqu’au grain des deux pierres, tandis qu’il avait déjà dans les os la secousse de l’écrasement. C’était l’inévitable. Violemment, il avait tourné le volant du changement de marche, fermé le régulateur, serré le frein. Il faisait machine arrière, il s’était pendu, d’une main inconsciente, au bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et furieuse d’avertir, d’écarter la barricade géante, là-bas. Mais, au milieu de cet affreux sifflement de détresse qui déchirait l’air, la Lison n’obéissait pas, allait quand même, à peine ralentie. Elle n’était plus la docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse et revêche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait toujours, dans l’entêtement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la main droite crispée sur le changement de marche, l’autre restée au sifflet, sans qu’il le sût, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids énorme des treize wagons qu’elle traînait.

Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie où l’épouvante les clouait, Misard et Cabuche les bras en l’air, Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante : le train se dresser debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber avec un abominable craquement, en une débâcle informe de débris. Les trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus qu’une montagne, un enchevêtrement de toitures défoncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l’on avait entendu le broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait à gauche, par-dessus le fardier ; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de mine, et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La queue du train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrêtés, sans même sortir des rails.

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements inarticulés de bête.

« À moi ! Au secours !… Oh ! Mon Dieu ! Je meurs ! Au secours ! Au secours ! »

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, pareils à des râles furieux de géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges comme le sang même de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre ; à l’endroit où il avait porté, le châssis s’était rompu, faussant les deux longerons ; et, les roues en l’air, semblable à une cavale monstrueuse, décousue par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie bâillant au plein air, par où l’âme continuait de sortir, avec un fracas d’enragé désespoir. Justement, près d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant emportés, perdant également ses entrailles par une déchirure de son ventre. À sa tête droite, raidie dans un spasme d’atroce douleur, on le voyait râler, d’un hennissement terrible, dont rien n’arrivait à l’oreille, au milieu du tonnerre de la machine agonisante.

Les cris s’étranglèrent, inentendus, perdus, envolés.

« Sauvez-moi ! Tuez-moi !… Je souffre trop, tuez-moi ! Tuez-moi donc ! »

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les portières des voitures restées intactes venaient de s’ouvrir, et une déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se ramassaient, se débattaient à coups de pied, à coups de poing. Puis, dès qu’ils sentaient la terre solide, la campagne libre devant eux, ils s’enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, coupaient à travers champs, cédant à l’unique instinct d’être loin du danger, loin, très loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait fini par se dégager ; et elle ne fuyait pas, elle galopait vers la machine grondante, lorsqu’elle se trouva en face de Pecqueux.

« Jacques, Jacques ! Il est sauvé, n’est-ce pas ? »

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas même foulé un membre, accourait lui aussi, le cœur serré d’un remords, à l’idée que son mécanicien se trouvait là-dessous. On avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous la continuelle fatigue des grands vents ! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur ménage à trois, qui était là sur le dos, à rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés !

« J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout… Courons, courons vite ! »

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les regardait venir. Elle n’avait pas bougé encore, dans la stupeur de l’acte accompli, de ce massacre qu’elle avait fait. C’était fini, c’était bien ; et il n’y avait en elle que le soulagement d’un besoin, sans une pitié pour le mal des autres, qu’elle ne voyait même pas. Mais, lorsqu’elle reconnut Séverine, ses yeux s’agrandirent démesurément, une ombre d’affreuse souffrance noircit son visage pâle. Et quoi ? Elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement était mort ! Dans cette douleur aiguë de son amour assassiné, ce coup de couteau qu’elle s’était donné en plein cœur, elle eut la brusque conscience de l’abomination de son crime. Elle avait fait ça, elle l’avait tué, elle avait tué tout ce monde ! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras, elle courait follement.

« Jacques, oh ! Jacques… Il est là, il a été lancé en arrière, je l’ai vu… Jacques, Jacques ! »

La Lison râlait moins haut, d’une plainte rauque qui s’affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait croître, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la fumée restait épaisse, l’énorme tas de débris d’où sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppé d’une poussière noire, immobile dans le soleil. Que faire ? Par où commencer ? Comment arriver jusqu’à ces malheureux ?

« Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a regardée et qu’il a été jeté par là, sous le tender… Accourez donc ! Aidez-moi donc ! »

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté lui aussi. Il s’était démis le pied, ils l’assirent par terre, contre la haie, d’où, hébété, muet, il regarda le sauvetage, sans paraître souffrir.

« Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est là-dessous ! »

Le carrier n’entendait pas, courait à d’autres blessés, emportait une jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, à l’appel de Flore.

« Jacques, Jacques !… Où donc ? Je vous aiderai.

— C’est ça, aidez-moi, vous ! »

Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble sur une roue brisée. Mais les doigts délicats de l’une n’arrivaient à rien, tandis que l’autre, avec sa forte poigne, abattait les obstacles.

« Attention ! » dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à la besogne.

D’un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au moment où elle allait marcher sur un bras, coupé à l’épaule, encore vêtu d’une manche de drap bleu. Elle eut un recul d’horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche : c’était un bras inconnu, roulé là, d’un corps qu’on retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta si tremblante, qu’elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, à regarder travailler les autres, incapable seulement d’enlever les éclats de vitre, où les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent pleins d’angoisse et de danger, car le feu de la machine s’était communiqué à des pièces de bois, et il fallut, pour éteindre ce commencement d’incendie, jeter de la terre à la pelle. Pendant qu’on courait à Barentin demander du secours, et qu’une dépêche partait pour Rouen, le déblaiement s’organisait le plus activement possible, tous les bras s’y mettaient, d’un grand courage. Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur panique. Mais on avançait avec d’infinies précautions, chaque débris à enlever demandait des soins, car on craignait d’achever les malheureux ensevelis, s’il se produisait des éboulements. Des blessés émergeaient du tas, engagés jusqu’à la poitrine, serrés là comme dans un étau, et hurlant. On travailla un quart d’heure à en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d’une pâleur de linge, disant qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien ; et, quand on l’eut sorti, il n’avait plus de jambes, il expira tout de suite, sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée d’une voiture de seconde, où le feu s’était mis : le père et la mère étaient blessés aux genoux, la grand-mère avait un bras cassé ; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans l’écrasement, une blondine de trois ans à peine, qu’on retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, qu’on avait portée à l’écart, en attendant de découvrir ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, qu’elle ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un masque d’indicible terreur, dès qu’on l’approchait. On ne pouvait ouvrir les portières dont le choc avait tordu les ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les glaces brisées. Déjà quatre cadavres étaient rangés côte à côte, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par terre, près des morts, attendaient, sans un médecin pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement commençait à peine, on ramassait une nouvelle victime sous chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine.

« Quand je vous dis que Jacques est là-dessous ! répétait Flore, se soulageant à ce cri obstiné qu’elle jetait sans raison, comme la plainte même de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez ! Écoutez ! »

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par-dessus les autres, s’étaient ensuite écroulés sur lui ; et, en effet, depuis que la machine râlait moins haut, on entendait une grosse voix d’homme rugir au fond de l’éboulement. À mesure qu’on avançait, la clameur de cette voix d’agonie devenait plus haute, d’une douleur si énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant et criant eux-mêmes. Puis, enfin, comme ils tenaient l’homme, dont ils venaient de dégager les jambes et qu’ils tiraient à eux, le rugissement de souffrance cessa. L’homme était mort.

« Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il est là-dessous. »

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, les rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des portières, arrachait des bouts de chaîne. Et, dès qu’elle tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pour qu’on l’en débarrassât, ne voulant pas lâcher une seconde ses fouilles enragées.

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que Séverine, défaillante à rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire, venait de s’asseoir sur la banquette défoncée d’un wagon. Mais Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, s’évitait les grosses fatigues, aidait surtout à transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme s’ils espéraient les reconnaître, au milieu de la cohue des milliers et des milliers de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux, à toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus d’une foule, apportée, emportée dans un éclair. Non ! Ce n’était toujours que le flot inconnu du monde en marche ; la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait là, allant à l’avenir ; et ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement précis, sur les têtes labourées par l’horreur de ces misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils à ces soldats dont les corps comblent les trous, devant la charge d’une armée montant à l’assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un à qui elle avait parlé, le jour du train perdu dans la neige : cet Américain, dont elle finissait par connaître familièrement le profil, sans savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les autres morts, venus on ne savait d’où, arrêtés là en se rendant on ne savait à quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse renversée d’un compartiment de première classe, on venait de découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés l’un contre l’autre, si malheureusement, que la femme, sous elle, écrasait l’homme, sans qu’elle pût faire un mouvement, pour le soulager. Lui, étouffait, râlait déjà ; tandis qu’elle, la bouche libre, suppliait éperdument qu’on se hâtât, épouvantée, le cœur arraché, à sentir qu’elle le tuait. Et, lorsqu’on les eut délivrés l’un et l’autre, ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit l’âme, le flanc troué par un tampon. Et l’homme, revenu à lui, clamait de douleur, agenouillé près d’elle, dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais on arrivait à dégager le tender ; et Flore, de temps à autre, s’arrêtait, plongeait sa tête parmi les bois éclatés, les fers tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle n’apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand cri.

« Je le vois, il est là-dessous… Tenez ! C’est son bras, avec sa veste de laine bleue… Et il ne bouge pas, il ne souffle pas… »

Elle s’était redressée, elle jura comme un homme.

« Mais, nom de Dieu ! Dépêchez-vous donc, tirez-le donc de là-dessous ! »

Des deux mains, elle tâchait d’arracher un plancher de voiture, que d’autres débris l’empêchaient de tirer à elle. Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, à fendre le bois ; et, la brandissant, ainsi qu’un bûcheron brandit sa cognée au milieu d’une forêt de chênes, elle attaqua le plancher d’une volée furieuse. On s’était écarté, on la laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n’y avait plus d’autre blessé que le mécanicien, à l’abri lui-même sous un enchevêtrement d’essieux et de roues. D’ailleurs, elle n’écoutait pas, soulevée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. Elle abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse s’ouvrant une trouée parmi cette destruction qu’elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient protégé le jeune homme d’un écrasement certain, elle fut la première à le saisir, à l’emporter entre ses bras.

« Jacques, Jacques !… Il respire, il vit. Ah ! Mon Dieu, il vit… Je savais bien que je l’avais vu tomber et qu’il était là ! »

Séverine, éperdue, la suivait. À elles deux, elles le déposèrent au pied de la haie, près d’Henri, qui, stupéfié, regardait toujours, sans avoir l’air de comprendre où il était et ce qu’on faisait autour de lui. Pecqueux, qui s’était approché, restait debout devant son mécanicien, bouleversé de le voir dans un si fichu état ; tandis que les deux femmes, agenouillées maintenant, l’une à droite, l’autre à gauche, soutenaient la tête du malheureux, en épiant avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards troubles se portèrent sur elles, tour à tour, sans qu’il parût les reconnaître. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, à quelques mètres, la machine qui expirait, s’effarèrent d’abord, puis se fixèrent, vacillants d’une émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie, l’abominable secousse, ce broiement qu’il avait senti à la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu’elle, sûrement, allait en mourir. Elle n’était point coupable de s’être montrée rétive ; car, depuis sa maladie contractée dans la neige, il n’y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte ; sans compter que l’âge arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui pardonnait-il volontiers, débordé d’un gros chagrin, à la voir blessée à mort, en agonie. La pauvre Lison n’en avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le souffle qui s’était échappé si violemment de ses flancs ouverts, s’achevait en une petite plainte d’enfant qui pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique d’une bête de luxe qu’un accident foudroie en pleine rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux cœurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses veines ; mais, pareilles à des bras convulsifs, les bielles n’avaient plus que des tressaillements, les révoltes dernières de la vie ; et son âme s’en allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas à se vider toute. La géante éventrée s’apaisa encore, s’endormit peu à peu d’un sommeil très doux, finit par se taire. Elle était morte. Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l’affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et d’où la vie venait d’être arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, referma les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs, qu’il croyait être emporté dans le dernier petit souffle de la machine ; et, de ses paupières closes, des larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. C’en fut trop pour Pecqueux, qui était resté là, immobile, la gorge serrée. Leur bonne amie mourait, et voilà que son mécanicien voulait la suivre. C’était donc fini, leur ménage à trois ? Finis, les voyages, où, montés sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans échanger une parole, s’entendant quand même si bien tous les trois, qu’ils n’avaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre ! Ah ! La pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle luisait au soleil ! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu, éclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans qu’il pût les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes de ce nouvel évanouissement de Jacques. La dernière courut chez elle, revint avec de l’eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, pour faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées encore par l’agonie interminable du cheval qui, seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant emportés. Il gisait près d’elles, il avait un hennissement continu, un cri presque humain, si retentissant et d’une si effroyable douleur, que deux des blessés, gagnés par la contagion, s’étaient mis à hurler eux aussi, ainsi que des bêtes. Jamais cri de mort n’avait déchiré l’air avec cette plainte profonde, inoubliable, qui glaçait le sang. La torture devenait atroce, des voix tremblantes de pitié et de colère s’emportaient, suppliaient qu’on l’achevât, ce misérable cheval qui souffrait tant, et dont le râle sans fin, maintenant que la machine était morte, restait comme la lamentation dernière de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au fer brisé, puis, d’un seul coup en plein crâne, l’abattit. Et, sur le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures d’attente. Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait d’amener de Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur impérial, des ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de personnages effarés et empressés ; tandis que le chef de gare de Barentin, Monsieur Bessière, était déjà là, avec une équipe, attaquant les débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet d’habitude. Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur panique, un besoin fébrile de mouvement : les uns cherchaient des voitures, terrifiés à l’idée de remonter en wagon ; les autres, voyant qu’on ne trouverait pas même une brouette, s’inquiétaient déjà de savoir où ils mangeraient, où ils coucheraient ; et tous réclamaient un bureau de télégraphe, plusieurs partaient à pied pour Barentin, emportant des dépêches. Pendant que les autorités, aidées de l’administration, commençaient une enquête, les médecins procédaient en hâte au pansement des blessés. Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de mares de sang. D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d’une voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et trente-deux voyageurs atteints grièvement. En attendant que leur identité pût être établie, les morts étaient restés par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui faisait du zèle, s’occupait d’eux, fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter chacun d’un nom et d’une adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant se formait ; car, bien qu’il n’y eût pas de maison, à près d’une lieue à la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne savait d’où, une trentaine d’hommes, de femmes, d’enfants, qui gênaient, sans aider à rien. Et, la poussière noire, le voile de fumée et de vapeur qui enveloppait tout, s’étant dissipé, la radieuse matinée d’avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés, que déblayait l’équipe des travailleurs, pareils à des insectes réparant les ravages d’un coup de pied donné par un passant distrait, dans leur fourmilière.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un médecin au passage, suppliante. Celui-ci venait d’examiner le jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente ; mais il craignait des lésions intérieures, car de minces filets de sang apparaissaient aux lèvres. Ne pouvant se prononcer encore, il conseillait d’emporter le blessé au plus tôt et de l’installer dans un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les yeux, avec un léger cri de souffrance ; et, cette fois, il reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement :

« Emmène-moi, emmène-moi ! »

Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la tête, il la reconnut, elle aussi. Ses regards exprimèrent une épouvante d’enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de haine et d’horreur.

« Emmène-moi, tout de suite, tout de suite ! »

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule avec lui, car cette fille ne comptait plus :

« À la Croix-de-Maufras, veux-tu ?… Si ça ne te contrarie pas, c’est là en face, nous serons chez nous. »

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l’autre.

« Où tu voudras, tout de suite ! »

Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard d’exécration terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’innocents, elle n’était arrivée à les tuer ni l’un ni l’autre : la femme en sortait sans une égratignure ; lui, maintenant, en réchapperait peut-être ; et elle n’avait de la sorte réussi qu’à les rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond de cette maison solitaire. Elle les y vit installés, l’amant guéri, convalescent, la maîtresse aux petits soins, payée de ses veilles par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du monde, dans une liberté absolue, cette lune de miel de la catastrophe. Un grand froid la glaçait, elle regardait les morts, elle avait tué pour rien.

À ce moment, dans ce coup d’œil jeté à la tuerie, Flore aperçut Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice pour sûr. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du préfet tâchaient de comprendre comment cette voiture de carrier s’était trouvée ainsi en travers de la voie. Misard soutenait qu’il n’avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun renseignement précis : il ne savait réellement rien, il prétendait qu’il tournait le dos, occupé à ses appareils. Quant à Cabuche, bouleversé encore, il racontait une longue histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle façon les chevaux étaient partis tout seuls, et comment la jeune fille n’avait pu les arrêter. Il s’embrouillait, recommençait, sans parvenir à se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de Flore. Elle voulait être libre d’elle-même, libre de réfléchir et de prendre un parti, n’ayant jamais eu besoin de personne pour être dans le vrai chemin. À quoi bon attendre qu’on l’ennuyât avec des questions, qu’on l’arrêtât peut-être ? Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on la rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue là, tant que Jacques y serait lui-même.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’était enfin procuré un brancard ; et il reparut avec un camarade, pour emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune femme à accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d’une commotion au cerveau, hébété. On le transporterait après l’autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter le transport.

« N’aie pas peur, nous serons heureux. »

Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement suprême, ce qui l’arrachait de lui, à jamais. Il lui semblait que son sang, à elle aussi, coulait à flots, maintenant, d’une inguérissable blessure. Lorsqu’on l’emporta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle aperçut, par les vitres de la fenêtre, la chambre de mort, avec la tache pâle de la chandelle qui brûlait dans le plein jour, près du corps de sa mère. Pendant l’accident, la morte était restée seule, la tête à demi tournée, les yeux grands ouverts, la lèvre tordue, comme si elle eût regardé se broyer et mourir tout ce monde qu’elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de Doinville, puis se lança à gauche, parmi les broussailles. Elle connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien dès lors les gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de courir, continuant à petits pas, s’en allant à une cachette où elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au soleil qu’il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle s’allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les mains nouées derrière la nuque, à réfléchir. Alors, seulement, un vide affreux se produisit en elle, la sensation d’être morte déjà lui engourdissait peu à peu les membres. Ce n’était pas le remords d’avoir tué inutilement tout ce monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le regret et l’horreur. Mais, elle en était certaine maintenant, Jacques l’avait vue retenir les chevaux ; et elle venait de le comprendre, à son recul, il avait pour elle la répulsion terrifiée qu’on a pour les monstres. Jamais il n’oublierait. D’ailleurs, lorsqu’on manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-même. Tout à l’heure, elle se tuerait. Elle n’avait aucun autre espoir, elle en sentait davantage la nécessité absolue, depuis qu’elle était là, à se calmer et à raisonner. La fatigue, un anéantissement de tout son être, l’empêchait seul de se relever pour chercher une arme et mourir. Et, cependant, du fond de l’invincible somnolence qui la prenait, montait encore l’amour de la vie, le besoin du bonheur, un rêve dernier d’être heureuse elle aussi, puisqu’elle laissait les deux autres à la félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi n’attendait-elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui l’adorait, qui saurait bien la défendre ? Ses idées devenaient douces et confuses, elle s’endormit, d’un sommeil noir, sans rêves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde. Étourdie, elle tâta autour d’elle, se souvint tout d’un coup, en sentant le roc nu, où elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de la foudre, la nécessité implacable : il fallait mourir. Il semblait que la douceur lâche, cette défaillance devant la vie possible encore, s’en était allée avec la fatigue. Non, non ! La mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cœur arraché, exécrée du seul homme qu’elle avait voulu et qui était à une autre. Maintenant qu’elle en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, car elle venait de trouver d’instinct où elle devait aller. D’un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu’il était près de neuf heures. Comme elle arrivait à la ligne du chemin de fer, un train passa, à grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir : tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette voie, tandis que l’autre était sans doute encore obstruée, car la circulation n’y semblait pas rétablie. Dès lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il n’y aurait plus de train avant l’express de Paris, qui ne serait là qu’à neuf heures vingt-cinq ; et elle longeait toujours la haie à petits pas, dans l’ombre épaisse, très calme, comme si elle eût fait une de ses promenades habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle continua d’avancer sur la voie même, de son pas de flânerie, marchant à la rencontre de l’express. Il lui fallut ruser, pour n’être pas vue du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire, chaque fois qu’elle rendait visite à Ozil, là-bas, à l’autre bout. Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n’était plus comme l’autre semaine, elle n’avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion exacte du sens où elle allait. La folie du tunnel ne battait point sous son crâne, ce coup de folie où sombrent les choses, le temps et l’espace, au milieu du tonnerre des bruits et de l’écrasement de la voûte. Que lui importait ! Elle ne raisonnait pas, ne pensait même pas, n’avait qu’une résolution fixe : marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne rencontrerait pas le train, et marcher encore, droit au fanal, dès qu’elle le verrait flamber dans la nuit.

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures. Comme c’était loin, cette mort qu’elle voulait ! L’idée qu’elle ne la trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues et des lieues, sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de s’asseoir, de l’attendre, couchée en travers des rails ? Mais cela lui paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu’au bout, de mourir toute droite, par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, en elle, un réveil d’énergie, une nouvelle poussée en avant, lorsqu’elle aperçut, très lointain, le fanal de l’express, pareil à une petite étoile, scintillante et unique au fond d’un ciel d’encre. Le train n’était pas encore sous la voûte, aucun bruit ne l’annonçait, il n’y avait que ce feu si vif, si gai, grandissant peu à peu. Redressée dans sa haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes jambes, elle avançait maintenant d’un pas allongé, sans courir pourtant, comme à l’approche d’une amie, à qui elle voulait épargner un bout du chemin. Mais le train venait d’entrer dans le tunnel, l’effroyable grondement approchait, ébranlant la terre d’un souffle de tempête, tandis que l’étoile était devenue un œil énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de l’orbite des ténèbres. Alors, sous l’empire d’un sentiment inexpliqué, peut-être pour n’être que seule à mourir, elle vida ses poches, sans cesser sa marche d’obstination héroïque, posa tout un paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux couteaux ; même elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage dégrafé, à moitié arraché. L’œil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant l’incendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déjà, dans ce roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujours, elle se dirigeait droit à cette fournaise, pour ne pas manquer la machine, fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une flamme attire. Et, dans l’épouvantable choc, dans l’embrassade, elle se redressa encore, comme si, soulevée par une dernière révolte de lutteuse, elle eût voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa tête avait porté en plein dans le fanal, qui s’éteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure après qu’on vint ramasser le cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande figure pâle marcher contre la machine, d’une étrangeté effrayante d’apparition, sous le jet de clarté vive qui l’inondait ; et, lorsque, brusquement, la lanterne éteinte, le train s’était trouvé dans une obscurité profonde, roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il s’était efforcé de crier l’accident au gardien. Mais, à Barentin seulement, il avait pu raconter que quelqu’un venait de se faire couper, là-bas : c’était certainement une femme ; des cheveux, mêlés à des débris de crâne, restaient collés encore à la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés à la recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, d’une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté là par la violence du choc, la tête en bouillie, les membres sans une égratignure, à moitié dévêtu, d’une beauté admirable, dans la pureté et la force. Silencieusement, les hommes l’enveloppèrent. Ils l’avaient reconnue. Elle s’était sûrement fait tuer, folle, pour échapper à la responsabilité terrible qui pesait sur elle.

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa à côté du cadavre de sa mère. On avait mis par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la tête penchée toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes ; tandis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on entendait de tous côtés la sourde besogne, l’effort haletant de Misard, qui s’était remis à ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux voies, la circulation venant d’être complètement rétablie. Ils passaient inexorables, avec leur toute-puissance mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et de ces crimes. Qu’importaient les inconnus de la foule tombés en route, écrasés sous les roues ! On avait emporté les morts, lavé le sang, et l’on repartait pour là-bas, à l’avenir.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XI

 


C’était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-Maufras, la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenêtres donnaient sur la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du lit, un vieux lit à colonnes, placé en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des années, on n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques blessé, évanoui ; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une autre chambre à coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-même une chambre voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures, l’installation fut suffisamment confortable, car la maison était restée toute montée, il y avait jusqu’à du linge au fond des armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infirmière, après avoir télégraphié simplement à Roubaud qu’il n’eût pas à l’attendre, qu’elle demeurerait là sans doute quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis chez eux.

Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de Jacques, même en huit jours il comptait le remettre sur pied : un véritable miracle, à peine de légers désordres intérieurs. Mais il recommandait les plus grands soins, l’immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d’être gentil, de lui obéir en toute chose. Lui, très faible encore, promit d’un signe de tête. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par elle, la nuit de ses aveux : la chambre rouge, où, dès seize ans et demi, elle avait cédé aux violences du président Grandmorin. C’était bien le lit qu’il occupait maintenant, c’étaient les fenêtres par lesquelles, sans même lever la tête, il regardait filer les trains, dans le brusque ébranlement de la maison tout entière. Et, cette maison, il la sentait à son entour, telle qu’il l’avait vue si souvent, lorsque lui-même passait là, emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans l’abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle était à vendre, plus lamentable et plus louche par l’immense écriteau, qui ajoutait à la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait l’affreuse tristesse qu’il éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait à cette place pour le malheur de son existence. Aujourd’hui, couché dans cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait être que cela : il allait sûrement y mourir.

Dès qu’elle l’avait vu en état de l’entendre, Séverine s’était empressée de le rassurer, en lui disant à l’oreille, pendant qu’elle remontait la couverture :

« Ne t’inquiète pas, j’ai vidé tes poches, j’ai pris la montre. »

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.

« La montre… Ah oui, la montre !

— On aurait pu te fouiller. Et je l’ai cachée parmi des affaires à moi. N’aie pas peur. »

Il la remercia d’un serrement de main. En tournant la tête, il avait aperçu, sur la table, le couteau, trouvé également dans une de ses poches. Lui, seulement, n’était pas à cacher : un couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se reprit à espérer qu’il ne mourrait pas là. Il avait eu un véritable plaisir à reconnaître, près de lui, Cabuche, s’empressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds de colosse ; car, depuis l’accident, le carrier n’avait pas quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent besoin de dévouement : il lâchait son travail, revenait chaque matin l’aider aux gros travaux du ménage, la servait en chien fidèle, les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu’il le disait, c’était une rude femme, malgré son air mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants s’habituaient à lui, se tutoyaient, s’embrassaient même, sans se gêner, lorsqu’il traversait la chambre discrètement, en effaçant le plus possible son grand corps.

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences de Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait caché la présence d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante lui serait l’idée d’une absolue solitude.

« Nous sommes seuls, n’est-ce pas ?

— Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls… Dors tranquille. »

Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et fraîches qui ne cessaient point.

« Qu’y a-t-il ? Qui est-ce ?… Nous ne sommes donc pas seuls ?

— Eh bien non, mon chéri ! Il y a en bas, juste sous ta chambre, un autre blessé que j’ai dû recueillir.

— Ah !… Qui donc ?

— Henri, tu sais, le conducteur-chef ?

— Henri… Ah !

— Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont elles que tu entends, elles rient de tout… Comme il va beaucoup mieux, elles repartiront ce soir, à cause de leur père qui ne peut se passer d’elles ; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour se remettre complètement… Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de cassé ; seulement, il était comme idiot ; mais c’est revenu. »

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle ajouta :

« Tu comprends ? S’il n’était pas là, on pourrait jaser de nous deux… Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n’a rien à dire, j’ai un bon prétexte pour rester ici… Tu comprends ?

— Oui, oui, c’est très bien. »

Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des petites Dauvergne, qu’il se souvenait d’avoir entendus, à Paris, monter ainsi de l’étage inférieur, dans la chambre où Séverine s’était confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua plus que le pas léger de cette dernière, allant de lui à l’autre blessé. La porte d’en bas se refermait, la maison tombait à un silence profond. Deux fois, ayant très soif, il dut taper avec une chaise sur le plancher, pour qu’elle remontât. Et, quand elle reparaissait, elle était souriante, très empressée, expliquant qu’elle n’en finissait pas, parce qu’il fallait entretenir sur la tête d’Henri des compresses d’eau glacée.

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux heures dans un fauteuil, devant la fenêtre. En se penchant un peu, il apercevait l’étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d’un mur bas, envahi d’églantiers aux fleurs pâles. Et il se rappelait la nuit où il s’était haussé, pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de l’autre côté de la maison, fermé seulement d’une haie vive, cette haie qu’il avait franchie, et derrière laquelle il s’était heurté à Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en train de démêler des cordes volées, à coups de ciseaux. Ah ! L’abominable nuit, toute pleine de l’épouvante de son mal ! Cette Flore, avec sa taille haute et souple de guerrière blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les siens, l’obsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de plus en plus net. D’abord, il n’avait pas ouvert la bouche de l’accident, et personne autour de lui n’en parlait, par prudence. Mais chaque détail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu’à cela, d’un effort si continu, que, maintenant, à la fenêtre, son occupation unique était de rechercher les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son poste de garde-barrière, le drapeau au poing ? Il n’osait poser la question, cela aggravait le malaise que lui causait cette maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant Séverine, il finit par se décider.

« Et Flore, elle est malade ? »

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut qu’elle lui ordonnait de parler.

« La pauvre Flore, elle est morte ! »

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. À eux deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune fille, comment elle s’était fait couper, sous le tunnel. On avait retardé l’enterrement de la mère jusqu’au soir, pour emmener la fille en même temps ; et elles dormaient côte à côte, dans le petit cimetière de Doinville, où elles étaient allées rejoindre la première partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette, emportée elle aussi violemment, toute souillée de sang et de boue. Trois misérables, de celles qui tombent en route et qu’on écrase, disparues, comme balayées par le vent terrible de ces trains qui passaient !

« Morte, mon Dieu ! répéta très bas Jacques, ma pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette ! »

Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait Séverine à pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le souvenir de sa tendresse d’autrefois, dans la passion naissante dont il était envahi, sans défense, en être tendre et borné, en bon chien qui se donne dès la première caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses tragiques amours, restait grave, le regardait avec des yeux de sympathie ; et il en fut très touché ; et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant les oreillers, il suffoqua, il répondit d’une voix bégayante à Jacques qui l’interrogeait.

« On l’accusait donc d’avoir provoqué l’accident ?

— Oh ! Non, non… Seulement, c’était sa faute, vous comprenez bien. »

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait rien vu, car il était dans la maison, quand les chevaux avaient marché, amenant le fardier en travers de la voie. C’était bien là son sourd remords, ces messieurs de la justice le lui avaient reproché durement : on ne quittait pas ses bêtes, l’effroyable malheur ne serait pas arrivé, s’il était resté avec elles. L’enquête avait donc abouti à une simple négligence de la part de Flore ; et, comme elle s’était punie elle-même, atrocement, l’affaire en demeurait là, on ne déplaçait même pas Misard, qui, de son air humble et déférent, s’était tiré d’embarras, en chargeant la morte : elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, il devait sortir à chaque minute de son poste pour fermer la barrière. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu qu’établir, ce matin-là, la parfaite correction de son service ; et, en attendant qu’il se remariât, elle venait de l’autoriser à prendre avec lui, pour garder la barrière, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne servante d’auberge, qui vivait de gains louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du regard. Il était très pâle.

« Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux et qui a barré la voie, avec les pierres. »

Séverine blêmit à son tour.

« Chéri, qu’est-ce que tu racontes !… Tu as la fièvre, il faut te recoucher.

— Non, non, ce n’est pas un cauchemar… Tu entends ? Je l’ai vue, comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle empêchait le fardier d’avancer, avec sa poigne solide. »

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, les jambes cassées.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ça me fait peur… C’est monstrueux, je ne vais plus en dormir.

— Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas… Depuis longtemps, elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ça, une tête détraquée, des idées de l’autre monde… Tant de meurtres d’un coup, toute une foule dans du sang ! Ah ! La bougresse ! »

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres ; et il se tut, et ils continuèrent à se regarder, toute une grande minute. Puis, s’arrachant aux visions abominables qui s’évoquaient entre eux, il reprit à demi-voix :

« Ah ! Elle est morte, c’est donc ça qu’elle revient ! Depuis que j’ai repris connaissance, il me semble toujours qu’elle est là. Ce matin encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de mon lit… Elle est morte, et nous vivons. Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant ! »

Séverine frissonna.

« Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras folle. »

Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait près de l’autre blessé. Lui, resté à la fenêtre, s’oublia de nouveau à examiner la voie, la petite maison du garde-barrière, avec son grand puits, le poste de cantonnement, cette étroite baraque de planches, où Misard semblait sommeiller, dans sa régulière et monotone besogne. Ces choses l’absorbaient maintenant pendant des heures, comme à la recherche d’un problème qu’il ne pouvait résoudre, et dont la solution pourtant importait à son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être chétif, doux et blême, continuellement secoué d’une petite toux mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu à bout de cette gaillarde, en insecte rongeur, entêté à sa passion. Sûrement, depuis des années, il n’avait pas eu d’autre idée dans la tête, de jour et de nuit, pendant les douze interminables heures de son service. À chaque tintement électrique qui lui annonçait un train, sonner de la trompe ; puis, le train passé, la voie fermée, pousser un bouton pour l’annoncer au poste suivant, en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste précédent : c’étaient là des mouvements simplement mécaniques, qui avaient fini par entrer comme des habitudes de corps dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait d’autre distraction que d’y déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retombait à son hébétude, le crâne vide, sans une pensée, tourmenté surtout de terribles somnolences, s’endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s’il ne voulait pas succomber à cette irrésistible torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu’un homme ivre. Et c’était ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés, à qui les aurait après la mort de l’autre, devait avoir été, durant des mois et des mois, l’unique réflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme solitaire. Quand il sonnait de la trompe, quand il manœuvrait ses signaux, veillant en automate à la sécurité de tant de vies, il songeait au poison ; et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y songeait encore. Rien au-delà : il la tuerait, il chercherait, c’était lui qui aurait l’argent.

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le même. On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Après la fièvre des premières fouilles, Misard, en effet, venait de retomber à son flegme, d’une douceur sournoise d’être fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait quand même ; car il restait battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, pas un centime ; et ses regards seuls, des regards inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts de la morte, le rire affreux de ses lèvres, qui répétaient : « Cherche ! Cherche ! » Il cherchait, il ne pouvait maintenant donner à sa cervelle une minute de repos ; sans relâche, elle travaillait, travaillait, en quête de l’endroit où le magot était enfoui, reprenant l’examen des cachettes possibles, rejetant celles qu’il avait fouillées déjà, s’allumant de fièvre dès qu’il en imaginait une nouvelle, brûlé alors d’une telle hâte qu’il lâchait tout pour y courir, inutilement : supplice intolérable à la longue, torture vengeresse, sorte d’insomnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le tic-tac d’horloge de l’idée fixe. Quand il soufflait dans sa trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les trains montants, il cherchait ; quand il obéissait aux sonneries, quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait ; sans cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le jour, pendant ses longues attentes, alourdi d’oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, à présent, gardait la barrière, travaillée du désir de se faire épouser, était aux petits soins, inquiète de ce que jamais plus il ne fermait l’œil.

Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans sa chambre, s’étant levé et approché de la fenêtre, vit une lanterne aller et venir chez Misard : sûrement, l’homme cherchait. Mais, la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il eut l’étonnement de reconnaître Cabuche, dans une grande forme sombre, debout sur la route, sous la fenêtre de la pièce voisine, où dormait Séverine. Et cela, sans qu’il sût pourquoi, au lieu de l’irriter, l’emplit de commisération et de tristesse : un malheureux encore, cette grande brute, plantée là, ainsi qu’une bête affolée et fidèle. Vraiment, Séverine, si mince, pas belle lorsqu’on la détaillait, était donc d’un charme bien puissant, avec ses cheveux d’encre et ses pâles yeux de pervenche, pour que les sauvages eux-mêmes, les colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu’à passer les nuits à sa porte, en petits garçons tremblants ! Il se rappela des faits, l’empressement du carrier à l’aider, les regards de servitude dont il s’offrait à elle. Oui, certainement, Cabuche l’aimait, la désirait. Et, le lendemain, l’ayant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une épingle à cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques songeait à son propre tourment, tout ce qu’il avait souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d’effrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passèrent, la semaine s’achevait, et ainsi que le médecin l’avait prévu, les blessés allaient pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant à la fenêtre, vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme s’il l’appelait. Mais il n’avait aucune hâte, un réveil de passion le retenait là, une sorte d’attente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour même, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de grandes filles, emplissant la triste demeure du tapage d’un pensionnat en récréation. Il avait reconnu les petites Dauvergne. Il n’en parla point à Séverine, qui, d’ailleurs, la journée entière, s’échappa, sans pouvoir rester cinq minutes près de lui. Puis, le soir, la maison tomba à un silence de mort. Et, comme, l’air grave, un peu pâle, elle s’attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui demanda :

« Alors, il est parti, ses sœurs l’ont emmené ? »

Elle répondit d’une voix brève :

« Oui.

— Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls ?

— Oui, tout à fait seuls… Demain, il faudra nous quitter, je retournerai au Havre. C’est fini, de camper dans ce désert. »

Lui, continuait à la regarder, d’un air souriant et gêné. Pourtant, il se décida :

« Tu regrettes qu’il soit parti, hein ? »

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l’arrêta.

« Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu m’étais infidèle, et, n’est-ce pas ? Je n’ai point l’air d’un amant qui songe à tuer sa maîtresse… Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d’en bas. Impossible de t’avoir à moi une minute. J’ai fini par me rappeler ce que disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce garçon, sans plaisir, uniquement pour recommencer autre chose. »

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux reprises, lentement :

« Recommencer, recommencer… »

Puis, dans un élan d’irrésistible franchise :

« Eh bien ! Écoute, c’est vrai… Nous pouvons nous dire tout, nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient… Depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que j’étais à toi, il pensait que ça ne me coûterait pas davantage d’être à lui. Et, quand je l’ai retrouvé en bas, il m’a parlé encore, il m’a répété qu’il m’aimait à en mourir, l’air si pénétré de reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle douceur de tendresse, que, c’est vrai, j’ai fait un moment le rêve de l’aimer aussi, de recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de très doux… Oui, quelque chose sans plaisir peut-être, mais qui m’aurait calmée… »

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.

« Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous n’irons pas plus loin… Notre rêve de départ, cet espoir d’être riches et heureux, là-bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de toi, elle est impossible, puisque tu n’as pas pu… Oh ! Je ne te reproche rien, il vaut même mieux que la chose ne se soit pas faite ; mais je veux te faire comprendre qu’avec toi je n’ai plus rien à attendre : demain sera comme hier, les mêmes ennuis, les mêmes tourments. »

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se taire.

« Et c’est pour ça que tu as couché avec l’autre ? »

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les épaules.

« Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu me crois, j’en suis sûre, parce que désormais nous n’avons pas à nous mentir… Non, je n’ai pas pu, pas davantage que tu n’as pu toi-même, pour l’autre affaire. Hein ? Ça t’étonne qu’une femme ne puisse se donner à un homme, quand elle raisonne le cas, en trouvant qu’elle y aurait intérêt. Moi-même, je n’en pensais pas si long, ça ne m’avait jamais coûté d’être gentille, je veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à toi, quand je vous voyais m’aimer si fort. Eh bien ! Je n’ai pas pu, cette fois-là. Il m’a baisé les mains, pas même les lèvres, je te le jure. Il m’attend à Paris, plus tard, parce que je le voyais si malheureux, que je n’ai pas voulu le désespérer. »

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne mentait pas. Et il était repris d’une angoisse, le trouble affreux de son désir grandissait, à penser qu’il était maintenant enfermé seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallumée de leur passion. Il voulut s’échapper, il s’écria :

« Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche ! »

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

« Ah ! Tu t’es aperçu, tu sais cela aussi… Oui, c’est vrai, il y a celui-là encore. Je me demande ce qu’ils ont tous… Celui-là ne m’a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous embrassons. Il m’entend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires à moi, des gants, jusqu’à des mouchoirs qui disparaissent, qu’il emporte là-bas, dans sa caverne, comme des trésors… Seulement, tu ne vas pas t’imaginer que je suis capable de céder à ce sauvage. Il est trop gros, il me ferait peur. D’ailleurs, il ne demande rien… Non, non, ces grandes brutes, quand c’est timide, ça meurt d’amour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois à sa garde, il ne me toucherait pas du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait touché à Louisette, ça, j’en réponds aujourd’hui. »

À ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence régna. Les choses du passé s’évoquaient, leur rencontre chez le juge d’instruction, à Rouen, puis leur premier voyage à Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha, elle était si près de lui, qu’il sentait la tiédeur de son haleine.

« Non, non, encore moins avec celui-là qu’avec l’autre. Avec personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas… Et veux-tu savoir pourquoi ? Va, je le sens à cette heure, je suis sûre de ne pas me tromper : c’est parce que tu m’as prise tout entière. Il n’y a pas d’autre mot : oui, prise, comme on prend quelque chose des deux mains, qu’on l’emporte, qu’on en dispose à chaque minute, ainsi que d’un objet à soi. Avant toi, je n’ai été à personne. Je suis tienne et je resterai tienne, même si tu ne le veux pas, même si je ne le veux pas moi-même… Ça, je ne saurais l’expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec les autres, ça me fait peur, ça me répugne ; tandis que toi, tu as fait de ça un plaisir délicieux, un vrai bonheur du ciel… Ah ! Je n’aime que toi, je ne peux plus aimer que toi ! »

Elle avançait les bras, pour l’avoir à elle, dans une étreinte, pour poser la tête sur son épaule, la bouche à ses lèvres. Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir l’ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui lui battait le crâne. C’était la sonnerie d’oreilles, les coups de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises d’autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni même à la clarté d’une bougie, dans la peur de devenir fou, s’il voyait. Et une lampe était là, qui les éclairait vivement tous les deux ; et, s’il tremblait ainsi, s’il commençait à s’enrager, ce devait être qu’il apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de chambre.

Suppliante, brûlante, elle continua :

« Notre existence a beau être barrée, tant pis ! Si je n’attends de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramènera pour nous les mêmes ennuis et les mêmes tourments, ça m’est égal, je n’ai pas autre chose à faire que de traîner ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons retourner au Havre, ça ira comme ça voudra, pourvu que je t’aie ainsi une heure, de temps à autre… Voici trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, là, de l’autre côté du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n’osais pas… Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te gêner. Et puis, songe que c’est la dernière nuit… On est au bout de la terre, dans cette maison. Écoute, pas un souffle, pas une âme. Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le saurait, si nous mourions aux bras l’un de l’autre. »

Déjà, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses caresses, Jacques, n’ayant pas d’arme, avançait les doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d’elle-même, elle céda à l’habitude prise, se tourna et éteignit la lampe. Alors, il l’emporta, ils se couchèrent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour, la meilleure, la seule où ils se sentirent confondus, disparus l’un dans l’autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne plus sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils restèrent liés d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, à Paris, dans la chambre de la mère Victoire, lui l’écoutait, silencieux, tandis qu’elle, la bouche collée à son oreille, chuchotait très bas des paroles sans fin. Peut-être, ce soir-là, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant d’éteindre la lampe. Jusqu’à ce jour, elle était demeurée souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait d’en avoir le petit frisson froid, et c’était cette épouvante inexpliquée qui la nouait si étroitement à cette poitrine d’homme, dans un besoin de protection. Son léger souffle était comme le don même de sa personne.

« Oh ! Mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux, là-bas !… Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne peux pas faire ; seulement, je regrette tant notre rêve !… J’ai eu peur, tout à l’heure. Je ne sais pas, il me semble que quelque chose me menace. C’est un enfantillage sans doute : à chaque minute, je me retourne, comme si quelqu’un était là, prêt à me frapper… Et je n’ai que toi, mon chéri, pour me défendre. Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre. »

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce qu’il ne disait point : son émotion, son désir sincère d’être bon pour elle, l’amour violent qu’elle n’avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-là ; car, si elle ne s’était pas tournée, pour éteindre la lampe, il l’aurait étranglée, c’était certain. Jamais il ne guérirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans qu’il pût même en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là, lorsqu’il la retrouvait fidèle, d’une passion élargie et confiante ? Était-ce donc que plus elle l’aimait, plus il la voulait posséder, jusqu’à la détruire, dans ces ténèbres effrayantes de l’égoïsme du mâle ? L’avoir comme la terre, morte !

« Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ? Sais-tu, toi, quelque chose qui me menace ?

— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

— C’est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derrière moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je sens bien… Pourquoi donc ai-je peur ?

— Non, non, n’aie pas peur… Je t’aime, je ne laisserai personne te faire du mal… Vois, comme cela est bon, d’être ainsi, l’un dans l’autre ! »

Il y eut un silence, délicieux.

« Ah ! Mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles à celle-ci, des nuits sans fin où nous serions comme ça, à ne faire qu’un… Tu sais, nous vendrions cette maison, nous partirions avec l’argent, pour rejoindre en Amérique ton ami, qui t’attend toujours… Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie là-bas… Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais à toi, nous finirions par nous endormir aux bras l’un de l’autre… Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je t’en parle, ce n’est pas pour te faire de la peine, c’est parce que ça me sort du cœur, malgré moi. »

Une décision brusque, qu’il avait déjà prise si souvent, envahit Jacques : tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue, inébranlable.

« Je n’ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai. Ne te l’ai-je pas promis ? »

Elle protesta, faiblement.

« Non, ne promets pas, je t’en prie… Nous en sommes malades après, quand le courage t’a manqué… Et puis, c’est affreux, il ne faut pas, non, non ! Il ne faut pas.

— Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est parce qu’il le faut, que j’en trouverai la force… Je voulais t’en parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes là, seuls, tranquilles à ne pas voir nous-mêmes la couleur de nos paroles. »

Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonflé, battant à si grands coups, qu’il le sentait battre contre son propre cœur.

« Oh ! Mon Dieu ! Tant que ça ne devait pas se faire, je le désirais… Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne vais plus vivre. »

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de cette résolution. Autour d’eux, ils sentaient le désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient très chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure.

« Il faudrait qu’il vînt ici… Oui, je pourrais l’appeler, sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard… Alors, n’est-ce pas ? Tu l’attendrais, tu te cacherais ; et ça irait tout seul, car on est certain de n’être pas dérangé, ici… Hein ? C’est ça qu’il faut faire. »

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à la gorge, il se contenta de répondre :

« Oui, oui. »

Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail ; et, au fur et à mesure que le plan se développait dans sa tête, elle le discutait et l’améliorait.

« Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas prendre nos précautions. Si nous devions nous faire arrêter le lendemain, j’aimerais mieux rester comme nous sommes… Vois-tu, j’ai lu ça, je ne me rappelle plus où, dans un roman bien sûr : le mieux serait de faire croire à un suicide… Il est si drôle depuis quelque temps, si détraqué et si sombre, que ça ne surprendrait personne, d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour se tuer… Mais, voilà, il s’agirait de trouver le moyen, d’arranger la chose, de façon que l’idée de suicide fût acceptable… N’est-ce pas ?

— Oui, sans doute. »

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui ramassait la gorge sous ses lèvres, pour la baiser toute.

« Hein ? Quelque chose qui cacherait la trace… Dis donc, c’est une idée ! Si, par exemple, il avait ça au cou, nous n’aurions qu’à le prendre et à le porter, à nous deux, là, en travers de la voie. Comprends-tu ? Nous lui mettrions le cou sur un rail, de manière à ce que le premier train le décapitât. On pourrait chercher ensuite, quand il aurait tout ça écrasé : plus de trou, plus rien !… Est-ce que ça va, dis ?

— Oui, ça va, c’est très bien. »

Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et fière d’avoir de l’imagination. À une caresse plus vive, elle fut parcourue d’un frémissement.

« Non, laisse-moi, attends un peu… Car, mon chéri, j’y songe, ça ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand même semblera louche. Il faut que tu partes. Entends-tu ? Demain, tu partiras, mais d’une façon ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit bien établi. Tu prendras le train à Barentin, tu descendras à Rouen, sous un prétexte ; puis, dès que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par derrière. Il n’y a que quatre lieues, tu peux être de retour en moins de trois heures… Cette fois, tout est réglé. C’est fait, si tu le veux.

— Oui, je le veux, c’est fait. »

Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y eut encore un silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras l’un de l’autre, comme anéantis dans l’acte futur, arrêté, certain désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps leur revint, et ils s’étouffaient d’une étreinte grandissante, lorsqu’elle s’arrêta, les bras dénoués.

« Eh bien ! Et le prétexte pour le faire venir ici ? Il ne pourra toujours prendre que le train de huit heures du soir, après son service, et il n’arrivera pas avant dix heures : ça vaut mieux… Tiens ! Justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard m’a parlé, et qui doit visiter après-demain matin ! Voilà, je vais télégraphier à mon mari, en me levant, que sa présence est absolument nécessaire. Il sera là demain soir. Toi, tu partiras dans l’après-midi, et tu pourras être de retour avant qu’il arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous gêne… Tout s’arrange parfaitement.

— Oui, parfaitement. »

Et, cette fois, emportés jusqu’à l’évanouissement, ils s’aimèrent. Lorsqu’ils s’endormirent enfin, au fond du grand silence, en se tenant encore à pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe de l’aube commençait à blanchir les ténèbres qui les avaient cachés l’un à l’autre, comme enveloppés d’un manteau noir. Lui, jusqu’à dix heures, dormit d’un sommeil écrasé, sans un rêve ; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle s’habillait dans sa chambre, de l’autre côté du palier. Une nappe de clair soleil entrait par la fenêtre, incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge dont flambait la pièce ; tandis que la maison tremblait du tonnerre d’un train, qui venait de passer. Ce devait être ce train qui l’avait réveillé. Ébloui, il regarda le soleil, le ruissellement rouge où il était ; puis, il se souvint : c’était décidé, c’était la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce grand soleil aurait disparu.

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient arrêtées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard de porter à Doinville la dépêche pour son mari ; et, vers trois heures, comme Cabuche était là, lui, ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Même, comme il partait, pour prendre à Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier l’accompagna, par désœuvrement, par le sourd besoin qui le rapprochait de lui, heureux de retrouver chez l’amant un peu de la femme qu’il désirait. À Rouen, où Jacques arriva à cinq heures moins vingt, il descendit, près de la gare, dans une auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des camarades, avant d’aller à Paris reprendre son service. Mais il se dit très fatigué, ayant trop présumé de ses forces ; et, dès six heures, il se retira pour dormir, dans une chambre qu’il s’était fait donner au rez-de-chaussée, avec une fenêtre qui s’ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, après avoir enjambé cette fenêtre, sans être vu, en ayant bien soin de repousser le volet, de façon à pouvoir rentrer par là, secrètement.

Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se retrouva devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie, dans la détresse de son abandon. La nuit était très noire, pas une lueur n’éclairait la façade hermétiquement close. Et il eut encore au cœur le choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse, qui était comme le pressentiment du malheur dont l’inévitable échéance l’attendait là. Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre rouge ; puis, il passa derrière la maison, où une porte, silencieusement, finit par s’ouvrir. L’ayant refermée derrière lui, il suivit des pas légers qui montaient l’escalier, à tâtons. Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe brûlant sur le coin d’une table, quand il aperçut le lit déjà défait, les vêtements de la jeune femme jetés en travers d’une chaise, et elle-même en chemise, les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués très haut, dégageant le cou, il resta immobile de surprise.

« Comment ! Tu t’es couchée ?

— Sans doute, ça vaut beaucoup mieux… Une idée qui m’est venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui ouvrir comme ça, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que j’ai été prise de migraine. Déjà Misard croit que je suis souffrante. Ça me permettra de dire que je n’ai pas quitté cette chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie. »

Mais Jacques frémissait, s’emportait.

« Non, non, habille-toi… Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas rester comme ça. »

Elle s’était mise à sourire, étonnée.

« Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t’inquiète pas, je t’assure que je n’ai pas froid du tout… Tiens ! Vois donc si j’ai chaud ! »

D’un mouvement câlin, elle s’approchait pour se pendre à lui de ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans une irritation croissante, elle se fit docile.

« Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n’auras plus peur que je prenne du mal. »

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se calmer un peu. D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les choses dans sa tête.

« Dès qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord, j’avais l’idée de le laisser monter jusqu’ici, où tu l’aurais attendu. Mais, pour le redescendre, ça aurait compliqué encore ; et puis, dans cette chambre, c’est du parquet, tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de laver aisément, s’il y a des taches… Même, en me déshabillant tout à l’heure, je songeais à un roman, où l’auteur raconte qu’un homme, pour en tuer un autre, s’était mis tout nu. Tu comprends ? On se lave après, on n’a pas sur ses vêtements une seule éclaboussure… Hein ! Si tu te déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises ? »

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs de petite fille, simplement préoccupée de la bonne conduite de l’affaire, pour la réussite. Tout cela se passait dans sa tête. Lui, à cette évocation de leurs deux nudités, sous l’éclaboussement du meurtre, était repris, secoué jusqu’aux os, du frisson abominable.

« Non, non !… Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger le cœur ? Tu le détestes donc bien ? »

La face de Séverine s’était brusquement assombrie. Cette question la rejetait, de ses préparatifs de ménagère prudente, dans l’horreur de l’acte. Des larmes noyèrent ses yeux.

« J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère l’aimer. Cent fois, je l’ai dit : tout, plutôt que de rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c’est affreux d’en venir là, il faut vraiment que nous ayons l’envie d’être heureux ensemble… Enfin, nous descendrons sans lumière. Tu te mettras derrière la porte, et quand je l’aurai ouverte et qu’il sera entré, tu feras comme tu voudras… Moi, si je m’en occupe, c’est pour t’aider, c’est pour que tu n’aies pas le souci à toi seul. J’arrange ça le mieux que je peux. »

Devant la table, il s’était arrêté, en voyant le couteau, l’arme qui avait déjà servi au mari lui-même, et qu’elle venait de mettre évidemment là, pour qu’il l’en frappât à son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, l’examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle ne continua que lorsqu’il l’eut reposé sur la table.

« N’est-ce pas, mon chéri, ce n’est pas moi qui te pousse ? Il en est temps encore, va-t’en, si tu ne peux pas. »

Mais, d’un geste violent, il s’entêtait.

« Est-ce que tu me prends pour un lâche ? Cette fois, c’est fait, c’est juré ! »

À ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’un train, qui passait en coup de foudre, si près de la chambre, qu’il semblait la traverser de son grondement ; et il ajouta :

« Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à Barentin, il sera ici dans une demi-heure. »

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long silence régna. Là-bas, ils voyaient cet homme qui s’avançait, par les sentiers étroits, à travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s’était mis à marcher aussi dans la chambre, comme s’il eût compté les pas de l’autre, que chaque enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore un ; et, au dernier, il serait embusqué derrière la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dès qu’il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir, l’esprit bercé par la cadence de sa marche, qui lui arrivait comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans cesse un autre après un autre, rien ne les arrêterait plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumière. « C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée. » Et il ne répondrait même pas, il tomberait dans l’obscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l’omnibus qui croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, à cinq minutes de distance. Jacques s’était arrêté, surpris. Cinq minutes seulement ! Comme ce serait long, d’attendre une demi-heure ! Un besoin de mouvement le poussait, il se remit à aller d’un bout de la chambre à l’autre. Il s’interrogeait déjà, inquiet, pareil à ces mâles qu’un accident nerveux frappe dans leur virilité : pourrait-il ? Il connaissait bien, en lui, la marche du phénomène, pour l’avoir suivie à plus de dix reprises : d’abord, une certitude, une résolution absolue de tuer ; puis, une oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des pieds et des mains ; et, d’un coup, la défaillance, l’inutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de s’exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu’il s’était dit tant de fois : son intérêt à supprimer cet homme, la fortune qui l’attendait en Amérique, la possession de la femme qu’il aimait. Le pis était que, tout à l’heure, en trouvant cette dernière demi-nue, il avait bien cru l’affaire manquée encore ; car il cessait de s’appartenir, dès que reparaissait son ancien frisson. Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte, elle qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était là. Mais, maintenant, il restait solide, bandé vers l’effort. Il pourrait. Et il continuait d’attendre l’homme, battant la chambre, de la porte à la fenêtre, passant à chaque tour près du lit, qu’il ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, où ils s’étaient aimés pendant les heures brûlantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours pas. La tête immobile sur l’oreiller, elle le suivait d’un va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-là encore, il n’osât point. En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son inconscience de femme d’amour, complaisante à l’homme, toute à celui qui la tenait, sans cœur pour l’autre qu’elle n’avait jamais désiré. On s’en débarrassait, puisqu’il gênait, rien n’était plus naturel ; et elle devait réfléchir, pour s’émouvoir de l’abomination du crime : dès que l’image du sang, des complications horribles s’effaçait de nouveau, elle retombait à son calme souriant, avec son visage d’innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui croyait bien connaître Jacques, s’étonnait. Il avait sa tête ronde de beau garçon, ses cheveux frisés, ses moustaches très noires, ses yeux bruns diamantés d’or ; mais sa mâchoire inférieure avançait tellement, dans une sorte de coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En passant près d’elle, il venait de la regarder, comme malgré lui, et l’éclat de ses yeux s’était terni d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait en arrière, d’un recul de tout son corps. Qu’avait-il donc à l’éviter ? Était-ce que son courage, une fois de plus, l’abandonnait ? Depuis quelque temps, dans l’ignorance du continuel danger de mort où elle était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive, qu’elle éprouvait, par le pressentiment d’une rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout à l’heure, il ne pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu’il tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en était besoin. À ce moment, un nouveau train passait, un train de marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la chambre. Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette secousse d’ouragan se fût perdue au loin, au fond de la campagne endormie :

« Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le bois de Bécourt, il est à moitié route. Ah ! Que c’est long ! »

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, debout devant le lit, Séverine en chemise.

« Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais l’endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras à faire. »

Lui, tremblant, reculait.

« Non, non ! Pas la lampe !

— Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre compte.

— Non, non ! Recouche-toi ! »

Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire invincible et despotique de la femme qui se sait toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il céderait à sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait. Et elle continuait de parler, d’une voix de caresse, pour le vaincre.

« Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que tu as peur de moi. Dès que je m’approche, tu sembles m’éviter. Et si tu savais, en ce moment, comme j’ai besoin de m’appuyer à toi, de sentir que tu es là, que nous sommes bien d’accord, pour toujours, toujours, entends-tu ! »

Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne pouvait la fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe. Jamais il ne l’avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu’elle était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot de son sang, dans l’abominable frisson. Et il se souvenait que le couteau était là, derrière lui, sur la table : il le sentait, il n’avait qu’à allonger la main.

D’un effort, il parvint encore à bégayer :

« Recouche-toi, je t’en supplie. »

Mais elle ne s’y trompait pas : c’était la trop grande envie d’elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-même en avait une sorte d’orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisqu’elle voulait être aimée, ce soir-là, autant qu’il pouvait l’aimer, jusqu’à en être fou ? D’une souplesse câline, elle se rapprochait toujours, était sur lui.

« Dis, embrasse-moi… Embrasse-moi bien fort, comme tu m’aimes. Cela nous donnera du courage… Ah ! Oui, du courage, nous en avons besoin ! Il faut s’aimer autrement que les autres, plus que tous les autres, pour faire ce que nous allons faire… Embrasse-moi de tout ton cœur, de toute ton âme. »

Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crâne, l’empêchait d’entendre ; tandis que des morsures de feu, derrière les oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de l’autre, la bête envahissante. Ses mains n’allaient plus être à lui, dans l’ivresse trop forte de cette nudité de femme. Les seins nus s’écrasaient contre ses vêtements, le cou nu se tendait, si blanc, si délicat, d’une irrésistible tentation ; et l’odeur chaude et âpre, souveraine, achevait de le jeter à un furieux vertige, un balancement sans fin, où sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.

« Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute encore… Tu sais qu’il va être là. Maintenant, s’il a marché vite, d’une seconde à l’autre, il peut frapper… Puisque tu ne veux pas que nous descendions, rappelle-toi bien : moi, j’ouvrirai ; toi, tu seras derrière la porte ; et n’attends pas, tout de suite, oh ! Tout de suite, pour en finir… Je t’aime tant, nous serons si heureux ! Lui, n’est qu’un mauvais homme qui m’a fait souffrir, qui est l’unique obstacle à notre bonheur… Embrasse-moi, oh ! Si fort, si fort ! Embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu’il ne reste plus rien de moi en dehors de toi ! »

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en arrière, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, à le serrer dans son poing. Était-ce sa soif qui était revenue, de venger des offenses très anciennes, dont il aurait perdu l’exacte mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes ? Il fixait sur Séverine ses yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. La porte d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l’amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage.

« Embrasse-moi, embrasse-moi… »

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse suppliante, découvrait son cou nu, à l’attache voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d’incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais elle avait aperçu l’éclair de la lame, elle se rejeta en arrière, béante de surprise et de terreur.

« Jacques, Jacques… Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? Pourquoi ? »

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une courte lutte la ramena près du lit. Elle reculait, hagarde, sans défense, la chemise arrachée.

« Pourquoi ? Mon Dieu ! Pourquoi ? »

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. En frappant, il avait retourné l’arme, par un effroyable besoin de la main qui se contenait : le même coup que pour le président Grandmorin, à la même place, avec la même rage. Avait-elle crié ? Il ne le sut jamais. À cette seconde, passait l’express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en trembla ; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempête.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses pieds, devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup, d’un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s’épandait sur le ventre, jusqu’à une cuisse, d’où il retombait en grosses gouttes sur le parquet. La chemise, à moitié fendue, en était trempée. Jamais il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait, hanté, c’était le masque d’abominable terreur que prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs s’étaient dressés, un casque d’horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés du mystère. Pourquoi, pourquoi l’avait-il assassinée ? Et elle venait d’être broyée, emportée dans la fatalité du meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le sang, tendre et innocente quand même, sans qu’elle eût jamais compris.

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de bête, grognement de sanglier, rugissement de lion ; et il se tranquillisa, c’était lui qui soufflait. Enfin, enfin ! Il s’était donc contenté, il avait tué ! Oui, il avait fait ça. Une joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la pleine satisfaction de l’éternel désir. Il en éprouvait une surprise d’orgueil, un grandissement de sa souveraineté de mâle. La femme, il l’avait tuée, il la possédait, comme il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entière, jusqu’à l’anéantir. Elle n’était plus, elle ne serait jamais plus à personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui de l’autre assassiné, le cadavre du président Grandmorin, qu’il avait vu, par la nuit terrible, à cinq cents mètres de là. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c’était la même loque humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu’un coup de couteau fait d’une créature. Oui, c’était ça. Il avait tué, et il y avait ça par terre. Comme l’autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, à demi arraché de l’épaule. N’était-ce pas cette nuit-là que, le cœur battant à grands coups, il s’était juré d’oser à son tour, dans un prurit de meurtre qui s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de l’homme égorgé ? Ah ! n’être pas lâche, se satisfaire, enfoncer le couteau ! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui ; pas une heure, depuis un an, sans qu’il eût marché vers l’inévitable ; même au cou de cette femme, sous ses baisers, le sourd travail s’achevait ; et les deux meurtres s’étaient rejoints, l’un n’était-il pas la logique de l’autre ?

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher tirèrent Jacques de la contemplation béante où il restait, en face de la morte. Les portes volaient-elles en éclat ? Étaient-ce des gens pour l’arrêter ? Il regarda, ne retrouva autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah ! Oui, un train encore ! Et cet homme qui allait frapper en bas, cet homme qu’il voulait tuer ! Il l’avait oublié complètement. S’il ne regrettait rien, déjà il se jugeait imbécile. Quoi ? Que s’était-il passé ? La femme qu’il aimait, dont il était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la gorge ouverte ; tandis que le mari, l’obstacle à son bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas à pas, dans les ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les scrupules de son éducation, les idées d’humanité lentement acquises et transmises, il n’avait pu l’attendre ; et, au mépris de son intérêt, il venait d’être emporté par l’hérédité de violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les forêts premières, jetait la bête sur la bête. Est-ce qu’on tue par raisonnement ! On ne tue que sous l’impulsion du sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d’être fort. Il n’avait plus qu’une lassitude rassasiée, il s’effarait, cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, au fond même de sa passion satisfaite, que l’étonnement et l’amère tristesse de l’irréparable. La vue de la malheureuse, qui le regardait toujours, avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut détourner les yeux, il eut la sensation brusque qu’une autre figure blanche se dressait au pied du lit. Était-ce donc un dédoublement de la morte ? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu’il avait la fièvre, après l’accident. Sans doute, elle triomphait, vengée à cette heure. Une épouvante le glaça, il se demanda ce qu’il faisait, à s’attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, ivre de l’effroyable vin du crime. Et il trébucha dans le couteau resté par terre, et il s’enfuit, descendit en roulant l’escalier, ouvrit la grande porte du perron comme si la petite porte n’eût pas été assez large, se lança dehors, dans la nuit d’encre, où son galop se perdit, furieux. Il ne s’était pas retourné, la maison louche, plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et désolée derrière lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie du terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait bien que Roubaud était attendu, il ne s’étonnait pas de la lumière qui filtrait par la fente d’un volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de bête s’éloignant dans la campagne, venaient de le clouer de surprise. Et il n’était déjà plus temps de se mettre à la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, plein d’inquiétude et d’hésitation devant la porte ouverte, bâillant sur le grand trou noir du vestibule. Qu’arrivait-il donc ? Devait-il entrer ? Le lourd silence, l’immobilité absolue, pendant que cette lampe continuait à brûler, là-haut, lui serraient le cœur d’une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de la chambre, laissée ouverte elle aussi, il s’arrêta de nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant le lit. Sans doute Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant à grands coups. Puis, il aperçut le sang, il comprit, s’élança, avec un terrible cri qui sortait de son cœur déchiré. Mon Dieu ! C’était elle, assassinée, jetée là, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu’elle râlait encore, il avait un tel désespoir, une honte si douloureuse, à la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un élan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette étreinte, l’unique tendresse entre eux, il s’était couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, à cette minute, il vit que Roubaud et Misard étaient là. Ils venaient, eux également, de se décider à monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour s’être arrêté à causer avec le garde-barrière, qui l’avait ensuite accompagné, en continuant la conversation. Tous deux, stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d’un boucher.

« Le même coup que pour le président », finit par dire Misard, en examinant la blessure.

Roubaud hocha la tête sans répondre, sans pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce masque d’abominable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pourquoi.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XII

 


Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques conduisait l’express du Havre, parti de Paris à six heures trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le pucelage, disait-il, et qu’il commençait à bien connaître, n’était pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu’il faut dompter par l’usure, avant qu’elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, regrettant la Lison ; il devait la surveiller de près, la main toujours sur le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-là, le ciel était d’une douceur si délicieuse, qu’il se sentait porté à l’indulgence, la laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui-même de respirer largement. Jamais il ne s’était mieux porté, sans remords, l’air soulagé, dans une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on lui avait laissé pour chauffeur.

« Quoi donc ? Vous ouvrez l’œil comme un homme qui n’a bu que de l’eau. »

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et très sombre. Il répondit d’une voix dure :

« Faut ouvrir l’œil, quand on veut voir clair. »

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n’est point nette. La semaine précédente, il s’était laissé aller aux bras de la maîtresse du camarade, cette terrible Philomène, qui, depuis longtemps, se frottait à lui, comme une maigre chatte amoureuse. Et il n’y avait pas eu là seulement une minute de curiosité sensuelle, il cédait surtout au désir de faire une expérience : était-il définitivement guéri, maintenant qu’il avait contenté son affreux besoin ? Celle-là, pourrait-il la posséder, sans lui planter un couteau dans la gorge ? Deux fois déjà, il l’avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande joie, son air apaisé et riant devait venir, même à son insu, du bonheur de n’être plus qu’un homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du charbon, il l’arrêta.

« Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien. »

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

« Ah ouiche ! Bien… Une jolie farceuse, une belle saloperie !… Quand je pense qu’on tapait sur l’autre, la vieille, qui était si docile !… Cette gourgandine-ci, ça ne vaut pas un coup de pied au cul. »

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de répondre. Mais il sentait bien que l’ancien ménage à trois n’était plus ; car la bonne amitié, entre lui, le camarade et la machine, s’en était allée, à la mort de la Lison. Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou trop serré, pour une pelletée de charbon mise de travers. Et il se promettait d’être prudent avec Philomène, ne voulant pas en arriver à une guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n’être point bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d’achever les paniers de provisions, s’était fait son chien obéissant, dévoué jusqu’à étrangler le monde, tous deux avaient vécu en frères, silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas besoin de paroles pour s’entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si l’on ne se convenait plus, toujours côte à côte, secoués ensemble, pendant qu’on se mangerait. Justement, la Compagnie avait dû, la semaine précédente, séparer le mécanicien et le chauffeur de l’express de Cherbourg, parce que, désunis à cause d’une femme, le premier brutalisait le second qui n’obéissait plus : des coups, de vraies batailles en route, dans l’oubli complet de la queue de voyageurs roulant derrière eux, à toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par désobéissance, cherchant une dispute sans doute ; et Jacques feignit de ne pas s’en apercevoir, l’air tout à la manœuvre, avec l’unique précaution chaque fois de tourner le volant de l’injecteur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche était si bon, dans la chaude nuit de juillet ! À onze heures cinq, lorsque l’express arriva au Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d’un air de bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour aller se coucher rue François-Mazeline, une voix les appela.

« On est donc bien pressé ? Entrez une minute ! »

C’était Philomène, qui, du seuil de la maison de son frère, devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété vive, en apercevant Pecqueux ; et elle ne se décidait à les héler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec son nouvel ami, quitte à subir la présence de l’ancien.

« Fiche-nous la paix, hein ! gronda Pecqueux. Tu nous embêtes, nous avons sommeil.

— Est-il aimable ! reprit gaiement Philomène. Mais Monsieur Jacques n’est pas comme toi, il prendrait tout de même un petit verre… N’est-ce pas, Monsieur Jacques ? »

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, brusquement, accepta, cédant à l’idée de les guetter et de se faire une certitude. Ils entrèrent dans la cuisine, ils s’assirent devant la table, où elle avait posé des verres et une bouteille d’eau-de-vie, en reprenant à voix plus basse :

« Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frère dort, là-haut, et qu’il n’aime guère que je reçoive du monde. »

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta :

« À propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, ce matin… Oh ! ça, je l’avais dit : ça la tuera, si on la met dans ce logement du derrière, une vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, à se manger le sang de ne plus rien voir que du zinc… Et ce qui l’a achevée, dès qu’il lui est devenu impossible de bouger de son fauteuil, ç’a été sûrement de ne plus pouvoir espionner Mademoiselle Guichon et Monsieur Dabadie, une habitude qu’elle avait prise. Oui, elle s’est enragée de n’avoir jamais rien surpris entre eux, elle en est morte. »

Philomène s’arrêta, avala une gorgée d’eau-de-vie ; et, avec un rire :

« Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si malins ! Ni vu ni connu, je t’embrouille !… Je crois tout de même que la petite Madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de danger qu’elle cause, celle-là : elle est trop bête, et d’ailleurs son mari, le sous-chef… »

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier :

« Dites donc, c’est la semaine prochaine que ça se juge, à Rouen, l’affaire des Roubaud. »

Jusque-là, Jacques et Pecqueux l’avaient écoutée, sans placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bien bavarde ; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation ; et il ne la quittait pas des yeux, peu à peu échauffé de jalousie, à la voir ainsi s’exciter devant son chef.

« Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite tranquillité, j’ai reçu la citation. »

Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude.

« Moi aussi, je suis témoin… Ah ! Monsieur Jacques, lorsqu’on m’a interrogée à propos de vous, car vous savez qu’on a voulu connaître la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre dame ; oui, lorsqu’on m’a interrogée, j’ai dit au juge : « Mais, Monsieur, il l’adorait, c’est impossible qu’il lui ait fait du mal ! » N’est-ce pas ? Je vous avais vus ensemble, moi, j’étais bien placée pour en parler.

— Oh ! dit le jeune homme avec un geste d’indifférence, je n’étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, l’emploi de mon temps… Si la Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait pas le plus petit reproche à me faire. »

Un silence régna, tous trois burent lentement.

« Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, ce Cabuche qu’on a arrêté, encore tout couvert du sang de la pauvre dame ! Faut-il qu’il y ait des hommes idiots ! Tuer une femme parce qu’on a envie d’elle, comme si ça les avançait à quelque chose, quand la femme n’est plus là !… Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque Monsieur Cauche, là-bas, sur le quai, est venu arrêter aussi Monsieur Roubaud. J’y étais. Vous savez que ça s’est passé huit jours après seulement, lorsque Monsieur Roubaud, au lendemain de l’enterrement de sa femme, avait repris son service d’un air tranquille. Alors donc, Monsieur Cauche lui a tapé sur l’épaule, en disant qu’il avait l’ordre de l’emmener en prison. Vous pensez ! Eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, les nuits entières ! Mais, quand on est commissaire, n’est-ce pas ? On mènerait son père et sa mère à la guillotine, puisque c’est le métier qui veut ça. Il s’en fiche bien, Monsieur Cauche ! Je l’ai encore aperçu au café du Commerce, tantôt, qui battait les cartes, sans plus s’inquiéter de son ami que du grand Turc ! »

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur la table.

« Tonnerre de Dieu ! Si j’étais à la place de ce cocu de Roubaud !… Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui tue. Et voilà qu’on l’envoie aux assises… Non, c’est à crever de rage !

— Mais, grande bête, s’écria Philomène, puisqu’on l’accuse d’avoir poussé l’autre à le débarrasser de sa femme, oui, pour des affaires d’argent, est-ce que je sais ! Il paraît qu’on a retrouvé chez Cabuche la montre du président Grandmorin : vous vous rappelez, le monsieur qu’on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup de l’autre jour, toute une histoire, une vraie bouteille à l’encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c’était sur le journal, il y en avait bien deux colonnes. »

Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il murmura :

« À quoi bon s’en casser la tête, est-ce que ça nous regarde ?… Si la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le saurons. »

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de pâleur :

« Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme… Ah ! La pauvre, la pauvre femme !

— Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, si quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par les étrangler tous les deux. Après, on pourrait bien me couper le cou, ça me serait égal. »

Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait une seconde fois les petits verres, affecta de hausser les épaules, en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle l’étudiait d’un regard oblique. Il se négligeait beaucoup, très sale, en guenilles, depuis que la mère Victoire, devenue impotente à la suite de sa fracture, avait dû lâcher son poste de la salubrité et se faire admettre dans un hospice. Elle n’était plus là, tolérante et maternelle, pour lui glisser des pièces blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que l’autre, celle du Havre, l’accusât de tenir mal leur homme. Et Philomène, séduite par l’air mignon et propre de Jacques, faisait la dégoûtée.

« C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu’on te l’enlève, celle-là !

— Celle-là ou une autre ! » gronda-t-il.

Mais déjà elle trinquait, d’un air de plaisanterie.

« À ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni à l’une ni à l’autre… À votre santé, Monsieur Jacques ! »

Comme s’il fût sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans l’absence complète de remords, dans ce soulagement, ce bien-être physique où il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois, apitoyant jusqu’aux larmes l’homme doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son trouble :

« Vous savez que nous allons avoir la guerre ?

— Pas possible ! s’écria Philomène. Avec qui donc ?

— Mais avec les Prussiens… Oui, à cause d’un prince de chez eux qui veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il n’a été question que de cette histoire. »

Alors, elle se désola.

« Ah bien ! Ça va être drôle ! Ils nous ont déjà assez embêtés, avec leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, à Paris !… Si l’on se bat, dites, est-ce qu’on prendra tous les hommes ?

— Oh ! Nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désorganiser les chemins de fer… Seulement, ce qu’on nous bousculerait, à cause du transport des troupes et des approvisionnements ! Enfin, si ça arrive, il faudra bien faire son devoir. »

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en apercevait, le sang au visage, serrant déjà les poings.

« Allons nous coucher, il est temps.

— Oui, ça vaudra mieux », bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de souffler à l’oreille du mécanicien, pendant que l’autre achevait rageusement son petit verre :

« Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu. »

Mais, dans l’escalier, des pas lourds descendaient ; et elle s’effara.

« Mon frère !… Filez vite, filez vite ! »

Les deux hommes n’étaient pas à vingt pas de la maison, qu’ils entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le nez dans un pot de confitures. Le mécanicien s’était arrêté, prêt à la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

« Quoi ? Est-ce que ça vous regarde, vous ?… Ah ! La nom de Dieu de garce ! S’il pouvait l’assommer ! »

Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchèrent, sans échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans l’étroite chambre ; et, longtemps, ils restèrent éveillés, les yeux ouverts, chacun à écouter la respiration de l’autre.

C’était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les débats de l’affaire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le juge d’instruction Denizet, car on ne tarissait pas d’éloges, dans le monde judiciaire, sur la façon dont il venait de mener à bien cette affaire compliquée et obscure : un chef-d’œuvre de fine analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vérité, une création véritable, en un mot.

D’abord, dès qu’il se fut transporté sur les lieux, à la Croix-de-Maufras, quelques heures après le meurtre de Séverine, Monsieur Denizet fit arrêter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le sang dont il ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle manière ils l’avaient surpris, avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette chambre, le carrier bégaya une histoire, que le juge accueillit d’un haussement d’épaules, tellement elle lui parut niaise et classique. Il l’attendait, cette histoire, toujours la même, de l’assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne noire. Ce loup-garou était loin, n’est-ce pas ? S’il courait toujours. D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait devant la maison, à pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer qu’il se promenait. C’était enfantin, comment croire à cet inconnu mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté même un mouchoir ? D’où serait-il venu ? Pourquoi aurait-il tué ? Le juge, cependant, dès le début de son enquête, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta de l’emploi du temps de ce dernier ; mais, outre que l’accusé lui-même reconnaissait avoir accompagné Jacques à Barentin, pour le train de quatre heures quatorze, l’aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que le jeune homme, couché tout de suite après son dîner, était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers sept heures. Et puis, un amant n’égorge pas sans raison une maîtresse qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais eu l’ombre d’une querelle. Ce serait absurde. Non ! Non ! Il n’y avait qu’un assassin possible, un assassin évident, le repris de justice trouvé là, les mains rouges, le couteau à ses pieds, cette bête brute qui faisait à la justice des contes à dormir debout.

Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, Monsieur Denizet éprouva un instant d’embarras. Dans une première perquisition, faite à la masure du prévenu, en pleine forêt de Bécourt, on n’avait absolument rien découvert. Le vol n’ayant pu être établi, il fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement, au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en racontant qu’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété, pour regarder, par la fenêtre de la chambre, Madame Roubaud qui se couchait. Questionné à son tour, Jacques dit tranquillement ce qu’il savait, la muette adoration du carrier, le désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes, à la servir. Aucun doute n’était donc plus permis : seule, une passion bestiale l’avait poussé ; et tout se reconstruisait très bien, l’homme revenant par la porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant même ouverte dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu seulement par l’arrivée du mari. Pourtant, une objection dernière se présenta, car il était singulier que l’homme, sachant cette arrivée imminente, eût choisi justement l’heure où le mari pouvait le surprendre ; mais, à bien réfléchir, cela se retournait contre le prévenu, achevait de l’accabler, en établissant qu’il devait avoir agi sous l’empire d’une crise suprême du désir, affolé par cette pensée que, s’il ne profitait pas de la minute où Séverine était seule encore, dans cette maison isolée, jamais plus il ne l’aurait, puisqu’elle partait le lendemain. Dès ce moment, la conviction du juge fut complète, inébranlable.

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans l’écheveau savant des questions, insoucieux des pièges qui lui étaient tendus, Cabuche s’obstinait à sa version première. Il passait sur la route, il respirait l’air frais de la nuit, lorsqu’un individu l’avait frôlé en galopant, et d’une telle course, au fond des ténèbres, qu’il ne pouvait même dire de quel côté il fuyait. Alors, saisi d’inquiétude, ayant jeté un coup d’œil sur la maison, il s’était aperçu que la porte en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider à monter, et il avait trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s’était empli de sang. Il ne savait que ça, il ne répétait que ça, jamais il ne variait d’un détail, ayant l’air de s’enfermer dans une histoire arrêtée d’avance. Lorsqu’on cherchait à l’en faire sortir, il s’effarait, gardait le silence, en homme borné qui ne comprenait plus. La première fois que Monsieur Denizet l’avait interrogé sur la passion dont il brûlait pour la victime, il était devenu très rouge, ainsi qu’un tout jeune garçon à qui l’on reproche sa première tendresse ; et il avait nié, il s’était défendu d’avoir rêvé de coucher avec cette dame, comme d’une chose très vilaine, inavouable, une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son cœur, dont il ne devait l’aveu à personne. Non, non ! Il ne l’aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui semblait être une profanation, maintenant qu’elle était morte. Mais cet entêtement à ne pas convenir d’un fait que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore contre lui. Naturellement, d’après la version de l’accusation, il avait intérêt à cacher le désir furieux où il était de cette malheureuse, qu’il devait égorger pour s’assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes les preuves, voulant lui arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté à la face ce meurtre et ce viol, il était entré dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour l’avoir ! Lui, qui la respectait comme une sainte ! Les gendarmes, rappelés, avaient dû le maintenir, tandis qu’il parlait d’étrangler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus dangereux en somme, sournois, mais dont la violence éclatait quand même, avouant pour lui les crimes qu’il niait.

L’instruction en était là, le prévenu entrait en fureur, criait que c’était l’autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu’on revenait à l’assassinat, lorsque Monsieur Denizet fit une trouvaille, qui transforma l’affaire, en décupla soudain l’importance. Comme il le disait, il flairait des vérités ; aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder lui-même à une perquisition nouvelle, dans la masure de Cabuche ; et il y découvrit, simplement derrière une poutre, une cachette où se trouvaient des mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels était une montre d’or, qu’il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de joie : c’était la montre du président Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales entrelacées, portant à l’intérieur du boîtier le chiffre de fabrication 2516. Il en reçut le coup de foudre, tout s’illumina, le passé se reliait au présent, les faits qu’il rattachait l’enchantaient par leur logique. Mais les conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la montre d’abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut l’aveu aux lèvres : oui, il l’adorait, oui, il la désirait, jusqu’à baiser les robes qu’elle avait portées, jusqu’à ramasser, à voler derrière elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda d’un air ahuri. Il se souvenait bien : cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nouée dans le coin d’un mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui comme une proie ; ensuite, elle était restée là, pendant qu’il se creusait la tête, à chercher de quelle façon la rendre. Seulement, à quoi bon raconter cela ? Il faudrait confesser ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il était si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu’il disait. D’ailleurs, lui-même commençait à ne plus comprendre, tout se brouillait dans son crâne d’homme simple, il entrait en plein cauchemar. Et il ne s’emportait même plus, à l’accusation de meurtre ; il restait hébété, il répétait à chaque question qu’il ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On l’embêtait, on n’avait qu’à le laisser tranquille et à le guillotiner tout de suite.

Monsieur Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait lancé le mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes d’inspiration où il croyait au génie de sa perspicacité, avant même d’avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet homme le pivot, la source de la double affaire ; et il triompha tout de suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et Séverine s’étaient faite devant maître Colin, notaire au Havre, huit jours après être rentrés en possession de la Croix-de-Maufras. Dès lors, l’histoire entière se reconstruisit dans son crâne, avec une certitude de raisonnement, une force d’évidence, qui donna à son échafaudage d’accusation une solidité si indestructible, que la vérité elle-même aurait semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d’illogisme. Roubaud était un lâche, qui, à deux reprises, n’osant tuer lui-même, s’était servi du bras de Cabuche, cette bête violente. La première fois, ayant hâte d’hériter du président Grandmorin, dont il connaissait le testament, sachant d’autre part la rancune du carrier contre celui-ci, il l’avait poussé à Rouen dans le coupé, après lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mille francs partagés, les deux complices ne se seraient peut-être jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le meurtre. Et c’était ici que le juge avait montré cette profondeur de psychologie criminelle qu’on admirait tant ; car il le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cessé de surveiller Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en amènerait mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de suffire : le ménage des Roubaud s’était gâté, le mari avait mangé les cinq mille francs au jeu, la femme en était arrivée à prendre un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en dissipât l’argent ; peut-être, dans leurs continuelles disputes, menaçait-elle de le livrer à la justice. En tout cas, de nombreux témoignages établissaient l’absolue désunion des deux époux ; et là, enfin, la conséquence lointaine du premier crime s’était produite : Cabuche reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans l’ombre lui remettait le couteau au poing, pour s’assurer définitivement la propriété de cette maison maudite, qui avait déjà coûté une vie humaine. Telle était la vérité, l’aveuglante vérité, tout y aboutissait : la montre trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres, frappés du même coup à la gorge, par la même main, avec la même arme, ce couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point, l’accusation émettait un doute, la blessure du président paraissant avoir été faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de l’air somnolent et alourdi qu’il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné de son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation de son être. Pour le faire causer, on lui avait donné un gardien à demeure, avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir ; et il était parfaitement heureux. D’ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de Cabuche : lui seul pouvait être l’assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant, montrant ainsi qu’il connaissait les rapports du mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque Monsieur Denizet, après l’avoir tâté, finit par développer son système, le poussant, le foudroyant de sa complicité, s’efforçant de lui arracher un aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il était devenu très circonspect. Que lui racontait-on là ? Ce n’était plus lui, c’était le carrier qui avait tué le président, comme il avait tué Séverine ; et, les deux fois, c’était pourtant lui le coupable, puisque l’autre frappait pour son compte et à sa place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, l’emplissait de méfiance : sûrement, on lui tendait un piège, on mentait pour le forcer à confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dès son arrestation, il s’était bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec Cabuche, il déclara ne pas le connaître. Seulement, comme il répétait qu’il l’avait trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le carrier s’emporta, et une scène violente, d’une confusion extrême, vint encore embrouiller les choses. Trois jours se passèrent, le juge multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices s’entendaient pour lui jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, très las, avait pris le parti de ne plus répondre, lorsque, tout d’un coup, dans une minute d’impatience, voulant en finir, cédant à un sourd besoin qui le travaillait depuis des mois, il lâcha la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

Ce jour-là, justement, Monsieur Denizet luttait de finesse, assis à son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupières, tandis que ses lèvres mobiles s’amincissaient, dans un effort de sagacité. Il s’épuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d’une mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une astuce très déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut l’avoir traqué pas à pas, enlacé de toutes parts, pris au piège enfin, quand l’autre, avec un geste d’homme poussé à bout, s’écria qu’il en avait assez, qu’il préférait avouer, pour qu’on ne le tourmentât pas davantage. Puisque, quand même, on le voulait coupable, qu’il le fût au moins des vraies choses qu’il avait faites. Mais, à mesure qu’il contait l’histoire, sa femme souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix mille francs, les paupières du juge se relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu’une incrédulité irrésistible, l’incrédulité professionnelle, distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout à fait, lorsque l’accusé se tut. Le gaillard était encore plus fort qu’il ne pensait : prendre le premier meurtre pour lui, en faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute préméditation de vol, surtout de toute complicité dans l’assassinat de Séverine, c’était certes une manœuvre hardie, qui indiquait une intelligence, une volonté peu communes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

« Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants… Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un transport de jalousie que vous auriez tué ?

— Certainement.

— Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le président… Est-ce vraisemblable ? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la spéculation offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille élevée comme une demoiselle, on la dote, son protecteur devient le vôtre, vous n’ignorez pas qu’il lui laisse une maison de campagne par testament, et vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien ! Allons donc, vous saviez tout, autrement votre mariage ne s’explique plus… D’ailleurs, la constatation d’un simple fait suffit à vous confondre. Vous n’êtes pas jaloux, osez dire encore que vous êtes jaloux.

— Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie.

— Alors, après avoir tué le président pour des rapports anciens, vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous avez pu tolérer un amant à votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard solide, celui-là ! Tout le monde m’a parlé de cette liaison, vous-même ne m’avez pas caché que vous la connaissiez… Vous les laissiez libres d’aller ensemble, pourquoi ? »

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans trouver une explication. Il finit par bégayer :

« Je ne sais pas… J’ai tué l’autre, je n’ai pas tué celui-ci.

— Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce roman à messieurs les jurés, car ils en hausseraient les épaules… Croyez-moi, changez de système, la vérité seule vous sauverait. »

Dès ce moment, plus Roubaud s’entêta à la dire, cette vérité, plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait contre lui, à ce point que son ancien interrogatoire, lors de la première enquête, qui aurait dû appuyer sa nouvelle version, puisqu’il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve d’une entente extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la psychologie de l’affaire, avec un véritable amour du métier. Jamais, disait-il, il n’était descendu si à fond de la nature humaine ; et c’était de la divination plus que de l’observation, car il se flattait d’être de l’école des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’œil démontent un homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble écrasant. Désormais, l’instruction avait une base solide, la certitude éclatait éblouissante, comme la lumière du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de Monsieur Denizet, ce fut qu’il apporta la double affaire d’un bloc, après l’avoir reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succès bruyant du plébiscite, une fièvre ne cessait d’agiter le pays, pareille à ce vertige qui précède et annonce les grandes catastrophes. C’était, dans la société de cette fin d’Empire, dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude, une exaltation où la joie elle-même prenait une violence maladive. Aussi, lorsque, après l’assassinat d’une femme, au fond de cette maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de génie le juge d’instruction de Rouen venait d’exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les journaux officieux. De temps à autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de l’opposition, les plaisanteries sur l’assassin légendaire, introuvable, cette invention de la police, mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands personnages compromis. Et la réponse allait être décisive, l’assassin et son complice étaient arrêtés, la mémoire du président Grandmorin sortirait intacte de l’aventure. Les polémiques recommencèrent, l’émotion grandit de jour en jour, à Rouen et à Paris. En dehors de ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se passionnait, comme si la vérité enfin découverte, irréfutable, devait consolider l’État. Pendant toute une semaine, la presse déborda de détails.

Mandé à Paris, Monsieur Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile personnel du secrétaire général, Monsieur Camy-Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de son cabinet sévère, le visage amaigri, fatigué davantage ; car il déclinait, envahi d’une tristesse dans son scepticisme, comme s’il eût pressenti, sous cet éclat d’apothéose, l’écroulement prochain du régime qu’il servait. Depuis deux jours, il était en proie à une lutte intérieure, ne sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système de l’accusation, en appuyant la version de Roubaud d’une preuve irrécusable. Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, l’empereur lui avait dit qu’il exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, en dehors de toute influence, même si son gouvernement devait en souffrir : un simple cri d’honnêteté, peut-être la superstition qu’un seul acte injuste, après l’acclamation du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire général n’avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant réduit les affaires de ce monde à une simple question de mécanique, il était troublé de l’ordre reçu, il se demandait s’il devait aimer son maître jusqu’au point de lui désobéir.

Tout de suite, Monsieur Denizet triompha.

« Eh bien ! Mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce Cabuche qui avait frappé le président… Seulement, je l’accorde, l’autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-même que le cas de Roubaud restait louche… Enfin, nous les tenons tous les deux. »

Monsieur Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles.

« Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont prouvés, et votre conviction est absolue ?

— Absolue, aucune hésitation possible… Tout s’enchaîne, je ne me souviens pas d’une affaire, où, malgré les apparentes complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée à déterminer d’avance.

— Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de l’opposition racontent toutes cela.

— Oh ! Elles le racontent comme un commérage, en n’osant elles-mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de sa femme avec un amant ! Ah ! Il peut, en pleines assises, répéter ce conte, il n’arrivera pas à soulever le scandale cherché !… S’il apportait quelque preuve encore ! Mais il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu’il prétend avoir fait écrire à sa femme et qu’on aurait dû trouver dans les papiers de la victime… Vous, Monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces papiers, vous l’auriez trouvée, n’est-ce pas ? »

Monsieur Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le scandale allait être enterré enfin, avec le système du juge : personne ne croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée des soupçons abominables, l’Empire bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse d’une de ses créatures. Et, d’ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu’importait à l’idée de justice qu’il fût condamné pour une version ou pour l’autre ! Il y avait bien Cabuche ; mais, si celui-ci n’avait pas trempé dans le premier meurtre, il semblait être réellement l’auteur du second. Puis, mon Dieu ! La justice, quelle illusion dernière ! Vouloir être juste, n’était-ce pas un leurre, quand la vérité est si obstruée de broussailles ? Il valait mieux être sage, étayer d’un coup d’épaule cette société finissante qui menaçait ruine.

« N’est-ce pas ? répéta Monsieur Denizet, vous ne l’avez pas trouvée, cette lettre ? »

De nouveau, Monsieur Camy-Lamotte leva les yeux sur lui ; et tranquillement, seul maître de la situation, prenant pour sa conscience le remords qui avait inquiété l’empereur, il répondit :

« Je n’ai absolument rien trouvé. »

Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge d’éloges. À peine un pli léger des lèvres indiquait-il une invincible ironie. Jamais une instruction n’avait été menée avec tant de pénétration ; et, c’était chose décidée en haut lieu, on l’appellerait comme conseiller à Paris, après les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

« Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable… Et, du moment que la vérité parle, il n’y a rien qui la puisse arrêter, ni l’intérêt des personnes, ni même la raison d’État… Marchez, que l’affaire suive son cours, quelles qu’en soient les conséquences.

— Le devoir de la magistrature est là tout entier », conclut Monsieur Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, Monsieur Camy-Lamotte alluma d’abord une bougie ; puis, il alla prendre, dans le tiroir où il l’avait classée, la lettre de Séverine. La bougie brûlait très haute, il déplia la lettre, voulut en relire les deux lignes ; et le souvenir s’évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche, qui l’avait remué jadis d’une si tendre sympathie. Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret qu’elle avait dû emporter ? Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice ! Il ne restait pour lui, de cette femme inconnue et charmante, que le désir d’une minute dont elle l’avait effleuré et qu’il n’avait pas satisfait. Et, comme il approchait la lettre de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris d’une grande tristesse, d’un pressentiment de malheur : à quoi bon détruire cette preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin était que l’Empire fût balayé, ainsi que la pincée de cendre noire, tombée de ses doigts ?

En moins d’une semaine, Monsieur Denizet termina l’instruction. Il trouvait dans la Compagnie de l’Ouest une bonne volonté extrême, tous les documents désirables, tous les témoignages utiles ; car elle aussi souhaitait vivement d’en finir, avec cette déplorable histoire d’un de ses employés, qui, remontant à travers les rouages compliqués de son organisme, avait failli ébranler jusqu’à son conseil d’administration. Il fallait au plus vite couper le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, Monsieur Dabadie, Moulin et les autres, qui donnèrent des détails désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud ; puis, le chef de gare de Barentin, Monsieur Bessière, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les dépositions avaient une importance décisive, relativement au premier meurtre ; puis, Monsieur Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers très affirmatifs sur les complaisances conjugales du prévenu. Même Henri, que Séverine avait soigné à la Croix-de-Maufras, racontait qu’un soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se concertant devant sa fenêtre ; ce qui expliquait bien des choses et renversait le système des deux accusés, lesquels prétendaient ne pas se connaître. Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de réprobation s’était élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute avait tant d’excuses, ce vieillard si honorable, aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui couraient sur son compte.

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions vives dans la famille Grandmorin, et de ce côté, si Monsieur Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder l’intégrité de son instruction. Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras, saignant d’avarice. Aussi, dans le retour de l’affaire, ne voyaient-ils qu’une occasion d’attaquer le testament ; et, comme il n’existait qu’un moyen d’obtenir la révocation du legs, celui de frapper Séverine de la déchéance d’ingratitude, ils acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice, l’aidant à tuer, non point pour se venger d’une infamie imaginaire, mais pour le voler ; de sorte que le juge entra en conflit avec eux, avec Berthe surtout, très âpre contre l’assassinée, son ancienne amie, qu’elle chargeait abominablement, et que lui défendait, s’échauffant, s’emportant, dès qu’on touchait à son chef-d’œuvre, cet édifice de logique, si bien construit, comme il le déclarait lui-même d’un air d’orgueil, que, si l’on en déplaçait une seule pièce, tout croulait. Il y eut, à ce propos, dans son cabinet, une scène très vive entre les Lachesnaye et Madame Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait dû abandonner le mari ; mais elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicité tendre, très tolérante au charme et à l’amour, toute bouleversée de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut très nette, pleine du dédain de l’argent. Sa nièce n’avait-elle pas honte de revenir sur cette question de l’héritage ? Séverine coupable, n’étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud à accepter entièrement, la mémoire du président salie de nouveau ? La vérité, si l’instruction ne l’avait pas si ingénieusement établie, il aurait fallu l’inventer, pour l’honneur de la famille. Et elle parla avec un peu d’amertume de la société de Rouen, où l’affaire faisait tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait plus, maintenant que l’âge venait et qu’elle perdait jusqu’à son opulente beauté blonde de déesse vieillie. Oui, la veille encore, chez Madame Leboucq, la femme du conseiller, cette grande brune élégante qui la détrônait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes, l’aventure de Louisette, tout ce qu’inventait la malignité publique. À ce moment, Monsieur Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que Monsieur Leboucq siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant l’air de céder, pris d’inquiétude. Mais Madame Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir : les assises seraient présidées par son vieil ami, Monsieur Desbazeilles, à qui ses rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second assesseur devait être Monsieur Chaumette, le père du jeune substitut qu’elle protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu’un mélancolique sourire eût paru sur ses lèvres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque temps le fils chez Madame Leboucq, où elle l’envoyait elle-même, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d’une guerre prochaine, l’agitation qui gagnait la France entière, nuisirent beaucoup au retentissement des débats. Rouen n’en passa pas moins trois jours dans la fièvre, on s’écrasait aux portes de la salle, les places réservées étaient envahies par des dames de la ville. Jamais l’ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu une telle affluence de monde, depuis son aménagement en palais de justice. C’était aux derniers jours de juin, des après-midi chauds et ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix fenêtres, inondant de lumière les boiseries de chêne, le calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la tenture rouge semée d’abeilles, le célèbre plafond du temps de Louis XII, avec ses compartiments de bois sculptés et dorés, d’un vieil or très doux. On étouffait déjà, avant que l’audience fût ouverte. Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des pièces à conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et le couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était également très regardé. Aux bancs du jury, s’alignaient douze Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle poussée, dans le public debout, que le président, tout de suite, dut menacer de faire évacuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent serment, et l’appel des témoins agita de nouveau la foule d’un frémissement de curiosité : aux noms de Madame Bonnehon et de Monsieur de Lachesnaye, les têtes ondulèrent ; mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le suivirent des yeux. D’ailleurs, depuis que les accusés étaient là, chacun entre deux gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des appréciations s’échangeaient. On leur trouvait l’air féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face hébétée et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien tel qu’on se l’imaginait, vêtu d’une longue blouse bleue, le type même de l’assassin, des poings énormes, des mâchoires de carnassier, enfin un de ces gaillards qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin d’un bois. Et les interrogatoires confirmèrent cette mauvaise impression, certaines réponses soulevèrent de violents murmures. À toutes les questions du président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas : il ne savait pas comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable assassin ; et il s’en tenait à son histoire de cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des ténèbres. Puis, interrogé sur sa passion bestiale pour sa malheureuse victime, il s’était mis à bégayer, dans une si brusque et si violente colère, que les deux gendarmes l’avaient empoigné par les bras : non, non ! Il ne l’aimait point, il ne la désirait point, c’étaient des menteries, il aurait cru la salir, rien qu’à la vouloir, elle qui était une dame, tandis que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage ! Ensuite, calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lâchant plus que des monosyllabes, indifférent à la condamnation qui pouvait le frapper. De même, Roubaud s’en tint à ce que l’accusation appelait son système : il raconta comment et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute participation à l’assassinat de sa femme ; mais il le faisait en phrases hachées, presque incohérentes, avec des pertes subites de mémoire, les yeux si troubles, la voix si empâtée, qu’il semblait par moments chercher et inventer les détails. Et, le président le poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il finit par hausser les épaules, il refusa de répondre : à quoi bon dire la vérité, puisque c’était le mensonge qui était logique ? Cette attitude de dédain agressif à l’égard de la justice, lui fit le plus grand tort. On remarqua aussi le profond désintéressement où les deux accusés étaient l’un de l’autre, comme une preuve d’entente préalable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire force de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaître, ils se chargeaient même, uniquement pour dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires furent terminés, l’affaire était jugée, tellement le président les avait menés avec adresse, de façon que Roubaud et Cabuche, culbutant dans les pièges tendus, parussent s’être livrés eux-mêmes. Ce jour-là, on entendit encore quelques témoins, sans importance. La chaleur était devenue si insupportable, vers cinq heures, que deux dames s’évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l’audition de certains témoins. Madame Bonnehon eut un véritable succès de distinction et de tact. On écouta avec intérêt les employés de la Compagnie, Monsieur Vandorpe, Monsieur Bessière, Monsieur Dabadie, Monsieur Cauche surtout, ce dernier très prolixe, qui conta comment il connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne répéta son témoignage accablant, la presque certitude où il était d’avoir, dans la somnolence de la fièvre, entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se concertaient ; et, interrogé sur Séverine, il se montra très discret, fit comprendre qu’il l’avait aimée, mais que la sachant à un autre, il s’était effacé loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un bourdonnement monta de la foule, des personnes se levèrent pour le mieux voir, il y eut même, parmi les jurés, un mouvement passionné d’attention. Jacques, très tranquille, s’était des deux mains appuyé à la barre des témoins, du geste professionnel dont il avait l’habitude, lorsqu’il conduisait sa machine. Cette comparution qui aurait dû le troubler profondément, le laissait dans une entière lucidité d’esprit, comme si rien de l’affaire ne le regardât. Il allait déposer en étranger, en innocent ; depuis le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne songeait même pas à ces choses, la mémoire abolie, les organes dans un état d’équilibre, de santé parfaite ; là encore, à cette barre, il n’avait ni remords ni scrupules, d’une absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un léger signe de tête, un salut discret, sans songer qu’ouvertement aujourd’hui il était l’amant de sa femme. Puis, il sourit au second, l’innocent, dont il aurait dû occuper la place, sur ce banc : une bonne bête au fond, sous son air de bandit, un gaillard qu’il avait vu au travail, dont il avait serré la main. Et, plein d’aisance, il déposa, il répondit en petites phrases nettes aux questions du président, qui, après l’avoir interrogé sans mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment il était allé prendre le train à Barentin, comment il avait couché à Rouen. Cabuche et Roubaud l’écoutaient, confirmaient ses réponses par leur attitude ; et, à cette minute, entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. Un silence de mort s’était fait dans la salle, une émotion venue ils ne savaient d’où, serra un instant les jurés à la gorge : c’était la vérité qui passait, muette. À la question du président désirant savoir ce qu’il pensait de l’inconnu, évanoui dans les ténèbres, dont le carrier parlait, Jacques se contenta de hocher la tête, comme s’il n’avait pas voulu accabler un accusé. Et un fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser l’auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, débordèrent, ruisselèrent sur ses joues. Ainsi qu’il l’avait revue déjà, Séverine venait de s’évoquer, la misérable assassinée dont il avait emporté l’image, avec ses yeux bleus élargis démesurément, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque d’épouvante. Il l’adorait encore, une pitié immense l’avait pris, et il la pleurait à grandes larmes, dans l’inconscience de son crime, oubliant où il était, parmi cette foule. Des dames, gagnées par l’attendrissement, sanglotèrent. On trouva extrêmement touchante cette douleur de l’amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le président ayant demandé à la défense si elle n’avait aucune question à poser au témoin, les avocats remercièrent, tandis que les accusés hébétés accompagnaient du regard Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu de la sympathie générale.

La troisième audience fut prise tout entière par le réquisitoire du procureur impérial et par les plaidoiries des avocats. D’abord, le président avait présenté un résumé de l’affaire, où, sous une affectation d’impartialité absolue, les charges de l’accusation étaient aggravées. Le procureur impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens : il avait d’habitude plus de conviction, une éloquence moins vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, qui était vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de Cabuche, l’avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud, un membre distingué du barreau de Rouen, tira également tout le parti qu’il put de sa mauvaise cause. Fatigué, le ministère public ne répliqua même pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des délibérations, il n’était que six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenêtres, un dernier rayon allumait les armes des villes de Normandie, qui en décorent les impostes. Un grand bruit de voix monta sous l’antique plafond doré, des poussées d’impatience ébranlèrent la grille de fer, séparant les places réservées du public debout. Mais le silence redevint religieux, dès que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait des circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux travaux forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule s’écoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre, comme au théâtre.

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette condamnation, avec des commentaires sans fin. Selon l’avis général, c’était un échec pour Madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une condamnation à mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la famille ; et, sûrement, des influences adverses avaient agi. Déjà, on nommait tout bas Madame Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou quatre de ses fidèles. L’attitude de son mari, comme assesseur, n’avait sans doute rien offert d’incorrect ; pourtant, on croyait s’être aperçu que, ni l’autre assesseur, Monsieur Chaumette, ni même le président, Monsieur Desbazeilles, ne s’étaient sentis les maîtres des débats, autant qu’ils l’auraient voulu. Peut-être, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en accordant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de ce doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de la mélancolique vérité. Au demeurant, l’affaire restait le triomphe du juge d’instruction, Monsieur Denizet, dont rien n’avait pu entamer le chef-d’œuvre ; car la famille elle-même perdit beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Maufras, Monsieur de Lachesnaye, contrairement à la jurisprudence, parlait d’intenter une action en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la part d’un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui était restée comme témoin ; et elle ne le lâcha plus, le retenant, tâchant de passer cette nuit-là avec lui, à Rouen. Il ne devait reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder à dîner, dans l’auberge où il prétendait avoir dormi la nuit du crime, près de la gare ; mais il ne coucherait pas, il était absolument forcé de rentrer à Paris, par le train de minuit cinquante.

« Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son bras vers l’auberge, je jurerais que, tout à l’heure, j’ai vu quelqu’un de notre connaissance… Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, l’autre jour, qu’il ne ficherait pas les pieds à Rouen, pour l’affaire… Un moment, je me suis retournée, et un homme, dont je n’ai aperçu que le dos, a filé au milieu de la foule… »

Le mécanicien l’interrompit, en haussant les épaules.

« Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux des vacances que mon congé lui procure.

— C’est possible… N’importe, méfions-nous, car c’est bien la plus sale rosse, quand il rage. »

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’œil en arrière :

« Et celui-là qui nous suit, tu le connais ?

— Oui, ne t’inquiète pas… Il a peut-être bien quelque chose à me demander. »

C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accompagnait à distance. Il avait déposé, lui aussi, d’un air ensommeillé ; et il était resté, rôdant autour de Jacques, sans se résoudre à lui poser une question, qu’il avait visiblement sur les lèvres. Lorsque le couple eut disparu dans l’auberge, il y entra à son tour, il se fit servir un verre de vin.

« Tiens, c’est vous, Misard ! s’écria le mécanicien. Et, avec votre nouvelle femme, ça va ?

— Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah ! la bougresse, elle m’a bien fichu dedans. Hein ? Je vous ai conté ça, à mon autre voyage ici. »

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, l’ancienne servante louche que Misard avait prise pour garder la barrière, s’était vite aperçue, à le voir fouiller les coins, qu’il devait chercher un magot, caché par sa défunte ; et une idée de génie lui était venue, pour se faire épouser, celle de lui laisser entendre, par des réticences, par de petits rires, qu’elle l’avait trouvé, elle. D’abord, il avait failli l’étrangler ; puis, songeant que les mille francs lui échapperaient encore, s’il la supprimait comme l’autre, avant de les avoir, il était devenu très câlin, très gentil ; mais elle le repoussait, elle ne voulait même plus qu’il la touchât : non, non, quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et l’argent en plus. Et il l’avait épousée, et elle s’était moquée, en le traitant de trop bête, croyant tout ce qu’on lui racontait. Le beau, c’était que, mise au courant, s’allumant elle-même à la contagion de sa fièvre, elle cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah ! Ces mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un jour, maintenant qu’ils étaient deux ! Ils cherchaient, ils cherchaient.

« Alors, toujours rien ? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux ? »

Misard le regarda fixement ; et il parla enfin.

« Vous savez où ils sont, dites-le-moi. »

Mais le mécanicien se fâchait.

« Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donné, vous n’allez pas m’accuser de vol, peut-être !

— Oh ! Elle ne vous a rien donné : ça, c’est bien sûr… Vous voyez que j’en suis malade. Si vous savez où ils sont, dites-le-moi.

— Eh ! Allez vous faire fiche ! Prenez garde que je ne cause trop… Voyez donc dans la boîte à sel, s’ils y sont. »

Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder. Il eut comme une brusque illumination.

« Dans la boîte à sel, tiens ! C’est vrai. Il y a, sous le tiroir, une cachette où je n’ai pas fouillé. »

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer, voir s’il pourrait encore prendre le train de sept heures dix. Là-bas, dans la petite maison basse, éternellement il chercherait.

Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit cinquante, Philomène voulut emmener Jacques, par des ruelles noires, jusqu’à la campagne prochaine. Il faisait très lourd, une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue à son cou. Deux fois, ayant cru entendre des pas derrière eux, elle s’était retournée, sans apercevoir personne, tant les ténèbres étaient épaisses. Lui, souffrait beaucoup de cette nuit d’orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout à l’heure, à table, un lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme l’avait effleuré de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un énervement causé par la pesanteur de l’air. Maintenant, l’angoisse du désir renaissait plus vive, pleine d’une sourde épouvante, à la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il était bien guéri, l’expérience était faite, puisqu’il l’avait déjà possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son excitation devint telle, que la peur d’une crise l’aurait fait se dégager de ses bras, si l’ombre qui la noyait ne l’avait rassuré ; car jamais, même aux pires jours de son mal, il n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un coup, comme ils passaient près d’un talus gazonné, dans un chemin désert, et qu’elle l’y entraînait, s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage, il chercha parmi l’herbe une arme, une pierre, pour lui en écraser la tête. D’une secousse, il s’était relevé, et il fuyait déjà, éperdu, et il entendit une voix d’homme, des jurons, toute une bataille.

« Ah ! Garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu être sûr !

— Ce n’est pas vrai, lâche-moi !

— Ah ! Ce n’est pas vrai ! Il peut courir, l’autre ! Je sais qui c’est, je le rattraperai bien !… Tiens ! Garce, dis encore que ce n’est pas vrai ! »

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il venait de reconnaître ; mais il se fuyait lui-même, fou de douleur.

Eh quoi ! Un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas rassasié du sang de Séverine, ainsi qu’il le croyait, le matin encore ? Voilà qu’il recommençait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours une autre ! Dès qu’il se serait repu, après quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire. Même, à présent, il n’avait pas besoin de la voir, cette chair de séduction : rien qu’à la sentir tiède dans ses bras, il cédait au rut du crime, en mâle farouche qui éventre les femelles. C’était fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit profonde, d’un désespoir sans bornes, où il fuyait.

Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris son service, évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse d’autrefois. La guerre venait d’être déclarée, après d’orageuses séances à la Chambre ; et il y avait déjà eu un petit combat d’avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine, les transports de troupes écrasaient de fatigue le personnel des chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de continuels trains imprévus amenaient des retards considérables ; sans compter qu’on avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour activer la concentration des corps d’armée. Et ce fut ainsi qu’un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel, eut à conduire un train énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le lendemain du jour où il avait surpris Philomène et Jacques, il était remonté sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier ; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l’air de ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus révolté, refusant d’obéir, l’accueillant d’un grognement sourd, dès qu’il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser complètement de se parler. Cette tôle mouvante, ce petit pont qui les emportait autrefois, si unis, n’était plus à cette heure que la planche étroite et dangereuse où se heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient à se dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant à toute vitesse, et d’où les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce soir-là, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia ; car il le savait trop sournois pour se fâcher à jeun, le vin seul déchaînait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit déjà, lorsqu’on embarqua les soldats comme des moutons, dans des wagons à bestiaux. On avait simplement cloué des planches en guise de banquettes, on les empilait là-dedans, par escouades, bourrant les voitures au-delà du possible ; si bien qu’ils s’y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns debout, serrés à ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, un autre train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient déjà écrasés de fatigue, dans l’ahurissement du départ. Mais, comme on leur avait distribué de l’eau-de-vie, et que beaucoup s’étaient répandus chez les débitants du voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, très rouges, les yeux hors de la tête. Et, dès que le train s’ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage cachait les étoiles. La nuit serait très sombre, pas un souffle n’agitait l’air brûlant ; et le vent de la course, toujours si frais, semblait tiède. À l’horizon noir, il n’y avait d’autres feux que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la pression pour franchir la grande rampe d’Harfleur à Saint-Romain. Malgré l’étude qu’il faisait d’elle depuis des semaines, il n’était pas maître encore de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là, particulièrement, il la sentait rétive, fantasque, prête à s’emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La petite lampe qui éclairait le niveau d’eau, laissait la plate-forme dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie, rendait violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux jambes, à deux reprises, la sensation d’un frôlement, comme si des doigts se fussent exercés à le prendre là. Mais ce n’était sans doute qu’une maladresse d’ivrogne, car il l’entendait, dans le bruit, ricaner très haut, casser son charbon à coups de marteau exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en quantité déraisonnable.

« Assez ! » cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner des pelletées coup sur coup ; et, comme le mécanicien lui empoignait le bras, il se tourna, menaçant, tenant enfin la querelle qu’il cherchait, dans la fureur montante de son ivresse.

« Touche pas, ou je cogne !… Ça m’amuse, moi, qu’on aille vite ! »

Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau qui va de Bolbec à Motteville. Il devait filer d’un trait à Paris, sans arrêt aucun, sauf aux points marqués pour prendre de l’eau. L’énorme masse, les dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommes qu’on charriait au massacre, chantaient, chantaient à tue-tête, d’une clameur si haute, qu’elle dominait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manœuvrant l’injecteur, se contenant encore :

« Il y a trop de feu… Dormez, si vous êtes soûl. »

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna à remettre du charbon, comme s’il eût voulu faire sauter la machine. C’était la révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s’étant penché pour abaisser lui-même la tige du cendrier, de façon à diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement à bras-le-corps, tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, d’une violente secousse.

« Gredin, c’était donc ça !… N’est-ce pas ? Tu dirais que je suis tombé, bougre de sournois ! »

Il s’était rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tôle, qui dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils s’efforçaient l’un l’autre de se précipiter par l’étroite ouverture, qu’une barre de fer seule fermait. Mais ce n’était point commode, la machine dévorante roulait, roulait toujours ; et Barentin fut dépassé, et le train s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu’ils se tenaient encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la tête contre les parois du récipient d’eau, évitant la porte rougie du foyer, où se grillaient leurs jambes, chaque fois qu’ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour qu’on le débarrassât de ce fou furieux, enragé d’ivresse et de jalousie. Il s’affaiblissait, plus petit, désespérait de trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déjà, sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un suprême effort, la main tâtonnante, l’autre comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi qu’un enfant.

« Ah ! Tu veux arrêter… Ah ! Tu m’as pris ma femme… Va, va, faut que tu y passes ! »

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel à grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, ne vit même pas ces deux hommes, en train de se dévorer, pendant que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques ; et celui-ci, sentant le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroitement, qu’il l’entraîna. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble, entraînés sous les roues par la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en frères. On les retrouva sans tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme pour s’étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue de sa jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptée encore, échappée des mains du gardien, galopant par la campagne rase. La chaudière était pourvue d’eau, le charbon dont le foyer venait d’être rempli, s’embrasait ; et, pendant la première demi-heure, la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le conducteur-chef, cédant à la fatigue, s’était endormi. Les soldats, dont l’ivresse augmentait, à être ainsi entassés, subitement s’égayèrent de cette course violente, chantèrent plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n’y avait plus de sifflet, à l’approche des signaux, au passage des gares. C’était le galop tout droit, la bête qui fonçait tête basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le bruit strident de son haleine.

À Rouen, on devait prendre de l’eau ; et l’épouvante glaça la gare, lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre, c’était pour être plus vite là-bas, sur les bords du Rhin. Les employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général : jamais ce train débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par des manœuvres, obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dépôts. Et l’on se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de marchandises qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, au loin, le roulement du monstre échappé s’entendait. Il s’était rué dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où son grondement peu à peu s’éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, tous les cœurs battaient, à la nouvelle du train fantôme qu’on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait de peur : un express qui se trouvait en avant, allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote ; il terrifia Pont-de-l’Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait où, là-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin ! N’allait-elle pas quand même à l’avenir, insoucieuse du sang répandu ? Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu’on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. D’un coup d’œil, il parcourut les rangs de petites tables, où les convives affairés se serraient coude à coude ; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de plats :

« Dites donc, Monsieur Huret n’est pas venu ?

— Non, Monsieur, pas encore. »

Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un client, dans l’embrasure d’une des fenêtres. Il se croyait en retard ; et, tandis qu’on changeait la serviette, ses regards se portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours de mai. À cette heure où le monde déjeunait, elle était presque vide : sous les marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés ; le long de la grille, à la station de voitures, la file des fiacres s’allongeait, d’un bout à l’autre ; et l’omnibus de la Bastille s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore que l’armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de change, à la table voisine de la sienne. Il tendit la main.

« Tiens ! C’est vous. Bonjour !

— Bonjour ! » répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs, et que l’on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions ; et son opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la table d’en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

« Bonjour ! Ça va bien ?

— Oui, pas mal… Bonjour ! »

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque. Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir. Il était d’une nature exubérante de haussier, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même s’il jouait ; et sa façon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, démonté par son silence.

Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était resté les regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il n’échangea plus un signe de tête qu’avec un grand jeune homme, assis à trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin, à la face longue et brune, qu’éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. L’amabilité de ce garçon acheva de l’irriter : quelque exécuté d’une Bourse étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimés des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu’il avait déjà vu à l’œuvre comme prête-nom, dans un désastre de banque, et qui peu à peu conquérait la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grâce infatigable, même pour les plus tarés.

Un garçon était debout devant Saccard.

« Qu’est-ce que Monsieur prend ?

— Ah oui… Ce que vous voudrez, une côtelette, des asperges. »

Puis, il rappela le garçon.

« Vous êtes sûr que Monsieur Huret n’est pas venu avant moi et n’est pas reparti ?

— Oh ! Absolument sûr ! »

Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l’avait forcé une fois de plus à liquider sa situation, à vendre son hôtel du parc Monceau, pour louer un appartement : les Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans un restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il restait sans rancune, à la suite de cette dernière affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il n’avait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de revanche s’allumait dans son être ; et l’absence d’Huret qui avait formellement promis d’être là, dès onze heures, pour lui rendre compte de la démarche dont il s’était chargé près de son frère Rougon, le ministre alors triomphant, l’exaspérait surtout contre ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme, n’était qu’un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était-ce possible qu’il l’abandonnât ainsi ? Jamais il ne s’était montré bon frère. Qu’il se fût fâché après la catastrophe, qu’il eût rompu ouvertement pour n’être point compromis lui-même, cela s’expliquait ; mais, depuis six mois, n’aurait-il pas dû lui venir secrètement en aide ? Et, maintenant, allait-il avoir le cœur de refuser le suprême coup d’épaule qu’il lui faisait demander par un tiers, n’osant le voir en personne, craignant quelque crise de colère qui l’emporterait ? Il n’avait qu’un mot à dire, il le remettrait debout, avec tout ce lâche et grand Paris sous les talons.

« Quel vin désire Monsieur ? demanda le sommelier.

— Votre bordeaux ordinaire. »

Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C’était Massias, un gros garçon rougeaud, un remisier qu’il avait connu besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré de le voir filer devant lui, sans s’arrêter, pour aller tendre la cote à Pillerault et à Moser. Distraits, engagés dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup d’œil : non, ils n’avaient pas d’ordre à donner, ce serait pour une autre fois. Massias, n’osant s’attaquer au célèbre Amadieu, penché au-dessus d’une salade de homard, en train de causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, l’étudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s’animait. D’autres remisiers, à chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes s’échangeaient de loin, toute une passion d’affaires montait, à mesure que s’avançait l’heure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu à peu, les voitures et les piétons affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se montraient déjà, un à un.

« Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections complémentaires du 20 mars sont un symptôme des plus inquiétants… Enfin, c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis à l’opposition. »

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagès de plus sur les bancs de la gauche, qu’est-ce que ça pouvait faire ?

« C’est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien ! elle est grosse de complications… Certainement ! Vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre à la Prusse, pour l’empêcher de s’engraisser aux dépens du Danemark ; seulement, il y avait des moyens d’action… Oui, oui, lorsque les gros se mettent à manger les petits, on ne sait jamais où ça s’arrête… Et, quant au Mexique… »

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle, l’interrompit d’un éclat de rire.

« Ah non, mon cher ! Ne nous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le Mexique… Le Mexique, ce sera la page glorieuse du règne… Où diable prenez-vous que l’empire soit malade ? Est-ce qu’en janvier l’emprunt de trois cents millions n’a pas été couvert plus de quinze fois ? Un succès écrasant… Tenez ! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d’ici, lorsqu’on ouvrira l’Exposition universelle que l’empereur vient de décider.

— Je vous dis que tout va mal ! affirma désespérément Moser.

— Eh ! Fichez-nous la paix, tout va bien ! »

Salmon les regardait l’un après l’autre, en souriant de son air profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa situation personnelle cette crise où l’empire semblait entrer. Lui, une fois encore, était par terre : est-ce que cet empire, qui l’avait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout d’un coup de la destinée la plus haute à la plus misérable ? Ah ! Depuis douze ans, qu’il l’avait aimé et défendu, ce régime où il s’était senti vivre, pousser, se gorger de sève, ainsi que l’arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui convient ! Mais, si son frère voulait l’en arracher, si on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout fût donc emporté, dans la grande débâcle finale des nuits de fête !

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle où l’agitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en face, il venait d’apercevoir son image ; et elle l’avait surpris. L’âge ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n’en paraissaient guère que trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme. Même, avec les années, son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s’était comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du coup d’État, le soir d’hiver où il était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé, ayant toute une rage d’appétits à satisfaire. Ah ! Cette première course à travers les rues, lorsque, avant même de défaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir ! Depuis cette soirée, il était souvent monté très haut, un fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il eût possédé la fortune en esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voilà qu’il se retrouvait sur le pavé, comme à l’époque lointaine du départ, aussi jeune, aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du même besoin de jouissances et de conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne s’était pas rassasié, n’ayant pas eu l’occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondément dans les personnes et dans les choses. À cette heure, il se sentait cette misère d’être, sur le pavé, moins qu’un débutant, qu’auraient soutenu l’illusion et l’espoir. Et une fièvre le prenait de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus haut qu’il n’était jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richesse menteuse de la façade, mais l’édifice solide de la fortune, la vraie royauté de l’or trônant sur des sacs pleins !

La voix de Moser qui s’élevait de nouveau, aigre et très aiguë, tira un instant Saccard de ses réflexions.

« L’expédition du Mexique coûte quatorze millions par mois, c’est Thiers qui l’a prouvé… Et il faut vraiment être aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils sont trente et quelques maintenant, à gauche. L’empereur lui-même comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible, puisqu’il se fait le promoteur de la liberté. »

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d’un air de mépris.

« Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin… On a trop démoli et trop reconstruit, à Paris, voyez-vous ! Les grands travaux ont épuisé l’épargne. Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous semblent si prospères, attendez qu’une d’elles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à la file… Sans compter que le peuple se remue. Cette Association internationale des travailleurs, qu’on vient de fonder pour améliorer la condition des ouvriers, m’effraye beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement révolutionnaire qui s’accentue chaque jour… Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crèvera. »

Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise de foie, décidément. Mais lui-même, en parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, où Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, à causer très bas. Peu à peu, la salle entière s’inquiétait de ces longues confidences. Qu’avaient-ils à se dire, pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait des ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa également la voix.

« Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu’on travaille là-bas. On pourrait bien avoir la guerre. »

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l’énormité même de la nouvelle. C’était incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table, acquérant la force d’une certitude : l’Angleterre avait envoyé un ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment, ne causait que de ça avec Mazaud, à qui il donnait l’ordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique s’éleva, dans l’air chargé d’odeurs grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles remuées. Et, à ce moment, ce qui porta l’émotion à son comble, ce fut l’entrée brusque d’un commis de l’agent de change, le petit Flory, un garçon à figure tendre, mangée d’une épaisse barbe châtaine. Il se précipita, un paquet de fiches à la main, et les remit au patron, en lui parlant à l’oreille.

« Bon ! » répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet.

Puis, tirant sa montre :

« Bientôt midi ! Dites à Berthier de m’attendre. Et soyez là vous-même, montez chercher les dépêches. »

Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu, tira d’autres fiches de sa poche, qu’il posa sur la nappe, à côté de son assiette ; et, à chaque minute, un client qui partait, se penchait au passage, lui disait un mot, qu’il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait d’où, née de rien, grossissait comme une nuée d’orage.

« Vous vendez, n’est-ce pas ? » demanda Moser à Salmon.

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu’il en resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de l’Angleterre, qu’il ne savait même pas avoir inventé.

« Moi, j’achète tant qu’on voudra », conclut Pillerault, avec sa témérité vaniteuse de joueur sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans l’étroite salle, Saccard s’était décidé à manger ses asperges, en s’irritant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt à se résoudre, il hésitait, combattu d’incertitudes. Il sentait bien l’impérieuse nécessité de faire peau neuve, et il avait rêvé d’abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif ne l’aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme son frère ? Ce qu’il reprochait à la spéculation, c’était la continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnées : jamais il n’avait dormi sur le million réel, ne devant rien à personne. Et, à cette heure où il faisait son examen de conscience, il se disait qu’il était peut-être trop passionné pour cette bataille de l’argent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, après une vie si extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces dix années de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant d’autres, plus lourds, avaient ramassé de colossales fortunes. Oui, peut-être s’était-il trompé sur ses véritables aptitudes, peut-être triompherait-il d’un bond, dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout allait dépendre de la réponse de son frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de l’agio, eh bien ! ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait encore à personne, l’affaire énorme qu’il rêvait depuis des semaines et qui l’effrayait lui-même, tellement elle était vaste, faite, si elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.

Pillerault avait élevé la voix.

« Mazaud, est-ce fini, l’exécution de Schlosser ?

— Oui, répondit l’agent de change, l’affiche sera mise aujourd’hui… Que voulez-vous ? C’est toujours ennuyeux, mais j’avais reçu les renseignements les plus inquiétants, et je l’ai escompté le premier. Il faut bien, de temps à autre, donner un coup de balai.

— On m’a affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jacoby et Delarocque, y étaient pour des sommes rondes. »

L’agent eut un geste vague.

« Bah ! C’est la part du feu… Ce Schlosser devait être d’une bande, et il en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne. »

Les yeux de Saccard s’étaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui avait révélé l’association secrète avec Schlosser : tous deux jouaient le jeu connu, l’un à la hausse, l’autre à la baisse sur une même valeur, celui qui perdait en étant quitte pour partager le bénéfice de l’autre, et disparaître. Mais le jeune homme payait tranquillement l’addition du déjeuner fin qu’il venait de faire. Puis, avec sa grâce caressante d’Oriental mâtiné d’Italien, il vint serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci inscrivit sur une fiche.

« Il vend ses Suez », murmura Moser.

Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute :

« Hein ? Que pensez-vous du Suez ? »

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les têtes des tables voisines se tournèrent. La question résumait l’anxiété croissante. Mais le dos d’Amadieu, qui avait simplement invité Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impénétrable, n’ayant rien à dire ; tandis que l’agent, que les ordres de vente qu’il recevait commençaient à étonner, se contentait de hocher la tête, par une habitude professionnelle de discrétion.

« Le Suez, c’est très bon ! » déclara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer galamment la main de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, si souple, si fondante, presque féminine. Dans son incertitude de la route à prendre, de sa vie à refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient là. Ah ! Si on l’y forçait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le succès a fait le génie ! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix s’enrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hâte qui les dévorait tous d’être là-bas, au jeu, si une débâcle devait se produire sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place sillonnée de fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées maintenant d’une montée continue d’insectes humains, des hommes correctement vêtus de noir, qui peu à peu garnissaient la colonnade ; pendant que, derrière les grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues, rôdant sous les marronniers.

Brusquement, au moment où il entamait le fromage qu’il venait de commander, une grosse voix lui fit lever la tête.

« Je vous demande pardon, mon cher, il m’a été impossible de venir plus tôt. »

Enfin, c’était Huret, un Normand du Calvados, une figure épaisse et large de paysan rusé, qui jouait l’homme simple. Tout de suite, il se fit servir n’importe quoi, le plat du jour, avec un légume.

« Eh bien ? » demanda sèchement Saccard, qui se contenait.

Mais l’autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent. Puis, se mettant à manger, avançant la face et baissant la voix :

« Eh bien ! j’ai vu le grand homme… Oui, chez lui, ce matin… Oh ! il a été très gentil, très gentil pour vous. »

Il s’arrêta, but un grand verre de vin, se remit une pomme de terre dans la bouche.

« Alors ?

— Alors, mon cher, voici… Il veut bien faire pour vous tout ce qu’il pourra, il vous trouvera une très jolie situation, mais pas en France… Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vous y seriez le maître, un vrai petit prince. »

Saccard était devenu blême.

« Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez du monde !… Pourquoi pas tout de suite la déportation ?… Ah ! Il veut se débarrasser de moi. Qu’il prenne garde que je finisse par le gêner pour tout de bon ! »

Huret restait la bouche pleine, conciliant.

« Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.

— Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas ?… Tenez ! Tout à l’heure, on disait ici que l’empire n’aurait bientôt plus une faute à commettre. Oui, la guerre d’Italie, le Mexique, l’attitude vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, c’est la vérité !… Vous ferez tant de bêtises et de folies, que la France entière se lèvera pour vous flanquer dehors. »

Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, s’inquiéta, pâlissant, regardant autour de lui.

« Ah ! Permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre… Rougon est un honnête homme, il n’y a pas de danger, tant qu’il sera là… Non, n’ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens à le dire. »

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard l’interrompit.

« Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble… Oui ou non, veut-il me patronner ici, à Paris ?

— À Paris, jamais ! »

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour payer, tandis que, très calme, Huret, qui connaissait ses colères, continuait à avaler de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de peur d’un esclandre. Mais, à ce moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.

Gundermann venait d’entrer, le banquier roi, le maître de la Bourse et du monde, un homme de soixante ans, dont l’énorme tête chauve, au nez épais, aux yeux ronds, à fleur de tête, exprimait un entêtement et une fatigue immenses. Jamais il n’allait à la Bourse, affectant même de n’y pas envoyer de représentant officiel ; jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-là, de se montrer au restaurant Champeaux, où il s’asseyait à une des tables pour se faire simplement servir un verre d’eau de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans d’une maladie d’estomac, il ne se nourrissait absolument que de lait.

Tout de suite, le personnel fut en l’air pour apporter le verre d’eau, et tous les convives présents s’aplatirent. Moser, l’air anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait à son gré la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même le saluait, n’ayant foi qu’en la force irrésistible du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud, qui lâchait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait parfois l’honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui restèrent debout, entourant le dieu, lui faisant une cour d’échines respectueuses, au milieu de la débandade des nappes salies ; et ils le regardaient avec vénération prendre le verre d’eau, d’une main tremblante, et le porter à ses lèvres décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau, Saccard avait eu des discussions, toute une brouille même avec Gundermann. Ils ne pouvaient s’entendre, l’un passionné et jouisseur, l’autre sobre et de froide logique. Aussi le premier, dans sa crise de colère, exaspéré encore par cette entrée triomphale, s’en allait-il, lorsque l’autre l’appela.

« Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai ? Vous quittez les affaires… Ma foi, vous faites bien, ça vaut mieux. »

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa petite taille, il répliqua d’une voix nette, aiguë comme une épée :

« Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq millions, et je compte aller vous voir bientôt. »

Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la salle, où tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer l’ouverture de la Bourse. Ah ! Réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de l’or, et l’abattre peut-être un jour ! Il n’était pas décidé à lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, maintenant que son frère l’abandonnait et que les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter à la lutte, comme le taureau saignant est ramené dans l’arène ?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était l’heure active où la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux artères engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une cohue de piétons. Sans arrêt, les deux files des fiacres de la station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers s’allongeaient en un rang pressé, que dominaient les cochers, guides en main, prêts à fouetter au premier ordre. Envahis, les marches et le péristyle étaient noirs d’un fourmillement de redingotes ; et, de la coulisse, installée déjà sous l’horloge et fonctionnant, montait la clameur de l’offre et de la demande, ce bruit de marée de l’agio, victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières où peu de cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté de l’or, dans ce quartier de toutes les fièvres, où la Bourse, d’une heure à trois, bat comme un cœur énorme, au milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer à la Bourse ; et, ce jour-là encore, un sentiment de vanité souffrante, la certitude d’y être accueilli en vaincu, l’empêchait de monter les marches. Comme les amants chassés de l’alcôve d’une maîtresse, qu’ils désirent davantage, même en croyant l’exécrer, il revenait fatalement là, il faisait le tour de la colonnade sous des prétextes, traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, à l’ombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un mélange de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flânerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée qu’il faisait le siège du monument, qu’il l’enserrait d’un cercle étroit, pour y rentrer un jour en triomphateur.

Il pénétra par l’angle de droite, sous les arbres qui font face à la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs déclassées, les « Pieds humides », comme on appelle avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y avait là, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme près de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqu’il aperçut un peu à l’écart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu’il levait en l’air, délicatement, entre ses doigts énormes et sales.

« Tiens, Busch !… Vous me faites songer que je voulais monter chez vous. »

Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, été d’une utilité grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié, à examiner l’eau de la pierre précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris comme éteints par la lumière vive ; et l’on voyait, roulée en corde, la cravate blanche qu’il portait toujours ; tandis que sa redingote d’occasion, anciennement superbe, mais extraordinairement râpée et maculée de taches, remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient en mèches rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lavé par les averses, n’avait plus d’âge.

Enfin, il se décida à redescendre sur terre.

« Ah ! Monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici.

— Oui… C’est une lettre en langue russe, une lettre d’un banquier russe, établi à Constantinople. Alors, j’ai pensé à votre frère, pour me la traduire. »

Busch, qui, d’un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir même, la traduction serait envoyée. Mais Saccard expliqua qu’il s’agissait seulement de dix lignes.

« Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite… »

Et il fut interrompu par l’arrivée d’une femme énorme, Madame Méchain, bien connue des habitués de la Bourse, une de ces enragées et misérables joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez perdu, à la petite bouche d’où sortait une voix flûtée d’enfant, semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides grenat ; et la gorge géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi profond qu’une valise, qu’elle ne quittait jamais. Ce jour-là, le sac, gonflé, plein à crever, la tirait à droite, penchée comme un arbre.

« Vous voilà, dit Busch qui devait l’attendre.

— Oui, et j’ai reçu les papiers de Vendôme, je les apporte.

— Bon ! Filons chez moi… Rien à faire aujourd’hui, ici. »

Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement, allaient tomber là les titres déclassés, les actions des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent encore, des actions de cinq cents francs qu’ils se disputent à vingt sous, à dix sous, dans le vague espoir d’un relèvement improbable, ou plus pratiquement comme une marchandise scélérate, qu’ils cèdent avec bénéfice aux banqueroutiers désireux de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrières de la finance, la Méchain était le corbeau qui suivait les armées en marche ; pas une compagnie, pas une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu’elle apparût, avec son sac, sans qu’elle flairât l’air, attendant les cadavres, même aux heures prospères des émissions triomphantes ; car elle savait bien que la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, où il y aurait des morts à manger, des titres à ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand projet d’une banque, eut un léger frisson, fut traversé d’un pressentiment, à voir ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées, dans lequel passait tout le sale papier balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.

« Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frère ? »

Les yeux du juif s’adoucirent, exprimèrent une surprise inquiète.

« Mon frère, mais certainement ! Où voulez-vous qu’il soit ?

— Très bien, à tout à l’heure ! »

Et Saccard, les laissant s’éloigner, poursuivit sa marche lente, le long des arbres, vers la rue Notre-Dame-des-Victoires. Ce côté de la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d’or flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une famille de province restait béante, à la fenêtre d’un hôtel meublé. Machinalement, il avait levé la tête, regardé ces gens dont l’ahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par cette pensée qu’il y aurait toujours, dans les départements, des actionnaires. Derrière son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de marée lointaine continuait, l’obsédait, ainsi qu’une menace d’engloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre l’arrêta.

« Comment, Jordan, vous à la Bourse ? » s’écria-t-il, en serrant la main d’un grand jeune homme brun, aux petites moustaches, à l’air décidé et volontaire.

Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s’était autrefois suicidé, à la suite de spéculations désastreuses, battait depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une lutte brave contre la misère noire. Un de ses cousins, installé à Plassans, où il connaissait la famille de Saccard, l’avait autrefois recommandé à ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son hôtel du parc Monceau.

« Oh ! À la Bourse, jamais ! » répondit le jeune homme, avec un geste violent, comme s’il chassait le souvenir tragique de son père.

Puis, se remettant à sourire :

« Vous savez que je me suis marié… Oui, avec une petite amie d’enfance. On nous avait fiancés aux jours où j’étais riche, et elle s’est entêtée à vouloir quand même du pauvre diable que je suis devenu.

— Parfaitement, j’ai reçu la lettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez-vous que j’ai été en rapport, autrefois, avec votre beau-père, Monsieur Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture de bâches, à la Villette. Il a dû y gagner une jolie fortune. »

Cette conversation avait lieu près d’un banc, et Jordan l’interrompit, pour présenter un monsieur gros et court, à l’aspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la rencontre.

« Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme… Madame Maugendre, ma belle-mère, est une Chave, de Marseille. »

Le capitaine s’était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue cette figure apoplectique, au cou raidi par l’usage du col de crin, un de ces types d’infimes joueurs au comptant, qu’on était certain de rencontrer tous les jours là, d’une heure à trois. C’est un jeu de gagne-petit, un gain presque assuré de quinze à vingt francs, qu’il faut réaliser dans la même Bourse.

Jordan avait ajouté avec son bon rire, expliquant sa présence :

« Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la main en passant.

— Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim. »

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure à vivre, lui demanda si les choses de la littérature marchaient. Et Jordan, s’égayant encore, raconta l’installation de son pauvre ménage à un cinquième de l’avenue de Clichy ; car les Maugendre, qui se défiaient d’un poète, croyant avoir beaucoup fait en consentant au mariage, n’avaient rien donné, sous le prétexte que leur fille, après eux, aurait leur fortune intacte, engraissée d’économies. Non, la littérature ne nourrissait pas son homme, il avait en projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps d’écrire, et il était entré forcément dans le journalisme, où il bâclait tout ce qui concernait son état, depuis des chroniques, jusqu’à des comptes rendus de tribunaux et même des faits divers.

« Eh bien ! dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j’aurai peut-être besoin de vous. Venez donc me voir. »

Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent plus qu’une rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce côté, les marches étaient également envahies de monde ; mais le cabinet des agents de change, dont on voyait les tentures rouges par les hautes fenêtres, isolait du vacarme de la grande salle la colonnade, où des spéculateurs, les délicats, les riches, s’étaient assis commodément à l’ombre, quelques-uns seuls, d’autres par petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste péristyle ouvert au plein ciel. C’était un peu, ce derrière du monument, comme l’envers d’un théâtre, l’entrée des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-des-Victoires occupée toute par des marchands de vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une clientèle spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la végétation mauvaise, poussée au bord du grand cloaque voisin : des compagnies d’assurances mal famées, des journaux financiers de brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la série entière des modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques ou à des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée, partout, des hommes rôdaient, attendaient, ainsi qu’à la corne d’un bois.

Saccard s’était arrêté à l’intérieur des grilles, levant les yeux sur la porte qui conduit au cabinet des agents de change, avec le regard aigu d’un chef d’armée examinant sous toutes ses faces la place dont il veut tenter l’assaut, lorsqu’un grand gaillard, qui sortait d’une taverne, traversa la rue et vint s’incliner très bas.

« Ah ! Monsieur Saccard, n’avez-vous rien pour moi ? J’ai quitté définitivement le Crédit mobilier, je cherche une situation. »

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à Paris, à la suite d’une histoire restée louche. Obligé de quitter l’Université, déclassé, mais beau garçon, avec sa barbe noire en éventail et sa calvitie précoce, d’ailleurs lettré, intelligent et aimable, il était débarqué à la Bourse vers vingt-huit ans, s’y était traîné et sali pendant dix années comme remisier, en n’y gagnant guère que l’argent nécessaire à ses vices. Et, aujourd’hui, tout à fait chauve, se désolant ainsi qu’une fille dont les rides menacent le gagne-pain, il attendait toujours l’occasion qui devait le lancer au succès, à la fortune.

Saccard, à le voir si humble, se rappela, avec amertume, le salut de Sabatani, chez Champeaux : décidément, les tarés et les ratés seuls lui restaient. Mais il n’était pas sans estime pour l’intelligence vive de celui-ci, et il savait bien qu’on fait les troupes les plus braves avec les désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se montra bon homme.

« Une situation, répéta-t-il. Eh ! Ça peut se trouver. Venez me voir.

— Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ?

— Oui, rue Saint-Lazare. Le matin. »

Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse, répétant qu’il fallait être un coquin pour y réussir, avec la rancune d’un homme qui n’avait pas eu la coquinerie chanceuse. C’était fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grâce à sa culture universitaire, à sa connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place dans l’administration. Saccard l’approuvait d’un hochement de tête. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant le trottoir jusqu’à la rue Brongniart, tous deux s’intéressèrent à un coupé sombre, d’un attelage très correct, qui était arrêté dans cette rue, le cheval tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché, demeurait d’une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu’une tête de femme, à deux reprises, paraissait à la portière et disparaissait, vivement. Tout d’un coup, la tête se pencha, s’oublia, avec un long regard d’impatience en arrière, du côté de la Bourse.

« La baronne Sandorff », murmura Saccard.

C’était une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants sous des paupières meurtries, un visage de passion à la bouche saignante, et que gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, d’une maturité précoce pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habillée par les grands couturiers du règne.

« Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l’ai connue, quand elle était jeune fille, chez son père, le comte de Ladricourt. Oh ! Un enragé joueur, et d’une brutalité révoltante ! J’allais prendre ses ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne l’ai pas pleuré, celui-là, quand il est mort d’un coup de sang, ruiné, à la suite d’une série de liquidations lamentables… La petite alors a dû se résoudre à épouser le baron Sandorff, conseiller à l’ambassade d’Autriche, qui avait trente-cinq ans de plus qu’elle, et qu’elle avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

— Je sais », dit simplement Saccard.

De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais, presque aussitôt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la place.

« Elle joue, n’est-ce pas ?

— Oh ! Comme une perdue ! Tous les jours de crise, on peut la voir là, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement des notes sur son carnet, donnant des ordres… Et, tenez ! C’était Massias qu’elle attendait : le voici qui la rejoint. »

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote à la main, et ils le virent qui s’accoudait à la portière du coupé, y plongeant la tête à son tour, en grande conférence avec la baronne. Puis, comme ils s’écartaient un peu, pour ne pas être surpris dans leur espionnage, et comme le remisier revenait, toujours courant, ils l’appelèrent. Lui, d’abord, jeta un regard de côté, s’assurant que le coin de la rue le cachait ; ensuite, il s’arrêta net, essoufflé, son visage fleuri congestionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus d’une limpidité enfantine.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont ? cria-t-il. Voilà le Suez qui dégringole. On parle d’une guerre avec l’Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d’où… Je vous le demande un peu, la guerre ! Qui est-ce qui peut bien avoir inventé ça ? À moins que ça ne se soit inventé tout seul… Enfin, un vrai coup de chien. »

Jantrou cligna les yeux.

« La dame mord toujours ?

— Oh ! Enragée ! Je porte ses ordres à Nathansohn. »

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.

« Tiens ! C’est vrai, on m’a dit que Nathansohn était entré à la coulisse.

— Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier… Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son père, un Autrichien, est établi à Besançon, horloger, je crois… Vous savez que ça l’a pris un jour, là-bas, au Crédit, en voyant comment ça se manigançait. Il s’est dit que ce n’était pas si malin, qu’il n’y avait qu’à avoir une chambre et à ouvrir un guichet ; et il a ouvert un guichet… Vous êtes content, vous, Massias ?

— Oh ! Content ! Vous y avez passé, vous avez raison de dire qu’il faut être juif ; sans ça, inutile de chercher à comprendre, on n’y a pas la main, c’est la déveine noire… Quel sale métier ! Mais on y est, on y reste. Et puis, j’ai encore de bonnes jambes, j’espère tout de même. »

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d’un magistrat de Lyon, frappé d’indignité, tombé lui-même à la Bourse, après la disparition de son père, n’ayant pas voulu continuer ses études de droit.

Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue Brongniart ; et ils y retrouvèrent le coupé de la baronne ; mais les glaces étaient levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que l’immobilité du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent jusqu’au dernier cours.

« Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends le vieux baron. »

Jantrou eut un sourire singulier.

« Oh ! Le baron, il y a longtemps qu’il en a assez, je crois. Et il est très ladre, dit-on… Alors, vous savez avec qui elle s’est mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais ?

— Non.

— Avec Delcambre.

— Delcambre, le procureur général ! Ce grand homme sec, si jaune, si rigide !… Ah ! Je voudrais bien les voir ensemble ! »

Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent avec une vigoureuse poignée de main, après que l’un eut rappelé à l’autre qu’il se permettrait d’aller le voir prochainement.

Dès qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la Bourse, qui déferlait avec l’entêtement du flux à son retour. Il avait tourné le coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par ce côté de la place, que l’absence de cafés rend sévère. Il longea la Chambre de commerce, le bureau de poste, les grandes agences d’annonces, de plus en plus assourdi et enfiévré, à mesure qu’il revenait devant la façade principale ; et, quand il put enfiler le péristyle d’un regard oblique, il fit une nouvelle pause, comme s’il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte d’investissement passionné dont il l’enserrait. Là, sur cet élargissement du pavé, la vie s’étalait, éclatait : un flot de consommateurs envahissait les cafés, la boutique du pâtissier ne désemplissait pas, les étalages attroupaient la foule, celui d’un orfèvre surtout, flambant de grosses pièces d’argenterie. Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et des piétons augmentât, dans un enchevêtrement inextricable ; tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir, presque d’un bout à l’autre de la grille. Mais ses yeux s’étaient fixés sur les marches hautes, où des redingotes s’égrenaient, au plein soleil. Puis, ils remontèrent vers les colonnes, dans la masse compacte, un grouillement noir, à peine éclairé par les taches pâles des visages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous l’horloge, ne se devinait qu’à une sorte de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l’air frémissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés à des arbitrages, à des opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait, allant au télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les spéculateurs débordaient, s’écrasaient ; et, entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le velours d’une loge. La trépidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse entière, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait les marches à toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lança le cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s’arracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée, pour gagner le coin de la rue Feydeau, où se trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe qu’il avait à se faire traduire. Mais, comme il entrait, un jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua ; et il reconnut Gustave Sédille, le fils d’un fabricant de soie de la rue des Jeûneurs, que son père avait placé chez Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires financières. Il sourit paternellement à ce grand garçon élégant, se doutant bien de ce qu’il faisait là, en faction. La papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite Madame Conin y aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arrière-boutique, s’occupant de la fabrication, tandis qu’elle, toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux de soie pâle, très gracieuse, très câline, et d’une continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne l’empêchait pas, quand un boursier de la clientèle lui plaisait, d’être tendre ; mais pas pour de l’argent, uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, à ce que racontait la légende. En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée, sans un vilain bruit autour d’elle. Et la papeterie continuait de prospérer, c’était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperçut Madame Conin qui souriait à Gustave, à travers les vitres. Quel joli petit mouton ! Il en eut une sensation délicieuse de caresse. Enfin, il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquième étage, un étroit logement composé de deux chambres et d’une cuisine. Né à Nancy, de parents allemands, il était débarqué là de sa ville natale, il y avait peu à peu étendu son cercle d’affaires, d’une extraordinaire complication, sans éprouver le besoin d’un cabinet plus grand, abandonnant à son frère Sigismond la pièce sur la rue, se contentant de la petite pièce sur la cour, où les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes s’empilaient tellement, que la place d’une unique chaise, contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées ; il les centralisait, il servait d’intermédiaire entre la petite Bourse des « Pieds humides » et les banqueroutiers, qui ont des trous à combler dans leur bilan ; aussi suivait-il les cours, achetant directement parfois, alimenté surtout par les stocks qu’on lui apportait. Mais, outre l’usure et tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il s’occupait particulièrement de l’achat des créances. C’était là ce qui emplissait son cabinet à en faire craquer les murs, ce qui le lançait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les mondes. Dès qu’il apprenait une faillite, il accourait, rôdait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de notaire, attendait les ouvertures de successions difficiles, assistait aux adjudications des créances désespérées. Lui-même publiait des annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de suite que de courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de véritables hottées, le tas sans cesse accru d’un chiffonnier de la dette : billets impayés, traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, engagements non tenus. Puis, là-dedans, commençait le triage, le coup de fourchette dans cet arlequin gâté, ce qui demandait un flair spécial, très délicat. Dans cette mer de créanciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas trop éparpiller son effort. En principe, il professait que toute créance, même la plus compromise, peut redevenir bonne, et il avait une série de dossiers admirablement classés, auxquels correspondait un répertoire des noms, qu’il relisait de temps à autre, pour s’entretenir la mémoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de plus près ceux qu’il sentait avoir des chances de fortune prochaine : son enquête dénudait les gens, pénétrait les secrets des familles, prenait note des parentés riches, des moyens d’existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait ainsi mûrir un homme, pour l’étrangler au premier succès. Quant aux débiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fièvre de recherches continuelles, l’œil sur les enseignes et sur les noms que les journaux imprimaient, quêtant les adresses comme un chien quête le gibier. Et, dès qu’il les tenait, les disparus et les insolvables, il devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang, tirant cent francs de ce qu’il avait payé dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, forcé de gagner avec ceux qu’il empoignait ce qu’il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts, ainsi qu’une fumée.

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que Busch aimait le mieux à employer ; car, s’il devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs à ses ordres, il vivait dans la défiance de ce personnel, mal famé et affamé ; tandis que la Méchain avait pignon sur rue, possédait derrière la butte Montmartre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain planté de huttes branlantes qu’elle louait au mois : un coin d’épouvantable misère, des meurt-de-faim en tas dans l’ordure, des trous à pourceau qu’on se disputait et dont elle balayait sans pitié les locataires avec leur fumier, dès qu’ils ne payaient plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de sa cité, c’était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goût des plaies d’argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d’un renseignement à prendre, d’un débiteur à déloger, elle y mettait parfois du sien, se dépensait, pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n’avait connu son mari. Elle venait on ne savait d’où, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans, débordante, avec sa mince voix de petite fille.

Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur l’unique chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet de chair, tombé à cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne laissant émerger que sa tête carrée, au-dessus de la mer des dossiers.

« Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l’énorme tas de papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux m’envoie de Vendôme… Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite Charpier que vous m’aviez dit de lui signaler… Cent dix francs. »

Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait d’installer là-bas un bureau de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de toucher les coupons des petits rentiers du pays ; et, dépositaire de ces coupons et de l’argent, il jouait frénétiquement.

« Ça ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y fait des trouvailles tout de même. »

Il flairait les papiers, les triait déjà d’une main experte, les classait en gros d’après une première estimation, à l’odeur. Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.

« Hum ! Il n’y a pas gras, rien à mordre. Heureusement que ça n’a pas coûté cher… Voici des billets… Encore des billets… Si ce sont des jeunes gens, et s’ils sont venus à Paris, nous les rattraperons peut-être… »

Mais il eut une légère exclamation de surprise.

« Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il venait de lire, au bas d’une feuille de papier timbré, la signature du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que trois lignes, d’une grosse écriture sénile : « Je m’engage à payer la somme de dix mille francs à Mademoiselle Léonie Cron, le jour de sa majorité. »

« Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du côté de Vendôme… Il est mort d’un accident de chasse, il a laissé une femme et deux enfants dans la gêne. J’ai eu des billets autrefois, qu’ils ont payés difficilement… Un farceur, un pas grand-chose… »

Tout d’un coup, il éclata d’un gros rire, reconstruisant l’histoire.

« Ah ! Le vieux filou, c’est lui qui a fichu dedans la petite !… Elle ne voulait pas, et il l’aura décidée avec ce chiffon de papier, qui était légalement sans valeur. Puis, il est mort… Voyons, c’est daté de 1854, il y a dix ans. La fille doit être majeure, que diable ! Comment cette reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier ?… Un marchand de grains, ce Charpier, qui prêtait à la petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé ça en dépôt pour quelques écus ; ou bien peut-être s’était-il chargé du recouvrement…

— Mais, interrompit la Méchain, c’est très bon, ça, un vrai coup ! »

Busch haussa dédaigneusement les épaules.

« Eh ! Non, je vous dis qu’en droit ça ne vaut rien… Que je présente ça aux héritiers, et ils peuvent m’envoyer promener, car il faudrait faire la preuve que l’argent est réellement dû… Seulement, si nous retrouvons la fille, j’espère les amener à être gentils et à s’entendre avec nous, pour éviter un tapage désagréable… Comprenez-vous ? Cherchez cette Léonie Cron, écrivez à Fayeux pour qu’il nous la déniche là-bas. Ensuite, nous verrons à rire. »

Il avait fait des papiers deux tas qu’il se promettait d’examiner à fond, quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque tas.

Après un silence, la Méchain reprit :

« Je me suis occupée des billets Jordan… J’ai bien cru que j’avais retrouvé notre homme. Il a été employé quelque part, il écrit maintenant dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal, dans les journaux ; on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu’il ne signe pas ses articles de son vrai nom. »

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, à sa place alphabétique, le dossier Jordan. C’étaient six billets de cinquante francs, datés de cinq années déjà et échelonnés de mois en mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune homme avait souscrite à un tailleur, aux jours de misère. Impayés à leur présentation, les billets s’étaient grossis de frais énormes, et le dossier débordait d’une formidable procédure. À cette heure, la dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes.

« Si c’est un garçon d’avenir, murmura Busch, nous le pincerons toujours. »

Puis, une liaison d’idées se faisant sans doute en lui, il s’écria :

« Et dites donc, l’affaire Sicardot, nous l’abandonnons ? »

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse personne en eut un remous de désespoir.

« Ah ! Seigneur Dieu ! gémit-elle de sa voix de flûte, j’y laisserai ma peau ! »

L’affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu’elle aimait conter. Une petite-cousine à elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive d’une sœur de son père, avait été prise à seize ans, un soir, sur les marches de l’escalier, dans une maison de la rue de la Harpe, où elle et sa mère occupaient un petit logement, au sixième. Le pis était que le monsieur, un homme marié, débarqué depuis huit jours à peine, avec sa femme, dans une chambre que sous-louait une dame du second, s’était montré si amoureux, que la pauvre Rosalie, renversée d’une main trop prompte contre l’angle d’une marche, avait eu l’épaule démise. De là, juste colère de la mère, qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré les larmes de la petite, avouant qu’elle avait bien voulu, que c’était un accident et qu’elle aurait trop de peine, si l’on envoyait le monsieur en prison. Alors, la mère, se taisant, s’était contentée d’exiger de celui-ci une somme de six cents francs, répartie en douze billets, cinquante francs par mois, pendant une année ; et il n’y avait pas eu de marché vilain, c’était même modeste, car sa fille, qui finissait son apprentissage de couturière, ne gagnait plus rien, malade, au lit, coûtant gros, si mal soignée d’ailleurs, que, les muscles de son bras s’étant rétractés, elle devenait infirme. Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme grêle : Rosalie accouchait d’un garçon, perdait sa mère, tombait à une sale vie, à une misère noire. Échouée à la Cité de Naples, chez sa petite-cousine, elle avait traîné les rues jusqu’à vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, l’année d’auparavant, elle avait eu la chance de crever, des suites d’une bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait dû garder l’enfant, Victor ; et il ne restait de toute cette aventure que les douze billets impayés, signés Sicardot. On n’avait jamais pu en savoir davantage : le monsieur s’appelait Sicardot.

D’un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise de papier gris. Aucun frais n’avait été fait, il n’y avait là que les douze billets.

« Encore si Victor était gentil ! expliquait lamentablement la vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant épouvantable… Ah ! C’est dur de faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur l’échafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien ! »

Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur les billets. Que de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans un détail inaperçu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du papier timbré, découvrir un indice ! Il prétendait que cette écriture pointue et fine ne devait pas lui être inconnue.

« C’est curieux, répéta-t-il une fois encore, j’ai certainement vu déjà des a et des o pareils, si allongés, qu’ils ressemblent à des i. »

Juste à ce moment, on frappa ; et il pria la Méchain d’allonger la main pour ouvrir ; car la pièce donnait directement sur l’escalier. Il fallait la traverser si l’on voulait gagner l’autre, celle qui avait vue sur la rue. Quant à la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de l’autre côté du palier.

« Entrez, Monsieur. »

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement par la plaque de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses lettres noires le mot : Contentieux.

« Ah ! Oui, Monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction… Mon frère est là, dans l’autre pièce… Entrez, entrez donc. »

Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait le nouveau venu, l’air de plus en plus surpris. Il fallut toute une manœuvre : lui recula dans l’escalier, elle-même sortit, s’effaçant sur le palier, de façon qu’il pût entrer et gagner enfin la chambre voisine, où il disparut. Pendant ces mouvements compliqués, elle ne l’avait pas quitté des yeux.

« Oh ! souffla-t-elle, oppressée, ce Monsieur Saccard, je ne l’avais jamais tant vu… Victor est tout son portrait. »

Busch, sans comprendre d’abord, la regardait. Puis, une brusque illumination se fit, il eut un juron étouffé.

« Tonnerre de Dieu ! C’est ça, je savais bien que j’avais vu ça quelque part ! »

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard lui avait écrite, l’année précédente, pour lui demander du temps en faveur d’une dame insolvable. Vivement, il compara l’écriture des billets à celle de cette lettre : c’étaient bien les mêmes a et les mêmes o, devenus avec le temps plus aigus encore ; et il y avait aussi une identité de majuscules évidente.

« C’est lui, c’est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot, pourquoi pas Saccard ? »

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s’éveillait, le passé de Saccard, qu’un agent d’affaires, nommé Larsonneau, millionnaire aujourd’hui, lui avait conté : Saccard tombant à Paris au lendemain du coup d’État, venant exploiter la puissance naissante de son frère Rougon, et d’abord sa misère dans les rues noires de l’ancien quartier latin, et ensuite sa fortune rapide, à la faveur d’un louche mariage, quand il avait eu la chance d’enterrer sa femme. C’était lors de ces débuts difficiles qu’il avait changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant simplement le nom de cette première femme, qui se nommait Sicardot.

« Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de signer les billets du nom de sa femme. Sans doute le ménage avait donné ce nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes sortes de précautions, devait déménager à la moindre alerte… Ah ! Il ne guettait pas que les écus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers ! C’est bête, ça finira par lui jouer un vilain tour.

— Chut ! chut ! reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire qu’il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc être récompensée de tout ce que j’ai fait pour ce pauvre petit Victor, que j’aime bien tout de même, allez ! Quoiqu’il soit indécrottable. »

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante de son visage.

Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution, longtemps cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait à la réflexion, hochait la tête. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le moment, était encore bon à tondre. On pouvait tomber sur un père moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi ? Il ne savait certainement pas lui-même qu’il avait un fils, il pourrait nier, malgré cette ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son passé à personne, de sorte que, même s’il acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n’était à exploiter contre lui. Quant à ne tirer de sa paternité que les six cents francs des billets, c’était en vérité trop misérable, ça ne valait pas la peine d’avoir été si miraculeusement aidé par le hasard. Non, non ! Il fallait réfléchir, nourrir ça, trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturité.

« Ne nous pressons pas, conclut Busch. D’ailleurs, il est par terre, laissons-lui le temps de se relever. »

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d’examiner avec elle les menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme qui avait engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait payée par sa belle-mère, sa maîtresse, si l’on savait s’y prendre, enfin les variétés les plus délicates du recouvrement si complexe et si difficile des créances.

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques secondes ébloui par la clarté blanche de la fenêtre, aux vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette pièce, tapissée d’un papier pâle à fleurettes bleues, était nue : simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches à peine rabotées servaient de bibliothèque, chargées de livres, de brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande lumière du ciel, à ces hauteurs, mettait dans cette nudité comme une gaieté de jeunesse, un rire de fraîcheur ingénue. Et le frère de Busch, Sigismond, un garçon de trente-cinq ans, imberbe, aux cheveux châtains, longs et rares, se trouvait là, assis devant la table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorbé par la lecture d’un manuscrit, qu’il ne tourna point la tête, n’ayant pas entendu la porte s’ouvrir.

C’était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités allemandes, qui, outre le français, sa langue maternelle, parlait l’allemand, l’anglais et le russe. En 1849, à Cologne, il avait connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane ; et, dès ce moment, sa religion s’était fixée, il professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de sa personne entière à l’idée d’une prochaine rénovation sociale, qui devait assurer le bonheur des pauvres et des humbles. Depuis que son maître, banni d’Allemagne, forcé de s’exiler de Paris à la suite des journées de Juin, vivait à Londres, écrivait, s’efforçait d’organiser le parti, lui végétait de son côté, dans ses rêves, tellement insoucieux de sa vie matérielle, qu’il serait sûrement mort de faim, si son frère ne l’avait recueilli, rue Feydeau, près de la Bourse, en lui donnant la pensée d’utiliser sa connaissance des langues pour s’établir traducteur. Ce frère aîné adorait son cadet, d’une passion maternelle, loup féroce aux débiteurs, très capable de voler dix sous dans le sang d’un homme, mais tout de suite attendri aux larmes, d’une tendresse passionnée et minutieuse de femme, dès qu’il s’agissait de ce grand garçon distrait, resté enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange ménage, balayant, faisant les lits, s’occupant de la nourriture qu’un petit restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tête bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient pas, entravées de travaux personnels ; et il lui défendait même de travailler, inquiet d’une petite toux mauvaise ; et, malgré son dur amour de l’argent, sa cupidité assassine qui mettait dans la conquête de l’argent l’unique raison de vivre, il souriait indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un joujou à un gamin, quitte à le lui voir briser.

Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce que son frère faisait dans la pièce voisine. Il ignorait tout de cet effroyable négoce sur les valeurs déclassées et sur l’achat des créances, il vivait plus haut, dans un songe souverain de justice. L’idée de charité le blessait, le jetait hors de lui : la charité, c’était l’aumône, l’inégalité consacrée par la bonté ; et il n’admettait que la justice, les droits de chacun reconquis, posés en immuables principes de la nouvelle organisation sociale. Aussi, à la suite de Karl Marx, avec lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il ses jours à étudier cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société de demain, couvrant de chiffres d’immenses pages, basant sur la science l’échafaudage compliqué de l’universel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le répartir entre tous les autres, il remuait les milliards, déplaçait d’un trait de plume la fortune du monde ; et cela, dans cette chambre nue, sans une autre passion que son rêve, sans un besoin de jouissance à satisfaire, d’une frugalité telle, que son frère devait se fâcher pour qu’il bût du vin et mangeât de la viande. Il voulait que le travail de tout homme, mesuré selon ses forces, assurât le contentement de ses appétits : lui, se tuait à la besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans l’étude, dégagé de la vie matérielle, très doux et très pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie l’envahissait, sans qu’il daignât même s’en apercevoir et se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands yeux vagues, et s’étonna, bien qu’il connût le visiteur.

« C’est pour une lettre à traduire. »

La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé les clients, les banquiers, les spéculateurs, les agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui reçoit, particulièrement d’Angleterre et d’Allemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de société.

« Oui, une lettre en langue russe. Oh ! Dix lignes seulement. »

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui seul le traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier, qui vivaient de l’allemand et de l’anglais. La rareté des documents russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs chômages.

Tout haut, il lut la lettre, en français. C’était, en trois phrases, une réponse favorable d’un banquier de Constantinople, un simple oui, dans une affaire.

« Ah ! Merci », s’écria Saccard, qui parut enchanté.

Et il pria Sigismond d’écrire les quelques lignes de la traduction au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris d’un terrible accès de toux, qu’il étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger son frère, qui accourait, dès qu’il l’entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla ouvrir la fenêtre toute grande, étouffant, voulant respirer à l’air. Saccard, qui l’avait suivi, jeta un coup d’œil dehors, eut une légère exclamation.

« Tiens ! Vous voyez la Bourse. Oh ! Qu’elle est drôle, d’ici ! »

Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un si singulier aspect, à vol d’oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture, extraordinairement développées, hérissées d’une forêt de tuyaux. Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances gigantesques menaçant le ciel. Et le monument lui-même n’était plus qu’un cube de pierre, strié régulièrement par les colonnes, un cube d’un gris sale, nu et laid, planté d’un drapeau en loques. Mais, surtout, les marches et le péristyle l’étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute une fourmilière en révolution, s’agitant, se donnant un mouvement énorme, qu’on ne s’expliquait plus, de si haut, et qu’on prenait en pitié.

« Comme ça rapetisse ! reprit-il. On dirait qu’on va tous les prendre dans la main, d’une poignée. »

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant :

« Quand balayez-vous tout ça, d’un coup de pied ? »

Sigismond haussa les épaules.

« À quoi bon ? Vous vous démolissez bien vous-mêmes. »

Et, peu à peu, il s’anima, il déborda du sujet dont il était plein. Un besoin de prosélytisme le lançait, au moindre mot, dans l’exposition de son système.

« Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter… Vous êtes là quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple, et quand vous serez gorgés, nous n’aurons qu’à vous exproprier à notre tour… Tout accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous nous donnez une leçon pratique, de même que les grandes propriétés absorbant les lopins de terre, les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les grandes maisons de crédit et les grands magasins tuant toute concurrence, s’engraissant de la ruine des petites banques et des petites boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état social… Nous attendons que tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable de ses dernières conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans eux-mêmes nous aideront. »

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien qu’il le prît pour un fou.

« Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce que c’est que votre collectivisme ?

— Le collectivisme, c’est la transformation des capitaux privés, vivant des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, exploité par le travail de tous… Imaginez une société où les instruments de la production sont la propriété de tous, où tout le monde travaille selon son intelligence et sa vigueur, et où les produits de cette coopération sociale sont distribués à chacun, au prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce pas ? Une production commune dans les usines, les chantiers, les ateliers de la nation ; puis, un échange, un payement en nature. S’il y a un surcroît de production, on le met dans des entrepôts publics, d’où il est repris pour combler les déficits qui peuvent se produire. C’est une balance à faire… Et cela, comme d’un coup de hache, abat l’arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé, donc plus d’affaires d’aucune sorte, ni commerce, ni marchés, ni Bourses. L’idée de gain n’a plus aucun sens. Les sources de la spéculation, des rentes gagnées sans travail, sont taries.

— Oh ! oh ! interrompit Saccard, ça changerait diablement les habitudes de bien du monde ! Mais ceux qui ont des rentes aujourd’hui, qu’en faites-vous ? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son milliard ?

— Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous lui rachèterions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par des bons de jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-vous ce capital immense remplacé ainsi par une richesse suffocante de moyens de consommation : en moins de cent années, les descendants de votre Gundermann seraient réduits, comme les autres citoyens, au travail personnel ; car les annuités finiraient bien par s’épuiser, et ils n’auraient pu capitaliser leurs économies forcées, le trop-plein de cet écrasement de provisions, en admettant même qu’on conserve intact le droit d’héritage… Je vous dis que cela balaye d’un coup, non seulement les affaires individuelles, les sociétés d’actionnaires, les associations de capitaux privés, mais encore toutes les sources indirectes de rentes, tous les systèmes de crédit, prêts, loyers, fermages… Il n’y a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se trouve naturellement supprimé, n’étant pas, dans l’état capitaliste actuel, équivalent au produit exact du travail, puisqu’il ne représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au travailleur pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaître que l’état actuel est seul coupable, que le patron le plus honnête est bien forcé de suivre la dure loi de la concurrence, d’exploiter ses ouvriers, s’il veut vivre. C’est notre système social entier à détruire… Ah ! Gundermann étouffant sous l’accablement de ses bons de jouissance ! les héritiers de Gundermann n’arrivant pas à tout manger, obligés de donner aux autres et de reprendre la pioche ou l’outil, comme les camarades ! »

Et Sigismond éclata d’un bon rire d’enfant en récréation, toujours debout près de la fenêtre, les regards sur la Bourse, où grouillait la noire fourmilière du jeu. Des rougeurs ardentes montaient à ses pommettes, il n’avait d’autre amusement que de s’imaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé disait vrai, pourtant ? S’il avait deviné l’avenir ? Il expliquait des choses qui semblaient très claires et sensées.

« Bah ! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça n’arrivera pas l’année prochaine.

— Certes ! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans la période transitoire, la période d’agitation. Peut-être y aura-t-il des violences révolutionnaires, elles sont souvent inévitables. Mais les exagérations, les emportements sont passagers… Oh ! Je ne me dissimule pas les grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir rêvé semble impossible, on n’arrive pas à donner aux gens une idée raisonnable de cette société future, cette société de juste travail, dont les mœurs seront si différentes des nôtres. C’est comme un autre monde dans une autre planète… Et puis, il faut bien le confesser : la réorganisation n’est pas prête, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus guère, j’y épuise mes nuits. Par exemple, il est certain qu’on peut nous dire : “Si les choses sont ce qu’elles sont, c’est que la logique des faits humains les a faites ainsi.” Dès lors, quel labeur pour ramener le fleuve à sa source et le diriger dans une autre vallée !… Certainement, l’état social actuel a dû sa prospérité séculaire au principe individualiste, que l’émulation, l’intérêt personnel rend d’une fécondité de production sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais à cette fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive du travailleur, quand l’idée de gain sera détruite ? Là est, pour moi, le doute, l’angoisse, le terrain faible où il faut que nous nous battions, si nous voulons que la victoire du socialisme s’y décide un jour… Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. Tenez ! Vous voyez ce monument devant vous… Vous le voyez ?

— La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! Oui, je la vois !

— Eh bien ! Ce serait bête de la faire sauter, parce qu’on la rebâtirait ailleurs… Seulement, je vous prédis qu’elle sautera d’elle-même, quand l’État l’aura expropriée, devenu logiquement l’unique et universelle banque de la nation ; et, qui sait ? Elle servira alors d’entrepôt public à nos richesses trop grandes, un des greniers d’abondance où nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de fête ! »

D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général et moyen. Et il s’était tellement exalté, qu’un nouvel accès de toux le secoua, revenu à sa table, les coudes parmi ses papiers, la tête entre les mains, pour étouffer le râle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se calmait pas. Brusquement, la porte s’ouvrit, Busch accourut, ayant congédié la Méchain, l’air bouleversé, souffrant lui-même de cette toux abominable. Tout de suite, il s’était penché, avait pris son frère dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la douleur.

« Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as encore, à t’étrangler ? Tu sais, je veux que tu fasses venir un médecin. Ce n’est pas raisonnable… Tu auras trop causé, c’est sûr. »

Et il regardait d’un œil oblique Saccard, resté au milieu de la pièce, décidément bousculé par ce qu’il venait d’entendre, dans la bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui de sa fenêtre, là-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer pour tout reconstruire.

« Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte d’être dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction… J’en attends d’autres, nous réglerons le tout ensemble. »

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.

« À propos, la dame qui était là tout à l’heure, vous a connu autrefois, oh ! Il y a longtemps.

— Ah ! Où donc ?

— Rue de la Harpe, en 52. »

Si maître qu’il fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic nerveux tira sa bouche. Ce n’était point qu’il se rappelât, à cette minute, la gamine culbutée dans l’escalier : il ne l’avait même pas sue enceinte, il ignorait l’existence de l’enfant. Mais le rappel des misérables années de ses débuts lui était toujours très désagréable.

« Rue de la Harpe, oh ! Je n’y ai habité que huit jours, lors de mon arrivée à Paris, le temps de chercher un logement… Au revoir !

— Au revoir ! » accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet embarras, et qui déjà cherchait de quelle façon large il exploiterait l’aventure.

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne regarda même pas la petite Madame Conin, dont la jolie figure blonde souriait, à la porte de la papeterie. Sur la place, l’agitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence débridée d’une marée haute. C’était le coup de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers cours, l’enragement à savoir qui s’en irait les mains pleines. Et, debout à l’angle de la rue de la Bourse, en face du péristyle, il croyait reconnaître, dans la bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, tous les deux aux prises ; tandis qu’il s’imaginait entendre, sortie du fond de la grande salle, la voix aiguë de l’agent de change Mazaud, que couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous l’horloge, à la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit l’éclabousser. Massias sauta, avant même que le cocher eût arrêté, monta les marches d’un bond, apportant hors d’haleine le dernier ordre d’un client.

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mêlée, là-haut, remâchait sa vie, hanté par le souvenir de ses débuts, que la question de Busch venait de réveiller. Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, où il avait traîné ses bottes éculées d’aventurier conquérant, débarqué à Paris pour le soumettre ; et une fureur le reprenait, à l’idée qu’il ne l’avait pas soumis encore, qu’il était de nouveau sur le pavé, guettant la fortune, inassouvi, torturé d’une faim de jouissance telle, que jamais il n’en avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait, avec raison : le travail ne peut faire vivre, les misérables et les imbéciles travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il n’y avait que le jeu, le jeu qui, du soir au lendemain, donne d’un coup le bien-être, le luxe, la vie large, la vie tout entière. Si ce vieux monde social devait crouler un jour, est-ce qu’un homme comme lui n’allait pas encore trouver le temps et la place de combler ses désirs, avant l’effondrement ?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna même pas pour s’excuser. Il reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de santé, il le regarda entrer chez un confiseur, d’où ce roi de l’or rapportait parfois une boîte de bonbons d’un franc à ses petites-filles. Et ce coup de coude, à cette minute, dans la fièvre dont l’accès montait en lui, depuis qu’il tournait ainsi autour de la Bourse, fut comme le cinglement, la poussée dernière qui le décida. Il avait achevé d’enserrer la place, il donnerait l’assaut. C’était le serment d’une lutte sans merci : il ne quitterait pas la France, il braverait son frère, il jouerait la partie suprême, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés.

Jusqu’à la fermeture, Saccard s’entêta, debout à son poste d’observation et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les marches se couvrir de la lente débandade de tout ce monde échauffé et las. Autour de lui, l’encombrement du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu de gens, l’éternelle foule à exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer devant cette grande loterie de la spéculation, sans tourner la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières, d’autant plus attirant pour les cervelles françaises, que très peu d’entre elles le pénètrent.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard dut quitter son palais du parc Monceau, qu’il abandonnait à ses créanciers, pour éviter une catastrophe plus grande, son idée fut d’abord de se réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait dans un petit cimetière de la Lombardie, occupait seul un hôtel de l’avenue de l’Impératrice, où il avait organisé sa vie avec un sage et féroce égoïsme ; il y mangeait la fortune de la morte, sans une faute, en garçon de faible santé que le vice avait précocement mûri ; et, d’une voix nette, il refusa à son père de le prendre chez lui, pour continuer à vivre tous deux en bon accord, expliquait-il de son air souriant et avisé.

Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. Il allait louer une petite maison à Passy, un asile bourgeois de commerçant retiré, lorsqu’il se souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage de l’hôtel d’Orviedo, rue Saint-Lazare, n’étaient toujours pas occupés, portes et fenêtres closes. La princesse d’Orviedo, installée dans trois chambres du second, depuis la mort de son mari, n’avait pas même fait mettre d’écriteau à la porte cochère, que les herbes envahissaient. Une porte basse, à l’autre bout de la façade, menait au deuxième étage, par un escalier de service. Et, souvent, en rapport d’affaires avec la princesse, dans les visites qu’il lui rendait, il s’était étonné de la négligence qu’elle apportait à tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle hochait la tête, elle avait sur les choses de l’argent des idées à elle. Pourtant, lorsqu’il se présenta pour louer en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda, moyennant un loyer dérisoire de dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage somptueux, d’installation princière, qui en valait certainement le double.

On se souvenait du faste affiché par le prince d’Orviedo. C’était dans le coup de fièvre de son immense fortune financière, lorsqu’il était venu d’Espagne, débarquant à Paris au milieu d’une pluie de millions, qu’il avait acheté et fait réparer cet hôtel, en attendant le palais de marbre et d’or dont il rêvait d’étonner le monde. La construction datait du siècle dernier, une de ces maisons de plaisance, bâties au milieu de vastes jardins par des seigneurs galants ; mais, démolie en partie, rebâtie dans de plus sévères proportions, elle n’avait gardé, de son parc d’autrefois, qu’une large cour bordée d’écuries et de remises, que la rue projetée du Cardinal-Fesch allait sûrement emporter. Le prince la tenait de la succession d’une demoiselle Saint-Germain, dont la propriété s’étendait jadis jusqu’à la rue des Trois-Frères, l’ancien prolongement de la rue Taitbout. D’ailleurs, l’hôtel avait conservé son entrée sur la rue Saint-Lazare, côte à côte avec une grande bâtisse de la même époque, la Folie-Beauvilliers d’autrefois, que les Beauvilliers occupaient encore, à la suite d’une ruine lente ; et eux possédaient un reste d’admirable jardin, des arbres magnifiques, condamnés aussi à disparaître, dans le bouleversement prochain du quartier.

Au milieu de son désastre, Saccard traînait une queue de serviteurs, les débris de son trop nombreux personnel, un valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme, chargée de la lingerie, une autre femme restée on ne savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers ; et il encombra les écuries et les remises, y mit deux chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chaussée un réfectoire pour ses gens. C’était l’homme qui n’avait pas cinq cents francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne les vastes appartements du premier étage, les trois salons, les cinq chambres à coucher, sans compter l’immense salle à manger, où l’on dressait une table de cinquante couverts. Là, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier intérieur, conduisant au second étage, dans une autre salle à manger, plus petite ; et la princesse, qui avait récemment loué cette partie du second à un ingénieur, Monsieur Hamelin, un célibataire vivant avec sa sœur, s’était contentée de faire condamner la porte, à l’aide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi l’ancien escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du grand escalier. Il meubla en partie quelques pièces de ses dépouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint quand même à rendre la vie à cette enfilade de murailles tristes et nues, dont une main obstinée semblait avoir arraché jusqu’aux moindres bouts de tenture, dès le lendemain de la mort du prince. Et il put recommencer le rêve d’une grande fortune.

La princesse d’Orviedo était alors une des curieuses physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle s’était résignée à épouser le prince, qu’elle n’aimait point, pour obéir à un ordre formel de sa mère, la duchesse de Combeville. À cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait un grand renom de beauté et de sagesse, très religieuse, un peu trop grave, bien qu’aimant le monde avec passion. Elle ignorait les singulières histoires qui couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune évaluée à trois cents millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois, à main armée, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde crédule, parmi les effondrements et la mort. Là-bas en Espagne, ici en France, le prince s’était, pendant vingt années, fait sa part du lion dans toutes les grandes canailleries restées légendaires. Bien que ne soupçonnant rien de la boue et du sang où il venait de ramasser tant de millions, elle avait éprouvé pour lui, dès la première rencontre, une répugnance que sa religion devait rester impuissante à vaincre ; et, bientôt, une rancune sourde, grandissante, s’était jointe à cette antipathie, celle de n’avoir pas un enfant de ce mariage subi par obéissance. La maternité lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en arrivait à la haine contre cet homme qui, après avoir désespéré l’amante, ne pouvait même contenter la mère. C’était à ce moment qu’on avait vu la princesse se jeter dans un luxe inouï, aveugler Paris de l’éclat de ses fêtes, mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de la mort du prince, foudroyé par une apoplexie, l’hôtel de la rue Saint-Lazare était tombé à un silence absolu, à une nuit complète. Plus une lumière, plus un bruit, les portes et les fenêtres demeuraient closes, et la rumeur se répandait que la princesse, après avoir déménagé violemment le rez-de-chaussée et le premier étage, s’était retirée, comme une recluse, dans trois petites pièces du second, avec une ancienne femme de chambre de sa mère, la vieille Sophie, qui l’avait élevée. Quand elle avait reparu, elle était vêtue d’une simple robe de laine noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse toujours, avec son front étroit, son joli visage rond aux dents de perles entre des lèvres serrées, mais ayant déjà le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans une volonté unique, d’une religieuse cloîtrée depuis longtemps. Elle venait d’avoir trente ans, elle n’avait plus vécu depuis lors que pour des œuvres immenses de charité.

Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes d’histoires extraordinaires. La princesse avait hérité de la fortune totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des journaux eux-mêmes s’occupait. Et la légende qui finit par s’établir fut romantique. Un homme, un inconnu vêtu de noir, racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, était un soir apparu tout d’un coup dans sa chambre, sans qu’elle eût jamais compris par quelle porte secrète il avait pu entrer ; et ce que cet homme lui avait dit, personne au monde ne le savait ; mais il devait lui avoir révélé l’origine abominable des trois cents millions, en exigeant peut-être d’elle le serment de réparer tant d’iniquités, si elle voulait éviter d’affreuses catastrophes. Ensuite, l’homme avait disparu. Depuis cinq ans qu’elle se trouvait veuve, était-ce en effet pour obéir à un ordre venu de l’au-delà, était-ce plutôt dans une simple révolte d’honnêteté, lorsqu’elle avait eu en main le dossier de sa fortune ? La vérité était qu’elle ne vivait plus que dans une ardente fièvre de renoncement et de réparation. Chez cette femme qui n’avait pas été amante et qui n’avait pu être mère, toutes les tendresses refoulées, surtout l’amour avorté de l’enfant, s’épanouissaient en une véritable passion pour les pauvres, pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont elle croyait détenir les millions volés, ceux à qui elle jurait de les restituer royalement, en pluie d’aumônes. Dès lors, l’idée fixe s’empara d’elle, le clou de l’obsession entra dans son crâne : elle ne se considéra plus que comme un banquier, chez qui les pauvres avaient déposé trois cents millions, pour qu’ils fussent employés au mieux de leur usage ; elle ne fut plus qu’un comptable, un homme d’affaires, vivant dans les chiffres, au milieu d’un peuple de notaires, d’ouvriers et d’architectes. Au-dehors, elle avait installé tout un vaste bureau, avec une vingtaine d’employés. Chez elle, dans ses trois pièces étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq intermédiaires, ses lieutenants ; et elle passait là les journées, à un bureau, comme un directeur de grandes entreprises, cloîtrée loin des importuns, parmi un amoncellement de paperasses qui la débordait. Son rêve était de soulager toutes les misères, depuis l’enfant qui souffre d’être né, jusqu’au vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces cinq années, jetant l’or à pleines mains, elle avait fondé, à la Villette, la Crèche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste et claire installation que fréquentaient déjà trois cents enfants ; un orphelinat à Saint-Mandé, l’Orphelinat Saint-Joseph, où cent garçons et cent filles recevaient une éducation et une instruction, telles qu’on les donne dans les familles bourgeoises ; enfin, un asile pour les vieillards à Châtillon, pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un hôpital de deux cents lits dans un faubourg, l’Hôpital Saint-Marceau, dont on venait seulement d’ouvrir les salles. Mais son œuvre préférée, celle qui absorbait en ce moment tout son cœur, était l’Œuvre du Travail, une création à elle, une maison qui devait remplacer la maison de correction, où trois cents enfants, cent cinquante filles et cent cinquante garçons, ramassés sur le pavé de Paris, dans la débauche et dans le crime, étaient régénérés par de bons soins et par l’apprentissage d’un métier. Ces diverses fondations, des dons considérables, une prodigalité folle dans la charité, lui avaient dévoré près de cent millions en cinq ans. Encore quelques années de ce train, et elle serait ruinée, sans avoir réservé même la petite rente nécessaire au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, la grondait d’un mot rude, en lui prophétisant qu’elle mourrait sur la paille, elle avait un faible sourire, le seul qui parût désormais sur ses lèvres décolorées, un divin sourire d’espérance.

Ce fut justement à l’occasion de l’Œuvre du Travail que Saccard fit la connaissance de la princesse d’Orviedo. Il était un des propriétaires du terrain qu’elle acheta pour cette œuvre, un ancien jardin planté de beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, le long du boulevard Bineau. Il l’avait séduite par la façon vive dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir, à la suite de certaines difficultés avec ses entrepreneurs. Lui-même s’était intéressé aux travaux, l’imagination prise, charmé du plan grandiose qu’elle imposait à l’architecte : deux ailes monumentales, l’une pour les garçons, l’autre pour les filles, reliées entre elles par un corps de logis, contenant la chapelle, la communauté, l’administration, tous les services ; et chaque aile avait son préau immense, ses ateliers, ses dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, dans son propre goût du grand et du fastueux, c’était le luxe déployé, la construction énorme et faite de matériaux à défier les siècles, les marbres prodigués, une cuisine revêtue de faïence où l’on aurait fait cuire un bœuf, des réfectoires gigantesques aux riches lambris de chêne, des dortoirs inondés de lumière, égayés de claires peintures, une lingerie, une salle de bains, une infirmerie installées avec des raffinements excessifs ; et, partout, des dégagements vastes, des escaliers, des corridors, aérés l’été, chauffés l’hiver ; et la maison entière baignant dans le soleil, une gaieté de jeunesse, un bien-être de grosse fortune. Quand l’architecte, inquiet, trouvant toute cette magnificence inutile, parlait de la dépense, la princesse l’arrêtait d’un mot : elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour qu’ils en jouissent à leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son idée fixe était faite de ce rêve, combler les misérables, les coucher dans les lits, les asseoir à la table des heureux de ce monde, non plus l’aumône d’une croûte de pain, d’un grabat de hasard, mais la vie large au travers de palais où ils seraient chez eux, prenant leur revanche, goûtant les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage, au milieu des devis énormes, elle était abominablement volée ; une nuée d’entrepreneurs vivaient d’elle, sans compter les pertes dues à la mauvaise surveillance ; on dilapidait le bien des pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser tirer les comptes au clair, absolument désintéressé d’ailleurs, pour l’unique plaisir de régler cette folle danse de millions qui l’enthousiasmait. Jamais il ne s’était montré si scrupuleusement honnête. Il fut, dans cette affaire colossale et compliquée, le plus actif, le plus probe des collaborateurs, donnant son temps, son argent même, simplement récompensé par cette joie des sommes considérables qui lui passaient entre les mains. On ne connaissait guère que lui à l’Œuvre du Travail, où la princesse n’allait jamais, pas plus qu’elle n’allait visiter ses autres fondations, cachée au fond de ses trois petites pièces, comme la bonne déesse invisible ; et lui, adoré, il y était béni, accablé de toute la reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir.

Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague projet, qui, tout d’un coup, lorsqu’il fut installé dans l’hôtel d’Orviedo comme locataire, prit la netteté aiguë d’un désir. Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier à l’administration des bonnes œuvres de la princesse ? Dans l’heure de doute où il était, vaincu de la spéculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque montée d’apothéose : devenir le dispensateur de cette royale charité, canaliser ce flot d’or qui coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles œuvres à créer encore, quelle cité du miracle à faire sortir du sol ! Sans compter que, lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les triplerait, saurait si bien les employer qu’il en tirerait un monde. Alors, avec sa passion, tout s’élargit, il ne vécut plus que de cette pensée grisante, les répandre en aumônes sans fin, en noyer la France heureuse ; et il s’attendrissait, car il était d’une probité parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crâne de visionnaire, une idylle géante, l’idylle d’un inconscient, où ne se mêlait aucun désir de racheter ses anciens brigandages financiers. D’autant plus que, tout de même, au bout, il y avait le rêve de sa vie entière, la conquête de Paris. Être le roi de la charité, le Dieu adoré de la multitude des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela dépassait son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas, s’il employait à être bon ses facultés d’homme d’affaires, sa ruse, son obstination, son manque complet de préjugés ! Et il aurait la force irrésistible qui gagne les batailles, l’argent, l’argent à pleins coffres, l’argent qui fait tant de mal souvent et qui ferait tant de bien, le jour où l’on mettrait à donner son orgueil et son plaisir !

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva à se demander pourquoi il n’épouserait pas la princesse d’Orviedo. Cela fixerait les positions, empêcherait les interprétations mauvaises. Pendant un mois, il manœuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre indispensable ; et un jour, d’une voix tranquille, redevenu naïf, il fit sa proposition, développa son grand projet. C’était une véritable association qu’il offrait, il se donnait comme le liquidateur des sommes volées par le prince, il s’engageait à les rendre aux pauvres, décuplées. D’ailleurs, la princesse, dans son éternelle robe noire, avec son fichu de dentelle sur la tête, l’écouta attentivement, sans qu’une émotion quelconque animât sa face jaune. Elle était très frappée des avantages que pourrait avoir une association pareille, indifférente, du reste, aux autres considérations. Puis, ayant remis sa réponse au lendemain, elle finit par refuser : sans doute elle avait réfléchi qu’elle ne serait plus seule maîtresse de ses aumônes, et elle entendait en disposer en souveraine absolue, même follement. Mais elle expliqua qu’elle serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra combien précieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de continuer à s’occuper de l’Œuvre du Travail, dont il était le véritable directeur.

Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi qu’à la perte d’une idée chère ; non pas qu’il se sentît retomber au gouffre du brigandage ; mais, de même qu’une romance sentimentale met des larmes aux yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait à coups de millions avait attendri sa vieille âme de corsaire. Il tombait une fois encore, et de très haut : il lui semblait être détrôné. Par l’argent, il avait toujours voulu, en même temps que la satisfaction de ses appétits, la magnificence d’une vie princière ; et jamais il ne l’avait eue, assez haute. Il s’enrageait, à mesure que chacune de ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula devant le refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il rejeté à une furieuse envie de bataille. Se battre, être le plus fort dans la dure guerre de la spéculation, manger les autres pour ne pas qu’ils vous mangent, c’était, après sa soif de splendeur et de jouissance, la grande cause, l’unique cause de sa passion des affaires. S’il ne thésaurisait pas, il avait l’autre joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes lancées comme des corps d’armée, les chocs des millions adverses, avec les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite reparut sa haine de Gundermann, son effréné besoin de revanche : abattre Gundermann, cela le hantait d’un désir chimérique, chaque fois qu’il était par terre, vaincu. S’il sentait l’enfantillage d’une pareille tentative, ne pourrait-il du moins l’entamer, se faire une place en face de lui, le forcer au partage, comme ces monarques de contrées voisines et d’égale puissance, qui se traitent de cousins ? Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse l’attira, la tête emplie d’affaires à lancer, sollicité en tous sens par des projets contraires, dans une telle fièvre, qu’il ne sut que décider, jusqu’au jour où une idée suprême, démesurée, se dégagea des autres et s’empara peu à peu de lui tout entier.

Depuis qu’il habitait l’hôtel d’Orviedo, Saccard apercevait parfois la sœur de l’ingénieur Hamelin qui habitait le petit appartement du second, une femme d’une taille admirable, Madame Caroline, comme on la nommait familièrement. Surtout, ce qui l’avait frappé, à la première rencontre, c’était ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs, d’un si singulier effet sur ce front de femme jeune encore, âgée de trente-six ans à peine. Dès vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils, restés noirs et très fournis, gardaient une jeunesse, une étrangeté vive à son visage encadré d’hermine. Elle n’avait jamais été jolie, avec son menton et son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses lèvres exprimaient une bonté exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, lui donnait un charme souriant de grand-mère, dans une fraîcheur et une force de belle amoureuse. Elle était grande, solide, la démarche franche et très noble.

Chaque fois qu’il la rencontrait, Saccard, plus petit qu’elle, la suivait des yeux, intéressé, enviant sourdement cette taille haute, cette carrure saine. Et, peu à peu, par l’entourage, il connut toute l’histoire des Hamelin. Ils étaient, Caroline et Georges, les enfants d’un médecin de Montpellier, savant remarquable, catholique exalté, mort sans fortune. Lorsque le père s’en alla, la fille avait dix-huit ans, le garçon dix-neuf ; et, comme celui-ci venait d’entrer à l’École polytechnique, elle le suivit à Paris, où elle se plaça institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pièces de cent sous, qui l’entretint d’argent de poche, pendant les deux années de cours ; plus tard, lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore qui le soutint, en attendant qu’il trouvât une situation. Ces deux enfants s’adoraient, faisaient le rêve de ne se quitter jamais. Pourtant, un mariage inespéré s’étant présenté, la bonne grâce et l’intelligence vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la maison où elle était en place, Georges voulut qu’elle acceptât ; ce dont il se repentit cruellement, car, au bout de quelques années de ménage, Caroline fut obligée d’exiger une séparation pour ne pas être tuée par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans des crises d’imbécile jalousie. Elle était alors âgée de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, s’étant obstinée à ne réclamer aucune pension de l’homme qu’elle quittait. Mais son frère avait enfin, après bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait : il allait partir pour l’Égypte, avec la Commission chargée des premières études du canal de Suez ; et il emmena sa sœur, elle s’installa vaillamment à Alexandrie, recommença à donner des leçons, pendant que lui courait le pays. Ils restèrent ainsi en Égypte jusqu’en 1859, ils assistèrent aux premiers coups de pioche sur la plage de Port-Saïd : une maigre équipe de cent cinquante terrassiers à peine, perdue au milieu des sables, commandée par une poignée d’ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les approvisionnements, y resta, à la suite d’une fâcherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline à Beyrouth, où d’autres élèves l’attendaient, il se lança dans une grosse affaire, patronnée par une compagnie française, le tracé d’une route carrossable de Beyrouth à Damas, la première, l’unique voie ouverte à travers les gorges du Liban ; et ils vécurent encore trois années là, jusqu’à l’achèvement de la route, lui visitant les montagnes, s’absentant deux mois pour un voyage à Constantinople, à travers le Taurus, elle le suivant dès qu’elle pouvait s’échapper, épousant les projets de réveil qu’il faisait, à battre cette vieille terre, endormie sous la cendre des civilisations mortes. Il avait amassé tout un portefeuille débordant d’idées et de plans, il sentait l’impérieuse nécessité de rentrer en France, s’il voulait donner un corps à ce vaste ensemble d’entreprises, former des sociétés, trouver des capitaux. Et, après neuf années de séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosité de repasser par l’Égypte, où les travaux du canal de Suez les enthousiasmèrent : une ville avait poussé en quatre ans dans les sables de la plage de Port-Saïd, tout un peuple s’agitait là, les fourmis humaines s’étaient multipliées, changeaient la face de la terre. Mais, à Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il s’y débattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi à personne, trop modeste, peu bavard, échoué à ce deuxième étage de l’hôtel d’Orviedo, dans un petit appartement de cinq pièces qu’il louait douze cents francs, plus loin du succès que lorsqu’il courait les monts et les plaines de l’Asie. Leurs économies s’épuisaient rapidement, le frère et la sœur en arrivaient à une grande gêne.

Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante de Madame Caroline, dont la belle gaieté s’assombrissait du découragement où elle voyait tomber son frère. Dans leur ménage, elle était un peu l’homme. Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus frêle, avait des facultés de travail rares ; mais il s’absorbait dans ses études, il ne fallait point l’en sortir. Jamais il n’avait voulu se marier, n’en éprouvant pas le besoin, adorant sa sœur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des maîtresses d’un jour, qu’on ne connaissait pas. Et cet ancien piocheur de l’École polytechnique, aux conceptions si vastes, d’un zèle si ardent pour tout ce qu’il entreprenait, montrait parfois une telle naïveté, qu’on l’aurait jugé un peu sot. Élevé dans le catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d’enfant, il pratiquait, très convaincu ; tandis que sa sœur s’était reprise, par une lecture immense, par toute la vaste instruction qu’elle se donnait à son côté, aux longues heures où il s’enfonçait dans ses travaux techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait lu les économistes, les philosophes, passionnée un instant pour les théories socialistes et évolutionnistes ; mais elle s’était calmée, elle devait surtout à ses voyages, à son long séjour parmi des civilisations lointaines, une grande tolérance, un bel équilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus, elle demeurait très respectueuse de la foi de son frère. Entre eux, il y avait eu une explication, et jamais ils n’en avaient reparlé. Elle était une intelligence, dans sa simplicité et sa bonhomie ; et, d’un courage à vivre extraordinaire, d’une bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés du sort, elle avait coutume de dire qu’un seul chagrin était resté saignant en elle, celui de n’avoir pas eu d’enfant.

Saccard put rendre à Hamelin un service, un petit travail qu’il lui procura, des commanditaires qui avaient besoin d’un ingénieur pour un rapport sur le rendement d’une machine nouvelle. Et il força ainsi l’intimité du frère et de la sœur, il monta fréquemment passer une heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande pièce, qu’ils avaient transformée en cabinet de travail. Cette pièce restait d’une nudité absolue, meublée seulement d’une longue table à dessiner, d’une autre table plus petite, encombrée de papiers, et d’une demi-douzaine de chaises. Sur la cheminée, des livres s’empilaient. Mais, aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide : une série de plans, une suite d’aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. C’était son portefeuille de projets qu’Hamelin avait ainsi étalé, les notes prises en Syrie, toute sa fortune future ; et les aquarelles étaient de Madame Caroline, des vues de là-bas, des types, des costumes, ce qu’elle avait remarqué et croqué en accompagnant son frère, avec un sens très personnel de coloriste, sans aucune prétention d’ailleurs. Deux larges fenêtres, ouvrant sur le jardin de l’hôtel Beauvilliers, éclairaient d’une lumière vive cette débandade de dessins, qui évoquait une vie autre, le rêve d’une antique société tombant en poudre, que les épures, aux lignes fermes et mathématiques, semblaient vouloir remettre debout, comme sous l’étayement du solide échafaudage de la science moderne. Et, quand il se fut rendu utile, avec cette dépense d’activité qui le faisait charmant, Saccard s’oublia surtout devant les plans et les aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans sa tête, tout un vaste lançage germait déjà.

Un matin, il trouva Madame Caroline seule, assise à la petite table dont elle avait fait son bureau. Elle était mortellement triste, les mains abandonnées parmi les papiers.

« Que voulez-vous ? Cela tourne décidément mal… Je suis brave pourtant. Mais tout va nous manquer à la fois ; et ce qui me navre, c’est l’impuissance où le malheur réduit mon pauvre frère, car il n’est vaillant, il n’a de force qu’au travail… J’avais songé à me replacer institutrice quelque part, pour l’aider au moins. J’ai cherché et je n’ai rien trouvé… Pourtant, je ne puis pas me mettre à faire des ménages. »

Jamais Saccard ne l’avait vue ainsi démontée, abattue.

« Que diable ! Vous n’en êtes pas là ! » cria-t-il.

Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie, qu’elle acceptait d’habitude si gaillardement, même mauvaise. Et Hamelin étant rentré à ce moment, rapportant la nouvelle d’un dernier échec, elle eut de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrés, à sa table, les yeux perdus devant elle.

« Et dire, laissa échapper Hamelin, qu’il y a, là-bas, des millions qui nous attendent, si quelqu’un voulait seulement m’aider à les gagner ! »

Saccard s’était planté devant une épure représentant l’élévation d’un pavillon construit au centre de vastes magasins.

« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

— Oh ! Je me suis amusé, expliqua l’ingénieur. C’est un projet d’habitation, là-bas, à Beyrouth, pour le directeur de la Compagnie que j’ai rêvée, vous savez, la Compagnie générale des Paquebots réunis. »

Il s’animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour en Orient, il avait constaté combien le service des transports était défectueux. Les quelques sociétés, installées à Marseille, se tuaient par la concurrence, n’arrivaient pas à avoir le matériel suffisant et confortable ; et une de ses premières idées, à la base même de tout l’ensemble de ses entreprises, était de syndiquer ces sociétés, de les réunir en une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la Méditerranée entière et s’en assurerait la royauté, en établissant des lignes pour tous les ports de l’Afrique, de l’Espagne, de l’Italie, de la Grèce, de l’Égypte, de l’Asie, jusqu’au fond de la mer Noire. Rien n’était, à la fois, d’un organisateur de plus de flair, ni d’un meilleur citoyen : c’était l’Orient conquis, donné à la France, sans compter qu’il rapprochait ainsi la Syrie, où allait s’ouvrir le vaste champ de ses opérations.

« Les syndicats, murmura Saccard, l’avenir semble être là, aujourd’hui… C’est une forme si puissante de l’association ! Trois ou quatre petites entreprises, qui végètent isolément, deviennent d’une vitalité et d’une prospérité irrésistibles, si elles se réunissent… Oui, demain est aux gros capitaux, aux efforts centralisés des grandes masses. Toute l’industrie, tout le commerce finiront par n’être qu’un immense bazar unique, où l’on s’approvisionnera de tout. »

Il s’était arrêté encore, debout cette fois devant une aquarelle qui représentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un écroulement gigantesque de rochers, couronnés de broussailles.

« Oh-oh ! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas être coudoyé par les passants, dans ce coin-là.

— Une gorge du Carmel, répondit Hamelin. Ma sœur a pris ça, pendant les études que j’ai faites de ce côté. »

Et il ajouta simplement :

« Tenez ! Entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont relevé ces calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a là un filon d’argent sulfuré considérable, oui ! Une mine d’argent dont l’exploitation, d’après mes calculs, assurerait des bénéfices énormes.

— Une mine d’argent », répéta vivement Saccard.

Madame Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait entendu ; et, comme si une vision se fût évoquée :

« Le Carmel, ah ! Quel désert, quelles journées de solitude ! C’est plein de myrtes et de genêts, cela sent bon, l’air tiède en est embaumé. Et il y a des aigles, sans cesse, qui planent très haut… Mais tout cet argent qui dort dans ce sépulcre, à côté de tant de misère ! On voudrait des foules heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un peuple régénéré par le travail.

— Une route serait facilement ouverte du Carmel à Saint-Jean-d’Acre, continua Hamelin. Et je crois bien qu’on découvrirait également du fer, car il abonde dans les montagnes du pays… J’ai aussi étudié un nouveau mode d’extraction, qui réaliserait d’importantes économies. Tout est prêt, il ne s’agit plus que de trouver des capitaux.

— La Société des mines d’argent du Carmel ! » murmura Saccard.

Mais c’était maintenant l’ingénieur qui, les regards levés, allait d’un plan à un autre, repris par ce labeur de toute sa vie, enfiévré à la pensée de l’avenir éclatant qui dormait là, pendant que la gêne le paralysait.

« Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Regardez cette série de plans, c’est ici le grand coup, tout un système de chemins de fer traversant l’Asie Mineure de part en part… Le manque de communications commodes et rapides, telle est la cause première de la stagnation où croupit ce pays si riche. Vous n’y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et les transports s’y font toujours à dos de mulet ou de chameau… Imaginez alors quelle révolution, si des lignes ferrées pénétraient jusqu’aux confins du désert ! Ce serait l’industrie et le commerce décuplés, la civilisation victorieuse, l’Europe s’ouvrant enfin les portes de l’Orient… Oh ! Pour peu que cela vous intéresse, nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous verrez ! »

Tout de suite, du reste, il ne put s’empêcher d’entrer dans des explications. C’était surtout pendant son voyage à Constantinople, qu’il avait étudié le tracé de son système de chemins de fer. La grande, l’unique difficulté se trouvait dans la traversée des monts Taurus ; mais il avait parcouru les différents cols, il affirmait la possibilité d’un tracé direct et relativement peu dispendieux. D’ailleurs, il ne songeait pas à exécuter d’un coup le système complet. Lorsqu’on aurait obtenu du sultan la concession totale, il serait sage de n’entreprendre d’abord que la branche mère, la ligne de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on songerait à l’embranchement de Smyrne à Angora, et à celui de Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas.

« Plus tard, plus tard encore… », continua-t-il.

Et il n’acheva pas, il se contentait de sourire, n’osant dire jusqu’où il avait poussé l’audace de ses projets. C’était le rêve.

« Ah ! Les plaines au pied du Taurus, reprit Madame Caroline de sa voix lente de dormeuse éveillée, quel paradis délicieux ! On n’a qu’à gratter la terre, les moissons poussent, débordantes. Les arbres fruitiers, les pêchers, les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les fruits. Et quels champs d’oliviers et de mûriers, pareils à de grands bois ! Et quelle existence naturelle et facile, dans cet air léger, constamment bleu ! »

Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu’il avait lorsqu’il flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore d’autres projets, notamment de la création d’une banque à Constantinople, en disant un mot des relations toutes-puissantes qu’il y avait laissées, surtout près du grand vizir, il l’interrompit gaiement.

« Mais c’est un pays de cocagne, on en vendrait ! »

Puis, très familier, appuyant les deux mains aux épaules de Madame Caroline, toujours assise :

« Ne vous désespérez donc pas, Madame ! Je vous aime bien, vous verrez que je ferai avec votre frère quelque chose de très bon pour nous tous… Ayez de la patience, attendez. »

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau à l’ingénieur quelques petits travaux ; et, s’il ne reparlait plus des grandes affaires, il devait y penser constamment, préoccupé, hésitant devant l’ampleur écrasante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien naissant de leur intimité, ce fut la façon toute naturelle dont Madame Caroline vint à s’occuper de son intérieur d’homme seul, dévoré de frais inutiles, d’autant plus mal servi qu’il avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors, réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans le gâchis des grands vols, laissait aller chez lui tout à la débandade, insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses dépenses ; et l’absence d’une femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus petites choses. Lorsque Madame Caroline s’aperçut du pillage, elle lui donna d’abord des conseils, puis finit par s’entremettre et lui faire réaliser deux ou trois économies ; si bien qu’en riant, un jour, il lui offrit d’être son intendante : pourquoi pas ? Elle avait cherché une place d’institutrice, elle pouvait bien accepter une situation honorable pour elle, qui lui permettrait d’attendre. L’offre, faite en manière de plaisanterie, devint sérieuse. N’était-ce pas une façon de s’occuper, de soulager son frère, avec les trois cents francs que Saccard voulait donner par mois ? Et elle accepta, elle réforma la maison en huit jours, renvoya le chef et sa femme pour ne prendre qu’une cuisinière, qui, avec le valet de chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne garda aussi qu’un cheval et une voiture, prit la haute main sur tout, examina les comptes avec un soin si scrupuleux, qu’à la fin de la première quinzaine elle avait obtenu une réduction de moitié. Il était ravi, il plaisantait en disant que c’était lui qui la volait maintenant, et qu’elle aurait dû exiger un tant pour cent sur tous les bénéfices qu’elle lui faisait faire.

Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard venait d’avoir l’idée de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de communication entre les deux appartements, et l’on remontait librement, d’une salle à manger dans l’autre, par l’escalier intérieur ; de sorte que, pendant que son frère travaillait en haut, enfermé du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers d’Orient, Madame Caroline, laissant son propre ménage aux soins de l’unique bonne qui les servait, descendait à chaque heure de la journée donner des ordres, comme chez elle. C’était devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de cette grande belle femme, qui traversait les pièces, de son pas solide et superbe, avec la gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs, envolés autour de son jeune visage. Elle était de nouveau très gaie, elle avait retrouvé sa bravoure à vivre, depuis qu’elle se sentait utile, occupant ses heures, continuellement debout. Sans affectation de simplicité, elle ne portait plus qu’une robe noire, dans la poche de laquelle on entendait la sonnerie claire du trousseau de clefs ; et cela l’amusait certainement, elle la savante, la philosophe, de n’être plus qu’une bonne femme de ménage, la gouvernante d’un prodigue, qu’elle se mettait à aimer, comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant très séduit, calculant qu’il n’y avait après tout qu’une différence de quatorze ans entre eux, s’était demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait un beau soir entre ses bras. Était-il admissible que, depuis dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait reçu autant de coups que de caresses, elle eût vécu en guerrière voyageuse, sans voir un homme ? Peut-être les voyages l’avaient-ils protégée. Cependant, il savait qu’un ami de son frère, un Monsieur Beaudoin, un négociant resté à Beyrouth, et dont le retour était prochain, l’avait beaucoup aimée, au point d’attendre pour l’épouser la mort de son mari, qu’on venait d’enfermer dans une maison de santé, fou d’alcoolisme. Évidemment, ce mariage n’aurait fait que régulariser une situation bien excusable, presque légitime. Dès lors, puisqu’il devait y en avoir eu un, pourquoi n’aurait-il pas été le second ? Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la femme souvent disparaissait. Lorsque, à la voir passer, avec sa taille admirable, il se posait sa question : savoir ce qu’il arriverait s’il l’embrassait, il se répondait qu’il arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-être ; et il remettait l’expérience à plus tard, il lui donnait des poignées de main vigoureuses, heureux de sa cordialité.

Puis, tout d’un coup, Madame Caroline retomba à un grand chagrin. Un matin, elle descendit abattue, très pâle, les yeux gros ; et il ne put rien apprendre d’elle, il cessa de l’interroger, devant son obstination à dire qu’elle n’avait rien, qu’elle était comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement qu’il comprit, en trouvant en haut une lettre de faire part, la lettre qui annonçait le mariage de Monsieur Beaudoin avec la fille d’un consul anglais, très jeune et immensément riche. Le coup avait dû être d’autant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette lettre banale, sans aucune préparation, sans même un adieu. C’était tout un écroulement dans l’existence de la malheureuse femme, la perte de l’espoir lointain où elle se raccrochait, aux heures de désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables, elle avait justement appris, l’avant-veille, que son mari était mort, elle venait enfin de croire, pendant quarante-huit heures, à la réalisation prochaine de son rêve. Sa vie s’effondrait, elle en restait anéantie. Le soir même, une autre stupeur l’attendait : comme, à son habitude, avant de remonter se coucher, elle entrait chez Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla de son malheur, si doucement, qu’elle éclata en sanglots ; puis, dans cet attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de sa volonté, elle se trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans joie ni pour l’un ni pour l’autre. Quand elle se reprit, elle n’eut pas de révolte, mais sa tristesse en fut accrue, à l’infini. Pourquoi avait-elle laissé s’accomplir cette chose ? Elle n’aimait pas cet homme, lui-même ne devait pas l’aimer. Ce n’était point qu’il lui parût d’un âge et d’une figure indignes de tendresse ; sans beauté certes, et vieux déjà, il l’intéressait par la mobilité de ses traits, par l’activité de toute sa petite personne noire ; et, l’ignorant encore, elle voulait le croire serviable, d’une intelligence supérieure, capable de réaliser les grandes entreprises de son frère, avec l’honnêteté moyenne de tout le monde. Seulement, quelle chute imbécile ! Elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si maîtresse d’elle-même, avoir ainsi succombé, sans savoir pourquoi ni comment, dans une crise de larmes, en grisette sentimentale ! Le pis était qu’elle le sentait, autant qu’elle, étonné, presque fâché de l’aventure. Lorsque, cherchant à la consoler, il lui avait parlé de Monsieur Beaudoin comme d’un amant ancien, dont la basse trahison ne méritait que l’oubli, et qu’elle s’était récriée, en jurant que jamais rien ne s’était passé entre eux, il avait d’abord cru qu’elle mentait, par une fierté de femme ; mais elle était revenue sur ce serment avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise, qu’il avait fini par être convaincu de la vérité de cette histoire, elle par droiture et dignité se gardant pour le jour des noces, l’homme patientant deux années, puis se lassant et en épousant une autre, quelque occasion trop tentante de jeunesse et de richesse. Et le singulier était que cette découverte, cette conviction qui aurait dû passionner Saccard, l’emplissait au contraire d’une sorte d’embarras, tellement il comprenait la fatalité sotte de sa bonne fortune. Du reste, ils ne recommencèrent pas, puisque ni l’un ni l’autre ne paraissait en avoir l’envie.

Pendant quinze jours, Madame Caroline resta ainsi affreusement triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une nécessité et une joie, l’avait abandonnée. Elle vaquait à ses occupations si multiples, mais comme absente, sans s’illusionner même sur la raison et l’intérêt des choses. C’était la machine humaine travaillant dans le désespoir du néant de tout. Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle ne goûtait qu’une distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front aux vitres d’une fenêtre du grand cabinet de travail, les regards fixés sur le jardin de l’hôtel voisin, cet hôtel Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de son installation, elle devinait une détresse, une de ces misères cachées, si navrantes dans leur effort à sauvegarder les apparences. Il y avait là aussi des êtres qui souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes, elle agonisait de mélancolie, jusqu’à se croire insensible et morte dans la douleur des autres.

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de la Touraine et de l’Anjou, possédaient rue de Grenelle un hôtel magnifique, n’avaient plus à Paris que cette ancienne maison de plaisance, bâtie en dehors de la ville au commencement du siècle dernier, et qui se trouvait aujourd’hui enclavée parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin restaient là comme au fond d’un puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté et fendu. On eût dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et morne, d’une muette désespérance, où le soleil ne descendait plus qu’en un jour verdâtre, dont le frisson glaçait les épaules. Et, dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la première personne que Madame Caroline avait aperçue était la comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans, toute blanche, l’air très noble, un peu surannée. Avec son grand nez droit, ses lèvres minces, son cou particulièrement long, elle avait l’air d’un cygne très ancien, d’une douceur désolée. Puis, derrière elle, presque aussitôt, s’était montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, âgée de vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu’on l’aurait prise pour une fillette, sans le teint gâté et les traits déjà tirés du visage. C’était la mère encore, chétive, moins l’aristocratique noblesse, le cou allongé jusqu’à la disgrâce, n’ayant plus que le charme pitoyable d’une fin de grande race. Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, s’était engagé dans les zouaves pontificaux, à la suite de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricière. Tous les jours, lorsqu’il ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, l’une derrière l’autre, elles descendaient le perron, faisaient le tour de l’étroite pelouse centrale, sans échanger une parole. Il n’y avait que des bordures de lierre, les fleurs n’auraient pas poussé, ou peut-être auraient-elles coûté trop cher. Et cette promenade lente, sans doute une simple promenade de santé, par ces deux femmes si pâles, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant de fêtes et que les bourgeoises maisons du voisinage étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si elles eussent promené le deuil des vieilles choses mortes.

Alors, intéressée, Madame Caroline avait guetté ses voisines par une sympathie tendre, sans curiosité mauvaise ; et, peu à peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans l’écurie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux domestique, à la fois valet de chambre, cocher et concierge ; de même qu’il y avait une cuisinière, qui servait aussi de femme de chambre ; mais, si la voiture sortait de la grand-porte, correctement attelée, menant ces dames à leurs courses, si la table gardait un certain luxe, l’hiver, aux dîners de quinzaine où venaient quelques amis, par quels longs jeûnes, par quelles sordides économies de chaque heure était achetée cette apparence menteuse de fortune ! Dans un petit hangar, à l’abri des yeux, c’étaient de continuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil à fil ; c’étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain qu’on faisait rassir sur une planche, afin d’en manger moins ; c’étaient toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher recousant les bottines trouées de Mademoiselle, la cuisinière noircissant à l’encre les bouts de gants trop défraîchis de Madame ; et les robes de la mère qui passaient à la fille après d’ingénieuses transformations, et les chapeaux qui duraient des années, grâce à des échanges de fleurs et de rubans. Lorsqu’on n’attendait personne, les salons de réception, au rez-de-chaussée, étaient fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier étage ; car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes n’occupaient plus qu’une étroite pièce, dont elles avaient fait leur salle à manger et leur boudoir. Quand la fenêtre s’entrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son linge, comme une petite bourgeoise besogneuse ; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa boîte d’aquarelle, tricotait des bas et des mitaines pour sa mère. Un jour de gros orage, toutes deux furent vues descendant au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie emportait.

Maintenant, Madame Caroline savait leur histoire. La comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui était un débauché, et dont elle ne s’était jamais plainte. Un soir, on le lui avait rapporté, à Vendôme, râlant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait parlé d’un accident de chasse : quelque balle envoyée par un garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis était que s’anéantissait avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution avait déjà trouvée amoindrie, et que son père et lui venaient d’achever. De ces vastes biens fonciers, une seule ferme demeurait, les Aublets, à quelques lieues de Vendôme, rapportant environ quinze mille francs de rente, l’unique ressource de la veuve et de ses deux enfants. L’hôtel de la rue de Grenelle était depuis longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des quinze mille francs de la ferme, écrasé d’hypothèques, menacé d’être mis en vente à son tour, si l’on ne payait pas les intérêts ; et il ne restait guère que six ou sept mille francs pour l’entretien de quatre personnes, ce train d’une noble famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait déjà huit ans, lorsqu’elle était devenue veuve, avec un garçon de vingt ans et une fille de dix-sept, au milieu de l’écroulement de sa maison, la comtesse s’était raidie dans son orgueil nobiliaire, en se jurant qu’elle vivrait de pain et d’eau plutôt que de déchoir. Dès lors, elle n’avait plus eu qu’une pensée, se tenir debout à son rang, marier sa fille à un homme d’égale noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait causé d’abord de mortelles inquiétudes, à la suite de quelques folies de jeunesse, des dettes qu’il fallut payer ; mais, averti de leur situation en un solennel entretien, il n’avait pas recommencé, cœur tendre au fond, simplement oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place possible dans la société contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il était toujours pour elle une cause d’angoisse secrète, car il manquait de santé, délicat sous son apparence fière, de sang épuisé et pauvre, ce qui lui rendait le climat de Rome dangereux. Quant au mariage d’Alice, il tardait tellement, que la triste mère en avait les yeux pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie déjà, se flétrissant à attendre. Avec son air d’insignifiance mélancolique, elle n’était point sotte, elle aspirait ardemment à la vie, à un homme qui l’aurait aimée, à du bonheur ; mais, ne voulant pas désoler davantage la maison, elle feignait d’avoir renoncé à tout, plaisantant le mariage, disant qu’elle avait la vocation d’être vieille fille ; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller, elle croyait mourir de la douleur d’être seule. La comtesse, par ses miracles d’avarice, était pourtant arrivée à mettre de côté vingt mille francs, toute la dot d’Alice ; elle avait également sauvé du naufrage quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des boucles d’oreilles, qu’on pouvait estimer à une dizaine de mille francs ; dot bien maigre, corbeille de noces dont elle n’osait même parler, à peine de quoi faire face aux dépenses immédiates, si l’épouseur attendu se présentait. Et, cependant, elle ne voulait pas désespérer, luttant quand même, n’abandonnant pas un des privilèges de sa naissance, toujours aussi haute et de fortune convenable, incapable de sortir à pied et de retrancher un entremets un soir de réception, mais rognant sur sa vie cachée, se condamnant à des semaines de pommes de terre sans beurre, pour ajouter cinquante francs à la dot éternellement insuffisante de sa fille. C’était un douloureux et puéril héroïsme quotidien, tandis que, chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs têtes.

Cependant, jusque-là, Madame Caroline n’avait point eu l’occasion de parler à la comtesse et à sa fille. Elle finissait par connaître les détails les plus intimes de leur vie, ceux qu’elles croyaient cacher au monde entier, et il n’y avait eu encore entre elles que des échanges de regards, ces regards qui se tournent dans une brusque sensation de sympathie, derrière soi. La princesse d’Orviedo devait les rapprocher. Elle avait eu l’idée de créer, pour son Œuvre du Travail, une sorte de commission de surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient deux fois par mois, visitaient l’Œuvre en détail, contrôlaient tous les services. Comme elle s’était réservé de choisir elle-même ces dames, elle avait désigné parmi les premières Madame de Beauvilliers, une de ses grandes amies d’autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd’hui qu’elle s’était retirée du monde. Et il était arrivé que, la commission de surveillance ayant brusquement perdu son secrétaire, Saccard, qui gardait la haute main dans l’administration de l’établissement, venait d’avoir l’idée de recommander Madame Caroline, comme un secrétaire modèle, qu’on ne trouverait nulle part : en effet, la besogne était assez pénible, il y avait beaucoup d’écritures, même des soins matériels qui répugnaient un peu à ces dames ; et, dès le début, Madame Caroline s’était révélée une hospitalière admirable, que sa maternité inassouvie, son amour désespéré des enfants, enflammait d’une tendresse active pour tous ces pauvres êtres, qu’on tâchait de sauver du ruisseau parisien. Donc, à la dernière séance de la commission, elle s’était rencontrée avec la comtesse de Beauvilliers ; mais celle-ci ne lui avait adressé qu’un salut un peu froid, cachant sa secrète gêne, ayant sans doute la sensation qu’elle avait en elle un témoin de sa misère. Toutes deux, maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et qu’il y aurait eu une trop grosse impolitesse à feindre de ne pas se reconnaître.

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu’Hamelin rectifiait un plan d’après de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait son travail, Madame Caroline devant la fenêtre, comme à son habitude, regardait la comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-là, elle leur voyait, aux pieds, des savates qu’une chiffonnière n’aurait pas ramassées contre une borne.

« Ah ! Les pauvres femmes ! murmura-t-elle, que cela doit être terrible, cette comédie du luxe qu’elles se croient forcées de jouer ! »

Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de vitrage, de peur que la mère ne l’aperçût et ne souffrît davantage d’être ainsi guettée. Elle-même s’était apaisée, depuis trois semaines qu’elle s’oubliait, chaque matin, à cette fenêtre : le grand chagrin de son abandon s’endormait, il semblait que la vue du désastre des autres lui fit accepter plus courageusement le sien, cet écroulement qu’elle avait cru être celui de toute sa vie. De nouveau, elle se surprenait à rire.

Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de mousse, d’un air de profonde songerie. Puis, se retournant vers Saccard, vivement :

« Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste… Non, ça ne dure pas, ça n’a jamais duré, je ne peux pas être triste, quoi qu’il m’arrive… Est-ce de l’égoïsme ? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et d’ailleurs j’ai beau être gaie, j’ai le cœur fendu tout de même au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous les malheureux qui passent, si je ne me retenais, comprenant que le moindre morceau de pain ferait bien mieux leur affaire que mes larmes inutiles. »

En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante qui préférait l’action aux apitoiements bavards.

« Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j’ai eu lieu de désespérer de tout. Ah ! La chance ne m’a pas gâtée jusqu’ici… Après mon mariage, dans l’enfer où je suis tombée, injuriée, battue, j’ai bien cru qu’il ne me restait qu’à me jeter à l’eau. Je ne m’y suis pas jetée, j’étais vibrante d’allégresse, gonflée d’un espoir immense, quinze jours après, quand je suis partie avec mon frère pour l’Orient… Et, lors de notre retour à Paris, lorsque tout a failli nous manquer, j’ai eu des nuits abominables, où je nous voyais mourant de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas morts, je me suis remise à rêver des choses énormes, des choses heureuses qui me faisaient rire parfois toute seule… Et, dernièrement, quand j’ai reçu ce coup affreux dont je n’ose parler encore, mon cœur a été comme déraciné ; oui, je l’ai positivement senti qui ne battait plus ; je l’ai cru fini, je me suis crue finie, anéantie moi-même. Puis, pas du tout ! Voici que l’existence me reprend, je ris aujourd’hui, demain j’espérerai, je voudrai vivre encore, vivre toujours… Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir être triste longtemps ! »

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.

« Bah ! Vous êtes comme tout le monde. C’est l’existence, ça.

— Croyez-vous ? s’écria-t-elle, étonnée. Il me semble, à moi, qu’il y a des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent la vie impossible, tellement ils se la peignent en noir… Oh ! Ce n’est pas que je m’abuse sur la douceur et la beauté qu’elle offre. Elle a été trop dure, je l’ai trop vue de près, partout et librement. Elle est exécrable, quand elle n’est pas ignoble. Mais, que voulez-vous ! Je l’aime. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Autour de moi, tout a beau péricliter, s’effondrer, je suis quand même, dès le lendemain, gaie et confiante sur les ruines… J’ai pensé souvent que mon cas est, en petit, celui de l’humanité, qui vit, certes, dans une misère affreuse, mais que ragaillardit la jeunesse de chaque génération. À la suite de chacune des crises qui m’abattent, c’est comme une jeunesse nouvelle, un printemps dont les promesses de sève me réchauffent et me relèvent le cœur. Cela est tellement vrai, que, après une grosse peine, si je sors dans la rue, au soleil, tout de suite je me remets à aimer, à espérer, à être heureuse. Et l’âge n’a pas de prise sur moi, j’ai la naïveté de vieillir sans m’en apercevoir… Voyez-vous, j’ai beaucoup trop lu pour une femme, je ne sais plus du tout où je vais, pas plus, d’ailleurs, que ce vaste monde ne le sait lui-même. Seulement, c’est malgré moi, il me semble que je vais, que nous allons tous à quelque chose de très bien et de parfaitement gai. »

Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pourtant, voulant cacher l’attendrissement de son espoir ; tandis que son frère, qui avait levé la tête, la regardait avec une adoration pleine de gratitude.

« Oh ! Toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es l’amour de la vie ! »

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fièvre s’était peu à peu déclarée, et si Madame Caroline retournait à cette joie naturelle, inhérente à sa santé même, cela provenait du courage que leur apportait Saccard, avec sa flamme active des grandes affaires. C’était chose presque décidée, on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous les éclats de sa voix aiguë, tout s’animait, s’exagérait. D’abord, on mettait la main sur la Méditerranée, on la conquérait, par la Compagnie générale des Paquebots réunis ; et il énumérait les ports de tous les pays du littoral où l’on créerait des stations, et il mêlait des souvenirs classiques effacés à son enthousiasme d’agioteur, célébrant cette mer, la seule que le monde ancien eût connue, cette mer bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigné les antiques villes, Athènes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont fait l’Europe. Puis, lorsqu’on s’était assuré ce vaste chemin de l’Orient, on débutait là-bas, en Syrie, par la petite affaire de la Société des mines d’argent du Carmel, rien que quelques millions à gagner en passant, mais un excellent lançage, car cette idée d’une mine d’argent, de l’argent trouvé dans la terre, ramassé à la pelle, était toujours passionnante pour le public, surtout quand on pouvait y accrocher l’enseigne d’un nom prodigieux et retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi là-bas des mines de charbon, du charbon à fleur de roche, qui vaudrait de l’or, lorsque le pays se couvrirait d’usines ; sans compter les autres menues entreprises qui serviraient d’entractes, des créations de banques, des syndicats pour les industries florissantes, une exploitation des vastes forêts du Liban, dont les arbres géants pourrissent sur place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros morceau, à la Compagnie des chemins de fer d’Orient, et là il délirait, car ce réseau de lignes ferrées, jeté d’un bout à l’autre sur l’Asie Mineure, comme un filet, c’était pour lui la spéculation, la vie de l’argent, prenant d’un coup ce vieux monde, ainsi qu’une proie nouvelle, encore intacte, d’une richesse incalculable, cachée sous l’ignorance et la crasse des siècles. Il en flairait le trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, à l’odeur de la bataille.

Madame Caroline, d’un bon sens si solide, très réfractaire d’habitude aux imaginations trop chaudes, se laissait pourtant aller à cet enthousiasme, n’en voyait plus nettement l’outrance. À la vérité, cela caressait en elle sa tendresse pour l’Orient, son regret de cet admirable pays, où elle s’était crue heureuse ; et, sans calcul, par un contre-effet logique, c’était elle, ses descriptions colorées, ses renseignements débordants, qui fouettaient de plus en plus la fièvre de Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, où elle avait habité trois ans, elle ne tarissait pas : Beyrouth, au pied du Liban, sur sa langue de terre, entre des grèves de sable rouge et des écroulements de rochers, Beyrouth avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu de vastes jardins, un paradis délicieux planté d’orangers, de citronniers et de palmiers. Puis, c’étaient toutes les villes de la côte, au nord Antioche, déchue de sa splendeur, au sud Saïda, l’ancienne Sidon, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, et Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr dont les marchands étaient des rois, dont les marins avaient fait le tour de l’Afrique, et qui, aujourd’hui, avec son port comblé par les sables, n’est plus qu’un champ de ruines, une poussière de palais, où ne se dressent, misérables et éparses, que quelques cabanes de pêcheurs. Elle avait accompagné son frère partout, elle connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu’à Trébizonde ; elle avait vécu un mois à Jérusalem, endormie dans le trafic des lieux saints, puis deux autres mois à Damas, la reine de l’Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville commerçante et industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de Bagdad font un centre grouillant de foule. Elle connaissait aussi les vallées et les montagnes, les villages des Maronites et des Druses perchés sur les plateaux, perdus au fond des gorges, les champs cultivés et les champs stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets comme des grandes villes, elle avait rapporté la même admiration pour l’inépuisable, la luxuriante nature, la même colère contre les hommes stupides et mauvais. Que de richesses naturelles dédaignées ou gâchées ! Elle disait les charges qui écrasent le commerce et l’industrie, cette loi imbécile qui empêche de consacrer les capitaux à l’agriculture, au-delà d’un certain chiffre, et la routine qui laisse aux mains du paysan la charrue dont on se servait avant Jésus-Christ, et l’ignorance où croupissent encore de nos jours ces millions d’hommes, pareils à des enfants idiots, arrêtés dans leur croissance. Autrefois, la côte se trouvait trop petite, les villes se touchaient ; maintenant, la vie s’en est allée vers l’Occident, il semble qu’on traverse un immense cimetière abandonné. Pas d’écoles, pas de routes, le pire des gouvernements, la justice vendue, un personnel administratif exécrable, des impôts trop lourds, des lois absurdes, la paresse, le fanatisme ; sans compter les continuelles secousses des guerres civiles, des massacres qui emportent des villages entiers. Alors, elle se fâchait, elle demandait s’il était permis de gâter ainsi l’œuvre de la nature, une terre bénie, d’un charme exquis, où tous les climats se retrouvaient, les plaines ardentes, les flancs tempérés des montagnes, les neiges éternelles des hauts sommets. Et son amour de la vie, sa vivace espérance la faisaient se passionner, à l’idée du coup de baguette tout-puissant dont la science et la spéculation pouvaient frapper cette vieille terre endormie, pour la réveiller.

« Tenez ! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessinée là, où il n’y a que des pierres et des lentisques, eh bien ! dès que la mine d’argent sera en exploitation, il y poussera d’abord un village, puis une ville… Et tous ces ports encombrés de sable, nous les nettoierons, nous les protégerons de fortes jetées. Des navires de haut bord stationneront où des barques n’osent s’amarrer aujourd’hui… Et, dans ces plaines dépeuplées, ces cols déserts, que nos lignes ferrées traverseront, vous verrez toute une résurrection, oui ! les champs se défricher, des routes et des canaux s’établir, des cités nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient à un corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la circulation d’un sang nouveau… Oui ! L’argent fera ces prodiges. »

Et, devant l’évocation de cette voix perçante, Madame Caroline voyait réellement se lever la civilisation prédite. Ces épures sèches, ces tracés linéaires s’animaient, se peuplaient : c’était le rêve qu’elle avait fait parfois d’un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les raffinements de la science. Déjà, elle avait assisté au miracle, ce Port-Saïd qui, en si peu d’années, venait de pousser sur une plage nue, d’abord des cabanes pour abriter les quelques ouvriers de la première heure, puis la cité de deux mille âmes, la cité de dix mille âmes, des maisons, des magasins immenses, une jetée gigantesque, de la vie et du bien-être créés avec entêtement par les fourmis humaines. Et c’était bien cela qu’elle voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, irrésistible, la poussée sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le besoin d’agir, d’aller devant soi, sans savoir au juste où l’on va, mais d’aller plus à l’aise, dans des conditions meilleures ; et le globe bouleversé par la fourmilière qui refait sa maison, et le continuel travail, de nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de l’homme décuplé, la terre lui appartenant chaque jour davantage. L’argent, aidant la science, faisait le progrès.

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage.

« Tout cela, c’est la poésie des résultats, et nous n’en sommes pas même à la prose de la mise en œuvre. »

Mais Saccard ne s’échauffait que par l’outrance de ses conceptions, et ce fut pis, le jour où, s’étant mis à lire des livres sur l’Orient, il ouvrit une histoire de l’expédition d’Égypte. Déjà, le souvenir des Croisades le hantait, ce retour de l’Occident vers l’Orient, son berceau, ce grand mouvement qui avait ramené l’extrême Europe aux pays d’origine, en pleine floraison encore, et où il y avait tant à apprendre. Seulement, la haute figure de Napoléon le frappa davantage, allant guerroyer là-bas, dans un but grandiose et mystérieux. S’il parlait de conquérir l’Égypte, d’y installer un établissement français, de donner ainsi à la France le commerce du Levant, il ne disait certainement pas tout ; et Saccard voulait voir, dans le côté de l’expédition qui est resté vague et énigmatique, il ne savait au juste quel projet de colossale ambition, un immense empire reconstruit, Napoléon couronné à Constantinople, empereur d’Orient et des Indes, réalisant le rêve d’Alexandre, plus grand que César et Charlemagne. Ne disait-il pas, à Sainte-Hélène, en parlant de Sidney, le général anglais qui l’avait arrêté devant Saint-Jean-d’Acre : « Cet homme m’a fait manquer ma fortune. » Et ce que les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon n’avait pu accomplir, c’était cette pensée gigantesque de la conquête de l’Orient qui enflammait Saccard, mais une conquête raisonnée, réalisée par la double force de la science et de l’argent. Puisque la civilisation était allée de l’est à l’ouest, pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers l’est, retournant au premier jardin de l’humanité, à cet Éden de la presqu’île hindoustanique, qui dormait dans la fatigue des siècles ? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et l’électricité, replaçait l’Asie Mineure comme centre du vieux monde, comme point de croisement des grands chemins naturels qui relient les continents. Ce n’étaient plus des millions à gagner, mais des milliards et des milliards.

Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues conférences. Si l’espoir était vaste, les difficultés se présentaient, nombreuses, énormes. L’ingénieur, qui justement était à Beyrouth, en 1862, pendant l’horrible boucherie que les Druses firent des chrétiens maronites, et qui nécessita l’intervention de la France, ne cachait pas les obstacles qu’on rencontrerait parmi ces populations en continuelle bataille, livrées au bon plaisir des autorités locales. Seulement, il avait, à Constantinople, de puissantes relations, il s’était assuré l’appui du grand vizir, Fuad-Pacha, homme de réel mérite, partisan déclaré des réformes ; et il se flattait d’obtenir de lui toutes les concessions nécessaires. D’autre part, bien qu’il prophétisât la banqueroute fatale de l’empire ottoman, il voyait plutôt une circonstance favorable dans ce besoin effréné d’argent, ces emprunts qui se suivaient d’année en année : un gouvernement besogneux, s’il n’offre pas de garantie personnelle, est tout prêt à s’entendre avec les entreprises particulières, dès qu’il y trouve le moindre bénéfice. Et n’était-ce pas une manière pratique de trancher l’éternelle et encombrante question d’Orient, en intéressant l’empire à de grands travaux civilisateurs, en l’amenant au progrès, pour qu’il ne fût plus cette monstrueuse borne, plantée entre l’Europe et l’Asie ? Quel beau rôle patriotique joueraient là des Compagnies françaises !

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret auquel il faisait parfois allusion, ce qu’il appelait, en souriant, le couronnement de l’édifice.

« Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons le royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape… D’abord, on pourra se contenter de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie sera déclarée indépendante, et on la joindra… Vous savez que les temps sont proches où la papauté ne pourra rester dans Rome, sous les révoltantes humiliations qu’on lui prépare. C’est pour ce jour-là qu’il nous faudra être prêts. »

Saccard, béant, l’écoutait dire ces choses d’une voix simple, avec sa foi profonde de catholique. Lui-même ne reculait pas devant les imaginations extravagantes, mais jamais il ne serait allé jusqu’à celle-ci. Cet homme de science, d’apparence si froide, le stupéfiait. Il cria :

« C’est fou ! La Porte ne donnera pas Jérusalem.

— Oh ! pourquoi ? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin d’argent ! Jérusalem l’ennuie, ce sera un bon débarras. Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les diverses communions qui se disputent la possession des sanctuaires… D’ailleurs, le pape aurait en Syrie un véritable appui parmi les Maronites, car vous n’ignorez pas qu’il a installé, à Rome, un collège pour leurs prêtres… Enfin, j’ai bien réfléchi, j’ai tout prévu, et ce sera l’ère nouvelle, l’ère triomphale du catholicisme. Peut-être dira-t-on que c’est aller trop loin, que le pape se trouvera comme séparé, désintéressé des affaires de l’Europe. Mais de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas, lorsqu’il trônera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre sacrée où le Christ a parlé ! C’est là qu’est son patrimoine, c’est là que doit être son royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, ce royaume, nous le mettrons à l’abri des perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur une vaste banque dont les catholiques du monde entier se disputeront les actions. »

Saccard, qui s’était mis à sourire, déjà séduit par l’énormité du projet, sans être convaincu, ne put s’empêcher de baptiser cette banque, dans un cri joyeux de trouvaille.

« Le Trésor du Saint-Sépulcre, hein ? Superbe ! L’affaire est là ! »

Mais il rencontra le regard raisonnable de Madame Caroline, qui souriait elle aussi, sceptique, un peu fâchée même ; et il eut honte de son enthousiasme.

« N’importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce couronnement de l’édifice, comme vous dites. On se moquerait de nous. Et puis, notre programme est déjà terriblement chargé, il est bon d’en réserver les conséquences extrêmes, la fin glorieuse, aux seuls initiés.

— Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara l’ingénieur. Ceci sera le mystère. »

Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que l’exploitation du portefeuille, la mise en œuvre de toute l’énorme série des projets fut définitivement résolue. On commencerait par créer une modeste maison de crédit pour lancer les premières affaires ; puis, le succès aidant, peu à peu on se rendrait maître du marché, on conquerrait le monde.

Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse d’Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de l’Œuvre du Travail, le souvenir lui revint du rêve qu’il avait caressé un moment, d’être le prince époux de cette reine de l’aumône, simple dispensateur et administrateur de la fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait cela un peu niais, à cette heure. Il était bâti pour faire de la vie et non pour panser les blessures que la vie a faites. Enfin, il allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des intérêts, dans cette course au bonheur qui a été la marche même de l’humanité, de siècle en siècle, vers plus de joie et plus de lumière.

Ce même jour, il trouva Madame Caroline seule, dans le cabinet aux épures. Elle était debout devant une des fenêtres, retenue là par une apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin, à une heure inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une lettre, d’un air de grande tristesse : sans doute une lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne devait pas être brillante, à Rome.

« Regardez, dit Madame Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore quelque chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses, dans la rue, me font moins de peine.

— Bah ! s’écria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous les enrichirons, elles aussi, puisque nous allons faire la fortune de tout le monde. »

Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses lèvres, pour les baiser. Mais, d’un mouvement brusque, elle avait retiré la tête, devenue grave et pâlie d’un involontaire malaise.

« Non, je vous en prie. »

C’était la première fois qu’il tentait de la reprendre, depuis qu’elle s’était abandonnée à lui, dans une minute de complète inconscience. Les affaires sérieuses arrangées, il pensait à sa bonne fortune, voulant aussi, de ce côté, régler la situation. Ce vif mouvement de recul l’étonna.

« Bien vrai, cela vous ferait de la peine ?

— Oui, beaucoup de peine. »

Elle se calmait, elle souriait à son tour.

« D’ailleurs, avouez que vous-même n’y tenez guère.

— Oh ! Moi, je vous adore.

— Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé ! Et puis, je vous assure que je suis prête à avoir de la vraie amitié pour vous, si vous êtes l’homme actif que je crois, et si vous faites toutes les grandes choses que vous dites… Voyons, c’est bien meilleur, l’amitié ! »

Il l’écoutait, souriant toujours, gêné et combattu pourtant. Elle le refusait, c’était ridicule de ne l’avoir eue qu’une fois, par surprise. Mais sa vanité seule en souffrait.

« Alors, amis seulement ?

— Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai… Amis, grands amis ! »

Elle tendit les joues, et, conquis, trouvant qu’elle avait raison, il y posa deux gros baisers.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait traduite, était une réponse favorable, attendue pour mettre à Paris l’affaire en branle ; et, dès le surlendemain, Saccard, à son réveil, eut l’inspiration qu’il fallait agir ce jour-là même, qu’il devait avoir, d’un coup, avant la nuit, formé le syndicat dont il voulait être sûr, pour placer à l’avance les cinquante mille actions de cinq cents francs de sa société anonyme, lancée au capital de vingt-cinq millions.

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette société, l’enseigne qu’il cherchait depuis longtemps. Les mots : la Banque Universelle, avaient brusquement flambé devant lui, comme en caractères de feu, dans la chambre encore noire.

« La Banque Universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en s’habillant, la Banque Universelle, c’est simple, c’est grand, ça englobe tout, ça couvre le monde… Oui, oui, excellent ! la Banque Universelle ! »

Jusqu’à neuf heures et demie, il marcha à travers les vastes pièces, absorbé, ne sachant par où il commencerait sa chasse aux millions, dans Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au tournant d’une rue ; même, c’était l’embarras du choix qui le faisait réfléchir, car il y voulait mettre quelque méthode. Il but une tasse de lait, il ne se fâcha pas, lorsque le cocher monta lui expliquer que le cheval n’était pas bien, à la suite d’un refroidissement sans doute, et qu’il serait plus sage de faire venir le vétérinaire.

« C’est bon, faites… Je prendrai un fiacre. »

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait : un brusque retour de l’hiver, dans ce mai si doux la veille encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de gros nuages jaunes montaient à l’horizon. Et il ne prit pas de fiacre, pour se réchauffer en marchant ; il se dit qu’il descendrait d’abord à pied chez Mazaud, l’agent de change, rue de la Banque ; car l’idée lui était venue de le sonder sur Daigremont, le spéculateur bien connu, l’homme heureux de tous les syndicats. Seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de nuées livides, une telle giboulée creva, mêlée de grêle, qu’il se réfugia sous une porte cochère.

Depuis une minute, Saccard était là, à regarder tomber l’averse, lorsque, dominant le roulement de l’eau, une claire sonnerie de pièces d’or lui fit dresser l’oreille. Cela semblait sortir des entrailles de la terre, continu, léger et musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits. Il tourna la tête, se reconnut, vit qu’il se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un banquier qui s’occupait surtout d’arbitrages sur l’or, achetant le numéraire dans les États où il était à bas cours, puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs, dans les pays où l’or était en hausse ; et, du matin au soir, les jours de fonte, montait du sous-sol ce bruit cristallin des pièces d’or, remuées à la pelle, prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les passants du trottoir en ont les oreilles qui tintent, d’un bout de l’année à l’autre. Maintenant, Saccard souriait complaisamment à cette musique, qui était comme la voix souterraine de ce quartier de la Bourse. Il y vit un heureux présage.

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change avait son domicile personnel, au premier étage, dans la maison même où les bureaux de sa charge étaient installés, occupant tout le second. Il avait simplement repris l’appartement de son oncle, lorsque, à la mort de celui-ci, il s’était entendu avec ses cohéritiers pour racheter la charge.

Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux, à la porte desquels il se rencontra avec Gustave Sédille.

« Est-ce que Monsieur Mazaud est là ?

— Je ne sais pas, Monsieur, j’arrive. »

Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant à l’aise son emploi de simple amateur, qu’on ne payait pas, résigné à passer là un an ou deux pour faire plaisir à son père, le fabricant de soie de la rue des Jeûneurs.

Saccard traversa la caisse, salué par le caissier d’argent et par le caissier des titres ; puis, il entra dans le cabinet des deux fondés de pouvoirs, où il ne trouva que Berthier, celui des deux qui était chargé des relations avec les clients et qui accompagnait le patron à la Bourse.

« Est-ce que Monsieur Mazaud est là ?

— Mais je le pense, je sors de son cabinet… Tiens ! Non, il n’y est plus… C’est qu’il est dans le bureau du comptant. »

Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour d’une assez vaste pièce, où cinq employés travaillaient, sous les ordres du premier commis.

« Non, c’est particulier !… Voyez donc vous-même à la liquidation, là, à côté. »

Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C’était là que le liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept employés, dépouillait le carnet que lui remettait l’agent, chaque jour, après la Bourse, puis appliquait aux clients les affaires faites selon les ordres reçus, en s’aidant des fiches, conservées pour savoir les noms ; car le carnet ne porte pas les noms, ne contient que l’indication brève de l’achat ou de la vente : telle valeur, telle quantité, tel cours, de tel agent.

« Est-ce que vous avez vu Monsieur Mazaud ? » demanda Saccard.

Mais on ne lui répondit même pas. Le liquidateur étant sorti, trois employés lisaient leur journal, deux autres regardaient en l’air ; tandis que l’entrée de Gustave Sédille venait d’intéresser vivement le petit Flory, qui, le matin, faisait des écritures, échangeait des engagements, et qui, l’après-midi, à la Bourse, était chargé des télégrammes. Né à Saintes, d’un père employé à l’enregistrement, d’abord commis à Bordeaux chez un banquier, tombé ensuite à Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier automne, il n’y avait d’autre avenir que d’y doubler peut-être ses appointements, en dix années. Jusque-là, il s’y était bien conduit, régulier, consciencieux. Seulement, depuis un mois que Gustave était entré à la charge, il se dérangeait, entraîné par son nouveau camarade, très élégant, très lancé, pourvu d’argent, et qui lui avait fait connaître des femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait là-dessous un nez à passions, une bouche aimable, des yeux tendres ; et il en était aux petites parties fines, pas chères, avec Mademoiselle Chuchu, une figurante des Variétés, une maigre sauterelle du pavé parisien, la fille ensauvée d’une concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de papier mâché, où luisaient de grands yeux bruns admirables.

Gustave, avant même d’ôter son chapeau, lui contait sa soirée.

« Oui, mon cher, j’ai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, parce que Jacoby est venu. Mais c’est lui qu’elle a trouvé le moyen de mettre à la porte, ah ! je ne sais comment, par exemple ! Et je suis resté. »

Tous deux s’étouffèrent de rire. Il s’agissait de Germaine Cœur, une superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle, dans l’opulence de sa gorge, qu’un collègue de Mazaud, le juif Jacoby, entretenait au mois. Elle avait toujours été avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui est commode pour des hommes très occupés, la tête embarrassée de chiffres, payant l’amour comme le reste, sans trouver le temps d’une vraie passion. Elle était agitée d’un souci unique, dans son petit appartement de la rue de la Michodière, celui d’éviter les rencontres entre les messieurs qui pouvaient se connaître.

« Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous réserviez pour la jolie papetière ? »

Mais cette allusion à Madame Conin rendit Gustave sérieux. Celle-ci, on la respectait : c’était une femme honnête ; et, quand elle voulait bien, il n’y avait pas d’exemple qu’un homme se fût montré bavard, tellement on restait bons amis. Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il à son tour une question.

« Et Chuchu, vous l’avez menée à Mabille ?

— Ma foi, non ! C’est trop cher. Nous sommes rentrés, nous avons fait du thé. »

Derrière les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de femme, qu’ils chuchotaient d’une voix rapide. Il eut un sourire, il s’adressa à Flory.

« Est-ce que vous n’avez pas vu Monsieur Mazaud ?

— Si, Monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu à son appartement… Je crois que son petit garçon est malade, on l’a averti que le docteur était là… Vous devriez sonner chez lui, car il peut très bien sortir, sans remonter. »

Saccard remercia, se hâta de descendre un étage. Mazaud était un des plus jeunes agents de change, comblé par le sort, ayant eu cette chance de la mort de son oncle, qui l’avait rendu titulaire d’une des plus fortes charges de Paris, à un âge où l’on apprend encore les affaires. Dans sa petite taille, il était de figure agréable, avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs perçants ; et il montrait une grande activité, l’intelligence très alerte, elle aussi. On le citait déjà, à la corbeille, pour cette vivacité d’esprit et de corps, si nécessaire dans le métier, et qui, jointe à beaucoup de flair, à une intuition remarquable, allait le mettre au premier rang ; sans compter qu’il avait une voix aiguë, des renseignements de Bourses étrangères de première main, des relations chez tous les grands banquiers, enfin un arrière-cousin, disait-on, à l’agence Havas. Sa femme, épousée par amour, lui avait apporté douze cent mille francs de dot, une jeune femme charmante dont il avait déjà deux enfants, une fillette de trois ans et un petit garçon de dix-huit mois.

Justement, Mazaud reconduisait jusqu’au palier le docteur, qui le rassurait, en riant.

« Entrez donc, dit-il à Saccard. C’est vrai, avec ces petits êtres, on s’inquiète tout de suite, on les croit perdus pour le moindre bobo. »

Et il l’introduisit ainsi dans le salon, où sa femme se trouvait encore, tenant le bébé sur ses genoux, tandis que la petite fille, heureuse de voir sa mère gaie, se haussait pour l’embrasser. Tous les trois étaient blonds, d’une fraîcheur de lait, la jeune mère d’air aussi délicat et ingénu que les enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux.

« Tu vois bien que nous étions fous.

— Ah ! Ça ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu’il nous ait rassurés ! »

Devant ce grand bonheur, Saccard s’était arrêté, en saluant. La pièce, luxueusement meublée, sentait bon la vie heureuse de ce ménage, que rien encore n’avait désuni : à peine, depuis quatre ans qu’il était marié, donnait-on à Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse de l’Opéra-Comique. Il restait un mari fidèle, de même qu’il avait la réputation de ne pas encore trop jouer pour son compte, malgré la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne odeur de chance, de félicité sans nuage, se respirait réellement dans la paix discrète des tapis et des tentures, dans le parfum dont un gros bouquet de roses, débordant d’un vase de Chine, avait imprégné toute la pièce.

Madame Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement :

« N’est-ce pas, Monsieur, qu’il suffit de le vouloir pour être toujours heureux ?

— J’en suis convaincu, Madame, répondit-il. Et puis, il y a des personnes si belles et si bonnes, que le malheur n’ose jamais les toucher. »

Elle s’était levée, rayonnante. Elle embrassa à son tour son mari, elle s’en alla, emportant le petit garçon, suivie de la fillette, qui s’était pendue au cou de son père. Celui-ci, voulant cacher son émotion, se retourna vers le visiteur, avec un mot de blague parisienne.

« Vous voyez, on ne s’embête pas, ici. »

Puis, vivement :

« Vous avez quelque chose à me dire ?… Montons, voulez-vous ? Nous serons mieux. »

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait toucher des différences ; et il fut surpris de la poignée de main cordiale que l’agent échangea avec son client. D’ailleurs, dès qu’il fut assis dans le cabinet, il expliqua sa visite, en le questionnant sur les formalités, pour faire admettre une valeur à la cote officielle. Négligemment, il dit l’affaire qu’il allait lancer, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une maison de crédit créée surtout dans le but de patronner de grandes entreprises, qu’il indiqua d’un mot. Mazaud l’écoutait, ne bronchait pas ; et, avec une obligeance parfaite, il expliqua les formalités à remplir. Mais il n’était pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier prononça enfin le nom de Daigremont, eut-il un sourire involontaire. Certes, Daigremont avait l’appui d’une fortune colossale ; on disait bien qu’il n’était pas d’une fidélité très sûre ; seulement, qui était fidèle, en affaires et en amour ? Personne ! Du reste, lui, Mazaud, se serait fait un scrupule de dire la vérité sur Daigremont, après leur rupture, qui avait occupé toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres à Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, à large figure gaie, dont la voix mugissante était célèbre, mais qui devenait lourd, le ventre empâté ; et c’était comme une rivalité qui se posait entre les deux agents, le jeune favorisé par la chance, le vieux arrivé à l’ancienneté, ancien fondé de pouvoirs à qui des commanditaires avaient enfin permis d’acheter la charge de son patron, d’une pratique et d’une ruse extraordinaires, perdu malheureusement par sa passion du jeu, toujours à la veille d’une catastrophe, malgré des gains considérables. Tout se fondait dans les liquidations. Germaine Cœur ne lui coûtait que quelques billets de mille francs, et on ne voyait jamais sa femme.

« Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cédant à la rancune, malgré sa grande correction, il est certain que Daigremont a trahi et qu’il a raflé les bénéfices… Il est très dangereux. »

Puis, après un silence :

« Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à Gundermann ?

— Jamais ! » cria Saccard, que la passion emportait.

À ce moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et chuchota quelques mots à l’oreille de l’agent. C’était la baronne Sandorff qui venait payer des différences et qui soulevait toutes sortes de chicanes, pour réduire son compte. D’habitude, Mazaud s’empressait, recevait lui-même la baronne ; mais, quand elle avait perdu, il l’évitait comme la peste, certain d’un trop rude assaut à sa galanterie. Il n’y a pas pires clientes que les femmes, d’une mauvaise foi plus absolue, dès qu’il s’agit de payer.

« Non, non, dites que je n’y suis pas, répondit-il avec humeur. Et ne faites pas grâce d’un centime, entendez-vous ! »

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard qu’il avait entendu :

« C’est vrai, mon cher, elle est très gentille, celle-là, mais vous n’avez pas idée de cette rapacité… Ah ! Les clients, comme ils nous aimeraient, s’ils gagnaient toujours ! Et plus ils sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu me pardonne ! Plus je me méfie, plus je tremble de n’être pas payé… Oui, il y a des jours où, en dehors des grandes maisons, j’aimerais mieux n’avoir qu’une clientèle de province. »

La porte s’était rouverte, un employé lui remit un dossier qu’il avait demandé le matin, et sortit.

« Tenez ! Ça tombe bien. Voici un receveur de rentes, installé à Vendôme, un sieur Fayeux… Eh bien ! Vous n’avez pas idée de la quantité d’ordres que je reçois de ce correspondant. Sans doute, ces ordres sont de peu d’importance, venant de petits bourgeois, de petits commerçants, de fermiers. Mais il y a le nombre… En vérité, le meilleur de nos maisons, le fond même est fait des joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui joue. »

Une association d’idées se fit, Saccard se rappela Sabatani au guichet de la caisse.

« Vous avez donc Sabatani, maintenant ? demanda-t-il.

— Depuis un an, je crois, répondit l’agent d’un air d’aimable indifférence. C’est un gentil garçon, n’est-ce pas ? Il a commencé petitement, il est très sage et il fera quelque chose. »

Ce qu’il ne disait point, ce dont il ne se souvenait même plus, c’était que Sabatani avait seulement déposé chez lui une couverture de deux mille francs. De là, le jeu si modéré du début. Sans doute, comme tant d’autres, le Levantin attendait que la médiocrité de cette garantie fût oubliée ; et il donnait des preuves de sagesse, il n’augmentait que graduellement l’importance de ses ordres, en attendant le jour où, culbutant dans une grosse liquidation, il disparaîtrait. Comment montrer de la défiance vis-à-vis d’un charmant garçon dont on est devenu l’ami ? Comment douter de sa solvabilité, lorsqu’on le voit gai, d’apparence riche, avec cette tenue élégante qui est indispensable, comme l’uniforme même du vol à la Bourse ?

« Très gentil, très intelligent » répéta Saccard, qui prit soudain la résolution de songer à Sabatani, le jour où il aurait besoin d’un gaillard discret et sans scrupules.

Puis, se levant et prenant congé :

« Allons, adieu !… Lorsque nos titres seront prêts, je vous reverrai, avant de tâcher de les faire admettre à la cote. »

Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, en disant :

« Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre syndicat.

— Jamais ! » cria-t-il de nouveau, l’air furieux.

Enfin, il sortait, lorsqu’il reconnut devant le guichet de la caisse Moser et Pillerault : le premier empochait d’un air navré son gain de la quinzaine, sept ou huit billets de mille francs ; tandis que l’autre, qui avait perdu, payait une dizaine de mille francs, avec des éclats de voix, l’air agressif et superbe, comme après une victoire. L’heure du déjeuner et de la Bourse approchait, la charge allait se vider en partie ; et, la porte du bureau de la liquidation s’étant entrouverte, des rires s’en échappèrent, le récit que Gustave faisait à Flory d’une partie de canot, dans laquelle la barreuse, tombée à la Seine, avait perdu jusqu’à ses bas.

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps perdu ! Non, il n’irait pas chez Daigremont ; et, bien qu’il se fût emporté au seul nom de Gundermann, il se décida brusquement à monter le voir. D’ailleurs, ne l’avait-il pas prévenu de sa visite, chez Champeaux, en lui annonçant sa grande affaire, pour lui clouer aux lèvres son mauvais rire ? Il se donna même comme excuse qu’il n’en voulait rien tiré, qu’il désirait seulement le braver, triompher de lui, qui affectait de le traiter en petit garçon. Et, une nouvelle giboulée s’étant mise à battre le pavé d’un ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria l’adresse au cocher, rue de Provence.

Gundermann occupait là un immense hôtel, tout juste assez grand pour son innombrable famille. Il avait cinq filles et quatre garçons, dont trois filles et trois garçons mariés, qui lui avaient déjà donné quatorze petits-enfants. Lorsque, au repas du soir, cette descendance se trouvait réunie, ils étaient, en les comptant, sa femme et lui, trente et un à table. Et, à part deux de ses gendres qui n’habitaient pas l’hôtel, tous les autres avaient là leurs appartements, dans les ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le jardin ; tandis que le bâtiment central était pris entièrement par l’installation des vastes bureaux de la banque. En moins d’un siècle, la monstrueuse fortune d’un milliard était née, avait poussé, débordé dans cette famille, par l’épargne, par l’heureux concours aussi des événements. Il y avait là comme une prédestination, aidée d’une intelligence vive, d’un travail acharné, d’un effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le même but. Maintenant, tous les fleuves de l’or allaient à cette mer, les millions se perdaient dans ces millions, c’était un engouffrement de la richesse publique au fond de cette richesse d’un seul, toujours grandissante ; et Gundermann était le vrai maître, le roi tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du monde.

Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches usées par le continuel va-et-vient de la foule, plus usées déjà que le seuil des vieilles églises, il se sentait contre cet homme un soulèvement d’une inextinguible haine. Ah ! Le juif ! Il avait contre le juif l’antique rancune de race, qu’on trouve surtout dans le midi de la France ; et c’était comme une révolte de sa chair même, une répulsion de peau qui, à l’idée du moindre contact, l’emplissait de dégoût et de violence, en dehors de tout raisonnement, sans qu’il pût se vaincre. Mais le singulier était que lui, Saccard, ce terrible brasseur d’affaires, ce bourreau d’argent aux mains louches, perdait la conscience de lui-même, dès qu’il s’agissait d’un juif, en parlait avec une âpreté, avec des indignations vengeresses d’honnête homme, vivant du travail de ses bras, pur de tout négoce usuraire. Il dressait le réquisitoire contre la race, cette race maudite qui n’a plus de patrie, plus de prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de reconnaître les lois, mais en réalité n’obéissant qu’à son Dieu de vol, de sang et de colère ; et il la montrait remplissant partout la mission de féroce conquête que ce Dieu lui a donnée, s’établissant chez chaque peuple, comme l’araignée au centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous, s’engraisser de la vie des autres. Est-ce qu’on a jamais vu un juif faisant œuvre de ses dix doigts ? Est-ce qu’il y a des juifs paysans, des juifs ouvriers ? Non, le travail déshonore, leur religion le défend presque, n’exalte que l’exploitation du travail d’autrui. Ah ! Les gueux ! Saccard semblait pris d’une rage d’autant plus grande, qu’il les admirait, qu’il leur enviait leurs prodigieuses facultés financières, cette science innée des chiffres, cette aisance naturelle dans les opérations les plus compliquées, ce flair et cette chance qui assurent le triomphe de tout ce qu’ils entreprennent. À ce jeu de voleurs, disait-il, les chrétiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par se noyer ; tandis que prenez un juif qui ne sache même pas la tenue des livres, jetez-le dans l’eau trouble de quelque affaire véreuse, et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur son dos. C’est le don de la race, sa raison d’être à travers les nationalités qui se font et se défont. Et il prophétisait avec emportement la conquête finale de tous les peuples par les juifs, quand ils auront accaparé la fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puisqu’on leur laissait chaque jour étendre librement leur royauté, et qu’on pouvait déjà voir, dans Paris, un Gundermann régner sur un trône plus solide et plus respecté que celui de l’empereur.

En haut, au moment d’entrer dans la vaste antichambre, Saccard eut un mouvement de recul, en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs, d’hommes, de femmes, de tout un grouillement tumultueux de foule. Les remisiers surtout luttaient à qui arriverait le premier, dans l’espoir improbable d’emporter un ordre ; car le grand banquier avait ses agents à lui ; mais c’était déjà un honneur, une recommandation que d’être reçu, et chacun d’eux voulait pouvoir s’en vanter. Aussi l’attente n’était-elle jamais longue, les deux garçons de bureau ne servaient guère qu’à organiser le défilé, un défilé incessant, un véritable galop, par les portes battantes. Et, malgré la foule, Saccard presque tout de suite fut introduit, dans le flot.

Le cabinet de Gundermann était une immense pièce, dont il n’occupait qu’un petit coin, au fond, près de la dernière fenêtre. Assis devant un simple bureau d’acajou, il se plaçait de façon à tourner le dos à la lumière, il avait le visage complètement dans l’ombre. Levé dès cinq heures, il était au travail, lorsque Paris dormait encore ; et quand, vers neuf heures, la bousculade des appétits se ruait, galopant devant lui, sa journée déjà était faite. Au milieu du cabinet, à des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de ses gendres l’aidaient, rarement assis, s’agitant au milieu des allées et venues d’un monde d’employés. Mais c’était là le fonctionnement intérieur de la maison. La rue traversait toute la pièce, n’allait qu’à lui, au maître, dans son coin modeste ; tandis que, durant des heures, jusqu’au déjeuner, l’air impassible et morne, il recevait, souvent d’un signe, parfois d’un mot, s’il voulait se montrer très aimable.

Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa figure s’éclaira d’un faible sourire goguenard.

« Ah ! C’est vous, mon bon ami… Asseyez-vous donc un instant, si vous avez quelque chose à me dire. Je suis à vous tout à l’heure. »

Ensuite, il affecta de l’oublier. Saccard, du reste, ne s’impatientait pas, intéressé par le défilé des remisiers, qui, les uns sur les talons des autres, entraient avec le même salut profond, tiraient de leur redingote correcte le même petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse, qu’ils présentaient au banquier du même geste suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un coup d’œil, puis la rendait ; et rien n’égalait sa patience, si ce n’était son indifférence complète, sous cette grêle d’offres.

Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu. On le recevait si mal parfois, qu’il en aurait pleuré. Ce jour-là, sans doute, il était à bout d’humilité, car il se permit une insistance inattendue.

« Voyez donc, Monsieur, le Mobilier est très bas… Combien faut-il que je vous en achète ? »

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune homme si familier. Et, rudement :

« Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça m’amuse de vous recevoir ?

— Mon Dieu ! Monsieur, reprit Massias devenu pâle, ça m’amuse encore moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois mois.

— Eh bien, ne revenez pas ! »

Le remisier salua et se retira, après avoir échangé, avec Saccard, le coup d’œil furieux et navré d’un garçon qui avait la brusque conscience qu’il ne ferait jamais fortune.

Saccard se demandait, en effet, quel intérêt Gundermann pouvait avoir à recevoir tout ce monde. Évidemment, il avait une faculté d’isolement spéciale, il s’absorbait, il continuait de penser ; sans compter qu’il devait y avoir là une discipline, une façon de procéder chaque matin à une revue du marché, dans laquelle il trouvait toujours un gain à faire, si minime fût-il. Très âprement, il rabattit quatre-vingts francs à un coulissier, qu’il avait chargé d’un ordre la veille, et qui le volait d’ailleurs. Puis, un marchand de curiosités arriva, avec une boîte en or émaillé du dernier siècle, un objet refait en partie, dont le banquier flaira immédiatement le truquage. Ensuite, ce furent deux dames, une vieille à nez d’oiseau de nuit, une jeune, brune, très belle, qui avaient à lui montrer, chez elles, une commode Louis XV, qu’il refusa nettement d’aller voir. Il vint encore un bijoutier avec des rubis, deux inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens, toutes les langues, tous les sexes. Et le défilé des remisiers se poursuivait quand même, coupant les autres visites, s’éternisant, avec la reproduction du même geste, la présentation mécanique de la cote ; pendant que le flot des employés, à mesure que l’heure de la Bourse approchait, traversait la pièce plus nombreux, apportant des dépêches, venant demander des signatures.

Mais ce fut le comble au tapage : un petit garçon de cinq ou six ans, à cheval sur un bâton, fit irruption dans le cabinet en jouant de la trompette ; et, coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux fillettes, l’une de trois ans, l’autre de huit, qui assiégèrent le fauteuil du grand-père, lui tirèrent les bras, se pendirent à son cou ; ce qu’il laissa faire placidement, les baisant lui-même avec cette passion juive de la famille, de la lignée nombreuse qui fait la force et qu’on défend.

Tout d’un coup, il parut se souvenir de Saccard.

« Ah ! Mon bon ami, vous m’excuserez, vous voyez que je n’ai pas une minute à moi… Vous allez m’expliquer votre affaire. »

Et il commençait à l’écouter, lorsqu’un employé, qui avait introduit un grand monsieur blond, vint lui dire un nom à l’oreille. Il se leva aussitôt, sans hâte pourtant, alla conférer avec le monsieur devant une autre des fenêtres, tandis qu’un de ses fils continuait à recevoir les remisiers et les coulissiers à sa place.

Malgré sa sourde irritation, Saccard commençait à être envahi d’un respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le représentant d’une des grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la tête légèrement inclinée, souriant en solliciteur. D’autres fois, c’étaient de hauts administrateurs, des ministres de l’empereur eux-mêmes, qui étaient reçus ainsi debout dans cette pièce, publique comme une place, emplie d’un vacarme d’enfants. Et là s’affirmait la royauté universelle de cet homme qui avait des ambassadeurs à lui dans toutes les cours du monde, des consuls dans toutes les provinces, des agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur toutes les mers. Il n’était point un spéculateur, un capitaine d’aventures, manœuvrant les millions des autres, rêvant, à l’exemple de Saccard, des combats héroïques où il vaincrait, où il gagnerait pour lui un colossal butin, grâce à l’aide de l’or mercenaire, engagé sous ses ordres ; il était, comme il le disait avec bonhomie, un simple marchand d’argent, le plus habile, le plus zélé qui pût être. Seulement, pour asseoir sa puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse ; et c’était ainsi, à chaque liquidation, une nouvelle bataille, où la victoire lui restait infailliblement, par la vertu décisive des gros bataillons. Un instant, Saccard, qui le regardait, resta accablé sous cette pensée que tout cet argent qu’il faisait mouvoir était à lui, qu’il avait à lui, dans ses caves, sa marchandise inépuisable, dont il trafiquait en commerçant rusé et prudent, en maître absolu, obéi sur un coup d’œil, voulant tout entendre, tout voir, tout faire par lui-même. Un milliard à soi, ainsi manœuvré, est une force inexpugnable.

« Nous n’aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire Gundermann. Tenez ! Je vais déjeuner, passez donc avec moi dans la salle voisine. On nous laissera tranquilles peut-être. »

C’était la petite salle à manger de l’hôtel, celle du matin, où la famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-là, ils n’étaient que dix-neuf à table, dont huit enfants. Le banquier occupait le milieu, et il n’avait devant lui qu’un bol de lait.

Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la face très pâle et contractée, car il souffrait du foie et des reins ; puis, lorsqu’il eut, de ses mains tremblantes, porté le bol à ses lèvres et bu une gorgée, il soupira.

« Ah ! Je suis éreinté, aujourd’hui !

— Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? » demanda Saccard.

Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits ; et, naïvement :

« Mais je ne peux pas ! »

En effet, on ne le laissait pas même boire son lait tranquille, car la réception des remisiers avait repris, le galop maintenant traversait la salle à manger, tandis que les personnes de la famille, les hommes, les femmes, habitués à cette bousculade, riaient, mangeaient fortement des viandes froides et des pâtisseries, et que les enfants, excités par deux doigts de vin pur, menaient un vacarme assourdissant.

Et Saccard, qui le regardait toujours, s’émerveillait de le voir avaler son lait à lentes gorgées, d’un tel effort, qu’il semblait ne devoir jamais atteindre le fond du bol. On l’avait mis au régime du lait, il ne pouvait même plus toucher à une viande, ni à un gâteau. Alors, à quoi bon un milliard ? Jamais non plus les femmes ne l’avaient tenté : durant quarante ans, il était resté d’une fidélité stricte à la sienne ; et, aujourd’hui, sa sagesse était forcée, irrévocablement définitive. Pourquoi donc se lever dès cinq heures, faire ce métier abominable, s’écraser de cette fatigue immense, mener une vie de galérien que pas un loqueteux n’aurait acceptée, la mémoire bourrée de chiffres, le crâne éclatant de tout un monde de préoccupations ? Pourquoi cet or inutile ajouté à tant d’or, lorsqu’on ne peut acheter et manger dans la rue une livre de cerises, emmener à une guinguette du bord de l’eau la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la liberté ? Et Saccard, qui, dans ses terribles appétits, faisait cependant la part de l’amour désintéressé de l’argent, pour la puissance qu’il donne, se sentait pris d’une sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette figure, non plus de l’avare classique qui thésaurise, mais de l’ouvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait à édifier obstinément sa tour de millions, avec l’unique rêve de la léguer aux siens pour qu’ils la grandissent encore, jusqu’à ce qu’elle dominât la terre.

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer à demi-voix la création projetée de la Banque Universelle. D’ailleurs, Saccard fut sobre de détails, ne fit qu’une allusion aux projets du portefeuille d’Hamelin, ayant senti, dès les premiers mots, que le banquier cherchait à le confesser, résolu d’avance à l’éconduire ensuite.

« Encore une banque, mon bon ami, encore une banque ! répéta-t-il de son air narquois. Mais une affaire où je mettrais plutôt de l’argent, ce serait dans une machine, oui, une guillotine à couper le cou à toutes ces banques qui se fondent… Hein ? Un râteau à nettoyer la Bourse. Votre ingénieur n’a pas ça, dans ses papiers ? »

Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté tranquille :

« Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit… Vous avez tort de rentrer dans les affaires, c’est un vrai service que je vous rends, en refusant de lancer votre syndicat… Infailliblement, vous ferez la culbute, c’est mathématique, ça ; car vous êtes beaucoup trop passionné, vous avez trop d’imagination ; puis, ça finit toujours mal, quand on trafique avec l’argent des autres… Pourquoi votre frère ne vous trouve-t-il pas une bonne place, hein ? Une préfecture, ou bien une recette ; non, pas une recette, c’est encore trop dangereux… Méfiez-vous, méfiez-vous, mon bon ami. »

Saccard s’était levé, frémissant.

« C’est bien décidé, vous ne prendrez pas d’actions, vous ne voulez pas être avec nous ?

— Avec vous, jamais de la vie !… Vous serez mangé avant trois ans. »

Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de regards qui se défiaient.

« Alors, bonsoir… Je n’ai pas encore déjeuné et j’ai très faim. Faudra voir qui est-ce qui sera mangé. »

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer bruyamment de pâtisseries, recevant les derniers courtiers attardés, fermant par instants les yeux de lassitude, pendant qu’il achevait son bol à petits coups, les lèvres toutes blanches de lait.

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l’adresse de la rue Saint-Lazare. Une heure sonnait, c’était une journée perdue, il rentrait déjeuner, hors de lui. Ah ! Le sale juif ! En voilà un, décidément, qu’il aurait eu du plaisir à casser d’un coup de dents, comme un chien casse un os ! Certes, le manger, c’était un morceau terrible et trop gros. Mais est-ce qu’on savait ? Les plus grands empires s’étaient bien écroulés, il y a toujours une heure où les puissants succombent. Non, pas le manger, l’entamer d’abord, lui arracher des lambeaux de son milliard ; ensuite, le manger, oui ! pourquoi pas ? Les détruire, dans leur roi incontesté, ces juifs qui se croyaient les maîtres du festin ! Et ces réflexions, cette colère qu’il emportait de chez Gundermann, soulevaient Saccard d’un furieux zèle, d’un besoin de négoce, de succès immédiat : il aurait voulu bâtir d’un geste sa maison de banque, la faire fonctionner, triompher, écraser les maisons rivales. Brusquement, le souvenir de Daigremont lui revint ; et, sans discuter, d’un mouvement irrésistible, il se pencha, il cria au cocher de monter la rue La Rochefoucauld. S’il voulait voir Daigremont, il devait se hâter, quitte à déjeuner plus tard, car il savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans doute, ce chrétien-là valait deux juifs, et il passait pour un ogre dévorateur des jeunes affaires qu’on mettait en garde chez lui. Mais, à cette minute, Saccard aurait traité avec Cartouche, pour la conquête, même à la condition de partager. Plus tard, on verrait bien, il serait le plus fort.

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude côte de la rue, s’arrêta devant la haute porte monumentale d’un des derniers grands hôtels de ce quartier, qui en a compté de fort beaux. Le corps de bâtiments, au fond d’une vaste cour pavée, avait un air de royale grandeur ; et le jardin qui le suivait, planté encore d’arbres centenaires, restait un véritable parc, isolé des rues populeuses. Tout Paris connaissait cet hôtel pour ses fêtes splendides, surtout pour l’admirable collection de tableaux, que pas un grand-duc en voyage ne manquait de visiter. Marié à une femme célèbre par sa beauté, comme ses tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs succès de cantatrice, le maître du logis menait un train princier, était aussi glorieux de son écurie de course que de sa galerie, appartenait à un des grands clubs, affichait les femmes les plus coûteuses, avait loge à l’Opéra, chaise à l’hôtel Drouot et petit banc dans les lieux louches à la mode. Et toute cette large vie, ce luxe flambant dans une apothéose de caprice et d’art, était uniquement payé par la spéculation, une fortune sans cesse mouvante, qui semblait infinie comme la mer, mais qui en avait le flux et le reflux, des différences de deux et trois cent mille francs, à chaque liquidation de quinzaine.

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet l’annonça, lui fit traverser trois salons encombrés de merveilles, jusqu’à un petit fumoir, où Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. Âgé déjà de quarante-cinq ans, celui-ci luttait contre l’embonpoint, de haute taille, très élégant avec sa coiffure soignée, ne portant que les moustaches et la barbiche, en fanatique des Tuileries. Il affectait une grande amabilité, d’une confiance absolue en lui, certain de vaincre.

Tout de suite, il se précipita.

« Ah ! Mon cher ami, que devenez-vous ? Je pensais encore à vous, l’autre jour… Mais n’êtes-vous pas mon voisin ? »

Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion qu’il gardait pour le troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de transition inutiles, aborda immédiatement le but de sa visite. Il dit sa grande affaire, expliqua qu’avant de créer la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, il cherchait à former un syndicat d’amis, de banquiers, d’industriels, qui assurerait à l’avance le succès de l’émission, en s’engageant à prendre les quatre cinquièmes de cette émission, soit quarante mille actions au moins. Daigremont était devenu très sérieux, l’écoutait, le regardait, comme s’il l’eût fouillé jusqu’au fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile à lui-même, il pourrait encore tirer de cet homme, qu’il avait connu si actif, si plein de merveilleuses qualités, dans sa fièvre brouillonne. D’abord, il hésita.

« Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre de nouveau. »

Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaître les projets que patronnerait la nouvelle maison de crédit, projets dont son interlocuteur avait la prudence de ne parler qu’avec la plus extrême réserve. Et, lorsqu’il connut la première affaire qu’on lancerait, cette idée de syndiquer toutes les Compagnies de transports de la Méditerranée, sous la raison sociale de Compagnie générale des Paquebots réunis, il parut très frappé, il céda tout d’un coup.

« Eh bien je consens à en être ! Seulement, c’est à une condition… Comment êtes-vous avec votre frère le ministre ? »

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume.

« Avec mon frère… Oh ! Il fait ses affaires, et je fais les miennes. Il n’a pas la corde très fraternelle, mon frère.

— Alors, tant pis ! déclara nettement Daigremont. Je ne veux être avec vous que si votre frère y est aussi… Vous entendez bien, je ne veux pas que vous soyez fâchés. »

D’un geste colère d’impatience, Saccard protesta. Est-ce qu’on avait besoin de Rougon ? Est-ce que ce n’était pas aller chercher des chaînes, pour se lier pieds et mains ? Mais, en même temps, une voix de sagesse, plus forte que son irritation, lui disait qu’il fallait au moins s’assurer de la neutralité du grand homme. Cependant, il refusait brutalement.

« Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le premier pas.

— Écoutez, reprit Daigremont, j’attends Huret à cinq heures, pour une commission dont il s’est chargé… Vous allez courir au Corps législatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui conterez votre affaire, il en parlera tout de suite à Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et nous aurons la réponse ici, à cinq heures… Hein ! Rendez-vous à cinq heures ? »

La tête basse, Saccard réfléchissait.

« Mon Dieu ! Si vous y tenez !

— Oh ! Absolument ! Sans Rougon, rien ; avec Rougon, tout ce que vous voudrez.

— C’est bon, j’y vais. »

Il partait, après une vigoureuse poignée de main, lorsque l’autre le rappela.

« Ah ! dites donc, si vous sentez que les choses s’emmanchent, passez donc, en revenant, chez le marquis de Bohain et chez Sédille, faites-leur savoir que j’en suis et demandez-leur d’en être… Je veux qu’ils en soient. »

À la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu’il avait gardé, bien qu’il n’eût qu’à descendre le bout de la rue, pour être chez lui. Il le renvoya, comptant qu’il pourrait faire atteler, l’après-midi ; et il rentra vivement déjeuner. On ne l’attendait plus, ce fut la cuisinière qui lui servit elle-même un morceau de viande froide, qu’il dévora, tout en se querellant avec le cocher ; car, celui-ci, qu’il avait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du vétérinaire, il en résultait qu’il fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le menaçait de Madame Caroline, qui mettrait ordre à tout ça. Enfin, il lui cria d’aller au moins chercher un fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne balayait la rue, il dut attendre plus d’un quart d’heure la voiture, dans laquelle il monta, sous des torrents d’eau, en jetant l’adresse :

« Au Corps législatif ! »

Son plan était d’arriver avant la séance, de façon à prendre Huret au passage et à l’entretenir tranquillement. Par malheur, on redoutait ce jour-là un débat passionné, car un membre de la gauche devait soulever l’éternelle question du Mexique ; et Rougon, sans doute, serait forcé de répondre.

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la chance de tomber sur le député. Il l’entraîna au fond d’un des petits salons voisins, ils s’y trouvèrent seuls, grâce à la grosse émotion qui régnait dans les couloirs. L’opposition devenait de plus en plus redoutable, le vent de catastrophe commençait à souffler, qui devait grandir et tout abattre. Aussi, Huret, préoccupé, ne comprit-il pas d’abord, et se fit-il expliquer à deux reprises la mission dont on le chargeait. Son effarement s’en augmenta.

« Oh ! Mon cher ami, y pensez-vous ! Parler à Rougon en ce moment ! Il m’enverra coucher, c’est sûr. »

Puis, l’inquiétude de son intérêt personnel se fit jour. Il n’existait, lui, que par le grand homme, à qui il devait sa candidature officielle, son élection, sa situation de domestique bon à tout faire, vivant des miettes de la faveur du maître. À ce métier, depuis deux ans, grâce aux pots-de-vin, aux gains prudents ramassés sous la table, il arrondissait ses vastes terres du Calvados, avec la pensée de s’y retirer et d’y trôner après la débâcle. Sa grosse face de paysan malin s’était assombrie, exprimait l’embarras où le jetait cette demande d’intervention, sans qu’on lui donnât le temps de se rendre compte s’il y aurait là, pour lui, bénéfice ou dommage.

« Non, non ! Je ne peux pas… Je vous ai transmis la volonté de votre frère, je ne peux pas aller le relancer encore. Que diable ! Songez un peu à moi. Il n’est guère tendre, quand on l’embête ; et, dame ! Je n’ai pas envie de payer pour vous, en y laissant mon crédit. »

Alors, Saccard, comprenant, ne s’attacha plus qu’à le convaincre des millions qu’il y aurait à gagner, dans le lancement de la Banque Universelle. À larges traits, avec sa parole ardente qui transformait une affaire d’argent en un conte de poète, il expliqua les entreprises superbes, le succès certain et colossal. Daigremont, enthousiasmé, se mettait à la tête du syndicat. Bohain et Sédille avaient déjà demandé d’en être. Il était impossible que lui, Huret, n’en fût pas : ces messieurs le voulaient absolument avec eux, à cause de sa haute situation politique. Même on espérait bien qu’il consentirait à faire partie du conseil d’administration, parce que son nom signifiait ordre et probité.

À cette promesse d’être nommé membre du conseil, le député le regarda bien en face.

« Enfin, qu’est-ce que vous désirez de moi, quelle réponse voulez-vous que je tire de Rougon ?

— Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais passé volontiers de mon frère. Mais c’est Daigremont qui exige que je me réconcilie. Peut-être a-t-il raison… Alors, je crois que vous devez simplement parler de notre affaire au terrible homme, et obtenir, sinon qu’il nous aide, du moins qu’il ne soit pas contre nous. »

Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours pas.

« Voilà ! Si vous apportez un mot gentil, rien qu’un mot gentil, entendez-vous ! Daigremont s’en contentera, et nous bâclons ce soir la chose à nous trois.

— Eh bien  je vas essayer ! déclara brusquement le député, en affectant une rondeur paysanne ; mais il faut que ce soit pour vous, car il n’est pas commode, oh ! non, surtout quand la gauche le taquine… À cinq heures !

— À cinq heures ! »

Saccard resta près d’une heure encore, très inquiet des bruits de lutte qui couraient. Il entendit un des grands orateurs de l’opposition annoncer qu’il prendrait la parole. À cette nouvelle, il eut un instant l’envie de retrouver Huret, pour lui demander s’il ne serait pas sage de remettre au lendemain l’entretien avec Rougon. Puis, fataliste, croyant à la chance, il trembla de tout compromettre, s’il changeait ce qui était arrêté. Peut-être, dans la bousculade, son frère lâcherait-il plus facilement le mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il partit, il remonta dans son fiacre, qui reprenait déjà le pont de la Concorde, lorsqu’il se souvint du désir exprimé par Daigremont.

« Cocher, rue de Babylone. »

C’était rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il occupait les anciennes dépendances d’un grand hôtel, un pavillon qui avait abrité le personnel des écuries, et dont on avait fait une très confortable maison moderne. L’installation était luxueuse, avec un bel air d’aristocratie coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue dans son appartement par des infirmités. Cependant, la maison, les meubles étaient à elle, il logeait en garni chez elle, n’ayant à lui que ses effets, une malle qu’il aurait pu emporter sur un fiacre, séparé de biens depuis qu’il vivait du jeu. Dans deux catastrophes déjà, il avait refusé nettement de payer ses différences, et le syndic, après s’être rendu compte de la situation, ne s’était pas même donné la peine de lui envoyer du papier timbré. On passait l’éponge, simplement. Il empochait, tant qu’il gagnait. Puis, dès qu’il perdait, il ne payait pas : on le savait et on s’y résignait. Il avait un nom illustre, il était extrêmement décoratif dans les conseils d’administration ; aussi les jeunes compagnies, en quête d’enseignes dorées, se le disputaient-elles : jamais il ne chômait. À la Bourse, il avait sa chaise, du côté de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le côté de la spéculation riche, qui affectait de se désintéresser des petits bruits du jour. On le respectait, on le consultait beaucoup. Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout un personnage.

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand même impressionné par la réception hautement polie de ce beau vieillard de soixante ans, à la tête très petite posée sur un corps de colosse, la face blême, encadrée d’une perruque brune, du plus grand air.

« Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur… »

Il dit le motif de la visite, sans entrer d’abord dans les détails. D’ailleurs, dès les premiers mots, le marquis l’arrêta.

« Non, non, tout mon temps est pris, j’ai en ce moment dix propositions que je dois refuser. »

Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait :

« C’est Daigremont qui m’envoie, il a songé à vous. »

Il s’écria aussitôt :

« Ah ! Vous avez Daigremont là-dedans… Bon ! Bon ! Si Daigremont en est, j’en suis. Comptez sur moi. »

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte d’affaire il allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvolture aimable d’un grand seigneur qui ne descend pas à ces détails et qui a une confiance naturelle dans la probité des gens.

« Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot… Je ne veux pas savoir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le prête, et j’en suis très heureux, voilà tout… Dites seulement à Daigremont qu’il arrange ça comme il lui plaira. »

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d’un rire intérieur.

« Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est vraiment très bien. »

Puis, à voix haute :

« Cocher, rue des Jeûneurs. »

La maison Sédille avait là ses magasins et ses bureaux, tenant, au fond d’une cour, tout un vaste rez-de-chaussée. Après trente ans de travail, Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé là-bas des ateliers, venait enfin de faire de son commerce de soie un des mieux connus et des plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu, à la suite d’un incident de hasard, s’était déclarée et propagée en lui avec la violence destructive d’un incendie. Deux gains considérables, coup sur coup, l’avaient affolé. À quoi bon donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million, lorsque, en une heure, par une simple opération de Bourse, on peut le mettre dans sa poche ? Dès lors, il s’était désintéressé peu à peu de sa maison qui marchait par la force acquise ; il ne vivait plus que dans l’espoir d’un coup d’agio triomphant ; et, comme la déveine était venue, persistante, il engloutissait là tous les bénéfices de son commerce. À cette fièvre, le pis est qu’on se dégoûte du gain légitime, qu’on finit même par perdre la notion exacte de l’argent. Et la ruine était fatalement au bout, si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille francs, lorsque le jeu en emportait trois cent mille.

Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un joueur sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords, toujours espérant, toujours abattu, malade d’incertitude, et cela parce qu’il restait honnête au fond. La liquidation de la fin d’avril venait de lui être désastreuse. Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris blonds, se colora, dès les premières paroles.

« Ah ! Mon cher, si c’est la chance que vous m’apportez, soyez le bienvenu ! »

Ensuite, il fut pris d’une terreur.

« Non, non ! Ne me tentez pas. Je ferais mieux de m’enfermer avec mes pièces de soie et de ne plus bouger de mon comptoir. »

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave, qu’il dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais c’était, pour le négociant, un autre sujet de chagrin, car il avait rêvé de se décharger de sa maison sur ce fils, et celui-ci méprisait le commerce, âme de joie et de fête, apportant les dents blanches des fils de parvenu, bonnes seulement à croquer les fortunes faites. Son père l’avait mis chez Mazaud, pour voir s’il mordrait aux questions de finance.

« Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-t-il, il m’a donné bien peu de satisfaction. Enfin, peut-être apprendra-t-il là-bas, à la charge, des choses qui me seront utiles.

— Eh bien ! reprit brusquement Saccard, êtes-vous avec nous ? Daigremont m’a dit de venir vous dire qu’il en était. »

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée de désir et de crainte :

« Mais oui, j’en suis ! Vous savez bien que je ne peux pas faire autrement que d’en être ! Si je refusais et que votre affaire marchât, j’en serais malade de regret… Dites à Daigremont que j’en suis. »

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit qu’il était à peine quatre heures. Le temps qu’il avait devant lui, l’envie qu’il éprouvait de marcher un peu, lui firent lâcher son fiacre. Il s’en repentit presque tout de suite, car il n’était pas au boulevard, qu’une nouvelle averse, un déluge mêlé de grêle, le força de nouveau à se réfugier sous une porte. Quel chien de temps, lorsqu’on avait Paris à battre ! Après avoir regardé l’eau tomber pendant un quart d’heure, l’impatience le prit, il héla une voiture vide qui passait. C’était une victoria, il eut beau ramener sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva trempé rue La Rochefoucauld, et en avance d’une grande demi-heure.

Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant que Monsieur n’était pas rentré encore, Saccard marcha à petits pas, regardant les tableaux. Mais une voix de femme superbe, un contralto d’une puissance mélancolique et profonde, s’étant élevée dans le silence de l’hôtel, il s’approcha de la fenêtre restée ouverte, pour écouter : c’était Madame qui répétait, au piano, un morceau qu’elle devait sans doute chanter le soir, dans quelque salon. Puis, bercé par cette musique, il en vint à songer aux histoires extraordinaires que l’on contait de Daigremont : l’histoire de l’Hadamantine surtout, cet emprunt de cinquante millions dont il avait gardé en main le stock entier, le faisant vendre et revendre cinq fois par des courtiers à lui, jusqu’à ce qu’il eût créé un marché, établi un prix ; puis, la vente sérieuse, la dégringolade fatale de trois cents francs à quinze francs, les bénéfices énormes sur tout un petit monde de naïfs, ruinés du coup. Ah ! Il était fort, un terrible Monsieur ! La voix de Madame continuait, exhalant une plainte de tendresse, éperdue, d’une ampleur tragique ; tandis que Saccard, revenu au milieu de la pièce, s’était arrêté devant un Meissonier, qu’il estimait cent mille francs.

Mais quelqu’un entra, et il fut surpris de reconnaître Huret.

« Comment, c’est déjà vous ? Il n’est pas cinq heures… La séance est donc finie ?

— Ah ! Oui, finie… Ils se chamaillent. »

Et il expliqua que, le député de l’opposition parlant toujours, Rougon, certainement, ne pourrait répondre que le lendemain. Alors, quand il avait vu ça, il s’était risqué à relancer le ministre, pendant une courte suspension de séance, entre deux portes.

« Eh bien ! demanda Saccard, nerveusement, qu’a-t-il dit, mon illustre frère ? »

Huret ne répondit pas tout de suite.

« Oh ! Il était d’une humeur de dogue… Je vous avoue que je comptais sur l’exaspération où je le voyais, espérant bien qu’il allait simplement m’envoyer promener… Donc, je lui ai lâché votre affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien entreprendre sans son approbation.

— Et alors ?

— Alors, il m’a saisi par les deux bras, il m’a secoué, en me criant dans la figure : “Qu’il aille se faire pendre !” Et il m’a planté là. »

Saccard, devenu blême, eut un rire forcé.

« C’est gentil.

— Dame ! Oui, c’est gentil, reprit le député, d’un ton convaincu. Je n’en demandais pas tant… Avec ça, nous pouvons marcher. »

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas :

« Laissez-moi faire. »

Évidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder la Banque Universelle, et d’en être. Sans doute, il s’était déjà rendu compte du rôle qu’il y pourrait jouer. Aussi, dès qu’il eut serré la main de Daigremont, prit-il un visage rayonnant, en agitant un bras en l’air.

« Victoire ! cria-t-il, victoire !

— Ah ! Vraiment. Contez-moi donc ça.

— Mon Dieu ! Le grand homme a été ce qu’il devait être. Il m’a répondu : “Que mon frère réussisse !” »

Du coup, Daigremont se pâma, trouva le mot charmant. « Qu’il réussisse ! » ça contenait tout : qu’il ne fasse pas la bêtise de ne pas réussir, ou je le lâche ; mais qu’il réussisse, je l’aiderai. Exquis, en vérité !

« Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille… Nous allons faire tout ce qu’il faudra pour ça. »

Puis, comme les trois hommes s’étaient assis, afin d’arrêter les points principaux, Daigremont se releva et alla fermer la fenêtre ; car la voix de Madame, peu à peu enflée, jetait un sanglot d’une désespérance infinie, qui les empêchait de s’entendre. Et, même la fenêtre close, cette lamentation étouffée les accompagna, pendant qu’ils décidaient la création d’une maison de crédit, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, divisé en cinquante mille actions de cinq cents francs. Il était en outre entendu que Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de Bohain et quelques-uns de leurs amis, formaient un syndicat, qui, d’avance, prenait et se partageait les quatre cinquièmes des actions, soit quarante mille ; de sorte que le succès de l’émission était assuré, et que, plus tard, détenant les titres, les rendant rares sur le marché, ils pourraient les faire monter à leur gré. Seulement, tout faillit être rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de quatre cent mille francs, à répartir sur les quarante mille actions, soit dix francs par action. Saccard se récria, déclara qu’il n’était pas raisonnable de faire crier la vache avant même que de la traire. Les commencements seraient difficiles, pourquoi embarrasser la situation davantage ? Pourtant, il dut céder, devant l’attitude d’Huret qui, tranquillement, trouvait la chose toute naturelle, disant que ça se faisait toujours.

Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain, rendez-vous auquel l’ingénieur Hamelin devait assister, lorsque Daigremont se frappa brusquement le front, d’un air de désespoir.

« Et Kolb que j’oubliais ! Oh ! Il ne me le pardonnerait pas, il faut qu’il en soit… Mon petit Saccard, si vous étiez gentil, vous iriez chez lui tout de suite. Il n’est pas six heures, vous le trouveriez encore… Oui, vous-même, et pas demain, ce soir, parce que ça le touchera et qu’il peut nous être utile. »

Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journées de chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoyé son fiacre, espérant rentrer chez lui, à deux pas ; et, la pluie ayant l’air enfin de cesser, il descendit à pied, heureux de sentir sous ses talons ce pavé de Paris, qu’il reconquérait. Rue Montmartre, quelques gouttes d’eau lui firent prendre par les passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy ; puis, dans le passage des Panoramas, comme il suivait une galerie latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut surpris de voir sortir d’une allée obscure Gustave Sédille, qui disparut, sans s’être retourné. Lui, s’était arrêté, regardant la maison, un discret hôtel meublé, lorsque, dans une petite femme blonde, voilée, qui sortait à son tour, il reconnut positivement Madame Conin, la jolie papetière. C’était donc là, quand elle avait un coup de tendresse, qu’elle amenait ses amants d’un jour, tandis que son bon gros garçon de mari la croyait en course pour des factures ! Ce coin de mystère, au beau milieu du quartier, était fort gentiment choisi, et un hasard seul venait de livrer le secret. Saccard souriait, très égayé, enviant Gustave : Germaine Cœur le matin, Madame Conin l’après-midi, il mettait les morceaux doubles, le jeune homme ! Et, à deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la bien reconnaître, tenté d’en être, lui aussi.

Rue Vivienne, au moment où il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit et s’arrêta de nouveau. Une musique légère, cristalline, qui sortait du sol, pareille à la voix des fées légendaires, l’enveloppait ; et il reconnut la musique de l’or, la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce et de la spéculation, entendue déjà le matin. La fin de la journée en rejoignait le commencement. Il s’épanouit, à la caresse de cette voix, comme si elle lui confirmait le bon présage.

Justement, Kolb se trouvait en bas, à l’atelier de fonte ; et, en ami de la maison, Saccard descendit l’y rejoindre. Dans le sous-sol nu, que de larges flammes de gaz éclairaient éternellement, les deux fondeurs vidaient à la pelle les caisses doublées de zinc, pleines, ce jour-là, de pièces espagnoles, qu’ils jetaient au creuset, sur le grand fourneau carré. La chaleur était forte, il fallait parler haut pour s’entendre, au milieu de cette sonnerie d’harmonica, vibrante sous la voûte basse. Des lingots fondus, des pavés d’or, d’un éclat vif de métal neuf, s’alignaient le long de la table du chimiste-essayeur, qui en arrêtait les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient passé là, assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre cents francs à peine ; car l’arbitrage sur l’or, cette différence réalisée entre deux cours, étant des plus minimes, s’appréciant par millièmes, ne peut donner un gain que sur des quantités considérables de métal fondu. De là, ce tintement d’or, ce ruissellement d’or, du matin au soir, d’un bout de l’année à l’autre, au fond de cette cave, où l’or venait en pièces monnayées, d’où il partait en lingots, pour revenir en pièces et repartir en lingots, indéfiniment, dans l’unique but de laisser aux mains du trafiquant quelques parcelles d’or.

Dès que Kolb, un homme petit, très brun, dont le nez en bec d’aigle, sortant d’une grande barbe, décelait l’origine juive, eut compris l’offre de Saccard, que l’or couvrait d’un bruit de grêle, il accepta.

« Parfait ! cria-t-il. Très heureux d’en être, si Daigremont en est ! Et merci de ce que vous vous êtes dérangé ! »

Mais ils s’entendaient à peine, ils se turent, restèrent là un instant encore, étourdis, béats dans cette sonnerie si claire et exaspérée, dont leur chair frémissait toute, comme d’une note trop haute tenue sans fin sur les violons, jusqu’au spasme.

Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée de mai, Saccard, brisé de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journée, mais bien remplie !


 


 


 



CHAPITRE IV

 


Des difficultés surgirent, l’affaire traîna, cinq mois s’écoulèrent sans que rien pût se conclure. On était déjà aux derniers jours de septembre, et Saccard enrageait de voir que, malgré son zèle, de continuels obstacles renaissaient, toute une série de questions secondaires, qu’il fallait résoudre d’abord, si l’on voulait fonder quelque chose de sérieux et de solide. Son impatience devint telle, qu’il fut un moment sur le point d’envoyer promener le syndicat, hanté et séduit par la brusque idée de faire l’affaire avec la princesse d’Orviedo, toute seule. Elle avait les millions nécessaires au premier lancement, pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette opération superbe, quitte à laisser venir la petite clientèle, lors des futures augmentations du capital, qu’il projetait déjà ? Il était d’une bonne foi absolue, il avait la conviction de lui apporter un placement où elle décuplerait sa fortune, cette fortune des pauvres, qu’elle répandrait en aumônes plus larges encore.

Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami doublé d’un homme d’affaires, il lui expliqua la raison d’être et le mécanisme de la banque qu’il rêvait. Il dit tout, étala le portefeuille d’Hamelin, n’omit pas une des entreprises d’Orient. Même, cédant à cette faculté qu’il avait de se griser de son propre enthousiasme, d’arriver à la foi par son désir brûlant de réussir, il lâcha le rêve fou de la papauté à Jérusalem, il parla du triomphe définitif du catholicisme, le pape trônant aux lieux saints, dominant le monde, assuré d’un budget royal, grâce à la création du Trésor du Saint-Sépulcre. La princesse, d’une ardente dévotion, ne fut guère frappée que de ce projet suprême, ce couronnement de l’édifice, dont la grandeur chimérique flattait en elle l’imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions en bonnes œuvres d’un luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de France venaient d’être atterrés et irrités de la convention que l’empereur avait conclue avec le roi d’Italie, par laquelle il s’engageait, sous de certaines conditions de garantie, à retirer le corps de troupes français occupant Rome ; il était bien certain que c’était Rome livrée à l’Italie, on voyait déjà le pape chassé, réduit à l’aumône, errant par les villes avec le bâton des mendiants ; et quel dénouement prodigieux, le pape se retrouvant pontife et roi à Jérusalem, installé là et soutenu par une banque dont les chrétiens du monde entier tiendraient à honneur d’être les actionnaires ! C’était si beau, que la princesse déclara l’idée la plus grande du siècle, digne de passionner toute personne bien née ayant de la religion. Le succès lui semblait assuré, foudroyant. Son estime s’en accrut pour l’ingénieur Hamelin, qu’elle traitait avec considération, ayant su qu’il pratiquait. Mais elle refusa nettement d’être de l’affaire, elle entendait rester fidèle au serment qu’elle avait fait de rendre ses millions aux pauvres, sans jamais plus tirer d’eux un centime d’intérêt, voulant que cet argent du jeu se perdît, fût bu par la misère, comme une eau empoisonnée qui devait disparaître. L’argument que les pauvres profiteraient de la spéculation, ne la touchait pas, l’irritait même. Non, non ! La source maudite serait tarie, elle ne s’était pas donné d’autre mission.

Saccard, déconcerté, ne put qu’utiliser sa sympathie pour obtenir d’elle une autorisation, vainement sollicitée jusque-là. Il avait eu la pensée, dès que la Banque Universelle serait fondée, de l’installer dans l’hôtel même ; ou du moins c’était Madame Caroline qui lui avait soufflé cette idée ; car, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout de suite un palais. On se contenterait de vitrer la cour, pour servir de hall central ; on aménagerait en bureaux tout le rez-de-chaussée, les écuries, les remises ; au premier étage, il donnerait son salon qui deviendrait la salle du conseil, sa salle à manger et six autres pièces dont on ferait des bureaux encore, ne garderait qu’une chambre à coucher et un cabinet de toilette, quitte à vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant les soirées chez eux ; de sorte qu’à peu de frais on installerait la banque d’une façon un peu étroite mais fort sérieuse. La princesse, comme propriétaire, avait d’abord refusé, dans sa haine de tout trafic d’argent : jamais son toit n’abriterait cette abomination. Puis, ce jour-là, mettant la religion dans l’affaire, émue de la grandeur du but, elle consentit. C’était une concession extrême, elle se sentait prise d’un petit frisson, lorsqu’elle songeait à cette machine infernale d’une maison de crédit, d’une maison de Bourse et d’agio, dont elle laissait ainsi établir sous elle les rouages de ruine et de mort.

Enfin, une semaine après cette tentative avortée, Saccard eut la joie de voir l’affaire, si empêtrée d’obstacles, se bâcler brusquement, en quelques jours. Daigremont vint un matin lui dire qu’il avait toutes les adhésions, qu’on pouvait marcher. Dès lors, on étudia une dernière fois le projet des statuts, on rédigea l’acte de société. Et il était grand temps aussi pour les Hamelin, à qui la vie commençait à redevenir dure. Lui, depuis des années, n’avait qu’un rêve, être l’ingénieur-conseil d’une grande maison de crédit : comme il le disait, il se chargeait d’amener l’eau au moulin. Aussi, peu à peu, la fièvre de Saccard l’avait-elle gagné, brûlant du même zèle et de la même impatience. Au contraire, Madame Caroline, après s’être enthousiasmée à l’idée des belles et utiles choses qu’on allait accomplir, semblait plus froide, l’air songeur, depuis qu’on entrait dans les broussailles et les fondrières de l’exécution. Son grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de trous obscurs et malpropres ; et elle tremblait surtout pour son frère, qu’elle adorait, qu’elle traitait parfois en riant de « grosse bête », malgré sa science ; non qu’elle soupçonnât le moins du monde l’honnêteté parfaite de leur ami, qu’elle voyait si dévoué à leur fortune ; mais elle avait une singulière sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute et d’engloutissement, au premier faux pas.

Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont l’eut quitté, monta rayonnant à la salle des épures.

« Enfin, c’est fait ! » cria-t-il.

Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer les mains, à les briser. Et, comme Madame Caroline s’était simplement tournée vers lui, un peu pâle, il ajouta :

« Eh bien ! Quoi donc, c’est tout ce que vous me dites ?… Ça ne vous fait pas plus de plaisir, à vous ? »

Elle eut alors un bon sourire.

« Mais si, je suis très contente, très contente, je vous assure. »

Puis, quand il eut donné à son frère des détails sur le syndicat, définitivement formé, elle intervint de son air paisible.

« Alors, c’est permis, n’est-ce pas ? De se réunir ainsi à plusieurs, pour se distribuer les actions d’une banque, avant même que l’émission soit faite ? »

Violemment, il eut un geste d’affirmation.

« Mais, certainement, c’est permis !… Est-ce que vous nous croyez assez niais, pour risquer un échec ? Sans compter que nous avons besoin de gens solides, maîtres du marché, si les débuts sont difficiles… Voilà toujours les quatre cinquièmes de nos titres placés en des mains sûres. On va pouvoir aller signer l’acte de société chez le notaire. »

Elle osa lui tenir tête.

« Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du capital social. »

Cette fois, très surpris, il la regarda en face.

« Vous lisez donc le Code ? »

Et elle rougit légèrement, car il avait deviné : la veille, cédant à son malaise, cette peur sourde et sans cause précise, elle avait lu la loi sur les sociétés. Un instant, elle fut sur le point de mentir. Puis, avouant, riant :

« C’est vrai, j’ai lu le Code, hier. J’en suis sortie, en tâtant mon honnêteté et celle des autres, comme on sort des livres de médecine, avec toutes les maladies. »

Mais lui se fâchait, car ce fait d’avoir voulu se renseigner, la lui montrait méfiante, prête à le surveiller, de ses yeux de femme, fureteurs et intelligents.

« Ah ! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, si vous croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries du Code ! Mais nous ne pourrions faire deux pas, nous serions arrêtés par des entraves, à chaque enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous devanceraient, à toutes jambes !… Non, non, je n’attendrai certainement pas que tout le capital soit souscrit ; je préfère, d’ailleurs, nous réserver des titres, et je trouverai un homme à nous auquel j’ouvrirai un compte, qui sera notre prête-nom enfin.

— C’est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix grave.

— Eh ! Oui, c’est défendu, mais toutes les sociétés le font.

— Elles ont tort, puisque c’est mal. »

Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut alors devoir se tourner vers Hamelin, qui, gêné, écoutait, sans intervenir.

« Mon cher ami, j’espère que vous ne doutez pas de moi… Je suis un vieux routier de quelque expérience, vous pouvez vous remettre entre mes mains, pour le côté financier de l’affaire. Apportez-moi de bonnes idées, et je me charge de tirer d’elles tout le bénéfice désirable, en courant le moins de risques possible. Je crois qu’un homme pratique ne peut pas dire mieux. »

L’ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de faiblesse, tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de répondre directement.

« Oh ! Vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est née maître d’école.

— Mais je veux bien aller à sa classe », déclara galamment Saccard.

Madame Caroline elle-même s’était remise à rire. Et la conversation continua sur un ton de familière bienveillance.

« C’est que j’aime beaucoup mon frère, c’est que je vous aime vous-même plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros chagrin de vous voir vous engager dans des trafics louches, où il n’y a, au bout, que désastre et que tristesse… Ainsi, tenez ! Puisque nous en sommes là-dessus, la spéculation, le jeu à la Bourse, eh bien ! J’en ai une terreur folle. J’étais si heureuse, dans le projet de statuts, que vous m’avez fait recopier, d’avoir lu, à l’article 8, que la société s’interdisait rigoureusement toute opération à terme. C’était s’interdire le jeu, n’est-ce pas ? Et puis, vous m’avez désenchantée, en vous moquant de moi, en m’expliquant que c’était là un simple article d’apparat, une formule de style que toutes les sociétés tenaient à honneur d’inscrire et que pas une n’observait… Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi ? Ce serait qu’à la place de ces actions, ces cinquante mille actions que vous allez lancer, vous n’émettiez que des obligations. Oh ! Vous voyez que je suis très forte, depuis que je lis le Code, je n’ignore plus qu’on ne joue pas sur une obligation, qu’un obligataire est un simple prêteur qui touche tant pour cent sur son prêt, sans être intéressé dans les bénéfices, tandis que l’actionnaire est un associé courant la chance des bénéfices et des pertes… Dites, pourquoi pas des obligations, ça me rassurerait tant, je serais si heureuse ! »

Elle outrait plaisamment la supplication de sa requête, pour cacher sa réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur le même ton, avec un emportement comique.

« Des obligations, des obligations ! Mais jamais !… Que voulez-vous fiche avec des obligations ? C’est de la matière morte… Comprenez donc que la spéculation, le jeu est le rouage central, le cœur même, dans une vaste affaire comme la nôtre. Oui ! Il appelle le sang, il le prend partout par petits ruisseaux, l’amasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens, établit une énorme circulation d’argent, qui est la vie même des grandes affaires. Sans lui, les grands mouvements de capitaux, les grands travaux civilisateurs qui en résultent, sont radicalement impossibles… C’est comme pour les sociétés anonymes, a-t-on assez crié contre elles, a-t-on assez répété qu’elles étaient des tripots et des coupe-gorge. La vérité est que, sans elles, nous n’aurions ni les chemins de fer, ni aucune des énormes entreprises modernes, qui ont renouvelé le monde ; car pas une fortune n’aurait suffi à les mener à bien, de même que pas un individu, ni même un groupe d’individus, n’aurait voulu en courir les risques. Les risques, tout est là, et la grandeur du but aussi. Il faut un projet vaste, dont l’ampleur saisisse l’imagination ; il faut l’espoir d’un gain considérable, d’un coup de loterie qui décuple la mise de fonds, quand elle ne l’emporte pas ; et alors les passions s’allument, la vie afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre. Quel mal voyez-vous là ? Les risques courus sont volontaires, répartis sur un nombre infini de personnes, inégaux et limités selon la fortune et l’audace de chacun. On perd, mais on gagne, on espère un bon numéro, mais on doit s’attendre toujours à en tirer un mauvais, et l’humanité n’a pas de rêve plus entêté ni plus ardent, tenter le hasard, obtenir tout de son caprice, être roi, être dieu ! »

Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes, s’enflammait d’une ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel.

« Tenez ! Nous autres, avec notre Banque Universelle, n’allons-nous pas ouvrir l’horizon le plus large, toute une trouée sur le vieux monde de l’Asie, un champ sans limite à la pioche du progrès et à la rêverie des chercheurs d’or. Certes, jamais ambition n’a été plus colossale, et, je l’accorde, jamais non plus conditions de succès ou d’insuccès n’ont été plus obscures. Mais c’est justement pour cela que nous sommes dans les termes mêmes du problème, et que nous déterminerons, j’en ai la conviction, un engouement extraordinaire dans le public, dès que nous serons connus… Notre Banque Universelle, mon Dieu ! Elle va être d’abord la maison classique qui traitera de toutes affaires de banque, de crédit et d’escompte, recevra des fonds en comptes courants, contractera, négociera ou émettra des emprunts. Seulement, l’outil que j’en veux faire surtout, c’est une machine à lancer les grands projets de votre frère : là sera son véritable rôle, ses bénéfices croissants, sa puissance peu à peu dominatrice. Elle est fondée, en somme, pour prêter son concours à des sociétés financières et industrielles, que nous établirons dans les pays étrangers, dont nous placerons les actions, qui nous devront la vie et nous assureront la souveraineté… Et, devant cet avenir aveuglant de conquêtes, vous venez me demander s’il est permis de se syndiquer et d’avantager d’une prime les syndicataires, quitte à la porter au compte de premier établissement ; vous vous inquiétez des petites irrégularités fatales, des actions non souscrites, que la société fera bien de garder, sous le couvert d’un prête-nom ; enfin, vous partez en guerre contre le jeu, contre le jeu, Seigneur ! Qui est l’âme même, le foyer, la flamme de cette géante mécanique que je rêve !… Sachez donc que ce n’est rien encore, tout ça ! Que ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions est un simple fagot jeté sous la machine, pour le premier coup de feu ! Que j’espère bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, à mesure que nos opérations s’élargiront ! Qu’il nous faut la grêle des pièces d’or, la danse des millions, si nous voulons, là-bas, accomplir les prodiges annoncés !… Ah ! Dame ! Je ne réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les pieds de quelques passants. »

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui était fort et actif, elle finissait par le trouver beau, séduisant de verve et de foi. Aussi, sans se rendre à ses théories qui révoltaient la droiture de sa claire intelligence, feignit-elle d’être vaincue.

« C’est bon, mettons que je ne sois qu’une femme et que les batailles de l’existence m’effraient… Seulement, n’est-ce pas ? Tâchez d’écraser le moins de monde possible, et surtout n’écrasez personne de ceux que j’aime. »

Saccard, grisé de son accès d’éloquence, et qui triomphait de ce vaste plan exposé, comme si la besogne était faite, se montra tout à fait bonhomme.

« N’ayez donc pas peur ! Je fais l’ogre, c’est pour rire… Tout le monde sera très riche. »

Ils causèrent ensuite tranquillement des dispositions à prendre, et il fut convenu que, le lendemain même de la constitution définitive de la société, Hamelin se rendrait à Marseille, puis de là en Orient, pour hâter la mise en œuvre des grandes affaires.

Mais déjà, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient, une rumeur ramenait le nom de Saccard, du fond trouble où il s’était noyé un instant ; et les nouvelles, d’abord chuchotées, peu à peu dites à voix plus haute, sonnaient si clairement le succès prochain, que, de nouveau, comme au parc Monceau jadis, son antichambre s’emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer des nouvelles du jour ; il recevait d’autres agents de change, le juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son beau-frère Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme si malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne de Nathansohn, un petit blond très actif, que la chance portait. Et quant à Massias, résigné à sa dure besogne de remisier malchanceux, il se présentait déjà chaque jour, bien qu’il n’y eût pas encore d’ordres à recevoir. C’était toute une foule montante.

Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva l’antichambre pleine. N’ayant pas arrêté encore de personnel spécial, il était fort mal secondé par son valet de chambre ; et, le plus souvent, il se donnait la peine d’introduire les gens lui-même. Ce jour-là, comme il ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou voulut entrer ; mais il avait aperçu Sabatani, qu’il faisait chercher depuis deux jours.

« Pardon, mon ami », dit-il en arrêtant l’ancien professeur, pour recevoir d’abord le Levantin.

Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse de couleuvre, laissa parler Saccard, qui, très nettement d’ailleurs, en homme qui le connaissait, lui fit sa proposition.

« Mon cher, j’ai besoin de vous… Il nous faut un prête-nom. Je vous ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d’un certain nombre de nos titres, que vous payerez simplement par un jeu d’écritures… Vous voyez que je vais droit au but et que je vous traite en ami. »

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux dans sa longue face brune.

« La loi, cher Maître, exige d’une façon formelle le versement en espèces… Oh ! Ce n’est pas pour moi que je vous dis ça. Vous me traitez en ami, et j’en suis très fier… Tout ce que vous voudrez ! »

Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit l’estime où le tenait Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, sans être couvert. Puis, il le plaisanta sur Germaine Cœur, avec laquelle il l’avait rencontré la veille, faisant allusion crûment au bruit qui le douait d’un véritable prodige, une exception géante, dont rêvaient les filles du monde de la Bourse, tourmentées de curiosité. Et Sabatani ne niait pas, riait de son rire équivoque sur ce sujet scabreux : oui, oui ! ces dames étaient très drôles à courir après lui, elles voulaient voir.

« Ah ! à propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin de signatures, pour régulariser certaines opérations, les transferts par exemple… Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de papiers à signer ?

— Mais certainement, cher Maître. Tout ce que vous voudrez ! »

Il ne soulevait même pas la question de payement, sachant que cela est sans prix, lorsqu’on rend de pareils services ; et, comme l’autre ajoutait qu’on lui donnerait un franc par signature, pour le dédommager de sa perte de temps, il acquiesça d’un simple mouvement de tête. Puis, avec son sourire :

« J’espère aussi, cher Maître, que vous ne me refuserez pas des conseils. Vous allez être si bien placé, je viendrai aux renseignements.

— C’est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir… Ménagez-vous, ne cédez pas trop à la curiosité des dames. »

Et, s’égayant de nouveau, il le congédia par une porte de dégagement, qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la salle d’attente.

Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l’autre porte, appela Jantrou. D’un coup d’œil, il le vit ravagé, sans ressources, avec une redingote dont les manches s’étaient usées sur les tables des cafés, à attendre une situation. La Bourse continuait d’être une marâtre, et il portait beau pourtant, la barbe en éventail, cynique et lettré, lâchant encore de temps à autre une phrase fleurie d’ancien universitaire.

« Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous dressons la liste de notre personnel, où je vous ai inscrit un des premiers, et je crois bien que je vous appellerai au bureau des émissions. »

Jantrou l’arrêta d’un geste.

« Vous êtes bien aimable, je vous remercie… Mais j’ai une affaire à vous proposer. »

Il ne s’expliqua pas tout de suite, débuta par des généralités, demanda quelle serait la part des journaux, dans le lancement de la Banque Universelle. L’autre prit feu aux premiers mots, déclara qu’il était pour la publicité la plus large, qu’il y mettrait tout l’argent disponible. Pas une trompette n’était à dédaigner, même les trompettes de deux sous, car il posait en axiome que tout bruit était bon, en tant que bruit. Le rêve serait d’avoir tous les journaux à soi ; seulement, ça coûterait trop cher.

« Tiens ! Est-ce que vous auriez l’idée de nous organiser notre publicité ?… Ce ne serait peut-être pas bête. Nous en causerons.

— Oui, plus tard, si vous voulez… Mais qu’est-ce que vous diriez d’un journal à vous, complètement à vous, dont je serais le directeur. Chaque matin, une page vous serait réservée, des articles qui chanteraient vos louanges, de simples notes rappelant l’attention sur vous, des allusions dans des études complètement étrangères aux finances, enfin une campagne en règle, à propos de tout et de rien, vous exaltant sans relâche sur l’hécatombe de vos rivaux… Est-ce que ça vous tente ?

— Dame ! Si ça ne coûtait pas les yeux de la tête.

— Non, le prix serait raisonnable. »

Et il nomma enfin le journal : L’Espérance, une feuille fondée, depuis deux ans, par un petit groupe de personnalités catholiques, les violents du parti, qui faisaient à l’empire une guerre féroce. Le succès était, d’ailleurs, absolument nul, et le bruit de la disparition du journal courait chaque semaine.

Saccard se récria.

« Oh ! Il ne tire pas à deux mille !

— Ça, ce sera notre affaire, d’arriver à un plus gros tirage.

— Et puis, c’est impossible : il traîne mon frère dans la boue, je ne peux pas me fâcher avec mon frère dès le début. »

Jantrou haussa doucement les épaules.

« Il ne faut se fâcher avec personne… Vous savez comme moi que, lorsqu’une maison de crédit a un journal, peu importe qu’il soutienne ou attaque le gouvernement : s’il est officieux, la maison est certaine de faire partie de tous les syndicats que forme le ministre des Finances pour assurer le succès des emprunts de l’État et des communes ; s’il est opposant, le même ministre a toutes sortes d’égards pour la banque qu’il représente, un désir de le désarmer et de l’acquérir, qui se traduit souvent par plus de faveurs encore… Ne vous inquiétez donc pas de la couleur de L’Espérance. Ayez un journal, c’est une force. »

Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité d’intelligence qui lui faisait d’un coup s’approprier l’idée d’un autre, la fouiller, l’adapter à ses besoins, au point qu’il la rendait complètement sienne, développait tout un plan : il achetait L’Espérance, en éteignait les polémiques acerbes, la mettait aux pieds de son frère qui était bien forcé de lui en avoir de la reconnaissance, mais lui conservait son odeur catholique, la gardait comme une menace, une machine toujours prête à reprendre sa terrible campagne, au nom des intérêts de la religion. Et, si l’on n’était pas aimable avec lui, il brandissait Rome, il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli tour, pour finir.

« Serions-nous libres ? demanda-t-il brusquement.

— Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombé entre les mains d’un gaillard besogneux qui nous le livrera pour une dizaine de mille francs. Nous en ferons ce qu’il nous plaira. »

Une minute encore, Saccard réfléchit.

« Eh bien ! C’est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme ici… Vous serez directeur, et je verrai à centraliser entre vos mains toute notre publicité, que je veux exceptionnelle, énorme, oh ! Plus tard, quand nous aurons de quoi chauffer sérieusement la machine. »

Il s’était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de trouver du pain, sous son rire blagueur de déclassé, las de la boue parisienne.

« Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes chères belles-lettres !

— N’engagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et, pendant que j’y songe, prenez donc note d’un protégé à moi, de Paul Jordan, un jeune homme à qui je trouve un talent remarquable, et dont vous ferez un excellent rédacteur littéraire. Je vais lui écrire d’aller vous voir. »

Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette heureuse disposition des deux issues le frappa.

« Tiens ! C’est commode, dit-il avec sa familiarité. On escamote le monde… Quand il vient de belles dames, comme celle que j’ai saluée tout à l’heure dans l’antichambre, la baronne Sandorff… »

Saccard ignorait qu’elle fût là ; et, d’un haussement d’épaules, il voulut dire son indifférence ; mais l’autre ricanait, refusait de croire à ce désintéressement. Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de main.

Lorsqu’il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace, releva ses cheveux, où pas un fil blanc n’apparaissait encore. Il n’avait pourtant pas menti, les femmes ne le préoccupaient guère, depuis que les affaires le reprenaient tout entier ; et il ne cédait qu’à l’involontaire galanterie qui fait qu’un homme, en France, ne peut se trouver seul avec une femme, sans craindre de passer pour un sot, s’il ne la conquiert pas. Dès qu’il eut fait entrer la baronne, il se montra très empressé.

« Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir… »

Jamais il ne l’avait vue si étrangement séduisante, avec ses lèvres rouges, ses yeux brûlants, aux paupières meurtries, enfoncés sous les sourcils épais. Que pouvait-elle lui vouloir ? Et il demeura surpris, presque désenchanté, lorsqu’elle lui eut expliqué le motif de sa visite.

« Mon Dieu ! Monsieur, je vous demande pardon de vous déranger, inutilement pour vous ; mais, entre gens du même monde, il faut bien se rendre de ces petits services… Vous avez eu dernièrement un chef de cuisine, que mon mari est sur le point d’engager. Je viens donc tout simplement aux renseignements. »

Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande obligeance, tout en ne la quittant pas du regard ; car il croyait deviner que c’était là un prétexte : elle se moquait bien du chef de cuisine, elle venait pour autre chose, évidemment. Et, en effet, elle manœuvra, finit par nommer un ami commun, le marquis de Bohain, qui lui avait parlé de la Banque Universelle. On avait tant de peine à placer son argent, à trouver des valeurs solides ! Enfin, il comprit qu’elle prendrait volontiers des actions, avec la prime de dix pour cent abandonnée aux syndicataires ; et il comprit mieux encore que, s’il lui ouvrait un compte, elle ne paierait pas.

« J’ai ma fortune personnelle, mon mari ne s’en mêle jamais. Ça me donne beaucoup de tracas, ça m’amuse aussi un peu, je l’avoue… N’est-ce pas ? Lorsqu’on voit une femme s’occuper d’argent, surtout une jeune femme, ça étonne, on est tenté de l’en blâmer… Il y a des jours où je suis dans le plus mortel embarras, n’ayant pas d’amis qui veuillent me conseiller. L’autre quinzaine encore, faute d’un renseignement, j’ai perdu une somme considérable… Ah ! Maintenant que vous allez être en si bonne position pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez… »

La joueuse perçait sous la femme du monde, la joueuse âpre, enragée, cette fille des Ladricourt dont un ancêtre avait pris Antioche, cette femme d’un diplomate saluée très bas par la colonie étrangère de Paris, et que sa passion promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de finance. Ses lèvres saignaient, ses yeux flambaient davantage, son désir éclatait, soulevait la femme ardente qu’elle semblait être. Et il eut la naïveté de croire qu’elle était venue s’offrir, simplement pour être de sa grande affaire et avoir, à l’occasion, d’utiles renseignements de Bourse.

« Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, Madame, que de mettre à vos pieds mon expérience. »

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle parut dégrisée. Ah ! Non, elle n’en était pas encore là, il serait toujours temps qu’elle payât d’une nuit la communication d’une dépêche. C’était déjà, pour elle, une corvée abominable que sa liaison avec le procureur général Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la ladrerie de son mari l’avait forcée d’accueillir. Et son indifférence sensuelle, le mépris secret où elle tenait l’homme, venait de se montrer en une lassitude blême, sur son visage de fausse passionnée, que l’espoir du jeu seul enflammait. Elle se leva, dans une révolte de sa race et de son éducation, qui lui faisaient encore manquer des affaires.

« Alors, Monsieur, vous dites que vous étiez content de ce chef de cuisine ? »

Étonné, Saccard se mit debout à son tour. Qu’avait-elle donc espéré ? Qu’il l’inscrirait et la renseignerait pour rien ? Décidément, il fallait se méfier des femmes, elles apportaient dans les marchés la plus insigne mauvaise foi. Et, bien qu’il eût envie de celle-ci, il n’insista pas, il s’inclina avec un sourire qui signifiait : « À votre aise, chère Madame, quand il vous plaira », tandis que, tout haut, il disait :

« Très content, je vous le répète. Une question de réforme intérieure m’a seule décidé à me séparer de lui. »

La baronne Sandorff eut une hésitation d’une seconde à peine, non qu’elle regrettât sa révolte, mais sans doute elle sentait combien il était naïf de venir chez un Saccard, avant d’être résignée aux conséquences. Cela l’irritait contre elle-même, car elle avait la prétention d’être une femme sérieuse. Elle finit par répondre d’une simple inclinaison de tête au respectueux salut dont il la congédiait ; et il l’accompagnait jusqu’à la petite porte, lorsque celle-ci fut brusquement ouverte, d’une main familière. C’était Maxime, qui déjeunait chez son père, ce matin-là, et qui arrivait en intime, par le couloir. Il s’effaça, salua également, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle fut partie, il eut un léger rire.

« Ça commence, ton affaire ? Tu touches tes primes ? »

Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb d’homme d’expérience, incapable de se dépenser inutilement dans un plaisir hasardeux. Son père comprit son attitude de supériorité ironique.

« Non, justement, je n’ai rien touché du tout, et ce n’est point par sagesse, car, mon petit, je suis aussi fier d’avoir toujours vingt ans que tu parais l’être d’en avoir soixante. »

Le rire de Maxime s’accentua, son ancien rire perlé de fille, dont il avait gardé le roucoulement équivoque, dans l’attitude correcte qu’il s’était faite de garçon rangé, désireux de ne pas gâter sa vie davantage. Il affectait la plus grande indulgence, pourvu que rien de lui ne fût menacé.

« Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça ne te fatigue pas… Moi, tu sais, j’ai déjà des rhumatismes. »

Et, s’installant à l’aise dans un fauteuil, prenant un journal :

« Ne t’occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te gêne pas… Je suis venu trop tôt, parce que j’avais à passer chez mon médecin et que je ne l’ai pas trouvé. »

À ce moment, le valet de chambre entrait dire que Madame la comtesse de Beauvilliers demandait à être reçue. Saccard, un peu surpris, bien qu’il eût déjà rencontré à l’Œuvre du Travail sa noble voisine, comme il la nommait, donna l’ordre de l’introduire immédiatement ; puis, rappelant le valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde, fatigué, ayant très faim.

Lorsque la comtesse entra, elle n’aperçut même pas Maxime, que le dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard s’étonna davantage, en voyant qu’elle avait amené avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus de solennité à la démarche : ces deux femmes si tristes et si pâles, la mère mince, grande, toute blanche, à l’air suranné, la fille vieillie déjà, le cou trop long, jusqu’à la disgrâce. Il avança des sièges, d’une politesse agitée, pour mieux montrer sa déférence.

« Madame, je suis extrêmement honoré… Si j’avais le bonheur de pouvoir vous être utile… »

D’une grande timidité, sous son allure hautaine, la comtesse finit par expliquer le motif de sa visite.

« Monsieur, c’est à la suite d’une conversation avec mon amie, Madame la princesse d’Orviedo, que la pensée m’est venue de me présenter chez vous… Je vous avoue que j’ai hésité d’abord, car on ne refait pas facilement ses idées à mon âge, et j’ai toujours eu grand-peur des choses d’aujourd’hui que je ne comprends pas… Enfin, j’en ai causé avec ma fille, je crois qu’il est de mon devoir de passer sur mes scrupules pour tenter d’assurer le bonheur des miens. »

Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parlé de la Banque Universelle, certes une maison de crédit telle que les autres, aux yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initiés, allait avoir une excuse sans réplique, un but tellement méritoire et haut, qu’il devait imposer silence aux consciences les plus timorées. Elle ne prononça ni le nom du pape ni celui de Jérusalem : c’était là ce qu’on ne disait pas, ce qu’on chuchotait à peine entre fidèles, le mystère qui passionnait ; mais, de chacune de ses paroles, de ses allusions et de ses sous-entendus, un espoir et une foi se dégageaient, qui mettaient toute une flamme religieuse dans sa croyance au succès de la nouvelle banque.

Saccard lui-même fut étonné de son émotion contenue, du tremblement de sa voix. Il n’avait encore parlé de Jérusalem que dans l’excès lyrique de sa fièvre, il se méfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque ridicule, disposé à l’abandonner et à en rire, si des plaisanteries l’accueillaient. Et la démarche émue de cette sainte femme qui amenait sa fille, la façon profonde dont elle donnait à entendre qu’elle et tous les siens, toute la noblesse française croirait et s’engouerait, le frappait vivement, donnait un corps à une rêverie pure, élargissait à l’infini son champ d’évolution. C’était donc vrai qu’il y avait là un levier, dont l’emploi allait lui permettre de soulever le monde ! Avec son assimilation si rapide, il entra d’un coup dans la situation, parla lui aussi en termes mystérieux de ce triomphe final qu’il poursuivrait en silence ; et sa parole était pénétrée de ferveur, il venait réellement d’être touché de la foi, de la foi en l’excellence du moyen d’action que la crise traversée par la papauté lui mettait aux mains. Il avait la faculté heureuse de croire, dès que l’exigeait l’intérêt de ses plans.

« Enfin, Monsieur, continua la comtesse, je suis décidée à une chose qui m’a répugnée jusqu’ici… Oui, l’idée de faire travailler de l’argent, de le placer à intérêts, ne m’est jamais entrée dans la tête : des façons anciennes d’entendre la vie, des scrupules qui deviennent un peu sots, je le sais ; mais, que voulez-vous ? On ne va point aisément contre les croyances qu’on a sucées avec le lait, et je m’imaginais que la terre seule, la grande propriété devait nourrir des gens tels que nous… Malheureusement, la grande propriété… »

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à l’aveu de cette ruine qu’elle dissimulait avec tant de soin.

« La grande propriété n’existe plus guère… Nous autres avons été très éprouvés… Il ne nous reste plus qu’une ferme. »

Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne, renchérit, s’enflamma.

« Mais, Madame, personne ne vit plus de la terre… L’ancienne fortune domaniale est une forme caduque de la richesse, qui a cessé d’avoir sa raison d’être. Elle était la stagnation même de l’argent, dont nous avons décuplé la valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier-monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux et financiers. C’est ainsi que le monde va être renouvelé, car rien n’était possible sans l’argent, l’argent liquide qui coule, qui pénètre partout, ni les applications de la science, ni la paix finale, universelle… Oh ! La fortune domaniale ! Elle est allée rejoindre les pataches. On meurt avec un million de terres, on vit avec le quart de ce capital placé dans de bonnes affaires, à quinze, vingt et même trente pour cent. »

Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la tête.

« Je ne vous entends guère, et, je vous l’ai dit, je suis restée d’une époque où ces choses effrayaient, comme des choses mauvaises et défendues… Seulement, je ne suis pas seule, je dois surtout songer à ma fille. Depuis quelques années, j’ai réussi à mettre de côté, oh ! une petite somme… »

Sa rougeur reparaissait.

« Vingt mille francs, qui dorment chez moi, dans un tiroir. Plus tard, j’aurais peut-être un remords de les avoir laissés ainsi improductifs ; et, puisque votre œuvre est bonne, ainsi que me l’a confié mon amie, puisque vous allez travailler à ce que nous souhaitons tous, de nos vœux les plus ardents, je me risque… Enfin, je vous serai reconnaissante, si vous pouvez me réserver des actions de votre banque, pour une somme de dix à douze mille francs. J’ai tenu à ce que ma fille m’accompagnât, car je ne vous cache pas que cet argent est à elle. »

Jusque-là, Alice n’avait pas ouvert la bouche, l’air effacé, malgré son vif regard d’intelligence. Elle eut un geste de reproche tendre.

« Oh ! À moi ! Maman, est-ce que j’ai quelque chose à moi qui ne soit pas à vous ?

— Et ton mariage, mon enfant ?

— Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier ! »

Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans sa voix grêle. Sa mère la fit taire d’un coup d’œil navré ; et toutes deux se regardèrent un instant, ne pouvant se mentir, dans le partage quotidien de ce qu’elles avaient à souffrir et à cacher.

Saccard était très ému.

« Madame, il n’y aurait plus d’actions, que j’en trouverais quand même pour vous. Oui, s’il le faut, j’en prendrai sur les miennes… Votre démarche me touche infiniment, je suis très honoré de votre confiance… »

Et, à cet instant, il croyait réellement faire la fortune de ces malheureuses, il les associait, pour une part, à la pluie d’or qui allait pleuvoir sur lui et autour de lui.

Ces dames s’étaient levées et se retiraient. À la porte seulement, la comtesse se permit une allusion directe à la grande affaire dont on ne parlait pas.

« J’ai reçu de mon fils Ferdinand, qui est à Rome, une lettre désolante sur la tristesse produite là-bas par l’annonce du retrait de nos troupes.

— Patience ! déclara Saccard avec conviction, nous sommes là pour tout sauver. »

Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu’au palier, en passant cette fois à travers l’antichambre, qu’il croyait libre. Mais, comme il revenait, il aperçut, assis sur une banquette, un homme d’une cinquantaine d’années, grand et sec, vêtu en ouvrier endimanché, qui avait avec lui une jolie fille de dix-huit ans, mince et pâle.

« Quoi ? Que voulez-vous ? »

La jeune fille s’était levée la première, et l’homme, intimidé par cet accueil brusque, se mit à bégayer une explication confuse.

« J’avais donné l’ordre de renvoyer tout le monde ! Pourquoi êtes-vous là ?… Dites-moi votre nom, au moins.

— Dejoie, Monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie… »

De nouveau, il s’embrouilla, si bien que Saccard, impatienté, allait le pousser à la porte, lorsqu’il comprit enfin que c’était Madame Caroline qui le connaissait depuis longtemps et qui lui avait dit d’attendre.

« Ah ! Vous êtes recommandé par Madame Caroline. Il fallait le dire tout de suite… Entrez et dépêchez-vous, car j’ai très faim. »

Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne s’assit pas lui-même, pour les expédier plus vite. Maxime, qui, à la sortie de la comtesse, avait quitté son fauteuil, n’eut plus la discrétion de s’écarter, dévisageant les nouveaux venus, l’air curieux. Et Dejoie, longuement, racontait son affaire.

« Voici, Monsieur… J’ai fait mon congé, puis je suis entré comme garçon de bureau chez Monsieur Durieu, le mari de Madame Caroline, quand il vivait et qu’il était brasseur. Puis, je suis entré chez Monsieur Lamberthier, le facteur à la halle. Puis, je suis entré chez Monsieur Blaisot, un banquier que vous connaissez bien : il s’est fait sauter la cervelle, il y a deux mois, et alors je suis sans place… Il faut vous dire, avant tout, que je m’étais marié. Oui, j’avais épousé ma femme Joséphine, quand j’étais justement chez Monsieur Durieu, et qu’elle était, elle, cuisinière chez la belle-sœur de Monsieur, Madame Lévêque, que Madame Caroline a bien connue. Ensuite, quand j’ai été chez Monsieur Lamberthier, elle n’a pas pu y entrer, elle s’est placée chez un médecin de Grenelle, Monsieur Renaudin. Ensuite, elle est allée au magasin des Trois-Frères, rue Rambuteau, où, comme par un guignon, il n’y a jamais eu de place pour moi…

— Bref ! interrompit Saccard, vous venez me demander un emploi, n’est-ce pas ? »

Mais Dejoie tenait à expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise chance qui lui avait fait épouser une cuisinière, sans que jamais il eût réussi à se placer dans les mêmes maisons qu’elle. C’était quasiment comme si l’on n’avait pas été marié, n’ayant jamais une chambre à tous les deux, se voyant chez les marchands de vin, s’embrassant derrière les portes des cuisines. Et une fille était née, Nathalie, qu’il avait fallu laisser en nourrice jusqu’à huit ans, jusqu’au jour où le père, ennuyé d’être seul, l’avait reprise dans son étroit cabinet de garçon. Il était ainsi devenu la vraie mère de la petite, l’élevant, la menant à l’école, la surveillant avec des soins infinis, le cœur débordant d’une adoration grandissante.

« Ah ! Je puis bien dire, Monsieur, qu’elle m’a donné de la satisfaction. C’est instruit, c’est honnête… Et, vous la voyez, il n’y a pas sa pareille pour la gentillesse. »

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du pavé parisien, avec sa grâce chétive, ses larges yeux sous les petits frisons de ses cheveux pâles. Elle se laissait adorer par son père, sage encore, n’ayant eu aucun intérêt à ne pas l’être, d’un féroce et tranquille égoïsme, dans cette clarté si limpide de ses yeux.

« Alors donc, Monsieur, la voici en âge de se marier, et il y a justement un beau parti qui se présente, le fils du cartonnier, notre voisin. Seulement, c’est un garçon qui veut s’établir, et il demande six mille francs. Ça n’est pas trop, il pourrait prétendre à une fille qui aurait davantage… Il faut vous dire que j’ai perdu ma femme, il y a quatre ans, et qu’elle nous a laissé des économies, ses petits bénéfices de cuisinière, n’est-ce pas ?… J’ai quatre mille francs ; mais ça ne fait pas six mille, et le jeune homme est pressé, Nathalie aussi… »

La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard si froid et si décidé, eut une brusque affirmation du menton.

« Bien sûr… Je ne m’amuse pas, je veux en finir, d’une manière ou d’une autre. »

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé l’homme, borné, mais très droit, très bon, rompu à la discipline militaire. Puis, il suffisait qu’il se présentât au nom de Madame Caroline.

« C’est parfait, mon ami… Je vais avoir un journal, je vous prends comme garçon de bureau… Laissez-moi votre adresse, et au revoir. »

Cependant, Dejoie ne s’en allait point. Il continua avec embarras :

« Monsieur est bien obligeant, j’accepte la place avec reconnaissance, parce qu’il faudra que je travaille, quand j’aurai casé Nathalie… Mais j’étais venu pour autre chose. Oui, j’ai su, par Madame Caroline et par d’autres personnes encore, que Monsieur va se trouver dans de grandes affaires et qu’il pourra faire gagner tout ce qu’il voudra à ses amis et connaissances… Alors, si Monsieur voulait bien s’intéresser à nous, si Monsieur consentait à nous donner de ses actions… »

Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu’il ne venait de l’être, la première, lorsque la comtesse lui avait confié, elle aussi, la dot de sa fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste aux économies grattées sou à sou, n’était-ce pas la foule croyante, confiante, la grande foule qui fait les clientèles nombreuses et solides, l’armée fanatisée qui arme une maison de crédit d’une force invincible ? Si ce brave homme accourait ainsi, avant toute publicité, que serait-ce, lorsque les guichets seraient ouverts ? Son attendrissement souriait à ce premier petit actionnaire, il voyait là le présage d’un gros succès.

« Entendu, mon ami, vous aurez des actions. »

La face de Dejoie rayonna, comme à l’annonce d’une grâce inespérée.

« Monsieur est trop bon… N’est-ce pas ? En six mois, je puis bien, avec mes quatre mille, en gagner deux mille, de façon à compléter la somme… Et, puisque Monsieur y consent, j’aime mieux régler ça tout de suite. J’ai apporté l’argent. »

Il se fouilla, tira une enveloppe, qu’il tendit à Saccard, immobile, silencieux, saisi d’une admiration charmée, à ce dernier trait. Et le terrible corsaire, qui avait déjà écumé tant de fortunes, finit par éclater d’un bon rire, résolu honnêtement à l’enrichir aussi, cet homme de foi.

« Mais, mon brave, ça ne se fait point ainsi… Gardez votre argent, je vous inscrirai, et vous payerez en temps et lieu. »

Cette fois, il les congédia, après que Dejoie l’eut fait remercier par Nathalie, dont un sourire de contentement éclairait les beaux yeux durs et candides.

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son père, il dit, de son air d’insolence moqueuse :

« Voilà que tu dotes les jeunes filles, maintenant.

— Pourquoi pas ? répondit gaiement Saccard. C’est un bon placement que le bonheur des autres. »

Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. Puis, brusquement :

« Et toi, tu n’en veux pas, des actions ? »

Maxime, qui marchait à petits pas, se retourna d’un sursaut, se planta devant lui.

« Ah ! Non, par exemple ! Est-ce que tu me prends pour un imbécile ? »

Saccard eut un geste de colère, trouvant la réponse d’un irrespect et d’un esprit déplorables, prêt à lui crier que l’affaire était réellement superbe, qu’il le jugeait vraiment trop bête, s’il le croyait un simple voleur, comme les autres. Mais, en le regardant, une pitié lui vint de son pauvre garçon, épuisé à vingt-cinq ans, rangé, avare même, si vieilli de vices, si inquiet de sa santé, qu’il ne risquait plus une dépense ni une jouissance, sans en avoir réglementé le bénéfice. Et, tout consolé, tout fier de l’imprudence passionnée de ses cinquante ans, il se remit à rire, il lui tapa sur l’épaule.

« Tiens ! Allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne tes rhumatismes. »

Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté d’Hamelin et de Daigremont, se rendit chez Maître Lelorrain, notaire, rue Sainte-Anne ; et l’acte fut reçu, qui constituait, sous la dénomination de société de la Banque Universelle, une société anonyme, au capital de vingt-cinq millions, divisé en cinquante mille actions de cinq cents francs chacune, dont le quart seul était exigible. Le siège de la société était fixé rue Saint-Lazare, à l’hôtel d’Orviedo. Un exemplaire des statuts, dressés suivant l’acte, fut déposé en l’étude de Maître Lelorrain. Il faisait, ce jour-là, un très clair soleil d’automne, et ces messieurs, lorsqu’ils sortirent de chez le notaire, allumèrent des cigares, remontèrent doucement par le boulevard et la rue de la Chaussée-d’Antin, heureux de vivre, s’égayant comme des collégiens échappés.

L’assemblée générale constitutive n’eut lieu que la semaine suivante, rue Blanche, dans la salle d’un petit bal qui avait fait faillite, et où un industriel tâchait d’organiser des expositions de peinture. Déjà, les syndicataires avaient placé celles des actions souscrites par eux, qu’ils ne gardaient pas ; et il vint cent vingt-deux actionnaires, représentant près de quarante mille actions, ce qui aurait dû donner un total de deux mille voix, le chiffre de vingt actions étant nécessaire pour avoir le droit de siéger et de voter. Cependant, comme un actionnaire ne pouvait exprimer plus de dix voix, quel que fût le chiffre de ses titres, le nombre exact des suffrages fut de seize cent quarante-trois.

Saccard tint absolument à ce qu’Hamelin présidât. Lui, s’était volontairement perdu dans le troupeau. Il avait inscrit l’ingénieur, et s’était inscrit lui-même, chacun pour cinq cents actions, qu’il devait payer par un jeu d’écritures. Tous les syndicataires étaient là : Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec le groupe d’actionnaires qui marchait sous ses ordres. On remarquait également Sabatani, un des plus gros souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts employés de la banque, en fonctions depuis l’avant-veille. Et toutes les décisions à prendre avaient été si bien prévues et réglées d’avance, que jamais assemblée constitutive ne fut si belle de calme, de simplicité et de bonne entente. À l’unanimité des voix, on reconnut sincère la déclaration de la souscription intégrale du capital, ainsi que celle du versement des cent vingt-cinq francs par action. Puis, solennellement, on déclara la société constituée. Le conseil d’administration fut ensuite nommé : il devait se composer de vingt membres qui, outre les jetons de présence, chiffrés à un total annuel de cinquante mille francs, auraient à toucher, d’après un article des statuts, le dix pour cent sur les bénéfices. Cela n’étant pas à dédaigner, chaque syndicataire avait exigé de faire partie du conseil ; et Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, ainsi qu’Hamelin, que l’on voulait porter à la présidence, passèrent naturellement en tête de la liste, avec quatorze autres de moindre importance, triés parmi les plus obéissants et les plus décoratifs des actionnaires. Enfin, Saccard, resté dans l’ombre jusque-là, apparut, lorsque, le moment de choisir un directeur étant arrivé, Hamelin le proposa. Un murmure sympathique accueillit son nom, il obtint lui aussi l’unanimité. Et il n’y avait plus qu’à élire les deux commissaires censeurs, chargés de présenter à l’assemblée un rapport sur le bilan et de contrôler ainsi les comptes fournis par les administrateurs : fonction délicate autant qu’inutile, pour laquelle Saccard avait désigné un sieur Rousseau et un sieur Lavignière, le premier complètement inféodé au second, celui-ci grand, blond, très poli, approuvant toujours, dévoré de l’envie d’entrer plus tard dans le conseil, lorsqu’on serait content de ses services. Rousseau et Lavignière nommés, on allait lever la séance, lorsque le président crut devoir parler de la prime de dix pour cent accordée aux syndicataires, en tout quatre cent mille francs, que l’assemblée, sur sa proposition, passa aux frais de premier établissement. C’était une vétille, il fallait bien faire la part du feu ; et, laissant la foule des petits actionnaires s’écouler avec le piétinement d’un troupeau, les gros souscripteurs restèrent les derniers, échangèrent encore sur le trottoir des poignées de main, l’air souriant.

Dès le lendemain, le conseil se réunit à l’hôtel d’Orviedo, dans l’ancien salon de Saccard, transformé en salle des séances. Une vaste table, recouverte d’un tapis de velours vert, entourée de vingt fauteuils tendus de la même étoffe, en occupait le centre ; et il n’y avait pas d’autres meubles que deux corps de bibliothèque, aux vitres garnies à l’intérieur de petits rideaux de soie également verte. Les tentures d’un rouge foncé assombrissaient la pièce, dont les trois fenêtres ouvraient sur le jardin de l’hôtel Beauvilliers. Il ne venait de là qu’un jour crépusculaire, comme une paix de vieux cloître, endormi sous l’ombre verte de ses arbres. Cela était sévère et noble, on entrait dans une honnêteté antique.

Le conseil se réunissait pour former son bureau ; et il se trouva presque tout de suite au grand complet, comme sonnaient quatre heures. Le marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa petite tête blême et aristocratique, était vraiment très vieille France ; tandis que Daigremont, affable, représentait la haute fortune impériale, dans son succès fastueux. Sédille, moins tourmenté que de coutume, causait avec Kolb d’un mouvement imprévu qui venait de se produire sur le marché de Vienne ; et, autour d’eux, les autres administrateurs, la bande, écoutaient, tâchaient de saisir un renseignement, ou bien s’entretenaient aussi de leurs occupations personnelles, n’étant là que pour faire nombre et pour ramasser leur part, les jours de butin. Ce fut, comme toujours, Huret qui arriva en retard, essoufflé, échappé à la dernière minute d’une commission de la Chambre. Il s’excusa, et l’on s’assit sur les fauteuils, entourant la table.

Le doyen d’âge, le marquis de Bohain, avait pris place au fauteuil présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré que les autres. Saccard, comme directeur, s’était placé en face de lui. Et, immédiatement, lorsque le marquis eut déclaré qu’on allait procéder à la nomination du président, Hamelin se leva, pour décliner toute candidature : il croyait savoir que plusieurs de ces messieurs avaient songé à lui pour la présidence ; mais il leur faisait remarquer qu’il devait partir dès le lendemain pour l’Orient, qu’il était en outre d’une inexpérience absolue en matière de comptabilité, de banque et de Bourse, qu’enfin il y avait là une responsabilité dont il ne pouvait accepter le poids. Très surpris, Saccard l’écoutait, car, la veille encore, la chose était entendue ; et il devinait l’influence de Madame Caroline sur son frère, sachant que, le matin, ils avaient eu une longue conversation ensemble. Aussi, ne voulant pas d’un autre président qu’Hamelin, quelque indépendant qui le gênerait peut-être, se permit-il d’intervenir, en expliquant que la fonction était surtout honorifique, qu’il suffisait que le président fît acte de présence, au moment des assemblées générales, pour appuyer les propositions du conseil et prononcer les discours d’usage. D’ailleurs, on allait élire un vice-président, qui donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour la partie purement technique, la comptabilité, la Bourse, les mille détails intérieurs d’une grande maison de crédit, est-ce qu’il ne serait pas là, lui, Saccard, le directeur, justement nommé à cet effet ? Il devait, d’après les statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer les recettes et les dépenses, gérer les affaires courantes, assurer les délibérations du conseil, être en un mot le pouvoir exécutif de la société. Ces raisons semblaient bonnes. Hamelin ne s’en débattit pas moins longtemps encore, il fallut que Daigremont et Huret insistassent eux-mêmes de la manière la plus pressante. Majestueux, le marquis de Bohain se désintéressait. Enfin, l’ingénieur céda, il fut nommé président, et l’on choisit pour vice-président un obscur agronome, ancien conseiller d’État, le vicomte de Robin-Chagot, homme doux et ladre, excellente machine à signatures. Quant au secrétaire, il fut pris en dehors du conseil, dans le personnel des bureaux de la banque, le chef du service des émissions. Et, comme la nuit venait, dans la grande pièce grave, une ombre verdie d’une infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et suffisante, on se sépara après avoir réglé les séances à deux par mois, le petit conseil le quinze, et le grand conseil le trente.

Saccard et Hamelin remontèrent ensemble dans la salle des épures, où Madame Caroline les attendait. Elle vit bien tout de suite, à l’embarras de son frère, qu’il venait de céder une fois encore, par faiblesse ; et, un instant, elle en fut très fâchée.

« Mais, voyons, ce n’est pas raisonnable ! cria Saccard. Songez que le président touche trente mille francs, chiffre qui sera doublé, lorsque nos affaires s’étendront. Vous n’êtes pas assez riches pour dédaigner cet avantage… Et que craignez-vous, dites ?

— Mais je crains tout, répondit Madame Caroline. Mon frère ne sera pas là, moi-même je n’entends rien à l’argent… Tenez ! Ces cinq cents actions que vous avez inscrites pour lui, sans qu’il les paye tout de suite, eh bien, n’est-ce pas irrégulier, ne serait-il pas en faute, si l’opération tournait mal ? »

Il s’était mis à rire.

« Une belle histoire ! Cinq cents actions, un premier versement de soixante-deux mille cinq cents francs ! Si, au premier bénéfice, avant six mois, il ne pouvait rembourser cela, autant vaudrait-il nous aller jeter sur-le-champ à la Seine, plutôt que de nous donner le souci de rien entreprendre… Non, vous pouvez être tranquille, la spéculation ne dévore que les maladroits. »

Elle restait sévère, dans l’ombre croissante de la pièce. Mais on apporta deux lampes, et les murs furent largement éclairés, les vastes plans, les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent rêver des pays de là-bas. La plaine encore était nue, les montagnes barraient l’horizon, elle évoquait la détresse de ce vieux monde endormi sur ses trésors, et que la science allait réveiller dans sa crasse et dans son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes choses à accomplir ! Peu à peu, une vision lui montrait des générations nouvelles, toute une humanité plus forte et plus heureuse poussant de l’antique sol, labouré à nouveau par le progrès.

« La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle machinalement, combattue de doute. Ah ! J’en ai le cœur troublé d’angoisse. »

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, avait suivi sur son visage cet espoir de l’avenir.

« Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur ?… Mais la spéculation, c’est l’appât même de la vie, c’est l’éternel désir qui force à lutter et à vivre… Si j’osais une comparaison, je vous convaincrais… »

Il riait de nouveau, pris d’un scrupule de délicatesse. Puis, il osa tout de même, volontiers brutal devant les femmes.

« Voyons, pensez-vous que sans… comment dirai-je ? Sans la luxure, on ferait beaucoup d’enfants ?… Sur cent enfants qu’on manque de faire, il arrive qu’on en fabrique un à peine. C’est l’excès qui amène le nécessaire, n’est-ce pas ?

— Certes, répondit-elle, gênée.

— Eh bien ! Sans la spéculation, on ne ferait pas d’affaires, ma chère amie… Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon argent, que je risque ma fortune, si vous ne me promettez pas une jouissance extraordinaire, un brusque bonheur qui m’ouvre le ciel ?… Avec la rémunération légitime et médiocre du travail, le sage équilibre des transactions quotidiennes, c’est un désert d’une platitude extrême que l’existence, un marais où toutes les forces dorment et croupissent ; tandis que, violemment, faites flamber un rêve à l’horizon, promettez qu’avec un sou on en gagnera cent, offrez à tous ces endormis de se mettre à la chasse de l’impossible, des millions conquis en deux heures, au milieu des plus effroyables casse-cou ; et la course commence, les énergies sont décuplées, la bousculade est telle, que, tout en suant uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois à faire des enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et belles… Ah ! Dame ! Il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le monde finirait sans elles. »

Madame Caroline s’était décidée à rire, elle aussi ; car elle n’avait point de pruderie.

« Alors, dit-elle, votre conclusion est qu’il faut s’y résigner, puisque cela est dans le plan de la nature… Vous avez raison, la vie n’est pas propre. »

Et une véritable bravoure lui était venue, à cette idée que chaque pas en avant s’était fait dans le sang et la boue. Il fallait vouloir. Le long des murs, ses yeux n’avaient pas quitté les plans et les dessins, et l’avenir s’évoquait, des ports, des canaux, des routes, des chemins de fer, des campagnes aux fermes immenses et outillées comme des usines, des villes nouvelles, saines, intelligentes, où l’on vivait très vieux et très savant.

« Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cède, comme toujours… Tâchons de faire un peu de bien pour qu’on nous pardonne. »

Son frère, resté silencieux, s’était approché et l’embrassait. Elle le menaça du doigt.

« Oh ! Toi, tu es un câlin. Je te connais… Demain, quand tu nous auras quittés, tu ne t’inquiéteras guère de savoir ce qui se passe ici ; et, là-bas, dès que tu te seras enfoncé dans tes travaux, tout ira bien, tu rêveras de triomphe, pendant que l’affaire craquera sous nos pieds peut-être.

— Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu’il est entendu qu’il vous laisse près de moi comme un gendarme, pour m’empoigner, si je me conduis mal ! »

Tous trois éclatèrent.

« Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais !… Rappelez-vous ce que vous nous avez promis, à nous d’abord, puis à tant d’autres, par exemple à mon brave Dejoie, que je vous recommande bien… Ah ! Et à nos voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que j’ai vues aujourd’hui surveillant le lavage de quelques nippes, fait par leur cuisinière, sans doute pour diminuer le compte de la blanchisseuse. »

Un instant encore, ils causèrent très amicalement tous trois, et le départ d’Hamelin fut réglé d’une façon définitive.

Comme Saccard redescendait à son cabinet, le valet de chambre lui dit qu’une femme s’était obstinée à l’attendre, bien qu’il lui eût répondu qu’il y avait conseil et que Monsieur ne pourrait sans doute pas la recevoir. D’abord, fatigué, il s’emporta, donna l’ordre de la renvoyer ; puis, la pensée qu’il se devait au succès, la crainte de changer la veine, s’il fermait sa porte, le firent se raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui apportait une ivresse.

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien la visiteuse.

« C’est Monsieur Busch qui m’envoie, Monsieur… »

La colère le tint debout, et il ne lui dit même pas de s’asseoir. Cette voix grêle, dans ce corps débordant, venait de lui faire reconnaître Madame Méchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse d’actions à la livre !

Elle, tranquillement, expliquait que Busch l’envoyait pour avoir des renseignements sur l’émission de la Banque Universelle. Restait-il des titres disponibles ? Pouvait-on espérer en obtenir, avec la prime accordée aux syndicataires ? Mais ce n’était là, sûrement, qu’un prétexte, une façon d’entrer, de voir la maison, d’espionner ce qu’il s’y faisait, et de le tâter lui-même ; car ses yeux minces, percés à la vrille dans la graisse de son visage, furetaient partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu’à l’âme. Busch, après avoir patienté longtemps, mûrissant la fameuse affaire de l’enfant abandonné, se décidait à agir et l’envoyait en éclaireur.

« Il n’y a plus rien », répondit brutalement Saccard.

Elle sentit qu’elle n’en apprendrait pas davantage, qu’il serait imprudent de tenter quelque chose. Aussi, ce jour-là, sans lui laisser le temps de la pousser dehors, fit-elle d’elle-même un pas vers la porte.

« Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous ? » reprit-il, voulant être blessant.

De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait l’air de se moquer, elle répondit :

« Oh ! Moi, ce n’est pas mon genre d’opérations… Moi, j’attends. »

Et, à cette minute, ayant aperçu le vaste sac de cuir usé, qui ne la quittait point, il fut traversé d’un frisson. Un jour où tout avait marché à souhait, le jour où il était si heureux de voir naître enfin la maison de crédit tant désirée, est-ce que cette vieille coquine allait être la fée mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses au berceau ? Il le sentait plein de valeurs dépréciées, de titres déclassés, ce sac qu’elle venait promener dans les bureaux de sa banque naissante ; il croyait comprendre qu’elle menaçait d’attendre aussi longtemps qu’il serait nécessaire, pour y enterrer à leur tour ses actions à lui, quand la maison croulerait. C’était le cri du corbeau qui part avec l’armée en marche, la suit jusqu’au soir du carnage, plane et s’abat, sachant qu’il y aura des morts à manger.

« Au revoir, Monsieur », dit la Méchain en se retirant, essoufflée et très polie.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, l’installation de la Banque Universelle n’était pas terminée. Il y avait encore des menuisiers qui posaient des boiseries, des peintres qui achevaient de mastiquer l’énorme toiture vitrée dont on avait couvert la cour.

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la mesquinerie de l’installation, prolongeait les travaux par des exigences de luxe ; et, ne pouvant repousser les murs, pour contenter son continuel rêve de l’énorme, il avait fini par se fâcher et par se décharger sur Madame Caroline du soin de congédier enfin les entrepreneurs. Celle-ci surveillait donc la pose des derniers guichets. Il y avait un nombre de guichets extraordinaire ; la cour, transformée en hall central, en était entourée : guichets grillagés, sévères et dignes, surmontés de belles plaques de cuivre, portant les indications en lettres noires. En somme, l’aménagement, bien que réalisé dans un local un peu étroit, était d’une disposition heureuse : au rez-de-chaussée, les services qui devaient être en relation suivie avec le public, les différentes caisses, les émissions, toutes les opérations courantes de banque ; et, en haut, le mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la correspondance, la comptabilité, les bureaux du contentieux et du personnel. Au total, dans un espace si resserré, s’agitaient là plus de deux cents employés. Et ce qui frappait déjà, en entrant, même au milieu de la bousculade des ouvriers, finissant de taper leurs clous, pendant que l’or sonnait au fond des sébiles, c’était cet air de sévérité, un air de probité antique, fleurant vaguement la sacristie, qui provenait sans doute du local, de ce vieil hôtel humide et noir, silencieux à l’ombre des arbres du jardin voisin. On avait la sensation de pénétrer dans une maison dévote.

Une après-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-même eut cette sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures absentes. Il témoigna son contentement à Madame Caroline.

« Eh bien ! Tout de même, pour commencer, c’est gentil. On a l’air en famille, une vraie petite chapelle. Plus tard, on verra… Merci, ma belle amie, de la peine que vous vous donnez, depuis que votre frère est absent. »

Et, comme il avait pour principe d’utiliser les circonstances imprévues, il s’ingénia dès lors à développer cette apparence austère de la maison, il exigea de ses employés une tenue de jeunes officiants, on ne parla plus que d’une voix mesurée, on reçut et on donna l’argent avec une discrétion toute cléricale.

Jamais Saccard, dans sa vie si tumultueuse, ne s’était dépensé avec autant d’activité. Le matin, dès sept heures, avant tous les employés, avant même que le garçon de bureau eût allumé son feu, il était dans son cabinet, à dépouiller le courrier, à répondre déjà aux lettres les plus pressées. Puis, c’était, jusqu’à onze heures, un interminable galop, les amis et les clients considérables, les agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute la nuée de la finance ; sans compter le défilé des chefs de service de la maison, venant aux ordres. Lui-même, dès qu’il avait une minute de répit, se levait, faisait une rapide inspection des divers bureaux, où les employés vivaient dans la terreur de ses apparitions brusques, qui se produisaient à des heures sans cesse différentes. À onze heures, il montait déjeuner avec Madame Caroline, mangeait largement, buvait de même, avec une aisance d’homme maigre, sans en être incommodé ; et l’heure pleine qu’il employait là, n’était pas perdue, car c’était le moment où, comme il le disait, il confessait sa belle amie, c’est-à-dire où il lui demandait son avis sur les hommes et sur les choses, quitte à ne pas savoir le plus souvent profiter de sa grande sagesse. À midi, il sortait, allait à la Bourse, voulant y être un des premiers, pour voir et causer. Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se trouvait là ainsi qu’à un rendez-vous naturel, où il était certain de rencontrer les clients de sa banque. Pourtant, son influence s’y indiquait déjà, il y était rentré en victorieux, en homme solide, appuyé désormais sur de vrais millions ; et les malins se parlaient à voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs extraordinaires, lui prédisaient la royauté. Vers trois heures et demie, il était toujours rentré, il s’attelait à la fastidieuse besogne des signatures, tellement entraîné à cette course mécanique de la main, qu’il mandait des employés, donnait des réponses, réglait des affaires, la tête libre et parlant à l’aise, sans discontinuer de signer. Jusqu’à six heures, il recevait encore des visites, terminait le travail du jour, préparait celui du lendemain. Et, quand il remontait près de Madame Caroline, c’était pour un repas plus copieux que celui de onze heures, des poissons fins et du gibier surtout, avec des caprices de vins qui le faisaient dîner au bourgogne, au bordeaux, au champagne, selon l’heureux emploi de sa journée.

« Dites que je ne suis pas sage ! s’écriait-il parfois, en riant. Au lieu de courir les femmes, les cercles, les théâtres, je vis là, en bon bourgeois, près de vous… Il faut écrire cela à votre frère, pour le rassurer. »

Il n’était pas si sage qu’il le prétendait, ayant eu, à cette époque, la fantaisie d’une petite chanteuse des Bouffes ; et il s’était même un jour oublié, à son tour, chez Germaine Cœur, où il n’avait trouvé aucune satisfaction. La vérité était que, le soir, il tombait de fatigue. Il vivait, d’ailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété du succès, que ses autres appétits allaient en rester comme diminués et paralysés, tant qu’il ne se sentirait pas triomphant, maître indiscuté de la fortune.

« Bah ! répondait gaiement Madame Caroline, mon frère a toujours été si sage, que la sagesse est pour lui une condition de nature, et non un mérite… Je lui ai écrit hier que je vous avais déterminé à ne pas faire redorer la salle du conseil. Cela lui fera plus de plaisir. »

Ce fut donc par une après-midi très froide des premiers jours de novembre, au moment où Madame Caroline donnait au maître peintre l’ordre de lessiver simplement les peintures de cette salle, qu’on lui apporta une carte, en lui disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. La carte, malpropre, portait le nom de Busch, imprimé grossièrement. Elle ne connaissait pas ce nom, elle donna l’ordre de faire monter chez elle, dans le cabinet de son frère, où elle recevait.

Si Busch, depuis bientôt six grands mois, patientait, n’utilisait pas l’extraordinaire découverte qu’il avait faite d’un fils naturel de Saccard, c’était d’abord pour les raisons qu’il avait pressenties, le médiocre résultat qu’il y aurait à tirer seulement de lui les six cents francs des billets souscrits à la mère, la difficulté extrême de le faire chanter pour en obtenir davantage, une somme raisonnable de quelques milliers de francs. Un homme veuf, libre de toutes entraves, que le scandale n’effrayait guère, comment le terroriser, lui faire payer cher ce vilain cadeau d’un enfant de hasard, poussé dans la boue, graine de souteneur et d’assassin ? Sans doute, la Méchain avait laborieusement dressé un gros compte de frais, environ six mille francs : des pièces de vingt sous prêtées à Rosalie Chavaille, sa cousine, la mère du petit, puis ce que lui avait coûté la maladie de la malheureuse, son enterrement, l’entretien de sa tombe, enfin ce qu’elle dépensait pour Victor lui-même depuis qu’il était tombé à sa charge, la nourriture, les vêtements, un tas de choses. Mais, dans le cas où Saccard n’aurait point la paternité tendre, n’était-il pas croyable qu’il allait les envoyer promener ? Car rien au monde ne la prouverait, cette paternité, sinon la ressemblance de l’enfant ; et ils ne tireraient toujours de lui que l’argent des billets, encore s’il n’invoquait pas la prescription.

D’autre part, si Busch avait tant tardé, c’était qu’il venait de passer des semaines d’affreuse inquiétude, près de son frère Sigismond, couché, terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours surtout, ce terrible remueur d’affaires avait tout négligé, tout oublié des mille pistes enchevêtrées qu’il suivait, ne paraissant plus à la Bourse, ne traquant plus un débiteur, ne quittant pas le chevet du malade, qu’il veillait, soignait, changeait, comme une mère. Devenu prodigue, lui d’une ladrerie immonde, il appelait les premiers médecins de Paris, aurait voulu payer les remèdes plus cher au pharmacien, pour qu’ils fussent plus efficaces ; et, comme les médecins avaient défendu tout travail, et que Sigismond s’entêtait, il lui cachait ses papiers, ses livres. Entre eux, c’était devenu une guerre de ruses. Dès que, vaincu par la fatigue, son gardien s’endormait, le jeune homme, trempé de sueur, dévoré de fièvre, retrouvait un bout de crayon, une marge de journal, se remettait à des calculs, distribuant la richesse selon son rêve de justice, assurant à chacun sa part de bonheur et de vie. Et Busch, à son réveil, s’irritait de le voir, plus malade, le cœur crevé de ce qu’il donnait ainsi à sa chimère le peu qu’il lui restait d’existence. Faire joujou avec ces bêtises-là, il le lui permettait, comme on permet des pantins à un enfant, lorsqu’il était en bonne santé ; mais s’assassiner avec des idées folles, impraticables, vraiment c’était imbécile ! Enfin, ayant consenti à être sage, par affection pour son grand frère, Sigismond avait repris quelque force, et il commençait à se lever.

Ce fut alors que Busch, se remettant à ses besognes, déclara qu’il fallait liquider l’affaire Saccard, d’autant plus que Saccard était rentré en conquérant à la Bourse et qu’il redevenait un personnage d’une solvabilité indiscutable. Le rapport de Madame Méchain, qu’il avait envoyée rue Saint-Lazare, était excellent. Cependant, il hésitait encore à attaquer son homme de face, il temporisait en cherchant par quelle tactique il le vaincrait, lorsqu’une parole échappée à la Méchain sur Madame Caroline, cette dame qui tenait la maison, dont tous les fournisseurs du quartier lui avaient parlé, le lança dans un nouveau plan de campagne. Est-ce que, par hasard, cette dame était la vraie maîtresse, celle qui avait la clef des armoires et du cœur ? Il obéissait assez souvent à ce qu’il appelait le coup de l’inspiration, cédant à une divination brusque, partant en chasse sur une simple indication de son flair, quitte ensuite à tirer des faits une certitude et une résolution. Et ce fut ainsi qu’il se rendit rue Saint-Lazare, pour voir Madame Caroline.

En haut, dans la salle des épures, Madame Caroline resta surprise devant ce gros homme mal rasé, à la figure plate et sale, vêtu d’une belle redingote graisseuse et cravaté de blanc. Lui-même la fouillait jusqu’à l’âme, la trouvait telle qu’il la souhaitait, si grande, si saine, avec ses admirables cheveux blancs, qui éclairaient de gaieté et de douceur son visage resté jeune ; et il était surtout frappé par l’expression de la bouche un peu forte, une telle expression de bonté, que tout de suite il se décida.

« Madame, dit-il, j’aurais désiré parler à Monsieur Saccard, mais on vient de me répondre qu’il était absent… »

Il mentait, il ne l’avait même pas demandé, car il savait fort bien qu’il n’y était point, ayant guetté son départ pour la Bourse.

« Et je me suis alors permis de m’adresser à vous, préférant cela au fond, n’ignorant pas à qui je m’adresse… Il s’agit d’une communication si grave, si délicate… »

Madame Caroline, qui, jusque-là, ne lui avait pas dit de s’asseoir, lui indiqua un siège, avec un empressement inquiet.

« Parlez, Monsieur, je vous écoute. »

Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu’il semblait craindre de salir, se posa à lui-même, comme un point acquis, qu’elle couchait avec Saccard.

« C’est que, Madame, ce n’est point commode à dire, et je vous avoue qu’au dernier moment je me demande si je fais bien de vous confier une pareille chose… J’espère que vous verrez, dans ma démarche, l’unique désir de permettre à Monsieur Saccard de réparer d’anciens torts… »

D’un geste, elle le mit à l’aise, ayant compris de son côté à quel personnage elle avait affaire, désirant abréger les protestations inutiles. Du reste, il n’insista pas, conta longuement l’ancienne histoire, Rosalie séduite rue de la Harpe, l’enfant naissant après la disparition de Saccard, et la mère morte dans la débauche, et Victor laissé à la charge d’une cousine trop occupée pour le surveiller, poussant au milieu de l’abjection. Elle l’écouta, étonnée d’abord par ce roman qu’elle n’attendait point, car elle s’était imaginé qu’il s’agissait de quelque louche aventure d’argent ; puis, visiblement, elle s’attendrit, émue du triste sort de la mère et de l’abandon du petit, profondément remuée dans sa maternité de femme restée stérile.

« Mais, dit-elle, êtes-vous certain, Monsieur, des faits que vous me racontez ?… Il faut des preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes d’histoires. »

Il eut un sourire.

« Oh ! Madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance extraordinaire de l’enfant… Puis, les dates sont là, tout s’accorde et prouve les faits jusqu’à la dernière évidence. »

Elle demeurait tremblante, et il l’observait. Après un silence, il continua :

« Vous comprenez maintenant, Madame, combien j’étais embarrassé pour m’adresser directement à Monsieur Saccard. Moi, je n’ai aucun intérêt là-dedans, je ne viens qu’au nom de Madame Méchain, la cousine, qu’un hasard seul a mise sur la trace du père tant cherché ; car j’ai eu l’honneur de vous dire que les douze billets de cinquante francs, donnés à la malheureuse Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, chose que je ne me permets pas de juger, excusable, mon Dieu ! Dans cette terrible vie de Paris. Seulement, n’est-ce pas ? Monsieur Saccard aurait pu se méprendre sur le caractère de mon intervention… Et c’est alors que j’ai eu l’inspiration de vous voir la première, Madame, pour m’en remettre complètement à vous sur la marche à suivre, sachant quel intérêt vous portez à Monsieur Saccard… Voilà ! Vous avez notre secret, pensez-vous que je doive l’attendre et lui tout dire, dès aujourd’hui ? »

Madame Caroline montra une émotion croissante.

« Non, non, plus tard ! »

Mais elle-même ne savait que faire, dans l’étrangeté de la confidence. Il continuait de l’étudier, satisfait de la sensibilité extrême qui la lui livrait, achevant de bâtir son plan, certain désormais de tirer d’elle plus que Saccard n’aurait jamais donné.

« C’est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti.

— Eh bien ! J’irai… Oui, j’irai à cette cité, j’irai voir cette Madame Méchain et l’enfant… Cela vaut mieux, beaucoup mieux que je me rende d’abord compte des choses. »

Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une soigneuse enquête, avant de rien dire au père. Ensuite, si elle était convaincue, il serait temps de l’avertir. N’était-elle pas là pour veiller sur sa maison et sur sa tranquillité ?

« Malheureusement, ça presse, reprit Busch, l’amenant peu à peu où il voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu abominable. »

Elle s’était levée.

« Je mets un chapeau et j’y vais à l’instant. »

À son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment :

« Je ne vous parle pas du petit compte qu’il y aura à régler. L’enfant a coûté, naturellement ; et il y a aussi de l’argent prêté, du vivant de la mère… Oh ! Moi, je ne sais pas au juste. Je n’ai voulu me charger de rien. Tous les papiers sont là-bas.

— Bon ! Je vais voir. »

Alors, il parut s’attendrir lui-même.

« Ah ! Madame, si vous saviez toutes les drôles de choses que je vois, dans les affaires ! Ce sont les gens les plus honnêtes qui ont à souffrir plus tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs parents… Ainsi, je pourrais vous citer un exemple. Vos infortunées voisines, ces dames de Beauvilliers… »

D’un mouvement brusque, il s’était approché d’une des fenêtres, il plongeait ses regards ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans doute, depuis qu’il était entré, il méditait ce coup d’espionnage, aimant à connaître ses terrains de bataille. Dans l’affaire de la reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte à la fille Léonie Cron, il avait deviné juste, les renseignements envoyés de Vendôme disaient l’aventure prévue : la fille séduite, restée sans un sou, à la mort du comte, avec son chiffon de papier inutile, et dévorée de l’envie de venir à Paris, et finissant par laisser le papier en nantissement à l’usurier Charpier, pour cinquante francs peut-être. Seulement, s’il avait tout de suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait battre Paris depuis six mois par la Méchain, sans pouvoir mettre la main sur Léonie. Elle y était tombée bonne à tout faire, chez un huissier, et il la suivait dans trois places ; puis, chassée pour inconduite notoire, elle disparaissait, il avait en vain fouillé tous les ruisseaux. Cela l’exaspérait d’autant plus, qu’il ne pouvait rien tenter sur la comtesse, tant qu’il n’aurait pas la fille comme une menace vivante de scandale. Mais il n’en nourrissait pas moins l’affaire, il était heureux, debout devant la fenêtre, de connaître le jardin de l’hôtel, dont il n’avait vu encore que la façade, sur la rue.

« Est-ce que ces dames seraient également menacées de quelque ennui ? » demanda Madame Caroline, avec une inquiète sympathie.

Il fit l’innocent.

« Non, je ne crois pas… Je voulais parler simplement de la triste situation où les a laissées la mauvaise conduite du comte… Oui, j’ai des amis à Vendôme, je sais leur histoire. »

Et, comme il se décidait enfin à quitter la fenêtre, il eut, dans l’émotion qu’il jouait, un brusque et singulier retour sur lui-même.

« Encore, quand ce ne sont que des plaies d’argent ! Mais c’est lorsque la mort entre dans une maison ! »

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de songer à son frère, il étouffait. Elle crut qu’il avait récemment perdu un des siens, elle ne le questionna pas, par discrétion. Jusque-là, elle ne s’était pas trompée sur les basses besognes du personnage, à la répugnance qu’il lui inspirait ; et ces larmes inattendues la déterminaient davantage que la plus savante des tactiques : son désir s’accrut de courir tout de suite à la cité de Naples.

« Madame, je compte donc sur vous.

— Je pars à l’instant. »

Une heure plus tard, Madame Caroline, qui avait pris une voiture, errait derrière la butte Montmartre, sans pouvoir trouver la cité. Enfin, dans une des rues désertes qui se relient à la rue Marcadet, une vieille femme la désigna au cocher. C’était, à l’entrée, comme un chemin de campagne, défoncé, obstrué de boue et de détritus, s’enfonçant au milieu d’un terrain vague ; et l’on ne distinguait qu’après un coup d’œil attentif les misérables constructions, faites de terre, de vieilles planches et de vieux zinc, pareilles à des tas de démolitions, rangés autour de la cour intérieure. Sur la rue, une maison à un étage, bâtie en moellons celle-là, mais d’une décrépitude et d’une crasse repoussantes, semblait commander l’entrée, ainsi qu’une geôle. Et, en effet, Madame Méchain demeurait là, en propriétaire vigilante, sans cesse aux aguets, exploitant elle-même son petit peuple de locataires affamés.

Dès que Madame Caroline fut descendue de voiture, elle la vit apparaître sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre coulant dans une ancienne robe de soie bleue, limée aux plis, craquée aux coutures, les joues si bouffies et si rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire entre deux brasiers. Elle hésitait, prise de malaise, lorsque la voix très douce, d’un charme aigrelet de pipeau champêtre, la rassura.

« Ah ! Madame, c’est Monsieur Busch qui vous envoie, vous venez pour le petit Victor… Entrez, entrez donc. Oui, c’est bien ici la cité de Naples. La rue n’est pas classée, nous n’avons pas encore de numéros… Entrez, il faut causer de tout ça d’abord. Mon Dieu ! C’est si ennuyeux, c’est si triste ! »

Et Madame Caroline dut accepter une chaise dépaillée, dans une salle à manger noire de graisse, où un poêle rouge entretenait une chaleur et une odeur asphyxiantes. La Méchain, maintenant, se récriait sur la chance que la visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant d’affaires dans Paris, elle ne remontait guère avant six heures. Il fallut l’interrompre.

« Pardon, Madame, je venais pour ce malheureux enfant.

— Parfaitement, Madame, je vais vous le montrer… Vous savez que sa mère était ma cousine. Ah ! Je puis dire que j’ai fait mon devoir… Voici les papiers, voici les comptes. »

D’un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé dans une chemise bleue, comme chez un agent d’affaires. Et elle ne tarissait plus sur la pauvre Rosalie : sans doute elle avait fini par mener une vie tout à fait dégoûtante, allant avec le premier venu, rentrant ivre et en sang, après des bordées de huit jours ; seulement, n’est-ce pas ? Il fallait comprendre, car elle était bonne ouvrière avant que le père du petit lui eût démis l’épaule, le jour où il l’avait prise sur l’escalier ; et ce n’était pas, avec son infirmité, en vendant des citrons aux Halles, qu’elle pouvait vivre sage.

« Vous voyez, Madame, c’est par vingt sous, par quarante sous, que je lui ai prêté tout ça. Les dates y sont : le 20 juin, vingt sous ; le 27 juin, encore vingt sous ; le 3 juillet, quarante sous. Et, tenez ! Elle a dû être malade à cette époque, parce que voici des quarante sous à n’en plus finir… Puis, il y avait Victor que j’habillais. J’ai mis un V devant toutes les dépenses faites pour le gamin… Sans compter que, lorsque Rosalie a été morte, oh ! bien salement, dans une maladie qui était une vraie pourriture, il est tombé complètement à ma charge. Alors, regardez ! J’ai mis cinquante francs par mois. C’est très raisonnable. Le père est riche, il peut bien donner cinquante francs par mois pour son garçon… Enfin, ça fait cinq mille quatre cent trois francs ; et, si nous ajoutons les six cents francs des billets, nous arrivons au total de six mille francs… Oui, tout pour six mille francs, voilà ! »

Malgré la nausée qui la pâlissait, Madame Caroline fit une réflexion.

« Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la propriété de l’enfant.

— Ah, pardon ! reprit la Méchain aigrement, J’ai avancé de l’argent dessus. Pour rendre service à Rosalie, je les lui ai escomptés. Vous voyez derrière mon endos… C’est encore gentil de ma part de ne pas réclamer des intérêts… On réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra pas faire perdre un sou à une pauvre femme comme moi. »

Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, elle se calma. Et elle retrouva sa petite voix flûtée pour dire :

« Maintenant, je vais faire appeler Victor. »

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui rôdaient, se planter sur le seuil, faire de grands gestes : il fut acquis que Victor refusait de se déranger. Un des mioches rapporta même, pour toute réponse, un mot ignoble. Alors, elle s’ébranla, disparut comme pour aller le chercher par une oreille. Puis, elle reparut seule, ayant réfléchi, trouvant bon sans doute de le montrer dans toute son horreur.

« Si Madame veut bien prendre la peine de me suivre. »

Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité de Naples, que son mari tenait d’un oncle. Ce mari devait être mort, personne ne l’avait connu, et elle n’en parlait jamais que pour expliquer la provenance de sa propriété. Une mauvaise affaire qui la tuerait, disait-elle, car elle y trouvait plus de soucis que de profits, surtout depuis que la préfecture la tracassait, lui envoyait des inspecteurs qui exigeaient des réparations, des améliorations, sous le prétexte que les gens crevaient chez elle comme des mouches. D’ailleurs, elle se refusait énergiquement à dépenser un sou. Est-ce qu’on n’allait pas bientôt exiger des cheminées ornées de glaces, dans des chambres qu’elle louait deux francs par semaine ! Et ce qu’elle ne disait point, c’était son âpreté à toucher ses loyers, jetant les familles à la rue, dès qu’on ne lui donnait pas d’avance ses deux francs, faisant elle-même sa police, si redoutée, que les mendiants sans asile n’auraient osé dormir pour rien contre un de ses murs.

Le cœur serré, Madame Caroline examinait la cour, un terrain ravagé, creusé de fondrières, que les ordures accumulées transformaient en un cloaque. On jetait tout là, il n’y avait ni fosse ni puisard, c’était un fumier sans cesse accru, empoisonnant l’air ; et heureusement qu’il faisait froid, car la peste s’en dégageait, sous les grands soleils. D’un pied inquiet, elle cherchait à éviter les débris de légumes et les os, en promenant ses regards aux deux bords, sur les habitations, des sortes de tanières sans nom, des rez-de-chaussée effondrés à demi, masures en ruines consolidées avec les matériaux les plus hétéroclites. Plusieurs étaient simplement couvertes de papier goudronné. Beaucoup n’avaient pas de porte, laissaient entrevoir des trous noirs de cave, d’où sortait une haleine nauséabonde de misère. Des familles de huit et dix personnes s’entassaient dans ces charniers, sans même avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants en tas, se pourrissant les uns les autres, comme les fruits gâtés, livrés dès la petite enfance à l’instinctive luxure par la plus monstrueuse des promiscuités. Aussi des bandes de mioches, hâves, chétifs, mangés de la scrofule et de la syphilis héréditaires, emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres êtres poussés sur ce fumier ainsi que des champignons véreux, dans le hasard d’une étreinte, sans qu’on sût au juste quel pouvait être le père. Lorsqu’une épidémie de fièvre typhoïde ou de variole soufflait, elle balayait d’un coup au cimetière la moitié de la cité.

« Je vous expliquais donc, Madame, reprit la Méchain, que Victor n’a pas eu de trop bons exemples sous les yeux, et qu’il serait temps de songer à son éducation, car le voilà qui achève ses douze ans… Du vivant de sa mère, n’est-ce pas ? Il voyait des choses pas très convenables, attendu qu’elle ne se gênait guère, quand elle était soûle. Elle amenait les hommes, et tout ça se passait devant lui… Ensuite, moi, je n’ai jamais eu le temps de le surveiller d’assez près, à cause de mes affaires dans Paris. Il courait toute la journée sur les fortifications. Deux fois, j’ai dû aller le réclamer, parce qu’il avait volé, oh ! des bêtises seulement. Et puis, dès qu’il a pu, ç’a été avec les petites filles, tant sa pauvre mère lui en avait montré. Avec ça, vous allez le voir, à douze ans, c’est déjà un homme… Enfin, pour qu’il travaille un peu, je l’ai donné à la mère Eulalie, une femme qui vend à Montmartre des légumes au panier. Il l’accompagne à la Halle, il lui porte un de ses paniers. Le malheur est qu’en ce moment elle a des abcès à la cuisse… Mais nous y voici, Madame, veuillez entrer. »

Madame Caroline eut un mouvement de recul. C’était, au fond de la cour, derrière une véritable barricade d’immondices, un des trous les plus puants, une masure écrasée dans le sol, pareille à un tas de gravats que des bouts de planches soutenaient. Il n’y avait pas de fenêtre. Il fallait que la porte, une ancienne porte vitrée, doublée d’une feuille de zinc, restât ouverte, pour qu’on vît clair ; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, elle aperçut une paillasse, jetée simplement sur la terre battue. Aucun autre meuble n’était reconnaissable, parmi le pêle-mêle de tonneaux éclatés, de treillages arrachés, de corbeilles à demi pourries, qui devaient servir de sièges et de tables. Les murs suintaient, d’une humidité gluante. Une crevasse, une fente verte dans le plafond noir, laissait couler la pluie, juste au pied de la paillasse. Et l’odeur, l’odeur surtout était affreuse, l’abjection humaine dans l’absolu dénuement.

« Mère Eulalie, cria la Méchain, c’est une dame qui veut du bien à Victor… Qu’est-ce qu’il a, ce crapaud, à ne pas venir, quand on l’appelle ? »

Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un lambeau de vieille indienne qui servait de drap ; et Madame Caroline distingua une femme d’une quarantaine d’années, toute nue là-dedans, faute de chemise, semblable à une outre à moitié vide, tant elle était molle et coupée de plis. La tête n’était point laide, fraîche encore, encadrée de petits cheveux blonds frisés.

« Ah ! geignit-elle, qu’elle entre, si c’est pour notre bien, car il n’est pas Dieu possible que ça continue !… Quand on pense, Madame, que voilà quinze jours que je n’ai pas pu me lever, à cause de ces saletés de gros boutons qui me font des trous dans la cuisse !… Alors, il n’y a plus un sou, naturellement. Impossible de continuer le commerce. J’avais deux chemises que Victor est allé vendre ; et je crois bien que, ce soir, nous serions claqués de faim. »

Puis, haussant la voix :

« C’est bête, à la fin ! Sors donc de là, petit !… La dame ne veut pas te faire du mal. »

Et Madame Caroline tressaillit, en voyant se dresser d’un panier un paquet, qu’elle avait pris pour un tas de loques. C’était Victor, vêtu des restes d’un pantalon et d’une veste de toile, par les trous desquels sa nudité passait. Il se trouvait en plein dans la clarté de la porte, elle restait béante, stupéfiée de son extraordinaire ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes s’en allèrent, la paternité était indéniable.

« Je veux pas, moi, déclara-t-il, qu’on m’embête pour aller à l’école. »

Mais elle le regardait toujours, envahie d’un malaise croissant. Dans cette ressemblance qui la frappait, il était inquiétant, ce gamin, avec toute une moitié de la face plus grosse que l’autre, le nez tordu à droite, la tête comme écrasée sur la marche où sa mère, violentée, l’avait conçu. En outre, il paraissait prodigieusement développé pour son âge, pas très grand, trapu, entièrement formé à douze ans, déjà poilu, ainsi qu’une bête précoce. Les yeux hardis, dévorants, la bouche sensuelle, étaient d’un homme. Et, dans cette grande enfance, au teint si pur encore, avec certains coins délicats de fille, cette virilité, si brusquement épanouie, gênait et effrayait, ainsi qu’une monstruosité.

« L’école vous fait donc bien peur, mon petit ami ? finit par dire Madame Caroline. Vous y seriez pourtant mieux qu’ici… Où couchez-vous ? »

D’un geste, il montra la paillasse.

« Là, avec elle. »

Contrariée de cette réponse franche, la mère Eulalie s’agita, cherchant une explication.

« Je lui avais fait un lit avec un petit matelas ; et puis, il a fallu le vendre… On couche comme on peut, n’est-ce pas ? quand tout a filé. »

La Méchain crut devoir intervenir, bien qu’elle n’ignorât rien de ce qui se passait.

« Ce n’est tout de même pas convenable, Eulalie… Et toi, garnement, tu aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de coucher avec elle. »

Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se carrant dans sa précocité de mâle.

« Pourquoi donc, c’est ma femme ! »

Alors, la mère Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, prit le parti de rire, tâchant de sauver l’abomination, en en parlant d’un air de plaisanterie. Et une admiration tendre perçait en elle.

« Oh ! Ça, bien sûr que je ne lui confierais pas ma fille, si j’en avais une… C’est un vrai petit homme. »

Madame Caroline frémit. Le cœur lui manquait, dans une nausée affreuse. Eh quoi ? Ce gamin de douze ans, ce petit monstre, avec cette femme de quarante, ravagée et malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de ces tessons et de cette puanteur ! Ah ! Misère, qui détruit et pourrit tout !

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la propriétaire, pour prendre un parti et s’entendre définitivement avec celle-ci. Une idée s’était éveillée en elle, devant un tel abandon, celle de l’Œuvre du Travail : n’avait-elle pas été justement créée, cette œuvre, pour des déchéances pareilles, les misérables enfants du ruisseau qu’on tâchait de régénérer par de l’hygiène et un métier ? Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, le mettre là-bas, lui refaire une existence. Elle en était restée toute tremblante. Et, dans cette décision, il lui venait une délicatesse de femme : ne rien dire encore à Saccard, attendre d’avoir décrassé un peu le monstre, avant de le lui montrer ; car elle éprouvait comme une pudeur pour lui de cet effroyable rejeton, elle souffrait de la honte qu’il en aurait eue. Quelques mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa bonne action.

La Méchain comprit difficilement.

« Mon Dieu ! Madame, comme il vous plaira… Seulement, je veux mes six mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas de chez moi, si je n’ai pas mes six mille francs. »

Cette exigence désespéra Madame Caroline. Elle n’avait pas la somme, elle ne voulait pas la demander au père, naturellement. En vain, elle discuta, supplia.

« Non, non ! Si je n’avais plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je connais ça. »

Enfin, voyant que la somme était grosse et qu’elle n’obtiendrait rien, elle fit un rabais.

« Eh bien ! Donnez-moi deux mille francs tout de suite. J’attendrai pour le reste. »

Mais l’embarras de Madame Caroline restait le même, et elle se demandait où prendre ces deux mille francs, lorsque la pensée lui vint de s’adresser à Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il consentirait bien à être du secret, il ne refuserait pas l’avance de ce peu d’argent, que certainement son père lui rembourserait. Et elle s’en alla, en annonçant qu’elle reviendrait prendre Victor le lendemain.

Il n’était que cinq heures, elle avait une telle fièvre d’en finir, qu’en remontant dans son fiacre, elle donna au cocher l’adresse de Maxime, avenue de l’impératrice. Quand elle arriva, le valet de chambre lui dit que Monsieur était à sa toilette, mais qu’il allait tout de même l’annoncer.

Un instant, elle étouffa, dans le salon où elle attendait. C’était un petit hôtel installé avec un raffinement exquis de luxe et de bien-être. Les tentures, les tapis s’y trouvaient prodigués ; et une odeur fine, ambrée, s’exhalait, dans le tiède silence des pièces. Cela était joli, tendre et discret, bien qu’il n’y eût pas là de femme ; car le jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait réglé sa vie pour l’unique culte de lui-même, fermant sa porte, en garçon d’expérience, à tout nouveau partage. Cette jouissance de vivre, qu’il devait à une femme, il n’entendait pas qu’une autre femme la lui gâtât. Désabusé du vice, il ne continuait à en prendre que comme d’un dessert qui lui était défendu, à cause de son estomac déplorable. Il avait abandonné depuis longtemps son idée d’entrer au Conseil d’État, il ne faisait même plus courir, les chevaux l’ayant rassasié comme les filles. Et il vivait seul, oisif, parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et précaution, d’une férocité de beau-fils pervers et entretenu, devenu sérieux.

« Si Madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la recevra tout de suite dans sa chambre. »

Madame Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, depuis qu’il la voyait installée en intendante fidèle, chaque fois qu’il allait dîner chez son père. En entrant dans la chambre, elle trouva les rideaux fermés, six bougies brûlant sur la cheminée et sur un guéridon, éclairant d’une flamme tranquille ce nid de duvet et de soie, une chambre trop douillette de belle dame à vendre, avec ses sièges profonds, son immense lit, d’une mollesse de plumes. C’était la pièce aimée, où il avait épuisé les délicatesses, les meubles et les bibelots précieux, des merveilles du siècle dernier, fondus, perdus dans le plus délicieux fouillis d’étoffes qui se pût voir.

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande ouverte, et il parut, disant :

« Quoi donc, qu’est-il arrivé ?… Papa n’est pas mort ? »

Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume de flanelle blanche, la peau fraîche et embaumée, avec sa jolie tête de fille, déjà fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. Par la porte, on entendait encore l’égouttement d’un des robinets de la baignoire, tandis qu’un parfum de violente fleur montait, dans la douceur de l’eau tiède.

« Non, non, ce n’est pas si grave, répondit-elle, gênée par le ton tranquillement plaisant de la question. Et ce que j’ai à vous dire pourtant m’embarrasse un peu… Vous m’excuserez de tomber ainsi chez vous…

— C’est vrai, je dîne en ville, mais j’ai bien le temps de m’habiller… Voyons, qu’y a-t-il ? »

Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de ce grand luxe, de ce raffinement jouisseur, qu’elle sentait autour d’elle. Une lâcheté la prenait, elle ne retrouvait plus son courage à tout dire. Était-ce possible que l’existence, si dure à l’enfant de hasard, là-bas, dans le cloaque de la cité de Naples, se fût montrée si prodigue pour celui-ci, au milieu de cette savante richesse ? Tant de saletés ignobles, la faim et l’ordure inévitable d’un côté, et de l’autre une telle recherche de l’exquis, l’abondance, la vie belle ! L’argent serait-il donc l’éducation, la santé, l’intelligence ? Et, si la même boue humaine restait dessous, toute la civilisation n’était-elle pas dans cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ?

« Mon Dieu ! C’est une histoire. Je crois que je fais bien en vous la racontant… Du reste, j’y suis forcée, j’ai besoin de vous. »

Maxime l’écouta, d’abord debout ; puis, il s’assit devant elle, les jambes cassées par la surprise. Et, lorsqu’elle se tut :

« Comment ! Comment ! Je ne suis pas tout seul de fils, voilà un affreux petit frère qui me tombe du ciel, sans crier gare ! »

Elle le crut intéressé, fit une allusion à la question d’héritage.

« Oh ! L’héritage de papa ! »

Et il eut un geste d’insouciance ironique, qu’elle ne comprit pas. Quoi ? Que voulait-il dire ? Ne croyait-il pas aux grandes qualités, à la fortune certaine de son père ?

« Non, non, mon affaire est faite, je n’ai besoin de personne… Seulement, en vérité, c’est si drôle, ce qui arrive, que je ne puis m’empêcher d’en rire. »

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne songeant qu’à lui, n’ayant pas encore eu le temps d’examiner ce que l’aventure pouvait lui apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit à l’écart, il lâcha un mot où, brutalement, il se mit tout entier.

« Au fond, je m’en fiche, moi ! »

S’étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout de suite avec un polissoir d’écaille, dont il se frottait doucement les ongles.

« Et qu’est-ce que vous allez en faire, de votre monstre ? On ne peut pas le mettre à la Bastille, comme le Masque de fer. »

Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua son idée de faire entrer Victor à l’Œuvre du Travail, et lui demanda les deux mille francs.

« Je ne veux pas que votre père sache rien encore, je n’ai que vous à qui m’adresser, il faut que vous fassiez cette avance. »

Mais il refusa net.

« À papa, jamais de la vie ! Pas un sou !… Écoutez, c’est un serment, papa aurait besoin d’un sou pour passer un pont, que je ne le lui prêterais pas… Comprenez donc ! Il y a des bêtises trop bêtes, je ne veux pas être ridicule. »

De nouveau, elle le regardait, troublée des choses vilaines qu’il insinuait. En ce moment de passion, elle n’avait ni le désir ni le temps de le faire causer.

« Et à moi, reprit-elle d’une voix brusque, me les prêterez-vous, ces deux mille francs ?

— À vous, à vous… »

Il continuait de se polir les ongles, d’un mouvement joli et léger, tout en l’examinant de ses yeux clairs, qui fouillaient les femmes jusqu’au sang du cœur.

« À vous, tout de même, je veux bien… Vous êtes une gobeuse, vous me les ferez rendre. »

Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un petit meuble, et qu’il les lui eut remis, il lui prit les mains, les garda un instant entre les siennes, d’un air de gaieté amicale, en beau-fils qui a de la sympathie pour sa belle-maman.

« Vous avez des illusions sur papa, vous !… Oh ! Ne vous en défendez pas, je ne vous demande pas vos affaires… Les femmes, c’est si bizarre, ça se distrait parfois à se dévouer ; et, naturellement, elles ont bien raison de prendre leur plaisir où elles le trouvent… N’importe, si un jour vous en étiez mal récompensée, venez donc me voir, nous causerons. »

Lorsque Madame Caroline se retrouva dans son fiacre, étouffée encore par la tiédeur molle du petit hôtel, par le parfum d’héliotrope qui avait pénétré ses vêtements, elle était frissonnante comme au sortir d’un lieu suspect, effrayée aussi de ces réticences, de ces plaisanteries du fils sur le père, qui aggravaient son soupçon de l’inavouable passé. Mais elle ne voulait rien savoir, elle avait l’argent, elle se calma en combinant sa journée du lendemain, de façon que, dès le soir, l’enfant fût sauvé de son vice.

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait toutes sortes de formalités à remplir, pour être certaine que son protégé serait accueilli à l’Œuvre du Travail. Sa situation de secrétaire du conseil de surveillance, que la princesse d’Orviedo, la fondatrice, avait composé de dix dames du monde, lui facilita d’ailleurs ces formalités ; et, l’après-midi, elle n’eut plus qu’à aller chercher Victor à la cité de Naples. Elle avait emporté des vêtements convenables, elle n’était pas au fond sans inquiétude sur la résistance que le petit allait leur opposer, lui qui ne voulait pas entendre parler de l’école. Mais la Méchain, à qui elle avait envoyé une dépêche et qui l’attendait, lui apprit dès le seuil une nouvelle, dont elle était bouleversée elle-même : dans la nuit, brusquement, la mère Eulalie était morte, sans que le médecin eût pu dire au juste de quoi, une congestion peut-être, quelque ravage du sang gâté ; et l’effrayant, c’était que le gamin, couché avec elle, ne s’était aperçu de la mort, dans l’obscurité, qu’en la sentant contre lui devenir toute froide. Il avait fini sa nuit chez la propriétaire, hébété de ce drame, travaillé d’une sourde peur, si bien qu’il se laissa habiller et qu’il parut content, à l’idée de vivre dans une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus là, puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou.

Cependant, la Méchain, en écrivant son reçu des deux mille francs, posait ses conditions.

« C’est bien entendu, n’est-ce pas ? Vous compléterez les six mille en un seul payement, à six mois… Autrement, je m’adresserai à Monsieur Saccard.

— Mais, dit Madame Caroline, c’est Monsieur Saccard lui-même qui vous payera… Aujourd’hui, je le remplace, simplement. »

Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans tendresse : un baiser sur les cheveux, une hâte du petit à monter dans la voiture, tandis qu’elle, grondée par Busch d’avoir consenti à ne recevoir qu’un acompte, continuait à mâcher sourdement son ennui de voir ainsi son gage lui échapper.

« Enfin, Madame, soyez honnête avec moi, autrement je vous jure que je saurai bien vous en faire repentir. »

De la cité de Naples à l’Œuvre du Travail, boulevard Bineau, Madame Caroline ne put tirer que des monosyllabes de Victor, dont les yeux luisants dévoraient la route, les larges avenues, les passants et les maisons riches. Il ne savait pas écrire, à peine lire, ayant toujours déserté l’école pour des bordées sur les fortifications ; et, de sa face d’enfant mûri trop vite, ne sortaient que les appétits exaspérés de sa race, une hâte, une violence à jouir, aggravées par le terreau de misère et d’exemples abominables, dans lequel il avait grandi. Boulevard Bineau, ses yeux de jeune fauve étincelèrent davantage, lorsque, descendu de voiture, il traversa la cour centrale, que le bâtiment des garçons et celui des filles bordaient à droite et à gauche. Déjà, il avait fouillé d’un regard les vastes préaux plantés de beaux arbres, les cuisines revêtues de faïence, dont les fenêtres ouvertes exhalaient des odeurs de viandes, les réfectoires ornés de marbre, longs et hauts comme des nefs de chapelle, tout ce luxe royal que la princesse, s’entêtant à ses restitutions, voulait donner aux pauvres. Puis, arrivé au fond, dans le corps de logis que l’administration occupait, promené de service en service pour être admis avec les formalités d’usage, il écouta sonner ses souliers neufs le long des immenses corridors, des larges escaliers, de ces dégagements inondés d’air et de lumière, d’une décoration de palais. Ses narines frémissaient, tout cela allait être à lui.

Mais, comme Madame Caroline, redescendue au rez-de-chaussée pour la signature d’une pièce, lui faisait suivre un nouveau couloir, elle l’amena devant une porte vitrée, et il put voir un atelier où des garçons de son âge, debout devant des établis, apprenaient la sculpture sur bois.

« Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici, parce qu’il faut travailler, si l’on veut être bien portant et heureux… Le soir, il y a des classes, et je compte, n’est-ce pas ? que vous serez sage, que vous étudierez bien… C’est vous qui allez décider de votre avenir, un avenir tel que vous ne l’avez jamais rêvé. »

Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit pas, et ses yeux de jeune loup ne jetèrent plus sur ce luxe étalé, prodigué, que des regards obliques de bandit envieux : avoir tout ça, mais sans rien faire ; le conquérir, s’en repaître, à la force des ongles et des dents. Dès lors, il ne fut plus là qu’en révolté, qu’en prisonnier qui rêve de vol et d’évasion.

« Maintenant, tout est réglé, reprit Madame Caroline. Nous allons monter à la salle de bains. »

L’usage était que chaque nouveau pensionnaire, à son entrée, prenait un bain ; et les baignoires se trouvaient en haut, dans des cabinets attenant à l’infirmerie, qui elle-même, composée de deux petits dortoirs, l’un pour les garçons, l’autre pour les filles, était voisine de la lingerie. Les six sœurs de la communauté régnaient là, dans cette lingerie superbe, tout en érable verni, à trois étages de profondes armoires, dans cette infirmerie modèle, d’une clarté, d’une blancheur sans tache, gaie et propre comme la santé. Souvent aussi, des dames du conseil de surveillance venaient y passer une heure de l’après-midi, moins pour contrôler que pour donner à l’œuvre l’appui de leur dévouement.

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait là, avec sa fille Alice, dans la salle qui séparait les deux infirmeries. Souvent, elle l’amenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le plaisir de la charité. Ce jour-là, Alice aidait une des sœurs à faire des tartines de confiture, pour deux petites convalescentes, à qui on avait permis de goûter.

« Ah ! dit la comtesse, à la vue de Victor qu’on venait de faire asseoir en attendant son bain, voici un nouveau. »

D’habitude, elle restait cérémonieuse à l’égard de Madame Caroline, ne la saluant que d’un signe de tête, sans jamais lui adresser la parole, de crainte peut-être d’avoir à lier avec elle des relations de voisinage. Mais ce garçon que celle-ci amenait, l’air d’active bonté dont elle s’occupait de lui, la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa réserve. Et elles causèrent à demi-voix.

« Si vous saviez, Madame, de quel enfer je viens de le tirer ! Je le recommande à votre bienveillance, comme je l’ai recommandé à toutes ces dames et à tous ces messieurs. »

« Est-ce qu’il a des parents ? Est-ce que vous les connaissez ?

— Non, sa mère est morte… Il n’a plus que moi.

— Pauvre gamin !… Ah ! Que de misère ! »

Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines. Ses regards s’étaient allumés d’une féroce convoitise ; et, de cette confiture que le couteau étalait, il remontait aux fluettes mains blanches d’Alice, à son cou trop mince, à toute sa personne de vierge chétive, qui s’émaciait dans l’attente vaine du mariage. S’il s’était trouvé seul avec elle, d’un bon coup de tête dans le ventre, comme il l’aurait envoyée rouler contre le mur, pour les lui prendre, ses tartines ! Mais la jeune fille avait remarqué ses regards gloutons ; et, d’un coup d’œil, ayant consulté la religieuse :

« Est-ce que vous avez faim, mon petit ami ?

— Oui.

— Et vous ne détestez pas la confiture ?

— Non.

— Alors, ça vous irait, si je vous faisais deux tartines, que vous mangeriez en sortant du bain ?

— Oui.

— Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec ses yeux dévorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes choses.

À ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du préau des garçons, où la récréation de quatre heures commençait. Les ateliers se vidaient, les pensionnaires avaient une demi-heure pour goûter et se dégourdir les jambes.

« Vous voyez, reprit Madame Caroline, en l’amenant près d’une fenêtre, si l’on travaille, on joue aussi… Vous aimez travailler ?

— Non.

— Mais vous aimez jouer ?

— Oui.

— Eh bien, si vous voulez jouer, il faudra travailler… Tout cela s’arrangera, vous serez raisonnable, j’en suis sûre. »

Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la face, à la vue de ses camarades lâchés, sautant et criant ; et ses regards revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et posait sur une assiette. Oui ! De la liberté, de la jouissance, tout le temps, il ne voulait rien d’autre. Son bain était prêt, on l’emmena.

« Voilà un petit monsieur qui ne sera guère commode, je crois, dit doucement la religieuse. Je me défie d’eux, quand ils n’ont pas la figure d’aplomb.

— Il n’est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui donnerait dix-huit ans, à le voir vous regarder.

— C’est vrai, conclut Madame Caroline avec un léger frisson, il est très avancé pour son âge. »

Et, avant de s’en aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de voir les petites convalescentes manger leurs tartines. L’une surtout était très intéressante, une blonde fillette de dix ans, avec des yeux savants déjà, un air de femme, la chair hâtive et malade des faubourgs parisiens. C’était, d’ailleurs, la commune histoire : un père ivrogne, qui amenait ses maîtresses ramassées sur le trottoir, qui venait de disparaître avec une d’elles ; une mère qui avait pris un autre homme, puis un autre, tombée elle-même à la boisson ; et la petite, là-dedans, battue par tous ces mâles, quand ils n’essayaient pas de la violer. Un matin, la mère avait dû la retirer des bras d’un maçon, ramené par elle, la veille. On lui permettait pourtant, à cette mère misérable, de venir voir son enfant, car c’était elle qui avait supplié qu’on la lui enlevât, ayant gardé dans son abjection un ardent amour maternel. Et elle se trouvait précisément là, une femme maigre et jaune, dévastée, avec des paupières brûlées de larmes, assise près du lit blanc, où sa gamine, très propre, le dos appuyé contre des oreillers, mangeait gentiment ses tartines.

Elle reconnut Madame Caroline, étant allée chez Saccard chercher des secours.

« Ah ! Madame, voilà encore ma pauvre Madeleine sauvée une fois. C’est tout notre malheur qu’elle a dans le sang, voyez-vous, et le médecin m’avait bien dit qu’elle ne vivrait pas, si elle continuait à être bousculée chez nous… Tandis qu’ici elle a de la viande, elle a du vin ; et puis, elle respire, elle est tranquille… Je vous en prie, Madame, dites bien à ce bon monsieur que je ne vis pas une heure de mon existence sans le bénir. »

Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait de reconnaissance. C’était de Saccard qu’elle parlait, car elle ne connaissait que lui, comme la plupart des parents qui avaient des enfants à l’Œuvre du Travail. La princesse d’Orviedo ne paraissait point, tandis que lui s’était longtemps prodigué, peuplant l’Œuvre, ramassant toutes les misères du ruisseau pour voir plus vite fonctionner cette machine charitable qui était un peu sa création, se passionnant du reste comme toujours, distribuant des pièces de cent sous de sa poche aux tristes familles dont il sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, pour tous ces misérables.

« N’est-ce pas ? Madame, dites-lui bien qu’il y a quelque part une pauvre femme qui prie pour lui… Oh ! Ce n’est pas que j’aie de la religion, je ne veux point mentir, je n’ai jamais été hypocrite. Non, les églises et nous, c’est fini, parce que nous n’y songeons seulement plus, tout ça ne servait à rien, d’aller y perdre son temps… Mais ça n’empêche qu’il y a tout de même quelque chose au-dessus de nous, et alors ça soulage, quand quelqu’un a été bon, d’appeler sur lui les bénédictions du Ciel. »

Ses larmes débordèrent, coulèrent sur ses joues flétries.

« Écoute-moi, Madeleine, écoute… »

La fillette, si pâle dans sa chemise de neige, et qui léchait la confiture de sa tartine d’un petit bout de langue gourmande, avec des yeux de bonheur, leva la tête, devint attentive, sans cesser son régal.

« Chaque soir, avant de t’endormir dans ton lit, tu joindras tes mains comme ça, et tu diras : “Mon Dieu, faites que Monsieur Saccard soit récompensé de sa bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il soit heureux…” Tu entends, tu me le promets ?

— Oui, maman. »

Les semaines qui suivirent, Madame Caroline vécut dans un grand trouble moral. Elle n’avait plus sur Saccard d’idées nettes. L’histoire de la naissance et de l’abandon de Victor, cette triste Rosalie prise sur une marche d’escalier, si violemment, qu’elle en était restée infirme, et les billets signés et impayés, et le malheureux enfant sans père grandi dans la boue, tout ce passé lamentable lui donnait une nausée au cœur. Elle écartait les images de ce passé, de même qu’elle n’avait pas voulu provoquer les indiscrétions de Maxime : certainement, il y avait là des tares anciennes, qui l’effrayaient, dont elle aurait eu trop de chagrin. Puis, c’était cette femme en pleurs, joignant les mains de sa petite fille, la faisant prier pour ce même homme ; c’était Saccard adoré comme le Dieu de bonté, et véritablement bon, et ayant réellement sauvé des âmes, dans cette activité passionnée de brasseur d’affaires, qui se haussait à la vertu, lorsque la besogne était belle. Aussi arriva-t-elle à ne plus vouloir le juger, en se disant, pour mettre en paix sa conscience de femme savante, ayant trop lu et trop réfléchi, qu’il y avait chez lui, comme chez tous les hommes, du pire et du meilleur.

Cependant, elle venait d’avoir un réveil sourd de honte, à la pensée qu’elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait toujours, elle se tranquillisait en se jurant que c’était fini, que cette surprise d’un moment ne pouvait recommencer. Et trois mois s’écoulèrent, pendant lesquels, deux fois par semaine, elle allait voir Victor ; et, un soir, elle se retrouva dans les bras de Saccard, définitivement à lui, laissant s’établir des relations régulières. Que se passait-il donc en elle ? Était-elle, comme les autres, curieuse ? Ces troubles amours de jadis, remués par elle, lui avaient-ils donné le sensuel désir de savoir ? Ou plutôt n’était-ce pas l’enfant qui était devenu le lien, le rapprochement fatal entre lui, le père, et elle, la mère de rencontre et d’adoption ? Oui, il ne devait y avoir eu là qu’une perversion sentimentale. Dans son grand chagrin de femme stérile, cela certainement l’avait attendrie jusqu’à la débâcle de sa volonté, de s’être occupée du fils de cet homme, au milieu de si poignantes circonstances. Chaque fois qu’elle le revoyait, elle se donnait davantage, et une maternité était au fond de son abandon. D’ailleurs, elle était femme de clair bon sens, elle acceptait les faits de la vie, sans s’épuiser à tâcher de s’en expliquer les mille causes complexes. Pour elle, dans ce dévidage du cœur et de la cervelle, dans cette analyse raffinée des cheveux coupés en quatre, il n’y avait qu’une distraction de mondaines inoccupées, sans ménage à tenir, sans enfant à aimer, des farceuses intellectuelles qui cherchent des excuses à leurs chutes, qui masquent de leur science de l’âme les appétits de la chair, communs aux duchesses et aux filles d’auberge. Elle, d’une érudition trop vaste, qui avait perdu son temps, autrefois, à brûler de connaître le vaste monde et à prendre parti dans les querelles des philosophes, en était revenue avec le grand dédain de ces récréations psychologiques, qui tendent à remplacer le piano et la tapisserie, et dont elle disait en riant qu’elles ont débauché plus de femmes qu’elles n’en ont corrigées. Aussi, les jours où des trous se produisaient en elle, où elle sentait une cassure dans son libre arbitre, préférait-elle avoir le courage d’accepter le fait, après l’avoir constaté ; et elle comptait sur le travail de la vie pour effacer la tare, pour réparer le mal, de même que la sève qui monte toujours ferme l’entaille au cœur d’un chêne, refait du bois et de l’écorce. Si elle était maintenant à Saccard, sans l’avoir voulu, sans être certaine qu’elle l’estimait, elle se relevait de cette déchéance en ne le jugeant pas indigne d’elle, séduite par ses qualités d’homme d’action, par son énergie à vaincre, le croyant bon et utile aux autres. Sa honte première s’en était allée, dans ce besoin que l’on a de purifier ses fautes, et rien n’était en effet plus naturel ni plus tranquille que leur liaison : un ménage de raison simplement, lui heureux de l’avoir là, le soir, quand il ne sortait pas, elle presque maternelle, d’une affection calmante, avec sa vive intelligence et sa droiture. Et c’était vraiment, pour ce forban du pavé de Paris, brûlé et tanné dans tous les guet-apens financiers, une chance imméritée, une récompense volée comme le reste, que d’avoir à lui cette adorable femme, si jeune et si saine à trente-six ans, sous la neige de son épaisse chevelure blanche, d’un bon sens si brave et d’une sagesse si humaine, dans sa foi à la vie, telle qu’elle est, malgré la boue que le torrent emporte.

Des mois se passèrent, et il faut dire que Madame Caroline trouva Saccard très énergique et très prudent, durant tous ces pénibles débuts de la Banque Universelle. Ses soupçons de trafics louches, ses craintes qu’il ne les compromît elle et son frère, se dissipèrent même entièrement, à le voir sans cesse en lutte avec les difficultés, se dépensant du matin au soir pour assurer le bon fonctionnement de cette grosse mécanique neuve, dont les rouages grinçaient, près d’éclater ; et elle lui en eut de la reconnaissance, elle l’admira. L’Universelle, en effet, ne marchait pas comme il l’avait espéré, car elle avait contre elle la sourde hostilité de la haute banque : de mauvais bruits couraient, des obstacles renaissaient, immobilisant le capital, ne permettant pas les grandes tentatives fructueuses. Aussi s’était-il fait une vertu de cette lenteur d’allures, à laquelle on le réduisait, n’avançant que pas à pas sur un terrain solide, guettant les fondrières, trop occupé à éviter une chute pour oser se lancer dans les hasards du jeu. Il se rongeait d’impatience, piétinant comme une bête de course réduite à un petit trot de promenade ; mais jamais commencements d’une maison de crédit ne furent plus honorables ni plus corrects ; et la Bourse en causait, étonnée.

Ce fut de la sorte qu’on atteignit l’époque de la première assemblée générale. Elle avait été fixée au 25 avril. Dès le 20, Hamelin débarqua d’Orient, tout exprès pour la présider, rappelé en hâte par Saccard, qui étouffait dans la maison trop étroite. Il rapportait, d’ailleurs, d’excellentes nouvelles : les traités étaient conclus pour la formation de la Compagnie générale des Paquebots réunis, et d’autre part il avait en poche les concessions qui assuraient à une société française l’exploitation des mines d’argent du Carmel ; sans parler de la Banque nationale turque, dont il venait de jeter les bases à Constantinople, et qui serait une véritable succursale de l’Universelle. Quant à la grosse question des chemins de fer de l’Asie Mineure, elle n’était pas mûre, il fallait la réserver ; du reste, il devait retourner là-bas, pour continuer ses études, dès le lendemain de l’assemblée. Saccard, ravi, eut avec lui une longue conversation, à laquelle assistait Madame Caroline, et il leur persuada aisément qu’une augmentation du capital social était d’une nécessité absolue, si l’on voulait faire face à ces entreprises. Déjà, les forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, consultés, avaient approuvé cette augmentation ; de sorte qu’en deux jours la proposition put être étudiée et présentée au conseil d’administration, la veille même de la réunion des actionnaires.

Ce conseil d’urgence fut solennel, tous les administrateurs y assistèrent, dans la salle grave, verdie par le voisinage des grands arbres de l’hôtel Beauvilliers. D’ordinaire, il y avait deux conseils par mois : le petit, vers le 15, le plus important, celui auquel ne paraissaient que les vrais chefs, les administrateurs d’affaires ; et le grand, vers le 30, la réunion d’apparat, où tous venaient, les muets et les décoratifs, approuver les travaux préparés d’avance et donner des signatures. Ce jour-là, le marquis de Bohain, avec sa petite tête aristocratique, arriva un des premiers, apportant avec lui, dans son grand air fatigué, l’approbation de toute la noblesse française. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, homme doux et ladre, avait charge de guetter les administrateurs qui n’étaient point au courant, les prenait à part et leur communiquait d’un mot les ordres du directeur, le vrai maître. Chose entendue, tous promettaient d’obéir, d’un signe de tête.

Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaître au conseil le rapport qu’il devait lire devant l’assemblée générale. C’était le gros travail que Saccard préparait depuis longtemps, qu’il venait de rédiger en deux jours, augmenté des notes apportées par l’ingénieur, et qu’il écoutait modestement, d’un air de vif intérêt, comme s’il n’en avait pas connu un seul mot. D’abord, le rapport parlait des affaires faites par la Banque Universelle, depuis sa fondation : elles n’étaient que bonnes, de petites affaires au jour le jour, réalisées de la veille au lendemain, le courant banal des maisons de crédit. Pourtant, d’assez gros bénéfices s’annonçaient sur l’emprunt mexicain, qui venait d’être lancé le mois d’auparavant, après le départ de l’empereur Maximilien pour Mexico : un emprunt de gâchis et de primes folles, dans lequel Saccard regrettait mortellement de n’avoir pu barboter davantage, faute d’argent. Tout cela était ordinaire, mais on avait vécu. Pour le premier exercice, qui ne comprenait que trois mois, du 5 octobre, date de la fondation, au 31 décembre, l’excédent des bénéfices était seulement de quatre cent et quelques mille francs, ce qui avait permis d’amortir d’un quart les frais de premier établissement, de payer aux actionnaires leur cinq pour cent et de verser dix pour cent au fonds de réserve ; en outre, les administrateurs avaient prélevé le dix pour cent que leur accordaient les statuts, et il restait une somme d’environ soixante-huit mille francs, qu’on avait portée à l’exercice suivant. Seulement, il n’y avait pas eu de dividende. Rien à la fois de plus médiocre ni de plus honorable. C’était comme pour les cours des actions de l’Universelle en Bourse, ils avaient lentement monté de cinq cents à six cents francs, sans secousse, d’une façon normale, ainsi que les cours des valeurs de toute banque qui se respecte ; et, depuis deux mois, ils demeuraient stationnaires, n’ayant aucune raison de s’élever davantage, dans le petit train journalier où semblait s’endormir la maison naissante.

Puis, le rapport passait à l’avenir, et ici c’était un brusque élargissement, le vaste horizon ouvert de toute une série de grandes entreprises. Il insistait particulièrement sur la Compagnie générale des Paquebots réunis, dont l’Universelle allait avoir à émettre les actions : une compagnie au capital de cinquante millions, qui monopoliserait tous les transports de la Méditerranée, et où se trouveraient syndiquées les deux grandes sociétés rivales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne et Trébizonde, par le Pirée et les Dardanelles, et la Société Maritime, pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans compter des maisons moindres qui entraient dans le syndicat, les Combarel et Cie, pour l’Algérie et la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour l’Algérie également, par l’Espagne et le Maroc, enfin les Féraud-Giraud frères, pour l’Italie, Naples et les villes de l’Adriatique, par Civita-Vecchia. On conquérait la Méditerranée entière, en faisant une seule compagnie de ces sociétés et de ces maisons rivales qui se tuaient les unes les autres. Grâce aux capitaux centralisés, on construirait des paquebots types, d’une vitesse et d’un confort inconnus, on multiplierait les départs, on créerait des escales nouvelles, on ferait de l’Orient le faubourg de Marseille ; et quelle importance prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de Suez achevé, il lui serait permis de créer des services pour les Indes, le Tonkin, la Chine et le Japon ! Jamais affaire ne s’était présentée, d’une conception plus large ni plus sûre. Ensuite, viendrait l’appui donné à la Banque nationale turque, sur laquelle le rapport fournissait de longs détails techniques, qui en démontraient l’inébranlable solidité. Et il terminait cet exposé des opérations futures, en annonçant que l’Universelle prenait encore sous son patronage la Société française des mines d’argent du Carmel, fondée au capital de vingt millions. Des analyses de chimistes indiquaient, dans les échantillons du minerai, une proportion considérable d’argent. Mais, plus encore que la science, l’antique poésie des lieux saints faisait ruisseler cet argent en une pluie miraculeuse, éblouissement divin que Saccard avait mis à la fin d’une phrase, dont il était très content.

Enfin, après ces promesses d’un avenir glorieux, le rapport concluait à l’augmentation du capital. On le doublait, on l’élevait de vingt-cinq à cinquante millions. Le système d’émission adopté était le plus simple du monde, pour qu’il entrât aisément dans toutes les cervelles : cinquante mille actions nouvelles seraient créées, et on les réserverait titre pour titre aux porteurs des cinquante mille actions primitives ; de façon qu’il n’y aurait pas même de souscription publique. Seulement, ces actions nouvelles seraient de cinq cent vingt francs, dont une prime de vingt francs, formant au total une somme d’un million, qu’on porterait au fonds de réserve. Il était juste et prudent de frapper les actionnaires de ce petit impôt, puisqu’on les avantageait. D’ailleurs, le quart seul des actions était exigible, plus la prime.

Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha d’approbation. C’était parfait, pas une observation à faire. Pendant tout le temps qu’avait duré la lecture, Daigremont, très intéressé par un examen soigneux de ses ongles, avait souri à des pensées vagues ; et le député Huret, renversé dans son fauteuil, les yeux clos, sommeillait à demi, se croyant à la Chambre ; tandis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans se cacher, s’était livré à un long calcul, sur les quelques feuilles de papier qu’il avait devant lui, ainsi que chaque administrateur. Pourtant, Sédille, toujours anxieux et méfiant, voulut poser une question : que deviendraient les actions abandonnées par ceux des actionnaires qui ne voudraient pas user de leur droit ? La société les garderait-elle à son compte, ce qui était illicite, puisque la déclaration légale ne pouvait avoir lieu, chez le notaire, que lorsque le capital était intégralement souscrit ? Et, si elle s’en débarrassait, à qui et comment comptait-elle les céder ? Mais, dès les premiers mots du fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant l’impatience de Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand air noble, que le conseil s’en remettait de ces détails à son président et au directeur, tous les deux si compétents et si dévoués. Et il n’y eut plus que des congratulations, la séance fut levée au milieu du ravissement de tous.

Le lendemain, l’assemblée générale donna lieu à des manifestations vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la salle de la rue Blanche, où un entrepreneur de bals publics avait fait faillite ; et, avant l’arrivée du président, dans cette salle déjà pleine, couraient les meilleurs bruits, un surtout qu’on se chuchotait à l’oreille : violemment attaqué par l’opposition grandissante, Rougon, le ministre, le frère du directeur, était disposé à favoriser l’Universelle, si le journal de la société, L’Espérance, un ancien organe catholique, défendait le gouvernement. Un député de la gauche venait de lancer le terrible cri : « Le 2 décembre est un crime ! » qui avait retenti d’un bout de la France à l’autre, comme un réveil de la conscience publique. Il était nécessaire de répondre par de grands actes, la prochaine Exposition universelle décuplerait le chiffre des affaires, on allait gagner gros au Mexique et ailleurs, dans le triomphe de l’empire à son apogée. Et, parmi un petit groupe d’actionnaires, qu’endoctrinaient Jantrou et Sabatani, on riait beaucoup d’un autre député qui, lors de la discussion sur l’armée, avait eu l’extraordinaire fantaisie de proposer d’établir en France le système de recrutement de la Prusse. La Chambre s’en était amusée : fallait-il que la terreur de la Prusse troublât certaines cervelles, à la suite de l’affaire du Danemark et sous le coup de la rancune sourde que nous gardait l’Italie, depuis Solferino ! Mais le bruit des conversations particulières, le grand murmure de la salle, tomba brusquement, lorsque Hamelin et le bureau parurent. Plus modeste encore que dans le conseil de surveillance, Saccard s’effaçait, perdu au milieu de la foule ; et il se contenta de donner le signal des applaudissements, approuvant le rapport qui soumettait à l’assemblée les comptes du premier exercice, revus et acceptés par les commissaires-censeurs, Lavignière et Rousseau, et qui lui proposait de doubler le capital. Elle seule était compétente pour autoriser cette augmentation, qu’elle décida d’ailleurs d’enthousiasme, absolument grisée par les millions de la Compagnie générale des Paquebots réunis et de la Banque nationale turque, reconnaissant la nécessité de mettre le capital en rapport avec l’importance que l’Universelle allait prendre. Quant aux mines d’argent du Carmel, elles furent accueillies par un frémissement religieux. Et, lorsque les actionnaires se furent séparés, en votant des remerciements au président, au directeur et aux administrateurs, tous rêvèrent du Carmel, de cette miraculeuse pluie d’argent, tombant des lieux saints, au milieu d’une gloire.

Deux jours après, Hamelin et Saccard, accompagnés cette fois du vice-président, le vicomte de Robin-Chagot, retournèrent rue Sainte-Anne, chez Maître Lelorrain, pour déclarer l’augmentation du capital, qu’ils affirmaient avoir été intégralement souscrit. La vérité était que trois mille actions environ, refusées par les premiers actionnaires à qui elles appartenaient de droit, restaient aux mains de la société, laquelle les passa de nouveau au compte Sabatani, par un jeu d’écritures. C’était l’ancienne irrégularité, aggravée, le système qui consistait à dissimuler dans les caisses de l’Universelle une certaine quantité de ses propres valeurs, une sorte de réserve de combat, qui lui permettrait de spéculer, de se jeter en pleine bataille de Bourse, s’il le fallait, pour soutenir les cours, au cas d’une coalition de baissiers.

D’ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique illégale, avait fini par s’en remettre complètement à Saccard, pour les opérations financières ; et il y eut une conversation à ce sujet, entre eux et Madame Caroline, relative seulement aux cinq cents actions qu’il les avait forcés de prendre, lors de la première émission, et que la seconde, naturellement, venait de doubler : mille actions en tout, représentant, pour le versement du quart et la prime, une somme de cent trente-cinq mille francs, que le frère et la sœur voulurent absolument payer, un héritage inattendu d’environ trois cent mille francs leur étant tombé d’une tante, morte dix jours après son fils unique, tous deux emportés par la même fièvre. Saccard les laissa faire, sans s’expliquer lui-même sur la manière dont il comptait libérer ses propres actions.

« Ah ! Cet héritage, dit en riant Madame Caroline, c’est la première chance qui nous arrive… Je crois bien que vous nous portez bonheur. Mon frère avec ses trente mille francs de traitement, ses frais de déplacement considérables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous n’en avons plus besoin sans doute… Nous voilà riches. »

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cœur, vaincue désormais, confiante en lui, perdant chaque jour de sa clairvoyance, dans la tendresse croissante qu’il lui inspirait. Puis, emportée tout de même par sa gaie franchise, elle continua :

« N’importe, si je l’avais gagné, cet argent, je vous réponds que je ne le risquerais pas dans vos affaires… Mais une tante que nous avons à peine connue, un argent auquel nous n’avions jamais pensé, enfin de l’argent trouvé par terre, quelque chose qui ne me semble même pas très honnête et dont j’ai un peu honte… Vous comprenez, il ne me tient pas au cœur, je veux bien le perdre.

— Justement, dit Saccard, plaisantant à son tour, il va grossir et vous donner des millions. Il n’y a rien de tel pour profiter comme l’argent volé… Avant huit jours, vous verrez, vous verrez la hausse ! »

Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son départ, assista avec surprise à une hausse rapide des actions de l’Universelle. À la liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut dépassé. Il y avait là l’ordinaire résultat que produit toute augmentation de capital : c’est le coup classique, la façon de cravacher le succès, de donner un temps de galop aux cours, à chaque émission nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle importance des entreprises que la maison allait lancer ; et de grandes affiches jaunes, collées dans tout Paris, annonçant la prochaine exploitation des mines d’argent du Carmel, achevaient de troubler les têtes, y allumaient un commencement de griserie, cette passion qui devait croître et emporter toute raison. Le terrain était préparé, le terreau impérial, fait de débris en fermentation, chauffé des appétits exaspérés, extrêmement favorable à une de ces poussées folles de la spéculation, qui, toutes les dix à quinze années, obstruent et empoisonnent la Bourse, ne laissant après elles que des ruines et du sang. Déjà, les sociétés véreuses naissaient comme des champignons, les grandes compagnies poussaient aux aventures financières, une fièvre intense du jeu se déclarait, au milieu de la prospérité bruyante du règne, tout un éclat de plaisir et de luxe, dont la prochaine Exposition promettait d’être la splendeur finale, la menteuse apothéose de féerie. Et, dans le vertige qui frappait la foule, parmi la bousculade des autres belles affaires s’offrant sur le trottoir, l’Universelle enfin se mettait en marche, en puissante machine destinée à tout affoler, à tout broyer, et que des mains violentes chauffaient sans mesure, jusqu’à l’explosion.

Lorsque son frère fut reparti pour l’Orient, Madame Caroline se retrouva seule avec Saccard, reprenant leur étroite vie d’intimité, presque conjugale. Elle s’entêtait à s’occuper de sa maison, à lui faire réaliser des économies, en intendante fidèle, bien que leur fortune à tous deux eût changé. Et, dans sa paix souriante, son humeur toujours égale, elle n’éprouvait qu’un trouble, son cas de conscience au sujet de Victor, l’hésitation de savoir si elle devait cacher plus longtemps au père l’existence de son fils. On était très mécontent de ce dernier, à l’Œuvre du Travail, qu’il ravageait. Les six mois d’expérience étant écoulés, allait-elle produire le petit monstre, avant de l’avoir décrassé de ses vices ? Elle en ressentait parfois une vraie souffrance.

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que l’installation mesquine de l’Universelle désespérait, venait de décider le conseil à louer le rez-de-chaussée de la maison voisine, pour agrandir les bureaux, en attendant qu’il osât proposer la construction de l’hôtel luxueux de ses rêves. De nouveau, il faisait percer des portes de communication, abattre des cloisons, poser encore des guichets. Et, comme elle revenait du boulevard Bineau, désespérée d’une abomination de Victor, qui avait presque mangé l’oreille à un camarade, elle le pria de monter avec elle, chez eux.

« Mon ami, j’ai quelque chose à vous dire. »

Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte de plâtre, enchanté d’une nouvelle idée d’agrandissement qu’il venait d’avoir, celle de vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle n’eut pas le courage de le bouleverser, avec le déplorable secret. Non, elle attendrait encore, il faudrait bien que l’affreux vaurien se corrigeât. Elle était sans force devant la peine des autres.

« Eh bien ! Mon ami, c’était pour cette cour. J’avais eu justement la même idée que vous. »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Les bureaux de L’Espérance, le journal catholique en détresse que, sur l’offre de Jantrou, Saccard avait acheté, pour travailler au lancement de l’Universelle, se trouvaient rue Saint-Joseph, dans un vieil hôtel noir et humide, dont ils occupaient le premier étage, au fond de la cour. Un couloir partait de l’antichambre, où le gaz brûlait éternellement ; et il y avait, à gauche, le cabinet de Jantrou, le directeur, puis une pièce que Saccard s’était réservée, tandis que s’alignaient, à droite, la salle commune de la rédaction, le cabinet du secrétaire, des cabinets destinés aux différents services. De l’autre côté du palier, étaient installées l’administration et la caisse, qu’un couloir intérieur, tournant derrière l’escalier, reliait à la rédaction.

Ce jour-là, Jordan, en train d’achever une chronique, dans la salle commune, où il s’était installé de bonne heure pour n’être pas dérangé, en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le garçon de bureau, qui, à la flamme large du gaz, malgré la radieuse journée de juin qu’il faisait dehors, lisait avidement le bulletin de la Bourse, qu’on apportait et dont il prenait le premier connaissance.

« Dites donc, Dejoie, c’est Monsieur Jantrou qui vient d’arriver ?

— Oui, Monsieur Jordan. »

Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise qui l’arrêta pendant quelques secondes. Dans les commencements difficiles de son heureux ménage, des dettes anciennes étaient tombées ; et, malgré sa chance d’avoir trouvé ce journal où il plaçait des articles, il traversait une atroce gêne, d’autant plus qu’une saisie-arrêt était mise sur ses appointements et qu’il avait à payer, ce jour-là, un nouveau billet, sous la menace de voir ses quatre meubles vendus. Déjà, deux fois, il avait demandé vainement une avance au directeur, qui s’était retranché derrière la saisie-arrêt, faite entre ses mains.

Pourtant, il se décidait, s’approchait de la porte, lorsque le garçon de bureau reprit :

« C’est que Monsieur Jantrou n’est pas seul.

— Ah !… Avec qui est-il ?

— Il est arrivé avec Monsieur Saccard, et Monsieur Saccard m’a bien dit de ne laisser entrer que Monsieur Huret, qu’il attend. »

Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes d’argent lui étaient pénibles.

« C’est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand le directeur sera libre. »

Mais, comme il s’en allait, Dejoie le retint, avec un éclat de jubilation extrême.

« Vous savez que l’Universelle a fait 750. »

D’un geste, le jeune homme dit qu’il s’en moquait bien, et il rentra dans la salle de rédaction.

Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, après la Bourse, et souvent même il donnait des rendez-vous dans la pièce qu’il s’était réservée, traitant là des affaires spéciales et mystérieuses. Jantrou, du reste, bien qu’officiellement il ne fût que directeur de L’Espérance, où il écrivait des articles politiques d’une littérature universitaire soignée et fleurie, que ses adversaires eux-mêmes reconnaissaient « du plus pur atticisme », était son agent secret, l’ouvrier complaisant des besognes délicates. Et, entre autres choses, c’était lui qui venait d’organiser toute une vaste publicité autour de l’Universelle. Parmi les petites feuilles financières qui pullulaient, il en avait choisi et acheté une dizaine. Les meilleures appartenaient à de louches maisons de banque, dont la tactique, très simple, consistait à les publier et à les donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne représentait même pas le prix de l’affranchissement ; et elles se rattrapaient d’autre part, trafiquaient sur l’argent et les titres des clients que leur amenait le journal. Sous le prétexte de publier les cours de la Bourse, les numéros sortis des valeurs à lots, tous les renseignements techniques, utiles aux petits rentiers, peu à peu des réclames se glissaient, en forme de recommandations et de conseils, d’abord modestes, raisonnables, bientôt sans mesure, d’une impudence tranquille, soufflant la ruine parmi les abonnés crédules. Dans le tas, au milieu des deux ou trois cents publications qui ravageaient ainsi Paris et la France, son flair venait d’être de choisir celles qui n’avaient pas trop menti encore, qui n’étaient point trop déconsidérées. Mais la grosse affaire qu’il méditait, c’était d’acheter une d’elles, La Cote financière, qui avait déjà douze ans de probité absolue ; seulement, ça menaçait d’être très cher, une probité pareille ; et il attendait que l’Universelle fût plus riche et se trouvât dans une de ces situations où un dernier coup de trompette détermine les sonneries assourdissantes du triomphe. Son effort, d’ailleurs, ne s’était pas borné à grouper un bataillon docile de ces feuilles spéciales, célébrant dans chaque numéro la beauté des opérations de Saccard ; il traitait aussi à forfait avec les grands journaux politiques et littéraires, y entretenait un courant de notes aimables, d’articles louangeurs, à tant la ligne, s’assurait de leur concours par des cadeaux de titres, lors des émissions nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne menée sous ses ordres par L’Espérance, non point une campagne brutale, violemment approbative, mais des explications, de la discussion même, une façon lente de s’emparer du public et de l’étrangler, correctement.

Ce jour-là, c’était pour causer du journal que Saccard s’enfermait avec Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro du matin, un article d’Huret d’un éloge si outré sur un discours de Rougon, prononcé la veille à la Chambre, qu’il était entré dans une violente colère, et qu’il attendait le député, pour s’en expliquer avec lui. Est-ce qu’on le croyait à la solde de son frère ? Est-ce qu’on le payait pour qu’il laissât compromettre la ligne du journal par une approbation sans réserve des moindres actes du ministre ? Lorsqu’il l’entendit parler de la ligne du journal, Jantrou eut un muet sourire. D’ailleurs, il l’écoutait, très calme, en s’examinant les ongles, du moment que l’orage ne menaçait pas de crever sur ses épaules. Lui, avec son cynisme de lettré désabusé, avait le plus parfait dédain pour la littérature, pour la une et la deux, comme il disait en désignant les pages du journal où paraissaient les articles, même les siens ; et il ne commençait à s’émouvoir qu’aux annonces. Maintenant, il était tout flambant neuf, serré dans une élégante redingote, la boutonnière fleurie d’une rosette panachée de couleurs vives, portant l’été sur le bras un mince pardessus de nuance claire, enfoncé l’hiver dans une fourrure de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des chapeaux irréprochables, d’un luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous dans son élégance, la vague impression d’une malpropreté persistant en dessous, l’ancienne crasse du professeur déclassé, tombé du lycée de Bordeaux à la Bourse de Paris, la peau pénétrée et teinte des saletés immondes qu’il y avait essuyées pendant dix ans ; de même que, dans l’arrogante assurance de sa nouvelle fortune, il avait de basses humilités, s’effaçant, pris de la peur brusque de quelque coup de pied au derrière, ainsi qu’autrefois. Il gagnait cent mille francs par an, en mangeait le double, on ne savait à quoi, car il n’affichait pas de maîtresse, tenaillé sans doute par quelque ignoble vice, la cause secrète qui l’avait fait chasser de l’Université. L’absinthe, du reste, le dévorait peu à peu, depuis ses jours de misère, continuant son œuvre, des infâmes cafés de jadis au cercle luxueux d’aujourd’hui, fauchant ses derniers cheveux, plombant son crâne et sa face, dont sa barbe noire en éventail demeurait l’unique gloire, une barbe de bel homme qui faisait illusion encore. Et Saccard, ayant de nouveau invoqué la ligne du journal, il l’avait arrêté d’un geste, de l’air fatigué d’un homme qui, n’aimant point perdre son temps en passion inutile, se décidait à lui parler d’affaires sérieuses, puisque Huret se faisait attendre.

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées neuves de publicité. Il songeait d’abord à écrire une brochure, une vingtaine de pages sur les grandes entreprises que lançait l’Universelle, mais en leur donnant l’intérêt d’un petit roman, dramatisé en un style familier ; et il voulait inonder la province de cette brochure, qu’on distribuerait pour rien, au fond des campagnes les plus reculées. Ensuite, il projetait de créer une agence qui rédigerait et ferait autographier un bulletin de la Bourse, pour l’envoyer à une centaine des meilleurs journaux des départements : on leur ferait cadeau de ce bulletin, ou ils le paieraient un prix dérisoire, et l’on aurait bientôt ainsi dans les mains une arme puissante, une force avec laquelle toutes les maisons de banque rivales seraient obligées de compter. Connaissant Saccard, il lui soufflait ainsi ses idées, jusqu’à ce que ce dernier les adoptât, les fit siennes, les élargît au point de les recréer réellement. Les minutes s’écoulaient, tous deux en étaient venus à régler l’emploi des fonds de la publicité pour le trimestre, les subventions à payer aux grands journaux, le terrible bulletinier d’une maison adverse dont il fallait acheter le silence, une part à prendre dans la mise aux enchères de la quatrième page d’une très ancienne feuille, très respectée. Et, de leur prodigalité, de tout cet argent qu’ils jetaient de la sorte en vacarme, aux quatre coins du ciel, se dégageait surtout leur dédain immense du public, le mépris de leur intelligence d’hommes d’affaires pour la noire ignorance du troupeau, prêt à croire tous les contes, tellement fermé aux opérations compliquées de la Bourse, que les raccrochages les plus éhontés allumaient les passants et faisaient pleuvoir les millions.

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver à ses deux colonnes, il fut dérangé par Dejoie, qui l’appelait.

« Ah ! dit-il, Monsieur Jantrou est seul ?

— Non, Monsieur Jordan, pas encore… C’est votre dame qui est là et qui vous demande. »

Très inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois, depuis que la Méchain avait enfin découvert qu’il écrivait sous son nom dans L’Espérance, il était traqué par Busch, pour les six billets de cinquante francs, signés autrefois à un tailleur. La somme de trois cents francs que représentaient les billets, il l’aurait encore payée ; mais ce qui l’exaspérait, c’était l’énormité des frais, ce total de sept cent trente francs quinze centimes, auquel était montée la dette. Pourtant, il avait pris un arrangement, s’était engagé à donner cent francs par mois ; et, comme il ne le pouvait pas, son jeune ménage ayant des besoins plus pressants, chaque mois les frais montaient davantage, les ennuis recommençaient, intolérables. En ce moment, il en était de nouveau à une crise aiguë.

« Quoi donc ? » demanda-t-il à sa femme, qu’il trouva dans l’antichambre.

Mais elle n’eut pas le temps de répondre, la porte du cabinet du directeur s’ouvrait violemment, et Saccard paraissait, criant :

« Ah çà ! A la fin ! Dejoie, et Monsieur Huret ? »

Interloqué, le garçon de bureau bégaya :

« Dame ! Monsieur, il n’est pas là, je ne peux pas le faire venir plus vite, moi. »

La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait emmené sa femme dans un des cabinets voisins, put l’interroger à l’aise.

« Quoi donc ? Chérie. »

Marcelle, si gaie et si brave d’habitude, dont la petite personne grasse et brune, le clair visage aux yeux rieurs, à la bouche saine, exprimait le bonheur, même dans les heures difficiles, semblait complètement bouleversée.

« Oh ! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh ! Un vilain homme affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je crois… Alors, il m’a dit que c’était fini, que la vente de nos meubles était pour demain… Et il avait une affiche qu’il voulait absolument coller en bas, à la porte…

— Mais c’est impossible ! cria Jordan. Je n’ai rien reçu, il y a d’autres formalités.

— Ah oui ! Tu t’y connais encore moins que moi. Quand il vient des papiers, tu ne les lis seulement pas… Alors, pour qu’il ne collât pas l’affiche, je lui ai donné deux francs, et j’ai couru, et j’ai voulu te prévenir tout de suite. »

Ils se désespérèrent. Leur pauvre petit ménage de l’avenue de Clichy, ces quatre meubles d’acajou et de reps bleu qu’ils avaient payés si difficilement à tant par mois, dont ils étaient si fiers, bien qu’ils en riaient parfois, le trouvant d’un goût bourgeois abominable ! Ils l’aimaient, parce qu’il avait fait partie de leur bonheur, dès la nuit des noces, dans ces deux étroites pièces, si ensoleillées, si ouvertes à l’espace, là-bas, jusqu’au mont Valérien ; et lui qui avait planté tant de clous, et elle qui s’était ingéniée à draper de l’andrinople, pour donner au logement un air artiste ! Était-ce possible qu’on allait leur vendre tout ça, qu’on les chasserait de ce coin gentil, où même la misère leur était délicieuse ?

« Écoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais faire ce que je pourrai, mais je n’ai pas beaucoup d’espoir. »

Alors, hésitante, elle lui confia son idée.

« Moi, voici à quoi j’avais songé… Oh ! Je ne l’aurais pas fait sans que tu veuilles bien ; et la preuve, c’est que je suis venue pour en causer avec toi… Oui, j’ai envie de m’adresser à mes parents. »

Vivement, il refusa.

« Non, non, jamais ! Tu sais que je ne veux rien leur devoir. »

Certes, les Maugendre restaient très convenables. Mais il gardait sur le cœur leur attitude refroidie, lorsque, après le suicide de son père, dans l’écroulement de sa fortune, ils n’avaient consenti au mariage depuis longtemps projeté de leur fille, que sur la volonté formelle de cette dernière, et en prenant contre lui des précautions blessantes, entre autres celle de ne pas donner un sou, convaincus qu’un garçon qui écrivait dans les journaux devait tout manger. Plus tard, leur fille hériterait. Et tous deux, elle autant que lui d’ailleurs, avaient mis jusque-là une coquetterie à crever de faim, sans rien demander aux parents, en dehors du repas qu’ils faisaient chez eux, une fois par semaine, le dimanche soir.

« Je t’assure, reprit-elle, c’est ridicule, notre réserve. Puisqu’ils n’ont que moi d’enfant, puisque tout doit me revenir un jour !… Mon père répète à qui veut l’entendre qu’il a gagné quinze mille francs de rentes, dans son commerce de bâches, à la Villette ; et, en plus, il y a leur petit hôtel, avec ce beau jardin, où ils se sont retirés… C’est stupide de nous faire tant de peine, lorsqu’ils regorgent de tout. Ils n’ont jamais été méchants, au fond. Je te dis que je vais aller les voir ! »

Elle avait une bravoure souriante, l’air décidé, très pratique dans son désir de rendre heureux son cher mari, qui travaillait tant, sans avoir trouvé encore, chez la critique et dans le public, autre chose que beaucoup d’indifférence et quelques gifles. Ah ! L’argent, elle aurait voulu en avoir des baquets pour les lui apporter, et il aurait été bien bête de faire le délicat, puisqu’elle l’aimait et qu’elle lui devait tout. C’était son conte de fées, sa Cendrillon à elle : les trésors de sa royale famille, qu’elle mettait, de ses petites mains, aux pieds de son prince ruiné, pour l’aider dans sa marche vers la gloire, à la conquête du monde.

« Voyons, dit-elle gaiement, en l’embrassant, il faut bien que je te serve à quelque chose, tu ne peux pas avoir toute la peine. »

Il céda, il fut convenu qu’elle allait tout de suite remonter aux Batignolles, rue Legendre, où ses parents demeuraient, et qu’elle reviendrait apporter l’argent, afin qu’il pût encore essayer de payer, le soir même. Et, comme il l’accompagnait jusqu’au palier, aussi ému que si elle était partie pour un grand danger, ils durent s’effacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand il retourna finir sa chronique dans la salle de rédaction, il entendit un violent fracas de voix sortir du cabinet de Jantrou.

Saccard, puissant à cette heure, redevenu le maître, voulait être obéi, sachant qu’il les tenait tous par l’espoir du gain et la terreur de la perte, dans la partie de colossale fortune qu’il jouait avec eux.

« Ah, vous voilà donc ! cria-t-il en apercevant Huret. Est-ce que c’est pour offrir au grand homme votre article encadré, que vous vous êtes attardé à la Chambre ?… J’en ai assez, vous savez, des coups d’encensoir dont vous lui cassez la figure, et je vous ai attendu pour vous dire que c’est fini, qu’il faudra, à l’avenir, nous donner autre chose. »

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien décidé à ne pas s’attirer des ennuis en le secourant, s’était mis à passer les doigts dans sa belle barbe, les yeux perdus.

« Comment, autre chose ? finit par répondre le député, mais je vous donne ce que vous m’avez demandé !… Quand vous avez pris L’Espérance, cette feuille avancée du catholicisme et de la royauté, qui menait une si rude campagne contre Rougon, c’est vous qui m’avez prié d’écrire une série d’articles élogieux, pour montrer à votre frère que vous n’entendiez pas lui être hostile, et pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal.

— La ligne du journal, précisément, reprit Saccard avec plus de violence, c’est la ligne du journal que je vous accuse de compromettre… Est-ce que vous croyez que je veux m’inféoder à mon frère ? Certes, je n’ai jamais marchandé mon admiration et mon affection reconnaissantes à l’empereur, je n’oublie pas ce que nous lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en particulier. Seulement, ce n’est pas attaquer l’empire, c’est faire au contraire son devoir de sujet fidèle, que de signaler les fautes commises… La voilà, la ligne du journal : dévouement à la dynastie, mais indépendance entière à l’égard des ministres, des personnalités ambitieuses qui s’agitent et qui se disputent la faveur des Tuileries ! »

Et il se livra à un examen de la situation politique, pour prouver que l’empereur était mal conseillé. Il accusait Rougon de n’avoir plus son énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir absolu, de pactiser enfin avec les idées libérales, dans l’unique but de garder son portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la poitrine, en se disant immuable, bonapartiste de la première heure, croyant du coup d’État, convaincu que le salut de la France était, aujourd’hui comme autrefois, dans le génie et la force d’un seul. Oui, plutôt que d’aider à l’évolution de son frère, plutôt que de laisser l’empereur se suicider par de nouvelles concessions, il rallierait les intransigeants de la dictature, il ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer la chute rapide qu’il prévoyait. Et que Rougon prît garde, car L’Espérance pouvait reprendre sa campagne en faveur de Rome !

Huret et Jantrou l’écoutaient, stupéfaits de sa colère, n’ayant jamais soupçonné en lui des convictions politiques si ardentes. Le premier s’avisa de vouloir défendre les derniers actes du gouvernement.

« Dame ! Mon cher, si l’empire va à la liberté, c’est que toute la France est là qui le pousse ferme… L’empereur est entraîné, Rougon se trouve bien obligé de le suivre. »

Mais Saccard, déjà, sautait à d’autres griefs, sans se soucier de mettre quelque logique dans ses attaques.

« Et, tenez ! C’est comme notre situation extérieure, eh bien ! Elle est déplorable… Depuis le traité de Villafranca, après Solferino, l’Italie nous garde rancune de ne pas être allés jusqu’au bout de la campagne et de ne pas lui avoir donné la Vénétie ; si bien que la voici alliée avec la Prusse, dans la certitude que celle-ci l’aidera à battre l’Autriche… Lorsque la guerre éclatera, vous allez voir la bagarre, et quel ennui sera le nôtre ; d’autant plus que nous avons eu grand tort de laisser Bismarck et le roi Guillaume s’emparer des duchés, dans l’affaire du Danemark, au mépris d’un traité que la France avait signé : c’est un soufflet, il n’y a pas à dire, nous n’avons plus qu’à tendre l’autre joue… Ah ! La guerre, elle est certaine, vous vous rappelez la baisse du mois dernier sur les fonds français et italiens, quand on a cru à une intervention possible de notre part dans les affaires d’Allemagne. Avant quinze jours peut-être, l’Europe sera en feu. »

De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son habitude.

« Vous parlez comme les journaux de l’opposition, vous ne voulez pourtant pas que L’Espérance emboîte le pas derrière Le Siècle et les autres… Il ne vous reste plus qu’à insinuer, à l’exemple de ces feuilles, que, si l’empereur s’est laissé humilier, dans l’affaire des duchés, et s’il permet à la Prusse de grandir impunément, c’est qu’il a immobilisé tout un corps d’armée, pendant de longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de bonne foi, c’est fini, le Mexique, nos troupes reviennent… Et puis, je ne vous comprends pas, mon cher. Si vous voulez garder Rome au pape, pourquoi avez-vous l’air de blâmer la paix hâtive de Villafranca ? La Vénétie à l’Italie, mais c’est les Italiens à Rome avant deux ans, vous le savez comme moi ; et Rougon le sait aussi, bien qu’il jure le contraire à la tribune…

— Ah ! Vous voyez que c’est un fourbe ! cria superbement Saccard. Jamais on ne touchera au pape, entendez-vous ! Sans que la France catholique entière se lève pour le défendre… Nous lui porterions notre argent, oui ! Tout l’argent de l’Universelle ! J’ai mon projet, notre affaire est là, et vraiment, à force de m’exaspérer, vous me feriez dire des choses que je ne veux pas dire encore ! »

Jantrou, très intéressé, avait brusquement dressé l’oreille, commençant à comprendre, tâchant de faire son profit d’une parole surprise au passage.

« Enfin, reprit Huret, je désire savoir à quoi m’en tenir, moi, à cause de mes articles, et il s’agit de nous entendre… Voulez-vous qu’on intervienne, voulez-vous qu’on n’intervienne pas ? Si nous sommes pour le principe des nationalités, de quel droit irions-nous nous mêler des affaires de l’Italie et de l’Allemagne ?… Voulez-vous que nous fassions une campagne contre Bismarck ? Oui ! Au nom de nos frontières menacées… »

Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata.

« Ce que je veux, c’est que Rougon ne se fiche pas de moi davantage !… Comment ! Après tout ce que j’ai fait ! J’achète un journal, le pire de ses ennemis, j’en fais un organe dévoué à sa politique, je vous laisse pendant des mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-là ne nous donnerait un coup d’épaule, j’en suis encore à attendre un service de sa part ! »

Timidement, le député fit remarquer que, là-bas, en Orient, l’appui du ministre avait singulièrement aidé l’ingénieur Hamelin, en lui ouvrant toutes les portes, en exerçant une pression sur certains personnages.

« Laissez-moi donc tranquille ! Il n’a pas pu faire autrement… Mais est-ce qu’il m’a jamais averti, la veille d’une hausse ou d’une baisse, lui qui est si bien placé pour tout savoir ? Souvenez-vous ! vingt fois je vous ai chargé de le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous en êtes encore à m’apporter un vrai renseignement utile… Ce ne serait pourtant pas si grave, un simple mot que vous me répéteriez.

— Sans doute, mais il n’aime pas ça, il dit que ce sont des tripotages dont on se repent toujours.

— Allons donc ! Est-ce qu’il a de ces scrupules avec Gundermann ! Il fait de l’honnêteté avec moi, et il renseigne Gundermann.

— Oh ! Gundermann, sans doute ! Ils ont tous besoin de Gundermann, ils ne pourraient pas faire un emprunt sans lui. »

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains.

« Nous y voilà donc, vous avouez ! L’empire est vendu aux juifs, aux sales juifs. Tout notre argent est condamné à tomber entre leurs pattes crochues. L’Universelle n’a plus qu’à crouler devant leur toute-puissance. »

Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations contre cette race de trafiquants et d’usuriers, en marche depuis des siècles à travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme les parasites de la teigne et de la gale, allant quand même, sous les crachats et les coups, à la conquête certaine du monde, qu’ils posséderont un jour par la force invincible de l’or. Et il s’acharnait surtout contre Gundermann, cédant à sa rancune ancienne, au désir irréalisable et enragé de l’abattre, malgré le pressentiment que celui-là était la borne où il s’écraserait, s’il entrait jamais en lutte. Ah ! Ce Gundermann ! Un Prussien à l’intérieur, bien qu’il fût né en France ! Car il faisait évidemment des vœux pour la Prusse, il l’aurait volontiers soutenue de son argent, peut-être même la soutenait-il en secret ! N’avait-il pas osé dire, un soir, dans un salon, que, si jamais une guerre éclatait entre la Prusse et la France, cette dernière serait vaincue !

« J’en ai assez, comprenez-vous, Huret ! Et mettez-vous bien ça dans la tête : c’est que, si mon frère ne me sert à rien, j’entends ne lui servir à rien non plus… Quand vous m’aurez apporté de sa part une bonne parole, je veux dire un renseignement que nous puissions utiliser, je vous laisserai reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce clair ? »

C’était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le théoricien politique, s’était remis à peigner sa barbe du bout de ses doigts. Mais Huret, bousculé dans sa finasserie prudente de paysan normand, paraissait fort ennuyé, car il avait placé sa fortune sur les deux frères, et il aurait bien voulu ne se fâcher ni avec l’un ni avec l’autre.

« Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine, d’autant plus qu’il faut voir venir les événements… Et je vous promets de tout faire pour obtenir les confidences du grand homme. À la première nouvelle qu’il m’apprend, je saute dans un fiacre et je vous l’apporte. »

Déjà, ayant joué son rôle, Saccard plaisantait.

« C’est pour vous tous que je travaille, mes bons amis… Moi, j’ai toujours été ruiné et j’ai toujours mangé un million par an. »

Et, revenant à la publicité :

« Ah ! Dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer un peu votre bulletin de la Bourse… Oui, vous savez, des mots pour rire, des calembours. Le public aime ça, rien ne l’aide comme l’esprit à avaler les choses… N’est-ce pas ? des calembours ! »

Ce fut le tour du directeur à être contrarié. Il se piquait de distinction littéraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa une histoire, des femmes très bien qui lui avaient offert de se faire tatouer des annonces aux endroits les plus délicats de leur personne, les trois hommes, riant très fort, redevinrent les meilleurs amis du monde.

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et l’impatience le prenait de voir revenir sa femme. Des rédacteurs arrivaient, il causa, puis retourna dans l’antichambre. Et, là, il était resté un peu scandalisé, de surprendre Dejoie, l’oreille collée contre la porte du directeur, en train d’écouter, tandis que sa fille Nathalie faisait le guet.

« N’entrez pas, balbutia le garçon de bureau, Monsieur Saccard est toujours là… Je croyais qu’on m’avait appelé… »

La vérité était que, mordu d’un âpre désir de gain, depuis qu’il avait acheté huit actions entièrement libérées de l’Universelle, avec les quatre mille francs d’économies laissées par sa femme, il ne vivait plus que pour l’émotion joyeuse de voir monter ces actions ; et, à genoux devant Saccard, recueillant ses moindres mots, comme des paroles d’oracle, il ne pouvait résister, quand il le savait là, au besoin de connaître le fond de ses pensées, ce que disait le dieu dans le secret du sanctuaire. D’ailleurs, cela était encore dégagé de tout égoïsme, il ne songeait qu’à sa fille, il venait de s’exalter en calculant que ses huit actions, au cours de sept cent cinquante francs, lui donnaient déjà un gain de douze cents francs : ce qui, joint au capital, lui faisait cinq mille deux cents francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait les six mille francs rêvés, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser son fils épouser la petite. À cette idée, son cœur se fondait, il regardait avec des larmes cette enfant qu’il avait élevée, dont il était la vraie mère, dans le petit ménage si heureux qu’ils menaient ensemble, depuis le retour de nourrice.

Mais il continua, très troublé, lâchant des paroles quelconques, pour cacher son indiscrétion.

« Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient de rencontrer votre dame, Monsieur Jordan.

— Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue Feydeau. Oh ! Elle courait ! »

Son père la laissait sortir à sa guise, certain d’elle, disait-il. Et il avait raison de compter sur sa bonne conduite, car elle était trop froide au fond, trop résolue à faire elle-même son bonheur, pour compromettre par une sottise le mariage si longuement préparé. Avec sa taille mince, ses grands yeux dans son joli visage pâle, elle s’aimait, d’une égoïste obstination, l’air souriant.

Jordan, surpris, ne comprenant pas, s’écria :

« Comment, dans la rue Feydeau ? »

Et il n’eut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle entra, essoufflée. Tout de suite, il l’emmena dans le cabinet voisin, y trouva le rédacteur des tribunaux, dut se contenter de s’asseoir avec elle sur une banquette, au fond du couloir.

« Eh bien ?

— Eh bien mon chéri, c’est fait ! Mais ça n’a pas été sans peine. »

Dans son contentement, il voyait qu’elle avait le cœur gros ; et elle lui dit tout, d’une voix basse et rapide, car elle avait beau se promettre de lui cacher certaines choses, elle ne pouvait avoir de secrets.

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient à l’égard de leur fille. Elle les trouvait moins tendres, préoccupés, lentement envahis d’une passion nouvelle, le jeu. C’était la commune histoire : le père, un gros homme calme et chauve, à favoris blancs, la mère, sèche, active, ayant gagné sa part de la fortune, tous deux vivant trop grassement dans leur maison, de leurs quinze mille francs de rentes, s’ennuyant à ne plus rien faire. Lui, n’avait eu, dès lors, d’autre distraction que de toucher son argent. À cette époque, il tonnait contre toute spéculation, il haussait les épaules de colère et de pitié, en parlant des pauvres imbéciles qui se font dépouiller, dans un tas de voleries aussi sottes que malpropres. Mais, vers ce temps-là, une somme importante lui étant rentrée, il avait eu l’idée de l’employer en reports : ça, ce n’était pas de la spéculation, c’était un simple placement ; seulement, à partir de ce jour, il avait pris l’habitude, après son premier déjeuner, de lire avec soin, dans son journal, la cote de la Bourse, pour suivre les cours. Et le mal était parti de là, la fièvre l’avait brûlé peu à peu, à voir la danse des valeurs, à vivre dans cet air empoisonné du jeu, l’imagination hantée de millions conquis en une heure, lui qui avait mis trente années à gagner quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait s’empêcher d’en entretenir sa femme, pendant chacun de leurs repas : quels coups il aurait faits, s’il n’avait pas juré de ne jamais jouer ! Et il expliquait l’opération, il manœuvrait ses fonds avec la savante tactique d’un général en chambre, il finissait toujours par battre triomphalement les parties adverses imaginaires, car il se piquait d’être devenu de première force dans les questions de primes et de reports. Sa femme, inquiète, lui déclarait qu’elle aimerait mieux se noyer tout de suite, plutôt que de lui voir hasarder un sou ; mais il la rassurait, pour qui le prenait-elle ? Jamais de la vie ! Pourtant, une occasion s’était présentée, tous deux depuis longtemps avaient la folle envie de faire construire, dans leur jardin, une petite serre de cinq ou six mille francs ; si bien qu’un soir, les mains tremblantes d’une émotion délicieuse, il avait posé, sur la table à ouvrage de sa femme, les six billets, en disant qu’il venait de gagner ça à la Bourse : un coup dont il était sûr, une débauche qu’il promettait bien de ne pas recommencer, qu’il avait risquée uniquement à cause de la serre. Elle, partagée entre la colère et le saisissement de sa joie, n’avait point osé le gronder. Le mois suivant, il se lançait dans une opération à primes, en lui expliquant qu’il ne craignait rien, du moment où il limitait sa perte. Puis, que diable ! Dans le tas, il y avait tout de même de bonnes affaires, il aurait été bien sot de laisser le voisin en profiter. Et, fatalement, il s’était mis à jouer à terme, petitement d’abord, s’enhardissant peu à peu, tandis qu’elle, toujours agitée par ses angoisses de bonne ménagère, les yeux en flammes pourtant au moindre gain, continuait à lui prédire qu’il mourrait sur la paille.

Mais, surtout, le capitaine Chave, le frère de Madame Maugendre, blâmait son beau-frère. Lui qui ne pouvait se suffire avec les dix-huit cents francs de sa retraite, jouait bien à la Bourse ; seulement, il était le malin des malins, il allait là comme un employé va à son bureau, n’opérant que sur le comptant, ravi quand il emportait sa pièce de vingt francs le soir : des opérations quotidiennes, faites à coup sûr, d’une modestie telle, qu’elles échappaient aux catastrophes. Sa sœur lui avait offert une chambre chez elle, dans la maison trop vaste, depuis que Marcelle était mariée ; mais il avait refusé, tenant à être libre, ayant des vices, occupant une seule pièce, au fond d’un jardin de la rue Nollet, où continuellement se glissaient des jupes. Ses gains devaient passer en bonbons et en gâteaux pour ses petites amies. Toujours il avait mis en garde Maugendre, lui répétant de ne pas jouer, de faire la vie plutôt ; et, quand ce dernier lui criait : « Mais vous ? » il avait un geste énergique : oh ! lui, c’était différent, il n’avait pas quinze mille francs de rente, sans ça ! S’il jouait, la faute en était à cette saleté de gouvernement qui marchandait aux vieux braves la joie de leur vieillesse. Son grand argument contre le jeu était que, mathématiquement, le joueur devait toujours perdre : s’il gagne, il a à déduire le courtage et le droit de timbre ; s’il perd, il a en plus à payer les mêmes droits ; de sorte que, même en admettant qu’il gagne aussi souvent qu’il perd, il sort encore de sa poche le timbre et le courtage. Annuellement, à la Bourse de Paris, ces droits produisent l’énorme total de quatre-vingts millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre-vingts millions que ramassent l’État, les coulissiers et les agents de change !

Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle confessait à son mari une partie de cette histoire.

« Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. Maman faisait une querelle à papa, à cause d’une perte qu’il a éprouvée à la Bourse… Oui, il paraît qu’il n’en sort plus. Ça m’a l’air si drôle, lui qui autrefois n’admettait que le travail… Enfin, ils se disputaient, et il y avait là un journal, La Cote financière, que maman lui agitait sous le nez, en lui criant qu’il n’y entendait rien, qu’elle avait bien prévu la baisse, elle. Alors, il est allé chercher un autre journal, justement L’Espérance, et il a voulu lui montrer l’article où il avait pris son renseignement… Imagine-toi, c’est plein de journaux chez eux, ils sont fourrés là-dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne ! Que maman commence à jouer, elle aussi, malgré son air furieux. »

Jordan ne put s’empêcher de rire, tellement elle était amusante, dans son chagrin, à mimer la scène.

« Bref, je leur ai dit notre gêne, je les ai priés de nous prêter deux cents francs, pour arrêter les poursuites. Et si tu les avais entendus alors se récrier : deux cents francs, lorsqu’ils en perdaient deux mille à la Bourse ! Est-ce que je me moquais d’eux ? Est-ce que je voulais les ruiner ?… Jamais je ne les ai vus comme ça. Eux qui étaient si gentils pour moi, qui auraient tout dépensé pour me faire des cadeaux ! Il faut vraiment qu’ils deviennent fous, car ça n’a pas de bon sens de se gâter ainsi la vie, lorsqu’ils sont si heureux dans leur belle maison, sans un tracas, n’ayant plus qu’à manger à l’aise la fortune si durement gagnée.

— J’espère bien que tu n’as pas insisté, dit Jordan.

— Mais si, j’ai insisté, et alors ils sont tombés sur toi… Tu vois que je te dis tout, je m’étais tant promis de garder ça pour moi, et puis ça m’échappe… Ils m’ont répété qu’ils l’avaient bien prévu, que ce n’est pas un métier d’écrire dans les journaux, que nous finirions à l’hôpital… Enfin, comme je me mettais en colère à mon tour, j’allais partir, lorsque le capitaine est arrivé. Tu sais qu’il m’a toujours adorée, l’oncle Chave. Et, devant lui, ils sont devenus raisonnables, d’autant plus qu’il triomphait, qu’il demandait à papa s’il allait continuer à se faire voler… Maman m’a prise à l’écart, m’a glissé cinquante francs dans la main, en me disant qu’avec ça nous obtiendrions quelques jours, le temps de nous retourner.

— Cinquante francs ! Une aumône ! Et tu les as acceptés ? »

Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de toute sa tranquille raison.

« Voyons, ne te fâche pas… Oui, je les ai acceptés, et j’ai si bien compris que jamais tu n’oserais les porter à l’huissier, que j’y suis allée tout de suite moi-même, chez cet huissier, tu sais, rue Cadet. Mais figure-toi qu’il a refusé de les prendre, en m’expliquant qu’il avait des ordres formels de Monsieur Busch, et que Monsieur Busch seul pouvait arrêter les poursuites… Oh ! Ce Busch ! Je ne hais personne, mais ce qu’il m’exaspère et me dégoûte, celui-là ! Ça ne fait rien, j’ai couru chez lui, rue Feydeau, et il a bien fallu qu’il se contentât des cinquante francs, et voilà ! Nous en avons pour quinze jours à ne pas être tourmentés. »

Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, tandis que des larmes qu’il retenait mouillaient le bord de ses yeux.

« Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela !

— Mais oui, je ne veux pas qu’on t’ennuie davantage, moi ! Qu’est-ce que ça me fait de recevoir des sottises, si on te laisse travailler tranquille ! »

Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez Busch, dans la crasse de ses dossiers, la façon brutale dont il l’avait accueillie, ses menaces de ne pas leur laisser une nippe, s’il n’était pas payé à l’instant de toute la dette. Le drôle était qu’elle avait pris le régal de le mettre hors de lui, en lui contestant la légitime propriété de cette dette, ces trois cents francs de billets, montés avec les frais à sept cent trente francs quinze centimes, et qui ne lui avaient peut-être pas coûté cent sous, dans quelque lot de vieux chiffons. Il étranglait de fureur : d’abord, il les avait justement achetés très cher, ceux-là ; puis, et son temps perdu, et la fatigue des courses qu’il avait faites pendant deux ans pour retrouver le signataire, et l’intelligence qu’il lui fallait déployer dans cette chasse à l’homme, est-ce qu’il ne devait pas se rembourser de tout ça ? Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer ! Enfin, il avait tout de même pris les cinquante francs, parce que son système de prudence était de transiger toujours.

« Ah ! Petite femme, que tu es brave et que je t’aime ! » dit Jordan, qui se laissa aller à embrasser Marcelle, bien qu’à ce moment le secrétaire de la rédaction passât.

Puis, baissant la voix :

« Combien te reste-t-il à la maison ?

— Sept francs.

— Bon ! reprit-il, très heureux, nous avons de quoi aller deux jours, et je ne vais pas demander une avance, qu’on me refuserait d’ailleurs. Ça me coûte trop… Demain, j’irai voir si l’on veut me prendre un article au Figaro… Ah ! Si j’avais fini mon roman, si ça se vendait un petit peu ! »

Marcelle à son tour l’embrassait.

« Oui, va, ça marchera très bien !… Tu remontes avec moi, n’est-ce pas ? Ce sera gentil, et nous achèterons, pour demain matin, un hareng saur, au coin de la rue de Clichy, où j’en ai vu de superbes. Ce soir, nous avons des pommes de terre au lard. »

Jordan, après avoir prié un camarade de revoir ses épreuves, partit avec sa femme. D’ailleurs, Saccard et Huret s’en allaient, eux aussi. Dans la rue, un coupé s’arrêtait justement devant la porte du journal ; et ils en virent descendre la baronne Sandorff, qui les salua d’un sourire, puis qui monta lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite à Jantrou. Saccard, qu’elle excitait beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de remonter.

En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut même pas s’asseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement l’idée de lui demander s’il ne savait rien. Malgré sa brusque fortune, elle le traitait toujours comme à l’époque où il venait chaque matin chez son père, Monsieur de Ladricourt, avec l’échine basse du remisier en quête d’un ordre. Son père était d’une brutalité révoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il l’avait jeté à la porte, dans la colère d’une grosse perte. Et, maintenant qu’elle le voyait à la source des nouvelles, elle était redevenue familière, elle tâchait de le confesser.

« Eh bien ! Rien de nouveau ?

— Ma foi, non, je ne sais rien. »

Mais elle continuait de le regarder en souriant, persuadée qu’il ne voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle parla de cette bête de guerre qui allait mettre aux prises l’Autriche, l’Italie et la Prusse. La spéculation s’affolait, une terrible baisse se déclarait sur les fonds italiens, ainsi que sur toutes les valeurs, du reste. Et elle était fort ennuyée, car elle ignorait jusqu’à quel point elle devait suivre ce mouvement, ayant d’assez grosses sommes engagées pour la liquidation prochaine.

« Votre mari ne vous renseigne donc pas ? demanda plaisamment Jantrou. Il est pourtant bien placé, à l’ambassade.

— Oh ! Mon mari, murmura-t-elle avec un geste dédaigneux, mon mari, je n’en tire plus rien. »

Il s’égaya davantage, il poussa les choses jusqu’à faire allusion au procureur général Delcambre, l’amant qui, disait-on, payait ses différences, quand elle se résignait à les payer.

« Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni à la cour, ni au palais ? »

Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans le quitter des yeux :

« Voyons, vous, soyez aimable… Vous savez quelque chose. »

Déjà une fois, dans son enragement après toutes les jupes, malpropres ou élégantes, qui l’effleuraient, il avait songé à se la payer, comme il disait brutalement, cette joueuse, si familière avec lui. Mais, au premier mot, au premier geste, elle s’était redressée, si répugnée, si méprisante, qu’il avait bien juré de ne pas recommencer. Avec cet homme que son père recevait à coups de pied, ah ! jamais ! Elle n’en était pas encore là.

« Aimable, pourquoi le serais-je ? dit-il en riant d’un air gêné. Vous ne l’êtes guère avec moi. »

Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui tournait le dos pour s’en aller, lorsque, de dépit, cherchant à la blesser, il ajouta :

« Vous venez de rencontrer Saccard à la porte, n’est-ce pas ? Pourquoi ne l’avez-vous pas interrogé, lui, puisqu’il n’a rien à vous refuser ? »

Elle revint brusquement.

« Que voulez-vous dire ?

— Dame ! Ce qu’il vous plaira de comprendre… Voyons, ne faites donc pas la cachottière, je vous ai vue chez lui, je le connais ! »

Une révolte la soulevait, tout l’orgueil de sa race, vivant encore, remontait du fond trouble, de la boue où sa passion la noyait un peu plus chaque jour. D’ailleurs, elle ne s’emporta pas, elle dit simplement d’une voix nette et rude :

« Ah ! Ça, mon cher, pour qui me prenez-vous ? Vous êtes fou… Non, je ne suis pas la maîtresse de votre Saccard, parce que je n’ai pas voulu. »

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua d’une révérence.

« Eh bien ! Madame, vous avez eu le plus grand tort… Croyez-moi, si c’est à recommencer, ne manquez pas l’affaire, parce que, vous qui êtes toujours à la chasse des renseignements, vous les trouveriez, sans tant de peine, sous le traversin de ce monsieur-là… Oh ! Mon Dieu ! Oui, le nid y sera bientôt, vous n’aurez qu’à y fourrer vos jolis doigts. »

Elle prit le parti de rire, comme résignée à faire la part de son cynisme. Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne toute froide. Vraiment, s’en serait-elle tenue à sa corvée avec le glacial et osseux Delcambre, cette femme aux lèvres si rouges, que l’on disait insatiable ?

Le mois de juin s’écoula, l’Italie avait déclaré le 15 la guerre à l’Autriche. D’autre part, la Prusse, en deux semaines à peine, par une marche foudroyante, venait d’envahir le Hanovre, de conquérir les deux Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations désarmées. La France n’avait pas bougé, les gens bien informés chuchotaient tout bas, à la Bourse, qu’une entente secrète la liait à la Prusse, depuis que Bismarck s’était rendu près de l’empereur, à Biarritz ; et l’on parlait mystérieusement des compensations qui devaient payer sa neutralité. Mais la baisse ne s’en accentuait pas moins, d’une désastreuse façon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la nouvelle de Sadowa, ce coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement de toutes les valeurs. On croyait à une continuation acharnée de la guerre ; car, si l’Autriche était battue par la Prusse, elle avait vaincu l’Italie, à Custozza ; et l’on disait déjà qu’elle rassemblait les débris de son armée, en abandonnant la Bohême. Les ordres de vente pleuvaient à la corbeille, on ne trouvait plus d’acheteurs.

Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal très tard, vers six heures, n’y trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis quelque temps, dérangeaient : des disparitions brusques, des bordées, d’où il revenait anéanti, les yeux troubles, sans qu’on pût savoir qui, des filles ou de l’alcool, le ravageait davantage. À ce moment-là, le journal se vidait, il ne restait guère que Dejoie, dînant sur le coin de sa table, dans l’antichambre. Et Saccard, après avoir écrit deux lettres, allait partir, lorsque, le sang au visage, Huret entra en tempête, sans même prendre le temps de refermer les portes.

« Mon bon ami, mon bon ami… »

Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine.

« Je sors de chez Rougon… J’ai couru, parce que je n’avais pas de fiacre. Enfin, j’en ai trouvé un… Rougon a reçu une dépêche de là-bas. Je l’ai vue… Une nouvelle, une nouvelle… »

D’un geste violent, Saccard l’arrêta, et il se précipita pour fermer la porte, ayant aperçu Dejoie qui rôdait déjà, l’oreille tendue.

« Enfin, quoi ?

— Eh bien ! L’empereur d’Autriche cède la Vénétie à l’empereur des Français, en acceptant sa médiation, et ce dernier va s’adresser aux rois de Prusse et d’Italie pour amener un armistice. »

Il y eut un silence.

« C’est la paix, alors ?

— Évidemment. »

Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un juron.

« Tonnerre de Dieu ! Et toute la Bourse qui est à la baisse ! »

Puis, machinalement :

« Et cette nouvelle, pas une âme ne la sait ?

— Non, la dépêche est confidentielle, la note ne paraîtra pas même demain matin au Moniteur. Paris ne saura sans doute rien avant vingt-quatre heures. »

Alors, ce fut le coup de foudre, l’illumination brusque. Il courut de nouveau à la porte, l’ouvrit pour voir si personne n’écoutait. Et il était hors de lui, il revint se planter devant le député, le saisit par les deux revers de sa redingote.

« Taisez-vous ! Pas si haut !… Nous sommes les maîtres, si Gundermann et sa bande ne sont pas avertis… Entendez-vous ! Pas un mot, à personne au monde ! Ni à vos amis, ni à votre femme !… Justement, une chance ! Jantrou n’est pas là, nous serons seuls à savoir, nous aurons le temps d’agir… Oh ! Je ne veux pas travailler que pour moi. Vous en êtes, nos collègues de l’Universelle en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point à plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrétion se commet demain, avant la Bourse. »

Huret, très ému, bouleversé de la grandeur du coup qu’ils allaient tenter, promit d’être absolument muet. Et ils se distribuèrent la besogne, ils décidèrent qu’il fallait tout de suite entrer en campagne. Saccard avait déjà son chapeau, quand une question lui vint aux lèvres.

« Alors, c’est Rougon qui vous a chargé de m’apporter cette nouvelle ?

— Sans doute. »

Il avait hésité, il mentait : la dépêche, simplement, traînait sur le bureau du ministre, où il avait eu l’indiscrétion de la lire, étant resté seul une minute. Mais, son intérêt se trouvant dans une entente cordiale des deux frères, ce mensonge lui parut ensuite très adroit, d’autant plus qu’il les savait peu désireux de se voir et de causer de ces choses.

« Allons, déclara Saccard, il n’y a pas à dire, il a été gentil, cette fois… En route ! »

Dans l’antichambre, il n’y avait toujours que Dejoie, qui s’était efforcé d’entendre, sans rien saisir de distinct. Ils le sentirent pourtant fiévreux, ayant flairé la proie énorme qui passait dans l’air, si agité de cette odeur d’argent, qu’il se mit à la fenêtre du palier, pour les voir traverser la cour.

La difficulté était d’agir vivement, avec la plus grande prudence. Aussi se quittèrent-ils dans la rue : Huret se chargeait de la petite Bourse du soir, tandis que Saccard, malgré l’heure tardive, se lançait à la recherche des remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour donner des ordres d’achat. Seulement, ces ordres, il désirait les diviser, les éparpiller le plus possible, par crainte d’éveiller un soupçon ; et, surtout, il voulait avoir l’air de rencontrer les gens, au lieu d’aller les relancer chez eux, ce qui aurait paru singulier. Le hasard le servit heureusement, il aperçut sur le boulevard l’agent de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et qu’il chargea d’une forte opération, sans trop l’étonner. Cent pas plus loin, il tombait sur une grande fille blonde, qu’il savait être la maîtresse d’un autre agent, Delarocque, le beau-frère de Jacoby ; et, comme elle disait justement qu’elle l’attendait, cette nuit-là, il la chargea de lui remettre deux mots écrits au crayon sur une carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait le soir à un banquet d’anciens condisciples, il s’arrangea pour se trouver au restaurant, il changea les positions qu’il l’avait chargé de prendre, le jour même. Mais sa plus grande chance, au moment où il rentrait, vers minuit, ce fut d’être accosté par Massias, qui sortait des Variétés. Ils remontèrent ensemble vers la rue Saint-Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait à la hausse, oh ! pas tout de suite ; si bien qu’il finit par le charger d’ordres d’achat multiples pour Nathansohn et d’autres coulissiers, en disant qu’il agissait au nom d’un groupe d’amis, ce qui était vrai en somme. Quand il se coucha, il avait pris position à la hausse, pour plus de cinq millions de valeurs.

Le lendemain matin, dès sept heures, Huret était chez Saccard, lui racontant comment il avait opéré, à la petite Bourse, devant le passage de l’Opéra, sur le trottoir, où il avait fait acheter le plus possible, avec mesure cependant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres montaient à un million, et tous deux, jugeant le coup beaucoup trop modeste encore, résolurent de rentrer en campagne. Ils avaient la matinée. Mais, auparavant, ils se jetèrent sur les journaux, tremblant d’y trouver la nouvelle, une note, une simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non ! La presse ne savait rien, elle était toute à la guerre, encombrée par des dépêches, par de longs détails sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux heures de l’après-midi, s’ils avaient à eux une heure de Bourse, une demi-heure seulement, le coup était fait, ils opéraient la grande rafle sur la juiverie, comme disait Saccard. Et ils se séparèrent de nouveau, chacun courut de son côté engager d’autres millions dans la bataille.

Cette matinée-là, Saccard la passa à battre le pavé, flairant l’air, ayant un tel besoin de marcher, qu’il avait renvoyé sa voiture, après sa première course faite. Il entra chez Kolb, où le tintement de l’or lui fut délicieux à l’oreille, ainsi qu’une promesse de victoire ; et il eut la force de ne rien dire au banquier, qui ne savait rien. Il monta ensuite chez Mazaud, non pour donner un nouvel ordre, simplement pour feindre d’être inquiet au sujet de celui qu’il avait donné la veille. Là aussi, on ignorait tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque inquiétude, par la persistance avec laquelle il tournait autour de lui : la cause unique en était la profonde admiration du jeune employé pour l’intelligence financière du directeur de l’Universelle ; et, comme Mademoiselle Chuchu commençait à lui coûter gros, il risquait quelques petites opérations, il rêvait de connaître les ordres de son grand homme et de se mettre dans son jeu.

Enfin, après un déjeuner rapide chez Champeaux, où il avait eu la joie profonde d’entendre les doléances pessimistes de Moser et de Pillerault lui-même, pronostiquant une nouvelle dégringolade des cours, Saccard, dès midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. Il désirait, selon son expression, voir arriver le monde. La chaleur était accablante, un soleil ardent tombait d’aplomb, blanchissant les marches, dont la réverbération chauffait le péristyle d’un air lourd et embrasé de four ; et les chaises vides craquaient dans ces flammes, tandis que les spéculateurs, debout, cherchaient les minces raies d’ombre des colonnes. Sous un arbre du jardin, il aperçut Busch et la Méchain, qui se mirent à causer vivement, en le voyant ; même il lui sembla que tous deux étaient sur le point de l’aborder, puis qu’ils se ravisaient : savaient-ils donc quelque chose, ces bas chiffonniers des valeurs tombées au ruisseau, en continuelle quête ? Un instant, il en eut le frisson. Mais une voix l’appela, et il reconnut sur un banc Maugendre et le capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le premier, maintenant, était plein de moqueries pour le petit jeu misérable du capitaine, ce louis gagné sur le comptant, comme au fond d’un café de province, après des parties de piquet acharnées : voyons, ce jour-là, ne pouvait-il risquer à coup sûr une opération sérieuse ? La baisse n’était-elle pas certaine, aussi éclatante que le soleil ? Et il appelait Saccard à témoin : n’est-ce pas qu’on baisserait ? Lui, avait pris à la baisse une forte position, si convaincu, qu’il y aurait mis sa fortune. Ainsi interrogé directement, Saccard répondit par des sourires, des hochements de tête vagues, avec le remords de ne pas avertir ce pauvre homme qu’il avait connu si laborieux, d’esprit si net, lorsqu’il vendait des bâches ; mais il s’était juré le silence absolu, il avait la férocité du joueur qui ne veut pas déranger la chance. Puis, à ce moment, il eut une distraction : le coupé de la baronne Sandorff passait, il le suivit des yeux, le vit s’arrêter cette fois rue de la Banque. Tout d’un coup, il songea au baron Sandorff, conseiller à l’ambassade d’Autriche : la baronne savait sûrement, elle allait tout perdre, par quelque maladresse de femme. Déjà, il avait traversé la rue, il rôdait autour du coupé, immobile, muet, l’air mort, avec le cocher raidi sur le siège. Pourtant une des glaces s’abaissa, et il salua, s’approcha galamment.

« Eh bien ! Monsieur Saccard, nous baissons encore ? »

Il crut à un piège.

« Mais oui, Madame. »

Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacillement des yeux qu’il connaissait bien chez les joueurs, il comprit qu’elle non plus ne savait rien. Un flot de sang tiède lui remonta au crâne, l’inonda de délices.

« Alors, Monsieur Saccard, vous n’avez rien à me dire ?

— Ma foi, Madame, rien que vous ne sachiez déjà sans doute. »

Et il la quitta en pensant : « Toi, tu n’as pas été gentille, ça m’amusera que tu boives un coup. Peut-être, une autre fois, ça te rendra-t-il plus aimable. » Jamais elle ne lui avait paru plus désirable, il était certain de l’avoir à son heure.

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de Gundermann, au loin, débouchant de la rue Vivienne, lui donna un nouveau frisson au cœur. Si rapetissé qu’il fût par l’éloignement, c’était bien lui, avec sa marche lente, sa tête qu’il portait droite et blême, sans regarder personne, comme seul, dans sa royauté, au milieu de la foule. Et il le suivait avec terreur, interprétait chacun de ses mouvements. L’ayant vu aborder par Nathansohn, il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait, l’air déconfit, et il reprit espoir. Il trouvait décidément au banquier son air de tous les jours. Puis, brusquement, son cœur sauta de joie : Gundermann venait d’entrer chez le confiseur faire son achat de bonbons pour ses petites filles ; et c’était là un signe certain, jamais il n’y entrait, les jours de crise.

Une heure sonna, la cloche annonça l’ouverture du marché. Ce fut une Bourse mémorable, une de ces grandes journées de désastre, d’un de ces désastres à la hausse, si rares, dont le souvenir reste légendaire. Dans l’accablante chaleur, au début, les cours baissèrent encore. Puis, des achats brusques, isolés, comme des coups de feu de tirailleurs avant que la bataille s’engage, étonnèrent. Mais les opérations restaient lourdes quand même, au milieu de la méfiance générale. Les achats se multiplièrent, s’allumèrent de toutes parts, à la coulisse, au parquet ; on n’entendait plus que les voix de Nathansohn sous la colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque à la corbeille, criant qu’ils prenaient toutes les valeurs, à tous les prix ; et ce fut alors un frémissement, une houle croissante, sans que personne pourtant osât se risquer, dans le désarroi de ce revirement inexplicable. Les cours avaient légèrement monté, Saccard eut le temps de donner de nouveaux ordres à Massias, pour Nathansohn. Il pria également le petit Flory qui passait en courant, de remettre à Mazaud une fiche, où il le chargeait d’acheter, d’acheter toujours ; si bien que Flory, ayant lu la fiche, frappé d’un accès de foi, joua le jeu de son grand homme, acheta lui aussi pour son compte. Et ce fut à cette minute, à deux heures moins un quart, que le tonnerre éclata en pleine Bourse : l’Autriche cédait la Vénétie à l’empereur, la guerre était finie. D’où venait cette nouvelle ? Personne ne le sut, elle sortait de toutes les bouches à la fois, des pavés eux-mêmes. Quelqu’un l’avait apportée, tous la répétaient dans une clameur, qui grossissait avec la voix haute d’une marée d’équinoxe. Par bonds furieux, les cours se mirent à monter, au milieu de l’effroyable vacarme. Avant le coup de cloche de la clôture, ils s’étaient relevés de quarante, de cinquante francs. Ce fut une mêlée inexprimable, une de ces batailles confuses où tous se ruent, soldats et capitaines, pour sauver leur peau, assourdis, aveuglés, n’ayant plus la conscience nette de la situation. Les fronts ruisselaient de sueur, l’implacable soleil qui tapait sur les marches, mettait la Bourse dans un flamboiement d’incendie.

Et, à la liquidation, lorsqu’on put évaluer le désastre, il apparut immense. Le champ de bataille restait jonché de blessés et de ruines. Moser, le baissier, était parmi les plus atteints. Pillerault expiait durement sa faiblesse, pour l’unique fois qu’il avait désespéré de la hausse. Maugendre perdait cinquante mille francs, sa première perte sérieuse. La baronne Sandorff eut à payer de si grosses différences, que Delcambre, disait-on, se refusait à les donner ; et elle était toute blanche de colère et de haine, au seul nom de son mari, le conseiller d’ambassade, qui avait eu la dépêche entre les mains avant Rougon lui-même, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la banque juive, surtout, avait essuyé une défaite terrible, un vrai massacre. On affirmait que Gundermann, simplement pour sa part, y laissait huit millions. Et cela stupéfiait, comment n’avait-il pas été averti, lui le maître indiscuté du marché, dont les ministres n’étaient que les commis et qui tenait les États dans sa souveraine dépendance ? Il y avait eu là un de ces concours de circonstances extraordinaires qui font les grands coups du hasard. C’était un effondrement imprévu, imbécile, en dehors de toute raison et de toute logique.

Cependant, l’histoire se répandit, Saccard passa grand homme. D’un coup de râteau, il venait de ramasser la presque totalité de l’argent perdu par les baissiers. Personnellement, il avait mis en poche deux millions. Le reste allait entrer dans les caisses de l’Universelle, ou plutôt se fondre aux mains des administrateurs. À grand-peine, il finit par persuader à Madame Caroline que la part d’Hamelin, dans ce butin si légitimement conquis sur les juifs, était d’un million. Huret, lui, ayant été à la besogne, s’était taillé son morceau, royalement. Quant aux autres, les Daigremont, les marquis de Bohain, ils ne se firent nullement prier. Tous votèrent des remerciements et des félicitations à l’éminent directeur. Et un cœur surtout brûlait de gratitude pour Saccard, celui de Flory, qui avait gagné dix mille francs, une fortune, de quoi habiter avec Chuchu un petit logement de la rue Condorcet et aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédille et Germaine Cœur dans des restaurants chers. Au journal, il fallut donner une gratification à Jantrou, qui s’emportait de ce qu’on ne l’avait pas prévenu. Seul, Dejoie demeurait mélancolique, car il devait garder l’éternel regret d’avoir senti, un soir, la fortune passer dans l’air, mystérieuse et vague, inutilement.

Ce premier triomphe de Saccard sembla être comme une floraison de l’empire à son apogée. Il entrait dans l’éclat du règne, il en était un des reflets glorieux. Le soir même où il grandissait parmi les fortunes écroulées, à l’heure où la Bourse n’était plus qu’un champ morne de décombres, Paris entier se pavoisait, s’illuminait, ainsi que pour une grande victoire ; et des fêtes aux Tuileries, des réjouissances dans les rues, célébraient Napoléon III maître de l’Europe, si haut, si grand, que les empereurs et les rois le choisissaient comme arbitre dans leurs querelles, et lui remettaient des provinces pour qu’il en disposât entre eux. À la Chambre, des voix avaient bien protesté, des prophètes de malheur annonçaient confusément le terrible avenir, la Prusse grandie de tout ce que la France avait toléré, l’Autriche battue, l’Italie ingrate. Mais des rires, des cris de colère étouffaient ces voix inquiètes, et Paris, centre du monde, flambait par toutes ses avenues et tous ses monuments, au lendemain de Sadowa, en attendant les nuits noires et glacées, les nuits sans gaz, traversées par la mèche rouge des obus. Ce soir-là, Saccard, débordant de son succès, battit les rues, la place de la Concorde, les Champs-Élysées, tous les trottoirs où brûlaient des lampions. Emporté dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveuglés par cette clarté de plein jour, il pouvait croire qu’on illuminait pour le fêter : n’était-il pas, lui aussi, le vainqueur inattendu, celui qui s’élevait au milieu des désastres ? Un seul ennui venait de gâter sa joie, la colère de Rougon, qui, terrible, avait chassé Huret, quand il avait compris d’où venait le coup de Bourse. Ce n’était donc pas le grand homme qui s’était montré bon frère, en lui envoyant la nouvelle ? Faudrait-il qu’il se passât de ce haut patronage, même qu’il attaquât le tout-puissant ministre ? Brusquement, en face du palais de la Légion d’honneur, que surmontait une gigantesque croix de feu, braisillant dans le ciel noir, il en prit la résolution hardie, pour le jour où il se sentirait les reins assez forts. Et, grisé par les chants de la foule et les claquements des drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes.

Deux mois après, en septembre, Saccard, que sa victoire sur Gundermann rendait audacieux, décida qu’il fallait donner un nouvel élan à l’Universelle. Dans l’assemblée générale qui avait eu lieu à la fin d’avril, le bilan présenté portait, pour l’année 1864, un bénéfice de neuf millions, en y comprenant les vingt francs de prime sur chacune des cinquante mille actions nouvelles, lors du doublement du capital. On avait amorti complètement le compte de premier établissement, servi aux actionnaires leur cinq pour cent et aux administrateurs leur dix pour cent, laissé à la réserve une somme de cinq millions, outre le dix pour cent réglementaire ; et, avec le million qui restait, on était arrivé à distribuer un dividende de dix francs par action. C’était un beau résultat, pour une société qui n’avait pas deux ans d’existence. Mais Saccard procédait par coups de fièvre, appliquant au terrain financier la méthode de la culture intensive, chauffant, surchauffant le sol, au risque de brûler la récolte ; et il fit accepter, d’abord par le conseil d’administration, ensuite par une assemblée générale extraordinaire, qui se réunit le 15 septembre, une seconde augmentation du capital : on le doublait encore, on l’élevait de cinquante à cent millions, en créant cent mille actions nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires, titre pour titre. Seulement, cette fois, les titres étaient émis à 675 francs, soit une prime de 175 francs, destinée à être versée au fonds de réserve. Les succès croissants, les affaires heureuses déjà faites, surtout les grandes entreprises que l’Universelle allait lancer, étaient les raisons invoquées pour justifier cette énorme augmentation du capital, doublé ainsi coup sur coup ; car il fallait bien donner à la maison une importance et une solidité en rapport avec les intérêts qu’elle représentait. D’ailleurs, le résultat fut immédiat : les actions qui, depuis des mois, restaient stationnaires, à la Bourse, au cours moyen de sept cent cinquante, montèrent à neuf cents, en trois jours.

Hamelin n’avait pu revenir d’Orient, pour présider l’assemblée générale extraordinaire, et il écrivit à sa sœur une lettre inquiète, où il exprimait des craintes sur cette façon de mener l’Universelle au galop, d’un train fou. Il devinait bien qu’on avait fait encore, chez Maître Lelorrain, des déclarations mensongères. En effet, toutes les actions nouvelles n’avaient pas été légalement souscrites, la société était restée propriétaire des titres que refusaient les actionnaires ; et, les versements n’étant point exécutés, un jeu d’écritures avait passé ces titres au compte Sabatani. En outre, d’autres prête-noms, des employés, des administrateurs, lui avaient permis de souscrire elle-même à sa propre émission ; de sorte qu’elle détenait alors près de trente mille de ses actions, représentant une somme de dix-sept millions et demi. Outre qu’elle était illégale, la situation pouvait devenir dangereuse, car l’expérience a démontré que toute maison de crédit qui joue sur ses valeurs est perdue. Mais Madame Caroline n’en répondit pas moins gaiement à son frère, le plaisantant de ce qu’il devenait le trembleur aujourd’hui, au point que c’était elle, jadis soupçonneuse, qui devait le rassurer. Elle disait veiller toujours, ne rien voir de louche, être émerveillée, au contraire, des grandes choses, claires et logiques, auxquelles elle assistait. La vérité était qu’elle ne savait naturellement rien de ce qu’on lui cachait, et que, sur le reste, son admiration pour Saccard, l’émotion de sympathie où la jetaient l’activité et l’intelligence de ce petit homme, l’aveuglaient.

En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et alors, en face de l’Universelle triomphante, la haute banque s’émut, on rencontra Gundermann, sur la place de la Bourse, l’air distrait, entrant acheter des bonbons chez le confiseur, de son pas automatique. Il avait payé ses huit millions de perte sans une plainte, sans qu’un seul de ses familiers eût surpris sur ses lèvres une parole de colère et de rancune. Quand il perdait ainsi, chose rare, il disait d’ordinaire que c’était bien fait, que cela lui apprendrait à être moins étourdi ; et l’on souriait, car l’étourderie de Gundermann ne s’imaginait guère. Mais, cette fois, la dure leçon devait lui rester en travers du cœur, l’idée d’avoir été battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou passionné, lui si froid, si maître des faits et des hommes, lui était assurément insupportable. Aussi, dès cette époque, se mit-il à le guetter, certain de sa revanche. Tout de suite, devant l’engouement qui accueillait l’Universelle, il avait pris position, en observateur convaincu que les succès trop rapides, les prospérités mensongères menaient aux pires désastres. Cependant, le cours de mille francs était encore raisonnable, et il attendait pour se mettre à la baisse. Sa théorie était qu’on ne provoquait pas les événements à la Bourse, qu’on pouvait au plus les prévoir et en profiter, quand ils s’étaient produits. La logique seule régnait, la vérité était, en spéculation comme ailleurs, une force toute-puissante. Dès que les cours s’exagéreraient par trop, ils s’effondreraient : la baisse alors se ferait mathématiquement, il serait simplement là pour voir son calcul se réaliser et empocher son gain. Et, déjà, il fixait au cours de quinze cents francs son entrée en guerre. À quinze cents, il commença donc à vendre de l’Universelle, peu d’abord, davantage à chaque liquidation, d’après un plan arrêté d’avance. Pas besoin d’un syndicat de baissiers, lui seul suffirait, les gens sages auraient la nette sensation de la vérité et joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante, cette Universelle qui encombrait si rapidement le marché et qui se dressait comme une menace devant la haute banque juive, il attendait froidement qu’elle se lézardât d’elle-même, pour la jeter par terre d’un coup d’épaule.

Plus tard, on raconta que ce fut même Gundermann qui, en secret, facilita à Saccard l’achat d’une antique bâtisse, rue de Londres, que celui-ci avait l’intention de démolir, pour élever à la place l’hôtel de ses rêves, le palais où il logerait fastueusement son œuvre. Il était parvenu à convaincre le conseil d’administration, les ouvriers se mirent au travail, dès le milieu d’octobre.

Le jour même où la première pierre fut posée, en grande cérémonie, Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures, à attendre Jantrou, qui était allé porter des comptes rendus de la solennité dans les feuilles amies, lorsqu’il reçut la visite de la baronne Sandorff. Elle avait d’abord demandé le rédacteur en chef, puis était tombée, comme par hasard, sur le directeur de l’Universelle, qui s’était mis galamment à sa disposition pour tous les renseignements qu’elle désirerait, en l’emmenant dans la pièce réservée, au fond du corridor. Et là, à la première attaque brutale, elle céda, sur le divan, ainsi qu’une fille, d’avance résignée à l’aventure.

Mais une complication se produisit, il arriva que Madame Caroline, en course dans le quartier Montmartre, monta au journal. Elle y tombait parfois de la sorte, pour donner une réponse à Saccard, ou simplement pour prendre des nouvelles. D’ailleurs, elle connaissait Dejoie qu’elle y avait placé, elle s’arrêtait toujours à causer une minute, heureuse de la gratitude qu’il lui témoignait. Ce jour-là, ne l’ayant pas trouvé dans l’antichambre, elle enfila le couloir, se heurta contre lui, comme il revenait d’écouter à la porte. Maintenant, c’était une maladie, il tremblait de fièvre, il collait son oreille à toutes les serrures, pour surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce qu’il avait entendu et compris, cette fois, l’avait un peu gêné ; et il souriait d’un air vague.

« Il est là, n’est-ce pas ? » dit Madame Caroline, en voulant passer outre.

Il l’avait arrêtée, balbutiant, n’ayant pas le temps de mentir.

« Oui, il est là, mais vous ne pouvez pas entrer.

— Comment, je ne peux pas entrer ?

— Non, il est avec une dame. »

Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situation, clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une mimique expressive, l’aventure.

« Quelle est cette dame ? » demanda-t-elle d’une voix brève.

Il n’avait aucune raison de lui cacher le nom, à elle, sa bienfaitrice. Il se pencha à son oreille.

« La baronne Sandorff… Oh ! Il y a longtemps qu’elle tourne autour ! »

Madame Caroline resta immobile un instant. Dans l’ombre du couloir, on ne pouvait distinguer la pâleur livide de son visage. Elle venait d’éprouver, en plein cœur, une douleur si aiguë, si atroce, qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais tant souffert ; et c’était la stupeur de cette affreuse blessure qui la clouait là. Qu’allait-elle faire à présent, enfoncer cette porte, se ruer sur cette femme, les souffleter tous les deux d’un scandale ?

Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie, elle fut gaiement abordée par Marcelle, qui était montée pour prendre son mari. La jeune femme avait dernièrement fait sa connaissance.

« Tiens ! C’est vous, chère Madame… Imaginez-vous que nous allons au théâtre, ce soir. Oh ! C’est toute une histoire, il ne faut pas que ça coûte cher… Mais Paul a découvert un petit restaurant où nous nous régalons pour trente-cinq sous par tête… »

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant.

« Deux plats, un carafon de vin, du pain à discrétion.

— Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, c’est si amusant de rentrer à pied, quand il est très tard !… Ce soir, comme nous sommes riches, nous remonterons un gâteau aux amandes de vingt sous… Fête complète, noce à tout casser ! »

Elle s’en alla, enchantée, au bras de son mari. Et Madame Caroline, qui était revenue avec eux dans l’antichambre, avait retrouvé la force de sourire.

« Amusez-vous bien », murmura-t-elle, la voix tremblante.

Puis, elle partit à son tour. Elle aimait Saccard, elle en emportait l’étonnement et la douleur, comme d’une plaie honteuse qu’elle ne voulait pas montrer.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Deux mois plus tard, par une après-midi grise et douce de novembre, Madame Caroline monta à la salle des épures, tout de suite après le déjeuner, pour se mettre au travail. Son frère, alors à Constantinople, où il s’occupait de sa grande affaire des chemins de fer d’Orient, l’avait chargée de revoir toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur premier voyage, puis de rédiger une sorte de mémoire, qui serait comme un résumé historique de la question ; et, depuis deux grandes semaines, elle tâchait de s’absorber tout entière dans cette besogne. Ce jour-là, il faisait si chaud, qu’elle laissa mourir le feu et ouvrit la fenêtre, d’où elle regarda un instant, avant de s’asseoir, les grands arbres nus de l’hôtel Beauvilliers, violâtres sur le ciel pâle.

Il y avait près d’une demi-heure qu’elle écrivait, lorsque le besoin d’un document l’égara dans une longue recherche, parmi les dossiers entassés sur sa table. Elle se leva, alla remuer d’autres papiers, revint s’asseoir, les mains pleines ; et, comme elle classait des feuilles volantes, elle tomba sur des images de sainteté, une vue enluminée du Saint-Sépulcre, une prière encadrée des instruments de la Passion, souveraine pour assurer le salut, dans les moments de détresse où l’âme est en danger. Alors, elle se souvint, son frère avait acheté ces images à Jérusalem, en grand enfant pieux. Une émotion soudaine la saisit, des larmes mouillèrent ses joues. Ah ! Ce frère, si intelligent, si longtemps méconnu, qu’il était heureux de croire, de ne pas sourire devant ce Saint-Sépulcre naïf pour boîte à bonbons, de puiser une sereine force dans sa foi à l’efficacité de cette prière, rimée en vers de confiseur ! Elle le revoyait trop confiant, trop facile à se laisser duper peut-être, mais si droit, si tranquille, sans une révolte, sans une lutte même. Et elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait, elle qui ne croyait plus, brûlée de lectures, dévastée de raisonnements, avec quelle ardeur elle souhaitait, aux heures de faiblesse, d’être restée simple et ingénue comme lui, au point de pouvoir endormir son cœur saignant, en répétant trois fois, matin et soir, l’oraison enfantine que les clous et la lance, la couronne et l’éponge de la Passion entouraient !

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison de Saccard et de la baronne Sandorff, elle s’était raidie de toute sa volonté, pour résister au besoin de les surveiller et de savoir. Elle n’était point la femme de cet homme, elle ne voulait point être sa maîtresse passionnée, jalouse jusqu’au scandale ; et sa misère était qu’elle continuait à ne pas se refuser, dans leur intimité de chaque heure. Cela venait de la façon paisible, simplement affectueuse, dont elle avait d’abord considéré leur aventure : une amitié ayant abouti fatalement au don de la personne, comme il arrive entre homme et femme. Elle n’avait plus vingt ans, elle était devenue d’une grande tolérance, après la dure expérience de son mariage. À trente-six ans, étant si sage, se croyant sans illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se conduire plus en mère qu’en amante, à l’égard de cet ami auquel elle s’était résignée sur le tard, dans une minute d’absence morale, et qui, lui aussi, avait singulièrement dépassé l’âge des héros ? Parfois, elle répétait qu’on accordait trop d’importance à ces rapports des sexes, simples rencontres souvent, dont on embarrassait ensuite l’existence entière. D’ailleurs, elle souriait la première de l’immoralité de sa remarque, car n’étaient-ce pas alors toutes les fautes permises, toutes les femmes à tous les hommes ? Et, pourtant, que de femmes sont raisonnables en acceptant le partage avec une rivale ! Que la pratique courante l’emporte en heureuse bonhomie sur la jalouse idée de la possession unique et totale ! Mais ce n’étaient là que des façons théoriques de rendre la vie supportable, elle avait beau se forcer à l’abnégation, continuer à être l’intendante dévouée, la servante d’intelligence supérieure qui veut bien donner son corps, quand elle a donné son cœur et son cerveau : une révolte de sa chair, de sa passion la soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas tout savoir, de ne pas rompre violemment, après avoir jeté à la face de Saccard l’affreux mal qu’il lui faisait. Elle s’était domptée cependant, au point de se taire, de rester calme et souriante ; et jamais, dans son existence si rude jusque-là, elle n’avait eu besoin de plus de force.

Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, qu’elle tenait toujours, avec son sourire douloureux d’incrédule, tout ému de tendresse. Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce que Saccard avait pu faire la veille, ce qu’il faisait ce jour-là même, par un travail involontaire et incessant de son esprit, qui retournait d’instinct à cet espionnage, dès qu’elle ne l’occupait plus. Saccard, d’ailleurs, semblait mener sa vie accoutumée, le matin les tracas de sa direction, l’après-midi la Bourse, le soir les invitations à dîner, les premières représentations, une vie de plaisirs, des filles de théâtre dont elle n’était point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un nouvel intérêt en lui, une chose qui lui prenait des heures occupées auparavant d’une autre façon, sans doute cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit qu’elle se défendait de connaître. Cela la rendait soupçonneuse et méfiante, elle se remettait malgré elle à « faire le gendarme », comme disait son frère en riant, même au sujet des affaires de l’Universelle, qu’elle avait cessé de surveiller, tant sa confiance un moment était devenue grande. Des irrégularités la frappaient et la chagrinaient. Puis, elle était toute surprise de s’en moquer au fond, de ne pas trouver la force de parler ni d’agir, tellement une seule angoisse la tenait au cœur, cette trahison qu’elle aurait voulu accepter, qui l’étouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la gagner de nouveau, elle cacha les images, avec le mortel regret de ne pouvoir aller s’agenouiller et se soulager dans une église, en pleurant pendant des heures toutes les larmes de son corps.

Depuis dix minutes, Madame Caroline, calmée, s’était remise à rédiger le mémoire, lorsque le valet de chambre vint lui dire que Charles, un cocher renvoyé la veille, voulait absolument parler à Madame. C’était Saccard qui, après l’avoir engagé lui-même, l’avait surpris volant sur l’avoine. Elle hésita, puis consentit à le recevoir.

Grand, beau garçon, avec la face et le cou rasés, se dandinant de l’air assuré et fat des hommes que les femmes payent, Charles se présenta insolemment.

« Madame, c’est pour les deux chemises que la blanchisseuse m’a perdues et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute, Madame ne pense pas que je puisse faire une perte pareille… Et, comme Madame est responsable, je veux que Madame me rembourse mes chemises… Oui, je veux quinze francs. »

Sur ces questions de ménage, elle était très sévère. Peut-être aurait-elle donné les quinze francs, pour éviter toute discussion. Mais l’effronterie de cet homme, pris la veille la main dans le sac, la révolta.

« Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou… D’ailleurs, Monsieur m’a mise en garde et m’a absolument défendu de faire quelque chose pour vous. »

Alors, Charles s’avança, menaçant.

« Ah ! Monsieur a dit ça, je m’en doutais, et il a eu tort, Monsieur, parce que nous allons rire… Je ne suis pas assez bête pour ne pas avoir remarqué que Madame était la maîtresse… »

Rougissante, Madame Caroline se leva, voulant le chasser. Mais il ne lui en laissa pas le temps, il continuait plus haut :

« Et peut-être que Madame sera contente de savoir où va Monsieur, de quatre à six, deux et trois fois par semaine, quand il est sûr de trouver la personne seule… »

Elle était devenue brusquement très pâle, tout son sang refluait à son cœur. D’un geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce renseignement qu’elle évitait d’apprendre depuis deux mois.

« Je vous défends bien… »

Seulement, il criait plus fort qu’elle.

« C’est Madame la baronne Sandorff… Monsieur Delcambre l’entretient et a loué, pour l’avoir à son aise, un petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin, presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans une maison où il y a une fruitière… Et Monsieur y va donc prendre la place toute chaude… »

Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu’on jetât cet homme dehors ; mais il aurait certainement continué devant les domestiques.

« Oh ! Quand je dis chaude !… J’ai une amie là-dedans, Clarisse, la femme de chambre, qui les a regardés ensemble, et qui a vu sa maîtresse, un vrai glaçon, lui faire un tas de saletés…

— Taisez-vous, malheureux !… Tenez ! Voici vos quinze francs. »

Et, d’un geste d’indicible dégoût, elle lui remit l’argent, comprenant que c’était la seule façon de le renvoyer. Tout de suite, en effet, il redevint poli.

« Moi, je ne veux que le bien de Madame… La maison où il y a une fruitière. Le perron au fond de la cour… C’est aujourd’hui jeudi, il est quatre heures, si Madame veut les surprendre… »

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lèvres, livide.

« D’autant plus qu’aujourd’hui Madame assisterait peut-être bien à quelque chose de rigolo… Plus souvent que Clarisse resterait dans une boîte pareille ! Et, quand on a eu de bons maîtres, on leur laisse un petit souvenir, n’est-ce pas ?… Bonsoir, Madame. »

Enfin, il était parti. Madame Caroline resta quelques secondes immobile, cherchant, comprenant qu’une scène pareille menaçait Saccard. Puis, sans force, avec un long gémissement, elle vint s’abattre sur sa table de travail ; et les larmes qui l’étouffaient depuis si longtemps ruisselèrent.

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de trahir sa maîtresse, en offrant à Delcambre de la lui faire surprendre avec un autre homme, dans le logement même qu’il payait. Elle avait d’abord exigé cinq cents francs ; mais, comme il était fort avare, elle dut, après marchandage, se contenter de deux cents francs, payables de la main à la main, au moment où elle lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait là, dans une petite pièce, derrière le cabinet de toilette. La baronne l’avait prise, par une délicatesse, pour ne pas confier le soin du ménage à la concierge. Le plus souvent, elle vivait oisive, n’ayant rien à faire entre les rendez-vous, au fond de ce logement vide, s’effaçant du reste, disparaissant, dès que Delcambre ou Saccard arrivait. C’était dans la maison qu’elle avait connu Charles, qui longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des maîtres, encore ravagé par la débauche de la journée ; et même c’était elle qui l’avait recommandé à Saccard, comme un très bon sujet, très honnête. Depuis son renvoi, elle épousait sa rancune, d’autant plus que sa maîtresse lui faisait des « crasses » et qu’elle avait une place où elle gagnerait cinq francs de plus par mois. D’abord, Charles voulait écrire au baron Sandorff ; mais elle avait trouvé plus drôle et plus lucratif d’organiser, avec Delcambre, une surprise. Et, ce jeudi-là, ayant tout préparé pour le grand coup, elle attendit.

À quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff était déjà là, allongée sur la chaise longue, devant le feu. Elle se montrait d’habitude très exacte, en femme d’affaires qui sait le prix du temps. Les premières fois, il avait eu la désillusion de ne pas trouver l’ardente amoureuse qu’il espérait, chez cette femme si brune, aux paupières bleues, à la provocante allure de bacchante en folie. Elle était de marbre, lasse de son inutile effort à la recherche d’une sensation qui ne venait point, tout entière prise par le jeu, dont l’angoisse au moins lui chauffait le sang. Puis, l’ayant sentie curieuse, sans dégoût, résignée à la nausée, si elle croyait y découvrir un frisson nouveau, il l’avait dépravée, obtenant d’elle toutes les caresses. Elle causait Bourse, lui tirait des renseignements ; et, comme, le hasard aidant sans doute, elle gagnait depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccard en fétiche, l’objet ramassé que l’on garde et que l’on baise, même malpropre, pour la chance qu’il vous porte.

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là, qu’ils ne se mirent pas au lit, par un raffinement de rester devant les hautes flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais les volets étaient fermés, les rideaux soigneusement tirés ; et deux grosses lampes, aux globes dépolis, sans abat-jour, les éclairaient d’une lumière crue.

À peine Saccard était-il entré, que Delcambre, à son tour, descendit de voiture. Le procureur général Delcambre, personnellement lié avec l’empereur, en passe de devenir ministre, était un homme maigre et jaune de cinquante ans, à la haute taille solennelle, à la face rase, coupée de plis profonds, d’une austère sévérité. Son nez dur, en bec d’aigle, semblait sans défaillance comme sans pardon. Et, lorsqu’il monta le perron, de son pas ordinaire, mesuré et grave, il avait toute sa dignité, son air froid des grands jours d’audience. Personne ne le connaissait dans la maison, il n’y venait guère qu’à la nuit tombée.

Clarisse l’attendait dans l’étroite antichambre.

« Si Monsieur veut me suivre, et je recommande bien à Monsieur de ne pas faire de bruit. »

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait directement sur la chambre ? Mais, à voix très basse, elle lui expliqua que le verrou était mis sûrement, qu’il faudrait briser tout et que Madame, avertie, aurait le temps de s’arranger. Non ! Ce qu’elle voulait, c’était la lui faire surprendre telle qu’elle l’avait vue, un jour, en risquant un œil au trou de la serrure. Pour cela, elle avait imaginé quelque chose de bien simple. Sa chambre, autrefois, communiquait avec le cabinet de toilette par une porte, aujourd’hui fermée à clef ; et, la clef ayant été ensuite jetée au fond d’un tiroir, elle avait eu seulement à la reprendre là, puis à rouvrir ; de sorte que, grâce à cette porte condamnée, oubliée, on pouvait maintenant pénétrer sans bruit dans le cabinet de toilette, qui lui-même n’était séparé de la chambre que par une portière. Certainement, Madame n’attendait personne de ce côté.

« Que Monsieur se confie entièrement à moi. J’ai intérêt, n’est-ce pas ? À la réussite. »

Elle se glissa par la porte entrebâillée, disparut un instant, laissant Delcambre seul, dans son étroite chambre de bonne, au lit en désordre, à la cuvette d’eau savonneuse, et dont elle avait déjà déménagé sa malle, le matin, pour filer, dès que le coup serait fait. Puis, elle revint, referma doucement la porte sur elle.

« Il faut que Monsieur attende un petit peu. Ce n’est pas encore ça. Ils causent. »

Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous les regards vaguement blagueurs de cette fille qui le dévisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la moitié gauche de son visage, dans la rage contenue dont le flot montait à son crâne. Le furieux mâle, aux appétits d’ogre, qu’il y avait en lui, caché derrière la glaciale sévérité de son masque professionnel, commençait à gronder sourdement, irrité de cette chair qu’on lui volait.

« Faisons vite, faisons vite », répéta-t-il, sans savoir ce qu’il disait, les mains fiévreuses.

Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint un doigt sur les lèvres, elle le supplia de patienter encore.

« Je vous assure, Monsieur, soyez raisonnable, autrement vous perdrez le plus beau… Dans un moment, ça y sera en plein. »

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut s’asseoir sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta ainsi dans l’ombre, tandis que la femme de chambre, aux écoutes, ne perdait aucun des bruits légers qui venaient de la chambre, et qu’il entendait, lui, décuplés par un tel bourdonnement de ses oreilles, qu’ils lui paraissaient être le piétinement d’une armée en marche.

Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant le long de son bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe, où il avait glissé les deux cents francs promis. Et elle marcha la première, écarta la portière du cabinet, le poussa dans la chambre, en disant :

« Tenez ! Les v’là ! »

Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était sur le dos, couché au bord de la chaise longue, n’ayant gardé que sa chemise, qui, roulée, remontée jusqu’aux aisselles, découvrait, de ses pieds à ses épaules, sa peau brune, envahie avec l’âge d’un poil de bête ; tandis que la baronne, entièrement nue, toute rose des flammes qui la cuisaient, était agenouillée ; et les deux grosses lampes les éclairaient d’une clarté si vive, que les moindres détails s’accusaient, avec un relief d’ombre excessif.

Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre s’était arrêté, pendant que les deux autres, comme foudroyés, stupides de voir entrer cet homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux élargis et fous.

« Ah ! Cochons ! bégaya enfin le procureur général, cochons ! Cochons ! »

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, l’accentua du même geste saccadé, pour lui donner plus de force. Cette fois, d’un bond, la femme s’était levée, éperdue de sa nudité, tournant sur elle-même, cherchant ses vêtements, qu’elle avait laissés dans le cabinet de toilette, où elle ne pouvait aller les reprendre ; et, ayant mis la main sur un jupon blanc resté là, elle s’en couvrit les épaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les dents, afin de le serrer autour de son cou, contre sa poitrine. L’homme, qui avait quitté aussi la chaise longue, rabattit sa chemise, l’air très ennuyé.

« Cochons ! répéta encore Delcambre, cochons ! Dans cette chambre que je paye ! »

Et, montrant le poing à Saccard, s’affolant de plus en plus, à l’idée que ces ordures se faisaient sur un meuble acheté avec son argent, il délira.

« Vous êtes ici chez moi, cochon que vous êtes ! Et cette femme est à moi, vous êtes un cochon et un voleur ! »

Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le calmer, fort embarrassé d’être ainsi en chemise, et tout à fait contrarié de l’aventure. Mais le mot de voleur le blessa.

« Dame ! Monsieur, répondit-il, quand on veut avoir une femme à soi tout seul, on commence par lui donner ce dont elle a besoin. »

Cette allusion à son avarice acheva d’enrager Delcambre. Il était méconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout le priape caché lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait brusquement rougi, et il se gonflait, se tuméfiait, s’avançait en un mufle furieux. L’emportement lâchait la brute charnelle, dans l’affreuse douleur de cette fange remuée.

« Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau… Ah ! Garce ! »

Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu’elle prit peur. Elle était restée debout, immobile, ne parvenant à se voiler la gorge, avec le jupon, qu’en laissant à découvert le ventre et les cuisses. Alors, ayant compris que cette nudité coupable, ainsi étalée, l’exaspérait davantage, elle recula jusqu’à une chaise, s’y assit en serrant les jambes, en remontant les genoux, de façon à cacher tout ce qu’elle pouvait. Puis, elle demeura là, sans un geste, sans un mot, la tête un peu basse, les yeux obliques et sournois sur la bataille, en femelle que les mâles se disputent, et qui attend, pour être au vainqueur.

Saccard, courageusement, s’était jeté devant elle.

« Vous n’allez pas la battre, peut-être ! »

Les deux hommes se trouvèrent face à face.

« Enfin, Monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons pas nous disputer comme des cochers… C’est très vrai, je suis l’amant de Madame. Et je vous répète que, si vous avez payé les meubles ici, moi j’ai payé…

— Quoi ?

— Beaucoup de choses : par exemple, l’autre jour, les dix mille francs de son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez absolument refusé de régler… J’ai autant de droits que vous. Un cochon, c’est possible ! Mais un voleur, ah ! Non ! Vous allez retirer le mot. »

Hors de lui, Delcambre cria :

« Vous êtes un voleur, et je vais vous casser la tête, si vous ne déguerpissez pas à l’instant. »

Mais Saccard, à son tour, s’irritait. Tout en remettant son pantalon, il protesta.

« Ah ! Çà, dites donc, vous m’embêtez, à la fin ! Je m’en irai si je veux… Ce n’est pas encore vous qui me ferez peur, mon bonhomme ! »

Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des pieds sur le tapis, en disant :

« Là, maintenant, je suis d’aplomb, je reste. »

Étouffant de rage, Delcambre s’était rapproché, le mufle en avant.

« Sale cochon, veux-tu filer !

— Pas avant toi, vieille crapule !

— Et si je te flanque ma main sur la figure !

— Moi, je te plante mon pied quelque part ! »

Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d’eux-mêmes, dans cette débâcle de leur éducation, dans ce flot de vase immonde du rut qu’ils se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent à une querelle de charretiers ivres, à des mots abominables, qu’ils se lançaient avec un besoin croissant de l’ordure, comme des crachats. Leurs voix s’étranglaient dans leur gorge, ils écumaient de la boue.

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l’un des deux eût jeté l’autre dehors. Et, calmée déjà, arrangeant l’avenir, elle n’était plus gênée que par la présence de la femme de chambre, qu’elle devinait derrière la portière du cabinet de toilette, restée là pour se faire un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la tête, avec un ricanement d’aise, à entendre des messieurs se dire des choses si dégoûtantes, les deux femmes s’aperçurent, la maîtresse accroupie et nue, la servante droite et correcte, avec son petit col plat ; et elles échangèrent un flamboyant regard, la haine séculaire des rivales, dans cette égalité des duchesses et des vachères, quand elles n’ont plus de chemise.

Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de s’habiller violemment, enfilait son gilet et revenait lâcher une injure dans la figure de Delcambre, passait la manche gauche de sa redingote et en criait une autre, passait la manche droite et en trouvait d’autres, d’autres toujours, à pleins baquets, à la volée. Puis, tout d’un coup, pour en finir :

« Clarisse, venez donc !… Ouvrez les portes, ouvrez les fenêtres, pour que toute la maison et toute la rue entendent !… Monsieur le Procureur général veut qu’on sache qu’il est ici, et je vais le faire connaître, moi ! »

Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une des fenêtres, comme s’il voulait en tourner la crémone. Ce terrible homme était très capable d’exécuter sa menace, lui qui se moquait du scandale.

« Ah ! Canaille, canaille ! murmura le magistrat. Ça fait bien la paire, vous et cette catin. Et je vous la laisse…

— C’est ça, décampez ! On n’a pas besoin de vous… Au moins, ses factures seront payées, elle ne pleurera plus misère… Tenez ! Voulez-vous six sous, pour prendre l’omnibus ? »

Sous l’insulte, Delcambre s’arrêta un instant, au seuil du cabinet de toilette. Il avait de nouveau sa haute taille maigre, sa face blême, coupée de plis rigides. Il étendit le bras, il fit un serment.

« Je jure que vous me payerez tout ça… Oh ! Je vous retrouverai, prenez garde ! »

Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on entendit la fuite d’une jupe : c’était la femme de chambre qui, par crainte d’une explication, se sauvait, très égayée, à l’idée de la bonne farce.

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, revint dans la chambre, où la baronne était restée, clouée sur sa chaise. Il se promena à grands pas, repoussa dans la cheminée un tison qui s’écroulait ; et, la voyant seulement alors, si singulière et si peu couverte, avec ce jupon sur les épaules, il se montra très convenable.

« Habillez-vous donc, ma chère… Et ne vous émotionnez pas. C’est bête, mais ce n’est rien, rien du tout… Nous nous reverrons ici, après-demain, pour nous arranger, n’est-ce pas ? Moi, il faut que je file, j’ai un rendez-vous avec Huret. »

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu’il partait, il lui cria de l’antichambre :

« Surtout, si vous achetez de l’Italien, pas de bêtise ! Ne le prenez qu’à prime. »

Pendant ce temps, à la même heure, Madame Caroline, la tête abattue sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, cette trahison de Saccard qu’elle ne pouvait ignorer désormais, remuait en elle tous les soupçons, toutes les craintes qu’elle avait voulu y ensevelir. Elle s’était forcée à la tranquillité et à l’espoir, dans les affaires de l’Universelle, complice, par l’aveuglement de sa tendresse, de ce qu’on ne lui disait pas, de ce qu’elle ne cherchait pas à apprendre. Aussi, maintenant, se reprochait-elle, avec un violent remords, la lettre rassurante qu’elle avait écrite à son frère, lors de la dernière assemblée générale ; car elle le savait, depuis que sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, les irrégularités continuaient, s’aggravaient sans cesse : ainsi le compte Sabatani avait grossi, la société jouait de plus en plus, sous le couvert de ce prête-nom, sans parler des réclames énormes et mensongères, des fondations de sable et de boue qu’on donnait à la colossale maison, dont la montée si prompte, comme miraculeuse, la frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout l’angoissait, c’était ce terrible train, ce galop continu dont on menait l’Universelle, pareille à une machine, bourrée de charbon, lancée sur des rails diaboliques, jusqu’à ce que tout crevât et sautât, sous un dernier choc. Elle n’était point une naïve, une nigaude, que l’on pût tromper ; même ignorante de la technique des opérations de banque, elle comprenait parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet enfièvrement, destiné à griser la foule, à l’entraîner dans cette épidémique folie de la danse des millions. Chaque matin devait apporter sa hausse, il fallait faire croire toujours à plus de succès, à des guichets monumentaux, des guichets enchantés qui absorbaient des rivières, pour rendre des fleuves, des océans d’or. Son pauvre frère, si crédule, séduit, emporté, allait-elle donc le trahir, l’abandonner à ce flot qui menaçait, un jour, de les noyer tous ? Elle était désespérée de son inaction et de son impuissance.

Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des épures, que le foyer éteint n’éclairait même pas d’un reflet ; et, dans ces ténèbres accrues, Madame Caroline pleurait plus fort. C’était lâche de pleurer ainsi, car elle sentait bien que tant de larmes ne venaient point de son inquiétude sur les affaires de l’Universelle. Saccard, certainement, menait à lui seul le terrible galop, fouaillait la bête avec une férocité, une inconscience morale extraordinaire, quitte à la tuer. Il était l’unique coupable, elle avait un frisson à tâcher de lire en lui, dans cette âme obscure d’un homme d’argent, ignorée de lui-même, où l’ombre cachait de l’ombre, l’infini boueux de toutes les déchéances. Ce qu’elle n’y distinguait pas encore nettement, elle le soupçonnait, elle en tremblait. Mais la découverte lente de tant de plaies, la crainte d’une catastrophe possible, ne l’auraient pas ainsi jetée sur cette table, pleurante et sans force, l’auraient au contraire redressée, dans un besoin de lutte et de guérison. Elle se connaissait, elle était une guerrière. Non ! Si elle sanglotait si fort, telle qu’une enfant débile, c’était qu’elle aimait Saccard et que Saccard, à cette minute même, se trouvait avec une autre femme. Et cet aveu qu’elle était obligée de se faire, l’emplissait de honte, redoublait ses pleurs, au point de l’étouffer.

« N’avoir pas plus de fierté, mon Dieu ! balbutiait-elle à voix haute. Être à ce point fragile et misérable ! Ne pas pouvoir, quand on veut ! »

À ce moment, dans la pièce noire, elle eut l’étonnement d’entendre une voix. C’était Maxime qui, en familier de la maison, venait d’entrer.

« Comment ! Vous êtes sans lumière, et vous pleurez ! »

Confuse d’être ainsi surprise, elle s’efforça de maîtriser ses sanglots, pendant qu’il ajoutait :

« Je vous demande pardon, je croyais mon père revenu de la Bourse… Une dame m’a prié de le lui amener à dîner. »

Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira, après l’avoir posée sur la table. Toute la vaste pièce s’était éclairée de la calme lumière qui tombait de l’abat-jour.

« Ce n’est rien, voulut expliquer Madame Caroline, un bobo de femme, moi qui suis pourtant si peu nerveuse. »

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déjà, de son air héroïque de combattante. Un instant, le jeune homme la regarda, si fièrement redressée, avec ses grands yeux clairs, ses fortes lèvres, son visage de bonté virile, que l’épaisse couronne de ses cheveux blancs avait adouci et pénétré d’un grand charme ; et il la trouvait jeune encore, toute blanche ainsi, les dents également très blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis, il songea à son père, il eut un haussement d’épaules plein d’une méprisante pitié.

« C’est lui, n’est-ce pas ? Qui vous met dans un état pareil. »

Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remontaient à ses paupières.

« Ah ! Ma pauvre Madame, je vous disais bien que vous aviez des illusions sur papa et que vous en seriez mal récompensée… C’était fatal, qu’il vous mangeât, vous aussi ! »

Alors, elle se souvint du jour où elle était allée lui emprunter les deux mille francs, pour l’acompte sur la rançon de Victor. Ne lui avait-il pas promis de causer avec elle, lorsqu’elle voudrait savoir ? L’occasion ne s’offrait-elle pas de tout apprendre du passé, en le questionnant ? Et un irrésistible besoin la poussait : maintenant qu’elle avait commencé de descendre, il lui fallait toucher le fond. Cela seul était brave, digne d’elle, utile à tous.

Mais elle répugnait à cette enquête, elle prit un détour, ayant l’air de rompre la conversation.

« Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne m’en voulez pas trop, de vous faire attendre ? »

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. Puis, brusquement :

« À propos, et mon petit frère, ce monstre ?

— Il me désole, je n’ai encore rien dit à votre père… Je voudrais tant décrasser un peu le pauvre être, pour qu’on pût l’aimer ! »

Un rire de Maxime l’inquiéta, et comme elle l’interrogeait des yeux :

« Dame ! Je crois que vous prenez encore là un souci bien inutile. Papa ne comprendra guère toute cette peine… Il en a tant vu, des ennuis de famille ! »

Elle le regardait toujours, si correct dans son égoïste jouissance de la vie, si joliment désabusé des liens humains, même de ceux que crée le plaisir. Il avait souri, goûtant seul la méchanceté cachée de sa dernière phrase. Et elle eut conscience qu’elle touchait au secret de ces deux hommes.

« Vous avez perdu votre mère de bonne heure ?

— Oui, je l’ai à peine connue… J’étais encore à Plassans, au collège, lorsqu’elle est morte, ici, à Paris… Notre oncle, le Docteur Pascal, a gardé là-bas avec lui ma sœur Clotilde, que je n’ai jamais revue qu’une fois.

— Mais votre père s’est remarié ? »

Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, s’étaient troublés d’une petite fumée rousse.

« Oh ! Oui, oui, remarié… La fille d’un magistrat, une Béraud du Châtel… Renée, pas une mère pour moi, une bonne amie… »

Puis, d’un mouvement familier, s’asseyant près d’elle :

« Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n’est pas, mon Dieu ! Pire que les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes, enfin tout ce qui l’entoure, ça ne passe pour lui qu’après l’argent… Oh ! Entendons-nous, il n’aime pas l’argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave. Non ! S’il en veut faire jaillir de partout, s’il en puise à n’importe quelles sources, c’est pour le voir couler chez lui en torrents, c’est pour toutes les jouissances qu’il en tire, de luxe, de plaisir, de puissance… Que voulez-vous ? Il a ça dans le sang. Il nous vendrait, vous, moi, n’importe qui, si nous entrions dans quelque marché. Et cela en homme inconscient et supérieur, car il est vraiment le poète du million, tellement l’argent le rend fou et canaille, oh ! canaille dans le très grand ! »

C’était bien ce que Madame Caroline avait compris, et elle écoutait Maxime, en approuvant d’un hochement de tête. Ah ! L’argent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les âmes, en chassait la bonté, la tendresse, l’amour des autres ! Lui seul était le grand coupable, l’entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les saletés humaines. À cette minute, elle le maudissait, l’exécrait, dans la révolte indignée de sa noblesse et de sa droiture de femme. D’un geste, si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait anéanti tout l’argent du monde, comme on écraserait le mal d’un coup de talon, pour sauver la santé de la terre.

« Et votre père s’est remarié », répéta-t-elle au bout d’un silence, d’une voix lente et embarrassée, dans un éveil confus de souvenirs.

Qui donc, devant elle, avait fait allusion à cette histoire ? Elle n’aurait pu le dire : une femme sans doute, quelque amie, aux premiers temps de son installation rue Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire était venu habiter le premier étage. Ne s’agissait-il pas d’un mariage d’argent, de quelque marché honteux conclu ? Et, plus tard, le crime n’était-il pas tranquillement entré dans le ménage, toléré et vivant là, un adultère monstrueux, touchant à l’inceste ?

« Renée, reprit Maxime très bas, comme malgré lui, n’avait que quelques années de plus que moi… »

Il avait levé la tête, il regardait Madame Caroline ; et, dans un abandon subit, dans une confiance irraisonnée en cette femme, qui lui semblait si bien portante et si sage, il conta le passé, non pas en phrases suivies, mais par lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaires, qu’elle devait coudre. Était-ce une ancienne rancune contre son père qu’il soulageait, cette rivalité qui avait existé entre eux, qui les faisait étrangers, aujourd’hui encore, sans intérêts communs ? Il ne l’accusait pas, semblait incapable de colère ; mais son petit rire tournait au ricanement, il parlait de ces abominations avec la joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant de vilenies.

Et ce fut ainsi que Madame Caroline apprit tout au long l’effrayante histoire : Saccard vendant son nom, épousant pour de l’argent une fille séduite ; Saccard, par son argent, sa vie folle et éclatante, achevant de détraquer cette grande enfant malade ; Saccard, dans un besoin d’argent, ayant à obtenir d’elle une signature, tolérant chez lui les amours de sa femme et de son fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien qu’on s’amuse. L’argent, l’argent roi, l’argent Dieu, au-dessus du sang, au-dessus des larmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains, dans l’infini de sa puissance ! Et, à mesure que l’argent grandissait, que Saccard se révélait à elle avec cette diabolique grandeur, Madame Caroline se trouvait prise d’une véritable épouvante, glacée, éperdue, à l’idée qu’elle était au monstre, après tant d’autres.

« Voilà ! dit en finissant Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut mieux que vous soyez prévenue… Et que cela ne vous fâche pas avec mon père. J’en serais désolé, parce que ce serait encore vous qui en pleureriez, et pas lui… Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de lui prêter un sou ? »

Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée au cœur, il se leva, donna un coup d’œil à une glace, avec la tranquille aisance d’un joli homme, certain de sa correction dans la vie. Puis, il revint devant elle.

« N’est-ce pas ? Des exemples pareils vous vieillissent vite… Moi, je me suis rangé tout de suite, j’ai épousé une jeune fille qui était malade et qui est morte, je jure bien aujourd’hui qu’on ne me fera pas refaire des bêtises… Non ! Voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu’il n’a pas de sens moral. »

Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant toute froide.

« Je m’en vais, puisqu’il ne rentre pas… Mais ne vous faites donc pas de chagrin ! Je vous croyais si forte ! Et dites-moi merci, car il n’y a qu’une chose de bête : c’est d’être dupe. »

Enfin, il partait, lorsqu’il s’arrêta à la porte, riant, ajoutant encore :

« J’oubliais, dites-lui que Madame de Jeumont veut l’avoir à dîner… Vous savez, Madame de Jeumont, celle qui a couché avec l’empereur, pour cent mille francs… Et n’ayez pas peur, car, si fou que papa soit resté, j’ose espérer qu’il n’est pas capable de payer une femme ce prix-là. »

Seule, Madame Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anéantie sur sa chaise, dans la vaste pièce tombée à un lourd silence, regardant fixement la lampe, de ses yeux élargis. C’était comme un brusque déchirement du voile : ce qu’elle n’avait pas voulu distinguer nettement jusque-là, ce qu’elle ne faisait que soupçonner en tremblant, elle le voyait à cette heure dans sa crudité affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait Saccard à nu, cette âme dévastée d’un homme d’argent, compliquée et trouble dans sa décomposition. Il était en effet sans liens ni barrières, allant à ses appétits avec l’instinct déchaîné de l’homme qui ne connaît d’autre borne que son impuissance. Il avait partagé sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme, vendu tous ceux qui lui étaient tombés sous la main ; il s’était vendu lui-même, et il la vendrait elle aussi, il vendrait son frère, battrait monnaie avec leurs cœurs et leurs cerveaux. Ce n’était plus qu’un faiseur d’argent, qui jetait à la fonte les choses et les êtres pour en tirer de l’argent. Dans une brève lucidité, elle vit l’Universelle suer l’argent de toutes parts, un lac, un océan d’argent, au milieu duquel, avec un craquement effroyable, tout d’un coup, la maison coulait à pic. Ah ! L’argent, l’horrible argent, qui salit et dévore !

D’un mouvement emporté, Madame Caroline se leva. Non, non ! C’était monstrueux, c’était fini, elle ne pouvait rester davantage avec cet homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonnée ; mais un écœurement la prenait de toute cette ordure ancienne, une terreur l’agitait devant la menace des crimes possibles du lendemain. Elle n’avait plus qu’à partir sur-le-champ, si elle ne voulait pas elle-même être éclaboussée de boue, écrasée sous les décombres. Et le besoin lui venait d’aller loin, très loin, de rejoindre son frère au fond de l’Orient, plus encore pour disparaître que pour l’avertir. Partir, partir tout de suite ! Il n’était pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille, à sept heures cinquante-cinq, car cela lui semblait au-dessus de ses forces de revoir Saccard. À Marseille, avant de s’embarquer, elle ferait ses achats. Rien qu’un peu de linge dans une malle, une robe de rechange, et elle partait. En un quart d’heure, elle allait être prête. Puis, la vue de son travail, sur la table, le mémoire commencé, l’arrêta un instant. À quoi bon emporter cela, puisque tout devait crouler, pourri à la base ? Elle se mit pourtant à ranger avec soin les documents, les notes, par une habitude de bonne ménagère qui ne voulait rien laisser en désordre derrière elle. Cette besogne lui prit quelques minutes, calma la première fièvre de sa décision. Et c’était dans la pleine possession d’elle-même qu’elle donnait un dernier coup d’œil autour de la pièce, avant de la quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un paquet de journaux et de lettres.

D’un coup d’œil machinal, Madame Caroline regarda les suscriptions et, dans le tas, reconnut une lettre de son frère, qui lui était adressée. Elle arrivait de Damas, où Hamelin se trouvait alors, pour l’embranchement projeté, de cette ville à Beyrouth. D’abord, elle commença à la parcourir, debout, près de la lampe, se promettant de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle finit par se rasseoir devant la table et par se donner tout entière à la lecture passionnante de cette longue lettre, qui avait douze pages.

Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il remerciait sa sœur des dernières bonnes nouvelles qu’elle lui avait adressées de Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures encore de là-bas, car tout y marchait à souhait. Le premier bilan de la Compagnie générale des Paquebots réunis s’annonçait superbe, les nouveaux transports à vapeur réalisaient de grosses recettes, grâce à leur installation parfaite et à leur vitesse plus grande. En plaisantant, il disait qu’on y voyageait pour le plaisir, et il montrait les ports de la côte envahis par le monde de l’Occident, il racontait qu’il ne pouvait faire une course à travers les sentiers perdus, sans se trouver nez à nez avec quelque Parisien du boulevard. C’était réellement, comme il l’avait prévu, l’Orient ouvert à la France. Bientôt, des villes repousseraient aux flancs fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture très vive de la gorge écartée du Carmel, où la mine d’argent était en pleine exploitation. Le site sauvage s’humanisait, on avait découvert des sources dans l’écroulement gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au nord ; et des champs se créaient, le blé remplaçait les lentisques, tandis que tout un village déjà s’était bâti près de la mine, d’abord de simples cabanes de bois, un baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant de petites maisons de pierre avec des jardins, un commencement de cité qui allait grandir, tant que les filons ne s’épuiseraient pas. Il y avait là près de cinq cents habitants, une route venait d’être achevée, qui reliait le village à Saint-Jean-d’Acre. Du matin au soir, les machines d’extraction ronflaient, des chariots s’ébranlaient au claquement des fouets sonores, des femmes chantaient, des enfants jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce silence de mort où seuls les aigles autrefois mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les genêts embaumaient toujours l’air tiède, d’une délicieuse pureté. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la première ligne ferrée qu’il devait ouvrir, de Brousse à Beyrouth, par Angora et Alep. Toutes les formalités étaient terminées à Constantinople ; certaines modifications heureuses qu’il avait fait subir au tracé, pour le passage difficile des cols du Taurus, l’enchantaient ; et il parlait de ces cols, des plaines qui s’étendaient au pied des montagnes, avec le ravissement d’un homme de science qui y avait trouvé de nouvelles mines de charbon et qui croyait voir le pays se couvrir d’usines. Ses points de repère étaient posés, les emplacements des stations choisis, quelques-uns en pleine solitude : une ville ici, une ville plus loin, des villes naîtraient autour de chacune de ces stations, au croisement des routes naturelles. Déjà la moisson des hommes et des grandes choses futures était semée, tout germait, ce serait avant quelques années un monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien tendrement sa sœur adorée, heureux de l’associer à cette résurrection d’un peuple, lui disant qu’elle y serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps l’aidait de sa bravoure et de sa belle santé.

Madame Caroline avait achevé sa lecture, la lettre restait ouverte sur la table, et elle songeait, les yeux de nouveau sur la lampe. Puis, machinalement, ses regards se levèrent, firent le tour des murs, s’arrêtant à chacun des plans, à chacune des aquarelles. À Beyrouth, le pavillon pour le directeur de la Compagnie des Paquebots réunis était à cette heure construit, au milieu de vastes magasins. Au mont Carmel, c’était ce fond de gorge sauvage, obstrué de broussailles et de pierres, qui se peuplait, pareil au nid gigantesque d’une population naissante. Dans le Taurus, ces nivellements, ces profils, changeaient les horizons, ouvraient un chemin au libre commerce. Et, devant elle, de ces feuilles aux lignes géométriques, aux teintes lavées, que quatre pointes simplement clouaient, toute une évocation surgissait du lointain pays parcouru autrefois, tant aimé pour son beau ciel éternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les jardins étagés de Beyrouth, les vallées du Liban aux grands bois d’oliviers et de mûriers, les plaines d’Antioche et d’Alep, immenses vergers de fruits délicieux. Elle se revoyait avec son frère en continuelles courses par cette merveilleuse contrée, dont les richesses incalculables se perdaient, ignorées ou gâchées, sans routes, sans industrie ni agriculture, sans écoles, dans la paresse et l’ignorance. Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire poussée de sève jeune. L’évocation de cet Orient de demain dressait déjà devant ses yeux des cités prospères, des campagnes cultivées, toute une humanité heureuse. Et elle les voyait, et elle entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et elle constatait que cette vieille terre endormie, réveillée enfin, venait d’entrer en enfantement.

Alors, Madame Caroline eut la brusque conviction que l’argent était le fumier dans lequel poussait cette humanité de demain. Des phrases de Saccard lui revenaient, des lambeaux de théories sur la spéculation. Elle se rappelait cette idée que, sans la spéculation, il n’y aurait pas de grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plus qu’il n’y aurait d’enfants, sans la luxure. Il faut cet excès de la passion, toute cette vie bassement dépensée et perdue, à la continuation même de la vie. Si, là-bas, son frère s’égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui s’organisaient, des constructions qui sortaient du sol, c’était qu’à Paris l’argent pleuvait, pourrissait tout, dans la rage du jeu. L’argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale, servait de terreau nécessaire aux grands travaux dont l’exécution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. Elle avait maudit l’argent, elle tombait maintenant devant lui dans une admiration effrayée : lui seul n’était-il pas la force qui peut raser une montagne, combler un bras de mer, rendre la terre enfin habitable aux hommes, soulagés du travail, désormais simples conducteurs de machines ? Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et elle ne savait plus, ébranlée jusqu’au fond de son être, décidée déjà à ne pas partir, puisque le succès paraissait complet en Orient et que la bataille était à Paris, mais incapable encore de se calmer, le cœur saignant toujours.

Madame Caroline se leva, vint appuyer son front à la vitre d’une des fenêtres qui donnaient sur le jardin de l’hôtel Beauvilliers. La nuit s’était faite, elle ne distinguait qu’une faible lueur dans la petite pièce écartée où la comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas dépenser de feu. Vaguement, derrière la mince mousseline des rideaux, elle distinguait le profil de la comtesse, raccommodant elle-même quelque nippe, tandis qu’Alice peignait des aquarelles, bâclées à la douzaine, qu’elle devait vendre en cachette. Un malheur leur était arrivé, une maladie de leur cheval, qui pendant deux semaines les avait clouées chez elles, entêtées à ne pas être vues à pied, et reculant devant une location. Mais, dans cette gêne si héroïquement cachée, un espoir désormais les tenait debout, plus vaillantes, la hausse continue des actions de l’Universelle, ce gain déjà très gros, qu’elles voyaient resplendir et tomber en pluie d’or, le jour où elles réaliseraient, au cours le plus élevé. La comtesse se promettait une robe vraiment neuve, rêvait de donner quatre dîners par mois, l’hiver, sans se mettre pour cela au pain et à l’eau pendant quinze jours. Alice ne riait plus, de son air d’indifférence affectée, lorsque sa mère lui parlait mariage, l’écoutait avec un léger tremblement des mains, en commençant à croire que cela se réaliserait peut-être, qu’elle pourrait avoir, elle aussi, un mari et des enfants. Et Madame Caroline, à regarder brûler la petite lampe qui les éclairait, sentait monter vers elle un grand calme, un attendrissement, frappée de cette remarque que l’argent encore, rien qu’un espoir d’argent, suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si Saccard les enrichissait, ne le béniraient-elles pas, ne resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon ? La bonté était donc partout, même chez les pires, qui sont toujours bons pour quelqu’un, qui ont toujours, au milieu de l’exécration d’une foule, d’humbles voix isolées les remerciant et les adorant. À cette réflexion, sa pensée, tandis que ses yeux s’aveuglaient sur les ténèbres du jardin, s’en était allée vers l’Œuvre du Travail. La veille, de la part de Saccard, elle y avait distribué des jouets et des dragées, en réjouissance d’un anniversaire ; et elle souriait involontairement, au souvenir de la joie bruyante des enfants. Depuis un mois, on était plus content de Victor, elle avait lu des notes satisfaisantes chez la princesse d’Orviedo, avec laquelle, deux fois par semaine, elle causait longuement de la maison. Mais, à cette image de Victor, qui tout d’un coup apparaissait, elle s’étonnait de l’avoir oublié, dans sa crise de désespoir, lorsqu’elle voulait partir. Aurait-elle pu l’abandonner ainsi, compromettre la bonne action menée avec tant de peine ? De plus en plus pénétrante, une douceur montait de l’obscurité des grands arbres, un flot d’ineffable renoncement, de tolérance divine qui lui élargissait le cœur ; tandis que la petite lampe pauvre des dames de Beauvilliers continuait à briller là-bas, comme une étoile.

Lorsque Madame Caroline revint devant sa table, elle eut un léger frisson. Quoi donc ? Elle avait froid ! Et cela l’égaya, elle qui se vantait de passer l’hiver sans feu. Elle était comme au sortir d’un bain glacé, rajeunie et forte, le pouls très calme. Les matins de belle santé, elle se levait ainsi. Puis, elle eut l’idée de remettre une bûche dans la cheminée ; et, en voyant que le feu était mort, elle s’amusa à le rallumer elle-même, sans vouloir sonner le domestique. Ce fut tout un travail, elle n’avait pas de petit bois, elle parvint à embraser les bûches, simplement avec de vieux journaux, qu’elle brûlait un à un. À genoux devant l’âtre, elle en riait toute seule. Un instant, elle resta là, heureuse et surprise. Voilà donc qu’une de ses grandes crises était encore passée, elle espérait de nouveau, quoi ? Elle n’en savait toujours rien, l’éternel inconnu qui était au bout de la vie, au bout de l’humanité. Vivre, cela devait suffire, pour que la vie lui apportât sans cesse la guérison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de plus, elle se rappelait les débâcles de son existence, son mariage affreux, sa misère à Paris, son abandon par le seul homme qu’elle eût aimé ; et, à chaque écroulement, elle retrouvait la vivace énergie, la joie immortelle qui la remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne venait-il pas de crouler ? Elle restait sans estime pour son amant, en face de son effroyable passé, comme de saintes femmes sont devant des plaies immondes qu’elles pansent matin et soir, sans compter les cicatriser jamais. Elle allait continuer à lui appartenir, en le sachant à d’autres, en ne cherchant même pas à le leur disputer. Elle allait vivre dans un brasier, dans la forge haletante de la spéculation, sous l’incessante menace d’une catastrophe finale, où son frère pouvait laisser son honneur et son sang. Et elle était quand même debout, presque insouciante, ainsi qu’au matin d’un beau jour, goûtant à faire face au danger une allégresse de bataille. Pourquoi ? Pour rien raisonnablement, pour le plaisir d’être ! Son frère le lui disait, elle était l’invincible espoir.

Saccard, lorsqu’il rentra, vit Madame Caroline enfoncée dans son travail, achevant, de sa ferme écriture, une page du mémoire sur les chemins de fer d’Orient. Elle leva la tête, lui sourit d’un air paisible, tandis qu’il effleurait des lèvres sa belle et rayonnante chevelure blanche.

« Vous avez beaucoup couru, mon ami ?

— Oh ! Des affaires à n’en plus finir ! J’ai vu le ministre des Travaux publics, j’ai fini par rejoindre Huret, j’ai dû retourner chez le ministre, où il n’y avait plus qu’un secrétaire… Enfin, j’ai la promesse pour là-bas. »

En effet, depuis qu’il avait quitté la baronne Sandorff, il ne s’était plus arrêté, tout aux affaires, dans son emportement de zèle accoutumé. Elle lui remit la lettre d’Hamelin, qui l’enchanta ; et elle le regardait exulter du prochain triomphe, en se disant que, désormais, elle le surveillerait de près, afin d’empêcher les folies certaines. Pourtant, elle ne parvenait pas à lui être sévère.

« Votre fils est venu vous inviter, au nom de Madame de Jeumont. »

Il se récria.

« Mais elle m’a écrit !… J’ai oublié de vous dire que j’y allais ce soir… Ce que cela m’assomme, fatigué comme je suis ! »

Et il partit, après avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs. Elle se remit à son travail, avec son sourire amical, plein d’indulgence. N’était-elle pas seulement une amie qui se donnait ? La jalousie lui causait une honte, comme si elle eût sali davantage leur liaison. Elle voulait être supérieure à l’angoisse du partage, dégagée de l’égoïsme charnel de l’amour. Être à lui, le savoir à d’autres, cela n’avait pas d’importance. Et elle l’aimait pourtant, de tout son cœur courageux et charitable. C’était l’amour triomphant, ce Saccard, ce bandit du trottoir financier, aimé si absolument par cette adorable femme, parce qu’elle le voyait, actif et brave, créer un monde, faire de la vie.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VIII

 


Ce fut le 1er avril que l’Exposition universelle de 1867 ouvrit, au milieu de fêtes, avec un éclat triomphal. La grande saison de l’empire commençait, cette saison de gala suprême, qui allait faire de Paris l’auberge du monde, une auberge pavoisée, pleine de musiques et de chants, où l’on mangeait, où l’on forniquait dans toutes les chambres. Jamais règne, à son apogée, n’avait convoqué les nations à une si colossale ripaille. Vers les Tuileries flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des empereurs, des rois et des princes, se mettait en marche, des quatre coins de la terre.

Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que Saccard inaugura l’hôtel monumental qu’il avait voulu, pour y loger royalement l’Universelle. Six mois venaient de suffire, on avait travaillé jour et nuit, sans perdre une heure, faisant ce miracle qui n’est possible qu’à Paris ; et la façade se dressait, fleurie d’ornements, tenant du temple et du café-concert, une façade dont le luxe étalé arrêtait le monde sur le trottoir. À l’intérieur, c’était une somptuosité, les millions des caisses ruisselant le long des murs. Un escalier d’honneur conduisait à la salle du conseil, rouge et or, d’une splendeur de salle d’opéra. Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installés avec une richesse d’ameublement éclatante. Dans le sous-sol, où se trouvait le service des titres, des coffres-forts étaient scellés, immenses, ouvrant des gueules profondes de four, derrière les glaces sans tain des cloisons, qui permettaient au public de les voir, rangés comme les tonneaux des contes, où dorment les trésors incalculables des fées. Et les peuples avec leurs rois, en marche vers l’Exposition, pouvaient venir et défiler là : c’était prêt, l’hôtel neuf les attendait, pour les aveugler, les prendre un à un à cet irrésistible piège de l’or, flambant au grand soleil.

Saccard trônait dans le cabinet le plus somptueusement installé, un meuble Louis XIV, à bois doré, recouvert de velours de Gênes. Le personnel venait d’être augmenté encore, il dépassait quatre cents employés ; et c’était maintenant à cette armée que Saccard commandait, avec un faste de tyran adoré et obéi, car il se montrait très large de gratifications. En réalité, malgré son simple titre de directeur, il régnait, au-dessus du président du conseil, au-dessus du conseil d’administration lui-même, qui ratifiait simplement ses ordres. Aussi Madame Caroline vivait-elle désormais dans une continuelle alerte, très occupée à connaître chacune de ses décisions, pour tâcher de se mettre en travers, s’il le fallait. Elle désapprouvait cette nouvelle installation, beaucoup trop magnifique, sans pouvoir cependant la blâmer en principe, ayant reconnu la nécessité d’un local plus vaste, aux beaux jours de tendre confiance, lorsqu’elle plaisantait son frère qui s’inquiétait. Sa crainte avouée, son argument, pour combattre tout ce luxe, était que la maison y perdait son caractère de probité décente, de haute gravité religieuse. Que penseraient les clients, habitués à la discrétion monacale, au demi-jour recueilli du rez-de-chaussée de la rue Saint-Lazare, lorsqu’ils entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands étages égayés de bruits, inondés de lumière ? Saccard répondait qu’ils seraient foudroyés d’admiration et de respect, que ceux qui apportaient cinq francs, en tireraient dix de leur poche, saisis d’amour-propre, grisés de confiance. Et ce fut lui, dans sa brutalité du clinquant, qui eut raison. Le succès de l’hôtel était prodigieux, dépassait en vacarme efficace les plus extraordinaires réclames de Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers tranquilles, les pauvres prêtres de campagne débarqués le matin du chemin de fer, bâillaient de béatitude devant la porte, en ressortaient rouges du plaisir d’avoir des fonds là-dedans.

À la vérité, ce qui contrariait surtout Madame Caroline, c’était de ne plus pouvoir être toujours dans la maison même, à exercer sa surveillance. À peine lui était-il permis de se rendre rue de Londres, de loin en loin, sous un prétexte. Elle vivait seule à présent, dans la salle des épures, elle ne voyait guère Saccard que le soir. Il avait gardé là son appartement, mais tout le rez-de-chaussée restait fermé, ainsi que les bureaux du premier étage ; et la princesse d’Orviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le sourd remords de cette banque, cette boutique d’argent installée chez elle, ne cherchait pas même à louer, avec son insouciance voulue de tout gain, même légitime. La maison vide, résonnante à chaque voiture qui passait, semblait un tombeau. Madame Caroline n’entendait plus, au travers des plafonds, monter que ce silence frissonnant des guichets clos, d’où, sans relâche, pendant deux années, il lui était venu un léger tintement d’or. Les journées lui en paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travaillait pourtant beaucoup, toujours occupée par son frère, qui, d’Orient, lui envoyait des tâches d’écritures. Mais, parfois, dans son travail, elle s’arrêtait, écoutait, prise d’une anxiété instinctive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en bas ; et rien, pas un souffle, l’anéantissement des salles déménagées, vides, noires, fermées à double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s’oubliait quelques minutes, inquiète. Que faisait-on, rue de Londres ? N’était-ce point à cette seconde précise, que se produisait la lézarde dont périrait l’édifice ?

Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Saccard préparait une nouvelle augmentation du capital. De cent millions, il voulait le porter à cent cinquante. C’était une heure de particulière excitation, l’heure fatale où toutes les prospérités du règne, les immenses travaux qui avaient transformé la ville, la circulation enragée de l’argent, les furieuses dépenses du luxe, devaient aboutir à une fièvre chaude de la spéculation. Chacun voulait sa part, risquait sa fortune sur le tapis vert, pour la décupler et jouir, comme tant d’autres, enrichis en une nuit. Les drapeaux de l’Exposition qui claquaient au soleil, les illuminations et les musiques du Champ de Mars, les foules du monde entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un rêve d’inépuisable richesse et de souveraine domination. Par les soirées claires, de l’énorme cité en fête, attablée dans les restaurants exotiques, changée en foire colossale où le plaisir se vendait librement sous les étoiles, montait le suprême coup de démence, la folie joyeuse et vorace des grandes capitales menacées de destruction. Et Saccard, avec son flair de coupeur de bourses, avait tellement bien senti chez tous cet accès, ce besoin de jeter au vent son argent, de vider ses poches et son corps, qu’il venait de doubler les fonds destinés à la publicité, en excitant Jantrou au plus assourdissant des tapages. Depuis l’ouverture de l’Exposition, tous les jours, c’étaient, dans la presse, des volées de cloche en faveur de l’Universelle. Chaque matin amenait son coup de cymbales, pour faire retourner le monde : un fait divers extraordinaire, l’histoire d’une dame qui avait oublié cent actions dans un fiacre ; un extrait d’un voyage en Asie Mineure, où il était expliqué que Napoléon avait prédit la maison de la rue de Londres ; un grand article de tête, où, politiquement, le rôle de cette maison était jugé par rapport à la solution prochaine de la question d’Orient ; sans compter les notes continuelles des journaux spéciaux, tous embrigadés, marchant en masse compacte. Jantrou avait imaginé, avec les petites feuilles financières, des traités à l’année, qui lui assuraient une colonne dans chaque numéro ; et il employait cette colonne, avec une fécondité, une variété d’imagination étonnantes, allant jusqu’à attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La fameuse brochure qu’il méditait, venait d’être lancée par le monde entier, à un million d’exemplaires. Son agence nouvelle était également créée, cette agence qui, sous le prétexte d’envoyer un bulletin financier aux journaux de province, se rendait maîtresse absolue du marché dans toutes les villes importantes. Et L’Espérance enfin, habilement conduite, prenait de jour en jour une importance politique plus grande. On y avait beaucoup remarqué une série d’articles, à la suite du décret du 19 janvier, qui remplaçait l’adresse par le droit d’interpellation, nouvelle concession de l’empereur, en marche vers la liberté. Saccard, qui les inspirait, n’y faisait pas encore attaquer ouvertement son frère, resté ministre d’État quand même, résigné, dans sa passion du pouvoir, à défendre aujourd’hui ce qu’il condamnait hier ; mais on l’y sentait aux aguets, surveillant la situation fausse de Rougon, pris à la Chambre entre le tiers parti, affamé de son héritage, et les cléricaux, ligués avec les bonapartistes autoritaires contre l’empire libéral ; et les insinuations commençaient déjà, le journal redevenait catholique militant, se montrait plein d’aigreur, à chacun des actes du ministre. L’Espérance passée à l’opposition, c’était la popularité, un vent de fronde achevant de lancer le nom de l’Universelle aux quatre coins de la France et du monde.

Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce milieu exaspéré, mûr pour toutes les folies, l’augmentation probable du capital, cette rumeur d’une émission nouvelle de cinquante millions, acheva d’enfiévrer les plus sages. Des humbles logis aux hôtels aristocratiques, de la loge des concierges au salon des duchesses, les têtes prenaient feu, l’engouement tournait à la foi aveugle, héroïque et batailleuse. On énumérait les grandes choses déjà faites par l’Universelle, les premiers succès foudroyants, les dividendes inespérés, tels qu’aucune autre société n’en avait distribués à ses débuts. On rappelait l’idée si heureuse de la Compagnie des Paquebots réunis, si prompte en magnifiques résultats, cette Compagnie dont les actions faisaient déjà cent francs de prime ; et la mine d’argent du Carmel, d’un produit miraculeux, à laquelle un orateur sacré, lors du dernier carême de Notre-Dame, avait fait une allusion, en parlant d’un cadeau de Dieu à la chrétienté confiante ; et une autre société créée pour l’exploitation d’immenses gisements de houille, et celle qui allait mettre en coupes réglées les vastes forêts du Liban, et la fondation de la Banque nationale turque, à Constantinople, d’une solidité inébranlable. Pas un échec, un bonheur croissant qui changeait en or tout ce que la maison touchait, déjà un large ensemble de créations prospères donnant une base solide aux opérations futures, justifiant l’augmentation rapide du capital. Puis, c’était l’avenir qui s’ouvrait devant les imaginations surchauffées, cet avenir si gros d’entreprises plus considérables encore, qu’il nécessitait la demande des cinquante millions, dont l’annonce suffisait à bouleverser ainsi les cervelles. Là, le champ des bruits de Bourse et de salons était sans limite, mais la grande affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer d’Orient se détachait au milieu des autres projets, occupait toutes les conversations, niée par les uns, exaltée par les autres. Les femmes surtout se passionnaient, faisaient en faveur de l’idée une propagande enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux dîners de gala, derrière les jardinières en fleur, à l’heure tardive du thé, jusqu’au fond des alcôves, il y avait des créatures charmantes, d’une câlinerie persuasive, qui catéchisaient les hommes : « Comment, vous n’avez pas de l’Universelle ? Mais il n’y a que ça ! Achetez vite de l’Universelle, si vous voulez qu’on vous aime ! » C’était la nouvelle Croisade, comme elles disaient, la conquête de l’Asie, que les croisés de Pierre l’Ermite et de Saint Louis n’avaient pu faire, et dont elles se chargeaient, elles, avec leurs petites bourses d’or. Toutes affectaient d’être bien renseignées, parlaient en termes techniques de la ligne mère qu’on allait ouvrir d’abord, de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, viendrait l’embranchement de Smyrne à Angora ; plus tard, celui de Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas ; plus tard encore, celui de Damas à Beyrouth. Et là, elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient qu’il y en aurait un autre peut-être, oh ! dans longtemps, de Beyrouth à Jérusalem, par les anciennes villes du littoral, Saïda, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, puis – mon Dieu ! qui sait ? – de Jérusalem à Port-Saïd et à Alexandrie. Sans compter que Bagdad n’était pas loin de Damas, et que, si une ligne ferrée était poussée jusque-là, ce serait un jour la Perse, l’Inde, la Chine, acquises à l’Occident. Il semblait que, sur un mot de leurs jolies bouches, les trésors retrouvés des califes resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une Nuits. Les bijoux, les pierreries du rêve, pleuvaient dans les caisses de la rue de Londres, tandis que fumait l’encens du Carmel, un fond délicat et vague de légendes bibliques, qui divinisait les gros appétits de gain. N’était-ce pas l’Éden reconquis, la Terre sainte délivrée, la religion triomphante, au berceau même de l’humanité ? Et elles s’arrêtaient, refusaient d’en dire davantage, les regards brillant de ce qu’il fallait cacher. Cela ne se confiait même pas à l’oreille. Beaucoup d’entre elles l’ignoraient, affectaient de le savoir. C’était le mystère, ce qui n’arriverait peut-être jamais, et qui peut-être éclaterait un jour comme un coup de foudre : Jérusalem rachetée au sultan, donnée au pape, avec la Syrie pour royaume ; la papauté ayant un budget fourni par une banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, qui la mettrait à l’abri des perturbations politiques ; enfin, le catholicisme rajeuni, dégagé des compromissions, retrouvant une autorité nouvelle, dominant le monde, du haut de la montagne où le Christ a expiré.

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet Louis XIV, était obligé de défendre sa porte, lorsqu’il voulait travailler ; car c’était un assaut, le défilé d’une cour venant comme au lever d’un roi, des courtisans, des gens d’affaires, des solliciteurs, une adoration et une mendicité effrénées autour de la toute-puissance. Un matin des premiers jours de juillet surtout, il se montra impitoyable, ayant donné l’ordre formel de n’introduire personne. Pendant que l’antichambre regorgeait de monde, d’une foule qui s’entêtait, malgré l’huissier, attendant, espérant quand même, il s’était enfermé avec deux chefs de service, pour achever d’étudier l’émission nouvelle. Après l’examen de plusieurs projets, il venait de se décider en faveur d’une combinaison qui, grâce à cette émission nouvelle de cent mille actions, devait permettre de libérer complètement les deux cent mille actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seulement avaient été versés ; et, afin d’arriver à ce résultat, l’action réservée aux seuls actionnaires à raison d’un titre nouveau pour deux titres anciens, serait émise à huit cent cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cinq cents francs pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs pour la libération projetée. Mais des complications se présentaient, il y avait encore tout un trou à boucher, ce qui rendait Saccard très nerveux. Le bruit des voix, dans l’antichambre, l’irritait. Ce Paris à plat ventre, ces hommages qu’il recevait d’habitude avec une bonhomie de despote familier, l’emplissaient de mépris, ce jour-là. Et Dejoie, qui parfois lui servait d’huissier le matin, s’étant permis de faire le tour et d’apparaître par une petite porte du couloir, il l’accueillit furieusement.

« Quoi ? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous !… Tenez ! Prenez ma canne, plantez-la à ma porte, et qu’ils la baisent ! »

Dejoie, impassible, se permit d’insister.

« Pardon, Monsieur, c’est la comtesse de Beauvilliers. Elle m’a supplié, et comme je sais que Monsieur veut lui être agréable…

— Eh ! cria Saccard emporté, qu’elle aille au diable avec les autres ! »

Mais tout de suite il se ravisa, d’un geste de colère contenue.

« Faites-la entrer, puisqu’il est dit qu’on ne me fichera pas la paix !… Et par cette petite porte, pour que le troupeau n’entre pas avec elle. »

L’accueil que Saccard fit à la comtesse de Beauvilliers fut d’une brusquerie d’homme tout secoué encore. La vue d’Alice, qui accompagnait sa mère, de son air muet et profond, ne le calma même pas. Il avait renvoyé les deux chefs de service, il ne songeait qu’à les rappeler pour continuer son travail.

« Je vous en prie, Madame, dites vite, car je suis horriblement pressé. »

La comtesse s’arrêta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse de reine déchue.

« Mais, Monsieur, si je vous dérange… »

Il dut leur indiquer des sièges ; et la jeune fille, plus brave, s’assit la première, d’un mouvement résolu, tandis que la mère reprenait :

« Monsieur, c’est pour un conseil… Je suis dans l’hésitation la plus douloureuse, je sens que je ne me déciderai jamais toute seule… »

Et elle lui rappela qu’à la fondation de la banque, elle avait pris cent actions, qui, doublées lors de la première augmentation du capital, et doublées encore lors de la seconde, faisaient aujourd’hui un total de quatre cents actions, sur lesquelles elle avait versé, primes comprises, la somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de ses vingt mille francs d’économies, elle avait donc dû, pour payer cette somme, emprunter soixante-dix mille francs sur sa ferme des Aublets.

« Or, continua-t-elle, je trouve aujourd’hui un acquéreur pour les Aublets… Et, n’est-ce pas ? Il est question d’une émission nouvelle, de sorte que je pourrais peut-être placer toute notre fortune dans votre maison. »

Saccard s’apaisait, flatté de voir les deux pauvres femmes, les dernières d’une grande et antique race, si confiantes, si anxieuses devant lui. Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna.

« Une nouvelle émission, parfaitement, je m’en occupe… L’action sera de huit cent cinquante francs, avec la prime… Voyons, nous disons que vous avez quatre cents actions. Il va donc vous en être attribué deux cents, ce qui vous obligera à un versement de cent soixante-dix mille francs. Mais tous vos titres seront libérés, vous aurez six cents actions bien à vous, ne devant rien à personne. »

Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette libération des titres, à l’aide de la prime ; et elles restaient un peu pâles, devant ces gros chiffres, oppressées à l’idée du coup d’audace qu’il fallait risquer.

« Comme argent, murmura enfin la mère, ce serait bien cela… On m’offre deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en valaient autrefois quatre cent mille ; de sorte que, lorsque nous aurions remboursé la somme empruntée déjà, il nous resterait juste de quoi faire le versement… Mais, mon Dieu ! Quelle terrible chose, cette fortune déplacée, toute notre existence jouée ainsi ! »

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel elle songeait à cet engrenage qui lui avait pris d’abord ses économies, puis les soixante-dix mille francs empruntés, et qui menaçait maintenant de lui prendre la ferme entière. Son ancien respect de la fortune domaniale, en labours, en prés, en forêts, sa répugnance pour le trafic sur l’argent, cette basse besogne de juifs, indigne de sa race, revenaient et l’angoissaient, à cette minute décisive où tout allait être consommé. Muette, sa fille la regardait, de ses yeux ardents et purs.

Saccard eut un sourire encourageant.

« Dame ! Il est bien certain qu’il faut que vous ayez confiance en nous… Seulement, les chiffres sont là. Examinez-les, et toute hésitation me semble dès lors impossible… Admettons que vous fassiez l’opération, vous avez donc six cents actions, qui, libérées, vous ont coûté la somme de deux cent cinquante-sept mille francs. Or, elles sont aujourd’hui au cours moyen de treize cents francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille francs. Déjà, vous avez plus que triplé votre argent… Et ça continuera, vous verrez la hausse, après l’émission ! Je vous promets le million avant la fin de l’année.

— Oh ! Maman ! » laissa échapper Alice, dans un soupir, comme malgré elle.

Un million ! L’hôtel de la rue Saint-Lazare débarrassé de ses hypothèques, nettoyé de sa crasse de misère ! Le train de maison remis sur un pied convenable, tiré de ce cauchemar des gens qui ont voiture et qui manquent de pain ! La fille mariée avec une dot décente, pouvant avoir enfin un mari et des enfants, cette joie que se permet la dernière pauvresse des rues ! Le fils, que le climat de Rome tuait, soulagé là-bas, mis en état de tenir son rang, en attendant de servir la grande cause, qui l’utilisait si peu ! La mère rétablie en sa haute situation, payant son cocher, ne lésinant plus pour ajouter un plat à ses dîners du mardi, et ne se condamnant plus au jeûne pour le reste de la semaine ! Ce million flambait, était le salut, le rêve.

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour l’associer à sa volonté.

« Voyons, qu’en penses-tu ? »

Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les paupières, éteignant l’éclat de ses yeux.

« C’est vrai, reprit la mère, souriante à son tour, j’oublie que tu veux me laisser maîtresse absolue… Mais je sais combien tu es brave et tout ce que tu espères… »

Et, s’adressant à Saccard :

« Ah ! Monsieur, on parle de vous avec tant d’éloges !… Nous ne pouvons aller nulle part, sans qu’on nous raconte des choses très belles, très touchantes. Ce n’est pas seulement la princesse d’Orviedo, ce sont toutes mes amies qui sont enthousiastes de votre œuvre. Beaucoup me jalousent d’être de vos premières actionnaires, et si on les écoutait, on vendrait jusqu’à ses matelas, pour prendre de vos actions. »

Elle plaisantait doucement.

« Je les trouve même un peu folles, oui ! Un peu folles, en vérité. C’est sans doute que je ne suis plus assez jeune… Mais ma fille est une de vos admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la propagande dans tous les salons où je la mène. »

Charmé, Saccard regarda Alice, et elle était en ce moment si animée, si vibrante de foi, qu’elle lui parut vraiment très jolie, malgré son teint jaune et son cou trop mince, déjà fané. Aussi se trouvait-il grand et bon, à l’idée d’avoir fait le bonheur de cette triste créature, que l’espoir d’un mari suffisait à embellir.

« Oh ! dit-elle d’une voix très basse et comme lointaine, c’est si beau, cette conquête, là-bas… Oui, une ère nouvelle, la croix rayonnante… »

C’était le mystère, ce que personne ne disait ; et sa voix baissait encore, se perdait en un souffle de ravissement. Lui, d’ailleurs, la faisait taire d’un geste amical ; car il ne tolérait pas qu’on parlât en sa présence de la grande chose, le but suprême et caché. Son geste enseignait qu’il fallait toujours y tendre, mais n’en jamais ouvrir les lèvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se balançaient, aux mains des quelques initiés.

Après un silence attendri, la comtesse se leva enfin.

« Eh bien ! Monsieur, je suis convaincue, je vais écrire à mon notaire que j’accepte l’offre qui se présente pour les Aublets… Que Dieu me pardonne si je fais mal ! »

Saccard, debout, déclara avec une gravité émue :

« C’est Dieu lui-même qui vous inspire, Madame, soyez-en certaine. »

Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, évitant l’antichambre, où l’entassement continuait, il rencontra Dejoie, qui rôdait, l’air gêné.

« Qu’y a-t-il ? Ce n’est pas quelqu’un encore, j’imagine ?

— Non, non, Monsieur… Si j’osais demander un avis à Monsieur… C’est pour moi… »

Et il manœuvrait de telle façon que Saccard se retrouva dans son cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, très déférent.

« Pour vous ?… Ah ! C’est vrai, vous êtes actionnaire, vous aussi… Eh bien, mon garçon ! Prenez les nouveaux titres qui vont vous être réservés, vendez plutôt vos chemises pour les prendre. C’est le conseil que je donne à tous nos amis.

— Oh ! Monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi n’avons pas tant d’ambition… Au début, j’ai pris huit actions, avec les quatre mille francs d’économies que ma pauvre femme nous a laissés ; et je n’ai toujours que ces huit-là, parce que, n’est-ce pas ? Aux autres émissions, lorsqu’on a doublé deux fois le capital, nous n’avons pas eu l’argent, pour accepter les titres qui nous revenaient… Non, non, il ne s’agit pas de ça, il ne faut pas être si gourmand ! Je voulais seulement demander à Monsieur, sans l’offenser, si Monsieur est d’avis que je vende.

— Comment ! Que vous vendiez ? »

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions inquiètes et respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs, ses huit actions représentaient dix mille quatre cents francs. Il pouvait donc largement donner à Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un appétit d’argent lui était venu, l’idée vague d’abord, puis tyrannique, de se faire sa part, d’avoir à lui une petite rente de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer. Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux six mille francs de sa fille, cela faisait l’énorme total de dix-huit mille francs ; et il désespérait d’arriver jamais à ce chiffre, car il avait calculé que, pour cela, il lui faudrait attendre le cours de deux mille trois cents francs.

« Vous comprenez, Monsieur, que si ça ne doit plus monter, j’aime mieux vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant tout, n’est-ce pas ?… Tandis que, si ça monte encore, j’aurai un tel crève-cœur d’avoir vendu… »

Saccard éclata.

« Ah ! Çà, mon garçon, vous êtes stupide !… Est-ce que vous croyez que nous allons nous arrêter à treize cents ? Est-ce que je vends, moi ?… Vous les aurez vos dix-huit mille francs, j’en réponds. Et décampez ! Et flanquez-moi dehors tout ce monde qui est là, en disant que je suis sorti ! »

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs de service et terminer son travail en paix.

Il fut décidé qu’une assemblée générale extraordinaire aurait lieu en août, pour voter la nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui devait la présider, débarqua à Marseille, dans les derniers jours de juillet. Sa sœur, depuis deux mois, à chacune de ses lettres, lui conseillait de revenir, d’une façon de plus en plus pressante. Elle avait, au milieu du succès brutal qui se déclarait chaque jour davantage, la sensation d’un danger sourd, une crainte irraisonnée, dont elle n’osait même parler ; et elle préférait que son frère fût là, à se rendre compte des choses par lui-même, car elle en arrivait à douter d’elle, craignant d’être sans force contre Saccard, de se laisser aveugler, au point de trahir ce frère qu’elle aimait tant. N’aurait-il pas fallu lui avouer sa liaison, qu’il ne soupçonnait certainement pas, dans son innocence d’homme de foi et de science, traversant la vie en dormeur éveillé ? Cette idée lui était extrêmement pénible ; et elle se laissait aller aux capitulations lâches, elle discutait avec le devoir, qui, très net, lui ordonnait, maintenant qu’elle connaissait Saccard et son passé, de tout dire, pour qu’on se méfiât. Dans ses heures de force, elle se faisait la promesse d’avoir une explication décisive, de ne pas abandonner sans contrôle le maniement de sommes d’argent si considérables à des mains criminelles, entre lesquelles tant de millions déjà avaient craqué, s’étaient effondrés, écrasant le monde. C’était le seul parti à prendre, viril et honnête, digne d’elle. Puis, sa lucidité se troublait, elle faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, comme griefs, que des irrégularités, communes à toutes les maisons de crédit, affirmait-il. Peut-être avait-il raison de lui dire en riant que le monstre dont elle avait peur, c’était le succès, ce succès à Paris qui retentit et frappe en coup de foudre, et qui la laissait tremblante, ainsi que sous l’imprévu et l’angoisse d’une catastrophe. Elle ne savait plus, il y avait même des heures où elle l’admirait davantage, pleine de cette infinie tendresse qu’elle lui gardait, tout en ayant cessé de l’estimer. Jamais elle n’aurait cru son cœur si compliqué, elle se sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et c’est pourquoi elle se montra très heureuse du retour de son frère.

Ce fut, dès le soir du retour d’Hamelin, que Saccard, dans la salle des épures où ils étaient certains de n’être pas dérangés, voulut lui soumettre les résolutions que le conseil d’administration aurait à approuver, avant de les faire voter par l’assemblée générale. Mais le frère et la sœur devancèrent l’heure du rendez-vous, d’un tacite accord, et ils se trouvèrent un instant seuls, ils purent causer. Hamelin revenait très gai, ravi d’avoir mené à bien l’affaire complexe des chemins de fer, dans ce pays d’Orient, si endormi de paresse, si obstrué d’obstacles politiques, administratifs et financiers. Enfin, le succès était complet, les premiers travaux allaient commencer, des chantiers s’ouvriraient, de toutes parts, aussitôt que la société aurait achevé de se constituer à Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si confiant en l’avenir, que ce fut pour Madame Caroline une nouvelle cause de silence, tellement cela lui coûtait de gâter cette belle joie. Cependant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre l’engouement qui emportait le public. Il l’arrêta, la regarda en face : savait-elle quelque chose de louche ? Pourquoi ne parlait-elle pas ? Et elle ne parla pas, elle ne trouvait à articuler rien de net.

Saccard, qui n’avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou, l’embrassa, avec son exubérance méridionale. Puis, lorsque ce dernier lui eut confirmé ses dernières lettres, en lui donnant des détails sur l’absolue réussite de son long voyage, il s’exalta.

« Ah ! Mon cher, cette fois, nous allons être les maîtres de Paris, les rois du marché… Moi aussi, j’ai bien travaillé, j’ai une idée extraordinaire. Vous allez voir. »

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le capital de cent à cent cinquante millions, en émettant cent mille actions nouvelles, et pour libérer du même coup tous les titres, aussi bien les anciens que les nouveaux. Il lançait l’action à huit cent cinquante francs, se faisait ainsi, avec les trois cent cinquante francs de prime, une réserve qui, augmentée des sommes déjà mises de côté à chaque bilan, atteignait le chiffre de vingt-cinq millions ; et il ne lui restait qu’à trouver une pareille somme, pour obtenir les cinquante millions nécessaires à la libération des deux cent mille actions anciennes. Or, c’est ici qu’il avait eu son idée extraordinaire, celle de faire dresser un bilan approximatif des gains de l’année courante, gains qui, selon lui, monteraient à un minimum de trente-six millions. Il y puisait tranquillement les vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et l’Universelle allait ainsi, à partir du 31 décembre 1867, avoir un capital définitif de cent cinquante millions, divisé en trois cent mille actions entièrement libérées. On unifiait les actions, on les mettait au porteur, de façon à faciliter leur libre circulation sur le marché. C’était le triomphe définitif, l’idée de génie.

« Oui, de génie ! cria-t-il, le mot n’est pas trop fort ! »

Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet, examinait les chiffres.

« Je n’aime guère ce bilan si hâtif, dit-il enfin. Ce sont de véritables dividendes que vous allez donner là à vos actionnaires, puisque vous libérez leurs titres ; et il faut être certain que toutes les sommes sont bien acquises : autrement, on nous accuserait avec raison d’avoir distribué des dividendes fictifs. »

Saccard s’emporta.

« Comment ! Mais je suis au-dessous de l’estimation ! Voyez donc si je n’ai pas été raisonnable : est-ce que les Paquebots, est-ce que le Carmel, est-ce que la Banque turque ne vont pas donner des gains supérieurs à ceux que j’ai inscrits ? Vous m’apportez de là-bas des bulletins de victoire, tout marche, tout prospère, et c’est vous qui me chicanez sur la certitude de notre succès ! »

Souriant, Hamelin le calma d’un geste. Si, si ! Il avait la foi. Seulement, il était pour le cours régulier des choses.

« En effet, dit doucement Madame Caroline, à quoi bon se presser ? Ne pourrait-on attendre avril pour cette augmentation de capital ?… Ou encore, puisque vous avez besoin de vingt-cinq millions de plus, pourquoi n’émettez-vous pas les actions à mille ou douze cents francs tout de suite, ce qui vous éviterait d’anticiper sur les gains du prochain bilan ? »

Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s’étonnant qu’elle eût trouvé cela.

« Sans doute, à onze cents francs, au lieu de huit cent cinquante, les cent mille actions produiraient juste les vingt-cinq millions.

— Eh bien ! C’est tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous ne craignez pas que les actionnaires regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents francs que huit cent cinquante.

— Ah ! oui, certes ! Ils donneront tout ce qu’on voudra ! Et ils se battront encore, à qui donnera davantage !… Les voilà en folie, ils démoliraient l’hôtel pour nous apporter leur argent. »

Mais, brusquement, il revint à lui, il eut un sursaut de violente protestation.

« Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je ne veux pas leur demander onze cents francs, à aucun prix ! Ce serait vraiment trop bête et trop simple… Comprenez donc que, dans ces questions de crédit, il faut toujours frapper l’imagination. L’idée de génie, c’est de prendre dans la poche des gens l’argent qui n’y est pas encore. Du coup, ils s’imaginent qu’ils ne le donnent pas, que c’est un cadeau qu’on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas l’effet colossal de ce bilan anticipé paraissant dans tous les journaux, de ces trente-six millions de gain annoncés d’avance, à toute fanfare !… La Bourse va prendre feu, nous dépassons le cours de deux mille, et nous montons, et nous montons, et nous ne nous arrêtons plus ! »

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites jambes ; et, en vérité, il devenait grand, le geste dans les étoiles, en poète de l’argent que les faillites et les ruines n’avaient pu assagir. C’était son système instinctif, l’élan même de tout son être, cette façon de fouailler les affaires, de les mener au triple galop de sa fièvre. Il avait forcé le succès, allumé les convoitises par cette foudroyante marche de l’Universelle : trois émissions en trois ans, le capital sautant de vingt-cinq à cinquante, à cent, à cent cinquante millions, dans une progression qui semblait annoncer une miraculeuse prospérité. Et les dividendes, eux aussi, procédaient par bonds : rien la première année, puis dix francs, puis trente-trois francs, puis les trente-six millions, la libération de tous les titres ! Et cela dans le surchauffement mensonger de toute la machine, au milieu des souscriptions fictives, des actions gardées par la société pour faire croire au versement intégral, sous la poussée que le jeu déterminait à la Bourse, où chaque augmentation du capital exagérait la hausse !

Hamelin, toujours enfoncé dans l’examen du projet, n’avait pas soutenu sa sœur. Il hocha la tête, il revint aux observations de détail.

« N’importe ! C’est incorrect, votre bilan anticipé, du moment que les gains ne sont pas acquis… Je ne parle même plus de nos entreprises, bien qu’elles soient à la merci des catastrophes, comme toutes les œuvres humaines… Mais je vois là le compte Sabatani, trois mille et tant d’actions qui représentent plus de deux millions. Or, vous les mettez à notre crédit, et c’est à notre débit qu’il faudrait les mettre, puisque Sabatani n’est que notre homme de paille. N’est-ce pas ? Nous pouvons nous dire cela, entre nous… Et, tenez ! Je reconnais également ici plusieurs de nos employés, même quelques-uns de nos administrateurs, tous des prête-noms, oh ! je le devine, vous n’avez pas besoin de me le dire… Cela me fait trembler, de voir que nous gardons un si grand nombre de nos actions. Non seulement, nous n’encaissons pas, mais nous nous immobilisons, et nous finirons par nous dévorer un jour. »

Du regard, Madame Caroline l’encourageait, car il disait enfin toutes ses craintes, il trouvait la cause de ce sourd malaise, qui grandissait en elle, avec le succès.

« Ah ! Le jeu ! murmura-t-elle.

— Mais nous ne jouons pas ! cria Saccard. Seulement, il est bien permis de soutenir ses valeurs, et nous serions vraiment ineptes de ne pas veiller à ce que Gundermann et les autres ne déprécient pas nos titres en jouant contre nous à la baisse. S’ils n’ont point trop osé encore, cela peut venir. C’est pourquoi je suis assez content d’avoir en main un certain nombre de nos actions ; et, je vous en préviens, si l’on m’y force, je suis même prêt à en acheter, oui ! J’en achèterai, plutôt que de les laisser tomber d’un centime ! »

Il avait prononcé ces derniers mots avec une force extraordinaire, comme s’il eût prêté le serment de mourir plutôt que d’être battu. Puis, il s’apaisa d’un effort, il se mit à rire, de son air de bonhomie un peu grimaçante.

« Voyons, voilà que ça va recommencer, la méfiance ! Je croyais que nous nous étions expliqués une fois pour toutes sur ces choses. Vous aviez consenti à vous remettre entre mes mains, laissez-moi donc agir ! Je ne veux que votre fortune, une grande, grande fortune ! »

Il s’interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-même de l’énormité de son désir.

« Vous ne savez pas ce que je veux ? Je veux le cours de trois mille francs. »

D’un geste, il l’indiquait dans le vide, il le voyait monter comme un astre, incendier l’horizon de la Bourse, ce cours triomphal de trois mille francs.

« C’est fou ! dit Madame Caroline.

— Dès que le cours aura dépassé deux mille francs, déclara Hamelin, toute hausse nouvelle deviendra un danger ; et, quant à moi, je vous avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans une pareille démence. »

Mais Saccard se mit à chantonner. On dit toujours qu’on vendra, et puis on ne vend pas. Il les enrichirait malgré eux. De nouveau, il souriait, très caressant, légèrement moqueur.

« Confiez-vous à moi, il me semble que je n’ai pas trop mal conduit vos affaires… Sadowa vous a rapporté un million. »

C’était vrai, les Hamelin n’y songeaient plus : ils avaient accepté ce million, pêché dans les eaux troubles de la Bourse. Ils restèrent un moment silencieux, pâlissants, avec ce trouble au cœur des gens honnêtes encore, qui ne sont plus certains d’avoir fait leur devoir. Est-ce qu’eux-mêmes étaient pris de la lèpre du jeu ? Est-ce qu’ils se pourrissaient, dans ce milieu enragé de l’argent, où leurs affaires les forçaient à vivre ?

« Sans doute, finit par murmurer l’ingénieur, mais si j’avais été là… »

Saccard ne voulut pas le laisser achever.

« Laissez donc, n’ayez aucun remords : c’est de l’argent reconquis sur ces sales juifs ! »

Tous les trois s’égayèrent. Et Madame Caroline, qui s’était assise, eut un geste de tolérance et d’abandon. Pouvait-on se laisser manger et ne pas manger les autres ? C’était la vie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou la solitude sans tentation d’un cloître.

« Voyons, voyons ! continuait-il gaiement, n’ayez pas l’air de cracher sur l’argent : c’est idiot d’abord, et ensuite il n’y a que les impuissants qui dédaignent une force… Ce serait illogique de vous tuer au travail pour enrichir les autres, sans vous tailler votre légitime part. Autrement, couchez-vous et dormez ! »

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.

« Savez-vous que vous allez bientôt avoir en poche une jolie somme !… Attendez ! »

Et, avec une pétulance d’écolier, il s’était précipité à la table de Madame Caroline, avait pris un crayon et une feuille de papier, sur laquelle il alignait des chiffres.

« Attendez ! Je vais vous faire votre compte. Oh ! Je le connais… Vous avez eu, à la fondation, cinq cents actions, doublées une première fois, puis doublées encore, ce qui vous en fait actuellement deux mille. Vous en aurez donc trois mille, après notre émission prochaine. »

Hamelin tenta de l’interrompre.

« Non, non ! Je sais que vous avez de quoi les payer, avec les trois cent mille francs de votre héritage d’une part, et avec votre million de Sadowa de l’autre… Regardez ! Vos deux mille premières actions vous ont coûté quatre cent trente-cinq mille francs, les mille autres vous coûteront huit cent cinquante mille francs, en tout douze cent quatre-vingt-cinq mille francs… Donc, il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune homme, sans compter vos appointements de trente mille francs, que nous allons porter à soixante mille. »

Étourdis, tous deux l’écoutaient, finissaient par s’intéresser violemment à ces chiffres.

« Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, que vous payez ce que vous prenez… Mais tout ça, c’est des bagatelles. J’en voulais venir à ceci… »

Il se releva, brandit la feuille de papier, d’un air de victoire.

« Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donneront neuf millions.

— Comment ! Au cours de trois mille ! s’écrièrent-ils, protestant du geste contre cette obstination dans la folie.

— Eh ! Sans doute ! Je vous défends bien de vendre plus tôt, je saurai vous en empêcher, oui ! Par la force, par le droit qu’on a d’empêcher ses amis de faire des bêtises… Le cours de trois mille, il me le faut, je l’aurai ! »

Que répondre à ce terrible homme, dont la voix perçante, pareille à une voix de coq, sonnait le triomphe ? Ils rirent de nouveau, en affectant de hausser les épaules. Et ils déclarèrent qu’ils étaient bien tranquilles, que le fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre à la table, où il faisait d’autres calculs, son compte à lui. Avait-il payé, paierait-il ses trois mille actions ? Cela restait vague. Il devait même posséder un chiffre d’actions beaucoup plus fort ; mais il était difficile de le savoir ; car, lui aussi, servait de prête-nom à la société, et comment distinguer, dans le tas, les titres qui lui appartenaient ? Le crayon allongeait les lignes de chiffres, à l’infini. Puis, il biffa tout d’un trait fulgurant, froissa le papier. Ça et les deux millions ramassés dans la boue et le sang de Sadowa, c’était sa part.

« J’ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son chapeau. Mais tout est bien convenu, n’est-ce pas ? Dans huit jours, le conseil d’administration, et, immédiatement après, l’assemblée générale extraordinaire, pour voter. »

Lorsque Madame Caroline et Hamelin se retrouvèrent seuls, effarés et las, ils demeurèrent un moment muets, en face l’un de l’autre.

« Que veux-tu ? déclara-t-il enfin, répondant aux secrètes réflexions de sa sœur, nous y sommes, il faut bien y rester. Il a raison de dire que ce serait niais à nous de refuser cette fortune… Moi, je ne me suis jamais considéré que comme un homme de science qui amène de l’eau au moulin ; et je l’y ai amenée, je crois, claire, abondante, des affaires excellentes, auxquelles la maison doit sa prospérité si rapide… Alors, puisque aucun reproche ne peut m’atteindre, ne nous décourageons pas, travaillons ! »

Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante.

« Oh ! Tout cet argent… tout cet argent… »

Et, étranglée d’une émotion invincible, à l’idée de ces millions qui allaient tomber sur eux, elle se pendit à son cou, elle pleura. C’était de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin dignement récompensé de son intelligence et de ses travaux ; mais c’était de la peine aussi, une peine dont elle n’aurait pu dire au juste la cause, où il y avait comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, ils affectèrent de s’égayer encore, et pourtant un malaise leur restait, un sourd mécontentement d’eux-mêmes, le remords inavoué d’une complicité salissante.

« Oui, il a raison, répéta Madame Caroline, tout le monde en est là. C’est la vie. »

Le conseil d’administration eut lieu dans la nouvelle salle du somptueux hôtel de la rue de Londres. Ce n’était plus le salon humide que verdissait le pâle reflet d’un jardin voisin, mais une vaste pièce, éclairée sur la rue par quatre fenêtres, et dont le haut plafond, les murs majestueux, décorés de grandes peintures, ruisselaient d’or. Le fauteuil du président était un véritable trône, dominant les autres fauteuils, qui s’alignaient superbes et graves, ainsi que pour une réunion de ministres royaux, autour de l’immense table, recouverte d’un tapis de velours rouge. Et, sur la monumentale cheminée de marbre blanc, où, l’hiver, brûlaient des arbres, était un buste du pape, une figure aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de se trouver là.

Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les membres du conseil, en les achetant simplement, pour la plupart. Grâce à lui, le marquis de Bohain, compromis dans une histoire de pot-de-vin frisant l’escroquerie, pris la main au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en désintéressant la compagnie volée ; et il était devenu ainsi son humble créature, sans cesser de porter haut la tête, fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil. Huret, de même, depuis que Rougon l’avait chassé, après le vol de la dépêche annonçant la cession de la Vénétie, s’était donné tout entier à la fortune de l’Universelle, la représentant au Corps législatif, pêchant pour elle dans les eaux fangeuses de la politique, gardant la plus grosse part de ses effrontés maquignonnages, qui pouvaient, un beau matin, le jeter à Mazas. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, touchait cent mille francs de prime secrète pour donner sans examen les signatures, pendant les longues absences d’Hamelin ; et le banquier Kolb se faisait également payer sa complaisance passive, en utilisant à l’étranger la puissance de la maison, qu’il allait jusqu’à compromettre, dans ses arbitrages ; et Sédille lui-même, le marchand de soie, ébranlé à la suite d’une liquidation terrible, s’était fait prêter une grosse somme, qu’il n’avait pu rendre. Seul, Daigremont gardait son indépendance absolue vis-à-vis de Saccard ; ce qui inquiétait ce dernier, parfois, bien que l’aimable homme restât charmant, l’invitant à ses fêtes, signant tout lui aussi sans observation, avec sa bonne grâce de Parisien sceptique qui trouve que tout va bien, tant qu’il gagne.

Ce jour-là, malgré l’importance exceptionnelle de la séance, le conseil fut d’ailleurs mené aussi rondement que les autres jours. C’était devenu une affaire d’habitude : on ne travaillait réellement qu’aux petites réunions du 15, et les grandes réunions de la fin du mois sanctionnaient simplement les résolutions, en grand apparat. L’indifférence était telle chez les administrateurs, que, les procès-verbaux menaçant d’être toujours les mêmes, d’une constante banalité dans l’approbation générale, il avait fallu prêter à des membres des scrupules, des observations, toute une discussion imaginaire, qu’aucun ne s’étonnait d’entendre lire, à la séance suivante, et qu’on signait, sans rire.

Daigremont s’était précipité, avait serré les mains d’Hamelin, sachant les bonnes, les grandes nouvelles qu’il apportait.

« Ah ! Mon cher président, que je suis heureux de vous féliciter ! »

Tous l’entouraient, le fêtaient, Saccard lui-même, comme s’il ne l’eût pas encore vu ; et, lorsque la séance fut ouverte, lorsqu’il eut commencé la lecture du rapport qu’il devait présenter à l’assemblée générale, on écouta, ce qu’on ne faisait jamais. Les beaux résultats acquis, les magnifiques promesses d’avenir, l’ingénieuse augmentation du capital qui libérait en même temps les anciens titres, tout fut accueilli avec des hochements de tête admiratifs. Et pas un n’eut l’idée de provoquer des explications. C’était parfait. Sédille ayant relevé une erreur dans un chiffre, on convint même de ne pas insérer sa remarque au procès-verbal, pour ne pas déranger la belle unanimité des membres, qui signèrent tous rapidement, à la file, sous le coup de l’enthousiasme, sans observation aucune.

Déjà la séance était levée, on était debout, riant, plaisantant, au milieu des dorures éclatantes de la salle. Le marquis de Bohain racontait une chasse à Fontainebleau ; tandis que le député Huret, qui était allé à Rome, disait comment il en avait rapporté la bénédiction du pape. Kolb venait de disparaître, courant à un rendez-vous. Et les autres administrateurs, les comparses, recevaient de Saccard des ordres à voix basse, sur l’attitude qu’ils devaient prendre à la prochaine assemblée.

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait par ses éloges outrés du rapport d’Hamelin, saisit au passage le bras du directeur, pour lui souffler à l’oreille :

« Pas trop d’emballement, hein ! »

Saccard s’arrêta net, le regarda. Il se rappelait combien il avait hésité, au début, à le mettre dans l’affaire, le sachant d’un commerce peu sûr.

« Ah ! Qui m’aime me suive ! répondit-il très haut, de façon à être entendu de tout le monde.

Trois jours plus tard, l’assemblée générale extraordinaire fut tenue dans la grande salle des fêtes de l’hôtel du Louvre. Pour une telle solennité, on avait dédaigné la pauvre salle nue de la rue Blanche, on voulait une galerie de gala, encore toute chaude, entre un repas de corps et un bal de mariage. Il fallait être, d’après les statuts, possesseur d’au moins vingt actions, pour être admis, et il vint plus de douze cents actionnaires, représentant quatre mille et quelques voix. Les formalités de l’entrée, la présentation des cartes et la signature sur le registre demandèrent près de deux heures. Un tumulte de conversations heureuses emplissait la salle, où l’on reconnaissait tous les administrateurs et beaucoup des hauts employés de l’Universelle. Sabatani était là, au milieu d’un groupe, parlant de l’Orient, son pays, avec des caresses de voix languissantes, racontant de merveilleuses histoires, comme si l’on n’avait eu qu’à s’y baisser pour ramasser l’argent, l’or et les pierres précieuses ; et Maugendre, qui s’était, en juin, décidé à acheter cinquante actions de l’Universelle à douze cents francs, convaincu de la hausse, l’écoutait bouche béante, ravi de son flair ; tandis que Jantrou, tombé décidément dans une noce crapuleuse, depuis qu’il était riche, ricanait en dessous, la bouche tordue d’ironie, dans l’accablement d’une débauche de la veille. Après la nomination du bureau, lorsque Hamelin, président de droit, eut ouvert la séance, Lavignière, réélu commissaire-censeur, et qu’on devait hausser après l’exercice au titre d’administrateur, son rêve, fut invité à lire un rapport sur la situation financière de la société, telle qu’elle serait au 31 décembre prochain : c’était, pour obéir aux statuts, une façon de contrôler d’avance le bilan anticipé dont il allait être question. Il rappela le bilan du dernier exercice, présenté à l’assemblée ordinaire du mois d’avril, ce bilan magnifique qui accusait un bénéfice net de onze millions et demi, et qui avait permis, après les prélèvements du cinq pour cent des actionnaires, du dix pour cent des administrateurs et du dix pour cent de la réserve, de distribuer encore un dividende de trente-trois pour cent. Puis, il établissait, sous un déluge de chiffres, que la somme de trente-six millions, donnée comme total approximatif des bénéfices de l’exercice courant, loin de lui paraître exagérée, se trouvait au-dessous des plus modestes espérances. Sans doute, il était de bonne foi, et il devait avoir examiné consciencieusement les pièces soumises à son contrôle ; mais rien n’est plus illusoire, car pour étudier à fond une comptabilité, il faut en refaire une autre, entièrement. D’ailleurs, les actionnaires n’écoutaient pas. Quelques dévots, Maugendre et d’autres, les petits qui représentaient une voix ou deux, buvaient seuls chaque chiffre, au milieu du murmure persistant des conversations. Le contrôle des commissaires-censeurs, cela n’avait pas la moindre importance. Et un silence religieux ne s’établit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des applaudissements éclatèrent même avant qu’il eût ouvert la bouche, en hommage à son zèle, au génie obstiné et brave de cet homme qui était allé si loin chercher des tonneaux d’or pour les éventrer sur Paris. Ce ne fut plus, dès lors, qu’un succès croissant, tournant à l’apothéose. On acclama un nouveau rappel du bilan de l’année précédente, que Lavignière n’avait pu faire entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan excitèrent surtout la joie : des millions pour les Paquebots réunis, des millions pour la Mine d’argent du Carmel, des millions pour la Banque nationale turque ; et l’addition n’en finissait plus, les trente-six millions se groupaient d’une façon aisée, toute naturelle, tombaient en cascade, avec un bruit retentissant. Puis, l’horizon s’élargit encore, sur les opérations futures. La Compagnie générale des chemins de fer d’Orient apparut, d’abord la grande ligne centrale dont les travaux étaient prochains, ensuite les embranchements, tout le filet de l’industrie moderne jeté sur l’Asie, le retour triomphal de l’humanité à son berceau, la résurrection d’un monde ; tandis que, dans le lointain perdu, entre deux phrases, se levait la chose qu’on ne disait pas, le mystère, le couronnement de l’édifice qui étonnerait les peuples. Et l’unanimité fut absolue, lorsque, pour conclure, Hamelin en arriva à expliquer les résolutions qu’il allait soumettre au vote de l’assemblée : le capital porté à cent cinquante millions, l’émission de cent mille actions nouvelles à huit cent cinquante francs, les anciens titres libérés, grâce à la prime de ces actions et aux bénéfices du prochain bilan, dont on disposait d’avance. Un tonnerre de bravos accueillit cette idée géniale. On voyait, par-dessus les têtes, les grosses mains de Maugendre tapant de toute leur force. Sur les premiers bancs, les administrateurs, les employés de la maison, faisaient rage, dominés par Sabatani qui, s’étant mis debout, lançait des : brava ! brava ! comme au théâtre. Toutes les résolutions furent votées d’enthousiasme.

Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se produisit alors. Il n’ignorait pas qu’on l’accusait de jouer, il voulait effacer jusqu’aux moindres soupçons des actionnaires défiants, s’il s’en trouvait dans la salle.

Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pâteuse :

« Monsieur le Président, je crois me faire l’interprète de beaucoup d’actionnaires en demandant qu’il soit bien établi que la société ne possède pas une de ses actions. »

Hamelin, n’étant point prévenu, demeura un instant gêné. Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu à sa place jusque-là, et qui se haussa tout d’un coup, pour grandir sa petite taille, en répondant de sa voix perçante :

« Pas une, Monsieur le Président ! »

Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de nouveau, à cette réponse. S’il mentait au fond, la vérité était pourtant que la société n’avait pas un seul titre à son nom, puisque Sabatani et d’autres la couvraient. Et ce fut tout, on applaudissait encore, la sortie fut très gaie et très bruyante.

Dès les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié dans les journaux, produisit un effet énorme à la Bourse et dans tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce moment-là une poussée dernière de réclames, la plus tonitruante des fanfares qu’on eût soufflée depuis longtemps dans les trompettes de la publicité ; et il courut même une plaisanterie, on raconta qu’il avait fait tatouer ces mots : Achetez de l’Universelle, aux petits coins les plus secrets et les plus délicats des dames aimables, en les lançant dans la circulation. D’ailleurs, il venait d’exécuter enfin son grand coup, l’achat de la Cote financière, ce vieux journal solide, qui avait derrière lui une honnêteté impeccable de douze ans. Cela avait coûté cher, mais la sérieuse clientèle, les bourgeois trembleurs, les grosses fortunes prudentes, tout l’argent qui se respecte se trouvait conquis. En quinze jours, à la Bourse, on atteignit le cours de quinze cents ; et, dans la dernière semaine d’août, par bonds successifs, il était à deux mille. L’engouement s’était encore exaspéré, l’accès allait en s’aggravant à chaque heure, sous l’épidémique fièvre de l’agio. On achetait, on achetait, même les plus sages, dans la conviction que ça monterait encore, que ça monterait sans fin. C’étaient les cavernes mystérieuses des Mille et une Nuits qui s’ouvraient, les incalculables trésors des califes qu’on livrait à la convoitise de Paris. Tous les rêves, chuchotés depuis des mois, semblaient se réaliser devant l’enchantement public : le berceau de l’humanité réoccupé, les antiques cités historiques du littoral ressuscitées de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis l’Inde et la Chine exploitées, par la troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que Napoléon n’avait pu faire avec son sabre, cette conquête de l’Orient, une Compagnie financière le réalisait, en y lançant une armée de pioches et de brouettes. On conquérait l’Asie à coups de millions, pour en tirer des milliards. Et la croisade des femmes surtout triomphait, aux petites réunions intimes de cinq heures, aux grandes réceptions mondaines de minuit, à table et dans les alcôves. Elles l’avaient bien prévu : Constantinople était prise, on aurait bientôt Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trébizonde, toutes les villes dont l’Universelle faisait le siège, jusqu’au jour où l’on aurait la dernière, la ville sainte, celle qu’on ne nommait pas, qui était comme la promesse eucharistique de la lointaine expédition. Les pères, les maris, les amants, que violentait cette ardeur passionnée des femmes, n’allaient plus donner leurs ordres aux agents de change qu’au cri répété de : Dieu le veut ! Puis, ce fut enfin l’effrayante cohue des petits, la foule piétinante qui suit les grosses armées, la passion descendue du salon à l’office, du bourgeois à l’ouvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop fou des millions, de pauvres souscripteurs n’ayant qu’une action, trois, quatre, dix actions, des concierges près de se retirer, des vieilles demoiselles vivant avec un chat, des retraités de province dont le budget est de dix sous par jour, des prêtres de campagne dénudés par l’aumône, toute la masse hâve et affamée des rentiers infimes, qu’une catastrophe de Bourse balaye comme une épidémie et couche d’un coup dans la fosse commune.

Et cette exaltation des titres de l’Universelle, cette ascension qui les emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire aux musiques de plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et du Champ de Mars, des continuelles fêtes dont l’Exposition affolait Paris. Les drapeaux claquaient plus sonores dans l’air lourd des chaudes journées, il n’y avait pas de soir où la ville en feu n’étincelât sous les étoiles, ainsi qu’un colossal palais au fond duquel la débauche veillait jusqu’à l’aube. La joie avait gagné de maison en maison, les rues étaient une ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la fumée des festins, la sueur des accouplements, s’en allait à l’horizon, roulait au-dessus des toits la nuit des Sodome, des Babylone et des Ninive. Depuis mai, les empereurs et les rois étaient venus en pèlerinage des quatre coins du monde, des cortèges qui ne cessaient point, près d’une centaine de souverains et de souveraines, de princes et de princesses. Paris était repu de Majestés et d’Altesses ; il avait acclamé l’empereur de Russie et l’empereur d’Autriche, le sultan et le vice-roi d’Égypte ; et il s’était jeté sous les roues des carrosses pour voir de plus près le roi de Prusse, que Monsieur de Bismarck suivait comme un dogue fidèle. Continuellement, des salves de réjouissance tonnaient aux Invalides, tandis que la foule qui s’écrasait à l’Exposition, faisait un succès populaire aux canons Krupp, énormes et sombres, que l’Allemagne avait exposés. Presque chaque semaine, l’Opéra allumait ses lustres pour quelque gala officiel. On s’étouffait dans les petits théâtres et dans les restaurants, les trottoirs n’étaient plus assez larges pour le torrent débordé de la prostitution. Et ce fut Napoléon III qui voulut distribuer lui-même les récompenses aux soixante mille exposants, dans une cérémonie qui dépassa en magnificence toutes les autres, une gloire brûlant au front de Paris, le resplendissement du règne, où l’empereur apparut, dans un mensonge de féerie, en maître de l’Europe, parlant avec le calme de la force et promettant la paix. Le jour même, on apprenait aux Tuileries l’effroyable catastrophe du Mexique, l’exécution de Maximilien, le sang et l’or français versés en pure perte ; et l’on cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les fêtes. Un premier coup de glas, dans cette fin de jour superbe, éblouissante de soleil.

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l’astre de Saccard, lui aussi, montât encore, à son éclat le plus grand. Enfin, comme il s’y efforçait depuis tant d’années, il la possédait donc, la fortune, en esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle ! Tant de fois le mensonge avait habité ses caisses, tant de millions y avaient coulé, fuyant par toutes sortes de trous inconnus ! Non, ce n’était plus la richesse menteuse de la façade, c’était la vraie royauté de l’or, solide, trônant sur des sacs pleins ; et, cette royauté, il ne l’exerçait pas comme un Gundermann, après l’épargne d’une lignée de banquiers, il se flattait orgueilleusement de l’avoir conquise par lui-même, en capitaine d’aventure qui emporte un royaume d’un coup de main. Souvent, à l’époque de ses trafics sur les terrains du quartier de l’Europe, il était monté très haut ; mais jamais il n’avait senti Paris vaincu si humble à ses pieds. Et il se rappelait le jour où, déjeunant chez Champeaux, doutant de son étoile, ruiné une fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de la fièvre de tout recommencer pour tout reconquérir, dans une rage de revanche. Aussi, à cette heure qu’il redevenait le maître, quelle fringale de jouissances ! D’abord, dès qu’il se crut tout-puissant, il congédia Huret, il chargea Jantrou de lancer contre Rougon un article où le ministre, au nom des catholiques, se trouvait nettement accusé de jouer double jeu, dans la question romaine. C’était la déclaration de guerre définitive entre les deux frères. Depuis la convention du 15 septembre 1864, surtout depuis Sadowa, les cléricaux affectaient de montrer de vives inquiétudes sur la situation du pape ; et, dès lors, L’Espérance, reprenant son ancienne politique ultramontaine, attaqua violemment l’empire libéral, tel qu’avaient commencé à le faire les décrets du 19 janvier. Un mot de Saccard circulait à la Chambre : il disait que, malgré sa profonde affection pour l’empereur, il se résignerait à Henri V, plutôt que de laisser l’esprit révolutionnaire mener la France à des catastrophes. Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il ne cacha plus son plan de s’attaquer à la haute banque juive, dans la personne de Gundermann, dont il s’agissait de battre en brèche le milliard, jusqu’à l’assaut et à la capture finale. L’Universelle avait si miraculeusement grandi, pourquoi cette maison, soutenue par toute la chrétienté, ne serait-elle pas, en quelques années encore, la souveraine maîtresse de la Bourse ? Et il se posait en rival, en roi voisin, d’une égale puissance, plein d’une forfanterie batailleuse ; tandis que Gundermann, très flegmatique, sans même se permettre une moue d’ironie, continuait à guetter et à attendre, l’air simplement très intéressé par la hausse continue des actions, en homme qui a mis toute sa force dans la patience et la logique.

C’était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion qui devait le perdre. Dans l’assouvissement de ses appétits, il aurait voulu se découvrir un sixième sens, pour le satisfaire. Madame Caroline, qui en était arrivée à sourire toujours, même lorsque son cœur saignait, restait une amie, qu’il écoutait avec une sorte de déférence conjugale. La baronne Sandorff, dont les paupières meurtries et les lèvres rouges mentaient décidément, commençait à ne plus l’amuser, d’une froideur de glace, au milieu de ses curiosités perverses. Et, d’ailleurs, lui-même n’avait jamais connu de grandes passions, étant de ce monde de l’argent, trop occupé, dépensant autre part ses nerfs, payant l’amour au mois. Aussi, lorsque l’idée de la femme lui vint, sur le tas de ses nouveaux millions, ne songea-t-il qu’à en acheter une très cher, pour l’avoir devant tout Paris, comme il se serait fait cadeau d’un très gros brillant, simplement vaniteux de le piquer à sa cravate. Puis, n’était-ce pas là une excellente publicité ? Un homme capable de mettre beaucoup d’argent à une femme, n’a-t-il pas dès lors une fortune cotée ? Tout de suite son choix tomba sur Madame de Jeumont, chez qui il avait dîné deux ou trois fois avec Maxime. Elle était encore fort belle à trente-six ans, d’une beauté régulière et grave de Junon, et sa grande réputation venait de ce que l’empereur lui avait payé une nuit cent mille francs, sans compter la décoration pour son mari, un homme correct qui n’avait d’autre situation que ce rôle d’être le mari de sa femme. Tous deux vivaient largement, allaient partout, dans les ministères, à la cour, alimentés par des marchés rares et choisis, se suffisant de trois ou quatre nuits par an. On savait que cela coûtait horriblement cher, c’était tout ce qu’il y avait de plus distingué. Et Saccard, qu’excitait particulièrement l’envie de mordre à ce morceau d’empereur, alla jusqu’à deux cent mille francs, le mari ayant d’abord fait la moue sur cet ancien financier louche, le trouvant trop mince personnage et d’une immoralité compromettante.

Ce fut vers cette même époque que la petite Madame Conin refusa carrément de prendre du plaisir avec Saccard. Il fréquentait beaucoup la papeterie de la rue Feydeau, ayant toujours des carnets à acheter, très séduit par cette adorable blonde, rose et potelée, aux cheveux de soie pâle, en neige, un petit mouton frisé, et gracieuse, et câline, toujours gaie.

« Non, je ne veux pas, jamais avec vous ! »

Quand elle avait dit jamais, c’était chose réglée, rien ne la faisait revenir sur son refus.

« Mais pourquoi ? Je vous ai bien vue avec un autre, un jour que vous sortiez d’un hôtel, passage des Panoramas… »

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face. Cet hôtel, tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en effet de lieu de rendez-vous, lorsqu’un caprice la faisait céder à un monsieur du monde de la Bourse, aux heures où son brave homme de mari collait ses registres et où elle battait Paris, toujours dehors pour les courses de la maison.

« Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, votre amant. »

D’un joli geste, elle protesta. Non, non ! elle n’avait pas d’amant. Pas un homme ne pouvait se vanter de l’avoir eue deux fois. Pour qui la prenait-il ? Une fois, oui ! Par hasard, par plaisir, sans que ça tirât autrement à conséquence ! Et tous restaient ses amis, très reconnaissants, très discrets.

« C’est donc parce que je ne suis plus jeune ? »

Mais, d’un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla dire qu’elle s’en moquait bien, qu’on fût jeune ! Elle avait cédé à des moins jeunes, à des moins beaux encore, à de pauvres diables souvent.

« Pourquoi alors, dites pourquoi ?

— Mon Dieu ! C’est simple… Parce que vous ne me plaisez pas. Avec vous, jamais ! »

Et elle restait tout de même très aimable, l’air désolé de ne pouvoir le satisfaire.

« Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez… Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois, une seule fois ? »

À chaque surenchère qu’il mettait, elle disait non de la tête, gentiment.

« Voulez-vous… Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous vingt mille ? »

Doucement, elle l’arrêta, en posant sa petite main sur la sienne.

« Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous pourriez monter longtemps comme ça, ce serait non, toujours non… Vous voyez bien que je n’ai pas un bijou sur moi. Ah ! On m’en a offert, des choses, de l’argent, et de tout ! Je ne veux rien, est-ce que ça ne suffit pas, quand ça fait plaisir ?… Mais comprenez donc que mon mari m’aime de tout son cœur, et que je l’aime aussi beaucoup, moi. C’est un très honnête homme, mon mari. Alors, bien sûr que je ne vais pas le tuer, en lui causant du chagrin… Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, de votre argent, puisque je ne peux pas le donner à mon mari ? Nous ne sommes pas malheureux, nous nous retirerons un jour avec une jolie fortune ; et, si ces messieurs me font tous l’amitié de continuer à se fournir chez nous, ça je l’accepte… Oh ! Je ne me pose pas pour plus désintéressée que je ne suis. Si j’étais seule, je verrais. Seulement, encore un coup, vous ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos cent mille francs, après que j’aurais couché avec vous… Non, non ! Pas pour un million ! »

Et elle s’entêta. Saccard, exaspéré par cette résistance inattendue, s’acharna de son côté pendant près d’un mois. Elle le bouleversait, avec sa figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de compassion. Comment ! L’argent ne donnait donc pas tout ? Voilà une femme que d’autres avaient pour rien, et qu’il ne pouvait avoir, lui, en y mettant un prix fou ! Elle disait non, c’était sa volonté. Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme d’un doute à sa puissance, d’une désillusion secrète sur la force de l’or, qu’il avait crue jusque-là absolue et souveraine.

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la plus vive. Ce fut la minute culminante de son existence. Il y avait bal au ministère des Affaires étrangères, et il avait choisi cette fête, donnée à propos de l’Exposition, pour prendre acte publiquement de son bonheur d’une nuit, avec Madame de Jeumont ; car, dans les marchés que passait cette belle personne, il entrait toujours que l’heureux acquéreur aurait, une fois, le droit de l’afficher, de façon que l’affaire eût pleinement toute la publicité voulue. Donc, vers minuit, dans les salons où les épaules nues s’écrasaient parmi les habits noirs, sous la clarté ardente des lustres, Saccard entra, ayant au bras Madame de Jeumont ; et le mari suivait. Quand ils parurent, les groupes s’écartèrent, on ouvrit un large passage à ce caprice de deux cent mille francs qui s’étalait, à ce scandale fait de violents appétits et de prodigalité folle. On souriait, on chuchotait, l’air amusé, sans colère, au milieu de l’odeur grisante des corsages, dans le bercement lointain de l’orchestre. Mais, au fond d’un salon, tout un autre flot de curieux se pressait autour d’un colosse, vêtu d’un uniforme de cuirassier blanc, éclatant et superbe. C’était le comte de Bismarck, dont la grande taille dominait toutes les têtes, riant d’un rire large, les yeux gros, le nez fort, avec une mâchoire puissante, que barraient des moustaches de conquérant barbare. Après Sadowa, il venait de donner l’Allemagne à la Prusse ; les traités d’alliance, longtemps niés, étaient depuis des mois signés contre la France ; et la guerre, qui avait failli éclater en mai, à propos de l’affaire du Luxembourg, était désormais fatale. Lorsque Saccard, triomphal, traversa la pièce, ayant à son bras Madame de Jeumont, et suivi du mari, le comte de Bismarck s’interrompit de rire un instant, en bon géant goguenard, pour les regarder curieusement passer.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


Madame Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin était resté à Paris jusqu’aux premiers jours de novembre pour les formalités que nécessitait la constitution définitive de la société, au capital de cent cinquante millions ; et ce fut encore lui, sur le désir de Saccard, qui alla faire chez Maître Lelorrain, rue Sainte-Anne, les déclarations légales, affirmant que toutes les actions étaient bien souscrites et le capital versé, ce qui n’était pas vrai. Ensuite, il partit pour Rome, où il devait passer deux mois, ayant à y étudier de grosses affaires, qu’il taisait, sans doute son fameux rêve du pape à Jérusalem, ainsi qu’un autre projet, plus pratique et considérable, celui de la transformation de l’Universelle en une banque catholique, s’appuyant sur les intérêts chrétiens du monde entier, toute une vaste machine destinée à écraser, à balayer du globe la banque juive ; et, de là, il comptait retourner une fois encore en Orient, où l’appelaient les travaux du chemin de fer de Brousse à Beyrouth. Il s’éloignait heureux de la rapide prospérité de la maison, absolument convaincu de sa solidité inébranlable, n’ayant même au fond que la sourde inquiétude de ce succès trop grand. Aussi, la veille de son départ, dans la conversation qu’il eut avec sa sœur, ne lui fit-il qu’une recommandation pressante, celle de résister à l’engouement général et de vendre leurs titres, si le cours de deux mille deux cents francs était dépassé, parce qu’il entendait protester personnellement contre cette hausse continue, qu’il jugeait folle et dangereuse.

Dès qu’elle fut seule, Madame Caroline se sentit plus troublée encore par le milieu surchauffé où elle vivait. Vers la première semaine de novembre, on atteignit le cours de deux mille deux cents ; et c’était, autour d’elle, un ravissement, des cris de remerciement et d’espoir illimité : Dejoie venait se fondre en gratitude, les dames de Beauvilliers la traitaient en égale, en amie du dieu qui allait relever leur antique maison. Un concert de bénédictions montait de la foule heureuse des petits et des grands, les filles enfin dotées, les pauvres brusquement enrichis, assurés d’une retraite, les riches brûlant de l’insatiable joie d’être plus riches encore. Au lendemain de l’Exposition, dans Paris grisé de plaisir et de puissance, l’heure était unique, une heure de foi au bonheur, la certitude d’une chance sans fin. Toutes les valeurs avaient monté, les moins solides trouvaient des crédules, une pléthore d’affaires véreuses gonflait le marché, le congestionnait jusqu’à l’apoplexie, tandis que, dessous, sonnait le vide, le réel épuisement d’un règne qui avait beaucoup joui, dépensé des milliards en grands travaux, engraissé des maisons de crédit énormes, dont les caisses béantes s’éventraient de toutes parts. Au premier craquement, dans ce vertige, c’était la débâcle. Et Madame Caroline, sans doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsqu’elle sentait son cœur se serrer, à chaque nouveau bond des cours de l’Universelle. Aucune rumeur mauvaise ne courait, à peine un léger frémissement des baissiers, étonnés et domptés. Pourtant, elle avait bien conscience d’un malaise, quelque chose qui déjà minait l’édifice ; mais quoi ? Rien ne se précisait ; et elle était forcée d’attendre, devant l’éclat du triomphe grandissant, malgré ces légères secousses d’ébranlement qui annoncent les catastrophes.

D’ailleurs, Madame Caroline eut alors un autre ennui. À l’Œuvre du Travail, on était enfin satisfait de Victor, devenu silencieux et sournois ; et, si elle n’avait pas déjà tout conté à Saccard, c’était par un singulier sentiment d’embarras, reculant de jour en jour son récit, souffrant de la honte qu’il en aurait. D’autre part, Maxime, à qui, vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux mille francs, s’égaya au sujet des quatre mille que Busch et la Méchain réclamaient encore : ces gens la volaient, son père serait furieux. Aussi, désormais, repoussait-elle les demandes réitérées de Busch, qui exigeait le complément de la somme promise. Après des démarches sans nombre, celui-ci finit par se fâcher, d’autant plus que son ancienne idée de faire chanter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle de ce dernier, cette haute situation où il le croyait à sa merci, devant la peur du scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien tirer d’une affaire si belle, il résolut de s’adresser directement à lui, il lui écrivit de bien vouloir passer à son bureau, pour prendre connaissance d’anciens papiers trouvés dans une maison de la rue de la Harpe. Il donnait le numéro, il faisait une allusion si claire à la vieille histoire, que Saccard, saisi d’inquiétude, ne pouvait manquer d’accourir. Justement, cette lettre, portée rue Saint-Lazare, tomba entre les mains de Madame Caroline, qui reconnut l’écriture. Elle trembla, elle se demanda un instant si elle n’allait pas courir chez Busch, afin de le désintéresser. Puis, elle se dit qu’il écrivait peut-être pour tout autre chose, et qu’en tout cas c’était une façon d’en finir, heureuse même dans son émoi qu’un autre eût l’embarras de la confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard rentra et que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement devenir grave, elle crut à quelque complication d’argent. Pourtant, il avait éprouvé une profonde surprise, sa gorge s’était serrée, à l’idée de tomber entre de si sales mains, flairant quelque ignominie. D’un geste tranquille, il mit la lettre dans sa poche, il décida qu’il irait au rendez-vous.

Des jours s’écoulèrent, la seconde quinzaine de novembre arriva, et Saccard remettait chaque matin la visite, étourdi par le torrent qui l’emportait. Le cours de deux mille trois cents francs venait d’être dépassé, il en était ravi, tout en sentant, à la Bourse, une résistance se faire, s’accentuer, à mesure que s’affolait la hausse : évidemment, il y avait un groupe de baissiers qui prenaient position, engageant la lutte, timides encore, dans de simples combats d’avant-poste. Et, à deux reprises, il se crut obligé de donner lui-même des ordres d’achat, sous des prête-noms, pour que la marche ascensionnelle des cours ne fût pas arrêtée. Le système de la société achetant ses propres titres, jouant sur eux, se dévorant, commençait.

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put s’empêcher d’en parler à Madame Caroline.

« Je crois bien que ça va chauffer. Oh ! Nous voici trop forts, nous les gênons trop… Je flaire Gundermann, c’est sa tactique : il va procéder à des ventes régulières, tant aujourd’hui, tant demain, en augmentant le chiffre, jusqu’à ce qu’il nous ébranle… »

Elle l’interrompit de sa voix grave.

« S’il a de l’Universelle, il a raison de vendre.

— Comment ! Il a raison de vendre ?

— Sans doute, mon frère vous l’a dit : les cours, à partir de deux mille, sont absolument fous. »

Il la regardait, il éclata, hors de lui.

« Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même… Oui, jouez contre moi, puisque vous voulez ma défaite. »

Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait précisément vendu mille de ses actions, pour obéir aux ordres de son frère, soulagée, elle aussi, par cette vente, comme par un acte tardif d’honnêteté. Mais, puisqu’il ne la questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas l’aveu, d’autant plus gênée, qu’il ajouta :

« Ainsi, hier, il y a eu des défections, j’en suis sûr. Il est arrivé tout un paquet de valeurs sur le marché, les cours auraient certainement fléchi, si je n’étais intervenu… Ce n’est pas Gundermann qui fait de ces coups-là. Il a une méthode plus lente, plus écrasante à la longue… Ah ! Ma chère, je suis bien rassuré, mais je tremble tout de même, car ce n’est rien de défendre sa vie, le pis est de défendre son argent et celui des autres. »

En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa de s’appartenir. Il fut l’homme des millions qu’il gagnait, triomphant, et sans cesse sur le point d’être battu. Il ne trouvait même plus le temps d’aller voir la baronne Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin. À la vérité, elle l’avait lassé par le mensonge de ses yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives perverses ne parvenaient pas à échauffer. Puis, un désagrément lui était arrivé, le même qu’il avait fait subir à Delcambre : un soir, par la bêtise d’une femme de chambre, cette fois, il était entré au moment où la baronne se trouvait entre les bras de Sabatani. Dans l’orageuse explication qui avait suivi, il ne s’était calmé qu’après une confession entière, celle d’une simple curiosité, coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les femmes en parlaient comme d’un tel phénomène, on chuchotait sur cette chose si énorme, qu’elle n’avait pu résister à l’envie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, à une question brutale, elle eut répondu que, mon Dieu ! Après tout, ce n’était pas si étonnant. Il ne la voyait plus guère qu’une fois par semaine, non pas qu’il lui gardât rancune, mais parce qu’elle l’ennuyait, simplement.

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba dans ses ignorances et ses doutes d’autrefois. Depuis qu’elle le confessait aux heures intimes, elle jouait presque à coup sûr, elle gagnait beaucoup, de moitié dans sa chance. Aujourd’hui, elle voyait bien qu’il ne voulait plus répondre, elle craignait même qu’il ne lui mentît ; et, soit que la chance tournât, soit qu’il se fût en effet amusé à la lancer sur une piste fausse, il arriva un jour qu’elle perdit, en suivant un de ses conseils. Sa foi en fut ébranlée. S’il l’égarait ainsi, qui donc allait la guider maintenant ? Et le pis était que le frémissement d’hostilité, à la Bourse, d’abord si léger, augmentait de jour en jour contre l’Universelle. Ce n’étaient encore que des rumeurs, on ne formulait rien de précis, aucun fait n’entamait la solidité de la maison. Seulement, on laissait entendre qu’il devait y avoir quelque chose, que le ver se trouvait dans le fruit. Ce qui, d’ailleurs, n’empêchait pas la hausse des titres de s’accentuer, formidable.

À la suite d’une opération manquée sur l’Italien, la baronne, décidément inquiète, résolut de se rendre aux bureaux de L’Espérance, pour tâcher de faire causer Jantrou.

« Voyons, qu’y a-t-il ? Vous devez savoir, vous… L’Universelle, tout à l’heure, a encore monté de vingt francs, et pourtant un bruit courait, personne n’a pu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon. »

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la source des bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se comparait plaisamment à un horloger, qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne sait jamais l’heure exacte. Grâce à son agence de publicité, s’il était dans toutes les confidences, il n’y avait plus pour lui d’opinion unique et solide, car ses renseignements se contrecarraient et se détruisaient.

« Je ne sais rien, rien du tout.

— Oh ! Vous ne voulez pas me dire.

— Non, je ne sais rien, parole d’honneur ! Et moi qui projetais d’aller vous voir pour vous questionner ! Saccard n’est donc plus gentil ? »

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu’il avait deviné : une fin de liaison par lassitude mutuelle, la femme maussade, l’amant refroidi, ne causant plus. Il regretta un instant de n’avoir pas joué le rôle de l’homme bien informé, pour se la payer enfin, comme il disait, cette petite Ladricourt, dont le père le recevait à coups de botte. Mais il sentait que son heure n’était pas venue ; et il continuait de la regarder, réfléchissant tout haut.

« Oui, c’est embêtant, moi qui comptais sur vous… Parce que, n’est-ce pas ? s’il doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait être prévenu, afin de pouvoir se retourner… Oh ! Je ne crois pas que ça presse, c’est très solide encore. Seulement, on voit des choses si drôles… »

À mesure qu’il la regardait ainsi, un plan germait dans sa tête.

« Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous lâche, vous devriez vous mettre bien avec Gundermann. »

Elle resta un moment surprise.

« Gundermann, pourquoi ?… Je le connais un peu, je l’ai rencontré chez les de Roiville et chez les Keller.

— Tant mieux, si vous le connaissez… Allez le voir sous un prétexte, causez avec lui, tâchez d’être son amie… Vous imaginez-vous cela : être la bonne amie de Gundermann, gouverner le monde ! »

Et il ricanait, aux images licencieuses qu’il évoquait du geste, car la froideur du juif était connue, rien ne devait être plus compliqué ni plus difficile que de le séduire. La baronne, ayant compris, eut un sourire muet, sans se fâcher.

« Mais, répéta-t-elle, pourquoi Gundermann ? »

Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était à la tête du groupe de baissiers qui commençaient à manœuvrer contre l’Universelle. Ça, il le savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard n’était pas gentil, la simple prudence n’était-elle pas de se mettre bien avec son adversaire, sans rompre avec lui d’ailleurs ? On aurait un pied dans chaque camp, on serait assuré d’être, le jour de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison, il la proposait d’un air aimable, simplement en homme de bon conseil. Si une femme travaillait pour lui, il dormirait bien tranquille.

« Hein ? Voulez-vous ? Soyons ensemble… Nous nous préviendrons, nous nous dirons tout ce que nous aurons appris. »

Comme il s’emparait de sa main, elle la retira d’un mouvement instinctif, croyant à autre chose.

« Mais non, je n’y songe plus, puisque nous sommes camarades… Plus tard, c’est vous qui me récompenserez. »

En riant, elle lui abandonna sa main, qu’il baisa. Et elle était déjà sans mépris, oubliant le laquais qu’il avait été, ne le voyant plus dans la crapuleuse fête où il tombait, le visage ruiné, avec sa belle barbe qui empoisonnait l’absinthe, sa redingote neuve souillée de taches, son chapeau luisant tout éraflé du plâtre de quelque escalier immonde.

Dès le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann. Celui-ci, depuis que les titres de l’Universelle avaient atteint le cours de deux mille francs, menait en effet toute une campagne à la baisse, dans la discrétion la plus grande, n’allant jamais à la Bourse, n’y ayant pas même de représentant officiel. Son raisonnement était qu’une action vaut d’abord son prix d’émission, ensuite l’intérêt qu’elle peut rapporter, et qui dépend de la prospérité de la maison, du succès des entreprises. Il y a donc une valeur maximum qu’elle ne doit raisonnablement pas dépasser ; et, dès qu’elle la dépasse, par suite de l’engouement public, la hausse est factice, la sagesse est de se mettre à la baisse, avec la certitude qu’elle se produira. Dans sa conviction, dans son absolue croyance à la logique, il restait pourtant surpris des rapides conquêtes de Saccard, de cette puissance tout d’un coup grandie, dont la haute banque juive commençait à s’épouvanter. Il fallait au plus tôt abattre ce rival dangereux, non seulement pour rattraper les huit millions perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout pour ne pas avoir à partager la royauté du marché avec ce terrible aventurier, dont les casse-cou semblaient réussir, contre tout bon sens, comme par miracle. Et Gundermann, plein du mépris de la passion, exagérait encore son flegme de joueur mathématique, d’une obstination froide d’homme chiffre, vendant toujours malgré la hausse continue, perdant à chaque liquidation des sommes de plus en plus considérables, avec la belle sécurité d’un sage qui met simplement son argent à la caisse d’épargne.

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des employés et des remisiers, de la grêle des pièces à signer et des dépêches à lire, elle trouva le banquier souffrant d’un horrible rhume qui lui arrachait la gorge. Cependant, il était là depuis six heures du matin, toussant et crachant, exténué de fatigue, solide quand même. Ce jour-là, à la veille d’un emprunt étranger, la vaste salle était envahie par un flot de visiteurs plus pressé encore, que recevaient en coup de vent deux de ses fils et un de ses gendres ; tandis que, par terre, près de l’étroite table qu’il s’était réservée au fond, dans l’embrasure d’une fenêtre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et un garçon, se disputaient avec des cris aigus une poupée dont un bras et une jambe gisaient déjà, arrachés.

Tout de suite la baronne donna son prétexte.

« Cher Monsieur, j’ai voulu avoir en personne la bravoure de mon importunité… C’est pour une loterie de bienfaisance… »

Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et prenait toujours deux billets, surtout lorsque des dames, rencontrées par lui dans le monde, se donnaient ainsi la peine de les lui apporter.

Mais il dut s’excuser, un employé venait lui soumettre le dossier d’une affaire. Des chiffres énormes furent rapidement échangés.

« Cinquante-deux millions, dites-vous ? Et le crédit était ?

— De soixante millions, Monsieur.

— Eh bien ! Portez-le à soixante-quinze millions. »

Il revenait à la baronne, lorsqu’un mot surpris dans une conversation que son gendre avait avec un remisier, le fit se précipiter.

« Mais pas du tout ! Au cours de cinq cent quatre-vingt-sept cinquante, cela fait dix sous de moins par action.

— Oh ! Monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-trois francs que ça ferait en moins !

— Comment, quarante-trois francs ! Mais c’est énorme ! Est-ce que vous croyez que je vole l’argent ? Chacun son compte, je ne connais que ça ! »

Enfin, pour causer à l’aise, il se décida à emmener la baronne dans la salle à manger, où le couvert était déjà mis. Il n’était pas dupe du prétexte de la loterie de bienfaisance, car il savait sa liaison, grâce à toute une police obséquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien qu’elle venait, poussée par quelque intérêt grave. Aussi ne se gêna-t-il pas.

« Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez à me dire. »

Mais elle affecta la surprise. Elle n’avait rien à lui dire, elle avait à le remercier simplement de sa bonté.

« Alors, on ne vous a pas chargée d’une commission pour moi ? »

Et il parut désappointé, comme s’il avait cru un instant qu’elle venait avec une mission secrète de Saccard, quelque invention de ce fou.

À présent qu’ils étaient seuls, elle le regardait en souriant, de son air ardent et menteur, qui excitait si inutilement les hommes.

« Non, non, je n’ai rien à vous dire ; et, puisque vous êtes si bon, j’aurais plutôt quelque chose à vous demander. »

Elle s’était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de ses fines mains gantées. Et elle se confessait, disait son mariage déplorable avec un étranger qui n’avait rien compris à sa nature, ni à ses besoins, expliquait comment elle avait dû s’adresser au jeu pour ne pas déchoir de sa situation. Enfin, elle parla de sa solitude, de la nécessité d’être conseillée, dirigée, sur cet effrayant terrain de la Bourse, où chaque faux pas coûte si cher.

« Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu’un.

— Oh ! Quelqu’un, murmura-t-elle avec un geste de profond dédain. Non, non, ce n’est personne, je n’ai personne… C’est vous que je voudrais avoir, le maître, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous coûterait guère d’être mon ami, de me dire un mot, rien qu’un mot, de loin en loin. Si vous saviez comme vous me rendriez heureuse, comme je vous serais reconnaissante, oh ! de tout mon être ! »

Elle s’approchait encore, l’enveloppait de sa tiède haleine, de l’odeur fine et puissante qui s’exhalait d’elle tout entière. Mais il restait bien calme, et il ne se recula même pas, la chair morte, sans un aiguillon à réprimer. Tandis qu’elle parlait, lui dont l’estomac était également détruit, et qui vivait de laitage, il prenait un à un, dans un compotier, sur la table, des grains de raisin qu’il mangeait d’un geste machinal, l’unique débauche qu’il se permettait parfois, aux grandes heures de sensualité, quitte à la payer par des journées de souffrance.

Il eut un sourire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsque la baronne, d’un air d’oubli, dans le feu de sa prière, lui posa enfin sur le genou sa petite main tentatrice, aux doigts dévorants, souples comme un nœud de couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, l’écarta en disant merci d’un signe de tête, ainsi que pour un cadeau inutile qu’on refuse. Et, sans perdre son temps davantage, allant droit au but :

« Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais vous être agréable… Ma belle amie, le jour où vous m’apporterez un bon conseil, je m’engage à vous en donner un aussi. Venez me dire ce qu’on fait, et je vous dirai ce que je ferai… Affaire conclue, hein ? »

Il s’était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle voisine. Elle avait parfaitement compris le marché qu’il proposait, l’espionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas répondre, elle affecta de reparler de sa loterie de bienfaisance ; tandis que lui, de son hochement de tête goguenard, semblait ajouter qu’il ne tenait pas à être aidé, que le dénouement logique, fatal, arriverait quand même, un peu plus tard peut-être. Et, lorsqu’elle partit enfin, il était déjà repris par d’autres affaires, dans l’extraordinaire tumulte de cette halle aux capitaux, au milieu du défilé des gens de Bourse, de la galopade de ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient d’arracher la tête de la poupée, avec des cris de triomphe. Il s’était assis à son étroite table, il s’absorba dans l’étude d’une idée soudaine, n’entendit plus rien.

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de L’Espérance, pour rendre compte de sa démarche à Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin l’introduisit, un jour que sa fille Nathalie causait avec Madame Jordan sur une banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une pluie diluvienne ; et, par ce temps humide et gris, l’entresol du vieil hôtel, au fond du puisard assombri de la cour, était d’une mélancolie affreuse. Le gaz brûlait dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui attendait Jordan, en chasse pour donner un nouvel acompte à Busch, écoutait d’un air triste Nathalie caquetant comme une pie vaniteuse, avec sa voix sèche, ses gestes aigus de fille de Paris poussée trop vite.

« Vous comprenez, Madame, papa ne veut pas vendre… Il y a une personne qui le pousse à vendre, en tâchant de lui faire peur. Je ne la nomme pas, cette personne, parce que son rôle, bien sûr, n’est guère d’effrayer le monde… C’est moi, maintenant, qui empêche papa de vendre. Plus souvent que je vende, quand ça monte ! Faudrait être joliment godiche, n’est-ce pas ?

— Certes ! répondit simplement Marcelle.

— Vous savez que nous sommes à deux mille cinq cents, continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait guère écrire… Alors, avec nos huit actions, ça nous donne déjà vingt mille francs. Hein ? C’est joli !… Papa voulait d’abord s’arrêter à dix-huit mille, ça faisait son chiffre : six mille francs pour ma dot, et douze mille pour lui, une petite rente de six cents francs, qu’il aurait bien gagnée, avec toutes ces émotions… Mais est-ce heureux, dites ? qu’il n’ait pas vendu, puisque voilà encore deux mille francs de plus !… Alors, maintenant, nous voulons davantage, nous voulons une rente de mille francs au moins. Et nous l’aurons, Monsieur Saccard nous l’a bien dit… Il est si gentil, Monsieur Saccard ! »

Marcelle ne put s’empêcher de sourire.

« Vous ne vous mariez donc plus ?

— Si, si, lorsque ça aura fini de monter… Nous étions pressés, le père de Théodore surtout, à cause de son commerce. Seulement, que voulez-vous ? On ne peut pas boucher la source, quand l’argent arrive. Oh ! Théodore comprend très bien, attendu que si papa a davantage de rente, c’est davantage de capital qui nous reviendra un jour. Dame ! C’est à considérer… Et voilà, tout le monde attend. On a les six mille francs depuis des mois, on pourrait se marier ; mais on aime mieux leur laisser faire des petits… Est-ce que vous lisez les articles sur les actions, vous ? »

Et, sans attendre la réponse :

« Moi, je les lis, le soir. Papa m’apporte les journaux… Il les a déjà lus, et il faut que je les lui relise… Jamais on ne s’en lasserait, tant c’est beau, tout ce qu’ils promettent. Quand je me couche, j’en ai la tête pleine, j’en rêve la nuit. Et papa me dit aussi qu’il voit des choses qui sont un très bon signe. Avant-hier, nous avons fait le même songe, des pièces de cent sous que nous ramassions à la pelle, dans la rue. C’était très amusant. »

De nouveau, elle s’interrompit pour demander :

« Combien avez-vous d’actions, vous ?

— Nous, pas une ! » répondit Marcelle.

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches pâles envolées, prit un air de commisération immense. Ah ! Les pauvres gens qui n’avaient pas d’actions ! Et, son père l’ayant appelée, pour la charger de remettre un paquet d’épreuves à un rédacteur, en remontant aux Batignolles, elle s’en alla, avec une importance amusante de capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant, descendait au journal, afin de connaître plus tôt le cours de la Bourse.

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie mélancolique, elle si gaie et si brave d’habitude. Mon Dieu ! Qu’il faisait noir, qu’il faisait triste ! Et son pauvre mari qui courait les rues par cette pluie diluvienne ! Il avait un tel mépris de l’argent, un tel malaise à la seule idée de s’en occuper, cela lui coûtait un si gros effort d’en demander, même à ceux qui lui en devaient ! Et, absorbée, n’entendant rien, elle revivait sa journée depuis son réveil, cette journée mauvaise ; tandis que, autour d’elle, se faisait le travail fiévreux du journal, le galop des rédacteurs, le va-et-vient de la copie, au milieu des battements de porte et des coups de sonnette.

D’abord, dès neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute une enquête sur un accident dont il devait rendre compte, Marcelle, à peine débarbouillée, encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tomber chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs très sales, peut-être des huissiers, peut-être des bandits, ce qu’elle n’avait jamais pu décider au juste. Cet abominable Busch, sans doute abusant de ce qu’il ne trouvait là qu’une femme, déclarait qu’ils allaient tout saisir, si elle ne le payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se débattre, n’ayant eu connaissance d’aucune des formalités légales : il affirmait la signification du jugement, l’apposition de l’affiche, avec une telle carrure, qu’elle en était restée éperdue, finissant par croire à la possibilité de ces choses, sans qu’on les sache. Mais elle ne se rendait point, expliquait que son mari ne rentrerait même pas déjeuner, qu’elle ne laisserait toucher à rien, avant qu’il fût là. Alors, entre les trois louches personnages et cette jeune femme, à moitié dévêtue, les cheveux sur les épaules, avait commencé la plus pénible des scènes, eux inventoriant déjà les objets, elle fermant les armoires, se jetant devant la porte, comme pour les empêcher de rien sortir. Son pauvre petit logement dont elle était si fière, ses quatre meubles qu’elle faisait reluire, la tenture d’andrinople de la chambre qu’elle avait clouée elle-même ! Ainsi qu’elle le criait avec une bravoure guerrière, il faudrait lui marcher sur le corps ; et elle traitait Busch de canaille et de voleur, à la volée : oui ! un voleur, qui n’avait pas honte de réclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les nouveaux frais, pour une créance de trois cents francs, une créance achetée par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille ferraille ! Dire qu’ils avaient déjà, par acomptes, donné quatre cents francs, et que ce voleur-là parlait d’emporter leurs meubles, en paiement des trois cents et tant de francs qu’il voulait leur voler encore ! Et il savait parfaitement qu’ils étaient de bonne foi, qu’ils l’auraient payé tout de suite, s’ils avaient eu la somme. Et il profitait de ce qu’elle était seule, incapable de répondre, ignorante de la procédure, pour l’effrayer et la faire pleurer. Canaille ! Voleur ! Voleur ! Furieux, Busch criait plus haut qu’elle, se tapait violemment la poitrine : est-ce qu’il n’était pas un honnête homme ? Est-ce qu’il n’avait pas payé la créance de bel et bon argent ? Il était en règle avec la loi, il entendait en finir. Cependant, comme un des deux messieurs très sales ouvrait les tiroirs de la commode, à la recherche du linge, elle avait eu une attitude si terrible, menaçant d’ameuter la maison et la rue, que le juif s’était un peu radouci. Enfin, après une demi-heure encore de basse discussion, il avait consenti à attendre jusqu’au lendemain, avec l’enragé serment qu’il prendrait tout, le lendemain, si elle lui manquait de parole. Oh ! Quelle honte brûlante dont elle souffrait encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusqu’au lit, empestant la chambre si heureuse, dont elle avait dû laisser la fenêtre grande ouverte, après leur départ !

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce jour-là. L’idée lui était venue de courir tout de suite chez ses parents, pour leur emprunter la somme : de cette manière, lorsque son mari rentrerait, le soir, elle ne le désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec la scène du matin. Déjà, elle se voyait lui racontant la grande bataille, l’assaut féroce donné à leur ménage, la façon héroïque dont elle avait repoussé l’attaque. Le cœur lui battait très fort, en entrant dans le petit hôtel de la rue Legendre, cette maison cossue où elle avait grandi et où elle croyait ne plus trouver que des étrangers, tellement l’air lui semblait autre, glacial. Comme ses parents se mettaient à table, elle avait accepté à déjeuner, pour les disposer mieux. Tout le temps du repas, la conversation était restée sur la hausse des actions de l’Universelle, dont, la veille encore, le cours avait monté de vingt francs ; et elle s’étonnait de trouver sa mère plus enfiévrée, plus âpre que son père, elle qui, au commencement, tremblait à la seule idée de spéculation : maintenant, avec une violence de femme conquise, c’était elle qui le gourmandait de sa timidité, acharnée aux grands coups du hasard. Dès les hors-d’œuvre, elle s’était emportée, saisie de ce qu’il parlait de vendre leurs soixante-quinze actions à ce cours inespéré de deux mille cinq cent vingt francs, ce qui leur aurait fait cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de cent mille francs sur le prix d’achat. Vendre ! Quand La Cote financière promettait le cours de trois mille francs ! Est-ce qu’il devenait fou ? Car, enfin, La Cote financière était connue pour sa vieille honnêteté, lui-même répétait souvent qu’avec ce journal-là on pouvait dormir sur ses deux oreilles ! Ah ! Non par exemple, elle ne le laisserait pas vendre ! Elle vendrait plutôt l’hôtel, pour acheter encore ! Et Marcelle, silencieuse, le cœur serré, à entendre voler passionnément ces gros chiffres, cherchait comment elle allait oser demander un prêt de cinq cents francs, dans cette maison envahie par le jeu, où elle avait vu monter peu à peu le flot des journaux financiers, qui la submergeaient aujourd’hui du rêve grisant de leur publicité. Enfin, au dessert, elle s’était risquée : il leur fallait cinq cents francs, on allait les vendre, ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce désastre. Le père, tout de suite, avait baissé la tête, avec un coup d’œil embarrassé vers sa femme. Mais déjà la mère refusait, d’une voix nette. Cinq cents francs ! Où voulait-on qu’elle les trouvât ? Tous leurs capitaux étaient engagés dans des opérations ; et, d’ailleurs, ses anciennes diatribes revenaient : quand on avait épousé un meurt-de-faim, un homme qui écrivait des livres, on acceptait les conséquences de sa sottise, on n’essayait pas de retomber à la charge des siens. Non ! Elle n’avait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur beau mépris affecté de l’argent, ne rêvent que de manger celui des autres. Et elle avait laissé partir sa fille, et celle-ci s’en était allée désespérée, le cœur saignant de ne plus reconnaître sa mère, elle si raisonnable et si bonne autrefois.

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant si elle ne trouverait pas de l’argent par terre. Puis, l’idée brusque lui était venue de s’adresser à l’oncle Chave ; et, immédiatement, elle s’était présentée au discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des chuchotements, des rires de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle avait aperçu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il s’était désolé, l’air furieux contre lui-même, en criant qu’il n’avait jamais cent francs d’avance, qu’il mangeait au jour le jour ses petits gains de Bourse, comme un sale cochon qu’il était. Ensuite, en apprenant le refus des Maugendre, il avait tonné contre eux, de vilains bougres encore ceux-là, qu’il ne voyait plus d’ailleurs, depuis que la hausse de leurs quatre actions les rendait fous. Est-ce que, l’autre semaine, sa sœur ne l’avait pas traité de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, parce qu’il lui conseillait amicalement de vendre ? En voilà une qu’il ne plaindrait pas, lorsqu’elle se casserait le cou !

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait dû se résigner à se rendre au journal, pour avertir son mari de ce qui s’était passé, le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan, dont le livre n’était encore accepté par aucun éditeur, venait de se lancer à la chasse de l’argent, au travers du Paris boueux de cette journée de pluie, sans savoir où frapper, chez des amis, dans les journaux où il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu’il l’eût suppliée de rentrer chez eux, elle était tellement anxieuse, qu’elle avait préféré rester là, sur cette banquette, à l’attendre.

Après le départ de sa fille, lorsqu’il la vit seule, Dejoie lui apporta un journal.

« Si Madame veut lire, pour prendre patience. »

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la vaillante, elle expliqua gaiement qu’elle avait envoyé son mari dans le quartier, une course ennuyeuse dont elle s’était débarrassée. Saccard, qui avait de l’amitié pour le petit ménage, comme il les nommait, voulait absolument qu’elle entrât chez lui attendre à l’aise. Elle s’en défendit, elle était bien là. Et il cessa d’insister, dans la surprise qu’il éprouva à se trouver nez à nez, brusquement, avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. D’ailleurs, ils se sourirent, d’un air d’aimable intelligence, en gens qui échangent un simple salut, pour ne pas s’afficher.

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la baronne qu’il n’osait plus lui donner de conseil. Sa perplexité augmentait, devant la solidité de l’Universelle, sous les efforts croissants des baissiers : sans doute Gundermann l’emporterait, mais Saccard pouvait durer longtemps, et il y avait peut-être gros à gagner encore avec lui. Il l’avait décidée à temporiser, à les ménager tous deux. Le mieux était de tâcher d’avoir toujours les secrets de l’un, en se montrant aimable, de manière à les garder pour elle et à en profiter, ou bien à les vendre à l’autre, selon l’intérêt. Et cela sans complot noir, arrangé par lui d’un air de plaisanterie, tandis qu’elle-même lui promettait en riant de le mettre dans l’affaire.

« Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c’est votre tour ? » dit Saccard avec sa brutalité, en entrant dans le cabinet de Jantrou.

Celui-ci joua l’étonnement.

« Qui donc ?… Ah ! La baronne !… Mais, mon cher Maître, elle vous adore. Elle me le disait encore tout à l’heure. »

D’un geste d’homme qu’on ne trompe pas, le vieux corsaire l’avait arrêté. Et il le regardait, dans sa déchéance de basse débauche, en pensant que, si elle avait cédé à la curiosité de savoir comment Sabatani était fait, elle pouvait bien vouloir goûter au vice de cette ruine.

« Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme joue, elle tomberait au commissionnaire du coin, qui lui porterait un ordre. »

Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, en s’obstinant à expliquer la présence chez lui de la baronne, qui était venue, disait-il, pour une question de publicité.

D’ailleurs, Saccard, d’un haussement d’épaules, avait déjà jeté de côté cette question de femme, sans intérêt, selon lui. Debout, allant et venant, se plantant devant la fenêtre pour regarder tomber l’éternelle pluie grise, il exhalait sa joie énervée. Oui, l’Universelle avait encore monté de vingt francs, la veille ! Mais comment diable se faisait-il que des vendeurs s’acharnaient ? Car la hausse serait allée jusqu’à trente francs, sans un paquet de titres qui était tombé sur le marché, dès la première heure. Ce qu’il ignorait, c’était que Madame Caroline avait de nouveau vendu mille de ses actions, luttant elle-même contre la hausse déraisonnable, ainsi que son frère lui en avait laissé l’ordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le succès grandissant, et cependant il était agité, ce jour-là, d’un tremblement intérieur, fait de sourde crainte et de colère. Il criait que les sales juifs avaient juré sa perte et que cette canaille de Gundermann venait de se mettre à la tête d’un syndicat de baissiers pour l’écraser. On le lui avait affirmé à la Bourse, on y parlait d’une somme de trois cents millions, destinée par le syndicat à nourrir la baisse. Ah ! Les brigands ! Et ce qu’il ne répétait pas ainsi tout haut, c’étaient les autres bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des rumeurs contestant la solidité de l’Universelle, alléguant déjà des faits, des symptômes de difficultés prochaines, sans avoir encore, il est vrai, ébranlé en rien l’aveugle confiance du public.

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air d’homme simple.

« Ah ! Vous voilà donc, Judas ! » dit Saccard.

Huret, en apprenant que Rougon allait décidément abandonner son frère, s’était remis avec le ministre ; car il avait la conviction que, le jour où Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe inévitable. Pour obtenir son pardon, il était rentré dans la domesticité du grand homme, faisant de nouveau ses courses, risquant à son service les gros mots et les coups de pied au derrière.

« Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait parfois sa face épaisse de paysan, en tout cas un Judas brave homme qui vient donner un avis désintéressé au maître qu’il a trahi. »

Mais Saccard, comme s’il ne voulait pas l’entendre, cria, simplement pour affirmer son triomphe :

« Hein ? Deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent vingt-cinq aujourd’hui.

— Je sais, j’ai vendu tout à l’heure. »

Du coup, la colère qu’il dissimulait sous son air de plaisanterie, éclata.

« Comment, vous avez vendu ?… Ah bien ! C’est complet, alors ! Vous me lâchez pour Rougon et vous vous mettez avec Gundermann ! »

Le député le regardait, ébahi.

« Avec Gundermann, pourquoi ?… Je me mets avec mes intérêts, oh ! Simplement ! Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n’ai pas tant d’estomac, j’aime mieux réaliser tout de suite, dès qu’il y a un joli bénéfice. Et c’est peut-être bien pour cela que je n’ai jamais perdu. »

Il souriait de nouveau en Normand prudent et avisé, qui, sans fièvre, engrangeait sa moisson.

« Un administrateur de la société ! continuait Saccard violemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait confiance ? Que doit-on penser, à vous voir vendre ainsi, en plein mouvement de hausse ? Parbleu ! Je ne m’étonne plus, si l’on prétend que notre prospérité est factice et que le jour de la dégringolade approche… Ces messieurs vendent, vendons tous. C’est la panique ! »

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s’en moquait, son affaire était faite. Il n’avait à présent que le souci de remplir la mission dont Rougon l’avait chargé, le plus proprement possible, sans avoir trop à en souffrir lui-même.

« Je vous disais donc, mon cher, que j’étais venu pour vous donner un avis désintéressé… Le voici. Soyez sage, votre frère est furieux, il vous abandonnera carrément, si vous vous laissez vaincre. »

Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas.

« C’est lui qui vous envoie me dire ça ? »

Après une hésitation, le député jugea préférable d’avouer.

« Eh bien ! Oui, c’est lui… Oh ! Vous ne supposez pas que les attaques de L’Espérance soient pour quelque chose dans son irritation. Il est au-dessus de ces blessures d’amour-propre… Non ! Mais en vérité, songez combien la campagne catholique de votre journal doit gêner sa politique actuelle. Depuis ces malheureuses complications de Rome, il a tout le clergé à dos, il vient encore d’être forcé de faire condamner un évêque comme d’abus… Et, pour l’attaquer, vous allez justement choisir le moment où il a grand-peine à ne pas se laisser déborder par l’évolution libérale, née des réformes du 19 janvier, qu’il a consenti à appliquer, comme on dit, dans l’unique désir de les endiguer sagement… Voyons, vous êtes son frère, croyez-vous qu’il soit content ?

— En effet, répondit Saccard railleur, c’est bien vilain de ma part… Voilà ce pauvre frère, qui, dans sa rage de rester ministre, gouverne au nom des principes qu’il combattait hier, et qui s’en prend à moi, parce qu’il ne sait plus comment se tenir en équilibre, entre la droite, fâchée d’avoir été trahie, et le tiers état, affamé du pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques, il lançait son fameux : Jamais ! Il jurait que jamais la France ne laisserait l’Italie prendre Rome au pape. Aujourd’hui, dans sa terreur des libéraux, il voudrait bien leur donner aussi un gage, il daigne songer à m’égorger pour leur plaire… L’autre semaine, Émile Ollivier l’a secoué vertement à la Chambre…

— Oh ! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuileries, l’empereur lui a envoyé une plaque de diamants. »

Mais, d’un geste énergique, Saccard disait qu’il n’était pas dupe.

« L’Universelle est désormais trop puissante, n’est-ce pas ? Une banque catholique, qui menace d’envahir le monde, de le conquérir par l’argent comme on le conquérait jadis par la foi, est-ce que cela peut se tolérer ? Tous les libres penseurs, tous les francs-maçons, en passe de devenir ministres, en ont froid dans les os… Peut-être aussi a-t-on quelque emprunt à tripoter avec Gundermann. Qu’est-ce qu’un gouvernement deviendrait, s’il ne se laissait pas manger par ces sales juifs ?… Et voilà mon imbécile de frère qui, pour garder le pouvoir six mois de plus, va me jeter en pâture aux sales juifs, aux libéraux, à toute la racaille, dans l’espérance qu’on le laissera un peu tranquille, pendant qu’on me dévorera… Eh bien ! Retournez lui dire que je me fous de lui… »

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en une fanfare batailleuse de clairon.

« Entendez-vous bien, je me fous de lui ! C’est ma réponse, je veux qu’il le sache. »

Huret avait plié les épaules. Dès qu’on se fâchait, dans les affaires, ce n’était plus son genre. Après tout, il n’était là-dedans qu’un commissionnaire.

« Bon, bon ! On le lui dira… Vous allez vous faire casser les reins. Mais ça vous regarde. »

Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet, en affectant d’être tout entier à la correction d’un paquet d’épreuves, avait levé les yeux, pour admirer Saccard. Était-il beau, le bandit, dans sa passion ! Ces canailles de génie parfois triomphent, à ce degré d’inconscience, lorsque l’ivresse du succès les emporte. Et Jantrou, à ce moment, était pour lui, convaincu de sa fortune.

« Ah ! J’oubliais, reprit Huret. Il paraît que Delcambre, le procureur général, vous exècre… Et, ce que vous ignorez encore, l’empereur l’a nommé ce matin ministre de la Justice. »

Brusquement, Saccard s’était arrêté. Le visage assombri, il dit enfin :

« Encore de la propre marchandise ! Ah ! On a fait un ministre de ça. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche ?

— Dame ! reprit Huret en exagérant son air simple, si un malheur vous arrivait, comme ça arrive à tout le monde, dans les affaires, votre frère veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour vous défendre contre Delcambre.

— Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, quand je vous dis que je me fous de toute la clique, de Rougon, de Delcambre, et de vous par-dessus le marché ! »

Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il ne montait jamais au journal, ce fut une surprise pour tous, qui coupa court aux violences. Très correct, il distribua des poignées de main en souriant, d’une amabilité flatteuse d’homme du monde. Sa femme allait donner une soirée, où elle chanterait ; et il venait simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir un bon article. Mais la présence de Saccard parut le ravir.

« Comment va, grand homme ?

— Dites donc, vous n’avez pas vendu, vous ? » demanda celui-ci, sans répondre.

Vendre, ah ! Non, pas encore ! Et son éclat de rire fut très sincère, il était réellement de solidité plus grande.

« Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation ! s’écria Saccard.

— Jamais ! C’est ce que je voulais dire. Nous sommes tous solidaires, vous savez que vous pouvez compter sur moi. »

Ses paupières avaient battu, il venait d’avoir un regard oblique, tandis qu’il répondait des autres administrateurs, de Sédille, de Kolb, du marquis de Bohain, comme de lui-même. L’affaire marchait si bien, c’était vraiment un plaisir d’être tous d’accord, dans le plus extraordinaire succès que la Bourse eût vu depuis cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour chacun, il s’en alla en répétant qu’il comptait sur eux trois, pour sa soirée. Mounier, le ténor de l’Opéra, y donnerait la réplique à sa femme. Oh ! Un effet considérable !

« Alors, demanda Huret partant à son tour, c’est tout ce que vous avez à me répondre ?

— Parfaitement ! » déclara Saccard, de sa voix sèche.

Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme à son habitude. Puis, lorsqu’il se retrouva seul avec le directeur du journal :

« C’est la guerre, mon brave ! Il n’y a plus rien à ménager, tapez-moi sur toutes ces fripouilles !… Ah ! Je vais donc pouvoir enfin mener la bataille comme je l’entends !

— Tout de même, c’est raide ! » conclut Jantrou, dont les perplexités recommençaient.

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il était à peine quatre heures, et Dejoie venait déjà d’allumer les lampes, tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard et entêté de la pluie. Chaque fois qu’il passait près d’elle, il trouvait un petit mot, pour la distraire. Du reste, les allées et venues des rédacteurs s’activaient, des éclats de voix sortaient de la salle voisine, toute cette fièvre qui montait, à mesure que se faisait le journal.

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut Jordan devant elle. Il était trempé, l’air anéanti, avec ce tressaillement de la bouche, ce regard un peu fou des gens qui ont couru longtemps derrière quelque espoir, sans l’atteindre. Elle avait compris.

« Rien, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, pâlissante.

— Rien, ma chérie, rien du tout… Nulle part, pas possible… »

Et elle n’eut alors qu’une plainte basse, où tout son cœur saignait.

« Oh ! Mon Dieu ! »

À ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il s’étonna de la trouver là encore.

« Comment, Madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir ? Je vous disais bien d’entrer l’attendre dans mon cabinet. »

Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s’était éveillée dans ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit même pas, elle céda à cette bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes de passion.

« Monsieur Saccard, j’ai quelque chose à vous demander… Si vous vouliez bien, maintenant, que nous passions chez vous…

— Mais certainement, Madame. »

Jordan, qui craignait d’avoir deviné, voulut la retenir. Il lui balbutiait à l’oreille des : non ! non ! entrecoupés, dans l’angoisse maladive où le jetaient toujours ces questions d’argent. Elle s’était dégagée, il dut la suivre.

« Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut refermée, mon mari court inutilement depuis deux heures pour trouver cinq cents francs, et il n’ose pas vous les demander… Alors, moi, je vous les demande… »

Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie et résolue, elle conta son affaire du matin, l’entrée brutale de Busch, l’envahissement de sa chambre par les trois hommes, comment elle était parvenue à repousser l’assaut, l’engagement qu’elle avait pris de payer le jour même. Ah ! Ces plaies d’argent pour le petit monde, ces grandes douleurs faites de honte et d’impuissance, la vie remise sans cesse en question, à propos de quelques misérables pièces de cent sous !

« Busch, répéta Saccard, c’est ce vieux filou de Busch qui vous tient dans ses griffes… »

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui restait silencieux, blême d’un insupportable malaise :

« Eh bien ! Je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs. Vous auriez dû me les demander tout de suite. »

Il s’était assis à sa table, pour signer un chèque, lorsqu’il s’arrêta, réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu’il avait reçue, la visite qu’il devait faire et qu’il reculait de jour en jour, dans l’ennui de l’histoire louche qu’il flairait. Pourquoi n’irait-il pas tout de suite rue Feydeau, profitant de l’occasion, ayant un prétexte ?

« Écoutez, je le connais à fond, votre gredin… Il vaut mieux que j’aille en personne le payer, pour voir si je ne pourrai pas ravoir vos billets à moitié prix. »

Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude.

« Oh ! Monsieur Saccard, que vous êtes bon ! »

Et, s’adressant à son mari :

« Tu vois, grosse bête, que Monsieur Saccard ne nous a pas mangés ! »

Il lui sauta au cou, d’un mouvement irrésistible, il l’embrassa, car c’était elle qu’il remerciait d’être plus énergique et plus adroite que lui, dans ces difficultés de la vie qui le paralysaient.

« Non ! Non ! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra enfin la main, le plaisir est pour moi, vous êtes très gentils tous les deux de vous aimer si fort… Allez-vous-en tranquilles ! »

Sa voiture, qui l’attendait, le mena en deux minutes rue Feydeau, au milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade des parapluies et l’éclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner à la vieille porte dépeinte, où une plaque de cuivre étalait le mot : Contentieux, en grosses lettres noires : elle ne s’ouvrit pas, rien ne bougeait à l’intérieur. Et il se retirait, lorsque, dans sa contrariété vive, il l’ébranla violemment du poing. Alors, un pas traînard se fit entendre, et Sigismond parut.

« Tiens ! C’est vous !… Je croyais que c’était mon frère qui remontait et qui avait oublié sa clef. Moi, jamais je ne réponds aux coups de sonnette… Oh ! Il ne tardera pas, vous pouvez l’attendre, si vous tenez à le voir. »

Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, dans la chambre qu’il occupait, sur la place de la Bourse. Il y faisait encore plein jour, à ces hauteurs, au-dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond des rues. La pièce était d’une nudité froide, avec son étroit lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques planches encombrées de livres, sans un meuble. Devant la cheminée, un petit poêle, mal entretenu, oublié, venait de s’éteindre.

« Asseyez-vous, Monsieur. Mon frère m’a dit qu’il ne faisait que descendre et remonter. »

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des progrès que la phtisie avait faits chez ce grand garçon pâle, aux yeux d’enfant, des yeux noyés de rêve, singuliers sous l’énergique obstination du front. Entre les longues boucles de ses cheveux, son visage s’était extraordinairement creusé, comme allongé et tiré vers la tombe.

« Vous avez été souffrant ? » demanda-t-il, ne sachant que dire.

Sigismond eut un geste de complète indifférence.

« Oh ! Comme toujours. La dernière semaine n’a pas été bonne, à cause de ce vilain temps… Mais ça va bien tout de même… Je ne dors plus, je puis travailler, et j’ai un peu de fièvre, ça me tient chaud… Ah ! On aurait tant à faire ! »

Il s’était remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue allemande, se trouvait grand ouvert. Et il reprit :

« Je vous demande pardon de m’asseoir, j’ai veillé toute la nuit, pour lire cette œuvre que j’ai reçue hier… Une œuvre, oui ! Dix années de la vie de mon maître, Karl Marx, l’étude qu’il nous promettait depuis longtemps sur le capital… Voici notre Bible, maintenant, la voici ! »

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre ; mais la vue des caractères gothiques le rebuta tout de suite.

« J’attendrai qu’il soit traduit », dit-il en riant.

Le jeune homme, d’un hochement de tête, sembla dire que, même traduit, il ne serait guère pénétré que par les seuls initiés. Ce n’était pas un livre de propagande. Mais quelle force de logique, quelle abondance victorieuse de preuves, dans la fatale destruction de notre société actuelle, basée sur le système capitaliste ! La plaine était rase, on pouvait reconstruire.

« Alors, c’est le coup de balai ? demanda Saccard, toujours plaisantant.

— En théorie, parfaitement ! répondit Sigismond. Tout ce que je vous ai expliqué un jour, toute la marche de l’évolution est là. Reste à l’exécuter en fait… Mais vous êtes aveugles, si vous ne voyez point les pas considérables que l’idée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui, avec votre Universelle, avez remué et centralisé en trois ans des centaines de millions, vous ne semblez absolument pas vous douter que vous nous conduisez tout droit au collectivisme… J’ai suivi votre affaire avec passion, oui ! de cette chambre perdue, si tranquille, j’en ai étudié le développement jour par jour, et je la connais aussi bien que vous, et je dis que c’est une fameuse leçon que vous nous donnez là, car l’État collectiviste n’aura à faire que ce que vous faites, vous exproprier en bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les petits, réaliser l’ambition de votre rêve démesuré, qui est, n’est-ce pas ? d’absorber tous les capitaux du monde, d’être l’unique banque, l’entrepôt général de la fortune publique… Oh ! je vous admire beaucoup, moi ! Je vous laisserais aller, si j’étais le maître, parce que vous commencez notre besogne, en précurseur de génie. »

Et il souriait, de son pâle sourire de malade, en remarquant l’attention de son interlocuteur, très surpris de le trouver si au courant des affaires du jour, très flatté aussi de ses éloges intelligents.

« Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous vous exproprierons au nom de la nation, remplaçant vos intérêts privés par l’intérêt de tous, faisant de votre grande machine à sucer l’or des autres la régulatrice même de la richesse sociale, nous commencerons par supprimer ça. »

Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il le tenait en l’air, entre deux doigts, comme la victime désignée.

« L’argent ! s’écria Saccard, supprimer l’argent ! La bonne folie !

— Nous supprimerons l’argent monnayé… Songez donc que la monnaie métallique n’a aucune place, aucune raison d’être, dans l’État collectiviste. À titre de rémunération, nous le remplaçons par nos bons de travail ; et, si vous le considérez comme mesure de la valeur, nous en avons une autre qui nous en tient parfaitement lieu, celle que nous obtenons en établissant la moyenne des journées de besogne, dans nos chantiers… Il faut le détruire, cet argent qui masque et favorise l’exploitation du travailleur, qui permet de le voler, en réduisant son salaire à la plus petite somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de faim. N’est-ce pas épouvantable, cette possession de l’argent qui accumule les fortunes privées, barre le chemin à la féconde circulation, fait des royautés scandaleuses, maîtresses souveraines du marché financier et de la production sociale ? Toutes nos crises, toute notre anarchie vient de là… Il faut tuer, tuer l’argent ! »

Mais Saccard se fâchait. Plus d’argent, plus d’or, plus de ces astres luisants, qui avaient éclairé sa vie ! Toujours la richesse s’était matérialisée pour lui dans cet éblouissement de la monnaie neuve, pleuvant comme une averse de printemps, au travers du soleil, tombant en grêle sur la terre qu’elle couvrait, des tas d’argent, des tas d’or, qu’on remuait à la pelle, pour le plaisir de leur éclat et de leur musique. Et l’on supprimait cette gaieté, cette raison de se battre et de vivre !

« C’est imbécile, oh ! ça, c’est imbécile !… Jamais, entendez-vous !

— Pourquoi jamais ? Pourquoi imbécile ?… Est-ce que, dans l’économie de la famille, nous faisons usage de l’argent ? Vous n’y voyez que l’effort en commun et que l’échange… Alors, à quoi bon l’argent, lorsque la société ne sera plus qu’une grande famille, se gouvernant elle-même ?

— Je vous dis que c’est fou !… Détruire l’argent, mais c’est la vie même, l’argent ! Il n’y aurait plus rien, plus rien ! »

Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, comme il passait devant la fenêtre, il s’assura d’un regard que la Bourse était toujours là, car peut-être ce terrible garçon l’avait-il, elle aussi, effondrée d’un souffle. Elle y était toujours, mais très vague au fond de la nuit tombante, comme fondue sous le linceul de pluie, un pâle fantôme de Bourse près de s’évanouir en une fumée grise.

« D’ailleurs, je suis bien bête de discuter. C’est impossible… Supprimez donc l’argent, je demande à voir ça.

— Bah ! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et disparaît… Ainsi, nous avons bien vu la forme de la richesse changer déjà une fois, lorsque la valeur de la terre a baissé, que la fortune foncière, domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune mobilière, industrielle, les titres de rente et les actions, et nous assistons aujourd’hui à une précoce caducité de cette dernière, à une sorte de dépréciation rapide, car il est certain que le taux s’avilit, que le cinq pour cent normal n’est plus atteint… La valeur de l’argent baisse donc, pourquoi l’argent ne disparaîtrait-il pas, pourquoi une nouvelle forme de la fortune ne régirait-elle pas les rapports sociaux ? C’est cette fortune de demain que nos bons de travail apporteront. »

Il s’était absorbé dans la contemplation du sou, comme s’il eût rêvé qu’il tenait le dernier sou des vieux âges, un sou égaré, ayant survécu à l’antique société morte. Que de joies et que de larmes avaient usé l’humble métal ! Et il était tombé à la tristesse de l’éternel désir humain.

« Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons pas ces choses. Il faut des années, des années. Sait-on même si jamais l’amour des autres aura en soi assez de vigueur pour remplacer l’égoïsme, dans l’organisation sociale… Pourtant, j’ai espéré le triomphe plus prochain, j’aurais tant voulu assister à cette aube de la justice ! »

Un instant, l’amertume du mal dont il souffrait, brisa sa voix. Lui qui, dans sa négation de la mort, la traitait comme si elle n’était pas, eut un geste, pour l’écarter. Mais, déjà, il se résignait.

« J’ai fait ma tâche, je laisserai mes notes, dans le cas où je n’aurais pas le temps d’en tirer l’ouvrage complet de reconstruction que j’ai rêvé. Il faut que la société de demain soit le fruit mûr de la civilisation, car, si l’on ne garde le bon côté de l’émulation et du contrôle, tout croule… Ah ! Cette société, comme je la vois nettement à cette heure, créée enfin, complète, telle que je suis parvenu, après tant de veilles, à la mettre debout ! Tout est prévu, tout est résolu, c’est enfin la souveraine justice, l’absolu bonheur. Elle est là, sur le papier, mathématique, définitive. »

Et il promenait ses longues mains émaciées parmi les notes éparses, et il s’exaltait, dans ce rêve des milliards reconquis, partagés équitablement entre tous, dans cette joie et cette santé qu’il rendait d’un trait de plume à l’humanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui achevait de mourir sans besoins, au milieu de la nudité de sa chambre.

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.

« Qu’est-ce que vous faites là ? »

C’était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard oblique d’amant jaloux, dans sa continuelle crainte qu’on ne donnât une crise de toux à son frère, en le faisant trop parler. D’ailleurs, il n’attendit pas la réponse, il grondait maternellement, désespéré.

« Comment ! Tu as encore laissé mourir ton poêle ! Je te demande un peu si c’est raisonnable, par une humidité pareille ! »

Déjà, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand corps, il cassait du menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alla chercher un balai, fit le ménage, s’inquiéta de la potion que le malade devait prendre toutes les deux heures. Et il ne se montra tranquille que lorsqu’il eut décidé celui-ci à s’allonger sur le lit, pour se reposer.

« Monsieur Saccard, si vous voulez passer dans mon cabinet… »

Madame Méchain s’y trouvait, assise sur l’unique chaise. Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite importante, dont la pleine réussite les enchantait. C’était enfin, après une attente désespérée, l’heureuse mise en marche d’une des affaires qui les tenaient le plus au cœur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu le pavé, en quête de Léonie Cron, cette fille séduite, à laquelle le comte de Beauvilliers avait signé une reconnaissance de dix mille francs, payable le jour de sa majorité. Vainement, elle s’était adressée à son cousin Fayeux, le receveur de rentes de Vendôme, qui avait acheté pour Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles créances, provenant de la succession du sieur Charpier, marchand de grains, usurier à ses heures : Fayeux ne savait rien, écrivait seulement que la fille Léonie Cron devait être en service chez un huissier, à Paris, qu’elle avait quitté depuis plus de dix ans Vendôme, où elle n’était jamais revenue et où il ne pouvait même questionner un seul de ses parents, tous étant morts. La Méchain avait bien découvert l’huissier, et elle était arrivée à suivre de là Léonie chez un boucher, chez une dame galante, chez un dentiste ; mais, à partir du dentiste, le fil se cassait brusquement, la piste s’interrompait, une aiguille dans une botte de foin, une fille tombée, perdue dans la boue du grand Paris. Sans résultat, elle avait couru les bureaux de placement, visité les garnis borgnes, fouillé la basse débauche, toujours aux aguets, tournant la tête, interrogeant, dès que ce nom de Léonie frappait ses oreilles. Et cette fille, qu’elle était allée chercher bien loin, voilà qu’elle venait, ce jour-là, par un hasard, de mettre la main sur elle, rue Feydeau, dans la maison publique voisine, où elle relançait une ancienne locataire de la cité de Naples, qui lui devait trois francs. Un coup de génie la lui avait fait flairer et reconnaître, sous le nom distingué de Léonide, au moment où Madame l’appelait au salon d’une voix perçante. Tout de suite, Busch, averti, était revenu avec elle à la maison, pour traiter ; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, à la face plate et molle, d’une bassesse immonde, l’avait d’abord surpris ; puis il s’était rendu compte de son charme spécial, surtout avant ses dix années de prostitution, ravi d’ailleurs qu’elle fût tombée si bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si elle lui abandonnait ses droits sur la reconnaissance. Elle était stupide, elle avait accepté le marché avec une joie d’enfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer la comtesse de Beauvilliers, on avait l’arme cherchée, inespérée même, à ce point de laideur et de honte !

« Je vous attendais, Monsieur Saccard. Nous avons à causer… Vous avez reçu ma lettre, n’est-ce pas ? »

Dans l’étroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire, qu’une maigre lampe éclairait d’une lumière fumeuse, la Méchain, immobile et muette, ne bougeait pas de l’unique chaise. Et, resté debout, ne voulant point avoir l’air d’être venu sur une menace, Saccard entama tout de suite l’affaire Jordan, d’une voix dure et méprisante.

« Pardon, je suis monté pour régler une dette d’un de mes rédacteurs… Le petit Jordan, un très charmant garçon, que vous poursuivez à boulets rouges, avec une férocité vraiment révoltante. Ce matin encore, paraît-il, vous vous êtes conduit envers sa femme comme un galant homme rougirait de le faire… »

Saisi d’être attaqué de la sorte, lorsqu’il s’apprêtait à prendre l’offensive, Busch perdit pied, oublia l’autre histoire, s’irrita sur celle-ci.

« Les Jordan, vous venez pour les Jordan… Il n’y a pas de femme, il n’y a pas de galant homme, dans les affaires. Quand on doit, on paie, je ne connais que ça… Des bougres qui se fichent de moi depuis des années, dont j’ai eu une peine du diable à tirer quatre cents francs, sou à sou !… Ah ! Tonnerre de Dieu, oui ! je les ferai vendre, je les jetterai à la rue demain matin, si je n’ai pas ce soir, là, sur mon bureau, les trois cent trente francs quinze centimes qu’ils me doivent encore. »

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit qu’il était déjà payé quarante fois de cette créance, qui ne lui avait sûrement pas coûté dix francs, il s’étrangla en effet de colère.

« Nous y voilà ! Vous n’avez tous que ça à dire… Et il y a aussi les frais, n’est-ce pas ? Cette dette de trois cents francs qui est montée à plus de sept cents… Mais est-ce que ça me regarde, moi ? On ne me paie pas, je poursuis. Tant pis si la justice est chère, c’est sa faute !… Alors, quand j’ai acheté une créance dix francs, je devrais me faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh bien ! Et mes risques, et mes courses, et mon travail de tête, oui ! mon intelligence ? Justement, tenez ! Pour cette affaire Jordan, vous pouvez consulter Madame, qui est là. C’est elle qui s’en est occupée. Ah ! Elle en a fait des pas et des démarches, elle en a usé, de la chaussure, à monter les escaliers de tous les journaux, d’où on la flanquait à la porte comme une mendiante, sans jamais lui donner l’adresse. Cette affaire, mais nous l’avons nourrie pendant des mois, nous y avons rêvé, nous y avons travaillé comme à un de nos chefs-d’œuvre, elle me coûte une somme folle, à dix sous l’heure seulement ! »

Il s’exaltait, il montra d’un grand geste les dossiers qui emplissaient la pièce.

« J’ai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous les âges, de tous les mondes, d’infimes et de colossales… Les voulez-vous pour un million ? Je vous les donne… Quand on pense qu’il y a des débiteurs que je file depuis un quart de siècle ! Pour obtenir d’eux quelques misérables centaines de francs, même moins parfois, je patiente des années, j’attends qu’ils réussissent ou qu’ils héritent… Les autres, les inconnus, les plus nombreux, dorment là, regardez ! dans ce coin, tout ce tas énorme. C’est le néant, ça, ou plutôt c’est la matière brute, d’où il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu sait après quelle complication de recherches et d’ennuis !… Et vous voulez que, lorsque j’en tiens un enfin, solvable, je ne le saigne pas ? Ah ! Non, vous me croiriez trop bête, vous ne seriez pas si bête, vous ! »

Sans s’attarder à discuter davantage, Saccard tira son portefeuille.

« Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me rendre le dossier Jordan, avec un acquit de tout compte. »

Busch sursauta d’exaspération.

« Deux cents francs, jamais de la vie !… C’est trois cent trente francs quinze centimes. Je veux les centimes. »

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de l’homme qui connaît la puissance de l’argent, montré, étalé, Saccard répéta à deux, à trois reprises :

« Je vais vous donner deux cents francs… »

Et le juif, convaincu au fond qu’il était raisonnable de transiger, finit par consentir, dans un cri de rage, les larmes aux yeux.

« Je suis trop faible. Quel sale métier !… Parole d’honneur ! On me dépouille, on me vole… Allez ! Pendant que vous y êtes, ne vous gênez pas, prenez-en d’autres, oui ! Fouillez dans le tas, pour vos deux cents francs ! »

Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot pour l’huissier, car le dossier n’était plus chez lui, il souffla un moment devant son bureau, tellement secoué, qu’il aurait laissé partir Saccard, sans la Méchain, qui n’avait pas eu un geste ni une parole.

« Et l’affaire ? » dit-elle.

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout ce qu’il avait préparé, son récit, ses questions, la marche savante de l’entretien, se trouva emporté d’un coup, dans sa hâte d’arriver au fait.

« L’affaire, c’est vrai !… Je vous ai écrit, Monsieur Saccard. Nous avons maintenant un vieux compte à régler ensemble… »

Il avait allongé la main, pour prendre le dossier Sicardot, qu’il ouvrit devant lui.

« En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé de la rue de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets de cinquante francs à une demoiselle Rosalie Chavaille, âgée de seize ans, que vous avez violentée, un soir, dans l’escalier… Ces billets, les voici. Vous n’en avez pas payé un seul, car vous êtes parti sans laisser d’adresse, avant l’échéance du premier. Et le pis est qu’ils sont signés d’un faux nom, Sicardot, le nom de votre première femme… »

Très pâle, Saccard écoutait, regardait. C’était, au milieu d’un saisissement inexprimable, tout le passé qui s’évoquait, une sensation d’écroulement, une masse énorme et confuse qui retombait sur lui. Dans cette peur de la première minute, il perdit la tête, il bégaya.

« Comment savez-vous ?… Comment avez-vous ça ? »

Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de nouveau son portefeuille, n’ayant que l’idée de payer, de rentrer en possession de ce dossier fâcheux.

« Il n’y a pas eu de frais, n’est-ce pas ?… C’est six cents francs… Oh ! Il y aurait beaucoup à dire, mais j’aime mieux payer, sans discussion. »

Et il tendait six billets de banque.

« Tout à l’heure ! cria Busch, qui repoussa l’argent. Je n’ai pas terminé… Madame, que vous voyez là, est la petite-cousine de Rosalie, et ces papiers sont à elle, c’est en son nom que je poursuis le remboursement… Cette pauvre Rosalie est restée infirme, à la suite de votre violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est morte dans une misère affreuse, chez Madame, qui l’avait recueillie… Madame, si elle voulait, pourrait vous raconter des choses…

— Des choses terribles ! » accentua de sa petite voix la Méchain, rompant son silence.

Effaré, Saccard se tourna vers elle, l’ayant oubliée, tassée là comme une outre dégonflée à demi. Elle l’avait toujours inquiété, avec son louche commerce d’oiseau de carnage sur les valeurs déclassées ; et il la retrouvait, mêlée à cette histoire désagréable.

« Sans doute, la malheureuse, c’est bien fâcheux, murmura-t-il. Mais, si elle est morte, je ne vois vraiment pas… Voici toujours les six cents francs. »

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.

« Pardon, c’est que vous ne savez pas encore tout, c’est qu’elle a eu un enfant… Oui, un enfant qui est dans sa quatorzième année, un enfant qui vous ressemble à un tel point, que vous ne pouvez le renier. »

Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises :

« Un enfant, un enfant… »

Puis, replaçant d’un geste brusque les six billets de banque dans son portefeuille, tout d’un coup remis d’aplomb et très gaillard :

« Ah ! Çà, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi ? S’il y a un enfant, je ne vous fiche pas un sou… Le petit a hérité de sa mère, c’est le petit qui aura ça et tout ce qu’il voudra par-dessus le marché… Un enfant, mais c’est très gentil, mais c’est tout naturel, il n’y a pas de mal à avoir un enfant. Au contraire, ça me fait beaucoup de plaisir, ça me rajeunit, parole d’honneur !… Où est-il, que j’aille le voir ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas amené tout de suite ? »

Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa longue hésitation, aux ménagements infinis que Madame Caroline prenait pour révéler l’existence de Victor à son père. Et, démonté, il se jeta dans les explications les plus violentes, les plus compliquées, lâchant tout à la fois, les six mille francs d’argent prêté et de frais d’entretien que la Méchain réclamait, les deux mille francs d’acompte donnés par Madame Caroline, les instincts épouvantables de Victor, son entrée à l’Œuvre du Travail. Et, de son côté, Saccard sursautait, à chaque nouveau détail. Comment, six mille francs ! qui lui disait qu’au contraire on n’avait pas dépouillé le gamin ? Un acompte de deux mille francs ! On avait eu l’audace d’extorquer à une dame de ses amies deux mille francs ! Mais c’était un vol, un abus de confiance ! Ce petit, parbleu ! On l’avait mal élevé, et l’on voulait qu’il payât ceux qui étaient responsables de cette mauvaise éducation ! On le prenait donc pour un imbécile !

« Pas un sou ! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de ma poche ! »

Busch, blême, s’était mis debout devant sa table.

« C’est ce que nous verrons. Je vous traînerai en justice.

— Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que la justice ne s’occupe pas de ces choses-là… Et, si vous espérez me faire chanter, c’est encore plus bête, parce que, moi, je me fiche de tout. Un enfant ! Mais je vous dis que ça me flatte ! »

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bousculer, l’enjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta dans l’escalier, de sa voix de flûte :

« Canaille ! Sans cœur !

— Vous aurez de nos nouvelles ! » hurla Busch, qui referma la porte à la volée.

Saccard était dans un tel état d’excitation, qu’il donna l’ordre à son cocher de rentrer directement, rue Saint-Lazare. Il avait hâte de voir Madame Caroline, il l’aborda sans une gêne, la gronda tout de suite d’avoir donné les deux mille francs.

« Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de l’argent comme ça… Pourquoi diable avez-vous agi sans me consulter ? »

Elle, saisie qu’il sût enfin l’histoire, demeurait muette. C’était bien l’écriture de Busch qu’elle avait reconnue, et maintenant elle n’avait plus rien à cacher, puisqu’un autre venait de lui éviter le souci de la confidence. Cependant, elle hésitait toujours, confuse pour cet homme qui l’interrogeait si à l’aise.

« J’ai voulu vous éviter un chagrin… Ce malheureux enfant était dans une telle dégradation !… Depuis longtemps, je vous aurais tout raconté, sans un sentiment…

— Quel sentiment ?… Je vous avoue que je ne comprends pas. »

Elle n’essaya pas de s’expliquer, de s’excuser davantage, envahie d’une tristesse, d’une lassitude de tout, elle si courageuse à vivre ; tandis que lui continuait à s’exclamer, enchanté, vraiment rajeuni.

« Ce pauvre gamin ! Je l’aimerai beaucoup, je vous assure… Vous avez très bien fait de le mettre à l’Œuvre du Travail, pour le décrasser un peu. Mais nous allons le retirer de là, nous lui donnerons des professeurs… Demain, j’irai le voir, oui ! Demain, si je ne suis pas trop pris. »

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passèrent, puis la semaine, sans que Saccard trouvât une minute. Il parla de l’enfant souvent encore, remettant sa visite, cédant au fleuve débordé qui l’emportait. Dans les premiers jours de décembre, le cours de deux mille sept cents francs venait d’être atteint, au milieu de l’extraordinaire fièvre dont l’accès maladif continuait à bouleverser la Bourse. Le pis était que les nouvelles alarmantes avaient grandi, que la hausse s’enrageait, dans un malaise croissant, intolérable : désormais, on annonçait tout haut la catastrophe fatale, et on montait quand même, on montait sans cesse, par la force obstinée d’un de ces prodigieux engouements qui se refusent à l’évidence. Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagérée de son triomphe, entouré comme d’une gloire par cette averse d’or qu’il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour avoir la sensation du sol miné, crevassé, qui menaçait de s’effondrer sous lui. Aussi, bien qu’à chaque liquidation il restât victorieux, ne décolérait-il pas contre les baissiers, dont les pertes déjà devaient être effroyables. Qu’avaient donc ces sales juifs à s’acharner ? N’allait-il pas enfin les détruire ? Et il s’exaspérait surtout de ce qu’il disait flairer, à côté de Gundermann, faisant son jeu, d’autres vendeurs, des soldats de l’Universelle, peut-être, des traîtres qui passaient à l’ennemi, ébranlés dans leur foi, ayant la hâte de réaliser.

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement devant Madame Caroline, celle-ci crut devoir lui tout dire.

« Vous savez, mon ami, que j’ai vendu, moi… Je viens de vendre nos dernières mille actions au cours de deux mille sept cents. »

Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons.

« Vous avez vendu, vous ! Vous, mon Dieu ! »

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peinée, lui rappelant qu’elle et son frère l’avaient averti. Ce dernier, qui était toujours à Rome, écrivait des lettres pleines d’une mortelle inquiétude sur cette hausse exagérée, qu’il ne s’expliquait pas, qu’il fallait enrayer à tout prix, sous peine d’une culbute en plein gouffre. La veille encore, elle en avait reçu une, lui donnant l’ordre formel de vendre. Et elle avait vendu.

« Vous, vous ! répétait Saccard. C’était vous qui me combattiez, que je sentais dans l’ombre ! Ce sont vos actions que j’ai dû racheter ! »

Il ne s’emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage de son accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui faire abandonner cette lutte sans merci qu’un massacre seul pouvait terminer.

« Mon ami, écoutez-moi… Songez que nos trois mille titres ont produit plus de sept millions et demi. N’est-ce point un gain inespéré, extravagant ? Moi, tout cet argent m’épouvante, je ne puis pas croire qu’il m’appartienne… Mais ce n’est d’ailleurs pas de notre intérêt personnel qu’il s’agit. Songez aux intérêts de tous ceux qui ont remis leur fortune entre vos mains, un effrayant total de millions que vous risquez dans la partie. Pourquoi soutenir cette hausse insensée, pourquoi l’exciter encore ? On me dit de tous les côtés que la catastrophe est au bout, fatalement… Vous ne pourrez monter toujours, il n’y a aucune honte à ce que les titres reprennent leur valeur réelle, et c’est la maison solide, c’est le salut. »

Mais, violemment, il s’était remis debout.

« Je veux le cours de trois mille… J’ai acheté et j’achèterai encore, quitte à en crever… Oui ! Que je crève, que tout crève avec moi, si je ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de trois mille ! »

Après la liquidation du 15 décembre, les cours montèrent à deux mille huit cents, à deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de trois mille vingt francs fut proclamé à la Bourse, au milieu d’une agitation de foule démente. Il n’y avait plus ni vérité, ni logique, l’idée de la valeur était pervertie, au point de perdre tout sens réel. Le bruit courait que Gundermann, contrairement à ses habitudes de prudence, se trouvait engagé dans d’effroyables risques, depuis des mois qu’il nourrissait la baisse, ses pertes avaient grandi à chaque quinzaine, au fur et à mesure de la hausse, par sauts énormes ; et l’on commençait à dire qu’il pourrait bien avoir les reins cassés. Toutes les cervelles étaient à l’envers, on s’attendait à des prodiges.

Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, sentait trembler la terre, dans l’angoisse inavouée de la chute, il fut roi. Lorsque sa voiture arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal de l’Universelle, un valet descendait vivement, étalait un tapis, qui des marches du vestibule se déroulait sur le trottoir, jusqu’au ruisseau ; et Saccard alors daignait quitter la voiture, et il faisait son entrée, en souverain à qui l’on épargne le commun pavé des rues.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


À cette fin d’année, le jour de la liquidation de décembre, la grande salle de la Bourse se trouva pleine dès midi et demi, dans une extraordinaire agitation de voix et de gestes. Depuis quelques semaines, d’ailleurs, l’effervescence montait, et elle aboutissait à cette dernière journée de lutte, une cohue fiévreuse où grondait déjà la décisive bataille qui allait s’engager. Dehors, il gelait terriblement ; mais un clair soleil d’hiver pénétrait, d’un rayon oblique, par le haut vitrage, égayant tout un côté de la salle nue, aux sévères piliers, à la voûte triste, que glaçaient encore des grisailles allégoriques ; tandis que des bouches de calorifères, tout le long des arcades, soufflaient une haleine tiède, au milieu du courant froid des portes grillagées, continuellement battantes.

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se heurta contre le haussier Pillerault, arrogamment planté sur ses hautes jambes de héron.

« Vous savez ce qu’on dit ?… »

Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit croissant des conversations, un roulement régulier, monotone, pareil à une clameur d’eaux débordées, coulant sans fin.

« On dit que nous aurons la guerre en avril… Ça ne peut pas finir autrement, avec ces armements formidables. L’Allemagne ne veut pas nous laisser le temps d’appliquer la nouvelle loi militaire que va voter la Chambre… Et, d’ailleurs, Bismarck… »

Pillerault éclata de rire.

« Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck !… Moi qui vous parle, j’ai causé cinq minutes avec lui, cet été, quand il est venu. Il a l’air très bon garçon… Si vous n’êtes pas content, après l’écrasant succès de l’Exposition, que vous faut-il ? Eh ! Mon cher, l’Europe entière est à nous. »

Moser hocha désespérément la tête. Et, en phrases que coupaient à chaque seconde les bousculades de la foule, il continua à dire ses craintes. L’état du marché était trop prospère, d’une prospérité pléthorique qui ne valait rien, pas plus que la mauvaise graisse des gens trop gras. Grâce à l’Exposition, il avait poussé trop d’affaires, on s’était trop engoué, on en arrivait à la pure démence du jeu. Est-ce que ce n’était pas fou, par exemple, l’Universelle à trois mille trente ?

« Ah ! Nous y voilà ! » cria Pillerault.

Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe :

« Mon cher, on finira ce soir à trois mille soixante… Vous serez tous culbutés, c’est moi qui vous le dis. »

Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit sifflement de défi. Et il regarda en l’air, pour marquer sa fausse tranquillité d’âme, il resta un moment à examiner les quelques têtes de femme, qui se penchaient, là-haut, à la galerie du télégraphe, étonnées du spectacle de cette salle, où elles ne pouvaient entrer. Des écussons portaient des noms de villes, les chapiteaux et les corniches allongeaient une perspective blême, que des infiltrations avaient tachée de jaune.

« Tiens ! C’est vous ! » reprit Moser en baissant la tête et en reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de son éternel et profond sourire.

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation donnée aux renseignements de Pillerault :

« Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le… Moi, mon raisonnement est simple. Je suis avec Gundermann, parce que Gundermann, n’est-ce pas ? C’est Gundermann… Ça finit toujours bien, avec lui.

— Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann est à la baisse ? »

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis longtemps, le gros commérage de la Bourse était que Gundermann guettait Saccard, qu’il nourrissait la baisse contre l’Universelle, en attendant d’étrangler celle-ci, à quelque fin de mois, d’un effort brusque, lorsque l’heure serait venue d’écraser le marché sous ses millions ; et, si cette journée s’annonçait si chaude, c’était que tous croyaient, répétaient que la bataille allait enfin être pour ce jour-là, une de ces batailles sans merci où l’une des deux armées reste par terre, détruite. Mais est-ce qu’on n’était jamais certain, dans ce monde de mensonge et de ruse ? Les choses les plus sûres, les plus annoncées à l’avance, devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins d’angoisse.

« Vous niez l’évidence, murmura Moser. Sans doute, je n’ai pas vu les ordres, et on ne peut rien affirmer… Hein ? Salmon, qu’est-ce que vous en dites ? Gundermann ne peut pas lâcher, que diable ! »

Et il ne savait plus que croire devant le sourire silencieux de Salmon qui lui semblait s’amincir, d’une finesse extrême.

« Ah ! reprit-il, en désignant du menton un gros homme qui passait, si celui-là voulait parler, je ne serais pas en peine. Il voit clair. »

C’était le célèbre Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite, dans l’affaire des mines de Selsis, les actions achetées à quinze francs, en un coup d’entêtement imbécile, revendues plus tard avec un bénéfice d’une quinzaine de millions, sans qu’il eût rien prévu ni calculé, au hasard. On le vénérait pour ses grandes capacités financières, une véritable cour le suivait, en tâchant de surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens qu’elles semblaient indiquer.

« Bah ! s’écria Pillerault, tout à sa théorie favorite du casse-cou, le mieux est encore de suivre son idée, au petit bonheur… Il n’y a que la chance. On a de la chance ou l’on n’a pas de chance. Alors, quoi ? Il ne faut pas réfléchir. Moi, chaque fois que j’ai réfléchi, j’ai failli y rester… Tenez ! Tant que je verrai ce monsieur-là solide à son poste, avec son air de gaillard qui veut tout manger, j’achèterai. »

D’un geste, il avait montré Saccard, qui venait d’arriver et qui s’installait à sa place habituelle, contre le pilier de la première arcade de gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il avait ainsi une place connue, où les employés et les clients étaient certains de le trouver, les jours de Bourse. Gundermann seul affectait de ne jamais mettre les pieds dans la grande salle ; il n’y envoyait même pas un représentant officiel ; mais on y sentait une armée à lui, il y régnait en maître absent et souverain, par la légion innombrable des remisiers, des agents qui apportaient ses ordres, sans compter ses créatures, si nombreuses, que tout homme présent était peut-être le mystérieux soldat de Gundermann. Et c’était contre cette armée insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, en personne, à front découvert. Derrière lui, dans l’angle du pilier, il y avait un banc, mais il ne s’y asseyait jamais, debout pendant les deux heures du marché, comme dédaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes d’abandon, il s’appuyait simplement du coude à la pierre, que la salissure de tous les contacts, à hauteur d’homme, avait noircie et polie ; et, dans la nudité blafarde du monument, il y avait même là un détail caractéristique, cette bande de crasse luisante, contre les portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un soubassement immonde, la sueur accumulée des générations de joueurs et de voleurs. Très élégant, très correct, ainsi que tous les boursiers, avec son drap fin et son linge éblouissant, Saccard avait la mine aimable et reposée d’un homme sans préoccupations, au milieu de ces murs bordés de noir.

« Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu’on l’accuse de soutenir la hausse par des achats considérables. Si l’Universelle joue sur ses propres actions, elle est fichue. »

Mais Pillerault protestait.

« Encore un cancan !… Est-ce qu’on peut dire au juste qui vend et qui achète ?… Il est là pour les clients de sa maison, ce qui est bien naturel. Et il y est aussi pour son propre compte, car il doit jouer. »

Moser, d’ailleurs, n’insista pas. Personne encore, à la Bourse, n’aurait osé affirmer la terrible campagne menée par Saccard, ces achats qu’il faisait pour le compte de la société, sous le couvert d’hommes de paille, Sabatani, Jantrou, d’autres encore, surtout des employés de sa direction. Une rumeur seulement courait, chuchotée à l’oreille, démentie, toujours renaissante, quoique sans preuve possible. D’abord, il n’avait fait que soutenir les cours avec prudence, revendant dès qu’il pouvait, afin de ne pas trop immobiliser les capitaux et encombrer les caisses de titres. Mais il était maintenant entraîné par la lutte, et il avait prévu, ce jour-là, la nécessité d’achats exagérés, s’il voulait rester maître du champ de bataille. Ses ordres étaient donnés, il affectait son calme souriant des jours ordinaires, malgré son incertitude sur le résultat final et le trouble qu’il éprouvait, à s’engager ainsi de plus en plus dans une voie qu’il savait effroyablement dangereuse.

Brusquement, Moser, qui était allé rôder derrière le dos du célèbre Amadieu, en grande conférence avec un petit homme chafouin, revint très exalté, bégayant :

« Je l’ai entendu, entendu de mes oreilles… Il a dit que les ordres de vente de Gundermann dépassaient dix millions… Oh ! Je vends, je vends, je vendrais jusqu’à ma chemise !

— Dix millions, fichtre ! murmura Pillerault, la voix un peu altérée. C’est une vraie guerre au couteau. »

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les conversations particulières, il n’y avait plus que ce duel féroce entre Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles, mais le bruit en était fait, c’était cela seul qui grondait si haut, l’entêtement calme et logique de l’un à vendre, l’enfièvrement de passion à toujours acheter, qu’on soupçonnait chez l’autre. Les nouvelles contradictoires qui circulaient, murmurées d’abord, finissaient dans des éclats de trompette. Dès qu’ils ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se faire entendre, au milieu du vacarme ; tandis que d’autres, pleins de mystère, se penchaient à l’oreille de leurs interlocuteurs, parlaient très bas, même quand ils n’avaient rien à dire.

« Eh ! Je garde mes positions à la hausse ! reprit Pillerault, déjà raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout va monter encore.

— Tout va crouler, répliqua Moser avec son obstination dolente. La pluie n’est pas loin, j’ai eu une crise cette nuit. »

Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait à tour de rôle, devint si aigu, que tous deux restèrent mécontents, sans certitude possible. Est-ce que ce diable d’homme, si extraordinairement fort, si profond et si discret, avait trouvé une troisième façon de jouer, en ne se mettant ni à la hausse ni à la baisse ?

Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de ses flatteurs et de ses clients. Continuellement, des mains se tendaient, et il les serrait toutes, avec la même facilité heureuse, mettant dans chaque étreinte de ses doigts une promesse de triomphe. Certains accouraient, échangeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup s’entêtaient, ne le lâchaient plus, glorieux d’être de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le nom des gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine Chave lui nommât Maugendre, pour qu’il reconnût celui-ci. Le capitaine, remis avec son beau-frère, le poussait à vendre ; mais la poignée de main du directeur suffit à enflammer Maugendre d’un espoir sans limite. Ensuite, ce fut Sédille, l’administrateur, le grand marchand de soie, qui voulut avoir une consultation d’une minute. Sa maison de commerce périclitait, toute sa fortune était liée à celle de l’Universelle, à ce point que la baisse possible devait être pour lui un écroulement ; et, anxieux, dévoré de sa passion, ayant d’autres ennuis du côté de son fils Gustave qui ne réussissait guère chez Mazaud, il éprouvait le besoin d’être rassuré, encouragé. D’une tape sur l’épaule, Saccard le renvoya plein de foi et d’ardeur. Puis, il y eut tout un défilé : Kolb, le banquier, qui avait réalisé depuis longtemps, mais qui ménageait le hasard ; le marquis de Bohain, qui, avec sa condescendance hautaine de grand seigneur, affectait de fréquenter la Bourse, par curiosité et désœuvrement ; Huret lui-même, incapable de rester fâché, trop souple pour n’être pas l’ami des gens jusqu’au jour de l’engloutissement final, venant voir s’il n’y avait plus rien à ramasser. Mais Daigremont parut, tous s’écartèrent. Il était très puissant, on remarqua son amabilité, la façon dont il plaisanta, d’un air de camaraderie confiante. Les haussiers en rayonnaient, car il avait la réputation d’un homme adroit, qui savait sortir des maisons aux premiers craquements des planchers ; et il devenait certain que l’Universelle ne craquait pas encore. D’autres enfin circulaient, qui échangeaient simplement un coup d’œil avec Saccard, les hommes à lui, les employés chargés de donner les ordres, achetant aussi pour leur propre compte, dans la rage de jeu dont l’épidémie décimait le personnel de la rue de Londres, toujours aux aguets, l’oreille aux serrures, en chasse des renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa, avec sa grâce molle d’Italien mâtiné d’Oriental, en affectant de ne pas même voir le patron ; tandis que Jantrou, immobile à quelques pas, tournant le dos, semblait tout à la lecture des dépêches des Bourses étrangères, affichées dans des cadres grillagés. Le remisier Massias, qui, toujours courant, bouscula le groupe, eut un petit signe de la tête, pour rendre sans doute une réponse, quelque commission vivement faite. Et, à mesure que l’heure de l’ouverture approchait, le piétinement sans fin, le double courant de foule, sillonnant la salle, l’emplissait des secousses profondes et du retentissement d’une marée haute.

On attendait le premier cours.

À la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents de change, venaient d’entrer, côte à côte, d’un air de correcte confraternité. Ils se savaient pourtant adversaires, dans la lutte sans merci qui se livrait depuis des semaines, et qui pouvait finir par la ruine de l’un d’eux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de joli homme, était d’une vivacité gaie, où se retrouvait sa chance si heureuse jusque-là, cette chance qui l’avait fait hériter, à trente-deux ans, de la charge d’un de ses oncles ; tandis que Jacoby, ancien fondé de pouvoir, devenu agent à l’ancienneté, grâce à des clients qui le commanditaient, avait le ventre épaissi et le pas lourd de ses soixante ans, grand gaillard grisonnant et chauve, étalant une large face de bon diable jouisseur. Et tous deux, leurs carnets à la main, causaient du beau temps, comme s’ils n’avaient pas tenu là, sur ces quelques feuilles, les millions qu’ils allaient échanger, ainsi que des coups de feu, dans la meurtrière mêlée de l’offre et de la demande.

« Hein ? Une jolie gelée !

— Oh ! Imaginez-vous, je suis venu à pied, tant c’était charmant ! »

Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore net des papiers inutiles, des fiches qu’on y jette, ils s’arrêtèrent un instant, appuyés à la rampe de velours rouge qui l’entoure, continuant à se dire des choses banales et interrompues, tout en guettant du coin de l’œil les alentours.

Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des grilles, sorte d’étoile à quatre branches ayant pour centre la corbeille, étaient le lieu sacré interdit au public ; et, entre les branches, en avant, il y avait d’un côté un autre compartiment, où se trouvaient les commis du comptant, que dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes chaises, devant leurs immenses registres ; tandis que, de l’autre côté, un compartiment plus petit, ouvert celui-là, nommé « la guitare », à cause de sa forme sans doute, permettait aux employés et aux spéculateurs de se mettre en contact direct avec les agents. Derrière, dans l’angle formé par deux autres branches, se tenait, en pleine foule, le marché des rentes françaises, où chaque agent était représenté, ainsi qu’au marché du comptant, par un commis spécial, ayant son carnet distinct ; car les agents de change, autour de la corbeille, ne s’occupent exclusivement que des marchés à terme, tout entiers à la grande besogne effrénée du jeu.

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de pouvoir Berthier, qui lui faisait un signe, Mazaud alla échanger avec lui quelques mots à demi-voix, les fondés de pouvoir n’ayant que le droit d’être dans les travées, à distance respectueuse de la rampe de velours rouge, qu’aucune main profane ne saurait toucher. Chaque jour, Mazaud venait ainsi à la Bourse avec Berthier et ses deux commis, celui du comptant et celui de la rente, auxquels se joignait le plus souvent le liquidateur de la charge ; sans compter l’employé aux dépêches, qui était toujours le petit Flory, la face de plus en plus enfouie dans son épaisse barbe, d’où ne sortait que l’éclat de ses yeux tendres. Depuis son gain de dix mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, affolé par les exigences de Chuchu, devenue capricieuse et dévorante, jouait éperdument pour son compte, sans calcul aucun d’ailleurs, tout au jeu de Saccard qu’il suivait avec une foi aveugle. Les ordres qu’il connaissait, les télégrammes qui lui passaient par les mains, suffisaient à le guider. Et, justement, comme il descendait en courant du télégraphe, installé au premier étage, les deux mains pleines de dépêches, il dut faire appeler par un garde Mazaud, qui lâcha Berthier, pour venir contre la guitare.

« Monsieur, faut-il aujourd’hui les dépouiller et les classer ?

— Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse… Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

— Oh ! De l’Universelle, des ordres d’achat, presque toutes. »

L’agent, d’une main exercée, feuilletait les dépêches, visiblement satisfait. Très engagé avec Saccard, qu’il reportait depuis longtemps pour des sommes considérables, ayant encore reçu de lui, le matin même, des ordres d’achat énormes, il avait fini par être l’agent en titre de l’Universelle. Et, quoique sans grosse inquiétude jusque-là, cet engouement persistant du public, ces achats entêtés, malgré l’exagération des cours, le rassuraient. Un nom le frappa, parmi les signataires des dépêches, celui de Fayeux, ce receveur de rentes de Vendôme, qui devait s’être fait une clientèle extrêmement nombreuse de petits acheteurs, parmi les fermiers, les dévotes et les prêtres de sa province, car il ne se passait pas de semaine, sans qu’il envoyât ainsi télégrammes sur télégrammes.

« Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. Et n’attendez pas qu’on vous descende les dépêches, n’est-ce pas ? Restez là-haut, prenez-les vous-même. »

Flory alla s’accouder à la balustrade du comptant, criant à toute voix :

« Mazaud ! Mazaud ! »

Et ce fut Gustave Sédille qui s’approcha ; car, à la Bourse, les employés perdent leur nom, n’ont plus que le nom de l’agent qu’ils représentent. Flory, lui aussi, s’appelait Mazaud. Après avoir quitté la charge pendant près de deux ans, Gustave venait d’y rentrer, afin de décider son père à payer ses dettes ; et, ce jour-là, en l’absence du commis principal, il se trouvait chargé du comptant, ce qui l’amusait. Flory s’étant penché à son oreille, tous deux convinrent de n’acheter pour Fayeux qu’au dernier cours, après avoir joué pour eux sur ses ordres, en achetant et en revendant d’abord au nom de leur homme de paille habituel, de façon à toucher la différence, puisque la hausse leur semblait certaine.

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, à chaque pas, un garde lui remettait, de la part de quelque client qui n’avait pu s’approcher, une fiche, où un ordre était griffonné au crayon. Chaque agent avait sa fiche particulière, d’une couleur spéciale, rouge, jaune, bleue, verte, afin qu’on pût la reconnaître aisément. Celle de Mazaud était verte, couleur de l’espérance ; et les petits papiers verts continuaient à s’amasser entre ses doigts, dans le continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient au bout des travées, de la main des employés et des spéculateurs, tous pourvus d’une provision de ces fiches, de façon à gagner du temps. Comme il s’arrêtait de nouveau devant la rampe de velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui également, tenait une poignée de fiches, sans cesse grossie, des fiches rouges, d’un rouge frais de sang répandu : sans doute des ordres de Gundermann et de ses fidèles, car personne n’ignorait que Jacoby, dans le massacre qui se préparait, était l’agent des baissiers, le principal exécuteur des hautes œuvres de la banque juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Delarocque, son beau-frère, un chrétien qui avait épousé une juive, un gros homme roux et trapu, très chauve, lancé dans le monde des cercles, connu pour recevoir les ordres de Daigremont, lequel s’était fâché depuis peu avec Jacoby, comme autrefois avec Mazaud. L’histoire que Delarocque racontait, une histoire grasse de femme rentrée chez son mari sans chemise, allumait ses petits yeux clignotants, tandis qu’il agitait, dans une mimique passionnée, son carnet, d’où débordait le paquet de ses fiches, bleues celles-ci, d’un bleu tendre de ciel d’avril.

« Monsieur Massias vous demande », vint dire un garde à Mazaud.

Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée. Le remisier, complètement à la solde de l’Universelle, lui apportait des nouvelles de la coulisse, qui fonctionnait déjà sous le péristyle, malgré la terrible gelée. Quelques spéculateurs se risquaient quand même, rentraient par moments se chauffer dans la salle ; pendant que les coulissiers, au fond d’épais paletots, les collets de fourrure relevés, tenaient bon, en cercle comme d’habitude, au-dessous de l’horloge, s’animant, criant, gesticulant si fort, qu’ils ne sentaient pas le froid. Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, en train de devenir un gros monsieur, favorisé de la chance, depuis le jour, où, simple petit employé démissionnaire du Crédit Mobilier, il avait eu l’idée de louer une chambre et d’ouvrir un guichet.

D’une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant l’air de fléchir, sous le paquet de valeurs dont les baissiers accablaient le marché, Saccard venait d’avoir l’idée d’opérer à la coulisse, pour influer sur le premier cours officiel de la corbeille. L’Universelle avait clôturé, la veille, à 3 030 francs ; et il avait fait donner l’ordre à Nathansohn d’acheter cent titres, qu’un autre coulissier devait offrir à 3 035. C’était cinq francs de majoration.

« Bon ! Le cours nous arrivera », dit Mazaud.

Et il revint, parmi les groupes des agents, qui se trouvaient au complet. Les soixante étaient là, faisant déjà entre eux, malgré le règlement, les affaires au cours moyen, en attendant le coup de cloche réglementaire. Les ordres donnés à un cours fixé d’avance n’influaient pas sur le marché, puisqu’il fallait attendre ce cours ; tandis que les ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre exécution au flair de l’agent, déterminaient la continuelle oscillation des cotes différentes. Un bon agent était fait de finesse et de prescience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car la rapidité assurait souvent le succès ; sans compter la nécessité des belles relations dans la haute banque, des renseignements ramassés un peu partout, des dépêches reçues des Bourses françaises et étrangères, avant tout autre. Et il fallait encore une voix solide, pour crier fort.

Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en coup de vent sur la houle violente des têtes ; et la dernière vibration n’était pas éteinte, que Jacoby, les deux mains appuyées sur le velours, jetait d’une voix mugissante, la plus forte de la compagnie :

« J’ai de l’Universelle… J’ai de l’Universelle… »

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante s’étaient rapprochés et formaient le cercle autour de la corbeille, où déjà quelques fiches jetées faisaient des taches de couleurs vives. Face à face, ils se dévisageaient tous, se tâtaient comme les duellistes au début d’une affaire, très pressés de voir s’établir le premier cours.

« J’ai de l’Universelle, répétait la basse grondante de Jacoby. J’ai de l’Universelle.

— À quel cours, l’Universelle ? » demanda Mazaud d’une voix mince, mais si aiguë, qu’elle dominait celle de son collègue, comme un chant de flûte s’entend au-dessus d’un accompagnement de violoncelle.

Et Delarocque proposa le cours de la veille.

« À 3 030, je prends l’Universelle. »

Mais, tout de suite, un autre agent renchérit.

« À 3 035, envoyez l’Universelle. »

C’était le cours de la coulisse qui arrivait, empêchant l’arbitrage que Delarocque devait préparer : un achat à la corbeille et une vente prompte à la coulisse, pour empocher les cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se décida-t-il, certain d’être approuvé par Saccard.

« À 3 040, je prends… Envoyez l’Universelle à 3 040.

— Combien ? dut demander Jacoby.

— Trois cents. »

Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le marché était conclu, le premier cours se trouvait fixé, avec une hausse de dix francs sur le cours de la veille. Mazaud se détacha, alla donner le chiffre à celui des coteurs qui avait l’Universelle sur son registre. Alors, pendant vingt minutes, ce fut une véritable écluse lâchée : les cours des autres valeurs s’étaient également établis, tout le paquet des affaires apportées par les agents, se concluait, sans grandes variations. Et, cependant, les coteurs, haut perchés, pris entre le vacarme de la corbeille et celui du comptant, qui fonctionnait fiévreusement lui aussi, avaient grand-peine à inscrire toutes les cotes nouvelles que venaient leur jeter les agents et les commis. En arrière, la rente également faisait rage. Depuis que le marché était ouvert, la foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux ; et, sur ce grondement formidable, s’élevaient maintenant les cris discordants de l’offre et de la demande, un glapissement caractéristique, qui montait, descendait, s’arrêtait pour reprendre en notes inégales et déchirées, ainsi que des appels d’oiseaux pillards dans la tempête.

Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa cour avait augmenté encore, la hausse de dix francs sur l’Universelle venait d’émotionner la Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps une débâcle pour le jour de la liquidation. Huret s’était rapproché avec Sédille et Kolb, en affectant de regretter tout haut sa prudence, qui lui avait fait vendre ses actions, dès le cours de 2 500 ; tandis que Daigremont, l’air désintéressé, promenant à son bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la défaite de son écurie, aux courses d’automne. Mais, surtout, Maugendre triomphait, accablait le capitaine Chave, obstiné quand même dans son pessimisme, disant qu’il fallait attendre la fin. Et la même scène se reproduisait entre Pillerault vantard et Moser mélancolique, l’un radieux de cette folie de la hausse, l’autre serrant les poings, parlant de cette hausse têtue, imbécile, comme d’une bête enragée qu’on finirait pourtant bien par abattre.

Une heure se passa, les cours restaient à peu près les mêmes, les affaires continuaient à la corbeille, moins drues, au fur et à mesure que les ordres nouveaux et les dépêches les apportaient. Il y avait ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, une sorte de ralentissement, l’accalmie des transactions courantes, en attendant la lutte décisive du dernier cours. Pourtant, on entendait toujours le mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aiguës de Mazaud, engagés l’un et l’autre dans des opérations à prime. « J’ai de l’Universelle à 3 040, dont 15… Je prends de l’Universelle à 3 040, dont 10… Combien ?… Vingt-cinq… Envoyez ! » Ce devaient être des ordres de Fayeux que Mazaud exécutait, car beaucoup de joueurs de province, pour limiter leur perte, avant d’oser se lancer dans le ferme, achetaient et vendaient à prime. Puis, brusquement, une rumeur courut, des voix saccadées s’élevèrent : l’Universelle venait de baisser de cinq francs ; et, coup sur coup, elle baissa de dix francs, de quinze francs, elle tomba à 3 025.

Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait reparu, après une courte absence, disait à l’oreille de Saccard que la baronne Sandorff était là, rue Brongniart, dans son coupé et qu’elle lui faisait demander s’il fallait vendre. Cette question, tombant au moment où les cours fléchissaient, l’exaspéra. Il revoyait le cocher immobile, haut perché sur le siège, la baronne consultant son carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il répondit :

« Qu’elle me fiche la paix ! Et si elle vend, je l’étrangle ! »

Massias accourait, à l’annonce des quinze francs de baisse, ainsi qu’à un appel d’alarme, sentant bien qu’il allait être nécessaire. En effet, Saccard, qui avait préparé un coup pour enlever le dernier cours, une dépêche qu’on devait envoyer de la Bourse de Lyon, où la hausse était certaine, commençait à s’inquiéter, en ne voyant pas arriver la dépêche ; et cette dégringolade de quinze francs, imprévue, pouvait amener un désastre.

Habilement, Massias ne s’arrêta pas devant lui, le heurta du coude, puis reçut son ordre, l’oreille tendue.

« Vite, à Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce qu’il faudra. »

Cela s’était fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls s’en aperçurent. Ils se lancèrent sur les pas de Massias, pour savoir. Massias, depuis qu’il était à la solde de l’Universelle, avait pris une importance énorme. On tâchait de le confesser, de lire par-dessus son épaule les ordres qu’il recevait. Et lui-même, maintenant, réalisait des gains superbes. Avec sa bonhomie souriante de malchanceux, que la fortune avait rudement traité jusque-là, il s’étonnait, il déclarait supportable cette vie de chien de la Bourse, où il ne disait plus qu’il fallait être juif pour réussir.

À la coulisse, dans le courant d’air glacé du péristyle, que le pâle soleil de trois heures ne chauffait guère, l’Universelle avait baissé moins rapidement qu’à la corbeille. Et Nathansohn, averti par ses courtiers, venait de réaliser l’arbitrage que n’avait pu réussir Delarocque, au début : acheteur dans la salle à 3 025, il avait revendu sous la colonnade à 3 035. Cela n’avait pas demandé trois minutes, et il gagnait soixante mille francs. Déjà l’achat faisait, à la corbeille, remonter la valeur à 3 030, par cet effet d’équilibre que les deux marchés, le légal et le toléré, exercent l’un sur l’autre. Un galop de commis ne cessait pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes à travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait fléchir, lorsque l’ordre que Massias apportait à Nathansohn le soutint à 3035, le haussa à 3040 ; tandis que, par contrecoup, la valeur retrouvait aussi, au parquet, son premier cours. Mais il était difficile de l’y maintenir, car la tactique de Jacoby et des autres agents opérant au nom des baissiers, était, évidemment, de réserver les grosses ventes pour la fin de la Bourse, afin d’en écraser le marché et d’amener un effondrement, dans le désarroi de la dernière demi-heure. Saccard comprit si bien le péril, que, d’un signe convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer une cigarette, à quelques pas, de son air détaché et alangui d’homme à femmes ; et, tout de suite, se faufilant avec une souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans la guitare, où, l’oreille aux aguets, suivant les cours, il ne s’arrêta plus d’envoyer à Mazaud des ordres, sur des fiches vertes, dont il avait une provision. Malgré tout, l’attaque était si rude, que l’Universelle, de nouveau, baissa de cinq francs.

Les trois quarts sonnèrent, il n’y avait plus qu’un quart d’heure, avant le coup de cloche de la fermeture. À ce moment, la foule tournoyait et criait, comme flagellée par quelque tourment d’enfer ; la corbeille aboyait, hurlait, avec des retentissements fêlés de chaudronnerie qu’on brise ; et ce fut alors que se produisit l’incident si anxieusement attendu par Saccard.

Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n’avait cessé de descendre du télégraphe, toutes les dix minutes, les mains pleines de dépêches, reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois un télégramme, dont il semblait enchanté.

« Mazaud ! Mazaud ! » appela une voix.

Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme s’il eût répondu à l’appel de son propre nom. C’était Jantrou qui voulait savoir. Mais le commis le bouscula, trop pressé, tout à la joie de se dire que l’Universelle finirait en hausse ; car la dépêche annonçait que la valeur montait à la Bourse de Lyon, où des achats s’étaient produits, si importants, que le contrecoup allait se ressentir à la Bourse de Paris. En effet, d’autres télégrammes arrivaient déjà, un grand nombre d’agents recevaient des ordres. Le résultat fut immédiat et considérable.

« À 3 040, je prends de l’Universelle », répétait Mazaud, de sa voix exaspérée de chanterelle.

Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de cinq francs.

« À 3 045, je prends…

— J’ai, à 3 045, mugissait Jacoby. Deux cents, à 3 045.

— Envoyez ! »

Alors, Mazaud monta lui-même.

« Je prends à 3 050.

— Combien ?

— Cinq cents… Envoyez ! »

Mais l’effroyable vacarme devenait tel, au milieu d’une gesticulation épileptique, que les agents eux-mêmes ne s’entendaient plus. Et, tout à la fureur professionnelle qui les agitait, ils continuèrent par gestes, puisque les basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les flûtes des autres s’amincissaient jusqu’au néant. On voyait s’ouvrir les bouches énormes, sans qu’un bruit distinct parût en sortir, et les mains seules parlaient : un geste du dedans en dehors, qui offrait, un autre geste du dehors en dedans, qui acceptait ; les doigts levés indiquaient les quantités, les têtes disaient oui ou non, d’un signe. C’était, intelligible aux seuls initiés, comme un de ces coups de démence qui frappent les foules. En haut, à la galerie du télégraphe, des têtes de femme se penchaient, stupéfiées, épouvantées, devant l’extraordinaire spectacle. À la rente, on aurait dit une rixe, un paquet central, acharné et faisant le coup de poing, tandis que le double courant de public dont ce côté de la salle était traversé, déplaçait les groupes, déformés et reformés sans cesse, en de continuels remous. Entre le comptant et la corbeille, au-dessus de la tempête déchaînée des têtes, il n’y avait plus que les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises, qui surnageaient ainsi que des épaves, avec la grande tache blanche de leur registre, tiraillés à gauche, tiraillés à droite, par la fluctuation rapide des cours qu’on leur jetait. Dans le compartiment du comptant surtout, la bousculade était à son comble, une masse compacte de chevelures, pas même de visages, un grouillement sombre qu’éclairaient seulement les petites notes claires des carnets, agités en l’air. Et, à la corbeille, autour du bassin que les fiches froissées emplissaient maintenant d’une floraison de toutes les couleurs, des cheveux grisonnaient, des crânes luisaient, on distinguait la pâleur des faces secouées, des mains tendues fébrilement, toute la mimique dansante des corps, plus au large, comme près de se dévorer, si la rampe ne les eût retenus. Cet enragement des dernières minutes avait d’ailleurs gagné le public, on s’écrasait dans la salle, un piétinement énorme, une débandade de grand troupeau lâché dans un couloir trop étroit ; et seuls, au milieu de l’effacement des redingotes, les chapeaux de soie miroitaient, sous la lumière diffuse, qui tombait du vitrage.

Mais, brusquement, une volée de cloche perça le tumulte. Tout se calma, les gestes s’arrêtèrent, les voix se turent, au comptant, à la rente, à la corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du public, pareil à la voix continue d’un torrent rentré dans son lit, qui achève de s’écouler. Et, dans l’agitation persistante, les derniers cours circulaient, l’Universelle était montée à 3 060, en hausse encore de trente francs sur le cours de la veille. La déroute des baissiers était complète, la liquidation allait une fois de plus être désastreuse pour eux, car les différences de la quinzaine se solderaient par des sommes considérables.

Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, comme pour mieux embrasser la foule autour de lui, d’un coup d’œil. Il était réellement grandi, soulevé d’un tel triomphe, que toute sa petite personne se gonflait, s’allongeait, devenait énorme. Celui qu’il semblait ainsi chercher, par-dessus les têtes, c’était Gundermann absent, Gundermann qu’il aurait voulu voir abattu, grimaçant, demandant grâce ; et il tenait au moins à ce que toutes les créatures inconnues du juif, toute la sale juiverie qui se trouvait là, hargneuse, le vît lui-même, transfiguré, dans la gloire de son succès. Ce fut sa grande journée, celle dont on parle encore, comme on parle d’Austerlitz et de Marengo. Ses clients, ses amis s’étaient précipités. Le marquis de Bohain, Sédille, Kolb, Huret, lui serraient les deux mains, tandis que Daigremont, avec le sourire faux de son amabilité mondaine, le complimentait, sachant bien qu’on meurt, à la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre l’aurait embrassé sur les deux joues, exalté, exaspéré, en voyant le capitaine Chave hausser quand même les épaules. Mais l’adoration complète, religieuse, était celle de Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour connaître tout de suite le dernier cours, restait à quelques pas, immobile, cloué par la tendresse et l’admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu, portant sans doute la nouvelle à la baronne Sandorff. Massias et Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal d’une grande bataille.

« Eh bien ! Qu’est-ce que je disais ? » criait Pillerault ravi.

Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces.

« Oui, oui, au bout du fossé la culbute… La carte du Mexique à payer, les affaires de Rome qui s’embrouillent encore depuis Mentana, l’Allemagne qui va tomber sur nous un de ces quatre matins… Oui, oui, et ces imbéciles qui montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah ! Tout est bien fichu, vous verrez ! »

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le regardant :

« C’est votre avis, n’est-ce pas ? Quand tout marche trop bien, c’est que tout va craquer. »

Cependant, la salle se vidait, il n’allait y rester, en l’air, que la fumée des cigares, une nuée bleuâtre, épaissie et jaunie de toutes les poussières envolées. Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, étaient rentrés ensemble dans le cabinet des agents de change, le second plus ému par de secrètes pertes personnelles que par la défaite de ses clients ; tandis que le premier, qui ne jouait pas, était tout à la joie du dernier cours, si vaillamment enlevé. Ils causèrent quelques minutes avec Delarocque, pour des échanges d’engagements, tenant à la main leurs carnets pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient dépouiller dès le soir, afin d’appliquer les affaires faites. Pendant ce temps, dans la salle des commis, une salle basse, coupée de gros piliers, pareille à une classe mal tenue, avec des rangées de pupitres et un vestiaire tout au fond, Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs chapeaux, s’égayaient bruyamment, en attendant de connaître le cours moyen, que les employés du syndicat, à un des pupitres, établissaient d’après le cours le plus haut et le cours le plus bas. Vers trois heures et demie, lorsque l’affiche eut été collée sur un pilier, tous deux hennirent, gloussèrent, imitèrent le chant du coq, dans le contentement de la belle opération qu’ils avaient réalisée, en trafiquant sur les ordres d’achat de Fayeux. C’était une paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory de ses exigences, et un semestre d’avance pour Germaine Cœur que Gustave avait fait la bêtise d’enlever définitivement à Jacoby, lequel venait de prendre au mois une écuyère de l’Hippodrome. D’ailleurs, le vacarme continuait dans la salle des commis, des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu d’une bousculade d’écoliers en récréation. Et, d’autre part, sous le péristyle, la coulisse finissait de bâcler des affaires, Nathansohn se décidait à descendre les marches, enchanté de son arbitrage, parmi le flot des derniers spéculateurs, qui s’attardaient, malgré le froid devenu terrible. Dès six heures, tout ce monde de joueurs, d’agents de change, de coulissiers et de remisiers, après avoir, les uns établi leur gain ou leur perte, les autres arrêté leurs notes de courtage, allaient se mettre en habit, pour finir d’étourdir leur journée, avec leur notion pervertie de l’argent, dans les restaurants et les théâtres, les soirées mondaines et les alcôves galantes.

Ce soir-là, Paris qui veille et qui s’amuse, ne parla que du duel formidable engagé entre Gundermann et Saccard. Les femmes, tout entières au jeu par passion et par mode, affectaient de se servir des mots techniques de liquidation, prime, report, déport, sans toujours les comprendre. On causait surtout de la position critique des baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, à chaque liquidation nouvelle, des différences de plus en plus fortes, à mesure que l’Universelle montait, dépassant toute limite raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient à découvert et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres ; ils s’acharnaient, continuaient leurs opérations à la baisse, avec l’espoir d’une débâcle prochaine des actions ; mais, malgré les reports qui tendaient à s’élever d’autant plus que l’argent se faisait plus rare, les baissiers, épuisés, écrasés, allaient être anéantis, si la hausse continuait. À la vérité, la situation de Gundermann, du chef tout-puissant qu’on leur donnait, était différente, car lui avait dans ses caves son milliard, d’inépuisables troupes qu’il envoyait au massacre, si longue et meurtrière que fût la campagne. C’était l’invincible force, pouvoir rester vendeur à découvert, avec la certitude de toujours payer ses différences, jusqu’au jour où la baisse fatale lui donnerait la victoire.

Et l’on causait, on calculait les sommes considérables qu’il devait déjà avoir englouties, à faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de chaque mois, pareils à des rangées de soldats que les boulets emportent, des sacs d’écus qui fondaient au feu de la spéculation. Jamais encore, il n’avait subi, en Bourse, une si rude attaque à sa puissance, qu’il y voulait souveraine, indiscutable ; car, s’il était, comme il aimait à le répéter, un simple marchand d’argent, et non un joueur, il avait la nette conscience que, pour rester ce marchand, le premier du monde, disposant de la fortune publique, il lui fallait être le maître absolu du marché ; et il se battait, non pour le gain immédiat, mais pour sa royauté elle-même, pour sa vie. De là, l’obstination froide, la farouche grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le long de la rue Vivienne, avec sa face blême et impassible, son pas de vieillard épuisé, sans que rien en lui décelât la moindre inquiétude. Il ne croyait qu’à la logique. Au-dessus du cours de deux mille francs, la folie commençait pour les actions de l’Universelle ; à trois mille, c’était la démence pure, elles devaient retomber, comme la pierre lancée en l’air retombe forcément ; et il attendait. Irait-il jusqu’au bout de son milliard ? On frémissait d’admiration autour de Gundermann, du désir aussi de le voir enfin dévorer ; tandis que Saccard, qui soulevait un enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui les femmes, les salons, tout le beau monde des joueurs, lesquels empochaient de si belles différences, depuis qu’ils battaient monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le mont Carmel et sur Jérusalem. La ruine prochaine de la haute banque juive était décrétée, le catholicisme allait avoir l’empire de l’argent, comme il avait eu celui des âmes. Seulement, si ses troupes gagnaient gros, Saccard se trouvait à bout d’argent, vidant ses caisses pour ses continuels achats. De deux cents millions disponibles, près des deux tiers venaient d’être ainsi immobilisés : c’était la prospérité trop grande, le triomphe asphyxiant, dont on étouffe. Toute société qui veut être maîtresse à la Bourse, pour maintenir le cours de ses actions, est une société condamnée. Aussi, dans les commencements, n’était-il intervenu qu’avec prudence. Mais il avait toujours été l’homme d’imagination, voyant trop grand, transformant en poèmes ses trafics louches d’aventurier ; et, cette fois, avec cette affaire réellement colossale et prospère, il en arrivait à des rêves extravagants de conquête, à une idée si folle, si énorme, qu’il ne se la formulait même pas nettement à lui-même. Ah ! S’il avait eu des millions, des millions toujours, comme ces sales juifs ! Le pis était qu’il voyait la fin de ses troupes, encore quelques millions bons pour le massacre. Puis, si la baisse venait, ce serait son tour à payer des différences ; et lui, ne pouvant lever les titres, serait bien forcé de se faire reporter. Dans sa victoire, le moindre gravier devait culbuter sa vaste machine. On en avait la sourde conscience, même parmi les fidèles, ceux qui croyaient à la hausse comme au bon Dieu. C’était ce qui achevait de passionner Paris, la confusion et le doute où l’on s’agitait, ce duel de Saccard et de Gundermann dans lequel le vainqueur perdait tout son sang, ce corps à corps des deux monstres légendaires, écrasant entre eux les pauvres diables qui se risquaient à jouer leur jeu, menaçant de s’étrangler l’un l’autre, sur le monceau des ruines qu’ils entassaient.

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même du jour où venaient d’être réglés les comptes de la dernière liquidation, l’Universelle baissa de cinquante francs. Ce fut une forte émotion. À la vérité, tout avait baissé ; le marché, surmené depuis trop longtemps, gonflé outre mesure, craquait de toutes parts ; deux ou trois affaires véreuses s’effondraient avec bruit ; et, d’ailleurs, on aurait dû être habitué à ces sautes violentes des cours, qui parfois variaient de plusieurs centaines de francs dans une même Bourse, affolés, pareils à l’aiguille de la boussole au milieu d’un orage. Mais, au grand frisson qui passa, tous sentirent le commencement de la débâcle. L’Universelle baissait, le cri en courut, se propagea, dans une clameur de foule, faite d’étonnement, d’espoir et de crainte.

Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à son poste, relevait le cours d’une hausse de trente francs, grâce à des achats considérables. Seulement, le 5, malgré ses efforts, la baisse fut de quarante francs. L’Universelle n’était plus qu’à trois mille. Et, dès lors, chaque jour amena sa bataille. Le 6, l’Universelle remontait. Le 7, le 8, elle baissait de nouveau. C’était un mouvement irrésistible, qui l’entraînait peu à peu, dans une chute lente. On allait la prendre pour le bouc émissaire, lui faire expier la folie de tous, les crimes des autres affaires moins en vue, de ce pullulement d’entreprises louches, surchauffées de réclames, grandies comme des champignons monstrueux dans le terreau décomposé du règne. Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui chaque après-midi reprenait sa place de combat, près de son pilier, vivait dans l’hallucination de la victoire toujours possible. En chef d’armée convaincu de l’excellence de son plan, il ne cédait le terrain que pas à pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caisses de la société de leurs derniers sacs d’écus, pour barrer la route aux assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage signalé : les baissiers tremblèrent, reculèrent, est-ce que la liquidation du 15 s’engraisserait une fois de plus de leurs dépouilles ? Et lui, déjà sans ressources, réduit à lancer du papier de circulation, osait maintenant, comme ces affamés qui voient des festins immenses dans le délire de leur faim, s’avouer à lui-même le but prodigieux et impossible où il tendait, l’idée géante de racheter toutes les actions, pour tenir les vendeurs à découvert, pieds et poings liés, à sa merci. Cela venait d’être fait pour une petite compagnie de chemins de fer, la maison d’émission avait tout ramassé sur le marché ; et les vendeurs, ne pouvant livrer, s’étaient rendus en esclaves, forcés d’offrir leur fortune et leur personne. Ah ! S’il avait traqué, effaré Gundermann jusqu’à le tenir, impuissant, à découvert ! S’il l’avait ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui laisser les dix sous de lait dont il vivait par jour ! Seulement, pour ce coup-là, il fallait sept à huit cents millions. Il en avait déjà jeté deux cents au gouffre, c’était cinq ou six cents encore qu’il s’agissait de mettre en ligne. Avec six cents millions, il balayait les juifs, il devenait le roi de l’or, le maître du monde. Quel rêve ! Et c’était très simple, l’idée de la valeur de l’argent se trouvait abolie à ce degré de fièvre, il n’y avait plus que des pions que l’on poussait sur l’échiquier. Dans ses nuits d’insomnie, il levait l’armée des six cents millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux enfin au milieu des désastres, sur les ruines de tout.

Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée. À la Bourse, il était toujours superbe de gaieté et de calme. Et jamais guerre pourtant n’avait eu cette férocité muette, un égorgement de chaque heure, le guet-apens embusqué partout. Dans ces batailles de l’argent, sourdes et lâches, où l’on éventre les faibles, sans bruit, il n’y a plus de liens, plus de parenté, plus d’amitié : c’est l’atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas être mangés. Aussi se sentait-il absolument seul, n’ayant d’autre soutien que son insatiable appétit, qui le tenait debout, sans cesse dévorant. Il redoutait surtout la journée du 14, où devait avoir lieu la réponse des primes. Mais il trouva encore de l’argent pour les trois jours qui précédèrent, et le 14, au lieu d’amener une débâcle, raffermit l’Universelle, qui, le 15, finit en liquidation à 2 860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier cours de décembre. Il avait craint un désastre, il affecta de croire à une victoire. En réalité, pour la première fois, les baissiers l’emportaient, touchaient enfin des différences, eux qui en payaient depuis des mois ; et, la situation se retournant, lui dut se faire reporter chez Mazaud, lequel se trouva dès lors fortement engagé. La seconde quinzaine de janvier allait être décisive.

Depuis qu’il luttait de la sorte, dans ces secousses quotidiennes qui le jetaient et le reprenaient à l’abîme, Saccard avait, chaque soir, un besoin effréné d’étourdissement. Il ne pouvait rester seul, dînait en ville, achevait ses nuits au cou d’une femme. Jamais il n’avait ainsi brûlé sa vie, se montrant partout, courant les théâtres et les cabarets où l’on soupe, affectant une dépense exagérée d’homme trop riche. Il évitait Madame Caroline, dont les remontrances le gênaient, toujours à lui parler des lettres inquiètes qu’elle recevait de son frère, désespérée elle-même de sa campagne à la hausse, d’un effrayant danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff, comme si cette froide perversion, dans le petit rez-de-chaussée inconnu de la rue Caumartin, l’eût dépaysé, en lui donnant l’heure d’oubli, nécessaire à la détente de son cerveau surmené de fatigue. Parfois, il s’y réfugiait pour examiner certains dossiers, réfléchir à certaines affaires, heureux de se dire que personne au monde ne l’y dérangerait. Le sommeil l’y terrassait, il y dormait une heure ou deux, les seules heures délicieuses d’anéantissement ; et la baronne, alors, ne se faisait aucun scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son portefeuille ; car il était devenu complètement muet, elle n’en tirait plus un seul renseignement utile, convaincue même qu’il mentait, quand elle lui arrachait un mot, au point qu’elle n’osait plus jouer sur ses indications. C’était en lui volant ainsi ses secrets, qu’elle avait acquis la certitude des embarras d’argent où commençait à se débattre l’Universelle, tout un vaste système de papier de circulation, des billets de complaisance que la maison escomptait à l’étranger, prudemment. Saccard, un soir, s’étant réveillé trop tôt et l’ayant trouvée en train de visiter son portefeuille, l’avait giflée comme une fille qui pêche des sous dans le gilet des messieurs ; et, depuis lors, il la battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait tous les deux.

Cependant, après la liquidation du 15, qui lui avait emporté une dizaine de mille francs, la baronne se mit à nourrir un projet. Elle en était obsédée, elle finit par consulter Jantrou.

« Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il est temps de passer à Gundermann… Allez donc le voir, et contez-lui l’affaire, puisqu’il vous a promis, le jour où vous lui apporteriez un bon conseil, de vous en donner un autre en échange. »

Gundermann, le matin où la baronne se présenta, était d’une humeur de dogue. La veille encore, l’Universelle avait remonté. On n’en finirait donc pas, avec cette bête vorace, qui lui avait mangé tant d’or et qui s’entêtait à ne pas mourir ! Elle était bien capable de se relever, de finir de nouveau en hausse, le 31 du mois ; et il grondait de s’être engagé dans cette rivalité désastreuse, lorsque peut-être il aurait mieux valu faire sa part à la maison nouvelle. Ébranlé dans sa tactique ordinaire, perdant sa foi dans la logique fatalement triomphante, il se serait, à cette minute, résigné à battre en retraite, s’il avait pu reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez lui, ces moments de découragement que les plus grands capitaines ont connus, à la veille même de la victoire, lorsque les hommes et les choses veulent leur succès. Et ce trouble d’une vue puissante, si nette d’habitude, venait du brouillard qui se produit à la longue, de ce mystère des opérations de Bourse, sous lesquelles il n’est jamais possible de mettre un nom à coup sûr. Certes, Saccard achetait, jouait. Mais était-ce pour des clients sérieux, était-ce pour la société elle-même ? Il finissait par ne plus le savoir, au milieu des commérages qu’on lui rapportait de toutes parts. Les portes de son cabinet immense claquaient, tout son personnel tremblait de sa colère, il accueillait les remisiers si brutalement, que leur défilé accoutumé se tournait en un galop de déroute.

« Ah ! C’est vous, dit Gundermann à la baronne, sans politesse aucune. Je n’ai pas de temps à perdre avec les femmes, aujourd’hui. »

Elle en fut déconcertée, au point qu’elle supprima toutes les préparations et lâcha d’un coup la nouvelle qu’elle apportait.

« Si l’on vous prouvait que l’Universelle est à bout d’argent, après les achats considérables qu’elle a faits, et qu’elle en est réduite à escompter, à l’étranger, du papier de complaisance, pour continuer la campagne ? »

Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son œil restait mort, il répondit de la même voix grondeuse :

« Ce n’est pas vrai.

— Comment ! Pas vrai ? Mais j’ai entendu de mes oreilles, j’ai vu de mes yeux. »

Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu’elle avait eu entre les mains les billets signés par des hommes de paille. Elle nommait ces derniers, elle disait aussi les noms des banquiers, qui, à Vienne, à Francfort, à Berlin, avaient escompté les billets. Ses correspondants pourraient le renseigner, il verrait bien qu’elle ne lui apportait pas un cancan en l’air. De même, elle affirmait que la société avait acheté pour elle, dans l’unique but de maintenir la hausse, et que deux cents millions déjà étaient engloutis.

Gundermann, qui l’écoutait de son air morne, réglait déjà sa campagne du lendemain, d’un travail d’intelligence si prompt, qu’il avait en quelques secondes réparti ses ordres, arrêté les chiffres. Maintenant, il était certain de la victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient les renseignements, plein de mépris pour ce Saccard jouisseur, stupide au point de s’abandonner à une femme et de se laisser vendre.

Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la regardant de ses gros yeux éteints :

« Eh bien ! Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, tout ce que vous me racontez là ? »

Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé et calme.

« Mais il me semble que votre situation à la baisse…

— Moi ! Qui vous a dit que j’étais à la baisse ? Je ne vais jamais à la Bourse, je ne spécule pas… Tout ça m’est bien égal ! »

Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée, effarée, aurait fini par le croire, sans certaines inflexions d’une naïveté trop goguenarde. Évidemment, il se moquait d’elle, dans son absolu dédain, en homme fini, sans désir aucun.

« Alors, ma bonne amie, comme je suis très pressé, si vous n’avez rien de plus intéressant à me dire… »

Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se révolta.

« J’ai eu confiance en vous, j’ai parlé la première… C’est un guet-apens véritable… Vous m’aviez promis, si je vous étais utile, de m’être utile à votre tour, de me donner un conseil… »

Se levant, il l’interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un petit ricanement, tellement cette duperie brutale à l’égard d’une femme jeune et jolie, l’amusait.

« Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie… Écoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. Ça vous rendra laide, c’est très vilain, une femme qui joue. »

Et, quand elle s’en fut allée, hors d’elle, il s’enferma avec ses deux fils et son gendre, distribua les rôles, envoya tout de suite chez Jacoby et chez d’autres agents de change, pour préparer le grand coup du lendemain. Son plan était simple : faire ce que la prudence l’avait empêché de risquer jusque-là, dans son ignorance de la véritable situation de l’Universelle ; écraser le marché sous des ventes énormes, maintenant qu’il savait cette dernière à bout de ressources, incapable de soutenir les cours. Il allait faire avancer la réserve formidable de son milliard, en général qui veut en finir et que ses espions ont renseigné sur le point faible de l’ennemi. La logique triompherait, toute action est condamnée, qui monte au-delà de la valeur vraie qu’elle représente.

Justement, ce jour-là, vers cinq heures, Saccard, averti du danger par son flair, se rendit chez Daigremont. Il était fiévreux, il sentait que l’heure devenait pressante de porter un coup aux baissiers, si l’on ne voulait se laisser battre définitivement par eux. Et son idée géante le travaillait, la colossale armée de six cents millions à lever encore, pour la conquête du monde. Daigremont le reçut avec son amabilité ordinaire, dans son hôtel princier, au milieu de ses tableaux de prix, de tout ce luxe éclatant, que payaient, chaque quinzaine, les différences de Bourse, sans qu’on sût au juste ce qu’il y avait de solide derrière ce décor, toujours sous la menace d’être emporté par un caprice de la chance. Jusque-là, il n’avait pas trahi l’Universelle, refusant de vendre, affectant de montrer une confiance absolue, heureux de cette attitude de beau joueur à la hausse, dont il tirait du reste de gros profits ; et même il s’était plu à ne pas broncher, après la liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la hausse allait reprendre, l’œil aux aguets pourtant, prêt à passer à l’ennemi, dès le premier symptôme grave. La visite de Saccard, l’extraordinaire énergie dont il faisait preuve, l’idée énorme qu’il lui développa de tout ramasser sur le marché, le frappèrent d’une véritable admiration. C’était fou, mais les grands hommes de guerre et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous qui réussissent ? Et il promit formellement de se porter à son secours, dès la Bourse du lendemain : il avait déjà de fortes positions, il passerait chez Delarocque, son agent, pour en prendre de nouvelles ; sans compter ses amis qu’il irait voir, toute une sorte de syndicat dont il amènerait le renfort. On pouvait, selon lui, chiffrer à une centaine de millions ce nouveau corps d’armée, d’un emploi immédiat. Cela suffirait. Saccard, radieux, certain de vaincre, arrêta sur-le-champ le plan de la bataille, tout un mouvement tournant d’une rare hardiesse, emprunté aux plus illustres capitaines : d’abord, au début de la Bourse, une simple escarmouche pour attirer les baissiers et leur donner confiance ; puis, quand ils auraient obtenu un premier succès, quand les cours baisseraient, l’arrivée de Daigremont et de ses amis avec leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus, débouchant d’un pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les culbutant. Ce serait un écrasement, un massacre. Les deux hommes se séparèrent avec des poignées de main et des rires de triomphe.

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dînait en ville, allait s’habiller, il reçut une autre visite, celle de la baronne Sandorff. Dans son désarroi, elle venait d’avoir l’inspiration de le consulter. On l’avait un instant dite sa maîtresse ; mais, réellement, il n’y avait eu entre eux qu’une camaraderie très libre d’homme à femme. Tous deux étaient trop félins, se devinaient trop, pour en arriver à la duperie d’une liaison. Elle conta ses craintes, la démarche chez Gundermann, la réponse de celui-ci, en mentant d’ailleurs sur la fièvre de trahison qui l’avait poussée. Et Daigremont s’égaya, s’amusa à l’effarer davantage, l’air ébranlé, près de croire que Gundermann disait vrai, quand il jurait qu’il n’était pas à la baisse ; car est-ce qu’on sait jamais ? C’est un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit obscure, où chacun marche à tâtons. Dans ces ténèbres, si l’on a le malheur d’écouter tout ce qu’on invente d’inepte et de contradictoire, on est certain de se casser la figure.

« Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas vendre ?

— Vendre, pourquoi ? En voilà une folie ! Demain, nous serons les maîtres, l’Universelle remontera à trois mille cent. Et tenez bon, quoi qu’il arrive : vous serez contente du dernier cours… Je ne puis pas vous en dire davantage. »

La baronne était partie, Daigremont s’habillait enfin, lorsqu’un coup de timbre annonça une troisième visite. Ah ! Celui-là, non ! Il ne le recevrait pas. Mais, lorsqu’on lui eut remis la carte de Delarocque, il cria tout de suite de faire entrer ; et, comme l’agent, l’air très ému, attendait pour parler, il renvoya son valet de chambre, achevant lui-même de mettre sa cravate blanche, devant une haute glace.

« Mon cher, voilà ! dit Delarocque, avec sa familiarité d’homme du même cercle. Je m’en remets à votre amitié, n’est-ce pas ? Parce que c’est assez délicat… Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-frère, vient d’avoir la gentillesse de me prévenir d’un coup qui se prépare. À la Bourse de demain, Gundermann et les autres sont décidés à faire sauter l’Universelle. Ils vont jeter tout le paquet sur le marché… Jacoby a déjà les ordres, il est accouru…

— Fichtre ! lâcha simplement Daigremont, devenu pâle.

— Vous comprenez, j’ai de très fortes positions à la hausse engagées chez moi, oui ! Pour une quinzaine de millions, de quoi y laisser bras et jambes… Alors, n’est-ce pas ? J’ai pris une voiture et je fais le tour de mes clients sérieux. Ce n’est pas correct, mais l’intention est bonne…

— Fichtre ! répéta l’autre.

— Enfin, mon bon ami, comme vous jouez à découvert, je viens vous prier de me couvrir ou de défaire votre position. »

Daigremont eut un cri :

« Défaites, défaites, mon cher… Ah ! Non, par exemple ! Je ne reste pas dans les maisons qui croulent, c’est de l’héroïsme inutile… N’achetez pas, vendez ! J’en ai pour près de trois millions chez vous, vendez, vendez tout. »

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu’il avait d’autres clients à voir, il lui prit les mains, les serra énergiquement.

« Merci, je n’oublierai jamais. Vendez, vendez tout ! »

Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire arranger la chevelure et la barbe. Ah ! Quelle école ! Il avait failli, cette fois, se laisser jouer comme un enfant. Voilà ce que c’était que de se mettre avec un fou !

Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la panique commença. Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir du boulevard des Italiens, à l’entrée du passage de l’Opéra ; et il n’y avait là que la coulisse, opérant au milieu d’une cohue louche de courtiers, de remisiers, de spéculateurs véreux. Des camelots circulaient, des ramasseurs de bouts de cigare se jetaient à quatre pattes, au milieu du piétinement des groupes. C’était, barrant le boulevard, un entassement obstiné de troupeau, que le flot des promeneurs emportait, séparait, et qui se reformait toujours. Ce soir-là, près de deux mille personnes stationnaient ainsi, grâce à la douceur du ciel couvert et fumeux, qui annonçait de la pluie, après des froids terribles. Le marché était très actif, on offrait l’Universelle de tous côtés, les cours tombaient rapidement. Aussi, bientôt, des rumeurs coururent, toute une anxiété naissante. Que se passait-il donc ? À demi-voix, on se nommait les vendeurs probables, selon le remisier qui donnait l’ordre, ou le coulissier qui l’exécutait. Puisque les gros vendaient de la sorte, il se préparait quelque chose de grave, sûrement. Et, de huit heures à dix heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair défirent leurs positions, il y en eut même qui, d’acheteurs, eurent le temps de se mettre vendeurs. On alla se coucher dans un malaise de fièvre, comme à la veille des grands désastres.

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la nuit, une petite pluie glaciale noyait la ville, changée par le dégel en un cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse, dès midi et demi, clamait dans ce ruissellement. Réfugiée sous le péristyle et dans la salle, la foule était énorme ; et la salle, bientôt, avec les parapluies mouillés qui s’égouttaient, se trouva changée en une immense flaque d’eau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il ne tombait du toit vitré qu’un jour bas et roussâtre, d’une désespérée mélancolie.

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires extraordinaires détraquant les têtes, tous les regards, dès l’entrée, cherchaient Saccard, le dévisageaient. Il était à son poste, debout, près du pilier accoutumé ; et il avait l’air des autres jours, des jours triomphants, son air de gaieté brave et d’absolue confiance. Il n’ignorait pas que l’Universelle avait baissé de trois cents francs la veille, à la petite Bourse du soir ; il flairait un danger immense, il s’attendait à un furieux assaut des baissiers ; mais son plan de bataille lui semblait inattaquable, le mouvement tournant de Daigremont, l’arrivée imprévue d’une armée fraîche de millions devait tout emporter et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui, désormais, se trouvait sans ressources ; les caisses de l’Universelle étaient vides, il en avait gratté jusqu’aux centimes ; et il ne désespérait pourtant pas, il s’était fait reporter par Mazaud, il l’avait conquis à un tel point, en lui confiant l’appui du syndicat de Daigremont, que l’agent, sans couverture, venait encore d’accepter des ordres d’achat pour plusieurs millions. La tactique arrêtée entre eux était de ne pas trop laisser tomber les cours, au début de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en attendant l’armée de renfort. L’émotion était si vive, que Massias et Sabatani, renonçant à des ruses inutiles, maintenant que la vraie situation faisait l’objet de tous les commérages, vinrent causer ouvertement avec Saccard, puis coururent porter ses recommandations dernières, l’un à Nathansohn, sous le péristyle, l’autre à Mazaud, encore dans le cabinet des agents de change.

Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, blême d’une crise de foie, dont la morsure l’avait empêché de fermer l’œil, la nuit précédente, fit remarquer à Pillerault que tout le monde, ce jour-là, était jaune et avait l’air malade. Pillerault, que l’approche des désastres redressait dans des fanfaronnades de chevalier errant, partit d’un éclat de rire.

« Mais c’est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le monde est très gai. Nous allons vous flanquer une de ces tripotées dont on se souvient longtemps. »

La vérité était que, dans l’anxiété générale, la salle restait morne, sous le jour roussâtre, et cela se sentait surtout au grondement affaibli des voix. Ce n’était plus l’éclat tumultueux des grands jours de hausse, l’agitation, le vacarme d’une marée, débordant de toutes parts en conquérante. On ne courait plus, on ne criait plus, on se glissait, on parlait bas, comme dans la maison d’un malade. Bien que la foule fût considérable, et que l’on s’étouffât pour circuler, un murmure seulement s’élevait, navré, le chuchotement des craintes qui couraient, des nouvelles déplorables qu’on échangeait à l’oreille. Beaucoup se taisaient, livides, la face contractée, avec des yeux élargis, qui interrogeaient désespérément les autres visages.

« Salmon, vous ne dites rien ? demanda Pillerault, plein d’une ironie agressive.

— Parbleu ! murmura Moser, il est comme les autres, il n’a rien à dire, il a peur. »

En effet, ce jour-là, les silences de Salmon n’inquiétaient plus personne, dans l’attente profonde et muette de tous.

Mais c’était autour de Saccard que se pressait surtout un flot de clients, frémissants d’incertitude, avides d’une bonne parole. On remarqua plus tard que Daigremont ne s’était pas montré, pas plus que le député Huret, averti sans doute, redevenu le chien fidèle de Rougon. Kolb, au milieu d’un groupe de banquiers, affectait d’être pris par une grosse affaire d’arbitrage. Le marquis de Bohain, au-dessus des vicissitudes du sort, promenait tranquillement sa petite tête pâle et aristocratique, certain de gagner quand même, ayant donné à Jacoby l’ordre d’acheter autant d’Universelle qu’il avait chargé Mazaud d’en vendre. Et Saccard, assiégé par la foule des autres, les croyants, les naïfs, se montra particulièrement aimable et rassurant pour Sédille et pour Maugendre, qui, les lèvres tremblantes, les yeux humides de supplications, quêtaient l’espoir du triomphe. Il leur serra vigoureusement la main, en mettant dans son étreinte l’absolue promesse de vaincre. Puis, en homme constamment heureux, à l’abri de tout péril, il se lamenta d’une misère.

« Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on a oublié un camélia dans ma cour, et il est perdu. »

Le mot courut, on s’attendrit sur le camélia. Quel homme, ce Saccard ! D’une assurance impassible, le visage toujours souriant, sans qu’on pût savoir si ce n’était là qu’un masque, posé sur les effroyables préoccupations qui auraient torturé tout autre !

« L’animal ! Est-il beau ! » murmura Jantrou à l’oreille de Massias, qui revenait.

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d’un souvenir à cette minute suprême, se rappelant l’après-midi, où, avec ce dernier, il avait vu le coupé de la baronne Sandorff, arrêté rue Brongniart. Est-ce qu’il était là encore, dans cette journée de crise ? Est-ce que le cocher, haut perché, gardait sous la pluie battante son immobilité de pierre, pendant que la baronne, derrière les glaces closes, attendait les cours ?

« Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à demi-voix, et de tout cœur avec vous, bien décidée à ne pas reculer d’une semelle… Nous sommes tous là, solides à notre poste. »

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu’il doutât du désintéressement de la dame et des autres. D’ailleurs, dans l’aveuglement de sa fièvre, il croyait encore marcher à la conquête, avec tout son peuple d’actionnaires derrière lui, ce peuple des humbles et du beau monde, engoué, fanatisé, les jolies femmes mêlées aux servantes, en un même élan de foi.

Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation de tocsin sur la houle effarée des têtes. Et Mazaud, qui donnait des ordres à Flory, revint vivement vers la corbeille, pendant que le jeune employé se précipitait au télégraphe, très ému pour lui-même ; car, en perte depuis quelque temps, s’entêtant à suivre la fortune de l’Universelle, il risquait ce jour-là un coup décisif, sur l’histoire de l’intervention de Daigremont, surprise à la charge, derrière une porte. La corbeille était tout aussi anxieuse que la salle, les agents sentaient bien, depuis la dernière liquidation, le sol trembler sous eux, au milieu de symptômes si graves, que leur expérience s’en alarmait. Déjà, des écroulements partiels s’étaient produits, le marché exténué, trop chargé, se lézardait de toutes parts. Allait-ce donc être un de ces grands cataclysmes, comme il en survient un tous les dix à quinze ans, une de ces crises mortelles du jeu à l’état de fièvre aiguë, qui décime la Bourse, la balaye d’un vent de mort ? À la rente, au comptant, les cris semblaient s’étrangler, la bousculade se faisait plus rude, dominée par les hautes silhouettes noires des coteurs, qui attendaient, la plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains serrant la rampe de velours rouge, aperçut Jacoby, de l’autre côté du bassin circulaire, criant de sa voix profonde :

« J’ai de l’Universelle… À 2 800, j’ai de l’Universelle… »

C’était le dernier cours de la petite Bourse de la veille ; et, pour enrayer immédiatement la baisse, il crut prudent de prendre à ce prix. Sa voix aiguë s’éleva, domina toutes les autres.

« À 2 800, je prends… Trois cents Universelle, envoyez ! »

Le premier cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut impossible de le maintenir. De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta désespérément pendant une demi-heure, sans autre résultat que de ralentir la chute rapide. Sa surprise était de ne pas être plus soutenu par la coulisse. Que faisait donc Nathansohn, dont il attendait des ordres d’achat ? Et il ne sut que plus tard l’adroite tactique de ce dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait pour son propre compte, averti de la vraie situation par son flair de juif. Massias, très engagé lui-même comme acheteur, accourut, essoufflé, dire la déroute de la coulisse à Mazaud, qui perdit la tête et brûla ses dernières cartouches, en lâchant d’un coup les ordres qu’il se réservait d’échelonner, jusqu’à l’arrivée des renforts. Cela fit remonter un peu les cours : de 2 500, ils revinrent à 2 650, affolés, avec les sauts brusques des jours de tempête ; et, un instant encore, l’espoir fut sans bornes chez Mazaud, chez Saccard, chez tous ceux qui étaient dans la confidence du plan de bataille. Puisque cela remontait dès maintenant, la journée était gagnée, la victoire allait être foudroyante, lorsque la réserve déboucherait sur le flanc des baissiers et changerait leur défaite en une effroyable déroute. Il y eut un mouvement de joie profonde, Sédille et Maugendre auraient baisé les mains de Saccard, Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter à la baronne Sandorff la bonne nouvelle. Et l’on vit à ce moment le petit Flory, radieux, chercher partout Sabatani, qui lui servait maintenant d’intermédiaire, pour lui donner un nouvel ordre d’achat.

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait l’effort de l’attaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise augmentait, du retard que les renforts mettaient à entrer en ligne. Il était grand temps, qu’attendaient-ils donc pour le dégager de la position intenable où il s’épuisait ? Bien que, par fierté professionnelle, il montrât un visage impassible, il sentait un grand froid monter à ses joues, il craignait de pâlir. Jacoby, tonitruant, continuait de lui jeter, par paquets méthodiques, ses offres, qu’il cessait de relever. Et ce n’était plus lui qu’il regardait, ses yeux s’étaient tournés vers Delarocque, l’agent de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu, avec sa barbe rousse, l’air béat et souriant d’une noce de la veille, celui-ci restait paisible, dans son attente inexplicable. Est-ce qu’il n’allait pas ramasser toutes ces offres, tout sauver, par les ordres d’achat dont devaient déborder les fiches qu’il avait en main ?

Tout d’un coup, de sa voix gutturale, légèrement enrouée, Delarocque se jeta dans la lutte.

« J’ai de l’Universelle… J’ai de l’Universelle… »

Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. Des voix lui répondaient. Les cours s’effondraient.

« J’ai à 2 400… J’ai à 2 300… Combien ?… Cinq cents, six cents… Envoyez ! »

Que disait-il donc ? Que se passait-il ? Au lieu des secours attendus, était-ce une nouvelle armée ennemie qui débouchait des bois voisins ? Comme à Waterloo, Grouchy n’arrivait pas, et c’était la trahison qui achevait la déroute. Sous ces masses profondes et fraîches de vendeurs, accourant au pas de charge, une effroyable panique se déclarait.

À cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il avait reporté Saccard pour des sommes trop considérables, il eut la sensation nette que l’Universelle lui cassait les reins en s’écroulant. Mais sa jolie figure brune, aux minces moustaches, resta impénétrable et brave. Il acheta encore, épuisa les ordres qu’il avait reçus, de sa voix chantante de jeune coq, aiguë comme dans le succès. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby mugissant, Delarocque apoplectique, malgré leur effort d’indifférence, laissaient percer plus d’inquiétude ; car ils le voyaient désormais en grand danger, et les paierait-il, s’il sautait ? Leurs mains étreignaient le velours de la rampe, leurs voix continuaient à glapir, comme mécaniquement, par habitude de métier, pendant que, dans leurs regards fixes, s’échangeait toute l’affreuse angoisse du drame de l’argent.

Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut la débâcle, la déroute s’aggravant et emportant la foule en un galop désordonné. Après l’extrême confiance, l’engouement aveugle, arrivait la réaction de la peur, tous se ruant pour vendre, s’il en était temps encore. Une grêle d’ordres de vente s’abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des fiches pleuvoir ; et ces paquets énormes de titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la baisse, un véritable effondrement. Les cours, de chute en chute, tombèrent à 1 500, à 1 200, à 900. Il n’y avait plus d’acheteurs, la plaine restait rase, jonchée de cadavres. Au-dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois coteurs semblaient être des greffiers mortuaires, enregistrant des décès. Par un singulier effet du vent de désastre qui traversait la salle, l’agitation s’y était figée, le vacarme s’y mourait, comme dans la stupeur d’une grande catastrophe. Un silence effrayant régna, lorsque, après le coup de cloche de la clôture, le dernier cours de 830 francs fut connu. Et la pluie entêtée ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer qu’un crépuscule louche ; la salle était devenue un cloaque, sous l’égouttement des parapluies et le piétinement de la foule, un sol fangeux d’écurie mal tenue, où traînaient toutes sortes de papiers déchirés ; tandis que, dans la corbeille, éclatait le bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetées à pleines mains, si abondantes ce jour-là, que le vaste bassin débordait.

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de change, en même temps que Jacoby et Delarocque. Il s’approcha du buffet, but un verre de bière, dévoré d’une soif ardente, et il regardait l’immense pièce, avec son vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle étaient rangés les fauteuils des soixante agents, ses tentures de velours rouge, tout son luxe banal et défraîchi qui la faisait ressembler à une salle d’attente de première classe, dans une grande gare ; il la regardait de l’air étonné d’un homme qui ne l’aurait jamais bien vue. Puis, comme il partait, sans une parole, il serra les mains de Jacoby et de Delarocque, de l’étreinte accoutumée, tous les trois pâlissant, sous leur attitude correcte de chaque jour. Il avait dit à Flory de l’attendre à la porte ; et il l’y trouva, en compagnie de Gustave, qui avait définitivement quitté la charge depuis une semaine, et qui était venu en simple curieux, toujours souriant, menant la vie de fête, sans se demander si son père, le lendemain, pourrait encore payer ses dettes ; tandis que Flory, blême, avec de petits ricanements imbéciles, s’efforçait de causer, sous l’effroyable perte d’une centaine de mille francs, qu’il venait de faire, en ne sachant pas où en prendre le premier sou. Mazaud et son employé disparurent au milieu de l’averse.

Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler autour de Saccard, et c’était là que la guerre avait fait ses ravages. Sans comprendre au premier moment, il avait assisté à cette déroute, faisant face au danger. Pourquoi donc cette rumeur ? N’étaient-ce pas les troupes de Daigremont qui arrivaient ? Puis, lorsqu’il avait entendu les cours s’effondrer, tout en ne s’expliquant pas la cause du désastre, il s’était raidi pour mourir debout. Un froid de glace montait du sol à son crâne, il avait la sensation de l’irréparable, c’était sa défaite, à jamais ; et le regret bas de l’argent, la colère des jouissances perdues n’entraient pour rien dans sa douleur : il ne saignait que de son humiliation de vaincu, que de la victoire de Gundermann, éclatante, définitive, qui consolidait une fois de plus la toute-puissance de ce roi de l’or. À cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince personne bravait la destinée, les yeux sans un battement, le visage têtu, seul contre le flot de désespoir et de rancune qu’il sentait déjà monter contre lui. La salle entière bouillonnait, débordait vers son pilier ; des poings se serraient, des bouches bégayaient des paroles mauvaises ; et il avait gardé aux lèvres un inconscient sourire, qu’on pouvait prendre pour une provocation.

D’abord, au milieu d’une sorte de brouillard, il distingua Maugendre, d’une pâleur mortelle, que le capitaine Chave emmenait à son bras, en lui répétant qu’il l’avait bien prédit, avec une cruauté de joueur infime, ravi de voir les gros spéculateurs se casser les reins. Puis, ce fut Sédille, la face contractée, avec l’air fou du commerçant dont la maison croule, qui vint lui donner une poignée de main vacillante, en bon homme, comme pour lui dire qu’il ne lui en voulait point. Dès le premier craquement, le marquis de Bohain s’était écarté, passant à l’armée triomphante des baissiers, racontant à Kolb, qui se mettait prudemment à part, lui aussi, quels doutes fâcheux ce Saccard lui inspirait, depuis la dernière assemblée générale. Jantrou, éperdu, avait disparu de nouveau, à toutes jambes, pour porter le dernier cours à la baronne Sandorff, qui allait sûrement avoir une attaque de nerfs dans son coupé, comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte.

Et c’était encore, en face de Salmon toujours muet et énigmatique, le baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci provocant, la mine fière, malgré sa ruine, l’autre, qui gagnait une fortune, se gâtant la victoire par de lointaines inquiétudes.

« Vous verrez qu’au printemps nous aurons la guerre avec l’Allemagne. Tout ça ne sent pas bon, et Bismarck nous guette.

— Eh ! Fichez-nous la paix ! J’ai encore eu tort, cette fois, de trop réfléchir… Tant pis ! C’est à refaire, tout ira bien. »

Jusque-là, Saccard n’avait pas faibli. Le nom de Fayeux, prononcé derrière son dos, ce receveur de rentes de Vendôme, avec lequel il se trouvait en rapport, pour toute une clientèle d’infimes actionnaires, venait seulement de lui causer un malaise, en le faisant songer à la masse énorme des petits, des capitalistes misérables qui allaient être broyés sous les décombres de l’Universelle. Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide, décomposé, porta ce malaise à l’aigu, en personnifiant toutes les humbles et lamentables ruines dans ce pauvre homme qu’il connaissait. En même temps, par une sorte d’hallucination, s’évoquèrent les pâles, les désolés visages de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient éperdument de leurs grands yeux pleins de larmes. Et, à cette minute, Saccard, ce corsaire au cœur tanné par vingt ans de brigandage, Saccard dont l’orgueil était de n’avoir jamais senti trembler ses jambes, de ne s’être jamais assis sur le banc qui était là, contre le pilier, Saccard eut une défaillance et dut s’y laisser tomber un instant. La cohue refluait toujours, menaçait de l’étouffer. Il leva la tête, dans un besoin d’air, et il fut tout de suite debout, en reconnaissant en haut, à la galerie du télégraphe, penchée au-dessus de la salle, la Méchain qui dominait de son énorme personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir était posé près d’elle, sur la rampe de pierre. En attendant d’y entasser les actions dépréciées, elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui suit les armées, jusqu’au jour du massacre.

Saccard, alors, d’un pas raffermi, s’en alla. Tout son être lui semblait vide ; mais, par un effort de volonté extraordinaire, il s’avançait solide et droit. Ses sens seulement s’étaient comme émoussés, il n’avait plus la sensation du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute laine. De même, une brume noyait ses yeux, une clameur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu’il sortait de la Bourse et qu’il descendait le perron, il ne reconnaissait plus les gens, c’étaient des fantômes flottants qui l’entouraient, des formes vagues, des sons perdus. N’avait-il pas vu passer la large face grimaçante de Busch ? Ne s’était-il pas arrêté un instant pour causer avec Nathansohn, très à l’aise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir de loin ? Sabatani et Massias ne l’accompagnaient-ils pas, au milieu de la consternation générale ? Il se revoyait entouré d’un groupe nombreux, peut-être Sédille et Maugendre encore, toutes sortes de figures qui s’effaçaient, se transformaient. Et, comme il allait s’éloigner, se perdre dans la pluie, dans la boue liquide dont Paris était submergé, il répéta d’une voix aiguë à tout ce monde fantomatique, mettant sa gloire dernière à montrer sa liberté d’esprit :

« Ah ! Que je suis donc contrarié de ce camélia qu’on a oublié dans ma cour, et qui est mort de froid ! »


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XI

 


Madame Caroline, épouvantée, envoya le soir même une dépêche à son frère, qui était à Rome pour une semaine encore ; et, trois jours après, Hamelin débarquait à Paris, accourant au danger.

L’explication fut rude, entre Saccard et l’ingénieur, rue Saint-Lazare, dans cette salle des épures, où l’affaire, autrefois, avait été discutée et résolue avec tant d’enthousiasme. Pendant les trois jours, la débâcle à la Bourse venait de s’aggraver terriblement, les actions de l’Universelle étaient tombées, coup sur coup, au-dessous du pair, à 430 francs ; et la baisse continuait, l’édifice craquait et s’écroulait, d’heure en heure.

Silencieuse, Madame Caroline écouta, évitant d’intervenir. Elle était pleine de remords, car elle s’accusait de complicité, puisque c’était elle qui, après s’être promis de veiller, avait laissé tout faire. Au lieu de se contenter de vendre ses titres, simplement, afin d’entraver la hausse, n’aurait-elle pas dû trouver autre chose, prévenir les gens, agir enfin ? Dans son adoration pour son frère, son cœur saignait, à le voir ainsi compromis, au milieu de ses grands travaux ébranlés, de toute l’œuvre de sa vie remise en question ; et elle souffrait d’autant plus, qu’elle ne se sentait pas libre de juger Saccard : ne l’avait-elle pas aimé, n’était-elle pas à lui, de ce lien secret, dont elle sentait davantage la honte ? C’était, placée ainsi entre ces deux hommes, tout un combat qui la déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait accablé Saccard, dans un bel emportement de franchise, vidant son cœur de ce qu’elle y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis, en le voyant sourire, tenace, invaincu quand même, en songeant à la force dont il avait besoin pour rester debout, elle s’était dit qu’elle n’avait pas le droit, après s’être montrée faible avec lui, de l’achever, de le frapper ainsi à terre. Et, réfugiée dans le silence, apportant seulement le blâme de son attitude, elle ne voulait être qu’un témoin.

Mais Hamelin, cette fois, s’emportait, lui si conciliant d’ordinaire, désintéressé de tout ce qui n’était pas ses travaux. Il attaqua le jeu avec une violence extrême, l’Universelle succombait à la folie du jeu, une crise d’absolue démence. Sans doute, il n’était pas de ceux qui prétendaient qu’une banque peut laisser fléchir ses titres, comme une compagnie de chemins de fer par exemple : la compagnie de chemins de fer a son immense matériel, qui fait ses recettes ; tandis que le vrai matériel d’une banque est son crédit, elle agonise, dès que son crédit chancelle. Seulement, il y avait là une question de mesure. S’il était nécessaire et même sage de maintenir le cours de 2 000 francs, il devenait insensé et complètement criminel de le pousser, de vouloir l’imposer à 3 000 et davantage. Dès son arrivée, il avait exigé la vérité, toute la vérité. On ne pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, comme il avait toléré qu’on le déclarât en sa présence, devant la dernière assemblée, que la société ne possédait pas une de ses actions. Les livres étaient là, il en pénétrait aisément les mensonges. Ainsi, le compte Sabatani, il savait que ce prête-nom cachait les opérations faites par la société ; et il pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la fièvre croissante de Saccard, d’abord timide, n’achetant qu’avec prudence, poussé ensuite à des achats de plus en plus considérables, pour arriver à l’énorme chiffre de vingt-sept mille actions ayant coûté près de quarante-huit millions. N’était-ce pas fou, d’une impudente folie qui avait l’air de se moquer des gens, un pareil chiffre d’affaires mis sous le nom d’un Sabatani ! Et ce Sabatani n’était pas le seul, il y avait d’autres hommes de paille, des employés de la banque, des administrateurs même, dont les achats, portés au compte des reports, dépassaient vingt mille actions, représentant elles aussi près de quarante-huit millions de francs. Enfin, tout cela n’était encore que les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats à terme, opérés dans le courant de la dernière liquidation de janvier ; plus de vingt mille actions pour une somme de soixante-sept millions et demi, dont l’Universelle avait à prendre livraison ; sans compter, à la Bourse de Lyon, dix mille autres titres, vingt-quatre millions encore. Ce qui, en additionnant tout, démontrait que la société avait en main près du quart des actions émises par elle, et qu’elle avait payé ces actions de l’effroyable somme de deux cents millions. Là était le gouffre, où elle s’engloutissait.

Des larmes de douleur et de colère étaient montées aux yeux d’Hamelin. Lui qui venait de jeter si heureusement, à Rome, les bases de sa grande banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, pour permettre, aux jours prochains de la persécution, d’installer royalement le pape à Jérusalem, dans la gloire légendaire des lieux saints : une banque destinée à mettre le nouveau royaume de Palestine à l’abri des perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur toute une série d’émissions dont les chrétiens du monde entier allaient se disputer les titres ! Et tout cela croulait d’un coup, dans cette imbécile démence du jeu ! Il était parti laissant un bilan admirable, des millions à la pelle, une société dans une prospérité si prompte et si haute, qu’elle faisait l’étonnement du monde ; et, moins d’un mois après, lorsqu’il revenait, les millions étaient fondus, la société était par terre, en poudre, il n’y avait plus rien qu’un trou noir, où le feu semblait avoir passé. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment des explications, voulait comprendre quelle puissance mystérieuse venait de pousser Saccard à s’acharner ainsi contre l’édifice colossal qu’il avait élevé, à le détruire pierre par pierre d’un côté, tandis qu’il prétendait l’achever de l’autre.

Saccard, très nettement, sans se fâcher, répondit. Après les premières heures d’émotion et d’anéantissement, il s’était retrouvé, debout, solide, avec son indomptable espoir. Des trahisons avaient rendu la catastrophe terrible, mais rien n’était perdu, il allait tout relever. Et, d’ailleurs, si l’Universelle avait eu une prospérité si rapide et si grande, ne la devait-elle pas aux moyens qu’on lui reprochait ? La création du syndicat, les augmentations successives du capital, le bilan hâtif du dernier exercice, les actions gardées par la société et plus tard les actions achetées en masse, follement. Tout cela faisait corps. Si l’on acceptait le succès, il fallait bien accepter les risques. Quand on chauffe trop une machine, il arrive qu’elle éclate. Du reste, il n’avouait aucune faute, il avait fait, simplement avec plus de carrure intelligente, ce que tout directeur de banque fait ; et il ne lâchait pas son idée géniale, son idée géante, de racheter la totalité des titres, d’abattre Gundermann. L’argent lui avait manqué, voilà tout. Maintenant, c’était à recommencer. Une assemblée générale extraordinaire venait d’être convoquée pour le lundi suivant, il se disait absolument certain de ses actionnaires, il obtiendrait d’eux les sacrifices indispensables, convaincu que, sur un mot de lui, tous apporteraient leur fortune. En attendant, on vivrait, grâce aux petites sommes que les autres maisons de crédit, les grandes banques, avançaient chaque matin pour les besoins pressants de la journée, dans la crainte d’un trop brusque effondrement, qui les aurait ébranlées elles-mêmes. La crise passée, tout allait reprendre et resplendir de nouveau.

« Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà cette tranquillité souriante, ne voyez-vous pas, dans ces secours fournis par nos rivaux, une tactique, une idée de se garer d’abord et de rendre ensuite notre chute plus profonde, en la retardant ?… Ce qui m’inquiète, c’est de voir Gundermann là-dedans. »

En effet, Gundermann, un des premiers, s’était offert, pour éviter l’immédiate déclaration de faillite, avec l’extraordinaire sens pratique d’un monsieur, qui, forcé de mettre le feu chez un voisin, se hâterait ensuite d’apporter des seaux d’eau, afin que le quartier entier ne fût pas détruit. Il était au-dessus de la rancune, il n’avait d’autre gloire que d’être le premier marchand d’argent du monde, le plus riche et le plus avisé, ayant réussi à sacrifier toutes ses passions à l’accroissement continu de sa fortune.

Saccard eut un geste d’impatience, exaspéré par cette preuve que le vainqueur donnait de sa sagesse et de son intelligence.

« Oh ! Gundermann, il fait la grande âme, il croit qu’il me poignarde, avec sa générosité. »

Un silence régna, et ce fut Madame Caroline, restée jusque-là muette, qui reprit enfin :

« Mon ami, j’ai laissé mon frère vous parler comme il devait le faire, dans la légitime douleur qu’il a éprouvée, en apprenant toutes ces déplorables choses… Mais notre situation, à nous autres, me semble claire, et, n’est-ce pas ? Il me paraît impossible qu’il se trouve compromis, si l’affaire tournait décidément mal. Vous savez à quel cours j’ai vendu, on ne pourra pas dire qu’il a poussé à la hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et, d’ailleurs, si la catastrophe arrive, nous savons ce que nous avons à faire… Je n’ai point, je l’avoue, votre espoir entêté. Seulement, vous avez raison, il faut lutter jusqu’à la dernière minute, et ce n’est pas mon frère qui vous découragera, soyez-en sûr. »

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme si obstinément vivace, ne voulant pas cependant montrer cette faiblesse, car elle ne pouvait plus s’aveugler sur l’exécrable besogne qu’il avait faite, qu’il aurait sûrement faite encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans scrupules.

« Certainement, déclara à son tour Hamelin, las et à bout de résistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque vous vous battez pour nous sauver tous. Comptez sur moi, si je puis vous être utile. »

Et, une fois de plus, à cette heure dernière, sous les plus effroyables menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les quittant sur ces paroles, pleines de promesses et de mystère :

« Dormez tranquilles… Je ne puis encore parler, mais j’ai l’absolue certitude de tout remettre à flot avant la fin de l’autre semaine. »

Cette phrase, qu’il n’expliquait pas, il la répéta à tous les amis de la maison, à tous les clients qui vinrent, effarés, terrifiés, lui demander conseil. Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au travers de son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sédille, Dejoie, accoururent à la file. Il les recevait, très calme, d’un air militaire, avec des mots vibrants qui leur remettaient du courage au cœur ; et, quand ils parlaient de vendre, de réaliser à perte, il se fâchait, leur criait de ne pas faire une pareille bêtise, s’engageant sur l’honneur à rattraper les cours de 2 000 et même de 3 000 francs. Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi aveugle : qu’on le leur laissât, qu’il fût libre de les voler encore, et il débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi qu’il l’avait juré. Si aucun accident ne se produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de réunir l’assemblée générale extraordinaire, personne ne doutait qu’il ne tirât l’Universelle saine et sauve des décombres.

Saccard avait songé à son frère Rougon, et c’était là ce secours tout-puissant dont il parlait, sans vouloir s’expliquer davantage. S’étant trouvé face à face avec Daigremont, le traître, et lui ayant fait d’amers reproches, il n’en avait obtenu que cette réponse : « Mais, mon cher, ce n’est pas moi qui vous ai lâché, c’est votre frère ! » Évidemment, cet homme était dans son droit : il n’avait fait l’affaire qu’à la condition que Rougon en serait, on lui avait promis Rougon formellement, rien d’étonnant à ce qu’il se fût retiré, du moment où le ministre, loin d’en être, vivait en guerre avec l’Universelle et son directeur. C’était au moins une excuse sans réplique. Très frappé, Saccard venait de sentir sa faute immense, cette brouille avec ce frère qui seul pouvait le défendre, le rendre à ce point sacré, que personne n’oserait achever sa ruine, lorsqu’on saurait le grand homme derrière lui. Et ce fut, pour son orgueil, une des heures les plus dures, celle où il se décida à prier le député Huret d’intervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une attitude de menace, refusait toujours de disparaître, exigeait comme une chose due l’aide de Rougon, qui avait plus d’intérêt que lui à éviter le scandale. Le lendemain, comme il attendait la visite promise d’Huret, il reçut simplement un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait dire de ne pas s’impatienter et de compter sur une bonne issue, si les circonstances ne s’y opposaient pas, plus tard. Il se contenta de ces quelques lignes, qu’il regarda comme une promesse de neutralité.

Mais la vérité était que Rougon venait de prendre l’énergique parti d’en finir, avec ce membre gangrené de sa famille, qui, depuis des années, le gênait, dans d’éternelles terreurs d’accidents malpropres, et qu’il préférait enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il était résolu à laisser aller les choses. Puisqu’il n’obtiendrait jamais de Saccard son exil, le plus simple n’était-il pas de le forcer à s’expatrier lui-même, en lui facilitant la fuite, après quelque bonne condamnation ? Un brusque scandale, un coup de balai, ce serait fini. D’ailleurs, la situation du ministre devenait difficile, depuis qu’il avait déclaré au Corps législatif, dans un mouvement d’éloquence mémorable, que jamais la France ne laisserait l’Italie s’emparer de Rome. Très applaudi par les catholiques, très attaqué par le tiers état de plus en plus puissant, il voyait arriver l’heure où ce dernier, aidé des bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir, à moins qu’il ne leur donnât aussi un gage. Et le gage, si les circonstances le voulaient, allait être l’abandon de cette Universelle, patronnée par Rome, devenue une force inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de le décider, c’était une communication secrète de son collègue des finances, qui, sur le point de lancer un emprunt, avait trouvé Gundermann et tous les banquiers juifs très réservés, donnant à entendre qu’ils refuseraient leurs capitaux, tant que le marché resterait incertain pour eux, livré aux aventures. Gundermann triomphait. Plutôt les juifs, avec leur royauté acceptée de l’or, que les catholiques ultramontains maîtres du monde, s’ils devenaient les rois de la Bourse !

On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharné dans sa rancune contre Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la conduite à suivre vis-à-vis de son frère, au cas où la justice aurait à intervenir, en avait simplement reçu ce cri du cœur : « Ah ! Qu’il m’en débarrasse donc, je lui devrai un fameux cierge ! » Dès lors, du moment où Rougon l’abandonnait, Saccard était perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrivée au pouvoir, le tenait enfin sur la marge du Code, au bord même du vaste filet judiciaire, n’ayant plus qu’à trouver le prétexte pour lancer ses gendarmes et ses juges.

Un matin, Busch, furieux de n’avoir pas agi encore, se rendit au palais de justice. S’il ne se hâtait pas, jamais maintenant il ne tirerait de Saccard les quatre mille francs qui restaient dus à la Méchain, sur le fameux compte de frais, pour le petit Victor. Son plan était simplement de soulever un abominable scandale, en l’accusant de séquestration d’enfant, ce qui permettrait d’étaler les détails immondes du viol de la mère et de l’abandon du gamin. Un pareil procès fait au directeur de l’Universelle, dans l’émotion soulevée par la crise que traversait cette banque, cela remuerait certainement tout Paris ; et Busch espérait encore que Saccard, à la première menace, paierait. Mais le substitut qui se trouva chargé de le recevoir, un propre neveu de Delcambre, écouta son histoire d’un air d’impatience et d’ennui : non ! non ! Rien à faire de sérieux avec de pareils commérages, ça ne tombait sous le coup d’aucun article du Code. Déconcerté, Busch s’emportait, parlait de sa longue patience, lorsque le magistrat l’interrompit brusquement, en lui entendant dire qu’il avait poussé la bonhomie, vis-à-vis de Saccard, jusqu’à placer des fonds en report, à l’Universelle. Comment ! Il avait des fonds compromis dans la déconfiture certaine de cette maison, et il n’agissait pas ! Rien n’était plus simple, il n’avait qu’à déposer une plainte en escroquerie, car la justice, dès maintenant, se trouvait avertie de manœuvres frauduleuses, qui allaient entraîner la banqueroute. C’était là le coup terrible à porter, et non l’autre histoire, le mélodrame d’une fille morte d’ivrognerie et d’un enfant grandi dans le ruisseau. Busch écoutait, la face attentive et grave, lancé sur cette nouvelle voie, entraîné à un acte qu’il n’était pas venu faire, dont il devinait les décisives conséquences : Saccard arrêté, l’Universelle frappée à mort. La seule peur de perdre son argent l’aurait décidé tout de suite. Il ne demandait d’ailleurs que désastres, pour pêcher en eau trouble. Cependant, il hésita, il disait qu’il réfléchirait, qu’il reviendrait, et il fallut que le substitut lui mît la plume aux doigts, lui fît écrire, dans son cabinet même, sur son bureau, la plainte en escroquerie, qu’immédiatement, l’homme congédié, il porta, tout bouillant de zèle, à son oncle le garde des sceaux. L’affaire était bâclée.

Le lendemain, rue de Londres, au siège de la société, Saccard eut une longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec l’administrateur judiciaire, pour arrêter le bilan qu’il désirait présenter à l’assemblée générale. Malgré les sommes prêtées par les autres établissements financiers, on avait dû fermer les guichets, suspendre les payements, devant les demandes croissantes. Cette banque qui, un mois plus tôt, possédait près de deux cents millions dans ses caisses, n’avait pu rembourser, à sa clientèle affolée, que les quelques premières centaines de mille francs. Un jugement du tribunal de commerce avait déclaré d’office la faillite, à la suite d’un rapport sommaire, remis la veille par un expert, chargé d’examiner les livres. Malgré tout, Saccard, inconscient, promettait encore de sauver la situation, avec un aveuglement d’espoir, un entêtement de bravoure extraordinaires. Et précisément, ce jour-là, il attendait la réponse du parquet des agents de change, pour la fixation d’un cours de compensation, lorsque l’huissier entra lui dire que trois messieurs le demandaient, dans un salon voisin. C’était le salut peut-être, il se précipita, très gai, et il trouva un commissaire de police, aidé de deux agents, qui procéda à son arrestation immédiate. Le mandat d’amener venait d’être lancé, sur la lecture du rapport de l’expert, dénonçant des irrégularités d’écritures, et particulièrement sur la plainte en abus de confiance de Busch, qui prétendait que des fonds, confiés par lui pour être placés en report, avaient reçu une destination autre. À la même heure, on arrêtait également Hamelin, à son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, c’était bien la fin, comme si toutes les haines, toutes les malchances aussi se fussent acharnées. L’assemblée générale extraordinaire ne pouvait plus se réunir, la Banque Universelle avait vécu.

Madame Caroline n’était pas chez elle, au moment de l’arrestation de son frère, qui ne put que lui laisser quelques lignes écrites à la hâte. Lorsqu’elle rentra, ce fut une stupeur. Jamais elle n’avait cru qu’on songeât même une minute à le poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de tout trafic louche, innocenté par ses longues absences. Dès le lendemain de la faillite, le frère et la sœur s’étaient dépouillés de tout ce qu’ils possédaient, en faveur de l’actif, voulant rester nus, au sortir de cette aventure, comme ils y étaient entrés nus ; et la somme était forte, près de huit millions, dans lesquels se trouvaient engloutis les trois cent mille francs qu’ils avaient hérités d’une tante. Tout de suite, elle se lança en démarches, en sollicitations, elle ne vécut plus que pour améliorer le sort, préparer la défense de son pauvre Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa vaillance, chaque fois qu’elle se l’imaginait innocent et sous les verrous, éclaboussé de cet affreux scandale, la vie dévastée, salie à jamais. Lui si doux, si faible, d’une dévotion d’enfant, d’une ignorance de « grosse bête », comme elle disait, en dehors de ses travaux techniques ! Et, d’abord, elle s’était emportée contre Saccard, l’unique cause du désastre, l’ouvrier de leur malheur, dont elle reconstruisait et jugeait nettement l’œuvre exécrable, depuis les jours du début, lorsqu’il la plaisantait si gaiement de lire le Code, jusqu’à ces jours de la fin, où, dans les sévérités de l’insuccès, devaient se payer toutes les irrégularités, qu’elle avait prévues et laissé commettre. Puis, torturée par ce remords de complicité qui la hantait, elle s’était tue, elle évitait de s’occuper ouvertement de lui, avec la volonté d’agir comme s’il n’était pas. Quand elle devait prononcer son nom, elle semblait parler d’un étranger, d’une partie adverse dont les intérêts étaient différents des siens. Elle, qui visitait presque quotidiennement son frère à la Conciergerie, n’avait pas même demandé une autorisation, pour aller voir Saccard. Et elle était très brave, elle campait toujours dans leur appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se présentaient, même ceux qui venaient l’injure à la bouche, transformée ainsi en une femme d’affaires résolue à sauver ce qu’elle pourrait de leur honnêteté et de leur bonheur.

Durant les longues journées qu’elle passait de la sorte, en haut, dans ce cabinet des épures, où elle avait vécu de si belles heures de travail et d’espoir, un spectacle surtout la navrait. Lorsqu’elle s’approchait d’une fenêtre et qu’elle jetait un regard sur l’hôtel voisin, elle ne pouvait y voir sans un serrement de cœur, derrière les vitres de l’étroite pièce où les deux pauvres femmes se tenaient, les profils pâles de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille Alice. Ces journées de février étaient très douces, elle les apercevait souvent aussi marchant à pas ralentis, la tête basse, le long des allées du jardin moussu, ravagé par l’hiver. L’écroulement venait d’être effroyable dans ces deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tôt, possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions, n’en auraient tiré que dix-huit mille, aujourd’hui que le titre était tombé de trois mille francs à trente francs. Et leur fortune entière se trouvait fondue, emportée du coup : les vingt mille francs de la dot, mis si péniblement de côté par la comtesse, les soixante-dix mille francs empruntés d’abord sur la ferme des Aublets, les Aublets eux-mêmes vendus ensuite deux cent quarante mille francs, lorsqu’ils en valaient quatre cent mille. Que devenir, quand les hypothèques dont l’hôtel était écrasé, mangeaient déjà huit mille francs par an, et qu’elles n’avaient jamais pu réduire le train de la maison à moins de sept mille, malgré leur ladrerie, les miracles d’économie sordide qu’elles accomplissaient, pour sauver les apparences et garder leur rang ? Même en vendant leurs actions, comment vivre désormais, comment faire face à tous les besoins, avec ces dix-huit mille francs, l’épave dernière du naufrage ? Une nécessité s’imposait, que la comtesse n’avait pas voulu encore envisager résolument : quitter l’hôtel, l’abandonner aux créanciers hypothécaires, puisqu’il devenait impossible de payer les intérêts, ne pas attendre que ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer tout de suite au fond de quelque petit logement, pour y vivre une vie étroite et effacée, jusqu’au dernier morceau de pain. Mais, si la comtesse résistait, c’était qu’il y avait là un arrachement de toute sa personne, la mort même de ce qu’elle avait cru être, l’effondrement de l’édifice de sa race que, depuis des années, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une obstination héroïque. Les Beauvilliers en location, n’ayant plus le toit des ancêtres, vivant chez les autres, dans la misère avouée des vaincus : est-ce que, vraiment, ce ne serait pas à mourir de honte ? Et elle luttait toujours.

Un matin, Madame Caroline vit ces dames, sous le petit hangar du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille cuisinière, presque impotente, ne leur était plus d’un grand secours ; pendant les derniers froids, elles avaient dû la soigner ; et il en était de même du mari, à la fois concierge, cocher et valet de chambre, qui avait grand-peine à balayer la maison et à tenir debout l’antique cheval, trébuchant et ravagé comme lui. Aussi ces dames s’étaient-elles mises résolument au ménage, la fille lâchant parfois ses aquarelles pour faire les maigres soupes dont vivaient chichement les quatre personnes, la mère époussetant les meubles, raccommodant les vêtements et les chaussures, avec cette idée d’économie infime qu’on usait moins les plumeaux, les aiguilles et le fil, depuis que c’était elle qui s’en servait. Seulement, dès que survenait une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter le tablier, se débarbouiller violemment, reparaître en maîtresses de maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la rue, le train n’avait pas changé, l’honneur était sauf : le coupé sortait toujours correctement attelé, menant la comtesse et sa fille à leurs courses, les dîners de quinzaine réunissaient toujours les convives de chaque hiver, sans qu’il y eût un plat de moins sur la table, ni une bougie dans les candélabres. Et il fallait, comme Madame Caroline, dominer le jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de jeûne était payé tout ce décor, cette façade mensongère d’une fortune disparue. Lorsqu’elle les voyait, au fond de ce puits humide, étranglé entre les maisons voisines, promenant leur mortelle mélancolie, sous les squelettes verdâtres des arbres centenaires, elle était prise d’une pitié immense, elle s’écartait de la fenêtre, le cœur déchiré de remords, comme si elle s’était sentie la complice de Saccard, dans cette misère.

Puis, un autre matin, Madame Caroline eut une tristesse plus directe, plus douloureuse encore. On lui annonça la visite de Dejoie, et elle tint bravement à le recevoir.

« Eh bien ! Mon pauvre Dejoie… »

Mais elle s’arrêta, effrayée, en remarquant la pâleur de l’ancien garçon de bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa face décomposée ; et lui, très grand, avait rapetissé, comme plié en deux.

« Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à l’idée que tout cet argent est perdu. »

Alors, il parla d’une voix lente.

« Oh ! Madame, ce n’est pas ça… Sans doute, dans le premier moment, j’ai reçu un rude coup, parce que je m’étais habitué à croire que nous étions riches. Ça vous monte à la tête, on est comme si l’on avait bu, quand on gagne… Mon Dieu ! J’étais déjà résigné à me remettre au travail, j’aurais tant travaillé, que je serais parvenu à refaire la somme… Seulement, vous ne savez pas… »

De grosses larmes roulèrent sur ses joues.

« Vous ne savez pas… Elle est partie.

— Partie, qui donc ? demanda Madame Caroline, surprise.

— Nathalie, ma fille… Son mariage était manqué, elle a été furieuse, quand le père de Théodore est venu nous dire que son fils avait trop attendu et qu’il allait épouser la demoiselle d’une mercière, qui apportait près de huit mille francs. Ça, je comprends qu’elle se soit mise en colère, à l’idée de ne plus avoir le sou et de rester fille… Mais moi qui l’aimais tant ! L’hiver dernier encore, je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je me passais de tabac afin qu’elle eût de plus jolis chapeaux, et j’étais sa vraie mère, je l’avais élevée, je ne vivais que du plaisir de la voir, dans notre petit logement. »

Ses larmes l’étranglèrent, il sanglota.

« Aussi, c’est la faute de mon ambition… Si j’avais vendu, dès que mes huit actions me donnaient les six mille francs de la dot, elle serait mariée à cette heure. Seulement, n’est-ce pas ? Ça montait toujours, et j’ai songé à moi, j’ai voulu d’abord six cents, puis huit cents, puis mille francs de rente ; d’autant plus que la petite aurait hérité de cet argent-là, plus tard… Dire qu’un moment, au cours de trois mille, j’ai eu dans la main vingt-quatre mille francs, de quoi lui constituer sa dot de six mille francs et de me retirer moi-même avec neuf cents francs de rente. Non ! J’en voulais mille, est-ce assez bête ! Et, maintenant, ça ne représente seulement pas deux cents francs… Ah ! C’est ma faute, j’aurais mieux fait de me flanquer à l’eau ! »

Madame Caroline, très émue de sa douleur, le laissait se soulager. Elle aurait pourtant voulu savoir.

« Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie ? »

Alors, il eut un embarras, tandis qu’une faible rougeur montait à sa face blême.

« Oui, partie, disparue, depuis trois jours… Elle avait fait la connaissance d’un monsieur, en face de chez nous, oh ! un monsieur très bien, un homme de quarante ans… Enfin, elle s’est sauvée. »

Et, tandis qu’il donnait des détails, cherchant les mots, la langue embarrassée, Madame Caroline revoyait Nathalie, mince et blonde, avec sa grâce frêle de jolie fille du pavé parisien. Elle revoyait surtout ses larges yeux, au regard si tranquille et si froid, d’une extraordinaire limpidité d’égoïsme. L’enfant s’était laissé adorer par son père, en idole heureuse, sage aussi longtemps qu’elle avait eu intérêt à l’être, incapable d’une chute sotte, tant qu’elle espérait une dot, un mariage, un comptoir dans une petite boutique où elle aurait trôné. Mais continuer une vie de sans-le-sou, vivre en torchon avec son bonhomme de père, obligé de se remettre au travail, ah ! non, elle en avait assez de cette existence pas drôle, désormais sans espoir ! Et elle avait filé, elle avait mis froidement ses bottines et son chapeau, pour aller ailleurs.

« Mon Dieu ! continuait à bégayer Dejoie, elle ne s’amusait guère chez nous, c’est bien vrai ; et, quand on est gentille, c’est agaçant de perdre sa jeunesse à s’ennuyer… Mais, tout de même, elle a été bien dure. Songez donc ! Sans me dire seulement adieu, pas un mot de lettre, pas la plus petite promesse de venir me revoir de temps à autre… Elle a fermé la porte, et ç’a été fini. Vous voyez, mes mains tremblent, j’en suis resté comme une bête. C’est plus fort que moi, je la cherche toujours, chez nous. Après tant d’années, mon Dieu ! Est-ce possible que je ne l’aie plus, que je ne l’aurai plus jamais, ma pauvre petite enfant ! »

Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si navrante, que Madame Caroline lui saisit les deux mains, ne trouvant d’autre consolation que de lui répéter :

« Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie… »

Puis, pour le distraire, elle revint à la déconfiture de l’Universelle. Elle s’excusait de lui avoir laissé prendre des actions, elle jugeait sévèrement Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite, l’ancien garçon de bureau se ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore.

« Monsieur Saccard, eh ! il a eu bien raison de m’empêcher de vendre. L’affaire était superbe, nous les aurions mangés tous, sans les traîtres qui nous ont lâchés… Ah ! Madame, si Monsieur Saccard était là, ça marcherait autrement. Ç’a été notre mort, qu’on le mette en prison. Et il n’y a encore que lui qui pourrait nous sauver… Je l’ai dit au juge : “Monsieur, rendez-le-nous, et je lui confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie, parce que cet homme-là, c’est le bon Dieu, voyez-vous ! Il fait tout ce qu’il veut.” »

Stupéfaite, Madame Caroline le regardait. Comment ! Pas une parole de colère, pas un reproche ? C’était la foi ardente d’un croyant. Quelle puissante action Saccard avait-il donc eue sur le troupeau, pour le discipliner sous un tel joug de crédulité ?

« Enfin, Madame, j’étais venu seulement vous dire ça, et il faut m’excuser, si je vous ai parlé de mon chagrin, à moi, parce que je n’ai plus la tête très solide… Quand vous verrez Monsieur Saccard, répétez-lui bien que nous sommes toujours avec lui. »

Il s’en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle eut un instant horreur de l’existence. Ce malheureux lui avait fendu le cœur. Elle avait contre l’autre, contre celui qu’elle ne nommait pas, un redoublement de colère, dont elle renfonçait l’éclat en elle. D’ailleurs, des visites lui arrivaient, elle était débordée, ce matin-là.

Dans le flot, les Jordan surtout l’émurent encore. Ils venaient, Paul et Marcelle, en bon ménage qui risquait toujours à deux les démarches graves, lui demander si leurs parents, les Maugendre, n’avaient réellement plus rien à tirer de leurs actions de l’Universelle. De ce côté, c’était aussi un désastre irréparable. Avant les grandes batailles des deux dernières liquidations, l’ancien fabricant de bâches possédait déjà soixante-quinze titres, qui lui avaient coûté environ quatre-vingt mille francs : affaire superbe, puisque, à un moment, au cours de trois mille francs, ces titres en représentaient deux cent vingt-cinq mille. Mais le terrible était que, dans la passion de la lutte, il avait joué à découvert, croyant au génie de Saccard, achetant toujours ; de sorte que d’effroyables différences à payer, plus de deux cent mille francs, venaient d’emporter le reste de sa fortune, ces quinze mille francs de rente gagnés si rudement par trente années de travail. Il n’avait plus rien, c’était à peine s’il en sortirait complètement acquitté, lorsqu’il aurait vendu son petit hôtel de la rue Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce désastre, Madame Maugendre était certainement plus coupable que lui.

« Ah ! Madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, qui, même au milieu des catastrophes, restait fraîche et riante, vous ne vous imaginez pas ce qu’était devenue maman ! Elle, si prudente, si économe, la terreur de ses bonnes, toujours sur leurs talons, à éplucher leurs comptes, elle ne parlait plus que par centaines de mille francs, elle poussait papa, oh ! lui, beaucoup moins brave, au fond, tout prêt à écouter l’oncle Chave, si elle ne l’avait pas rendu fou, avec son rêve de décrocher le gros lot, le million… D’abord, ça les avait pris en lisant les journaux financiers ; et papa s’était passionné le premier, si bien qu’il se cachait dans les commencements ; puis, lorsque maman s’y est mise, après avoir longtemps professé contre le jeu une haine de bonne ménagère, tout a flambé, ça n’a pas été long. Est-il possible que la rage du gain change à ce point de braves gens ! »

Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de l’oncle Chave, qu’un mot de sa femme venait d’évoquer.

« Et si vous aviez vu le calme de l’oncle, au milieu de ces catastrophes ! Il l’avait bien prédit, il triomphait, serré dans son col de crin… Pas un jour il n’a manqué la Bourse, pas un jour il n’a cessé de jouer son jeu infime, sur le comptant, satisfait d’emporter sa pièce de quinze à vingt francs, chaque soir, ainsi qu’un bon employé qui a bravement rempli sa journée. Autour de lui, les millions croulaient de toutes parts, des fortunes géantes se faisaient et se défaisaient en deux heures, l’or pleuvait à pleins seaux parmi les coups de foudre, et il continuait, sans fièvre, à gagner sa petite vie, son petit gain pour ses petits vices… Il est le malin des malins, les jolies filles de la rue Nollet ont eu leurs gâteaux et leurs bonbons. »

Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, acheva d’amuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse de la situation les reprit.

« Hélas ! non, déclara Madame Caroline, je ne crois pas que vos parents aient rien à tirer de leurs actions. Tout me paraît bien fini. Elles sont à trente francs, elles vont tomber à vingt francs, à cent sous… Mon Dieu ! Les pauvres gens, à leur âge, avec leurs habitudes d’aisance, que vont-ils devenir ?

— Dame ! répondit simplement Jordan, il va falloir s’occuper d’eux… Nous ne sommes pas bien riches encore, mais enfin ça commence à marcher, et nous ne les laisserons pas dans la rue. »

Il venait d’avoir une chance. Après tant d’années de travail ingrat, son premier roman, publié d’abord dans un journal, lancé ensuite par un éditeur, avait pris brusquement l’allure d’un gros succès ; et il se trouvait riche de quelques milliers de francs, toutes les portes ouvertes devant lui désormais, brûlant de se remettre au travail, certain de la fortune et de la gloire.

« Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit logement. On s’arrangera toujours, parbleu ! »

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut agitée d’un léger tremblement.

« Oh ! Paul, Paul, que tu es bon ! »

Et elle se mit à sangloter.

« Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta à plusieurs reprises Madame Caroline, qui s’empressait, étonnée. Il ne faut pas vous faire de la peine.

— Non, laissez-moi, ce n’est pas de la peine… Mais, en vérité, c’est tellement bête, tout ça ! Je vous demande un peu, lorsque j’ai épousé Paul, si maman et papa n’auraient pas dû me donner la dot dont ils avaient toujours parlé ! Sous prétexte que Paul ne possédait plus un sou et que je faisais une sottise en tenant quand même ma promesse, ils n’ont pas lâché un centime… Ah ! Les voilà bien avancés, aujourd’hui ! Ils la retrouveraient, ma dot, ce serait toujours ça que la Bourse n’aurait pas mangé ! »

Madame Caroline et Jordan ne purent s’empêcher de rire. Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort.

« Et puis, ce n’est pas encore ça… Moi, quand Paul a été pauvre, j’ai fait un rêve. Oui ! Comme dans les contes de fées, j’ai rêvé que j’étais une princesse et qu’un jour j’apporterais à mon prince ruiné beaucoup, beaucoup d’argent, pour l’aider à être un grand poète… Et voilà qu’il n’a pas besoin de moi, voilà que je ne suis plus rien qu’un embarras, avec ma famille ! C’est lui qui aura toute la peine, c’est lui qui fera tous les cadeaux… Ah ! Ce que mon cœur étouffe ! »

Vivement, il l’avait prise dans ses bras.

« Qu’est-ce que tu nous racontes, grosse bête ? Est-ce que la femme a besoin d’apporter quelque chose ! Mais c’est toi que tu apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il n’y a pas une princesse au monde qui puisse donner davantage ! »

Tout de suite, elle s’apaisa, heureuse d’être aimée ainsi, trouvant en effet qu’elle était bien sotte de pleurer. Lui, continuait :

« Si ton père et ta mère veulent, nous les installerons à Clichy, où j’ai vu des rez-de-chaussée avec des jardins pour pas cher… Chez nous, dans notre trou empli de nos quatre meubles, c’est très gentil, mais c’est trop étroit ; d’autant plus qu’il va nous falloir de la place… »

Et, souriant de nouveau, se tournant vers Madame Caroline, qui assistait très touchée à cette scène de ménage :

« Eh ! Oui, nous allons être trois, on peut bien l’avouer, maintenant que je suis un Monsieur qui gagne sa vie !… N’est-ce pas ? Madame, encore un cadeau qu’elle va me faire, elle qui pleure de ne m’avoir rien apporté ! »

Madame Caroline, dans l’incurable désespoir de sa stérilité, regarda Marcelle un peu rougissante et dont elle n’avait pas remarqué la taille déjà épaissie. À son tour, elle eut des larmes plein les yeux.

« Ah ! Mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes les seuls raisonnables et les seuls heureux ! »

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails sur le journal, L’Espérance. Gaiement, avec son horreur instinctive des affaires, il en parlait comme de la plus extraordinaire caverne, toute retentissante des marteaux de la spéculation. Le personnel entier, depuis le directeur jusqu’au garçon de bureau, spéculait, et lui seul, disait-il en riant, n’y avait pas joué, très mal vu, accablé sous le mépris de tous. D’ailleurs, l’écroulement de l’Universelle, surtout l’arrestation de Saccard, venaient de tuer net le journal. Il y avait eu une débandade des rédacteurs, tandis que Jantrou s’entêtait, aux abois, se cramponnant à cette épave, pour vivre encore des débris du naufrage. Il était fini, ces trois années de prospérité l’avaient dévasté, dans un monstrueux abus de tout ce qui s’achète, pareil à ces meurt-de-faim qui crèvent d’indigestion, le jour où ils s’attablent. Et la chose curieuse, logique du reste, c’était la déchéance finale de la baronne Sandorff, tombée à cet homme, au milieu du désarroi de la catastrophe, enragée et voulant rattraper son argent.

Au nom de la baronne, Madame Caroline avait légèrement pâli, pendant que Jordan, qui ignorait la rivalité des deux femmes, complétait son récit.

« Je ne sais pourquoi elle s’est donnée. Peut-être a-t-elle cru qu’il la renseignerait, grâce à ses relations d’agent de publicité. Peut-être n’a-t-elle roulé jusqu’à lui que par les lois mêmes de la chute, toujours de plus en plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, un ferment désorganisateur que j’ai observé souvent, qui ronge et pourrit tout, qui fait de la créature de race la mieux élevée et la plus fière une loque humaine, le déchet balayé au ruisseau… En tout cas, si cette fripouille de Jantrou avait gardé sur le cœur les coups de pied au derrière que lui allongeait, dit-on, le père de la baronne, quand il allait jadis quémander ses ordres, il est bien vengé aujourd’hui ; car, moi qui vous parle, comme j’étais retourné au journal pour tâcher d’être payé, je suis tombé sur une explication en poussant trop vivement une porte, j’ai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, à la volée… Oh ! Cet homme ivre, perdu d’alcool et de vices, tapant avec une brutalité de cocher sur cette dame du monde ! »

D’un geste de souffrance, Madame Caroline le fit taire. Il lui semblait que cet excès d’abaissement l’éclaboussait elle-même.

Très caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de partir.

« Ne croyez pas au moins, chère Madame, que nous soyons venus pour vous ennuyer. Paul au contraire défend beaucoup Monsieur Saccard.

— Mais certainement ! s’écria le jeune homme. Il a toujours été gentil avec moi. Je n’oublierai jamais la façon dont il nous a débarrassés du terrible Busch. Et puis, c’est tout de même un monsieur très fort… Quand vous le verrez, Madame, dites-lui bien que le petit ménage lui garde une vive reconnaissance. »

Lorsque les Jordan furent partis, Madame Caroline eut un geste de muette colère. De la reconnaissance, pourquoi ? Pour la ruine des Maugendre ! Ces Jordan étaient comme Dejoie, s’en allaient avec les mêmes paroles d’excuse et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-là ! Ce n’était pas un ignorant, cet écrivain qui avait traversé le monde de la finance, plein d’un si beau mépris de l’argent. En elle, la révolte continuait, grandissait. Non ! Il n’y avait point de pardon possible, la boue était trop profonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou à la baronne. C’était Saccard qui avait tout pourri.

Ce jour-là, Madame Caroline devait aller chez Mazaud, au sujet de certaines pièces qu’elle voulait joindre au dossier de son frère. Elle désirait également savoir quelle serait son attitude, dans le cas où la défense le citerait comme témoin. Le rendez-vous pris n’était que pour quatre heures, après la Bourse ; et, seule enfin, elle passa plus d’une heure et demie à classer les renseignements qu’elle avait obtenus déjà. Elle commençait à voir clair, dans le monceau des ruines. De même, au lendemain d’un incendie, quand la fumée s’est dissipée et que le brasier s’est éteint, on déblaie les matériaux, avec le vivace espoir de trouver l’or des bijoux fondus.

D’abord, elle s’était demandé où avait pu passer l’argent. Dans cet engloutissement de deux cents millions, il fallait bien, si des poches s’étaient vidées, que d’autres se fussent emplies. Cependant, il paraissait certain que le râteau des baissiers n’avait pas ramassé toute la somme, un effroyable coulage en avait emporté un bon tiers. À la Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que le sol boit l’argent, il s’en égare, il en reste un peu à tous les doigts. Gundermann devait, à lui seul, avoir empoché une cinquantaine de millions. Puis, venait Daigremont, avec douze à quinze. On citait encore le marquis de Bohain, dont le coup classique avait réussi une fois de plus : à la hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis qu’il avait touché près de deux millions chez Jacoby, où il était à la baisse ; seulement, cette fois, tout en sachant que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa femme, en simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, parlait de lui envoyer du papier timbré. Presque tous les administrateurs de l’Universelle s’étaient, d’ailleurs, taillé royalement leur part, les uns comme Huret et Kolb en réalisant au plus haut cours, avant l’effondrement, les autres comme le marquis et Daigremont en passant aux baissiers, par une tactique de traîtres ; sans compter que, dans une de ses dernières réunions, lorsque la société était déjà aux abois, le conseil d’administration avait fait créditer chacun de ses membres de cent et quelques mille francs. Enfin, à la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout passaient pour avoir gagné personnellement de grosses sommes, déjà englouties du reste dans les deux gouffres toujours béants, impossibles à combler, que creusaient chez le premier l’appétit de la femme et chez l’autre la passion du jeu. De même, le bruit courait que Nathansohn devenait un des rois de la coulisse, grâce à un gain de trois millions, qu’il avait réalisé en jouant pour son compte à la baisse, tandis qu’il jouait à la hausse pour Saccard ; et la chance extraordinaire était qu’il aurait sauté certainement, engagé pour des achats considérables au nom de l’Universelle qui ne payait plus, si l’on n’avait pas été forcé de passer l’éponge, de faire cadeau de ce qu’elle devait, plus de cent millions, à la coulisse tout entière, reconnue insolvable. Un homme décidément heureux et adroit, ce petit Nathansohn ! Et quelle jolie aventure, dont on souriait, garder ce qu’on a gagné, ne pas payer ce qu’on a perdu !

Mais les chiffres restaient vagues, Madame Caroline ne pouvait arriver à une appréciation exacte des gains, car les opérations de Bourse se font en plein mystère, et le secret professionnel est strictement gardé par les agents de change. Même on n’aurait rien su en dépouillant les carnets, où les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta en vain de connaître la somme qu’avait dû emporter Sabatani, disparu à la suite de la dernière liquidation. Encore une ruine, de ce côté, qui atteignait durement Mazaud. C’était la commune histoire : le client louche accueilli d’abord avec défiance, déposant une petite couverture de deux ou trois mille francs, jouant sagement pendant les premiers mois, jusqu’au jour où, la médiocrité de la garantie oubliée, devenu l’ami de l’agent de change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque tour de brigand. Mazaud parlait d’exécuter Sabatani, ainsi qu’il avait jadis exécuté Schlosser, un filou de la même bande, de l’éternelle bande qui exploite le marché, comme les voleurs d’autrefois exploitaient une forêt. Et le Levantin, cet Italien mâtiné d’Oriental, aux yeux de velours, qu’une légende douait d’un phénomène dont chuchotaient les femmes curieuses, était allé écumer la Bourse de quelque capitale étrangère, Berlin, disait-on, en attendant qu’on l’oubliât à celle de Paris, et qu’il y revînt, de nouveau salué, prêt à recommencer son coup, au milieu de la tolérance générale.

Puis, Madame Caroline avait dressé une liste des désastres. La catastrophe de l’Universelle venait d’être une de ces terribles secousses qui ébranlent toute une ville. Rien n’était resté d’aplomb et solide, les crevasses gagnaient les maisons voisines, il y avait chaque jour de nouveaux écroulements. Les unes sur les autres, les banques s’effondraient, avec le fracas brusque des pans de murs demeurés debout après un incendie. Dans une muette consternation, on écoutait ces bruits de chute, on se demandait où s’arrêteraient les ruines. Elle, ce qui la frappait au cœur, c’était moins les banquiers, les sociétés, les hommes et les choses de la finance détruits, emportés dans la tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires, spéculateurs même, qu’elle avait connus et aimés, et qui étaient parmi les victimes. Après la défaite, elle comptait ses morts. Et il n’y avait pas seulement son pauvre Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables, les tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l’avait bouleversée, la faillite du fabricant de soie Sédille, déclarée la veille. Celui-là, l’ayant vu à l’œuvre comme administrateur, le seul du conseil, disait-elle, à qui elle aurait confié dix sous, elle le déclarait le plus honnête homme du monde. L’effrayante chose, que cette passion du jeu ! Un homme qui avait mis trente ans à fonder par son travail et sa probité une des plus solides maisons de Paris, et qui, en moins de trois années, venait de l’entamer, de la ronger, au point que, d’un coup, elle était tombée en poudre ! Quels regrets amers des jours laborieux d’autrefois, lorsqu’il croyait encore à la fortune gagnée d’un lent effort, avant qu’un premier gain de hasard la lui eût fait prendre en mépris, dévoré par le rêve de conquérir à la Bourse, en une heure, le million qui demande toute la vie d’un commerçant honnête ! Et la Bourse avait tout emporté, le malheureux restait foudroyé, déchu, incapable et indigne de reprendre les affaires, avec un fils dont la misère allait peut-être faire un escroc, ce Gustave, cette âme de joie et de fête, vivant sur un pied de quarante à cinquante mille francs de dette, déjà compromis dans une vilaine histoire de billets signés à Germaine Cœur. Puis, c’était encore un autre pauvre diable qui navrait Madame Caroline, le remisier Massias, et Dieu savait si elle se montrait tendre d’ordinaire à l’égard de ces entremetteurs du mensonge et du vol ! Seulement, elle l’avait connu aussi, celui-là, avec ses gros yeux rieurs, son air de bon chien battu, quand il courait Paris, pour arracher quelques maigres ordres. Si, un instant, il s’était cru, à son tour enfin, un des maîtres du marché, ayant violé la chance, sur les talons de Saccard, quelle chute affreuse l’avait éveillé de son rêve, par terre, les reins cassés ! Il devait soixante-dix mille francs, et il avait payé, lorsqu’il pouvait alléguer l’exception de jeu, comme tant d’autres ; il avait fait, en empruntant à des amis, en engageant sa vie entière, cette bêtise sublime et inutile de payer, car personne ne lui en savait gré, on haussait même un peu les épaules derrière lui. Sa rancune ne s’exhalait que contre la Bourse, retombé dans son dégoût du sale métier qu’il y faisait, criant qu’il fallait être juif pour y réussir, se résignant pourtant à y rester, puisqu’il y était, avec l’espoir entêté d’y gagner le gros lot quand même, tant qu’il aurait l’œil vif et de bonnes jambes. Mais les morts inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaient surtout d’une pitié infinie le cœur de Madame Caroline. Ceux-là étaient légion, jonchaient les buissons écartés, les fossés pleins d’herbe, et il y avait ainsi des cadavres perdus, des blessés râlant d’angoisse, derrière chaque tronc d’arbre. Que d’effroyables drames muets, la cohue des petits rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant mis toutes leurs économies dans une même valeur, les concierges retirés, les pâles demoiselles vivant avec un chat, les retraités de province à l’existence réglée de maniaques, les prêtres de campagne dénudés par l’aumône, tous ces êtres infimes dont le budget est de quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, un budget si exact et si réduit, que deux sous de moins amènent des cataclysmes ! Et, brusquement, plus rien, la vie coupée, emportée, de vieilles mains tremblantes, éperdues, tâtonnantes dans les ténèbres, incapables de travail, toutes ces existences humbles et tranquilles jetées d’un coup à l’épouvante du besoin ! Cent lettres désespérées étaient arrivées de Vendôme, où le sieur Fayeux, receveur de rentes, avait aggravé le désastre en levant le pied. Dépositaire de l’argent et des titres des clients pour qui il opérait à la Bourse, il s’était mis à jouer lui-même un jeu terrible ; et, ayant perdu, ne voulant pas payer, il avait filé avec les quelques centaines de mille francs qui se trouvaient entre ses mains. Autour de Vendôme, dans les fermes les plus reculées, il laissait la misère et les larmes. Partout, l’ébranlement avait ainsi gagné les chaumières. Comme après les grandes épidémies, les pitoyables victimes n’étaient-elles pas cette population moyenne, la petite épargne, que les fils seuls allaient pouvoir reconstruire après des années de dur labeur ?

Enfin, Madame Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud ; et, tandis qu’elle descendait à pied vers la rue de la Banque, elle pensait aux coups répétés qui atteignaient l’agent de change, depuis une quinzaine de jours. C’était Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, Sabatani qui lui laissait un compte impayé de près du double, le marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui refusaient d’acquitter à eux deux plus d’un million de différences, Sédille dont la faillite lui emportait environ la même somme, sans compter les huit millions que lui devait l’Universelle, ces huit millions pour lesquels il avait reporté Saccard, la perte effroyable, le gouffre où, d’heure en heure, la Bourse anxieuse s’attendait à le voir sombrer. À deux reprises déjà, le bruit avait couru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un dernier malheur venait de se produire, qui allait être la goutte d’eau faisant déborder le vase : on avait arrêté l’avant-veille l’employé Flory, convaincu d’avoir détourné cent quatre-vingt mille francs. Peu à peu, les exigences de Mademoiselle Chuchu, l’ancienne petite figurante, la maigre sauterelle du trottoir parisien, s’étaient accrues : d’abord de joyeuses parties pas chères, puis l’appartement de la rue Condorcet, puis des bijoux, des dentelles ; et ce qui avait perdu le malheureux et tendre garçon, c’était son premier gain de dix mille francs, après Sadowa, cet argent de plaisir si vite gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité d’autre, d’autre encore, toute une fièvre de passion pour la femme si chèrement achetée. Mais l’histoire devenait extraordinaire, dans ce fait que Flory avait volé son patron, simplement pour payer sa dette de jeu, chez un autre agent : singulière honnêteté, effarement devant la peur de l’exécution immédiate, espoir sans doute de cacher le vol, de combler le trou par quelque opération miraculeuse. En prison, il avait beaucoup pleuré, dans un affreux réveil de honte et de désespoir ; et l’on racontait que sa mère, arrivée le matin même de Saintes pour le voir, avait dû s’aliter chez les amis où elle était descendue.

Quelle étrange chose que la chance ! songeait Madame Caroline en traversant la place de la Bourse. L’extraordinaire succès de l’Universelle, cette montée rapide dans le triomphe, dans la conquête et la domination, en moins de quatre années, puis cet écroulement brusque, ce colossal édifice qu’un mois avait suffi pour réduire en poudre, la stupéfiaient toujours. Et n’était-ce pas là aussi l’histoire de Mazaud ? Certes, jamais homme n’avait vu la destinée lui sourire à ce point. Agent de change à trente-deux ans, très riche déjà par la mort de son oncle, heureux mari d’une femme charmante qui l’adorait, qui lui avait donné deux beaux enfants, il était en outre joli homme, il prenait chaque jour à la corbeille une place plus considérable, par ses relations, son activité, son flair vraiment surprenant, sa voix aiguë même, cette voix de fifre qui devenait aussi célèbre que le tonnerre de Jacoby. Et, soudainement, voilà que la situation craquait, il se trouvait au bord de l’abîme, où il suffisait d’un souffle maintenant pour le jeter. Lui, n’avait pas joué pourtant, protégé encore par sa flamme au travail, sa jeunesse inquiète. Il était frappé en pleine lutte loyale, par inexpérience et passion, pour avoir trop cru aux autres. D’ailleurs, les sympathies restaient vives, on prétendait qu’il pourrait s’en tirer, avec beaucoup d’aplomb.

Lorsque Madame Caroline fut montée à la charge, elle sentit bien l’odeur de ruine, le frisson d’angoisse secrète, dans les bureaux devenus mornes. En traversant la caisse, elle aperçut une vingtaine de personnes, toute une foule qui attendait, pendant que le caissier d’argent et le caissier des titres faisaient encore honneur aux engagements de la maison, mais d’une main ralentie, en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une porte entrouverte, le bureau de la liquidation lui apparut endormi, avec ses sept employés lisant leur journal, n’ayant plus à appliquer que de rares affaires, depuis que la Bourse chômait. Seul, le bureau du comptant gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fondé de pouvoir, qui la reçut, très agité lui-même, le visage pâle, dans le malheur de la maison.

« Je ne sais pas, Madame, si Monsieur Mazaud pourra vous recevoir… Il est un peu souffrant, il a eu froid en s’obstinant à travailler sans feu toute la nuit dernière, et il vient de descendre chez lui, au premier étage, pour prendre quelque repos. »

Alors, Madame Caroline insista.

« Je vous en prie, Monsieur, faites que je lui dise quelques mots… Il y va peut-être du salut de mon frère. Monsieur Mazaud sait bien que jamais mon frère ne s’est occupé des opérations de Bourse, et son témoignage serait d’une grande importance… D’autre part, j’ai des chiffres à lui demander, lui seul peut me renseigner sur certains documents. »

Berthier, plein d’hésitation, finit par la prier d’entrer dans le cabinet de l’agent de change.

« Attendez là un instant, Madame, je vais voir. »

Et, dans cette pièce, en effet, Madame Caroline eut une grande sensation de froid. Le feu devait être mort depuis la veille, personne n’avait songé à le rallumer. Mais ce qui la frappait plus encore, c’était l’ordre parfait, comme si toute la nuit et la matinée entière venaient d’être employées à vider les meubles, à détruire les papiers inutiles, à classer ceux qu’il fallait conserver. Rien ne traînait, pas un dossier, pas même une lettre. Sur le bureau, il n’y avait, méthodiquement rangés, que l’encrier, le plumier, un grand buvard, au milieu duquel était seulement resté un paquet de fiches de la maison, des fiches vertes, couleur de l’espérance. Dans cette nudité, une tristesse infinie tombait avec le lourd silence.

Au bout de quelques minutes, Berthier reparut.

« Ma foi ! Madame, j’ai sonné deux fois, et je n’ose insister… En descendant, voyez si vous devez sonner vous-même. Mais je vous conseille de revenir. »

Madame Caroline dut se résigner. Cependant, sur le palier du premier étage, elle hésita encore, elle avança même la main vers le bouton de la sonnette. Et elle finissait par s’en aller, lorsque des cris, des sanglots, toute une rumeur sourde, au fond de l’appartement, l’arrêta. Brusquement, la porte fut ouverte, et un domestique s’en élança, effaré, disparut dans l’escalier, en bégayant :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Monsieur… »

Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante, dont sortait, distincte maintenant, une plainte d’affreuse douleur. Et elle devenait toute froide, devinant, envahie par la vision nette de ce qui se passait là. D’abord elle voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue de pitié, attirée, ayant le besoin de voir et d’apporter ses larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes les portes grandes ouvertes, arriva jusqu’au salon.

Deux servantes, la cuisinière et la femme de chambre sans doute, y allongeaient le cou, avec des faces de terreur, balbutiantes.

« Oh ! Monsieur, oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

Le jour mourant de la grise journée d’hiver entrait faiblement, par l’écartement des épais rideaux de soie. Mais il faisait très chaud, de grosses bûches achevaient de se consumer en braise dans la cheminée, éclairant les murs d’un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille encore, l’agent de change avait apporté à sa femme, s’épanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait toute la pièce. C’était comme le parfum même du luxe raffiné de l’ameublement, la bonne odeur de chance, de richesse, de félicité d’amour, qui, pendant quatre années, avaient fleuri là. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud était renversé au bord du canapé, la tête fracassée d’une balle, la main crispée sur la crosse du revolver ; tandis que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue, poussait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui s’entendait de l’escalier. Au moment de la détonation, elle avait au bras son petit garçon de quatre ans et demi, dont les petites mains s’étaient cramponnées à son cou, dans l’épouvante ; et sa fillette, âgée de six ans déjà, l’avait suivie, pendue à sa jupe, se serrant contre elle ; et les deux enfants criaient aussi, d’entendre crier leur mère, éperdument.

Tout de suite, Madame Caroline voulut les emmener.

« Madame, je vous en supplie… Madame, ne restez pas là… »

Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la tête trouée de Mazaud, elle voyait le sang couler encore, tomber goutte à goutte sur le velours du canapé, d’où il ruisselait sur le tapis. Il y avait par terre une large tache qui s’élargissait. Et il lui semblait que ce sang la gagnait, lui éclaboussait les pieds et les mains.

« Madame, je vous en supplie, suivez-moi… »

Mais, avec son fils pendu à son cou, avec sa fille serrée à sa taille, la malheureuse n’entendait pas, ne bougeait pas, raidie, plantée là, à ce point qu’aucune puissance au monde ne l’en aurait déracinée. Tous les trois étaient blonds, d’une fraîcheur de lait, la mère d’air aussi délicat et ingénu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur félicité morte, dans ce brusque anéantissement du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter leur grand cri, le hurlement où passait toute l’effroyable souffrance de l’espèce.

Alors, Madame Caroline tomba sur les deux genoux. Elle sanglotait, elle balbutiait.

« Oh ! Madame, vous me déchirez le cœur… De grâce, Madame, arrachez-vous à ce spectacle, venez avec moi dans la pièce voisine, laissez-moi tâcher de vous épargner un peu du mal qu’on vous a fait… »

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mère avec les deux petits, comme entrés en elle, immobiles dans leurs longs cheveux pâles dénoués. Et toujours ce hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui monte de la forêt, quand les chasseurs ont tué le père.

Madame Caroline s’était relevée, la tête perdue. Il y eut des pas, des voix, sans doute l’arrivée d’un médecin, la constatation de la mort. Et elle ne put rester davantage, elle se sauva, poursuivie par la plainte abominable et sans fin, que, même sur le trottoir, dans le roulement des fiacres, elle croyait entendre toujours.

Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha lentement, de peur qu’on ne l’arrêtât, en la prenant pour une meurtrière, à son air égaré. Tout remontait en elle, toute l’histoire du monstrueux écroulement de deux cents millions, qui amoncelait tant de ruines et écrasait tant de victimes. Quelle force mystérieuse, après avoir édifié si rapidement cette tour d’or, venait donc ainsi de la détruire ? Les mêmes mains qui l’avaient construite, semblaient s’être acharnées, prises de folie, à ne pas en laisser une pierre debout. Partout, des cris de douleur s’élevaient, des fortunes s’effondraient avec le bruit des tombereaux de démolitions, qu’on vide à la décharge publique. C’étaient les derniers biens domaniaux des Beauvilliers, les sous grattés un à un des économies de Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie par Sédille, les rentes des Maugendre retirés du commerce, qui, pêle-mêle, étaient jetés avec fracas au fond du même cloaque, que rien ne comblait. C’était encore Jantrou noyé dans l’alcool, la Sandorff noyée dans la boue, Massias retombé à sa misérable condition de chien rabatteur, cloué pour la vie à la Bourse par la dette ; et c’était Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses d’homme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la peur des gendarmes ; et c’étaient, plus navrantes et pitoyables, les victimes inconnues, le grand troupeau anonyme de tous les pauvres que la catastrophe avait faits, grelottant d’abandon, criant de faim. Puis, c’était la mort, des coups de pistolet qui partaient aux quatre coins de Paris, c’était la tête fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte à goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, éclaboussait sa femme et ses petits, hurlant de douleur.

Et, alors, tout ce qu’elle avait vu, tout ce qu’elle avait entendu, depuis quelques semaines, s’exhala du cœur meurtri de Madame Caroline en un cri d’exécration contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre à part comme s’il n’existait pas, pour s’éviter de le juger et de le condamner. Lui seul était coupable, cela sortait de chacun de ces désastres accumulés, dont l’effrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colère et son indignation, contenues si longtemps, débordaient en une haine vengeresse, la haine même du mal. N’aimait-elle donc plus son frère, qu’elle avait attendu jusque-là, pour haïr l’homme effrayant, qui était l’unique cause de leur malheur ? Son pauvre frère, ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, sali maintenant de la tare ineffaçable de la prison, la victime qu’elle oubliait, plus chère et plus douloureuse que toutes les autres ! Ah ! Que Saccard ne trouvât pas de pardon, que personne n’osât plaider encore sa cause, même ceux qui continuaient à croire en lui, qui ne connaissaient de lui que sa bonté, et qu’il mourût seul, un jour, dans le mépris !

Madame Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la place, et elle vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule tombait, le ciel d’hiver, chargé de brume, mettait derrière le monument comme une fumée d’incendie, une nuée d’un rouge sombre, qu’on aurait crue faite des flammes et des poussières d’une ville prise d’assaut. Et la Bourse, grise et morne, se détachait, dans la mélancolie de la catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait déserte, ouverte aux quatre vents du ciel, pareille à une halle qu’une disette a vidée. C’était l’épidémie fatale, périodique, dont les ravages balayent le marché tous les dix à quinze ans, les vendredis noirs, ainsi qu’on les nomme, semant le sol de décombres. Il faut des années pour que la confiance renaisse, pour que les grandes maisons de banque se reconstruisent, jusqu’au jour où, la passion du jeu ravivée peu à peu, flambant et recommençant l’aventure, amène une nouvelle crise, effondre tout, dans un nouveau désastre. Mais, cette fois, derrière cette fumée rousse de l’horizon, dans les lointains troubles de la ville, il y avait comme un grand craquement sourd, la fin prochaine d’un monde.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XII

 


L’instruction du procès marcha avec une telle lenteur, que sept mois déjà s’étaient écoulés, depuis l’arrestation de Saccard et d’Hamelin, sans que l’affaire pût être mise au rôle. On était au milieu de septembre, et, ce lundi-là, Madame Caroline qui allait voir son frère deux fois par semaine, devait se rendre vers trois heures à la Conciergerie. Elle ne prononçait jamais le nom de Saccard, elle avait dix fois répondu par un refus formel, aux demandes pressantes qu’il lui faisait transmettre de le venir visiter. Pour elle, raidie dans sa volonté de justice, il n’était plus. Et elle espérait toujours sauver son frère, elle était toute gaie, les jours de visite, heureuse de l’entretenir de ses dernières démarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs qu’il aimait.

Le matin, ce lundi-là, elle préparait donc une botte d’œillets rouges, lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse d’Orviedo, descendit lui dire que Madame désirait lui parler tout de suite. Étonnée, vaguement inquiète, elle se hâta de monter. Depuis plusieurs mois, elle n’avait pas vu la princesse, ayant donné sa démission de secrétaire, à l’Œuvre du Travail, dès la catastrophe de l’Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin, boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la sévère discipline semblait dompter maintenant, l’œil en dessous, avec sa joue gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans une moue de férocité goguenarde. Tout de suite, elle eut le pressentiment qu’on la faisait appeler à cause de Victor.

La princesse d’Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans à peine lui avaient suffi pour rendre aux pauvres les trois cents millions de l’héritage du prince, volés dans les poches des actionnaires crédules. S’il lui avait fallu cinq années d’abord pour dépenser en bonnes œuvres folles les cent premiers millions, elle était arrivée, en quatre ans et demi, à engloutir les deux cents autres, dans des fondations d’un luxe plus extraordinaire encore. À l’Œuvre du Travail, à la Crèche Sainte-Marie, à l’Orphelinat Saint-Joseph, à l’Asile de Châtillon et à l’Hôpital Saint-Marceau, s’ajoutaient aujourd’hui une Ferme modèle, près d’Évreux, deux Maisons de convalescence pour les enfants, sur les bords de la Manche, une autre Maison de retraite pour les vieillards, à Nice, des Hospices, des Cités ouvrières, des Bibliothèques et des Écoles, aux quatre coins de la France ; sans compter des donations considérables à des œuvres de charité déjà existantes. C’était, d’ailleurs, toujours la même volonté de royale restitution, non pas le morceau de pain jeté par la pitié ou la peur aux misérables, mais la jouissance de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau donné aux humbles qui n’ont rien, aux faibles que les forts ont volés de leur part de joie, enfin les palais des riches grands ouverts aux mendiants des routes, pour qu’ils dorment, eux aussi, dans la soie et mangent dans la vaisselle d’or. Pendant dix années, la pluie des millions n’avait pas cessé, les réfectoires de marbre, les dortoirs égayés de peintures claires, les façades monumentales comme des Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, dix années de travaux superbes, dans un gâchis incroyable d’entrepreneurs et d’architectes ; et elle était bien heureuse, soulevée par le grand bonheur d’avoir désormais les mains nettes, sans un centime. Même elle venait d’atteindre l’étonnant résultat de s’endetter, on la poursuivait pour un reliquat de mémoires montant à plusieurs centaines de mille francs, sans que son avoué et son notaire pussent réussir à parfaire la somme, dans l’émiettement final de la colossale fortune, jetée ainsi aux quatre vents de l’aumône. Et un écriteau, cloué au-dessus de la porte cochère, annonçait la mise en vente de l’hôtel, le coup de balai suprême qui emporterait jusqu’aux vestiges de l’argent maudit, ramassé dans la boue et dans le sang du brigandage financier.

En haut, la vieille Sophie attendait Madame Caroline pour l’introduire. Elle, furieuse, grondait toute la journée. Ah ! Elle l’avait bien dit que Madame finirait par mourir sur la paille ! Est-ce que Madame n’aurait pas dû se remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur, puisqu’elle n’aimait que ça au fond ? Ce n’était pas qu’elle eût à se plaindre et à s’inquiéter, elle, car elle avait reçu depuis longtemps une rente de deux mille francs, qu’elle allait manger dans son pays, du côté d’Angoulême. Mais une colère l’emportait, lorsqu’elle songeait que Madame ne s’était pas même réservé les quelques sous nécessaires, chaque matin, au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Des querelles sans cesse éclataient entre elles. La princesse souriait de son divin sourire d’espérance, en répondant qu’elle n’aurait plus besoin, à la fin du mois, que d’un suaire, lorsqu’elle serait entrée dans le couvent où elle avait depuis longtemps marqué sa place, un couvent de Carmélites muré au monde entier. Le repos, l’éternel repos !

Telle qu’elle la voyait depuis quatre années, Madame Caroline retrouva la princesse, vêtue de son éternelle robe noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, jolie encore à trente-neuf ans, avec son visage rond aux dents de perle, mais le teint jaune, la chair morte, comme après dix ans de cloître. Et l’étroite pièce, pareille à un bureau d’huissier de province, s’était emplie d’un encombrement de paperasses plus inextricable encore, des plans, des mémoires, des dossiers, tout le papier gâché d’un gaspillage de trois cents millions.

« Madame, dit la princesse, de sa voix douce et lente, qu’aucune émotion ne faisait plus trembler, j’ai voulu vous apprendre une nouvelle qui m’a été apportée ce matin… Il s’agit de Victor, ce garçon que vous avez placé à l’Œuvre du Travail… »

Le cœur de Madame Caroline se mit à battre douloureusement. Ah ! Le misérable enfant, que son père n’était pas même allé voir, malgré ses formelles promesses, pendant les quelques mois qu’il avait connu son existence, avant d’être emprisonné à la Conciergerie ! Que deviendrait-il désormais ? Et elle qui se défendait de penser à Saccard, était continuellement ramenée à lui, bouleversée dans sa maternité d’adoption.

« Il s’est passé hier des choses terribles, continua la princesse, tout un crime que rien ne saurait réparer. »

Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aventure. Depuis trois jours, Victor s’était fait mettre à l’infirmerie, en alléguant des douleurs de tête insupportables. Le médecin avait bien flairé une simulation de paresseux ; mais l’enfant était réellement ravagé par des névralgies fréquentes. Or, cette après-midi-là, Alice de Beauvilliers se trouvait à l’Œuvre sans sa mère, venue pour aider la sœur de service à l’inventaire trimestriel de l’armoire aux remèdes. Cette armoire était dans la pièce qui séparait les deux dortoirs, celui des filles de celui des garçons, où il n’y avait en ce moment que Victor couché, occupant un des lits ; et la sœur, s’étant absentée quelques minutes, avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si bien qu’après avoir attendu un instant, elle s’était mise à la chercher. Son étonnement avait grandi en constatant que la porte du dortoir des garçons venait d’être fermée en dedans. Que se passait-il donc ? Il lui avait fallu faire le tour par le couloir, et elle était restée béante, terrifiée, par le spectacle qui s’offrait à elle : la jeune fille à demi étranglée, une serviette nouée sur son visage pour étouffer ses cris, ses jupes en désordre relevées, étalant sa nudité pauvre de vierge chlorotique, violentée, souillée avec une brutalité immonde. Par terre, gisait un porte-monnaie vide. Victor avait disparu. Et la scène se reconstruisait : Alice, appelée peut-être, entrant pour donner un bol de lait à ce garçon de quinze ans, velu comme un homme, puis la brusque faim du monstre pour cette chair frêle, ce cou trop long, le saut du mâle en chemise, la fille étouffée, jetée sur le lit ainsi qu’une loque, violée, volée, et les vêtements passés à la hâte, et la fuite. Mais que de points obscurs, que de questions stupéfiantes et insolubles ! Comment n’avait-on rien entendu, pas un bruit de lutte, pas une plainte ? Comment de si effroyables choses s’étaient-elles passées si vite, dix minutes à peine ? Surtout, comment Victor avait-il pu se sauver, s’évaporer pour ainsi dire, sans laisser de trace ? Car, après les plus minutieuses recherches, on avait acquis la certitude qu’il n’était plus dans l’établissement. Il devait s’être enfui par la salle de bains, donnant sur le corridor, et dont une fenêtre ouvrait au-dessus d’une série de toits étagés, allant jusqu’au boulevard ; et encore un tel chemin offrait de si grands périls, que beaucoup se refusaient à croire qu’un être humain avait pu le suivre. Ramenée chez sa mère, Alice gardait le lit, meurtrie, éperdue, sanglotante, secouée d’une intense fièvre.

Madame Caroline écouta ce récit dans un saisissement tel, qu’il lui semblait que tout le sang de son cœur se glaçait. Un souvenir s’était éveillé, l’épouvantait d’un affreux rapprochement : Saccard, autrefois, prenant la misérable Rosalie sur une marche, lui démettant l’épaule, au moment de la conception de cet enfant qui en avait gardé comme une joue écrasée ; et, aujourd’hui, Victor violentant à son tour la première fille que le sort lui livrait. Quelle inutile cruauté ! Cette jeune fille si douce, la fin désolée d’une race, qui était sur le point de se donner à Dieu, ne pouvant avoir un mari, comme toutes les autres ! Avait-elle donc un sens, cette rencontre imbécile et abominable ? Pourquoi avoir brisé ceci contre cela ?

« Je ne veux vous adresser aucun reproche, Madame, conclut la princesse, car il serait injuste de faire remonter jusqu’à vous la moindre responsabilité. Seulement, vous aviez vraiment là un protégé bien terrible. »

Et, comme si une liaison d’idées avait lieu en elle, inexprimée, elle ajouta :

« On ne vit pas impunément dans certains milieux… Moi-même, j’ai eu les plus grands troubles de conscience, je me suis sentie complice, lorsque, dernièrement, cette banque a croulé, en amoncelant tant de ruines et tant d’iniquités. Oui, je n’aurais pas dû consentir à ce que ma maison devînt le berceau d’une abomination pareille… Enfin, le mal est fait, la maison sera purifiée, et moi, oh ! moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera. »

Son pâle sourire d’espoir enfin réalisé avait reparu, elle disait d’un geste sa sortie du monde, sa disparition à jamais de bonne déesse invisible.

Madame Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait, tellement bouleversée de remords et de pitié, qu’elle bégayait des paroles sans suite.

« Vous avez tort de m’excuser, je suis coupable… Cette malheureuse enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la voir… »

Et elle s’en alla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie commencer leurs paquets, pour le grand départ qui devait les séparer, après quarante ans de vie commune.

L’avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers s’était résignée à abandonner son hôtel à ses créanciers. Depuis six mois qu’elle ne payait plus les intérêts des hypothèques, la situation était devenue intolérable, au milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle menace d’une vente judiciaire ; et son avoué lui avait donné le conseil de lâcher tout, de se retirer au fond d’un petit logement, où elle vivrait sans dépense, tandis qu’il tâcherait de liquider les dettes. Elle n’aurait pas cédé, elle se serait obstinée peut-être à garder son rang, son mensonge de fortune intacte, jusqu’à l’anéantissement de sa race, sous l’écroulement des plafonds, sans un nouveau malheur qui l’avait terrassée. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, l’inutile jeune homme, écarté de tout emploi, devenu zouave pontifical pour échapper à sa nullité et à son oisiveté, était mort à Rome, sans gloire, si pauvre de sang, si éprouvé par le soleil trop lourd, qu’il n’avait pu se battre à Mentana, déjà fiévreux, la poitrine prise. Alors, en elle, il y avait eu un brusque vide, un effondrement de toutes ses idées, de toutes ses volontés, de l’échafaudage laborieux qui, depuis tant d’années, soutenait si fièrement l’honneur du nom. Vingt-quatre heures suffirent, la maison s’était lézardée, la misère apparut, navrante, parmi les décombres. On vendit le vieux cheval, la cuisinière seule resta, fit son marché en tablier sale, deux sous de beurre et un litre de haricots secs, la comtesse fut aperçue sur le trottoir en robe crottée, ayant aux pieds des bottines qui prenaient l’eau. C’était l’indigence du soir au lendemain, le désastre emportait jusqu’à l’orgueil de cette croyante des jours d’autrefois, en lutte contre son siècle. Et elle s’était réfugiée avec sa fille, rue de la Tour-des-Dames, chez une ancienne marchande à la toilette, devenue dévote, qui sous-louait des chambres meublées à des prêtres. Là, elles habitaient toutes deux une grande chambre nue, d’une misère digne et triste, dont une alcôve fermée occupait le fond. Deux petits lits emplissaient l’alcôve, et lorsque les châssis, tendus du même papier que les murs, étaient clos, la chambre se transformait en salon. Cette disposition heureuse les avait un peu consolées.

Mais il n’y avait pas deux heures que la comtesse de Beauvilliers était installée, le samedi, lorsqu’une visite inattendue, extraordinaire, l’avait rejetée dans une nouvelle angoisse. Alice, heureusement, venait de descendre, pour une course. C’était Busch, avec sa face plate et sale, sa redingote graisseuse, sa cravate blanche roulée en corde, qui, averti sans doute par son flair de la minute favorable, se décidait enfin à réaliser sa vieille affaire de la reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte à la fille Léonie Cron. D’un coup d’œil sur le logis, il avait jugé la situation de la veuve : aurait-il tardé trop longtemps ? Et, en homme capable, à l’occasion, d’urbanité et de patience, il avait longuement expliqué le cas à la comtesse effarée. C’était bien, n’est-ce pas ? L’écriture de son mari, ce qui établissait nettement l’histoire : une passion du comte pour la jeune personne, une façon de l’avoir d’abord, puis de se débarrasser d’elle. Même il ne lui avait pas caché que, légalement, et après quinze années bientôt, il ne la croyait pas forcée de payer. Seulement, il n’était, lui, que le représentant de sa cliente, il la savait résolue à saisir les tribunaux, à soulever le plus effroyable des scandales, si l’on ne transigeait pas. La comtesse, toute blanche, frappée au cœur par ce passé affreux qui ressuscitait, s’étant étonnée qu’on eût attendu si longtemps, avant de s’adresser à elle, il avait inventé une histoire, la reconnaissance perdue, retrouvée au fond d’une malle ; et, comme elle refusait définitivement d’examiner l’affaire, il s’en était allé, toujours très poli, en disant qu’il reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain, parce que celle-ci ne pouvait guère quitter le dimanche la maison où elle travaillait, mais certainement le lundi ou le mardi.

Le lundi, au milieu de l’épouvantable aventure arrivée à sa fille, depuis qu’on la lui avait ramenée délirante, et qu’elle la veillait, les yeux aveuglés de larmes, la comtesse de Beauvilliers ne songeait plus à cet homme mal mis et à sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de s’endormir, la mère s’était assise, épuisée, écrasée par cet acharnement du sort, quand Busch de nouveau se présenta, accompagné cette fois de Léonide.

« Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir. »

Devant l’apparition de la fille, la comtesse avait frémi. Elle la regardait, habillée de couleurs crues, avec ses durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, sa face large et molle, la bassesse immonde de toute sa personne, usée par dix années de prostitution. Et elle était torturée, elle saignait dans son orgueil de femme, après tant d’années de pardon et d’oubli. C’était, mon Dieu ! Pour des créatures destinées à de telles chutes, que le comte la trahissait !

« Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est très tenue, rue Feydeau.

— Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre.

— Oui, elle est là… Enfin, elle est là en maison. »

Éperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermer complètement l’alcôve, dont un seul des vantaux était poussé. Alice, dans sa fièvre, venait de s’agiter sous la couverture. Pourvu qu’elle se rendormît, qu’elle ne vît pas, qu’elle n’entendît pas !

Busch, déjà, reprenait :

« Voilà ! Madame, comprenez bien… Mademoiselle m’a chargé de son affaire, et je la représente, simplement. C’est pourquoi j’ai voulu qu’elle vînt en personne expliquer sa réclamation… Allons, Léonide, expliquez-vous. »

Inquiète, mal à l’aise dans ce rôle qu’il lui faisait jouer, celle-ci levait sur lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais l’espoir des mille francs qu’il lui avait promis, la décida. Et, de sa voix rauque, éraillée par l’alcool, tandis que lui, de nouveau, dépliait, étalait la reconnaissance du comte :

« C’est bien ça, c’est le papier que Monsieur Charles m’a signé… J’étais la fille au charretier, à Cron le cocu, comme on disait, vous savez bien, Madame ?… Et alors, Monsieur Charles était toujours pendu à mes jupes, à me demander des saletés. Moi, ça m’ennuyait. Quand on est jeune, n’est-ce pas ? on ne sait rien, on n’est pas gentille pour les vieux… Et alors, Monsieur Charles m’a signé le papier, un soir qu’il m’avait emmenée dans l’écurie… »

Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu’il lui sembla entendre une plainte dans l’alcôve. Elle eut un geste d’angoisse.

« Taisez-vous ! »

Mais Léonide était lancée, voulait finir.

« Ce n’est guère honnête tout de même, lorsqu’on ne veut pas payer, d’aller débaucher une petite fille sage… Oui, Madame, votre Monsieur Charles était un voleur. C’est ce qu’en pensent toutes les femmes à qui je raconte ça… Et je vous réponds que ça valait bien l’argent.

— Taisez-vous ! Taisez-vous ! » cria furieusement la comtesse, les deux bras en l’air, comme pour l’écraser, si elle continuait.

Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la figure, dans le mouvement instinctif des filles habituées aux gifles. Et un effrayant silence régna, durant lequel il sembla qu’une nouvelle plainte, un petit bruit étouffé de larmes venait de l’alcôve.

« Enfin, que voulez-vous ? » reprit la comtesse, tremblante, baissant la voix.

Ici, Busch intervint.

« Mais, Madame, cette fille veut qu’on la paye. Et elle a raison, la malheureuse, de dire que Monsieur le comte de Beauvilliers a fort mal agi avec elle. C’est de l’escroquerie, simplement.

— Jamais je ne payerai une pareille dette.

— Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d’ici, et nous rendre au Palais, où je déposerai la plainte que j’ai rédigée d’avance, et que voici… Tous les faits que Mademoiselle vient de vous dire y sont relatés.

— Monsieur, c’est un abominable chantage, vous ne ferez pas cela.

— Je vous demande pardon, Madame, je vais le faire à l’instant. Les affaires sont les affaires. »

Une fatigue immense, un suprême découragement envahit la comtesse. Le dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se briser ; et toute sa violence, toute sa force tomba. Elle joignit les mains, elle bégayait.

« Mais vous voyez où nous en sommes. Regardez donc cette chambre… Nous n’avons plus rien, demain peut-être il ne nous restera pas de quoi manger… Où voulez-vous que je prenne de l’argent, dix mille francs, mon Dieu ! »

Busch eut un sourire d’homme accoutumé à pêcher dans ces ruines.

« Oh ! Les dames comme vous ont toujours des ressources. En cherchant bien, on trouve. »

Depuis un moment, il guettait, sur la cheminée, un vieux coffret à bijoux, que la comtesse avait laissé là, le matin, en achevant de vider une malle ; et il flairait des pierreries, avec la certitude de l’instinct. Son regard brilla d’une telle flamme, qu’elle en suivit la direction et comprit.

« Non, non ! cria-t-elle, les bijoux, jamais ! »

Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces derniers bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces quelques bijoux qu’elle avait gardés au travers des plus grandes gênes, comme l’unique dot de sa fille, et qui restaient à cette heure sa suprême ressource !

« Jamais, j’aimerais mieux donner de ma chair ! »

Mais, à cette minute, il y eut une diversion, Madame Caroline frappa et entra. Elle arrivait bouleversée, elle demeura saisie de la scène au milieu de laquelle elle tombait. D’un mot, elle avait prié la comtesse de ne point se déranger ; et elle serait partie, sans un geste suppliant de celle-ci, qu’elle crut comprendre. Immobile au fond de la pièce, elle s’effaça.

Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en plus mal à l’aise, Léonide gagnait la porte.

« Alors, Madame, il ne nous reste donc qu’à nous retirer… »

Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l’histoire, en termes plus honteux, comme s’il avait voulu humilier encore la comtesse devant la nouvelle venue, cette dame qu’il affectait de ne pas reconnaître, selon son habitude, quand il était en affaire.

« Adieu, Madame, nous allons de ce pas au parquet. Le récit détaillé sera dans les journaux, avant trois jours. C’est vous qui l’aurez voulu. »

Dans les journaux ! Cet horrible scandale sur les ruines mêmes de sa maison ! Ce n’était donc pas assez de voir tomber en poudre l’antique fortune, il fallait que tout croulât dans la boue ! Ah ! Que l’honneur du nom au moins fût sauvé ! Et, d’un mouvement machinal, elle ouvrit le coffret. Les boucles d’oreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, des brillants et des rubis, avec leurs montures anciennes.

Busch, vivement, s’était approché. Ses yeux s’attendrissaient, d’une douceur de caresse.

« Oh ! Il n’y en a pas pour dix mille francs… Permettez que je voie. »

Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les retournait, les élevait en l’air, de ses gros doigts tremblants d’amoureux, avec sa passion sensuelle des pierreries. La pureté des rubis surtout semblait le jeter dans une extase. Et ces brillants anciens, si la taille en est parfois maladroite, quelle eau merveilleuse !

« Six mille francs ! dit-il d’une voix dure de commissaire-priseur, cachant son émotion sous ce chiffre d’estimation totale. Je ne compte que les pierres, les montures sont bonnes à fondre. Enfin, nous nous contenterons de six mille francs. »

Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut un réveil de violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans ses mains convulsées. Non, non ! C’était trop, d’exiger d’elle qu’elle jetât encore au gouffre ces quelques pierres, que sa mère avait portées, que sa fille devait porter le jour de son mariage. Et des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, dans une telle douleur tragique, que Léonide, le cœur touché, éperdue d’apitoiement, se mit à tirer Busch par sa redingote pour le forcer de partir. Elle voulait s’en aller, ça la bousculait à la fin, de faire tant de peine à cette pauvre vieille dame, qui avait l’air si bon. Busch, très froid, suivait la scène, certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue expérience que les crises de larmes, chez les femmes, annoncent la débâcle de la volonté ; et il attendait.

Peut-être l’affreuse scène se serait-elle prolongée, si, à ce moment, une voix lointaine, étouffée, n’avait éclaté en sanglots. C’était Alice qui criait du fond de l’alcôve :

« Oh ! Maman, ils me tuent !… Donne-leur tout, qu’ils emportent tout !… Oh ! Maman, qu’ils s’en aillent ! Ils me tuent, ils me tuent ! »

Alors, la comtesse eut un geste d’abandon désespéré, un geste dans lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille avait entendu, sa fille se mourait de honte. Et elle jeta les bijoux à Busch, et elle lui laissa à peine le temps de poser sur la table, en échange, la reconnaissance du comte, le poussant dehors, derrière Léonide déjà disparue. Puis, elle rouvrit l’alcôve, elle alla s’abattre sur l’oreiller d’Alice, toutes les deux achevées, anéanties, mêlant leurs larmes.

Madame Caroline, révoltée, avait été un moment sur le point d’intervenir. Laisserait-elle donc le misérable dépouiller ainsi ces deux pauvres femmes ? Mais elle venait d’entendre l’ignoble histoire, et que faire pour éviter le scandale ? Car elle le savait homme à aller jusqu’au bout de ses menaces. Elle-même restait honteuse devant lui, dans la complicité des secrets qu’il y avait entre eux. Ah ! Que de souffrances, que d’ordures ! Une gêne l’envahissait, qu’était-elle accourue faire là, puisqu’elle ne trouvait ni une parole à dire ni un secours à donner ? Toutes les phrases qui lui montaient aux lèvres, les questions, les simples allusions, au sujet du drame de la veille, lui semblaient blessantes, salissantes, impossibles à risquer devant la victime, égarée encore, agonisant de sa souillure. Et quel secours aurait-elle laissé, qui n’aurait pas paru une aumône dérisoire, elle ruinée également, embarrassée déjà pour attendre l’issue du procès ? Enfin, elle s’avança, les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie pitié, un attendrissement éperdu dont elle tremblait toute.

Au fond de la banale alcôve d’hôtel meublé, ces deux misérables créatures effondrées, finies, c’était tout ce qui restait de l’antique race des Beauvilliers, autrefois si puissante, souveraine. Elle avait eu des terres aussi grandes qu’un royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient appartenu, des châteaux, des prairies, des labours, des forêts. Puis cette immense fortune domaniale peu à peu s’en était allée avec les siècles en marche, et la comtesse venait d’engloutir la dernière épave dans une de ces tempêtes de la spéculation moderne, où elle n’entendait rien : d’abord ses vingt mille francs d’économies, épargnés sou à sou pour sa fille, puis les soixante mille francs empruntés sur les Aublets, puis cette ferme tout entière. L’hôtel de la rue Saint-Lazare ne paierait pas les créanciers. Son fils était mort loin d’elle et sans gloire. On lui avait ramené sa fille blessée, salie par un bandit, comme on remonte, saignant et couvert de boue, un enfant qu’une voiture vient d’écraser. Et la comtesse, si noble naguère, mince, haute, toute blanche, avec son grand air suranné, n’était plus qu’une pauvre vieille femme détruite, cassée par cette dévastation ; tandis que, sans beauté, sans jeunesse, montrant la disgrâce de son cou trop long, dans le désordre de sa chemise, Alice avait des yeux de folle, où se lisait la mortelle douleur de son dernier orgueil, sa virginité violentée. Et, toutes deux, elles sanglotaient toujours, elles sanglotaient sans fin.

Alors, Madame Caroline ne prononça pas un mot, les prit simplement toutes deux, les serra étroitement sur son cœur. Elle ne trouvait rien autre chose, elle pleurait avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs larmes redoublèrent, plus douces. S’il n’y avait pas de consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand même ?

Lorsque Madame Caroline fut de nouveau dans la rue, elle aperçut Busch en grande conférence avec la Méchain. Il avait arrêté une voiture, il y poussa Léonide, et disparut. Mais, comme Madame Caroline se hâtait, la Méchain marcha droit à elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de suite elle lui parla de Victor, en personne renseignée déjà sur ce qui s’était passé la veille, à l’Œuvre du Travail. Depuis que Saccard avait refusé de payer les quatre mille francs, elle ne décolérait pas, elle s’ingéniait à chercher de quelle façon elle pourrait encore exploiter l’affaire ; et elle venait ainsi d’apprendre l’histoire, au boulevard Bineau, où elle se rendait fréquemment, dans l’espoir de quelque incident profitable. Son plan devait être fait, elle déclara à Madame Caroline qu’elle allait immédiatement se mettre en quête de Victor. Ce malheureux enfant, c’était trop terrible de l’abandonner de la sorte à ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si l’on ne voulait pas le voir un beau matin en cour d’assises. Et, tandis qu’elle parlait, ses petits yeux, perdus dans la graisse de son visage, fouillaient la bonne dame, heureuse de la sentir bouleversée, se disant que le jour où elle aurait retrouvé le gamin, elle continuerait à tirer d’elle des pièces de cent sous.

« Alors, Madame, c’est entendu, je vais m’en occuper… Dans le cas où vous désireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la peine de courir là-bas, rue Marcadet, montez simplement chez Monsieur Busch, rue Feydeau, où vous êtes certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre heures. »

Madame Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée d’une anxiété nouvelle. C’était vrai, ce monstre, lâché par le monde, errant et traqué, quelle hérédité du mal allait-il assouvir au travers des foules, comme un loup dévorateur ? Elle déjeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le temps de passer boulevard Bineau, avant d’aller à la Conciergerie, brûlée du désir d’avoir des renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le trouble de sa fièvre, une idée s’empara d’elle, la domina : se rendre d’abord chez Maxime, l’emmener à l’Œuvre, le forcer à s’occuper de Victor, dont il était le frère après tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait intervenir, s’occuper de l’affaire d’une façon efficace.

Mais, avenue de l’Impératrice, dès le vestibule du petit hôtel luxueux, Madame Caroline se sentit glacée. Des tapissiers enlevaient les tentures et les tapis, des domestiques mettaient des housses aux sièges et aux lustres ; tandis que, de toutes les jolies choses remuées, sur les meubles, sur les étagères, s’exhalait un parfum mourant, ainsi que d’un bouquet jeté au lendemain d’un bal. Et, au fond de la chambre à coucher, elle trouva Maxime, entre deux énormes malles que le valet de chambre achevait d’emplir de tout un trousseau merveilleux, riche et délicat comme pour une mariée.

En l’apercevant, ce fut lui qui parla le premier, très froid, la voix sèche.

« Ah ! C’est vous ! Vous tombez bien, ça m’évitera de vous écrire… J’en ai assez et je pars.

— Comment, vous partez ?

— Oui, je pars ce soir, je vais m’installer à Naples, où je passerai l’hiver. »

Puis, lorsqu’il eut, d’un geste, renvoyé le valet de chambre :

« Si vous croyez que ça m’amuse d’avoir, depuis six mois, un père à la Conciergerie ! Je ne vais certainement pas rester pour le voir en correctionnelle… Moi qui déteste les voyages ! Enfin, il fait beau là-bas, j’emporte à peu près l’indispensable, je ne m’ennuierai peut-être pas trop. »

Elle le regardait, si correct, si joli ; elle regardait les malles débordantes, où pas un chiffon d’épouse ni de maîtresse ne traînait, où il n’y avait que le culte de lui-même ; et elle osa pourtant se risquer.

« Moi qui venais encore vous demander un service… »

Puis, elle conta l’histoire, Victor bandit, violant et volant, Victor en fuite, capable de tous les crimes.

« Nous ne pouvons l’abandonner. Accompagnez-moi, unissons nos efforts… »

Il ne la laissa pas finir, livide, pris d’un petit tremblement de peur, comme s’il avait senti quelque main meurtrière et sale se poser sur son épaule.

« Ah bien ! Il ne manquait plus que ça !… Un père voleur, un frère assassin… J’ai trop tardé, je voulais partir la semaine dernière. Mais c’est abominable, abominable, de mettre un homme tel que moi dans une situation pareille ! »

Alors, comme elle insistait, il devint insolent.

« Laissez-moi tranquille, vous ! Puisque ça vous amuse, cette vie de chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue, c’est bien fait, si vous pleurez… Mais moi, voyez-vous, plutôt que de donner un de mes cheveux, je balayerai au ruisseau tout ce vilain monde. »

Elle s’était levée.

« Adieu donc !

— Adieu ! »

Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre et qui assistait au soigneux emballement de son nécessaire de toilette, un nécessaire dont toutes les pièces en vermeil étaient du plus galant travail, la cuvette surtout, gravée d’une ronde d’Amours. Pendant que celui-ci s’en allait vivre d’oubli et de paresse, sous le clair soleil de Naples, elle eut brusquement la vision de l’autre, rôdant un soir de noir dégel, affamé, un couteau au poing, dans quelque ruelle écartée de la Villette ou de Charonne. N’était-ce pas la réponse à cette question de savoir si l’argent n’est point l’éducation, la santé, l’intelligence ? Puisque la même boue humaine reste dessous, toute la civilisation se réduit-elle à cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ?

Lorsqu’elle arriva à l’Œuvre du Travail, Madame Caroline éprouva une singulière sensation de révolte contre le luxe énorme de l’établissement. À quoi bon ces deux ailes majestueuses, le logis des garçons et le logis des filles, reliés par le pavillon monumental de l’administration ? À quoi bon les préaux grands comme des parcs, les faïences des cuisines, les marbres des réfectoires, les escaliers, les couloirs, vastes à desservir un palais ? À quoi bon toute cette charité grandiose, si l’on ne pouvait, dans ce milieu large et salubre, redresser un être mal venu, faire d’un enfant perverti un homme bien portant, ayant la droite raison de la santé ? Tout de suite, elle se rendit chez le directeur, le pressa de questions, voulut connaître les moindres détails. Mais le drame restait obscur, il ne put que lui répéter ce qu’elle savait déjà par la princesse. Depuis la veille, les recherches avaient continué, dans la maison et aux alentours, sans amener le moindre résultat. Victor, déjà, était loin, galopait là-bas, par la ville, au fond de l’effrayant inconnu. Il ne devait pas avoir d’argent, car le porte-monnaie d’Alice, qu’il avait vidé, ne contenait que trois francs quatre sous. Le directeur avait d’ailleurs évité de mettre la police dans l’affaire, pour épargner à ces pauvres dames de Beauvilliers le scandale public ; et Madame Caroline l’en remercia, promit qu’elle-même ne ferait aucune démarche à la préfecture, malgré son ardent désir de savoir. Puis, désespérée de s’en aller aussi ignorante qu’elle était venue, elle eut l’idée de monter à l’infirmerie, pour interroger les sœurs. Mais elle n’en tira non plus aucun renseignement précis, et elle ne goûta en haut, dans la petite pièce calme qui séparait le dortoir des filles de celui des garçons, que quelques minutes de profond apaisement. Un joyeux vacarme montait, c’était l’heure de la récréation, elle se sentit injuste pour les guérisons heureuses, obtenues par le grand air, le bien-être et le travail. Il y avait certainement là des hommes sains et forts qui poussaient. Un bandit sur quatre ou cinq honnêtetés moyennes, que cela serait beau encore, dans les hasards qui aggravent ou qui amoindrissent les tares héréditaires !

Et Madame Caroline, laissée seule un instant par la sœur de service, s’approchait de la fenêtre, pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque des voix cristallines de petites filles, dans l’infirmerie voisine, l’attirèrent. La porte se trouvait à demi ouverte, elle put assister à la scène, sans être remarquée. C’était une pièce très gaie, cette infirmerie blanche, aux murs blancs, avec les quatre lits drapés de rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait cette blancheur, toute une floraison de lis au milieu de l’air tiède. Dans le premier lit, à gauche, elle reconnut très bien Madeleine, la fillette qui était déjà là, convalescente, mangeant des tartines de confiture, le jour où elle avait amené Victor. Toujours elle retombait malade, dévastée par l’alcoolisme de sa race, si pauvre de sang, qu’avec ses grands yeux de femme faite, elle était mince et blanche comme une sainte de vitrail. Elle avait treize ans, seule au monde désormais, sa mère étant morte, un soir de soûlerie, d’un coup de pied dans le ventre, qu’un homme lui avait allongé, pour ne pas lui donner les six sous dont ils étaient convenus. Et c’était elle, dans sa longue chemise blanche, agenouillée au milieu de son lit, avec ses cheveux blonds dénoués sur les épaules, qui enseignait une prière à trois petites filles occupant les trois autres lits.

« Joignez vos mains comme ça, ouvrez votre cœur tout grand… »

Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées au milieu de leurs draps. Deux avaient de huit à dix ans, la troisième n’en avait pas cinq. Dans les longues chemises blanches, avec leurs frêles mains jointes, leurs visages sérieux et extasiés, on aurait dit de petits anges.

« Et vous allez répéter après moi ce que je vais dire. Écoutez bien… Mon Dieu ! Faites que Monsieur Saccard soit récompensé de sa bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il soit heureux. »

Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d’une maladresse adorable d’enfance, les quatre fillettes répétèrent ensemble, dans un élan de foi où tout leur petit être pur se donnait :

« Mon Dieu ! Faites que Monsieur Saccard soit récompensé de sa bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il soit heureux. »

D’un mouvement emporté, Madame Caroline allait entrer dans la pièce, faire taire ces enfants, leur défendre ce qu’elle regardait comme un jeu blasphématoire et cruel. Non, non ! Saccard n’avait pas le droit d’être aimé, c’était salir l’enfance que de la laisser prier pour son bonheur ! Puis, un grand frisson l’arrêta, des larmes lui montaient aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle fait épouser sa querelle, la colère de son expérience, à ces êtres innocents, ne sachant rien encore de la vie ? Est-ce que Saccard n’avait pas été bon pour eux, lui qui était un peu le créateur de cette maison, qui leur envoyait tous les mois des jouets ? Un trouble profond l’avait saisie, elle retrouvait cette preuve qu’il n’y a point d’homme condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu’il a pu faire, n’ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant que les fillettes reprenaient leur prière, elle emporta dans son oreille ces voix angéliques appelant les bénédictions du Ciel sur l’homme d’inconscience et de catastrophe, dont les mains folles venaient de ruiner un monde.

Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, devant la Conciergerie, elle s’aperçut que, dans son émotion, elle avait oublié, chez elle, la botte d’œillets qu’elle avait préparée le matin pour son frère. Une marchande était là, vendant des petits bouquets de roses de deux sous, et elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, qui adorait les fleurs, lorsqu’elle lui conta son étourderie. Ce jour-là pourtant, elle le trouva triste. D’abord, pendant les premières semaines de son emprisonnement, il n’avait pu croire à des charges sérieuses contre lui. Sa défense lui semblait si simple : on ne l’avait nommé président que contre son gré, il était resté en dehors de toutes les opérations financières, presque toujours absent de Paris, ne pouvant exercer aucun contrôle. Mais les conversations avec son avocat, les démarches que faisait Madame Caroline et dont elle lui disait l’inutile fatigue, lui avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilités qui l’accablaient. Il allait être solidaire des moindres illégalités commises, jamais on n’admettrait qu’il en ignorât une seule, Saccard l’entraînait dans une déshonorante complicité. Et ce fut alors qu’il dut à sa foi un peu simple de catholique pratiquant une résignation, une tranquillité d’âme, qui étonnaient sa sœur. Quand elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, de cette humanité en liberté si trouble et si dure, elle restait saisie de le voir paisible, souriant, dans sa cellule nue, où il avait, en grand enfant pieux, cloué quatre images de sainteté, coloriées violemment, autour d’un petit crucifix de bois noir. Dès qu’on se met dans la main de Dieu, il n’y a plus de révolte, toute souffrance imméritée est un gage de salut. Son unique tristesse, parfois, venait de l’arrêt désastreux de ses grands travaux. Qui reprendrait son œuvre ? Qui continuerait la résurrection de l’Orient, si heureusement commencée par la Compagnie générale des Paquebots réunis et par la Société des mines d’argent du Carmel ? Qui construirait le réseau de lignes ferrées, de Brousse à Beyrouth et à Damas, de Smyrne à Trébizonde, toute cette circulation de sang jeune dans les veines du vieux monde ? Là d’ailleurs encore, il croyait, il disait que l’œuvre entreprise ne pouvait mourir, il n’éprouvait que la douleur de n’être plus celui que le Ciel avait élu pour l’exécuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu’il cherchait en punition de quelle faute Dieu ne lui avait pas permis de réaliser la grande banque catholique destinée à transformer la société moderne, ce Trésor du Saint-Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui finirait par faire une seule nation de tous les peuples, en enlevant aux juifs la puissance souveraine de l’argent. Il la prédisait aussi, cette banque, inévitable, invincible ; il annonçait le Juste aux mains pures qui la fonderait un jour. Et si, cette après-midi-là, il semblait soucieux, ce devait être simplement que, dans sa sérénité de prévenu dont on allait faire un coupable, il avait songé que, jamais, au sortir de prison, il n’aurait les mains assez nettes pour reprendre la grande besogne.

D’une oreille distraite, il écouta sa sœur lui expliquer que, dans les journaux, l’opinion paraissait lui redevenir un peu plus favorable. Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de dormeur éveillé :

« Pourquoi refuses-tu de le voir ? »

Elle frémit, elle comprit bien qu’il lui parlait de Saccard. D’un signe de tête, elle dit non, encore non. Alors, il se décida, confus, à voix très basse.

« Après ce qu’il a été pour toi, tu ne peux refuser, va le voir ! »

Mon Dieu ! Il savait, elle fut envahie d’une ardente rougeur, elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage ; et elle bégayait, demandait qui avait pu lui dire, comment il savait cette chose qu’elle croyait ignorée, ignorée de lui surtout.

« Ma pauvre Caroline, il y a longtemps… Des lettres anonymes, de vilaines gens qui nous jalousaient… Jamais je ne t’en ai parlé, tu es libre, nous ne pensons plus de même… Je sais que tu es la meilleure femme de la terre. Va le voir. »

Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet de roses qu’il avait déjà glissé derrière le crucifix, il le lui remit dans la main, en ajoutant :

« Tiens ! Porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en veux pas non plus. »

Madame Caroline, bouleversée de cette tendresse si pitoyable de son frère, dans la honte affreuse et le délicieux soulagement qu’elle éprouvait à la fois, ne résista pas davantage. Du reste, depuis le matin, la sourde nécessité de voir Saccard s’imposait à elle. Pouvait-elle ne pas l’avertir de la fuite de Victor, de l’atroce aventure dont elle était encore toute tremblante ? Dès le premier jour, il l’avait fait inscrire parmi les personnes qu’il désirait recevoir ; et elle n’eut qu’à dire son nom, un gardien la conduisit tout de suite à la cellule du prisonnier.

Lorsqu’elle entra, Saccard tournait le dos à la porte, assis devant une petite table, couvrant de chiffres une feuille de papier.

Il se leva vivement, il eut un cri de joie.

« Vous !… Oh ! Que vous êtes bonne, et que je suis heureux ! »

Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait d’un air embarrassé, très émue, ne trouvant pas la parole qu’il aurait fallu dire. Puis, de sa main restée libre, elle posa son petit bouquet de deux sous parmi les feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient la table.

« Vous êtes un ange ! » murmura-t-il, ravi, en lui baisant les doigts.

Enfin, elle parla.

« C’est vrai, c’était fini, je vous avais condamné dans mon cœur. Mais mon frère veut que je vienne…

— Non, non, ne dites pas cela ! Dites que vous êtes trop intelligente, que vous êtes trop bonne, et que vous avez compris, et que vous me pardonnez… »

D’un geste, elle l’interrompit.

« Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas moi-même… Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue ?… Et puis, j’ai une chose bien triste à vous apprendre. »

Alors, d’un trait, à demi-voix, elle lui conta le sauvage réveil de Victor, son attentat sur Mademoiselle de Beauvilliers, sa fuite extraordinaire, inexplicable, l’inutilité jusque-là de toutes les recherches, le peu d’espoir qu’on avait de le rejoindre. Il l’écoutait, saisi, sans une question, sans un geste ; et, quand elle se tut, deux grosses larmes gonflèrent ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, pendant qu’il bégayait :

« Le malheureux… le malheureux… »

Jamais elle ne l’avait vu pleurer. Elle en resta profondément remuée et stupéfaite, tellement ces larmes de Saccard étaient singulières, grises et lourdes, venues de loin, d’un cœur durci, encrassé par des années de brigandage. Tout de suite, d’ailleurs, il se désespéra bruyamment.

« Mais c’est épouvantable, je ne l’ai seulement pas embrassé, moi, ce gamin… Car vous savez que je ne l’ai pas vu. Mon Dieu ! Oui, je m’étais bien juré d’aller le voir, et je n’ai pas eu le temps, pas une heure libre, avec ces sacrées affaires qui me mangent… Ah ! C’est bien toujours comme ça : lorsqu’on ne fait pas une chose tout de suite, on est certain de ne jamais la faire… Et, alors, maintenant, vous êtes sûre que je ne puis pas le voir ? On me l’amènerait ici. »

Elle hocha la tête.

« Qui sait où il est, à cette heure, dans l’inconnu de ce terrible Paris ! »

Un instant encore, il se promena violemment, en lâchant des lambeaux de phrase.

« On me retrouve cet enfant, et, voilà ! Je le perds… Jamais je ne le verrai… Tenez ! C’est que je n’ai pas de chance, non ! Pas de chance du tout !… Oh ! Mon Dieu ! L’histoire est la même que pour l’Universelle. »

Il venait de se rasseoir devant la table, et Madame Caroline prit une chaise, en face de lui. Déjà, les mains errantes parmi les papiers, tout le dossier volumineux qu’il préparait depuis des mois, il entamait l’histoire du procès et l’exposé de ses moyens de défense, comme s’il eût éprouvé le besoin de s’innocenter auprès d’elle. L’accusation lui reprochait : le capital sans cesse augmenté pour enfiévrer les cours et pour faire croire que la société possédait l’intégralité de ses fonds ; la simulation de souscriptions et de versements non effectués, grâce aux comptes ouverts à Sabatani et aux autres hommes de paille, lesquels payaient seulement par des jeux d’écritures ; la distribution de dividendes fictifs, sous forme de libération des anciens titres ; enfin, l’achat par la société de ses propres actions, toute une spéculation effrénée qui avait produit la hausse extraordinaire et factice, dont l’Universelle était morte, épuisée d’or. À cela, il répondait par des explications abondantes, passionnées : il avait fait ce que fait tout directeur de banque, seulement il l’avait fait en grand, avec une carrure d’homme fort. Pas un des chefs des plus solides maisons de Paris qui n’aurait dû partager sa cellule, si l’on s’était piqué d’un peu de logique. On le prenait pour le bouc émissaire des illégalités de tous. D’autre part, quelle étrange façon d’apprécier les responsabilités ! Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les administrateurs, les Daigremont, les Huret, les Bohain, qui, outre leurs cinquante mille francs de jetons de présence, touchaient le dix pour cent sur les bénéfices, et qui avaient trempé dans tous les tripotages ? Pourquoi encore l’impunité complète dont jouissaient les commissaires-censeurs, Lavignière entre autres, qui en étaient quittes pour alléguer leur incapacité et leur bonne foi ? Évidemment, ce procès allait être la plus monstrueuse des iniquités, car on avait dû écarter la plainte en escroquerie de Busch, comme alléguant des faits non prouvés, et le rapport remis par l’expert, après un premier examen des livres, venait d’être reconnu plein d’erreurs. Alors, pourquoi la faillite, déclarée d’office à la suite de ces deux pièces, lorsque pas un sou des dépôts n’avait été détourné et que tous les clients devaient rentrer dans leurs fonds ? Était-ce donc qu’on voulait uniquement ruiner les actionnaires ? Dans ce cas, on avait réussi, le désastre s’aggravait, s’élargissait sans limite. Et ce n’était pas lui qu’il en accusait, c’était la magistrature, le gouvernement, tous ceux qui avaient comploté de le supprimer, pour tuer l’Universelle.

« Ah ! Les gredins, s’ils m’avaient laissé libre, vous auriez vu, vous auriez vu ! »

Madame Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en arrivait à une véritable grandeur. Elle se rappelait ses théories d’autrefois, la nécessité du jeu dans les grandes entreprises, où toute rémunération juste est impossible, la spéculation regardée comme l’excès humain, l’engrais nécessaire, le fumier sur lequel pousse le progrès. N’était-ce donc pas lui qui, de ses mains sans scrupules, avait chauffé l’énorme machine follement, jusqu’à la faire sauter en morceaux et à blesser tous ceux qu’elle emportait avec elle ? Ce cours de trois mille francs, d’une exagération insensée, imbécile, n’était-ce pas lui qui l’avait voulu ? Une société au capital de cent cinquante millions, et dont les trois cent mille titres, cotés trois mille francs, représentent neuf cents millions : cela pouvait-il se justifier, n’y avait-il pas un danger effroyable dans la distribution du colossal dividende qu’une pareille somme engagée exigeait, au simple taux de cinq pour cent ?

Mais il s’était levé, il allait et venait, dans l’étroite pièce, d’un pas saccadé de grand conquérant mis en cage.

« Ah ! Les gredins, ils ont bien su ce qu’ils faisaient en m’enchaînant ici… J’allais triompher, les écraser tous. »

Elle eut un sursaut de surprise et de protestation.

« Comment, triompher ? Mais vous n’aviez plus un sou, vous étiez vaincu !

— Évidemment, reprit-il avec amertume, j’étais vaincu, je suis une canaille… L’honnêteté, la gloire, ce n’est que le succès. Il ne faut pas se laisser battre, autrement l’on n’est plus le lendemain qu’un imbécile et un filou… Oh ! Je devine bien ce qu’on peut dire, vous n’avez pas besoin de me le répéter. N’est-ce pas ? On me traite couramment de voleur, on m’accuse d’avoir mis tous ces millions dans mes poches, on m’égorgerait, si l’on me tenait ; et, ce qui est pis, on hausse les épaules de pitié, un simple fou, une pauvre intelligence… Mais, si j’avais réussi, imaginez-vous cela ? Oui, si j’avais abattu Gundermann, conquis le marché, si j’étais à cette heure le roi indiscuté de l’or, hein ? Quel triomphe ! Je serais un héros, j’aurais Paris à mes pieds. »

Nettement, elle lui tint tête.

« Vous n’aviez avec vous ni la justice, ni la logique, vous ne pouviez pas réussir. »

Il s’était arrêté devant elle d’un mouvement brusque, il s’emportait.

« Pas réussir, allons donc ! L’argent m’a manqué, voilà tout. Si Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes encore à faire tuer, il l’emportait, la face du monde était changée. Moi, si j’avais eu à jeter au gouffre les quelques centaines de millions nécessaires, je serais le maître du monde.

— Mais c’est affreux ! cria-t-elle, révoltée. Quoi ? Vous trouvez qu’il n’y a pas eu assez de ruines, pas assez de larmes, pas assez de sang ! Il vous faudrait d’autres désastres encore, d’autres familles dépouillées, d’autres malheureux réduits à mendier dans les rues ! »

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d’indifférence supérieure, en jetant ce cri :

« Est-ce que la vie s’inquiète de ça ! Chaque pas que l’on fait écrase des milliers d’existences. »

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le cœur envahi de froid. Était-ce un coquin, était-ce un héros ? Elle frémissait, en se demandant quelles pensées de grand capitaine vaincu, réduit à l’impuissance, il pouvait rouler depuis six mois qu’il était enfermé dans cette cellule ; et elle jeta seulement alors un regard autour d’elle : les quatre murs nus, le petit lit de fer, la table de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait vécu au milieu d’un luxe prodigué, éclatant !

Mais, tout d’un coup, il revint s’asseoir, les jambes comme brisées de lassitude. Et, longuement, il parla à demi-voix, dans une sorte de confession involontaire.

« Gundermann avait raison, décidément : ça ne vaut rien, la fièvre, à la Bourse… Ah ! Le gredin, est-il heureux, lui, de n’avoir plus ni sang, ni nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni boire une bouteille de bourgogne ! Je crois d’ailleurs qu’il a toujours été comme ça, ses veines charrient de la glace… Moi, je suis trop passionné, c’est évident. La raison de ma défaite n’est pas ailleurs, voilà pourquoi je me suis si souvent cassé les reins. Et il faut ajouter que, si ma passion me tue, c’est aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, elle m’emporte, elle me grandit, me pousse très haut, et puis elle m’abat, elle détruit d’un coup toute son œuvre. Jouir n’est peut-être que se dévorer… Certainement, quand je songe à ces quatre ans de lutte, je vois bien que tout ce qui m’a trahi, c’est tout ce que j’ai désiré, tout ce que j’ai possédé… Ça doit être incurable, ça. Je suis fichu. »

Alors, une colère le souleva contre son vainqueur.

« Ah ! Ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu’il est sans désirs !… C’est bien la juiverie entière, cet obstiné et froid conquérant, en marche pour la souveraine royauté du monde, au milieu des peuples achetés un à un par la toute-puissance de l’or. Voilà des siècles que la race nous envahit et triomphe, malgré les coups de pied au derrière et les crachats. Lui a déjà un milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un jour le maître de la terre… Je m’entête depuis des années à crier cela sur les toits, personne n’a l’air de m’écouter, on croit que c’est un simple dépit d’homme de Bourse, lorsque c’est le cri même de mon sang. Oui, la haine du juif, je l’ai dans la peau, oh ! de très loin, aux racines mêmes de mon être !

— Quelle singulière chose ! murmura tranquillement Madame Caroline, avec son vaste savoir, sa tolérance universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres. S’ils sont à part, c’est qu’on les y a mis. »

Saccard, qui n’avait pas même entendu, continuait avec plus de violence :

« Et ce qui m’exaspère, c’est que je vois les gouvernements complices, aux pieds de ces gueux. Ainsi l’empire est-il assez vendu à Gundermann ! Comme s’il était impossible de régner sans l’argent de Gundermann ! Certes, Rougon, mon grand homme de frère, s’est conduit d’une façon bien dégoûtante à mon égard ; car, je ne vous l’ai pas dit, j’ai été assez lâche pour chercher à me réconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c’est qu’il l’a bien voulu. N’importe, puisque je le gêne, qu’il se débarrasse donc de moi ! Je ne lui en voudrai quand même que de son alliance avec ces sales juifs… Avez-vous songé à cela ? L’Universelle étranglée pour que Gundermann continue son commerce ! Toute banque catholique trop puissante écrasée, comme un danger social, pour assurer le définitif triomphe de la juiverie, qui nous mangera, et bientôt !… Ah ! Que Rougon prenne garde ! Il sera mangé, lui d’abord, balayé de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel il renie tout. C’est très malin, son jeu de bascule, les gages donnés un jour aux libéraux, l’autre jour aux autoritaires ; mais, à ce jeu-là, on finit fatalement par se rompre le cou… Et, puisque tout craque, que le désir de Gundermann s’accomplisse donc, lui qui a prédit que la France serait battue, si nous avions la guerre avec l’Allemagne ! Nous sommes prêts, les Prussiens n’ont plus qu’à entrer et à prendre nos provinces. »

D’un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme s’il allait attirer la foudre.

« Non, non ! Ne dites pas ces choses. Vous n’avez pas le droit de les dire… Du reste, votre frère n’est pour rien dans votre arrestation. Je sais de source certaine que c’est le garde des sceaux Delcambre qui a tout fait. »

La colère de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire.

« Oh ! Celui-là se venge. »

Elle le regardait d’un air d’interrogation, et il ajouta :

« Oui, une vieille histoire entre nous… Je sais d’avance que je serai condamné. »

Sans doute, elle se méfia de l’histoire, car elle n’insista pas. Un court silence régna, pendant lequel il reprit les papiers sur la table, tout entier de nouveau à son idée fixe.

« Vous êtes bien charmante, chère amie, d’être venue, et il faut me promettre de revenir, parce que vous êtes de bon conseil et que je veux vous soumettre des projets… Ah ! Si j’avais de l’argent ! »

Vivement, elle l’interrompit, saisissant l’occasion pour s’éclairer sur un point qui la hantait et la tourmentait depuis des mois. Qu’avait-il fait des millions qu’il devait posséder pour sa part ? Les avait-il envoyés à l’étranger, enterrés au pied de quelque arbre connu de lui seul ?

« Mais vous en avez, de l’argent ! Les deux millions de Sadowa, les neuf millions de vos trois mille actions, si vous les avez vendues au cours de trois mille !

— Moi, ma chère, cria-t-il, je n’ai pas un sou ! »

Et cela était parti d’une voix si nette et si désespérée, il la regardait d’un tel air de surprise, qu’elle fut convaincue.

« Jamais je n’ai eu un sou, dans les affaires qui ont mal tourné… Comprenez donc que je me ruine avec les autres… Certes, oui, j’ai vendu ; mais j’ai racheté aussi ; et où ils s’en sont allés, mes neuf millions, augmentés de deux autres millions encore, je serais fort embarrassé pour vous l’expliquer clairement… Je crois bien que mon compte se soldait chez ce pauvre Mazaud par une dette de trente à quarante mille francs… Plus un sou, le grand coup de balai, comme toujours ! »

Elle en fut si soulagée, si égayée, qu’elle plaisanta sur leur propre ruine, à elle et à son frère.

« Nous aussi, quand tout va être terminé, je ne sais pas si nous aurons de quoi manger un mois… Ah ! Cet argent, ces neuf millions que vous nous aviez promis, vous vous rappelez comme ils me faisaient peur ! Jamais je n’ai vécu dans un tel malaise, et quel soulagement, le soir du jour où j’ai tout rendu en faveur de l’actif !… Même, les trois cent mille francs de l’héritage de notre tante y ont passé. Ça, ce n’est pas très juste. Mais, je vous l’avais dit, de l’argent trouvé, de l’argent qu’on n’a pas gagné, on n’y tient guère… Et vous voyez bien que je suis gaie et que je ris maintenant ! »

Il l’arrêta d’un geste fiévreux, il avait pris les papiers, sur la table, et les brandissait.

« Laissez donc ! Nous serons très riches…

— Comment ?

— Est-ce que vous croyez que je lâche mes idées ?… Depuis six mois, je travaille ici, je veille les nuits entières, pour tout reconstruire. Les imbéciles qui me font surtout un crime de ce bilan anticipé, en prétendant que, des trois grandes affaires, les Paquebots réunis, le Carmel et la Banque nationale turque, la première seulement a donné les bénéfices prévus ! Parbleu ! Si les deux autres ont périclité, c’est que je n’étais plus là. Mais, quand ils m’auront lâché, oui ! Quand je redeviendrai le maître, vous verrez, vous verrez… »

Suppliante, elle voulut l’empêcher de poursuivre. Il s’était mis debout, il se grandissait sur ses petites jambes, criant de sa voix aiguë :

« Les calculs sont faits, les chiffres sont là, regardez !… Des amusettes simplement, le Carmel et la Banque nationale turque ! Il nous faut le vaste réseau des chemins de fer d’Orient, il nous faut tout le reste, Jérusalem, Bagdad, l’Asie Mineure entière conquise, ce que Napoléon n’a pu faire avec son sabre, et ce que nous ferons, nous autres, avec nos pioches et notre or… Comment avez-vous pu croire que j’abandonnais la partie ? Napoléon est bien revenu de l’île d’Elbe. Moi aussi, je n’aurai qu’à me montrer, tout l’argent de Paris se lèvera pour me suivre ; et il n’y aura pas, cette fois, de Waterloo, je vous en réponds, parce que mon plan est d’une rigueur mathématique, prévu jusqu’aux derniers centimes… Enfin, nous allons donc l’abattre, ce Gundermann de malheur ! Je ne demande que quatre cents millions, cinq cents millions peut-être, et le monde est à moi ! »

Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se serrait contre lui.

« Non, non ! Taisez-vous, vous me faites peur ! »

Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement, dans cette cellule misérable et nue, verrouillée, séparée des vivants, elle venait d’avoir la sensation d’une force débordante, d’un resplendissement de vie : l’éternelle illusion de l’espoir, l’entêtement de l’homme qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle la colère, l’exécration des fautes commises, et elle ne les trouvait déjà plus. Ne l’avait-elle pas condamné, après les irréparables malheurs dont il était la cause ? N’avait-elle pas appelé le châtiment, la mort solitaire, dans le mépris ? Elle n’en gardait que sa haine du mal et sa pitié pour la douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, elle le subissait de nouveau, comme une des violences de la nature, sans doute nécessaires. Et puis, si ce n’était là qu’une faiblesse de femme, elle s’y abandonnait délicieusement, toute à la maternité souffrante, toute à l’infini besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, dans sa haute raison dévastée par l’expérience.

« C’est fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises, sans cesser de lui serrer les mains dans les siennes. Ne pouvez-vous donc vous calmer et vous reposer enfin ! »

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lèvres ses cheveux blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, avec une abondance vivace de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta d’un air d’absolue résolution et de tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur signification :

« Non, non ! C’est fini, fini à jamais… Je suis contente de vous avoir vu une dernière fois, pour qu’il ne reste pas de la colère entre nous… Adieu ! »

Quand elle partit, elle le vit debout, près de la table, véritablement ému de la séparation, mais reclassant déjà d’une main instinctive les papiers, qu’il avait mêlés dans sa fièvre ; et, le petit bouquet de deux sous s’étant effeuillé parmi les pages, il secouait celles-ci une à une, il balayait des doigts les pétales de rose.

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de décembre, que l’affaire de la Banque Universelle vint enfin devant le tribunal. Elle tint cinq grandes audiences de la police correctionnelle, au milieu d’une curiosité très vive. La presse avait fait un bruit énorme autour de la catastrophe, des histoires extraordinaires circulaient sur les lenteurs de l’instruction. On remarqua beaucoup l’exposé des faits que le parquet avait dressé, un chef-d’œuvre de féroce logique, où les plus petits détails étaient groupés, utilisés, interprétés avec une clarté impitoyable. D’ailleurs, on disait partout que le jugement était rendu à l’avance. Et, en effet, l’évidente bonne foi d’Hamelin, l’héroïque attitude de Saccard qui tint tête à l’accusation pendant les cinq jours, les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la défense, n’empêchèrent pas les juges de condamner les deux prévenus à cinq années d’emprisonnement et à trois mille francs d’amende. Seulement, remis en liberté provisoire sous caution, un mois avant le procès, et s’étant ainsi présentés devant le tribunal en qualité de prévenus libres, ils purent faire appel et quitter la France dans les vingt-quatre heures. C’était Rougon qui avait exigé ce dénouement, ne voulant pas garder sur les bras l’ennui d’un frère en prison. La police veilla elle-même au départ de Saccard, qui fila en Belgique, par un train de nuit. Le même jour, Hamelin était parti pour Rome.

Et trois nouveaux mois s’écoulèrent, on était dans les premiers jours d’avril, Madame Caroline se trouvait encore à Paris, où l’avait retenue le règlement d’affaires inextricables. Elle occupait toujours le petit appartement de l’hôtel d’Orviedo, dont les affiches annonçaient la vente. Du reste, elle venait enfin d’arranger les dernières difficultés, elle pouvait partir, certes sans un sou en poche, mais sans laisser aucune dette derrière elle ; et elle devait quitter Paris le lendemain, pour aller à Rome rejoindre son frère, qui avait eu la chance d’y obtenir une petite situation d’ingénieur. Il lui avait écrit que des leçons l’y attendaient. C’était toute leur existence à recommencer.

En se levant, le matin de cette dernière journée qu’elle passerait à Paris, un désir lui vint de ne pas s’éloigner sans tenter d’avoir des nouvelles de Victor. Jusque-là, toutes les recherches étaient restées vaines. Mais elle se rappelait les promesses de la Méchain, elle se disait que peut-être cette femme savait quelque chose ; et il était facile de la questionner, en se rendant chez Busch, vers quatre heures. D’abord, elle repoussa cette idée : à quoi bon, tout cela n’était-il pas mort ? Puis, elle en souffrit réellement, le cœur douloureux, comme d’un enfant qu’elle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle n’aurait pas porté des fleurs, en s’en allant. À quatre heures, elle descendit rue Feydeau.

Les deux portes du palier étaient ouvertes, de l’eau bouillait violemment dans la cuisine noire, tandis que, de l’autre côté, dans l’étroit cabinet, la Méchain, qui occupait le fauteuil de Busch, semblait submergée au milieu d’un tas de papiers qu’elle tirait par liasses énormes de son vieux sac de cuir.

« Ah ! C’est vous, ma bonne Madame ! Vous tombez dans un bien vilain moment. Monsieur Sigismond est à l’agonie. Et le pauvre Monsieur Busch en perd la tête, positivement, tant il aime son frère. Il ne fait que courir comme un fou, il est encore sorti pour ramener un médecin… Vous voyez, je suis obligée de m’occuper de ses affaires, car voilà huit jours qu’il n’a seulement pas acheté un titre ni mis le nez dans une créance. Heureusement, j’ai fait tout à l’heure un coup, oh ! un vrai coup, qui le consolera un peu de son chagrin, le cher homme, quand il reviendra à la raison. »

Madame Caroline, saisie, oubliait qu’elle était là pour Victor, car elle avait reconnu des titres déclassés de l’Universelle, dans les papiers que la Méchain tirait à poignées de son sac. Le vieux cuir en craquait, et elle en sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie.

« Tenez ! J’ai eu tout ça pour deux cent cinquante francs, il y en a bien cinq mille, ce qui les met à un sou… Hein ? Un sou, des actions qui ont été cotées trois mille francs ! Les voilà presque retombées au prix du papier, oui ! du papier à la livre… Mais elles valent mieux tout de même, nous les revendrons au moins dix sous, parce qu’elles sont recherchées par les gens en faillite. Vous comprenez, elles ont eu une si bonne réputation, qu’elles meublent encore. Elles font très bien dans un passif, c’est très distingué d’avoir été victime de la catastrophe… Enfin, j’ai eu une chance extraordinaire, j’avais flairé la fosse où, depuis la bataille, toute cette marchandise dormait, un vieux fond d’abattoir qu’un imbécile, mal renseigné, m’a lâché pour rien. Et vous pensez si je suis tombée dessus ! Ah ! Ça n’a pas traîné, je vous ai nettoyé ça vivement ! »

Et elle s’égayait en oiseau carnassier des champs de massacre de la finance, son énorme personne suait les immondes nourritures dont elle s’était engraissée, tandis que, de ses mains courtes et crochues, elle remuait les morts, ces actions dépréciées, déjà jaunies et exhalant une odeur rance.

Mais une voix ardente et basse s’éleva, venant de la chambre voisine, dont la porte était grande ouverte, comme les deux portes du palier.

« Bon ! Voilà Monsieur Sigismond qui se remet à causer. Il ne fait que ça depuis ce matin… Mon Dieu ! Et l’eau qui bout ! L’eau que j’oublie ! C’est pour un tas de tisanes… Ma bonne Madame, puisque vous êtes là, voyez donc s’il ne demande pas quelque chose. »

La Méchain fila dans la cuisine, et Madame Caroline, que la souffrance attirait, entra dans la chambre. La nudité en était tout égayée par un clair soleil d’avril, dont un rayon tombait droit sur la petite table de bois blanc, encombrée de notes écrites, de dossiers volumineux, d’où débordait le travail de dix ans ; et il n’y avait toujours rien autre que les deux chaises de paille et les quelques volumes entassés sur des planches. Dans l’étroit lit de fer, Sigismond, assis contre trois oreillers, vêtu jusqu’à mi-corps d’une courte blouse de flanelle rouge, parlait, parlait sans relâche, sous la singulière excitation cérébrale, qui précède parfois la mort des phtisiques. Il délirait, avec des moments d’extraordinaire lucidité ; et, au milieu de sa face amaigrie, encadrée de ses longs cheveux bouclés, ses yeux, élargis démesurément, interrogeaient le vide.

Tout de suite, quand Madame Caroline parut, il sembla la reconnaître, bien que jamais ils ne se fussent rencontrés.

« Ah ! C’est vous, Madame… Je vous avais vue, je vous appelais de toutes mes forces… Venez, venez plus près, que je vous dise à voix basse… »

Malgré le petit frisson de peur qui l’avait prise, elle s’approcha, elle dut s’asseoir sur une chaise, contre le lit même.

« Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frère vend des papiers, et il y a des gens que j’ai entendus pleurer là, dans son cabinet… Mon frère, ah ! J’en ai eu le cœur comme traversé d’un fer rouge. Oui, c’est ça qui m’est resté dans la poitrine, ça me brûle toujours, parce que c’est abominable, l’argent, le pauvre monde qui souffre… Alors, tout à l’heure, quand je serai mort, mon frère vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas ! »

Sa voix s’élevait peu à peu, suppliante.

« Tenez ! Madame, ils sont là, sur la table. Donnez-les-moi, que nous en fassions un paquet, et vous les emporterez, vous emporterez tout… Oh ! Je vous appelais, je vous attendais ! Mes papiers perdus ! Toute ma vie de recherches et d’effort anéantie ! »

Et, comme elle hésitait à lui donner ce qu’il demandait, il joignit les mains.

« De grâce, que je m’assure qu’ils y sont bien tous, avant de mourir… Mon frère n’est pas là, mon frère ne dira pas que je me tue… Je vous en supplie… »

Alors, elle céda, bouleversée par l’ardeur de sa prière.

« Vous voyez que j’ai tort, puisque votre frère dit que cela vous fait du mal.

— Du mal, oh ! Non. Et puis, qu’importe !… Enfin, cette société de l’avenir, je suis parvenu à la mettre debout, après tant de nuits passées ! Tout y est prévu, résolu, c’est toute la justice et tout le bonheur possibles… Quel regret de n’avoir pas eu le temps de rédiger l’œuvre, avec les développements nécessaires ! Mais voici mes notes complètes, classées. Et, n’est-ce pas ? vous allez les sauver, pour qu’un autre, un jour, leur donne la forme du livre définitif, lancé par le monde… »

De ses longues mains frêles, il avait pris les papiers, il les feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux déjà troubles, se rallumait une flamme. Il parlait très vite, d’un ton cassé et monotone, avec le tic tac d’une chaîne d’horloge que le poids emporte ; et c’était le bruit même de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt, dans le déroulement de l’agonie.

« Ah ! Comme je la vois, comme elle se dresse là, nettement, la cité de justice et de bonheur !… Tous y travaillent, d’un travail personnel, obligatoire et libre. La nation n’est qu’une société de coopération immense, les outils deviennent la propriété de tous, les produits sont centralisés dans de vastes entrepôts généraux. On a effectué tant de labeur utile, on a droit à tant de consommation sociale. C’est l’heure d’ouvrage qui est la commune mesure, un objet ne vaut que ce qu’il a coûté d’heures, il n’y a plus qu’un échange, entre tous les producteurs, à l’aide des bons de travail, et cela sous la direction de la communauté, sans qu’aucun autre prélèvement soit fait que l’impôt unique pour élever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler l’outillage, défrayer les services publics gratuits… Plus d’argent, et dès lors plus de spéculation, plus de vol, plus de trafics abominables, plus de ces crimes que la cupidité exaspère, les filles épousées pour leur dot, les vieux parents étranglés pour leur héritage, les passants assassinés pour leur bourse !… Plus de classes hostiles, de patrons et d’ouvriers, de prolétaires et de bourgeois, et dès lors plus de lois restrictives ni de tribunaux, de force armée gardant l’inique accaparement des uns contre la faim enragée des autres !… Plus d’oisif d’aucune sorte, et dès lors plus de propriétaires nourris par le loyer, de rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus de luxe enfin ni de misère !… Ah ! N’est-ce pas l’idéale équité, la souveraine sagesse, pas de privilégiés, pas de misérables, chacun faisant son bonheur par son effort, la moyenne du bonheur humain ! »

Il s’exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle s’éloignait et se perdait très haut, dans l’avenir dont il annonçait la venue.

« Et si j’entrais dans les détails… Vous voyez, cette feuille séparée, avec toutes ces notes marginales : c’est l’organisation de la famille, le contrat libre, l’éducation et l’entretien des enfants mis à la charge de la communauté… Pourtant, ce n’est point l’anarchie. Regardez cette autre note : je veux un comité directeur pour chaque branche de la production, chargé de proportionner celle-ci à la consommation, en établissant les besoins réels… Et ici, encore un détail d’organisation : dans les villes, dans les champs, des armées industrielles, des armées agricoles manœuvreront sous la conduite des chefs élus par elles, obéissant à des règlements qu’elles auront votés… Tenez ! J’ai aussi indiqué là, par des calculs approximatifs, à combien d’heures la journée de travail pourra être réduite dans vingt ans. Grâce au grand nombre des bras nouveaux, grâce surtout aux machines, on ne travaillera que quatre heures, trois peut-être ; et que de temps on aura pour jouir de la vie ! car ce n’est pas une caserne, c’est une cité de liberté et de gaieté, où chacun reste libre de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses légitimes appétits, la joie d’aimer, d’être fort, d’être beau, d’être intelligent, de prendre sa part de l’inépuisable nature. »

Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait le monde. Dans cette nudité où il avait vécu, cette pauvreté sans besoins où il se mourait, il faisait d’une main fraternelle le partage des biens de la terre. C’était l’universelle félicité, tout ce qui est bon et dont il n’avait pas joui, qu’il distribuait de la sorte, en sachant qu’il n’en jouirait jamais. Il avait hâté sa mort pour ce suprême cadeau à l’humanité souffrante. Mais ses mains s’égaraient, tâtonnantes, parmi les notes éparses, tandis que ses yeux qui ne voyaient déjà plus, emplis de l’éblouissement de la mort, semblaient apercevoir l’infinie perfection, au-delà de la vie, dans un ravissement d’extase dont toute sa face s’éclairait.

« Ah ! Que d’activités nouvelles, l’humanité entière au travail, les mains de tous les vivants améliorant le monde !… Il n’y a plus de landes, plus de marais, plus de terres incultes. Les bras de mer sont comblés, les montagnes gênantes disparaissent, les déserts se changent en vallées fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes parts. Aucun prodige n’est irréalisable, les anciens grands travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La terre enfin est habitable… Et c’est tout l’homme développé, grandi, jouissant de ses pleins appétits, devenu le vrai maître. Les écoles et les ateliers sont ouverts, l’enfant choisit librement son métier, que les aptitudes déterminent. Des années déjà se sont écoulées, et la sélection s’est faite, grâce à des examens sévères. Il ne suffit plus de pouvoir payer l’instruction, il faut en profiter. Chacun se trouve ainsi arrêté, utilisé, au juste degré de son intelligence, ce qui répartit équitablement les fonctions publiques, d’après les indications mêmes de la nature. Chacun pour tous, selon sa force… Ah ! cité active et joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine, où n’existe plus le vieux préjugé contre le travail manuel, où l’on voit un grand poète menuisier, un serrurier grand savant ! Ah ! Cité bienheureuse, cité triomphale vers qui les hommes marchent depuis tant de siècles, cité dont les murs blancs resplendissent, là-bas… Là-bas, dans le bonheur, dans l’aveuglant soleil… »

Ses yeux pâlirent, les derniers mots s’exhalèrent, indistincts, en un petit souffle ; et sa tête retomba, gardant le sourire extasié de ses lèvres. Il était mort.

Bouleversée de pitié et de tendresse, Madame Caroline le regardait, lorsqu’elle eut, derrière elle, la sensation d’une tempête qui entrait. C’était Busch, revenant sans médecin, haletant, ravagé d’angoisse ; tandis que la Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle n’avait pu encore faire la tisane, l’eau s’étant renversée. Mais il avait aperçu son frère, son petit enfant, comme il le nommait, couché sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte, les yeux fixes ; et il comprit, et il poussa un hurlement de bête égorgée. D’un bond, il s’était jeté sur le corps, il l’avait soulevé dans ses deux grands bras, comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur d’or, qui aurait tué un homme pour dix sous, qui avait si longtemps écumé le Paris immonde, hurlait d’une abominable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu ! Lui qui le couchait, qui le dorlotait ainsi qu’une mère ! Il ne l’aurait jamais plus, son petit enfant ! Et, dans une crise d’enragé désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit, il les déchira, les broya, comme s’il avait voulu anéantir tout ce travail imbécile et jalousé, qui lui avait tué son frère.

Madame Caroline, alors, sentit son cœur se fondre. Le malheureux ! Il ne l’emplissait plus que d’une divine pitié. Mais où donc avait-elle entendu hurler ainsi ? Une seule fois déjà, le cri de la douleur humaine l’avait pénétrée d’un tel frisson. Et elle se souvint, c’était chez Mazaud, le hurlement de la mère et des petits, devant le cadavre du père. Comme incapable de se soustraire à cette souffrance, elle resta encore un instant, rendit des services. Puis, au moment de partir, se retrouvant seule avec la Méchain, dans l’étroit cabinet d’affaires, elle se rappela qu’elle était venue pour la questionner sur Victor. Et elle l’interrogea. Ah bien ! Victor, il était loin, s’il courait toujours ! Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans seulement découvrir une piste. Elle y renonçait, il serait toujours temps de retrouver un jour ce bandit sur l’échafaud. Et Madame Caroline l’écoutait, glacée et muette. Oui, c’était fini, le monstre était lâché par le monde, à l’avenir, à l’inconnu, ainsi qu’une bête écumante du virus héréditaire, qui devait élargir le mal à chacun de ses coups de dent.

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, Madame Caroline fut surprise de la douceur de l’air. Il était cinq heures, le soleil se couchait dans un ciel d’une pureté tendre, dorant au loin les enseignes hautes du boulevard. Cet avril, si charmant d’une nouvelle jeunesse, était comme une caresse à tout son être physique, jusqu’au cœur. Elle respira fortement, soulagée, plus heureuse déjà, avec la sensation de l’invincible espoir qui revenait et grandissait. C’était sans doute la mort si belle de ce rêveur, donnant son dernier souffle à sa chimère de justice et d’amour, qui l’attendrissait ainsi, dans le songe qu’elle avait également fait d’une humanité purgée du mal exécrable de l’argent ; et c’était encore le hurlement de l’autre, la tendresse exaspérée et saignante du terrible loup-cervier, qu’elle croyait sans cœur, incapable de larmes. Non pourtant ! Elle ne s’en était pas allée sous l’impression consolante de tant de bonté humaine, au milieu de tant de douleur ; elle avait au contraire emporté la désespérance finale du petit monstre échappé, galopant, semant par les routes le ferment de pourriture dont jamais la terre n’arriverait à se guérir. Alors, pourquoi donc cette gaieté renaissante qui l’envahissait toute ?

Lorsqu’elle fut au boulevard, Madame Caroline tourna à gauche, ralentit le pas, au milieu de l’animation de la foule. Un instant, elle s’arrêta devant une petite voiture, pleine de bottes de lilas et de giroflées, dont le fort parfum l’enveloppa d’une bouffée de printemps. Et, maintenant, en elle, tandis qu’elle reprenait sa marche, le flot de la joie montait, comme d’une source bouillonnante, qu’elle aurait tenté vainement d’arrêter, de boucher avec ses deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. Non, non ! Les affreuses catastrophes étaient trop récentes, elle ne pouvait être gaie, s’abandonner à ce jaillissement d’éternelle vie qui la soulevait. Et elle s’efforçait de garder son deuil, elle se rappelait au désespoir par tant de souvenirs cruels. Quoi ? Elle aurait ri encore, après l’écroulement de tout, une si effrayante somme de misères ! Oubliait-elle qu’elle était complice ? Et elle se citait les faits, celui-ci, celui-là, cet autre, qu’elle aurait dû mettre tout son reste d’existence à pleurer. Mais, entre ses doigts serrés sur son cœur, le bouillonnement de sève devenait plus impétueux, la source de vie débordait, écartait les obstacles pour couler librement, en rejetant les épaves aux deux bords, claire et triomphante sous le soleil.

Dès ce moment, vaincue, Madame Caroline dut s’abandonner à la force irrésistible du continuel rajeunissement. Comme elle le disait en riant parfois, elle ne pouvait être triste. L’épreuve était faite, elle venait de toucher le fond du désespoir, et voici que l’espoir ressuscitait de nouveau, brisé, ensanglanté, mais vivace quand même, plus large de minute en minute. Certes, aucune illusion ne lui restait, la vie était décidément injuste et ignoble, comme la nature. Pourquoi donc cette déraison de l’aimer, de la vouloir, de compter, ainsi que l’enfant à qui l’on promet un plaisir toujours différé, sur le but lointain et inconnu vers lequel, sans fin, elle nous conduit ? Puis, lorsqu’elle tourna dans la rue de la Chaussée-d’Antin, elle ne raisonna même plus ; la philosophe, en elle, la savante et la lettrée abdiquait, fatiguée de l’inutile recherche des causes ; elle n’était plus qu’une créature heureuse du beau ciel et de l’air doux, goûtant l’unique jouissance de se bien porter, d’entendre ses petits pieds fermes battre le trottoir. Ah ! La joie d’être, est-ce qu’au fond il en existe une autre ? La vie telle qu’elle est, dans sa force, si abominable qu’elle soit, avec son éternel espoir !

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu’elle quittait le lendemain, Madame Caroline acheva ses malles ; et, comme elle faisait le tour de la salle des épures, vide déjà, elle aperçut, sur les murs, les plans et les aquarelles, qu’elle s’était promis de ficeler en un rouleau unique, au dernier moment. Mais une songerie l’arrêta, à chaque feuille de papier, avant d’arracher les quatre pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses journées lointaines d’Orient, de ce pays tant aimé, dont elle semblait avoir gardé en elle l’éclatante lumière ; elle revivait les cinq années qu’elle venait de passer à Paris, cette crise de chaque jour, cette activité folle, le monstrueux ouragan de millions qui avait traversé sa vie, en la saccageant ; et, de ces ruines chaudes encore, elle sentait déjà germer, s’épanouir au soleil toute une floraison. Si la Banque nationale turque s’était effondrée à la suite de l’Universelle, la Compagnie générale des Paquebots réunis restait debout et prospère. Elle revoyait la côte enchantée de Beyrouth, où s’élevaient, au milieu d’immenses magasins, les bâtiments de l’administration, dont elle était en train d’épousseter le plan : Marseille mise aux portes de l’Asie Mineure, la Méditerranée conquise, les nations rapprochées, pacifiées peut-être. Et cette gorge du Carmel, cette aquarelle qu’elle déclouait, ne savait-elle pas, par une lettre récente, que tout un peuple y avait poussé ? Le village de cinq cents habitants, né d’abord autour de la mine en exploitation, était à présent une ville, plusieurs milliers d’âmes, toute une civilisation, des routes, des usines, des écoles, fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, c’étaient les tracés, les nivellements et les profils, pour la ligne ferrée de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep, une série de grandes feuilles, qu’une à une elle roulait : sans doute, il s’écoulerait des années, avant que les cols du Taurus fussent traversés à toute vapeur ; mais déjà la vie affluait de partout, le sol de l’antique berceau venait d’être ensemencé d’une nouvelle moisson d’hommes, le progrès de demain y grandirait, avec une vigueur de végétation extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sous les grands soleils. N’y avait-il pas là le réveil d’un monde, l’humanité élargie et plus heureuse ?

Maintenant, Madame Caroline, à l’aide d’une forte ficelle nouait le paquet des plans. Son frère, qui l’attendait à Rome, où tous deux allaient recommencer une existence, lui avait bien recommandé de les emballer avec soin ; et, comme elle serrait les nœuds, l’idée lui vint de Saccard, qu’elle savait en Hollande, lancé de nouveau dans une affaire colossale, le dessèchement d’immenses marais, un petit royaume conquis sur la mer, grâce à un système compliqué de canaux. Il avait raison : l’argent, jusqu’à ce jour, était le fumier dans lequel poussait l’humanité de demain ; l’argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale, le terreau nécessaire aux grands travaux qui facilitaient l’existence. Cette fois, voyait-elle clair enfin, son invincible espoir lui venait-il donc de sa croyance à l’utilité de l’effort ? Mon Dieu ! Au-dessus de tant de boue remuée, au-dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette abominable souffrance que coûte à l’humanité chaque pas en avant, n’y a-t-il pas un but obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de définitif, auquel nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le cœur de l’obstiné besoin de vivre et d’espérer ?

Et Madame Caroline était gaie malgré tout, avec son visage toujours jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, comme si elle se fût rajeunie à chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte que lui causait sa liaison avec Saccard, elle songeait à l’effroyable ordure dont on a également sali l’amour. Pourquoi donc faire porter à l’argent la peine des saletés et des crimes dont il est la cause ? L’amour est-il moins souillé, lui qui crée la vie ?
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de cette soirée d’août, au ciel trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-abris s’alignaient, les faisceaux luisaient, s’espaçaient régulièrement sur le front de bandière ; tandis que, fusils chargés, les sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux perdus, là-bas, dans les brumes violâtres du lointain horizon, qui montaient du grand fleuve.

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit, et les hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais le bois devait s’être égaré, la distribution n’avait pu avoir lieu. Impossible d’allumer du feu et de faire la soupe. Il avait fallu se contenter de mâcher à froid le biscuit, qu’on arrosait de grands coups d’eau-de-vie, ce qui achevait de casser les jambes, déjà molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en arrière des faisceaux, près de la cantine, s’entêtaient à vouloir enflammer un tas de bois vert, de jeunes troncs d’arbre qu’ils avaient coupés avec leurs sabres-baïonnettes, et qui refusaient obstinément de brûler. Une grosse fumée, noire et lente, montait dans l’air du soir, d’une infinie tristesse.

Il n’y avait là que douze mille hommes, tout ce que le général Félix Douay avait avec lui du 7e corps d’armée. La 1re division, appelée la veille, était partie pour Frœschwiller ; la 3e se trouvait encore à Lyon ; et il s’était décidé à quitter Belfort, à se porter ainsi en avant avec la 2e division, l’artillerie de réserve et une division de cavalerie, incomplète. Des feux avaient été aperçus à Lorrach. Une dépêche du sous-préfet de Schelestadt annonçait que les Prussiens allaient passer le Rhin à Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé à l’extrême droite des autres corps, sans communication avec eux, venait de hâter d’autant plus son mouvement vers la frontière, que, la veille, la nouvelle était arrivée de la surprise désastreuse de Wissembourg. D’une heure à l’autre, s’il n’avait pas lui-même l’ennemi à repousser, il pouvait craindre d’être appelé, pour soutenir le 1er corps. Ce jour-là, ce samedi d’inquiète journée d’orage, le 6 août, on devait s’être battu quelque part, du côté de Frœschwiller : cela était dans le ciel anxieux et accablant, de grands frissons passaient, de brusques souffles de vent, chargés d’angoisse. Et, depuis deux jours, la division croyait marcher au combat, les soldats s’attendaient à trouver les Prussiens devant eux, au bout de cette marche forcée de Belfort à Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d’un coin éloigné du camp, un roulement des tambours, une sonnerie des clairons, faibles encore, emportés par le grand air. Et Jean Macquart, qui s’occupait à consolider la tente, en enfonçant les piquets davantage, se leva. Aux premiers bruits de guerre, il avait quitté Rognes, tout saignant du drame où il venait de perdre sa femme Françoise et les terres qu’elle lui avait apportées ; il s’était réengagé à trente-neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout de suite incorporé au 106e régiment de ligne, dont on complétait les cadres ; et, parfois, il s’étonnait encore, de se revoir avec la capote aux épaules, lui qui, après Solférino, était si joyeux de quitter le service, de n’être plus un traîneur de sabre, un tueur de monde. Mais quoi faire, quand on n’a plus de métier, qu’on n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le cœur vous saute dans la gorge de tristesse et de rage ? Autant vaut-il cogner sur les ennemis, s’ils vous embêtent. Et il se rappelait son cri : ah ! bon sang ! puisqu’il n’avait plus de courage à la travailler, il la défendrait, la vieille terre de France !

Jean, debout, jeta un coup d’œil dans le camp, où une agitation dernière se produisait, au passage de la retraite. Quelques hommes couraient. D’autres, assoupis déjà, se soulevaient, s’étiraient d’un air de lassitude irritée. Lui, patient, attendait l’appel, avec cette tranquillité d’humeur, ce bel équilibre raisonnable, qui faisait de lui un excellent soldat. Les camarades disaient qu’avec de l’instruction il serait peut-être allé loin. Sachant tout juste lire et écrire, il n’ambitionnait même pas le grade de sergent. Quand on a été paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, l’intéressa, et il interpella les deux hommes en train de s’acharner, Loubet et Lapoulle, tous deux de son escouade.

— Lâchez donc ça ! Vous nous empoisonnez !

Loubet, maigre et vif, l’air farceur, ricanait.

— Ça prend, caporal, je vous assure… Souffle donc, toi !

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s’épuisait à déchaîner une tempête, de ses joues enflées comme des outres, la face congestionnée, les yeux rouges et pleins de larmes.

Deux autres soldats de l’escouade, Chouteau et Pache, le premier étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, l’autre accroupi, très occupé à recoudre soigneusement une déchirure de sa culotte, éclatèrent, égayés par l’affreuse grimace de cette brute de Lapoulle.

— Tourne-toi, souffle de l’autre côté, ça ira mieux ! cria Chouteau.

Jean les laissa rire. On n’allait peut-être plus en trouver si souvent l’occasion ; et lui, avec son air de gros garçon sérieux, à la figure pleine et régulière, n’était pourtant pas pour la mélancolie, fermant les yeux volontiers quand ses hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe l’occupa, un soldat de son escouade encore, Maurice Levasseur, en train, depuis une heure bientôt, de causer avec un civil, un monsieur roux d’environ trente-six ans, une face de bon chien, éclairée de deux gros yeux bleus à fleur de tête, des yeux de myope qui l’avaient fait réformer. Un artilleur de la réserve, maréchal des logis, l’air crâne et d’aplomb avec ses moustaches et sa barbiche brunes, était venu les rejoindre ; et tous les trois s’oubliaient là, comme en famille.

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut devoir intervenir.

— Vous feriez bien de partir, Monsieur. Voici la retraite, si le lieutenant vous voyait…

Maurice ne le laissa pas achever.

— Restez donc, Weiss.

Et, sèchement, au caporal :

— Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission du colonel, qu’il connaît.

De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient encore le fumier ? Lui, reçu avocat au dernier automne, engagé volontaire que la protection du colonel avait fait incorporer dans le 106e, sans passer par le dépôt, consentait bien à porter le sac ; mais, dès les premières heures, une répugnance, une sourde révolte l’avait dressé contre cet illettré, ce rustre qui le commandait.

— C’est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-vous empoigner, je m’en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentait pas ; car le colonel, Monsieur de Vineuil, passait à ce moment, de son grand air noble, sa longue face jaune coupée de ses épaisses moustaches blanches ; et il avait salué Weiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le colonel se rendait à une ferme que l’on apercevait sur la droite, à deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et où l’état-major s’était installé pour la nuit. On ignorait si le commandant du 7e corps se trouvait là, dans l’affreux deuil dont venait de le frapper la mort de son frère, tué à Wissembourg. Mais le général de brigade Bourgain-Desfeuilles, qui avait sous ses ordres le 106e, y était sûrement, très braillard comme à l’ordinaire, roulant son gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint fleuri de bon vivant que son peu de cervelle ne gênait point. Une agitation grandissait autour de la ferme, des estafettes partaient et revenaient à chaque minute, toute l’attente fébrile des dépêches, trop lentes, sur cette grande bataille que chacun sentait fatale et voisine depuis le matin. Où donc avait-elle été livrée, et quels en étaient à cette heure les résultats ? À mesure que tombait la nuit, il semblait que, sur le verger, sur les meules éparses autour des étables, l’anxiété roulât, s’étalât en un lac d’ombre. Et l’on disait encore qu’on venait d’arrêter un espion Prussien rôdant autour du camp, et qu’on l’avait conduit à la ferme, pour que le général l’interrogeât. Peut-être le colonel de Vineuil avait-il reçu quelque télégramme, qu’il courait si fort.

Cependant, Maurice s’était remis à causer avec son beau-frère Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal des logis. La retraite, venue de loin, peu à peu grossie, passa près d’eux, sonnante, battante, dans la paix mélancolique du crépuscule ; et ils ne semblèrent même pas l’entendre. Petit-fils d’un héros de la Grande Armée, le jeune homme était né, au Chesne-Populeux, d’un père détourné de la gloire, tombé à un maigre emploi de percepteur. Sa mère, une paysanne, avait succombé en les mettant au monde, lui et sa sœur jumelle Henriette, qui, toute petite, l’avait élevé. Et, s’il se trouvait là, engagé volontaire, c’était à la suite de grandes fautes, toute une dissipation de tempérament faible et exalté, de l’argent qu’il avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de Paris dévorateur, lorsqu’il y était venu terminer son droit et que la famille s’était saignée pour faire de lui un monsieur. Le père en était mort, la sœur, après s’être dépouillée, avait eu la chance de trouver un mari, cet honnête garçon de Weiss, un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable à la Raffinerie générale du Chesne-Populeux, aujourd’hui contremaître chez Monsieur Delaherche, un des principaux fabricants de drap de Sedan. Et Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité prompte à l’espoir du bien comme au découragement du mal, généreux, enthousiaste, mais sans fixité aucune, soumis à toutes les sautes du vent qui passe. Blond, petit, avec un front très développé, un nez et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris et caressants, un peu fous parfois.

Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des premières hostilités, dans le brusque désir d’y régler une affaire de famille ; et, s’il s’était servi, pour serrer la main de son beau-frère, du bon vouloir du colonel de Vineuil, c’était que ce dernier se trouvait être l’oncle de la jeune Madame Delaherche, une jolie veuve épousée l’année d’auparavant par le fabricant de drap, et que Maurice et Henriette avaient connue gamine, grâce à un hasard de voisinage. D’ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin, une connaissance de Gilberte, la jeune Madame Delaherche, un ami à elle, intime, disait-on, lorsqu’elle était à Mézières Madame Maginot, femme de Monsieur Maginot, inspecteur des forêts.

— Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss le jeune homme, qui aimait passionnément sa sœur. Dites-lui qu’elle sera contente, que je veux la rendre enfin fière de moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies. Son beau-frère, ému lui-même, coupa court, en s’adressant à Honoré Fouchard, l’artilleur.

— Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à l’oncle Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez bien.

L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui faisait le commerce de boucher ambulant, était un frère de la mère d’Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur le coteau, à six kilomètres de Sedan.

— Bon ! répondit tranquillement Honoré, le père s’en fiche, mais allez-y tout de même, si ça vous fait plaisir.

À cette minute, une agitation se produisit, du côté de la ferme ; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul officier, le rôdeur, l’homme qu’on avait accusé d’être un espion. Sans doute, il avait montré des papiers, conté une histoire, car on l’expulsait simplement du camp. De si loin, dans l’ombre naissante, on le distinguait mal, énorme, carré, avec une tête roussâtre.

Pourtant, Maurice eut un cri.

— Honoré, regarde donc… On dirait le Prussien, tu sais, Goliath !

Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua ses yeux ardents. Goliath Steinberg, le garçon de ferme, l’homme qui l’avait fâché avec son père, qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire, toute l’abominable saleté dont il souffrait encore ! Il aurait couru, l’aurait étranglé. Mais déjà l’homme, au delà des faisceaux, s’en allait, s’évanouissait dans la nuit.

— Oh ! Goliath ! murmura-t-il, pas possible ! Il est là-bas, avec les autres… Si jamais je le rencontre !

D’un geste menaçant, il avait montré l’horizon envahi de ténèbres, tout cet orient violâtre, qui pour lui était la Prusse. Il y eut un silence, on entendit de nouveau la retraite, mais très lointaine, qui se perdait à l’autre bout du camp, d’une douceur mourante au milieu des choses devenues indécises.

— Fichtre ! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, si je ne suis pas là pour l’appel… Bonsoir ! Adieu à tout le monde !

Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de Weiss, il fila à grandes enjambées vers le monticule où était parquée l’artillerie de réserve, sans avoir reparlé de son père, sans rien avoir fait dire à Silvine, dont le nom lui brûlait les lèvres.

Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du côté de la 2e brigade, un clairon sonna l’appel. Plus près, un autre répondit. Puis, ce fut un troisième, très loin. De proche en proche, tous sonnaient à la fois, lorsque Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, à toute volée des notes sonores. C’était un grand garçon, maigre et douloureux, sans un poil de barbe, toujours muet, et qui soufflait ses sonneries d’une haleine de tempête.

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux grands yeux vagues, commença l’appel. Sa voix grêle jetait les noms, tandis que les soldats qui s’étaient approchés, répondaient sur tous les tons, du violoncelle à la flûte. Mais un arrêt se produisit.

— Lapoulle ! répéta très haut le sergent.

Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se précipitât vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle, excité par les camarades, s’obstinait à vouloir enflammer. Maintenant, sur le ventre, le visage cuit, il chassait au ras du sol la fumée du bois, qui noircissait.

— Mais, tonnerre de Dieu ! Lâchez donc ça ! cria Jean. Répondez à l’appel !

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un : Présent ! D’une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur le derrière, tant il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture, répondit, à peine distinct, d’un marmottement de prière. Chouteau, dédaigneusement, sans même se lever, jeta le mot et s’étala davantage.

Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait à quelques pas. Lorsque, l’appel fini, le sergent Sapin vint lui dire qu’il ne manquait personne, il gronda dans ses moustaches, en désignant du menton Weiss toujours en train de causer avec Maurice :

— Il y en a même un de trop, qu’est-ce qu’il fiche, ce particulier-là ?

— Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir expliquer Jean, qui avait entendu.

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, se remit à marcher le long des tentes, en attendant l’extinction des feux ; pendant que Jean, les jambes cassées par l’étape de la journée, s’asseyait à quelques pas de Maurice, dont les paroles lui arrivèrent, bourdonnantes d’abord, sans qu’il les écoutât, envahi lui-même de réflexions obscures, à peine formulées, au fond de son épaisse et lente cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à l’existence même des nations. Cela s’imposait à lui, depuis qu’il se donnait aux idées évolutives, à toute cette théorie de l’évolution qui passionnait dès lors la jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une guerre de chaque seconde ? Est-ce que la condition même de la nature n’est pas le combat continu, la victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par l’action, la vie renaissant toujours jeune de la mort ? Et il se rappelait le grand élan qui l’avait soulevé, lorsque, pour racheter ses fautes, cette pensée d’être soldat, d’aller se battre à la frontière, lui était venue. Peut-être la France du plébiscite, tout en se livrant à l’empereur, ne voulait-elle pas la guerre. Lui-même, huit jours auparavant, la déclarait coupable et imbécile. On discutait sur cette candidature d’un prince allemand au trône d’Espagne ; dans la confusion qui, peu à peu, s’était faite, tout le monde semblait avoir tort ; si bien qu’on ne savait plus de quel côté partait la provocation, et que, seul, debout, l’inévitable demeurait, la loi fatale qui, à l’heure marquée, jette un peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait traversé Paris, il revoyait la soirée ardente, les boulevards charriant la foule, les bandes qui secouaient des torches, en criant : À Berlin ! À Berlin ! Devant l’Hôtel de Ville, il entendait encore, montée sur le siège d’un cocher, une grande belle femme, au profil de reine, dans les plis d’un drapeau et chantant la Marseillaise. Était-ce donc menteur, le cœur de Paris n’avait-il pas battu ? Et puis, comme toujours chez lui, après cette exaltation nerveuse, des heures de doute affreux et de dégoût avaient suivi : son arrivée à la caserne, l’adjudant qui l’avait reçu, le sergent qui l’avait fait habiller, la chambrée empestée et d’une crasse repoussante, la camaraderie grossière avec ses nouveaux compagnons, l’exercice mécanique qui lui cassait les membres et lui appesantissait le cerveau. En moins d’une semaine pourtant, il s’était habitué, sans répugnance désormais. Et l’enthousiasme l’avait repris, lorsque le régiment était enfin parti pour Belfort.

Dès les premiers jours, Maurice avait eu l’absolue certitude de la victoire. Pour lui, le plan de l’empereur était clair : jeter quatre cent mille hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que les Prussiens fussent prêts, séparer l’Allemagne du Nord de l’Allemagne du Sud par une pointe vigoureuse ; et, grâce à quelque succès éclatant, forcer tout de suite l’Autriche et l’Italie à se mettre avec la France. Le bruit n’avait-il pas couru, un instant, que ce 7e corps, dont son régiment faisait partie, devait prendre la mer à Brest, pour être débarqué en Danemark et opérer une diversion qui obligerait la Prusse à immobiliser une de ses armées ? Elle allait être surprise, accablée de toutes parts, écrasée en quelques semaines. Une simple promenade militaire, de Strasbourg à Berlin. Mais, depuis son attente à Belfort, des inquiétudes le tourmentaient. Le 7e corps, chargé de surveiller la trouée de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une confusion inexprimable, incomplet, manquant de tout. On attendait d’Italie la 3e division ; la 2e brigade de cavalerie restait à Lyon, par crainte d’un mouvement populaire ; et trois batteries s’étaient égarées, on ne savait où. Puis, c’était un dénuement extraordinaire, les magasins de Belfort qui devaient tout fournir, étaient vides : ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle, ni cantines médicales, ni forges, ni entraves à chevaux. Pas un infirmier et pas un ouvrier d’administration. Au dernier moment, on venait de s’apercevoir que trente mille pièces de rechange manquaient, indispensables au service des fusils ; et il avait fallu envoyer à Paris un officier, qui en avait rapporté cinq mille, arrachées avec peine. D’autre part, ce qui l’angoissait, c’était l’inaction. Depuis deux semaines qu’on se trouvait là, pourquoi ne marchait-on pas en avant ? Il sentait bien que chaque jour de retard était une irréparable faute, une chance perdue de victoire. Et, devant le plan rêvé, se dressait la réalité de l’exécution, ce qu’il devait savoir plus tard, dont il n’avait alors que l’anxieuse et obscure conscience : les sept corps d’armée échelonnés, disséminés le long de la frontière, de Metz à Bitche et de Bitche à Belfort ; les effectifs partout incomplets, les quatre cent trente mille hommes se réduisant à deux cent trente mille au plus ; les généraux se jalousant, bien décidés chacun à gagner son bâton de maréchal, sans porter aide au voisin ; la plus effroyable imprévoyance, la mobilisation et la concentration faites d’un seul coup pour gagner du temps, aboutissant à un gâchis inextricable ; la paralysie lente enfin, partie de haut, de l’empereur malade, incapable d’une résolution prompte, et qui allait envahir l’armée entière, la désorganiser, l’annihiler, la jeter aux pires désastres, sans qu’elle pût se défendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise de l’attente, dans le frisson instinctif de ce qui allait venir, la certitude de victoire demeurait.

Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la victoire de Sarrebruck, remportée la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais les journaux débordaient d’enthousiasme, c’était l’Allemagne envahie, le premier pas dans la marche glorieuse ; et le prince impérial, qui avait ramassé froidement une balle sur le champ de bataille, commençait sa légende. Puis, deux jours plus tard, lorsqu’on avait su la surprise et l’écrasement de Wissembourg, un cri de rage s’était échappé des poitrines. Cinq mille hommes pris dans un guet-apens, qui avaient résisté pendant dix heures à trente-cinq mille Prussiens, ce lâche massacre criait simplement vengeance ! Sans doute, les chefs étaient coupables de s’être mal gardés et de n’avoir rien prévu. Mais tout cela allait être réparé, Mac-Mahon avait appelé la 1re division du 7e corps, le 1er corps serait soutenu par le 5e, les Prussiens devaient, à cette heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïonnettes de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu’on s’était furieusement battu ce jour-là, l’attente de plus en plus enfiévrée des nouvelles, toute l’anxiété épandue s’élargissait à chaque minute sous le vaste ciel pâlissant.

C’était ce que Maurice répétait à Weiss.

— Ah ! On leur a sûrement aujourd’hui allongé une fameuse raclée !

Sans répondre, Weiss hocha la tête d’un air soucieux. Lui aussi regardait du côté du Rhin, vers cet Orient où la nuit s’était déjà complètement faite, un mur noir, assombri de mystère. Depuis les dernières sonneries de l’appel, un grand silence tombait sur le camp engourdi, troublé à peine par les pas et les voix de quelques soldats attardés. Une lumière venait de s’allumer, une étoile clignotante, dans la salle de la ferme où l’état-major veillait, attendant les dépêches qui arrivaient d’heure en heure, obscures encore. Et le feu de bois vert, enfin abandonné, fumait toujours d’une grosse fumée triste, qu’un léger vent poussait au-dessus de cette ferme inquiète, salissant au ciel les premières étoiles.

— Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende !

Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l’oreille ; tandis que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce vœu tremblant de doute, s’arrêta net pour écouter.

— Comment ! reprit Maurice, vous n’avez pas une entière confiance, vous croyez une défaite possible !

D’un geste, son beau-frère l’arrêta, les mains frémissantes, sa bonne face tout d’un coup bouleversée et pâlie.

— Une défaite, le ciel nous en garde !… Vous savez, je suis de ce pays, mon grand-père et ma grand’mère ont été assassinés par les Cosaques, en 1814 ; et, quand je songe à l’invasion, mes poings se serrent, je ferais le coup de feu, avec ma redingote, comme un troupier !… Une défaite, non, non ! Je ne veux pas la croire possible !

Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein d’accablement.

— Seulement, que voulez-vous ! Je ne suis pas tranquille… Je la connais bien, mon Alsace ; je viens de la traverser encore, pour mes affaires ; et nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les yeux des généraux, et ce qu’ils ont refusé de voir… Ah ! La guerre avec la Prusse, nous la désirions, il y avait longtemps que nous attendions paisiblement de régler cette vieille querelle. Mais ça n’empêchait pas nos relations de bon voisinage avec Bade et avec la Bavière, nous avons tous des parents ou des amis, de l’autre côté du Rhin. Nous pensions qu’ils rêvaient comme nous d’abattre l’orgueil insupportable des Prussiens… Et nous, si calmes, si résolus, voilà plus de quinze jours que l’impatience et l’inquiétude nous prennent, à voir comment tout va de mal en pis. Dès la déclaration de guerre, on a laissé les cavaliers ennemis terrifier les villages, reconnaître le terrain, couper les fils télégraphiques. Bade et la Bavière se lèvent, d’énormes mouvements de troupes ont lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de partout, des marchés, des foires, nous prouvent que la frontière est menacée ; et, quand les habitants, les maires des communes, effrayés enfin, accourent dire cela aux officiers qui passent, ceux-ci haussent les épaules : des hallucinations de poltrons, l’ennemi est loin… Quoi ? Lorsqu’il n’aurait pas fallu perdre une heure, les jours et les jours se passent ! Que peut-on attendre ? Que l’Allemagne tout entière nous tombe sur les reins !

Il parlait d’une voix basse et désolée, comme s’il se fût répété ces choses à lui-même, après les avoir pensées longtemps.

— Ah ! L’Allemagne, je la connais bien aussi ; et le terrible, c’est que vous autres, vous paraissez l’ignorer autant que la Chine… Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce garçon qui est venu, le printemps dernier, me serrer la main à Sedan. Il est mon cousin par les femmes : sa mère, une sœur de la mienne, s’est mariée à Berlin ; et il est bien de là-bas, il a la haine de la France. Il sert aujourd’hui comme capitaine dans la garde prussienne… Le soir où je l’ai reconduit à la gare, je l’entends encore me dire de sa voix coupante : « Si la France nous déclare la guerre, elle sera battue. »

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était contenu jusque-là, s’avança, furieux. Âgé de près de cinquante ans, c’était un grand diable maigre, avec une figure longue et creusée, tannée, enfumée. Le nez énorme, busqué, tombait dans une large bouche violente et bonne, où se hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et il s’emportait, la voix tonnante.

— Ah çà ! Qu’est-ce que vous foutez là, vous, à décourager nos hommes !

Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu’il avait raison. Lui non plus, tout en commençant à s’étonner des longs retards et du désordre où l’on était, n’avait jamais douté de la raclée formidable que l’on allait allonger aux Prussiens. C’était sûr, puisqu’on n’était venu que pour ça.

— Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux décourager personne… Au contraire, je voudrais que tout le monde sût ce que je sais, parce que le mieux est de savoir pour prévoir et pouvoir… Et, tenez ! Cette Allemagne…

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes : la Prusse grandie après Sadowa, le mouvement national qui la plaçait à la tête des autres États allemands, tout ce vaste empire en formation, rajeuni, ayant l’enthousiasme et l’irrésistible élan de son unité à conquérir ; le système du service militaire obligatoire, qui mettait debout la nation en armes, instruite, disciplinée, pourvue d’un matériel puissant, rompue à la grande guerre, encore glorieuse de son triomphe foudroyant sur l’Autriche ; l’intelligence, la force morale de cette armée, commandée par des chefs presque tous jeunes, obéissant à un généralissime qui semblait devoir renouveler l’art de se battre, d’une prudence et d’une prévoyance parfaites, d’une netteté de vue merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite montrer la France : l’Empire vieilli, acclamé encore au plébiscite, mais pourri à la base, ayant affaibli l’idée de patrie en détruisant la liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa ruine, prêt à crouler dès qu’il ne satisferait plus les appétits de jouissances déchaînés par lui ; l’armée, certes, d’une admirable bravoure de race, toute chargée des lauriers de Crimée et d’Italie, seulement gâtée par le remplacement à prix d’argent, laissée dans sa routine de l’école d’Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter le grand effort de la science nouvelle ; les généraux enfin, médiocres pour la plupart, dévorés de rivalités, quelques-uns d’une ignorance stupéfiante, et l’empereur à leur tête, souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans l’effroyable aventure qui commençait, où tous se jetaient en aveugles, sans préparation sérieuse, au milieu d’un effarement, d’une débandade de troupeau mené à l’abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez s’était froncé. Puis, tout d’un coup, il prit le parti de rire, d’un rire énorme qui lui fendait les mâchoires.

— Qu’est-ce que vous nous chantez là, vous ! Qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces bêtises !… Mais ça n’a pas de sens, c’est trop bête pour qu’on se casse la tête à comprendre… Allez conter ça à des recrues, mais pas à moi, non ! Pas à moi qui ai vingt-sept ans de service !

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un ouvrier maçon, venu du Limousin, né à Paris et répugnant à l’état de son père, il s’était engagé dès l’âge de dix-huit ans. Soldat de fortune, il avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent à Sébastopol, lieutenant après Solférino, ayant mis quinze années de dure existence et d’héroïque bravoure pour conquérir ce grade, d’un manque tel d’instruction, qu’il ne devait jamais passer capitaine.

— Mais, Monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas ça… Oui, à Mazagran, j’avais dix-neuf ans à peine, et nous étions cent vingt-trois hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre jours contre douze mille Arabes… Ah ! oui, pendant des années et des années, là-bas, en Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys, plus tard dans la grande Kabylie, plus tard à Laghouat, si vous aviez été avec nous, Monsieur, vous auriez vu tous ces sales moricauds filer comme des lièvres, dès que nous paraissions… Et à Sébastopol, Monsieur, fichtre ! On ne peut pas dire que ç’a été commode. Des tempêtes à vous déraciner les cheveux, un froid de loup, toujours des alertes, puis ces sauvages qui, à la fin, ont tout fait sauter ! N’empêche pas que nous les avons fait sauter eux-mêmes, oh ! en musique et dans la grande poêle à frire !… Et à Solférino, vous n’y étiez pas, Monsieur, alors pourquoi en parlez-vous ? Oui, à Solférino, où il a fait si chaud, bien qu’il ait tombé ce jour-là plus d’eau que vous n’en avez peut-être jamais vue dans votre vie ! À Solférino, la grande brossée aux Autrichiens, il fallait les voir, devant nos baïonnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus vite, comme s’ils avaient eu le feu au derrière !

Il éclatait d’aise, toute la vieille gaieté militaire française sonnait dans son rire de triomphe. C’était la légende, le troupier Français parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de bon vin, la conquête de la terre faite en chantant des refrains de goguette. Un caporal et quatre hommes, et des armées immenses mordaient la poussière.

Brusquement, sa voix gronda.

— Battue, la France battue !… Ces cochons de Prussiens nous battre, nous autres !

Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier errant exprimait l’absolu mépris de l’ennemi, quel qu’il fût, dans une insouciance complète du temps et des lieux.

— Écoutez bien, Monsieur… Si les Prussiens osent venir, nous les reconduirons chez eux à coups de pied dans le cul… Vous entendez, à coups de pied dans le cul, jusqu’à Berlin !

Et il eut un geste superbe, la sérénité d’un enfant, la conviction candide de l’innocent qui ne sait rien et ne craint rien.

— Parbleu ! C’est comme ça, parce que c’est comme ça !

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer qu’il ne demandait pas mieux. Quant à Maurice, qui se taisait, n’osant intervenir devant son supérieur, il finit par éclater de rire avec lui : ce diable d’homme, que d’ailleurs il jugeait stupide, lui faisait chaud au cœur. De même, Jean, d’un hochement de tête, avait approuvé chaque parole du lieutenant. Lui aussi était à Solférino, où il avait tant plu. Et voilà qui était parler ! Si tous les chefs avaient parlé comme ça, on ne se serait pas mal fichu qu’il manquât des marmites et des ceintures de flanelle !

La nuit était complètement venue depuis longtemps, et Rochas continuait d’agiter ses grands membres dans les ténèbres. Il n’avait jamais épelé qu’un volume des victoires de Napoléon, tombé au fond de son sac de la boîte d’un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et toute sa science sortit en un cri impétueux.

— L’Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Austerlitz, à Wagram ! La Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à Lutzen ! La Russie rossée à Friedland, à Smolensk, à la Moskowa ! L’Espagne, l’Angleterre rossées partout ! La terre entière rossée, rossée de haut en bas, de long en large !… Et, aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés ! Pourquoi ? Comment ? On aurait donc changé le monde ?

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d’un drapeau !

— Tenez ! On s’est battu là-bas aujourd’hui, on attend les nouvelles. Eh bien ! Les nouvelles, je vais vous les donner, moi !… On a rossé les Prussiens, rossé à ne leur laisser ni ailes ni pattes, rossé à en balayer les miettes !

Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri douloureux passa. Était-ce la plainte d’un oiseau de nuit ? Était-ce une voix du mystère, venue de loin, chargée de larmes ? Tout le camp, noyé de ténèbres, en frissonna, et l’anxiété épandue dans l’attente des dépêches si lentes à venir, s’en trouva enfiévrée, élargie encore. Au loin, dans la ferme, éclairant la veillée inquiète de l’état-major, la chandelle brûlait plus haute, d’une flamme droite et immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, où il avait disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les autres clairons répondirent, s’éteignirent de proche en proche, dans une fanfare mourante, déjà comme engourdie de sommeil. Et Weiss, qui s’était oublié là si tard, serra tendrement Maurice entre ses bras : bon espoir et bon courage ! Il embrasserait Henriette pour son frère, il irait dire bien des choses à l’oncle Fouchard. Alors, comme il partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation fébrile. C’était une grande victoire que le maréchal de Mac-Mahon venait de remporter : le prince royal de Prusse fait prisonnier avec vingt-cinq mille hommes, l’armée ennemie refoulée, détruite, laissant entre nos mains ses canons et ses bagages.

— Parbleu ! cria simplement Rochas, de sa voix de tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hâtait de rentrer à Mulhouse :

— À coups de pied dans le cul, Monsieur, à coups de pied dans le cul, jusqu’à Berlin !

Un quart d’heure plus tard, une autre dépêche disait que l’armée avait dû abandonner Wœrth et battait en retraite. Ah ! Quelle nuit ! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de s’envelopper dans son manteau et dormait sur la terre, insoucieux d’un abri, comme cela lui arrivait souvent. Maurice et Jean s’étaient glissés sous la tente, où déjà Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient, la tête sur leur sac. On tenait six, à condition de replier les jambes. Loubet avait d’abord égayé leur faim à tous, en faisant croire à Lapoulle qu’il y aurait du poulet, le lendemain matin, à la distribution ; mais ils étaient trop las, ils ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un instant, Jean resta sans bouger, serré contre Maurice ; malgré sa grande fatigue, il tardait à s’endormir, tout ce qu’avait dit ce monsieur lui tournait dans la tête, l’Allemagne en armes, innombrable, dévorante ; et il sentait bien que son compagnon non plus ne dormait pas, pensait aux mêmes choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un mouvement de recul, et l’autre comprit qu’il le gênait. Entre le paysan et le lettré, l’inimitié d’instinct, la répugnance de classe et d’éducation étaient comme un malaise physique. Le premier pourtant en éprouvait une honte, une tristesse au fond, se faisant petit, tâchant d’échapper à ce mépris hostile qu’il devinait là. Si la nuit dehors devenait fraîche, on étouffait tellement sous la tente, parmi l’entassement des corps, que Maurice, exaspéré de fièvre, sortit d’un saut brusque, alla s’étendre à quelques pas. Jean, malheureux, roula dans un cauchemar, un demi-sommeil pénible, où se mêlaient le regret de ne pas être aimé et l’appréhension d’un immense malheur, dont il croyait entendre le galop, là-bas, au fond de l’inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile, semblait s’anéantir sous l’oppression de la vaste nuit mauvaise, où pesait ce quelque chose d’effroyable, sans nom encore. Des sursauts venaient d’un lac d’ombre, un râle subit sortait d’une tente invisible. Ensuite, c’étaient des bruits qu’on ne reconnaissait pas, l’ébrouement d’un cheval, le choc d’un sabre, la fuite d’un rôdeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui prenaient des retentissements de menace. Mais, tout à coup, près des cantines, une grande lueur éclata. Le front de bandière en était vivement éclairé, on aperçut les faisceaux alignés, les canons des fusils réguliers et clairs, où filaient des reflets rouges, pareils à des coulures fraîches de sang ; et les sentinelles, sombres et droites, apparurent dans ce brusque incendie. Était-ce donc l’ennemi, que les chefs annonçaient depuis deux jours, et que l’on était venu chercher de Belfort à Mulhouse ? Puis, au milieu d’un grand pétillement d’étincelles, la flamme s’éteignit. Ce n’était que le tas de bois vert, si longtemps tracassé par Lapoulle, qui, après avoir couvé pendant des heures, venait de flamber comme un feu de paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour précipitamment de la tente ; et il faillit buter dans Maurice, soulevé sur un coude, regardant. Déjà, la nuit était retombée plus opaque, les deux hommes restèrent allongés sur la terre nue, à quelques pas l’un de l’autre. Il n’y avait plus, en face d’eux, au fond des ténèbres épaisses, que la fenêtre toujours éclairée de la ferme, cette chandelle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle heure pouvait-il être ? Deux heures, trois heures peut-être. Là-bas, l’état-major ne s’était décidément pas couché. On entendait la voix braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, enragé de cette nuit de veille, pendant laquelle il n’avait pu se soutenir qu’à l’aide de grogs et de cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient, les choses devaient se gâter, des ombres d’estafettes galopaient, affolées et indistinctes. Il y eut des piétinements, des jurons, comme un cri étouffé de mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi donc ? Était-ce la fin ? Un souffle glacé avait couru sur le camp, anéanti de sommeil et d’angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel de Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait rapidement. Il devait être avec le major Bouroche, un gros homme à tête de lion. Tous les deux échangeaient des paroles sans suite, de ces paroles incomplètes, chuchotées, comme on en entend dans les mauvais rêves.

— Elle vient de Bâle… Notre 1re division détruite… Douze heures de combat, toute l’armée en retraite…

L’ombre du colonel s’arrêta, appela une autre ombre qui se hâtait, légère, fine et correcte.

— C’est vous, Beaudouin ?

— Oui, mon colonel.

— Ah ! Mon ami, Mac-Mahon battu à Frœschwiller, Frossard battu à Spickeren, de Failly immobilisé, inutile entre les deux… À Frœschwiller, un seul corps contre toute une armée, des prodiges. Et tout emporté, la déroute, la panique, la France ouverte…

Des larmes l’étranglaient, des paroles encore se perdirent, les trois ombres disparurent, noyées, fondues.

Dans un frémissement de tout son être, Maurice s’était mis debout.

— Mon Dieu ! bégaya-t-il.

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le cœur glacé, murmurait :

— Ah ! fichu sort !… Ce monsieur, votre parent, avait tout de même raison de dire qu’ils sont plus forts que nous.

Hors de lui, Maurice l’aurait étranglé. Les Prussiens plus forts que les Français ! C’était de cela que saignait son orgueil. Déjà, le paysan ajoutait, calme et têtu :

— Ça ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas parce qu’on reçoit une tape, qu’on doit se rendre… Faudra cogner tout de même.

Mais, devant eux, une longue figure s’était dressée. Ils reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et que les bruits errants, le souffle de la défaite peut-être venait de tirer de son dur sommeil. Il questionna, voulut savoir.

Quand il eut compris, à grand-peine, une immense stupeur se peignit dans ses yeux vides d’enfant.

À plus de dix reprises, il répéta :

— Battus ! Comment battus ? Pourquoi battus ?

Maintenant, à l’orient, le jour blanchissait, un jour louche d’une infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l’une desquelles on commençait à distinguer les faces terreuses de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se levait, parmi les brumes couleur de suie qui étaient montées, là-bas, du fleuve lointain.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un ardent et pur dimanche d’août resplendit sur Mulhouse, au milieu de la vaste plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé, bourdonnant de vie, on entendait les cloches de toutes les paroisses carillonner à la volée, dans l’air limpide. Ce beau dimanche d’effroyable désastre avait sa gaieté, son ciel éclatant des jours de fête.

Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et Loubet s’étonna. Quoi ? Qu’y avait-il ? Était-ce le poulet qu’il avait promis la veille à Lapoulle ? Né dans les Halles, rue de la Cossonnerie, fils de hasard d’une marchande au petit tas, engagé « pour des sous », comme il disait, après avoir fait tous les métiers, il était le fricoteur, le nez tourné continuellement à la friandise. Et il alla voir, pendant que Chouteau, l’artiste, le peintre en bâtiments de Montmartre, bel homme et révolutionnaire, furieux d’avoir été rappelé après son temps fini, blaguait férocement Pache, qu’il venait de surprendre en train de faire sa prière, à genoux derrière la tente. En voilà un calotin ! Est-ce qu’il ne pouvait pas lui demander cent mille livres de rente, à son bon Dieu ? Mais Pache, arrivé d’un village perdu de la Picardie, chétif et la tête en pointe, se laissait plaisanter, avec la douceur muette des martyrs. Il était le souffre-douleur de l’escouade, en compagnie de Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans les marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour de son arrivée au régiment, il avait demandé à voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse de Frœschwiller circulât depuis le lever, les quatre hommes riaient, faisaient avec leur indifférence de machine les besognes accoutumées.

Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde. C’était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice, revenait de la distribution, avec du bois à brûler. Enfin, on distribuait le bois, que les troupes avaient vainement attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze heures de retard seulement.

— Bravo, l’intendance ! cria Chouteau.

— N’importe, ça y est ! dit Loubet. Ah ! Ce que je vais vous faire un chouette pot-au-feu !

D’habitude, il se chargeait volontiers de la popote ; et on l’en remerciait, car il cuisinait à ravir. Mais il accablait alors Lapoulle de corvées extraordinaires.

— Va chercher le champagne, va chercher les truffes…

Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin de Paris se moquant d’un innocent, lui traversa la cervelle.

— Plus vite que ça ! Donne-moi le poulet.

— Où donc, le poulet ?

— Mais là, par terre… Le poulet que je t’ai promis, le poulet que le caporal vient d’apporter !

Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds. Lapoulle, interloqué, finit par le prendre et par le retourner entre ses doigts.

— Tonnerre de Dieu ! Veux-tu laver le poulet !… Encore ! Lave-lui les pattes, lave-lui le cou !… À grande eau, feignant !

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’idée de la soupe le rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande dans la marmite pleine d’eau.

— C’est ça qui va donner du goût au bouillon ! Ah ! Tu ne savais pas ça, tu ne sais donc rien, sacrée andouille !… Tu auras le croupion, tu verras si c’est tendre !

L’escouade se tordait de la tête de Lapoulle, maintenant convaincu, se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de s’ennuyer avec lui ! Et, lorsque le feu crépita au soleil, lorsque la marmite se mit à chanter, tous, en dévotion, rangés autour, s’épanouirent, regardant danser la viande, humant la bonne odeur qui commençait à se répandre. Ils avaient une faim de chien depuis la veille, l’idée de manger emportait tout. On était rossé, mais ça n’empêchait pas qu’il fallait s’emplir. D’un bout à l’autre du camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites bouillaient, et c’était une joie vorace et chantante, au milieu des claires volées de cloches qui continuaient à venir de toutes les paroisses de Mulhouse.

Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation se propagea, des officiers coururent, et le lieutenant Rochas, à qui le capitaine Beaudoin avait donné un ordre, passa devant les tentes de sa section.

— Allons, pliez tout, emballez tout, on part !

— Mais la soupe ?

— Un autre jour, la soupe ! On part tout de suite !

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une consternation, une colère sourde. Eh quoi ! Partir sans manger, ne pas attendre une heure que la soupe fût possible ! L’escouade voulut quand même boire le bouillon ; mais ce n’était encore que de l’eau chaude ; et la viande, pas cuite, résistait, pareille à du cuir sous les dents. Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut intervenir, afin de hâter les préparatifs de ses hommes. Qu’y avait-il donc de si pressé, à filer ainsi, à bousculer les gens, sans leur laisser le temps de reprendre des forces ? Et, comme, devant Maurice, on disait qu’on marchait à la rencontre des Prussiens, pour la revanche, il haussa les épaules, incrédule. En moins d’un quart d’heure, le camp fut levé, les tentes pliées, rattachées sur les sacs, les faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que les feux des cuisines qui achevaient de s’éteindre.

C’étaient de graves raisons qui venaient de décider le général Douay à une retraite immédiate. La dépêche du sous-préfet de Schelestadt, vieille déjà de trois jours, se trouvait confirmée : on télégraphiait qu’on avait vu de nouveau les feux des Prussiens qui menaçaient Markolsheim ; et, d’autre part, un télégramme annonçait qu’un corps d’armée ennemi passait le Rhin à Huningue. Des détails arrivaient, abondants, précis : la cavalerie et l’artillerie aperçues, les troupes en marche, se rendant de toutes parts à leur point de ralliement. Si l’on s’attardait une heure, c’était sûrement la ligne de retraite sur Belfort coupée. Dans le contrecoup de la défaite, après Wissembourg et Frœschwiller, le général, isolé, perdu à l’avant-garde, n’avait qu’à se replier en hâte ; d’autant plus que les nouvelles, reçues le matin, aggravaient encore celles de la nuit.

En avant, était parti l’état-major, au grand trot, poussant de l’éperon les montures, dans la crainte d’être devancé et de trouver déjà les Prussiens à Altkirch. Le général Bourgain-Desfeuilles, qui prévoyait une étape dure, avait eu la précaution de traverser Mulhouse, pour y déjeuner copieusement, en maugréant de la bousculade. Et Mulhouse, sur le passage des officiers, était désolé ; les habitants, à l’annonce de la retraite, sortaient dans les rues, se lamentaient du brusque départ de ces troupes, dont ils avaient si instamment imploré la venue : on les abandonnait donc, les richesses incalculables entassées dans la gare allaient-elles être laissées à l’ennemi, leur ville elle-même devait-elle, avant le soir, n’être plus qu’une ville conquise ? Puis, le long des routes, au travers des campagnes, les habitants des villages, des maisons isolées, s’étaient eux aussi plantés devant leur porte, étonnés, effarés. Eh quoi ! Ces régiments qu’ils avaient vus passer la veille, marchant au combat, se repliaient, fuyaient sans avoir combattu ! Les chefs étaient sombres, hâtaient leurs chevaux, sans vouloir répondre aux questions, comme si le malheur eût galopé à leurs trousses. C’était donc vrai que les Prussiens venaient d’écraser l’armée, qu’ils coulaient de toutes parts en France, comme la crue d’un fleuve débordé ? Et déjà, dans l’air muet, les populations, gagnées par la panique montante, croyaient entendre le lointain roulement de l’invasion, grondant plus haut de minute en minute ; et déjà, des charrettes s’emplissaient de meubles, des maisons se vidaient, des familles se sauvaient à la file par les chemins, où passait le galop d’épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhône au Rhin, près du pont, le 106e dut s’arrêter, au premier kilomètre de l’étape. Les ordres de marche, mal donnés et plus mal exécutés encore, venaient d’accumuler là toute la 2e division ; et le passage était si étroit, un passage de cinq mètres à peine, que le défilé s’éternisait.

Deux heures s’écoulèrent, le 106e attendait toujours, immobile, devant l’interminable flot qui passait devant lui. Les hommes debout, sous le soleil ardent, le sac au dos, l’arme au pied, finissaient par se révolter d’impatience.

— Paraît que nous sommes de l’arrière-garde, dit la voix blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s’emporta.

— C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font cuire. Nous étions là les premiers, nous aurions dû filer.

Et, comme, de l’autre côté du canal, par la vaste plaine fertile, par les chemins plats, entre les houblonnières et les blés mûrs, on se rendait bien compte maintenant du mouvement de retraite des troupes, qui refaisaient en sens inverse le chemin déjà fait la veille, des ricanements circulèrent, toute une moquerie furieuse.

— Ah ! Nous nous cavalons ! reprit Chouteau ! Eh bien ! Elle est rigolo, leur marche à l’ennemi, dont ils nous bourrent les oreilles, depuis l’autre matin… Non, vrai, c’est trop crâne ! On arrive, et puis on refout le camp, sans avoir seulement le temps d’avaler sa soupe !

L’enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était près de Chouteau, lui donnait raison. Puisqu’on restait là, comme des pieux, à attendre depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas laissés faire tranquillement bouillir la soupe et la manger ? La faim les reprenait, ils avaient une rancune noire de leur marmite renversée trop tôt, sans qu’ils pussent comprendre la nécessité de cette précipitation, qui leur paraissait imbécile et lâche. De fameux lièvres, tout de même !

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu’il accusait de la mauvaise tenue de ses hommes. Attiré par le bruit, le capitaine Beaudoin s’était approché.

— Silence dans les rangs !

Jean, muet, en vieux soldat d’Italie, rompu à la discipline, regardait Maurice, que la blague mauvaise et emportée de Chouteau semblait amuser ; et il s’étonnait, comment un Monsieur, un garçon qui avait reçu tant d’instruction, pouvait-il approuver des choses, peut-être vraies tout de même, mais qui n’étaient pas à dire ? Si chaque soldat se mettait à blâmer les chefs et à donner son avis, on n’irait pas loin, pour sûr.

Enfin, après une heure encore d’attente, le 106e reçut l’ordre d’avancer. Seulement, le pont était toujours si encombré par la queue de la division, que le plus fâcheux désordre se produisit. Plusieurs régiments se mêlèrent, des compagnies filèrent quand même, emportées ; tandis que d’autres, rejetées au bord de la route, durent marquer le pas. Et, pour mettre le comble à la confusion, un escadron de cavalerie s’entêta à passer, refoulant dans les champs voisins les traînards que l’infanterie semait déjà. Au bout de la première heure de marche, toute une débandade traînait le pied, s’allongeait, attardée comme à plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, égaré au fond d’un chemin creux, avec son escouade, qu’il n’avait pas voulu lâcher. Le 106e avait disparu, plus un homme ni même un officier de la compagnie. Il n’y avait là que des soldats isolés, un pêle-mêle d’inconnus, éreintés dès le commencement de l’étape, chacun marchant à son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était accablant, il faisait très chaud ; et le sac, alourdi par la tente et le matériel compliqué qui le gonflait, pesait terriblement aux épaules. Beaucoup n’avaient point l’habitude de le porter, gênés déjà dans l’épaisse capote de campagne, pareille à une chape de plomb. Brusquement, un petit soldat pâle, les yeux emplis d’eau, s’arrêta, jeta son sac dans un fossé, avec un grand soupir, le souffle fort de l’homme à l’agonie qui se reprend à l’existence.

— En voilà un qui est dans le vrai, murmura Chouteau.

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le poids. Mais, deux autres s’étant débarrassés à leur tour, il ne put tenir.

— Ah ! Zut ! cria-t-il.

Et, d’un coup d’épaule, il lança son sac contre un talus. Merci ! Vingt-cinq kilos sur l’échine, il en avait assez ! On n’était pas des bêtes de somme, pour traîner ça.

Presque aussitôt, Loubet l’imita et força Lapoulle à en faire autant. Pache, qui se signait devant les croix de pierre rencontrées, défit les bretelles, posa tout le paquet soigneusement au pied d’un petit mur, comme s’il devait revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, lorsque Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules libres.

— Reprenez vos sacs, on m’empoignerait, moi !

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mauvaise et muette, allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le chemin étroit.

— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon rapport !

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de Maurice. Son rapport ! Cette brute de paysan allait faire son rapport, parce que des malheureux, les muscles broyés, se soulageaient ! Et, dans une fièvre d’aveugle colère, lui aussi fit sauter les bretelles, laissa tomber son sac au bord du chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi.

— C’est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait engager une lutte. Nous réglerons ça ce soir.

Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs souliers, auxquels il n’était pas accoutumé, lui avaient mis la chair en sang. Il était de santé assez faible, il gardait à la colonne vertébrale comme une plaie vive, la meurtrissure intolérable du sac, bien qu’il en fût débarrassé ; et le poids de son fusil, qu’il ne savait de quel bras porter, suffisait à lui faire perdre le souffle. Mais il était angoissé plus encore par son agonie morale, dans une de ces crises de désespérance auxquelles il était sujet. Tout d’un coup, sans résistance possible, il assistait à la ruine de sa volonté, il tombait aux mauvais instincts, à un abandon de lui-même, dont il sanglotait de honte ensuite. Ses fautes, à Paris, n’avaient jamais été que les folies de « l’autre », comme il disait, du garçon faible qu’il devenait aux heures lâches, capable des pires vilenies. Et, depuis qu’il traînait les pieds, sous l’écrasant soleil, dans cette retraite qui ressemblait à une déroute, il n’était plus qu’une bête de ce troupeau attardé, débandé, semant les chemins. C’était le choc en retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté très loin, à des lieues, et dont l’écho perdu battait maintenant les talons de ces hommes, pris de panique, fuyant sans avoir vu un ennemi. Qu’espérer à cette heure ? Tout n’était-il pas fini ? On était battu, il n’y avait plus qu’à se coucher et à dormir.

— Ça ne fait rien, cria très haut Loubet, avec son rire d’enfant des Halles, ce n’est tout de même pas à Berlin que nous allons.

À Berlin ! À Berlin ! Maurice entendit ce cri hurlé par la foule grouillante des boulevards, pendant la nuit de fol enthousiasme, qui l’avait décidé à s’engager. Le vent venait de tourner, sous un coup de tempête ; et il y avait une saute terrible, et tout le tempérament de la race était dans cette confiance exaltée, qui tombait brusquement, dès le premier revers, à la désespérance dont le galop l’emportait parmi ces soldats errants, vaincus et dispersés, avant d’avoir combattu.

— Ah ! Ce qu’il me scie les pattes, le flingot ! reprit Loubet, en changeant une fois encore son fusil d’épaule. En voilà un mirliton, pour se promener !

Et, faisant allusion à la somme qu’il avait touchée comme remplaçant :

— N’importe ! Quinze cents balles, pour ce métier-là, on est rudement volé !… Ce qu’il doit fumer de bonnes pipes, au coin de son feu, le richard à la place de qui je vas me faire casser la gueule !

— Moi, grogna Chouteau, j’avais fini mon temps, j’allais filer… Ah ! Vrai, ce n’est pas de chance, de tomber dans une cochonnerie d’histoire pareille !

Il balançait son fusil, d’une main rageuse. Puis, violemment, il le lança aussi de l’autre côté d’une haie.

— Eh ! Va donc, sale outil !

Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s’abattre dans un sillon et resta là, très long, immobile, pareil à un mort. Déjà, d’autres volaient, le rejoignaient. Le champ bientôt fut plein d’armes gisantes, d’une tristesse raidie d’abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une épidémique folie, la faim qui tordait les estomacs, les chaussures qui blessaient les pieds, cette marche dont on souffrait, cette défaite imprévue dont on entendait derrière soi la menace. Plus rien à espérer de bon, les chefs qui lâchaient pied, l’intendance qui ne les nourrissait seulement pas, la colère, l’embêtement, l’envie d’en finir tout de suite, avant d’avoir commencé. Alors, quoi ? Le fusil pouvait aller rejoindre le sac. Et, dans une rage imbécile, au milieu de ricanements de fous qui s’amusent, les fusils volaient, le long de la queue sans fin des traînards, épars au loin dans la campagne.

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter un beau moulinet, comme à une canne de tambour-major. Lapoulle, en voyant tous les camarades jeter le leur, dut croire que cela rentrait dans la manœuvre ; et il imita le geste. Mais Pache, dans la confuse conscience du devoir, qu’il devait à son éducation religieuse, refusa d’en faire autant, couvert d’injures par Chouteau, qui le traitait d’enfant de curé.

— En voilà un cafard !… Parce que sa vieille paysanne de mère lui a fait avaler le bon Dieu tous les dimanches !… Va donc servir la messe, c’est lâche de ne pas être avec les camarades !

Très sombre, Maurice marchait en silence, la tête penchée sous le ciel de feu. Il n’avançait plus que dans un cauchemar d’atroce lassitude, halluciné de fantômes, comme s’il allait à un gouffre, là-bas, devant lui ; et c’était une dépression de toute sa culture d’homme instruit, un abaissement qui le tirait à la bassesse des misérables dont il était entouré.

— Tenez ! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez raison !

Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas de pierres, lorsque Jean, qui tentait vainement de s’opposer à cet abandon abominable des armes, l’aperçut. Il se précipita.

— Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, entendez-vous !

Un flot de terrible colère était monté soudain à la face de Jean. Lui, si calme d’habitude, toujours porté à la conciliation, avait des yeux de flamme, une voix tonnante d’autorité. Ses hommes, qui ne l’avaient jamais vu comme ça, s’arrêtèrent, surpris.

— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire à moi !

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un mot, qu’il voulait rendre outrageux.

— Paysan !

— Oui, c’est bien ça, je suis un paysan, tandis que vous êtes un Monsieur, vous !… Et c’est pour ça que vous êtes un cochon, oui ! Un sale cochon. Je ne vous l’envoie pas dire.

Des huées s’élevaient, mais le caporal poursuivait avec une force extraordinaire :

— Quand on a de l’instruction, on le fait voir… Si nous sommes des paysans et des brutes, vous nous devriez l’exemple à tous, puisque vous en savez plus long que nous… Reprenez votre fusil, nom de Dieu ! ou je vous fais fusiller en arrivant à l’étape.

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de rage lui voilaient les yeux. Il continua sa marche en chancelant comme un homme ivre, au milieu des camarades qui, à présent, ricanaient de ce qu’il avait cédé. Ah, ce Jean ! Il le haïssait d’une inextinguible haine, frappé au cœur de cette leçon si dure, qu’il sentait juste. Et, Chouteau ayant grogné, à son côté, que des caporaux de cette espèce, on attendait un jour de bataille pour leur loger une balle dans la tête, il vit rouge, il se vit nettement cassant le crâne de Jean, derrière un mur.

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache, pendant la querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son fusil, doucement, en le couchant au bas d’un talus. Pourquoi ? Il n’essaya point de l’expliquer, riant en dessous, de la façon gourmande et un peu honteuse d’un garçon sage à qui on reproche son premier péché. Très gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants. Et, par les longues routes ensoleillées, entre les blés mûrs et les houblonnières qui se succédaient toujours pareils, la débandade continuait, les traînards n’étaient plus, sans sacs et sans fusils, qu’une foule égarée, piétinante, un pêle-mêle de vauriens et de mendiants, à l’approche desquels les portes des villages épouvantés se fermaient.

À ce moment, une rencontre acheva d’enrager Maurice. Un sourd roulement arrivait de loin, c’était l’artillerie de réserve, partie la dernière, dont la tête, tout d’un coup, déboucha d’un coude de la route ; et les traînards débandés n’eurent que le temps de se jeter dans les champs voisins. Elle marchait en colonne, elle défilait d’un trot superbe, dans un bel ordre correct, tout un régiment de six batteries, le colonel en dehors et au centre, les officiers à leur place. Les pièces passaient, sonores, à des intervalles égaux, strictement observés, accompagnées chacune de son caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice, dans la cinquième batterie, reconnut parfaitement la pièce de son cousin Honoré. Le maréchal des logis était là, campé fièrement sur son cheval, à la gauche du conducteur de devant, un bel homme blond, Adolphe, qui montait un porteur solide, une bête alezane, admirablement accouplée avec le sous-verge trottant près d’elle ; tandis que, parmi les six servants, assis deux par deux sur les coffres de la pièce et du caisson, se trouvait à son rang le pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d’Adolphe, la paire, comme on disait, selon la règle établie de marier un homme à cheval et un homme à pied. Ils apparurent grandis à Maurice, qui avait fait leur connaissance au camp ; et la pièce, attelée de ses quatre chevaux, suivie du caisson que six autres chevaux tiraient, lui sembla éclatante ainsi qu’un soleil, soignée, astiquée, aimée de tout son monde, des bêtes et des gens, serrés autour d’elle, dans une discipline et une tendresse de famille brave ; et surtout il souffrit affreusement du regard méprisant que le cousin Honoré jeta sur les traînards, stupéfait soudain de l’apercevoir parmi ce troupeau d’hommes désarmés. Déjà, le défilé se terminait, le matériel des batteries, les prolonges, les fourragères, les forges. Puis, dans un dernier flot de poussière, ce furent les haut-le-pied, les hommes et les chevaux de rechange, dont le trot se perdit à un autre coude de la route, au milieu du grondement peu à peu décroissant des sabots et des roues.

— Pardi ! déclara Loubet, ce n’est pas malin de faire les crânes, quand on va en voiture !

L’état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens encore. Et, toujours dans la crainte d’être talonné, de les voir paraître d’une minute à l’autre, le général Douay avait voulu qu’on poussât jusqu’à Dannemarie, où les têtes de colonne n’étaient entrées qu’à cinq heures du soir. Il était huit heures, la nuit se faisait, qu’on établissait à peine les bivouacs, dans la confusion des régiments réduits de moitié. Les hommes, exténués, tombaient de faim et de fatigue. Jusqu’à près de dix heures, on vit arriver, cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies, les soldats isolés, les petits groupes, toute cette lamentable et interminable queue des éclopés et des révoltés, semés le long des chemins.

Jean, dès qu’il put rejoindre son régiment, se mit en quête du lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva, ainsi que le capitaine Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous les trois devant la porte d’une petite auberge, très préoccupés de l’appel, inquiets de savoir où étaient leurs hommes. Dès les premiers mots du caporal au lieutenant, le colonel de Vineuil qui entendit, le fit approcher, le força à tout dire. Sa longue face jaune, où les yeux étaient restés très noirs, dans la blancheur des épais cheveux de neige et des longues moustaches tombantes, exprima une désolation muette.

— Mon colonel, s’écria le capitaine Beaudoin, sans attendre l’avis de son chef, il faut fusiller une demi-douzaine de ces bandits.

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le colonel eut un geste d’impuissance.

— Ils sont trop… Comment voulez-vous ? Près de sept cents ! Qui prendre là-dedans ?… Et puis, si vous saviez ! Le général ne veut pas. Il est paternel, il dit qu’en Afrique il n’a jamais puni un homme… Non, non ! Je ne puis rien. C’est terrible.

Le capitaine osa répéter :

— C’est terrible… C’est la fin de tout.

Et Jean se retirait, lorsqu’il entendit le major Bouroche, qu’il n’avait pas vu, debout sur le seuil de l’auberge, gronder de sourdes paroles : plus de discipline, plus de punitions, armée fichue ! Avant huit jours, les chefs recevraient des coups de pied au derrière ; tandis que, si l’on avait tout de suite cassé la tête à quelques-uns de ces gaillards, les autres auraient réfléchi peut-être.

Personne ne fut puni. Des officiers, à l’arrière-garde, qui escortaient les voitures du convoi, avaient eu l’heureuse précaution de faire ramasser les sacs et les fusils, aux deux bords des chemins. Il n’en manqua qu’un petit nombre, les hommes furent réarmés à la pointe du jour, comme furtivement, pour étouffer l’affaire. Et l’ordre était de lever le camp à cinq heures ; mais, dès quatre heures, on réveilla les soldats, on pressa la retraite sur Belfort, dans la certitude que les Prussiens n’étaient plus qu’à deux ou trois lieues. On avait dû encore se contenter de biscuit, les troupes restaient fourbues de cette nuit trop courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans l’estomac. De nouveau, ce matin-là, la bonne conduite de la marche se trouva compromise par ce départ précipité.

Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse. L’aspect du pays avait changé, on était entré dans une contrée montagneuse, les routes montaient, dévalaient par des pentes plantées de sapins ; et les étroites vallées, embroussaillées de genêts, étaient toutes fleuries d’or. Mais, au travers de cette campagne éclatante sous le grand soleil d’août, la panique soufflait plus affolée à chaque heure, depuis la veille. Une dépêche, recommandant aux maires d’avertir les habitants qu’ils feraient bien de mettre à l’abri ce qu’ils avaient de précieux, venait de porter l’épouvante à son comble. L’ennemi était donc là ? Aurait-on seulement le temps de se sauver ? Et tous croyaient entendre grossir le grondement de l’invasion, ce roulement sourd de fleuve débordé qui, maintenant, à chaque nouveau village, s’aggravait d’un nouvel effroi, au milieu des clameurs et des lamentations.

Maurice marchait d’un pas de somnambule, les pieds saignants, les épaules écrasées par le sac et le fusil. Il ne pensait plus, il avançait dans le cauchemar de ce qu’il voyait ; et, autour de lui, la conscience du piétinement des camarades s’en était allée, il ne sentait que Jean à sa gauche, exténué par la même fatigue et la même douleur. C’était lamentable, ces villages qu’on traversait, d’une pitié à serrer le cœur d’angoisse. Dès qu’apparaissaient les troupes en retraite, cette débandade des soldats éreintés, traînant la jambe, les habitants s’agitaient, hâtaient leur fuite. Eux si tranquilles quinze jours plus tôt, toute cette Alsace qui attendait la guerre avec un sourire, convaincue qu’on se battrait en Allemagne ! Et la France était envahie, et c’était chez eux, autour de leur maison, dans leurs champs, que la tempête crevait, comme un de ces terribles ouragans de grêle et de foudre qui anéantissent une province en deux heures ! Devant les portes, au milieu d’une furieuse confusion, les hommes chargeaient les voitures, entassaient les meubles, au risque de briser tout. En haut, par les fenêtres, les femmes jetaient un dernier matelas, passaient le berceau qu’on allait oublier. On sanglait le bébé dedans, on l’accrochait au sommet, parmi les pieds des chaises et des tables renversées. Sur une autre charrette, à l’arrière, on liait, contre une armoire, le vieux grand-père infirme, qu’on emportait comme une chose. Puis, c’étaient ceux qui n’avaient pas de voiture, qui empilaient leur ménage en travers d’une brouette ; et d’autres s’éloignaient avec une charge de hardes entre les bras, d’autres n’avaient songé qu’à sauver la pendule, qu’ils serraient sur leur cœur, ainsi qu’un enfant. On ne pouvait tout prendre, des meubles abandonnés, des paquets de linge trop lourds restaient dans le ruisseau. Certains, avant le départ, fermaient tout, les maisons semblaient mortes, portes et fenêtres closes ; tandis que le plus grand nombre, dans leur hâte, dans la certitude désespérée que tout serait détruit, laissaient les vieilles demeures ouvertes, les fenêtres et les portes béantes sur le vide des pièces déménagées ; et elles étaient les plus tristes, d’une tristesse affreuse de ville prise, dépeuplée par la peur, ces pauvres maisons ouvertes au vent, d’où les chats eux-mêmes s’étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir. À chaque village, le pitoyable spectacle s’assombrissait, le nombre des déménageurs et des fuyards devenait plus grand, parmi la bousculade croissante, les poings tendus, les jurons et les larmes.

Mais Maurice, surtout, sentait l’angoisse l’étouffer, le long de la grand’route, par la campagne libre. Là, à mesure qu’on approchait de Belfort, la queue des fuyards se resserrait, n’était plus qu’un cortège ininterrompu. Ah ! Les pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous les murs de la place ! L’homme tapait sur le cheval, la femme suivait, traînant les enfants. Des familles se hâtaient, écrasées de fardeaux, débandées, les petits ne pouvant suivre, dans l’aveuglante blancheur du chemin que chauffait le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus vite ; et des mères à moitié vêtues, sans cesser d’allonger le pas, donnaient le sein à des marmots en larmes. Les faces effarées se tournaient en arrière, les mains hagardes faisaient de grands gestes, comme pour fermer l’horizon, dans ce vent de panique qui échevelait les têtes et fouettait les vêtements attachés à la hâte. D’autres, des fermiers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient à travers champs, poussaient devant eux les troupeaux lâchés, les moutons, les vaches, les bœufs, les chevaux, qu’on avait fait sortir à coups de bâton des étables et des écuries. Ceux-là gagnaient les gorges, les hauts plateaux, les forêts désertes, soulevant la poussière des grandes migrations, lorsque autrefois les peuples envahis cédaient la place aux barbares conquérants. Ils allaient vivre sous la tente, dans quelque cirque de rochers solitaires, si loin de tout chemin, que pas un soldat ennemi n’oserait s’y hasarder. Et les fumées volantes qui les enveloppaient, se perdaient derrière les bouquets de sapins, avec le bruit décroissant des beuglements et des sabots du bétail, tandis que, sur la route, le flot des voitures et des piétons passait toujours, gênant la marche des troupes, si compact aux approches de Belfort, d’un tel courant irrésistible de torrent élargi, que des haltes, à plusieurs reprises, devinrent nécessaires.

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que Maurice assista à une scène, dont le souvenir lui resta comme celui d’un soufflet, reçu en plein visage.

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la demeure de quelque paysan pauvre, dont le maigre bien s’étendait derrière. Celui-là n’avait pas voulu quitter son champ, attaché au sol par des racines trop profondes ; et il restait, ne pouvant s’éloigner, sans laisser là des lambeaux de sa chair. On l’apercevait dans une salle basse, écrasé sur un banc, regardant d’un œil vide défiler ces soldats, dont la retraite allait livrer son blé mûr à l’ennemi. Debout à son côté, sa femme, jeune encore, tenait un enfant, tandis qu’un autre se pendait à ses jupes ; et tous les trois se lamentaient. Mais, tout d’un coup, dans le cadre de la porte violemment ouverte, parut la grand’mère, une très vieille femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils à des cordes noueuses, qu’elle agitait furieusement. Ses cheveux gris, échappés de son bonnet, s’envolaient autour de sa tête décharnée, et sa rage était si grande, que les paroles qu’elle criait, s’étranglaient dans sa gorge, indistinctes.

D’abord, les soldats s’étaient mis à rire. Elle avait une bonne tête, la vieille folle ! Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait :

— Canailles ! Brigands ! Lâches ! Lâches !

D’une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait l’insulte de lâcheté, à toute volée. Et les rires cessèrent, un grand froid avait passé dans les rangs. Les hommes baissaient la tête, regardaient ailleurs.

— Lâches ! Lâches ! Lâches !

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait, d’une maigreur tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long bras de l’ouest à l’est, d’un tel geste immense, qu’il semblait emplir le ciel.

— Lâches, le Rhin n’est pas là… Le Rhin est là-bas, lâches, lâches !

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard, à ce moment, rencontra le visage de Jean, vit que les yeux de celui-ci étaient pleins de grosses larmes. Il en eut un saisissement, son malheur en fut accru, à l’idée que les brutes avaient elles-mêmes senti l’injure, qu’on ne méritait pas et qu’il fallait subir. Tout s’effondrait dans sa pauvre tête endolorie, jamais il ne put se rappeler comment il avait achevé l’étape.

Le 7e corps avait employé la journée entière, pour franchir les vingt-trois kilomètres qui séparent Dannemarie de Belfort ; et de nouveau la nuit tombait, il était très tard, lorsque les troupes purent installer leurs bivouacs sous les murs de la place, à l’endroit même d’où elles étaient parties, quatre jours auparavant, pour marcher à l’ennemi. Malgré l’heure avancée et la fatigue extrême, les soldats tinrent absolument à allumer les feux de cuisine et à faire la soupe. Depuis le départ, c’était enfin la première fois qu’ils avalaient quelque chose de chaud. Et, autour des feux, sous la nuit fraîche, les nez s’enfonçaient dans les écuelles, des grognements d’aise commençaient à s’élever, lorsqu’une rumeur qui courait, stupéfia le camp. Deux dépêches nouvelles étaient arrivées coup sur coup : les Prussiens n’avaient point passé le Rhin à Markolsheim, et il n’y avait plus un seul Prussien à Huningue. Le passage du Rhin à Markolsheim, le pont de bateaux établi à la clarté de grands foyers électriques, tous ces récits alarmants étaient simplement un cauchemar, une hallucination inexpliquée du sous-préfet de Schelestadt. Et quant au corps d’armée qui menaçait Huningue, le fameux corps d’armée de la Forêt-Noire, devant lequel tremblait l’Alsace, il n’était composé que d’un infime détachement wurtembergeois, deux bataillons et un escadron, dont la tactique habile, les marches, les contremarches répétées, les apparitions imprévues et soudaines, avaient fait croire à la présence de trente à quarante mille hommes. Dire que, le matin encore, on avait failli faire sauter le viaduc de Dannemarie ! Vingt lieues d’une riche contrée venaient d’être ravagées, sans raison aucune, par la plus imbécile des paniques ; et, au souvenir de ce qu’ils avaient vu dans cette journée lamentable, les habitants fuyant affolés, poussant leurs bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées de meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants et des femmes, les soldats se fâchaient, s’exclamaient, au milieu de ricanements exaspérés.

— Ah ! Non, elle est trop drôle ! bégayait Loubet, la bouche pleine, en agitant sa cuiller. Comment ! C’est là l’ennemi qu’on nous menait combattre ? Il n’y avait personne !… Douze lieues en avant, douze lieues en arrière, et pas un chat devant nous ! Tout ça pour rien, pour le plaisir d’avoir eu peur !

Chouteau, qui torchait bruyamment l’écuelle, gueula alors contre les généraux, sans les nommer.

— Hein ? Les cochons ! Sont-ils assez crétins ! De fameux lièvres qu’on nous a donnés là ! S’ils se sont cavalés ainsi, quand il n’y avait personne, hein ? Auraient-ils pris leurs jambes à leur cou, s’ils s’étaient trouvés en face d’une vraie armée !

On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, pour la joie claire de la grande flamme qui montait, et Lapoulle, en train de se chauffer béatement les jambes, éclatait d’un rire idiot, sans comprendre, lorsque Jean, après avoir commencé par faire la sourde oreille, se permit de dire, paternellement :

— Taisez-vous donc !… Si l’on vous entendait, ça pourrait mal tourner.

Lui-même, dans son simple bon sens, était outré de la bêtise des chefs. Mais il fallait bien les faire respecter ; et, comme Chouteau grognait encore, il lui coupa la parole.

— Taisez-vous !… Voici le lieutenant, adressez-vous à lui, si vous avez des observations à faire.

Maurice, assis silencieusement à l’écart, avait baissé la tête. Ah ! C’était bien la fin de tout ! À peine avait-on commencé, et c’était fini. Cette indiscipline, cette révolte des hommes, au premier revers, faisaient déjà de l’armée une bande sans liens aucuns, démoralisée, mûre pour toutes les catastrophes. Là, sous Belfort, eux n’avaient pas vu un Prussien, et ils étaient battus.

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie, frissonnants d’attente et de malaise. Pour occuper ses troupes, le général Douay les fit travailler aux ouvrages de défense de la place, fort incomplets. On remuait la terre avec rage, on tranchait le roc. Et pas une nouvelle ! Où était l’armée de Mac-Mahon ? que faisait-on sous Metz ? Les rumeurs les plus extravagantes circulèrent, à peine quelques journaux de Paris venaient-ils augmenter par leurs contradictions les ténèbres anxieuses où l’on se débattait. Deux fois, le général avait écrit, demandé des ordres, sans même recevoir de réponse. Cependant, le 12 août enfin, le 7e corps se compléta par l’arrivée de la 3e division, qui débarquait d’Italie ; mais il n’y avait toujours là que deux divisions, car la 1re, battue à Frœschwiller, s’était trouvée emportée dans la déroute, sans qu’on sût encore à cette heure où le courant l’avait jetée. Puis, après une semaine de cet abandon, de cette séparation totale d’avec le reste de la France, un télégramme apporta l’ordre du départ. Ce fut une grande joie, on préférait tout à cette vie murée qu’on menait. Et, pendant les préparatifs, les suppositions recommencèrent, personne ne savait où l’on se rendait : les uns disaient qu’on allait défendre Strasbourg, tandis que d’autres parlaient même d’une pointe hardie dans la Forêt-Noire, pour couper la ligne de retraite des Prussiens.

Dès le lendemain matin, le 106e partit un des premiers, entassé dans des wagons à bestiaux. Le wagon où se trouvait l’escouade de Jean, fut particulièrement empli, à ce point que Loubet prétendait qu’il n’avait pas la place pour éternuer. Comme les distributions, une fois de plus, venaient d’avoir lieu dans le plus grand désordre, les soldats ayant reçu en eau-de-vie ce qu’ils auraient dû recevoir en vivres, presque tous étaient ivres, d’une ivresse violente et hurlante, qui se répandait en chansons obscènes. Le train roulait, on ne se voyait plus dans le wagon, que la fumée des pipes noyait d’un brouillard ; il y régnait une insupportable chaleur, la fermentation de ces corps empilés ; tandis que, de la voiture noire et fuyante, sortaient des vociférations, dominant le grondement des roues, allant s’éteindre au loin, dans les mornes campagnes. Et ce fut seulement à Langres que les troupes comprirent qu’on les ramenait vers Paris.

— Ah ! Nom de Dieu ! répétait Chouteau, qui régnait déjà dans son coin, en maître indiscuté, par sa toute-puissance de beau parleur, c’est bien sûr qu’on va nous aligner à Charentonneau, pour empêcher Bismarck d’aller coucher aux Tuileries.

Les autres se tordaient, trouvaient ça très farce, sans savoir pourquoi. D’ailleurs, les moindres incidents du voyage soulevaient des huées, des cris et des rires assourdissants : les paysans plantés sur le bord de la voie, les groupes de gens anxieux qui attendaient le passage des trains, aux petites stations, avec l’espoir d’obtenir des nouvelles, toute cette France effarée et frissonnante devant l’invasion. Et les populations accourues ne recevaient ainsi au visage, dans le coup de vent de la locomotive et la vision rapide du train, noyé de vapeur et de bruit, que le hurlement de toute cette chair à canon, charriée à grande vitesse. Cependant, dans une gare où l’on s’arrêta, trois dames bien mises, des bourgeoises riches de la ville, qui distribuaient aux soldats des tasses de bouillon, eurent un vrai succès. Les hommes pleuraient, en les remerciant et en leur baisant les mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sauvages recommencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après Chaumont, que le train en croisa un autre, chargé d’artilleurs, que l’on devait conduire à Metz. La marche venait d’être ralentie, les soldats des deux trains fraternisèrent dans une effroyable clameur. Du reste, ce furent les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les poings hors des wagons, qui l’emportèrent, en jetant ce cri, avec une telle violence désespérée, qu’il couvrait tout :

— À la boucherie ! À la boucherie ! À la boucherie !

Il sembla qu’un grand froid, un vent glacial de charnier passait. Il se fit un brusque silence, dans lequel on entendit le ricanement de Loubet.

— Pas gais, les camarades !

— Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix d’orateur de cabaret, c’est dégoûtant d’envoyer un tas de braves garçons se faire casser la gueule, pour de sales histoires dont ils ne savent pas le premier mot.

Et il continua. C’était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de Montmartre, le peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant mal digéré les bouts de discours entendus dans les réunions publiques, mêlant des âneries révoltantes aux grands principes d’égalité et de liberté. Il savait tout, il endoctrinait les camarades, surtout Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard.

— Hein ? vieux, c’est bien simple !… Si Badinguet et Bismarck ont une dispute, qu’ils règlent ça entre eux, à coups de poing, sans déranger des centaines de mille hommes qui ne se connaissent seulement pas et qui n’ont pas envie de se battre.

Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans savoir qui était Badinguet, incapable de dire même s’il se battait pour un empereur ou pour un roi, répétait, de son air de colosse enfant :

— Bien sûr, à coups de poing, et on trinque après !

Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, qu’il entreprenait à son tour.

— C’est comme toi qui crois au bon Dieu… Il a défendu de se battre, ton bon Dieu. Alors, espèce de serin, pourquoi es-tu ici ?

— Dame ! répondit Pache interloqué, je n’y suis pas pour mon plaisir… Seulement, les gendarmes…

— Les gendarmes ! Ah, ouiche ! On s’en fout, des gendarmes !… Vous ne savez pas, vous tous, ce que nous ferions, si nous étions de bons bougres ?… Tout à l’heure, quand on nous débarquera, nous filerions, oui ! Nous filerions tranquillement, en laissant ce gros cochon de Badinguet et toute sa clique de généraux de quatre sous se débarbouiller comme ils l’entendraient avec leurs sales Prussiens !

Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et Chouteau alors triompha, en sortant ses théories, où roulaient dans un flot trouble la République, les droits de l’homme, la pourriture de l’Empire qu’il fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs qui les commandaient, vendus chacun pour un million, ainsi que cela était prouvé. Lui se proclamait révolutionnaire, les autres ne savaient seulement pas s’ils étaient républicains, ni même de quelle façon on pouvait l’être, excepté Loubet, le fricoteur, qui, lui aussi, connaissait son opinion, n’ayant jamais été que pour la soupe ; mais, tous, entraînés, n’en criaient pas moins contre l’empereur, les officiers, la sacrée boutique qu’ils lâcheraient, et raide ! Au premier embêtement. Et, soufflant sur leur ivresse montante, Chouteau guettait de l’œil Maurice, le monsieur, qu’il égayait, qu’il était fier d’avoir avec lui ; si bien que, pour le passionner à son tour, il eut l’idée de tomber sur Jean, immobile et comme endormi jusque-là, au milieu du vacarme, les yeux demi-clos. Depuis la dure leçon donnée par le caporal à l’engagé volontaire, qu’il avait forcé à reprendre son fusil, si celui-ci gardait quelque rancune contre son chef, c’était bien le cas de jeter les deux hommes l’un sur l’autre.

— C’est comme j’en connais qui ont parlé de nous faire fusiller, reprit Chouteau menaçant. Des salauds qui nous traitent pire que des bêtes, qui ne comprennent pas que, lorsqu’on a assez du sac et du flingot, aïe donc ! on foute tout ça dans les champs, pour voir s’il en poussera d’autres !… Hein ? Les camarades, qu’est-ce qu’ils diraient, ceux-là, si, à cette heure que nous les tenons dans un petit coin, nous les jetions à leur tour sur la voie ?… Ça y est-il, hein ? Faut un exemple, pour qu’on ne nous embête plus avec cette sale guerre ! À mort les punaises à Badinguet ! À mort les salauds qui veulent qu’on se batte !

Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de colère qui parfois lui montait au visage, dans ses rares coups de passion. Bien qu’il fût serré par ses voisins comme dans un étau vivant, il se leva, avança ses poings tendus et sa face enflammée, d’un air si terrible, que l’autre blêmit.

— Tonnerre de Dieu ! Veux-tu te taire à la fin, cochon !… Voilà des heures que je ne dis rien, puisqu’il n’y a plus de chefs et que je ne puis seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sûr, oui ! J’aurais rendu un fier service au régiment, en le débarrassant d’une fichue crapule de ton espèce… Mais écoute, du moment où les punitions sont de la blague, c’est à moi que tu auras affaire. Il n’y a plus de caporal, il y a un bon bougre que tu embêtes et qui va te fermer le bec… Ah ! Sacré lâche, tu ne veux pas te battre et tu cherches à empêcher les autres de se battre ! Répète un peu voir, que je cogne !

Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle crânerie de Jean, abandonnait Chouteau, qui bégayait, reculant devant les gros poings de son adversaire.

— Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu ?… Moi, la politique, la République ou l’Empire, je m’en suis toujours fichu ; et, aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je n’ai jamais désiré qu’une chose, c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes affaires… Certainement que ça embête tout le monde, de se battre. Mais ça n’empêche qu’on devrait les coller au mur, les canailles qui viennent vous décourager, quand on a déjà tant de peine à se conduire proprement. Nom de Dieu ! Les amis, votre sang ne fait donc pas qu’un tour, lorsqu’on vous dit que les Prussiens sont chez vous et qu’il faut les foutre dehors !

Alors, avec cette facilité des foules à changer de passion, les soldats acclamèrent le caporal, qui répétait son serment de casser la gueule au premier de son escouade qui parlerait de ne pas se battre. Bravo, le caporal ! On allait vite régler son affaire à Bismarck !

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit poliment à Maurice, comme s’il ne se fût pas adressé à un de ses hommes :

— Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les lâches… Allez, nous ne sommes pas encore battus, c’est nous qui finirons bien par les rosser un jour, les Prussiens !

À cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil lui couler jusqu’au cœur. Il restait troublé, humilié. Quoi ? Cet homme n’était donc pas qu’un rustre ? Et il se rappelait l’affreuse haine dont il avait brûlé, en ramassant son fusil, jeté dans une minute d’inconscience. Mais il se rappelait aussi son saisissement, à la vue des deux grosses larmes du caporal, lorsque la vieille grand’mère, ses cheveux gris au vent, les insultait, en montrant le Rhin, là-bas, derrière l’horizon. Était-ce la fraternité des mêmes fatigues et des mêmes douleurs, subies ensemble, qui emportait ainsi sa rancune ? Lui, de famille bonapartiste, n’avait jamais rêvé la République qu’à l’état théorique ; et il se sentait plutôt tendre pour la personne de l’empereur, il était pour la guerre, la vie même des peuples. Tout d’un coup, l’espoir lui revenait, dans une de ces sautes d’imagination qui lui étaient familières ; tandis que l’enthousiasme qui l’avait, un soir, poussé à s’engager, battait de nouveau en lui, gonflant son cœur d’une certitude de victoire.

— Mais c’est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les rosserons !

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge d’hommes, dans l’épaisse fumée des pipes et l’étouffante chaleur des corps entassés, jetant aux stations anxieuses qu’on traversait, aux paysans hagards, plantés le long des haies, ses obscènes chansons en une clameur d’ivresse. Le 20 août on était à Paris, à la gare de Pantin, et le soir même on repartait, on débarquait le lendemain à Reims, en route pour le camp de Châlons.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


À sa grande surprise, Maurice vit que le 106e descendait à Reims et recevait l’ordre d’y camper. On n’allait donc pas à Châlons rejoindre l’armée ? Et, lorsque, deux heures plus tard, son régiment eut formé les faisceaux, à une lieue de la ville, du côté de Courcelles, dans la vaste plaine qui s’étend le long du canal de l’Aisne à la Marne, son étonnement grandit encore, en apprenant que toute l’armée de Châlons se repliait depuis le matin et venait bivouaquer en cet endroit. En effet, d’un bout de l’horizon à l’autre, jusqu’à Saint-Thierry et à la Neuvillette, au delà même de la route de Laon, des tentes se dressaient, les feux de quatre corps d’armée flamberaient là le soir. Évidemment, le plan qui avait prévalu était d’aller prendre position sous Paris, pour y attendre les Prussiens. Et il en fut très heureux. N’était-ce pas le plus sage ?

Cette après-midi du 21, Maurice la passa à flâner au travers du camp, en quête de nouvelles. On était très libre, la discipline semblait s’être relâchée encore, les hommes s’écartaient, rentraient à leur fantaisie. Lui, tranquillement, finit par retourner à Reims, où il voulait toucher un bon de cent francs, qu’il avait reçu de sa sœur Henriette. Dans un café, il entendit un sergent parler du mauvais esprit des dix-huit bataillons de la garde mobile de la Seine, qu’on venait de renvoyer à Paris : le 6e bataillon surtout avait failli tuer ses chefs. Là-bas, au camp, journellement, les généraux étaient insultés, et les soldats ne saluaient même plus le maréchal de Mac-Mahon, depuis Frœschwiller. Le café s’emplissait de voix, une violente discussion éclata entre deux bourgeois paisibles, au sujet du nombre d’hommes que le maréchal allait avoir sous ses ordres. L’un parlait de trois cent mille, c’était fou. L’autre, plus raisonnable, énumérait les quatre corps : le 12e, péniblement complété au camp, à l’aide de régiments de marche et d’une division d’infanterie de marine ; le 1er, dont les débris arrivaient débandés depuis le 14, et dont on reformait tant bien que mal les cadres ; enfin, le 5e, défait sans avoir combattu, emporté, disloqué dans la déroute, et le 7e qui débarquait, démoralisé lui aussi, amoindri de sa 1re division, qu’il venait seulement de retrouver à Reims, en pièces ; au plus, cent vingt mille hommes, en comptant la cavalerie de réserve, les divisions Bonnemain et Margueritte. Mais le sergent s’étant mêlé à la querelle, en traitant avec un mépris furieux cette armée, un ramassis d’hommes sans cohésion, un troupeau d’innocents menés au massacre par des imbéciles, les deux bourgeois, pris d’inquiétude, craignant d’être compromis, filèrent.

Dehors, Maurice tâcha de se procurer des journaux. Il se bourra les poches de tous les numéros qu’il put acheter ; et il les lisait en marchant, sous les grands arbres des magnifiques promenades qui bordent la ville. Où étaient donc les armées allemandes ? Il semblait qu’on les eût perdues. Deux sans doute se trouvaient du côté de Metz : la première, celle que le général Steinmetz commandait, surveillant la place ; la seconde, celle du prince Frédéric-Charles, tâchant de remonter la rive droite de la Moselle, pour couper à Bazaine la route de Paris. Mais la troisième armée, celle du prince royal de Prusse, l’armée victorieuse à Wissembourg et à Frœschwiller, et qui poursuivait le 1er corps et le 5e, où était-elle réellement, au milieu du gâchis des informations contradictoires ? Campait-elle encore à Nancy ? Arrivait-elle devant Châlons, pour qu’on eût quitté le camp avec une telle hâte, en incendiant les magasins, des objets d’équipement, des fourrages, des provisions de toutes sortes ? Et la confusion, les hypothèses les plus contraires recommençaient d’ailleurs, à propos des plans qu’on prêtait aux généraux. Maurice, comme séparé du monde, apprit seulement alors les événements de Paris : le coup de foudre de la défaite sur tout un peuple certain de la victoire, l’émotion terrible des rues, la convocation des Chambres, la chute du ministère libéral qui avait fait le plébiscite, l’empereur déchu de son titre de général en chef, forcé de passer le commandement suprême au maréchal Bazaine. Depuis le 16, l’empereur était au camp de Châlons, et tous les journaux parlaient d’un grand conseil, tenu le 17, où avaient assisté le prince Napoléon et des généraux ; mais ils ne s’accordaient guère entre eux sur les véritables décisions prises, en dehors des faits qui en résultaient : le général Trochu nommé gouverneur de Paris, le maréchal de Mac-Mahon mis à la tête de l’armée de Châlons, ce qui impliquait le complet effacement de l’empereur. On sentait un effarement, une irrésolution immenses, des plans opposés, qui se combattaient, qui se succédaient d’heure en heure. Et toujours cette question : où donc étaient les armées allemandes ? Qui avait raison, de ceux qui prétendaient Bazaine libre, en train d’opérer sa retraite par les places du Nord, ou de ceux qui le disaient déjà bloqué sous Metz ? Un bruit persistant courait de gigantesques batailles, de luttes héroïques soutenues du 14 au 20, pendant toute une semaine, sans qu’il s’en dégageât autre chose qu’un formidable retentissement d’armes, lointain et perdu.

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s’assit sur un banc. La ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie quotidienne, et des bonnes, sous les beaux arbres, surveillaient des enfants, tandis que les petits rentiers faisaient d’un pas ralenti leur habituelle promenade. Il avait repris ses journaux, lorsqu’il tomba sur un article qui lui avait échappé, l’article d’une feuille ardente de l’opposition républicaine. Brusquement, tout s’éclaira. Le journal affirmait que, dans le conseil du 17, tenu au camp de Châlons, la retraite de l’armée sur Paris avait été décidée, et que la nomination du général Trochu n’était faite que pour préparer la rentrée de l’empereur. Mais il ajoutait que ces résolutions venaient de se briser devant l’attitude de l’impératrice-régente et du nouveau ministère. Pour l’impératrice, une révolution était certaine, si l’empereur reparaissait. On lui prêtait ce mot : « Il n’arriverait pas vivant aux Tuileries ». Aussi voulait-elle, de toute son entêtée volonté, la marche en avant, la jonction quand même avec l’armée de Metz, soutenue d’ailleurs par le général de Palikao, le nouveau ministre de la guerre, qui avait un plan de marche foudroyante et victorieuse, pour donner la main à Bazaine. Et, le journal glissé sur les genoux, Maurice maintenant, les regards perdus, croyait tout comprendre : les deux plans qui se combattaient, les hésitations du maréchal de Mac-Mahon à entreprendre cette marche de flanc si dangereuse avec des troupes peu solides, les ordres impatients, de plus en plus irrités, qui lui arrivaient de Paris, qui le poussaient à la témérité folle de cette aventure. Puis, au milieu de cette lutte tragique, il eut tout d’un coup la vision nette de l’empereur, démis de son autorité impériale qu’il avait confiée aux mains de l’impératrice-régente, dépouillé de son commandement de général en chef dont il venait d’investir le maréchal Bazaine, n’étant plus absolument rien, une ombre d’empereur, indéfinie et vague, une inutilité sans nom et encombrante, dont on ne savait quoi faire, que Paris repoussait et qui n’avait plus de place dans l’armée, depuis qu’il s’était engagé à ne pas même donner un ordre.

Cependant, le lendemain matin, après une nuit orageuse, qu’il dormit hors de la tente, roulé dans sa couverture, ce fut un soulagement pour Maurice, d’apprendre que, décidément, la retraite sur Paris l’emportait. On parlait d’un nouveau conseil, tenu la veille au soir, auquel assistait l’ancien vice-empereur, Monsieur Rouher, envoyé par l’impératrice pour hâter la marche sur Verdun, et que le maréchal semblait avoir convaincu du danger d’un pareil mouvement. Avait-on reçu de mauvaises nouvelles de Bazaine ? On n’osait l’affirmer. Mais l’absence de nouvelles même était significative, tous les officiers de quelque bon sens se prononçaient pour l’attente sous Paris, dont on allait être ainsi l’armée de secours. Et, convaincu qu’on se replierait dès le lendemain, puisqu’on disait les ordres donnés, Maurice, heureux, voulut satisfaire une envie d’enfant qui le tourmentait : celle d’échapper pour une fois à la gamelle, de déjeuner quelque part sur une nappe, d’avoir devant lui une bouteille, un verre, une assiette, toutes ces choses dont il lui semblait être privé depuis des mois. Il avait de l’argent, il fila le cœur battant, comme pour une fredaine, cherchant une auberge.

Ce fut, au delà du canal, à l’entrée du village de Courcelles, qu’il trouva le déjeuner rêvé. La veille, on lui avait dit que l’empereur était descendu dans une maison bourgeoise de ce village ; et il y était venu flâner par curiosité, il se souvenait d’avoir vu, à l’angle de deux routes, ce cabaret avec sa tonnelle, d’où pendaient de belles grappes de raisin, déjà dorées et mûres. Sous la vigne grimpante, il y avait des tables peintes en vert, tandis que, dans la vaste cuisine, par la porte grande ouverte, on apercevait l’horloge sonore, les images d’Épinal collées parmi les faïences, l’hôtesse énorme activant le tournebroche. Derrière, s’étendait un jeu de boules. Et c’était bon enfant, gai et joli, toute la vieille guinguette française.

Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, en montrant ses dents blanches :

— Est-ce que Monsieur déjeune ?

— Mais oui, je déjeune !… Donnez-moi des œufs, une côtelette, du fromage !… Et du vin blanc !

Il la rappela.

— Dites, n’est-ce pas dans une de ces maisons que l’empereur est descendu ?

— Tenez ! Monsieur, dans celle qui est là devant nous… Vous ne voyez pas la maison, elle est derrière ce grand mur que des arbres dépassent.

Alors, il s’installa sous la tonnelle, déboucla son ceinturon pour être plus à l’aise, choisit sa table, sur laquelle le soleil, filant à travers les pampres, jetait des palets d’or. Et il revenait toujours à ce grand mur jaune, qui abritait l’empereur. C’était en effet une maison cachée, mystérieuse, dont on ne voyait pas même les tuiles du dehors. L’entrée donnait de l’autre côté, sur la rue du village, une rue étroite, sans une boutique, ni même une fenêtre, qui tournait entre des murailles mornes. Derrière, le petit parc faisait comme un îlot d’épaisse verdure, parmi les quelques constructions voisines. Et là, il remarqua, à l’autre bord de la route, encombrant une large cour, entourée de remises et d’écuries, tout un matériel de voitures et de fourgons, au milieu d’un va-et-vient continu d’hommes et de chevaux.

— Est-ce que c’est pour l’empereur, tout ça ? demanda-t-il, croyant plaisanter, à la servante, qui étalait sur la table une nappe très blanche.

— Pour l’empereur tout seul, justement ! répondit-elle de son bel air de gaieté, heureuse de montrer ses dents fraîches.

Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, depuis la veille, venaient boire, elle énuméra : l’état-major composé de vingt-cinq officiers, les soixante cent-gardes et le peloton de guides du service d’escorte, les six gendarmes du service de la prévôté ; puis, la maison, comprenant soixante-treize personnes, des chambellans, des valets de chambre et de bouche, des cuisiniers, des marmitons ; puis, quatre chevaux de selle et deux voitures pour l’empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit pour les piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept chevaux de poste ; puis, un char à bancs, douze fourgons à bagages, dont deux, réservés aux cuisiniers, avaient fait son admiration par la quantité d’ustensiles, d’assiettes et de bouteilles qu’on y apercevait, en bel ordre.

— Oh ! Monsieur, on n’a pas idée de ces casseroles ! Ça luit comme des soleils… Et toutes sortes de plats, de vases, de machines qui servent je ne peux pas même vous dire à quoi !… Et une cave, oui ! Du bordeaux, du bourgogne, du champagne, de quoi donner une fameuse noce !

Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du vin blanc qui étincelait dans son verre, Maurice mangea deux œufs à la coque, avec une gourmandise qu’il ne se connaissait pas. À gauche, lorsqu’il tournait la tête, il avait, par une des portes de la tonnelle, la vue de la vaste plaine, plantée de tentes, toute une ville grouillante qui venait de pousser parmi les chaumes, entre le canal et Reims. À peine quelques maigres bouquets d’arbres tachaient-ils de vert la grise étendue. Trois moulins dressaient leurs bras maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de Reims, que noyaient des cimes de marronniers, le colossal vaisseau de la cathédrale se profilait dans l’air bleu, géant malgré la distance, à côté des maisons basses. Et des souvenirs de classe, des leçons apprises, ânonnées, revenaient dans sa mémoire : le sacre de nos rois, la sainte ampoule, Clovis, Jeanne d’Arc, toute la glorieuse vieille France.

Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l’idée de l’empereur, dans cette modeste maison bourgeoise, si discrètement close, ramenait les yeux sur le grand mur jaune, il fut surpris d’y lire, charbonné en énormes lettres, ce cri : Vive Napoléon ! À côté d’obscénités maladroites, démesurément grossies. La pluie avait lavé les lettres, l’inscription, évidemment, était ancienne. Quelle singulière chose, sur cette muraille, ce cri du vieil enthousiasme guerrier, qui acclamait sans doute l’oncle, le conquérant, et non le neveu ! Déjà, toute son enfance renaissait, chantait dans ses souvenirs, lorsque, là-bas, au Chesne-Populeux, dès le berceau, il écoutait les histoires de son grand-père, un des soldats de la Grande Armée. Sa mère était morte, son père avait dû accepter un emploi de percepteur, dans cette faillite de la gloire qui avait frappé les fils des héros, après la chute de l’Empire ; et le grand-père vivait là, d’une infime pension, retombé à la médiocrité de cet intérieur de bureaucrate, n’ayant d’autre consolation que de conter ses campagnes à ses petits-enfants, les deux jumeaux, le garçon et la fille, aux mêmes cheveux blonds, dont il était un peu la mère. Il installait Henriette sur son genou gauche, Maurice sur son genou droit, et c’était pendant des heures des récits homériques de batailles.

Les temps se confondaient, cela semblait se passer en dehors de l’histoire, dans un choc effroyable de tous les peuples. Les Anglais, les Autrichiens, les Prussiens, les Russes, défilaient tour à tour et ensemble, au petit bonheur des alliances, sans qu’il fût toujours possible de savoir pourquoi les uns étaient battus plutôt que les autres. Mais, en fin de compte, tous étaient battus, inévitablement battus à l’avance, dans une poussée d’héroïsme et de génie qui balayait les armées comme de la paille. C’était Marengo, la bataille en plaine, avec ses grandes lignes savamment développées, son impeccable retraite en échiquier, par bataillons, silencieux et impassibles sous le feu, la légendaire bataille perdue à trois heures, gagnée à six, où les huit cents grenadiers de la garde consulaire brisèrent l’élan de toute la cavalerie autrichienne, où Desaix arriva pour mourir et pour changer la déroute commençante en une immortelle victoire. C’était Austerlitz, avec son beau soleil de gloire dans la brume d’hiver, Austerlitz débutant par la prise du plateau de Pratzen, se terminant par la terrifiante débâcle des étangs glacés, tout un corps d’armée russe s’effondrant sous la glace, les hommes, les bêtes, dans un affreux craquement, tandis que le dieu Napoléon, qui avait naturellement tout prévu, hâtait le désastre à coups de boulets. C’était Iéna, le tombeau de la puissance prussienne, d’abord des feux de tirailleurs à travers le brouillard d’octobre, l’impatience de Ney qui manque de tout compromettre, puis l’entrée en ligne d’Augereau qui le dégage, le grand choc dont la violence emporte le centre ennemi, enfin la panique, le sauve-qui-peut d’une cavalerie trop vantée, que nos hussards sabrent ainsi que des avoines mûres, semant la vallée romantique d’hommes et de chevaux moissonnés. C’était Eylau, l’abominable Eylau, la plus sanglante, la boucherie entassant les corps hideusement défigurés, Eylau rouge de sang sous sa tempête de neige, avec son morne et héroïque cimetière, Eylau encore tout retentissant de sa foudroyante charge des quatre-vingts escadrons de Murat, qui traversèrent de part en part l’armée russe, jonchant le sol d’une telle épaisseur de cadavres, que Napoléon lui-même en pleura. C’était Friedland, le grand piège effroyable où les Russes de nouveau vinrent tomber comme une bande de moineaux étourdis, le chef-d’œuvre de stratégie de l’empereur qui savait tout et pouvait tout, notre gauche immobile, imperturbable, tandis que Ney, ayant pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis notre gauche alors se ruant sur la droite ennemie, la poussant à la rivière, l’écrasant dans cette impasse, une telle besogne de massacre, qu’on tuait encore à dix heures du soir. C’était Wagram, les Autrichiens voulant nous couper du Danube, renforçant toujours leur aile droite pour battre Masséna, qui, blessé, commandait en calèche découverte, et Napoléon, malin et titanique, les laissant faire, et tout d’un coup cent pièces de canon enfonçant d’un feu terrible leur centre dégarni, le rejetant à plus d’une lieue, pendant que la droite, épouvantée de son isolement, lâchant pied devant Masséna redevenu victorieux, emporte le reste de l’armée dans une dévastation de digue rompue. C’était enfin la Moskowa, où le clair soleil d’Austerlitz reparut pour la dernière fois, une terrifiante mêlée d’hommes, la confusion du nombre et du courage entêté, des mamelons enlevés sous l’incessante fusillade, des redoutes prises d’assaut à l’arme blanche, de continuels retours offensifs disputant chaque pouce de terrain, un tel acharnement de bravoure de la garde russe, qu’il fallut pour la victoire les furieuses charges de Murat, le tonnerre de trois cents canons tirant ensemble et la valeur de Ney, le triomphal prince de la journée. Et, quelle que fût la bataille, les drapeaux flottaient avec le même frisson glorieux dans l’air du soir, les mêmes cris de : Vive Napoléon ! retentissaient à l’heure où les feux de bivouac s’allumaient sur les positions conquises, la France était partout chez elle, en conquérante qui promenait ses aigles invincibles d’un bout de l’Europe à l’autre, n’ayant qu’à poser le pied dans les royaumes pour faire rentrer en terre les peuples domptés.

Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par le vin blanc qui pétillait au fond de son verre, que par tant de gloire évoquée, chantant dans sa mémoire, lorsque son regard tomba sur deux soldats en loques, couverts de boue, pareils à des bandits las de rouler les routes ; et il les entendit demander à la servante des renseignements sur l’exacte position des régiments campés le long du canal.

Alors, il les appela.

— Eh ! Camarades, par ici !… Mais vous êtes du 7e corps, vous !

— Bien sûr, de la 1re division !… Ah ! Foutre ! Je vous le promets, que j’en suis ! À preuve que j’étais à Frœschwiller, où il ne faisait pas froid, je vous en réponds… Et, tenez ! Le camarade, lui, est du 1er corps, et il était à Wissembourg, encore un sale endroit !

Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans la déroute, restés à demi morts de fatigue au fond d’un fossé, blessés même légèrement l’un et l’autre, et dès lors traînant la jambe à la queue de l’armée, forcés de s’arrêter dans des villes par des crises épuisantes de fièvre, si en retard enfin, qu’ils arrivaient seulement, un peu remis, en quête de leur escouade.

Le cœur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau de gruyère, remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son assiette.

— Dites donc, Mademoiselle ! Encore du fromage, et du pain, et du vin !… N’est-ce pas, camarades, vous allez faire comme moi ? Je régale. À votre santé !

Ils s’attablèrent, ravis. Et lui, envahi d’un froid grandissant, les regardait, dans leur déchéance lamentable de soldats sans armes, vêtus de pantalons rouges et de capotes si rattachés de ficelles, rapiécés de tant de lambeaux différents, qu’ils ressemblaient à des pillards, à des bohémiens achevant d’user la défroque de quelque champ de bataille.

— Ah ! Foutre, oui ! reprit le plus grand, la bouche pleine, ce n’était pas drôle, là-bas !… Faut avoir vu, raconte donc, Coutard.

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain.

— Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on faisait la soupe… Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec des bois tout autour, qui avaient permis à ces cochons de Prussiens de s’approcher à quatre pattes, sans qu’on s’en doute seulement… Alors, à sept heures, voilà que les obus se mettent à tomber dans nos marmites. Nom de Dieu ! Ça n’a pas traîné, nous avons sauté sur nos flingots, et jusqu’à onze heures, vrai ! On a cru qu’on leur allongeait une raclée dans les grands prix… Mais faut que vous sachiez que nous n’étions pas cinq mille et que ces cochons arrivaient, arrivaient toujours. J’étais, moi, sur un petit coteau, couché derrière un buisson, et j’en voyais déboucher en face, à droite, à gauche, oh ! de vraies fourmilières, des files de fourmis noires, si bien que, quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. Ce n’est pas pour dire, mais nous pensions tous que les chefs étaient de rudes serins, de nous avoir fourrés dans un pareil guêpier, loin des camarades, et de nous y laisser aplatir, sans venir à notre aide… Pour lors, voilà notre général, le pauvre bougre de général Douay, pas une bête ni un capon, celui-là, qui gobe une prune et qui s’étale, les quatre fers en l’air. Nettoyé, plus personne ! Ça ne fait rien, on tient tout de même. Pourtant, ils étaient trop, il fallait bien déguerpir. On se bat dans un enclos, on défend la gare, au milieu d’un tel train, qu’il y avait de quoi rester sourd… Et puis, je ne sais plus, la ville devait être prise, nous nous sommes trouvés sur une montagne, le Geissberg, comme ils disent, je crois ; et alors, là, retranchés dans une espèce de château, ce que nous en avons tué, de ces cochons ! Ils sautaient en l’air, ça faisait plaisir de les voir retomber sur le nez… Et puis, que voulez-vous ? Il en arrivait, il en arrivait toujours, dix hommes contre un, et du canon tant qu’on en demandait. Le courage, dans ces histoires-là, ça ne sert qu’à rester sur le carreau. Enfin, une telle marmelade, que nous avons dû foutre le camp… N’empêche que, pour des serins, nos officiers se sont montrés de fameux serins, n’est-ce pas, Picot ?

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre de vin blanc ; et, se torchant d’un revers de main :

— Bien sûr… C’est comme à Frœschwiller, fallait être bête à manger du foin pour se battre dans des conditions pareilles. Mon capitaine, un petit malin, le disait… La vérité est qu’on ne devait pas savoir. Toute une armée de ces salauds nous est tombée sur le dos, quand nous étions à peine quarante mille, nous autres. Et on ne s’attendait pas à se battre ce jour-là, la bataille s’est engagée peu à peu, sans que les chefs le veuillent, paraît-il… Bref ! Moi, je n’ai pas tout vu, naturellement. Mais ce que je sais bien, c’est que la danse a recommencé d’un bout à l’autre de la journée, et que, lorsqu’on croyait que c’était fini, pas du tout ! Les violons reprenaient de plus belle… D’abord, à Wœrth, un gentil village, avec un clocher drôle, qui a l’air d’un poêle, à cause des carreaux de faïence qu’on a mis dessus. Je ne sais foutre pas pourquoi on nous l’avait fait quitter le matin, car nous nous sommes usés les dents et les ongles pour le réoccuper, sans y parvenir. Oh ! Mes enfants, ce qu’on s’est bûché là, ce qu’il y a eu de ventres ouverts et de cervelles écrabouillées, c’est à ne pas croire !… Ensuite, ç’a été autour d’un autre village qu’on s’est cogné : Elsasshaussen, un nom à coucher à la porte. Nous étions canardés par un tas de canons, qui tiraient à leur aise du haut d’une sacrée colline, que nous avions lâchée aussi le matin. Et c’est alors que j’ai vu, oui ! Moi qui vous parle, j’ai vu la charge des cuirassiers. Ce qu’ils se sont fait tuer, les pauvres bougres ! Une vraie pitié de lancer des chevaux et des hommes sur un terrain pareil, une pente couverte de broussailles, coupée de fossés ! D’autant plus, nom de Dieu ! Que ça ne pouvait servir à rien du tout. N’importe ! C’était crâne, ça vous réchauffait le cœur… Ensuite, n’est-ce pas ? il semblait que le mieux était de s’en aller souffler plus loin. Le village flambait comme une allumette, les Badois, les Wurtembergeois, les Prussiens, toute la clique, plus de cent vingt mille de ces salauds, à ce qu’on a compté plus tard, avaient fini par nous envelopper. Et pas du tout, voilà la musique qui repart plus fort, autour de Frœschwiller ! Car, c’est la vérité pure, Mac-Mahon est peut-être un serin, mais il est brave. Fallait le voir sur son grand cheval, au milieu des obus ! Un autre aurait filé dès le commencement, jugeant qu’il n’y a pas de honte à refuser de se battre, quand on n’est pas de force. Lui, puisque c’était commencé, a voulu se faire casser la gueule jusqu’au bout. Et ce qu’il y a réussi !… Dans Frœschwiller, voyez-vous ! ce n’étaient plus des hommes, c’étaient des bêtes qui se mangeaient. Pendant près de deux heures, les ruisseaux ont roulé du sang… Ensuite, ensuite, dame ! il a tout de même fallu décamper. Et dire qu’on est venu nous raconter qu’à la gauche nous avions culbuté les Bavarois ! Tonnerre de bon Dieu ! Si nous avions été cent vingt mille, nous aussi ! Si nous avions eu assez de canons et des chefs un peu moins serins !

Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en guenilles, gris de poussière, Coutard et Picot se coupaient du pain, avalaient de gros morceaux de fromage, en jetant le cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie treille, aux grappes mûres, criblées par les flèches d’or du soleil. Maintenant, ils en étaient à l’effroyable déroute qui avait suivi, les régiments débandés, démoralisés, affamés, fuyant à travers champs, les grands chemins roulant une affreuse confusion d’hommes, de chevaux, de voitures, de canons, toute la débâcle d’une armée détruite, fouettée du vent fou de la panique. Puisqu’on n’avait point su se replier sagement et défendre les passages des Vosges, où dix mille hommes en auraient arrêté cent mille, on aurait dû au moins faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais les généraux galopaient, dans l’effarement, et une telle tempête de stupeur soufflait, emportant à la fois les vaincus et les vainqueurs, qu’un instant les deux armées s’étaient perdues, dans cette poursuite à tâtons sous le grand jour, Mac-Mahon filant vers Lunéville, tandis que le prince royal de Prusse le cherchait du côté des Vosges. Le 7, les débris du 1er corps traversaient Saverne, ainsi qu’un fleuve limoneux et débordé, charriant des épaves. Le 8, à Sarrebourg, le 5e corps venait tomber dans le 1er, comme un torrent démonté dans un autre, en fuite lui aussi, battu sans avoir combattu, entraînant son chef, le triste général de Failly, affolé de ce qu’on faisait remonter à son inaction la responsabilité de la défaite. Le 9, le 10, la galopade continuait, un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait même pas en arrière. Le 11, sous une pluie battante, on descendait vers Bayon, pour éviter Nancy, à la suite d’une rumeur fausse qui disait cette ville au pouvoir de l’ennemi. Le 12, on campait à Haroué, le 13, à Vicherey ; et, le 14, on était à Neufchâteau, où le chemin de fer, enfin, recueillit cette masse roulante d’hommes qu’il chargea à la pelle dans des trains, pendant trois jours, pour les transporter à Châlons. Vingt-quatre heures après le départ du dernier train, les Prussiens arrivaient.

— Ah ! Foutu sort ! conclut Picot, ce qu’il a fallu jouer des jambes !… Et nous qu’on avait laissés à l’hôpital !

Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre et dans celui du camarade.

— Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous courons encore… Bah ! Ça va mieux tout de même, puisqu’on peut boire un coup à la santé de ceux qui n’ont pas eu la gueule cassée.

Maurice, alors, comprit. Après la surprise imbécile de Wissembourg, l’écrasement de Frœschwiller était le coup de foudre, dont la lueur sinistre venait d’éclairer nettement la terrible vérité. Nous étions mal préparés, une artillerie médiocre, des effectifs menteurs, des généraux incapables ; et l’ennemi, tant dédaigné, apparaissait fort et solide, innombrable, avec une discipline et une tactique parfaites. Le faible rideau de nos sept corps, disséminés de Metz à Strasbourg, venait d’être enfoncé par les trois armées allemandes, comme par des coins puissants. Du coup, nous restions seuls, ni l’Autriche, ni l’Italie ne viendraient, le plan de l’empereur s’était effondré dans la lenteur des opérations et dans l’incapacité des chefs. Et jusqu’à la fatalité qui travaillait contre nous, accumulant les contretemps, les coïncidences fâcheuses, réalisant le plan secret des Prussiens, qui était de couper en deux nos armées, d’en rejeter une partie sous Metz, pour l’isoler de la France, tandis qu’ils marcheraient sur Paris, après avoir anéanti le reste. Dès maintenant, cela apparaissait mathématique, nous devions être vaincus pour toutes les causes dont l’inévitable résultat éclatait, c’était le choc de la bravoure inintelligente contre le grand nombre et la froide méthode. On aurait beau disputer plus tard, la défaite, malgré tout, était fatale, comme la loi des forces qui mènent le monde.

Brusquement, Maurice, les yeux rêveurs et perdus, relut là-bas, devant lui, le cri : Vive Napoléon ! charbonné sur le grand mur jaune. Et il eut une sensation d’intolérable malaise, un élancement dont la brûlure lui trouait le cœur. C’était donc vrai que cette France, aux victoires légendaires, et qui s’était promenée, tambours battants, au travers de l’Europe, venait d’être culbutée du premier coup par un petit peuple dédaigné ? Cinquante ans avaient suffi, le monde était changé, la défaite s’abattait effroyable sur les éternels vainqueurs. Et il se souvenait de tout ce que Weiss, son beau-frère, avait dit, pendant la nuit d’angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul alors était clairvoyant, devinait les causes lentes et cachées de notre affaiblissement, sentait le vent nouveau de jeunesse et de force qui soufflait d’Allemagne. N’était-ce pas un âge guerrier qui finissait, un autre qui commençait ? Malheur à qui s’arrête dans l’effort continu des nations, la victoire est à ceux qui marchent à l’avant-garde, aux plus savants, aux plus sains, aux plus forts !

Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris de fille qu’on force et qui plaisante. C’était le lieutenant Rochas, qui, dans la vieille cuisine enfumée, égayée d’images d’Épinal, tenait entre ses bras la jolie servante, en troupier conquérant. Il parut sous la tonnelle, où il se fit servir un café ; et, comme il avait entendu les dernières paroles de Coutard et de Picot, il intervint gaiement :

— Bah ! Mes enfants, ce n’est rien, tout ça ! C’est le commencement de la danse, vous allez voir la sacrée revanche, à cette heure !… Pardi ! Jusqu’à présent, ils se sont mis cinq contre un. Mais ça va changer, c’est moi qui vous en fiche mon billet !… Nous sommes trois cent mille, ici. Tous les mouvements que nous faisons et qu’on ne comprend pas, c’est pour attirer les Prussiens sur nous, tandis que Bazaine, qui les surveille, va les prendre en queue… Alors, nous les aplatissons, crac ! Comme cette mouche !

D’une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé une mouche au vol ; et il s’égayait plus haut, et il croyait de toute son innocence à ce plan si aisé, retombé d’aplomb dans sa foi au courage invincible. Obligeamment, il indiqua aux deux soldats la place exacte de leur régiment ; puis, heureux, un cigare aux dents, il s’installa devant sa demi-tasse.

— Le plaisir a été pour moi, camarades ! répondit Maurice à Coutard et à Picot qui s’en allaient, en le remerciant de son fromage et de sa bouteille de vin.

Il s’était fait également servir une tasse de café, et il regardait le lieutenant, gagné par sa belle humeur, un peu surpris pourtant des trois cent mille hommes, lorsqu’on n’était guère plus de cent mille, et de sa singulière facilité à écraser les Prussiens entre l’armée de Châlons et l’armée de Metz. Mais il avait, lui aussi, un tel besoin d’illusion ! Pourquoi ne pas espérer encore, lorsque le passé glorieux chantait toujours si haut dans sa mémoire ? La vieille guinguette était si joyeuse, avec sa treille d’où pendait le clair raisin de France, doré de soleil ! De nouveau, il eut une heure de confiance, au-dessus de la grande tristesse sourde amassée peu à peu en lui.

Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de chasseurs d’Afrique, accompagné d’une ordonnance, qui tous deux venaient de disparaître au grand trot, à l’angle de la maison silencieuse, occupée par l’empereur. Puis, comme l’ordonnance reparaissait seule et s’arrêtait avec les deux chevaux, à la porte du cabaret, il eut un cri de surprise.

— Prosper !… Moi qui vous croyais à Metz !

C’était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, qu’il avait connu enfant, lorsqu’il allait passer les vacances chez l’oncle Fouchard. Tombé au sort, il était depuis trois ans en Afrique, lorsque la guerre avait éclaté ; et il avait bon air sous la veste bleu de ciel, le large pantalon rouge à bandes bleues et la ceinture de laine rouge, avec sa longue face sèche, ses membres souples et forts, d’une adresse extraordinaire.

— Tiens ! Cette rencontre !… Monsieur Maurice !

Mais il ne se pressait pas, conduisait à l’écurie les chevaux fumants, donnait surtout au sien un coup d’œil paternel. L’amour du cheval, pris sans doute dès l’enfance, quand il menait les bêtes au labour, lui avait fait choisir la cavalerie.

— C’est que nous arrivons de Monthois, plus de dix lieues d’une traite, reprit-il quand il revint ; et Zéphir va prendre volontiers quelque chose.

Zéphir, c’était son cheval. Lui, refusa de manger, accepta un café seulement. Il attendait son officier, qui attendait l’empereur. Ça pouvait durer cinq minutes, ça pouvait durer deux heures. Alors, son officier lui avait dit de mettre les chevaux à l’ombre. Et, comme Maurice, la curiosité éveillée, tâchait de savoir, il eut un geste vague.

— Sais pas… Une commission bien sûr… Des papiers à remettre.

Mais Rochas, d’un œil attendri, regardait le chasseur, dont l’uniforme éveillait ses souvenirs d’Afrique.

— Eh ! Mon garçon, où étiez-vous, là-bas ?

— À Médéah, mon lieutenant.

Médéah ! Et ils causèrent, rapprochés, malgré la hiérarchie. Prosper s’était fait à cette vie de continuelle alerte, toujours à cheval, partant pour la bataille comme on part pour la chasse, quelque grande battue d’Arabes. On avait une seule gamelle par six hommes, par tribu ; et chaque tribu était une famille, l’un faisant la cuisine, l’autre lavant le linge, les autres plantant la tente, soignant les bêtes, nettoyant les armes. On chevauchait le matin et l’après-midi, chargé d’un paquetage énorme, par des soleils de plomb. On allumait le soir, pour chasser les moustiques, de grands feux, autour desquels on chantait des chansons de France. Souvent, sous la nuit claire, criblée d’étoiles, il fallait se relever et mettre la paix parmi les chevaux, qui, fouettés de vent tiède, se mordaient tout d’un coup, arrachaient les piquets, avec de furieux hennissements. Puis, c’était le café, le délicieux café, la grande affaire, qu’on écrasait au fond d’une gamelle et qu’on passait au travers d’une ceinture rouge d’ordonnance. Mais il y avait aussi les jours noirs, loin de tout centre habité, en face de l’ennemi. Alors, plus de feux, plus de chants, plus de noces. On souffrait parfois horriblement de la privation de sommeil, de la soif et de la faim. N’importe ! On l’aimait, cette existence d’imprévu et d’aventures, cette guerre d’escarmouches, si propre à l’éclat de la bravoure personnelle, amusante comme la conquête d’une île sauvage, égayée par les razzias, le vol en grand, et par le maraudage, les petits vols des chapardeurs, dont les bons tours légendaires faisaient rire jusqu’aux généraux.

— Ah ! dit Prosper, devenu grave, ce n’est pas ici comme là-bas, on se bat autrement.

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur débarquement à Toulon, leur long et pénible voyage jusqu’à Lunéville. C’était là qu’ils avaient appris Wissembourg et Frœschwiller. Ensuite, il ne savait plus, confondait les villes : de Nancy à Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel à Metz. Le 14, il devait y avoir eu une grande bataille, l’horizon était en feu ; mais lui n’avait vu que quatre uhlans, derrière une haie. Le 16, on s’était battu encore, le canon faisait rage dès six heures du matin ; et on lui avait dit que, le 18, la danse avait recommencé, plus terrible. Seulement, les chasseurs n’étaient plus là, parce que, le 16, à Gravelotte, comme ils attendaient d’entrer en ligne, le long d’une route, l’empereur, qui filait dans une calèche, les avait pris en passant, pour l’accompagner à Verdun. Une jolie trotte, quarante-deux kilomètres au galop, avec la peur, à chaque instant, d’être coupés par les Prussiens !

— Et Bazaine ? demanda Rochas.

— Bazaine ? On dit qu’il a été rudement content que l’empereur lui fiche la paix.

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et Prosper eut un geste vague : est-ce qu’on pouvait dire ? Eux, depuis le 16, avaient passé les journées en marches et contremarches sous la pluie, en reconnaissances, en grand’gardes, sans voir un ennemi. Maintenant, ils faisaient partie de l’armée de Châlons. Son régiment, deux autres de chasseurs de France et un de hussards, formaient l’une des divisions de la cavalerie de réserve, la 1re division, commandée par le général Margueritte, dont il parlait avec une tendresse enthousiaste.

— Ah ! Le bougre ! En voilà un rude lapin ! Mais à quoi bon ? Puisqu’on n’a encore su que nous faire patauger dans la boue !

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de Remilly, de l’oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer la main d’Honoré, le maréchal des logis, dont la batterie devait camper à plus d’une lieue de là, de l’autre côté du chemin de Laon. Mais un ébrouement de cheval lui fit dresser l’oreille, il se leva, disparut pour s’assurer que Zéphir ne manquait de rien. Peu à peu, des soldats de toute arme et de tous grades envahissaient la guinguette, à cette heure de la demi-tasse et du pousse-café. Pas une des tables ne restait libre, c’était une gaieté éclatante d’uniformes dans la verdure des pampres éclaboussés de soleil. Le major Bouroche venait de s’asseoir près de Rochas, lorsque Jean se présenta, porteur d’un ordre.

— Mon lieutenant, c’est le capitaine qui vous attendra à trois heures, pour un règlement de service.

D’un signe de tête, Rochas dit qu’il serait exact ; et Jean ne partit pas tout de suite, sourit à Maurice, qui allumait une cigarette. Depuis la scène du wagon, il y avait entre les deux hommes une trêve tacite, comme une étude réciproque, de plus en plus bienveillante.

Prosper était revenu, pris d’impatience.

— Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette baraque… C’est fichu, l’empereur est capable de ne pas rentrer avant ce soir.

— Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosité se réveillait, c’est peut-être bien des nouvelles de Bazaine que vous apportez ?

— Possible ! On en causait là-bas, à Monthois.

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui était resté à une des portes de la tonnelle, se retourna, en disant :

— L’empereur !

Tous furent aussitôt debout. Entre les peupliers, par la grande route blanche, un peloton de cent-gardes apparaissait, d’un luxe d’uniformes correct encore et resplendissant, avec le grand soleil doré de leur cuirasse. Puis, tout de suite, venait l’empereur à cheval, dans un large espace libre, accompagné de son état-major, que suivait un second peloton de cent-gardes.

Les fronts s’étaient découverts, quelques acclamations retentirent. Et l’empereur, au passage, leva la tête, très pâle, la face déjà tirée, les yeux vacillants, comme troubles et pleins d’eau. Il parut s’éveiller d’une somnolence, il eut un faible sourire à la vue de ce cabaret ensoleillé, et salua.

Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derrière eux, Bouroche qui grognait, après avoir sondé à fond l’empereur de son coup d’œil de praticien :

— Décidément, il a une sale pierre dans son sac.

Puis, d’un mot, il arrêta son diagnostic :

— Foutu !

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement de tête : une sacrée malchance pour une armée, un pareil chef ! Et, dix minutes plus tard, après avoir serré la main de Prosper, lorsque Maurice, heureux de son fin déjeuner, s’en alla fumer en flânant d’autres cigarettes, il emporta cette image de l’empereur, si blême et si vague, passant au petit trot de son cheval. C’était le conspirateur, le rêveur à qui l’énergie manque au moment de l’action. On le disait très bon, très capable d’une grande et généreuse pensée, très tenace d’ailleurs en son vouloir d’homme silencieux ; et il était aussi très brave, méprisant le danger en fataliste prêt toujours à subir le destin. Mais il semblait frappé de stupeur dans les grandes crises, comme paralysé devant l’accomplissement des faits, impuissant dès lors à réagir contre la fortune, si elle lui devenait adverse. Et Maurice se demandait s’il n’y avait pas là un état physiologique spécial, aggravé par la souffrance, si la maladie dont l’empereur souffrait visiblement n’était pas la cause de cette indécision, de cette incapacité grandissantes qu’il montrait depuis le commencement de la campagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier dans la chair d’un homme, et les empires s’écroulent.

Le soir, dans le camp, après l’appel, il y eut une soudaine agitation, des officiers courant, transmettant des ordres, réglant le départ du lendemain matin, à cinq heures. Et ce fut, pour Maurice, un sursaut de surprise et d’inquiétude, quand il comprit que tout, une fois encore, était changé : on ne se repliait plus sur Paris, on allait marcher sur Verdun, à la rencontre de Bazaine. Le bruit circulait d’une dépêche de ce dernier, arrivée dans la journée, annonçant qu’il opérait son mouvement de retraite ; et le jeune homme se rappela Prosper, avec l’officier de chasseurs, venus de Monthois, peut-être bien pour apporter une copie de cette dépêche. C’était donc l’impératrice-régente et le conseil des ministres qui triomphaient, grâce à la continuelle incertitude du maréchal de Mac-Mahon, dans leur épouvante de voir l’empereur rentrer à Paris, dans leur volonté têtue de pousser malgré tout l’armée en avant, pour tenter le suprême sauvetage de la dynastie. Et cet empereur misérable, ce pauvre homme qui n’avait plus de place dans son empire, allait être emporté comme un paquet inutile et encombrant, parmi les bagages de ses troupes, condamné à traîner derrière lui l’ironie de sa maison impériale, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons de casseroles d’argent et de vin de Champagne, toute la pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes de la défaite.

À minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie fiévreuse, traversée de mauvais rêves, le faisait se retourner sous la tente. Il finit par en sortir, soulagé d’être debout, de respirer l’air froid, fouetté de vent. Le ciel s’était couvert de gros nuages, la nuit devenait très sombre, un infini morne de ténèbres, que les derniers feux mourants des fronts de bandière éclairaient de rares étoiles. Et, dans cette paix noire, comme écrasée de silence, on sentait la respiration lente des cent mille hommes qui étaient couchés là. Alors, les angoisses de Maurice s’apaisèrent, une fraternité lui vint, pleine de tendresse indulgente pour tous ces vivants endormis, dont bientôt des milliers dormiraient du sommeil de la mort. Braves gens tout de même ! Ils n’étaient guère disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais que de souffrances déjà, et que d’excuses, dans l’effondrement de la nation entière ! Les vétérans glorieux de Sébastopol et de Solférino n’étaient déjà plus que le petit nombre, encadrés parmi des troupes trop jeunes, incapables d’une longue résistance. Ces quatre corps, formés et reconstitués à la hâte, sans liens solides entre eux, c’était l’armée de la désespérance, le troupeau expiatoire qu’on envoyait au sacrifice, pour tenter de fléchir la colère du destin. Elle allait monter son calvaire jusqu’au bout, payant les fautes de tous du flot rouge de son sang, grandie dans l’horreur même du désastre.

Et Maurice, à ce moment, au fond de l’ombre frissonnante, eut la conscience d’un grand devoir. Il ne cédait plus à l’espérance vantarde de remporter les victoires légendaires. Cette marche sur Verdun, c’était une marche à la mort, et il l’acceptait avec une résignation allègre et forte, puisqu’il fallait mourir.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le camp fut levé, les cent mille hommes de l’armée de Châlons s’ébranlèrent, coulèrent bientôt en un ruissellement immense, comme un fleuve d’hommes, un instant épandu en lac, qui reprend son cours ; et, malgré les rumeurs qui avaient couru la veille, ce fut une grande surprise pour beaucoup, de voir qu’au lieu de continuer le mouvement de retraite, on tournait le dos à Paris, allant là-bas, vers l’est, à l’inconnu.

À cinq heures du matin, le 7e corps n’avait pas encore de cartouches. Depuis deux jours, les artilleurs s’épuisaient, pour débarquer les chevaux et le matériel, dans la gare encombrée des approvisionnements qui refluaient de Metz. Et ce fut au dernier moment que des wagons chargés de cartouches furent découverts parmi l’inextricable pêle-mêle des trains, et qu’une compagnie de corvée, dont Jean faisait partie, put en rapporter deux cent quarante mille, sur des voitures réquisitionnées à la hâte. Jean distribua les cent cartouches réglementaires à chacun des hommes de son escouade, au moment même où Gaude, le clairon de la compagnie, sonnait le départ.

Le 106e ne devait pas traverser Reims, l’ordre de marche était de tourner la ville, pour rejoindre la grande route de Châlons. Mais, cette fois encore, on avait négligé d’échelonner les heures, de sorte que les quatre corps d’armée étant partis ensemble, il se produisit une extrême confusion, à l’entrée des premiers tronçons de routes communes. L’artillerie, la cavalerie, à chaque instant, coupaient et arrêtaient les lignes de fantassins. Des brigades entières durent attendre pendant une heure, l’arme au pied. Et le pis, ce fut qu’un épouvantable orage éclata, dix minutes à peine après le départ, une pluie diluvienne qui trempa les hommes jusqu’aux os, alourdissant sur leurs épaules le sac et la capote. Le 106e, pourtant, avait pu se remettre en marche, comme la pluie cessait ; tandis que, dans un champ voisin, des zouaves, forcés d’attendre encore, avaient trouvé, pour prendre patience, le petit jeu de se battre à coups de boules de terre, des paquets de boue dont l’éclaboussement, sur les uniformes, soulevait des tempêtes de rire.

Presque aussitôt, le soleil reparut, un soleil triomphal, dans la chaude matinée d’août. Et la gaieté revint, les hommes fumaient comme une lessive, étendue au grand air : très vite ils furent secs, pareils à des chiens crottés, retirés d’une mare, plaisantant des sonnettes de fange durcie qu’ils emportaient à leurs pantalons rouges. À chaque carrefour, il fallait s’arrêter encore. Tout au bout d’un faubourg de Reims, il y eut une dernière halte, devant un débit de boissons qui ne désemplissait pas.

Alors, Maurice eut l’idée de régaler l’escouade, comme souhait de bonne chance à tous.

— Caporal, si vous le permettez…

Jean, après une courte hésitation, accepta un petit verre. Et il y avait là Loubet et Chouteau, ce dernier sournoisement respectueux, depuis que le caporal faisait sentir sa poigne ; et il y avait également Pache et Lapoulle, deux braves garçons, lorsqu’on ne leur montait pas la tête.

— À votre santé, caporal ! dit Chouteau d’une voix de bon apôtre.

— À la vôtre, et que chacun tâche de rapporter sa tête et ses pieds ! répondit Jean avec politesse, au milieu d’un rire approbateur.

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s’était approché d’un air choqué, pendant que le lieutenant Rochas affectait de tourner la tête, indulgent à la soif de ses hommes. Déjà, l’on filait sur la route de Châlons, un interminable ruban, bordé d’arbres, allant d’un trait, tout droit, parmi l’immense plaine, des chaumes à l’infini, que bossuaient çà et là de hautes meules et des moulins de bois, agitant leurs ailes. Plus au nord, des files de poteaux télégraphiques indiquaient d’autres routes, où l’on reconnaissait les lignes sombres d’autres régiments en marche. Beaucoup même coupaient à travers champs, en masses profondes. Une brigade de cavalerie, en avant, sur la gauche, trottait dans un éblouissement de soleil. Et tout l’horizon désert, d’un vide triste et sans bornes, s’animait, se peuplait ainsi de ces ruisseaux d’hommes débordant de partout, de ces coulées intarissables de fourmilière géante.

Vers neuf heures, le 106e quitta la route de Châlons, pour prendre, à gauche, celle de Suippe, un autre ruban tout droit, à l’infini. On marchait par deux files espacées, laissant le milieu de la route libre. Les officiers s’y avançaient à l’aise, seuls ; et Maurice avait remarqué leur air soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la satisfaction gaillarde des soldats, heureux comme des enfants de marcher enfin. Même, l’escouade se trouvant presque en tête, il apercevait de loin le colonel, Monsieur de Vineuil, dont l’allure sombre, la grande taille raidie, balancée au pas du cheval, le frappait. On avait relégué la musique à l’arrière, avec les cantines du régiment. Puis, accompagnant la division, venaient les ambulances et le train des équipages, que suivait le convoi du corps tout entier, un immense convoi, des fourragères, des fourgons fermés pour les provisions, des chariots pour les bagages, un défilé de voitures de toutes sortes, qui tenait plus de cinq kilomètres, et dont, aux rares coudes de la route, on apercevait l’interminable queue. Enfin, à l’extrême bout, des troupeaux fermaient la colonne, une débandade de grands bœufs piétinant dans un flot de poussière, la viande encore sur pied, poussée à coups de fouet, d’une peuplade guerrière en migration.

Cependant, Lapoulle, de temps à autre, remontait son sac, d’un haussement d’épaule. Sous le prétexte qu’il était le plus fort, on le chargeait des ustensiles communs à toute l’escouade, la grande marmite et le bidon, pour la provision d’eau. Cette fois même, on lui avait confié la pelle de la compagnie, en lui persuadant que c’était un honneur. Et il ne se plaignait pas, il riait d’une chanson dont Loubet, le ténor de l’escouade, charmait la longueur de la route. Loubet, lui, avait un sac célèbre, dans lequel on trouvait de tout : du linge, des souliers de rechange, de la mercerie, des brosses, du chocolat, un couvert et une timbale, sans compter les vivres réglementaires, des biscuits, du café ; et, bien que les cartouches y fussent aussi, qu’il y eût encore, sur le sac, la couverture roulée, la tente-abri et ses piquets, tout cela paraissait léger, tellement il savait, selon son mot, bien faire sa malle.

— Foutu pays tout de même ! répétait de loin en loin Chouteau, en jetant un regard de mépris sur ces plaines mornes de la Champagne pouilleuse.

Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se succédaient sans fin. Pas une ferme, pas une âme, rien que des vols de corbeaux tachant de noir l’immensité grise. À gauche, très loin, des bois de pin, d’une verdure sombre, couronnaient les lentes ondulations qui bornaient le ciel ; tandis que, sur la droite, on devinait le cours de la Vesle, à une ligne d’arbres continue. Et là, derrière les coteaux, on voyait, depuis une lieue, monter une fumée énorme, dont les flots amassés finissaient par barrer l’horizon d’une effrayante nuée d’incendie.

— Qu’est-ce qui brûle donc, là-bas ? demandaient des voix de tous côtés.

Mais l’explication courut d’un bout à l’autre de la colonne. C’était le camp de Châlons qui flambait depuis deux jours, incendié par ordre de l’empereur, pour sauver des mains des Prussiens les richesses entassées. La cavalerie d’arrière-garde avait, disait-on, été chargée de mettre le feu à un grand baraquement, appelé le magasin jaune, plein de tentes, de piquets, de nattes, et au magasin neuf, un immense hangar fermé, où s’empilaient des gamelles, des souliers, des couvertures, de quoi équiper cent autres mille hommes. Des meules de fourrage, allumées elles aussi, fumaient comme des torches gigantesques. Et, à ce spectacle, devant ces tourbillons livides qui débordaient des collines lointaines, emplissant le ciel d’un irréparable deuil, l’armée, en marche par la grande plaine triste, était tombée dans un lourd silence. Sous le soleil, on n’entendait plus que la cadence des pas, tandis que les têtes, malgré elles, se tournaient toujours vers les fumées grossissantes, dont la nuée de désastre sembla suivre la colonne pendant toute une lieue encore.

La gaieté revint à la grande halte, dans un chaume, où les soldats purent s’asseoir sur leurs sacs, pour manger un morceau. Les gros biscuits, carrés, servaient à tremper la soupe ; mais les petits, ronds, croquants et légers, étaient une vraie friandise, qui avait le seul défaut de donner une soif terrible. Invité, Pache à son tour chanta un cantique, que toute l’escouade reprit en chœur. Jean, bon enfant, souriait, laissait faire, tandis que Maurice reprenait confiance, à voir l’entrain de tous, le bel ordre et la belle humeur de cette première journée de marche. Et le reste de l’étape fut franchi du même pas gaillard. Pourtant, les huit derniers kilomètres semblèrent durs. On venait de laisser à droite le village de Prosnes, on avait quitté la grand’route pour couper à travers des terrains incultes, des landes sablonneuses plantées de petits bois de pins ; et la division entière, suivie de l’interminable convoi, tournait au milieu de ces bois, dans ce sable, où l’on enfonçait jusqu’à la cheville. Le désert s’était encore élargi, on ne rencontra qu’un maigre troupeau de moutons, gardé par un grand chien noir.

Enfin, vers quatre heures, le 106e s’arrêta à Dontrien, un village bâti au bord de la Suippe. La petite rivière court parmi des bouquets d’arbres, la vieille église est au milieu du cimetière, qu’un marronnier immense couvre tout entier de son ombre. Et ce fut sur la rive gauche, dans un pré en pente, que le régiment dressa ses tentes. Les officiers disaient que les quatre corps d’armée, ce soir-là, allaient bivouaquer sur la ligne de la Suippe, d’Auberive à Heutrégiville, en passant par Dontrien, Béthiniville et Pont-Faverger, un front de bandière qui avait près de cinq lieues.

Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et Jean dut courir, car le caporal était le grand pourvoyeur, toujours en alerte. Il avait emmené Lapoulle, ils revinrent au bout d’une demi-heure, chargés d’une côte de bœuf saignante et d’un fagot de bois. On avait déjà, sous un chêne, abattu et dépecé trois bêtes du troupeau qui suivait. Lapoulle dut retourner chercher le pain, qu’on cuisait à Dontrien même, depuis midi, dans les fours du village. Et, ce premier jour, tout fut vraiment en abondance, sauf le vin et le tabac, dont jamais d’ailleurs aucune distribution ne devait être faite.

Comme Jean était de retour, il trouva Chouteau en train de dresser la tente, aidé de Pache. Il les regarda un instant, en ancien soldat d’expérience, qui n’aurait pas donné quatre sous de leur besogne.

— Ça va bien qu’il fera beau cette nuit, dit-il enfin. Autrement, s’il ventait, nous irions nous promener dans la rivière… Faudra que je vous apprenne.

Et il voulut envoyer Maurice à la provision d’eau, avec le grand bidon. Mais celui-ci, assis dans l’herbe, s’était déchaussé, pour examiner son pied droit.

— Tiens ! Qu’est-ce que vous avez donc ?

— C’est le contrefort qui m’a écorché le talon… Mes autres souliers s’en allaient, et j’ai eu la bêtise, à Reims, d’acheter ceux-ci, qui me chaussaient bien. J’aurais dû choisir des bateaux.

Jean s’était mis à genoux et avait pris le pied, qu’il retournait avec précaution, comme un pied d’enfant, en hochant la tête.

— Vous savez, ce n’est pas drôle, ça… Faites attention. Un soldat qui n’a plus ses pieds, ça n’est bon qu’à être fichu au tas de cailloux. Mon capitaine, en Italie, disait toujours qu’on gagne les batailles avec ses jambes.

Aussi commanda-t-il à Pache d’aller chercher l’eau. Du reste, la rivière coulait à cinquante mètres. Et Loubet, pendant ce temps, ayant allumé le bois au fond du trou qu’il venait de creuser en terre, put tout de suite installer le pot-au-feu, la grande marmite remplie d’eau, dans laquelle il plongea la viande artistement ficelée. Dès lors, ce fut une béatitude, à regarder bouillir la soupe. L’escouade entière, libérée des corvées, s’était allongée sur l’herbe, autour du feu, en famille, pleine d’une sollicitude attendrie pour cette viande qui cuisait ; tandis que Loubet, gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi que les enfants et les sauvages, ils n’avaient d’autre instinct que de manger et de dormir, dans cette course à l’inconnu, sans lendemain.

Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal acheté à Reims, et Chouteau demanda :

— Y a-t-il des nouvelles des Prussiens ? Faut nous lire ça !

On faisait bon ménage, sous l’autorité grandissante de Jean. Maurice, complaisamment, lut les nouvelles intéressantes, pendant que Pache, la couturière de l’escouade, lui raccommodait sa capote, et que Lapoulle nettoyait son fusil. D’abord, ce fut une grande victoire de Bazaine, qui avait culbuté tout un corps prussien dans les carrières de Jaumont ; et ce récit imaginaire était accompagné de circonstances dramatiques, les hommes et les chevaux s’écrasant parmi les roches, un anéantissement complet, pas même des cadavres entiers à mettre en terre. Ensuite, c’étaient des détails copieux sur le pitoyable état des armées allemandes, depuis qu’elles se trouvaient en France : les soldats, mal nourris, mal équipés, tombés à l’absolu dénuement, mouraient en masse, le long des chemins, frappés d’affreuses maladies. Un autre article disait que le roi de Prusse avait la diarrhée et que Bismarck s’était cassé la jambe, en sautant par la fenêtre d’une auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli le prendre. Bon, tout cela ! Lapoulle en riait à se fendre les mâchoires, pendant que Chouteau et les autres, sans émettre l’ombre d’un doute, crânaient à l’idée de ramasser bientôt les Prussiens, comme des moineaux dans un champ, après la grêle. Et surtout on se tordait de la culbute de Bismarck. Oh ! Les zouaves et les turcos, c’en étaient des braves, ceux-là ! Toutes sortes de légendes circulaient, l’Allemagne tremblait et se fâchait, en disant qu’il était indigne d’une nation civilisée de se faire défendre ainsi par des sauvages. Bien que décimés déjà à Frœschwiller, ils semblaient encore intacts et invincibles.

Six heures sonnèrent au petit clocher de Dontrien, et Loubet cria :

— À la soupe !

L’escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier moment, Loubet avait découvert des légumes, chez un paysan voisin. Régal complet, une soupe qui embaumait la carotte et le poireau, quelque chose de doux à l’estomac comme du velours. Les cuillers tapaient dur dans les petites gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions, dut partager le bœuf, ce jour-là, avec la justice la plus stricte, car les yeux s’étaient allumés, il y aurait eu des grognements, si un morceau avait paru plus gros que l’autre. On torcha tout, on s’en mit jusqu’aux yeux.

— Ah ! Nom de Dieu ! déclara Chouteau, en se renversant sur le dos, quand il eut fini, ça vaut tout de même mieux qu’un coup de pied au derrière !

Et Maurice était très plein et très heureux, lui aussi, ne songeant plus à son pied dont la cuisson se calmait. Il acceptait maintenant ce compagnonnage brutal, redescendu à une égalité bon enfant, devant les besoins physiques de la vie en commun. La nuit, également, il dormit du profond sommeil de ses cinq camarades de tente, tous en tas, contents d’avoir chaud, sous l’abondante rosée qui tombait. Il faut dire que, poussé par Loubet, Lapoulle était allé prendre, à une meule voisine, de grandes brassées de paille, dans lesquelles les six gaillards ronflèrent comme dans de la plume. Et, sous la nuit claire, d’Auberive à Heutrégiville, le long des rives aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les feux des cent mille hommes endormis éclairaient les cinq lieues de plaine, comme une traînée d’étoiles.

Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés dans une gamelle avec la crosse du fusil, et jetés dans l’eau bouillante, puis le marc précipité au fond, à l’aide d’une goutte d’eau froide. Ce matin-là, le lever de l’astre était d’une magnificence royale, au milieu de grandes nuées de pourpre et d’or ; mais Maurice lui-même ne voyait plus ces spectacles des horizons et du ciel, et Jean seul, en paysan réfléchi, regardait d’un air inquiet l’aube rouge qui annonçait de la pluie. Aussi, avant le départ, comme on venait de distribuer le pain cuit la veille, et que l’escouade avait reçu trois pains longs, il blâma fortement Loubet et Pache de les avoir attachés sur leurs sacs. Les tentes étaient pliées, les sacs ficelés, on ne l’écouta point. Six heures sonnaient à tous les clochers des villages, lorsque l’armée entière s’ébranla, reprenant gaillardement sa marche en avant, dans l’espoir matinal de cette journée nouvelle.

Le 106e, pour aller rejoindre la route de Reims à Vouziers, coupa presque tout de suite par des chemins de traverse, monta à travers des chaumes, pendant plus d’une heure. En bas, vers le nord, on apercevait parmi des arbres Béthiniville, où l’on disait que l’empereur avait couché. Et, lorsqu’on fut sur la route de Vouziers, les plaines de la veille recommencèrent, la Champagne pouilleuse acheva de dérouler ses champs pauvres, d’une désespérante monotonie. Maintenant, c’était l’Arne, un maigre ruisseau, qui coulait à gauche, tandis que les terres nues s’étendaient à droite, à l’infini, prolongeant l’horizon de leurs lignes plates. On traversa des villages, Saint-Clément, dont l’unique rue serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre, gros bourg de richards qui avaient barricadé leurs portes et leurs fenêtres. La grande halte eut lieu, vers dix heures, près d’un autre village, Saint-Étienne, où les soldats eurent la joie de trouver encore du tabac. Le 7e corps s’était divisé en plusieurs colonnes, le 106e marchait seul, n’ayant derrière lui qu’un bataillon de chasseurs et que l’artillerie de réserve ; et, vainement, Maurice se retournait, aux coudes des routes, pour revoir l’immense convoi qui l’avait intéressé la veille : les troupeaux s’en étaient allés, il n’y avait plus que des canons roulant, grandis par ces plaines rases, comme des sauterelles sombres et hautes sur pattes.

Mais, après Saint-Étienne, le chemin devint abominable, un chemin qui montait par ondulations lentes, au milieu de vastes champs stériles, dans lesquels ne poussaient que les éternels bois de pins, à la verdure noire, si triste au milieu des terres blanches. On n’avait pas encore traversé une pareille désolation. Mal empierré, détrempé par les dernières pluies, le chemin était un véritable lit de boue, de l’argile grise délayée, où les pieds se collaient comme dans de la poix. La fatigue fut extrême, les hommes n’avançaient plus, épuisés. Et, pour comble d’ennui, des averses brusques se mirent à tomber, d’une violence terrible. L’artillerie, embourbée, faillit rester en route.

Chouteau, qui portait le riz de l’escouade, hors d’haleine, furieux de la charge dont il était écrasé, jeta le paquet, croyant n’être vu de personne. Loubet l’avait aperçu.

— T’as tort, c’est pas à faire, ces coups-là, parce qu’ensuite les camarades se brossent le ventre.

— Ah ! Ouiche ! répondit Chouteau, puisqu’on a de tout, on nous en donnera d’autre, à l’étape.

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le raisonnement, se débarrassa à son tour.

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont le talon devait s’être enflammé de nouveau. Il traînait la jambe, si douloureusement, que Jean céda à une sollicitude grandissante.

— Hein ! Ça ne va pas, ça recommence ?

Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser souffler les hommes, il lui donna un bon conseil.

— Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue fraîche calmera la brûlure.

En effet, Maurice put de cette façon continuer à suivre, sans trop de peine ; et un profond sentiment de reconnaissance l’envahit. C’était une véritable chance, pour une escouade, d’avoir un caporal pareil, ayant servi, sachant les tours du métier : un paysan mal dégrossi, évidemment ; mais tout de même un brave homme.

On n’arriva que tard à Contreuve, où l’on devait bivouaquer, après avoir traversé la route de Châlons à Vouziers et être descendu, par une côte raide, dans le ravin de Semide. Le pays changeait, c’étaient déjà les Ardennes. Et, des vastes coteaux nus, choisis pour le campement du 7e corps, dominant le village, on apercevait au loin la vallée de l’Aisne, perdue dans la fumée pâle des averses.

À six heures, Gaude n’avait pas encore sonné à la distribution. Alors, Jean, pour s’occuper, inquiet d’ailleurs du grand vent qui se levait, voulut en personne planter la tente. Il montra à ses hommes comment il fallait choisir un terrain en pente légère, enfoncer les piquets de biais, creuser une rigole autour de la toile, pour l’écoulement des eaux. Maurice, à cause de son pied, se trouvait exempté de toute corvée ; et il regardait, surpris de l’adresse intelligente de ce gros garçon, d’allure si lourde. Lui, était brisé de fatigue, mais soutenu par l’espoir qui rentrait dans tous les cœurs. On avait rudement marché depuis Reims, soixante kilomètres en deux étapes. Si l’on continuait de ce train, et toujours droit devant soi, nul doute qu’on ne culbutât la deuxième armée allemande, pour donner la main à Bazaine, avant que la troisième, celle du prince royal de Prusse, qu’on disait à Vitry-le-François, eût trouvé le temps de remonter sur Verdun.

— Ah çà ! Est-ce qu’on va nous laisser crever de faim ? demanda Chouteau, en constatant, à sept heures, qu’aucune distribution n’était encore faite.

Prudemment, Jean avait toujours commandé à Loubet d’allumer du feu, puis de mettre dessus la marmite pleine d’eau ; et, comme on n’avait pas de bois, il avait dû fermer les yeux, lorsque celui-ci, pour s’en procurer, s’était contenté d’arracher les treillages d’un jardin voisin. Mais, quand il parla de faire du riz au lard, il fallut bien lui avouer que le riz et le lard étaient restés dans la boue du chemin de Saint-Étienne. Chouteau mentait effrontément, jurait que le paquet devait s’être détaché de son sac, sans qu’il s’en aperçût.

— Vous êtes des cochons ! cria Jean, furieux. Jeter du manger, quand il y a tant de pauvres bougres qui ont le ventre vide !

C’était comme pour les trois pains, attachés sur les sacs : on ne l’avait pas écouté, les averses venaient de les détremper, à tel point qu’ils s’étaient fondus, une vraie bouillie, impossible à se mettre sous la dent.

— Nous sommes propres ! répétait-il. Nous qui avions de tout, nous voilà sans une croûte… Ah ! Vous êtes de rudes cochons !

Justement, on sonnait au sergent, pour un service d’ordre, et le sergent Sapin, de son air mélancolique, vint avertir les hommes de sa section que, toute distribution étant impossible, ils eussent à se suffire avec leurs vivres de campagne. Le convoi, disait-on, était resté en route, à cause du mauvais temps. Quant au troupeau, il devait s’être égaré, à la suite d’ordres contraires. Plus tard, on sut que le 5e et le 12e corps étant remontés, ce jour-là, du côté de Rethel, où allait s’installer le quartier général, toutes les provisions des villages avaient reflué vers cette ville, ainsi que les populations, enfiévrées du désir de voir l’empereur ; de sorte que, devant le 7e corps, le pays s’était vidé : plus de viande, plus de pain, plus même d’habitants. Et, pour comble de misère, un malentendu avait envoyé les approvisionnements de l’intendance sur le Chesne-Populeux. Pendant la campagne entière, ce fut le continuel désespoir des misérables intendants, contre lesquels tous les soldats criaient, et dont la faute n’était souvent que d’être exacts à des rendez-vous donnés, où les troupes n’arrivaient pas.

— Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c’est bien fait pour vous ! Et vous ne méritez pas la peine que je vais avoir à vous déterrer quelque chose, parce que, tout de même, mon devoir est de ne pas vous laisser claquer en route !

Il partit à la découverte, comme tout bon caporal devait le faire, emmenant avec lui Pache, qu’il aimait pour sa douceur, bien qu’il le trouvât trop enfoncé dans les curés.

Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à deux ou trois cents mètres, une petite ferme, une des dernières habitations de Contreuve, où il lui avait semblé distinguer tout un gros commerce. Il appela Chouteau et Lapoulle, en disant :

— Filons de notre côté. J’ai idée qu’il y a du fourbi, là-bas.

Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite d’eau qui bouillait, avec l’ordre d’entretenir le feu. Il s’était assis sur sa couverture, le pied déchaussé, pour que la plaie séchât. La vue du camp l’intéressait, toutes les escouades en l’air, depuis qu’elles n’attendaient plus les distributions. Cette vérité se faisait en lui que certaines manquaient toujours de tout, tandis que d’autres vivaient dans une continuelle abondance, selon la prévoyance et l’adresse du caporal et des hommes. Au milieu de l’énorme agitation qui l’entourait, à travers les faisceaux et les tentes, il en remarquait qui n’avaient pas même pu allumer leur feu, d’autres résignées déjà, couchées pour la nuit, d’autres, au contraire, en train de manger de grand appétit, on ne savait quoi, de bonnes choses. Et ce qui le frappait d’autre part, c’était le bel ordre de l’artillerie de réserve, campée au-dessus de lui, sur le coteau. À son coucher, le soleil parut entre deux nuages, embrasa les canons, que les artilleurs avaient déjà lavés de la boue des chemins.

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les camarades guignaient, le chef de leur brigade, le général Bourgain-Desfeuilles, venait de s’installer commodément. Il avait trouvé un lit possible, il était attablé devant une omelette et un poulet rôti, ce qui le rendait d’une humeur charmante ; et, comme le colonel de Vineuil s’était trouvé là, pour un détail de service, il l’avait invité à dîner. Tous deux mangeaient donc, servis par un grand diable blond, au service du fermier depuis trois jours seulement, et qui se disait Alsacien, un expatrié emporté dans la débâcle de Frœschwiller. Le général parlait librement devant cet homme, commentait la marche de l’armée, puis l’interrogeait sur la route et les distances, oubliant qu’il n’était point des Ardennes. L’ignorance absolue que montraient les questions, finit par émouvoir le colonel. Lui, avait habité Mézières. Il donna quelques indications précises, qui arrachèrent ce cri au général :

— C’est idiot tout de même ! Comment voulez-vous qu’on se batte dans un pays qu’on ne connaît pas !

Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, dès la déclaration de guerre, on avait distribué à tous les officiers des cartes d’Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne possédait une carte de France. Depuis un mois, ce qu’il voyait et ce qu’il entendait l’anéantissait. Il ne lui restait que son courage, dans son autorité de chef un peu faible et borné, qui le faisait aimer plutôt que craindre de son régiment.

— On ne peut pas manger tranquille ! cria brusquement le général. Qu’est-ce qu’ils ont à brailler comme ça ?… Allez donc voir, l’Alsacien !

Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, sanglotant. On le pillait, des chasseurs et des zouaves mettaient sa maison à sac. D’abord, il avait eu la faiblesse d’ouvrir boutique, étant le seul du village qui eût des œufs, des pommes de terre, des lapins. Il vendait sans trop voler, empochait l’argent, livrait la marchandise ; si bien que les acheteurs, toujours plus nombreux, le débordant, l’étourdissant, avaient fini par le bousculer et par tout prendre, en ne payant plus. Pendant la campagne, si bien des paysans cachèrent tout, refusèrent un verre d’eau, ce fut dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles de la marée d’hommes qui les jetait hors de chez eux et emportait la maison.

— Eh ! Mon brave, fichez-moi la paix ! répondit le général contrarié. Il faudrait en fusiller une douzaine par jour, de ces coquins ! Est-ce qu’on peut ?

Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé de sévir, pendant que le colonel expliquait qu’il n’y avait pas eu de distributions et que les hommes avaient faim.

Dehors, Loubet venait d’apercevoir un champ de pommes de terre, et il s’y était rué avec Lapoulle, fouillant des deux mains, arrachant, s’emplissant les poches. Mais Chouteau, en train de regarder par-dessus un petit mur, eut un sifflement d’appel, qui les fit accourir et s’exclamer : c’était un troupeau d’oies, une dizaine d’oies magnifiques, se promenant majestueusement dans une étroite cour. Tout de suite, il y eut conseil, et l’on poussa Lapoulle, on le décida à enjamber la muraille. Le combat fut terrible, l’oie qu’il avait prise faillit lui couper le nez dans la dure cisaille de son bec. Alors, il lui empoigna le cou, voulut l’étrangler, tandis qu’elle lui labourait les bras et le ventre de ses fortes pattes. Il dut lui écraser la tête du poing, et elle se débattait encore, et il se hâta de filer, poursuivi par le reste du troupeau, qui lui déchirait les jambes.

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bête dans un sac, avec les pommes de terre, ils trouvèrent Jean et Pache, qui rentraient, heureux également de leur expédition, chargés de quatre pains frais et d’un fromage, achetés chez une vieille brave femme.

— L’eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal. Nous avons du fromage et du pain, c’est une vraie noce !

Mais, brusquement, il aperçut l’oie, étalée à ses pieds, et il ne put s’empêcher de rire. Il la tâta, en connaisseur, saisi d’admiration.

— Ah ! Nom de Dieu, la belle bête ! Ça pèse dans les vingt livres.

— C’est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua Loubet de sa voix de loustic, et qui a voulu faire notre connaissance.

Jean, d’un geste, déclara qu’il ne demandait pas à en savoir davantage. Il fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu ! Pourquoi pas ce régal à de pauvres bougres qui avaient perdu le goût de la volaille ?

Déjà, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle plumaient l’oie, violemment. Chouteau, qui était allé chercher en courant un bout de ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre deux baïonnettes, devant le grand feu ; et Maurice fut chargé de la faire tourner de temps à autre, d’une pichenette. En dessous, la graisse tombait dans la gamelle de l’escouade. Ce fut le triomphe du rôtissage à la ficelle. Tout le régiment, attiré par la bonne odeur, vint faire le cercle. Et quel festin ! De l’oie rôtie, des pommes de terre bouillies, du pain, du fromage ! Lorsque Jean eut découpé l’oie, l’escouade s’en mit jusqu’aux yeux. Il n’y avait plus de portions, chacun s’en fourrait tant qu’il pouvait en contenir. Même, on en porta un morceau à l’artillerie qui avait donné la ficelle.

Or, ce soir-là, les officiers du régiment jeûnaient. Par une erreur de direction, le fourgon du cantinier s’était égaré, à la suite du grand convoi sans doute. Si les soldats souffraient, quand les distributions n’avaient pas lieu, ils finissaient le plus souvent par trouver quelque nourriture, ils s’entraidaient, les hommes de chaque escouade mettaient en commun leurs ressources ; tandis que l’officier, livré à lui-même, isolé, crevait de faim, sans lutte possible, dès que la cantine faisait défaut.

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beaudoin s’emporter contre la disparition du fourgon des vivres, ricana-t-il, enfoncé dans la carcasse de l’oie, en le voyant passer de son air raide et fier. Et il le montrait du coin de l’œil.

— Regardez-le donc ! Son nez remue… Il donnerait cent sous du croupion.

Tous rigolèrent de la faim du capitaine, qui n’avait pas su se faire aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, un pète-sec, comme ils l’appelaient. Un instant, il parut sur le point d’interpeller l’escouade, au sujet du scandale qu’elle soulevait, avec sa volaille. Mais la crainte de montrer sa faim, sans doute, le fit s’éloigner, la tête haute, comme s’il n’avait rien vu.

Quant au lieutenant Rochas, galopé également d’une terrible fringale, il tournait, avec un rire de brave homme, autour de la bienheureuse escouade. Lui, ses hommes l’adoraient, d’abord parce qu’il exécrait le capitaine, ce freluquet sorti de Saint-Cyr, et ensuite parce qu’il avait porté le sac, comme eux tous. Il n’était pas toujours commode pourtant, d’une grossièreté parfois à lui ficher des gifles.

Jean, qui, d’un coup d’œil, avait consulté les camarades, se leva, se fit suivre par Rochas derrière la tente.

— Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si ça pouvait vous être agréable…

Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, où il y avait une cuisse de l’oie, sur six grosses pommes de terre.

La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de les bercer. Les six digérèrent la bête, à poings fermés. Et ils eurent à remercier le caporal de la façon solide dont il avait planté la tente, car ils ne s’aperçurent même pas d’un violent coup de vent qui souffla vers deux heures, accompagné d’une rafale de pluie : des tentes furent emportées, des hommes réveillés en sursaut, trempés, forcés de courir au milieu des ténèbres ; tandis que la leur résistait et qu’ils étaient bien à couvert, sans une goutte d’eau, grâce aux rigoles où ruisselait l’averse.

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait se remettre en marche qu’à huit heures, il eut l’idée de monter sur le coteau, jusqu’au campement de l’artillerie de réserve, pour serrer la main du cousin Honoré. Son pied, reposé par la bonne nuit de sommeil, le faisait moins souffrir. C’était encore pour lui un émerveillement, le parc si bien dressé, les six pièces d’une batterie correctement en ligne, suivies des caissons, des prolonges, des fourragères, des forges. Plus loin, les chevaux, à la corde, hennissaient, les naseaux tournés vers le soleil levant. Et, tout de suite, il trouva la tente d’Honoré, grâce à l’ordre parfait qui assigne à tous les hommes d’une même pièce une file de tentes, de sorte que l’aspect seul d’un camp indique le nombre des canons.

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà debout, prenaient le café ; et il y avait une querelle entre le conducteur de devant, Adolphe, et le pointeur, Louis, son compagnon. Depuis trois ans qu’ils étaient mariés ensemble, selon l’usage qui appareillait un conducteur et un servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand on mangeait. Louis, plus instruit, fort intelligent, acceptait la dépendance où tout homme de cheval tient l’homme à pied, dressait la tente, allait à la corvée, soignait la soupe, pendant qu’Adolphe s’occupait de ses deux chevaux, d’un air d’absolue supériorité. Seulement, le premier, noir et maigre, affligé d’un appétit excessif, se révoltait, quand l’autre, très grand, avec ses grosses moustaches blondes, voulait se servir en maître. Ce matin-là, la querelle venait de ce que Louis, qui avait fait le café, accusait Adolphe de tout boire. Il fallut les réconcilier.

Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa pièce, la faisait, sous ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit, comme s’il eût bouchonné une bête aimée, par crainte des rhumes qu’elle pourrait prendre. Et il était là, paternellement, à la regarder luire dans l’air frais de l’aube, lorsqu’il reconnut Maurice.

— Tiens ! Je savais le 106e dans le voisinage, j’ai reçu une lettre de Remilly, hier, et je voulais descendre… Allons donc boire le vin blanc.

Pour être seuls tous deux, il l’emmena vers la petite ferme, que les soldats avaient pillée la veille, et où le paysan, incorrigible, âpre au gain quand même, venait d’installer une sorte de buvette, en mettant en perce un tonneau de vin blanc. Devant la porte, sur une planche, il distribuait sa marchandise, à quatre sous le verre, aidé par le garçon qu’il avait engagé depuis trois jours, le colosse blond, l’Alsacien.

Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux tombèrent sur cet homme. Il le dévisagea un instant, stupéfait. Puis, il eut un juron terrible.

— Tonnerre de Dieu ! Goliath !

Et il s’élança, il voulut le prendre à la gorge. Mais le paysan, s’imaginant qu’on allait de nouveau mettre sa maison à sac, sauta en arrière, se barricada. Il y eut un moment de confusion, tous les soldats présents se ruaient, pendant que le maréchal des logis, furieux, s’étranglait à crier :

— Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue bête !… C’est un espion, je vous dis que c’est un espion !

Maintenant, Maurice n’en doutait plus. Il venait de reconnaître parfaitement l’homme qu’on avait relâché au camp de Mulhouse, faute de preuves ; et cet homme, c’était Goliath, l’ancien garçon de ferme du père Fouchard, à Remilly. Lorsque le paysan, enfin, consentit à ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout, l’Alsacien avait disparu, le colosse blond, à la bonne figure, que le général Bourgain-Desfeuilles avait inutilement interrogé la veille, et devant lequel, en dînant, il s’était confessé lui-même, en toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait sauté par une fenêtre de derrière, qu’on trouva ouverte ; mais on battit vainement les environs, lui si grand s’était évanoui, ainsi qu’une fumée.

Maurice dut emmener à l’écart Honoré, dont le désespoir allait en dire trop long aux camarades, qui n’avaient pas besoin d’entrer dans ces tristes affaires de famille.

— Tonnerre de Dieu ! Je l’aurais étranglé de si bon cœur !… Justement, ça m’avait enragé contre lui, cette lettre que j’ai reçue !

Et, comme tous deux venaient, à quelques pas de la ferme, de s’asseoir contre une meule, il remit la lettre à son cousin.

La commune histoire, que cet amour contrarié d’Honoré Fouchard et de Silvine Morange. Elle, une fille brune aux beaux yeux de soumission, avait perdu toute jeune sa mère, une ouvrière séduite, qui travaillait dans une usine de Raucourt ; et c’était le Docteur Dalichamp, son parrain d’occasion, un brave homme toujours prêt à adopter les enfants des malheureuses qu’il accouchait, qui avait eu l’idée de la placer comme petite servante chez le père Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un besoin de lucre, promenant sa viande dans vingt communes des environs, était d’une avarice noire, d’une impitoyable dureté ; mais il surveillerait la petite, elle aurait un sort, si elle travaillait. En tout cas, elle serait sauvée de la débauche de l’usine. Et il arriva naturellement que, chez le père Fouchard, le fils de la maison et la petite servante s’aimèrent. Honoré avait eu seize ans, quand Silvine en avait douze, et comme elle en avait seize, il en eut vingt, il tira au sort, ravi d’amener un bon numéro, résolu à l’épouser. Par une honnêteté rare, qui tenait à la nature réfléchie et calme du garçon, rien ne s’était passé entre eux que de grandes embrassades dans la grange. Mais, quand il parla de ce mariage au père, celui-ci exaspéré, têtu, déclara qu’il faudrait le tuer d’abord ; et il garda la fille, tranquillement, espérant qu’ils se contenteraient ensemble, que ça se passerait. Pendant près de dix-huit mois encore, les jeunes gens s’adorèrent, se voulurent, sans se toucher. Puis, à la suite d’une scène abominable entre les deux hommes, le fils, ne pouvant rester davantage, s’engagea, fut envoyé en Afrique, pendant que le vieux s’obstinait à garder sa servante, dont il était content. Alors, ce fut l’affreuse chose : Silvine, qui avait juré d’attendre, se trouva un soir, quinze jours plus tard, dans les bras d’un garçon de ferme engagé depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg, le Prussien comme on le nommait, un grand bon enfant aux petits cheveux blonds, à la large face rose toujours souriante, qui était le camarade, le confident d’Honoré. Le père Fouchard, sournoisement, avait-il poussé à cette aventure ? Silvine s’était-elle donnée dans une minute d’inconscience ou avait-elle été à demi violentée, malade de chagrin, affaiblie encore par les larmes de la séparation ? Elle ne savait plus elle-même, comme foudroyée, devenue enceinte, acceptant maintenant la nécessité d’un mariage avec Goliath. Lui, d’ailleurs, toujours souriant, ne disait pas non, reculait simplement la formalité jusqu’à la naissance du petit. Puis, brusquement, à la veille des couches, il disparut. On raconta plus tard qu’il était allé servir dans une autre ferme, du côté de Beaumont. Il y avait trois ans de cela, et personne à cette heure ne doutait que ce Goliath si bon homme, qui faisait si à l’aise des enfants aux filles, était un de ces espions dont l’Allemagne peuplait nos provinces de l’Est. En Afrique, lorsqu’Honoré avait su cette histoire, il était resté trois mois à l’hôpital, comme si le grand soleil de là-bas l’avait assommé, d’un coup de tison à la nuque ; et jamais il n’avait voulu profiter d’un congé pour revenir au pays, de crainte d’y revoir Silvine et l’enfant.

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de l’artilleur tremblaient. C’était une lettre de Silvine, la première, la seule qu’elle lui eût jamais écrite. À quel sentiment avait-elle obéi, cette soumise, cette silencieuse, dont les beaux yeux noirs prenaient parfois une fixité de résolution extraordinaire, dans son continuel servage ? Elle disait simplement qu’elle le savait à la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir, cela lui faisait trop de peine de penser qu’il pouvait mourir, en croyant qu’elle ne l’aimait plus. Elle l’aimait toujours, jamais elle n’avait aimé que lui ; et elle répétait cela pendant quatre pages, en phrases qui revenaient pareilles, sans chercher d’excuses, sans tâcher même d’expliquer ce qui s’était passé. Et pas un mot de l’enfant, et rien qu’un adieu d’une infinie tendresse.

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, autrefois, avait pris pour confident. Il leva les yeux, le vit en larmes, l’embrassa fraternellement.

— Mon pauvre Honoré !

Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son émotion. Il remit soigneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste.

— Oui, ce sont des choses qui vous retournent… Ah ! Le bandit, si j’avais pu l’étrangler !… Enfin, on verra.

Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils durent courir pour regagner chacun sa tente. D’ailleurs, les préparatifs du départ traînèrent, les troupes, sac au dos, attendirent jusqu’à près de neuf heures. Une incertitude semblait avoir pris les chefs, ce n’était déjà plus la belle résolution des deux premiers jours, ces soixante kilomètres que le 7e corps avait franchis en deux étapes. Et une nouvelle singulière, inquiétante, circulait depuis le matin : la marche vers le nord des trois autres corps d’armée, le 1er à Juniville, le 5e et le 12e à Rethel, marche illogique, que l’on expliquait par des besoins d’approvisionnements. On ne se dirigeait donc plus sur Verdun ? Pourquoi cette journée perdue ? Le pis était que les Prussiens ne devaient pas être loin, maintenant, car les officiers venaient d’avertir leurs hommes de ne pas s’attarder, tout traînard pouvant être enlevé par les reconnaissances de la cavalerie ennemie.

On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en se rappelant la disparition de Goliath, demeura convaincu que cet homme était un de ceux qui renseignèrent le grand état-major allemand sur la marche exacte de l’armée de Châlons, et qui décidèrent le changement de front de la troisième armée. Dès le lendemain, le prince royal de Prusse quittait Revigny, l’évolution commençait, cette attaque de flanc, cet enveloppement gigantesque à marches forcées et dans un ordre admirable, au travers de la Champagne et des Ardennes. Pendant que les Français allaient hésiter et osciller sur place, comme frappés de paralysie brusque, les Prussiens faisaient jusqu’à quarante kilomètres par jour, dans leur cercle immense de rabatteurs, poussant le troupeau d’hommes qu’ils traquaient, vers les forêts de la frontière.

Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l’armée pivota sur sa gauche, le 7e corps ne parcourut que les deux petites lieues qui séparent Contreuve de Vouziers, tandis que le 5e et le 12e corps restaient immobiles à Rethel, et que le 1er s’arrêtait à Attigny. De Contreuve à la vallée de l’Aisne, les plaines recommençaient, se dénudaient encore ; la route, en approchant de Vouziers, tournait parmi des terres grises, des mamelons désolés, sans un arbre, sans une maison, d’une mélancolie de désert ; et l’étape, si courte, fut franchie d’un pas de fatigue et d’ennui, qui sembla l’allonger terriblement. Dès midi, on fit halte sur la rive gauche de l’Aisne, bivouaquant parmi les terres nues dont les derniers épaulements dominaient la vallée, surveillant de là la route de Monthois qui longe la rivière et par laquelle on attendait l’ennemi.

Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, lorsqu’il vit arriver, par cette route de Monthois, la division Margueritte, toute cette cavalerie de réserve, chargée de soutenir le 7e corps et d’éclairer le flanc gauche de l’armée. Le bruit courut qu’elle remontait vers le Chesne-Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi l’aile qui seule était menacée ? Pourquoi faisait-on passer au centre, où ils devaient être d’une inutilité absolue, ces deux mille cavaliers, qu’on aurait dû lancer en éclaireurs, à des lieues de distance ? Le pis était que, tombant au milieu des mouvements du 7e corps, ils avaient failli en couper les colonnes, dans un inextricable embarras d’hommes, de canons et de chevaux. Des chasseurs d’Afrique durent attendre pendant près de deux heures, à la porte de Vouziers.

Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui avait poussé son cheval au bord d’une mare ; et ils purent causer un instant. Le chasseur paraissait étourdi, hébété, ne sachant rien, n’ayant rien vu depuis Reims : si pourtant, il avait vu deux uhlans encore, des bougres qui apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu’on sût d’où ils sortaient ni où ils rentraient. Déjà, on contait des histoires, quatre uhlans entrant au galop dans une ville, le revolver au poing, la traversant, la conquérant, à vingt kilomètres de leur corps d’armée. Ils étaient partout, ils précédaient les colonnes d’un bourdonnement d’abeilles, mouvant rideau derrière lequel l’infanterie dissimulait ses mouvements, marchait en toute sécurité, comme en temps de paix. Et Maurice eut un grand serrement au cœur, en regardant la route encombrée de chasseurs et de hussards, qu’on utilisait si mal.

— Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper. Peut-être tout de même qu’on a besoin de vous, là-haut.

Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu’on lui faisait faire. Il caressait Zéphir d’une main désolée, et il répondit :

— Ah ! Ouiche ! On tue les bêtes, on ne fait rien des hommes… C’est dégoûtant !

Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour voir son talon qui battait d’une grosse fièvre, il arracha la peau. Le sang jaillit, il eut un cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait là, il parut pris d’une grande pitié inquiète.

— Dites donc, ça devient grave, vous allez rester sur le flanc… Faut soigner ça. Laissez-moi faire.

Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa avec du linge propre qu’il prit dans son sac. Et il avait des gestes maternels, toute une douceur d’homme expérimenté, dont les gros doigts savent être délicats à l’occasion.

Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses yeux se troublaient, le tutoiement monta de son cœur à ses lèvres, dans un besoin immense d’affection, comme s’il retrouvait son frère chez ce paysan exécré autrefois, dédaigné encore la veille.

— Tu es un brave homme, toi… Merci, mon vieux.

Et Jean, l’air très heureux, le tutoya aussi, avec son tranquille sourire.

— Maintenant, mon petit, j’ai encore du tabac, veux-tu une cigarette ?


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé, les épaules brisées, de sa nuit sous la tente. Il ne s’était pas habitué encore à la terre dure ; et, comme, la veille, on avait défendu aux hommes d’ôter leurs souliers, et que les sergents étaient passés, tâtant dans l’ombre, s’assurant que tous étaient bien chaussés et guêtrés, son pied n’allait guère mieux, endolori, brûlant de fièvre ; sans compter qu’il devait avoir pris un coup de froid aux jambes, ayant eu l’imprudence de les allonger hors des toiles, pour les détendre.

Jean lui dit tout de suite :

— Mon petit, si l’on doit marcher aujourd’hui, tu ferais bien de voir le major et de te faire coller dans une voiture.

Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires circulaient. On crut un moment qu’on se remettait en route, le camp fut levé, tout le corps d’armée s’ébranla et traversa Vouziers, en ne laissant sur la rive gauche de l’Aisne qu’une brigade de la 2e division, pour continuer à surveiller la route de Monthois. Puis, brusquement, de l’autre côté de la ville, sur la rive droite, on s’arrêta, les faisceaux furent formés dans les champs et dans les prairies qui s’étendent aux deux bords de la route de Grand-Pré. Et, à ce moment, le départ du 4e hussards, s’éloignant au grand trot par cette route, fit faire toutes sortes de conjectures.

— Si l’on attend ici, je reste, déclara Maurice, à qui répugnait l’idée du major et de la voiture d’ambulance.

Bientôt, en effet, on sut qu’on camperait là, jusqu’à ce que le général Douay se fût procuré des renseignements certains sur la marche de l’ennemi. Depuis la veille, depuis le moment où il avait vu la division Margueritte remonter vers le Chesne, il était dans une anxiété grandissante, sachant qu’il ne se trouvait plus couvert, que plus un homme ne gardait les défilés de l’Argonne, si bien qu’il pouvait être attaqué d’un instant à l’autre. Et il venait d’envoyer le 4e hussards en reconnaissance, jusqu’aux défilés de Grand-Pré et de la Croix-aux-Bois, avec l’ordre de lui rapporter des nouvelles à tout prix.

La veille, grâce à l’activité du maire de Vouziers, il y avait eu une distribution de pain, de viande et de fourrage ; et, vers dix heures, ce matin-là, on venait d’autoriser les hommes à faire la soupe, dans la crainte qu’ils n’en eussent ensuite plus le temps, lorsqu’un second départ de troupes, le départ de la brigade Bordas, qui prenait le chemin suivi par les hussards, occupa de nouveau toutes les têtes. Quoi donc ? Est-ce qu’on partait ? Est-ce qu’on n’allait pas les laisser manger tranquilles, maintenant que la marmite était au feu ? Mais les officiers expliquèrent que la brigade Bordas avait la mission d’occuper Buzancy, à quelques kilomètres de là. D’autres, à la vérité, disaient que les hussards s’étaient heurtés à un grand nombre d’escadrons ennemis, et qu’on envoyait la brigade, afin de les dégager.

Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour Maurice. Il s’était allongé dans le champ à mi-côte, où bivouaquait le régiment ; et, engourdi de fatigue, il regardait cette verte vallée de l’Aisne, ces prairies plantées de bouquets d’arbres, au milieu desquels la rivière coule, paresseuse. Devant lui, fermant la vallée, Vouziers se dressait en amphithéâtre, étageant ses toits, que dominait l’église avec sa flèche mince et sa tour coiffée d’un dôme. En bas, près du pont, les cheminées hautes des tanneries fumaient ; tandis que, à l’autre bout, les bâtiments d’un grand moulin se montraient, enfarinés, parmi les verdures du bord de l’eau. Et cet horizon de petite ville, perdu dans les herbes, lui apparaissait plein d’un charme doux, comme s’il eût retrouvé ses yeux de sensitif et de rêveur. C’était sa jeunesse qui revenait, les voyages qu’il avait faits autrefois à Vouziers, quand il habitait le Chesne, son bourg natal. Pendant une heure, il oublia tout.

Depuis longtemps, la soupe était mangée, l’attente continuait, lorsque, vers deux heures et demie, une sourde agitation, peu à peu croissante, gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit évacuer les prairies, toutes les troupes montèrent, se rangèrent sur les coteaux, entre deux villages, Chestres et Falaise, distants de quatre à cinq kilomètres. Déjà, le génie creusait des tranchées, établissait des épaulements ; pendant que, sur la gauche, l’artillerie de réserve couronnait un mamelon. Et le bruit se répandit que le général Bordas venait d’envoyer une estafette pour dire qu’ayant rencontré à Grand-Pré des forces supérieures, il était forcé de se replier sur Buzancy, ce qui faisait craindre que sa ligne de retraite sur Vouziers ne fût bientôt coupée. Aussi, le commandant du 7e corps, croyant à une attaque immédiate, avait-il fait prendre à ses hommes des positions de combat, afin de soutenir le premier choc, en attendant que le reste de l’armée vînt le soutenir ; et un de ses aides de camp était parti avec une lettre pour le maréchal, l’avertissant de la situation, demandant du secours. Enfin, comme il redoutait l’embarras de l’interminable convoi de vivres, qui avait rallié le corps pendant la nuit, et qu’il traînait de nouveau à sa suite, il le fit remettre en branle sur-le-champ, il le dirigea au petit bonheur, du côté de Chagny. C’était la bataille.

— Alors, mon lieutenant, c’est sérieux, ce coup-ci ? se permit de demander Maurice à Rochas.

— Ah ! Oui, foutre ! répondit le lieutenant en agitant ses grands bras. Vous verrez s’il fait chaud, tout à l’heure !

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la ligne de bataille se formait, de Chestres à Falaise, l’animation du camp avait grandi encore, une fièvre d’impatience s’emparait des hommes. Enfin, on allait donc les voir, ces Prussiens que les journaux disaient si éreintés de marches, si épuisés de maladies, affamés et vêtus de haillons ! Et l’espoir de les culbuter au premier heurt, relevait tous les courages.

— Ce n’est pas malheureux qu’on se retrouve, déclarait Jean. Il y a assez longtemps qu’on joue à cache-cache, depuis qu’on s’est perdu, là-bas, à la frontière, après leur bataille… Seulement, est-ce que ce sont ceux-là qui ont battu Mac-Mahon ?

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D’après ce qu’il avait lu à Reims, il lui semblait difficile que la troisième armée, commandée par le prince royal de Prusse, fût à Vouziers, lorsque, l’avant-veille encore, elle devait camper à peine du côté de Vitry-le-François. On avait bien parlé d’une quatrième armée, mise sous les ordres du prince de Saxe, qui allait opérer sur la Meuse : c’était celle-ci sans doute, quoique l’occupation si prompte de Grand-Pré l’étonnât, à cause des distances. Mais ce qui acheva de brouiller ses idées, ce fut sa stupeur d’entendre le général Bourgain-Desfeuilles questionner un paysan de Falaise pour savoir si la Meuse ne passait pas à Buzancy et s’il n’y avait pas là des ponts solides. D’ailleurs, dans la sérénité de son ignorance, le général déclarait qu’on allait être attaqué par une colonne de cent mille hommes venant de Grand-Pré, tandis qu’une autre de soixante mille arrivait par Sainte-Menehould.

— Et ton pied ? demanda Jean à Maurice.

— Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si l’on se bat, ça ira toujours.

C’était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait debout, qu’il était comme soulevé de terre. Dire que, de toute la campagne, il n’avait pas encore brûlé une cartouche ! Il était allé à la frontière, il avait passé devant Mulhouse la terrible nuit d’angoisse, sans voir un Prussien, sans lâcher un coup de fusil ; et il avait dû battre en retraite jusqu’à Belfort, jusqu’à Reims, et de nouveau il marchait à l’ennemi depuis cinq jours, son chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin grandissant, une rage lente le prenait d’épauler, de tirer au moins, pour soulager ses nerfs. Depuis six semaines bientôt qu’il s’était engagé, dans une crise d’enthousiasme, rêvant de combat pour le lendemain, il n’avait fait qu’user ses pauvres pieds d’homme délicat à fuir et à piétiner, loin des champs de bataille. Aussi, dans l’attente fébrile de tous, était-il un de ceux qui interrogeaient avec le plus d’impatience cette route de Grand-Pré, filant toute droite, à l’infini, entre de beaux arbres. Au-dessous de lui, la vallée se déroulait, l’Aisne mettait comme un ruban d’argent parmi les saules et les peupliers ; et ses regards revenaient invinciblement à la route, là-bas.

Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4e hussards rentrait, après un long détour ; et, grossies de proche en proche, des histoires de combats avec les uhlans circulèrent, ce qui confirma tout le monde dans la certitude où l’on était d’une attaque imminente. Deux heures plus tard, une nouvelle estafette arriva, effarée, expliquant que le général Bordas n’osait plus quitter Grand-Pré, convaincu que la route de Vouziers était coupée. Il n’en était rien encore, puisque l’estafette venait de passer librement. Mais, d’une minute à l’autre, le fait pouvait se produire, et le général Dumont, commandant la division, partit tout de suite, avec la brigade qui lui restait, pour dégager son autre brigade, demeurée en détresse. Le soleil se couchait derrière Vouziers, dont la ligne des toits se détachait en noir, sur un grand nuage rouge. Longtemps, entre la double rangée des arbres, on put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans l’ombre naissante.

Le colonel de Vineuil vint s’assurer de la bonne position de son régiment, pour la nuit. Il s’étonna de ne pas trouver à son poste le capitaine Beaudoin ; et, comme celui-ci rentrait de Vouziers à cette minute même, donnant l’excuse qu’il y avait déjeuné, chez la baronne de Ladicourt, il reçut une rude réprimande, qu’il écouta d’ailleurs en silence, de son air correct de bel officier.

— Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi ses hommes, nous serons sans doute attaqués cette nuit, ou sûrement demain matin à la pointe du jour… Tenez-vous prêts et rappelez-vous que le 106e n’a jamais reculé.

Tous l’acclamaient, tous préféraient un « coup de torchon », pour en finir, dans la fatigue et le découragement qui les envahissaient depuis le départ. On visita les fusils, on changea les aiguilles. Comme on avait mangé la soupe, le matin, on se contenta de café et de biscuit. Ordre était donné de ne pas se coucher. Des grand’gardes furent envoyées à quinze cents mètres, des sentinelles furent détachées jusqu’au bord de l’Aisne. Tous les officiers veillèrent autour des feux de bivouac. Et, contre un petit mur, on distinguait par moments, aux lueurs dansantes d’un de ces feux, les uniformes chamarrés du général en chef et de son état-major, dont les ombres s’agitaient, anxieuses, courant vers la route, guettant le pas des chevaux, dans la mortelle inquiétude où l’on était du sort de la 3e division.

Vers une heure du matin, Maurice fut posé en sentinelle perdue, à la lisière d’un champ de pruniers, entre la route et la rivière. La nuit était d’un noir d’encre. Dès qu’il se trouva seul, dans l’écrasant silence de la campagne endormie, il se sentit envahir par un sentiment de peur, d’une affreuse peur qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pouvait vaincre, pris d’un tremblement de colère et de honte. Il s’était retourné, pour se rassurer en voyant les feux du camp ; mais un petit bois devait les lui cacher, il n’avait derrière lui qu’une mer de ténèbres ; seules, très lointaines, quelques lumières brûlaient toujours à Vouziers, dont les habitants, prévenus sans doute, frissonnant à l’idée de la bataille, ne se couchaient pas. Ce qui acheva de le glacer, ce fut, en épaulant, de constater qu’il n’apercevait même pas la mire de son fusil. Alors commença l’attente la plus cruelle, toutes les forces de son être bandées dans l’ouïe seule, les oreilles ouvertes aux bruits imperceptibles, finissant par s’emplir d’une rumeur de tonnerre. Un ruissellement d’eau lointaine, un remuement léger de feuilles, le saut d’un insecte, devenaient énormes de retentissement. N’était-ce point un galop de chevaux, un roulement sans fin d’artillerie, qui arrivait de là-bas, droit à lui ? Sur sa gauche, n’avait-il pas entendu un chuchotement discret, des voix étouffées, une avant-garde rampant dans l’ombre, préparant une surprise ? Trois fois, il fut sur le point de lâcher son coup de feu, pour donner l’alarme. La crainte de se tromper, d’être ridicule, augmentait son malaise. Il s’était agenouillé, l’épaule gauche contre un arbre ; il lui semblait qu’il était ainsi depuis des heures, qu’on l’avait oublié là, que l’armée devait s’en être allée sans lui. Et, brusquement, il n’eut plus peur, il distingua très nettement, sur la route qu’il savait à deux cents mètres, le pas cadencé de soldats en marche. Tout de suite, il avait eu la certitude que c’étaient les troupes en détresse, si impatiemment attendues, le général Dumont ramenant la brigade Bordas. À ce moment, on venait le relever, sa faction avait à peine duré l’heure réglementaire.

C’était bien la 3e division qui rentrait au camp. Le soulagement fut immense. Mais on redoubla de précautions, car les renseignements rapportés confirmaient tout ce qu’on croyait savoir sur l’approche de l’ennemi. Quelques prisonniers qu’on ramenait, des uhlans sombres, drapés de leurs grands manteaux, refusèrent de parler. Et le petit jour, une aube livide de matinée pluvieuse, se leva, dans l’attente qui continuait, énervée d’impatience. Depuis quatorze heures bientôt, les hommes n’osaient dormir. Vers sept heures, le lieutenant Rochas raconta que Mac-Mahon arrivait avec toute l’armée. La vérité était que le général Douay avait reçu, en réponse à sa dépêche de la veille annonçant la lutte inévitable sous Vouziers, une lettre du maréchal qui lui disait de tenir bon, jusqu’à ce qu’il pût le faire soutenir : le mouvement en avant était arrêté, le 1er corps se portait sur Terron, le 5e sur Buzancy, tandis que le 12e resterait au Chesne, en seconde ligne. Alors, l’attente s’élargit encore, ce n’était plus un simple combat qu’on allait livrer, mais une grande bataille, où donnerait toute cette armée, détournée de la Meuse, en marche désormais vers le sud, dans la vallée de l’Aisne. Et l’on n’osa toujours pas faire la soupe, on dut se contenter encore de café et de biscuits, car le « coup de torchon » était pour midi, tous le répétaient, sans savoir pourquoi. Un aide de camp venait d’être envoyé au maréchal, afin de hâter l’arrivée des secours, l’approche des deux armées ennemies devenant de plus en plus certaine. Trois heures plus tard, un second officier partit au galop pour le Chesne, où se trouvait le grand quartier général, dont il devait rapporter les ordres immédiats, tellement l’inquiétude avait grandi, à la suite des nouvelles données par un maire de campagne, qui prétendait avoir vu cent mille hommes à Grand-Pré, tandis que cent autres mille montaient par Buzancy.

À midi, toujours pas un seul Prussien. À une heure, à deux heures, rien encore. Et la lassitude arrivait, le doute aussi. Des voix goguenardes commençaient à blaguer les généraux. Peut-être bien qu’ils avaient vu leur ombre sur le mur. On leur votait des lunettes. De jolis farceurs, si rien ne venait, d’avoir ainsi dérangé tout le monde ! Un loustic cria :

— C’est donc comme là-bas, à Mulhouse ?

À cette parole, le cœur de Maurice s’était serré, dans l’angoisse du souvenir. Il se rappelait cette fuite imbécile, cette panique qui avait emporté le 7e corps, sans qu’un Allemand eût paru, à dix lieues de là. Et l’aventure recommençait, il en avait maintenant la sensation nette, la certitude. Pour que l’ennemi ne les eût pas attaqués, vingt-quatre heures après l’escarmouche de Grand-Pré, il fallait que le 4e hussards s’y fût heurté simplement à quelque reconnaissance de cavalerie. Les colonnes devaient être loin encore, peut-être à deux journées de marche. Tout d’un coup, cette pensée le terrifia, lorsqu’il réfléchit au temps qu’on venait de perdre. En trois jours, on n’avait pas fait deux lieues, de Contreuve à Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps d’armée étaient montés au nord, sous prétexte de se ravitailler ; tandis que, maintenant, le 27, les voilà qui descendaient au midi, pour accepter une bataille que personne ne leur offrait. À la suite du 4e hussards, vers les défilés de l’Argonne abandonnés, la brigade Bordas s’était crue perdue, entraînant à son secours toute la division, puis le 7e corps, puis l’armée entière, inutilement. Et Maurice, songeait au prix inestimable de chaque heure, dans ce projet fou de donner la main à Bazaine, un plan que, seul, un général de génie aurait pu exécuter, avec des soldats solides, à la condition d’aller en tempête, droit devant lui, au travers des obstacles.

— Nous sommes fichus ! dit-il à Jean, pris de désespoir, dans une soudaine et courte lucidité.

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pouvant comprendre, il continua à demi-voix, pour lui, parlant des chefs :

— Plus bêtes que méchants, c’est certain, et pas de chance ! Ils ne savent rien, ils ne prévoient rien, ils n’ont ni plan, ni idées, ni hasards heureux… Allons, tout est contre nous, nous sommes fichus !

Et ce découragement, que Maurice raisonnait en garçon intelligent et instruit, il grandissait, il pesait peu à peu sur toutes les troupes, immobilisées sans raison, dévorées par l’attente. Obscurément, le doute, le pressentiment de la situation vraie faisaient leur travail, dans ces cervelles épaisses ; et il n’était plus un homme, si borné fût-il, qui n’éprouvât le malaise d’être mal conduit, attardé à tort, poussé au hasard dans la plus désastreuse des aventures. Qu’est-ce qu’on fichait là, bon Dieu ! Puisque les Prussiens ne venaient pas ? Ou se battre tout de suite, ou s’en aller quelque part dormir tranquille. Ils en avaient assez. Depuis que le dernier aide de camp était parti pour rapporter des ordres, l’anxiété croissait ainsi de minute en minute, des groupes s’étaient formés, parlant haut, discutant. Les officiers, gagnés par cette agitation, ne savaient que répondre aux soldats qui osaient les interroger. Aussi, à cinq heures, lorsque le bruit se répandit que l’aide de camp était de retour et qu’on allait se replier, y eut-il un allègement dans toutes les poitrines, un soupir de profonde joie.

Enfin, c’était donc le parti de la sagesse qui l’emportait ! L’empereur et le maréchal, qui n’avaient jamais été pour cette marche sur Verdun, inquiets d’apprendre qu’ils étaient de nouveau gagnés de vitesse et qu’ils allaient avoir contre eux l’armée du prince royal de Saxe et celle du prince royal de Prusse, renonçaient à l’improbable jonction avec Bazaine, pour battre en retraite par les places fortes du Nord, de façon à se replier ensuite sur Paris. Le 7e corps recevait l’ordre de remonter sur Chagny, par le Chesne, tandis que le 5e corps devait marcher sur Poix, le 1er et le 12e, sur Vendresse. Alors, puisqu’on reculait, pourquoi s’être avancé jusqu’à l’Aisne, pourquoi tant de journées perdues et tant de fatigues, lorsque, de Reims, il était si facile, si logique d’aller prendre tout de suite de fortes positions dans la vallée de la Marne ? Il n’y avait donc ni direction, ni talent militaire, ni simple bon sens ? Mais on ne s’interrogeait plus, on pardonnait, dans l’allégresse de cette décision si raisonnable, la seule bonne pour se tirer du guêpier où l’on s’était mis. Des généraux aux simples soldats, tous avaient cette sensation qu’on redeviendrait fort, qu’on serait invincible sous Paris, et que c’était là, nécessairement, qu’on battrait les Prussiens. Mais il fallait évacuer Vouziers dès la pointe du jour, de façon à être en marche vers le Chesne, avant d’avoir été attaqué ; et, immédiatement, le camp s’emplit d’une animation extraordinaire, les clairons sonnaient, des ordres se croisaient ; tandis que, déjà, les bagages et le convoi d’administration partaient en avant, pour ne pas alourdir l’arrière-garde.

Maurice était ravi. Puis, comme il tâchait d’expliquer à Jean le mouvement de retraite qu’on allait exécuter, un cri de douleur lui échappa : son excitation était tombée, il retrouvait son pied, lourd comme du plomb, au bout de sa jambe.

— Quoi donc ? Ça recommence ? demanda le caporal, désolé.

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée.

— Écoute, mon petit, tu m’as dit hier que tu connaissais du monde, là, dans la ville. Tu devrais obtenir la permission du major et te faire conduire en voiture au Chesne, où tu passerais une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si tu marches mieux, nous te reprendrons, en passant… Hein ? Ça va-t-il ?

Dans Falaise même, le village près duquel on était campé, Maurice venait de retrouver un ancien ami de son père, un petit fermier, qui justement allait conduire sa fille au Chesne, près d’une tante, et dont le cheval, attelé à une légère carriole, attendait.

Mais, avec le major Bouroche, dès les premiers mots, les choses faillirent mal tourner.

— C’est mon pied qui s’est écorché, Monsieur le Docteur…

Du coup, Bouroche, secouant sa tête puissante, au mufle de lion, rugit :

— Je ne suis pas Monsieur le Docteur… Qui est-ce qui m’a foutu un soldat pareil ?

Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il reprit :

— Je suis le major, entendez-vous, brute !

Puis, s’apercevant à qui il avait affaire, il dut éprouver quelque honte, il s’emporta davantage.

— Votre pied, la belle histoire !… Oui, oui, je vous autorise. Montez en voiture, montez en ballon. Nous avons assez de traîne-la-patte et de fricoteurs !

Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la carriole, ce dernier se retourna pour le remercier ; et les deux hommes tombèrent aux bras l’un de l’autre, comme s’ils n’avaient jamais dû se revoir. Est-ce qu’on savait, au milieu du branle de la retraite, avec ces Prussiens qui étaient là ? Maurice resta surpris de la grande tendresse qui l’attachait déjà à ce garçon. Et, deux fois encore, il se retourna, pour lui dire au revoir de la main ; et il quitta le camp, où l’on se préparait à allumer de grands feux, afin de tromper l’ennemi, pendant que l’on partirait, dans le plus grand silence, avant la pointe du jour.

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur l’abomination des temps. Il n’avait pas eu le courage de rester à Falaise ; et il regrettait déjà de ne plus y être, répétant qu’il était ruiné, si l’ennemi brûlait sa maison. Sa fille, une grande créature pâle, pleurait. Mais, ivre de fatigue, Maurice n’entendait pas, dormait assis, bercé par le trot vif du petit cheval, qui, en moins d’une heure et demie, franchit les quatre lieues, de Vouziers au Chesne. Il n’était pas sept heures, le crépuscule tombait à peine, lorsque le jeune homme, étonné et frissonnant, descendit au pont du canal, sur la place, en face de l’étroite maison jaune où il était né, où il avait passé vingt ans de son existence. C’était là qu’il se rendait machinalement, bien que la maison, depuis dix-huit mois, fût vendue à un vétérinaire. Et, au fermier qui le questionnait, il répondit qu’il savait parfaitement où il allait, il le remercia mille fois de son obligeance.

Cependant, au centre de la petite place triangulaire, près du puits, il demeurait immobile, étourdi, la mémoire vide. Où donc allait-il ? Brusquement, il se souvint que c’était chez le notaire, dont la maison touchait celle où il avait grandi, et dont la mère, la très vieille et très bonne Madame Desroches, à titre de voisine, le gâtait, lorsqu’il était enfant. Mais il reconnaissait à peine le Chesne, au milieu de l’extraordinaire agitation que causait, dans cette petite ville morte d’habitude, la présence d’un corps d’armée, campé aux portes, emplissant les rues d’officiers, d’estafettes, de gens à la suite, de rôdeurs et de traînards de toute espèce. Il retrouvait bien le canal traversant la ville de bout en bout, coupant la place centrale, dont l’étroit pont de pierre réunissait les deux triangles ; et c’était toujours bien, là-bas, sur l’autre rive, le marché avec sa toiture moussue, la rue Berond qui s’enfonçait à gauche, la route de Sedan qui filait à droite. Seulement, du côté où il était, il lui fallait lever les yeux, reconnaître le clocher ardoisé, au-dessus de la maison du notaire, pour être certain que c’était là le coin désert où il avait joué à la marelle, tellement la rue de Vouziers, en face de lui, jusqu’à l’Hôtel de Ville, bourdonnait d’un flot compact de foule. Sur la place, il semblait qu’on faisait le vide, que des hommes écartaient les curieux. Et là, occupant un large espace, derrière le puits, il fut étonné d’apercevoir comme un parc de voitures, de fourgons, de chariots, tout un campement de bagages qu’il avait certainement vus déjà.

Le soleil venait de disparaître dans l’eau toute droite et sanglante du canal, et Maurice se décidait, lorsqu’une femme, près de lui, qui le dévisageait depuis un instant, s’écria :

— Mais ce n’est pas Dieu possible ! Vous êtes bien le fils Levasseur ?

Alors, lui-même reconnut Madame Combette, la femme du pharmacien, dont la boutique était sur la place. Comme il lui expliquait qu’il allait demander un lit à la bonne Madame Desroches, elle l’entraîna, agitée.

— Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous dire…

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement refermé la porte :

— Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, que l’empereur est descendu chez les Desroches… On a réquisitionné la maison pour lui, et ils ne sont guère satisfaits du grand honneur, je vous assure. Quand on pense qu’on a forcé la pauvre vieille maman, une femme de soixante-dix ans passés, à donner sa chambre et à monter se coucher sous les toits, dans un lit de bonne !… Tenez, tout ce que vous voyez là, sur la place, c’est à l’empereur, ce sont ses malles enfin, vous comprenez !

En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces fourgons, tout ce train superbe de la maison impériale, qu’il avait vu à Reims.

— Ah ! Mon cher garçon, si vous saviez ce qu’on a tiré de là dedans, et de la vaisselle d’argent, et des bouteilles de vin, et des paniers de provisions et du beau linge, et de tout ! Pendant deux heures, ça n’a pas arrêté. Je me demande où ils ont pu fourrer tant de choses, car la maison n’est pas grande… Regardez, regardez ! En ont-ils allumé, un feu, dans la cuisine !

Il regardait la petite maison blanche, à deux étages, qui faisait l’angle de la place et de la rue de Vouziers, une maison d’aspect bourgeois et calme, dont il évoquait l’intérieur, l’allée centrale en bas, les quatre pièces de chaque étage, comme s’il y était entré la veille encore. En haut, vers l’angle, la fenêtre du premier, ouvrant sur la place, se trouvait éclairée déjà ; et la femme du pharmacien lui expliquait que cette chambre était celle de l’empereur. Mais, comme elle l’avait dit, ce qui flambait surtout, c’était la cuisine, dont la fenêtre, au rez-de-chaussée, donnait sur la rue de Vouziers. Jamais les habitants du Chesne n’avaient eu un pareil spectacle. Un flot de curieux, sans cesse renouvelé, barrait la rue, béant devant cette fournaise, où rôtissait et bouillait le dîner d’un empereur. Pour avoir un peu d’air, les cuisiniers avaient ouvert les vitres toutes grandes. Ils étaient trois, en vestes blanches éblouissantes, s’agitant devant des poulets enfilés dans une immense broche, remuant des sauces au fond d’énormes casseroles, dont le cuivre luisait comme de l’or. Et les vieillards ne se souvenaient pas d’avoir vu, au Lion d’Argent, même pour les plus grandes noces, autant de feu brûlant et autant de nourriture cuisant à la fois.

Combette, le pharmacien, un petit homme sec et remuant, rentra chez lui, très excité par tout ce qu’il venait de voir et d’entendre. Il semblait être dans le secret des choses, étant adjoint au maire. C’était vers trois heures et demie que Mac-Mahon avait télégraphié à Bazaine que l’arrivée du prince royal de Prusse à Châlons le forçait à se replier sur les places du Nord ; et une autre dépêche allait partir pour le ministre de la guerre, l’avertissant également de la retraite, lui expliquant le danger terrible où se trouvait l’armée d’être coupée et écrasée. La dépêche à Bazaine pouvait courir, si elle avait de bonnes jambes, car toutes les communications semblaient interrompues avec Metz depuis plusieurs jours. Mais, l’autre dépêche, c’était plus grave ; et, baissant la voix, le pharmacien raconta qu’il avait entendu un officier supérieur dire : « S’ils sont prévenus à Paris, nous sommes foutus ! » Personne n’ignorait avec quelle âpreté l’impératrice-régente et le conseil des ministres poussaient à la marche en avant. D’ailleurs, la confusion augmentait d’heure en heure, les renseignements les plus extraordinaires arrivaient sur l’approche des armées allemandes. Le prince royal de Prusse à Châlons, était-ce possible ? Et contre quelles troupes venait donc de se heurter le 7e corps, dans les défilés de l’Argonne ?

— À l’état-major, ils ne savent rien, continua le pharmacien en agitant désespérément les bras. Ah ! Quel gâchis !… Enfin, tout va bien, si demain l’armée est en retraite.

Puis, brave homme au fond :

— Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le pied, vous dînerez avec nous, et vous coucherez là-haut, dans la petite chambre de mon élève, qui a filé.

Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, Maurice, avant tout, voulut absolument suivre sa première idée, en allant, en face, rendre visite à la vieille Madame Desroches. Il fut surpris de ne pas être arrêté, à la porte, qui, dans le tumulte de la place, restait ouverte, sans même être gardée. Continuellement, du monde entrait et sortait, des officiers, des gens de service ; et il semblait que le branle de la cuisine flambante agitât la maison entière. Pourtant, il n’y avait pas une lumière dans l’escalier, il dut monter à tâtons. Au premier étage, il s’arrêta quelques secondes, le cœur battant, devant la porte de la pièce où il savait que se trouvait l’empereur ; mais, là, dans cette pièce, pas un bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil de la chambre de bonne où elle avait dû se réfugier, la vieille Madame Desroches eut d’abord peur de lui. Ensuite, quand elle l’eut reconnu :

— Ah ! Mon enfant, dans quel affreux moment faut-il qu’on se retrouve !… Je la lui aurais donnée bien volontiers, ma maison, à l’empereur ; mais il a, avec lui, des gens trop mal élevés ! Si vous saviez comme ils ont tout pris, et ils vont tout brûler, tant ils font du feu !… Lui, le pauvre homme, a la mine d’un déterré et l’air si triste…

Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la rassurant, elle l’accompagna, se pencha au-dessus de la rampe.

— Tenez ! murmura-t-elle, on le voit d’ici… Ah ! Nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant !

Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténèbres de l’escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte vitrée, un spectacle dont il emporta l’inoubliable souvenir.

L’empereur était là, au fond de la pièce bourgeoise et froide, assis devant une petite table, sur laquelle son couvert était mis, éclairée à chaque bout d’un flambeau. Dans le fond, deux aides de camp se tenaient silencieux. Un maître d’hôtel, debout près de la table, attendait. Et le verre n’avait pas servi, le pain n’avait pas été touché, un blanc de poulet refroidissait au milieu de l’assiette. L’empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux vacillants, troubles et pleins d’eau, qu’il avait déjà à Reims. Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant, d’un air d’immense effort, il eut porté à ses lèvres deux bouchées, il repoussa tout le reste de la main. Il avait dîné. Une expression de souffrance, endurée secrètement, blêmit encore son pâle visage.

En bas, comme Maurice passait devant la salle à manger, la porte en fut brusquement ouverte, et il aperçut, dans le braisillement des bougies et la fumée des plats, une tablée d’écuyers, d’aides de camp, de chambellans, en train de vider les bouteilles des fourgons, d’engloutir les volailles et de torcher les sauces, au milieu de grands éclats de voix. La certitude de la retraite enchantait tout ce monde, depuis que la dépêche du maréchal était partie. Dans huit jours, à Paris, on aurait enfin des lits propres.

Maurice, alors, tout d’un coup, sentit la terrible fatigue qui l’accablait : c’était certain, l’armée entière se repliait, et il n’avait plus qu’à dormir, en attendant le passage du 7e corps. Il retraversa la place, se retrouva chez le pharmacien Combette, où, comme dans un rêve, il mangea. Puis, il lui sembla bien qu’on lui pansait le pied, qu’on le montait dans une chambre. Et ce fut la nuit noire, l’anéantissement. Il dormait, écrasé, sans un souffle. Mais, après un temps indéterminé, des heures ou des siècles, un frisson agita son sommeil, le souleva sur son séant, au milieu des ténèbres. Où était-il donc ? Quel était ce roulement continu de tonnerre qui l’avait réveillé ? Tout de suite il se souvint, courut à la fenêtre, pour voir. En bas, dans l’obscurité, sur cette place aux nuits si calmes d’ordinaire, c’était de l’artillerie qui défilait, un trot sans fin d’hommes, de chevaux et de canons, dont les petites maisons mortes tremblaient. Une inquiétude irraisonnée le saisit, devant ce brusque départ. Quelle heure pouvait-il être ? Quatre heures sonnèrent à l’Hôtel de Ville. Et il s’efforçait de se rassurer, en se disant que c’était tout simplement là un commencement d’exécution des ordres de retraite donnés la veille, lorsqu’un spectacle, comme il tournait la tête, acheva de l’angoisser : la fenêtre du coin, chez le notaire, était toujours éclairée ; et l’ombre de l’empereur, à des intervalles égaux, s’y dessinait nettement, en un profil sombre.

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre. Mais Combette parut, un bougeoir à la main, gesticulant.

— Je vous ai aperçu d’en bas, en revenant de la mairie, et je suis monté vous dire… Imaginez-vous qu’ils ne m’ont pas laissé coucher, voici deux heures que nous nous occupons de nouvelles réquisitions, le maire et moi… Oui, tout est changé, une fois encore. Ah ! Il avait bougrement raison, l’officier qui ne voulait pas qu’on envoyât la dépêche à Paris !

Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre, et le jeune homme finit par comprendre, muet, le cœur serré. Vers minuit, une dépêche du ministre de la guerre à l’empereur était arrivée, en réponse à celle du maréchal. On n’en connaissait pas le texte exact ; mais un aide de camp avait dit tout haut, à l’Hôtel de Ville, que l’impératrice et le conseil des ministres craignaient une révolution à Paris, si, abandonnant Bazaine, l’empereur rentrait. La dépêche, mal renseignée sur les positions véritables des Allemands, ayant l’air de croire à une avance que l’armée de Châlons n’avait plus, exigeait la marche en avant, malgré tout, avec une fièvre de passion extraordinaire.

— L’empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le pharmacien, et ils sont restés enfermés ensemble pendant près d’une heure. Naturellement, je ne sais pas ce qu’ils ont pu se dire, mais ce que tous les officiers m’ont répété, c’est qu’on ne bat plus en retraite et que la marche sur la Meuse est reprise… Nous venons de réquisitionner tous les fours de la ville pour le 1er corps, qui remplacera ici, demain matin, le 12e, dont l’artillerie, comme vous le voyez, part en ce moment pour la Besace… Cette fois, c’est bien fini, vous voilà en route pour la bataille !

Il s’arrêta. Lui aussi regardait la fenêtre éclairée, chez le notaire. Puis, à demi-voix, d’un air de curiosité songeuse :

— Hein ! Qu’ont-ils pu se dire ?… C’est drôle tout de même, de se replier à six heures du soir, devant la menace d’un danger, et d’aller à minuit tête baissée dans ce danger, lorsque la situation reste identiquement la même !

Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en bas, dans la petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce flot d’hommes qui s’écoulait vers la Meuse, à l’inconnu terrible du lendemain. Et, sur les minces rideaux bourgeois de la fenêtre, il revoyait passer régulièrement l’ombre de l’empereur, le va-et-vient de ce malade que l’insomnie tenait debout, pris d’un besoin de mouvement, malgré sa souffrance, l’oreille emplie du bruit de ces chevaux et de ces soldats qu’il laissait envoyer à la mort. Ainsi, quelques heures avaient suffi, c’était maintenant le désastre décidé, accepté. Qu’avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et ce maréchal, tous les deux avertis du malheur auquel on marchait, convaincus le soir de la défaite, dans les effroyables conditions où l’armée allait se trouver, ne pouvant le matin avoir changé d’avis, lorsque le péril grandissait à chaque heure ? Le plan du général de Palikao, la marche foudroyante sur Montmédy, déjà téméraire le 23, possible peut-être encore le 25, avec des soldats solides et un capitaine de génie, devenait, le 27, un acte de pure démence, au milieu des hésitations continuelles du commandement et de la démoralisation croissante des troupes. Si tous deux le savaient, pourquoi cédaient-ils aux impitoyables voix fouettant leur indécision ? Le maréchal, peut-être, n’était qu’une âme bornée et obéissante de soldat, grande dans son abnégation. Et l’empereur, qui ne commandait plus, attendait le destin. On leur demandait leur vie et la vie de l’armée : ils les donnaient. Ce fut la nuit du crime, la nuit abominable d’un assassinat de nation ; car l’armée dès lors se trouvait en détresse, cent mille hommes étaient envoyés au massacre.

En songeant à ces choses, désespéré et frémissant, Maurice suivait l’ombre, sur la mousseline légère de la bonne Madame Desroches, l’ombre fiévreuse, piétinante, que semblait pousser l’impitoyable voix, venue de Paris. Cette nuit-là, l’impératrice n’avait-elle pas souhaité la mort du père, pour que le fils régnât ? Marche ! Marche ! Sans regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue, à l’extermination, afin que cette partie suprême de l’Empire à l’agonie soit jouée jusqu’à la dernière carte. Marche ! Marche ! Meurs en héros sur les cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier d’une admiration émue, si tu veux qu’il pardonne à ta descendance ! Et sans doute l’empereur marchait à la mort. En bas, la cuisine ne flambait plus, les écuyers, les aides de camp, les chambellans dormaient, toute la maison était noire ; tandis que, seule, l’ombre allait et revenait sans cesse, résignée à la fatalité du sacrifice, au milieu de l’assourdissant vacarme du 12e corps, qui continuait de défiler, dans les ténèbres.

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était reprise, le 7e corps ne remonterait pas par le Chesne ; et il se vit en arrière, séparé de son régiment, ayant déserté son poste. Il ne sentait plus la brûlure de son pied : un pansement habile, quelques heures d’absolu repos en avaient calmé la fièvre. Lorsque Combette lui eut donné des souliers à lui, de larges souliers où il était à l’aise, il voulut partir, partir à l’instant, espérant rencontrer encore le 106e sur la route du Chesne à Vouziers. Vainement, le pharmacien tâcha de le retenir, et il allait se décider à le reconduire en personne dans son cabriolet, battant la route au petit bonheur, quand son élève, Fernand, reparut, en expliquant qu’il revenait d’embrasser sa cousine. Ce fut ce grand garçon blême, l’air poltron, qui attela et qui emmena Maurice. Il n’était pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait du ciel d’encre, les lanternes de la voiture pâlissaient, éclairant à peine le chemin, au milieu de la vaste campagne noyée, toute pleine de rumeurs immenses, qui, à chaque kilomètre, les faisaient s’arrêter, croyant au passage d’une armée.

Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean n’avait point dormi. Depuis que Maurice lui avait expliqué comment cette retraite allait tout sauver, il veillait, empêchant ses hommes de s’écarter, attendant l’ordre de départ, que les officiers pouvaient donner d’une minute à l’autre. Vers deux heures, dans l’obscurité profonde, que les feux étoilaient de rouge, un grand bruit de chevaux traversa le camp : c’était la cavalerie qui partait en avant-garde, vers Ballay et Quatre-Champs, afin de surveiller les routes de Boult-aux-Bois et de la Croix-aux-Bois. Une heure plus tard, l’infanterie et l’artillerie se mirent à leur tour en branle, quittant enfin ces positions de Falaise et de Chestres, que depuis deux grands jours elles s’entêtaient à défendre contre un ennemi qui ne venait point. Le ciel s’était couvert, la nuit restait profonde, et chaque régiment s’éloignait dans le plus grand silence, un défilé d’ombres se dérobant au fond des ténèbres. Mais tous les cœurs battaient d’allégresse, comme si l’on eût échappé à un guet-apens. On se voyait déjà sous les murs de Paris, à la veille de la revanche.

Dans l’épaisse nuit, Jean regardait. La route était bordée d’arbres, et il lui semblait bien qu’elle traversait de vastes prairies. Puis, des montées, des descentes se produisirent. On arrivait à un village, qui devait être Ballay, lorsque la lourde nuée dont le ciel était obscurci, creva en une pluie violente. Les hommes avaient déjà reçu tant d’eau, qu’ils ne se fâchaient même plus, enflant les épaules. Mais Ballay était dépassé ; et, à mesure qu’ils s’approchaient de Quatre-Champs, se levaient des rafales de vent furieux. Au delà, quand ils eurent monté sur le vaste plateau dont les terres nues vont jusqu’à Noirval, l’ouragan fit rage, ils furent battus par un effroyable déluge. Et ce fut au milieu de ces vastes terres, qu’un ordre de halte arrêta, un à un, tous les régiments. Le 7e corps entier, trente et quelques mille hommes, s’y trouva réuni, comme le jour naissait, un jour boueux dans un ruissellement d’eau grise. Que se passait-il ? Pourquoi cette halte ? Une inquiétude courait déjà dans les rangs, certains prétendaient que les ordres de marche venaient d’être changés. On leur avait fait mettre l’arme au pied, avec défense de rompre les rangs et de s’asseoir. Par instants, le vent balayait le haut plateau avec une violence telle, qu’ils devaient se serrer les uns contre les autres, pour n’être pas emportés. La pluie les aveuglait, leur lardait la peau, une pluie glaciale qui coulait sous leurs vêtements. Et deux heures s’écoulèrent, une interminable attente, on ne savait pourquoi, au milieu de l’angoisse qui de nouveau serrait tous les cœurs.

Jean, à mesure que le jour grandissait, tâchait de s’orienter. On lui avait montré, au nord-ouest, de l’autre côté de Quatre-Champs, le chemin du Chesne, qui filait sur un coteau. Alors, pourquoi avait-on tourné à droite, au lieu de tourner à gauche ? Puis, ce qui l’intéressait, c’était l’état-major installé à la Converserie, une ferme plantée au bord du plateau. On y semblait très effaré, des officiers couraient, discutaient, avec de grands gestes. Et rien ne venait, que pouvaient-ils attendre ? Le plateau était une sorte de cirque, des chaumes à l’infini, que dominaient, au nord et à l’est, des hauteurs boisées ; vers le sud, s’étendaient des bois épais ; tandis que, par une échappée, à l’ouest, on apercevait la vallée de l’Aisne, avec les petites maisons blanches de Vouziers. En dessous de la Converserie, pointait le clocher d’ardoises de Quatre-Champs, noyé dans l’averse enragée, sous laquelle semblaient se fondre les quelques pauvres toits moussus du village. Et, comme Jean enfilait du regard la rue montante, il distingua très bien un cabriolet arrivant au grand trot, par la chaussée caillouteuse, changée en torrent.

C’était Maurice, qui, enfin, du coteau d’en face, à un coude de la route, venait d’apercevoir le 7e corps. Depuis deux heures, il battait le pays, trompé par les renseignements d’un paysan, égaré par la mauvaise volonté sournoise de son conducteur, à qui la peur des Prussiens donnait la fièvre. Dès qu’il atteignit la ferme, il sauta de voiture, trouva tout de suite son régiment.

Jean, stupéfait, lui cria :

— Comment, c’est toi ! Pourquoi donc ? Puisque nous allions te reprendre !

D’un geste, Maurice conta sa colère et sa peine.

— Ah ! Oui… On ne remonte plus par là, c’est par là-bas qu’on va, pour y crever tous !

— Bon ! dit l’autre, tout pâle, après un silence. On se fera au moins casser la gueule ensemble.

Et, comme ils s’étaient quittés, les deux hommes se retrouvèrent, en s’embrassant. Sous la pluie battante qui continuait, le simple soldat rentra dans le rang, tandis que le caporal donnait l’exemple, ruisselant, sans une plainte.

Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne se repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la Meuse. Un aide de camp du maréchal venait d’apporter au 7e corps l’ordre d’aller camper à Nouart ; tandis que le 5e, se dirigeant sur Beauclair, prendrait la droite de l’armée, et que le 1er remplacerait au Chesne le 12e, en marche sur la Besace, à l’aile gauche. Et, si, depuis près de trois heures, trente et quelques mille hommes restaient là, l’arme au pied, à attendre, sous les furieuses rafales, c’était que le général Douay, au milieu de la confusion déplorable de ce nouveau changement de front, éprouvait l’inquiétude la plus vive sur le sort du convoi, envoyé en avant, la veille, vers Chagny. Il fallait bien attendre qu’il eût rallié le corps. On racontait que ce convoi avait été coupé par celui du 12e corps, au Chesne. D’autre part, une partie du matériel, toutes les forges d’artillerie, s’étant trompées de route, revenaient de Terron par la route de Vouziers, où elles allaient sûrement tomber entre les mains des Allemands. Jamais désordre ne fut plus grand, et jamais anxiété plus vive.

Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir. Beaucoup voulaient s’asseoir sur leurs sacs, dans la boue de ce plateau détrempé, et attendre la mort, sous la pluie. Ils ricanaient, ils insultaient les chefs : ah ! de fameux chefs, sans cervelle, défaisant le soir ce qu’ils avaient fait le matin, flânant quand l’ennemi n’était pas là, filant dès qu’il apparaissait ! Une démoralisation dernière achevait de faire de cette armée un troupeau sans foi, sans discipline, qu’on menait à la boucherie, par les hasards de la route. Là-bas, vers Vouziers, une fusillade venait d’éclater, des coups de feu échangés entre l’arrière-garde du 7e corps et l’avant-garde des troupes allemandes ; et, depuis un instant, tous les regards se tournaient vers la vallée de l’Aisne, où, dans une éclaircie du ciel, montaient les tourbillons d’une épaisse fumée noire : on sut que c’était le village de Falaise qui brûlait, incendié par les uhlans. Une rage s’emparait des hommes. Quoi donc ? Les Prussiens étaient là, maintenant ! On les avait attendus deux jours, pour leur donner le temps d’arriver. Puis, on décampait. Obscurément, au fond des plus bornés, montait la colère de l’irréparable faute commise, cette attente imbécile, ce piège dans lequel on était tombé : les éclaireurs de la IVe armée amusant la brigade Bordas, arrêtant, immobilisant un à un tous les corps de l’armée de Châlons, pour permettre au prince royal de Prusse d’accourir avec la IIIe armée. Et, à cette heure, grâce à l’ignorance du maréchal, qui ne savait encore quelles troupes il avait devant lui, la jonction se faisait, le 7e corps et le 5e allaient être harcelés, sous la continuelle menace d’un désastre.

Maurice, à l’horizon, regardait flamber Falaise. Mais il y eut un soulagement : le convoi qu’on avait cru perdu, déboucha du chemin du Chesne. Tout de suite, pendant que la 1re division restait à Quatre-Champs, pour attendre et protéger l’interminable défilé des bagages, la 2e se remettait en branle et gagnait Boult-aux-Bois par la forêt, pendant que la 3e se postait, à gauche, sur les hauteurs de Belleville, afin d’assurer les communications. Et, comme le 106e enfin, au moment où redoublait la pluie, quittait le plateau, reprenant la marche scélérate vers la Meuse, à l’inconnu, Maurice revit l’ombre de l’empereur, allant et revenant d’un train morne, sur les petits rideaux de la vieille Madame Desroches. Ah ! Cette armée de la désespérance, cette armée en perdition qu’on envoyait à un écrasement certain, pour le salut d’une dynastie ! Marche, marche, sans regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue, à l’extermination !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


— Tonnerre de Dieu ! dit le lendemain matin Chouteau en s’éveillant, rompu et glacé sous la tente, je prendrais bien un bouillon, avec beaucoup de viande autour.

À Boult-aux-Bois, où l’on avait campé, il n’y avait eu, le soir, qu’une maigre distribution de pommes de terre, l’intendance étant de plus en plus ahurie et désorganisée par les marches et les contremarches continuelles, n’arrivant jamais à rencontrer les troupes aux rendez-vous donnés. On ne savait plus où prendre, par le désordre des chemins, les troupeaux migrateurs, et c’était la disette prochaine.

Loubet, en s’étirant, eut un ricanement désespéré.

— Ah ! Fichtre, oui ! C’est fini, les oies à la ficelle !

L’escouade était maussade, assombrie. Quand on ne mangeait pas, ça n’allait pas. Et il y avait, en outre, cette pluie incessante, cette boue dans laquelle on venait de dormir.

Ayant vu Pache qui se signait, après avoir fait sa prière du matin, lèvres closes, Chouteau reprit furieusement :

— Demande-lui donc, à ton bon Dieu, qu’il nous envoie une paire de saucisses et une chopine à chacun.

— Ah ! Si l’on avait seulement une miche, du pain tant qu’on en voudrait ! soupira Lapoulle qui souffrait de la faim plus que les autres, torturé par son gros appétit.

Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n’était pas une honte, de ne toujours songer qu’à son ventre ! Lui, bonnement, serrait la ceinture de son pantalon. Depuis que les choses tournaient décidément mal, et que, par moments, au loin, on entendait la fusillade, il avait retrouvé toute son entêtée confiance. Puisqu’ils étaient là, maintenant, les Prussiens, c’était si simple : on allait les battre ! Et il haussait les épaules, derrière le capitaine Beaudoin, ce jeune homme, comme il le nommait, que la perte définitive de ses bagages désolait, les lèvres pincées, le visage pâle, ne dérageant pas. Ne point manger, passe encore ! Ce qui l’indignait, c’était de ne pouvoir changer de chemise.

Maurice venait d’avoir un réveil accablé et frissonnant. Son pied, grâce aux larges chaussures, ne s’était pourtant plus enflammé. Mais le déluge de la veille, dont sa capote restait lourde, lui avait laissé une courbature dans tous les membres. Et, envoyé à la corvée de l’eau, pour le café, il regardait la plaine, à un bord de laquelle Boult-aux-Bois est situé : des forêts montent à l’ouest et au nord, une côte s’élève jusqu’au village de Belleville ; tandis que, vers Buzancy, à l’est, de vastes terrains plats s’étendent, avec de lentes ondulations, où se cachent des hameaux. Était-ce par là qu’on attendait l’ennemi ? Comme il revenait du ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille de paysans éplorée, sur le seuil d’une petite ferme, l’appela, lui demanda si les soldats allaient rester enfin, pour les défendre. Déjà, à trois reprises, dans le va-et-vient des ordres contraires, le 5e corps avait traversé le pays. La veille, on avait entendu le canon, du côté de Bar. Certainement, les Prussiens n’étaient pas à plus de deux lieues. Et, lorsque Maurice eut répondu à ces pauvres gens que le 7e corps allait sans doute repartir, lui aussi, ils se lamentèrent. On les abandonnait, les soldats ne venaient donc pas pour se battre, qu’ils les voyaient reparaître et disparaître, toujours fuyants ?

— Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant le café, n’ont qu’à tremper leur pouce et attendre qu’il fonde.

Pas un homme ne rigola. C’était vexant tout de même, du café sans sucre ; et encore si l’on avait eu du biscuit ! La veille, sur le plateau de Quatre-Champs, presque tous, pour tromper l’attente, avaient achevé les provisions de leurs sacs, croquant jusqu’aux miettes. Mais l’escouade, heureusement, retrouva une douzaine de pommes de terre, qu’elle se partagea.

Maurice, l’estomac délabré, eut un cri de regret.

— Si j’avais su, au Chesne, j’aurais acheté du pain !

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait eu une querelle avec Chouteau, qu’il voulait envoyer à la corvée du bois, et qui s’y était refusé insolemment, disant que ce n’était pas son tour. Depuis que tout allait de mal en pis, l’indiscipline augmentait, les chefs finissaient par ne plus oser faire une réprimande. Et Jean, avec son beau calme, avait compris qu’il devait effacer son autorité de caporal, s’il ne voulait pas provoquer des révoltes ouvertes. Il s’était fait bon diable, il semblait n’être que le camarade de ses hommes, auxquels son expérience continuait à rendre de grands services. Si son escouade n’était plus si bien nourrie, elle ne crevait tout de même pas encore de faim, comme tant d’autres. Mais la souffrance de Maurice, surtout, l’attendrissait. Il le sentait s’affaiblir, il le regardait d’un œil inquiet, en se demandant comment ce garçon frêle ferait pour aller jusqu’au bout.

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n’avoir pas de pain, il se leva, disparut un instant, revint après avoir fouillé dans son sac. Et, en lui glissant un biscuit :

— Tiens ! Cache ça, je n’en ai pas pour tout le monde.

— Mais toi ? demanda le jeune homme, très touché.

— Oh ! Moi, n’aie pas peur… J’en ai encore deux.

C’était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, pour le cas où l’on se battrait, sachant qu’on a très faim sur les champs de bataille. D’ailleurs, il venait de manger une pomme de terre. Ça lui suffisait. On verrait plus tard.

Vers dix heures, de nouveau, le 7e corps s’ébranla. L’intention première du maréchal avait dû être de le diriger par Buzancy sur Stenay, où il aurait passé la Meuse. Mais les Prussiens, gagnant de vitesse l’armée de Châlons, devaient être déjà à Stenay, et on les disait même à Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le nord, le 7e corps venait-il de recevoir l’ordre de se rendre à la Besace, à vingt et quelques kilomètres de Boult-aux-Bois, pour aller de là, le lendemain, passer la Meuse à Mouzon. Le départ fut maussade, les hommes grognaient, l’estomac mal rempli, les membres mal reposés, exténués par les fatigues et les attentes des jours précédents ; et les officiers assombris, cédant au malaise de la catastrophe à laquelle on marchait, se plaignaient de l’inaction, s’irritaient de ce qu’on n’était pas allé, devant Buzancy, soutenir le 5e corps, dont on avait entendu le canon. Ce corps devait, lui aussi, battre en retraite, remonter vers Nouart ; tandis que le 12e corps partait de la Besace pour Mouzon, et que le 1er prenait la direction de Raucourt. C’était un piétinement de troupeau pressé, harcelé par les chiens, se bousculant vers cette Meuse tant désirée, après des retards et des flâneries sans fin.

Lorsque le 106e quitta Boult-aux-Bois, à la suite de la cavalerie et de l’artillerie, dans le vaste ruissellement des trois divisions qui rayaient la plaine d’hommes en marche, le ciel de nouveau se couvrit, de lentes nuées livides, dont le deuil acheva d’attrister les soldats. Lui, suivait la grande route de Buzancy, bordée de peupliers magnifiques. À Germond, un village dont les tas de fumier, devant les portes, fumaient, alignés aux deux côtés du chemin, les femmes sanglotaient, prenaient leurs enfants, les tendaient aux troupes qui passaient, comme pour qu’on les emmenât. Il n’y avait plus là une bouchée de pain ni même une pomme de terre. Puis, au lieu de continuer vers Buzancy, le 106e tourna à gauche, remontant vers Authe ; et les hommes, en revoyant de l’autre côté de la plaine, sur le coteau, Belleville, qu’ils avaient traversée la veille, eurent alors la nette conscience qu’ils revenaient sur leurs pas.

— Tonnerre de Dieu ! gronda Chouteau, est-ce qu’ils nous prennent pour des toupies ?

Et Loubet ajouta :

— En voilà des généraux de quatre sous qui vont à hue et à dia ! On voit bien que nos jambes ne leur coûtent pas cher.

Tous se fâchaient. On ne fatiguait pas des hommes de la sorte, pour le plaisir de les promener. Et, par la plaine nue, entre les larges plis de terrain, ils avançaient en colonne, sur deux files, une à chaque bord, entre lesquelles circulaient les officiers ; mais ce n’était plus, ainsi qu’au lendemain de Reims, en Champagne, une marche égayée de plaisanteries et de chansons, le sac porté gaillardement, les épaules allégées par l’espoir de devancer les Prussiens et de les battre : maintenant, silencieux, irrités, ils traînaient la jambe, avec la haine du fusil qui leur meurtrissait l’épaule, du sac dont ils étaient écrasés, ayant cessé de croire à leurs chefs, se laissant envahir par une telle désespérance, qu’ils ne marchaient plus en avant que comme un bétail, sous la fatalité du fouet. La misérable armée commençait à monter son calvaire.

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était très intéressé. Sur la gauche, s’étageaient des vallonnements, et il venait de voir, d’un petit bois lointain, sortir un cavalier. Presque aussitôt, un autre parut, puis un autre encore. Tous les trois restaient immobiles, pas plus gros que le poing, ayant des lignes précises et fines de joujoux. Il pensait que ce devait être un poste détaché de hussards, quelque reconnaissance qui revenait, lorsque des points brillants, aux épaules, sans doute les reflets d’épaulettes de cuivre, l’étonnèrent.

— Là-bas, regarde ! dit-il en poussant le coude de Jean, qu’il avait à côté de lui. Des uhlans.

Le caporal écarquilla les yeux.

— Ça !

C’étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que le 106e apercevait. Depuis bientôt six semaines qu’il faisait campagne, non seulement il n’avait pas brûlé une cartouche, mais il en était encore à voir un ennemi. Le mot courut, toutes les têtes se tournèrent, au milieu d’une curiosité grandissante. Ils semblaient très bien, ces uhlans.

— Il y en a un qui a l’air joliment gras, fit remarquer Loubet.

Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, tout un escadron se montra. Et, devant cette apparition menaçante, un arrêt se fit dans la colonne. Des ordres arrivèrent, le 106e alla prendre position derrière des arbres, au bord d’un ruisseau. Déjà, de l’artillerie rebroussait chemin au galop, s’établissait sur un mamelon. Puis, pendant près de deux heures, on demeura là, en bataille, on s’attarda, sans que rien de nouveau se produisît. À l’horizon, la masse de cavalerie ennemie restait immobile. Et, comprenant enfin qu’on perdait un temps précieux, on repartit.

— Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas encore pour cette fois.

Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes du désir de lâcher au moins un coup de feu. Et il revenait sur la faute qu’on avait commise, la veille, en n’allant pas soutenir le 5e corps. Si les Prussiens n’attaquaient point, ce devait être qu’ils n’avaient pas encore assez d’infanterie à leur disposition ; de sorte que leurs démonstrations de cavalerie, à distance, ne pouvaient avoir d’autre but que d’attarder les corps en marche. De nouveau, on venait de tomber dans le piège. Et, en effet, à partir de ce moment, le 106e vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche, à chaque accident de terrain : ils le suivaient, le surveillaient, disparaissaient derrière une ferme pour reparaître à la corne d’un bois.

Peu à peu, les soldats s’énervaient de se voir ainsi envelopper à distance, comme dans les mailles d’un filet invisible.

— Ils nous embêtent à la fin ! répétaient Pache et Lapoulle eux-mêmes. Ça soulagerait de leur envoyer des pruneaux !

Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, d’un pas déjà alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise de cette étape, on sentait de partout l’ennemi approcher, de même qu’on sent monter l’orage, avant qu’il se montre au-dessus de l’horizon. Des ordres sévères étaient donnés pour la bonne conduite de l’arrière-garde, et il n’y avait plus de traînards, dans la certitude où l’on était que les Prussiens, derrière le corps, ramassaient tout. Leur infanterie arrivait, d’une marche foudroyante, tandis que les régiments français, harassés, paralysés, piétinaient sur place.

À Authe, le ciel s’éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait sur la position du soleil, remarqua qu’au lieu de remonter davantage vers le Chesne, à trois grandes lieues de là, on tournait pour marcher droit à l’est. Il était deux heures, on souffrit alors de la chaleur accablante, après avoir grelotté sous la pluie, pendant deux jours. Le chemin, avec de longs circuits, montait au travers de plaines désertes. Pas une maison, pas une âme, à peine de loin en loin un petit bois triste, au milieu de la mélancolie des terres nues ; et le morne silence de cette solitude avait gagné les soldats, qui, la tête basse, en sueur, traînaient les pieds. Enfin, Saint-Pierremont apparut, quelques maisons vides sur un monticule. On ne traversa pas le village, Maurice constata qu’on tournait tout de suite à gauche, reprenant la direction du nord, vers la Besace. Cette fois, il comprit la route adoptée pour s’efforcer d’atteindre Mouzon, avant les Prussiens. Mais pourrait-on y réussir, avec des troupes si lasses, si démoralisées ? À Saint-Pierremont, les trois uhlans avaient reparu, au loin, au coude d’une route qui venait de Buzancy ; et, comme l’arrière-garde quittait le village, une batterie fut démasquée, quelques obus tombèrent, sans faire aucun mal. On ne répondit pas, la marche continuait, de plus en plus pénible.

De Saint-Pierremont à la Besace, il y a trois grandes lieues, et Jean, à qui Maurice disait cela, eut un geste désespéré : jamais les hommes ne feraient douze kilomètres, il le voyait à des signes certains, leur essoufflement, l’égarement de leur visage. La route montait toujours, entre deux coteaux qui se resserraient peu à peu. On dut faire une halte. Mais ce repos avait achevé d’engourdir les membres ; et, quand il fallut repartir, ce fut pis encore : les régiments n’avançaient plus, des hommes tombaient. Jean, en voyant Maurice pâlir, les yeux chavirés de lassitude, causait contre son habitude, tâchait de l’étourdir d’un flux de paroles, pour le tenir éveillé, dans le mouvement mécanique de la marche, devenu inconscient.

— Alors, ta sœur habite Sedan, nous y passerons peut-être.

— À Sedan, jamais ! Ce n’est pas notre chemin, il faudrait être fou.

— Et elle est jeune, ta sœur ?

— Mais elle a mon âge, je t’ai dit que nous étions jumeaux.

— Elle te ressemble ?

— Oui, elle est blonde aussi, oh ! des cheveux frisés, si doux !… Toute petite, une figure mince, et pas bruyante, ah ! non !… Ma chère Henriette !

— Vous vous aimez bien ?

— Oui, oui…

Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice, remarqua que ses yeux se fermaient et qu’il allait tomber.

— Hé ! Mon pauvre petit… Tiens-toi, tonnerre de Dieu !… Donne-moi ton flingot un instant, ça te reposera… Nous allons laisser la moitié des hommes en route, ce n’est pas Dieu possible qu’on aille plus loin aujourd’hui !

En face, il venait d’apercevoir Oches, dont les quelques masures s’étagent sur un coteau. L’église, toute jaune, haut perchée, domine, parmi des arbres.

— C’est là que nous allons coucher, bien sûr.

Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait l’extrême fatigue des troupes, désespérait de jamais atteindre la Besace, ce jour-là. Mais ce qui le décida surtout, ce fut l’arrivée du convoi, de ce fâcheux convoi qu’il traînait depuis Reims, et dont les trois lieues de voitures et de bêtes alourdissaient si terriblement sa marche. De Quatre-Champs, il avait donné l’ordre de le diriger directement sur Saint-Pierremont ; et c’était seulement à Oches que les attelages ralliaient le corps, dans un tel état d’épuisement, que les chevaux refusaient d’avancer. Il était déjà cinq heures. Le général, craignant de s’engager dans le défilé de Stonne, crut devoir renoncer à achever l’étape indiquée par le maréchal. On s’arrêta, on campa, le convoi en bas, dans les prairies, gardé par une division, tandis que l’artillerie s’établissait en arrière, sur les coteaux, et que la brigade qui devait servir d’arrière-garde le lendemain, restait sur une hauteur, en face de Saint-Pierremont. Une autre division, dont faisait partie la brigade Bourgain-Desfeuilles, bivouaqua, derrière l’église, sur un large plateau, que bordait un bois de chênes.

La nuit tombait déjà, lorsque le 106e, à la lisière de ce bois, put enfin s’installer, tellement il y avait eu de confusion dans le choix et dans la désignation des emplacements.

— Zut ! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, je dors !

C’était le cri de tous les hommes. Beaucoup n’avaient pas la force de dresser leurs tentes, s’endormaient où ils tombaient, comme des masses. D’ailleurs, pour manger, il aurait fallu une distribution de l’intendance ; et l’intendance, qui attendait le 7e corps à la Besace, n’était pas à Oches. Dans l’abandon et le relâchement de tout, on ne sonnait même plus au caporal. Se ravitaillait qui pouvait. À partir de ce moment, il n’y eut plus de distributions, les soldats durent vivre sur les provisions qu’ils étaient censés avoir dans leurs sacs ; et les sacs étaient vides, bien peu y trouvèrent une croûte, les miettes de l’abondance où ils avaient fini par vivre à Vouziers. On avait du café, les moins las burent encore du café sans sucre.

Lorsque Jean voulut partager, manger l’un de ses biscuits et donner l’autre à Maurice, il s’aperçut que celui-ci dormait profondément. Un instant, il songea à le réveiller ; puis, stoïquement, il remit les biscuits au fond de son sac, avec des soins infinis, comme s’il eût caché de l’or : lui, se contenta de café, ainsi que les camarades. Il avait exigé que la tente fût dressée, tous s’y étaient allongés, quand Loubet revint d’expédition, rapportant des carottes d’un champ voisin. Dans l’impossibilité de les faire cuire, ils les croquèrent crues ; mais elles exaspéraient leur faim, Pache en fut malade.

— Non, non, laissez-le dormir, dit Jean à Chouteau, qui secouait Maurice pour lui donner sa part.

— Ah ! dit Lapoulle, demain, quand nous serons à Angoulême, nous aurons du pain… J’ai eu un cousin militaire, à Angoulême. Bonne garnison.

On s’étonnait, Chouteau cria :

— Comment, à Angoulême ?… En voilà un bougre de serin qui se croit à Angoulême !

Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. Il croyait qu’on allait à Angoulême. C’était lui qui, le matin, à la vue des uhlans, avait soutenu que c’étaient des soldats à Bazaine.

Alors, le camp tomba dans une nuit d’encre, dans un silence de mort. Malgré la fraîcheur de la nuit, on avait défendu d’allumer des feux. On savait les Prussiens à quelques kilomètres, les bruits eux-mêmes s’assourdissaient, de crainte de leur donner l’éveil. Déjà, les officiers avaient averti leurs hommes qu’on partirait vers quatre heures du matin, pour rattraper le temps perdu ; et tous, en hâte, dormaient gloutonnement, anéantis. Au-dessus des campements dispersés, la respiration forte de ces foules montait dans les ténèbres, comme l’haleine même de la terre.

Brusquement, un coup de feu réveilla l’escouade. La nuit était encore profonde, il pouvait être trois heures. Tous furent sur pied, l’alerte gagna de proche en proche, on crut à une attaque de l’ennemi. Et ce n’était que Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu l’idée de s’enfoncer dans le bois de chênes, où il devait y avoir du lapin : quelle noce, si, dès le petit jour, il rapportait une paire de lapins aux camarades ! Mais, comme il cherchait un bon poste d’affût, il entendit des hommes venir à lui, causant, cassant les branches, et il s’effara, il lâcha son coup de feu, croyant avoir affaire à des Prussiens.

Déjà, Maurice, Jean, d’autres arrivaient, lorsqu’une voix enrouée s’éleva :

— Ne tirez pas, nom de Dieu !

C’était, à la lisière du bois, un homme grand et maigre, dont on distinguait mal l’épaisse barbe en broussaille. Il portait une blouse grise, serrée à la taille par une ceinture rouge, et avait un fusil en bandoulière. Tout de suite, il expliqua qu’il était Français, franc-tireur, sergent, et qu’il venait, avec deux de ses hommes, des bois de Dieulet, pour donner des renseignements au général.

— Eh ! Cabasse ! Ducat ! cria-t-il en se retournant, eh ! bougres de feignants, arrivez donc !

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils s’approchèrent pourtant, Ducat petit et gros, blême, les cheveux rares, Cabasse grand et sec, la face noire, avec un long nez en lame de couteau.

Cependant, Maurice qui examinait de près le sergent, avec surprise, finit par lui demander :

— Dites donc, est-ce que vous n’êtes pas Guillaume Sambuc, de Remilly ?

Et, comme celui-ci, après une hésitation, l’air inquiet, disait oui, le jeune homme eut un léger mouvement de recul, car ce Sambuc passait pour être un terrible chenapan, digne fils d’une famille de bûcherons qui avait mal tourné, le père ivrogne, trouvé un soir la gorge coupée, au coin d’un bois, la mère et la fille mendiantes et voleuses, disparues, tombées à quelque maison de tolérance. Lui, Guillaume, braconnait, faisait la contrebande ; et un seul petit de cette portée de loups avait grandi honnête, Prosper, le chasseur d’Afrique, qui, avant d’avoir la chance d’être soldat, s’était fait garçon de ferme, en haine de la forêt.

— J’ai vu votre frère à Reims et à Vouziers, reprit Maurice. Il se porte bien.

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court :

— Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui ont une communication importante à lui faire.

Alors, pendant qu’on revenait vers le camp, Maurice songea à ces compagnies franches, sur lesquelles on avait fondé tant d’espérances, et qui déjà, de partout, soulevaient des plaintes. Elles devaient faire la guerre d’embuscade, attendre l’ennemi derrière les haies, le harceler, lui tuer ses sentinelles, tenir les bois d’où pas un Prussien ne sortirait. Et, à la vérité, elles étaient en train de devenir la terreur des paysans, qu’elles défendaient mal et dont elles ravageaient les champs. Par exécration du service militaire régulier, tous les déclassés se hâtaient d’en faire partie, heureux d’échapper à la discipline, de battre les buissons comme des bandits en goguette, dormant et godaillant au hasard des routes. Dans certaines de ces compagnies, le recrutement fut vraiment déplorable.

— Eh ! Cabasse, eh ! Ducat, continuait à répéter Sambuc, en se retournant à chaque pas, arrivez donc, feignants !

Ces deux-là aussi, Maurice les sentait terribles. Cabasse, le grand sec, né à Toulon, ancien garçon de café à Marseille, échoué à Sedan comme placier de produits du Midi, avait failli tâter de la police correctionnelle, toute une histoire de vol restée obscure. Ducat, le petit gros, un ancien huissier de Blainville, forcé de vendre sa charge après des aventures malpropres avec des petites filles, venait encore de risquer la cour d’assises, pour les mêmes ordures, à Raucourt, où il était comptable, dans une fabrique. Ce dernier citait du latin, tandis que l’autre savait à peine lire ; mais tous les deux faisaient la paire, une paire inquiétante de louches figures.

Déjà, le camp s’éveillait. Jean et Maurice conduisirent les francs-tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au colonel de Vineuil. Celui-ci les interrogea ; mais Sambuc, conscient de son importance, voulait absolument parler au général ; et, comme le général Bourgain-Desfeuilles, qui avait couché chez le curé d’Oches, venait de paraître sur le seuil du presbytère, maussade de ce réveil en pleine nuit, pour une journée nouvelle de famine et de fatigue, il fit à ces hommes qu’on lui amenait un accueil furieux.

— D’où viennent-ils ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?… Ah ! C’est vous, les francs-tireurs ! Encore des traîne-la-patte, hein !

— Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter, nous tenons avec les camarades les bois de Dieulet…

— Où ça, les bois de Dieulet ?

— Entre Stenay et Mouzon, mon général.

— Stenay, Mouzon, connais pas, moi ! Comment voulez-vous que je me retrouve, avec tous ces noms nouveaux ?

Gêné, le colonel de Vineuil intervint discrètement, pour lui rappeler que Stenay et Mouzon étaient sur la Meuse, et que, les Allemands ayant occupé la première de ces villes, on allait tenter, par le pont de la seconde, plus au nord, le passage du fleuve.

— Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes venus pour vous avertir que les bois de Dieulet, à cette heure, sont pleins de Prussiens… Hier, comme le 5e corps quittait Bois-les-Dames, il a eu un engagement, du côté de Nouart…

— Comment ! Hier, on s’est battu ?

— Mais oui, mon général, le 5e corps s’est battu en se repliant, et il doit être, cette nuit, à Beaumont… Alors, pendant que des camarades sont allés le renseigner sur les mouvements de l’ennemi, nous autres, nous avons eu l’idée de venir vous dire la situation, pour que vous lui portiez secours, car il va avoir sûrement soixante mille hommes sur les bras, demain matin.

Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, haussa les épaules.

— Soixante mille hommes, fichtre ! Pourquoi pas cent mille ?… Vous rêvez, mon garçon. La peur vous a fait voir double. Il ne peut y avoir si près de nous soixante mille hommes, nous le saurions.

Et il s’entêta. Vainement Sambuc appela à son aide les témoignages de Ducat et de Cabasse.

— Nous avons vu les canons, affirma le Provençal. Et il faut que ces bougres-là soient des enragés, pour les risquer dans les chemins de la forêt, où l’on enfonce jusqu’au mollet, à cause de la pluie de ces derniers jours.

— Quelqu’un les guide, c’est sûr, déclara l’ancien huissier.

Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait plus à la concentration des deux armées allemandes, dont on lui avait, disait-il, rebattu les oreilles. Et il ne jugea même pas à propos de faire conduire les francs-tireurs au chef du 7e corps, à qui du reste ceux-ci croyaient avoir parlé en sa personne. Si l’on avait écouté tous les paysans, tous les rôdeurs, qui apportaient de prétendus renseignements, on n’aurait plus fait un pas, sans être jeté à droite ou à gauche, dans des aventures impossibles. Cependant, il ordonna aux trois hommes de rester et d’accompagner la colonne, puisqu’ils connaissaient le pays.

— Tout de même, dit Jean à Maurice, comme ils revenaient plier la tente, ce sont trois bons bougres, d’avoir fait quatre lieues à travers champs pour nous prévenir.

Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison, connaissant le pays, lui aussi, tourmenté d’une mortelle inquiétude, à l’idée de savoir les Prussiens dans les bois de Dieulet, en branle vers Sommauthe et Beaumont. Il s’était assis, harassé déjà, avant d’avoir marché, l’estomac vide, le cœur serré d’angoisse, à l’aube de cette journée qu’il sentait devoir être affreuse.

Désespéré de le voir si pâle, le caporal lui demanda paternellement :

— Ça ne va toujours pas, hein ? Est-ce que c’est ton pied encore ?

Maurice dit non, de la tête. Son pied allait tout à fait mieux, dans les larges souliers.

— Alors, tu as faim ?

Et Jean, voyant qu’il ne répondait pas, tira, sans être vu, l’un des deux biscuits de son sac ; puis, mentant avec simplicité :

— Tiens, je t’ai gardé ta part… Moi, j’ai mangé l’autre tout à l’heure.

Le jour naissait, lorsque le 7e corps quitta Oches, en marche pour Mouzon, par la Besace, où il aurait dû coucher. D’abord, le terrible convoi était parti, accompagné par la 1re division ; et, si les voitures du train, bien attelées, filaient d’un bon pas, les autres, les voitures de réquisition, vides pour la plupart et inutiles, s’attardaient singulièrement dans les côtes du défilé de Stonne. La route monte, surtout après le hameau de la Berlière, entre des mamelons boisés qui la dominent. Vers huit heures, au moment où les deux autres divisions s’ébranlaient enfin, le maréchal de Mac-Mahon parut, exaspéré de trouver encore là des troupes qu’il croyait parties de la Besace, le matin, n’ayant à faire que quelques kilomètres pour être rendues à Mouzon. Aussi eut-il une explication vive avec le général Douay. Il fut décidé qu’on laisserait la 1re division et le convoi continuer leur marche vers Mouzon ; mais que les deux autres divisions, pour ne pas être retardées davantage, par cette lourde avant-garde, si lente, prendraient la route de Raucourt et d’Autrecourt, afin d’aller passer la Meuse à Villers. C’était, de nouveau, remonter vers le nord, dans la hâte que le maréchal avait de mettre le fleuve entre son armée et l’ennemi. Coûte que coûte, il fallait être sur la rive droite le soir. Et l’arrière-garde était encore à Oches, quand une batterie prussienne, d’un sommet lointain, du côté de Saint-Pierremont, tira, recommençant le jeu de la veille. D’abord, on eut le tort de répondre ; puis, les dernières troupes se replièrent.

Jusque vers onze heures, le 106e suivit lentement la route qui serpente au fond du défilé de Stonne, entre les hauts mamelons. Sur la gauche, les crêtes s’élèvent, dénudées, escarpées, tandis que des bois, à droite, descendent les pentes plus douces. Le soleil avait reparu, il faisait très chaud, dans cette vallée étroite, d’une solitude lourde. Après la Berlière, que domine un calvaire grand et triste, il n’y a plus une ferme, plus une âme, plus une bête paissant dans les prés. Et les hommes, si las déjà et si affamés la veille, ayant à peine dormi et n’ayant rien mangé, tiraient déjà la jambe, sans courage, débordant d’une colère sourde.

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de la route, le canon tonna, vers la droite. Les coups étaient si nets, si profonds, que le combat ne devait pas être à plus de deux lieues. Sur ces hommes las de se replier, énervés par l’attente, l’effet fut extraordinaire. Tous, debout, frémissaient, oubliant leur fatigue : pourquoi ne marchait-on pas ? Ils voulaient se battre, se faire casser la tête, plutôt que de continuer à fuir ainsi à la débandade, sans savoir où, ni pourquoi.

Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de monter, à droite, sur un mamelon, emmenant avec lui le colonel de Vineuil, afin de reconnaître le pays. On les voyait là-haut, entre deux petits bois, leurs lorgnettes braquées ; et, tout de suite, ils dépêchèrent un aide de camp qui se trouvait avec eux, pour dire qu’on leur envoyât les francs-tireurs, s’ils étaient là encore. Quelques hommes, Jean, Maurice, d’autres, accompagnèrent ceux-ci, dans le cas où l’on aurait besoin d’une aide quelconque.

Dès que le général aperçut Sambuc, il cria :

— Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois continuels !… Vous entendez, où est-ce, où se bat-on ?

Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lâchaient pas d’une semelle, écouta, examina un instant sans répondre le vaste horizon. Et Maurice, près de lui, regardait également, saisi de l’immense déroulement des vallons et des bois. On aurait dit une mer sans fin, aux vagues énormes et lentes. Les forêts tachaient de vert sombre les terres jaunes, tandis que les coteaux lointains, sous l’ardent soleil, se noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans qu’on aperçût rien, pas même une petite fumée au fond du ciel clair, le canon tonnait toujours, tout un fracas d’orage éloigné et grandissant.

— Voici Sommauthe à droite, finit par dire Sambuc, en désignant un haut sommet, couronné de verdure. Yoncq est là, sur la gauche… C’est à Beaumont qu’on se bat, mon général.

— Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma Ducat.

Le général mâchait de sourdes paroles.

— Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacré pays…

Puis, tout haut :

— Et à combien ce Beaumont est-il d’ici ?

— À une dizaine de kilomètres, en allant prendre la route du Chesne à Stenay, qui passe là-bas.

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l’ouest à l’est, dans un roulement ininterrompu de foudre. Et Sambuc ajouta :

— Bigre ! Ça chauffe… Je m’y attendais, je vous avais prévenu ce matin, mon général : c’est sûrement les batteries que nous avons vues dans les bois de Dieulet. À cette heure, le 5e corps doit avoir sur les bras toute cette armée qui arrivait par Buzancy et par Beauclair.

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, grondait plus haut. Et Maurice serrait les dents, pris d’une furieuse envie de crier. Pourquoi ne marchait-on pas au canon, tout de suite, sans tant de paroles ? Jamais il n’avait éprouvé une excitation pareille. Chaque coup lui répondait dans la poitrine, le soulevait, le jetait au besoin immédiat d’être là-bas, d’en être, d’en finir. Est-ce qu’ils allaient encore longer cette bataille, la toucher du coude, sans brûler une cartouche ? C’était une gageure, de les traîner ainsi depuis la déclaration de guerre, toujours fuyant ! À Vouziers, ils n’avaient entendu que les coups de feu de l’arrière-garde. À Oches, l’ennemi venait seulement de les canonner un instant, de dos. Et ils fileraient, ils n’iraient pas cette fois soutenir les camarades, au pas de course ! Maurice regarda Jean qui était, comme lui, très pâle, les yeux luisants de fièvre. Tous les cœurs sautaient dans les poitrines, à cet appel violent du canon.

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait par l’étroit sentier du mamelon. C’était le général Douay, le visage anxieux, accourant. Et, lorsqu’il eut en personne interrogé les francs-tireurs, un cri de désespoir lui échappa. Même averti le matin, qu’aurait-il pu faire ? La volonté du maréchal était formelle, il fallait traverser la Meuse avant le soir, à n’importe quel prix. Puis, maintenant, comment réunir les troupes échelonnées, en marche vers Raucourt, pour les porter rapidement sur Beaumont ? N’arriverait-on pas sûrement trop tard ? Déjà, le 5e corps devait battre en retraite, du côté de Mouzon ; et, nettement, le canon l’indiquait, allait de plus en plus vers l’est, tel qu’un ouragan de grêle et de désastre, qui marche et s’éloigne. Le général Douay leva les deux bras au-dessus de l’immense horizon de vallées et de coteaux, de terres et de forêts, dans un geste de furieuse impuissance ; et l’ordre fut donné de continuer la marche vers Raucourt.

Ah ! Cette marche au fond du défilé de Stonne, entre les hautes crêtes, tandis qu’à droite, derrière les bois, le canon continuait de tonner ! À la tête du 106e, le colonel de Vineuil se tenait raidi sur son cheval, la face blême et droite, les paupières battantes, comme pour contenir des larmes. Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses moustaches, tandis que le lieutenant Rochas, sourdement, mâchait des gros mots, des injures contre tous et contre lui-même. Et, même parmi les soldats qui n’avaient pas envie de se battre, parmi les moins braves, un besoin de hurler et de cogner montait, la colère de la continuelle défaite, la rage de s’en aller encore à pas lourds et vacillants, pendant que ces sacrés Prussiens égorgeaient là-bas des camarades.

Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend parmi des monticules, la route s’était élargie, les troupes traversaient de vastes terres, coupées de petits bois. À chaque instant, depuis Oches, le 106e, qui se trouvait maintenant à l’arrière-garde, s’attendait à être attaqué ; car l’ennemi suivait la colonne pas à pas, la surveillant, guettant sans doute la minute favorable pour la prendre en queue. De la cavalerie, profitant des moindres plis de terrain, tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs escadrons de la garde prussienne déboucher derrière un bois ; mais ils s’arrêtèrent, devant la démonstration d’un régiment de hussards, qui s’avança, balayant la route. Et, grâce à ce répit, la retraite continuait à s’effectuer en assez bon ordre, on approchait de Raucourt, lorsqu’un spectacle vint redoubler les angoisses, en achevant de démoraliser les soldats. Tout d’un coup, par un chemin de traverse, on aperçut une cohue qui se précipitait, des officiers blessés, des soldats débandés et sans armes, des voitures du train galopant, les hommes et les bêtes fuyant, affolés sous un vent de désastre. C’étaient les débris d’une brigade de la 1re division, qui escortait le convoi, parti le matin vers Mouzon, par la Besace. Une erreur de route, une malchance effroyable venait de faire tomber cette brigade et une partie du convoi, à Varniforêt, près de Beaumont, en pleine déroute du 5e corps. Surpris, attaqués de flanc, succombant sous le nombre, ils avaient fui, et la panique les ramenait, ensanglantés, hagards, à demi fous, bouleversant leurs camarades de leur épouvante. Leurs récits semaient l’effroi, ils étaient comme apportés par le tonnerre grondant de ce canon que l’on entendait depuis midi, sans relâche.

Alors, en traversant Raucourt, ce fut l’anxiété, la bousculade éperdue. Devait-on tourner à droite, vers Autrecourt, pour aller passer la Meuse à Villers, ainsi que cela était décidé ? Troublé, hésitant, le général Douay craignit d’y trouver le pont encombré, peut-être déjà au pouvoir des Prussiens. Et il préféra continuer tout droit, par le défilé d’Haraucourt, afin d’atteindre Remilly avant la nuit. Après Mouzon, Villers, et après Villers, Remilly : on remontait toujours, avec le galop des uhlans derrière soi. Il n’y avait plus que six kilomètres à franchir, mais il était déjà cinq heures, et quelle écrasante fatigue ! Depuis l’aube, on était sur pied, on avait mis douze heures pour faire à peine trois lieues, piétinant, s’épuisant dans des attentes sans fin, au milieu des émotions et des craintes les plus vives. Les deux nuits dernières, les hommes avaient à peine dormi, et ils n’avaient pas mangé à leur faim, depuis Vouziers. Ils tombaient d’inanition. Dans Raucourt, ce fut pitoyable.

La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, sa grande rue bien bâtie aux deux bords de la route, son église et sa mairie coquettes. Seulement, la nuit qu’y avaient passée l’empereur et le maréchal de Mac-Mahon, dans l’encombrement de l’état-major et de la maison impériale, et le passage ensuite du 1er corps entier, qui, toute la matinée, avait coulé par la route comme un fleuve, venaient d’y épuiser les ressources, vidant les boulangeries et les épiceries, balayant jusqu’aux miettes des maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus de vin, plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de ce qui se mange. On avait vu des dames, devant leurs portes, distribuant des verres de vin et des tasses de bouillon, jusqu’à la dernière goutte des tonneaux et des marmites. Et c’était fini, et, lorsque les premiers régiments du 7e corps, vers trois heures, se mirent à défiler, ce fut un désespoir. Quoi donc ? Ça recommençait, il y en avait toujours ! De nouveau, la grande rue charriait des hommes exténués, couverts de poussière, mourants de faim, sans qu’on eût une bouchée à leur donner. Beaucoup s’arrêtaient, frappaient aux portes, tendaient les mains vers les fenêtres, suppliant qu’on leur jetât un morceau de pain. Et il y avait des femmes qui sanglotaient, en leur faisant signe qu’elles ne pouvaient pas, qu’elles n’avaient plus rien.

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d’un éblouissement, chancela. Et, comme Jean s’empressait :

— Non, laisse-moi, c’est la fin… J’aime mieux crever ici.

Il s’était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta la rudesse d’un chef mécontent.

— Nom de Dieu ! Qui est-ce qui m’a foutu un soldat pareil ?… Est-ce que tu veux te faire ramasser par les Prussiens ? Allons, debout !

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, livide, les yeux fermés, à demi évanoui, il jura encore, mais sur un ton d’infinie pitié.

— Nom de Dieu ! Nom de Dieu !

Et, courant à une fontaine voisine, il emplit sa gamelle d’eau, il revint lui en baigner le visage. Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant tiré de son sac le dernier biscuit, si précieusement gardé, il se mit à le briser en petits morceaux, qu’il lui introduisait entre les dents. L’affamé ouvrit les yeux, dévora.

— Mais toi, demanda-t-il tout à coup, se souvenant, tu ne l’as donc pas mangé ?

— Oh ! Moi, dit Jean, j’ai la peau plus dure, je puis attendre… Un bon coup de sirop de grenouille, et me voilà d’aplomb !

Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida d’un trait, en faisant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, le visage d’une pâleur terreuse, si dévoré de faim, que ses mains en tremblaient.

— En route ! Mon petit, faut rejoindre les camarades.

Maurice s’abandonna à son bras, se laissa emporter comme un enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu aussi chaud au cœur. Dans l’écroulement de tout, au milieu de cette misère extrême, avec la mort en face, cela était pour lui d’un réconfort délicieux, de sentir un être l’aimer et le soigner ; et peut-être l’idée que ce cœur tout à lui était celui d’un simple, d’un paysan resté près de la terre, dont il avait eu d’abord la répugnance, ajoutait-elle maintenant à sa gratitude une douceur infinie. N’était-ce point la fraternité des premiers jours du monde, l’amitié avant toute culture et toutes classes, cette amitié de deux hommes unis et confondus, dans leur commun besoin d’assistance, devant la menace de la nature ennemie ? Il entendait battre son humanité dans la poitrine de Jean, et il était fier pour lui-même de le sentir plus fort, le secourant, se dévouant ; tandis que Jean, sans analyser sa sensation, goûtait une joie à protéger chez son ami cette grâce, cette intelligence, restées en lui rudimentaires. Depuis la mort violente de sa femme, emportée dans un affreux drame, il se croyait sans cœur, il avait juré de ne plus jamais en voir, de ces créatures dont on souffre tant, même quand elles ne sont pas mauvaises. Et l’amitié leur devenait à tous deux comme un élargissement : on avait beau ne pas s’embrasser, on se touchait à fond, on était l’un dans l’autre, si différent que l’on fût, sur cette terrible route de Remilly, l’un soutenant l’autre, ne faisant plus qu’un être de pitié et de souffrance.

Comme l’arrière-garde quittait Raucourt, les Allemands, à l’autre bout, y entraient ; et deux de leurs batteries, tout de suite installées, à gauche, sur les hauteurs, tirèrent. À ce moment, le 106e, filant par la route qui descend, le long de l’Emmane, se trouvait dans la ligne du tir. Un obus coupa un peuplier, au bord de la rivière ; un autre s’enterra dans un pré, à côté du capitaine Beaudoin, sans éclater. Mais le défilé, jusqu’à Haraucourt, allait en se rétrécissant, et l’on s’enfonçait là, dans un couloir étroit, dominé des deux côtés par des crêtes couvertes d’arbres : si une poignée de Prussiens s’était embusquée en haut, un désastre était certain. Canonnées en queue, ayant à droite et à gauche la menace d’une attaque possible, les troupes n’avançaient plus que dans une anxiété croissante, ayant la hâte de sortir de ce passage dangereux. Aussi une flambée dernière d’énergie était-elle revenue aux plus las. Les soldats qui, tout à l’heure, se traînaient dans Raucourt, de porte en porte, allongeaient maintenant le pas, gaillards, ranimés, sous l’éperon cuisant du péril. Il semblait que les chevaux eux-mêmes eussent conscience qu’une minute perdue pouvait être payée chèrement. Et la tête de la colonne devait être à Remilly, lorsque, tout d’un coup, il y eut un arrêt dans la marche.

— Foutre ! dit Chouteau, est-ce qu’ils vont nous laisser là ?

Le 106e n’avait pas encore atteint Haraucourt, et les obus continuaient de pleuvoir.

Comme le régiment marquait le pas, attendant de repartir, il en éclata un sur la droite, qui, heureusement, ne blessa personne. Cinq minutes s’écoulèrent, infinies, effroyables. On ne bougeait toujours point, il y avait là-bas un obstacle qui barrait la route, quelque brusque muraille qui s’était bâtie. Et le colonel, droit sur les étriers, regardait, frémissant, sentant derrière lui monter la panique de ses hommes.

— Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit violemment Chouteau.

Alors, des murmures éclatèrent, un grondement croissant d’exaspération, sous le fouet de la peur. Oui, oui ! On les avait amenés là pour les vendre, pour les livrer aux Prussiens. Dans l’acharnement de la malchance et dans l’excès des fautes commises, il n’y avait plus, au fond de ces cerveaux bornés, que l’idée de la trahison qui pût expliquer une telle série de désastres.

— Nous sommes vendus ! répétaient des voix affolées.

Et Loubet eut une imagination.

— C’est ce cochon d’empereur qui est, là-bas, en travers de la route, avec ses bagages, pour nous arrêter.

Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que l’embarras venait du passage de la maison impériale, qui coupait la colonne. Et ce fut une exécration, des mots abominables, toute la haine que soulevait l’insolence des gens de l’empereur, s’emparant des villes où l’on couchait, déballant leurs provisions, leurs paniers de vin, leur vaisselle d’argent, devant les soldats dénués de tout, faisant flamber les cuisines, lorsque les pauvres bougres se serraient le ventre. Ah ! ce misérable empereur, à cette heure sans trône et sans commandement, pareil à un enfant perdu dans son empire, qu’on emportait comme un inutile paquet, parmi les bagages des troupes, condamné à traîner avec lui l’ironie de sa maison de gala, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons, toute la pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes de la défaite !

Coup sur coup, deux autres obus tombèrent. Le lieutenant Rochas eut son képi enlevé par un éclat. Et les rangs se serrèrent, il y eut une poussée, une vague subite dont le refoulement se propagea au loin. Des voix s’étranglaient, Lapoulle criait rageusement d’avancer. Encore une minute peut-être, et une épouvantable catastrophe allait se produire, un sauve-qui-peut qui aurait écrasé les hommes au fond de ce couloir étroit, dans une mêlée furieuse.

Le colonel se retourna, très pâle.

— Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J’ai envoyé quelqu’un voir… On marche…

On ne marchait pas, et les secondes étaient des siècles. Jean, déjà, avait repris Maurice par la main, plein d’un beau sang-froid, lui expliquant à l’oreille que, si les camarades poussaient, eux deux sauteraient à gauche, pour grimper ensuite parmi les bois, de l’autre côté de la rivière. D’un regard, il cherchait les francs-tireurs, avec l’idée qu’ils devaient connaître les chemins ; mais on lui dit qu’ils avaient disparu, en traversant Raucourt. Et, tout d’un coup, la marche reprit, on tourna un coude de la route, dès lors à l’abri des batteries allemandes. Plus tard, on sut que, dans le désarroi de cette malheureuse journée, c’était la division Bonnemain, quatre régiments de cuirassiers, qui avaient ainsi coupé et arrêté le 7e corps.

La nuit venait, quand le 106e traversa Angecourt. Les crêtes continuaient à droite ; mais le défilé s’élargissait sur la gauche, une vallée bleuâtre apparaissait au loin. Enfin, des hauteurs de Remilly, on aperçut, dans les brumes du soir, un ruban d’argent pâle, parmi le déroulement immense des prés et des terres. C’était la Meuse, cette Meuse si désirée, où il semblait que serait la victoire.

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumières lointaines qui s’allumaient gaiement dans les verdures, au fond de cette vallée féconde, d’un charme délicieux sous la douceur du crépuscule, dit à Jean, avec le soulagement joyeux d’un homme qui retrouve un pays aimé :

— Tiens ! Regarde là-bas… Voilà Sedan !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Dans Remilly, une effrayante confusion d’hommes, de chevaux et de voitures, encombrait la rue en pente, dont les lacets descendent à la Meuse. Devant l’église, à mi-côte, des canons, aux roues enchevêtrées, ne pouvaient plus avancer, malgré les jurons et les coups. En bas, près de la filature, où gronde une chute de l’Emmane, c’était toute une queue de fourgons échoués, barrant la route ; tandis qu’un flot sans cesse accru de soldats se battait à l’auberge de la Croix de Malte, sans même obtenir un verre de vin.

Et cette poussée furieuse allait s’écraser plus loin, à l’extrémité méridionale du village, qu’un bouquet d’arbres sépare du fleuve, et où le génie avait, le matin, jeté un pont de bateaux. Un bac se trouvait à droite, la maison du passeur blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. Sur les deux rives, on avait allumé de grands feux, dont les flammes, activées par moments, incendiaient la nuit, éclairant l’eau et les berges d’une lumière de plein jour. Alors apparaissait l’énorme entassement de troupes qui attendaient, pendant que la passerelle ne permettait que le passage de deux hommes à la fois, et que, sur le pont, large au plus de trois mètres, la cavalerie, l’artillerie, les bagages, défilaient au pas, d’une lenteur mortelle. On disait qu’il y avait encore là une brigade du 1er corps, un convoi de munitions, sans compter les quatre régiments de cuirassiers de la division Bonnemain. Et, derrière, arrivait tout le 7e corps, trente et quelques mille hommes, croyant avoir l’ennemi sur les talons, ayant la hâte fébrile de se mettre à l’abri, sur l’autre rive.

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi ! On marchait depuis le matin sans manger, on venait encore de se tirer, à force de jambes, du terrible défilé d’Haraucourt, tout cela pour buter, dans ce désarroi, dans cet effarement, contre un mur infranchissable ! Avant des heures peut-être, le tour des derniers venus n’arriverait pas ; et chacun sentait bien que, si les Prussiens n’osaient continuer de nuit leur poursuite, ils seraient là dès la pointe du jour. Pourtant, l’ordre de former les faisceaux fut donné, on campa sur les vastes coteaux nus dont les pentes, longées par la route de Mouzon, descendent jusqu’aux prairies de la Meuse. En arrière, couronnant un plateau, l’artillerie de réserve s’établit en bataille, braqua ses pièces vers le défilé, pour en battre la sortie, au besoin. Et, de nouveau, l’attente commença, pleine de révolte et d’angoisse.

Cependant, le 106e se trouvait installé, au-dessus de la route, dans un chaume qui dominait la vaste plaine. C’était à regret que les hommes avaient lâché leurs fusils, jetant des regards en arrière, hantés de la crainte d’une attaque. Tous, le visage dur et fermé, se taisaient, ne grognaient par instants que de sourdes paroles de colère. Neuf heures allaient sonner, il y avait deux heures qu’on était là ; et beaucoup, malgré l’atroce fatigue, ne pouvaient dormir, allongés par terre, tressaillant, prêtant l’oreille aux moindres bruits lointains. Ils ne luttaient plus contre la faim qui les dévorait : on mangerait là-bas, de l’autre côté de l’eau, et l’on mangerait de l’herbe, si l’on ne trouvait pas autre chose. Mais l’encombrement ne semblait que s’accroître, les officiers que le général Douay avait postés près du pont, revenaient de vingt minutes en vingt minutes, avec la même et irritante nouvelle que des heures, des heures encore seraient nécessaires. Enfin, le général s’était décidé à se frayer lui-même un passage, jusqu’au pont. On le voyait dans le flot, se débattant, activant la marche.

Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta, vers le nord, le geste qu’il avait eu déjà.

— Sedan est au fond… Et, tiens ! Bazeilles est là… Et puis Douzy, et puis Carignan, sur la droite… C’est à Carignan sans doute que nous allons nous concentrer… Ah ! S’il faisait jour, tu verrais, il y a de la place !

Et son geste embrassait l’immense vallée, pleine d’ombre. Le ciel n’était pas si obscur, qu’on ne pût distinguer, dans le déroulement des prés noirs, le cours pâle du fleuve. Les bouquets d’arbres faisaient des masses plus lourdes, une rangée de peupliers surtout, à gauche, qui barrait l’horizon d’une digue fantastique. Puis, dans les fonds, derrière Sedan, piqueté de petites clartés vives, c’était un entassement de ténèbres, comme si toutes les forêts des Ardennes eussent jeté là le rideau de leurs chênes centenaires.

Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, au-dessous d’eux.

— Regarde donc !… Tout va fiche le camp. Jamais nous ne passerons.

Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus haut, et leur clarté en ce moment devenait si vive, que la scène, dans son effroi, s’évoquait avec une netteté d’apparition. Sous le poids de la cavalerie et de l’artillerie défilant depuis le matin, les bacs qui supportaient les madriers, avaient fini par s’enfoncer, de sorte que le tablier se trouvait dans l’eau, à quelques centimètres. C’étaient maintenant les cuirassiers qui passaient, deux par deux, d’une file ininterrompue, sortant de l’ombre de l’une des berges pour rentrer dans l’ombre de l’autre ; et l’on ne voyait plus le pont, ils semblaient marcher sur l’eau, sur cette eau violemment éclairée, où dansait un incendie. Les chevaux hennissants, les crins effarés, les jambes raidies, s’avançaient dans la terreur de ce terrain mouvant, qu’ils sentaient fuir. Debout sur les étriers, serrant les guides, les cuirassiers passaient, passaient toujours, drapés dans leurs grands manteaux blancs, ne montrant que leurs casques tout allumés de reflets rouges. Et l’on aurait cru des cavaliers fantômes allant à la guerre des ténèbres, avec des chevelures de flammes.

Une plainte profonde s’exhala de la gorge serrée de Jean.

— Oh ! J’ai faim !

Autour d’eux, cependant, les hommes s’étaient endormis, malgré les tiraillements des estomacs. La fatigue, trop grande, emportait la peur, les terrassait tous sur le dos, la bouche ouverte, anéantis sous le ciel sans lune. L’attente, d’un bout à l’autre des coteaux nus, était tombée à un silence de mort.

— Oh ! J’ai faim, j’ai faim à manger de la terre !

C’était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne pouvait plus retenir, qu’il jetait malgré lui, dans le délire de sa faim, n’ayant rien mangé depuis près de trente-six heures. Alors, Maurice se décida, en voyant que, de deux ou trois heures peut-être, leur régiment ne passerait pas la Meuse.

— Écoute, j’ai un oncle par ici, tu sais, l’oncle Fouchard, dont je t’ai parlé… C’est là-haut, à cinq ou six cents mètres, et j’hésitais ; mais, puisque tu as si faim… L’oncle nous donnera bien du pain, que diable !

Et il emmena son compagnon, qui s’abandonnait. La petite ferme du père Fouchard se trouvait au sortir du défilé d’Haraucourt, près du plateau où l’artillerie de réserve avait pris position. C’était une maison basse, avec d’assez grandes dépendances, une grange, une étable, une écurie ; et, de l’autre côté de la route, dans une sorte de remise, le paysan avait installé son commerce de boucher ambulant, son abattoir où il tuait lui-même les bêtes, qu’il promenait ensuite au travers des villages, dans sa carriole.

Maurice, en approchant, restait surpris de n’apercevoir aucune lumière.

— Ah ! Le vieil avare, il aura tout barricadé, il n’ouvrira pas.

Mais un spectacle l’arrêta sur la route. Devant la ferme, s’agitaient une douzaine de soldats, des maraudeurs, sans doute des affamés qui cherchaient fortune. D’abord, ils avaient appelé, puis frappé ; et maintenant, voyant la maison noire et silencieuse, ils tapaient dans la porte à coups de crosse, pour en faire sauter la serrure. De grosses voix grondaient.

— Nom de Dieu ! Va donc ! Fous-moi ça par terre, puisqu’il n’y a personne !

Brusquement, le volet d’une lucarne de grenier se rabattit, un grand vieillard en blouse, tête nue, apparut, une chandelle dans une main, un fusil dans l’autre. Sous sa rude chevelure blanche, sa face se carrait, coupée de larges plis, le nez fort, les yeux gros et pâles, le menton volontaire.

— Vous êtes donc des voleurs que vous cassez tout ! cria-t-il d’une voix dure. Qu’est-ce que vous voulez ?

Les soldats, un peu interdits, se reculaient.

— Nous crevons de faim, nous voulons à manger.

— Je n’ai rien, pas une croûte… Est-ce que vous croyez, comme ça, qu’on en a pour nourrir des cent mille hommes… Ce matin, il y en a d’autres, oui ! de ceux au général Ducrot, qui ont passé et qui m’ont tout pris.

Un à un, les soldats se rapprochaient.

— Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous trouverez bien quelque chose…

Et déjà ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant le chandelier sur l’appui, épaula son arme.

— Aussi vrai qu’il y a là une chandelle, je casse la tête au premier qui touche à ma porte !

Alors, la bataille faillit s’engager. Des imprécations montaient, une voix cria qu’il fallait faire son affaire à ce cochon de paysan, qui, comme tous les autres, aurait noyé son pain, plutôt que d’en donner une bouchée au soldat. Et les canons des chassepots se braquaient, on allait le fusiller presque à bout portant ; tandis qu’il ne se retirait même pas, rageur et têtu, en plein dans la clarté de la chandelle.

— Rien du tout ! Pas une croûte !… On m’a tout pris !

Effrayé, Maurice s’élança, suivi de Jean.

— Camarades, camarades…

Il abattait les fusils des soldats ; et, levant la tête, suppliant :

— Voyons, soyez raisonnable… Vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi.

— Qui, toi ?

— Maurice Levasseur, votre neveu.

Le père Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, il le reconnut. Mais il s’obstinait, dans sa volonté de ne pas même donner un verre d’eau.

— Neveu ou non, est-ce qu’on sait, dans ce noir de gueux ?… Foutez-moi tous le camp, ou je tire !

Et, au milieu des vociférations, des menaces de le descendre et de mettre le feu à sa cambuse, il n’eut plus que ce cri, il le répéta à vingt reprises :

— Foutez-moi tous le camp, ou je tire !

— Même sur moi, père ? demanda tout d’un coup une voix forte, qui domina le bruit.

Les autres s’étant écartés, un maréchal des logis parut, dans la clarté dansante de la chandelle. C’était Honoré, dont la batterie se trouvait à moins de deux cents mètres, et qui, depuis deux heures, luttait contre l’irrésistible envie de venir frapper à cette porte. Il s’était juré de ne jamais en refranchir le seuil, il n’avait pas échangé une seule lettre, depuis quatre ans qu’il était au service, avec ce père qu’il interpellait, d’un ton si bref. Déjà, les soldats maraudeurs causaient vivement, se concertaient. Le fils du vieux et un gradé ! Rien à faire, ça tournait mal, valait mieux chercher plus loin ! Et ils filèrent, s’évanouirent dans l’épaisse nuit.

Lorsque Fouchard comprit qu’il était sauvé du pillage, il dit simplement, sans émotion aucune, comme s’il avait vu son fils la veille :

— C’est toi… Bon ! Je descends.

Ce fut long. On entendit, à l’intérieur, ouvrir et fermer des serrures, tout un ménage d’homme qui s’assure que rien ne traîne. Puis, enfin, la porte s’ouvrit, mais entrebâillée à peine, tenue d’un poing vigoureux.

— Entre, toi ! Et personne d’autre !

Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, malgré sa visible répugnance.

— Allons, toi aussi !

Et il repoussait impitoyablement la porte sur Jean, il fallut que Maurice le suppliât. Mais il s’entêtait : non, non ! il n’avait pas besoin d’inconnus, de voleurs chez lui, qui casseraient ses meubles ! Enfin, Honoré, d’un coup d’épaule, fit entrer le camarade, et le vieux dut céder, grognant de sourdes menaces. Il n’avait pas lâché son fusil. Puis, quand il les eut conduits à la salle commune, et qu’il eut posé le fusil contre le buffet, la chandelle sur la table, il tomba dans un obstiné silence.

— Dites donc, père, nous crevons de faim. Vous nous donnerez bien du pain et du fromage, à nous autres !

Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre, retournait sans cesse pour écouter, devant la fenêtre, si quelque autre bande ne venait pas faire le siège de sa maison.

— L’oncle, voyons, Jean est un frère. Il s’est arraché pour moi les morceaux de la bouche. Et nous avons tant souffert ensemble !

Il tournait, s’assurait que rien ne manquait, ne les regardait même pas. Et, enfin, il se décida, toujours sans une parole. Brusquement, il reprit la chandelle, les laissa dans l’obscurité, en ayant le soin de refermer derrière lui la porte à clef, pour que personne ne le suivît. On l’entendit qui descendait l’escalier de la cave. Ce fut encore très long. Et, lorsqu’il revint, barricadant tout de nouveau, il posa au milieu de la table un gros pain et un fromage, dans ce silence, qui, la colère passée, n’était plus que de la politique, car on ne sait jamais où cela mène, de parler. D’ailleurs, les trois hommes se jetaient sur la nourriture, dévorant. Et il n’y eut plus que le bruit furieux de leurs mâchoires.

Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, une cruche d’eau.

— Père, vous auriez bien pu nous donner du vin.

Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva sa langue.

— Du vin ! Je n’en ai plus, plus une goutte !… Les autres, ceux de Ducrot, m’ont tout bu, tout mangé, tout pillé !

Il mentait, et cela, malgré son effort, était visible dans le clignotement de ses gros yeux pâles. Depuis deux jours, il avait fait disparaître son bétail, les quelques bêtes à son service, ainsi que les bêtes réservées à sa boucherie, les emmenant de nuit, les cachant on ne savait où, au fond de quel bois, de quelle carrière abandonnée. Et il venait de passer des heures à tout enfouir chez lui, le vin, le pain, les moindres provisions, jusqu’à la farine et au sel, de sorte qu’on aurait, en effet, vainement fouillé les armoires. La maison était nette. Il avait même refusé de vendre aux premiers soldats qui s’étaient présentés. On ne savait pas, il y aurait peut-être de meilleures occasions ; et des idées vagues de commerce s’ébauchaient dans son crâne d’avare patient et rusé.

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier.

— Et ma sœur Henriette, y a-t-il longtemps que vous l’avez vue ?

Le vieux continuait de marcher, avec des coups d’œil sur Jean, en train d’engloutir d’énormes bouchées de pain ; et, sans se presser, comme après une longue réflexion :

— Henriette, oui, l’autre mois, à Sedan… Mais j’ai aperçu Weiss, son mari, ce matin. Il accompagnait son patron, Monsieur Delaherche, qui l’avait pris avec lui dans sa voiture, pour aller voir passer l’armée à Mouzon, histoire simplement de s’amuser…

Une ironie profonde passa sur le visage fermé du paysan.

— Peut-être bien tout de même qu’ils l’auront trop vue, l’armée, et qu’ils ne se sont pas amusés beaucoup ; car, dès trois heures, on ne pouvait plus circuler sur les routes, tant elles étaient encombrées de soldats qui fuyaient.

De la même voix tranquille et comme indifférente, il donna quelques détails sur la défaite du 5e corps, surpris à Beaumont au moment de faire la soupe, forcé de se replier, culbuté jusqu’à Mouzon par les Bavarois. Des soldats débandés, fous de panique, qui traversaient Remilly, lui avaient crié que de Failly venait encore de les vendre à Bismarck. Et Maurice songeait à ces marches affolées des deux derniers jours, à ces ordres du maréchal de Mac-Mahon hâtant la retraite, voulant passer la Meuse à tout prix, lorsqu’on avait perdu en incompréhensibles hésitations tant de journées précieuses. Il était trop tard. Sans doute le maréchal, qui s’était emporté en trouvant à Oches le 7e corps, qu’il croyait à la Besace, avait dû être convaincu que le 5e corps campait déjà à Mouzon, lorsque celui-ci, s’attardant à Beaumont, s’y laissait écraser. Mais qu’exiger de troupes mal commandées, démoralisées par l’attente et la fuite, mourantes de faim et de fatigue ?

Fouchard avait fini par se planter derrière Jean, étonné de voir les bouchées disparaître. Et, froidement goguenard :

— Hein ! Ça va mieux ?

Le caporal leva la tête, répondit avec sa même carrure de paysan :

— Ça commence, merci bien !

Honoré, depuis qu’il était là, malgré sa grosse faim, s’arrêtait parfois, tournait la tête, à un bruit qu’il croyait entendre. Si, après tout un combat, il avait manqué à son serment de ne plus jamais remettre les pieds dans cette maison, c’était poussé par l’irrésistible désir de revoir Silvine. Il gardait sous sa chemise, contre sa peau même, la lettre qu’il avait reçue d’elle à Reims, cette lettre si tendre où elle lui disait qu’elle l’aimait toujours, qu’elle n’aimerait jamais que lui, malgré le cruel passé, malgré Goliath et le petit Charlot qu’elle avait eu de cet homme. Et il ne pensait plus qu’à elle, et il s’inquiétait de ne pas l’avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne pas montrer son anxiété à son père. Mais la passion l’emporta, il demanda, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre naturelle :

— Et Silvine, elle n’est donc plus ici ?

Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant d’un rire intérieur.

— Si, si.

Puis, il se tut, cracha longuement ; et l’artilleur dut reprendre, après un silence :

— Alors, elle est couchée ?

— Non, non.

Enfin, le vieux daigna expliquer qu’il était tout de même allé, le matin, au marché de Raucourt, avec sa carriole, en emmenant sa servante. Ce n’était pas une raison, parce qu’il passait des soldats, pour que le monde cessât de manger de la viande et pour qu’on ne fît plus ses affaires. Il avait donc, comme tous les mardis, emporté là-bas un mouton et un quartier de bœuf ; et il achevait sa vente, lorsque l’arrivée du 7e corps l’avait jeté au milieu d’une bagarre épouvantable. On courait, on se bousculait. Alors, il avait eu peur qu’on ne lui prît sa voiture et son cheval, il était parti, en abandonnant Silvine, qui faisait justement des commissions dans le bourg.

— Oh ! Elle va revenir, conclut-il de sa voix tranquille. Elle a dû se réfugier chez le Docteur Dalichamp, son parrain… C’est une fille tout de même courageuse, avec son air de ne savoir qu’obéir… Sûrement, elle a bien des qualités.

Raillait-il ? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardait, cette fille qui l’avait fâché avec son fils, et malgré l’enfant du Prussien dont elle refusait de se séparer ? De nouveau, il eut son coup d’œil oblique, son rire muet.

— Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et bien sûr qu’elle ne va pas tarder.

Honoré, les lèvres tremblantes, regarda son père si fixement, que celui-ci reprit sa marche. Et le silence recommença, infini, tandis que, machinalement, il se recoupait du pain, mangeant toujours. Jean continuait, lui aussi, sans éprouver le besoin de dire une parole. Rassasié, les coudes sur la table, Maurice examinait les meubles, le vieux buffet, la vieille horloge, rêvait à des journées de vacances qu’il avait passées à Remilly autrefois, avec sa sœur Henriette. Les minutes s’écoulaient, l’horloge sonna onze heures.

— Diable ! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir les autres.

Et, sans que Fouchard s’y opposât, il alla ouvrir la fenêtre. Toute la vallée noire se creusa, roulant sa mer de ténèbres. Pourtant, lorsque les yeux s’étaient habitués, on distinguait très nettement le pont, éclairé par les feux des deux berges. Des cuirassiers passaient toujours, dans leurs grands manteaux blancs, pareils à des cavaliers fantômes, dont les chevaux, fouettés d’un vent de terreur, marchaient sur l’eau. Et cela sans fin, interminable, toujours du même train de vision lente. Vers la droite, les coteaux nus, où dormait l’armée, restaient dans une immobilité, un silence de mort.

— Ah bien ! reprit Maurice, avec un geste désespéré, ce sera pour demain matin.

Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le père Fouchard, saisissant son fusil, enjamba l’appui, sauta dehors, avec l’agilité d’un jeune homme. On l’entendit marcher un instant d’un pas régulier de factionnaire ; puis, il n’y eut plus que la grande rumeur lointaine du pont encombré : sans doute il s’était assis au bord de la route, plus tranquille d’être là, voyant venir le danger, tout prêt à rentrer d’un saut et à défendre sa maison.

Maintenant, à chaque minute, Honoré regardait l’horloge. Son inquiétude croissait. Il n’y avait que six kilomètres de Raucourt à Remilly ; ce n’était guère plus d’une heure de marche, pour une fille jeune et solide comme Silvine. Pourquoi n’était-elle pas là, depuis des heures que le vieux l’avait perdue, dans la confusion de tout un corps d’armée, noyant le pays, bouchant les routes ? Certainement, quelque catastrophe s’était produite ; et il la voyait dans de mauvaises histoires, éperdue en pleins champs, piétinée par les chevaux.

Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un galop descendait la route, et ils venaient d’entendre le vieux qui armait son fusil.

— Qui va là ? cria rudement ce dernier. C’est toi, Silvine ?

On ne répondit pas. Il menaça de tirer, répétant sa question. Alors, une voix haletante, oppressée, parvint à dire :

— Oui, oui, c’est moi, père Fouchard.

Puis, tout de suite elle demanda :

— Et Charlot ?

— Il est couché, il dort.

— Ah ! Bon, merci !

Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un gros soupir, où toute son angoisse et toute sa fatigue s’exhalaient.

— Entre par la fenêtre, reprit Fouchard. Il y a du monde.

Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta saisie devant les trois hommes. Sous la lumière vacillante de la chandelle, elle apparaissait, très brune, avec ses épais cheveux noirs, ses grands beaux yeux, qui suffisaient à sa beauté, dans son visage ovale, d’une tranquillité forte de soumission. Mais, en ce moment, la vue brusque d’Honoré avait jeté tout le sang de son cœur à ses joues ; et elle n’était pas étonnée pourtant de le trouver là, elle avait songé à lui, en galopant depuis Raucourt.

Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand calme.

— Bonsoir, Silvine.

— Bonsoir, Honoré.

Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle tourna la tête, elle sourit à Maurice, qu’elle venait de reconnaître. Jean la gênait. Elle étouffait, elle ôta le foulard qu’elle avait au cou.

Honoré reprit, ne la tutoyant plus, comme autrefois :

— Nous étions inquiets de vous, Silvine, à cause de tous ces Prussiens qui arrivent.

Elle redevint subitement pâle, la face bouleversée ; et, avec un regard involontaire vers la chambre où dormait Charlot, agitant la main, comme pour chasser une vision abominable, elle murmura :

— Les Prussiens, oh ! oui, oui, je les ai vus.

À bout de force, tombée sur une chaise, elle raconta que, lorsque le 7e corps avait envahi Raucourt, elle s’était réfugiée chez son parrain, le Docteur Dalichamp, espérant que le père Fouchard aurait l’idée de venir l’y prendre, avant de repartir. La Grande-Rue était encombrée d’une telle bousculade, qu’un chien ne s’y serait pas risqué. Et, jusque vers quatre heures, elle avait patienté, assez tranquille, faisant de la charpie avec des dames ; car le docteur, dans la pensée qu’on enverrait peut-être des blessés de Metz et de Verdun, si l’on se battait par là, s’occupait depuis quinze jours à installer une ambulance dans la grande salle de la mairie. Du monde arrivait, qui disait qu’on pourrait bien se servir tout de suite de cette ambulance ; et, en effet, dès midi, on avait entendu le canon, du côté de Beaumont. Mais ça se passait loin encore, on n’avait pas peur, lorsque, tout d’un coup, comme les derniers soldats français quittaient Raucourt, un obus était venu, avec un bruit effroyable, défoncer le toit d’une maison voisine. Deux autres suivirent, c’était une batterie allemande qui canonnait l’arrière-garde du 7e corps. Déjà, des blessés de Beaumont se trouvaient à la mairie, on craignit qu’un obus ne les achevât sur la paille, où ils attendaient que le docteur vînt les opérer. Fous d’épouvante, les blessés se levaient, voulaient descendre dans les caves, malgré leurs membres fracassés, qui leur arrachaient des cris de douleur.

— Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment ça s’est fait, il y a eu un brusque silence… J’étais montée à une fenêtre qui donne sur la rue et sur la campagne. Je ne voyais plus personne, pas un seul pantalon rouge, quand j’ai entendu des gros pas lourds ; et une voix a crié quelque chose, et toutes les crosses des fusils sont tombées en même temps par terre… C’étaient, en bas, dans la rue, des hommes noirs, petits, l’air sale, avec de grosses têtes vilaines, coiffées de casques, pareils à ceux de nos pompiers. On m’a dit que c’étaient des Bavarois… Puis, comme je levais les yeux, j’en ai vu, oh ! J’en ai vu des milliers et des milliers, qui arrivaient par les routes, par les champs, par les bois, en colonnes serrées, sans fin. Tout de suite, le pays en a été noir. Une invasion noire, des sauterelles noires, encore et encore, si bien qu’en un rien de temps, on n’a plus vu la terre.

Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant de la main l’affreux souvenir.

— Et alors, on n’a pas idée de ce qui s’est passé… Il paraît que ces gens-là marchaient depuis trois jours, et qu’ils venaient de se battre à Beaumont, comme des enragés. Aussi crevaient-ils de faim, les yeux hors de la tête, à moitié fous… Les officiers n’ont pas même essayé de les retenir, tous se sont jetés dans les maisons, dans les boutiques, enfonçant les portes et les fenêtres, cassant les meubles, cherchant à manger et à boire, avalant n’importe quoi, ce qui leur tombait sous la main… Chez Monsieur Simonnot, l’épicier, j’en ai aperçu un qui puisait avec son casque, au fond d’un tonneau de mélasse. D’autres mordaient dans des morceaux de lard cru. D’autres mâchaient de la farine. Déjà, disait-on, il ne restait plus rien, depuis quarante-huit heures que des soldats passaient ; et ils trouvaient quand même, sans doute des provisions cachées ; de sorte qu’ils s’acharnaient à tout démolir, croyant qu’on leur refusait la nourriture. En moins d’une heure, les épiceries, les boulangeries, les boucheries, les maisons bourgeoises elles-mêmes, ont eu leurs vitrines fracassées, leurs armoires pillées, leurs caves envahies et vidées… Chez le docteur, on ne s’imagine pas une chose pareille, j’en ai surpris un gros qui a mangé tout le savon. Mais c’est dans la cave surtout qu’ils ont fait du ravage. On les entendait d’en haut hurler comme des bêtes, briser les bouteilles, ouvrir les cannelles des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de fontaine. Ils remontaient les mains rouges, d’avoir pataugé dans tout ce vin répandu… Et, voyez ce que c’est, quand on redevient ainsi des sauvages, Monsieur Dalichamp a voulu vainement empêcher un soldat de boire un litre de sirop d’opium, qu’il avait découvert. Pour sûr, le malheureux est mort à l’heure qu’il est, tant il souffrait, quand je suis partie.

Prise d’un grand frisson, elle se mit les deux mains sur les yeux, afin de ne plus voir.

— Non, non ! J’en ai trop vu, ça m’étouffe !

Le père Fouchard, toujours sur la route, s’était approché, debout devant la fenêtre, pour écouter ; et le récit de ce pillage le rendait soucieux : on lui avait dit que les Prussiens payaient tout, est-ce qu’ils allaient se mettre à être des voleurs, maintenant ? Maurice et Jean, eux aussi, se passionnaient, à ces détails sur un ennemi que cette fille venait de voir, et qu’eux n’avaient pu rencontrer, depuis un mois qu’on se battait ; tandis que, pensif, la bouche souffrante, Honoré ne s’intéressait qu’à elle, ne songeait qu’au malheur ancien qui les avait séparés.

Mais, à ce moment, la porte de la chambre voisine s’ouvrit, et le petit Charlot parut. Il devait avoir entendu la voix de sa mère, il accourait en chemise, pour l’embrasser. Rose et blond, très fort, il avait une tignasse pâle frisée et de gros yeux bleus.

Silvine frémit, de le revoir si brusquement, comme surprise de l’image qu’il lui apportait. Ne le connaissait-elle donc plus, cet enfant adoré, qu’elle le regardait effrayée, ainsi qu’une évocation même de son cauchemar ? Puis, elle éclata en larmes.

— Mon pauvre petit !

Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son cou, tandis qu’Honoré, livide, constatait l’extraordinaire ressemblance de Charlot avec Goliath : c’était la même tête carrée et blonde, toute la race germanique, dans une belle santé d’enfance, souriante et fraîche. Le fils du Prussien, le Prussien, comme les farceurs de Remilly le nommaient ! Et cette mère française qui était là, à l’étreindre sur son cœur, encore toute bouleversée, toute saignante du spectacle de l’invasion !

— Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher !… Fais dodo, mon pauvre petit !

Elle l’emporta. Puis, quand elle revint de la pièce voisine, elle ne pleurait plus, elle avait retrouvé sa calme figure de docilité et de courage.

Ce fut Honoré qui reprit, d’une voix tremblante :

— Et alors les Prussiens… ?

— Ah ! Oui, les Prussiens… Eh bien ils avaient tout cassé ! Tout pillé, tout mangé et tout bu. Ils volaient aussi le linge, les serviettes, les draps, jusqu’aux rideaux, qu’ils déchiraient en longues bandes, pour se panser les pieds. J’en ai vu dont les pieds n’étaient plus qu’une plaie, tant ils avaient marché. Devant chez le docteur, au bord du ruisseau, il y en avait une troupe, qui s’étaient déchaussés et qui s’enveloppaient les talons avec des chemises de femme garnies de dentelle, volées sans doute à la belle Madame Lefèvre, la femme du fabricant… Jusqu’à la nuit, le pillage a duré. Les maisons n’avaient plus de portes, elles bâillaient sur la rue par toutes les ouvertures des rez-de-chaussée, et l’on apercevait les débris des meubles à l’intérieur, un vrai massacre qui mettait en colère les gens calmes… Moi, j’étais comme folle, je ne pouvais rester davantage. On a eu beau vouloir me retenir, en me disant que les routes étaient barrées, qu’on me tuerait pour sûr, je suis partie, je me suis jetée tout de suite dans les champs, à droite, en sortant de Raucourt. Des chariots de Français et de Prussiens, en tas, arrivaient de Beaumont. Deux ont passé près de moi, dans l’obscurité, avec des cris, des gémissements, et j’ai couru, oh ! J’ai couru à travers les terres, à travers les bois, je ne sais plus par où, en faisant un grand détour, du côté de Villers… Trois fois, je me suis cachée, en croyant entendre des soldats. Mais je n’ai rencontré qu’une autre femme qui courait aussi, qui se sauvait de Beaumont, elle, et qui m’a dit des choses à faire dresser les cheveux… Enfin, je suis ici, bien malheureuse, oh ! bien malheureuse !

Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent. Une hantise la ramenait à ces choses, elle répéta ce que lui avait conté la femme de Beaumont. Cette femme, qui habitait la grande rue du village, venait d’y voir passer l’artillerie allemande, depuis la tombée du jour. Aux deux bords, une haie de soldats portaient des torches de résine, éclairant la chaussée d’une lueur rouge d’incendie. Et, au milieu, coulait le fleuve des chevaux, des canons, des caissons, menés d’un train d’enfer, en un galop furieux. C’était la hâte enragée de la victoire, la diabolique poursuite des troupes françaises, à achever, à écraser, là-bas, dans quelque basse fosse. Rien n’était respecté, on cassait tout, on passait quand même. Les chevaux qui tombaient, et dont on coupait les traits tout de suite, étaient roulés, broyés, rejetés comme des épaves sanglantes. Des hommes, qui voulurent traverser, furent renversés à leur tour, hachés par les roues. Dans cet ouragan, les conducteurs mourant de faim ne s’arrêtaient même pas, attrapaient au vol des pains qu’on leur jetait ; tandis que les porteurs de torches, du bout de leurs baïonnettes, leur tendaient des quartiers de viande. Puis, du même fer, ils piquaient les chevaux, qui ruaient, affolés, galopant plus fort. Et la nuit s’avançait, et de l’artillerie passait toujours, sous cette violence accrue de tempête, au milieu de hourras frénétiques.

Malgré l’attention qu’il donnait à ce récit, Maurice, foudroyé par la fatigue, après le repas goulu qu’il avait fait, venait de laisser tomber sa tête sur la table, entre ses deux bras. Un instant encore, Jean lutta, et il fut vaincu à son tour, il s’endormit, à l’autre bout. Le père Fouchard était redescendu sur la route, Honoré se trouva seul avec Silvine, assise, immobile maintenant, en face de la fenêtre toujours grande ouverte.

Alors, le maréchal des logis se leva, s’approcha de la fenêtre. La nuit restait immense et noire, gonflée du souffle pénible des troupes. Mais des bruits plus sonores, des chocs et des craquements, montaient. En bas, maintenant, c’était de l’artillerie qui défilait, sur le pont à demi submergé. Des chevaux se cabraient, dans l’effroi de cette eau mouvante. Des caissons glissaient à demi, qu’il fallait jeter complètement au fleuve. Et, en voyant cette retraite sur l’autre rive, si pénible, si lente, qui durait depuis la veille et qui ne serait certainement pas achevée au jour, le jeune homme songeait à l’autre artillerie, à celle dont le torrent sauvage se ruait au travers de Beaumont, renversant tout, broyant bêtes et gens, pour aller plus vite.

Honoré s’approcha de Silvine, et doucement, en face de ces ténèbres, où passaient des frissons farouches :

— Vous êtes malheureuse ?

— Oh oui… malheureuse !

Elle sentit qu’il allait parler de la chose, de l’abominable chose, et elle baissait la tête.

— Dites, comment est-ce arrivé ?… Je voudrais savoir…

Mais elle ne pouvait répondre.

— Est-ce qu’il vous a forcée ?… Est-ce que vous avez consenti ?

Alors, elle bégaya, la voix étranglée :

— Mon Dieu ! Je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas moi-même… Mais, voyez-vous, ce serait si mal de mentir ! Et je ne puis m’excuser, non ! Je ne puis dire qu’il m’ait battue… Vous étiez parti, j’étais folle, et la chose est arrivée, je ne sais pas, je ne sais pas comment !

Des sanglots l’étouffèrent, et lui, blême, la gorge également serrée, attendit une minute. Cette idée qu’elle ne voulait pas mentir, le calmait pourtant. Il continua à l’interroger, la tête travaillée de tout ce qu’il n’avait pu comprendre encore.

— Mon père vous a donc gardée ici ?

Elle ne leva même pas les yeux, s’apaisant, reprenant son air de résignation courageuse.

— Je fais son ouvrage, je n’ai jamais coûté gros à nourrir, et comme il y a une bouche de plus avec moi, il en a profité pour diminuer mes gages… Maintenant, il est bien sûr que, ce qu’il commande, je suis forcée de le faire.

— Mais, vous, pourquoi êtes-vous restée ?

Du coup, elle fut si surprise, qu’elle le regarda.

— Moi, où donc voulez-vous que j’aille ? Au moins, ici, mon petit et moi, nous mangeons, nous sommes tranquilles.

Le silence recommença, tous les deux à présent avaient les yeux dans les yeux ; et, au loin, par la vallée obscure, les souffles de foule montaient plus larges, tandis que le roulement des canons, sur le pont de bateaux, se prolongeait sans fin. Il y eut un grand cri, un cri perdu d’homme ou de bête, qui traversa les ténèbres, avec une infinie pitié.

— Écoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, vous m’avez envoyé une lettre qui m’a fait bien de la joie… Jamais je ne serais revenu. Mais cette lettre, je l’ai encore relue ce soir, et elle dit des choses qu’on ne pouvait pas mieux dire…

Elle avait d’abord pâli, en l’entendant parler de cela. Peut-être était-il fâché, de ce qu’elle avait osé lui écrire, comme une effrontée. Puis, à mesure qu’il s’expliquait, elle devenait toute rouge.

— Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c’est pour ça que je crois ce qu’il y a sur le papier… Oui, maintenant, je le crois tout à fait… Vous avez eu raison de penser que, si j’étais mort à la guerre, sans vous revoir, ça m’aurait fait une grosse peine, de m’en aller ainsi, en me disant que vous ne m’aimiez pas… Et, alors, puisque vous m’aimez toujours, puisque vous n’avez jamais aimé que moi…

Sa langue s’embarrassait, il ne trouvait plus les mots, secoué d’une émotion extraordinaire.

— Écoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens ne me tuent pas, je veux bien encore de toi, oui ! Nous nous marierons ensemble, dès que je rentrerai du service.

Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre les bras du jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout le sang de ses veines était à son visage. Il s’était assis sur la chaise, il l’avait prise sur ses genoux.

— J’y ai bien songé, c’était ce que j’avais à te dire, en venant ici… Si mon père nous refuse son consentement, nous nous en irons, la terre est grande… Et ton petit, on ne peut pas l’étrangler, mon Dieu ! Il en poussera d’autres, je finirai par ne plus le reconnaître, dans le tas.

C’était le pardon. Elle se débattait contre cet immense bonheur, elle murmura enfin :

— Non, ce n’est pas possible, c’est trop. Peut-être te repentirais-tu, un jour… Mais que tu es bon, Honoré, et que je t’aime !

D’un baiser sur les lèvres, il la fit taire. Et elle n’avait déjà plus la force de refuser la félicité qui lui arrivait, toute la vie heureuse qu’elle croyait à jamais morte. D’un élan involontaire, irrésistible, elle le saisit à pleins bras, elle le serra en le baisant à son tour, de toute sa force de femme, comme un bien reconquis, à elle seule, que personne maintenant ne lui enlèverait. Il était de nouveau à elle, lui qu’elle avait perdu, et elle mourrait plutôt que de se le laisser reprendre.

Mais, à cette minute, une rumeur monta, un grand tumulte de réveil, qui emplit l’épaisse nuit. Des ordres étaient criés, des clairons sonnaient, et toute une agitation d’ombres se levait des terrains nus, une mer indistincte et mouvante, dont le flot descendait déjà vers la route. En bas, les feux des deux berges allaient s’éteindre, on ne voyait plus que des masses confuses piétinant, sans pouvoir même se rendre compte si le passage du fleuve continuait. Et jamais encore une telle angoisse, un tel effarement d’épouvante n’avaient traversé les ténèbres.

Le père Fouchard s’était rapproché de la fenêtre, criant qu’on partait. Réveillés, frissonnants et engourdis, Jean et Maurice se mirent debout. Vivement, Honoré avait serré les deux mains de Silvine dans les siennes.

— C’est juré… Attends-moi.

Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son âme, d’un dernier et long regard, comme il sautait par la fenêtre, pour rejoindre sa batterie, au pas de course.

— Adieu, père !

— Adieu, mon garçon !

Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de nouveau comme ils s’étaient retrouvés, sans une embrassade, en père et en fils qui n’avaient pas besoin de se voir pour vivre.

Quand ils eurent à leur tour quitté la ferme, Maurice et Jean galopèrent par les pentes raides. En bas, ils ne trouvèrent plus le 106e ; tous les régiments étaient déjà en branle ; et ils durent courir encore, on les renvoya, à droite, à gauche. Enfin, la tête perdue, au milieu d’une effroyable confusion, ils tombèrent sur leur compagnie, que conduisait le lieutenant Rochas ; quant au capitaine Beaudoin et au régiment lui-même, ils étaient sans doute ailleurs. Et Maurice fut alors stupéfié, en constatant que cette cohue d’hommes, de bêtes, de canons, sortait de Remilly et remontait du côté de Sedan, par la route de la rive gauche. Quoi donc ? Qu’arrivait-il ? On ne passait plus la Meuse, on battait en retraite vers le nord !

Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on ne savait comment, dit tout haut :

— Nom de Dieu ! C’était le 28 qu’il fallait foutre le camp, lorsque nous étions au Chesne !

D’autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles arrivaient. Vers deux heures du matin, un aide de camp du maréchal de Mac-Mahon était venu dire au général Douay que toute l’armée avait l’ordre de se replier sur Sedan, sans perdre une minute. Écrasé à Beaumont, le 5e corps emportait les trois autres dans son désastre. À ce moment, le général, qui veillait près du pont de bateaux, se désespérait de voir que sa troisième division avait seule passé le fleuve. Le jour allait naître, on pouvait être attaqué d’un instant à l’autre. Aussi fit-il avertir tous les chefs placés sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour son compte, par les routes les plus directes. Et lui-même, abandonnant le pont qu’il ordonna de détruire, fila le long de la rive gauche, avec sa première division et l’artillerie de réserve ; tandis que la troisième division suivait la rive droite, et que la première, entamée à Beaumont, débandée, fuyait on ne savait où. Du 7e corps, qui ne s’était pas encore battu, il n’y avait plus que des tronçons épars, perdus dans les chemins, galopant au fond des ténèbres.

Il n’était pas trois heures, et la nuit restait noire. Maurice, qui connaissait pourtant le pays, ne savait plus où il roulait, incapable de se reprendre, dans le torrent débordé, la cohue affolée qui coulait à pleine route. Beaucoup d’hommes, échappés à l’écrasement de Beaumont, des soldats de toutes armes, en lambeaux, couverts de sang et de poussière, se mêlaient aux régiments, semaient l’épouvante. De la vallée entière, au delà du fleuve, une rumeur semblable montait, d’autres piétinements de troupeau, d’autres fuites, le 1er corps qui venait de quitter Carignan et Douzy, le 12e corps parti de Mouzon avec les débris du 5e, tous ébranlés, emportés, sous la même force logique et invincible, qui, depuis le 28, poussait l’armée vers le nord, la refoulait au fond de l’impasse où elle devait périr.

Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin traversait Pont-Maugis ; et Maurice se retrouva, les coteaux du Liry à gauche, la Meuse à droite, longeant la route. Mais cette aube grise éclairait d’une infinie tristesse Bazeilles et Balan, noyés au bout des prairies ; tandis qu’un Sedan livide, un Sedan de cauchemar et de deuil, s’évoquait à l’horizon, sur l’immense rideau sombre des forêts. Et, après Wadelincourt, lorsqu’on eut enfin atteint la porte de Torcy, il fallut parlementer, supplier et se fâcher, presque faire le siège de la place, pour obtenir du gouverneur qu’il baissât le pont-levis. Il était cinq heures. Le 7e corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, de faim et de froid.
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CHAPITRE VIII

 


Dans la bousculade, au bout de la chaussée de Wadelincourt, place de Torcy, Jean fut séparé de Maurice ; et il courut, s’égara parmi la cohue piétinante, ne put le retrouver. C’était une vraie malchance, car il avait accepté l’offre du jeune homme, qui voulait l’emmener chez sa sœur : là, on se reposerait, on se coucherait même dans un bon lit. Il y avait un tel désarroi, tous les régiments confondus, plus d’ordres de route ni plus de chefs, que les hommes étaient à peu près libres de faire ce qu’ils voulaient. Quand on aurait dormi quelques heures, il serait toujours temps de s’orienter et de rejoindre les camarades.

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, au-dessus des vastes prairies, que le gouverneur avait fait inonder des eaux du fleuve. Puis, après avoir franchi une nouvelle porte, il traversa le pont de Meuse, et il lui sembla, malgré l’aube grandissante, que la nuit revenait, dans cette ville étroite, étranglée entre ses remparts, aux rues humides, bordées de maisons hautes. Il ne se rappelait même pas le nom du beau-frère de Maurice, il savait seulement que sa sœur s’appelait Henriette. Où aller ? Qui demander ? Ses pieds ne le portaient plus que par le mouvement mécanique de la marche, il sentait qu’il tomberait, s’il s’arrêtait. Comme un homme qui se noie, il n’entendait que le bourdonnement sourd, il ne distinguait que le ruissellement continu du flot d’hommes et de bêtes dans lequel il était charrié. Ayant mangé à Remilly, il souffrait surtout du besoin de sommeil ; et, autour de lui, la fatigue aussi l’emportait sur la faim, le troupeau d’ombres trébuchait, par les rues inconnues. À chaque pas, un homme s’affaissait sur un trottoir, culbutait sous une porte, restait là comme mort, endormi.

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque : Avenue de la Sous-préfecture. Au bout, il y avait un monument, dans un jardin. Et, au coin de l’avenue, il aperçut un cavalier, un chasseur d’Afrique, qu’il crut reconnaître. N’était-ce pas Prosper, le garçon de Remilly, qu’il avait vu à Vouziers, avec Maurice ? Il était descendu de son cheval, et le cheval, hagard, tremblant sur les pieds, souffrait d’une telle faim, qu’il avait allongé le cou pour manger les planches d’un fourgon, qui stationnait contre le trottoir. Depuis deux jours, les chevaux n’avaient plus reçu de rations, ils se mouraient d’épuisement. Les grosses dents faisaient un bruit de râpe, contre le bois, tandis que le chasseur d’Afrique pleurait.

Puis, comme Jean, qui s’était éloigné, revenait, avec l’idée que ce garçon devait savoir l’adresse des parents de Maurice, il ne le revit plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra de rue en rue, se retrouva à la Sous-préfecture, poussa jusqu’à la place Turenne. Là, un instant, il se crut sauvé, en apercevant devant l’Hôtel de Ville, au pied de la statue même, le lieutenant Rochas, avec quelques hommes de la compagnie. S’il ne pouvait rejoindre son ami, il rallierait le régiment, il dormirait au moins sous la tente. Le capitaine Beaudoin n’ayant pas reparu, emporté de son côté, échoué ailleurs, le lieutenant tâchait de réunir son monde, s’informant, demandant en vain où était fixé le campement de la division. Mais, à mesure qu’on avançait dans la ville, la compagnie, au lieu de s’accroître, diminuait. Un soldat, avec des gestes fous, entra dans une auberge, et jamais il ne revint. Trois autres s’arrêtèrent devant la porte d’un épicier, retenus par des zouaves qui avaient défoncé un petit tonneau d’eau-de-vie. Plusieurs, déjà, gisaient en travers du ruisseau, d’autres voulaient partir, retombaient, écrasés et stupides. Chouteau et Loubet, se poussant du coude, venaient de disparaître au fond d’une allée noire, derrière une grosse femme qui portait un pain. Et il n’y avait plus, avec le lieutenant, que Pache et Lapoulle, ainsi qu’une dizaine de camarades.

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort considérable, pour se tenir debout, les yeux ouverts. Lorsqu’il reconnut Jean, il murmura :

— Ah ! C’est vous, caporal ! Et vos hommes ?

Jean eut un geste vague, pour dire qu’il ne savait pas. Mais Pache, montrant Lapoulle, répondit, gagné par les larmes :

— Nous sommes là, il n’y a que nous deux… Que le bon Dieu ait pitié de nous, c’est trop de misère !

L’autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, d’un air vorace, révolté de les voir toujours vides à présent. Peut-être, dans sa somnolence, avait-il rêvé que le caporal était allé à la distribution.

— Sacré bon sort ! gronda-t-il, faut donc encore se serrer le ventre !

Gaude, le clairon, qui attendait l’ordre de sonner au ralliement, adossé à la grille, venait de s’endormir, glissant d’une seule coulée, s’étalant sur le dos. Tous succombaient un à un, ronflaient à poings fermés. Et, seul, le sergent Sapin restait les yeux grands ouverts, avec son nez pincé dans sa petite figure pâle, comme s’il lisait son malheur à l’horizon de cette ville inconnue.

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à l’irrésistible besoin de s’asseoir par terre. Il voulut donner un ordre.

— Caporal, il faudra… il faudra…

Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée de fatigue ; et, tout d’un coup, il s’abattit à son tour, foudroyé par le sommeil.

Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, s’en alla. Il s’entêtait à chercher un lit. De l’autre côté de la place, à une des fenêtres de l’hôtel de la Croix d’Or, il avait aperçu le général Bourgain-Desfeuilles, déjà en manches de chemise, tout prêt à se fourrer entre de fins draps blancs. À quoi bon faire du zèle, pâtir davantage ? Et il eut une soudaine joie, un nom avait jailli de sa mémoire, celui du fabricant de drap, chez qui était employé le beau-frère de Maurice : Monsieur Delaherche, oui ! C’était bien ça. Il arrêta un vieil homme qui passait.

— Monsieur Delaherche ?

— Rue Maqua, presque au coin de la rue au Beurre, une grande belle maison, avec des sculptures.

Puis, le vieil homme le rejoignit en courant.

— Dites donc, vous êtes du 106e… Si c’est votre régiment que vous cherchez, il est ressorti par le Château, là-bas… Je viens de rencontrer le colonel, Monsieur de Vineuil, que j’ai bien connu, quand il était à Mézières.

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impatience. Non ! Non ! Maintenant qu’il était certain de retrouver Maurice, il n’irait pas coucher sur la terre dure. Et, au fond de lui, un remords l’importunait, car il revoyait le colonel, avec sa haute taille, si dur à la fatigue malgré son âge, dormant comme ses hommes, sous la tente. Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se perdit de nouveau dans le tumulte grandissant de la ville, finit par s’adresser à un petit garçon qui le conduisit rue Maqua.

C’était là qu’un grand-oncle du Delaherche actuel avait construit, au siècle dernier, la fabrique monumentale, qui, depuis cent soixante ans, n’était point sortie de la famille. Il y a ainsi, à Sedan, datant des premières années de Louis XV, des fabriques de drap grandes comme des Louvres, avec des façades d’une majesté royale. Celle de la rue Maqua avait trois étages de hautes fenêtres, encadrées de sévères sculptures ; et, à l’intérieur, une cour de palais était encore plantée des vieux arbres de la fondation, des ormes gigantesques. Trois générations de Delaherche avaient fait là des fortunes considérables. Le père de Jules, le propriétaire actuel, ayant hérité la fabrique d’un cousin, mort sans enfant, c’était maintenant une branche cadette qui trônait. Ce père avait élargi la prospérité de la maison, mais il était de mœurs gaillardes et avait rendu sa femme fort malheureuse. Aussi cette dernière, devenue veuve, tremblante de voir son fils recommencer les mêmes farces, s’était-elle efforcée de le tenir jusqu’à cinquante ans passés dans une dépendance de grand garçon sage, après l’avoir marié à une femme très simple et très dévote. Le pis est que la vie a de terribles revanches. Sa femme étant venue à mourir, Delaherche, sevré de jeunesse, s’était amouraché d’une jeune veuve de Charleville, la jolie Madame Maginot, sur laquelle on chuchotait des histoires, et qu’il avait fini par épouser, l’automne dernier, malgré les remontrances de sa mère. Sedan, très puritain, a toujours jugé avec sévérité Charleville, cité de rires et de fêtes. D’ailleurs, jamais le mariage ne se serait conclu, si Gilberte n’avait eu pour oncle le colonel de Vineuil, en passe d’être promu général. Cette parenté, cette idée qu’il était entré dans une famille militaire, flattait beaucoup le fabricant de drap.

Le matin, Delaherche, en apprenant que l’armée allait passer à Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable, cette promenade en cabriolet, dont le père Fouchard avait parlé à Maurice. Gros et grand, le teint coloré, le nez fort et les lèvres épaisses, il était de tempérament expansif, il avait la curiosité gaie du bourgeois français qui aime les beaux défilés de troupes. Ayant su par le pharmacien de Mouzon que l’empereur se trouvait à la ferme de Baybel, il y était monté, l’avait vu, avait même failli causer avec lui, toute une histoire énorme, dont il ne tarissait pas depuis son retour. Mais quel terrible retour, à travers la panique de Beaumont, par les chemins encombrés de fuyards ! Vingt fois, le cabriolet avait failli culbuter dans les fossés. Les deux hommes n’étaient rentrés qu’à la nuit, au milieu d’obstacles sans cesse renaissants. Et cette partie de plaisir, cette armée que Delaherche était allé voir défiler, à deux lieues, et qui le ramenait violemment dans le galop de sa retraite, toute cette aventure imprévue et tragique lui avait fait répéter, à dix reprises, le long de la route :

— Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui ne voulais pas manquer l’occasion de la voir !… Ah bien ! Je l’ai vue et je crois que nous allons la voir, à Sedan, plus que nous ne voudrons !

Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute rumeur d’écluse lâchée que faisait le 7e corps en traversant la ville, il s’était vêtu à la hâte ; et, dans la première personne rencontrée sur la place Turenne, il avait reconnu le capitaine Beaudoin. L’année d’auparavant, à Charleville, le capitaine était un des familiers de la jolie Madame Maginot ; de sorte que Gilberte, avant le mariage, l’avait présenté. L’histoire, chuchotée autrefois, disait que le capitaine, n’ayant plus rien à désirer, s’était retiré devant le fabricant de drap par délicatesse, ne voulant pas priver son amie de la très grosse fortune qui lui arrivait.

— Comment ! C’est vous ? s’écria Delaherche, et dans quel état, bon Dieu !

Beaudoin, si correct, si joliment tenu d’habitude, était en effet pitoyable, l’uniforme souillé, la face et les mains noires. Exaspéré, il venait de faire route avec des turcos, sans pouvoir s’expliquer comment il avait perdu sa compagnie. Ainsi que tous, il se mourait de faim et de fatigue ; mais ce n’était pas là son désespoir le plus cuisant, il souffrait surtout de ne pas avoir changé de chemise depuis Reims.

— Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu’on m’a égaré mes bagages à Vouziers. Des imbéciles, des gredins à qui je casserais la tête, si je les tenais !… Et plus rien, pas un mouchoir, pas une paire de chaussettes ! C’est à en devenir fou, ma parole d’honneur !

Delaherche insista aussitôt pour l’emmener chez lui. Mais il résistait : non, non ! Il n’avait plus figure humaine, il ne voulait pas faire peur au monde. Il fallut que le fabricant lui jurât que ni sa mère ni sa femme n’étaient levées. Et, d’ailleurs, il allait lui donner de l’eau, du savon, du linge, enfin le nécessaire.

Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine Beaudoin, débarbouillé, brossé, ayant sous l’uniforme une chemise du mari, parut dans la salle à manger aux boiseries grises, très haute de plafond. Madame Delaherche, la mère, était déjà là, toujours debout à l’aube, malgré ses soixante-dix-huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui s’était aminci et une bouche qui ne riait plus, dans une longue face maigre. Elle se leva, se montra d’une grande politesse, en invitant le capitaine à s’asseoir devant une des tasses de café au lait qui étaient servies.

— Peut-être, Monsieur, préféreriez-vous de la viande et du vin, après tant de fatigues ?

Mais il se récria.

— Merci mille fois, Madame, un peu de lait et du pain beurré, c’est ce qui m’ira le mieux.

À ce moment, une porte fut gaiement poussée, et Gilberte entra, la main tendue. Delaherche avait dû la prévenir, car d’ordinaire elle ne se levait jamais avant dix heures. Elle était grande, l’air souple et fort, avec de beaux cheveux noirs, de beaux yeux noirs, et pourtant très rose de teint, et la mine rieuse, un peu folle, sans méchanceté aucune. Son peignoir beige, à broderies de soie rouge, venait de Paris.

— Ah ! Capitaine, dit-elle vivement, en serrant la main du jeune homme, que vous êtes gentil, de vous être arrêté dans notre pauvre coin de province !

D’ailleurs, elle fut la première à rire de son étourderie.

— Hein ? Suis-je sotte ! Vous vous passeriez bien d’être à Sedan, dans des circonstances pareilles… Mais je suis si heureuse de vous revoir !

En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et Madame Delaherche, qui devait connaître les propos des méchantes langues de Charleville, les regardait tous deux fixement, de son air rigide. Le capitaine, du reste, se montrait fort discret, en homme qui avait gardé simplement un bon souvenir de la maison hospitalière où il était accueilli autrefois.

On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint à sa promenade de la veille, ne pouvant résister à la démangeaison d’en faire de nouveau le récit.

— Vous savez que j’ai vu l’empereur à Baybel.

Il partit, rien dès lors ne put l’arrêter. Ce fut d’abord une description de la ferme, un grand bâtiment carré, avec une cour intérieure, fermée par une grille, le tout sur un monticule qui domine Mouzon, à gauche de la route de Carignan. Ensuite, il revint au 12e corps qu’il avait traversé, campé parmi les vignes des coteaux, des troupes superbes, luisantes au soleil, dont la vue l’avait empli d’une grande joie patriotique.

— J’étais donc là, Monsieur, lorsque l’empereur, tout d’un coup, est sorti de la ferme, où il était monté faire halte, pour se reposer et déjeuner. Il avait un paletot jeté sur son uniforme de général, bien que le soleil fût très chaud. Derrière lui, un serviteur portait un pliant… Je ne lui ai pas trouvé bonne mine, ah ! Non, voûté, la marche pénible, la figure jaune, enfin un homme malade… Et ça ne m’a pas surpris, parce que le pharmacien de Mouzon, en me conseillant de pousser jusqu’à Baybel, venait de me raconter qu’un aide de camp était accouru lui acheter des remèdes… oui, vous savez bien, des remèdes pour…

La présence de sa mère et de sa femme l’empêchait de désigner plus clairement la dysenterie dont l’empereur souffrait depuis le Chesne et qui le forçait à s’arrêter ainsi dans les fermes, le long de la route.

— Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, au bout d’un champ de blé, à la corne d’un taillis, et voilà l’empereur qui s’assied… Il restait immobile, affaissé, de l’air d’un petit rentier chauffant ses douleurs au soleil. Il regardait de son œil morne le vaste horizon, en bas la Meuse coulant dans la vallée, en face les coteaux boisés dont les sommets se perdent au loin, les cimes des bois de Dieulet à gauche, le mamelon verdoyant de Sommauthe à droite… Des aides de camp, des officiers supérieurs l’entouraient, et un colonel de dragons, qui m’avait déjà demandé des renseignements sur le pays, venait de me faire signe de ne pas m’éloigner, lorsque, tout d’un coup…

Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie poignante du récit, il voulait joindre la mimique à la parole.

— Tout d’un coup, des détonations éclatent, et l’on voit, juste en face, en avant des bois de Dieulet, des obus décrire des courbes dans le ciel… Ça m’a fait, parole d’honneur ! L’effet d’un feu d’artifice qu’on aurait tiré en plein jour… Autour de l’empereur, naturellement, on s’exclame, on s’inquiète. Mon colonel de dragons revient en courant me demander si je puis préciser où l’on se bat. Tout de suite, je dis : « C’est à Beaumont, il n’y a pas le moindre doute. » Il retourne près de l’empereur, sur les genoux duquel un aide de camp dépliait une carte. L’empereur ne voulait pas croire qu’on se battît à Beaumont. Moi, n’est-ce pas ? Je ne pouvais que m’obstiner, d’autant plus que les obus marchaient dans le ciel, se rapprochant, suivant la route de Mouzon… Et alors, comme je vous vois, Monsieur, j’ai vu l’empereur tourner vers moi son visage blême. Oui, il m’a regardé un instant de ses yeux troubles, pleins de défiance et de tristesse. Et puis, sa tête est retombée au-dessus de la carte, il n’a plus bougé.

Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, Delaherche, depuis les premières défaites, avouait que l’empire avait commis des fautes. Mais il défendait encore la dynastie, il plaignait Napoléon III, que tout le monde trompait. Ainsi, à l’entendre, les véritables auteurs de nos désastres n’étaient autres que les députés républicains de l’opposition, qui avaient empêché de voter le nombre d’hommes et les crédits nécessaires.

— Et l’empereur est rentré à la ferme ? demanda le capitaine Beaudoin.

— Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien, je l’ai laissé sur son pliant… Il était midi, la bataille se rapprochait, je commençais à me préoccuper de mon retour… Tout ce que je puis ajouter, c’est qu’un général, à qui je montrais Carignan au loin, dans la plaine, derrière nous, a paru stupéfait d’apprendre que la frontière belge était là, à quelques kilomètres… Ah ! Ce pauvre empereur, il est bien servi !

Gilberte, souriante, très à l’aise, comme dans le salon de son veuvage, où elle le recevait autrefois, s’occupait du capitaine, lui passait le pain grillé et le beurre. Elle voulait absolument qu’il acceptât une chambre, un lit ; mais il refusait, il fut convenu qu’il se reposerait seulement une couple d’heures sur un canapé, dans le cabinet de Delaherche, avant de rejoindre son régiment. Au moment où il prenait des mains de la jeune femme le sucrier, Madame Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les vit nettement se serrer les doigts ; et elle ne douta plus.

Mais une servante venait de paraître.

— Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande l’adresse de Monsieur Weiss.

Delaherche n’était pas fier, comme on disait, aimant à causer avec les petits de ce monde, par un goût bavard de la popularité.

— L’adresse de Weiss, tiens ! C’est drôle… Faites entrer ce soldat.

Jean entra, si épuisé, qu’il vacillait. En apercevant son capitaine, attablé avec deux dames, il eut un léger sursaut de surprise, il retira la main qu’il avançait machinalement déjà, pour s’appuyer à une chaise. Puis, il répondit brièvement aux questions du fabricant, qui faisait le bon homme, ami du soldat. D’un mot, il expliqua sa camaraderie avec Maurice, et pourquoi il le cherchait.

— C’est un caporal de ma compagnie, finit par dire le capitaine, afin de couper court.

À son tour, il l’interrogea, désireux de savoir ce que le régiment était devenu. Et, comme Jean racontait qu’on venait de voir le colonel traverser la ville, à la tête de ce qu’il lui restait d’hommes, pour aller camper au nord, Gilberte, de nouveau, parla trop vite, avec sa vivacité de jolie femme, qui ne réfléchissait guère.

— Oh ! Mon oncle, pourquoi n’est-il pas venu déjeuner ici ? On lui aurait préparé une chambre… Si l’on envoyait le chercher ?

Mais Madame Delaherche eut un geste de souveraine autorité. Dans ses veines coulait le vieux sang bourgeois des villes frontières, toutes les mâles vertus d’un patriotisme rigide. Elle ne rompit la sévérité de son silence que pour dire :

— Laissez Monsieur de Vineuil, il est à son devoir.

Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capitaine dans son cabinet, voulut l’installer lui-même sur le canapé ; et Gilberte s’en alla, malgré la leçon, de son air d’oiseau secouant les ailes, gai quand même sous l’orage ; tandis que la servante, à qui l’on avait confié Jean, le conduisait à travers les cours de la fabrique, dans un dédale de couloirs et d’escaliers.

Les Weiss habitaient rue des Voyards ; mais la maison, qui appartenait à Delaherche, communiquait avec la bâtisse monumentale de la rue Maqua. Cette rue des Voyards était alors une des plus étranglées de Sedan, une ruelle étroite, humide, assombrie par le voisinage du rempart qu’elle longeait. Les toitures des hautes façades se touchaient presque, les allées noires semblaient des bouches de cave, surtout dans le bout où se dressait le grand mur du collège. Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout le troisième étage, s’y trouvait à l’aise, à proximité de son bureau, pouvant y descendre en pantoufles, sans sortir. Il était un homme heureux, depuis qu’il avait épousé Henriette, si longtemps désirée, lorsqu’il l’avait connue au Chesne, chez son père, le percepteur, ménagère à six ans, remplaçant la mère morte ; tandis que lui, entré à la Raffinerie générale presque à titre d’homme de peine, se faisait une instruction, s’élevait à l’emploi de comptable, à force de travail. Encore, pour réaliser son rêve, avait-il fallu la mort du père, puis les fautes graves du frère, à Paris, de ce Maurice, dont la sœur jumelle était un peu la servante, à qui elle s’était sacrifiée toute pour en faire un Monsieur. Élevée en cendrillon au logis, sachant au plus lire et écrire, elle venait de vendre la maison, les meubles, sans combler le gouffre des folies du jeune homme, lorsque le bon Weiss était accouru offrir ce qu’il possédait, avec ses bras solides, avec son cœur ; et elle avait accepté de l’épouser, touchée aux larmes de son affection, très sage et très réfléchie, pleine d’estime tendre sinon de passion amoureuse. Maintenant, la fortune leur souriait, Delaherche avait parlé d’associer Weiss à sa maison. Ce serait le bonheur, dès que des enfants seraient venus.

— Attention ! dit la domestique à Jean, l’escalier est raide.

En effet, il butait dans une obscurité devenue profonde, quand une porte, vivement ouverte, éclaira les marches d’un coup de lumière. Et il entendit une voix douce qui disait :

— C’est lui.

— Madame Weiss, cria la domestique, voilà un soldat qui vous demande.

Il y eut un léger rire de contentement, et la voix douce répondit :

— Bon ! Bon ! Je sais qui c’est.

Puis, comme le caporal, gêné, étouffé, s’arrêtait sur le seuil.

— Entrez, Monsieur Jean… Voici deux heures que Maurice est là et que nous vous attendons, oh ! avec bien de l’impatience !

Alors, dans le jour pâle de la pièce, il la vit, d’une ressemblance frappante avec Maurice, de cette extraordinaire ressemblance des jumeaux qui est comme un dédoublement des visages. Pourtant, elle était plus petite, plus mince encore, d’apparence plus frêle, avec sa bouche un peu grande, ses traits menus, sous son admirable chevelure blonde, d’un blond clair d’avoine mûre. Et ce qui la différenciait surtout de lui, c’étaient ses yeux gris, calmes et braves, où revivait toute l’âme héroïque du grand-père, le héros de la Grande Armée. Elle parlait peu, marchait sans bruit, d’une activité si adroite, d’une douceur si riante, qu’on la sentait comme une caresse dans l’air où elle passait.

— Tenez, entrez par ici, Monsieur Jean, répéta-t-elle. Tout va être prêt.

Il balbutiait, ne trouvant pas même un remerciement, dans son émotion d’être si fraternellement reçu. D’ailleurs, ses paupières se fermaient, il ne l’apercevait qu’à travers le sommeil invincible dont il était pris, une sorte de brume où elle flottait, vague, détachée de terre. N’était-ce donc qu’une apparition charmante, cette jeune femme secourable, qui lui souriait avec tant de simplicité ? Il lui sembla bien qu’elle touchait sa main, qu’il sentait la sienne, petite et ferme, d’une loyauté de vieil ami.

Et, à partir de ce moment, Jean perdit la conscience nette des choses. On était dans la salle à manger, il y avait du pain et de la viande sur la table ; mais il n’aurait pas eu la force de porter les morceaux à sa bouche. Un homme était là, assis sur une chaise. Puis, il reconnut Weiss, qu’il avait vu à Mulhouse. Mais il ne comprenait pas ce que l’homme disait, d’un air de chagrin, avec des gestes ralentis. Dans un lit de sangle, dressé devant le poêle, Maurice dormait déjà, la face immobile, l’air mort. Et Henriette s’empressait autour d’un divan, sur lequel on avait jeté un matelas ; elle apportait un traversin, un oreiller, des couvertures ; elle mettait, les mains promptes et savantes, des draps blancs, d’admirables draps blancs, d’un blanc de neige.

Ah ! Ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités, Jean ne voyait plus qu’eux ! Il ne s’était pas déshabillé, il n’avait pas couché dans un lit depuis six semaines. C’était une gourmandise, une impatience d’enfant, une irrésistible passion, à se glisser dans cette blancheur, dans cette fraîcheur, et à s’y perdre. Dès qu’on l’eut laissé seul, il fut tout de suite pieds nus, en chemise, il se coucha, se contenta, avec un grognement de bête heureuse. Le jour pâle du matin entrait par la haute fenêtre ; et, comme, déjà chaviré dans le sommeil, il rouvrait à demi les yeux, il eut encore une apparition d’Henriette, une Henriette plus indécise, immatérielle, qui rentrait sur la pointe des pieds, pour poser près de lui, sur la table, une carafe et un verre oubliés. Elle sembla rester là quelques secondes, à les regarder tous deux, son frère et lui, avec son tranquille sourire, d’une infinie bonté. Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les draps blancs, anéanti.

Des heures, des années coulèrent. Jean et Maurice n’étaient plus, sans un rêve, sans la conscience du petit battement de leurs veines. Dix ans ou dix minutes, le temps avait cessé de compter ; et c’était comme la revanche du corps surmené, se satisfaisant dans la mort de tout leur être. Brusquement, secoués du même sursaut, tous deux s’éveillèrent. Quoi donc ? Que se passait-il, depuis combien de temps dormaient-ils ? La même clarté pâle tombait de la haute fenêtre. Ils étaient brisés, les jointures raidies, les membres plus las, la bouche plus amère qu’en se couchant. Heureusement qu’ils ne devaient avoir dormi qu’une heure. Et, sur la même chaise, ils ne s’étonnèrent pas d’apercevoir Weiss, qui semblait attendre leur réveil, dans la même attitude accablée.

— Fichtre ! bégaya Jean, faut pourtant se lever et rejoindre le régiment avant midi.

Il sauta sur le carreau avec un léger cri de douleur, il s’habilla.

— Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu’il est sept heures du soir et que vous dormez depuis douze heures environ.

Sept heures, bon Dieu ! Ce fut un effarement. Jean, déjà tout vêtu, voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit, se lamentait de ne pouvoir plus remuer les jambes. Comment retrouver les camarades ? L’armée n’avait-elle pas filé ? Et tous deux se fâchaient, on n’aurait pas dû les laisser dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de désespérance.

— Pour ce qu’on a fait, mon Dieu ! Vous avez aussi bien fait de rester couchés.

Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il venait seulement de rentrer, désolé de l’inaction des troupes, de cette journée du 31, si précieuse, perdue dans une attente inexplicable. Une seule excuse était possible, la fatigue extrême des hommes, leur besoin absolu de repos ; et encore ne comprenait-il pas que la retraite n’eût pas continué, après les quelques heures de sommeil nécessaire.

— Moi, reprit-il, je n’ai pas la prétention de m’y entendre, mais je sens, oui ! je sens que l’armée est très mal plantée à Sedan… Le 12e corps se trouve à Bazeilles, où l’on s’est un peu battu, ce matin ; le 1er est tout le long de la Givonne, du village de la Moncelle au bois de la Garenne ; tandis que le 7e campe sur le plateau de Floing, et que le 5e, à moitié détruit, s’entasse sous les remparts mêmes, du côté du Château… Et c’est cela qui me fait peur, de les savoir tous rangés ainsi autour de la ville, attendant les Prussiens. J’aurais filé, moi, oh ! tout de suite, sur Mézières. Je connais le pays, il n’y a pas d’autre ligne de retraite, ou bien on sera culbuté en Belgique… Puis, tenez ! Venez voir quelque chose…

Il avait pris la main de Jean, il l’amenait devant la fenêtre.

— Regardez là-bas, sur la crête des coteaux.

Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions voisines, la fenêtre s’ouvrait, au sud de Sedan, sur la vallée de la Meuse. C’était le fleuve se déroulant dans les vastes prairies, c’était Remilly à gauche, Pont-Maugis et Wadelincourt en face, Frénois à droite ; et les coteaux étalaient leurs pentes vertes, d’abord le Liry, ensuite la Marfée et la Croix-Piau, avec leurs grands bois. Sous le jour finissant, l’immense horizon avait une douceur profonde, d’une limpidité de cristal.

— Vous ne voyez pas, là-bas, le long des sommets, ces lignes noires en marche, ces fourmis noires qui défilent ?

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, à genoux sur son lit, tendait le cou.

— Ah ! oui, crièrent-ils ensemble. En voici une ligne, en voici une autre, une autre, une autre ! Il y en a partout.

— Eh bien ! reprit Weiss, ce sont les Prussiens… Depuis ce matin, je les regarde, et il en passe, il en passe toujours ! Ah ! Je vous promets que, si nos soldats les attendent, eux se dépêchent d’arriver !… Et tous les habitants de la ville les ont vus comme moi, il n’y a vraiment que les généraux qui ont les yeux bouchés. J’ai causé tout à l’heure avec un général, il a haussé les épaules, il m’a dit que le maréchal de Mac-Mahon était absolument convaincu d’avoir à peine soixante-dix mille hommes devant lui. Dieu veuille qu’il soit bien renseigné !… Mais, regardez-les donc ! La terre en est couverte, elles viennent, elles viennent, les fourmis noires !

À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et éclata en gros sanglots. Henriette, de son air souriant de la veille, entrait. Vivement, elle s’approcha, alarmée.

— Quoi donc ?

Mais lui, la repoussait du geste.

— Non, non ! Laisse-moi, abandonne-moi, je ne t’ai jamais fait que du chagrin. Quand je pense que tu te privais de robes, et que j’étais au collège, moi ! Ah ! Oui, une instruction dont j’ai profité joliment !… Et puis, j’ai failli déshonorer notre nom, je ne sais pas où je serais à cette heure, si tu ne t’étais saignée aux quatre membres, pour réparer mes sottises.

Elle s’était remise à sourire.

— Vraiment, mon pauvre ami, tu n’as pas le réveil gai… Mais puisque tout cela est effacé, oublié ! Ne fais-tu pas maintenant ton devoir de bon Français ? Depuis que tu t’es engagé, je suis très fière de toi, je t’assure.

Comme pour le prier de venir à son aide, elle s’était tournée vers Jean. Celui-ci la regardait, un peu surpris de la trouver moins belle que la veille, plus mince, plus pâle, à présent qu’il ne la voyait plus au travers de la demi-hallucination de sa fatigue. Ce qui restait frappant, c’était sa ressemblance avec son frère ; et, cependant, toute la différence de leurs natures s’accusait profonde, à cette minute : lui, d’une nervosité de femme, ébranlé par la maladie de l’époque, subissant la crise historique et sociale de la race, capable d’un instant à l’autre des enthousiasmes les plus nobles et des pires découragements ; elle, si chétive, dans son effacement de cendrillon, avec son air résigné de petite ménagère, le front solide, les yeux braves, du bois sacré dont on fait les martyrs.

— Fière de moi ! s’écria Maurice, il n’y a pas de quoi, vraiment ! Voilà un mois que nous fuyons comme des lâches que nous sommes.

— Dame ! dit Jean, avec son bon sens, nous ne sommes pas les seuls, nous faisons ce qu’on nous fait faire.

Mais la crise du jeune homme éclata, plus violente.

— Justement, j’en ai assez !… Est-ce que ce n’est pas à pleurer des larmes de sang, ces défaites continuelles, ces chefs imbéciles, ces soldats qu’on mène stupidement à l’abattoir comme des troupeaux ?… Maintenant, nous voilà au fond d’une impasse. Vous voyez bien que les Prussiens arrivent de toutes parts ; et nous allons être écrasés, l’armée est perdue… Non, non ! Je reste ici, je préfère qu’on me fusille comme déserteur… Jean, tu peux partir sans moi. Non ! Je n’y retourne pas, je reste ici.

Un nouvel accès de larmes l’avait abattu sur l’oreiller. C’était une détente nerveuse irrésistible, qui emportait tout, une de ces chutes soudaines dans le désespoir, le mépris du monde entier et de lui-même, auxquelles il était si fréquemment sujet. Sa sœur, le connaissant bien, demeurait placide.

— Ce serait très mal, mon bon Maurice, si tu désertais ton poste, au moment du danger.

D’une secousse, il se mit sur son séant.

— Eh bien ! Donne-moi mon fusil, je vais me casser la tête, ce sera plus tôt fait.

Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et silencieux :

— Tiens ! Il n’y a que lui de raisonnable, oui ! Lui seul a vu clair… Tu te souviens, Jean, de ce qu’il me disait, devant Mulhouse, il y a un mois ?

— C’est bien vrai, confirma le caporal, Monsieur a dit que nous serions battus.

Et la scène s’évoquait, la nuit anxieuse, l’attente pleine d’angoisse, tout le désastre de Frœschwiller passant déjà dans le ciel morne, tandis que Weiss disait ses craintes, l’Allemagne prête, mieux commandée, mieux armée, soulevée par un grand élan de patriotisme, la France effarée, livrée au désordre, attardée et pervertie, n’ayant ni les chefs, ni les hommes, ni les armes nécessaires. Et l’affreuse prédiction se réalisait.

Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien exprimait une douleur profonde.

— Ah ! Je ne triomphe guère, d’avoir eu raison, murmura-t-il. Je suis une bête, mais c’était tellement clair, quand on savait les choses !… Seulement, si l’on est battu, on peut en tuer tout de même, de ces Prussiens de malheur. C’est la consolation, je crois encore que nous allons y rester, et je voudrais qu’il y restât aussi des Prussiens, des tas de Prussiens, tenez ! De quoi couvrir la terre, là-bas !

Il s’était mis debout, il montrait du geste la vallée de la Meuse. Toute une flamme allumait ses gros yeux de myope qui l’avaient empêché de servir.

— Tonnerre de Dieu ! Oui, je me battrais, moi, si j’étais libre… Je ne sais pas si c’est parce qu’ils sont maintenant en maîtres dans mon pays, cette Alsace où les Cosaques avaient déjà fait tant de mal, mais je ne puis penser à eux, les voir en imagination chez nous, dans nos maisons, sans qu’aussitôt une furieuse envie me saisisse d’en saigner une douzaine… Ah ! Si je n’avais pas été réformé, si j’étais soldat !

Puis, après un court silence :

— Et, d’ailleurs, qui sait ?

C’était l’espérance, le besoin de croire la victoire toujours possible, même chez les plus désabusés. Et Maurice, honteux déjà de ses larmes, l’écoutait, se raccrochait à ce rêve. En effet, la veille, le bruit n’avait-il pas couru que Bazaine était à Verdun ? La fortune devait bien un miracle à cette France qu’elle avait faite si longtemps glorieuse. Henriette, muette, venait de disparaître ; et, quand elle rentra, elle ne s’étonna point de trouver son frère vêtu, debout, prêt au départ. Elle voulut absolument les voir manger, Jean et lui. Ils durent s’attabler, mais les bouchées les étouffaient, des nausées leur soulevaient le cœur, alourdis encore de leur gros sommeil. En homme de précaution, Jean coupa un pain en deux, en mit une moitié dans le sac de Maurice, l’autre moitié dans le sien. Le jour baissait, il fallait partir. Et Henriette qui s’était arrêtée devant la fenêtre, regardant au loin, sur la Marfée, les troupes prussiennes, les fourmis noires défilant sans cesse, peu à peu perdues au fond de l’ombre croissante, laissa échapper une involontaire plainte.

— Oh ! La guerre, l’atroce guerre !

Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa revanche.

— Quoi donc ? Petite sœur, c’est toi qui veux qu’on se batte, et tu injuries la guerre !

Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa vaillance :

— C’est vrai, je l’exècre, je la trouve injuste et abominable… Peut-être, simplement, est-ce parce que je suis femme. Ces tueries me révoltent. Pourquoi ne pas s’expliquer et s’entendre ?

Jean, brave garçon, l’approuvait d’un hochement de tête. Rien également ne semblait plus facile, à lui illettré, que de tomber tous d’accord, si l’on s’était donné de bonnes raisons. Mais, repris par sa science, Maurice songeait à la guerre nécessaire, la guerre qui est la vie même, la loi du monde. N’est-ce pas l’homme pitoyable qui a introduit l’idée de justice et de paix, lorsque l’impassible nature n’est qu’un continuel champ de massacre ?

— S’entendre ! s’écria-t-il, oui ! Dans des siècles. Si tous les peuples ne formaient plus qu’un peuple, on pourrait concevoir à la rigueur l’avènement de cet âge d’or ; et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin de l’humanité ?… J’étais imbécile tout à l’heure, il faut se battre, puisque c’est la loi.

Il souriait à son tour, il répéta le mot de Weiss.

— Et puis, qui sait ?

De nouveau, l’illusion vivace le tenait, tout un besoin d’aveuglement, dans l’exagération maladive de sa sensibilité nerveuse.

— À propos, reprit-il gaiement, et le cousin Gunther ?

— Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il appartient à la garde prussienne… Est-ce que la garde est par ici ?

Weiss eut un geste d’ignorance, que les deux soldats imitèrent, ne pouvant répondre, puisque les généraux eux-mêmes ne savaient pas quels ennemis ils avaient devant eux.

— Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il. J’ai appris tout à l’heure où campait le 106e.

Alors, il dit à sa femme qu’il ne rentrerait pas, qu’il irait coucher à Bazeilles. Il venait d’acheter là une petite maison, qu’il achevait justement d’installer, pour l’habiter jusqu’aux froids. Elle se trouvait voisine d’une teinturerie, appartenant à Monsieur Delaherche. Et il se montrait inquiet des provisions qu’il avait déjà mises à la cave, un tonneau de vin, deux sacs de pommes de terre, certain, disait-il, que des maraudeurs pilleraient la maison si elle restait vide, tandis qu’il la préserverait sans doute en l’occupant cette nuit-là. Sa femme, pendant qu’il parlait, le regardait fixement.

— Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n’ai pas d’autre idée que de veiller sur nos quatre meubles. Et je te promets, si le village est attaqué, s’il y a un danger quelconque, de revenir tout de suite.

— Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher.

À la porte, Henriette embrassa tendrement Maurice. Puis, elle tendit la main à Jean, garda la sienne quelques secondes, dans une étreinte amicale.

— Je vous confie encore mon frère… Oui, il m’a conté combien vous avez été gentil pour lui, et je vous aime beaucoup.

Il fut si troublé, qu’il se contenta de serrer, lui aussi, cette petite main frêle et solide. Et il retrouvait son impression de l’arrivée, cette Henriette aux cheveux d’avoine mûre, si légère, si riante dans son effacement, qu’elle emplissait l’air, autour d’elle, comme d’une caresse.

En bas, ils retombèrent dans le Sedan assombri du matin. Le crépuscule noyait déjà les rues étroites, toute une agitation confuse obstruait le pavé. La plupart des boutiques s’étaient fermées, les maisons semblaient mortes, tandis que, dehors, on s’écrasait. Cependant, sans trop de peine, ils avaient atteint la place de l’Hôtel-de-Ville, lorsqu’ils firent la rencontre de Delaherche, flânant là, en curieux. Tout de suite, il s’exclama, parut enchanté de reconnaître Maurice, raconta qu’il venait justement de reconduire le capitaine Beaudoin, du côté de Floing, où était le régiment ; et son habituelle satisfaction augmenta encore, lorsqu’il sut que Weiss allait coucher à Bazeilles ; car lui-même, comme il le disait à l’instant au capitaine, avait résolu de passer également la nuit à sa teinturerie, pour voir.

— Weiss, nous partirons ensemble… Mais, en attendant, allons donc jusqu’à la Sous-préfecture, nous apercevrons peut-être l’empereur.

Depuis qu’il avait failli lui parler, à la ferme de Baybel, il ne se préoccupait que de Napoléon III ; et il finit par entraîner les deux soldats eux-mêmes. Quelques groupes seulement stationnaient, en chuchotant, sur la place de la Sous-préfecture ; tandis que, de temps à autre, des officiers se précipitaient, effarés. Une ombre mélancolique décolorait déjà les arbres, on entendait le gros bruit de la Meuse, coulant à droite, au pied des maisons. Et, dans la foule, on racontait comment l’empereur, qui s’était décidé avec peine à quitter Carignan, la veille, vers onze heures du soir, avait absolument refusé de pousser jusqu’à Mézières, pour rester au danger et ne pas démoraliser les troupes. D’autres disaient qu’il n’était plus là, qu’il avait fui, laissant, en guise de mannequin, un de ses lieutenants, vêtu de son uniforme, et dont une ressemblance frappante abusait l’armée. D’autres donnaient leur parole d’honneur qu’ils avaient vu entrer, dans le jardin de la Sous-préfecture, des voitures chargées du trésor impérial, cent millions en or, en pièces de vingt francs neuves. Ce n’était, à la vérité, que le matériel de la maison de l’empereur, le char à bancs, les deux calèches, les douze fourgons, dont le passage avait révolutionné les villages, Courcelles, le Chêne, Raucourt, grandissant dans les imaginations, devenant une queue immense dont l’encombrement arrêtait l’armée, et qui venaient enfin d’échouer là, maudits et honteux, cachés à tous les regards derrière les lilas du sous-préfet.

Près de Delaherche, qui se haussait, examinant les fenêtres du rez-de-chaussée, une vieille femme, quelque pauvre journalière du voisinage, à la taille déviée, aux mains tordues, mangées par le travail, mâchonnait entre ses dents :

— Un empereur… je voudrais pourtant bien en voir un… oui, pour voir…

Brusquement, Delaherche s’exclama, en saisissant le bras de Maurice.

— Tenez ! C’est lui… Là, regardez, à la fenêtre de gauche… Oh ! Je ne me trompe pas, je l’ai vu hier de très près, je le reconnais bien… Il a soulevé le rideau, oui, cette figure pâle, contre la vitre.

La vieille femme, qui avait entendu, restait béante. C’était, en effet, contre la vitre, une apparition de face cadavéreuse, les yeux éteints, les traits décomposés, les moustaches blêmies, dans cette angoisse dernière. Et la vieille, stupéfaite, tourna tout de suite le dos, s’en alla, avec un geste d’immense dédain.

— Ça, un empereur ! En voilà une bête !

Un zouave était là, un de ces soldats débandés qui ne se pressaient pas de rallier leurs corps. Il agitait son chassepot, jurant, crachant des menaces ; et il dit à un camarade :

— Attends, que je lui foute une balle dans la tête !

Delaherche, indigné, intervint. Mais, déjà, l’empereur avait disparu. Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte d’infinie tristesse semblait avoir passé dans l’ombre croissante. D’autres clameurs éparses grondaient au loin. Était-ce le : Marche ! Marche ! L’ordre terrible crié de Paris, qui avait poussé cet homme d’étape en étape, traînant par les chemins de la défaite l’ironie de son impériale escorte, acculé maintenant à l’effroyable désastre qu’il prévoyait et qu’il était venu chercher ? Que de braves gens allaient mourir par sa faute, et quel bouleversement de tout l’être, chez ce malade, ce rêveur sentimental, silencieux dans la morne attente de la destinée !

Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux soldats jusqu’au plateau de Floing.

— Adieu ! dit Maurice, en embrassant son beau-frère.

— Non, non ! Au revoir, que diable ! s’écria gaiement le fabricant.

Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 106e, dont les tentes s’alignaient sur la pente du plateau, derrière le cimetière. La nuit était presque tombée ; mais on distinguait encore, par grandes masses, l’amas sombre des toitures de la ville, puis, au delà, Balan et Bazeilles, dans les prairies qui se déroulaient jusqu’à la ligne des coteaux, de Remilly à Frénois ; tandis que, sur la gauche, s’étendait la tache noire du bois de la Garenne, et que, sur la droite, en bas, luisait le large ruban pâle de la Meuse. Un instant, Maurice regarda cet immense horizon s’anéantir dans les ténèbres.

— Ah ! Voici le caporal ! dit Chouteau. Est-ce qu’il revient de la distribution ?

Il y eut une rumeur. Toute la journée, des hommes s’étaient ralliés, les uns seuls, les autres par petits groupes, dans une telle bousculade, que les chefs avaient renoncé même à demander des explications. Ils fermaient les yeux, heureux encore d’accepter ceux qui voulaient bien revenir.

Le capitaine Beaudoin, d’ailleurs, arrivait à peine, et le lieutenant Rochas n’avait ramené que vers deux heures la compagnie débandée, réduite des deux tiers. Maintenant, elle se retrouvait à peu près au complet. Quelques soldats étaient ivres, d’autres restaient à jeun, n’ayant pu se procurer un morceau de pain ; et les distributions, une fois de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant, s’était ingénié à faire cuire des choux, arrachés dans un jardin du voisinage ; mais il n’avait ni sel ni graisse, les estomacs continuaient à crier famine.

— Voyons, mon caporal, vous qui êtes un malin ! répétait Chouteau goguenard. Oh ! Ce n’est pas pour moi, j’ai très bien déjeuné avec Loubet, chez une dame.

Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, l’escouade l’avait attendu, Lapoulle et Pache surtout, malchanceux, n’ayant rien attrapé, comptant sur lui, qui aurait tiré de la farine des pierres, comme ils disaient. Et Jean, apitoyé, la conscience bourrelée d’avoir abandonné ses hommes, leur partagea la moitié de pain qu’il avait dans son sac.

— Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! répéta Lapoulle dévorant, ne trouvant pas d’autre mot, dans le grognement de sa satisfaction, tandis que Pache disait tout bas un Pater et un Ave, pour être certain que le ciel, le lendemain, lui enverrait encore sa nourriture.

Le clairon Gaude venait de sonner l’appel, à toute fanfare. Mais il n’y eut point de retraite, le camp tout de suite tomba dans un grand silence. Et ce fut, lorsqu’il eut constaté que sa demi-section était au complet, que le sergent Sapin, avec sa mince figure maladive et son nez pincé, dit doucement :

— Demain soir, il en manquera.

Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec une tranquille certitude, les yeux au loin dans l’ombre :

— Oh ! Moi, demain, je serai tué.

Il était neuf heures, la nuit menaçait d’être glaciale, car des brumes étaient montées de la Meuse, cachant les étoiles. Et Maurice, couché près de Jean, au pied d’une haie, frissonna, en disant qu’on ferait bien d’aller s’allonger sous la tente. Mais, brisés, plus courbaturés encore, depuis le repos qu’ils avaient pris, ni l’un ni l’autre ne pouvait dormir. À côté d’eux, ils enviaient le lieutenant Rochas, qui, dédaigneux de tout abri, simplement enveloppé d’une couverture, ronflait en héros, sur la terre humide. Longtemps, ensuite, ils s’intéressèrent à la petite flamme d’une bougie, qui brûlait dans une grande tente, où veillaient le colonel et quelques officiers. Toute la soirée, Monsieur de Vineuil avait paru très inquiet de ne pas recevoir d’ordre, pour le lendemain matin. Il sentait son régiment en l’air, trop en avant, bien qu’il eût reculé déjà, abandonnant le poste avancé, occupé le matin. Le général Bourgain-Desfeuilles n’avait pas paru, malade, disait-on, couché à l’hôtel de la Croix d’Or ; et le colonel dut se décider à lui envoyer un officier, pour l’avertir que la nouvelle position paraissait dangereuse, dans l’éparpillement du 7e corps, forcé de défendre une ligne trop étendue, de la boucle de la Meuse au bois de la Garenne. Certainement, dès le jour, la bataille serait livrée. On n’avait plus devant soi que sept ou huit heures de ce grand calme noir. Maurice fut tout étonné, comme la petite clarté s’éteignait dans la tente du colonel, de voir le capitaine Beaudoin passer près de lui, le long de la haie, d’un pas furtif, et disparaître vers Sedan.

De plus en plus, la nuit s’épaississait, les grandes vapeurs, montées du fleuve, l’obscurcissaient toute d’un morne brouillard.

— Dors-tu, Jean ?

Jean dormait, et Maurice resta seul. L’idée d’aller rejoindre Lapoulle et les autres, sous la tente, lui causait une lassitude. Il écoutait leurs ronflements répondre à ceux de Rochas, il les jalousait. Peut-être que, si les grands capitaines dorment bien, la veille d’une bataille, c’est simplement qu’ils sont fatigués. Du camp immense, noyé de ténèbres, il n’entendait s’exhaler que cette grosse haleine du sommeil, un souffle énorme et doux. Plus rien n’était, il savait seulement que le 5e corps devait camper par là, sous les remparts, que le 1er s’étendait du bois de la Garenne au village de la Moncelle, tandis que le 12e, de l’autre côté de la ville, occupait Bazeilles ; et tout dormait, la lente palpitation venait des premières aux dernières tentes, du fond vague de l’ombre, à plus d’une lieue. Puis, au delà, c’était un autre inconnu, dont les bruits lui parvenaient aussi par moments, si lointains, si légers, qu’il aurait pu croire à un simple bourdonnement de ses oreilles : galop perdu de cavalerie, roulement affaibli de canons, surtout marche pesante d’hommes, le défilé sur les hauteurs de la noire fourmilière humaine, cet envahissement, cet enveloppement que la nuit elle-même n’avait pu arrêter. Et, là-bas, n’étaient-ce pas encore des feux brusques qui s’éteignaient, des voix éparses jetant des cris, toute une angoisse grandissant, emplissant cette nuit dernière, dans l’attente épouvantée du jour ?

Maurice, d’une main tâtonnante, avait pris la main de Jean. Alors, seulement, rassuré, il s’endormit. Il n’y eut, au loin, plus qu’un clocher de Sedan, dont les heures tombèrent une à une.



 


 


 


 



DEUXIEME PARTIE

 



 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


À Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque ébranlement fit sauter Weiss de son lit. Il écouta, c’était le canon. D’une main tâtonnante, il dut allumer la bougie, pour regarder l’heure à sa montre : quatre heures, le jour naissait à peine. Vivement, il prit son binocle, enfila d’un coup d’œil la grande rue, la route de Douzy qui traverse le village ; mais une sorte de poussière épaisse l’emplissait, on ne distinguait rien. Alors, il passa dans l’autre chambre, dont la fenêtre ouvrait sur les prés, vers la Meuse ; et, là, il comprit que des vapeurs matinales montaient du fleuve, noyant l’horizon. Le canon tonnait plus fort, là-bas, derrière ce voile, de l’autre côté de l’eau. Tout d’un coup, une batterie française répondit, si voisine et d’un tel fracas, que les murs de la petite maison tremblèrent.

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de Bazeilles, à droite, avant d’arriver à la place de l’Église. La façade, un peu en retrait, donnait sur la route, un seul étage de trois fenêtres, surmonté d’un grenier ; mais, derrière, il y avait un jardin assez vaste, dont la pente descendait vers les prairies, et d’où l’on découvrait l’immense panorama des coteaux, depuis Remilly jusqu’à Frénois. Et Weiss, dans sa ferveur de nouveau propriétaire, ne s’était guère couché que vers deux heures du matin, après avoir enfoui dans sa cave toutes les provisions et s’être ingénié à protéger les meubles autant que possible contre les balles, en garnissant les fenêtres de matelas. Une colère montait en lui, à l’idée que les Prussiens pouvaient venir saccager cette maison si désirée, si difficilement acquise et dont il avait encore joui si peu.

Mais une voix l’appelait, sur la route.

— Dites donc, Weiss, vous entendez ?

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également coucher à sa teinturerie, un grand bâtiment de briques, dont le mur était mitoyen. Du reste, tous les ouvriers avaient fui à travers bois, gagnant la Belgique ; et il ne restait là, comme gardienne, que la concierge, la veuve d’un maçon, nommée Françoise Quittard. Encore, tremblante, éperdue, aurait-elle filé avec les autres, si elle n’avait pas eu son garçon, le petit Auguste, un gamin de dix ans, si malade d’une fièvre typhoïde, qu’il n’était pas transportable.

— Dites donc, répéta Delaherche, vous entendez, ça commence bien… Il serait sage de rentrer tout de suite à Sedan.

Weiss avait formellement promis à sa femme de quitter Bazeilles au premier danger sérieux, et il était alors très résolu à tenir sa promesse. Mais ce n’était encore là qu’un combat d’artillerie, à grande portée et un peu au hasard, dans les brumes du petit jour.

— Attendons, que diable ! répondit-il. Rien ne presse.

D’ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée, qu’il en devenait brave. Lui, n’avait pas fermé l’œil, très intéressé par les préparatifs de défense. Prévenu qu’il serait attaqué dès l’aube, le général Lebrun, qui commandait le 12e corps, venait d’employer la nuit à se retrancher dans Bazeilles, dont il avait l’ordre d’empêcher à tout prix l’occupation. Des barricades barraient la route et les rues ; des garnisons de quelques hommes occupaient toutes les maisons ; chaque ruelle, chaque jardin se trouvait transformé en forteresse. Et, dès trois heures, dans la nuit d’encre, les troupes, éveillées sans bruit, étaient à leurs postes de combat, les chassepots fraîchement graissés, les cartouchières emplies des quatre-vingt-dix cartouches réglementaires. Aussi, le premier coup de canon de l’ennemi n’avait-il surpris personne, et les batteries françaises, établies en arrière, entre Balan et Bazeilles, s’étaient-elles mises aussitôt à répondre, pour faire acte de présence, car elles tiraient simplement au jugé, dans le brouillard.

— Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera vigoureusement défendue… J’ai toute une section. Venez donc voir.

On avait, en effet, posté là quarante et quelques soldats de l’infanterie de marine, à la tête desquels était un lieutenant, un grand garçon blond, fort jeune, l’air énergique et têtu. Déjà, ses hommes avaient pris possession du bâtiment, les uns pratiquant des meurtrières dans les volets du premier étage, sur la rue, les autres crénelant le mur bas de la cour, qui dominait les prairies, par derrière.

Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et Weiss trouvèrent le lieutenant, regardant, s’efforçant de voir au loin, dans la brume matinale.

— Le fichu brouillard ! murmura-t-il. On ne va pas pouvoir se battre à tâtons.

Puis, après un silence, sans transition apparente :

— Quel jour sommes-nous donc, aujourd’hui ?

— Jeudi, répondit Weiss.

— Jeudi, c’est vrai… Le diable m’emporte ! On vit sans savoir, comme si le monde n’existait plus !

Mais, à ce moment, dans le grondement du canon qui ne cessait pas, éclata une vive fusillade, au bord des prairies mêmes, à cinq ou six cents mètres. Et il y eut comme un coup de théâtre : le soleil se levait, les vapeurs de la Meuse s’envolèrent en lambeaux de fine mousseline, le ciel bleu apparut, se dégagea, d’une limpidité sans tache. C’était l’exquise matinée d’une admirable journée d’été.

— Ah ! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin de fer. Les voyez-vous qui cherchent à gagner, le long de la ligne… Mais c’est stupide, de ne pas avoir fait sauter le pont !

Le lieutenant eut un geste de muette colère. Les fourneaux de mine étaient chargés, raconta-t-il ; seulement, la veille, après s’être battu quatre heures pour reprendre le pont, on avait oublié d’y mettre le feu.

— C’est notre chance, dit-il de sa voix brève.

Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les Français occupaient, dans Bazeilles, une position très forte. Bâti aux deux bords de la route de Douzy, le village dominait la plaine ; et il n’y avait, pour s’y rendre, que cette route, tournant à gauche, passant devant le château, tandis qu’une autre, à droite, qui conduisait au pont du chemin de fer, bifurquait à la place de l’Église. Les Allemands devaient donc traverser les prairies, les terres de labour, dont les vastes espaces découverts bordaient la Meuse et la ligne ferrée. Leur prudence habituelle étant bien connue, il semblait peu probable que la véritable attaque se produisît de ce côté. Cependant, des masses profondes arrivaient toujours par le pont, malgré le massacre que des mitrailleuses, installées à l’entrée de Bazeilles, faisaient dans les rangs ; et, tout de suite, ceux qui avaient passé, se jetaient en tirailleurs parmi les quelques saules, des colonnes se reformaient et s’avançaient. C’était de là que partait la fusillade croissante.

— Tiens ! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois. Je distingue parfaitement leurs casques à chenille.

Mais il crut comprendre que d’autres colonnes, à demi cachées derrière la ligne du chemin de fer, filaient vers leur droite, en tâchant de gagner les arbres lointains, de façon à se rabattre ensuite sur Bazeilles par un mouvement oblique. Si elles réussissaient de la sorte à s’abriter dans le parc de Montivilliers, le village pouvait être pris. Il en eut la rapide et vague sensation. Puis, comme l’attaque de front s’aggravait, elle s’effaça.

Brusquement, il s’était tourné vers les hauteurs de Floing, qu’on apercevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan. Une batterie venait d’y ouvrir le feu, des fumées montaient dans le clair soleil, tandis que les détonations arrivaient très nettes. Il pouvait être cinq heures.

— Allons, murmura-t-il, la danse va être complète.

Le lieutenant d’infanterie de marine, qui regardait lui aussi, eut un geste d’absolue certitude, en disant :

— Oh ! Bazeilles est le point important. C’est ici que le sort de la bataille se décidera.

— Croyez-vous ? s’écria Weiss.

— Il n’y a pas à en douter. C’est à coup sûr l’idée du maréchal, qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire tuer jusqu’au dernier, plutôt que de laisser occuper le village.

Weiss hocha la tête, jeta un regard autour de l’horizon ; puis, d’une voix hésitante, comme se parlant à lui-même :

— Eh bien non ! Eh bien non ! Ce n’est pas ça… J’ai peur d’autre chose, oui ! Je n’ose pas dire au juste…

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras très grands, pareils aux branches d’un étau ; et, tourné vers le nord, il rejoignait les mains, comme si les mâchoires de l’étau se fussent tout d’un coup resserrées.

Depuis la veille, c’était sa crainte, à lui qui connaissait le pays et qui s’était rendu compte de la marche des deux armées. À cette heure encore, maintenant que la vaste plaine s’élargissait dans la radieuse lumière, ses regards se reportaient sur les coteaux de la rive gauche, où, durant tout un jour et toute une nuit, avait défilé un si noir fourmillement de troupes allemandes. Du haut de Remilly, une batterie tirait. Une autre, dont on commençait à recevoir les obus, avait pris position à Pont-Maugis, au bord du fleuve. Il doubla son binocle, appliqua l’un des verres sur l’autre, pour mieux fouiller les pentes boisées ; mais il ne voyait que les petites fumées pâles des pièces, dont les hauteurs, de minute en minute, se couronnaient : où donc se massait à présent le flot d’hommes qui avait coulé là-bas ? Au-dessus de Noyers et de Frénois, sur la Marfée, il finit seulement par distinguer, à l’angle d’un bois de pins, un groupe d’uniformes et de chevaux, des officiers sans doute, quelque état-major. Et la boucle de la Meuse était plus loin, barrant l’ouest, et il n’y avait, de ce côté, d’autre voie de retraite sur Mézières qu’une étroite route, qui suivait le défilé de Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt des Ardennes. Aussi, la veille, avait-il osé parler de cette ligne unique de retraite à un général, rencontré par hasard dans un chemin creux de la vallée de Givonne, et qu’il avait su ensuite être le général Ducrot, commandant le 1er corps. Si l’armée ne se retirait pas tout de suite par cette route, si elle attendait que les Prussiens vinssent lui couper le passage, après avoir traversé la Meuse à Donchery, elle allait sûrement être immobilisée, acculée à la frontière. Déjà, le soir, il n’était plus temps, on affirmait que des uhlans occupaient le pont, un pont encore qu’on n’avait pas fait sauter, faute, cette fois, d’avoir songé à apporter de la poudre. Et, désespérément, Weiss se disait que le flot d’hommes, le fourmillement noir devait être dans la plaine de Donchery, en marche vers le défilé de Saint-Albert, lançant son avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, où il avait conduit la veille Jean et Maurice. Dans l’éclatant soleil, le clocher de Floing lui apparaissait très loin, comme une fine aiguille blanche.

Puis, à l’est, il y avait l’autre branche de l’étau. S’il apercevait, au nord, du plateau d’Illy à celui de Floing, la ligne de bataille du 7e corps, mal soutenu par le 5e, qu’on avait placé en réserve sous les remparts, il lui était impossible de savoir ce qui se passait à l’est, le long de la vallée de la Givonne, où le 1er corps se trouvait rangé, du bois de la Garenne au village de Daigny. Mais le canon tonnait aussi de ce côté, la lutte devait être engagée dans le bois Chevalier, en avant du village. Et son inquiétude venait de ce que des paysans avaient signalé, dès la veille, l’arrivée des Prussiens à Francheval ; de sorte que le mouvement qui se produisait à l’ouest, par Donchery, avait lieu également à l’est, par Francheval, et que les mâchoires de l’étau réussiraient à se rejoindre, là-bas, au nord, au calvaire d’Illy, si la double marche d’enveloppement n’était pas arrêtée. Il ne savait rien en science militaire, il n’avait que son bon sens, et il tremblait, à voir cet immense triangle dont la Meuse faisait un des côtés, et dont les deux autres étaient représentés, au nord, par le 7e corps, à l’est, par le 1er, tandis que le 12e, au sud, à Bazeilles, occupait l’angle extrême, tous les trois se tournant le dos, attendant on ne savait pourquoi ni comment un ennemi qui arrivait de toutes parts. Au milieu, comme au fond d’une basse-fosse, la ville de Sedan était là, armée de canons hors d’usage, sans munitions et sans vivres.

— Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son geste, ses deux bras élargis et ses deux mains rejointes, ça va être comme ça, si vos généraux n’y prennent pas garde… On vous amuse à Bazeilles…

Mais il s’expliquait mal, confusément, et le lieutenant, qui ne connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi haussait-il les épaules, pris d’impatience, plein de dédain pour ce bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait en savoir plus long que le maréchal. Irrité de l’entendre redire que l’attaque de Bazeilles n’avait peut-être d’autre but que de faire une diversion et de cacher le plan véritable, il finit par s’écrier :

— Fichez-nous la paix !… Nous allons les flanquer à la Meuse, vos Bavarois, et ils verront comment on nous amuse !

Depuis un instant, les tirailleurs ennemis semblaient s’être rapprochés, des balles arrivaient, avec un bruit mat, dans les briques de la teinturerie ; et, abrités derrière le petit mur de la cour, les soldats maintenant ripostaient. C’était, à chaque seconde, une détonation de chassepot, sèche et claire.

— Les flanquer à la Meuse, oui, sans doute ! murmura Weiss, et leur passer sur le ventre pour reprendre le chemin de Carignan, ce serait très bien !

Puis, s’adressant à Delaherche, qui s’était caché derrière la pompe, afin d’éviter les balles :

— N’importe, le vrai plan était de filer hier soir sur Mézières ; et, à leur place, j’aimerais mieux être là-bas… Enfin, il faut se battre, puisque, désormais, la retraite est impossible.

— Venez-vous ? demanda Delaherche, qui, malgré son ardente curiosité, commençait à blêmir. Si nous tardons encore, nous ne pourrons plus rentrer à Sedan.

— Oui, une minute, et je vous suis.

Malgré le danger, il se haussait, il s’entêtait à vouloir se rendre compte. Sur la droite, les prairies inondées par ordre du gouverneur, le vaste lac qui s’étendait de Torcy à Balan, protégeait la ville : une nappe immobile, d’un bleu délicat au soleil matinal. Mais l’eau cessait à l’entrée de Bazeilles, et les Bavarois s’étaient en effet avancés, au travers des herbes, profitant des moindres fossés, des moindres arbres. Ils pouvaient être à cinq cents mètres ; et ce qui le frappait, c’était la lenteur de leurs mouvements, la patience avec laquelle ils gagnaient du terrain, en s’exposant le moins possible. D’ailleurs, une puissante artillerie les soutenait, l’air frais et pur s’emplissait de sifflements d’obus. Il leva les yeux, il vit que la batterie de Pont-Maugis n’était pas la seule à tirer sur Bazeilles : deux autres, installées à mi-côte du Liry, avaient ouvert leur feu, battant le village, balayant même au delà les terrains nus de la Moncelle, où étaient les réserves du 12e corps, et jusqu’aux pentes boisées de Daigny, qu’une division du 1er corps occupait. Toutes les crêtes de la rive gauche, du reste, s’enflammaient. Les canons semblaient pousser du sol, c’était comme une ceinture sans cesse allongée : une batterie à Noyers qui tirait sur Balan, une batterie à Wadelincourt qui tirait sur Sedan, une batterie à Frénois, en dessous de la Marfée, une formidable batterie, dont les obus passaient par-dessus la ville, pour aller éclater parmi les troupes du 7e corps, sur le plateau de Floing. Ces coteaux qu’il aimait, cette suite de mamelons qu’il avait toujours crus là pour le plaisir de la vue, fermant au loin la vallée d’une verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus qu’avec une angoisse terrifiée, devenus tout d’un coup l’effrayante et gigantesque forteresse, en train d’écraser les inutiles fortifications de Sedan.

Une légère chute de plâtras lui fit lever la tête. C’était une balle qui venait d’écorner sa maison, dont il apercevait la façade, par-dessus le mur mitoyen. Il en fut très contrarié, il gronda :

— Est-ce qu’ils vont me la démolir, ces brigands !

Mais, derrière lui, un autre petit bruit mou l’étonna. Et, comme il se retournait, il vit un soldat, frappé en plein cœur, qui tombait sur le dos. Les jambes eurent une courte convulsion, la face resta jeune et tranquille, foudroyée. C’était le premier mort, et il fut surtout bouleversé par le fracas du chassepot, rebondissant sur le pavé de la cour.

— Ah ! Non, je file, moi ! bégaya Delaherche. Si vous ne venez pas, je file tout seul.

Le lieutenant, qu’ils énervaient, intervint.

— Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en aller… Nous pouvons être attaqués d’un moment à l’autre.

Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, où les Bavarois gagnaient du terrain, Weiss se décida à suivre Delaherche. Mais, de l’autre côté, dans la rue, il voulut fermer sa maison à double tour ; et il rejoignait enfin son compagnon, lorsqu’un nouveau spectacle les immobilisa tous les deux.

Au bout de la route, à trois cents mètres environ, la place de l’Église était en ce moment attaquée par une forte colonne bavaroise, qui débouchait du chemin de Douzy. Le régiment d’infanterie de marine chargé de défendre la place parut un instant ralentir le feu, comme pour la laisser s’avancer. Puis, tout d’un coup, quand elle fut massée bien en face, il y eut une manœuvre extraordinaire et imprévue : les soldats s’étaient rejetés aux deux bords de la route, beaucoup se couchaient par terre ; et, dans le brusque espace qui s’ouvrait ainsi, les mitrailleuses, mises en batterie à l’autre bout, vomirent une grêle de balles. La colonne ennemie en fut comme balayée. Les soldats s’étaient relevés d’un bond, couraient à la baïonnette sur les Bavarois épars, achevaient de les pousser et de les culbuter. Deux fois, la manœuvre recommença, avec le même succès. À l’angle d’une ruelle, dans une petite maison, trois femmes étaient restées ; et, tranquillement, à une des fenêtres, elles riaient, elles applaudissaient, l’air amusé d’être au spectacle.

— Ah ! fichtre ! dit soudain Weiss, j’ai oublié de fermer la porte de la cave et de prendre la clef… Attendez-moi, j’en ai pour une minute.

Cette première attaque semblait repoussée, et Delaherche, que l’envie de voir reprenait, avait moins de hâte. Il était debout devant la teinturerie, il causait avec la concierge, sortie un instant sur le seuil de la pièce qu’elle occupait, au rez-de-chaussée.

— Ma pauvre Françoise, vous devriez venir avec nous. Une femme seule, c’est terrible, au milieu de ces abominations !

Elle leva ses bras tremblants.

— Ah ! Monsieur, bien sûr que j’aurais filé, sans la maladie de mon petit Auguste… Entrez donc, Monsieur, vous le verrez.

Il n’entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tête, en apercevant le gamin dans un lit très blanc, la face empourprée de fièvre, et qui regardait fixement sa mère de ses yeux de flamme.

— Eh bien ! Mais, reprit-il, pourquoi ne l’emportez-vous pas ? Je vous installerai à Sedan… Enveloppez-le dans une couverture chaude et venez avec nous.

— Oh ! Non, Monsieur, ce n’est pas possible. Le médecin a bien dit que je le tuerais… Si encore son pauvre père était en vie ! Mais nous ne sommes plus que tous les deux, il faut que nous nous conservions l’un pour l’autre… Et puis, ces Prussiens, ils ne vont peut-être pas faire du mal à une femme seule et à un enfant malade.

Weiss, à cet instant, reparut, satisfait d’avoir tout barricadé chez lui.

— Là, pour entrer, il faudra casser tout… Maintenant, en route ! Et ça ne va guère être commode, filons contre les maisons, si nous voulons ne rien attraper.

En effet, l’ennemi devait préparer une nouvelle attaque, car la fusillade redoublait et le sifflement des obus ne cessait plus. Deux déjà étaient tombés sur la route, à une centaine de mètres ; un autre venait de s’enfoncer dans la terre molle du jardin voisin, sans éclater.

— Ah ! Dites donc, Françoise, reprit-il, je veux l’embrasser, votre petit Auguste… Mais il n’est pas si mal que ça, encore une couple de jours, et il sera hors de danger… Ayez bon courage, surtout rentrez vite, ne montrez plus votre nez.

Les deux hommes, enfin, partaient.

— Au revoir, Françoise.

— Au revoir, messieurs.

Et, à cette seconde même, il y eut un épouvantable fracas. C’était un obus qui, après avoir démoli une cheminée de la maison de Weiss, tombait sur le trottoir, où il éclata avec une telle détonation, que toutes les vitres voisines furent brisées. Une poussière épaisse, une fumée lourde empêchèrent d’abord de voir. Puis, la façade reparut, éventrée ; et, là, sur le seuil, Françoise était jetée en travers, morte, les reins cassés, la tête broyée, une loque humaine, toute rouge, affreuse.

Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il ne trouvait plus que des jurons.

— Nom de Dieu ! Nom de Dieu !

Oui, elle était bien morte. Il s’était baissé, il lui tâtait les mains ; et, en se relevant, il rencontra le visage empourpré du petit Auguste, qui avait soulevé la tête pour regarder sa mère. Il ne disait rien, il ne pleurait pas, il avait seulement ses grands yeux de fièvre élargis démesurément, devant cet effroyable corps qu’il ne reconnaissait plus.

— Nom de Dieu ! put enfin crier Weiss, les voilà maintenant qui tuent les femmes !

Il s’était remis debout, il montrait le poing aux Bavarois, dont les casques commençaient à reparaître, du côté de l’église. Et la vue du toit de sa maison à moitié crevé par la chute de la cheminée, acheva de le jeter dans une exaspération folle.

— Sales bougres ! Vous tuez les femmes et vous démolissez ma maison !… Non, non ! Ce n’est pas possible, je ne peux pas m’en aller comme ça, je reste !

Il s’élança, revint d’un bond, avec le chassepot et les cartouches du soldat mort. Pour les grandes occasions, lorsqu’il voulait voir très clair, il avait toujours sur lui une paire de lunettes, qu’il ne portait pas d’habitude, par une gêne coquette et touchante, à l’égard de sa jeune femme. D’une main prompte, il arracha le binocle, le remplaça par les lunettes ; et ce gros bourgeois en paletot, à la bonne face ronde que la colère transfigurait, presque comique et superbe d’héroïsme, se mit à faire le coup de feu, tirant dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. Il avait ça dans le sang, disait-il, ça le démangeait d’en descendre quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont on avait bercé son enfance, là-bas, en Alsace.

— Ah ! Sales bougres, sales bougres !

Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son chassepot finissait par lui brûler les doigts.

L’attaque s’annonçait terrible. Du côté des prairies, la fusillade avait cessé. Maîtres d’un ruisseau étroit, bordé de peupliers et de saules, les Bavarois s’apprêtaient à donner l’assaut aux maisons qui défendaient la place de l’Église ; et leurs tirailleurs s’étaient prudemment repliés, le soleil seul dormait en nappe d’or sur le déroulement immense des herbes, que tachaient quelques masses noires, les corps des soldats tués. Aussi le lieutenant venait-il de quitter la cour de la teinturerie, en y laissant une sentinelle, comprenant que, désormais, le danger allait être du côté de la rue. Vivement, il rangea ses hommes le long du trottoir, avec l’ordre, si l’ennemi s’emparait de la place, de se barricader au premier étage du bâtiment, et de s’y défendre, jusqu’à la dernière cartouche. Couchés par terre, abrités derrière les bornes, profitant des moindres saillies, les hommes tiraient à volonté ; et c’était, le long de cette large voie, ensoleillée et déserte, un ouragan de plomb, des rayures de fumée, comme une averse de grêle chassée par un grand vent. On vit une jeune fille traverser la chaussée d’une course éperdue, sans être atteinte. Puis, un vieillard, un paysan vêtu d’une blouse, qui s’obstinait à faire rentrer son cheval à l’écurie, reçut une balle en plein front, et d’un tel choc, qu’il en fut projeté au milieu de la route. La toiture de l’église venait d’être défoncée par la chute d’un obus. Deux autres avaient incendié des maisons, qui flambaient dans la lumière vive, avec des craquements de charpente. Et cette misérable Françoise broyée près de son enfant malade, ce paysan avec une balle dans le crâne, ces démolitions et ces incendies achevaient d’exaspérer les habitants qui avaient mieux aimé mourir là que de se sauver en Belgique. Des bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot et en bourgeron, tiraient rageusement par les fenêtres.

— Ah ! Les bandits ! cria Weiss, ils ont fait le tour… Je les voyais bien qui filaient le long du chemin de fer… Tenez ! Les entendez-vous, là-bas, à gauche ?

En effet, une fusillade venait d’éclater, derrière le parc de Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si l’ennemi s’emparait de ce parc, Bazeilles était pris. Mais la violence même du feu prouvait que le commandant du 12e corps avait prévu le mouvement et que le parc se trouvait défendu.

— Prenez donc garde, maladroit ! cria le lieutenant, en forçant Weiss à se coller contre le mur, vous allez être coupé en deux !

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par l’intéresser, tout en le faisant sourire ; et, comme il entendait venir un obus, il l’avait fraternellement écarté. Le projectile tomba à une dizaine de pas, éclata en les couvrant tous les deux de mitraille. Le bourgeois restait debout, sans une égratignure, tandis que le lieutenant avait eu les deux jambes brisées.

— Allons, bon ! murmura-t-il, c’est moi qui ai mon compte !

Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte, près de la femme qui gisait déjà en travers du seuil. Et sa jeune figure gardait son air énergique et têtu.

— Ça ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien… Tirez à votre aise, ne vous pressez pas. Je vous le dirai, quand il faudra tomber sur eux à la baïonnette.

Et il continua de les commander, la tête droite, surveillant au loin l’ennemi. Une autre maison, en face, avait pris feu. Le pétillement de la fusillade, les détonations des obus déchiraient l’air, qui s’emplissait de poussières et de fumées. Des soldats culbutaient au coin de chaque ruelle, des morts, les uns isolés, les autres en tas, faisaient des taches sombres, éclaboussées de rouge. Et, au-dessus du village, grandissait une effrayante clameur, la menace de milliers d’hommes se ruant sur quelques centaines de braves, résolus à mourir.

Alors, Delaherche, qui n’avait cessé d’appeler Weiss, demanda une dernière fois :

— Vous ne venez pas ?… Tant pis ! Je vous lâche, adieu !

Il était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant qu’il put marcher le long des maisons, il profita des portes, des bouts de muraille, se collant dans les moindres encoignures, à chaque décharge. Jamais il ne se serait cru si jeune ni si agile, tellement il s’allongeait avec des souplesses de couleuvre. Mais, au bout de Bazeilles, lorsqu’il lui fallut suivre pendant près de trois cents mètres la route déserte et nue, que balayaient les batteries du Liry, il se sentit grelotter, bien qu’il fût trempé de sueur. Un moment encore, il s’avança courbé en deux, dans un fossé. Puis, il prit sa course follement, il galopa droit devant lui, les oreilles pleines de détonations, pareilles à des coups de tonnerre. Ses yeux brûlaient, il croyait marcher dans des flammes. Cela dura une éternité. Subitement, il aperçut une petite maison, sur la gauche ; et il se précipita, il s’abrita, la poitrine soulagée d’un poids énorme. Du monde l’entourait, des hommes, des chevaux. D’abord, il n’avait distingué personne. Ensuite, ce qu’il vit l’étonna.

N’était-ce point l’empereur, avec tout un état-major ? Il hésitait, bien qu’il se vantât de le connaître, depuis qu’il avait failli lui parler, à Baybel ; puis, il resta béant. C’était bien Napoléon III, qui lui apparaissait plus grand, à cheval, et les moustaches si fortement cirées, les joues si colorées, qu’il le jugea tout de suite rajeuni, fardé comme un acteur. Sûrement, il s’était fait peindre, pour ne pas promener, parmi son armée, l’effroi de son masque blême, décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux yeux troubles. Et, averti dès cinq heures qu’on se battait à Bazeilles, il était venu, de son air silencieux et morne de fantôme, aux chairs ravivées de vermillon.

Une briqueterie était là, offrant un refuge. De l’autre côté, une pluie de balles en criblait les murs, et des obus, à chaque seconde, s’abattaient sur la route. Toute l’escorte s’était arrêtée.

— Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger…

Mais l’empereur se tourna, commanda du geste à son état-major de se ranger dans l’étroite ruelle qui longeait la briqueterie. Là, hommes et bêtes seraient cachés complètement.

— En vérité, Sire, c’est de la folie… Sire, nous vous en supplions…

Il répéta simplement son geste, comme pour dire que l’apparition d’un groupe d’uniformes, sur cette route nue, attirerait certainement l’attention des batteries de la rive gauche. Et, tout seul, il s’avança, au milieu des balles et des obus, sans hâte, de sa même allure morne et indifférente, allant à son destin. Sans doute, il entendait derrière lui la voix implacable qui le jetait en avant, la voix criant de Paris : « Marche ! Marche ! Meurs en héros sur les cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier d’une admiration émue, pour que ton fils règne ! » Il marchait, il poussait son cheval à petits pas. Pendant une centaine de mètres, il marcha encore. Puis, il s’arrêta, attendant la fin qu’il était venu chercher. Les balles sifflaient comme un vent d’équinoxe, un obus avait éclaté, en le couvrant de terre. Il continua d’attendre. Les crins de son cheval se hérissaient, toute sa peau tremblait, dans un instinctif recul, devant la mort qui, à chaque seconde, passait, sans vouloir de la bête ni de l’homme. Alors, après cette attente infinie, l’empereur, avec son fatalisme résigné, comprenant que son destin n’était pas là, revint tranquillement, comme s’il n’avait désiré que reconnaître l’exacte position des batteries allemandes.

— Sire, que de courage !… De grâce, ne vous exposez plus…

Mais, d’un geste encore, il invita son état-major à le suivre, sans l’épargner cette fois, pas plus qu’il ne s’épargnait lui-même ; et il monta vers la Moncelle, à travers champs, par les terrains nus de la Rapaille. Un capitaine fut tué, deux chevaux s’abattirent. Les régiments du 12e corps, devant lesquels il passait, le regardaient venir et disparaître comme un spectre, sans un salut, sans une acclamation.

Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en frémissait, surtout en pensant que, dès qu’il aurait quitté la briqueterie, lui aussi allait se retrouver en plein sous les projectiles. Il s’attardait, il écoutait maintenant des officiers démontés qui étaient restés là.

— Je vous dis qu’il a été tué net, un obus qui l’a coupé en deux.

— Mais non, je l’ai vu emporter… Une simple blessure, un éclat dans la fesse…

— À quelle heure ?

— Vers six heures et demie, il y a une heure… Là-haut, près de la Moncelle, dans un chemin creux…

— Alors, il est rentré à Sedan ?

— Certainement, il est à Sedan.

De qui parlaient-ils donc ? Brusquement, Delaherche comprit qu’ils parlaient du maréchal de Mac-Mahon, blessé en allant aux avant-postes. Le maréchal blessé ! C’était notre chance, comme avait dit le lieutenant d’infanterie de marine. Et il réfléchissait aux conséquences de l’accident, lorsque, à toutes brides, une estafette passa, criant à un camarade qu’elle venait de reconnaître :

— Le général Ducrot est commandant en chef !… Toute l’armée va se concentrer à Illy, pour battre en retraite sur Mézières !

Déjà, l’estafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles, sous le redoublement du feu ; tandis que Delaherche, effaré des nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup, menacé de se trouver pris dans la retraite des troupes, se décidait et courait de son côté jusqu’à Balan, d’où il regagnait Sedan enfin, sans trop de peine.

Dans Bazeilles, l’estafette galopait toujours, cherchant les chefs pour leur donner les ordres. Et les nouvelles galopaient aussi, le maréchal de Mac-Mahon blessé, le général Ducrot nommé commandant en chef, toute l’armée se repliant sur Illy.

— Quoi ? que dit-on ? cria Weiss, déjà noir de poudre. Battre en retraite sur Mézières à cette heure ! Mais c’est insensé, jamais on ne passera !

Il se désespérait, pris du remords d’avoir conseillé cela, la veille, justement à ce général Ducrot, investi maintenant du commandement suprême. Certes, oui, la veille, il n’y avait pas d’autre plan à suivre : la retraite, la retraite immédiate, par le défilé Saint-Albert. Mais, à présent, la route devait être barrée, tout le fourmillement noir des Prussiens s’en était allé là-bas, dans la plaine de Donchery. Et, folie pour folie, il n’y en avait plus qu’une de désespérée et de brave, celle de jeter les Bavarois à la Meuse et de passer sur eux pour reprendre le chemin de Carignan.

Weiss, qui, d’un petit coup sec, remontait ses lunettes à chaque seconde, expliquait la position au lieutenant, toujours assis contre la porte, avec ses deux jambes coupées, très pâle et agonisant du sang qu’il perdait.

— Mon lieutenant, je vous assure que j’ai raison… Dites à vos hommes de ne pas lâcher. Vous voyez bien que nous sommes victorieux. Encore un effort, et nous les flanquons à la Meuse !

En effet, la deuxième attaque des Bavarois venait d’être repoussée. Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé la place de l’Église, des entassements de cadavres y barraient le pavé, au grand soleil ; et, de toutes les ruelles, à la baïonnette, on rejetait l’ennemi dans les prés, une débandade, une fuite vers le fleuve, qui se serait à coup sûr changée en déroute, si des troupes fraîches avaient soutenu les marins, déjà exténués et décimés. D’autre part, dans le parc de Montivilliers, la fusillade n’avançait guère, ce qui indiquait que, de ce côté aussi, des renforts auraient dégagé le bois.

— Dites à vos hommes, mon lieutenant… À la baïonnette ! À la baïonnette !

D’une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant eut encore la force de murmurer :

— Vous entendez, mes enfants, à la baïonnette !

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et têtue, les yeux ouverts, regardant toujours la bataille. Des mouches déjà volaient et se posaient sur la tête broyée de Françoise ; tandis que le petit Auguste, dans son lit, pris du délire de la fièvre, appelait, demandait à boire, d’une voix basse et suppliante.

— Mère, réveille-toi, relève-toi… J’ai soif, j’ai bien soif…

Mais les ordres étaient formels, les officiers durent commander la retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit de l’avantage qu’ils venaient de remporter. Évidemment, le général Ducrot, hanté par la crainte du mouvement tournant de l’ennemi, sacrifiait tout à la tentative folle d’échapper à son étreinte. La place de l’Église fut évacuée, les troupes se replièrent de ruelle en ruelle, bientôt la route se vida. Des cris et des sanglots de femmes s’élevaient, des hommes juraient, brandissaient les poings, dans la colère de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup s’enfermaient chez eux, résolus à s’y défendre et à mourir.

— Eh bien moi, je ne fiche pas le camp ! criait Weiss, hors de lui. Non ! J’aime mieux y laisser la peau… Qu’ils viennent donc casser mes meubles et boire mon vin !

Plus rien n’existait que sa rage, cette fureur inextinguible de la lutte, à l’idée que l’étranger entrerait chez lui, s’assoirait sur sa chaise, boirait dans son verre. Cela soulevait tout son être, emportait son existence accoutumée, sa femme, ses affaires, sa prudence de petit bourgeois raisonnable. Et il s’enferma dans sa maison, s’y barricada, y tourna comme une bête en cage, passant d’une pièce dans une autre, s’assurant que toutes les ouvertures étaient bien bouchées. Il compta ses cartouches, il en avait encore une quarantaine. Puis, comme il allait donner un dernier coup d’œil vers la Meuse, pour s’assurer qu’aucune attaque n’était à craindre par les prairies, la vue des coteaux de la rive gauche l’arrêta de nouveau un instant. Des envolements de fumée indiquaient nettement les positions des batteries prussiennes. Et, dominant la formidable batterie de Frénois, à l’angle d’un petit bois de la Marfée, il retrouva le groupe d’uniformes, plus nombreux, d’un tel éclat au grand soleil, qu’en mettant son binocle par-dessus ses lunettes, il distinguait l’or des épaulettes et des casques.

— Sales bougres, sales bougres ! répéta-t-il, le poing tendu.

Là-haut, sur la Marfée, c’était le roi Guillaume et son état-major. Dès sept heures, il était venu de Vendresse, où il avait couché, et il se trouvait là-haut, à l’abri de tout péril, ayant devant lui la vallée de la Meuse, le déroulement sans bornes du champ de bataille. L’immense plan en relief allait d’un bord du ciel à l’autre ; tandis que, debout sur la colline, comme du trône réservé de cette gigantesque loge de gala, il regardait.

Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des Ardennes, drapée à l’horizon ainsi qu’un rideau d’antique verdure, Sedan se détachait, avec les lignes géométriques de ses fortifications, que les prés inondés et le fleuve noyaient au sud et à l’ouest. Dans Bazeilles, des maisons flambaient déjà, une poussière de bataille embrumait le village. Puis, à l’est, de la Moncelle à Givonne, on ne voyait, pareils à des lignes d’insectes, traversant les chaumes, que quelques régiments du 12e corps et du 1er, qui disparaissaient par moments dans l’étroit vallon, où les hameaux étaient cachés ; et, en face, l’autre revers apparaissait, des champs pâles, que le bois Chevalier tachait de sa masse verte. Mais surtout, au nord, le 7e corps était bien en vue, occupant de ses mouvants points noirs le plateau de Floing, une large bande de terres rougeâtres qui descendait du petit bois de la Garenne aux herbages du bord de l’eau. Au delà, c’était encore Floing, Saint-Menges, Fleigneux, Illy, des villages perdus parmi la houle des terrains, toute une région tourmentée, coupée d’escarpements. Et c’était aussi, à gauche, la boucle de la Meuse, les eaux lentes, d’argent neuf au clair soleil, enfermant la presqu’île d’Iges de son vaste et paresseux détour, barrant tout chemin vers Mézières, ne laissant, entre la berge extrême et les inextricables forêts, que la porte unique du défilé de Saint-Albert.

Les cent mille hommes et les cinq cents canons de l’armée française étaient là, entassés et traqués dans ce triangle ; et, lorsque le roi de Prusse se tournait vers l’ouest, il apercevait une autre plaine, celle de Donchery, des champs vides s’élargissant vers Briancourt, Marancourt et Vrignes-aux-Bois, tout un infini de terres grises, poudroyant sous le ciel bleu ; et, lorsqu’il se tournait vers l’est, c’était aussi, en face des lignes françaises si resserrées, une immensité libre, un pullulement de villages, Douzy et Carignan d’abord, ensuite en remontant Rubécourt, Pourru-aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, jusqu’à La Chapelle, près de la frontière. Tout autour, la terre lui appartenait, il poussait à son gré les deux cent cinquante mille hommes et les huit cents canons de ses armées, il embrassait d’un seul regard leur marche envahissante. Déjà, d’un côté, le XIe corps s’avançait sur Saint-Menges, tandis que le Ve corps était à Vrignes-aux-Bois et que la division wurtembergeoise attendait près de Donchery ; et, de l’autre côté, si les arbres et les coteaux le gênaient, il devinait les mouvements, il venait de voir le XIIe corps pénétrer dans le bois Chevalier, il savait que la garde devait avoir atteint Villers-Cernay. C’étaient les branches de l’étau, l’armée du prince royal de Prusse à gauche, l’armée du prince royal de Saxe à droite, qui s’ouvraient et montaient, d’un mouvement irrésistible, pendant que les deux corps bavarois se ruaient sur Bazeilles.

Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly à Frénois, les batteries presque ininterrompues tonnaient sans relâche, couvrant d’obus la Moncelle et Daigny, allant, par-dessus la ville de Sedan, balayer les plateaux du nord. Et il n’était guère plus de huit heures, et il attendait l’inévitable résultat de la bataille, les yeux sur l’échiquier géant, occupé à mener cette poussière d’hommes, l’enragement de ces quelques points noirs, perdus au milieu de l’éternelle et souriante nature.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouillard épais, le clairon Gaude sonna la diane, de tout son souffle. Mais l’air était si noyé d’eau, que la sonnerie joyeuse s’étouffait. Et les hommes de la compagnie, qui n’avaient pas même eu le courage de dresser les tentes, roulés dans les toiles, couchés dans la boue, ne s’éveillaient pas, pareils déjà à des cadavres, avec leurs faces blêmes, durcies de fatigue et de sommeil. Il fallut les secouer un à un, les tirer de ce néant ; et ils se soulevaient comme des ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur de vivre.

Jean avait réveillé Maurice.

— Quoi donc ? Où sommes-nous ?

Effaré, il regardait, n’apercevait que cette mer grise, où flottaient les ombres de ses camarades. On ne distinguait rien, à vingt mètres devant soi. Toute orientation se trouvait perdue, il n’aurait pas été capable de dire de quel côté était Sedan. Mais, à ce moment, le canon, quelque part, très loin, frappa son oreille.

— Ah oui ! C’est pour aujourd’hui, on se bat… Tant mieux ! On va donc en finir !

Des voix, autour de lui, disaient de même ; et c’était une sombre satisfaction, le besoin de s’évader de ce cauchemar, de les voir enfin, ces Prussiens, qu’on était venu chercher, et devant lesquels on fuyait depuis tant de mortelles heures ! On allait donc leur envoyer des coups de fusil, s’alléger de ces cartouches qu’on avait apportées de si loin, sans en brûler une seule ! Cette fois, tous le sentaient, c’était l’inévitable bataille.

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean, debout, écoutait.

— Où tire-t-on ?

— Ma foi, répondit Maurice, ça m’a l’air d’être vers la Meuse… Seulement, le diable m’emporte si je me doute où je suis.

— Écoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas me quitter, parce que, vois-tu, il faut savoir, si l’on ne veut pas attraper de mauvais coups… Moi, j’ai déjà vu ça, j’ouvrirai l’œil pour toi et pour moi.

L’escouade, cependant, commençait à grogner, fâchée de ne pouvoir se mettre sur l’estomac quelque chose de chaud. Pas possible d’allumer du feu, sans bois sec, et avec un sale temps pareil ! Au moment même où s’engageait la bataille, la question du ventre revenait, impérieuse, décisive. Des héros peut-être, mais des ventres avant tout. Manger, c’était l’unique affaire ; et avec quel amour on écumait le pot, les jours de bonne soupe ! Et quelles colères d’enfants et de sauvages, quand le pain manquait !

— Lorsqu’on ne mange pas, on ne se bat pas, déclara Chouteau. Du tonnerre de Dieu, si je risque ma peau aujourd’hui !

Le révolutionnaire revenait chez ce grand diable de peintre en bâtiments, beau parleur de Montmartre, théoricien de cabaret, gâtant les quelques idées justes, attrapées çà et là, dans le plus effroyable mélange d’âneries et de mensonges.

— D’ailleurs, continua-t-il, est-ce qu’on ne s’est pas foutu de nous, à nous raconter que les Prussiens crevaient de faim et de maladie, qu’ils n’avaient même plus de chemises et qu’on les rencontrait sur les routes, sales, en guenilles comme des pauvres ?

Loubet se mit à rire, de son air de gamin de Paris, qui avait roulé au travers de tous les petits métiers des Halles.

— Ah ! Ouiche ! C’est nous autres qui claquons de misère, et à qui on donnerait un sou, quand nous passons avec nos godillots crevés et nos frusques de chienlits… Et leurs grandes victoires donc ! Encore de jolis farceurs, lorsqu’ils nous racontaient qu’on venait de faire Bismarck prisonnier et qu’on avait culbuté toute une armée dans une carrière… Non, ce qu’ils se sont foutus de nous !

Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les poings, en hochant furieusement la tête. D’autres, aussi, se fâchaient, car l’effet de ces continuels mensonges des journaux avait fini par être désastreux. Toute confiance était morte, on ne croyait plus à rien. L’imagination de ces grands enfants, si fertile d’abord en espérances extraordinaires, tombait maintenant à des cauchemars fous.

— Pardi ! Ce n’est pas malin, reprit Chouteau, ça s’explique, puisque nous sommes vendus… Vous le savez bien tous.

La simplicité paysanne de Lapoulle s’exaspérait chaque fois à ce mot.

— Oh ! Vendus, faut-il qu’il y ait des gens canailles !

— Vendus, comme Judas a vendu son maître, murmura Pache, que hantaient ses souvenirs d’Histoire sainte.

Chouteau triomphait.

— C’est bien simple, mon Dieu ! On sait les chiffres… Mac-Mahon a reçu trois millions, et les autres généraux chacun un million, pour nous amener ici… Ça s’est fait à Paris, le printemps dernier ; et, cette nuit, ils ont tiré une fusée, histoire de dire que c’était prêt, et qu’on pouvait venir nous prendre.

Maurice fut révolté par la stupidité de l’invention. Autrefois, Chouteau l’avait amusé, presque conquis, grâce à sa verve faubourienne. Mais, à présent, il ne tolérait plus ce pervertisseur, ce mauvais ouvrier qui crachait sur toutes les besognes, afin d’en dégoûter les autres.

— Pourquoi dites-vous des absurdités pareilles ? cria-t-il. Vous savez bien que ce n’est pas vrai.

— Comment, pas vrai ?… Alors, maintenant, c’est pas vrai que nous sommes vendus ?… Ah dis donc, toi l’aristo ! Est-ce que tu en es, de la bande à ces sales cochons de traîtres ?

Il s’avançait, menaçant.

— Tu sais, faudrait le dire, Monsieur le bourgeois, parce que, sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de suite ton affaire.

Les autres, de même, commençaient à gronder, et Jean crut devoir intervenir.

— Silence donc ! Je mets au rapport le premier qui bouge !

Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s’en fichait pas mal de son rapport ! Il se battrait ou il ne se battrait pas, à son idée ; et il ne fallait plus qu’on l’embêtât, parce qu’il n’avait pas des cartouches que pour les Prussiens. À présent que la bataille était commencée, le peu de discipline, maintenue par la peur, s’effondrait : qu’est-ce qu’on pouvait lui faire ? Il filerait, dès qu’il en aurait assez. Et il fut grossier, excitant les autres contre le caporal, qui les laissait mourir de faim. Oui, c’était sa faute, si l’escouade n’avait rien mangé depuis trois jours, tandis que les camarades avaient eu de la soupe et de la viande. Mais Monsieur était allé se goberger avec l’aristo chez des filles. On les avait bien vus, à Sedan.

— Tu as boulotté l’argent de l’escouade, ose donc dire le contraire, bougre de fricoteur !

Du coup, les choses se gâtèrent. Lapoulle serrait les poings, et Pache, malgré sa douceur, affolé par la faim, voulait qu’on s’expliquât. Le plus raisonnable fut encore Loubet, qui se mit à rire, de son air avisé, en disant que c’était bête de se manger entre Français, lorsque les Prussiens étaient là. Lui, n’était pas pour les querelles, ni à coups de poing, ni à coups de fusil ; et, faisant allusion aux quelques centaines de francs qu’il avait touchées, comme remplaçant militaire, il ajouta :

— Vrai ! S’ils croient que ma peau ne vaut pas plus cher que ça !… Je vais leur en donner pour leur argent.

Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression imbécile, répondaient violemment, se disculpaient, lorsqu’une voix forte sortit du brouillard.

— Quoi donc ? Quoi donc ? Quels sont les sales pierrots qui se disputent ?

Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par les pluies, sa capote où manquaient des boutons, toute sa maigre et dégingandée personne dans un pitoyable état d’abandon et de misère. Il n’en était pas moins d’une crânerie victorieuse, les yeux étincelants, les moustaches hérissées.

— Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont ces hommes qui crient comme ça que nous sommes vendus… Oui, nos généraux nous auraient vendus…

Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de trahison n’était pas loin de paraître naturelle, car elle expliquait les défaites qu’il ne pouvait admettre.

— Eh bien ! Qu’est-ce que ça leur fout d’être vendus ?… Est-ce que ça les regarde ?… Ça n’empêche pas que les Prussiens sont là et que nous allons leur allonger une de ces raclées dont on se souvient.

Au loin, derrière l’épais rideau de brume, le canon de Bazeilles ne cessait point. Et, d’un grand geste, il tendit les bras.

— Hein ! Cette fois, ça y est !… On va donc les reconduire chez eux, à coups de crosse !

Tout, pour lui, depuis qu’il entendait la canonnade, se trouvait effacé : les lenteurs, les incertitudes de la marche, la démoralisation des troupes, le désastre de Beaumont, l’agonie dernière de la retraite forcée sur Sedan. Puisqu’on se battait, est-ce que la victoire n’était pas certaine ? Il n’avait rien appris ni rien oublié, il gardait son mépris fanfaron de l’ennemi, son ignorance absolue des conditions nouvelles de la guerre, son obstinée certitude qu’un vieux soldat d’Afrique, de Crimée et d’Italie ne pouvait pas être battu. Ce serait vraiment trop drôle, de commencer à son âge !

Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il eut une de ces tendresses de brave homme qui le faisaient adorer de ses soldats, malgré les bourrades qu’il leur distribuait parfois.

— Écoutez, mes enfants, au lieu de vous disputer, ça vaudra mieux de boire la goutte… Oui, je vas vous payer la goutte, vous la boirez à ma santé.

Et, d’une poche profonde de sa capote, il tira une bouteille d’eau-de-vie, en ajoutant, de son air triomphal, que c’était un cadeau d’une dame. La veille, en effet, on l’avait vu, attablé au fond d’un cabaret de Floing, très entreprenant à l’égard de la servante, qu’il tenait sur ses genoux. Maintenant, les soldats riaient de bon cœur, tendaient leurs gamelles, dans lesquelles il versait lui-même, gaiement.

— Mes enfants, il faut boire à vos bonnes amies, si vous en avez, et il faut boire à la gloire de la France… Je ne connais que ça, vive la joie !

— C’est bien vrai, mon lieutenant, à votre santé et à la santé de tout le monde !

Tous burent, réconciliés, réchauffés. Ce fut très gentil, cette goutte, dans le petit froid du matin, au moment de marcher à l’ennemi. Et Maurice la sentit qui descendait dans ses veines, en lui rendant la chaleur et la demi-ivresse de l’illusion. Pourquoi ne battrait-on pas les Prussiens ? Est-ce que les batailles ne réservaient pas leurs surprises, des revirements inattendus dont l’Histoire gardait l’étonnement ? Ce diable d’homme ajoutait que Bazaine était en marche, qu’on l’attendait avant le soir : oh ! un renseignement sûr, qu’il tenait de l’aide de camp d’un général ; et, bien qu’il montrât la Belgique, pour indiquer la route par laquelle arrivait Bazaine, Maurice s’abandonna à une de ces crises d’espoir, sans lesquelles il ne pouvait vivre. Peut-être enfin était-ce la revanche.

— Qu’est-ce que nous attendons, mon lieutenant ? se permit-il de demander. On ne marche donc pas !

Rochas eut un geste, comme pour dire qu’il n’avait pas d’ordre. Puis, après un silence :

— Quelqu’un a-t-il vu le capitaine ?

Personne ne répondit. Jean se souvenait de l’avoir vu, dans la nuit, s’éloigner du côté de Sedan ; mais un soldat prudent ne doit jamais voir un chef, en dehors du service. Il se taisait, lorsque, en se retournant, il aperçut une ombre, qui revenait le long de la haie.

— Le voici, dit-il.

C’était, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les étonna tous par la correction de sa tenue, son uniforme brossé, ses chaussures cirées, qui contrastaient si violemment avec le pitoyable état du lieutenant. Et il y avait en outre une coquetterie, comme des soins galants, dans ses mains blanches et la frisure de ses moustaches, un vague parfum de lilas de Perse qui sentait le cabinet de toilette bien installé de jolie femme.

— Tiens ! ricana Loubet, le capitaine a donc retrouvé ses bagages !

Mais personne ne sourit, car on le savait peu commode. Il était exécré, tenant ses hommes à l’écart. Un pète-sec, selon le mot de Rochas. Depuis les premières défaites, il avait l’air absolument choqué ; et le désastre que tous prévoyaient lui semblait surtout inconvenant. Bonapartiste convaincu, promis au plus bel avancement, appuyé par plusieurs salons, il sentait sa fortune choir dans toute cette boue. On racontait qu’il avait une très jolie voix de ténor, à laquelle il devait beaucoup déjà. Pas inintelligent d’ailleurs, bien que ne sachant rien de son métier, uniquement désireux de plaire, et très brave, quand il le fallait, sans excès de zèle.

— Quel brouillard ! dit-il simplement, soulagé de retrouver sa compagnie, qu’il cherchait depuis une demi-heure, avec la crainte de s’être perdu.

Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon se porta en avant. De nouveaux flots de brume devaient monter de la Meuse, car on marchait presque à tâtons, au milieu d’une sorte de rosée blanchâtre qui tombait en pluie fine. Et Maurice eut alors une vision qui le frappa, celle du colonel de Vineuil, surgissant tout d’un coup, immobile sur son cheval, à l’angle de deux routes, lui très grand, très pâle, tel qu’un marbre de la désespérance, la bête frissonnante au froid du matin, les naseaux ouverts, tournés là-bas, vers le canon. Mais, surtout, à dix pas en arrière, flottait le drapeau du régiment, que le sous-lieutenant de service tenait, sorti déjà de son fourreau, et qui, dans la blancheur molle et mouvante des vapeurs, semblait en plein ciel de rêve, une apparition de gloire, tremblante, près de s’évanouir. L’aigle dorée était trempée d’eau, tandis que la soie des trois couleurs, où se trouvaient brodés des noms de victoire, pâlissait, enfumée, trouée d’anciennes blessures ; et il n’y avait guère que la croix d’honneur, attachée à la cravate, qui mît dans tout cet effacement l’éclat vif de ses branches d’émail.

Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous une nouvelle vague, et le bataillon avançait toujours, sans savoir où, comme dans une ouate humide. On avait descendu une pente, on remontait maintenant par un chemin étroit. Puis, le cri de halte retentit. Et l’on resta là, l’arme au pied, les épaules alourdies par le sac, avec défense de bouger. On devait se trouver sur un plateau ; mais impossible encore de voir à vingt pas, on ne distinguait absolument rien. Il était sept heures, le canon semblait s’être rapproché, de nouvelles batteries tiraient de l’autre côté de Sedan, de plus en plus voisines.

— Oh ! Moi, dit brusquement le sergent Sapin à Jean et à Maurice, je serai tué aujourd’hui.

Il n’avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, l’air enfoncé dans une rêverie, avec sa grêle figure aux grands beaux yeux et au petit nez pincé.

— En voilà une idée ! se récria Jean, est-ce qu’on peut dire ce qu’on attrapera ?… Vous savez, il n’y en a pour personne, et il y en a pour tout le monde.

Mais le sergent hocha la tête, dans un branle d’absolue certitude.

— Oh ! Moi, c’est comme si c’était fait… Je serai tué aujourd’hui.

Des têtes se tournèrent, on lui demanda s’il avait vu ça en rêve. Non, il n’avait rien rêvé ; seulement, il le sentait, c’était là.

— Et ça m’embête tout de même, parce que j’allais me marier, en rentrant chez moi.

Ses yeux de nouveau vacillèrent, il revoyait sa vie. Fils de petits épiciers de Lyon, gâté par sa mère qu’il avait perdue, n’ayant pu s’entendre avec son père, il était resté au régiment, dégoûté de tout, sans vouloir se laisser racheter ; et puis, pendant un congé, il s’était mis d’accord avec une de ses cousines, se reprenant à l’existence, faisant ensemble l’heureux projet de tenir un commerce, grâce aux quelques sous qu’elle devait apporter. Il avait de l’instruction, l’écriture, l’orthographe, le calcul. Depuis un an, il ne vivait plus que pour la joie de cet avenir.

Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son idée fixe, en répétant d’un air calme :

— Oui, c’est embêtant, je serai tué aujourd’hui.

Personne ne parlait plus, l’attente continua. On ne savait même pas si l’on tournait le dos ou la face à l’ennemi. Des bruits vagues, par moments, venaient de l’inconnu du brouillard : grondements de roues, piétinements de foule, trots lointains de chevaux. C’étaient les mouvements de troupes que la brume cachait, toute l’évolution du 7e corps en train de prendre ses positions de combat. Mais, depuis un instant, il semblait que les vapeurs devinssent plus légères. Des lambeaux s’enlevaient comme des mousselines, des coins d’horizon se découvraient, troubles encore, d’un bleu morne d’eau profonde. Et ce fut, dans une de ces éclaircies, qu’on vit défiler, tels qu’une chevauchée de fantômes, les régiments de chasseurs d’Afrique qui faisaient partie de la division Margueritte. Raides sur la selle, avec leurs vestes d’ordonnance, leurs larges ceintures rouges, ils poussaient leurs chevaux, des bêtes minces, à moitié disparues sous la complication du paquetage. Après un escadron, un autre escadron ; et tous, sortis de l’incertain, rentraient dans l’incertain, avaient l’air de se fondre sous la pluie fine. Sans doute, ils gênaient, on les emmenait plus loin, ne sachant qu’en faire, ainsi que cela arrivait depuis le commencement de la campagne. À peine les avait-on employés comme éclaireurs, et, dès que le combat s’engageait, on les promenait de vallon en vallon, précieux et inutiles.

Maurice regardait, en songeant à Prosper.

— Tiens ! murmura-t-il, c’est peut-être lui, là-bas.

— Qui donc ? demanda Jean.

— Ce garçon de Remilly, tu sais bien, dont nous avons rencontré le frère à Oches.

Mais les chasseurs étaient passés, et il y eut encore un brusque galop, un état-major qui dévalait par le chemin en pente. Cette fois, Jean avait reconnu leur général de brigade, Bourgain-Desfeuilles, le bras agité dans un geste violent. Il avait donc daigné quitter enfin l’hôtel de la Croix d’Or ; et sa mauvaise humeur disait assez son ennui de s’être levé si tôt, dans des conditions d’installation et de nourriture déplorables.

Sa voix tonnante arriva, distincte.

— Eh ! Nom de Dieu ! La Moselle ou la Meuse, l’eau qui est là, enfin !

Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut soudain, comme à Bazeilles, le déroulement d’un décor, derrière le flottant rideau qui remontait avec lenteur vers les frises. Un clair ruissellement de soleil tombait du ciel bleu. Et tout de suite Maurice reconnut l’endroit où ils attendaient.

— Ah ! dit-il à Jean, nous sommes sur le plateau de l’Algérie… Tu vois, de l’autre côté du vallon, en face de nous, ce village, c’est Floing ; et là-bas, c’est Saint-Menges ; et, plus loin encore, c’est Fleigneux… Puis, tout au fond, dans la forêt des Ardennes, ces arbres maigres sur l’horizon, c’est la frontière…

Il continua, la main tendue. Le plateau de l’Algérie, une bande de terre rougeâtre, longue de trois kilomètres, descendait en pente douce du bois de la Garenne à la Meuse, dont des prairies le séparaient. C’était là que le général Douay avait rangé le 7e corps, désespéré de n’avoir pas assez d’hommes pour défendre une ligne si développée et pour se relier solidement au 1er corps, qui occupait, perpendiculairement à lui, le vallon de la Givonne, du bois de la Garenne à Daigny.

— Hein ? Est-ce grand, est-ce grand !

Et Maurice, se retournant, faisait de la main le tour de l’horizon. Du plateau de l’Algérie, tout le champ de bataille se déroulait, immense, vers le sud et vers l’ouest : d’abord, Sedan, dont on voyait la citadelle, dominant les toits ; puis, Balan et Bazeilles, dans une fumée trouble qui persistait ; puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, le Liry, la Marfée, la Croix-Piau. Mais c’était surtout vers l’ouest, vers Donchery, que s’étendait la vue. La boucle de la Meuse enserrait la presqu’île d’Iges d’un ruban pâle ; et, là, on se rendait parfaitement compte de l’étroite route de Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau escarpé, couronné plus loin par le petit bois du Seugnon, une queue des bois de la Falizette. En haut de la côte, au carrefour de la Maison-Rouge, débouchait la route de Vrignes-aux-Bois et de Donchery.

— Vois-tu, par là, nous pourrions nous replier sur Mézières.

Mais, à cette minute même, un premier coup de canon partit de Saint-Menges. Dans les fonds, traînaient encore des lambeaux de brouillard, et rien n’apparaissait, qu’une masse confuse, en marche dans le défilé de Saint-Albert.

— Ah ! Les voici, reprit Maurice qui baissa instinctivement la voix, sans nommer les Prussiens. Nous sommes coupés, c’est fichu !

Il n’était pas huit heures. Le canon, qui redoublait du côté de Bazeilles, se faisait aussi entendre à l’est, dans le vallon de la Givonne, qu’on ne pouvait voir : c’était le moment où l’armée du prince royal de Saxe, au sortir du bois Chevalier, abordait le 1er corps, en avant de Daigny. Et, maintenant que le XIe corps prussien, en marche vers Floing, ouvrait le feu sur les troupes du général Douay, la bataille se trouvait engagée de toutes parts, du sud au nord, sur cet immense périmètre de plusieurs lieues.

Maurice venait d’avoir conscience de l’irréparable faute qu’on avait commise, en ne se retirant pas sur Mézières, pendant la nuit. Mais, pour lui, les conséquences restaient confuses. Seul, un sourd instinct du danger lui faisait regarder avec inquiétude les hauteurs voisines, qui dominaient le plateau de l’Algérie. Si l’on n’avait pas eu le temps de battre en retraite, pourquoi ne s’était-on pas décidé à occuper ces hauteurs, en s’adossant contre la frontière, quitte à passer en Belgique, dans le cas où l’on serait culbuté ? Deux points surtout semblaient menaçants, le mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, à gauche, et le calvaire d’Illy, une croix de pierre entre deux tilleuls, à droite. La veille, le général Douay avait fait occuper le Hattoy par un régiment, qui, dès le petit jour, s’était replié, trop en l’air. Quant au calvaire d’Illy, il devait être défendu par l’aile gauche du 1er corps. Les terres s’étendaient entre Sedan et la forêt des Ardennes, vastes et nues, profondément vallonnées ; et la clef de la position était visiblement là, au pied de cette croix et de ces deux tilleuls, d’où l’on balayait toute la contrée environnante.

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut toute une salve. Cette fois, on avait vu une fumée monter d’un petit coteau, à gauche de Saint-Menges.

— Allons, dit Jean, c’est notre tour.

Pourtant, rien n’arrivait. Les hommes, toujours immobiles, l’arme au pied, n’avaient d’autre amusement que de regarder la belle ordonnance de la 2e division, rangée devant Floing, et dont la gauche, placée en potence, était tournée vers la Meuse, pour parer à une attaque de ce côté. Vers l’est, se déployait la 3e division, jusqu’au bois de la Garenne, en dessous d’Illy, tandis que la 1re, très entamée à Beaumont, se trouvait en seconde ligne. Pendant la nuit, le génie avait travaillé à des ouvrages de défense. Même, sous le feu commençant des Prussiens, on creusait encore des tranchées-abris, on élevait des épaulements.

Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout de suite éteinte du reste, et la compagnie du capitaine Beaudoin reçut l’ordre de se reporter de trois cents mètres en arrière. On arrivait dans un vaste carré de choux, lorsque le capitaine cria, de sa voix brève :

— Tous les hommes par terre !

Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d’une abondante rosée, leurs épaisses feuilles d’or vert retenaient des gouttes, d’une pureté et d’un éclat de gros brillants.

— La hausse à quatre cents mètres, cria de nouveau le capitaine.

Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un chou qu’il avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, ainsi au ras du sol : des terrains s’étendaient, confus, coupés de verdures. Et il poussa le coude de Jean, allongé à sa droite, en demandant ce qu’on fichait là. Jean, expérimenté, lui montra, sur un tertre voisin, une batterie qu’on était en train d’établir. Évidemment, on les avait postés à cette place pour soutenir cette batterie. Pris de curiosité, Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré n’en était pas, avec sa pièce ; mais l’artillerie de réserve se trouvait en arrière, à l’abri d’un bouquet d’arbres.

— Nom de Dieu ! hurla Rochas, voulez-vous bien vous coucher !

Et Maurice n’était pas allongé de nouveau, qu’un obus passa en sifflant. À partir de ce moment, ils ne cessèrent plus. Le tir ne se régla qu’avec lenteur, les premiers allèrent tomber bien au delà de la batterie, qui, elle aussi, commençait à tirer. En outre, beaucoup de projectiles n’éclataient pas, amortis dans la terre molle ; et ce furent d’abord des plaisanteries sans fin sur la maladresse de ces sacrés mangeurs de choucroute.

— Ah bien ! dit Loubet, il est raté, leur feu d’artifice !

— Pour sûr qu’ils ont pissé dessus ! ajouta Chouteau, en ricanant.

Le lieutenant Rochas lui-même s’en mêla.

— Quand je vous disais que ces jean-foutre ne sont pas même capables de pointer un canon !

Mais un obus éclata à dix mètres, couvrant la compagnie de terre. Et, bien que Loubet fît la blague de crier aux camarades de prendre leurs brosses dans les sacs, Chouteau pâlissant se tut. Il n’avait jamais vu le feu, ni Pache, ni Lapoulle non plus d’ailleurs, personne de l’escouade, excepté Jean. Les paupières battaient sur les yeux un peu troubles, les voix se faisaient grêles, comme étranglées au passage. Assez maître de lui, Maurice s’efforçait de s’étudier : il n’avait pas encore peur, car il ne se croyait pas en danger ; et il n’éprouvait, à l’épigastre, qu’une sensation de malaise, tandis que sa tête se vidait, incapable de lier deux idées l’une à l’autre. Cependant, son espoir grandissait plutôt, ainsi qu’une ivresse, depuis qu’il s’était émerveillé du bel ordre des troupes. Il en était à ne plus douter de la victoire, si l’on pouvait aborder l’ennemi à la baïonnette.

— Tiens ! murmura-t-il, c’est plein de mouches.

À trois reprises déjà, il avait entendu comme un vol d’abeilles.

— Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles.

D’autres légers bourdonnements d’ailes passèrent. Toute l’escouade tournait la tête, s’intéressait. C’était irrésistible, les hommes renversaient le cou, ne pouvaient rester en place.

— Écoute, recommanda Loubet à Lapoulle, en s’amusant de sa simplicité, quand tu vois arriver une balle, tu n’as qu’à mettre, comme ça, un doigt devant ton nez : ça coupe l’air, la balle passe à droite ou à gauche.

— Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle.

Un rire formidable éclata autour de lui.

— Oh ! Le malin, il ne les voit pas !… Ouvre donc tes quinquets, imbécile !… Tiens ! En voici une, tiens ! En voici une autre… Tu ne l’as pas vue, celle-là ? Elle était verte.

Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait un doigt devant son nez, pendant que Pache, tâtant le scapulaire qu’il portait, l’aurait voulu étendre, pour s’en faire une cuirasse sur toute la poitrine.

Rochas, qui était resté debout, s’écria, de sa voix goguenarde :

— Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas de les saluer. Quant aux balles, c’est inutile, il y en a trop !

À ce moment, un éclat d’obus vint fracasser la tête d’un soldat, au premier rang. Il n’y eut pas même de cri : un jet de sang et de cervelle, et ce fut tout.

— Pauvre bougre ! dit simplement le sergent Sapin, très calme et très pâle. À un autre !

Mais on ne s’entendait plus, Maurice souffrait surtout de l’effroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans relâche, d’un grondement continu dont la terre tremblait ; et les mitrailleuses, plus encore, déchiraient l’air, intolérables. Est-ce qu’on allait rester ainsi longtemps, couchés au milieu des choux ? On ne voyait toujours rien, on ne savait rien. Impossible d’avoir la moindre idée de la bataille : était-ce même une vraie, une grande bataille ? Au-dessus de la ligne rase des champs, Maurice ne reconnaissait que le sommet arrondi et boisé du Hattoy, très loin, désert encore. D’ailleurs, à l’horizon, pas un Prussien ne se montrait. Seules, des fumées s’élevaient, flottaient un instant dans le soleil. Et, comme il tournait la tête, il fut très surpris d’apercevoir, au fond d’un vallon écarté, protégé par des pentes rudes, un paysan qui labourait sans hâte, poussant sa charrue attelée d’un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était pas parce qu’on se battait, que le blé cesserait de croître et le monde de vivre.

Dévoré d’impatience, Maurice se mit debout. Dans un regard, il revit les batteries de Saint-Menges qui les canonnaient, couronnées de vapeurs fauves, et il revit surtout, venant de Saint-Albert, le chemin noir de Prussiens, un pullulement indistinct de horde envahissante. Déjà, Jean le saisissait aux jambes, le ramenait violemment par terre.

— Es-tu fou ? Tu vas y rester !

Et, de son côté, Rochas jurait.

— Voulez-vous bien vous coucher ! Qui est-ce qui m’a fichu des gaillards qui se font tuer, quand ils n’en ont pas l’ordre !

— Mon lieutenant, dit Maurice, vous n’êtes pas couché, vous !

— Ah ! Moi, c’est différent, il faut que je sache.

Le capitaine Beaudoin, lui aussi, était bravement debout. Mais il ne desserrait pas les lèvres, sans lien avec ses hommes, et il semblait ne pouvoir tenir en place, piétinant d’un bout du champ à l’autre.

Toujours l’attente, rien n’arrivait. Maurice étouffait sous le poids de son sac, qui lui écrasait le dos et la poitrine, dans cette position couchée, si pénible à la longue. On avait bien recommandé aux hommes de ne jeter leur sac qu’à la dernière extrémité.

— Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée comme ça ? finit-il par demander à Jean.

— Possible… À Solférino, c’était dans un champ de carottes, nous y sommes restés cinq heures, le nez par terre.

Puis, il ajouta, en garçon pratique :

— Pourquoi te plains-tu ? On n’est pas mal ici. Il sera toujours temps de s’exposer davantage. Va, chacun son tour. Si l’on se faisait tous tuer au commencement, il n’y en aurait plus pour la fin.

— Ah ! interrompit brusquement Maurice, vois donc cette fumée, sur le Hattoy… Ils ont pris le Hattoy, nous allons la danser belle !

Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, où entrait le frisson de sa peur première, eut un aliment. Il ne quittait plus du regard le sommet arrondi du mamelon, la seule bosse de terrain qu’il aperçût, dominant la ligne fuyante des vastes champs, au ras de son œil. Le Hattoy était beaucoup trop éloigné, pour qu’il y distinguât les servants des batteries que les Prussiens venaient d’y établir ; et il ne voyait en effet que les fumées, à chaque décharge, au-dessus d’un taillis, qui devait cacher les pièces. C’était, comme il en avait eu le sentiment, une chose grave, que la prise par l’ennemi de cette position, dont le général Douay avait dû abandonner la défense. Elle commandait les plateaux environnants. Tout de suite, les batteries, qui ouvraient leur feu sur la deuxième division du 7e corps, la décimèrent. Maintenant, le tir se réglait, la batterie française, près de laquelle était couchée la compagnie Beaudoin, eut coup sur coup deux servants tués. Un éclat vint même blesser un homme de cette compagnie, un fourrier dont le talon gauche fut emporté et qui se mit à pousser des hurlements de douleur, dans une sorte de folie subite.

— Tais-toi donc, animal ! répétait Rochas. Est-ce qu’il y a du bon sens à gueuler ainsi, pour un bobo au pied !

L’homme, soudainement calmé, se tut, tomba à une immobilité stupide, son pied dans sa main.

Et le formidable duel d’artillerie continua, s’aggrava, par-dessus la tête des régiments couchés, dans la campagne ardente et morne, où pas une âme n’apparaissait, sous le brûlant soleil. Il n’y avait que ce tonnerre, que cet ouragan de destruction, roulant au travers de cette solitude. Les heures allaient s’écouler, cela ne cesserait point. Mais déjà la supériorité de l’artillerie allemande s’indiquait, les obus à percussion éclataient presque tous, à des distances énormes ; tandis que les obus français, à fusée, d’un vol beaucoup plus court, s’enflammaient le plus souvent en l’air, avant d’être arrivés au but. Et aucune autre ressource que de se faire tout petit, dans le sillon où l’on se terrait ! Pas même le soulagement, la griserie de s’étourdir en lâchant des coups de fusil ; car tirer sur qui ? puisqu’on ne voyait toujours personne, à l’horizon vide !

— Allons-nous tirer à la fin ! répétait Maurice hors de lui. Je donnerais cent sous pour en voir un. C’est exaspérant d’être mitraillé ainsi, sans pouvoir répondre.

— Attends, ça viendra peut-être, répondait Jean, paisible.

Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner la tête. Ils reconnurent le général Douay, suivi de son état-major, accouru pour se rendre compte de la solidité de ses troupes, sous le feu terrible du Hattoy. Il sembla satisfait, il donnait quelques ordres, lorsque, débouchant d’un chemin creux, le général Bourgain-Desfeuilles parut à son tour. Ce dernier, tout soldat de cour qu’il était, trottait insouciamment au milieu des projectiles, entêté dans sa routine d’Afrique, n’ayant profité d’aucune leçon. Il criait et gesticulait comme Rochas.

— Je les attends, je les attends tout à l’heure, au corps à corps !

Puis, apercevant le général Douay, il s’approcha.

— Mon général, est-ce vrai, cette blessure du maréchal ?

— Oui, malheureusement… J’ai reçu tout à l’heure un billet du général Ducrot, où il m’annonçait que le maréchal l’avait désigné pour prendre le commandement de l’armée.

— Ah ! C’est le général Ducrot !… Et quels sont les ordres ?

Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, il sentait l’armée perdue, il avait vainement insisté pour qu’on occupât les positions de Saint-Menges et d’Illy, afin d’assurer la retraite sur Mézières.

— Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont se concentrer sur le plateau d’Illy.

Et il répéta son geste, comme pour dire qu’il était trop tard.

Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens en était arrivé très net aux oreilles de Maurice, qui en restait effaré. Eh quoi ! Le maréchal de Mac-Mahon blessé, le général Ducrot commandant à sa place, toute l’armée en retraite au nord de Sedan ! Et ces faits si graves, ignorés des pauvres diables de soldats en train de se faire tuer ! Et cette partie effroyable, livrée ainsi au hasard d’un accident, au caprice d’une direction nouvelle ! Il sentit la confusion, le désarroi final où tombait l’armée, sans chef, sans plan, tiraillée en tous sens ; pendant que les Allemands allaient droit à leur but, avec leur rectitude, d’une précision de machine.

Déjà, le général Bourgain-Desfeuilles s’éloignait, lorsque le général Douay, qui venait de recevoir un nouveau message, apporté par un hussard couvert de poussière, le rappela violemment.

— Général ! Général !

Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et d’émotion, qu’elle dominait le bruit de l’artillerie.

— Général ! Ce n’est plus Ducrot qui commande, c’est Wimpffen !… Oui, il est arrivé hier, en plein dans la déroute de Beaumont, pour remplacer de Failly à la tête du 5e corps… Et il m’écrit qu’il avait une lettre de service du ministre de la guerre, le mettant à la tête de l’armée, dans le cas où le commandement viendrait à être libre… Et l’on ne se replie plus, les ordres sont de regagner et de défendre nos positions premières.

Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles écoutait.

— Nom de Dieu ! dit-il enfin, faudrait savoir… Moi, je m’en fous d’ailleurs !

Et il galopa, réellement insoucieux au fond, n’ayant vu dans la guerre qu’un moyen rapide de passer général de division, gardant la seule hâte que cette bête de campagne s’achevât au plus tôt, depuis qu’elle apportait si peu de contentement à tout le monde.

Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin, ce fut une risée. Maurice ne disait rien, mais il était de l’avis de Chouteau et de Loubet, qui blaguaient, débordants de mépris. À hue, à dia ! Va comme je te pousse ! En v’là des chefs qui s’entendaient et qui ne tiraient pas la couverture à eux ! Est-ce que le mieux n’était pas d’aller se coucher, quand on avait des chefs pareils ? Trois commandants en deux heures, trois gaillards qui ne savaient pas même au juste ce qu’il y avait à faire et qui donnaient des ordres différents ! Non, vrai, c’était à ficher en colère et à démoraliser le bon Dieu en personne ! Et les accusations fatales de trahison revenaient, Ducrot et Wimpffen voulaient gagner les trois millions de Bismarck, comme Mac-Mahon.

Le général Douay était resté, en avant de son état-major, seul et les regards au loin, sur les positions prussiennes, dans une rêverie d’une infinie tristesse. Longtemps, il examina le Hattoy, dont les obus tombaient à ses pieds. Puis, après s’être tourné vers le plateau d’Illy, il appela un officier, pour porter un ordre, là-bas, à la brigade du 5e corps, qu’il avait demandée la veille au général de Wimpffen, et qui le reliait à la gauche du général Ducrot. Et on l’entendit encore dire nettement :

— Si les Prussiens s’emparaient du calvaire, nous ne pourrions rester une heure ici, nous serions rejetés dans Sedan.

Il partit, disparut avec son escorte, au coude du chemin creux, et le feu redoubla. On l’avait aperçu sans doute. Les obus, qui, jusque-là, n’étaient arrivés que de face, se mirent à pleuvoir par le travers, venant de la gauche. C’étaient les batteries de Frénois, et une autre batterie, installée dans la presqu’île d’Iges, qui croisaient leurs salves avec celles du Hattoy. Tout le plateau de l’Algérie en était balayé. Dès lors, la position de la compagnie devint terrible. Les hommes, occupés à surveiller ce qui se passait en face d’eux, eurent cette autre inquiétude dans leur dos, ne sachant à quelle menace échapper. Coup sur coup, trois hommes furent tués, deux blessés hurlèrent.

Et ce fut ainsi que le sergent Sapin reçut la mort, qu’il attendait. Il s’était tourné, il vit venir l’obus, lorsqu’il ne pouvait plus l’éviter.

— Ah ! voilà ! dit-il simplement.

Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n’était que profondément triste, sans terreur. Il eut le ventre ouvert. Et il se lamenta.

— Oh ! Ne me laissez pas, emportez-moi à l’ambulance, je vous en supplie… Emportez-moi.

Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il allait lui dire qu’avec une blessure pareille, on ne dérangeait pas inutilement deux camarades. Puis, apitoyé :

— Mon pauvre garçon, attendez un peu que des brancardiers viennent vous prendre.

Mais le misérable continuait, pleurait maintenant, éperdu du bonheur rêvé qui s’en allait avec son sang.

— Emportez-moi, emportez-moi…

Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte exaspérait sans doute les nerfs en révolte, demanda deux hommes de bonne volonté, pour le porter à un petit bois voisin, où il devait y avoir une ambulance volante. D’un bond, prévenant les autres, Chouteau et Loubet s’étaient levés, avaient saisi le sergent, l’un par les épaules, l’autre par les pieds ; et ils l’emportèrent, au grand trot. Mais, en chemin, ils le sentirent qui se raidissait, qui expirait, dans une secousse dernière.

— Dis donc, il est mort, déclara Loubet. Lâchons-le.

Chouteau, furieusement, s’obstinait.

— Veux-tu bien courir, feignant ! Plus souvent que je le lâche ici, pour qu’on nous rappelle !

Ils continuèrent leur course avec le cadavre, jusqu’au petit bois, le jetèrent au pied d’un arbre, s’éloignèrent. On ne les revit que le soir.

Le feu redoublait, la batterie voisine venait d’être renforcée de deux pièces ; et, dans ce fracas croissant, la peur, la peur folle s’empara de Maurice. Il n’avait pas eu d’abord cette sueur froide, cette défaillance douloureuse au creux de l’estomac, cet irrésistible besoin de se lever, de s’en aller au galop, hurlant. Sans doute, maintenant, n’y avait-il là qu’un effet de la réflexion, ainsi qu’il arrive chez les natures affinées et nerveuses. Mais Jean, qui le surveillait, le saisit de sa forte main, le garda rudement près de lui, en lisant cette crise lâche, dans le vacillement trouble de ses yeux. Il l’injuriait tout bas, paternellement, tâchait de lui faire honte, en paroles violentes, car il savait que c’est à coups de pied qu’on rend le courage aux hommes. D’autres aussi grelottaient, Pache qui avait des larmes plein les yeux, qui se lamentait d’une plainte involontaire et douce, d’un cri de petit enfant, qu’il ne pouvait retenir. Et il arriva à Lapoulle un accident, un tel bouleversement d’entrailles, qu’il se déculotta, sans avoir le temps de gagner la haie voisine. On le hua, on jeta des poignées de terre à sa nudité, étalée ainsi aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris de la sorte, se soulageaient, au milieu d’énormes plaisanteries, qui rendaient du courage à tous.

— Bougre de lâche, répétait Jean à Maurice, tu ne vas pas être malade comme eux… Je te fous ma main sur la figure, moi ! si tu ne te conduis pas bien.

Il le réchauffait par ces bourrades, lorsque, brusquement, à quatre cents mètres devant eux, ils aperçurent une dizaine d’hommes, vêtus d’uniformes sombres, sortant d’un petit bois. C’étaient enfin des Prussiens, dont ils reconnaissaient les casques à pointe, les premiers Prussiens qu’ils voyaient depuis le commencement de la campagne, à portée de leurs fusils. D’autres escouades suivirent la première ; et, devant elles, on distinguait les petites fumées de poussière, que les obus soulevaient du sol. Tout cela était fin et précis, les Prussiens avaient une netteté délicate, pareils à de petits soldats de plomb, rangés en bon ordre. Puis, comme les obus pleuvaient plus fort, ils reculèrent, ils disparurent de nouveau derrière les arbres.

Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle les voyait toujours là. Les chassepots étaient partis d’eux-mêmes. Maurice, le premier, déchargea le sien. Jean, Pache, Lapoulle, tous les autres l’imitèrent. Il n’y avait pas eu d’ordre, le capitaine voulut arrêter le feu ; et il ne céda que sur un grand geste de Rochas, disant la nécessité de ce soulagement. Enfin, on tirait donc, on employait donc ces cartouches qu’on promenait depuis plus d’un mois, sans en brûler une seule ! Maurice surtout en était ragaillardi, occupant sa peur, s’étourdissant des détonations. La lisière du bois restait morne, pas une feuille ne bougeait, pas un Prussien n’avait reparu ; et l’on tirait toujours sur les arbres immobiles.

Puis, ayant levé la tête, Maurice fut surpris d’apercevoir à quelques pas le colonel de Vineuil, sur son grand cheval, l’homme et la bête impassibles, comme s’ils étaient de pierre. Face à l’ennemi, le colonel attendait sous les balles. Tout le 106e devait s’être replié là, d’autres compagnies étaient terrées dans les champs voisins, la fusillade gagnait de proche en proche. Et le jeune homme vit aussi, un peu en arrière, le drapeau, au bras solide du sous-lieutenant qui le portait. Mais ce n’était plus le fantôme de drapeau, noyé dans le brouillard du matin. Sous le soleil ardent, l’aigle dorée rayonnait, la soie des trois couleurs éclatait en notes vives, malgré l’usure glorieuse des batailles. En plein ciel bleu, au vent de la canonnade, il flottait comme un drapeau de victoire.

Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu’on se battait ? Et Maurice, et tous les autres, s’enrageaient, brûlaient leur poudre, à fusiller le bois lointain, où tombait une pluie lente et silencieuse de petites branches.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée de savoir son mari à Bazeilles, si près des lignes allemandes, la tourmentait. Vainement, elle se répétait sa promesse de revenir au premier danger ; et, à chaque instant, elle tendait l’oreille, croyant l’entendre. Vers dix heures, au moment de se mettre au lit, elle ouvrit la fenêtre, s’accouda, s’oublia.

La nuit était très sombre, à peine distinguait-elle, en bas, le pavé de la rue des Voyards, un étroit couloir obscur, étranglé entre les vieilles maisons. Au loin, du côté du collège, il n’y avait que l’étoile fumeuse d’un réverbère. Et il montait de là un souffle salpêtré de cave, le miaulement d’un chat en colère, des pas lourds de soldat égaré. Puis, dans Sedan entier, derrière elle, c’étaient des bruits inaccoutumés, des galops brusques, des grondements continus, qui passaient comme des frissons de mort. Elle écoutait, son cœur battait à grands coups, et elle ne reconnaissait toujours point le pas de son mari, au détour de la rue.

Des heures s’écoulèrent, elle s’inquiétait maintenant des lointaines lueurs aperçues dans la campagne, par-dessus les remparts. Il faisait si sombre, qu’elle tâchait de reconstituer les lieux. En bas, cette grande nappe pâle, c’étaient bien les prairies inondées. Alors, quel était donc ce feu, qu’elle avait vu briller et s’éteindre, là-haut, sans doute sur la Marfée ? Et, de toutes parts, il en flambait d’autres, à Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, des feux mystérieux qui vacillaient comme au-dessus d’une multitude innombrable, pullulant dans l’ombre. Puis, davantage encore, des rumeurs extraordinaires la faisaient tressaillir, le piétinement d’un peuple en marche, des souffles de bêtes, des chocs d’armes, toute une chevauchée au fond de ces ténèbres d’enfer. Brusquement, éclata un coup de canon, un seul, formidable, effrayant dans l’absolu silence qui suivit. Elle en eut le sang glacé. Qu’était-ce donc ? Un signal sans doute, la réussite de quelque mouvement, l’annonce qu’ils étaient prêts, là-bas, et que le soleil pouvait paraître.

Vers deux heures, tout habillée, Henriette vint se jeter sur son lit, en négligeant même de fermer la fenêtre. La fatigue, l’anxiété l’écrasaient. Qu’avait-elle, à grelotter ainsi de fièvre, elle si calme d’habitude, marchant d’un pas si léger, qu’on ne l’entendait pas vivre ? Et elle sommeilla péniblement, engourdie, avec la sensation persistante du malheur qui pesait dans le ciel noir. Tout d’un coup, au fond de son mauvais sommeil, le canon recommença, des détonations sourdes, lointaines ; et il ne cessait plus, régulier, entêté. Frissonnante, elle se mit sur son séant. Où était-elle donc ? Elle ne reconnaissait plus, elle ne voyait plus la chambre, qu’une épaisse fumée semblait emplir. Puis, elle comprit : des brouillards, qui s’étaient levés du fleuve voisin, avaient dû envahir la pièce. Dehors, le canon redoublait. Elle sauta du lit, elle courut à la fenêtre, pour écouter.

Quatre heures sonnaient à un clocher de Sedan. Le petit jour pointait, louche et sale dans la brume roussâtre. Impossible de rien voir, elle ne distinguait même plus les bâtiments du collège, à quelques mètres. Où tirait-on, mon Dieu ? Sa première pensée fut pour son frère Maurice, car les coups étaient si assourdis, qu’ils lui semblaient venir du nord, par-dessus la ville. Puis, elle n’en put douter, on tirait là, devant elle, et elle trembla pour son mari. C’était à Bazeilles, certainement. Pourtant, elle se rassura pendant quelques minutes, les détonations lui paraissaient être, par moments, à sa droite. On se battait peut-être à Donchery, dont elle savait qu’on n’avait pu faire sauter le pont. Et ensuite la plus cruelle indécision s’empara d’elle : était-ce à Donchery, était-ce à Bazeilles ? Il devenait impossible de s’en rendre compte, dans le bourdonnement qui lui emplissait la tête. Bientôt, son tourment fut tel, qu’elle se sentit incapable de rester là davantage, à attendre. Elle frémissait d’un besoin immédiat de savoir, elle jeta un châle sur ses épaules et sortit, allant aux nouvelles.

En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une courte hésitation, tellement la ville lui sembla noire encore, sous le brouillard opaque qui la noyait. Le petit jour n’était point descendu jusqu’au pavé humide, entre les vieilles façades enfumées. Rue au Beurre, au fond d’un cabaret borgne, où clignotait une chandelle, elle n’aperçut que deux turcos ivres, avec une fille. Il lui fallut tourner dans la rue Maqua, pour trouver quelque animation : des soldats furtifs dont les ombres filaient le long des trottoirs, des lâches peut-être, en quête d’un abri ; un grand cuirassier perdu, lancé à la recherche de son capitaine, frappant furieusement aux portes ; tout un flot de bourgeois qui suaient la peur de s’être attardés et qui se décidaient à s’empiler dans une carriole, pour voir s’il ne serait pas temps encore de gagner Bouillon, en Belgique, où la moitié de Sedan émigrait depuis deux jours. Instinctivement, elle se dirigeait vers la Sous-préfecture, certaine d’y être renseignée ; et l’idée lui vint de couper par les ruelles, désireuse d’éviter toute rencontre. Mais, rue du Four et rue des Laboureurs, elle ne put passer : des canons s’y trouvaient, une file sans fin de pièces, de caissons, de prolonges, qu’on avait dû parquer dès la veille dans ce recoin, et qui semblait y avoir été oubliée. Pas un homme même ne les gardait. Cela lui fit froid au cœur, toute cette artillerie inutile et morne, dormant d’un sommeil d’abandon au fond de ces ruelles désertes. Alors, elle dut revenir, par la place du Collège, vers la Grande-Rue, où, devant l’hôtel de l’Europe, des ordonnances tenaient en main des chevaux, en attendant des officiers supérieurs, dont les voix hautes s’élevaient dans la salle à manger, violemment éclairée. Place du Rivage et place Turenne, il y avait plus de monde encore, des groupes d’habitants inquiets, des femmes, des enfants mêlés à de la troupe débandée, effarée ; et, là, elle vit un général sortir en jurant de l’hôtel de la Croix d’Or, puis galoper rageusement, au risque de tout écraser. Un instant, elle parut vouloir entrer à l’Hôtel de Ville ; enfin, elle prit la rue du Pont-de-Meuse, pour pousser jusqu’à la Sous-préfecture.

Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de brouillard. Les maisons semblaient mortes ; beaucoup, depuis deux jours, se trouvaient abandonnées et vides ; les autres restaient hermétiquement closes, dans l’insomnie peureuse qu’on y sentait. C’était tout un matin grelottant, avec ces rues à demi désertes encore, seulement peuplées d’ombres anxieuses, traversées de brusques départs, au milieu du ramas louche qui traînait déjà de la veille. Le jour allait grandir et la ville s’encombrer, submergée sous le désastre. Il était cinq heures et demie, on entendait à peine le bruit du canon, assourdi entre les hautes façades noires.

À la Sous-préfecture, Henriette connaissait la fille de la concierge, Rose, une petite blonde, l’air délicat et joli, qui travaillait à la fabrique Delaherche. Tout de suite, elle entra dans la loge. La mère n’était pas là, mais Rose l’accueillit avec sa gentillesse.

— Oh ! Ma chère dame, nous ne tenons plus debout. Maman vient d’aller se reposer un peu. Pensez donc ! La nuit entière, il a fallu être sur pied, avec ces allées et venues continuelles.

Et, sans attendre d’être questionnée, elle en disait, elle en disait, enfiévrée de tout ce qu’elle voyait d’extraordinaire depuis la veille.

— Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c’est ce pauvre empereur ! Non, vous ne pouvez pas savoir ce qu’il souffre !… Imaginez-vous qu’hier soir j’étais montée pour aider à donner du linge. Alors, voilà qu’en passant dans la pièce qui touche au cabinet de toilette, j’ai entendu des gémissements, oh ! des gémissements, comme si quelqu’un était en train de mourir. Et je suis restée tremblante, le cœur glacé, en comprenant que c’était l’empereur… Il paraît qu’il a une maladie affreuse qui le force à crier ainsi. Quand il y a du monde, il se retient ; mais, dès qu’il est seul, c’est plus fort que sa volonté, il crie, il se plaint, à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

— Où se bat-on depuis ce matin, le savez-vous ? demanda Henriette, en tâchant de l’interrompre.

Rose, d’un geste, écarta la question ; et elle continua :

— Alors, vous comprenez, j’ai voulu savoir, je suis remontée quatre ou cinq fois cette nuit, j’ai collé mon oreille à la cloison… Il se plaignait toujours, il n’a pas cessé de se plaindre, sans pouvoir fermer l’œil un instant, j’en suis bien sûre… Hein ? C’est terrible, de souffrir de la sorte, avec les tracas qu’il doit avoir dans la tête ! Car il y a un gâchis, une bousculade ! Ma parole, ils ont tous l’air d’être fous ! Et toujours du monde nouveau qui arrive, et les portes qui battent, et des gens qui se fâchent, et d’autres qui pleurent, et un vrai pillage dans la maison en l’air, des officiers buvant aux bouteilles, couchant dans les lits avec leurs bottes !… Tenez ! C’est encore l’empereur qui est le plus gentil et qui tient le moins de place, dans le coin où il se cache pour crier.

Puis, comme Henriette répétait sa question :

— Où l’on se bat ? C’est à Bazeilles qu’on se bat depuis ce matin !… Un soldat à cheval est venu le dire au maréchal, qui tout de suite s’est rendu chez l’empereur, pour l’avertir… Voici dix minutes déjà que le maréchal est parti, et je crois bien que l’empereur va le rejoindre, car on l’habille, là-haut… Je viens de voir à l’instant qu’on le peignait et qu’on le bichonnait, avec toutes sortes d’histoires sur la figure.

Mais Henriette, sachant enfin ce qu’elle désirait, se sauva.

— Merci, Rose. Je suis pressée.

Et la jeune fille l’accompagna jusqu’à la rue, complaisante, lui jetant encore :

— Toute à votre service, Madame Weiss. Je sais bien qu’avec vous, on peut tout dire.

Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des Voyards. Elle était convaincue de trouver son mari rentré ; et même elle pensa qu’en ne la voyant pas au logis, il devait être très inquiet, ce qui lui fit encore hâter le pas. Comme elle approchait de la maison, elle leva la tête, croyant l’apercevoir là-haut, penché à la fenêtre, en train de guetter son retour. Mais la fenêtre, toujours grande ouverte, était vide. Et, lorsqu’elle fut montée, qu’elle eut donné un coup d’œil dans les trois pièces, elle resta saisie, serrée au cœur, de n’y retrouver que le brouillard glacial, dans l’ébranlement continu du canon. Là-bas, on tirait toujours. Elle se remit un instant à la fenêtre. Maintenant, renseignée, bien que le mur des brumes matinales restât impénétrable, elle se rendait parfaitement compte de la lutte engagée à Bazeilles, le craquement des mitrailleuses, les volées fracassantes des batteries françaises répondant aux volées lointaines des batteries allemandes. On aurait dit que les détonations se rapprochaient, la bataille s’aggravait de minute en minute.

Pourquoi Weiss ne revenait-il pas ? Il avait si formellement promis de rentrer, à la première attaque ! Et l’inquiétude d’Henriette croissait, elle s’imaginait des obstacles, la route coupée, les obus rendant déjà la retraite trop dangereuse. Peut-être même était-il arrivé un malheur. Elle en écartait la pensée, trouvant dans l’espoir un ferme soutien d’action. Puis, elle forma un instant le projet d’aller là-bas, de partir à la rencontre de son mari. Des incertitudes la retinrent : peut-être se croiseraient-ils ; et que deviendrait-elle, si elle le manquait ? Et quel serait son tourment, à lui, s’il rentrait sans la trouver ? Du reste, la témérité d’une visite à Bazeilles en ce moment lui apparaissait naturelle, sans héroïsme déplacé, rentrant dans son rôle de femme active, faisant en silence ce que nécessitait la bonne tenue de son ménage. Où son mari était, elle devait être, simplement.

Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en quittant la fenêtre :

— Et Monsieur Delaherche… Je vais voir…

Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi, avait couché à Bazeilles, et que, s’il était rentré, elle aurait par lui des nouvelles. Promptement, elle redescendit. Au lieu de sortir par la rue des Voyards, elle traversa l’étroite cour de la maison, elle prit le passage qui conduisait aux vastes bâtiments de la fabrique, dont la monumentale façade donnait sur la rue Maqua. Comme elle débouchait dans l’ancien jardin central, pavé maintenant, n’ayant gardé qu’une pelouse entourée d’arbres superbes, des ormes géants du dernier siècle, elle fut d’abord étonnée d’apercevoir, devant la porte fermée d’une remise, un factionnaire qui montait la garde ; puis, elle se souvint, elle avait su la veille que le trésor du 7e corps était déposé là ; et cela lui fit un singulier effet, tout cet or, des millions à ce qu’on disait, caché dans cette remise, pendant qu’on se tuait déjà, à l’entour. Mais, au moment où elle prenait l’escalier de service pour monter à la chambre de Gilberte, une autre surprise l’arrêta, une rencontre si imprévue, qu’elle en redescendit les trois marches déjà gravies, ne sachant plus si elle oserait aller frapper là-haut. Un soldat, un capitaine venait de passer devant elle, d’une légèreté d’apparition, aussitôt évanoui ; et elle avait eu pourtant le temps de le reconnaître, l’ayant vu à Charleville, chez Gilberte, lorsque celle-ci n’était encore que Madame Maginot. Elle fit quelques pas dans la cour, leva les yeux sur les deux hautes fenêtres de la chambre à coucher, dont les persiennes restaient closes. Puis, elle se décida, elle monta quand même.

Au premier étage, elle comptait frapper à la porte du cabinet de toilette, en petite amie d’enfance, en intime qui venait parfois causer ainsi le matin. Mais cette porte, mal fermée dans une hâte de départ, était restée entr’ouverte. Elle n’eut qu’à la pousser, elle se trouva dans le cabinet, puis dans la chambre. C’était une chambre à très haut plafond, d’où tombaient d’amples rideaux de velours rouge, qui enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas un bruit, le silence moite d’une nuit heureuse, rien qu’une respiration calme, à peine distincte, dans un vague parfum de lilas évaporé.

— Gilberte ! appela doucement Henriette.

La jeune femme s’était tout de suite rendormie ; et, sous le faible jour qui pénétrait entre les rideaux rouges des fenêtres, elle avait sa jolie tête ronde, roulée de l’oreiller, appuyée sur l’un de ses bras nus, au milieu de son admirable chevelure noire défaite.

— Gilberte !

Elle s’agita, s’étira, sans ouvrir les paupières.

— Oui, adieu… Oh ! Je vous en prie…

Ensuite, soulevant la tête, reconnaissant Henriette :

— Tiens ! C’est toi… Quelle heure est-il donc ?

Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva une gêne, plaisantant pour la cacher, disant que ce n’était pas une heure à venir réveiller les gens. Puis, à la première question sur son mari :

— Mais il n’est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf heures, je pense… Pourquoi veux-tu qu’il rentre sitôt ?

Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdissement de sommeil heureux, dut insister.

— Je te dis qu’on se bat à Bazeilles depuis le petit jour, et comme je suis très inquiète de mon mari…

— Oh, ma chère ! s’écria Gilberte. Tu as bien tort… Le mien est si prudent, qu’il serait depuis longtemps ici, s’il y avait le moindre danger… Tant que tu ne le verras pas, va ! Tu peux être tranquille.

Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En effet, Delaherche n’était pas un homme à s’exposer inutilement. Elle en fut toute rassurée, elle alla tirer les rideaux, rabattre les persiennes ; et la chambre s’éclaira de la grande lumière rousse du ciel, où le soleil commençait à percer et à dorer le brouillard. Une des fenêtres était restée entr’ouverte, on entendait maintenant le canon, dans cette grande pièce tiède, si close et si étouffée tout à l’heure.

Gilberte, soulevée à demi, un coude dans l’oreiller, regardait le ciel, de ses jolis yeux clairs.

— Alors, on se bat, murmura-t-elle.

Sa chemise avait glissé, une de ses épaules était nue, d’une chair rose et fine, sous les mèches éparses de la noire chevelure ; tandis qu’une odeur pénétrante, une odeur d’amour s’exhalait de son réveil.

— On se bat si matin, mon Dieu ! Que c’est ridicule, de se battre !

Mais les regards d’Henriette venaient de tomber sur une paire de gants d’ordonnance, des gants d’homme oubliés sur un guéridon ; et elle n’avait pu retenir un mouvement. Alors, Gilberte rougit beaucoup, l’attira au bord du lit, d’un geste confus et câlin. Puis, se cachant la face contre son épaule :

— Oui, j’ai bien senti que tu savais, que tu l’avais vu… Chérie, il ne faut pas me juger sévèrement. C’est un ami ancien, je t’avais avoué ma faiblesse, à Charleville, autrefois, tu te souviens…

Elle baissa encore la voix, continua avec un attendrissement où il y avait comme un petit rire :

— Hier, il m’a tant suppliée, quand je l’ai revu… Songe donc, il se bat ce matin, on va le tuer peut-être… Est-ce que je pouvais refuser ?

Et cela était héroïque et charmant, dans sa gaieté attendrie, ce dernier cadeau de plaisir, cette nuit heureuse donnée à la veille d’une bataille. C’était de cela dont elle souriait, malgré sa confusion, avec son étourderie d’oiseau. Jamais elle n’aurait eu le cœur de fermer sa porte, puisque toutes les circonstances facilitaient le rendez-vous.

— Est-ce que tu me condamnes ?

Henriette l’avait écoutée, très grave. Ces choses la surprenaient, car elle ne les comprenait pas. Sans doute, elle était autre. Depuis le matin, son cœur était avec son mari, avec son frère, là-bas, sous les balles. Comment pouvait-on dormir si paisible, s’égayer de cet air amoureux, quand les êtres aimés se trouvaient en péril ?

— Mais ton mari, ma chère, et ce garçon lui-même, est-ce que cela ne te retourne pas le cœur, de ne pas être avec eux ?… Tu ne songes donc pas qu’on peut te les rapporter d’une minute à l’autre, la tête cassée ?

Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte écarta l’affreuse image.

— Oh ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu me dis là ? Es-tu mauvaise, de me gâter ainsi la matinée !… Non, non, je ne veux pas y songer, c’est trop triste !

Et, malgré elle, Henriette sourit à son tour. Elle se rappelait leur enfance, lorsque le père de Gilberte, le commandant de Vineuil, nommé directeur des Douanes à Charleville, à la suite de ses blessures, avait envoyé sa fille dans une ferme, près du Chesne-Populeux, inquiet de l’entendre tousser, hanté par la mort de sa femme, que la phtisie venait d’emporter toute jeune. La fillette n’avait que neuf ans, et déjà elle était d’une coquetterie turbulente, elle jouait la comédie, voulait toujours faire la reine, drapée dans tous les chiffons qu’elle trouvait, gardant le papier d’argent du chocolat pour s’en fabriquer des bracelets et des couronnes. Plus tard, elle était restée la même, lorsque, à vingt ans, elle avait épousé l’inspecteur des forêts Maginot. Mézières, resserré entre ses remparts, lui déplaisait, et elle continuait d’habiter Charleville, dont elle aimait la vie large, égayée de fêtes. Son père n’était plus, elle jouissait d’une liberté entière, avec un mari commode, dont la nullité la laissait sans remords. La malignité provinciale lui avait alors prêté beaucoup d’amants, mais elle ne s’était réellement oubliée qu’avec le capitaine Beaudoin, dans le flot d’uniformes où elle vivait, grâce aux anciennes relations de son père et à sa parenté avec le colonel de Vineuil. Elle était sans méchanceté perverse, adorant simplement le plaisir ; et il semblait bien certain qu’en prenant un amant, elle avait cédé à son irrésistible besoin d’être belle et gaie.

— C’est très mal d’avoir renoué, dit enfin Henriette de son air sérieux.

Déjà, Gilberte lui fermait la bouche, d’un de ses jolis gestes caressants.

— Oh ! Chérie, puisque je ne pouvais pas faire autrement et que c’était pour une seule fois… Tu le sais, j’aimerais mieux mourir, maintenant, que de tromper mon nouveau mari.

Ni l’une ni l’autre ne parlèrent plus, serrées dans une affectueuse étreinte, si profondément dissemblables pourtant. Elles entendaient les battements de leurs cœurs, elles auraient pu en comprendre la langue différente, l’une toute à sa joie, se dépensant, se partageant, l’autre enfoncée dans un dévouement unique, du grand héroïsme muet des âmes fortes.

— C’est vrai qu’on se bat ! finit par s’écrier Gilberte. Il faut que je m’habille bien vite.

Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit des détonations semblait grandir. Et elle sauta du lit, elle se fit aider, sans vouloir appeler la femme de chambre, se chaussant, passant tout de suite une robe, pour être prête à recevoir et à descendre, s’il le fallait. Comme elle achevait rapidement de se coiffer, on frappa, et elle courut ouvrir, en reconnaissant la voix de la vieille Madame Delaherche.

— Mais parfaitement, chère mère, vous pouvez entrer.

Avec son étourderie habituelle, elle l’introduisit, sans remarquer que les gants d’ordonnance étaient là encore, sur le guéridon. Vainement, Henriette se précipita pour les saisir et les jeter derrière un fauteuil. Madame Delaherche avait dû les voir, car elle demeura quelques secondes suffoquée, comme si elle ne pouvait reprendre haleine. Elle eut un involontaire regard autour de la chambre, s’arrêta au lit drapé de rouge, resté grand ouvert, dans son désordre.

— Alors, c’est Madame Weiss qui est montée vous réveiller… Vous avez pu dormir, ma fille…

Évidemment, elle n’était pas venue pour dire cela. Ah ! Ce mariage que son fils avait voulu faire contre son gré, dans la crise de la cinquantaine, après vingt ans d’un ménage glacé avec une femme maussade et maigre, lui si raisonnable jusque-là, tout emporté maintenant d’un désir de jeunesse pour cette jolie veuve, si légère et si gaie ! Elle s’était bien promis de veiller sur le présent, et voilà le passé qui revenait ! Mais devait-elle parler ? Elle ne vivait plus que comme un blâme muet dans la maison, elle se tenait toujours enfermée dans sa chambre, d’une grande rigidité de dévotion. Cette fois pourtant, l’injure était si grave, qu’elle résolut de prévenir son fils.

Gilberte, rougissante, répondait :

— Oui, j’ai eu tout de même quelques heures de bon sommeil… Vous savez que Jules n’est pas rentré…

D’un geste, Madame Delaherche l’interrompit. Depuis que le canon tonnait, elle s’inquiétait, guettait le retour de son fils. Mais c’était une mère héroïque. Et elle se ressouvint de ce qu’elle était montée faire.

— Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bouroche, avec un billet écrit au crayon, pour nous demander si nous ne pourrions pas laisser installer ici une ambulance… Il sait que nous avons de la place, dans la fabrique, et j’ai déjà mis la cour et le séchoir à la disposition de ces messieurs… Seulement, vous devriez descendre.

— Oh ! tout de suite, tout de suite ! dit Henriette, qui se rapprocha. Nous allons aider.

Gilberte elle-même se montra très émue, très passionnée pour ce rôle nouveau d’infirmière. Elle prit à peine le temps de nouer sur ses cheveux une dentelle ; et les trois femmes descendirent. En bas, comme elles arrivaient sous le vaste porche, elles virent un rassemblement dans la rue, par la porte ouverte à deux battants. Une voiture basse arrivait lentement, une sorte de carriole, attelée d’un seul cheval, qu’un lieutenant de zouaves conduisait par la bride. Et elles crurent que c’était un premier blessé qu’on leur amenait.

— Oui, oui ! C’est ici, entrez !

Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couché au fond de la carriole, était le maréchal de Mac-Mahon, la fesse gauche à demi emportée, et que l’on ramenait à la Sous-préfecture, après lui avoir fait un premier pansement, dans une petite maison de jardinier. Il était nu-tête, à moitié dévêtu, les broderies d’or de son uniforme salies de poussière et de sang. Sans parler, il avait levé la tête, il regardait, d’un air vague. Puis, ayant aperçu les trois femmes, saisies, les mains jointes devant ce grand malheur qui passait, l’armée tout entière frappée dans son chef, dès les premiers obus, il inclina légèrement la tête, avec un faible et paternel sourire. Autour de lui, quelques curieux s’étaient découverts. D’autres, affairés, racontaient déjà que le général Ducrot venait d’être nommé général en chef. Il était sept heures et demie.

— Et l’empereur ? demanda Henriette à un libraire, debout devant sa porte.

— Il y a près d’une heure qu’il est passé, répondit le voisin. Je l’ai accompagné, je l’ai vu sortir par la porte de Balan… Le bruit court qu’un boulet lui a emporté la tête.

Mais l’épicier d’en face se fâchait.

— Laissez donc ! Des mensonges ! Il n’y a que les braves gens qui y laisseront la peau !

Vers la place du Collège, la carriole qui emportait le maréchal, se perdait au milieu de la foule grossie, parmi laquelle circulaient déjà les plus extraordinaires nouvelles du champ de bataille. Le brouillard se dissipait, les rues s’emplissaient de soleil.

Mais une voix rude cria de la cour :

— Mesdames, ce n’est pas dehors, c’est ici qu’on a besoin de vous !

Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent devant le major Bouroche qui avait déjà jeté dans un coin son uniforme, pour revêtir un grand tablier blanc. Sa tête énorme aux durs cheveux hérissés, son mufle de lion flambait de hâte et d’énergie, au-dessus de toute cette blancheur, encore sans tache. Et il leur apparut si terrible, qu’elles lui appartinrent du coup, obéissant à un signe, se bousculant pour le satisfaire.

— Nous n’avons rien… Donnez-moi du linge, tâchez de trouver encore des matelas, montrez à mes hommes où est la pompe…

Elles coururent, se multiplièrent, ne furent plus que ses servantes.

C’était un très bon choix que la fabrique pour une ambulance. Il y avait là surtout le séchoir, une immense salle fermée par de grands vitrages, où l’on pouvait installer aisément une centaine de lits ; et, à côté, se trouvait un hangar, sous lequel on allait être à merveille pour faire les opérations : une longue table venait d’y être apportée, la pompe n’était qu’à quelques pas, les petits blessés pourraient attendre sur la pelouse voisine. Puis, cela était vraiment agréable, ces beaux ormes séculaires qui donnaient une ombre délicieuse.

Bouroche avait préféré s’établir tout de suite dans Sedan, prévoyant le massacre, l’effroyable poussée qui allait y jeter les troupes. Il s’était contenté de laisser près du 7e corps, en arrière de Floing, deux ambulances volantes et de premiers secours, d’où l’on devait lui envoyer les blessés, après les avoir pansés sommairement. Toutes les escouades de brancardiers étaient là-bas, chargées de ramasser sous le feu les hommes qui tombaient, ayant avec elles le matériel des voitures et des fourgons. Et Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le champ de bataille, avait amené son personnel, deux majors de seconde classe et trois sous-aides, qui sans doute suffiraient aux opérations. En outre, il y avait là trois pharmaciens et une douzaine d’infirmiers.

Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire sans passion.

— Qu’est-ce que vous fichez donc ? Serrez-moi ces matelas davantage !… On mettra de la paille dans ce coin, si c’est nécessaire.

Le canon grondait, il savait bien que d’un instant à l’autre la besogne allait arriver, des voitures pleines de chair saignante ; et il installait violemment la grande salle encore vide. Puis, sous le hangar, ce furent d’autres préparatifs : les caisses de pansement et de pharmacie rangées, ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, des bandes, des compresses, des linges, des appareils à fractures ; tandis que, sur une autre planche, à côté d’un gros pot de cérat et d’un flacon de chloroforme, les trousses s’étalaient, l’acier clair des instruments, les sondes, les pinces, les couteaux, les ciseaux, les scies, un arsenal, toutes les formes aiguës et coupantes de ce qui fouille, entaille, tranche, abat. Mais les cuvettes manquaient.

— Vous avez bien des terrines, des seaux, des marmites, enfin ce que vous voudrez… Nous n’allons pas nous barbouiller de sang jusqu’au nez, bien sûr !… Et des éponges, tâchez de m’avoir des éponges !

Madame Delaherche se hâta, revint suivie de trois servantes, les bras chargés de toutes les terrines qu’elle avait pu trouver. Debout devant les trousses, Gilberte avait appelé Henriette d’un signe, en les lui montrant avec un léger frisson. Toutes deux se prirent la main, restèrent là, silencieuses, mettant dans leur étreinte la sourde terreur, la pitié anxieuse qui les bouleversaient.

— Hein ? Ma chère, dire qu’on pourrait vous couper quelque chose !

— Pauvres gens !

Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un matelas, qu’il garnissait d’une toile cirée, lorsqu’un piétinement de chevaux se fit entendre sous le porche. C’était une première voiture d’ambulance, qui entra dans la cour. Mais elle ne contenait que dix petits blessés, assis face à face, la plupart ayant un bras en écharpe, quelques-uns atteints à la tête, le front bandé. Ils descendirent, simplement soutenus ; et la visite commença.

Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune, l’épaule traversée d’une balle, à retirer sa capote, ce qui lui arrachait des cris, elle remarqua le numéro de son régiment.

— Mais vous êtes du 106e ! Est-ce que vous appartenez à la compagnie Beaudoin ?

Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il connaissait tout de même le caporal Jean Macquart, il crut pouvoir dire que l’escouade de celui-ci n’avait pas encore été engagée. Et ce renseignement, si vague, suffit pour donner de la joie à la jeune femme : son frère vivait, elle serait tout à fait soulagée, lorsqu’elle aurait embrassé son mari, qu’elle continuait à attendre d’une minute à l’autre.

À ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut saisie d’apercevoir, à quelques pas d’elle, au milieu d’un groupe, Delaherche, racontant les terribles dangers qu’il venait de courir, de Bazeilles à Sedan. Comment se trouvait-il là ? Elle ne l’avait pas vu entrer.

— Et mon mari n’est pas avec vous ?

Mais Delaherche, que sa mère et sa femme questionnaient complaisamment, ne se hâtait point.

— Attendez, tout à l’heure.

Puis, reprenant son récit :

— De Bazeilles à Balan, j’ai failli être tué vingt fois. Une grêle, un ouragan de balles et d’obus !… Et j’ai rencontré l’empereur, oh ! très brave… Ensuite, de Balan ici, j’ai pris ma course…

Henriette lui secoua le bras.

— Mon mari ?

— Weiss ? Mais il est resté là-bas, Weiss !

— Comment, là-bas ?

— Oui, il a ramassé le fusil d’un soldat mort, il se bat.

— Il se bat, pourquoi donc ?

— Oh ! Un enragé ! Jamais il n’a voulu me suivre, et je l’ai lâché, naturellement.

Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait. Il y eut un silence. Puis, tranquillement, elle se décida.

— C’est bon, j’y vais.

Elle y allait, comment ? Mais c’était impossible, c’était fou ! Delaherche reparlait des balles, des obus qui balayaient la route. Gilberte lui avait repris les mains pour la retenir, tandis que Madame Delaherche s’épuisait aussi à lui démontrer l’aveugle témérité de son projet. De son air doux et simple, elle répéta :

— Non, c’est inutile, j’y vais.

Et elle s’obstina, n’accepta que la dentelle noire que Gilberte avait sur la tête. Espérant encore la convaincre, Delaherche finit par déclarer qu’il l’accompagnerait, au moins jusqu’à la porte de Balan. Mais il venait d’apercevoir le factionnaire qui, au milieu de la bousculade causée par l’installation de l’ambulance, n’avait pas cessé de marcher à petits pas devant la remise, où se trouvait enfermé le trésor du 7e corps ; et il se souvint, il fut pris de peur, il alla s’assurer d’un coup d’œil que les millions étaient toujours là. Henriette, déjà, s’engageait sous le porche.

— Attendez-moi donc ! Vous êtes aussi enragée que votre mari, ma parole !

D’ailleurs, une nouvelle voiture d’ambulance entrait, ils durent la laisser passer. Celle-ci, plus petite, à deux roues seulement, contenait deux grands blessés, couchés sur des sangles. Le premier qu’on descendit, avec toutes sortes de précautions, n’était plus qu’une masse de chairs sanglantes, une main cassée, le flanc labouré par un éclat d’obus. Le second avait la jambe droite broyée. Et tout de suite Bouroche, faisant placer celui-ci sur la toile cirée du matelas, commença la première opération, au milieu du continuel va-et-vient des infirmiers et de ses aides. Madame Delaherche et Gilberte, assises près de la pelouse, roulaient des bandes.

Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette.

— Voyons, ma chère Madame Weiss, vous n’allez pas faire cette folie… Comment voulez-vous rejoindre Weiss là-bas ? Il ne doit même plus y être, il s’est sans doute jeté à travers champs pour revenir… Je vous assure que Bazeilles est inabordable.

Mais elle ne l’écoutait pas, marchait plus vite, s’engageait dans la rue du Ménil, pour gagner la porte de Balan. Il était près de neuf heures, et Sedan n’avait plus le frisson noir du matin, le réveil désert et tâtonnant, dans l’épais brouillard. Un soleil lourd découpait nettement les ombres des maisons, le pavé s’encombrait d’une foule anxieuse, que traversaient de continuels galops d’estafettes. Des groupes surtout se formaient autour des quelques soldats sans armes qui étaient rentrés déjà, les uns blessés légèrement, les autres dans une exaltation nerveuse extraordinaire, gesticulant et criant. Et pourtant la ville aurait encore eu à peu près son aspect de tous les jours, sans les boutiques aux volets clos, sans les façades mortes, où pas une persienne ne s’ouvrait. Puis, c’était ce canon, ce canon continu, dont toutes les pierres, le sol, les murs, jusqu’aux ardoises des toits, tremblaient.

Delaherche était en proie à un combat intérieur fort désagréable, partagé entre son devoir d’homme brave qui lui commandait de ne pas quitter Henriette, et sa terreur de refaire le chemin de Bazeilles sous les obus. Tout d’un coup, comme ils arrivaient à la porte de Balan, un flot d’officiers à cheval qui rentraient, les sépara. Des gens s’écrasaient près de cette porte, attendant des nouvelles. Vainement, il courut, chercha la jeune femme : elle devait être hors de l’enceinte, hâtant le pas sur la route. Et, sans pousser le zèle plus loin, il se surprit à dire tout haut :

— Ah, tant pis ! C’est trop bête !

Alors, Delaherche flâna dans Sedan, en bourgeois curieux qui ne voulait rien perdre du spectacle, travaillé cependant d’une inquiétude croissante. Qu’est-ce que tout cela allait devenir ? Et, si l’armée était battue, la ville n’aurait-elle pas à souffrir beaucoup ? Les réponses à ces questions qu’il se posait restaient obscures, trop dépendantes des événements. Mais il n’en commençait pas moins à trembler pour sa fabrique, son immeuble de la rue Maqua, d’où il avait du reste déménagé toutes ses valeurs, enfouies en un lieu sûr. Il se rendit à l’Hôtel de Ville, y trouva le conseil municipal siégeant en permanence, s’y oublia longtemps, sans rien apprendre de nouveau, sinon que la bataille tournait fort mal. L’armée ne savait plus à qui obéir, rejetée en arrière par le général Ducrot, pendant les deux heures où il avait eu le commandement, ramenée en avant par le général de Wimpffen, qui venait de lui succéder ; et ces oscillations incompréhensibles, ces positions qu’il fallait reconquérir après les avoir abandonnées, toute cette absence de plan et d’énergique direction précipitait le désastre.

Puis, Delaherche poussa jusqu’à la Sous-préfecture, pour savoir si l’empereur n’avait pas reparu. On ne put lui donner que des nouvelles du maréchal de Mac-Mahon, dont un chirurgien avait pansé la blessure peu dangereuse, et qui était tranquillement dans son lit. Mais, vers onze heures, comme il battait de nouveau le pavé, il fut arrêté un instant, dans la Grande-Rue, devant l’hôtel de l’Europe, par un lent cortège, des cavaliers couverts de poussière, dont les mornes chevaux marchaient au pas. Et, à la tête, il reconnut l’empereur, qui rentrait après avoir passé quatre heures sur le champ de bataille. La mort n’avait pas voulu de lui, décidément. Sous la sueur d’angoisse de cette marche au travers de la défaite, le fard s’en était allé des joues, les moustaches cirées s’étaient amollies, pendantes, la face terreuse avait pris l’hébètement douloureux d’une agonie. Un officier, qui descendit devant l’hôtel, se mit à expliquer au milieu d’un groupe la route parcourue, de la Moncelle à Givonne, tout le long de la petite vallée, parmi les soldats du 1er corps, que les Saxons avaient refoulés sur la rive droite du ruisseau ; et l’on était revenu par le chemin creux du Fond de Givonne, dans un tel encombrement déjà, que même, si l’empereur avait désiré retourner sur le front des troupes, il n’aurait pu le faire que très difficilement. D’ailleurs, à quoi bon ?

Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation violente ébranla le quartier. C’était un obus qui venait de démolir une cheminée, rue Sainte-Barbe, près du Donjon. Il y eut un sauve-qui-peut, des cris de femmes s’élevèrent. Lui, s’était collé contre un mur, lorsqu’une nouvelle détonation brisa les vitres d’une maison voisine. Cela devenait terrible, si l’on bombardait Sedan ; et il rentra au pas de course rue Maqua, il fut pris d’un tel besoin de savoir, qu’il ne s’arrêta point, monta vivement sur les toits, ayant là-haut une terrasse, d’où l’on dominait la ville et les environs.

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait lieu par-dessus la ville, les batteries allemandes de la Marfée et de Frénois allaient, au delà des maisons, balayer le plateau de l’Algérie ; et il s’intéressa même au vol des obus, à la courbe immense de légère fumée qu’ils laissaient sur Sedan, pareils à des oiseaux invisibles au fin sillage de plumes grises. Il lui parut d’abord évident que les quelques obus qui avaient crevé des toitures, autour de lui, étaient des projectiles égarés. On ne bombardait pas encore la ville. Puis, en regardant mieux, il crut comprendre qu’ils devaient être des réponses aux rares coups tirés par les canons de la place. Il se tourna, examina, vers le nord, la citadelle, tout cet amas compliqué et formidable de fortifications, les pans de murailles noirâtres, les plaques vertes des glacis, un pullulement géométrique de bastions, surtout les trois cornes géantes, celles des Écossais, du Grand Jardin et de la Rochette, aux angles menaçants ; et c’était ensuite, comme un prolongement cyclopéen, du côté de l’ouest, le fort de Nassau, que suivait le fort du Palatinat, au-dessus du faubourg du Ménil. Il en eut à la fois une impression mélancolique d’énormité et d’enfantillage. À quoi bon, maintenant, avec ces canons, dont les projectiles volaient si aisément d’un bout du ciel à l’autre ? La place, d’ailleurs, n’était pas armée, n’avait ni les pièces nécessaires, ni les munitions, ni les hommes. Depuis trois semaines à peine, le gouverneur avait organisé une garde nationale, des citoyens de bonne volonté, qui devaient servir les quelques pièces en état. Et c’était ainsi qu’au Palatinat trois canons tiraient, tandis qu’il y en avait bien une demi-douzaine à la porte de Paris. Seulement, on n’avait que sept ou huit gargousses à brûler par pièce, on ménageait les coups, on n’en lâchait qu’un par demi-heure, et pour l’honneur simplement, car les obus ne portaient pas, tombaient dans les prairies, en face. Aussi, dédaigneuses, les batteries ennemies ne répondaient-elles que de loin en loin, comme par charité.

Là-bas, ce qui intéressait Delaherche, c’étaient ces batteries. Il fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la Marfée, lorsqu’il eut l’idée de la lunette d’approche qu’il s’amusait autrefois à braquer sur les environs, du haut de la terrasse. Il descendit la chercher, remonta, l’installa ; et, comme il s’orientait, faisant à petits mouvements défiler les terres, les arbres, les maisons, il tomba, au-dessus de la grande batterie de Frénois, sur le groupe d’uniformes que Weiss avait deviné de Bazeilles, à l’angle d’un bois de pins. Mais lui, grâce au grandissement, aurait compté les officiers de cet état-major, tellement il les voyait avec netteté. Plusieurs étaient à demi couchés dans l’herbe, d’autres debout formaient des groupes ; et, en avant, il y avait un homme seul, l’air sec et mince, à l’uniforme sans éclat, dans lequel pourtant il sentit le maître. C’était bien le roi de Prusse, à peine haut comme la moitié du doigt, un de ces minuscules soldats de plomb des jouets d’enfant. Il n’en fut du reste certain que plus tard, il ne l’avait plus quitté de l’œil, revenant toujours à cet infiniment petit, dont la face, grosse comme une lentille, ne mettait qu’un point blême sous le vaste ciel bleu.

Il n’était pas midi encore, le roi constatait la marche mathématique, inexorable de ses armées, depuis neuf heures. Elles allaient, elles allaient toujours selon les chemins tracés, complétant le cercle, refermant pas à pas, autour de Sedan, leur muraille d’hommes et de canons. Celle de gauche, venue par la plaine rase de Donchery, continuait à déboucher du défilé de Saint-Albert, dépassait Saint-Menges, commençait à gagner Fleigneux ; et il voyait distinctement, derrière le XIe corps violemment aux prises avec les troupes du général Douay, se couler le Ve corps, qui profitait des bois pour se diriger sur le calvaire d’Illy ; tandis que des batteries s’ajoutaient aux batteries, une ligne de pièces tonnantes sans cesse prolongée, l’horizon entier peu à peu en flammes. L’armée de droite occupait désormais tout le vallon de la Givonne, le XIIe corps s’était emparé de la Moncelle, la garde venait de traverser Daigny, remontant déjà le ruisseau, en marche également vers le calvaire, après avoir forcé le général Ducrot à se replier derrière le bois de la Garenne. Encore un effort, et le prince royal de Prusse donnerait la main au prince royal de Saxe, dans ces champs nus, à la lisière même de la forêt des Ardennes. Au sud de la ville, on ne voyait plus Bazeilles, disparu dans la fumée des incendies, dans la fauve poussière d’une lutte enragée.

Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis le matin. Une heure, deux heures encore, peut-être trois : ce n’était qu’une question de temps, un rouage poussait l’autre, la machine à broyer était en branle et achèverait sa course. Sous l’infini du ciel ensoleillé, le champ de bataille se rétrécissait, toute cette mêlée furieuse de points noirs se culbutait, se tassait de plus en plus autour de Sedan. Des vitres luisaient dans la ville, une maison semblait brûler, à gauche, vers le faubourg de la Cassine. Puis, au delà, dans les champs redevenus déserts, du côté de Donchery et du côté de Carignan, c’était une paix chaude et lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les arbres heureux de vivre, les grandes terres fécondes, les larges prairies vertes, sous l’ardeur puissante de midi.

D’un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur l’échiquier colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main cette poussière d’hommes qu’il commandait. À sa droite, un vol d’hirondelles, effrayées par le canon, tourbillonna, s’enleva très haut, se perdit vers le sud.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Sur la route de Balan, Henriette d’abord put marcher d’un pas rapide. Il n’était guère plus de neuf heures, la chaussée large, bordée de maisons et de jardins, se trouvait libre encore, obstruée pourtant de plus en plus, à mesure qu’on approchait du bourg, par les habitants qui fuyaient et par des mouvements de troupe. À chaque nouveau flot de foule, elle se serrait contre les murs, elle se glissait, passait quand même. Et, mince, effacée dans sa robe sombre, ses beaux cheveux blonds et sa petite face pâle à demi disparus sous le fichu de dentelle noire, elle échappait aux regards, rien ne ralentissait son pas léger et silencieux.

Mais, à Balan, un régiment d’infanterie de marine barrait la route. C’était une masse compacte d’hommes attendant des ordres, à l’abri des grands arbres qui les cachaient. Elle se haussa sur les pieds, n’en vit pas la fin. Cependant, elle essaya de se faire plus petite encore, de se faufiler. Des coudes la repoussaient, elle sentait dans ses flancs les crosses des fusils. Au bout de vingt pas, des cris, des protestations s’élevèrent. Un capitaine tourna la tête et s’emporta.

— Eh ! La femme, êtes-vous folle ?… Où allez-vous ?

— Je vais à Bazeilles.

— Comment, à Bazeilles !

Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on plaisantait. Le capitaine, égayé lui aussi, venait de reprendre :

— À Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y emmener avec vous !… Nous y étions tout à l’heure, j’espère que nous allons y retourner ; mais je vous avertis qu’il n’y fait pas froid.

— Je vais à Bazeilles rejoindre mon mari, déclara Henriette de sa voix douce, tandis que ses yeux d’un bleu pâle gardaient leur tranquille décision.

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, la força de retourner en arrière.

— Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu’il vous est impossible de passer… Ce n’est pas l’affaire d’une femme d’aller à Bazeilles en ce moment… Vous le retrouverez plus tard, votre mari. Voyons, soyez raisonnable !

Elle dut céder, elle s’arrêta, debout, se haussant à chaque minute, regardant au loin, dans l’entêtée résolution de continuer sa route. Ce qu’elle entendait dire autour d’elle la renseignait. Des officiers se plaignaient amèrement de l’ordre de retraite qui leur avait fait abandonner Bazeilles, dès huit heures un quart, lorsque le général Ducrot, succédant au maréchal, s’était avisé de vouloir concentrer toutes les troupes sur le plateau d’Illy. Le pis était que, le 1er corps ayant reculé trop tôt, livrant le vallon de la Givonne aux Allemands, le 12e corps, attaqué déjà vivement de front, venait d’être débordé sur son flanc gauche. Puis, maintenant que le général de Wimpffen succédait au général Ducrot, le premier plan de nouveau l’emportait, l’ordre arrivait de réoccuper Bazeilles coûte que coûte, pour jeter les Bavarois à la Meuse. N’était-ce pas imbécile de leur avoir fait abandonner une position, qu’il leur fallait à cette heure reconquérir ? On voulait bien se faire tuer, mais pas pour le plaisir, vraiment !

Il y eut un grand mouvement d’hommes et de chevaux, le général de Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la face ardente, la parole exaltée, criant :

— Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait la fin de tout… Si nous devons battre en retraite, nous irons sur Carignan et non sur Mézières… Mais nous vaincrons, vous les avez battus ce matin, vous les battrez encore !

Il galopa, s’éloigna par un chemin qui montait vers la Moncelle. Le bruit courait qu’il venait d’avoir avec le général Ducrot une discussion violente, chacun soutenant son plan, attaquant le plan contraire, l’un déclarant que la retraite par Mézières n’était plus possible depuis le matin, l’autre prophétisant qu’avant le soir, si l’on ne se retirait pas sur le plateau d’Illy, l’armée serait cernée. Et ils s’accusaient mutuellement de ne connaître ni le pays, ni la situation vraie des troupes. Le pis était qu’ils avaient tous les deux raison.

Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait distraite dans sa hâte d’avancer. Elle venait de reconnaître, échouée au bord de la route, toute une famille de Bazeilles, de pauvres tisserands, le mari, la femme, avec trois filles, dont la plus âgée n’avait que neuf ans. Ils étaient tellement brisés, tellement éperdus de fatigue et de désespoir, qu’ils n’avaient pu aller plus loin, tombés contre un mur.

— Ah ! Ma chère dame, répétait la femme à Henriette, nous n’avons plus rien… Vous savez, notre maison était sur la place de l’Église. Alors, voilà qu’un obus y a mis le feu. Je ne sais pas comment les enfants et nous autres, nous n’y sommes pas restés…

Les trois petites filles, à ce souvenir, se remirent à sangloter, en poussant des cris, tandis que la mère entrait dans les détails de leur désastre, avec des gestes fous.

— J’ai vu le métier brûler comme un fagot de bois sec… Le lit, les meubles ont flambé plus vite que des poignées de paille… Et il y avait même la pendule, oui ! La pendule que je n’ai pas eu le temps d’emporter dans mes bras.

— Tonnerre de bon Dieu ! jura l’homme, les yeux pleins de grosses larmes, qu’est-ce que nous allons devenir ?

Henriette, pour les calmer, leur dit simplement, d’une voix qui tremblait un peu :

— Vous êtes ensemble, sains et saufs tous les deux, et vous avez vos fillettes : de quoi vous plaignez-vous ?

Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se passait dans Bazeilles, s’ils avaient vu son mari, comment ils avaient laissé sa maison, à elle. Mais, dans le grelottement de leur peur, les réponses étaient contradictoires. Non, ils n’avaient pas vu Monsieur Weiss. Pourtant, une des petites filles cria qu’elle l’avait bien vu, elle, qu’il était sur le trottoir, avec un gros trou au milieu de la tête ; et son père lui allongea une claque, pour la faire taire, parce que, disait-il, elle mentait, à coup sûr. Quant à la maison, elle devait être debout, lorsqu’ils avaient fui ; même ils se souvenaient d’avoir remarqué, en passant, que la porte et les fenêtres étaient soigneusement closes, comme si pas une âme ne s’y fût trouvée. À ce moment-là, d’ailleurs, les Bavarois n’occupaient encore que la place de l’Église, et il leur fallait prendre le village rue par rue, maison par maison. Seulement, ils avaient dû faire du chemin, tout Bazeilles brûlait sans doute, à cette heure. Et ces misérables gens continuaient à parler de ces choses, avec des gestes tâtonnants d’épouvante, évoquant la vision affreuse, les toits qui flambaient, le sang qui coulait, les morts qui couvraient la terre.

— Alors, mon mari ? répéta Henriette.

Ils ne répondaient plus, ils sanglotaient entre leurs mains jointes. Et elle resta dans une anxiété atroce, sans faiblir, debout, les lèvres seulement agitées d’un petit frisson. Que devait-elle croire ? Elle avait beau se dire que l’enfant s’était trompée, elle voyait son mari en travers de la rue, la tête trouée d’une balle. Puis, c’était cette maison hermétiquement close qui l’inquiétait : pourquoi ? Il ne s’y trouvait donc plus ? La certitude qu’il était tué lui glaça tout d’un coup le cœur. Mais peut-être n’était-il que blessé ; et le besoin d’aller là-bas, d’y être, la reprit si impérieusement, qu’elle aurait tenté encore de se frayer un passage, si, à cette minute, les clairons n’avaient sonné la marche en avant.

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de Rochefort ou de Brest, à peine instruits, sans avoir jamais fait le coup de feu ; et, depuis le matin, ils se battaient avec une bravoure, une solidité de vétérans. Eux qui, de Reims à Mouzon, avaient marché si mal, alourdis d’inaccoutumance, se révélaient comme les mieux disciplinés, les plus fraternellement unis d’un lien de devoir et d’abnégation, devant l’ennemi. Les clairons n’avaient eu qu’à sonner, ils retournaient au feu, ils reprenaient l’attaque, malgré leurs cœurs gros de colère. Trois fois, on leur avait promis, pour les soutenir, une division qui ne venait pas. Ils se sentaient abandonnés, sacrifiés. C’était leur vie à tous qu’on leur demandait, en les ramenant ainsi sur Bazeilles, après le leur avoir fait évacuer. Et ils le savaient, et ils donnaient leur vie sans une révolte, serrant les rangs, quittant les arbres qui les protégeaient, pour rentrer sous les obus et les balles.

Henriette eut un soupir de profond soulagement. Enfin, on marchait donc ! Elle les suivit, espérant arriver avec eux, prête à courir, s’ils couraient. Mais, de nouveau déjà, on s’était arrêté. À présent, les projectiles pleuvaient, il allait falloir, pour réoccuper Bazeilles, reconquérir chaque mètre de la route, s’emparer des ruelles, des maisons, des jardins, à droite et à gauche. Les premiers rangs avaient ouvert le feu, on n’avançait plus que par saccades, les moindres obstacles faisaient perdre de longues minutes. Jamais elle n’arriverait, si elle restait ainsi en queue, attendant la victoire. Et elle se décida, se jeta à droite, entre deux haies, dans un sentier qui descendait vers les prairies.

Le projet d’Henriette fut alors d’atteindre Bazeilles par ces vastes prés bordant la Meuse. Cela, d’ailleurs, n’était pas très net en elle. Soudain, elle resta plantée, au bord d’une petite mer immobile, qui, de ce côté-ci, lui barrait le chemin. C’était l’inondation, les terres basses changées en un lac de défense, auxquelles elle n’avait point songé. Un instant, elle voulut retourner en arrière ; puis, au risque d’y laisser ses chaussures, elle continua, suivit le bord, dans l’herbe trempée, où elle enfonçait jusqu’à la cheville. Pendant une centaine de mètres, ce fut praticable. Ensuite, elle buta contre le mur d’un jardin : le terrain dévalait, l’eau battait le mur, profonde de deux mètres. Impossible de passer. Ses petits poings se serrèrent, elle dut se raidir de toute sa force, pour ne pas fondre en larmes. Après le premier saisissement, elle longea la clôture, trouva une ruelle qui filait entre les maisons éparses. Cette fois, elle se crut sauvée, car elle connaissait ce dédale, ces bouts de sentiers enchevêtrés, dont l’écheveau aboutissait tout de même au village.

Là seulement, les obus tombaient. Henriette resta figée, très pâle, dans l’assourdissement d’une effrayante détonation, dont le coup de vent l’enveloppa. Un projectile venait d’éclater devant elle, à quelques mètres. Elle tourna la tête, examina les hauteurs de la rive gauche, d’où montaient les fumées des batteries allemandes ; et elle comprit, se remit en marche, les yeux fixés sur l’horizon, guettant les obus, pour les éviter. La témérité folle de sa course n’allait pas sans un grand sang-froid, toute la tranquillité brave dont sa petite âme de bonne ménagère était capable. Elle voulait ne pas être tuée, retrouver son mari, le reprendre, vivre ensemble, heureux encore. Les obus ne cessaient plus, elle filait le long des murs, se jetait derrière les bornes, profitait des moindres abris. Mais il se présenta un espace découvert, un bout de chemin défoncé, déjà couvert d’éclats ; et elle attendait, à l’encoignure d’un hangar, lorsqu’elle aperçut, devant elle, au ras d’une sorte de trou, la tête curieuse d’un enfant, qui regardait. C’était un petit garçon de dix ans, pieds nus, habillé d’une seule chemise et d’un pantalon en lambeaux, quelque rôdeur de route, très amusé par la bataille. Ses minces yeux noirs pétillaient, et il s’exclamait d’allégresse, à chaque détonation.

— Oh ! Ce qu’ils sont rigolo !… Bougez pas, en v’là encore un qui s’amène !… Boum ! A-t-il pété, celui-là !… Bougez pas, bougez pas !

Et, à chaque projectile, il faisait un plongeon au fond du trou, reparaissait, levait sa tête d’oiseau siffleur, pour replonger encore.

Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry, tandis que les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne tiraient plus que sur Balan. Elle voyait très nettement la fumée, à chaque décharge ; puis, elle entendait presque aussitôt le sifflement, que suivait la détonation. Il dut y avoir un court répit, des vapeurs légères se dissipaient lentement.

— Pour sûr qu’ils boivent un coup ! cria le petit. Vite, vite ! Donnez-moi la main, nous allons nous cavaler !

Il lui prit la main, la força à le suivre ; et tous deux galopèrent, côte à côte, pliant le dos, traversant ainsi l’espace découvert. Au bout, comme ils se jetaient derrière une meule et qu’ils se retournaient, ils virent de nouveau un obus arriver, tomber droit sur le hangar, à la place qu’ils occupaient tout à l’heure. Le fracas fut épouvantable, le hangar s’abattit.

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait ça très farce.

— Bravo ! En v’là de la casse !… Hein ? Tout de même, il était temps !

Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un obstacle infranchissable, des murs de jardin, sans chemin aucun. Son petit compagnon continuait à rire, disait qu’on passait toujours, quand on le voulait bien. Il grimpa sur le chaperon d’un mur, l’aida ensuite à le franchir. D’un saut, ils se trouvèrent dans un potager, parmi des planches de haricots et de pois. Des clôtures partout. Alors, pour en sortir, il leur fallut traverser une maison basse de jardinier. Lui, sifflant, les mains ballantes, allait le premier, ne s’étonnait de rien. Il poussa une porte, se trouva dans une chambre, passa dans une autre, où il y avait une vieille femme, la seule âme restée là sans doute. Elle semblait hébétée, debout près d’une table. Elle regarda ces deux personnes inconnues passer ainsi au travers de sa maison ; et elle ne leur dit pas un mot, et eux-mêmes ne lui adressèrent pas la parole. Déjà, de l’autre côté, ils ressortaient dans une ruelle, qu’ils purent suivre pendant un instant. Puis, d’autres difficultés se présentèrent, ce fut de la sorte, durant près d’un kilomètre, des murailles sautées, des haies franchies, une course qui coupait au plus court, par les portes des remises, les fenêtres des habitations, selon le hasard de la route qu’ils parvenaient à se frayer. Des chiens hurlaient, ils faillirent être renversés par une vache qui fuyait d’un galop furieux. Cependant, ils devaient approcher, une odeur d’incendie leur arrivait, de grandes fumées rousses, telles que de légers crêpes flottants, voilaient à chaque minute le soleil.

Tout d’un coup, le gamin s’arrêta, se planta devant Henriette.

— Dites donc, Madame, comme ça, où donc allez-vous ?

— Mais tu le vois, je vais à Bazeilles.

Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien échappé de l’école, qui se faisait du bon sang.

— À Bazeilles… Ah ! Non, ça n’est pas mon affaire… Moi, je vas ailleurs. Bien le bonsoir !

Et il tourna sur les talons, il s’en alla comme il était venu, sans qu’elle pût savoir d’où il sortait ni où il rentrait. Elle l’avait trouvé dans un trou, elle le perdit des yeux au coin d’un mur ; et jamais plus elle ne devait le revoir.

Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier sentiment de peur. Ce n’était guère une protection, cet enfant chétif avec elle ; mais il l’étourdissait de son bavardage. Maintenant, elle tremblait, elle si naturellement courageuse. Les obus ne tombaient plus, les Allemands avaient cessé de tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans doute de tuer les leurs, maîtres du village. Seulement, depuis quelques minutes, elle entendait des balles siffler, ce bourdonnement de grosses mouches dont on lui avait parlé, et qu’elle reconnaissait. Au loin, c’était une confusion telle de toutes les rages, qu’elle ne distinguait même pas le bruit de la fusillade, dans la violence de cette clameur. Comme elle tournait l’angle d’une maison, il y eut, près de son oreille, un bruit mat, une chute de plâtre, qui la firent s’arrêter net : une balle venait d’écorner la façade, elle en restait toute pâle. Puis, avant qu’elle se fût demandé si elle aurait le courage de continuer, elle reçut au front comme un coup de marteau, elle tomba sur les deux genoux, étourdie. Une seconde balle, qui ricochait, l’avait effleurée un peu au-dessus du sourcil gauche, en ne laissant là qu’une forte meurtrissure. Quand elle eut porté les deux mains à son front, elle les retira rouges de sang. Mais elle avait senti le crâne solide, intact, sous les doigts ; et elle répéta tout haut, pour s’encourager :

— Ce n’est rien, ce n’est rien… Voyons, je n’ai pas peur, non ! Je n’ai pas peur…

Et c’était vrai, elle se releva, elle marcha dès lors parmi les balles avec une insouciance de créature dégagée d’elle-même, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne cherchait même plus à se protéger, allant tout droit, la tête haute, n’allongeant le pas que dans le désir d’arriver. Les projectiles s’écrasaient autour d’elle, vingt fois elle manqua d’être tuée, sans paraître le savoir. Sa hâte légère, son activité de femme silencieuse, semblaient l’aider, la faire passer si fine, si souple dans le péril, qu’elle y échappait. Elle était enfin à Bazeilles, elle coupa au milieu d’un champ de luzerne, pour rejoindre la route, la grande rue qui traverse le village. Comme elle y débouchait, elle reconnut sur la droite, à deux cents pas, sa maison qui brûlait, sans qu’on vît les flammes au grand soleil, le toit à demi effondré déjà, les fenêtres vomissant des tourbillons de fumée noire. Alors, un galop l’emporta, elle courut à perdre haleine.

Weiss, dès huit heures, s’était trouvé enfermé là, séparé des troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour à Sedan était devenu impossible, car les Bavarois, débordant par le parc de Montivilliers, avaient coupé la ligne de retraite. Il était seul, avec son fusil et les cartouches qui lui restaient, lorsqu’il aperçut devant sa porte une dizaine de soldats, demeurés comme lui en arrière, isolés de leurs camarades, cherchant des yeux un abri, pour vendre au moins chèrement leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir, et la maison dès lors eut une garnison, un capitaine, un caporal, huit hommes, tous hors d’eux, enragés, résolus à ne pas se rendre.

— Tiens ! Laurent, vous en êtes ! s’écria Weiss, surpris de voir parmi eux un grand garçon maigre, qui tenait un fusil, ramassé à côté de quelque cadavre.

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un garçon jardinier du voisinage, âgé d’une trentaine d’années, et qui avait perdu récemment sa mère et sa femme, emportées par la même mauvaise fièvre.

— Pourquoi donc que je n’en serais pas ? répondit-il. Je n’ai que ma carcasse, je puis bien la donner… Et puis, vous savez, ça m’amuse, à cause que je ne tire pas mal, et que ça va être drôle d’en démolir un à chaque coup, de ces bougres-là !

Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. Rien à faire du rez-de-chaussée, on se contenta de pousser les meubles contre la porte et les fenêtres, pour les barricader le plus solidement possible. Ce fut ensuite dans les trois petites pièces du premier étage et dans le grenier qu’ils organisèrent la défense, approuvant du reste les préparatifs déjà faits par Weiss, les matelas garnissant les persiennes, les meurtrières ménagées de place en place, entre les lames. Comme le capitaine se hasardait à se pencher, pour examiner les alentours, il entendit des cris, des larmes d’enfant.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit Auguste malade, la face pourpre de fièvre entre ses draps blancs, demandant à boire, appelant sa mère, qui ne pouvait plus lui répondre, gisante sur le carreau, la tête broyée. Et, à cette vision, il eut un geste douloureux, il répondit :

— Un pauvre petit dont un obus a tué la mère, et qui pleure, là, à côté.

— Tonnerre de Dieu ! murmura Laurent, ce qu’il va falloir leur faire payer tout ça !

Il n’arrivait encore dans la façade que des balles perdues. Weiss et le capitaine, accompagnés du garçon jardinier et de deux hommes, étaient montés dans le grenier, d’où ils pouvaient mieux surveiller la route. Ils la voyaient obliquement, jusqu’à la place de l’Église. Cette place était maintenant au pouvoir des Bavarois ; mais ils n’avançaient toujours qu’avec beaucoup de peine et une extrême prudence. Au coin d’une ruelle, une poignée de fantassins les tint encore en échec pendant près d’un quart d’heure, d’un feu tellement nourri, que les morts s’entassaient. Ensuite, ce fut une maison, à l’autre encoignure, dont ils durent s’emparer, avant de passer outre. Par moments, dans la fumée, on distinguait une femme, avec un fusil, tirant d’une des fenêtres. C’était la maison d’un boulanger, des soldats s’y trouvaient oubliés, mêlés aux habitants ; et, la maison prise, il y eut des cris, une effroyable bousculade roula jusqu’au mur d’en face, un flot dans lequel apparut la jupe de la femme, une veste d’homme, des cheveux blancs hérissés ; puis, un feu de peloton gronda, du sang jaillit jusqu’au chaperon du mur. Les Allemands étaient inflexibles : toute personne prise les armes à la main, n’appartenant point aux armées belligérantes, était fusillée sur l’heure, comme coupable de s’être mise en dehors du droit des gens. Devant la furieuse résistance du village, leur colère montait, et les pertes effroyables qu’ils éprouvaient depuis bientôt cinq heures, les poussaient à d’atroces représailles. Les ruisseaux coulaient rouges, les morts barraient la route, certains carrefours n’étaient plus que des charniers, d’où s’élevaient des râles. Alors, dans chaque maison qu’ils emportaient de haute lutte, on les vit jeter de la paille enflammée ; d’autres couraient avec des torches, d’autres badigeonnaient les murs de pétrole ; et bientôt des rues entières furent en feu, Bazeilles flamba.

Cependant, au milieu du village, il n’y avait plus que la maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son air menaçant de citadelle, résolue à ne pas se rendre.

— Attention ! Les voici ! cria le capitaine.

Une décharge, partie du grenier et du premier étage, coucha par terre trois des Bavarois qui s’avançaient, en rasant les murs. Les autres se replièrent, s’embusquèrent à tous les angles de la route ; et le siège de la maison commença, une telle pluie de balles fouetta la façade qu’on aurait dit un ouragan de grêle. Pendant près de dix minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le plâtre, sans faire grand mal. Mais un des hommes que le capitaine avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis l’imprudence de se montrer à une lucarne, fut tué raide, d’une balle en plein front.

— Nom d’un chien ! Un de moins ! gronda le capitaine. Méfiez-vous donc, nous ne sommes pas assez pour nous faire tuer par plaisir !

Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité derrière un volet. Mais Laurent, le garçon jardinier, faisait surtout son admiration. À genoux, le canon de son chassepot appuyé dans l’étroite fente d’une meurtrière, comme à l’affût, il ne lâchait un coup qu’en toute certitude ; et il en annonçait même le résultat à l’avance.

— Au petit officier bleu, là-bas, dans le cœur… À l’autre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux… Au gros qui a une barbe rousse et qui m’embête, dans le ventre…

Et, chaque fois, l’homme tombait, foudroyé, frappé à l’endroit qu’il désignait ; et lui continuait paisiblement, ne se hâtait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un à un.

— Ah ! Si j’avais des yeux ! répétait furieusement Weiss.

Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. Son binocle lui restait, mais il n’arrivait pas à le faire tenir solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la face ; et, souvent, il tirait au hasard, enfiévré, les mains tremblantes. Toute une passion croissante emportait son calme ordinaire.

— Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à rien, disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n’a plus de casque, au coin de l’épicier… Mais c’est très bien, vous lui avez cassé la patte, et le voilà qui gigote dans son sang.

Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura :

— Finissez-le.

— Gâcher une balle, ah ! Non, par exemple ! Vaut mieux en démolir un autre.

Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redoutable, qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne pouvait avancer, sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer en ligne des troupes fraîches, avec l’ordre de cribler de balles la toiture. Dès lors, le grenier devint intenable : les ardoises étaient percées aussi aisément que de minces feuilles de papier, les projectiles pénétraient de toutes parts, ronflant comme des abeilles. À chaque seconde, on courait le risque d’être tué.

— Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore au premier.

Mais, comme il se dirigeait vers l’échelle, une balle l’atteignit dans l’aine et le renversa.

— Trop tard, nom d’un chien !

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s’entêtèrent à le descendre, bien qu’il leur criât de ne pas perdre leur temps à s’occuper de lui : il avait son compte, il pouvait tout aussi bien crever en haut qu’en bas. Pourtant, dans une chambre du premier étage, lorsqu’on l’eut couché sur un lit, il voulut encore diriger la défense.

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop prudents pour se risquer.

En effet, le siège de la petite maison continuait, s’éternisait. Vingt fois elle avait paru devoir être emportée dans la tempête de fer dont elle était battue ; et, sous les rafales, au milieu de la fumée, elle se montrait de nouveau debout, trouée, déchiquetée, crachant quand même des balles par chacune de ses fentes. Les assaillants exaspérés d’être arrêtés si longtemps et de perdre tant de monde, devant une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient à distance, sans avoir l’audace de se ruer pour enfoncer la porte et les fenêtres, en bas.

— Attention ! cria le caporal, voilà une persienne qui tombe !

La violence des balles venait d’arracher une persienne de ses gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une armoire contre la fenêtre ; et Laurent, embusqué derrière, put continuer son tir. Un des soldats gisait à ses pieds, la mâchoire fracassée, perdant beaucoup de sang. Un autre reçut une balle dans la gorge, roula jusqu’au mur, où il râla sans fin, avec un frisson convulsif de tout le corps. Ils n’étaient plus que huit, en ne comptant pas le capitaine, qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du lit, donnait encore des ordres, par gestes. De même que le grenier, les trois chambres du premier étage commençaient à devenir intenables, car les matelas en lambeaux n’arrêtaient plus les projectiles : des éclats de plâtre sautaient des murs et du plafond, les meubles s’écornaient, les flancs de l’armoire se fendaient comme sous des coups de hache. Et le pis était que les munitions allaient manquer.

— Est-ce dommage ! grogna Laurent. Ça marche si bien !

Weiss eut une idée brusque.

— Attendez !

Il venait de songer au soldat mort, là-haut, dans le grenier. Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu’il devait avoir. Tout un pan de la toiture s’était effondré, il vit le ciel bleu, une nappe de gaie lumière qui l’étonna. Pour ne pas être tué, il se traînait sur les genoux. Puis, lorsqu’il tint les cartouches, une trentaine encore, il se hâta, redescendit au galop.

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle avec le garçon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le ventre. Ils n’étaient plus que sept ; et, tout de suite, ils ne furent plus que six, le caporal ayant reçu, dans l’œil gauche, une balle qui lui fit sauter la cervelle.

Weiss, à partir de ce moment, n’eut plus conscience de rien. Lui et les cinq autres continuaient à tirer comme des fous, achevant les cartouches, sans même avoir l’idée qu’ils pouvaient se rendre. Dans les trois petites pièces, le carreau était obstrué par les débris des meubles. Des morts barraient les portes, un blessé, dans un coin, jetait une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait sous les semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant les marches. Et l’air n’était plus respirable, un air épaissi et brûlant de poudre, une fumée, une poussière âcre, nauséabonde, une nuit presque complète que rayaient les flammes des coups de feu.

— Tonnerre de Dieu ! cria Weiss, ils amènent du canon !

C’était vrai. Désespérant de venir à bout de cette poignée d’enragés, qui les attardaient ainsi, les Bavarois étaient en train de mettre en position une pièce, au coin de la place de l’Église. Peut-être enfin passeraient-ils, lorsqu’ils auraient jeté la maison par terre, à coups de boulets. Et cet honneur qu’on leur faisait, cette artillerie braquée sur eux, là-bas, acheva d’égayer furieusement les assiégés, qui ricanaient, pleins de mépris. Ah ! Les bougres de lâches, avec leur canon ! Toujours agenouillé, Laurent visait soigneusement les artilleurs, tuant son homme chaque fois ; si bien que le service de la pièce ne pouvait se faire, et qu’il se passa cinq ou six minutes avant que le premier coup fût tiré. Trop haut, d’ailleurs, il n’emporta qu’un morceau de la toiture.

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, il n’y avait plus une seule cartouche. Exténués, hagards, les six tâtonnaient, cherchaient ce qu’ils pourraient jeter par les fenêtres, pour écraser l’ennemi. Un d’eux, qui se montra, vociférant, brandissant les poings, fut criblé d’une volée de plomb ; et ils ne restèrent plus que cinq. Que faire ? Descendre, tâcher de s’échapper par le jardin et les prairies ? À ce moment, un tumulte éclata en bas, un flot furieux monta l’escalier : c’étaient les Bavarois qui venaient enfin de faire le tour, enfonçant la porte de derrière, envahissant la maison. Une mêlée terrible s’engagea dans les petites pièces, parmi les corps et les meubles en miettes. Un des soldats eut la poitrine trouée d’un coup de baïonnette, et les deux autres furent faits prisonniers ; tandis que le capitaine, qui venait d’exhaler son dernier souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras levé encore, comme pour donner un ordre.

Cependant, un officier, un gros blond, armé d’un revolver, et dont les yeux, injectés de sang, semblaient sortir des orbites, avait aperçu Weiss et Laurent, l’un avec son paletot, l’autre avec sa veste de toile bleue ; et il les apostrophait violemment en français :

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous fichez là, vous autres ?

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit d’injures, en allemand, la voix bégayante de fureur. Déjà, il levait son pistolet pour leur casser la tête, lorsque les soldats qu’il commandait, se ruèrent, s’emparèrent de Weiss et de Laurent, qu’ils poussèrent dans l’escalier. Les deux hommes étaient portés, charriés, au milieu de cette vague humaine, qui les jeta sur la route ; et ils roulèrent jusqu’au mur d’en face, parmi de telles vociférations, que la voix des chefs ne s’entendait plus. Alors, durant deux ou trois minutes encore, tandis que le gros officier blond tâchait de les dégager, pour procéder à leur exécution, ils purent se remettre debout et voir.

D’autres maisons s’allumaient, Bazeilles n’allait plus être qu’un brasier. Par les hautes fenêtres de l’église, des gerbes de flammes commençaient à sortir. Des soldats, qui chassaient une vieille dame de chez elle, venaient de la forcer à leur donner des allumettes, pour mettre le feu à son lit et à ses rideaux. De proche en proche, les incendies gagnaient, sous les brandons de paille jetés, sous les flots de pétrole répandus ; et ce n’était plus qu’une guerre de sauvages, enragés par la longueur de la lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fumée et les étincelles, dans l’effrayant vacarme fait de tous les bruits, des plaintes d’agonie, des coups de feu, des écroulements. À peine se voyait-on, de grandes poussières livides s’envolaient, cachaient le soleil, d’une insupportable odeur de suie et de sang, comme chargées des abominations du massacre. On tuait encore, on détruisait dans tous les coins : la brute lâchée, l’imbécile colère, la folie furieuse de l’homme en train de manger l’homme.

Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui brûlait. Des soldats étaient accourus avec des torches, d’autres activaient les flammes, en y lançant les débris des meubles. Rapidement, le rez-de-chaussée flamba, la fumée sortit par toutes les plaies de la façade et de la toiture. Mais, déjà, la teinturerie voisine prenait également feu ; et, chose affreuse, on entendit encore la voix du petit Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre, qui appelait sa mère ; tandis que les jupes de la malheureuse, étendue sur le seuil, la tête broyée, s’allumaient.

— Maman, j’ai soif… Maman, donne-moi de l’eau…

Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua plus que les hourras assourdissants des vainqueurs.

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri terrible domina. C’était Henriette qui arrivait et qui venait de voir son mari, contre le mur, en face d’un peloton préparant ses armes.

Elle se rua à son cou.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a ? Ils ne vont pas te tuer !

Weiss, stupide, la regardait. Elle ! Sa femme, désirée si longtemps, adorée d’une tendresse idolâtre ! Et un frémissement le réveilla, éperdu. Qu’avait-il fait ? Pourquoi était-il resté, à tirer des coups de fusil, au lieu d’aller la rejoindre, ainsi qu’il l’avait juré ? Dans un éblouissement, il voyait son bonheur perdu, la séparation violente, à jamais. Puis, le sang qu’elle avait au front, le frappa ; et la voix machinale, bégayante :

— Est-ce que tu es blessée ?… C’est fou d’être venue…

D’un geste emporté, elle l’interrompit.

— Oh ! Moi, ce n’est rien, une égratignure… Mais toi, toi ! Pourquoi te gardent-ils ? Je ne veux pas qu’ils te tuent !

L’officier se débattait au milieu de la route encombrée, pour que le peloton eût un peu de recul. Quand il aperçut cette femme au cou d’un des prisonniers, il reprit violemment, en français :

— Oh ! Non, pas de bêtises, hein !… D’où sortez-vous ? Que voulez-vous ?

— Je veux mon mari.

— Votre mari, cet homme-là ?… Il a été condamné, justice doit être faite.

— Je veux mon mari.

— Voyons, soyez raisonnable… Écartez-vous, nous n’avons pas envie de vous faire du mal.

— Je veux mon mari.

Renonçant alors à la convaincre, l’officier allait donner l’ordre de l’arracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, silencieux jusque-là, l’air impassible, se permit d’intervenir.

— Dites donc, capitaine, c’est moi qui vous ai démoli tant de monde, et qu’on me fusille, ça va bien. D’autant plus que je n’ai personne, ni mère, ni femme, ni enfant… Tandis que Monsieur est marié… Dites, lâchez-le donc, puis vous me réglerez mon affaire…

Hors de lui, le capitaine hurla :

— En voilà des histoires ! Est-ce qu’on se fiche de moi ?… Un homme de bonne volonté pour emporter cette femme !

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s’avança, un Bavarois trapu, à l’énorme tête embroussaillée de barbe et de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu’un large nez carré et que de gros yeux bleus. Il était souillé de sang, effroyable, tel qu’un de ces ours des cavernes, une de ces bêtes poilues toutes rouges de la proie dont elles viennent de faire craquer les os.

Henriette répétait, dans un cri déchirant :

— Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari.

Mais l’officier s’appliquait de grands coups de poing dans la poitrine, en disant que, lui, n’était pas un bourreau, que s’il y en avait qui tuaient les innocents, ce n’était pas lui. Elle n’avait pas été condamnée, il se couperait la main, plutôt que de toucher à un cheveu de sa tête.

Alors, comme le Bavarois s’approchait, Henriette se colla au corps de Weiss, de tous ses membres, éperdument.

— Oh ! Mon ami, je t’en supplie, garde-moi, laisse-moi mourir avec toi…

Weiss pleurait de grosses larmes ; et, sans répondre, il s’efforçait de détacher, de ses épaules et de ses reins, les doigts convulsifs de la malheureuse.

— Tu ne m’aimes donc plus, que tu veux mourir sans moi… Garde-moi, ça les fatiguera, ils nous tueront ensemble.

Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre sa bouche, il la baisait, tandis qu’il travaillait pour faire lâcher prise à l’autre.

— Non, non ! Garde-moi… Je veux mourir…

Enfin, à grand-peine, il lui tenait les deux mains. Muet jusque-là, ayant évité de parler, il ne dit qu’un mot :

— Adieu, chère femme.

Et, déjà, de lui-même, il l’avait jetée entre les bras du Bavarois, qui l’emportait. Elle se débattait, criait, tandis que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout un flot de rauques paroles. D’un violent effort, elle avait dégagé sa tête, elle vit tout.

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle avait glissé, dans les adieux, venait de le remettre vivement sur son nez, comme s’il avait voulu bien voir la mort en face. Il recula, s’adossa contre le mur, en croisant les bras ; et, dans son veston en lambeaux, ce gros garçon paisible avait une figure exaltée, d’une admirable beauté de courage. Près de lui, Laurent s’était contenté de fourrer les mains dans ses poches. Il semblait indigné de la cruelle scène, de l’abomination de ces sauvages qui tuaient les hommes sous les yeux de leurs femmes. Il se redressa, les dévisagea, leur cracha d’une voix de mépris :

— Sales cochons !

Mais l’officier avait levé son épée, et les deux hommes tombèrent comme des masses, le garçon jardinier la face contre terre, l’autre, le comptable, sur le flanc, le long du mur. Celui-ci, avant d’expirer, eut une convulsion dernière, les paupières battantes, la bouche tordue. L’officier, qui s’approcha, le remua du pied, voulant s’assurer qu’il avait bien cessé de vivre.

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cherchaient, ce sursaut affreux de l’agonie, cette grosse botte poussant le corps. Elle ne cria même pas, elle mordit silencieusement, furieusement, ce qu’elle put, une main que ses dents rencontrèrent. Le Bavarois jeta une plainte d’atroce douleur. Il la renversa, faillit l’assommer. Leurs visages se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés de sang, ces yeux bleus, élargis et chavirés de rage.

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui s’était passé ensuite. Elle n’avait eu qu’un désir, retourner près du corps de son mari, le prendre, le veiller. Seulement, comme dans les cauchemars, toutes sortes d’obstacles se dressaient, l’arrêtaient à chaque pas. De nouveau, une vive fusillade venait d’éclater, un grand mouvement avait lieu parmi les troupes allemandes qui occupaient Bazeilles : c’était l’arrivée enfin de l’infanterie de marine ; et le combat recommençait avec une telle violence, que la jeune femme fut rejetée à gauche, dans une ruelle, parmi un troupeau affolé d’habitants. D’ailleurs, le résultat de la lutte ne pouvait être douteux, il était trop tard pour reconquérir les positions abandonnées. Pendant près d’une demi-heure encore, l’infanterie s’acharna, se fit tuer, avec un emportement superbe ; mais, sans cesse, les ennemis recevaient des renforts, débordaient de partout, des prairies, des routes, du parc de Montivilliers. Rien désormais ne les aurait délogés de ce village, si chèrement acheté, où plusieurs milliers des leurs gisaient dans le sang et les flammes. Maintenant, la destruction achevait son œuvre, il n’y avait plus là qu’un charnier de membres épars et de débris fumants, et Bazeilles égorgé, anéanti, s’en allait en cendre.

Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa petite maison dont les planchers s’écroulaient, au milieu d’un tourbillon de flammèches. Toujours, elle revoyait, en face, le long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot l’avait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut emportée, sans savoir comment, parmi les troupes qui se repliaient. Alors, elle devint une chose, une épave roulée, charriée dans un piétinement confus de foule, coulant à pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se retrouver à Balan, chez des gens qu’elle ne connaissait pas, et elle sanglotait dans une cuisine, la tête tombée sur une table.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Sur le plateau de l’Algérie, à dix heures, la compagnie Beaudoin était toujours couchée parmi les choux, dans le champ dont elle n’avait pas bougé depuis le matin. Les feux croisés des batteries du Hattoy et de la presqu’île d’Iges, qui redoublaient de violence, venaient encore de lui tuer deux hommes ; et aucun ordre de marcher en avant n’arrivait : allait-on passer la journée là, à se laisser mitrailler, sans se battre ?

Même les hommes n’avaient plus le soulagement de décharger leurs chassepots. Le capitaine Beaudoin était parvenu à faire cesser le feu, cette furieuse et inutile fusillade contre le petit bois d’en face, où pas un Prussien ne paraissait être resté. Le soleil devenait accablant, on brûlait, ainsi allongé par terre, sous le ciel en flammes.

Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice avait laissé tomber sa tête, la joue contre le sol, les yeux fermés. Il était très pâle, la face immobile.

— Eh bien ! Quoi donc ?

Mais, simplement, Maurice s’était endormi. L’attente, la fatigue, l’avaient terrassé, malgré la mort qui volait de toutes parts. Et il s’éveilla brusquement, ouvrit de grands yeux calmes, où reparut aussitôt l’effarement trouble de la bataille. Jamais il ne put savoir combien de temps il avait sommeillé. Il lui semblait sortir d’un néant infini et délicieux.

— Tiens ! Est-ce drôle, murmura-t-il, j’ai dormi !… Ah ! Ça m’a fait du bien.

En effet, il sentait moins, à ses tempes et à ses côtes, le douloureux serrement, cette ceinture de la peur dont craquent les os. Il plaisanta Lapoulle qui, depuis la disparition de Chouteau et de Loubet, s’inquiétait d’eux, parlait d’aller les chercher. Une riche idée, pour se mettre à l’abri derrière un arbre et fumer une pipe ! Pache prétendait qu’on les avait gardés à l’ambulance, où les brancardiers manquaient. Encore un métier pas commode, que d’aller ramasser les blessés, sous le feu ! Puis, tourmenté des superstitions de son village, il ajouta que ça ne portait pas chance de toucher aux morts : on en mourait.

— Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu ! cria le lieutenant Rochas. Est-ce qu’on meurt !

Sur son grand cheval, le colonel de Vineuil avait tourné la tête. Et il eut un sourire, le seul depuis le matin. Puis, il retomba dans son immobilité, toujours impassible sous les obus, attendant des ordres.

Maurice, qui s’intéressait maintenant aux brancardiers, suivait leurs recherches, dans les plis de terrain. Il devait y avoir, au bout du chemin creux, derrière un talus, une ambulance volante de premiers secours, dont le personnel s’était mis à explorer le plateau. Rapidement, on dressait une tente, tandis qu’on déballait du fourgon le matériel nécessaire, les quelques outils, les appareils, le linge, de quoi procéder à des pansements hâtifs, avant de diriger les blessés sur Sedan, au fur et à mesure qu’on pouvait se procurer des voitures de transport, qui bientôt allaient manquer. Il n’y avait là que des aides. Et c’étaient surtout les brancardiers qui faisaient preuve d’un héroïsme têtu et sans gloire. On les voyait, vêtus de gris, avec la croix rouge de leur casquette et de leur brassard, se risquer lentement, tranquillement, sous les projectiles, jusqu’aux endroits où étaient tombés des hommes. Ils se traînaient sur les genoux, tâchaient de profiter des fossés, des haies, de tous les accidents de terrain, sans mettre de la vantardise à s’exposer inutilement. Puis, dès qu’ils trouvaient des hommes par terre, leur dure besogne commençait, car beaucoup étaient évanouis, et il fallait reconnaître les blessés des morts. Les uns étaient restés sur la face, la bouche dans une mare de sang, en train d’étouffer ; les autres avaient la gorge pleine de boue, comme s’ils venaient de mordre la terre ; d’autres gisaient jetés pêle-mêle, en tas, les bras et les jambes contractés, la poitrine écrasée à demi. Soigneusement, les brancardiers dégageaient, ramassaient ceux qui respiraient encore, allongeant leurs membres, leur soulevant la tête, qu’ils nettoyaient le mieux possible. Chacun d’eux avait un bidon d’eau fraîche, dont il était très avare. Et souvent on pouvait ainsi les voir à genoux, pendant de longues minutes, s’efforçant de ranimer un blessé, attendant qu’il eût rouvert les yeux.

À une cinquantaine de mètres, sur la gauche, Maurice en regarda un qui tâchait de reconnaître la blessure d’un petit soldat, dont une manche laissait couler un filet de sang, goutte à goutte. Il y avait là une hémorragie, que l’homme à la croix rouge finit par trouver et par arrêter, en comprimant l’artère. Dans les cas pressants, ils donnaient de la sorte les premiers soins, évitaient les faux mouvements pour les fractures, bandaient et immobilisaient les membres, de façon à rendre sans danger le transport. Et ce transport enfin devenait la grande affaire : ils soutenaient ceux qui pouvaient marcher, portaient les autres, dans leurs bras, ainsi que des petits enfants, ou bien à califourchon sur leur dos, les mains ramenées autour de leur cou ; ou bien encore, ils se mettaient à deux, à trois, à quatre, selon la difficulté, leur faisaient un siège de leurs poings unis, les emportaient couchés, par les jambes et par les épaules. En dehors des brancards réglementaires, c’étaient aussi toutes sortes d’inventions ingénieuses, de brancards improvisés avec des fusils, liés à l’aide de bretelles de sac. Et, de partout, dans la plaine rase que labouraient les obus, on les voyait, isolés ou en groupe, qui filaient avec leurs fardeaux, baissant la tête, tâtant la terre du pied, d’un héroïsme prudent et admirable.

Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un garçon maigre et chétif, qui emportait un lourd sergent pendu à son cou, les jambes brisées, de l’air d’une fourmi laborieuse qui transporte un grain de blé trop gros, il les vit culbuter et disparaître tous les deux dans l’explosion d’un obus. Quand la fumée se fut dissipée, le sergent reparut sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le brancardier gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une autre fourmi active, qui, après avoir retourné et flairé le camarade mort, reprit le blessé à son cou et l’emporta.

Alors, Maurice plaisanta Lapoulle.

— Dis, si le métier te plaît davantage, va donc leur donner un coup de main !

Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges faisaient rage, la grêle des projectiles augmentait ; et le capitaine Beaudoin, qui se promenait toujours devant sa compagnie, nerveusement, finit par s’approcher du colonel. C’était une pitié, d’épuiser le moral des hommes, pendant de si longues heures, sans les employer.

— Je n’ai pas d’ordre, répéta stoïquement le colonel.

On vit encore le général Douay passer au galop, suivi de son état-major. Il venait de se rencontrer avec le général de Wimpffen, accouru pour le supplier de tenir, ce qu’il avait cru pouvoir promettre de faire, mais à la condition formelle que le calvaire d’Illy, sur sa droite, serait défendu. Si l’on perdait la position d’Illy, il ne répondait plus de rien, la retraite devenait fatale. Le général de Wimpffen déclara que des troupes du 1er corps allaient occuper le calvaire ; et, en effet, on vit presque aussitôt un régiment de zouaves s’y établir ; de sorte que le général Douay, rassuré, consentit à envoyer la division Dumont au secours du 12e corps, très menacé. Mais, un quart d’heure plus tard, comme il revenait de constater l’attitude solide de sa gauche, il s’exclama en levant les yeux et en remarquant que le calvaire était vide : plus de zouaves, on avait abandonné le plateau, que le feu d’enfer des batteries de Fleigneux rendait d’ailleurs intenable. Et, désespéré, prévoyant le désastre, il se portait rapidement sur la droite, lorsqu’il tomba dans une déroute de la division Dumont, qui se repliait en désordre, affolée, mêlée aux débris du 1er corps. Ce dernier, après son mouvement de retraite, n’avait pu reconquérir ses positions du matin, laissant Daigny au XIIe corps saxon et Givonne à la garde prussienne, forcé de remonter vers le nord, à travers le bois de la Garenne, canonné par les batteries que l’ennemi installait sur toutes les crêtes, d’un bout à l’autre du vallon. Le terrible cercle de fer et de flammes se resserrait, une partie de la garde continuait sa marche sur Illy, de l’est à l’ouest, en tournant les coteaux ; tandis que, de l’ouest à l’est, derrière le XIe corps, maître de Saint-Menges, le Ve cheminait toujours, dépassait Fleigneux, portait sans cesse ses canons plus en avant, avec une impudente témérité, si convaincu de l’ignorance et de l’impuissance des troupes françaises, qu’il n’attendait même pas l’infanterie pour les soutenir. Il était midi, l’horizon entier s’embrasait, tonnant, croisant les feux sur le 7e et le 1er corps.

Le général Douay, alors, pendant que l’artillerie ennemie préparait de la sorte l’attaque suprême du calvaire, résolut de faire un dernier effort pour le reconquérir. Il envoya des ordres, il se jeta en personne parmi les fuyards de la division Dumont, réussit à former une colonne, qu’il lança sur le plateau. Elle y tint bon pendant quelques minutes ; mais les balles sifflaient si drues, une telle trombe d’obus balayait les champs vides, sans un arbre, que la panique tout de suite se déclara, remportant les hommes le long des pentes, les roulant ainsi que des pailles surprises par un orage. Et le général s’entêta, fit avancer d’autres régiments.

Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel de Vineuil un ordre, dans l’effrayant vacarme. Déjà, le colonel était debout sur les étriers, la face ardente ; et, d’un grand geste de son épée, montrant le calvaire :

— Enfin, mes enfants, c’est notre tour !… En avant, là-haut !

Le 106e, entraîné, s’ébranla. Une des premières, la compagnie Beaudoin s’était mise debout, au milieu des plaisanteries, les hommes disant qu’ils étaient rouillés, qu’ils avaient de la terre dans les jointures. Mais, dès les premiers pas, on dut se jeter au fond d’une tranchée-abri qu’on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et l’on fila en pliant l’échine.

— Mon petit, répétait Jean à Maurice, attention ! C’est le coup de chien… Ne montre pas le bout de ton nez, car pour sûr on te le démolirait… Et ramasse bien tes os sous ta peau, si tu ne veux pas en laisser en route. Ceux qui en reviendront, cette fois, seront des bons.

Maurice entendait à peine, dans le bourdonnement, la clameur de foule qui lui emplissait la tête. Il ne savait plus s’il avait peur, il courait, emporté par le galop des autres, sans volonté personnelle, n’ayant que le désir d’en finir tout de suite. Et il était à ce point devenu un simple flot de ce torrent en marche, qu’un brusque recul s’étant produit, à l’extrémité de la tranchée, devant les terrains nus qu’il restait à gravir, il avait aussitôt senti la panique le gagner, prêt à prendre la fuite. C’était, en lui, l’instinct débridé, une révolte des muscles, obéissant aux souffles épars.

Des hommes déjà retournaient en arrière, lorsque le colonel se précipita.

— Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette peine, vous n’allez pas vous conduire comme des lâches… Souvenez-vous ! Jamais le 106e n’a reculé, vous seriez les premiers à salir notre drapeau…

Il poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, trouvait des paroles pour chacun, parlait de la France, d’une voix où tremblaient des larmes.

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu’il entra dans une terrible colère, levant son épée, tapant sur les hommes comme avec un bâton.

— Sales bougres, je vas vous monter là-haut à coups de botte dans le derrière, moi ! Voulez-vous bien obéir, ou je casse la gueule au premier qui tourne les talons !

Mais ces violences, ces soldats menés au feu à coups de pied, répugnaient au colonel.

— Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre… N’est-ce pas, mes enfants, vous n’allez pas laisser votre vieux colonel se débarbouiller tout seul avec les Prussiens ?… En avant, là-haut !

Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il avait dit cela en brave homme de père, qu’on ne pouvait abandonner, sans être des pas grand-chose. Lui seul, du reste, traversa tranquillement les champs nus, sur son grand cheval, tandis que les hommes s’éparpillaient, se jetaient en tirailleurs, profitant des moindres abris. Les terrains montaient, il y avait bien cinq cents mètres de chaumes et de carrés de betteraves, avant d’atteindre le calvaire. Au lieu de l’assaut classique, tel qu’il se passe dans les manœuvres, par lignes correctes, on ne vit bientôt que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, des soldats isolés ou par petits groupes, rampant, sautant soudain ainsi que des insectes, gagnant la crête à force d’agilité et de ruse. Les batteries ennemies avaient dû les voir, les obus labouraient le sol, si fréquents, que les détonations ne cessaient point. Cinq hommes furent tués, un lieutenant eut le corps coupé en deux.

Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une haie, derrière laquelle ils purent galoper sans être vus. Une balle pourtant y troua la tempe d’un de leurs camarades, qui tomba dans leurs jambes. Ils durent l’écarter du pied. Mais les morts ne comptaient plus, il y en avait trop. L’horreur du champ de bataille, un blessé qu’ils aperçurent, hurlant, retenant à deux mains ses entrailles, un cheval qui se traînait encore, les cuisses rompues, toute cette effroyable agonie finissait par ne plus les toucher. Et ils ne souffraient que de l’accablante chaleur du soleil de midi qui leur mangeait les épaules.

— Ce que j’ai soif ! bégaya Maurice. Il me semble que j’ai de la suie dans la gorge. Tu ne sens pas cette odeur de roussi, de laine brûlée ?

Jean hocha la tête.

— Ça sentait la même chose à Solférino. Peut-être bien que c’est l’odeur de la guerre… Attends, j’ai encore de l’eau-de-vie, nous allons boire un coup.

Derrière la haie, tranquillement, ils s’arrêtèrent une minute. Mais l’eau-de-vie, au lieu de les désaltérer, leur brûlait l’estomac. C’était exaspérant, ce goût de roussi dans la bouche. Et ils se mouraient aussi d’inanition, ils auraient volontiers mordu à la moitié de pain que Maurice avait dans son sac ; seulement, était-ce possible ? Derrière eux, le long de la haie, d’autres hommes arrivaient sans cesse, qui les poussaient. Enfin, d’un bond, ils franchirent la dernière pente. Ils étaient sur le plateau, au pied même du calvaire, la vieille croix rongée par les vents et la pluie, entre deux maigres tilleuls.

— Ah ! Bon sang, nous y voilà ! cria Jean. Mais le tout est d’y rester !

Il avait raison, l’endroit n’était pas précisément agréable, comme le fit remarquer Lapoulle d’une voix dolente, ce qui égaya la compagnie. Tous, de nouveau, s’allongèrent dans un chaume ; et trois hommes encore n’en furent pas moins tués. C’était, là-haut, un véritable ouragan déchaîné, les projectiles arrivaient en si grand nombre de Saint-Menges, de Fleigneux et de Givonne, que la terre semblait en fumer comme sous une grosse pluie d’orage. Évidemment, la position ne pourrait être gardée longtemps, si de l’artillerie ne venait au plus tôt soutenir les troupes engagées avec tant de témérité. Le général Douay, disait-on, avait fait donner l’ordre d’avancer à deux batteries de l’artillerie de réserve ; et, à chaque seconde, anxieusement, les hommes se retournaient, dans l’attente de ces canons qui n’arrivaient pas.

— C’est ridicule, ridicule ! répétait le capitaine Beaudoin, qui avait repris sa promenade saccadée. On n’envoie pas ainsi un régiment en l’air, sans l’appuyer tout de suite.

Puis, ayant aperçu un pli de terrain, sur la gauche, il cria à Rochas :

— Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se terrer là.

Rochas, debout, immobile, haussa les épaules.

— Oh ! Mon capitaine, ici ou là-bas, allez ! La danse est la même… Le mieux est encore de ne pas bouger.

Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais, s’emporta.

— Mais, nom de Dieu ! Nous allons y rester tous ! On ne peut pas se laisser détruire ainsi !

Et il s’entêta, voulut se rendre compte personnellement de la position meilleure qu’il indiquait. Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’il disparaissait dans une brusque explosion, la jambe droite fracassée par un éclat d’obus. Il culbuta sur le dos, en jetant un cri aigu de femme surprise.

— C’était sûr, murmura Rochas. Ça ne vaut rien de tant remuer, et ce qu’on doit gober, on le gobe.

Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur capitaine, se soulevèrent ; et, comme il appelait à l’aide, suppliant qu’on l’emportât, Jean finit par courir jusqu’à lui, suivi aussitôt de Maurice.

— Mes amis, au nom du ciel ! Ne m’abandonnez pas, emportez-moi à l’ambulance !

— Dame ! Mon capitaine, ce n’est guère commode… On peut toujours essayer…

Déjà, ils se concertaient pour savoir par quel bout le prendre, lorsqu’ils aperçurent, abrités derrière la haie qu’ils avaient longée, deux brancardiers, qui paraissaient attendre de la besogne. Ils leur firent des signes énergiques, ils les décidèrent à s’approcher. C’était le salut, s’ils pouvaient regagner l’ambulance, sans mauvaise aventure. Mais le chemin était long, et la grêle de fer augmentait encore.

Comme les brancardiers, après avoir bandé fortement la jambe, pour la maintenir, emportaient le capitaine assis sur leurs poings noués, un bras passé au cou de chacun d’eux, le colonel de Vineuil, averti, arriva, en poussant son cheval. Il avait connu le jeune homme dès sa sortie de Saint-Cyr, il l’aimait et se montrait très ému.

— Mon pauvre enfant, ayez du courage… Ce ne sera rien, on vous sauvera…

Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si beaucoup de bravoure lui était venue enfin.

— Non, non, c’est fini, j’aime mieux ça. Ce qui est exaspérant, c’est d’attendre ce qu’on ne peut éviter.

On l’emporta, les brancardiers eurent la chance d’atteindre sans encombre la haie, le long de laquelle ils filèrent rapidement, avec leur fardeau. Lorsque le colonel les vit disparaître derrière le bouquet d’arbres, où se trouvait l’ambulance, il eut un soupir de soulagement.

— Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous êtes blessé, vous aussi !

Il venait d’apercevoir la botte gauche de son chef couverte de sang. Le talon avait dû être arraché, et un morceau de la tige était même entré dans les chairs.

Monsieur de Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, regarda un instant son pied, qui devait le brûler et peser lourd, au bout de sa jambe.

— Oui, oui, murmura-t-il, j’ai attrapé ça tout à l’heure… Ce n’est rien, ça ne m’empêche pas de me tenir à cheval…

Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à la tête de son régiment :

— Quand on est à cheval et qu’on peut s’y tenir, ça va toujours.

Enfin, les deux batteries de l’artillerie de réserve arrivaient. Ce fut pour les hommes anxieux un soulagement immense, comme si ces canons étaient le rempart, le salut, la foudre qui allait faire taire, là-bas, les canons ennemis. Et c’était d’ailleurs superbe, cette arrivée correcte des batteries, dans leur ordre de bataille, chaque pièce suivie de son caisson, les conducteurs montés sur les porteurs, tenant la bride des sous-verges, les servants assis sur les coffres, les brigadiers et les maréchaux des logis galopant à leur place réglementaire. On les aurait dits à la parade, soucieux de conserver leurs distances, tandis qu’ils s’avançaient d’un train fou, au travers des chaumes, avec un sourd grondement d’orage.

Maurice, qui s’était de nouveau couché dans un sillon, se souleva, enthousiasmé, pour dire à Jean :

— Tiens ! Là, celle qui s’établit à gauche, c’est la batterie d’Honoré. Je reconnais les hommes.

D’un revers de main, Jean l’avait déjà rejeté sur le sol.

— Allonge-toi donc ! Et fais le mort !

Mais tous deux, la joue collée à la terre, ne perdirent plus de vue la batterie, très intéressés par la manœuvre, le cœur battant à grands coups, de voir la bravoure calme et active de ces hommes, dont ils attendaient encore la victoire.

Brusquement, à gauche, sur une crête nue, la batterie venait de s’arrêter ; et ce fut l’affaire d’une minute, les servants sautèrent des coffres, décrochèrent les avant-trains, les conducteurs laissèrent les pièces en position, firent exécuter un demi-tour à leurs bêtes, pour se porter à quinze mètres en arrière, face à l’ennemi, immobiles. Déjà les six pièces étaient braquées, espacées largement, accouplées en trois sections que des lieutenants commandaient, toutes les six réunies sous les ordres d’un capitaine maigre et très long, qui jalonnait fâcheusement le plateau. Et l’on entendit ce capitaine crier, après qu’il eut rapidement fait son calcul :

— La hausse à seize cents mètres !

L’objectif allait être la batterie prussienne, à gauche de Fleigneux, derrière des broussailles, dont le feu terrible rendait le calvaire d’Illy intenable.

— Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne pouvait se taire, la pièce d’Honoré est dans la section du centre. Le voilà qui se penche avec le pointeur… C’est le petit Louis, le pointeur : nous avons bu la goutte ensemble à Vouziers, tu te souviens ?… Et, là-bas, le conducteur de gauche, celui qui se tient si raide sur son porteur, une bête alezane superbe, c’est Adolphe…

La pièce avec ses six servants et son maréchal des logis, plus loin l’avant-train et ses quatre chevaux montés par les deux conducteurs, plus loin le caisson, ses six chevaux, ses trois conducteurs, plus loin encore la prolonge, la fourragère, la forge, toute cette queue d’hommes, de bêtes et de matériel s’étendait sur une ligne droite, à une centaine de mètres en arrière ; sans compter les haut-le-pied, le caisson de rechange, les bêtes et les hommes destinés à boucher les trous, et qui attendaient à droite, pour ne pas rester inutilement exposés, dans l’enfilade du tir.

Mais Honoré s’occupait du chargement de sa pièce. Les deux servants du centre revenaient déjà de chercher la gargousse et le projectile au caisson, où veillaient le brigadier et l’artificier ; et, tout de suite, les deux servants de la bouche, après avoir introduit la gargousse, la charge de poudre enveloppée de serge, qu’ils poussèrent soigneusement à l’aide du refouloir, glissèrent de même l’obus, dont les ailettes grinçaient le long des rainures. Vivement, l’aide-pointeur, ayant mis la poudre à nu d’un coup de dégorgeoir, enfonça l’étoupille dans la lumière. Et Honoré voulut pointer lui-même ce premier coup, à demi couché sur la flèche, manœuvrant la vis de réglage pour trouver la portée, indiquant la direction, d’un petit geste continu de la main, au pointeur, qui, en arrière, armé du levier, poussait insensiblement la pièce plus à droite ou plus à gauche.

— Ça doit y être, dit-il en se relevant.

Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier la hausse. À chaque pièce, l’aide-pointeur tenait en main la ficelle, prêt à tirer le rugueux, la lame en dents de scie qui allumait le fulminate. Et les ordres furent criés, par numéros, lentement :

— Première pièce, feu !… Deuxième pièce, feu !…

Les six coups partirent, les canons reculèrent, furent ramenés, pendant que les maréchaux des logis constataient que leur tir était beaucoup trop court. Ils le réglèrent, et la manœuvre recommença, toujours la même, et c’était cette lenteur précise, ce travail mécanique fait avec sang-froid, qui maintenait le moral des hommes. La pièce, la bête aimée, groupait autour d’elle une petite famille, que resserrait une occupation commune. Elle était le lien, le souci unique, tout existait pour elle, le caisson, les voitures, les chevaux, les hommes. De là venait la grande cohésion de la batterie entière, une solidité et une tranquillité de bon ménage.

Parmi le 106e, des acclamations avaient accueilli la première salve. Enfin, on allait donc leur clouer le bec, aux canons prussiens ! Tout de suite, il y eut pourtant une déception, lorsqu’on se fut aperçu que les obus restaient en chemin, éclataient pour la plupart en l’air, avant d’avoir atteint les broussailles, là-bas, où se cachait l’artillerie ennemie.

— Honoré, reprit Maurice, dit que les autres sont des clous, à côté de la sienne… Ah ! La sienne, il coucherait avec, jamais on n’en trouvera la pareille ! Vois donc de quel œil il la couve, et comme il la fait essuyer, pour qu’elle n’ait pas trop chaud !

Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis par cette belle bravoure calme des artilleurs. Mais, en trois coups, les batteries prussiennes venaient de régler leur tir : d’abord trop long, il était devenu d’une telle précision, que les obus tombaient sur les pièces françaises ; tandis que celles-ci, malgré les efforts pour allonger la portée, n’arrivaient toujours pas. Un des servants d’Honoré, celui de la bouche, à gauche, fut tué. On poussa le corps, le service continua avec la même régularité soigneuse, sans plus de hâte. De toutes parts, les projectiles pleuvaient, éclataient ; et c’étaient, autour de chaque pièce, les mêmes mouvements méthodiques, la gargousse et l’obus introduits, la hausse réglée, le coup tiré, les roues ramenées, comme si ce travail avait absorbé les hommes au point de les empêcher de voir et d’entendre.

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l’attitude des conducteurs, à quinze mètres en arrière, raidis sur leurs chevaux, face à l’ennemi. Adolphe était là, large de poitrine, avec ses grosses moustaches blondes dans son visage rouge ; et il fallait vraiment un fier courage pour ne pas même battre des yeux, à regarder ainsi les obus venir droit sur soi, sans avoir seulement l’occupation de mordre ses pouces pour se distraire. Les servants qui travaillaient, eux, avaient de quoi penser à autre chose ; tandis que les conducteurs, immobiles, ne voyaient que la mort, avec tout le loisir d’y songer et de l’attendre. On les obligeait de faire face à l’ennemi, parce que, s’ils avaient tourné le dos, l’irrésistible besoin de fuite aurait pu emporter les hommes et les bêtes. À voir le danger, on le brave. Il n’y a pas d’héroïsme plus obscur ni plus grand.

Un homme encore venait d’avoir la tête emportée, deux chevaux d’un caisson râlaient, le ventre ouvert, et le tir ennemi continuait, tellement meurtrier, que la batterie entière allait être démontée, si l’on s’entêtait sur la même position. Il fallait dérouter ce tir terrible, malgré les inconvénients d’un changement de place. Le capitaine n’hésita plus, cria l’ordre :

— Amenez les avant-trains !

Et la dangereuse manœuvre s’exécuta avec une rapidité foudroyante : les conducteurs refirent leur demi-tour, ramenant les avant-trains, que les servants raccrochèrent aux pièces. Mais, dans ce mouvement, ils avaient développé un front étendu, ce dont l’ennemi profitait pour redoubler son feu. Trois hommes encore y restèrent. Au grand trot, la batterie filait, décrivait parmi les terres un arc de cercle, pour aller s’installer à une cinquantaine de mètres plus à droite, de l’autre côté du 106e, sur un petit plateau. Les pièces furent décrochées, les conducteurs se retrouvèrent face à l’ennemi, et le feu recommença, sans un arrêt, dans un tel branle, que le sol n’avait pas cessé de trembler.

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois coups, les batteries prussiennes venaient de rétablir leur tir, et le troisième obus était tombé droit sur la pièce d’Honoré. On vit celui-ci qui se précipitait, qui tâtait d’une main tremblante la blessure fraîche, tout un coin écorné de la bouche de bronze. Mais elle pouvait être chargée encore, la manœuvre reprit, après qu’on eut débarrassé les roues du cadavre d’un autre servant, dont le sang avait éclaboussé l’affût.

— Non, ce n’est pas le petit Louis, continua à penser tout haut Maurice. Le voilà qui pointe, et il doit être blessé pourtant, car il ne se sert que de son bras gauche… Ah ! Ce petit Louis, dont le ménage allait si bien avec Adolphe, à la condition que le servant, l’homme à pied, malgré son instruction plus grande, serait l’humble valet du conducteur, l’homme à cheval…

Jean, qui se taisait, l’interrompit, d’un cri d’angoisse :

— Jamais ils ne tiendront, c’est foutu !

En effet, cette seconde position, en moins de cinq minutes, était devenue aussi intenable que la première. Les projectiles pleuvaient avec la même précision. Un obus brisa une pièce, tua un lieutenant et deux hommes. Pas un des coups n’était perdu, à ce point que, si l’on s’obstinait là davantage, il ne resterait bientôt plus ni un canon ni un artilleur. C’était un écrasement balayant tout.

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois :

— Amenez les avant-trains !

La manœuvre recommença, les conducteurs galopèrent, refirent demi-tour, pour que les servants pussent raccrocher les pièces. Mais, cette fois, pendant le mouvement, un éclat troua la gorge, arracha la mâchoire de Louis, qui tomba en travers de la flèche, qu’il était en train de soulever. Et, comme Adolphe arrivait, au moment où la ligne des attelages se présentait de flanc, une bordée furieuse s’abattit : il culbuta, la poitrine fendue, les bras ouverts. Dans une dernière convulsion, il avait pris l’autre, ils restèrent embrassés, farouchement tordus, mariés jusque dans la mort.

Déjà, malgré les chevaux tués, malgré le désordre que la bordée meurtrière avait jeté parmi les rangs, toute la batterie remontait une pente, venait s’établir plus en avant, à quelques mètres de l’endroit où Maurice et Jean étaient couchés. Pour la troisième fois, les pièces furent décrochées, les conducteurs se retrouvèrent face à l’ennemi, tandis que les servants, tout de suite, rouvraient le feu, avec un entêtement d’héroïsme invincible.

— C’est la fin de tout ! dit Maurice, dont la voix se perdit.

Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent confondus. Les pierres se fendaient, une épaisse fumée cachait par instants le soleil. Au milieu de l’effroyable vacarme, on apercevait les chevaux étourdis, abêtis, la tête basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop grand. Il fut coupé en deux, il se cassa et tomba, comme la hampe d’un drapeau.

Mais, autour de la pièce d’Honoré surtout, l’effort continuait, sans hâte et obstiné. Lui, malgré ses galons, dut se mettre à la manœuvre, car il ne restait que trois servants. Il pointait, tirait le rugueux, pendant que les trois allaient au caisson, chargeaient, maniaient l’écouvillon et le refouloir. On avait fait demander des hommes et des chevaux haut-le-pied, pour boucher les trous creusés par la mort ; et ils tardaient à venir, il fallait se suffire en attendant. La rage était qu’on n’arrivait toujours pas, que les projectiles lancés éclataient presque tous en l’air, sans faire grand mal à ces terribles batteries adverses, dont le feu était si efficace. Et, brusquement, Honoré poussa un juron, qui domina le bruit de la foudre : toutes les malchances, la roue droite de sa pièce venait d’être broyée ! Tonnerre de Dieu ! Une patte cassée, la pauvre bougresse fichue sur le flanc, son nez par terre, bancale et bonne à rien ! Il en pleurait de grosses larmes, il lui avait pris le cou entre ses mains égarées, comme s’il avait voulu la remettre d’aplomb, par la seule chaleur de sa tendresse. Une pièce qui était la meilleure, qui était la seule à avoir envoyé quelques obus là-bas ! Puis, une résolution folle l’envahit, celle de remplacer la roue immédiatement, sous le feu. Lorsque, aidé d’un servant, il fut allé lui-même chercher dans la prolonge une roue de rechange, la manœuvre de force commença, la plus dangereuse qui pût être faite sur le champ de bataille. Heureusement, les hommes et les chevaux haut-le-pied avaient fini par arriver, deux nouveaux servants donnèrent un coup de main.

Cependant, une fois encore, la batterie était démontée. On ne pouvait pousser plus loin la folie héroïque. L’ordre allait être crié de se replier définitivement.

— Dépêchons, camarades ! répétait Honoré. Nous l’emmènerons au moins, et ils ne l’auront pas !

C’était son idée, sauver sa pièce, ainsi qu’on sauve le drapeau. Et il parlait encore, lorsqu’il fut foudroyé, le bras droit arraché, le flanc gauche ouvert. Il était tombé sur la pièce, il y resta comme étendu sur un lit d’honneur, la tête droite, la face intacte et belle de colère, tournée là-bas, vers l’ennemi. Par son uniforme déchiré, venait de glisser une lettre, que ses doigts crispés avaient prise et que le sang tachait, goutte à goutte.

Le seul lieutenant qui ne fût pas mort, jeta le commandement :

— Amenez les avant-trains !

Un caisson avait sauté, avec un bruit de pièces d’artifice qui fusent et éclatent. On dut se décider à prendre les chevaux d’un autre caisson, pour sauver une pièce dont l’attelage était par terre. Et, cette dernière fois, quand les conducteurs eurent fait demi-tour et qu’on eut raccroché les quatre canons qui restaient, on galopa, on ne s’arrêta qu’à un millier de mètres, derrière les premiers arbres du bois de la Garenne.

Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit grelottement d’horreur, d’une voix machinale :

— Oh ! Le pauvre garçon ! Le pauvre garçon !

Cette peine semblait augmenter encore la douleur grandissante qui lui tordait l’estomac. La bête, en lui, se révoltait : il était à bout de force, il se mourait de faim. Sa vue se troublait, il n’avait même plus conscience du danger où se trouvait le régiment, depuis que la batterie avait dû se replier. D’une minute à l’autre, des masses considérables pouvaient attaquer le plateau.

— Écoute, dit-il à Jean, il faut que je mange… J’aime mieux manger et qu’on me tue tout de suite !

Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains tremblantes, il se mit à mordre dedans, avec voracité. Les balles sifflaient, deux obus éclatèrent à quelques mètres. Mais plus rien n’existait, il n’y avait que sa faim à satisfaire.

— Jean, en veux-tu ?

Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, l’estomac déchiré du même besoin.

— Oui, tout de même, je veux bien, je souffre trop.

Ils partagèrent, ils achevèrent goulûment le pain, sans s’inquiéter d’autre chose, tant qu’il en resta une bouchée. Et ce fut seulement ensuite qu’ils revirent leur colonel, sur son grand cheval, avec sa botte sanglante. De toutes parts, le 106e était débordé. Déjà, des compagnies avaient dû fuir. Alors, obligé de céder au torrent, levant son épée, les yeux pleins de larmes :

— Mes enfants, cria Monsieur de Vineuil, à la garde de Dieu qui n’a pas voulu de nous !

Des bandes de fuyards l’entouraient, il disparut dans un pli de terrain.

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trouvèrent derrière la haie, avec les débris de leur compagnie. Une quarantaine d’hommes au plus restaient, commandés par le lieutenant Rochas ; et le drapeau était avec eux, le sous-lieutenant qui le portait venait d’en rabattre la soie autour de la hampe, pour tâcher de le sauver. On fila jusqu’au bout de la haie, on se jeta parmi de petits arbres, sur une pente, où Rochas fit recommencer le feu. Les hommes, dispersés en tirailleurs, abrités, pouvaient tenir ; d’autant plus qu’un grand mouvement de cavalerie avait lieu sur leur droite, et qu’on ramenait des régiments en ligne, afin de l’appuyer.

Maurice, alors, comprit l’étreinte lente, invincible, qui achevait de s’accomplir. Le matin, il avait vu les Prussiens déboucher par le défilé de Saint-Albert, gagner Saint-Menges, puis Fleigneux ; et, maintenant, derrière le bois de la Garenne, il entendait tonner les canons de la garde, il commençait à apercevoir d’autres uniformes allemands, qui arrivaient par les coteaux de Givonne. Encore quelques minutes, et le cercle se fermerait, et la garde donnerait la main au Ve corps, enveloppant l’armée française d’un mur vivant, d’une ceinture foudroyante d’artillerie. Ce devait être dans la pensée désespérée de faire un dernier effort, de chercher à rompre cette muraille en marche, qu’une division de la cavalerie de réserve, celle du général Margueritte, se massait derrière un pli de terrain, prête à charger. On allait charger à la mort, sans résultat possible, pour l’honneur de la France. Et Maurice, qui pensait à Prosper, assista au terrible spectacle.

Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que pousser son cheval, dans des marches et des contremarches continuelles, d’un bout à l’autre du plateau d’Illy. On les avait réveillés à l’aube, homme par homme, sans sonneries ; et, pour le café, ils s’étaient ingéniés à envelopper chaque feu d’un manteau, afin de ne pas donner l’éveil aux Prussiens. Puis, ils n’avaient plus rien su, ils entendaient le canon, ils voyaient des fumées, de lointains mouvements d’infanterie, ignorant tout de la bataille, son importance, ses résultats, dans l’inaction absolue où les généraux les laissaient. Prosper, lui, tombait de sommeil. C’était la grande souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue amassée, une somnolence invincible au bercement du cheval. Il avait des hallucinations, se voyait par terre, ronflant sur un matelas de cailloux, rêvait qu’il était dans un bon lit, avec des draps blancs. Pendant des minutes, il s’endormait réellement sur la selle, n’était plus qu’une chose en marche, emportée au hasard du trot. Des camarades, parfois, avaient ainsi culbuté de leur bête. On était si las, que les sonneries ne les réveillaient plus ; et il fallait les mettre debout, les tirer de ce néant à coups de pied.

— Mais qu’est-ce qu’on fiche, qu’est-ce qu’on fiche de nous ? répétait Prosper, pour secouer cette torpeur irrésistible.

Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur un coteau, il avait eu deux camarades tués par un obus, à côté de lui ; et, plus loin, trois autres encore étaient restés par terre, la peau trouée de balles, sans qu’on pût savoir d’où elles venaient. C’était exaspérant, cette promenade militaire, inutile et dangereuse, au travers du champ de bataille. Enfin, vers une heure, il comprit qu’on se décidait à les faire tuer au moins proprement. Toute la division Margueritte, trois régiments de chasseurs d’Afrique, un de chasseurs de France et un de hussards, venait d’être réunie dans un pli de terrain, un peu au-dessous du calvaire, à gauche de la route. Les trompettes avaient sonné « Pied à terre ! » Et le commandement des officiers retentit :

— Sanglez les chevaux, assurez les paquetages !

Descendu de cheval, Prosper s’étira, flatta Zéphir de la main. Ce pauvre Zéphir, il était aussi abruti que son maître, éreinté du bête de métier qu’on lui faisait faire. Avec ça, il portait un monde : le linge dans les fontes et le manteau roulé par-dessus, la blouse, le pantalon, le bissac avec les objets de pansage, derrière la selle, et en travers encore le sac des vivres, sans compter la peau de bouc, le bidon, la gamelle. Une pitié tendre noyait le cœur du cavalier, tandis qu’il serrait les sangles et qu’il s’assurait que tout cela tenait bien.

Ce fut un rude moment. Prosper, qui n’était pas plus poltron qu’un autre, alluma une cigarette, tant il avait la bouche sèche. Quand on va charger, chacun peut se dire : « Cette fois, j’y reste ! » Cela dura bien cinq ou six minutes, on racontait que le général Margueritte était allé en avant, pour reconnaître le terrain. On attendait. Les cinq régiments s’étaient formés en trois colonnes, chaque colonne avait sept escadrons de profondeur, de quoi donner à manger aux canons.

Tout d’un coup, les trompettes sonnèrent : À cheval ! Et, presque aussitôt, une autre sonnerie éclata : Sabre à la main !

Le colonel de chaque régiment avait déjà galopé, prenant sa place de bataille, à vingt-cinq mètres en avant du front. Les capitaines étaient à leur poste, en tête de leurs hommes. Et l’attente recommença, dans un silence de mort. Plus un bruit, plus un souffle sous l’ardent soleil. Les cœurs seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, et cette masse immobile allait s’ébranler, se ruer d’un train de tempête.

Mais, à ce moment, sur la crête du coteau, un officier parut, à cheval, blessé, et que deux hommes soutenaient. On ne le reconnut pas d’abord. Puis, un grondement s’éleva, roula en une clameur furieuse. C’était le général Margueritte, dont une balle venait de traverser les joues, et qui devait en mourir. Il ne pouvait parler, il agita le bras, là-bas, vers l’ennemi.

La clameur grandissait toujours.

— Notre général… Vengeons-le, vengeons-le !

Alors, le colonel du premier régiment, levant en l’air son sabre, cria d’une voix de tonnerre :

— Chargez !

Les trompettes sonnaient, la masse s’ébranla, d’abord au trot. Prosper se trouvait au premier rang, mais presque à l’extrémité de l’aile droite. Le grand danger est au centre, où le tir de l’ennemi s’acharne d’instinct. Lorsqu’on fut sur la crête du calvaire et que l’on commença à descendre de l’autre côté, vers la vaste plaine, il aperçut très nettement, à un millier de mètres, les carrés prussiens sur lesquels on les jetait. D’ailleurs, il trottait comme dans un rêve, il avait une légèreté, un flottement d’être endormi, un vide extraordinaire de cervelle, qui le laissait sans une idée. C’était la machine qui allait, sous une impulsion irrésistible. On répétait : « Sentez la botte ! Sentez la botte ! » pour serrer les rangs le plus possible et leur donner une résistance de granit. Puis, à mesure que le trot s’accélérait, se changeait en galop enragé, les chasseurs d’Afrique poussaient, à la mode arabe, des cris sauvages, qui affolaient leurs montures. Bientôt, ce fut une course diabolique, un train d’enfer, ce furieux galop, ces hurlements féroces, que le crépitement des balles accompagnait d’un bruit de grêle, en tapant sur tout le métal, les gamelles, les bidons, le cuivre des uniformes et des harnais. Dans cette grêle, passait l’ouragan de vent et de foudre dont le sol tremblait, laissant au soleil une odeur de laine brûlée et de fauves en sueur.

À cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un remous effroyable, qui emportait tout. Il saisit Zéphir à la crinière, put se remettre en selle. Le centre criblé, enfoncé par la fusillade, venait de fléchir, tandis que les deux ailes tourbillonnaient, se repliaient pour reprendre leur élan. C’était l’anéantissement fatal et prévu du premier escadron. Les chevaux tués barraient le terrain, les uns foudroyés du coup, les autres se débattant dans une agonie violente ; et l’on voyait les cavaliers démontés courir de toute la force de leurs petites jambes, cherchant un cheval. Déjà, les morts semaient la plaine, beaucoup de chevaux libres continuaient de galoper, revenaient d’eux-mêmes à leur place de combat, pour retourner au feu d’un train fou, comme attirés par la poudre. La charge fut reprise, le deuxième escadron s’avançait dans une furie grandissante, les hommes couchés sur l’encolure, tenant le sabre au genou, prêts à sabrer. Deux cents mètres encore furent franchis, au milieu de l’assourdissante clameur de tempête. Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se creusait, les hommes et les bêtes tombaient, arrêtaient la course, de l’inextricable embarras de leurs cadavres. Et le deuxième escadron fut ainsi fauché à son tour, anéanti, laissant la place à ceux qui le suivaient.

Alors, dans l’entêtement héroïque, lorsque la troisième charge se produisit, Prosper se trouva mêlé à des hussards et à des chasseurs de France. Les régiments se confondaient, ce n’était plus qu’une vague énorme qui se brisait et se reformait sans cesse, pour remporter tout ce qu’elle rencontrait. Il n’avait plus notion de rien, il s’abandonnait à son cheval, ce brave Zéphir qu’il aimait tant et qu’une blessure à l’oreille semblait affoler. Maintenant, il était au centre, d’autres chevaux se cabraient, se renversaient autour de lui, des hommes étaient jetés à terre, comme par un coup de vent, tandis que d’autres, tués raides, restaient en selle, chargeaient toujours, les paupières vides. Et, cette fois, derrière les deux cents mètres que l’on gagna de nouveau, les chaumes reparurent couverts de morts et de mourants. Il y en avait dont la tête s’était enfoncée en terre. D’autres, tombés sur le dos, regardaient le soleil avec des yeux de terreur, sortis des orbites. Puis, c’était un grand cheval noir, un cheval d’officier, le ventre ouvert et qui tâchait vainement de se remettre debout, les deux pieds de devant pris dans ses entrailles. Sous le feu qui redoublait, les ailes tourbillonnèrent une fois encore, se replièrent pour revenir acharnées.

Enfin, ce ne fut que le quatrième escadron, à la quatrième reprise, qui tomba dans les lignes prussiennes. Prosper, le sabre haut, tapa sur des casques, sur des uniformes sombres, qu’il voyait dans un brouillard. Du sang coulait, il remarqua que Zéphir avait la bouche sanglante, et il s’imagina que c’était d’avoir mordu dans les rangs ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu’il ne s’entendait plus crier, la gorge arrachée pourtant par le hurlement qui devait en sortir. Mais, derrière la première ligne prussienne, il y en avait une autre, et puis une autre, et puis une autre. L’héroïsme demeurait inutile, ces masses profondes d’hommes étaient comme des herbes hautes où chevaux et cavaliers disparaissaient. On avait beau en raser, il y en avait toujours. Le feu continuait avec une telle intensité, à bout portant, que des uniformes s’enflammèrent. Tout sombra, un engloutissement parmi les baïonnettes, au milieu des poitrines défoncées et des crânes fendus. Les régiments allaient y laisser les deux tiers de leur effectif, il ne restait de cette charge fameuse que la glorieuse folie de l’avoir tentée. Et, brusquement, Zéphir, atteint d’une balle en plein poitrail, s’abattit, écrasant sous lui la hanche droite de Prosper, dont la douleur fut si vive, qu’il perdit connaissance.

Maurice et Jean, qui avaient suivi l’héroïque galop des escadrons, eurent un cri de colère :

— Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d’être brave !

Et ils continuèrent à décharger leur chassepot, accroupis derrière les broussailles du petit mamelon, où ils se trouvaient en tirailleurs. Rochas lui-même, qui avait ramassé un fusil, faisait le coup de feu. Mais le plateau d’Illy était bien perdu cette fois, les troupes prussiennes l’envahissaient de toutes parts. Il pouvait être environ deux heures, la jonction s’achevait enfin, le Ve corps et la garde venaient de se rejoindre, fermant la boucle.

Jean, tout d’un coup, fut renversé.

— J’ai mon affaire, bégaya-t-il.

Il avait reçu, sur le sommet de la tête, comme un fort coup de marteau, et son képi, déchiré, emporté, gisait derrière lui. D’abord, il crut que son crâne était ouvert, qu’il avait la cervelle à nu. Pendant quelques secondes, il n’osa y porter la main, certain de trouver là un trou. Puis, s’étant hasardé, il ramena ses doigts rouges d’un épais flot de sang. Et la sensation fut si forte, qu’il s’évanouit.

À ce moment, Rochas donnait l’ordre de se replier. Une compagnie prussienne n’était plus qu’à deux ou trois cents mètres. On allait être pris.

— Ne vous pressez pas, retournez-vous et lâchez votre coup… Nous nous rallierons là-bas, derrière ce petit mur.

Mais Maurice se désespérait.

— Mon lieutenant, nous n’allons pas laisser là notre caporal ?

— S’il a son compte, que voulez-vous y faire ?

— Non, non ! Il respire… Emportons-le !

D’un haussement d’épaules, Rochas sembla dire qu’on ne pouvait s’embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur le champ de bataille, les blessés ne comptent plus. Alors, suppliant, Maurice s’adressa à Pache et à Lapoulle.

— Voyons, donnez-moi un coup de main. Je suis trop faible, à moi tout seul.

Ils ne l’écoutaient pas, ne l’entendaient pas, ne songeaient qu’à eux, dans l’instinct surexcité de la conservation. Déjà, ils se glissaient sur les genoux, disparaissaient, au galop, vers le petit mur. Les Prussiens n’étaient plus qu’à cent mètres.

Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec Jean évanoui, l’empoigna dans ses bras, voulut l’emporter. Mais, en effet, il était trop faible, chétif, épuisé de fatigue et d’angoisse. Tout de suite, il chancela, tomba avec son fardeau. Si encore il avait aperçu quelque brancardier ! Il cherchait de ses regards fous, croyait en reconnaître parmi les fuyards, faisait de grands gestes. Personne ne revenait. Il réunit ses dernières forces, reprit Jean, réussit à s’éloigner d’une trentaine de pas ; et, un obus ayant éclaté près d’eux, il crut que c’était fini, qu’il allait mourir, lui aussi, sur le corps de son compagnon.

Lentement, Maurice s’était relevé. Il se tâtait, n’avait rien, pas une égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas ? Il était temps encore, il pouvait atteindre le petit mur en quelques sauts, et ce serait le salut. La peur renaissait, l’affolait. D’un bond, il prenait sa course, lorsque des liens plus forts que la mort le retinrent. Non ! Ce n’était pas possible, il ne pouvait abandonner Jean. Toute sa chair en aurait saigné, la fraternité qui avait grandi entre ce paysan et lui, allait au fond de son être, à la racine même de la vie. Cela remontait peut-être aux premiers jours du monde, et c’était aussi comme s’il n’y avait plus eu que deux hommes, dont l’un n’aurait pu renoncer à l’autre, sans renoncer à lui-même.

Si Maurice, une heure auparavant, n’avait pas mangé son croûton de pain sous les obus, jamais il n’aurait trouvé la force de faire ce qu’il fit alors. D’ailleurs, il lui fut impossible plus tard de se souvenir. Il devait avoir chargé Jean sur ses épaules, puis s’être traîné, en s’y reprenant à vingt fois, au milieu des chaumes et des broussailles, buttant à chaque pierre, se remettant quand même debout. Une volonté invincible le soutenait, une résistance qui lui aurait fait porter une montagne. Derrière le petit mur, il retrouva Rochas et les quelques hommes de l’escouade, tirant toujours, défendant le drapeau, que le sous-lieutenant tenait sous son bras.

En cas d’insuccès, aucune ligne de retraite n’avait été indiquée aux corps d’armée. Dans cette imprévoyance et cette confusion, chaque général était libre d’agir à sa guise, et tous, à cette heure, se trouvaient rejetés dans Sedan, sous la formidable étreinte des armées allemandes victorieuses. La deuxième division du 7e corps se repliait en assez bon ordre, tandis que les débris de ses autres divisions, mêlés à ceux du 1er corps, roulaient déjà vers la ville en une affreuse cohue, un torrent de colère et d’épouvante, charriant les hommes et les bêtes.

Mais, à ce moment, Maurice s’aperçut avec joie que Jean rouvrait les yeux ; et, comme il courait à un ruisseau voisin, voulant lui laver la figure, il fut très surpris de revoir, à sa droite, au fond du vallon écarté, protégé par des pentes rudes, le paysan qu’il avait vu le matin et qui continuait à labourer sans hâte, poussant sa charrue attelée d’un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était pas parce qu’on se battait, que le blé cesserait de croître et le monde de vivre.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Sur la terrasse haute, où il était monté pour se rendre compte de la situation, Delaherche finit par être agité d’une nouvelle impatience de savoir. Il voyait bien que les obus passaient par-dessus la ville, et que les trois ou quatre qui avaient crevé les toits des maisons environnantes, ne devaient être que de rares réponses au tir si lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait rien de la bataille, et c’était en lui un besoin immédiat de renseignements, que fouettait la peur de perdre dans la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant la lunette braquée là-bas, vers les batteries allemandes.

En bas, pourtant, l’aspect du jardin central de la fabrique le retint un moment. Il était près d’une heure, et l’ambulance s’encombrait de blessés. La file des voitures ne cessait plus sous le porche. Déjà, les voitures réglementaires, celles à deux roues, celles à quatre roues, manquaient. On voyait apparaître des prolonges d’artillerie, des fourragères, des fourgons à matériel, tout ce qu’on pouvait réquisitionner sur le champ de bataille ; même il finissait par arriver des carrioles et des charrettes de cultivateurs, prises dans les fermes, attelées de chevaux errants. Et, là-dedans, on empilait les hommes ramassés par les ambulances volantes de premiers secours, pansés à la hâte. C’était un déchargement affreux de pauvres gens, les uns d’une pâleur verdâtre, les autres violacés de congestion ; beaucoup étaient évanouis, d’autres poussaient des plaintes aiguës ; il y en avait, frappés de stupeur, qui s’abandonnaient aux infirmiers avec des yeux épouvantés, tandis que quelques-uns, dès qu’on les touchait, expiraient dans la secousse. L’envahissement devenait tel, que tous les matelas de la vaste salle basse allaient être occupés, et que le major Bouroche donnait des ordres, pour qu’on utilisât la paille dont il avait fait faire une large litière, à l’une des extrémités. Lui et ses aides, cependant, suffisaient encore aux opérations. Il s’était contenté de demander une nouvelle table, avec un matelas et une toile cirée, sous le hangar où l’on opérait. Vivement, un aide tamponnait une serviette imbibée de chloroforme sous le nez des patients. Les minces couteaux d’acier luisaient, les scies avaient à peine un petit bruit de râpe, le sang coulait par jets brusques, arrêtés tout de suite. On apportait, on remportait les opérés, dans un va-et-vient rapide, à peine le temps de donner un coup d’éponge sur la toile cirée. Et, au bout de la pelouse, derrière un massif de cytises, dans le charnier qu’on avait dû établir et où l’on se débarrassait des morts, on allait jeter aussi les jambes et les bras coupés, tous les débris de chair et d’os restés sur les tables.

Assises au pied d’un des grands arbres, Madame Delaherche et Gilberte n’arrivaient plus à rouler assez de bandes. Bouroche qui passa, la face enflammée, son tablier déjà rouge, jeta un paquet de linge à Delaherche, en criant :

— Tenez ! Faites donc quelque chose, rendez-vous utile !

Mais le fabricant protesta.

— Pardon ! Il faut que je retourne aux nouvelles. On ne sait plus si l’on vit.

Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa femme :

— Ma pauvre Gilberte, dire qu’un obus peut tout allumer ici ! C’est effrayant.

Elle était très pâle, elle leva la tête, jeta un coup d’œil autour d’elle, avec un frisson. Puis, l’involontaire, l’invincible sourire revint sur ses lèvres.

— Oh ! Oui, effrayant, tous ces hommes que l’on coupe… C’est drôle que je reste là, sans m’évanouir.

Madame Delaherche avait regardé son fils baiser les cheveux de la jeune femme. Elle eut un geste, comme pour l’écarter, en songeant à l’autre, à l’homme qui avait dû baiser aussi ces cheveux-là, la nuit dernière. Mais ses vieilles mains tremblèrent, elle murmura :

— Que de souffrances, mon Dieu ! On oublie les siennes.

Delaherche partit, en expliquant qu’il allait revenir tout de suite, avec des renseignements certains. Dès la rue Maqua, il fut surpris du nombre de soldats qui rentraient, sans armes, l’uniforme en lambeaux, souillé de poussière. Il ne put d’ailleurs tirer aucun détail précis de ceux qu’il s’efforça d’interroger : les uns répondaient, hébétés, qu’ils ne savaient pas ; les autres en disaient si long, dans une telle furie de gestes, une telle exaltation de paroles, qu’ils ressemblaient à des fous. Machinalement, alors, il se dirigea de nouveau vers la Sous-préfecture, avec la pensée que toutes les nouvelles affluaient là. Comme il traversait la place du Collège, deux canons, sans doute les deux seules pièces qui restaient d’une batterie, arrivèrent au galop, s’échouèrent contre un trottoir. Dans la Grande-Rue, il dut s’avouer que la ville commençait à s’encombrer des premiers fuyards : trois hussards démontés, assis sous une porte, se partageaient un pain ; deux autres, à petits pas, menaient leurs chevaux par la bride, ignorant à quelle écurie les conduire ; des officiers couraient éperdus, sans avoir l’air de savoir où ils allaient. Sur la place Turenne, un sous-lieutenant lui conseilla de ne pas s’attarder, car des obus y tombaient fréquemment, un éclat venait même d’y briser la grille qui entourait la statue du grand capitaine, vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comme il filait rapidement dans la rue de la Sous-préfecture, il vit deux projectiles éclater, avec un fracas épouvantable, sur le pont de Meuse.

Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant un prétexte pour demander et questionner un des aides de camp, lorsqu’une voix jeune l’appela.

— Monsieur Delaherche !… Entrez vite, il ne fait pas bon dehors.

C’était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne songeait pas. Grâce à elle, toutes les portes allaient s’ouvrir. Il entra dans la loge, consentit à s’asseoir.

— Imaginez-vous que maman en est malade, elle s’est couchée. Vous voyez, il n’y a que moi, parce que papa est garde national à la citadelle… Tout à l’heure, l’empereur a voulu montrer encore qu’il était brave, et il est ressorti, il a pu aller au bout de la rue, jusqu’au pont. Un obus est même tombé devant lui, le cheval d’un de ses écuyers a été tué. Et puis, il est revenu… N’est-ce pas, que voulez-vous qu’il fasse ?

— Alors, vous savez où nous en sommes… Qu’est-ce qu’ils disent, ces messieurs ?

Elle le regarda, étonnée. Elle restait d’une fraîcheur gaie, avec ses cheveux fins, ses yeux clairs d’enfant qui s’agitait, empressée, au milieu de ces abominations, sans trop les comprendre.

— Non, je ne sais rien… Vers midi, j’ai monté une lettre pour le maréchal de Mac-Mahon. L’empereur était avec lui… Ils sont restés près d’une heure enfermés ensemble, le maréchal dans son lit, l’empereur assis contre le matelas, sur une chaise… Ça, je le sais, parce que je les ai vus, quand on a ouvert la porte.

— Alors, qu’est-ce qu’ils se disaient ?

De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s’empêcher de rire.

— Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ? Personne au monde ne sait ce qu’ils se sont dit.

C’était vrai, il eut un geste pour s’excuser de sa question sotte. Pourtant, l’idée de cette conversation suprême le tracassait : quel intérêt elle avait dû offrir ! À quel parti avaient-ils pu s’arrêter ?

— Maintenant, reprit Rose, l’empereur est rentré dans son cabinet, où il est en conférence avec deux généraux qui viennent d’arriver du champ de bataille…

Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil vers le perron.

— Tenez ! En voici un, de ces généraux… Et, tenez ! Voici l’autre.

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le général Ducrot, dont les chevaux attendaient. Il les regarda se remettre en selle, puis galoper. Après l’abandon du plateau d’Illy, ils étaient accourus, chacun de son côté, pour avertir l’empereur que la bataille était perdue. Ils donnaient des détails précis sur la situation, l’armée et Sedan se trouvaient dès lors enveloppés de toutes parts, le désastre allait être effroyable.

Dans son cabinet, l’empereur se promena quelques minutes en silence, de son pas vacillant de malade. Il n’y avait plus là qu’un aide de camp, debout et muet, près d’une porte. Et lui marchait toujours, de la cheminée à la fenêtre, la face ravagée, tiraillée à présent par un tic nerveux. Le dos semblait se courber davantage, comme sous l’écroulement d’un monde ; tandis que l’œil mort, voilé des paupières lourdes, disait la résignation du fataliste qui avait joué et perdu contre le destin la partie dernière. Chaque fois, pourtant, qu’il revenait devant la fenêtre entr’ouverte, un tressaillement l’y arrêtait une seconde.

À une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, il murmura :

— Oh ! Ce canon, ce canon qu’on entend depuis ce matin !

De là, en effet, le grondement des batteries de la Marfée et de Frénois arrivait avec une violence extraordinaire. C’était un roulement de foudre dont tremblaient les vitres et les murs eux-mêmes, un fracas obstiné, incessant, exaspérant. Et il devait songer que la lutte, désormais, était sans espoir, que toute résistance devenait criminelle. À quoi bon du sang versé encore, des membres broyés, des têtes emportées, des morts toujours, ajoutés aux morts épars dans la campagne ? Puisqu’on était vaincu, que c’était fini, pourquoi se massacrer davantage ? Assez d’abomination et de douleur criait sous le soleil.

L’empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à trembler, en levant les mains.

— Oh ! Ce canon, ce canon qui ne cesse pas !

Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait-elle en lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses fautes avaient couchés là-bas, par milliers ; et peut-être n’était-ce que l’attendrissement de son cœur pitoyable de rêveur, de bon homme hanté de songeries humanitaires. Dans cet effrayant coup du sort qui brisait et emportait sa fortune, ainsi qu’un brin de paille, il trouvait des larmes pour les autres, éperdu de la boucherie inutile qui continuait, sans force pour la supporter davantage. Maintenant, cette canonnade scélérate lui cassait la poitrine, redoublait son mal.

— Oh ! Ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, tout de suite !

Et cet empereur qui n’avait plus de trône, ayant confié ses pouvoirs à l’impératrice-régente, ce chef d’armée qui ne commandait plus, depuis qu’il avait remis au maréchal Bazaine le commandement suprême, eut alors un réveil de sa puissance, l’irrésistible besoin d’être le maître une dernière fois. Depuis Châlons, il s’était effacé, n’avait pas donné un ordre, résigné à n’être qu’une inutilité sans nom et encombrante, un paquet gênant, emporté parmi les bagages des troupes. Et il ne se réveillait empereur que pour la défaite ; le premier, le seul ordre qu’il devait donner encore, dans la pitié effarée de son cœur, allait être de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de demander un armistice.

— Oh ! Ce canon, ce canon !… Prenez un drap, une nappe, n’importe quoi ! Courez vite, dites qu’on le fasse taire !

L’aide de camp se hâta de sortir, et l’empereur continua sa marche vacillante, de la cheminée à la fenêtre, pendant que les batteries tonnaient toujours, secouant la maison entière.

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu’un sergent de service accourut.

— Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas mettre la main sur une bonne… Vous n’auriez pas un linge, un morceau de linge blanc ?

— Voulez-vous une serviette ?

— Non, non, ce n’est pas assez grand… Une moitié de drap par exemple.

Déjà, Rose, obligeante, s’était précipitée vers l’armoire.

— C’est que je n’ai pas de drap coupé… Un grand linge blanc, non ! Je ne vois rien qui fasse l’affaire… Ah ! Tenez, voulez-vous une nappe ?

— Une nappe, parfait ! C’est tout à fait ça.

Et il ajouta, en s’en allant :

— On va en faire un drapeau blanc, qu’on hissera sur la citadelle, pour demander la paix… Merci bien, Mademoiselle.

Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. Enfin, on allait donc être tranquille ! Puis, cette joie lui parut antipatriotique, il la refréna. Mais son cœur soulagé battait quand même, et il regarda un colonel et un capitaine, suivis du sergent, qui sortaient à pas précipités de la Sous-préfecture. Le colonel portait, sous le bras, la nappe roulée. Il eut l’idée de les suivre, il quitta Rose, laquelle était très fière d’avoir fourni ce linge. À ce moment, deux heures sonnaient.

Devant l’Hôtel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout un flot de soldats hagards qui descendaient du faubourg de la Cassine. Il perdit de vue le colonel, il renonça à la curiosité d’aller voir hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait certainement pas entrer dans le Donjon ; et, d’autre part, comme il entendait raconter que des obus tombaient sur le collège, il était envahi d’une inquiétude nouvelle : peut-être bien que sa fabrique flambait, depuis qu’il l’avait quittée. Il se précipita, repris de sa fièvre d’agitation, se satisfaisant à courir ainsi. Mais des groupes barraient les rues, des obstacles déjà renaissaient à chaque carrefour. Rue Maqua seulement, il eut un soupir d’aise, quand il aperçut la monumentale façade de sa maison intacte, sans une fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de loin à sa mère et à sa femme :

— Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser le feu !

Puis, il s’arrêta, car l’aspect de l’ambulance était vraiment effroyable.

Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte ouverte, non seulement tous les matelas étaient occupés, mais il ne restait même plus de place sur la litière étalée au bout de la salle. On commençait à mettre de la paille entre les lits, on serrait les blessés les uns contre les autres. Déjà, on en comptait près de deux cents, et il en arrivait toujours. Les larges fenêtres éclairaient d’une clarté blanche toute cette souffrance humaine entassée. Parfois, à un mouvement trop brusque, un cri involontaire s’élevait. Des râles d’agonie passaient dans l’air moite. Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne cessait pas. Et le silence se faisait plus profond, une sorte de stupeur résignée, le morne accablement d’une chambre de mort, que coupaient seuls les pas et les chuchotements des infirmiers. Les blessures, pansées à la hâte sur le champ de bataille, quelques-unes même demeurées à vif, étalaient leur détresse, entre les lambeaux des capotes et des pantalons déchirés. Des pieds s’allongeaient, chaussés encore, broyés et saignants. Des genoux et des coudes, comme rompus à coups de marteau, laissaient pendre des membres inertes. Il y avait des mains cassées, des doigts qui tombaient, retenus à peine par un fil de peau. Les jambes et les bras fracturés semblaient les plus nombreux, raidis de douleur, d’une pesanteur de plomb. Mais, surtout, les inquiétantes blessures étaient celles qui avaient troué le ventre, la poitrine ou la tête. Des flancs saignaient par des déchirures affreuses, des nœuds d’entrailles s’étaient faits sous la peau soulevée, des reins entamés, hachés, tordaient les attitudes en des contorsions frénétiques. De part en part, des poumons étaient traversés, les uns d’un trou si mince, qu’il ne saignait pas, les autres d’une fente béante d’où la vie coulait en un flot rouge ; et les hémorragies internes, celles qu’on ne voyait point, foudroyaient les hommes, tout d’un coup délirants et noirs. Enfin, les têtes avaient souffert plus encore : mâchoires fracassées, bouillie sanglante des dents et de la langue ; orbites défoncées, l’œil à moitié sorti ; crânes ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux dont les balles avaient touché la moelle ou le cerveau, étaient comme des cadavres, dans l’anéantissement du coma ; tandis que les autres, les fracturés, les fiévreux, s’agitaient, demandaient à boire, d’une voix basse et suppliante.

Puis, à côté, sous le hangar où l’on opérait, c’était une autre horreur. Dans cette première bousculade, on ne procédait qu’aux opérations urgentes, celles que nécessitait l’état désespéré des blessés. Toute crainte d’hémorragie décidait Bouroche à l’amputation immédiate. De même, il n’attendait pas pour chercher les projectiles au fond des plaies et les enlever, s’ils s’étaient logés dans quelque zone dangereuse, la base du cou, la région de l’aisselle, la racine de la cuisse, le pli du coude ou le jarret. Les autres blessures, qu’il préférait laisser en observation, étaient simplement pansées par les infirmiers, sur ses conseils. Déjà, il avait fait pour sa part quatre amputations, en les espaçant, en se donnant le repos d’extraire quelques balles entre les opérations graves ; et il commençait à se fatiguer. Il n’y avait que deux tables, la sienne et une autre, où travaillait un de ses aides. On venait de tendre un drap entre les deux, afin que les opérés ne pussent se voir. Et l’on avait beau les laver à l’éponge, les tables restaient rouges ; tandis que les seaux qu’on allait jeter à quelques pas, sur une corbeille de marguerites, ces seaux dont un verre de sang suffisait à rougir l’eau claire, semblaient être des seaux de sang pur, des volées de sang noyant les fleurs de la pelouse. Bien que l’air entrât librement, une nausée montait de ces tables, de ces linges, de ces trousses, dans l’odeur fade du chloroforme.

Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de compassion, lorsque l’entrée d’un landau, sous le porche, l’intéressa. On n’avait plus trouvé sans doute que cette voiture de maître, et l’on y avait entassé des blessés. Ils y tenaient huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut un cri de surprise terrifiée, en reconnaissant, dans le dernier qu’on descendit, le capitaine Beaudoin.

— Oh ! Mon pauvre ami !… Attendez ! Je vais appeler ma mère et ma femme.

Elles accoururent, laissant le soin de rouler des bandes à deux servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capitaine, l’emportaient dans la salle ; et ils allaient le coucher en travers d’un tas de paille, lorsque Delaherche aperçut, sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, la face terreuse, les yeux ouverts.

— Dites donc, mais il est mort, celui-là !

— Tiens ! C’est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine qu’il encombre !

Lui et un camarade prirent le corps, l’emportèrent au charnier qu’on avait établi derrière les cytises. Une douzaine de morts, déjà, s’y trouvaient rangés, raidis dans le dernier râle, les uns les pieds étirés, comme allongés par la souffrance, les autres déjetés, tordus en des postures atroces. Il y en avait qui ricanaient, les yeux blancs, les dents à nu sous les lèvres retroussées ; tandis que plusieurs, la figure longue, affreusement triste, pleuraient encore de grosses larmes. Un, très jeune, petit et maigre, la tête à moitié emportée, serrait sur son cœur, de ses deux mains convulsives, une photographie de femme, une de ces pâles photographies de faubourg, éclaboussée de sang. Et, aux pieds des morts, pêle-mêle, des jambes et des bras coupés s’entassaient aussi, tout ce qu’on rognait, tout ce qu’on abattait sur les tables d’opération, le coup de balai de la boutique d’un boucher, poussant dans un coin les déchets, la chair et les os.

Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. Mon Dieu ! Qu’il était pâle, couché sur ce matelas, la face toute blanche sous la saleté qui la souillait ! Et la pensée que, quelques heures auparavant, il l’avait tenue entre ses bras, plein de vie et sentant bon, la glaçait d’effroi. Elle s’était agenouillée.

— Quel malheur, mon ami ! Mais ce n’est rien, n’est-ce pas ?

Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle lui en essuyait la figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali de sueur, de terre et de poudre. Il lui semblait qu’elle le soulageait, en le nettoyant un peu.

— N’est-ce pas ? Ce n’est rien, ce n’est que votre jambe.

Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait les yeux, péniblement. Il avait reconnu ses amis, il s’efforçait de leur sourire.

— Oui, la jambe seulement… Je n’ai pas même senti le coup, j’ai cru que je faisais un faux pas et que je tombais…

Mais il parlait avec difficulté.

— Oh ! J’ai soif, j’ai soif !

Alors, Madame Delaherche, penchée à l’autre bord du matelas, s’empressa. Elle courut chercher un verre et une carafe d’eau, dans laquelle on avait versé un peu de cognac. Et, lorsque le capitaine eut vidé le verre avidement, elle dut partager le reste de la carafe aux blessés voisins : toutes les mains se tendaient, des voix ardentes la suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir, sanglota.

Delaherche, cependant, tâchait de parler au major, afin d’obtenir, pour le capitaine, un tour de faveur. Bouroche venait d’entrer dans la salle, avec son tablier sanglant, sa large face en sueur, que sa crinière léonine semblait incendier ; et, sur son passage, les hommes se soulevaient, voulaient l’arrêter, chacun brûlant de passer tout de suite, d’être secouru et de savoir : « À moi, Monsieur le major, à moi ! » Des balbutiements de prière le suivaient, des doigts tâtonnants effleuraient ses vêtements. Mais lui, tout à son affaire, soufflant de lassitude, organisait son travail, sans écouter personne. Il se parlait à voix haute, il les comptait du doigt, leur donnait des numéros, les classait : celui-ci, celui-là, puis cet autre ; un, deux, trois ; une mâchoire, un bras, une cuisse ; tandis que l’aide qui l’accompagnait, tendait l’oreille, pour tâcher de se souvenir.

— Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là un capitaine, le capitaine Beaudoin…

Bouroche l’interrompit.

— Comment, Beaudoin est ici !… Ah ! Le pauvre bougre !

Il alla se planter devant le blessé. Mais, d’un coup d’œil, il dut voir la gravité du cas, car il reprit aussitôt, sans même se baisser pour examiner la jambe atteinte :

— Bon ! On va me l’apporter tout de suite, dès que j’aurai fait l’opération qu’on prépare.

Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, qui ne voulait pas le lâcher, de crainte qu’il n’oubliât sa promesse.

Cette fois, il s’agissait de la désarticulation d’une épaule, d’après la méthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens appelaient une jolie opération, quelque chose d’élégant et de prompt, en tout quarante secondes à peine. Déjà, on chloroformait le patient, pendant qu’un aide lui saisissait l’épaule à deux mains, les quatre doigts sous l’aisselle, le pouce en dessus. Alors, Bouroche, armé du grand couteau long, après avoir crié : « Asseyez-le ! » empoigna le deltoïde, transperça le bras, trancha le muscle ; puis, revenant en arrière, il détacha la jointure d’un seul coup ; et le bras était tombé, abattu en trois mouvements. L’aide avait fait glisser ses pouces, pour boucher l’artère humérale. « Recouchez-le ! » Bouroche eut un rire involontaire en procédant à la ligature, car il n’avait mis que trente-cinq secondes. Il ne restait plus qu’à rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi qu’une épaulette à plat. Cela était joli, à cause du danger, un homme pouvant se vider de tout son sang en trois minutes par l’artère humérale, sans compter qu’il y a péril de mort, chaque fois qu’on assoit un blessé, sous l’action du chloroforme.

Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n’en eut pas le temps, le bras était déjà sur la table. Le soldat amputé, une recrue, un paysan solide, qui sortait de sa torpeur, aperçut ce bras qu’un infirmier emportait, derrière les cytises. Il regarda vivement son épaule, la vit tranchée et saignante. Et il se fâcha, furieux.

— Ah ! Nom de Dieu ! C’est bête, ce que vous avez fait là !

Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l’air brave homme :

— J’ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu claques, mon garçon… D’ailleurs, je t’ai consulté, tu m’as dit oui.

— J’ai dit oui, j’ai dit oui ! Est-ce que je savais, moi !

Et sa colère tomba, il se mit à pleurer à chaudes larmes.

— Qu’est-ce que vous voulez que je foute, maintenant ?

On le remporta sur la paille, on lava violemment la toile cirée et la table ; et les seaux d’eau rouge qu’on jeta de nouveau, à la volée, au travers de la pelouse, ensanglantèrent la corbeille blanche de marguerites.

Mais Delaherche s’étonnait d’entendre toujours le canon. Pourquoi donc ne se taisait-il pas ? La nappe de Rose, maintenant, devait être hissée sur la citadelle. Et on aurait dit, au contraire, que le tir des batteries prussiennes augmentait d’intensité. C’était un vacarme à ne pas s’entendre, un ébranlement secouant les moins nerveux de la tête aux pieds, dans une angoisse croissante. Cela ne devait guère être bon, pour les opérateurs et pour les opérés, ces secousses qui vous arrachaient le cœur. L’ambulance entière en était bousculée, enfiévrée, jusqu’à l’exaspération.

— C’était fini, qu’ont-ils donc à continuer ? s’écria Delaherche, qui prêtait anxieusement l’oreille, croyant à chaque seconde entendre le dernier coup.

Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui rappeler le capitaine, il eut l’étonnement de le trouver par terre, au milieu d’une botte de paille, couché sur le ventre, les deux bras nus jusqu’aux épaules, enfoncés dans deux seaux d’eau glacée. À bout de force morale et physique, le major se délassait là, anéanti, terrassé par une tristesse, une désolation immense, dans une de ces minutes d’agonie du praticien qui se sent impuissant. Celui-ci pourtant était un solide, une peau dure et un cœur ferme. Mais il venait d’être touché par l’« à quoi bon ? » Le sentiment qu’il ne ferait jamais tout, qu’il ne pouvait pas tout faire, l’avait brusquement paralysé. À quoi bon ? Puisque la mort serait quand même la plus forte !

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capitaine Beaudoin.

— Monsieur le major, se permit de dire Delaherche, voici le capitaine.

Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux seaux, les secoua, les essuya dans la paille. Puis, se soulevant sur les genoux :

— Ah ! Oui, foutre ! À un autre… Voyons, voyons, la journée n’est pas finie.

Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de lion aux cheveux fauves, remis d’aplomb par la pratique et par l’impérieuse discipline.

Gilberte et Madame Delaherche avaient suivi le brancard ; et elles restèrent à quelques pas, lorsqu’on eut couché le capitaine sur le matelas, recouvert de la toile cirée.

— Bon ! C’est au-dessus de la cheville droite, disait Bouroche, qui causait beaucoup, pour occuper le blessé. Pas mauvais, à cette place. On s’en tire très bien… Nous allons examiner ça.

Mais la torpeur où était Beaudoin, le préoccupait visiblement. Il regardait le pansement d’urgence, un simple lien, serré et maintenu sur le pantalon par un fourreau de baïonnette. Et, entre ses dents, il grognait, demandant quel était le salop qui avait fichu ça. Puis, tout d’un coup, il se tut. Il venait de comprendre : c’était sûrement pendant le transport, au fond du landau empli de blessés, que le bandage avait dû se détendre, glissant, ne comprimant plus la plaie, ce qui avait occasionné une très abondante hémorragie.

Violemment, Bouroche s’emporta contre un infirmier qui l’aidait.

— Bougre d’empoté, coupez donc vite !

L’infirmier coupa le pantalon et le caleçon, coupa le soulier et la chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, d’une nudité blafarde, tachée de sang. Et il y avait là, au-dessus de la cheville, un trou affreux, dans lequel l’éclat d’obus avait enfoncé un lambeau de drap rouge. Un bourrelet de chair déchiquetée, la saillie du muscle, sortait en bouillie de la plaie.

Gilberte dut s’appuyer contre un des poteaux du hangar. Ah ! Cette chair, cette chair si blanche, cette chair sanglante maintenant, et massacrée ! Malgré son effroi, elle ne pouvait en détourner les yeux.

— Fichtre ! déclara Bouroche, ils vous ont bien arrangé !

Il tâtait le pied, le trouvait froid, n’y sentait plus battre le pouls. Son visage était devenu très grave, avec un pli de la lèvre, qui lui était particulier, en face des cas inquiétants.

— Fichtre ! répéta-t-il, voilà un mauvais pied !

Le capitaine, que l’anxiété tirait de sa somnolence, le regardait, attendait ; et il finit par dire :

— Vous trouvez, major ?

Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais demander directement à un blessé l’autorisation d’usage, quand la nécessité d’une amputation s’imposait. Il préférait que le blessé s’y résignât de lui-même.

— Mauvais pied, murmura-t-il, comme s’il eût pensé tout haut. Nous ne le sauverons pas.

Nerveusement, Beaudoin reprit :

— Voyons, il faut en finir, major. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et que vous allez me laisser faire ce qu’il faut.

Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se troublèrent d’une sorte de petite fumée rousse. Il avait compris. Mais, malgré l’insupportable peur qui l’étranglait, il répondit simplement, avec bravoure :

— Faites, major.

Et les préparatifs ne furent pas longs. Déjà, l’aide tenait la serviette imbibée de chloroforme, qui fut tout de suite appliquée sous le nez du patient. Puis, au moment où la courte agitation qui précède l’anesthésie se produisait, deux infirmiers firent glisser le capitaine sur le matelas, de façon à avoir les jambes libres ; et l’un d’eux garda la gauche, qu’il soutint ; tandis qu’un aide, saisissant la droite, la serrait rudement des deux mains, à la racine de la cuisse, pour comprimer les artères.

Alors, quand elle vit Bouroche s’approcher avec le couteau mince, Gilberte ne put en supporter davantage.

— Non, non, c’est affreux !

Et elle défaillait, elle s’appuya sur Madame Delaherche, qui avait dû avancer le bras pour l’empêcher de tomber.

— Mais pourquoi restez-vous ?

Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles tournaient la tête, ne voulant plus voir, immobiles et tremblantes, serrées l’une contre l’autre, malgré leur peu de tendresse.

Ce fut sûrement à cette heure de la journée que le canon tonna le plus fort. Il était trois heures, et Delaherche, désappointé, exaspéré, déclarait n’y plus rien comprendre. Maintenant, il devenait hors de doute que, loin de se taire, les batteries prussiennes redoublaient leur feu. Pourquoi ? Que se passait-il ? C’était un bombardement d’enfer, le sol tremblait, l’air s’embrasait. Autour de Sedan, la ceinture de bronze, les huit cents pièces des armées allemandes tiraient à la fois, foudroyaient les champs voisins d’un tonnerre continu ; et ce feu convergent, toutes les hauteurs environnantes frappant au centre, aurait brûlé et pulvérisé la ville en deux heures. Le pis était que des obus recommençaient à tomber sur les maisons. Des fracas plus fréquents retentissaient. Il en éclata un rue des Voyards. Un autre écorna une cheminée haute de la fabrique, et des gravats dégringolèrent devant le hangar.

Bouroche leva les yeux, grognant :

— Est-ce qu’ils vont nous achever nos blessés ?… C’est insupportable, ce vacarme !

Cependant, l’infirmier tenait allongée la jambe du capitaine ; et, d’une rapide incision circulaire, le major coupa la peau, au-dessous du genou, cinq centimètres plus bas que l’endroit où il comptait scier les os. Puis, vivement, à l’aide du même couteau mince, qu’il ne changeait pas pour aller vite, il détacha la peau, la releva tout autour, ainsi que l’écorce d’une orange qu’on pèle. Mais, comme il allait trancher les muscles, un infirmier s’approcha, lui parla à l’oreille.

— Le numéro deux vient de couler.

Dans l’effroyable bruit, le major n’entendit pas.

— Parlez donc plus haut, nom de Dieu ! J’ai les oreilles en sang, avec leur sacré canon.

— Le numéro deux vient de couler.

— Qui ça, le numéro deux ?

— Le bras.

— Ah ! Bon !… Eh bien ! Vous apporterez le trois, la mâchoire.

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, il trancha les muscles d’une seule entaille, jusqu’aux os. Il dénuda le tibia et le péroné, introduisit entre eux la compresse à trois chefs, pour les maintenir. Puis, d’un trait de scie unique, il les abattit. Et le pied resta aux mains de l’infirmier qui le tenait.

Peu de sang coula, grâce à la compression que l’aide exerçait plus haut, autour de la cuisse. La ligature des trois artères fut rapidement faite. Mais le major secouait la tête ; et, quand l’aide eut enlevé ses doigts, il examina la plaie, en murmurant, certain que le patient ne pouvait encore l’entendre :

— C’est ennuyeux, les artérioles ne donnent pas de sang.

Puis, d’un geste, il acheva son diagnostic : encore un pauvre bougre de fichu ! Et, sur son visage en sueur, la fatigue et la tristesse immenses avaient reparu, cette désespérance de l’« à quoi bon ? », puisqu’on n’en sauvait pas quatre sur dix. Il s’essuya le front, il se mit à rabattre la peau et à faire les trois sutures d’approche.

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait dit que c’était fait, qu’elle pouvait voir. Pourtant, elle aperçut le pied du capitaine que l’infirmier emportait derrière les cytises. Le charnier s’augmentait toujours, deux nouveaux morts s’y allongeaient, l’un la bouche démesurément ouverte et noire, ayant l’air de hurler encore, l’autre rapetissé par une abominable agonie, redevenu à la taille d’un enfant chétif et contrefait. Le pis était que le tas des débris finissait par déborder dans l’allée voisine. Ne sachant où poser convenablement le pied du capitaine, l’infirmier hésita, se décida enfin à le jeter sur le tas.

— Eh bien ! voilà qui est fait, dit le major à Beaudoin qu’on réveillait. Vous êtes hors d’affaire.

Mais le capitaine n’avait pas la joie du réveil, qui suit les opérations heureuses. Il se redressa un peu, retomba, bégayant d’une voix molle :

— Merci, major. J’aime mieux que ce soit fini.

Cependant, il sentit la cuisson du pansement à l’alcool. Et, comme on approchait le brancard pour le remporter, une terrible détonation ébranla la fabrique entière : c’était un obus qui venait d’éclater en arrière du hangar, dans la petite cour où se trouvait la pompe. Des vitres volèrent en éclats, tandis qu’une épaisse fumée envahissait l’ambulance. Dans la salle, une panique avait soulevé les blessés de leur couche de paille, et tous criaient d’épouvante, et tous voulaient fuir.

Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégâts. Est-ce qu’on allait lui démolir, lui incendier sa maison, à présent ? Que se passait-il donc ? Puisque l’empereur voulait qu’on cessât, pourquoi avait-on recommencé ?

— Nom de Dieu ! Remuez-vous ! cria Bouroche aux infirmiers figés de terreur. Lavez-moi la table, apportez-moi le numéro trois !

On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d’eau rouge à la volée, au travers de la pelouse. La corbeille de marguerites n’était plus qu’une bouillie sanglante, de la verdure et des fleurs hachées dans du sang. Et le major, à qui on avait apporté le numéro trois, se mit, pour se délasser un peu, à chercher une balle qui, après avoir fracassé le maxillaire inférieur, devait s’être logée sous la langue. Beaucoup de sang coulait et lui engluait les doigts.

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau couché sur son matelas. Gilberte et Madame Delaherche avaient suivi le brancard. Delaherche lui-même, malgré son agitation, vint causer un moment.

— Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer une chambre, nous vous prendrons chez nous.

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une minute de lucidité.

— Non, je crois bien que je vais mourir.

Et il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins de l’épouvante de la mort.

— Oh ! Capitaine, qu’est-ce que vous dites là ? murmura Gilberte en s’efforçant de sourire, toute glacée. Vous serez debout dans un mois.

Il secouait la tête, il ne regardait plus qu’elle, avec un immense regret de la vie dans les yeux, une lâcheté de s’en aller ainsi, trop jeune, sans avoir épuisé la joie d’être.

— Je vais mourir, je vais mourir… Ah ! C’est affreux…

Puis, tout d’un coup, il aperçut son uniforme souillé et déchiré, ses mains noires, et il parut souffrir de son état, devant des femmes. Une honte lui vint de s’abandonner ainsi, la pensée qu’il manquait de correction acheva de lui rendre toute une bravoure. Il réussit à reprendre d’une voix gaie :

— Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains propres… Madame, vous seriez bien aimable de mouiller une serviette et de me la donner.

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en frotter les mains elle-même. À partir de ce moment, il montra un très grand courage, soucieux de finir en homme de bonne compagnie. Delaherche l’encourageait, aidait sa femme à l’arranger d’une façon convenable. Et la vieille Madame Delaherche, devant ce mourant, lorsqu’elle vit le ménage s’empresser ainsi, sentit s’en aller sa rancune. Une fois encore elle se tairait, elle qui savait et qui s’était juré de tout dire à son fils. À quoi bon désoler la maison, puisque la mort emportait la faute ?

Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, qui s’affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur glacée lui inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant les yeux, tâtonna comme s’il eût cherché une couverture imaginaire, qu’il se mit à remonter jusqu’à son menton, les mains tordues, d’un mouvement doux et entêté.

— Oh ! J’ai froid, j’ai bien froid.

Et il passa, il s’éteignit, sans hoquet, et son visage tranquille, aminci, garda une expression d’infinie tristesse.

Delaherche veilla à ce que le corps, au lieu d’être porté au charnier, fût déposé dans une remise voisine. Il voulait forcer Gilberte, toute bouleversée et pleurante, à se retirer chez elle. Mais elle déclara qu’elle aurait trop peur maintenant, seule, et qu’elle préférait rester avec sa belle-mère, dans l’agitation de l’ambulance, où elle s’étourdissait. Déjà, elle courait donner à boire à un chasseur d’Afrique que la fièvre faisait délirer, elle aidait un infirmier à panser la main d’un petit soldat, une recrue de vingt ans, qui était venu, à pied, du champ de bataille, le pouce emporté ; et, comme il était gentil et drôle, plaisantant sa blessure d’un air insouciant de Parisien farceur, elle finit par s’égayer avec lui.

Pendant l’agonie du capitaine, la canonnade semblait avoir augmenté encore, un deuxième obus était tombé dans le jardin, brisant un des arbres centenaires. Des gens affolés criaient que tout Sedan brûlait, un incendie considérable s’étant déclaré dans le faubourg de la Cassine. C’était la fin de tout, si ce bombardement continuait longtemps avec une pareille violence.

— Ce n’est pas possible, j’y retourne ! dit Delaherche hors de lui.

— Où donc ? demanda Bouroche.

— Mais à la Sous-préfecture, pour savoir si l’empereur se moque de nous, quand il parle de faire hisser le drapeau blanc.

Le major resta quelques secondes étourdi par cette idée du drapeau blanc, de la défaite, de la capitulation, qui tombait au milieu de son impuissance à sauver tous les pauvres bougres en bouillie, qu’on lui amenait. Il eut un geste de furieuse désespérance.

— Allez au diable ! Nous n’en sommes pas moins tous foutus !

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande à se frayer un passage parmi les groupes qui avaient grossi. Les rues, de minute en minute, s’emplissaient davantage, du flot des soldats débandés. Il questionna plusieurs des officiers qu’il rencontra : aucun n’avait aperçu le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel déclara l’avoir entrevu un instant, le temps de le hisser et de l’abattre. Cela aurait tout expliqué, soit que les Allemands n’eussent pu le voir, soit que, l’ayant vu apparaître et disparaître, ils eussent redoublé leur feu, en comprenant que l’agonie était proche. Même une histoire circulait déjà, la folle colère d’un général, qui s’était précipité, à l’apparition du drapeau blanc, l’avait arraché de ses mains, brisant la hampe, foulant le linge. Et les batteries prussiennes tiraient toujours, les projectiles pleuvaient sur les toits et dans les rues, des maisons brûlaient, une femme venait d’avoir la tête broyée, au coin de la place Turenne.

À la Sous-préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose dans la loge du concierge. Toutes les portes étaient ouvertes, la déroute commençait. Alors, il monta, ne se heurtant que dans des gens effarés, sans que personne lui adressât la moindre question. Au premier étage, comme il hésitait, il rencontra la jeune fille.

— Oh ! Monsieur Delaherche, ça se gâte… Tenez ! Regardez vite, si vous voulez voir l’empereur.

En effet, à gauche, une porte, mal fermée, bâillait ; et, par cette fente, on apercevait l’empereur, qui avait repris sa marche chancelante, de la cheminée à la fenêtre. Il piétinait, ne s’arrêtait pas, malgré d’intolérables souffrances.

Un aide de camp venait d’entrer, celui qui avait si mal refermé la porte, et l’on entendit l’empereur qui lui demandait, d’une voix énervée de désolation :

— Mais enfin, Monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc ?

C’était son tourment devenu insupportable, ce canon qui ne cessait pas, qui augmentait de violence, à chaque minute. Il ne pouvait s’approcher de la fenêtre, sans en être frappé au cœur. Encore du sang, encore des vies humaines fauchées par sa faute ! Chaque minute entassait d’autres morts, inutilement. Et, dans sa révolte de rêveur attendri, il avait déjà, à plus de dix reprises, adressé sa question désespérée aux personnes qui entraient.

— Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc ?

L’aide de camp murmura une réponse, que Delaherche ne put saisir. Du reste, l’empereur ne s’était pas arrêté, cédant quand même à son besoin de retourner devant cette fenêtre, où il défaillait, dans le tonnerre continu de la canonnade. Sa pâleur avait grandi encore, sa longue face, morne et tirée, mal essuyée du fard du matin, disait son agonie.

À ce moment, un petit homme vif, l’uniforme poussiéreux, dans lequel Delaherche reconnut le général Lebrun, traversa le palier, poussa la porte, sans se faire annoncer. Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua la voix anxieuse de l’empereur.

— Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc ?

L’aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Delaherche ne put même entendre la réponse du général. Tout avait disparu.

— Ah ! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends bien, à la mine de ces messieurs. C’est comme ma nappe, je ne la reverrai pas, il y en a qui disent qu’on l’a déchirée… Dans tout ça, c’est l’empereur qui me fait de la peine, car il est plus malade que le maréchal, il serait mieux dans son lit que dans cette pièce, où il se ronge à toujours marcher.

Elle était très émue, sa jolie figure blonde exprimait une pitié sincère. Aussi Delaherche, dont la ferveur bonapartiste se refroidissait singulièrement depuis deux jours, la trouva-t-il un peu sotte. En bas, pourtant, il resta encore un instant avec elle, guettant le départ du général Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, il le suivit.

Le général Lebrun avait expliqué à l’empereur que, si l’on voulait demander un armistice, il fallait qu’une lettre, signée du commandant en chef de l’armée française, fût remise au commandant en chef des armées allemandes. Puis, il s’était offert pour écrire cette lettre et pour se mettre à la recherche du général de Wimpffen, qui la signerait. Il emportait la lettre, il n’avait que la crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel point du champ de bataille il pouvait être. Dans Sedan, d’ailleurs, la cohue devenait telle, qu’il dut marcher au pas de son cheval ; ce qui permit à Delaherche de l’accompagner jusqu’à la porte du Ménil.

Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et il eut la chance, comme il arrivait à Balan, d’apercevoir le général de Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus tôt, avait écrit à l’empereur : « Sire, venez vous mettre à la tête de vos troupes, elles tiendront à honneur de vous ouvrir un passage à travers les lignes ennemies. » Aussi entra-t-il dans une furieuse colère, au seul mot d’armistice. Non, non ! Il ne signerait rien, il voulait se battre ! Il était trois heures et demie. Et ce fut peu de temps après qu’eut lieu la tentative héroïque et désespérée, cette poussée dernière, pour ouvrir une trouée au travers des Bavarois, en marchant une fois encore sur Bazeilles. Par les rues de Sedan, par les champs voisins, afin de rendre du cœur aux troupes, on mentait, on criait : « Bazaine arrive ! Bazaine arrive ! » Depuis le matin, c’était le rêve de beaucoup, on croyait entendre le canon de l’armée de Metz, à chaque batterie nouvelle que démasquaient les Allemands. Douze cents hommes environ furent réunis, des soldats débandés de tous les corps, où toutes les armes se mêlaient ; et la petite colonne se lança glorieusement, sur la route balayée de mitraille, au pas de course. D’abord, ce fut superbe, les hommes qui tombaient n’arrêtaient pas l’élan des autres, on parcourut près de cinq cents mètres avec une véritable furie de courage. Mais, bientôt, les rangs s’éclaircirent, les plus braves se replièrent. Que faire contre l’écrasement du nombre ? Il n’y avait là que la témérité folle d’un chef d’armée qui ne voulait pas être vaincu. Et le général de Wimpffen finit par se trouver seul avec le général Lebrun, sur cette route de Balan et de Bazeilles, qu’ils durent définitivement abandonner. Il ne restait qu’à battre en retraite sous les murs de Sedan.

Delaherche, dès qu’il avait perdu de vue le général, s’était hâté de retourner à la fabrique, possédé d’une idée unique, celle de monter de nouveau à son observatoire, pour suivre au loin les événements. Mais, comme il arrivait, il fut un instant arrêté, en se heurtant, sous le porche, au colonel de Vineuil, qu’on amenait, avec sa botte sanglante, à moitié évanoui sur du foin, au fond d’une carriole de maraîcher. Le colonel s’était obstiné à vouloir rallier les débris de son régiment, jusqu’au moment où il était tombé de cheval. Tout de suite, on le monta dans une chambre du premier étage, et Bouroche qui accourut, n’ayant trouvé qu’une fêlure de la cheville, se contenta de panser la plaie, après en avoir retiré des morceaux de cuir de la botte. Il était débordé, exaspéré, il redescendit en criant qu’il aimerait mieux se couper une jambe à lui-même, que de continuer à faire son métier si salement, sans le matériel convenable ni les aides nécessaires. En bas, en effet, on ne savait plus où mettre les blessés, on s’était décidé à les coucher sur la pelouse, dans l’herbe. Déjà, il y en avait deux rangées, attendant, se lamentant au plein air, sous les obus qui continuaient à pleuvoir. Le nombre des hommes amenés à l’ambulance, depuis midi, dépassait quatre cents, et le major avait fait demander des chirurgiens, sans qu’on lui envoyât autre chose qu’un jeune médecin de la ville. Il ne pouvait suffire, il sondait, taillait, sciait, recousait, hors de lui, désolé de voir qu’on lui apportait toujours plus de besogne qu’il n’en faisait. Gilberte, ivre d’horreur, prise de la nausée de tant de sang et de larmes, était restée près de son oncle, le colonel, laissant en bas Madame Delaherche donner à boire aux fiévreux et essuyer les visages moites des agonisants.

Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de se rendre compte de la situation. La ville avait moins souffert qu’on ne croyait, un seul incendie jetait une grosse fumée noire, dans le faubourg de la Cassine. Le fort du Palatinat ne tirait plus, faute sans doute de munitions. Seules, les pièces de la porte de Paris lâchaient encore un coup, de loin en loin. Et, tout de suite, ce qui l’intéressa, ce fut de constater qu’on avait de nouveau hissé un drapeau blanc sur le donjon ; mais on ne devait pas l’apercevoir du champ de bataille, car le feu continuait, aussi intense. Des toitures voisines lui cachaient la route de Balan, il ne put y suivre le mouvement des troupes. D’ailleurs, ayant mis son œil à la lunette qui était restée braquée, il venait de retomber sur l’état-major allemand, qu’il avait déjà vu à cette place, dès midi. Le maître, le minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme sombre, en avant des autres officiers, la plupart couchés sur l’herbe, étincelants de broderies. Il y avait là des officiers étrangers, des aides de camp, des généraux, des maréchaux de cour, des princes, tous pourvus de lorgnettes, suivant depuis le matin l’agonie de l’armée française, comme au spectacle. Et le drame formidable s’achevait.

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume venait d’assister à la jonction de ses troupes. C’en était fait, la troisième armée, sous les ordres de son fils, le prince royal de Prusse, qui avait cheminé par Saint-Menges et Fleigneux, prenait possession du plateau d’Illy ; tandis que la quatrième, que commandait le prince royal de Saxe, arrivait de son côté au rendez-vous, par Daigny et Givonne, en tournant le bois de la Garenne. Le XIe corps et le Ve donnaient ainsi la main au XIIe corps et à la garde. Et l’effort suprême pour briser le cercle, au moment où il se fermait, l’inutile et glorieuse charge de la division Margueritte avait arraché au roi un cri d’admiration : « Ah ! Les braves gens ! » Maintenant, l’enveloppement mathématique, inexorable, se terminait, les mâchoires de l’étau s’étaient rejointes, il pouvait embrasser d’un coup d’œil l’immense muraille d’hommes et de canons qui enveloppait l’armée vaincue. Au nord, l’étreinte devenait de plus en plus étroite, refoulait les fuyards dans Sedan, sous le feu redoublé des batteries, dont la ligne ininterrompue bordait l’horizon. Au midi, Bazeilles conquis, vide et morne, finissait de brûler, jetant de gros tourbillons de fumée et d’étincelles ; pendant que les Bavarois, maîtres de Balan, braquaient des canons, à trois cents mètres des portes de la ville. Et les autres batteries, celles de la rive gauche, installées à Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, à Wadelincourt, qui tiraient sans un arrêt depuis bientôt douze heures, tonnaient plus haut, complétaient l’infranchissable ceinture de flammes, jusque sous les pieds du roi.

Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa lorgnette ; et il continua de regarder à l’œil nu. Le soleil oblique descendait vers les bois, allait se coucher dans un ciel d’une pureté sans tache. Toute la vaste campagne en était dorée, baignée d’une lumière si limpide, que les moindres détails prenaient une netteté singulière. Il distinguait les maisons de Sedan, avec les petites barres noires des fenêtres, les remparts, la forteresse, ce système compliqué de défense dont les arêtes se découpaient d’un trait vif. Puis, alentour, épars au milieu des terres, c’étaient les villages, frais et vernis, pareils aux fermes des boîtes de jouets, Donchery à gauche, au bord de sa plaine rase, Douzy et Carignan à droite, dans les prairies. Il semblait qu’on aurait compté les arbres de la forêt des Ardennes, dont l’océan de verdure se perdait jusqu’à la frontière. La Meuse, aux lents détours, n’était plus, sous cette lumière frisante, qu’une rivière d’or fin. Et la bataille atroce, souillée de sang, devenait une peinture délicate, vue de si haut, sous l’adieu du soleil : des cavaliers morts, des chevaux éventrés semaient le plateau de Floing de taches gaies ; vers la droite, du côté de Givonne, les dernières bousculades de la retraite amusaient l’œil du tourbillon de ces points noirs, courant, se culbutant ; tandis que, dans la presqu’île d’Iges, à gauche, une batterie bavaroise, avec ses canons gros comme des allumettes, avait l’air d’être une pièce mécanique bien montée, tellement la manœuvre pouvait se suivre, d’une régularité d’horlogerie. C’était la victoire, inespérée, foudroyante, et le roi n’avait pas de remords, devant ces cadavres si petits, ces milliers d’hommes qui tenaient moins de place que la poussière des routes, cette vallée immense où les incendies de Bazeilles, les massacres d’Illy, les angoisses de Sedan, n’empêchaient pas l’impassible nature d’être belle, à cette fin sereine d’un beau jour.

Mais, tout d’un coup, Delaherche aperçut, gravissant les pentes de la Marfée, un général français, vêtu d’une tunique bleue, monté sur un cheval noir, et que précédait un hussard, avec un drapeau blanc. C’était le général Reille, chargé par l’empereur de porter au roi de Prusse cette lettre : « Monsieur mon Frère, n’ayant pu mourir au milieu de mes troupes, il ne me reste qu’à remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis, de Votre Majesté, le bon Frère, Napoléon. » Dans sa hâte d’arrêter la tuerie, puisqu’il n’était plus le maître, l’empereur se livrait, espérant attendrir le vainqueur. Et Delaherche vit le général Reille s’arrêter à dix pas du roi, descendre de cheval, puis s’avancer pour remettre la lettre, sans arme, n’ayant aux doigts qu’une cravache. Le soleil se couchait dans une grande lueur rose, le roi s’assit sur une chaise, s’appuya au dossier d’une autre chaise, que tenait un secrétaire, et répondit qu’il acceptait l’épée en attendant l’envoi d’un officier, qui pourrait traiter de la capitulation.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


À cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions perdues, de Floing, du plateau d’Illy, du bois de la Garenne, de la vallée de la Givonne, de la route de Bazeilles, un flot épouvanté d’hommes, de chevaux et de canons refluait, roulait vers la ville. Cette place forte, sur laquelle on avait eu l’idée désastreuse de s’appuyer, devenait une tentation funeste, l’abri qui s’offrait aux fuyards, le salut où se laissaient entraîner les plus braves, dans la démoralisation et la panique de tous. Derrière les remparts, là-bas, on s’imaginait qu’on échapperait enfin à cette terrible artillerie, grondant depuis bientôt douze heures ; et il n’y avait plus de conscience, plus de raisonnement, la bête emportait l’homme, c’était la folie de l’instinct galopant, cherchant le trou, pour se terrer et dormir.

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d’eau fraîche le visage de Jean, vit qu’il rouvrait les yeux, il eut une exclamation de joie.

— Ah ! Mon pauvre bougre, je t’ai cru fichu !… Et ce n’est pas pour te le reprocher, mais ce que tu es lourd !

Étourdi encore, Jean semblait s’éveiller d’un songe. Puis, il dut comprendre, se souvenir, car deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Ce Maurice si frêle, qu’il aimait, qu’il soignait comme un enfant, il avait donc trouvé, dans l’exaltation de son amitié, des bras assez forts, pour l’apporter jusque-là !

— Attends que je voie un peu ta caboche.

La blessure n’était presque rien, une simple éraflure du cuir chevelu, qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, que le sang collait à présent, avaient formé tampon. Aussi se garda-t-il bien de les mouiller, pour ne pas rouvrir la plaie.

— Là, tu es débarbouillé, tu as repris figure humaine… Attends encore, que je te coiffe.

Et, ramassant, à côté, le képi d’un soldat mort, il le lui posa avec précaution sur la tête.

— C’est juste ta pointure… Maintenant, si tu peux marcher, nous voilà de beaux garçons.

Jean se mit debout, secoua la tête, pour s’assurer qu’elle était solide. Il n’avait plus que le crâne un peu lourd. Ça irait très bien. Et il fut saisi d’un attendrissement d’homme simple, il empoigna Maurice, l’étouffa sur son cœur, en ne trouvant que ces mots :

— Ah ! Mon cher petit, mon cher petit !

Mais les Prussiens arrivaient, il s’agissait de ne pas flâner derrière le mur. Déjà, le lieutenant Rochas battait en retraite, avec ses quelques hommes, protégeant le drapeau, que le sous-lieutenant portait toujours sous son bras, roulé autour de la hampe. Lapoulle, très grand, pouvait se hausser, lâchait encore des coups de feu, par-dessus le chaperon ; tandis que Pache avait remis son chassepot en bandoulière, jugeant sans doute que c’était assez, qu’il aurait fallu maintenant manger et dormir. Jean et Maurice, courbés en deux, se hâtèrent de les rejoindre. Ce n’étaient ni les fusils ni les cartouches qui manquaient : il suffisait de se baisser. De nouveau, ils s’armèrent, ayant tout abandonné là-bas, le sac et le reste, quand l’un avait dû charger l’autre sur ses épaules. Le mur s’étendait jusqu’au bois de la Garenne, et la petite bande, se croyant sauvée, se jeta vivement derrière une ferme, puis de là gagna les arbres.

— Ah ! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance inébranlable, nous allons souffler un moment ici, avant de reprendre l’offensive.

Dès les premiers pas, tous sentirent qu’ils entraient dans un enfer ; mais ils ne pouvaient reculer, il fallait quand même traverser le bois, leur seule ligne de retraite. À cette heure, c’était un bois effroyable, le bois de la désespérance et de la mort. Comprenant que des troupes se repliaient par là, les Prussiens le criblaient de balles, le couvraient d’obus. Et il était comme flagellé d’une tempête, tout agité et hurlant, dans le fracassement de ses branches. Les obus coupaient les arbres, les balles faisaient pleuvoir les feuilles, des voix de plainte semblaient sortir des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les ramures trempées de sève. On aurait dit la détresse d’une cohue enchaînée, la terreur et les cris de milliers d’êtres cloués au sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais angoisse n’a soufflé plus grande que dans la forêt bombardée.

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs compagnons, s’épouvantèrent. Ils marchaient alors sous une haute futaie, ils pouvaient courir. Mais les balles sifflaient, se croisaient, impossible d’en comprendre la direction, de manière à se garantir, en filant d’arbre en arbre. Deux hommes furent tués, frappés dans le dos, frappés à la face. Devant Maurice, un chêne séculaire, le tronc broyé par un obus, s’abattit, avec la majesté tragique d’un héros, écrasant tout à son entour. Et, au moment où le jeune homme sautait en arrière, un hêtre colossal, à sa gauche, qu’un autre obus venait de découronner, se brisait, s’effondrait, ainsi qu’une charpente de cathédrale. Où fuir ? De quel côté tourner ses pas ? Ce n’étaient, de toutes parts, que des chutes de branches, comme dans un édifice immense qui menacerait ruine et dont les salles se succéderaient sous des plafonds croulants. Puis, lorsqu’ils eurent sauté dans un taillis pour échapper à cet écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui manqua d’être coupé en deux par un projectile, qui heureusement n’éclata pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au milieu de la foule inextricable des arbustes. Les tiges minces les liaient aux épaules ; les hautes herbes se nouaient à leurs chevilles ; des murs brusques de broussailles les immobilisaient, pendant que les feuillages volaient autour d’eux, sous la faux géante qui fauchait le bois. À côté d’eux, un autre homme, foudroyé d’une balle au front, resta debout, serré entre deux jeunes bouleaux. Vingt fois, prisonniers de ce taillis, ils sentirent passer la mort.

— Sacré bon Dieu ! dit Maurice, nous n’en sortirons pas.

Il était livide, un frisson le reprenait ; et Jean, si brave, qui le matin l’avait réconforté, pâlissait lui aussi, envahi d’un froid de glace. C’était la peur, l’horrible peur, contagieuse, irrésistible. De nouveau, une grande soif les brûlait, une insupportable sécheresse de la bouche, une contraction de la gorge, d’une violence douloureuse d’étranglement. Cela s’accompagnait de malaises, de nausées au creux de l’estomac ; tandis que des pointes d’aiguille lardaient leurs jambes. Et, dans cette souffrance toute physique de la peur, la tête serrée, ils voyaient filer des milliers de points noirs, comme s’ils avaient pu, au passage, distinguer la nuée volante des balles.

— Ah ! Fichu sort ! bégaya Jean, c’est vexant tout de même d’être là, à se faire casser la gueule pour les autres, quand les autres sont quelque part, à fumer tranquillement leur pipe !

Maurice, éperdu, hagard, ajouta :

— Oui, pourquoi est-ce moi plutôt qu’un autre ?

C’était la révolte du moi, l’enragement égoïste de l’individu qui ne veut pas se sacrifier pour l’espèce et finir.

— Et encore, reprit Jean, si l’on savait la raison, si ça devait servir à quelque chose !

Puis, levant les yeux, regardant le ciel :

— Avec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide pas à foutre le camp ! Quand il sera couché et qu’il fera nuit, on ne se battra plus peut-être !

Depuis longtemps déjà, ne pouvant savoir l’heure, n’ayant même pas conscience du temps, il guettait ainsi la chute lente du soleil, qui lui semblait ne plus marcher, arrêté là-bas, au-dessus des bois de la rive gauche. Et ce n’était même pas lâcheté, c’était un besoin impérieux, grandissant, de ne plus entendre les obus ni les balles, de s’en aller ailleurs, de s’enfoncer en terre, pour s’y anéantir. Sans le respect humain, la gloriole de faire son devoir devant les camarades, on perdrait la tête, on filerait malgré soi, au galop.

Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s’accoutumaient ; et, dans l’excès de leur affolement, venait une sorte d’inconscience et de griserie, qui était de la bravoure. Ils finissaient par ne plus même se hâter, au travers du bois maudit. L’horreur s’était encore accrue, parmi ce peuple d’arbres bombardés, tués à leur poste, s’abattant de tous côtés comme des soldats immobiles et géants. Sous les frondaisons, dans le délicieux demi-jour verdâtre, au fond des asiles mystérieux, tapissés de mousse, soufflait la mort brutale. Les sources solitaires étaient violées, des mourants râlaient jusque dans les coins perdus, où des amoureux seuls s’étaient égarés jusque-là. Un homme, la poitrine traversée d’une balle, avait eu le temps de crier « touché ! » en tombant sur la face, mort. Un autre qui venait d’avoir les deux jambes brisées par un obus, continuait à rire, inconscient de sa blessure, croyant simplement s’être heurté contre une racine. D’autres, les membres troués, atteints mortellement, parlaient et couraient encore, pendant plusieurs mètres, avant de culbuter, dans une convulsion brusque. Au premier moment, les plaies les plus profondes se sentaient à peine, et plus tard seulement les effroyables souffrances commençaient, jaillissaient en cris et en larmes.

Ah ! Le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu du sanglot des arbres expirants, s’emplissait peu à peu de la détresse hurlante des blessés ! Au pied d’un chêne, Maurice et Jean aperçurent un zouave qui poussait un cri continu de bête égorgée, les entrailles ouvertes. Plus loin, un autre était en feu : sa ceinture bleue brûlait, la flamme gagnait et grillait sa barbe ; tandis que, les reins cassés sans doute, ne pouvant bouger, il pleurait à chaudes larmes. Puis, c’était un capitaine, le bras gauche arraché, le flanc droit percé jusqu’à la cuisse, étalé sur le ventre, qui se traînait sur les coudes, en demandant qu’on l’achevât, d’une voix aiguë, effrayante de supplication. D’autres, d’autres encore souffraient abominablement, semaient les sentiers herbus en si grand nombre, qu’il fallait prendre garde, pour ne pas les écraser au passage. Mais les blessés, les morts ne comptaient plus. Le camarade qui tombait, était abandonné, oublié. Pas même un regard en arrière. C’était le sort. À un autre, à soi peut-être !

Tout d’un coup, comme on atteignait la lisière du bois, un cri d’appel retentit.

— À moi !

C’était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui venait de recevoir une balle dans le poumon gauche. Il était tombé, crachant le sang à pleine bouche. Et, voyant que personne ne s’arrêtait, il eut la force de se reprendre et de crier :

— Au drapeau !

D’un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, dont la hampe s’était brisée ; tandis que le sous-lieutenant murmurait, les mots empâtés d’une écume sanglante :

— Moi, j’ai mon compte, je m’en fous !… Sauvez le drapeau !

Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans ce coin délicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains crispées, la poitrine soulevée par un râle qui dura pendant des heures.

Enfin, on était hors de ce bois d’épouvante. Avec Maurice et Jean, il ne restait de la petite bande que le lieutenant Rochas, Pache et Lapoulle. Gaude, qu’on avait perdu, sortit à son tour d’un fourré, galopa pour rejoindre les camarades, son clairon pendu à l’épaule. Et c’était un vrai soulagement, de se retrouver en rase campagne, respirant à l’aise. Le sifflement des balles avait cessé, les obus ne tombaient pas, de ce côté du vallon.

Tout de suite, devant la porte charretière d’une ferme, ils entendirent des jurons, ils aperçurent un général qui se fâchait, monté sur un cheval fumant de sueur. C’était le général Bourgain-Desfeuilles, le chef de leur brigade, couvert lui-même de poussière et l’air brisé de fatigue. Sa grosse figure colorée de bon vivant exprimait l’exaspération où le jetait le désastre, qu’il regardait comme une malchance personnelle. Depuis le matin, ses soldats ne l’avaient plus revu. Sans doute il s’était égaré sur le champ de bataille, courant après les débris de sa brigade, très capable de se faire tuer, dans sa colère contre ces batteries prussiennes qui balayaient l’Empire et sa fortune d’officier aimé des Tuileries.

— Tonnerre de Dieu ! criait-il, il n’y a donc plus personne, on ne peut donc pas avoir un renseignement, dans ce fichu pays !

Les habitants de la ferme devaient s’être enfuis au fond des bois. Enfin, une femme très vieille parut sur la porte, quelque servante oubliée, que ses mauvaises jambes avaient clouée là.

— Eh ! La mère, par ici !… Où est-ce, la Belgique ?

Elle le regardait, hébétée, n’ayant pas l’air de comprendre. Alors, il perdit toute mesure, oublia qu’il s’adressait à une paysanne, gueulant qu’il n’avait pas envie de se faire prendre au piège comme un serin, en rentrant à Sedan, qu’il allait foutre le camp à l’étranger, lui, et raide ! Des soldats s’étaient approchés, qui l’écoutaient.

— Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus passer, il y a des Prussiens partout… C’était bon ce matin, de filer.

Des histoires, en effet, circulaient déjà, des compagnies séparées de leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient passé la frontière, d’autres qui, plus tard, étaient même parvenues à percer bravement les lignes ennemies, avant la jonction complète.

Le général, hors de lui, haussait les épaules.

— Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce qu’on ne passe pas où l’on veut ?… Je trouverai bien cinquante bons bougres pour se faire encore casser la gueule.

Puis, se retournant vers la vieille paysanne :

— Eh ! Tonnerre de Dieu ! La mère, répondez donc !… La Belgique, où est-ce ?

Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands bois sa main décharnée.

— Là-bas, là-bas !

— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?… Ces maisons qu’on aperçoit, au bout des champs ?

— Oh ! Plus loin, beaucoup plus loin !… Là-bas, tout là-bas !

Du coup, le général étouffa de rage.

— Mais, c’est dégoûtant, un sacré pays pareil ! On ne sait jamais comment il est fait… La Belgique était là, on craignait de sauter dedans, sans le vouloir ; et, maintenant qu’on veut y aller, elle n’y est plus… Non, non ! C’est trop à la fin ! Qu’ils me prennent, qu’ils fassent de moi ce qu’ils voudront, je vais me coucher !

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une outre gonflée d’un vent de colère, il galopa du côté de Sedan.

Le chemin tournait, et l’on descendait dans le Fond de Givonne, un faubourg encaissé entre des coteaux, où la route qui montait vers les bois, était bordée de petites maisons et de jardins. Un tel flot de fuyards l’encombrait à ce moment, que le lieutenant Rochas se trouva comme bloqué, avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une auberge, à l’angle d’un carrefour. Jean et Maurice eurent de la peine à les rejoindre. Et tous furent surpris d’entendre une voix épaisse d’ivrogne qui les interpellait.

— Tiens ! Cette rencontre !… Ohé, la coterie !… Ah ! C’est une vraie rencontre tout de même !

Ils reconnurent Chouteau, dans l’auberge, accoudé à une des fenêtres du rez-de-chaussée. Très ivre, il continua, entre deux hoquets :

— Dites donc, vous gênez pas, si vous avez soif… Y en a encore pour les camarades…

D’un geste vacillant, par-dessus son épaule, il appelait quelqu’un, resté au fond de la salle.

— Arrive, feignant… Donne à boire à ces messieurs…

Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant dans chaque main une bouteille pleine, qu’il agitait en rigolant. Il était moins ivre que l’autre, il cria de sa voix de blague parisienne, avec le nasillement des marchands de coco, un jour de fête publique :

— À la fraîche, à la fraîche, qui veut boire !

On ne les avait pas revus, depuis qu’ils s’en étaient allés, sous le prétexte de porter à l’ambulance le sergent Sapin. Sans doute, ils avaient erré ensuite, flânant, évitant les coins où tombaient les obus. Et ils venaient d’échouer là, dans cette auberge mise au pillage.

Le lieutenant Rochas fut indigné.

— Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant que nous tous, nous crevons à la peine !

Mais Chouteau n’accepta pas la réprimande.

— Ah ! Tu sais, espèce de vieux toqué, il n’y a plus de lieutenant, il n’y a que des hommes libres… Les Prussiens ne t’en ont donc pas fichu assez, que tu veux t’en faire coller encore ?

Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la tête. D’ailleurs, Loubet lui-même, avec ses bouteilles dans les bras, s’efforçait de mettre la paix.

— Laissez donc ! Faut pas se manger, on est tous frères !

Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de l’escouade :

— Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu’on vous rince le gosier !

Un instant, Lapoulle hésita, dans l’obscure conscience que ce serait mal, de faire la fête, lorsque tant de pauvres bougres avalaient leur langue. Mais il était si éreinté, si épuisé de faim et de soif ! Tout d’un coup, il se décida, entra dans l’auberge d’un saut, sans une parole, en poussant devant lui Pache, également silencieux et tenté, qui s’abandonnait. Et ils ne reparurent pas.

— Tas de brigands ! répétait Rochas. On devrait tous les fusiller !

Maintenant, il n’avait plus avec lui que Jean, Maurice et Gaude, et tous quatre étaient peu à peu dérivés, malgré leur résistance, dans le torrent des fuyards qui coulait à plein chemin. Déjà, ils se trouvaient loin de l’auberge. C’était la déroute roulant vers les fossés de Sedan, en un flot bourbeux, pareil à l’amas de terres et de cailloux qu’un orage, battant les hauteurs, entraîne au fond des vallées. De tous les plateaux environnants, par toutes les pentes, par tous les plis de terrain, par la route de Floing, par Pierremont, par le cimetière, par le Champ de Mars, aussi bien que par le Fond de Givonne, la même cohue ruisselait en un galop de panique sans cesse accru. Et que reprocher à ces misérables hommes, qui, depuis douze heures, attendaient immobiles, sous la foudroyante artillerie d’un ennemi invisible, contre lequel ils ne pouvaient rien ? À présent, les batteries les prenaient de face, de flanc et de dos, les feux convergeaient de plus en plus, à mesure que l’armée battait en retraite sur la ville, c’était l’écrasement en plein tas, la bouillie humaine au fond du trou scélérat, où l’on était balayé. Quelques régiments du 7e corps, surtout du côté de Floing, se repliaient en assez bon ordre. Mais, dans le Fond de Givonne, il n’y avait plus ni rangs, ni chefs, les troupes se bousculaient, éperdues, faites de tous les débris, de zouaves, de turcos, de chasseurs, de fantassins, le plus grand nombre sans armes, les uniformes souillés et déchirés, les mains noires, les visages noirs, avec des yeux sanglants qui sortaient des orbites, des bouches enflées, tuméfiées d’avoir hurlé des gros mots. Par moments, un cheval sans cavalier se ruait, galopait, renversant des soldats, trouant la foule d’un long remous d’effroi. Puis, des canons passaient d’un train de folie, des batteries débandées, dont les artilleurs, comme emportés par l’ivresse, sans crier gare, écrasaient tout. Et le piétinement de troupeau ne cessait pas, un défilé compact, flanc contre flanc, une fuite en masse où tout de suite les vides se comblaient, dans la hâte instinctive d’être là-bas, à l’abri, derrière un mur.

Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le couchant. Au travers de l’épaisse poussière que les pieds soulevaient, les rayons de l’astre brûlaient encore les faces en sueur. Il faisait très beau, le ciel était d’un bleu admirable.

— C’est crevant tout de même, répéta-t-il, ce cochon de soleil qui ne se décide pas à foutre le camp !

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu’il regardait, collée contre une maison, sur le point d’y être écrasée par le flot, eut la stupeur de reconnaître sa sœur Henriette. Depuis près d’une minute, il la voyait, restait béant. Et ce fut elle qui parla la première, sans paraître surprise.

— Ils l’ont fusillé à Bazeilles… Oui, j’étais là… Alors, comme je veux que le corps me soit rendu, j’ai eu une idée…

Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le monde devait comprendre. Maurice, en effet, comprit. Il l’adorait, il eut un sanglot.

— Ma pauvre chérie !

Vers deux heures, lorsqu’elle était revenue à elle, Henriette s’était trouvée, à Balan, dans la cuisine de gens qu’elle ne connaissait pas, la tête tombée sur une table, pleurant. Mais ses larmes cessèrent. Chez cette silencieuse, si frêle, déjà l’héroïne se réveillait. Elle ne craignait rien, elle avait une âme ferme, invincible. Dans sa douleur, elle ne songeait plus qu’à ravoir le corps de son mari, pour l’ensevelir. Son premier projet fut, simplement, de retourner à Bazeilles. Tout le monde l’en détourna, lui en démontra l’impossibilité absolue. Aussi finit-elle par chercher quelqu’un, un homme qui l’accompagnerait, ou qui se chargerait des démarches nécessaires. Son choix tomba sur un cousin à elle, autrefois sous-directeur de la raffinerie générale, au Chesne, à l’époque où Weiss y était employé. Il avait beaucoup aimé son mari, il ne lui refuserait pas son assistance. Depuis deux ans, à la suite d’un héritage fait par sa femme, il s’était retiré dans une belle propriété, l’Ermitage, dont les terrasses s’étageaient près de Sedan, de l’autre côté du Fond de Givonne. Et c’était à l’Ermitage qu’elle se rendait, au milieu des obstacles, arrêtée à chaque pas, en continuel danger d’être piétinée et tuée.

Maurice, à qui elle expliquait brièvement son projet, l’approuva.

— Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous… Il te sera utile…

Puis, une idée lui vint à lui-même. Le lieutenant Rochas voulait sauver le drapeau. Déjà, l’on avait proposé de le couper, d’en emporter chacun un morceau sous sa chemise, ou bien de l’enfouir au pied d’un arbre, en prenant des points de repère, qui auraient permis de l’exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau enterré comme un mort, leur serrait trop le cœur. Ils auraient voulu trouver autre chose.

Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le drapeau à quelqu’un de sûr, qui le cacherait, le défendrait au besoin, jusqu’au jour où il le rendrait intact, tous acceptèrent.

— Eh bien ! reprit le jeune homme en s’adressant à sa sœur, nous allons avec toi voir si Dubreuil est à l’Ermitage… D’ailleurs, je ne veux plus te quitter.

Ce n’était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y parvinrent, se jetèrent dans un chemin creux qui montait vers la gauche. Alors, ils tombèrent au milieu d’un véritable dédale de sentiers et de ruelles, tout un faubourg fait de cultures maraîchères, de jardins, de maisons de plaisance, de petites propriétés enchevêtrées les unes dans les autres ; et ces sentiers, ces ruelles, filaient entre des murs, tournaient à angles brusques, aboutissaient à des impasses : un merveilleux camp retranché pour la guerre d’embuscade, des coins que dix hommes pouvaient défendre pendant des heures contre un régiment. Déjà, des coups de feu y pétillaient, car le faubourg dominait Sedan, et la garde prussienne arrivait, de l’autre côté du vallon.

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, eurent tourné à gauche, puis à droite, entre deux interminables murailles, ils débouchèrent tout d’un coup devant la porte grande ouverte de l’Ermitage. La propriété, avec son petit parc, s’étageait en trois larges terrasses ; et c’était sur une de ces terrasses que le corps de logis se dressait, une grande maison carrée, à laquelle conduisait une allée d’ormes séculaires. En face, séparées par l’étroit vallon, profondément encaissé, se trouvaient d’autres propriétés, à la lisière d’un bois.

Henriette s’inquiéta de cette porte brutalement ouverte.

— Ils n’y sont plus, ils auront dû partir.

En effet, Dubreuil s’était résigné, la veille, à emmener sa femme et ses enfants à Bouillon, dans la certitude du désastre qu’il prévoyait. Pourtant, la maison n’était pas vide, une agitation s’y faisait remarquer de loin, à travers les arbres. Comme la jeune femme se hasardait dans la grande allée, elle recula, devant le cadavre d’un soldat prussien.

— Fichtre ! s’écria Rochas, on s’est donc cogné déjà par ici !

Tous alors voulurent savoir, poussèrent jusqu’à l’habitation ; et ce qu’ils virent les renseigna : les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée avaient dû être enfoncées à coups de crosse, les ouvertures bâillaient sur les pièces mises à sac, tandis que des meubles, jetés dehors, gisaient sur le gravier de la terrasse, au bas du perron. Il y avait surtout là tout un meuble de salon bleu-ciel, le canapé et les douze fauteuils, rangés au petit bonheur, pêle-mêle, autour d’un grand guéridon, dont le marbre blanc s’était fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la ligne, d’autres appartenant à l’infanterie de marine, couraient derrière les bâtiments et dans l’allée, lâchant des coups de feu sur le petit bois d’en face, par-dessus le vallon.

— Mon lieutenant, expliqua un zouave à Rochas, ce sont des salops de Prussiens, que nous avons trouvés en train de tout saccager ici. Vous voyez, nous leur avons réglé leur compte… Seulement, les salops reviennent dix contre un, ça ne va pas être commode.

Trois autres cadavres de soldats prussiens s’allongeaient sur la terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait fixement, sans doute avec la pensée de son mari, qui lui aussi dormait là-bas, défiguré dans le sang et la poussière, une balle, près de sa tête, frappa un arbre qui se trouvait derrière elle. Jean s’était précipité.

— Ne restez pas là !… Vite, vite, cachez-vous dans la maison !

Depuis qu’il l’avait revue, si changée, si éperdue de détresse, il la regardait d’un cœur crevé de pitié, en se la rappelant telle qu’elle lui était apparue, la veille, avec son sourire de bonne ménagère. D’abord, il n’avait rien trouvé à lui dire, ne sachant même pas si elle le reconnaissait. Il aurait voulu se dévouer pour elle, lui rendre de la tranquillité et de la joie.

— Attendez-nous dans la maison… Dès qu’il y aura du danger, nous trouverons bien à vous faire sauver par là-haut.

Mais elle eut un geste d’indifférence.

— À quoi bon ?

Cependant, son frère la poussait lui aussi, et elle dut monter les marches, rester un instant au fond du vestibule, d’où son regard enfilait l’allée. Dès lors, elle assista au combat.

Derrière un des premiers ormes, se tenaient Maurice et Jean. Les troncs centenaires, d’une ampleur géante, pouvaient aisément abriter deux hommes. Plus loin, le clairon Gaude avait rejoint le lieutenant Rochas, qui s’obstinait à garder le drapeau, puisqu’il ne pouvait le confier à personne ; et il l’avait posé près de lui, contre l’arbre, pendant qu’il faisait le coup de feu. Chaque tronc, d’ailleurs, était habité. Les zouaves, les chasseurs, les soldats de l’infanterie de marine, d’un bout de l’allée à l’autre, s’effaçaient, n’allongeaient la tête que pour tirer.

En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens devait augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus vive. On ne voyait personne, à peine le profil rapide d’un homme, par instants, qui sautait d’un arbre à un autre. Une maison de campagne, aux volets verts, se trouvait également occupée par des tirailleurs, dont les coups de feu partaient des fenêtres entr’ouvertes du rez-de-chaussée. Il était environ quatre heures, le bruit du canon se ralentissait, se taisait peu à peu ; et l’on était là, à se tuer encore, comme pour une querelle personnelle, au fond de ce trou écarté, d’où l’on ne pouvait apercevoir le drapeau blanc, hissé sur le Donjon. Jusqu’à la nuit noire, malgré l’armistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui s’entêtèrent, on entendit la fusillade persister dans le faubourg du Fond de Givonne et dans les jardins du Petit-Pont.

Longtemps, on continua de la sorte à se cribler de balles, d’un bord du vallon à l’autre. De temps en temps, dès qu’il avait l’imprudence de se découvrir, un homme tombait, la poitrine trouée. Dans l’allée, il y avait trois nouveaux morts. Un blessé, étendu sur la face, râlait affreusement, sans que personne songeât à l’aller retourner, pour lui adoucir l’agonie.

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, qui était tranquillement revenue, glisser un sac sous la tête du misérable, en guise d’oreiller, après l’avoir couché sur le dos. Il courut, la ramena violemment derrière l’arbre, où il s’abritait avec Maurice.

— Vous voulez donc vous faire tuer ?

Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle.

— Mais non… C’est que j’ai peur, toute seule dans ce vestibule… J’aime bien mieux être dehors.

Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à leurs pieds, contre le tronc, tandis qu’ils continuaient à tirer leurs dernières cartouches, à droite, à gauche, dans un enragement tel, que la fatigue et la peur s’en étaient allées. Une inconscience complète leur venait, ils n’agissaient plus que machinalement, la tête vide, ayant perdu jusqu’à l’instinct de la conservation.

— Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, est-ce que ce n’est pas un soldat de la garde prussienne, ce mort, devant nous ?

Depuis un instant, elle examinait un des corps que l’ennemi avait laissés là, un garçon trapu, aux fortes moustaches, couché sur le flanc, dans le gravier de la terrasse. Le casque à pointe avait roulé à quelques pas, la jugulaire rompue. Et le cadavre portait en effet l’uniforme de la garde : le pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux galons blancs, le manteau roulé, noué en bandoulière.

— Je t’assure, c’est de la garde… J’ai une image, chez nous… Et puis, la photographie que nous a envoyée le cousin Gunther…

Elle s’interrompit, s’en alla de son air paisible jusqu’au mort, avant même qu’on pût l’en empêcher. Elle s’était penchée.

— La patte est rouge, cria-t-elle, ah ! Je l’aurais parié.

Et elle revint, pendant qu’une grêle de balles sifflait à ses oreilles.

— Oui, la patte est rouge, c’était fatal… Le régiment du cousin Gunther.

Dès lors, ni Maurice ni Jean n’obtinrent qu’elle se tînt à l’abri, immobile. Elle se remuait, avançait la tête, voulait quand même regarder vers le petit bois, dans une préoccupation constante. Eux, tiraient toujours, la repoussaient du genou, quand elle se découvrait trop. Sans doute, les Prussiens commençaient à s’estimer en nombre suffisant, prêts à l’attaque, car ils se montraient, un flot moutonnait et débordait entre les arbres ; et ils subissaient des pertes terribles, toutes les balles françaises portaient, culbutaient des hommes.

— Tenez ! dit Jean, le voilà peut-être, votre cousin… Cet officier qui vient de sortir de la maison aux volets verts, en face.

Un capitaine était là, en effet, reconnaissable au collet d’or de sa tunique et à l’aigle d’or que le soleil oblique faisait flamber sur son casque. Sans épaulettes, le sabre à la main, il criait un ordre d’une voix sèche ; et la distance était si faible, deux cents mètres à peine, qu’on le distinguait très nettement, la taille mince, le visage rose et dur, avec de petites moustaches blondes.

Henriette le détaillait de ses yeux perçants.

— C’est parfaitement lui, répondit-elle sans s’étonner. Je le reconnais très bien.

D’un geste fou, Maurice l’ajustait déjà.

— Le cousin… Ah ! Tonnerre de Dieu ! Il va payer pour Weiss.

Mais, frémissante, elle s’était soulevée, avait détourné le chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel.

— Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se connaissent… C’est abominable !

Et, redevenue femme, elle s’abattit, derrière l’arbre, en pleurant à gros sanglots. L’horreur la débordait, elle n’était plus qu’épouvante et douleur.

Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le feu des quelques soldats, qu’il excitait de sa voix tonnante, avait pris une telle vivacité, à la vue des Prussiens, que ceux-ci, reculant, rentraient dans le petit bois.

— Tenez ferme, mes enfants ! Ne lâchez pas !… Ah ! Les capons, les voilà qui filent ! Nous allons leur régler leur compte !

Et il était gai, et il semblait repris d’une confiance immense. Il n’y avait pas eu de défaites. Cette poignée d’hommes, en face de lui, c’étaient les armées allemandes, qu’il allait culbuter d’un coup, très à l’aise. Son grand corps maigre, sa longue figure osseuse, au nez busqué, tombant dans une bouche violente et bonne, riait d’une allégresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis le monde entre sa belle et une bouteille de bon vin.

— Parbleu ! Mes enfants, nous ne sommes là que pour leur foutre une raclée… Et ça ne peut pas finir autrement. Hein ? Ça nous changerait trop, d’être battus !… Battus ! Est-ce que c’est possible ? Encore un effort, mes enfants, et ils ficheront le camp comme des lièvres !

Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l’illusion de son ignorance, que les soldats s’égayaient avec lui. Brusquement, il cria :

— À coups de pied au cul ! À coups de pied au cul, jusqu’à la frontière !… Victoire, victoire !

Mais, à ce moment, comme l’ennemi, de l’autre côté du vallon, paraissait en effet se replier, une fusillade terrible éclata sur la gauche. C’était l’éternel mouvement tournant, tout un détachement de la garde qui avait fait le tour par le Fond de Givonne. Dès lors, la défense de l’Ermitage devenait impossible, la douzaine de soldats qui en défendaient encore les terrasses, se trouvaient entre deux feux, menacés d’être coupés de Sedan. Des hommes tombèrent, il y eut un instant de confusion extrême. Déjà des Prussiens franchissaient le mur du parc, accouraient par les allées, en si grand nombre, que le combat s’engagea, à la baïonnette. Tête nue, la veste arrachée, un zouave, un bel homme à barbe noire, faisait surtout une besogne effroyable, trouant les poitrines qui craquaient, les ventres qui mollissaient, essuyant sa baïonnette rouge du sang de l’un, dans le flanc de l’autre ; et, comme elle se cassa, il continua, en broyant des crânes, à coups de crosse ; et, comme un faux pas le désarma définitivement, il sauta à la gorge d’un gros Prussien, d’un tel bond, que tous deux roulèrent sur le gravier, jusqu’à la porte défoncée de la cuisine, dans une embrassade mortelle. Entre les arbres du parc, à chaque coin des pelouses, d’autres tueries entassaient les morts. Mais la lutte s’acharna devant le perron, autour du canapé et des fauteuils bleu-ciel, une bousculade enragée d’hommes qui se brûlaient la face à bout portant, qui se déchiraient des dents et des ongles, faute d’un couteau pour s’ouvrir la poitrine.

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d’homme qui avait eu des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d’une folie héroïque. Dans cette défaite dernière, tout en sachant que la compagnie était anéantie, que pas un homme ne pouvait venir à son appel, il empoigna son clairon, l’emboucha, sonna au ralliement, d’une telle haleine de tempête, qu’il semblait vouloir faire se dresser les morts. Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant plus fort, à toute fanfare. Une volée de balles l’abattit, son dernier souffle s’envola en une note de cuivre, qui emplit le ciel d’un frisson.

Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n’avait pas fait un mouvement pour fuir. Il attendait, il bégaya :

— Eh bien ! Quoi donc ? Quoi donc ?

Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce fût la défaite encore. On changeait tout, même la façon de se battre. Ces gens n’auraient-ils pas dû attendre, de l’autre côté du vallon, qu’on allât les vaincre ? On avait beau en tuer, il en arrivait toujours. Qu’est-ce que c’était que cette fichue guerre, où l’on se rassemblait dix pour en écraser un, où l’ennemi ne se montrait que le soir, après vous avoir mis en déroute par toute une journée de prudente canonnade ? Ahuri, éperdu, n’ayant jusque-là rien compris à la campagne, il se sentait enveloppé, emporté par quelque chose de supérieur, auquel il ne résistait plus, bien qu’il répétât machinalement, dans son obstination :

— Courage, mes enfants, la victoire est là-bas !

D’un geste prompt, cependant, il avait repris le drapeau. C’était sa pensée dernière, le cacher, pour que les Prussiens ne l’eussent pas. Mais, bien que la hampe fût rompue, elle s’embarrassa dans ses jambes, il faillit tomber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha la soie du drapeau, la déchira, cherchant à l’anéantir. Et ce fut à ce moment que, frappé au cou, à la poitrine, aux jambes, il s’affaissa parmi ces lambeaux tricolores, comme vêtu d’eux. Il vécut encore une minute, les yeux élargis, voyant peut-être monter à l’horizon la vision vraie de la guerre, l’atroce lutte vitale qu’il ne faut accepter que d’un cœur résigné et grave, ainsi qu’une loi. Puis, il eut un petit hoquet, il s’en alla dans son ahurissement d’enfant, tel qu’un pauvre être borné, un insecte joyeux, écrasé sous la nécessité de l’énorme et impassible nature. Avec lui, finissait une légende.

Tout de suite, dès l’arrivée des Prussiens, Jean et Maurice avaient battu en retraite, d’arbre en arbre, en protégeant le plus possible Henriette, derrière eux. Ils ne cessaient pas de tirer, lâchaient un coup, puis gagnaient un abri. En haut du parc, Maurice connaissait une petite porte, qu’ils eurent la chance de trouver ouverte. Vivement, ils s’échappèrent tous les trois. Ils étaient tombés dans une étroite traverse qui serpentait entre deux hautes murailles. Mais, comme ils arrivaient au bout, des coups de feu les firent se jeter à gauche, dans une autre ruelle. Le malheur voulut que ce fût une impasse. Ils durent revenir au galop, tourner à droite, sous une grêle de balles. Et, plus tard, jamais ils ne se souvinrent du chemin qu’ils avaient suivi. On se fusillait encore à chaque angle de mur, dans ce lacis inextricable. Des batailles s’attardaient sous les portes charretières, les moindres obstacles étaient défendus et emportés d’assaut, avec un acharnement terrible. Puis, tout d’un coup, ils débouchèrent sur la route du Fond de Givonne, près de Sedan.

Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda vers l’ouest, d’où montait une grande lueur rose ; et il eut enfin un soupir de soulagement immense.

— Ah ! Ce cochon de soleil, le voilà donc qui se couche !

D’ailleurs, tous les trois galopaient, galopaient, sans reprendre haleine. Autour d’eux, la queue extrême des fuyards coulait toujours à pleine route, d’un train sans cesse accru de torrent débordé. Quand ils arrivèrent à la porte de Balan, ils durent attendre, au milieu d’une bousculade féroce. Les chaînes du pont-levis s’étaient rompues, il ne restait de praticable que la passerelle pour les piétons ; de sorte que les canons et les chevaux ne pouvaient passer. À la poterne du Château, à la porte de la Cassine, l’encombrement, disait-on, était plus effroyable encore. C’était l’engouffrement fou, tous les débris de l’armée roulant sur les pentes, venant se jeter dans la ville, y tomber avec un bruit d’écluse lâchée, comme au fond d’un égout. L’attrait funeste de ces murs achevait de pervertir les plus braves.

Maurice avait pris Henriette entre ses bras ; et, frémissant d’impatience :

— Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que tout le monde soit rentré.

Telle était la crainte de la foule. À droite, à gauche, cependant, des soldats campaient déjà sur les talus ; tandis que, dans les fossés, des batteries, un pêle-mêle de pièces, de caissons et de chevaux était venu s’échouer.

Mais des appels répétés de clairons retentirent, suivis bientôt de la sonnerie claire de la retraite. On appelait les soldats attardés. Plusieurs arrivaient encore au pas de course, des coups de feu éclataient, isolés, de plus en plus rares, dans le faubourg. Sur la banquette intérieure du parapet, on laissa des détachements, pour défendre les approches ; et la porte fut enfin fermée. Les Prussiens n’étaient pas à plus de cent mètres. On les voyait aller et venir sur la route de Balan, en train d’occuper tranquillement les maisons et les jardins.

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, pour la protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les derniers dans Sedan. Six heures sonnaient. Depuis près d’une heure déjà, la canonnade avait cessé. Peu à peu, les coups de fusil isolés eux-mêmes se turent. Alors, du vacarme assourdissant, de l’exécrable tonnerre qui grondait depuis le lever du soleil, rien ne demeura, qu’un néant de mort. La nuit venait, tombait à un lugubre, un effrayant silence.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VIII

 


Vers cinq heures et demie, avant la fermeture des portes, Delaherche était de nouveau retourné à la Sous-préfecture, dans son anxiété des conséquences, maintenant qu’il savait la bataille perdue. Il resta là pendant près de trois heures, à piétiner au travers du pavé de la cour, guettant, interrogeant tous les officiers qui passaient ; et ce fut ainsi qu’il apprit les événements rapides : la démission envoyée, puis retirée par le général de Wimpffen, les pleins pouvoirs qu’il avait reçus de l’empereur, pour aller obtenir, du grand quartier prussien, en faveur de l’armée vaincue, les conditions les moins fâcheuses, enfin la réunion d’un conseil de guerre, chargé de décider si l’on devait essayer de continuer la lutte, en défendant la forteresse. Durant ce conseil, où se trouvaient réunis une vingtaine d’officiers supérieurs, et qui lui parut durer un siècle, le fabricant de drap monta plus de vingt fois les marches du perron. Et, brusquement, à huit heures un quart, il en vit descendre le général de Wimpffen très rouge, les yeux gonflés, suivi d’un colonel et de deux autres généraux. Ils sautèrent en selle, ils s’en allèrent par le pont de Meuse. C’était la capitulation acceptée, inévitable.

Delaherche, rassuré, songea qu’il mourait de faim et résolut de retourner chez lui. Mais, dès qu’il se retrouva dehors, il demeura hésitant, devant l’encombrement effroyable qui avait achevé de se produire. Les rues, les places étaient gorgées, bondées, emplies à un tel point d’hommes, de chevaux, de canons, que cette masse compacte semblait y avoir été entrée de force, à coups de quelque pilon gigantesque. Pendant que, sur les remparts, bivouaquaient les régiments qui s’étaient repliés en bon ordre, les débris épars de tous les corps, les fuyards de toutes les armes, une tourbe grouillante avait submergé la ville, un entassement, un flot épaissi, immobilisé, où l’on ne pouvait plus remuer ni bras ni jambes. Les roues des canons, des caissons, des voitures innombrables, s’enchevêtraient. Les chevaux fouaillés, poussés dans tous les sens, n’avaient plus la place pour avancer ou reculer. Et les hommes, sourds aux menaces, envahissaient les maisons, dévoraient ce qu’ils trouvaient, se couchaient où ils pouvaient, dans les chambres, dans les caves. Beaucoup étaient tombés sous les portes, barrant les vestibules. D’autres, sans avoir la force d’aller plus loin, gisaient sur les trottoirs, y dormaient d’un sommeil de mort, ne se levant même pas sous les pieds qui leur meurtrissaient un membre, aimant mieux se faire écraser que de se donner la peine de changer de place.

Alors, Delaherche comprit la nécessité impérieuse de la capitulation. Dans certains carrefours, les caissons se touchaient, un seul obus prussien, tombant sur un d’eux, aurait fait sauter les autres ; et Sedan entier se serait allumé comme une torche. Puis, que faire d’un pareil amas de misérables, foudroyés de faim et de fatigue, sans cartouches, sans vivres ? Rien que pour déblayer les rues, il eût fallu tout un jour. La forteresse elle-même n’était pas armée, la ville n’avait pas d’approvisionnements. Dans le conseil, c’étaient là les raisons que venaient de donner les esprits sages, gardant la vue nette de la situation, au milieu de leur grande douleur patriotique ; et les officiers les plus téméraires, ceux qui frémissaient en criant qu’une armée ne pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la tête, sans trouver les moyens pratiques de recommencer la lutte, le lendemain.

Place Turenne et place du Rivage, Delaherche parvint à se frayer péniblement un passage dans la cohue. En passant devant l’hôtel de la Croix d’Or, il eut une vision morne de la salle à manger, où des généraux étaient assis, muets, devant la table vide. Il n’y avait plus rien, pas même du pain. Cependant, le général Bourgain-Desfeuilles, qui tempêtait dans la cuisine, dut trouver quelque chose, car il se tut et monta vivement l’escalier, les mains embarrassées d’un papier gras. Une telle foule était là, à regarder de la place, au travers des vitres, cette table d’hôte lugubre, balayée par la disette, que le fabricant de drap dut jouer des coudes, comme englué, reperdant parfois, sous une poussée, le chemin qu’il avait gagné déjà. Mais, dans la Grande-Rue, le mur devint infranchissable, il désespéra un instant. Toutes les pièces d’une batterie semblaient y avoir été jetées les unes par-dessus les autres. Il se décida à monter sur les affûts, il enjamba les pièces, sauta de roue en roue, au risque de se rompre les jambes. Ensuite, ce furent des chevaux qui lui barrèrent le chemin ; et il se baissa, se résigna à filer parmi les pieds, sous les ventres de ces lamentables bêtes, à demi mortes d’inanition. Puis, après un quart d’heure d’efforts, comme il arrivait à la hauteur de la rue Saint-Michel, les obstacles grandissants l’effrayèrent, il projeta de s’engager dans cette rue, pour faire le tour par la rue des Laboureurs, espérant que ces voies écartées seraient moins envahies. La malchance voulut qu’il y eût là une maison louche, dont une bande de soldats ivres faisaient le siège ; et, craignant d’attraper quelque mauvais coup, dans la bagarre, il revint sur ses pas. Dès lors, il s’entêta, il poussa jusqu’au bout de la Grande-Rue, tantôt marchant en équilibre sur des timons de voiture, tantôt escaladant des fourgons. Place du Collège, il fut porté sur des épaules pendant une trentaine de pas. Il retomba, faillit avoir les côtes défoncées, ne se sauva qu’en se hissant aux barreaux d’une grille. Et, lorsqu’il atteignit enfin la rue Maqua, en sueur, en lambeaux, il y avait plus d’une heure qu’il s’épuisait, depuis son départ de la Sous-préfecture, pour faire un chemin qui lui demandait, d’habitude, moins de cinq minutes.

Le major Bouroche, voulant éviter l’envahissement du jardin et de l’ambulance, avait eu la précaution de faire placer deux factionnaires à la porte. Cela fut un soulagement pour Delaherche, qui venait de penser tout d’un coup que sa maison était peut-être livrée au pillage. Dans le jardin, la vue de l’ambulance à peine éclairée par quelques lanternes, et d’où s’exhalait une mauvaise haleine de fièvre, lui fit de nouveau froid au cœur. Il butta contre un soldat endormi sur le pavé, il se rappela le trésor du 7e corps, que gardait cet homme depuis le matin, oublié là sans doute par ses chefs, rompu d’une telle fatigue, qu’il s’était couché. D’ailleurs, la maison semblait vide, toute noire au rez-de-chaussée, les portes ouvertes. Les servantes devaient être restées à l’ambulance, car il n’y avait personne dans la cuisine, où fumait seulement une petite lampe triste. Il alluma un bougeoir, il monta doucement le grand escalier, pour ne pas réveiller sa mère et sa femme, qu’il avait suppliées de se mettre au lit, après une journée si laborieuse et d’une si terrible émotion.

Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un saisissement. Un soldat se trouvait allongé sur le canapé où le capitaine Beaudoin avait dormi pendant quelques heures, la veille ; et il ne comprit que lorsqu’il eut reconnu Maurice, le frère d’Henriette. D’autant plus que, s’étant retourné, il venait de voir, sur un tapis, enveloppé d’une couverture, un autre soldat encore, ce Jean, aperçu avant la bataille. Tous deux, écrasés, semblaient morts. Il ne s’arrêta point, alla jusqu’à la chambre de sa femme, qui était voisine. Une lampe y brûlait, sur un coin de table, au milieu d’un silence frissonnant. En travers du lit, Gilberte s’était jetée toute vêtue, dans la crainte sans doute de quelque catastrophe. Très calme, elle dormait, tandis que, près d’elle, assise sur une chaise, et la tête seulement tombée au bord du matelas, Henriette sommeillait aussi, d’un sommeil agité de cauchemars, avec de grosses larmes sous les paupières. Un moment, il les regarda, tenté de réveiller la jeune femme, pour savoir. Était-elle allée à Bazeilles ? Peut-être, s’il l’interrogeait, lui donnerait-elle des nouvelles de sa teinturerie ? Mais une pitié lui vint, il se retirait, lorsque sa mère, silencieuse, parut sur le seuil de la porte, et lui fit signe de la suivre.

Dans la salle à manger, qu’ils traversèrent, il témoigna son étonnement.

— Comment, vous ne vous êtes pas couchée ?

Elle dit non d’abord de la tête ; puis, à demi-voix :

— Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans un fauteuil, près du colonel… Une très forte fièvre vient de le prendre, et il s’éveille à chaque instant, il me questionne… Moi, je ne sais que lui répondre. Entre donc le voir.

Monsieur de Vineuil, déjà, s’était rendormi. Sur l’oreiller, on distinguait à peine sa longue face rouge, que ses moustaches barraient d’un flot de neige. Madame Delaherche avait mis un journal devant la lampe, et tout ce coin de la chambre se trouvait à demi obscur ; pendant que la clarté vive tombait sur elle, sévèrement assise au fond du fauteuil, les mains abandonnées, les yeux au loin, dans une rêverie tragique.

— Attends, murmura-t-elle, je crois qu’il t’a entendu, le voici qui se réveille encore.

En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur Delaherche, sans remuer la tête. Il le reconnut, il demanda aussitôt d’une voix que la fièvre faisait trembler :

— C’est fini, n’est-ce pas ? On capitule.

Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère, fut sur le point de mentir. Mais à quoi bon ? Il eut un geste découragé.

— Que voulez-vous qu’on fasse ? Si vous pouviez voir les rues de la ville !… Le général de Wimpffen vient de se rendre au grand quartier prussien, pour débattre les conditions.

Les yeux de Monsieur de Vineuil s’étaient refermés, un long frisson l’agita, pendant que cette lamentation sourde lui échappait :

— Ah ! Mon Dieu, ah ! Mon Dieu…

Et, sans rouvrir les paupières, il continua d’une voix saccadée :

— Ah ! Ce que je voulais, c’était hier qu’on aurait dû le faire… Oui, je connaissais le pays, j’ai dit mes craintes au général ; mais, lui-même, on ne l’écoutait pas… Là-haut, au-dessus de Saint-Menges, jusqu’à Fleigneux, toutes les hauteurs occupées, l’armée dominant Sedan, maîtresse du défilé de Saint-Albert… Nous attendons là, nos positions sont inexpugnables, la route de Mézières reste ouverte…

Sa parole s’embarrassait, il balbutia encore quelques mots inintelligibles, pendant que la vision de bataille, née de la fièvre, se brouillait peu à peu, emportée dans le sommeil. Il dormait, peut-être continuait-il à rêver la victoire.

— Est-ce que le major répond de lui ? demanda Delaherche à voix basse.

Madame Delaherche fit un signe de tête affirmatif.

— N’importe, c’est terrible, ces blessures au pied, reprit-il. Le voilà au lit pour longtemps, n’est-ce pas ?

Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue elle-même dans la grande douleur de la défaite. Elle était déjà d’un autre âge, de cette vieille et rude bourgeoisie des frontières, si ardente autrefois à défendre ses villes. Sous la vive clarté de la lampe, son visage sévère, au nez sec, aux lèvres minces, disait sa colère et sa souffrance, toute la révolte qui l’empêchait de dormir.

Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d’une détresse affreuse. La faim le reprenait, intolérable, et il crut que la faiblesse seule lui ôtait ainsi tout courage. Sur la pointe des pieds, il quitta la chambre, descendit de nouveau dans la cuisine, avec le bougeoir. Mais il y trouva plus de mélancolie encore, le fourneau éteint, le buffet vide, les torchons jetés en désordre, comme si le vent du désastre avait soufflé là aussi, emportant toute la gaieté vivante de ce qui se mange et de ce qui se boit. D’abord, il crut qu’il ne découvrirait pas même une croûte, les restes de pain ayant passé à l’ambulance, dans la soupe. Puis, au fond d’une armoire, il tomba sur des haricots de la veille, oubliés. Et il les mangea sans beurre, sans pain, debout, n’osant remonter pour faire un pareil repas, se hâtant au milieu de cette cuisine morne, que la petite lampe vacillante empoisonnait d’une odeur de pétrole.

Il n’était guère plus de dix heures, et Delaherche resta désœuvré, en attendant de savoir si la capitulation allait être signée enfin. Une inquiétude persistait en lui, la crainte que la lutte ne fût reprise, toute une terreur de ce qui se passerait alors, dont il ne parlait pas, qui lui pesait sourdement sur la poitrine. Quand il fut remonté dans son cabinet, où Maurice et Jean n’avaient pas bougé, vainement il essaya de s’allonger au fond d’un fauteuil : le sommeil ne venait pas, des bruits d’obus le redressaient en sursaut, dès qu’il était sur le point de perdre connaissance. C’était l’effroyable canonnade de la journée qu’il avait gardée dans les oreilles ; et il écoutait un instant, effaré, et il restait tremblant du grand silence qui, maintenant, l’entourait. Ne pouvant dormir, il préféra se remettre debout, il erra par les pièces noires, évitant d’entrer dans la chambre où sa mère veillait le colonel, car le regard fixe dont elle suivait sa marche, finissait par le gêner. À deux reprises, il retourna voir si Henriette ne s’était point éveillée, il s’arrêta devant le visage de sa femme, si paisible. Jusqu’à deux heures du matin, ne sachant que faire, il redescendit, remonta, changea de place.

Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de retourner encore à la Sous-préfecture, sentant bien que tout repos lui serait impossible, tant qu’il ne saurait pas. Mais, en bas, devant la rue encombrée, il fut pris d’un désespoir : jamais il n’aurait la force d’aller et de revenir, au milieu des obstacles dont le souvenir seul lui cassait les membres. Et il hésitait, lorsqu’il vit arriver le major Bouroche, soufflant, jurant.

— Tonnerre de Dieu ! C’est à y laisser les pattes !

Il avait dû se rendre à l’Hôtel de Ville, pour supplier le maire de réquisitionner du chloroforme et de lui en envoyer dès le jour, car sa provision se trouvait épuisée, des opérations étaient urgentes, et il craignait, comme il disait, d’être obligé de charcuter les pauvres bougres, sans les endormir.

— Eh bien ? demanda Delaherche.

— Eh bien, ils ne savent seulement pas si les pharmaciens en ont encore !

Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il reprit :

— Non, non… Est-ce fini, là-bas ? A-t-on signé avec les Prussiens ?

Le major eut un geste violent.

— Rien de fait ! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer… Il paraît que ces brigands-là ont des exigences à leur flanquer des gifles… Ah ! Qu’on recommence donc, et que nous crevions tous, ça vaudra mieux !

Delaherche l’écoutait, pâlissant.

— Mais est-ce bien certain, ce que vous me racontez ?

— Je le tiens de ces bourgeois du conseil municipal, qui sont là-bas en permanence… Un officier était venu de la Sous-préfecture leur tout dire.

Et il ajouta des détails. C’était au château de Bellevue, près de Donchery, que l’entrevue avait eu lieu, entre le général de Wimpffen, le général de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce général de Moltke, sec et dur, avec sa face glabre de chimiste mathématicien, qui gagnait les batailles du fond de son cabinet, à coups d’algèbre ! Tout de suite, il avait tenu à établir qu’il connaissait la situation désespérée de l’armée française : pas de vivres, pas de munitions, la démoralisation et le désordre, l’impossibilité absolue de rompre le cercle de fer où elle était enserrée ; tandis que les armées allemandes occupaient les positions les plus fortes, pouvaient brûler la ville en deux heures. Froidement, il dictait sa volonté : l’armée française tout entière prisonnière, avec armes et bagages. Bismarck, simplement, l’appuyait, de son air de dogue bon enfant. Et, dès lors, le général de Wimpffen s’était épuisé à combattre ces conditions, les plus rudes qu’on eût jamais imposées à une armée battue. Il avait dit sa malchance, l’héroïsme des soldats, le danger de pousser à bout un peuple fier ; il avait, pendant trois heures, menacé, supplié, parlé avec une éloquence désespérée et superbe, demandant qu’on se contentât d’interner les vaincus au fond de la France, en Algérie même ; et l’unique concession avait fini par être que ceux d’entre les officiers qui prendraient, par écrit et sur l’honneur, l’engagement de ne plus servir, pourraient se rendre dans leurs foyers. Enfin, l’armistice devait être prolongé jusqu’au lendemain matin, à dix heures. Si, à cette heure-là, les conditions n’étaient pas acceptées, les batteries prussiennes ouvriraient le feu de nouveau, la ville serait brûlée.

— C’est stupide ! cria Delaherche, on ne brûle pas une ville qui n’a rien fait pour ça !

Le major acheva de le mettre hors de lui, en ajoutant que des officiers qu’il venait de voir, à l’hôtel de l’Europe, parlaient d’une sortie en masse, avant le jour. Depuis que les exigences allemandes étaient connues, une surexcitation extrême se déclarait, on risquait les projets les plus extravagants. L’idée même qu’il ne serait pas loyal de profiter des ténèbres pour rompre la trêve, sans avertissement aucun, n’arrêtait personne ; et c’étaient des plans fous, la marche reprise sur Carignan, au travers des Bavarois, grâce à la nuit noire, le plateau d’Illy reconquis, par une surprise, la route de Mézières débloquée, ou encore un élan irrésistible, pour se jeter d’un saut en Belgique. D’autres, à la vérité, ne disaient rien, sentaient la fatalité du désastre, auraient tout accepté, tout signé, pour en finir, dans un cri heureux de soulagement.

— Bonsoir ! conclut Bouroche. Je vais tâcher de dormir deux heures, j’en ai grand besoin.

Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi ? C’était vrai, on allait recommencer à se battre, incendier et raser Sedan ! Cela devenait inévitable, l’effrayante chose aurait certainement lieu, dès que le soleil serait assez haut sur les collines, pour éclairer l’horreur du massacre. Et, machinalement, il escalada une fois encore l’escalier raide des greniers, il se retrouva parmi les cheminées, au bord de l’étroite terrasse qui dominait la ville. Mais, à cette heure, il était là-haut en pleines ténèbres, dans une mer infinie et roulante de grandes vagues sombres, où d’abord il ne distingua absolument rien. Puis, ce furent les bâtiments de la fabrique, au-dessous de lui, qui se dégagèrent les premiers, en masses confuses qu’il reconnaissait : la chambre de la machine, les salles des métiers, les séchoirs, les magasins ; et cette vue, ce pâté énorme de constructions, qui était son orgueil et sa richesse, le bouleversa de pitié sur lui-même, quand il eut songé que, dans quelques heures, il n’en resterait que des cendres. Ses regards remontèrent vers l’horizon, firent le tour de cette immensité noire, où dormait la menace du lendemain. Au midi, du côté de Bazeilles, des flammèches s’envolaient, au-dessus des maisons qui tombaient en braise ; tandis que, vers le nord, la ferme du bois de la Garenne, incendiée le soir, brûlait toujours, ensanglantant les arbres d’une grande clarté rouge. Pas d’autres feux, rien que ces deux flamboiements, un insondable abîme, traversé de la seule épouvante des rumeurs éparses. Là-bas, peut-être très loin, peut-être sur les remparts, quelqu’un pleurait. Vainement, il tâchait de percer le voile, de voir le Liry, la Marfée, les batteries de Frénois et de Wadelincourt, cette ceinture de bêtes de bronze qu’il sentait là, le cou tendu, la gueule béante. Et, comme il ramenait les regards sur la ville, autour de lui, il en entendit le souffle d’angoisse. Ce n’était pas seulement le mauvais sommeil des soldats tombés par les rues, le sourd craquement de cet amas d’hommes, de bêtes et de canons. Ce qu’il croyait saisir, c’était l’insomnie anxieuse des bourgeois, ses voisins, qui eux non plus ne pouvaient dormir, secoués de fièvre, dans l’attente du jour. Tous devaient savoir que la capitulation n’était pas signée, et tous comptaient les heures, grelottaient à l’idée que, si elle ne se signait pas, ils n’auraient qu’à descendre dans leurs caves, pour y mourir, écrasés, murés sous les décombres. Il lui sembla qu’une voix éperdue montait de la rue des Voyards, criant à l’assassin, au milieu d’un brusque cliquetis d’armes. Il se pencha, il resta dans l’épaisse nuit, perdu en plein ciel de brume, sans une étoile, enveloppé d’un tel frisson, que tout le poil de sa chair se hérissait.

En bas, sur le canapé, Maurice s’éveilla, au petit jour. Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu à peu blanchies d’une aube livide. Les abominables souvenirs lui revenaient, la bataille perdue, la fuite, le désastre, dans la lucidité aiguë du réveil. Il revit tout, jusqu’au moindre détail, il souffrit affreusement de la défaite, dont le retentissement descendait aux racines de son être, comme s’il s’en était senti le coupable. Et il raisonnait le mal, s’analysant, retrouvant aiguisée la faculté de se dévorer lui-même. N’était-il pas le premier venu, un des passants de l’époque, certes d’une instruction brillante, mais d’une ignorance crasse en tout ce qu’il aurait fallu savoir, vaniteux avec cela au point d’en être aveugle, perverti par l’impatience de jouir et par la prospérité menteuse du règne ? Puis, c’était une autre évocation : son grand-père, né en 1780, un des héros de la Grande Armée, un des vainqueurs d’Austerlitz, de Wagram et de Friedland ; son père, né en 1811, tombé à la bureaucratie, petit employé médiocre, percepteur au Chesne-Populeux, où il s’était usé ; lui, né en 1841, élevé en Monsieur, reçu avocat, capable des pires sottises et des plus grands enthousiasmes, vaincu à Sedan, dans une catastrophe qu’il devinait immense, finissant un monde ; et cette dégénérescence de la race, qui expliquait comment la France victorieuse avec les grands-pères avait pu être battue dans les petits-fils, lui écrasait le cœur, telle qu’une maladie de famille, lentement aggravée, aboutissant à la destruction fatale, quand l’heure avait sonné. Dans la victoire, il se serait senti si brave et triomphant ! Dans la défaite, d’une faiblesse nerveuse de femme, il cédait à un de ces désespoirs immenses, où le monde entier sombrait. Il n’y avait plus rien, la France était morte. Des sanglots l’étouffèrent, il pleura, il joignit les mains, retrouvant les bégaiements de prière de son enfance :

— Mon Dieu ! Prenez-moi donc… Mon Dieu ! Prenez donc tous ces misérables qui souffrent…

Par terre, roulé dans la couverture, Jean s’agita. Étonné, il finit par s’asseoir sur son séant.

— Quoi donc, mon petit ?… Tu es malade ?

Puis, comprenant que c’étaient encore des idées à coucher dehors, selon son expression, il se fit paternel.

— Voyons, qu’est-ce que tu as ? Faut pas se faire pour rien un chagrin pareil !

— Ah ! s’écria Maurice, c’est bien fichu, va ! Nous pouvons nous apprêter à être Prussiens.

Et, comme le camarade, avec sa tête dure d’illettré, s’étonnait, il tâcha de lui faire comprendre l’épuisement de la race, la disparition sous le flot nécessaire d’un sang nouveau. Mais le paysan, d’un branle têtu de la tête, refusait l’explication.

— Comment ! Mon champ ne serait plus à moi ? Je laisserais les Prussiens me le prendre, quand je ne suis pas tout à fait mort et que j’ai encore mes deux bras ?… Allons donc !

Puis, à son tour, il dit son idée, péniblement, au petit bonheur des mots. On avait reçu une sacrée roulée, ça c’était certain ! Mais on n’était pas tous morts peut-être, il en restait, et ceux-là suffiraient bien à rebâtir la maison, s’ils étaient de bons bougres, travaillant dur, ne buvant pas ce qu’ils gagnaient. Dans une famille, lorsqu’on prend de la peine et qu’on met de côté, on parvient toujours à se tirer d’affaire, au milieu des pires malchances. Même il n’est pas mauvais, parfois, de recevoir une bonne gifle : ça fait réfléchir. Et, mon Dieu ! Si c’était vrai qu’on avait quelque part de la pourriture, des membres gâtés, eh bien ! Ça valait mieux de les voir par terre, abattus d’un coup de hache, que d’en crever comme d’un choléra.

— Fichu, ah ! Non, non ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Moi, je ne suis pas fichu, je ne sens pas ça !

Et, tout éclopé qu’il était, les cheveux collés encore par le sang de son éraflure, il se redressa, dans un besoin vivace de vivre, de reprendre l’outil ou la charrue, pour rebâtir la maison, selon sa parole. Il était du vieux sol obstiné et sage, du pays de la raison, du travail et de l’épargne.

— Tout de même, reprit-il, ça me fait de la peine pour l’empereur… Les affaires avaient l’air de marcher, le blé se vendait bien… Mais sûrement qu’il a été trop bête, on ne se fourre pas dans des histoires pareilles !

Maurice, qui demeurait anéanti, eut un nouveau geste de désolation.

— Ah ! L’empereur, je l’aimais au fond, malgré mes idées de liberté et de république… Oui, j’avais ça dans le sang, à cause de mon grand-père sans doute… Et, voilà que c’est également pourri de ce côté-là, où allons-nous tomber ?

Ses yeux s’égaraient, il eut une plainte si douloureuse, que Jean, pris d’inquiétude, se décidait à se mettre debout, lorsqu’il vit entrer Henriette. Elle venait de se réveiller, en entendant le bruit des voix, de la chambre voisine. Un jour blême, maintenant, éclairait la pièce.

— Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, affectant de rire. Il n’est guère sage.

Mais la vue de sa sœur, si pâle, si affligée, avait déterminé chez Maurice une crise salutaire d’attendrissement. Il ouvrit les bras, l’appela sur sa poitrine ; et, lorsqu’elle se fut jetée à son cou, une grande douceur le pénétra. Elle pleurait elle-même, leurs larmes se mêlèrent.

— Ah ! Ma pauvre, pauvre chérie, que je m’en veux de n’avoir pas plus de courage pour te consoler !… Ce bon Weiss, ton mari qui t’aimait tant ! Que vas-tu devenir ? Toujours, tu as été la victime, sans que jamais tu te sois plainte… Moi-même, t’en ai-je causé déjà du chagrin, et qui sait si je ne t’en causerai pas encore !

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, lorsque Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il avait fini par descendre de la terrasse, repris d’une fringale, d’une de ces faims nerveuses, que la fatigue exaspère ; et, comme il était retourné dans la cuisine pour boire quelque chose de chaud, il venait de trouver là, avec la cuisinière, un parent à elle, un menuisier de Bazeilles, à qui elle servait justement du vin chaud. Alors, cet homme, un des derniers habitants restés là-bas, au milieu des incendies, lui avait conté que sa teinturerie était absolument détruite, un tas de décombres.

— Hein ? Les brigands, croyez-vous ! bégaya-t-il en s’adressant à Jean et à Maurice. Tout est bien perdu, ils vont incendier Sedan ce matin, comme ils ont incendié Bazeilles hier… Je suis ruiné, je suis ruiné !

La meurtrissure qu’Henriette avait au front, le frappa, et il se souvint qu’il n’avait pu encore causer avec elle.

— C’est vrai, vous y êtes allée, vous avez attrapé ça… Ah ! Ce pauvre Weiss !

Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la jeune femme, qu’elle savait la mort de son mari, il lâcha un affreux détail, conté à l’instant par le menuisier.

— Ce pauvre Weiss ! Il paraît qu’ils l’ont brûlé… Oui, ils ont ramassé les corps des habitants passés par les armes, ils les ont jetés dans le brasier d’une maison qui flambait, arrosée de pétrole.

Saisie d’horreur, Henriette l’écoutait. Mon Dieu ! Pas même la consolation d’aller reprendre et d’ensevelir son cher mort, dont le vent disperserait les cendres ! Maurice, de nouveau, l’avait serrée entre ses bras, et il l’appelait sa pauvre Cendrillon, d’une voix de caresse, il la suppliait de ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave.

Au bout d’un silence, Delaherche, qui regardait à la fenêtre le jour grandir, se retourna vivement, pour dire aux deux soldats :

— À propos, j’oubliais… J’étais monté vous prévenir qu’il y a, en bas, dans la remise où l’on a déposé le trésor, un officier qui est en train de distribuer l’argent aux hommes, pour que les Prussiens ne l’aient pas… Vous devriez descendre, ça peut être utile, de l’argent, si nous ne sommes pas tous morts ce soir.

L’avis était bon, Maurice et Jean descendirent, après qu’Henriette eut consenti à prendre la place de son frère sur le canapé. Quant à Delaherche, il traversa la chambre voisine, où il retrouva Gilberte avec son calme visage, dormant toujours son sommeil d’enfant, sans que le bruit des paroles ni les sanglots l’eussent même fait changer de position. Et de là, il allongea la tête dans la pièce où sa mère veillait Monsieur de Vineuil ; mais celle-ci s’était assoupie au fond de son fauteuil, tandis que le colonel, les paupières closes, n’avait pas bougé, anéanti de fièvre.

Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda :

— Eh bien, c’est fini, n’est-ce pas ?

Contrarié par la question, qui le retenait au moment où il espérait s’échapper, Delaherche eut un geste de colère, en étouffant sa voix.

— Ah ! Oui, fini ! Jusqu’à ce que ça recommence !… Rien n’est signé.

D’une voix très basse, le colonel continuait, dans un commencement de délire :

— Mon Dieu ! Que je meure avant la fin !… Je n’entends pas le canon. Pourquoi ne tire-t-on plus ?… Là-haut, à Saint-Menges, à Fleigneux, nous commandons toutes les routes, nous jetterons les Prussiens à la Meuse, s’ils veulent tourner Sedan pour nous attaquer. La ville est à nos pieds, ainsi qu’un obstacle, qui renforce encore nos positions… En marche ! Le 7e corps prendra la tête, le 12e protégera la retraite…

Et ses mains sur le drap s’agitaient, allaient comme au trot du cheval qui le portait, dans son rêve. Peu à peu, elles se ralentirent, à mesure que ses paroles devenaient lourdes et qu’il se rendormait. Elles s’arrêtèrent, il restait sans un souffle, assommé.

— Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je reviendrai, quand j’aurai des nouvelles.

Puis, après s’être assuré qu’il n’avait pas réveillé sa mère, il s’esquiva, il disparut.

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en effet de trouver, assis sur une chaise de la cuisine, protégé par une seule petite table de bois blanc, un officier payeur qui, sans plume, sans reçu, sans paperasse d’aucune sorte, distribuait des fortunes. Il puisait simplement au fond des sacoches débordantes de pièces d’or ; et, ne prenant pas même la peine de compter, à poignées rapides, il emplissait les képis de tous les sergents du 7e corps, qui défilaient devant lui. Ensuite, il était convenu que les sergents partageraient les sommes entre les soldats de leur demi-section. Chacun d’eux recevait ça d’un air gauche, ainsi qu’une ration de café ou de viande, puis s’en allait, embarrassé, vidant le képi dans leurs poches, pour ne pas se retrouver par les rues, avec tout cet or au grand jour. Et pas une parole n’était dite, on n’entendait que le ruissellement cristallin des pièces, au milieu de la stupeur de ces pauvres diables, à se voir accabler de cette richesse, quand il n’y avait plus, dans la ville, un pain ni un litre de vin à acheter.

Lorsque Jean et Maurice s’avancèrent, l’officier d’abord retira la poignée de louis qu’il tenait.

— Vous n’êtes sergent ni l’un ni l’autre… Il n’y a que les sergents qui aient le droit de toucher…

Puis, lassé déjà, ayant hâte d’en finir :

— Ah ! Tenez, vous, le caporal, prenez tout de même… Dépêchons-nous, à un autre !

Et il avait laissé tomber les pièces d’or dans le képi que Jean lui tendait. Celui-ci, remué par le chiffre de la somme, près de six cents francs, voulut tout de suite que Maurice en prît la moitié. On ne savait pas, ils pouvaient être brusquement séparés l’un de l’autre.

Ce fut dans le jardin qu’ils firent le partage, devant l’ambulance ; et ils y entrèrent ensuite, en reconnaissant sur la paille, presque à la porte, le tambour de leur compagnie, Bastian, un gros garçon gai, qui avait eu la malchance d’attraper une balle perdue dans l’aine, vers cinq heures, lorsque la bataille était finie. Il agonisait depuis la veille.

Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment du réveil, la vue de l’ambulance les glaça. Trois blessés encore étaient morts pendant la nuit, sans qu’on s’en aperçût ; et les infirmiers se hâtaient de faire de la place aux autres, en emportant les cadavres. Les opérés de la veille, dans leur somnolence, rouvraient de grands yeux, regardaient avec hébétement ce vaste dortoir de souffrance, où, sur de la litière, gisait tout un troupeau à demi égorgé. On avait eu beau donner un coup de balai, le soir, faire un bout de ménage, après la cuisine sanglante des opérations : le sol mal essuyé gardait des traînées de sang, une grosse éponge tachée de rouge, pareille à une cervelle, nageait dans un seau ; une main oubliée, avec ses doigts cassés, traînait à la porte, sous le hangar. C’étaient les miettes de la boucherie, l’affreux déchet d’un lendemain de massacre, dans le morne lever de l’aube. Et l’agitation, ce besoin de vie turbulent des premières heures, avait fait place à une sorte d’écrasement, sous la fièvre lourde. À peine, troublant le moite silence, une plainte s’élevait-elle, bégayée, assourdie de sommeil. Les yeux vitreux s’effaraient de revoir le jour, les bouches empâtées soufflaient une haleine mauvaise, toute la salle tombait à cette suite de journées sans fin, livides, nauséabondes, coupées d’agonie, qu’allaient vivre les misérables éclopés qui s’en tireraient peut-être, au bout de deux ou trois mois, avec un membre de moins.

Bouroche, dont la tournée commençait, après quelques heures de repos, s’arrêta devant le tambour Bastian, puis passa, avec un imperceptible haussement d’épaules. Rien à faire. Pourtant, le tambour avait ouvert les yeux ; et, comme ressuscité, il suivait d’un regard vif un sergent qui avait eu la bonne idée d’entrer, son képi plein d’or à la main, pour voir s’il n’y aurait pas quelques-uns de ses hommes, parmi ces pauvres diables. Justement, il en trouva deux, leur donna à chacun vingt francs. D’autres sergents arrivèrent, l’or se mit à pleuvoir sur la paille. Et Bastian, qui était parvenu à se redresser, tendit ses deux mains que l’agonie secouait.

— À moi ! À moi !

Le sergent voulut passer outre, comme avait passé Bouroche. À quoi bon ? Puis, cédant à une impulsion de brave homme, il jeta des pièces sans compter, dans les deux mains déjà froides.

— À moi ! À moi !

Bastian était retombé en arrière. Il tâcha de rattraper l’or qui s’échappait, tâtonna longuement, les doigts raidis. Et il mourut.

— Bonsoir, Monsieur a soufflé sa chandelle ! dit un voisin, un petit zouave sec et noir. C’est vexant, quand on a de quoi se payer du sirop !

Lui, avait le pied gauche serré dans un appareil. Pourtant, il réussit à se soulever, à se traîner sur les coudes et sur les genoux ; et, arrivé près du mort, il ramassa tout, fouilla les mains, fouilla les plis de la capote. Lorsqu’il fut revenu à sa place, remarquant qu’on le regardait, il se contenta de dire :

— Pas besoin, n’est-ce pas ? Que ça se perde.

Maurice, le cœur étouffé dans cet air de détresse humaine, s’était hâté d’entraîner Jean. Comme ils retraversaient le hangar aux opérations, ils virent Bouroche, exaspéré de n’avoir pu se procurer du chloroforme, qui se décidait à couper tout de même la jambe d’un pauvre petit bonhomme de vingt ans. Et ils s’enfuirent, pour ne pas entendre.

À cette minute, Delaherche revenait de la rue. Il les appela du geste, leur cria :

— Montez, montez vite !… Nous allons déjeuner, la cuisinière a réussi à se procurer du lait. Vraiment, ce n’est pas dommage, on a grand besoin de prendre quelque chose de chaud !

Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer toute la joie dont il exultait. Il baissa la voix, il ajouta, rayonnant :

— Ça y est, cette fois ! Le général de Wimpffen est reparti, pour signer la capitulation.

Ah ! Quel soulagement immense, sa fabrique sauvée, l’atroce cauchemar dissipé, la vie qui allait reprendre, douloureuse, mais la vie, la vie enfin ! Neuf heures sonnaient, c’était la petite Rose, accourue dans le quartier, chez une tante boulangère, pour avoir du pain, au travers des rues un peu désencombrées, qui venait de lui conter les événements de la matinée, à la Sous-préfecture. Dès huit heures, le général de Wimpffen avait réuni un nouveau conseil de guerre, plus de trente généraux, auxquels il avait dit les résultats de sa démarche, ses efforts inutiles, les dures exigences de l’ennemi victorieux. Ses mains tremblaient, une émotion violente lui emplissait les yeux de larmes. Et il parlait encore, lorsqu’un colonel de l’état-major prussien s’était présenté en parlementaire, au nom du général de Moltke, pour rappeler que si, à dix heures, une résolution n’était pas prise, le feu serait rouvert sur la ville de Sedan. Le conseil, alors, devant l’effroyable nécessité, n’avait pu qu’autoriser le général à se rendre de nouveau au château de Bellevue, pour accepter tout. Déjà, le général devait y être, l’armée française entière était prisonnière, avec armes et bagages.

Ensuite, Rose s’était répandue en détails sur l’agitation extraordinaire que la nouvelle soulevait dans la ville. À la Sous-préfecture, elle avait vu des officiers qui arrachaient leurs épaulettes, en fondant en pleurs comme des enfants. Sur le pont, des cuirassiers jetaient leurs sabres à la Meuse ; et tout un régiment avait défilé, chaque homme lançait le sien, regardait l’eau jaillir, puis se refermer. Dans les rues, les soldats saisissaient leur fusil par le canon, en brisaient la crosse contre les murs ; tandis que des artilleurs, qui avaient enlevé le mécanisme des mitrailleuses, s’en débarrassaient au fond des égouts. Il y en avait qui enterraient, qui brûlaient des drapeaux. Place Turenne, un vieux sergent, monté sur une borne, insultait les chefs, les traitait de lâches, comme pris d’une folie subite. D’autres semblaient hébétés, avec de grosses larmes silencieuses. Et, il fallait bien l’avouer, d’autres, le plus grand nombre, avaient des yeux qui riaient d’aise, un allégement ravi de toute leur personne. Enfin, c’était donc le bout de leur misère, ils étaient prisonniers, ils ne se battraient plus ! Depuis tant de jours, ils souffraient de trop marcher, de ne pas manger ! D’ailleurs, à quoi bon se battre, puisqu’on n’était pas les plus forts ? Tant mieux si les chefs les avaient vendus, pour en finir tout de suite ! Cela était si délicieux, de se dire qu’on allait ravoir du pain blanc et se coucher dans des lits !

En haut, comme Delaherche rentrait dans la salle à manger, avec Maurice et Jean, sa mère l’appela.

— Viens donc, le colonel m’inquiète.

Monsieur de Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut le rêve haletant de sa fièvre.

— Qu’importe ! Si les Prussiens nous coupent de Mézières… Les voici qui finissent par tourner le bois de la Falizette, tandis que d’autres montent le long du ruisseau de la Givonne… La frontière est derrière nous, et nous la franchirons d’un saut, lorsque nous en aurons tué le plus possible… Hier, c’était ce que je voulais…

Mais ses regards ardents venaient de rencontrer Delaherche. Il le reconnut, il sembla se dégriser, sortir de l’hallucination de sa somnolence ; et, retombé à la réalité terrible, il demanda pour la troisième fois :

— N’est-ce pas ? C’est fini !

Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer l’explosion de son contentement.

— Ah ! Oui, Dieu merci ! Fini tout à fait… La capitulation doit être signée à cette heure.

Violemment, le colonel s’était mis debout, malgré son pied bandé ; et il prit son épée, restée sur une chaise, il voulut la rompre d’un effort. Mais ses mains tremblaient trop, l’acier glissa.

— Prenez garde ! Il va se couper ! criait Delaherche. C’est dangereux, ôte-lui donc ça des mains !

Et ce fut Madame Delaherche qui s’empara de l’épée. Puis, devant le désespoir de Monsieur de Vineuil, au lieu de la cacher, comme son fils lui disait de le faire, elle la brisa d’un coup sec, sur son genou, avec une force extraordinaire, dont elle-même n’aurait pas cru capables ses pauvres mains. Le colonel s’était recouché, et il pleura, en regardant sa vieille amie d’un air d’infinie douceur.

Dans la salle à manger, cependant, la cuisinière venait de servir des bols de café au lait pour tout le monde. Henriette et Gilberte s’étaient réveillées, cette dernière reposée par un bon sommeil, le visage clair, les yeux gais ; et elle embrassait tendrement son amie, qu’elle plaignait, disait-elle, du plus profond de son âme. Maurice se plaça près de sa sœur, tandis que Jean, un peu gauche, ayant dû accepter lui aussi, se trouva en face de Delaherche. Jamais Madame Delaherche ne consentit à venir s’attabler, on lui porta un bol, qu’elle se contenta de boire. Mais, à côté, le déjeuner des cinq, d’abord silencieux, s’anima bientôt. On était délabré, on avait très faim, comment ne pas se réjouir de se retrouver là, intacts, bien portants, lorsque des milliers de pauvres diables couvraient encore les campagnes environnantes ? Dans la grande salle à manger fraîche, la nappe toute blanche était une joie pour les yeux, et le café au lait, très chaud, semblait exquis.

On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son aplomb de riche industriel, d’une bonhomie de patron aimant la popularité, sévère seulement à l’insuccès, en revint sur Napoléon III, dont la figure hantait, depuis l’avant-veille, sa curiosité de badaud. Et il s’adressait à Jean, n’ayant là que ce garçon simple.

— Ah ! Monsieur, oui ! Je puis le dire, l’empereur m’a bien trompé… Car, enfin, ses thuriféraires ont beau plaider les circonstances atténuantes, il est évidemment la cause première, l’unique cause de nos désastres.

Déjà, il oubliait que, bonapartiste ardent, il avait, quelques mois plus tôt, travaillé au triomphe du plébiscite. Et il n’en était même plus à plaindre celui qui allait devenir l’homme de Sedan, il le chargeait de toutes les iniquités.

— Un incapable, comme on est forcé d’en convenir à cette heure ; mais cela ne serait rien encore… Un esprit chimérique, un cerveau mal fait, à qui les choses ont semblé réussir, tant que la chance a été pour lui… Non, voyez-vous, il ne faut pas qu’on essaye de nous apitoyer sur son sort, en nous disant qu’on l’a trompé, que l’opposition lui a refusé les hommes et les crédits nécessaires. C’est lui qui nous a trompés, dont les vices et les fautes nous ont jetés dans l’affreux gâchis où nous sommes.

Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put réprimer un sourire ; tandis que Jean, gêné par cette conversation sur la politique, craignant de dire des sottises, se contenta de répondre :

— On raconte tout de même que c’est un brave homme.

Mais ces quelques mots, dits modestement, firent bondir Delaherche. Toute la peur qu’il avait eue, toutes ses angoisses éclatèrent, en un cri de passion exaspérée, tournée à la haine.

— Un brave homme, en vérité, c’est bientôt dit !… Savez-vous, Monsieur, que ma fabrique a reçu trois obus, et que ce n’est pas la faute à l’empereur, si elle n’a pas été brûlée !… Savez-vous que, moi qui vous parle, j’y vais perdre une centaine de mille francs, à toute cette histoire imbécile !… Ah ! Non, non ! La France envahie, incendiée, exterminée, l’industrie forcée au chômage, le commerce détruit, c’est trop ! Un brave homme comme ça, nous en avons assez, que Dieu nous en préserve !… Il est dans la boue et dans le sang, qu’il y reste !

Du poing, il fit le geste énergique d’enfoncer, de maintenir sous l’eau quelque misérable qui se débattait. Puis, il acheva son café, d’une lèvre gourmande. Gilberte avait eu un léger rire involontaire, devant la distraction douloureuse d’Henriette, qu’elle servait comme une enfant. Quand les bols furent vides, on s’attarda, dans la paix heureuse de la grande salle à manger fraîche.

Et, à cette heure même, Napoléon III était dans la pauvre maison du tisserand, sur la route de Donchery. Dès cinq heures du matin, il avait voulu quitter la Sous-préfecture, mal à l’aise de sentir Sedan autour de lui, comme un remords et une menace, toujours tourmenté du reste par le besoin d’apaiser un peu son cœur sensible, en obtenant pour sa malheureuse armée des conditions meilleures. Il désirait voir le roi de Prusse. Il était monté dans une calèche de louage, il avait suivi la grande route large, bordée de hauts peupliers, cette première étape de l’exil, faite sous le petit froid de l’aube, avec la sensation de toute la grandeur déchue qu’il laissait, dans sa fuite ; et c’était, sur cette route, qu’il venait de rencontrer Bismarck, accouru à la hâte, en vieille casquette, en grosses bottes graissées, uniquement désireux de l’amuser, de l’empêcher de voir le roi, tant que la capitulation ne serait pas signée. Le roi était encore à Vendresse, à quatorze kilomètres. Où aller ? Sous quel toit attendre ? Là-bas, perdu dans une nuée d’orage, le palais des Tuileries avait disparu. Sedan semblait s’être reculé déjà à des lieues, comme barré par un fleuve de sang. Il n’y avait plus de châteaux impériaux, en France, plus de demeures officielles, plus même de coin chez le moindre des fonctionnaires, où il osât s’asseoir. Et c’était dans la maison du tisserand qu’il voulut échouer, la misérable maison aperçue au bord du chemin, avec son étroit potager enclos d’une haie, sa façade d’un étage, aux petites fenêtres mornes. En haut, la chambre, simplement blanchie à la chaux, était carrelée, n’avait d’autres meubles qu’une table de bois blanc et deux chaises de paille. Il y patienta pendant des heures, d’abord en compagnie de Bismarck qui souriait à l’entendre parler de générosité, seul ensuite, traînant sa misère, collant sa face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs fertiles.

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres étapes abominables : le château de Bellevue, ce riant castel bourgeois, dominant le fleuve, où il coucha, où il pleura, à la suite de son entrevue avec le roi Guillaume ; le cruel départ, Sedan évité par crainte de la colère des vaincus et des affamés, le pont de bateaux que les Prussiens avaient jeté à Iges, le long détour au nord de la ville, les chemins de traverse, les routes écartées de Floing, de Fleigneux, d’Illy, toute cette lamentable fuite en calèche découverte ; et là, sur ce tragique plateau d’Illy, encombré de cadavres, la légendaire rencontre, le misérable empereur, qui, ne pouvant plus même supporter le trot du cheval, s’était affaissé sous la violence de quelque crise, fumant peut-être machinalement son éternelle cigarette, tandis qu’un troupeau de prisonniers, hâves, couverts de sang et de poussière, ramenés de Fleigneux à Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour laisser passer la voiture, les premiers silencieux, les autres grondant, les autres peu à peu exaspérés, éclatant en huées, les poings tendus, dans un geste d’insulte et de malédiction. Ensuite, il y eut encore la traversée interminable du champ de bataille, il y eut une lieue de chemins défoncés, parmi les débris, parmi les morts, aux yeux grands ouverts et menaçants, il y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la frontière en haut d’une montée, puis la fin de tout qui dévalait au delà, avec la route bordée de sapins, au fond de la vallée étroite.

Et quelle première nuit d’exil, à Bouillon, dans une auberge, l’hôtel de la Poste, entouré d’une telle foule de Français réfugiés et de simples curieux, que l’empereur avait cru devoir se montrer, au milieu de murmures et de coups de sifflet ! La chambre, dont les trois fenêtres donnaient sur la place et sur la Semoy, était la banale chambre aux chaises recouvertes de damas rouge, à l’armoire à glace d’acajou, à la cheminée garnie d’une pendule de zinc, que flanquaient des coquillages et des vases de fleurs artificielles sous globe. À droite et à gauche de la porte, il y avait deux petits lits jumeaux. Dans l’un, coucha un aide de camp, que la fatigue fit dormir dès neuf heures, à poings fermés. Dans l’autre, l’empereur dut se retourner longuement, sans trouver le sommeil ; et, s’il se releva, pour promener son mal, il n’eut que la distraction de regarder contre le mur, aux deux côtés de la cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l’une représentant Rouget de l’Isle chantant la Marseillaise, l’autre, le Jugement dernier, un appel furieux des trompettes des Archanges qui faisaient sortir de la terre tous les morts, la résurrection du charnier des batailles montant témoigner devant Dieu.

À Sedan, le train de la maison impériale, les bagages encombrants et maudits étaient restés en détresse, derrière les lilas du sous-préfet. On ne savait plus comment les faire disparaître, les ôter des yeux du pauvre monde qui crevait de misère, tellement l’insolence agressive qu’ils avaient prise, l’ironie affreuse qu’ils devaient à la défaite, devenaient intolérables. Il fallut attendre une nuit très noire. Les chevaux, les voitures, les fourgons, avec leurs casseroles d’argent, leurs tournebroches, leurs paniers de vins fins, sortirent en grand mystère de Sedan, s’en allèrent eux aussi en Belgique, par les routes sombres, à petit bruit, dans un frisson inquiet de vol.
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(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE I

 


Pendant l’interminable journée de la bataille, Silvine, du coteau de Remilly, où était bâtie la petite ferme du père Fouchard, n’avait cessé de regarder vers Sedan, dans le tonnerre et la fumée des canons, toute frissonnante à la pensée d’Honoré. Et, le lendemain, son inquiétude augmenta encore, accrue par l’impossibilité de se procurer des nouvelles exactes, au milieu des Prussiens qui gardaient les routes, refusant de répondre, ne sachant du reste rien eux-mêmes. Le clair soleil de la veille avait disparu, des averses étaient tombées, qui attristaient la vallée d’un jour livide.

Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté également dans son mutisme voulu, ne pensant guère à son fils, mais anxieux de savoir comment le malheur des autres allait tourner pour lui, était sur le pas de sa porte à voir venir les événements, lorsqu’il remarqua un grand gaillard en blouse, qui, depuis un instant, rôdait le long de la route, l’air embarrassé de sa personne. Sa surprise fut si forte, en le reconnaissant, qu’il l’appela tout haut, malgré trois Prussiens qui passaient.

— Comment ! C’est toi, Prosper ?

D’un geste énergique, le chasseur d’Afrique lui ferma la bouche. Puis, s’approchant, à demi-voix :

— Oui, c’est moi. J’en ai assez de me battre pour rien, et j’ai filé… Dites donc, père Fouchard, vous n’avez pas besoin d’un garçon de ferme ?

Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence. Justement, il cherchait quelqu’un. Mais c’était inutile à dire.

— Un garçon, ma foi, non ! Pas dans ce moment… Entre tout de même boire un verre. Je ne vais pas, bien sûr, te laisser en peine sur la route.

Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis que le petit Charlot se pendait à ses jupes, jouant et riant. D’abord, elle ne reconnut pas Prosper, qui pourtant avait déjà servi avec elle, autrefois ; et ce ne fut qu’en apportant deux verres et une bouteille de vin, qu’elle le dévisagea. Elle eut un cri, elle ne pensa qu’à Honoré.

— Ah ! Vous en venez, n’est-ce pas ?… Est-ce qu’Honoré va bien ?

Prosper allait répondre, ensuite il hésita. Depuis deux jours, il vivait dans un rêve, parmi une violente succession de choses vagues, qui ne lui laissaient aucun souvenir précis. Sans doute, il croyait bien avoir vu Honoré mort, renversé sur un canon ; mais il ne l’aurait plus affirmé ; et à quoi bon désoler le monde, quand on n’est pas certain ?

— Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas…, je ne puis pas dire…

Elle le regardait fixement, elle insista.

— Alors, vous ne l’avez pas vu ?

D’un geste lent, il agita les mains, avec un hochement de tête.

— Si vous croyez qu’on peut savoir ! Il y a eu tant de choses, tant de choses ! De toute cette sacrée bataille, tenez ! Je ne serais pas fichu d’en conter long comme ça… Non ! Pas même les endroits par où j’ai passé… On est comme des idiots, ma parole !

Et, après avoir avalé un verre de vin, il resta morne, les yeux perdus, là-bas, dans les ténèbres de sa mémoire.

— Tout ce que je me rappelle, c’est que la nuit déjà tombait, au moment où j’ai repris connaissance… Lorsque j’avais culbuté, en chargeant, le soleil était très haut. Depuis des heures, je devais être là, la jambe droite écrasée sous mon vieux Zéphir, qui, lui, avait reçu une balle en plein poitrail… Je vous assure que ça n’avait rien de gai, cette position-là, des tas de camarades morts, et pas un chat de vivant, et l’idée que j’allais crever moi aussi, si personne ne venait me ramasser… Doucement, j’avais tâché de dégager ma hanche ; mais impossible, Zéphir pesait bien comme les cinq cent mille diables. Il était chaud encore. Je le caressais, je l’appelais, avec des mots gentils. Et c’est ça, voyez-vous, que jamais je n’oublierai : il a rouvert les yeux, il a fait un effort pour relever sa pauvre tête, qui traînait par terre, à côté de la mienne. Alors, nous avons causé : « Mon pauvre vieux, que je lui ai dit, ce n’est pas pour te le reprocher, mais tu veux donc me voir claquer avec toi, que tu me tiens si fort ? » Naturellement, il n’a pas répondu oui. Ça n’empêche que j’ai lu dans son regard trouble la grosse peine qu’il avait de me quitter. Et je ne sais pas comment ça s’est fait, s’il l’a voulu ou si ça n’a été qu’une convulsion, mais il a eu une brusque secousse qui l’a jeté de côté. J’ai pu me mettre debout, ah ! Dans un sacré état, la jambe lourde comme du plomb… N’importe, j’ai pris la tête de Zéphir entre mes bras, en continuant à lui dire des choses, tout ce qui me venait du cœur, que c’était un bon cheval, que je l’aimais bien, que je me souviendrais toujours de lui. Il m’écoutait, il paraissait si content ! Puis, il a eu encore une secousse, et il est mort, avec ses grands yeux vides, qui ne m’avaient pas quitté… Tout de même, c’est drôle, et l’on ne me croira pas : la vérité pure est pourtant qu’il avait dans les yeux de grosses larmes… Mon pauvre Zéphir, il pleurait comme un homme…

Étranglé de chagrin, Prosper dut s’interrompre, pleurant encore lui-même. Il avala un nouveau verre de vin, il continua son histoire, en phrases coupées, incomplètes. La nuit se faisait davantage, il n’y avait plus qu’un rouge rayon de lumière, au ras du champ de bataille, projetant à l’infini l’ombre immense des chevaux morts. Lui, sans doute, était resté longtemps près du sien, incapable de s’éloigner, avec sa jambe lourde. Puis, une brusque épouvante l’avait fait marcher quand même, le besoin de ne pas être seul, de se retrouver avec des camarades, pour avoir moins peur. Ainsi, de partout, des fossés, des broussailles, de tous les coins perdus, les blessés oubliés se traînaient, tâchaient de se rejoindre, faisaient des groupes à quatre ou cinq, des petites sociétés, où il était moins dur de râler ensemble et de mourir. Ce fut ainsi que, dans le bois de la Garenne, il tomba sur deux soldats du 43e, qui n’avaient pas une égratignure, mais qui étaient là, terrés comme des lièvres, attendant la nuit. Quand ils surent qu’il connaissait les chemins, ils lui dirent leur idée, filer en Belgique, gagner la frontière à travers bois, avant le jour. Il refusa d’abord de les conduire, il aurait préféré gagner tout de suite Remilly, certain d’y trouver un refuge ; seulement, où se procurer une blouse et un pantalon ? Sans compter que, du bois de la Garenne à Remilly, d’un bord de la vallée à l’autre, il ne fallait point espérer traverser les nombreuses lignes prussiennes. Aussi finit-il par consentir à servir de guide aux deux camarades. Sa jambe s’était échauffée, ils eurent la chance de se faire donner un pain dans une ferme. Neuf heures sonnèrent à un clocher lointain, comme ils se remettaient en route. Le seul grand danger qu’ils coururent, ce fut à la Chapelle, où ils se jetèrent au beau milieu d’un poste ennemi, qui prit les armes et tira dans les ténèbres, tandis que, se glissant à plat ventre, galopant à quatre pattes, ils regagnaient les taillis, sous le sifflement des balles. Dès lors, ils ne quittèrent plus les bois, l’oreille aux aguets, les mains tâtonnantes. Au détour d’un sentier, ils rampèrent, ils sautèrent aux épaules d’une sentinelle perdue, dont ils ouvrirent la gorge d’un coup de couteau. Ensuite, les chemins furent libres, ils continuèrent en riant et en sifflant. Et, vers trois heures du matin, ils arrivèrent dans un petit village belge, chez un fermier brave homme, qui, réveillé, leur ouvrit tout de suite sa grange, où ils dormirent profondément sur des bottes de foin.

Le soleil était déjà haut, lorsque Prosper se réveilla. En ouvrant les yeux, tandis que les camarades ronflaient encore, il aperçut leur hôte, en train d’atteler un cheval à une grande carriole, chargée de pains, de riz, de café, de sucre, toutes sortes de provisions, cachées sous des sacs de charbon de bois ; et il apprit que le brave homme avait en France, à Raucourt, deux filles mariées, auxquelles il allait porter ces provisions, les sachant dans un dénuement complet, à la suite du passage des Bavarois. Dès le matin, il s’était procuré le sauf-conduit nécessaire. Tout de suite, Prosper fut saisi d’un désir fou, s’asseoir lui aussi sur le banc de la carriole, retourner là-bas, dans le coin de terre, dont la nostalgie l’angoissait déjà. Rien n’était plus simple, il descendrait à Remilly, que le fermier se trouvait forcé de traverser. Et ce fut arrangé en trois minutes, on lui prêta le pantalon et la blouse tant souhaités, le fermier le donna partout comme son garçon ; de sorte que, vers six heures, il débarqua devant l’église, après n’avoir été arrêté que deux ou trois fois par des postes allemands.

— Non, j’en avais assez ! répéta Prosper, après un silence. Encore si l’on avait tiré de nous quelque chose de bon, comme là-bas, en Afrique ! Mais aller à gauche pour revenir à droite, sentir qu’on ne sert absolument à rien, ça finit par ne pas être une existence… Et puis, maintenant, mon pauvre Zéphir est mort, je serais tout seul, je n’ai plus qu’à me remettre à la terre. N’est-ce pas ? Ça vaudra mieux que d’être prisonnier chez les Prussiens… Vous avez des chevaux, père Fouchard, vous verrez si je les aime et si je les soigne !

L’œil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut sans hâte :

— Mon Dieu ! Puisque ça te rend service, je veux bien tout de même, je te prends… Mais, quant aux gages, faudra n’en parler que lorsque la guerre sera finie, car je n’ai vraiment besoin de personne, et les temps sont trop durs.

Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur les genoux, n’avait pas quitté Prosper des yeux. Lorsqu’elle le vit se lever, pour se rendre tout de suite à l’écurie et faire la connaissance des bêtes, elle demanda de nouveau :

— Alors, vous n’avez pas vu Honoré ?

Cette question qui revenait si brusquement, le fit tressaillir, comme si elle éclairait d’une lumière subite un coin obscur de sa mémoire. Il hésita encore, se décida pourtant.

— Écoutez, je n’ai pas voulu vous faire de la peine tout à l’heure, mais je crois bien qu’Honoré est resté là-bas.

— Comment, resté ?

— Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son affaire… Je l’ai vu à moitié renversé sur un canon, la tête droite, avec un trou sous le cœur.

Il y eut un silence. Silvine avait blêmi affreusement, tandis que le père Fouchard, saisi, remettait sur la table son verre, où il avait achevé de vider la bouteille.

— Vous en êtes bien sûr ? reprit-elle d’une voix étranglée.

— Dame ! Aussi sûr qu’on peut l’être d’une chose qu’on a vue… C’était sur un petit monticule, à côté de trois arbres, et il me semble que j’irais, les yeux fermés.

En elle, c’était un écroulement. Ce garçon qui lui avait pardonné, qui s’était lié d’une promesse, qu’elle devait épouser, dès qu’il rentrerait du service, la campagne finie ! Et on le lui avait tué, il était là-bas, avec un trou sous le cœur ! Jamais elle n’avait senti qu’elle l’aimait si fort, tellement un besoin de le revoir, de l’avoir malgré tout à elle, même dans la terre, la soulevait, la jetait hors de sa passivité habituelle.

Elle posa rudement Charlot, elle s’écria :

— Bon ! Je ne croirai ça que lorsque j’aurai vu, moi aussi… Puisque vous savez où c’est, vous allez m’y conduire. Et, si c’est vrai, si nous le retrouvons, nous le ramènerons.

Des larmes l’étouffaient, elle s’affaissa sur la table, secouée de longs sanglots, pendant que le petit, stupéfait d’avoir été bousculé par sa mère, éclatait aussi en pleurs. Elle le reprit, le serra contre elle, avec des paroles éperdues, bégayées.

— Mon pauvre enfant ! Mon pauvre enfant !

Le père Fouchard restait consterné. Il aimait tout de même son fils, à sa manière. Des souvenirs anciens durent lui revenir, de très loin, du temps où sa femme vivait, où Honoré allait encore à l’école ; et deux grosses larmes parurent également dans ses yeux rouges, coulèrent le long du cuir tanné de ses joues. Depuis plus de dix ans, il n’avait pas pleuré. Des jurons lui échappaient, il finissait par se fâcher de ce fils qui était à lui, qu’il ne verrait plus jamais pourtant.

— Nom de Dieu ! C’est vexant, de n’avoir qu’un garçon, et qu’on vous le prenne !

Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut très ennuyé d’entendre que Silvine parlait toujours d’aller chercher le corps d’Honoré, là-bas. Elle s’obstinait, sans cris maintenant, dans un silence désespéré et invincible ; et il ne la reconnaissait plus, elle si docile, faisant toutes les besognes en fille résignée : ses grands yeux de soumission qui suffisaient à la beauté de son visage avaient pris une décision farouche, tandis que son front restait pâle, sous le flot de ses épais cheveux bruns. Elle venait d’arracher un fichu rouge qu’elle avait aux épaules, elle s’était mise toute en noir, comme une veuve. Vainement, il lui représenta la difficulté des recherches, les dangers qu’elle pouvait courir, le peu d’espoir qu’il y avait de retrouver le corps. Elle cessait même de répondre, il voyait bien qu’elle partirait seule, qu’elle ferait quelque folie, s’il ne s’en occupait pas, ce qui l’inquiétait plus encore, à cause des complications où cela pouvait le jeter avec les autorités prussiennes. Aussi finit-il par se décider à se rendre chez le maire de Remilly, qui était un peu son cousin, et à eux deux ils arrangèrent une histoire : Silvine fut donnée pour la veuve véritable d’Honoré, Prosper devint son frère ; de sorte que le colonel bavarois, installé en bas du village, à l’hôtel de la Croix de Malte, voulut bien délivrer un laissez-passer pour le frère et la sœur, les autorisant à ramener le corps du mari, s’ils le découvraient. La nuit était venue, tout ce qu’on put obtenir de la jeune femme, ce fut qu’elle attendrait le jour pour se mettre en marche.

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler un de ses chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. Qui lui disait que les Prussiens ne confisqueraient pas la bête et la voiture ? Enfin, il consentit de mauvaise grâce à prêter l’âne, un petit âne gris, dont l’étroite charrette était encore assez grande pour contenir un mort. Longuement, il donna des instructions à Prosper, qui avait bien dormi, mais que la pensée de l’expédition rendait soucieux, maintenant que, reposé, il tâchait de se souvenir. À la dernière minute, Silvine alla chercher la couverture de son propre lit, qu’elle plia au fond de la charrette. Et, comme elle partait, elle revint en courant embrasser Charlot.

— Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien à ce qu’il ne joue pas avec les allumettes.

— Oui, oui ! Sois tranquille !

Les préparatifs avaient traîné, il était près de sept heures, lorsque Silvine et Prosper, derrière l’étroite charrette que le petit âne gris tirait, la tête basse, descendirent les pentes raides de Remilly. Il avait plu abondamment pendant la nuit, les chemins se trouvaient changés en fleuves de boue ; et de grandes nuées livides couraient dans le ciel, d’une tristesse morne.

Prosper, voulant couper au plus court, avait résolu de traverser Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste prussien arrêta la charrette, la retint pendant plus d’une heure ; et, lorsque le laissez-passer eut circulé entre les mains de quatre ou cinq chefs, l’âne put reprendre sa marche, à la condition de faire le grand tour par Bazeilles, en s’engageant à gauche dans un chemin de traverse. Aucune raison ne fut donnée, sans doute craignait-on d’encombrer la ville davantage. Quand Silvine passa la Meuse sur le pont du chemin de fer, ce pont funeste qu’on n’avait pas fait sauter et qui du reste avait coûté si cher aux Bavarois, elle aperçut le cadavre d’un artilleur descendant d’un air de flânerie, au fil de l’eau. Une touffe d’herbe l’accrocha, il demeura un instant immobile, puis il tourna sur lui-même, il repartit.

Dans Bazeilles, que l’âne traversa au pas, d’un bout à l’autre, c’était la destruction, tout ce que la guerre peut faire d’abominables ruines, quand elle passe, dévastatrice, en furieux ouragan. Déjà, on avait relevé les morts, il n’y avait plus sur le pavé du village un seul cadavre ; et la pluie lavait le sang, des flaques restaient rouges, avec des débris louches, des lambeaux où l’on croyait reconnaître encore des cheveux. Mais l’effroi qui serrait les cœurs, venait des décombres, de ce Bazeilles si riant trois jours plus tôt, avec ses gaies maisons au milieu de ses jardins, à cette heure effondré, anéanti, ne montrant que des pans de muraille noircis par les flammes. L’église brûlait toujours, un vaste bûcher de poutres fumantes, au milieu de la place, d’où s’élevait continuellement une grosse colonne de fumée noire, élargie au ciel en un panache de deuil. Des rues entières avaient disparu, plus rien d’un côté ni de l’autre, rien que des tas de moellons calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis de suie et de cendre, une boue d’encre épaisse noyant tout. Aux quatre coins des carrefours, les maisons d’angle se trouvaient rasées, comme emportées par le vent de feu qui avait soufflé là. D’autres avaient moins souffert, une restait debout, isolée, tandis que celles de gauche et de droite semblaient hachées par la mitraille, dressant leurs carcasses pareilles à des squelettes vides. Et une insupportable odeur s’exhalait, la nausée de l’incendie, l’âcreté du pétrole surtout, versé à flots sur les parquets. Puis, c’était aussi la désolation muette de ce qu’on avait essayé de sauver, des pauvres meubles jetés par les fenêtres, écrasés sur le trottoir, les tables infirmes aux jambes cassées, les armoires aux flancs ouverts, à la poitrine fendue, du linge qui traînait, déchiré, souillé, toutes les tristes miettes du pillage en train de se fondre sous la pluie. Par une façade béante, à travers des planchers écroulés, on apercevait une pendule intacte, sur une cheminée, tout en haut d’un mur.

— Ah ! Les cochons ! grognait Prosper, en qui le sang du soldat qu’il était encore l’avant-veille, s’échauffait, à voir une abomination semblable.

Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très pâle, le calmât du regard, à chaque factionnaire qu’ils rencontraient, le long de la route. Les Bavarois avaient en effet posé des sentinelles près des maisons qui brûlaient encore ; et ces hommes, le fusil chargé, la baïonnette au canon, semblaient garder les incendies, pour que la flamme achevât son œuvre. D’un geste menaçant, d’un cri guttural, quand on s’entêtait, ils en écartaient les simples curieux, les intéressés aussi qui rôdaient aux alentours. Des groupes d’habitants, à distance, restaient muets, avec des frémissements de rage contenus. Une femme, toute jeune, les cheveux épars, la robe souillée de boue, s’obstinait devant le tas fumant d’une petite maison, dont elle voulait fouiller les braises ardentes, malgré le factionnaire qui en défendait l’approche. On disait que cette femme avait eu son enfant brûlé dans cette maison. Et, tout d’un coup, comme le Bavarois l’écartait d’une main brutale, elle se retourna, elle lui vomit à la face son furieux désespoir, des injures de sang et de fange, des mots immondes qui la soulageaient un peu, enfin. Il devait ne pas comprendre, il la regardait, inquiet, reculant. Trois camarades accoururent, le délivrèrent de la femme, qu’ils emmenèrent, hurlante. Devant les décombres d’une autre maison, un homme et deux fillettes, tous les trois tombés sur le sol de fatigue et de misère, sanglotaient, ne sachant où aller, ayant vu là s’envoler en cendre tout ce qu’ils possédaient. Mais une patrouille passa, qui dissipa les curieux, et la route redevint déserte, avec les seules sentinelles, mornes et dures, veillant d’un œil oblique à faire respecter leur consigne scélérate.

— Les cochons, les cochons ! répéta Prosper sourdement. Ça ferait plaisir d’en étrangler un ou deux.

Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. Dans une remise épargnée par le feu, un chien, enfermé, oublié depuis deux jours, hurlait d’une plainte continue, si lamentable, qu’une terreur traversa le ciel bas, d’où une petite pluie grise venait de se mettre à tomber. Et ce fut à ce moment, devant le parc de Montivilliers, qu’ils firent une rencontre. Trois grands tombereaux étaient là, à la file, chargés de morts, de ces tombereaux de la salubrité, que l’on emplit à la pelle, le long des rues, chaque matin, de la desserte de la veille ; et, de même, on venait de les emplir de cadavres, les arrêtant à chaque corps que l’on y jetait, repartant avec le gros bruit des roues pour s’arrêter plus loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu’à ce que le tas débordât. Ils attendaient, immobiles sur la route, qu’on les conduisît à la décharge publique, au charnier voisin. Des pieds sortaient, dressés en l’air. Une tête retombait, à demi arrachée. Lorsque les trois tombereaux, de nouveau, s’ébranlèrent, cahotant dans les flaques, une main livide qui pendait, très longue, vint frotter contre une roue ; et la main peu à peu s’usait, écorchée, mangée jusqu’à l’os.

Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida Silvine à manger un morceau de pain qu’il avait eu la précaution d’emporter. Il était déjà onze heures. Mais, comme ils arrivaient près de Sedan, un poste prussien les arrêta encore ; et, cette fois, ce fut terrible, l’officier s’emportait, refusait même de rendre le laissez-passer, qu’il déclarait faux, en un français très correct, d’ailleurs. Des soldats, sur son ordre, avaient poussé l’âne et la petite charrette sous un hangar. Que faire ? Comment continuer la route ? Silvine, qui se désespérait, eut alors une idée, en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du père Fouchard, qu’elle connaissait et dont la propriété, l’Ermitage, se trouvait à quelques cents pas, en haut des ruelles dominant le faubourg. Peut-être l’écouterait-on, lui, un bourgeois. Elle emmena Prosper, puisqu’on les laissait libres, à la condition de garder la charrette. Ils coururent, ils trouvèrent la grille de l’Ermitage grande ouverte. Et, de loin, comme ils s’engageaient dans l’allée des ormes séculaires, un spectacle qu’ils aperçurent les étonna beaucoup.

— Fichtre ! dit Prosper, en voilà qui se la coulent douce !

C’était, au bas du perron, sur le gravier fin de la terrasse, toute une réunion joyeuse. Autour d’un guéridon à tablette de marbre, des fauteuils et un canapé de satin bleu-ciel formaient le cercle, étalant au plein air un salon étrange, que la pluie devait tremper depuis la veille. Deux zouaves, vautrés aux deux bouts du canapé, semblaient éclater de rire. Un petit fantassin, qui occupait un fauteuil, penché en avant, avait l’air de se tenir le ventre. Trois autres s’accoudaient nonchalamment aux bras de leurs sièges, tandis qu’un chasseur avançait la main, comme pour prendre un verre sur le guéridon. Évidemment, ils avaient vidé la cave et faisaient la fête.

— Comment peuvent-ils encore être là ? murmurait Prosper, de plus en plus stupéfié, à mesure qu’il avançait. Les bougres, ils se fichent donc des Prussiens ?

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut un brusque geste d’horreur. Les soldats ne bougeaient pas, ils étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains tordues, n’avaient plus de visage, le nez arraché, les yeux sautés des orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre venait de ce qu’une balle lui avait fendu les lèvres, en lui cassant les dents. Et cela était vraiment atroce, ces misérables qui causaient, dans leurs attitudes cassées de mannequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous glacés, immobiles à jamais. S’étaient-ils traînés à cette place, vivants encore, pour mourir ensemble ? Étaient-ce plutôt les Prussiens qui avaient fait la farce de les ramasser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie de la vieille gaieté française ?

— Drôle de rigolade tout de même ! reprit Prosper, pâlissant.

Et, regardant les autres morts, en travers de l’allée, au pied des arbres, dans les pelouses, cette trentaine de braves parmi lesquels le corps du lieutenant Rochas gisait, troué de blessures, enveloppé du drapeau, il ajouta d’un air sérieux de grand respect :

— On s’est joliment bûché par ici ! Ça m’étonnerait, si nous y trouvions le bourgeois que vous cherchez.

Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les fenêtres et les portes défoncées bâillaient à l’air humide. En effet, il n’y avait évidemment là personne, les maîtres devaient être partis avant la bataille. Puis, comme elle s’entêtait et qu’elle pénétrait dans la cuisine, elle laissa de nouveau échapper un cri d’effroi. Sous l’évier, deux corps avaient roulé, un zouave, un bel homme à barbe noire, et un Prussien énorme, les cheveux rouges, tous les deux enlacés furieusement. Les dents de l’un étaient entrées dans la joue de l’autre, les bras raidis n’avaient pas lâché prise, faisant encore craquer les colonnes vertébrales rompues, nouant les deux corps d’un tel nœud d’éternelle rage, qu’il allait falloir les enterrer ensemble.

Alors, Prosper se hâta d’emmener Silvine, puisqu’ils n’avaient rien à faire dans cette maison ouverte, habitée par la mort. Et, lorsque, désespérés, ils furent revenus au poste qui avait retenu l’âne et la charrette, ils eurent la chance de trouver, avec l’officier si rude, un général, en train de visiter le champ de bataille. Celui-ci voulut prendre connaissance du laissez-passer, puis il le rendit à Silvine, il eut un geste de pitié, pour dire qu’on laissât aller cette pauvre femme, avec son âne, en quête du corps de son mari. Sans attendre, suivis de l’étroite charrette, elle et son compagnon remontèrent vers le Fond de Givonne, obéissant à la défense nouvelle qui leur était faite de traverser Sedan.

Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner le plateau d’Illy, par la route qui traverse le bois de la Garenne. Mais, là encore, ils furent attardés, ils crurent vingt fois qu’ils ne pourraient franchir le bois, tellement les obstacles se multipliaient. À chaque pas, des arbres coupés par les obus, abattus tels que des géants, barraient la route. C’était la forêt bombardée, au travers de laquelle la canonnade avait tranché des existences séculaires, comme au travers d’un carré de la vieille garde, d’une solidité immobile de vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient, dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines ; et cette destruction, ce massacre de branches pleurant leur sève, avait l’épouvante navrée d’un champ de bataille humain. Puis, c’étaient aussi des cadavres, des soldats tombés fraternellement avec les arbres. Un lieutenant, la bouche sanglante, avait encore les deux mains enfoncées dans la terre, arrachant des poignées d’herbe. Plus loin, un capitaine était mort sur le ventre, la tête soulevée, en train de hurler sa douleur. D’autres semblaient dormir parmi les broussailles, tandis qu’un zouave dont la ceinture bleue s’était enflammée, avait la barbe et les cheveux grillés complètement. Et il fallut, à plusieurs reprises, le long de cet étroit chemin forestier, écarter un corps, pour que l’âne pût continuer sa route.

Tout d’un coup, dans un petit vallon, l’horreur cessa. Sans doute, la bataille avait passé ailleurs, sans toucher à ce coin de nature délicieux. Pas un arbre n’était effleuré, pas une blessure n’avait saigné sur la mousse. Un ruisseau coulait parmi des lentilles d’eau, le sentier qui le suivait était ombragé de grands hêtres. C’était d’un charme pénétrant, d’une paix adorable, cette fraîcheur des eaux vives, ce silence frissonnant des verdures.

Prosper avait arrêté l’âne, pour le faire boire au ruisseau.

— Ah ! Qu’on est bien ici ! dit-il, dans un cri involontaire de soulagement.

D’un œil étonné, Silvine regarda autour d’elle, inquiète de se sentir, elle aussi, délassée et heureuse. Pourquoi donc le bonheur si paisible de ce coin perdu, lorsque, à l’entour, il n’y avait que deuil et souffrance ? Elle eut un geste désespéré de hâte.

— Vite, vite, allons !… Où est-ce ? Où êtes-vous certain d’avoir vu Honoré ?

Et, à cinquante pas de là, comme ils débouchaient enfin sur le plateau d’Illy, la plaine rase se déroula brusquement devant eux. Cette fois, c’était le vrai champ de bataille, les terrains nus s’étalant jusqu’à l’horizon, sous le grand ciel blafard, d’où ruisselaient de continuelles averses. Les morts n’y étaient pas entassés, tous les Prussiens déjà avaient dû être ensevelis, car il n’en restait pas un, parmi les cadavres épars des Français, semés le long des routes, dans les chaumes, au fond des creux, selon les hasards de la lutte. Contre une haie, le premier qu’ils rencontrèrent était un sergent, un homme superbe, jeune et fort, qui semblait sourire de ses lèvres entr’ouvertes, le visage calme. Mais, cent pas plus loin, en travers de la route, ils en virent un autre, mutilé affreusement, la tête à demi emportée, les épaules couvertes des éclaboussures de la cervelle. Puis, après les corps isolés, çà et là, il y avait de petits groupes, ils en aperçurent sept à la file, le genou en terre, l’arme à l’épaule, frappés comme ils tiraient ; tandis que, près d’eux, un sous-officier était tombé aussi, dans l’attitude du commandement. La route ensuite filait le long d’un étroit ravin, et ce fut là que l’horreur les reprit, en face de cette sorte de fossé où toute une compagnie semblait avoir culbuté, sous la mitraille : des cadavres l’emplissaient, un écroulement, une dégringolade d’hommes, enchevêtrés, cassés, dont les mains tordues avaient écorché la terre jaune, sans pouvoir se retenir. Et un vol noir de corbeaux s’envola avec des croassements ; et, déjà, des essaims de mouches bourdonnaient au-dessus des corps, revenaient obstinément, par milliers, boire le sang frais des blessures.

— Où est-ce donc ? répéta Silvine.

Ils longeaient alors une terre labourée entièrement couverte de sacs. Quelque régiment avait dû se débarrasser là, serré de trop près, dans un coup de panique. Les débris dont le sol était semé disaient les épisodes de la lutte. Dans un champ de betteraves, des képis épars, semblables à de larges coquelicots, des lambeaux d’uniformes, des épaulettes, des ceinturons, racontaient un contact farouche, un des rares corps à corps du formidable duel d’artillerie qui avait duré douze heures. Mais, surtout, ce qu’on heurtait à chaque pas, c’étaient des débris d’armes, des sabres, des baïonnettes, des chassepots, en si grand nombre, qu’ils semblaient être une végétation de la terre, une moisson qui aurait poussé, en un jour abominable. Des gamelles, des bidons également jonchaient les chemins, tout ce qui s’était échappé des sacs éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et les terres se succédaient au travers d’une dévastation immense, les clôtures arrachées, les arbres comme brûlés dans un incendie, le sol lui-même creusé par les obus, piétiné, durci sous le galop des foules, si ravagé, qu’il paraissait devoir rester à jamais stérile. La pluie noyait tout de son humidité blafarde, une odeur se dégageait, persistante, cette odeur des champs de bataille qui sentent la paille fermentée, le drap brûlé, un mélange de pourriture et de poudre.

Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle croyait marcher depuis des lieues, regardait autour d’elle, avec une angoisse croissante.

— Où est-ce ? Où est-ce donc ?

Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, ce qui le bouleversait, plus encore que les cadavres des camarades, c’étaient les corps des chevaux, les pauvres chevaux sur le flanc, qu’on rencontrait en grand nombre. Il y en avait vraiment de lamentables, dans des attitudes affreuses, la tête arrachée, les flancs crevés, laissant couler les entrailles. Beaucoup, sur le dos, le ventre énorme, dressaient en l’air leurs quatre jambes raidies, pareilles à des pieux de détresse. La plaine sans bornes en était bossuée. Quelques-uns n’étaient pas morts, après une agonie de deux jours ; et ils levaient au moindre bruit leur tête souffrante, la balançaient à droite, à gauche, la laissaient retomber ; tandis que d’autres, immobiles, jetaient par instants un grand cri, cette plainte du cheval mourant, si particulière, si effroyablement douloureuse, que l’air en tremblait. Et Prosper, le cœur meurtri, songeait à Zéphir, avec l’idée qu’il allait peut-être le revoir.

Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d’une charge enragée. Il se retourna, il n’eut que le temps de crier à sa compagne :

— Les chevaux, les chevaux !… Jetez-vous derrière ce mur !

Du haut d’une pente voisine, une centaine de chevaux, libres, sans cavaliers, quelques-uns encore portant tout un paquetage, dévalaient, roulaient vers eux, d’un train d’enfer. C’étaient les bêtes perdues, restées sur le champ de bataille, qui se réunissaient ainsi en troupe, par un instinct. Sans foin ni avoine, depuis l’avant-veille, elles avaient tondu l’herbe rare, entamé les haies, rongé l’écorce des arbres. Et, quand la faim les cinglait au ventre comme à coups d’éperon, elles partaient toutes ensemble d’un galop fou, elles chargeaient au travers de la campagne vide et muette, écrasant les morts, achevant les blessés.

La trombe approchait, Silvine n’eut que le temps de tirer l’âne et la charrette à l’abri du petit mur.

— Mon Dieu ! Ils vont tout briser !

Mais les chevaux avaient sauté l’obstacle, il n’y eut qu’un roulement de foudre, et déjà ils galopaient de l’autre côté, s’engouffrant dans un chemin creux, jusqu’à la corne d’un bois, derrière lequel ils disparurent.

Lorsque Silvine eut ramené l’âne dans le chemin, elle exigea que Prosper lui répondît.

— Voyons, où est-ce ?

Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de l’horizon.

— Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve les trois arbres… Ah ! Dame ! On ne voit pas très clair, quand on se bat, et ce n’est guère commode de savoir ensuite les chemins qu’on a pris !

Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux hommes et une femme, il eut l’idée de les questionner. Mais, à son approche, la femme s’enfuit, les hommes l’écartèrent du geste, menaçants ; et il en vit d’autres, et tous l’évitaient, filaient entre les broussailles, comme des bêtes rampantes et sournoises, vêtus sordidement, d’une saleté sans nom, avec des faces louches de bandits. Alors, en remarquant que les morts, derrière ce vilain monde, n’avaient plus de souliers, les pieds nus et blêmes, il finit par comprendre que c’étaient là de ces rôdeurs qui suivaient les armées allemandes, des détrousseurs de cadavres, toute une basse juiverie de proie, venue à la suite de l’invasion. Un grand maigre fila devant lui en galopant, les épaules chargées d’un sac, les poches sonnantes des montres et des pièces blanches volées dans les goussets.

Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans laissa Prosper l’approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant un Français, le couvrait d’injures, ce garçon protesta. Quoi donc ! Est-ce qu’on ne pouvait plus gagner sa vie ? Il ramassait les chassepots, on lui donnait cinq sous par chassepot qu’il retrouvait. Le matin, ayant fui de son village, le ventre vide depuis la veille, il s’était laissé embaucher par un entrepreneur luxembourgeois, qui avait traité avec les Prussiens, pour cette récolte des fusils sur le champ de bataille. Ceux-ci, en effet, craignaient que les armes, si elles étaient recueillies par les paysans de la frontière, ne fussent portées en Belgique, pour rentrer de là en France. Et toute une nuée de pauvres diables étaient à la chasse des fusils, cherchant des cinq sous, fouillant les herbes, pareils à ces femmes qui, la taille ployée, vont cueillir des pissenlits dans les prés.

— Fichue besogne ! grogna Prosper.

— Dame ! Faut bien manger, répondit le garçon. Je ne vole personne.

Puis, comme il n’était pas du pays et qu’il ne pouvait donner aucun renseignement, il se contenta de montrer de la main une petite ferme voisine, où il avait vu du monde.

Prosper le remerciait et s’éloignait pour rejoindre Silvine, lorsqu’il aperçut un chassepot à moitié enterré dans un sillon. D’abord, il se garda bien de l’indiquer. Et, brusquement, il revint, il cria comme malgré lui :

— Tiens ! Il y en a un là, ça te fera cinq sous de plus !

Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d’autres paysans, en train de creuser à la pioche de longues tranchées. Mais ceux-là étaient sous les ordres directs d’officiers prussiens, qui, une simple badine aux doigts, raides et muets, surveillaient l’ouvrage. On avait ainsi réquisitionné les habitants des villages pour enterrer les morts, dans la crainte que le temps pluvieux ne hâtât la décomposition. Deux chariots de cadavres étaient là, une équipe les déchargeait, les couchait rapidement côte à côte, en un rang pressé, sans les fouiller ni même les regarder au visage ; tandis que trois hommes, armés de grandes pelles, suivaient, recouvraient le rang d’une couche de terre si mince, que déjà, sous les averses, des gerçures fendillaient le sol. Avant quinze jours, tant ce travail était hâtif, la peste soufflerait par toutes ces fentes. Et Silvine ne put s’empêcher de s’arrêter au bord de la fosse, de les dévisager, à mesure qu’on les apportait, ces misérables morts. Elle frémissait d’une horrible crainte, avec l’idée, à chaque visage sanglant, qu’elle reconnaissait Honoré. N’était-ce pas ce malheureux dont l’œil gauche manquait ? Ou celui-ci peut-être qui avait les mâchoires fendues ? Si elle ne se hâtait pas de le découvrir, sur ce plateau vague et sans fin, certainement qu’on allait le lui prendre et l’enfouir dans le tas, parmi les autres.

Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait marché jusqu’à la porte de la ferme, avec l’âne.

— Mon Dieu ! Où est-ce donc ?… Demandez, interrogez !

Dans la ferme, il n’y avait que des Prussiens, en compagnie d’une servante et de son enfant, revenus des bois, où ils avaient failli mourir de faim et de soif. C’était un coin de patriarcale bonhomie, d’honnête repos, après les fatigues des jours précédents. Des soldats brossaient soigneusement leurs uniformes, étendus sur les cordes à sécher le linge. Un autre achevait une habile reprise à son pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au milieu de la cour, avait allumé un grand feu, sur lequel bouillait la soupe, une grosse marmite qui exhalait une bonne odeur de choux et de lard. Déjà, la conquête s’organisait avec une tranquillité, une discipline parfaites. On aurait dit des bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues pipes. Sur un banc, à la porte, un gros homme roux avait pris dans ses bras l’enfant de la servante, un bambin de cinq à six ans ; et il le faisait sauter, il lui disait en allemand des mots de caresse, très amusé de voir l’enfant rire de cette langue étrangère, aux rudes syllabes, qu’il ne comprenait pas.

Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte de quelque nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-là étaient décidément du brave monde. Ils souriaient au petit âne, ils ne se dérangèrent même pas pour demander à voir le laissez-passer.

Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le soleil apparut un instant, déjà bas sur l’horizon. Est-ce que la nuit allait tomber et les surprendre, dans ce charnier sans fin ? Une nouvelle averse noya le soleil, il ne resta autour d’eux que l’infini blafard de la pluie, une poussière d’eau qui effaçait tout, les routes, les champs, les arbres. Lui, ne savait plus, était perdu, et il l’avoua. À leur suite, l’âne trottait du même train, la tête basse, traînant la petite charrette de son pas résigné de bête docile. Ils montèrent au nord, ils revinrent vers Sedan. Toute direction leur échappait, ils rebroussèrent chemin à deux reprises, en s’apercevant qu’ils passaient par les mêmes endroits. Sans doute ils tournaient en cercle, et ils finirent, désespérés, épuisés, par s’arrêter à l’angle de trois routes, flagellés de pluie, sans force pour chercher davantage.

Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent jusqu’à une petite maison isolée, sur leur gauche, où ils trouvèrent deux blessés, au fond d’une chambre. Les portes étaient grandes ouvertes ; et, depuis deux jours qu’ils grelottaient la fièvre, sans être pansés seulement, ceux-ci n’avaient vu personne, pas une âme. La soif surtout les dévorait, au milieu du ruissellement des averses qui battaient les vitres. Ils ne pouvaient bouger, ils jetèrent tout de suite le cri : « À boire, à boire ! » ce cri d’avidité douloureuse, dont les blessés poursuivent les passants, au moindre bruit de pas qui les tire de leur somnolence.

Lorsque Silvine leur eut apporté de l’eau, Prosper qui, dans le plus maltraité, avait reconnu un camarade, un chasseur d’Afrique de son régiment, comprit qu’on ne devait pourtant pas être loin des terrains où la division Margueritte avait chargé. Le blessé finit par avoir un geste vague : oui, c’était par là, en tournant à gauche, après avoir passé un grand champ de luzerne. Et, sans attendre, Silvine voulut repartir, avec ce renseignement. Elle venait d’appeler, au secours des deux blessés, une équipe qui passait, ramassant les morts. Elle avait déjà repris la bride de l’âne, elle le traînait par les terres glissantes, avec la hâte d’être là-bas, au delà des luzernes.

Prosper, brusquement, s’arrêta.

— Ça doit être par ici. Tenez ! À droite, voilà les trois arbres… Voyez-vous la trace des roues ? Là-bas, il y a un caisson brisé… Enfin, nous y sommes !

Frémissante, Silvine s’était précipitée, et elle regardait au visage deux morts, deux artilleurs tombés sur le bord du chemin.

— Mais il n’y est pas, il n’y est pas !… Vous aurez mal vu… Oui ! Une idée comme ça, une idée fausse qui vous aura passé par les yeux !

Peu à peu, un espoir fou, une joie délirante l’envahissait.

— Si vous vous étiez trompé, s’il vivait ! Et bien sûr qu’il vit, puisqu’il n’est pas là !

Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se retourner, elle se trouvait sur l’emplacement même de la batterie. C’était effroyable, le sol bouleversé comme par un tremblement de terre, des débris traînant partout, des morts renversés en tous sens, dans d’atroces postures, les bras tordus, les jambes repliées, la tête déjetée, hurlant de leur bouche aux dents blanches, grande ouverte. Un brigadier était mort, les deux mains sur les paupières, en une crispation épouvantée, comme pour ne pas voir. Des pièces d’or, qu’un lieutenant portait dans une ceinture, avaient coulé avec son sang, éparses parmi ses entrailles. L’un sur l’autre, le ménage, Adolphe le conducteur et le pointeur Louis, avec leurs yeux sortis des orbites, restaient farouchement embrassés, mariés jusque dans la mort. Et c’était enfin Honoré, couché sur sa pièce bancale, ainsi que sur un lit d’honneur, foudroyé au flanc et à l’épaule, la face intacte et belle de colère, regardant toujours, là-bas, vers les batteries prussiennes.

— Oh ! Mon ami, sanglota Silvine, mon ami…

Elle était tombée à genoux, sur la terre détrempée, les mains jointes, dans un élan de folle douleur. Ce mot d’ami, qu’elle trouvait seul, disait la tendresse qu’elle venait de perdre, cet homme si bon qui lui avait pardonné, qui consentait à faire d’elle sa femme, malgré tout. Maintenant, c’était la fin de son espoir, elle ne vivrait plus. Jamais elle n’en avait aimé un autre, et elle l’aimerait toujours. La pluie cessait, un vol de corbeaux qui tournoyait en croassant au-dessus des trois arbres, l’inquiétait comme une menace. Est-ce qu’on voulait le lui reprendre, ce cher mort si péniblement retrouvé ? Elle s’était traînée sur les genoux, elle chassait, d’une main tremblante, les mouches voraces bourdonnant au-dessus des deux yeux grands ouverts, dont elle cherchait encore le regard.

Mais, entre les doigts crispés d’Honoré, elle aperçut un papier, taché de sang. Alors, elle s’inquiéta, tâcha d’avoir ce papier, à petites secousses. Le mort ne voulait pas le rendre, le retenait, si étroitement, qu’on ne l’aurait arraché qu’en morceaux. C’était la lettre qu’elle lui avait écrite, la lettre gardée par lui entre sa peau et sa chemise, serrée ainsi comme pour un adieu, dans la convulsion dernière de l’agonie. Et, lorsqu’elle l’eut reconnue, elle fut pénétrée d’une joie profonde, au milieu de sa douleur, toute bouleversée de voir qu’il était mort en pensant à elle. Ah ! Certes, oui ! Elle la lui laisserait, la chère lettre ! Elle ne la reprendrait pas, puisqu’il tenait si obstinément à l’emporter dans la terre. Une nouvelle crise de larmes la soulagea, des larmes tièdes et douces maintenant. Elle s’était relevée, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le front, en ne répétant toujours que ce mot d’infinie caresse :

— Mon ami…, mon ami…

Cependant, le soleil baissait, Prosper était allé chercher la couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, soulevèrent le corps d’Honoré, le couchèrent sur cette couverture, étalée par terre ; puis, après l’avoir enveloppé, ils le portèrent dans la charrette. La pluie menaçait de reprendre, ils se remettaient en marche, avec l’âne, petit cortège morne, au travers de la plaine scélérate, lorsqu’un lointain roulement de foudre se fit entendre.

Prosper, de nouveau, cria :

— Les chevaux ! Les chevaux !

C’était encore une charge des chevaux errants, libres et affamés. Ils arrivaient cette fois par un vaste chaume plat, en une masse profonde, les crinières au vent, les naseaux couverts d’écume ; et un rayon oblique du rouge soleil projetait à l’autre bout du plateau le vol frénétique de leur course. Tout de suite, Silvine s’était jetée devant la charrette, les deux bras en l’air, comme pour les arrêter, d’un geste de furieuse épouvante. Heureusement, ils dévièrent à gauche, détournés par une pente du terrain. Ils auraient tout broyé. La terre tremblait, leurs sabots lancèrent une pluie de cailloux, une grêle de mitraille qui blessa l’âne à la tête. Et ils disparurent, au fond d’un ravin.

— C’est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres bêtes !

Silvine, après avoir bandé l’oreille de l’âne avec son mouchoir, venait de reprendre la bride. Et le petit cortège lugubre retraversa le plateau, en sens contraire, pour refaire les deux lieues qui le séparaient de Remilly. À chaque pas, Prosper s’arrêtait, regardait les chevaux morts, le cœur gros de s’éloigner ainsi, sans avoir revu Zéphir.

Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils tournaient à gauche, pour reprendre la route du matin, un poste allemand exigea leur laissez-passer. Et, au lieu de les écarter de Sedan, ce poste-ci leur ordonna de passer par la ville, sous peine d’être arrêtés. Il n’y avait pas à répondre, c’étaient les ordres nouveaux. D’ailleurs, leur retour allait en être raccourci de deux kilomètres, et ils en étaient heureux, brisés de fatigue.

Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement entravée. Dès qu’ils eurent franchi les fortifications, une puanteur les enveloppa, un lit de fumier leur monta aux genoux. C’était la ville immonde, un cloaque où, depuis trois jours, s’entassaient les déjections et les excréments de cent mille hommes. Toutes sortes de détritus avaient épaissi cette litière humaine, de la paille, du foin, que faisait fermenter le crottin des bêtes. Et, surtout, les carcasses des chevaux, abattus et dépecés en pleins carrefours, empoisonnaient l’air. Les entrailles se pourrissaient au soleil, les têtes, les os traînaient sur le pavé, grouillants de mouches. Certainement, la peste allait souffler, si l’on ne se hâtait pas de balayer à l’égout cette couche d’effroyable ordure, qui, rue du Ménil, rue Maqua, même sur la place Turenne, atteignait jusqu’à vingt centimètres. Des affiches blanches, du reste, posées par les autorités prussiennes, réquisitionnaient les habitants pour le lendemain, ordonnant à tous, quels qu’ils fussent, ouvriers, marchands, bourgeois, magistrats, de se mettre à la besogne, armés de balais et de pelles, sous la menace des peines les plus sévères, si la ville n’était pas propre le soir ; et, déjà, l’on pouvait voir, devant sa porte, le président du tribunal qui raclait le pavé, jetant les immondices dans une brouette, avec une pelle à feu.

Silvine et Prosper, qui avaient pris par la Grande-Rue, ne purent avancer qu’à petits pas, au milieu de cette boue fétide. Puis, toute une agitation emplissait la ville, leur barrait le chemin à chaque minute. C’était le moment où les Prussiens fouillaient les maisons, pour en faire sortir les soldats cachés, qui s’obstinaient à ne pas se rendre. La veille, lorsque, vers deux heures, le général de Wimpffen était revenu du château de Bellevue, après y avoir signé la capitulation, le bruit avait circulé tout de suite que l’armée prisonnière allait être enfermée dans la presqu’île d’Iges, en attendant qu’on organisât des convois pour la conduire en Allemagne. Quelques rares officiers comptaient profiter de la clause qui les faisait libres, à la condition de s’engager par écrit à ne plus servir. Seul, un général, disait-on, le général Bourgain-Desfeuilles, prétextant ses rhumatismes, venait de prendre cet engagement ; et, le matin même, des huées avaient salué son départ, quand il était monté en voiture, devant l’hôtel de la Croix d’Or. Depuis le petit jour, le désarmement s’opérait, les soldats devaient défiler sur la place Turenne, pour jeter chacun ses armes, les fusils, les baïonnettes, au tas qui grandissait, pareil à un écroulement de ferraille, dans un angle de la place. Il y avait là un détachement prussien, commandé par un jeune officier, un grand garçon pâle, en tunique bleu-ciel, coiffé d’une toque à plume de coq, qui surveillait ce désarmement, d’un air de correction hautaine, les mains gantées de blanc. Un zouave ayant, d’un mouvement de révolte, refusé son chassepot, l’officier l’avait fait emmener, en disant, sans le moindre accent : « Qu’on me fusille cet homme-là ! » Les autres, mornes, continuaient à défiler, jetaient leurs fusils d’un geste mécanique, dans leur hâte d’en finir. Mais combien, déjà, étaient désarmés, ceux dont les chassepots traînaient là-bas, par la campagne ! Et combien, depuis la veille, se cachaient, faisaient le rêve de disparaître, au milieu de l’inexprimable confusion ! Les maisons, envahies, en restaient pleines, de ces entêtés qui ne répondaient pas, qui se terraient dans les coins. Les patrouilles allemandes, fouillant la ville, en trouvaient de blottis jusque sous des meubles. Et, comme beaucoup, même découverts, s’obstinaient à ne pas sortir des caves, elles s’étaient décidées à tirer des coups de feu par les soupiraux. C’était une chasse à l’homme, toute une battue abominable.

Au pont de Meuse, l’âne fut arrêté par un encombrement de foule. Le chef du poste qui gardait le pont, méfiant, croyant à quelque commerce de pain ou de viande, voulut s’assurer du contenu de la charrette ; et, lorsqu’il eut écarté la couverture, il regarda un instant le cadavre, d’un air saisi ; puis, d’un geste, il livra le passage. Mais on ne pouvait toujours pas avancer, l’encombrement augmentait, c’était un des premiers convois de prisonniers, qu’un détachement prussien conduisait à la presqu’île d’Iges. Le troupeau ne cessait pas, des hommes se bousculaient, se marchaient sur les talons, dans leurs uniformes en lambeaux, la tête basse, les regards obliques, avec le dos rond et les bras ballants des vaincus qui n’ont même plus de couteau pour s’ouvrir la gorge. La voix rude de leur gardien les poussait comme à coups de fouet, au travers de la débandade silencieuse, où l’on n’entendait que le clapotement des gros souliers dans la boue épaisse. Une ondée venait de tomber encore, et rien n’était plus lamentable, sous la pluie, que ce troupeau de soldats déchus, pareils aux vagabonds et aux mendiants des grandes routes.

Brusquement, Prosper, dont le cœur de vieux chasseur d’Afrique battait à se rompre, de rage étouffée, poussa du coude Silvine, en lui montrant deux soldats qui passaient. Il avait reconnu Maurice et Jean, emmenés avec les camarades, marchant fraternellement côte à côte ; et, la petite charrette, enfin, ayant repris sa marche derrière le convoi, il put les suivre du regard jusqu’au faubourg de Torcy, sur cette route plate qui conduit à Iges, au milieu des jardins et des cultures maraîchères.

— Ah ! murmura Silvine, les yeux vers le corps d’Honoré, bouleversée de ce qu’elle voyait, les morts peut-être sont plus heureux !

La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était noire depuis longtemps, lorsqu’ils rentrèrent à Remilly. Devant le cadavre de son fils, le père Fouchard resta stupéfait, car il était convaincu qu’on ne le retrouverait pas. Lui, venait d’occuper sa journée à conclure une bonne affaire. Les chevaux des officiers, volés sur le champ de bataille, se vendaient couramment vingt francs pièce ; et il en avait acheté trois pour quarante-cinq francs.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Au moment où la colonne de prisonniers sortait de Torcy, il y eut une telle bousculade, que Maurice fut séparé de Jean. Il eut beau courir ensuite, il s’égara davantage. Et, lorsqu’il arriva enfin au pont, jeté sur le canal qui coupe la presqu’île d’Iges à sa base, il se trouva mêlé à des chasseurs d’Afrique, il ne put rejoindre son régiment.

Deux canons, tournés vers l’intérieur de la presqu’île, défendaient le passage du pont. Tout de suite après le canal, dans une maison bourgeoise, l’état-major prussien avait installé un poste, sous les ordres d’un commandant, chargé de la réception et de la garde des prisonniers. Du reste, les formalités étaient brèves, on comptait simplement comme des moutons les hommes qui entraient, au petit bonheur de la cohue, sans trop s’inquiéter des uniformes ni des numéros ; et les troupeaux s’engouffraient, allaient camper où les poussait le hasard des routes.

Maurice crut pouvoir s’adresser à un officier bavarois, qui fumait, tranquillement assis à califourchon sur une chaise.

— Le 106e de ligne, Monsieur, par où faut-il passer ?

L’officier, par exception, ne comprenait-il pas le français ? S’amusa-t-il à égarer un pauvre diable de soldat ? Il eut un sourire, il leva la main, fit le signe d’aller tout droit.

Bien que Maurice fût du pays, il n’était jamais venu dans la presqu’île, il marcha dès lors à la découverte, comme jeté par un coup de vent au fond d’une île lointaine. D’abord, à gauche, il longea la Tour à Glaire, une belle propriété, dont le petit parc avait un charme infini, ainsi planté sur le bord de la Meuse. La route suivait ensuite la rivière, qui coulait à droite, au bas de hautes berges escarpées. Peu à peu, elle montait avec de lents circuits, pour contourner le monticule qui occupait le milieu de la presqu’île ; et il y avait là d’anciennes carrières, des excavations, où se perdaient d’étroits sentiers. Plus loin, au fil de l’eau, se trouvait un moulin. Puis, la route obliquait, redescendait jusqu’au village d’Iges, bâti sur la pente, et qu’un bac reliait à l’autre rive, devant la filature de Saint-Albert. Enfin, des terres labourées, des prairies s’élargissaient, toute une étendue de vastes terrains plats et sans arbres, qu’enfermait la boucle arrondie de la rivière. Vainement, Maurice avait fouillé des yeux le versant accidenté du coteau : il ne voyait là que de la cavalerie et de l’artillerie, en train de s’installer. Il questionna de nouveau, s’adressa à un brigadier de chasseurs d’Afrique, qui ne savait rien. La nuit commençait à se faire, il s’assit un instant sur une borne de la route, les jambes lasses.

Alors, dans le brusque désespoir qui le saisissait, il aperçut, en face, de l’autre côté de la Meuse, les champs maudits où il s’était battu l’avant-veille. C’était, sous le jour finissant de cette journée de pluie, une évocation livide, le morne déroulement d’un horizon noyé de boue. Le défilé de Saint-Albert, l’étroit chemin par lequel les Prussiens étaient venus, filait le long de la boucle, jusqu’à un éboulis blanchâtre de carrières. Au delà de la montée du Seugnon, moutonnaient les cimes du bois de la Falizette. Mais, droit devant lui, un peu sur la gauche, c’était surtout Saint-Menges, dont le chemin descendant aboutissait au bac ; c’était le mamelon du Hattoy au milieu, Illy très loin, au fond, Fleigneux enfoncé derrière un pli de terrain, Floing plus rapproché, à droite. Il reconnaissait le champ dans lequel il avait attendu des heures, couché parmi les choux, le plateau que l’artillerie de réserve avait essayé de défendre, la crête où il avait vu Honoré mourir sur sa pièce fracassée. Et l’abomination du désastre renaissait, l’abreuvait de souffrance et de dégoût, jusqu’au vomissement.

Cependant, la crainte d’être surpris par la nuit noire, lui fit reprendre ses recherches. Peut-être le 106e campait-il dans les parties basses, au delà du village. Il n’y découvrit que des rôdeurs, il se décida à faire le tour de la presqu’île, en suivant la boucle. Comme il traversait un champ de pommes de terre, il eut la précaution d’en déterrer quelques pieds et de s’emplir les poches : elles n’étaient pas mûres encore, mais il n’avait rien autre chose, Jean ayant voulu, pour comble de malchance, se charger des deux pains que Delaherche leur avait remis, au départ. Ce qui le frappait maintenant, c’était la quantité considérable de chevaux qu’il rencontrait, parmi les terres nues dont la pente douce descendait du monticule central à la Meuse, vers Donchery. Pourquoi avoir amené toutes ces bêtes ? Comment allait-on les nourrir ? Et la nuit noire s’était faite, lorsqu’il atteignit un petit bois, au bord de l’eau, dans lequel il fut surpris de trouver les cent-gardes de l’escorte de l’empereur, installés déjà, se séchant devant de grands feux. Ces messieurs, ainsi campés à l’écart, avaient de bonnes tentes, des marmites qui bouillaient, une vache attachée à un arbre. Tout de suite, il sentit qu’on le regardait de travers, dans son lamentable abandon de fantassin en lambeaux, couvert de boue. Pourtant, on lui permit de faire cuire ses pommes de terre sous la cendre, et il se retira au pied d’un arbre, à une centaine de mètres, pour les manger. Il ne pleuvait plus, le ciel s’était découvert, des étoiles luisaient très vives, au fond des ténèbres bleues. Alors, il comprit qu’il passerait la nuit là, quitte à continuer ses recherches, le lendemain matin. Il était brisé de fatigue, l’arbre le protégerait toujours un peu, si la pluie recommençait.

Mais il ne put s’endormir, hanté par la pensée de cette prison vaste, ouverte au plein air de la nuit, dans laquelle il se sentait enfermé. Les Prussiens avaient eu une idée d’une intelligence vraiment singulière, en poussant là les quatre-vingt mille hommes qui restaient de l’armée de Châlons. La presqu’île pouvait mesurer une lieue de long sur un kilomètre et demi de large, de quoi parquer à l’aise l’immense troupeau débandé des vaincus. Et il se rendait parfaitement compte de l’eau ininterrompue qui les entourait, la boucle de la Meuse sur trois côtés, puis le canal de dérivation à la base, unissant les deux lits rapprochés de la rivière. Là seulement, se trouvait une porte, le pont, que les deux canons défendaient. Aussi rien n’allait-il être plus facile que de garder ce camp, malgré son étendue. Déjà, il avait remarqué, à l’autre bord, le cordon des sentinelles allemandes, un soldat tous les cinquante pas, planté près de l’eau, avec l’ordre de tirer sur tout homme qui tenterait de s’échapper à la nage. Des uhlans galopaient derrière, reliaient les différents postes ; tandis que, plus loin, éparses dans la vaste campagne, on aurait pu compter les lignes noires des régiments prussiens, une triple enceinte vivante et mouvante qui murait l’armée prisonnière.

Maintenant, d’ailleurs, les yeux grands ouverts par l’insomnie, Maurice ne voyait plus que les ténèbres, où s’allumaient les feux des bivouacs. Pourtant, au delà du ruban pâle de la Meuse, il distinguait encore les silhouettes immobiles des sentinelles. Sous la clarté des étoiles, elles restaient droites et noires ; et, à des intervalles réguliers, leur cri guttural lui arrivait, un cri de veille menaçante qui se perdait au loin dans le gros bouillonnement de la rivière. Tout le cauchemar de l’avant-veille renaissait en lui, à ces dures syllabes étrangères traversant une belle nuit étoilée de France, tout ce qu’il avait revu une heure plus tôt, le plateau d’Illy encore encombré de morts, cette banlieue scélérate de Sedan où venait de crouler un monde. La tête appuyée contre une racine, dans l’humidité de cette lisière de bois, il retomba au désespoir qui l’avait saisi la veille, sur le canapé de Delaherche ; et ce qui, aggravant les souffrances de son orgueil, le torturait maintenant, c’était la question du lendemain, le besoin de mesurer la chute, de savoir au milieu de quelles ruines ce monde d’hier avait croulé. Puisque l’empereur avait rendu son épée au roi Guillaume, cette abominable guerre n’était-elle pas finie ? Mais il se rappelait ce que lui avaient répondu deux soldats bavarois, qui conduisaient les prisonniers à Iges : « Nous tous en France, nous tous à Paris ! » Dans son demi-sommeil, il eut la vision brusque de ce qui se passait, l’Empire balayé, emporté, sous le coup de l’exécration universelle, la République proclamée au milieu d’une explosion de fièvre patriotique, tandis que la légende de 92 faisait défiler des ombres, les soldats de la levée en masse, les armées de volontaires purgeant de l’étranger le sol de la patrie. Et tout se confondait dans sa pauvre tête malade, les exigences des vainqueurs, l’âpreté de la conquête, l’obstination des vaincus à donner jusqu’à leur dernière goutte de sang, la captivité pour les quatre-vingt mille hommes qui étaient là, cette presqu’île d’abord, les forteresses de l’Allemagne ensuite, pendant des semaines, des mois, des années peut-être. Tout craquait, s’effondrait, à jamais, au fond d’un malheur sans bornes.

Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata devant lui, alla se perdre au loin. Il s’était réveillé, il se retournait sur la terre dure, lorsqu’un coup de feu déchira le grand silence. Un râle de mort, tout de suite, avait traversé la nuit noire ; et il y eut un éclaboussement d’eau, la courte lutte d’un corps qui coule à pic. Sans doute quelque malheureux qui venait de recevoir une balle en pleine poitrine, comme il tentait de se sauver, en passant la Meuse à la nage.

Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice fut debout. Le ciel restait clair, il avait une hâte de rejoindre Jean et les camarades de la compagnie. Un instant, il eut l’idée de fouiller de nouveau l’intérieur de la presqu’île ; puis, il résolut d’en achever le tour. Et, comme il se retrouvait au bord du canal, il aperçut les débris du 106e, un millier d’hommes campés sur la berge, que protégeait seule une file maigre de peupliers. La veille, s’il avait tourné à gauche, au lieu de marcher droit devant lui, il aurait rattrapé tout de suite son régiment. Presque tous les régiments de ligne s’étaient entassés là, le long de cette berge qui va de la Tour à Glaire au château de Villette, une autre propriété bourgeoise, entourée de quelques masures, du côté de Donchery ; tous bivouaquaient près du pont, près de l’issue unique, dans cet instinct de la liberté qui fait s’écraser les grands troupeaux, au seuil des bergeries, contre la porte.

Jean eut un cri de joie.

— Ah ! C’est toi enfin ! Je t’ai cru dans la rivière !

Il était là, avec ce qui restait de l’escouade, Pache et Lapoulle, Loubet et Chouteau. Ceux-ci, après avoir dormi sous une porte de Sedan, s’étaient trouvés réunis de nouveau par le grand coup de balai. Dans la compagnie, d’ailleurs, ils n’avaient plus d’autre chef que le caporal, la mort ayant fauché le sergent Sapin, le lieutenant Rochas et le capitaine Beaudoin. Et, bien que les vainqueurs eussent aboli les grades, en décidant que les prisonniers ne devaient obéissance qu’aux officiers allemands, tous les quatre ne s’en étaient pas moins serrés autour de lui, le sachant prudent et expérimenté, bon à suivre dans les circonstances difficiles. Aussi, ce matin-là, la concorde et la belle humeur régnaient-elles, malgré la bêtise des uns et la mauvaise tête des autres. Pour la nuit, d’abord, il leur avait trouvé un endroit à peu près sec, entre deux rigoles, où ils s’étaient allongés, n’ayant plus, à eux tous, qu’une toile. Ensuite, il venait de se procurer du bois et une marmite, dans laquelle Loubet leur avait fait du café, dont la bonne chaleur les ragaillardissait. La pluie ne tombait plus, la journée s’annonçait superbe, on avait encore un peu de biscuit et de lard ; et puis, comme disait Chouteau, ça faisait plaisir, de ne plus obéir à personne, de flâner à sa fantaisie. On avait beau être enfermé, il y avait de la place. Du reste, dans deux ou trois jours, on serait parti. Si bien que cette première journée, la journée du 4, qui était un dimanche, se passa gaiement.

Maurice lui-même, raffermi depuis qu’il avait rejoint les camarades, ne souffrit guère que des musiques prussiennes, qui jouèrent toute l’après-midi, de l’autre côté du canal. Vers le soir, il y eut des chœurs. On voyait, au delà du cordon des sentinelles, les soldats se promenant par petits groupes, chantant d’une voix lente et haute, pour célébrer le dimanche.

— Ah ! Ces musiques ! finit par crier Maurice exaspéré. Elles m’entrent dans la peau !

Moins nerveux, Jean haussa les épaules.

— Dame ! Ils ont des raisons pour être contents. Et puis, peut-être qu’ils croient nous distraire… La journée n’a pas été mauvaise, ne nous plaignons pas.

Mais, à la tombée du jour, la pluie recommença. C’était un désastre. Quelques soldats avaient envahi les rares maisons abandonnées de la presqu’île. Quelques autres étaient parvenus à dresser des tentes. Le plus grand nombre, sans abri d’aucune sorte, sans couverture même, durent passer la nuit, au plein air, sous cette pluie diluvienne.

Vers une heure du matin, Maurice que la fatigue avait assoupi, se réveilla au milieu d’un véritable lac. Les rigoles, enflées par les averses, venaient de déborder, submergeant le terrain où il s’était étendu. Chouteau et Loubet juraient de colère, tandis que Pache secouait Lapoulle, qui dormait quand même à poings fermés, dans cette noyade. Alors, Jean, ayant songé aux peupliers plantés le long du canal, courut s’y abriter, avec ses hommes, qui achevèrent là cette nuit affreuse, à demi ployés, le dos contre l’écorce, les jambes ramenées sous eux, pour les garer des grosses gouttes.

Et la journée du lendemain, et la journée du surlendemain, furent vraiment abominables, sous les continuelles ondées, si drues et si fréquentes, que les vêtements n’avaient pas le temps de sécher sur le corps. La famine commençait, il ne restait plus un biscuit, plus de lard ni de café. Pendant ces deux jours, le lundi et le mardi, on vécut de pommes de terre volées dans les champs voisins ; et encore, vers la fin du deuxième jour, se faisaient-elles si rares, que les soldats ayant de l’argent les achetaient jusqu’à cinq sous pièce. Des clairons sonnaient bien à la distribution, le caporal s’était même hâté de se rendre devant un grand hangar de la Tour à Glaire, où le bruit courait qu’on délivrait des rations de pain. Mais, une première fois, il avait attendu là, pendant trois heures, inutilement ; puis, une seconde, il s’était pris de querelle avec un Bavarois. Si les officiers français ne pouvaient rien, dans l’impuissance où ils étaient d’agir, l’état-major allemand avait-il donc parqué l’armée vaincue sous la pluie, avec l’intention de la laisser crever de faim ? Pas une précaution ne semblait avoir été prise, pas un effort n’était fait pour nourrir les quatre-vingt mille hommes dont l’agonie commençait, dans cet enfer effroyable que les soldats allaient nommer le Camp de la Misère, un nom de détresse dont les plus braves devaient garder le frisson.

Au retour de ses longues stations inutiles devant le hangar, Jean, malgré son calme habituel, s’emportait.

— Est-ce qu’ils se fichent de nous, à sonner, quand il n’y a rien ? Du tonnerre de Dieu si je me dérange encore !

Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de nouveau. C’était inhumain, ces sonneries réglementaires ; et elles avaient un autre effet, qui crevait le cœur de Maurice. Chaque fois que sonnaient les clairons, les chevaux français, abandonnés et libres de l’autre côté du canal, accouraient, se jetaient dans l’eau pour rejoindre leurs régiments, affolés par ces fanfares connues qui leur arrivaient ainsi que des coups d’éperon. Mais, épuisés, entraînés, bien peu atteignaient la berge. Ils se débattaient, lamentables, se noyaient en si grand nombre, que leurs corps déjà, enflés et surnageant, encombraient le canal. Quant à ceux qui abordaient, ils étaient comme pris de folie, galopaient, se perdaient au travers des champs vides de la presqu’île.

— Encore de la viande pour les corbeaux ! disait douloureusement Maurice, qui se rappelait la quantité inquiétante de chevaux, rencontrée par lui. Si nous restons quelques jours, nous allons tous nous dévorer… Ah ! Les pauvres bêtes !

La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et Jean qui commençait à s’inquiéter sérieusement de l’état fébrile de Maurice, l’obligea à s’envelopper dans un lambeau de couverture, qu’ils avaient acheté dix francs à un zouave ; tandis que lui, dans sa capote trempée comme une éponge, recevait le déluge qui ne cessa point, cette nuit-là. Sous les peupliers, la position devenait intenable : un fleuve de boue coulait, la terre gorgée gardait l’eau en flaques profondes. Le pis était qu’on avait l’estomac vide, le repas du soir ayant consisté en deux betteraves pour les six hommes, qu’ils n’avaient même pu faire cuire, faute de bois sec, et dont la fraîcheur sucrée s’était changée bientôt en une intolérable sensation de brûlure. Sans compter que la dysenterie se déclarait, causée par la fatigue, la mauvaise nourriture, l’humidité persistante. À plus de dix reprises, Jean, adossé contre le tronc du même arbre, les jambes sous l’eau, avait allongé la main, pour tâter si Maurice ne s’était pas découvert, dans l’agitation de son sommeil. Depuis que, sur le plateau d’Illy, son compagnon l’avait sauvé des Prussiens, en l’emportant entre ses bras, il payait sa dette au centuple. C’était, sans qu’il le raisonnât, le don entier de sa personne, l’oubli total de lui-même pour l’amour de l’autre ; et cela obscur et vivace, chez ce paysan resté près de la terre, qui ne trouvait pas de mots pour exprimer ce qu’il sentait. Déjà, il s’était retiré les morceaux de la bouche, comme disaient les hommes de l’escouade ; maintenant, il aurait donné sa peau pour en revêtir l’autre, lui abriter les épaules, lui réchauffer les pieds. Et, au milieu du sauvage égoïsme qui les entourait, de ce coin d’humanité souffrante dont la faim enrageait les appétits, il devait peut-être à cette complète abnégation de lui-même ce bénéfice imprévu de conserver sa tranquille humeur et sa belle santé ; car lui seul, solide encore, ne perdait pas trop la tête.

Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à exécution une idée qui le hantait.

— Écoute, mon petit, puisqu’on ne nous donne rien à manger et qu’on nous oublie dans ce sacré trou, faut pourtant se remuer un peu, si l’on ne veut pas crever comme des chiens… As-tu encore des jambes ?

Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en était tout réchauffé.

— Mais oui, j’ai des jambes !

— Alors, nous allons partir à la découverte… Nous avons de l’argent, c’est bien le diable si nous ne trouvons pas quelque chose à acheter. Et ne nous embarrassons pas des autres, ils ne sont pas assez gentils, qu’ils se débrouillent !

En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par leur égoïsme sournois, volant ce qu’ils pouvaient, ne partageant jamais avec les camarades ; de même qu’il n’y avait rien à tirer de bon de Lapoulle, la brute, ni de Pache, le cafard.

Tous les deux donc, Jean et Maurice, s’en allèrent par le chemin que ce dernier avait suivi déjà, le long de la Meuse. Le parc de la Tour à Glaire et la maison d’habitation étaient dévastés, pillés, les pelouses ravinées comme par un orage, les arbres abattus, les bâtiments envahis. Une foule en guenilles, des soldats couverts de boue, les joues creuses, les yeux luisants de fièvre, y campaient en bohémiens, vivaient en loups dans les chambres souillées, n’osant sortir, de peur de perdre leur place pour la nuit. Et, plus loin, sur les pentes, ils traversèrent la cavalerie et l’artillerie, si correctes jusque-là, déchues elles aussi, se désorganisant sous cette torture de la faim, qui affolait les chevaux et jetait les hommes à travers champs, en bandes dévastatrices. À droite, ils virent, devant le moulin, une queue interminable d’artilleurs et de chasseurs d’Afrique défilant avec lenteur : le meunier leur vendait de la farine, deux poignées dans leur mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop attendre les fit passer outre, avec l’espoir de trouver mieux, dans le village d’Iges ; et ce fut une consternation, lorsqu’ils l’eurent visité, nu et morne, pareil à un village d’Algérie, après un passage de sauterelles : plus une miette de vivres, ni pain, ni légumes, ni viande, les misérables maisons comme raclées avec les ongles. On disait que le général Lebrun était descendu chez le maire. Vainement, il s’était efforcé d’organiser un service de bons, payables après la campagne, de façon à faciliter l’approvisionnement des troupes. Il n’y avait plus rien, l’argent devenait inutile. La veille encore, on payait un biscuit deux francs, une bouteille de vin sept francs, un petit verre d’eau-de-vie vingt sous, une pipe de tabac dix sous. Et, maintenant, des officiers devaient garder la maison du général, ainsi que les masures voisines, le sabre au poing, car de continuelles bandes de rôdeurs enfonçaient les portes, volaient jusqu’à l’huile des lampes pour la boire.

Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. À cinq, on ferait de la besogne.

— Venez donc… Y a des chevaux qui claquent, et si on avait seulement du bois sec…

Puis, ils se ruèrent sur une maison de paysan, cassèrent les portes des armoires, arrachèrent le chaume de la toiture. Des officiers qui arrivaient au pas de course, en les menaçant de leurs revolvers, les mirent en fuite.

Jean, quand il vit les quelques habitants restés à Iges aussi misérables et affamés que les soldats, regretta d’avoir dédaigné la farine, au moulin.

— Faut retourner, peut-être qu’il y en a encore.

Mais Maurice commençait à être si las, si épuisé d’inanition, que Jean le laissa dans un trou des carrières, assis sur une roche, en face du large horizon de Sedan. Lui, après une queue de trois quarts d’heure, revint enfin avec un torchon plein de farine. Et ils ne trouvèrent rien autre chose que de la manger ainsi, à poignées. Ce n’était pas mauvais, ça ne sentait rien, un goût fade de pâte. Pourtant, ce déjeuner les réconforta un peu. Ils eurent même la chance de trouver, dans la roche, un réservoir naturel d’eau de pluie, assez pure, auquel ils se désaltérèrent avec délices.

Puis, comme Jean proposait de rester là l’après-midi, Maurice eut un geste violent.

— Non, non, pas là !… J’en tomberais malade, d’avoir ça longtemps sous les yeux…

De sa main tremblante, il indiquait l’horizon immense, le Hattoy, les plateaux de Floing et d’Illy, le bois de la Garenne, ces champs exécrables du massacre et de la défaite.

— Tout à l’heure, pendant que je t’attendais, j’ai dû me décider à tourner le dos, car j’aurais fini par hurler de rage, oui ! Hurler comme un chien qu’on exaspère… Tu ne peux t’imaginer le mal que ça me fait, ça me rend fou !

Jean le regardait, étonné de cet orgueil saignant, inquiet de surprendre de nouveau dans ses yeux cet égarement de folie qu’il avait remarqué déjà. Il affecta de plaisanter.

— Bon ! C’est facile, nous allons changer de pays.

Alors, ils errèrent jusqu’à la fin du jour, au hasard des sentiers. Ils visitèrent la partie plate de la presqu’île, dans l’espérance d’y trouver des pommes de terre encore ; mais les artilleurs, ayant pris les charrues, avaient retourné les champs, glanant, ramassant tout. Ils revinrent sur leurs pas, ils traversèrent de nouveau des foules désœuvrées et mourantes, des soldats promenant leur faim, semant le sol de leurs corps engourdis, tombés d’épuisement par centaines, au grand soleil. Eux-mêmes, à chaque heure, succombaient, devaient s’asseoir. Puis, une sourde exaspération les remettait debout, ils recommençaient à rôder, comme aiguillonnés par l’instinct de l’animal qui cherche sa nourriture. Cela semblait durer depuis des mois, et les minutes coulaient pourtant, rapides. Dans l’intérieur des terres, du côté de Donchery, ils eurent peur des chevaux, ils durent s’abriter derrière un mur, ils restèrent là longtemps, à bout de forces, regardant de leurs yeux vagues ces galops de bêtes folles passer sur le ciel rouge du couchant.

Ainsi que Maurice l’avait prévu, les milliers de chevaux emprisonnés avec l’armée, et qu’on ne pouvait nourrir, étaient un danger qui croissait de jour en jour. D’abord, ils avaient mangé l’écorce des arbres, ensuite ils s’étaient attaqués aux treillages, aux palissades, à toutes les planches qu’ils rencontraient, et maintenant ils se dévoraient entre eux. On les voyait se jeter les uns sur les autres, pour s’arracher les crins de la queue, qu’ils mâchaient furieusement, au milieu d’un flot d’écume. Mais, la nuit surtout, ils devenaient terribles, comme si l’obscurité les eût hantés de cauchemars. Ils se réunissaient, se ruaient sur les rares tentes debout, attirés par la paille. Vainement, les hommes, pour les écarter, avaient allumé de grands feux, qui semblaient les exciter davantage. Leurs hennissements étaient si lamentables, si effrayants, qu’on aurait dit des rugissements de bêtes fauves. On les chassait, ils revenaient plus nombreux et plus féroces. Et, à chaque instant, dans les ténèbres, on entendait le long cri d’agonie de quelque soldat perdu, que l’enragé galop venait d’écraser.

Le soleil était encore sur l’horizon, lorsque Jean et Maurice, en route pour retourner au campement, eurent la surprise de rencontrer les quatre hommes de l’escouade, terrés dans un fossé, ayant l’air de comploter là quelque mauvais coup. Loubet, tout de suite, les appela, et Chouteau leur dit :

— C’est par rapport au dîner de ce soir… Nous allons crever, voici trente-six heures que nous ne nous sommes rien mis dans le ventre… Alors, comme il y a là des chevaux, et que ce n’est pas mauvais, la viande des chevaux…

— N’est-ce pas, caporal ? Vous en êtes, continua Loubet, parce que plus nous serons, mieux ça vaudra, avec une si grosse bête… Tenez ! Il y en a un, là-bas, que nous guettons depuis une heure, ce grand rouge qui a l’air malade. Ce sera plus facile de l’achever.

Et il montrait un cheval que la faim venait d’abattre, au bord d’un champ ravagé de betteraves. Tombé sur le flanc, il relevait par moments la tête, promenait ses yeux mornes, avec un grand souffle triste.

— Ah ! Comme c’est long ! grogna Lapoulle, que son gros appétit torturait. Je vas l’assommer, voulez-vous ?

Mais Loubet l’arrêta. Merci ! Pour se faire une sale histoire avec les Prussiens, qui avaient défendu, sous peine de mort, de tuer un seul cheval, dans la crainte que la carcasse abandonnée n’engendrât la peste. Il fallait attendre la nuit close. Et c’était pourquoi, tous les quatre, ils étaient dans le fossé, à guetter, les yeux luisants, ne quittant pas la bête.

— Caporal, demanda Pache, d’une voix un peu tremblante, vous qui avez de l’idée, si vous pouviez le tuer sans lui faire du mal ?

D’un geste de révolte, Jean refusa la cruelle besogne. Cette pauvre bête agonisante, oh ! Non, non ! Son premier mouvement venait d’être de fuir, d’emmener Maurice, pour ne prendre part ni l’un ni l’autre à l’affreuse boucherie. Mais, en voyant son compagnon si pâle, il se gronda ensuite de sa sensibilité. Après tout, mon Dieu ! Les bêtes, c’était fait pour nourrir les gens. On ne pouvait pas se laisser mourir de faim, quand il y avait là de la viande. Et il fut content de voir Maurice se ragaillardir un peu à l’espoir qu’on dînerait, il dit lui-même de son air de bonne humeur :

— Ma foi, non, je n’ai pas d’idée, et s’il faut le tuer, sans lui faire du mal…

— Oh ! Moi, je m’en fiche, interrompit Lapoulle. Vous allez voir !

Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans le fossé, l’attente recommença. De temps à autre, un des hommes se levait, s’assurait que le cheval était bien toujours là, tendant le cou vers les souffles frais de la Meuse, vers le soleil couchant, pour en boire encore toute la vie. Puis, enfin, lorsque le crépuscule vint lentement, les six furent debout, dans ce guet sauvage, impatients de la nuit si paresseuse, regardant de toutes parts, avec une inquiétude effarée, si personne ne les voyait.

— Ah ! Zut ! cria Chouteau, c’est le moment !

La campagne restait claire, d’une clarté louche d’entre chien et loup. Et Lapoulle courut le premier, suivi des cinq autres. Il avait pris dans le fossé une grosse pierre ronde, il se rua sur le cheval, se mit à lui défoncer le crâne, de ses deux bras raidis, comme avec une massue. Mais, dès le second coup, le cheval fit un effort pour se remettre debout. Chouteau et Loubet s’étaient jetés en travers de ses jambes, tâchaient de le maintenir, criaient aux autres de les aider. Il hennissait d’une voix presque humaine, éperdue et douloureuse, se débattait, les aurait cassés comme verre, s’il n’avait pas été déjà à demi mort d’inanition. Cependant, sa tête remuait trop, les coups ne portaient plus, Lapoulle ne pouvait le finir.

— Nom de Dieu ! Qu’il a les os durs !… Tenez-le donc, que je le crève !

Jean et Maurice, glacés, n’entendaient pas les appels de Chouteau, restaient les bras ballants, sans se décider à intervenir.

Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif de religieuse pitié, tomba sur la terre à deux genoux, joignit les mains, se mit à bégayer des prières, comme on en dit au chevet des agonisants.

— Seigneur, prenez pitié de lui…

Une fois encore, Lapoulle frappa à faux, n’enleva qu’une oreille au misérable cheval, qui se renversa, avec un grand cri.

— Attends, attends ! gronda Chouteau. Il faut en finir, il nous ferait pincer… Ne le lâche pas, Loubet !

Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un petit couteau dont la lame n’était guère plus longue que le doigt. Et, vautré sur le corps de la bête, un bras passé à son cou, il enfonça cette lame, fouilla dans cette chair vivante, tailla des morceaux jusqu’à ce qu’il eût trouvé et tranché l’artère. D’un bond, il s’était jeté de côté, le sang jaillissait, se dégorgeait comme du canon d’une fontaine, tandis que les pieds s’agitaient et que de grands frissons convulsifs couraient sur la peau. Il fallut près de cinq minutes au cheval pour mourir. Ses grands yeux élargis, pleins d’une épouvante triste, s’étaient fixés sur les hommes hagards qui attendaient qu’il fût mort. Ils se troublèrent et s’éteignirent.

— Mon Dieu, bégayait Pache toujours à genoux, secourez-le, ayez-le en votre sainte garde…

Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros embarras, pour en tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait tous les métiers, indiquait bien comment il fallait s’y prendre, si l’on voulait avoir le filet. Mais, boucher maladroit, n’ayant d’ailleurs que le petit couteau, il se perdit dans cette chair toute chaude, encore palpitante de vie. Et Lapoulle, impatient, s’étant mis à l’aider en ouvrant le ventre, sans nécessité aucune, le carnage devint abominable. Une hâte féroce dans le sang et les entrailles répandues, des loups qui fouillaient à pleins crocs la carcasse d’une proie.

— Je ne sais pas bien quel morceau ça peut être, dit enfin Loubet en se relevant, les bras chargés d’un lambeau énorme de viande. Mais voilà tout de même de quoi nous en mettre par-dessus les yeux.

Jean et Maurice, saisis d’horreur, avaient détourné la tête. Cependant, la faim les pressait, ils suivirent la bande, quand elle galopa, pour ne point se faire surprendre près du cheval entamé. Chouteau venait de faire une trouvaille, trois grosses betteraves, oubliées, qu’il emportait. Loubet, pour se décharger les bras, avait jeté la viande sur les épaules de Lapoulle ; tandis que Pache portait la marmite de l’escouade, qu’ils traînaient avec eux, en cas de chasse heureuse. Et les six galopaient, galopaient, sans reprendre haleine, comme poursuivis.

Tout d’un coup, Loubet arrêta les autres.

— C’est bête, faudrait savoir où nous allons faire cuire ça.

Jean, qui se calmait, proposa les carrières. Elles n’étaient pas à plus de trois cents mètres, il y avait là des trous cachés, où l’on pouvait allumer du feu, sans être vu. Mais, quand ils y furent, toutes sortes de difficultés se présentèrent. D’abord, la question du bois ; et heureusement qu’ils découvrirent la brouette d’un cantonnier, dont Lapoulle fendit les planches, à coups de talon. Ensuite, ce fut l’eau potable qui manquait absolument. Dans la journée, le grand soleil avait séché les petits réservoirs naturels d’eau de pluie. Il existait bien une pompe, mais elle était trop loin, au château de la Tour à Glaire, et l’on y faisait queue jusqu’à minuit, heureux encore lorsqu’un camarade, dans la bousculade, ne renversait pas du coude votre gamelle. Quant aux quelques puits du voisinage, ils étaient taris depuis deux jours, on n’en tirait plus que de la boue. Restait seulement l’eau de la Meuse, dont la berge se trouvait de l’autre côté de la route.

— J’y vas avec la marmite, proposa Jean.

Tous se récrièrent.

— Ah ! Non ! Nous ne voulons pas être empoisonnés, c’est plein de morts !

La Meuse, en effet, roulait des cadavres d’hommes et de chevaux. On en voyait, à chaque minute, passer, le ventre ballonné, déjà verdâtres, en décomposition. Beaucoup s’étaient arrêtés dans les herbes, sur les bords, empestant l’air, agités par le courant d’un frémissement continu. Et presque tous les soldats qui avaient bu de cette eau abominable, s’étaient trouvés pris de nausées et de dysenterie, à la suite d’affreuses coliques.

Il fallait se résigner pourtant. Maurice expliqua que l’eau, après avoir bouilli, ne serait plus dangereuse.

— Alors, j’y vas, répéta Jean, qui emmena Lapoulle.

Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d’eau, avec la viande dedans, la nuit noire était venue. Loubet avait épluché les betteraves, pour les faire cuire dans le bouillon, un vrai fricot de l’autre monde, comme il disait ; et tous activaient la flamme, en poussant sous la marmite les débris de la brouette. Leurs grandes ombres dansaient bizarrement, au fond de ce trou de roches. Puis, il leur devint impossible d’attendre davantage, ils se jetèrent sur le bouillon immonde, ils se partagèrent la viande avec leurs doigts égarés et tremblants, sans prendre le temps d’employer le couteau. Mais, malgré eux, leur cœur se soulevait. Ils souffraient surtout du manque de sel, leur estomac se refusait à garder cette bouillie fade des betteraves, ces morceaux de chair à moitié cuite, gluante, d’un goût d’argile. Presque tout de suite, des vomissements se déclarèrent. Pache ne put continuer, Chouteau et Loubet injurièrent cette satanée rosse de cheval, qu’ils avaient eu tant de peine à mettre en pot-au-feu, et qui leur fichait la colique. Seul, Lapoulle dîna copieusement ; mais il faillit en crever, la nuit, lorsqu’il fut retourné avec les trois autres, sous les peupliers du canal, pour y dormir.

En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le bras de Jean, l’avait entraîné par un sentier de traverse. Les camarades lui causaient une sorte de dégoût furieux, il venait de faire un projet, celui d’aller coucher dans le petit bois, où il avait passé la première nuit. C’était une bonne idée, que Jean approuva beaucoup, lorsqu’il se fut allongé sur le sol en pente, très sec, abrité par d’épais feuillages. Ils y restèrent jusqu’au grand jour, ils y dormirent même d’un profond sommeil, ce qui leur rendit quelque force.

Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne savaient plus comment ils vivaient, ils furent simplement heureux de ce que le beau temps semblait se rétablir. Jean décida Maurice, malgré sa répugnance, à retourner au bord du canal, pour voir si leur régiment ne devait pas partir ce jour-là. Chaque jour, maintenant, il y avait des départs de prisonniers, des colonnes de mille à douze cents hommes, qu’on dirigeait sur les forteresses de l’Allemagne. L’avant-veille, ils avaient vu, devant le poste prussien, un convoi d’officiers et de généraux qui allaient, à Pont-à-Mousson, prendre le chemin de fer. C’était, chez tous, une fièvre, une furieuse envie de quitter cet effroyable Camp de la Misère. Ah ! Si leur tour pouvait être venu ! Et, quand ils retrouvèrent le 106e toujours campé sur la berge, dans le désordre croissant de tant de souffrances, ils en eurent un véritable désespoir.

Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice crurent qu’ils mangeraient. Depuis le matin, tout un commerce s’était établi entre les prisonniers et les Bavarois, par-dessus le canal : on leur jetait de l’argent dans un mouchoir, et ils renvoyaient le mouchoir avec du gros pain bis ou du tabac grossier, à peine sec. Même des soldats qui n’avaient pas d’argent, étaient arrivés à faire des affaires, en leur lançant des gants blancs d’ordonnance, dont ils semblaient friands. Pendant deux heures, le long du canal, ce moyen barbare d’échange fit voler les paquets. Mais, Maurice ayant envoyé une pièce de cent sous dans sa cravate, le Bavarois qui lui renvoyait un pain, le jeta de telle sorte, soit maladresse, soit farce méchante, que le pain tomba à l’eau. Alors, parmi les Allemands, ce furent des rires énormes. Deux fois, Maurice s’entêta, et deux fois le pain fit un plongeon. Puis, attirés par les rires, des officiers accoururent, qui défendirent à leurs hommes de rien vendre aux prisonniers, sous peine de punitions sévères. Le commerce cessa, Jean dut calmer Maurice qui montrait les deux poings à ces voleurs, en leur criant de lui renvoyer ses pièces de cent sous.

La journée, malgré son grand soleil, fut terrible encore. Il y eut deux alertes, deux appels de clairon, qui firent courir Jean devant le hangar, où les distributions étaient censées avoir lieu. Mais, les deux fois, il ne reçut que des coups de coude, dans la bousculade. Les Prussiens, si remarquablement organisés, continuaient à montrer une incurie brutale à l’égard de l’armée vaincue. Sur les réclamations des généraux Douay et Lebrun, ils avaient bien fait amener quelques moutons, ainsi que des voitures de pains ; seulement, les précautions étaient si mal prises, que les moutons se trouvaient enlevés, les voitures pillées, dès le pont, de sorte que les troupes campées à plus de cent mètres, ne recevaient toujours rien. Il n’y avait guère que les rôdeurs, les détrousseurs de convois, qui mangeaient. Aussi Jean, comprenant le truc, comme il disait, finit-il par amener Maurice près du pont, pour guetter eux aussi la nourriture.

Il était quatre heures déjà, ils n’avaient rien mangé encore, par ce beau jeudi ensoleillé, lorsqu’ils eurent la joie, tout d’un coup, d’apercevoir Delaherche. Quelques bourgeois de Sedan obtenaient ainsi, à grand-peine, l’autorisation d’aller voir les prisonniers, auxquels ils portaient des provisions ; et Maurice, plusieurs fois déjà, avait dit sa surprise de n’avoir aucune nouvelle de sa sœur. Dès qu’ils reconnurent de loin Delaherche, chargé d’un panier, ayant un pain sous chaque bras, ils se ruèrent ; mais ils arrivèrent encore trop tard, une telle poussée s’était produite, que le panier et un des pains venaient d’y rester, enlevés, disparus, sans que le fabricant de drap eût pu lui-même se rendre compte de cet arrachement.

— Ah ! Mes pauvres amis ! balbutia-t-il, stupéfait, bouleversé, lui qui arrivait le sourire aux lèvres, l’air bonhomme et pas fier, dans son désir de popularité.

Jean s’était emparé du dernier pain, le défendait ; et, tandis que Maurice et lui, assis au bord de la route, le dévoraient à grosses bouchées, Delaherche donnait des nouvelles. Sa femme, Dieu merci ! allait très bien. Seulement, il avait des inquiétudes pour le colonel, qui était tombé dans un grand accablement, bien que sa mère continuât à lui tenir compagnie du matin au soir.

— Et ma sœur ? demanda Maurice.

— Votre sœur, c’est vrai !… Elle m’accompagnait, c’était elle qui portait les deux pains. Seulement, elle a dû rester là-bas, de l’autre côté du canal. Jamais le poste n’a consenti à la laisser passer… Vous savez que les Prussiens ont rigoureusement interdit aux femmes l’entrée de la presqu’île.

Alors, il parla d’Henriette, de ses tentatives vaines pour voir son frère et lui venir en aide. Un hasard l’avait mise, dans Sedan, face à face avec le cousin Gunther, le capitaine de la garde prussienne. Il passait de son air sec et dur, en affectant de ne pas la reconnaître. Elle-même, le cœur soulevé, comme devant un des assassins de son mari, avait d’abord hâté le pas. Puis, dans un brusque revirement, qu’elle ne s’expliquait point, elle était revenue, lui avait tout dit, la mort de Weiss, d’une voix rude de reproche. Et il n’avait eu qu’un geste vague, en apprenant cette mort affreuse d’un parent : c’était le sort de la guerre, lui aussi aurait pu être tué. Sur son visage de soldat, à peine un frémissement avait-il couru. Ensuite, lorsqu’elle lui avait parlé de son frère prisonnier, en le suppliant d’intervenir, pour qu’elle pût le voir, il s’était refusé à toute démarche. La consigne était formelle, il parlait de la volonté allemande comme d’une religion. En le quittant, elle avait eu la sensation nette qu’il se croyait en France comme un justicier, avec l’intolérance et la morgue de l’ennemi héréditaire, grandi dans la haine de la race qu’il châtiait.

— Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours mangé, ce soir ; et ce qui me désespère, c’est que je crains bien de ne pouvoir obtenir une autre permission.

Il leur demanda s’ils n’avaient pas de commissions à lui donner, il se chargea obligeamment de lettres écrites au crayon, que d’autres soldats lui confièrent, car on avait vu des Bavarois allumer leur pipe, en riant, avec les lettres qu’ils avaient promis de faire parvenir.

Puis, comme Maurice et Jean l’accompagnaient jusqu’au pont, Delaherche s’écria :

— Mais, tenez ! La voici là-bas, Henriette !… Vous la voyez bien qui agite son mouchoir.

Au delà de la ligne des sentinelles, en effet, parmi la foule, on distinguait une petite figure mince, un point blanc qui palpitait dans le soleil. Et tous deux, très émus, les yeux humides, levèrent les bras, répondirent d’un furieux branle de la main.

Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice passa la plus abominable des journées. Pourtant, après une nouvelle nuit tranquille dans le petit bois, il avait eu la chance de manger encore du pain, Jean ayant découvert, au château de Villette, une femme qui en vendait, à dix francs la livre. Mais, ce jour-là, ils assistèrent à une effrayante scène, dont le cauchemar les hanta longtemps.

La veille, Chouteau avait remarqué que Pache ne se plaignait plus, l’air étourdi et content, comme un homme qui aurait dîné à sa faim. Tout de suite, il eut l’idée que le sournois devait avoir une cachette quelque part, d’autant plus que, ce matin-là, il venait de le voir s’éloigner pendant près d’une heure, puis reparaître, avec un sourire en dessous, la bouche pleine. Sûrement, une aubaine lui était tombée, des provisions ramassées dans quelque bagarre. Et Chouteau exaspérait Loubet et Lapoulle, ce dernier surtout. Hein ? Quel sale individu, s’il avait à manger, de ne pas partager avec les camarades !

— Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le suivre… Nous verrons s’il ose s’emplir tout seul, quand de pauvres bougres crèvent à côté de lui.

— Oui, oui ! C’est ça, nous le suivrons ! répéta violemment Lapoulle. Nous verrons bien !

Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le rendait fou. Son gros appétit le torturait plus que les autres, son tourment devenait tel, qu’il avait essayé de mâcher de l’herbe. Depuis l’avant-veille, depuis la nuit où la viande de cheval aux betteraves lui avait donné une dysenterie affreuse, il était à jeun, si maladroit de son grand corps, malgré sa force, que, dans la bousculade du pillage des vivres, il n’attrapait jamais rien. Il aurait payé de son sang une livre de pain.

Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les arbres de la Tour à Glaire, et les trois autres, prudemment, filèrent derrière lui.

— Faut pas qu’il se doute, répétait Chouteau. Méfiez-vous, s’il se retourne.

Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, se crut seul, car il se mit à marcher d’un pas rapide, sans même jeter un regard en arrière. Et ils purent aisément le suivre jusque dans les carrières voisines, ils arrivèrent sur son dos, comme il dérangeait deux grosses pierres, pour prendre une moitié de pain dessous. C’était la fin de ses provisions, il avait encore de quoi faire un repas.

— Nom de Dieu de cafard ! hurla Lapoulle, voilà donc pourquoi tu te caches !… Tu vas me donner ça, c’est ma part !

Donner son pain, pourquoi donc ? Si chétif qu’il fût, une colère le redressa, tandis qu’il serrait le morceau de toutes ses forces sur son cœur. Lui aussi avait faim.

— Fiche-moi la paix, entends-tu ! C’est à moi !

Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit sa course, galopant, dévalant des carrières dans les terres nues, du côté de Donchery. Les trois autres le poursuivaient, haletants, à toutes jambes. Mais il gagnait du terrain, plus léger, pris d’une telle peur, si entêté à garder son bien, qu’il semblait emporté par le vent. Il avait franchi près d’un kilomètre, il approchait du petit bois, au bord de l’eau, lorsqu’il rencontra Jean et Maurice, qui revenaient à leur gîte de la nuit. Au passage, il leur jeta un cri de détresse, tandis que ceux-ci, étonnés de cette chasse à l’homme, dont l’enragé galop passait devant eux, restaient plantés au bord d’un champ. Et ce fut ainsi qu’ils virent tout.

Le malheur voulut que Pache, buttant contre une pierre, s’abattit. Déjà les trois autres arrivaient, jurant, hurlant, fouettés par la course, pareils à des loups lâchés sur une proie.

— Donne ça, nom de Dieu ! cria Lapoulle, ou je te fais ton affaire !

Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau lui passa, grand ouvert, le couteau mince, qui lui avait servi à saigner le cheval.

— Tiens ! Le couteau !

Mais Jean s’était précipité, pour empêcher un malheur, perdant la tête lui aussi, parlant de les fourrer tous au bloc ; ce qui le fit traiter par Loubet de Prussien, avec un mauvais rire, puisqu’il n’y avait plus de chefs et que les Prussiens seuls commandaient.

— Tonnerre de Dieu ! répétait Lapoulle, veux-tu me donner ça !

Malgré la terreur dont il était blême, Pache serra davantage le pain contre sa poitrine, dans son obstination de paysan affamé qui ne lâche rien de ce qui est à lui.

— Non !

Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la gorge, si violemment, que le misérable ne cria même pas. Ses bras se détendirent, le morceau de pain roula par terre, dans le sang qui avait jailli.

Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, immobile jusque-là, parut lui-même être pris brusquement de folie. Il menaçait les trois hommes du geste, il les traitait d’assassins, avec une telle véhémence, que tout son corps en tremblait. Mais Lapoulle ne semblait même pas l’entendre. Resté par terre, accroupi près du corps, il dévorait le pain, éclaboussé de gouttes rouges ; il avait un air de stupidité farouche, comme étourdi par le gros bruit de ses mâchoires ; tandis que Chouteau et Loubet, à le voir si terrible dans son assouvissement, n’osaient pas même lui réclamer leur part.

La nuit était complètement venue, une nuit claire, au beau ciel étoilé ; et Maurice et Jean, qui avaient gagné leur petit bois, ne virent bientôt plus que Lapoulle, rôdant le long de la Meuse. Les deux autres avaient disparu, retournés sans doute au bord du canal, inquiets de ce corps qu’ils laissaient derrière eux. Lui, au contraire, semblait craindre d’aller là-bas, rejoindre les camarades. Après l’étourdissement du meurtre, alourdi par la digestion du gros morceau de pain avalé trop vite, il était évidemment saisi d’une angoisse, qui le faisait s’agiter, n’osant reprendre la route que barrait le cadavre, piétinant sans fin sur la berge, d’un pas vacillant d’irrésolution. Le remords s’éveillait-il, au fond de cette âme obscure ? Ou bien n’était-ce que la terreur d’être découvert ? Il allait et venait ainsi qu’une bête devant les barreaux de sa cage, avec un besoin subit et grandissant de fuir, un besoin douloureux comme un mal physique, dont il sentait qu’il mourrait, s’il ne le contentait pas. Au galop, au galop, il lui fallait sortir tout de suite de cette prison où il venait de tuer. Pourtant, il s’affaissa, il resta longtemps vautré parmi les herbes de la rive.

Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait à Jean :

— Écoute, je ne puis plus rester. Je t’assure que je vais devenir fou… Ça m’étonne que le corps ait résisté, je ne me porte pas trop mal. Mais la tête déménage, oui ! Elle déménage, c’est certain. Si tu me laisses encore un jour dans cet enfer, je suis perdu… Je t’en prie, partons, partons tout de suite !

Et il se mit à lui expliquer des plans extravagants d’évasion. Ils allaient traverser la Meuse à la nage, se jeter sur les sentinelles, les étrangler avec un bout de corde qu’il avait dans sa poche ; ou encore ils les assommeraient à coups de pierre ; ou encore ils les achèteraient à prix d’argent, revêtiraient leurs uniformes, pour franchir les lignes prussiennes.

— Mon petit, tais-toi ! répétait Jean désespéré, ça me fait peur de t’entendre dire des bêtises. Est-ce que c’est raisonnable, est-ce que c’est possible, tout ça ?… Demain, nous verrons. Tais-toi !

Lui, bien qu’il eût également le cœur abreuvé de colère et de dégoût, gardait son bon sens, dans l’affaiblissement de la faim, parmi les cauchemars de cette vie qui touchait le fond de la misère humaine. Et, comme son compagnon s’affolait davantage, voulait se jeter à la Meuse, il dut le retenir, le violenter même, les yeux pleins de larmes, suppliant et grondant. Puis, tout d’un coup :

— Tiens ! Regarde !

Un clapotement d’eau venait de se faire entendre. Ils virent Lapoulle, qui s’était décidé à se laisser glisser dans la rivière, après avoir enlevé sa capote, pour qu’elle ne gênât pas ses mouvements ; et la tache de sa chemise faisait une blancheur très visible, au fil du courant mouvant et noir. Il nageait, il remontait doucement, guettant sans doute le point où il pourrait aborder ; tandis que, sur l’autre berge, on distinguait très bien les minces silhouettes des sentinelles immobiles. Déchirant la nuit, il y eut un brusque éclair, un coup de feu qui alla rouler jusqu’aux roches de Montimont. L’eau, simplement, bouillonna, comme sous le choc de deux rames affolées qui l’auraient battue. Et ce fut tout, le corps de Lapoulle, la tache blanche se mit à descendre, abandonnée et molle dans le courant.

Le lendemain, un samedi, dès l’aube, Jean ramena Maurice au campement du 106e, avec le nouvel espoir qu’on partirait ce jour-là. Mais il n’y avait pas d’ordre, le régiment semblait comme oublié. Beaucoup étaient partis, la presqu’île se vidait, et ceux qu’on laissait là tombaient à une maladie noire. Depuis huit grands jours, la démence germait et montait dans cet enfer. La cessation des pluies, le lourd soleil de plomb n’avait fait que changer le supplice. Des chaleurs excessives achevaient d’épuiser les hommes, donnaient aux cas de dysenterie un caractère épidémique inquiétant. Les déjections, les excréments de toute cette armée malade empoisonnaient l’air d’émanations infectes. On ne pouvait plus longer la Meuse ni le canal, tellement la puanteur des chevaux et des soldats noyés, pourrissant parmi les herbes, était forte. Et, dans les champs, les chevaux morts d’inanition se décomposaient, soufflaient si violemment la peste, que les Prussiens, qui commençaient à craindre pour eux, avaient apporté des pioches et des pelles, en forçant les prisonniers à enterrer les corps.

Ce samedi-là, d’ailleurs, la disette cessa. Comme on était moins nombreux et que des vivres arrivaient de toutes parts, on passa d’un coup de l’extrême dénuement à l’abondance la plus large. On eut à volonté du pain, de la viande, du vin même, on mangea du lever au coucher du soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu’on mangeait encore, et l’on mangea jusqu’au lendemain matin. Beaucoup en crevèrent.

Pendant la journée, Jean n’avait eu que la préoccupation de surveiller Maurice, qu’il sentait capable de toutes les extravagances. Il avait bu, il parlait de souffleter un officier allemand, pour qu’on l’emmenât. Et, le soir, Jean, ayant découvert, dans les dépendances de la Tour à Glaire, un coin de cave libre, il crut sage d’y venir coucher avec son compagnon, qu’une bonne nuit calmerait peut-être. Mais ce fut la nuit la plus affreuse de leur séjour, une nuit d’épouvantement, durant laquelle ils ne purent fermer les yeux. D’autres soldats emplissaient la cave, deux étaient allongés dans le même coin, qui se mouraient, vidés par la dysenterie ; et, dès que l’obscurité fut complète, ils ne cessèrent plus, des plaintes sourdes, des cris inarticulés, une agonie dont le râle allait en grandissant. Au fond des ténèbres, ce râle prenait une telle abomination, que les autres hommes couchés à côté, voulant dormir, se fâchaient, criaient aux mourants de se taire. Ceux-ci n’entendaient pas, le râle continuait, revenait, emportait tout ; pendant que, du dehors, arrivait la clameur d’ivresse des camarades qui mangeaient encore, sans pouvoir se rassasier.

Alors, la détresse commença pour Maurice. Il avait tâché de fuir cette plainte d’horrible douleur qui lui mettait à la peau une sueur d’angoisse ; mais, comme il se levait, à tâtons, il avait marché sur des membres, il était retombé par terre, muré avec ces mourants. Et il n’essayait même plus de s’échapper. Tout l’effroyable désastre s’évoquait, depuis le départ de Reims, jusqu’à l’écrasement de Sedan. Il lui semblait que la passion de l’armée de Châlons s’achevait seulement cette nuit-là, dans la nuit d’encre de cette cave, où râlaient deux soldats, qui empêchaient les camarades de dormir. L’armée de la désespérance, le troupeau expiatoire, envoyé en holocauste, avait payé les fautes de tous du flot rouge de son sang, à chacune de ses stations. Et, maintenant, égorgée sans gloire, couverte de crachats, elle tombait au martyre, sous ce châtiment qu’elle n’avait pas mérité si rude. C’était trop, il en était soulevé de colère, affamé de justice, dans un besoin brûlant de se venger du destin.

Lorsque l’aube parut, l’un des soldats était mort, l’autre râlait toujours.

— Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. Nous allons prendre l’air, ça vaudra mieux.

Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, lorsque tous deux eurent suivi la berge et se trouvèrent près du village d’Iges, Maurice s’exalta davantage, le poing tendu, là-bas, vers le vaste horizon ensoleillé du champ de bataille, le plateau d’Illy en face, Saint-Menges à gauche, le bois de la Garenne à droite.

— Non, non ! Je ne peux plus, je ne peux plus voir ça ! C’est d’avoir ça devant moi qui me troue le cœur et me fend le crâne… Emmène-moi, emmène-moi tout de suite !

Ce jour-là était encore un dimanche, des volées de cloche venaient de Sedan, tandis qu’on entendait déjà au loin une musique allemande. Mais le 106e n’avait toujours pas d’ordre, et Jean, effrayé du délire croissant de Maurice, se décida à tenter un moyen qu’il mûrissait depuis la veille. Devant le poste prussien, sur la route, un départ se préparait, celui d’un autre régiment, le 5e de ligne. Une grande confusion régnait dans la colonne, dont un officier, parlant mal le français, n’arrivait pas à faire le recensement. Et, tous deux alors, ayant arraché de leur uniforme le collet et les boutons, pour n’être pas trahis par le numéro, filèrent au milieu de la cohue, passèrent le pont, se trouvèrent dehors. Sans doute, Chouteau et Loubet avaient eu la même idée, car ils les aperçurent derrière eux, avec leurs regards inquiets d’assassin.

Ah ! Quel soulagement, à cette première minute heureuse ! Dehors, il semblait que ce fût une résurrection, la lumière vivante, l’air sans bornes, le réveil fleuri de toutes les espérances. Quel que pût être leur malheur à présent, ils ne le redoutaient plus, ils en riaient, au sortir de cet effrayant cauchemar du Camp de la Misère.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Pour la dernière fois, le matin, Jean et Maurice venaient d’entendre les sonneries si gaies des clairons français ; et ils marchaient maintenant, en route pour l’Allemagne, parmi le troupeau des prisonniers, que précédaient et suivaient des pelotons de soldats prussiens, tandis que d’autres les surveillaient, à gauche et à droite, la baïonnette au fusil. On n’entendait plus, à chaque poste, que les trompettes allemandes, aux notes aigres et tristes.

Maurice fut heureux de constater que la colonne tournait à gauche et qu’elle traverserait Sedan. Peut-être aurait-il la chance d’apercevoir une fois encore sa sœur Henriette. Mais les cinq kilomètres qui séparaient la presqu’île d’Iges de la ville, suffirent pour gâter sa joie de se sentir hors du cloaque, où il avait agonisé pendant neuf jours. C’était un autre supplice, ce convoi pitoyable de prisonniers, des soldats sans armes, les mains ballantes, menés comme des moutons, dans un piétinement hâtif et peureux. Vêtus de loques, souillés d’avoir été abandonnés dans leur ordure, amaigris par un jeûne d’une grande semaine, ils ne ressemblaient plus qu’à des vagabonds, des rôdeurs louches, que des gendarmes auraient ramassés par les routes, d’un coup de filet. Dès le faubourg de Torcy, comme des hommes s’arrêtaient et que des femmes se mettaient sur les portes, d’un air de sombre commisération, un flot de honte étouffa Maurice, il baissa la tête, la bouche amère.

Jean, d’esprit pratique et de peau plus dure, ne songeait qu’à leur sottise, de n’avoir pas emporté chacun un pain. Dans l’effarement de leur départ, ils s’en étaient même allés à jeun ; et la faim, une fois encore, leur cassait les jambes. D’autres prisonniers devaient être dans le même cas, car plusieurs tendaient de l’argent, suppliaient qu’on leur vendît quelque chose. Il y en avait un, très grand, l’air très malade, qui agitait une pièce d’or, l’offrant au bout de son long bras, par-dessus la tête des soldats de l’escorte, avec le désespoir de ne rien trouver à acheter. Et ce fut alors que Jean, qui guettait, aperçut de loin, devant une boulangerie, une douzaine de pains en tas. Tout de suite, avant les autres, il jeta cent sous, voulut prendre deux de ces pains. Puis, comme le Prussien qui se trouvait près de lui, le repoussait brutalement, il s’entêta à ramasser au moins sa pièce. Mais, déjà, le capitaine, auquel la surveillance de la colonne était confiée, un petit chauve, de figure insolente, accourait. Il leva sur Jean la crosse de son revolver, il jura qu’il fendrait la tête au premier qui oserait bouger. Et tous avaient plié les épaules, baissé les yeux, tandis que la marche continuait, avec le sourd roulement des pieds, dans cette soumission frémissante du troupeau.

— Oh ! Le gifler, celui-là ! murmura ardemment Maurice, le gifler, lui casser les dents d’un revers de main !

Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette méprisante figure à gifles, lui devint insupportable. D’ailleurs, on entrait dans Sedan, on passait sur le pont de Meuse ; et les scènes de brutalité se renouvelaient, se multipliaient. Une femme, une mère sans doute, qui voulait embrasser un sergent tout jeune, venait d’être écartée d’un coup de crosse, si violemment, qu’elle en était tombée à terre. Sur la place Turenne, ce furent des bourgeois qu’on bouscula, parce qu’ils jetaient des provisions aux prisonniers. Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, ayant glissé en prenant une bouteille qu’une dame lui offrait, fut relevé à coups de botte. Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi passer ce misérable bétail de la défaite, conduit au bâton, ne s’y accoutumait pas, était agité, à chaque défilé nouveau, d’une fièvre sourde de pitié et de révolte.

Cependant, Jean, lui aussi, songeait à Henriette ; et brusquement, l’idée de Delaherche lui vint. Il poussa du coude son ami.

— Hein ? Tout à l’heure, ouvre l’œil, si nous passons dans la rue !

En effet, dès qu’ils entrèrent dans la rue Maqua, ils aperçurent de loin plusieurs têtes, penchées à une des fenêtres monumentales de la fabrique. Puis, ils reconnurent Delaherche et sa femme Gilberte, accoudés, ayant, derrière eux, debout, la haute figure sévère de Madame Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant les lançait aux affamés qui tendaient des mains tremblantes, implorantes.

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa sœur n’était pas là ; tandis que Jean, inquiet de voir les pains voler, craignit qu’il n’en restât pas un pour eux. Il agita le bras, criant :

— À nous ! À nous !

Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse. Leur visage, pâli de pitié, s’éclaira, tandis que des gestes, heureux de la rencontre, leur échappaient. Et Gilberte tint à jeter elle-même le dernier pain dans les bras de Jean, ce qu’elle fit avec une si aimable maladresse, qu’elle en éclata d’un joli rire.

Ne pouvant s’arrêter, Maurice se retourna, demandant à la volée, d’un ton inquiet d’interrogation :

— Et Henriette ? Henriette ?

Alors, Delaherche répondit par une longue phrase. Mais sa voix se perdit, au milieu du roulement des pieds. Il dut comprendre que le jeune homme ne l’avait pas entendu, car il multiplia les signes, il en répéta un surtout, là-bas, vers le sud. Déjà, la colonne s’engageait dans la rue du Ménil, la façade de la fabrique disparut, avec les trois têtes qui se penchaient, tandis qu’une main agitait un mouchoir.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Jean.

Maurice, tourmenté, regardait en arrière, vainement.

— Je ne sais pas, je n’ai pas compris… Me voilà dans l’inquiétude, tant que je n’aurai pas de nouvelles.

Et le piétinement continuait, les Prussiens hâtaient encore la marche avec leur brutalité de vainqueurs, le troupeau sortit de Sedan par la porte du Ménil, allongé en une file étroite qui galopait, comme dans la peur des chiens.

Lorsqu’ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice songèrent à Weiss, cherchèrent les cendres de la petite maison, si vaillamment défendue. On leur avait conté, au Camp de la Misère, la dévastation du village, les incendies, les massacres ; et ce qu’ils voyaient dépassait les abominations rêvées. Après douze jours, les tas de décombres fumaient encore. Des murs croulants s’étaient abattus, il ne restait pas dix maisons intactes. Mais ce qui les consola un peu, ce fut de rencontrer des brouettes, des charrettes pleines de casques et de fusils bavarois, ramassés après la lutte. Cette preuve qu’on en avait tué beaucoup, de ces égorgeurs et de ces incendiaires, les soulageait.

C’était à Douzy que devait avoir lieu la grande halte, pour permettre aux hommes de déjeuner. On n’y arriva point sans souffrance. Très vite, les prisonniers se fatiguaient, épuisés par leur jeûne. Ceux qui, la veille, s’étaient gorgés de nourriture, avaient des vertiges, alourdis, les jambes cassées ; car cette gloutonnerie, loin de réparer leurs forces perdues, n’avait fait que les affaiblir davantage. Aussi, lorsqu’on s’arrêta dans un pré, à gauche du village, les malheureux se laissèrent-ils tomber sur l’herbe, sans courage pour manger. Le vin manquait, des femmes charitables qui voulurent s’approcher avec des bouteilles, furent chassées par les sentinelles. Une d’elles, prise de peur, tomba, se démit le pied ; et il y eut des cris, des larmes, toute une scène révoltante, pendant que les Prussiens, qui avaient confisqué les bouteilles, les buvaient. Cette tendresse pitoyable des paysans pour les pauvres soldats emmenés en captivité, se manifestait ainsi à chaque pas, tandis qu’on les disait d’une rudesse farouche envers les généraux. À Douzy même, quelques jours auparavant, les habitants avaient hué un convoi de généraux qui se rendaient, sur parole, à Pont-à-Mousson. Les routes n’étaient pas sûres pour les officiers : des hommes en blouse, des soldats évadés, des déserteurs peut-être, sautaient sur eux avec des fourches, voulaient les massacrer, ainsi que des lâches et des vendus, dans cette légende de la trahison, qui, vingt ans plus tard, devait encore vouer à l’exécration de ces campagnes tous les chefs ayant porté l’épaulette.

Maurice et Jean mangèrent la moitié de leur pain, qu’ils eurent la chance d’arroser de quelques gorgées d’eau-de-vie, un brave fermier étant parvenu à emplir leur gourde. Mais, ce qui fut terrible ensuite, ce fut de se remettre en route. On devait coucher à Mouzon, et bien que l’étape se trouvât courte, l’effort à faire paraissait excessif. Les hommes ne purent se relever sans crier, tellement leurs membres las se raidissaient au moindre repos. Beaucoup, dont les pieds saignaient, se déchaussèrent, pour continuer la marche. La dysenterie les ravageait toujours, il en tomba un, dès le premier kilomètre, qu’on dut pousser contre un talus. Deux autres, plus loin, s’affaissèrent au pied d’une haie, où une vieille femme ne les ramassa que le soir. Tous chancelaient, en s’appuyant sur des cannes, que les Prussiens, par dérision peut-être, leur avaient permis de couper, à la lisière d’un petit bois. Ce n’était plus qu’une débandade de gueux, couverts de plaies, hâves et sans souffle. Et les violences se renouvelaient, ceux qui s’écartaient, même pour quelque besoin naturel, étaient ramenés à coups de bâton. À la queue, le peloton formant l’escorte avait l’ordre de pousser les traînards, la baïonnette dans les reins. Un sergent ayant refusé d’aller plus loin, le capitaine commanda à deux hommes de le prendre sous les bras, de le traîner, jusqu’à ce que le misérable consentît à marcher de nouveau. Et c’était surtout le supplice, cette figure à gifles, ce petit officier chauve, qui abusait de ce qu’il parlait très correctement le français, pour injurier les prisonniers dans leur langue, en phrases sèches et cinglantes comme des coups de cravache.

— Oh ! répétait rageusement Maurice, le tenir, celui-là, et lui tirer tout son sang, goutte à goutte !

Il était à bout de force, plus malade encore de colère rentrée que d’épuisement. Tout l’exaspérait, jusqu’à ces sonneries aigres des trompettes prussiennes, qui l’auraient fait hurler comme une bête, dans l’énervement de sa chair. Jamais il n’arriverait à la fin du cruel voyage, sans se faire casser la tête. Déjà, lorsqu’on traversait le moindre des hameaux, il souffrait affreusement, en voyant les femmes qui le regardaient d’un air de grande pitié. Que serait-ce, quand on entrerait en Allemagne, que les populations des villes se bousculeraient, pour l’accueillir, au passage, d’un rire insultant ? Et il évoquait les wagons à bestiaux où l’on allait les entasser, les dégoûts et les tortures de la route, la triste existence des forteresses, sous le ciel d’hiver, chargé de neige. Non, non ! Plutôt la mort tout de suite, plutôt risquer de laisser sa peau au détour d’un chemin, sur la terre de France, que de pourrir là-bas, au fond d’une casemate noire, pendant des mois peut-être !

— Écoute, dit-il tout bas à Jean, qui marchait près de lui, nous allons attendre de passer le long d’un bois, et d’un saut nous filerons parmi les arbres… La frontière belge n’est pas loin, nous trouverons bien quelqu’un pour nous y conduire.

Jean eut un frémissement, d’esprit plus net et plus froid, malgré la révolte qui finissait par le faire rêver aussi d’évasion.

— Es-tu fou ! Ils tireront, nous y resterons tous les deux.

Mais, d’un geste, Maurice disait qu’il y avait des chances pour qu’on les manquât, et puis, après tout, que, s’ils y restaient, ce serait tant pis !

— Bon ! continua Jean, mais qu’est-ce que nous deviendrons, ensuite, avec nos uniformes ? Tu vois bien que la campagne est pleine de postes prussiens. Il faudrait au moins d’autres vêtements… C’est trop dangereux, mon petit, jamais je ne te laisserai faire une pareille folie.

Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le serrait contre lui, comme s’ils se fussent soutenus mutuellement, pendant qu’il continuait à le calmer, de son air bourru et tendre.

Derrière leur dos, à ce moment, des voix chuchotantes leur firent tourner la tête. C’étaient Chouteau et Loubet, partis le matin, en même temps qu’eux, de la presqu’île d’Iges, et qu’ils avaient évités jusque-là. Maintenant, les deux gaillards marchaient sur leurs talons. Chouteau devait avoir entendu les paroles de Maurice, son plan de fuite au travers d’un taillis, car il le reprenait pour son compte. Il murmurait dans leur cou :

— Dites donc, nous en sommes. C’est une riche idée, de foutre le camp. Déjà, des camarades sont partis, nous n’allons bien sûr pas nous laisser traîner comme des chiens jusque dans le pays à ces cochons… Hein ? À nous quatre, ça va-t-il, de prendre un courant d’air ?

Maurice s’enfiévrait de nouveau, et Jean dut se retourner, pour dire au tentateur :

— Si tu es pressé, cours devant… Qu’est-ce que tu espères donc ?

Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla un peu. Il lâcha la raison vraie de son insistance.

— Dame ! Si nous sommes quatre, ça sera plus commode… Y en aura toujours bien un ou deux qui passeront.

Alors, d’un signe énergique de la tête, Jean refusa tout à fait. Il se méfiait du monsieur, comme il disait, il craignait quelque traîtrise. Et il lui fallut employer toute son autorité sur Maurice, pour l’empêcher de céder, car une occasion se présentait justement, on longeait un petit bois très touffu, qu’un champ obstrué de broussailles séparait seul de la route. Traverser ce champ au galop, disparaître dans le fourré, n’était-ce pas le salut ?

Jusque-là, Loubet n’avait rien dit. Son nez inquiet flairait le vent, ses yeux vifs de garçon adroit guettaient la minute favorable, dans sa résolution bien arrêtée de ne pas aller moisir en Allemagne. Il devait se fier à ses jambes et à sa malignité, qui l’avaient toujours tiré d’affaire. Et, brusquement, il se décida.

— Ah ! Zut ! J’en ai assez, je file !

D’un bond, il s’était jeté dans le champ voisin, lorsque Chouteau l’imita, galopant à son côté. Tout de suite, deux Prussiens de l’escorte se mirent à leur poursuite, sans qu’aucun autre songeât à les arrêter d’une balle. Et la scène fut si brève, qu’on ne put d’abord s’en rendre compte. Loubet, faisant des crochets parmi les broussailles, allait s’échapper sûrement, tandis que Chouteau, moins agile, était déjà sur le point d’être pris. Mais, d’un suprême effort, celui-ci regagna du terrain, se jeta entre les jambes du camarade, qu’il culbuta ; et, pendant que les deux Prussiens se précipitaient sur l’homme à terre, pour le maintenir, l’autre sauta dans le bois, disparut. Quelques coups de feu partirent, on se souvenait des fusils. Il y eut même, parmi les arbres, une tentative de battue, inutile.

À terre, cependant, les deux soldats assommaient Loubet. Hors de lui, le capitaine s’était précipité, parlant de faire un exemple ; et, devant cet encouragement, les coups de pied, les coups de crosse continuaient de pleuvoir, si bien que, lorsqu’on releva le malheureux, il avait un bras cassé et la tête fendue. Il expira, avant d’arriver à Mouzon, dans la petite charrette d’un paysan, qui avait bien voulu le prendre.

— Tu vois, se contenta de murmurer Jean à l’oreille de Maurice.

D’un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, tous deux disaient leur colère contre le bandit qui galopait, libre maintenant ; tandis qu’ils finissaient par se sentir pleins de pitié pour le pauvre diable, sa victime, un fricoteur qui ne valait sûrement pas cher, mais tout de même un garçon gai, débrouillard et pas bête. Voilà comment il se faisait que, si malin qu’on fût, on se laissait tout de même manger un jour !

À Mouzon, malgré cette leçon terrible, Maurice fut de nouveau hanté par son idée fixe de fuir. On était arrivé dans un tel état de lassitude, que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour dresser les quelques tentes mises à leur disposition. Le campement se trouvait, près de la ville, dans un terrain bas et marécageux ; et le pis était qu’un autre convoi y ayant campé la veille, le sol disparaissait sous l’ordure : un véritable cloaque, d’une saleté immonde. Il fallut, pour se protéger, étaler à terre de larges pierres plates, qu’on eut la chance de découvrir près de là. La soirée, d’ailleurs, fut moins dure, la surveillance des Prussiens se relâchait un peu, depuis que le capitaine avait disparu, installé sans doute dans quelque auberge. D’abord, les sentinelles tolérèrent que des enfants jetassent aux prisonniers des fruits, des pommes et des poires, par-dessus leurs têtes. Ensuite, elles laissèrent les habitants du voisinage envahir le campement, de sorte qu’il y eut bientôt une foule de marchands improvisés, des hommes et des femmes qui débitaient du pain, du vin, même des cigares. Tous ceux qui avaient de l’argent, mangèrent, burent, fumèrent. Sous le pâle crépuscule, cela mettait comme un coin de marché forain, d’une bruyante animation.

Mais, derrière leur tente, Maurice s’exaltait, répétait à Jean :

— Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va être noire… Demain, nous nous éloignerons de la frontière, il ne sera plus temps.

— Eh bien ! Filons, finit par dire Jean, à bout de résistance, cédant lui aussi à cette hantise de la fuite. Nous le verrons, si nous y laissons la peau.

Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, autour de lui. Des camarades venaient de se procurer des blouses et des pantalons, le bruit courait que des habitants charitables avaient créé de véritables magasins de vêtements, pour faciliter les évasions de prisonniers. Et, presque tout de suite, son attention fut attirée par une belle fille, une grande blonde de seize ans, aux yeux superbes, qui tenait à son bras trois pains dans un panier. Elle ne criait pas sa marchandise comme les autres, elle avait un sourire engageant et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la regarda fixement, et leurs regards se rencontrèrent, restèrent un instant l’un dans l’autre. Alors, elle s’approcha, avec son sourire embarrassé de belle fille qui s’offrait.

— Voulez-vous du pain ?

Il ne répondit pas, l’interrogea d’un petit signe. Puis, comme elle disait oui, de la tête, il se hasarda, à voix très basse.

— Il y a des vêtements ?

— Oui, sous les pains.

Et, très haut, elle se décida à crier sa marchandise : « Du pain ! Du pain ! Qui achète du pain ? » Mais, quand Maurice voulut lui glisser vingt francs, elle retira la main d’un geste brusque, elle se sauva, après leur avoir laissé le panier. Ils la virent pourtant qui se retournait encore, qui leur jetait le rire tendre et ému de ses beaux yeux.

Lorsqu’ils eurent le panier, Jean et Maurice tombèrent dans un trouble extrême. Ils s’étaient écartés de leur tente, et jamais ils ne purent la retrouver, tellement ils s’effaraient. Où se mettre ? Comment changer de vêtements ? Ce panier, que Jean portait d’un air gauche, il leur semblait que tout le monde le fouillait des yeux, en voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se décidèrent, entrèrent dans la première tente vide, où, éperdument, ils passèrent chacun un pantalon et une blouse, après avoir remis sous les pains leurs effets d’uniforme. Et ils abandonnèrent le tout. Mais ils n’avaient trouvé qu’une casquette de laine, dont Jean avait forcé Maurice à se coiffer. Lui, nu-tête, exagérant le péril, se croyait perdu. Aussi s’attardait-il, en quête d’une coiffure quelconque, lorsque l’idée lui vint d’acheter son chapeau à un vieil homme très sale qui vendait des cigares.

— À trois sous pièce, à cinq sous les deux, les cigares de Bruxelles !

Depuis la bataille de Sedan, il n’y avait plus de douane, tout le flot belge entrait librement ; et le vieil homme en guenilles venait de réaliser de très beaux bénéfices, ce qui ne l’empêcha pas d’avoir de grosses prétentions, lorsqu’il eut compris pourquoi l’on voulait acheter son chapeau, un feutre graisseux, troué de part en part. Il ne le lâcha que contre deux pièces de cent sous, en geignant qu’il allait sûrement s’enrhumer.

Jean, d’ailleurs, venait d’avoir une autre idée, celle de lui acheter aussi son fonds de magasin, les trois douzaines de cigares qu’il promenait encore. Et, sans attendre, le chapeau enfoncé sur les yeux, il cria, d’une voix traînante :

— À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares de Bruxelles !

Cette fois, c’était le salut. Il fit signe à Maurice de le précéder. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre un parapluie ; et, comme il tombait quelques gouttes d’eau, il l’ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des sentinelles.

— À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares de Bruxelles !

En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa marchandise. On se pressait, on riait : en voilà donc un qui était raisonnable, qui ne volait pas le pauvre monde ! Attirés par le bon marché, des Prussiens s’approchèrent aussi, et il dut faire du commerce avec eux. Il avait manœuvré de façon à franchir l’enceinte gardée, il vendit ses deux derniers cigares à un gros sergent barbu, qui ne parlait pas un mot de français.

— Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu ! répétait Jean dans le dos de Maurice. Tu vas nous faire reprendre.

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur fallut un effort immense pour s’arrêter un instant à l’angle de deux routes, parmi des groupes qui stationnaient devant une auberge. Des bourgeois causaient là, l’air paisible, avec des soldats allemands ; et ils affectèrent d’écouter, ils risquèrent même quelques mots, sur la pluie qui pourrait bien se remettre à tomber toute la nuit. Un homme, un monsieur gras, qui les regardait avec persistance, les faisait trembler. Puis, comme il souriait d’un air très bon, ils se risquèrent, tout bas.

— Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il gardé ?

— Oui, mais traversez d’abord ce bois, puis prenez à gauche, à travers champs.

Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres immobiles, quand ils n’entendirent plus rien, que plus rien ne remua et qu’ils se crurent sauvés, une émotion extraordinaire les jeta aux bras l’un de l’autre. Maurice pleurait à gros sanglots, tandis que des larmes lentes ruisselaient sur les joues de Jean. C’était la détente de leur long tourment, la joie de se dire que la douleur allait peut-être avoir pitié d’eux. Et ils se serraient d’une étreinte éperdue, dans la fraternité de tout ce qu’ils venaient de souffrir ensemble ; et le baiser qu’ils échangèrent alors leur parut le plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel qu’ils n’en recevraient jamais d’une femme, l’immortelle amitié, l’absolue certitude que leurs deux cœurs n’en faisaient plus qu’un, pour toujours.

— Mon petit, reprit Jean d’une voix tremblante, quand ils se furent dégagés, c’est déjà très bon d’être ici, mais nous ne sommes pas au bout… Faudrait s’orienter un peu.

Maurice, bien qu’il ne connût pas ce point de la frontière, jura qu’il suffisait de marcher devant soi. Tous deux alors, l’un derrière l’autre, se glissèrent, filèrent avec précaution, jusqu’à la lisière des taillis. Là, se rappelant l’indication du bourgeois obligeant, ils voulurent tourner à gauche, pour couper à travers des chaumes. Mais, comme ils rencontraient une route, bordée de peupliers, ils aperçurent le feu d’un poste prussien, qui barrait le passage. La baïonnette d’une sentinelle luisait, des soldats achevaient leur soupe en causant. Et ils rebroussèrent chemin, se rejetèrent au fond du bois, avec la terreur d’être poursuivis. Ils croyaient entendre des voix, des pas, ils battirent ainsi les fourrés pendant près d’une heure, perdant toute direction, tournant sur eux-mêmes, emportés parfois dans un galop, comme des bêtes fuyant sous les broussailles, parfois immobilisés, suant l’angoisse, devant des chênes immobiles qu’ils prenaient pour des Prussiens. Enfin, ils débouchèrent de nouveau sur le chemin bordé de peupliers, à dix pas de la sentinelle, près des soldats, en train de se chauffer tranquillement.

— Pas de chance ! gronda Maurice, c’est un bois enchanté.

Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches s’étaient cassées, des pierres roulaient. Et, comme au qui vive de la sentinelle, ils se mirent à galoper, sans répondre, le poste prit les armes, des coups de feu partirent, criblant de balles le taillis.

— Nom de Dieu ! jura d’une voix sourde Jean, qui retint un cri de douleur.

Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de fouet, dont la violence l’avait culbuté contre un arbre.

— Touché ? demanda Maurice, anxieux.

— Oui, à la jambe, c’est foutu !

Tous deux écoutaient encore, haletants, avec l’épouvante d’entendre un tumulte de poursuite, sur leurs talons. Mais les coups de feu avaient cessé, et rien ne bougeait plus, dans le grand silence frissonnant qui retombait. Le poste, évidemment, ne se souciait pas de s’engager parmi les arbres.

Jean, qui s’efforçait de se remettre debout, étouffa une plainte. Et Maurice le soutint.

— Tu ne peux plus marcher ?

— Je crois bien que non !

Une colère l’envahit, lui si calme. Il serrait les poings, il se serait battu.

— Ah ! Bon Dieu de bon Dieu ! Si ce n’est pas une malchance ! Se laisser abîmer la patte, lorsqu’on a tant besoin de courir ! Ma parole, c’est à se ficher au fumier !… File tout seul, toi !

Gaiement, Maurice se contenta de répondre :

— Tu es bête !

Il lui avait pris le bras, il l’aidait, tous les deux ayant la hâte de s’éloigner. Au bout de quelques pas, faits péniblement, d’un héroïque effort, ils s’arrêtèrent, de nouveau inquiets, en apercevant devant eux une maison, une sorte de petite ferme, à la lisière du bois. Pas une lumière ne luisait aux fenêtres, la porte de la cour était grande ouverte, sur le bâtiment vide et noir. Et, quand ils se furent enhardis jusqu’à pénétrer dans cette cour, ils s’étonnèrent d’y trouver un cheval tout sellé, sans que rien indiquât pourquoi ni comment il était là. Peut-être le maître allait-il revenir, peut-être gisait-il derrière quelque buisson, la tête trouée. Jamais ils ne le surent.

Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en parut tout ragaillardi.

— Écoute, la frontière est trop loin, et puis, décidément, il faudrait un guide… Tandis que, si nous allions à Remilly, chez l’oncle Fouchard, je serais certain de t’y conduire les yeux fermés, tellement je connais les moindres chemins de traverse… Hein ? C’est une idée, je vais te hisser sur ce cheval, et l’oncle Fouchard nous prendra bien toujours.

D’abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait deux trous, la balle devait être ressortie après avoir cassé le tibia. L’hémorragie était faible, il se contenta de bander fortement le mollet avec son mouchoir.

— File donc tout seul ! répétait Jean.

— Tais-toi, tu es bête !

Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Maurice prit la bride du cheval, et l’on partit. Il devait être près de onze heures, il comptait bien faire en trois heures le trajet, même si l’on ne marchait qu’au pas. Mais la pensée d’une difficulté imprévue le désespéra un instant : comment allaient-ils traverser la Meuse, pour passer sur la rive gauche ? Le pont de Mouzon était certainement gardé. Enfin, il se rappela qu’il y avait un bac, en aval, à Villers ; et, au petit bonheur, comptant que la chance leur serait enfin favorable, il se dirigea vers ce village, à travers les prairies et les labours de la rive droite. Tout se présenta assez bien d’abord, ils n’eurent qu’à éviter une patrouille de cavalerie, ils restèrent près d’un quart d’heure immobiles, dans l’ombre d’un mur. La pluie s’était remise à tomber, la marche devenait seulement très pénible pour lui, forcé de piétiner parmi les terres détrempées, à côté du cheval, heureusement un brave homme de cheval, fort docile. À Villers, la chance fut en effet pour eux : le bac, qui venait justement, à cette heure de nuit, de passer un officier bavarois, put les prendre tout de suite, les déposer sur l’autre rive, sans encombre. Et les dangers, les fatigues terribles ne commencèrent qu’au village, où ils faillirent rester entre les mains des sentinelles, échelonnées tout le long de la route de Remilly. De nouveau, ils se rejetèrent dans les champs, au hasard des petits chemins creux, des sentiers étroits, à peine frayés. Les moindres obstacles les obligeaient à des détours énormes. Ils franchissaient les haies et les fossés, s’ouvraient un passage au cœur des taillis impénétrables. Jean, pris par la fièvre, sous la pluie fine, s’était affaissé en travers de la selle, à moitié évanoui, cramponné des deux mains à la crinière du cheval ; tandis que Maurice, qui avait passé la bride dans son bras droit, devait lui soutenir les jambes, pour qu’il ne glissât pas. Pendant plus d’une lieue, pendant près de deux heures encore, cette marche épuisante s’éternisa, au milieu des cahots, des glissements brusques, des pertes d’équilibre, dans lesquelles, à chaque instant, la bête et les deux hommes manquaient de s’effondrer. Ils n’étaient plus qu’un convoi d’extrême misère, couverts de boue, le cheval tremblant sur les pieds, l’homme qu’il portait inerte, comme expiré dans un dernier hoquet, l’autre, éperdu, hagard, allant toujours, par l’unique effort de sa charité fraternelle. Le jour se levait, il pouvait être cinq heures, lorsqu’ils arrivèrent enfin à Remilly.

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, au sortir du défilé d’Haraucourt, le père Fouchard chargeait sa carriole de deux moutons tués la veille. La vue de son neveu, dans un si triste équipage, le bouscula à un tel point, qu’il s’écria brutalement, après les premières explications :

— Que je vous garde, toi et ton ami ?… Pour avoir des histoires avec les Prussiens, ah ! Non, par exemple ! J’aimerais mieux crever tout de suite !

Pourtant, il n’osa empêcher Maurice et Prosper de descendre Jean de cheval et de l’allonger sur la grande table de la cuisine. Silvine courut chercher son propre traversin, qu’elle glissa sous la tête du blessé, toujours évanoui. Mais le vieux grondait, exaspéré de voir cet homme sur sa table, disant qu’il y était fort mal, demandant pourquoi on ne le portait pas tout de suite à l’ambulance, puisqu’on avait la chance d’avoir une ambulance à Remilly, près de l’église, dans l’ancienne maison d’école, un reste de couvent, où se trouvait une grande salle très commode.

— À l’ambulance ! se récria Maurice à son tour, pour que les Prussiens l’envoient en Allemagne, après sa guérison, puisque tout blessé leur appartient !… Est-ce que vous vous fichez de moi, l’oncle ? Je ne l’ai pas amené jusqu’ici pour le leur rendre.

Les choses se gâtaient, l’oncle parlait de les flanquer à la porte, lorsque le nom d’Henriette fut prononcé.

— Comment, Henriette ? demanda le jeune homme.

Et il finit par savoir que sa sœur était à Remilly depuis l’avant-veille, si mortellement triste de son deuil, que le séjour de Sedan, où elle avait vécu heureuse, lui était devenu intolérable. Une rencontre avec le Docteur Dalichamp, de Raucourt, qu’elle connaissait, l’avait décidée à venir s’installer chez le père Fouchard, dans une petite chambre, pour se donner tout entière aux blessés de l’ambulance voisine. Cela seul, disait-elle, la distrairait. Elle payait sa pension, elle était, à la ferme, la source de mille douceurs qui la faisaient regarder par le vieux d’un œil de complaisance. Quand il gagnait, c’était toujours beau.

— Ah ! Ma sœur est ici ! répétait Maurice. C’est donc ça que Monsieur Delaherche voulait me dire, avec son grand geste que je ne comprenais pas !… Eh bien ! Si elle est ici, ça va tout seul, nous restons.

Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré sa fatigue, la chercher à l’ambulance, où elle avait passé la nuit ; tandis que l’oncle se fâchait maintenant de ne pouvoir filer avec sa carriole et ses deux moutons, pour son commerce de boucher ambulant, au travers des villages, tant que cette sacrée affaire de blessé qui lui tombait sur les bras, ne serait pas finie.

Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le père Fouchard en train d’examiner soigneusement le cheval, que Prosper venait de conduire à l’écurie. Une bête fatiguée, mais diablement solide, et qui lui plaisait ! En riant, le jeune homme dit qu’il lui en faisait cadeau. Henriette, de son côté, le prit à part, lui expliqua que Jean paierait, qu’elle-même se chargeait de lui, qu’elle le soignerait dans la petite chambre, derrière l’étable, où certes pas un Prussien n’irait le chercher. Et le père Fouchard, maussade, mal convaincu encore qu’il trouverait au fond de tout ça un vrai bénéfice, finit cependant par monter dans sa carriole et par s’en aller, en la laissant libre d’agir à sa guise.

Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de Prosper, Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, que l’on coucha dans un lit tout frais, sans qu’il donnât d’autres signes de vie que des balbutiements vagues. Il ouvrait les yeux, regardait, ne semblait voir personne. Maurice achevait de boire un verre de vin et de manger un reste de viande, tout d’un coup anéanti, dans la détente de sa fatigue, lorsque le Docteur Dalichamp arriva, comme tous les matins, pour sa visite à l’ambulance ; et le jeune homme trouva encore la force de le suivre, avec sa sœur, au chevet du blessé, anxieux de savoir.

Le docteur était un homme court, à la grosse tête ronde, dont le collier de barbe et les cheveux grisonnaient. Son visage coloré s’était durci, pareil à ceux des paysans, dans sa continuelle vie au grand air, toujours en marche pour le soulagement de quelque souffrance ; tandis que ses yeux vifs, son nez têtu, ses lèvres bonnes disaient son existence entière de brave homme charitable, un peu braque parfois, médecin sans génie, dont une longue pratique avait fait un excellent guérisseur.

Lorsqu’il eut examiné Jean, toujours assoupi, il murmura :

— Je crains bien que l’amputation ne devienne nécessaire.

Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. Pourtant, il ajouta :

— Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais il faudra de grands soins, et ce sera très long… En ce moment, il est sous le coup d’une telle dépression physique et morale, que l’unique chose à faire est de le laisser dormir… Nous verrons demain.

Puis, quand il l’eut pansé, il s’intéressa à Maurice, qu’il avait connu enfant, autrefois.

— Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que sur cette chaise.

Comme s’il n’entendait pas, le jeune homme regardait fixement devant lui, les yeux perdus. Dans l’ivresse de sa fatigue, une fièvre remontait, une surexcitation nerveuse extraordinaire, toutes les souffrances, toutes les révoltes amassées depuis le commencement de la campagne. La vue de son ami agonisant, le sentiment de sa propre défaite, nu, sans armes, bon à rien, la pensée que tant d’héroïques efforts avaient abouti à une pareille détresse, le jetaient dans un besoin frénétique de rébellion contre le destin. Enfin, il parla.

— Non, non ! Ce n’est pas fini, non ! Il faut que je m’en aille… Non ! Puisque lui, maintenant, en a pour des semaines, pour des mois peut-être, à être là, je ne puis pas rester, je veux m’en aller tout de suite… N’est-ce pas ? Docteur, vous m’aiderez, vous me donnerez bien les moyens de m’échapper et de rentrer à Paris.

Tremblante, Henriette l’avait saisi entre ses bras.

— Que dis-tu ? Affaibli comme tu l’es, ayant tant souffert ! Mais je te garde, jamais je ne te permettrai de partir !… Est-ce que tu n’as pas payé ta dette ? Songe à moi aussi, que tu laisserais seule, et qui n’ai plus que toi désormais.

Leurs larmes se confondirent. Ils s’embrassèrent éperdument, dans leur adoration, cette tendresse des jumeaux, plus étroite, comme venue de par delà la naissance. Mais il s’exaltait davantage.

— Je t’assure, il faut que je parte… On m’attend, je mourrais d’angoisse, si je ne partais pas… Tu ne peux t’imaginer ce qui bouillonne en moi, à l’idée de me tenir tranquille. Je te dis que ça ne peut pas finir ainsi, qu’il faut nous venger, contre qui, contre quoi ? Ah ! Je ne sais pas, mais nous venger enfin de tant de malheur, pour que nous ayons encore le courage de vivre !

D’un signe, le Docteur Dalichamp qui suivait la scène avec un vif intérêt, empêcha Henriette de répondre. Quand Maurice aurait dormi, il serait sans doute plus calme ; et il dormit toute la journée, toute la nuit suivante, pendant plus de vingt heures, sans remuer un doigt. Seulement, à son réveil, le lendemain matin, sa résolution de partir reparut, inébranlable. Il n’avait plus la fièvre, il était sombre, inquiet, pressé d’échapper à toutes les tentations de calme qu’il sentait autour de lui. Sa sœur en larmes comprit qu’elle ne devait pas insister. Et le Docteur Dalichamp, lors de sa visite, promit de faciliter la fuite, grâce aux papiers d’un aide ambulancier qui venait de mourir à Raucourt. Maurice prendrait la blouse grise, le brassard à croix rouge, et il passerait par la Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui était ouvert encore.

Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se cachant, attendant la nuit. Il ouvrit à peine la bouche, il tenta seulement d’emmener Prosper.

— Dites donc, ça ne vous tente pas, de retourner voir les Prussiens ?

L’ancien chasseur d’Afrique, qui achevait une tartine de fromage, leva son couteau en l’air.

— Ah ! Pour ce qu’on nous les a montrés, ça ne vaut guère la peine !… Puisque ça n’est plus bon à rien, la cavalerie, qu’à se faire tuer quand tout est fini, pourquoi voulez-vous que je retourne là-bas ?… Ma foi, non ! Ils m’ont trop embêté, à ne rien me faire faire de propre !

Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer le malaise de son cœur de soldat :

— Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voilà les grands labours qui viennent, ensuite ce seront les semailles. Faut aussi songer à la terre, n’est-ce pas ? Parce que ça va bien de se battre, mais qu’est-ce qu’on deviendrait, si l’on ne labourait plus ?… Vous comprenez, je ne peux pas lâcher l’ouvrage. Ce n’est pas que le père Fouchard soit raisonnable, car je me doute que je ne verrai guère la couleur de son argent ; mais les bêtes commencent à m’aimer, et ma foi ! ce matin, pendant que j’étais, là-haut, dans la pièce du Vieux-Clos, je regardais au loin ce sacré Sedan, je me sentais quand même tout réconforté, d’être tout seul, au grand soleil, avec mes bêtes, à pousser ma charrue !

Dès la nuit tombée, le Docteur Dalichamp fut là, avec son cabriolet. Il voulait lui-même conduire Maurice jusqu’à la frontière. Le père Fouchard, content d’en voir filer au moins un, descendit faire le guet sur la route, pour être certain qu’aucune patrouille ne rôdait ; tandis que Silvine achevait de recoudre la vieille blouse d’ambulancier, garnie, sur la manche, du brassard à croix rouge. Avant de partir, le docteur, qui examina de nouveau la jambe de Jean, ne put encore promettre de la lui conserver. Le blessé était toujours dans une somnolence invincible, ne reconnaissant personne, ne parlant pas. Et Maurice allait s’éloigner, sans lui avoir dit adieu, lorsque, s’étant penché pour l’embrasser, il le vit ouvrir les yeux très grands, les lèvres remuantes, parlant d’une voix faible.

— Tu t’en vas ?

Puis, comme on s’étonnait :

— Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais pas bouger… Alors, prends tout l’argent. Fouille dans la poche de mon pantalon.

Sur l’argent du trésor, qu’ils avaient partagé, il leur restait à peu près à chacun deux cents francs.

— L’argent ! se récria Maurice, mais tu en as plus besoin que moi, qui ai mes deux jambes ! Avec deux cents francs, j’ai de quoi rentrer à Paris, et pour me faire casser la tête ensuite, ça ne me coûtera rien… Au revoir tout de même, mon vieux, et merci de ce que tu as fait de raisonnable et de bon, car, sans toi, je serais sûrement resté au bord de quelque champ, comme un chien crevé.

D’un geste, Jean le fit taire.

— Tu ne me dois rien, nous sommes quittes… C’est moi que les Prussiens auraient ramassé, là-bas, si tu ne m’avais pas emporté sur ton dos. Et, hier encore, tu m’as arraché de leurs pattes… Tu as payé deux fois, ce serait à mon tour de donner ma vie… Ah ! Que je vais être inquiet de n’être plus avec toi !

Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux.

— Embrasse-moi, mon petit.

Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, il y avait, au fond de ce baiser, la fraternité des dangers courus ensemble, ces quelques semaines d’héroïque vie commune qui les avaient unis, plus étroitement que des années d’ordinaire amitié n’auraient pu le faire. Les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les fatigues excessives, la mort toujours présente, passaient dans leur attendrissement. Est-ce que jamais deux cœurs peuvent se reprendre, quand le don de soi-même les a de la sorte fondus l’un dans l’autre ? Mais le baiser, échangé sous les ténèbres des arbres, était plein de l’espoir nouveau que la fuite leur ouvrait ; tandis que ce baiser, à cette heure, restait frissonnant des angoisses de l’adieu. Se reverrait-on, un jour ? Et comment, dans quelles circonstances de douleur ou de joie ?

Déjà, le Docteur Dalichamp, remonté dans son cabriolet, appelait Maurice. Celui-ci, de toute son âme, embrassa enfin sa sœur Henriette, qui le regardait avec des larmes silencieuses, très pâle sous ses noirs vêtements de veuve.

— C’est mon frère que je te confie… Soigne-le bien, aime-le comme je l’aime !



 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


La chambre était une grande pièce carrelée, badigeonnée simplement à la chaux, qui avait autrefois servi de fruitier. On y sentait encore la bonne odeur des pommes et des poires ; et, pour tout meuble, il y avait là un lit de fer, une table de bois blanc et deux chaises, sans compter une vieille armoire en noyer, aux flancs immenses, où tenait tout un monde. Mais le calme y était d’une douceur profonde, on n’entendait que les bruits sourds de l’étable voisine, des coups affaiblis de sabots, des meuglements de bêtes. Par la fenêtre, tournée au midi, le clair soleil entrait. On voyait seulement un bout de coteau, un champ de blé que bordait un petit bois. Et cette chambre close, mystérieuse, était si bien cachée à tous les yeux, que personne au monde ne pouvait en soupçonner là l’existence.

Tout de suite, Henriette régla les choses : il fut entendu que, pour éviter les soupçons, elle seule et le docteur pénétreraient auprès de Jean. Jamais Silvine ne devait entrer, sans qu’elle l’appelât. De grand matin, le ménage était fait par les deux femmes ; puis, la journée entière, la porte restait comme murée. La nuit, si le blessé avait eu besoin de quelqu’un, il n’aurait eu qu’à taper au mur, car la pièce occupée par Henriette était voisine. Et ce fut ainsi que Jean se trouva brusquement séparé du monde, après des semaines de cohue violente, ne voyant plus que cette jeune femme si douce, dont le pas léger ne faisait aucun bruit. Il la revoyait telle qu’il l’avait vue, là-bas, à Sedan, pour la première fois, pareille à une apparition, avec sa bouche un peu grande, ses traits menus, ses beaux cheveux d’avoine mûre, s’occupant de lui d’un air d’infinie bonté.

Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si intense, qu’Henriette ne le quitta guère. Chaque matin, en passant, le Docteur Dalichamp entrait, sous le prétexte de la prendre, pour se rendre avec elle à l’ambulance ; et il examinait Jean, le pansait. La balle, après avoir cassé le tibia, étant ressortie, il s’étonnait du mauvais aspect de la plaie, il craignait que la présence d’une esquille, introuvable pourtant sous la sonde, ne l’obligeât à une résection de l’os. Il en avait causé avec Jean ; mais celui-ci, à la pensée d’un raccourcissement de la jambe, qui l’aurait rendu boiteux, s’était révolté : non, non ! il préférait mourir que de rester infirme. Et le docteur, laissant la blessure en observation, se contentait donc de la panser avec de la charpie imbibée d’huile d’olive et d’acide phénique, après avoir placé au fond de la plaie un drain, un tube de caoutchouc, pour l’écoulement du pus. Seulement, il l’avait averti que, s’il n’intervenait pas, la guérison pourrait être extrêmement longue. Dès la seconde semaine, cependant, la fièvre diminua, l’état devint meilleur, à la condition d’une immobilité complète.

Et l’intimité de Jean et d’Henriette, alors, se trouva réglée. Des habitudes leur vinrent, il leur semblait qu’ils n’avaient jamais vécu autrement, qu’ils devaient toujours vivre ainsi. Elle passait avec lui toutes les heures qu’elle ne donnait pas à l’ambulance, veillait à ce qu’il bût, à ce qu’il mangeât régulièrement, l’aidait à se retourner, d’une force de poignet qu’on n’aurait pas soupçonnée dans ses bras minces. Parfois ils causaient ensemble, le plus souvent ils ne disaient rien, surtout dans les commencements. Mais jamais ils n’avaient l’air de s’ennuyer, c’était une vie très douce, au fond de ce grand repos, lui tout massacré encore de la bataille, elle en robe de deuil, le cœur broyé par la perte qu’elle venait de faire. D’abord, il avait éprouvé quelque gêne, car il sentait bien qu’elle était au-dessus de lui, presque une dame, tandis qu’il n’avait jamais été qu’un paysan et qu’un soldat. À peine savait-il lire et écrire. Puis, il s’était rassuré un peu, en voyant qu’elle le traitait sans fierté, comme son égal, ce qui l’avait enhardi à se montrer ce qu’il était, intelligent à sa manière, à force de tranquille raison. D’ailleurs, lui-même s’étonnait d’avoir la sensation de s’être aminci, allégé, avec des idées nouvelles : était-ce l’abominable vie qu’il menait depuis deux mois ? Il sortait affiné de tant de souffrances physiques et morales. Mais ce qui acheva de le conquérir, ce fut de comprendre qu’elle n’en savait pas beaucoup plus que lui. Toute jeune, après la mort de sa mère, devenue la cendrillon, la petite ménagère ayant la charge de ses trois hommes, comme elle disait, son grand-père, son père et son frère, elle n’avait pas eu le temps d’apprendre. La lecture, l’écriture, un peu d’orthographe et de calcul, il ne fallait point lui en demander davantage. Et elle ne l’intimidait encore, elle ne lui apparaissait bien au-dessus de toutes les autres, que parce qu’il la savait d’une bonté supérieure, d’un courage extraordinaire, sous son apparence de petite femme effacée qui se plaisait aux menus soins de la vie.

Ils s’entendirent tout de suite, en causant de Maurice. Si elle se dévouait ainsi, c’était pour l’ami, pour le frère de Maurice, le brave homme secourable envers qui elle payait à son tour une dette de son cœur. Elle était pleine de gratitude, d’une affection qui grandissait, à mesure qu’elle le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau solide ; et lui, qu’elle soignait comme un enfant, contractait une dette d’infinie reconnaissance, lui aurait baisé les mains, pour chaque tasse de bouillon qu’elle lui donnait. Entre eux, ce lien de tendre sympathie allait en se resserrant chaque jour, dans cette solitude profonde où ils vivaient, agités des mêmes peines. Quand ils avaient épuisé les souvenirs, les détails qu’elle lui demandait sans se lasser sur leur douloureuse marche de Reims à Sedan, la même question revenait toujours : que faisait Maurice à cette heure ? pourquoi n’écrivait-il pas ? Paris était-il donc complètement investi, qu’ils ne recevaient plus de nouvelles ? Ils n’avaient encore eu de lui qu’une lettre, datée de Rouen, trois jours après son départ, dans laquelle il expliquait, en quelques lignes, comment il venait de débarquer dans cette ville, à la suite d’un large détour, pour atteindre Paris. Et plus rien depuis une semaine, l’absolu silence.

Le matin, lorsque le Docteur Dalichamp avait pansé le blessé, il aimait à s’oublier là, pendant quelques minutes. Même il revenait parfois le soir, s’attardait davantage ; et il était ainsi le seul lien avec le monde, ce vaste monde du dehors, si bouleversé de catastrophes. Les nouvelles n’entraient que par lui, il avait un cœur ardent de patriote qui débordait de colère et de chagrin, à chaque défaite. Aussi ne parlait-il guère que de la marche envahissante des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, s’étendait peu à peu sur toute la France, comme une marée noire. Chaque jour apportait son deuil, et il restait accablé sur l’une des deux chaises, contre le lit, il disait la situation de plus en plus grave, avec des gestes tremblants. Souvent, il avait les poches bourrées de journaux belges, qu’il laissait. À des semaines de distance, l’écho de chaque désastre arrivait ainsi au fond de cette chambre perdue, rapprochant encore, dans une commune angoisse, les deux pauvres êtres souffrants qui s’y trouvaient renfermés.

Et ce fut de la sorte qu’Henriette, dans de vieux journaux, lut à Jean les événements de Metz, les grandes batailles héroïques qui avaient recommencé par trois fois, à un jour de distance. Elles dataient de cinq semaines déjà, mais il les ignorait encore, il les écoutait, le cœur serré de retrouver là-bas les misères et les défaites dont il avait souffert. Dans le silence frissonnant de la pièce, pendant qu’Henriette, de sa voix un peu chantante d’écolière appliquée, détachait nettement chaque phrase, l’histoire lamentable se déroulait. Après Frœschwiller, après Spickeren, au moment où le 1er corps, écrasé, entraînait le 5e dans sa déroute, les autres corps, échelonnés de Metz à Bitche, hésitaient, refluaient dans la consternation de ces désastres, finissaient par se concentrer en avant du camp retranché, sur la rive droite de la Moselle. Mais quel temps précieux perdu, au lieu de hâter, vers Paris, une retraite qui allait devenir si difficile ! L’empereur avait dû céder le commandement au maréchal Bazaine, dont on attendait la victoire. Alors, le 14, c’était Borny, l’armée attaquée au moment où elle se décidait enfin à passer sur la rive gauche, ayant contre elle deux armées allemandes, celle de Steinmetz immobile en face du camp retranché qu’elle menaçait, celle de Frédéric-Charles qui avait franchi le fleuve en amont et qui remontait le long de la rive gauche, pour couper Bazaine du reste de la France, Borny dont les premiers coups de feu n’avaient éclaté qu’à trois heures du soir, Borny cette victoire sans lendemain, qui laissa les corps Français maîtres de leurs positions, mais qui les immobilisa, à cheval sur la Moselle, pendant que le mouvement tournant de la deuxième armée allemande s’achevait. Puis, le 16, c’était Rézonville, tous les corps enfin sur la rive gauche, le 3e et le 4e seulement en arrière, attardés dans l’effroyable encombrement qui se produisait au carrefour des routes d’Étain et de Mars-la-Tour, l’attaque audacieuse de la cavalerie et de l’artillerie prussiennes coupant ces routes dès le matin, la bataille lente et confuse que, jusqu’à deux heures, Bazaine aurait pu gagner, n’ayant qu’une poignée d’hommes à culbuter devant lui, et qu’il avait fini par perdre, dans son inexplicable crainte d’être coupé de Metz, la bataille immense, couvrant des lieues de coteaux et de plaines, où les Français, attaqués de front et de flanc, avaient fait des prodiges pour ne pas marcher en avant, laissant à l’ennemi le temps de se concentrer, travaillant d’eux-mêmes au plan prussien qui était de les faire rétrograder de l’autre côté du fleuve. Le 18 enfin, après le retour devant le camp retranché, c’était Saint-Privat, la lutte suprême, un front d’attaque de treize kilomètres, deux cent mille Allemands, avec sept cents canons, contre cent vingt mille Français, n’ayant que cinq cents pièces, les Allemands la face tournée vers l’Allemagne, les Français, vers la France, comme si les envahisseurs étaient devenus les envahis, dans le singulier pivotement qui venait de se produire, la plus effrayante mêlée à partir de deux heures, la garde prussienne repoussée, hachée, Bazaine longtemps victorieux, fort de son aile gauche inébranlable, jusqu’au moment, vers le soir, où l’aile droite, plus faible, avait dû abandonner Saint-Privat, au milieu d’un horrible carnage, entraînant avec elle toute l’armée, battue, rejetée sous Metz, enserrée désormais dans un cercle de fer.

À chaque instant, pendant qu’Henriette lisait, Jean l’interrompait pour dire :

— Ah bien ! Nous autres qui, depuis Reims, attendions Bazaine !

La dépêche du maréchal, datée du 19, après Saint-Privat, dans laquelle il parlait de reprendre son mouvement de retraite, par Montmédy, cette dépêche qui avait décidé la marche en avant de l’armée de Châlons, ne paraissait être que le rapport d’un général battu, désireux d’atténuer sa défaite ; et plus tard, le 29 seulement, lorsque la nouvelle de cette approche d’une armée de secours lui était parvenue, au travers des lignes prussiennes, il avait bien tenté un dernier effort, sur la rive droite, à Noiseville, mais si mollement, que, le 1er septembre, le jour même où l’armée de Châlons était écrasée à Sedan, celle de Metz se repliait, définitivement paralysée, morte pour la France. Le maréchal, qui, jusque-là, avait pu n’être qu’un capitaine médiocre, négligeant de passer lorsque les routes restaient ouvertes, véritablement barré ensuite par des forces supérieures, allait devenir maintenant, sous l’empire de préoccupations politiques, un conspirateur et un traître.

Mais, dans les journaux que le Docteur Dalichamp apportait, Bazaine restait le grand homme, le brave soldat, dont la France attendait encore son salut. Et Jean se faisait relire des passages, pour bien comprendre comment la troisième armée allemande, avec le prince royal de Prusse, avait pu les poursuivre, tandis que la première et la deuxième bloquaient Metz, toutes les deux si fortes en hommes et en canons, qu’il était devenu possible d’y puiser et d’en détacher cette quatrième armée, qui, sous les ordres du prince royal de Saxe, avait achevé le désastre de Sedan. Puis, renseigné enfin, sur ce lit de douleur où le clouait sa blessure, il se forçait quand même à l’espoir.

— C’est donc ça que nous n’avons pas été les plus forts !… N’importe, on donne les chiffres : Bazaine a cent cinquante mille hommes, trois cent mille fusils, plus de cinq cents canons ; et bien sûr qu’il leur ménage un sacré coup de sa façon.

Henriette hochait la tête, se rangeait à son avis, pour ne pas l’assombrir davantage. Elle se perdait au milieu de ces vastes mouvements de troupes, mais elle sentait le malheur inévitable. Sa voix restait claire, elle aurait lu ainsi pendant des heures, simplement heureuse de l’amuser. Parfois, pourtant, à un récit de massacre, elle bégayait, les yeux emplis d’un brusque flot de larmes. Sans doute, elle venait de penser à son mari foudroyé là-bas, poussé du pied par l’officier bavarois, contre le mur.

— Si ça vous fait trop de peine, disait Jean surpris, il ne faut plus me lire les batailles.

Mais elle se remettait tout de suite, très douce et complaisante.

— Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que ça me fait plaisir aussi.

Un soir des premiers jours d’octobre, comme un vent furieux soufflait au dehors, elle revint de l’ambulance, elle entra dans la chambre, très émue, en disant :

— Une lettre de Maurice ! C’est le docteur qui vient de me la remettre.

Chaque matin, tous deux s’étaient inquiétés davantage, de ce que le jeune homme ne donnait aucun signe d’existence ; et surtout, depuis une grande semaine que le bruit courait du complet investissement de Paris, ils désespéraient de recevoir des nouvelles, anxieux, se demandant ce qu’il avait pu devenir, après avoir quitté Rouen. Maintenant, ce silence leur était expliqué, la lettre qu’il avait adressée de Paris au Docteur Dalichamp, le 18, le jour même où partaient les derniers trains pour Le Havre, venait de faire un détour énorme et n’arrivait que par miracle, après s’être égarée vingt fois en route.

— Ah ! Le cher petit ! s’écria Jean, tout heureux. Lisez-moi ça bien vite.

Le vent redoublait de violence, la fenêtre craquait comme sous des coups de bélier. Et Henriette, ayant apporté la lampe sur la table, contre le lit, se mit à lire, si près de Jean, que leurs cheveux se touchaient. Il faisait là très doux, très bon, dans cette chambre si calme, au milieu de la tempête du dehors.

C’était une longue lettre de huit pages, dans laquelle Maurice, d’abord, expliquait comment, dès son arrivée, le 16, il avait eu la chance de se faire engager dans un régiment de ligne, dont on complétait l’effectif. Ensuite, il revenait sur les faits, il racontait avec une fièvre extraordinaire ce qu’il avait appris, les événements de ce mois terrible, Paris calmé après la stupeur douloureuse de Wissembourg et de Frœschwiller, se reprenant à l’espoir d’une revanche, retombant dans des illusions nouvelles, la légende victorieuse de l’armée, le commandement de Bazaine, la levée en masse, des victoires imaginaires, des hécatombes de Prussiens que les ministres eux-mêmes racontaient à la tribune. Et, tout d’un coup, il disait comment la foudre, une seconde fois, venait d’éclater sur Paris, le 3 septembre : les espérances broyées, la ville ignorante, confiante, abattue sous cet écrasement du destin, les cris de : Déchéance ! Déchéance ! retentissant dès le soir sur les boulevards, la courte et lugubre séance de nuit où Jules Favre avait lu la proposition de cette déchéance réclamée par le peuple. Puis, le lendemain, c’était le 4 septembre, l’effondrement d’un monde, le second Empire emporté dans la débâcle de ses vices et de ses fautes, le peuple entier par les rues, un torrent d’un demi-million d’hommes emplissant la place de la Concorde, au grand soleil de ce beau dimanche, roulant jusqu’aux grilles du Corps législatif que barraient à peine une poignée de soldats, la crosse en l’air, défonçant les portes, envahissant la salle des séances, d’où Jules Favre, Gambetta et d’autres députés de la gauche allaient partir pour proclamer la République à l’Hôtel de Ville, tandis que, sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois, une petite porte du Louvre s’entrouvrait, donnait passage à l’impératrice régente, vêtue de noir, accompagnée d’une seule amie, toutes les deux tremblantes, fuyantes, blotties au fond du fiacre de rencontre qui les cahotait loin des Tuileries, au travers desquelles, maintenant, coulait la foule. Ce même jour, Napoléon III avait quitté l’auberge de Bouillon où il venait de passer la première nuit d’exil, en route pour Wilhelmshœ.

D’un air grave, Jean interrompit Henriette.

— Alors, à cette heure, nous sommes en République ?… Tant mieux si ça nous aide à battre les Prussiens !

Mais il branlait la tête, on lui avait toujours fait peur de la République, lorsqu’il était paysan. Et puis, devant l’ennemi, ça ne lui semblait guère bon, de n’être pas d’accord. Enfin, il fallait bien qu’il vînt autre chose, puisque l’Empire était pourri décidément, et que personne n’en voulait plus.

Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant l’approche des Allemands. Le 13, le jour même où une délégation du gouvernement de la Défense nationale s’installait à Tours, on les avait vus, à l’est de Paris, s’avancer jusqu’à Lagny. Le 14 et le 15, ils étaient aux portes, à Créteil et à Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le matin où il avait écrit, Maurice ne paraissait pas croire encore à la possibilité d’investir Paris complètement, repris d’une belle confiance, regardant le siège comme une tentative insolente et hasardée qui échouerait avant trois semaines, comptant sur les armées de secours que la province allait sûrement envoyer, sans parler de l’armée de Metz, en marche déjà, par Verdun et Reims. Et les anneaux de la ceinture de fer s’étaient rejoints, avaient bouclé Paris, et Paris maintenant, séparé du monde, n’était plus que la prison géante de deux millions de vivants, d’où ne venait qu’un silence de mort.

— Ah ! Mon Dieu ! murmura Henriette oppressée, combien de temps tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous jamais !

Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les vieilles charpentes de la ferme. Si l’hiver devait être dur, quelles souffrances pour les pauvres soldats, sans feu, sans pain, qui se battraient dans la neige !

— Bah ! conclut Jean, elle est très gentille, sa lettre, et ça fait plaisir d’avoir des nouvelles… Il ne faut jamais désespérer.

Alors, jour à jour, le mois d’octobre s’écoula, des cieux gris et tristes, où le vent ne cessait que pour ramener bientôt des vols plus sombres de nuages. La plaie de Jean se cicatrisait avec une lenteur infinie, le drain ne donnait toujours pas le pus louable, qui aurait permis au docteur de l’enlever ; et le blessé s’était beaucoup affaibli, s’obstinant à refuser toute opération, dans sa peur de rester infirme. Une attente résignée, que parfois coupaient des anxiétés brusques, sans cause précise, semblait à présent endormir la petite chambre perdue, au fond de laquelle les nouvelles n’arrivaient que lointaines, vagues, comme au réveil d’un cauchemar. L’abominable guerre, les massacres, les désastres, continuaient là-bas, quelque part, sans qu’on sût jamais la vérité vraie, sans qu’on entendît autre chose que la grande clameur sourde de la patrie égorgée. Et le vent emportait les feuilles sous le ciel livide, et il y avait de longs silences profonds, dans la campagne nue, où ne passaient que les croassements des corbeaux, annonçant un hiver rigoureux.

Un des sujets de conversation était devenu l’ambulance, dont Henriette ne sortait guère que pour tenir compagnie à Jean. Le soir, quand elle était de retour, il la questionnait, connaissait chacun de ses blessés, voulait savoir ceux qui mouraient, ceux qui guérissaient ; et elle-même, sur ces choses dont son cœur était plein, ne tarissait pas, racontait ses journées jusque dans leurs infimes détails.

— Ah ! répétait-elle toujours, les pauvres enfants, les pauvres enfants !

Ce n’était plus, en pleine bataille, l’ambulance où coulait le sang frais, où les amputations se faisaient dans les chairs saines et rouges. C’était l’ambulance tombée à la pourriture d’hôpital, sentant la fièvre et la mort, toute moite des lentes convalescences, des agonies interminables. Le Docteur Dalichamp avait eu les plus grandes peines à se procurer les lits, les matelas, les draps nécessaires ; et, chaque jour encore, l’entretien de ses malades, le pain, la viande, les légumes secs, sans parler des bandes, des compresses, des appareils, l’obligeait à des miracles. Les Prussiens établis à l’hôpital militaire de Sedan lui ayant tout refusé, même du chloroforme, il faisait tout venir de Belgique. Pourtant, il avait accueilli les blessés allemands aussi bien que les blessés français, il soignait surtout une douzaine de Bavarois, ramassés à Bazeilles. Ces hommes ennemis, qui s’étaient rués les uns à la gorge des autres, gisaient maintenant côte à côte, dans la bonne entente de leurs communes souffrances. Et quel séjour d’épouvante et de misère, ces deux longues salles de l’ancienne école de Remilly, qui contenaient une cinquantaine de lits chacune, sous la grande clarté pâle des hautes fenêtres !

Dix jours après la bataille, on avait encore amené des blessés, oubliés, retrouvés dans les coins. Quatre étaient restés dans une maison vide de Balan, sans aucun soin médical, vivant on ne savait comment, grâce à la charité de quelque voisin sans doute ; et leurs blessures fourmillaient de vers, ils étaient morts, empoisonnés par ces plaies immondes. C’était cette purulence que rien ne pouvait combattre, qui soufflait et vidait des rangées de lits. Dès la porte, une odeur de nécrose prenait à la gorge. Les drains suppuraient, laissaient tomber goutte à goutte le pus fétide. Souvent, il fallait rouvrir les chairs, en extraire encore des esquilles ignorées. Puis, des abcès se déclaraient, des flux qui allaient crever plus loin. Épuisés, amaigris, la face terreuse, les misérables enduraient toutes les tortures. Les uns, abattus, sans souffle, passaient leurs journées sur le dos, les paupières closes et noires, ainsi que des cadavres à demi décomposés déjà. Les autres, sans sommeil, agités d’une insomnie inquiète, trempés d’abondantes sueurs, s’exaltaient, comme si la catastrophe les eût frappés de folie. Et, qu’ils fussent violents ou calmes, quand le frisson de la fièvre infectieuse les gagnait, c’était la fin, le poison triomphant, volant des uns aux autres, les emportant tous dans le même flot de pourriture victorieuse.

Mais il y avait surtout la salle des damnés, de ceux qui étaient frappés de dysenterie, de typhus, de variole. Beaucoup avaient la variole noire. Ils se remuaient, criaient dans un délire incessant, se dressaient sur leur lit, debout comme des spectres. D’autres, touchés aux poumons, se mouraient de pneumonie, avec des toux affreuses. D’autres, qui hurlaient, n’étaient soulagés que sous le filet d’eau froide, dont on rafraîchissait continuellement leurs blessures. C’était l’heure attendue, l’heure du pansement, qui seule amenait un peu de calme, aérait les lits, délassait les corps raidis à la longue dans la même position. Et c’était aussi l’heure redoutée, car pas un jour ne se passait, sans que le docteur, en examinant les plaies, eût le chagrin de remarquer sur la peau de quelque pauvre diable des points bleuâtres, les taches de la gangrène envahissante. L’opération avait lieu le lendemain. Encore un bout de jambe ou de bras coupé. Parfois même, la gangrène montait plus haut, il fallait recommencer, jusqu’à ce qu’on eût rogné tout le membre. Puis, l’homme entier y passait, il avait le corps envahi par les plaques livides du typhus, il fallait l’emmener, vacillant, ivre et hagard, dans la salle des damnés, où il succombait, la chair morte déjà et sentant le cadavre, avant l’agonie.

Chaque soir, à son retour, Henriette répondait aux questions de Jean, la voix tremblante de la même émotion :

— Ah ! Les pauvres enfants, les pauvres enfants !

Et c’étaient des détails toujours semblables, les quotidiens tourments de cet enfer. On avait désarticulé une épaule, tranché un pied, procédé à la résection d’un humérus ; mais la gangrène ou l’infection purulente pardonnerait-elle ? Ou bien, on venait encore d’en enterrer un, le plus souvent un Français, parfois un Allemand. Il était rare qu’une journée s’achevât sans qu’une bière furtive, faite à la hâte de quatre planches, sortît de l’ambulance au crépuscule, accompagnée d’un seul infirmier, souvent de la jeune femme elle-même, pour qu’un homme ne fût pas enfoui comme un chien. Dans le petit cimetière de Remilly, on avait ouvert deux tranchées ; et ils dormaient tous côte à côte, les Allemands à gauche, les Français à droite, réconciliés dans la terre.

Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s’intéresser à certains blessés. Il demandait de leurs nouvelles.

— Et « Pauvre enfant », comment va-t-il, aujourd’hui ?

C’était un petit troupier, un soldat du 5e de ligne, engagé volontaire, qui n’avait pas vingt ans. Le surnom de « Pauvre enfant » lui était resté, parce que, sans cesse, il répétait ces mots en parlant de lui ; et, comme, un jour, on lui en demandait la raison, il avait répondu que c’était sa mère qui l’appelait toujours ainsi. Pauvre enfant en effet, car il se mourait d’une pleurésie, déterminée par une blessure au flanc gauche.

— Ah ! Le cher garçon, disait Henriette, qui s’était prise pour lui d’une affection maternelle, il ne va pas bien, il a toussé toute la journée… Ça me fend le cœur, de l’entendre.

— Et votre ours, votre Gutmann ? reprenait Jean, avec un faible sourire. Le docteur a-t-il meilleur espoir ?

— Oui, peut-être le sauvera-t-on. Mais il souffre horriblement.

Bien que la pitié fût grande, tous deux ne pouvaient parler de Gutmann sans une sorte de gaieté attendrie. Lorsque la jeune femme était entrée à l’ambulance, le premier jour, elle avait eu le saisissement de reconnaître, dans ce soldat bavarois, l’homme à la barbe et aux cheveux rouges, aux gros yeux bleus, au large nez carré, qui l’avait emportée entre ses bras, à Bazeilles, pendant qu’on fusillait son mari. Lui, également, la reconnut ; mais il ne pouvait parler, une balle, entrée par la nuque, lui avait enlevé la moitié de la langue. Et, après deux jours d’un recul d’horreur, d’un involontaire frisson, chaque fois qu’elle s’approchait de son lit, elle fut conquise par les regards désespérés et très doux dont il la suivait. N’était-ce donc plus le monstre, au poil éclaboussé de sang, aux prunelles chavirées de rage, qui la hantait d’un affreux souvenir ? Il lui fallait un effort pour le retrouver maintenant chez ce malheureux, l’air si bonhomme, si docile, au milieu de ses atroces souffrances. Son cas, peu fréquent, cette infirmité brusque, touchait l’ambulance entière. On n’était même pas bien sûr qu’il se nommât Gutmann, on l’appelait ainsi, parce que l’unique son qu’il arrivait à proférer était un grognement de deux syllabes qui faisait à peu près ce nom. Sur tout le reste, on croyait seulement savoir qu’il était marié et qu’il avait des enfants. Il devait comprendre quelques mots de français, il répondait parfois d’un signe violent de la tête. Marié ? Oui, oui ! Des enfants ? Oui, oui ! Son attendrissement, un jour, à voir de la farine, avait encore fait supposer qu’il pouvait être meunier. Et rien autre. Où était-il, le moulin ? Dans quel lointain village de la Bavière pleuraient-ils à cette heure, les enfants et la femme ? Allait-il donc mourir, inconnu, sans nom, laissant les siens, là-bas, dans une éternelle attente ?

— Aujourd’hui, raconta un soir Henriette à Jean, Gutmann m’a envoyé des baisers… Je ne lui donne plus à boire, je ne lui rends plus le moindre service, sans qu’il porte les doigts à ses lèvres, dans un geste fervent de reconnaissance… Il ne faut pas sourire, c’est trop terrible, que d’être ainsi comme enterré, avant l’heure.

Cependant, vers la fin d’octobre, Jean alla mieux. Le docteur consentit à enlever le drain, bien qu’il restât soucieux ; et la plaie parut pourtant se cicatriser assez vite. Déjà, le convalescent se levait, passait des heures à marcher dans la chambre, à s’asseoir devant la fenêtre, attristé par le vol des nuages. Puis, il s’ennuya, il parla de s’occuper à quelque chose, de se rendre utile dans la ferme. Un de ses malaises secrets était la question d’argent, car il pensait bien que ses deux cents francs avaient dû être dépensés, depuis six grandes semaines. Pour que le père Fouchard continuât à lui faire bonne mine, il fallait donc qu’Henriette payât. Cette pensée lui devenait pénible, il n’osait s’en expliquer avec elle, et il éprouva un véritable soulagement, lorsqu’il fut convenu qu’on le donnerait comme un nouveau garçon, chargé, avec Silvine, des soins intérieurs, pendant que Prosper s’occupait de la culture, au dehors.

Malgré l’abomination des temps, un garçon de plus n’était pas de trop, chez le père Fouchard, dont les affaires prospéraient. Tandis que râlait le pays entier, saigné aux quatre membres, il avait trouvé le moyen d’élargir tellement son commerce de boucher ambulant, qu’il abattait à cette heure le triple et le quadruple de bêtes. On racontait comment, dès le 31 août, il avait fait des marchés superbes avec les Prussiens. Lui, qui, le 30, défendait sa porte contre les soldats du 7e corps, le fusil au poing, refusant de leur vendre une miche, leur criant que la maison était vide, s’était établi marchand de tout, le 31, à l’apparition du premier soldat ennemi, avait déterré de ses caves des provisions extraordinaires, ramené des trous inconnus, où il les avait cachés, de véritables troupeaux. Et, depuis ce jour, il était un des plus gros fournisseurs de viande des armées allemandes, étonnant d’adresse pour placer sa marchandise et se la faire payer, entre deux réquisitions. Les autres souffraient de l’exigence parfois brutale des vainqueurs : lui n’avait pas encore fourni un boisseau de farine, un hectolitre de vin, un quartier de bœuf, sans trouver au bout du bel argent sonnant. On en causait bien, dans Remilly, on trouvait cela vilain de la part d’un homme qui venait de perdre à la guerre son fils, dont il ne visitait point la tombe, que Silvine seule entretenait. Mais, tout de même, on le respectait, de s’enrichir, quand les plus malins y laissaient leur peau. Et lui, goguenard, haussait les épaules, grognait, avec sa carrure têtue :

— Patriote, patriote, je le suis plus qu’eux tous !… C’est donc être patriote que de foutre gratis aux Prussiens de la nourriture, par-dessus la tête ? Moi, je leur fais tout payer… On verra, on verra ça, plus tard !

Jean, dès le second jour, resta trop longtemps debout, et les sourdes craintes du docteur se réalisèrent : la plaie s’était rouverte, une inflammation considérable fit enfler la jambe, il dut reprendre le lit. Dalichamp finit par soupçonner la présence d’une esquille, que l’effort des deux journées d’exercice avait achevé de détacher. Il la chercha, fut assez heureux pour l’extraire. Mais cela n’alla pas sans une secousse, une fièvre violente, qui épuisèrent Jean de nouveau. Jamais encore, il n’était tombé à un pareil état de faiblesse. Et Henriette reprit sa place de garde fidèle, dans la chambre, que l’hiver attristait et glaçait. On était aux premiers jours de novembre, le vent d’est avait apporté déjà une bourrasque de neige, il faisait très froid, entre les quatre murs vides, sur le carreau nu. Comme il n’y avait pas de cheminée, ils se décidèrent à faire mettre un poêle, dont le ronflement égaya un peu leur solitude.

Les jours coulaient, monotones, et cette première semaine de la rechute fut certainement pour Jean et pour Henriette la plus mélancolique de leur longue intimité forcée. La souffrance ne cesserait donc pas ? Toujours le danger allait-il renaître, sans qu’on pût espérer la fin de tant de misères ? Leur pensée volait à chaque heure vers Maurice, dont ils n’avaient plus eu de nouvelles. On leur disait bien que d’autres recevaient des lettres, des billets minces apportés par des pigeons voyageurs. Sans doute, le coup de feu de quelque Allemand avait tué, au passage, dans le grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie et leur tendresse, à eux. Tout semblait se reculer, s’éteindre et disparaître, au fond de l’hiver précoce. Les bruits de la guerre ne leur parvenaient qu’après des retards considérables, les rares journaux que le Docteur Dalichamp leur apportait encore, dataient souvent d’une semaine. Et leur tristesse était faite beaucoup de leur ignorance, de ce qu’ils ne savaient pas et de ce qu’ils devinaient, du long cri de mort qu’ils entendaient malgré tout, dans le silence de la campagne, autour de la ferme.

Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains tremblantes. Il tira un journal belge de sa poche, le jeta sur le lit, en s’écriant :

— Ah ! Mes amis, la France est morte, Bazaine vient de trahir !

Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, se réveilla.

— Comment, de trahir ?

— Oui, il a livré Metz et l’armée. C’est le coup de Sedan qui recommence, et cette fois c’est le reste de notre chair et de notre sang.

Puis, reprenant le journal, lisant :

— Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante-trois aigles et drapeaux, cinq cent quarante et un canons de campagne, soixante-seize mitrailleuses, huit cents canons de forteresse, trois cent mille fusils, deux mille voitures d’équipages militaires, du matériel pour quatre-vingt-cinq batteries…

Et il continua, donnant les détails : le maréchal Bazaine, enfermé dans Metz avec l’armée, réduit à l’impuissance, ne faisant aucun effort pour rompre le cercle de fer qui l’enserrait ; ses rapports suivis avec le prince Frédéric-Charles, ses troubles et hésitantes combinaisons politiques, son ambition de jouer un rôle décisif qu’il ne semblait pas avoir bien déterminé lui-même ; puis, toute la complication des pourparlers, des envois d’émissaires, louches et menteurs, à Monsieur de Bismarck, au roi Guillaume, à l’impératrice régente, qui, finalement, devait refuser de traiter avec l’ennemi, sur les bases d’une cession de territoire ; et la catastrophe inéluctable, le destin achevant son œuvre, la famine dans Metz, la capitulation forcée, les chefs et les soldats réduits à accepter les dures conditions des vainqueurs. La France n’avait plus d’armée.

— Nom de Dieu ! jura sourdement Jean, qui ne comprenait pas tout, mais pour qui, jusque-là, Bazaine était resté le grand capitaine, l’unique sauveur possible. Alors, quoi, qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’ils deviennent, à Paris ?

Le docteur, justement, passait aux nouvelles de Paris, qui étaient désastreuses. Il fit remarquer que le journal portait la date du 5 novembre. La reddition de Metz était du 27 octobre, et la nouvelle n’en avait été connue à Paris que le 30. Après les échecs subis déjà à Chevilly, à Bagneux, à la Malmaison, après le combat et la perte du Bourget, cette nouvelle avait éclaté en coup de foudre, au milieu de la population désespérée, irritée de la faiblesse et de l’impuissance du gouvernement de la Défense nationale. Aussi, le lendemain, le 31 octobre, toute une insurrection avait-elle grondé, une foule immense s’étouffant sur la place de l’Hôtel-de-Ville, envahissant les salles, retenant prisonniers les membres du gouvernement, que la garde nationale avait enfin délivrés, dans la crainte de voir triompher les révolutionnaires qui réclamaient la Commune. Et le journal belge ajoutait les réflexions les plus insultantes pour le grand Paris, que la guerre civile déchirait, au moment où l’ennemi était aux portes. N’était-ce pas la décomposition finale, la flaque de boue et de sang où allait s’effondrer un monde ?

— C’est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on ne se cogne pas, quand les Prussiens sont là !

Henriette, qui n’avait rien dit encore, évitant d’ouvrir la bouche, dans ces choses de la politique, ne put retenir un cri. Elle ne pensait qu’à son frère.

— Mon Dieu ! Pourvu que Maurice, qui a mauvaise tête, ne se mêle pas à toutes ces histoires !

Il y eut un silence, et le docteur, ardent patriote, reprit :

— N’importe, s’il n’y a plus de soldats, il en poussera d’autres. Metz s’est rendu, Paris lui-même peut se rendre, la France ne finira pas… Oui, comme disent nos paysans, le coffre est bon, et nous vivrons quand même !

Mais on voyait qu’il se forçait à l’espérance. Il parla de la nouvelle armée qui se formait sur la Loire, et dont les débuts, du côté d’Arthenay, n’avaient pas été très heureux : elle allait s’aguerrir, elle marcherait au secours de Paris. Il était surtout enfiévré par les proclamations de Gambetta, parti en ballon de Paris le 7 octobre, dès le surlendemain installé à Tours, appelant tous les citoyens sous les armes, parlant un langage si mâle et si sage à la fois, que le pays entier se donnait à cette dictature de salut public. Et n’était-il pas question de former une autre armée dans le Nord, une autre armée dans l’Est, de faire sortir des soldats de terre, par la seule force de la foi ? C’était le réveil de la province, l’indomptable volonté de créer tout ce qui manquait, de lutter jusqu’au dernier sou et jusqu’à la dernière goutte de sang.

— Bah ! conclut le docteur, en se levant pour partir, j’ai souvent condamné des malades qui étaient debout huit jours plus tard.

Jean eut un sourire.

— Docteur, guérissez-moi vite, que j’aille là-bas reprendre mon poste.

Cependant, Henriette et lui gardèrent une grande tristesse de ces mauvaises nouvelles. Il y eut, le soir même, une rafale de neige, et le lendemain, lorsqu’Henriette, toute frissonnante, rentra de l’ambulance, elle annonça que Gutmann était mort. Ce grand froid décimait les blessés, vidait les rangées de lits. Le misérable muet, la bouche amputée de sa langue, avait râlé deux jours. Pendant les dernières heures, elle était restée à son chevet, tant il la regardait d’un regard suppliant. Il lui parlait de ses yeux en larmes, il lui disait peut-être son vrai nom, le nom du village lointain, dans lequel une femme et des enfants l’attendaient. Et il s’en était allé inconnu, en lui envoyant, de ses doigts tâtonnants, un dernier baiser, comme pour la remercier encore de ses bons soins. Elle fut seule à l’accompagner au cimetière, où la terre gelée, cette lourde terre étrangère, tomba sourdement sur son cercueil de sapin, avec des paquets de neige.

Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit à son retour :

— « Pauvre enfant » est mort.

Pour celui-ci, elle était en pleurs.

— Si vous l’aviez vu, dans son délire ! Il m’appelait : Maman ! Maman ! Et il me tendait des bras si tendres, que j’ai dû le prendre sur mes genoux… Ah ! Le malheureux, la souffrance l’avait tellement diminué qu’il ne pesait pas plus lourd qu’un petit garçon… Et je l’ai bercé pour qu’il mourût content, oui ! Je l’ai bercé, moi qu’il appelait sa mère et qui n’avais que quelques années de plus que lui… Il pleurait, je ne pouvais me retenir de pleurer moi-même, et je pleure encore…

Elle suffoquait, elle dut s’interrompre.

— Quand il est mort, il a balbutié à plusieurs reprises ces mots dont il se surnommait : Pauvre enfant, pauvre enfant… Oh ! Oui, certes, de pauvres enfants, tous ces braves garçons, quelques-uns si jeunes, dont votre abominable guerre emporte les membres et qu’elle fait tant souffrir, avant de les coucher dans la terre !

Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte, bouleversée par quelque agonie, et cette souffrance des autres les rapprochait encore, pendant les tristes heures qu’ils vivaient si seuls, au fond de la grande chambre paisible. Heures bien douces pourtant, car la tendresse était venue, une tendresse qu’ils croyaient fraternelle, entre leurs deux cœurs qui avaient peu à peu appris à se connaître. Lui, d’un esprit si réfléchi, s’était haussé, dans leur intimité continue ; et elle, à le voir bon et raisonnable, ne songeait même plus qu’il était un humble, ayant conduit la charrue avant de porter le sac. Ils s’entendaient très bien, ils faisaient un excellent ménage, comme disait Silvine, avec son sourire grave. Aucune gêne d’ailleurs n’était née entre eux, elle continuait à lui soigner sa jambe, sans que jamais leurs regards clairs se fussent détournés. Toujours en noir, dans ses vêtements de veuve, elle semblait avoir cessé d’être une femme.

Jean, toutefois, durant les longues après-midi où il se retrouvait seul, ne pouvait s’empêcher de songer. Ce qu’il éprouvait pour elle, c’était une reconnaissance infinie, une sorte de respect dévot, qui lui aurait fait écarter, comme sacrilège, toute pensée d’amour. Et, cependant, il se disait que, s’il avait eu une femme comme celle-là, si tendre, si douce, si active, la vie serait devenue une véritable existence de paradis. Son malheur, les années mauvaises qu’il avait passées à Rognes, le désastre de son mariage, la mort violente de sa femme, tout ce passé lui revenait dans un regret de tendresse, dans un espoir vague, à peine formulé, de tenter encore le bonheur. Il fermait les yeux, il laissait un demi-sommeil le reprendre, et alors il se voyait confusément à Remilly, remarié, propriétaire d’un champ qui suffisait à nourrir un ménage de braves gens sans ambition. Cela était si léger, que cela n’existait pas, n’existerait certainement jamais. Il ne se croyait plus capable que d’amitié, il n’aimait ainsi Henriette que parce qu’il était le frère de Maurice. Puis, ce rêve indéterminé de mariage avait fini par être comme une consolation, une de ces imaginations qu’on sait irréalisables et dont on caresse ses heures de tristesse.

Henriette, elle, n’en était pas même effleurée. Au lendemain du drame atroce de Bazeilles, son cœur restait meurtri ; et, s’il y entrait un soulagement, une tendresse nouvelle, ce ne pouvait être qu’à son insu : tout un de ces sourds cheminements de la graine qui germe, sans que rien, au regard, révèle le travail caché. Elle ignorait jusqu’au plaisir qu’elle avait fini par prendre à rester des heures près du lit de Jean, à lui lire ces journaux, qui ne leur apportaient pourtant que du chagrin. Jamais sa main, en rencontrant la sienne, n’avait eu même une tiédeur ; jamais l’idée du lendemain ne l’avait laissée rêveuse, avec le souhait d’être aimée encore. Pourtant, elle n’oubliait, elle n’était consolée que dans cette chambre. Quand elle se trouvait là, s’occupant avec sa douceur active, son cœur se calmait, il lui semblait que son frère reviendrait prochainement, que tout s’arrangerait très bien, qu’on finirait par être tous heureux, en ne se quittant plus. Et elle en parlait sans trouble, tellement il lui paraissait naturel que les choses fussent ainsi, sans qu’il lui vînt à la pensée de s’interroger davantage, dans le don chaste et ignoré de tout son cœur.

Mais, un après-midi, comme elle se rendait à l’ambulance, la terreur qui la glaça, en apercevant dans la cuisine un capitaine prussien et deux autres officiers, lui fit comprendre la grande affection qu’elle éprouvait pour Jean. Ces hommes, évidemment, avaient appris la présence du blessé à la ferme, et ils venaient le réclamer : c’était le départ inévitable, la captivité en Allemagne, au fond de quelque forteresse. Elle écouta, tremblante, le cœur battant à grands coups.

Le capitaine, un gros homme qui parlait français, faisait de violents reproches au père Fouchard.

— Ça ne peut pas durer, vous vous fichez de nous… Je suis venu moi-même pour vous avertir que, si le cas se reproduit, je vous en rendrai responsable, oui ! je saurai prendre des mesures !

Très tranquille, le vieux affectait l’ahurissement, comme s’il n’avait pas compris, les mains ballantes.

— Comment ça, Monsieur, comment ça ?

— Ah ! Ne m’échauffez pas les oreilles, vous savez très bien que les trois vaches que vous nous avez vendues dimanche étaient pourries… Parfaitement, pourries, enfin malades, crevées de maladie infecte, car elles ont empoisonné mes hommes, et il y en a deux qui doivent en être morts à l’heure qu’il est.

Du coup, Fouchard joua la révolte, l’indignation.

— Pourries, mes vaches ! De la si belle viande, de la viande que l’on donnerait à une accouchée, pour lui refaire des forces !

Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu’il était honnête, qu’il aimerait mieux se couper de sa propre chair, à lui, que d’en vendre de la mauvaise. Depuis trente ans, on le connaissait, personne au monde ne pouvait dire qu’il n’avait pas eu son poids, en bonne qualité.

— Elles étaient saines comme l’œil, Monsieur, et si vos soldats ont eu la colique, c’est peut-être qu’ils en ont trop mangé ; à moins que des malfaiteurs n’aient mis de la drogue dans la marmite…

Il l’étourdissait ainsi d’un flot de paroles, d’hypothèses si saugrenues, que le capitaine, hors de lui, finit par couper court.

— En voilà assez ! Vous êtes averti, prenez garde !… Et il y a autre chose, nous vous soupçonnons, dans ce village, de faire tous bon accueil aux francs-tireurs des bois de Dieulet, qui nous ont encore tué une sentinelle avant-hier… Entendez-vous, prenez garde !

Quand les Prussiens furent partis, le père Fouchard haussa les épaules, avec un ricanement d’infini dédain. Des bêtes crevées, bien sûr qu’il leur en vendait, il ne leur faisait même manger que de ça ! Toutes les charognes que les paysans lui apportaient, ce qui mourait de maladie et ce qu’il ramassait dans les fossés, est-ce que ce n’était pas bon pour ces sales bougres ?

Il cligna un œil, il murmura d’un air de triomphe goguenard, en se tournant vers Henriette rassurée :

— Dis donc, petite, quand on pense qu’il y a des gens qui racontent, comme ça, que je ne suis pas patriote !… Hein ? Qu’ils en fassent autant, qu’ils leur foutent donc de la carne, et qu’ils empochent leurs sous… Pas patriote ! Mais, nom de Dieu ! J’en aurai plus tué avec mes vaches malades que bien des soldats avec leurs chassepots !

Jean, lorsqu’il sut l’histoire, s’inquiéta pourtant. Si les autorités allemandes se doutaient que les habitants de Remilly accueillaient les francs-tireurs des bois de Dieulet, elles pouvaient d’une heure à l’autre faire des perquisitions et le découvrir. L’idée de compromettre ses hôtes, de causer le moindre ennui à Henriette, lui était insupportable. Mais elle le supplia, elle obtint qu’il resterait quelques jours encore, car sa blessure se cicatrisait lentement, il n’avait pas les jambes assez solides pour rejoindre un des régiments en campagne, dans le Nord ou sur la Loire.

Et ce furent alors, jusqu’au milieu de décembre, les journées les plus frissonnantes, les plus navrées de leur solitude. Le froid était devenu si intense, que le poêle n’arrivait pas à chauffer la grande pièce nue. Quand ils regardaient par la fenêtre la neige épaisse qui couvrait le sol, ils songeaient à Maurice, enseveli, là-bas, dans ce Paris glacé et mort, dont ils n’avaient aucune nouvelle certaine. Toujours, les mêmes questions revenaient : que faisait-il, pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie ? Ils n’osaient se dire leurs affreuses craintes, une blessure, une maladie, la mort peut-être. Les quelques renseignements vagues qui continuaient à leur parvenir par les journaux, n’étaient point faits pour les rassurer. Après de prétendues sorties heureuses, démenties sans cesse, le bruit avait couru d’une grande victoire, remportée le 2 décembre, à Champigny, par le général Ducrot ; mais ils surent ensuite que, dès le lendemain, abandonnant les positions conquises, il s’était vu forcé de repasser la Marne. C’était, à chaque heure, Paris étranglé d’un lien plus étroit, la famine commençante, la réquisition des pommes de terre après celle des bêtes à cornes, le gaz refusé aux particuliers, bientôt les rues noires, sillonnées par le vol rouge des obus. Et tous deux ne se chauffaient plus, ne mangeaient plus, sans être hantés par l’image de Maurice et de ces deux millions de vivants, enfermés dans cette tombe géante.

De toutes parts, d’ailleurs, du Nord comme du Centre, les nouvelles s’aggravaient. Dans le Nord, le 22e corps d’armée, formé de gardes mobiles, de compagnies de dépôt, de soldats et d’officiers échappés aux désastres de Sedan et de Metz, avait dû abandonner Amiens, pour se retirer du côté d’Arras ; et, à son tour, Rouen venait de tomber entre les mains de l’ennemi, sans que cette poignée d’hommes, débandés, démoralisés, l’eussent défendu sérieusement. Dans le Centre, la victoire de Coulmiers, remportée le 9 novembre par l’armée de la Loire, avait fait naître d’ardentes espérances : Orléans réoccupé, les Bavarois en fuite, la marche par Étampes, la délivrance prochaine de Paris. Mais, le 5 décembre, le prince Frédéric-Charles reprenait Orléans, coupait en deux l’armée de la Loire, dont trois corps se repliaient sur Vierzon et Bourges, tandis que deux autres, sous les ordres du général Chanzy, reculaient jusqu’au Mans, dans une retraite héroïque, toute une semaine de marches et de combats. Les Prussiens étaient partout, à Dijon comme à Dieppe, au Mans comme à Vierzon. Puis c’était, presque chaque matin, le lointain fracas de quelque place forte qui capitulait sous les obus. Dès le 28 septembre, Strasbourg avait succombé, après quarante-six jours de siège et trente-sept de bombardement, les murs hachés, les monuments criblés par près de deux cent mille projectiles. Déjà, la citadelle de Laon avait sauté, Toul s’était rendu ; et venait ensuite le défilé sombre : Soissons avec ses cent vingt-huit canons, Verdun qui en comptait cent trente-six, Neufbrisach cent, La Fère soixante-dix, Montmédy soixante-cinq. Thionville était en flammes, Phalsbourg n’ouvrait ses portes que dans sa douzième semaine de furieuse résistance. Il semblait que la France entière brûlât, s’effondrât, au milieu de l’enragée canonnade.

Un matin que Jean voulait absolument partir, Henriette lui prit les mains, le retint d’une étreinte désespérée.

— Non, non ! Je vous en supplie, ne me laissez pas seule… Vous êtes trop faible, attendez quelques jours, rien que quelques jours encore… Je promets de vous laisser partir, quand le docteur dira que vous êtes assez fort pour retourner vous battre.



 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et Prosper se trouvaient seuls, avec Charlot, dans la grande cuisine de la ferme, elle cousant, lui en train de se fabriquer un beau fouet. Il était sept heures, on avait dîné à six, sans attendre le père Fouchard, qui devait s’être attardé à Raucourt, où la viande manquait ; et Henriette, dont c’était, cette nuit-là, le tour de veillée, à l’ambulance, venait de partir, en recommandant bien à Silvine de ne pas se coucher, sans aller garnir de charbon le poêle de Jean.

Dehors, le ciel était très noir, sur la neige blanche. Pas un bruit ne venait du village enseveli, on n’entendait dans la salle que le couteau de Prosper, très appliqué à orner de losanges et de rosaces le manche de cornouiller. Par moments, il s’arrêtait, il regardait Charlot, dont la grosse tête blonde vacillait, prise de sommeil. L’enfant ayant fini par s’endormir, il sembla que le silence augmentait encore. Doucement, la mère avait écarté la chandelle, pour que son petit n’en eût pas la clarté sur les paupières ; puis, cousant toujours, elle était tombée dans une rêverie profonde.

Et ce fut alors, après avoir encore hésité, que Prosper se décida.

— Écoutez donc, Silvine, j’ai quelque chose à vous dire… Oui, j’ai attendu d’être seul avec vous…

Inquiète déjà, elle avait levé les yeux.

— Voici la chose… Pardonnez-moi de vous faire de la peine, mais il vaut mieux que vous soyez prévenue… J’ai vu ce matin, à Remilly, au coin de l’église, j’ai vu Goliath, comme je vous vois en ce moment, oh ! en plein, il n’y a pas d’erreur !

Elle devint toute blême, les mains tremblantes, ne trouvant à bégayer qu’une plainte sourde.

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce qu’il avait appris dans la journée, en questionnant les uns et les autres. Personne ne doutait plus que Goliath fût un espion, qui s’était installé autrefois dans le pays, pour en connaître les routes, les ressources, les moindres façons d’être. On rappelait son séjour à la ferme du père Fouchard, la façon brusque dont il en était parti, les places qu’il avait faites ensuite, du côté de Beaumont et de Raucourt. Et, maintenant, le voilà qui était revenu, occupant à la Kommandantur de Sedan une situation indéterminée, parcourant de nouveau les villages, comme chargé de dénoncer les uns, de taxer les autres, de veiller au bon fonctionnement des réquisitions dont on écrasait les habitants. Ce matin-là, il avait terrorisé Remilly, au sujet d’une livraison de farine, incomplète et trop lente.

— Vous êtes prévenue, répéta Prosper en finissant, et vous saurez, comme ça, ce que vous aurez à faire, quand il viendra ici…

Elle l’interrompit, d’un cri de terreur.

— Vous croyez qu’il viendra ?

— Dame ! Ça me semble indiqué… Il faudrait qu’il ne fût guère curieux, puisqu’il n’a jamais vu le petit, tout en sachant qu’il existe… Et, en outre, il y a vous, pas plus laide que ça, qui êtes bonne à revoir.

Mais, d’un geste de supplication, elle le fit taire. Réveillé par le bruit, Charlot avait levé la tête. Les yeux vagues, comme au sortir d’un rêve, il se rappela l’injure que lui avait apprise quelque farceur du village, il déclara de son air grave de petit bonhomme de trois ans :

— Cochons, les Prussiens !

Sa mère, follement, le prit dans ses bras, l’assit sur ses genoux. Ah ! Le pauvre être, sa joie et son désespoir, qu’elle aimait de toute son âme et qu’elle ne pouvait regarder sans pleurer, ce fils de sa chair qu’elle souffrait d’entendre appeler méchamment le Prussien par les gamins de son âge, lorsqu’ils jouaient avec lui sur la route ! Elle le baisa, comme pour lui rentrer les paroles dans la bouche.

— Qui est-ce qui t’a appris de vilains mots ? C’est défendu, il ne faut pas les répéter, mon chéri.

Alors, avec l’obstination des enfants, Charlot, étouffant de rire, se hâta de recommencer :

— Cochons, les Prussiens !

Puis, voyant sa mère éclater en larmes, il se mit à pleurer lui aussi, pendu à son cou. Mon Dieu ! De quel malheur nouveau était-elle donc menacée ? N’était-ce point assez d’avoir perdu, avec Honoré, le seul espoir de sa vie, la certitude d’oublier et d’être heureuse encore ? Il fallait que l’autre homme ressuscitât, pour achever son malheur.

— Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chéri. Je t’aime bien tout de même, car tu ne sais pas la peine que tu me fais.

Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas la gêner en la regardant, avait affecté de se remettre à sculpter soigneusement le manche de son fouet.

Mais, avant d’aller coucher Charlot, Silvine le menait d’habitude dire bonsoir à Jean, avec qui l’enfant était grand ami. Ce soir-là, comme elle entrait, sa chandelle à la main, elle aperçut le blessé assis sur son séant, les yeux grands ouverts au milieu des ténèbres. Tiens, il ne dormait donc pas ? Ma foi, non ! Il rêvassait à toutes sortes de choses, seul dans le silence de cette nuit d’hiver. Et, pendant qu’elle bourrait le poêle de charbon, il joua un instant avec Charlot, qui se roulait sur le lit, ainsi qu’un jeune chat. Il connaissait l’histoire de Silvine, il avait de l’amitié pour cette fille brave et soumise, si éprouvée par le malheur, en deuil du seul homme qu’elle eût aimé, n’ayant gardé d’autre consolation que ce pauvre petit, dont la naissance restait son tourment. Aussi, lorsque, le poêle couvert, elle s’approcha pour le lui reprendre des bras, remarqua-t-il, à ses yeux rouges, qu’elle avait pleuré. Quoi donc ? On venait encore de lui faire du souci ? Mais elle ne voulut pas répondre : plus tard, elle lui dirait ça, si ça en valait la peine. Mon Dieu ! Est-ce que l’existence, pour elle, maintenant, n’était pas un continuel chagrin ?

Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de pas et de voix se fit entendre, dans la cour de la ferme. Et Jean, surpris, écoutait.

— Qu’y a-t-il donc ? Ce n’est point le père Fouchard qui rentre, je n’ai pas entendu les roues de la carriole.

Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par se rendre ainsi compte de la vie intérieure de la ferme, dont les moindres rumeurs lui étaient devenues familières. L’oreille tendue, il reprit tout de suite :

— Ah ! Oui, ce sont ces hommes, les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui viennent aux provisions.

— Vite ! murmura Silvine en s’en allant et en le laissant de nouveau dans l’obscurité, il faut que je me dépêche, pour qu’ils aient leurs pains.

En effet, des poings tapaient à la porte de la cuisine, et Prosper, ennuyé d’être seul, hésitait, parlementait. Quand le maître n’était pas là, il n’aimait guère ouvrir, par crainte des dégâts dont on l’aurait rendu responsable. Mais il eut la chance que, justement, à cette minute, la carriole du père Fouchard dévala par la route en pente, avec le trot assourdi du cheval dans la neige. Et ce fut le vieux qui reçut les hommes.

— Ah ! Bon ! C’est vous trois… Qu’est-ce que vous m’apportez, sur cette brouette ?

Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé dans une blouse de laine bleue, trop large, ne l’entendit même pas, exaspéré contre Prosper, son honnête homme de frère, comme il disait, qui se décidait seulement à ouvrir la porte.

— Dis donc, toi ! Est-ce que tu nous prends pour des mendiants, à nous laisser dehors par un temps pareil ?

Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant les épaules sans répondre, faisait rentrer le cheval et la carriole, ce fut de nouveau le père Fouchard qui intervint, penché sur la brouette.

— Alors, c’est deux moutons crevés que vous m’apportez… Ça va bien qu’il gèle, sans quoi ils ne sentiraient guère bon.

Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc, qui l’accompagnaient dans toutes ses expéditions, se récrièrent.

— Oh ! dit le premier, avec sa vivacité criarde de Provençal, ils n’ont pas plus de trois jours… C’est des bêtes mortes à la ferme des Raffins, où il y a un sale coup de maladie sur les animaux.

— Procumbit humi bos[bookmark: filepos19589688]1, déclama l’autre, l’ancien huissier que son goût trop vif pour les petites filles avait déclassé et qui aimait à citer du latin.

D’un hochement de tête, le père Fouchard continuait à déprécier la marchandise, qu’il affectait de trouver trop avancée. Et il conclut, en entrant dans la cuisine avec les trois hommes :

— Enfin, il faudra qu’ils s’en contentent… Ça va bien qu’à Raucourt ils n’ont plus une côtelette. Quand on a faim, n’est-ce pas ? On mange de tout.

Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de coucher Charlot.

— Donne des verres, nous allons boire un coup à la crevaison de Bismarck.

Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui, depuis bientôt trois mois, sortaient au crépuscule de leurs taillis impénétrables, rôdaient par les routes, tuaient et dévalisaient les Prussiens qu’ils pouvaient surprendre, se rabattaient sur les fermes, rançonnaient les paysans, quand le gibier ennemi venait à manquer. Ils étaient la terreur des villages, d’autant plus qu’à chaque convoi attaqué, à chaque sentinelle égorgée, les autorités allemandes se vengeaient sur les bourgs voisins, qu’ils accusaient de connivence, les frappant d’amendes, emmenant les maires prisonniers, brûlant les chaumières. Et, si les paysans, malgré la bonne envie qu’ils en avaient, ne livraient pas Sambuc et sa bande, c’était simplement par crainte de recevoir quelque balle, au détour d’un sentier, dans le cas où le coup n’aurait pas réussi.

Lui, Fouchard, avait eu l’extraordinaire idée de faire du commerce avec eux. Battant le pays en tous sens, aussi bien les fossés que les étables, ils étaient devenus ses pourvoyeurs de bêtes crevées. Pas un bœuf ni un mouton ne mourait, dans un rayon de trois lieues, sans qu’ils vinssent l’enlever, de nuit, pour le lui apporter. Et il les payait en provisions, en pains surtout, des fournées de pains que Silvine cuisait exprès. D’ailleurs, s’il ne les aimait guère, il avait une admiration secrète pour les francs-tireurs, des gaillards adroits qui faisaient leurs affaires en se fichant du monde ; et, bien qu’il tirât une fortune de ses marchés avec les Prussiens, il riait en dedans, d’un rire de sauvage, quand il apprenait qu’on venait encore d’en trouver un, au bord d’une route, la gorge ouverte.

— À votre santé ! reprit-il en trinquant avec les trois hommes.

Puis, se torchant les lèvres d’un revers de main :

— Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour ces deux uhlans qu’ils ont ramassés sans tête, près de Villecourt… Vous savez que Villecourt brûle depuis hier : une sentence, comme ils disent, qu’ils ont portée contre le village, pour le punir de vous avoir accueillis… Faut être prudent, vous savez, et ne pas revenir tout de suite. On vous portera le pain là-bas.

Sambuc ricanait violemment, en haussant les épaules. Ah, ouiche ! Les Prussiens pouvaient courir ! Et, tout d’un coup, il se fâcha, tapa du poing sur la table.

— Tonnerre de Dieu ! Les uhlans, c’est gentil, mais c’est l’autre que je voudrais tenir entre quatre-z-yeux, vous le connaissez bien, l’autre, l’espion, celui qui a servi chez vous…

— Goliath, dit le père Fouchard.

Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa couture, s’arrêta, écoutant.

— C’est ça, Goliath !… Ah ! Le brigand, il connaît les bois de Dieulet comme ma poche, il est capable de nous faire pincer, un de ces matins ; d’autant plus qu’il s’est vanté, aujourd’hui, à la Croix de Malte, de nous régler notre compte avant huit jours… Un sale bougre qui a pour sûr conduit les Bavarois, la veille de Beaumont, n’est-ce pas ? Vous autres !

— Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous éclaire ! confirma Cabasse.

— Per amica silentia lunae[bookmark: filepos19594916]2, ajouta Ducat, dont les citations s’égaraient parfois.

Mais Sambuc, d’un nouveau coup de poing, ébranlait la table.

— Il est jugé, il est condamné, le brigand !… Si vous savez un jour par où il doit passer, prévenez-moi donc, et sa tête ira rejoindre celle des uhlans dans la Meuse, ah ! Tonnerre de Dieu, oui, je vous en réponds !

Il y eut un silence. Silvine les regardait, les yeux fixes, très pâle.

— Tout ça, c’est des choses dont on ne doit pas causer, reprit prudemment le père Fouchard. À votre santé, et bonsoir !

Ils achevèrent la seconde bouteille. Prosper, étant revenu de l’écurie, donna un coup de main, pour charger, en travers de la brouette, à la place des deux moutons morts, les pains que Silvine avait mis dans un sac. Mais il ne répondit même pas, il tourna le dos, quand son frère et les deux autres s’en allèrent, disparurent avec la brouette, dans la neige, en répétant :

— Bien le bonsoir, au plaisir !

Le lendemain, après le déjeuner, comme le père Fouchard se trouvait seul, il vit entrer Goliath en personne, grand, gros, le visage rose, avec son tranquille sourire. S’il éprouva un saisissement, à cette brusque apparition, il n’en laissa rien paraître. Il clignait les paupières, tandis que l’autre s’avançait et lui serrait rondement la main.

— Bonjour, père Fouchard.

Alors seulement, il sembla le reconnaître.

— Tiens ! C’est toi, mon garçon… Oh ! Tu as encore forci. Comme te voilà gras !

Et il le dévisageait, vêtu d’une sorte de capote en gros drap bleu, coiffé d’une casquette de même étoffe, l’air cossu et content de lui. Du reste, il n’avait aucun accent, parlait avec la lenteur empâtée des paysans du pays.

— Mais oui, c’est moi, père Fouchard… Je n’ai pas voulu revenir par ici, sans vous dire un petit bonjour.

Le vieux restait méfiant. Qu’est-ce qu’il venait faire, celui-là ? Avait-il su la visite des francs-tireurs à la ferme, la veille ? Il fallait voir. Tout de même, comme il se présentait poliment, le mieux était de lui rendre sa politesse.

— Eh bien ! Mon garçon, puisque tu es si gentil, nous boirons un coup.

Il prit la peine d’aller chercher deux verres et une bouteille. Tout ce vin bu lui saignait le cœur, mais il fallait savoir offrir, dans les affaires. Et la scène de la soirée recommença, ils trinquèrent avec les mêmes gestes, les mêmes paroles.

— À votre santé, père Fouchard.

— À la tienne, mon garçon.

Puis, Goliath, complaisamment, s’oublia. Il regardait autour de lui, en homme qui a du plaisir à se rappeler les choses anciennes. Il ne parla pourtant point du passé, pas plus que du présent, d’ailleurs. La conversation roula sur le grand froid qui allait gêner les travaux de la campagne ; heureusement que la neige avait du bon, ça tuait les insectes. À peine eut-il une expression de vague chagrin, en faisant allusion à la haine sourde, au mépris épouvanté qu’on lui avait témoignés dans les autres maisons de Remilly. N’est-ce pas ? Chacun est de son pays, c’est tout simple qu’on serve son pays comme on l’entend. Mais, en France, il y avait des choses sur lesquelles on avait de drôles d’idées. Et le vieux le regardait, l’écoutait, si raisonnable, si conciliant, avec sa large figure gaie, en se disant que ce brave homme-là n’était sûrement pas venu dans de mauvaises intentions.

— Alors, vous êtes donc tout seul aujourd’hui, père Fouchard ?

— Oh ! Non, Silvine est là-bas qui donne à manger aux vaches… Est-ce que tu veux la voir, Silvine ?

Goliath se mit à rire.

— Ma foi, oui… Je vais vous dire ça franchement, c’est pour Silvine que je suis venu.

Du coup, le père Fouchard se leva, soulagé, criant à pleine voix :

— Silvine ! Silvine !… Il y a quelqu’un pour toi !

Et il s’en alla, sans crainte désormais, puisque la fille était là pour protéger la maison. Quand ça tient un homme si longtemps, après des années, il est fichu.

Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trouver Goliath, qui était resté assis et qui la regardait avec son bon sourire, un peu gêné pourtant. Elle l’attendait, elle s’arrêta simplement, après avoir franchi le seuil, dans un raidissement de tout son être. Et Charlot qui la rejoignait en courant, se jeta dans ses jupes, étonné d’apercevoir un homme qu’il ne connaissait pas.

Il y eut un silence, un embarras de quelques secondes.

— Alors, c’est le petit ? finit par demander Goliath, de sa voix conciliante.

— Oui, répondit Silvine durement.

Le silence recommença. Il était parti au septième mois de sa grossesse, il savait bien qu’il avait un enfant, mais il le voyait pour la première fois. Aussi voulut-il s’expliquer, en garçon de sens pratique qui est convaincu d’avoir de bonnes raisons.

— Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m’as gardé de la rancune. Ce n’est pourtant pas très juste… Si je suis parti, et si je t’ai fait cette grosse peine, tu aurais dû te dire déjà que c’était peut-être parce que je n’étais pas mon maître. Quand on a des chefs, on doit leur obéir, n’est-ce pas ? Ils m’auraient envoyé à cent lieues, à pied, que j’aurais fait le chemin. Et, naturellement, je ne pouvais pas parler : ça m’a assez crevé le cœur, de m’en aller ainsi, sans te souhaiter le bonsoir… Aujourd’hui, mon Dieu ! Je ne te raconterai pas que j’étais certain de revenir. Cependant, j’y comptais bien, et, tu le vois, me revoilà…

Elle avait détourné la tête, elle regardait la neige de la cour, par la fenêtre, comme résolue à ne pas entendre. Lui, que ce mépris, ce silence obstiné troublaient, interrompit ses explications, pour dire :

— Sais-tu que tu as encore embelli !

En effet, elle était très belle, dans sa pâleur, avec ses grands yeux superbes qui éclairaient tout son visage. Ses lourds cheveux noirs la coiffaient comme d’un casque de deuil éternel.

— Sois gentille, voyons ! Tu devrais sentir que je ne te veux pas de mal… Si je ne t’aimais plus, je ne serais pas revenu, bien sûr… Puisque me revoilà et que tout s’arrange, nous allons nous revoir, n’est-ce pas ?

D’un mouvement brusque, elle s’était reculée, et le regardant en face :

— Jamais !

— Pourquoi jamais ? Est-ce que tu n’es pas ma femme, est-ce que cet enfant n’est pas à nous ?

Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement.

— Écoutez, il vaut mieux en finir tout de suite… Vous avez connu Honoré, je l’aimais, je n’ai toujours aimé que lui. Et il est mort, vous me l’avez tué, là-bas… Jamais plus je ne serai à vous. Jamais !

Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d’une telle voix de haine, qu’il resta un moment interdit, cessant de la tutoyer, murmurant :

— Oui, je savais, Honoré est mort. C’était un très gentil garçon. Seulement, que voulez-vous ? Il y en a d’autres qui sont morts, c’est la guerre… Et puis, il me semblait que, du moment où il était mort, il n’y avait plus d’obstacle ; car, enfin, Silvine, laissez-moi vous le rappeler, je n’ai pas été brutal, vous avez consenti…

Mais il n’acheva pas, tellement il la vit bouleversée, les mains au visage, prête à se déchirer elle-même.

— Oh ! C’est bien ça, oui ! C’est bien ça qui me rend folle. Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne vous aimais point ?… Je ne puis pas me souvenir, j’étais si triste, si malade du départ d’Honoré, et ç’a été peut-être parce que vous me parliez de lui et que vous aviez l’air de l’aimer… Mon Dieu ! Que de nuits j’ai passées à pleurer toutes les larmes de mon corps, en songeant à ça ! C’est abominable d’avoir fait une chose qu’on ne voulait pas faire, sans pouvoir s’expliquer ensuite pourquoi on l’a faite… Et il m’avait pardonné, il m’avait dit que, si ces cochons de Prussiens ne le tuaient pas, il m’épouserait tout de même, quand il rentrerait du service… Et vous croyez que je vais retourner avec vous ? Ah ! Tenez ! Sous le couteau, je dirai non, non, jamais !

Cette fois, Goliath s’assombrit. Il l’avait connue soumise, il la sentait inébranlable, d’une résolution farouche. Tout bon enfant qu’il fût, il la voulait même par la force, maintenant qu’il était le maître ; et, s’il n’imposait pas sa volonté violemment, c’était par une prudence innée, un instinct de ruse et de patience. Ce colosse, aux gros poings, n’aimait pas les coups. Aussi songea-t-il à un autre moyen de la soumettre.

— Bon ! Puisque vous ne voulez pas de moi, je vais prendre le petit.

— Comment, le petit ?

Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa mère, se retenant pour ne pas éclater en sanglots, au milieu de la querelle. Et Goliath, qui avait enfin quitté sa chaise, s’approcha.

— N’est-ce pas ? Tu es mon petit à moi, un petit Prussien… Viens, que je t’emmène !

Mais, déjà, Silvine, frémissante, l’avait saisi dans ses bras, le serrait contre sa poitrine.

— Lui, un Prussien, non ! Un Français, né en France !

— Un Français, regardez-le donc, regardez-moi donc ! C’est tout mon portrait. Est-ce qu’il vous ressemble, à vous ?

Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond, à la barbe et aux cheveux frisés, à l’épaisse face rose, dont les gros yeux bleus luisaient d’un éclat de faïence. Et c’était bien vrai, le petit avait la même tignasse jaune, les mêmes joues, les mêmes yeux clairs, toute la race de là-bas en lui. Elle-même se sentait autre, avec les mèches de ses cheveux noirs, qui glissaient de son chignon sur son épaule, dans son désordre.

— Je l’ai fait, il est à moi ! reprit-elle furieusement. Un Français qui ne saura jamais un mot de votre sale allemand, oui ! Un Français qui ira un jour vous tuer tous, pour venger ceux que vous avez tués !

Charlot s’était mis à pleurer et à crier, cramponné à son cou.

— Maman, maman ! J’ai peur, emmène-moi !

Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de scandale, recula, se contenta de déclarer, en reprenant le tutoiement, d’une voix dure :

— Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine… Je sais tout ce qui se passe ici. Vous recevez les francs-tireurs des bois de Dieulet, ce Sambuc qui est le frère de votre garçon de ferme, un bandit que vous fournissez de pain. Et je sais que ce garçon, ce Prosper, est un chasseur d’Afrique, un déserteur, qui nous appartient ; et je sais encore que vous cachez un blessé, un autre soldat qu’un mot de moi ferait conduire en Allemagne, dans une forteresse… Hein ? Tu le vois, je suis bien renseigné…

Elle l’écoutait maintenant, muette, terrifiée, tandis que Charlot répétait dans son cou, de sa petite voix bégayante :

— Oh ! Maman, maman, emmène-moi, j’ai peur !

— Eh bien ! reprit Goliath, je ne suis certainement pas méchant, et je n’aime guère les querelles, tu peux le dire ; mais je te jure que je les ferai tous arrêter, le père Fouchard et les autres, si tu ne me reçois pas dans ta chambre, lundi prochain… Et je prendrai le petit, je l’enverrai là-bas à ma mère qui sera très contente de l’avoir ; car, du moment que tu veux rompre, il est à moi… N’est-ce pas ? Tu entends bien, je n’aurai qu’à venir et à l’emporter, lorsqu’il n’y aura plus personne ici. Je suis le maître, je fais ce qui me plaît… Que décides-tu, voyons ?

Mais elle ne répondait pas, elle serrait l’enfant plus fort, comme si elle eût craint qu’on ne le lui arrachât tout de suite ; et, dans ses grands yeux, montait une exécration épouvantée.

— C’est bon, je t’accorde trois jours pour réfléchir… Tu laisseras ouverte la fenêtre de ta chambre, qui donne sur le verger… Si lundi soir, à sept heures, je ne trouve pas ouverte la fenêtre, je fais, le lendemain, arrêter tout ton monde, et je reviens prendre le petit… Au revoir, Silvine !

Il partit tranquillement, elle resta plantée à la même place, la tête bourdonnante d’idées si grosses, si terribles, qu’elle en était comme imbécile. Et, pendant la journée entière, ce fut ainsi une tempête en elle. D’abord, elle eut l’instinctive pensée d’emporter son enfant dans ses bras, de s’en aller droit devant elle, n’importe où ; seulement, que devenir dès que la nuit tomberait, comment gagner sa vie pour lui et pour elle ? Sans compter que les Prussiens qui battaient les routes, l’arrêteraient, la ramèneraient peut-être. Puis, le projet lui vint de parler à Jean, d’avertir Prosper et le père Fouchard lui-même ; et, de nouveau, elle hésita, elle recula : était-elle assez sûre de l’amitié des gens, pour avoir la certitude qu’on ne la sacrifierait pas à la tranquillité de tous ? Non, non ! Elle ne dirait rien à personne, elle seule se tirerait du danger, puisque seule elle l’avait fait, par l’entêtement de son refus. Mais qu’imaginer, mon Dieu ! De quelle façon empêcher le malheur ? Car son honnêteté se révoltait, elle ne se serait pardonné de la vie, si, par sa faute, il était arrivé des catastrophes à tant de monde, à Jean surtout, qui se montrait si gentil pour Charlot.

Les heures se passèrent, la journée du lendemain s’écoula, sans qu’elle eût rien trouvé. Elle vaquait comme d’ordinaire à sa besogne, balayait la cuisine, soignait les vaches, faisait la soupe. Et, dans son absolu silence, l’effrayant silence qu’elle continuait à garder, ce qui montait et l’empoisonnait davantage d’heure en heure, c’était sa haine contre Goliath. Il était son péché, sa damnation. Sans lui, elle aurait attendu Honoré, et Honoré vivrait, et elle serait heureuse. De quel ton il avait fait savoir qu’il était le maître ! D’ailleurs, c’était la vérité, il n’y avait plus de gendarmes, plus de juges à qui s’adresser, la force seule avait raison. Oh ! Être la plus forte, le prendre quand il viendrait, lui qui parlait de prendre les autres ! En elle, il n’y avait que l’enfant, qui était sa chair. Ce père de hasard ne comptait pas, n’avait jamais compté. Elle n’était pas épouse, elle ne se sentait soulevée que d’une colère, d’une rancune de vaincue, quand elle pensait à lui. Plutôt que de le lui donner, elle aurait tué l’enfant, elle se serait tuée ensuite. Et elle le lui avait bien dit, cet enfant qu’il lui avait fait comme un cadeau de haine, elle l’aurait voulu grand déjà, capable de la défendre, elle le voyait plus tard, avec un fusil, leur trouant la peau à tous, là-bas. Ah ! Oui, un Français de plus, un Français tueur de Prussiens !

Cependant, il ne lui restait qu’un jour, elle devait prendre un parti. Dès la première minute, une idée atroce avait bien passé, au travers du bouleversement de sa pauvre tête malade : avertir les francs-tireurs, donner à Sambuc le renseignement qu’il attendait. Mais l’idée était restée fuyante, imprécise, et elle l’avait écartée, comme monstrueuse, ne souffrant même pas la discussion : cet homme, après tout, n’était-il pas le père de son enfant ? Elle ne pouvait le faire assassiner. Puis, l’idée était revenue, peu à peu enveloppante, pressante ; et, maintenant, elle s’imposait, de toute la force victorieuse de sa simplicité et de son absolu. Goliath mort, Jean, Prosper, le père Fouchard, n’avaient plus rien à craindre. Elle-même gardait Charlot, que jamais plus personne ne lui disputait. Et c’était encore autre chose, une chose profonde, ignorée d’elle, qui montait du fond de son être : le besoin d’en finir, d’effacer la paternité en supprimant le père, la joie sauvage de se dire qu’elle en sortirait comme amputée de sa faute, mère et seule maîtresse de l’enfant, sans partage avec un mâle. Tout un jour encore, elle roula ce projet, n’ayant plus l’énergie de le repousser, ramenée quand même aux détails du guet-apens, prévoyant, combinant les moindres faits. C’était, à cette heure, l’idée fixe, l’idée qui a planté son clou, qu’on cesse de raisonner ; et, lorsqu’elle finit par agir, par obéir à cette poussée de l’inévitable, elle marcha comme dans un rêve, sous la volonté d’une autre, de quelqu’un qu’elle n’avait jamais connu en elle.

Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait fait savoir aux francs-tireurs qu’on leur porterait leur sac de pains dans les carrières de Boisville, un coin très solitaire, à deux kilomètres ; et, Prosper se trouvant occupé, ce fut Silvine qu’il envoya, avec la brouette. N’était-ce point le sort qui décidait ? Elle vit là un arrêt du destin, elle parla, donna le rendez-vous à Sambuc pour le lendemain soir, d’une voix nette, sans fièvre, comme si elle n’avait pu faire autrement. Le lendemain, il y eut encore des signes, des preuves certaines que les gens, que les choses mêmes voulaient le meurtre. D’abord, ce fut le père Fouchard, appelé brusquement à Raucourt, qui laissa l’ordre de dîner sans lui, prévoyant qu’il ne rentrerait guère avant huit heures. Ensuite, Henriette, dont le tour de veillée, à l’ambulance, ne revenait que le mardi, reçut l’avis, très tard, qu’elle aurait à remplacer le soir la personne de service, indisposée. Et, comme Jean ne quittait point sa chambre, quels que fussent les bruits, il ne restait donc que Prosper, dont on pouvait craindre l’intervention. Lui, n’était pas pour qu’on égorgeât ainsi un homme, à plusieurs. Mais, quand il vit arriver son frère avec ses deux lieutenants, le dégoût qu’il avait de ce vilain monde s’ajouta à son exécration des Prussiens : sûrement qu’il n’allait pas en sauver un, de ces sales bougres, même si on lui faisait son affaire d’une façon malpropre ; et il aima mieux se coucher, enfoncer sa tête dans le traversin, pour ne pas entendre et n’être pas tenté de se conduire en soldat.

Il était sept heures moins un quart, et Charlot s’entêtait à ne point dormir. D’habitude, dès qu’il avait mangé sa soupe, il tombait, la tête sur la table.

— Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, qui l’avait porté dans la chambre d’Henriette, tu vois comme tu es bien, sur le grand dodo à bonne amie !

Mais l’enfant, égayé justement par cette aubaine, gigotait, riait à s’étouffer.

— Non, non… Reste, petite mère… joue, petite mère…

Elle patientait, elle se montrait très douce, répétant avec des caresses :

— Fais dodo, mon chéri… Fais dodo, pour me faire plaisir.

Et l’enfant finit par s’endormir, le rire aux lèvres. Elle n’avait pas pris la peine de le déshabiller, elle le couvrit chaudement et s’en alla, sans l’enfermer à clef, tellement, d’ordinaire, il dormait d’un gros sommeil.

Jamais Silvine ne s’était sentie si calme, d’esprit si net et si vif. Elle avait une promptitude de décision, une légèreté de mouvement, comme dégagée de son corps, agissant sous cette impulsion de l’autre, qu’elle ne connaissait point. Déjà, elle venait d’introduire Sambuc, avec Cabasse et Ducat, en leur recommandant la plus grande prudence ; et elle les conduisit dans sa chambre, elle les posta à droite et à gauche de la fenêtre, qu’elle ouvrit, malgré le grand froid. Les ténèbres étaient profondes, la pièce ne se trouvait faiblement éclairée que par le reflet de la neige. Un silence de mort venait de la campagne, des minutes interminables s’écoulèrent. Enfin, à un petit bruit de pas qui s’approchaient, Silvine s’en alla, retourna s’asseoir dans la cuisine, où elle attendit, immobile, ses grands yeux fixés sur la flamme de la chandelle.

Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour de la ferme, avant de se risquer. Il croyait bien connaître la jeune femme, aussi avait-il osé venir, simplement avec un revolver à sa ceinture. Mais un malaise l’avertissait, il poussa entièrement la fenêtre, allongea la tête, en appelant doucement :

— Silvine ! Silvine !

Puisqu’il trouvait la fenêtre ouverte, c’était donc qu’elle avait réfléchi et qu’elle consentait. Cela lui causait un gros plaisir, bien qu’il eût préféré la voir là, l’accueillant, le rassurant. Sans doute, le père Fouchard venait de la rappeler, quelque besogne à finir. Il éleva un peu la voix.

— Silvine ! Silvine !

Rien ne répondait, pas un souffle. Et il enjamba l’appui, il entra, avec l’idée de se fourrer dans le lit, de l’attendre sous les couvertures, tant il faisait froid.

Tout d’un coup, il y eut une furieuse bousculade, des piétinements, des glissements, au milieu de jurons étouffés et de râles. Sambuc et les deux autres s’étaient rués sur Goliath ; et, malgré leur nombre, ils n’arrivaient pas à maîtriser le colosse, dont le danger décuplait les forces. Dans les ténèbres, on entendait les craquements des membres, l’effort haletant des étreintes. Heureusement, le revolver était tombé. Une voix, celle de Cabasse, bégaya, étranglée : « Les cordes, les cordes ! » tandis que Ducat passait à Sambuc le paquet de cordes dont ils avaient eu la précaution de se pourvoir. Alors, ce fut une opération sauvage, faite à coups de pied, à coups de poing, les jambes attachées d’abord, puis les bras liés aux flancs, puis le corps tout entier ficelé à tâtons, au hasard des soubresauts, avec un tel luxe de tours et de nœuds, que l’homme était comme pris en un filet dont les mailles lui entraient dans la chair. Il continuait de crier, la voix de Ducat répétait : « Ferme donc ta gueule ! » Les cris cessèrent, Cabasse avait noué brutalement sur la bouche un vieux mouchoir bleu. Enfin, ils soufflèrent, ils l’emportèrent ainsi qu’un paquet dans la cuisine, où ils l’allongèrent sur la grande table, à côté de la chandelle.

— Ah ! Le salop de Prussien, jura Sambuc en s’épongeant le front, nous a-t-il donné du mal !… Dites, Silvine, allumez donc une seconde chandelle, pour qu’on le voie en plein, ce nom de Dieu de cochon-là !

Les yeux élargis dans sa face pâle, Silvine s’était levée. Elle ne prononça pas une parole, elle alluma une chandelle, qu’elle vint poser de l’autre côté de la tête de Goliath, qui apparut, vivement éclairée, comme entre deux cierges. Et leurs regards, à ce moment, se rencontrèrent : il la suppliait, éperdu, envahi par la peur ; mais elle ne parut pas comprendre, elle se recula jusqu’au buffet, resta là debout, de son air têtu et glacé.

— Le bougre m’a mangé la moitié d’un doigt, gronda Cabasse dont la main saignait. Faut que je lui casse quelque chose !

Déjà, il levait le revolver qu’il avait ramassé, lorsque Sambuc le désarma.

— Non, non ! Pas de bêtises !… Nous ne sommes pas des brigands, nous autres, nous sommes des juges… Entends-tu, salop de Prussien, nous allons te juger ; et n’aie pas peur, nous respectons les droits de la défense… Ce n’est pas toi qui te défendras, parce que toi, si nous t’enlevions ta muselière, tu nous casserais les oreilles. Mais, tout à l’heure, je te donnerai un avocat, et un fameux !

Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce qu’il appelait le tribunal, lui au milieu, flanqué à droite et à gauche de ses deux lieutenants. Tous trois s’assirent, et il se releva, parla avec une lenteur goguenarde, qui peu à peu s’élargit, s’enfla d’une colère vengeresse.

— Moi, je suis à la fois le président et l’accusateur public. Ce n’est pas très correct, mais nous ne sommes pas assez de monde… Donc, je t’accuse d’être venu nous moucharder en France, payant ainsi par la plus sale trahison le pain mangé à nos tables. Car c’est toi la cause première du désastre, toi le traître qui, après le combat de Nouart, as conduit les Bavarois jusqu’à Beaumont, pendant la nuit, au travers des bois de Dieulet. Il fallait un homme qui eût longtemps habité le pays, pour connaître ainsi les moindres sentiers ; et notre conviction est faite, on t’a rencontré guidant l’artillerie par les chemins abominables, changés en fleuves de boue, où l’on a dû atteler huit chevaux à chaque pièce. Quand on revoit ces chemins, c’est à ne pas croire, on se demande comment un corps d’armée a pu passer par là… Sans toi, sans ton crime de t’être gobergé chez nous et de nous avoir vendus, la surprise de Beaumont n’aurait pas eu lieu, nous ne serions pas allés à Sedan, peut-être aurions-nous fini par vous rosser ! Et je ne parle pas du métier dégoûtant que tu continues à faire, du toupet avec lequel tu as reparu ici, triomphant, dénonçant et faisant trembler le pauvre monde… Tu es la plus ignoble des canailles, je demande la peine de mort.

Un silence régna. Il s’était assis de nouveau, il dit enfin :

— Je nomme d’office Ducat pour te défendre… Il a été huissier, il serait allé très loin, sans ses passions. Tu vois que je ne te refuse rien et que nous sommes gentils.

Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les yeux vers son défenseur improvisé. Il n’avait plus que les yeux de vivants, des yeux de supplication ardente, sous le front livide, que trempait une sueur d’angoisse, à grosses gouttes, malgré le froid.

— Messieurs, plaida Ducat en se levant, mon client est en effet la plus infecte des canailles, et je n’accepterais pas de le défendre, si je n’avais à faire remarquer, pour son excuse, qu’ils sont tous comme ça, dans son pays… Regardez-le, vous voyez bien, à ses yeux, qu’il est très étonné. Il ne comprend pas son crime. En France, nous ne touchons nos espions qu’avec des pincettes ; tandis que, là-bas, l’espionnage est une carrière très honorée, une façon méritoire de servir son pays… Je me permettrai même de dire, messieurs, qu’ils n’ont peut-être pas tort. Nos nobles sentiments nous font honneur, mais le pis est qu’ils nous ont fait battre. Si j’ose m’exprimer ainsi, quos vult perdere Jupiter dementat prius…[bookmark: filepos19628227]3 Vous apprécierez, Messieurs.

Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait :

— Et toi, Cabasse, n’as-tu rien à dire contre ou pour l’accusé ?

— J’ai à dire, cria le Provençal, que c’est bien des histoires pour régler son compte à ce bougre-là… J’ai eu pas mal d’ennuis dans mon existence ; mais je n’aime pas qu’on plaisante avec les choses de la justice, ça porte malheur… À mort ! À mort !

Solennellement, Sambuc se remit debout.

— Ainsi, tel est bien votre arrêt à tous les deux… La mort ?

— Oui, oui ! La mort !

Les chaises furent repoussées, il s’approcha de Goliath, en disant :

— C’est jugé, tu vas mourir.

Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, comme des cierges, à droite et à gauche du visage décomposé de Goliath. Il faisait, pour crier grâce, pour hurler les mots dont il étouffait, un tel effort, que le mouchoir bleu, sur sa bouche, se trempait d’écume ; et c’était terrible, cet homme réduit au silence, muet déjà comme un cadavre, qui allait mourir avec ce flot d’explications et de prières dans la gorge.

Cabasse armait le revolver.

— Faut-il lui casser la gueule ? demanda-t-il.

— Ah ! Non, non ! cria Sambuc, il serait trop content.

Et, revenant vers Goliath :

— Tu n’es pas un soldat, tu ne mérites pas l’honneur de t’en aller avec une balle dans la tête… Non ! Tu vas crever comme un sale cochon d’espion que tu es.

Il se retourna, il demanda poliment :

— Silvine, sans vous commander, je voudrais bien avoir un baquet.

Pendant la scène du jugement, Silvine n’avait pas bougé. Elle attendait, la face rigide, absente d’elle-même, toute dans l’idée fixe qui la poussait depuis deux jours. Et, quand on lui demanda un baquet, elle obéit simplement, elle disparut une minute dans le cellier voisin, puis revint avec le grand baquet où elle lavait le linge de Charlot.

— Tenez ! Posez-le sous la table, au bord.

Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de nouveau rencontrèrent ceux de Goliath. Ce fut, dans le regard du misérable, une supplication dernière, une révolte aussi de l’homme qui ne voulait pas mourir. Mais, en ce moment, il n’y avait plus en elle rien de la femme, rien que la volonté de cette mort, attendue comme une délivrance. Elle recula encore jusqu’au buffet, elle resta.

Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait d’y prendre un large couteau de cuisine, celui avec lequel on coupait le lard.

— Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner comme un cochon.

Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat, pour que l’égorgement se fît d’une manière convenable. Même il y eut une querelle, parce que Cabasse disait que dans son pays, en Provence, on saignait les cochons la tête en bas, tandis que Ducat se récriait, indigné, estimant cette méthode barbare et incommode.

— Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du baquet, pour ne pas faire des taches.

Ils l’avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement, proprement. D’un seul coup du grand couteau, il ouvrit la gorge, en travers. Tout de suite, de la carotide tranchée, le sang se mit à couler dans le baquet, avec un petit bruit de fontaine. Il avait ménagé la blessure, à peine quelques gouttes jaillirent-elles, sous la poussée du cœur. Si la mort en fut plus lente, on n’en vit même pas les convulsions, car les cordes étaient solides, l’immobilité du corps resta complète. Pas une secousse et pas un râle. On ne put suivre l’agonie que sur le visage, sur ce masque labouré par l’épouvante, d’où le sang se retirait goutte à goutte, la peau décolorée, d’une blancheur de linge. Et les yeux se vidaient, eux aussi. Ils se troublèrent et s’éteignirent.

— Dites donc, Silvine, faudra tout de même une éponge.

Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés contre sa poitrine, dans un geste inconscient, clouée au carreau, serrée à la gorge comme par un collier de fer. Elle regardait. Puis, tout d’un coup, elle s’aperçut que Charlot était là, pendu à ses jupes. Sans doute, il s’était réveillé, il avait pu ouvrir les portes ; et personne ne l’avait vu entrer à petits pas, en enfant curieux. Depuis combien de temps se trouvait-il ainsi, caché à demi derrière sa mère ? Lui aussi regardait. De ses gros yeux bleus, sous sa tignasse jaune, il regardait couler le sang, la petite fontaine rouge qui emplissait le baquet peu à peu. Cela l’amusait peut-être. N’avait-il pas compris d’abord ? Fut-il ensuite effleuré par un souffle de l’horrible, eut-il une instinctive conscience de l’abomination à laquelle il assistait ? Il jeta un cri brusque, éperdu.

— Oh ! Maman, oh ! Maman, j’ai peur, emmène-moi !

Et Silvine en reçut une secousse, dont la violence l’ébranla toute. C’était trop, un écroulement se faisait en elle, l’horreur à la fin emportait cette force, cette exaltation de l’idée fixe qui la tenait debout depuis deux jours. La femme renaissait, elle éclata en larmes, elle eut un geste fou, en soulevant Charlot, en le serrant éperdument sur son cœur. Et elle se sauva avec lui, d’un galop terrifié, ne pouvant plus entendre, ne pouvant plus voir, n’ayant plus que le besoin d’aller s’anéantir n’importe où, dans le premier trou caché où elle tomberait.

À cette minute, Jean se décidait à ouvrir doucement sa porte. Bien qu’il ne s’inquiétât jamais des bruits de la ferme, il finissait par être surpris des allées et venues, des éclats de voix qu’il entendait. Et ce fut chez lui, dans sa chambre calme, que Silvine vint s’abattre, échevelée, sanglotante, secouée d’une telle crise de détresse, qu’il ne put saisir d’abord ses paroles bégayées, coupées entre ses dents. Toujours elle répétait le même geste, comme pour écarter l’atroce vision. Enfin, il comprit, il vit à son tour le guet-apens, l’égorgement, la mère debout, le petit dans ses jupes, en face du père saigné à la gorge, dont le sang coulait ; et il en restait glacé, son cœur de paysan et de soldat chaviré d’angoisse. Ah ! la guerre, l’abominable guerre qui changeait tout ce pauvre monde en bêtes féroces, qui semait ces haines affreuses, le fils éclaboussé par le sang du père, perpétuant la querelle des races, grandissant plus tard dans l’exécration de cette famille paternelle, qu’il irait peut-être un jour exterminer ! Des semences scélérates pour d’effroyables moissons !

Tombée sur une chaise, couvrant de baisers égarés Charlot qui pleurait à son cou, Silvine répétait à l’infini la même phrase, le cri de son cœur saignant.

— Ah ! Mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien !… Ah ! Mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien !

Dans la cuisine, le père Fouchard venait d’arriver. Il avait tapé en maître, on s’était décidé à lui ouvrir. Et, en vérité, il avait eu une peu agréable surprise, en trouvant ce mort sur sa table, avec le baquet plein de sang dessous. Naturellement, d’une nature peu endurante, il s’était fâché.

— Dites donc, espèces de salops que vous êtes, est-ce que vous n’auriez pas pu faire vos saletés dehors ? Hein ! Vous prenez donc ma maison pour un fumier, que vous venez y gâter les meubles, avec des coups pareils ?

Puis, comme Sambuc s’excusait, expliquait les choses, le vieux continua, gagné par la peur, s’irritant davantage :

— Et qu’est-ce que vous voulez que j’en foute, moi, de votre mort ? Croyez-vous que c’est gentil, de coller comme ça un mort chez quelqu’un, sans se demander ce qu’il en fera ?… Une supposition qu’une patrouille entre, je serais propre ! Vous vous en fichez, vous autres, vous ne vous êtes pas demandé si je n’y laisserais pas la peau… Eh bien ! Nom de Dieu, vous aurez affaire à moi, si vous n’emportez pas votre mort tout de suite ! Vous entendez, prenez-le par la tête, par les pattes, par ce que vous voudrez, mais que ça ne traîne pas et qu’il n’en reste pas seulement un cheveu dans trois minutes d’ici !

Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un sac, bien que le cœur de ce dernier saignât de donner encore quelque chose. Il le choisit parmi les plus mauvais, en disant qu’un sac troué, c’était trop bon pour un Prussien. Mais Cabasse et Ducat eurent toutes les peines du monde à faire entrer Goliath dans ce sac : le corps était trop gros, trop long, et les pieds dépassèrent. Puis, on le sortit, on le chargea sur la brouette qui servait à charrier le pain.

— Je vous donne ma parole d’honneur, déclara Sambuc, que nous allons le foutre à la Meuse !

— Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons cailloux aux pattes, que le bougre ne remonte pas !

Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le petit cortège s’en alla, disparut, sans autre bruit qu’un léger cri plaintif de la brouette.

Sambuc jura toujours sur la tête de son père qu’il avait bien mis les deux bons cailloux aux pattes. Pourtant, le corps remonta, les Prussiens le découvrirent trois jours plus tard, à Pont-Maugis, dans de grandes herbes ; et leur fureur fut extrême, lorsqu’ils eurent tiré du sac ce mort, saigné au cou comme un pourceau. Il y eut des menaces terribles, des vexations, des perquisitions. Sans doute, quelques habitants durent trop causer, car on vint un soir arrêter le maire de Remilly et le père Fouchard, coupables d’entretenir de bons rapports avec les francs-tireurs, qu’on accusait d’avoir fait le coup. Et le père Fouchard, dans cette circonstance extrême, fut vraiment très beau, avec son impassibilité de vieux paysan qui connaissait la force invincible du calme et du silence. Il marcha, sans s’effarer, sans même demander d’explications. On allait bien voir. Dans le pays, on disait tout bas qu’il avait déjà tiré des Prussiens une grosse fortune, des sacs d’écus enfouis quelque part, un à un, à mesure qu’il les gagnait.

Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut terriblement inquiète. De nouveau, redoutant de compromettre ses hôtes, Jean voulait partir, bien que le docteur le trouvât trop faible encore ; et elle tenait à ce qu’il attendît une quinzaine de jours, envahie elle-même d’un redoublement de tristesse, devant la nécessité prochaine de la séparation. Lors de l’arrestation du père Fouchard, Jean avait pu s’échapper, en se cachant au fond de la grange ; mais ne restait-il pas en danger d’être pris et emmené d’une heure à l’autre, dans le cas possible de nouvelles recherches ? D’ailleurs, elle tremblait aussi sur le sort de l’oncle. Elle résolut donc d’aller un matin, à Sedan, voir les Delaherche, qui logeaient chez eux, affirmait-on, un officier prussien très puissant.

— Silvine, dit-elle en partant, soignez bien notre malade, donnez-lui son bouillon à midi et sa potion à quatre heures.

La servante, toute à ses besognes accoutumées, était redevenue la fille courageuse et soumise, dirigeant la ferme maintenant, en l’absence du maître, pendant que Charlot sautait et riait autour d’elle.

— N’ayez pas peur, Madame, il ne lui manquera rien… Je suis là pour le dorloter.



 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


À Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la vie avait repris, après les terribles secousses de la bataille et de la capitulation ; et, depuis bientôt quatre mois, les jours suivaient les jours, sous le morne écrasement de l’occupation prussienne.

Mais un coin des vastes bâtiments de la fabrique, surtout, restait clos, comme inhabité : c’était, sur la rue, à l’extrémité des appartements de maître, la chambre que le colonel de Vineuil habitait toujours. Tandis que les autres fenêtres s’ouvraient, laissaient passer tout un va-et-vient, tout un bruit de vie, celles de cette pièce semblaient mortes, avec leurs persiennes obstinément fermées. Le colonel s’était plaint de ses yeux, dont la grande lumière avivait les souffrances, disait-il ; et l’on ne savait s’il mentait, on entretenait près de lui une lampe, nuit et jour, pour le contenter. Pendant deux longs mois, il avait dû garder le lit, bien que le major Bouroche n’eût diagnostiqué qu’une fêlure de la cheville : la plaie ne se fermait pas, toutes sortes de complications étaient survenues. Maintenant, il se levait, mais dans un tel accablement moral, en proie à un mal indéfini, si têtu, si envahissant, qu’il vivait ses journées étendu sur une chaise longue, devant un grand feu de bois. Il maigrissait, devenait une ombre, sans que le médecin qui le soignait, très surpris, pût trouver une lésion, la cause de cette mort lente. Ainsi qu’une flamme, il s’éteignait.

Et Madame Delaherche, la mère, s’était enfermée avec lui, dès le lendemain de l’occupation. Sans doute ils avaient dû s’entendre, en quelques mots, une fois pour toutes, sur leur formel désir de se cloîtrer ensemble au fond de cette pièce, tant que des Prussiens logeraient dans la maison. Beaucoup y avaient passé deux ou trois nuits, un capitaine, Monsieur de Gartlauben, y couchait encore, à demeure. Du reste, jamais plus ni le colonel ni la vieille dame n’avaient reparlé de ces choses. Malgré ses soixante-dix-huit ans, elle se levait dès l’aube, venait s’installer dans un fauteuil, en face de son ami, à l’autre coin de la cheminée ; et, sous la lumière immobile de la lampe, elle se mettait à tricoter des bas pour les petits pauvres, tandis que lui, les yeux fixés sur les tisons, ne faisait jamais rien, ne semblait vivre et mourir que d’une pensée, dans une stupeur croissante. Ils n’échangeaient sûrement pas vingt paroles en une journée, il l’avait arrêtée du geste, chaque fois que, sans le vouloir, elle qui allait et venait par la maison, laissait échapper quelque nouvelle du dehors ; de sorte que désormais, il ne pénétrait plus rien là de la vie extérieure, et que rien n’était entré du siège de Paris, des défaites de la Loire, des quotidiennes douleurs de l’invasion. Mais, dans cette tombe volontaire, le colonel avait beau refuser la lumière du jour, se boucher les deux oreilles, tout l’effroyable désastre, tout le deuil mortel devait lui arriver par les fentes, avec l’air qu’il respirait ; car, d’heure en heure, il était comme empoisonné quand même, il se mourait davantage.

Pendant ce temps, au très grand jour, lui, et dans son besoin de vivre, Delaherche s’agitait, tâchait de rouvrir sa fabrique. Il n’avait pu encore que remettre en marche quelques métiers, au milieu du désarroi des ouvriers et des clients. Alors, afin d’occuper ses tristes loisirs, il lui était venu une idée, celle de dresser un inventaire total de sa maison et d’y étudier certains perfectionnements, depuis longtemps rêvés. Justement, il avait sous la main, pour l’aider dans ce travail, un jeune homme, échoué chez lui à la suite de la bataille, le fils d’un de ses clients. Edmond Lagarde, grandi à Passy, dans la petite boutique de nouveautés de son père, sergent au 5e de ligne, à peine âgé de vingt-trois ans, et n’en paraissant guère que dix-huit, avait fait le coup de feu en héros, avec un tel acharnement, qu’il était rentré, le bras gauche cassé par une des dernières balles, vers cinq heures, à la porte du Ménil ; et Delaherche, depuis qu’on avait évacué les blessés de ses hangars, le gardait, par bonhomie. C’était de la sorte qu’Edmond faisait partie de la famille, mangeant, couchant, vivant là, guéri à cette heure, servant de secrétaire au fabricant de drap, en attendant de pouvoir rentrer à Paris. Grâce à la protection de ce dernier, et sur sa formelle promesse de ne pas fuir, les autorités prussiennes le laissaient tranquille. Il était blond, avec des yeux bleus, joli comme une femme, d’ailleurs d’une timidité si délicate, qu’il rougissait au moindre mot. Sa mère l’avait élevé, s’était saignée, mettant à payer ses années de collège les bénéfices de leur étroit commerce. Et il adorait Paris, et il le regrettait passionnément devant Gilberte, ce Chérubin blessé, que la jeune femme avait soigné en camarade.

Enfin, la maison se trouvait encore augmentée du nouvel hôte, Monsieur de Gartlauben, capitaine de la landwehr, dont le régiment avait remplacé à Sedan les troupes actives. Malgré son grade modeste, c’était là un puissant personnage, car il avait pour oncle le gouverneur général installé à Reims, qui exerçait sur toute la région un pouvoir absolu. Lui aussi se piquait d’aimer Paris, de l’avoir habité, de n’en ignorer ni les politesses ni les raffinements ; et, en effet, il affectait toute une correction d’homme bien élevé, cachant sous ce vernis sa rudesse native. Toujours sanglé dans son uniforme, il était grand et gros, mentant sur son âge, désespéré de ses quarante-cinq ans. Avec plus d’intelligence, il aurait pu être terrible ; mais sa vanité outrée le mettait dans une continuelle satisfaction, car jamais il n’en venait à croire qu’on pouvait se moquer de lui.

Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable sauveur. Mais, dans les premiers temps, après la capitulation, quelles lamentables journées ! Sedan, envahi, peuplé de soldats allemands, tremblait, craignait le pillage. Puis, les troupes victorieuses refluèrent vers la vallée de la Seine, il ne resta qu’une garnison, et la ville tomba à une paix morte de nécropole : les maisons toujours closes, les boutiques fermées, les rues désertes dès le crépuscule, avec les pas lourds et les cris rauques des patrouilles. Aucun journal, aucune lettre n’arrivait plus. C’était le cachot muré, la brusque amputation, dans l’ignorance et l’angoisse des désastres nouveaux dont on sentait l’approche. Pour comble de misère, la disette devenait menaçante. Un matin, on s’était réveillé sans pain, sans viande, le pays ruiné, comme mangé par un vol de sauterelles, depuis une semaine que des centaines de mille hommes y roulaient leur flot débordé. La ville ne possédait plus que pour deux jours de vivres, et l’on avait dû s’adresser à la Belgique, tout venait maintenant de la terre voisine, à travers la frontière ouverte, d’où la douane avait disparu, emportée elle aussi dans la catastrophe. Enfin, c’étaient les vexations continuelles, la lutte qui recommençait chaque matin, entre la kommandantur prussienne installée à la Sous-préfecture, et le conseil municipal siégeant en permanence à l’Hôtel de Ville. Ce dernier, héroïque dans sa résistance administrative, avait beau discuter, ne céder que pied à pied, les habitants succombaient sous les exigences toujours croissantes, sous la fantaisie et la fréquence excessive des réquisitions.

D’abord, Delaherche souffrit beaucoup des soldats et des officiers qu’il eut à loger. Toutes les nationalités défilaient chez lui, la pipe aux dents. Chaque jour, il tombait sur la ville, à l’improviste, deux mille hommes, trois mille hommes, des fantassins, des cavaliers, des artilleurs ; et, bien que ces hommes n’eussent droit qu’au toit et au feu, il fallait souvent courir, se procurer des provisions. Les chambres où ils séjournaient, restaient d’une saleté repoussante. Souvent, les officiers rentraient ivres, se rendaient plus insupportables que leurs soldats. Pourtant, la discipline les tenait, si impérieuse, que les faits de violence et de pillage étaient rares. Dans tout Sedan, on ne citait que deux femmes outragées. Ce fut plus tard seulement, lorsque Paris résista, qu’ils firent sentir durement leur domination, exaspérés de voir que la lutte s’éternisait, inquiets de l’attitude de la province, craignant toujours le soulèvement en masse, cette guerre de loups que leur avaient déclarée les francs-tireurs.

Delaherche venait justement de loger un commandant de cuirassiers, qui couchait avec ses bottes, et qui, en partant, avait laissé de l’ordure jusque sur la cheminée, lorsque, dans la seconde quinzaine de septembre, le capitaine de Gartlauben tomba chez lui, un soir de pluie diluvienne. La première heure fut assez rude. Il parlait haut, exigeait la plus belle chambre, faisait sonner son sabre sur les marches de l’escalier. Mais, ayant aperçu Gilberte, il devint correct, s’enferma, passa d’un air raide, en saluant poliment. Il était très adulé, car on n’ignorait pas qu’un mot de lui au colonel, qui commandait à Sedan, suffisait pour faire adoucir une réquisition ou relâcher un homme. Récemment, son oncle, le gouverneur général, à Reims, avait lancé une proclamation froidement féroce, décrétant l’état de siège et punissant de la peine de mort toute personne qui servirait l’ennemi, soit comme espion, soit en égarant les troupes allemandes qu’elles seraient chargées de conduire, soit en détruisant les ponts et les canons, en endommageant les lignes télégraphiques et les chemins de fer. L’ennemi, c’étaient les Français ; et le cœur des habitants bondissait, en lisant la grande affiche blanche, collée à la porte de la kommandantur, qui leur faisait un crime de leur angoisse et de leurs vœux. Il était si dur déjà d’apprendre les nouvelles victoires des armées allemandes par les hourras de la garnison ! Chaque journée amenait ainsi son deuil, les soldats allumaient de grands feux, chantaient, se grisaient, la nuit entière, tandis que les habitants, forcés désormais de rentrer à neuf heures, écoutaient du fond de leurs maisons noires, éperdus d’incertitude, devinant un nouveau malheur. Ce fut même dans une de ces circonstances, vers le milieu d’octobre, que Monsieur de Gartlauben fit, pour la première fois, preuve de quelque délicatesse. Depuis le matin, Sedan renaissait à l’espérance, le bruit courait d’un grand succès de l’armée de la Loire, en marche pour délivrer Paris. Mais, tant de fois déjà, les meilleures nouvelles s’étaient changées en messagères de désastres ! Et, dès le soir, en effet, on apprenait que l’armée bavaroise s’était emparée d’Orléans. Rue Maqua, dans une maison qui faisait face à la fabrique, des soldats braillèrent si fort, que le capitaine, ayant vu Gilberte très émue, alla les faire taire, en trouvant lui-même ce tapage déplacé.

Le mois s’écoula, Monsieur de Gartlauben fut encore amené à rendre quelques petits services. Les autorités prussiennes avaient réorganisé les services administratifs, on venait d’installer un sous-préfet allemand, ce qui n’empêchait pas d’ailleurs les vexations de continuer, bien que celui-ci se montrât relativement raisonnable. Dans les continuelles difficultés qui renaissaient entre la kommandantur et le conseil municipal, une des plus fréquentes était la réquisition des voitures ; et toute une grosse affaire éclata, un matin que Delaherche n’avait pu envoyer, devant la Sous-préfecture, sa calèche attelée de deux chevaux : le maire fut un moment arrêté, lui-même serait allé le rejoindre à la citadelle, sans Monsieur de Gartlauben, qui apaisa, d’une simple démarche, cette grande colère. Un autre jour, son intervention fit accorder un sursis à la ville, condamnée à payer trente mille francs d’amende, pour la punir des prétendus retards apportés à la reconstruction du pont de Villette, un pont détruit par les Prussiens, toute une déplorable histoire qui ruina et bouleversa Sedan. Mais ce fut surtout après la reddition de Metz que Delaherche dut une véritable reconnaissance à son hôte. L’affreuse nouvelle avait été pour les habitants comme un coup de foudre, l’anéantissement de leurs derniers espoirs ; et, dès la semaine suivante, des passages écrasants de troupes s’étaient de nouveau produits, le torrent d’hommes descendu de Metz, l’armée du prince Frédéric-Charles se dirigeant sur la Loire, celle du général Manteuffel marchant sur Amiens et sur Rouen, d’autres corps allant renforcer les assiégeants, autour de Paris. Pendant plusieurs jours, les maisons regorgèrent de soldats, les boulangeries et les boucheries furent balayées jusqu’à la dernière miette, jusqu’au dernier os, le pavé des rues garda une odeur de suint, comme après le passage des grands troupeaux migrateurs. Seule, la fabrique de la rue Maqua n’eut pas à souffrir de ce débordement de bétail humain, préservée par une main amie, désignée simplement pour héberger quelques chefs de bonne éducation.

Aussi Delaherche finit-il par se départir de son attitude froide. Les familles bourgeoises s’étaient enfermées au fond de leurs appartements, évitant tout rapport avec les officiers qu’elles logeaient. Mais lui, agité de son continuel besoin de parler, de plaire, de jouir de la vie, souffrait beaucoup de ce rôle de vaincu boudeur. Sa grande maison silencieuse et glacée, où chacun vivait à part, dans une raideur de rancune, lui pesait terriblement aux épaules. Aussi commença-t-il, un jour, par arrêter Monsieur de Gartlauben dans l’escalier, pour le remercier de ses services. Et, peu à peu, l’habitude fut prise, les deux hommes échangèrent quelques paroles, quand ils se rencontrèrent ; de sorte qu’un soir le capitaine prussien se trouva assis, dans le cabinet du fabricant, au coin de la cheminée où brûlaient d’énormes bûches de chêne, fumant un cigare, causant en ami des nouvelles récentes. Pendant les premiers quinze jours, Gilberte ne parut pas, il affecta d’ignorer son existence, bien qu’au moindre bruit il tournât vivement les yeux vers la porte de la chambre voisine. Il semblait vouloir faire oublier sa situation de vainqueur, se montrait d’esprit dégagé et large, plaisantait volontiers certaines réquisitions qui prêtaient à rire. Ainsi, un jour qu’on avait réquisitionné un cercueil et un bandage, ce bandage et ce cercueil l’amusèrent beaucoup. Pour le reste, le charbon de terre, l’huile, le lait, le sucre, le beurre, le pain, la viande, sans compter des vêtements, des poêles, des lampes, enfin tout ce qui se mange et tout ce qui sert à la vie quotidienne, il avait un haussement d’épaules : mon Dieu ! Que voulez-vous ? C’était vexatoire sans doute, il convenait même qu’on demandait trop ; seulement, c’était la guerre, il fallait bien vivre en pays ennemi. Delaherche, qu’irritaient ces réquisitions incessantes, gardait son franc-parler, les épluchait chaque soir, comme s’il eût examiné le livre de sa cuisine. Pourtant, ils n’eurent qu’une discussion vive, au sujet de la contribution d’un million, dont le préfet prussien de Rethel venait de frapper le département des Ardennes, sous le prétexte de compenser les pertes causées à l’Allemagne par les vaisseaux de guerre français et par l’expulsion des Allemands domiciliés en France. Dans la répartition, Sedan devait payer quarante-deux mille francs. Et il s’épuisa à faire comprendre à son hôte que cela était inique, que la situation de la ville se trouvait exceptionnelle, qu’elle avait déjà trop souffert pour être ainsi frappée. D’ailleurs, tous deux sortaient plus intimes de ces explications, lui enchanté de s’être étourdi du flot de sa parole, le Prussien content d’avoir fait preuve d’une urbanité toute parisienne.

Un soir, de son air gai d’étourderie, Gilberte entra. Elle s’arrêta, en jouant la surprise. Monsieur de Gartlauben s’était levé, et il eut la discrétion de se retirer presque tout de suite. Mais, le lendemain, il trouva Gilberte installée, il reprit sa place au coin du feu. Alors, commencèrent des soirées charmantes, que l’on passait dans ce cabinet de travail, et non dans le salon, ce qui établissait une distinction subtile. Même, plus tard, lorsque la jeune femme eut consenti à faire de la musique à son hôte, qui l’adorait, elle se rendait seule dans le salon voisin, en laissait simplement la porte ouverte. Par ce rude hiver, les vieux chênes des Ardennes brûlaient à grande flamme, au fond de la haute cheminée, on prenait vers dix heures une tasse de thé, on causait dans la bonne chaleur de la vaste pièce. Et Monsieur de Gartlauben était visiblement tombé amoureux fou de cette jeune femme si rieuse, qui coquetait avec lui comme elle faisait autrefois, à Charleville, avec les amis du capitaine Beaudoin. Il se soignait davantage, se montrait d’une galanterie outrée, se contentait de la moindre faveur, tourmenté de l’unique souci de n’être pas pris pour un barbare, un soldat grossier violentant les femmes.

Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, dans la vaste maison noire de la rue Maqua. Tandis qu’aux repas Edmond, avec sa jolie figure de Chérubin blessé, répondait par monosyllabes au bavardage ininterrompu de Delaherche, en rougissant dès que Gilberte le priait de lui passer le sel, tandis que le soir Monsieur de Gartlauben, les yeux pâmés, assis dans le cabinet de travail, écoutait une sonate de Mozart que la jeune femme jouait pour lui au fond du salon, la pièce voisine où vivaient le colonel de Vineuil et Madame Delaherche restait silencieuse, les persiennes closes, la lampe éternellement allumée, ainsi qu’un tombeau éclairé par un cierge. Décembre avait enseveli la ville sous la neige, les nouvelles désespérées s’y étouffaient dans le grand froid. Après la défaite du général Ducrot à Champigny, après la perte d’Orléans, il ne restait plus qu’un sombre espoir, celui que la terre de France devînt la terre vengeresse, la terre exterminatrice, dévorant les vainqueurs. Que la neige tombât donc à flocons plus épais, que le sol se fendît sous les morsures de la gelée, pour que l’Allemagne entière y trouvât son tombeau ! Et une angoisse nouvelle serrait le cœur de Madame Delaherche. Une nuit que son fils était absent, appelé en Belgique par ses affaires, elle avait entendu, en passant devant la chambre de Gilberte, un léger bruit de voix, des baisers étouffés, mêlés de rires. Saisie, elle était rentrée chez elle, dans l’épouvante de l’abomination qu’elle soupçonnait : ce ne pouvait être que le Prussien qui se trouvait là, elle croyait bien avoir remarqué déjà des regards d’intelligence, elle restait écrasée sous cette honte dernière. Ah ! Cette femme que son fils avait amenée, malgré elle, dans la maison, cette femme de plaisir, à qui elle avait déjà pardonné une fois, en ne parlant pas, après la mort du capitaine Beaudoin ! Et cela recommençait, et c’était cette fois la pire infamie ! Qu’allait-elle faire ? Une telle monstruosité ne pouvait continuer sous son toit. Le deuil de la réclusion où elle vivait en était accru, elle avait des journées d’affreux combat. Les jours où elle rentrait chez le colonel, plus sombre, muette pendant des heures, avec des larmes dans les yeux, il la regardait, il s’imaginait que la France venait de subir une défaite de plus.

Ce fut à ce moment qu’Henriette tomba un matin rue Maqua, pour intéresser les Delaherche au sort de l’oncle Fouchard. Elle avait entendu parler avec des sourires de l’influence toute-puissante que Gilberte possédait sur Monsieur de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un peu gênée, devant Madame Delaherche, qu’elle rencontra la première, dans l’escalier, remontant chez le colonel, et à qui elle crut devoir expliquer le but de sa visite.

— Oh ! Madame, que vous seriez bonne d’intervenir !… Mon oncle est dans une position terrible, on parle de l’envoyer en Allemagne.

La vieille dame, qui l’aimait pourtant, eut un geste de colère.

— Mais, ma chère enfant, je n’ai aucun pouvoir… Il ne faut pas s’adresser à moi…

Puis, malgré l’émotion où elle la voyait :

— Vous arrivez très mal, mon fils part ce soir pour Bruxelles… D’ailleurs, il est comme moi, sans puissance aucune… Adressez-vous donc à ma belle-fille, qui peut tout.

Et elle laissa Henriette interdite, convaincue maintenant qu’elle tombait dans un drame de famille. Depuis la veille, Madame Delaherche avait pris la résolution de tout dire à son fils, avant le départ de celui-ci pour la Belgique, où il allait traiter un achat important de houille, dans l’espoir de remettre en marche les métiers de sa fabrique. Jamais elle ne tolérerait que l’abomination recommençât, à côté d’elle, pendant cette nouvelle absence. Elle attendait donc pour parler d’être certaine qu’il ne renverrait pas son départ à un autre jour, comme il le faisait depuis une semaine. C’était l’écroulement de la maison, le Prussien chassé, la femme elle aussi jetée à la rue, son nom affiché ignominieusement contre les murs, ainsi qu’on avait menacé de le faire, pour toute Française qui se livrerait à un Allemand.

Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle poussa un cri de joie.

— Ah ! Que je suis heureuse de te voir !… Il me semble qu’il y a si longtemps, et l’on vieillit si vite, au milieu de ces vilaines histoires !

Elle l’avait entraînée dans sa chambre, elle la fit asseoir sur la chaise longue, se serra contre elle.

— Voyons, tu vas déjeuner avec nous… Mais, auparavant, causons. Tu dois avoir tant de choses à me dire !… Je sais que tu es sans nouvelles de ton frère. Hein ? Ce pauvre Maurice, comme je le plains, dans ce Paris sans gaz, sans bois, sans pain peut-être !… Et ce garçon que tu soignes, l’ami de ton frère ? Tu vois qu’on m’a déjà fait des bavardages… Est-ce que c’est pour lui que tu viens ?

Henriette tardait à répondre, prise d’un grand trouble intérieur. N’était-ce pas, au fond, pour Jean qu’elle venait, pour être certaine que, l’oncle relâché, on n’inquiéterait plus son cher malade ? Cela l’avait emplie de confusion, d’entendre Gilberte parler de lui, et elle n’osait plus dire le motif véritable de sa visite, la conscience désormais souffrante, répugnant à employer l’influence louche qu’elle lui croyait.

— Alors, répéta Gilberte, d’un air de malignité, c’est pour ce garçon que tu as besoin de nous ?

Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de l’arrestation du père Fouchard :

— Mais, c’est vrai ! Suis-je assez sotte ! Moi qui en causais encore ce matin !… Oh ! Ma chère, tu as bien fait de venir, il faut s’occuper de ton oncle tout de suite, parce que les derniers renseignements que j’ai eus ne sont pas bons. Ils veulent faire un exemple.

— Oui, j’ai songé à vous autres, continua Henriette d’une voix hésitante. J’ai pensé que tu me donnerais un bon conseil, que tu pourrais peut-être agir…

La jeune femme eut un bel éclat de rire.

— Es-tu bête, je vais faire relâcher ton oncle avant trois jours !… On ne t’a donc pas dit que j’ai ici, dans la maison, un capitaine prussien qui fait tout ce que je veux ?… Tu entends, ma chère, il n’a rien à me refuser !

Et elle riait plus fort, simplement écervelée dans son triomphe de coquette, tenant les deux mains de son amie, qu’elle caressait, et qui ne trouvait pas de remerciements, pleine de malaise, tourmentée de la crainte que ce ne fût là un aveu. Quelle sérénité, quelle gaieté fraîche pourtant !

— Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir.

Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Henriette resta surprise de la délicate beauté d’Edmond, qu’elle ne connaissait pas. Il la ravissait comme une jolie chose. Était-ce possible que ce garçon se fût battu et qu’on eût osé lui casser le bras ? La légende de sa grande bravoure achevait de le rendre charmant, et Delaherche, qui avait accueilli Henriette en homme heureux de voir une figure nouvelle, ne cessa, pendant qu’on servait des côtelettes et des pommes de terre en robe de chambre, de faire l’éloge de son secrétaire, aussi actif et bien élevé qu’il était beau. Le déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à manger bien chaude, prit le tour d’une intimité délicieuse.

— Et c’est pour nous intéresser au sort du père Fouchard que vous êtes venue ? reprit le fabricant. Ça m’ennuie beaucoup d’être forcé de partir ce soir… Mais ma femme va vous arranger ça, elle est irrésistible, elle obtient tout ce qu’elle veut.

Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite, simplement flatté de ce pouvoir dont il tirait lui-même quelque orgueil. Puis, brusquement :

— À propos, ma chère, Edmond ne t’a pas dit sa trouvaille ?

— Non, quelle trouvaille ? demanda gaiement Gilberte, en tournant vers le jeune sergent ses jolis yeux de caresse.

Mais celui-ci rougissait, comme sous l’excès du plaisir, chaque fois qu’une femme le regardait de la sorte.

— Mon Dieu ! Madame, il ne s’agit simplement que de la vieille dentelle, que vous regrettiez de ne pas avoir, pour garnir votre peignoir mauve… J’ai eu hier la chance de découvrir cinq mètres d’ancien point de Bruges, vraiment très beau, et à bon compte. La marchande viendra vous les montrer tout à l’heure.

Elle fut ravie, elle l’aurait embrassé.

— Oh ! Que vous êtes gentil, je vous récompenserai !

Puis, comme on servait encore une terrine de foies gras, achetée en Belgique, la conversation tourna, s’arrêta un instant au poisson de la Meuse qui mourait empoisonné, finit par tomber sur le danger de peste qui menaçait Sedan, au prochain dégel. En novembre, des cas d’épidémie s’étaient déjà déclarés. On avait eu beau, après la bataille, dépenser six mille francs pour balayer la ville, brûler en tas les sacs, les gibernes, tous les débris louches : les campagnes environnantes n’en soufflaient pas moins des odeurs nauséabondes, à la moindre humidité, tellement elles étaient gorgées de cadavres, à peine enfouis, mal recouverts de quelques centimètres de terre. Partout, des tombes bossuaient les champs, le sol se fendait sous la poussée intérieure, la putréfaction suintait et s’exhalait. Et l’on venait, les jours précédents, de découvrir un autre foyer d’infection, la Meuse, d’où l’on avait pourtant retiré déjà plus de douze cents corps de chevaux. L’opinion générale était qu’il n’y restait plus un cadavre humain, lorsqu’un garde champêtre, en regardant avec attention, à plus de deux mètres de profondeur, avait aperçu sous l’eau des blancheurs, qu’on aurait pris pour des pierres : c’étaient des lits de cadavres, des corps éventrés que le ballonnement, rendu impossible, n’avait pu ramener à la surface. Depuis près de quatre mois, ils séjournaient là, dans cette eau, parmi les herbes. Les coups de croc ramenaient des bras, des jambes, des têtes. Rien que la force du courant détachait et emportait parfois une main. L’eau se troublait, de grosses bulles de gaz montaient, crevaient à la surface, empestant l’air d’une odeur infecte.

— Cela va bien qu’il gèle, fit remarquer Delaherche. Mais, dès que la neige disparaîtra, il va falloir procéder à des recherches, désinfecter tout ça, autrement nous y resterions tous.

Et, sa femme l’ayant supplié en riant de passer à des sujets plus propres, pendant qu’on mangeait, il conclut simplement :

— Dame ! Voilà le poisson de la Meuse compromis pour longtemps.

Mais on avait fini, on servait le café, quand la femme de chambre annonça que Monsieur de Gartlauben demandait la faveur d’entrer un instant. Ce fut un émoi, car il n’était jamais venu à cette heure, en plein jour. Tout de suite, Delaherche avait dit de l’introduire, voyant là une circonstance heureuse qui allait permettre de lui présenter Henriette. Et le capitaine, lorsqu’il aperçut une autre jeune femme, outra encore sa politesse. Il accepta même une tasse de café, qu’il buvait sans sucre, comme il avait vu beaucoup de personnes le boire, à Paris. D’ailleurs, s’il avait insisté pour être reçu, c’était uniquement dans le désir d’apprendre tout de suite à Madame qu’il venait d’obtenir la grâce d’un de ses protégés, un malheureux ouvrier de la fabrique, emprisonné à la suite d’une rixe avec un soldat prussien.

Alors, Gilberte profita de l’occasion pour parler du père Fouchard.

— Capitaine, je vous présente une de mes plus chères amies… Elle désire se mettre sous votre protection, elle est la nièce du fermier qu’on a arrêté à Remilly, vous savez bien, à la suite de cette histoire de francs-tireurs.

— Ah ! Oui, l’affaire de l’espion, le malheureux qu’on a trouvé dans un sac… Oh ! C’est grave, très grave ! Je crains bien de ne rien pouvoir.

— Capitaine, vous me feriez tant de plaisir !

Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut une satisfaction béate, s’inclina d’un air de galante obéissance. Tout ce qu’elle voudrait !

— Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante, articula avec peine Henriette, prise d’un insurmontable malaise, à la pensée soudaine de son mari, de son pauvre Weiss, fusillé là-bas, à Bazeilles.

Mais Edmond, qui s’en était allé discrètement, dès l’arrivée du capitaine, venait de reparaître, pour dire un mot à l’oreille de Gilberte. Elle se leva avec vivacité, conta l’histoire de la dentelle, que la marchande apportait ; et elle suivit le jeune homme, en s’excusant. Alors, restée seule en compagnie des deux hommes, Henriette put s’isoler, assise dans une embrasure de fenêtre, tandis qu’ils continuaient de causer très haut.

— Capitaine, vous accepterez bien un petit verre… Voyez-vous, je ne me gêne pas, je vous dis tout ce que je pense, parce que je connais la largeur de votre esprit. Eh bien ! Je vous assure que votre préfet a tort de vouloir saigner encore la ville de ces quarante-deux mille francs… Songez donc au total de nos sacrifices, depuis le commencement. D’abord, à la veille de la bataille, toute une armée française, épuisée, affamée. Ensuite, vous autres, qui aviez les dents longues aussi. Rien que les passages de ces troupes, les réquisitions, les réparations, les dépenses de toute sorte nous ont coûté un million et demi. Mettez-en autant pour les ruines occasionnées par la bataille, les destructions, les incendies : ça fait trois millions. Enfin, j’évalue bien à deux millions la perte éprouvée par l’industrie et le commerce… Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ? Nous voilà au chiffre de cinq millions, pour une ville de treize mille habitants ! Et vous nous demandez encore quarante-deux mille francs de contribution, je ne sais sous quel prétexte ! Est-ce que c’est juste, est-ce que c’est raisonnable ?

Monsieur de Gartlauben hochait la tête, se contentait de répondre :

— Que voulez-vous ? C’est la guerre, c’est la guerre !

Et l’attente se prolongeait, les oreilles d’Henriette bourdonnaient, toutes sortes de vagues et tristes pensées l’assoupissaient à demi, dans l’embrasure de la fenêtre, pendant que Delaherche donnait sa parole d’honneur que jamais Sedan n’aurait pu faire face à la crise, dans le manque total du numéraire, sans l’heureuse création d’une monnaie fiduciaire locale, du papier-monnaie de la Caisse du Crédit industriel, qui avait sauvé la ville d’un désastre financier.

— Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de cognac.

Et il sauta à un autre sujet.

— Ce n’est pas la France qui a fait la guerre, c’est l’Empire… Ah ! L’empereur m’a bien trompé. Tout est fini avec lui, nous nous laisserions démembrer plutôt… Tenez ! Un seul homme a vu clair en juillet, oui ! Monsieur Thiers, dont le voyage actuel, au travers des capitales de l’Europe, est encore un grand acte de sagesse et de patriotisme. Tous les vœux des gens raisonnables l’accompagnent, puisse-t-il réussir !

D’un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé malséant, devant un Prussien, même sympathique, d’exprimer un désir de paix. Mais ce désir, il était ardemment en lui, comme au fond de toute l’ancienne bourgeoisie plébiscitaire et conservatrice. On allait être à bout de sang et d’argent, il fallait se rendre ; et une sourde rancune contre Paris qui s’entêtait dans sa résistance, montait de toutes les provinces occupées. Aussi conclut-il à voix plus basse, faisant allusion aux proclamations enflammées de Gambetta :

— Non, non ! Nous ne pouvons pas être avec les fous furieux. Ça devient du massacre… Moi, je suis avec Monsieur Thiers, qui veut les élections ; et, quant à leur République, mon Dieu ! Ce n’est pas elle qui me gêne, on la gardera s’il le faut, en attendant mieux.

Très poliment, Monsieur de Gartlauben continuait à hocher la tête d’un air d’approbation, en répétant :

— Sans doute, sans doute…

Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester davantage. C’était, en elle, une irritation sans cause précise, un besoin de ne plus être là ; et elle se leva doucement, elle sortit, à la recherche de Gilberte, qui se faisait si longtemps attendre.

Mais, comme elle entrait dans la chambre à coucher, elle resta stupéfaite, en apercevant, étendue sur la chaise longue, son amie en larmes, bouleversée par une émotion extraordinaire.

— Eh bien ! Quoi donc ? Que t’arrive-t-il ?

Les pleurs de la jeune femme redoublèrent, elle se refusait à parler, envahie maintenant d’une confusion qui lui jetait tout le sang de son cœur au visage. Et, enfin, balbutiante, se cachant dans les bras grands ouverts, tendus vers elle :

— Oh ! Ma chérie, si tu savais… Jamais je n’oserais te dire… Et pourtant je n’ai que toi, tu peux seule me donner peut-être un bon conseil…

Elle eut un frémissement, elle bégaya davantage.

— J’étais avec Edmond… Alors, à l’instant, Madame Delaherche vient de me surprendre…

— Comment, de te surprendre ?

— Oui, nous étions là, il me tenait, il m’embrassait…

Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras tremblants, elle lui dit tout.

— Oh ! Ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça me ferait tant de peine !… Je sais bien, je t’avais juré que ça ne recommencerait jamais. Mais tu as vu Edmond, il est si brave, et il est si joli ! Puis, songe donc, ce pauvre jeune homme, blessé, malade, loin de sa mère ! Avec ça, il n’a jamais été riche, on a tout mangé chez lui, pour le faire instruire… Je t’assure, je n’ai pas pu refuser.

Henriette l’écoutait, effarée, ne revenant pas de sa surprise.

— Comment ! C’était avec le petit sergent !… Mais, ma chère, tout le monde te croit la maîtresse du Prussien !

Du coup, Gilberte se releva, s’essuya les yeux, protestant.

— La maîtresse du Prussien… Ah ! Non, par exemple ! Il est affreux, il me répugne… Pour qui me prend-on ? Comment peut-on me croire capable d’une pareille infamie ? Non, non, jamais ! J’aimerais mieux mourir !

Dans sa révolte, elle était devenue grave, d’une beauté douloureuse et irritée qui la transfigurait. Et, brusquement, sa gaieté coquette, son insoucieuse légèreté revinrent, au milieu d’un invincible rire.

— Ça, c’est vrai, je m’amuse de lui. Il m’adore, et je n’ai qu’à le regarder, pour qu’il obéisse… Si tu savais comme c’est drôle, de se moquer ainsi de ce gros homme, qui a toujours l’air de croire qu’on va enfin le récompenser !

— Mais c’est un jeu très dangereux, dit sérieusement Henriette.

— Crois-tu ? Qu’est-ce que je risque ? Lorsqu’il s’apercevra qu’il ne doit compter sur rien, il ne pourra que se fâcher et s’en aller… Et puis, non ! Jamais il ne s’en apercevra ! Tu ne connais pas l’homme, il est de ceux avec lesquels les femmes vont aussi loin qu’elles veulent, sans danger. Pour ça, vois-tu, j’ai un sens qui m’a toujours avertie. Il a bien trop de vanité, jamais il n’admettra que je me sois moquée de lui… Et tout ce que je lui permettrai, ce sera d’emporter mon souvenir, avec la consolation de se dire qu’il a agi correctement, en galant homme qui a longtemps habité Paris.

Elle s’égayait, elle ajouta :

— En attendant, il va faire remettre en liberté l’oncle Fouchard, et il n’aura pour sa peine qu’une tasse de thé, sucrée de ma main.

Mais, tout d’un coup, elle revint à ses craintes, à l’effroi d’avoir été surprise. Des larmes reparurent au bord de ses paupières.

— Mon Dieu ! Et Madame Delaherche ?… Que va-t-il se passer ? Elle ne m’aime guère, elle est capable de tout dire à mon mari.

Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les yeux de son amie, elle la força de réparer le désordre de ses vêtements.

— Écoute, ma chère, je n’ai pas la force de te gronder, et pourtant tu sais si je te blâme ! Mais on m’avait fait une telle peur avec ton Prussien, j’ai redouté des choses si laides, que l’autre histoire, ma foi ! est un soulagement… Calme-toi, tout peut s’arranger.

C’était fort sage, d’autant plus que Delaherche, presque aussitôt, entra avec sa mère. Il expliqua qu’il venait d’envoyer chercher la voiture qui devait le conduire en Belgique, décidé à prendre le train pour Bruxelles, le soir même. Il voulait donc faire ses adieux à sa femme. Puis, se tournant vers Henriette :

— Soyez tranquille, Monsieur de Gartlauben, en me quittant, m’a promis de s’occuper de votre oncle ; et, quand je ne serai plus là, ma femme fera le reste.

Depuis que Madame Delaherche était entrée, Gilberte ne la quittait pas des yeux, le cœur serré d’angoisse. Allait-elle parler, dire ce qu’elle venait de voir, empêcher son fils de partir ? La vieille dame, silencieuse, avait, dès la porte, fixé, elle aussi, les regards sur sa belle-fille. Dans son rigorisme, elle éprouvait sans doute le soulagement qui avait rendu Henriette tolérante. Mon Dieu ! Puisque c’était avec ce jeune homme, ce Français qui s’était battu si bravement, ne devait-elle pas pardonner, comme elle avait pardonné déjà pour le capitaine Beaudoin ? Ses yeux s’adoucirent, elle détourna la tête. Son fils pouvait s’absenter, Edmond protégerait Gilberte contre le Prussien. Elle eut même un faible sourire, elle qui ne s’était pas égayée depuis la bonne nouvelle de Coulmiers.

— Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais tes affaires et reviens-nous vite.

Et elle s’en alla, elle rentra lentement, de l’autre côté du palier, dans la chambre murée, où le colonel, de son air de stupeur, regardait l’ombre, en dehors du pâle rond de clarté qui tombait de la lampe.

Le soir même, Henriette retourna à Remilly ; et, trois jours plus tard, elle eut la joie de voir, un matin, le père Fouchard rentrer à la ferme tranquillement, comme s’il revenait à pied de conclure un marché dans le voisinage. Il s’assit, il mangea un morceau de pain, avec du fromage. Puis, à toutes les questions, il répondit sans hâte, de l’air d’un homme qui n’avait jamais eu peur. Pourquoi donc l’aurait-on retenu ? Il n’avait rien fait de mal. Ce n’était pas lui qui avait tué le Prussien, n’est-ce pas ? Alors, il s’était contenté de dire aux autorités : « Cherchez, moi je ne sais rien. » Et il avait bien fallu le lâcher, ainsi que le maire, puisqu’on n’avait pas de preuves contre eux. Mais ses yeux de paysan rusé et goguenard luisaient, dans sa joie muette d’avoir roulé tous ces sales bougres, dont il commençait à avoir assez, à présent qu’ils le chicanaient sur la qualité de sa viande.

Décembre s’acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa jambe était solide, le docteur déclarait qu’il pouvait aller se battre. Et ce fut, pour Henriette, une grande peine, qu’elle s’efforça de cacher. Depuis la désastreuse bataille de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur était venue. Ils savaient simplement que le régiment de Maurice, exposé à un feu terrible, avait perdu beaucoup d’hommes. Puis, toujours ce grand silence, aucune lettre, jamais la moindre ligne pour eux, lorsqu’ils savaient que des familles de Raucourt et de Sedan avaient reçu des dépêches, par des voies détournées. Peut-être le pigeon qui portait les nouvelles si ardemment attendues, avait-il rencontré quelque épervier vorace ; ou peut-être était-il tombé, à la lisière d’un bois, traversé par la balle d’un Prussien. Mais, surtout, ce qui les hantait, c’était la crainte que Maurice ne fût mort. Ce silence de la grande ville, là-bas, muette sous l’étreinte de l’investissement, était devenu, dans l’angoisse de leur attente, un silence de tombe. Ils avaient perdu l’espoir de rien apprendre, et, lorsque Jean exprima sa volonté formelle de partir, Henriette n’eut que cette plainte sourde :

— Mon Dieu ! C’est donc fini, je vais donc rester seule !

Le désir de Jean était d’aller rejoindre l’armée du Nord, que le général Faidherbe venait de reconstituer. Depuis que le corps du général de Manteuffel avait poussé jusqu’à Dieppe, cette armée défendait trois départements séparés du reste de la France, le Nord, le Pas-de-calais et la Somme ; et le projet de Jean, d’une exécution facile, était simplement de gagner Bouillon, puis de faire le tour par la Belgique. Il savait qu’on achevait de former le 23e corps, avec tous les anciens soldats de Sedan et de Metz qu’on pouvait rallier. Il entendait dire que le général Faidherbe reprenait l’offensive, et il fixa définitivement son départ au dimanche suivant, lorsqu’il apprit la bataille de Pont-Noyelle, cette bataille au résultat indécis, que les Français avaient failli gagner.

Ce fut encore le Docteur Dalichamp qui offrit de le conduire à Bouillon, dans son cabriolet. Il était d’un courage, d’une bonté inépuisables. À Raucourt, que ravageait le typhus, apporté par les Bavarois, il avait des malades dans toutes les maisons, en dehors des deux ambulances qu’il visitait, celle de Raucourt même et celle de Remilly. Son ardent patriotisme, son besoin de protester contre les inutiles violences, l’avaient deux fois fait arrêter, puis relâcher par les Prussiens. Aussi riait-il d’un bon rire, le matin où il arriva avec sa voiture, pour prendre Jean, heureux de faire échapper un autre de ces vaincus de Sedan, tout ce pauvre et brave monde, comme il disait, qu’il soignait, qu’il aidait de sa bourse. Jean, qui souffrait de la question d’argent, sachant Henriette pauvre, avait accepté les cinquante francs que le docteur lui offrait pour son voyage.

Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. Il envoya Silvine chercher deux bouteilles de vin, il voulut que tout le monde bût un verre à l’extermination des Allemands. Lui, gros monsieur désormais, tenait son magot, caché quelque part ; et, tranquille depuis que les francs-tireurs des bois de Dieulet avaient disparu, traqués comme des fauves, il n’avait plus que le désir de jouir de la paix prochaine, lorsqu’elle serait conclue. Même, dans un accès de générosité, il venait de donner des gages à Prosper, pour l’attacher à la ferme, que le garçon, d’ailleurs, n’avait pas l’envie de quitter. Il trinqua avec Prosper, il voulut trinquer aussi avec Silvine, dont il avait eu un instant l’idée de faire sa femme, tant il la voyait sage, tout entière à sa besogne ; mais à quoi bon ? Il sentait bien qu’elle ne se dérangerait plus, qu’elle serait encore là, lorsque Charlot, grandi, partirait comme soldat à son tour. Et, quand il eut trinqué avec le docteur, avec Henriette, avec Jean, il s’écria :

— À la santé de tous ! Que chacun fasse son affaire et ne se porte pas plus mal que moi !

Henriette avait absolument voulu accompagner Jean jusqu’à Sedan. Il était en bourgeois, avec un paletot et un chapeau rond, prêtés par le docteur. Ce jour-là, le soleil luisait sur la neige, par le grand froid terrible. On ne devait que traverser la ville ; mais, lorsque Jean sut que son colonel était toujours chez les Delaherche, une grande envie lui vint d’aller le saluer ; et, en même temps, il remercierait le fabricant de ses bontés. Ce fut sa dernière douleur, dans cette ville de désastre et de deuil. Comme ils arrivaient à la fabrique de la rue Maqua, une fin tragique y bouleversait la maison. Gilberte s’effarait, Madame Delaherche pleurait de grosses larmes silencieuses, tandis que son fils, remonté de ses ateliers, où le travail avait un peu repris, poussait des exclamations de surprise. On venait de trouver le colonel, sur le parquet de sa chambre, tombé comme une masse, mort. L’éternelle lampe brûlait seule, dans la pièce close. Appelé en hâte, un médecin n’avait pas compris, ne découvrant aucune cause probable, ni anévrisme, ni congestion. Le colonel était mort, foudroyé, sans qu’on sût d’où était venue la foudre ; et, le lendemain seulement, on ramassa un morceau de vieux journal, qui avait servi de couverture à un livre, et où se trouvait le récit de la reddition de Metz.

— Ma chère, dit Gilberte à Henriette, Monsieur de Gartlauben, tout à l’heure, en descendant l’escalier, a ôté son chapeau devant la porte de la pièce où repose le corps de mon oncle… C’est Edmond qui l’a vu, et, n’est-ce pas ? C’est un homme décidément très bien.

Jamais encore Jean n’avait embrassé Henriette. Avant de remonter dans le cabriolet, avec le docteur, il voulut la remercier de ses bons soins, de l’avoir soigné et aimé comme un frère. Mais il ne trouva pas les mots, il ouvrit les bras, il l’embrassa en sanglotant. Elle était éperdue, elle lui rendit son baiser. Quand le cheval partit, il se retourna, leurs mains s’agitèrent, tandis qu’ils répétaient d’une voix bégayante :

— Adieu ! Adieu !

Cette nuit-là, Henriette, rentrée à Remilly, était de service à l’ambulance. Pendant sa longue veillée, elle fut encore prise d’une affreuse crise de larmes, et elle pleura, elle pleura infiniment, en étouffant sa peine entre ses deux mains jointes.



 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes s’étaient remises à rouler leurs flots d’hommes vers Paris, l’armée de la Meuse arrivait au nord par la vallée de la Marne, tandis que l’armée du prince royal de Prusse, après avoir passé la Seine à Villeneuve-Saint-Georges, se dirigeait sur Versailles, en contournant la ville au sud. Et, ce tiède matin de septembre, quand le général Ducrot, auquel on avait confié le 14e corps, à peine formé, résolut d’attaquer cette dernière, pendant sa marche de flanc, Maurice qui campait dans les bois, à gauche de Meudon, avec son nouveau régiment, le 115e, ne reçut l’ordre de marcher que lorsque le désastre était déjà certain. Quelques obus avaient suffi, une effroyable panique s’était déclarée dans un bataillon de zouaves composé de recrues, le reste des troupes venait d’être emporté, au milieu d’une débandade telle, que ce galop de déroute ne s’arrêta que derrière les remparts, dans Paris, où l’alarme fut immense. Toutes les positions en avant des forts du sud étaient perdues ; et, le soir même, le dernier fil qui reliait la ville à la France, le télégraphe du chemin de fer de l’Ouest, fut coupé. Paris était séparé du monde.

Ce fut, pour Maurice, une soirée d’affreuse tristesse. Si les Allemands avaient osé, ils auraient campé la nuit sur la place du Carrousel. Mais c’étaient des gens d’absolue prudence, résolus à un siège classique, ayant réglé déjà les points exacts de l’investissement, le cordon de l’armée de la Meuse au nord, de Croissy à la Marne, en passant par Épinay, l’autre cordon de la troisième armée au midi, de Chennevières à Châtillon et à Bougival, pendant que le grand quartier prussien, le roi Guillaume, Monsieur de Bismarck et le général de Moltke régnaient à Versailles. Ce blocus géant, auquel on ne croyait pas, était un fait accompli. Cette ville, avec son enceinte bastionnée de huit lieues et demie de tour, avec ses quinze forts et ses six redoutes détachées, allait se trouver comme en prison. Et l’armée de défense ne comptait que le 13e corps, sauvé et ramené par le général Vinoy, le 14e en voie de formation, confié au général Ducrot, réunissant à eux deux un effectif de quatre-vingt mille soldats, auxquels il fallait ajouter les quatorze mille hommes de la marine, les quinze mille des corps francs, les cent quinze mille de la garde mobile, sans parler des trois cent mille gardes nationaux, répartis dans les neuf secteurs des remparts. S’il y avait là tout un peuple, les soldats aguerris et disciplinés manquaient. On équipait les hommes, on les exerçait, Paris n’était plus qu’un immense camp retranché. Les préparatifs de défense s’enfiévraient d’heure en heure, les routes coupées, les maisons de la zone militaire rasées, les deux cents canons de gros calibre et les deux mille cinq cents autres pièces utilisées, d’autres canons fondus, tout un arsenal sortant du sol, sous le grand effort patriotique du ministre Dorian. Après la rupture des négociations de Ferrières, lorsque Jules Favre eut fait connaître les exigences de Monsieur de Bismarck, la cession de l’Alsace, la garnison de Strasbourg prisonnière, trois milliards d’indemnité, un cri de colère s’éleva, la continuation de la guerre, la résistance fut acclamée, comme une condition indispensable à la vie de la France. Même sans espoir de vaincre, Paris devait se défendre, pour que la patrie vécût.

Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut envoyé en corvée, à l’autre bout de la ville, et les rues qu’il suivit, les places qu’il traversa, l’emplirent d’une nouvelle espérance. Depuis la déroute de Châtillon, il lui semblait que les cœurs s’étaient haussés pour la grande besogne. Ah ! Ce Paris qu’il avait connu si âpre à jouir, si près des dernières fautes, il le retrouvait simple, d’une bravoure gaie, ayant accepté tous les sacrifices. On ne rencontrait que des uniformes, les plus désintéressés portaient un képi de garde national. Comme une horloge géante dont le ressort éclate, la vie sociale s’était arrêtée brusquement, l’industrie, le commerce, les affaires ; et il ne restait qu’une passion, la volonté de vaincre, l’unique sujet dont on parlait, qui enflammait les cœurs et les têtes, dans les réunions publiques, pendant les veillées des corps de garde, parmi les continuels attroupements de foule barrant les trottoirs. Ainsi mises en commun, les illusions emportaient les âmes, une tension jetait ce peuple au danger des folies généreuses. C’était déjà toute une crise de nervosité maladive qui se déclarait, une épidémique fièvre exagérant la peur comme la confiance, lâchant la bête humaine débridée, au moindre souffle. Et Maurice assista, rue des Martyrs, à une scène qui le passionna : tout un assaut, une bande furieuse se ruant contre une maison dont on avait vu une des fenêtres hautes, la nuit entière, éclairée d’une vive clarté de lampe, un évident signal aux Prussiens de Bellevue, par-dessus Paris. Des bourgeois hantés vivaient sur leurs toits, pour surveiller les environs. La veille, on avait voulu noyer dans le bassin des Tuileries un misérable qui consultait un plan de la ville, ouvert sur un banc.

Cette maladie du soupçon, Maurice, autrefois d’esprit si dégagé, venait de la contracter lui aussi, dans l’ébranlement de tout ce qu’il avait cru jusque-là. Il ne désespérait plus, comme au soir de la panique de Châtillon, anxieux de savoir si l’armée française retrouverait jamais la virilité de se battre : la sortie du 30 septembre sur l’Hay et Chevilly, celle du 13 octobre où les mobiles avaient enlevé Bagneux, enfin celle du 21 octobre, dans laquelle son régiment s’était emparé un instant du parc de la Malmaison, lui avaient rendu toute sa foi, cette flamme de l’espoir qu’une étincelle suffisait à rallumer et qui le consumait. Si les Prussiens l’avaient arrêtée sur tous les points, l’armée ne s’en était pas moins bravement battue, elle pouvait vaincre encore. Mais la souffrance de Maurice venait de ce grand Paris, qui sautait de l’illusion extrême au pire découragement, hanté par la peur de la trahison, dans son besoin de victoire. Est-ce qu’après l’empereur et le maréchal de Mac-Mahon, le général Trochu, le général Ducrot n’allaient pas être les chefs médiocres, les ouvriers inconscients de la défaite ? Le même mouvement qui avait emporté l’Empire, menaçait d’emporter le gouvernement de la Défense nationale, toute une impatience des violents à prendre le pouvoir, pour sauver la France. Déjà, Jules Favre et les autres membres étaient plus impopulaires que les anciens ministres tombés de Napoléon III. Puisqu’ils ne voulaient pas battre les Prussiens, ils n’avaient qu’à céder la place à d’autres, aux révolutionnaires certains de vaincre, en décrétant la levée en masse, en accueillant les inventeurs qui offraient de miner la banlieue ou d’anéantir l’ennemi sous une pluie nouvelle de feu grégeois.

À la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravagé par ce mal de la défiance et du rêve. Il acceptait maintenant des imaginations dont il aurait souri autrefois. Pourquoi pas ? Est-ce que l’imbécillité et le crime n’étaient pas sans bornes ? Est-ce que le miracle ne devenait pas possible, au milieu des catastrophes qui bouleversaient le monde ? Il avait toute une longue rancune amassée, depuis l’heure où il avait appris Frœschwiller, là-bas, devant Mulhouse ; il saignait de Sedan, ainsi que d’une plaie vive, toujours irritée, que le moindre revers suffisait à rouvrir ; il gardait l’ébranlement de chacune des défaites, le corps appauvri, la tête affaiblie par une si longue suite de jours sans pain, de nuits sans sommeil, jeté dans l’effarement de cette existence de cauchemars, ne sachant même plus s’il vivait ; et l’idée que tant de souffrances aboutiraient à une catastrophe nouvelle, irrémédiable, l’affolait, faisait de ce lettré un être d’instinct, retourné à l’enfance, sans cesse emporté par l’émotion du moment. Tout, la destruction, l’extermination plutôt que de donner un sou de la fortune, un pouce du territoire de la France ! En lui, s’achevait l’évolution qui, sous le coup des premières batailles perdues, avait détruit la légende napoléonienne, le bonapartisme sentimental qu’il devait aux récits épiques de son grand-père. Déjà même, il n’en était plus à la république théorique et sage, il versait dans les violences révolutionnaires, croyait à la nécessité de la terreur, pour balayer les incapables et les traîtres, en train d’égorger la patrie. Aussi, le 31 octobre, fut-il de cœur avec les émeutiers, lorsque les nouvelles désastreuses se succédèrent coup sur coup : la perte du Bourget, si vaillamment conquis par les volontaires de la Presse, dans la nuit du 27 au 28 ; l’arrivée de Monsieur Thiers à Versailles, de retour de son voyage au travers des capitales de l’Europe, d’où il revenait, disait-on, pour traiter au nom de Napoléon III ; enfin, la reddition de Metz, dont il apportait l’effroyable certitude, au milieu des bruits vagues qui couraient déjà, le dernier coup de massue, un autre Sedan, d’une honte plus grande. Et, le lendemain, quand il apprit les événements de l’Hôtel de Ville, les émeutiers vainqueurs un instant, les membres du gouvernement de la Défense nationale prisonniers jusqu’à quatre heures du matin, sauvés seulement alors par un revirement de la population, exaspérée contre eux d’abord, inquiète ensuite, à la pensée de l’insurrection victorieuse, il regretta cet avortement, cette Commune, d’où le salut serait venu peut-être, l’appel aux armes, la patrie en danger, tous les classiques souvenirs d’un peuple libre qui ne veut pas mourir. Monsieur Thiers n’osa même pas entrer dans Paris, et l’on fut sur le point d’illuminer, après la rupture des négociations.

Alors, le mois de novembre se passa dans une impatience fiévreuse. De petits combats eurent lieu, auxquels Maurice ne prit aucune part. Il bivouaquait maintenant du côté de Saint-Ouen, il s’échappait à chaque occasion, dévoré d’un continuel besoin de nouvelles. Comme lui, Paris attendait, anxieux. L’élection des maires semblait avoir apaisé les passions politiques ; mais presque tous les élus appartenaient aux partis extrêmes, il y avait là, pour l’avenir, un symptôme redoutable. Et ce que Paris attendait, dans cette accalmie, c’était la grande sortie tant réclamée, la victoire, la délivrance. Cela, de nouveau, ne faisait aucun doute : on culbuterait les Prussiens, on leur passerait sur le ventre. Des préparatifs étaient faits dans la presqu’île de Gennevilliers, le point jugé le plus favorable pour une trouée. Puis, un matin, on eut la joie folle des bonnes nouvelles de Coulmiers, Orléans repris, l’armée de la Loire en marche, déjà campée à Étampes, disait-on. Tout fut changé, il ne s’agissait plus que d’aller lui donner la main, de l’autre côté de la Marne. On avait réorganisé les forces militaires, créé trois armées, l’une composée des bataillons de la garde nationale, sous les ordres du général Clément Thomas, l’autre formée des 13e et 14e corps, augmentée des meilleurs éléments pris un peu partout, que le général Ducrot devait conduire à la grande attaque, l’autre enfin, la troisième, l’armée de réserve, faite uniquement de garde mobile et confiée au général Vinoy. Et une foi absolue soulevait Maurice, quand, le 28 novembre, il vint coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115e. Les trois corps de la deuxième armée étaient là, on racontait que le rendez-vous, donné à l’armée de la Loire, était pour le lendemain, à Fontainebleau. Puis, tout de suite, ce furent les malchances, les fautes habituelles, une crue subite qui empêcha de jeter les ponts de bateaux, des ordres fâcheux qui attardèrent les mouvements. La nuit suivante, le 115e, un des premiers, passa la rivière ; et, dès dix heures, sous un feu effroyable, Maurice pénétra dans le village de Champigny. Il était comme fou, son chassepot lui brûlait les doigts, malgré le froid terrible. Son unique vouloir, depuis qu’il marchait, était d’aller ainsi en avant, toujours, jusqu’à ce qu’on eût rejoint les camarades de la province, là-bas. Mais, en face de Champigny et de Bry, l’armée venait de se heurter contre les murs des parcs de Cœuilly et de Villiers, des murs d’un demi-kilomètre, dont les Prussiens avaient fait des forteresses imprenables. C’était la borne, où tous les courages échouèrent. Dès lors, il n’y eut plus qu’hésitation et recul, le troisième corps s’était attardé, le premier et le deuxième, immobilisés déjà, défendirent deux jours Champigny, qu’ils durent abandonner dans la nuit du 2 décembre, après leur stérile victoire. Cette nuit-là, toute l’armée revint camper sous les arbres du bois de Vincennes, blancs de givre ; et Maurice, les pieds morts, la face contre la terre glacée, pleura.

Ah ! Les mornes et tristes journées, après l’avortement de cet immense effort ! La grande sortie, préparée depuis si longtemps, la poussée irrésistible qui devait délivrer Paris, venait d’échouer ; et, trois jours plus tard, une lettre du général de Moltke annonçait que l’armée de la Loire, battue, avait de nouveau abandonné Orléans. C’était le cercle qui se resserrait plus étroit, impossible désormais à rompre. Mais Paris, dans sa fièvre de désespoir, semblait trouver des forces nouvelles de résistance. Les menaces de famine commençaient. Dès le milieu d’octobre, on avait rationné la viande. En décembre, il ne restait pas une bête des grands troupeaux de bœufs et de moutons lâchés au travers du bois de Boulogne, dans la poussière de leur piétinement continu, et l’on s’était mis à abattre les chevaux. Les provisions, plus tard les réquisitions de farine et de blé devaient donner quatre mois de pain. Quand les farines s’étaient épuisées, il avait fallu construire des moulins dans les gares. Le combustible aussi manquait, on le réservait pour moudre les grains, cuire le pain, fabriquer les armes. Et Paris, sans gaz, éclairé par de rares lampes à pétrole, Paris grelottant sous son manteau de glace, Paris à qui on rationnait son pain noir et sa viande de cheval, espérait quand même, parlait de Faidherbe au Nord, de Chanzy sur la Loire, de Bourbaki dans l’Est, comme si quelque prodige allait les amener victorieux sous les murs. Devant les boulangeries et les boucheries, les longues queues qui attendaient, dans la neige, s’égayaient encore parfois, à la nouvelle de grandes victoires imaginaires. Après l’abattement de chaque défaite, l’illusion tenace renaissait, flambait plus haute, parmi cette foule hallucinée de souffrance et de faim. Sur la place du Château-d’Eau, un soldat ayant parlé de se rendre, les passants avaient failli le massacrer. Tandis que l’armée, à bout de courage et sentant venir la fin, demandait la paix, la population réclamait encore la sortie en masse, la sortie torrentielle, le peuple entier, les femmes, les enfants eux-mêmes, se ruant sur les Prussiens, en un fleuve débordé qui renverse et emporte tout.

Et Maurice s’isolait de ses camarades, avait une haine grandissante contre son métier de soldat, qui le parquait à l’abri du Mont-Valérien, oisif et inutile. Aussi faisait-il naître les occasions, s’échappant avec plus de hâte pour venir dans ce Paris, où était son cœur. Il ne se trouvait à l’aise qu’au milieu de la foule, il voulait se forcer à espérer comme elle. Souvent, il allait voir partir les ballons, qui, tous les deux jours, s’enlevaient de la gare du Nord, emportant des pigeons voyageurs et des dépêches. Dans le triste ciel d’hiver, les ballons montaient, disparaissaient ; et les cœurs se serraient d’angoisse, lorsque le vent les poussait vers l’Allemagne. Beaucoup devaient s’être perdus. Lui-même avait écrit deux fois à sa sœur Henriette, sans savoir si elle recevait ses lettres. Le souvenir de sa sœur, le souvenir de Jean, étaient si reculés, là-bas, au fond de ce vaste monde d’où rien n’arrivait plus, qu’il songeait rarement à eux, comme à des affections laissées dans une autre existence. Son être était trop plein de la continuelle tempête d’abattement et d’exaltation où il vivait. Puis, dès les premiers jours de janvier, ce fut une autre colère qui le souleva, celle du bombardement des quartiers de la rive gauche. Il avait fini par attribuer à des raisons d’humanité les retards des Prussiens, dus simplement à des difficultés d’installation. Maintenant qu’un obus avait tué deux petites filles au Val-de-Grâce, il était plein d’un mépris furieux contre ces barbares qui assassinaient les enfants, qui menaçaient de brûler les musées et les bibliothèques. D’ailleurs, après les premiers jours d’effroi, Paris reprenait sous les bombes sa vie d’héroïque entêtement.

Depuis l’échec de Champigny, il n’y avait plus eu qu’une nouvelle tentative malheureuse, du côté du Bourget ; et, le soir où, sous le feu des grosses pièces battant les forts, le plateau d’Avron dut être évacué, Maurice partagea l’irritation dont la violence gagna toute la ville. Le souffle d’impopularité croissante qui menaçait d’emporter le général Trochu et le gouvernement de la Défense nationale, en fut accru, au point de les forcer à tenter un suprême et inutile effort. Pourquoi refusaient-ils de mener au feu les trois cent mille gardes nationaux, qui ne cessaient de s’offrir, de réclamer leur part au danger ? C’était la sortie torrentielle qu’on exigeait depuis le premier jour, Paris rompant ses digues, noyant les Prussiens sous le flot colossal de son peuple. Il fallut bien céder à ce vœu de bravoure, malgré la certitude d’une nouvelle défaite ; mais, pour restreindre le massacre, on se contenta d’employer, avec l’armée active, les cinquante-neuf bataillons de la garde nationale mobilisée. Et, la veille du 19 janvier, ce fut comme une fête : une foule énorme, sur les boulevards et dans les Champs-Élysées, regarda défiler les régiments, qui, musique en tête, chantaient des chants patriotiques. Des enfants, des femmes les accompagnaient, des hommes montaient sur les bancs pour leur crier des souhaits enflammés de victoire. Puis, le lendemain, la population entière se porta vers l’Arc de triomphe, une folie d’espoir l’envahit, lorsque, le matin, arriva la nouvelle de l’occupation de Montretout. Des récits épiques couraient sur l’élan irrésistible de la garde nationale, les Prussiens étaient culbutés, Versailles allait être pris avant le soir. Aussi quel effondrement, à la nuit tombante, quand l’échec inévitable fut connu ! Tandis que la colonne de gauche occupait Montretout, celle du centre, qui avait franchi le mur du parc de Buzenval, se brisait contre un second mur intérieur. Le dégel était venu, une petite pluie persistante avait détrempé les routes, et les canons, ces canons fondus à l’aide de souscriptions, dans lesquels Paris avait mis de son âme, ne purent arriver. À droite, la colonne du général Ducrot, engagée trop tard, restait en arrière. On était au bout de l’effort, le général Trochu dut donner l’ordre d’une retraite générale. On abandonna Montretout, on abandonna Saint-Cloud, que les Prussiens incendièrent. Et, dès que la nuit fut noire, il n’y eut plus, à l’horizon de Paris, que cet incendie immense.

Cette fois, Maurice lui-même sentit que c’était la fin. Durant quatre heures, sous le terrible feu des retranchements prussiens, il était resté dans le parc de Buzenval, avec des gardes nationaux ; et, les jours suivants, quand il fut rentré, il exalta leur courage. La garde nationale s’était en effet bravement conduite. Dès lors, la défaite ne venait-elle pas forcément de l’imbécillité et de la trahison des chefs ? Rue de Rivoli, il rencontra des attroupements qui criaient : « À bas Trochu ! vive la Commune ! » C’était le réveil de la passion révolutionnaire, une nouvelle poussée d’opinion, si inquiétante, que le gouvernement de la Défense nationale, pour ne pas être emporté, crut devoir forcer le général Trochu à se démettre, et le remplaça par le général Vinoy. Ce jour même, dans une réunion publique de Belleville, où il était entré, Maurice entendit réclamer de nouveau l’attaque en masse. L’idée était folle, il le savait, et son cœur battit pourtant, devant cette obstination à vaincre. Quand tout est fini, ne reste-t-il pas à tenter le miracle ? La nuit entière, il rêva de prodiges.

Huit longs jours encore s’écoulèrent. Paris agonisait, sans une plainte. Les boutiques ne s’ouvraient plus, les rares passants ne rencontraient plus de voitures, dans les rues désertes. On avait mangé quarante mille chevaux, on en était arrivé à payer très cher les chiens, les chats et les rats. Depuis que le blé manquait, le pain, fait de riz et d’avoine, était un pain noir, visqueux, d’une digestion difficile ; et, pour en obtenir les trois cents grammes du rationnement, les queues interminables, devant les boulangeries, devenaient mortelles. Ah ! Ces douloureuses stations du siège, ces pauvres femmes grelottantes sous les averses, les pieds dans la boue glacée, toute la misère héroïque de la grande ville qui ne voulait pas se rendre ! La mortalité avait triplé, les théâtres étaient transformés en ambulances. Dès la nuit, les anciens quartiers luxueux tombaient à une paix morne, à des ténèbres profondes, pareils à des faubourgs de cité maudite, ravagée par la peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité, on n’entendait que le fracas continu du bombardement, on ne voyait que les éclairs des canons, qui embrasaient le ciel d’hiver.

Tout d’un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis l’avant-veille, Jules Favre traitait avec Monsieur de Bismarck, pour obtenir un armistice ; et, en même temps, il apprenait qu’il n’y avait plus que dix jours de pain, à peine le temps de ravitailler la ville. C’était la capitulation brutale qui s’imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la vérité qu’on lui disait enfin, laissa faire. Ce même jour, à minuit, le dernier coup de canon fut tiré. Puis, le 29, lorsque les Allemands eurent occupé les forts, Maurice revint camper, avec le 115e, du côté de Montrouge, en dedans des fortifications. Et alors commença pour lui une existence vague, pleine de paresse et de fièvre. La discipline s’était fort relâchée, les soldats se débandaient, attendaient en flânant d’être renvoyés chez eux. Mais lui restait éperdu, d’une nervosité ombrageuse, d’une inquiétude qui se tournait en exaspération, au moindre heurt. Il lisait avidement les journaux révolutionnaires, et cet armistice de trois semaines, uniquement conclu pour permettre à la France de nommer une Assemblée qui déciderait de la paix, lui semblait un piège, une trahison dernière. Même si Paris se trouvait forcé de capituler, il était, avec Gambetta, pour la continuation de la guerre sur la Loire et dans le Nord. Le désastre de l’armée de l’Est, oubliée, forcée de passer en Suisse, l’enragea. Ensuite, ce furent les élections qui achevèrent de l’affoler : c’était bien ce qu’il avait prévu, la province poltronne, irritée de la résistance de Paris, voulant la paix quand même, ramenant la monarchie, sous les canons encore braqués des Prussiens. Après les premières séances de Bordeaux, Thiers, élu dans vingt-six départements, acclamé chef du pouvoir exécutif, devint à ses yeux le monstre, l’homme de tous les mensonges et de tous les crimes. Et il ne décoléra plus, cette paix conclue par une Assemblée monarchique lui paraissait le comble de la honte, il délirait à la seule idée des dures conditions, l’indemnité des cinq milliards, Metz livrée, l’Alsace abandonnée, l’or et le sang de la France coulant par cette plaie, ouverte à son flanc, inguérissable.

Alors, dans les derniers jours de février, Maurice se décida à déserter. Un article du traité disait que les soldats campés à Paris seraient désarmés et renvoyés chez eux. Il n’attendit pas, il lui semblait que son cœur serait arraché, s’il quittait le pavé de ce Paris glorieux, que la faim seule avait pu réduire ; et il disparut, il loua, rue des Orties, en haut de la butte des Moulins, dans une maison à six étages, une étroite chambre meublée, une sorte de belvédère, d’où l’on voyait la mer sans bornes des toitures, depuis les Tuileries jusqu’à la Bastille. Un ancien camarade de la faculté de droit lui avait prêté cent francs. D’ailleurs, dès qu’il fut installé, il se fit inscrire dans un bataillon de la garde nationale, et les trente sous de la paye devaient lui suffire. La pensée d’une existence tranquille, égoïste, en province, lui faisait horreur. Même les lettres qu’il recevait de sa sœur Henriette, à laquelle il avait écrit, dès le lendemain de l’armistice, le fâchaient, avec leurs supplications, leur désir ardent de le voir venir se reposer à Remilly. Il refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne seraient plus là.

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fièvre grandissante. Il ne souffrait plus de la faim, il avait dévoré le premier pain blanc avec délices. Paris, alcoolisé, où n’avait manqué ni l’eau-de-vie ni le vin, vivait grassement à cette heure, tombait à une ivrognerie continue. Mais c’était la prison toujours, les portes gardées par les Allemands, une complication de formalités qui empêchait de sortir. La vie sociale n’avait pas repris, aucun travail, aucune affaire encore ; et il y avait là tout un peuple dans l’attente, ne faisant rien, finissant de se détraquer, au clair soleil du printemps naissant. Pendant le siège, au moins, le service militaire fatiguait les membres, occupait la tête ; tandis que, maintenant, la population avait glissé d’un coup à une vie d’absolue paresse, dans l’isolement où elle demeurait du monde entier. Lui, comme les autres, flânait du matin au soir, respirait l’air vicié par tous les germes de folie qui, depuis des mois, montaient de la foule. La liberté illimitée, dont on jouissait, achevait de tout détruire. Il lisait les journaux, fréquentait les réunions publiques, haussait parfois les épaules aux âneries trop fortes, rentrait quand même le cerveau hanté de violences, prêt aux actes désespérés, pour la défense de ce qu’il croyait être la vérité et la justice. Et, de sa petite chambre, d’où il dominait la ville, il faisait encore des rêves de victoire, il se disait qu’on pouvait sauver la France, sauver la République, tant que la paix ne serait pas signée.

Le 1er mars, les Prussiens devaient entrer dans Paris, et un long cri d’exécration et de colère sortait de tous les cœurs. Maurice n’assistait plus à une réunion publique, sans entendre accuser l’Assemblée, Thiers, les hommes du 4 septembre, de cette honte suprême, qu’ils n’avaient pas voulu épargner à la grande ville héroïque. Lui-même, un soir, s’emporta jusqu’à prendre la parole, pour crier que Paris entier devait aller mourir aux remparts, plutôt que de laisser pénétrer un seul Prussien. Dans cette population, détraquée par des mois d’angoisse et de famine, tombée désormais à une oisiveté pleine de cauchemars, ravagée de soupçons, devant les fantômes qu’elle se créait, l’insurrection poussait ainsi naturellement, s’organisait au plein jour. C’était une de ces crises morales, qu’on a pu observer à la suite de tous les grands sièges, l’excès du patriotisme déçu, qui, après avoir vainement enflammé les âmes, se change en un aveugle besoin de vengeance et de destruction. Le Comité central, que les délégués de la garde nationale avaient élu, venait de protester contre toute tentative de désarmement. Une grande manifestation se produisit, sur la place de la Bastille, des drapeaux rouges, des discours de flamme, un concours immense de foule, le meurtre d’un misérable agent de police, lié sur une planche, jeté dans le canal, achevé à coups de pierre. Et, deux jours plus tard, dans la nuit du 26 février, Maurice, réveillé par le rappel et le tocsin, vit passer sur le boulevard des Batignolles des bandes d’hommes et de femmes qui traînaient des canons, s’attela lui-même à une pièce avec vingt autres, en entendant dire que le peuple était allé prendre ces canons, place Wagram, pour que l’Assemblée ne les livrât pas aux Prussiens. Il y en avait cent soixante-dix, les attelages manquaient, le peuple les tira avec des cordes, les poussa avec les poings, les monta jusqu’au sommet de Montmartre, dans un élan farouche de horde barbare qui sauve ses dieux. Lorsque, le 1er mars, les Prussiens durent se contenter d’occuper pendant un jour le quartier des Champs-Élysées, parqués dans des barrières, ainsi qu’un troupeau de vainqueurs inquiets, Paris lugubre ne bougea pas, les rues désertes, les maisons closes, la ville entière morte, voilée de l’immense crêpe de son deuil.

Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne savait plus comment coulait sa vie, dans l’attente de cette chose indéfinie et monstrueuse qu’il sentait venir. La paix était définitivement conclue, l’Assemblée devait s’installer à Versailles le 20 mars ; et, pour lui, rien n’était fini pourtant, quelque revanche effroyable allait commencer. Le 18 mars, comme il se levait, il reçut une lettre d’Henriette, où elle le suppliait encore de la rejoindre à Remilly, en le menaçant tendrement de se mettre en route elle-même, s’il tardait trop à lui faire cette grande joie. Elle lui parlait ensuite de Jean, elle lui contait comment, après l’avoir quittée dès la fin de décembre pour rejoindre l’armée du Nord, il était tombé malade d’une mauvaise fièvre, dans un hôpital de Belgique ; et, la semaine précédente, il venait seulement de lui écrire que, malgré son état de faiblesse, il partait pour Paris, où il était résolu à reprendre du service. Henriette terminait en priant son frère de lui donner des nouvelles bien exactes sur Jean, dès qu’il l’aurait vu. Alors, Maurice, cette lettre ouverte sous les yeux, fut envahi d’une rêverie tendre. Henriette, Jean, sa sœur tant aimée, son frère de misère et de pitié, mon Dieu ! Que ces êtres chers étaient loin de ses pensées de chaque heure, depuis que la tempête habitait en lui ! Cependant, comme sa sœur l’avertissait qu’elle n’avait pu donner à Jean l’adresse de la rue des Orties, il se promit de le chercher, ce jour-là, en allant voir aux bureaux militaires. Mais il était à peine descendu, il traversait la rue Saint-Honoré, lorsque deux camarades de son bataillon lui apprirent les événements de la nuit et de la matinée, à Montmartre. Et tous les trois prirent le pas de course, la tête perdue.

Ah ! Cette journée du 18 mars, de quelle exaltation décisive elle souleva Maurice ! Plus tard, il ne put se souvenir nettement de ce qu’il avait dit, de ce qu’il avait fait. D’abord, il se revoyait galopant, furieux de la surprise militaire qu’on avait tentée avant le jour, pour désarmer Paris, en reprenant les canons de Montmartre. Depuis deux jours, Thiers, arrivé de Bordeaux, méditait évidemment ce coup de force, afin que l’Assemblée pût sans crainte proclamer la monarchie, à Versailles. Puis, il se revoyait, à Montmartre même, vers neuf heures, enflammé par les récits de victoire qu’on lui faisait, l’arrivée furtive de la troupe, l’heureux retard des attelages qui avait permis aux gardes nationaux de prendre les armes, les soldats n’osant tirer sur les femmes et les enfants, mettant la crosse en l’air, fraternisant avec le peuple. Puis, il se revoyait courant Paris, comprenant dès midi que Paris appartenait à la Commune, sans même qu’il y eût de bataille : Thiers et les ministres en fuite du ministère des Affaires étrangères où ils s’étaient réunis, tout le gouvernement en déroute sur Versailles, les trente mille hommes de troupes emmenés à la hâte, laissant plus de cinq mille des leurs, au travers des rues. Puis, vers cinq heures et demie, à un angle du boulevard extérieur, il se revoyait au milieu d’un groupe de forcenés, écoutant sans indignation le récit abominable du meurtre des généraux Lecomte et Clément Thomas. Ah ! Des généraux ! Il se rappelait ceux de Sedan, des jouisseurs et des incapables ! Un de plus, un de moins, ça n’importait guère ! Et le reste de la journée s’achevait dans la même exaltation, qui déformait pour lui toutes choses, une insurrection que les pavés eux-mêmes semblaient avoir voulue, grandie et d’un coup maîtresse dans la fatalité imprévue de son triomphe, livrant enfin à dix heures du soir l’Hôtel de Ville aux membres du Comité central, étonnés d’y être.

Mais un souvenir, pourtant, restait très net dans la mémoire de Maurice : sa rencontre brusque avec Jean. Depuis trois jours, ce dernier se trouvait à Paris, où il était arrivé sans un sou, hâve encore, épuisé par la fièvre de deux mois qui l’avait retenu au fond d’un hôpital de Bruxelles ; et, tout de suite, ayant retrouvé un ancien capitaine du 106e, le capitaine Ravaud, il s’était fait engager dans la nouvelle compagnie du 124e, que celui-ci commandait. Il y avait repris ses galons de caporal, il venait, ce soir-là, de quitter justement la caserne du Prince-Eugène le dernier, avec son escouade, pour gagner la rive gauche, où toute l’armée avait reçu l’ordre de se concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint-Martin, un flot de foule arrêta ses hommes. On criait, on parlait de les désarmer. Très calme, il répondait qu’on lui fichât la paix, que tout ça ne le regardait pas, qu’il voulait simplement obéir à sa consigne, sans faire de mal à personne. Mais il y eut un cri de surprise, Maurice qui s’était approché, se jetait à son cou, l’embrassait fraternellement.

— Comment, c’est toi !… Ma sœur m’a écrit. Moi qui voulais, ce matin, aller te demander aux bureaux de la guerre !

De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de Jean.

— Ah ! Mon pauvre petit, que je suis content de te revoir !… Moi aussi, je t’ai cherché ; mais où aller te prendre, dans cette grande gueuse de ville ?

La foule grondait toujours, et Maurice se retourna.

— Citoyens, laissez-moi donc leur parler ! Ce sont de braves gens, je réponds d’eux.

Il prit les deux mains de son ami, et à voix plus basse :

— N’est-ce pas, tu restes avec nous ?

Le visage de Jean exprima une surprise profonde.

— Avec vous, comment ça ?

Puis, un instant, il l’écouta s’irriter contre le gouvernement, contre l’armée, rappeler tout ce qu’on avait souffert, expliquer qu’on allait enfin être les maîtres, punir les incapables et les lâches, sauver la République. Et, à mesure qu’il s’efforçait de le comprendre, sa calme figure de paysan illettré s’assombrissait d’un chagrin croissant.

— Ah ! Non, non ! Mon petit, je ne reste pas, si c’est pour cette belle besogne… Mon capitaine m’a dit d’aller à Vaugirard, avec mes hommes, et j’y vais. Quand le tonnerre de Dieu y serait, j’irais tout de même. C’est naturel, tu dois sentir ça.

Il s’était mis à rire, plein de simplicité. Il ajouta :

— C’est toi qui vas venir avec nous.

Mais, d’un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait lâché les mains. Et tous deux restèrent quelques secondes face à face, l’un dans l’exaspération du coup de démence qui emportait Paris entier, ce mal venu de loin, des ferments mauvais du dernier règne, l’autre fort de son bon sens et de son ignorance, sain encore d’avoir poussé à part, dans la terre du travail et de l’épargne. Tous les deux étaient frères pourtant, un lien solide les attachait, et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bousculade qui se produisit, les sépara.

— Au revoir, Maurice !

— Au revoir, Jean !

C’était un régiment, le 79e, dont la masse compacte, débouchant d’une rue voisine, venait de rejeter la foule sur les trottoirs. Il y eut de nouveaux cris, mais on n’osa barrer la chaussée aux soldats, que les officiers entraînaient. Et la petite escouade du 124e, ainsi dégagée, put suivre, sans être retenue davantage.

— Au revoir, Jean !

— Au revoir, Maurice !

De la main, ils se saluaient encore, cédant à la fatalité violente de cette séparation, restant quand même le cœur plein l’un de l’autre.

Les jours suivants, Maurice oublia d’abord, au milieu des événements extraordinaires qui se précipitaient. Le 19, Paris s’était réveillé sans gouvernement, plus surpris qu’effrayé d’apprendre le coup de panique qui venait d’emporter à Versailles, pendant la nuit, l’armée, les services publics, les ministres ; et, comme le temps était superbe, par ce beau dimanche de mars, Paris descendit tranquillement dans les rues regarder les barricades. Une grande affiche blanche du Comité central, convoquant le peuple pour des élections communales, semblait très sage. On s’étonnait simplement de la voir signée par des noms profondément inconnus. À cette aube de la Commune, Paris était contre Versailles, dans la rancune de ce qu’il avait souffert et dans les soupçons qui le hantaient. C’était, d’ailleurs, l’anarchie absolue, la lutte des maires et du Comité central, les inutiles efforts de conciliation tentés par les premiers, tandis que l’autre, peu sûr encore d’avoir pour lui toute la garde nationale fédérée, continuait à ne revendiquer modestement que les libertés municipales. Les coups de feu tirés contre la manifestation pacifique de la place Vendôme, les quelques victimes dont le sang avait rougi le pavé, jetèrent, au travers de la ville, le premier frisson de terreur. Et, pendant que l’insurrection triomphante s’emparait définitivement de tous les ministères et de toutes les administrations publiques, la colère et la peur étaient grandes à Versailles, le gouvernement se pressait de réunir des forces militaires suffisantes, pour repousser une attaque qu’il sentait prochaine. Les meilleures troupes des armées du Nord et de la Loire étaient appelées en hâte, une dizaine de jours avaient suffi pour réunir près de quatre-vingt mille hommes, et la confiance revenait si rapide, que, dès le 2 avril, deux divisions, ouvrant les hostilités, enlevèrent aux fédérés Puteaux et Courbevoie.

Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avec son bataillon à la conquête de Versailles, revit se dresser, dans la fièvre de ses souvenirs, la figure triste de Jean, lui criant au revoir. L’attaque des Versaillais avait stupéfié et indigné la garde nationale. Trois colonnes, une cinquantaine de mille hommes, s’étaient rués dès le matin, par Bougival et par Meudon, pour s’emparer de l’Assemblée monarchiste et de Thiers l’assassin. C’était la sortie torrentielle, si ardemment exigée pendant le siège, et Maurice se demandait où il allait revoir Jean, si ce n’était pas là-bas, parmi les morts du champ de bataille. Mais la déroute fut trop prompte, son bataillon atteignait à peine le plateau des Bergères, sur la route de Rueil, lorsque, tout d’un coup, des obus, lancés du Mont-Valérien, tombèrent dans les rangs. Il y eut une stupeur, les uns croyaient que le fort était occupé par des camarades, les autres racontaient que le commandant avait pris l’engagement de ne pas tirer. Et une terreur folle s’empara des hommes, les bataillons se débandèrent, rentrèrent au galop dans Paris, tandis que la tête de la colonne, prise par un mouvement tournant du général Vinoy, allait se faire massacrer dans Rueil.

Alors, Maurice, échappé à la tuerie, tout frémissant de s’être battu, n’avait plus eu que de la haine contre ce prétendu gouvernement d’ordre et de légalité, qui, écrasé à chaque rencontre par les Prussiens, retrouvait seulement du courage pour vaincre Paris. Et les armées allemandes étaient encore là, de Saint-Denis à Charenton, assistant à ce beau spectacle de l’effondrement d’un peuple ! Aussi, dans la crise sombre de destruction qui l’envahissait, approuva-t-il les premières mesures violentes, la construction de barricades barrant les rues et les places, l’arrestation des otages, l’archevêque, des prêtres, d’anciens fonctionnaires. Déjà, de part et d’autre, les atrocités commençaient : Versailles fusillait les prisonniers, Paris décrétait que, pour la tête d’un de ses combattants, il ferait tomber trois têtes d’otages ; et le peu de raison qui restait à Maurice, après tant de secousses et de ruines, s’en allait au vent de fureur soufflant de partout. La Commune lui apparaissait comme une vengeresse des hontes endurées, comme une libératrice apportant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Cela n’était pas très clair dans son esprit, le lettré en lui évoquait simplement des souvenirs classiques, des villes libres et triomphantes, des fédérations de riches provinces imposant leur loi au monde. Si Paris l’emportait, il le voyait, dans une gloire, reconstituant une France de justice et de liberté, réorganisant une société nouvelle, après avoir balayé les débris pourris de l’ancienne. À la vérité, après les élections, les noms des membres de la Commune l’avaient un peu surpris par l’extraordinaire mélange de modérés, de révolutionnaires, de socialistes de toutes sectes, à qui la grande œuvre se trouvait confiée. Il connaissait plusieurs de ces hommes, il les jugeait d’une grande médiocrité. Les meilleurs n’allaient-ils pas se heurter, s’annihiler, dans la confusion des idées qu’ils représentaient ? Mais, le jour où la Commune fut solennellement constituée, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, pendant que le canon tonnait et que les trophées de drapeaux rouges claquaient au vent, il avait voulu tout oublier, soulevé de nouveau par un espoir sans bornes. Et l’illusion recommençait, dans la crise aiguë du mal à son paroxysme, au milieu des mensonges des uns et de la foi exaltée des autres.

Pendant tout le mois d’avril, Maurice fit le coup de feu, du côté de Neuilly. Le printemps hâtif fleurissait les lilas, on se battait au milieu de la verdure tendre des jardins ; et des gardes nationaux rentraient le soir avec des bouquets au bout de leur fusil. Maintenant, les troupes réunies à Versailles étaient si nombreuses, qu’on avait pu en former deux armées, l’une de première ligne, sous les ordres du maréchal de Mac-Mahon, l’autre de réserve, commandée par le général Vinoy. Quant à la Commune, elle avait pour elle près de cent mille gardes nationaux mobilisés et presque autant de sédentaires ; mais cinquante mille au plus se battaient réellement. Et, chaque jour, le plan d’attaque des Versaillais s’indiquait davantage : après Neuilly, ils avaient occupé le château de Bécon, puis Asnières, simplement pour resserrer la ligne de l’investissement ; car ils comptaient entrer par le Point-du-Jour, dès qu’ils pourraient y forcer le rempart, sous les feux convergents du Mont-Valérien et du fort d’Issy. Le Mont-Valérien était à eux, tous leurs efforts tendaient à s’emparer du fort d’Issy, qu’ils attaquaient, en utilisant les anciens travaux des Prussiens. Depuis le milieu d’avril, la fusillade, la canonnade ne cessaient plus. À Levallois, à Neuilly, c’était un combat incessant, un feu de tirailleurs de toutes les minutes, le jour et la nuit. De grosses pièces, montées sur des wagons blindés, évoluaient le long du chemin de fer de ceinture, tiraient sur Asnières, par-dessus Levallois. Mais à Vanves, à Issy surtout, le bombardement faisait rage, toutes les vitres de Paris en tremblaient, comme aux journées les plus rudes du siège. Et, le 9 mai, lorsque, après une première alerte, le fort d’Issy tomba définitivement aux mains de l’armée de Versailles, ce fut pour la Commune la défaite certaine, un coup de panique qui la jeta aux pires résolutions.

Maurice approuva la création d’un Comité de salut public. Des pages d’histoire lui revenaient, l’heure n’avait-elle pas sonné des mesures énergiques, si l’on voulait sauver la patrie ? De toutes les violences, une seule lui avait serré le cœur d’une angoisse secrète, le renversement de la colonne Vendôme ; et il s’accusait de cela comme d’une faiblesse d’enfant, il entendait toujours son grand-père lui raconter Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau, Friedland, Wagram, la Moskowa, des récits épiques dont il frémissait encore. Mais que l’on rasât la maison de Thiers l’assassin, que l’on gardât les otages comme une garantie et une menace, est-ce que cela n’était pas de justes représailles, dans cette rage grandissante de Versailles contre Paris, qu’il bombardait, où les obus crevaient les toits, tuaient des femmes ? Le sombre besoin de destruction montait en lui, à mesure que la fin de son rêve approchait. Si l’idée justicière et vengeresse devait être écrasée dans le sang, que s’entrouvrît donc la terre, transformée au milieu d’un de ces bouleversements cosmiques, qui ont renouvelé la vie ! Que Paris s’effondrât, qu’il brûlât comme un immense bûcher d’holocauste, plutôt que d’être rendu à ses vices et à ses misères, à cette vieille société gâtée d’abominable injustice ! Et il faisait un autre grand rêve noir, la ville géante en cendre, plus rien que des tisons fumants sur les deux rives, la plaie guérie par le feu, une catastrophe sans nom, sans exemple, d’où sortirait un peuple nouveau. Aussi s’enfiévrait-il davantage aux récits qui couraient : les quartiers minés, les catacombes bourrées de poudre, tous les monuments prêts à sauter, des fils électriques réunissant les fourneaux pour qu’une seule étincelle les allumât tous d’un coup, des provisions considérables de matières inflammables, surtout du pétrole, de quoi changer les rues et les places en torrents, en mers de flammes. La Commune l’avait juré, si les Versaillais entraient, pas un n’irait au delà des barricades qui fermaient les carrefours, les pavés s’ouvriraient, les édifices crouleraient, Paris flamberait et engloutirait tout un monde.

Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve fou, ce fut par un sourd mécontentement contre la Commune elle-même. Il désespérait des hommes, il la sentait incapable, tiraillée par trop d’éléments contraires, s’exaspérant, devenant incohérente et imbécile, à mesure qu’elle était menacée davantage. De toutes les réformes sociales qu’elle avait promises, elle n’avait pu en réaliser une seule, et il était déjà certain qu’elle ne laisserait derrière elle aucune œuvre durable. Mais son grand mal surtout venait des rivalités qui la déchiraient, du soupçon rongeur dans lequel vivait chacun de ses membres. Beaucoup déjà, les modérés, les inquiets, n’assistaient plus aux séances. Les autres agissaient sous le fouet des événements, tremblaient devant une dictature possible, en étaient à l’heure où les groupes des Assemblées révolutionnaires s’exterminent entre eux, pour sauver la patrie. Après Cluseret, après Dombrowski, Rossel allait devenir suspect. Delescluze, nommé délégué civil à la guerre, ne pouvait rien lui-même, malgré sa grande autorité. Et le grand effort social entrevu s’éparpillait, avortait ainsi, dans l’isolement qui s’élargissait d’heure en heure autour de ces hommes frappés d’impuissance, réduits aux coups de désespoir.

Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité d’abord contre Versailles, frissonnant des souffrances du siège, se détachait maintenant de la Commune. L’enrôlement forcé, le décret qui incorporait tous les hommes au-dessous de quarante ans, avait irrité les gens calmes et déterminé une fuite en masse : on s’en allait, par Saint-Denis, sous des déguisements, avec de faux papiers alsaciens, on descendait dans le fossé des fortifications, à l’aide de cordes et d’échelles, pendant les nuits noires. Depuis longtemps, les bourgeois riches étaient partis. Aucune fabrique, aucune usine n’avait rouvert ses portes. Pas de commerce, pas de travail, l’existence d’oisiveté continuait, dans l’attente anxieuse de l’inévitable dénouement. Et le peuple ne vivait toujours que de la solde des gardes nationaux, ces trente sous que payaient maintenant les millions réquisitionnés à la Banque, les trente sous pour lesquels beaucoup se battaient, une des causes au fond et la raison d’être de l’émeute. Des quartiers entiers s’étaient vidés, les boutiques closes, les façades mortes. Sous le grand soleil de l’admirable mois de mai, dans les rues désertes, on ne rencontrait plus que la pompe farouche des enterrements de fédérés, tués à l’ennemi, des convois sans prêtres, des corbillards couverts de drapeaux rouges, suivis de foules portant des bouquets d’immortelles. Les églises, fermées, se transformaient chaque soir en salles de club. Les seuls journaux révolutionnaires paraissaient, on avait supprimé tous les autres. C’était Paris détruit, ce grand et malheureux Paris qui gardait, contre l’Assemblée, sa répulsion de capitale républicaine, et chez lequel grandissait à présent la terreur de la Commune, l’impatience d’en être délivré, au milieu des effrayantes histoires qui couraient, des arrestations quotidiennes d’otages, des tonneaux de poudre descendus dans les égouts, où, disait-on, veillaient des hommes avec des torches, attendant un signal.

Maurice, alors, qui n’avait jamais bu, se trouva pris et comme noyé, dans le coup d’ivresse générale. Il lui arrivait, maintenant, lorsqu’il était de service à quelque poste avancé, ou bien lorsqu’il passait la nuit au corps de garde, d’accepter un petit verre de cognac. S’il en prenait un second, il s’exaltait, parmi les souffles d’alcool qui lui passaient sur la face. C’était l’épidémie envahissante, la soûlerie chronique, léguée par le premier siège, aggravée par le second, cette population sans pain, ayant de l’eau-de-vie et du vin à pleins tonneaux, et qui s’était saturée, délirante désormais à la moindre goutte. Pour la première fois de sa vie, le 21 mai, un dimanche, Maurice rentra ivre, vers le soir, rue des Orties, où il couchait de temps à autre. Il avait passé la journée à Neuilly encore, faisant le coup de feu, buvant avec les camarades, dans l’espoir de combattre l’immense fatigue qui l’accablait. Puis, la tête perdue, à bout de force, il était venu se jeter sur le lit de sa petite chambre, ramené par l’instinct, car jamais il ne se rappela comment il était rentré. Et, le lendemain seulement, le soleil était déjà haut, lorsque des bruits de tocsins, de tambours et de clairons le réveillèrent. La veille, au Point-du-Jour, les Versaillais, trouvant une porte abandonnée, étaient entrés librement dans Paris.

Dès qu’il fut descendu, habillé à la hâte, le fusil en bandoulière, un groupe effaré de camarades, rencontré à la mairie de l’arrondissement, lui conta les faits de la soirée et de la nuit, au milieu d’une confusion telle, qu’il lui fut d’abord difficile de comprendre. Depuis dix jours que le fort d’Issy et la grande batterie de Montretout, aidés par le Mont-Valérien, battaient le rempart, la porte de Saint-Cloud était devenue intenable ; et l’assaut allait être donné le lendemain, lorsqu’un passant, vers cinq heures, voyant que personne ne gardait plus la porte, avait simplement appelé du geste les gardes de tranchée, qui se trouvaient à peine à cinquante mètres. Sans attendre, deux compagnies du 37e de ligne étaient entrées. Puis, derrière elles, tout le 4e corps, commandé par le général Douay, avait suivi. Pendant la nuit entière, des troupes avaient coulé, d’un flot ininterrompu. À sept heures, la division Vergé descendait vers le pont de Grenelle et poussait jusqu’au Trocadéro. À neuf heures, le général Clinchant prenait Passy et la Muette. À trois heures du matin, le 1er corps campait dans le bois de Boulogne ; tandis que, vers le même moment, la division Bruat passait la Seine, pour enlever la porte de Sèvres et faciliter l’entrée du 2e corps, qui, sous les ordres du général de Cissey, devait occuper le quartier de Grenelle, une heure plus tard. C’était ainsi que, le 22 au matin, l’armée de Versailles était maîtresse du Trocadéro et de la Muette, sur la rive droite, de Grenelle, sur la rive gauche ; et cela, au milieu de la stupeur, de la colère et du désarroi de la Commune, criant déjà à la trahison, éperdue à l’idée de l’écrasement inévitable.

Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eut compris : la fin était venue, il n’y avait qu’à se faire tuer. Mais le tocsin sonnait à la volée, les tambours battaient plus fort, des femmes et jusqu’à des enfants travaillaient aux barricades, les rues s’emplissaient de la fièvre des bataillons, réunis à la hâte, courant à leur poste de combat. Et, dès midi, l’éternel espoir renaissait au cœur des soldats exaltés de la Commune, résolus à vaincre, en constatant que les Versaillais n’avaient presque pas bougé. Cette armée, qu’ils avaient craint de voir aux Tuileries en deux heures, opérait avec une prudence extraordinaire, instruite par ses défaites, exagérant la tactique que les Prussiens lui avaient si durement apprise. À l’Hôtel de Ville, le Comité de salut public et Delescluze, délégué à la guerre, organisaient, dirigeaient la défense. On racontait qu’ils avaient repoussé dédaigneusement une suprême tentative de conciliation. Cela enflammait les courages, le triomphe de Paris redevenait certain, de toutes parts la résistance allait être farouche, comme l’attaque devait être implacable, dans la haine grossie de mensonges et d’atrocités, qui brûlait au cœur des deux armées. Et, cette journée, Maurice la passa du côté du Champ de Mars et des Invalides, à se replier lentement, de rue en rue, en lâchant des coups de feu. Il n’avait pu retrouver son bataillon, il se battait avec des camarades inconnus, emmené par eux sur la rive gauche, sans même y avoir pris garde. Vers quatre heures, ils défendirent une barricade qui fermait la rue de l’Université, à sa sortie sur l’esplanade ; et ils ne l’abandonnèrent qu’au crépuscule, lorsqu’ils surent que la division Bruat, filant le long du quai, s’était emparée du Corps législatif. Ils avaient failli être pris, ils gagnèrent la rue de Lille à grand-peine, grâce à un large détour par la rue Saint-Dominique et la rue de Bellechasse. Quand la nuit tomba, l’armée de Versailles occupait une ligne qui partait de la porte de Vanves, passait par le corps législatif, le palais de l’Élysée, l’église Saint-Augustin, la gare Saint-Lazare, et aboutissait à la porte d’Asnières.

Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et chaud soleil, fut pour Maurice le jour terrible. Les quelques centaines de fédérés, dont il faisait partie et où il y avait des hommes de plusieurs bataillons, tenaient encore tout le quartier, du quai à la rue Saint-Dominique. Mais la plupart avaient bivouaqué rue de Lille, dans les jardins des grands hôtels qui se trouvaient là. Lui-même s’était endormi profondément, sur une pelouse, à côté du palais de la Légion d’honneur. Dès le matin, il croyait que les troupes débusqueraient du Corps législatif, pour les refouler derrière les fortes barricades de la rue du Bac. Les heures pourtant se passèrent, sans que l’attaque se produisît. On n’échangeait toujours que des balles perdues, d’un bout des rues à l’autre. C’était le plan de Versailles qui se développait avec une lenteur prudente, la résolution bien arrêtée de ne pas se heurter de front à la formidable forteresse que les insurgés avaient faite de la terrasse des Tuileries, l’adoption d’un double cheminement, à gauche et à droite, le long des remparts, de manière à s’emparer d’abord de Montmartre et de l’Observatoire, pour se rabattre ensuite et prendre tous les quartiers du centre dans un immense coup de filet. Vers deux heures, Maurice entendit raconter que le drapeau tricolore flottait sur Montmartre : attaquée par trois corps d’armée à la fois, qui avaient lancé leurs bataillons sur la butte, au nord et à l’ouest, par les rues Lepic, des Saules et du Mont-Cenis, la grande batterie du Moulin de la Galette venait d’être prise ; et les vainqueurs refluaient sur Paris, emportaient la place Saint-Georges, Notre-Dame de Lorette, la mairie de la rue Drouot, le nouvel Opéra ; pendant que, sur la rive gauche, le mouvement de conversion, parti du cimetière Montparnasse, gagnait la place d’Enfer et le Marché aux chevaux. Une stupeur, de la rage et de l’effroi accueillaient ces nouvelles, ces progrès si rapides de l’armée. Eh quoi ! Montmartre enlevé en deux heures, Montmartre, la citadelle glorieuse et imprenable de l’insurrection ! Maurice s’aperçut bien que les rangs s’éclaircissaient, des camarades tremblants filaient sans bruit, allaient se laver les mains, mettre une blouse, dans la terreur des représailles. Le bruit courait qu’on serait tourné par la Croix-Rouge, dont l’attaque se préparait. Déjà, les barricades des rues Martignac et de Bellechasse étaient prises, on commençait à voir les pantalons rouges au bout de la rue de Lille. Et il ne resta bientôt que les convaincus, les acharnés, Maurice et une cinquantaine d’autres, décidés à mourir, après en avoir tué le plus possible, de ces Versaillais qui traitaient les fédérés en bandits, qui fusillaient les prisonniers en arrière de la ligne de bataille. Depuis la veille, l’exécrable haine avait grandi, c’était l’extermination entre ces révoltés mourant pour leur rêve et cette armée toute fumante de passions réactionnaires, exaspérée d’avoir à se battre encore.

Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se repliaient décidément derrière les barricades de la rue du Bac, descendant de porte en porte la rue de Lille, en tirant toujours, il vit tout d’un coup une grosse fumée noire sortir par une fenêtre ouverte du palais de la Légion d’honneur. C’était le premier incendie allumé dans Paris ; et, sous le coup de furieuse démence qui l’emportait, il en eut une joie farouche. L’heure avait sonné, que la ville entière flambât donc comme un bûcher immense, que le feu purifiât le monde ! Mais une apparition brusque l’étonna : cinq ou six hommes venaient de sortir précipitamment du palais, ayant à leur tête un grand gaillard, dans lequel il reconnut Chouteau, son ancien camarade d’escouade du 106e. Il l’avait aperçu déjà avec un képi galonné, après le 18 mars, il le retrouvait monté en grade, ayant des galons partout, attaché à l’état-major de quelque général qui ne se battait pas. Une histoire lui revint, qu’on lui avait contée : ce Chouteau installé au palais de la Légion d’honneur, vivant là en compagnie d’une maîtresse dans une bombance continuelle, s’allongeant avec ses bottes au milieu des grands lits somptueux, cassant les glaces à coups de revolver, pour rire. Même on assurait que sa maîtresse, sous le prétexte d’aller faire son marché aux Halles, partait chaque matin en voiture de gala, déménageant des ballots de linge volé, des pendules et jusqu’à des meubles. Et Maurice, à le voir courir avec ses hommes, tenant encore à la main un bidon de pétrole, éprouva un malaise, un doute affreux où il sentit vaciller toute sa foi. L’œuvre terrible pouvait donc être mauvaise, qu’un tel homme en était l’ouvrier ?

Des heures encore s’écoulèrent, il ne se battait plus que dans la détresse, ne retrouvant en lui, debout, que la sombre volonté de mourir. S’il s’était trompé, qu’il payât au moins l’erreur de son sang ! La barricade qui fermait la rue de Lille, à la hauteur de la rue du Bac, était très forte, faite de sacs et de tonneaux de terre, précédée d’un fossé profond. Il la défendait avec une douzaine à peine d’autres fédérés, tous à demi couchés, tuant à coup sûr chaque soldat qui se montrait. Lui, jusqu’à la nuit tombante, ne bougea pas, épuisa ses cartouches, silencieux, dans l’entêtement de son désespoir. Il regardait grossir les grandes fumées du palais de la Légion d’honneur, que le vent rabattait au milieu de la rue, sans qu’on pût encore voir les flammes, sous le jour finissant. Un autre incendie avait éclaté dans un hôtel voisin. Et, brusquement, un camarade vint l’avertir que les soldats, n’osant prendre la barricade de front, étaient en train de cheminer à travers les jardins et les maisons, trouant les murs à coups de pioche. C’était la fin, ils pouvaient déboucher là, d’un instant à l’autre. Et, en effet, un coup de feu plongeant étant parti d’une fenêtre, il revit Chouteau et ses hommes qui montaient frénétiquement, à droite et à gauche, dans les maisons d’angle, avec leur pétrole et des torches. Une demi-heure plus tard, sous le ciel devenu noir, tout le carrefour flambait ; pendant que lui, toujours couché derrière les tonneaux et les sacs, profitait de l’intense clarté pour abattre les soldats imprudents qui se risquaient dans l’enfilade de la rue, hors des portes.

Combien de temps Maurice tira-t-il encore ? Il n’avait plus conscience du temps ni des lieux. Il pouvait être neuf heures, dix heures peut-être. L’exécrable besogne qu’il faisait l’étouffait maintenant d’une nausée, ainsi qu’un vin immonde qui revient dans l’ivresse. Autour de lui, les maisons en flammes commençaient à l’envelopper d’une chaleur insupportable, d’un air brûlant d’asphyxie. Le carrefour, avec ses tas de pavés qui le fermaient, était devenu un camp retranché, défendu par les incendies, sous une pluie de tisons. N’étaient-ce pas les ordres ? Incendier les quartiers en abandonnant les barricades, arrêter les troupes par une ligne dévorante de brasiers, brûler Paris à mesure qu’on le rendrait. Et, déjà, il sentait bien que les maisons de la rue du Bac ne brûlaient pas seules. Derrière son dos, il voyait le ciel s’embraser d’une immense lueur rouge, il entendait un grondement lointain, comme si toute la ville s’allumait. À droite, le long de la Seine, d’autres incendies géants devaient éclater. Depuis longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, fuyant les balles. Les plus acharnés de ses camarades filaient eux-mêmes un à un, épouvantés par l’idée d’être tournés d’un moment à l’autre. Enfin, il restait seul, allongé entre deux sacs de terre, ne pensant qu’à tirer toujours, lorsque les soldats, qui avaient cheminé à travers les cours et les jardins, débouchèrent par une maison de la rue du Bac, et se rabattirent.

Dans l’exaltation de cette lutte suprême, il y avait deux grands jours que Maurice n’avait pas songé à Jean. Et Jean non plus, depuis qu’il était entré dans Paris avec son régiment, dont on avait renforcé la division Bruat, ne s’était pas, une seule minute, souvenu de Maurice. La veille, il avait fait le coup de feu au Champ de Mars et sur l’esplanade des Invalides. Puis, ce jour-là, il n’avait quitté la place du Palais-Bourbon que vers midi, pour enlever les barricades du quartier, jusqu’à la rue des Saints-Pères. Lui, si calme, s’était peu à peu exaspéré, dans cette guerre fratricide, au milieu de camarades dont l’ardent désir était de se reposer enfin, après tant de mois de fatigue. Les prisonniers, qu’on ramenait d’Allemagne et qu’on incorporait, ne dérageaient pas contre Paris ; et il y avait encore les récits des abominations de la Commune, qui le jetaient hors de lui, en blessant son respect de la propriété et son besoin d’ordre. Il était resté le fond même de la nation, le paysan sage, désireux de paix, pour qu’on recommençât à travailler, à gagner, à se refaire du sang. Mais surtout, dans cette colère grandissante, qui emportait jusqu’à ses plus tendres préoccupations, les incendies étaient venus l’affoler. Brûler les maisons, brûler les palais, parce qu’on n’était pas les plus forts, ah çà, non, par exemple ! Il n’y avait que des bandits capables d’un coup pareil. Et lui dont les exécutions sommaires, la veille, avaient serré le cœur, ne s’appartenait plus, farouche, les yeux hors de la tête, tapant, hurlant.

Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bac, avec les quelques hommes de son escouade. D’abord, il ne vit personne, il crut que la barricade venait d’être évacuée. Puis, là-bas, entre deux sacs de terre, il aperçut un communard qui remuait, qui épaulait, tirant encore dans la rue de Lille. Et ce fut sous la poussée furieuse du destin, il courut, il cloua l’homme sur la barricade, d’un coup de baïonnette.

Maurice n’avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta un cri, il releva la tête. Les incendies les éclairaient d’une aveuglante clarté.

— Oh ! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi ?

Mourir, il le voulait, il en avait l’enragée impatience. Mais mourir de la main de son frère, c’était trop, cela lui gâtait la mort, en l’empoisonnant d’une abominable amertume.

— Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean ?

Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient seuls, les autres soldats s’étaient déjà mis à la poursuite des fuyards. Autour d’eux, les incendies flambaient plus haut, les fenêtres vomissaient de grandes flammes rouges, tandis qu’on entendait, à l’intérieur, l’écroulement embrasé des plafonds. Et Jean s’abattit près de Maurice, sanglotant, le tâtant, tâchant de le soulever, pour voir s’il ne pourrait pas le sauver encore.

— Oh ! Mon petit, mon pauvre petit !



 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VIII

 


Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après des retards sans nombre, finit par entrer dans la gare de Saint-Denis, vers neuf heures, une grande clarté rouge éclairait déjà le ciel, au sud, comme si tout Paris se fût embrasé. À mesure que la nuit s’était faite, cette lueur avait grandi ; et, peu à peu, elle gagnait l’horizon entier, ensanglantant un vol de petits nuages qui se noyaient, vers l’est, au fond des ténèbres accrues.

Henriette, la première, sauta du wagon, inquiète de ces reflets d’incendie, que les voyageurs avaient aperçus, au travers des champs noirs, par les portières du train en marche. D’ailleurs, des soldats prussiens, qui venaient d’occuper militairement la gare, forçaient tout le monde à descendre, tandis que deux d’entre eux, sur le quai d’arrivée, criaient en un rauque français :

— Paris brûle… On ne va pas plus loin, tout le monde descend… Paris brûle, Paris brûle…

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon Dieu ! Arrivait-elle donc trop tard ? Maurice n’ayant pas répondu à ses deux dernières lettres, elle avait éprouvé de si mortelles inquiétudes, aux nouvelles de Paris, de plus en plus alarmantes, qu’elle s’était décidée brusquement à quitter Remilly. Depuis des mois, chez l’oncle Fouchard, elle s’attristait ; les troupes d’occupation, à mesure que Paris avait prolongé sa résistance, étaient devenues plus exigeantes et plus dures ; et, maintenant que les régiments, un à un, rentraient en Allemagne, de continuels passages de soldats épuisaient de nouveau les campagnes et les villes. Le matin, comme elle se levait au petit jour, pour aller prendre le chemin de fer à Sedan, elle avait vu la cour de la ferme pleine d’un flot de cavaliers, qui avaient dormi là, couchés pêle-mêle, enveloppés dans leurs manteaux. Ils étaient si nombreux, qu’ils couvraient la terre. Puis, à un brusque appel de clairon, tous s’étaient dressés, silencieux, drapés à longs plis, si serrés les uns contre les autres, qu’elle avait cru assister à la résurrection d’un champ de bataille, sous l’éclat des trompettes du jugement dernier. Et elle retrouvait encore des Prussiens à Saint-Denis, et c’étaient eux qui jetaient ce cri, qui la bouleversait :

— Tout le monde descend, on ne va pas plus loin… Paris brûle, Paris brûle…

Éperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise, demanda des renseignements. On se battait depuis deux jours dans Paris, la ligne ferrée était coupée, les Prussiens restaient en observation. Mais elle voulait passer quand même, elle avisa sur le quai le capitaine qui commandait la compagnie occupant la gare, elle courut à lui.

— Monsieur, je vais rejoindre mon frère dont je suis affreusement inquiète. Je vous en supplie, donnez-moi le moyen de continuer ma route.

Elle s’arrêta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont un bec de gaz venait d’éclairer le visage.

— C’est vous, Otto… Oh ! Soyez bon, puisque le hasard nous remet une fois encore face à face.

Otto Gunther, le cousin, était toujours serré correctement dans son uniforme de capitaine de la garde. Il avait son air sec de bel officier bien tenu. Et lui ne reconnaissait pas cette femme mince, l’air chétif, avec ses pâles cheveux blonds, son joli visage doux, cachés sous le crêpe de son chapeau. Ce fut seulement à la clarté brave et droite de ses yeux, qu’il finit par se souvenir. Il eut simplement un petit geste.

— Vous savez que j’ai un frère soldat, continuait ardemment Henriette. Il est resté dans Paris, j’ai peur qu’il ne se soit mêlé à toute cette horrible lutte… Je vous en supplie, Otto, donnez-moi le moyen de continuer ma route.

Alors, il se décida à parler.

— Mais je vous assure que je ne puis rien… Depuis hier, les trains ne circulent plus, je crois qu’on a enlevé des rails, du côté des remparts. Et je n’ai à ma disposition ni voiture, ni cheval, ni homme pour vous conduire.

Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des plaintes sourdes, dans son chagrin de le trouver si froid, si résolu à ne pas lui venir en aide.

— Oh ! Mon Dieu, vous ne voulez rien faire… Oh ! Mon Dieu, à qui vais-je m’adresser ?

Ces Prussiens qui étaient les maîtres tout-puissants, qui, d’un mot, auraient bouleversé la ville, réquisitionné cent voitures, fait sortir des écuries mille chevaux ! Et il refusait de son air hautain de vainqueur dont la loi était de ne jamais intervenir dans les affaires des vaincus, les jugeant sans doute malpropres, salissantes pour sa gloire toute fraîche.

— Enfin, reprit Henriette, en tâchant de se calmer, vous savez au moins ce qui se passe, vous pouvez bien me le dire.

Il eut un sourire mince, à peine sensible.

— Paris brûle… Tenez ! Venez par ici, on voit parfaitement.

Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le long des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre une passerelle de fer, construite en travers de la voie. Quand ils eurent gravi l’étroit escalier et qu’ils se trouvèrent en haut, appuyés à la rampe, l’immense plaine rase se déroula, par-dessus un talus.

— Vous voyez, Paris brûle…

Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur rouge, qui incendiait le ciel, grandissait toujours. À l’est, le vol de petits nuages ensanglantés s’était perdu, il ne restait au zénith qu’un tas d’encre, où se reflétaient les flammes lointaines. Maintenant, toute la ligne de l’horizon était en feu ; mais, par endroits, on distinguait des foyers plus intenses, des gerbes d’un pourpre vif, dont le jaillissement continu rayait les ténèbres, au milieu de grandes fumées volantes. Et l’on aurait dit que les incendies marchaient, que quelque forêt géante s’allumait là-bas, d’arbre en arbre, que la terre elle-même allait flamber, embrasée par ce colossal bûcher de Paris.

— Tenez ! expliqua Otto, c’est Montmartre, cette bosse que l’on voit se détacher en noir sur le fond rouge… À gauche, à la Villette, à Belleville, rien ne brûle encore. Le feu a dû être mis dans les beaux quartiers, et ça gagne, ça gagne… Regardez donc ! À droite, voilà un autre incendie qui se déclare ! On aperçoit les flammes, tout un bouillonnement de flammes, d’où monte une vapeur ardente… Et d’autres, d’autres encore, partout !

Il ne criait pas, il ne s’exaltait pas, et l’énormité de sa joie tranquille terrifiait Henriette. Ah ! Ces Prussiens qui voyaient ça ! Elle le sentait insultant par son calme, par son demi-sourire, comme s’il avait prévu et attendu depuis longtemps ce désastre sans exemple. Enfin, Paris brûlait, Paris dont les obus allemands n’avaient pu qu’écorner les gouttières ! Toutes ses rancunes se trouvaient satisfaites, il semblait vengé de la longueur démesurée du siège, des froids terribles, des difficultés sans cesse renaissantes, dont l’Allemagne gardait encore l’irritation. Dans l’orgueil du triomphe, les provinces conquises, l’indemnité des cinq milliards, rien ne valait ce spectacle de Paris détruit, frappé de folie furieuse, s’incendiant lui-même et s’envolant en fumée, par cette claire nuit de printemps.

— Ah ! C’était certain, ajouta-t-il à voix plus basse. De la grande besogne !

Une douleur croissante serrait le cœur d’Henriette, à l’étouffer, devant l’immensité de la catastrophe. Pendant quelques minutes, son malheur personnel disparut, emporté dans cette expiation de tout un peuple. La pensée du feu dévorant des vies humaines, la vue de la ville embrasée à l’horizon, jetant la lueur d’enfer des capitales maudites et foudroyées, lui arrachaient des cris involontaires. Elle joignit les mains, elle demanda :

— Qu’avons-nous donc fait, mon Dieu ! pour être punis de la sorte ?

Déjà, Otto levait le bras, dans un geste d’apostrophe. Il allait parler, avec la véhémence de ce froid et dur protestantisme militaire qui citait des versets de la Bible. Mais un regard sur la jeune femme, dont il venait de rencontrer les beaux yeux de clarté et de raison, l’arrêta. Et, d’ailleurs, son geste avait suffi, il avait dit sa haine de race, sa conviction d’être en France le justicier, envoyé par le Dieu des armées pour châtier un peuple pervers. Paris brûlait en punition de ses siècles de vie mauvaise, du long amas de ses crimes et de ses débauches. De nouveau, les Germains sauveraient le monde, balaieraient les dernières poussières de la corruption latine.

Il laissa retomber son bras, il dit simplement :

— C’est la fin de tout… Un autre quartier s’allume, cet autre foyer, là-bas, plus à gauche… Vous voyez bien cette grande raie qui s’étale, ainsi qu’un fleuve de braise.

Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En effet, des crues subites de flammes montaient sans cesse, débordaient dans le ciel, en ruissellements de fournaise. À chaque minute, la mer de feu élargissait sa ligne d’infini, une houle incandescente d’où s’exhalaient maintenant des fumées qui amassaient, au-dessus de la ville, une immense nuée de cuivre sombre ; et un léger vent devait la pousser, elle s’en allait lentement à travers la nuit noire, barrant la voûte de son averse scélérate de cendre et de suie.

Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d’un cauchemar ; et, reprise par l’angoisse où la jetait la pensée de son frère, elle se fit une dernière fois suppliante.

— Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez de m’aider à entrer dans Paris ?

D’un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l’horizon.

— À quoi bon ? Puisque, demain, il n’y aura plus là-bas que des décombres !

Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire même un adieu, fuyant avec sa petite valise ; tandis que lui resta longtemps encore là-haut, immobile et mince, sanglé dans son uniforme, noyé de nuit, s’emplissant les yeux de la monstrueuse fête que lui donnait le spectacle de la Babylone en flammes.

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance de tomber sur une grosse dame qui faisait marché avec un voiturier, pour qu’il la conduisît immédiatement à Paris, rue Richelieu ; et elle la pria tant, avec des larmes si touchantes, que celle-ci finit par consentir à l’emmener. Le voiturier, un petit homme noir, fouetta son cheval, n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais la grosse dame ne tarissait pas, racontait comment, ayant quitté sa boutique l’avant-veille, après l’avoir fermée, elle avait eu le tort d’y laisser des valeurs, cachées dans un mur. Aussi, depuis deux heures que la ville flambait, n’était-elle plus obsédée que d’une idée unique, celle de retourner là-bas, de reprendre son bien, même au travers du feu. À la barrière, il n’y avait qu’un poste somnolent, la voiture passa sans trop de difficulté, d’autant plus que la dame mentait, racontait qu’elle était allée chercher sa nièce pour soigner, à elles deux, son mari blessé par les Versaillais. Les grands obstacles commencèrent dans les rues, des barricades barraient la chaussée à chaque instant, il fallait faire de continuels détours. Enfin, au boulevard Poissonnière, le voiturier déclara qu’il n’irait pas plus loin. Et les deux femmes durent continuer à pied, par la rue du Sentier, la rue des Jeûneurs et tout le quartier de la Bourse. À mesure qu’elles s’étaient approchées des fortifications, le ciel incendié les avait éclairées d’une clarté de plein jour. Maintenant, elles étaient surprises du calme désert de cette partie de la ville, où ne parvenait que la palpitation d’un grondement lointain. Dès la Bourse pourtant, des coups de feu leur arrivèrent, il leur fallut se glisser le long des maisons. Rue de Richelieu, quand elle eut retrouvé sa boutique intacte, ce fut la grosse dame, ravie, qui tint absolument à mettre sa compagne dans son chemin : rue du Hasard, rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des fédérés, dont le bataillon occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent un moment les empêcher de passer. Enfin, il était quatre heures, il faisait jour, lorsque Henriette, épuisée d’émotions et de fatigue, trouva grande ouverte la vieille maison de la rue des Orties. Et, après avoir monté l’étroit escalier sombre, elle dut prendre, derrière une porte, une échelle qui conduisait sur les toits.

Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre les deux sacs de terre, avait pu se relever sur les genoux, et une espérance s’était emparée de Jean, qui croyait l’avoir cloué au sol.

— Oh ! Mon petit, est-ce que tu vis encore ? Est-ce que j’aurai cette chance, sale brute que je suis ?… Attends, laisse-moi voir.

Il examina la blessure avec précaution, à la clarté vive des incendies. La baïonnette avait traversé le bras, près de l’épaule droite ; et le pis était qu’elle avait pénétré ensuite entre deux côtes, intéressant sans doute le poumon. Pourtant, le blessé respirait sans trop de difficulté. Son bras seul pendait, inerte.

— Mon pauvre vieux, ne te désespère donc pas ! Je suis content tout de même, j’aime mieux en finir… Tu avais assez fait pour moi, car il y a longtemps, sans toi, que j’aurais crevé ainsi, au bord d’un chemin.

Mais, à l’entendre dire ces choses, Jean était repris d’une violente douleur.

— Veux-tu te taire ! Tu m’as sauvé deux fois des pattes des Prussiens. Nous étions quittes, c’était à mon tour de donner ma vie, et je te massacre… Ah ! Tonnerre de Dieu ! J’étais donc soûl, que je ne t’ai pas reconnu, oui ! Soûl comme un cochon, d’avoir déjà trop bu de sang !

Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de leur séparation, là-bas, à Remilly, lorsqu’ils s’étaient quittés en se demandant si l’on se reverrait un jour, et comment, dans quelles circonstances de douleur ou de joie. Ça ne servait donc à rien d’avoir passé ensemble des jours sans pain, des nuits sans sommeil, avec la mort toujours présente ? C’était donc pour les amener à cette abomination, à ce fratricide monstrueux et imbécile, que leurs cœurs s’étaient fondus l’un dans l’autre, pendant ces quelques semaines d’héroïque vie commune ? Non, non ! Il se révoltait.

— Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve.

D’abord, il devait l’emmener de là, car la troupe achevait les blessés. La chance voulait qu’ils fussent seuls, il s’agissait de ne pas perdre une minute. Vivement, à l’aide de son couteau, il fendit la manche, enleva ensuite l’uniforme entier. Du sang coulait, il se hâta de bander le bras solidement, avec des lambeaux arrachés de la doublure. Ensuite, il tamponna la plaie du torse, attacha le bras par-dessus. Il avait heureusement un bout de corde, il serra avec force ce pansement barbare, qui offrait l’avantage d’immobiliser tout le côté atteint et d’empêcher l’hémorragie.

— Peux-tu marcher ?

— Oui, je crois.

Mais il n’osait l’emmener ainsi, en manches de chemise. Une brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine, où il avait vu un soldat mort, et il revint avec une capote et un képi. Il lui jeta la capote sur les épaules, l’aida à passer son bras valide, dans la manche gauche. Puis, quand il l’eut coiffé du képi :

— Là, tu es des nôtres… Où allons-nous ?

C’était le grand embarras. Tout de suite, dans son réveil d’espoir et de courage, l’angoisse revint. Où trouver un abri assez sûr ? Les maisons étaient fouillées, on fusillait tous les communards pris les armes à la main. Et, d’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne connaissait quelqu’un dans ce quartier, pas une âme à qui demander asile, pas une cachette où disparaître.

— Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La maison est à l’écart, personne au monde n’y viendra… Mais c’est de l’autre côté de l’eau, rue des Orties.

Jean, désespéré, irrésolu, mâchait de sourds jurons.

— Nom de Dieu ! Comment faire ?

Il ne fallait pas songer à filer par le pont Royal, que les incendies éclairaient d’une éclatante lumière de plein soleil. À chaque instant, des coups de feu partaient des deux rives. D’ailleurs, on se serait heurté aux Tuileries en flammes, au Louvre barricadé, gardé, comme à une barrière infranchissable.

— Alors, c’est foutu, pas moyen de passer ! déclara Jean, qui avait habité Paris pendant six mois, au retour de la campagne d’Italie.

Brusquement, une idée lui vint. S’il y avait des barques, au bas du pont Royal, comme autrefois, on allait pouvoir tenter le coup. Ce serait très long, dangereux, pas commode ; mais on n’avait pas le choix, et il fallait se décider vite.

— Écoute, mon petit, filons toujours d’ici, ce n’est pas sain… Moi, je raconterai à mon lieutenant que des communards m’ont pris et que je me suis échappé.

Il l’avait saisi par son bras valide, il le soutint, l’aida à franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des maisons qui flambaient maintenant de haut en bas, comme des torches démesurées. Une pluie de tisons ardents tombait sur eux, la chaleur était si intense, que tout le poil de leur face grillait. Puis, quand ils débouchèrent sur le quai, ils restèrent comme aveuglés un instant, sous l’effrayante clarté des incendies, brûlant en gerbes immenses, aux deux bords de la Seine.

— Ce n’est pas les chandelles qui manquent, grogna Jean, ennuyé de ce plein jour.

Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu’il eut fait descendre à Maurice l’escalier de la berge, à gauche du pont Royal, en aval. Là, sous le bouquet de grands arbres, au bord de l’eau, ils étaient cachés. Pendant près d’un quart d’heure, des ombres noires qui s’agitaient en face, sur l’autre quai, les inquiétèrent. Il y eut des coups de feu, on entendit un grand cri, puis un plongeon, avec un brusque rejaillissement d’écume. Le pont était évidemment gardé.

— Si nous passions la nuit dans cette baraque ? demanda Maurice, en montrant un bureau en planches de la navigation.

— Ah ! Ouiche ! Pour être pincés demain matin !

Jean avait toujours son idée. Il venait bien de trouver là toute une flottille de petites barques. Mais elles étaient enchaînées, comment en détacher une, dégager les rames ? Enfin, il découvrit une vieille paire de rames, il put forcer un cadenas, mal fermé sans doute ; et, tout de suite, lorsqu’il eut couché Maurice à l’avant du canot, il s’abandonna avec prudence au fil du courant, longeant le bord, dans l’ombre des bains froids et des péniches. Ni l’un ni l’autre ne parlaient plus, épouvantés de l’exécrable spectacle qui se déroulait. À mesure qu’ils descendaient la rivière, l’horreur semblait grandir, dans le recul de l’horizon. Quand ils furent au pont de Solférino, ils virent d’un regard les deux quais en flammes.

À gauche, c’étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la tombée de la nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts du palais, au pavillon de Flore et au pavillon de Marsan ; et, rapidement, le feu gagnait le pavillon de l’Horloge, au centre, où était préparée toute une mine, des tonneaux de poudre entassés dans la salle des Maréchaux. En ce moment, les bâtiments intermédiaires jetaient, par leurs fenêtres crevées, des tourbillons de fumée rousse que traversaient de longues flammèches bleues. Les toits s’embrasaient, gercés de lézardes ardentes, s’entrouvrant, comme une terre volcanique, sous la poussée du brasier intérieur. Mais, surtout, le pavillon de Flore, allumé le premier, flambait, du rez-de-chaussée aux vastes combles, dans un ronflement formidable. Le pétrole, dont on avait enduit le parquet et les tentures, donnait aux flammes une intensité telle, qu’on voyait les fers des balcons se tordre et que les hautes cheminées monumentales éclataient, avec leurs grands soleils sculptés, d’un rouge de braise.

Puis, à droite, c’était d’abord le palais de la Légion d’honneur, incendié à cinq heures du soir, qui brûlait depuis près de sept heures, et qui se consumait en une large flambée de bûcher dont tout le bois s’achèverait d’un coup. Ensuite, c’était le palais du Conseil d’État, l’incendie immense, le plus énorme, le plus effroyable, le cube de pierre géant aux deux étages de portiques, vomissant des flammes. Les quatre bâtiments, qui entouraient la grande cour intérieure, avaient pris feu à la fois ; et, là, le pétrole, versé à pleines tonnes dans les quatre escaliers, aux quatre angles, avait ruisselé, roulant le long des marches des torrents de l’enfer. Sur la façade du bord de l’eau, la ligne nette de l’attique se détachait en une rampe noircie, au milieu des langues rouges qui en léchaient les bords ; tandis que les colonnades, les entablements, les frises, les sculptures apparaissaient avec une puissance de relief extraordinaire, dans un aveuglant reflet de fournaise. Il y avait surtout là un branle, une force du feu si terrible, que le colossal monument en était comme soulevé, tremblant et grondant sur ses fondations, ne gardant que la carcasse de ses murs épais, sous cette violence d’éruption qui projetait au ciel le zinc de ses toitures. Ensuite, c’était, à côté, la caserne d’Orsay dont tout un pan brûlait, en une colonne haute et blanche, pareille à une tour de lumière. Et c’était enfin, derrière, d’autres incendies encore, les sept maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons de la rue de Lille, embrasant l’horizon, détachant les flammes sur d’autres flammes, en une mer sanglante et sans fin.

Jean, étranglé, murmura :

— Ce n’est pas Dieu possible ! La rivière va prendre feu.

La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de braise. Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents. De brusques éclairs rouges y couraient, dans un grand froissement de tisons jaunes. Et ils descendaient toujours lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les palais en flammes, ainsi que dans une rue démesurée de ville maudite, brûlant aux deux bords d’une chaussée de lave en fusion.

— Ah ! dit à son tour Maurice, repris de folie devant cette destruction qu’il avait voulue, que tout flambe donc et que tout saute !

Mais, d’un geste terrifié, Jean le fit taire, comme s’il avait craint qu’un tel blasphème ne leur portât malheur. Était-ce possible qu’un garçon qu’il aimait tant, si instruit, si délicat, en fût arrivé à des idées pareilles ? Et il ramait plus fort, car il avait dépassé le pont de Solférino, il se trouvait maintenant dans un large espace découvert. La clarté devenait telle, que la rivière était éclairée comme par le soleil de midi, tombant d’aplomb, sans une ombre. On distinguait les moindres détails avec une précision singulière, les moires du courant, les tas de graviers des berges, les petits arbres des quais. Surtout, les ponts apparaissaient, d’une blancheur éclatante, si nets, qu’on en aurait compté les pierres ; et l’on aurait dit, d’un incendie à l’autre, de minces passerelles intactes, au-dessus de cette eau braisillante. Par moments, au milieu de la clameur grondante et continue, de brusques craquements se faisaient entendre. Des rafales de suie tombaient, le vent apportait des odeurs empestées. Et l’épouvantement, c’était que Paris, les autres quartiers lointains, là-bas, au fond de la trouée de la Seine, n’existaient plus. À droite, à gauche, la violence des incendies éblouissait, creusait au delà un abîme noir. On ne voyait plus qu’une énormité ténébreuse, un néant, comme si Paris tout entier, gagné par le feu, fût dévoré, eût déjà disparu dans une éternelle nuit. Et le ciel aussi était mort, les flammes montaient si haut, qu’elles éteignaient les étoiles.

Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un rire de fou.

— Une belle fête au Conseil d’État et aux Tuileries… On a illuminé les façades, les lustres étincellent, les femmes dansent… Ah ! Dansez, dansez donc, dans vos cotillons qui fument, avec vos chignons qui flamboient…

De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe et de Sodome, les musiques, les fleurs, les jouissances monstrueuses, les palais crevant de telles débauches, éclairant l’abomination des nudités d’un tel luxe de bougies, qu’ils s’étaient incendiés eux-mêmes. Soudain, il y eut un fracas épouvantable. C’était, aux Tuileries, le feu, venu des deux bouts, qui atteignait la salle des Maréchaux. Les tonneaux de poudre s’enflammaient, le pavillon de l’Horloge sautait, avec une violence de poudrière. Une gerbe immense monta, un panache qui emplit le ciel noir, le bouquet flamboyant de l’effroyable fête.

— Bravo, la danse ! cria Maurice, comme à une fin de spectacle, lorsque tout retombe aux ténèbres.

Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en phrases éperdues. Non, non ! Il ne fallait point vouloir le mal ! Si c’était la destruction de tout, eux-mêmes allaient donc périr ? Et il n’avait plus qu’une hâte, aborder, échapper au terrible spectacle. Pourtant, il eut la prudence de dépasser encore le pont de la Concorde, de façon à ne débarquer que sur la berge du quai de la Conférence, après le coude de la Seine. Et, à ce moment critique, au lieu de laisser aller le canot, il perdit quelques minutes à l’amarrer solidement, dans son respect instinctif du bien des autres. Son plan était de gagner la rue des Orties, par la place de la Concorde et la rue Saint-Honoré. Après avoir fait asseoir Maurice sur la berge, il monta seul l’escalier du quai, il fut repris d’inquiétude, en comprenant quelle peine ils auraient à franchir les obstacles entassés là. C’était l’imprenable forteresse de la Commune, la terrasse des Tuileries armée de canons, les rues Royale, Saint-Florentin et de Rivoli barrées par de hautes barricades, solidement construites ; et cela expliquait la tactique de l’armée de Versailles, dont les lignes, cette nuit-là, formaient un immense angle rentrant, le sommet à la place de la Concorde, les deux extrémités, l’une, sur la rive droite, à la gare des marchandises de la Compagnie du Nord, l’autre, sur la rive gauche, à un bastion des remparts, près de la porte d’Arcueil. Mais le jour allait naître, les communards avaient évacué les Tuileries et les barricades, la troupe venait de s’emparer du quartier, au milieu d’autres incendies, douze autres maisons qui brûlaient depuis neuf heures du soir, au carrefour de la rue Saint-Honoré et de la rue Royale.

En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge, il trouva Maurice somnolent, comme hébété après sa crise de surexcitation.

— Ça ne va pas être facile… Au moins, pourras-tu marcher encore, mon petit ?

— Oui, oui, ne t’inquiète pas. J’arriverai toujours, mort ou vivant.

Et il eut surtout de la peine à monter l’escalier de pierre. Puis, en haut, sur le quai, il marcha lentement, au bras de son compagnon, d’un pas de somnambule. Bien que le jour ne se levât pas encore, le reflet des incendies voisins éclairait la vaste place d’une aube livide. Ils en traversèrent la solitude, le cœur serré de cette morne dévastation. Aux deux bouts, de l’autre côté du pont et à l’extrémité de la rue Royale, on distinguait confusément les fantômes du Palais-Bourbon et de la Madeleine, labourés par la canonnade. La terrasse des Tuileries, battue en brèche, s’était en partie écroulée. Sur la place même, des balles avaient troué le bronze des fontaines, le tronc géant de la statue de Lille gisait par terre, coupé en deux par un obus, tandis que la statue de Strasbourg, à côté, voilée de crêpe, semblait porter le deuil de tant de ruines. Et il y avait là, près de l’obélisque intact, dans une tranchée, un tuyau à gaz, fendu par quelque coup de pioche, qu’un hasard avait allumé, et qui lâchait, avec un bruit strident, un long jet de flamme.

Jean évita la barricade qui fermait la rue Royale, entre le ministère de la Marine et le Garde-Meuble, sauvés du feu. Il entendait, derrière les sacs et les tonneaux de terre dont elle était faite, de grosses voix de soldats. En avant, un fossé la défendait, plein d’eau croupie, où nageait un cadavre de fédéré ; et, par une brèche, on apercevait les maisons du carrefour Saint-Honoré, qui achevaient de brûler, malgré les pompes venues de la banlieue, dont on distinguait le ronflement. À droite et à gauche, les petits arbres, les kiosques des marchandes de journaux, étaient brisés, criblés de mitraille. De grands cris s’élevaient, les pompiers venaient de découvrir, dans une cave, sept locataires d’une des maisons, à moitié carbonisés.

Bien que la barricade, barrant la rue Saint-Florentin et la rue de Rivoli, parût plus formidable encore, avec ses hautes constructions savantes, Jean avait eu l’instinct d’y sentir le passage moins dangereux. Elle était en effet complètement évacuée, sans que la troupe eût encore osé l’occuper. Des canons y dormaient, dans un lourd abandon. Pas une âme derrière cet invincible rempart, rien qu’un chien errant qui se sauva. Mais, comme Jean se hâtait, dans la rue Saint-Florentin, soutenant Maurice affaibli, ce qu’il craignait arriva, ils se heurtèrent contre toute une compagnie du 88e de ligne, qui avait tourné la barricade.

— Mon capitaine, expliqua-t-il, c’est un camarade que ces brigands viennent de blesser, et que je conduis à l’ambulance.

La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, et le cœur de Jean sautait à se rompre, pendant qu’ils descendaient enfin ensemble la rue Saint-Honoré. Le jour pointait à peine, des coups de feu partaient des rues transversales, car on se battait encore dans tout le quartier. Ce fut un miracle, s’ils purent atteindre la rue des Frondeurs, sans faire d’autre mauvaise rencontre. Ils n’allaient plus que très lentement, ces trois ou quatre cents mètres à parcourir semblèrent interminables. Puis, rue des Frondeurs, ils tombèrent dans un poste de communards ; mais ceux-ci, effrayés, croyant à l’arrivée de tout un régiment, prirent la fuite. Et il ne restait qu’un bout de la rue d’Argenteuil à suivre, pour être rue des Orties.

Ah ! Cette rue des Orties, avec quelle fièvre d’impatience Jean la souhaitait, depuis quatre grandes heures ! Lorsqu’ils y entrèrent, ce fut une délivrance. Elle était noire, déserte, silencieuse, comme à cent lieues de la bataille. La maison, une vieille et étroite maison sans concierge, dormait d’un sommeil de mort.

— J’ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La grande est celle de la rue, la petite, celle de ma chambre, tout en haut.

Et il succomba, il s’évanouit, entre les bras de Jean, dont l’inquiétude et l’embarras furent extrêmes. Il en oublia de refermer la porte de la rue, et dut le monter à tâtons, dans cet escalier inconnu, en évitant les chocs, de peur d’amener du monde. Puis, en haut, il se perdit, il lui fallut poser le blessé sur une marche, chercher la porte, à l’aide d’allumettes qu’il avait heureusement ; et ce fut seulement lorsqu’il l’eut trouvée, qu’il redescendit le prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit de fer, en face de la fenêtre, dominant Paris, qu’il ouvrit toute large, dans un besoin de grand air et de lumière. Le jour naissait, il tomba devant le lit, sanglotant, assommé et sans force, sous le réveil de cette affreuse pensée qu’il avait tué son ami.

Des minutes durent s’écouler, il fut à peine surpris, en apercevant soudain Henriette. Rien n’était plus naturel, son frère était mourant, elle arrivait. Il ne l’avait pas même vue entrer, peut-être se trouvait-elle là depuis des heures. Maintenant, affaissé sur une chaise, il la regardait stupidement s’agiter, sous le coup de mortelle douleur qui l’avait frappée, à la vue de son frère sans connaissance, couvert de sang. Il finit par avoir un souvenir, il demanda :

— Dites donc, vous avez refermé la porte de la rue ?

Bouleversée, elle répondit affirmativement, d’un signe de tête ; et, comme elle venait enfin lui donner ses deux mains, dans un besoin d’affection et de secours, il reprit :

— Vous savez, c’est moi qui l’ai tué…

Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait les deux petites mains rester calmes dans les siennes.

— C’est moi qui l’ai tué… Oui, là-bas, sur une barricade… Il se battait d’un côté, moi de l’autre…

Les petites mains se mirent à trembler.

— On était comme des hommes soûls, on ne savait plus ce qu’on faisait… C’est moi qui l’ai tué…

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute blanche, avec des yeux de terreur qui le regardaient fixement. C’était donc la fin de tout, et rien n’allait donc survivre, dans son cœur broyé ? Ah ! Ce Jean, à qui elle pensait le soir même, heureuse du vague espoir de le revoir peut-être ! Et il avait fait cette chose abominable, et il venait pourtant de sauver encore Maurice, puisque c’était lui qui l’avait rapporté là, au travers de tant de dangers ! Elle ne pouvait plus lui abandonner ses mains, sans un recul de tout son être. Mais elle eut un cri, où elle mit la dernière espérance de son cœur combattu.

— Oh ! Je le guérirai, il faut que je le guérisse maintenant !

Pendant ses longues veillées à l’ambulance de Remilly, elle était devenue très experte à soigner, à panser les blessures. Et elle voulut tout de suite examiner celles de son frère, qu’elle déshabilla, sans le tirer de son évanouissement. Mais, quand elle défit le pansement sommaire imaginé par Jean, il s’agita, il eut un faible cri, en ouvrant de grands yeux de fièvre. Tout de suite, d’ailleurs, il la reconnut, il sourit.

— Tu es donc là ? Ah ! Que je suis content de te voir avant de mourir !

Elle le fit taire, d’un beau geste de confiance.

— Mourir, mais je ne veux pas ! Je veux que tu vives !… Ne parle plus, laisse-moi faire !

Cependant, lorsqu’Henriette eut examiné le bras traversé, les côtes atteintes, elle s’assombrit, ses yeux se troublèrent. Vivement, elle prenait possession de la chambre, parvenait à trouver un peu d’huile, déchirait de vieilles chemises pour en faire des bandes, tandis que Jean descendait chercher une cruche d’eau. Il n’ouvrait plus la bouche, il la regarda laver les blessures, les panser adroitement, incapable de l’aider, anéanti, depuis qu’elle était là. Quand elle eut fini, voyant son inquiétude, il offrit pourtant de se mettre en quête d’un médecin. Mais elle avait toute son intelligence nette : non, non ! Pas le premier médecin venu, qui livrerait peut-être son frère ! Il fallait un homme sûr, on pouvait attendre quelques heures. Enfin, comme Jean parlait de s’en aller, pour rejoindre son régiment, il fut entendu que, dès qu’il lui serait possible de s’échapper, il reviendrait, en tâchant de ramener un chirurgien avec lui.

Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se résoudre à quitter cette chambre, toute pleine du malheur qu’il avait fait. Après avoir été refermée un instant, la fenêtre venait d’être ouverte de nouveau. Et, de son lit, la tête haute, le blessé regardait, tandis que les deux autres avaient, eux aussi, les regards perdus au loin, dans le lourd silence qui avait fini par les accabler.

De cette hauteur de la butte des Moulins, toute une grande moitié de Paris s’étendait sous eux, d’abord les quartiers du centre, du faubourg Saint-Honoré jusqu’à la Bastille, puis le cours entier de la Seine, avec le pullulement lointain de la rive gauche, une mer de toitures, de cimes d’arbres, de clochers, de dômes et de tours. Le jour grandissait, l’abominable nuit, une des plus affreuses de l’histoire, était finie. Mais, dans la pure clarté du soleil levant, sous le ciel rose, les incendies continuaient. En face, on apercevait les Tuileries qui brûlaient toujours, la caserne d’Orsay, les palais du Conseil d’État et de la Légion d’Honneur, dont les flammes, pâlies par la pleine lumière, donnaient au ciel un grand frisson. Même, au delà des maisons de la rue de Lille et de la rue du Bac, d’autres maisons devaient flamber, car des colonnes de flammèches montaient du carrefour de la Croix-Rouge, et plus loin encore, de la rue Vavin et de la rue Notre-Dame-des-Champs. Sur la droite, tout près, s’achevaient les incendies de la rue Saint-Honoré, tandis que, sur la gauche, au Palais-Royal et au nouveau Louvre, avortaient des feux tardifs, mis vers le matin. Mais, surtout, ce qu’ils ne s’expliquèrent pas d’abord, c’était une grosse fumée noire que le vent d’ouest poussait jusque sous la fenêtre. Depuis trois heures du matin, le ministère des Finances brûlait, sans flammes hautes, se consumait en épais tourbillons de suie, tellement le prodigieux amas des paperasses s’étouffait, sous les plafonds bas, dans ces constructions de plâtre. Et, s’il n’y avait plus là, au-dessus du réveil de la grande ville, l’impression tragique de la nuit, l’épouvante d’une destruction totale, la Seine roulant des braises, Paris allumé aux quatre bouts, une tristesse désespérée et morne passait sur les quartiers épargnés, avec cette épaisse fumée continue, dont le nuage s’élargissait toujours. Bientôt le soleil, qui s’était levé limpide, en fut caché ; et il ne resta que ce deuil, dans le ciel fauve.

Maurice, que le délire devait reprendre, murmura, avec un geste lent qui embrassait l’horizon sans bornes :

— Est-ce que tout brûle ? Ah ! Que c’est long !

Des larmes étaient montées aux yeux d’Henriette, comme si son malheur s’était accru encore de ces désastres immenses, où avait trempé son frère. Et Jean, qui n’osa ni lui reprendre la main, ni embrasser son ami, partit alors d’un air fou.

— Au revoir, à tout à l’heure !

Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, après la nuit tombée. Malgré sa grande inquiétude, il était heureux : son régiment, qui ne se battait plus, venait de passer en seconde ligne, et avait reçu l’ordre de garder le quartier ; de sorte que, bivouaquant avec sa compagnie sur la place du Carrousel, il espérait pouvoir monter, chaque soir, prendre des nouvelles du blessé. Et il ne revenait pas seul, un hasard lui avait fait rencontrer l’ancien major du 106e, qu’il amenait dans un coup de désespoir, n’ayant pu trouver un autre médecin, en se disant que, tout de même, ce terrible homme, à tête de lion, était un brave homme.

Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce soldat suppliant le dérangeait, et qui grognait d’être monté si haut, eut compris qu’il avait sous les yeux un communard, il entra d’abord dans une violente colère.

— Tonnerre de Dieu ! Est-ce que vous vous fichez de moi ?… Des brigands qui sont las de voler, d’assassiner et d’incendier !… Son affaire est claire, à votre bandit, et je me charge de le faire guérir, oui ! Avec trois balles dans la tête !

Mais la vue d’Henriette, si pâle dans sa robe noire, avec ses beaux cheveux blonds dénoués, le calma brusquement.

— C’est mon frère, Monsieur le major, et c’est un de vos soldats de Sedan.

Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en silence, tira des fioles de sa poche et refit un pansement, en montrant à la jeune femme comment on devait s’y prendre. Puis, de sa voix rude, il demanda tout à coup au blessé :

— Pourquoi t’es-tu mis du côté des gredins, pourquoi as-tu fait une saleté pareille ?

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu’il était là, sans ouvrir la bouche. Il répondit ardemment, dans sa fièvre :

— Parce qu’il y a trop de souffrance, trop d’iniquité et trop de honte !

Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire qu’on allait loin, quand on entrait dans ces idées-là. Il fut sur le point de parler encore, finit par se taire. Et il partit, en ajoutant simplement :

— Je reviendrai.

Sur le palier, il déclara à Henriette qu’il n’osait répondre de rien. Le poumon était touché sérieusement, une hémorragie pouvait se produire, qui foudroierait le blessé.

Lorsque Henriette rentra, elle s’efforça de sourire, malgré le coup qu’elle venait de recevoir en plein cœur. Est-ce qu’elle ne le sauverait pas, est-ce qu’elle n’allait pas empêcher cette affreuse chose, leur éternelle séparation à tous les trois, qui étaient là réunis encore, dans leur ardent souhait de vie ? De la journée, elle n’avait pas quitté cette chambre, une vieille voisine s’était chargée obligeamment de ses commissions. Et elle revint reprendre sa place, près du lit, sur une chaise.

Mais, cédant à son excitation fiévreuse, Maurice questionnait Jean, voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout, évitait de conter l’enragée colère qui montait contre la Commune agonisante, dans Paris délivré. On était déjà au mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis deux grands jours, les habitants avaient vécu au fond de leurs caves, suant la peur ; et, le mercredi matin, lorsqu’ils avaient pu se hasarder, le spectacle des rues défoncées, les débris, le sang, les effroyables incendies surtout, venaient de les jeter à une exaspération vengeresse. Le châtiment allait être immense. On fouillait les maisons, on jetait aux pelotons des exécutions sommaires le flot suspect des hommes et des femmes qu’on ramassait. Dès six heures du soir, ce jour-là, l’armée de Versailles était maîtresse de la moitié de Paris, du parc de Montsouris à la gare du Nord, en passant par les grandes voies. Et les derniers membres de la Commune, une vingtaine, avaient dû se réfugier boulevard Voltaire, à la mairie du XIe arrondissement.

Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin sur la ville, par la fenêtre ouverte à l’air tiède de la nuit :

— Enfin, ça continue, Paris brûle !

C’était vrai, les flammes avaient reparu, dès la tombée du jour ; et, de nouveau, le ciel s’empourprait d’une lueur scélérate. Dans l’après-midi, lorsque la poudrière du Luxembourg avait sauté avec un fracas épouvantable, le bruit s’était répandu que le Panthéon venait de crouler au fond des catacombes. Toute la journée d’ailleurs, les incendies de la veille avaient continué, le palais du Conseil d’État et les Tuileries brûlaient, le ministère des Finances fumait à gros tourbillons. Dix fois, il avait fallu fermer la fenêtre, sous la menace d’une nuée de papillons noirs, des vols incessants de papiers brûlés, que la violence du feu emportait au ciel, d’où ils retombaient en pluie fine ; et Paris entier en fut couvert, et l’on en ramassa jusqu’en Normandie, à vingt lieues. Puis, maintenant, ce n’étaient pas seulement les quartiers de l’ouest et du sud qui flambaient, les maisons de la rue Royale, celles du carrefour de la Croix-Rouge et de la rue Notre-Dame-des-Champs. Tout l’est de la ville semblait en flammes, l’immense brasier de l’Hôtel de Ville barrait l’horizon d’un bûcher géant. Et il y avait encore là, allumés comme des torches, le Théâtre-Lyrique, la mairie du IVe arrondissement, plus de trente maisons des rues voisines ; sans compter le théâtre de la Porte-Saint-Martin, au nord, qui rougeoyait à l’écart, ainsi qu’une meule, au fond des champs ténébreux. Des vengeances particulières s’exerçaient, peut-être aussi des calculs criminels s’acharnaient-ils à détruire certains dossiers. Il n’était même plus question de se défendre, d’arrêter par le feu les troupes victorieuses. Seule, la démence soufflait, le Palais de Justice, l’Hôtel-Dieu, Notre-Dame venaient d’être sauvés, au petit bonheur du hasard. Détruire pour détruire, ensevelir la vieille humanité pourrie sous les cendres d’un monde, dans l’espoir qu’une société nouvelle repousserait heureuse et candide, en plein paradis terrestre des primitives légendes !

— Ah ! La guerre, l’exécrable guerre ! dit à demi-voix Henriette, en face de cette cité de ruines, de souffrance et d’agonie.

N’était-ce pas, en effet, l’acte dernier et fatal, la folie du sang qui avait germé sur les champs de défaite de Sedan et de Metz, l’épidémie de destruction née du siège de Paris, la crise suprême d’une nation en danger de mort, au milieu des tueries et des écroulements ?

Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui brûlaient, là-bas, bégaya lentement, avec peine :

— Non, non, ne maudis pas la guerre… Elle est bonne, elle fait son œuvre…

Jean l’interrompit d’un cri de haine et de remords.

— Sacré bon Dieu ! Quand je te vois là, et quand c’est par ma faute… Ne la défends plus, c’est une sale chose que la guerre !

Le blessé eut un geste vague.

— Oh ! Moi, qu’est-ce que ça fait ? Il y en a bien d’autres !… C’est peut-être nécessaire, cette saignée. La guerre, c’est la vie qui ne peut pas être sans la mort.

Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans la fatigue de l’effort que lui avaient coûté ces quelques mots. D’un signe, Henriette avait prié Jean de ne pas discuter. Toute une protestation la soulevait elle-même, sa colère contre la souffrance humaine, malgré son calme de femme frêle et si brave, avec ses regards limpides où revivait l’âme héroïque du grand-père, le héros des légendes napoléoniennes.

Deux jours se passèrent, le jeudi et le vendredi, au milieu des mêmes incendies et des mêmes massacres. Le fracas du canon ne cessait pas ; les batteries de Montmartre, dont l’armée de Versailles s’était emparée, canonnaient sans relâche celles que les fédérés avaient installées à Belleville et au Père-Lachaise ; et ces dernières tiraient au hasard sur Paris : des obus étaient tombés rue Richelieu et à la place Vendôme. Le 25 au soir, toute la rive gauche était entre les mains des troupes. Mais, sur la rive droite, les barricades de la place du Château-d’Eau et de la place de la Bastille tenaient toujours. Il y avait là deux véritables forteresses que défendait un feu terrible, incessant. Au crépuscule, dans la débandade des derniers membres de la Commune, Delescluze avait pris sa canne, et il était venu, d’un pas de promenade, tranquillement, jusqu’à la barricade qui fermait le boulevard Voltaire, pour y tomber foudroyé, en héros. Le lendemain, le 26, dès l’aube, le Château-d’Eau et la Bastille furent emportés, les communards n’occupèrent plus que la Villette, Belleville et Charonne, de moins en moins nombreux, réduits à la poignée de braves qui voulaient mourir. Et, pendant deux jours, ils devaient résister encore et se battre, furieusement.

Le vendredi soir, comme Jean s’échappait de la place du Carrousel, pour retourner rue des Orties, il assista, au bas de la rue Richelieu, à une exécution sommaire, dont il resta bouleversé. Depuis l’avant-veille, deux cours martiales fonctionnaient, la première au Luxembourg, la seconde au théâtre du Châtelet. Les condamnés de l’une étaient passés par les armes dans le jardin, tandis que l’on traînait ceux de l’autre jusqu’à la caserne Lobau, où des pelotons en permanence les fusillaient, dans la cour intérieure, presque à bout portant. Ce fut là surtout que la boucherie devint effroyable : des hommes, des enfants, condamnés sur un indice, les mains noires de poudre, les pieds simplement chaussés de souliers d’ordonnance ; des innocents dénoncés à faux, victimes de vengeances particulières, hurlant des explications, sans pouvoir se faire écouter ; des troupeaux jetés pêle-mêle sous les canons des fusils, tant de misérables à la fois, qu’il n’y avait pas des balles pour tous, et qu’il fallait achever les blessés à coups de crosse. Le sang ruisselait, des tombereaux emportaient les cadavres, du matin au soir. Et, par la ville conquise, au hasard des brusques affolements de rage vengeresse, d’autres exécutions se faisaient, devant les barricades, contre les murs des rues désertes, sur les marches des monuments. C’était ainsi que Jean venait de voir des habitants du quartier amenant une femme et deux hommes au poste qui gardait le Théâtre-Français. Les bourgeois se montraient plus féroces que les soldats, les journaux qui avaient reparu poussaient à l’extermination. Toute une foule violente s’acharnait contre la femme surtout, une de ces pétroleuses dont la peur hantait les imaginations hallucinées, qu’on accusait de rôder le soir, de se glisser le long des habitations riches, pour lancer des bidons de pétrole enflammé dans les caves. On venait, criait-on, de surprendre celle-là, accroupie devant un soupirail de la rue Sainte-Anne. Et, malgré ses protestations et ses sanglots, on la jeta, avec les deux hommes, au fond d’une tranchée de barricade qu’on n’avait pas comblée encore, on les fusilla dans ce trou de terre noire, comme des loups pris au piège. Des promeneurs regardaient, une dame s’était arrêtée avec son mari, tandis qu’un mitron, qui portait une tourte dans le voisinage, sifflait un air de chasse.

Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le cœur glacé, quand il eut un brusque souvenir. N’était-ce pas Chouteau, l’ancien soldat de son escouade, qu’il venait de voir, sous l’honnête blouse blanche d’un ouvrier, assistant à l’exécution, avec des gestes approbateurs ? Et il savait le rôle du bandit, traître, voleur et assassin ! Un instant, il fut sur le point de retourner là-bas, de le dénoncer, de le faire fusiller sur les corps des trois autres. Ah ! Cette tristesse, les plus coupables échappant au châtiment, promenant leur impunité au soleil, tandis que des innocents pourrissent dans la terre !

Henriette, au bruit des pas qui montaient, était sortie sur le palier.

— Soyez prudent, il est aujourd’hui dans un état de surexcitation extraordinaire… Le major est revenu, il m’a désespérée.

En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne pouvant rien promettre encore. Peut-être, tout de même, la jeunesse du blessé triompherait-elle des accidents qu’il redoutait.

— Ah ! C’est toi, dit fiévreusement Maurice à Jean, dès qu’il l’aperçut. Je t’attendais, qu’est-ce qu’il se passe, où en est-on ?

Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenêtre qu’il avait forcé sa sœur à ouvrir, montrant la ville redevenue noire, qu’un nouveau reflet de fournaise éclairait :

— Hein ? Ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout entier, cette fois !

Dès le coucher du soleil, l’incendie du Grenier d’abondance avait enflammé les quartiers lointains, en haut de la coulée de la Seine. Aux Tuileries, au Conseil d’État, les plafonds devaient crouler, activant le brasier des poutres qui se consumaient, car des foyers partiels s’étaient rallumés, des flammèches et des étincelles montaient par moments. Beaucoup des maisons qu’on croyait éteintes, se remettaient ainsi à flamber. Depuis trois jours, l’ombre ne pouvait se faire, sans que la ville parût reprendre feu, comme si les ténèbres eussent soufflé sur les tisons rouges encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de l’horizon. Ah ! Cette ville d’enfer qui rougeoyait dès le crépuscule, allumée pour toute une semaine, éclairant de ses torches monstrueuses les nuits de la semaine sanglante ! Et, cette nuit-là, quand les docks de la Villette brûlèrent, la clarté fut si vive sur la cité immense, qu’on put la croire réellement incendiée par tous les bouts, cette fois, envahie et noyée sous les flammes. Dans le ciel saignant, les quartiers rouges, à l’infini, roulaient le flot de leurs toitures de braise.

— C’est la fin, répéta Maurice, Paris brûle !

Il s’excitait avec ces mots, redits à vingt reprises, dans un besoin fébrile de parler, après la lourde somnolence qui l’avait tenu presque muet, pendant trois jours. Mais un bruit de larmes étouffées lui fit tourner la tête.

— Comment, petite sœur, c’est toi, si brave !… Tu pleures parce que je vais mourir…

Elle l’interrompit, en se récriant.

— Mais tu ne mourras pas !

— Si, si, ça vaut mieux, il le faut !… Ah ! Va, ce n’est pas grand-chose de bon qui s’en ira avec moi. Avant la guerre, je t’ai fait tant de peine, j’ai coûté si cher à ton cœur et à ta bourse !… Toutes ces sottises, toutes ces folies que j’ai commises, et qui auraient mal fini, qui sait ? La prison, le ruisseau…

De nouveau, elle lui coupait la parole, violemment.

— Tais-toi ! Tais-toi !… Tu as tout racheté !

Il se tut, songea un instant.

— Quand je serai mort, oui ! Peut-être… Ah ! Mon vieux Jean, tu nous as tout de même rendu à tous un fier service, quand tu m’as allongé ton coup de baïonnette.

Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, protestait.

— Ne dis pas ça ! Tu veux donc que je me casse la tête contre un mur !

Ardemment, Maurice continua :

— Rappelle-toi donc ce que tu m’as dit, le lendemain de Sedan, quand tu prétendais que ce n’était pas mauvais, parfois, de recevoir une bonne gifle… Et tu ajoutais que, lorsqu’on avait de la pourriture quelque part, un membre gâté, ça valait mieux de le voir par terre, abattu d’un coup de hache, que d’en crever comme d’un choléra… J’ai songé souvent à cette parole, depuis que je me suis trouvé seul, enfermé dans ce Paris de démence et de misère… Eh bien ! C’est moi qui suis le membre gâté que tu as abattu…

Son exaltation grandissait, il n’écoutait même plus les supplications d’Henriette et de Jean, terrifiés. Et il continuait, dans une fièvre chaude, abondante en symboles, en images éclatantes. C’était la partie saine de la France, la raisonnable, la pondérée, la paysanne, celle qui était restée le plus près de la terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée, gâtée par l’Empire, détraquée de rêveries et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu couper dans sa chair même, avec un arrachement de tout l’être, sans trop savoir ce qu’elle faisait. Mais le bain de sang était nécessaire, et de sang français, l’abominable holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur. Désormais, le calvaire était monté jusqu’à la plus terrifiante des agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes et allait renaître.

— Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide… Va, va ! Prends la pioche, prends la truelle ! Et retourne le champ, et rebâtis la maison !… Moi, tu as bien fait de m’abattre, puisque j’étais l’ulcère collé à tes os !

Il délira encore, il voulut se lever, s’accouder à la fenêtre.

— Paris brûle, rien ne restera… Ah ! Cette flamme qui emporte tout, qui guérit tout, je l’ai voulue, oui ! Elle fait la bonne besogne… Laissez-moi descendre, laissez-moi achever l’œuvre d’humanité et de liberté…

Jean eut toutes les peines du monde à le remettre au lit, tandis qu’Henriette, en larmes, lui parlait de leur enfance, le suppliait de se calmer, au nom de leur adoration. Et, sur Paris immense, le reflet de braise avait encore grandi, la mer de flammes semblait gagner les lointains ténébreux de l’horizon, le ciel était comme la voûte d’un four géant, chauffé au rouge clair. Et, dans cette clarté fauve des incendies, les grosses fumées du ministère des Finances, qui brûlait obstinément depuis l’avant-veille, sans une flamme, passaient toujours en une sombre et lente nuée de deuil.

Le lendemain, le samedi, une amélioration brusque se déclara dans l’état de Maurice : il était beaucoup plus calme, la fièvre avait diminué ; et ce fut une grande joie pour Jean, lorsqu’il trouva Henriette souriante, reprenant le rêve de leur intimité à trois, dans un avenir de bonheur encore possible, qu’elle ne voulait pas préciser. Est-ce que le destin allait faire grâce ? Elle passait les nuits, elle ne bougeait pas de cette chambre, où sa douceur active de cendrillon, ses soins légers et silencieux mettaient comme une caresse continue. Et, ce soir-là, Jean s’oublia près de ses amis avec un plaisir étonné et tremblant. Dans la journée, les troupes avaient pris Belleville et les Buttes-Chaumont. Il n’y avait plus que le cimetière du Père-Lachaise, transformé en un camp retranché, qui résistât. Tout lui semblait fini, il affirmait même qu’on ne fusillait plus personne. Il parla simplement des troupeaux de prisonniers qu’on dirigeait sur Versailles. Le matin, le long du quai, il en avait rencontré un, des hommes en blouse, en paletot, en manches de chemise, des femmes de tout âge, les unes avec des masques creusés de furies, les autres dans la fleur de leur jeunesse, des enfants âgés de quinze ans à peine, tout un flot roulant de misère et de révolte, que des soldats poussaient sous le clair soleil, et que les bourgeois de Versailles, disait-on, accueillaient avec des huées, à coups de canne et d’ombrelle.

Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C’était le dernier jour de l’exécrable semaine. Dès le triomphal lever du soleil, par cette limpide et chaude matinée de jour de fête, il sentit passer le frisson de l’agonie suprême. On venait d’apprendre seulement les massacres répétés des otages, l’archevêque, le curé de la Madeleine et d’autres fusillés, le mercredi, à la Roquette, les dominicains d’Arcueil tirés à la course, comme des lièvres, le jeudi, des prêtres encore et des gendarmes au nombre de quarante-sept foudroyés à bout portant, au secteur de la rue Haxo, le vendredi ; et une fureur de représailles s’était rallumée, les troupes exécutaient en masse les derniers prisonniers qu’elles faisaient. Pendant tout ce beau dimanche, les feux de peloton ne cessèrent pas, dans la cour de la caserne Lobau, pleine de râles, de sang et de fumée. À la Roquette, deux cent vingt-sept misérables, ramassés au hasard du coup de filet, furent mitraillés en tas, hachés par les balles. Au Père-Lachaise, bombardé depuis quatre jours, emporté enfin tombe par tombe, on en jeta cent quarante-huit contre un mur, dont le plâtre ruissela de grandes larmes rouges ; et trois d’entre eux, blessés, s’étant échappés, on les reprit, on les acheva. Combien de braves gens pour un gredin, parmi les douze mille malheureux à qui la Commune avait coûté la vie ! L’ordre de cesser les exécutions était, disait-on, venu de Versailles. Mais l’on tuait quand même, Thiers devait rester le légendaire assassin de Paris, dans sa gloire pure de libérateur du territoire ; tandis que le maréchal de Mac-Mahon, le vaincu de Frœschwiller, dont une proclamation couvrait les murs, annonçant la victoire, n’était plus que le vainqueur du Père-Lachaise. Et Paris ensoleillé, endimanché, paraissait en fête, une foule énorme encombrait les rues reconquises, des promeneurs allaient d’un air de flânerie heureuse voir les décombres fumants des incendies, des mères tenant à la main des enfants rieurs, s’arrêtaient, écoutaient un instant avec intérêt les fusillades assourdies de la caserne Lobau.

Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta le sombre escalier de la maison, rue des Orties, un affreux pressentiment lui serrait le cœur. Il entra, et tout de suite il vit l’inévitable fin, Maurice mort sur le petit lit, étouffé par l’hémorragie que Bouroche redoutait. L’adieu rouge du soleil glissait par la fenêtre ouverte, deux bougies brûlaient déjà sur la table, au chevet du lit. Et Henriette, à genoux dans ses vêtements de veuve qu’elle n’avait pas quittés, pleurait en silence.

Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à voir entrer Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, prendre ses mains, mêler d’une étreinte sa douleur à la sienne. Mais il sentit les petites mains tremblantes, tout l’être frémissant et révolté qui se reculait, qui s’arrachait, à jamais. N’était-ce pas fini entre eux, maintenant ? La tombe de Maurice les séparait, sans fond. Et lui aussi ne put que tomber à genoux, en sanglotant tout bas.

Pourtant, au bout d’un silence, Henriette parla.

— Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, quand il a jeté un cri… Je n’ai eu que le temps d’accourir, et il est mort, en m’appelant, en vous appelant, vous aussi, dans un flot de sang…

Son frère, mon Dieu ! Son Maurice adoré par delà la naissance, qui était un autre elle-même, qu’elle avait élevé, sauvé ! Son unique tendresse, depuis qu’elle avait vu, à Bazeilles, contre un mur, le corps de son pauvre Weiss troué de balles ! La guerre achevait donc de lui prendre tout son cœur, elle resterait donc seule au monde, veuve et dépareillée, sans personne qui l’aimerait !

— Ah ! Bon sang ! cria Jean dans un sanglot, c’est ma faute !… Mon cher petit pour qui j’aurais donné ma peau, et que je vais massacrer comme une brute !… Qu’allons-nous devenir ? Me pardonnerez-vous jamais ?

Et, à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent, et ils restèrent bouleversés de ce qu’ils pouvaient enfin y lire nettement. Le passé s’évoquait, la chambre perdue de Remilly, où ils avaient vécu des jours si tristes et si doux. Lui, retrouvait son rêve, d’abord inconscient, ensuite à peine formulé : la vie là-bas, un mariage, une petite maison, la culture d’un champ qui suffirait à nourrir un ménage de braves gens modestes. Maintenant, c’était un désir ardent, une certitude aiguë qu’avec une femme comme elle, si tendre, si active, si brave, la vie serait devenue une véritable existence de paradis. Et, elle, qui autrefois n’était pas même effleurée par ce rêve, dans le don chaste et ignoré de son cœur, voyait clair à présent, comprenait tout d’un coup. Ce mariage lointain, elle-même l’avait voulu alors, sans le savoir. La graine qui germait avait cheminé sourdement, elle l’aimait d’amour, ce garçon près duquel elle n’avait d’abord été que consolée. Et leurs regards se disaient cela, et ils ne s’aimaient ouvertement, à cette heure, que pour l’adieu éternel. Il fallait encore cet affreux sacrifice, l’arrachement dernier, leur bonheur possible la veille s’écroulant aujourd’hui avec le reste, s’en allant avec le flot de sang qui venait d’emporter leur frère.

Jean se releva, d’un long et pénible effort des genoux.

— Adieu !

Sur le carreau, Henriette restait immobile.

— Adieu !

Mais Jean s’était approché du corps de Maurice. Il le regarda, avec son grand front qui semblait plus grand, sa longue face mince, ses yeux vides, jadis un peu fous, où la folie s’était éteinte. Il aurait bien voulu l’embrasser, son cher petit, comme il l’avait nommé tant de fois, et il n’osa pas. Il se voyait couvert de son sang, il reculait devant l’horreur du destin. Ah ! Quelle mort, sous l’effondrement de tout un monde ! Au dernier jour, sous les derniers débris de la Commune expirante, il avait donc fallu cette victime de plus ! Le pauvre être s’en était allé, affamé de justice, dans la suprême convulsion du grand rêve noir qu’il avait fait, cette grandiose et monstrueuse conception de la vieille société détruite, de Paris brûlé, du champ retourné et purifié, pour qu’il y poussât l’idylle d’un nouvel âge d’or.

Jean, plein d’angoisse, se retourna vers Paris. À cette fin si claire d’un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l’horizon, éclairait la ville immense d’une ardente lueur rouge. On aurait dit un soleil de sang, sur une mer sans borne. Les vitres des milliers de fenêtres braisillaient, comme attisées sous des soufflets invisibles ; les toitures s’embrasaient, telles que des lits de charbons ; les pans de murailles jaunes, les hauts monuments, couleur de rouille, flambaient avec les pétillements de brusques feux de fagots, dans l’air du soir. Et n’était-ce pas la gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier brûlant ainsi qu’une fascine géante, une antique forêt sèche, s’envolant au ciel d’un coup, en un vol de flammèches et d’étincelles ? Les incendies continuaient, de grosses fumées rousses montaient toujours, on entendait une rumeur énorme, peut-être les derniers râles des fusillés, à la caserne Lobau, peut-être la joie des femmes et le rire des enfants, dînant dehors après l’heureuse promenade, assis aux portes des marchands de vin. Des maisons et des édifices saccagés, des rues éventrées, de tant de ruines et de tant de souffrances, la vie grondait encore, au milieu du flamboiement de ce royal coucher d’astre, dans lequel Paris achevait de se consumer en braise.

Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui sembla, dans cette lente tombée du jour, au-dessus de cette cité en flammes, qu’une aurore déjà se levait. C’était bien pourtant la fin de tout, un acharnement du destin, un amas de désastres tels, que jamais nation n’en avait subi d’aussi grands : les continuelles défaites, les provinces perdues, les milliards à payer, la plus effroyable des guerres civiles noyée sous le sang, des décombres et des morts à pleins quartiers, plus d’argent, plus d’honneur, tout un monde à reconstruire ! Lui-même y laissait son cœur déchiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain emportée dans l’orage. Et pourtant, par delà la fournaise, hurlante encore, la vivace espérance renaissait, au fond du grand ciel calme, d’une limpidité souveraine. C’était le rajeunissement certain de l’éternelle nature, de l’éternelle humanité, le renouveau promis à qui espère et travaille, l’arbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand on en a coupé la branche pourrie, dont la sève empoisonnée jaunissait les feuilles.

Dans un sanglot, Jean répéta :

— Adieu !

Henriette ne releva pas la tête, la face cachée entre ses deux mains jointes.

— Adieu !

Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était par terre ; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, s’en alla, marchant à l’avenir, à la grande et rude besogne de toute une France à refaire.
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CHAPITRE I

 


Dans la chaleur de l’ardente après-midi de juillet, la salle, aux volets soigneusement clos, était pleine d’un grand calme. Il ne venait, des trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, par les fentes des vieilles boiseries ; et c’était, au milieu de l’ombre, une clarté très douce, baignant les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il faisait là relativement frais, dans l’écrasement torride qu’on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la façade.

Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, le Docteur Pascal cherchait une note, qu’il y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siècle, montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant, débordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages qu’il écrivait, depuis les notes brèves jusqu’aux textes complets ses grands travaux sur l’hérédité. Aussi les recherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura près de l’armoire, lisant la note, sous un rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d’une solidité vigoureuse bien qu’il approchât de la soixantaine, la face si fraîche, les traits si fins, les yeux restés limpides, d’une telle enfance, qu’on l’aurait pris, serré dans son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles poudrées.

— Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans l’embrasure de la fenêtre de droite.

— Bien, Maître ! répondit-elle.

Elle ne s’était pas même retournée, tout entière au pastel qu’elle sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Près d’elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémières, d’un violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par l’attention, l’œil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout une adorable jeunesse, d’une fraîcheur de lait, sous l’or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait à peine dix-huit.

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans l’armoire. On ne s’y retrouve plus.

— Bien, Maître ! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à l’heure !

Pascal était revenu s’asseoir à son bureau, à l’autre bout de la salle, devant la fenêtre de gauche. C’était une simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande paix à demi obscure, dans l’écrasante chaleur du dehors. La vaste pièce, longue d’une dizaine de mètres, large de six, n’avait d’autres meubles, avec l’armoire, que deux corps de bibliothèque, bondés de livres. Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à la débandade ; tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d’un ancien papier de salon Empire, à rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges, qu’on distinguait mal. Les boiseries des trois portes, à double battant, celle de l’entrée, sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la pièce, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par distraction à son travail, venait de rompre la bande d’un journal oublié sur sa table, le Temps, il eut une légère exclamation.

— Tiens ! Ton père qui est nommé directeur de l’Époque, le journal républicain à grand succès, où l’on publie les papiers des Tuileries !

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait d’un bon rire, à la fois satisfait et attristé ; et, à demi-voix, il continuait :

— Ma parole ! On inventerait les choses, qu’elles seraient moins belles… La vie est extraordinaire… Il y a là un article très intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, après avoir lu l’article, le découpa, le colla sur une feuille de papier, où il l’annota de sa grosse écriture irrégulière. Puis, il revint vers l’armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut était si haute qu’il ne pouvait l’atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers s’alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient des documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré, articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caractères. On sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place ; car, de toute l’armoire, ce coin-là seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il cherchait, une des chemises les plus bourrées, où était inscrit le nom de « Saccard », il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre alphabétique. Un instant encore, il s’oublia, redressa complaisamment une pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise :

— Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers, là-haut.

— Bien, Maître ! répondit-elle pour la troisième fois, docilement.

Il s’était remis à rire, de son air de gaieté naturelle.

— C’est défendu !

— Je le sais, Maître !

Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au courant de ses recherches pour mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits ; et il l’employait volontiers aussi à titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu’un confrère et un ami, comme le Docteur Ramond, lui demandait la communication d’un document. Mais elle n’était point une savante, il lui défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle connût.

Cependant, l’attention profonde où il la sentait absorbée, finissait par le surprendre.

— Qu’as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres ? La copie de ces fleurs te passionne à ce point !

C’était encore là un des travaux qu’il lui confiait souvent, des dessins, des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme planches à ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences très curieuses sur une collection de roses trémières, toute une série de nouvelles colorations, obtenues par des fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur extraordinaire ; à ce point qu’il s’émerveillait toujours d’une telle honnêteté, en lui disant qu’elle avait « une bonne petite caboche ronde, nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur.

— Ah ! Va te faire fiche ! Te voilà partie pour l’inconnu !… Veux-tu bien me déchirer ça tout de suite !

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion de son œuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu qu’elle avait écrasés.

— Oh ! Maître !

Et dans ce « Maître », si tendre, d’une soumission si caressante, ce terme de complet abandon dont elle l’appelait pour ne pas employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait bêtes, passait pour la première fois une flamme de révolte, la revendication d’un être qui se reprend et qui s’affirme.

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage des roses trémières, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, extravagantes et superbes. C’était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies folles, au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie telles que jamais elle ne se répétait, créant des roses au cœur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des fleurs même sans forme connue, élargissant des rayons d’astre, laissant flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à grands coups de crayon noir, c’était une pluie d’étoiles pâles, tout un ruissellement de pétales infiniment doux ; tandis que, dans un coin, un épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles, s’ouvrait.

— Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le docteur en montrant le mur, où s’alignaient déjà des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que ça peut bien représenter, je te le demande ?

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son œuvre.

— Je n’en sais rien, c’est beau.

À ce moment, Martine entra, l’unique servante, devenue la vraie maîtresse de la maison, depuis près de trente ans qu’elle était au service du docteur. Bien qu’elle eût dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler à une religieuse, avec sa petite figure blême et reposée, où semblaient s’être éteints ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir à terre devant un fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure ; et, tirant de sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit à la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d’avoir une heure, pour faire cette réparation qui la hantait.

— Pendant que vous y êtes, Martine, s’écria Pascal plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tête révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-là, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air habituel d’adoration.

— Pourquoi Monsieur me dit-il cela ?

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui avez fourré là-dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des idées de l’autre monde, avec toute votre dévotion.

Les deux femmes échangèrent un regard d’intelligence.

— Oh ! Monsieur, la religion n’a jamais fait de mal à personne… Et, quand on n’a pas les mêmes idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien sûr.

Il se fit un silence gêné. C’était la seule divergence qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois êtres si unis, vivant d’une vie si étroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle était entrée chez lui, à l’époque où il débutait à Plassans comme médecin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un frère de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle qui éleva l’enfant, la menant à l’église, lui communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait toujours brûlé, tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait aller à leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire à personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l’instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes choses des idées précises et saines. Depuis près de dix-huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la ville, à un quart d’heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée à de grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne mâchait pas ses mots :

— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté ta jolie cervelle… Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais dû te garder pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les siens, lui tenait tête.

— C’est toi, Maître, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais pas dans tes yeux de chair… Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ?

Et Martine vint à son aide, en son langage.

— C’est bien vrai, Monsieur, que vous qui êtes un saint, comme je le dis partout, vous devriez nous accompagner à l’église… Sûrement, Dieu vous sauvera. Mais, à l’idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, j’en ai tout le corps qui tremble.

Il s’était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion, elles si dociles, à ses pieds d’habitude, d’une tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il allait répondre rudement, lorsque l’inutilité de la discussion lui apparut.

— Tenez ! Fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler… Et, surtout, qu’on ne me dérange pas !

D’un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte de laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était formelle. C’était là qu’il se livrait à des préparations spéciales, dont il ne parlait à personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans un mortier.

— Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du diable, comme dit grand-mère.

Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières. Elle en serrait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la plus délicate des nuances.

— Ah ! murmura au bout d’un moment Martine, de nouveau par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un saint homme pareil perde son âme à plaisir !… Car, il n’y a pas à dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine à personne. Un vrai cœur d’or, qui s’ôterait les morceaux de la bouche… Et gentil avec ça, et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction !… C’est un meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-ce pas ? Mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, donna sa parole, l’air grave.

— Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommençait, lorsqu’on entendit le tintement de la sonnette fixée, en bas, à la porte d’entrée. On l’avait mise là, afin d’être averti, dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui l’habitaient. La servante sembla étonnée et grommela des paroles sourdes : qui pouvait venir par une chaleur pareille ? Elle s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant :

— C’est Madame Félicité.

Vivement la vieille Madame Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts ans, elle venait de monter l’escalier avec une légèreté de jeune fille ; et elle restait la cigale brune, maigre et stridente d’autrefois. Très élégante maintenant, vêtue de soie noire, elle pouvait encore être prise, par-derrière, grâce à la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant à sa passion. De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d’un joli sourire, quand elle le voulait bien.

— Comment, c’est toi, grand-mère ! s’écria Clotilde, en marchant à sa rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce terrible soleil !

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.

— Oh ! Le soleil, c’est mon ami !

Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner l’espagnolette d’un des volets.

— Ouvrez donc un peu ! C’est trop triste, de vivre ainsi dans le noir… Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par l’entrebâillement, un jet d’ardente lumière, un flot de braises dansantes pénétra. Et l’on aperçut, sous le ciel d’un bleu violâtre d’incendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie et morte dans cet anéantissement de fournaise ; tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arêtes d’os blanchis, dans l’aveuglante clarté.

— Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout à l’heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l’y mener avec moi… Il n’est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la pièce. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui n’avait pas cessé dans la chambre voisine.

— Ah ! Il est encore à sa cuisine du diable !… Ne le dérangez pas, je n’ai rien à lui dire.

Martine, qui s’était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour déclarer qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maître ; et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche à petits pas, d’un air d’enquête.

Depuis bientôt deux ans, la vieille Madame Rougon était veuve. Son mari, devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour où il avait appris la catastrophe de Sedan. L’écroulement du régime, dont il se flattait d’être un des fondateurs, semblait l’avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus s’occuper de politique, vivant désormais comme une reine retirée du trône. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans de l’anarchie, en y faisant triompher le coup d’État du 2 décembre, et que, quelques années plus tard, ils l’avaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes et républicains, pour le donner à un député bonapartiste. Jusqu’à la guerre, l’Empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y avait obtenu, au plébiscite une majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve avaient envoyé à la Chambre un représentant libéral, assurément teinté d’orléanisme, tout prêt à se ranger du côté de la République, si elle triomphait. Et c’était pourquoi Félicité, en femme très intelligente, se désintéressait et consentait à n’être plus que la reine détrônée d’un régime déchu.

Mais il y avait encore là une haute position, environnée de toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende de ses deux salons, le salon jaune où avait mûri le coup d’État, le salon vert, plus tard, le terrain neutre où la conquête de Plassans s’était achevée, s’embellissait du recul des époques disparues. Elle était, d’ailleurs, très riche. Puis, on la trouvait très digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux appétits, d’abominables manœuvres et d’assouvissements démesurés, qu’elle en devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle n’avait plus qu’une passion, celle de défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu à ne laisser debout que les beaux documents, cette légende qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu’à la porte de la chambre, elle écouta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu’il se fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconté que, l’autre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.

— Oh ! Grand-mère ! s’écria la jeune fille.

Mais elle était lancée.

— Oui, parfaitement ! Les bonnes femmes en disent bien d’autres… Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde se fâcha, blessée dans sa tendresse.

— Oh ! Grand-mère, ne répète pas ces abominations !… Maître qui a un si grand cœur, qui ne songe qu’au bonheur de tous !

Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indigner, Félicité, comprenant qu’elle brusquait trop les choses, redevint très câline.

— Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je te répète les bêtises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de l’opinion publique… Il croit avoir trouvé un nouveau remède, rien de mieux ! Et je veux même admettre qu’il va guérir tout le monde, comme il l’espère. Seulement, pourquoi affecter ces allures mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne l’essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur ?… Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie secrète de son cœur.

— Dieu merci ! Ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre famille, mes autres fils m’ont donné assez de satisfaction ! N’est-ce pas ? Ton oncle Eugène est monté assez haut, ministre pendant douze ans, presque empereur ! Et ton père lui-même a remué assez de millions, a été mêlé à d’assez grands travaux qui ont refait Paris ! Je ne parle pas de ton frère Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint celui-là !… Eh bien ! Pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il obstinément dans son trou, en vieil original à demi fêlé ?

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d’un geste caressant de la main.

— Non, non ! Laisse-moi finir… Je sais bien que Pascal n’est pas une bête, qu’il a fait des travaux remarquables, que ses envois à l’Académie de médecine lui ont même acquis une réputation parmi les savants… Mais cela peut-il compter, à côté de ce que j’avais rêvé pour lui ? Oui ! Toute la belle clientèle de la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position digne de la famille… Ah ! Vois-tu, mon petit chat, c’est de cela que je me plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu en être, de la famille. Ma parole ! Je le lui disais, quand il était enfant : « Mais d’où sors-tu ? Tu n’es pas à nous ! » Moi, j’ai tout sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour que la famille fût à jamais grande et glorieuse !

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans l’unique passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle recommençait sa promenade, lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, après y avoir découpé l’article, pour le joindre au dossier de Saccard ; et la vue de la fenêtre, ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin ce qu’elle était venue apprendre.

— Ton père a été nommé directeur de l’Époque, reprit-elle brusquement.

— Oui, dit Clotilde avec tranquillité, Maître me l’a dit, c’était dans le journal.

D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination de Saccard, ce ralliement à la République, était une chose énorme. Après la chute de l’Empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condamnation comme directeur de la Banque universelle, dont l’effondrement colossal avait précédé celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordinaire devait l’avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grâce, mais encore il était une fois de plus en train de brasser des affaires considérables, lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s’évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, qu’il avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-être protéger, maintenant que l’ancien ministre de l’Empire n’était plus qu’un simple député, résigné au seul rôle de défendre son maître déchu, avec l’entêtement que sa mère mettait à défendre sa famille. Elle obéissait encore docilement aux ordres de son fils aîné, l’aigle, même foudroyé ; mais Saccard, quoi qu’il fît, lui tenait aussi au cœur, par son indomptable besoin du succès ; et elle était en outre fière de Maxime, le frère de Clotilde, qui s’était réinstallé, après la guerre, dans son hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, devenu prudent, d’une sagesse d’homme atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie menaçante.

— Directeur de l’Époque, répéta-t-elle, c’est une vraie situation de ministre que ton père a conquise… Et j’oubliais de te dire, j’ai encore écrit à ton frère, pour le déterminer à venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles…

Elle n’insista pas, c’était là une autre des plaies dont saignait son orgueil : un fils que Maxime avait eu, à dix-sept ans, d’une servante, et qui, maintenant, âgé d’une quinzaine d’années, de tête faible, vivait à Plassans, passant de l’un chez l’autre, à la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une transition qui lui permettrait d’arriver où elle voulait en venir. Lorsqu’elle vit que la jeune fille se désintéressait, occupée à ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup d’œil sur Martine, qui continuait à raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.

— Alors, ton oncle a découpé l’article du Temps ?

Très calme, Clotilde souriait.

— Oui, Maître l’a mis dans les dossiers. Ah ! Ce qu’il enterre de notes, là-dedans ! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi l’Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique, qu’il tient au courant !

Les yeux de la vieille Madame Rougon avaient flambé. Elle regardait fixement la jeune fille.

— Tu les connais, ces dossiers ?

— Oh ! Non, grand-mère ! Jamais Maître ne m’en parle, et il me défend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

— Voyons ! Tu les as sous la main, tu as dû les lire.

Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant de nouveau.

— Non ! Quand Maître me défend une chose, c’est qu’il a ses raisons, et je ne la fais pas.

— Eh bien ! mon enfant, s’écria violemment Félicité, cédant à sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait peut-être, tu devrais le supplier de brûler tout ça, car, s’il venait à mourir et qu’on trouvât les affreuses choses qu’il y a là-dedans, nous serions tous déshonorés !

Ah ! Ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle aurait voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres déjà morts ! Elle savait comment le docteur avait eu l’idée de réunir ces documents, dès le début de ses grandes études sur l’hérédité, comment il s’était trouvé conduit à prendre sa propre famille en exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui venaient à l’appui des lois découvertes par lui. N’était-ce pas un champ tout naturel d’observation, à portée de sa main, qu’il connaissait à fond ? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis trente années, les renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout, dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers n’étaient que le commentaire, bourré de preuves.

— Ah ! Oui, continuait la vieille Madame Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient !

À ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour que prenait l’entretien, elle l’arrêta d’un geste prompt.

— Non, non ! Martine, restez ! Vous n’êtes pas de trop, puisque vous êtes de la famille maintenant.

Puis, d’une voix sifflante :

— Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre triomphe !… Songe un peu à cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère, sur ton frère, sur moi, tant d’horreurs !

— Des horreurs, grand-mère, mais comment le sais-tu ?

Elle se troubla un instant.

— Oh ! Je m’en doute, va !… Quelle est la famille qui n’a pas eu des malheurs, qu’on peut mal interpréter ? Ainsi, notre mère à tous, cette chère et vénérable Tante Dide, ton arrière-grand-mère, n’est-elle pas depuis vingt et un ans à l’Asile des aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grâce de la laisser vivre jusqu’à l’âge de cent quatre ans, il l’a cruellement frappée en lui ôtant la raison. Certes, il n’y a pas de honte à cela ; seulement, ce qui m’exaspère, ce qu’il ne faut pas, c’est qu’on dise ensuite que nous sommes tous fous… Et, tiens ! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, à deux pas de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en bon fils ?… Enfin, écoute ! Un dernier exemple. Ton frère Maxime a commis une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d’autre part certain que le triste enfant n’a pas la tête solide. N’importe ! Cela te fera-t-il plaisir, si l’on te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il reproduit, à trois générations de distance, sa trisaïeule, la chère femme près de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît tant ?… Non ! Il n’y a plus de famille possible, si l’on se met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C’est à dégoûter de vivre !

Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux à terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur :

— C’est la science, grand-mère.

— La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacré au monde ! Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés !… Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu…

— Oh ! Ne dites pas ça, Madame ! interrompit douloureusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que Monsieur tue le bon Dieu !

— Si, ma pauvre fille, il le tue… Et, voyez-vous, c’est un crime, au point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne l’aimez pas, ma parole d’honneur ! Non, vous ne l’aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il rentre dans la vraie route… Ah ! Moi, à votre place, je fendrais plutôt cette armoire à coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu qu’elle contient !

Elle s’était plantée devant l’immense armoire, elle la mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager, l’anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique dédain :

— Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir !

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant à elle-même :

— C’est vrai, il ne peut tout savoir… Toujours, il y a autre chose, là-bas… C’est ce qui me fâche, c’est ce qui nous fait nous quereller parfois ; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère à part : je m’en inquiète, jusqu’à en être torturée… Là-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de l’ombre, toutes les forces inconnues…

Sa voix s’était ralentie peu à peu, tombée à un murmure indistinct.

Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, intervint à son tour.

— Si c’était vrai pourtant, Mademoiselle, que Monsieur se damnât avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que nous le laisserions faire ?… Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours raison. Mais, à son salut, oh ! Si je le pouvais, j’y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui ! Je le forcerais, ça m’est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le ciel avec nous.

— Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au moins votre maître d’une façon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme, le sentiment religieux ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un paradis, d’un lieu de délices, où l’on devait retrouver les siens. C’était simplement, en elle, un besoin d’au-delà, une certitude que le vaste monde ne s’arrête point à la sensation, qu’il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand-mère si vieille, cette servante si dévouée, l’ébranlaient, dans sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne l’aimaient-elles pas davantage, d’une façon plus éclairée et plus droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur pour être parmi les élus ? Des phrases de livres dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée à l’esprit du mal, la gloire des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait à cette besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait ! Et une exaltation, peu à peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses.

— Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse qu’il ne se cassât pas la tête, à entasser ces bouts de papier, et qu’il vînt avec nous à l’église.

En la voyant près de céder, Madame Rougon s’écria qu’il fallait agir, et Martine elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles s’étaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot, d’où sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison entière serait parfumée. Quel triomphe, si l’on réconciliait le docteur avec Dieu ! Et quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la communion céleste d’une même foi !

— Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la tête avec inquiétude, regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis, à demi-voix :

— Tu sais où est la clef de l’armoire ?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa répugnance à trahir ainsi son maître.

— Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai même rien… Seulement, n’est-ce pas ? Puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer de ce qu’il y a là-dedans… Oh ! Rien qu’un coup d’œil, ma parole d’honneur !

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

— Et puis, peut-être que je me trompe, il n’y a sans doute là aucune des mauvaises choses que je t’ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-même l’armoire toute grande.

— Tiens ! Grand-mère, les dossiers sont là-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de la chambre, l’oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place par l’émotion, regardait les dossiers. Enfin, c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie ! Elle les voyait, elle allait les toucher, les emporter ! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de ses courtes jambes.

— C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-les-moi !

— Oh ! Ça, non, grand-mère !… Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était encore trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se grandir, jusqu’à toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu ; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes. Brusquement, il y eut un fracas : c’était un échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et qu’elle venait de faire tomber.

Aussitôt, le pilon s’arrêta, et Martine dit d’une voix étouffée :

— Méfiez-vous, le voici !

Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lâchait pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une chute, et il demeura stupéfié devant ce qu’il voyait : sa mère sur la chaise, le bras encore en l’air, tandis que Martine s’était écartée, et que Clotilde debout, très pâle, attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-même devint d’une blancheur de linge. Une colère terrible montait en lui.

La vieille Madame Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement. Dès qu’elle vit l’occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion à la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

— Tiens, c’est toi ! Je ne voulais pas te déranger… J’étais venue embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures que je bavarde, et je file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue… Au revoir, à dimanche !

Elle s’en alla, très à l’aise, après avoir souri à son fils, qui était resté muet devant elle, respectueux. C’était une attitude prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une explication qu’il sentait devoir être cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la part de l’hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mère ? Et cela aurait suffi ; car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient à la famille, il gardait une grande tendresse de cœur pour les siens.

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s’abattit sur Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.

— Toi ! Toi ! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle continuait à le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était belle et irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier, dans sa révolte.

— Toi que j’ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon autre pensée, à qui j’ai donné un peu de mon cœur et de mon cerveau ! Ah ! Oui, j’aurais dû te garder tout entière pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de toi-même par ton bête de bon Dieu !

— Oh ! Monsieur, vous blasphémez ! cria Martine, qui s’était rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa colère.

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il était comme transfiguré, soulevé d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d’une immense tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se contemplèrent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

— Toi ! Toi ! répétait-il, de sa voix frémissante.

— Oui, moi !… Pourquoi donc, Maître, ne t’aimerais-je pas autant que tu m’aimes ? Et pourquoi, si je te crois en péril, ne tâcherais-je pas de te sauver ? Tu t’inquiètes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer à penser comme toi !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.

— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !

— Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que moi !

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l’inutile discussion qu’il ne voulait pas engager. D’une rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la fenêtre du milieu ; car le soleil baissait, la salle s’emplissait d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée à cette fenêtre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant ; et, de la terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, c’était d’abord la voie du chemin de fer, les premières dépendances de la gare, dont on apercevait les bâtiments ; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au-delà duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres plantées d’oliviers, soutenues par des murs de pierres sèches, et que couronnaient des bois sombres de pins : large amphithéâtre désolé, mangé de soleil, d’un ton de vieille brique cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. À gauche, s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par une immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse géante ; tandis que, vers la droite, à l’entrée même de la vallée où coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que perçaient des cimes d’ormes antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure, dans l’or limpide du couchant.

— Ah ! Mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-il être orgueilleux, pour croire qu’on va tout prendre dans sa main et tout connaître !

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaça sur la planche ; et, quand il eut refermé l’armoire, d’une main énergique, il mit la clef au fond de sa poche.

— Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas perdre la tête avec ce qu’on ne connaît pas, ce qu’on ne connaîtra sans doute jamais !

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une et l’autre unies dans la même volonté de conquête. Après des années de sourdes tentatives, c’était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la menacer de destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la trahison chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti, par ceux que vous aimez et qui vous aiment !

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.

— Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant !

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une infinie tristesse, dans cette fin si calme d’un beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient bouleversées.

— Ah ! Ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour mon bonheur, n’est-ce pas ? Mais, hélas ! Que nous allons être malheureux !


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE II

 


Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle s’était mise au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son cœur le gros poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entrouvrir les volets des deux fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d’or. Dans cette pièce ensommeillée, toute moite d’une bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de petits souffles d’une gaieté fraîche ; tandis que, revenue s’asseoir au bord du matelas la jeune fille demeurait un instant songeuse, simplement vêtue de son étroite chemise, qui semblait encore l’amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples ; et sa nuque, ses épaules adorables étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Longtemps, à l’âge ingrat, de douze à dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, montant aux arbres comme un garçon. Puis, du galopin sans sexe, s’était dégagée cette fine créature de charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la chambre. Bien que la Souleiade datât du siècle dernier, on avait dû la remeubler sous le premier Empire, car il y avait là, pour tenture, une ancienne indienne imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes de chêne. Autrefois d’un rouge vif, cette indienne était devenue rose, d’un vague rose qui tournait à l’orange. Les rideaux des deux fenêtres et du lit existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les avait pâlis encore. Et c’était vraiment exquis, cette pourpre effacée, ce ton d’aurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu de la même étoffe, il tombait d’une vétusté telle, qu’on l’avait remplacé par un autre lit, pris dans une pièce voisine, un autre lit Empire, bas et très large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d’angle portaient aussi des bustes de sphinx, pareils à ceux de la tenture. D’ailleurs, le reste du mobilier était appareillé, une armoire à portes pleines et à colonnes, une commode à marbre blanc cerclé d’une galerie, une haute psyché monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sièges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied, fait d’une ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneau, en face des fenêtres ; tout un amas de coussins rendait moelleuse la dure chaise longue ; et il y avait deux étagères et une table garnies également de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes au fond d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc ; et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pièce de derrière, qui donnait sur l’autre façade. Elle l’avait fait simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues ; et il ne s’y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On l’y sentait pourtant d’une coquetterie naturelle et fine, très femme. Cela avait poussé chez elle, en même temps que la beauté. À côté de la têtue, de la garçonnière qu’elle restait parfois, elle était devenue une soumise, une tendre, aimant à être aimée. La vérité était qu’elle avait grandi librement, n’ayant jamais appris qu’à lire et à écrire, s’étant fait ensuite d’elle-même une instruction assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y avait eu aucun plan arrêté entre eux, elle s’était seulement passionnée pour l’histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé de l’homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle main n’a touché, sans doute grâce à son attente ignorée et religieuse de l’amour, ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver le don de tout son être, son anéantissement dans l’homme qu’elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau ; puis, cédant à son impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se risqua à traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les volets étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu’elle fut à l’autre bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Était-il levé déjà ? Que pouvait-il faire ? Elle l’entendit nettement qui marchait à petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle n’entrait dans cette chambre, où il aimait à cacher certains travaux, et qui restait close, ainsi qu’un tabernacle. Une anxiété l’avait prise, celle d’être trouvée là par lui, s’il poussait la porte ; et c’était un grand trouble, une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa soumission. Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, qu’elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu’à huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience croissante. À chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminée de sa chambre, une pendule Empire de bronze doré, une borne contre laquelle l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. C’était d’habitude à huit heures qu’elle descendait faire le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle à manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche à pois rouges. Puis, ayant encore un quart d’heure à tuer, elle contenta un ancien désir, elle s’assit pour coudre une petite dentelle, une imitation de chantilly, à sa blouse de travail, cette blouse noire qu’elle finissait par trouver trop garçonnière, pas assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lâcha son travail, descendit vivement.

— Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la salle à manger.

— Comment ça ?

— Oui, Monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son œuf, par l’entrebâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait debout, emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il n’existait, au rez-de-chaussée, avec la salle à manger et cette cuisine, qu’un salon abandonné, où l’on mettait la provision de pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses consultations là ; mais, depuis des années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. Et il n’y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu’une autre petite pièce, la chambre de la vieille servante, très propre, avec une commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

— Tu crois qu’il s’est remis à fabriquer sa liqueur ? demanda Clotilde.

— Dame ! Ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu’il en perd le manger et le boire, quand ça le prend.

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala en une plainte basse.

— Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au porte manteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors, désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son temps jusqu’à midi.

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le Docteur Pascal, résolu à quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre à l’écart, et aussi de donner plus d’espace et plus de joie à la fillette que son frère venait de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était une ancienne propriété considérable, dont les vastes terres se trouvaient réduites à moins de deux hectares, par suite de ventes successives, sans compter que la construction du chemin de fer avait emporté les derniers champs labourables. La maison elle-même avait été à moitié détruite par un incendie, il ne restait qu’un seul des deux corps de bâtiment, une aile carrée, à quatre pans comme on dit en Provence, de cinq fenêtres de façade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur, qui l’avait achetée toute meublée, s’était contenté de faire réparer et compléter les murs de l’enclos, pour être tranquille chez lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce royaume étroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-là, elle y apportait une colère sourde. Un moment, elle s’avança sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient plantés des cyprès centenaires, deux énormes cierges sombres, qu’on voyait de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au chemin de fer, des murs de pierres sèches soutenaient les terres rouges, où les dernières vignes étaient mortes ; et, sur ces sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des files chétives d’oliviers et d’amandiers, au feuillage grêle. La chaleur était déjà accablante, elle regarda de petits lézards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues de câpriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le potager, que Martine s’entêtait à soigner, malgré son âge, ne faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux ; et elle monta, vers la droite, dans une pinède, un petit bois de pins, tout ce qu’il restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y trouva mal à l’aise : les aiguilles sèches craquaient sous ses pieds, un étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila le long du mur de clôture, passa devant la porte d’entrée, qui ouvrait sur le chemin des Fenouillères, à cinq minutes des premières maisons de Plassans, déboucha enfin sur l’aire, une aire immense de vingt mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver l’ancienne importance du domaine. Ah ! Cette aire antique, pavée de cailloux ronds, comme au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade qu’une herbe courte et sèche, pareille à de l’or, semblait recouvrir d’un tapis de haute laine ! Quelles bonnes parties elle y avait faites autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes !

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l’aire d’un pas ralenti. Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse, elle avait achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle derrière la maison, sous le bouquet d’énormes platanes qui jetaient, de ce côté, une ombre épaisse. Là, s’ouvraient les deux fenêtres de la chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s’était rapprochée que dans l’espoir brusque de le voir enfin. Mais les fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme d’une dureté à son égard. Alors seulement, elle s’aperçut qu’elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le manger ; et elle s’enfonça sous les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

C’était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste encore de la splendeur passée de la Souleiade. Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il faisait à peine clair, un jour verdâtre, d’une fraîcheur exquise, par les jours brûlants de l’été. Autrefois, un jardin français était dessiné là, dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui s’accommodaient de l’ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fût de colonne, d’où coulait perpétuellement, même pendant les plus grandes sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa source, de qui les grands platanes étaient sûrement les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince filet d’eau, égal et continu, chantait sa même chanson pure, d’une vibration de cristal.

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à l’épaule, rentra chercher une broderie, et revint s’asseoir devant une table de pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là quelques chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle affecta dès lors de ne plus lever la tête, comme absorbée dans son travail. Pourtant, de temps à autre, elle semblait jeter un coup d’œil, entre les troncs des arbres, vers les lointains ardents, l’aire aveuglante ainsi qu’un brasier, où le soleil brûlait. Mais, en réalité, son regard se coulait derrière ses longs cils, remontait jusqu’aux fenêtres du docteur. Rien n’y apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon où il la laissait, ce dédain où il semblait la tenir, après leur querelle de la veille. Elle qui s’était levée avec un si gros désir de faire tout de suite la paix ! Lui, n’avait donc pas de hâte, ne l’aimait donc pas, puisqu’il pouvait vivre fâché ? Et peu à peu elle s’assombrissait, elle retournait à des pensées de lutte, résolue de nouveau à ne céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint la rejoindre, avec l’éternel bas qu’elle tricotait même en marchant, quand la maison ne l’occupait pas.

— Vous savez qu’il est toujours enfermé là-haut, comme un loup, à fabriquer sa drôle de cuisine ?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.

— Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce qu’on raconte ! Madame Félicité avait raison, hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi rougir… On m’a jeté à la figure, à moi qui vous parle, qu’il avait tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir encore, la servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts :

— Moi, je n’y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu’il fabrique… Et vous, Mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-là ?

Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de passion qui l’emportait.

— Écoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je crois qu’il court à de très grands soucis… Il ne nous aime pas…

— Oh ! Si, Mademoiselle, il nous aime !

— Non, non, pas comme nous l’aimons !… S’il nous aimait, il serait là, avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son bonheur et le nôtre, à vouloir sauver tout le monde !

Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux brûlants de tendresse, dans leur colère jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne parlèrent plus, baignées d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le Docteur Pascal travaillait avec une sérénité de joie parfaite. Il n’avait guère exercé la médecine que pendant une douzaine d’années, depuis son retour de Paris, jusqu’au jour où il était venu se retirer à la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs qu’il avait gagnés et placés sagement, il ne s’était plus guère consacré qu’à ses études favorites, gardant simplement une clientèle d’amis, ne refusant pas d’aller au chevet d’un malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il jetait l’argent au fond d’un tiroir de son secrétaire, il regardait cela comme de l’argent de poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation d’étrangeté que ses allures lui avaient faite, il n’était heureux qu’au milieu de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C’était pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de génie gâtées par une imagination trop vive, fût resté à Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir aucun des outils nécessaires.

Mais il expliquait très bien les commodités qu’il y avait découvertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un terrain insoupçonné d’enquête continue, au point de vue des faits de l’hérédité, son étude préférée, dans ce coin de province où il connaissait chaque famille, où il pouvait suivre les phénomènes tenus secrets, pendant deux et trois générations. D’autre part, il était voisin de la mer, il y était allé, presque à chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement infini où elle naît et se propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l’hôpital de Plassans, une salle de dissection, qu’il était presque le seul à fréquenter, une grande salle claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. Très modeste d’ailleurs, d’une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des très remarquables mémoires qu’il envoyait parfois à l’Académie de médecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amené le Docteur Pascal à s’occuper spécialement des lois de l’hérédité, c’était, au début, des travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé les décès, complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver à connaître la formation de l’embryon, puis le développement du fœtus, à chaque jour de sa vie intra-utérine ; et il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes, les plus définitives. À partir de ce moment, le problème de la conception, au principe de tout, s’était posé à lui, dans son irritant mystère. Pourquoi et comment un être nouveau ? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d’êtres qui faisaient le monde ? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur l’humanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clientèle, mettant surtout en observation sa propre famille, qui était devenue son principal champ d’expérience, tellement les cas s’y présentaient précis et complets. Dès lors, à mesure que les faits s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tenté une théorie générale de l’hérédité, qui pût suffire à les expliquer tous.

Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il était parti du principe d’invention et du principe d’imitation, l’hérédité ou reproduction des êtres sous l’empire du semblable, l’innéité ou reproduction des êtres sous l’empire du divers. Pour l’hérédité, il n’avait admis que quatre cas : l’hérédité directe, représentation du père et de la mère dans la nature physique et morale de l’enfant ; l’hérédité indirecte, représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines ; l’hérédité en retour, représentation des ascendants, à une ou plusieurs générations de distance ; enfin, l’hérédité d’influence, représentation des conjoints antérieurs, par exemple du premier mâle qui a comme imprégné la femelle pour sa conception future, même lorsqu’il n’en est plus l’auteur. Quant à l’innéité, elle était l’être nouveau, ou qui paraît tel, et chez qui se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble s’y retrouver. Et, dès lors, reprenant les deux termes, l’hérédité, l’innéité, il les avait subdivisés à leur tour, partageant l’hérédité en deux cas, l’élection du père ou de la mère chez l’enfant, le choix, la prédominance individuelle, ou bien le mélange de l’un et de l’autre, et un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure, soit par dissémination, soit par fusion, en allant de l’état le moins bon au plus parfait ; tandis que, pour l’innéité, il n’y avait qu’un cas possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis en présence peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de ceux dont il est le produit. C’était là le résumé d’un amas considérable d’observations, non seulement en anthropologie, mais encore en zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté commençait, lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits multiples, apportés par l’analyse, d’en faire la synthèse, de formuler la théorie qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant de l’hypothèse, que chaque nouvelle découverte transforme ; et, s’il ne pouvait s’empêcher de donner une solution, par le besoin que l’esprit humain a de conclure, il avait cependant l’esprit assez large pour laisser le problème ouvert. Il était donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de Haeckel en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu l’intuition de la théorie que Weismann devait faire triompher plus tard, il s’était arrêté à l’idée d’une substance extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif, dont une partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel être, pour qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de génération en génération. Cela paraissait tout expliquer ; mais quel infini de mystère encore, ce monde de ressemblances que transmettent le spermatozoïde et l’ovule, où l’œil humain ne distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort du microscope ! Et il s’attendait bien à ce que sa théorie fût caduque un jour, il ne s’en contentait que comme d’une explication transitoire, satisfaisante pour l’état actuel de la question, dans cette perpétuelle enquête sur la vie, dont la source même, le jaillissement semble devoir à jamais nous échapper.

Ah ! Cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin ! L’inattendu, le prodigieux n’était-ce point que la ressemblance ne fût pas complète, mathématique, des parents aux enfants ? Il avait, pour sa famille, d’abord dressé un arbre logiquement déduit, où les parts d’influence, de génération en génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du père et la part de la mère. Mais la réalité vivante, presque à chaque coup, démentait la théorie. L’hérédité, au lieu d’être la ressemblance, n’était que l’effort vers la ressemblance, contrarié par les circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce qu’il nommait l’hypothèse de l’avortement des cellules. La vie n’est qu’un mouvement, et l’hérédité étant le mouvement communiqué, les cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en déployant chacune l’effort héréditaire ; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles succombaient, on voyait se produire, au résultat final, des troubles considérables, des organes totalement différents. L’innéité, l’invention constante de la nature à laquelle il répugnait, ne venait-elle pas de là ? N’était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite d’accidents pareils, ou encore par l’effet de l’hérédité larvée, à laquelle il avait cru un moment ? Car tout arbre généalogique a des racines qui plongent dans l’humanité jusqu’au premier homme, on ne saurait partir d’un ancêtre unique, on peut toujours ressembler à un ancêtre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de l’atavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout de deux ou trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc là un perpétuel devenir, une transformation constante dans cet effort communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement qui souffle la vie à la matière et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient. Existait-il un progrès physique et intellectuel à travers les âges ? Le cerveau, au contact des sciences grandissantes, s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer, à la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur ? Puis, c’étaient des problèmes spéciaux, un entre autres, dont le mystère l’avait longtemps irrité : comment un garçon, comment une fille, dans la conception ? N’arriverait-on jamais à prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins à l’expliquer ? Il avait écrit, sur cette matière, un très curieux mémoire, bourré de faits, mais concluant en somme à l’ignorance absolue où l’avaient laissé les plus tenaces recherches. Sans doute, l’hérédité ne le passionnait-elle ainsi que parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, où l’imagination est maîtresse. Enfin, une longue étude qu’il avait faite sur l’hérédité de la phtisie venait de réveiller en lui la foi chancelante du médecin guérisseur, en le lançant dans l’espoir noble et fou de régénérer l’humanité.

En somme, le Docteur Pascal n’avait qu’une croyance, la croyance à la vie. La vie était l’unique manifestation divine. La vie, c’était Dieu, le grand moteur, l’âme de l’univers. Et la vie n’avait d’autre instrument que l’hérédité, l’hérédité faisait le monde ; de sorte que, si l’on avait pu la connaître, la capter pour disposer d’elle, on aurait fait le monde à son gré. Chez lui, qui avait vu de près la maladie, la souffrance et la mort, une pitié militante de médecin s’éveillait. Ah ! Ne plus être malade, ne plus souffrir, mourir le moins possible ! Son rêve aboutissait à cette pensée qu’on pourrait hâter le bonheur universel, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la santé à tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n’y aurait plus qu’un peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans l’Inde, est-ce qu’en sept générations on ne faisait pas d’un soudra un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des misérables au type humain le plus achevé ? Et, comme, dans son étude sur la phtisie, il avait conclu qu’elle n’était pas héréditaire, mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré où la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne songeait plus qu’à enrichir ce terrain appauvri par l’hérédité, pour lui donner la force de résister aux parasites, ou plutôt aux ferments destructeurs qu’il soupçonnait dans l’organisme, longtemps avant la théorie des microbes. Donner de la force, tout le problème était là ; et donner de la force, c’était aussi donner de la volonté, élargir le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du XVe siècle, fut très frappé par une médication, dite « médecine des signatures ». Pour guérir un organe malade, il suffisait de prendre à un mouton ou à un bœuf le même organe sain, de le faire bouillir, puis d’en faire avaler le bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient plus. Là-dessus, l’imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer ? Puisqu’il voulait régénérer les héréditaires affaiblis, à qui la substance nerveuse manquait, il n’avait qu’à leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la méthode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du cervelet de mouton, en mouillant avec de l’eau distillée, puis de décanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait, il eut une inspiration, un jour qu’il faisait à une dame atteinte de coliques hépatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz. S’il essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques ? Et tout de suite, dès qu’il fut rentré, il expérimenta sur lui-même, il se fit une piqûre aux reins, qu’il renouvela matin et soir. Les premières doses, d’un gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte jusqu’à cinq grammes, et il respirait plus largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu’il avait perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute une joie de vivre l’inondait. Dès lors, quand il eut fait fabriquer à Paris une seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus sur ses malades, qu’il remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien encore empirique et barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas d’une pureté parfaite. Puis, il soupçonnait que l’énergie de ses convalescents venait en partie de la fièvre qu’il leur donnait. Mais il n’était qu’un pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N’y avait-il pas déjà là un prodige, à faire marcher les ataxiques, à ressusciter les phtisiques, à rendre même des heures de lucidité aux fous ? Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du XXème siècle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie destinée à combattre la débilité humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve et supérieure.

Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu assombrie par le voisinage des platanes, meublée simplement de son lit de fer, d’un secrétaire en acajou et d’un grand bureau, où se trouvaient un mortier et un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d’une fiole de sa liqueur. Après avoir pilé de la substance nerveuse de mouton, dans de l’eau distillée, il avait dû décanter et filtrer. Et il venait enfin d’obtenir une petite bouteille d’un liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuâtres, qu’il regarda longtemps à la lumière, comme s’il avait tenu le sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le tirèrent de son rêve.

— Eh bien ! Quoi donc ? Monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas déjeuner ?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle à manger fraîche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait d’être entrouvert. C’était une pièce gaie, aux panneaux de boiserie gris perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient dû compléter autrefois le mobilier Empire qui garnissait les chambres ; et, sur le fond clair, le vieil acajou s’enlevait en vigueur, d’un rouge intense. Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil ; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des giroflées, des œillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le Docteur Pascal entra.

— Ah ! Fichtre ! Je me suis oublié, je voulais finir… En voilà, de la toute neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire des miracles !

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde droite et muette, l’air sérieux. Le sourd dépit de l’attente venait de la rendre à toute son hostilité, et elle qui avait brûlé de se jeter à son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et écartée de lui.

— Bon ! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons encore. C’est ça qui est vilain !… Alors, tu ne l’admires pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts ?

Il s’était mis à table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de lui, dut enfin répondre.

— Tu sais bien, Maître, que j’admire tout de toi… Seulement, mon désir est que les autres aussi t’admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux Boutin…

— Oh ! s’écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a succombé dans une crise congestive !… Tiens ! Puisque tu es de méchante humeur, ne causons plus de cela : tu me ferais de la peine, et ça gâterait ma journée.

Il y avait des œufs à la coque, des côtelettes, une crème. Et un silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea à belles dents, étant d’un appétit solide, qu’elle n’avait pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant :

— Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon… Martine, donnez donc du pain à Mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger, avec sa familiarité tranquille. Souvent même, elle causait avec eux.

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a apporté sa note, faut-il la payer ?

Il leva la tête, la contempla avec surprise.

— Pourquoi me demandez-vous ça ? D’ordinaire, ne payez-vous pas sans me consulter ?

C’était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées chez Monsieur Grandguillot, notaire à Plassans, produisaient une somme ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des intérêts de la maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était avare, ce dont on la plaisantait même continuellement. Clotilde, très peu dépensière, n’avait pas de bourse à elle. Quant au docteur, il prenait, pour ses expériences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu’il gagnait encore par an et qu’il jetait au fond d’un tiroir du secrétaire ; de sorte qu’il y avait là un petit trésor, de l’or et des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.

— Sans doute, Monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c’est moi qui ai pris la marchandise ; et, cette fois, la note est si grosse, à cause de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies…

Le docteur l’interrompit brusquement.

— Ah çà ! Dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous aussi ? Non, non ! Ce serait trop !… Hier, vous m’avez fait beaucoup de chagrin, toutes les deux, et j’étais en colère. Mais il faut que cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne un enfer… Deux femmes contre moi, et les seules qui m’aiment un peu ! Vous savez, je préférerais tout de suite prendre la porte !

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu’on sentît, au tremblement de sa voix, l’inquiétude de son cœur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie :

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de m’envoyer ma note à part… Et n’ayez pas de crainte, on ne vous demande pas d’y mettre du vôtre, vos sous peuvent dormir.

C’était une allusion à la petite fortune personnelle de Martine. En trente ans, à quatre cents francs de gages, elle avait gagné douze mille francs, sur lesquels elle n’avait prélevé que le strict nécessaire de son entretien ; et, engraissée, presque triplée par les intérêts, la somme de ses économies était aujourd’hui d’une trentaine de mille francs, qu’elle n’avait pas voulu placer chez Monsieur Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son argent à l’écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

— Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle gravement. Mais Monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer une note à part, puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine à Monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plaisanteries sur l’avarice de Martine amusaient d’ordinaire ; et le déjeuner s’acheva plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre le café sous les platanes, en disant qu’il avait besoin d’air, après s’être enfermé toute la matinée. Le café fut donc servi sur la table de pierre, près de la fontaine. Et qu’il faisait bon là, dans l’ombre, dans la fraîcheur chantante de l’eau, tandis que, à l’entour, la pinède, l’aire, la propriété entière brûlait, au soleil de deux heures !

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance nerveuse, qu’il regardait, posée sur la table.

— Ainsi, Mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous croyez aux miracles !

— Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.

Il eut un geste d’impatience.

— Mais il faudra tout savoir… Comprends donc, petite têtue, que jamais on n’a constaté scientifiquement une seule dérogation aux lois invariables qui régissent l’univers. Seule, jusqu’à ce jour, l’intelligence humaine est intervenue, je te défie bien de trouver une volonté réelle, une intention quelconque, en dehors de la vie… Et tout est là, il n’y a, dans le monde, pas d’autre volonté que cette force qui pousse tout à la vie, à une vie de plus en plus développée et supérieure.

Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.

— Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu m’accuses de ne pas vouloir du tien… Je crois que l’avenir de l’humanité est dans le progrès de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la vérité par la science est l’idéal divin que l’homme doit se proposer. Je crois que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, augmentées toujours, finira par donner à l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur… Oui, je crois au triomphe final de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour prendre à témoin cette campagne en flammes, où bouillaient les sèves de toutes les existences.

— Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie… Ouvre donc les yeux, regarde !

Elle hocha la tête.

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout… C’est toi, Maître, qui es un entêté, quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, là-bas, un inconnu où tu n’entreras jamais. Oh ! Je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l’inconnu à part, parce qu’il te gênerait dans tes recherches… Tu as beau me dire d’écarter le mystère, de partir du connu à la conquête de l’inconnu, je ne puis pas, moi ! Le mystère tout de suite me réclame et m’inquiète.

Il l’écoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds.

— Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion et sans mensonge… Enfin, va, nous nous entendrons quand même. Porte-toi bien, c’est la moitié de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation :

— Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tournée de miracles… C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu tombée, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraître ne pas céder ; et elle finit par consentir, en voyant la peine qu’elle lui faisait. D’habitude, elle l’accompagnait. Ils restèrent longtemps sous les platanes, jusqu’au moment où le docteur monta s’habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement serré dans une redingote, coiffé d’un chapeau de soie à larges bords, il parla d’atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de siècle, l’avait mené à ses visites. Mais la pauvre vieille bête devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le dérangeait plus guère. Ce soir-là, il était tout endormi, l’œil vague, les jambes percluses de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans l’écurie, lui mirent-ils un gros baiser à gauche et à droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur une botte de bonne paille, que la servante apporta. Et ils décidèrent qu’ils iraient à pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, avait simplement noué sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert d’une touffe de lilas ; et elle était charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et de rose, dans l’ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui la lui faisait soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux et joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du chemin des Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe de commères s’arrêta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu’on voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main posée sur l’épaule d’une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse éclatante et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne, lorsqu’un grand garçon brun, d’une trentaine d’années, les arrêta.

— Ah ! Maître, vous m’avez oublié. J’attends toujours votre note, sur la phtisie.

C’était le Docteur Ramond, installé depuis deux années à Plassans, et qui s’y faisait une belle clientèle. De tête superbe, dans tout l’éclat d’une virilité souriante, il était adoré des femmes, et il avait heureusement beaucoup d’intelligence et beaucoup de sagesse.

— Tiens ! Ramond, bonjour !… Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie pas. C’est cette petite fille à qui j’ai donné hier la note à copier et qui n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’étaient serré la main, d’un air d’intimité cordiale.

— Bonjour, Mademoiselle Clotilde.

— Bonjour, Monsieur Ramond.

Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune fille avait eue l’année précédente, le Docteur Pascal s’était affolé, au point de douter de lui ; et il avait exigé que son jeune confrère l’aidât, le rassurât. C’était ainsi qu’une familiarité, une sorte de camaraderie s’était nouée entre les trois.

— Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle en riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au bout de la rue de la Banne, à l’entrée du vieux quartier, où ils allaient. Et il y avait, dans la façon dont il se penchait, en souriant à Clotilde, tout un amour discret, lentement grandi, attendant avec patience l’heure fixée pour le plus raisonnable des dénouements. D’ailleurs, il écoutait avec déférence le Docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

— Tenez ! Justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants lui sont restés : Sophie, une fille de seize ans bientôt, que j’ai pu heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire envoyer à la campagne, près d’ici, chez une de ses tantes ; et un fils, Valentin, qui vient d’avoir vingt et un ans, et que la mère a voulu garder près d’elle, par un entêtement de tendresse, malgré les affreux résultats dont je l’avais menacée. Eh bien ! Voyez si j’ai raison de prétendre que la phtisie n’est pas héréditaire, mais que les parents phtisiques lèguent seulement un terrain dégénéré, dans lequel la maladie se développe, à la moindre contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu dans le contact quotidien du père, est phtisique, tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a une santé superbe.

Il triomphait, il ajouta en riant :

— Ça n’empêche pas que je vais peut-être sauver Valentin, car il renaît à vue d’œil, il engraisse, depuis que je le pique… Ah ! Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres !

Le jeune médecin leur serra la main à tous deux.

— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tombèrent tout de suite dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour livide, une fraîcheur de cave. C’était là, au rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, en compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-même d’une lente décomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait des amandes avec la tête d’un os de mouton, sur un gros pavé, serré entre ses genoux ; et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant dû cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-là, en apercevant le docteur, car Valentin venait de manger une côtelette, de grand appétit, véritable débauche qu’il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un teint de cire, s’était également levé avec promptitude, pour montrer qu’il était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de l’accueil fait à Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les morts ! Lui-même eut un rire encourageant, devant cette cure qui s’annonçait si bien. Sans doute le malade n’était pas guéri, peut-être n’y avait-il là qu’un coup de fouet, car il le sentait surtout excité et fiévreux. Mais n’était-ce donc rien que de gagner des jours ? Il le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenêtre, tournait le dos ; et, lorsqu’ils partirent, elle le vit qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au lieu d’en être payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allèrent chez une dame de la ville neuve ; et, comme ils se retrouvaient dans la rue :

— Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu’à la Séguiranne, voir Sophie chez sa tante. Ça me ferait plaisir.

Il n’y avait guère que trois kilomètres, ce serait une promenade charmante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus, se serrant contre lui, heureuse d’être à son bras. Il était cinq heures, le soleil oblique emplissait la campagne d’une grande nappe d’or. Mais, dès qu’ils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nue, à droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux d’irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n’arrosait point encore ce quartier ; et les terres rougeâtres, les terres jaunâtres s’étalaient à l’infini, dans le morne écrasement du soleil, plantées seulement d’amandiers grêles, d’oliviers nains, continuellement taillés et rabattus, dont les branches se contournent, se déjettent, en des attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les taches pâles des bastides, que barrait la ligne noire du cyprès réglementaire. Cependant, l’immense étendue sans arbres, aux larges plis de terrains désolés, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes classiques, d’une sévère grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centimètres de poussière, une poussière de neige que le moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait à blanc, aux deux bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant à entendre toute cette poussière craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche.

Mais il finit par s’emparer de l’ombrelle, pour la porter lui-même.

— C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue… D’ailleurs, nous arrivons.

Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuillages, tout un énorme bouquet d’arbres. C’était la Séguiranne, la propriété où avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme du méger. À la moindre source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait en puissantes végétations, et d’épais ombrages s’élargissaient alors, des allées d’une profondeur, d’une fraîcheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s’engagèrent dans une avenue d’admirables chênes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré, lâcha sa fourche, accourut. C’était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite toute confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses dont son cœur débordait. Elle ressemblait à son frère Valentin, elle avait sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux pâles ; mais, à la campagne, loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle eût pris de la chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de très beaux yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle aussi, s’était avancée à son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provençale.

— Ah ! Monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de vous, ici ! Il n’y a personne de malade !

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle de santé, répondit sur le même ton :

— Je l’espère bien. N’empêche que voilà une fillette qui nous doit un fameux cierge, à vous et à moi !

— Ça, c’est la vérité pure ! Et elle le sait, Monsieur Pascal, elle dit tous les jours que, sans vous, elle serait à cette heure comme son pauvre frère Valentin.

— Bah ! Nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier :

— Oh ! Monsieur Pascal !

Comme on l’aimait ! Et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s’augmenter de toutes ces affections éparses. Ils restèrent là un instant, à causer, dans l’ombre saine des chênes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, ayant encore à faire une visite.

C’était, à l’angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des poussières envolées. On venait d’installer, en face, un moulin à vapeur, en utilisant les anciens bâtiments du Paradou, une propriété datant du dernier siècle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de même de petites affaires, grâce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaud, un hameau voisin. Mais la malchance le frappait, il se traînait depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur avait fini par reconnaître un commencement d’ataxie ; et il s’entêtait pourtant à ne pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait quand même ses pratiques. Aussi, remis debout après une dizaine de piqûres, criait-il déjà sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammé, sous le flamboiement de ses cheveux rouges.

— Je vous attendais, Monsieur Pascal. Vous savez que j’ai pu hier mettre deux pièces de vin en bouteilles, et sans fatigue !

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix ; et ce dernier, très douillet malgré ses gros muscles, se plaignait que la piqûre fût douloureuse ; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter de la bonne santé. Ensuite, il se fâcha, força le docteur à accepter un verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas l’affront de refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

— À votre santé, Monsieur Pascal, et à la santé de tous les pauvres bougres, à qui vous rendez le goût du pain !

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait parlé Martine, à ce père Boutin qu’on accusait le docteur d’avoir tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, sa médication faisait donc de vrais miracles ? Et elle retrouvait sa foi en son maître, dans cette chaleur d’amour qui lui remontait au cœur. Quand ils partirent, elle était revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre, l’emporter, disposer d’elle, à son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait rêvé à une confuse histoire, en regardant le moulin à vapeur. N’était-ce point là, dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de farine aujourd’hui, que s’était passé autrefois un drame de passion ? Et l’histoire lui revenait, des détails donnés par Martine, des allusions faites par le docteur lui-même, toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin, l’abbé Serge Mouret, alors curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passionnée, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arrêta, montrant de la main la vaste étendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains encore en friche.

— Maître, est-ce qu’il n’y avait pas là un grand jardin ? Ne m’as-tu pas conté cette histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaillement, un sourire d’une tendresse infiniment triste.

— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne… Un jardin abandonné depuis un siècle, le jardin de la Belle au Bois dormant, où la nature était redevenue souveraine… Et, tu le vois, ils l’ont déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le vendre aux enchères. Les sources elles-mêmes se sont taries, il n’y a plus, là-bas, que ce marais empoisonné… Ah ! Quand je passe par ici, c’est un grand crève-cœur !

Elle osa demander encore :

— N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie Albine se sont aimés ?

Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin, perdus dans le passé.

— Albine, mon Dieu ! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme un grand bouquet d’une odeur vivante, la tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés… Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois morte, très blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses… Une morte d’amour, et comme Albine et Serge s’étaient aimés dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature complice ! Et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel triomphe de la vie !

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le regardait fixement. Jamais elle ne s’était permis de lui parler d’une autre histoire qui courait, l’unique et discret amour qu’il aurait eu pour une dame, morte elle aussi à cette heure. On racontait qu’il l’avait soignée, sans même oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu’ici, jusqu’à près de soixante ans, l’étude et la timidité l’avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé à la passion, le cœur tout neuf et débordant, sous sa chevelure blanche.

— Et celle qui est morte, celle qu’on pleure…

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans savoir pourquoi.

— Serge ne l’aimait donc pas, qu’il l’a laissée mourir ?

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et clairs, dans l’ombre du grand chapeau. Quelque chose avait passé, un même souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent côte à côte.

— Ah ! Chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gâtaient pas tout ! Albine est morte, et Serge est maintenant curé à Saint-Eutrope, où il vit avec sa sœur Désirée, une brave créature, celle-ci, qui a de la chance d’être à moitié idiote. Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit le contraire… On peut être un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de l’existence, l’humanité exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en montrait l’effort incessant avec une tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout l’écœurement qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, puisqu’on mettait à la vivre une volonté si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté même et du grand travail ignoré qu’elle accomplissait. Certes, il était un savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité d’idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans ; et sa passion de la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient à le jeter dans une perpétuelle joie, d’où semblait couler naturellement son amour des autres, un attendrissement fraternel, une sympathie, qu’on sentait sous sa rudesse d’anatomiste et sous l’impersonnalité affectée de ses études.

— Bah ! conclut-il en se retournant une dernière fois vers les vastes champs mornes, le Paradou n’est plus, ils l’ont saccagé, sali, détruit ; mais, qu’importe ! Des vignes seront plantées, du blé grandira, toute une poussée de récoltes nouvelles ; et l’on s’aimera encore, aux jours lointains de vendange et de moisson… La vie est éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et s’accroître.

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre, bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac tranquille de violettes et de roses. Et, à les revoir passer tous deux, l’ancien roi puissant et doux, appuyé à l’épaule d’une enfant charmante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient d’un sourire attendri.

À la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand geste. Eh bien ! Quoi donc, on ne dînait pas ce jour-là ? Puis, quand ils se furent approchés :

— Ah ! Vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas osé mettre mon gigot.

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinède, qui se noyait d’ombre, exhalait une odeur balsamique de résine ; et de l’aire, brûlante encore, où se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson. C’était comme un soulagement, un soupir d’aise, un repos de la propriété entière, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel pâlissant, d’une sérénité pure ; tandis que, derrière la maison, le bouquet des platanes n’était plus qu’une masse de ténèbres, noire et impénétrable, où l’on entendait la fontaine, à l’éternel chant de cristal.

— Tiens ! dit le docteur, Monsieur Bellombre a déjà dîné, et il prend le frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure longue, tailladée de rides, aux gros yeux fixes, très correctement serré dans sa cravate et dans sa redingote.

— C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux. Pascal se récria.

— Lui ! J’espère bien que non !

Il ne haïssait personne, et seul, Monsieur Bellombre, cet ancien professeur de septième, aujourd’hui retraité, vivant dans sa petite maison sans autre compagnie que celle d’un jardinier, muet et sourd, plus âgé que lui, avait le don de l’exaspérer.

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu ? Peur de la vie !… Oui ! Égoïste, dur et avare ! S’il a chassé la femme de son existence, ça n’a été que dans la terreur d’avoir à lui payer des bottines. Et il n’a connu que les enfants des autres, qui l’ont fait souffrir : de là, sa haine de l’enfant, cette chair à punitions… La peur de la vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes ! La peur de la vie qui fait, dans l’épouvante où l’on est de ses douleurs, que l’on refuse ses joies ! Ah ! Vois-tu, cette lâcheté me soulève, je ne puis la pardonner… Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutôt la souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort à ce qu’on a de vivant et d’humain en soi !

Monsieur Bellombre s’était levé, et il suivait une allée de son jardin, à petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit enfin :

— Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder pour le mystère, cela n’a-t-il pas été tout le grand bonheur des saints ?

— S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas être des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui échapper. Dans l’inquiétude de l’au-delà, tout au fond, il y a la peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant.

— Non, non ! En voilà assez pour aujourd’hui, ne nous disputons plus, aimons-nous bien fort… Et, tiens ! Martine nous appelle, allons dîner.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE III

 


Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs à clef, maintenant. Il n’avait plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en était blessée, à un tel point, que, si elle avait trouvé l’armoire ouverte, elle aurait jeté les dossiers au feu, comme sa grand-mère Félicité la poussait à le faire. Et les fâcheries recommençaient, souvent on ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, à la suite d’une de ces bouderies qui durait depuis l’avant-veille, Martine dit, en servant le déjeuner :

— Tout à l’heure, comme je traversais la place de la Sous-préfecture, j’ai vu entrer chez Madame Félicité un étranger que j’ai bien cru reconnaître… Oui, ce serait votre frère, Mademoiselle, que je n’en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent.

— Ton frère ! Est-ce que grand-mère l’attendait ?

— Non, je ne crois pas… Voici plus de six mois qu’elle l’attend. Je sais qu’elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours.

Et ils questionnèrent Martine.

— Dame ! Monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j’ai vu Monsieur Maxime, lorsqu’il est resté deux heures chez nous, en se rendant en Italie, il a peut-être bien changé… J’ai cru tout de même reconnaître son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet événement qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut :

— Bon ! Si c’est lui, il viendra nous voir.

C’était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus, aux sollicitations pressantes de la vieille Madame Rougon, qui avait, de ce côté encore, toute une plaie vive de la famille à fermer. L’histoire était ancienne, et elle s’aggravait chaque jour.

À l’âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime avait eu, d’une servante séduite, un enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont Saccard, son père, et sa belle-mère Renée, celle-ci simplement vexée du choix indigne, s’étaient contentés de rire. La servante, Justine Mégot, était justement d’un village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et douce ; et on l’avait renvoyée à Plassans, avec une rente de douze cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard, elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle était devenue d’une conduite exemplaire, engraissée, comme guérie d’une toux qui avait fait craindre une hérédité fâcheuse, due à toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, un garçon âgé de dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient admirablement bien ; de sorte qu’elle aurait été la plus respectée, la plus heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils d’un autre, le bousculait, ce dont souffrait secrètement la mère, en épouse soumise et silencieuse. Aussi, bien qu’elle l’adorât, l’aurait-elle volontiers rendu à la famille du père.

Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en était resté à l’intelligence balbutiante d’un enfant de cinq ans. D’une extraordinaire ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une grâce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronnés de longs cheveux pâles, légers comme de la soie.

Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait une ombre de mort. Et ni cerveau ni cœur, rien qu’un petit chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arrière-grand-mère Félicité, gagnée par cette beauté où elle affectait de reconnaître son sang, l’avait d’abord mis au collège, le prenant à sa charge ; mais il s’en était fait chasser au bout de six mois, sous l’accusation de vices inavouables. Trois fois, elle s’était entêtée, l’avait changé de pensionnat, pour aboutir toujours au même renvoi honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l’était passé des uns aux autres, dans la famille. Le Docteur Pascal, attendri, songeant à une guérison, n’avait abandonné cette cure impossible qu’après l’avoir eu chez lui pendant près d’un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque Charles n’était pas chez sa mère, où il ne vivait presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque autre parent, coquettement mis, comblé de joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d’une antique race déchue.

Cependant, la vieille Madame Rougon souffrait de ce bâtard, à la royale, chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux commérages de Plassans, en décidant Maxime à le prendre, pour le garder à Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la famille effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par la continuelle terreur de gâter son existence. Après la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il était revenu manger sagement sa fortune dans son hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, ayant gagné à sa débauche précoce la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu à fuir les émotions et les responsabilités, afin de durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps ; il se voyait déjà infirme, cloué sur un fauteuil ; et le brusque retour en France de son père, l’activité nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. N’allait-il pas être mangé, s’il restait un jour à sa merci, lié par ces douleurs qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude l’avait pris, qu’il venait de céder enfin à l’idée de revoir son fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne l’emmènerait-il pas ? Cela lui donnerait un compagnon, un héritier qui le protégerait contre les entreprises de son père. Peu à peu, son égoïsme s’était vu aimé, choyé, défendu ; et pourtant, peut-être ne se serait-il pas risqué encore à un tel voyage, si son médecin ne l’avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès lors, il n’y avait plus à faire qu’un crochet de quelques lieues, il était tombé le matin chez la vieille Madame Rougon, à l’improviste, bien résolu à reprendre un train, le soir même, après l’avoir interrogée et vu l’enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près de la fontaine, sous les platanes, où Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité arriva avec Maxime.

— Ma chérie, quelle surprise ! Je t’amène ton frère.

Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet étranger maigri et jauni, qu’elle reconnaissait à peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne l’avait revu que deux fois, la première à Paris, la seconde à Plassans. Mais elle gardait de lui une image nette, élégante et vive. La face s’était creusée, les cheveux s’éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa tête jolie et fine, d’une grâce inquiétante de fille, jusque dans sa décrépitude précoce.

— Comme tu te portes bien, toi ! dit-il simplement, en embrassant sa sœur.

— Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil… Ah ! Que je suis heureuse de te voir !

Pascal, de son coup d’œil de médecin, avait fouillé à fond son neveu. Il l’embrassa à son tour.

— Bonjour, mon garçon… Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien qu’au soleil, comme les arbres !

Vivement, Félicité était allée jusqu’à la maison. Elle revint en criant :

— Charles n’est donc pas ici ?

— Non, dit Clotilde. Nous l’avons eu hier. L’oncle Macquart l’a emmené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la certitude de trouver l’enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant ? Le docteur, de son air paisible, proposa d’écrire à l’oncle, qui le ramènerait, dès le lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait envoyer chercher un landau, chez le loueur, et l’on irait tous les quatre voir Charles, chez l’oncle Macquart. Ce serait même une charmante promenade. Il n’y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes : une heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore près de deux heures à rester là-bas, si l’on voulait être de retour à sept heures. Martine ferait à dîner, Maxime aurait tout le temps de manger et de prendre son train.

Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiète de cette visite à Macquart.

— Ah bien, non ! Si vous croyez que je vais aller là-bas, par ce temps d’orage… Il est bien plus simple d’envoyer quelqu’un qui nous ramènera Charles.

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours Charles comme on voulait. C’était un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice, ainsi qu’un animal indompté. Et la vieille Madame Rougon, combattue, furieuse de n’avoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans la nécessité où elle était de s’en remettre au hasard.

— Après tout, comme vous voudrez ! Mon Dieu, que les choses s’arrangent mal !

Martine courut chercher le landau, et trois heures n’étaient pas sonnées, lorsque les deux chevaux enfilèrent la route de Nice, dévalant la pente qui descendait jusqu’au pont de la Viorne. On tournait ensuite à gauche, pour longer pendant près de deux kilomètres les bords boisés de la rivière. Puis, la route s’engageait dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs géants de roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins avaient poussé dans les fentes ; des panaches d’arbres, à peine gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient les crêtes, pendaient sur le gouffre. Et c’était un chaos, un paysage foudroyé, un couloir de l’enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que troublait seul le vol des aigles.

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l’air accablé sous ses réflexions. Il faisait en effet très lourd, le soleil brûlait, derrière un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu’il s’efforçait de faire partager à son neveu. Mais il avait beau s’exclamer, lui montrer l’entêtement des oliviers, des figuiers et des ronces, à pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-mêmes, de cette carcasse colossale et puissante de la terre, d’où l’on entendait monter un souffle : Maxime restait froid, pris d’une sourde angoisse, devant ces blocs d’une majesté sauvage, dont la masse l’anéantissait. Et il préférait reporter les yeux sur sa sœur, assise en face de lui. Elle le charmait peu à peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tête ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments, leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de rochers s’abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, aux pentes molles, semées de thyms et de lavandes. C’était le désert encore, des espaces nus, verdâtres et violâtres, où la moindre brise roulait un âpre parfum. Puis, tout d’un coup, après un dernier détour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des sources rafraîchissaient. Au fond s’étendaient des prairies, coupées de grands arbres. Le village était à mi-côte, parmi des oliviers, et la bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prît le chemin qui conduisait à l’Asile des aliénés, dont on apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s’était assombri, car elle n’aimait pas montrer l’oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien débarrassée, le jour où il s’en irait ! Pour la gloire d’eux tous, il aurait dû dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il s’entêtait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que l’alcool semblait conserver. À Plassans, il avait une légende terrible de fainéant et de bandit, et les vieillards chuchotaient l’exécrable histoire des cadavres qu’il y avait entre lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé des camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il était rentré en France, il avait préféré, à la bonne place qu’il s’était fait promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait acheté. Et il y vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que l’ambition de l’arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un champ longtemps convoité, en se rendant utile à sa belle-sœur, lorsque celle-ci avait dû reconquérir Plassans sur les légitimistes : une autre effroyable histoire qu’on se disait aussi à l’oreille, un fou lâché sournoisement de l’Asile, battant la nuit, courant à sa vengeance, incendiant sa propre maison, où flambaient quatre personnes. Mais c’étaient heureusement là des choses anciennes, et Macquart, rangé aujourd’hui, n’était plus le bandit inquiétant dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct, d’une diplomatie finaude, n’ayant gardé que son rire goguenard qui avait l’air de se ficher du monde.

— L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide était une de ces constructions provençales, d’un seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs violemment badigeonnés en jaune. Devant la façade s’étendait une étroite terrasse, que d’antiques mûriers, rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient. C’était là que l’oncle fumait sa pipe, l’été. Et, en entendant la voiture, il était venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de l’éternelle casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria :

— En voilà de la belle société !… Vous êtes bien gentils, vous allez vous rafraîchir.

Mais la présence de Maxime l’intriguait. Qui était-il ? Pour qui venait-il, celui-là ? On le lui nomma, et tout de suite il arrêta les explications qu’on ajoutait, en voulant l’aider à se retrouver, au milieu de l’écheveau compliqué de la parenté.

— Le père de Charles, je sais, je sais !… Le fils de mon neveu Saccard, pardi ! Celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte…

Il dévisageait Maxime, l’air tout heureux de le voir ridé déjà à trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

— Ah ! Dame ! ajouta-t-il, nous vieillissons tous… Moi, encore, je n’ai pas trop à me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme bouillie et flambante, d’un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, l’eau-de-vie ordinaire lui semblait de l’eau pure ; seul, le trois-six chatouillait encore son gosier durci ; il en buvait de tels coups, qu’il en restait plein, la chair baignée, imbibée ainsi qu’une éponge. L’alcool suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa bouche.

— Certes, oui ! Vous êtes solide, l’oncle ! dit Pascal émerveillé. Et vous n’avez rien fait pour ça, vous avez bien raison de vous moquer de nous… Voyez-vous, je ne crains qu’une chose, c’est qu’un jour, en allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi qu’un bol de punch.

Macquart, flatté, s’égaya bruyamment.

— Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de cognac, ça vaut mieux que tes sales drogues… Et vous allez tous trinquer, hein ? Pour qu’il soit bien dit que votre oncle vous fait honneur à tous. Moi, je me fiche des mauvaises langues. J’ai du blé, j’ai des oliviers, j’ai des amandiers, et des vignes, et de la terre, autant qu’un bourgeois. L’été, je fume ma pipe à l’ombre de mes mûriers ; l’hiver, je vais la fumer là, contre mon mur, au soleil. Hein ? D’un oncle comme ça, on n’a pas à en rougir !… Clotilde, j’ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma chère, je sais que vous préférez l’anisette. Il y a de tout, je vous dis qu’il y a de tout, chez moi !

Son geste s’était élargi, comme pour embrasser la possession de son bien-être de vieux gredin devenu ermite ; pendant que Félicité, qu’il effrayait depuis un moment, avec l’énumération de ses richesses, ne le quittait pas des yeux, prête à l’interrompre.

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressés… Où donc est Charles ?

— Charles, bon, bon ! Tout à l’heure ! J’ai compris, le papa vient pour voir l’enfant… Mais ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.

Et, lorsqu’on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son rire mauvais :

— Charles, il n’est pas là, il est à l’Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands bâtiments blancs, dont les jardins intérieurs ressemblaient à des préaux de prison.

— Tenez ! Mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien ! Au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite est celle de Tante Dide. Et c’est là qu’est le petit… Oui, je l’y ai mené tout à l’heure.

C’était une tolérance de l’administration. Depuis vingt et un ans qu’elle était à l’Asile, la vieille femme n’avait pas donné un souci à sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait les journées à regarder devant elle ; et, comme l’enfant se plaisait là, comme elle-même semblait s’intéresser à lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux règlements, on l’y laissait parfois deux et trois heures, très occupé à découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la mauvaise humeur de Félicité. Elle se fâcha, lorsque Macquart proposa d’aller tous les cinq, en bande, chercher le petit.

— Quelle idée ! Allez-y tout seul et revenez vite… Nous n’avons pas de temps à perdre.

Le frémissement de colère qu’elle contenait, parut amuser l’oncle ; et, dès lors, sentant combien il lui était désagréable, il insista, avec son ricanement.

— Dame ! Mes enfants, nous verrions par la même occasion la vieille mère, notre mère à tous. Il n’y a pas à dire, vous savez, nous sommes tous sortis d’elle, et ce ne serait guère poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l’a peut-être bien jamais revue… Moi, je ne la renie pas, ah ! Fichtre non ! Sûrement, elle est folle ; mais ça ne se voit pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la centaine, et ça vaut la peine qu’on se montre un peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut Clotilde, muette jusque-là, qui déclara la première, d’une voix émue :

— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart s’assit près du cocher. Un malaise avait blêmi le visage fatigué de Maxime ; et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d’un air d’intérêt paternel, qui cachait une inquiétude croissante. Le docteur, gêné par les regards impérieux de sa mère, adoucit la vérité. Mon Dieu ! L’enfant n’était pas d’une santé bien forte, c’était même pour cela qu’on le laissait volontiers des semaines chez l’oncle, à la campagne ; cependant, il ne souffrait d’aucune maladie caractérisée. Pascal n’ajouta pas qu’il avait, un instant, fait le rêve de lui donner de la cervelle et des muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse ; mais il s’était heurté à un continuel accident, les moindres piqûres déterminaient chez le petit des hémorragies, qu’il fallait chaque fois arrêter par des pansements compressifs : c’était un relâchement des tissus dû à la dégénérescence, une rosée de sang qui perlait à la peau, c’étaient surtout des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on n’osait pas le laisser seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. Et le docteur finit en disant que, si l’intelligence était paresseuse chez lui, il espérait qu’elle se développerait, dans un milieu d’activité cérébrale plus vive.

On était arrivé devant l’Asile. Macquart, qui écoutait, descendit du siège, en disant :

— C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange !

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les vastes bâtiments de l’Asile, les ailes des différents quartiers, séparés par des jardins, celui des hommes et celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande propreté régnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D’ailleurs, les portes s’ouvrirent devant le Docteur Pascal, qu’on avait autorisé à soigner certains des internés. On suivit une galerie, on tourna dans une cour : c’était là, une des chambres du rez-de-chaussée, une pièce tapissée d’un papier clair, meublée simplement d’un lit, d’une armoire, d’une table, d’un fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que l’enfant, sur une chaise, absorbé, en train de découper des images.

— Entrez, entrez ! répétait Macquart. Oh ! Il n’y a pas de danger, elle est bien gentille !

L’ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas même la tête au bruit. Dès la jeunesse, des troubles hystériques l’avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée d’amour, secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand âge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse douleur, un choc moral terrible l’avait jetée à la démence. Depuis lors, depuis vingt et un ans, c’était chez elle un arrêt de l’intelligence, un affaiblissement brusque, rendant toute réparation impossible. Aujourd’hui, à cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu’une oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu à peu atrophié les muscles. Sa chair était comme mangée par l’âge, la peau seule demeurait sur les os, à ce point qu’il fallait la porter de son lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, telle qu’un arbre séculaire dont il ne reste que l’écorce, elle se tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n’ayant plus que les yeux de vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée.

— Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir… Vous ne me reconnaissez donc pas ? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point l’enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une image, un roi de pourpre au manteau d’or.

— Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la bête. Tu peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui arrive de Paris exprès.

À cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle promena lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.

— Depuis le terrible choc qu’elle a reçu, expliqua enfin Pascal à voix basse, elle est ainsi : toute intelligence, tout souvenir paraît aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a un flot bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose que rien n’affecte… Et, pourtant, je n’oserais dire que la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasinés au fond… Ah ! La pauvre vieille mère, comme je la plains, si elle n’en est pas encore à l’anéantissement final ! À quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient ?

D’un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait. Il la revoyait jeune, grande créature mince et pâle, aux yeux effarés, veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait voulu pour mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu’elle aimait d’un amour de louve et qu’elle n’épousait même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec un enfant légitime et deux bâtards, au milieu du vacarme et du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d’un coup de feu, abattu comme un chien par un gendarme ; et, sous ce premier choc, elle s’était figée, ne gardant déjà de vivants que ses yeux d’eau de source, dans sa face blême, se retirant du monde au fond de la masure que son amant lui avait laissée, y menant pendant quarante années l’existence d’une nonne, que traversaient d’épouvantables crises nerveuses. Mais l’autre choc devait l’achever, la jeter à la démence, et Pascal se la rappelait, la scène atroce, car il y avait assisté : un pauvre enfant que la grand-mère avait pris chez elle, son petit-fils Silvère, victime des haines et des luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait cassé la tête d’un coup de pistolet, pendant la répression du mouvement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, l’éclaboussait.

Félicité, pourtant, s’était approchée de Charles, si absorbé dans ses images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.

— Mon petit chéri, c’est ton père, ce monsieur… Embrasse-le.

Et tous, dès lors, s’occupèrent de Charles. Il était très joliment mis, en veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse d’or. D’une pâleur de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces rois qu’il découpait, avec ses larges yeux pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, c’était sa ressemblance avec Tante Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce visage desséché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate figure d’enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par l’usure de la race. En face l’un de l’autre, l’enfant imbécile, d’une beauté de mort, était comme la fin de l’ancêtre, l’oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit ; et il avait le cœur froid, cette beauté elle-même l’effrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de démence, où soufflait toute une misère humaine, venue de loin.

— Comme tu es beau, mon mignon !… Est-ce que tu m’aimes un peu ?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images.

Mais tous restèrent saisis. Sans que l’expression fermée de son visage eût changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l’enfant du regard, et elle pleurait lentement, à l’infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle pût comprendre. C’était que, devant ses yeux, s’évoquait toute la lignée, la branche légitime et la branche bâtarde, qui avaient poussé de ce tronc, lésé déjà par la névrose. Les cinq générations étaient là en présence, les Rougon et les Macquart, Adélaïde Fouque à la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis lui-même, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la place de son mari mort. Il n’y avait pas de lacune, la chaîne se déroulait, dans son hérédité logique et implacable. Et quel siècle évoqué, au fond du cabanon tragique, où soufflait cette misère venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré l’accablante chaleur, frissonnèrent !

— Quoi donc, Maître ? demanda tout bas Clotilde tremblante.

— Non, non, rien ! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille mère. En voilà une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient pour vous faire une visite ! Ce n’était guère poli. Puis, il revint à Maxime et à Charles.

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas qu’il est joli et qu’il vous fait honneur tout de même ?

Félicité se hâta d’intervenir, très mécontente de la façon dont tournaient les choses, n’ayant plus que la hâte de s’en aller.

— C’est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard qu’on ne croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains… Et tu verras, lorsque tu l’auras dégourdi, à Paris, n’est-ce pas ? autrement que nous n’avons pu le faire à Plassans.

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta :

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir… Je ne peux le prendre maintenant, puisque je dois passer un mois à Saint-Gervais. Mais, dès mon retour à Paris, je réfléchirai, je vous écrirai.

Et, tirant sa montre :

— Diable ! Cinq heures et demie… Vous savez que, pour rien au monde, je ne veux manquer le train de neuf heures.

— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Macquart, vainement, s’efforça de les attarder, avec toutes sortes d’histoires. Il contait les jours où Tante Dide bavardait, il affirmait qu’un matin il l’avait trouvée en train de chanter une romance de sa jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin de la voiture, il ramènerait l’enfant à pied, puisqu’on le lui laissait.

— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand on se voit, mais on ne sait jamais si l’on se reverra !

Du même mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la tête, et Maxime troublé lui posa un second baiser sur le front.

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon… Et aimez-moi un peu.

— Allons, allons, nous n’avons pas de temps à perdre, répéta Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille vigoureuse, attachée spécialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se mit à causer avec le Docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves les plus caressés du docteur était de traiter et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant. Puisque, chez eux, c’était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injections de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de la résistance, de la volonté, en réparant les brèches faites à l’organe ? Aussi, un instant, avait-il songé à expérimenter la médication sur la vieille mère ; puis, des scrupules lui étaient venus, une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence, à cet âge, était la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an à l’Asile, où il était venu lui-même supplier qu’on l’enfermât, pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté sur les passants. Petit, très brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec un grand nez et un menton très court, il avait la joue gauche sensiblement plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu d’accès. Justement, la gardienne, questionnée, répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux.

— Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je n’ai pas le temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon jour de visite… Ah ! Si j’osais, si elle était jeune encore…

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de son enthousiasme, dit doucement :

— Non, non, Maître, tu ne peux refaire de la vie… Allons, viens. Nous sommes les derniers.

C’était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur le seuil, regardait s’éloigner Félicité et Maxime, de son air de se ficher du monde. Et Tante Dide, l’oubliée, d’une maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s’exhalait de la terre, le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule s’épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent échangés d’abord ; puis, dès qu’on fut entré dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba, sous l’inquiétude et la menace des roches géantes, dont les murs semblaient se resserrer. N’était-ce point le bout du monde ? N’allait-on pas rouler à l’inconnu de quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et l’on filait au bord de la Viorne, lorsque Félicité reprit, sans transition, comme si elle eût continué un entretien commencé :

— Tu n’as aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien Charles, mais c’est une femme très raisonnable, et elle comprend parfaitement que l’intérêt de l’enfant est que tu le reprennes. Il faut t’avouer, en outre, que le pauvre petit n’est pas très heureux chez elle, parce que, naturellement, le mari préfère son fils et sa fille… Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une promesse formelle. Jusqu’à Plassans, elle parla. Puis, tout d’un coup, comme le landau était secoué sur le pavé du faubourg :

— Mais, tiens ! La voilà, la mère… Cette grosse blonde, sur cette porte.

C’était au seuil d’une boutique de bourrelier, où pendaient des harnais et des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garçon jouaient par terre, à ses pieds ; et, derrière eux, on apercevait, dans l’ombre de la boutique, Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement curieux. Il resta très surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, à l’air si sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle il s’était déniaisé, lorsque tous deux, du même âge, entraient à peine dans leur dix-septième année. Peut-être eut-il seulement un serrement de cœur, lui malade et déjà très vieux, à la retrouver embellie et calme, très grasse.

— Jamais je ne l’aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans le vague du crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

À la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la Viorne, un lapin sauté et un rôti de bœuf. Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de dîner tranquillement.

— Ne te tourmente pas, répétait le Docteur Pascal à son neveu. Nous t’accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas à dix minutes… Du moment que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’à prendre ton billet et à sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-voix :

— Tu sais que ton frère m’inquiète.

— Comment ça ?

— Je l’ai bien regardé, je n’aime pas la façon dont il marche. Ça ne m’a jamais trompé… Enfin, c’est un garçon que l’ataxie menace.

Elle devint toute pâle, elle répéta :

— L’ataxie.

Une cruelle image s’était levée, celle d’un voisin, un homme jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par un domestique, dans une petite voiture. N’était-ce pas le pire des maux, l’infirmité, le coup de hache qui sépare un vivant de la vie ?

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses lèvres, il passa dans la salle à manger, où déjà Félicité et Maxime étaient assis.

Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au cœur de Clotilde, la rendit tendre pour son frère, qui se trouvait placé près d’elle. Gaiement, elle le soignait, le forçait à prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus, était séduit par cette sœur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le charme l’enveloppait comme d’une caresse. Elle le conquérait à un tel point, que, peu à peu, un projet, vague d’abord, se précisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l’avait tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal d’imbécillité maladive, pourquoi n’emmènerait-il pas sa sœur Clotilde ? L’idée d’une femme dans sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d’elles trop jeune ; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle. D’autre part, une femme honnête, chez lui, cela le changerait et serait très bon. Son père, au moins, n’oserait plus lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait de le faire, pour l’achever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la haine de son père le décidèrent.

— Tu ne te maries donc pas ? demanda-t-il, voulant sonder le terrain. La jeune fille se mit à rire.

— Oh ! Rien ne presse.

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la tête :

— Est-ce qu’on sait ?… Je ne me marierai jamais.

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui l’en détacherait, qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur détruit, où elle-même deviendrait toute-puissante, maîtresse des choses. Aussi l’appela-t-elle en témoignage : n’était-ce pas vrai qu’une femme devait se marier, que cela était contre nature, de rester vieille fille ? Et, gravement, il l’approuvait, sans quitter Clotilde des yeux.

— Oui, oui, il faut se marier… Elle est trop raisonnable, elle se mariera…

— Bah ! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison ?… Pour être malheureuse peut-être, il y a tant de mauvais ménages !

Et, se décidant :

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?… Eh bien ! Tu devrais venir à Paris vivre avec moi… J’ai réfléchi, cela m’effraye un peu de prendre la charge d’un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant moi-même, un malade qui a besoin de soins ?… Tu me soignerais, tu serais là, si je venais à perdre décidément les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement sur lui-même. Il se voyait infirme, il la voyait à son chevet, en sœur de charité ; et, si elle consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour que son père ne l’eût pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin où il serait peut-être bientôt de prendre une garde-malade, le rendaient très touchant.

— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas à t’en repentir.

Mais Martine, qui servait le rôti, s’était arrêtée de saisissement ; et la proposition, autour de la table, causait la même surprise. Félicité, la première, approuva, en sentant que ce départ aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde, muette encore et comme étourdie ; tandis que le Docteur Pascal, très pâle, attendait.

— Oh ! Mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, sans trouver d’abord autre chose.

Alors la grand-mère intervint.

— C’est tout ce que tu dis ? Mais c’est très bien, ce que ton frère te propose. S’il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y aller, toi ; et, plus tard, tu feras venir le petit… Voyons, voyons ça s’arrange parfaitement. Ton frère s’adresse à ton cœur… Pascal, n’est-ce pas qu’elle lui doit une bonne réponse ?

Le docteur, d’un effort, était redevenu maître de lui. On sentait pourtant le grand froid qui l’avait glacé. Il parla avec lenteur.

— Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que, si elle doit accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.

— Maître, veux-tu donc me renvoyer ?… Certainement, je remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu ! Quitter tout ce qui m’aime, tout ce que j’ai aimé jusqu’ici !

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et les choses, embrassant la Souleiade entière.

— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de toi ?

Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant frémissante, car elle seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s’était évoquée : Maxime, infirme, traîné dans une petite voiture par un domestique, comme le voisin qu’elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, à l’égard d’un frère qui, pendant quinze ans, lui était resté étranger ? Est-ce que son devoir n’était pas où était son cœur ?

— Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi. Je verrai… Sois certain que je te suis très reconnaissante. Et, si un jour tu avais réellement besoin de moi, eh bien ! Je me déciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage. Félicité, avec sa continuelle fièvre, s’y épuisa ; tandis que le docteur affectait maintenant de dire qu’elle avait donné sa parole. Martine apporta une crème, sans songer à cacher sa joie : prendre Mademoiselle ! En voilà une idée, pour que Monsieur mourût de tristesse, en restant tout seul ! Et la fin du dîner fut ralentie ainsi par cet incident. On était encore au dessert, lorsque huit heures et demie sonnèrent. Dès lors, Maxime s’inquiéta, piétina, voulut partir.

À la gare, où tous l’accompagnèrent, il embrassa une dernière fois sa sœur.

— Souviens-toi.

— N’aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui rappeler sa promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis en branle, agitèrent leurs mouchoirs.

Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand-mère jusqu’à sa porte, le Docteur Pascal et Clotilde rentrèrent doucement à la Souleiade et y passèrent une soirée délicieuse. Le malaise des semaines précédentes, l’antagonisme sourd qui les divisait, semblait s’en être allé. Jamais ils n’avaient éprouvé une pareille douceur, à se sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un réveil de santé après une maladie, un espoir et une joie de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, sous les platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient même pas, ils goûtaient profondément le bonheur d’être ensemble.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IV

 


Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise. Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des après-midi entières à se bouder ; et il y avait des sautes continuelles d’humeurs. Martine elle-même vivait irritée. Le ménage à trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de grande sainteté, comme il en passe souvent dans les villes du Midi, était venu à Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des éclats de sa voix. C’était une sorte d’apôtre, une éloquence populaire et enflammée, une parole fleurie, abondante en images. Et il prêchait sur le néant de la science moderne, dans une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de ce monde, ouvrant l’inconnu, le mystère de l’au-delà. Toutes les dévotes de la ville en étaient bouleversées.

Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine, avait assisté au sermon, Pascal s’aperçut de la fièvre qu’elle rapportait. Les jours suivants, elle se passionna, revint plus tard, après être restée une heure en prière, dans le coin noir d’une chapelle. Elle ne sortait plus de l’église, rentrait brisée, avec des yeux luisants de voyante ; et les paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colère et du mépris semblaient lui être venus pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle à manger.

— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller à l’église, si cela vous plaît. Je n’entends peser sur la conscience de personne… Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement :

— Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient pas l’être.

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se mit à sourire.

— Oui, c’est moi qui suis l’esprit infirme, dont vous implorez la conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et l’entière sagesse… Martine, si vous continuez à me torturer et à vous torturer vous-même, je me fâcherai.

Il avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, que la servante s’arrêta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une désolation intense passèrent sur son visage usé de vieille fille, cloîtrée dans son service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant :

— Ah ! Monsieur, vous ne nous aimez pas !

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse croissante. Son remords augmentait de s’être montré tolérant, de n’avoir pas dirigé en maître absolu l’éducation et l’instruction de Clotilde. Dans sa croyance que les arbres poussaient droit, quand on ne les gênait point, il lui avait permis de grandir à sa guise, après lui avoir appris simplement à lire et à écrire. C’était sans plan conçu à l’avance, uniquement par le train coutumier de leur vie, qu’elle avait à peu près tout lu et qu’elle s’était passionnée pour les sciences naturelles, en l’aidant à faire des recherches, à corriger ses épreuves, à recopier et à classer ses manuscrits. Comme il regrettait aujourd’hui son désintéressement ! Quelle forte direction il aurait donnée à ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de le laisser s’écarter et se perdre, dans ce besoin de l’au-delà, que favorisaient la grand-mère Félicité et la bonne Martine ! Tandis que lui s’en tenait au fait, s’efforçait de ne jamais aller plus loin que le phénomène, et qu’il y réussissait par sa discipline de savant, sans cesse il l’avait vue se préoccuper de l’inconnu, du mystère. C’était, chez elle, une obsession, une curiosité d’instinct qui arrivait à la torture, lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il y avait là un besoin que rien ne rassasiait, un appel irrésistible vers l’inaccessible, l’inconnaissable. Déjà, quand elle était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons dernières. S’il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c’était le mystère de la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle l’acculait chaque fois à son ignorance fatale ; et, quand il ne savait plus que répondre, qu’il se débarrassait d’elle, avec un geste de fureur comique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait éperdue dans ses rêves, dans la vision illimitée de tout ce qu’on ne connaît pas et de tout ce qu’on peut croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. Son esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées, mais d’un tel bond, qu’elle sautait du coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la matière, lui donnant la vie ; ou bien encore ce n’était qu’une même force, l’âme du monde, travaillant à fondre les choses et les êtres en un final baiser d’amour, dans cinquante siècles. Elle en avait fait le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l’avait vue si troublée. Depuis une semaine qu’elle suivait la retraite du capucin, à la cathédrale, elle vivait impatiemment les jours dans l’attente du sermon du soir ; et elle s’y rendait avec le recueillement exalté d’une fille qui va à son premier rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle disait son détachement de la vie extérieure, de son existence accoutumée, comme si le monde visible, les actes nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-elle à peu près abandonné ses occupations, cédant à une sorte de paresse invincible, restant des heures les mains tombées sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque rêve. Maintenant, elle si active, si matinière, se levait tard, ne paraissait guère que pour le second déjeuner ; et ce ne devait pas être à sa toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa coquetterie de femme, à peine peignée, vêtue à la diable d’une robe boutonnée de travers, mais adorable quand même, grâce à sa triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu’elle aimait tant, au travers de la Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantées d’oliviers et d’amandiers, ces visites à la pinède, embaumée d’une odeur de résine, ces longues stations sur l’aire ardente, où elle prenait des bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée dans sa chambre, au fond de laquelle on ne l’entendait pas remuer. Puis, l’après-midi, dans la salle, c’était une oisiveté languissante, un désœuvrement traîné de chaise en chaise, une fatigue, une irritation contre tout ce qui l’avait intéressée jusque-là.

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu’il lui avait donnée à mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser un manuscrit par terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels, les dessins de fleurs très exacts qui devaient servir de planches à un ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes mauves rouges, d’une coloration nouvelle et singulière, s’étaient fanées dans leur vase, sans qu’elle eût fini de les copier. Et, pendant une après-midi entière, elle se passionna encore sur un dessin fou, des fleurs de rêve, une extraordinaire floraison épanouie au soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en forme d’épis, au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles à des cœurs ouverts, d’où montaient, en guise de pistils, des fusées d’astres, des milliards de mondes coulant au ciel ainsi qu’une voie lactée.

— Ah ! Ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on perdre son temps à de telles imaginations ! Moi qui attends la copie de ces mauves que tu as laissées mourir !… Et tu te rendras malade. Il n’y a ni santé, ni même beauté possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses croyances.

— Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se mit à rire.

— Oui, je sais… Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde que par nos sens, donc il se peut que le monde n’existe pas… Alors, ouvrons la porte à la folie, acceptons comme possibles les chimères les plus saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des faits… Mais ne vois-tu donc pas qu’il n’est plus de règle, si tu supprimes la nature, et que le seul intérêt à vivre est de croire à la vie, de l’aimer et de mettre toutes les forces de son intelligence à la mieux connaître.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade à la fois ; et la conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel à larges coups de crayon bleu, elle en détachait le flamboiement sur une limpide nuit d’été.

Mais, deux jours plus tard, à la suite d’une nouvelle discussion, les choses se gâtèrent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était remonté travailler dans la salle, pendant qu’elle restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures s’écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas l’avoir entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il était bien certain qu’elle ne l’avait point traversée, derrière son dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que Martine dormait. La porte du vestibule n’était pas fermée à clef, Clotilde s’était sûrement oubliée dehors. Cela lui arrivait parfois, pendant les nuits chaudes ; mais jamais elle ne s’attardait à ce point.

L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il aperçut, vide, la chaise où la jeune fille avait dû rester assise longtemps. Il espérait l’y trouver endormie. Puisqu’elle n’y était plus, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? Où pouvait-elle s’en être allée, à une pareille heure ? La nuit était admirable, une nuit de septembre, brûlante encore, avec un ciel immense, criblé d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et, au fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient si vives et si larges, qu’elles éclairaient la terre. D’abord, il se pencha sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres sèches, qui descendaient jusqu’à la voie du chemin de fer ; mais rien ne remuait, il ne voyait que les têtes rondes et immobiles des petits oliviers. L’idée alors lui vint qu’elle était sans doute sous les platanes, près de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il y courut, il s’enfonça en pleine obscurité, une nappe si épaisse, qui lui-même, qui connaissait chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinède qu’il battit ainsi l’ombre, tâtonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par appeler, d’une voix qu’il assourdissait.

— Clotilde ! Clotilde !

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu à peu la voix.

— Clotilde ! Clotilde !

Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, son cri s’étouffait dans le lac infiniment doux des ténèbres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinède, s’affolant, visitant la propriété entière. Brusquement, il se trouva sur l’aire.

À cette heure, l’aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait elle aussi. Depuis les longues années qu’on n’y vannait plus de grain, une herbe y poussait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée et comme rasée, pareille à la haute laine d’un tapis. Et, entre les touffes de cette molle végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassée de tant de midis accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu’il manqua culbuter contre un corps, longuement étendu, qu’il n’avait pu voir. Il eut une exclamation effarée.

— Comment, tu es là ?

Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée sur le dos, les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel ; et, dans son pâle visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

— Moi qui m’inquiète et qui t’appelle depuis un quart d’heure !… Tu m’entendais bien crier ?

Elle finit par desserrer les lèvres.

— Oui.

— Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-tu pas ?

Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de s’expliquer, le front têtu, les regards envolés là-haut.

— Allons, viens te coucher, méchante enfant ! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix reprises, sans qu’elle fît un mouvement. Lui-même avait fini par s’asseoir près d’elle, dans l’herbe rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé.

— Enfin, tu ne peux coucher dehors… Réponds-moi au moins. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute dans l’infini pur de ce ciel d’été, au milieu des astres.

— Ah ! Maître, reprit-elle, d’une voix lente et égale, ininterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, à côté de ce qu’il y a sûrement là-haut… Oui, si je ne t’ai pas répondu, c’était que je pensais à toi et que j’avais une grosse peine… Il ne faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu’il en fut profondément ému. Il s’allongea à son côté, également sur le dos. Leurs coudes se touchaient. Ils causèrent.

— Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables… Tu penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi donc ?

— Oh ! Pour des choses que j’aurais de la peine à t’expliquer. Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m’as appris beaucoup, et j’ai moi-même appris davantage, en vivant avec toi. D’ailleurs, ce sont des choses que je sens… Peut-être que j’essayerai de te le dire, puisque nous sommes là, si seuls, et qu’il fait si beau !

Son cœur plein débordait, après des heures de réflexion, dans la paix confidentielle de l’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de l’inquiéter.

— Quand j’étais petite et que je t’entendais parler de la science, il me semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brûlais d’espérance et de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait pénétrer le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de l’humanité… Selon toi, c’était à pas de géant qu’on marchait. Chaque jour amenait sa découverte, sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions face à face la vérité… Eh bien ! Les années marchent, et rien ne s’ouvre, et la vérité recule.

— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siècles sont nécessaires, il faudra bien les attendre.

— C’est vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de savoir, j’ai besoin d’être heureuse tout de suite. Et tout savoir d’un coup, et être heureuse absolument, définitivement !… Oh ! Vois-tu, c’est de cela que je souffre, ne pas monter d’un bond à la connaissance complète, ne pouvoir me reposer dans la félicité entière, dégagée de scrupules et de doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer dans les ténèbres à pas si ralentis, que de ne pouvoir goûter une heure de calme, sans trembler à l’idée de l’angoisse prochaine ? Non, non ! Toute la connaissance et tout le bonheur en un jour !… La science nous les a promis, et, si elle ne nous les donne pas, elle fait faillite.

Alors, il commença lui-même à se passionner.

— Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis là ! La science n’est pas la révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort même… Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a pas promis le bonheur.

Vivement, elle l’interrompit.

— Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, là-haut. Tu sais bien que je les ai lus. Ils en débordent, de promesses ! À les lire, il semble qu’on marche à la conquête de la terre et du ciel. Ils démolissent tout et ils font le serment de tout remplacer ; et cela par la raison pure, avec solidité et sagesse… Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m’a promis quelque chose, je veux qu’on me le donne. Mon imagination travaille, il faut que l’objet soit très beau, pour me contenter… Mais c’était si simple, de ne rien me promettre ! Et surtout, à cette heure, devant mon désir exaspéré et douloureux, il serait mal de me dire qu’on ne m’a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et qu’est-ce que tu veux que je devienne, même si tu innocentes la science des espoirs que j’ai conçus ?… Je ne puis pourtant pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je bâtir ma maison, du moment qu’on a démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu de construire le nouveau ? Toute la cité antique a craqué, dans cette catastrophe de l’examen et de l’analyse ; et il n’en reste rien qu’une population affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa tête, campant sous l’orage, exigeant le refuge solide et définitif, où elle pourra recommencer la vie… Il ne faut donc pas s’étonner de notre découragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arrière, oui ! Dans les croyances d’autrefois, qui, pendant des siècles, ont suffi au bonheur du monde.

— Ah ! C’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce tournant de la fin du siècle, dans la fatigue, dans l’énervement de l’effroyable masse de connaissances qu’il a remuées… Et c’est l’éternel besoin de mensonge, l’éternel besoin d’illusion qui travaille l’humanité et la ramène en arrière, au charme berceur de l’inconnu… Puisqu’on ne saura jamais tout, à quoi bon savoir davantage ? Du moment que la vérité conquise ne donne pas le bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de l’ignorance, cette couche obscure où l’humanité a dormi pesamment son premier âge ?… Oui ! C’est le retour offensif du mystère, c’est la réaction à cent ans d’enquête expérimentale. Et cela devait être, il faut s’attendre à des désertions, quand on ne peut contenter tous les besoins à la fois. Mais il n’y a là qu’une halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans l’infini de l’espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante traversa d’un trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et l’univers illuminé, là-haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée, tandis que, de la terre ténébreuse, autour d’eux, ne s’élevait qu’un petit souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.

— Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton capucin qui t’a mis ce soir la tête à l’envers ?

Elle répondit franchement :

— Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre tout ce que tu m’as appris, et c’est comme si cette science que je te dois, changée en poison, me détruisait… Mon Dieu ! Que vais-je devenir ?

— Ma pauvre enfant !… Mais c’est terrible de te dévorer ainsi ! Et, pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide, comme je te l’ai répété souvent. Tu te calmeras… Mais quel ravage dans les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée ! N’as-tu donc pas la foi ?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait :

— Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide bâton de voyage, et la marche devient aisée et paisible, quand on a la chance de la posséder.

— Eh ! Je ne sais plus ! dit-elle. Il est des jours où je crois, il en est d’autres où je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi qui m’as bouleversée, c’est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est là peut-être, dans ma révolte contre toi que j’aime… Non, non ! Ne me dis rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m’irriterait davantage en ce moment… Tu nies le surnaturel. Le mystère, n’est-ce pas ? Ce n’est que l’inexpliqué. Même, tu concèdes qu’on ne saura jamais tout ; et, dès lors, l’unique intérêt à vivre est la conquête sans fin sur l’inconnu, l’éternel effort pour savoir davantage… Ah ! J’en sais trop déjà pour croire, tu m’as déjà trop conquise, et il y a des heures où il me semble que je vais en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi l’herbe tiède, il la serrait violemment.

— Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille !… Et comme tu as raison de dire que l’unique bonheur est l’effort continu ! Car, désormais, le repos dans l’ignorance est impossible. Aucune halte n’est à espérer, aucune tranquillité dans l’aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher quand même, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on propose, les retours en arrière, les religions mortes, les religions replâtrées, aménagées, selon les besoins nouveaux, sont un leurre… Connais donc la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit être vécue : il n’y a pas d’autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix exprima un dégoût frémissant.

— La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et heureuse ?… C’est une clarté terrible que ta science jette sur le monde, ton analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en étaler l’horreur. Tu dis tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses que la nausée des êtres et des choses, sans aucune consolation possible.

Il l’interrompit d’un cri de conviction ardente.

— Tout dire, ah ! Oui, pour tout connaître et tout guérir !

La colère la soulevait, elle se mit sur son séant.

— Si encore l’égalité et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le reconnais toi-même, la vie est au plus fort, le faible périt fatalement, parce qu’il est faible. Il n’y a pas deux être égaux, ni en santé, ni en beauté, ni en intelligence : c’est au petit bonheur de la rencontre, au hasard du choix… Et tout croule, dès que la grande et sainte justice n’est plus !

— C’est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même, l’égalité n’existe pas. Une société qu’on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des siècles, on a cru remédier au mal par la charité. Mais le monde a craqué ; et, aujourd’hui, on propose la justice… La nature est-elle juste ? Je la crois plutôt logique. La logique est peut-être une justice naturelle et supérieure, allant droit à la somme du travail commun, au grand labeur final.

— Alors, n’est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui écrase l’individu pour le bonheur de la race, qui détruit l’espèce affaiblie pour l’engraissement de l’espèce triomphante… Non, non ! C’est le crime ! Il n’y a qu’ordure et que meurtre. Ce soir, à l’église, il avait raison : la terre est gâtée, la science n’en étale que la pourriture, c’est en haut qu’il faut nous réfugier tous… Oh ! Maître, je t’en supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-même !

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait éperdu, dans la pureté de la nuit. Vainement, il essaya de l’apaiser, elle dominait sa voix.

— Écoute, Maître, tu sais si je t’aime, car tu es tout pour moi… Et c’est de toi que vient mon tourment, j’ai de la peine à en étouffer, lorsque je songe que nous ne sommes pas d’accord, que nous serions séparés à jamais, si nous mourions tous les deux demain… Pourquoi ne veux-tu pas croire ?

Il tâcha encore de la raisonner.

— Voyons, tu es folle, ma chérie…

Mais elle s’était mise à genoux, elle lui avait saisi les mains, elle s’attachait à lui, d’une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, dans une clameur de désespoir telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait.

— Écoute, il l’a dit à l’église… Il faut changer sa vie et faire pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui ! Tes livres, tes dossiers, tes manuscrits… Fais ce sacrifice, Maître, je t’en conjure à genoux. Et tu verras la délicieuse existence que nous mènerons ensemble.

À la fin, il se révoltait.

— Non ! C’est trop, tais-toi !

— Si, tu m’entendras, Maître, tu feras ce que je veux… Je t’assure que je suis horriblement malheureuse, même en t’aimant comme je t’aime. Il manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu’ici, elle a été vide et inutile, et j’ai l’irrésistible besoin de l’emplir, oh ! de tout ce qu’il y a de divin et d’éternel… Que peut-il nous manquer, si ce n’est Dieu ? Agenouille-toi, prie avec moi !

Il se dégagea, irrité à son tour.

— Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre, laisse-moi libre.

— Maître, Maître ! C’est notre bonheur que je veux !… Je t’emporterai loin, très loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu !

— Tais-toi !… Non, jamais !

Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants. La Souleiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les ombres légères de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses platanes, où chantait la voix attristée de la source ; et, sur leur tête, il semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles eût pâli d’un frisson, malgré l’aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l’infini de ce ciel frissonnant. Mais, d’un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n’y eut d’ailleurs plus un mot prononcé, ils étaient hors d’eux, violents et ennemis. C’était la brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, comme un animal indomptable et fier qui se cabre ; puis, elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On entendit, sur les cailloux de l’aire, le claquement de ses petites bottines, qui s’assourdit ensuite dans le sable d’une allée. Lui, déjà désolé, la rappela d’une voix pressante. Mais elle n’écoutait pas, ne répondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le cœur serré, il s’élança derrière elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez tôt pour la voir rentrer en tempête dans le vestibule. Il s’y engouffra derrière elle, franchit l’escalier, se heurta contre la porte de sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et là, il se calma, s’arrêta d’un rude effort, résistant à l’envie de crier, de l’appeler encore, d’enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder toute à lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la chambre, d’où pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle étouffait dans l’oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida enfin à redescendre fermer la porte du vestibule, remonta doucement écouter s’il ne l’entendait pas se plaindre ; et le jour naissait, lorsqu’il se coucha, désespéré, étranglé de larmes.

Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, traqué, menacé. Il n’était plus chez lui, il n’avait plus de maison : L’ennemie était là sans cesse, qui le forçait à tout craindre, à tout enfermer. Coup sur coup, deux fioles de la substance nerveuse qu’il fabriquait, furent ramassées en morceaux ; et il dut se barricader dans sa chambre, on l’y entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu’il se montrât même aux heures des repas. Il n’emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle décourageait les malades, par son attitude d’incrédulité agressive. Seulement, dès qu’il sortait, il n’avait qu’une hâte, celle de rentrer vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs saccagés, au retour. Il n’utilisait plus la jeune fille à classer, à recopier ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées, comme emportées par le vent. Il n’osait même plus l’employer à corriger ses épreuves, ayant constaté qu’elle avait coupé tout un passage dans un article, dont l’idée blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi oisive, rôdant par les pièces ayant le loisir de vivre à l’affût d’une occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait être son rêve, le plan qu’elle roulait, pendant ses longs silences, les yeux luisants, les mains fiévreuses : avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un autodafé qui serait agréable à Dieu. Les quelques pages d’un manuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le temps d’aller se laver les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de la cheminée, qu’une pincée de cendre. Un soir qu’il s’était attardé près d’un malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur folle l’avait pris, dès le faubourg, à la vue d’une grosse fumée noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel pâle. N’était-ce pas la Souleiade entière qui flambait, allumée par le feu de joie de ses papiers ? Il rentra au pas de course, il ne se rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin, un feu de racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menacé de la sorte dans son intelligence, dans ses travaux ! Les découvertes qu’il a faites, les manuscrits qu’il compte laisser, c’est son orgueil, ce sont des êtres, du sang à lui, des enfants, et en les détruisant, en les brûlant, on brûlerait de sa chair. Surtout, dans ce perpétuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé par l’idée que, cette ennemie qui était chez lui, installée jusqu’au cœur, il ne pouvait l’en chasser, et qu’il l’aimait quand même. Il demeurait désarmé, sans défense possible, ne voulant point agir, n’ayant d’autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute part, l’enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites mains voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n’avait plus de tranquillité, même les portes closes, craignant qu’on ne le dévalisât par les fentes.

— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que toi au monde, et c’est toi qui me tues !… Tu m’aimes aussi pourtant, tu fais tout cela parce que tu m’aimes, et c’est abominable, et il vaudrait mieux en finir tout de suite, en nous jetant à l’eau avec une pierre au cou !

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu’elle voulait bien mourir sur l’heure, si c’était avec lui.

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc demain ?… Tu viderais l’armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes mes œuvres, et tu les brûlerais ? Oui, n’est-ce pas ?… Sais-tu que ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassinais quelqu’un ? Et quelle lâcheté abominable, tuer la pensée !

— Non ! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, l’empêcher de se répandre et de renaître !

Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il y en eut de terribles. Et, un soir que la vieille Madame Rougon était tombée dans une de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, après que Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un silence régna. Malgré l’air de navrement qu’elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux étincelants.

— Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d’un geste, évita de répondre. Toujours, il avait senti sa mère derrière la jeune fille, exaspérant en elle les croyances religieuses, utilisant ce ferment de révolte pour jeter le trouble chez lui. Il était sans illusion, il savait parfaitement que, dans la journée, les deux femmes s’étaient vues, et qu’il devait à cette rencontre, à tout un empoisonnement savant, l’affreuse scène dont il tremblait encore. Sans doute sa mère était venue constater les dégâts et voir si l’on ne touchait pas bientôt au dénouement.

— Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous séparez-vous pas, puisque vous ne vous entendez plus ?… Tu devrais l’envoyer à son frère Maxime, qui m’a écrit, ces jours derniers, pour la demander encore.

Il s’était redressé, pâle et énergique.

— Nous quitter fâchés, ah ! Non, non, ce serait l’éternel remords, la plaie inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous aimer de loin… Mais pourquoi partir ? Nous ne nous plaignons ni l’un ni l’autre.

Félicité sentit qu’elle s’était trop hâtée.

— Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, personne n’a rien à y voir… Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire que je donne un peu raison à Clotilde. Tu me forces à t’avouer que je l’ai vue tout à l’heure : oui ! Ça vaut mieux que tu le saches, malgré ma promesse de silence. Eh bien ! Elle n’est pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu t’imagines que je l’ai grondée, que je lui ai prêché une entière soumission… Ça ne m’empêche pas de ne guère te comprendre et de juger que tu fais tout pour ne pas être heureux.

Elle s’était assise, l’avait obligé à s’asseoir dans un coin de la salle, où elle semblait ravie de le tenir seul, à sa merci. Déjà plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le forcer à une explication, qu’il évitait. Bien qu’elle le torturât depuis des années, et qu’il n’ignorât rien d’elle, il restait un fils déférent, il s’était juré de ne jamais sortir de cette attitude obstinée de respect. Aussi, dès qu’elle abordait certains sujets, se réfugiait-il dans un absolu silence.

— Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas céder à Clotilde ; mais à moi ?… Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces abominables dossiers, qui sont là, dans l’armoire ! Admets un instant que tu meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains étrangères : nous sommes tous déshonorés… Ce n’est pas cela que tu désires, n’est-ce pas ? Alors, quel est ton but, pourquoi t’obstines-tu à un jeu si dangereux ?… Promets-moi de les brûler.

Il se taisait, il dut finir par répondre :

— Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons jamais de cela… Je ne puis vous satisfaire.

— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre famille t’est aussi indifférente que le troupeau de bœufs qui passe là-bas. Tu en es pourtant… Oh ! Je sais, tu fais tout pour ne pas en être. Moi-même, parfois, je m’étonne, je me demande d’où tu peux bien sortir. Et je trouve quand même très vilain de ta part, de t’exposer ainsi à nous salir, sans être arrêté par la pensée du chagrin que tu me causes, à moi ta mère… C’est simplement une mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, malgré sa volonté de silence.

— Vous êtes dure, vous avez tort… J’ai toujours cru à la nécessité, à l’efficacité absolue de la vérité. C’est vrai, je dis tout sur les autres et sur moi ; et c’est parce que je crois fermement qu’en disant tout, je fais l’unique bien possible… D’abord, ces dossiers ne sont pas destinés au public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il me serait douloureux de me séparer. Ensuite, j’entends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous brûleriez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés au feu, n’est-ce pas ? Et c’est ce que je ne veux pas, entendez-vous !… Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne d’écriture.

Mais, déjà, il regrettait d’avoir tant parlé, car il la voyait se rapprocher de lui, le presser, l’amener à la cruelle explication.

— Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches… Oui, à moi, par exemple, que me reproches-tu ? Ce n’est pas de vous avoir élevés avec tant de peine. Ah ! La fortune a été longue à conquérir ! Si nous jouissons d’un peu de bonheur aujourd’hui, nous l’avons rudement gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras témoigner que la famille a rendu aux autres plus de services qu’elle n’en a reçu. À deux reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux draps. Et c’est bien naturel, si nous n’avons récolté que des ingrats et des envieux, à ce point qu’aujourd’hui encore la ville entière serait ravie d’un scandale qui nous éclabousserait… Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sûre que tu rends justice à la dignité de mon attitude, depuis la chute de l’Empire et les malheurs dont la France ne se relèvera sans doute jamais.

— Laissez donc la France tranquille, ma mère ! dit-il de nouveau, tellement elle le touchait aux endroits qu’elle savait sensibles. La France a la vie dure, et je trouve qu’elle est en train d’étonner le monde par la rapidité de sa convalescence… Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-être. Mais vous ne m’entendez guère, si vous vous imaginez que je crois à l’effondrement final, parce que je montre les plaies et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les blessures, qui marche quand même à la santé, au renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colère, et ne parla plus. Sa mère avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes dont s’attristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix avec Dieu, au moins par égard pour la famille. Ne donnait-elle pas l’exemple du courage ? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne rendaient-ils pas hommage à sa fière résignation ? Elle réclamait seulement d’être aidée, elle exigeait de tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait l’exemple d’Eugène, le grand homme, tombé de si haut, et qui voulait bien n’être plus qu’un simple député, défendant, jusqu’à son dernier souffle, le régime disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle était également pleine d’éloges pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconquérait, sous le régime nouveau, toute une belle position, malgré l’injuste catastrophe qui l’avait un moment enseveli, parmi les décombres de l’Union universelle. Et lui, Pascal, resterait seul à l’écart, ne ferait rien pour qu’elle mourût en paix, dans la joie du triomphe final des Rougon ? lui qui était si intelligent, si tendre, si bon ! Voyons, c’était impossible ! Il irait à la messe le prochain dimanche et il brûlerait ces vilains papiers, dont la seule pensée la rendait malade. Elle suppliait, commandait, menaçait. Mais lui ne répondait plus, calmé, invincible dans son attitude de grande déférence. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop pour espérer la convaincre et pour oser discuter le passé avec elle.

— Tiens ! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n’es pas à nous, je l’ai toujours dit. Tu nous déshonores.

Il s’inclina.

— Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-là, Félicité s’en alla hors d’elle ; et, comme elle rencontra Martine à la porte de la maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les fenêtres étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, jurait d’arriver quand même à s’emparer des papiers et à les détruire, puisqu’il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur, ce fut la façon dont Martine l’apaisait, d’une voix contenue. Elle était évidemment complice, elle répétait qu’il fallait attendre, ne rien brusquer, que Mademoiselle et elle avaient fait le serment de venir à bout de Monsieur, en ne lui laissant pas une heure de paix. C’était juré, on le réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu’il n’était pas possible qu’un saint homme comme Monsieur restât sans religion. Et les voix des deux femmes baissèrent, ne furent bientôt plus qu’un chuchotement, un murmure étouffé de commérage et de complot, où il ne saisissait que des mots épars, des ordres donnés, des mesures prises, un envahissement de sa libre personnalité. Lorsque sa mère partit enfin, il la vit, avec son pas léger et sa taille mince de jeune fille, qui s’éloignait très satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il se demandait à quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, sur un simple mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien ! Et Clotilde, liguée avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider par elle à lui tendre des pièges ! Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de lui que des traîtresses, on empoisonnait jusqu’à l’air qu’il respirait. Ces deux-là encore, elles l’aimaient, il serait peut-être venu à bout de les attendrir ; mais, depuis qu’il savait sa mère derrière elles, il s’expliquait leur acharnement, il n’espérait plus les reprendre. Dans sa timidité d’homme qui avait vécu pour l’étude, à l’écart des femmes, malgré sa passion, l’idée qu’elles étaient trois à le vouloir, à le plier sous leur volonté, l’accablait. Il en sentait toujours une derrière lui ; quand il s’enfermait dans sa chambre, il les devinait de l’autre côté du mur ; et elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d’être volé de sa pensée, s’il la laissait voir au fond de son crâne, avant même qu’il la formulât.

Ce fut certainement l’époque de sa vie où Pascal se trouva le plus malheureux. Le perpétuel état de défense où il devait vivre, le brisait ; et lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se dérobait sous ses pieds. Il eut alors, très net, le regret de ne s’être pas marié et de n’avoir pas d’enfant. Est-ce que lui-même avait eu peur de la vie ? Est-ce qu’il n’était point puni de son égoïsme ? Ce regret de l’enfant l’angoissait parfois, il avait maintenant les yeux mouillés de larmes, quand il rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui souriaient. Sans doute, Clotilde était là, mais c’était une autre tendresse, traversée à présent d’orages, et non une tendresse calme, infiniment douce, la tendresse de l’enfant, où il aurait voulu endormir son cœur endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant venir la fin de son être, c’était surtout la continuation, l’enfant qui l’aurait perpétué. Plus il souffrait, plus il aurait trouvé une consolation à léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares physiologiques de la famille ; mais la pensée même que l’hérédité sautait parfois une génération, et que, chez un fils né de lui, les désordres des aïeux pouvaient reparaître, ne l’arrêtait pas ; et ce fils inconnu, malgré l’antique souche pourrie, malgré la longue suite de parents exécrables, il le souhaitait encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare, le coup de fortune qui console et enrichit à jamais. Dans l’ébranlement de ses autres affections, son cœur saignait, parce qu’il était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit l’une des fenêtres de sa chambre, le ciel était noir, quelque orage devait passer au loin, car l’on entendait un continuel roulement de foudre. Il distinguait mal la sombre masse des platanes, que des reflets d’éclair, par moments, détachaient, d’un vert morne, dans les ténèbres. Et il avait l’âme pleine d’une détresse affreuse, il revivait les dernières mauvaises journées, des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupçons qui allaient grandissantes, lorsque, tout d’un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur d’être pillé, il avait fini par porter toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, cette après-midi-là, souffrant de la chaleur, il s’était débarrassé de son veston, et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre à un clou de la salle. Ce fut une brusque terreur qui le traversa : si elle avait senti la clef au fond de la poche, elle l’avait volée. Il se précipita, fouilla le veston qu’il venait de jeter sur une chaise. La clef n’y était plus. En ce moment même, on le dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonnèrent ; et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite ; et, violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir à la main.

— Ah ! Je le savais, cria-t-il. Voleuse ! Assassine !

Et c’était vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, les pieds nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, à peine couverte d’un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle n’avait pas apporté de bougie, elle s’était contentée de rabattre les volets d’une fenêtre ; et l’orage qui passait en face, au midi, dans le ciel ténébreux, les continuels éclairs lui suffisaient, baignant les objets d’une phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs, était grande ouverte. Déjà, elle en avait vidé la planche du haut, descendant les dossiers à pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, où ils s’entassaient pêle-mêle. Et, fiévreusement, par crainte de n’avoir pas le temps de les brûler, elle était en train d’en faire des paquets, avec l’idée de les cacher, de les envoyer ensuite à sa grand-mère, lorsque la soudaine clarté de la bougie, en l’éclairant toute, venait de l’immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte.

— Tu me voles et tu m’assassines ! répéta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinée dans son œuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le bon droit pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua ; et ils se battirent. Il l’avait empoignée, dans sa nudité, il la maltraitait.

— Tue-moi donc ! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout !

Mais il la gardait, liée à lui, d’une étreinte si rude, qu’elle ne respirait plus.

— Quand une enfant vole, on la châtie !

Quelques gouttes de sang avaient paru, près de l’aisselle, le long de son épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et, un instant, il la sentit si haletante, si divine dans l’allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince à la gorge menue et dure, qu’il la lâcha. D’un dernier effort, il lui avait arraché le dossier.

— Et tu vas m’aider à les remettre là-haut, tonnerre de Dieu ! Viens ici, commence par les ranger sur la table… Obéis-moi, tu entends !

— Oui, Maître !

Elle s’approcha, elle l’aida, domptée, brisée par cette étreinte d’homme qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui brûlait avec une flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et le lointain roulement de la foudre ne cessait pas, la fenêtre ouverte sur l’orage semblait en feu.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE V

 


Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l’amas semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la salle de travail. Dans le pêle-mêle, plusieurs des chemises de fort papier bleu s’étaient ouvertes, et les documents en débordaient, des lettres, des coupures de journaux, des pièces sur papier timbré, des notes manuscrites.

Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits sur les chemises en gros caractères, lorsqu’il sortit, avec un geste résolu, de la sombre réflexion où il était tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait toute droite, muette et blanche :

— Écoute, je t’ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais que tu m’as obéi… Oui, j’avais des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme d’autres, une fille ignorante, car je t’ai laissé tout apprendre de l’homme et de la femme, et cela n’est certainement mauvais que pour les natures mauvaises… Seulement, à quoi bon te plonger trop tôt dans cette terrible vérité humaine ? Je t’ai donc épargné l’histoire de notre famille, qui est l’histoire de toutes, de l’humanité entière : beaucoup de mal et beaucoup de bien…

Il s’arrêta, parut s’affermir dans sa décision, calmé maintenant et d’une énergie souveraine.

— Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir… Et puis, notre existence n’est plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec l’envolée de ton rêve. J’aime mieux que la réalité, si exécrable qu’elle soit, s’étale devant nous. Peut-être le coup qu’elle va te porter, fera-t-il de toi la femme que tu dois être… Nous allons reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible leçon de vie !

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :

— Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont là.

Un besoin de grande clarté l’avait pris, il aurait voulu l’aveuglante lumière du soleil ; et il jugea encore que les trois bougies n’éclairaient point, il passa dans sa chambre prendre les candélabres à deux branches qui s’y trouvaient. Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en leur désordre, lui la poitrine découverte, elle l’épaule gauche tachée de sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient même pas. Deux heures venaient de sonner, et ni l’un ni l’autre n’avait conscience de l’heure : ils allaient passer la nuit dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du temps et des lieux. L’orage, qui continuait à l’horizon de la fenêtre ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vu à Pascal ces yeux d’ardente fièvre. Il se surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il semblait qu’une infinie tendresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait en lui, au moment de descendre dans les douloureuses vérités de l’existence ; et c’était quelque chose de très indulgent et de très grand, émané de sa personne, qui allait innocenter, devant la jeune fille, l’effrayante débâcle des faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, puisqu’il faut tout dire pour tout guérir. N’était-ce pas l’évolution fatale, l’argument suprême, que l’histoire des êtres qui les touchaient de si près ? La vie était telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine de tolérance et de courage.

— On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations, et c’est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu agiras… Approche-toi, lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand-mère parlait avec tant de colère, l’effrayaient un peu ; tandis qu’une curiosité s’éveillait, grandissait en elle. D’ailleurs, si domptée qu’elle fût par l’autorité virile qui venait de l’étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne pouvait-elle donc l’écouter, lire avec lui ? Ne gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se donner ensuite ? Elle attendait.

— Voyons, veux-tu ?

— Oui, Maître, je veux !

D’abord, ce fut l’Arbre généalogique des Rougon-Macquart qu’il lui montra. Il ne le serrait pas d’ordinaire dans l’armoire, il le gardait dans le secrétaire de sa chambre, où il l’avait pris, en allant chercher les candélabres. Depuis plus de vingt années, il le tenait au courant, inscrivant les naissances et les morts, les mariages, les faits de famille importants, distribuant en notes brèves les cas, d’après sa théorie de l’hérédité. C’était une grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés par l’usure, sur laquelle s’élevait, dessiné d’un trait fort, un arbre symbolique, dont les branches étalées, subdivisées, alignaient cinq rangées de larges feuilles ; et chaque feuille portait un nom, contenait, d’une écriture fine, une biographie, un cas héréditaire.

Une joie de savant s’était emparée du docteur, devant cette œuvre de vingt années, où se trouvaient appliquées, si nettement et si complètement, les lois de l’hérédité, fixées par lui.

— Regarde donc, fillette ! Tu en sais assez long, tu as recopié assez de mes manuscrits, pour comprendre… N’est-ce pas beau, un pareil ensemble, un document si définitif et si total, où il n’y a pas un trou ? On dirait une expérience de cabinet, un problème posé et résolu au tableau noir… Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent, la légitime, Pierre Rougon, et les deux bâtardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches montent, se ramifient : d’un côté, Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et Angélique, la fille de Sidonie Rougon ; de l’autre, Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Étienne, Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sœur. Là, Jean, leur frère, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce que j’appelle le nœud, la poussée légitime et la poussée bâtarde s’unissant dans Marthe Rougon et son cousin François Mouret, pour donner naissance à trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Désirée Mouret ; tandis qu’il y a encore, issus d’Ursule et du chapelier Mouret, Silvère dont tu connais la mort tragique, Hélène et sa fille Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce sont les brindilles dernières, le fils de ton frère Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d’Anna Coupeau… En tout cinq générations, un arbre humain qui, à cinq printemps déjà, à cinq renouveaux de l’humanité, a poussé des tiges, sous le flot de sève de l’éternelle vie !

Il s’animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la vieille feuille de papier jaunie, comme sur une planche anatomique.

— Et je te répète que tout y est… Vois donc, dans l’hérédité directe, les élections : celle de la mère, Silvère, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-même ; celle du père, Sidonie, François, Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de mélange : par soudure, Ursule, Aristide, Anna, Victor ; par dissémination, Maxime, Serge, Étienne ; par fusion, Antoine, Eugène, Claude. J’ai dû même spécifier un quatrième cas très remarquable, le mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés s’établissent, l’élection de la mère par exemple va souvent avec la ressemblance physique du père, ou c’est le contraire qui a lieu ; de même que, dans le mélange, la prédominance physique et morale appartient à un facteur ou à l’autre, selon les circonstances… Ensuite, voici l’hérédité indirecte, celle des collatéraux : je n’en ai qu’un exemple bien établi, la ressemblance physique frappante d’Octave Mouret avec son oncle Eugène Rougon. Je n’ai aussi qu’un exemple de l’hérédité par influence : Anna, la fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait étonnamment, surtout dans son enfance, à Lantier, le premier amant de sa mère, comme s’il avait imprégné celle-ci à jamais… Mais où je suis très riche, c’est pour l’hérédité en retour : les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, ressemblant à Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois générations. L’aventure est sûrement exceptionnelle, car je ne crois guère à l’atavisme ; il me semble que les éléments nouveaux apportés par les conjoints, les accidents et la variété infinie des mélanges doivent très rapidement effacer les caractères particuliers, de façon à ramener l’individu au type général… Et il reste l’innéité, Hélène, Jean, Angélique. C’est la combinaison, le mélange chimique où se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel être.

Il y eut un silence. Clotilde l’avait écouté avec une attention profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbé, les yeux toujours sur l’Arbre, dans le besoin de juger équitablement son œuvre. Il continua lentement, comme s’il se fût parlé à lui-même :

— Oui, cela est aussi scientifique que possible… Je n’ai mis là que les membres de la famille, et j’aurais dû donner une part égale aux conjoints, aux pères et aux mères, venus du dehors, dont le sang s’est mêlé au nôtre et l’a dès lors modifié. J’avais bien dressé un arbre mathématique, le père et la mère se léguant par moitié à l’enfant, de génération en génération ; de façon que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n’était que d’un douzième : ce qui était absurde, puisque la ressemblance physique y est totale. J’ai donc cru suffisant d’indiquer les éléments venus d’ailleurs, en tenant compte des mariages et du facteur nouveau qu’ils introduisaient chaque fois… Ah ! Ces sciences commençantes, ces sciences où l’hypothèse balbutie et où l’imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des poètes autant que des savants ! Les poètes vont en pionniers, à l’avant-garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutions prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient, entre la vérité conquise, définitive, et l’inconnu, d’où l’on arrachera la vérité de demain… Quelle fresque immense à peindre, quelle comédie et quelle tragédie humaines colossales à écrire, avec l’hérédité, qui est la Genèse même des familles, des sociétés et du monde !

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’égarait. Mais, d’un mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant l’Arbre de côté, disant :

— Nous le reprendrons tout à l’heure ; car, pour que tu comprennes maintenant, il faut que les faits se déroulent et que tu les voies à l’action, tous ces acteurs, étiquetés là de simples notes qui les résument… Je vais appeler les dossiers, tu me les passeras un à un ; et je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de le remettre là-haut, sur la planche… Je ne suivrai pas l’ordre alphabétique, mais l’ordre même des faits. Il y a longtemps que je veux établir ce classement… Allons, cherche les noms sur les chemises. Tante Dide, d’abord.

À ce moment, un coin de l’orage qui incendiait l’horizon prit en écharpe la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne fermèrent même pas la fenêtre. Ils n’entendaient ni les éclats de la foudre, ni le roulement continu de ce déluge battant la toiture. Elle lui avait passé le dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses lettres ; et il en tirait des papiers de toutes sortes, d’anciennes notes, prises par lui, qu’il se mit à lire.

— Donne-moi Pierre Rougon… Donne-moi Ursule Macquart… Donne-moi Antoine Macquart…

Muette, elle obéissait toujours, le cœur serré d’une angoisse, à tout ce qu’elle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs documents, retournaient s’empiler dans l’armoire.

C’étaient d’abord les origines, Adélaïde Fouque, la grande fille détraquée, la lésion nerveuse première, donnant naissance à la branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes, Ursule et Antoine Macquart, toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup d’État de décembre 1851, les Rougon, Pierre et Félicité, sauvant l’ordre à Plassans, éclaboussant du sang de Silvère leur fortune commençante, tandis qu’Adélaïde vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux Tulettes, comme une figure spectrale de l’expiation et de l’attente. Ensuite, la meute des appétits se trouvait lâchée, l’appétit souverain du pouvoir chez Eugène Rougon, le grand homme, l’aigle de la famille, dédaigneux, dégagé des vulgaires intérêts, aimant la force pour la force, conquérant Paris en vieilles bottes, avec les aventuriers du prochain Empire, passant de la présidence du Conseil d’État à un portefeuille de ministre, fait par sa bande, toute une clientèle affamée qui le portait et le rongeait, battu un instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu l’imbécile désir, mais si vraiment fort, brûlé d’un tel besoin d’être le maître, qu’il reconquérait le pouvoir grâce à un démenti de sa vie entière, en marche pour sa royauté triomphante de vice-empereur. Chez Aristide Saccard, l’appétit se ruait aux basses jouissances, à l’argent, à la femme, au luxe, une faim dévorante qui l’avait jeté sur le pavé, dès le début de la curée chaude, dans le coup de vent de la spéculation à outrance soufflant par la ville, la trouant de tous côtés et la reconstruisant, des fortunes insolentes bâties en six mois, mangées et rebâties, une soûlerie de l’or dont l’ivresse croissante l’emportait, lui faisait, le corps de sa femme Angèle à peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent mille francs indispensables, en épousant Renée, puis l’amenait plus tard, au moment d’une crise pécuniaire, à tolérer l’inceste, à fermer les yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans l’éclat flamboyant de Paris en fête. Et c’était Saccard encore, à quelques années de là, qui mettait en branle l’énorme pressoir à millions de la Banque universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, haussé jusqu’à l’intelligence et à la bravoure de grand financier, comprenant le rôle farouche et civilisateur de l’argent, livrant, gagnant et perdant des batailles en Bourse, comme Napoléon à Austerlitz et à Waterloo, engloutissant sous le désastre un monde de gens pitoyables, lâchant à l’inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-même, sous la protection impassible de l’injuste nature, aimé de l’adorable Madame Caroline, sans doute en récompense de son exécrable vie. Là, un grand lis immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son frère Saccard, l’entremetteuse aux cent métiers louches, enfantait d’un inconnu la pure et divine Angélique, la petite brodeuse aux doigts de fée qui tissait à l’or des chasubles le rêve de son prince charmant, si envolée parmi ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure réalité, qu’elle obtenait la grâce de mourir d’amour, le jour de son mariage, sous le premier baiser de Félicien de Hautecœur, dans le branle des cloches sonnant la gloire de ses noces royales. Le nœud des deux branches se faisait alors, la légitime et la bâtarde, Marthe Rougon épousait son cousin François Mouret, un paisible ménage lentement désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre dressée pour la conquête d’une ville, et ses trois enfants lui étaient comme arrachés, et elle laissait jusqu’à son cœur sous la rude poigne de l’abbé Faujas, et les Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu’elle agonisait, à la lueur de l’incendie où son mari, fou de rage amassée et de vengeance, flambait avec le prêtre. Des trois enfants, Octave Mouret était le conquérant audacieux, l’esprit net, résolu à demander aux femmes la royauté de Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée, faisant là une terrible éducation sentimentale, passant du refus fantasque de l’une au mol abandon de l’autre, goûtant jusqu’à la boue les désagréments de l’adultère, resté heureusement actif, travailleur et batailleur, peu à peu dégagé, grandi quand même, hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait le craquement. Et Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait les petites boutiques prudentes de l’ancien négoce, plantait au milieu de Paris enfiévré le colossal palais de la tentation, éclatant de lustres, débordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune de roi à exploiter la femme, vivait dans le mépris souriant de la femme, jusqu’au jour où une petite fille vengeresse, la très simple et très sage Denise, le domptait, le tenait à ses pieds éperdu de souffrance, tant qu’elle ne lui avait pas fait la grâce, elle si pauvre, de l’épouser, au milieu de l’apothéose de son Louvre, sous la pluie d’or battante des recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Désirée Mouret, celle-ci innocente et saine comme une jeune bête heureuse, celui-là affiné et mystique, glissé à la prêtrise par un accident nerveux de sa race, et il recommençait l’aventure adamique, dans le Paradou légendaire, il renaissait pour aimer Albine, la posséder et la perdre, au sein de la grande nature complice, repris ensuite par l’Église, l’éternelle guerre à la vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le corps d’Albine morte la poignée de terre de l’officiant, à l’heure même où Désirée, la fraternelle amie des animaux, exultait de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus loin, s’ouvrait une échappée de vie douce et tragique, Hélène Mouret vivait paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, l’océan humain sans bornes et sans fond, en face duquel se déroulait cette histoire douloureuse, le coup de passion d’Hélène pour un passant, un médecin amené la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne, une jalousie d’amoureuse instinctive disputant sa mère à l’amour, si ravagée déjà de passion souffrante, qu’elle mourait de la faute, prix terrible d’une heure de désir dans toute une vie sage, pauvre chère petite morte restée seule là-haut, sous les cyprès du muet cimetière, devant l’éternel Paris. Avec Lisa Macquart commençait la branche bâtarde, fraîche et solide en elle, étalant la prospérité du ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle souriait aux Halles centrales, où grondait la faim d’un peuple, la bataille séculaire des Gras et des Maigres, le maigre Florent, son beau-frère, exécré, traqué par les grasses poissonnières, les grasses boutiquières et que la grasse charcutière elle-même, d’une absolue probité, mais sans pardon, faisait arrêter comme républicain en rupture de ban, convaincue qu’elle travaillait ainsi à l’heureuse digestion de tous les honnêtes gens. De cette mère naissait la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie, d’une telle passion dans son amour des autres, que, malgré la révolte de sa puberté féconde, elle donnait à une amie son fiancé Lazare, puis sauvait l’enfant du ménage désuni, devenait sa mère véritable, toujours sacrifiée, ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, où elle faisait la rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu’elle épousait, si heureuse d’abord, ayant trois ouvrières dans sa boutique de blanchisseuse, coulant ensuite avec son mari à l’inévitable déchéance du milieu, lui peu à peu conquis par l’alcool, possédé jusqu’à la folie furieuse et à la mort, elle-même pervertie, devenue fainéante, achevée par le retour de Lantier, au milieu de la tranquille ignominie d’un ménage à trois, dès lors victime pitoyable de la misère complice, qui finissait de la tuer un soir, le ventre vide. Son aîné, Claude, avait le douloureux génie d’un grand peintre déséquilibré, la folie impuissante du chef-d’œuvre qu’il sentait en lui, sans que ses doigts désobéissants pussent l’en faire sortir, lutteur géant foudroyé toujours, martyr crucifié de l’œuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aimée un instant, à la femme incréée, qu’il voyait divine et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité souveraine, passion dévorante de l’enfantement, besoin insatiable de la création, d’une détresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu’il avait fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare héréditaire qui se tournait en un appétit instinctif de sang, du sang jeune et frais coulant de la poitrine ouverte d’une femme, la première venue, la passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec Séverine, la soumise, la sensuelle, jetée elle-même dans le frisson continu d’une tragique histoire d’assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bête galopait parmi les trains filant à grande vitesse, dans le grondement de la machine qu’il montait, la machine aimée qui le broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée aux désastres inconnus de l’horizon. Étienne, à son tour, chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de mars, descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine qu’un brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misère et de basse promiscuité, jusqu’au jour où la faim, soufflant la révolte, promenait au travers de la plaine rase le peuple hurlant des misérables qui voulait du pain, dans les écroulements et les incendies, sous la menace de la troupe dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion annonçant la fin d’un monde, sang vengeur des Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire morte de faim, Maheu tué d’une balle, Zacharie tué d’un coup de grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant qu’Étienne, le chef battu de la bande, hanté des revendications futures s’en allait par un tiède matin d’avril, en écoutant la sourde poussée du monde nouveau, dont la germination allait bientôt faire éclater la terre. Nana, dès lors, devenait la revanche, la fille poussée sur l’ordure sociale des faubourgs, la mouche d’or envolée des pourritures d’en bas, qu’on tolère et qu’on cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, remontant et pourrissant l’aristocratie, empoisonnant les hommes rien qu’à se poser sur eux, au fond des palais où elle entrait par les fenêtres, toute une œuvre inconsciente de ruine et de mort, la flambée stoïque de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont courant les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en honnête homme, l’imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison, une telle contagion dans l’air empesté de l’époque, qu’elle-même se décomposait et crevait de la petite vérole noire, prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fenêtres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de la guerre, se ruant à l’écroulement de tout. Enfin, c’était Jean Macquart, l’ouvrier et le soldat redevenu paysan, aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain de blé d’une goutte de sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que l’âpre désir, la longue et rude conquête du sol brûle du besoin sans cesse irrité de la possession, les Fouan vieillis cédant leurs champs comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, allant jusqu’au parricide pour hâter l’héritage d’une pièce de luzerne, la Françoise têtue mourant d’un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu’une motte sorte de la famille, tout ce drame des simples et des instinctifs à peine dégagés de la sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui seule demeure l’immortelle, la mère d’où l’on sort et où l’on retourne, elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec la misère et l’abomination des êtres. Et c’était Jean encore qui, devenu veuf et s’étant réengagé aux premiers bruits de guerre, apportait l’inépuisable réserve, le fonds d’éternel rajeunissement que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la suprême débâcle, roulé dans l’effroyable et fatale tempête qui, de la frontière à Sedan, en balayant l’Empire, menaçait d’emporter la patrie, toujours sage, avisé, solide en son espoir, aimant d’une tendresse fraternelle son camarade Maurice, le fils détraqué de la bourgeoisie, l’holocauste destiné à l’expiation, pleurant des larmes de sang lorsque l’inexorable destin le choisissait lui-même pour abattre ce membre gâté, puis après la fin de tout, les continuelles défaites, l’affreuse guerre civile, les provinces perdues, les milliards à payer, se remettant en marche, retournant à la terre qui l’attendait, à la grande et rude besogne de toute une France à refaire.

Pascal s’arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un à un, et il les avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur la planche du haut, dans l’armoire. Il était hors d’haleine, épuisé d’un tel souffle démesuré, à travers cette humanité vivante ; tandis que, sans voix, sans geste, la jeune fille, dans l’étourdissement de ce torrent de vie débordé, attendait toujours, incapable d’une réflexion et d’un jugement. L’orage continuait à battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies s’effarèrent, sous le vent de la fenêtre grande ouverte.

— Ah ! reprit-il, en montrant encore d’un geste les dossiers, c’est un monde, une société et une civilisation, et la vie entière est là, avec ses manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui emporte tout… Oui, notre famille pourrait, aujourd’hui, suffire d’exemple à la science, dont l’espoir est de fixer un jour, mathématiquement, les lois des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms de vertus et de vices. Et elle est aussi un document d’histoire, elle raconte le second Empire, du coup d’État à Sedan, car les nôtres sont partis du peuple, se sont répandus parmi toute la société contemporaine, ont envahi toutes les situations, emportés par le débordement des appétits, par cette impulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses classes, en marche à travers le corps social… Les origines, je te les ai dites : elles sont parties de Plassans ; et nous voici à Plassans encore, au point d’arrivée.

Il s’interrompit de nouveau, une rêverie ralentissait sa parole.

— Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures douces ou terribles, que de joies, que de souffrances jetées à la pelle, dans cet amas colossal de faits !… Il y a de l’histoire pure, l’Empire fondé dans le sang, d’abord jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes rebelles, puis glissant à une désorganisation lente, s’écroulant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la nation entière a failli en être noyée… Il y a des études sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre, l’argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui se révolte dans les grands centres industriels, toute cette poussée croissante du socialisme souverain, gros de l’enfantement du nouveau siècle… Il y a de simples études humaines, des pages intimes, des histoires d’amour, la lutte des intelligences et des cœurs contre la nature injuste, l’écrasement de ceux qui crient sous leur tâche trop haute, le cri de la bonté qui s’immole, victorieuse de la douleur… Il y a de la fantaisie, l’envolée de l’imagination hors du réel, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux tombés du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans un baiser… Il y a de tout, de l’excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent même de la vie charriant sans fin l’humanité !

Et il reprit l’Arbre généalogique resté sur la table, il l’étala, recommença à le parcourir du doigt, énumérant maintenant les membres de la famille qui vivaient encore. Eugène Rougon, majesté déchue, était à la Chambre le témoin, le défenseur impassible de l’ancien monde emporté dans la débâcle. Aristide Saccard, après avoir fait peau neuve, retombait sur ses pieds républicain, directeur d’un grand journal, en train de gagner de nouveaux millions ; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son petit hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menacé d’un mal terrible, et que son autre fils, Victor, n’avait point reparu, rôdant dans l’ombre du crime, puisqu’il n’était pas au bagne, lâché par le monde, à l’avenir, à l’inconnu de l’échafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps, lasse de métiers louches, venait de se retirer, désormais d’une austérité monacale, à l’ombre d’une sorte de maison religieuse, trésorière de l’Œuvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles mères. Octave Mouret, propriétaire des grands magasins Au Bonheur des Dames, dont la fortune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin de l’hiver, un deuxième enfant de sa femme Denise Baudu, qu’il adorait, bien qu’il recommençât à se déranger un peu. L’abbé Mouret, curé à Saint-Eutrope, au fond d’une gorge marécageuse, s’était cloîtré là avec sa sœur Désirée, dans une grande humilité, refusant tout avancement de son évêque, attendant la mort en saint homme qui repoussait les remèdes, bien qu’il souffrît d’une phtisie commençante. Hélène Mouret vivait très heureuse, très à l’écart, idolâtrée de son nouveau mari, Monsieur Rambaud, dans la petite propriété qu’ils possédaient près de Marseille, au bord de la mer ; et elle n’avait pas eu d’enfant de son second mariage. Pauline Quenu était toujours à Bonneville, à l’autre bout de la France, en face du vaste océan, seule désormais avec le petit Paul, depuis la mort de l’oncle Chanteau, résolue à ne pas se marier, à se donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique pour faire fortune. Étienne Lantier, de retour à Paris après la grève de Montsou, s’était compromis plus tard dans l’insurrection de la Commune, dont il avait défendu les idées avec emportement ; on l’avait condamné à mort, puis gracié et déporté, de sorte qu’il se trouvait maintenant à Nouméa ; on disait même qu’il s’y était tout de suite marié et qu’il avait un enfant, sans qu’on sût au juste le sexe. Enfin, Jean Macquart, licencié après la semaine sanglante, était revenu se fixer près de Plassans, à Valqueyras, où il avait eu la chance d’épouser une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique d’un paysan aisé, dont il faisait valoir la terre ; et sa femme, grosse dès la nuit des noces, accouchée d’un garçon en mai, était grosse encore de deux mois, dans un de ces cas de fécondité pullulante qui ne laissent pas aux mères le temps d’allaiter leurs petits.

— Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent. Il y a là un véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si les nôtres, dans leur fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appétits, avaient brûlé trop vite. Louiset mort au berceau ; Jacques-Louis, à demi imbécile, emporté par une maladie nerveuse ; Victor retourné à l’état sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles ténèbres ; notre pauvre Charles, si beau et si frêle : ce sont là les rameaux derniers de l’Arbre, les dernières tiges pâles où la sève puissante des grosses branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver était dans le tronc, il est à présent dans le fruit et le dévore… Mais il ne faut jamais désespérer, les familles sont l’éternel devenir. Elles plongent, au-delà de l’ancêtre commun, à travers les couches insondables des races qui ont vécu, jusqu’au premier être ; et elles pousseront sans fin, elles s’étaleront, se ramifieront à l’infini, au fond des âges futurs… Regarde notre Arbre : il ne compte que cinq générations, il n’a pas même l’importance d’un brin d’herbe, au milieu de la forêt humaine, colossale et noire, dont les peuples sont les grands chênes séculaires. Seulement, songe à ses racines immenses qui tiennent tout le sol, songe à l’épanouissement continu de ses feuilles hautes qui se mêlent aux autres feuilles, à la mer sans cesse roulante des cimes, sous l’éternel souffle fécondant de la vie… Eh bien ! L’espoir est là, dans la reconstitution journalière de la race par le sang nouveau qui lui vient du dehors. Chaque mariage apporte d’autres éléments, bons ou mauvais, dont l’effet est quand même d’empêcher la dégénérescence mathématique et progressive. Les brèches sont réparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal se rétablit au bout de quelques générations, et c’est l’homme moyen qui finit toujours par en sortir, l’humanité vague, obstinée à son labeur mystérieux, en marche vers son but ignoré.

Il s’arrêta, il eut un long soupir.

— Ah ! Notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle enfin ?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait nommés, les ayant classés, ceux-là, sachant ce dont ils étaient capables, mais plein d’une curiosité vive, au sujet des enfants en bas âge encore. Il avait écrit à un confrère de Nouméa pour obtenir des renseignements précis sur la femme d’Étienne et sur l’enfant dont elle devait être accouchée ; et il ne recevait rien, il craignait bien que, de ce côté, l’Arbre ne restât incomplet. Il était plus documenté, à l’égard des deux enfants d’Octave Mouret, avec lequel il restait en correspondance : la petite fille demeurait chétive, inquiétante, tandis que le petit garçon, qui tenait de sa mère, poussait magnifique. Son plus solide espoir, d’ailleurs, était dans les enfants de Jean, dont le premier-né, un gros garçon, semblait apporter le renouveau, la sève jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il se rendait parfois à Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de fécondité, du père calme et raisonnable, toujours à sa charrue, de la mère gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait d’où naîtrait la branche saine ? Peut-être le sage, le puissant attendu germerait-il là. Le pis était, pour la beauté de son Arbre, que ces gamins et ces gamines étaient si petits encore, qu’il ne pouvait les classer. Et sa voix s’attendrissait sur cet espoir de l’avenir, ces têtes blondes, dans le regret inavoué de son célibat.

Pascal regardait toujours l’Arbre étalé devant lui. Il s’écria :

— Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc !… Je te répète que tous les cas héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer ma théorie, qu’à la baser sur l’ensemble de ces faits… Enfin, ce qui est merveilleux, c’est qu’on touche là du doigt comment des créatures, nées de la même souche, peuvent paraître radicalement différentes, tout en n’étant que les modifications logiques des ancêtres communs. Le tronc explique les branches qui expliquent les feuilles. Chez ton père, Saccard, comme chez ton oncle, Eugène Rougon, si opposés de tempérament et de vie, c’est la même poussée qui a fait les appétits désordonnés de l’un, l’ambition souveraine de l’autre. Angélique, ce lis pur, naît de la louche Sidonie, dans l’envolée qui fait les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont emportés par un souffle identique, qui fait d’Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile une belle fille heureuse. Mais l’exemple est plus frappant encore avec les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana se vend, Étienne se révolte, Jacques tue, Claude a du génie ; tandis que Pauline, leur cousine germaine, à côté est l’honnêteté victorieuse, celle qui lutte et qui s’immole… C’est l’hérédité, la vie même qui pond des imbéciles, des fous, des criminels et des grands hommes. Des cellules avortent, d’autres prennent leur place, et l’on a un coquin ou un fou furieux, à la place d’un homme de génie ou d’un simple honnête homme. Et l’humanité roule, charriant tout !

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée :

— Et l’animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui est comme l’ébauche de l’homme, toute cette animalité fraternelle qui vit de notre vie !… Oui, j’aurais voulu la mettre dans l’arche, lui faire sa place parmi notre famille, la montrer sans cesse confondue avec nous, complétant notre existence. J’ai connu des chats dont la présence était le charme mystérieux de la maison, des chiens qu’on adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait au cœur un deuil inconsolable. J’ai connu des chèvres, des vaches, des ânes, d’une importance extrême, dont la personnalité a joué un rôle tel, qu’on en devrait écrire l’histoire… Et, tiens ! Notre Bonhomme à nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servis pendant un quart de siècle, est-ce que tu ne crois pas qu’il a mêlé de son sang au nôtre, et que désormais il est de la famille ? Nous l’avons modifié comme lui-même a un peu agi sur nous, nous finissons par être faits sur la même image ; et cela est si vrai, que, lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle, l’œil vague, les jambes percluses de rhumatismes, je l’embrasse sur les deux joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre, tombé à ma charge… Ah ! L’animalité, tout ce qui se traîne et tout ce qui se lamente au-dessous de l’homme, quelle place d’une sympathie immense il faudrait lui faire, dans une histoire de la vie !

Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta l’exaltation de sa tendresse pour l’être. Il était peu à peu excité, il en arrivait à la confession de sa foi, au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-là n’avait point parlé, toute blanche dans la catastrophe de tant de faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les lèvres, pour demander :

— Eh bien ! Maître, et moi là-dedans ?

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de l’Arbre, où elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et elle insista.

— Oui, moi, que suis-je donc ?… Pourquoi ne m’as-tu pas lu mon dossier ?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

— Pourquoi ? Mais pour rien… C’est vrai, je n’ai rien à te cacher… Tu vois ce qui est écrit là : 


 

« Clotilde, née en 1847. Élection de la mère. Hérédité en retour, avec prédominance morale et physique de son grand-père maternel… » 



 

Rien n’est plus net. Ta mère l’a emporté en toi, tu as son bel appétit, et tu as également beaucoup de sa coquetterie, de son indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es très femme comme elle, sans trop t’en douter, je veux dire que tu aimes à être aimée. En outre, ta mère était une grande liseuse de romans, une chimérique qui adorait rester couchée des journées entières, à rêvasser sur un livre ; elle raffolait des histoires de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les somnambules ; et j’ai toujours pensé que ta préoccupation du mystère, ton inquiétude de l’inconnu venaient de là… Mais ce qui achève de te façonner, en mettant chez toi une dualité, c’est l’influence de ton grand-père, le commandant Sicardot. Je l’ai connu, il n’était pas un aigle, il avait au moins beaucoup de droiture et d’énergie. Sans lui, très franchement, je crois que tu ne vaudrais pas grand-chose, car les autres influences ne sont guère bonnes. Il t’a donné le meilleur de ton être, le courage de la lutte, la fierté et la franchise.

Elle l’avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de tête, pour dire que c’était bien ça, qu’elle n’était pas blessée, malgré le petit frémissement de souffrance, dont ces nouveaux détails sur les siens, sur sa mère, avaient agité ses lèvres.

— Eh bien ! reprit-elle, et toi, Maître ?

Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria :

— Oh ! Moi, à quoi bon parler de moi ? Je n’en suis pas, de la famille !… Tu vois bien ce qui est écrit là : 


 

« Pascal, né en 1813. Innéité. Combinaison, où se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel être… »


 

Ma mère me l’a répété assez souvent, que je n’en étais pas, qu’elle ne savait pas d’où je pouvais bien venir !

Et c’était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.

— Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu appeler Pascal Rougon, dans la ville ? Non ! Le monde a toujours dit le Docteur Pascal, tout court. C’est que je suis à part… Et ce n’est guère tendre peut-être, mais j’en suis ravi, car il y a vraiment des hérédités trop lourdes à porter. J’ai beau les aimer tous, mon cœur n’en bat pas moins d’allégresse, lorsque je me sens autre, différent, sans communauté aucune. N’en être pas, n’en être pas, mon Dieu ! C’est une bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le courage de les avoir tous là, de les mettre à nu dans ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre !

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, l’orage s’en allait, on n’entendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains ; tandis que, de la campagne, noire encore, rafraîchie, montait par la fenêtre ouverte une délicieuse odeur de terre mouillée. Dans l’air qui se calmait, les bougies achevaient de brûler, d’une haute flamme tranquille.

— Ah ! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé, que devenir ?

Elle l’avait crié avec angoisse, une nuit, sur l’aire : la vie était abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse ? C’était une clarté terrible que la science jetait sur le monde, l’analyse descendait dans toutes les plaies humaines pour en étaler l’horreur. Et voilà qu’il venait encore de parler plus crûment, d’élargir la nausée qu’elle avait des êtres et des choses, en jetant sa famille elle-même, toute nue, sur la dalle de l’amphithéâtre. Le torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant près de trois heures, et c’était la pire des révélations, la brusque et terrible vérité sur les siens, les êtres chers, ceux qu’elle devait aimer : son père grandi dans les crimes de l’argent, son frère incestueux, sa grand-mère sans scrupules, couverte du sang des justes, les autres presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la monstrueuse floraison de l’arbre humain. Le choc était si brutal, qu’elle ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en un coup. Et, cependant, cette leçon était comme innocentée, dans sa violence même, par quelque chose de grand et de bon, un souffle d’humanité profonde, qui l’avait emportée d’un bout à l’autre. Rien de mauvais ne lui en était venu, elle s’était sentie fouettée par un âpre vent marin, le vent des tempêtes, dont on sort la poitrine élargie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa mère elle-même, continuant à garder vis-à-vis d’elle son attitude déférente de savant qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout connaître, pour tout guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé, dans la belle nuit d’été ? Et, sous l’excès même de ce qu’il lui apprenait, elle restait ébranlée, aveuglée de cette trop vive lumière, mais le comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait là une œuvre immense. Malgré tout, c’était un cri de santé, d’espoir en l’avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment où l’hérédité faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer d’elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé, dont il lâchait les écluses ? Que d’or passait, mêlé aux herbes et aux fleurs des berges ! Des centaines de créatures galopaient encore devant elle, et elle demeurait hantée par des figures de charme et de bonté, de fins profils de jeunes filles, de sereines beautés de femmes. Toute la passion saignait là, tout le cœur s’ouvrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Hélène. D’elles et des autres, même des moins bonnes, même des hommes terribles, les pires de la bande, montait une humanité fraternelle. Et c’était justement ce souffle qu’elle avait senti passer, ce courant de large sympathie qu’il venait de mettre, sous sa leçon précise de savant. Il ne semblait point s’attendrir, il gardait l’attitude impersonnelle du démonstrateur ; mais, au fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fièvre de dévouement, quel don de tout son être au bonheur des autres ! Son œuvre entière, si mathématiquement construite, était baignée de cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé des bêtes, en frère aîné de tous les vivants misérables qui souffrent ? La souffrance l’exaspérait, il n’avait que la colère de son rêve trop haut, il n’était devenu brutal que dans sa haine du factice et du passager, rêvant de travailler, non pour la société polie d’un moment, mais pour l’humanité entière, à toutes les heures graves de son histoire. Peut-être même était-ce cette révolte contre la banalité courante, qui l’avait fait se jeter au défi de l’audace, dans les théories et dans l’application. Et l’œuvre demeurait humaine, débordante du sanglot immense des êtres et des choses.

D’ailleurs, n’était-ce pas la vie ? Il n’y a pas de mal absolu. Jamais un homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de quelqu’un ; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas à un point de vue unique, on finit par se rendre compte de l’utilité de chaque être. Ceux qui croient à un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les méchants, c’est qu’il voit la marche totale de son œuvre, et qu’il ne peut descendre au particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste quand même admirable de courage et de besogne ; et l’amour de la vie emporte tout. Ce travail géant des hommes, cette obstination à vivre, est leur excuse, la rédemption. Alors, de très haut, le regard ne voyait plus que cette continuelle lutte, et beaucoup de bien malgré tout, s’il y avait beaucoup de mal. On entrait dans l’indulgence universelle, on pardonnait, on n’avait plus qu’une infinie pitié et une charité ardente. Le port était sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de l’iniquité apparente du monde. Il faut vivre pour l’effort de vivre, pour la pierre apportée à l’œuvre lointaine et mystérieuse, et la seule paix possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entière s’était écoulée à cette terrible leçon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du lieu où ils étaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmené depuis quelques semaines, ravagé déjà par son existence de soupçon et de chagrin, eut un frisson nerveux, comme dans un brusque réveil.

— Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, trempé par le vrai, plein de pardon et d’espoir ?… Es-tu avec moi ?

Mais, sous l’effrayant choc moral qu’elle avait reçu, elle-même frémissait, sans pouvoir se reprendre. C’était en elle une telle débâcle des croyances anciennes, une évolution telle vers un monde nouveau, qu’elle n’osait s’interroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, emportée dans la toute-puissance de la vérité. Elle la subissait et n’était pas convaincue.

— Maître, balbutia-t-elle, Maître…

Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. Le jour naissait, une aube d’une pureté délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par l’orage. Aucun nuage n’en tachait plus le pâle azur, teinté de rose. Tout le gai réveil de la campagne mouillée entrait par la fenêtre, tandis que les bougies, qui achevaient de se consumer, pâlissaient dans la clarté croissante.

— Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler, ici ?… Es-tu avec moi, entièrement avec moi ?

À ce moment, il crut qu’elle allait se jeter à son cou, en pleurant. Un élan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudité. Elle, qui, jusque-là, ne s’était pas aperçue, eut conscience qu’elle était en simple jupon, les bras nus, les épaules nues, à peine couvertes par les mèches folles de ses cheveux dénoués ; et là, près de l’aisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu’il lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, une confusion extraordinaire, une certitude qu’elle allait être vaincue, comme si, par cette étreinte, il était devenu son maître, en tout et à jamais. La sensation s’en prolongeait, elle était envahie, entraînée au-delà de son vouloir, prise de l’irrésistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle avait serré ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines était monté à sa peau, en un flot de pudeur empourpré. Et elle se mit à fuir, dans le divin élancement de sa taille mince.

— Maître, Maître, laisse-moi… Je verrai…

D’une légèreté de vierge inquiète, elle s’était, comme autrefois déjà, réfugiée au fond de sa chambre. Il l’entendit fermer vivement la porte, à double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout à coup d’un découragement et d’une tristesse immenses, s’il avait eu raison de tout dire, si la vérité germerait dans cette chère créature adorée, et y grandirait un jour, en une moisson de bonheur.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VI

 


Des jours s’écoulèrent. Octobre fut d’abord splendide, un automne ardent, une chaude passion d’été dans une maturité large, sans un nuage au ciel ; puis, le temps se gâta, des vents terribles soufflèrent, un dernier orage ravina les pentes. Et, dans la maison morne, à la Souleiade, l’approche de l’hiver semblait avoir mis une infinie tristesse.

C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait plus de querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats de voix ne forçaient plus Martine à monter toutes les heures. À peine se parlaient-ils, maintenant ; et pas un mot n’avait été prononcé sur la scène de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué, une pudeur singulière, dont il ne se rendait pas compte, ne voulait pas reprendre l’entretien, exiger la réponse attendue, une parole de foi en lui et de soumission. Elle, après le grand choc moral qui la transformait toute, réfléchissait encore, hésitait, luttait, écartant la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive révolte. Et le malentendu s’aggravait, au milieu du grand silence désolé de la misérable maison, où il n’y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques où il souffrit affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il était tombé à une lourde méfiance, s’imaginant que les guet-apens continuaient et que, si l’on avait l’air de le laisser tranquille, c’était afin de tramer dans l’ombre les plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient même grandi, il s’attendait chaque jour à une catastrophe, ses papiers engloutis au fond d’un brusque abîme qui se creuserait, toute la Souleiade rasée, emportée, volant en miettes. La persécution contre sa pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, à ce point qu’il se couchait, le soir, avec la fièvre. Souvent, il tressaillait, se retournait vivement, croyant qu’il allait surprendre l’ennemi derrière son dos, à l’œuvre pour quelque traîtrise ; et il n’y avait personne, rien que son propre frisson, dans l’ombre. D’autres fois, pris d’un soupçon, il restait aux aguets pendant des heures, caché derrière ses persiennes, ou encore embusqué au fond d’un couloir ; mais pas une âme ne bougeait, il n’entendait que les violents battements de ses tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visité chaque pièce, ne dormait plus, réveillé au moindre bruit, haletant, prêt à se défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c’était cette idée constante, grandissante, que la blessure lui était faite par la seule créature qu’il aimât au monde, cette Clotilde adorée, qu’il regardait croître en beauté et en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-là s’était épanouie comme une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu ! qui emplissait son cœur d’une tendresse totale, qu’il n’avait jamais analysée ! Elle qui était devenue sa joie, son courage, son espérance, toute une jeunesse nouvelle où il se sentait revivre ! Quand elle passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il était rafraîchi, baigné de santé et d’allégresse, ainsi qu’à un retour du printemps. Son existence entière, d’ailleurs, expliquait cette possession, l’envahissement de son être par cette enfant qui était entrée dans son affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu à peu pris toute la place. Depuis son installation définitive à Plassans, il menait une existence de bénédictin, cloîtré dans ses livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour cette dame qui était morte, et dont il n’avait jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait parfois des voyages à Marseille, découchait ; mais c’étaient de brusques échappées, avec les premières venues, sans lendemain. Il n’avait point vécu, il gardait en lui toute une réserve de virilité, dont le flot grondait à cette heure, sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se serait passionné pour une bête, pour le chien ramassé dehors, qui lui aurait léché les mains ; et c’était cette Clotilde qu’il avait aimée, cette petite fille, tout d’un coup femme désirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, à être ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d’une humeur noire et d’une dureté insupportables. Il se fâchait au moindre mot, bousculait Martine étonnée, qui levait sur lui des yeux soumis d’animal battu. Du matin au soir, il promenait sa détresse, par la maison navrée, la face si mauvaise, qu’on n’osait lui adresser la parole. Il n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte qu’il revint, une après-midi, bouleversé par un accident, ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort d’un homme. Il était allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont l’ataxie avait fait brusquement de tels progrès, qu’il le jugeait perdu. Mais il s’entêtait à lutter quand même, il continuait la médication ; et le malheur avait voulu, ce jour-là, que la petite seringue ramassât, au fond de la fiole, une parcelle impure échappée au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il venait, pour comble de malchance, de piquer dans une veine. Il s’était inquiété tout de suite, en voyant le cabaretier pâlir, suffoquer, suer à grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque la mort s’était produite en coup de foudre, les lèvres bleues, le visage noir. C’était une embolie, il ne pouvait accuser que l’insuffisance de ses préparations, toute sa méthode encore barbare. Sans doute Lafouasse était perdu, il n’aurait peut-être pas vécu six mois, au milieu d’atroces souffrances ; mais la brutalité du fait n’en était pas moins là, cette mort affreuse ; et quel regret désespéré, quel ébranlement dans sa foi, quelle colère contre la science impuissante et assassine ! Il était rentré livide, il n’avait reparu que le lendemain, après être resté seize heures enfermé dans sa chambre, jeté tout vêtu en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-là, l’après-midi, Clotilde, qui cousait près de lui, dans la salle, se hasarda à rompre le lourd silence. Elle avait levé les yeux, elle le regardait s’énerver à feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu’il ne trouvait point.

— Maître, es-tu malade ?… Pourquoi ne le dis-tu pas ? Je te soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant d’une voix sourde :

— Malade, qu’est-ce que ça te fait ? Je n’ai besoin de personne.

Conciliante, elle reprit :

— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait peut-être… Hier, tu es rentré si triste ! Il ne faut pas te laisser abattre ainsi. J’ai passé une nuit bien inquiète, je suis venue trois fois écouter à ta porte, tourmentée par l’idée que tu souffrais.

Si doucement qu’elle eût parlé, ce fut comme un coup de fouet qui le cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque colère lui fit repousser le livre et se dresser, frémissant.

— Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas même me retirer dans ma chambre, sans qu’on vienne coller l’oreille aux murs… Oui, on écoute jusqu’au battement de mon cœur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout brûler ici…

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en plaintes et en menaces.

— Je te défends de t’occuper de moi… As-tu autre chose à me dire ? As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant que nous sommes d’accord ?

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement à le regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise à vouloir se garder encore ; tandis que lui, exaspéré davantage par cette attitude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.

— Va-t’en ! Va-t’en !… Je ne veux pas que tu restes près de moi ! Je ne veux pas que des ennemis restent près de moi ! Je ne veux pas qu’on reste près de moi, à me rendre fou !

Elle s’était levée, très pâle. Elle s’en alla toute droite, sans se retourner, en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans un travail acharné de toutes les heures. Il s’entêtait maintenant les journées entières, seul dans la salle, et il passait même les nuits, à reprendre d’anciens documents, à refondre tous ses travaux sur l’hérédité. On aurait dit qu’une rage l’avait saisi de se convaincre de la légitimité de ses espoirs, de forcer la science à lui donner la certitude que l’humanité pouvait être refaite, saine enfin et supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d’un mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses tourments domestiques, il tomba à un tel épuisement nerveux, que la maladie, depuis quelque temps en germe, se déclara avec une violence inquiétante.

Pascal, à présent, lorsqu’il se levait, le matin, se sentait anéanti de fatigue, plus appesanti et plus las qu’il n’était la veille, en se couchant. C’était ainsi une continuelle détresse de tout son être, les jambes molles après cinq minutes de marche, le corps broyé au moindre effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu’il y eût au bout l’angoisse d’une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus l’étourdissaient, des éblouissements lui faisaient fermer les paupières, comme sous la menace d’une grêle d’étincelles. Il était pris d’une horreur du vin, ne mangeait guère, digérait mal. Puis, dans l’apathie de cette paresse croissante, éclataient des emportements soudains, des folies d’inutile activité. L’équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux extrêmes, sans raison aucune. Pour la plus légère émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par s’enfermer, dans des crises de désespérance telles, qu’il pleurait à gros sanglots, pendant des heures, en dehors de tout chagrin immédiat, écrasé sous la seule et immense tristesse des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses voyages à Marseille, une de ces fugues de vieux garçon qu’il faisait parfois. Peut-être avait-il espéré une distraction violente, un soulagement, dans une débauche. Il ne resta que deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de déchéance, avec la face hantée d’un homme qui a perdu sa virilité d’homme. C’était une honte inavouable, une peur que l’encagement des tentatives avait changée en certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais il n’avait donné à cette chose une importance. Il en fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de misère, jusqu’à songer au suicide. Il avait beau se dire que cela était passager sans doute, qu’une cause morbide devait être au fond : le sentiment de son impuissance ne l’en déprimait pas moins ; et il était, devant les femmes, comme les garçons trop jeunes que le désir fait bégayer.

Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pris de névralgies intolérables. Des craquements dans les os du crâne lui faisaient croire, à chaque instant, que sa tête allait se fendre. Avertie, la vieille Madame Rougon se décida, un jour, à venir prendre des nouvelles de son fils. Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec Martine d’abord. Celle-ci, l’air effaré et désolé, lui conta que Monsieur devenait fou, sûrement ; et elle dit ses allures singulières, les piétinements continus dans sa chambre, tous les tiroirs fermés à clef, les rondes qu’il faisait du haut en bas de la maison, jusqu’à des deux heures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle finit par hasarder l’opinion qu’un diable était entré peut-être dans le corps de Monsieur, et qu’on ferait bien d’avertir le curé de Saint-Saturnin.

— Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se laisserait couper en quatre ! Est-ce malheureux qu’on ne puisse le mener à l’église, ce qui le guérirait tout de suite, certainement !

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand-mère Félicité, entra. Elle aussi errait par les pièces vides, vivait le plus souvent dans le salon abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne parla pas, écouta simplement, de son air de réflexion et d’attente.

— Ah ! C’est toi, mignonne. Bonjour !… Martine me raconte que Pascal a un diable qui lui est entré dans le corps. C’est bien mon opinion aussi ; seulement, ce diable-là s’appelle l’orgueil. Il croit qu’il sait tout, il est à la fois le pape et l’empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas comme lui, ça l’exaspère.

Elle haussait les épaules, elle était pleine d’un infini dédain.

— Moi, ça me ferait rire, si ce n’était si triste… Un garçon qui ne sait justement rien de rien, qui n’a pas vécu, qui est resté sottement enfermé au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme l’enfant qui vient de naître. Et les femmes, il ne les connaît seulement pas…

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle baissait la voix, d’un air de confidence.

— Dame ! Ça se paye aussi, d’être trop sage. Ni femme, ni maîtresse, ni rien. C’est ça qui a fini par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières s’abaissèrent lentement sur ses grands yeux réfléchis ; puis, elle les releva, elle garda son attitude de créature murée, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

— Il est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité. Je suis venue pour le voir, car il faut que ça finisse, c’est trop bête !

Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses casseroles et que Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stupéfié, la face sur un livre grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s’effaçaient, n’avaient aucun sens. Mais il s’obstinait, il agonisait de perdre jusqu’à sa faculté de travail, si puissante jusque-là. Et sa mère, tout de suite, le gourmanda, lui arracha le livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en criant que, lorsqu’on était malade, on se soignait. Il s’était levé, avec un geste de colère, prêt à la chasser, ainsi qu’il avait chassé Clotilde. Puis, par un dernier effort de volonté, il redevint déférent.

— Ma mère, vous savez bien que je n’ai jamais voulu discuter avec vous… Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne céda pas, l’entreprit sur sa continuelle méfiance. C’était lui qui se donnait la fièvre, à toujours croire que des ennemis l’entouraient de pièges, le guettaient pour le dévaliser. Est-ce qu’un homme de bon sens allait s’imaginer qu’on le persécutait ainsi ? Et, d’autre part, elle l’accusa de s’être trop monté la tête, avec sa découverte, sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les maladies. Ça ne valait rien non plus de se croire le bon Dieu. D’autant plus que les déceptions étaient alors cruelles ; et elle fit une allusion à Lafouasse, à cet homme qu’il avait tué : naturellement, elle comprenait que ça ne devait pas lui avoir été agréable, car il y avait de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se contenta de répéter :

— Ma mère, je vous en prie, laissez-moi.

— Eh ! Non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impétuosité ordinaire, malgré son grand âge. Je suis justement venue pour te bousculer un peu, pour te sortir de cette fièvre où tu te ronges… Non, ça ne peut pas durer ainsi, je n’entends pas que nous redevenions la fable de la ville entière, avec tes histoires… Je veux que tu te soignes.

Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui-même, d’un air de constatation inquiète :

— Je ne suis pas malade.

Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle.

— Comment, pas malade ! Comment, pas malade !… Il n’y a vraiment qu’un médecin pour ne pas se voir… Eh ! Mon pauvre garçon, tous ceux qui t’approchent en sont frappés : tu deviens fou d’orgueil et de peur !

Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il la regarda droit dans les yeux, tandis qu’elle continuait :

— Voilà ce que j’avais à te dire, puisque personne n’a voulu s’en charger. N’est-ce pas ? Tu es d’un âge à savoir ce que tu dois faire… On réagit, on pense à autre chose, on ne se laisse pas envahir par l’idée fixe, surtout quand on est d’une famille pareille à la nôtre… Tu la connais. Méfie-toi, soigne-toi.

Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme s’il l’eût sondée, pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta de répondre :

— Vous avez raison, ma mère… Je vous remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus qu’auparavant, il n’arriva à fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont les lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcées par sa mère bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait maintenant d’un danger immédiat, nettement défini. Lui qui, deux mois plus tôt, se vantait si triomphalement de n’en être pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus affreux des démentis ? Aurait-il la douleur de voir la tare renaître en ses moelles, roulerait-il à l’épouvante de se sentir aux griffes du monstre héréditaire ? Sa mère l’avait dit : il devenait fou d’orgueil et de peur. L’idée souveraine, la certitude exaltée qu’il avait d’abolir la souffrance, de donner de la volonté aux hommes, de refaire une humanité bien portante et plus haute, ce n’était sûrement là que le début de la folie des grandeurs. Et, dans sa crainte d’un guet-apens, dans son besoin de guetter les ennemis qu’il sentait acharnés à sa perte, il reconnaissait aisément les symptômes du délire de la persécution. Tous les accidents de la race aboutissaient à ce cas terrible : la folie à brève échéance, puis la paralysie générale, et la mort.

Dès ce jour, Pascal fut possédé. L’état d’épuisement nerveux, où le surmenage et le chagrin l’avaient réduit, le livrait, sans résistance possible, à cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations morbides qu’il éprouvait, la fatigue immense à son lever, les bourdonnements, les éblouissements, jusqu’à ses mauvaises digestions et à ses crises de larmes, s’ajoutaient, une à une, comme des preuves certaines du détraquement prochain dont il se croyait menacé. Il avait complètement perdu, pour lui-même, son diagnostic si délicat de médecin observateur ; et, s’il continuait à raisonner, c’était pour tout confondre et tout pervertir, sous la dépression morale et physique où il se traînait. Il ne s’appartenait plus, il était comme fou, à se convaincre, heure par heure, qu’il devait le devenir.

Les journées entières de ce pâle décembre furent employées par lui à s’enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait échapper à la hantise ; mais il revenait quand même s’enfermer au fond de la salle, il y reprenait l’écheveau embrouillé de la veille. La longue étude qu’il avait faite de l’hérédité, ses recherches considérables, ses travaux, achevaient de l’empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes, d’inquiétude. À la continuelle question qu’il se posait sur son cas héréditaire, les dossiers étaient là qui répondaient par toutes les combinaisons possibles. Elles se présentaient si nombreuses, qu’il s’y perdait maintenant. S’il s’était trompé, s’il ne pouvait se mettre à part, comme un cas remarquable d’innéité, devait-il se ranger dans l’hérédité, en retour, sautant une, deux ou même trois générations ? Son cas était-il plus simplement une manifestation de l’hérédité larvée, ce qui apportait une preuve nouvelle à l’appui de sa théorie du plasma germinatif ? Ou bien ne fallait-il voir là que la singularité des ressemblances successives, la brusque apparition d’un ancêtre inconnu, au déclin de sa vie ? Dès ce moment, il n’eut plus de repos, lancé à la trouvaille de son cas, fouillant ses notes, relisant ses livres. Et il s’analysait, épiait la moindre de ses sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pût se juger. Les jours où son intelligence était plus paresseuse, où il croyait éprouver des phénomènes de vision particuliers, il inclinait à une prédominance de la lésion nerveuse originelle ; tandis que, s’il pensait être pris par les jambes, les pieds lourds et douloureux, il s’imaginait subir l’influence indirecte, de quelque ascendant venu du dehors. Tout s’emmêlait, il arrivait à ne plus se reconnaître, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient son organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion était la même, le même glas sonnait dans son crâne : l’hérédité, l’effrayante hérédité, la peur de devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, à une scène qui lui serra le cœur. Elle était devant une des fenêtres de la salle, à lire, cachée par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu’elle vit entrer Pascal, disparu, cloîtré au fond de sa chambre, depuis la veille. Il tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle reconnut l’Arbre généalogique. Il était si absorbé, les regards si fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu’il la remarquât. Et il étala l’Arbre sur la table, il continua à le considérer longuement, de son air terrifié d’interrogation, peu à peu vaincu et suppliant, les joues mouillées de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! l’Arbre ne voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel ancêtre il tenait, pour qu’il inscrivit son cas, sur sa feuille à lui, à côté des autres ? S’il devait devenir fou, pourquoi l’Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui l’aurait calmé, car il croyait ne souffrir que de l’incertitude ? Mais ses larmes lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s’anéantissait dans ce besoin de savoir, où sa raison finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers l’armoire, qu’il ouvrit à double battant. Il empoigna les dossiers, les lança sur la table, les feuilleta avec fièvre. C’était la scène de la terrible nuit d’orage qui recommençait, le galop de cauchemar, le défilé de tous ces fantômes, évoqués, surgissant de l’amas des paperasses. Au passage, il jetait à chacun d’eux une question, une prière ardente, exigeant l’origine de son mal, espérant un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude. D’abord, il n’avait eu qu’un balbutiement indistinct ; puis, des paroles s’étaient formulées, des lambeaux de phrase.

— Est-ce toi ?… Est-ce toi ?… Est-ce toi ?… Ô vieille mère, notre mère à tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie ?… Est-ce toi, l’oncle alcoolique, le vieux bandit d’oncle, dont je vais payer l’ivrognerie invétérée ?… Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi encore, la nièce idiote, qui m’apportez la vérité, en me montrant une des formes de la lésion dont je souffre ?… Est-ce toi plutôt le petit-cousin qui s’est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite cousine qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques m’annoncent la mienne, la déchéance au fond d’un cabanon, l’abominable décomposition de l’être.

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d’un train de tempête. Les dossiers s’animaient, s’incarnaient, se bousculaient, en un piétinement d’humanité souffrante.

— Ah ! Qui me dira, qui me dira, qui me dira ?… Est-ce celui qui est mort fou ? Celle-ci qui a été emportée par la phtisie ? Celui-ci que la paralysie a étouffé ? Celle-ci que sa misère physiologique a tuée toute jeune ?…

Chez lequel est le poison dont je vais mourir ? Quel est-il, hystérie, alcoolisme, tuberculose, scrofule ? Et que va-t-il faire de moi, un épileptique, un ataxique ou un fou ?… Un fou ! Qui est-ce qui a dit un fou ? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou !

Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa tête défaillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde, prise d’une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalité qui régit les races, s’en alla doucement, retenant son souffle ; car elle comprenait bien qu’il aurait eu une grande honte, s’il avait pu la soupçonner là.

De longs accablements suivirent. Janvier fut très froid. Mais le ciel restait d’une pureté admirable, un éternel soleil luisait dans le bleu limpide ; et, à la Souleiade, les fenêtres de la salle, tournées au midi, formaient serre, entretenaient là une douceur de température délicieuse. On ne faisait pas même de feu, le soleil ne quittait pas la pièce, une nappe d’or pâle, où des mouches, épargnées par l’hiver, volaient lentement. Il n’y avait aucun autre bruit que le frémissement de leurs ailes. C’était une tiédeur dormante et close, comme un coin de printemps conservé dans la vieille maison.

Ce fut là qu’un matin Pascal entendit, à son tour, la fin d’une conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guère de sa chambre avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le Docteur Ramond dans la salle, où ils s’étaient mis à causer doucement, l’un près de l’autre, au milieu du clair soleil.

Pour la troisième fois, Ramond se présentait depuis huit jours. Des circonstances personnelles, la nécessité surtout d’asseoir définitivement sa situation de médecin à Plassans, l’obligeaient à ne pas différer plus longtemps son mariage ; et il voulait obtenir de Clotilde une réponse décisive. Deux fois déjà, des tiers, s’étant trouvés là, l’avaient empêché de parler. Comme il désirait ne la tenir que d’elle-même, il avait résolu de s’en expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur camaraderie, leurs têtes raisonnables et droites à tous deux, l’autorisaient à cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux dans les siens.

— Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouement le plus sage… Vous le savez, voici longtemps que je vous aime. J’ai pour vous une tendresse et une estime profondes… Mais cela ne suffirait peut-être pas, il y a encore que nous nous entendrons parfaitement et que nous serons très heureux ensemble, j’en suis certain.

Elle n’avait pas baissé les regards, elle le regardait franchement, elle aussi, avec un amical sourire. Il était vraiment très beau, dans toute la force de la jeunesse.

— Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas Mademoiselle Lévêque, la fille de l’avoué ? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu’elle serait si heureuse… Mon bon ami, j’ai peur que vous ne fassiez une sottise en me choisissant.

Il ne s’impatienta pas, l’air toujours convaincu de la sagesse de sa détermination.

— Mais je n’aime pas Mademoiselle Lévêque et je vous aime… D’ailleurs, j’ai réfléchi à tout, je vous répète que je sais très bien ce que je fais. Dites oui, vous n’avez vous-même pas de meilleur parti à prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, l’ombre de ces réflexions, de ces luttes intérieures, presque inconscientes, qui la tenaient muette depuis de longs jours.

— Eh bien ! Mon ami, puisque c’est tout à fait sérieux, permettez-moi de ne pas vous répondre aujourd’hui, accordez-moi quelques semaines encore… Maître est vraiment très malade, je suis moi-même troublée et vous ne voudriez pas me devoir à un coup de tête… Je vous assure, à mon tour, que j’ai pour vous beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de se décider en ce moment, la maison est trop malheureuse… C’est entendu, n’est-ce pas ? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta :

— Oui, Maître m’inquiète. Je voulais vous voir, vous dire cela, à vous… L’autre jour, je l’ai surpris pleurant à chaudes larmes, et il est certain pour moi que la peur de devenir fou le hante… Avant-hier, quand vous avez causé avec lui, j’ai vu que vous l’examiniez. Très franchement, que pensez-vous de son état ? Est-il en danger ?

Le Docteur Ramond se récria.

— Mais non ! Il est surmené, il s’est détraqué, voilà tout !… Comment un homme de sa valeur, qui s’est tant occupé des maladies nerveuses, peut-il se tromper à ce point ? En vérité, c’est désolant, si les cerveaux les plus clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites !… Dans son cas, sa trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas ?

Et, comme la jeune fille disait d’un signe désespéré qu’il ne l’écoutait plus, qu’elle ne pouvait même plus lui adresser la parole, il ajouta :

— Eh bien moi, je vais lui parler !

Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre attiré par le bruit des voix. Mais, en les apercevant tous deux, si près l’un de l’autre, si animés, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vêtus de soleil, il s’arrêta sur le seuil. Et ses yeux s’élargirent, sa face pâle se décomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant encore.

— C’est promis, n’est-ce pas ? Je désire que le mariage ait lieu cet été… Vous savez combien je vous aime, et j’attends votre réponse.

— Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé.

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà maintenant que ce garçon, un ami, un élève, s’introduisait dans sa maison pour lui voler son bien ! Il aurait dû s’attendre à ce dénouement, et la brusque nouvelle d’un mariage possible le surprenait, l’accablait comme une catastrophe imprévue, où sa vie achevait de crouler. Cette créature qu’il avait faite, qu’il croyait à lui, elle s’en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son coin ! La veille encore, elle l’avait tant fait souffrir, qu’il s’était demandé s’il n’allait pas se séparer d’elle, l’envoyer à son frère, qui la réclamait toujours. Un instant même, il venait de se résoudre à cette séparation, pour leur paix à tous deux. Et, brutalement, de la trouver là avec cet homme, de l’entendre promettre une réponse, de penser qu’elle se marierait, qu’elle le quitterait bientôt, cela lui donnait un coup de couteau dans le cœur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournèrent et furent un peu gênés.

— Tiens ! Maître, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond. Oui, nous complotions, puisqu’il faut l’avouer… Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous pas ? Vous n’avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur pied en quinze jours.

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, continuait à les regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la blessure qu’il avait reçue. Il en mourrait sûrement, et personne au monde ne se douterait du mal qui l’emportait. Mais ce fut pour lui un soulagement que de pouvoir se fâcher, en refusant avec violence d’avaler seulement un verre de tisane.

— Me soigner ! À quoi bon ?… Est-ce que ce n’en est pas fini, de ma vieille carcasse ?

Ramond insista, avec son sourire d’homme calme.

— Vous êtes plus solide que nous tous. C’est un accident, et vous savez bien que vous avez le remède… Piquez-vous…

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exaspérait, demandait si l’on voulait qu’il se tuât, comme il avait tué Lafouasse. Ses piqûres ! Une jolie invention dont il avait lieu d’être fier ! Il niait la médecine, il jurait de ne plus toucher à un malade. Quand on n’était plus bon à rien, on crevait et ça valait mieux pour tout le monde. C’était, d’ailleurs, ce qu’il allait s’empresser de faire, le plus vite possible.

— Bah ! Bah ! conclut Ramond, en se décidant à prendre congé, par crainte de l’exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien tranquille… Clotilde arrangera ça.

Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprême. Il s’alita dès le soir, resta jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa chambre. Vainement, Clotilde finit par s’inquiéter, tapa violemment du poing : pas un souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, supplia Monsieur, à travers la serrure, de lui répondre au moins qu’il n’avait besoin de rien. Un silence de mort régnait, fi semblait que la chambre fût vide. Puis, le matin du second jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le bouton, la porte céda ; peut-être, depuis des heures, n’était-elle plus fermée. Et elle put entrer librement dans cette pièce où elle n’avait jamais mis les pieds, une grande pièce que son exposition au nord rendait froide, où elle n’aperçut qu’un petit lit de fer sans rideaux, un appareil à douches dans un coin, une longue table de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des planches, le long des murs, toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses. Pascal, levé, habillé, était assis au bord de son lit, qu’il s’était épuisé à refaire lui-même.

— Tu ne veux donc pas que je te soigne ? demanda-t-elle, émue et craintive, en n’osant trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.

— Oh ! Tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai plus la force.

Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu’elle entrât, lorsqu’il était couché, pris d’une sorte de pudeur maladive ; et il la forçait à lui envoyer Martine. D’ailleurs, il restait au lit rarement, se traînait de chaise en chaise, dans son impuissance à faire un travail quelconque. Le mal s’était encore aggravé, il en arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et de vertiges d’estomac, sans force, comme il le disait, pour mettre un pied devant l’autre, convaincu chaque matin qu’il coucherait le soir aux Tulettes, fou à lier. Il maigrissait, il avait une face douloureuse, d’une beauté tragique, sous le flot de ses cheveux blancs, qu’il continuait à peigner par une dernière coquetterie. Et, s’il acceptait qu’on le soignât, il refusait rudement tout remède, dans le doute où il était tombé de la médecine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que lui. Elle se détachait du reste, elle était allée d’abord aux messes basses, puis elle avait cessé complètement de se rendre à l’église. Dans son impatience d’une certitude et du bonheur, il semblait qu’elle commençât à se contenter par cet emploi de toutes ses minutes, autour d’un être cher, qu’elle aurait voulu revoir bon et joyeux. C’était un don de sa personne, un oubli d’elle-même, un besoin de faire son bonheur du bonheur d’un autre ; et cela inconsciemment, sous la seule impulsion de son cœur de femme, au milieu de cette crise qu’elle traversait, qui la modifiait profondément, sans qu’elle en raisonnât. Elle se taisait toujours sur le désaccord qui les avait séparés, elle n’avait pas l’idée encore de se jeter à son cou, en lui criant qu’elle était à lui, qu’il pouvait revivre, puisqu’elle se donnait. Dans sa pensée, elle n’était qu’une fille tendre, le veillant, comme une autre parente l’aurait veillé. Et cela était très pur, très chaste, des soins délicats, de continuelles prévenances, un tel envahissement de sa vie, que les journées, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment de l’au-delà, pleines de l’unique souhait de le guérir.

Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut pour le décider à se piquer. Il s’emportait, niait sa découverte, se traitait d’imbécile. Et elle aussi criait. C’était elle, à présent, qui avait foi en la science, qui s’indignait de le voir douter de son génie. Longtemps, il résista ; puis, affaibli, cédant à l’empire qu’elle prenait, il voulut simplement s’éviter la tendre querelle qu’elle lui cherchait chaque matin. Dès les premières piqûres, il éprouva un grand soulagement, bien qu’il refusât d’en convenir. La tête se dégageait, les forces revenaient peu à peu. Aussi, triompha-t-elle, prise pour lui d’un élan d’orgueil, exaltant sa méthode, se révoltant de ce qu’il ne s’admirât pas lui-même, comme un exemple des miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il commençait à voir clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu là que de l’épuisement nerveux. Peut-être, tout de même, finirait-il par s’en tirer.

— Eh ! C’est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça dépend de la main qui les donne.

La convalescence traîna, durant tout le mois de février. Le temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son bain de pâles rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires tristesses, des heures où le malade retombait à ses épouvantes ; tandis que sa gardienne, désolée, devait aller s’asseoir à l’autre bout de la pièce, pour ne pas l’irriter davantage. De nouveau, il désespérait de la guérison. Il devenait amer, d’une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant approché d’une fenêtre, aperçut son voisin, Monsieur Bellombre, le professeur retraité, en train de faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils avaient beaucoup de boutons à fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d’un beau calme d’égoïsme, sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement hors de lui.

— Ah ! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmènera jamais, qui ne risquera jamais sa peau à se faire du chagrin !

Et il partit de là, entama une éloge ironique de l’égoïsme. Être tout seul au monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant à soi, quelle félicité ! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n’avait eu qu’à gifler les enfants des autres, qui s’était retiré à l’écart, sans un chien, avec un jardinier muet et sourd, plus âgé que lui, ne représentait-il pas la plus grande somme de bonheur possible sur la terre ? Pas une charge, pas un devoir, pas une préoccupation autre que celle de sa chère santé ! C’était un sage, il vivrait cent ans.

— Ah ! La peur de la vie ! Décidément, il n’y a point de lâcheté meilleure… Dire que j’ai parfois le regret de n’avoir pas ici un enfant à moi ! Est-ce qu’on a le droit de mettre au monde des misérables ? Il faut tuer l’hérédité mauvaise, tuer la vie… Le seul honnête homme, tiens ! C’est ce vieux lâche !

Monsieur Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait à faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il économisait sa verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans l’allée, il l’écarta du bout de sa canne, puis passa sans hâte.

— Regarde-le donc !… Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il toutes les bénédictions du ciel dans sa personne ! Je ne connais personne de plus heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu’elle devinait si douloureuse. Elle qui, d’habitude, défendait Monsieur Bellombre, sentait en elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux paupières, et elle répondit simplement, à voix basse :

— Oui, mais il n’est pas aimé.

Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, comme s’il avait reçu un choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait aussi les yeux ; et il s’éloigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passèrent, au milieu de ces alternatives de bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que très lentement, et ce qui le désespérait, c’était de ne pouvoir se remettre au travail, sans être pris de sueurs abondantes. S’il s’était obstiné, il se serait sûrement évanoui. Tant qu’il ne travaillerait pas, il sentait bien que la convalescence traînerait. Cependant, il s’intéressait de nouveau à ses recherches accoutumées, il relisait les dernières pages qu’il avait écrites ; et, avec ce réveil du savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes d’autrefois. Un moment, il était tombé à une telle dépression, que la maison entière avait comme disparu : on aurait pu le piller, tout prendre, tout détruire, qu’il n’aurait pas même eu la conscience du désastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il tâtait sa poche, pour bien s’assurer que la clef de l’armoire s’y trouvait.

Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit et qu’il sortait seulement de sa chambre vers onze heures, il aperçut Clotilde dans la salle, tranquillement occupée à faire un pastel très exact d’une branche d’amandier fleurie. Elle leva la tête, souriante ; et, prenant une clef, posée près d’elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner.

— Tiens ! Maître.

Étonné, sans comprendre encore, il examinait l’objet qu’elle lui tendait.

— Quoi donc ?

— C’est la clef de l’armoire que tu as dû laisser tomber de ta poche hier, et que j’ai ramassée ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la regardait, il regardait Clotilde. C’était donc fini ? Elle ne le persécuterait plus, elle ne s’enragerait plus à tout voler, à tout brûler ? Et, la voyant très émue, elle aussi, il en eut une joie immense au cœur.

Il la saisit, il l’embrassa.

— Ah ! Fillette, si nous pouvions n’être pas trop malheureux !

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme autrefois.

Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des rechutes étaient possibles encore, car il restait bien ébranlé. Mais il put écrire, les journées furent moins lourdes. Le soleil s’était également ragaillardi, la chaleur devenait déjà telle, dans la salle, qu’il fallait parfois clore à demi les volets. Il refusait de recevoir, tolérait à peine Martine, faisait répondre à sa mère qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles, de loin en loin. Et il n’était content que dans cette délicieuse solitude, soigné par la révoltée, l’ennemie d’hier, l’élève soumise d’aujourd’hui. De longs silences régnaient entre eux, sans qu’ils en fussent gênés. Ils réfléchissaient, ils rêvaient avec une infinie douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait la conviction à présent que son mal était purement accidentel et que la question d’hérédité n’y avait joué aucun rôle. Mais cela ne l’emplissait pas moins d’humilité.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose ! Moi qui me croyais si solide, qui étais si fier de ma saine raison ! Voilà qu’un peu de chagrin et un peu de fatigue ont failli me rendre fou !

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il achevait de se vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se décida.

— Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ça me fait plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête.

— Comment ça ?

— Mais sans doute, à cause de ton mariage… Maintenant, on va pouvoir fixer une date.

Elle restait surprise.

— Ah ! C’est vrai, mon mariage !

— Veux-tu que nous choisissions, dès aujourd’hui, la seconde semaine de juin ?

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien.

Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail de couture qu’elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le visage grave.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE VII

 


Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille Madame Rougon aperçut Martine dans le potager, en train de planter des poireaux ; et, profitant de la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour causer et tirer d’elle des renseignements, avant d’entrer dans la maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appelait la désertion de Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n’aurait les dossiers par elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu’elle l’avait soigné ; et elle se pervertissait, à ce point, qu’elle ne l’avait pas revue à l’église. Aussi en revenait-elle à son idée première, l’éloigner, puis conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu’elle n’avait pu la décider à suivre son frère, elle se passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter dès le lendemain au cou du Docteur Ramond, mécontente des continuelles lenteurs. Et elle accourait, cette après-midi là, avec le besoin fiévreux de hâter les choses.

— Bonjour, Martine… Comment va-t-on ici ?

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa face pâle, qu’elle protégeait contre le soleil, à l’aide d’un mouchoir noué sur sa coiffe.

— Mais comme toujours, Madame, doucement.

Et elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en fille dévouée, aujourd’hui de la famille, à laquelle on pouvait tout dire. Elle commença par la questionner, voulut savoir si le Docteur Ramond n’était pas venu le matin. Il était venu, mais on n’avait pour sûr parlé que de choses indifférentes. Alors, elle se désespéra, car elle-même avait vu le docteur, la veille, et il s’était confié à elle, chagrin de n’avoir pas de réponse définitive, pressé maintenant d’obtenir au moins la parole de Clotilde. Ça ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille à s’engager.

— Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais dit, je savais bien que, ce matin encore, il n’oserait pas la mettre au pied du mur… Mais je vais m’en mêler. Nous verrons si je n’oblige pas cette petite à prendre un parti.

Puis, se calmant :

— Voilà mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.

Martine qui s’était remise à planter ses poireaux, la taille cassée en deux, se redressa vivement.

— Ah ! Ça, pour sûr !

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une flamme se rallumait. C’était qu’une plaie saignait en elle, depuis que son maître ne la tolérait presque plus à son côté. Pendant toute sa maladie, il l’avait écartée, acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer la porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration pour ce maître dont elle était restée la chose durant de si longues années.

— Pour sûr que nous n’avons pas besoin de Mademoiselle !… Je suffis bien à Monsieur.

Alors, elle, si discrète, parla de ses travaux de jardinage, dit qu’elle trouvait le temps de faire les légumes, afin d’éviter quelques journées d’homme. Sans doute, la maison était grande ; mais, quand la besogne ne vous faisait pas peur, on arrivait à en voir le bout. Puis, dès que Mademoiselle les aurait quittés, ce serait tout de même une personne de moins à servir. Et ses yeux luisaient inconsciemment, à l’idée de la grande solitude, de la paix heureuse où l’on vivrait, après ce départ.

Elle baissa la voix.

— Ça me fera de la peine, parce que Monsieur en aura certainement beaucoup. Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais une pareille séparation… Seulement, Madame, je pense comme vous qu’il le faut, car j’ai grand peur que Mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que ce ne soit encore une âme perdue pour le bon Dieu… Ah ! C’est triste, j’en ai le cœur si gros souvent, qu’il éclate !

— Ils sont là-haut tous les deux, n’est-ce pas ? dit Félicité. Je monte les voir, et je me charge de les obliger à en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva Martine qui se traînait encore à genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations. En haut, dès les premiers mots, comme elle racontait qu’elle avait causé avec le Docteur Ramond et qu’il se montrait impatient de connaître son sort, elle venait de voir Pascal l’approuver : il était grave, il hochait la tête, comme pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-même, cessant de sourire, avait paru l’écouter avec déférence. Mais elle témoignait quelque surprise. Pourquoi la pressait-on ? Maître avait fixé le mariage à la seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands mois devant elle. Très prochainement, elle en parlerait avec Ramond. C’était si sérieux, le mariage, qu’on pouvait bien la laisser réfléchir et ne s’engager qu’à la dernière minute. D’ailleurs, elle disait ces choses de son air sage, en personne résolue à prendre un parti. Et Félicité avait dû se contenter de l’évident désir où ils étaient tous les deux que les choses eussent le dénouement le plus raisonnable.

— En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne paraît y mettre aucun obstacle, et elle, n’a l’air que de vouloir agir sans hâte, en fille qui entend s’interroger à fond, avant de s’engager pour la vie… Je vais encore lui laisser huit jours de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face envahie d’ombre.

— Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, Mademoiselle réfléchit beaucoup depuis quelque temps… Je la trouve dans tous les coins. On lui parle, elle ne vous répond pas. C’est comme les gens qui couvent une maladie et qui ont les yeux à l’envers… Il se passe des choses, elle n’est plus la même, plus la même…

Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans son entêtement au travail ; tandis que la vieille Madame Rougon, un peu tranquillisée, s’en allait, certaine du mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu’une chose résolue, inévitable. Il n’en avait plus reparlé avec elle ; les rares allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes les heures, les laissaient calmes ; et c’était simplement comme si les deux mois qu’ils avaient encore à vivre ensemble, devaient être sans fin, une éternité dont ils n’auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait à plus tard les ennuis, les partis à prendre, d’un joli geste vague, qui s’en remettait à la vie bienfaisante. Lui, guéri, retrouvant ses forces chaque jour, ne s’attristait qu’au moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle était couchée. Il avait froid, un frisson le prenait, à songer qu’une époque allait venir où il serait toujours seul. Était-ce donc la vieillesse commençante qui le faisait grelotter ainsi ? Cela, au loin, lui apparaissait comme une contrée de ténèbres, dans laquelle il sentait déjà toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de l’enfant l’emplissait de révolte, lui tordait le cœur d’une intolérable angoisse.

Ah ! Que n’avait-il vécu ! Certaines nuits, il arrivait à maudire la science, qu’il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité. Il s’était laissé dévorer par le travail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé le cœur, mangé les muscles. De toute cette passion solitaire, il n’était né que des livres, du papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui glaçaient les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante poitrine de femme à serrer contre la sienne, pas de tièdes cheveux d’enfant à baiser ! Il avait vécu seul dans sa couche glacée de savant égoïste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi ? Ne goûterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont les fouets claquaient sous ses fenêtres ? Il s’enfiévrait à l’idée qu’il devait se hâter, car bientôt il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs refoulés et amassés lui remontaient alors dans les veines, en un flot tumultueux. C’étaient des serments d’aimer encore, de revivre pour épuiser les passions qu’il n’avait point bues, de goûter à toutes, avant d’être un vieillard. Il frapperait aux portes, il arrêterait les passants, il battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand il s’était lavé à grande eau et qu’il quittait sa chambre, toute cette fièvre se calmait, les tableaux brûlants s’effaçaient, il retombait à sa timidité naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le rejetait à la même insomnie, son sang se rallumait, et c’étaient les mêmes désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes besoins de ne pas mourir sans avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, il recommençait toujours le même rêve. Une fille des routes passait, une fille de vingt ans, admirablement belle ; et elle entrait s’agenouiller devant lui, d’un air d’adoration soumise, et il l’épousait. C’était une de ces pèlerines d’amour, comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui avait suivi une étoile pour venir rendre la santé et la force à un vieux roi très puissant, couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle l’adorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du XVe siècle qu’il possédait, ornée de naïves gravures sur bois, une image surtout l’intéressait, le vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page voisine : 


 

« Le roi David, étant vieux, ne pouvait se réchauffer, quoiqu’on le couvrît beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc : “Nous chercherons une jeune fille vierge pour le roi notre seigneur, afin qu’elle se tienne en présence du roi, qu’elle puisse l’amuser, et que, dormant près de lui, elle réchauffe le roi notre seigneur.” Ils cherchèrent donc dans toutes les terres d’Israël une fille qui fût jeune et belle ; ils trouvèrent Abisaïg, Sunamite, et l’amenèrent au roi ; c’était une jeune fille d’une grande beauté ; elle dormait auprès du roi, et elle le servait… »


 

Ce frisson du vieux roi, n’était-ce pas celui qui le glaçait maintenant, dès qu’il se couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre ? Et la fille des routes, la pèlerine d’amour que son rêve lui amenait, n’était-elle pas l’Abisaïg dévotieuse et docile, la sujette passionnée se donnant toute à son maître, pour son unique bien ? Il la voyait toujours là, en esclave heureuse de s’anéantir en lui, attentive à son moindre désir, d’une beauté si éclatante, qu’elle suffisait à sa continuelle joie, d’une douceur telle, qu’il se sentait près d’elle comme baigné d’une huile parfumée. Puis, à feuilleter parfois l’antique Bible, d’autres gravures défilaient, son imagination s’égarait au milieu de ce monde évanoui des patriarches et des rois. Quelle foi en la longévité de l’homme, en sa force créatrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires histoires d’hommes de cent ans fécondant encore leurs épouses, recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent ! C’était Abraham centenaire, père d’Ismaël et d’Isaac, époux de sa sœur Sara, maître obéi de sa servante Agar. C’était la délicieuse idylle de Ruth et de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pendant la moisson des orges, venant se coucher, par une nuit tiède, aux pieds du maître, qui comprend le droit qu’elle réclame, et l’épouse, comme son parent par alliance, selon la loi. C’était toute cette poussée libre d’un peuple fort et vivace, dont l’œuvre devait conquérir le monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de la race, au travers des crimes, des adultères, des incestes, des amours hors d’âge et hors de raison. Et son rêve, à lui, devant les vieilles gravures naïves, finissait par prendre une réalité. Abisaïg entrait dans sa triste chambre qu’elle éclairait et qu’elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah ! La jeunesse, il en avait une faim dévorante ! Au déclin de sa vie, ce désir passionné de jeunesse était la révolte contre l’âge menaçant, une envie désespérée de revenir en arrière, de recommencer. Et, dans ce besoin de recommencer, il n’y avait pas seulement, pour lui, le regret des premiers bonheurs, l’inestimable prix des heures mortes, auxquelles le souvenir prête son charme ; il y avait aussi la volonté bien arrêtée de jouir, cette fois, de sa santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie d’aimer. Ah ! La jeunesse, comme il y aurait mordu à pleines dents, comme il l’aurait revécue avec l’appétit vorace de toute la manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une émotion l’angoissait, lorsqu’il se revoyait à vingt ans, la taille mince, d’une vigueur bien portante de jeune chêne, les dents éclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fêtés, ces dons dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait rendus ! Et la jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, le troublait, le jetait à un attendrissement profond. C’était même souvent en dehors de la personne, l’image seule de la jeunesse, l’odeur pure et l’éclat qui sortait d’elle, des yeux clairs, des lèvres saines, des joues fraîches, un cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets sur la nuque ; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, divinement élancée en sa nudité tranquille. Ses regards suivaient l’apparition, son cœur se noyait d’un désir infini. Il n’y avait que la jeunesse de bonne et de désirable, elle était la fleur du monde, la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien, avec la santé, que la nature pouvait donner à l’être. Ah ! Recommencer, être jeune encore, avoir à soi, dans une étreinte, toute la femme jeune !

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées d’avril fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premières sorties de convalescent, elle le conduisait sur l’aire déjà brûlante, l’emmenait par les allées de la pinède, le ramenait au bord de la terrasse, que coupaient seules les barres d’ombre des deux cyprès centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles, l’immense horizon se déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra très animée, toute vibrante de rires, si gaiement étourdie, qu’elle monta dans la salle, sans avoir ôté son chapeau de jardin, ni la dentelle légère qu’elle avait nouée à son cou.

— Ah ! dit-elle, j’ai chaud !… Et suis-je sotte de ne m’être pas débarrassée en bas ! Je vais redescendre ça tout à l’heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains s’impatientaient, à vouloir défaire les brides du grand chapeau de paille.

— Allons, bon ! Voilà que j’ai serré le nœud. Je ne m’en sortirai pas, il faut que tu viennes à mon secours.

Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s’égayait, en la voyant si belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout contre elle.

— Attends, lève le menton… Oh ! Tu remues toujours, comment veux-tu que je m’y reconnaisse ?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d’une onde sonore. Ses doigts s’emmêlaient sous le menton, à cette partie délicieuse du cou, dont il touchait involontairement le tiède satin. Elle avait une robe très échancrée, il la respirait toute par cette ouverture, d’où montait le bouquet vivant de la femme, l’odeur pure de sa jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout d’un coup, il eut un éblouissement, il crut défaillir.

— Non, non ! Je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille !

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’égaraient, tandis qu’elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginité, sans le savoir. C’était l’apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les lèvres saines, les joues fraîches, le cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si élancée, la gorge menue, dans son divin épanouissement !

— Là, c’est fait ! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs tournaient, il la vit encore, nu-tête maintenant, avec son visage d’astre, qui secouait en riant les boucles de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre dans ses bras, de la baiser follement, à toutes les places où elle montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva, en emportant le chapeau qu’il avait gardé à la main, bégayant :

— Je vais l’accrocher dans le vestibule… Attends-moi, il faut que je parle à Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s’y enferma à double tour, tremblant qu’elle ne s’inquiétât et qu’elle ne descendît l’y chercher. Il était éperdu et hagard, comme s’il venait de commettre un crime. Il parla tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de ses lèvres : « Je l’ai toujours aimée, désirée éperdument ! » Oui, depuis qu’elle était femme, il l’adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la femme qu’elle était devenue, lorsque, du galopin sans sexe, s’était dégagée cette créature de charme et d’amour, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, à la poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Et c’était monstrueux, mais c’était bien vrai, il avait faim de tout cela, une faim dévorante de cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux mains jointes, comme pour ne plus voir la lumière du jour, éclata en gros sanglots. Mon Dieu ! Qu’allait-il devenir ? Une fillette que son frère lui avait confiée, qu’il avait élevée en bon père, et qui était, aujourd’hui, cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance souveraine ! Il se sentait plus désarmé, plus débile qu’un enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il l’aimait encore d’une immense tendresse, épris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’à leur désaccord, cette inquiétude du mystère dont elle était tourmentée, qui n’achevât de la lui rendre précieuse, comme un être différent de lui, où il retrouvait un peu de l’infini des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions, quand elle lui tenait tête. Elle était la compagne et l’élève, il la voyait telle qu’il l’avait faite, avec son grand cœur, sa franchise passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours nécessaire et présente, il ne s’imaginait pas qu’il pourrait respirer un air où elle ne serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour de lui, de sa pensée et de son affection dont il se sentait enveloppé, de ses regards, de son sourire, de toute sa vie quotidienne de femme qu’elle lui avait donnée, qu’elle n’aurait pas la cruauté de lui reprendre. À l’idée qu’elle allait partir, c’était, sur sa tête, comme un écroulement du ciel, la fin de tout, les ténèbres dernières. Elle seule existait au monde, elle était la seule haute et bonne, la seule intelligente et sage, la seule belle, d’une beauté de miracle. Pourquoi donc, puisqu’il l’adorait et qu’il était son maître, ne montait-il pas la reprendre dans ses bras et la baiser comme une idole ? Ils étaient bien libres tous les deux, elle n’ignorait rien, elle avait l’âge d’être femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais, tout d’un coup, il retomba sur la chaise, écrasé par de nouveaux sanglots. Non, non ! C’était abominable, c’était impossible ! Il venait de sentir, sur son crâne, ses cheveux blancs comme une glace ; et il avait une horreur de son âge, de ses cinquante-neuf ans, à la pensée de ses vingt-cinq ans, à elle. Son frisson de terreur l’avait repris, la certitude qu’elle le possédait, qu’il allait être sans force contre la tentation journalière. Et il la voyait lui donnant à dénouer les brides de son chapeau, l’appelant, le forçant à se pencher derrière elle, pour quelque correction, dans son travail ; et il se voyait aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant la nuque, à pleine bouche. Ou bien, c’était pis encore, le soir, quand ils tardaient tous deux à faire apporter la lampe, un alanguissement sous la tombée lente de la nuit complice, une chute involontaire, l’irréparable, aux bras l’un de l’autre. Toute une colère le soulevait contre ce dénouement possible, certain même, s’il ne trouvait pas le courage de la séparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance, une séduction basse. Sa révolte fut-elle, qu’il se leva courageusement, cette fois et qu’il eut la force de remonter dans la salle, bien résolu à lutter.

En haut, Clotilde s’était tranquillement remise à un dessin. Elle ne tourna pas même la tête, elle se contenta de dire :

— Comme tu as été longtemps ! Je finissais par croire que Martine avait une erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la servante le fit rire. Et il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne parlèrent plus jusqu’au déjeuner. Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis qu’il était près d’elle. Il osa la regarder, il fut attendri par son fin profil, son air sérieux de grande fille qui s’applique. Avait-il donc fait un cauchemar, en bas ? Allait-il se vaincre si aisément ?

— Ah ! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim ! Tu vas voir si je me refais des muscles !

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.

— C’est ça, Maître ! Il faut être joyeux et fort !

Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie recommença. À l’idée de la perdre, il avait dû enfoncer sa face au fond de l’oreiller, pour étouffer ses cris. Des images s’étaient précisées, il l’avait vue aux bras d’un autre, faisant à un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le torturait. Jamais il ne trouverait l’héroïsme de consentir à un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre tête en feu : l’écarter du mariage, la garder près de lui, sans qu’elle soupçonnât jamais sa passion ; s’en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux cerveaux d’études sans fin, pour conserver leur camaraderie de maître à élève ; ou même, s’il le fallait, l’envoyer à son frère dont elle serait la garde-malade, la perdre plutôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune de ces solutions, il sentait son cœur se déchirer et crier d’angoisse, dans son impérieux besoin de la posséder tout entière. Il ne se contentait plus de sa présence, il la voulait à lui, pour lui, en lui, telle qu’elle se dressait rayonnante, sur l’obscurité de la chambre, avec sa nudité pure, vêtue du seul flot déroulé de ses cheveux. Ses bras étreignaient le vide, il sauta du lit, chancelant ainsi qu’un homme pris de boisson ; et ce fut seulement dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu’il se réveilla de cette folie brusque. Où allait-il donc, grand Dieu ? Frapper à la porte de cette enfant endormie ? L’enfoncer peut-être d’un coup d’épaule ? Le petit souffle pur qu’il crut entendre, au milieu du profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme un vent sacré. Et il revint s’abattre sur son lit, dans une crise de honte et d’affreux désespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé par l’insomnie, était résolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus sain. Le parti auquel il venait de s’arrêter, était de forcer Clotilde à engager sa parole. Quand elle aurait accepté formellement d’épouser Ramond, il lui semblait que cette solution irrévocable le soulagerait, lui interdirait toute folie d’espérance. Ce serait une barrière de plus, infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trouverait, dès lors, armé contre son désir, et s’il souffrait toujours, ce ne serait que de la souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnête homme, de se relever une nuit, pour l’avoir avant l’autre.

Ce matin-là, lorsqu’il expliqua à la jeune fille qu’elle ne pouvait tarder davantage, qu’elle devait une réponse décisive au brave garçon qui l’attendait depuis si longtemps, elle parut d’abord étonnée. Elle le regardait bien en face, dans les yeux ; et il avait la force de ne pas se troubler, il insistait simplement d’un air un peu chagrin, comme s’il était attristé d’avoir à lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la tête.

— Alors, Maître, tu veux que je te quitte ?

Il ne répondit pas directement.

— Ma chérie, je t’assure que ça devient ridicule. Ramond aurait le droit de se fâcher.

Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, après un silence :

— C’est drôle, te voilà avec grand-mère et Martine à présent. Elles me persécutent pour que j’en finisse… Je croyais avoir encore quelques jours. Mais, vraiment si vous me poussez tous les trois…

Et elle n’acheva point, lui-même ne la força pas à s’expliquer plus nettement.

— Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise à Ramond de venir ?

— Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m’ont contrariée… Ne t’en inquiète pas, je le ferai avertir que nous l’attendons, une de ces après-midi.

Le surlendemain, la scène recommença. Clotilde n’avait rien fait, et Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des crises de détresse, dès qu’elle n’était plus là, pour le calmer par sa fraîcheur souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se conduisit en fille sérieuse, qu’elle ne s’amusât pas davantage d’un homme honorable et qui l’aimait.

— Que diable ! Puisque la chose doit se faire, finissons-en ! Je te préviens que je vais envoyer un mot à Ramond et qu’il sera ici demain, à trois heures.

Elle l’avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni l’un ni l’autre ne semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage était bien résolu ; et ils partaient de cette idée qu’il y avait là une décision antérieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la tête, il trembla, car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le point de dire qu’elle s’était interrogée et qu’elle se refusait à ce mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il fait, mon Dieu ! Déjà, il était envahi d’une immense joie et d’une épouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses lèvres, et elle répondit d’un air d’obéissance :

— Comme il te plaira, Maître. Fais-lui dire d’être ici demain, à trois heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en prétextant que ses migraines l’avaient repris. Il n’éprouvait de soulagement que sous l’eau glacée de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla d’aller lui-même chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but : il connaissait, chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux point d’Alençon, une merveille qui dormait là, dans l’attente d’une folie généreuse d’amant ; et l’idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la nuit, d’en faire cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces. Cette idée amère de la parer lui-même, de la faire très belle et toute blanche pour le don de son corps, attendrissait son cœur, épuisé de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle l’avait admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le souhaitant que pour le mettre, à Saint-Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge de bois, adorée des fidèles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu’il put dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de son secrétaire.

À trois heures, le Docteur Ramond, s’étant présenté, trouva dans la salle Pascal et Clotilde, qui l’avaient attendu, fiévreux et trop gais, en évitant d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, tout un accueil d’une cordialité exagérée.

— Mais vous voilà complètement remis, Maître ! dit le jeune homme. Jamais vous n’avez eu l’air si solide.

Pascal hocha la tête.

— Oh-oh ! Solide, peut-être ! Seulement, le cœur n’y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, qui les regarda, comme si, par la force même des circonstances, elle les eût comparés l’un à l’autre. Ramond avait sa tête souriante et superbe de beau médecin adoré des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantés, tout l’éclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté tragique des six mois de tortures qu’il venait de traverser. Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, à ce moment, chacun de ses traits exprimait une telle douceur, une bonté si exaltée, que Clotilde finit par arrêter son regard sur lui, avec une profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui passa dans les cœurs.

— Eh bien ! Mes enfants, reprit héroïquement Pascal, je crois que vous avez à causer ensemble… Moi, j’ai quelque chose à faire en bas, je remonterai tout à l’heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.

Dès qu’ils furent seuls, Clotilde, très franche, s’approcha de Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.

— Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin… Il ne faudra pas trop m’en vouloir, car je vous jure que j’ai pour vous une très profonde amitié.

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle.

— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse, prenez du temps, si vous voulez réfléchir encore.

— C’est inutile, mon ami, je suis décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas lâché ses mains, pour qu’il sentit bien qu’elle était sans fièvre et affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d’une voix basse :

— Alors, vous dites non ?

— Je dis non, et je vous assure que j’en suis très peinée. Ne me demandez rien, vous saurez plus tard.

Il s’était assis, brisé par l’émotion qu’il contenait, en homme solide et pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre l’équilibre. Jamais un chagrin ne l’avait bouleversé ainsi. Il restait sans voix, tandis que, debout, elle continuait :

— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie fait la coquette avec vous… Si je vous ai laissé de l’espérance, si je vous ai fait attendre ma réponse, c’est que, réellement, je ne voyais pas clair en moi-même… Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une véritable tempête, en pleines ténèbres, où j’achève de me retrouver à peine.

Enfin, il parla.

— Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien… Il suffit, d’ailleurs, que vous répondiez à une seule question. Vous ne m’aimez pas, Clotilde ?

Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie émue qui adoucissait la franchise de sa réponse :

— C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous qu’une très sincère affection.

Il s’était relevé, il arrêta d’un geste les bonnes paroles qu’elle cherchait encore.

— C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous désirais heureuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui vient de recevoir sa maison sur la tête. Mais il faudra bien que je m’en tire.

Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il alla vers la fenêtre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant à reprendre son aplomb. Largement, il respira. Dans le silence pénible, on entendit alors Pascal, qui montait avec bruit l’escalier, pour annoncer son retour.

— Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien à maître. Il ne connaît pas ma décision, je veux la lui apprendre moi-même, avec ménagement, car il tenait à ce mariage.

Pascal s’arrêta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, comme s’il avait monté trop vite. Il eut encore la force de leur sourire.

— Eh bien ! Les enfants, vous vous êtes mis d’accord ?

— Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.

— Alors, voilà qui est entendu ?

— Complètement, dit à son tour Clotilde, qu’une défaillance avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son fauteuil, devant sa table de travail.

— Ah-ah ! Vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C’est cette vieille carcasse de corps… N’importe ! Je suis très heureux, très heureux, mes enfants, votre bonheur va me remettre.

Puis, après quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s’en fut allé, il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

— C’est fini, bien fini, tu me le jures ?

— Absolument fini.

Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant l’air de répéter qu’il était ravi, que c’était parfait, qu’on allait enfin vivre tous tranquillement. Ses yeux s’étaient fermés, il feignit de s’endormir. Mais sa poitrine battait à se rompre, ses paupières obstinément closes retenaient des larmes.

Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner un ordre à Martine, Pascal profita de l’occasion, pour aller poser, sur le lit de la jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutumée ; et il y avait vingt minutes que lui-même était rentré dans sa chambre, déjà en bras de chemise, lorsque toute une gaieté sonore éclata à sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraîche criait, avec des rires :

— Viens donc, viens donc voir !

Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de jeunesse, gagné par cette joie.

— Oh ! Viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau bleu a posé sur mon lit !

Et elle l’emmena dans sa chambre, sans qu’il pût refuser. Elle y avait allumé les deux flambeaux : toute la vieille chambre souriante, avec ses tentures d’un rose fané si tendre, semblait transformée en chapelle ; et, sur le lit, tel qu’un linge sacré, offert à l’adoration des croyants, elle avait étalé le corsage en ancien point d’Alençon.

— Non, tu ne te doutes pas !… Imagine-toi que je n’ai pas vu le carton d’abord. J’ai fait mon petit ménage de tous les soirs, je me suis déshabillée, et c’est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que j’ai aperçu ton cadeau… Ah ! Quel coup, mon cœur en a chaviré ! J’ai bien senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et j’ai remis un jupon, et j’ai couru te chercher…

Alors, seulement, il remarqua qu’elle était à demi nue, comme le soir d’orage où il l’avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle apparaissait divine, dans l’allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince, à la gorge menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, à elle, de petites mains de caresse, enveloppantes.

— Que tu es bon et que je te remercie ! Une telle merveille, un si beau cadeau, à moi qui ne suis personne !… Et tu t’es souvenu : je l’avais admirée, cette vieille relique d’art, je t’avais dit que la Vierge de Saint-Saturnin seule était digne de l’avoir aux épaules… Je suis contente, oh ! contente ! Car, c’est vrai, je suis coquette, d’une coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des choses folles, des robes tissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits avec le bleu du ciel… Comme je vais être belle ! Comme je vais être belle !

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait contre lui, en regardant toujours le corsage, en le forçant à s’émerveiller avec elle. Puis, une soudaine curiosité lui vint.

— Mais, dis ? À propos de quoi m’as-tu fait ce royal cadeau ?

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un tel élan de gaieté sonore, Pascal marchait dans un rêve. Il se sentait touché aux larmes par cette gratitude si tendre, il restait là, sans la terreur qu’il y redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme à l’approche d’un grand bonheur miraculeux. Cette chambre, où il n’entrait jamais, avait la douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs inassouvies de l’impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit :

— Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta robe de noces.

À son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant pas l’air de comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle avait depuis quelques jours, elle s’égaya de nouveau.

— Ah ! C’est vrai, mon mariage !

Elle redevint sérieuse, elle demanda :

— Alors, tu te débarrasses de moi, c’était pour ne plus m’avoir ici que tu tenais tant à me marier… Me crois-tu donc toujours ton ennemie ?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant être héroïque.

— Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu pas ? Nous avons tant souffert l’un par l’autre, ces mois derniers ! Il vaut mieux que nous nous séparions… Et puis, j’ignore ce que tu penses, tu ne m’as jamais donné la réponse que j’attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit à parler de cette nuit terrible, où ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C’était vrai, dans l’ébranlement de tout son être, elle ne lui avait pas dit encore si elle était avec lui ou contre lui. Il avait raison d’exiger une réponse.

Elle lui reprit les mains, elle le força à la regarder.

— Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies ?… Écoute donc ! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton œuvre et ton bien… Entends-tu ? Je suis avec toi et pour toi, pour toi seul !

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de ses yeux.

— Je les mettrai, ces dentelles, oui ! Elles serviront à ma nuit de noces, car je désire être belle, très belle, pour toi… Mais tu n’as donc pas compris ! Tu es mon maître, c’est toi que j’aime…

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans un cri, elle acheva.

— Et c’est toi que je veux !

— Non, non ! Tais-toi, tu me rends fou !… Tu es fiancée à un autre, tu as engagé ta parole, toute cette folie est heureusement impossible.

— L’autre, je l’ai comparé à toi, et je t’ai choisi… Je l’ai congédié, il est parti, il ne reviendra jamais plus… Il n’y a que nous deux, et c’est toi que j’aime, et tu m’aimes, je le sais bien, et je me donne…

Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté dans l’éternel désir, à étreindre, à respirer en elle toute la délicatesse et tout le parfum de la femme en fleur.

— Prends-moi donc, puisque je me donne !

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s’appartinrent au milieu d’une allégresse. La grande chambre complice, avec son antique mobilier, s’en trouva comme emplie de lumière. Et il n’y avait plus ni peur, ni souffrances, ni scrupules : ils étaient libres, elle se donnait, en le sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps, ainsi qu’un bien inestimable que la force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps, les âges avaient disparu. Il ne restait que l’immortelle nature, la passion qui possède et qui crée, le bonheur qui veut être. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que le doux cri de sa virginité perdue ; et lui, dans un sanglot de ravissement, l’étreignait toute, la remerciait, sans qu’elle pût comprendre, d’avoir refait de lui un homme.

Pascal et Clotilde restèrent au bras l’un de l’autre, noyés d’une extase, divinement joyeux et triomphants. L’air de la nuit était suave, le silence avait un calme attendri. Des heures, des heures coulèrent, dans cette félicité à goûter leur joie. Tout de suite, elle avait murmuré à son oreille, d’une voix de caresse, des paroles lentes, infinies :

— Maître, oh ! Maître, Maître…

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait à cette heure une signification profonde, s’élargissait et se prolongeait, comme s’il eût exprimé tout le don de son être. Elle le répétait avec une ferveur reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se soumettait. N’était-ce pas la mystique vaincue, la réalité consentie, la vie glorifiée, avec l’amour enfin connu et satisfait ?

— Maître, Maître, cela vient de loin, il faut que je te dise et me confesse… C’est vrai que j’allais à l’église pour être heureuse. Le malheur était que je ne pouvais pas croire : je voulais trop comprendre, leurs dogmes révoltaient ma raison, leur paradis me semblait une puérilité invraisemblable… Cependant, je croyais que le monde ne s’arrête pas à la sensation, qu’il y a tout un monde inconnu dont il faut tenir compte ; et cela, Maître, je le crois encore, c’est l’idée de l’au-delà, que le bonheur même, enfin trouvé à ton cou, n’effacera pas… Mais ce besoin du bonheur, ce besoin d’être heureuse tout de suite, d’avoir une certitude, comme j’en ai souffert ! Si j’allais à l’église, c’était qu’il me manquait quelque chose et que je le cherchais. Mon angoisse était faite de cette irrésistible envie de combler mon désir… Tu te souviens de ce que tu appelais mon éternelle soif d’illusion et de mensonge. Une nuit, sur l’aire, par un grand ciel étoilé, tu te souviens ? J’avais l’horreur de ta science, je m’irritais contre les ruines dont elle sème le sol, je détournais les yeux des plaies effroyables qu’elle découvre. Et je voulais, Maître, t’emmener dans une solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, pour vivre en Dieu… Ah ! Quel tourment, d’avoir soif, et de se débattre, et de n’être point contentée !

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

— Puis, Maître, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix légère comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d’orage, lorsque tu me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant tes dossiers devant moi. Tu me l’avais dit déjà : « Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit être vécue. » Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout à une mer humaine, qu’il grossit sans cesse pour l’avenir inconnu !… Et, vois-tu, Maître, le sourd travail, en moi, est parti de là. C’est de là qu’est née, en mon cœur et en ma chair, la force amère de la réalité. D’abord, je suis restée comme anéantie, tant le coup était rude. Je ne me retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je n’avais rien de net à dire. Ensuite, peu à peu, l’évolution s’est produite, j’ai eu des révoltes dernières, pour ne pas avouer ma défaite… Cependant, chaque jour davantage, la vérité se faisait en moi, je sentais bien que tu étais mon maître, qu’il n’y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et de ta bonté. Tu étais la vie elle-même, tolérante et large, disant tout, acceptant tout, dans l’unique amour de la santé et de l’effort, croyant à l’œuvre du monde, mettant le sens de la destinée dans ce labeur que nous accomplissons tous avec passion, en nous acharnant à vivre, à aimer, à refaire de la vie, et de la vie encore, malgré nos abominations et nos misères… Oh ! vivre, vivre, c’est la grande besogne, c’est l’œuvre continuée, achevée sans doute un soir !

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

— Et, Maître, si je t’ai toujours aimé, du plus loin de ma jeunesse, c’est, je crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marquée et faite tienne… Tu te rappelles de quelle étreinte violente tu m’avais étouffée. Il m’en restait une meurtrissure, des gouttes de sang à l’épaule. J’étais à demi nue, ton corps était comme entré dans le mien. Nous nous sommes battus, tu as été le plus fort, j’en ai conservé le besoin d’un soutien. D’abord, je me suis crue humiliée ; puis, j’ai vu que ce n’était qu’une soumission infiniment douce… Toujours je te sentais en moi. Ton geste, à distance, me faisait tressaillir, car il me semblait qu’il m’avait effleurée. J’aurais voulu que ton étreinte me reprît, m’écrasât jusqu’à me fondre en toi, à jamais. Et j’étais avertie, je devinais, que ton désir était le même, que la violence qui m’avait faite tienne t’avait fait mien, que tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me garder… Déjà, en te soignant, quand tu as été malade, je me suis contentée un peu. C’est à partir de ce moment que j’ai compris. Je ne suis plus allée à l’église, je commençais à être heureuse près de toi, tu devenais la certitude… Rappelle-toi, je t’avais crié, sur l’aire, qu’il manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle était vide, et j’avais le besoin de l’emplir. Que pouvait-il nous manquer, si ce n’était Dieu, la raison d’être du monde ? Et c’était la divinité en effet, l’entière possession, l’acte d’amour et de vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire ; et ils se reprirent. La nuit entière fut une béatitude, dans la chambre heureuse, embaumée de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent toutes grandes les fenêtres pour que le printemps entrât. Le soleil fécondant d’avril se levait dans un ciel immense, d’une pureté sans tache, et la terre, soulevée par le frisson des germes, chantait gaiement les noces.
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CHAPITRE VIII

 


Alors, ce fut la possession heureuse, l’idylle heureuse. Clotilde était le renouveau qui arrivait à Pascal sur le tard, au déclin de l’âge. Elle lui apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe d’amante ; et, cette jeunesse, elle la lui donnait après les trente années de son dur travail, lorsqu’il était las déjà, et pâlissant, d’être descendu dans l’épouvante des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle pur de son haleine. C’était encore la foi en la vie, en la santé, en la force, à l’éternel recommencement.

Ce premier matin, après la nuit des noces, Clotilde sortit la première de la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail, tout de suite elle aperçut Martine, plantée sur les jambes, d’un air effaré. La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laissé sa porte ouverte ; et la servante, entrée librement, venait de constater que le lit n’était pas même défait. Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un bruit de voix sortir de l’autre chambre. Sa stupeur était telle, qu’elle en devenait plaisante.

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans un élan d’allégresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria :

— Martine, je ne pars pas !… Maître et moi, nous nous sommes mariés.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, une douleur affreuse blêmit sa pauvre face usée, d’un renoncement de nonne, dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne prononça pas un mot, elle tourna sur les talons, descendit, alla s’abattre au fond de sa cuisine, les coudes sur sa table à hacher, où elle sanglota entre ses mains jointes.

Clotilde, inquiète, désolée, l’avait suivie. Et elle tâchait de comprendre et de la consoler.

— Voyons, es-tu bête ! Qu’est-ce qu’il te prend ?… Maître et moi, nous t’aimerons tout de même, nous te garderons toujours… Ce n’est pas parce que nous sommes mariés que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison va être gaie maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

— Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fâchée et pourquoi tu pleures… Ça ne te fait donc pas plaisir de savoir que Maître est si heureux, si heureux !… Je vais l’appeler, Maître, et c’est lui qui te forcera bien à répondre.

À cette menace, la vieille servante, tout d’un coup, se leva, se jeta dans sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine ; et elle repoussa cette porte, avec un geste furieux, elle s’enferma, violemment. En vain, la jeune fille appela, tapa, s’épuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.

— Eh bien ! Quoi donc ?

— Mais c’est cette obstinée de Martine ! Imagine-toi qu’elle s’est mise à sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est barricadée, elle ne bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa à son tour. Il s’emporta, il s’attendrit. L’un après l’autre, ils recommencèrent. Rien ne répondait, il ne venait de la petite chambre qu’un silence de mort. Et ils se la figuraient, cette petite chambre, d’une propreté maniaque, avec sa commode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, où la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s’était jetée pour mordre son traversin et étouffer ses sanglots.

— Ah ! Tant pis ! dit enfin Clotilde, dans l’égoïsme de sa joie, qu’elle boude !

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant vers lui sa tête charmante, où brûlait encore tout une ardeur à se donner, à être sa chose :

— Tu ne sais pas, Maître, c’est moi qui serai ta servante aujourd’hui.

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, tout de suite, elle commença par s’occuper du déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle s’était drapée dans un immense tablier blanc, elle était délicieuse, les manches retroussées, montrant ses bras délicats, comme pour une besogne énorme. Justement, il y avait déjà là des côtelettes, qu’elle fit très bien cuire. Elle ajouta des œufs brouillés, elle réussit même des pommes de terre frites. Et ce fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zèle, par sa hâte à courir chercher du pain, de l’eau, une fourchette oubliée. S’il l’avait toléré, elle se serait mise à genoux, pour le servir. Ah ! Être seuls, n’être plus qu’eux deux, dans cette grande maison tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la liberté de rire et de s’aimer en paix !

Toute l’après-midi, ils s’attardèrent au ménage, balayèrent, firent le lit. Lui-même avait voulu l’aider. C’était un jeu, ils s’amusaient comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper à la porte de Martine. Voyons, c’était fou, elle n’allait pas se laisser mourir de faim ! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand personne ne lui avait rien fait ni rien dit ! Mais les coups résonnaient toujours dans le vide morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper encore du dîner, qu’ils mangèrent, serrés l’un contre l’autre, dans la même assiette. Avant de se coucher, ils tentèrent un dernier effort, ils menacèrent d’enfoncer la porte, sans que leur oreille, collée contre le bois, perçût même un frisson. Et, le lendemain, au réveil, quand ils redescendirent, ils furent pris d’une sérieuse inquiétude, en constatant que rien n’avait bougé, que la porte restait hermétiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que la servante n’avait donné signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’où ils s’étaient absentés un instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine assise devant sa table, en train d’éplucher de l’oseille, pour le déjeuner. Elle avait repris sans bruit sa place de servante.

— Mais qu’est-ce que tu as eu ? s’écria Clotilde. Vas-tu parler, à présent ?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s’y était fait pourtant, et l’on n’y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa résignation. D’un air d’infini reproche, elle regarda la jeune fille ; puis, elle baissa de nouveau la tête, sans parler.

— Est-ce donc que tu nous en veux ?

Et, devant son silence morne, Pascal intervint.

— Vous nous en voulez, ma bonne Martine ?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d’autrefois, comme si elle l’aimait assez, pour supporter tout et rester quand même. Elle parla enfin.

— Non, je n’en veux à personne… Le maître est libre. Tout va bien, s’il est content.

La vie nouvelle, dès lors, s’établit. Les vingt-cinq ans de Clotilde, restée enfantine longtemps, s’épanouissaient en une fleur d’amour, exquise et pleine. Depuis que son cœur avait battu, le garçon intelligent qu’elle était, avec sa tête ronde, aux courts cheveux bouclés, avait fait place à une femme adorable, à toute la femme, qui aime à être aimée. Son grand charme, malgré sa science, prise au hasard de ses lectures, était sa naïveté de vierge, comme si son attente ignorée de l’amour lui avait fait réserver le don de son être, son anéantissement dans l’homme qu’elle aimerait. Certainement, elle s’était donnée autant par reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heureuse de le rendre heureux, goûtant une joie à n’être qu’une petite enfant entre ses bras, une chose à lui qu’il adorait, un bien précieux, qu’il baisait à genoux, dans un culte exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore l’abandon docile aux mains d’un maître âgé et tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, gardant, par-delà la sensation, le frisson sacré de la croyante qu’elle était restée. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si pâmée, offrait le cas délicieux d’être une bien portante, une gaie, mangeant à belles dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-père le soldat, emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la fraîcheur de sa peau, de la grâce élancée de sa taille, de son col, de tout son corps jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans l’amour, de sa beauté sereine d’homme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n’avait plus sa face douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu’il venait de passer ; il reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d’enfance, ses traits fins, où riait la bonté ; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche, poussaient plus drus, d’une abondance léonine, dont le flot de neige le rajeunissait. Il s’était gardé si longtemps, dans sa vie solitaire de travailleur acharné, sans vices, sans débauches, qu’il retrouvait sa virilité, mise à l’écart, renaissante, ayant la hâte de se contenter enfin. Un réveil l’emportait, une fougue de jeune homme éclatait en gestes, en cris, en un besoin continuel de se dépenser et de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon l’émerveillait, une simple fleur le jetait dans une extase de parfum, un mot de tendresse quotidienne, affaibli par l’usage, le touchait aux larmes comme une invention toute fraîche du cœur, que des millions de bouches n’avaient point fanée. Le « Je t’aime » de Clotilde était une infinie caresse dont personne au monde ne connaissait le goût surhumain. Et, avec la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était revenue, cette gaieté tranquille qu’il devait autrefois à son amour de la vie, et qu’aujourd’hui ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu’il avait de trouver la vie meilleure encore.

À eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si saines, si gaies, si heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils s’enfermèrent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre même leur suffit d’abord, cette chambre tendue d’une vieille et attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec ses meubles Empire, sa vaste et raide chaise longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient regarder sans joie la pendule, une borne de bronze doré, contre laquelle l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. N’était-ce point une allusion ? Ils en plaisantaient parfois. Toute une complicité affectueuse leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries si douces, où d’autres avaient aimé avant eux, où elle-même, à cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu’elle avait vu, dans la psyché, une dame très jolie, qui se déshabillait, et qui n’était sûrement pas elle ; puis, reprise par son besoin de chimère, elle fit tout haut le rêve qu’elle apparaîtrait de la sorte, cent ans plus tard, à une amoureuse de l’autre siècle, un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, où il la retrouvait toute, jusque dans l’air qu’il y respirait ; et il y vivait, il n’habitait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se hâtait de sortir comme d’une cave, avec un frisson, les rares fois qu’il devait y entrer. Ensuite, la pièce où tous deux se plaisaient aussi, était la vaste salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé d’affection. Ils y demeuraient les journées entières, n’y travaillant guère pourtant. La grande armoire de chêne sculpté dormait, portes closes, ainsi que les bibliothèques. Sur les tables, les papiers et les livres s’entassaient, sans qu’on les dérangeât de place. Comme les jeunes époux, ils étaient à leur passion unique hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtes, à goûter le charme d’être l’un contre l’autre, souvent assis dans le même ancien et large fauteuil, heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien à eux, sans luxe et sans ordre, encombré d’objets familiers, égayé, du matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des soleils d’avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de travail le lui rendît malade encore. Et, en bas, ils aimaient également la salle à manger, si gaie, avec ses panneaux clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, toujours reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne s’en sauvaient, après chaque repas, que pour remonter dans leur chère solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la Souleiade entière. Le printemps montait avec le soleil, avril à son déclin commençait à fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriété, si bien close de murs, où rien du dehors ne les pouvait inquiéter ! Ce furent de longs oublis sur la terrasse, en face de l’immense horizon, déroulant le cours ombragé de la Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres rocheuses de la Seille jusqu’aux lointains poudreux de la vallée de Plassans. Ils n’avaient là d’autre ombre que celle des deux cyprès centenaires, plantés aux deux bouts, pareils à deux énormes cierges verdâtres, qu’on voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins géants, escaladant les petits murs de pierres sèches qui soutenaient les terres, regardant si les olives chétives, si les amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils firent des promenades délicieuses sous les fines aiguilles de la pinède, toutes trempées de soleil, exhalant un puissant parfum de résine, des tours sans cesse repris, le long du mur de clôture, derrière lequel on entendait seulement, de loin en loin, le gros bruit d’une charrette dans l’étroit chemin des Fenouillères, des stations enchantées sur l’aire antique, d’où l’on voyait tout le ciel, et où ils aimaient à s’étendre, avec le souvenir attendri de leurs larmes d’autrefois, lorsque leur amour, ignoré d’eux-mêmes, se querellait sous les étoiles. Mais la retraite préférée, celle où ils finissaient toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de platanes, l’épais ombrage, alors d’un vert tendre, pareil à une dentelle. Dessous, les buis énormes, les anciennes bordures du jardin français disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais le bout. Et le filet d’eau de la fontaine, l’éternelle et pure vibration de cristal, leur paraissait chanter dans leur cœur. Ils restaient assis près du bassin moussu, ils laissaient tomber là le crépuscule, peu à peu noyés sous les ténèbres des arbres, les mains unies, les lèvres rejointes, tandis que l’eau, qu’on ne voyait plus, filait sans fin sa note de flûte.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermèrent ainsi, sans même franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait au lit, il disparut, rentra une heure plus tard ; et, l’ayant retrouvée couchée, dans son joli désordre, les bras nus, les épaules nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, qu’il venait de courir acheter, en se rappelant que l’anniversaire de sa naissance tombait ce jour-là. Elle adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi dévêtue, avec ces étoiles au bord des joues. À partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans qu’il s’évadât de la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter quelque cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons, une fête, un désir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, s’arrangeait de façon à être de retour, avant qu’elle se levât et il la parait lui-même, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un collier, un diadème mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle était comme une idole, le dos contre l’oreiller, assise sur son séant, chargée d’or, avec un bandeau d’or dans ses cheveux, de l’or à ses bras nus, de l’or à sa gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d’or et de pierreries. Sa coquetterie de femme en était délicieusement satisfaite, elle se laissait aimer à genoux, en sentant bien qu’il y avait seulement là une forme exaltée de l’amour. Pourtant, elle commençait à gronder un peu, à lui faire de sages remontrances, car ça devenait absurde, en somme, ces cadeaux, qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, sans jamais s’en servir, n’allant nulle part. Ils tombaient à l’oubli, après l’heure de contentement et de gratitude qu’ils leur procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne l’écoutait pas, emporté par cette véritable folie du don, incapable de résister au besoin d’acheter l’objet, dès que l’idée l’avait pris de le lui donner. C’était une largesse de cœur, un impérieux désir de lui prouver qu’il pensait toujours à elle, un orgueil à la voir la plus magnifique, la plus heureuse, la plus enviée, un sentiment du don plus profond encore, qui le poussait à se dépouiller, à ne rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, quand il croyait lui avoir fait un vrai plaisir, qu’il la voyait se jeter à son cou, toute rouge, avec de gros baisers pour remerciements ! Après les bijoux, ce furent des robes, des chiffons, des objets de toilette. La chambre s’encombrait, les tiroirs allaient déborder.

Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle bague.

— Mais puisque je n’en mets jamais ! Et, regarde ! Si je les mettais, j’en aurais jusqu’au bout des doigts… Je t’en prie, sois raisonnable.

Il restait confus.

— Alors, je ne t’ai pas fait plaisir ?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle était bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si absolument pour elle ! Et, comme, ce matin-là, il osait parler d’arranger la chambre, de tendre les murs d’étoffe, de faire poser un tapis, elle le supplia de nouveau.

— Oh ! Non, oh ! Non, de grâce !… Ne touche pas à ma vieille chambre, toute pleine de souvenirs, où j’ai grandi, où nous nous sommes aimés. Il me semblerait que nous ne serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins familière, comme si, depuis la situation nouvelle, elle était retombée, de son rôle de gouvernante amie, à son ancien rang de servante. Vis-à-vis de Clotilde surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, en maîtresse moins aimée et plus obéie. Quand elle entrait dans la chambre à coucher, quand elle les servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de soumission résignée, toujours en adoration devant son maître, indifférente au reste. À deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage ravagé, les yeux perdus de larmes, sans vouloir répondre directement aux questions, disant que ce n’était rien, qu’elle avait pris un coup d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient, elle ne semblait même pas les voir, les essuyait, les rangeait, sans un mot d’admiration ni de blâme. Seulement, toute sa personne se révoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait sûrement lui entrer dans la cervelle. Elle protestait à sa manière en outrant son économie, réduisant les dépenses du ménage, le conduisant d’une si stricte façon, qu’elle trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets sucré que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice, recommençaient les plaisanteries qui les amusaient depuis dix ans, en se racontant que, lorsqu’elle beurrait des légumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre par-dessous.

Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes. D’habitude, elle allait toucher elle-même, tous les trois mois, chez le notaire, Maître Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite à sa guise, marquant les dépenses sur un livre, que le docteur avait cessé de vérifier, depuis des années. Elle l’apporta, elle exigea qu’il y jetât un coup d’œil. Il s’en défendait, trouvait tout très bien.

— C’est que, Monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, cette fois, de l’argent de côté. Oui, trois cents francs… Les voici.

Il la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts d’ordinaire.

Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une pareille somme ? Il finit par rire.

— Ah ! Ma pauvre Martine, c’est donc ça que nous avons mangé tant de pommes de terre ! Vous êtes une perle d’économie, mais vraiment gâtez-nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément, qu’elle se laissa aller enfin à une allusion.

— Dame ! Monsieur, quand on jette tant d’argent par les fenêtres, d’un côté, on fait bien d’être prudent de l’autre.

Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de la leçon.

— Ah-ah ! Ce sont mes comptes que vous épluchez ! Mais vous savez, Martine, que, moi aussi, j’ai des économies qui dorment !

Il parlait de l’argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et qu’il jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, il y mettait ainsi, chaque année, près de quatre mille francs, ce qui aurait fini par faire un véritable petit trésor, de l’or et des billets pêle-mêle, s’il n’avait tiré de là, au jour le jour, sans compter, des sommes assez grosses, pour ses expériences et ses caprices. Tout l’argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans cesse, maintenant. D’ailleurs, il le croyait inépuisable, il était si habitué à y prendre ce dont il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d’en voir jamais le fond.

— On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il gaiement. Puisque c’est vous qui allez chez le notaire Martine, vous n’ignorez pas que j’ai mes rentes, à part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar d’un désastre toujours menaçant :

— Et si vous ne les aviez plus ?

Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un grand geste vague, car la possibilité d’un malheur n’entrait même pas dans son esprit. Il pensa que l’avarice lui tournait la tête ; et il s’en amusa, le soir, avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commérages sans fin. Ce qui se passait à la Souleiade, cette flambée d’amour si particulière et si ardente, s’était ébruitée, avait franchi les murs, on ne savait trop comment, par cette force d’expansion qui alimente la curiosité des petites villes, toujours en éveil. La servante, certainement, ne parlait pas ; mais son air suffisait peut-être, des paroles volaient quand même, on avait sans doute guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. Et l’achat des cadeaux était survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingères, les modistes, des yeux se braquaient aux fenêtres, ses moindres emplettes étaient épiées, la ville entière savait, le soir, qu’il avait donné encore une capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché sa nièce, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme une Sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commençaient à circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille Madame Rougon qui entra dans une indignation exaspérée. Elle avait cessé d’aller chez son fils, en apprenant que le mariage de Clotilde avec le Docteur Ramond était rompu. On se moquait d’elle, on ne se rendait à aucun de ses désirs. Puis, après un grand mois de rupture, pendant lequel elle n’avait rien compris aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes, aux sourires vagues qui l’accueillaient partout, elle venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein crâne. Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou, vivant dans l’orgueil et la peur, avait tempêté pour ne pas redevenir la fable de la ville ! C’était pis cette fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde dont on faisait des gorges chaudes ! De nouveau, la légende des Rougon était en péril, son malheureux fils ne savait décidément qu’inventer pour détruire la gloire de la famille, si péniblement conquise. Aussi, dans l’émotion de sa colère, elle qui s’était faite la gardienne de cette gloire, résolue à épurer la légende par tous les moyens, mit-elle son chapeau et courut-elle à la Souleiade, avec la vivacité juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, n’était heureusement pas là, en course depuis une heure à la recherche d’une vieille boucle d’argent, dont il avait eu l’idée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde, comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras nus, les cheveux dénoués, d’une gaieté et d’une fraîcheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cœur, s’indigna, parla avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

— Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un défi à Dieu et aux hommes ?

Souriante, très respectueuse d’ailleurs, la jeune fille l’avait écoutée.

— Mais parce que ça nous a plu, grand-mère. Ne sommes-nous pas libres ? Nous n’avons de devoir envers personne.

— Pas de devoir ! Et envers moi, donc ! Et envers la famille ! Voilà encore qu’on va nous traîner dans la boue, si tu crois que ça me fait plaisir !

Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce qui s’était passé ne la surprenait pas autrement, elle s’en moquait, elle avait le simple désir que cela se terminât d’une façon correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante, elle s’écria :

— Alors, mariez-vous ! Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n’avaient eu cette idée du mariage. Elle se remit à sourire.

— Est-ce que nous en serons plus heureux, grand-mère ?

— Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de tous les vôtres… Comment peux-tu, ma chère enfant, plaisanter avec ces choses sacrées ? Tu as donc perdu toute vergogne ?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, eut un geste large, comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah ! Mon Dieu ! Quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel mal avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand bonheur d’être l’un à l’autre ? Du reste, elle n’y mettait aucune obstination raisonnée.

— Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires, grand-mère. Il fera ce que je voudrai… Mais plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du monde, pourquoi s’inquiéter du monde ?

La vieille Madame Rougon dut s’en aller, en se contentant de cette promesse vague. Dès ce moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cessé tous rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n’y remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette affliction nouvelle. Mais elle ne désarmait pourtant pas, restée aux aguets, prête à profiter de la moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec cette ténacité qui lui avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de se cloîtrer. Il n’y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas répondre aux vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin d’élargissement et d’espace, d’abord hors de la chambre, puis hors de la maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans l’horizon vaste. Il emplissait tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils s’en allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle à son bras, en robe claire, coiffée d’une gerbe de fleurs, lui boutonné dans sa redingote, avec son chapeau à larges bords. Lui, était tout blanc ; elle, était toute blonde. Ils s’avançaient, la tête haute, droits et souriants, au milieu d’un tel rayonnement de félicité, qu’ils semblaient marcher dans une gloire. D’abord, l’émotion fut énorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs portes, des femmes se penchaient aux fenêtres, des passants s’arrêtaient pour les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il semblait à craindre que cette poussée de curiosité hostile ne finît par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres. Mais, ils étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si soumise et si fière, qu’une invincible indulgence vint peu à peu à tout le monde. On ne pouvait se défendre de les envier et de les aimer, dans une contagion enchantée de tendresse. Ils dégageaient un charme qui retournait les cœurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de fonctionnaires et d’enrichis, fut la dernière conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’une tolérance discrète, lorsqu’ils suivaient les trottoirs déserts, semés d’herbe, le long des vieux hôtels silencieux et clos, d’où s’exhalait le parfum évaporé des amours d’autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientôt, leur fit fête, ce quartier dont le petit peuple, touché dans son instinct, sentit la grâce de légende, le mythe profond du couple, la belle jeune fille soutenant le maître royal et reverdissant. On y adorait le docteur pour sa bonté, sa compagne fut vite populaire, saluée par des gestes d’admiration et de louange, dès qu’elle paraissait. Eux, cependant, s’ils avaient semblé ignorer l’hostilité première, devinaient bien maintenant le pardon et l’amitié attendrie dont ils étaient entourés ; et cela les rendait plus beaux, leur bonheur riait à la ville entière.

Une après-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient l’angle de la rue de la Banne, ils aperçurent, sur l’autre trottoir, le Docteur Ramond. La veille, justement, ils avaient appris qu’il se décidait à épouser Mademoiselle Lévêque, la fille de l’avoué. C’était à coup sûr le parti le plus raisonnable, car l’intérêt de sa situation ne lui permettait pas d’attendre davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, l’aimait. Lui-même l’aimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle très heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en cordiale amie. D’un geste affectueux, Pascal l’avait salué. Un instant, Ramond, un peu remué par la rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le point de traverser la rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée qu’il serait brutal d’interrompre leur rêve, d’entrer dans cette solitude à deux qu’ils gardaient même parmi les coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d’un amical salut, d’un sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour tous les trois, très doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours à un grand pastel, où elle évoquait la scène tendre du vieux roi David et d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et c’était une évocation de rêve, une de ces compositions envolées où l’autre elle-même, la chimérique, mettait son goût du mystère. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie d’étoiles, d’un luxe barbare, le vieux roi se présentait de face, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg ; et l’enfant, très blanche, était nue jusqu’à la ceinture. Lui, vêtu somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, était plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une grâce divine. Il régnait, il s’appuyait en maître puissant et aimé, sur cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d’avoir été choisie, si ravie de donner à son roi le sang réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et triomphante exprimait la sérénité de sa soumission, le don tranquille, absolu, qu’elle faisait de sa personne, devant le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour. Et il était très grand, et elle était très pure, et il sortait d’eux comme un rayonnement d’astre.

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des deux personnages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la plaisantait, ému derrière elle, devinant bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle termina les visages en quelques coups de crayon : le vieux roi David, c’était lui, et c’était elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils restaient enveloppés d’une clarté de songe, c’étaient eux divinisés, avec des chevelures, une toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient d’un impérial manteau, avec des traits allongés par l’extase, haussés à la béatitude des anges, avec un regard et un sourire d’immortel amour.

— Ah ! Chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voilà encore partie pour le rêve, oui ! Tu te souviens, comme aux jours où je te reprochais de mettre là toutes les fleurs chimériques du mystère.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s’épanouissait le parterre fantasque des anciens pastels, cette flore incréée, poussée en plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

— Trop beaux ? Nous ne pouvons pas être trop beaux ! Je t’assure, c’est ainsi que je nous sens, que je nous vois, et c’est ainsi que nous sommes… Tiens ! Regarde, si ce n’est pas la réalité pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, qui était près d’elle, et elle montrait la naïve gravure sur bois.

— Tu vois bien, c’est tout pareil.

Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquille et extraordinaire affirmation.

— Oh ! Tu ris, tu t’arrêtes à des détails de dessin. C’est l’esprit qu’il faut pénétrer… Et regarde les autres gravures, comme c’est bien ça encore ! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les prophètes, les pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, les parentes et les servantes ont donné leur jeunesse. Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de la Bible antique, dont elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derrière, avait sa barbe blanche mêlée aux cheveux blonds de l’enfant. Il la sentait toute, il la respirait toute. Il avait posé ses lèvres sur sa nuque délicate, il baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naïves gravures sur bois continuaient à défiler, ce monde biblique qui s’évoquait des pages jaunies, cette poussée libre d’une race forte et vivace, dont l’œuvre devait conquérir le monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de la race, au travers des crimes, des incestes, des amours hors d’âge et hors de raison. Et il était envahi d’une émotion, d’une gratitude sans bornes, car son rêve à lui se réalisait, sa pèlerine d’amour, son Abisaïg venait d’entrer dans sa vie finissante, qu’elle reverdissait et qu’elle embaumait.

Puis, très bas, à l’oreille, il lui demanda, sans cesser de l’avoir toute à lui, dans une haleine :

— Oh ! Ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim et qui me nourris !… Mais, toi si jeune, n’en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m’avoir pris, moi, si vieux, vieux comme le monde ?

Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna la tête, le regarda.

— Toi, vieux ?… Eh ! Non, tu es jeune, plus jeune que moi !

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put s’empêcher de rire, lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant :

— Tu ne me réponds pas… Cette faim de jeunesse, ne l’as-tu donc pas, toi si jeune ?

Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, en disant à son tour, très bas :

— Je n’ai qu’une faim et qu’une soif, être aimée, être aimée en dehors de tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes.

Le jour où Martine aperçut le pastel, cloué au mur, elle le contempla un instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu’on pût savoir si elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Pâques, elle avait demandé à Clotilde de l’accompagner à l’église, et celle-ci, ayant dit non, elle sortit un instant de la déférence muette où elle se tenait maintenant. De toutes les choses nouvelles qui l’étonnaient dans la maison, celle dont elle restait bouleversée était la brusque irréligion de sa jeune maîtresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder comme lorsqu’elle était petite et qu’elle ne voulait pas faire sa prière. N’avait-elle donc plus la crainte du Seigneur ? Ne tremblait-elle plus, à l’idée d’aller en enfer bouillir éternellement ?

Clotilde ne put réprimer un sourire.

— Oh ! L’enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais beaucoup inquiétée… Mais tu te trompes en croyant que je n’ai plus de religion. Si j’ai cessé de fréquenter l’église, c’est que je fais mes dévotions autre part, voilà tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C’était fini, Mademoiselle était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de l’accompagner à Saint-Saturnin. Seulement, sa dévotion, à elle, augmenta encore, finit par tourner à la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de service, promenant l’éternel bas qu’elle tricotait, même en marchant. Dès qu’elle avait une minute libre, elle courait à l’église, elle y restait abîmée, dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille Madame Rougon, toujours aux aguets, l’avait trouvée derrière un pilier, une heure après l’y avoir déjà vue, elle s’était mise à rougir, en s’excusant, ainsi qu’une servante surprise à ne rien faire.

— Je priais pour Monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient à présent en dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une après-midi qu’ils se rendaient à la Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion, en longeant les terres défrichées et mornes, où s’étendaient autrefois les jardins enchantés du Paradou. La vision d’Albine s’était dressée, Pascal l’avait revue fleurir comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux et qui entrait là pour sourire à cette petite fille, il n’aurait cru qu’elle serait morte depuis des années, lorsque la vie lui ferait le cadeau d’un printemps pareil, embaumant son déclin. Clotilde, ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de tendresse. Elle était Albine, l’éternelle amoureuse. Il la baisa sur les lèvres ; et, sans qu’ils eussent échangé une parole, un grand frisson traversa les terres plates, ensemencées de blé et d’avoine, où le Paradou avait roulé sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde marchaient dans la poussière craquante des routes. Ils aimaient cette nature ardente, ces champs plantés d’amandiers grêles et d’oliviers nains, ces horizons de coteaux pelés, où blanchissaient les taches pâles des bastides, qu’accentuaient les barres noires des cyprès centenaires. C’étaient comme des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels qu’on en voit dans les tableaux des vieilles écoles, aux colorations dures, aux lignes balancées et majestueuses. Tous les grands soleils amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines ; et ils en étaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d’où tombait la claire flamme d’une perpétuelle passion. Elle, abritée un peu par son ombrelle, s’épanouissait, heureuse de ce bain de lumière, ainsi qu’une plante de plein midi ; tandis que lui, refleurissant, sentait la sève brûlante du sol lui remonter dans les membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade à la Séguiranne était une idée du docteur, qui avait appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec un garçon meunier des environs ; et il voulait voir si l’on se portait bien, si l’on était heureux, dans ce coin-là. Tout de suite, une délicieuse fraîcheur les reposa, lorsqu’ils entrèrent sous la haute avenue de chênes verts. Aux deux bords, les sources, les mères de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, lorsqu’ils arrivèrent à la maison des mégers, ils tombèrent justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui s’embrassaient à pleine bouche, près du puits ; car la tante venait de partir pour le lavoir, là-bas, derrière les saules de la Viorne. Très confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne riaient d’un bon rire, et les amoureux rassurés contèrent que le mariage était pour la Saint-Jean, que c’était bien loin, que ça finirait par arriver tout de même. Certainement, Sophie avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée du mal héréditaire, poussée solidement comme un de ces arbres, les pieds dans l’herbe humide des sources, la tête nue au grand soleil. Ah ! Ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux êtres et aux choses ! Elle ne gardait qu’une douleur, des larmes parurent au bord de ses paupières, lorsqu’elle parla de son frère Valentin, qui ne passerait peut-être pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car lui-même attendait l’inévitable dénouement, d’une heure à l’autre. Quand ils quittèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent à Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours bien portantes, et que traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait lui annonça que Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient dû emmener Guiraude, qui se cramponnait au corps de son fils, hurlante, à demi folle. Il entra, en laissant Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la Souleiade, silencieux. Depuis qu’il avait recommencé ses visites, il ne paraissait les faire que par devoir professionnel, n’exaltant plus les miracles de sa médication. Cette mort de Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle eût tant tardé, il avait la conviction d’avoir prolongé d’un an la vie du malade. Malgré les résultats extraordinaires qu’il obtenait, il savait bien que la mort resterait l’inévitable, la souveraine. Pourtant, l’échec où il l’avait tenue pendant des mois aurait dû le flatter, panser le regret, toujours saignant en lui, d’avoir tué involontairement Lafouasse, quelques mois plus tôt. Et il semblait n’en rien être, un pli grave creusait son front, lorsqu’ils rentrèrent dans leur solitude. Mais, là, une nouvelle émotion l’attendait, il reconnut dehors, sous les platanes, où Martine l’avait fait asseoir, Sarteur, l’ouvrier chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il était allé piquer si longtemps ; et l’expérience passionnante paraissait avoir réussi, les piqûres de substance nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou était là, sorti le matin même de l’Asile, jurant qu’il n’avait plus de crise, qu’il était tout à fait guéri de cette brusque rage homicide, qui l’aurait fait se jeter sur un passant, pour l’étrangler. Le docteur le regardait, petit, très brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec une joue sensiblement plus grosse que l’autre, d’une raison et d’une douceur parfaites, débordant d’une gratitude qui lui faisait baiser les mains de son sauveur. Il finissait par être ému, il le renvoya affectueusement, en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui était la meilleure hygiène physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit à table, en parlant gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée même.

— Quoi donc, Maître, tu n’es pas plus content de toi ?

Il plaisanta.

— Oh ! De moi, je ne le suis jamais !… Et de la médecine, tu sais, c’est selon les jours !

Ce fut cette nuit-là, au lit, qu’ils eurent leur première querelle. Ils avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la profonde obscurité de la chambre, aux bras l’un de l’autre, elle si mince, si fine, serrée contre lui, qui la tenait toute d’une étreinte, la tête sur son cœur. Et elle se fâchait de ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle reprenait ses griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas triompher avec la guérison de Sarteur, et même avec l’agonie si prolongée de Valentin. C’était elle, maintenant, qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures : ne s’était-il pas guéri lui-même ? Pouvait-il nier l’efficacité de sa méthode ? Tout un frisson la prenait, à évoquer le vaste rêve qu’il faisait autrefois : combattre la débilité, la cause unique du mal, guérir l’humanité souffrante, la rendre saine et supérieure, hâter le bonheur, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en donnant de la santé à tous ! Et il tenait la liqueur de vie, la panacée universelle qui ouvrait cet espoir immense !

Pascal se taisait, les lèvres posées sur l’épaule nue de Clotilde. Puis, il murmura :

— C’est vrai, je me suis guéri, j’en ai guéri d’autres, et je crois toujours que mes piqûres sont efficaces, dans beaucoup de cas… Je ne nie pas la médecine, le remords d’un accident douloureux, comme celui de Lafouasse, ne me rend pas injuste… D’ailleurs, le travail a été ma passion, c’est le travail qui m’a dévoré jusqu’ici, c’est en voulant me prouver la possibilité de refaire l’humanité vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j’ai failli mourir, dernièrement… Oui, un rêve, un beau rêve !

De ses deux bras souples, elle l’étreignit à son tour, mêlée à lui, entrée dans son corps.

— Non, non ! Une réalité, la réalité de ton génie, Maître !

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses paroles ne furent plus qu’un aveu, à peine un léger souffle.

— Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à personne au monde, ce que je ne me dis pas tout haut à moi-même… Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable ? Guérir, retarder la mort de l’être pour son agrément personnel, le prolonger pour le dommage de l’espèce sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut faire la nature ? Et rêver une humanité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée de la santé et de la force, en avons-nous le droit ? Qu’allons-nous faire là, de quoi allons-nous nous mêler dans ce labeur de la vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus ? Peut-être tout est-il bien. Peut-être risquons-nous de tuer l’amour, le génie, la vie elle-même… Tu entends, je le confesse à toi seule, le doute m’a pris, je tremble à la pensée de mon alchimie du vingtième siècle, je finis par croire qu’il est plus grand et plus sain de laisser l’évolution s’accomplir.

Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle l’entendait à peine.

— Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l’eau. Toi-même en as fait la remarque, tu ne m’entends plus piler ; et je te disais que j’avais de la liqueur en réserve… L’eau les soulage, il y a là sans doute un simple effet mécanique. Ah ! Soulager, empêcher la souffrance, cela, certes, je le veux encore ! C’est peut-être ma dernière faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse et inutile de la nature… Je ne soigne plus que pour empêcher la souffrance.

— Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne faudra plus tout dire, car la nécessité affreuse de montrer les plaies n’avait d’autre excuse que l’espoir de les fermer.

— Si, si ! Il faut savoir, savoir quand même, et ne rien cacher, et tout confesser des choses et des êtres !… Aucun bonheur n’est possible dans l’ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura davantage, on acceptera certainement tout… Ne comprends-tu pas que vouloir tout guérir, tout régénérer, c’est une ambition fausse de notre égoïsme, une révolte contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au point de vue de notre intérêt ? Je sens bien que ma sérénité est plus grande, que j’ai élargi, haussé mon cerveau, depuis que je suis respectueux de l’évolution. C’est ma passion de la vie qui triomphe, jusqu’à ne pas la chicaner sur son but, jusqu’à me confier totalement, à me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce qu’elle fait et où elle va, je ne puis que m’efforcer de la connaître, pour la vivre comme elle demande à être vécue… Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que tu es à moi. Tant que je ne t’avais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me débattais, dans l’idée fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve à chaque heure par l’amour, par le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, à travers l’espace… La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie immortelle !

Ce n’était plus, sur sa bouche, qu’un frémissement d’acte de foi, un soupir d’abandon aux forces supérieures. Elle-même ne raisonnait plus, se donnait aussi.

— Maître, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi et fais-moi tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mêlée à toi !

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie d’idylle projetée, une existence de calme et de vigueur, à la campagne.

C’était à cette simple prescription d’un milieu réconfortant qu’aboutissait l’expérience du médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien porter et être heureux que par les plaines vastes, sous le grand soleil, à la condition de renoncer à l’argent, à l’ambition, même aux excès orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d’aimer, de piocher sa terre et d’avoir de beaux enfants.

— Ah ! reprit-il doucement, l’enfant, l’enfant de nous qui viendrait un jour…

Et il n’acheva pas, dans l’émotion dont l’idée de cette paternité tardive le bouleversait. Il évitait d’en parler, il détournait la tête, les yeux humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors :

— Mais il viendra !

C’était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de l’acte. Au bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de l’enfant ; car tout amour qui n’avait pas l’enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.

Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaient des romans. Elle n’était pas, comme sa mère, une grande liseuse ; l’envolée de son imagination lui suffisait ; et, tout de suite, elle s’ennuyait aux histoires inventées. Mais, surtout, son continuel étonnement, sa continuelle indignation étaient de voir que, dans les romans d’amour, on ne se préoccupait jamais de l’enfant. Il n’y était pas même prévu, et quand, par hasard, il tombait au milieu des aventures du cœur, c’était une catastrophe, une stupeur et un embarras considérable. Jamais les amants, lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras l’un de l’autre, ne semblaient se douter qu’ils faisaient œuvre de vie et qu’un enfant allait naître. Cependant, ses études d’histoire naturelle lui avaient montré que le fruit était le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait le but, toutes les précautions se trouvaient prises pour que la semence ne fût point perdue et que la mère enfantât. Et l’homme, au contraire, en civilisant, en épurant l’amour, en avait écarté jusqu’à la pensée du fruit. Le sexe des héros, dans les romans distingués, n’était plus qu’une machine à passion. Ils s’adoraient, se prenaient, se lâchaient, enduraient mille morts, s’embrassaient, s’assassinaient, déchaînaient une tempête de maux sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans même paraître se souvenir qu’en faisant l’amour on faisait des enfants. C’était malpropre et imbécile.

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace d’amoureuse, un peu confuse.

— Il viendra… Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour ça, pourquoi ne veux-tu pas qu’il vienne ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement :

— Non, non ! Il est trop tard… Songe donc, chérie, à mon âge !

— Mais tu es jeune ! s’écria-t-elle de nouveau, avec un emportement de passion, en le réchauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant à pleine étreinte, de tous ses membres allongés et souples, la tête posée sur sa poitrine, ses cheveux blonds répandus, mêlés à sa barbe blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le cœur de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande chambre toute noire, si tendre à leurs amours, il n’y eut plus que la douceur de leur respiration.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE IX

 


Par la ville et par les campagnes environnantes, le Docteur Pascal continuait donc ses visites de médecin. Et, presque toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce n’étaient guère, désormais, que des tournées de soulagement et de consolation. Déjà, autrefois, s’il avait fini par ne plus exercer qu’avec répugnance, cela venait de ce qu’il sentait tout le vide de la thérapeutique. L’empirisme le désolait. Du moment que la médecine n’était pas une science expérimentale, mais un art, il demeurait inquiet devant l’infinie complication de la maladie et du remède, selon le malade. Les médications changeaient avec les hypothèses : que de gens avaient dû tuer jadis les méthodes aujourd’hui abandonnées ! Le flair du médecin devenait tout, le guérisseur n’était plus qu’un devin heureusement doué, marchant lui-même à tâtons, enlevant les cures au petit bonheur de son génie. Et cela expliquait pourquoi, après une douzaine d’années d’exercice, il avait à peu près abandonné sa clientèle pour se jeter dans l’étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur l’hérédité l’avaient ramené un instant à l’espoir d’intervenir, de guérir par ses piqûres hypodermiques, il s’était de nouveau passionné, jusqu’au jour où sa foi en la vie, qui le poussait à en aider l’action, en réparant les forces vitales, s’était élargie encore, lui avait donné la certitude supérieure que la vie se suffisait, était l’unique faiseuse de santé et de force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire, qu’auprès des malades qui le réclamaient à grands cris et qui se trouvaient miraculeusement soulagés, même lorsqu’il les piquait avec de l’eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter. Elle restait, au fond, la fervente du mystère ; et elle disait gaiement que, s’il faisait ainsi des miracles, c’était qu’il en avait en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu ! Mais, alors, il s’égayait à lui retourner la vertu efficace de leurs visites communes, racontant qu’il ne guérissait plus personne quand elle était absente, que c’était elle qui apportait le souffle de l’au-delà, la force inconnue et nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, où elle ne se permettait pas d’entrer, continuaient à geindre, sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils partaient chaque fois comme pour des découvertes nouvelles, ils avaient de bons regards d’intelligence chez les malades. Ah ! Cette gueuse de souffrance qui les révoltait, qu’ils allaient seule combattre encore, comme ils étaient heureux, lorsqu’ils la croyaient vaincue ! Ils se sentaient récompensés divinement, quand ils voyaient les sueurs froides se sécher, les bouches hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre vie. C’était leur amour, décidément, qu’ils promenaient et qui calmait ce petit coin d’humanité souffrante.

— Mourir n’est rien, c’est dans l’ordre, disait souvent Pascal. Mais souffrir, pourquoi ? C’est abominable et stupide !

Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au petit village de Sainte-Marthe ; et, comme ils prenaient le chemin de fer, pour ménager Bonhomme, ils firent à la gare une rencontre. Le train qu’ils attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe était la première station, dans le sens opposé, vers Marseille. Et, le train arrivé, ils se précipitaient, ils ouvraient une portière, lorsqu’ils virent descendre la vieille Madame Rougon du compartiment, qu’ils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle descendit d’un saut léger, malgré son âge, puis s’en alla, l’air raide et très digne.

— C’est le premier juillet, dit Clotilde quand le train fut en marche. Grand-mère revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois à Tante Dide… As-tu vu le regard qu’elle m’a jeté ?

Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie avec sa mère, qui le délivrait de la continuelle inquiétude de sa présence.

— Bah ! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut mieux ne pas se fréquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, à demi-voix :

— Je l’ai trouvée changée, le visage pâli… Et, as-tu remarqué ? Elle, si correcte d’habitude, n’avait qu’une main gantée, la main droite, d’un gant vert… Je ne sais pourquoi, elle m’a retourné le cœur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mère finirait certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait trop, elle se passionnait trop encore. Il raconta qu’elle projetait de léguer sa fortune à la ville de Plassans, pour qu’on bâtit une maison de retraite qui porterait le nom des Rougon. Tous deux s’étaient remis à sourire, lorsqu’il s’écria :

— Tiens ! Mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu sais que j’ai promis de conduire Charles à l’oncle Macquart.

Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où elle se rendait régulièrement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de Tante Dide. Depuis des années, elle s’intéressait passionnément à la santé de la folle, stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce qu’elle s’entêtait à vivre, hors de la mesure commune, dans un véritable prodige de longévité. Quel soulagement, le beau matin où elle enterrerait ce témoin gênant du passé, ce spectre de l’attente et de l’expiation, qui évoquait, vivantes les abominations de la famille ! Et, lorsque tant d’autres étaient partis, elle, démente, ne gardant qu’une étincelle de vie au fond des yeux, semblait oubliée. Ce jour-là, elle l’avait encore trouvée sur son fauteuil, desséchée et droite, immuable. Comme le disait la gardienne, il n’y avait plus de raison pour qu’elle mourût jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de l’Asile, Félicité était outrée. Elle pensa à l’oncle Macquart. Encore un qui la gênait, qui s’éternisait avec une obstination exaspérante ! Bien qu’il n’eût que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus qu’elle, il lui semblait d’une vieillesse ridicule, dépassant les bornes permises. Et un homme qui vivait dans les excès, qui était ivre mort chaque soir, depuis soixante ans ! Les sages, les sobres, s’en allaient ; lui, fleurissait, s’épanouissait, éclatant de santé et de joie. Jadis, lorsqu’il était venu s’établir aux Tulettes, elle lui avait fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie, dans l’espoir inavoué de débarrasser la famille d’un gaillard vraiment malpropre, dont on n’avait à attendre que du désagrément et de la honte. Mais elle s’était vite aperçue que tout cet alcool paraissait au contraire l’entretenir en belle allégresse, la mine ensoleillée, l’œil goguenard ; et elle avait supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré l’engraissait. Elle en gardait une terrible rancune, elle l’aurait tué, si elle l’avait osé, chaque fois qu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes d’ivrogne, lui ricanant à la face, sachant bien qu’elle guettait sa mort, et triomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir d’enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue des deux conquêtes de Plassans.

— Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d’atroce moquerie, je suis ici pour garder la vieille mère, et le jour où nous nous déciderons à mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui ! Simplement pour vous éviter la peine d’accourir nous voir, comme ça, d’un si bon cœur, chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait même plus la déception de descendre chez l’oncle, elle était renseignée sur lui, à l’Asile. Mais, cette fois, comme elle venait d’y apprendre qu’il traversait une crise d’ivrognerie extraordinaire, ne dessoûlant pas depuis quinze jours, sans doute ivre à un tel point qu’il ne sortait plus, elle fut prise de la curiosité de voir par elle-même l’état où il pouvait bien s’être mis. Et, en retournant à la gare, elle fit un détour, pour passer par la bastide de l’oncle.

La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée d’été. À droite et à gauche de l’étroit chemin qu’elle avait dû prendre, elle regardait les champs qu’il s’était fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix de sa discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante de gaieté. Sous les antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la fraîcheur délicieuse, elle jouit de l’adorable vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui achèverait, dans cette paix, une longue vie de bonté et de devoir !

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait pas. Le silence était profond. Seules, des abeilles bourdonnaient, autour de grandes mauves. Et il n’y avait, sur la terrasse, qu’un petit chien jaune, un loubet, comme on les nomme en Provence, étendu de tout son long sur la terre nue, à l’ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la tête en grognant, sur le point d’aboyer ; puis, il s’était recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d’un singulier petit frisson, elle appela :

— Macquart !… Macquart !…

La porte de la bastide, sous les mûriers, était grande ouverte. Mais elle n’osait entrer, cette maison vide, béante ainsi, l’inquiétait. Et elle appela de nouveau :

— Macquart !… Macquart !…

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui entra bravement. À gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, où l’oncle se tenait d’habitude, était fermée. Elle la poussa, elle ne distingua rien d’abord, car il avait dû clore les volets, pour se protéger contre la chaleur. Sa première impression fut seulement de se sentir serrée à la gorge par la violente odeur d’alcool qui emplissait la pièce : il semblait que chaque meuble suât cette odeur, la maison entière en était imprégnée. Puis, comme ses yeux s’accoutumaient à la demi-obscurité, elle finit par apercevoir l’oncle. Il se trouvait assis près de la table, sur laquelle étaient un verre et une bouteille de trois-six complètement vide. Tassé au fond de sa chaise, il dormait profondément, ivre mort. Cette vue la rendit à sa colère et à son mépris.

— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se mettre dans un état pareil !… Réveillez-vous donc, c’est honteux !

Son sommeil était si profond, qu’on n’entendait même pas son souffle. Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains.

— Macquart ! Macquart ! Macquart !… Ah ! Ouiche !… Vous êtes dégoûtant, mon cher !

Et elle l’abandonna, elle ne se gêna plus, marcha librement, bouscula les objets. Au sortir de l’Asile, par la route poussiéreuse, une soif ardente l’avait prise. Ses gants la gênaient, elle les retira, les mit sur un coin de la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un verre qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord, et qu’elle s’apprêtait à vider, lorsqu’un extraordinaire spectacle la remua à un tel point, qu’elle le posa près de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, que de minces filets de soleil éclairaient, à travers les fentes des vieux volets disjoints. Nettement, elle apercevait l’oncle, toujours proprement vêtu de drap bleu, coiffé de l’éternelle casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre. Il avait engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait un véritable tas, débordant de plis de graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait dû s’endormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était tombée sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur : le tabac enflammé s’était répandu, le drap du pantalon avait pris feu ; et, par le trou de l’étoffe, large déjà comme une pièce de cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’où sortait une petite flamme bleue.

D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le caleçon, la chemise, qui brûlait. Mais le doute n’était pas permis, elle voyait bien la chair à nu, et la petite flamme bleue s’en échappait, légère, dansante, telle qu’une flamme errante, à la surface d’un vase d’alcool enflammé. Elle n’était encore guère plus haute qu’une flamme de veilleuse, d’une douceur muette, si instable, que le moindre frisson de l’air la déplaçait. Mais elle grandissait, s’élargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse commençait à se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité.

— Macquart !… Macquart !

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait être complète, l’ivresse l’avait jeté dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue de la sensation ; car il vivait, on voyait un souffle lent et égal soulever sa poitrine.

— Macquart !… Macquart !

Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la peau, activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que l’oncle s’allumait là, comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie. Lui-même en était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute tout à l’heure, des pieds à la tête.

Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu’il dormait si bien. Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler, effarée, peu à peu résolue. Ses mains, pourtant, s’étaient mises à trembler, d’un petit grelottement qu’elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle reprit à deux mains le verre d’eau, que, d’un trait, elle vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser, tous les deux sur la table, d’un geste inquiet, à tâtons. Enfin, elle sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur, comme si elle avait craint de déranger quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans l’air pur, en face de l’immense horizon baigné de ciel, elle eut un soupir de soulagement. La campagne était déserte, personne ne l’avait certainement vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait toujours là que le loubet jaune, étalé, qui ne daigna même pas lever la tête. Et elle s’en alla, de son petit pas pressé, avec le léger balancement de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu’elle s’en défendît, une irrésistible force la fit se retourner et regarder une dernière fois la maison, si calme et si gaie, à mi-côte, sous cette fin d’un beau jour. Dans le train seulement, lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’aperçut qu’un de ses gants manquait. Mais elle avait la certitude qu’il était tombé sur le quai du chemin de fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait très calme, et elle resta pourtant une main gantée et une main nue, ce qui ne pouvait être, chez elle, que l’effet d’une forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se rendre aux Tulettes. La mère de Charles, la bourrelière, leur avait amené le petit, puisqu’ils voulaient bien se charger de le conduire à l’oncle, chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes avaient troublé le ménage : le mari refusait, décidément, de tolérer davantage chez lui cet enfant d’un autre, ce fils de prince, fainéant et imbécile. Comme c’était la grand-mère Rougon qui l’habillait, il était en effet, ce jour-là, tout vêtu encore de velours noir, soutaché d’une ganse d’or, tel qu’un jeune seigneur, un page d’autrefois, allant à la cour. Et, pendant le quart d’heure que dura le voyage, dans le compartiment où ils étaient seuls, Clotilde s’amusa à lui enlever sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui tombaient sur les épaules. Mais elle portait une bague, et lui ayant passé la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge perlât à sa peau : c’était un relâchement des tissus, si aggravé par la dégénérescence, que le moindre froissement déterminait une hémorragie. Tout de suite, le docteur s’inquiéta, lui demanda s’il saignait toujours aussi souvent du nez. Et Charles sut à peine répondre, dit non d’abord, puis se rappela, dit qu’il avait beaucoup saigné, l’autre jour. Il semblait en effet plus faible, il retournait à l’enfance, à mesure qu’il avançait en âge, d’une intelligence qui ne s’était jamais éveillée et qui s’obscurcissait. Ce grand garçon de quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur née à l’ombre. Très attendrie, le cœur chagrin, Clotilde, qui l’avait gardé sur ses genoux, le remit sur la banquette, lorsqu’elle s’aperçut qu’il essayait de glisser la main par l’échancrure de son corsage, dans une poussée précoce et instinctive de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils conduiraient d’abord l’enfant chez l’oncle. Et ils gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite maison riait comme la veille au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, ses mûriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant la terrasse d’un épais toit de feuilles. Une paix délicieuse baignait ce coin de solitude, cette retraite de sage, où l’on n’entendait que le bourdonnement des abeilles, autour des grandes mauves.

— Ah ! Ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je l’envie !

Mais il était surpris de ne pas l’apercevoir déjà, debout au bord de la terrasse. Et, comme Charles s’était mis à galoper, entraînant Clotilde, pour aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, s’étonna, en haut, de ne trouver personne. Les volets étaient clos, la porte du vestibule bâillait, grande ouverte. Il n’y avait là que le loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil hérissé, hurlant d’un gémissement doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se poser plus loin, puis recommença doucement à gémir.

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir l’appel inquiet qui lui montait aux lèvres.

— Macquart !… Macquart !…

Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait toujours.

Et il s’impatienta, il cria plus haut :

— Macquart !… Macquart !

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité immense du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida. Peut-être l’oncle dormait-il. Mais, dès qu’il eut poussé, à gauche, la porte de la cuisine, une odeur affreuse s’en échappa, une insupportable odeur d’os et de chair tombés sur un brasier. Dans la pièce, il put à peine respirer, étouffé, aveuglé par une sorte d’épaisse vapeur, une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces filets de lumière qui filtraient à travers les fentes ne lui permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s’était précipité vers la cheminée, il abandonnait sa première pensée d’un incendie, car il n’y avait pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient l’air intacts. Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet air empoisonné, il courut ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumière entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater l’emplit d’étonnement. Chaque objet se trouvait à sa place ; le verre et la bouteille de trois-six vide étaient sur la table ; seule, la chaise où l’oncle avait dû s’asseoir portait des traces d’incendie, les pieds de devant noircis, la paille à demi brûlée. Qu’était devenu l’oncle ? Où donc pouvait-il être passé ? Et, devant la chaise, il n’y avait, sur le carreau, taché d’une mare de graisse, qu’un petit tas de cendre, à côté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s’était pas même cassée en tombant. Tout l’oncle était là, dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi dans la nuée rousse qui s’en allait par la fenêtre ouverte, dans la couche de suie qui avait tapissé la cuisine entière, un horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gras et infect sous le doigt.

C’était le plus beau cas de combustion spontanée qu’un médecin eût jamais observé. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains mémoires, entre autres celui de la femme d’un cordonnier, une ivrognesse qui s’était endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait retrouvé qu’un pied et une main. Lui-même, jusque-là, s’était méfié, n’avait pu admettre, comme les anciens, qu’un corps, imprégné d’alcool, dégageât un gaz inconnu, capable de s’enflammer spontanément et de dévorer la chair et les os. Mais il ne niait plus, il expliquait tout d’ailleurs, en rétablissant les faits : le coma de l’ivresse, l’insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vêtements qui prenaient feu, la chair saturée de boisson qui brûlait et se crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre, dont l’autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se consumaient, dans la flambée du corps entier. Tout l’oncle tenait là, avec ses vêtements de drap bleu, avec la casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre. Sans doute, dès qu’il s’était mis à brûler ainsi qu’un feu de joie, il avait dû culbuter en avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie à peine ; et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit tas de poussière grise, que le courant d’air de la porte menaçait de balayer.

Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles restait dehors, intéressé par le hurlement continu du chien.

— Ah ! Mon Dieu, quelle odeur ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l’extraordinaire catastrophe, elle frémit. Déjà, elle avait pris la bouteille pour l’examiner ; mais elle la reposa avec horreur, en la sentant humide et poissée de la chair de l’oncle. On ne pouvait rien toucher, les moindres choses étaient comme enduites de ce suint jaunâtre, qui collait aux mains.

Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura, en bégayant :

— La triste mort ! L’affreuse mort !

Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il souriait presque.

— Affreuse, pourquoi ?… Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n’a pas souffert… Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit d’oncle, qui a mené, mon Dieu ! On peut bien le dire à cette heure, une existence peu catholique… Tu te rappelles son dossier, il avait sur la conscience des choses vraiment terribles et malpropres, ce qui ne l’a pas empêché de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les joies, en brave homme goguenard, récompensé des grandes vertus qu’il n’avait pas eues… Et le voilà qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de lui-même, se consumant dans le bûcher embrasé de son propre corps !

Émerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste vague.

— Vois-tu cela ?… Être ivre au point de ne pas sentir qu’on brûle, s’allumer soi-même comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumée, jusqu’au dernier os !… Hein ? Vois-tu l’oncle parti pour l’espace, d’abord répandu aux quatre coins de cette pièce, dissous dans l’air et flottant, baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis s’échappant en une poussière de nuée par cette fenêtre, lorsque je l’ai ouverte, s’envolant en plein ciel, emplissant l’horizon… Mais c’est une mort admirable ! disparaître, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une pipe, à côté !

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de l’oncle ; tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d’amère moquerie sous son accès d’admiration lyrique, disait encore, d’un frisson, son effroi et sa nausée.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un débris peut-être !

— Vois donc là, ce lambeau !

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant vert.

— Eh ! cria-t-elle, c’est le gant de grand-mère, tu te souviens, le gant qui lui manquait hier soir.

Tous les deux s’étaient regardés, la même explication leur montait aux lèvres : Félicité, la veille, était certainement venue ; et une brusque conviction se faisait dans l’esprit du docteur, la certitude que sa mère avait vu l’oncle s’allumer, et qu’elle ne l’avait pas éteint. Cela résultait pour lui de plusieurs indices, l’état de refroidissement complet où il trouvait la pièce, le calcul qu’il faisait des heures nécessaires à la combustion. Il vit bien que la même pensée naissait au fond des yeux terrifiés de sa compagne. Mais, comme il semblait impossible de jamais savoir la vérité, il imagina tout haut l’histoire la plus simple.

— Sans doute, ta grand-mère sera entrée dire bonjour à l’oncle, en revenant de l’Asile, avant qu’il se mette à boire.

— Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! cria Clotilde. J’étouffe, je ne puis plus rester ici !

D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le décès. Il sortit derrière elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent de nouveau le loubet, le petit chien jaune, qui n’avait pas cessé de hurler. Il s’était réfugié dans les jambes de Charles, et l’enfant, amusé, le poussait du pied, l’écoutait gémir, sans comprendre.

Le docteur se rendit directement chez Monsieur Maurin, le notaire des Tulettes, qui se trouvait être en même temps maire de la commune. Veuf depuis une dizaine d’années, vivant en compagnie de sa fille, également veuve et sans enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux Macquart, il avait parfois gardé chez lui le petit Charles des journées entières, sa fille s’étant intéressée à cet enfant si beau et si à plaindre. Monsieur Maurin s’effara, voulut remonter avec le docteur constater l’accident, promit de dresser un acte de décès en règle. Quant à une cérémonie religieuse, à des obsèques, elles paraissaient bien difficiles. Lorsqu’on était rentré dans la cuisine, le vent de la porte avait fait envoler les cendres ; et, lorsqu’on s’était efforcé de les recueillir pieusement, on n’avait guère réussi qu’à ramasser les raclures du carreau, toute une saleté ancienne, où il ne devait rester que bien peu de l’oncle. Alors enterrer quoi ? Il valait mieux y renoncer. On y renonça. D’ailleurs, l’oncle ne pratiquait guère, et la famille se contenta de faire dire plus tard des messes, pour le repos de son âme.

Le notaire, cependant, s’était écrié tout de suite qu’il existait un testament, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour le surlendemain, dans le but de lui en faire la communication officielle ; car il crut pouvoir lui dire que l’oncle l’avait choisi comme exécuteur testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de garder Charles jusque-là, comprenant combien le petit, si bousculé chez sa mère, devenait gênant, au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que très tard, par le train de sept heures, que Clotilde et Pascal purent rentrer à Plassans, après que ce dernier eut visité enfin les deux malades qu’il avait à voir. Mais, le surlendemain, comme ils revenaient ensemble au rendez-vous de Monsieur Maurin, ils eurent la surprise désagréable de trouver la vieille Madame Rougon installée chez lui. Elle avait naturellement appris la mort de Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante d’une douleur expansive. La lecture du testament fut, du reste, très simple, sans incident : Macquart avait disposé de tout ce qu’il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes repliées, et qui pleurait. C’était une idée à lui, le souvenir d’un tombeau pareil, qu’il avait vu à l’étranger, en Allemagne peut-être, quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de veiller à l’exécution du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du goût, dans la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin du notaire, assise sur un banc, à l’ombre d’un antique marronnier. Lorsque Pascal et Félicité reparurent, il y eut un moment de grande gêne, car ils ne s’étaient pas reparlé depuis des mois. D’ailleurs, la vieille dame affectait une aisance parfaite, sans allusion aucune à la situation nouvelle, donnant à entendre qu’on pouvait bien se rencontrer et paraître unis devant le monde, sans s’expliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de trop insister sur le gros chagrin que lui avait causé la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, de son infinie jouissance, à la pensée que cette plaie de la famille, cette abomination de l’oncle allait se cicatriser enfin, céda à une impatience, à une révolte qui le soulevait. Ses yeux s’étaient involontairement fixés sur les gants de sa mère, qui étaient noirs.

Justement, elle se désolait, d’une voix adoucie.

— Aussi, était-ce prudent, à son âge, de s’obstiner à vivre tout seul, comme un loup ! S’il avait eu seulement chez lui une servante !

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel besoin irrésistible, qu’il fut tout effaré de s’entendre dire :

— Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, pourquoi ne l’avez-vous pas éteint ?

La vieille Madame Rougon blêmit affreusement. Comment son fils pouvait-il savoir ? Elle le regarda un instant, béante ; tandis que Clotilde pâlissait comme elle, dans la certitude du crime, éclatante maintenant. C’était un aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la mère, le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence où les familles enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré d’avoir parlé, lui qui évitait avec tant de soin les explications fâcheuses et inutiles, cherchait éperdument à rattraper sa phrase, lorsqu’une nouvelle catastrophe les tira de cette gêne terrible.

Félicité s’était décidée à reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la bonne hospitalité de Monsieur Maurin ; et, comme celui-ci, après le déjeuner, avait fait conduire le petit à l’Asile, pour qu’il passât une heure près de Tante Dide, il venait d’y envoyer sa servante, avec l’ordre de le ramener tout de suite. Ce fut donc à ce moment que cette servante, qu’ils attendaient dans le jardin, reparut, en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Venez vite… Monsieur Charles est dans le sang…

Ils s’épouvantèrent, ils partirent tous les trois pour l’Asile.

Ce jour-là, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien calme, bien douce, droite au fond du fauteuil où elle passait les heures, les longues heures, depuis vingt-deux ans, à regarder fixement le vide. Elle semblait avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes n’étaient plus que des os recouverts du parchemin de la peau ; et il fallait que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portât, la fit manger, disposât d’elle comme d’une chose, qu’on déplace et qu’on reprend. L’ancêtre, l’oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de source, dans son mince visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait ruisselé sur ses joues, puis elle s’était mise à bégayer des paroles sans suite ; ce qui semblait prouver qu’au milieu de son épuisement sénile et de l’engourdissement irréparable de la démence, la lente induration du cerveau ne devait pas être complète encore : des souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs d’intelligence étaient possibles. Et elle avait repris sa face muette, indifférente aux êtres et aux choses, riant parfois d’un malheur, d’une chute, le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans sa contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l’installa tout de suite, devant la petite table, en face de sa trisaïeule. Elle gardait pour lui un paquet d’images, des soldats, des capitaines, des rois, vêtus de pourpre et d’or, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux.

— Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez qu’aujourd’hui grand-mère est très gentille. Il faut être gentil aussi.

L’enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se contemplèrent. À ce moment, leur extraordinaire ressemblance éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres, identiques. Puis, c’était la physionomie, les traits usés de la centenaire qui, par-dessus trois générations, sautaient à cette délicate figure d’enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par l’usure de la race. Ils ne s’étaient pas souri, ils se regardaient profondément, d’un air d’imbécillité grave.

— Ah bien ! continua la gardienne, qui avait pris l’habitude de se parler tout haut, pour s’égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a fait l’un a fait l’autre. C’est tout craché… Voyons, riez un peu, amusez-vous, puisque ça vous plaît d’être ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il baissa le premier la tête, il parut s’intéresser à ses images ; pendant que Tante Dide, qui avait une puissance étonnante de fixité, continuait à le regarder indéfiniment, sans un battement de paupières.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre, pleine de soleil, tout égayée par son papier clair, à fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait l’air, elle rangea du linge sur les planches de l’armoire. D’habitude, elle profitait de la présence du petit, pour se donner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire ; et, quand il était là, elle avait fini par oser la lui confier.

— Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m’appelleriez tout de suite, n’est-ce pas ?… Vous comprenez, vous êtes assez grand garçon pour savoir appeler quelqu’un.

Il avait relevé la tête, il fit signe qu’il avait compris et qu’il appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit à ses images, sagement. Cela dura un quart d’heure, dans le profond silence de l’Asile, où l’on n’entendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris, aussitôt éteints. Mais, par cette brûlante journée, l’enfant devait être las ; et le sommeil le prenait, bientôt sa tête, d’une blancheur de lis, sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale chevelure : il la laissa tomber doucement parmi les images, il s’endormit, une joue contre les rois d’or et de pourpre. Les cils de ses paupières closes jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues de sa peau délicate. Il était d’une beauté d’ange, avec l’indéfinissable corruption de toute une race, épandue sur la douceur de son visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, où il n’y avait ni plaisir ni peine, le regard de l’éternité ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérêt parut s’éveiller dans ses yeux clairs. Un événement venait de se produire, une goutte rouge s’allongeait, au bord de la narine gauche de l’enfant. Cette goutte tomba, puis une autre se forma et la suivit. C’était le sang, la rosée de sang qui perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute seule, s’en allait, dans l’usure lâche de la dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet mince qui coula sur l’or des images. Une petite mare les noya, se fit un chemin vers un angle de la table ; puis, les gouttes recommencèrent, s’écrasèrent une à une, lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il dormait toujours, de son air divinement calme de chérubin, sans avoir même conscience de sa vie qui s’échappait ; et la folle continuait à le regarder, l’air de plus en plus intéressé, mais sans effroi, amusée plutôt, l’œil occupé par cela comme par le vol des grosses mouches, qu’elle suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge s’était élargi, les gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger clapotement monotone et entêté de leur chute. Et Charles, à un moment, s’agita, ouvrit les yeux, s’aperçut qu’il était plein de sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il était accoutumé à cette source sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il eut une plainte d’ennui. L’instinct pourtant dut l’avertir, il s’effara ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel confus.

— Maman ! Maman !

Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un engourdissement invincible le reprit, il laissa retomber sa tête. Ses yeux se refermèrent, il parut se rendormir, comme s’il eût continué en rêve sa plainte, le doux gémissement, de plus en plus grêle et perdu.

— Maman ! Maman !

Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de la culotte, soutachées d’or, se souillait de longues rayures ; et le petit filet rouge, entêté, s’était remis à couler de la narine gauche, sans arrêt, traversant la mare vermeille de la table, s’écrasant à terre, où finissait par se former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle n’appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancêtre qui regardait s’accomplir le destin, comme desséchée là, nouée, les membres et la langue liés par ses cent ans, le cerveau ossifié par la démence, dans l’incapacité de vouloir et d’agir. Et, cependant, la vue du petit ruisseau rouge commençait à la remuer d’une émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face morte, une chaleur montait à ses joues. Enfin, une dernière plainte la ranima toute.

— Maman ! Maman !

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta ses mains de squelette à ses tempes, comme si elle avait senti son crâne éclater. Sa bouche s’était ouverte toute grande, et il n’en sortit aucun son : l’effrayant tumulte qui montait en elle lui paralysait la langue. Elle s’efforça de se lever, de courir ; mais elle n’avait plus de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre corps tremblait, dans l’effort surhumain qu’elle faisait ainsi pour crier à l’aide, sans pouvoir rompre sa prison de sénilité et de démence. La face bouleversée, la mémoire éveillée, elle dut tout voir.

Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spectacle dura encore de longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux à présent, achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, à petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur de mort. Les lèvres se décoloraient, passaient à un rose blême ; puis, les lèvres furent blanches. Et, près d’expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaïeule, qui put y suivre la lueur dernière. Toute la face de cire était morte déjà, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidité, une clarté. Brusquement, ils se vidèrent, ils s’éteignirent. C’était la fin, la mort des yeux ; et Charles était mort sans une secousse, épuisé comme une source dont toute l’eau s’est écoulée. La vie ne battait plus dans les veines de sa peau délicate, il n’y avait plus que l’ombre des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement beau, la tête couchée dans le sang, au milieu de sa royale chevelure blonde épandue, pareil à un de ces petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter l’exécrable héritage de leur race, et qui s’endorment de vieillesse et d’imbécillité, dès leurs quinze ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le Docteur Pascal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, dès qu’il eut vu la quantité de sang, dont le carreau était inondé :

— Ah ! Mon Dieu ! s’écria-t-il, c’est ce que je craignais. Le pauvre mignon ! Personne n’était là, c’est fini !

Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l’extraordinaire spectacle qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque réussi à se soulever ; et ses yeux, fixés sur le petit mort, très blanc et très doux, sur le sang rouge répandu, la mare de sang qui se caillait, s’allumaient d’une pensée, après un long sommeil de vingt-deux ans. Cette lésion terminale de la démence, cette nuit dans le cerveau, sans réparation possible, n’était pas assez complète, sans doute, pour qu’un lointain souvenir emmagasiné ne pût s’éveiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de nouveau, l’oubliée vivait, sortait de son néant, droite et dévastée, comme un spectre de l’épouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put bégayer qu’un mot :

— Le gendarme ! Le gendarme !

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se regardèrent involontairement, ils frémirent. C’était toute l’histoire violente de la vieille mère, de leur mère à tous, qui s’évoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la longue souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs moraux l’avaient terriblement ébranlée : le premier, en pleine vie ardente, lorsqu’un gendarme avait abattu d’un coup de feu, comme un chien, son amant, le contrebandier Macquart ; le second, à bien des années de distance, lorsqu’un gendarme encore, d’un coup de pistolet, avait cassé la tête de son petit-fils Silvère, l’insurgé, la victime des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang, toujours, l’avait éclaboussée. Et un troisième choc moral l’achevait, du sang l’éclaboussait, ce sang appauvri de sa race qu’elle venait de voir couler si longuement, et qui était par terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines et le cœur vides, dormait.

À trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de torture, que dominait l’image de la loi expiatrice, elle bégaya :

— Le gendarme ! Le gendarme ! Le gendarme !

Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyée.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son renvoi. Quand le Docteur Pascal l’eut aidée à remettre Tante Dide sur son lit, il constata qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le lendemain, à l’âge de cent cinq ans trois mois et sept jours, d’une congestion cérébrale, déterminée par le dernier choc qu’elle avait reçu.

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère.

— Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte… Ah ! L’oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misère et de deuil !

Il s’interrompit, pour ajouter, à voix plus basse :

— La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent sur pied.

Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle était sincèrement bouleversée par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand même, au-dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La semaine prochaine, lorsqu’on aurait cessé de pleurer, quelle quiétude à se dire que toute cette abomination des Tulettes n’était plus, que la gloire de la famille pouvait enfin monter et rayonner dans la légende !

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez le notaire, à l’involontaire accusation de son fils ; et elle reparla de Macquart, par bravoure.

— Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. Il y en avait une ici, qui n’a rien empêché ; et l’oncle aurait eu beau se faire garder, il serait tout de même en cendre, à cette heure.

Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle.

— Vous avez raison, ma mère.

Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de catholique fervente venaient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains s’étaient jointes, et elle priait ardemment, en faveur des êtres chers qui n’étaient plus. Mon Dieu ! Que leurs souffrances fussent bien finies, qu’on leur pardonnât leurs fautes, qu’on ne les ressuscitât que pour une autre vie d’éternelle félicité ! Et elle intercédait de toute sa ferveur, dans l’épouvante d’un enfer, qui, après la vie misérable, aurait éternisé la souffrance.

À partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allèrent plus attendris, serrés l’un contre l’autre, visiter leurs malades. Peut-être, chez lui, la pensée de son impuissance devant la maladie nécessaire avait-elle grandi encore. L’unique sagesse était de laisser la nature évoluer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler qu’à son labeur final de santé et de force. Mais les parents qu’on perd, les parents qui souffrent et qui meurent, laissent au cœur une rancune contre le mal, un irrésistible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur n’avait goûté une joie si grande, lorsqu’il réussissait, d’une piqûre, à calmer une crise, à voir le malade hurlant s’apaiser et s’endormir. Elle, au retour, l’adorait, très fière, comme si leur amour était le soulagement qu’ils portaient en viatique au pauvre monde.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE X

 


Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le Docteur Pascal un reçu de quinze cents francs, pour aller toucher ce qu’elle appelait « leurs rentes », chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris que l’échéance fût si tôt revenue : jamais il ne s’était désintéressé à ce point des questions d’argent, se déchargeant sur elle du souci de tout régler. Et il était avec Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, rafraîchis délicieusement par l’éternelle chanson de la source, lorsque la servante revint, effarée, en proie à une émotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui manquait.

— Ah ! Mon Dieu ! Ah ! Mon Dieu… Monsieur Grandguillot est parti !

Pascal ne comprit pas d’abord.

— Eh bien ! Ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.

— Mais non ! Mais non ! Il est parti, entendez-vous, parti tout à fait… Et, comme dans la rupture d’une écluse, les mots jaillirent, sa violente émotion se vida.

— J’arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte… Le petit froid me prend, je sens qu’il est arrivé un malheur. Et la porte fermée, pas une persienne ouverte, une maison de mort… Tout de suite, le monde m’a dit qu’il avait filé, qu’il ne laissait pas un sou, que c’était la ruine pour les familles.

Elle posa le reçu sur la table de pierre.

— Tenez ! Le voilà, votre papier ! C’est fini, nous n’avons plus un sou, nous allons mourir de faim !

Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros sanglots, dans la détresse de son cœur d’avare, éperdue de cette perte d’une fortune et tremblante devant la misère menaçante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui semblait surtout incrédule, au premier moment. Il tâcha de calmer Martine. Voyons ! Voyons ! Il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait l’affaire que par les gens de la rue, elle ne rapportait peut-être bien que des commérages, exagérant tout. Monsieur Grandguillot en fuite, Monsieur Grandguillot voleur, cela éclatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme d’une si grande honnêteté ! Une maison aimée et respectée de tout Plassans, depuis plus d’un siècle ! L’argent était là, disait-on, plus solide qu’à la Banque de France.

— Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs… Que diable ! Toute une vieille probité ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespéré.

— Eh ! Monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, ça me rend un peu responsable… Moi, voilà des semaines que j’entends circuler des histoires… Vous autres, naturellement, vous n’entendez rien, vous ne savez pas si vous vivez…

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’était bien vrai qu’ils s’aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits ordinaires de l’existence ne leur parvenait.

— Seulement, comme elles étaient très vilaines, ces histoires, je n’ai pas voulu vous en tourmenter, j’ai cru qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement Monsieur Grandguillot d’avoir joué à la Bourse, d’autres affirmaient qu’il avait des femmes, à Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle se remit à sangloter.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que nous allons devenir ? Nous allons donc mourir de faim !

Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde, Pascal tâcha de se rappeler, de faire un peu de lumière dans son esprit. Jadis, au temps où il exerçait à Plassans, c’était en plusieurs fois qu’il avait déposé chez Monsieur Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente lui suffisait, depuis seize ans déjà ; et, chaque fois, le notaire lui avait donné un reçu de la somme déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d’établir sa situation de créancier personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au fond de sa mémoire : sans qu’il pût préciser la date, sur la demande et à la suite de certaines explications du notaire, il lui avait remis une procuration à l’effet d’employer tout ou partie de son argent en placements hypothécaires ; et il était même certain que, sur cette procuration, le nom du mandataire était resté en blanc. Mais il ignorait si l’on avait fait usage de cette pièce, il ne s’était jamais préoccupé de savoir comment ses fonds pouvaient être placés.

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri à Martine :

— Ah ! Monsieur, vous êtes bien puni par où vous avez péché ! Est-ce qu’on abandonne son argent comme ça ! Moi, entendez-vous ! Je sais mon compte à un centime près, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du doigt les chiffres et les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté à sa face. C’était sa lointaine et entêtée passion satisfaite, ses quatre cents francs de gages à peine écornés, économisés, placés pendant trente ans, aboutissant enfin, par l’accumulation des intérêts, à l’énorme somme d’une vingtaine de mille francs. Et ce trésor était intact, solide, déposé à l’écart, dans un endroit sûr, que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle évita d’ailleurs d’insister davantage.

Pascal se récriait.

— Eh ! Qui vous dit que tout notre argent est perdu ! Monsieur Grandguillot avait une fortune personnelle, il n’a pas emporté, je pense, sa maison et ses propriétés. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis m’habituer à le croire un simple voleur… Le seul ennui est qu’il va falloir attendre.

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croître l’inquiétude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour d’eux, seulement préoccupée de son bonheur, à lui, dans l’ardent désir de toujours vivre là, comme par le passé, de l’aimer toujours, au fond de cette solitude amie. Et lui-même, à vouloir la calmer, était repris de sa belle insouciance, n’ayant jamais vécu pour l’argent, ne s’imaginant pas qu’on pouvait en manquer et en souffrir.

— Mais j’en ai de l’argent ! finit-il par crier. Qu’est-ce qu’elle raconte donc, Martine, que nous n’avons plus un sou et que nous allons mourir de faim !

Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les deux à le suivre.

— Venez, venez donc ! Je vais vous en montrer, de l’argent ! Et j’en donnerai à Martine, pour qu’elle nous fasse un bon dîner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le tablier du secrétaire. C’était là, au fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant près de seize ans, jeté les billets et l’or que ses derniers clients lui apportaient d’eux-mêmes, sans qu’il leur réclamât jamais rien. Et jamais non plus il n’avait su exactement le chiffre de son petit trésor, prenant à son gré, pour son argent de poche, ses expériences, ses aumônes, ses cadeaux. Depuis quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et sérieuses visites. Mais il était tellement habitué à y trouver les sommes dont il avait besoin, après des années de naturelle sagesse, presque nulles comme dépenses, qu’il avait fini par croire ses économies inépuisables.

Aussi riait-il d’aise.

— Vous allez voir ! Vous allez voir !

Et il resta confondu, lorsque, à la suite de fouilles fiévreuses parmi un amas de notes et de factures, il ne put réunir qu’une somme de six cent quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait les doigts dans les coins du tiroir, en se récriant.

— Mais ce n’est pas possible ! Mais il y en a toujours eu, il y en avait encore des tas, ces jours-ci !… Il faut que ce soient toutes ces vieilles factures qui m’aient trompé. Je vous jure que l’autre semaine, j’en ai vu, j’en ai touché beaucoup.

Il était d’une bonne foi si amusante, il s’étonnait avec une telle sincérité de grand enfant, que Clotilde ne put s’empêcher de rire. Ah ! Ce pauvre maître, quel homme d’affaires pitoyable ! Puis, comme elle remarqua l’air fâché de Martine, son absolu désespoir devant ce peu d’argent qui représentait maintenant leur vie à tous les trois, elle fut prise d’un attendrissement désolé, ses yeux se mouillèrent, tandis qu’elle murmurait :

— Mon Dieu ! C’est pour moi que tu as tout dépensé, c’est moi la ruine, la cause unique, si nous n’avons plus rien !

En effet, il avait oublié l’argent pris pour les cadeaux. La fuite était là, évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et, comme, dans sa douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il s’irrita.

— Ce que je t’ai donné, le rendre ! Mais ce serait un peu de mon cœur que tu rendrais avec ! Non, non, je mourrais de faim à côté, je te veux telle que je t’ai voulue !

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité :

— D’ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de faim, n’est-ce pas, Martine ?… Avec ça, nous irons loin.

Martine hocha la tête. Elle s’engageait bien à aller deux mois avec ça, peut-être trois, si l’on était très raisonnable, mais pas davantage. Autrefois, le tiroir était alimenté, de l’argent arrivait toujours un peu ; tandis que, maintenant, les rentrées étaient complètement nulles, depuis que Monsieur abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant :

— Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tâcher de les faire durer tout un mois. Ensuite, nous verrons… Mais soyez bien prudent, ne touchez pas aux quatre cents francs d’or, fermez le tiroir et ne le rouvrez plus.

— Oh ! Ça, cria le docteur, tu peux être tranquille ! Je me couperais plutôt la main.

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces ressources dernières ; et l’on pouvait se fier à son économie, on était sûr qu’elle rognerait sur les centimes. Quant à Clotilde, qui n’avait jamais eu de bourse personnelle, elle ne devait même pas s’apercevoir du manque d’argent. Seul, Pascal souffrirait de n’avoir plus son trésor ouvert, inépuisable ; mais il s’était formellement engagé à tout faire payer par la servante.

— Ouf ! Voilà de la bonne besogne ! dit-il, soulagé, heureux, comme s’il venait d’arranger une affaire considérable, qui assurait pour toujours leur existence.

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé à la Souleiade. Dans le ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se douter de la misère menaçante. Et, un matin que celle-ci était sortie avec Martine, pour l’accompagner au marché, le docteur, resté seul, reçut une visite, qui le remplit d’abord d’une sorte de terreur. C’était la revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point d’Alençon, cette merveille, son premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation possible, qu’il en tremblait. Avant même que la marchande eût prononcé une parole, il se défendit : non ! Non ! Il ne pouvait, il ne voulait rien acheter ; et, les mains en avant, il l’empêchait de rien sortir de son petit sac de cuir. Elle pourtant, très grasse et affable, souriait, certaine de la victoire. D’une voix continue, enveloppante, elle se mit à parler, à lui conter une histoire : oui ! une dame qu’elle ne pouvait pas nommer, une des dames les plus distinguées de Plassans, frappée d’un malheur, réduite à se défaire d’un bijou ; puis, elle s’étendit sur la superbe occasion, un bijou qui avait coûté plus de douze cents francs, qu’on se résignait à laisser pour cinq cents. Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgré l’effarement, l’anxiété croissante du docteur ; elle en tira une mince chaîne de cou, garnie par-devant de sept perles, simplement ; mais les perles avaient une rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela était très fin, très pur, d’une fraîcheur exquise. Tout de suite, il l’avait vu, ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont il gardait, à ses lèvres, le goût de fleur. Un autre bijou l’aurait inutilement chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déjà, il l’avait pris entre ses doigts frémissants, il éprouvait une mortelle peine à l’idée de le rendre. Pourtant, il se défendait toujours, jurait qu’il n’avait pas cinq cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa voix égale, à faire valoir le bon marché, qui était réel. Après un quart d’heure encore, quand elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d’un coup, laisser le collier à trois cents francs ; et il céda, sa folie du don fut la plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer son idole. Lorsqu’il alla prendre les quinze pièces d’or, dans le tiroir, pour les compter à la marchande, il était convaincu que les affaires s’arrangeraient, chez le notaire, et qu’on aurait bientôt beaucoup d’argent.

Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut pris d’une joie d’enfant, il prépara sa petite surprise, en attendant le retour de Clotilde, bouleversé d’impatience. Et, quand il l’aperçut, son cœur battit à se rompre. Elle avait très chaud, l’ardent soleil d’août embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de sa promenade, racontant avec des rires le bon marché que Martine venait de faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par l’émotion, l’avait suivie dans sa chambre ; et, comme elle n’était plus qu’en jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta de remarquer quelque chose à son cou.

— Tiens ! Qu’est-ce que tu as donc là ? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le lui mettre, en feignant de promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait rien. Mais elle se débattait, gaiement.

— Finis donc ! Je sais bien qu’il n’y a rien… Voyons, qu’est-ce que tu trafiques, qu’est-ce que tu as qui me chatouille ?

D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché, où elle se vit toute. À son cou, la mince chaîne n’était qu’un fil d’or, et elle aperçut les sept perles comme des étoiles laiteuses, nées là et doucement luisantes sur la soie de sa peau. C’était enfantin et délicieux. Tout de suite, elle eut un rire charmé, un roucoulement de colombe coquette qui se rengorge.

— Oh ! Maître, Maître ! Que tu es bon !… Tu ne penses donc qu’à moi ?… Comme tu me rends heureuse !

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d’amante, ravie d’être belle, d’être adorée, le récompensait divinement de sa folie.

Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait les lèvres. Il se pencha, ils se baisèrent.

— Tu es contente ?

— Oh ! Oui, Maître, contente, contente !… C’est si doux, si pur, les perles ! Et celles-ci me vont si bien !

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées des perles. Puis, cédant à un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle voisine, elle s’échappa, courut à elle, en jupon, la gorge nue.

— Martine ! Martine ! Vois donc ce que Maître vient de me donner !… Hein, suis-je belle !

Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie fut gâtée. Peut-être eut-elle conscience du déchirement jaloux que son éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre créature, usée dans la résignation muette de sa domesticité, en adoration devant son maître. Ce ne fut là, d’ailleurs, que le premier mouvement d’une seconde, inconscient pour l’une, à peine soupçonné par l’autre ; et ce qui restait, c’était la désapprobation visible de la servante économe, le cadeau coûteux regardé de travers et condamné.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.

— Seulement, murmura-t-elle, Maître a encore fouillé dans son secrétaire… C’est très cher, les perles, n’est-ce pas ?

Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua l’occasion superbe, conta la visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire incroyable : on ne pouvait pas ne pas acheter.

— Combien ? interrogea la jeune fille, avec une véritable anxiété.

— Trois cents francs.

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son silence, ne put retenir ce cri :

— Bon Dieu ! De quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas de pain !

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arraché le collier de son cou, si Pascal ne l’en avait empêchée. Elle parlait de le rendre sur-le-champ, elle bégayait, éperdue :

— C’est vrai, Martine a raison… Maître est fou, et je suis folle moi-même, à garder ça une minute, dans la situation où nous sommes… Il me brûlerait la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux, reconnaissait sa faute, criait qu’il était incorrigible, qu’on aurait dû lui enlever tout l’argent. Et il courut au secrétaire, apporta les cent francs qui lui restaient, força Martine à les prendre.

— Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou ! Je le dépenserais encore… Tenez ! Martine, vous êtes la seule raisonnable. Vous ferez durer l’argent, j’en suis bien convaincu, jusqu’à ce que nos affaires soient arrangées… Et toi, chérie, garde ça, ne me fais point de peine. Embrasse-moi, va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait gardé le collier au cou, sous sa robe ; et cela était d’une discrétion charmante, ce petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu’elle seule sentait sur elle. Parfois, dans leur intimité, elle souriait à Pascal, elle sortait vivement les perles de son corsage, pour les lui montrer, sans une parole ; et, du même geste prompt, elle les remettait sur sa gorge tiède, délicieusement émue. C’était leur folie qu’elle lui rappelait, avec une gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta.

Une vie de gêne, douce malgré tout, commença dès lors. Martine avait fait un inventaire exact des ressources de la maison, et c’était désastreux. Seule, la provision de pommes de terre promettait d’être sérieuse. Par une malchance, la jarre d’huile tirait à sa fin, de même que le dernier tonneau de vin s’épuisait. La Souleiade, n’ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait guère que quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui n’étaient pas mûres, du raisin de treille qui allait être l’unique régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la viande. Aussi, dès le premier jour, la servante rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les crèmes, les pâtisseries, réduisant les plats à la portion congrue. Elle avait repris toute son autorité d’autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne consultait même plus sur leurs désirs ni sur leurs goûts. C’était elle qui réglait les menus, qui savait mieux qu’eux ce dont ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur donner encore de l’aisance pour leur pauvre argent, ne les bousculant parfois que dans leur intérêt, comme on bouscule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et il semblait que cette singulière maternité, cette immolation dernière, cette paix de l’illusion dont elle entourait leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd désespoir où elle était tombée. Depuis qu’elle veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa petite figure blanche de nonne vouée au célibat, ses calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, après les éternelles pommes de terre, la petite côtelette de quatre sous, perdue au milieu des légumes, elle arrivait, certains jours, sans compromettre son budget, à leur servir des crêpes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne les empêchait pas de la plaisanter, quand elle n’était pas là. Les anciennes moqueries sur son avarice recommençaient, ils prétendaient qu’elle comptait les grains de poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les économiser. Quand les pommes de terre manquaient par trop d’huile, quand les côtelettes se réduisaient à une bouchée, ils échangeaient un vif coup d’œil, ils attendaient qu’elle fût sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur serviette. Ils s’amusaient de tout, ils riaient de leur misère.

À la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. D’habitude, elle prélevait elle-même ses quarante francs sur la bourse commune qu’elle tenait.

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire pour vos gages, puisqu’il n’y a plus d’argent ?

Elle resta un instant, les yeux à terre, l’air consterné.

— Dame ! Monsieur, il faudra bien que j’attende.

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu l’idée d’un arrangement, dont elle ne savait de quelle façon lui faire l’offre. Et il l’encouragea.

— Alors, du moment que Monsieur y consentirait, j’aimerais mieux que Monsieur me signât un papier.

— Comment, un papier ?

— Oui, un papier où Monsieur, chaque mois, dirait qu’il me doit quarante francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut très heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, évidemment, la tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet d’étonnement et de plaisanterie. Quel était donc l’extraordinaire pouvoir de l’argent sur certaines âmes ? Cette vieille fille qui les servait à genoux, qui l’adorait surtout, lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui prenait cette garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, s’il ne pouvait la payer !

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-là, un grand mérite à garder leur sérénité dans l’infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans l’heureuse et riche contrée de leur passion. À table, ils ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils pouvaient faire le rêve de mets princiers, servis sur des plats d’argent. Autour d’eux, ils n’avaient pas conscience du dénuement qui croissait, de la servante affamée, nourrie de leurs miettes ; et ils marchaient par la maison vide comme à travers un palais tendu de soie, regorgeant de richesses. Ce fut certainement l’époque la plus heureuse de leurs amours. La chambre était un monde, la chambre tapissée de vieille indienne, couleur d’aurore, où ils ne savaient comment épuiser l’infini, le bonheur sans fin d’être aux bras l’un de l’autre. Ensuite, la salle de travail gardait les bons souvenirs du passé, à ce point qu’ils y vivaient les journées, comme drapés luxueusement dans la joie d’y avoir déjà vécu si longtemps ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c’était le royal été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d’or. Le matin, le long des allées embaumées de la pinède, à midi, sous l’ombre noire des platanes, rafraîchie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou sur l’aire encore tiède, baignée du petit jour bleu des premières étoiles, ils promenaient avec ravissement leur existence de pauvres, dont la seule ambition était de vivre toujours ensemble, dans l’absolu dédain de tout le reste. La terre était à eux, et les trésors, et les fêtes, et les souverainetés, du moment qu’ils se possédaient.

Vers la fin d’août, cependant, les choses se gâtèrent encore. Ils avaient parfois des réveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs, sans travail, qu’ils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise à toujours vivre. Un soir, Martine leur déclara qu’elle n’avait plus que cinquante francs, et qu’on aurait du mal à vivre deux semaines, en cessant de boire du vin. D’autre part, les nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était décidément insolvable, les créanciers personnels eux-mêmes ne toucheraient pas un sou. D’abord, on avait pu compter sur la maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcément derrière lui ; mais il était certain, maintenant, que ces propriétés se trouvaient mises au nom de sa femme ; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci occupait une des fermes, qu’elle faisait valoir, très calme, loin des ennuis de leur déconfiture. Plassans bouleversé racontait que la femme tolérait les débordements du mari, jusqu’à lui permettre les deux maîtresses qu’il avait emmenées au bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle, négligeait même d’aller voir le procureur de la République, pour causer de son cas, suffisamment renseigné par tout ce qu’on lui racontait, demandant à quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n’y avait plus rien de propre ni d’utile à en tirer.

Alors, à la Souleiade, l’avenir apparut menaçant. C’était la misère noire, à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable au fond, fut la première à trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que Pascal était là ; mais, plus prévoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait à une véritable terreur, dès qu’il la quittait un instant, se demandant ce qu’il deviendrait, à son âge, chargé d’une maison si lourde. Tout un plan l’occupa en secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de gagner de l’argent, beaucoup d’argent, avec ses pastels. On s’était récrié tant de fois devant son talent singulier et si personnel, qu’elle mit Martine dans sa confidence et la chargea, un beau matin, d’aller offrir plusieurs de ses bouquets chimériques au marchand de couleurs du cours Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de parenté avec un peintre de Paris. La condition formelle était de ne rien exposer à Plassans, de tout expédier au loin. Mais le résultat fut désastreux, le marchand resta effrayé devant l’étrangeté de l’invention, la fougue débridée de la facture, et il déclara que jamais ça ne se vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes lui vinrent aux yeux. À quoi servait-elle ? C’était un chagrin et une honte, de n’être bonne à rien ! Et il fallut que la servante la consolât, lui expliquât que toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour travailler, que les unes poussent comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis que les autres sont le blé de la terre, qu’on écrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de décider le docteur à reprendre sa clientèle. Elle finit par en parler à Clotilde, qui, tout de suite, lui montra les difficultés, l’impossibilité presque matérielle d’une pareille tentative. Justement, elle en avait causé avec Pascal, la veille encore. Lui aussi se préoccupait, songeait au travail, comme à l’unique chance de salut. L’idée de rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir la première. Mais il était depuis si longtemps le médecin des pauvres ! Comment oser se faire payer, lorsqu’il y avait tant d’années déjà qu’il ne réclamait plus d’argent ? Puis, n’était-ce pas trop tard, à son âge, pour recommencer une carrière ? Sans compter les histoires absurdes qui couraient sur lui, toute cette légende de génie à demi fêlé qu’on lui avait faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruauté inutile que de le forcer à un essai, dont il reviendrait sûrement le cœur meurtri et les mains vides. Clotilde, au contraire, s’employait toute, pour l’en détourner ; et Martine comprit ces bonnes raisons, s’écria, elle aussi, qu’il fallait l’empêcher de courir le risque d’un si gros chagrin. D’ailleurs, en causant, une idée nouvelle lui était poussée, au souvenir d’un ancien registre découvert par elle dans une armoire, et sur lequel, autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de gens n’avaient jamais payé, de sorte qu’une liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant qu’on était malheureux, n’aurait-on pas exigé de ces gens les sommes qu’ils devaient ? On pouvait bien agir sans en parler à Monsieur, qui avait toujours refusé de s’adresser à la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un complot : elle-même releva les créances, prépara les notes, que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui répondit de porte en porte qu’on examinerait, qu’on passerait chez le docteur. Dix jours s’écoulèrent, personne ne vint, il n’y avait plus à la maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d’une nouvelle démarche chez un ancien client, prit Clotilde à part, pour lui raconter qu’elle venait de causer avec Madame Félicité, au coin de la rue de la Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas les pieds à la Souleiade. Même le malheur qui frappait son fils, cette perte brusque d’argent dont parlait toute la ville, ne l’avait pas rapprochée de lui. Mais elle attendait dans un frémissement passionné, elle ne gardait son attitude de mère rigoriste, ne pactisant pas avec certaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal à sa merci, comptant bien qu’il allait être forcé de l’appeler à son aide, un jour ou l’autre. Quand il n’aurait plus un sou, qu’il frapperait à sa porte, elle dicterait ses conditions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les journées passaient, elle ne le voyait pas venir. Et c’était pourquoi elle avait arrêté Martine, prenant une mine apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant s’étonner qu’on n’eût point recours à sa bourse, tout en donnant à comprendre que sa dignité l’empêchait de faire le premier pas.

— Vous devriez en parler à Monsieur et le décider, conclut la servante.

En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas à sa mère ? Ce serait tout naturel.

Clotilde se révolta.

— Oh ! Jamais ! Je ne me charge pas d’une commission pareille. Maître se fâcherait, et il aurait raison. Je crois bien qu’il se laisserait mourir de faim plutôt que de manger le pain de grand-mère.

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine leur servait un reste de bouilli, elle les prévint.

— Je n’ai plus d’argent, Monsieur, et demain il n’y aura que des pommes de terre, sans huile ni beurre… Voici trois semaines que vous buvez de l’eau. Maintenant, il faudra se passer de viande.

Ils s’égayèrent, ils plaisantèrent encore.

— Vous avez du sel, ma brave fille ?

— Oh ! Ça oui, Monsieur, encore un peu.

— Eh bien ! Des pommes de terre avec du sel, c’est très bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait offert de leur avancer dix francs, elle qui avait son petit trésor caché quelque part, dans un endroit solide que personne ne connaissait. D’ailleurs, ils en riaient, sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer à cela qu’à décrocher les étoiles, pour les leur servir.

La nuit, pourtant, dès qu’ils se furent couchés, Pascal sentit Clotilde fiévreuse, tourmentée d’insomnie. C’était d’habitude ainsi, aux bras l’un de l’autre, dans les tièdes ténèbres, qu’il la confessait ; et elle osa lui dire son inquiétude pour lui, pour elle, pour la maison entière. Qu’allaient-ils devenir, sans ressources aucunes ? Un instant, elle fut sur le point de lui parler de sa mère. Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui avouer les démarches qu’elles avaient faites, Martine et elle : l’ancien registre retrouvé, les notes relevées et envoyées, l’argent réclamé partout, inutilement. Dans d’autres circonstances, il aurait eu, à cet aveu, un grand chagrin et une grande colère, blessé de ce qu’on avait agi sans lui, en allant contre l’attitude de toute sa vie professionnelle. Il resta silencieux d’abord, très ému, et cela suffisait à prouver qu’elle était par moments son angoisse secrète, sous cette insouciance de la misère qu’il montrait. Puis, il pardonna à Clotilde en la serrant éperdument contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait bien fait, qu’on ne pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. Ils cessèrent de parler, mais elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de trouver l’argent nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur première nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, où elle, se désespérait du tourment qu’il se faisait, où lui, ne pouvait tolérer l’idée de la savoir sans pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des fruits. Le docteur était resté muet toute la matinée, en proie à un visible combat. Et ce fut seulement vers trois heures qu’il prit une résolution.

— Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ne veux pas que tu jeûnes, ce soir encore… Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant, de comprendre.

— Oui, puisqu’on nous doit de l’argent et qu’on n’a pas voulu vous le donner, je vais aller voir si on me le refuse, à moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte, après tant d’années, devait lui coûter affreusement ; mais il s’efforçait de sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa voix, la profondeur de son sacrifice, en éprouva une violente émotion.

— Non ! Non ! Maître, n’y va pas, si cela te fait trop de peine… Martine pourrait y retourner.

Mais la servante, qui était là, approuvait beaucoup Monsieur, au contraire.

— Tiens ! Pourquoi donc Monsieur n’irait-il pas ? Il n’y a jamais de honte à réclamer ce qu’on vous doit… N’est-ce pas chacun le sien… Je trouve ça très bien, moi, que Monsieur montre enfin qu’il est un homme.

Alors, de même que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi David, ainsi que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d’Abisaïg. Ni l’un ni l’autre n’étaient encore en haillons, lui avait toujours sa redingote correctement boutonnée, tandis qu’elle portait sa jolie robe de toile, à pois rouges ; mais le sentiment de leur misère sans doute les diminuait, leur faisait croire qu’ils n’étaient plus que deux pauvres, tenant peu de place, filant modestement le long des maisons. Les rues ensoleillées étaient presque vides. Quelques regards les gênèrent ; et ils ne hâtaient pas leur marche, tellement leur cœur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait soigné pour une affection des reins. Il entra, après avoir laissé Clotilde sur un banc du cours Sauvaire. Mais il fut très soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa demande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en octobre et qu’il le paierait alors. Chez une vieille dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre chose : elle s’offensa qu’on lui eût envoyé sa note par une domestique qui n’avait pas été polie ; si bien qu’il s’empressa de lui présenter ses excuses, en lui donnant tout le temps qu’elle désirerait. Puis, il monta les trois étages d’un employé aux contributions, qu’il trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui, à ce point qu’il n’osa même pas formuler sa demande. De là, défilèrent à la suite une mercière, la femme d’un avocat, un marchand d’huile, un boulanger, tous des gens à leur aise ; et tous l’évincèrent, les uns sous des prétextes, les autres en ne le recevant pas ; il y en eut même un qui affecta de ne pas comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, l’unique représentante d’une très ancienne famille, fort riche et d’une avarice célèbre, veuve, avec une fillette de dix ans. Il l’avait gardée pour la dernière, car elle l’effrayait beaucoup. Il finit par sonner à son antique hôtel, au bas du cours Sauvaire, une construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut prise d’inquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande demi-heure, elle plaisanta, soulagée.

— Quoi donc ? Elle n’avait pas de monnaie ?

Mais, chez celle-là encore, il n’avait rien touché. Elle s’était plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus.

— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fièvre muqueuse… Alors, elle a voulu me la montrer, et j’ai examiné cette pauvre petite…

Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde.

— Et tu as laissé une consultation ?

— Sans doute, pouvais-je faire autrement ?

Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la sentit qui le serrait fortement sur son cœur. Un instant, ils marchèrent au hasard. C’était fini, il ne leur restait qu’à rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui refusait, s’obstinait à vouloir pour elle autre chose que les pommes de terre et l’eau qui les attendaient. Quand ils eurent remonté le cours Sauvaire, ils tournèrent à gauche, dans la ville neuve ; et il semblait que le malheur s’acharnait, les emportant à la dérive.

— Écoute, dit-il enfin, j’ai une idée… Si je m’adressais à Ramond, il nous prêterait volontiers mille francs, qu’on lui rendrait, lorsque nos affaires seront arrangées.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait repoussé, qui était marié maintenant, installé dans une maison de la ville neuve, en passe d’être le beau médecin à la mode et de gagner une fortune ! Elle le savait heureusement d’esprit droit, de cœur solide. S’il n’était pas revenu les voir, c’était à coup sûr par discrétion. Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait d’un air si émerveillé, si content de leur bonheur !

— Est-ce que ça te gêne ? demanda ingénument Pascal, qui aurait ouvert au jeune médecin sa maison, sa bourse, son cœur.

Alors, elle se hâta de répondre.

— Non, non !… Il n’y a jamais eu entre nous que de l’affection et de la franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m’a pardonné… Tu as raison, nous n’avons pas d’autre ami, c’est à Ramond qu’il faut nous adresser.

La malchance les poursuivait, Ramond était absent, en consultation à Marseille, d’où il ne devait revenir que le lendemain soir ; et ce fut la jeune Madame Ramond qui les reçut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle était la cadette, de trois ans. Elle parut un peu gênée, se montra pourtant fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se contenta d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus. Où se rendre, maintenant ? Quelle tentative faire ? Et ils durent se remettre à marcher, au petit bonheur.

— Maître, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il paraît que Martine a rencontré grand-mère… Oui, grand-mère s’est inquiétée de nous, lui a demandé pourquoi nous n’allions pas chez elle, si nous étions dans le besoin… Et, tiens ! Voilà sa porte là-bas…

En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait l’angle de la place de la Sous-préfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.

— Jamais, entends-tu !… Et toi-même, tu n’irais pas. Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin, à me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, j’ai le cœur gros, en songeant que tu es là et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une chose dont on garderait le continuel remords… Je ne veux pas, je ne peux pas.

Ils quittèrent la rue de la Banne, ils s’engagèrent dans le vieux quartier.

— J’aime mieux mille fois m’adresser aux étrangers… Peut-être avons-nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et, résigné à l’aumône, David continua sa marche au bras d’Abisaïg, le vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte, appuyé à l’épaule de la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il était près de six heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites s’emplissaient de monde ; et, dans ce quartier populeux, où ils étaient aimés, on les saluait, on leur souriait. Un peu de pitié se mêlait à l’admiration, car personne n’ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d’une beauté plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi foudroyés. On les sentait unis et confondus davantage, la tête toujours droite et fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le malheur, lui ébranlé, tandis qu’elle, d’un cœur vaillant, le redressait. Des ouvriers en bourgeron passèrent, qui avaient plus d’argent dans leur poche. Personne n’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse pas à ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s’arrêter chez Guiraude : elle était morte à son tour, la semaine auparavant. Deux autres tentatives qu’ils firent, échouèrent. Désormais, ils en étaient à rêver quelque part un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville depuis trois heures.

Ah ! Ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fenêtres closes, cette ville mangée de soleil, d’apparence morte, et qui cachait sous cette immobilité toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois fois encore ils la traversèrent, d’un pas ralenti, par cette fin limpide d’une ardente journée d’août ! Sur le cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient aux villages de la montagne, attendaient, dételées ; et, à l’ombre noire des platanes, aux portes des cafés, les consommateurs, qu’on voyait là dès sept heures du matin, les regardèrent avec des sourires. Dans la ville neuve également, où des domestiques se plantèrent sur le seuil des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans les rues désertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux hôtels gardaient un silence ami. Ils retournèrent au fond du vieux quartier, ils allèrent jusqu’à Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le jardin du chapitre ombrageait l’abside, un coin de délicieuse paix, d’où un pauvre les chassa en leur demandant lui-même l’aumône. On bâtissait beaucoup du côté de la gare, un nouveau faubourg poussait là, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent une dernière fois jusqu’à la place de la Sous-préfecture, avec un brusque réveil d’espoir, l’idée qu’ils finiraient par rencontrer quelqu’un, que de l’argent leur serait offert. Mais ils n’étaient toujours accompagnés que du pardon souriant de la ville, à les voir si unis et si beaux. Les cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien à la Souleiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise, Abisaïg dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait David vieillissant, dépouillé de ses biens, las d’avoir inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les attendait, comprit qu’elle n’aurait pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle prétendit avoir dîné ; et, comme elle paraissait souffrante, Pascal l’envoya se coucher tout de suite.

— Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque les pommes de terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-mêmes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle mâchait de sourdes paroles : quand on a tout mangé, à quoi bon se mettre à table ? Puis, avant de s’enfermer dans sa chambre :

— Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvé l’air drôle, et Monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiétude, se rendirent à l’écurie. Le vieux cheval, en effet, était couché sur sa litière, somnolent. Depuis six mois, on ne l’avait plus sorti, à cause de ses jambes, envahies de rhumatismes ; et il était devenu complètement aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait cette vieille bête, Martine elle-même en arrivait à dire qu’on devait l’abattre, par simple pitié. Mais Pascal et Clotilde se récriaient, s’émotionnaient, comme si on leur eût parlé d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas assez vite. Non, non ! Il les avait servis pendant plus d’un quart de siècle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu’il avait toujours été ! Et, ce soir-là, le docteur ne dédaigna pas de l’examiner soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, écouta les battements du cœur.

— Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, simplement… Ah ! Mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble !

L’idée qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la rassura : il fallait si peu de chose, à une bête de cet âge, qui ne travaillait plus ! Elle prit alors une poignée d’herbe, au tas que la servante avait laissé là ; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amitié, manger cette herbe dans sa main.

— Eh ! Mais, dit-elle en riant, tu as encore de l’appétit, il ne faut pas chercher à nous attendrir… Bonsoir ! Et dors tranquille !

Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir l’un et l’autre, comme d’habitude, mis un gros baiser à gauche et à droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas, dans la maison vide : ce fut de tout barricader et d’emporter leur dîner, en haut, dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du sel et une belle carafe d’eau pure ; tandis que lui se chargeait d’un panier de raisin, le premier qu’on eût cueilli à une treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils s’enfermèrent, ils mirent le couvert sur une petite table, les pommes de terre au milieu, entre la salière et la carafe, et le panier de raisin sur une chaise, à côté. Et ce fut un gala merveilleux, qui leur rappela l’exquis déjeuner qu’ils avaient fait, au lendemain des noces, lorsque Martine s’était obstinée à ne pas leur répondre. Ils éprouvaient le même ravissement d’être seuls, de se servir eux-mêmes, de manger l’un contre l’autre, dans la même assiette.

Cette soirée de misère noire, qu’ils avaient tout fait au monde pour éviter, leur gardait les heures les plus délicieuses de leur existence. Depuis qu’ils étaient rentrés, qu’ils se trouvaient au fond de la grande chambre amie, comme à cent lieues de cette ville indifférente qu’ils venaient de battre, la tristesse et la crainte s’effaçaient, jusqu’au souvenir de la mauvaise après-midi, perdue en courses inutiles. L’insouciance les avait repris de ce qui n’était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient pauvres ; s’ils auraient le lendemain à chercher un ami pour dîner le soir. À quoi bon redouter la misère et se donner tant de peine, puisqu’il suffisait, pour goûter tout le bonheur possible, d’être ensemble ?

Lui, pourtant, s’effraya.

— Mon Dieu ! Nous avions si peur de cette soirée ! Est-ce raisonnable d’être heureux ainsi ? Qui sait ce que demain nous garde ?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

— Non, non ! Demain, nous nous aimerons, comme nous nous aimons aujourd’hui… Aime-moi de toute ta force, comme je t’aime.

Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cœur. Elle montrait son appétit de belle fille à l’estomac solide, elle mordait à pleine bouche dans les pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que les mets les plus vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de trente ans. De grands coups d’eau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, les ravissait, ces grappes si fraîches, ce sang de la terre que le soleil avait doré. Ils mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et de fruit, de gaieté surtout. Ils ne se souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil. Leur premier déjeuner lui-même, avec tout un luxe de côtelettes, de pain et de vin, n’avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, où la joie d’être ensemble suffisait, changeait la faïence en vaisselle d’or, la nourriture misérable en une céleste cuisine, comme les dieux n’en goûtent point.

La nuit s’était complètement faite, et ils n’avaient pas allumé de lampe, heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenêtres restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel d’été, le vent du soir entrait, brûlant encore, chargé d’une lointaine odeur de lavande. À l’horizon, la lune venait de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre était baignée d’une lumière d’argent, et qu’ils se voyaient, comme à une clarté de rêve, infiniment éclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La nuit précédente, ils avaient eu leur premier frisson d’inquiétude, une épouvante d’instinct, à l’approche du malheur menaçant. Et, maintenant, le reste du monde semblait une fois encore oublié, c’était comme une nuit suprême de béatitude, que leur accordait la bonne nature, dans l’aveuglement de ce qui n’était pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

— Maître ! Maître ! J’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris que je suis une bonne à rien, incapable de gagner une bouchée du pain que tu manges. Je ne peux que t’aimer, me donner, être ton plaisir d’un moment… Et il me suffit d’être ton plaisir, Maître ! Si tu savais comme je suis contente que tu me trouves belle, puisque cette beauté, je puis t’en faire le cadeau. Je n’ai qu’elle, et je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura :

— Oh ! Oui, belle ! La plus belle et la plus désirée !… Tous ces pauvres bijoux dont je t’ai parée, l’or, les pierreries, ne valent pas le plus petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont des richesses inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les cils de tes paupières.

— Et, Maître, écoute bien : ma joie est que tu sois âgé et que je sois jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et j’en aurais moins de bonheur… Ma jeunesse et ma beauté, je n’en suis fière que pour toi, je n’en triomphe que pour te les offrir.

Il était pris d’un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, à la sentir sienne à ce point, et si adorable, et si précieuse.

— Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus puissant, tu me combles de tous les biens, tu me verses la plus divine volupté qui puisse emplir le cœur d’un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de ses veines.

— Prends-moi donc, Maître, pour que je disparaisse et que je m’anéantisse en toi… Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul baiser, et bois-la toute d’un trait, épuise-la, qu’il en reste seulement un peu de miel à tes lèvres. Tu me rendras si heureuse, c’est moi encore qui te serai reconnaissante… Maître, prends mes lèvres puisqu’elles sont fraîches, prends mon haleine puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu’il est doux à la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds, prends tout mon corps, puisqu’il est un bouton à peine ouvert, un satin délicat, un parfum dont tu te grises… Tu entends ! Maître, que je sois un bouquet vivant, et que tu me respires ! Que je sois un jeune fruit délicieux, et que tu me goûtes ! Que je sois une caresse sans fin, et que tu te baignes en moi !… Je suis ta chose, la fleur qui a poussé à tes pieds pour te plaire, l’eau qui coule pour te rafraîchir, la sève qui bouillonne pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, Maître, si je ne suis pas tienne !

Elle se donna, et il la prit. À ce moment, un reflet de lune l’éclairait, dans sa nudité souveraine. Elle apparut comme la beauté même de la femme, à son immortel printemps. Jamais il ne l’avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui eût donné tous les trésors de la terre. Aucun don ne peut égaler celui de la femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, l’enfant peut-être. Ils songèrent à l’enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin de jeunesse qu’elle lui servait et que des rois auraient envié.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XI

 


Mais, dès la nuit suivante, l’insomnie inquiète revint. Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine ; et, dans les ténèbres de la chambre attristée, ils restaient des heures côte à côte, feignant de dormir, songeant tous les deux à la situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa propre détresse, tremblait pour l’autre. Il avait fallu recourir à la dette, Martine prenait à crédit le pain, le vin, un peu de viande, d’ailleurs pleine de honte, forcée de mentir et d’y mettre une grande prudence, car personne n’ignorait la ruine de la maison. L’idée était bien venue au docteur d’hypothéquer la Souleiade ; seulement, c’était la ressource suprême, il n’avait plus que cette propriété, évaluée à une vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-être pas quinze mille, s’il la vendait ; après, commençait la misère noire, le pavé de la rue, pas même une pierre à soi pour appuyer sa tête. Aussi Clotilde le suppliait-elle d’attendre, de ne s’engager dans aucune affaire irrévocable, tant que les choses ne seraient pas désespérées.

Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en septembre, et le temps, malheureusement, se gâtait : il y eut des orages terribles qui ravagèrent la contrée, un mur de la Souleiade fut renversé, qu’on ne put remettre debout, tout un écroulement dont la brèche resta béante. Déjà, on devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas morceaux. Encore quelques jours, et le crédit allait être impossible. Il fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites dépenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommençait, Clotilde s’agita toute la matinée. Elle semblait en proie à un combat intérieur, elle ne parut prendre une décision qu’à la suite du déjeuner, en voyant Pascal refuser sa part d’un peu de bœuf qui restait. Et, très calme, l’air résolu, elle sortit ensuite avec Martine, après avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pâle. Mais ses grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s’approcha du docteur, le regarda en face, se confessa.

— J’ai un pardon à te demander, Maître, car je viens de te désobéir, et je vais sûrement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s’inquiéta.

— Qu’as-tu donc fait ?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enveloppe, d’où elle tira des billets de banque. Une brusque divination l’éclaira, il eut un cri :

— Oh ! Mon Dieu ! Les bijoux, tous les cadeaux !

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’une douloureuse colère. Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui écrasait les doigts qui tenaient les billets.

— Mon Dieu ! Qu’as-tu fait là, malheureuse… C’est tout mon cœur que tu as vendu ! C’est tout notre cœur qui était entré dans ces bijoux et que tu es allée rendre avec eux, pour de l’argent !… Des bijoux que je t’avais donnés, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien à toi, à toi seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et que j’en profite ? Est-ce possible, as-tu songé à l’affreux chagrin que cela me causerait ?

Doucement, elle répondit :

— Et toi, Maître, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste situation où nous sommes, manquant de pain, lorsque j’avais là ces bagues, ces colliers, ces boucles d’oreilles, qui dormaient au fond d’un tiroir ? Mais tout mon être s’indignait, je me serais crue une avare, une égoïste, si je les avais gardés davantage… Et, si j’ai eu de la peine à m’en séparer, oh ! oui, je l’avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en pas trouver le courage, je suis bien certaine de n’avoir fait que ce que je devais faire, en femme qui t’obéis toujours et qui t’adore.

Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des larmes parurent dans ses yeux, elle ajouta de la même voix douce, avec un faible sourire :

— Serre un peu moins fort, tu me fais très mal.

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrissement profond.

— Je suis une brute, de me fâcher ainsi… Tu as bien agi, tu ne pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m’a été si dur, de te voir dépouillée… Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les guérisse.

Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les couvrait de baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle avait mis Martine dans la confidence et comment toutes deux étaient allées chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point d’Alençon. Enfin, après un examen et un marchandage interminables, cette femme avait donné six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il réprima un geste de désespoir : six mille francs ! lorsque ces bijoux lui en avaient coûté plus du triple, une vingtaine de mille francs au moins.

— Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est ton bon cœur qui l’apporte. Mais il est bien convenu qu’il est à toi. Je te jure d’être à mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous indispensables à notre entretien, et tu retrouveras dans le secrétaire tout ce qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse même jamais la recompléter et te la rendre entière.

Il s’était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte encore frémissante d’émotion. Puis, baissant la voix, à l’oreille :

— Et tu as tout vendu, absolument tout ?

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira la chaîne mince où luisaient les sept perles, comme des étoiles laiteuses ; et il sembla qu’elle sortait un peu de sa nudité intime, que tout le bouquet vivant de son corps s’exhalait de cet unique bijou, gardé sur sa peau, dans le mystère le plus caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit disparaître.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur un grand coup de joie. Et il l’embrassa éperdument.

— Ah ! Que tu es gentille, et que je t’aime !

Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur son cœur ; et il ne pouvait voir l’argent, dans son secrétaire, sans souffrance. C’était la pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui l’oppressait ; c’était une détresse plus angoissante encore, la pensée de son âge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de gagner la vie heureuse d’une femme, tout un réveil à l’inquiétante réalité, au milieu de son rêve menteur d’éternel amour. Brusquement, il tombait à la misère, et il se sentait très vieux : cela le glaçait, l’emplissait d’une sorte de remords, d’une colère désespérée contre lui-même comme si, désormais, il y avait eu une mauvaise action dans sa vie.

Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il reçut une lettre, timbrée de Plassans même, dont il examina l’enveloppe, surpris de ne pas reconnaître l’écriture. Cette lettre n’était pas signée ; et, dès les premières lignes, il eut un geste d’irritation, prêt à la déchirer ; mais il s’était assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs, le style gardait une convenance parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines de mesure et de ménagement, ainsi que des phrases de diplomate dont l’unique but est de convaincre. On lui démontrait, avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu’à un certain point, expliquait la faute, un homme de son âge, et dans sa situation, était en train de se rendre absolument méprisable, en s’obstinant à consommer le malheur de la jeune parente, dont il abusait. Personne n’ignorait l’empire qu’il avait pris sur elle, on admettait qu’elle mît sa gloire à se sacrifier pour lui ; mais n’était-ce pas à lui de comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle éprouvait seulement de la pitié et de la gratitude, et qu’il était grand temps de la délivrer de ces amours séniles, d’où elle sortirait déshonorée, déclassée, ni épouse ni mère ? Puisqu’il ne devait même plus lui léguer une petite fortune, on espérait qu’il allait faire acte d’honnête homme, en trouvant la force de se séparer d’elle, afin d’assurer son bonheur, s’il en était temps encore. Et la lettre se terminait sur cette pensée que la mauvaise conduite finissait toujours par être punie.

Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme venait de sa mère. La vieille Madame Rougon avait dû la dicter, il y entendait jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, après en avoir commencé la lecture dans un soulèvement de colère, il l’acheva pâle et grelottant, saisi de ce frisson qui, désormais, le traversait à chaque heure. La lettre avait raison, elle l’éclairait sur son malaise, lui faisait voir que son remords était d’être vieux, d’être pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta devant une glace, y resta longtemps, les yeux peu à peu obscurcis de pleurs, désespérés de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le glaçait, c’était l’idée que, maintenant, la séparation allait devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il ne pouvait s’imaginer qu’il finirait par l’accepter ; mais elle reviendrait quand même, il ne vivrait plus une minute sans en être assailli, sans être déchiré par ce combat entre son amour et sa raison, jusqu’au soir terrible où il se résignerait, à bout de sang et de larmes. Dans sa lâcheté présente, il frissonnait, rien qu’à la pensée d’avoir un jour ce courage. Et c’était bien la fin, l’irréparable commençait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il n’avait plus que le devoir de la sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura d’abord à vouloir se persuader qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle avait seulement pour lui de la pitié et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilité la rupture, s’il était convaincu qu’elle se sacrifiait, et qu’en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux égoïsme. Mais il eut beau l’étudier, la soumettre à des épreuves, il la trouva toujours aussi tendre, aussi passionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce résultat qui tournait contre le dénouement redouté, en la lui rendant plus chère. Et il s’efforça de se prouver la nécessité de leur séparation, il en examina les motifs. La vie qu’ils menaient depuis des mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d’aucune sorte, était mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’à aller dormir sous la terre, dans un coin ; seulement, pour elle, n’était-ce pas une existence fâcheuse, d’où elle sortirait indolente et gâtée, incapable de vouloir ? Il la pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huées du scandale. Ensuite, tout d’un coup, il se voyait mort, il la laissait seule, à la rue, sans rien, méprisée. Personne ne la recueillait, elle battait les routes, n’avait plus jamais ni mari ni enfants. Non ! Non ! Ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur à lui, ne léguer, à elle, que cet héritage de honte et de misère.

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans le voisinage, elle rentra bouleversée, toute pâle et frissonnante. Et, dès qu’elle fut en haut, chez eux, elle s’évanouit presque dans les bras de Pascal. Elle bégayait des mots sans suite.

— Oh ! Mon Dieu !… oh ! Mon Dieu !… ces femmes…

Lui, effrayé, la pressait de questions.

— Voyons ! Réponds-moi ! Que t’est-il arrivé ?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l’étreignit, se cacha la face contre son épaule.

— Ce sont ces femmes… En passant à l’ombre, comme je fermais mon ombrelle, j’ai eu le malheur de faire tomber un enfant… Et elles se sont toutes mises contre moi, et elles ont crié des choses, oh ! Des choses ! Que je n’en aurais jamais, d’enfants ! Que les enfants, ça ne poussait pas chez les créatures de mon espèce !… Et d’autres choses, mon Dieu ! D’autres choses encore, que je ne peux pas répéter, que je n’ai pas comprises !

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien à lui dire, il la baisait éperdument en pleurant comme elle. La scène se reconstruisait, il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia :

— C’est ma faute, c’est par moi que tu souffres… Écoute, nous nous en irons, loin, très loin, quelque part où l’on ne nous connaîtra pas, où l’on te saluera, où tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s’était remise debout, elle rentrait ses larmes.

— Ah ! C’est lâche, ce que je viens de faire là ! Moi qui m’étais tant promis de ne te rien dire ! Et puis, quand je me suis retrouvée chez nous, ç’a été un tel déchirement, que tout m’est sorti du cœur… Tu vois, c’est fini, ne te chagrine pas… Je t’aime…

Elle souriait, elle l’avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait à son tour, ainsi qu’un désespéré, dont on endort la souffrance.

— Je t’aime, et je t’aime tant, que cela me consolerait de tout ! Il n’y a que toi au monde, qu’importe ce qui n’est pas toi ! Tu es si bon, tu me rends si heureuse !

Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et ce fut longtemps une tristesse infinie, une détresse où se mêlaient leurs baisers et leurs larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du même jour, un événement se produisit, qui lui apporta enfin le dénouement, cherché jusque-là, avec la terreur de le trouver. Après le dîner, Martine l’emmena à l’écart, en grand mystère.

— Madame Félicité, que j’ai vue, m’a chargée de vous communiquer cette lettre, Monsieur ; et j’ai la commission de vous dire qu’elle vous l’aurait apportée elle-même, si sa bonne réputation ne l’empêchait de revenir ici… Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de Monsieur Maxime, en lui faisant connaître la réponse de Mademoiselle.

C’était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de l’avoir reçue, en usait comme d’un moyen actif, après avoir attendu vainement que la misère lui livrât son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient lui demander aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle reprenait son ancienne idée de les séparer ; et, cette fois, l’occasion lui semblait décisive. La lettre de Maxime était pressante, il l’adressait à sa grand-mère, pour que celle-ci plaidât sa cause près de sa sœur. L’ataxie s’était déclarée, il ne marchait plus déjà qu’au bras d’un domestique. Mais, surtout, il déplorait une faute qu’il avait commise, une jolie fille brune qui s’était introduite chez lui, dont il n’avait pas su s’abstenir, au point de laisser entre ses bras le reste de ses moelles ; et le pis était qu’il avait maintenant la certitude que cette mangeuse d’hommes était un cadeau discret de son père. Saccard la lui avait envoyée, galamment, pour hâter l’héritage. Aussi, après l’avoir jetée dehors, Maxime s’était-il barricadé dans son hôtel, consignant son père lui-même à la porte, tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fenêtres. La solitude l’épouvantait, et il réclamait désespérément sa sœur, il la voulait comme un rempart contre les abominables entreprises, comme une femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La lettre donnait à entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, elle n’aurait pas à se repentir ; et il terminait, en rappelant à la jeune fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors de son voyage à Plassans, de le rejoindre, s’il avait réellement besoin d’elle, un jour.

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C’était la séparation qui s’offrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si naturelle, qu’on devait consentir tout de suite ; et, malgré l’effort de sa raison, il se sentait si peu ferme, si peu résolu encore, qu’il dut s’asseoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait être héroïque, il se calma, appela sa compagne.

— Tiens ! Lis cette lettre, que grand-mère me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une parole, sans un geste. Puis, très simple :

— Eh bien ! Tu vas répondre, n’est-ce pas ?… Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déjà, comme si un autre lui-même avait pris la parole, il s’entendait dire, raisonnablement :

— Tu refuses, ce n’est pas possible… Il faut réfléchir, attendons à demain pour donner la réponse ; et causons, veux-tu ?

Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait.

— Nous quitter ! Et pourquoi ? Vraiment, tu y consentirais ?… Quelle folie ! Nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m’en irais là-bas, où personne ne m’aime !… Voyons, y as-tu songé ? Ce serait imbécile.

Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de devoir.

— Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je t’ai avertie que Maxime se trouvait menacé. Aujourd’hui, le voilà battu par le mal, infirme, sans personne, t’appelant près de lui !… Tu ne peux le laisser dans cette position. Il y a là, pour toi, un devoir à remplir.

— Un devoir ! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des devoirs envers un frère qui ne s’est jamais occupé de moi ? Mon seul devoir est où est mon cœur.

— Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai dit que tu étais raisonnable… Tu ne vas pas me faire mentir.

— Raisonnable, c’est toi qui ne l’es pas. Il est déraisonnable de se quitter, quand on en mourrait de chagrin l’un et l’autre.

Et elle coupa court d’un grand geste, elle écarta violemment toute discussion.

— D’ailleurs, à quoi bon discuter ?… Rien n’est plus simple, il n’y faut qu’un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer ?

Il poussa un cri.

— Moi te renvoyer, grand Dieu !

— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, écrivit, au crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de son frère : « Je refuse » ; et elle appela Martine, elle voulut absolument qu’elle reportât tout de suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait aussi, inondé d’une telle félicité, qu’il la laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu’à sa raison.

Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel remords d’avoir été lâche ! Une fois encore, il venait de céder à son besoin de bonheur, à cette volupté de la retrouver chaque soir, serrée contre son flanc, si fine et si douce dans sa longue chemise, l’embaumant de sa fraîche odeur de jeunesse. Après elle, jamais plus il n’aimerait ; et ce dont criait son être, c’était de cet arrachement de la femme et de l’amour. Une sueur d’agonie le prenait, lorsqu’il se l’imaginait partie et qu’il se voyait seul, sans elle, sans tout ce qu’elle mettait de caressant et de subtil dans l’air qu’il respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, cette chère présence physique et morale, nécessaire maintenant à sa vie comme la lumière même du jour. Elle devait le quitter, et il fallait qu’il trouvât la force d’en mourir. Sans l’éveiller, tout en la tenant assoupie sur son cœur, la gorge soulevée d’un petit souffle d’enfant, il se méprisait pour son peu de courage, il jugeait la situation avec une terrible lucidité. C’était fini : une existence respectée, une fortune l’attendaient là-bas ; il ne pouvait pousser son égoïsme sénile jusqu’à la garder davantage, dans sa misère et sous les huées. Et, défaillant, à la sentir si adorable entre ses bras, si confiante, en sujette qui s’était donnée à son vieux roi, il faisait le serment d’être fort, de ne point accepter le sacrifice de cette enfant, de la rendre au bonheur, à la vie, malgré elle.

Dès lors, la lutte d’abnégation commença. Quelques jours se passèrent, et il lui avait fait si bien comprendre la dureté de son : Je refuse, sur la lettre de Maxime, qu’elle avait écrit à sa grand-mère longuement, pour motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade. Comme il en était venu à une grande avarice, afin d’entamer le moins possible l’argent des bijoux, elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils d’économie à Martine. Dix fois par jour, elle le regardait fixement, se jetait à son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette affreuse idée de la séparation, qu’elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un autre argument. Après le dîner, un soir, il fut pris de palpitations, il faillit s’évanouir. Cela l’étonna, jamais il n’avait souffert du cœur, et il crut simplement que ses troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec la sensation singulière de quelque chose de délicat et de profond qui se serait brisé en lui. Elle, tout de suite, s’était inquiétée, empressée. Ah bien ! Maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir ? Quand on aimait les gens et qu’ils étaient malades, on restait près d’eux, on les soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C’était un continuel assaut de tendresse, d’oubli de soi-même, dans l’unique besoin du bonheur de l’autre. Mais lui, si l’émotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce la nécessité du départ, comprenait que cette nécessité s’imposait davantage chaque jour. Sa volonté était désormais formelle. Il restait seulement aux abois, tremblant, hésitant, devant les moyens de la décider. La scène de désespoir et de larmes s’évoquait : qu’allait-il faire ? Qu’allait-il lui dire ? Comment en arriveraient-ils, tous les deux, à s’embrasser une dernière fois et à ne plus se voir jamais ? Et les journées se passaient, il ne trouvait rien, il recommençait à se traiter de lâche, chaque soir, lorsque, la bougie éteinte, elle le reprenait entre ses bras frais, heureuse et triomphante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.

— Maître, tu es trop bon, tu me garderas.

Mais cela le fâchait, et il s’agitait, assombri.

— Non, non ! Ne parle pas de ma bonté !… Si j’étais vraiment bon, il y a longtemps que tu serais là-bas, dans l’aisance et le respect, avec tout un avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t’obstiner ici, insultée, pauvre et sans espoir, à être la triste compagne d’un vieux fou de mon espèce !… Non ! Je ne suis qu’un lâche et qu’un malhonnête homme !

Vivement, elle le faisait taire. Et c’était en réalité sa bonté qui saignait, cette bonté immense qu’il devait à son amour de la vie, qu’il épandait sur les choses et sur les êtres, dans le continuel souci du bonheur de tous. Être bon, n’était-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au prix de son bonheur, à lui ? Il lui fallait avoir cette bonté-là, et il sentait bien qu’il l’aurait, décisive, héroïque. Mais, comme les misérables résolus au suicide, il attendait l’occasion, le moment et le moyen de vouloir.

Un matin qu’il s’était levé à sept heures, elle fut toute surprise, en entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de longues semaines, il n’avait plus ouvert un livre ni touché une plume.

— Tiens ! Tu travailles ?

Il ne leva pas la tête, répondit d’un air absorbé :

— Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas même mis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière lui, à le regarder écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de l’oncle Macquart et du petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne bougeait toujours pas, ayant l’air d’ignorer qu’elle était là, à attendre les baisers et les rires des autres matins, elle marcha jusqu’à la fenêtre, en revint, désœuvrée.

— Alors, c’est sérieux, on travaille ?

— Sans doute, tu vois que j’aurais dû, depuis le mois dernier, consigner ces morts. Et j’ai là un tas de besognes qui m’attendent.

Elle le regardait fixement, de l’air de continuelle interrogation dont elle fouillait ses yeux.

— Bien ! Travaillons… Si tu as des recherches que je puisse faire, des notes à copier, donne-les-moi.

Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail. C’était, d’ailleurs, une de ses théories, que l’absolu repos ne valait rien, qu’on ne devait jamais le prescrire, même aux surmenés. Un homme ne vit que par le milieu extérieur où il baigne ; et les sensations qu’il en reçoit se transforment chez lui en mouvement, en pensées et en actes ; de sorte que, s’il y a repos absolu, si l’on continue à recevoir les sensations sans les rendre, digérées et transformées, il se produit un engorgement, un malaise, une perte inévitable d’équilibre. Lui, toujours, avait expérimenté que le travail était le meilleur régulateur de son existence. Même les matins de santé mauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu’il accomplissait sa tâche, méthodiquement tracée à l’avance, tant de pages chaque matin, aux mêmes heures ; et il comparait cette tâche à un balancier qui le tenait debout, au milieu des misères quotidiennes, des faiblesses et des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, l’oisiveté où il vivait depuis des semaines, d’être l’unique cause des palpitations dont il étouffait par moments. S’il voulait se guérir, il n’avait qu’à reprendre ses grands travaux.

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les expliquait à Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il semblait ressaisi par cet amour de la science, qui, jusqu’à son coup de passion pour elle, avait seul dévoré sa vie. Il lui répétait qu’il ne pouvait laisser son œuvre inachevée, qu’il avait tant à faire encore, s’il voulait élever un monument durable ! Le souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche du haut, continuait à les enrichir. Ses idées sur l’hérédité se transformaient déjà, il aurait désiré tout revoir, tout refondre, tirer de l’histoire naturelle et sociale de sa famille une vaste synthèse, un résumé, à larges traits, de l’humanité entière. Puis, à côté, il revenait à son traitement par les piqûres, pour l’élargir : une confuse vision de thérapeutique nouvelle, une théorie vague et lointaine, née en lui de sa conviction et de son expérience personnelle, au sujet de la bonne influence dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait à sa table, il se lamentait.

— Jamais je n’aurais assez d’années devant moi, la vie est trop courte !

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin, brusquement, il leva la tête, il dit à sa compagne, qui recopiait un manuscrit, à son côté :

— Écoute bien, Clotilde… Si je mourais…

Effarée, elle protesta.

— En voilà une idée !

— Si je mourais, écoute bien… Tu fermerais tout de suite les portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé mes autres manuscrits, tu les remettrais à Ramond… Entends-tu ! Ce sont là mes dernières volontés.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de l’écouter.

— Non ! Non ! Tu dis des bêtises !

— Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes autres papiers à Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il l’avait saisie entre ses bras, très ému lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son cœur, tout d’un coup, se fût rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis qu’il s’efforçait de travailler, elles paraissaient le reprendre, il faisait le guet autour de l’armoire, il prétendait avoir vu rôder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la dévotion aveugle de cette fille, la pousser à une mauvaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait son maître ? Il avait tant souffert du soupçon ! Il retombait, sous la menace de la solitude prochaine, à son tourment, à cette torture du savant menacé, persécuté par les siens, chez lui, dans sa chair même, dans l’œuvre de son cerveau.

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa échapper :

— Tu comprends, quand tu ne vas plus être là…

Elle devint toute blanche ; et, voyant qu’il s’arrêtait, frissonnant :

— Oh ! Maître, Maître ! Tu y songes donc toujours, à cette abomination ? Je le vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as une pensée qui n’est plus à moi… Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc sera là pour défendre ton œuvre ?

Il crut qu’elle s’habituait à cette idée du départ, il trouva la force de répondre gaiement :

— Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir ?… Je t’écrirai, que diable ! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise.

— Mon Dieu ! Est-ce possible ? Tu veux que demain nous ne soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas d’une minute, qui vivons aux bras l’un de l’autre ! Et, pourtant, si l’enfant était venu…

— Ah ! Tu me condamnes ! interrompit-il violemment. Si l’enfant était venu, jamais tu ne serais partie… Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux et que je me méprise ! Avec moi, tu resterais stérile, tu aurais cette douleur de n’être pas toute la femme, la mère ! Va-t’en donc, puisque je ne suis plus un homme !

Vainement, elle s’efforçait de le calmer.

— Non ! Je n’ignore pas ce que tu penses, nous l’avons dit vingt fois : si l’enfant n’est pas au bout, l’amour n’est qu’une saleté inutile… Tu as jeté, l’autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits d’avoir fait un enfant, sans même s’être doutés qu’ils pouvaient en faire un, ne savaient comment s’en débarrasser… Ah ! Moi, que je l’ai attendu, que je l’aurais aimé, un enfant de toi !

Ce jour-là, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail. Il avait, à présent, des séances de quatre et cinq heures, des matinées, des après-midi entières, où il ne levait pas la tête. Il outrait son zèle, défendant qu’on le dérangeât, qu’on lui adressât un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant à donner des ordres, en bas, ou à faire une course, il s’assurait d’un coup d’œil furtif qu’elle n’était plus là, puis il laissait tomber sa tête au bord de la table, d’un air d’accablement immense. C’était une détente douloureuse à l’extraordinaire effort qu’il devait s’imposer, quand il la sentait près de lui, pour rester devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant des heures, à la baiser doucement. Ah ! Le travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge où il espérait s’étourdir, s’anéantir ! Mais, le plus souvent, il ne pouvait travailler, il devait jouer la comédie de l’attention, ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante, toujours emplie de la même image. Allait-il donc assister à cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, créateur unique, régulateur du monde ? Fallait-il jeter l’outil, renoncer à l’action, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles qui passent ? Ou bien n’était-ce que la faute de sa sénilité, s’il devenait incapable d’écrire une page, comme il était incapable de faire un enfant ? La peur de l’impuissance l’avait toujours tourmenté. Pendant que, la joue contre la table, il restait sans force, accablé de sa misère, il rêvait qu’il avait trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe blanche ; et, s’il l’entendait remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa plume, pour qu’elle le retrouvât, comme elle l’avait laissé, l’air enfoncé dans une méditation profonde, où il n’y avait que de la détresse et que du vide.

On était au milieu de septembre, deux semaines interminables s’étaient écoulées dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand-mère Félicité. La veille, Pascal l’avait rencontrée rue de la Banne, et, impatient de consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il s’était confié à elle, malgré ses répugnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, elle avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à fait désolée et suppliante.

D’abord, elle expliqua sa présence.

— Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut, tu le comprends, que de biens graves raisons me déterminent… Mais, en vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gâcher ton existence, sans t’éclairer une dernière fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix mouillée. Il était cloué dans un fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie à marche rapide, très douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse définitive de sa sœur, espérant encore qu’elle viendrait, tremblant à l’idée d’en être réduit à chercher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu’il se verrait forcé de faire, si on l’abandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé sa lecture, elle donna à entendre combien il serait fâcheux de laisser aller la fortune de Maxime en des mains étrangères ; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours qu’on doit à un parent, en affectant, elle aussi, de prétendre qu’il y avait eu une promesse formelle.

— Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu lui as dit que, s’il avait jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t’entends encore… N’est-ce pas, mon fils ?

Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissait agir, pâle et la tête basse. Il ne répondit que par un léger signe affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait lui-même données à Clotilde : l’affreux scandale qui tournait à l’insulte, la misère menaçante, si lourde pour eux deux, l’impossibilité de continuer cette existence mauvaise, où lui, vieillissant, perdrait son reste de santé, où elle, si jeune, achèverait de compromettre sa vie entière. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant que la pauvreté était venue ? C’était imbécile et cruel, de s’entêter ainsi.

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence, refusant même la discussion. Mais, comme sa grand-mère la pressait, la harcelait, elle dit enfin :

— Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frère, mon devoir est ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux pas. Quand nous serons trop pauvres, Maître renverra Martine, et il me gardera comme servante.

Elle acheva d’un geste. Oh ! Oui, se dévouer à son prince, lui donner sa vie, mendier plutôt le long des routes, en le menant par la main ! puis, au retour, ainsi que le soir où ils étaient allés de porte en porte, lui faire le don de sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs !

La vieille Madame Rougon hocha le menton.

— Avant d’être sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par être sa femme… Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ? C’était plus simple et plus propre.

Elle rappela qu’un jour elle était venue pour exiger ce mariage, afin d’étouffer le scandale naissant ; et la jeune fille s’était montrée surprise, disant que ni elle ni le docteur n’avaient songé à cela, mais que, s’il le fallait, ils s’épouseraient tout de même, plus tard, puisque rien ne pressait.

— Nous marier, je le veux bien ! s’écria Clotilde. Tu as raison, grand-mère…

Et, s’adressant à Pascal :

— Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je voudrais… Tu entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte pas son mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eut craint que sa voix ne le trahît, et qu’il n’acceptât, dans un cri de gratitude, cet éternel lien qu’elle lui proposait. Son geste pouvait signifier une hésitation, un refus. À quoi bon ce mariage in extremis, quand tout s’effondrait ?

— Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges ça très bien dans ta petite tête. Mais ce n’est pas le mariage qui vous donnera des rentes ; et, en attendant, tu lui coûtes cher, tu es pour lui la plus lourde des charges.

L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint violemment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux envahis de larmes.

— Maître, Maître ! Est-ce vrai, ce que grand-mère vient de dire ? Est-ce que tu en es à regretter l’argent que je coûte ici ?

Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude écrasée. Mais, d’une voix lointaine, comme s’il s’était parlé à lui-même, il murmura :

— J’ai tant de travail ! Je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer l’œuvre de ma vie !… Si j’étais seul, peut-être pourrais-je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh ! Un morceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je tâcherais de n’être pas trop malheureux.

Mais il évitait de la regarder ; et, dans l’agitation où elle se trouvait, ce n’était pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle s’épouvantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que l’inévitable allait être dit.

— Regarde-moi, Maître, regarde-moi en face… Et, je t’en conjure, sois brave, choisis donc entre ton œuvre et moi, puisque tu parais dire que tu me renvoies pour mieux travailler !

La minute de l’héroïque mensonge était venue. Il leva la tête, il la regarda en face, bravement ; et, avec un sourire de mourant qui veut la mort, retrouvant sa voix de divine bonté :

— Comme tu t’animes !… Ne peux-tu donc faire ton devoir simplement, ainsi que tout le monde ?… J’ai beaucoup à travailler, j’ai besoin d’être seul ; et toi, chérie, tu dois rejoindre ton frère. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait toujours fixement, dans l’espoir qu’il faiblirait. Disait-il bien la vérité, ne se sacrifiait-il pas pour qu’elle fût heureuse ? Un instant, elle en eut la sensation subtile, comme si un souffle frissonnant, émané de lui, l’avait avertie.

— Et c’est pour toujours que tu me renvoies ? Tu ne me permettrais pas de revenir demain ?

Il resta brave, il sembla répondre d’un nouveau sourire qu’on ne s’en allait pas pour revenir ainsi ; et tout se brouilla, elle n’eut plus qu’une perception confuse, elle put croire qu’il choisissait le travail, sincèrement, en homme de science chez qui l’œuvre l’emporte sur la femme. Elle était redevenue très pâle, elle attendit encore un peu, dans l’affreux silence ; puis, lentement, de son air de tendre et absolue soumission :

— C’est bien, Maître, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai que le jour où tu m’auras rappelée.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable était accompli. Tout de suite, Félicité, surprise de n’avoir pas eu à parler davantage, voulut qu’on fixât la date de départ. Elle s’applaudissait de sa ténacité, elle croyait avoir emporté la victoire, de haute lutte. On était au vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche. Une dépêche fut même envoyée à Maxime.

Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla, avec une violence nouvelle ; et Martine annonça qu’il durerait au moins trois jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre, au travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour s’assurer que les volets étaient solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la Souleiade en écharpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau où elle était bâtie. Et c’était une rage, une trombe furieuse, continue, qui flagellait la maison, l’ébranlait des caves aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrêt. Les tuiles volaient, les ferrures des fenêtres étaient arrachées ; tandis que, par les fentes, à l’intérieur, le vent pénétrait, en un ronflement éperdu de plainte, et que les portes, au moindre oubli, se refermaient avec des retentissements de canon. On aurait dit tout un siège à soutenir, au milieu du vacarme et de l’angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le grand vent, que Pascal voulut s’occuper, avec Clotilde, des préparatifs du départ. La vieille Madame Rougon ne devait revenir que le dimanche, au moment des adieux. Quand Martine avait appris la séparation prochaine, elle était restée saisie, muette, les yeux allumés d’une courte flamme ; et, comme on l’avait renvoyée de la chambre, en disant qu’on se passerait d’elle, pour les malles, elle était retournée dans sa cuisine, elle s’y livrait à ses besognes ordinaires, en ayant l’air d’ignorer la catastrophe qui bouleversait leur ménage à trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleillé par son zèle à le servir, qu’elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta donc pas Clotilde d’une minute, l’aidant, désirant se convaincre qu’elle emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. Deux grandes malles étaient ouvertes, au milieu de la chambre en désordre ; des paquets, des vêtements traînaient partout ; c’était une visite, vingt fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail, cette préoccupation de ne rien oublier, il y avait comme un engourdissement de la douleur vive que l’un et l’autre éprouvaient au creux de l’estomac. Ils s’étourdissaient un instant : lui, très soigneux, veillait à ce qu’il n’y eût pas de place perdue, utilisait la case à chapeaux pour de menus chiffons, glissait des boîtes entre les chemises et les mouchoirs ; tandis qu’elle, décrochant les robes, les pliait sur le lit, en attendant de les mettre les dernières, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se relevaient et qu’ils se retrouvaient face à face, ils se souriaient d’abord, ils contenaient ensuite de brusques larmes, au souvenir de l’inévitable malheur qui les reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le cœur en sang. Mon Dieu ! C’était donc vrai qu’ils n’étaient déjà plus ensemble ? Et ils entendaient alors le vent, le vent terrible, qui menaçait d’éventrer la maison.

Que de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent jusqu’à la fenêtre, attirés par la tempête, souhaitant qu’elle emportât le monde ! Pendant ces coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment bleu ; mais c’est un ciel d’un bleu livide, trouble de poussière ; et le soleil jaune est pâli d’un frisson. Ils regardaient au loin les immenses fumées blanches qui s’envolaient des routes, les arbres pliés, échevelés, ayant tous l’air de fuir dans le même sens, du même train de galop, la campagne entière desséchée, épuisée sous la violence de ce souffle toujours égal, roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des branches cassaient, disparaissaient, des toitures étaient soulevées, charriées si loin, qu’on ne les retrouvait plus. Pourquoi le mistral ne les prenait-il pas ensemble, les jetant là-bas, au pays inconnu, où l’on est heureux ? Les malles allaient être faites, lorsqu’il voulut rouvrir un volet, que le vent venait de rabattre ; mais, par la fenêtre entrebâillée, ce fut un tel engouffrement, qu’elle dut accourir à son secours. Ils pesèrent de tout leur poids, ils purent enfin tourner l’espagnolette. Dans la chambre, les derniers chiffons s’étaient débandés, et ils ramassèrent, en morceaux, un petit miroir à main, tombé d’une chaise. Était-ce donc un signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes du faubourg ?

Le soir, après un morne dîner dans la salle à manger claire, aux grands bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. Clotilde devait partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un quart ; et il s’inquiétait pour elle de la longueur du voyage, vingt heures de chemin de fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il l’embrassa, il s’obstina, dès cette nuit même, à coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il voulait absolument, disait-il, qu’elle se reposât. S’ils restaient ensemble, ni l’un ni l’autre ne fermeraient les paupières, ce serait une nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui tendit ses bras divins : il eut l’extraordinaire force de s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme à une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui recommandant d’être bien raisonnable, de bien dormir. La séparation n’était-elle pas consommée déjà ? Cela l’aurait empli de remords et de honte, s’il l’avait possédée encore, lorsqu’elle n’était plus à lui. Mais quelle rentrée affreuse, dans cette chambre humide, abandonnée, où la couche froide de son célibat l’attendait ! Il lui sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait à jamais sur lui, pareille à un couvercle de plomb. D’abord, il accusa le vent de son insomnie. La maison morte s’emplissait de hurlements, des voix implorantes et des voix de colère se mêlaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla écouter chez Clotilde, n’entendit rien. En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des coups sourds, comme si le malheur eût frappé aux murs. Des souffles traversaient les pièces noires, il se recoucha glacé, frissonnant, hanté de visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dont il souffrait, qui lui ôtait le sommeil, ne venait pas du mistral déchaîné. C’était l’appel de Clotilde, la sensation qu’elle était encore là et qu’il s’était privé d’elle. Alors, il roula dans une crise de désir éperdu, d’abominable désespoir. Mon Dieu ! Ne plus l’avoir jamais à lui, lorsqu’il pouvait, d’un mot, l’avoir encore, l’avoir toujours ! C’était un arrachement de sa propre chair, cette chair jeune qu’on lui enlevait. À trente ans, une femme se retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilité finissante, pour remonter à ce corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s’était royalement donné, qui lui appartenait comme son bien et sa chose ! Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de l’aller reprendre, et de la garder. L’effrayante crise dura jusqu’au jour, au milieu de l’assaut enragé du vent, dont la vieille maison tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maître l’appelait dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de l’air vif et exalté qu’elle avait depuis l’avant-veille ; mais elle resta immobile d’inquiétude et de saisissement, lorsqu’elle l’aperçut, à demi vêtu, jeté en travers de son lit, ravagé, mordant son oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se lever, s’habiller tout de suite ; et un nouvel accès venait de l’abattre, pris de vertiges, étouffé par des palpitations.

Il était à peine sorti d’une courte syncope, qu’il recommença à bégayer sa torture.

— Non, non ! Je ne peux pas, je souffre trop… J’aime mieux mourir, mourir maintenant…

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se confessa devant elle, à bout de force, noyé et roulé dans la douleur.

— Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur éclate… C’est elle qui emporte mon cœur, qui emporte tout mon être. Et je ne peux plus vivre sans elle… J’ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant son départ, pour ne pas avoir ce déchirement de la voir me quitter… Oh ! Mon Dieu ! Elle part, et je ne l’aurai plus, et je reste seul, seul, seul…

La servante, si gaie en montant, était devenue d’une pâleur de cire, le visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les draps de ses mains crispées, râler son désespoir, la bouche collée à la couverture. Puis, elle parut se décider, d’un brusque effort.

— Mais, Monsieur, il n’y a pas de bon sens à se faire un chagrin pareil. C’est ridicule… Puisque c’est comme ça, et que vous ne pouvez pas vous passer de Mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel état vous vous êtes mis…

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se retenant au dossier d’une chaise.

— Je vous le défends bien, Martine !

— Avec ça que je vous écouterais ! Pour vous retrouver à demi mort, pleurant toutes vos larmes !… Non, non ! C’est moi qui vais aller chercher Mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et je la forcerai bien à rester avec nous !

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lâchait plus, pris de colère.

— Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous ? ou vous partirez avec elle… Pourquoi êtes-vous entrée ? J’étais malade, à cause de ce vent. Ça ne regarde personne.

Puis, envahi d’un attendrissement, cédant à sa bonté ordinaire, il finit par sourire.

— Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez ! Laissez-moi donc agir comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de peine.

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était temps que l’entente se fit, car Clotilde entra presque aussitôt, levée de bonne heure, ayant la hâte de revoir Pascal, espérant sans doute, jusqu’au dernier moment, qu’il la retiendrait. Elle avait elle-même les paupières lourdes d’insomnie, elle le regarda tout de suite, fixement, de son air d’interrogation. Mais il était si défait encore, qu’elle s’inquiéta.

— Non, ce n’est rien, je t’assure, j’aurais même bien dormi, sans le mistral… N’est-ce pas ? Martine, je vous le disais.

La servante, d’un signe de tête, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant qu’il agonisait de son côté. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus qu’obéir et l’aider, dans son oubli de lui-même.

— Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j’ai là quelque chose pour toi… Tiens ! Il y a sept cents francs dans cette enveloppe…

Et, bien qu’elle se récriât, qu’elle se défendît, il lui rendit des comptes. Sur les six mille francs de bijoux, à peine deux cents étaient dépensés, et il en gardait cent, pour aller jusqu’à la fin du mois, avec la stricte économie, l’avarice noire qu’il montrait désormais. Ensuite, il vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, il saurait bien se tirer d’affaire. Mais il ne voulait pas toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient son bien, à elle, et elle les retrouverait dans le tiroir.

— Maître, Maître, tu me fais beaucoup de chagrin…

Il l’interrompit.

— Je le veux, et c’est toi qui me crèverais le cœur… Voyons, il est sept heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu’elles sont fermées.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l’une de l’autre, elles se regardèrent un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, elles avaient bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune maîtresse, l’obscure jalousie de la vieille servante, autour du maître adoré. Aujourd’hui, il semblait que ce fût cette dernière qui restât victorieuse. Mais, à cette minute dernière, leur émotion commune les rapprochait.

— Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu me promets bien qu’il aura du vin et de la viande tous les jours ?

— N’ayez pas peur, Mademoiselle.

— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils sont à lui. Vous n’allez pas, je pense, mourir de faim à côté. Je veux que tu le gâtes.

— Je vous répète que j’en fais mon affaire, Mademoiselle, et que Monsieur ne manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

— Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je m’en vais très inquiète, sa santé est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le, n’est-ce pas ?

— Je le soignerai, soyez tranquille, Mademoiselle.

— Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure un peu, c’est que tu l’aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous deux.

— Oui, Mademoiselle, autant que je pourrai.

Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde dit encore :

— Veux-tu m’embrasser, Martine ?

— Oh ! Mademoiselle, très volontiers !

Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, lorsque Pascal rentra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne pas s’attendrir sans doute. D’une voix trop haute, il parlait des derniers préparatifs du départ, en homme bousculé qui ne veut pas qu’on manque le train. Il avait ficelé les malles, le père Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on les trouverait à la gare. Cependant, il était à peine huit heures, on avait encore deux grandes heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d’angoisse à vide, de douloureux piétinement, avec l’amertume cent fois remâchée de la rupture. Le déjeuner prit à peine un quart d’heure. Puis, il fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes semblaient éternelles comme une agonie, au travers de la maison lugubre.

— Ah ! Quel vent ! dit Clotilde, à un coup de mistral, dont toutes les portes avaient gémi.

Pascal s’approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue des arbres, sous la tempête.

— Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à l’heure, il faudra que je m’inquiète de la toiture, car des tuiles sont parties.

Déjà, ils n’étaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que ce vent furieux, balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement :

— Il est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise où elle était assise. Par instants, elle oubliait qu’elle partait. Tout d’un coup, l’affreuse certitude lui revint. Une dernière fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrît les bras, pour la retenir. C’était fini. Et elle n’eut plus qu’une face morte, foudroyée.

D’abord, ils échangèrent les banales paroles.

— Tu m’écriras, n’est-ce pas ?

— Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent possible.

— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite.

— Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chère, Clotilde l’enveloppa toute d’un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la poitrine de Pascal, elle le garda entre ses bras, balbutiante.

— Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier… Maître, c’est toi qui m’as faite ce que je suis. Comme tu l’as répété souvent, tu as corrigé mon hérédité. Que serais-je devenue, là-bas, dans le milieu où a grandi Maxime ?… Oui, si je vaux quelque chose, je le dois à toi seul, à toi qui m’as transplantée dans cette maison de vérité et de bonté, où tu m’as fait pousser digne de ta tendresse… Aujourd’hui, après m’avoir prise et comblée de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu es mon maître, et je t’obéis. Je t’aime quand même, je t’aimerai toujours.

Il la serra sur son cœur, il répondit :

— Je ne désire que ton bien, j’achève mon œuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu’ils échangèrent, elle soupira, à voix très basse :

— Ah ! Si l’enfant était venu !

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l’entendre bégayer des mots indistincts.

— Oui, l’œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l’œuvre que je n’ai pu faire… Pardonne-moi, tâche d’être heureuse.

La vieille Madame Rougon était à la gare, très gaie, très vive, malgré ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal à sa merci. Quand elle les vit hébétés l’un et l’autre, elle se chargea de tout, prit le billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un compartiment de dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime, donna des instructions, exigea d’être tenue au courant. Mais le train ne partait pas, et il s’écoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils restèrent face à face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs qui s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’aperçut qu’il était seul sur le quai, pendant que, là-bas, le train avait disparu, à un coude de la ligne. Alors, il n’écouta pas sa mère, il prit sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la pente, enjamba les gradins de pierres sèches, se trouva en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale géante qui pliait les cyprès centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vêtements qui avaient des claquements de drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux emportés, fouettés de tempête. L’haleine coupée, les deux mains sur son cœur pour en contenir les battements, il regardait au loin fuir le train, à travers la plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait balayer, ainsi qu’un rameau de feuilles sèches.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XII

 


Dès le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la grande maison vide. Il n’en sortit plus, cessa complètement les rares visites de médecin qu’il faisait encore, vécut là, portes et fenêtres closes, dans une solitude et un silence absolus. Et l’ordre formel était donné à Martine : elle ne devait laisser entrer personne, sous aucun prétexte.

— Mais, Monsieur, votre mère, Madame Félicité ?

— Ma mère moins encore que les autres. J’ai mes raisons… Vous lui direz que je travaille, que j’ai besoin de me recueillir et que je la prie de m’excuser.

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille Madame Rougon se présenta. Elle tempêtait au rez-de-chaussée, il l’entendait qui élevait la voix, s’irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s’apaisait, il n’y avait plus qu’un chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la servante. Et pas une fois il ne céda, ne se pencha en haut de la rampe, pour lui crier de monter.

Un jour, Martine se hasarda à dire :

— C’est bien dur tout de même, Monsieur, de refuser la porte à sa mère. D’autant plus que Madame Félicité vient dans de bons sentiments, car elle sait la grande gêne de Monsieur et elle n’insiste que pour lui offrir ses services.

Exaspéré, il cria :

— De l’argent, je n’en veux pas, entendez-vous !… Je travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable !

Cependant, cette question de l’argent devenait pressante. Il s’entêtait à ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés dans le secrétaire. Maintenant qu’il était seul, il avait une complète insouciance de la vie matérielle, il se serait contenté de pain et d’eau ; et, chaque fois que la servante lui demandait de quoi acheter du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les épaules : à quoi bon ? Il restait une croûte de la veille, n’était-ce pas suffisant ? Mais elle, dans sa tendresse pour ce maître qu’elle sentait souffrir, se désolait de cette avarice plus rude que la sienne, de ce dénuement de pauvre homme où il s’abandonnait, avec la maison entière. On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi, pendant toute une journée, parut-elle en proie à un terrible combat intérieur. Son amour de chien docile luttait contre sa passion de l’argent, amassé sou à sou, caché quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aimé donner de sa chair. Tant que son maître n’avait pas souffert seul, l’idée ne lui était pas même venue de toucher à son trésor. Et ce fut un héroïsme extraordinaire, le matin où, poussée à bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant une heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie d’un billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui demanda d’où venait cet argent, déjà hors de lui et prêt à jeter tout à la rue, en croyant qu’elle était allée chez sa mère.

— Mais non, mais non ! Monsieur, bégayait-elle, ce n’est pas cela du tout…

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait préparé.

— Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez Monsieur Grandguillot, ou du moins ça m’en a tout l’air… J’ai eu l’idée, ce matin, d’aller voir, et on m’a dit qu’il vous reviendrait sûrement quelque chose, que je pouvais prendre cent francs… Oui, on s’est même contenté d’un reçu de moi. Vous régulariserez ça plus tard.

Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qu’il ne sortirait pas, pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée de voir avec quelle facilité insouciante il acceptait son histoire.

— Ah ! Tant mieux ! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut jamais désespérer. Cela va me donner le temps d’organiser mes affaires.

Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, à laquelle il avait songé confusément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, où Clotilde avait grandi, où il avait vécu près de dix-huit ans avec elle ! Il s’était donné deux ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet espoir, qu’il rattraperait un peu de son argent, il n’y pensa plus du tout. De nouveau, il s’abandonnait, mangeait ce que lui servait Martine, ne s’apercevait même pas du strict bien-être qu’elle remettait autour de lui, à genoux, en adoration, déchirée de toucher à son petit trésor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans qu’il se doutât que sa vie venait d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s’attendrissait ensuite, regrettait ses violences. Mais, dans l’état de fièvre désespérée où il vivait, cela ne l’empêchait pas de recommencer, de s’emporter contre elle, au moindre sujet de mécontentement. Un soir qu’il avait encore entendu sa mère causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accès de colère furieuse.

— Écoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre à la Souleiade… Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse !

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu’elle le servait, il ne l’avait ainsi menacée de renvoi.

— Oh ! Monsieur, vous auriez ce courage ! Mais je ne m’en irais pas, je me coucherais en travers de la porte.

Déjà, il était honteux de son emportement, et il se fit plus doux.

— C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous endoctriner, pour vous mettre contre moi, n’est-ce pas ?… Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait tout voler, tout détruire, là-haut, dans l’armoire. Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut jusqu’au bout… Eh bien ! Vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la laisserai même pas approcher de l’armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est là, dans ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était revenue. Depuis qu’il vivait seul, il avait la sensation d’un danger renaissant, d’un guet-apens continu, dressé dans l’ombre. Le cercle se resserrait, et s’il se montrait si rude contre les tentatives d’envahissement, s’il repoussait les assauts de sa mère, c’était qu’il ne se trompait pas sur ses projets véritables et qu’il avait peur d’être faible. Quand elle serait là, elle le posséderait peu à peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures recommençaient-elles, il passait les journées en surveillance, il fermait lui-même les portes, le soir, et souvent il se relevait, la nuit, pour s’assurer qu’on ne forçait pas les serrures. Son inquiétude était que la servante, gagnée, croyant assurer son salut éternel, n’ouvrît à sa mère. Il croyait voir les dossiers flamber dans la cheminée, il montait la garde autour d’eux, repris d’une passion souffrante, d’une tendresse déchirée, pour cet amas glacé de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles il avait sacrifié la femme, et qu’il s’efforçait d’aimer assez, afin d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus là, se jetait dans le travail, essayait de s’y noyer et de s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il ne mettait plus les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un jour que Martine était montée lui annoncer le Docteur Ramond, la force de répondre qu’il ne pouvait le recevoir, toute cette volonté âpre de solitude n’avait d’autre but que de s’anéantir au fond d’un labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il l’aurait embrassé volontiers ! Car il devinait bien l’exquis sentiment qui le faisait accourir, pour consoler son vieux maître. Mais pourquoi perdre une heure ? Pourquoi risquer des émotions, des larmes, d’où il sortait lâche ? Dès le jour, il était à sa table, y passait la matinée et l’après-midi, continuait souvent à la lampe, très tard. C’était son ancien projet qu’il voulait mettre à exécution : reprendre toute sa théorie de l’hérédité sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des documents fournis par sa famille, pour établir d’après quelles lois, dans un groupe d’êtres, la vie se distribue et conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme, en tenant compte des milieux : vaste bible, genèse des familles, des sociétés, de l’humanité entière. Il espérait que l’ampleur d’un tel plan, l’effort nécessaire à la réalisation d’une idée si colossale, le posséderait tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la jouissance supérieure de l’œuvre accomplie. Et il avait beau vouloir se passionner, se donner sans réserve, avec acharnement, il n’arrivait qu’à surmener son corps et son esprit, distrait quand même, le cœur absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, et désespéré. Était-ce donc une faillite définitive du travail ? Lui dont le travail avait dévoré l’existence, qui le regardait comme le moteur unique, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il donc être forcé de conclure qu’aimer et être aimé passe tout au monde ? Il tombait par moments à de grandes réflexions, il continuait à ébaucher sa nouvelle théorie de l’équilibre des forces, qui consistait à établir que tout ce que l’homme reçoit en sensation, il doit le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l’on avait pu la vivre entière, dans un fonctionnement de machine bien réglée, rendant en force ce qu’elle brûle en combustible, s’entretenant elle-même en vigueur et en beauté par le jeu simultané et logique de tous ses organes ! Il y voyait autant de labeur physique que de labeur intellectuel, autant de sentiment que de raisonnement, la part faite à la fonction génésique comme à la fonction cérébrale, sans jamais de surmenage, ni d’une part ni d’une autre, car le surmenage n’est que le déséquilibre et la maladie. Oui, oui ! Recommencer la vie et savoir la vivre, bêcher la terre, étudier le monde, aimer la femme, arriver à la perfection humaine, à la cité future de l’universel bonheur, par le juste emploi de l’être entier, quel beau testament laisserait là un médecin philosophe ! Et ce rêve lointain, cette théorie entrevue achevait de l’emplir d’amertume, à la pensée que, désormais, il n’était plus qu’une force gaspillée et perdue.

Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante qu’il était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne plus l’avoir, la certitude qu’il ne l’aurait jamais plus, l’envahissait, à chaque heure davantage, d’un flot douloureux qui emportait tout. Le travail était vaincu, il laissait parfois tomber sa tête sur la page en train, et il pleurait pendant des heures, sans trouver le courage de reprendre la plume. Son acharnement à la besogne, ses journées de volontaire anéantissement aboutissaient à des nuits terribles, des nuits d’insomnie ardente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de Clotilde. Elle était partout, dans cette maison morne, où il se cloîtrait. Il la retrouvait traversant chaque pièce, assise sur tous les sièges, debout derrière toutes les portes. En bas, dans la salle à manger, il ne pouvait plus se mettre à table, sans l’avoir en face de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait à être sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant vécu enfermée, elle-même, que son image semblait émaner des choses : sans cesse, il la sentait évoquée près de lui, il la devinait droite et mince devant son pupitre, penchée sur un pastel, avec son fin profil. Et, s’il ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, c’était qu’il avait la certitude de la retrouver partout aussi dans le jardin, rêvant au bord de la terrasse, suivant à pas ralentis les allées de la pinède, assise et rafraîchie sous les platanes par l’éternel chant de la source, couchée sur l’aire, au crépuscule, les yeux perdus, attendant les étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu de désir et de terreur, un sanctuaire sacré où il n’entrait qu’en tremblant : la chambre où elle s’était donnée à lui, où ils avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, il n’y avait pas dérangé un objet de place, depuis le triste matin du départ ; et une jupe oubliée traînait encore sur un fauteuil. Là, il respirait jusqu’à son souffle, sa fraîche odeur de jeunesse, restée parmi l’air comme un parfum. Il ouvrait ses bras éperdus, il les serrait sur son fantôme, flottant dans le tendre demi-jour des volets fermés, dans le rose éteint de la vieille indienne des murs, couleur d’aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la place marquée où se dessinait l’élancement divin de son corps. Et sa joie d’être là, son regret de ne plus y voir Clotilde, cette émotion violente l’épuisait à un tel point, qu’il n’osait pas visiter tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa chambre froide, où ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre grande joie douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait régulièrement deux fois par semaine, de longues lettres de huit à dix pages, dans lesquelles elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu’elle fût très heureuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d’infirme, devait la torturer par des exigences d’enfant gâté et de malade, car elle parlait en recluse, sans cesse de garde près de lui, ne pouvant même s’approcher des fenêtres, pour jeter un coup d’œil sur l’avenue, où roulait le flot mondain des promeneurs du Bois ; et, à certaines de ses phrases, on sentait que son frère, après l’avoir si impatiemment réclamée, la soupçonnait déjà, commençait à la prendre en méfiance et en haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa continuelle inquiétude d’être exploité et dévalisé. Deux fois, elle avait vu son père, lui toujours très gai, débordé d’affaires, converti à la République, en plein triomphe politique et financier. Saccard l’avait prise à part, pour lui expliquer que ce pauvre Maxime était vraiment insupportable, et qu’elle aurait du courage, si elle consentait à être sa victime. Comme elle ne pouvait tout faire, il avait même eu l’obligeance, le lendemain, d’envoyer la nièce de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans, nommée Rose, très blonde, l’air candide, qui l’aidait à présent autour du malade. D’ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire de montrer une âme égale, satisfaite, résignée à la vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans colère contre la séparation cruelle, sans appel désespéré à la tendresse de Pascal, pour qu’il la rappelât. Mais, entre les lignes, comme il la sentait frémissante de révolte, toute élancée vers lui, prête à la folie de revenir sur l’heure, au moindre mot !

Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. Les choses s’arrangeraient, Maxime s’habituerait à sa sœur, le sacrifice devait être consommé jusqu’au bout, maintenant qu’il était accompli. Une seule ligne écrite par lui, dans la faiblesse d’une minute, et le bénéfice de l’effort était perdu, la misère recommençait. Jamais il n’avait fallu à Pascal un courage plus grand que lorsqu’il répondait à Clotilde. Pendant ses nuits brûlantes, il se débattait, il la nommait furieusement, il se relevait pour écrire, pour la rappeler tout de suite, par dépêche. Puis, au jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fièvre tombait ; et sa réponse était toujours très courte, presque froide. Il surveillait chacune de ses phrases, recommençait, quand il croyait s’être oublié. Mais quelle torture, ces affreuses lettres, si brèves, si glacées, où il allait contre son cœur, uniquement pour la détacher de lui, pour prendre tous les torts et lui faire croire qu’elle pouvait l’oublier, puisqu’il l’oubliait ! Il en sortait en sueur, épuisé, comme après un acte violent d’héroïsme.

On était dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois Clotilde était partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. À plusieurs reprises déjà, il avait éprouvé ainsi de légers étouffements, qu’il mettait sur le compte du travail. Mais, cette fois, les symptômes furent si nets, qu’il ne put s’y tromper : une douleur poignante dans la région du cœur, qui gagnait toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une affreuse sensation d’écrasement et d’angoisse, tandis qu’une sueur froide l’inondait. C’était une crise d’angine de poitrine. L’accès ne dura guère plus d’une minute, et il resta d’abord plus surpris qu’effrayé. Avec cet aveuglement que les médecins gardent parfois sur l’état de leur propre santé, jamais, il n’avait soupçonné que son cœur put se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le Docteur Ramond était en bas, insistant de nouveau pour être reçu. Et Pascal, cédant peut-être à un inconscient besoin de savoir, s’écria :

— Eh bien ! Qu’il monte, puisqu’il s’entête. Ça me fera plaisir.

Les deux hommes s’embrassèrent, et il n’y eut pas d’autre allusion à l’absente, à celle dont le départ avait vidé la maison, qu’une énergique et désolée poignée de main.

— Vous ne savez pas pourquoi je viens ? s’écria tout de suite Ramond. C’est pour une question d’argent… Oui, mon beau-père, Monsieur Lévêque, l’avoué que vous connaissez, m’a parlé hier encore des fonds que vous aviez chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement de vous remuer, car des personnes ont réussi, dit-on, à rattraper quelque chose.

— Mais, dit Pascal, je sais que ça s’arrange. Martine a déjà obtenu deux cents francs, je crois.

Ramond parut très étonné.

— Comment, Martine ? Sans que vous soyez intervenu… Enfin, voulez-vous autoriser mon beau-père à s’occuper de votre cas ? Il tirera les choses au clair, puisque vous n’avez ni le temps ni le goût de cette besogne.

— Certainement, j’autorise Monsieur Lévêque, et dites-lui que je le remercie mille fois.

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa pâleur et le questionnant, il répondit avec un sourire :

— Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise d’angine de poitrine… Oh ! Ce n’est pas une imagination, tous les symptômes y étaient… Et, tenez ! Puisque vous vous trouvez là, vous allez m’ausculter.

D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la consultation en plaisanterie. Est-ce qu’un conscrit comme lui oserait se prononcer sur son général ? Mais il l’examinait pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée, avec un singulier effarement du regard. Il finit par l’ausculter avec beaucoup d’attention, l’oreille collée longuement contre sa poitrine. Plusieurs minutes s’écoulèrent, dans un profond silence.

— Eh bien ? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maître droit dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas ; et, devant la bravoure tranquille de la demande, il répondit simplement :

— Eh bien ! C’est vrai, je crois qu’il y a de la sclérose.

— Ah ! Vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai eu peur un instant que vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la peine.

Ramond s’était remis à écouter, disant à demi-voix :

— Oui, l’impulsion est énergique, le premier bruit est sourd, tandis que le second, au contraire, est éclatant… On sent que la pointe s’abaisse et se trouve reportée vers l’aisselle… Il y a de la sclérose, c’est au moins très probable…

Puis, se relevant :

— On vit vingt ans avec cela.

— Sans doute, parfois, dit Pascal. À moins qu’on n’en meure tout de suite, foudroyé.

Ils causèrent encore, s’étonnèrent au sujet d’un cas étrange de sclérose du cœur, observé à l’hôpital de Plassans. Et, lorsque le jeune médecin partit, il annonça qu’il reviendrait, dès qu’il aurait des nouvelles de l’affaire Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclairait, ses palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses étouffements ; et il y avait surtout cette usure de l’organe, de son pauvre cœur surmené de passion et de travail, ce sentiment d’immense fatigue et de fin prochaine, auquel il ne se trompait plus à cette heure. Pourtant, ce n’était pas encore de la crainte qu’il éprouvait. Sa première pensée venait d’être que lui aussi, à son tour, payait son hérédité, que la sclérose, cette sorte de dégénérescence, était sa part de misère physiologique, le legs inévitable de sa terrible ascendance. D’autres avaient vu la névrose, la lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté ; d’autres étaient morts phtisiques, épileptiques, ataviques ; lui avait vécu de passion et allait mourir du cœur. Et il n’en tremblait plus, il ne s’en irritait plus, de cette hérédité manifeste, fatale et nécessaire sans doute. Au contraire, une humilité le prenait, la certitude que toute révolte contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, exultant d’allégresse, à l’idée de n’être pas de sa famille, de se sentir différent, sans communauté aucune ? Rien n’était moins philosophique. Les monstres seuls poussaient à l’écart. Et être de sa famille, mon Dieu ! Cela finissait par lui paraître aussi bon, aussi beau que d’être d’une autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas, l’humanité n’était-elle pas identique partout, avec la même somme de bien et de mal ? Il en arrivait, très modeste et très doux, sous la menace de la souffrance et de la mort, à tout accepter de la vie.

Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait mourir d’une heure à l’autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser à l’oubli complet de lui-même. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il n’avait mieux compris combien l’effort doit trouver en soi sa récompense, l’œuvre étant toujours transitoire et restant quand même inachevée. Un soir, au dîner, Martine lui apprit que Sarteur, l’ouvrier chapelier, l’ancien pensionnaire de l’Asile des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il songea à ce cas étrange, à cet homme qu’il croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa médication des piqûres hypodermiques, et qui, évidemment, repris d’un accès, avait eu assez de lucidité encore pour s’étrangler, au lieu de sauter à la gorge d’un passant. Il le revoyait, si parfaitement raisonnable, pendant qu’il lui conseillait de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cette force de destruction, le besoin du meurtre se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne malgré tout ? Avec cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin guérisseur ; et, chaque matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus qu’un écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, à mesure qu’elle recule et qu’elle s’élargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait, l’anxiété de savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait avant lui. Maintenant, la pauvre bête, complètement aveugle, les jambes paralysées, ne quittait plus sa litière. Lorsque son maître la venait voir, elle entendait pourtant, tournait la tête, était sensible aux deux gros baisers qu’il lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la pensée qu’on appellerait l’équarrisseur, le lendemain ? Et, un matin, comme il entrait dans l’écurie, Bonhomme ne l’entendit pas, ne leva pas la tête. Il était mort, il gisait, l’air paisible, comme soulagé d’être mort là, doucement. Son maître s’était agenouillé, et il le baisa une dernière fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-là que Pascal s’intéressa encore à son voisin, Monsieur Bellombre. Il s’était approché d’une fenêtre, il l’aperçut, par-dessus le mur du jardin, au pâle soleil des premiers jours de novembre, faisant sa promenade accoutumée ; et la vue de l’ancien professeur, vivant si parfaitement heureux, le jeta d’abord dans l’étonnement. Il lui semblait n’avoir jamais songé à cette chose, qu’un homme de soixante-dix ans était là, sans une femme, sans un enfant, sans un chien, et qu’il tirait tout son égoïste bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses colères contre cet homme, ses ironies contre la peur de l’existence, les catastrophes qu’il lui souhaitait, l’espoir que le châtiment viendrait, quelque servante maîtresse, quelque parente inattendue, qui serait la vengeance. Mais non ! Il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne l’exécrait plus, il l’aurait plaint volontiers, tellement il le jugeait ridicule et misérable, de n’être pas aimé. Lui qui agonisait, parce qu’il restait seul ! Lui dont le cœur allait éclater, parce qu’il était trop plein des autres ! Plutôt la souffrance, la souffrance seule, que cet égoïsme, cette mort à ce qu’on a de vivant et d’humain en soi !

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine de poitrine. Elle dura près de cinq minutes, il crut qu’il étoufferait, sans avoir eu la force d’appeler sa servante. Lorsqu’il reprit haleine, il ne la dérangea pas, il préféra ne parler à personne de cette aggravation de son mal ; mais il garda la certitude qu’il était fini, qu’il ne vivrait pas un mois peut-être. Sa première pensée alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas d’accourir ? Justement, il avait reçu une lettre d’elle, la veille, et il voulait lui répondre, ce matin-là. Puis, l’idée de ses dossiers lui apparut soudain. S’il mourût tout d’un coup, sa mère resterait la maîtresse, elle les détruirait ; et ce n’étaient pas seulement les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente années de son intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime qu’il avait tant redouté, dont la seule crainte, pendant ses nuits de fièvre, le faisait se relever frissonnant, l’oreille aux aguets, écoutant si l’on ne forçait pas l’armoire. Une sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, les cendres de son œuvre jetées aux quatre vents. Et, tout de suite, il revint à Clotilde, il se dit qu’il suffisait simplement de la rappeler : elle serait là, elle lui fermerait les yeux, elle défendrait sa mémoire. Déjà, il s’était assis, il se hâtait de lui écrire, pour que la lettre partît par le courrier du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement de lui-même l’envahit. Est-ce que cette pensée des dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne et de les sauver, n’était pas une suggestion de sa faiblesse, un prétexte qu’il imaginait pour ravoir Clotilde ? L’égoïsme était au fond. Il songeait à lui, et non à elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnée à soigner un vieillard malade ; il la vit surtout, dans la douleur, dans l’épouvante de son agonie, lorsqu’il la terrifierait, un jour, en tombant foudroyé près d’elle. Non, non ! C’était l’affreux moment qu’il voulait lui éviter, c’étaient quelques journées de cruels adieux, et la misère ensuite, triste cadeau qu’il ne pouvait lui faire, sans se croire un criminel. Son calme, son bonheur à elle seule comptait, qu’importait le reste ! Il mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse. Quant à sauver ses manuscrits, il verrait s’il aurait la force de s’en séparer, en les remettant à Ramond. Et, même si tous ses papiers devaient périr, il y consentait, et il voulait bien que rien de lui n’existât plus, pas même sa pensée, pourvu que rien de lui désormais ne troublât l’existence de sa chère femme !

Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses habituelles, qu’il faisait volontairement, à grand-peine, insignifiante et presque froide. Clotilde, dans sa dernière lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que son frère se désintéressait d’elle, amusé davantage par Rose, la nièce du coiffeur de Saccard, cette petite jeune fille très blonde, à l’air candide. Et il flairait quelque manœuvre du père, une savante captation autour du fauteuil de l’infirme, que ses vices, si précoces jadis, reprenaient, aux approches de la mort. Mais, malgré son inquiétude, il n’en donnait pas moins de très bons conseils à Clotilde, en lui répétant que son devoir était de se dévouer jusqu’au bout. Quand il signa, des larmes lui obscurcissaient la vue. C’était sa mort de bête vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, qu’il signait. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il raison de la laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, où il sentait toutes sortes d’abominations autour d’elle ?

À la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les journaux, vers neuf heures ; et Pascal, quand il écrivait à Clotilde, avait l’habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de façon à être bien certain qu’on n’interceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-là, comme il était descendu lui donner celle qu’il venait d’écrire, il fut surpris d’en recevoir une nouvelle de la jeune femme, dont ce n’était pas le jour. Pourtant, il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant sa table, déchirant l’enveloppe.

Et, dès les premières lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur. Clotilde lui écrivait qu’elle était enceinte de deux mois. Si elle avait tant hésité à lui annoncer cette nouvelle, c’était qu’elle voulait avoir elle-même une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la conception remontait sûrement aux derniers jours d’août, à cette nuit heureuse où elle lui avait donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur course de misère, de porte en porte. N’avaient-ils pas senti passer, dans une de leurs étreintes, la volupté accrue et divine de l’enfant ? Après le premier mois, dès son arrivée à Paris, elle avait douté, croyant à un retard, à une indisposition, bien explicable au milieu du trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore rien vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle était aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous les symptômes d’ailleurs confirmaient. La lettre était courte, disant le fait simplement, pleine pourtant d’une ardente joie, d’un élan d’infinie tendresse, dans un désir de retour immédiat.

Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommença la lettre. Un enfant ! Cet enfant qu’il se méprisait de n’avoir pu faire, le jour du départ, dans le grand souffle désolé du mistral, et qui était là déjà, qu’elle emportait, lorsqu’il regardait au loin fuir le train, par la plaine rase ! Ah ! C’était l’œuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de l’hérédité avaient disparu. L’enfant allait être, qu’importait ce qu’il serait ! Pourvu qu’il fût la continuation, la vie léguée et perpétuée, l’autre soi-même ! Il en restait remué jusqu’au fond des entrailles, dans un frisson attendri de tout son être. Il riait, il parlait tout haut, il baisait follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tête, il vit Martine.

— Monsieur le Docteur Ramond est en bas.

— Ah ! Qu’il monte, qu’il monte !

C’était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la porte, cria gaiement :

— Victoire ! Maître, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une bonne somme !

Et il conta les choses, un cas d’imprévue et heureuse chance, que son beau-père, Monsieur Lévêque, avait tiré au clair. Les reçus des cent vingt mille francs, qui constituaient Pascal créancier personnel de Grandguillot, ne servaient à rien, puisque celui-ci était insolvable. Le salut s’était rencontré dans la procuration que le docteur lui avait remise un jour, sur sa demande, à l’effet d’employer tout ou partie de son argent en placements hypothécaires. Comme le nom du mandataire y était en blanc, le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait pris un de ses clercs pour prête-nom ; et quatre-vingt mille francs venaient d’être retrouvés ainsi, placés en bonnes hypothèques, par l’intermédiaire d’un brave homme, tout à fait en dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait agi, était allé au parquet, il aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs de rentes solides rentraient dans sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d’un air exalté.

— Ah ! Mon ami, si vous saviez combien je suis heureux ! Cette lettre de Clotilde m’apporte un grand bonheur. Oui, j’allais la rappeler près de moi ; mais la pensée de ma misère, des privations que je lui imposerais, me gâtait la joie de son retour… Et voilà que la fortune revient, au moins de quoi installer mon petit monde !

Dans l’expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre à Ramond, il le força à la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda à un besoin débordant de tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade, comme un frère. Les deux hommes se baisèrent sur les joues, vigoureusement.

— Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un service. Vous savez que je me défie de tout le monde ici, même de ma vieille bonne. C’est vous qui allez porter ma dépêche au télégraphe.

Il s’était assis de nouveau devant sa table, il écrivit simplement : « Je t’attends, pars ce soir. »

— Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre, n’est-ce pas ?… Il est près de dix heures, elle aura ma dépêche vers midi. Cela lui donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, l’express de huit heures, qui la mettra demain à Marseille pour le déjeuner. Mais, comme il n’y a pas de train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra être ici, demain 7 novembre, que par celui de cinq heures.

Après avoir plié la dépêche, il s’était levé.

— Mon Dieu ! À cinq heures, demain !… Que cela est loin encore ! Que vais-je faire jusque-là ?

Puis, envahi d’une préoccupation, devenu grave :

— Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitié d’être très franc avec moi ?

— Comment ça, Maître ?

— Oui, vous m’entendez bien… L’autre jour, vous m’avez examiné. Pensez-vous que je puisse aller un an encore ?

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il l’empêchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci tâcha de s’échapper, en plaisantant : était-ce vraiment un médecin qui posait une question pareille ?

— Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pouvait très bien, selon lui, nourrir l’espoir de vivre encore une année. Il donnait ses raisons, l’état relativement peu avancé de la sclérose, la santé parfaite des autres organes. Sans doute, il fallait faire la part de l’inconnu, de ce qu’on ne savait pas, car l’accident brutal était toujours possible. Et tous deux en arrivèrent à discuter le cas, aussi tranquillement que s’ils s’étaient trouvés en consultation, au chevet d’un malade, pesant le pour et le contre, donnant chacun leurs arguments, fixant d’avance la terminaison fatale, selon les indices les mieux établis et les plus sages.

Pascal, comme s’il ne se fût pas agi de lui, avait repris son sang-froid, son oubli de lui-même.

— Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie est possible… Ah ! Voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux années, un désir fou, sans doute, une éternité de joie…

Et, s’abandonnant à ce rêve d’avenir :

— L’enfant naîtra vers la fin de mai… Ce serait si bon de le voir grandir un peu, jusqu’à ses dix-huit mois, à ses vingt mois, tenez ! Pas davantage. Le temps seulement qu’il se débrouille et qu’il fasse ses premiers pas… Je n’en demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher, et après, mon Dieu ! Après…

Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné par l’illusion :

— Mais deux années, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas très curieux, un charron du faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant toutes mes prévisions… Deux années, deux années, je les vivrai ! Il faut bien que je les vive !

Ramond, qui avait baissé la tête, ne répondait plus. Un embarras le prenait, à l’idée de s’être montré trop optimiste ; et la joie du maître l’inquiétait, lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation même, troublant un cerveau autrefois si solide, l’avait averti d’un danger sourd et imminent.

— Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout de suite ?

— Oui, oui ! Allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends après-demain. Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser.

La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatre heures, comme Pascal venait enfin de s’endormir, après une insomnie heureuse d’espoirs et de rêves, il fut réveillé brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla qu’un poids énorme, toute la maison, s’était écroulé sur sa poitrine, à ce point que le thorax, aplati, touchait le dos ; et il ne respirait plus, la douleur gagnait les épaules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs, sa connaissance restait entière, il avait la sensation que son cœur s’arrêtait, que sa vie était sur le point de s’éteindre, dans cet affreux écrasement d’étau qui l’étouffait. Avant que la crise fût à sa période aiguë, il avait eu la force de se lever, de taper au plancher avec une canne, pour faire monter Martine. Puis, il était retombé sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, trempé d’une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d’un châle, monta vivement, avec sa bougie. La nuit était profonde encore, le petit jour allait paraître. Et, quand elle aperçut son maître dont les yeux seuls vivaient, qui la regardait, les mâchoires serrées, la langue liée, le visage ravagé par l’angoisse, elle s’épouvanta, s’effara, ne put que se jeter vers le lit, criant :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Monsieur, qu’avez-vous ?… Répondez-moi, Monsieur, vous me faites peur !

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne parvenant pas à retrouver son souffle. Puis, l’étau de ses côtes se desserrant peu à peu, il murmura très bas :

— Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clotilde… Vous lui direz que c’est arrangé chez le notaire, qu’elle retrouvera là de quoi vivre…

Alors, Martine qui l’avait écouté, béante, se désespéra, confessa son mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportées par Ramond.

— Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce serait mal de mentir davantage… Quand je vous ai vu seul et si malheureux, j’ai pris sur mon argent…

— Ma pauvre fille, vous avez fait ça !

— Oh ! J’ai bien espéré un peu que Monsieur me le rendrait un jour !

La crise se calmait, il put tourner la tête et la regarder. Il était stupéfait et attendri. Que s’était-il donc passé dans le cœur de cette vieille fille avare, qui pendant trente années avait durement amassé son trésor, qui n’en avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour elle ? Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement se montrer reconnaissant et bon.

— Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu… Je crois bien que je vais mourir…

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de tout son être, dans un cri de protestation.

— Mourir, vous, Monsieur !… Mourir avant moi ! Je ne veux pas, je ferai tout, je l’empêcherai bien !

Et elle s’était jetée à genoux devant le lit, elle l’avait saisi de ses mains éperdues, tâtant pour savoir où il souffrait, le retenant, comme si elle avait espéré qu’on n’oserait pas le lui prendre.

— Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai. S’il est nécessaire de vous donner de ma vie, à moi, je vous en donnerai, Monsieur… Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, je serai plus forte que le mal, vous verrez… Mourir, mourir, ah ! non, ce n’est pas possible ! Le bon Dieu ne peut pas vouloir une injustice pareille. Je l’ai tant prié dans mon existence, qu’il doit m’écouter un peu, et il m’exaucera, Monsieur, il vous sauvera !

Pascal la regardait, l’écoutait, et une clarté brusque se faisait en lui. Mais elle l’aimait, cette misérable fille, elle l’avait toujours aimé ! Il se rappelait ses trente années de dévouement aveugle, son adoration muette d’autrefois, quand elle le servait à genoux, et qu’elle était jeune, ses jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle avait dû souffrir inconsciemment à cette époque. Et elle était là, à genoux encore aujourd’hui, devant son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de cendre, dans sa face blême de nonne abêtie par le célibat. Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant même pas de quel amour elle l’avait aimé, n’aimant que lui pour le bonheur de l’aimer, d’être avec lui et de le servir.

Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une pitié douloureuse, une tendresse humaine, infinie, débordaient de son pauvre cœur à moitié brisé. Il la tutoya.

— Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles… Tiens ! Embrasse-moi comme tu m’aimes, de toute ta force !

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son maître, sa tête grise, sa face usée par sa longue domesticité. Éperdument, elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.

— Bon ! Ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau faire, ce sera la fin tout de même… Si tu veux que je t’aime bien, tu vas m’obéir.

D’abord, il s’entêta à ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait glacée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de mourir dans l’autre chambre, celle de Clotilde, celle où tous deux s’étaient aimés, où lui n’entrait plus qu’avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine eût cette dernière abnégation, qu’elle l’aidât à se lever, qu’elle le soutînt, le conduisît, chancelant, jusqu’au lit tiède encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de l’armoire, qu’il gardait là, chaque nuit ; et il remit cette clef sous l’autre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu’il serait vivant. Le petit jour naissait à peine, la servante avait posé la bougie sur la table.

— À présent que me voilà couché, et que je respire un peu mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le Docteur Ramond… Tu le réveilleras, tu le ramèneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte.

— Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mère.

Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.

— Oh ! Monsieur, Madame Félicité qui m’a tant fait lui promettre…

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent pour sa mère, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger contre elle, au moment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer d’être muette. Alors, seulement, il retrouva un sourire.

— Va vite… Oh ! Tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets ; et, quand il se trouva seul, il regarda croître cette lumière, celle de la dernière journée qu’il vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, tiède encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout un réveil d’oiseaux, tandis que, très loin, au fond de la campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’une plainte continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il écoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il continuait à en suivre, sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis, la flamme de la bougie fut noyée, la chambre apparut, tout entière. Il en attendait un soulagement, et il ne fut pas déçu, des consolations lui arrivèrent de la tenture couleur d’aurore, de chacun des meubles familiers, du vaste lit où il avait tant aimé et où il s’était couché pour mourir. Sous le haut plafond, par la pièce frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une infinie douceur d’amour, dont il était enveloppé comme d’une caresse fidèle, et réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé, souffrait affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi qu’un bras de plomb. Dans l’interminable attente du secours que Martine allait ramener, il avait fini par fixer toute sa pensée sur cette souffrance dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle de la douleur physique. Elle l’exaspérait, comme une cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre. S’il finissait par l’accepter, aujourd’hui que lui-même en subissait la torture, était-ce donc qu’il montait d’un degré encore dans sa foi en la vie, à ce sommet de sérénité, d’où la vie apparaît totalement bonne, même avec la fatale condition de la souffrance, qui en est le ressort peut-être ? Oui ! vivre toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans rébellion, sans croire qu’on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela éclatait nettement, à ses yeux de moribond, comme le grand courage et la grande sagesse. Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait ses théories dernières, il rêvait au moyen d’utiliser la souffrance, de la transformer en action, en travail. Si l’homme, à mesure qu’il s’élève dans la civilisation, sent la douleur davantage, il est très certain qu’il y devient aussi plus fort, plus armé, plus résistant. L’organe, le cerveau qui fonctionne, se développe, se solidifie, pourvu que l’équilibre ne soit pas rompu, entre les sensations qu’il reçoit et le travail qu’il rend. Dès lors, ne pouvait-on faire le rêve d’une humanité où la somme du travail équivaudrait si bien à la somme des sensations, que la souffrance s’y trouverait elle-même employée et comme supprimée ?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il sentit une nouvelle crise naître du fond de sa poitrine. Il eut un moment d’anxiété atroce : est-ce que c’était la fin ? Est-ce qu’il allait mourir seul ? Mais, justement, des pas rapides montaient l’escalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade eut le temps de lui dire, avant d’étouffer :

— Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l’eau pure ! Et deux fois, au moins dix grammes !

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue, puis tout préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en suivait les progrès avec anxiété, le visage qui se décomposait, les lèvres qui bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait les deux piqûres, il remarqua que les phénomènes, un instant stationnaires, diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Cette fois encore, la catastrophe était évitée.

Mais, dès qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule, dit de sa voix faible et tranquille :

— Mon ami, il est sept heures… Dans douze heures, à sept heures, ce soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à la discussion :

— Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la crise, vous êtes renseigné aussi bien que moi… Tout va désormais se passer d’une façon mathématique ; et, heure par heure, je pourrais vous décrire les phases du mal…

Il s’interrompit pour respirer difficilement ; puis, il ajouta :

— D’ailleurs, tout est bien, je suis content… Clotilde sera ici à cinq heures, je ne demande plus qu’à la voir et à mourir entre ses bras.

Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L’effet de la piqûre était vraiment miraculeux ; et il put s’asseoir sur le lit, le dos appuyé contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidité du cerveau n’avait paru plus grande.

— Vous savez, Maître, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J’ai prévenu ma femme, nous allons passer la journée ensemble ; et, quoi que vous en disiez, j’espère bien que ce ne sera pas la dernière… N’est-ce pas ? Vous permettez que je m’installe comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut qu’elle s’occupât du déjeuner, pour Ramond. Si l’on avait besoin d’elle, on l’appellerait. Et les deux hommes restèrent seuls dans une bonne intimité de causerie, l’un couché, avec sa grande barbe blanche, discourant comme un sage, l’autre assis au chevet, écoutant, montrant la déférence d’un disciple.

— En vérité, murmura le maître, comme s’il se fût parlé à lui-même, c’est extraordinaire, l’effet de ces piqûres…

Puis, haussant la voix, presque gaiement :

— Mon ami Ramond, ce n’est peut-être pas un gros cadeau que je vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a l’ordre, quand je ne serai plus, de vous les remettre… Vous fouillerez là-dedans, vous y trouverez peut-être des choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque bonne idée, eh bien ! Ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il avait la nette conscience de n’avoir été, lui, qu’un pionnier solitaire, un précurseur, ébauchant des théories, tâtonnant dans la pratique, échouant à cause de sa méthode encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu’il avait cru découvrir la panacée universelle, avec ses injections de substance nerveuse, puis ses déconvenues, ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie emportant quand même Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et l’étranglant. Aussi s’en allait-il plein de doute, n’ayant plus la foi nécessaire au médecin guérisseur, si amoureux de la vie, qu’il avait fini par mettre en elle son unique croyance, certain qu’elle devait tirer d’elle seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas fermer l’avenir, il était heureux au contraire de léguer son hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories changeaient, il ne restait d’inébranlables que les vérités acquises, sur lesquelles la science continuait à bâtir. Si même il n’avait eu le mérite que d’apporter l’hypothèse d’un moment, son travail ne serait pas perdu, car le progrès était sûrement dans l’effort, dans l’intelligence toujours en marche. Puis, qui savait ? Il avait beau mourir troublé et las, n’ayant point réalisé son espoir avec les piqûres : d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui reprendraient l’idée, l’éclairciraient, l’élargiraient. Et peut-être tout un siècle, tout un monde nouveau partirait de là.

— Ah ! Mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on revivait une autre vie !… Oui, je recommencerai, je reprendrai mon idée, car j’ai été frappé dernièrement par ce singulier résultat que les piqûres faites avec de l’eau pure étaient presque aussi efficaces… Le liquide injecté n’importe donc pas, il n’y a donc là qu’une action simplement mécanique… Tout ce mois dernier, j’ai écrit beaucoup là-dessus. Vous trouverez des notes, des observations curieuses… En somme, j’en serais arrivé à croire uniquement au travail, à mettre la santé dans le fonctionnement équilibré de tous les organes, une sorte de thérapeutique dynamique, si j’ose risquer ce mot.

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la mort prochaine, pour ne songer qu’à sa curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, d’un trait large, sa théorie dernière. L’homme baignait dans un milieu, la nature, qui irritait perpétuellement par des contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De là, la mise en œuvre, non seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps, extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces sensations qui en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres nerveux, s’y transformaient en tonicité, en mouvements et en idées ; et il avait la conviction que se bien porter consistait dans le train normal de ce travail : recevoir les sensations, les rendre en idées et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu régulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le régulateur de l’univers vivant. Dès lors, il était nécessaire que, si l’équilibre se rompait, si les excitations venues du dehors cessaient d’être suffisantes, la thérapeutique en créât d’artificielles, de façon à rétablir la tonicité, qui est l’état de santé parfaite. Et il rêvait toute une médication nouvelle : la suggestion, l’autorité toute-puissante du médecin pour les sens ; l’électricité, les frictions, le massage pour la peau et les tendons ; les régimes alimentaires pour l’estomac ; les cures d’air, sur les hauts plateaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions, les piqûres d’eau distillée pour l’appareil circulatoire. C’était l’action indéniable et purement mécanique de ces dernières qui l’avait mis sur la voie, il ne faisait qu’étendre à présent l’hypothèse, par un besoin de son esprit généralisateur, il voyait de nouveau le monde sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail rendu que de sensation reçue, le branle du monde rétabli dans son labeur éternel.

Puis, il se mit à rire franchement.

— Bon ! Me voilà parti encore !… Et moi qui crois, au fond, que l’unique sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature ! Ah ! Le vieux fou incorrigible !

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de tendresse : et d’admiration.

— Maître, Maître ! C’est avec de la passion, de la folie comme la vôtre qu’on fait du génie !… Soyez sans crainte, je vous ai écouté, je tâcherai d’être digne de votre héritage ; et, je le crois comme vous, peut-être le grand demain est-il là tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à parler, avec la tranquillité brave d’un philosophe mourant qui donne sa dernière leçon. Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il expliquait qu’il s’était souvent guéri lui-même par le travail, un travail réglé et méthodique, sans surmenage. Onze heures sonnèrent, il voulut que Ramond déjeunât, et il continua la conversation, très loin, très haut, pendant que Martine servait. Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, un soleil à demi voilé encore et très doux, dont la nappe dorée tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait de boire quelques gorgées de lait, il se tut.

À ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.

— Est-ce que vous souffrez davantage ?

— Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C’était une crise, et terrible. La suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur l’oreiller, le visage déjà bleu. Des deux mains, il avait saisi le drap à poignée, il s’y cramponnait, comme pour trouver un point d’appui et soulever l’effroyable masse qui lui écrasait la poitrine. Atterré, livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec une effrayante expression de désespoir et de douleur. Et, pendant dix longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l’avait piqué. Le soulagement fut lent à se produire, l’efficacité était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dès que la vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis :

— Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait contre l’évidence que la terminaison n’était pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de savant, voulant donner à son jeune confrère une dernière leçon, basée sur l’observation directe. Il avait soigné plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout d’avoir disséqué, à l’hôpital, le cœur d’un vieux, pauvre atteint de sclérose.

— Je le vois, mon cœur… Il est couleur de feuille morte, les fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait augmenté un peu de volume. Le travail inflammatoire a dû le durcir, on le couperait difficilement…

Il continua à voix plus basse. Tout à l’heure, il avait bien senti son cœur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et lentes. Au lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par l’aorte qu’une bave rouge. Derrière, les veines étaient gorgées de sang noir, l’étouffement augmentait, à mesure que se ralentissait la pompe aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine. Et, après la piqûre, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil progressif de l’organe, le coup de fouet qui l’avait remis en marche, déblayant le sang noir des veines, soufflant de nouveau la force avec le sang rouge des artères. Mais la crise allait revenir, dès que l’effet mécanique de la piqûre aurait cessé. Il pouvait la prédire à quelques minutes près. Grâce aux injections, il y aurait encore trois crises. La troisième l’emporterait, il mourrait à quatre heures.

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme, sur la vaillance du cœur, de cet ouvrier obstiné de la vie, sans cesse au travail, à toutes les secondes de l’existence, même pendant le sommeil, lorsque les autres organes, paresseux, se reposaient.

— Ah ! Brave cœur ! Comme tu luttes héroïquement !… Quelle foi, quelle générosité de muscle jamais las !… Tu as trop aimé, tu as trop battu, et c’est pourquoi tu te brises, brave cœur qui ne veux pas mourir et qui te soulèves pour battre encore !

Mais la première crise annoncée se produisit. Pascal n’en sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. De sourdes plaintes lui échappaient, malgré son courage : mon Dieu ! Cette torture ne finirait donc pas ? Et, pourtant, il n’avait plus qu’un ardent désir, prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une dernière fois Clotilde. S’il se trompait, comme Ramond s’obstinait à le répéter ! S’il pouvait vivre jusqu’à cinq heures ! Ses yeux étaient retournés à la pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une importance d’éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté souvent sur cette pendule Empire, une borne de bronze doré, contre laquelle l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures de vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil s’abaissait à l’horizon, un grand calme tombait du pâle ciel d’hiver ; et il écoutait, par moments, les lointaines locomotives qui sifflaient, à travers la plaine rase. Ce train-là était celui qui passait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de Marseille, n’arriverait donc jamais !

À quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond de s’approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre.

— Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’à six heures, que le pouls fût moins bas. J’espérais encore, mais c’est fini…

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un adieu bégayé et déchirant, l’affreux chagrin qu’il éprouvait à ne pas la revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

— Ne me quittez pas… La clef est sous mon oreiller. Vous direz à Clotilde de la prendre, elle a des ordres.

À quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta sans effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxième crise se déclara. Brusquement, après avoir étouffé, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever, marcher, dans un réveil de ses forces. Un besoin d’espace, de clarté, de grand air, le poussait en avant, là-bas. Puis, c’était un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu’il entendait venir à lui, du fond de la salle voisine. Et il y courait, chancelant, suffoquant, courbé à gauche, se rattrapant aux meubles.

Vivement, le Docteur Ramond s’était précipité pour le retenir.

— Maître, Maître ! Recouchez-vous, je vous en supplie !

Mais Pascal, sourdement, s’entêtait à finir debout. La passion d’être encore, l’idée héroïque du travail, persistaient en lui, l’emportaient comme une masse. Il râlait, il balbutiait.

— Non, non… là-bas, là-bas…

Il fallut que son ami le soutînt, et il s’en alla ainsi, trébuchant et hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, devant sa table, où une page commencée traînait, parmi le désordre des papiers et des livres.

Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermèrent. Bientôt, il les rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes cherchaient le travail. Elles rencontrèrent l’Arbre généalogique, au milieu d’autres notes éparses. L’avant-veille encore, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut, l’attira, l’étala.

— Maître, Maître ! Vous vous tuez ! répétait Ramond frémissant, bouleversé de pitié et d’admiration.

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur l’Arbre, comme si ses yeux à demi éteints ne voyaient plus. Et, une dernière fois, il passait en revue les membres de la famille. Le nom de Maxime l’arrêta, il écrivit : « Meurt ataxique, en 1873 », dans la certitude que son neveu ne passerait pas l’année. Ensuite, à côté, le nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il mit : « A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se cherchait, s’épuisant, s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main se raffermit, il s’acheva, d’une écriture haute et brave : « Meurt, d’une maladie de cœur, le 7 novembre 1873. » C’était l’effort suprême, son râle augmentait, il étouffait, lorsqu’il aperçut, au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, où passait la tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre cœur, il ajouta encore : « L’enfant inconnu, à naître en 1874. Quel sera-t-il ? » Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent à grand-peine le reporter sur le lit.

La troisième crise eut lieu à quatre heures un quart. Dans cet accès final de suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable souffrance. Jusqu’au bout, il devait endurer son martyre d’homme et de savant. Ses yeux troubles semblèrent chercher encore la pendule, pour constater l’heure. Et Ramond, le voyant remuer les lèvres, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmurait des paroles, si légères, qu’elles étaient un souffle.

— Quatre heures… Le cœur s’endort, plus de sang rouge dans l’aorte… La valvule mollit et s’arrête…

Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très lointain.

— Ça marche trop vite… Ne me quittez pas, la clef est sous l’oreiller… Clotilde, Clotilde…

Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée de sanglots. Elle voyait bien que Monsieur se mourait. Elle n’avait point osé courir chercher un prêtre, malgré sa grande envie ; et elle récitait elle-même les prières des agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu’il pardonnât à Monsieur et que Monsieur allât droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après quelques secondes d’une immobilité complète, il voulut respirer, il avança les lèvres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche à prendre une dernière gorgée d’air. Et ce fut la mort, très simple.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIII

 


Ce fut seulement après le déjeuner, vers une heure, que Clotilde reçut la dépêche de Pascal. Elle était justement, ce jour-là, boudée par son frère Maxime, qui lui faisait sentir, avec une dureté croissante, ses caprices et ses colères de malade. En somme, elle avait peu réussi auprès de lui ; il la trouvait trop simple, trop grave, pour l’égayer ; et, maintenant, il s’enfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde à l’air candide, qui l’amusait.

Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait de sa prudence égoïste de jouisseur, de sa longue méfiance contre la femme mangeuse d’hommes. Aussi, lorsque sa sœur voulut lui dire que leur oncle la rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque peine à se faire ouvrir, car Rose était en train de le frictionner. Tout de suite, il l’approuva, et, s’il la pria de revenir le plus tôt possible, dès qu’elle aurait terminé là-bas ses affaires, il n’insista pas, uniquement désireux de se montrer aimable.

Clotilde passa l’après-midi à faire ses malles. Dans sa fièvre, dans l’étourdissement d’une décision si brusque, elle ne réfléchissait pas, elle était toute à la grande joie du retour. Mais, après la bousculade du dîner, après les adieux à son frère et l’interminable course en fiacre, de l’avenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, lorsqu’elle se trouva dans un compartiment de dames seules, partie à huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée de novembre, roulant déjà hors de Paris, elle se calma, fut peu à peu envahie de réflexions, finit par se sentir troublée de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépêche, immédiate et si brève : « Je t’attends, pars ce soir » ? Sans doute, c’était la réponse à la lettre où elle lui annonçait sa grossesse. Seulement, elle savait combien il désirait qu’elle restât à Paris, où il la rêvait heureuse, et elle s’étonnait maintenant de sa hâte à la rappeler. Elle n’attendait pas une dépêche, mais une lettre, puis des arrangements pris, le retour à quelques semaines de là. Était-ce donc qu’il y avait autre chose, une indisposition peut-être, un désir, un besoin de la revoir sur l’heure ? Et, dès lors, cette crainte s’enfonça en elle avec la force d’un pressentiment, grandit, la posséda bientôt tout entière.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu’à Mâcon. Après Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal ; et elle attendait l’aube avec impatience, pour revoir et étudier ces lettres, dont l’écriture lui avait paru changée. En effet, elle eut un petit froid au cœur, en constatant l’hésitation, les sortes de lézardes qui s’étaient produites dans les mots. Il était malade, très malade : cela, maintenant, tournait à la certitude, s’imposait à elle par une véritable divination, où il entrait moins de raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long, car elle sentait croître son angoisse à mesure qu’elle approchait. Le pis était que, débarquant à Marseille dès midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plassans qu’à trois heures vingt. Trois grandes heures d’attente. Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea fiévreusement, comme si elle avait eu peur de manquer ce train ; puis, elle se traîna dans le jardin poussiéreux, alla d’un banc à un autre, sous le soleil pâle, tiède encore, au milieu de l’encombrement des omnibus et des fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrêtée tous les quarts d’heure aux petites stations. Elle allongeait la tête à la portière, il lui semblait qu’elle était partie depuis plus de vingt ans et que les lieux devaient être changés. Le train quittait Sainte-Marthe, lorsqu’elle eut la forte émotion, en allongeant le cou, d’apercevoir, à l’horizon, très loin, la Souleiade, avec les deux cyprès centenaires de la terrasse, qu’on reconnaissait de trois lieues.

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. Les plaques tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un élancement, une douleur vive, en voyant que Pascal n’était pas sur le quai, à l’attendre. Elle se répétait depuis Lyon : « Si je ne le vois pas tout de suite, à l’arrivée, c’est qu’il est malade. » Peut-être, cependant, était-il resté dans la salle, ou s’occupait-il d’une voiture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que le père Durieu, le voiturier que le docteur employait d’habitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, un Provençal taciturne, ne se hâtait pas de répondre. Il avait là sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, voulait d’abord s’occuper des malles. D’une voix tremblante, elle répéta sa question :

— Tout le monde va bien, père Durieu ?

— Mais oui, Mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c’était Martine, la veille, vers six heures, qui lui avait commandé de se trouver à la gare, avec sa voiture, pour l’arrivée du train. Il n’avait pas vu, personne n’avait vu le docteur, depuis deux mois. Peut-être bien, puisqu’il n’était pas là, qu’il avait dû prendre le lit, car le bruit courait en ville qu’il n’était guère solide.

— Attendez que j’aie les bagages, Mademoiselle. Il y a une place pour vous sur la banquette.

— Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais à pied.

À grands pas, elle monta la rampe. Son cœur se serrait tellement, qu’elle étouffait. Le soleil avait disparu derrière les coteaux de Sainte-Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de novembre ; et, comme elle prenait le chemin des Fenouillères, elle eut une nouvelle apparition de la Souleiade qui la glaça, la façade morne sous le crépuscule, tous les volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de deuil.

Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lorsqu’elle reconnut Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait l’attendre. Il l’avait guettée en effet, il était descendu, voulant amortir en elle l’affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflée, elle avait passé par le quinconce des platanes, près de la source, pour couper au plus court ; et, de voir le jeune homme là, au lieu de Pascal qu’elle espérait encore y trouver, elle eut une sensation d’écroulement, d’irréparable malheur. Ramond était très pâle, bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne prononça pas un mot, attendant d’être questionné. Elle-même suffoquait, ne disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il la mena jusqu’à la salle à manger, où ils restèrent de nouveau quelques secondes en face l’un de l’autre, muets, dans cette angoisse.

— Il est malade, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle enfin.

Il répéta simplement :

— Oui, malade.

— J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne soit pas là, il faut qu’il soit malade.

Alors, elle insista.

— Il est malade, très malade, n’est-ce pas ?

Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle le regarda. À ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frémissantes encore, qui avaient soigné le mourant, sur sa face désespérée, dans ses yeux troubles, qui gardaient le reflet de l’agonie, dans tout son désordre de médecin qui était là depuis douze heures, à lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.

— Mais il est mort !

Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les bras de Ramond, qui l’étreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou l’un de l’autre, pleurèrent.

Puis, lorsqu’il l’eut assise sur une chaise et qu’il put parler :

— C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au télégraphe la dépêche que vous avez reçue. Il était si heureux, si plein d’espoir ! Il faisait des rêves d’avenir, un an, deux ans de vie… Et c’est ce matin, à quatre heures, qu’il a été pris de la première crise et qu’il m’a envoyé chercher. Tout de suite, il s’était vu perdu. Mais il espérait durer jusqu’à six heures, vivre assez pour vous revoir… Le mal a marché trop vite. Il m’en a dit les progrès jusqu’au dernier souffle, minute par minute, comme un professeur qui dissèque à l’amphithéâtre. Il est mort avec votre nom aux lèvres, calme et désespéré, en héros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond dans la chambre, et elle restait clouée, sans force pour quitter la chaise. Elle avait écouté, les yeux noyés de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le récit de cette mort stoïque retentissait dans son cœur, s’y gravait profondément. Elle reconstituait l’abominable journée. À jamais elle devait la revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée depuis un instant, dit d’une voix dure :

— Ah ! Mademoiselle a bien raison de pleurer, car si Monsieur est mort, c’est bien à cause de Mademoiselle.

La vieille servante se tenait là debout, à l’écart, près de la porte de sa cuisine, souffrante, exaspérée qu’on lui eût pris et tué son maître ; et elle ne cherchait même pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour cette enfant qu’elle avait élevée. Sans calculer la portée de son indiscrétion, la peine ou la joie qu’elle pouvait faire, elle se soulageait, elle disait tout ce qu’elle savait.

— Oui, si Monsieur est mort, c’est bien parce que Mademoiselle est partie.

Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta.

— Mais c’est lui qui s’est fâché, qui m’a forcée à partir !

— Ah bien ! Il a fallu que Mademoiselle y mît de la complaisance, pour ne pas voir clair… La nuit d’avant le départ, j’ai trouvé Monsieur à moitié étouffé, tant il avait du chagrin ; et, quand j’ai voulu prévenir Mademoiselle, c’est lui qui m’en a empêchée… Puis, je l’ai bien vu, moi, depuis que Mademoiselle n’est plus là. Toutes les nuits, ça recommençait, il se tenait à quatre pour ne pas écrire et la rappeler… Enfin, il en est mort, c’est la vérité pure.

Une grande clarté se faisait dans l’esprit de Clotilde, à la fois bien heureuse et torturée. Mon Dieu ! C’était donc vrai, ce qu’elle avait soupçonné un instant ? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant l’obstination violente de Pascal, qu’il ne mentait pas, qu’entre elle et le travail il choisissait sincèrement le travail, en homme de science chez qui l’amour de l’œuvre l’emporte sur l’amour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le dévouement, l’oubli de lui-même, jusqu’à s’immoler, pour ce qu’il pensait être son bonheur, à elle. Et la tristesse des choses voulait qu’il se fût trompé, qu’il eût consommé ainsi leur malheur à tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.

— Mais comment aurais-je pu savoir ?… J’ai obéi, j’ai mis toute ma tendresse dans mon obéissance.

— Ah ! cria encore Martine, il me semble que j’aurais deviné, moi !

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hâter l’issue fatale, mais que le maître était malheureusement condamné depuis quelque temps. La maladie de cœur dont il souffrait devait dater d’assez loin déjà : beaucoup de surmenage, une part certaine d’hérédité, enfin toute sa passion dernière ; et le pauvre cœur s’était brisé.

— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le crépuscule mélancolique n’était même pas entré. Deux cierges brûlaient sur une petite table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils éclairaient d’une pâle lueur jaune Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et à demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupières. Le visage semblait dormir, bleuâtre encore, pourtant apaisé déjà, dans le flot épandu de la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une heure et demie à peine. L’infinie sérénité commençait, l’éternel repos.

À le revoir ainsi, à se dire qu’il ne l’entendait plus, qu’il ne la voyait plus, qu’elle était seule désormais, qu’elle le baiserait une dernière fois, puis qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand élan de douleur, s’était jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet appel de tendresse :

— Oh ! Maître, Maître, Maître…

Ses lèvres s’étaient posées sur le front du mort ; et, comme elle le trouvait refroidi à peine, encore tiède de vie, elle put avoir un instant d’illusion, croire qu’il restait sensible à cette caresse dernière, si longtemps attendue. N’avait-il pas souri dans son immobilité, heureux enfin et pouvant achever de mourir, à présent qu’il les sentait là tous deux, elle et l’enfant qu’elle portait ? Puis, défaillante devant la terrible réalité, elle sanglota de nouveau, éperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa à l’écart, sur un coin de la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la voir bouleversée à ce point, dans sa situation.

— Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que vous n’êtes pas seule, qu’il y a le cher petit être, dont il me parlait déjà avec tant de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante s’était étonnée de certaines phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle comprit ; et, comme elle était sur le point de quitter la chambre, elle s’arrêta, elle écouta encore.

Ramond avait baissé la voix.

— La clef de l’armoire est sous l’oreiller, il m’a répété plusieurs fois de vous en avertir… Vous savez ce que vous avez à faire ?

Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre.

— Ce que j’ai à faire ? Pour les papiers, n’est-ce pas ?… Oui, oui ! Je me souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres manuscrits… N’ayez pas peur, j’ai toute ma tête, je serai très raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la nuit là, bien tranquille, je vous le promets.

Elle était si douloureuse, l’air si résolu à le veiller, à rester avec lui tant qu’on ne l’emporterait pas, que le médecin la laissa faire.

— Eh bien ! Je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis, il y a toutes sortes de formalités, la déclaration, le convoi, dont je veux vous éviter le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera réglé, quand je reviendrai.

Il l’embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que Martine disparut à son tour, derrière lui, fermant à clef la porte, en bas, courant par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule ; et, autour d’elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde était seule, avec Pascal mort. Elle avait approché une chaise, contre le lit, au chevet, elle s’était assise, immobile, seule. En arrivant, elle avait simplement retiré son chapeau ; puis, s’étant aperçue qu’elle avait gardé ses gants, elle venait aussi de les ôter. Mais elle demeurait là en robe de voyage, poussiéreuse, fripée, par les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le père Durieu avait, depuis longtemps, déposé les malles, en bas. Et elle n’avait ni l’idée ni la force de se débarbouiller, de se changer, anéantie à présent sur cette chaise où elle était tombée. Un regret unique, un remords immense, l’emplissaient. Pourquoi avait-elle obéi ? Pourquoi s’était-elle résignée à partir ? Si elle était restée, elle avait la conviction ardente qu’il ne serait pas mort. Elle l’aurait tant aimé, tant caressé, qu’elle l’aurait guéri. Chaque soir, elle l’aurait pris entre ses bras pour l’endormir, elle l’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa vie dans ses baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prît un être cher, on restait pour donner de son sang, on la mettait en fuite. C’était sa faute, si elle l’avait perdu, si elle ne pouvait plus, d’une étreinte, l’éveiller de l’éternel sommeil. Et elle se trouvait imbécile de n’avoir pas compris, lâche de ne s’être pas dévouée, coupable et punie à jamais de s’en être allée, quand le simple bon sens, à défaut du cœur, devait la clouer là, dans sa tâche de sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha un instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle n’y vit que des ombres vagues : la lampe éclairait de biais la glace de la grande psyché, pareille à une plaque d’argent mat ; et les deux cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux taches fauves. À ce moment, la pensée lui revint des lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si froides ; et elle comprenait sa torture à étouffer son amour. Quelle force il lui avait fallu, dans l’accomplissement du projet de bonheur, sublime et désastreux, qu’il faisait pour elle ! Il s’entêtait à disparaître, à la sauver de sa vieillesse et de sa pauvreté ; il la rêvait riche, libre de jouir de ses vingt-six ans, loin de lui : c’était l’oubli total de soi, l’anéantissement dans l’amour d’une autre. Et elle en éprouvait une gratitude, une douceur profondes, mêlées à une sorte d’amertume irritée contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup, les années heureuses s’évoquèrent, sa jeunesse, son adolescence près de lui, si bon, si gai. Comme il l’avait conquise d’une lente passion, comme elle s’était sentie sienne, après les révoltes qui les avaient un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle s’était donnée à lui, pour être davantage et toute à lui, puisqu’il la désirait ! Cette chambre où il se refroidissait à cette heure, elle la retrouvait tiède encore et frissonnante de leurs nuits de tendresse.

Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde tressaillit à ce tintement léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé ? Elle se rappela, elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonné tant d’heures de joie. Cette pendule antique avait une voix chevrotante d’amie très vieille, qui les amusait, dans l’obscurité, quand ils veillaient, aux bras l’un de l’autre. Et, de tous les meubles, à présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images lui semblèrent renaître, du fond argenté et pâle de la grande psyché : elles s’avançaient, indécises, presque confondues, avec un flottant sourire, comme aux jours ravis, où il l’amenait là, pour la parer de quelque bijou, un cadeau qu’il cachait depuis le matin, dans sa folie du don. C’était aussi la table où brûlaient les deux cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait leur dîner de misère, le soir qu’ils manquaient de pain et qu’elle lui avait servi un festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode à marbre blanc, cerclé d’une galerie ! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu’il la taquinait ! Même de la tenture, de l’ancienne indienne rouge décolorée, devenue couleur d’aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils s’étaient dit de frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur passion, et jusqu’à l’odeur de sa chevelure, à elle, une odeur de violette, qu’il adorait. Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule avait cessé, si longue en son cœur, elle ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, et de nouveau elle s’anéantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques minutes plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était entré en coup de vent, elle reconnut sa grand-mère Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle ne parla pas, tellement elle était déjà engourdie de douleur. Martine, devançant l’ordre qu’on lui aurait sûrement donné, venait de courir chez la vieille Madame Rougon, pour lui apprendre l’affreuse nouvelle ; et celle-ci, stupéfaite d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, accourait, débordante d’un chagrin bruyant. Elle sanglota devant son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un rêve. Puis, à partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de l’accablement où elle s’isolait, sentit bien qu’elle n’était plus seule, au continuel remue-ménage étouffé dont les petits bruits traversaient la chambre. C’était Félicité qui pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de l’ordre, furetait, chuchotait, tombait sur une chaise pour se relever aussitôt. Et, vers neuf heures, elle voulut absolument décider sa petite-fille à manger quelque chose. Deux fois déjà, elle l’avait sermonnée, tout bas. Elle revint lui dire à l’oreille :

— Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as tort… Il faut prendre des forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout.

Mais, d’un signe de tête, la jeune femme s’obstinait à refuser.

— Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au buffet, n’est-ce pas ? Et tu n’as rien pris depuis ce moment… Est-ce raisonnable ? Je n’entends pas que tu tombes malade, toi aussi… Martine a du bouillon. Je lui ai dit de faire un potage léger et d’ajouter un poulet… Descends manger un morceau, rien qu’un morceau, pendant que je vais rester là.

Du même signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par bégayer :

— Laisse-moi, grand-mère, je t’en supplie… Je ne pourrais pas, ça m’étoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal. Durant des heures elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente, là-bas, très loin, avec le mort. À dix heures, elle entendit un bruit : c’était Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, Félicité, qui veillait dans un fauteuil, parut inquiète, sortit de la chambre, puis y rentra. Dès lors, il y eut des allées et venues, des impatiences rôdant autour de la jeune femme, toujours éveillée, avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna, une idée têtue demeurait seule dans son crâne vide, comme un clou qui l’empêchait de s’endormir : pourquoi avait-elle obéi ? Si elle était restée, elle l’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, il ne serait pas mort ! Et ce fut seulement un peu avant une heure, qu’elle sentit cette idée elle-même se brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle tomba à un lourd sommeil, épuisé de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer à la vieille Madame Rougon la mort inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu un premier cri de colère, mêlé à son chagrin. Eh quoi ! Pascal mourant n’avait pas voulu la voir, avait fait jurer à cette servante de ne pas la prévenir ! Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait duré toute l’existence, entre elle et lui, devait continuer par-delà le tombeau. Puis, après s’être habillée à la hâte, lorsqu’elle était accourue à la Souleiade, la pensée des terribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient l’armoire, l’avait envahie d’une passion frémissante. Maintenant que l’oncle Macquart et Tante Dide étaient morts, elle ne redoutait plus ce qu’elle nommait l’abomination des Tulettes ; et le pauvre petit Charles lui-même, en disparaissant, avait emporté une des tares les plus humiliantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les abominables dossiers, menaçant cette légende triomphale des Rougon qu’elle avait mis sa vie entière à créer, qui était l’unique préoccupation de sa vieillesse, l’œuvre au triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué les derniers efforts de son esprit d’activité et de ruse. Depuis de longues années, elle les guettait, jamais lasse, recommençant la lutte quand on la croyait battue, toujours embusquée et tenace. Ah ! Si elle pouvait s’en emparer enfin, les détruire ! Ce serait l’exécrable passé anéanti, ce serait la gloire des siens, si durement conquise, délivrée de toute menace, s’épanouissant enfin librement, imposant son mensonge à l’histoire. Et elle se voyait traversant les trois quartiers de Plassans, saluée par tous, dans son attitude de reine, portant noblement le deuil du régime déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris que Clotilde était là, hâtait-elle sa marche, en approchant de la Souleiade, talonnée par la crainte d’arriver trop tard.

D’ailleurs, dès qu’elle se fut installée dans la maison, Félicité se remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle ; et elle savait bien ce qui agirait sur cette créature simple, enfoncée dans les croyances d’une religion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, au milieu du désordre de la cuisine, où elle était descendue voir rôtir le poulet, d’affecter une grande désolation, à la pensée que son fils était mort, avant d’avoir fait sa paix avec l’Église. Elle questionnait la servante, exigeait des détails. Mais celle-ci hochait la tête, désespérément : non ! Aucun prêtre n’était venu, Monsieur n’avait pas même fait un signe de croix. Elle seule s’était agenouillée, pour réciter les prières des agonisants, ce qui, bien sûr, ne devait pas suffire au salut d’une âme. Avec quelle ferveur, cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que Monsieur allât droit au paradis !

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, Félicité reprit à voix plus basse, d’un air absorbé :

— Ah ! Ma pauvre fille, ce qui l’empêche surtout d’y aller, en paradis, ce sont les abominables papiers que le malheureux laisse là-haut, dans l’armoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel n’est pas encore tombée sur ces papiers, pour les mettre en cendres. Si on les laisse sortir d’ici, c’est la peste, le déshonneur, et c’est l’enfer à jamais !

Toute pâle, Martine l’écoutait.

Alors, Madame croit que ce serait une bonne œuvre de les détruire, une œuvre qui assurerait le repos de l’âme de Monsieur ?

— Grand Dieu ! Si je le crois !… Mais, si nous les avions, ces affreuses paperasses, tenez ! C’est dans ce feu que je les jetterais. Ah ! Vous n’auriez pas besoin d’ajouter d’autres sarments, rien qu’avec les manuscrits de là-haut, il y a de quoi faire rôtir trois poulets comme celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bête. Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir.

— Seulement, nous ne les avons pas… J’ai même, à ce propos, entendu une conversation que je puis bien répéter à Madame… C’est quand Mademoiselle Clotilde est montée dans la chambre. Le Docteur Ramond lui a demandé si elle se souvenait des ordres qu’elle avait reçus, avant son départ sans doute ; et elle a dit qu’elle se souvenait, qu’elle devait garder les dossiers et lui donner tous les autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d’inquiétude. Déjà, elle voyait les papiers lui échapper ; et ce n’étaient pas les dossiers seulement qu’elle voulait, mais toutes les pages écrites, toute cette œuvre inconnue, louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale, d’après son cerveau obtus et passionné de vieille bourgeoise orgueilleuse.

— Il faut agir ! cria-t-elle, agir cette nuit même ! Demain peut-être serait-il trop tard.

— Je sais bien où est la clef de l’armoire, reprit Martine à demi-voix. Le médecin l’a dit à Mademoiselle.

Tout de suite, Félicité avait dressé l’oreille.

— La clef, où donc est-elle ?

— Sous l’oreiller, sous la tête de Monsieur.

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle glacé passa ; et les deux vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus que le grésillement du jus qui tombait du rôti dans la lèche frite.

Mais, après que Madame Rougon eût dîné seule, et promptement, elle remonta avec Martine. Dès lors, sans qu’elles eussent causé davantage, l’entente se trouva faite, il était décidé qu’elles s’empareraient des papiers avant le jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple consistait encore à prendre la clef sous l’oreiller. Certainement, Clotilde finirait par s’endormir : elle paraissait trop épuisée, elle succomberait à la fatigue. Et il ne s’agissait que d’attendre. Elles se mirent donc à épier, à rôder de la salle de travail à la chambre, aux aguets pour savoir si les grands yeux élargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que l’autre s’impatientait dans la salle, où charbonnait une lampe. Cela dura jusqu’à près de minuit, de quart d’heure en quart d’heure. Les yeux, sans fond, pleins d’ombre et d’un immense désespoir, restaient grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla dans un fauteuil, au pied du lit, résolue à ne pas quitter la place, tant que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle ne la quittait plus du regard, s’irritant à remarquer qu’elle battait à peine des paupières, dans cette fixité inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui se sentit envahie d’une somnolence. Exaspérée, elle ne put rester là davantage. Et elle alla trouver de nouveau Martine.

— C’est inutile, elle ne s’endormira pas ! dit-elle, la voix étouffée et tremblante. Il faut imaginer autre chose.

L’idée lui était bien venue déjà de forcer l’armoire. Mais les vieux bâtis de chêne semblaient inébranlables, les vieilles ferrures tenaient solidement. Avec quoi briser la serrure ? Sans compter qu’on ferait un bruit terrible et que ce bruit s’entendrait certainement de la chambre voisine.

Elle s’était cependant plantée devant les portes épaisses, les tâtait des doigts, cherchait les places faibles.

— Si j’avais un outil…

Martine, moins passionnée, l’interrompit en se récriant.

— Oh ! Non, non, Madame ! On nous surprendrait !… Attendez, peut-être que Mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout de suite.

— Mais oui, elle dort !… Ses yeux sont fermés, elle ne bouge plus.

Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur souffle, évitant le moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet, venait de s’endormir, et son anéantissement paraissait tel, que les deux vieilles femmes s’enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant de l’éveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa chaise placée contre le lit même. Et c’était aussi un acte sacrilège et terrible, dont l’épouvante les prenait, que de glisser la main sous l’oreiller du mort et de le voler. N’allait-il pas falloir le déranger dans son repos ? Ne remuerait-il pas, sous la secousse ? Cela les faisait pâlir.

Félicité, déjà, s’était avancée, le bras tendu. Mais elle recula.

— Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine.

La servante, à son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d’un tel tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arrière, pour ne pas tomber.

— Non, non, je ne puis pas ! Il me semble que Monsieur va ouvrir les yeux.

Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore un instant dans la chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la mort, en face de Pascal immobile à jamais et de Clotilde anéantie, sous l’écrasement de son veuvage. La noblesse d’une haute vie de travail leur apparut peut-être sur cette tête muette, qui, de tout son poids, gardait son œuvre. La flamme des cierges brûlait très pâle. Une terreur sacrée passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant rien, pas même devant le sang, s’enfuyait comme poursuivie.

— Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons chercher un outil.

Dans la salle, elles respirèrent. La servante se souvint alors que la clef du secrétaire devait être sur la table de nuit de Monsieur, où elle l’avait aperçue la veille, au moment de la crise. Elles y allèrent voir. La mère n’eut aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva que les cinq mille francs, qu’elle laissa au fond du tiroir, car l’argent ne la préoccupait guère. Vainement, elle chercha l’Arbre généalogique, qu’elle savait là d’habitude. Elle aurait si volontiers commencé par lui son œuvre de destruction ! Il était resté sur le bureau du docteur, dans la salle, et elle ne devait pas même l’y découvrir, au milieu de la fièvre de passion qui lui faisait fouiller les meubles fermés, sans lui laisser le calme lucide de procéder méthodiquement, autour d’elle.

Son désir la ramena, elle revint se planter devant l’armoire, la mesurant, l’enveloppant d’un regard ardent de conquête. Malgré sa petite taille, malgré ses quatre-vingts ans passés, elle se dressait, dans une activité, une dépense de force extraordinaire.

— Ah ! répéta-t-elle, si j’avais un outil !

Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la fente où elle allait introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait des plans d’assaut, elle rêvait des violences, puis elle retombait à la ruse, à quelque traîtrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.

— Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant ?

— Oui, Madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la planche du milieu… Tenez ! Il se trouve à la hauteur de cette moulure, à peu près.

Félicité eut un geste de victoire certaine.

— Vous avez bien une vrille, une grosse vrille ?… Donnez-moi une vrille !

Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta l’outil demandé.

— Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille dame en se mettant à la besogne.

Avec une singulière énergie, qu’on n’aurait pas soupçonnée à ses petites mains desséchées par l’âge, elle planta la vrille, elle fit un premier trou, à la hauteur désignée par la servante. Mais elle était trop bas, elle sentit que la pointe s’enfonçait ensuite dans la planche. Une seconde percée l’amena droit sur le fer du crochet. Cette fois, c’était trop direct. Et elle multiplia les trous, à droite et à gauche, jusqu’à ce que, se servant de la vrille elle-même, elle pût enfin pousser le crochet, le chasser du piton. Le pêne de la serrure glissa, les deux battants s’ouvrirent.

— Enfin ! cria Félicité, hors d’elle.

Puis, inquiète, elle resta immobile, l’oreille tendue vers la chambre, craignant d’avoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu’une paix auguste de mort, elle n’entendit que le clair tintement de la pendule sonnant un seul coup, une heure du matin. Et l’armoire était grande ouverte, béante, montrant, sur ses trois planches, l’entassement de papiers dont elle débordait. Alors, elle se rua, l’œuvre de destruction commença, au milieu de l’ombre sacrée, de l’infini repos de cette veillée funèbre.

— Enfin ! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que j’attends !… Dépêchons, dépêchons, Martine ! Aidez-moi !

Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était montée d’un bond, pour prendre d’abord les papiers de la planche supérieure, car elle se souvenait que les dossiers se trouvaient là. Mais elle fut surprise de ne pas reconnaître les chemises de fort papier bleu, il n’y avait plus là que d’épais manuscrits, les œuvres terminées et non publiées encore du docteur, des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le monument de sa gloire future, qu’il avait légué à Ramond, pour que celui-ci en prît le soin. Sans doute, quelques jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls étaient menacés, et que personne au monde n’oserait détruire ses autres ouvrages, avait-il procédé à un déménagement, à un classement nouveau, pour soustraire ceux-là aux recherches premières.

— Ah ! Tant pis ! murmura Félicité, il y en a tellement, commençons par n’importe quel bout, si nous voulons arriver… Pendant que je suis en l’air, nettoyons toujours ça… Tenez, réchappez, Martine !

Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manuscrits entre les bras de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de bruit possible. Bientôt, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise.

— Au feu ! Au feu !… Nous finirons bien par mettre la main sur les autres, sur ceux que je cherche… Au feu ! Au feu ! Ceux-ci d’abord ! Jusqu’aux bouts de papier grands comme l’ongle, jusqu’aux notes illisibles, au feu ! Au feu ! Si nous voulons êtres sûres de tuer la contagion du mal !

Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, dans sa passion d’anéantir le témoignage de la science, déchira la première page d’un manuscrit, l’alluma à la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la grande cheminée, où il n’y avait pas eu de feu depuis vingt ans peut-être ; et elle alimenta la flamme, en continuant à jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La servante, résolue, comme elle, était venue l’aider, avait pris un autre gros cahier, qu’elle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa plus, la haute cheminée s’emplit d’un flamboiement, d’une gerbe claire d’incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour s’élever avec une intensité accrue, quand des aliments nouveaux la rallumaient. Un brasier s’élargissait peu à peu, un tas de cendre fine montait, une couche épaissie de feuilles noires où couraient des millions d’étincelles. Mais c’était une besogne longue, sans fin ; car, lorsqu’on jetait trop de pages à la fois, elles ne brûlaient pas, il fallait les secouer, les retourner avec les pincettes ; et le mieux était de les froisser, d’attendre qu’elles fussent bien enflammées, avant d’en ajouter d’autres. L’habileté leur venait, la besogne marchait grand train.

Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassée de papiers, Félicité se heurta contre un fauteuil.

— Oh ! Madame, prenez garde, dit Martine. Si l’on venait !

— Venir, qui donc ? Clotilde ? Elle dort trop bien, la pauvre fille !… Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je m’en moque ! Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai l’armoire vide et toute grande ouverte, je dirai bien haut que c’est moi qui ai purifié la maison… Quand il n’y aura plus une seule ligne d’écriture, ah ! mon Dieu, je me moque du reste !

Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. Elles étaient retournées à l’armoire, elles avaient vidé les deux autres planches, il ne restait que le bas, le fond, qui semblait bourré d’un pêle-mêle de notes. Grisées par la chaleur de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles cédaient à une fièvre sauvage de destruction. Elles s’accroupissaient, se noircissaient les mains à repousser les débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes, que des mèches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vêtements en désordre. C’était un galop de sorcières, activant un bûcher diabolique, pour quelque abomination, le martyre d’un saint, la pensée écrite brûlée en place publique, tout un monde de vérité et d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par instants, pâlissait la lampe, embrasait la vaste pièce, faisait danser au plafond leurs ombres démesurées.

Mais, comme elle voulait vider le bas de l’armoire, ayant déjà brûlé, à poignées, le pêle-mêle de notes qui s’entassait là, Félicité eut un cri étranglé de triomphe.

— Ah ! Les voici !… Au feu ! Au feu !

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derrière le rempart des notes, le docteur avait dissimulé les chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie de la dévastation, une rage qui l’emporta, les dossiers ramassés à pleines mains, lancés dans les flammes, emplissant la cheminée d’un ronflement d’incendie.

— Ils brûlent, ils brûlent !… Enfin, ils brûlent donc !… Martine, encore celui-ci, encore celui-ci… Ah ! Quel feu, quel grand feu !

Mais la servante s’inquiétait.

— Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison… Vous n’entendez pas ce grondement ?

— Ah ! Qu’est-ce que ça fait ? Tout peut bien brûler !… Ils brûlent, ils brûlent, c’est si beau !… Encore trois, encore deux, et le dernier qui brûle !

Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie enflammée tombèrent. Le ronflement devenait terrible, le feu était dans la cheminée, qu’on ne ramonait jamais. Cela parut encore l’exciter, tandis que la servante, perdant la tête, se mit à crier et à courir autour de la pièce.

Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le calme souverain de la chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la vibration légère du timbre de la pendule sonnant trois heures. Les cierges brûlaient d’une longue flamme immobile, pas un frisson ne remuait l’air. Et, du fond de son lourd sommeil sans rêve, elle entendit pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas d’abord. Où était-elle ? Pourquoi ce poids énorme qui écrasait son cœur ? La réalité lui revint dans une épouvante : elle revit Pascal, elle entendit les cris de Martine, à côté ; et elle se précipita, angoissée, pour savoir.

Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la scène, d’une netteté sauvage : l’armoire grande ouverte, et complètement vide, Martine affolée par la peur du feu, sa grand-mère Félicité radieuse, poussant du pied dans les flammes les derniers fragments des dossiers. Une fumée, une suie volante emplissait la salle, où le grondement de l’incendie mettait comme un râle de meurtre, ce galop dévastateur qu’elle venait d’entendre du fond de son sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des lèvres fut celui que Pascal avait poussé lui-même, la nuit d’orage, lorsqu’il l’avait surprise en train de voler les papiers.

— Voleuses ! Assassines !

Tout de suite, elle s’était précipitée vers la cheminée ; et, malgré le ronflement terrible, malgré les morceaux de suie rouge qui tombaient, au risque de s’incendier les cheveux et de se brûler les mains, elle saisit à poignées les feuilles non consumées encore, elle les éteignit vaillamment, en les serrant contre elle. Mais c’était bien peu de chose, à peine des débris, pas une page complète, pas même des miettes du travail colossal, de l’œuvre patiente et énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire là en deux heures. Et sa colère grandissait, un élan de furieuse indignation.

— Vous êtes des voleuses, des assassines !… C’est un meurtre abominable que vous venez de commettre ! Vous avez profané la mort, vous avez tué la pensée, tué le génie !

La vieille Madame Rougon ne reculait pas. Elle s’était avancée au contraire, sans remords, la tête haute, défendant l’arrêt de destruction rendu par elle et exécuté.

— C’est à moi que tu parles, à ta grand-mère ?… j’ai fait ce que j’ai dû faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.

— Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j’ai vécu, j’ai aimé, j’ai compris… Puis, c’était un héritage sacré, légué à mon courage, la dernière pensée d’un mort, ce qui restait d’un grand cerveau et que je devais imposer à tous… Oui, tu es ma grand-mère ! Et c’est comme si tu venais de brûler ton fils !

— Brûler Pascal, parce que j’ai brûlé ses papiers ! cria Félicité. Eh ! J’aurais brûlé la ville, pour sauver la gloire de notre famille !

Elle s’avançait toujours, combattante, victorieuse ; et Clotilde qui avait posé sur la table les fragments noircis, sauvés par elle, les défendait de son corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetât aux flammes. Elle les dédaignait, elle ne s’inquiétait seulement pas du feu de cheminée, qui heureusement s’épuisait de lui-même ; pendant que Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les dernières flambées des cendres brûlantes.

— Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille semblait grandir, que je n’ai eu qu’une ambition, qu’une passion, la fortune et la royauté des nôtres. J’ai combattu, j’ai veillé toute ma vie, je n’ai vécu si longtemps que pour écarter les vilaines histoires et laisser de nous une légende glorieuse… Oui, jamais je n’ai désespéré, jamais je n’ai désarmé, prête à profiter des moindres circonstances… Et tout ce que j’ai voulu, je l’ai fait, parce que j’ai su attendre.

D’un geste large, elle montra l’armoire vide, la cheminée où se mouraient des étincelles.

— Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces abominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derrière moi aucune menace… Les Rougon triomphent.

Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit d’elle-même, elle descendit à la cuisine laver ses mains noires et rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se retournant, elle vit le geste de sa jeune maîtresse. Elle revint.

— Oh ! Moi, Mademoiselle, je partirai après-demain, lorsque Monsieur sera au cimetière.

Il y eut un silence.

— Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n’êtes pas la plus coupable… Voici trente ans que vous vivez dans cette maison. Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme usée.

— Non, j’ai servi Monsieur, je ne servirai personne après Monsieur.

— Mais moi !

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimée qu’elle avait vue grandir.

— Vous, non !

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l’enfant qu’elle portait, de cet enfant de son maître, qu’elle consentirait à servir peut-être. Et elle fut devinée, Martine se rappela la conversation qu’elle avait surprise, regarda ce ventre de femme féconde, où la grossesse ne s’indiquait pas encore. Un instant, elle parut réfléchir. Puis, nettement :

— L’enfant, n’est-ce pas ?… Non !

Et elle acheva de donner son compte, réglant l’affaire en fille pratique, qui savait le prix de l’argent.

— Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes quelque part… Vous, Mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n’êtes pas pauvre. Monsieur Ramond vous expliquera demain comment on a sauvé quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la clef du secrétaire, où vous retrouverez les cinq mille francs que Monsieur y a laissés… Oh ! Je sais bien que nous n’aurons pas de difficultés ensemble. Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers de lui qui en témoignent. En outre, dans ces temps derniers, j’ai avancé à peu près deux cents francs de ma poche, sans qu’il sût d’où l’argent venait. Tout cela est écrit, je suis tranquille, Mademoiselle ne me fera pas tort d’un centime… Après-demain, quand Monsieur ne sera plus là, je partirai.

À son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, malgré la dévotion aveugle de cette fille qui lui avait fait prêter les mains à un crime, se sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait les débris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une joie, celle de reconnaître tout d’un coup, sur la table, l’Arbre généalogique, étalé tranquillement et que les deux femmes n’y avaient pas aperçu. C’était la seule épave entière, une relique sainte. Elle le prit, alla l’enfermer dans la commode de la chambre, avec les fragments à demi consumés.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande émotion l’envahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle, à côté de la sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fumée et de cendre ! Une sérénité sacrée tombait de l’ombre, les deux cierges brûlaient, d’une pure flamme immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal était devenue très blanche, dans le flot épandu de la barbe blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumière, auréolé, souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore, sentit à ses lèvres le froid de ce visage de marbre, aux paupières closes, rêvant son rêve d’éternité. Sa douleur fut si grande de n’avoir pu sauver l’œuvre dont il lui avait laissé la garde, qu’elle tomba à deux genoux, en sanglotant. Le génie venait d’être violé, il lui semblait que le monde allait être détruit, dans cet anéantissement farouche de toute une vie de travail.


 



(Consulter l’arbre généalogique des Rougon Macquart)

 



CHAPITRE XIV

 


Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore, sur les genoux, son enfant, à qui elle venait de donner le sein. C’était après le déjeuner, vers trois heures, par une éclatante journée de la fin du mois d’août, au ciel de braise ; et les volets, soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, à travers les fentes, que de minces flèches de soleil, dans l’ombre assoupie et tiède de la vaste pièce. La grande paix oisive du dimanche semblait s’épandre du dehors, avec un vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup des vêpres. Pas un bruit ne montait de la maison vide, où la mère et le petit devaient rester seuls jusqu’au dîner, la servante ayant demandé la permission d’aller voir une cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon de trois mois déjà. Elle était accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois bientôt, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue robe noire, dans laquelle elle était divinement belle, si fine, si élancée, avec son visage d’une jeunesse si triste, nimbé de ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait sourire, mais elle éprouvait une douceur à voir le bel enfant, gras et rose, avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard avait rencontré une des barres de soleil, où dansaient des poussières. Il semblait très surpris, il ne quittait pas des yeux cet éclat d’or, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras de sa mère, sa petite tête ronde et nue, déjà semée de rares cheveux pâles.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se trouvait près de la table. Elle demeura penchée un instant, pour être bien sûre qu’il dormait ; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans l’ombre crépusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant d’un pas si léger, qu’il effleurait à peine le parquet, elle s’occupa ensuite, rangea du linge qui était sur la table, traversa deux fois la pièce, à la recherche d’un petit chausson égaré. Elle était très silencieuse, très douce et très active. Et, ce jour-là, dans la solitude de la maison, elle songeait, l’année vécue se déroulait.

D’abord, après l’affreuse secousse du convoi, c’était le départ immédiat de Martine, qui s’était obstinée, ne voulant pas même faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d’une boulangère du voisinage, une grosse fille brune qui s’était trouvée heureusement assez propre et dévouée. Martine, elle, vivait à Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si chichement, qu’elle devait encore faire des économies, sur les rentes de son petit trésor. On ne lui connaissait point d’héritier, à qui profiterait donc cette fureur d’avarice ? En dix mois, elle n’avait, pas une seule fois, remis les pieds à la Souleiade : Monsieur n’était plus là, elle ne cédait même pas au désir de voir le fils de Monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand-mère Félicité s’évoquait. Celle-ci venait la visiter de temps à autre, avec une condescendance de parente puissante, qui est d’esprit assez large pour pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiées. Elle arrivait à l’improviste, embrassait l’enfant, faisait de la morale, donnait des conseils ; et la jeune mère avait pris, vis-à-vis d’elle, l’attitude simplement déférente que Pascal avait gardée toujours. D’ailleurs, Félicité était toute à son triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée longtemps caressée, mûrement réfléchie, qui devait consacrer par un monument impérissable la pure gloire de la famille. Cette idée était d’employer sa fortune, devenue considérable, à la construction et à la dotation d’un Asile pour les vieillards, qui s’appellerait l’Asile Rougon. Déjà, elle avait acheté le terrain, une partie de l’ancien Jeu de Mail, en dehors de la ville, près de la gare ; et précisément, ce dimanche-là, vers cinq heures, quand la chaleur tomberait un peu, on devait poser la première pierre, une solennité véritable, honorée par la présence des autorités, et dont elle serait la reine applaudie, au milieu d’un concours énorme de population.

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa grand-mère, qui venait de montrer un désintéressement parfait, lors de l’ouverture du testament de Pascal. Celui-ci avait institué la jeune femme sa légataire universelle ; et la mère, qui gardait son droit à la réserve d’un quart, après s’être déclarée respectueuse des volontés dernières de son fils, avait simplement renoncé à la succession. Elle voulait bien déshériter tous les siens, ne leur léguer que de la gloire, en employant sa grosse fortune à l’érection de cet Asile qui porterait le nom respecté et béni des Rougon aux âges futurs ; mais, après avoir été, pendant un demi-siècle, si âpre à la conquête de l’argent, elle le dédaignait à cette heure, épurée dans une ambition plus haute. Et Clotilde, grâce à cette libéralité, n’avait plus d’inquiétude pour l’avenir : les quatre mille francs de rente leur suffiraient, à elle et à son enfant. Elle l’élèverait, elle en ferait un homme. Même elle avait placé, sur la tête du petit, à fonds perdus, les cinq mille francs du secrétaire ; et elle possédait encore la Souleiade, que tout le monde lui conseillait de vendre. Sans doute, l’entretien n’en était pas coûteux, mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette grande maison déserte, beaucoup trop vaste, où elle était comme perdue ! Jusque-là, pourtant, elle n’avait pu se décider à la quitter. Peut-être ne s’y déciderait-elle jamais.

Ah ! Cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous ses souvenirs ! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car elle n’y avait rien dérangé de leur existence de jadis. Les meubles étaient aux mêmes places, les heures y sonnaient les mêmes habitudes. Elle n’y avait fermé que sa chambre, à lui, où elle seule entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, lorsqu’elle sentait son cœur trop lourd. Dans la chambre où tous deux s’étaient aimés, dans le lit où il était mort, elle se couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu’elle était jeune fille ; et il n’y avait de plus, là, contre ce lit, que le berceau, qu’elle y apportait le soir. C’était toujours la même chambre douce aux antiques meubles familiers, aux tentures attendries par l’âge, couleur d’aurore, la très vieille chambre que l’enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien perdue, à chaque repas, dans la salle à manger claire, elle y entendait les échos des rires, des vigoureux appétits de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, à la santé de l’existence. Et le jardin aussi, toute la propriété tenait à son être, par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, sans y évoquer leurs deux images unies l’une à l’autre : sur la terrasse, à l’ombre mince des grands cyprès séculaires, ils avaient si souvent contemplé la vallée de la Viorne, que bornaient les barres rocheuses de la Seille et les coteaux brûlés de Sainte-Marthe ! Par les gradins de pierres sèches, au travers des oliviers et des amandiers maigres, ils s’étaient tant de fois défiés à grimper lestement, comme des gamins en fuite de l’école ! Et il y avait encore la pinède, l’ombre chaude et embaumée, où les aiguilles craquaient sous les pas, l’aire immense, tapissée d’une herbe moelleuse aux épaules, d’où l’on découvrait le ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles ! Et il y avait surtout les platanes géants, la paix délicieuse qu’ils étaient venus goûter là, chaque jour d’été, en écoutant la chanson rafraîchissante de la source, la pure note de cristal qu’elle filait depuis des siècles ! Jusqu’aux vieilles pierres de la maison, jusqu’à la terre du sol, il n’était pas un atome, à la Souleiade, où elle ne sentit le battement tiède d’un peu de leur sang, d’un peu de leur vie répandue et mêlée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail, et c’était là qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y trouvait aussi qu’un meuble de plus, le berceau. La table du docteur était à sa place, devant la fenêtre de gauche : il aurait pu entrer et s’asseoir, car la chaise n’avait pas même été bougée. Sur la longue table du milieu, parmi l’ancien entassement des livres et des brochures, il n’y avait de nouveau que la note claire des petits linges d’enfant, qu’elle était en train de visiter. Les corps de bibliothèque montraient les mêmes rangées de volumes, la grande armoire de chêne semblait garder dans ses flancs le même trésor, solidement close. Sous le plafond enfumé, la bonne odeur de travail flottait toujours, parmi la débandade des sièges, le désordre amical de cet atelier en commun, où ils avaient si longtemps mis les caprices de la jeune fille et les recherches du savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd’hui, c’était de revoir ses anciens pastels, cloués aux murs, les copies qu’elle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copiées, puis les imaginations envolées en plein pays chimérique, les fleurs de rêve dont la fantaisie folle l’emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur la table, lorsque, précisément, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel du vieux roi David, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et elle, qui ne riait plus, sentit une joie lui monter à la face, dans l’heureux attendrissement qu’elle éprouvait. Comme ils s’aimaient, comme ils rêvaient d’éternité, le jour où elle s’était amusée à ce symbole, orgueilleux et tendre ! Le vieux roi, vêtu somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige ; et elle était plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une grâce divine. Maintenant, il s’en était allé, il dormait sous la terre, tandis qu’elle, habillée de noir, toute noire, ne montrant rien de sa nudité triomphante, n’avait plus que l’enfant pour exprimer le don tranquille, absolu qu’elle avait fait de sa personne, devant le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir près du berceau. Les flèches de soleil s’allongeaient d’un bout de la pièce à l’autre, la chaleur de l’ardente journée s’alourdissait, parmi l’ombre assoupie des volets clos ; et le silence de la maison semblait s’être élargi encore. Elle avait mis à part des petites brassières, elle recousait des cordons, d’une aiguille lente, peu à peu prise d’une songerie, au milieu de cette grande paix chaude qui l’enveloppait, dans l’incendie du dehors. Sa pensée, d’abord, retourna à ses pastels, les exacts et les chimériques, et elle se disait maintenant que toute sa dualité se trouvait dans cette passion de vérité qui la tenait parfois des heures entières devant une fleur, pour la copier avec précision, puis dans son besoin d’au-delà qui, d’autres fois, la jetait hors du réel, l’emportait en rêves fous, au paradis des fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu’au fond elle restait aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot de vie nouveau qui la transformait sans cesse. Et sa pensée, alors, sauta à la gratitude profonde qu’elle gardait à Pascal de l’avoir faite ce qu’elle était. Jadis, lorsque, toute petite, l’enlevant à un milieu exécrable, il l’avait prise avec lui, il avait sûrement cédé à son bon cœur, mais sans doute aussi était-il désireux de tenter sur elle l’expérience de savoir comment elle pousserait dans un milieu autre, tout de vérité et de tendresse. C’était, chez lui, une préoccupation constante, une théorie ancienne, qu’il aurait voulu expérimenter en grand : la culture par le milieu, la guérison même, l’être amélioré et sauvé, au physique et au moral. Elle lui devait certainement le meilleur de son être, elle devinait la fantasque et la violente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui avait donné que de la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie avait même fini par les jeter aux bras l’un de l’autre, et n’était-ce pas comme l’effort dernier de la bonté et de la joie, l’enfant qui était venu et qui les aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés ?

Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette du long travail qui s’était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la lente évolution, la lutte entre la réelle et la chimérique. Cela partait de ses colères d’enfant, d’un ferment de révolte, d’un déséquilibre qui la jetait aux pires rêveries. Puis venaient ses grands accès de dévotion, son besoin d’illusion et de mensonge, de bonheur immédiat, à la pensée que les inégalités et les injustices de cette terre mauvaise devaient être compensées par les éternelles joies d’un paradis futur. C’était l’époque de ses combats avec Pascal, des tourments dont elle l’avait torturé, en rêvant d’assassiner son génie. Et elle tournait, à ce coude de la route, elle le retrouvait son maître, la conquérant par la terrible leçon de vie qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d’orage. Depuis, le milieu avait agi, l’évolution s’était précipitée : elle finissait par être la pondérée, la raisonnable, acceptant de vivre l’existence comme il fallait la vivre, avec l’espoir que la somme du travail humain libérerait un jour le monde du mal et de la douleur. Elle avait aimé, elle était mère, et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela l’autre nuit, celle qu’ils avaient passée sur l’aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les étoiles : la nature atroce, l’humanité abominable, et la faillite de la science, et la nécessité de se perdre en Dieu, dans le mystère. En dehors de l’anéantissement, il n’y avait pas de bonheur durable. Puis, elle l’entendait, lui, reprendre son credo, le progrès de la raison par la science, l’unique bienfait possible des vérités lentement acquises, à jamais, la croyance que la somme de ces vérités, augmentées toujours, doit finir par donner à l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur. Tout se résumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n’était à espérer, aucune paix dans l’immobilité de l’ignorance, aucun soulagement dans les retours en arrière. Il fallait avoir l’esprit ferme, la modestie de se dire que la seule récompense de la vie est de l’avoir vécue bravement, en accomplissant la tâche qu’elle impose. Alors, le mal n’était plus qu’un accident encore inexpliqué, l’humanité apparaissait, de très haut, comme un immense mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pourquoi l’ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée, aurait-il maudit l’œuvre, parce qu’il ne pouvait en voir ni en juger la fin ? Même, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas goûter la joie de l’action, l’air vif de la marche, la douceur du sommeil après une longue fatigue ? Les enfants continueront la besogne des pères, ils ne naissent et on ne les aime que pour cela, pour cette tâche de la vie qu’on leur transmet, qu’ils transmettront à leur tour. Et il n’y avait plus, dès ce moment, que la résignation vaillante au grand labeur commun, sans la révolte du moi qui exige un bonheur à lui, absolu.

Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui l’angoissait, jadis, lorsqu’elle songeait au lendemain de la mort. Cette préoccupation de l’au-delà ne la hantait plus jusqu’à la torture. Autrefois, elle aurait voulu arracher violemment du ciel le secret de la destinée. C’était, en elle, une infinie tristesse d’être, sans savoir pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la terre ? Quel était le sens de cette existence exécrable, sans égalité, sans justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d’une nuit de délire ? Et son frisson s’était calmé, elle pouvait songer à ces choses, courageusement. Peut-être était-ce l’enfant, cette continuation d’elle-même, qui lui cachait désormais l’horreur de sa fin. Mais il y avait aussi là beaucoup de l’équilibre où elle vivait, cette pensée qu’il fallait vivre pour l’effort de vivre, et que la seule paix possible, en ce monde, était dans la joie de cet effort accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui disait souvent, lorsqu’il voyait un paysan rentrer, l’air paisible, après sa journée faite : « En voilà un que la querelle de l’au-delà n’empêchera pas de dormir. » Il voulait dire que cette querelle ne s’égare et ne se pervertit que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient leur tâche, tous dormiraient tranquillement. Elle-même avait senti cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il lui avait appris l’emploi de chacune de ses heures, depuis surtout qu’elle était mère, sans cesse occupée de son enfant, elle ne sentait plus le frisson de l’inconnu lui passer sur la nuque, en un petit souffle glacé. Elle écartait sans lutte les rêveries inquiétantes ; et, si une crainte la troublait encore, si une des amertumes quotidiennes lui noyait le cœur de nausées, elle trouvait un réconfort, une force de résistance invincible, dans cette pensée que son enfant avait un jour de plus, ce jour-là, qu’il en aurait un autre de plus, le lendemain, que jour à jour, page à page, son œuvre vivante s’achevait. Cela la reposait délicieusement de toutes les misères. Elle avait une fonction, un but, et elle le sentait bien à sa sérénité heureuse, elle faisait sûrement ce qu’elle était venue faire.

Cependant, à cette minute même, elle comprit que la chimérique n’était pas morte tout entière en elle. Un léger bruit venait de voler dans le profond silence, et elle avait levé la tête : quel était le médiateur divin qui passait ? Peut-être le cher mort qu’elle pleurait et qu’elle croyait deviner à son entour. Toujours, elle devait rester un peu l’enfant croyante d’autrefois, curieuse du mystère, ayant le besoin instinctif de l’inconnu. Elle avait fait la part de ce besoin, elle l’expliquait même scientifiquement. Si loin que la science recule les bornes des connaissances humaines, il est un point sans doute qu’elle ne franchira pas ; et c’était là, précisément, que Pascal plaçait l’unique intérêt à vivre, dans le désir qu’on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, dès lors, admettait les forces ignorées où le monde baigne, un immense domaine obscur, dix fois plus large que le domaine conquis déjà, un infini inexploré à travers lequel l’humanité future monterait sans fin. Certes, c’était là un champ assez vaste, pour que l’imagination pût s’y perdre. Aux heures de songerie, elle y contentait la soif impérieuse que l’être semble avoir de l’au-delà, une nécessité d’échapper au monde visible, de contenter l’illusion de l’absolue justice et du bonheur à venir. Ce qui lui restait de son tourment de jadis, ses envolées dernières s’y apaisaient, puisque l’humanité souffrante ne peut vivre sans la consolation du mensonge. Mais tout se fondait heureusement en elle. À ce tournant d’une époque surmenée de science, inquiète des ruines qu’elle avait faites, prise d’effroi devant le siècle nouveau, avec l’envie affolée de ne pas aller plus loin et de se rejeter en arrière, elle était l’heureux équilibre, la passion du vrai élargie par le souci de l’inconnu. Si les savants sectaires fermaient l’horizon pour s’en tenir strictement aux phénomènes, il lui était permis, à elle, bonne créature simple, de faire la part de ce qu’elle ne savait pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal était la conclusion logique de toute l’œuvre, l’éternelle question de l’au-delà qu’elle continuait quand même à poser au ciel rouvrait la porte de l’infini, devant l’humanité en marche. Puisque toujours il faudra apprendre, en se résignant à ne jamais tout connaître, n’était-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-même, que de réserver le mystère, un éternel doute et un éternel espoir ?

Un nouveau bruit, une aile qui passa, l’effleurement d’un baiser sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il était sûrement là. Et tout en elle aboutissait à une tendresse immense, venue de partout, noyant son être. Comme il était bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa passion de la vie ! Lui-même peut-être n’était qu’un rêveur, car il avait fait le plus beau des rêves, cette croyance finale à un monde supérieur, quand la science aurait investi l’homme d’un pouvoir incalculable : tout accepter, tout employer au bonheur, tout savoir et tout prévoir, réduire la nature à n’être qu’une servante, vivre dans la tranquillité de l’intelligence satisfaite ! En attendant, le travail voulu et réglé suffisait à la bonne santé de tous. Peut-être la souffrance serait-elle utilisée un jour. Et, en face du labeur énorme, devant cette somme des vivants, des méchants et des bons, admirables quand même de courage et de besogne, elle ne voyait plus qu’une humanité fraternelle, elle n’avait plus qu’une indulgence sans bornes, une infinie pitié et une charité ardente. L’amour, comme le soleil, baigne la terre, et la bonté est le grand fleuve où boivent tous les cœurs.

Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son aiguille, du même mouvement régulier, pendant que sa rêverie s’égarait. Mais les cordons des petites brassières étaient recousus, elle avait aussi marqué des couches neuves, achetées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, voulant ranger ce linge. Au-dehors, le soleil baissait, les flèches d’or n’entraient plus que très minces et obliques, par les fentes. Elle voyait à peine clair, elle dut aller ouvrir un volet ; puis, elle s’oublia un instant, devant le vaste horizon, brusquement déroulé. La grosse chaleur tombait, un vent léger soufflait dans l’admirable ciel, d’un bleu sans tache. À gauche, on distinguait jusqu’aux moindres touffes de pins, parmi les écroulements sanglants des rochers de la Seille ; tandis que, vers la droite, après les coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de la Viorne s’étalait à l’infini, dans le poudroiement d’or du couchant. Elle regarda un instant la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la ville rose ; et elle se retirait, lorsqu’un spectacle la ramena, la retint, accoudée, longtemps encore.

C’était, au-delà de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule, qui se pressait dans l’ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitôt la cérémonie, et elle comprit que sa grand-mère Félicité allait poser la première pierre de l’Asile Rougon, le monument victorieux, destiné à porter la gloire de la famille aux âges futurs. Des préparatifs énormes étaient faits depuis huit jours, on parlait d’une auge et d’une truelle en argent, dont la vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu à figurer, à triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d’un orgueil royal, c’était qu’elle achevait la conquête de Plassans pour la troisième fois, en cette circonstance ; car elle forçait la ville entière, les trois quartiers à se ranger autour d’elle, à lui faire escorte et à l’acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus nobles du quartier Saint-Marc, une délégation des sociétés ouvrières du vieux quartier, enfin les habitants les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des notaires, des médecins, sans compter le petit peuple, un flot de gens endimanchés, se ruant là, ainsi qu’à une fête. Et, au milieu de ce triomphe suprême, elle était peut-être plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du second Empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du régime déchu, d’avoir vaincu la jeune République, en l’obligeant, dans la personne du sous-préfet, à la venir saluer et remercier. Il n’avait d’abord été question que d’un discours du maire ; mais il était certain, depuis la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne distinguait qu’un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires, sous l’éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la musique des amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait les sonorités de cuivre.

Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande armoire de chêne, pour y serrer son travail, resté sur la table. C’était dans cette armoire, si pleine autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd’hui, qu’elle avait rangé la layette de l’enfant. Elle semblait sans fond, immense, béante ; et, sur les planches nues et vastes, il n’y avait plus que les langes délicats, les petites brassières, les petits bonnets, les petits chaussons, les tas de couches, toute cette lingerie fine, cette plume légère d’oiseau encore au nid. Où tant d’idées avaient dormi en tas, où s’était accumulé pendant trente années l’obstiné labeur d’un homme, dans un débordement de paperasses, il ne restait que le lin d’un petit être, à peine des vêtements, les premiers linges qui le protégeaient pour une heure, et dont il ne pourrait bientôt plus se servir. L’immensité de l’antique armoire en paraissait égayée et toute rafraîchie.

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les brassières, elle aperçut, dans une grande enveloppe, les débris des dossiers qu’elle avait remis là, après les avoir sauvés du feu. Et elle se souvint d’une prière que le Docteur Ramond était venu lui adresser la veille encore : celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait aucun fragment de quelque importance, ayant un intérêt scientifique. Il était désespéré de la perte des manuscrits inestimables que lui avait légués le maître. Tout de suite après la mort, il s’était bien efforcé de rédiger l’entretien suprême qu’il avait eu, cet ensemble de vastes théories exposées par le moribond avec une sérénité si héroïque ; mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, il lui aurait fallu les études complètes, les observations faites au jour le jour, les résultats acquis et les lois formulées. La perte demeurait irréparable, c’était une besogne à recommencer, et il se lamentait de n’avoir que des indications, il disait qu’il y aurait là, pour la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprît et qu’on utilisât les idées du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et imbécile avait détruit les travaux.

L’Arbre généalogique, le seul document intact, était joint à l’enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table, près du berceau. Quand elle eut sorti les débris un à un, elle constata, ce dont elle était déjà à peu près certaine, que pas une page entière de manuscrit ne restait, pas une note complète ayant un sens. Il n’existait que des fragments, des bouts de papier à demi brûlés et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, à mesure qu’elle les examinait, un intérêt se levait de ces phrases incomplètes, de ces mots à moitié mangés par le feu, où tout autre n’aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit d’orage, les phrases se complétaient, un commencement de mot évoquait les personnages, les histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux ; et elle revit l’existence de ce frère qui lui était resté étranger, dont la mort, deux mois plus tôt, l’avait laissée presque indifférente. Ensuite, une ligne tronquée contenant le nom de son père, lui causa un malaise ; car elle croyait savoir que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et l’hôtel de son fils, grâce à la nièce de son coiffeur, cette Rose si candide, payée d’un tant pour cent généreux. Puis, elle rencontra encore d’autres noms, celui de son oncle Eugène, l’ancien vice-empereur, ensommeillé à cette heure, celui de son cousin Serge, le curé de Saint-Eutrope, qu’on lui avait dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque débris s’animait, la famille exécrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires où ne couraient plus que des syllabes incohérentes.

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler sur la table l’Arbre généalogique. Une émotion l’avait gagnée, elle était tout attendrie par ces reliques ; et, lorsqu’elle relut les notes ajoutées au crayon par Pascal, quelques minutes avant d’expirer, des larmes lui vinrent aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa mort ! Et comme on sentait son regret désespéré de la vie, dans les mots tremblés annonçant la naissance de l’enfant ! L’Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouissait ses feuilles, et elle s’oubliait longuement à le contempler, à se dire que toute l’œuvre du maître était là, toute cette végétation classée et documentée de leur famille. Elle entendait les paroles dont il commentait chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses leçons. Mais les enfants surtout l’intéressaient. Le confrère auquel le docteur avait écrit à Nouméa, pour obtenir des renseignements sur l’enfant né d’un mariage d’Étienne, au bagne, s’était décidé à répondre ; seulement, il ne disait que le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait failli perdre la sienne, très frêle, tandis que son petit garçon continuait à être superbe. D’ailleurs, le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité extraordinaire, était toujours à Valqueyras, dans la maison de Jean, dont la femme, en trois années, avait eu deux enfants, et était grosse d’un troisième. La nichée poussait gaillardement au grand soleil, en pleine terre grasse, pendant que le père labourait, et que la mère, au logis, faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y avait là assez de sève nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde, à ce moment, crut entendre le cri de Pascal : « Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle enfin ? » Et elle-même retombait à une rêverie, devant l’Arbre prolongeant dans l’avenir ses derniers rameaux. Qui savait d’où naîtrait la branche saine ? Peut-être le sage, le puissant attendu germerait-il là.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du berceau semblait s’animer d’un souffle, c’était l’enfant qui, réveillé, appelait et s’agitait. Tout de suite, elle le reprit, l’éleva gaiement en l’air, pour qu’il baignât dans la lumière dorée du couchant. Mais il n’était point sensible à cette fin d’un beau jour ; ses petits yeux vagues se détournaient du vaste ciel, pendant qu’il ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans cesse affamé. Et il pleurait si fort, il avait un réveil si goulu, qu’elle se décida à lui redonner le sein. Du reste, c’était son heure, il y avait trois heures qu’il n’avait tété.

Clotilde revint s’asseoir, près de la table. Elle l’avait posé sur ses genoux, où il n’était guère sage, criant plus fort, s’impatientant ; et elle le regardait avec un sourire, tandis qu’elle dégrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait gonflée à peine. Une légère auréole de bistre avait seulement fleuri le bout du sein, dans la blancheur délicate de cette nudité de femme, divinement élancée et jeune. Déjà, l’enfant sentait, se soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand elle lui eut posé la bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua tout en elle, avec le bel appétit vorace d’un monsieur qui voulait vivre. Il tétait à pleines gencives, avidement. D’abord, de sa petite main libre, il avait saisi le sein à poignée, comme pour le marquer de sa possession, le défendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiède dont il avait plein la gorge, il s’était mis à lever son petit bras en l’air, tout droit, ainsi qu’un drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient sourire, à le voir, si vigoureux, se nourrir d’elle. Les premières semaines, elle avait beaucoup souffert d’une crevasse ; maintenant encore, le sein restait sensible ; mais elle souriait quand même, de cet air paisible des mères, heureuses de donner leur lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa nudité de mère s’était montrée, un autre mystère d’elle, un de ses secrets les plus cachés et les plus délicieux, était apparu : le fin collier aux sept perles, les étoiles laiteuses, que le maître avait mises à son cou, un jour de misère, dans sa folie passionnée du don. Depuis qu’il était là, personne ne l’avait plus revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, si enfantin. Et, tout le temps que l’enfant tétait, elle seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il semblait avoir gardé l’odeur tiède.

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna la tête, regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le soleil oblique. Ah ! Oui, cette cérémonie, cette pierre que l’on posait, là-bas ! Et elle ramena les yeux sur l’enfant, elle s’absorba de nouveau dans le plaisir de lui voir un si bel appétit. Elle avait attiré un petit banc pour relever l’un de ses genoux, elle s’était appuyée d’une épaule contre la table, à côté de l’Arbre et des fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait à une douceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-même, ce lait pur, couler à petit bruit, faire de plus en plus sien le cher être sorti de son flanc. L’enfant était venu, le rédempteur peut-être. Les cloches avaient sonné, les Rois mages s’étaient mis en route, suivis des populations, de toute la nature en fête, souriant au petit dans ses langes. Elle, la mère, pendant qu’il buvait sa vie, rêvait déjà d’avenir. Que serait-il, quand elle l’aurait fait grand et fort, en se donnant toute ? Un savant qui enseignerait au monde un peu de la vérité éternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire à son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et font régner la justice ? Elle le voyait très beau, très bon, très puissant. Et c’était le rêve de toutes les mères, la certitude d’être accouchée du messie attendu ; et il y avait là, dans cet espoir, dans cette croyance obstinée de chaque mère au triomphe certain de son enfant, l’espoir même qui fait la vie, la croyance qui donne à l’humanité la force sans cesse renaissante de vivre encore.

Que serait-il, l’enfant ? Elle le regardait, elle tâchait de lui trouver des ressemblances. De son père, certes, il avait le front et les yeux, quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la tête. Elle-même se reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton délicat. Puis, sourdement inquiète, c’étaient les autres qu’elle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui étaient là, inscrits sur l’Arbre, déroulant la poussée des feuilles héréditaires. Était-ce donc à celui-ci, à celui-là, ou à cet autre encore, qu’il ressemblerait ? Et elle se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son cœur était gonflé de l’éternelle espérance. La foi en la vie, que le maître avait enracinée en elle, la tenait brave, debout, inébranlable. Qu’importaient les misères, les souffrances, les abominations ! La santé était dans l’universel travail, dans la puissance qui féconde et qui enfante. L’œuvre était bonne, quand il y avait l’enfant, au bout de l’amour. Dès lors, l’espoir se rouvrait, malgré les plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines. C’était la vie perpétuée, tentée encore, la vie qu’on ne se lasse pas de croire bonne, puisqu’on la vit avec tant d’acharnement, au milieu de l’injustice et de la douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur l’Arbre des ancêtres, déployé près d’elle. Oui ! La menace était là, tant de crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et tant de bonté souffrante ! Un si extraordinaire mélange de l’excellent et du pire, une humanité en raccourci, avec toutes ses tares et toutes ses luttes ! C’était à se demander si, d’un coup de foudre, il n’aurait pas mieux valu balayer cette fourmilière gâtée et misérable. Et, après tant de Rougon terribles, après tant de Macquart abominables, il en naissait encore un. La vie ne craignait pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de son éternité. Elle poursuivait son œuvre, se propageait selon ses lois, indifférente aux hypothèses, en marche pour son labeur infini. Au risque de faire des monstres, il fallait bien qu’elle créât, puisque, malgré les malades et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec l’espoir sans doute que les bien portants et les sages viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et recommence, vers l’achèvement ignoré ! La vie où nous baignons, la vie aux courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer sans bornes !

Un élan de ferveur maternelle monta du cœur de Clotilde, heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C’était une prière, une invocation. À l’enfant inconnu, comme au dieu inconnu ! À l’enfant qui allait être demain, au génie qui naissait peut-être, au messie que le prochain siècle attendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de leur souffrance ! Puisque la nation était à refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne ? Il reprendrait l’expérience, relèverait les murs, rendrait une certitude aux hommes tâtonnants, bâtirait la cité de justice, où l’unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans les temps troublés, on doit attendre les prophètes. À moins qu’il ne fût l’Antéchrist, le démon dévastateur, la bête annoncée qui purgerait la terre de l’impureté devenue trop vaste. Et la vie continuerait malgré tout, il faudrait seulement patienter des milliers d’années encore, avant que paraisse l’autre enfant inconnu, le bienfaiteur.

Mais l’enfant avait épuisé le sein droit ; et, comme il se fâchait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit à sourire, sous la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand même, elle était l’espérance. Une mère qui allaite, n’est-ce pas l’image du monde continué et sauvé ? Elle s’était penchée, elle avait rencontré ses yeux limpides, qui s’ouvraient ravis, désireux de la lumière. Que disait-il, le petit être, pour qu’elle sentît battre son cœur, sous le sein qu’il épuisait ? Quelle bonne parole annonçait-il, avec la légère succion de sa bouche ? À quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu’il serait un homme, fort de tout ce lait qu’il aurait bu ? Peut-être ne disait-il rien, peut-être mentait-il déjà, et elle était si heureuse pourtant, si pleine d’une absolue confiance en lui !

De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fanfares. Ce devait être l’apothéose, la minute où la grand-mère Félicité, avec sa truelle d’argent, posait la première pierre du monument élevé à la gloire des Rougon. Le grand ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du dimanche, était en fête. Et, dans le tiède silence, dans la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait à l’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l’air, tout droit, dressé comme un drapeau d’appel à la vie.
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